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Divili byste se – aspoň si tedy myslím, že byste byli překvapení –, kolik lidí se mě ptá, proč ještě píšu povídky. Důvod je docela prostý: dělá mi to radost. Založením jsem romanopisec, to připouštím, a mám zalíbení v dlouhých románech, které umožní jak spisovateli, tak čtenáři ponořit se do příběhu natolik, že se z fikce stává téměř skutečný svět. Když má taková tlustá kniha úspěch, nedojde mezi spisovatelem a čtenářem jen k flirtu – oni spolu uzavřou sňatek… Je však třeba něco říct o kratším, intenzivnějším prožitku. Může být osvěžující, někdy i šokující, jako valčík s cizincem, kterého už nikdy neuvidíte, nebo polibek ve tmě či krásná kuriozitka vyložená na laciném ubrusu v pouličním bazaru. A je pravda, že když jsou mé povídky uspořádány do sbírky, vždycky si připadám jako pouliční prodavač, ovšem takový, který prodává jen o půlnoci. Rozložím své zboží a zvu čtenáře – to jest vás –, abyste přišli blíž a vybrali si to své.
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	Stephen King (*1947) je jedním z nejúspěšnějších amerických spisovatelů současnosti. Český čtenář ho již důvěrně zná z řady románů, které v posledních letech u nás vyšly – například Mrtvá zóna, Nezbytné věci, Řbitov zvířátek, Carrie, Žhářka, To, Svědectví, Prokletí Salemu, Osvícení, Doktor Spánek, Revival, Právo nálezce a další. Mistr hororu píše i detektivní příběhy nebo povídky – nakladatelství Beta nedávno znovu vydalo soubor kratších textů Srdce v Atlantidě a velkého ohlasu se dočkaly detektivky Lunapark a Pan Mercedes. Za poslední jmenovanou knihu získal Stephen King prestižní Cenu Edgara Allana Poea.
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Autorova poznámka

	Některé z těchto povídek už byly publikovány, ale to neznamená, že byly tehdy hotové a že jsou hotové i teď. Dokud spisovatel neodejde do důchodu nebo neumře, jeho dílo hotové není. Vždycky se dá trochu přeleštit nebo v něčem upravit. A přibyla hromádka nových povídek. Ještě něco bys měl vědět, Věrný čtenáři: jsem moc rád, že tu pořád oba jsme. Bezva, ne?
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Střílím od boku a ani nemrknu.
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Úvod

	Přichystal jsem pro tebe pár kousků, Věrný čtenáři. Máš je před sebou, vyložené v měsíčním světle. Ale než se na ty ručně vypracované vzácnosti, které mám na prodej, důkladněji podíváš, trochu si o nich popovídáme, ano? Nebude to trvat dlouho. Tak, posaď se vedle mě. A přisuň se trochu blíž. Já nekoušu.

	I když… známe se už hodně dlouho a zřejmě už víš, že to není tak úplně pravda.

	Že?

	 

	


I

	Divili byste se – aspoň si tedy myslím, že byste byli překvapení kolik lidí se mě ptá, proč ještě píšu povídky. Důvod je docela prostý: jejich psaní mi dělá radost, protože jsem nastavený na to, abych bavil. Hrát na kytaru moc neumím a stepovat už vůbec ne, ale psát umím. Tak to dělám.

	Založením jsem romanopisec, to připouštím, a mám obzvláštní zalíbení v dlouhých románech, které umožní jak spisovateli, tak čtenáři ponořit se do příběhu natolik, že se z fikce stává téměř skutečný svět. Když má taková tlustá kniha úspěch, nedojde mezi spisovatelem a čtenářem jen k flirtu – oni spolu uzavřou sňatek. Když dostanu dopis, kde čtenář píše, jak mu bylo líto, když došel na konec Svědectví nebo Dallasu 63, cítím, že se ta kniha podařila.

	Je však třeba něco říct o kratším, intenzivnějším prožitku. Může být osvěžující, někdy i šokující, jako valčík s cizincem, kterého už nikdy neuvidíte, nebo polibek ve tmě či krásná kuriozitka vyložená na laciném ubrusu v pouličním bazaru. A je pravda, že když jsou mé povídky uspořádány do sbírky, vždycky si připadám jako pouliční prodavač, ovšem takový, který prodává jen o půlnoci. Rozložím své zboží a zvu čtenáře – to jest vás –, abyste přišli blíž a vybrali si to své. Ale nikdy nezapomenu na řádné upozornění: buďte opatrní, milánkové, protože některé z těch kousků jsou nebezpečné. To jsou ty, v nichž jsou skryty zlé sny, ty, na něž nedokážete přestat myslet, když se spánek ne a ne dostavit a vy se ptáte, proč jsou dveře od skříně pootevřené, když víte naprosto přesně, že jste je zavírali.

	~

	


II

	Lhal bych, kdybych tvrdil, že mi vždy vyhovovala přísná disciplína, která je u kratších literárních útvarů zapotřebí. Povídky vyžadují jistou akrobatickou obratnost a tu získáte, jen když budete do úmoru cvičit. Snadné čtení je výsledkem tvrdého psaní, říkají někteří učitelé, a je to pravda. Chyby, které se v románu dají přehlédnout, v povídce bijí do očí. Přísná kázeň je nezbytností. Spisovatel musí držet na uzdě nutkání pustit se po fascinujících vedlejších cestičkách, a držet se hlavní trasy.

	Nikdy nepociťuji omezování svého talentu tak zřetelně, jako když píšu povídky. Potýkal jsem se s pocity neschopnosti a hlubokého strachu, že nedokážu překlenout propast mezi skvělým nápadem a realizováním potenciálu toho nápadu. Srozumitelněji řečeno, konečný produkt mi nikdy nepřipadá tak dobrý jako úžasný nápad, který se mi jednoho dne vynořil z podvědomí společně s nadšenou myšlenkou: Páni! Tohle musím okamžitě napsat!

	Ale někdy je výsledek docela dobrý. A jednou za čas je výsledek dokonce lepší než původní představa. Tohle miluju, když se to stane. Skutečným oříškem je s tou zatracenou povídkou konečně začít, a jsem přesvědčený, že právě tohle je důvod, proč se tolik rádoby spisovatelů s výtečnými nápady nikdy nechopí pera nebo nezačnou bušit do klávesnice. Příliš často je to jako snažit se za studeného dne nastartovat auto. Napoprvé motor ani neškytne, jenom kvílí. Ale když to budete zkoušet zas a znova (a nechcípne baterka), motor chytí… protočí se… a pak se hladce rozjede.

	Jsou tu povídky, na jejichž počátku byl záblesk inspirace (jedna z nich je Letní bouře), a ty jsem musel napsat okamžitě, i když to znamenalo, že přeruším práci na románu. Pak jsou tu další, jako „Míle 81“, která trpělivě čekala desítky let, než na ni přijde řada. Ale to usilovné soustředění, které je k tvorbě dobré povídky zapotřebí, je vždy stejné. Psaní románů je trochu jako baseball, při kterém hra pokračuje tak dlouho, jak je nutné, i když to znamená dvacet směn. Psaní povídek se podobá spíš basketbalu nebo fotbalu: bojujete nejen s protihráči, ale také s časem.

	Pokud jde o psaní beletrie, ať už románů nebo povídek, člověk se neustále učí. Pro finanční úřad jsem sice „profesionální spisovatel“, když podávám daňové přiznání, ale v tvůrčím smyslu jsem stále amatér, který se pořád učí řemeslo. Všichni jsme takoví. Každý den strávený psaním znamená něco se učit a bojovat o to, abychom udělali něco nového. Podvádět není dovoleno. Člověk nemůže svůj talent zvětšit – s tím nic nenaděláte –, ale je možné zabránit tomu, aby chátral. Aspoň já si to rád myslím.

	A navíc – pořád to miluju.

	~

	


III

	Takže tady je mé zboží, milý Věrný čtenáři. Dnes večer prodávám od všeho trochu – příšeru, která vypadá jako auto (v duchu Christiny), muže, který vás dokáže zabít tím, že napíše váš nekrolog, čtenáře elektronických knih, který vstupuje do paralelních světů, a oblíbenou stálici, konec lidské rasy. Rád tohle zboží prodávám, když ostatní prodejci dávno odešli domů, ulice jsou pusté a nad kaňony města pluje chladný srpek měsíce. V tu dobu rád zase rozprostřu svoji deku a na ni rozložím své zboží.

	 

	Dost řečí. Možná byste už rádi něco koupili, ne? Všechno, co vidíte, je ruční práce, a i když je mi každý z těch kousků milý, rád je prodám, protože jsem je vytvořil speciálně pro vás. Klidně si je pořádně prohlédněte, ale buďte opatrní, prosím.

	Ty nejlepší mají zuby.

	 

	6. srpna 2014

	 


Když mi bylo devatenáct let a chodil jsem na Mainskou univerzitu, jezdil jsem autem z Orona do malého města Durham, které v mých knihách obvykle vystupuje jako Harlow. Podnikal jsem tuto cestu zhruba každé tři týdny, abych se viděl se svou dívkou… a také s matkou, když už tam budu. Jezdil jsem ve stejšnu Ford ročník 1961: ten jich měl šest, aby jel fest, a ještě tři do foroty (jestli nevíte, o co jde, zeptejte se tatínka). To auto mi přenechal můj bratr David.

	Na dálnici I-95 nebyl tehdy velký provoz, a jakmile se začátkem září přehoupl Den práce a letní hosté se vrátili ke svému všednímu pracovnímu životu, na některých dlouhých úsecích jsem potkával jen sem tam auto. Tehdy samozřejmě nebyly žádné mobilní telefony. Když se vám porouchal vůz, měli jste na výběr dvě věci: spravit to sám, anebo počkat, až zastaví nějaký dobrý samaritán a sveze vás do nejbližšího servisu.

	Během těch stopadesátimílových cest jsem si vymyslel speciální horor o Míli 85, což byla absolutní pustina mezi Gardinerem a Lewistonem. Došel jsem k přesvědčení, že jestli se můj starý stejšn opravdu podělá, stane se to tam. Přímo jsem ho viděl, jak dřepí v odstavném pruhu, sám a opuštěný. Zastavil by někdo, aby se přesvědčil, jestli se řidiči něco nestalo? Jestli se třeba nesvalil na přední sedadlo, kde umírá na infarkt? Samozřejmě že by někdo zastavil. Dobří samaritáni jsou všude, zvlášť v drsných krajích. Lidé, kteří bydlí v zapadákovech, se o své lidi starají.

	Jenže co kdyby byl můj starý stejšn návnada? napadlo mě. Příšerná past na neopatrné kolemjdoucí? Pomyslel jsem si, že by z toho byl dobrý příběh, a taky byl. Nazval jsem ho „Míle 85“. Nikdy jsem ho nepřepisoval, natož publikoval, protože jsem ho ztratil. Tehdy jsem pravidelně mlsal LSD a ztrácel všechno možné. Včetně rozumu, byť krátkodobě.

	Teď rychle skočíme o skoro čtyřicet let dopředu. Přestože v jedenadvacátém století je provoz na mainském úseku dálnice I-95 hustší, po Dni práce vždycky výrazně zřídne a rozpočtové škrty donutily stát uzavřít spoustu odpočívadel. Patří k nim i benzínka kombinovaná s Burger Kingem (kde jsem spořádal spoustu whopperů) poblíž výjezdu na Lewiston. Stojí opuštěná a stále smutnější a ošuntělejší a na příjezdové i výjezdové rampě jsou zátarasy se značkou zákaz vjezdu. V tuhých zimách se nadělaly na parkovišti boule a prasklinami vyrašil plevel.

	Když jsem jednou jel kolem, vzpomněl jsem si na svou starou ztracenou povídku a rozhodl se ji znovu napsat. Jelikož se to opuštěné dálniční odpočívadlo nacházelo o něco jižněji než strašlivá Míle 85, musel jsem změnit název. Ale myslím, že všechno ostatní je skoro stejné. Ta dálniční oáza už je možná pryč – stejně jako starý velký ford, moje dávná přítelkyně a spousta mých starých zlozvyků –, ale příběh zůstává. Patří k mým oblíbeným.

	 


Míle 81

	


1. Pete Simmons (kolo Huffy, rok výroby 2007)

	„Nemůžeš jít s náma,“ řekl starší bratr.

	George mluvil potichu, i když ostatní kamarádi – parta dvanáctiletých a třináctiletých kluků ze sousedství, kteří si říkali Drsní jezdci – stáli na konci ulice a čekali na něj. Ne zrovna trpělivě. „Je to moc nebezpečné.“

	Pete odpověděl: „Nebojím se.“ Mluvil docela odhodlaně, i když se přece jen trochu bál. George a jeho kamarádi měli namířeno do pískovny za bowlingovou hernou. Tam budou hrát hru, kterou vymyslel Normie Therriault. Normie byl vůdcem Drsných jezdců a ta hra se jmenovala Pekelní paragáni. K okraji vytěžené jámy vedla vyježděná cesta a hra spočívala v tom, že jste po ní jeli na kole plnou rychlostí, při tom ječeli z plných plic „Jezdci vedou!“ a vyletěli ze sedla, jakmile jste přejeli hranu jámy. Obvykle se padalo zhruba ze tří metrů a předpokládaná přistávací plocha byla měkká, ale dřív nebo později někdo dopadne na štěrk místo na písek a nejspíš si zlomí ruku nebo kotník. To věděl i Pete (i když měl pocit, že je to tím lákavější). Pak na to přijdou rodiče a Pekelní paragáni budou mít utrum. Ale prozatím se ta hra – samozřejmě bez přileb – hrála.

	George měl však tolik rozumu, aby bratrovi nedovolil s nimi chodit. Měl na Petea dávat pozor, když jsou rodiče v práci. Kdyby si Pete ve štěrkovně rozmlátil svůj huffy, George by vyfasoval nejmíň na týden zaracha. Kdyby si mladší brácha zlomil ruku, byl by z toho měsíc. A kdyby – bůh chraň – to byl místo ruky krk, George by nejspíš zůstal trčet ve svém pokoji, dokud by neodešel na vysokou.

	Nemluvě o tom, že měl toho malého hovňouse rád.

	„Prostě se poflakuj tady,“ přikázal mu George. „My se za pár hodin vrátíme.“

	„A s kým tu asi mám být?“ zeptal se Pete. Byly jarní prázdniny a všichni jeho kamarádi, které by matka nazvala „přiměřeného věku“, byli zřejmě někde jinde. Několik jich odjelo do Disney Worldu v Orlandu, a když si na to Pete vzpomněl, srdce se mu zaplnilo závistí a žárlivostí – odpornou směskou, ale podivně chutnou.

	„Prostě buď někde tady,“ řekl George. „Zajdi si do obchodu nebo tak něco.“ Zašátral v kapse a vytáhl pár pomačkaných jednodolarovek. „Tady máš prachy.“

	Pete se na ně podíval. „Jéžiš, za to si koupím corvettu. Možná dvě.“

	„Hoď sebou, Simmonsi, nebo pojedem bez tebe!“ křikl Normie.

	„Už jdu!“ houkl George. Potom potichu řekl Peteovi: „Vezmi si ty peníze a neotravuj.“

	Pete si peníze vzal. „Přinesl jsem si i lupu,“ nevzdával se. „Chtěl jsem jim ukázat…“

	„Ten dětinský trik všichni viděli už tisíckrát,“ přerušil ho George, ale když uviděl, jak se koutky Peteových úst stáhly dolů, pokusil se tu ránu zmírnit. „A kromě toho se podívej na nebe, troubo. Oheň lupou nezapálíš, když je zataženo. Vydrž tady. Až se vrátím, zahrajeme si na počítači Battleship nebo tak něco.“

	„Tak jo, padavko!“ zaječel Normie. „Na sráče se nečeká!“

	„Musím jít,“ řekl George. „Buď tak hodný a neudělej nějaký průšvih. Drž se v naší čtvrti.“

	„Nejspíš si přerazíš záda a budeš nadosmrti ochrnutý,“ řekl Pete… a pak spěšně plivl mezi vidlicí prstů, aby kletbu zrušil. „Hodně štěstí!“ zavolal za bratrem. „Doskoč nejdál!“

	George zamával jednou rukou, jako že slyšel, ale neohlédl se. Stál v pedálech svého kola, starého a velkého schwinnu, který Pete obdivoval, ale jezdit na něm neuměl (jednou to zkusil, a vymázl se hned pár metrů od garáže). Pete se za ním díval, jak zrychluje a uhání po cestě mezi domy na předměstí v Auburnu, aby dohnal své kamarády. Potom osaměl.

	~

	Ze sedlové brašny vytáhl zvětšovací sklo a přidržel si ho nad předloktím, ale neobjevil se žádný světelný flíček ani žár. Zachmuřeně se podíval na nízko visící mračna a zase lupu schoval. Byla dobrá, značka Richforth. Dostal ji loni k Vánocům jako pomůcku ke školnímu přírodovědnému projektu s mravenčí farmou.

	„Skončí v garáži, kde se na ni bude akorát prášit,“ prorokoval otec, ale i když projekt s mravenčí farmou v únoru skončil (Pete a jeho parťačka Tammy Withamová dostali za jedna), Petea lupa dosud neomrzela. Hlavně moc rád vzadu na dvorku vypaloval díry do kusů papíru.

	Dnes však ne. Dnešní odpoledne se před ním prostíralo jako poušť. Mohl jít domů dívat se na televizi, ale táta zamkl všechny zajímavé programy, když zjistil, že George si nahrává Impérium: Mafie v Atlantic City, kde se to hemžilo gangstery ze starých časů a nahými kozami. Podobný zámek se ocitl i v Peteově počítači a on ještě nepřišel na to, jak ho obejít, i když nakonec to zjistí, byla to jen otázka času.

	Takže?

	„Takže co,“ řekl potichu a začal pomalu šlapat na kole ke konci Murphy Street. „Takže… sakra… co.“

	Na hru Pekelní paragáni byl malý, protože to bylo moc nebezpečné. Taková blbost. Hrozně si přál vymyslet něco, čím by Georgeovi a Normiemu a všem Jezdcům ukázal, že i malí kluci dokážou čelit nebez-

	A v tu chvíli dostal nápad, prostě jen tak. Mohl by prozkoumat to opuštěné odpočívadlo u silnice. Podle Petea o něm Paragáni nevěděli, protože jemu samému o něm pověděl kluk jeho věku, Craig Gagnon. Říkal, že tam loni na podzim byl s několika dalšími desetiletými kluky. Samozřejmě že si to celé mohl vymyslet, ale Pete neměl ten pocit. Craig o tom vyprávěl velice podrobně a nepatřil k těm, kdo si umějí dobře vymýšlet. Vlastně patřil k těm tupějším.

	Pete, s cílem před sebou, začal šlapat rychleji. Na konci Murphy Street to střihl vlevo na Hyacinth Street. Na chodníku nikdo nebyl a ani auta tu nejezdila. Od Rossignolových uslyšel kňučení vysavače, ale jinak se zdálo, že všichni spí nebo jsou mrtví. Pete soudil, že jsou nejspíš v práci, jako jeho rodiče.

	Vzal to doprava na Rosewood Terrace a minul žlutou značku s nápisem slepá ulice. Stálo tu jen tucet domů. Na konci ulice byl drátěný plot. Za ním houština křoví a přerostlých náletových stromů. Když se Pete přiblížil k plotu (a k totálně zbytečné ceduli, která na něm visela a hlásala neprůjezdná ulice), přestal šlapat a zastavil.

	Chápal – matně –, že i když považuje George a ty jeho Jezdce za Velké kluky (za něž se Jezdci rozhodně považovali), ve skutečnosti to žádní Velcí kluci nejsou. Opravdoví Velcí kluci byli mladí grázlové, kteří už měli řidičák a holku. Opravdoví Velcí kluci chodili na střední. Rádi pili, hulili trávu, poslouchali heavy metal nebo hip-hop a věčně se ocucávali se svýma holkama.

	Takže opuštěné odpočívadlo.

	Pete sesedl ze svého huffyho a rozhlédl se, jestli ho někdo nepozoruje. Nikdo tam nebyl. Dokonce ani otravná dvojčata Crosskillových, která ráda skákala přes švihadlo (v tandemu) po celé čtvrti, pokud zrovna netrčela ve škole, nebyla nikde v dohledu. Což byl podle Peteova názoru zázrak.

	Odněkud zblízka Pete slyšel neustálé vhúš vhúš vhúš aut, projíždějících po dálnici I-95 na jih do Portlandu nebo na sever do Augusty.

	I kdyby Craig nekecal, nejspíš je ten plot už spravený, pomyslel si Pete. Takhle dneska dopadá všechno.

	Ale když se naklonil blíž, viděl, že i když plot vypadá celý, ve skutečnosti to tak není. Někdo (nejspíš nějaký Velký kluk, který se už dávno připojil k řadám nudných Mladých dospělých) prostřihl řadu drátěných ok zdola až nahoru. Pete se znovu rozhlédl, pak zahákl prsty do kovových kosočtverců a zatlačil. Očekával odpor, ale žádný nenastal. Proříznutý plot se rozevřel jako brána před farmou. Takže ti Fakt velcí kluci sem chodili. Paráda.

	Dávalo to smysl, vzato kolem a kolem. Sice měli řidičák, ale vjezd a výjezd na odpočívadlo Míle 81 teď byly zablokované velkými oranžovými sloupky, jaké používají opraváři silnic. Popraskaným asfaltem na prázdném parkovišti prorůstala tráva. Pete to viděl na vlastní oči už tisíckrát, protože jeho školní autobus, na který nasedal v Laurewoodu, projížděl po I-95 kolem tří odboček, než Pete vystoupil v Sabattus Street, kde stála Auburnská základní škola č. 3, přezdívaná Alcatraz.

	~

	Pamatoval doby, kdy bylo odpočívadlo ještě otevřené. Byla tam benzínka, Burger King, jogurtárna TCBY a restaurace Sbarro. Pak to tam zavřeli. Peteův táta říkal, že je na dálnici příliš mnoho odpočívadel a že stát si nemůže dovolit udržovat je všechna v provozu.

	Pete provedl kolo dírou v plotě a pak provizorní bránu pečlivě zatlačil zpátky, až se kosočtvercová oka spojila a plot zase vypadal neporušený. Zamířil ke stěně křovin a dával při tom pozor, aby pneumatiky huffyho nepřejely přes žádné rozbité sklo (byly ho na této straně plotu spousty).

	Začal hledat něco, o čem věděl, že to tu určitě je, ten proříznutý plot to prozradil.

	A opravdu to tam bylo, vyznačkované típnutými vajgly a několika vyhozenými láhvemi od piva a lijnonády: chodníček mířící hlouběji do houštin. Pete, který kolo stále vedl, se po něm pustil. Vysoké křoví ho pohltilo. Rosewood Terrace za ním dřímalo v dalším podmračeném jarním dnu.

	Vypadalo to, jako by tam Pete Simmons nikdy ani nebyl.

	~

	Chodníček od drátěného plotu k odpočívadlu Míle 81 byl podle Peteova odhadu asi půl míle dlouhý a byl posetý směrovkami Velkých Kluků: válelo se tu půl tuctu malých hnědých lahviček (u dvou stále ještě byly kokainové lžičky ulepené od soplu), prázdné sáčky od pamlsků, kalhotky lemované krajkou zavěšené na trnitém keři (Peteovi připadaly, že už tam nějakou dobu visí, možná padesát let) a také – jackpot! – poloprázdná láhev vodky Popov se stále zašroubovaným uzávěrem. Pete nad ní chvíli dumal a pak ji zastrčil do sedlové brašny ke zvětšovacímu sklu, nejnovějšímu vydání Zámku a klíče a svačinovému sáčku s několika slepovanými sušenkami Oreos s dvojitou náplní.

	Protlačil kolo přes líný potůček, a bingo-bongo, vynořil se za odpočívadlem. Byl tam další drátěný plot, ale i tady byl proříznutý, a Pete se jím hned protáhl. Stezka pokračovala vysokou trávou až na parkoviště vzadu. Tam nejspíš kdysi zajížděly dodávky se zbožím pro restaurace, usoudil Pete. Těsně u budovy uviděl na asfaltu tmavší obdélníky, tam stávaly popelnice. Pete sklopil na huffým stojánek a na jednom tom obdélníku zaparkoval.

	Srdce mu bušilo při pomyšlení, co se teď stane. Vloupání a nedovolené vniknutí, brouku. Za to by tě mohli zavřít. Ale bude to vloupání a nedovolení vniknutí, i když najde otevřené dveře nebo uvolněné prkno, jimiž jsou zatlučená okna? Domyslel si, že to stále bude vniknutí, ale znamenalo to samo o sobě zločin?

	V hloubi duše věděl, že ano, ale předpokládal, že když se nebude vloupávat, do vězení by ho neposlali. A vůbec, copak sem nepřišel něco riskovat? Aby se měl později čím chlubit před Normiem a Georgem a ostatními Drsnými jezdci?

	Jasně, bál se, ale aspoň se už nenudil.

	Zkusil dveře s vybledlým nápisem pouze pro zaměstnance a zjistil, že jsou nejen zamčené, ale důkladně zamčené – ani se nehnuly. Vedle nich byla dvě okna, ale už od pohledu poznal, že jsou pevně zabedněná. Pak si vzpomněl na ten drátěný plot, který vypadal celý, ale nebyl, a opřel se do prken. Nic. Svým způsobem se mu ulevilo. Mohl by to čestně odpískat, pokud by chtěl.

	Jenže… Fakt velcí kluci dovnitř určitě chodili. O tom byl přesvědčený. Tak jak to dělali? Šli zepředu? Kde na ně bylo z dálnice krásně vidět? Možná ano, pokud sem chodili v noci, ale Pete neměl v úmyslu to zkoušet za bílého dne. Když každý projíždějící řidič s mobilem mohl vytočit policii a říct: „Napadlo mě, že byste rádi věděli, že na odpočívadle Míle 81 se poflakuje nějaký malý kluk. Tam, kde býval Burger King, víte?“

	Radši bych si zlomil ruku jako Pekelný paragán, než abych musel volat našim od polišů v Gray State. Radši bych si zlámal obě ruce a skřípl sipinďu do zipu v džínách.

	No, to snad přece jen ne.

	Pomalu zamířil k nakládací rampě a tam, zas: jackpot. Na začátku betonového ostrůvku ležely desítky rozšlápnutých cigaretových špačků plus několik dalších maličkých hnědých laviček, obklopujících svého krále: tmavě hnědou lahvičku pseudoefedrinového NyQuilu. Rampa, ke které couvaly velké dodávky, aby vyložily zboží, byla pro Petea ve výši očí, ale beton se drolil a poskytoval spoustu škvír, o které mohl obratný kluk opřít špičky svých kotníčkových kecek Chuck Taylor. Pete zvedl ruce nad hlavu, zahákl prsty do děr v betonové rampě… a zbytek je historie, jak se říká.

	Na rampě byl vybledlý červený nápis, který tam kdosi nasprejoval: edward little válí, red eddies vedou. To není pravda, pomyslel si Pete. Vedou Drsní jezdci. Pak se ze svého momentálního bidýlka rozhlédl kolem, zašklebil se a řekl: „Vlastně vedu já.“ A jak tak stál nad prázdným parkovištěm za motorestem, měl pocit, že to tak je. Aspoň v této chvíli.

	~

	Slezl dolů – jen aby se ujistil, že to není problém – a pak si vzpomněl na věci v sedlové brašně. Zásoby pro případ, že se tu rozhodne strávit odpoledne různými výzkumy a tak. Přemýšlel, co si má vzít, pak se rozhodl sedlovou brašnu odepnout a vzít si všechno. Dokonce i zvětšovací sklo se může hodit. V hlavě se mu začala rýsovat neurčitá představa: mladičký detektiv objeví v opuštěném motorestu oběť vraždy a vyřeší ten případ dřív, než policie vůbec zjistí, že se stal nějaký zločin. V duchu se viděl, jak vysvětluje užaslým Jezdcům, že to bylo vlastně docela snadné. Elementární, mí drazí debilové.

	Samozřejmě to byla blbost, ale bylo zábavné si to představovat.

	Zdvihl brašnu, položil ji na nákladní rampu (byl při tom obzvlášť opatrný ohledně poloplné láhve s vodkou) a pak vylezl nahoru za ní. Vrata z vlnitého plechu, vedoucí dovnitř, byla aspoň čtyři metry vysoká a dole zajištěná ne jedním, ale dvěma obrovitými visacími zámky, nicméně hned vedle byly ve vratech vsazeny dveře lidského rozměru. Peter vzal za kouli na dveřích. Neotočila se a dveře lidského rozměru se neotevřely, když za ně tahal a tlačil, ale trochu povolily. Vlastně docela dost. Podíval se dolů a uviděl dřevěný klínek, který byl vmáčknutý pod dolní hranu dveří. To teda bylo super zajištění, panečku. Na druhou stranu, co se dalo čekat od kluků, kteří byli sjetí koksem a sirupem proti kašli?

	Pete klínek vytáhl, a když vzal za dveře tentokrát, s vrznutím se otevřely.

	~

	Velká okna vpředu bývalého Burger Kingu byla zakrytá drátěným pletivem a ne prkny, takže Pete bez potíží viděl, co tu bylo k vidění. Všechny jídelní stolky a boxy z restaurační části zmizely, po kuchyni zbyla jen tmavá díra s několika dráty trčícími ze zdí a několik jich viselo i ze stropního obložení, ale nedalo se říct, že tu nezůstal žádný nábytek.

	Uprostřed, mezi skládacími židličkami, byly k sobě přistrčené dva staré lehké stolky. Na této zdvojené ploše stálo půl tuctu špinavých plechových popelníků, několik balíčků umaštěných karet značky Bicycle a stojan na pokerové žetony. Stěny zdobilo dvacet nebo třicet plakátků z časopisů. Ty si Pete prohlédl s velkým zájmem. Kundy už znal, zahlédl jich víc než pár na HBO a CinemaSpank (než se rodiče poučili a prémiové kanály kabelovky zablokovali), ale tyhle kundy byly oholené. Pete netušil, proč to má být taková bomba – jemu připadaly dost oblemcané –, ale usoudil, že tenhle program ocení líp, až bude starší. Kromě toho mu to vynahradily nahé kozy. Nahý kozy byly kurva skvělý.

	V rohu byly tři špinavé matrace sražené k sobě stejně jako ty stolky, ale Pete už byl dost velký na to, aby věděl, že tady se poker nehrál.

	„Ukaž mi kundu!“ poručil jedné z dívek z Hustleru na zdi a zahihňal se. Pak řekl: „Ukaž mi oholenou kundu!“ a rozřehtal se. Trochu litoval, že tu není Craig Gagnon, i když Craig byl blbec. Mohli se chechtat oholeným kundám společně.

	Začal se procházet kolem a pořád vyfrkával bublinky smíchu. V motorestu bylo vlhko, ale ne vyloženě zima. Nejhorší byl ten smrad, směska cigaretového a marihuanového kouře, zvětralého chlastu a plísně porůstající zdi. Pete měl dojem, že cítí i shnilé maso. Nejspíš ze sendvičů koupených u Rosselliho nebo v Subwayi.

	Na zdi vedle pultu, kde si lidé kdysi objednávali obří burgery, objevil Pete další plakát. Na tomhle byl Justin Bieber, Beebovi tu mohlo být tak šestnáct. Měl začerněné zuby a někdo mu přilípl na tvář samolepku s náckovským tetováním. Z Beebovy zježené čupřiny se nořily červeně namalované čertovské rohy. Z obličeje mu trčely šipky. Na zdi nad plakátem bylo fixem napsáno huba 15 bodů, nos 25 bodů, oči 30 každý zvlášť.

	Pete šipky vytáhl a vracel se přes velkou prázdnou místnost, až narazil na černou značku na podlaze. Bylo tam napsáno beeberova lajna. Pete se za ni postavil a desetkrát nebo dvanáctkrát si těmi šesti šipkami hodil. Při posledním pokusu získal sto dvacet pět bodů. Podle něj to bylo docela slušné. Představoval si, jak mu George a Normie Therriault tleskají.

	Přešel k oknu zakrytému pletivem a zahleděl se ven na prázdné betonové ostrůvky, na kterých stávaly benzínové stojany, a na projíždějící auta za nimi. Bylo jich málo, těch aut. Pete usoudil, že až přijde léto, znovu bude dálnice plná aut turistů a lidí přijíždějících na dovolenou, leda že by měl táta pravdu a cena benzínu se vyšplhá na sedm babek za galon a všichni radši zůstanou doma.

	Co teď? Už hrál šipky, už si prohlédl dost oholených pipin, aby mu to vydrželo… no, možná ne do konce života, ale pár měsíců určitě, žádná vražda k řešení tu nebyla, takže co teď?

	Vodka, rozhodl se. Ta přijde na řadu jako další. Párkrát si ucucne, jenom aby si dokázal, že to opravdu udělal a aby působil věrohodně, což bylo životně důležité, až se bude klukům chlubit. Pak si nejspíš sbalí saky paky a vrátí se do Murphy Street. Udělá, co bude moct, aby jeho dobrodružství vypadalo zajímavé – dokonce napínavé –, ale popravdě řečeno, tady ta špeluňka nebyla ani jedno z toho. Bylo to jenom místo, kam si Fakt velcí kluci chodili zahrát karty a muchlovat se s holkama a nezmoknout při tom, když pršelo.

	Ale chlast… to už bylo něco.

	Odnesl si sedlovou brašnu k matraci a posadil se (dával při tom pozor, aby se vyhnul flekům, kterých tu byla spousta). Vytáhl láhev vodky a s jakýmsi pochmurným zaujetím si ji prohlížel. V necelých jedenácti letech ještě nijak zvlášť netoužil zkoušet radosti dospěláků. Loni se zmocnil jedné otcovy cigarety a za večerkou ji vykouřil. Tedy, vykouřil jenom půlku. Pak se zlomil v pase a vyhodil si oběd mezi tenisky. Toho dne získal zajímavý, ale nijak zvlášť cenný poznatek: fazole s párkem nevypadají nijak skvěle, když si je strkáte do pusy, ale aspoň dobře chutnají. Když se vracejí ven, vypadají odporně a chutnají ještě hůř.

	Okamžitá a důrazná reakce jeho těla mu napověděla, že s alkoholem to nebude o nic lepší, pravděpodobně horší. Ale jestli se aspoň trochu nenapije, tak všechny chlubivé řeči budou lež. A jeho bratr George měl na lži čich, aspoň pokud šlo o Petea.

	Nejspíš budu zase zvracet, pomyslel si, a pak řekl: „Dobrá zpráva je, že tady v té žumpě nebudu první.“

	To ho znovu rozesmálo. Stále se usmíval, když odšrouboval víčko a přidržel si hrdlo láhve u nosu. Něco ucítil, ale nijak zvlášť. Možná to byla voda místo vodky, a ten pach byl jenom ze zbytku. Zvedl hrdlo láhve k ústům a trochu doufal, že je to pravda, ale zároveň trochu doufal, že to pravda není. Nic moc neočekával a rozhodně se nechtěl opít a třeba si zlámat vaz, až se bude pokoušet slézt dolů z té nákladní rampy, ale byl zvědavý. Jeho rodiče tohle pili strašně rádi.

	„Kdo to vymyslel, jde první,“ řekl úplně bezdůvodně, a trochu usrkl.

	Nebyla to voda, to bylo jisté. Chutnalo to jako pálivý, řídký petrolej. Polkl, hlavně překvapením. Vodka mu protekla jako horká láva hrdlem a pak v žaludku explodovala.

	„Ježíííšimarjá!“ vyjekl Pete.

	Do očí mu vhrkly slzy. Podržel láhev v natažené paži před sebou, jako by ho uštkla. Ale žár v břiše už polevoval a Pete se cítil docela dobře. Ne opilý a ani mu nebylo na zvracení. Zkusil další malý doušek, když už věděl, co má čekat. Pálení v puse… pálení v krku… a potom, bum v žaludku. Vlastně to bylo docela bezva.

	Začaly ho lechtat paže a dlaně. Možná i krk. Nebylo to mravenčení, jako když si přesedíte nohu, ale spíš jako by se něco probouzelo.

	Pete znovu zvedl láhev ke rtům, ale pak ji spustil. Mohly ho potkat horší věci než pád z nákladové rampy nebo že se cestou domů vybourá na kole (letmo zauvažoval, jestli můžou člověka zavřít za řízení kola v opilosti, a usoudil, že ano). Dát si pár loků vodky, aby se tím mohl chlubit, byla jedna věc, ale kdyby toho vypil tolik, že by se opil, matka a otec by to po návratu domů poznali. Stačil by jim jediný pohled. Snažit se chovat jako střízlivý by nepomohlo. Pili, jejich přátelé pili a někdy pili až moc. Poznali by ty známky.

	Taky bylo nutno vzít v úvahu obávanou KOCOVINU. Pete a George často v sobotu a neděli ráno vídali mámu a tátu, jak se plouží po domě s rudýma očima a bledou tváří. Brali si vitamínové pilulky, nařizovali synům, aby ztlumili televizi, a hudba byla striktně verboten. KOCOVINA vypadala jako absolutní protiklad legrace.

	Ale stejně, ještě jedno usrknutí by nemuselo škodit.

	Pete polkl trochu větší doušek a vykřikl: „Zuuum, odstartovali jsme!“ To ho rozesmálo. Trochu se mu točila hlava, ale byl to nesmírně příjemný pocit. Kouření nechápal. Pití ano.

	Vstal, trochu se zapotácel, udržel rovnováhu a znovu se zasmál. „Skákejte si do té zasrané pískovny, jak chcete, srabaři,“ pronesl do prázdné restaurace. „Já jsem zasranej ochlasta, a zasranej ochlasta je lepší.“ Tohle bylo hodně legrační a strašně se tomu smál.

	Fakticky jsem ochlasta? Už po třech locích?

	To si nemyslel, ale určitě měl špičku. Takže víc už ne. Stačilo. „Pijte zodpovědně,“ pověděl prázdné restauraci a zasmál se.

	Ještě chvíli se tu bude potloukat a počká, až to z něj vyprchá. Hodinka by měla stačit, možná dvě. Řekněme do tří. Neměl náramkové hodinky, ale pozná, až budou tři, podle zvonění v kostele u sv. Josefa, který byl jenom míli daleko. Pak odejde, nejdřív schová vodku (pro další případné výzkumy) a pod dveře zastrčí ten dřevěný klín. Až se vrátí do jejich ulice, ze všeho nejdřív se zastaví ve večerce, kde si koupí pár těch opravdu silných libavkových žvýkaček, aby mu dech nebyl cítit alkoholem. Slyšel kluky říkat, že rodičům se má krást z domácího baru právě vodka, protože není vůbec cítit, ale Pete byl teď chytřejší dítě než před hodinou.

	„Kromě toho,“ pronesl do vyprázdněné restaurace nabádavým tónem, „vsadím se, že mám červené oči, přesně jako táta, dyš si dá mooc mantini.“ Odmlčel se. Neřekl to úplně dobře, ale na to se vykašle.

	Posbíral šipky, vrátil se na Beeberovu lajnu a zaházel si. Všemi šipkami Justina minul, až na jednu, a to mu připadalo úplně nejvíc k popukání. Napadlo ho, jestlipak by Beeb mohl mít hit s názvem „Moje holka si holí kundu“, a to mu připadalo tak legrační, že se chechtal, až se musel předklonit a opřít se rukama o kolena.

	Když záchvat smíchu pominul, otřel si dvě nudle visící z nosu, otřepí je na podlahu (tohle je hodnocení vaší restaurace, sorry, Burger Kingu, pomyslel si), a pak se dovlekl zpátky na Beeberovu lajnu. Podruhé měl ještě větší smůlu. Ne že by viděl dvojitě nebo něco takového, ale prostě nedokázal Beeba trefit.

	Taky mu přece jenom bylo trochu blbě. Ne moc, ale byl rád, že si nedal čtvrtého loka. „To bych hodil šavli,“ řekl. Zasmál se a pak si dunivě odříhl, až ho začalo pálit v krku. Blik. Nechal šipky tam, kde byly, a vrátil se k matracím. Napadlo ho, že se zvětšovacím sklem podívá, jestli po nich nelezou nějaké opravdu malé breberky, ale rozhodl se, že to nechce vědět. Přemýšlel, že sní pár oreosek, ale bál se, co by mu mohly provést se žaludkem. Přece jenom se mu trochu houpal, přiznejme si to.

	Lehl si a založil si ruce za hlavou. Slyšel, že když se opravdu opijete, všechno se s vámi začne točit. Jemu se nic takového nedělo, takže usoudil, že má jenom malou špičku, ale neškodilo by si zdřímnout.

	„Ale ne na moc dlouho.“

	Ne, ne na moc dlouho. Moc dlouho, to by bylo špatné. Jestli nebude doma, až se rodiče vrátí, a jestli ho nikde nenajdou, bude mít průšvih. A George nejspíš taky, protože šel ven bez něj. Otázka zněla, jestli se dokáže probudit, až se rozezní zvony u sv. Josefa?

	Pete si v těch posledních několika vteřinách při vědomí uvědomil, že v to prostě bude muset doufat. Protože už usínal.

	Zavřel oči.

	A v té opuštěné restauraci usnul.

	~

	Venku, v pruhu dálnice 1-95 směřujícím na jih, se objevil stejšn neurčité značky a roku výroby. Šinul se hodně pod přikázanou minimální rychlostí. Rychle uhánějící tirák, který se za ním objevil, prudce odbočil do rychlého pruhu a při tom troubil na houkačku.

	Stejšn, který jel už skoro setrvačností, sjel do odbočovacího pruhu k motorestu a nevšímal si velké značky zavřeno mimo provoz nejbližší benzínová stanice a občerstvení 27 mil. Vrazil do čtyř oranžových sloupků, jejichž řada blokovala vjezd, ty se odkutálely a zastavily se asi sedmdesát metrů od opuštěné budovy restaurace. Dveře u řidiče se otevřely, ale nikdo nevystoupil. Neozvaly se ani varovné signály povykující hej, blboune, máš otevřené dveře. Prostě zůstaly v tichosti pootevřené.

	Kdyby Pete Simmons nechrněl a díval se, řidiče by nezahlédl. Stejšn byl pocákaný blátem a čelní sklo od něj bylo celé umazané. Což bylo divné, protože na severu Nové Anglie nepršelo víc než týden a dálnice byla dokonale suchá.

	Auto stálo kousek od příjezdové rampy, pod zamračeným dubnovým nebem. Sloupky, které povalilo, se zastavily. Dvířka u řidiče zůstala pootevřená.

	~

	


2. Doug Clayton (Prius, rok výroby 2009)

	Doug Clayton byl pojišťovák z Bangoru a mířil do Portlandu, kde měl rezervaci v hotelu Sheraton. Očekával, že tam bude nejpozději ve dvě. Tím pádem mu zbyde spousta času na odpolední zdřímnutí (luxus, který si mohl dovolit málokdy), než si zajde někam na Congress Street na večeři. Zítra se dostaví do Portlandského konferenčního centra svěží a včas, vyzvedne si jmenovku a připojí se ke čtyřem stovkám dalších agentů na konferenci s názvem Požár, bouře a záplavy: Pojištění proti pohromám v jedenadvacátém století. Když Doug míjel značku Míle 82, blížil se ke své vlastní pohromě, ale takového druhu, jaký se na portlandské konferenci nebude probírat.

	Kufr a aktovku měl na zadním sedadle. Na sedadle spolujezdce ležela bible (ve verzi krále Jakuba, Doug by jinou ani neměl). Doug byl jeden ze čtyř laických kazatelů v Církvi Svatého Spasitele, a když byla s kázáním řada na něm, rád mluvil o své bibli jako o „nejlepší pojišťovací příručce“.

	Doug přijal Ježíše Krista za svého osobního spasitele po deseti letech pití, se kterým začal před dvacítkou a skončil před třicítkou. Tento desetiletý mejdan završil bouračkou v autě a třiceti dny v okresním vězení v Penobscotu. První noc v té smradlavé cele velikosti rakve padl na kolena a od té doby si klekal každý večer.

	„Pomoz mi, abych byl lepší,“ modlil se tehdy poprvé, a od té doby pokaždé. Byla to jednoduchá modlitba, která byla vyslyšena poprvé dvojnásobně, pak desetinásobně, pak stonásobně. Doug si myslel, že za dalších pár let to bude tisícinásobek. A co na tom bylo nejlepší? Na konci čekalo nebe.

	Jeho bible byla hodně ohmataná, protože si v ní četl každý den. Miloval všechny příběhy, ale ten, který měl nejradši – o kterém nejčastěji rozjímal –, bylo podobenství o milosrdném Samaritánovi. Už několikrát kázal o této pasáži z Evangelia podle Lukáše a farníci v kostele u Spasitele se pak vždycky rozplývali chválou, bůh jim žehnej.

	Doug soudil, že je to tím, že je ten příběh pro něj tak osobní. Kněz minul oloupeného a zbitého poutníka ležícího u cesty, a stejně tak levita. A kdo jde pak kolem? Nerudný Samaritán nenávidící Židy. Ale právě on zraněnému pomůže, bez ohledu na nerudnost a nenávist vůči Židům. Očistí poutníkovi rány a odřeniny a ováže je. Posadí poutníka na svého osla a zajistí mu ubytování v nejbližším hostinci.

	„Takže kdo z těch tří, myslíš, byl bližním tomu, který upadl mezi lupiče?“ ptá se Ježíš mladého úspěšného zákoníka, který chtěl vědět, jaké jsou požadavky pro podíl na věčném životě. A ten mladý sekáč, ale ne hlupák, odpoví: „Ten, který mu prokázal milosrdenství.“

	Pokud se Doug Clayton něčeho hrozil, pak toho, že by byl jako ten levita v bibli. Že by odmítl pomoci tam, kde byla pomoc potřeba, a přešel na druhý chodník. Takže když uviděl zablácený stejšn zaparkovaný kousek od silnice na odbočce k opuštěnému odpočívadlu – před ním povalené oranžové sloupky, dvířka u řidiče pootevřená –, zaváhal jen na okamžik, než vyhodil blinkr a zajel tam.

	Zaparkoval hned za vozem, zapnul výstražné blinkry a chystal se vystoupit. Pak si všiml, že to vypadá, jako by vzadu na stejšnu nebyla žádná poznávací značka… i když přes vrstvu bahna bylo těžké to poznat. Doug vytáhl ze středové konzule priusu mobil a ujistil se, že je zapnutý. Být milosrdný Samaritán byla jedna věc; blížit se k neoznačené otřískané káře bez dávky opatrnosti, to by bylo prostě hloupé.

	Vykročil k vozu a v levé ruce volně svíral telefon. Ne, žádná poznávací značka, v tom měl pravdu. Zkusil nahlédnout dovnitř zadním oknem, a nic neviděl. Bylo strašně zablácené. Došel ke dveřím u místa řidiče, pak se zastavil, zadíval se na auto jako celek a zamračil se. Byl to ford, nebo chevrolet? Zpropadeně, nemohl to poznat a to bylo divné, protože za svou kariéru pojistil určitě tisíce stejšnů.

	Zakázková výroba? zeptal se v duchu. No, možná… ale kdo by se namáhal upravovat na zakázku stejšn na něco tak obyčejného?

	„Haló, zdravím! Nestalo se vám něco?“

	Došel ke dveřím, a aniž si to uvědomil, sevřel mobil trochu pevněji. Najednou si vzpomněl na jeden film, který ho kdysi jako malého kluka příšerně vyděsil, bylo to něco o strašidelném domě. Parta puberťáků se blížila ke starému opuštěnému domu, a když si jeden všiml, že dveře jsou pootevřené, řekl kamarádům: „Hele, je otevřeno!“ Člověk by na ně nejradši zařval, ať tam nechodí, ale oni tam samozřejmě vlezli.

	To je hloupost. Jestli v tom autě někdo je, mohl by být zraněný.

	Samozřejmě že ten chlapík mohl odejít k restauraci, třeba hledal telefonní automat, ale pokud byl opravdu zraněný…

	„Haló?“

	Doug natáhl ruku ke klice dveří, ale pak si to rozmyslel a naklonil se, aby škvírou nakoukl dovnitř. To, co uviděl, ho vyděsilo. Celé sedadlo bylo pokryté vrstvou bahna, stejně jako přístrojová deska a volant. Tmavý sliz odkapával ze staromódních knoflíků na rádiu, a na volantu byly otisky, které nevypadaly zrovna na to, že je zanechaly ruce. Byly strašně velké, to za prvé, a hlavně ty otisky po prstech byly tenké jako tužky.

	„Je někdo uvnitř?“ Přehodil si mobil do pravé ruky a levačkou chytil dveře, aby je rozevřel dokořán a mohl se tak podívat na zadní sedadlo. „Stalo se někomu…“

	Měl okamžik, aby zaznamenal odporný puch, a pak mu levá ruka vybuchla bolestí tak strašnou, že mu připadalo, jako by mu proskočila celým tělem, kde po sobě zanechávala ohnivé cestičky a plnila mu dutiny agónií. Doug nevykřikl, nemohl. Hrdlo se mu stáhlo prudkým šokem. Podíval se dolů a uviděl, že madlo dveří vypadá, jako by mu probodlo dlaň.

	Prsty sotva viděl. Zůstaly z nich jenom pahýly, které končily těsně pod posledními klouby, kde začínal hřbet ruky. Zbytek ty dveře jaksi spolkly. Zatímco na to Doug zíral, praskl mu prsteník. Snubní prsten upadl a cinkl o dlažbu.

	Něco cítil, ach pane bože a Ježíši Kriste, něco jako zuby. Kousaly. To auto mu požíralo ruku.

	Doug se pokusil odtáhnout. Vystříkla krev, trocha jí dopadla na zablácené dveře, trocha mu šplíchla na kalhoty. Kapky, které dopadly na dveře, okamžitě zmizely za doprovodu tichého zvuku: srrk. Na okamžik se skoro vyprostil. Viděl lesklé kosti prstů, z nichž bylo strženo maso, a před očima mu prolétl přízračný obrázek, jak si sám pochutnává na kuřecím křidýlku z KFC. Ober ho pořádně, než ho odložíš, říkávala matka, nejlepší maso je až na kosti.

	Pak to s ním škublo znovu vpřed. Dvířka u řidiče se pohostinně otevřela: Zdravím, Dougu, čekal jsem na tebe, nasedni si. Hlavou narazil na horní hranu dveří a v tu chvíli měl pocit, že se chladná rýha na jeho čele rozpálila, protože ta hrana mu projela kůží. Ještě jednou se pokusil uniknout, upustil mobil a vzepřel se o zadní okno. Jenže okno povolilo, místo aby vydrželo, a pak mu spolklo ruku. Doug stočil pohled a uviděl, že to, co vypadalo jako sklo, se teď čeří jako jezírko ve větru. A proč se čeřilo? Protože žvýkalo. Protože polykalo.

	Tohle mám za to, že jsem milosrdný sa-

	Potom mu hrana dveří u řidiče prořízla lebku a hladce vklouzla do mozku pod ní. Doug Clayton uslyšel hlasité řinčivé PRASK, jako když v rozpáleném ohništi rupne borový suk. Pak na něj padla temnota.

	Řidič dodávky mířící na jih se ohlédl a uviděl malé zelené auto s blikajícími světly postavené za zabahněným stejšnem. Nějaký muž – ten zřejmě patřil k tomu malému zeleném autu – se nakláněl ke dveřím stejšnu a asi mluvil s řidičem. Porucha, pomyslel si řidič dodávky a zaměřil pozornost znovu na silnici. On žádný milosrdný samaritán není.

	Doug Clayton vletěl dovnitř, jako by ho za košili chytily čísi ruce a vtáhly ho k sobě – ty ruce s velkými dlaněmi a prsty tenkými jako tužka. Stejšn ztratil tvar a svraštil se, jako když ústa ochutnávají něco mimořádně kyselého… nebo mimořádně sladkého. Zevnitř se ozvala řada nejrůznějších křupnutí – jako když člověk dusá v těžkých botách po suchých větvích. Auto zůstalo svrasklé asi deset vteřin a vypadalo spíš jako hrbolatá zaťatá pěst než jako vůz. Potom se ozvalo puk, jako když tenisová raketa prudce odpálí míček, a auto se vyboulilo zpět do podoby stejšnu.

	Slunce krátce vykouklo mezi mraky, zablýsklo se na upuštěném mobilu a nakrátko rozpálilo ohnivý kroužek světla na Dougově snubním prstenu. Pak se znovu zanořilo za mrakovou pokrývku.

	Prius za stejšnem dál blikal všemi čtyřmi blinkry. Vydávaly tichý zvuk jako hodiny: Tik… tik… tik…

	Kolem projelo několik aut, ale moc jich nebylo. Ve dvou pracovních týdnech kolem Velikonoc je na státních dálnicích nejmenší provoz, a odpoledne je druhou nejklidnější denní dobou. Méně aut jezdí už jen mezi půlnocí a pátou ranní.

	Tik… tik… tik.

	Pete Simmons v opuštěné restauraci stále spal.

	~

	


3. Julianne Vernonová (Dodge Ram, rok výroby 2005)

	Julie Vernonová nepotřebovala žádnou bibli, aby uměla být milosrdnou samaritánkou. Vyrostla v malém městě Readfieldu ve státě Maine (počet obyvatel 2400), kde pomoc bližnímu byla životním stylem, a cizinci byli také bližní. Nikdo jí to neříkal tolika slovy. Naučila se to od matky, otce a starších bratrů. Moc o takových věcech nemluvili, ale učení vlastním příkladem je vždy nejmocnější výuková metoda. Když jste viděli chlapa ležícího u cesty, nezáleželo na tom, jestli je to Samaritán nebo Marťan. Zastavili jste se, abyste mu pomohli.

	Nikdy si ani nedělala zvláštní starosti s tím, jestli ji oloupí, znásilní nebo zavraždí někdo, kdo jenom předstírá, že potřebuje pomoc. Když se jí v páté třídě zeptala školní sestra, kolik váží, Julie hrdě odpověděla: „Tatínek říká, že by ze mě bylo k osmdesáti kilům masa. Se staženou kůží trochu míň.“ Dnes, v pětatřiceti letech, by vydala ke sto třiceti kilům, a neměla zájem být nějakému muži dobrou manželkou. Byla lesba skrznaskrz, a byla na to hrdá. Na své dodávce Ram měla vzadu na nárazníku dvě samolepky. Na jedné stálo podporujte rovnost pohlaví. Na druhé byl zářivě růžovou barvou vyjádřen názor gay znamená happy!

	Samolepky však dnes nebyly vidět, protože Julie za sebou táhla přívěs, kterému říkala „koňák“. V Clintonu koupila dvouletou klisnu španělského poníka a teď se vracela do Readfieldu, kde jen dvě míle po silnici od domu, kde vyrůstala, měla farmu i partnerku.

	Vzpomínala, jako často, na pět let cestování s Jiskrami, týmem zápasnic v bahně. Ty roky byly jak zlé, tak dobré. Zlé proto, že zápasy Jisker byly všeobecně považovány za úchylnou zábavu (což svým způsobem asi platilo, soudila Julie), a dobré proto, že viděla kus světa. Většinou toho amerického, pravda, ale Jiskry jednou strávily tři měsíce v Anglii, Francii a Německu, kde se k nim lidé chovali laskavě a s úctou, až to bylo skoro přízračné. Vlastně s nimi jednali jako s mladými dámami.

	Stále měla pas a loni si nechala prodloužit platnost, i když tušila, že se za hranice už nikdy nepodívá. To bylo v podstatě v pořádku. Byla docela spokojená na farmě s Amelií a jejich nesourodou menažerií psů, koček a dobytka, ale někdy jí ty dny na turné chyběly – jednodenní štace, zápasy pod reflektory, drsné kamarádství s ostatními děvčaty. Někdy se jí dokonce stýskalo po hádkách s publikem.

	„Popadni ji za kundu, je to lesba, tak se jí to líbí!“ zaječel jednoho večera jakýsi vymaštěný křupan – to bylo v Tulse, pokud si dobře pamatuje.

	Julie a Melissa, se kterou se toho dne potýkala v bahenním ringu, se na sebe podívaly, přikývly a postavily se čelem k sekci hlediště, odkud pokřik zazněl. Stály tam jenom v promáčených plavkových kalhotkách, bahno jim kapalo z vlasů a prsou, a společně, jako jedna žena, vystrčily na toho provokatéra prostředník. Diváci propukli ve spontánní potlesk… který se proměnil v ovace vestoje, když se nejdřív Julianne a pak Melissa otočily, shýbly se, spustily spoďáry a vystrčily na toho blbečka holý zadek.

	Vyrůstala s vědomím, že je potřeba se starat o toho, kdo upadl a nemůže vstát. Také vyrůstala s vědomím, že si nesmíte nechat cpát do hlavy žádné sračky – co se týče vašich koní, tělesných proporcí, zaměstnání nebo sexuální orientace. Jakmile si ty sračky necháte do hlavy cpát, tak nějak je budete mít na jídelníčku pořád.

	Cédéčko, které poslouchala, dohrálo, a Julie se právě chystala stisknout tlačítko Vysunout, když vpředu uviděla auto, zaparkované na odbočce k opuštěnému odpočívadlu Míle 81. Blikaly mu všechny čtyři blinkry. Před ním stálo další auto, starý omlácený stejšn obalený bahnem. Nejspíš ford nebo chevrolet, těžko se to rozeznávalo.

	Julie se nerozhodovala, protože tu nic k rozhodování nebylo. Vyhodila blinkr, uviděla, že na odbočce už pro ni nebude místo, když za sebou táhne přívěs, takže přejela odbočovací pruh co nejvíc do kraje, aniž by koly uvízla v měkké půdě za krajnicí. Poslední, po čem toužila, bylo převrátit přívěs s koněm, za kterého právě zaplatila osmnáct set dolarů.

	Nejspíš tu o nic nešlo, ale neuškodí to omrknout. Člověk nikdy neví, kdy si nějaká ženská zčistajasna usmyslí, že na dálnici porodí, nebo kdy se nějaký chlap, který zastavil, aby pomohl, rozrušil a omdlel. Julie také zapnula výstražná světla, ale nebyla moc vidět, když je stínil koňský přívěs.

	Vystoupila, podívala se na ta dvě auta a neviděla živou duši. Možná že někdo řidiče naložil, ale spíš odešli nahoru k restauraci. Julie pochybovala, že tam něco najdou, restaurace byla zavřená už od loňského září. Julie se dřív také často zastavila v Míli 81 na jogurtový kornout, ale dnes stavěla na svačinu o dvacet mil dál na sever, u Damona v Augustě.

	Obešla auto k přívěsu a její nová kobylka – jmenovala se DeeDee – vystrčila ven nos. Julie ji pohladila. „Nó, holka, nó. Tohle bude trvat jen chvilku.“

	Otevřela dveře, aby se dostala ke skřínce vestavěné do levé stěny přívěsu. DeeDee se rozhodla, že je to příhodná chvíle z přívěsu vystoupit, ale Julie ji svým svalnatým ramenem zastavila a znovu zamumlala: „Nó, holka, nó.“

	Otevřela zámek u skříňky. Uvnitř, na hromádce nářadí, leželo několik nouzových světlic a dva fluorescenční růžové minikužely. Julie zahákla prsty do dutých špiček kuželů (světlice nebyly potřeba, když bylo odpoledne, které se pomalu začínalo rozjasňovat). Zavřela skříňku a zamkla ji, protože nechtěla, aby do ní DeeDee šlápla kopytem a třeba se zranila. Pak zavřela zadní dveře. DeeDee znovu vystrčila hlavu ven. Julie příliš nevěřila, že by se kůň uměl tvářit starostlivě, ale DeeDee tak na ni působila.

	„Nebudu tam dlouho,“ řekla, pak postavila kužely za přívěs a zamířila ke dvěma autům vpředu.

	Prius byl prázdný, ale odemčený. Julie se o to nijak nestarala, vzhledem k faktu, že na zadním sedadle ležel kufr a poměrně draze vypadající aktovka. Dvířka řidiče starého stejšnu byla otevřená. Julie k nim zamířila, ale pak se zastavila a zamračila se. Na betonu vedle otevřených dveří ležel mobil a cosi, co musel být snubní prsten. Na pouzdru telefonu byla velká klikatá prasklina, jako by mobil upadl. A na tom skleněném okénku, kde se objevují čísla – byla to kapka krve?

	Nejspíš ne, nejspíš to bylo jenom bláto – stejšn jím byl obalený –, ale Julii se to líbilo čím dál méně. Nechala DeeDee pořádně vyběhat, než ji naložila, a stále na sobě měla jednoduchou jezdeckou sukni. Teď vytáhla z pravé kapsy mobil a rozhodovala se, jestli má zavolat policii.

	Ne, ještě ne, rozhodla se. Ale jestli bude zablácený stejšn prázdný stejně jako to zelené autíčko, nebo jestli je ta skvrnka velká jako desetník na upuštěném mobilu opravdu krev, udělá to. A počká tady na tom místě, než sem státní policie přijede, místo aby šla dál k opuštěné budově. Byla statečná a byla laskavá, ale nebyla hloupá.

	Shýbla se, aby si prohlédla prsten a prasklý mobil. Mírně rozšířená nohavice jezdecké sukně se otřela o zablácený bok stejšnu a jakoby se v ní roztavila. Julií to škublo doprava, a prudce. Jednou mohutnou hýždí se namáčkla na bok auta. Kapota se prohnula a pak pohltila dvě vrstvy látky a maso pod ní. Bolest byla okamžitá a strašná. Julie zaječela, upustila mobil a pokusila se odstrčit, skoro jako by to auto bylo jednou z jejích dávných protivnic v bahenním ringu. Její pravá dlaň a předloktí zmizely v pružné membráně, která měla podobu okna. Na opačné straně, kam bylo skrz povlak bahna trochu vidět, nebyla svalnatá paže urostlé zdravé jezdkyně, ale holá kost, ze které visely cáry masa.

	Stejšn se začal svrašťovat.

	Po dálnici na jih projelo auto, pak další. Kvůli přívěsu neviděli ženu, která byla napůl venku a napůl uvnitř bortícího se stejšnu, jako Kmotr králík zabořený do asfaltového dítěte. Ani neslyšeli její křik. Jeden řidič poslouchal Tobyho Keitha, druhý Led Zeppelin. Oba měli puštěnou svoji muziku pořádně hlasitě. Pete Simmons v restauraci Julii slyšel, ale jen z velké dálky, jako doznívající ozvěnu. Víčka se mu zachvěla. Pak jekot ztichl.

	Pete se na špinavé matraci převalil a spal dál.

	Věc, která vypadala jako auto, sežrala Julianne Vernonovou i s oblečením a botami. Jediné, co autu uniklo, byl její mobil, který zůstal ležet vedle telefonu Douga Claytona. Pak to opět luplo, jako když práskne tenisová raketa do míčku, a ta věc se znovu vyboulila do tvaru stejšnu.

	DeeDee v koňském přívěsu zaržála a netrpělivě zadupala kopytem. Měla hlad.

	~

	


4. Rodina Lussierových (Ford Expedition, rok výroby 2011)

	Šestiletá Rachel Lussierová vykřikla: „Podívej, mami! Podívej, tati! To je ta paní s koněm! Vidíte její přívěs? Vidíte ho?“

	Carlu nepřekvapilo, že Rachel uviděla přívěs jako první, i když seděla na zadním sedadle. Rachel měla nejbystřejší oči z celé rodiny, nikdo jiný se jí ani zdaleka nevyrovnal. Rentgenový zrak, říkával někdy její otec. Byl to takový ten vtip, který vtipem moc není.

	Johnny, Carla a čtyřletý Blake nosili brýle. Všichni z obou stran jejich rodiny nosili brýle. Dokonce i Bingo, rodinný pes, by je nejspíš upotřebil. Bingo občas vrazil do síťových dveří, když chtěl jít ven. Jenom Rachel unikla prokletí krátkozrakosti. Když byla naposled u optometristy, přečetla celou tu zatracenou zkušební tabulku, včetně dolního řádku. Doktor Stratton užasl. „Mohl by z ní být pilot stíhačky,“ řekl Johnnymu a Carle.

	Johnny odpověděl: „Jednou možná bude. Rozhodně má zabijácké instinkty, pokud jde o jejího mladšího bratra.“

	Carla ho za to dloubla loktem do žeber, ale byla to pravda. Slyšela, že mezi sourozenci není taková rivalita, pokud jsou rozdílného pohlaví. Jestli to tak je, pak Rachel a Blake byli výjimkou, která potvrzuje pravidlo. Carla si někdy myslela, že nejčastější dvě slova, která poslední dobou slýchá, jsou začal si. Měnil se jenom mluvnický rod.

	Ti dva byli na dnešním výletu prvních sto mil docela hodní, částečně proto, že návštěva u Johnnyho rodičů je vždy dobře naladila a hlavně proto, že Carla pečlivě vyplnila území nikoho mezi Rachelinou a Blakeovou sedačkou hračkami a omalovánkami. Ale po první čurací a svačinové zastávce v Augustě se zase začali hádat. Pravděpodobně za to mohly ty kornouty zmrzliny. Dávat dětem na dlouhé cestě cukr, to bylo jako stříkat benzín do táboráku, Carla to věděla, ale nemohli jste jim přece odepřít všechno.

	Carla v zoufalství začala hru Co vidíš z okna, dělala jim soudce a udělovala body za zahradní trpaslíky, studny přání, sochy Panenky Marie atd. Problém byl, že kolem dálnice byla spousta stromů, ale velmi málo obyčejných výhledů do krajiny. Její bystrozraká šestiletá dcera a čtyřletý synek s ostrým jazykem se začali znovu škorpit, když Rachel uviděla koňský přívěs zaparkovaný jen kousek od starého odpočívadla Míle 81.

	„Já si chci znovu pohladit koníčka!“ vykřikl Blake. Začal sebou v sedačce házet jako nejmenší tanečník breakdance na světě. Nohy už měl dostatečně dlouhé, aby jimi mohl kopat zezadu do opěradla řidiče, což Johnnyho skutečně rozčilovalo.

	Někdo mi zopakujte, proč jsem chtěl děti, pomyslel si. Někdo mi připomeňte, co jsem si tehdy myslel. Vím jenom, že tehdy mi to připadalo rozumné.

	„Blakie, nekopej do tatínkova sedadla,“ napomenul ho Johnny.

	„Já si chci pohladit koníííííčka!“ ječel Blake. A zasáhl opěrák řidičova sedadla zvlášť vydatným kopancem.

	„Ty jsi takový ufňukanec,“ pronesla Rachel, která byla ve své sedačce před bratrovými kopanci zcela v bezpečí. Pronesla to shovívavým tónem starší sestry, který Blakieho zaručeně pokaždé rozzuřil.

	„JÁ NEJSEM ŽÁDNÝ UFŇUKANEC!“

	„Blakie,“ začal Johnny, „jestli nepřestaneš kopat do tatínkova sedadla, tatínek bude muset vytáhnout svůj spolehlivý řeznický nůž a uříznout Blakiemu nožičky u kot-“

	„Má poruchu,“ řekla Carla. „Vidíš ty výstražné kužely? Zastav.“

	„Zlato, to by znamenalo zajet na krajnici. A to není dobrý nápad.“

	„Tam nemusíš, prostě to tam otoč a zaparkuj vedle těch dvou aut. Na odbočce. Je tam místo a nebudeš nikomu překážet, protože to odpočívadlo je zavřené.“

	„Jestli ti to nevadí, rád bych byl zpátky ve Falmouthu ještě před…“

	„Zastav.“ Carla uslyšela ve svém hlase tón, kterým se vyhlašuje první stupeň pohotovosti a nesnese odpor, i když věděla, že tím dává špatný příklad. Kolikrát už poslední dobou slyšela, jak Rachel používá přesně stejný tón na Blakea? A jak ho používá, dokud se ten malý kluk nerozbrečí?

	Vypnula tedy hlas té-kterou-musíme-poslouchat, a promluvila mírněji: „Ta paní byla na děti hodná.“

	~

	Když se totiž stavovali na zmrzlinu u Damona, zastavili vedle koňského přívěsu. Majitelka koně (velká skoro jako ten kůň) se opírala o přívěs, také pojídala zmrzlinu a čímsi krmila moc pěkné zvíře. Carle připadalo, že ten pamlsek je tyčinka Kashi.

	Johnny chytil každou rukou jedno dítě a pokusil se projít kolem, ale Blake se nedal. „Můžu si vašeho koníka pohladit?“ zeptal se.

	„Když zaplatíš čtvrťák,“ odpověděla ta velká paní v hnědé jezdecké sukni a pak se zakřenila nad tím, jak schlíple se Blakie zatvářil. „Né, jenom si dělám srandu. Tu máš, podrž to.“ Vrazila kornout s tající zmrzlinou Blakeovi, který byl příliš překvapený, než aby neposlechl. Pak ho paní zdvihla tak vysoko, aby mohl pohladit koni nos. DeeDee se na vykuleného kluka klidně podívala, přičichla k tající zmrzlině své paní, usoudila, že tohle nechce, a nechala se pohladit po nose.

	„Páni, to je měkké!“ vydechl Blake. Carla ho nikdy neslyšela mluvit s tak prostou posvátnou úctou. Proč jsme ty děti nikdy nevzali do dětské zoo? napadlo ji a okamžitě si to v duchu poznamenala.

	„Já taky, já, já!“ houkala Rachel a netrpělivě poskakovala kolem.

	Velká paní postavila Blakea na zem. „Olízej tu zmrzlinu, já zatím zvednu tvoji sestřičku,“ řekla mu, „ale nenech na ní breberky, jo?“

	Carla chtěla Blakeovi říct, že to se nedělá, jíst po lidech, zvlášť když jsou cizí. Ale pak si všimla Johnnyho pobaveného úsměvu a pomyslela si: Ale co. Posíláte děti do škol, které jsou prakticky továrnou na infekce. Vozíte je stovky mil po dálnici, kde může kdejaký opilý šílenec přejet středovou čáru a sprovodit je ze světa. Pak jim chcete zakázat líznout si částečně použité zmrzliny? To už se snad s tou mentalitou autosedaček a přilby na kolo trochu přehání.

	Majitelka koně zdvihla Rachel, aby si také mohla pohladit koňský nos. „Jujda! To je pěkné!“ vydechla Rachel. „Jak se jmenuje?“

	„DeeDee.“

	„Krásné jméno! Mám tě ráda, DeeDee!“

	„Já tě mám taky ráda, DeeDee,“ řekla paní a vlepila DeeDee na nos poctivý hubanec. Všichni se rozesmáli.

	„Mami, můžu mít koně?“

	„Ano!“ řekla Carla vřele. „Až ti bude dvacet šest!“

	Načež Rachel udělala rozzuřený obličej (svraštělé čelo, nafouklé tváře, rty stažené do obloučku), ale když se paní zasmála, Rachel to vzdala a zasmála se taky.

	Majitelka koně se shýbla k Blakiemu a opřela se dlaněmi o kolena zakrytá jezdeckou sukní.

	„Vrátíš mi moji zmrzlinu, mladíku?“

	Blake jí podal kornout. Když si ho vzala, začal si olizovat prsty, opatlané rozpuštěným pistáciovým krémem.

	„Já chci tu, co jí ona,“ řekl Blake a to paní rozesmálo ještě víc.

	Johnny trval na tom, aby si svoji porci snědli u stolku, protože nechtěl, aby mu auto vyzdobili pistáciovou zmrzlinou. Když dojedli a vyšli ven, paní s koněm byla pryč.

	Byla prostě jedním z těch lidí, které potkáte cestou – občas jsou protivní, ale častěji milí a někdy dokonce skvělí – a už je nikdy neuvidíte.

	~

	Jenže teď byla tady, nebo tu byl aspoň její vůz, zaparkovaný v odbočovacím pruhu a s výstražnými kužely pečlivě rozmístěnými za přívěsem. A Carla měla pravdu, ta jezdkyně byla k dětem opravdu milá. S touto myšlenkou udělal Johnny Lussier nejhorší – a poslední – rozhodnutí v životě.

	Zapnul blinkr a zajel na rampu, jak Carla navrhovala, kde zaparkoval před priusem Douga Claytona, kterému stále blikaly všechny čtyři směrovky, a vedle zabláceného stejšnu. Zařadil na parkování, ale nechal motor běžet.

	„Já si chci pohladit toho koníka,“ hlásil Blake.

	„Já si taky chci pohladit toho koníka,“ oznámila Rachel povýšeným tónem vládkyně panství, který pochytila bůhví kde. Carlu tím doháněla k šílenství, ale odmítla na to něco říct. Kdyby to udělala, Rachel by v tom pokračovala o to tvrdošíjněji.

	„Jedině když to ta paní dovolí,“ řekl Johnny. „Děti, vy zůstanete zatím sedět tam, kde jste. Ty taky, Carlo.“

	„Ano, pane,“ odpověděla Carla hlasem zombie, čímž děti pokaždé rozesmála.

	„Moc legrační, beruško.“

	„V kabině její dodávky je prázdno,“ poznamenala Carla. „Všechna ta auta vypadají prázdná. Myslíš, že se tu stala nějaká nehoda?“

	„Nevím, ale nic nevypadá pomláceně. Vydržte chvilku.“

	Johnny Lussier vystoupil, zadem obešel Ford Expedition, který už nikdy nesplatí, a došel ke kabině Dodge Ramu. Carla majitelku koně neviděla, ale on se chtěl přesvědčit, jestli neleží na sedadle a nezápasí třeba s infarktem. (Johnny jako celoživotní běžec potají věřil, že infarkt postihne nejpozději v pětačtyřiceti každého, kdo váží byť jen tři kila nad ideální váhu předepsanou Medicine.Net.)

	Neležela v mrákotách na sedadle (samozřejmě že ne, takhle velkou ženskou by Carla viděla, i kdyby dotyčná ležela) a nebyla ani v přívěsu. Tam byl jenom kůň, který vystrčil hlavu a očichal Johnnymu obličej.

	„Ahoj…“ Chvilku si nemohl vybavit jméno, ale pak si vzpomněl. „… DeeDee. Jak ti sype oves?“

	Pohladil ji po nose, pak zamířil výš po příjezdové rampě, aby obhlédl další dvě auta. Viděl, že k nějaké nehodě přece jen došlo, i když nepatrné. Stejšn převrhl několik velkých oranžových sloupků, které přehrazovaly rampu.

	Carla stáhla okénko, což žádné z dětí vzadu nemohlo udělat díky oddělenému zamykání. „Vidíš ji někde?“

	„Ne.“

	„Vidíš vůbec někoho?“

	„Carlo, dej mi chv-“ Uviděl ty mobilní telefony a snubní prsten ležící u pootevřených dveří stejšnu.

	„Co je?“ Carla natáhla krk, aby lépe viděla.

	„Hned.“ Hlavou mu prolétla myšlenka, že jí řekne, ať zamkne dveře, ale zaplašil ten nápad. Propánakrále, byli přece na dálnici I-95 za jasného denního světla. Auta projížděla kolem každých dvacet nebo třicet vteřin, někdy i dvě nebo tři za sebou.

	Sklonil se a zvedl telefony, každý v jedné ruce. Otočil se ke Carle, takže si nevšiml, že dveře auta se otevírají víc, jako ústa. „Carlo, myslím, že na tomhle je krev.“ Zdvihl prasklý mobil Douga Claytona.

	„Mami?“ ozvala se Rachel. „Kdo je v tom špinavém autě? Ty dveře se otvírají.“

	„Vrať se,“ hlesla Carla. Najednou jí vyschlo v ústech. Chtěla na muže zakřičet, ale připadalo jí, že má na hrudníku kámen. Byl neviditelný, ale hodně velký. „V tom autě někdo je!“

	Johnny, místo aby se vrátil, se otočil a shýbl se, aby se podíval dovnitř. Když to udělal, dveře se přibouchly a skříply mu hlavu. Děsivě to zadunělo. Kámen na Carlině hrudi najednou zmizel. Nadechla se a zakřičela manželovo jméno.

	„Co se tatínkovi stalo?“ vykřikla Rachel. Hlas měla pronikavý a tenký jako píšťalka. „Co se tatínkovi stalo?“

	„Tatí!“ zaječel Blake. Zrovna obdivoval svoje nejnovější Transformers, ale teď se zdivočele rozhlížel, aby zjistil, kde by tatínek mohl být.

	Carla nepřemýšlela. Manželovo tělo tam stále bylo, ale hlava vězela v tom špinavém stejšnu. Byl však stále naživu, máchal pažemi a kopal nohama kolem sebe. Carla byla z fordu venku, aniž si vzpomínala, že by otvírala dveře. Jako by její tělo jednalo samo o sobě a ohromený mozek se v něm jenom vezl.

	„Mami, ne!“ zakřičela Rachel.

	„Mami, NE!“ Blake neměl ponětí, co se děje, ale věděl, že je to opravdu zlé. Rozbrečel se a začal se zmítat ve spleti pásů, které ho poutaly do sedačky.

	Carla popadla Johnnyho kolem pasu a zatáhla šílenou supersilou, jakou propůjčuje adrenalin. Dveře stejšnu se pootevřely a přes práh se vyhrnul malý vodopád krve. Na jeden hrozný okamžik zahlédla manželovu hlavu, která ležela na zabahněném sedadle stejšnu a byla otočená v šíleném úhlu. I když se jí v náručí stále třásl, Carla pochopila (v záblesku jasného myšlení, které dokáže proniknout i dokonalou bouří paniky), že takhle vypadají oběšenci, když je někdo odřízne. Protože mají zlomený vaz. V tom krátkém, pronikavém okamžiku – jako když cvakne závěrka – ji napadlo, že manžel vypadá hloupě, překvapeně a ošklivě, že z něj smrt vymáčkla veškerou esenci, a věděla, že už je mrtvý, ať se třese, jak chce. Takhle vypadá kluk, když při skoku do vody narazí na skálu místo hladiny. Takhle vypadá žena nabodnutá na volant, když její auto vrazí do mostního pilíře. Takhle vypadáte, když k vám zčistajasna nakráčí smrt a doširoka rozpřáhne náruč.

	Auto zuřivě zabouchlo dveře. Carla měla paže stále omotané kolem manželova pasu, a když to s ní škublo vpřed, bleskla jí hlavou další jasná myšlenka.

	To dělá to auto, musíš se držet dál od toho auta!

	Pustila Johnnyho trup o chlup později. Pramen vlasů jí padl na dveře a ty ho vcucly. Čelem narazila na auto dřív, než se stačila odtrhnout. Temeno ji najednou začalo pálit, protože ta věc jí sežrala kůži na hlavě.

	Uteč! pokusila se zakřičet na svou často zlobivou, ale nepochybně chytrou dceru. Uteč a vezmi Blakieho s sebou!

	Ale než stačila tu myšlenku vůbec vyslovit, ústa měla pryč.

	~

	Jenom Rachel viděla, jak stejšn schramstl tatínkovi hlavu jako rosnatka mouchu, ale obě děti viděly, jak jejich matku cosi táhne skrz zablácené dveře jako za oponu. Viděly, jak ztratila jeden mokasín, viděly záblesk jejích růžových nehtů na nohou, a pak byla pryč. Za chvíli to špinavé auto ztratilo tvar a sevřelo se jako pěst. Otevřeným oknem jejich auta u místa, kde předtím seděla matka, k nim dolehlo křupání a rupání.

	„Co to je?“ křičel Blakie. Z očí se mu hrnuly slzy a dolní ret měl zasoplený. „Co to je, Rachel, coo too je?“

	Jejich kosti, pomyslela si Rachel. Bylo jí teprve šest let a na filmy od třinácti nesměla chodit ani se na ně dívat v televizi (natož aby se dívala na filmy označené R, matka jí říkala, že R znamená rozverné), ale věděla, že je to zvuk lámaných kostí.

	To auto nebylo žádné auto. Byla to nějaká příšera.

	„Kde je maminka a tatínek?“ zeptal se Blakie a otočil k ní vytřeštěné oči, teď ještě zvětšené slzami. „Kde je maminka a tatínek, Rachel?“

	Mluví, jako by mu byly zase dva, pomyslela si Rachel a snad poprvé v životě pocítila vůči mladšímu bratrovi něco jiného než podráždění (nebo vyloženou nenávist, když ji jeho chování mimořádně otravovalo). Nemyslela si, že tento nový cit je láska. Myslela si, že je to něco ještě většího. Máma nakonec nestihla nic říct, ale kdyby měla čas, Rachel věděla, co by od ní slyšela: Postarej se o Blakieho.

	Ten se zmítal na sedačce. Uměl si rozepnout pásy, ale v panice to zapomněl.

	Rachel rozepnula svůj pás, vyklouzla ze sedačky a pokusila se mu pomoct. Jedna jeho rozmáchnutá ruka ji zasáhla do tváře a uštědřila jí vydatnou facku. Za normálních okolností by si za to vysloužil tvrdý bouchanec do ramene (a Rachel zaracha v pokoji, kde by seděla a zuřivě zírala do zdi), ale teď ho za tu ruku jenom chytila a stáhla ji dolů.

	„Přestaň! Nech mě, ať ti pomůžu! Dostanu tě ven, ale nepůjde to, jestli budeš takhle vyvádět!“

	Přestal sebou házet, ale brečel dál. „Kde je tatínek? Kde je maminka? Já chci maminku!“

	Já ji chci taky, blbečku, pomyslela si Rachel a rozepnula poutací pásy. „Teď půjdeme ven a půjdeme…“

	Kam? Co budou dělat? Půjdou nahoru k restauraci? Ta byla zavřená, proto tu byly ty oranžové sloupky. Proto byly stojany před benzínovou stanicí pryč a prázdné parkoviště zarůstala tráva.

	„Půjdeme pryč odsud,“ uzavřela.

	Vystoupila z auta a obešla ho na Blakeovu stranu. Otevřela jeho dveře, ale on se na ni jenom díval a oči mu přetékaly slzami. „Nemůžu vylézt, Rachie, spadnu.“

	Nebuď takový ufňukanec, řekla skoro, ale neudělala to. Teď na to nebyla vhodná doba. Už takhle byl bez sebe. Rozpřáhla paže a řekla: „Sklouzni se. Chytím tě.“

	Nedůvěřivě se na ni podíval, pak se sklouzl. Rachel ho chytila, ale byl těžší, než vypadal, a oba se svalili na zem. Rachel to schytala hůř, protože byla dole, ale Blakie se praštil do hlavy a odřel si ruku a hlasitě se rozeřval, tentokrát bolestí a ne strachem.

	„Přestaň,“ houkla a vykroutila se zpod něj. „Trochu se vzmuž, Blakie.“

	„C-co?“

	Neodpověděla. Dívala se na dva telefony, které ležely vedle strašného stejšnu. Jeden byl rozbitý, ale ten druhý…

	Rachel se k němu sunula po čtyřech a nespouštěla oči z vozu, ve kterém tak děsivě rychle zmizeli jejich otec a matka. Zrovna když se natahovala k tomu dobrému telefonu, Blakie si to namířil kolem ní přímo ke stejšnu a už natahoval odřenou ruku.

	„Mami? Maminko? Pojď ven! Mám bebí. Musíš jít ven a pofoukat…“

	„Zůstaň stát a ani se nehni, Blakeu Lussiere!“

	Carla by byla hrdá. Tohle byl její tón té-kterou-musíte-poslouchat v nejděsivější přísnosti. A zabral. Blake se zarazil metr od boku stejšnu.

	„Ale já chci maminku! Chci maminku, Rachie!“

	Popadla ho za ruku a odtáhla ho od auta. „Teď ne. Pomoz mi tady s tímhle.“ Uměla si poradit s mobilem naprosto dokonale, ale musela ho něčím zaměstnat.

	„Dej mi to, já sám! Dej mi to, Rache!“

	Předala mu mobil, a zatímco Blake zkoumal tlačítka, vstala, chytila ho za tričko s Wolverinem a odtáhla ho o tři kroky zpět. Blake si toho ani nevšiml. Našel na mobilu Julianny Vernonové hlavní vypínač a stiskl ho. Telefon pípl. Rachel si ho od něj vzala a Blakie, za celý svůj život přiblblého malého kluka poprvé, neprotestoval.

	Rachel dávala dobrý pozor, když k nim do školy přišel Policejní pes McGruff (i když moc dobře věděla, že je to nějaký pán převlečený za McGruffa), takže teď nezaváhala. Vyťukala 911 a přitiskla si telefon k uchu. Zazvonil jednou, pak to někdo zvedl.

	„Haló? Jmenuji se Rachel Ann Lussierová a…“

	„Tento rozhovor je nahráván,“ přehlušil ji mužský hlas. „Pokud chcete ohlásit tísňovou situaci, stiskněte jedničku. Pokud chcete ohlásit nepříznivé podmínky na silnici, stiskněte dvojku. Pokud chcete ohlásit poruchu vozu…“

	„Rache? Rachie! Kde je maminka? Kde je ta –“

	„Pššššt!“ okřikla ho Rachel přísně a stiskla jedničku. Šlo to těžko. Ruka se jí klepala a viděla rozmazaně. Uvědomila si, že pláče. Kdy se rozplakala? Nemohla si vzpomenout.

	„Haló, tísňová linka,“ ozvala se nějaká žena.

	„Jste opravdová, nebo další nahrávka?“ zeptala se Rachel.

	„Jsem opravdová,“ odpověděla žena trochu pobaveně. „Máš nějaký problém?“

	„Ano. Jedno zlé auto nám sežralo maminku a tatínka. Je u –“

	„Přestaň, než se moc rozjedeš,“ přerušila ji žena. Mluvila ještě pobaveněji než předtím. „Kolik ti je, holka?“

	„Je mi šest, skoro sedm. Jmenuji se Rachel Ann Lussierová a nějaké auto, zlé auto…“

	„Poslouchej, Rachel Ann nebo jak se jmenuješ, já umím tenhle hovor vystopovat. Věděla jsi to? Vsadím se, že ne. Takže teď hezky zavěsíš a já nepošlu policistu k vám domů, aby ti naplácal na…“

	„Oni jsou mrtví, vy hloupá telefonistko!“ zakřičela Rachel do telefonu a při tom slově na m se Blakie znovu rozbrečel.

	Žena z tísňové linky chvíli nic neříkala. Pak se ozvala znovu, a už neměla pobavený hlas: „Kde jsi, Rachel Ann?“

	„U té prázdné restaurace! Kde jsou ty oranžové zábrany!“

	Blakie si sedl, tvář si položil mezi kolena a pažemi si objal hlavu. To Rachel zabolelo jako ještě nic v životě. Zabolelo ji to hluboko v srdci.

	„To není dostatečná informace,“ řekla paní z tísňové linky. „Mohla bys být trochu konkrétnější, Rachel Ann?“

	Rachel nevěděla, co znamená konkrétnější, ale věděla, co vidí: zadní pneumatiku stejšnu, tu, která k nim byla nejblíž. Začínala se roztékat. Chapadlo, které vypadalo jako tekutá guma, se pomalu sunulo po betonu k Blakiemu.

	„Musím jít,“ řekla Rachel. „Musíme se dostat pryč od toho zlého auta.“

	Postavila Blakea na nohy, odtáhla ho ještě o kus dozadu a nespouštěla při tom oči z tavící se pneumatiky. Gumové chapadlo se začalo vracet tam, odkud vzešlo (protože ví, že jsme z dosahu, pomyslela si Rachel) a pneumatika znovu vypadala jako pneumatika, ale to Rachel nestačilo. Táhla Blakea po rampě pořád dál až k dálnici.

	„Kam jdeme, Rachie?“

	Nevím. „Pryč od toho auta.“

	„Já chci svoje Transformers!“

	„Teď ne, až potom.“ Pořád Blakea pevně držela a pořád couvala dolů k dálnici, kde se občas mihlo auto rychlostí sto deset, sto třicet kilometrů za hodinu.

	~

	Nic není tak pronikavé jako dětský křik. Je to jeden z účinných přírodních mechanismů pro přežití. Pete Simmons se už beztak vynořil z hlubokého spánku do jakési dřímoty, a když Rachel zaječela na paní z tísňové linky, uslyšel to a konečně se probudil úplně.

	Posadil se, zamžoural a položil si ruku na hlavu. Bolela, a Pete věděl, co je to za bolest: obávaná KOCOVINA. Jazyk chutnal jako chlupatá deka a od žaludku mu bylo blivno. Ne přímo na zvracení, ale přece jen blivno.

	Díky bohu, že jsem toho nevypil víc, pomyslel si a vstal. Přešel k jednomu oknu zakrytému pletivem, aby se podíval, kdo to křičí. To, co uviděl, se mu nelíbilo. Několik oranžových sloupků blokujících příjezdovou cestu na odpočívadlo bylo převrácených a před nimi stála auta. A bylo jich docela dost.

	Pak uviděl dvě děti – malou holku v růžových kalhotách a chlapečka v šortkách a tričku. Zahlédl je jenom na chvilku, stačil jen rozeznat, že couvají – jako by je něco vystrašilo a pak zmizely za čímsi, co Peteovi připadalo jako přepravník na koně.

	Něco se stalo. Muselo dojít k nehodě nebo tak něco, i když nic z toho, co viděl, nehodu nepřipomínalo. V prvním okamžiku měl chuť odsud okamžitě vypadnout, dřív než se zaplete do toho, co se tu přihodilo. Popadl sedlovou brašnu a zamířil ke kuchyni a nákladové rampě vzadu. Pak se zastavil. Venku byly děti. Malé děti. Moc malé na to, aby se pohybovaly samotné kolem rychlostní trasy jako I-95, a Pete neviděl žádné dospělé lidi.

	Dospěláci tam musejí být, copak jsi neviděl všechna ta auta?

	Ano, viděl ta auta, a dodávku s připojeným přívěsem na koně, ale žádné dospělé.

	Musím tam jít. I když se dostanu do průšvihu, musím se postarat, aby ty hovňouse někdo nerozmázl po dálnici.

	Pete přeběhl k předním dveřím Burger Kingu, zjistil, že jsou zamčené, a položil si otázku, která jako by vypadla z úst Normieho Therriaulta: Hele, záprtku, měla tvoje matka nějaký děcka, co přežily?

	Pete se otočil a utíkal k nákladové rampě. Běh zhoršil bolest hlavy, ale nevšímal si toho. Položil si sedlovou brašnu na okraj betonové plošiny, dřepl si a skočil. Přistál blbě, praštil se do kostrče, ale toho si také nevšímal. Vstal a vrhl toužebný pohled k lesu. Mohl by se prostě vytratit. Kdyby to udělal, ušetřil by si spoustu trablů. To pomyšlení bylo zoufale lákavé. Tohle nebylo jako ve filmu, kdy ten hodný vždycky udělá správné rozhodnutí bez přemýšlení. Když někomu byla z úst cítit vodka…

	„Ježíši,“ vzdychl. „Kriste pane Ježíšku na křížku.“

	Proč sem vůbec chodil? Tomuhle se říká blbost na kvadrát!

	~

	Rachel držela Blakieho pevně za ruku a šla s ním celou cestu až ke konci příjezdové rampy. Zrovna když se tam dostali, kolem se stodvacítkou prořítil tahač i s vlekem. Vítr jim odfoukl vlasy z tváře, zacloumal šaty a Blakieho skoro povalil.

	„Rachie, já se bojím! Nemáme chodit na silnici!“

	Pověz mi něco, co nevím, pomyslela si Rachel.

	Doma neměli chodit dál než na konec příjezdové cesty k domu, a to v jejich ulici Fresh Winds Way ve Falmouthu nejezdila skoro žádná auta. Provoz na dálnici nebyl zdaleka hustý, ale auta, která se přece jen objevila, jela superrychle. A vůbec, kam by šli? Možná by se dalo jít po krajnici, ale to by bylo strašně riskantní. A nebyly tu žádné výjezdy z dálnice, jenom lesy. Mohli by jít do té restaurace vzadu, jenže to by museli projít kolem toho zlého auta.

	Kolem prohučelo červené sportovní auto a chlapík za volantem zmáčkl klakson do táhlého UAAAAAAA, takže Rachel by si nejradši zacpala uši.

	Blake ji někam táhl, a Rachel se nechala. Na jedné straně odbočovací rampy byly sloupky svodidel. Blakie se posadil na tlusté ocelové lano natažené mezi nimi a baculatýma ručkama si zakryl oči. Rachel si sedla vedle něj. Došly jí nápady.

	~

	


5. Jimmy Golding (Crown Victoria, rok výroby 2011)

	Dětský křik je možná jedním z nejúčinnějších mechanismů přežití Matky Přírody, ale když jde o cestování po dálnici, nic se nevyrovná zaparkovanému vozidlu státní policie. Zvlášť když je k přijíždějícím autům otočený černý talíř radaru. Řidiči, kteří si to metelí sto deset, zvolní na stovku. Řidiči, který jedou sto třicet, dupnou na brzdu a v duchu začnou počítat, o kolik bodů z řidičáku přijdou, pokud se za nimi ta modrá světla rozjedou. (Je to užitečný efekt, který rychle pomine. Po dvaceti nebo pětadvaceti kilometrech od radaru se splašenci znovu splaší.)

	Krása zaparkovaného policejního vozu, aspoň dle názoru Jimmyho Goldinga, člena policejního sboru státu Maine, tkvěla v tom, že jste vlastně nemuseli nic dělat. Prostě jste zastavili a nechali přírodu (v tomto případě lidskou přirozenost), aby si našla svou provinilou cestičku. O dnešním zataženém dubnovém odpoledni nebylo jeho radarové dělo značky Simmons SpeedCheck ani zapnuté, a auta projíždějící po I-95 na jih tvořila jen zvukovou kulisu. Všechnu pozornost soustředil na iPad opřený o dolní oblouk volantu.

	Hrál hru podobnou scrabble, zvanou Words With Friends, internetové spojení mu poskytoval Verizon. Jeho protivníkem byl dávný kamarád ze sboru Nick Avery, který teď sloužil u Státní patroly v Oklahomě. Jimmy nedokázal pochopit, jak mohl někdo vyměnit Maine za Oklahomu, jemu to připadalo jako špatné rozhodnutí, ale nemohlo být pochyb, že Nick byl vynikající hráč Words With Friends. Porazil Jimmyho devětkrát z deseti utkání. A v tomto taky vedl. Ale Nickův momentální náskok byl neobvykle malý a všechna písmena z elektronického pytlíku už byla vytahaná. Kdyby Jimmy mohl hrát se čtyřmi písmeny, která mu zbývala, získal by těžce zasloužené vítězství. V tuto chvíli byl fixovaný na FIX. Čtyři písmena, která mu zbývala, byla P, E, Y a R. Kdyby nějak dokázal upravit FIX, nejenže by vyhrál, ale nakopal by starému kámošovi zadek. Jenže to nevypadalo moc nadějně.

	Zkoumal zbytek tabulky, kde vypadaly vyhlídky ještě hůř, když rádio dvakrát pronikavě zapípalo. To byl poplach všem jednotkám z tísňové linky ve Westbrooku. Jimmy odhodil iPad na sedadlo a přepojil na příjem.

	„Všem jednotkám, pozor. Kdo je poblíž odpočívadla Míle 81? Je tam někdo?“

	Jimmy vytáhl mikrofon. „Devět jedna jedna, přijímám, tady je sedmnáctka. Jsem momentálně na Míli 85, kousek na jih od výjezdu na Lisbon-Sabattus.“

	Žena, která byla pro Rachel Lussierovou paní z tísňové linky, se nenamáhala ptát, jestli je někdo jiný ještě blíž. Jimmy se svým novým crown vicem tam bude za tři minuty, možná dřív.

	„Sedmnáctko, před třemi minutami mi volala malá holčička, která tvrdí, že její rodiče jsou mrtví, a od té doby mi volalo víc lidí, kteří hlásili, že na okraji toho odpočívadla jsou dvě malé děti bez dozoru.“

	Jimmy se neobtěžoval s otázkou, proč žádný z těch vícero lidí nezastavil. Už to zažil dřív. Někdy to bylo obavami z právnických opletaček. Častěji na to prostě zvysoka kašlali. To byla hodně rozšířená choroba. Ale stejně… děti. Ježíši, člověk by si myslel…

	„Devět jedna jedna, jedu tam. Sedmnáctka končí.“

	Jimmy zapnul majáky, podíval se do zpětného zrcátka, jestli za sebou nikoho nemá, a pak se vyloupl ze štěrkové spojky mezi pruhy se značkou zákaz otáčení, pouze policejní vozidla. Osmiválec Crown Vic zabral, digitální tachometr se vyšvihl na sto padesátku a tam zůstal viset. Stromy se míhaly závratnou rychlostí po obou stranách cesty. Jimmy dohnal kodrcající se starý buick, který tvrdohlavě odmítal uhnout, takže ho musel objet. Když se vrátil zpátky do cestovního pruhu, uviděl to odpočívadlo. A ještě něco. Na svodidlech u nájezdové rampy seděly dvě malé děti – kluk v kraťasech, holčička v růžových kalhotách. Vypadaly jako nejmenší tuláci na světě a Jimmymu se sevřelo srdce tak moc, až to zabolelo. Taky měl děti.

	Vstaly, když uviděly blýskající majáky, a na jednu děsivou vteřinu si Jimmy pomyslel, že mu chlapeček skočí před auto. Bůh žehnej té holčičce, která ho popadla za ruku a strhla ho zpět.

	Jimmy zpomalil tak razantně, až se jeho služební příručka, výkazy a iPad zřítily ze sedadla jako lavina na podlahu. Čumák vozu se trochu smýkl, ale Jimmy ho hned srovnal a zaparkoval tak, aby rampu, kde stálo už několik dalších vozů, zablokoval. Co se to tu dělo?

	V tu chvíli vykouklo slunce a policistovi Jimmymu Goldingovi prolétlo hlavou slovo, které nemělo se situací vůbec nic společného: PREFIXY. Můžu složit PREFIXY a nic už mi nezbyde.

	Holčička běžela ke dveřím řidiče policejního vozu a za sebou táhla brečícího, klopýtajícího kluka. Její tvář, bledá a vystrašená, vypadala o mnoho let starší, než by měla, a chlapeček měl na kraťasech velkou mokrou skvrnu.

	Jimmy vystoupil a dával při tom pozor, aby je nepraštil dveřmi. Poklekl, aby se dostal do jejich výšky, a děti se mu vrhly do náručí, až ho skoro porazily. „No no, ne tak zhurta, jste jak –“

	„To zlé auto sežralo maminku a tatínka,“ vyhrkl chlapeček a ukázal za sebe. „To zlé auto tamhle. Sežralo je jako velký zlý vlk, co sežral Červenou Kalkulku. Musíte je dostat zpátky!“

	Nedalo se poznat, na které vozidlo ten buclatý prstík ukazuje. Jimmy viděl čtyři: stejšn, který vypadal, jako by měl za sebou drsných patnáct kilometrů po lesní cestě, potom prius jako ze škatulky, pak Dodge Ram s připojeným koňským přepravníkem, a nakonec Ford Expedition. „Holčičko, jak se jmenuješ? Já jsem policista Jimmy.“

	„Rachel Ann Lussierová,“ odpověděla. „Tohle je Blakie. Je to můj bratříček. Bydlíme v ulici Fresh Winds Way číslo devatenáct, Falmouth, Maine, směrovací číslo nula čtyři jedna nula pět. Nepřibližujte se k němu, pane policisto. Vypadá jako auto, ale není. Žere lidi.“

	„O kterém autě mluvíš, Rachel?“

	„O tom vpředu, vedle auta mého tatínka. O tom zabláceném.“

	„To zablácené auto sežralo tatínka a maminku!“ prohlásil chlapeček – Blakie. „Můžete je dostat zpátky, jste policista, máte pistoli!“

	Jimmy, stále v pokleku, držel děti v náručí a hleděl na zabahněný stejšn. Slunce zase zašlo za mrak, jejich stíny zmizely. Po dálnici dál svištěla auta, ale teď pomaleji, když si všimla blikajících modrých světel.

	Ve fordu, priusu ani dodávce nikdo nebyl. Jimmy odhadoval, že nikdo není ani v koňském přívěsu, ledaže by se krčil, a v tom případě by ten kůň vypadal mnohem nervóznější, než byl. Jediné auto, do něhož nebylo vidět, bylo to, o němž děti tvrdily, že jim sežralo rodiče. Jimmymu se nelíbilo, že to bahno bylo rozmazané po všech oknech. Působilo to, jako by bylo zabahněné schválně. Nelíbil se mu ani prasklý mobil ležící u dvířek řidiče. Ani ten prsten vedle něj. Ten prsten přímo naháněl hrůzu.

	To ostatní přece taky.

	Dvířka řidiče se najednou pootevřela, čímž zvýšila kvocient hrůznosti nejméně o třicet procent. Jimmy se nastražil a položil ruku na pažbu svého glocku, ale nikdo nevystoupil. Dveře zůstaly tak, na patnáct centimetrů pootevřené.

	„Takhle se vás snaží donutit, abyste přišel blíž,“ řekla holčička hlasem, který byl sotva víc než šepot. „To auto je příšera.“

	Jimmy Golding nevěřil na příšery v podobě aut od té doby, co jako kluk viděl film Christina, ale věřil, že příšery někdy mohou číhat v autech. A v tomhle někdo byl. Jak jinak by se ty dveře otevřely? Mohl by to být některý rodič těch dětí, zraněný natolik, že nedokáže volat o pomoc. Mohl by tam být také nějaký muž, který leží na sedadle, aby jeho obrys nebyl zabláceným zadním oknem vidět. Možná muž s pistolí.

	„Kdo je v tom stejšnu?“ zavolal Jimmy. „Jsem státní policista a musíte se mi ohlásit.“

	Nikdo se neohlásil.

	„Vylezte. Nejdřív ruce, a chci je vidět prázdné.“

	Jediné, co vylezlo, bylo slunce, které na několik vteřin vytisklo stín dveří na dlažbu, než se zase zanořilo do mraků. Pak zůstaly jen ty pootevřené dveře.

	„Pojďte se mnou, děti,“ řekl Jimmy a vedl je ke svému vozu. Otevřel zadní dveře. Podívaly se na zadní sedadlo plné rozházených papírů, s Jimmyho bundou podšitou beránkem (kterou dnes nepotřeboval) a brokovnicí přicvaknutou vzadu k sedadlu. Hlavně na ni se dívaly.

	„Maminka a tatínek říkají, že nikdy nemáme sedat k někomu cizímu do auta,“ řekl chlapec jménem Blakie. „Říkají to taky ve škole. S cizíma se nebavit.“

	„Tohle je policista s policejním autem,“ konejšila ho Rachel. „To je dobrý. Nastup. A jestli šáhneš na tu pušku, hned ti jednu střihnu.“

	„Dobrá rada, co se týče zbraně, ale je zajištěná a spoušť je zamčená,“ řekl Jimmy.

	Blakie vlezl dovnitř a vykoukl přes sedadlo. „Hele, vy máte iPad!“

	„Sklapni,“ okřikla ho Rachel. Chystala se také nasednout, ale pak se podívala na Jimmyho Goldinga unavenýma, vyděšenýma očima. „Nešahejte na to auto. Je lepkavé.“

	Jimmy se skoro usmál. Měl dceru jen asi o rok mladší než tahle holčička, a asi by řekla totéž. Usoudil, že malé holčičky se přirozeně rozdělují do dvou skupin, divošky a cukrové panenky. Tahle byla cukrová panenka, jako jeho Ellen.

	S tímto fatálně chybným výkladem toho, co Rachel Lussierová myslela tím lepkavé, zavřel zadní dveře svého vozu číslo sedmnáct. Sklonil se k přednímu oknu vozu a hmátl po mikrofonu. Ani na okamžik nespouštěl oči z pootevřených předních dveří stejšnu, takže neviděl, že vedle restaurace na odpočívadle stojí malý kluk, který si tiskne koženkovou sedlovou brašnu k hrudi jako malé smutné mimino. Za chvíli znovu vykouklo slunce a Petea Simmonse pohltil stín u restaurace.

	Jimmy zavolal na policejní stanici v Gray.

	„Sedmnáctko, hlaste se.“

	„Jsem u starého motorestu Míle 81. Mám tu čtyři opuštěná vozidla, jednoho opuštěného koně a dvě opuštěné děti. Jedno z těch vozidel je stejšn. Děti tvrdí…“ Odmlčel se, a pak si pomyslel: Ale co, sakra. „Děti říkají, že jim sežral rodiče.“

	„Opakujte?“

	„Asi tím myslí, že je přepadl někdo uvnitř. Chci, abyste sem poslali všechny jednotky, co máte k dispozici, rozumíte?“

	„Rozumím, všechny jednotky, co jsou k dispozici, ale bude trvat deset minut, než se tam dostane první. To bude dvanáctka. Má kód sedmdesát tři ve Watervillu.“

	Al Andrews, nepochybně se cpe u Bobových Burgerů a žvaní o politice. „Rozumím.“

	„Dejte mi poznávací značku toho stejšnu, sedmnáctko, a já ji projedu.“

	„Negativní. Žádnou značku nemá. Pokud jde o typ a model, je to auto tak zabahněné, že to nepoznám. Ale je americké.“ Aspoň myslím. „Pravděpodobně ford, nebo chevy. Ty děti sedí v mém voze. Jmenují se Rachel a Blakie Lussierovi. Adresa Fresh Winds Way, Falmouth. Číslo domu jsem zapomněl.“

	„Devatenáct!“ zakřičeli Rachel a Blakie společně.

	„Říkají…“

	„Mám to, sedmnáctko. A v jakém autě přijely?“

	„V tatínkově expedici!“ vykřikl Blakie celý šťastný, že může pomoci.

	„Ford Expedition,“ řekl Jimmy. „Poznávací značka tři sedm sedm dva IY. Teď se půjdu podívat na ten stejšn.“

	„Rozumím. Buď opatrný, Jimmy.“

	„Rozumím. Jo, a zavoláš dispečerce na tísňové lince, že ty děti jsou v pořádku?“

	„To mluvíš ty nebo Pete Townshend?“

	Velmi vtipné. „Sedmnáctka, kód šedesát dva.“

	Už chtěl mikrofon vrátit na místo, ale pak ho podal Rachel. „Jestli se něco stane – něco zlého –, tak zmáčkni ten knoflík na boku a zakřič ‚Třicet‘. To znamená ‚Policista potřebuje pomoc‘. Rozumíš?“

	„Ano, ale neměl byste se k tomu autu přibližovat, pane policisto. Ono kouše a žere a lepí.“

	Blakie, který pro samé nadšení nad tím, že sedí v opravdovém policejním autě, na chvíli zapomněl, co potkalo jeho rodiče, si na to teď vzpomněl a znovu se rozbrečel. „Já chci maminku a tatínka!“

	Nacházeli se v bizarní a potenciálně nebezpečné situaci, ale když Rachel Lussierová zakroutila očima stylem vidíte, s čím tu musím pracovat, Jimmy se skoro rozesmál. Kolikrát viděl úplně stejný výraz na tváři pětileté Ellen Goldingové?

	„Poslouchej, Rachel,“ řekl Jimmy, „já vím, že se bojíš, ale tady jste v bezpečí a já musím dělat svou práci. Jestli jsou vaši rodiče v tom autě, přece nechceme, aby se jim něco stalo, že?“

	„PŘIVEĎTE MI MAMINKU A TATÍNKA, PANE JIMMY!“ zahýkal Blakie. „NECHCEME, ABY SE JIM NĚCO STALOOOO!“

	Jimmy uviděl v dívčiných očích jiskru naděje, ale ne tak velkou, jak snad doufal. Stejně jako agent Mulder v seriálu Akta X i ona chtěla věřit… ale stejně jako Mulderova parťačka agentka Scullyová to tak úplně nedokázala. Co ty děti viděly?

	„Buďte opatrný, pane policisto Jimmy.“ Vztyčila ukazovák. Bylo to učitelské gesto, které bylo o to dojemnější, že se jí prst třásl. „Nešahejte na něho.“

	Když se Jimmy blížil ke stejšnu, vytáhl svůj služební automat glock, ale nechal ho zajištěný. Prozatím. Držel se trochu vzadu od pootevřených dveří a znovu vyzval toho, kdo byl uvnitř, aby vystoupil z vozu, bez hloupostí, a nejdřív ukázal prázdné ruce. Nikdo nevystoupil. Jimmy sáhl po dveřích, pak si vzpomněl na dívčino varování na rozloučenou, a zaváhal. Pak posunul hlaveň pistole, aby s ní rozevřel dveře dokořán. Jenže dveře se neotevřely a hlaveň pistole pevně uvízla. Ta věc byla jako hrnec klihu.

	Škublo to s ním k vozu, jako by hlaveň glocku uchopila silná ruka a trhla s ní. Měl vteřinu na to, aby ji pustil, ale taková myšlenka mu vůbec nepřišla na mysl. Jedna z prvních věcí, které se učíte na Akademii o zbraních, je, že svou ruční zbraň nikdy nepustíte. Nikdy.

	Takže ji držel a auto, které mu už sežralo pistoli, mu teď sežralo i ruku. A paži. Slunce znovu vyšlo a vykreslilo na betonu jeho zmenšující se stín. Kdesi ječely děti.

	Ten stejšn se FIXUJE k policistovi, pomyslel si. Teď už vím, co myslela tím, že je lepkavé…

	Pak bolest vybuchla a všechny myšlenky zmizely. Měl čas vykřiknout. Jenom jednou.

	~

	


6. Děti (Richforth, rok výroby 2010)

	Pete, který stál sedmdesát metrů daleko, všechno viděl. Viděl, jak policista natáhl ruku s pistolí, aby hlavní otevřel dveře stejšnu dokořán. Uviděl, jak ta hlaveň zajela do dveří, jako by celé auto bylo jen optický klam. Viděl, jak sebou policista škubl vpřed a velký šedý klobouk se mu skutálel z hlavy. Pak trhnutím zmizel ve dveřích a zbyl po něm jenom klobouk ležící vedle něčího telefonu. Chvilku se nedělo nic a pak se auto stáhlo do sebe jako prsty do pěsti. Potom se ozvalo prásknutí, jako když tenisová raketa odpálí míček – puk! – a ze zablácené zaťaté pěsti bylo znovu auto.

	Chlapeček začal kvílet, holčička z nějakého důvodu pořád dokola křičela třicet, jako by to bylo zaklínadlo, které J. K. Rowlingová kdoví proč vynechala z knih o Harrym Potterovi.

	Zadní dveře policejního auta se otevřely. Děti vylezly ven. Obě brečely na celé kolo a Pete se jim nedivil. Kdyby nebyl tak ohromený tím, co právě viděl, nejspíš by taky brečel. Napadlo ho něco ztřeštěného: další lok nebo dva vodky by mohly situaci vylepšit. Pomohlo by mu to, aby se tolik nebál, a kdyby se tolik nebál, možná by dokázal vymyslet, co má sakra dělat.

	Ty děti se zatím znovu začaly vracet k dálnici. Pete tušil, že by každou vteřinou mohly zpanikařit a vzít nohy na ramena. To jim nesměl dovolit. Vběhly by přímo na cestu a na dálnici by je auta rozsekala na cucky.

	„Hej!“ zakřičel. „Hej, děcka!“

	Když se děti otočily a podívaly se na něj – velkýma, vytřeštěnýma očima v bledých tvářích zamával a vykročil k nim. Když to udělal, slunce znovu vyšlo, a tentokrát už se vší rozhodností.

	Chlapeček se k němu chtěl vydat. Holčička ho strhla zpět. Pete si nejdřív myslel, že se ho holčička bojí, ale pak si uvědomil, že se bojí auta.

	Máchl rukou do oblouku. „Obejděte to! Obejděte to a pojďte sem!“

	Protáhli se pod zábradlím po levé straně příjezdové rampy, aby se vyhnuli stejšnu v bezpečné vzdálenosti, a pak přešli parkoviště. Když se dostali k Peteovi, holčička bratra pustila, posadila se a zakryla si tvář rukama. Měla copánky, které jí nejspíš zapletla máma. Jak se tak na ně Pete díval a při tom věděl, že matka jí je už nikdy neučeše, bylo mu hrozně.

	Chlapeček k němu vážně vzhlédl. „Sežralo to maminku a tatínka. Sežralo to paní od koně a taky policistu Jimmyho. Sežere asi každého. Sežere celý svět.“

	Kdyby bylo Peteu Simmonsovi dvacet, možná by vychrlil spoustu pitomých otázek, na kterých nezáleželo. Jelikož mu však bylo sotva polovic a dokázal přijmout to, co právě viděl, položil prostší a věcnější otázku. „Hele, holčičko. Jedou sem další policajti? Proto jsi křičela ‚třicet‘?“

	Spustila ruce a podívala se na něj. Oči měla celé rudé a opuchlé. „Ano, ale Blakie má pravdu. Taky je to sežere. Já to policistovi Jimmymu říkala, ale on mi nevěřil.“

	Pete jí věřil, protože to viděl. Ale měla pravdu. Policajti jim neuvěří. Nakonec ano, budou muset, ale možná až poté, co jich ta autopříšera sežere celou hromadu.

	„Myslím, že je z kosmu,“ řekl. „Jako v Pánovi času.“

	„Maminka s tatínkem nám nedovolili se na to dívat,“ oznámil mu chlapeček. „Prý je to moc strašidelné. Ale tohle je strašidelnější.“

	„Je to živé.“ Pete mluvil spíš sám pro sebe než s nimi.

	„Aby ne,“ řekla Rachel a dlouze, žalostně posmrkla.

	Slunce se na okamžik schovalo za jeden potrhaný mrak. Když se objevilo znovu, objevil se i nápad. Pete se původně těšil, jak ukáže Normiemu Therriaultovi a ostatním Drsným jezdcům něco, co je ohromí natolik, že mu dovolí přidat se k jejich gangu. Pak ho George po způsobu starších bratrů postavil zpátky na zem: Všichni viděli ten dětský trik už tisíckrát.

	Možná ano, ale ta věc tam dole to možná tisíckrát neviděla. Možná ani jednou. Možná tam, odkud přišla, zvětšovací skla nemají. Možná ani slunce. Vzpomněl si na jeden díl Pána času o planetě, kde byla pořád tma.

	Z dálky uslyšel sirény. Přijížděl nějaký policista. Policista, který neuvěří ničemu, co říkají malé děti, protože dospělí jsou toho názoru, že malé děti pustě lžou.

	„Vy zůstanete tady. Něco vyzkouším.“

	„Ne!“ Holčička mu sevřela zápěstí a její prsty mu připadaly jako pařáty. „Taky tě sežere!“

	„Nemyslím, že se může hýbat,“ řekl jí Pete a vyprostil si ruku. Zůstalo mu na ní několik krvácejících škrábanců, ale nezlobil se a nevyčítal jí to. Nejspíš by udělal totéž, kdyby šlo o jeho rodiče. „Myslím, že uvízlo na jednom místě.“

	„Umí se natáhnout,“ řekla. „Umí protáhnout gumy. Rozpouštějí se.“

	„Budu dávat pozor,“ slíbil jí Pete, „ale tohle musím zkusit. Protože máš pravdu. Ti policajti přijedou a ono je to sežere taky. Ani se nehněte.“

	Zamířil ke stejšnu. Když byl blízko (ale nepříliš blízko), rozepnul zip na sedlové brašně. Musím to zkusit, řekl dětem, ale pravda byla trochu přízemnější: on to zkusit chtěl. Bude to jako vědecký experiment. Nejspíš by to znělo divně, kdyby to někomu říkal, ale on to nikomu říkat nemusel. On to prostě musel udělat. Velmi… velmi… opatrně.

	Potil se. Když vykouklo slunce, hodně se oteplilo, ale to nebyl jediný důvod a on to věděl. Vzhlédl a zamžoural do toho jasu. KOCOVINU mu to hrozně zhoršovalo, ale co. Nezacházej za mrak. Opovaž se. Potřebuju tě.

	Vytáhl ze sedlové brašny svoji lupu Richforth a sklonil se, aby položil brašnu na beton. Klouby v kolenou mu zapraskaly a dveře stejšnu se zhouply a o pár centimetrů se pootevřely.

	Ví, že jsem tu. Netuším, jestli mě vidí, ale právě mě uslyšel. A možná mě cítí.

	Udělal další krok. Teď už byl tak blízko, že by se mohl dotknout boku vozu. Tedy kdyby byl takový blázen.

	„Pozor!“ zavolala holčička. Ona i její bratr už stáli a navzájem se drželi. „Dávej si na to pozor!“

	Opatrně – jako kluk, který sahá do lví klece – Pete natáhl ruku s lupou.

	Na boku stejšnu se objevil kruh světla, ale byl moc velký. Moc slabý. Posunul lupu blíž.

	„To kolo!“ zaječel chlapeček. „Pozor na to KOOO-LOOO!“

	Pete se podíval dolů a uviděl, že jedna pneumatika se rozpouští. Přes beton se k jeho tenisce rozlévalo šedé chapadlo. Nemohl ucouvnout, aniž by přerušil experiment, takže jen zvedl nohu a stál jako čáp. Chapadlo šedého slizu okamžitě změnilo směr a zamířilo k jeho druhé noze.

	Nemám moc času.

	Přisunul zvětšovací sklo blíž. Kruh světla se smrskl do oslnivě bílé tečky. Chvilku se nic nedělo. Pak začaly stoupat proužky kouře. Zablácený bílý povrch pod tečkou zčernal.

	Z útrob stejšnu se ozvalo nelidské zavrčení. Pete musel bojovat se všemi instinkty, které mu vysílal mozek i tělo, ale neutekl. Rozevřel rty a vycenil zuby, jak se zoufale šklebil. Pevně držel lupu a v duchu odpočítával vteřiny. Dostal se k sedmi, když vrčení zesílilo v pronikavý skřek, ze kterého se Peteovi málem rozskočila hlava. Rachel a Blake vzadu se pustili, aby si mohli zacpat uši.

	Na začátku příjezdové rampy k odpočívadlu smykem zastavil Al Andrews se svým vozem číslo dvanáct. Vystoupil a trhl sebou, když uslyšel ten pronikavý zvuk. Bylo to jako siréna leteckého poplachu, kterou pouští přes zesilovač heavy metalová skupina, řekne později. Uviděl nějakého kluka, který cosi držel tak, že se tím skoro dotýkal kapoty zabláceného starého fordu nebo chevroletu. Chlapec se šklebil bolestí nebo odhodláním, možná obojím.

	Kouřící černá tečka na boku stejšnu se začala rozšiřovat. Úponky bílého kouře, které z ní stoupaly, začaly houstnout. Zešedly, pak zčernaly. Pak se to stalo ráz naráz. Pete uviděl, jak kolem černé skvrny vyskočily maličké modré plamínky. Šířily se a zdálo se, že tančí nad povrchem té věci podobné autu. Takhle vypadaly uhelné brikety při grilování u nich na zahradě, když je otec polil tekutým zapalovačem a pak na ně hodil zápalku.

	Rozměklé šedé chapadlo, které skoro dosáhlo na tenisku stále postavenou na betonu, se prudce stáhlo. Auto se znovu smrštilo do sebe, ale tentokrát ho šířící se modré plameny obklopily jako korona. Auto se smršťovalo stále víc a pevněji, až se z něj stala ohnivá koule. Potom, přímo před očima Petea a malých Lussierových a policisty Andrewse, vystřelilo do modrého jarního nebe. Ještě chvíli bylo vidět, svítilo jako žhavý uhlík, a pak bylo pryč. Pete se přistihl, že myslí na studenou temnotu nad obalem zemské atmosféry – na ty nekonečné dálavy, kde může žít a číhat cokoliv.

	Nezabil jsem to, jenom jsem to zahnal. Muselo to odejít, aby se to mohlo uhasit, jako hořící klacek v kýblu s vodou.

	Policista Andrews zíral na nebe celý tumpachový. Jeden z mála pracujících obvodů v jeho mozku uvažoval, jak asi napíše hlášení o tom, co právě viděl.

	V dálce se ozvaly další blížící se sirény.

	Pete šel zpátky ke dvěma malým dětem, v jedné ruce sedlovou brašnu a v druhé zvětšovací sklo Richforth. Trochu si přál, aby tu byli George a Normie, ale i když nejsou, tak co? Dnes odpoledne měl spoustu zážitků i bez nich, a bylo mu jedno, jestli dostane zaracha nebo ne. Ve srovnání s tímhle bylo skákání na kolech do nějaké blbé pískovny jako Sezamová ulice.

	Víte totiž co? Zaválel jsem.

	Asi by se zasmál, kdyby se na něj nedívaly ty malé děti. Před chvílí jim nějaký mimozemšťan sežral rodiče – zaživa –, a projevovat nadšení by byl totální úlet.

	Chlapeček natáhl baculaté ruce a Pete ho zdvihl. Nezasmál se, když mu kluk dal pusu na tvář, ale usmíval se. „Kuju,“ řekl Blakie. „Jsi hodný.“

	Pete ho postavil na zem. Holčička ho také políbila, což bylo docela pěkné, i když by to bylo hezčí, kdyby už byla kočka.

	Policista se k nim rozběhl a to Peteovi něco připomnělo. Shýbl se k holčičce a dýchl jí do obličeje.

	„Cítíš něco?“

	Rachel Lussierová se na něj chvíli dívala a její výraz byl mnohem moudřejší, než odpovídalo jejímu věku. „Bude to dobré,“ usoudila a opravdu se usmála. Ne od ucha k uchu, ale přece – usmála se. „Jenom na něho nedýchej. A možná by sis mohl vzít nějakou mentolku nebo tak něco, než půjdeš domů.“

	„Říkal jsem si libavkovou žvýkačku,“ navrhl Pete.

	„Jo,“ souhlasila Rachel. „To zabere.“

	~

	Pro Nye Willdena a Douga Allena,
kteří kupovali moje první povídky.

	 


Moje matka měla úsloví pro každou příležitost („A Steve si je všechna pamatuje,“ přímo slyším, jak říká moje manželka a při tom kroutí očima.)

	Mezi její oblíbená patřilo „Mléko vždycky načichne tím, co vedle něj v lednici stojí.“ Nevím, jestli to platí o mléce, ale rozhodně je to pravda, pokud jde o stylistický rozvoj mladých spisovatelů. Když jsem byl mladý muž, psal jsem jako H. P. Lovecraft, když jsem četl Lovecrafta, a jako Ross Macdonald, když jsem četl dobrodružství soukromého detektiva Lewa Archera.

	Kopírování stylu nakonec vymizí. Postupně si spisovatelé vypěstují vlastní styl a každý je jedinečný jako otisk prstu. Stopy autorů, které člověk četl ve formativních letech, zůstanou, ale rytmus myšlenek každého spisovatele – podle mě přímo obraz jeho mozkových vln – posléze převládne. Nakonec nikdo nevyzní jako Elmore Leonard, jen Leonard, a nikdo nevyzní jako Mark Twain, jenom Twain. Přesto se tu a tam kopírování stylu znovu vynoří, a to vždy, když spisovatel narazí na nějaký nový a báječný způsob vyjadřování, který mu ukazuje nové možnosti vidění a mluvy. Prokletí Salemu bylo napsáno pod vlivem poezie Jamese Dickeyho, a pokud Rose Madder místy působí, jako by ji napsal Cormac McCarthy, je to tím, že když jsem tu knihu psal, četl jsem od McCarthyho všechno, co mi přišlo do ruky.

	V roce 2009 se mě vydavatel The New York Times Book Review zeptal, jestli bych udělal dvojitou recenzi knihy Raymond Carver: Život spisovatele od Carol Sklenickové, a sbírky Carverových povídek publikované v Library of America. Souhlasil jsem, hlavně proto, abych mohl prozkoumat nové území. I když jsem všestranný čtenář, Carver mi nějak unikl. Řeknete si asi, že je to velká slabina u spisovatele, který literárně dospěl zhruba ve stejné době jako Carver, a měli byste pravdu. Na svou obranu mohu říct jenom quot libros, quam breve tempus – tak mnoho knih, tak málo času (ano, mám tohle tričko).

	Každopádně mě ohromila průzračnost Carverova stylu a krásné napětí jeho prozaické linky. Všechno je na hladině, ale ta hladina je tak čistá, že hned pod ní čtenář vidí celý živý vesmír. Miloval jsem ty povídky a miloval jsem ty americké nešťastníky, o nichž Carver psal s takovou znalostí a něhou. Ano, ten muž byl opilec, ale jeho styl byl jistý a srdce veliké.

	„Premium Harmony“ jsem napsal krátce poté, co jsem přečetl víc než dva tucty Carverových povídek, a nemělo by nikoho překvapit, že připomíná Carverovu povídku. Kdybych ji napsal ve dvaceti, asi by to byla jen mizerná kopie mnohem lepšího spisovatele. Protože jsem ji napsal ve dvaašedesáti, prosakuje jí můj vlastní styl, ať už jí to prospělo nebo ne. Jako mnoho velkých amerických spisovatelů (vzpomenu Philipa Rotha a Jonathana Franzena) i Carver vypadá, že nemá velký smysl pro humor. Já naproti tomu vidím humor skoro ve všem. Ten humor je zde černý, ale podle mého názoru je to často ten nejlepší druh. Protože – chápete – když jde o smrt, co můžete dělat než se smát?

	 


Premium Harmony

	Jsou sezdaní deset let a dlouho bylo všechno v pořádku – přímo bezvadné ale teď se hádají. Teď se hádají docela často. Je to v podstatě pořád stejná hádka. Hádka v kruhu. Je jako psí závodní dráha, myslí si někdy Ray. Když se hádají, jsou jako chrti honící mechanického králíka. Pořád dokola míjíte stejnou krajinu, ale nevidíte ji. Vidíte králíka.

	Myslí si, že by to možná bylo jiné, kdyby měli děti, ale ona děti mít nemohla. Nakonec šli na testy a tohle jim doktor řekl. Byl to její problém. Něco s ní. Asi rok poté jí koupil psa, Jack Russella, kterého pojmenovala Biznezz. Mary to hláskuje každému, kdo o to požádá. Chce, aby ten vtip všichni pochopili. Má toho psa ráda, ale teď se stejně hádají.

	Jedou do Walmartu pro travní semeno. Rozhodli se prodat dům – nemůžou si dovolit ho udržovat ale Mary tvrdí, že mnoho nedostanou, pokud něco neudělají s instalacemi a nevylepší trávník. Tvrdí, že ty olysalé skvrny působí ošuntěle irsky. Je horké léto, kdy pořádně nezapršelo. Ray jí říká, že bez deště z jejího travního semene trávník nevyroste, ať je to semínko sebelepší. Říká, že by měli počkat.

	„Pak uběhne další rok, a my budeme pořád tady,“ řekne Mary. „Nemůžeme čekat další rok, Rayi. Zbankrotujeme.“

	Když mluví, ze zadního sedadla se na ni dívá Biz. Někdy se dívá na Raye, když mluví Ray, ale ne vždy. Většinou se dívá na Mary.

	„Co myslíš?“ řekne Ray. „Že zaprší, aby ses nemusela strachovat, že zbankrotuješ?“

	„Jsme v tom společně, pokud jsi zapomněl,“ upozorní ho Mary. Už projíždějí Castle Rockem. Je dost mrtvý. To, čemu Ray říká „ekonomika“, z této části Maine zmizelo. Walmart je na druhé straně města, poblíž střední školy, kde je Ray školníkem. Walmart má svůj vlastní semafor. Lidé si z toho dělají legraci.

	„Desetník ušetříš a libru vyhodíš,“ řekne Ray. „Už jsi to někdy slyšela?“

	„Miliónkrát, od tebe.“

	Ray zamručí. Ve zpětném zrcátku vidí psa, který pozoruje Mary. Rayovi jde někdy na nervy, jak se na ni Biz dívá. Připadá mu, že ani jeden nevědí, o čem je řeč. Je to depresivní pomyšlení.

	„A zastav u Quik-Piku,“ řekne Mary. „Chci koupit Tallie k narozeninám balon na kopání.“ Tallie je dcera jejího bratra. Ray soudí, že tím pádem je to jeho neteř, ale není si tím jist, protože veškeré pokrevní příbuzenstvo je z Maryiny strany.

	„Míče mají ve Walmartu,“ upozorní Ray, „a tam je všechno levnější.“

	„Ty ve Quik-Piku jsou fialové. Fialová je její oblíbená barva. Nemůžu vědět, jestli budou mít ve Walmartu fialové.“

	„Když nebudou, zastavíme se ve Quik-Piku na zpáteční cestě.“ Má pocit, jako by mu hlavu tížilo velké závaží. Ona si prosadí svou. Tohle dělá pořád. Manželství je jako fotbalový zápas a on je obráncem ve slabším týmu. Musí si klestit cestu. Propracovávat se vpřed po pídích.

	„Na zpáteční cestě to bude na špatné straně,“ řekne Mary – jako by uvízli v husté městské dopravě a nejeli téměř pustým městem, kde byla většina obchodů na prodej. „Jenom tam zaskočím a vezmu ten míč a vyběhnu hned zase ven.“

	S devadesáti kily toho moc nenaběháš, zlato, pomyslí si Ray.

	„Stojí jenom devadesát devět centů,“ pokračuje Mary. „Nebuď takový držgrešle.“

	Nebuď tak rozhazovačná, pomyslí si on, ale řekne: „Kup mi krabičku cigaret, když už tam budeš. Došly mi.“

	„Kdybys přestal, měli bychom navíc čtyřicet dolarů týdně.“

	Ray šetří a jednomu příteli z Jižní Karolíny platí, aby mu jednou za čas poslal tucet kartonů. V Jižní Karolíně je karton o dvacet dolarů levnější. To je hodně peněz, dokonce i v dnešní době. Takže ne že by se nesnažil šetřit. Řekl jí to už dřív a řekne jí to zas, ale k čemu to je? Jedním uchem tam, druhým ven. Uprostřed není nic, co by jeho slova zpomalilo.

	„Kouříval jsem dvě krabičky denně,“ řekne Ray. „Teď vykouřím ani ne půl krabičky.“ Ve skutečnosti většinu dní kouří víc. Ona to ví a Ray ví, že to ví. Tak to s manželstvím po nějaké době je. Závaží na hlavě trochu ztěžkne. Ray navíc vidí, že Biz se pořád dívá na ni. On tu potvoru krmí a vydělává peníze, které to žrádlo platí, ale pes se dívá na ni. A to prý jsou Jack Russellové chytří.

	Zabočí ke Quik-Piku.

	„Měl by sis je kupovat na Indiánském ostrově, když už se bez nich neobejdeš,“ řekne Mary.

	„V rezervaci se nezdaněné cigarety neprodávají už deset let,“ namítne Ray. „To už jsem ti taky říkal. Neposloucháš.“ Projede kolem pumpy a zaparkuje vedle obchodu. Není tam žádný stín. Slunce stojí přímo nad hlavou. Klimatizace v autě moc nefunguje. Oba se potí. Biz na zadním sedadle dýchá s otevřenou tlamou. Vypadá, jako by se smál.

	„No, měl bys přestat,“ řekne Mary.

	„A ty bys měla přestat s těmi plněnými oplatky,“ opáčí on. Nechce to říkat, ví, jak je citlivá na svoji váhu, ale už je to venku. Nemůže to v sobě zadržet. Je to záhada.

	„Neměla jsem ani jeden celý rok,“ brání se Mary.

	„Mary, ta krabice je na horní polici. Balení o čtyřiadvaceti kusech. Za moukou.“

	„Tys doma slídil?“ vykřikne. Zrudne ve tvářích a on vidí, jak vypadala, když ještě byla krásná. Přinejmenším pohledná. Každý říkal, že je pohledná, dokonce i jeho matka, která ji jinak neměla ráda.

	„Hledal jsem otvírák,“ řekne Ray. „Měl jsem láhev krémové sody. Takovou tu se staromódním uzávěrem.“

	„Hledáš otvírák na horní polici v pitomé kredenci!“

	„Běž tam a kup ten míč,“ řekne on. „A kup mi nějaké cigarety. Buď kamarádka.“

	„Nemůžeš počkat, až přijdeme domů? Nevydržíš ani tu chvíli?“

	„Můžeš vzít ty laciné,“ říká on. „Ty neznačkové. Premium Harmony, tak se jmenují.“ Chutnají jako zatuchlý kravinec, ale budiž. Hlavně aby už o tom přestala mlít. Na hádky je moc velké vedro.

	„Kde je vůbec budeš kouřit? Nejspíš v autě, abych to musela dýchat.“

	„Otevřu si okno, jako vždy.“

	„Koupím ten míč. Pak se vrátím. Jestli máš pocit, že musíš utratit čtyři dolary a padesát centů na to, aby sis otrávil plíce, pak můžeš jít dovnitř ty. Já tu počkám s chlapečkem.“

	Ray nenávidí, když o Bizovi mluví jako o dítěti. Je to pes a možná je tak chytrý, jak se Mary ráda chlubí, ale i tak kadí venku a líže se tam, kde míval kulky.

	„Kup si pár twinkies, když už budeš v tom,“ navrhne jí. „Nebo si třeba dej u Ho Hos nějakou specialitu.“

	„Jsi zlý,“ řekne Mary. Vystoupí z auta a bouchne dveřmi. Zaparkoval moc blízko u zdi betonové budovy a Mary se musí šinout bokem, dokud nemine kufr auta, a on ví, že ona ví, že se na ni dívá a vidí, že je už tak tlustá, že musí chodit bokem. Ví, že ona si myslí, že zaparkoval moc blízko u budovy schválně, aby ji donutil šinout se bokem, a možná má pravdu.

	Ray chce cigaretu.

	„Tak, Bizi, kamaráde stará, jsme tu jenom ty a já.“

	Biz si lehne na zadní sedadlo a zavře oči. Sice se umí postavit na zadní a pár vteřin na nich přešlapovat, když Mary pustí desku a poručí mu, aby tancoval, a když mu řekne (veselým tónem), že je zlobivý chlapeček, umí jít do rohu a sednout si čumákem ke zdi, ale stejně i tak kadí venku.

	Čas plyne a Mary nevychází. Ray otevře přihrádku na rukavice. Prohrabe se změtí papírů, hledá nějaké cigarety, které tu možná zapomněl, ale žádné tu nejsou. Ale najde ještě nerozbalený pamlsek Hostess Sno Ball. Dloubne do něj. Je tuhý jako mrtvola. Musí být tisíc let starý. Možná víc. Možná se sem dostal na Arše.

	„Každý má svůj jed,“ řekne. Rozbalí Sno Ball a hodí ho na zadní sedadlo. „Chceš to, Bizi? Jen si dej, nacpi se.“

	Biz schramstne Sno Ball nadvakrát. Pak se pustí do olizování strouhaného kokosu ze sedadla. Mary by se z toho zjančila, ale Mary tu není.

	Ray se podívá na měřák benzínové nádrže a vidí, že je v polovině. Mohl by vypnout motor a stáhnout okna, ale pak by se opravdu pekl. Sedí tu na slunci, čeká, až Mary koupí fialový plastový balon za devadesát devět centů, zatímco on ví, že by ho mohli dostat ve Walmartu za sedmdesát devět. Jenže by možná byl žlutý nebo červený. To není pro Tallie dost dobré. Pro princeznu jen fialový.

	Sedí tam a Mary se nevrací. „Pro Kristovy drahý rány!“ uleví si. Tvář mu ovane chladný vzduch. Znovu pomyslí na to, že vypne motor a ušetří trochu benzínu, ale pak si řekne, že se na to vykašle. A ona mu ty cigára taky nepřinese. Ani ty laciné. Tohle on ví. Neodpustil si tu poznámku o oplatcích.

	Vidí v zadním zrcátku mladou ženu. Kluše k jeho autu. Je ještě tlustší než Mary. Pod modrým pláštěm se jí pohupují velké kozy sem a tam. Biz ji vidí přicházet a rozštěká se.

	Ray stáhne okénko.

	„Je vaše manželka blondýna?“ vychrlí na něj. „Blondýna, co nosí tenisky?“ Obličej se jí leskne potem.

	„Ano. Chtěla koupit míč pro naši neteř.“

	„No, něco se jí stalo. Upadla. Je v bezvědomí. Pan Ghosh říká, že má možná infarkt. Zavolal záchranku. Měl byste jít se mnou.“

	Ray zamkne auto a následuje ji do obchodu. Po autě mu uvnitř připadá zima. Mary leží na podlaze s nohama roztaženýma a pažemi u boků. Je vedle drátěného válce plného míčů. Nápis nad drátěným válcem hlásí horká novinka na léto. Mary má zavřené oči. Jako by na tom linoleu spala. Nad ní stojí tři lidé. Jeden je muž tmavé pleti v khaki kalhotách a bílé košili. Jmenovka na kapsičce jeho košile hlásí pan ghosh manažer. Ti druzí dva jsou zákazníci. Jeden je hubený stařík skoro bez vlasů. Je mu nejméně sedmdesát. Druhý zákazník je tlustá žena. Je tlustší než Mary. Tlustší než to děvče v modrém plášti. Ray si pomyslí, že správně by měla na té podlaze ležet ona.

	„Pane, jste manžel tady té paní?“ zeptá se pan Ghosh.

	„Ano,“ odpoví Ray. Nezdá se mu to dostatečné. „Jistěže jsem.“

	„Hrozně nerad to říkám, ale asi je mrtvá,“ řekne pan Ghosh. „Dal jsem jí umělé dýchání z úst do úst, ale…“ Pokrčí rameny.

	Ray si představí, jak ten muž tmavé pleti tiskne ústa na Maryina ústa. Vlastně jí dává francouzáka. Dýchá jí do krku hned vedle drátěného stojanu plného plastových míčků. Pak si Ray klekne.

	„Mary,“ řekne. „Mary!“ Jako by se ji snažil probudit po perné noci.

	Nezdá se, že by dýchala, ale to se nedá vždycky poznat. Přiblíží ucho k jejím ústům a nic neslyší. Na kůži cítí proudy vzduchu, ale to je nejspíš jenom klimatizace.

	„Tady ten pán zavolal záchranku,“ řekne tlustá žena. Drží sáček křupek Bugles.

	„Mary!“ řekne Ray. Tentokrát hlasitěji, ale nějak se nedokáže přimět, aby křičel, to mu nejde, když tu klečí a kolem stojí lidé a jeden z nich je tmavý muž. Vzhlédne a omluvně řekne: „Nikdy nebývá nemocná. Je zdravá jako kůň.“

	„Člověk nikdy neví,“ prohodí stařík. Potřese hlavou.

	„Prostě upadla,“ řekne mladá žena v modrém plášti. „Ani nehlesla.“

	„Chytila se za hrudník?“ zeptá se tlustá žena s křupkami.

	„To nevím,“ odpoví mladá žena. „Asi ne. Aspoň jsem to neviděla. Prostě upadla.“

	Poblíž míčků je stojan se suvenýrovými tričky. Jsou na nich nápisy jako s mými rodiči se zacházelo v castle rocku královsky a já dostal jenom tohle mizerný tričko. Pan Ghosh jedno vezme a řekne: „Chtěl byste, abych jí zakryl tvář, pane?“

	„Panebože, ne!“ lekne se Ray. „Možná je jenom v bezvědomí. Nejsme doktoři.“ Za panem Ghoshem vidí tři kluky, puberťáky, kteří výlohou nahlížejí dovnitř. Jeden z nich fotí mobilem.

	Pan Ghosh se podívá směrem, kam se dívá Ray, vyběhne ze dveří a mává rukama. „Děti, jděte odsud! Děti, běžte pryč!“

	Kluci se smíchem couvnou, pak se otočí a přeběhnou kolem benzínových stojanů na chodník. Za nimi se ve vedru tetelí téměř pusté centrum města. Projede auto a duní z něj rap. Rayovi ty basové zvuky zní jako Maryin ukradený tep srdce.

	„Kde je ta sanitka?“ ozve se stařík. „Jak to, že tu ještě není?“

	Ray klečí u manželky a čas utíká. Bolí ho záda a bolí ho kolena, ale kdyby vstal, vypadal by jako divák.

	Ukáže se, že sanitka je Chevy Suburban přelakovaný na bílo s oranžovými pruhy. Červené blikačky jako z jackpotu blikají. Vpředu na kapotě je napsáno záchranka okres castle, jen je to napsáno pozpátku. Abyste si to mohli přečíst ve zpětném zrcátku. Podle Raye je to docela chytré.

	Dva muži, kteří vejdou dovnitř, jsou oblečeni v bílém. Vypadají jako číšníci. Jeden tlačí na rudlu kyslíkovou bombu. Je to zelená nádrž a na ní samolepka s americkou vlajkou.

	„Promiňte,“ řekne ten muž. „Jedeme rovnou od bouračky v Oxfordu.“

	Ten druhý uvidí Mary ležící na podlaze, s nohama od sebe, rukama u těla. „Ale fuj,“ uleví si. Ray tomu nemůže uvěřit.

	„Žije ještě?“ zeptá se. „Je jenom v bezvědomí? Jestli ano, měli byste jí dát kyslík, jinak bude mít poškozený mozek.“

	Pan Ghosh vrtí hlavou. Mladá žena v modrém plášti se rozpláče. Ray se jí chce zeptat, proč brečí, ale pak pochopí. Z toho, co právě řekl, si vyfabulovala celý příběh. Kdyby se sem tak za týden vrátil a rozehrál správnou hru, možná by z toho vytloukl milosrdnou šukačku. Ne že by to udělal, ale vidí, že by tu možnost měl. Kdyby chtěl.

	Maryiny oči nereagují na světlo z baterky. Jeden zdravotník poslouchá neexistující srdeční tep a druhý měří neexistující krevní tlak. Chvíli jim to trvá. Puberťáci se vrátili s dalšími kamarády. A taky dalšími lidmi.

	Ray soudí, že je přivábila blikající červená světla na střeše záchranářského suburbanu, stejně jako můry láká světlo na verandě. Pan Ghosh na ně znovu vyběhne a mává rukama. Oni znovu couvnou. Jakmile se pan Ghosh vrátí ke kroužku kolem Mary a Raye, ti venku se vrátí a znovu se dívají.

	Jeden zdravotník řekne Rayovi: „To byla vaše manželka?“

	„Správně.“

	„No, pane, s lítostí vám oznamuji, že je mrtvá.“

	„Och.“ Ray vstane. V kolenou mu zapraská. „Říkali mi, že je, ale já si nebyl jistý.“

	„Svatá Maria Matko Boží, požehnej její duši,“ pronese tlustá žena s křupkami. Pokřižuje se.

	Pan Ghosh nabídne jednomu zdravotníkovu suvenýrové tričko, aby jím přikryl Maryin obličej, ale zdravotník zavrtí hlavou a jde ven. Poví hloučku lidí, že tu není nic k vidění, jako by snad někdo uvěřil, že mrtvá žena v Quik-Piku není zajímavá.

	Zdravotník vytáhne zezadu z auta pojízdná nosítka. Udělá to jediným rychlým škubnutím zápěstí. Nohy nosítek se samy rozloží. Stařík s prořídlými vlasy podrží otevřené dveře a zdravotník vjede s pojízdnou smrtelnou postelí dovnitř.

	„Páni, to je vedro,“ prohodí zdravotník a otře si čelo.

	„Možná byste se na tohle neměl dívat, pane,“ řekne ten druhý, ale Ray sleduje, jak ji zdvihají na nosítka. Na konci nosítek je úhledně složené prostěradlo. Přetáhnou ho přes ni včetně obličeje. Teď Mary vypadá jako mrtvola ve filmu. Vyvezou ji ven do toho vedra. Tentokrát jim dveře podrží tlustá žena s křupkami. Hlouček venku ustoupil na chodník. Těch lidí je určitě přes třicet a stojí v tom srpnovém úpalu.

	Když je Mary naložená, zdravotníci se vrátí. Jeden drží úřední složku. Položí Rayovi asi pětadvacet otázek. Ray dokáže odpovědět na všechny kromě té o jejím věku. Pak si vzpomene, že je o tři roky mladší než on, a řekne jim třicet čtyři.

	„Odvezeme ji ke svatému Štěpánovi,“ řekne zdravotník s dokumenty. „Můžete jet za námi, jestli nevíte, kde to je.“

	„Vím,“ odpoví Ray. „Cože? Chcete dělat pitvu? Rozřezat ji?“

	Dívka v modrém plášti vyjekne. Pan Ghosh ji vezme kolem ramen a ona si opře tvář o jeho bílou košili. Raye napadne, jestlipak s ní pan Ghosh spí. Doufá, že ne. Ne kvůli tomu, že pan Ghosh má hnědou kůži, to je Rayovi jedno, ale protože musí být dvakrát tak starý jako ona. Starší muž toho může využít, zvlášť když je šéf.

	„No, o tom my nerozhodujeme,“ řekne zdravotník, „ale nejspíš ne. Nezemřela beze svědků…“

	„Já to dosvědčím,“ ozve se žena s křupkami.

	„… a je to jasný případ infarktu. Pravděpodobně vám ji co nejdřív vydají k převozu do márnice.“

	Márnice? Před hodinou seděli v autě a hádali se.

	„Nemám žádnou márnici,“ řekne. „Žádnou márnici, hrob, nic. Proč bych sakra měl? Je jí třicet čtyři.“

	Dva zdravotníci si spolu vymění pohled. „Pane Burkette, u svatého Štěpána bude určitě někdo, kdo vám pomůže. Nedělejte si s tím starosti.“

	„Nemám si dělat starosti? Krucinál!“

	~

	Ambulance odjede se stále blikajícími světly, ale s vypnutou sirénou. Hlouček lidí na chodníku se začíná rozcházet. Prodavačka, stařík, tlustá žena a pan Ghosh se dívají na Raye, jako by byl někdo výjimečný. Celebrita.

	„Chtěla koupit fialový míč pro naši neteř,“ řekne. „Má narozeniny. Bude jí osm. Jmenuje se Tallie. Dostala jméno po jedné herečce.“

	Pan Ghosh vezme fialový míč z drátěného stojanu a oběma rukama ho podá Rayovi. „Pozornost podniku,“ řekne.

	„Děkuji vám, pane,“ řekne Ray.

	Žena s křupkami se rozpláče. „Mario Matko Boží,“ vypraví ze sebe.

	Chvíli tam ještě stojí a povídají. Pan Ghosh vytáhne z lednice limonády. Ty jsou také pozornost podniku. Pijí limonádu a Ray jim poví několik věcí o Mary, o hádkách se nezmíní. Poví jim, jak ušila quilt, který získal cenu na okresní pouti v Castlu. To bylo v roce 2002. Nebo možná 2003.

	„To je tak smutné,“ vzdychne žena s křupkami. Otevřela sáček a všem nabídla. Jedí a pijí.

	„Moje manželka odešla ve spánku,“ řekne stařík s prořídlými vlasy. „Prostě si lehla na gauč a už se neprobudila. Byli jsme spolu sedmatřicet let. Vždycky jsem čekal, že odejdu první, ale bůh to tak nechtěl. Pořád ji vidím, jak leží na tom gauči.“ Zavrtí hlavou. „Nemohl jsem tomu uvěřit.“

	Nakonec Ray už nemá o čem povídat a oni nemají o čem vyprávět jemu. Zákazníci znovu přicházejí. Pan Ghosh některé obsluhuje a žena v modrém plášti obsluhuje jiné. Pak tlustá žena řekne, že už opravdu musí jít. Předtím políbí Raye na tvář.

	„Musíte se postarat o svoje záležitosti,“ řekne mu. Její tón je vyčítavý a zároveň laškovný. Ray si pomyslí, že je to možná další možnost milosrdné šukačky.

	Podívá se na hodiny nad pultem. Jsou to takové ty s reklamou na pivo. Uplynuly skoro dvě hodiny od chvíle, kdy se Mary protáhla mezi autem a škvárobetonovou zdí Quik-Piku. A Ray si poprvé vzpomene na Bize.

	~

	Když otevře dveře, vyvalí se na něj vedro, a když položí ruku na volant, aby se naklonil dovnitř, s výkřikem ruku odtrhne. Uvnitř musí být k šedesáti stupňům. Biz vzadu je mrtvý. Oči má mléčně kalné. Jazyk mu trčí po straně z huby. Ray zahlédne jeho bílé zuby. Ve vousech mu uvízly drobky kokosu. Nemělo by to být legrační, ale je. Není to přímo k smíchu, ale je to legrační způsobem, na který je jedno moderní slovo, ale on si na něj nemůže pořádně vzpomenout.

	„Bizi, kamaráde stará,“ řekne. „Promiň. Úplně jsem na tebe zapomněl.“

	Zaplaví ho velký smutek a pobavení, jak se tak dívá na upečeného Jacka Russella. To, že něco tak smutného může přesto vypadat legračně, je hrozná hanba.

	„Tak už jsi s ní, viď,“ řekne a to pomyšlení je tak smutné – a přitom líbezné –, že propukne v pláč. Je to úplný příval. Zatímco pláče, napadne ho, že teď může kouřit, jak chce, a kdekoli v domě. Může kouřit přímo u stolu v jídelně.

	„Už jsi s ní, Bizi, kamaráde stará,“ řekne přes slzy. Hlas má zdušený a huhňavý. Je to úleva, mít hlas, který se přesně hodí pro danou situaci. „Chudák Mary, chudák Biz. K čertu se vším!“

	Stále pláče, a s fialovým míčem zastrčeným pod paži se vrátí do Quik-Piku. Poví panu Ghoshovi, že si zapomněl koupit cigarety. Myslí si, že pan Ghosh mu dá krabičku Premium Harmony také jako pozornost podniku, ale štědrost pana Ghoshe tak daleko nesahá. Ray kouří celou cestu do nemocnice, okna má zavřená, Biz leží na zadním sedadle a klimatizace jede naplno.

	~

	Se vzpomínkou na Raymonda Carvera

	 


Někdy povídka vznikne najednou – jako hotová věc. Obvykle však ke mně přicházejí ve dvou částech: nejdřív šálek, potom ouško. Jelikož se to ouško nemusí ukázat celé týdny, měsíce a dokonce i roky, mám vzadu v hlavě krabičku plnou nehotových hrnků, každý v jedinečném ochranném mentálním obalu, kterému říkáme paměť. Ouško nemůžete jít hledat, i když máte sebekrásnější šálek. Musíte počkat, až se objeví. Jsem si vědom, že ta metafora trochu pokulhává, ale když mluvíme o procesu, kterému říkáme tvůrčí psaní, pokulhávají skoro všechny metafory. Psal jsem beletrii celý život a pořád rozumím jen velmi málo tomu, jak ten proces funguje. Samozřejmě nerozumím ani tomu, jak mi fungují játra, ale pokud dělají svou práci, jsem spokojen.

	Asi před šesti lety jsem byl u toho, když na jedné rušné křižovatce v Sarasotě téměř došlo k nehodě. Jakýsi pirát silnic se pokusil vklínit svůj obrovský tirák – takový ten s mohutnými pneumatikami – do levého odbočovacího pruhu, který měl však už obsazený jiný mohutný tirák. Chlapík, na jehož místo se tlačil, nalehl na klakson, pak samozřejmě zaskřípaly brzdy a ty dvě obludy chlastající benzín skončily pár centimetrů od sebe. Chlapík v odbočovacím pruhu stáhl okno a vystrčil prostředník k modrému floridskému nebi v pozdravu, který je stejně americký jako baseball. Chlapík, který do něj skoro vrazil, mu pozdrav oplatil a přidal tarzanovské zabušení do hrudi, které zřejmě znamenalo: Troufneš si na mě? Pak naskočila zelená, další řidiči začali troubit, a tak ti dva odjeli svou cestou bez fyzického střetu.

	Ten incident mě přiměl k zamyšlení, co by se mohlo stát, kdyby se ti dva řidiči vynořili ze svých vozů a začali si to přímo na Tamiami Trail vyřizovat ručně. Nebyla to tak přehnaná představa, k násilí mezi řidiči dochází každou chvíli. Bohužel „dochází k tomu každou chvíli“ není recept na dobrou povídku. Přesto mi ta téměř nehoda nedala spát. Byl to šálek bez ouška.

	Asi za rok, zrovna když jsem s manželkou obědval u Applebeeho, jsem uviděl nějakého padesátníka, jak krájí staršímu pánovi hovězí karbanátek. Dělal to pečlivě, zatímco ten starý pán nepřítomně civěl kamsi za něj. V jednu chvíli se zdálo, že se starý pán trochu probral, protože se pokusil chopit příboru, nepochybně si chtěl jídlo nakrájet sám. Mladší muž se usmál a zavrtěl hlavou. Starší pán příbor odložil a znovu jen prázdně civěl. Usoudil jsem, že je to otec se synem, a už to bylo: ouško pro můj hrnek s násilím na silnicích.

	 


Batman a Robin mají spor

	Sanderson vídá svého otce dvakrát týdně. Každou středu večer, když zavře klenotnictví, které kdysi dávno založili jeho rodiče, jede tři míle do Cukrkandlového sídla a navštíví tam tátu, obvykle ve společenské místnosti. Nebo v „apartmá“, pokud má táta špatný den. V neděli ho často vezme někam ven na oběd. Zařízení, ve kterém táta dožívá své závěrečné zamlžené roky, se ve skutečnosti jmenuje Zvláštní pečovatelský dům Harvest Hills, ale Sandersonovi připadá Cukrkandlové sídlo výstižnější.

	Jejich společně strávený čas není nijak špatný, a nejen proto, že Sanderson už nemusí převlékat staroušovi postel, když se pomočí, nebo že nemusí vstávat uprostřed noci, když táta bloumá po domě, volá na manželku, aby mu udělala míchaná vajíčka, nebo vykládá Sandersonovi, že ti zatracení kluci Fredericksovic jsou vzadu na zahradě, popíjejí a hulákají na sebe (Dory Sandersonová byla po smrti patnáct let a ti tři Fredericksovic kluci, kteří už dávno kluky nebyli, se před lety odstěhovali). O alzheimeru koluje jeden starý vtip. Má tu výhodu, že každý den potkáváte nové lidi. Sanderson zjistil, že skutečně dobré je to, že se scénář málokdy změní. Znamená to, že skoro nikdy nemusíte improvizovat.

	Například restaurace Applebee. I když chodí v neděli na oběd do stejného podniku už skoro tři roky, táta skoro vždycky řekne totéž: „Tady to není tak špatné. Měli bychom sem zase zajít.“ Vždycky si dá hovězí karbanátek, středně propečený, a když přinesou chlebový pudink, dozví se Sanderson, že mámin chlebový pudink je lepší. Loni v Applebee na Commerce Way stáhli pudink z jídelníčku, tak si táta – poté, co si nechal od Sanderse čtyřikrát přečíst, jaké mají dezerty, a rozmýšlel se nekonečné dvě minuty – poručil jablečný drobenkový koláč. Když ho přinesli, táta řekl, že Dory na ten svůj dává šlehačku. Pak jenom seděl a civěl z okna na silnici. Příště pronesl stejnou poznámku, ale snědl koláč do posledního drobku.

	Málokdy se dá počítat s tím, že si vzpomene, jak se Sanderson jmenuje a co je zač, ale někdy mu říká Reggie, tak se jmenoval jeho starší bratr. Reggie umřel před čtyřiceti lety. Když se Sanderson chystá z „apartmá“ ve středu odejít – nebo v neděli, když svého otce odveze zpět do Cukrkandlového sídla –, jeho otec mu s železnou pravidelností poděkuje a slíbí, že příště mu bude líp.

	Zamlada – než se seznámil s Dory Levinovou, která ho zcivilizovala – pracoval Sandersonův budoucí otec jako dělník na texaských naftových polích a občas teď upadá zpět do způsobů toho muže, kterému se ani nesnilo, že se jednoho dne stane úspěšným obchodníkem s klenoty v San Antoniu. V takových případech zůstává zavřený ve svém „apartmá“. Jednou převrátil postel a zaplatil za tu námahu zlomeným zápěstím. Když se zřízenec, co měl službu – José, tátův oblíbenec – zeptal, proč to udělal, táta řekl, že ten zasraný Gunton nechtěl ztlumit rádio. Žádný Gunton samozřejmě neexistuje. Dnes ne. Možná někde v minulosti. Pravděpodobně.

	Poslední dobou táta projevuje sklony ke kleptomanii. Zřízenci, sestry a lékaři nacházejí v jeho pokoji všechno možné: vázy, plastové příbory z jídelny, ovladač k televizi ze společenské místnosti. Jednou José objevil pod tátovou postelí krabici od doutníků El Producto plnou různých dílků puzzle včetně osmdesáti nebo devadesáti různých hracích karet. Táta nedokáže nikomu vysvětlit, ani svému synovi, proč ty věci bere, a obyčejně popře, že by to dělal. Jednou Sandersonovi řekl, že se ho Gunderson snaží dostat do maléru.

	„Myslíš Guntona, tati?“ zeptal se Sanderson.

	Táta mávl tenkou kostnatou rukou. „Ten chlap chtěl vždycky akorát kundu. Byl to vyhlášený šmikadelník z Kundolína.“

	Ale vypadá to, že fáze kleptomanie ustává – aspoň to říká José –, a tuto neděli je otec docela klidný. Nemá jeden ze svých jasných dnů, ale není to ani vyloženě špatný den. Je docela dobrý na to, aby vyrazili do Applebee, a jestli to dnes zvládnou, aniž by se otec pomočil, bude všechno výborné. Nosí inkontinenční spodky, jenže samozřejmě páchne. Z toho důvodu Sanderson vždycky chce stolek v rohu. To není problém, obědvají ve dvě a to už jsou davy lidí vracejících se z kostela zpátky doma, kde se dívají v televizi na baseball nebo fotbal.

	„Kdo ty jsi?“ zeptá se táta v autě. Je krásný den, ale chladno. V obrovských slunečních brýlích a vlněném svrchníku vypadá skoro jako strýc Junior, ten starý gangster ze seriálu Sopránovi.

	„Jsem Dougie,“ odpoví Sanderson. „Tvůj syn.“

	„Na Dougieho se pamatuju,“ řekne táta, „ale umřel.“

	„Ne, tatí, ne-e. Umřel Reggie. On…“ Sanderson nedopoví a čeká, jestli větu dokončí táta. Táta to neudělá. „Měl nehodu.“

	„Chlastal, že?“ zeptá se táta. Tohle bolí, i po všech těch letech. To je to špatné na nemoci, kterou otec má – že je schopen náhodných krutostí, které sice nejsou úmyslné, ale stejně pálí jako čert.

	„Ne,“ řekl Sanderson, „opilý byl ten kluk, co do něj naboural. A vyvázl z toho jenom s několika škrábanci.“

	Tomu klukovi bude dnes přes padesát a pravděpodobně mu už budou šedivět spánky. Sanderson doufá, že dospělá verze toho kluka, který zabil jeho bratra, má skoliózu, doufá, že jeho manželka zemřela na rakovinu vaječníků, doufá, že dostal příušnice a oslepl a stal se neplodný, ale nejspíš se mu vede docela dobře. Dělá někde vedoucího obchodu. Možná dokonce, bůh chraň, dělá vedoucího u Applebee. Proč ne? Tehdy mu bylo šestnáct. Zkratovité jednání. Mladická nerozvážnost. Záznamy jsou zapečetěny. A Reggie? Také zapečetěný. Kosti v obleku pod náhrobním kamenem na Mission Hill. Jsou dny, kdy si Sanderson ani nemůže vzpomenout, jak vypadal.

	„S Dougiem jsme si hrávali na Batmana a Robina,“ řekne táta. „Byla to jeho oblíbená hra.“

	Zastaví u semaforu na křižovatce Commerce Way a Airline Road, kde brzy nastanou trable. Sanderson se podívá na otce a usměje se. „Jo, tati, správně! Dokonce jsme tak jednou šli o Halloweenu ven, pamatuješ? Přemluvil jsem tě k tomu. Bojovník v plášti a Zázračný chlapec.“

	Táta hledí ven čelním sklem Sandersonova subaru a nic neříká. Na co myslí? Nebo se jeho myšlení vytratilo a z nosné vlny zůstala rovná čára? Sanderson si někdy představuje, jaký zvuk by ta čára vydávala: mmmmm. Jako ten zvuk provázející zkušební monoskop v televizi, dávno před kabelovkou a satelitem.

	Sanderson položí ruku na tenkou paži ve svrchníku a přátelsky ji stiskne. „Opil ses, jak zákon káže, a máma šílela, ale já se bavil. Byl to můj nejlepší Halloween.“

	„Nikdy jsem nepil, když byla manželka poblíž,“ řekne táta.

	Ne, pomyslí si Sanderson, když naskočí zelená. Nepil jsi, jakmile tě to odnaučila.

	~

	„Chceš pomoct s jídelníčkem, tati?“

	„Umím číst,“ odsekne otec. Už nic nepřečte, ale v jejich rohu je dost světlo, takže vidí na obrázky dokonce i s nasazenými gangsterskými brýlemi strýčka Juniora. Sanderson navíc ví, co si objedná.

	Když přijde číšník s jejich ledovým čajem, táta řekne, že si dá hovězí karbanátek, středně propečený. „Chci ho růžový, ale ne červený,“ řekne. „Jestli bude červený, vrátím vám ho.“

	Číšník přikývne. „Takže jako obvykle.“

	Táta se na něj podezíravě podívá.

	„Zelené fazolky nebo zelný salát?“

	Táta si odfrkne. „Děláte si srandu? Všechny fazole uschly. Toho roku člověk neprodal ani bižuterii, natož pravé věci.“

	„Dá si ten salát,“ řekne Sanderson. „A já si dám…“

	„Všechny fazole uschly!“ přeruší ho táta důrazně a věnuje číšníkovi pánovitý pohled, kterým říká: Máš námitky?

	Číšník, který je obsluhoval už mnohokrát, jenom přikývne a řekne: „Opravdu uschly,“ a pak se otočí k Sandersonovi. „Pro vás, pane?“

	~

	Jedí. Táta si odmítne sundat kabát, takže Sanderson požádá o jeden z těch plastových bryndáků a uváže ho otci kolem krku. Táta proti tomu nic nenamítá, možná to ani nezaregistroval. Trocha salátu mu skončí na kalhotách, ale bryndák zachytí většinu kapek houbové omáčky. Když dojídají, táta informuje celý lokál, v podstatě prázdný, že se mu chce chcát tak hrozně, až to cítí v hubě.

	Sanderson ho doprovodí na pánské záchody a otec dovolí, aby mu rozepnul poklopec, ale když se Sanderson pokusí stáhnout elastický předek inkontinenčních spodků, táta ho pleskne přes ruku. „Nikdy nepajtluj s nádobíčkem jinýho chlapa, Jimmíku,“ řekne podrážděně. „Copak to nevíš?“

	To vyvolá prastarou vzpomínku: Dougie Sanderson stojí před toaletou s kraťasy spuštěnými ke kotníkům a otec klečí vedle něj a dává mu pokyny. Kolik mu tehdy bylo? Tři? Jenom dva? Ano, možná jen dva, ale o té vzpomínce nepochybuje. Je jako střípek zářícího skla, který vidí u silnice, tak dokonale umístěný, že zanechá na sítnici obraz. „Připravit dělo, zaujmout pozici, a pal, až budeš přichystaný,“ říká.

	Táta se na něj podezíravě zahledí a pak se usměje, a Sandersonovi až srdce usedá. „To jsem říkával svým klukům, když jsem je učil způsobům. Dory mi řekla, že je to moje práce, a já ji odvedl, bůh je mi svědkem.“ Vypustí proud moči a většina skutečně skončí v pisoáru. Páchne kysele a sladce. Cukrovka. Ale co na tom záleží? Někdy si Sanderson myslí, že čím dřív, tím líp.

	~

	Když jsou zpátky u stolu, táta, stále s bryndákem, vynese svůj soud. „Tenhle podnik není tak špatný. Měli bychom sem zase zajít.“

	„Co takhle nějaký zákusek, tati?“

	Táta o tom nápadu uvažuje, civí z okna, ústa mu zůstala otevřená. Nebo je to zase rovná čára? Ne, tentokrát ne. „Proč ne? Mám ještě místo.“ Oba si objednají jablečný drobenkový koláč. Táta pozoruje kopeček zmrzliny nahoře a vraští obočí jako křoviska. „Moje manželka to podávala se šlehačkou. Jmenovala se Dory. Zkratka pro Doreen. Jako v Klubu Mickeyho Mouse. Ahoj, ahojda, ahojky, jste srdečně vítáni.“

	„Já vím, tati. Jez.“

	„Ty jsi Dougie?“

	„Jo.“

	„Fakt? Neutahuješ si ze mě?“

	„Ne, tati, jsem Dougie.“

	Otec zdvihne lžičku přetékající zmrzlinou a jablky. „Udělali jsme to, že?“

	„Udělali co?“

	„Šli na koledu jako Batman a Robin.“

	Sanderson se překvapeně zasměje. „Jasně že jo! Máma říkala, že jsem se narodil jako cvok, ale ty že se nemáš na co vymlouvat. A Reggie se k nám nechtěl ani přiblížit. Byl z toho úplně znechucený.“

	„Byl jsem opilý,“ prohlásí táta a pak se pustí do dezertu. Když skončí, odříhne si, ukáže ven z okna a řekne: „Podívej se na ty ptáky. Jak se jenom jmenujou?“

	Sanderson se podívá. Ptáci se tísní na odpadkovém kontejneru na parkovišti. Několik dalších jich sedí na plotě za ním. „To jsou vrány, tati.“

	„Kristepane, to vím,“ odsekne táta. „Vrány nás tehdy neotravovaly. Měli jsme vzduchovku. Teď poslouchej.“ Předkloní se a je naléhavost sama. „Už jsme tu někdy byli?“

	Sanderson chvilku zvažuje metafyzické možnosti, které ta otázka obsahuje, a pak řekne: „Ano. Chodíme sem skoro každou neděli.“

	„No, je to dobrý podnik. Ale myslím, že už bychom se měli vrátit. Jsem unavený. Teď chci tu druhou věc.“

	„Zdřímnout si.“

	„Tu druhou věc,“ řekne táta a věnuje mu panovačný pohled.

	Sanderson kývne na obsluhu, že chce účet, a zatímco u pokladny platí, táta vypluje s rukama zastrčenýma hluboko do kapes kabátu. Sanderson spěšně popadne drobné a musí se rozběhnout, aby byl u dveří dřív, než táta stačí vyjít ven na parkoviště nebo dokonce na rušnou čtyřproudovou Commerce Way.

	~

	„To byl pěkný večer,“ řekne táta, když mu Sanderson zapíná pás.

	„Jaký večer myslíš?“

	„Halloween, troubo. Bylo ti osm, takže to bylo v roce devatenáct set padesát devět. Narodil ses v jednapadesátým.“

	Sanderson užasle hledí na otce, ale starý muž se dívá přímo před sebe na projíždějící auta. Sanderson zavře dveře na jeho straně, obejde čumák subaru a posadí se za volant. Mlčky projedou dva nebo tři městské bloky a Sanderson usoudí, že otec na celou věc zapomněl, ale není tomu tak.

	„Když jsme se dostali k Foresterovým dole pod kopcem – pamatuješ se na ten kopec, že?“

	„Church Street Hill, jasně.“

	„Správně! Norma Foresterová otevřela dveře a tobě řekla – dřív, než jsi to řekl ty – ‚Zlobení nebo koleda?‘ Pak se podívala na mě a řekla: ‚Zlobení nebo sklenička?‘“ Táta vydá zvuk jako vrzavé panty, který Sanderson neslyšel už víc než rok. Dokonce se plácne do stehna. „Zlobení nebo sklenička! Ta to rozčísla! Pamatuješ si to, že?“

	Sanderson zapátrá v paměti, ale vyjde naprázdno. Vzpomíná si jen na to, jak byl šťastný, že má tatínka s sebou, i když tátův Batmanův kostým – spíchnutý jen tak narychlo – byl hodně mizerný. Šedé pyžamo, vpředu fixem namalovaný netopýří znak. Pláštěnka vystřižená ze starého prostěradla. Batmanův multifunkční opasek byl kožený řemen, do kterého otec zastrkal nejrůznější šroubováky a dláta z krabice s nářadím v garáži – dokonce i francouzský klíč. Masku obstarala kukla prožraná od molů, kterou si táta vyroloval k nosu, aby mu byla vidět ústa. Když se před odchodem postavil na chodbě k zrcadlu, zatáhl po stranách za masku, aby si udělal uši, ale nedržely mu.

	„Nabídla mi láhev piva,“ říká táta. Teď už minuli devět bloků na Commerce Way a blíží se ke křižovatce s Airline Road.

	„Pochopil jsi to?“ Táta je rozjetý. Sanderson by byl strašně rád, kdyby to pokračovalo celou cestu až do Cukrkandlového sídla.

	„Jasně že jo.“ Zmlkl. Jak se Commerce Way blíží ke křižovatce, dva pruhy se rozdělí na tři. Ten úplně vlevo je odbočovací. Směr rovně má červenou, ale semafor určený pro odbočovací pruh ukazuje zelenou šipku. „Ta holka měla kozy jako polštáře. Bylo s ní nejlepší milování, jaký jsem zažil.“

	Ano, ubližují. Sanderson to ví nejen z vlastní zkušenosti, ale i z rozhovorů s lidmi, jejichž příbuzní jsou v Cukrkandlu. Většinou to nedělají úmyslně, ale dělají. Vzpomínky, které jim zůstanou, jsou zmatené – jako ukradené dílky puzzle, které José našel v doutníkové krabici pod tátovou postelí – a nikdo jim nevládne, není možné oddělit věci, o kterých je možné mluvit, od věcí, o kterých se mluvit nemá. Sanderson nikdy neměl důvod si myslet, že otec byl za víc než čtyřicet let manželství někdy nevěrný, ale copak se tohle nedomnívají všechny dospělé děti, pokud bylo manželství jejich rodičů klidné a kamarádské?

	Odtrhne oči od silnice, aby se na otce podíval, a to je důvod, proč dojde k nehodě, místo aby se auta těsně minula, jak se děje každou chvíli na rušných cestách jako Commerce Way. I tak se nestalo nic strašného, a Sanderson ví, že i když na vteřinu nebo dvě přestal věnovat pozornost silnici, ani tak nehodu nezavinil.

	Jeden z těch vysokých pickupů s předimenzovanými pneumatikami a rampou světel na střeše to stočí do jeho pruhu a chce se dostat až doleva včas, aby stihl odbočit dřív, než zelená šipka zhasne. Vůbec nevyhodí blinkr, toho si Sanderson všimne, zrovna když se levý předek jeho subaru srazí se zadkem pickupu. Hodí to s ním i s otcem vpřed do zapnutých pásů a uprostřed dosud hladké kapoty se najednou zdvihne pohoří, ale airbagy se nenafouknou. Prudce zařinčí sklo.

	„Kretén!“ vykřikne Sanderson. „Ježíši!“ Pak udělá chybu. Stiskne knoflík, kterým se stahuje okno, vystrčí paži a zakmitá na dodávku prostředníkem. Později si pomyslí, že to udělal jen proto, že s ním byl v autě otec, a táta byl rozjetý.

	Táta. Sanderson se k němu otočí. „Není ti něco?“

	„Co se stalo?“ zeptá se táta. „Proč jsme zastavili?“

	Je zmatený, ale jinak v pořádku. Ještě že měl zapnutý pás, i když bůh ví, že v dnešní době je těžké na ně zapomenout. Auta vám to nedovolí. Ujeďte s nezapnutým pásem patnáct metrů, a začnou na vás podrážděně ječet. Sanderson se nakloní přes tátův klín, palcem otevře přihrádku, vytáhne svoji registraci a pojišťovací kartu. Když se znovu narovná, dveře pickupu jsou dokořán a řidič kráčí rovnou k němu, a absolutně si nevšímá aut, která na něj houkají a vyhýbají se téhle strkanici mezi nárazníky. Není tak hustý provoz, jako by byl v pracovní den, ale Sanderson to nepovažuje za výhodu, protože vidí blížícího se řidiče, a pomyslí si: Mohl bych tu mít problém.

	Toho chlapa zná. Ne osobně, ale je to typický Texasan. Má na sobě džíny a tričko s rukávy utrženými od ramen. Ne ustřiženými, ale utrženými, takže roztřepené nitě visí na opálených špalcích svalů paží. Džíny mu visí na kyčlích, takže je vidět značka spoďárů. V jednom poutku džínů je místo opasku řetěz, který vede k zadní kapse, v níž bude nepochybně velká kožená peněženka, možná s embosovaným znakem nějaké heavymetalové kapely. Na pažích a rukou spousta inkoustu, tetování mu šplhá dokonce až na krk. Takový ten typ chlapa, že když ho Sanderson uvidí bezpečnostní kamerou na chodníku před svým klenotnictvím, mačká tlačítko, kterým se zamykají dveře. V tuto chvíli by rád zmáčkl knoflík, kterým se zamykají dveře jeho auta, ale to samozřejmě udělat nemůže. Neměl na toho chlapa vystrkovat prostředník, a dokonce měl čas si to rozmyslet, protože kvůli tomu musel stáhnout okno. Ale teď už je pozdě.

	Sanderson otevře dveře a vystoupí, je ochoten být smířlivý, omluvit se za to, za co se omlouvat nemusel – tu plnou čáru přece přejel ten chlap, proboha. Ale je tu ještě něco, z čeho mu leknutím naskáče husí kůže na předloktí a v zátylku, který se teď potí, když je mimo klimatizaci. Tetování toho chlapa jsou surová, rozlezlá: řetězy kolem bicepsů, trny obtáčející předloktí, na jednom zápěstí dýka s kapkou krve visící ze špičky čepele. Tohle nedělal žádný salon. Tohle je vězeňská práce. Potetovaný chlápek měří v botách nejméně sto osmdesát pět a má nejméně devadesát kilo. Možná sto. Sanderson měří sto sedmdesát dva a váží sedmdesát.

	„Podívejte, omlouvám se za ten prostředník,“ začne Sanderson. „V té chvíli jsem se neovládl. Ale přejel jste z pruhu a ani…“

	„Koukni, cos mi provedl s autem!“ spustí Tat Man. „Mám ho sotva tři měsíce!“

	„Musíme si vyměnit informace o pojišťovně.“ Taky potřebují policajta. Sanderson se po nějakém rozhlédne a vidí jenom čumily, kteří zpomalují, aby odhadli škodu, a pak zase zrychlí.

	„Myslíš, že mám pojištění, když tu mrchu sotva stačím splácet?“

	Musíte mít pojistku, pomyslí si Sanderson, na to je zákon. Jenže takovýhle chlapík si nemyslí, že něco musí. Gumová varlata visící pod poznávací značkou jsou toho konečným důkazem.

	„Proč jsi mě kurva nepustil, ty kreténe?“

	„Nebyl čas,“ odpoví Sanderson. „Přejel jste čáru, vůbec jste nezapnul blinkr…“

	„Zapnul!“

	„Tak jak to, že nebliká?“ ukáže Sanderson.

	„Protože jsi mi kurva rozbil zadek, debile! Co teď řeknu svojí holce? Zaplatila tu zasranou zálohu! A nestrkej mi to kurva do ksichtu.“

	Vyrazí Sandersonovi z ruky kartu pojišťovny a registraci, které mu Sanderson pořád podává. Sanderson se ohromeně podívá dolů. Jeho papíry leží na silnici.

	„Já jedu,“ oznámí Tat Man. „Já si spravím svoje, ty zas svoje. Takhle to vyřešíme.“

	Škoda na Subaru je mnohem horší než škoda na tom absurdně přerostlém pickupu, pravděpodobně patnáct set nebo přes dva tisíce, ale tohle není věc, která donutí Sandersona se ozvat. Ani obava, že ten křupan z toho vyvázne – Sandersonovi stačí, aby si zapsal číslo nad těmi zavěšenými gumovými koulemi. Není to ani tím vedrem, které je ochromující. Může za to pomyšlení na popleteného otce, který sedí na vedlejším sedadle, neví, co se děje, a potřebuje si zdřímnout. Touhle dobou už měli být na půl cesty zpátky do Cukrkandlu, ale to ne. Ne. Protože tenhle samolibý pablb musel přejet mezi pruhy. Prostě se musel prosmýknout pod tou zelenou šipkou, než zhasne, jinak by svět potemněl a zaduly by polnice posledního soudu.

	„Takhle se to řešit nebude,“ řekne Sanderson. „Byla to vaše vina. Přejel jste těsně přede mnou a nedal jste ani znamení. Neměl jsem čas zastavit. Chci vidět vaši registraci a chci vidět váš řidičák.“

	„Naser si,“ odpoví chlap a praští Sandersona do břicha. Sanderson se zlomí v pase a s heknutím vyrazí z plic všechen vzduch. Měl mít rozum a toho řidiče pickupu neprovokovat, a on to věděl, stačil jeden pohled na to amatérské tetování a každému by to bylo jasné, ale on do toho stejně musel jít, protože nevěřil, že by se tohle mohlo stát za denního světla, na křižovatce Commerce Way a Airline Road. Patří ke vzdělaným zdvořilým lidem. Nedostal ránu od třetí třídy, kdy se pohádal kvůli baseballovým kartám.

	„Tady máš moji registraci,“ řekne Tat Man. Po stranách obličeje se mu řinou potoky potu. „Doufám, že se ti líbí. A pokud jde o můj řidičák, žádnej nemám, jasný? Nemám, kurva. Budu v průseru a je to všechno kurva tvoje vina, protože sis ho honil, místo abys čuměl, kam jedeš. Čuráku zasranej!“

	Potom Tat Manoví rupnou nervy. Možná za to může ta nehoda, možná to vedro, možná Sandersonův požadavek vidět dokumenty, které Tat Man nemá. Možná za to může tón jeho vlastního hlasu. Sanderson slyšel frázi ruply mu nervy už mnohokrát, ale uvědomuje si, že nikdy plně nedocenil, co znamená, až dnes. Tat Man je jeho učitel, a je to dobrý učitel. Proplete prsty rukou a vytvoří tak dvojitou pěst. Sanderson má jen tolik času, aby viděl, že na Tat Manových kloubech jsou modré oči, a pak dostane ze strany do obličeje ránu perlíkem, který ho narazí na bok kapoty jeho auta, nově zmačkané. Sveze se k zemi a cítí, jak mu kovový hrot trhá košili a kůži pod ní. Z boku se mu vyřine krev, horká jako horečka. Pak se mu podlomí kolena a on dosedne na silnici. Hledí dolů na své ruce a nevěří, že jsou jeho. Pravá tvář ho pálí a připadá mu, že kyne jako těsto. Pravé oko mu slzí.

	Pak přijde kopanec do zraněného boku, těsně nad pas. Sandersonova hlava narazí do krytu pravého předního kola subaru a odrazí se. Pokusí se odplazit zpod Tat Manova stínu. Tat Man na něj řve, ale Sanderson nerozezná žádná slova. Je to jenom uá uá uá, je to zvuk, jaký vydávají dospělí v animovaných komiksech Peanuts, když mluví s dětmi. Chce Tat Manoví říct dobrá, dobrá, cokoli chcete, pojďme to celé odpískat. Chce říct celkem nic se nestalo, necháme to plavat (i když cítí, že jemu se tedy zatraceně něco stalo), jeďte svou cestou a já pojedu zase svou, přeji pěkný den a brzy na viděnou, vážení diváci. Jenže nemůže popadnout dech. Má pocit, že se o něj pokouší infarkt, možná už ho má. Chce zvednout hlavu – jestli umře, chce se při tom dívat na něco zajímavějšího než asfalt na silnici a předek svého nabouraného auta ale nějak se mu to nedaří. Jako by měl místo krku vařenou nudli.

	Další kopanec, tentokrát vysoko do levého stehna. Pak Tat Man chraptivě zařve a na kompozitní povrch silnice začnou pleskat červené kapky. Sandersona nejdřív napadne, že jsou z jeho nosu – nebo možná rtů, po té ráně dvojitou pěstí do obličeje –, ale pak mu začne cosi teplého pleskat i na zátylek. Je to jako tropický deštík. Odplazí se kolem kapoty auta trochu dál, pak se mu podaří převrátit a posadit se. Podívá se nahoru, zamžourá do oslňujícího nebe a uvidí, že vedle Tat Mana stojí táta. Tat Man se předklání, jako by ho postihly silné břišní křeče. Navíc se chytá z boku za krk, odkud mu vyrůstá kus dřeva.

	Sanderson zprvu nechápe, co se stalo, ale pak mu to dojde. Ten kus dřeva je rukojeť nože, který už viděl. Vídá ho skoro každý týden. Nepotřebujete steakový nůž, abyste uřízli mleté maso, které si táta vždycky dává v neděli k obědu, vidlička bohatě stačí, ale přesto vám ten nůž přinesou. To patří k službám u Applebee. Táta si už možná nepamatuje, který syn ho chodí navštěvovat nebo že jeho manželka je mrtvá, nejspíš si nevzpomene ani na své prostřední jméno, ale zdá se, že mu zůstalo něco z té bezohledné protřelosti, která mu umožnila vypracovat se z nekvalifikovaného dělníka v naftových polích na klenotníka vyšší střední třídy v San Antoniu.

	Přiměl mě, abych se podíval na ty ptáky, pomyslí si Sanderson. Vrány na popelnici. Tehdy si ten nůž vzal.

	Tat Man ztratí zájem o muže sedícího na silnici a vůbec nepohlédne na staršího muže, který stojí vedle něj. Tat Man se rozkašle. Při každém zakašlání mu z úst vylétne jemná červená sprška. Jednou rukou drží nůž vězící v krku a snaží se ho vytáhnout. Krev teče po boku jeho trička a cáká mu na džíny. Vykročí a zamíří ke křižovatce ulic Commerce a Airline (kde se zastavila všechna doprava), stále v předklonu a rozkašlaný. Volnou rukou vesele mávne: Ahoj, mami!

	Sanderson se vyhrabe na nohy. Třesou se mu, ale udrží ho. Slyší blížící se sirény. Jasně, teď policajti přijedou. Když už je po všem.

	Sanderson vezme otce kolem ramen. „Jak ti je, tati?“

	„Ten chlap tě mlátil,“ řekne táta věcně. „Kdo to je?“

	„Nevím.“ Sandersonovi tečou slzy po tvářích. Utře si je.

	Tat Man padne na kolena. Už přestal kašlat. Jenom potichu chrčí. Většina lidí se drží vpovzdálí, ale pár statečných duší k němu jde a chce pomoct. Sanderson si myslí, že Tat Manovi už asi nepomůže nic, ale ať si poslouží.

	„Už jsme jedli, Reggie?“

	„Jo, tati, jedli. A já jsem Dougie.“

	„Reggie je mrtvý. Že jsi mi to už říkal?“

	„Jo, tati.“

	„Ten chlap tě mlátil.“ Otcova tvář se zkroutí do výrazu dítěte, které je strašně unavené a potřebuje si jít lehnout. „Bolí mě hlava. Pojďme odsud vypadnout. Chci si lehnout.“

	„Musíme počkat na policii.“

	„Proč? Jakou policii? Kdo je vlastně ten chlap?“

	Sanderson ucítí fekálie. Jeho otec se právě pokadil.

	„Pojď, naložíme tě do auta, tati.“

	Otec se nechá odvést kolem pomačkaného předku subaru. Řekne: „To byl parádní Halloween, že?“

	„Jo, tati, to byl.“ Pomůže třiaosmdesátiletému Bojovníkovi v pláštěnce do auta a zavře dveře, aby uvnitř udržel chládek. První vůz městské policie už zastavuje, budou chtít vidět nějaký průkaz. Jednašedesátiletý Zázračný chlapec se s rukama přitisknutýma k bolavému boku odšourá zpátky na stranu řidiče, aby sebral papíry z ulice.

	~

	Pro Johna Irvinga

	 


Jak jsem říkal v poznámce k „Batmanovi a Robinovi“, někdy – jednou za hodně dlouho – dostanete šálek už s připevněným ouškem. Panebože, to miluju. Prostě si hledíte svého, nepřemýšlíte o ničem zvláštním, a potom, prásk, expres rekomando dorazí povídka, dokonalá a hotová. Pak už stačí jenom ji přepsat.

	Byl jsem na Floridě a věnčil našeho psa na pláži. Protože byl leden a zima, byl jsem tam venku jediný. Vpředu jsem uviděl něco, co vypadalo jako nápis v písku. Když jsem se dostal blíž, viděl jsem, že je to jenom hra slunečního světla a stínů, ale spisovatelova mysl je sběratel podivných informací, a připomnělo mi to čísi starý citát (ukázalo se, že je od Omara Chajjáma): „Pohybující se prst píše, a když dopíše, posune se jinam.“ To mě přimělo představit si nějaké magické místo, kde neviditelný Pohybující se prst píše hrozné věci do písku, a už jsem měl tuto povídku. Má jeden z mých velmi oblíbených konců. Možná se nevyrovná „Srpnovému žáru“ od W. F. Harveyho – ten je klasika –, ale je ze stejného ranku.

	 


Duna

	Když Soudce leze pod jasným ranním nebem do kajaku, což je pomalý a neohrabaný proces, který mu trvá skoro pět minut, rozjímá o tom, že tělo starého muže je jenom pytel, ve kterém nosí bolesti a ponížení. Před osmdesáti lety, kdy mu bylo deset, vskočil do kánoe a vyplul, žádná objemná záchranná vesta, žádné obavy a rozhodně žádné ucmrndávání do spodků. Každý výlet na malý bezejmenný ostrov ležící jako napůl vynořená ponorka dvě stě metrů od břehu Zálivu začínal velkým a neklidným nadšením. Teď zůstal jen neklid. A bolest, která jakoby vycházela z hlubin břicha a vyzařovala všemi směry. Ale přesto na ten výlet pojede. V posledních stinných letech ztratilo mnoho věcí svůj půvab – vlastně většina věcí –, ale ne ta duna na opačné straně ostrova. Ta duna nikdy.

	V počátečních dobách svých výzkumů po každé velké bouři očekával, že duna zmizí, a po hurikánu v roce 1944, kdy se u Vero Beach potopil USS Warrington, o tom byl přesvědčen. Ale když se nebe vyčistilo, ostrov tam stále byl. Stejně jako duna, i když stošedesátikilometrová vichřice měla všechen písek odvát a nechat jen holé skály a hroudy korálů. Během let stále přemítal, jestli to kouzlo tkví v něm, nebo v ostrově. Možná v obojím, ale většina je ho určitě v duně.

	Od roku 1932 přeplul ten krátký vodní úsek už tisíckrát. Obvykle tam nenajde nic, jen kamení, křoví a písek, ale občas je tam i něco jiného.

	Když se v kajaku konečně usadí, pomalu pádluje od pláže k ostrovu a kolem téměř holé lebky mu vlaje chmýří bílých vlasů. Nad ním krouží několik kondorů, vedou ohavný rozhovor. Kdysi byl synem nejbohatšího muže na pobřeží Floridského zálivu, pak byl právníkem, pak byl soudcem soudního obvodu Pinellas, pak byl jmenován do Nejvyššího státního soudu. Během Reaganovy vlády se povídalo o nominaci do Nejvyššího soudu Spojených států, ale k tomu nedošlo, a týden poté, co se prezidentem stal ten idiot Clinton, soudce Harvey Beecher – pro mnoho svých známých (neměl skutečné přátele) v Sarasotě, Osprey, Nokomisu a Venice prostě Soudce – odešel do penze. Sakra, v Tallahassee se mu stejně nikdy nelíbilo. Tam na severu je zima.

	Taky je moc daleko od ostrova a té zvláštní duny. Za těchto časných rán, kdy pádluje na kajaku kousek cesty po hladké vodě, je ochoten uznat, že na ně má návyk. Ale kdo by nepropadl něčemu takovému?

	Na skalnaté východní straně trčí z trhliny ve skále potřísněné guanem zkroucený keř. Tady na tom místě vyváže člun a vždy si dává pozor, aby ho upoutal pevně. Nebylo by dobré zůstat tu trčet. Otcův majetek (tak o něm stále přemýšlí, i když Beecher starší je pryč už čtyřicet let) zabírá skoro dvě míle prvotřídních pozemků na pobřeží Zálivu a obytný dům je hluboko na pevnině, na straně Sarasotské zátoky, takže by ho tu nikdo neslyšel, kdyby křičel. Tommy Curtis, správce, by si možná všiml, že je pryč, a šel ho hledat. Ale spíš by jenom usoudil, že se Soudce zamkl v pracovně, kde často tráví celé dny a zřejmě píše paměti.

	Kdysi dávno by možná znervózněla paní Rileyová, kdyby z pracovny nepřišel k obědu, ale Soudce teď málokdy v poledne jí (ona o něm mluví jako o „oteklé niti“, ale ne před ním). Žádní jiní zaměstnanci tam nejsou a jak Curtis, tak paní Rileyová vědí, že umí být nerudný, když je vyrušen. Ne že by bylo z čeho ho vyrušovat. Za poslední dva roky nepřidal ke svým pamětem ani řádku a v hloubi duše ví, že je nikdy nedopíše. Nedokončené vzpomínky nějakého floridského soudce? Žádná tragédie. Jediný příběh, který by mohl napsat, je ten, který napsat nechce.

	Z kajaku vylézá ještě pomaleji, než do něj nastupoval, a jednou padne na záda, zmáčí si košili a kalhoty ve vlnkách, které běží po drobných oblázcích. Nerozladí ho to. Není to poprvé, co upadl, a tady ho nikdo nevidí. Nejspíš je blázen, když pokračuje v těchto výletech i ve svém věku, přestože je ostrov tak blízko u pevniny, ale přestat s nimi nepřipadá v úvahu. Návyk je návyk je návyk.

	Beecher se klopotně zvedne a sevře si břicho, dokud bolest úplně nepomine. Omete si z kalhot písek a drobné mušle, pořádně zkontroluje vyvazovací lano a pak zahlédne jednoho kondora, který sedí na největší skále ostrova a shlíží na něj.

	„Kšá!“ křikne hlasem, který teď nenávidí – je nakřáplý a kolísavý, hlas staré babizny v černých šatech. „Kšá, kšá, potvoro! Mazej a hleď si svých věcí!“

	Kondor jenom máchne roztřepenými křídly a zůstane sedět, kde je. Jeho oči jako korálky jako by říkaly: Ale Soudce – dnes jsi moje věc ty.

	Beecher se zastaví, zdvihne větší mušli a mrskne ji po ptákovi. Tentokrát odletí a jeho křídla vydávají zvuk, jako když se trhá plátno. Prolétne nad kouskem hladiny a přistane na jeho molu. Stejně je to zlé znamení, pomyslí si Soudce. Vzpomene si, jak mu Jimmy Caslow z floridské státní hlídky říkal, že kondoři nejenže vědí, kde je mršina, ale taky kde mršina bude.

	„Ani ti nepovím,“ vyprávěl mu Caslow, „kolikrát jsem viděl ty hnusné parchanty kroužit nad nějakým místem na Tamiami, kde se za den nebo dva stal při bouračce smrťák. Zní to bláznivě, já vím, ale každý dopravák na Floridě ti řekne totéž.“

	Na tomhle bezejmenném ostrůvku jsou kondoři skoro vždy. Soudce Beecher předpokládá, že jim páchne smrtí, a proč by ne?

	Vydá se po cestičce, kterou za ty roky vyšlapal. Obhlédne dunu na druhé straně, kde je písek jemný jako na pláži a ne kamenitý a plný škeblí, a pak se vrátí ke kajaku a vypije si lahvičku studeného čaje. Třeba si na ranním slunci chvíli zdřímne (poslední dobou dřímá často, což zřejmě dělá většina devadesátníků), a až se probudí (jestli se probudí), vydá se na zpáteční cestu. Říká si, že duna bude jenom hladký holý svah z písku, jak je tomu většinu dní, ale ví svoje.

	Ten zatracený kondor taky ví svoje.

	Pobude na písečné straně dlouho, s prsty, zkroucenými věkem, složenými do uzlu za zády. Ta záda ho bolí, ramena bolí, kyčle bolí, kolena bolí. A nejvíc ze všeho ho bolí břicho. Ale on ničemu z toho nevěnuje pozornost. Možná později, ale teď ne.

	Dívá se na dunu a na to, co je tam napsáno.

	~

	Anthony Wayland přijede do Beecherova sídla na Pelikánovém mysu úderem sedmé večer, přesně jak slíbil. Jednu věc Soudce vždycky oceňoval – jak v soudní síni, tak mimo ni –, a to přesnost, a tento chlapec je přesný. Soudce Beecher si připomíná, že Waylandovi nemá nikdy říkat chlapče (i když synku je v pořádku, jelikož jsou na Jihu). Wayland by nechápal, že když je vám devadesát, kdokoli pod šedesát vypadá jako kluk.

	„Díky, že jste přišel,“ řekne Soudce a vede Waylanda do své pracovny.

	Jsou tu jen oni dva. Curtis a paní Rileyová už dávno odjeli domů do Nokomis Village. „Přinesl jste nezbytné dokumenty?“

	„Jistě, Soudce.“ Wayland otevře velký advokátský kufřík a vytáhne tlustý dokument sepnutý velkým klipsem. Listy nejsou pergamenové, jak by tomu bylo za starých časů, ale jsou i tak silné a těžké. Na tom prvním jsou masivním a hrozivým písmem (které Soudce vždy považoval za hřbitovní písmo) napsána slova Poslední vůle a závěť HARVEYHO L. BEECHERA.

	„Víte, trochu mě překvapuje, že jste si nenapsal koncept toho dokumentu sám. Vždyť jste z floridského dědického práva zapomněl víc, než jsem se já kdy naučil.“

	„To je možná pravda,“ pronese Soudce velmi suše. „V mém věku lidé obvykle hodně zapomínají.“

	Wayland zrudne až ke kořínkům vlasů. „Nechtěl jsem…“

	„Já vím, jak jste to myslel, synku,“ řekne Soudce. „Neurazil jsem se. Ale když už se ptáte… znáte to staré úsloví o tom, že muž, který je sám sobě právníkem, má hloupého klienta?“

	Wayland se zašklebí. „Slyšel a mnohokrát jsem to použil, když dělám veřejného obhájce a nějaký ubožák, co doma mlátil ženu nebo ujel od nehody, mi sdělí, že má v plánu hájit se u soudu sám.“

	„O tom nepochybuji, ale tady je nezkrácená verze: právník, který je sám sobě právníkem, má velmi hloupého klienta. To platí o trestním, občanském i dědickém právu. Takže se pustíme do práce? Není moc času.“ Tohle myslí ve více než jednom významu.

	Pustí se do práce. Paní Rileyová tu nechala kávu bez kofeinu, kterou Wayland odmítne a dá přednost cole. Pilně si dělá poznámky, zatímco Soudce diktuje změny svým suchým tónem jako v soudní síni, upravuje staré odkazy a přidává nové. Ten největší nový – čtyři miliony dolarů – je pro Společnost na ochranu přírody a pobřeží sarasotského okresu. Aby odkaz získali, musejí úspěšně zažádat státní zákonodárný sbor, aby nechal jistý ostrov kousek od břehu Pelikánového mysu vyhlásit za rezervaci na věčné časy.

	„S tím nebudou mít problémy,“ řekne Soudce. „Můžete to pro ně po právnické stránce zařídit sám. Byl bych radši, kdyby to bylo pro bono, ale to je samozřejmě na vás. Jedna cesta do Tallahassee by měla stačit. Je to jen taková skalka, nic tam neroste, jenom trocha křoví. Guvernér Scott a ta jeho sebranka kamarádů budou nadšení.“

	„Jak to, Soudce?“

	„Protože až za nimi ochránci přírody příště přijdou žebrat o peníze, budou moct říct: ‚Copak vám starý soudce Beecher zrovna nedal čtyři miliony? Vypadněte odsud, ať už vás tady nevidíme.‘“

	Wayland souhlasí, že takhle to nejspíš dopadne, a oba muži se posunou k menším odkazům.

	„Až budu mít čistopis konceptu, budu potřebovat dva svědky a notáře,“ řekne Wayland, když skončí.

	„Nechám to všechno provést už s tímhle konceptem, jen pro jistotu,“ řekne Soudce. „Jestli se mi něco mezitím stane, mělo by to obstát. Nikdo závěť nenapadne, všechny jsem přežil.“

	„Moudré opatření, Soudce. Bylo by dobré zařídit to dnes večer. Nepředpokládám, že váš správce a hospodyně…“

	„Ti se vrátí až zítra v osm ráno,“ řekne Beecher, „ale ráno to bude první věc, o kterou se postarám. Harry Staines na Vamo Road je notář a rád se tu zastaví, než pojede do své kanceláře. Dluží mi laskavost, nejednu. Dejte mi ten dokument, synku. Zamknu ho do sejfu.“

	„Měl bych udělat aspoň…“ Wayland se podívá na uzlovatou ruku, která se k němu natahuje, a nedopoví. Když soudce Nejvyššího soudu státu (byť v důchodu) natáhne ruku, námitky musí stranou. Ale co, stejně je to jenom anotovaný koncept, který brzy nahradí finální verze. Podá mu nepodepsanou závěť a sleduje, jak Beecher vstává (bolestně) a odklápí obraz floridských Everglades na skrytém pantu. Soudce vyťuká správnou kombinaci, aniž se snaží dotykový panel zakrýt, a položí závěť na hromadu čehosi, co Waylandovi připadá jako velká a neuspořádaná hromada bankovek. Pane jo.

	„Tak!“ pronese Beecher. „Hotovo a připraveno! Tedy kromě podpisů. Co takhle skleničku na oslavu? Mám tu trochu dobré sladové skotské.“

	„No… jedna by asi neuškodila.“

	„Mně neuškodila nikdy, i když teď mi nedělá dobře, takže mě budete muset omluvit, že se k vám nepřipojím. Káva bez kofeinu a trocha sladkého čaje, to je poslední dobou nejsilnější pití, které snesu. Žaludek zlobí. Led?“

	Wayland vztyčí dva prsty a Beecher s pomalou obřadností vysokého věku vhodí do skleničky dvě kostky. Wayland si usrkne a tváře mu okamžitě zčervenají. Takhle rudne muž, který si rád přihne, pomyslí si soudce Beecher. Když Wayland skleničku odloží, řekne: „Nevadilo by vám, kdybych se zeptal, k čemu ten spěch? Jste přece v pořádku, jestli dobře chápu? Kromě bolavého žaludku?“

	Soudce pochybuje, jestli to tak mladý Wayland opravdu bere. Přece není slepý.

	„Jako čečetka,“ řekne, zamává rukou ve vzduchu a s mručením a šklebením se posadí. Pak se zamyslí a řekne: „Opravdu chcete vědět, proč ten spěch?“

	Wayland chvíli otázku rozvažuje, a to se na něm Beecherovi líbí. Pak přikývne.

	„Má to co do činění s tím ostrovem, o který jsme se právě postarali. Nejspíš jste si ho nikdy nevšiml, že?“

	„Nemůžu říct, že ano.“

	„Většina lidí o něm neví. Sotva vyčnívá z vody. Ani mořské želvy se o ten starý ostrov nezajímají. Přesto je něčím zvláštní. Věděl jste, že můj děda bojoval ve španělsko-americké válce?“

	„Ne, pane, to jsem nevěděl.“ Wayland mluví s přehnanou úctou a Beecher ví, že ten kluk je přesvědčený, že starý muž už má zatemněný mozek. Ten kluk se mýlí. Beecher nikdy neměl jasnější hlavu, a když teď začal, zjišťuje, že chce ten příběh vyprávět aspoň jednou, než…

	Inu, než.

	„Ano. Mám fotografii, na které stojí na kopci San Juan. Někde tady je. Děda tvrdil, že bojoval i v občanské válce, ale můj výzkum – kvůli mým pamětem, chápete – jednoznačně dokázal, že to nebylo možné. V té době by byl batole, pokud už vůbec byl na světě. Ale byl to opravdu zvláštní pán a uměl vyprávět fantastické příběhy tak, že jsem jim věřil. A proč by ne? Byl jsem ještě dítě, co nedávno věřilo na Krise Kringla a zoubkovou vílu.“

	„Byl právník jako vy a váš otec?“

	„Ne, synku, byl zloděj. Nenechavec non plus ultra. Neobstálo před ním nic, co nebylo přibité. Jenže jako většina zlodějů, kteří nejsou dopadeni – příkladem by mohl být náš současný guvernér –, si říkal byznysmen. Jeho hlavním podnikáním a hlavní zlodějinou byla půda. Levně kupoval floridské pozemky zamořené komáry a aligátory a draze je prodával lidem, kteří museli být stejně důvěřiví jako já, když jsem byl dítě. Balzac kdysi řekl: ‚Za každým velkým bohatstvím stojí zločin.‘ To rozhodně platí o rodině Beecherových, a laskavě nezapomeňte, že jste můj právník. Všechno, co vám říkám, musíte považovat za důvěrné.“

	„Ano, Soudce.“ Wayland znovu upije ze skleničky. Je to zdaleka nejlepší skotská, jakou kdy pil.

	„Právě děda Beecher mi ten ostrov ukázal. Bylo mi deset. Měl mě toho dne na starosti a asi chtěl mít trochu klidu a ticha. Nebo se chtěl naopak trochu rozšoupnout. Byla u nich pěkná služka a on si možná dělal naděje, že prozkoumá, co má pod spodničkami. Takže mi řekl, že Edward Teach – známější jako Černovous – tam prý zakopal velký poklad. ‚Nikdo ho nikdy nenašel, Havie,‘ pověděl mi – říkal mi totiž Havie, ‚ale mohl bys ho najít ty. Truhlici plnou drahokamů a zlatých dublonů.‘ Nejspíš víte, co jsem pak udělal.“

	„Předpokládám, že jste tam jel a nechal dědečka, aby potěšil služebnou.“

	Soudce s úsměvem přikývne. „Vzal jsem si starou dřevěnou kánoi, kterou jsme měli připoutanou k molu. Uháněl jsem, jako by mi za patami hořelo. Dopádloval jsem tam ani ne za pět minut. Dnes mi to trvá třikrát déle, a to jen když je klidná voda. Ostrov je na straně přivrácené k pevnině, samé skalisko a křoví, ale na straně obrácené k Zálivu je jemný plážový písek. Nikdy nemizí. Za těch osmdesát let, co tam jezdím, se snad vůbec nezměnil.“

	„Žádný poklad jste asi nenašel, že?“

	„Svým způsobem našel, ale nebylo to zlato ani drahé kamení. Bylo to jméno, napsané do písku té duny. Napsané jakoby klackem, víte, jenže já žádný klacek neviděl. Ta písmena byla vyrytá hluboko a slunce do nich vrhalo stíny, takže byla hodně výrazná. Skoro jako by se vznášela.“

	„Co to bylo za jméno, Soudce?“

	„Myslím, že to musíte vidět, abyste pochopil.“

	Soudce vezme z horní zásuvky svého stolu list papíru, pečlivě něco napíše a pak papír otočí k Waylandovi, aby si ho mohl přečíst: robbie ladoosh.

	„Dobrá…“ řekne Wayland opatrně.

	„Kdyby to byl kterýkoli jiný den, byl bych šel hledat poklady právě s tímto chlapcem, protože to byl můj nejlepší kamarád, a víte, jací jsou kluci, když jsou nejlepší kamarádi.“

	„Nedají bez sebe ani ránu,“ usměje se Wayland. Snad si vzpomněl i na svého nejlepšího přítele z dávných dob.

	„Nerozlučná dvojčata,“ souhlasí Soudce. „Jenže bylo léto a on odjel s rodiči k matčiným příbuzným ve Virginii nebo Marylandu nebo tam někam do severních končin. Takže jsem zůstal sám. Ale pozorně poslouchejte, pane právníku. Pravé jméno toho chlapce znělo Robert LaDoucette.“

	Wayland řekne znovu: „Dobrá…“ Soudce si pomyslí, že tohle protáhlé slůvko by mohlo být časem únavné, ale tuhle věc nebude muset nikdy opravdu zjišťovat, a tak ji pustí ze zřetele.

	„Byl to můj nejlepší kamarád a já jeho taky, ale byla nás celá parta kluků, co jsme spolu chodili ven, a všichni mu říkali Robbie LaDoosh. Rozumíte?“

	„Snad ano,“ řekne Wayland, ale soudce vidí, že nerozumí ničemu. Pochopitelně, Beecher měl mnohem víc času o těchto věcech přemýšlet. Často za bezesných nocí.

	„Pamatuji se, že mi bylo deset. Kdyby po mně někdo chtěl, abych hláskoval příjmení svého kamaráda, udělal bych to takto.“ Poklepe na robbie ladoosh. Spíš jen pro sebe dodá: „Takže něco z toho kouzla pochází ze mě. Musí pocházet ze mě. Otázka zní kolik?“

	„Vy tvrdíte, že jste to jméno v písku nenapsal vy?“

	„Ne. Myslel jsem, že to jsem vyjádřil zcela jasně.“

	„Takže to byl některý váš jiný kamarád?“

	„Všichni pocházeli z Nokomis Village a o tom ostrově ani nevěděli. Nikdy bychom sami od sebe nepádlovali na tak nezajímavou skalku. Robbie věděl, že tam je, také pocházel z Pointu, ale teď byl stovky mil daleko na severu.“

	„Dobrá…“

	„Můj kamarád Robbie se z těch prázdnin nevrátil. Asi za týden jsme se dozvěděli, že při projížďce spadl z koně. Srazil si vaz. Byl na místě mrtvý. Jeho rodičům to zlomilo srdce. Mně taky.“

	Rozhostí se ticho, zatímco Wayland uvažuje. Oba uvažují. Někde v dálce nad Zálivem dusá nebem vrtulník. Národní úřad pro kontrolu obchodu s drogami hledá drogové kurýry, usoudí Soudce. Slyší je každou noc. Je moderní doba a v některých ohledech – v mnoha – bude rád, že se jí zbaví.

	Nakonec Wayland promluví: „Říkáte to, co si myslím, že říkáte?“

	„No, to nevím,“ odpoví Soudce. „Co si myslíte, že říkám?“

	Ale Anthony Wayland je právník a nechuť nechat se do něčeho zatáhnout má v krvi. „Řekl jste to dědečkovi?“

	„V den, kdy přišel telegram o Robbiem, tam nebyl, abych mu to řekl. Nikdy se nezdržoval na jednom místě dlouho. Pak jsme ho znovu viděli snad až za půl roku. Ne, nechal jsem si to pro sebe. Stejně jako Marie, když porodila bohu jediného syna, jsem to všechno uchoval v srdci svém.“

	„A k jakému závěru jste došel?“

	„Pořád jsem jezdil na ostrov, abych se na dunu podíval. To by mělo na vaši otázku odpovědět. Nebylo tam nic… a nic… a nic. Asi už jsem se na to chystal zapomenout, ale pak jsem jednou po vyučování zase vyplul a v písku bylo napsáno jiné jméno. Velkým tiskacím písmem, abych vypovídal přesně. Ani tentokrát tam nebylo po nějakém klacku ani stopy, i když ten by mohl někdo hodit do vody. Tentokrát to jméno znělo Peter Alderson. Nic mi neříkalo, až za několik dní jsem to zjistil. Doma jsem měl za úkol chodit na konec naší cesty a přinést noviny, a měl jsem ve zvyku si na zpáteční cestě prohlédnout titulní stránku – sám víte, že ta příjezdová cesta je skoro půl kilometru dlouhá. Tehdy v létě jsem se také díval, jak si vedou Washington Senators, protože tehdy byli něco jako náš domácí tým, pokud se o něčem takovém dá mluvit.

	Toho dne mi padl zrak na titulek dole na první stránce. myč oken zahynul při podivném pádu. Ten chudák umýval okna ve druhém patře veřejné knihovny v Sarasotě a lávka, na které stál, povolila. Jmenoval se Peter Alderson.“

	Soudce pozná z Waylandova výrazu, že je přesvědčen, že soudce si z něj buď střílí nebo spřádá nějaké pracné fantazie. Také pozná, že Waylandovi pití chutná, a když mu Soudce nabídne, že mu doleje, Wayland neodmítne. Ale jestli tomu ten mladý muž věří nebo nevěří, není vlastně podstatné. Jde jen o ten luxus moci o tom hovořit.

	„Možná chápete, proč si pořád v hlavě přemílám, v čem je ta magie ukrytá,“ řekne Beecher. „Robbieho jsem znal a chybu v jeho jméně jsem dělal jen já. Ale toho myče oken jsem neznal vůbec. Každopádně tehdy se mi ta duna opravdu začala dostávat pod kůži. Začal jsem tam jezdit skoro denně, a tento zvyk mi vydržel až do velmi vysokého věku. Mám vůči tomu místu respekt, bojím se ho a ze všeho nejvíc na něj mám návyk.

	Během let se na té duně objevilo mnoho jmen a lidé, jimž ta jména patřila, vždy zemřou. Někdy se to stane do týdne, jindy do čtrnácti dnů, ale nikdy to není víc než měsíc. Některé lidi jsem znal, a pokud jsem je znal pod přezdívkou, viděl jsem na duně přezdívku. Jednoho dne v roce devatenáct set čtyřicet jsem tam znovu dopádloval a uviděl v písku napsáno děda beecher. Umřel na Key West o tři dny později. Dostal infarkt.“

	Wayland se zeptá jako člověk, který chce vyhovět sice duševně nevyrovnanému, ale jinak neškodnému člověku: „Nikdy jste se nepokusil zasáhnout do toho… procesu? Třeba zavolat dědečkovi a říct mu, aby šel za doktorem?“

	Beecher zavrtí hlavou. „Přece jsem nemohl vědět, že to bude infarkt, dokud jsme nedostali zprávu od policejního lékaře monroeského okresu, ne? Mohla to být nehoda nebo dokonce vražda. Rozhodně existovali lidé, kteří měli důvody mého dědečka nenávidět, jeho obchody nepatřily k těm nejčistším.“

	„Ale stejně…“

	„Navíc jsem se bál. Měl jsem pocit, stále ten pocit mám, jako by se na tom ostrově pootevíral nějaký poklop. Na této straně je to, co spokojeně nazýváme ‚skutečný svět‘. Na té druhé je veškerá mašinérie vesmíru, která běží maximální rychlostí. Jenom blázen by strkal ruku do takového stroje, aby se ji pokusil zastavit.“

	„Soudce Beechere, jestli chcete, aby vaše závěť prošla notářským řízením, pak bych o tom všem raději pomlčel. Možná si myslíte, že není nikdo, kdo by chtěl napadnout vaši vůli, ale když jsou v sázce velké peníze, najednou se začnou vynořovat bratranci ze třetího a čtvrtého kolena jako králíci z kouzelnického klobouku. A znáte starobylou klauzuli: ‚jsem při zdravém rozumu‘.“

	„Nechával jsem si to pro sebe osmdesát let,“ řekne Beecher a v jeho tónu Wayland slyší námitka se zamítá. „Nikdy ani slovo, až do dneška. A – snad to musím znovu zdůraznit, i když by to nemělo být zapotřebí –, cokoli vám řeknu, spadá pod imunitu.“

	„Dobrá,“ řekne Wayland. „Jistě.“

	„Vždycky jsem byl celý vzrušený v den, kdy se v písku objevilo jméno – nezdravě vzrušený, tím jsem si jist –, ale ten jev mě vyděsil jenom jednou. Tehdy jedinkrát jsem byl hluboce vystrašený a prchal jsem v kánoi zpátky na mys, jako by mě honili čerti. Mám vám o tom vyprávět?“

	„Prosím.“ Wayland zvedne sklenku a usrkne. Proč ne? Zúčtovatelné hodiny jsou koneckonců zúčtovatelné hodiny.

	„Bylo to v roce devatenáct set padesát devět. Byl jsem stále na Pelikánovém mysu. Bydlel jsem tu pořád, kromě let v Tallahassee, a o nich radši nemluvit… i když teď si myslím, že ta nenávist, kterou jsem vůči tomu provinčnímu zapadákovu cítil, byla částečně, možná i z větší části jen maskovaná touha po ostrově a jeho duně. Pořád jsem uvažoval, po čem se mi stýská, víte. Po kom se mi stýská. Moci číst nekrology předem dává člověku neobyčejný pocit moci. Možná vám to připadá nepěkné, ale je to tak.

	Takže. Devatenáct set padesát devět. Harvey Beecher dělá právníka v Sarasotě a bydlí na Pelikánovém mysu. Pokud nelilo, tak jsem se po návratu domů pokaždé převlékl do starých šatů a ještě před večeří odpádloval obhlédnout ostrov. Toho konkrétního dne jsem se zdržel v kanceláři dlouho, a než jsem se dostal na ostrov, vyvázal člun a přešel k duně, slunce už se sklánělo, veliké a rudé, jak se nad Zálivem často stává. To, co jsem uviděl, mě ohromilo. Doslova jsem se nemohl pohnout.

	Toho večera nebylo v písku napsáno jenom jedno jméno, ale spousty, a v tom rudém světle zapadajícího slunce vypadala, jako by byla napsána krví. Byla namačkaná k sobě, proplétala se a rozplétala a byla napsaná přes sebe všude možně. Celá duna, po celé výšce i délce, byla pokrytá tapiserií jmen. Jména u vody už byla napůl smazaná.

	Myslím, že jsem křičel. Pořádně si to nepamatuji, ale myslím si to, ano. S jistotou se však pamatuji, jak ochromení povolilo a já jsem se rozběhl, jak nejrychleji to šlo, po chodníčku k místu, kde jsem uvázal kánoi. Připadalo mi jako celá věčnost, než jsem uzel rozvázal, a když se mi to podařilo, odstrčil jsem kánoi na vodu ještě dřív, než jsem do ní nasedl. Byl jsem promáčený od hlavy k patě a je zázrak, že jsem ji nepřevrátil. I když v té době bych ke břehu snadno doplaval a kánoi dotlačil před sebou. Dnes už ne, kdybych se s kajakem, co dnes mám, převrátil, byl by to konec kapitoly.“ Zašklebí se. „Když už tu mluvíme o psaní, že.“

	„Pak navrhuji, abyste se držel na břehu, aspoň dokud vaše závěť nebude podepsána, opatřena podpisy svědků a potvrzena notářem.“

	Soudce Beecher věnuje mladému muži mrazivý úsměv. „O to se nemusíte strachovat, synku,“ řekne. Podívá se oknem ven na Záliv. Tvář má protáhlou a zamyšlenou. „Ta jména… stále je vidím, jak se na té krvavě rudé duně přetlačují o místo. O dva dny později do Everglades spadlo letadlo TWA letící do Miami. Všech sto devatenáct lidí na palubě zahynulo.

	Seznam cestujících byl v novinách. Některá jména jsem poznal. Poznal jsem jich hodně.“

	„Vy jste to viděl. Viděl jste ta jména.“

	„Ano. Pak jsem se několik měsíců držel od ostrova dál a sliboval si, že už na něj nevkročím. Totéž si zřejmě slibují i narkomani, když jde o jejich drogu, že? A stejně jako oni jsem nakonec podlehl a ke svému starému zvyku se vrátil. Takže, pane právníku: rozumíte, proč jsem vás sem zavolal, abyste dokončil práci na mé závěti, a proč to muselo být dnes večer?“

	Wayland nevěří ani slovu, ale jako mnoho báchorek má i tahle jistou vnitřní logiku. Snadno pochopitelnou. Soudci je devadesát, jeho kdysi brunátná pleť získala popelavě šedou barvu, jeho dříve pevný krok se změnil v opatrné šourání. Očividně má bolesti a zhubl tolik, kolik si nemůže dovolit.

	„Předpokládám, že dnes jste viděl v písku svoje jméno,“ řekne Wayland.

	Soudce Beecher vypadá chvilku polekaně, ale pak se usměje. Je to strašný úsměv, který přetvoří jeho úzkou, bledou tvář do šklebu umrlčí lebky.

	„Ale ne,“ odvětí. „Svoje ne.“

	~

	Se vzpomínkou na W. F. Harveyho

	 


Život je plný Velkých Otázek, je to tak? Smůla nebo osud? Nebe nebo peklo? Láska nebo přitažlivost? Rozum nebo impuls?

	Beatles nebo Stones?

	Pro mě to byli vždycky Stones – Beatles byli prostě moc měkcí, jakmile se stali Jupiterem ve sluneční soustavě pop music. (Moje manželka o siru Paulovi McCartneym mluvila jako o „psích očích“, a to jaksi shrnovalo moje pocity.) Ale časní Beatles… Ach, ti hráli poctivý rock a já ty staré nahrávky – většinou cover verze – dodnes poslouchám moc rád. Někdy mě dokonce zvednou a trochu si zatancuju.

	Jednou z mých oblíbených byla jejich verze klasiky od Larryho Williamse „Bad Boy“, kde John Lennon zpívá hlavní vokál chraptivým, naléhavým hlasem. Zvlášť se mi líbí ta nabádavá pointa: „Tak Juniore, chovej se slušně!“ V jednu chvíli jsem usoudil, že chci napsat povídku o zlobivém kloučkovi, který se přistěhuje do sousedství. Není to kluk, který by byl z ďáblova plemene, žádný kluk, který je posedlý prastarým démonem à la Vymítač ďábla, ale je prostě zlý a veskrze špatný, ztělesnění všech zlých malých kluků, jací kdy žili. Viděl jsem ho v šortkách a s čepičkou s vrtulí na hlavě. Viděl jsem ho, jak věčně působí potíže a absolutně nikdy se nechová dobře.

	Tohle je příběh, který narostl kolem toho malého kluka: je to zlá verze Slugga, Nancyina kamaráda z komiksových stránek. Její elektronická verze se objevila i ve Francii a také v Německu, kde byl „Bad Boy“ nepochybně v repertoáru Beatles ve Star Clubu. Toto je její první vydání v angličtině.

	 


Zlý chlapeček
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	Vězení se nacházelo dvacet mil od nejbližšího městečka, na jinak prázdné rozlehlé prérii, kde skoro pořád foukal vítr. Hlavní budova byla vysoká kamenná barabizna, kterou v této krajině spáchali začátkem dvacátého století. Po obou stranách z ní vyrůstaly betonové vězeňské bloky přistavované během uplynulých čtyřiceti let hlavně za federální peníze, které začaly přitékat během Nixonova období a prostě nikdy téct nepřestaly.

	Kousek dál od hlavního vězení stála menší budova. Vězni tomuto přístavku říkali Jehlárna. Z jedné strany z ní trčela otevřená chodba čtyřicet metrů dlouhá, sedm metrů široká a obehnaná hustým pletivem: Slepičí výběh. Každý vězeň z Jehlárny – momentálně jich bylo sedm – měl povoleno být dvě hodiny denně ve Slepičím výběhu. Někdo se procházel. Někdo běhal. Většina prostě seděla opřená zády o plot, a buď civěla vzhůru na nebe, nebo se dívala na nízký travnatý hřeben, který narušoval monotónní krajinu asi čtvrt míle na východ. Někdy bylo na co se dívat. Většinou však ne. Skoro vždy foukal vítr. Po tři měsíce v roce bylo ve Slepičím výběhu vedro. Zbytek roku v něm bylo chladno. V zimě mrzlo. Vězni se obvykle i pak rozhodli, že půjdou ven. Přece jen se tam mohli dívat na nebe. Na ptáky. Někdy na jeleny, kteří se pásli na vrcholu toho nízkého hřebene a mohli jít, kam se jim chtělo.

	Uprostřed Jehlárny byla vykachlíkovaná místnost se stolem ve tvaru Y a několik základních kousků lékařského vybavení. V jedné zdi bylo okno se zataženými závěsy. Když byly rozhrnuté, objevila se pozorovací komora velká asi jako obývací pokoj v předměstském činžáku s tuctem tvrdých plastových židlí, z nichž mohli hosté pozorovat stůl ve tvaru Y. Na zdi byl nápis během procedury nemluvte a negestikulujte.

	V Jehlárně byl tucet stejných cel. Za nimi strážnice. Za strážnicí byla monitorovací stanice, ve které seděla nepřetržitá služba. Za monitorovací stanicí byla návštěvní místnost, kde byl stolek na straně vězně oddělen od stolku návštěvníka tlustým plexisklem. Nebyly tam žádné telefony, vězni hovořili se svými milovanými nebo právními zástupci skrz kruh s vyvrtanými dírkami, podobný mluvítku u starodávného telefonu.

	Leonard Bradley se posadil na svou stranu tohoto komunikačního portu a otevřel kufřík. Na stolek položil kancelářskou podložku s papíry a propisku. Pak čekal. Vteřinová ručička na jeho hodinkách třikrát obešla ciferník a začala čtvrté kolečko, když hlasitě cvakly závory a dveře vedoucí do vnitřních prostor Jehlárny se otevřely. Bradley už všechny strážné znal. Tenhle se jmenoval McGregor. Nebyl to špatný chlap. Držel George Hallase za paži. Hallas měl volné ruce, ale mezi kotníky mu po podlaze řinčel ocelový řetězový had. Kolem pasu oranžové vězeňské kombinézy měl široký kožený opasek, a když se na své straně skla posadil, McGregor přicvakl další řetěz visící z železného oka na opasku k železnému oku vzadu na židli. Zamkl zámek, zkusmo jím škubl a pak dvěma prsty zasalutoval Bradleymu na pozdrav.

	„Brý odpoledne, advokáte.“

	„Dobré odpoledne, pane McGregore.“

	Hallas neřekl nic.

	„Víte, jak to chodí,“ řekl McGregor. „Dneska jak dlouho chcete. Nebo aspoň dokud to s ním vydržíte.“

	„Já vím.“

	Obvykle byly konzultace vězňů s právníkem omezené na hodinu. Na začátku měsíce předtím, než měl klient nastoupit do místnosti se stolem ve tvaru Y, se čas konzultací zvýšil na hodinu a půl, při nichž advokát a jeho stále nervóznější partner v tomto státem nařízeném valčíku smrti budou probírat snižující se počet mizerných možností. Během posledního týdne už žádný časový limit stanoven nebyl. Platilo to jak pro blízké příbuzné, tak pro advokáta, ale s Hallasem se manželka rozvedla pár týdnů po odsouzení a děti neměli. Nikoho na světě neměl, jenom Lena Bradleyho, ale nezdálo se, že by se chtěl pouštět do nějakého odvolání – a následných odkladů –, které Bradley navrhoval.

	Tedy až do dneška.

	Bude s vámi mluvit, řekl mu McGregor po krátké desetiminutové konzultaci před měsícem, při které od Hallase slyšel skoro samé ne a ne a ne.

	Až se to přiblíží, bude s vámi mluvit hodně. Začnou se bát, víte? Úplně zapomenou na to, jak chtěli vejít do injekční místnosti s hlavou vztyčenou a narovnanými rameny. Začne jim docházet, že to není film, že opravdu umřou, a pak budou chtít zkusit každé odvolání, co zákon umožňuje.

	Hallas však nevypadal vystrašeně. Vypadal stejně jako vždy: malý muž s mizerným držením těla, zažloutlou pletí, řídnoucími vlasy a očima, které vypadaly, jako by byly namalované. Vypadal jako účetní – jímž v předchozím životě byl –, který ztratil všechen zájem o čísla, přestože mu předtím připadala tak důležitá.

	„Bavte se dobře, chlapci,“ řekl McGregor a přešel k židli v rohu. Posadil se, zapnul svůj iPod a ucpal si uši hudbou. Ale oči z nich nespustil ani na okamžik. Kruh mluvicích dírek byl příliš malý, aby umožnil prostrčit tužku, ale jehla se nedala vyloučit.

	„Co pro vás můžu udělat, Georgi?“

	Hallas chvíli neodpovídal. Upíral pohled na své ruce, které byly malé a vypadaly slabé – vůbec to nebyly ruce vraha, řekli byste. Pak zvedl hlavu.

	„Jste docela dobrý chlap, pane Bradley.“

	Bradleyho to překvapilo a nevěděl, co na to odpovědět.

	Hallas přikývl, jako by se to jeho advokát pokusil popřít. „Ano. Jste. Pořád sem chodíte, i když jsem dal jasně najevo, že chci, abyste přestal a nechal všechno proběhnout do konce. To by mnoho státem přidělených advokátů neudělalo. Řekli by jenom Jo, jak chcete, a šli by za dalším smolařem, kterého dostal nějaký soudce do spárů. Vy jste to neudělal. Pověděl jste mi, jaké kroky chcete podniknout, a když jsem vám řekl, abyste je nepodnikal, stejně jste je udělal. Nebýt vás, byl bych pod drnem už před rokem.“

	„Pokaždé nedostaneme, co chceme, Georgi.“

	Hallas se pousmál. „Kdo to má vědět líp než já. Ale není tu všechno špatné, to teď uznávám. Hlavně díky Slepičímu výběhu. Rád tam chodím. Mám rád vítr ve tváři, i když je studený. Mám rád vůni prérijní trávy nebo když ve dne vidím na nebi měsíc v úplňku. Nebo jeleny. Někdy tam na tom hřebeni poskakují a honí se. Líbí se mi to. Někdy mě rozesmějí, až se hlasitě chechtám.“

	„Život umí být dobrý. Stojí za to o něj bojovat.“

	„O některé ano, to jistě. O ten můj ne. Ale stejně vás obdivuji, jak jste za něj bojoval. Vážím si vašeho odhodlání. Takže vám povím, co bych u soudu neřekl. A proč jsem odmítl podávat všechna obvyklá odvolání… i když jsem nemohl zabránit tomu, abyste je podal za mě.“

	„Odvolání podaná bez spolupráce odsouzeného nemají u soudů tohoto státu velkou váhu. Ani u těch vyšších.“

	„Také jste byl moc hodný, že jste mě navštěvoval, i toho si vážím. Málokdo by prokazoval laskavost odsouzenému vrahovi dítěte, ale vy ano.“

	Bradleyho opět nenapadla žádná odpověď. Hallas řekl za posledních deset minut víc než za všechny návštěvy v posledních třiceti čtyřech měsících dohromady.

	„Nemůžu vám nic zaplatit, ale můžu vám povědět, proč jsem to dítě zabil. Nebudete mi věřit, ale já vám to stejně povím. Pokud si to chcete poslechnout.“

	Hallas vyhlédl dírkami v poškrábaném plexiskle a usmál se.

	„Chcete, viďte? Protože vám jisté věci dělají starosti. Státního žalobce to nezajímalo, ale vás ano.“

	„No… jisté pochyby se vynořily, ano.“

	„Ale já to spáchal. Měl jsem pětačtyřicítku revolver a do toho kluka jsem ho vyprázdnil. Byla u toho spousta svědků a určitě víte, že odvolání by jen oddálila nevyhnutelné o další tři roky – nebo čtyři, nebo šest –, i kdybych plně spolupracoval. Ty pochybnosti, které máte, blednou před holým faktem úkladné vraždy. Je to tak, ne?“

	„Mohli jsme argumentovat sníženou příčetností.“ Bradley se předklonil. „A to stále můžeme. Ještě není příliš pozdě, ani teď. Ne definitivně.“

	„Hájit se nepříčetností má úspěch málokdy, po dokonaném činu, pane Bradley.“

	On mi křestním neřekne, pomyslel si Len Bradley. Ani po tak dlouhé době. Půjde na smrt a pořád mi bude říkat pane Bradley.

	„Málokdy není totéž co nikdy, Georgi.“

	„Ne, ale nejsem blázen teď a nebyl jsem ani tehdy. Nikdy jsem neměl jasnější hlavu. Ale víte určitě, že chcete slyšet výpověď, kterou bych před soudem nezopakoval? Jestli ne, nevadí, ale nic jiného vám dát nemůžu.“

	„Samozřejmě si to chci poslechnout,“ řekl Bradley. Zvedl propisku, ale nakonec si neudělal ani jedinou poznámku. Jen poslouchal jako uhranutý, zatímco George Hallas hovořil tichým hlasem se středojižanským přízvukem.

	~
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	Moje matka, která byla po celý svůj krátký život zdravá, zemřela na plicní embolii šest hodin poté, co jsem se narodil. To bylo v roce 1969. Musela to být genetická vada, protože jí bylo jen dvacet dva. Můj otec byl o osm let starší. Byl to dobrý člověk a dobrý táta. Byl důlní inženýr a pracoval většinou na Jihozápadě, dokud mi nebylo osm.

	Všude s námi cestovala hospodyně. Jmenovala se Nona McCarthyová, ale já jí říkal Máma Nonie. Byla černoška. Předpokládám, že s ní spal, ačkoli když jsem si vlezl k ní do postele – což jsem dělal často po ránu –, vždycky byla sama. Mně to bylo tak či tak jedno. Nevěděl jsem, co má černá barva pleti s něčím společného. Byla na mě hodná, chystala mi obědy a četla mi obvyklou pohádku před spaním, když nebyl otec doma, aby to udělal sám, a mně na ničem jiném nezáleželo. Nebylo to obvyklé uspořádání, to mi asi bylo jasné, ale byl jsem docela spokojený.

	V roce 1977 jsme se přestěhovali na východ do Talbotu v Alabamě, nedaleko od Birminghamu. Je to vojenské město, Fort John Huie, ale také je to uhelný kraj. Mého otce najali, aby znovu otevřel doly Štěstěna – Jedničku, Dvojku a Trojku – a dostal je do souladu s požadavky na životní prostředí, což znamenalo vykopat do země nové díry a vytvořit odpadový systém tak, aby odpad neznečistil místní toky.

	Bydleli jsme v pěkné čtvrti na předměstí, v domě, který nám poskytla společnost Štěstěna. Mámě Nonie se líbil, protože můj otec pro ni přestavěl garáž na dvoupokojový byt. Tím zřejmě ztlumil klepy na šeptandu. O víkendech jsem mu pomáhal s opravami, podával mu prkna a podobně. Byly to pro nás dobré časy. Mohl jsem chodit do stejné školy dva roky, což bylo dost dlouho na to, abych si našel kamarády a získal trochu stability.

	Mezi mými kamarády byla i dívka odvedle. V televizním pořadu nebo v časopise bychom si nakonec dali první pusu v domku na stromě, zamilovali se do sebe a pak spolu šli na ples v prvním ročníku, až bychom se dostali na střední školu. Ale takhle to se mnou a Marlee Jacobsovou nemělo dopadnout.

	Tatínek mě nikdy nevedl k tomu, abych věřil, že v Talbotu zůstaneme. Říkal, že není nic horšího než vzbuzovat v dítěti falešné naděje. Možná dochodím pátou třídu na Mariánské základní škole, možná dokonce i celou šestou třídu, ale nakonec mu Štěstěna dojde a my se budeme muset stěhovat. Možná zpátky do Texasu nebo Nového Mexika, možná na sever do Západní Virginie nebo Kentucky. Byl jsem s tím smířený a Máma Nonie také. Můj táta byl šéf, a byl to dobrý šéf a měl nás rád. Je to jen můj názor, ale nic lepšího stejně nemám.

	Ta druhá věc měla něco společného přímo s Marlee. Byla… no, dnes by se řeklo „mentálně hendikepovaná“, ale tehdy lidé v naší čtvrti prostě říkali, že je slabomyslná. Možná vám to připadá špatné, pane Bradley, ale když se tak ohlédnu, je to podle mě správné. Dokonce poetické. Viděla tak svět, oslabeně a rozostřeně. Někdy – dokonce často – to může být lepší. Opět je to jenom můj názor.

	Oba jsme chodili do třetí třídy, když jsem ji potkal, ale Marlee už bylo jedenáct. Oba jsme příští rok postoupili do čtvrté třídy, ale v jejím případě jen proto, aby ji protáhli školským systémem. Tak to tehdy chodilo na takových místech jako Talbot. A ne že by byla obecní blázen. Uměla trochu číst a sčítat, ale odčítání už bylo mimo její schopnosti. Snažil jsem se jí to vysvětlit všemi způsoby, jaké jsem znal, ale ona to prostě nikdy nedokázala pochopit.

	V domku na stromě jsme si nikdy nedali pusu – nepolíbili jsme se vůbec nikdy –, ale vždycky jsme se drželi za ruce, když jsme chodili ráno do školy a odpoledne zase zpátky. Zřejmě jsme vypadali k popukání, protože já jsem byl prcek a ona velká holka, aspoň o deset centimetrů vyšší než já, a už jí rostla prsa. To ona se chtěla držet za ruce, ne já, ale mně to nevadilo. Nevadilo mi ani, že je slabomyslná. Časem by mi to asi vadit začalo, ale bylo mi teprve devět, když umřela, takže jsem byl pořád ve věku, kdy děti berou skoro všechno tak, jak to přichází. Myslím, že je to požehnaný způsob života. Kdyby byli všichni slabomyslní, myslíte, že bychom i tak měli války? Blbost.

	Kdybychom bydleli o půl míle dál, jezdili bychom s Marlee autobusem. Ale protože jsme to měli do školy blízko – šest nebo osm bloků –, chodili jsme pěšky. Máma Nonie mi vždycky podala sáček s obědem, uhladila mi neposlušné vlasy a řekla mi: Buď hodný chlapec, Georgie, a vyprovodila mě ze dveří. Marlee čekala před dveřmi u nich doma, měla na sobě šaty nebo šatovou zástěru, vlasy učesané do culíků s mašlemi a v ruce krabičku s obědem. Pořád vidím tu krabičku. Byl na ní obrázek Stevea Austina, Šestimiliondolarového Muže. Její máma stála ve dveřích a říkala: Ahoj, Georgi, a já odpověděl: Dobrý den, paní Jacobsová, a ona na to: Děti, buďte hodné, a Marlee odpověděla: Budeme hodní, mami, a pak mě Marlee chytila za ruku a vykročili jsme po chodníku do školy. Prvních pár bloků jsme měli cestu jen pro sebe, ale pak ze čtvrti Rudolph Acres začaly proudit další děti. Tam bydlelo hodně rodin vojáků, protože to byla levná čtvrť a Fort Huie byl po silnici číslo 78 jenom pět mil na sever.

	Museli jsme vypadat legračně – malý pinďa se sáčkem na oběd se drží za ruku s tyčkou, které bouchá o odřené koleno obědová krabice se Stevem Austinem – ale nevzpomínám si, že by si z nás někdo dělal legraci nebo se nám posmíval. Nejspíš se to občas stávalo, děti už jsou takové, ale jestli ano, bylo to mírné škádlení, které mnoho neznamená. Když se chodník zaplnil, kluci většinou prohodili něco jako ahoj Georgi, nechceš si po škole přijít zahrát, nebo děvčata říkala ahoj Marlee, ty mašle ve vlasech jsou moc pěkné. Nevzpomínám si, že by s námi někdo jednal špatně. Teprve až ten zlý malý kluk.

	Jednoho dne po vyučování Marlee nešla a nešla. To muselo být krátce po mých devátých narozeninách, protože jsem měl svoji pálku s míčkem na gumě. Dala mi ji Máma Nonie a nevydržela dlouho – jednou jsem do míčku praštil moc a guma praskla –, ale toho dne jsem ji měl a pinkal jsem si s ní, zatímco jsem na Marlee čekal. Nikdo mi nikdy neříkal, že na ni musím počkat, prostě jsem to dělal.

	Nakonec vyšla a brečela. Obličej měla celý rudý a u nosu jí visela nudle. Zeptal jsem se jí, co se stalo, a ona řekla, že nemůže najít svoji krabici na oběd. Snědla si oběd jako vždycky, říkala, a krabičku vrátila na polici v šatně vedle růžové krabičky s Barbie Cathy Morseové, také jako vždycky, ale po posledním zvonění byla pryč. Vzal ji nějaký kradač, řekla.

	Ne, ne, někdo ji jenom dal jinam a zítra tam bude, řekl jsem. Přestaň fňukat a teď se ani nehni. Teče ti sopel.

	Máma Nonie se vždycky ujistila, že mám při odchodu z domu kapesník, ale utíral jsem si nos do rukávu jako ostatní kluci, protože kapesník mi připadal pro slečinky. Takže byl pořád čistý a pořád složený, když jsem ho vytáhl ze zadní kapsy a utřel jí s ním upatlaný obličej. Přestala brečet, usmála se a řekla, že to lechtá. Pak mě vzala za ruku a šli jsme domů, stejně jako vždycky, a ona mlela páté přes deváté. Nevadilo mi to, protože aspoň zapomněla na tu obědovou krabici.

	Brzy se ostatní děti rozešly, i když jsme slyšeli, jak se cestou do Rudolph Acres smějí a štěbetají. Marlee švitořila jako vždy o všem, co jí slina přinesla na jazyk. Pouštěl jsem to jedním uchem tam a druhým ven, říkal jo a mhm a no toto, a hlavně přemýšlel o tom, že hned jak přijdu domů, převleču se do starých manšestráků, a jestli pro mě Máma Nonie nebude mít žádné úkoly, vezmu si rukavici a poběžím na hřiště na Oak Street a přidám se ke klukům, kteří si tam každý den házeli, dokud je mámy nezačaly svolávat k večeři.

	Právě v tu chvíli jsem uslyšel, jak na nás z druhé strany School Street někdo huláká. Jenže to nebyl ani tak lidský hlas, jako spíš oslí hýkání.

	GEORGE A MARLEE LEZOU NA STROM A TAM SE LÍ-BA-JÍ!

	Zastavili jsme se. Byl tam nějaký kluk, stál u keře břestovce. Nikdy předtím jsem ho neviděl, ani ve škole, ani jinde. Měřil necelých sto čtyřicet centimetrů a byl podsaditý. Na sobě měl šedé šortky, které mu sahaly až ke kolenům, a zelený svetr s oranžovými pruhy. Ten se šponoval přes vyboulené břicho a malá klučicí prsa. Kluk měl na hlavě čepici, takovou tu hloupou s plastovou vrtulkou nahoře.

	Obličej měl oplácaný a zároveň tvrdý. Vlasy oranžové jako pruhy na svetru, takový ten odstín, který se nikomu nelíbí. Trčely mu po stranách přes odstávající uši. Nos měl jako malý flek a nad ním nejjasnější, nejzelenější oči, jaké jsem kdy viděl. Pusu měl výrazně vykrojenou a rty tak červené, že vypadaly, jako by se namaloval máminou rtěnkou. Od té doby jsem viděl spoustu zrzků s červenými rty, ale žádný je neměl tak rudé jako ten malý zlý kluk.

	Zůstali jsme stát a hleděli na něj. Marleeino štěbetání se zadrhlo. Nosila brýle ve tvaru kočičích očí s růžovými obroučkami, a oči za nimi byly vykulené a ještě zvětšené.

	Ten kluk – nemohlo mu být víc než šest nebo sedm – našpulil ty svoje červené rty a začal vydávat mlaskavé líbací zvuky. Pak si založil ruce v bok a začal na nás vystrkovat boky.

	GEORGE A MARLEE LEZOU NA STROM A TAM ŠU-KA-JÍ!

	Hýkal přesně jako osel. Užasle jsme zírali.

	Měl by sis nasadit prcgumu, když ji šukáš, křikl a rozšklebil ty červené pysky. Pokud nechceš mít hromadu retardů jako ona.

	Zavři hubu, řekl jsem.

	Nebo co? opáčil.

	Nebo ti ji zavřu sám, řekl jsem.

	Myslel jsem to vážně. Můj otec by se strašně zlobil, kdyby zjistil, že jsem chtěl zmlátit kluka, který je mladší a menší, ale on neměl právo říkat takové věci. Vypadal jako malý chlapeček, ale to, co říkal, malé děti neříkají.

	Vyliž mi prdel, debile, řekl, a pak zalezl za křoví.

	Přemýšlel jsem, že za ním zajdu, ale Marlee mě držela za ruku tak pevně, až to skoro bolelo.

	Mně se ten kluk nelíbí, řekla.

	Já řekl, že ani mně se nelíbí, ale aby si z toho nic nedělala. Půjdeme domů, řekl jsem.

	Ale než jsme vůbec vykročili, ten kluk se znovu vynořil z křoví a v rukou držel Marleeinu obědovou krabičku se Stevem Austinem. Zvedl ji do výšky.

	Neztratilas něco, debilko? zasmál se. Když se smál, svraštil se mu obličej, jako by měl prasečí rypák. Přičichl si k té krabici a řekl: Ta musí být tvoje, protože smrdí jako tvoje píča. Jako zaostalá píča.

	Dej mi to, to je moje, zaječela Marlee. Pustila mou ruku. Snažil jsem se ji udržet, ale dlaně jsme měli zpocené, takže se mi vysmekla.

	Pojď si pro ni, řekl kluk a natáhl k ní ruku.

	Než vám řeknu, co se stalo potom, musím vám povědět o paní Peckhamové. Byla to učitelka prváků na Mariánské základní škole. Já ji neměl, protože jsem do první třídy chodil v Novém Mexiku, ale většina dětí v Talbotu ano – Marlee taky – a všechny ji měly rády. Já ji měl rád taky, a to jsem ji vídal jenom na hřišti, když na ni přišla řada a měla dozor. Když se hrál kickball, kluci proti holkám, vždycky dělala holčičímu týmu nadhazovače. Někdy míček hodila za zády a to všechny rozesmálo. Byla to taková ta učitelka, kterou si pamatujete i po čtyřiceti letech, protože uměla být laskavá a veselá, a přitom uměla udržet mezi dětmi kázeň.

	Jezdila ve velkém starém autě Buick Roadmaster, šmolkově modrém, a říkávali jsme jí Šneka Peckhamová, protože nikdy nejezdila rychleji než padesátkou, a pokaždé seděla za volantem rovná jako pravítko a soustředně hleděla před sebe. Samozřejmě jsme ji vídali jezdit jenom po čtvrti, kde byla škola, ale vsadím se, že jezdila stejně, i když byla na hlavní. Dokonce i na dálnici. Byla pečlivá a opatrná. Nikdy by dítěti neublížila. Aspoň ne schválně.

	Marlee vyběhla na silnici, aby si vzala svoji krabici. Ten malý zlý kluk se zasmál a hodil krabici k ní. Dopadla na silnici a rozbila se. Termoska vypadla a rozkutálela se. Viděl jsem, jak přijíždí šmolkově modrý roadmaster, a zaječel jsem na Marlee, aby dala pozor, ale velké starosti jsem si nedělal, protože to byla jenom Šneka Peckhamová a pořád byla ještě dost daleko a jela pomalu jako vždy.

	Pustil jsi jí ruku, takže teď je to tvoje vina, řekl ten kluk. Díval se na mě a šklebil se a cenil zuby, takže jsem je všechny viděl. Řekl: Neudržíš si nic, kreténe. Vyplázl na mě jazyk a zafrkal. Pak zase zmizel za keřem.

	Paní Peckhamová říkala, že se jí zasekl plynový pedál. Nevím, jestli jí policie věřila nebo ne. Já jenom vím, že už nikdy první třídu v Mariánské základce neučila.

	Marlee se shýbla, zdvihla termosku a zatřásla s ní. Slyšel jsem, jak to v ní zarachotilo. Řekla: Vevnitř je všechno rozbité, a rozbrečela se. Znovu se shýbla, tentokrát pro krabici, a právě v tu chvíli se musel pedál paní Peckhamová zaseknout, protože motor zaburácel a buick prostě vyrazil dopředu. Jako vlk na králíka. Marlee stála a jednou rukou si tiskla krabici na hrudník, v druhé držela rozbitou termosku a viděla to auto přijíždět, ale ani se nepohnula.

	Možná jsem ji mohl odstrčit z cesty a zachránit ji. Nebo by mě auto taky přejelo, kdybych vběhl do silnice. Nevím, protože jsem byl ztuhlý jako ona. Jenom jsem tam stál. Nepohnul jsem se, ani když do ní auto vrazilo. Ani hlava se mi nepohnula. Sledoval jsem jenom očima, jak Marlee letí a pak dopadá na svoji ubohou slabomyslnou hlavu. Za chvilku jsem uslyšel křik. To byla paní Peckhamová. Vyskočila z auta a upadla a vstala s krvácejícími koleny a běžela k Marlee, která ležela na silnici a z hlavy jí tekla krev. Tak jsem se rozběhl taky. Když jsem se dostal dál, otočil jsem hlavu. To už jsem byl dost daleko, abych viděl za to křoví. Nikdo za ním nebyl.

	~
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	Hallas se odmlčel a schoval si tvář do dlaní. Pak ruce spustil.

	„Je vám něco, Georgi?“ zeptal se Bradley.

	„Mám jenom žízeň. Nejsem zvyklý tolik mluvit. V uličce smrti se toho moc nenapovídá.“

	Bradley mávl rukou na McGregora. Ten vytáhl z uší sluchátka a vstal. „Hotovo, Georgi?“

	Hallas zavrtěl hlavou. „Bude toho mnohem víc.“

	Bradley řekl: „Můj klient by se chtěl napít vody, pane McGregore. Je to možné?“

	McGregor přešel ke dveřím, u nichž byl telefon do monitorovací stanice, a krátce do něj hovořil. Bradley využil příležitosti a zeptal se Hallase, jak velká byla ta základní škola.

	Pokrčil rameny. „Malé městečko, malá škola. Chodilo tam maximálně sto padesát dětí, první až šestý ročník.“

	Dveře do monitorovací místnosti se otevřely. Objevila se ruka s papírovým kelímkem. McGregor ho vzal a přinesl ho Hallasovi. Ten se dychtivě napil a poděkoval.

	„Není vůbec zač,“ řekl McGregor. Vrátil se ke své židli, znovu si nasadil sluchátka a znovu se ponořil do toho, co poslouchal.

	„A ten kluk – ten malý zlý kluk – měl vlasy jako mrkev? Skutečně jako mrkev?“

	„Vlasy mu svítily jako neon.“

	„Takže kdyby chodil do vaší školy, poznal byste ho.“

	„Ano.“

	„Ale vy jste ho nepoznal, a on vás taky ne.“

	„Ne. Nikdy předtím jsem ho neviděl, a ani nikdy potom.“

	„Tak jak se dostal k obědové krabici té holčičky?“

	„To nevím. Ale mám lepší otázku.“

	„A jakou, Georgi?“

	„Jak se dostal z toho křoví? Po obou stranách byl jenom trávník. Prostě zmizel.“

	„Georgi?“

	„Ano?“

	„Víte jistě, že tam nějaký kluk vůbec byl?“

	„Její krabice na oběd, pane Bradley. Ležela na ulici.“

	O tom nepochybuji, pomyslel si Bradley a poklepal propiskou na podložku s papíry. Byla by tam, i kdyby ji ta holčička měla celou dobu u sebe.

	Nebo (to byla ošklivá myšlenka, ale ošklivé myšlenky jsou normální, když posloucháte vymyšlenou povídačku vraha dětí) možná jsi měl její krabici ty, Georgi. Možná jsi ji sebral ty a hodil ji do silnice, abys ji potrápil.

	Bradley vzhlédl od svých papírů a podle výrazu svého klienta poznal, že má napsáno na čele, co si myslí. Cítil, jak ho pálí obličej.

	„Chcete slyšet ten zbytek? Nebo jste si už učinil názor?“

	„Vůbec ne,“ ujistil ho Bradley. „Pokračujte. Prosím.“

	Hallas dopil zbytek vody a pokračoval ve vyprávění.

	~

	


4

	Pět let, možná déle, se mi zdály sny o tom zlém chlapečkovi s červeně zrzavými vlasy a tou naraženou čepicí, ale nakonec přestaly. Dokonce jsem dospěl tak daleko, že jsem uvěřil tomu, o čem jste určitě přesvědčený vy, pane Bradley: že to byla jenom nehoda, že plynový pedál paní Peckhamové se opravdu zasekl, jak se občas stává, a pokud tam nějaký kluk byl a posmíval se jí… no, tohle děti přece občas dělají, no ne?

	Můj tatínek dokončil práci pro společnost Štěstěna a my se odstěhovali do východního Kentucky, kde začal pracovat na něčem podobném jako v Alabamě, jenom ve větším měřítku. V té části světa je spousta dolů, jak víte. Bydleli jsme v městečku Ironville dost dlouho, abych tam vychodil střední školu. Ve druhém ročníku jsem z legrace vstoupil do dramatického kroužku. Lidi by se mi asi smáli, kdyby to věděli. Taková nenápadná myš jako já, která se živí zpracováním daňových přiznání pro malé podniky a vdovy, a hraje Za zavřenými dveřmi? Walter Mitty jako vyšitý! Ale hrál jsem a byl jsem dobrý. Všichni to říkali. Myslel jsem, že bych mohl dokonce udělat kariéru jako herec. Věděl jsem, že nikdy nebudu hrát hlavní role, ale někdo musí hrát prezidentova ekonomického poradce nebo zloduchova zástupce, nebo mechanika, kterého zabijí v prvních minutách filmu. Věděl jsem, že takové role bych mohl hrát, a myslel jsem si, že by mě na to mohli opravdu angažovat. Řekl jsem tatínkovi, že chci studovat herectví, až se dostanu na vysokou. On řekl dobře, skvělé, pusť se do toho, hlavně se postarej, abys měl něco v záloze. Šel jsem na Pittsburskou univerzitu, kde jsem vystudoval jako hlavní obor divadelní umění, a jako vedlejší obchodní administrativu.

	První hra, do které mě obsadili, byla Omyly jedné noci, a tam jsem se seznámil s Vicky Abingtonovou. Já jsem hrál Tonyho Lumpkina a ona Constance Nevillovou. Byla to krásná dívka s hřívou kudrnatých blond vlasů, velmi štíhlá a velmi neurotická. Pro mě příliš krásná, myslel jsem si, ale nakonec jsem se vzmužil a pozval ji na kávu. Tak to začalo. Sedávali jsme celé hodiny u Nordyho – to je hamburgrárna v univerzitním kampusu – a ona se tam vypovídávala ze všech svých trablů, které souvisely hlavně s její dominantní matkou, a vyprávěla mi o svých ambicích, které se všechny týkaly divadla, zvlášť vážného divadla v New Yorku. Před pětadvaceti lety taková věc ještě existovala.

	Věděl jsem, že v Nordenbergově centru zdraví dostává prášky – možná na úzkost, možná na depresi, možná na obojí –, ale myslel jsem si: To je jenom tím, že je tak ctižádostivá a tvůrčí, nejspíš většina opravdu velkých herců a hereček bere podobné prášky. Pravděpodobně i Meryl Streepová ty prášky bere, nebo je brala, než se proslavila v Lovci jelenů. A víte co? Vicky měla skvělý smysl pro humor, což je něco, co mnoho krásných žen zřejmě postrádá, zvlášť když trpí nervovými potížemi. Uměla se smát sama sobě a často to dělala. Říkala, že tahle schopnost je to jediné, co ji udržuje při zdravém rozumu.

	Obsadili nás jako Nicka a Honey v Kdo se bojí Virginie Woolfové? a měli jsme lepší kritiky než studenti, kteří hráli George a Marthu. Pak už jsme nebyli jenom kámoši, stal se z nás pár. Někdy jsme se muchlovali v tmavém rohu společenské místnosti, i když tahle setkání často končila jejím pláčem a tvrzením, že ví, že není dost dobrá, že neumí hrát, přesně jak jí matka říkala. Jedné noci jsme měli sex – to bylo po večírku herců z Osidel smrti a my jsme byli ve třetím ročníku. Bylo to jenom jednou. Říkala, že se jí to moc líbilo, bylo to skvělé, ale asi nebylo. Aspoň pro ni ne, protože už to nikdy nechtěla zopakovat.

	V létě roku 2000 jsme zůstali v kampusu, protože ve Frick Parku měla být letní produkce Obchodníka s hudbou. Byla to velká věc, protože to měl režírovat Mandy Patinkin. Vicky a já jsme to oba zkusili. Nebyl jsem ani trochu nervózní, protože jsem nečekal, že nějakou roli dostanu, ale pro Vicky se to představení stalo obrovskou záležitostí. Nazývala to prvním krokem k hvězdné kariéře a říkala to způsobem, jakým lidé žertují, ale vlastně nežertují. Volali nás dovnitř po šesti a každý z nás držel lístek, kam jsme si napsali, o kterou roli máme největší zájem. A Vicky se třásla jako list, když jsme čekali před zkušebním sálem. Vzal jsem ji kolem pasu a ona se uklidnila, ale jenom trochu. Byla tak bledá, že její make-up vypadal jako maska.

	Vešel jsem dovnitř a předal svůj lístek, na kterém jsem měl napsáno své přání Starosta Shinn, protože je to menší rolička v představení, a ať se propadnu, jestli jsem nakonec nedostal hlavní roli – Harolda Hilla, okouzlujícího podvodníka. Vicky se pokusila o roli Mariany Paroové, knihovnice, která dává lekce hry na klavír. Je to hlavní ženská role. Vicky měla přednes podle mě docela dobrý – sice ne skvělý, nebyl to její nejlepší výkon, ale docela dobrý. Pak došlo na zpěv.

	Bylo to Marianino velké číslo. Jestli ho neznáte, je to ta líbezná a jednoduchá píseň „Dobrou noc, můj neznámý“. Vicky mi ji zpívala – a capella – aspoň desetkrát a byla dokonalá. Líbezná, smutná a plná naděje. Ale toho dne ve zkušebním sále ji Vicky strašně zpackala. To děvče bylo přímo nesnesitelně příšerné. Nedokázala se trefit do tóniny a musela začínat znovu, a ne jednou, ale dvakrát. Viděl jsem, že Patinkin začíná ztrácet trpělivost, protože na přednes a zpěv tu čekalo půl tuctu dalších dívek. Doprovodná pianistka protáčela panenky. Měl jsem chuť dát jí pěstí rovnou do toho jejího hloupého koňského obličeje.

	Než Vicky dozpívala, celá se třásla. Pan Patinkin jí poděkoval, ona poděkovala jemu, velmi zdvořile, a pak utekla. Dohnal jsem ji dřív, než se dostala z budovy, a řekl jí, že byla skvělá. Usmála se, poděkovala mi a řekla, že oba víme, jak to bylo. Řekl jsem, že pokud je pan Patinkin tak dobrý, jak všichni říkají, dokáže vidět za tou trémou velkou herečku, jakou je. Objala mě a řekla, že jsem její nejlepší přítel. Kromě toho budou další představení, řekla mi. Příště si vezmu valium, než půjdu na konkurs. Jenom jsem se bála, že mi změní hlas, protože jsem slyšela, že některé prášky to dělají. Pak se zasmála a řekla: Mohlo by to ale být horší než dneska? Řekl jsem jí, že jí u Nordyho koupím zmrzlinu, ona na to, že to zní dobře, a tak jsme tam šli.

	Šli jsme po chodníku ruku v ruce, což mi připomnělo všechny ty chvíle, kdy jsem doprovázel do školy a ze školy Marlee Jacobsovou a držel se s ní za ruku. Neřeknu, že ho přivolaly tyhle myšlenky, ale neřeknu ani, že nepřivolaly. Nevím. Vím jenom, že někdy v cele probdím na lůžku celou noc, a přemýšlím o tom.

	Myslím, že Vicky už bylo trochu líp, protože jsme si cestou povídali o tom, jaký budu skvělý profesor Hill, když na nás z druhé strany ulice někdo zahulákal. Jenže to nebylo jen takové hulákání, bylo to oslí hýkání.

	GEORGE A VICKY VE STROMOVÉM DOMKU! ŠU-KA-JÍ!

	Byl to on. Ten zlý malý kluk. Stejné šortky, stejný svetr, stejné oranžové vlasy trčící zpod čepice s plastovou vrtulí nahoře. Uplynulo deset let, a on nezestárl ani o den. Jako bych se najednou ocitl zpátky v minulosti, jenže tentokrát s Vicky Abingtonovou a ne Marlee Jacobsovou, a stáli jsme na Reynolds Street v Pittsburghu místo School Street v Talbotu v Alabamě.

	Co to má pro pána být, hlesla Vicky. Znáš toho kluka, Georgi?

	Co jsem jí na to měl říct? Neřekl jsem nic. Byl jsem tak zaskočený, že jsem ani nemohl otevřít ústa.

	Hraješ blbě a zpíváš ještě hůř! křičel. VRÁNY zpívají líp než ty! A seš ŠKAREDÁ! Seš ŠKAREDÁ VICKEE!

	Zakryla si rukama ústa a vzpomínám si, jak vytřeštila oči a jak se jí znovu zalily slzami.

	Nechceš mu vyhulit péro? křičel kluk. Jedině tak taková škaredá píča bez talentu někdy dostane nějakou roli!

	Chtěl jsem na něj vyběhnout, ale připadalo mi to celé neskutečné. Jako by se to všechno odehrávalo ve snu. Bylo pozdě odpoledne a na Reynolds Street byl hustý provoz, ale na to jsem vůbec nepomyslel. Vicky však ano. Chytila mě za paži a stáhla zpět. Asi jí dlužím život, protože za pár vteřin kolem projel s troubením velký autobus.

	Ne, řekla mi. Nestojí za to, ať je to kdo chce.

	Hned za autobusem jel náklaďák, a jakmile oba projely kolem, uviděli jsme, že ten kluk běží po druhé straně ulice pryč, až se mu velký zadek natřásá. Doběhl k rohu a tam zahnul, ale než zmizel, stáhl si vzadu šortky, předklonil se a vystrčil na nás holé půlky.

	Vicky se posadila na lavičku a já si sedl vedle ní. Znovu se mě zeptala, kdo to je, a já řekl, že nevím.

	Tak jak to, že zná naše jména? zeptala se.

	Nevím, opakoval jsem.

	No, v jedné věci měl pravdu, řekla. Pokud chci roli v Obchodníkovi s hudbou, měla bych se vrátit a vykouřit Mandymu Patinkinovi péro. Pak se zasmála a tentokrát to byl opravdový smích, takový, který vychází až z hloubi břicha. Zvrátila hlavu a nechala smích prostě tryskat ven. Viděl jsi ten malý odporný zadek? zeptala se. Jako dva muffiny, jen je šoupnout do trouby!

	To odbouralo zase mě. Padli jsme si do náručí, opřeli se tvářemi o sebe a vyloženě jsme vyli smíchy. Myslel jsem, že jsme v pohodě, ale pravda byla – člověk si to v tu chvíli nikdy neuvědomí –, že jsme byli oba hysteričtí. Já proto, že to byl stejný kluk jako před lety, a Vicky proto, že věřila tomu, co jí řekl: že není dobrá, a i kdyby byla, že nikdy nedokáže zvládnout nervy tak, aby to mohla předvést.

	Doprovodil jsem ji do Fudgy Acres, velkého starého činžáku pronajímaného výlučně mladým ženám – kterým jsme tehdy říkali studentky – a ona mě objala a znovu mi řekla, že budu skvělý Harold Hill. Něco mě na tom, jak mi to říkala, zarazilo, tak jsem se jí zeptal, jestli je jí dobře. Řekla: Jasně že je, hlupáčku, a rozběhla se po chodníku. To bylo naposledy, co jsem ji viděl živou.

	Po pohřbu jsem vzal na kávu Carlu Winstonovou, protože byla jediná z Fudgy Acres, se kterou se Vicky dobře znala. Nakonec jsem jí šálek přeléval do sklenice, protože se jí ruce třásly tak hrozně, že jsem se bál, že se spálí. Carla nebyla jenom zničená, ona si dávala za vinu to, co se stalo. Nepochybně stejně, jako si paní Peckhamová vyčítala to, co se stalo Marlee.

	Tehdy odpoledne narazila v salonku v přízemí na Vicky, která se tam dívala na televizi. Jenže televize byla vypnutá. Carla mi řekla, že jí Vicky připadala duchem nepřítomná. Prý už ji takovou zažila, to když ztratila přehled o svých prášcích a vzala si jich moc nebo v nesprávném pořadí. Zeptala se Vicky, jestli nechce zajít na zdravotní středisko, aby se na ni podívali. Vicky odmítla, prý je jí dobře, jen měla těžký den, ale brzy jí bude lépe.

	Byl tam jeden hnusný malý kluk, řekla Vicky Carle. Zvorala jsem konkurs a pak se do mě začal navážet ten kluk.

	To je děs, řekla Carla.

	George ho znal, pokračovala Vicky. Řekl mi sice, že ne, ale poznala jsem, že ho zná. Chceš vědět, co si myslím?

	Carla řekla, že samozřejmě. To už si byla jistá, že Vicky to buď přehnala s prášky, kouřila nějaký fet, nebo obojí.

	Myslím, že ho navedl George, řekla. Aby si ze mě vystřelil. Ale když viděl, jak mě to vzalo, litoval toho a pokusil se toho kluka zastavit. Jenže ten se nedal.

	Carla řekla: To je nesmysl, Vic. George by si z tebe kvůli roli neutahoval. Má tě rád.

	Vicky řekla: Jenže ten kluk měl pravdu. Bylo by nejlíp, kdybych se na to vykašlala.

	Když se Carla dostala ve svém vyprávění až sem, řekl jsem jí, že ten kluk se mnou neměl nic společného. Carla odpověděla, že jsem jí to ani nemusel říkat, ví, že jsem hodný člověk a na Vicky mi velice záleželo. Pak se rozplakala. Je to moje vina, ne tvoje, řekla. Poznala jsem, že jí přeskočilo, ale nic jsem neudělala. A víš, co se stalo. To je taky moje vina, protože ona to nemyslela vážně. Určitě to nemyslela vážně.

	Carla nechala Vicky být a šla se nahoru učit. Po několika hodinách sešla dolů do Vickyina pokoje.

	Napadlo mě, že by třeba chtěla jít někam ven se najíst, řekla Carla. Nebo si dát skleničku vína, pokud už ty prášky přestaly účinkovat. Jenže v pokoji nebyla. Tak jsem se podívala do salonu, a nebyla ani tam. Několik dívek se dívalo na televizi a jedna řekla, že před chvíli zahlédla, jak šla Vicky dolů, zřejmě prát.

	Protože nesla nějaká prostěradla, řekla ta dívka.

	To Carlu znepokojilo, i když nedovolila myšlenkám ubírat se tímto směrem. Šla do přízemí, ale v prádelně nikdo nebyl a žádná pračka neběžela. Vedlejší místnost sloužila jako komora, dívky si tam ukládaly kufry. Carla zevnitř něco slyšela, a když tam vešla, uviděla zády k sobě Vicky. Stála na hromádce kufrů. Svázala dvě prostěradla do oprátky. Jeden konec měla omotaný kolem krku. Druhý byl přivázaný k potrubí pod stropem.

	Jenže šlo o to, že tam byly jenom tři kufry, řekla mi Carla, a prostěradla byla hodně prověšená. Kdyby to myslela vážně, použila by jenom jedno prostěradlo a nahoru postavila vysokou bednu. Tohle byla jenom kostýmová zkouška, jak říkají lidi od divadla.

	To nemůžeš vědět, namítl jsem. Nevíš, kolik si mohla vzít prášků nebo jak moc byla zmatená.

	Vím, co jsem viděla, řekla Carla. Mohla slézt z těch kufrů rovnou na zem a přitom tu smyčku neutáhnout. Ale já jsem na to v tu chvíli nemyslela. Byla jsem naprosto v šoku. Prostě jsem na ni zaječela.

	Ten hlasitý výkřik za zády ji vylekal, a Vicky, místo aby z kufrů sestoupila, škubla sebou a přepadla dopředu, a kufry sklouzly po podlaze za ní. Byla by sebou plácla na betonovou podlahu přímo na břicho, ale tak volný ten provaz nebyl. Ale i tak by to mohla přežít, kdyby uzel, který svazoval dvě prostěradla k sobě, povolil, jenže vydržel. Vicky svou vahou při pádu utáhla oprátku a hlava jí prudce škubla nahoru.

	Slyšela jsem prasknutí, když si zlomila vaz, řekla Carla. Bylo to hlasité. A byla to moje vina.

	Pak se rozplakala a nebyla k utišení.

	Vzal jsem ji ven z kavárny a pak na autobusovou zastávku na rohu. Pořád dokola jsem jí opakoval, že to nebyla její vina, a nakonec přestala plakat. Dokonce se trochu usmála.

	Řekla: Jsi velmi přesvědčivý, Georgi.

	Něco jsem jí neřekl – protože by tomu nevěřila: totiž že ta moje přesvědčivost pramení z absolutní jistoty.

	~
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	„Ten malý zlý kluk šel po lidech, na kterých mi záleželo,“ řekl Hallas.

	Bradley přikývl. Bylo zřejmé, že Hallas tomu věří, a kdyby ten příběh vyšel při procesu najevo, možná by tomu muži vysloužil doživotí místo lístku do Jehlárny. Porotu by to nejspíš moc nepřesvědčilo, ale dostala by záminku smést trest smrti ze stolu. Teď už bylo nejspíš příliš pozdě. Písemné podání s žádostí o odklad na základě Hallasova příběhu o zlém chlapečkovi by vypadalo jako chytání se stébla. Museli jste být přímo s ním a vidět v jeho tváři tu absolutní jistotu. Slyšet ji v jeho hlase.

	Odsouzenec se na něj zatím díval skrz lehce zamlžené plexisklo a na tváři měl náznak úsměvu. „Ten chlapeček nebyl jenom zlý, byl taky chamtivý. Potřeboval vždycky dostat dva jednou ranou. Jeden mrtvý, a ten druhý se dusí v pěkně horké šťávě viny.“

	„Carlu jste musel přesvědčit,“ řekl Bradley. „Koneckonců si vás vzala.“

	„Nikdy jsem ji nepřesvědčil úplně a v toho zlého malého kluka nevěřila vůbec. Kdyby ano, byla by u soudu a byli bychom pořád svoji.“ Upřeně hleděl skrz bariéru na Bradleyho, oči zcela nehybné. „Kdyby věřila, byla by ráda, že jsem ho zabil.“

	Strážný v rohu – McGregor – se podíval na hodinky, vytáhl sluchátka a vstal. „Nechci vás honit, advokáte, ale je půl dvanácté a váš klient bude muset být za chvíli v cele na polední sčítání.“

	„Nechápu, proč ho nemůžete spočítat tady,“ řekl Bradley… ale mírně. Nemělo smysl strážné dráždit, a i když McGregor patřil k těm lepším, Bradley si byl jist, že umí být i zlý. To se u mužů, kteří dohlíželi na těžké zločince, vyžadovalo. „Přece se na něj díváte.“

	„Předpisy jsou předpisy,“ řekl McGregor, pak zvedl ruku, jako by chtěl zadržet námitku, kterou Bradley nevznesl. „Vím, že tak blízko onomu datu máte nárok na tolik času, kolik chcete, takže jestli se vám tu chce počkat, po sčítání ho zase přivedu. Přijde ale o oběd a vy nejspíš taky.“ Dívali se, jak se McGregor vrací na svou židli a znovu si strká pecky sluchátek do uší. Když se Hallas znovu otočil k plexisklové přepážce, měl na rtech víc než náznak úsměvu. „Sakra, zbytek nejspíš uhodnete.“ Ačkoli si tím byl Bradley jistý, složil ruce na svém prázdném bloku papírů a řekl: „Nechcete mi to stejně vyprávět?“

	~
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	Roli Harolda Hilla jsem odmítl a z dramatického klubu jsem vystoupil. Ztratil jsem do hraní chuť. Během posledního ročníku na univerzitě jsem se soustředil na obchodní předměty, zvlášť účetnictví, a na Carlu Winstonovou. V roce, kdy jsem promoval, jsme se vzali. Za svědka mi šel otec. Zemřel o tři roky později.

	Jeden z dolů, který měl na starosti, byl v městečku Louisa. Je kousek na jih od Ironvillu, kde stále bydlel s Nonou McCarthyovou – Mámou Nonie –, která mu dělala „hospodyni“. Ten důl se jmenoval Pořádná hloubka. Jednoho dne došlo k závalu na druhé etáži, která byla asi v sedmdesáti metrech. Nebylo to vážné, všichni se dostali ven v pořádku, ale můj otec s několika chlapy z vedení společnosti šel dolů, aby obhlédli škody a pokusili se zjistit, jak dlouho potrvá všechno spravit a znovu rozběhnout. Už se nedostal ven. Ani jeden z nich.

	„Ten kluk pořád volá,“ řekla Nonie později. Vždycky byla pěkná ženská, ale vtom roce, kdy otec zemřel, se jí nadělaly vrásky a ochably tváře. Místo normální chůze se začala šourat a shrbila ramena pokaždé, když někdo vešel do místnosti, jako by čekala ránu. Tohle s ní neudělala smrt mého otce, za to mohl ten malý zlý kluk.

	Pořád volá. Říká mi negerská svině, ale to mi nevadí. Už mi říkali hůř. Taková věc po mně steče. Ale nesteče to, když mi říká, že se to stalo kvůli dárku, který jsem dala tvému otci. Kvůli těm botám. To přece nemůže být pravda, že ne, Georgie? Muselo v tom být něco jiného. Určitě měl nazuté návleky. Nikdy po důlním neštěstí na návleky nezapomněl, ani když nevypadalo vážně.

	Souhlasil jsem, ale viděl jsem, že ji pochybnosti užírají jako kyselina.

	Ty boty byly Trailman Specials. Dala mu je k narozeninám necelé dva měsíce před výbuchem v Pořádné hloubce. Musela za ně dát nejméně tři sta dolarů, ale vyplatily se do posledního centu. Vysoké po kolena, kůže pohodlná jako hedvábí, ale pevná. Byly to takové ty boty, které chlap může nosit celý život a pak je předat synovi. Ocvokované boty, rozumíte, a takové hřeby dokážou na správném povrchu křesat jiskry, přesně jako pazourek o ocel.

	Táta by si nikdy nevzal okované boty do dolu, kde by mohl být metan nebo důlní plyn, a nevykládejte mi, že mohl prostě zapomenout, to určitě nemohl, když on i ti další dva měli u pasu zavěšené dýchací přístroje a na zádech vlekli kyslíkové láhve. A i kdyby ty boty přece jen měl, Máma Nonie měla pravdu – měl by přes ně natažené návleky. Nemusel jsem jí to říkat, sama věděla, jak je opatrný. Ale i ten nejšílenější nápad se vám dokáže prožrat do mozku, když jste sami a zlomení žalem a někdo do vás pořád kvůli tomu ryje. Může se to do vás prokousat jako červ, naklást vajíčka a za chvíli se vám hemží červy celý mozek.

	Řekl jsem jí, ať si nechá změnit telefonní číslo, a ona to udělala, ale ten kluk zjistil i to nové a volal dál, říkal jí, že můj otec zapomněl, co má na nohou, a jeden z těch hřebů křísl jiskru a všechno vyletělo do vzduchu.

	To by se nikdy nestalo, kdybys mu ty boty nedala, ty hloupá černá svině. Takové věci jí říkal a nejspíš ještě horší, ale ona mi to nepovídala.

	Nakonec si nechala telefon úplně zrušit. Řekl jsem jí, že nějaký telefon musí mít, když žije sama, ale nechtěla o tom slyšet. Řekla mi: Někdy volá uprostřed noci, Georgie. Nevíš, jaké to je, když ležíš s očima dokořán a posloucháš, jak telefon zvoní, a víš, že je to to dítě. Co je to za rodiče, že ho nechají provádět takové věci, to nepochopím.

	Tak ho na noc odpojuj, řekl jsem.

	„Já to udělala,“ řekla. „Ale někdy zvoní i tak.“

	Pověděl jsem jí, že si to jenom představuje. A snažil jsem se tomu uvěřit, ale věděl jsem, jak to je, pane Bradley. Když se ten zlý kluk dokázal zmocnit Marleeiny obědové krabice se Stevem Austinem a věděl, jak strašně Vicky zvorala konkurs, a věděl o těch botách – když rok za rokem dokázal zůstat mladý –, pak samozřejmě mohl rozezvonit telefon, i když byl odpojený. V bibli stojí, že ďábel byl vypuštěn, aby bloumal po zemi, že boží ruka ho nezastaví. Nevím, jestli ten malý zlý kluk byl tenhle ďábel, ale vím, že nějaký ďábel to byl.

	Ani nevím, jestli by Mámu Nonie zachránilo, kdyby zavolala sanitku. Vím jenom, že když dostala infarkt, nikam volat nemohla, protože telefon byl pryč. Zemřela sama, v kuchyni. Sousedka ji našla druhý den.

	Šli jsme s Carlou na pohřeb, a když byla Nonie uložena k odpočinku, přespali jsme v domě, kde Nonie a můj otec bydleli. Těsně před svítáním jsem se probudil ze zlého snu a už jsem neusnul. Když jsem uslyšel na verandě plesknout noviny, šel jsem pro ně a uviděl, že na schránce na poštu je zvednutá vlaječka. Sešel jsem až k ulici jen v županu a trepkách a schránku otevřel. Uvnitř byla čepice s plastovou vrtulkou nahoře. Vylovil jsem ji a byla horká, jako by ta osoba, která si ji před chvilkou sundala z hlavy, byla rozpálená horečkou. Připadal jsem si nakažený, když jsem se jí dotýkal, ale stejně jsem ji obrátil a podíval se dovnitř. Byla umaštěná nějakým vlasovým olejem, takovým tím staromódním, který dneska už těžko někdo používá. V něm bylo přilepených pár oranžových vlasů. Byl tam taky lístek napsaný tiskacím písmem, jakoby dětským – písmena byla křivá a svažovala se z kopce. Vzkaz zněl: nech si ji, mám další.

	Vzal jsem tu zatracenou čepici dovnitř – držel jsem ji mezi palcem a ukazovákem, víc jsem se jí nechtěl dotýkat – a strčil ji do sporáku v kuchyni. Přiložil jsem k ní sirku a čepice okamžitě vzplála: húúú. Ty plameny byly nazelenalé. Když za půl hodiny sešla dolů Carla, začichala a zeptala se: Co je to za hrozný puch? Jako by byl odliv!

	Řekl jsem jí, že je to nejspíš žumpa vzadu, bude plná a potřebuje vyvézt, ale věděl jsem svoje. Byl to puch metanu, nejspíš poslední věc, kterou můj otec cítil, než něco zajiskřilo a vyhodilo ho to i s dalšími dvěma do království nebeského.

	Tehdy už jsem pracoval u jedné účetní firmy – patřila k největším nezávislým firmám na Středozápadě – a postupoval jsem po žebříčku nahoru docela rychle. Zjistil jsem, že když chodíte brzo, odcházíte pozdě a mezitím neztrácíte míč z očí, tak se to prostě musí stát. Carla a já jsme chtěli děti a mohli jsme si je dovolit, ale nějak to nešlo. Rudá teta ji navštěvovala pravidelně každý měsíc, přesně jako hodinky. Jeli jsme k jednomu porodníkovi do Topeky a ten udělal všechny běžné testy. Řekl, že jsme v pořádku a že je ještě brzo na to, abychom se bavili o léčbě neplodnosti. Řekl nám, abychom jeli domů, uvolnili se a užívali si pohlavní život.

	Tak jsme to tak udělali a po jedenácti měsících návštěvy rudé tety ustaly. Carla byla vychovaná jako katolička a přestala chodit do kostela, když byla na vysoké, ale když se ujistila, že je těhotná, začala tam chodit znovu a mě tahala s sebou. Chodili jsme ke sv. Ondřejovi. Nevadilo mi to. Pokud chtěla přičítat zásluhy o housku v troubě pánu bohu, neměl jsem s tím problém.

	Byla v šestém měsíci, když došlo k potratu. Kvůli nehodě, ale žádná nehoda to nebyla. Dítě žilo několik hodin, pak zemřelo. Byla to holčička. Protože potřebovala jméno, pojmenovali jsme ji Helen, po Carlině babičce.

	Ta nehoda se stala po návštěvě kostela. Po mši jsme vždycky jeli na dobrý oběd do centra a pak domů, kde jsem se díval na fotbal. Carla si dala nohy na stůl a odpočívala a vychutnávala si těhotenství. Ona si to opravdu vychutnávala, pane Bradley. Užívala si ho každý den, dokonce i na začátku, kdy měla ranní nevolnosti.

	Toho zlého malého kluka jsem zahlédl, hned když jsme vyšli ven. Stejné plandavé šortky, stejný svetr, stejná malá kulatá chlapecká prsa a vypoulené břicho. Čepice, kterou jsem našel v poštovní schránce, byla modrá, a ta, kterou měl na hlavě, když jsme vyšli z kostela, byla zelená, ale měla stejnou plastovou vrtulku. Já jsem vyrostl z malého chlapce v muže, kterému se ve vlasech objevily první šediny, ale tomu malému zlému klukovi bylo pořád šest let. Nejvýš sedm.

	Stál kousek opodál. Před ním stál jiný kluk. Obyčejný kluk, takový, který vyroste. Vypadal vyjeveně a ustrašeně. Měl něco v ruce. Vypadalo to jako míček na konci gumy na pálce, kterou mi kdysi před lety dala Máma Nonie.

	Běž, řekl ten malý zlý kluk. Nebo mi vrátíš těch pět dolarů, co jsem ti dal.

	Já nechci, bránil se obyčejný kluk. Rozmyslel jsem si to.

	Carla si jich vůbec nevšimla. Stála nahoře na schodech a mluvila s otcem Patrickem, povídala mu, jak se jí líbilo kázání, dalo jí tolik námětů k přemýšlení. Ty schody byly žulové a příkré.

	Šel jsem za ní, abych ji vzal pod paží, aspoň si to myslím, ale možná ne. Možná jsem tam jen stál jako přibitý, přesně jako když jsme s Vicky viděli toho kluka po tom zvoraném konkursu na Obchodníka s hudbou. Než jsem se dokázal probrat nebo něco říct, ten malý zlý kluk udělal krok vpřed. Sáhl do kapsy svých kraťasů a vytasil zapalovač. Jakmile jím cvakl a já uviděl jiskru, věděl jsem, co se určitě stalo tehdy v Pořádné hloubce, a nemělo to nic společného s hřeby na podrážkách otcových bot. Na červeném míčku, který držel ten obyčejný kluk, začalo něco syčet a prskat. Chlapec míček odhodil, jenom aby se ho zbavil, a ten zlý kluk se zasmál. Jenže ten smích byl opravdu hluboký, chrchlavý chechtot – hgurr hgurr hgurr, přesně takhle.

	Míček dopadl z boku na schody, pod železné zábradlí, odrazil se a vzápětí s ohlušující ránou a žlutým zábleskem vybuchl. Nebyla to petarda ani dělbuch. Tohle byla em osmdesátka. Carlu vyděsila stejně, jako Carla musela tehdy v komoře domu na Fudgy Acres vyděsit Vicky. Chtěl jsem ji chytit, ale oběma rukama držela za ruku otce Patricka, a já jsem jí jenom zavadil o loket. Spadli z těch schodů společně. On si zlomil pravou paži a levou nohu. Carla si zlomila kotník a měla otřes mozku. A přišla o dítě. Přišla o Helen.

	Kluk, který tu M-80 hodil, šel druhý den s matkou na policii a přiznal se. Byl samozřejmě zničený a říkal, co děti říkají vždycky a většinou to i myslí vážně, když se něco stane: byla to nehoda, nechtěl nikomu ublížit. Říkal, že by to určitě nehodil, kdyby ten druhý kluk nezapálil doutnák, a on se nebál, že mu to utrhne prsty. Ne, nikdy předtím toho druhého kluka neviděl. Ne, neví, jak se jmenuje. Pak odevzdal policistovi pět dolarů, které mu dal ten malý zlý kluk.

	Carla pak se mnou nechtěla v ložnici skoro nic mít a přestala chodit do kostela. Já tam ale chodil dál a přidal jsem se ke Konkvistě. Víte, co to je, pane Bradley, ne protože jste katolík, ale protože tehdy se to začalo týkat i vás. O tu náboženskou část jsem se nestaral, na to měli otce Patricka, ale rád jsem trénoval družstva baseballu a cvičného fotbalu. Vždycky jsem byl po ruce, když se jezdilo tábořit nebo dělat piknik. Udělal jsem si řidičák na déčko, takže jsem mohl kluky vozit kostelním autobusem na plavecká soustředění, na akce do zábavních parků a na chaty pro mládež. A pořád jsem u sebe nosil pistoli. Tu pětačtyřicítku, kterou jsem si koupil v zastavárně – však víte, důkaz žaloby číslo jedna. Nosil jsem tu pistoli pět let, buď jsem ji měl v přihrádce na rukavice v autě nebo v krabici s nářadím v autobuse Konkvisty. Když jsem trénoval, měl jsem ji v pytli na tělocvik.

	Carle se moje práce s Konkvistou přestala líbit, protože mi zabírala spoustu volného času. Když otec Patrik hledal dobrovolníky, vždycky jsem zvedl ruku jako první. Mohl bych říct, že žárlila. O víkendech už skoro vůbec nejsi doma, říkala. Začínám si myslet, že jsi na ty kluky trochu zatížený.

	Nejspíš jsem tak musel působit, protože jsem si zvykl vybírat si výjimečné chlapce a věnovat jim mimořádnou pozornost. Spřátelil jsem se s nimi, vypomáhal jim. Nebylo to těžké. Spousta z nich pocházela z nízkopříjmových rodin. V těchto domácnostech byl obvykle jediný rodič, a to máma, která musela pracovat za minimální mzdu nebo měla ty práce dvě nebo i tři, aby měli co do úst. Pokud měli auto, matka ho potřebovala, takže jsem ochotně vyzvedával svého současného malého oblíbence ve čtvrtek večer na schůzku Konkvisty a pak ho zase odvezl domů. Když jsem přijet nemohl, dával jsem klukům žetony na autobus. Nikdy však peníze – brzo jsem zjistil, že dávat těm klukům peníze je špatný nápad.

	Měl jsem s nimi pár úspěchů. Jeden kluk – myslím, že měl tak dvoje kalhoty a tři vlastní trička, když jsem ho potkal – byl matematický génius. Sehnal jsem pro něj stipendium na soukromé škole a teď je v prvním ročníku na Kansaské státní univerzitě a jede plnou parou vpřed. Pár dalších se zapletlo s drogami a nejméně jednoho z nich jsem z toho vytáhl. Aspoň si to myslím. To nikdy nemůžete vědět s jistotou. Další se pohádal s matkou a utekl, a ozval se mi za měsíc z Omahy, zrovna když si jeho matka začínala myslet, že je buď mrtvý nebo odešel nadobro. Jel jsem tam a přivezl ho.

	Práce s těmi kluky z Konkvisty mi dávala šanci konat víc dobra, než se mi kdy podařilo při vyplňování daňových přiznání a optimalizaci příjmů pro korporace v Delaware. Ale kvůli tomu jsem to nedělal, to byl jenom vedlejší efekt. Někdy jsem, pane Bradley, vzal některého svého oblíbence na ryby do Dixon Creeku, nebo k řece na most na okraji města. Já jsem taky rybařil, ale ne pstruhy nebo kapry. Dlouho jsem neucítil na svém vlasci ani ťuknutí. Pak se objevil Ronald Gibson.

	Ronniemu bylo patnáct, ale vypadal mladší. Byl na jedno oko slepý, takže nemohl hrát baseball nebo fotbal, ale skvěle mu šly šachy a všechny další stolní hry, které kluci hráli, když pršelo. Nikdo ho nešikanoval, byl to takový maskot skupiny. Jeho otec odešel od rodiny, když mu bylo asi devět, a Ronnie prahl po mužské pozornosti. Brzy za mnou chodil se všemi svými problémy. Ten hlavní bylo samozřejmě špatné oko. Byla to vrozená vada zvaná keratokonus – znetvořená rohovka. Doktor řekl jeho matce, že by se to dalo spravit transplantací rohovky, ale bylo by to drahé, a jeho máma si něco takového nemohla dovolit.

	Šel jsem za otcem Patrickem a spolu jsme uspořádali tucet sbírek Jasný zrak pro Ronnieho, dokonce jsme se dostali do televize – místních zpráv na čtvrtém kanálu. Byl tam záběr, jak Ronnie a já jdeme parkem Barnum a já ho držím kolem hubených ramen. Carla si znechuceně odfrkla, když to viděla. Pokud nejsi na chlapečky, řekla mi, lidi to stejně budou říkat, až tohle uvidí.

	Bylo mi jedno, co lidi říkají, protože zanedlouho po těch televizních zprávách konečně ryba poprvé zabrala. Ucítil jsem to přímo v hlavě. Ten malý zlý kluk. Konečně jsem upoutal jeho pozornost. Cítil jsem to.

	Ronnie šel na operaci. Zrak se mu ve špatném oku neobnovil úplně, ale z větší části ano. Aspoň rok po operaci měl nosit speciální brýle, které v jasném slunci tmavly, ale to mu nevadilo, říkal, že tak vypadá docela cool.

	Zanedlouho po operaci mě jednou odpoledne po vyučování přišel navštívit i se svou matkou do malé kanceláře Konkvisty v suterénu kostela sv. Ondřeje. Jeho matka řekla: Pokud vám to můžeme nějak oplatit, pane Hallasi, stačí říct.

	Pověděl jsem jim, že to není nutné, že mi bylo potěšením. Pak jsem předstíral, že jsem dostal nápad.

	Možná přece jenom něco, řekl jsem. Takovou maličkost.

	Jakou, pane Hallasi? zeptal se Ronnie.

	Odpověděl jsem: Někdy minulý měsíc jsem parkoval za kostelem a byl jsem v půlce schodů, když jsem si vzpomněl, že jsem nezamkl auto. Vrátil jsem se a uviděl v autě nějakého kluka, který se mi tam různě přehraboval. Křikl jsem na něj a on vyletěl ven jako blesk i s mojí krabičkou na drobné, kterou si schovávám v přihrádce, abych měl na mýtné. Honil jsem ho, ale byl na mě moc rychlý.

	Chtěl bych jenom, řekl jsem Ronniemu a jeho mámě, abych ho našel a mohl si s ním promluvit. Povědět mu, co říkám vám všem, chlapci – krást je špatný začátek do života.

	Ronnie se mě zeptal, jak vypadal.

	Malý a trochu zavalitý. Zářivě oranžové vlasy, opravdu jako mrkev. Když jsem ho viděl, měl na sobě šedé šortky a zelený svetr s pruhy, které měly stejnou barvu jako jeho vlasy.

	Paní Gibsonová řekla: Panebože. Měl na hlavě čepičku s vrtulkou na vršku?

	Asi ano, řekl jsem a udržel klidný a milý tón. Když se o tom teď zmiňujete, určitě ji měl.

	Viděla jsem ho naproti přes ulici, pokračovala. Myslela jsem, že se nastěhoval do některého sídliště naproti.

	A co ty, Ronnie? zeptal jsem se.

	Ne, odpověděl. Nikdy jsem ho neviděl.

	Tak jestli ho uvidíš, nic mu neříkej. Jenom mi to přijď říct. Uděláš to?

	Řekl, že ano, a já byl spokojen. Protože jsem věděl, že se ten zlý kluk vrátil, a věděl jsem, že budu poblíž, až se pustí do akce. On totiž bude chtít, abych u toho byl, protože o to přece šlo. To mně chtěl ublížit. Všichni ostatní – Marlee, Vicky, můj otec, Máma Nonie – to byly jenom vedlejší ztráty.

	Uplynul týden, potom dva. Začínal jsem si myslet, že kluk zvětřil, co mám v plánu. Pak jednoho dne – toho dne, pane Bradley – jeden z chlapců přiběhl na hřiště za kostelem, kde jsem partě kluků pomáhal pověsit síť na volejbal.

	Nějaký kluk shodil na zem Ronnieho a ukradl mu brýle! křičel ten chlapec. Pak utekl do parku! Ronnie ho honí!

	Nečekal jsem, jenom jsem popadl svůj pytel na tělocvik – v těch letech, kdy jsem měl malé oblíbence, jsem ho nosil všude s sebou – a vběhl bránou do parku Barnum. Věděl jsem, že Ronniemu neukradl brýle ten malý zlý kluk, to nebyl jeho styl. Zloděj brýlí bude stejně obyčejný jako ten vrhač M-80, a bude ho to taky tak mrzet, až provede to, co si ten malý zlý kluk usmyslel. Pokud tedy dovolím, aby to provedl.

	Ronnie nebyl žádný sportovec, ale běhat uměl rychle. Zloděj brýlí to musel vidět, protože se najednou zastavil na opačné straně parku, mával brýlemi nad hlavou a křičel: Pojď si pro ně, Rayi Charlesi! Pojď si pro ně, Stevie Wondere!

	Slyšel jsem jezdit auta po Barnum Boulevard a věděl jsem přesně, co má ten zlý kluk za lubem. Myslel si, že co zabralo jednou, zabere podruhé. Teď šlo o speciální zatmívací brýle místo obědové krabice se Stevem Austinem, ale základní nápad byl stejný. Kluk, který sebral Ronniemu brýle, bude později brečet a tvrdit, že nevěděl, co se stane, že si myslel, že je to jenom legrace nebo provokace nebo možná odplata za to, že Ronnie do toho tlustého malého zrzka strčil na chodníku.

	Mohl jsem Ronnieho snadno dohnat, ale neudělal jsem to hned. Byla to moje léčka, víte, a to poslední, co jsem chtěl, bylo zaseknout háček moc brzy. Když se Ronnie přiblížil, chlapec, který odváděl za toho zlého kluka špinavou práci, vyrazil pod kamenným obloukem mezi parkem a Barnum Boulevardem ven a pořád mával Ronnieho brýlemi nad hlavou. Ronnie běžel za ním a pak jsem následoval já. V běhu jsem si rozepínal tašku na tělocvik, a jakmile jsem měl revolver v ruce, upustil jsem ji a vyrazil tryskem.

	Zůstaň vzadu! zakřičel jsem na Ronnieho, když jsem proběhl kolem něj. Už ani o krok dál!

	Poslechl mě, a díky bohu za to. Kdyby se mu něco stalo, nečekal bych tady na jehlu, pane Bradley, zabil bych se sám.

	Když jsem proběhl brankou, uviděl jsem, že na chodníku čeká ten malý zlý kluk. Byl stejný jako vždycky. Ten větší kluk mu podával Ronnieho brýle a malý zlý kluk mu podával bankovku. Když mě uviděl přicházet, odporný úsměšek na těch jeho divně červených rtech poprvé zmizel. Protože tohle nebylo v plánu. Plán zněl nejdřív Ronnie, já až potom.

	Ronnie měl honit malého zlého kluka až na ulici a tam měl Ronnieho přejet náklaďák nebo autobus. Já měl přijít jako poslední. A vidět to.

	Zrzek vyběhl do ulice Barnum Boulevard. Víte, jak to před tím parkem vypadá – nebo byste to aspoň měl vědět, když žalobce u soudu třikrát promítal video. Tři pruhy pro oba směry, dva pro jízdu a jeden odbočovací, a uprostřed je betonové svodidlo. Ten malý zlý kluk se ohlédl, když jsem se ke svodidlu dostal, a bylo na něm vidět víc než leknutí. V pohledu už měl čirý strach. Když jsem ho viděl, poprvé od chvíle, kdy se Carla skutálela z těch schodů před kostelem, jsem byl šťastný.

	Víc než jeden letmý pohled mi nevěnoval, a pak vběhl do pruhů mířících na jih a ani se nerozhlédl, jestli něco nejede. Já vběhl do pruhů na sever úplně stejně. Věděl jsem, že mě může něco přejet, ale bylo mi to jedno. Aspoň by to byla skutečná nehoda, žádný tajuplně zaseklý plynový pedál. Mohl byste to nazvat sebevražedným jednáním, ale nebylo to tak. Prostě jsem ho nemohl nechat vyklouznout. Třeba bych ho nezahlédl dalších dvacet let, a pak bych už byl stařec.

	Nevím, jak těsně mi hrozilo, že mě nějaké auto rozmázne, ale slyšel jsem spoustu skřípajících brzd a ječení pneumatik. Nějaké auto zakličkovalo, aby se klukovi vyhnulo, a bokem vrazilo do skříňové dodávky. Někdo za mnou křičel, že jsem bláznivej kretén. Někdo jiný zařval: Co to sakra dělá? Ale to byl jenom šum na pozadí. Plnou pozornost jsem soustředil na malého zlého kluka – nespouštěl jsem oči z úlovku, víte?

	Běžel, co mohl nejrychleji, ale bez ohledu na to, jakého měl v sobě netvora, navenek měl jenom krátké nohy a tlustý zadek, a vůbec neměl šanci. Mohl doufat jenom v to, že mě srazí auto, ale žádné to neudělalo.

	Dostal se na protější stranu a zakopl o obrubník. Uslyšel jsem zaječet nějakou ženu – tělnatou dámu s odbarvenými blond vlasy: Ten chlap má pistoli! Paní Jane Hurleyová. Svědčila u soudu.

	Kluk se pokusil vstát. Já řekl: Tohle je za Marlee, ty hajzlíku, a střelil ho do zad. To bylo číslo jedna.

	Začal se plazit po všech čtyřech pryč. Na chodník kapala krev. Řekl jsem: Tahle je za Vicky, a vpálil mu druhou kulku do zad. To bylo číslo dvě. Pak jsem řekl: Tahle je za tátu a Mámu Nonie, a vpálil mu po jedné kulce zezadu do obou kolen, přesně tam, kdy mu končily ty plandavé šedé šortky. To byla třetí a čtvrtá kulka.

	To už hodně lidí křičelo. Nějaký muž ječel: Seberte mu to, vrhněte se na něj někdo! Ale nikdo to neudělal.

	Ten malý zlý kluk se převalil a podíval se na mě. Když jsem uviděl jeho tvář, skoro jsem se zastavil. Už nevypadal na šest nebo sedm. Byl vyděšený a měl bolesti, a nevypadal na víc než na pět. Čepice mu spadla a ležela vedle něj. Jeden list plastové vrtulky byl celý zkroucený. Panebože, pomyslel jsem si. Zastřelil jsem nevinné dítě, a ono tu teď leží u mých nohou, smrtelně zraněné.

	Ano, skoro mě dostal. Sehrál to dobře, pane Bradley, bylo to přímo na Oskara, ale pak ta maska sklouzla. Dokázal nasadit ublížený a bolestný výraz, ale ne v očích. Ta věc byla v jeho očích pořád vidět. Nemůžeš mě zastavit, říkaly ty oči. Ty mě nezastavíš, dokud s tebou neskoncuju, a já jsem s tebou ještě neskončil.

	Seberte mu tu pistoli někdo! ječela nějaká žena. Než to děcko zabije!

	Rozběhl se ke mně nějaký velký chlap – ten určitě taky svědčil –, ale já na něj namířil pistoli, a tak rychle ucouvl a zdvihl ruce.

	Pak jsem se otočil zase k tomu zlému malému klukovi, střelil ho do hrudi a řekl: Za malou Helenku. To bylo číslo pět. To už mu krev tekla z pusy a po bradě. Moje pětačtyřicítka byl klasický šestiraňák, takže zbývala jenom jedna kulka. Poklekl jsem do kaluže krve. Byla červená, ale měla být černá. Jako ten sliz, který vyleze z jedovatého brouka, když na něj šlápnete. Přitiskl jsem mu ústí hlavně rovnou mezi oči.

	Tahle je za mě, řekl jsem. Teď táhni zpátky do pekla, ze kterého jsi přišel. Stiskl jsem spoušť a to bylo číslo šest. Ale těsně předtím se na mě ty zelené oči upřely.

	Neskončil jsem s tebou, řekly ty oči. Ne, a neskončím to s tebou, dokud nepřestaneš dýchat. Možná ani pak. Možná na tebe budu čekat na druhé straně.

	Hlava bezvládně přepadla na stranu. Jedna noha se mu zaškubala a znehybněla. Položil jsem pistoli vedle jeho těla, zvedl ruce a chystal se vstát. Než jsem to stačil udělat, vrhl se na mě pár mužů. Jeden z nich mi zaryl koleno do rozkroku. Ten druhý mi dal pěstí do obličeje. Několik dalších se k nim přidalo. Mezi nimi také paní Hurleyová. Ta mi dala nejméně dvě pořádné rány. O tomhle se u soudu nezmínila, že?

	Ne že bych jí to vyčítal, advokáte. Nemám to za zlé žádnému z nich. Oni toho dne viděli na chodníku ležet malého kluka tak znetvořeného kulkami, že by ho vlastní matka nepoznala.

	Za předpokladu, že nějakou matku kdy měl.

	~
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	McGregor odvedl Bradleyho klienta do útrob Jehlárny na polední sčítání a slíbil, že ho pak zase přivede zpět.

	„Přinesu vám trochu polívky a sendvič, jestli chcete,“ řekl McGregor Bradleymu. „Určitě máte hlad.“

	Bradley hlad neměl. Ne po tom všem. Seděl a čekal na své straně plexisklové přepážky, s rukama složenýma na prázdném bloku kancelářských papírů. Přemýšlel o ničení životů. Z těch dvou, které byly v centru tohoto případu, bylo lehčí se smířit se zničením Hallasova života, protože byl očividně blázen. Kdyby si u soudu vzal slovo a vyprávěl svůj příběh – stejně rozumným přesvědčivým tónem –, podle Bradleyho by touto dobou byl v jednom ze dvou státních ústavů pro duševně choré s maximální ostrahou, místo aby čekal na sadu injekcí thiopentalu sodného, pankuronia bromidu a chloridu draselného: smrtícího koktejlu, kterému vězni z Jehlárny říkali Dobrou noc, matko.

	Ale Hallas, kterému nejspíš po ztrátě dítěte přeskočilo, dostal aspoň půlku života. Očividně byl nešťastný, posedlý paranoidními představami a bludy o pronásledování, ale – abychom parafrázovali starý aforismus – půl života je lepší než žádný. Ten malý chlapec byl mnohem smutnější případ. Podle státního soudního lékaře tomu dítěti, které se prostě ocitlo na Barnum Boulevard ve špatnou dobu, bylo nejvýš osm let, pravděpodobně spíš šest nebo sedm. To nebyl ani život, to byl jen prolog k životu.

	McGregor přivedl Hallase zpět, připoutal ho řetězem k židli a zeptal se, jak dlouho tu ještě budou. „Protože on žádný oběd nechtěl, ale já bych si tedy dal.“

	„Dlouho už ne,“ řekl Bradley. Po pravdě řečeno měl jenom jednu otázku, a když se Hallas opět usadil, položil ji.

	„Proč vy?“

	Hallas povytáhl obočí. „Jak prosím?“

	„Ten démon – předpokládám, že podle vás to byl démon – proč si vybral vás?“

	Hallas se usmál, ale bylo to jen takové protažení rtů. „To je trochu naivní, pane advokáte. To byste se stejně tak mohl ptát, proč se jedno dítě narodí se znetvořenou rohovkou, jak se to stalo Ronniemu Gibsonovi, a dalších padesát dětí narozených ve stejné nemocnici je úplně v pořádku. Nebo proč nějaký dobrý člověk, který vede spořádaný život, ve třiceti umře na mozkový nádor, a netvor, který pomáhal dohlížet na plynové komory v Dachau, se dožije stovky. Jestli se ptáte, proč se zlé věci stávají dobrým lidem, tak jste přišel na špatné místo.“

	Střelil jsi prchající šestileté děcko šesti ranami, pomyslel si Bradley, a poslední tři nebo čtyři byly z bezprostřední blízkosti. Jak bys proboha mohl být dobrý člověk?

	„Než odejdete,“ řekl Hallas, „dovolte, abych se na něco zeptal já vás.“

	Bradley čekal.

	„Už ho policie identifikovala?“

	Hallas se zeptal nezávazným tónem vězně, který si jen tak povídá, aby mohl zůstat mimo celu ještě trochu déle, ale poprvé od chvíle, kdy tato dlouhá návštěva začala, mu oči zasvítily skutečným životem a zájmem.

	„Patrně ne,“ odpověděl Bradley opatrně.

	Ve skutečnosti věděl, že ne. Měl v kanceláři žalobce kontakt, který by mu jméno dítěte a jeho adresu sdělil dlouho před tím, než se jich zmocní a publikují noviny, čehož se samozřejmě nemohly dočkat. Neznámý zavražděný chlapec byl lidský příběh, o který se zajímali po celé zemi. V posledních čtyřech měsících zájem trochu opadl, ale po Hallasově popravě se nepochybně znovu rozhoří.

	„Pověděl bych vám, abyste o tom přemýšlel,“ řekl Hallas, „ale to ani nemusím, viďte? Vy o tom už přemýšlíte. Nejspíš vás to ze sna nebudí, ale ano, přemýšlíte o tom.“

	Bradley neodpověděl.

	Tentokrát byl Hallasův úsměv široký a upřímný. „Vím, že nevěříte ani slovu z toho, co jsem vám vyprávěl, a kdo by se vám divil? Ale aspoň na chvilku zapněte ten svůj mozek a přemýšlejte o tom. Bylo to bílé dítě mužského pohlaví – takové dítě by mělo být s největší pravděpodobností postrádáno a měli by ho usilovně hledat, když žijeme ve společnosti, která si bílých dětí mužského pohlaví stále cení víc než jiných. V dnešní době se dětem odebírají otisky prstů, sotva začnou chodit do školy, aby se usnadnila identifikace, kdyby se ztratily, byly zavražděny nebo uneseny. Jsem přesvědčen, že v tomto státě je na to dokonce zákon. Nebo se mýlím?“

	„Nemýlíte,“ odpověděl Bradley neochotně. „Ale byla by chyba z toho něco dalekosáhle vyvozovat, Georgi. Ten kluk prostě náhodně propadl sítem, nic víc. To se stává. Systém může selhat.“

	Hallasův úsměv se protáhl od ucha k uchu. „Pořád si to opakujte, pane Bradley. Hlavně si to pořád opakujte.“ Otočil se a mávl na McGregora, který si vytáhl sluchátka z uší a vstal.

	„Hotovo?“

	„Ano,“ řekl Hallas. Obrátil se k Bradleymu, když se McGregor sklonil, aby mu odepnul řetěz. Jeho široký úsměv – jediný, který Bradley na jeho tváři kdy viděl – byl pryč, jako by nikdy neexistoval. „Přijdete? Až bude čas?“

	„Budu tam,“ slíbil Bradley.

	~
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	A také byl, o šest dní později, když se závěsy v pozorovací místnosti v 11:52 roztáhly a odhalily smrtící komoru s bílými kachlíky a stolem ve tvaru Y. Přítomni byli jen dva další svědci. Jedním byl otec Patrick od sv. Ondřeje. Bradley seděl s ním v zadní řadě. Okresní návladní seděl až úplně vpředu s pažemi založenými na hrudi a nespouštěl oči z místnosti za sklem.

	Realizační skupina (bizarní název, jen což, pomyslel si Bradley) už byla na místě. Bylo jich celkem šest: dozorce Toomey, McGregor a další dva strážní, a dvojice zdravotníků v bílých pláštích. Hvězda celého představení ležela na stole, natažené paže připoutané řemeny na suchý zip, ale když se závěsy rozhrnuly, Bradleyho zrak nejprve upoutal dozorce, který volil podivně sportovní modrou košili s rozhalenkou, která se víc hodila na golfové hřiště.

	George Hallas, s pásem kolem pasu a tříbodovým postrojem přes ramena vypadal, že je spíš připravený odstartovat v kosmické lodi než zemřít smrtící injekcí. Na jeho žádost tu nebyl žádný kaplan, a když uviděl Bradleyho a otce Patricka, zvedl ruku, jak to jen pouta na zápěstí dovolovala, aby dal znamení, že je poznává.

	Patrick také zvedl ruku, pak se otočil k Bradleymu. Byl ve tváři bledý jako stěna. „Už jste někdy u toho byl?“

	Bradley zavrtěl hlavou. V ústech měl sucho a nevěřil, že by dokázal mluvit normálním hlasem.

	„Já taky ne. Doufám, že to zvládnu. On…“ Otec Patrick polkl. „Byl na všechny děti moc hodný. Měly ho rády. Prostě nemůžu uvěřit… ani teď nemůžu uvěřit…“

	Ani Bradley nemohl. Přesto věřil. Musel.

	Okresní zástupce se k nim otočil a mračil se nad založenými pažemi jako Mojžíš. „Zmlkněte, pánové.“

	Hallas se rozhlédl poslední místností, ve které bude kdy pobývat. Zdál se udivený, jako by si nebyl úplně jistý, kde je nebo co se děje. McGregor mu uklidňujícím gestem položil ruku na hrudník. Bylo už 11:58.

	Jeden z mužů v bílých pláštích – zřejmě infuzní technik, usoudil Bradley – utáhl Hallasovi kolem pravého předloktí kus gumové hadice, pak zabodl jehlu a zajistil ji náplastí. Jehla byla napojená na infuzní hadičku. Hadička vedla do nástěnné konzole, kde nad třemi spínači svítily tři červené lampy. Druhý muž v bílém plášti se přesunul ke konzoli a sepnul si ruce před tělem. Jediný pohyb ve smrtící komoře teď obstarával George Hallas, který rychle mžikal očima.

	„Už je to tady?“ zašeptal otec Patrick. „Nepoznám to.“

	„Já taky ne,“ odpověděl mu Bradley také šeptem. „Možná, ale…“ Ozvalo se zesílené cvaknutí, při kterém oba nadskočili (právní zástupce státu zůstal nehybný jako socha). Dozorce se ozval: „Slyšíte mě tam dobře, lidi?“

	Okresní návladní zvedl palce a pak si znovu založil paže.

	Dozorce se otočil k Hallasovi. „Georgi Petere Hallasi, byl jste odsouzen k smrti porotou sobě rovných, rozsudek byl potvrzen nejvyšším soudem tohoto státu a Nejvyšším soudem Spojených států amerických.“

	Jako by na tom některému z nich záleželo, pomyslel si Bradley.

	„Máte nějaká poslední slova, než bude rozsudek vykonán?“

	Hallas skoro zavrtěl hlavou, ale pak si to zřejmě rozmyslel. Nakoukl sklem do pozorovací místnosti.

	„Zdravím, pane Bradley. Jsem rád, že jste přišel. Poslouchejte, ano? Dával bych si pozor, být vámi. Pamatuje, přichází jako dítě.“

	„To je všechno?“ zeptal se dozorce skoro žoviálně.

	Hallas se na dozorce zahleděl. „Asi ještě jedna věc. Kde jste prokristapána vzal tuhle košili?“

	Dozorce Toomey zamžikal, jako by mu někdo chrstl do tváře studenou vodu, pak se otočil k doktorovi. „Jste připravený?“

	Muž v bílém plášti stojící vedle panelu přikývl. Dozorce odrecitoval šroubovanou právnickou frázi, podíval se na hodiny a zamračil se. Bylo 12:01, takže měli minutu zpoždění. Ukázal na muže v bílém plášti jako divadelní režisér dávající pokyn herci. Muž v bílém plášti cvakl spínači a tři červená světla zezelenala.

	Interní telefon byl pořád zapnutý a Bradley uslyšel, jak Hallas parafrázuje otce Patricka: „Už je to tady?“

	Nikdo neodpověděl. Nezáleželo na tom. Zavřely se mu oči. Zachrápl. Uplynula minuta. Další dlouhé, trhané chrápnutí. Pak dvě minuty. Pak čtyři. Žádné chrápání a žádný pohyb. Bradley se rozhlédl. Otec Patrick byl pryč.

	~
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	Když Bradley odešel z Jehlárny, foukal studený prérijní vítr. Zapnul si zip u kabátu, stál a zhluboka dýchal, a snažil se dostat co nejrychleji do útrob co nejvíc venkovního vzduchu. Nebylo to tou popravou jako takovou, až na tu bizarní modrou košili dozorce všechno vypadalo prozaicky, jako dostat protitetanovou injekci nebo očkování proti oparu. V tom tkvěla ta skutečná hrůza.

	Koutkem oka zachytil pohyb ve Slepičím výběhu, kam se odsouzenci chodili protáhnout. Jenže tam nikdo neměl být. Ve dnech, kdy byla naplánovaná poprava, byly vycházky zrušeny. McGregor mu to řekl. A samozřejmě, když Bradley otočil hlavu, uviděl, že Slepičí výběh je prázdný.

	Bradley si pomyslel: Přichází jako dítě.

	Zasmál se. Donutil se smát. Postihl ho jen naprosto pochopitelný záchvat nervozity, nic víc. Jako by si to chtěl dokázat, otřásl se.

	Postarší volvo otce Patricka už bylo pryč. Na malém parkovišti pro návštěvy u Jehlárny nestálo žádné auto, jen to jeho. Bradley k němu udělal několik kroků, pak se prudce otočil ke Slepičímu výběhu, až mu lem svrchníku zaplácal kolem kolen. Nikdo tam nebyl. Samozřejmě že ne, Ježíši Kriste. George Hallas byl blázen, a i kdyby ten jeho zlý malý kluk byl přece jen skutečný, tak už byl po smrti. Šest ran z pětačtyřicítky, to je smrt docela jistá.

	Bradley znovu vykročil, ale když obešel kapotu svého auta, znovu se zarazil. Od předního nárazníku jeho fordu až po levé zadní světlo se táhl ohavný škrábanec. Někdo mu klíčem obešel auto. Ve vězení s maximální ostrahou, kde musíte projít třemi zdmi a stejným počtem kontrol, mu někdo klíčem poškrábal auto.

	Bradley nejdřív pomyslel na toho okresního zástupce, který tam seděl se založenými pažemi jako ztělesnění talmudického pokrytce. Ale ten nápad neměl žádné logické zdůvodnění. Okresní zástupce přece dostal, co chtěl, viděl George Hallase zemřít.

	Bradley otevřel dveře u auta, které se nenamáhal zamknout – přece jen byl ve vězení –, a několik vteřin stál jako přimražený. Potom, jako by ho ovládala nějaká vnější síla, se jeho ruka pomalu zdvihla k ústům a přimáčkla se na ně. Na sedadle řidiče ležela čepice s vrtulkou nahoře. Jeden ze dvou plastových listů byl zkřivený.

	Nakonec se shýbl, aby ji zdvihl, a uchopil ji dvěma prsty, přesně jako kdysi Hallas. Pak ji Bradley obrátil. Dovnitř byl zastrčený lístek, a písmena na něm byla kostrbatá, neuspořádaná a šikmá. Dětský rukopis.

	NECHTE SI JI, MÁM JINOU.

	Uslyšel dětský smích, pronikavý a jasný. Pohlédl ke Slepičímu výběhu, ale ten byl pořád prázdný.

	Obrátil ten lístek a uviděl další, ještě kratší vzkaz:

	BRZO NASHLE.

	~

	Pro Russe Dorra

	 


Ve Vlasech Harolda Rouxe, pravděpodobně nejlepším románu o psaní, jaký kdy vyšel, nabízí Thomas Williams úžasnou metaforu, možná dokonce i podobenství o tom, jak se rodí příběh. Představuje si temnou pláň, na které hoří malý oheň. Jeden po druhém vycházejí ze tmy lidé, aby se ohřáli. Každý přinese trochu dříví a nakonec ten malý oheň plane vysoko, kolem stojí postavy a jejich tváře jsou jasně ozářené a všechny svým způsobem krásné.

	Jednou v noci, když jsem ležel a začal pomalu dřímat, jsem uviděl velmi malý oheň – vlastně benzínovou lampu – a muže, který se v jejím světle snaží číst noviny. Přišli další muži se svými lampami a vrhali více světla do chmurné krajiny, ze které se vyklubalo teritorium Dakota.

	Mám takové vidiny často, i když to nerad přiznávám. Nevyprávím pokaždé příběhy, které se k nim vážou, a někdy ten oheň vyhasne. Toto vyprávět musím, protože přesně vím, jaký jazyk chci použít: suchý a lakonický, vůbec ne v mém obvyklém stylu. Neměl jsem tušení, kam se příběh bude ubírat, ale byl jsem si naprosto jistý, že mě tam ten jazyk dovede. A taky že ano.

	 


Smrt

	Jim Trusdale měl chajdu na západní straně otcova zchátralého ranče, a v ní byl, když ho našel šerif Barclay a půl tuctu mužů z města, kteří mu dělali zástupce. Seděl na židli u studených kamen, na sobě měl špinavý farmářský kabát a četl ve světle lucerny staré číslo Průkopníka Black Hills. Nebo se na něj aspoň díval.

	Šerif Barclay stál mezi dveřmi a skoro je zatarasil. V ruce držel svou vlastní lucernu. „Vylez ven, Jime, a s rukama nad hlavou. Nemám vytasenou pistoli a vytahovat ji nechci.“

	Trusdale vyšel ven. Noviny pořád držel v jedné zdvižené ruce. Stál tam a díval se na šerifa šedýma očima bez výrazu. Šerif mu pohled oplácel. Stejně jako ostatní, čtyři na koních a dva na lavici starého vozu, který měl na boku vybledlými žlutými písmeny napsáno hinesova márnice.

	„Všiml jsem si, že se ani neptáš, proč tu jsme,“ řekl šerif Barclay.

	„Proč tu jste, šerife?“

	„Kde máš klobouk, Jime?“

	Trusdale si položil ruku, ve které nedržel noviny, na hlavu, jako by hmatal po klobouku, obyčejném hnědém s širokou střechou, který tam ale nebyl.

	„Máš ho doma, že?“ zeptal se šerif. Zadul studený vítr, koňské hřívy zavlály a trávou proběhla vlna směřující na jih.

	„Ne,“ řekl Trusdale. „To asi nemám.“

	„Tak kde?“

	„Asi jsem ho ztratil.“

	„Musíš nasednout dozadu na vůz,“ řekl šerif.

	„Nepojedu na žádném pohřebáku,“ odmítl Trusdale. „To nosí smůlu.“

	„Smůlu už máš,“ řekl jeden z mužů. „Seš v ní namočenej až po uši. Nasedni.“

	Trusdale přešel ke korbě vozu a vylezl na ni. Vítr znovu zadul, ještě prudčeji, a Trusdale si vyhrnul límec kabátu.

	Dva muži sesedli z lavičky vozu a postavili se každý z jedné strany. Jeden tasil pistoli, druhý ne. Trusdale znal jejich obličeje, ale ne jména. Byli z města. Šerif a ostatní čtyři vešli do jeho chajdy. Jeden z nich byl Hines, hrobník. Nějakou dobu byli uvnitř. Otevřeli i sporák, ve kterém se netopilo, přestože byl studený večer, a prohrabali se popelem. Nakonec vyšli ven.

	„Žádný klobouk,“ řekl šerif Barclay, „a ten bychom viděli. Je to sakra velkej klobouk. Máš k tomu co říct?“

	„Hrozná škoda, že jsem ho ztratil. Dal mi ho otec, když to měl v hlavě ještě v pořádku.“

	„Tak kde je?“

	„Už jsem říkal, asi jsem ho ztratil. Nebo mi ho někdo ukradl. To se taky mohlo stát. Hele, chystal jsem se brzo zalehnout.“

	„Na to zapomeň. Dnes odpoledne jsi byl ve městě, je to tak?“

	„Jasně že byl,“ ozval se jeden z mužů, který znovu nasedal. „Sám jsem ho viděl. A měl i ten klobouk.“

	„Sklapni, Dave,“ okřikl ho šerif Barclay. „Byl jsi ve městě, Jime?“

	„Ano, pane, byl,“ řekl Trusdale.

	„V hospodě U Štístka?“

	„Ano, pane, byl. Šel jsem odsud pěšky, dal si dvě skleničky a pak šel zase domů. Řekl bych, že ten klobouk jsem ztratil právě U Štístka.“

	„Tohle je tvoje výpověď?“

	Trusdale se podíval do černého listopadového nebe. „Žádnou jinou nemám.“

	„Podívej se na mě, synku.“

	Trusdale se na něj podíval.

	„Tohle je tvoje výpověď?“

	„Už jsem vám říkal, jinou nemám,“ řekl Trusdale a díval se na něj.

	Šerif Barclay vzdychl. „Dobrá, pojedeme do města.“

	„Proč?“

	„Protože jsi zatčený.“

	„Nemá v tý posraný hlavě kouska rozumu,“ poznamenal jeden z mužů. „Vedle něho vypadá jeho táta docela chytrej.“

	Jeli zpátky do města. Byly to čtyři míle. Trusdale jel na korbě vozu z márnice a límec kabátu měl vyhrnutý. Muž třímající otěže se ani neotočil, když řekl: „Znásilnils ji taky, kromě toho, žes jí ukradl peníze, ty pse?“

	„Nevím, o čem to mluvíte,“ řekl Trusdale.

	Zbytek cesty proběhl v tichu, až na ten vítr. Ve městě byly ulice lemované lidmi. Zpočátku byli zticha. Pak se jedna stařena s hnědým přehozem kulhavě rozběhla za pohřebákem a na Trusdalea plivla. Minula, ale rozlehla se sprška potlesku.

	U vězení pomohl šerif Barclay Trusdaleovi z vozu dolů. Vítr už pořádně fičel a voněl sněhem. Po hlavní ulici se kutálely chomáče uschlé trávy a mířily k městské vodárenské věži, kde se hromadily u tyčkového plotu a tam chrastily.

	„Pověste toho vraha dětí!“ křikl nějaký muž a kdosi hodil kámen. Proletěl mezi Trusdaleovou hlavou a pravým ramenem a zarachotil o laťový chodník.

	Šerif Barclay se otočil, zdvihl lucernu a obhlédl zástup, který se shromáždil před obchodem. „Nedělejte to,“ řekl. „Nechovejte se hloupě. Máme to v rukou.“

	Šerif chytil Trusdalea nad loktem a vedl ho přes kancelář a pak do vězení. Byly tam dvě cely. Barclay zavedl Trusdalea do té vlevo. Byla v ní pryčna a lavice a vědro na výkaly. Trusdale se pokusil posadit na lavici a Barclay řekl: „Ne. Jenom tu stůj.“

	Šerif se rozhlédl a uviděl, jak se ve dveřích mačkají jeho lidé. „Všichni běžte odsud pryč,“ poručil.

	„Otisi,“ řekl ten, co se jmenoval Dave, „co když na tebe zaútočí?“

	„Tak ho zkrotím. Děkuju vám, že jste vykonali svoji povinnost, ale teď musíte vypadnout.“

	Když odešli, řekl: „Sundej si ten kabát a dej mi ho.“

	Trusdale si sundal kabát a začal se třást. Neměl pod ním nic, jenom nátělník a manšestrové kalhoty tak ošoupané, že vroubkování skoro zmizelo a jedno koleno lezlo ven. Šerif Barclay prohledal kapsy kabátu a našel smotek tabáku v listu z katalogu J. W. Searse, a starý los z loterie slibující výplatu v pesos. Taky tu byla černá kulička.

	„To je moje kulička pro štěstí,“ řekl Trusdale. „Mám ji už od doby, co jsem byl malej kluk.“

	„Obrať kapsy u kalhot.“

	Trusdale je obrátil. Měl jeden cent a tři nikláky a složený novinový výstřižek o nevadské stříbrné horečce, který vypadal stejně starý jako mexický výherní los.

	„Zuj si boty.“

	Trusdale je zul. Barclay je vzal a prohmatal zevnitř. Jedna měla v podrážce díru velikosti desetníku.

	„Teď ponožky.“

	Barclay je obrátil naruby a odhodil je.

	„Shoď kalhoty.“

	„Nechci.“

	„Já se taky nechci koukat na to, co v nich je, ale stejně je sundej.“

	Trusdale spustil kalhoty. Neměl spodní prádlo.

	„Otoč se a roztáhni půlky.“

	Trusdale se otočil, chytil se za hýždě a roztáhl je. Šerif Barclay nakrčil nos, vzdychl a strčil prst Trusdaleovi do konečníku. Trusdale zamručel. Barclay vytáhl prst, znovu se zašklebil, když to tiše luplo, a utřel si prst o Trusdaleův nátělník.

	„Kde je, Jime?“

	„Můj klobouk?“

	„Myslíš, že se ti hrabu v zadku, abych našel tvůj klobouk? Nebo v popelu u tebe v kamnech? Chceš si hrát na chytráka?“

	Trusdale si natáhl kalhoty a zapnul si je. Pak zůstal stát, roztřesený a bosý. Ještě nedávno byl doma, četl si noviny a přemýšlel o tom, že si v kamnech zatopí, ale připadalo mu to už dávno.

	„Mám tvůj klobouk u sebe v kanceláři.“

	„Tak proč jste se na něj ptal?“

	„Abych zjistil, co řekneš. Ten klobouk je mi jasný. Ale potřebuju vědět, kam jsi dal stříbrný dolar toho děvčete. Doma u tebe není, ani v kapsách, ani v hovnovodu. Začal ses cítit provinile a zahodil jsi ho?“

	„Nevím nic o stříbrným dolaru. Můžete mi vrátit klobouk?“

	„Ne. Je to důkaz. Jime Trusdale, zatýkám tě za vraždu Rebeky Clineové. Chceš k tomu něco říct?“

	„Ano, pane. Neznám žádnou Rebeku Clineovou.“

	Šerif odešel z cely, zavřel dveře, sundal ze zdi klíč a zamkl ji. Západky skřípaly, když se otáčely. V cele většinou pobývali opilci a ty málokdy zamykal. Šerif se podíval dovnitř na Trusdalea a řekl: „Je mi tě líto, Jime. Peklo není dost rozpálený pro chlapa, co provede takovou věc.“

	„Jakou věc?“

	Šerif beze slova oddusal.

	Trusdale zůstal v cele týden, dostával dlabanec z Máminy vývařovny, spal na pryčně, sral a chcal do kýble, který mu obden vynášeli. Jeho otec ho nepřišel navštívit, protože jeho otec se po osmdesátce zbláznil a po devadesátce se o něj staral pár indiánských squaw, jedna od Siouxů a druhá od Lakotů. Někdy stáli na verandě opuštěného baráku a zpívali vícehlasé zpěvy. Jeho bratr byl v Nevadě, hledal stříbro.

	Někdy přicházely děti, postavily se do uličky před celou a vyzpěvovaly Už si jde pro tebe kat kat kat. Někdy tam venku postávali muži a vyhrožovali mu, že mu uříznou nádobíčko. Jednou přišla matka Rebeky Clineové a řekla, že by ho oběsila sama, kdyby jí to dovolili. „Jak jsi mohl zabít moje dítě?“ zeptala se zamřížovaným oknem. „Bylo jí teprve deset a měla narozeniny.“

	„Paní,“ řekl Trusdale a postavil se na pryčnu, aby se mohl podívat dolů na bílou tvář obrácenou vzhůru k němu. „Nezabil jsem ani vaše dítě, ani žádné jiné.“

	„Lháři hnusný,“ řekla a odešla.

	Skoro všichni z města šli tomu dítěti na pohřeb. Obě squaw také šly. Dokonce i ty dvě děvky, které vnucovaly svoje služby U Štístka, šly. Trusdale slyšel muziku ze své cely, zrovna když dřepěl nad kýblem v rohu.

	Šerif Barclay telegrafoval do Fort Pierre a nakonec přijel soudce. Byl čerstvě jmenovaný a mladý na tu práci, fešák s dlouhými blond vlasy až na záda, jako Divoký Bill Hickok. Jmenoval se Roger Mizell. Nosil malé kulaté brýle a jak U Štístka, tak v Mámině vývařovně se projevil jako muž se zálibou v dámách, přestože nosil snubní prsten.

	Ve městě nebyl žádný advokát, který by mohl Trusdalea hájit, takže Mizell povolal George Andrewse, majitele obchodu, hostince a hotelu Dobré spočinutí. Andrews získal dva roky vyššího vzdělání na obchodní škole v Omaze. Řekl, že bude vystupovat jako Trusdaleův obhájce, jen když budou pan a paní Clineovi souhlasit.

	„Tak je běžte navštívit,“ řekl Mizell. Byl u holiče, zakloněný na židli, a zrovna ho holili. „Ať tu nevystojíte důlek.“

	„No,“ ozval se pan Cline, když mu Andrews vysvětlil, o co jde, „mám otázku. Jestli nebude mít nikoho, kdo by ho zastupoval, můžou ho i tak pověsit?“

	„To by nebyla americká spravedlnost,“ řekl George Andrews. „A i když ještě nejsme jedním ze Spojených států, brzo budeme.“

	„Mohl by se z toho vykroutit?“ zeptala se paní Clineová.

	„Ne, paní,“ odpověděl Andrews. „Nevím jak.“

	„Pak konejte svoji povinnost a bůh vám žehnej,“ řekla paní Clineová.

	Proces začal jednoho listopadového rána a trval až do odpoledne. Konal se na radnici toho dne, kdy začaly sněhové přeháňky, jemné jako svatební krajka. K městu se valily břidlicově šedé mraky a hrozily větší bouří. Roger Mizell, který se seznámil s případem, vystupoval jako žalobce a zároveň soudce.

	„Jako bankéř, který si poskytne půjčku a pak sám sobě platí úroky,“ zaslechli jednoho porotce během polední přestávky v Mámině vývařovně, a i když s tím všichni souhlasili, nikdo se proti tomuto uspořádání neozval. Nakonec to bylo úsporné řešení.

	Žalobce Mizell předvolal tucet svědků a soudce Mizell při jeho výslechu nevznesl žádnou námitku. Pan Cline svědčil jako první a šerif Barclay šel poslední. Příběh, který se vynořil, byl prostý. V poledne toho dne, kdy byla Rebeka Clineová zavražděna, se konala oslava narozenin s dortem a zmrzlinou. Přišlo tam několik Rebečiných kamarádek. Kolem druhé hodiny, zatímco si malé holčičky hrály „Přilep oslu ocas“ a Hudební židle, vešel ke Štístku Jim Trusdale a poručil si panáka whiskey. Měl na hlavě svůj klobouk. Skleničku si šetřil, a když ji dopil, poručil si další.

	Sundal si v některou chvíli ten klobouk? Třeba si ho pověsil na háček u dveří? Nikdo si nemohl vzpomenout.

	„Já jsem ho teda nikdy bez něho neviděl,“ řekl barman Dale Gerard. „Moc si na něj potrpěl. Kdyby ho sundal, položil by si ho nejspíš na bar vedle sebe. Dal si druhou skleničku a pak odešel.“

	„Ležel jeho klobouk na baru, když odešel?“ zeptal se Mizell.

	„Ne, pane.“

	„Visel na některém háčku, když jste v noci zavíral podnik?“

	„Ne, pane.“

	Kolem třetí hodiny téhož dne odešla Rebeka Clineová z domu na jižním konci města, aby zašla do lékárny na Hlavní ulici. Matka jí řekla, že si může za dolar, který dostala k narozeninám, koupit trochu cukroví, ale nesmí ho sníst, protože měla ten den sladkého dost. Když bylo pět hodin a dívka se ještě nevrátila domů, paní Clineová a několik mužů se ji vydalo hledat. Našli ji v Barker’s Alley, mezi dostavníkovou stanicí a Dobrým spočinutím. Byla uškrcená. Její stříbrný dolar byl pryč. Teprve když ji zdrcený otec vzal do náručí, uviděli muži Trusdaleův kožený klobouk s širokou krempou. Byl schovaný pod sukní dívčiných slavnostních šatů.

	Během přestávky na oběd pro porotce bylo zpoza dostavníkové stanice, ani ne devadesát kroků od místa činu, slyšet bouchání. To se stavěla šibenice. Na práci dohlížel nejlepší tesař ve městě, který se jmenoval, docela příhodně, John House. Blížila se velká vánice a silnice do Fort Pierre bude neprůjezdná, možná týden, možná celou zimu. Neměli v plánu nechat Trusdalea sedět v místní báni až do jara. To by bylo zbytečné plýtvání.

	„Na stavění šibenice nic není,“ řekl House lidem, kteří se přišli dívat. „To by svedlo i děcko.“

	Vyprávěl, jak pod padacími dvířky povede trám ovládaný pákou, a jak bude promazaný, aby byla jistota, že se na poslední chvíli nic nezadrhne. „Když musíte něco takovýho udělat, pak je dobrý udělat to pořádně hned napoprvý,“ prohlásil House.

	Odpoledne předvolal George Andrews na lavici svědků Trusdalea. To vyvolalo mezi diváky trochu syčení, které soudce Mizell kladívkem utišil a pohrozil, že nechá soudní síň vyklidit, pokud se lidé nebudou chovat slušně.

	„Vešel jste dotyčného dne do saloonu U Štístka?“ zeptal se Andrews, když byl pořádek obnoven.

	„Asi jo,“ řekl Trusdale. „Jinak bych tu nebyl.“

	Několik lidí se tomu zasmálo, načež Mizell znovu zabouchal kladívkem, ale sám se usmíval a druhé napomenutí nevydal.

	„Objednal jste si dvě skleničky?“

	„Ano, pane, objednal. Na víc než dvě jsem neměl peníze.“

	„Ale další dolar sis sehnal rychle, co, ty pse?“ křikl Abel Hines.

	Mizell namířil kladívkem nejdřív na Hinese a potom na šerifa Barclaye, který seděl v první řadě. „Šerife, vyveďte toho muže ven a obviňte ho z nepřístojného chování, jestli chcete.“

	Barclay Hinese vyvedl, ale z nepřístojného chování ho neobvinil. Místo toho se zeptal, co to do něj vjelo.

	„Je mi to líto, Otisi,“ řekl Hines. „To bylo tím, že jsem ho tam viděl jen tak nestydatě sedět.“

	„Půjdeš na konec ulice a zeptáš se Johna House, jestli nepotřebuje při práci pomoct,“ řekl Barclay. „Nevracej se sem, dokud tady ta polízanice neskončí.“

	„Má pomocníků spousty a už hustě sněží.“

	„Však tě to neodfoukne. Běž.“

	Trusdale mezitím dál vypovídal. Ne, neodešel od Štístka s kloboukem na hlavě, ale uvědomil si to, až když přišel domů. To už byl tak unavený, že se mu nechtělo vracet se zpátky do města a hledat ho, řekl. Kromě toho byla tma.

	Mizell ho přerušil. „Vy chcete, aby tento soud uvěřil, že jste šel čtyři míle a neuvědomil si, že nemáte na hlavě ten zatracený klobouk?“

	„Asi protože ho pořád nosím, tak jsem si myslel, že tam musí bejt,“ řekl Trusdale. To vyvolalo další bouři smíchu.

	Barclay se vrátil do síně a posadil se vedle Davea Fishera. „Čemu se smějou?“

	„Ten blbec ani kata nepotřebuje,“ řekl Fisher. „Uváže si tu smyčku sám. Asi by to nemělo být k smíchu, ale stejně je to děsně komický.“

	„Potkal jste v té uličce Rebeku Clineovou?“ zeptal se George Andrews hlasitě. Upíraly se na něj zraky všech a on v sobě objevil dosud skrytý dramatický talent. „Potkal jste ji a ukradl jí dolar, který dostala k narozeninám?“

	„Ne, pane,“ řekl Trusdale.

	„Zabil jste ji?“

	„Ne, pane. Ani jsem nevěděl, kdo to je.“

	Pan Cline vstal z židle a zakřičel: „Ty prolhaný parchante!“

	„Já nelžu,“ řekl Trusdale a tehdy mu šerif Barclay uvěřil.

	„Nemám další otázky,“ řekl George Andrews a vrátil se na svou židli. Trusdale začal vstávat, ale Mizell mu řekl, aby zůstal sedět a odpověděl na několik dalších otázek.

	„Nadále trváte na tom, pane Trusdale, že vám někdo ukradl klobouk, když jste pil U Štístka, a že někdo si ho nasadil, odešel do té uličky, zabil Rebeku Clineovou, a nechal ho tam, aby vás kompromitoval?“

	Trusdale mlčel.

	„Odpovězte na otázku, pane Trusdale.“

	„Pane, já nevím, co znamená kompromitoval.“

	„Očekáváte, že uvěříme, že na vás někdo chce tu hnusnou vraždu svést?“

	Trusdale se nad tím zamyslel a mnul si prsty. Nakonec řekl: „Možná ho někdo omylem vzal a zahodil ho.“

	Mizell se podíval na hrobově mlčící galerii. „Vzal někdo z vás omylem klobouk pana Trusdalea?“

	Bylo ticho, až na vítr. Sílil. Sníh už nepadal v přeháňkách. Přišla první velká zimní bouře. Téhle zimě pak lidé ve městě říkali Vlčí zima, protože z Black Hills sešly dolů smečky vlků, kteří hledali odpadky.

	„Nemám další otázky,“ řekl Mizell, „a kvůli počasí se obejdeme bez závěrečných řečí. Porota se odebere vedle, aby zvážila verdikt. Máte tři možnosti, pánové – nevinen, zabití nebo vražda prvního stupně.“

	„Spíš vražda dítěte,“ poznamenal kdosi.

	Šerif Barclay a Dave Fisher se odebrali ke Štístku. Přidal se k nim Abel Hines, který si ometal sníh z ramen kabátu. Dale Gerard jim přinesl sklenice piva na účet podniku.

	„Mizell možná další otázky neměl,“ řekl Barclay, „ale já jednu mám. Když odhlídneme od toho klobouku, tak pokud ji Trusdale zabil, jak to, že jsme ten stříbrný dolar nenašli?“

	„Protože dostal strach a zahodil ho,“ řekl Hines.

	„To si nemyslím. Na to je moc hloupý. Kdyby ten dolar měl, vrátil by se rovnou do Štístka a propil ho.“

	„Co to říkáš?“ zeptal se Dave. „Myslíš, že je nevinný?“

	„Já jenom říkám, že bych byl rád, kdybychom ten dolar našli.“

	„Možná ho vytrousil dírou v kapse.“

	„Žádné díry v kapsách neměl,“ řekl Barclay. „Jenom jednu v botě a ta nebyla dost velká, aby jí prolezl dolar.“ Napil se piva. Vítr zadul a chumáče trávy letící po Hlavní ulici vypadaly v tom sněhu jako přízračné mozky.

	Porotě to trvalo hodinu a půl. „Odhlasovali jsme hned napoprvé, že ho necháme pověsit,“ řekl později Kelton Fisher, „ale chtěli jsme, aby to vypadalo řádně.“

	Mizell se zeptal Trusdalea, jestli chce něco říct, než bude rozsudek vykonán.

	„Nemůžu nic vymyslet,“ řekl Trusdale. „Ale já tu holku nezabil.“

	Bouře zuřila tři dny. John House se Barclaye zeptal, kolik podle něj Trusdale váží, a Barclay odhadl, že má tak třiašedesát kilo. House vyrobil z režných pytlů panáka, naplnil ho kameny a vážil ho na váze v obchodě tak dlouho, až se ručička zastavila na šedesáti třech kilech. Pak panáka oběsil, zatímco půlka města stála v závějích kolem a dívala se. Zkouška proběhla dobře.

	V noci před popravou se vyčasilo. Šerif Barclay pověděl Trusdaleovi, že může dostat k večeři, co bude chtít. Trusdale si řekl o steak a vajíčka s domácími hranolky politými masovou šťávou. Barclay to zaplatil z vlastní kapsy a pak seděl u stolu, čistil si nehty a poslouchal klidné cinkání Trusdaleova nože a vidličky o porcelánový talíř. Když zvuky přestaly, šel do cely. Trusdale seděl na pryčně. Talíř měl tak čistý, že si Barclay domyslel, že musel zbytky omáčky vylízat jako pes. Brečel.

	„Něco mi právě došlo,“ řekl Trusdale.

	„Copak, Jime?“

	„Jestli mě zítra ráno pověsí, půjdu do hrobu s tím steakem a vajíčkama pořád v břiše. Vůbec nestihnou projít skrz.“

	Barclay chvilku nic neříkal. Zhrozil se ne nad tím obrazem, ale nad tím, že Trusdalea něco takového napadlo. Pak řekl: „Utři si nos.“ Trusdale si ho utřel.

	„Teď mě poslouchej, Jime, protože tohle je tvoje poslední možnost. Byl jsi v tom baru uprostřed odpoledne. Tou dobou tam nebývá moc lidí. Je to tak?“

	„Asi jo.“

	„Tak kdo ti vzal ten klobouk? Zavři oči. Vzpomínej. Představ si to v duchu.“

	Trusdale zavřel oči. Barclay čekal. Nakonec Trusdale oči otevřel, měl je červené od pláče. „Ani si nevzpomínám, že jsem ho měl.“

	Barclay vzdychl. „Dej mi ten talíř a bacha na nůž.“

	Trusdale mu podal talíř skrz mříže, s nožem a vidličkou položenými nahoře, a řekl, že by si moc rád dal trochu piva. Barclay se nad tím zamyslel, pak si oblékl tlustý kabát a stetson a odešel ke Štístku, kde dostal od Dalea Gerarda džbánek piva. Hrobník Hines právě dopíjel sklenici vína. Vyšel s Barclayem ven do větru a zimy.

	„Zítra je velký den,“ řekl Barclay. „Nevěšelo se tu deset let, a když budeme mít štěstí, nebude se tu znovu věšet dalších deset let nebo víc. To už budu mimo službu. Nejradši bych byl ze služby už teď.“

	Hines se na něj podíval. „Ty si opravdu myslíš, že ji nezabil.“

	„Jestli ne,“ řekl Barclay, „tak ten, co to udělal, pořád chodí mezi námi.“

	Poprava se konala druhý den v devět hodin ráno. Toho dne foukalo a byla hrozná zima, ale přišlo se dívat skoro celé město. Pastor Ray Rowles stál na lešení vedle Johna House. Oba se třásli, přestože měli kabát a šálu. Stránky bible pastora Rowlese se třepotaly. House měl za opaskem zastrčenou kapuci z domácího plátna obarveného na černo, a to se také třepotalo.

	Barclay vedl Trusdalea, který měl ruce v želízkách za zády, na šibenici. Trusdale se držel, dokud se nedostal ke schodům, pak se začal vzpírat a brečet.

	„Nedělejte to,“ křičel. „Prosím, nedělejte mi to. Prosím, neubližujte mi. Prosím, nezabíjejte mě.“

	Na tak drobného muže byl silný a Barclay kývl na Davea Fishera, aby mu přišel pomoct. Společně vystrkali Trusdalea, který se kroutil a zmítal a uhýbal, po dvanácti dřevěných schodech nahoru. Jednou sebou škubl tak prudce, že všichni tři skoro spadli, a dole se zdvihly paže, aby je zachytily.

	„Nech toho a umři jako chlap!“ zakřičel kdosi.

	Pak se dostali na plošinu a Trusdale na chvilku ztichl, ale když pastor Rowles začal odříkávat žalm 51, začal řvát. „Jako ženská, když se jí cecek chytí do ždímačky,“ říkal někdo později u Štístka.

	„Smiluj se nade mnou, Bože, pro milosrdenství svoje,“ řekl Rowles a zesílil hlas, aby byl slyšet přes řev odsouzence, který se dožadoval, aby ho pustili. „Pro své velké slitování zahlaď moje nepravosti.“

	Když Trusdale uviděl, jak House vytahuje zpoza opasku černou kápi, začal rychle dýchat jako pes. Škubal hlavou sem a tam a snažil se kápi vyhnout. Vlasy mu létaly. House trpělivě sledoval každé škubnutí hlavy jako člověk, který chce nasadit plachému koni uzdu.

	„Nechte mě dívat se na hory!“ řval Trusdale. Z nosu mu visely dlouhé nudle. „Budu hodný, když mě necháte ještě jednou podívat na hory!“

	Ale House jenom narazil Trusdaleovi kápi na hlavu a stáhl ji až na jeho roztřesená ramena. Pastor Rowles rychle odříkával dál a Trusdale se pokusil utéct z padacích dvířek. Barclay a Dave Fisher ho zatlačili zpátky. Zdola kdosi zakřičel: „Dej jim zabrat, kovboji!“

	„Řekněte amen,“ poručil Barclay pastoru Rowlesovi. „Proboha, řekněte amen.“

	„Amen,“ pronesl pastor Rowles, odstoupil a zaklapl bibli.

	Barclay kývl na House. House zatáhl za páku. Namazaný trámek se vysunul a padací dvířka spadla. Stejně tak Trusdale. Prasklo to, když se mu zlomil vaz. Nohy se mu zdvihly až skoro k bradě, pak bezvládně sklesly. Sníh pod nohama mu zbarvily žluté kapky.

	„To máš za to, parchante,“ zakřičel otec Rebeky Clineové. „Chcípls a chcals jako pes na hydrant. Vítej v pekle.“ Několik lidí zatleskalo.

	Diváci zůstali, dokud Trusdaleovu mrtvolu, stále s černou kápí na hlavě, neuložili do stejného vozu, na kterém přijel do města. Pak se rozešli.

	Barclay se vrátil do vězení a posadil se v cele, kterou Trusdale obýval. Seděl tam deset minut. Byla tam taková zima, že viděl svůj dech. Věděl, na co čeká, a nakonec to přišlo. Zdvihl džbánek, ve kterém bylo poslední Trusdaleovo pivo, a vyzvracel se. Pak šel do kanceláře a přiložil do kamen.

	Byl tam ještě o osm hodin později a snažil se číst knihu, když vešel Abel Hines. Řekl: „Musíš jít se mnou do márnice, Otisi. Chci ti něco ukázat.“

	„Co?“

	„Budeš to chtít vidět sám.“

	Šli do Hinesova pohřebního ústavu a márnice. V zadní místnosti ležel na stole nahý Trusdale, aby vychladl. Páchlo to tu chemikáliemi a sračkami.

	„Podělají se, když takhle umřou,“ poznamenal Hines. „Dokonce i chlapi, kteří tam jdou s hlavou vztyčenou. Nemůžou tomu zabránit. Povolí svěrače.“

	„No a?“

	„Pojď sem blíž. Počítám, že chlap ve tvým postavení viděl už horší věci než posraný spodky.“

	Ležely na podlaze, téměř obrácené naruby. Ve výkalech se něco lesklo. Barclay se nahnul blíž a uviděl, že je to stříbrný dolar. Natáhl ruku a z té špíny ho vytáhl.

	„Nechápu to,“ řekl Hines. „Ten parchant byl zavřený skoro měsíc.“

	V rohu stála židle. Barclay na ni dosedl tak ztěžka, až hekl. „Musel ho spolknout, hned když viděl, jak se blíží naše lucerny. A pokaždé, když z něho vyšel, ho očistil a znovu spolkl.“

	Oba muži se na sebe zadívali.

	„Tys mu věřil,“ řekl Hines nakonec.

	„Jsem hlupák, ale věřil.“

	„Možná to vypovídá spíš něco o tobě než o něm.“

	„Pořád opakoval, že je nevinný, až do konce. Nejspíš stane před trůnem božím a bude tvrdit totéž.“

	„Ano,“ řekl Hines.

	„Nerozumím tomu. Visel by. Tak nebo onak, visel by. Rozumíš tomu?“

	„Nerozumím ani tomu, proč slunce vychází. Co uděláš s tím dolarem? Vrátíš ho rodičům té holčičky? Asi by bylo lepší ho nevracet, protože…“ Hines pokrčil rameny.

	Protože Clineovi to celou dobu věděli. Všichni ve městě to celou dobu věděli. On byl jediný, kdo to nevěděl. Takový byl hlupák.

	„Nevím, co s ním udělám,“ řekl.

	Vítr zadul a přivál k nim zvuk zpěvu. Nesl se z kostela. Chválil boha.

	~

	Se vzpomínkou na Elmora Leonarda.

	 


Poezii jsem psal od dvanácti, kdy jsem se poprvé zamiloval (v sedmé třídě). Od té doby jsem napsal stovky básní, obvykle jsem je škrábal na kousky papíru nebo do rozepsaných zápisníků, a publikoval jsem jich snad pět. Většinou jsou zastrkané v různých šuplíkách, bůh ví kde – já to nevím. Má to svůj důvod: nejsem nijak zvláštní básník. To není falešná skromnost, ale pravda. Když už se mi podaří něco, co se mi líbí, tak je to většinou náhoda.

	Důvod, proč zařadit toto dílko, tkví v tom, že (podobně jako další báseň v této sbírce) je to spíš vyprávění než lyrika. První náčrt – dávno ztracený, stejně jako originál povídky, ze které se stala „Míle 81“) – jsem napsal na vysoké a hodně pod vlivem dramatických monologů Roberta Browninga, zejména „Mé poslední vévodkyně“ (další Browningova báseň „Childe Roland přišel k Temné věži“ se stala základem série knih, kterou mnozí mí věrní čtenáři dobře znají). Jestli jste Browninga četli, možná uslyšíte spíš jeho hlas než můj. Jestli ne, je to v pořádku, je to v podstatě příběh jako každý jiný, což znamená, že si ho máte spíš vychutnat než rozebírat.

	Jeden můj přítel, jmenoval se Jimmy Smith, předčítal ten ztracený koncept na Poetické hodince na Mainské univerzitě jednou odpoledne v roce 1968 nebo 69, a byl dobře přijat. Jak by taky ne. Jimmy do toho dal všechno, opravdu to řval. A dobrý příběh lidi zaujme, ať už je ve slokách nebo odstavcích. Tenhle je docela dobrý, zvlášť s ohledem k danému formátu, který mi umožnil očesat z něj všechny prozaické úvody. Na podzim roku 2008 jsem si nějak vzpomněl na Jimmyho předčítání, a jelikož jsem zrovna neměl nic rozepsáno, rozhodl jsem se báseň zrekonstruovat. Tady je výsledek. Nakolik se podobá originálu, to opravdu nedokážu posoudit.

	Jimmy, doufám, že tam někdejší a na tohle narazíš. Tehdy jsi opravdu zaválel.

	 


Kostnice

	Jestli si to chcete vyslechnout, tak mi kupte
dalšího panáka. (Fuj, to je šlichta, ale
k čertu s tím; co dneska není?)
Bylo nás dvaatřicet, co jsme vyrazili do toho
zelenýho pekla, třicet dní v džungli a jen
tři z nás to zmákli, tři z nás to dokázali
dotáhnout až do konce, Manning a Revois a já.
A co o tom říká kniha? Ta slavná? „Jen já
jsem zůstal, abych vám o tom moh vyprávět.“
Já se uchlastám hezky v posteli jako spousta
jinejch posedlejch parchantů.
 

	A jestli pro Manninga truchlím? Ani nápad!
Byly to jeho prachy, co nás tam dostaly, jeho
vůle, co nás poháněla k jedný smrti za druhou.
A umřel snad v posteli? Ani náhodou!
O to jsem se postaral! Teď se může modlit
v tý svý kostnici navždycky. Život je skvělej!
(Co je to za chcanky? No nic, kupte mi ještě
jednu. Nebo hned dvě! Budu vyprávět za
whisky; když budete chtít, abych sklapnul,
pošlete mi šampaňský. Kecy jsou levný,
ticho drahý, moji drazí.
Kde jsem to skončil?)
 

	Devětadvacet mrtvejch na tom pochodu,
jedna z nich ženská. Měla pěkný kozy a prdel jak
anglický sedlo! Jednou ráno jsme ji našli
kukučem v hlíně vyhaslou jak to ohniště,
ve kterým ležela, jen s kousíčkama popela
na tvářích a krku.
Nebyla ohořelá; když do toho ohniště padla,
muselo bejt už dávno vychladlý. Celou cestu
nezavřela klapačku a zhebla, ani nehlesla;
je snad něco lepšího než bejt člověk?
Co říkáte? Že ne? Tak mor na vás a vaši matku
jakbysmet; kdyby měla koule, byl by z ní
kurva král.
 

	Prej že antropoložka, aspoň to tvrdila.
Když jsme ji ale vytáhli z popela s uhlíkama
na tvářích a bělmem šedým od sazí, jako
antropoložka rozhodně nevypadala.
Jinak na ní ale nebyly žádný známky násilí.
Dorrance řek, že to mohla bejt mrtvička, a
Dorrance měl tak nejblíž tomu, čemu by se
tam dalo říkat doktor, ten tupej parchant.
Pro lásku boží, sem s tou whisky, páč bez ní
nestojí život ani za tu zlámanou grešli!
 

	Ta zelená změť dostávala jednoho po druhým.
Carson umřel na klacek v botě. Natekla mu
haksna, a když jsme mu botu rozřízli, měl
prsty černý jak ten sépií inkoust, co poháněl
Manningovo srdce. Restona a Polgoye rafli
pavouci velký jak pěst; Ackermana uštknul
had, kterej visel ze stromu jak dámský boa
přehozený přes větev. Vkousnul Ackermanovi
jed rovnou do nosu. Jak velká to byla bolest,
ptáte se? A co třeba takhle: vyrval si rypák
rovnou z ksichtu! Jo! Urval ho jak shnilou
broskev a zhebnul, když plival svou vlastní
umírající tvář! Mizernej život, povídám,
i když se není čemu smát, chechtejte se i tak.
To je můj zatracenej přístup a budu se ho držet;
tenhle svět je smutnej, leda když jste při smyslech.
Kde jsem to byl?
 

	Javier sletěl z prkennýho mostu, a když jsme
ho vytáhli, nemoh se nadechnout, tak mu Dorrance
zkusil pomoct z huby do huby a vycucnul mu z krku
pijavici velkou jak skleníkový rajče. Vystřelila
z něj jak špunt z hrdla flašky a přistála mezi
nima; ohodila je přitom sprškou toho rudýho
vína, díky kterýmu žijem (a proto jsme svým způsobem
všichni alkoholici, jestli chápete, jak to myslím),
a když ten kluk španělskej při umírání blouznil,
Manning řek, že se mu pijavice dostaly do mozku.
Co se týče mě, já na to nemám žádnej názor.
Vím jen to, že jsme Javymu nemohli zavřít
oči a lezly mu z důlků ještě hodinu potom,
co už byl studenej. Určitě tam něco hladovýho
bylo, jo, bylo to tam! A zatím papoušci ara
vřeštěli na opice, který zas vřeštěly na papoušky
a všichni dohromady vřeštěli na modrý nebe,
který nemohli vidět, páč bylo pohřbený pod tou
zatracenou zelenou kopulí. Je v tý sklenici
whisky nebo průjem? To už jsem říkal, že Frantík
měl jednu z těch cucavic v kalhotách?
Víte, čím se tam krmila, ne?
 

	A jako další zařval sám Dorrance; to jsme lezli
po skále, ale furt ještě v tý zeleni. Zahučel do
rokle a slyšeli jsme hlasitý lupnutí. Zlámal si vaz,
šestadvacet let, těsně před svatbou měl, případ
uzavřen. No nejni ten život parádní? Život je
pijavice v krku, život je rokle, do který se všichni
zřítíme, je to polívka a všichni skončíme vyvařený
na morek. No, nebylo to ode mě filozofický?
No nic. Teď je pozdě počítat mrtvý, na to jsem
už dost nachcanej. Ale nakonec jsme se tam teda
dostali. Co vy na to.
 

	Potom, co jsme pohřbili Rostoye, Timmonse
a Texasana – už nevím, jak se jmenoval –,
Dorranceho a pár dalších, vylezli jsme
z tý žhnoucí zeleně a vydali se po úzký pěšince
do vrchu. Nakonec většina zařvala na nějakou
horečku, co jim uvařila kůži a ta pak
zezelenala. Takže ve finále jsme zůstali jen
Manning, Revois a já. Tu horečku jsme teda
dostali taky, ale zakroutili jsme jí krkem dřív,
než stihla odkráglovat nás. Jen jsem se jí od
tý doby nikdy úplně nezbavil. Teďka beru
na třesavku místo chininu whisky, takže mi
koukejte koupit další, než zapomenu na svý
slušný vychování a podříznu vám ten váš
zasranej kejhák. Moh bych dokonce i vylemtat,
co z něj vyteče, takže buď moudrej, synu,
a upaluj pro ni, čert tě vem.
 

	Narazili jsme tam na cestu a dokonce i Manning
musel souhlasit, že je to cesta, navíc dost široká
i pro slony, kdyby teda lovci slonoviny nevybílili
džungle a okolní pláně už v dobách, kdy benzin
stál ještě pěťák.
Ubírala se do vrchu a my s ní po nakloněných
kamennejch deskách vykotlanejch z Matky Země
před milionem let, skákali na slunci z jedný na
druhou jak žáby, Revois pořád ještě rozpálenej
horečkou a já – panečku, já byl lehoučkej! Jak
chomáček klejichy v lehkým vánku, no jo.
A pak jsem to uviděl. Moje mysl byla čirá
jak voda, páč tehdy jsem byl tak mladej,
jako dneska odpudivej – jo, vidím, jak na mě čumíte,
ale nemusíte se tak mračit, páč na týhle straně stolu
vidíte svou vlastní budoucnost. Vyškrábali jsme
se vejš než ptáci a tam byl konec; přímo do nebe
tam trčel jazyk kamennej.
 

	Manning se dal do běhu a my se hnali za ním, Revois
teda jen mírným klusem, jak nebyl ve svý kůži.
(Ale nebyl nemocnej dlouho – he!)
Koukli jsme dolů a vidíme, co vidíme.
Manning hned celej zrudnul, a proč ne?
Chamtivost je taky druh horečky.
Popadnul mě za cár, kterej bejval moje košile,
a zeptal se mě, jestli to nejni jen pouhej sen.
Když jsem mu potvrdil, že vidím to samý co on,
otočil se k Revoisovi.
Ale než stačil Revois říct Jo nebo Ne, uslyšeli
jsme rachot, kterej vycházel zpod tý zelený
střechy, kterou jsme nechali za sebou, jak bouře
vzhůru nohama. Nebo jako by i zem dostala
tu samou horečku, co nás sužovala,
a taky jí zadunělo v útrobách. Zeptal jsem se Manninga,
co slyšel, a Manning řek, že nic. Zíral do tý
rozsedliny jako uhranutej, civěl dolů skrz
tři sta metrů starodávnýho ovzduší na ten chrám;
na milion let starý kosti a kly, vybělenou hrobku
věčnosti, odpadní jámu ostrejch tesáků, jaký byste viděli,
kdyby se peklo speklo na struskovej škvarek.
 

	Jeden by čekal, že uvidí na těch starodávnejch
trnech tý sluneční hrobky nabodaný lidský těla.
Nebylo tam žádný, ale ten rachot se blížil
a duněl spíš zdola a ne z nebe.
Když se vyvalili z tý zeleně, která si vzala
tolik z nás – Rostoye s foukací harmonikou,
Dorranceho, kterej s ním zpíval, antropoložku,
co měla prdel jak anglický sedlo, a šestadvacet
dalších pod patama se nám třáslo kamení.
Ty vychrtlý přízraky si setřásly zelenou střechu
z nohou a valily se v hrůznejch vlnách: sloni
na bezhlavým úprku ze zelený kolíbky času.
Mezi nima se tyčili (věřte, čemu chcete) mamuti
z mrtvejch dob, kdy lidi ještě nebyli; kly měli
jak vejvrtky a oči rudý jak smutný šlehance bičem;
na vrásčitejch nohách měli namotaný chumáče servanejch lián.
A jeden z nich – jo! – měl v záhybu kůže na hrudi
květ jak kytičku v knoflíkový dírce!
 

	Revois zaječel a zakryl si rukama oči. Manning
řek: „Já to nechápu.“ (Tvářil se přitom jak řidič,
kterej se snaží oblbnout zasranýho dopravního
poldu.) Strhnul jsem je stranou a všichni tři jsme
zapadli do takový rozeklaný kamenný kundy po
straně. Odtamtud jsme sledovali, jak se valej;
příliv tváří v tvář realitě, kdy si přejete, abyste
byli slepí, a zároveň nemůžete odtrhnout pohled.
Hnali se kolem nás, ani na chvilku nezpomalili,
ty vzadu se tlačili na ty vepředu, a pak šup přes
okraj, vytrubovali svůj sebevražednej záměr,
aby si v prašný hloubce zpřelámali kosti napadrť,
aby tam došli zapomnění. Tenhle nekonečnej
pochod ke smrtelnýmu pádu trval hodiny a hodiny;
troubili po celou dobu, co se dolů řítili, dechová kapela,
s řídnoucíma řadama. Prach a smrad
jejich hoven nás skoro udusil a pak Revoisovi
přeskočilo. Zvednul se, aby se dal buď na útěk,
nebo aby se k nim přidal, fakt nevím, co z toho,
ale nakonec se k nim připojil, hezky po hlavě
s kramflekama v nebi a všechny cvoky na
podrážkách přitom mrkaly.
Zamával nám jednou rukou. Tu druhou… mu
ukopla jedna z těch obřích nohou a ruka padala
s malým odstupem za ním a její prsty nám mávaly:
„Sbohem!“ a „Sbohem!“ a „Sbohem, hoši!“ Cha!
Naklonil jsem se, abych ho naposledy uviděl,
a byl to pohled, na jakej se nezapomíná, jak
se rozprsk do vějířů, co po něm zůstaly viset
ve vzduchu a na chvíli zrůžověly,
než je odfouk větřík, co smrděl jak shnilý karafiáty.
Jeho kosti tam teď ležej s těma ostatníma, a kde
je můj panák? Ale – a teď poslouchej, ty idiote! –
jen jeho kosti byly čerstvý. Slyšeli jste, co jsem řek?
Tak vám to řeknu ještě jednou, k čertu s váma:
Jen jeho kosti a žádný jiný.
Když nás minulo poslední monstrum a vrhlo se
dolů, tak kromě tý kostnice byl tam dole jen
jeden červenej flek, a to byl Revois.
Protože to byl jen pochod duchů nebo vzpomínek,
a kdo může říct, že nejde o to samý? Manning
se zvednul, celej se třás a prohlásil, že se z nás
právě stali boháči (jako kdyby nebyl už tak bohatej
dost). „A co říkáš tomu, co jsi zrovna viděl?“
zeptal jsem se ho. „Přived bys lidi na tak svatý místo?
Ani by ses nenadál a sám papež by tam chcal
svěcenou vodu ze srázu!“ Ale Manning jen zavrtěl
hlavou, zazubil se a zved ruce, na kterejch neměl
jediný smítko prachu – i když ještě před chvílí
jsme se dusili v jeho mračnech a byli jím pokrytý
od hlavy k patě.
Řek, že to, co jsme viděli, byly jen halucinace
způsobený horečkou a vodou smradlavou.
Zopakoval, že jsme právě zbohatli, a rozesmál se.
Ten parchant; ten smích byl jeho konec. Viděl jsem,
že zešílel – on nebo já –, a bylo mi jasný, že jeden
z nás bude muset zemřít. No a protože tu před váma
teď sedím a do očí mi padaj vlasy, který byly kdysi
černý jak uhel, tak víte, kterej z nás to byl.
 

	Řek: „Copak to nechápeš, ty pošetilče…“
A pak už neřek nic, protože zbytek byl jen
jeden dlouhej jekot.
K čertu s ním!
A k čertu s tím vaším úsměvem!
 

	Už si nevzpomínám, jak jsem se dostal zpátky;
je to zelenej sen, ve kterým se míhaj hnědý tváře,
pak modrej sen s bílejma ksichtama, a teď se budím v noci
v tomhle městě, kde ani jeden člověk z deseti nesní
o tom, co leží za hranicí jeho života – protože oči,
kterejma se sní, maj zavřený, jako je měl Manning
až do samýho konce, kdy ho nemohly zachránit
ani všechny ty jeho konta, který měl v pekle
nebo ve Švajcu (což může bejt to samý).
Probudím se za řevu vlastních jater a ve tmě
slyším ten těžkopádnej dusot obřích přízraků,
který se zvedaj nad ten zelenej strop jak divoká
bouře, aby potejrala zem, a cejtím ten prach
a sračky, a když se ta horda vrhá vstříc vlastnímu
zániku, vidím ty starověký lopuchy jejich uší a háky
jejich klů; vidím jejich oči a jejich oči a jejich oči.
Na životě je víc než jen tohle; uvnitř vašich map
jsou vložený další mapy.
 

	Ta kostnice tam pořád stojí a rád bych se tam
vrátil a zasejc ji našel, abych se moh vrhnout
z toho útesu a tuhle ubohou komedii ukončit.
A teď ode mě odvraťte ty svý ovčí ksichty,
než vám je odvrátím sám. Ech, realita je špinavý
místo bez jakýkoli víry. A tak mi kupte panáka, doprdele!
Připijem na zdraví slonů, který nikdy nebyli.

	~

	Pro Jimmyho Smithe

	 


Morálka je kluzký pojem. Kdybych to nevěděl jako kluk, zjistil bych to, když jsem přišel na vysokou. Chodil jsem na Mainskou univerzitu díky finančnímu lešení sflikovanému z malých stipendií, vládních půjček a letních brigád. Během školního roku jsem pracoval u pásu s nádobím v menze. Peníze nikdy pořádně nestačily. Moje matka byla samoživitelka, pracovala jako hlavní hospodyně v ústavu pro duševně choré s názvem Rehabilitační centrum Borovice a posílala mi dvanáct dolarů týdně, což mi trochu pomáhalo. Když máma umřela, od jedné z jejích sester jsem zjistil, že to zvládala tím, že se vzdala návštěv kadeřnictví, kam dřív chodila jednou za měsíc, a šetřila na potravinách. Také vynechávala každé úterý a čtvrtek obědy.

	Jakmile jsem se odstěhoval mimo kampus a pryč od menzy, někdy jsem si doplňoval jídelníček kradením řízků nebo balíčků sekané z místního supermarketu. Muselo se to dělat v pátek, kdy je v obchodu opravdu frmol. Jednou jsem to zkusil s kuřetem, ale ta potvora byla moc velká, než aby se mi vešla pod kabát.

	Rozneslo se, že jsem ochotný psát referáty studentům, kteří to nezvládají. Za tuto službu jsem měl pohyblivý ceník. Pokud student dostal jedničku, poplatek činil dvacet dolarů. Pokud z toho byla dvojka, dostal jsem deset dolarů. Trojka byla plichta a žádné peníze jsem nedostal. Pokud by klient dostal čtyřku nebo dokonce pětku, slíbil jsem, že mu zaplatím dvacet dolarů. Dával jsem si záležet, abych nikdy nemusel platit, protože jsem si to nemohl dovolit. A byl jsem mazaný. (Je mi trapné to přiznávat, ale je to pravda.) Nevzal jsem tu práci, pokud mi student v nouzi nemohl ukázat aspoň jeden referát, který napsal sám, abych mohl okopírovat styl. Nemusel jsem to dělat často, díky bohu, ale když už – když jsem byl na mizině a prostě jsem nemohl žít bez burgeru a hranolků v Medvědím doupěti v kampusu –, udělal jsem to.

	Ve třetím ročníku jsem pak zjistil, že mám poměrně vzácnou krevní skupinu A minus, kterou má zhruba šest procent populace. V Bangoru byla klinika, která platila pětadvacet dolarů za půl litru A negativní. Považoval jsem to za skvělý obchod. Zhruba každé dva měsíce jsem jel se svým omláceným starým stejšnem po silnici číslo 2 z Orona (nebo tam jel stopem, když byl porouchaný, což se stávalo často) a vyhrnul si rukáv. V těch letech před AIDS bylo mnohem méně papírování, a když byl váš půllitřík v pytlíku, dostali jste na vybranou mezi skleničkou pomerančové šťávy nebo malým panákem whiskey. Jelikož jsem už tehdy byl alkoholik v zácviku, vždycky jsem volil whiskey.

	Po jednom z odběrů mě cestou zpátky do školy napadlo, že pokud je prodávání se za peníze prostituce, tak jsem děvka. Psaní esejů z angličtiny a semestrálních prací ze sociologie byla taky prostituce. Byl jsem vychovávaný jako mainstreamový metodista, měl jsem jasně zafixováno, co je dobré a co je špatné, a hleďme: stala se ze mě děvka, jenom jsem místo zadku prodával svoji krev a psací dovednosti.

	Když jsem si to uvědomil, vyvstaly mi v hlavě pochybnosti o morálce, které mě zaměstnávají až do dneška. Je to hodně pružný pojem, že? Mimořádně natahovací. Ale když něco natáhnete moc, praskne to. Dnes svoji krev dávám, místo abych ji prodával, ale tehdy mi připadalo pravdivé, a věřím tomu i dnes, že za jistých okolností může každý prodat cokoliv.

	A do smrti toho litovat.

	 


Morálka

	


I

	Chad poznal, že se něco děje, jakmile vešel. Nora už byla doma. Pracovala od jedenácti do pěti, šest dní v týdnu. Obvykle to fungovalo, on se dostal ze školy domů ve čtyři a měl připravenou večeři, když kolem šesté přišla Nora.

	Seděla na požárním schodišti, kam si on chodil zakouřit, a měla v rukou nějaké dokumenty. Podíval se na ledničku a uviděl, že vytištěný e-mail zmizel zpod magnetu, který ho tam držel skoro čtyři měsíce.

	„Hej, ty tam,“ řekla. „Pojď sem ven.“ Odmlčela se. „Přines si ty svoje vajgly, jestli chceš.“

	Chad to snížil na balíček týdně, ale to ji nepřimělo, aby si jeho zvyk víc oblíbila. Mělo to co dělat se zdravím, ale hlavně šlo o šetření. Každá cigareta znamenala čtyřicet centů proměněných v dým.

	Nerad kouřil v její blízkosti, dokonce i venku, ale vytáhl ze zásuvky pod odkapávačem na nádobí otevřený balíček a strčil ho do kapsy. V její vážné tváři bylo něco, co naznačovalo, že cigaretu bude potřebovat.

	Vylezl oknem ven a posadil se vedle ní. Byla převlečená do džínů a jedné ze starých halenek, takže byla už nějakou dobu doma. Bylo to stále divnější.

	Chvíli se beze slova dívali ven na svůj kousek města. Políbil ji a ona se nepřítomně usmála. Měla ten e-mail od agenta. Také měla složku nadepsanou velkými kapitálkami červená a černá. To byl jeho vtípek, ale ne moc legrační. Složka obsahovala jejich finanční záležitosti – výpisy z banky a kreditních karet, účty za služby, pojištění – a dolní řádek byl červený, ne černý. Byl to americký příběh dnešní doby, usoudil. Prostě neměli dost. Před dvěma lety mluvili o tom, že budou mít dítě. Teď už o tom nemluvili. Teď mluvili o tom, jak se odrazit ode dna a možná mít nějakou rezervu na to, aby mohli opustit město, aniž by jim na paty šlapal houf věřitelů. Přestěhovat se na sever do Nové Anglie. Ale ještě ne. Tady aspoň pracovali.

	„Jak bylo ve škole?“ zeptala se.

	„Fajn.“

	Jeho práce byla vlastně skvělá. Ale kdo ví, co bude, až se Anita Bidermanová vrátí z mateřské dovolené? Další práci ve škole nejspíš nedostane. Byl sice na seznamu suplentů na horních pozicích, ale to nic neznamenalo, pokud byl pravidelný rozvrh zaplněný a obsazený.

	„Jsi doma brzo,“ prohodil. „Neříkej mi, že Winnie umřel.“

	Zatvářila se polekaně, pak se znovu usmála. Ale byli spolu deset let, posledních šest jako manželé, a Chad ten úsměv už viděl. Znamenal trable.

	„Noro?“

	„Poslal mě domů dřív. Abych se rozmyslela. Mám hodně o čem přemýšlet. Jsem…“ Zavrtěla hlavou.

	Chytil ji za rameno a otočil ji k sobě. „Co jsi? Nestalo se Winniemu něco?“

	„To je dobrá otázka. Tak do toho, zapal si. Kuřácká lampa je rozsvícená.“

	„Pověz mi, co se děje.“

	Před dvěma lety ji kvůli „reorganizaci“ vyhodili z práce v Kongresové pamětní nemocnici. Naštěstí pro korporaci Chad-a-Nora dopadla na nohy. Získat práci domácí pečovatelky byl husarský kousek: jeden pacient, penzionovaný pastor zotavující se z mrtvice, třicet šest hodin týdně, velmi slušná mzda. Vydělávala víc než on, a o dost. Ze dvou příjmů se skoro dalo žít. Aspoň dokud se nevrátí Anita Bidermanová.

	„Nejdřív si pojďme promluvit o tomhle.“ Zdvihla agentův e-mail. „Jak jistě to vidíš?“

	„Co, jestli tu práci zvládnu? To jsem si jistý dost. Skoro stoprocentně. Tedy kdybych měl čas. Pokud jde o zbytek…“ Pokrčil rameny. „Je to tam černé na bílém. Žádné záruky.“

	Jelikož v městských školách měli stop stav na nové zaměstnance, nemohl Chad získat nic lepšího než suplentské místo. Byl na každém seznamu ve školském systému, ale v jeho nejbližší budoucnosti se nerýsoval žádný plný úvazek na pozici učitele čtvrté nebo páté třídy. Ne že by to s příjmem bylo nějak výrazně lepší, i kdyby se takové místo naskytlo – byl by jen spolehlivější. Jako suplent často trávil celé týdny na střídačce.

	Před dvěma lety ta přestávka trvala tři měsíce a oni skoro přišli o byt. Tehdy začaly trable s kreditkami.

	Ze zoufalství a potřeby zaplnit prázdné hodiny, kdy Nora ošetřovala reverenda Winstona, se Chad pustil do psaní knihy, kterou nazval Život se zvířaty: Život suplujícího učitele ve čtyřech městských školách. Slova k němu nepřicházela snadno a některé dny nepřišla vůbec, ale než ho povolali do školy Sv. Spasitele, aby učil druhou třídu (pan Cardelli si při automobilové nehodě zlomil nohu), měl hotové tři kapitoly. Nora přijala ty stránky s ustaraným úsměvem. Žádná žena nestojí o to, říkat muži svého života, že plýtvá časem.

	Neplýtval. Příběhy ze života suplujícího učitele, které vyprávěl, byly milé, zábavné a často dojemné – mnohem zajímavější, než co od něj slyšela při večeři nebo když spolu leželi v posteli.

	Většina jeho zvídavých dopisů agentům se nedočkala odpovědi. Několik jich bylo aspoň natolik zdvořilých, že mu vzkázali „promiňte, ale mám plný talíř“. Nakonec našel jednoho, který byl ochoten se podívat na těch osmdesát stran, které se mu podařilo vyždímat ze starého a kulhavého laptopu Dell.

	Agentovo jméno znělo trochu cirkusácky: Edward Ringling. Jeho odpověď na Chadovo psaní hýřila chválou a šetřila sliby. „Mohl bych vám na základě této ukázky a náčrtu zbytku sehnat smlouvu na knihu,“ napsal Ringling, „ale byla by to velmi malá smlouva, nejspíš na mnohem méně peněz, než kolik si momentálně vyděláte jako učitel, a mohl byste na tom být finančně hůř než dnes – já vím, je to šílené, ale dnešní trhy jsou prachmizerné.

	Navrhuji vám, abyste dopsal dalších sedm nebo osm kapitol, možná i celou knihu. Pak bych ji mohl vzít do aukce a získat vám mnohem lepší smlouvu.“

	Podle Chada to znělo rozumně, když jste se rozhlíželi po literárním světě z pohodlné kanceláře na Manhattanu. Hůř to znělo, když jste lítali sem a tam po celém městě, učili týden tuhle a tři dny tamhle a snažili se udržet náskok před účty. Ringlingův dopis přišel v květnu. Teď bylo září, a i když Chad měl přes léto docela dost učebních hodin (Bůh žehnej tupcům, myslel si občas), nepřipsal k rukopisu ani jednu stránku. Nebyla to lenost. Učení, i když to bylo jen suplování, bylo jako mít k nějaké kritické části mozku napojeno pár startovacích kabelů. Bylo dobré, že z té části mohly děti čerpat energii, ale jemu z ní pak zbývalo jen maličko. Často se večer nevzmohl na nic kreativnějšího, než si přečíst pár kapitol z nejnovějšího Linwooda Barclaye.

	To by se mohlo změnit, kdyby strávil další dva nebo tři měsíce bez práce… jenže žít několik měsíců jenom z manželčina platu by je potopilo. A úzkost taky moc nepomáhá, pokud jde o literární snahy.

	„Jak dlouho by trvalo to dodělat?“ zeptala se Nora. „Kdybys psal na plný úvazek?“

	Vytáhl cigarety a jednu si zapálil. Měl silné nutkání odpovědět přehnaně optimisticky, ale ovládl se. Neměl tušení, co se s ní děje, ale zasloužila si pravdu.

	„Nejméně osm měsíců. Pravděpodobně tak rok.“

	„A kolik peněz by to podle tebe znamenalo, kdyby pan Ringling vyhlásil aukci a někdo se skutečně hlásil?“

	Ringling žádná čísla nezmínil, ale Chad se pídil sám. „Odhaduji, že záloha by mohla být kolem sto tisíc.“

	Nový začátek ve Vermontu, tak zněl plán. O tom mluvili v posteli. V malém městě, možná v Northeast Kingdomu. Mohla by se uchytit v místní nemocnici nebo si sehnat další soukromou práci, on by mohl získat učitelské místo na plný úvazek. Nebo třeba psát další knihu.

	„Noro, o co jde?“

	„Bojím se ti to říct,“ řekla, „ale udělám to. I když to zní šíleně, povím ti to, protože to číslo, které Winnie zmínil, bylo vyšší než sto tisíc. Jenom jedna věc: v práci nekončím. Řekl, že si ji můžu nechat, bez ohledu na to, jak se rozhodneme, a my tu práci potřebujeme.“

	Sáhl po hliníkovém popelníku, který měl zastrčený pod parapetem, a zamáčkl v něm cigaretu. Pak ji vzal za ruku. „Tak povídej.“

	Poslouchal a žasl, ale věřil. Trochu si přál, aby mohl nevěřit, jenže věřil.

	~

	Kdyby se jí na to někdo před tím dnem zeptal, Nora by řekla, že o reverendovi Georgi Winstonovi toho moc neví a on že o ní neví skoro nic. Ve světle jeho návrhu si uvědomila, že mu o sobě vlastně řekla docela dost. Například o tom finančním pásu, na kterém běží. Nebo o šanci z něj seskočit, kdyby to s Chadovou knihou vyšlo.

	A co vlastně o Winniem věděla ona? Že byl celý život svobodný, že tři roky po odchodu do penze z Druhé presbyteriánské církve na Park Slope dostal mrtvici, po které mu zůstala částečně ochrnutá pravá polovina těla. Tehdy vstoupila do jeho života.

	Teď si mohl dojít do koupelny (a za dobrých dnů i na houpací křeslo na přední verandě), a to za pomoci plastové dlahy, která bránila jeho špatnému kolenu v tom, aby se podlamovalo. A znovu dokázal srozumitelně mluvit, i když někdy trpěl tím, čemu Nora říkala „ospalý jazyk“. Nora měla už z dřívějška zkušenosti s pacienty po mrtvici (díky tomu tu práci získala) a dokázala velmi ocenit, jak daleko se za krátkou dobu dostal.

	Až do toho dne, kdy jí předestřel svůj pobuřující návrh, ji vůbec nenapadlo, že musí být bohatý… i když dům, ve kterém bydlel, jí měl leccos napovědět. Pokud by o tom přemýšlela, usoudila by, že dům je dar od farnosti, stejně jako její placená přítomnost v jeho životě.

	Její práce se v minulém století jmenovala „praktická péče“. Kromě ošetřovatelských povinností, jako podávat mu léky nebo měřit krevní tlak, pracovala také jako fyzioterapeutka. Byla také logopedka, masérka a příležitostně – když musel psát dopisy – sekretářka. Vyřizovala pochůzky a někdy mu předčítala. Neofrňovala se ani nad lehkými domácími pracemi, když některý den nepřišla paní Grangerová. To mu pak připravovala k obědu sendviče nebo omelety, a zřejmě právě při těch obědech z ní vytáhl podrobnosti o jejím životě – a prováděl to tak opatrně a nenápadně, že si Nora vůbec neuvědomila, co se děje.

	„Vzpomínám si jenom na jednu věc, kterou jsem řekla,“ pověděla Chadovi, „a nejspíš jenom díky tomu, že se o ní dnes zmínil – že nežijeme ve vyložené bídě a vlastně ani nepohodlí… že mě spíš sráží strach, že na to dojde.“

	Chad se tomu usmál. „To nás oba.“

	To ráno Winnie odmítl jak omytí houbou, tak masáž. Místo toho ji požádal, aby mu nasadila dlahu a pomohla mu do pracovny, což pro něj byl relativně dlouhý kus cesty, rozhodně delší než k houpací židli na verandě. Dostal se tam, ale než dopadl na židli za stolem, byl rudý ve tváři a těžce oddychoval. Nora mu zašla pro sklenici pomerančové šťávy a dala si načas, aby zase popadl dech. Když se vrátila, vypil půl sklenice na jediný zátah.

	„Děkuji vám, Noro. Chci teď s vámi mluvit. Velmi vážně.“

	Musel si všimnout, že se zarazila, protože se usmál a mávl odmítavě rukou. „Nejde o vaši práci. Tu budete mít, ať se děje cokoliv. Jestli ji budete chtít. Když ne, postarám se, abyste dostala to nejlepší doporučení.“ To od něj sice bylo pěkné, ale zase tolik takových zaměstnání v okolí nebylo.

	„Jsem z vás celá nesvá, Winnie,“ řekla.

	„Noro, jak by se vám líbilo, kdybyste si vydělala dvě stě tisíc dolarů?“ Zůstala na něj civět. Z obou stran se na ně mračily vysoké knihovny plné chytrých knih. Hluk z ulice byl tlumený. Jako by byli v jiné zemi. V tišší zemi než Brooklyn.

	„Jestli si myslíte, že jde o sex, tak vás ujišťuji, že ne. Aspoň si to nemyslím. Když se člověk podívá pod povrch a četl Freuda, pak se asi o každém úchylném jednání může říct, že má sexuální podklad. Já osobně to nevím. Od semináře jsem Freuda nestudoval a i tehdy jsem ho četl jen zběžně. Freud mě urážel. Jako by měl pocit, že každý náznak hloubky v lidské povaze je jen iluze. Jako by říkal: To, co považujete za artézskou studnu, je ve skutečnosti kaluž. Dovolím si odporovat. Lidská povaha nemá dno. Je hluboká a tajemná jako mysl Boží.“

	Nora vstala. „Se vší úctou, já si nejsem jistá, jestli věřím v boha. A nejsem si jistá, jestli chci nějaký návrh slyšet.“

	„Ale jestli si ho neposlechnete, nebudete vědět. A bude vás to už navždycky trápit.“

	Stála, dívala se na něj a nevěděla pořádně, co udělat nebo říct. Myslela si však: Ten stůl, co za ním sedí, musel stát tisíce. To bylo poprvé, co na něj pomyslela ve spojitosti s penězi.

	„Dvě stě tisíc v hotovosti, to vám nabízím. Dost na to, abyste zaplatili všechny stávající účty, dost na to, aby váš manžel mohl dopsat knihu – možná dost i na to, abyste začali nový život ve… byl to Vermont?“

	„Ano.“ A myslela si: Jestli tohle víte, poslouchal jste mnohem pozorněji než já.

	„Není do toho nutné zatahovat ani finanční úřad.“ Měl protáhlý obličej a bílé kudrnaté vlasy. Tvář jako ovce, myslívala si až do dneška. „Hotovost v takovém případě bude příjemná a nezpůsobí žádné problémy, pokud pomalu přiteče na některý účet. A také až se kniha vašeho manžela prodá a vy se usadíte v Nové Anglii, už nikdy se nebudeme muset vidět.“ Odmlčel se. „Ačkoliv pokud se rozhodnete nezůstat, pochybuji, že moje další ošetřovatelka bude aspoň z poloviny tak schopná jako vy. Prosím. Posaďte se. Bolí mě z vás za krkem.“

	Udělala, co chtěl. V místnosti ji zadrželo pomyšlení na dvě stě tisíc dolarů v hotovosti. Přistihla se, že už je přímo vidí před očima: bankovky nacpané do tlusté hnědé obálky. Nebo možná budou zapotřebí dvě obálky, aby se do nich taková částka vešla.

	To by asi záleželo na hodnotě bankovek, pomyslela si.

	„Dovolte mi o tom trochu promluvit,“ řekl. „Moc jsem toho zatím nenamluvil, viďte? Většinou poslouchám. Teď je řada na vás, abyste poslouchala, Noro. Uděláte to?“

	„Asi ano.“ Byla zvědavá. Domnívala se, že by byl zvědavý každý. „Koho chcete, abych zabila?“

	Byl to vtip, ale jakmile ho vypustila z úst, lekla se, že to může být pravda. Protože to jako vtip nevyznělo. Stejně jako ty oči, které v jeho protáhlé ovčí tváři už jako ovčí nevypadaly.

	Ulevilo se jí, když se Winnie zasmál. Pak řekl: „Žádná vražda, drahoušku. Tak daleko nebudeme muset zajít.“

	~

	Pak se rozpovídal jako nikdy. Nejspíš dosud před nikým.

	„Vyrostl jsem v bohaté domácnosti na Long Islandu – můj otec byl úspěšný burzovní makléř. Byla to pobožná domácnost, a když jsem rodičům řekl, že se cítím povolán k pastorství, nikdo nenadával ani neměl řeči kvůli rodinnému podniku. Naopak, byli rádi. Zvlášť matka. Myslím, že většina matek je šťastná, když jejich synové objeví povolání s velkým P.

	Chodil jsem do semináře na severu státu New York, načež mě poslali – jako pomocného pastora – do jednoho kostela v Idahu. Nechtěl jsem žádnou odměnu. Presbyteriáni neskládají přísahu chudoby a moji rodiče se postarali, abych nemusel žít, jako bych byl chudý. Můj otec přežil moji matku jen o pět let, a když zemřel, zdědil jsem velkou spoustu peněz, většinou v cenných papírech a solidních akciích. Během následujících let jsem malé procento převedl na hotovost, po trochách a jednou za čas. Ne jako finanční rezervu, protože jsem nikdy žádnou nepotřeboval, ale spíš jako rezervu pro přání. Leží v jedné bezpečnostní schránce na Manhattanu a je to ta hotovost, kterou vám nabízím, Noro. Možná to bude spíš dvě stě čtyřicet tisíc, ale shodneme se, že se nebudeme hašteřit o nějaký ten dolar, viďte?

	Několik let jsem se potuloval po zapadlých končinách, než jsem se vrátil do Brooklynu a Druhé presbyteriánské. Po pěti letech zastupování jsem se stal starším pastorem. V té pozici jsem sloužil bez poskvrnky až do roku dva tisíce šest. Můj život byl službou, nijak výjimečnou – neříkám to ani hrdě, ani zahanbeně. Vedl jsem svou kongregaci k pomoci chudým, jak v zemích daleko odsud, tak v této komunitě. Místní centrum pro schůze Anonymních alkoholiků bylo můj nápad a pomohlo stovkám trpících narkomanů a alkoholiků. Poskytoval jsem útěchu nemocným a pohřbíval mrtvé. Veselejší je, že jsem provedl tisíc svatebních obřadů a otevřel jsem stipendijní fond, který poslal na vysokou mnoho chlapců a dívek, kteří by si to jinak nemohli dovolit. Jedna z našich stipendistek získala v devětadevadesátém roce Národní knižní cenu.

	Lituji jenom jednoho: za všechny ty roky jsem nespáchal ani jeden z hříchů, před nimiž jsem celý život varoval svá různá stádečka. Nejsem chlípný muž, a jelikož jsem nikdy nebyl ženatý, neměl jsem ani příležitost dopustit se cizoložství. Nejsem založením nenasytný, a i když mám rád pěkné věci, nikdy jsem nebyl chtivý nebo lačný. Proč taky, když mi otec zanechal patnáct milionů dolarů? Tvrdě jsem pracoval, ovládal se, nikomu nezáviděl – snad jen Matce Tereze – a nijak se nechvástal majetkem ani postavením.

	Netvrdím, že jsem bez hříchu. To vůbec ne. Ti, kdo mohou říct (a předpokládám, že několik jich je), že nikdy nezhřešili skutkem ani slovem, stěží mohou říct, že nikdy nezhřešili myšlenkou, že? Církev pamatuje na každou skulinu. Nabízíme nebe, pak lidi přesvědčíme, že nemají naději ho dosáhnout bez naší pomoci… protože nikdo není bez hříchu, a odplatou za hřích je smrt. Teď zřejmě vypadám jako nevěrec, ale vzhledem k výchově je pro mě nevíra stejně nemožná jako levitace. Přesto chápu klamavou podstatu toho obchodu a psychologické triky, které věřící používají, aby si zajistili prospěch z víry. Papeži ten úžasný klobouk nenasadil bůh, ale muži a ženy platící za teologické vydírání.

	Vidím, že se ošíváte, takže půjdu k věci. Chci spáchat velký hřích, než zemřu. Hřích nikoli myšlenkou nebo slovem, ale skutkem. Na to jsem myslel – a stále silněji –, než mě stihla mrtvice, ale myslel jsem, že je to šílenství, které pomine. Teď vidím, že nepomine, protože ta myšlenka mě provází stále neodbytněji už tři roky. Ale jak velký hřích může spáchat stařec upoutaný na kolečkové křeslo, ptal jsem se sám sebe? Jistě nijak velký, leda by byl přistižen, a já bych raději přistižen nebyl. Tak vážné záležitosti jako hřích a odpuštění by měly zůstat mezi člověkem a bohem.

	Když jsem poslouchal, jak povídáte o manželově knize a vaší finanční situaci, napadlo mě, že bych mohl hřešit v zastoupení. Vlastně bych mohl zdvojnásobit svůj kvocient hříchů tím, že bych z vás udělal spoluviníka.“ Promluvila vyschlými ústy: „Věřím ve zločiny, Winnie, ale nevěřím na hříchy.“

	Usmál se. Byl to přívětivý úsměv. A také nepříjemný: rty ovce, zuby vlka. „To je v pořádku. Ale hřích věří ve vás.“

	„Chápu, že si to myslíte… tak proč? Je to zvrácené!“

	Jeho úsměv se rozšířil. „Ano! Právě proto. Chci poznat, jaké to je udělat něco zcela proti své povaze. Potřebovat odpuštění za ten čin a víc než za něj. Víte, co hřích zdvojnásobuje, Noro?“

	„Ne. Nechodím do kostela.“

	„Hřích zdvojnásobuje, když si říkáte: Udělám to, protože vím, že se po dokonání skutku mohu modlit za odpuštění. Říkat si, že můžete mít dort a zároveň ho sníst. Chci vědět, jaké to je, vězet hluboko v hříchu. Nechci se v něm namočit. Chci se do něj ponořit až nad hlavu.“

	„A mě stáhnout s sebou!“ rozhořčila se.

	„Ale vy přece na hřích nevěříte, Noro. Právě jste to řekla. Z vašeho hlediska po vás budu chtít, jen abyste se trochu ušpinila. A zřejmě riskovala zatčení, i když to riziko by mělo být malé. Za tyto věci vám zaplatím dvě stě tisíc dolarů. Víc než dvě stě tisíc.“

	Tvář a ruce jí znecitlivěly, jako by právě přišla z dlouhé procházky v mrazivém povětří. Neudělá to, samozřejmě. Udělá naopak to, že vyjde z toho domu ven a nadýchá se čerstvého vzduchu. Nedá výpověď, aspoň ne hned, protože tu práci potřebuje, ale musí vyjít ven. A jestli ji vyhodí za opuštění místa, tak ať. Ale nejdřív si chtěla poslechnout zbytek. Nepřizná si, že je v pokušení, ale zvědavá? Ano, to by mohla být.

	„Co chcete, abych udělala?“

	~

	Chad si zapálil další cigaretu. Zavrtěla prsty. „Dej mi šluka.“

	„Norrie, nekouřila jsi pět…“

	„Dej mi šluka, říkám ti.“

	Podal jí cigaretu. Zhluboka potáhla a dým vykašlala. Pak mu to pověděla.

	Tu noc ležela a dlouho nemohla usnout, až skoro do rána, a byla si jistá, že on spí, a proč by taky ne? Rozhodnutí padlo. Ona Winnieho odmítne a už nikdy se o tom nápadu nezmíní. Rozhodnuto, už může spát.

	Jenže ji nijak nepřekvapilo, když se k ní Chad otočil a řekl: „Nemůžu na to přestat myslet.“

	Nora taky ne. „Udělala bych to, víš. Pro nás. Kdyby…“

	Teď už byli tváří v tvář, několik centimetrů od sebe. Dost blízko, aby cítili dech toho druhého. Byly dvě hodiny ráno.

	Hodina pro spiklence jako vyšitá, pomyslela si.

	„Kdyby?“

	„Kdybych si nemyslela, že nám to pošpiní život. Některé fleky nepustí.“

	„To je zbytečná otázka, Noro. Už jsme se rozhodli. Zahraješ si na Sarah Palinovou a řekneš mu díky, ale ne, díky za ten most, který nikam nevede. Najdu způsob, jak tu knihu dopsat bez toho jeho bizarního nápadu s grantem.“

	„Kdy? Na další neplacené dovolené? To si nemyslím.“

	„Je rozhodnuto. Je to bláznivý dědek. Konec.“ Převalil se k ní zády.

	Rozhostilo se ticho. V patře nad nimi přecházela sem a tam paní Restonová – její fotka patřila do slovníku ke slovu nespavost. Někde, možná v nejhlubších temnotách Gowanusu, kvílela siréna.

	Uplynulo čtvrt hodiny, než Chad promluvil směrem k nočnímu stolku a digitálním hodinám, na nichž teď stálo 2:17. „Navíc bychom mu museli s těmi penězi důvěřovat, a nedá se věřit člověku, jehož jediným životním cílem je spáchat hřích.“

	„Ale já mu důvěřuju,“ řekla. „To sobě nedůvěřuju. Už spi, Chade. Téma je uzavřeno.“

	„Správně,“ odpověděl. „Rozumím.“

	Na hodinách bylo 2:26, když Nora řekla: „Dalo by se to provést. Aspoň tímhle jsem si jistá. Mohla bych si obarvit vlasy. Vzít si klobouk. A samozřejmě tmavé brýle. Což by znamenalo, že by ten den muselo svítit slunce. A musela by tam být úniková cesta.“

	„Ty vážně…“

	„Já nevím! Dvě stě tisíc dolarů! Musela bych pracovat skoro tři roky, abych to vydělala, a když si vláda a banky omočí zobák, nezbude skoro nic. Víme, jak to chodí.“

	Chvíli byla zticha a dívala se na strop, nad kterým paní Restonová pomalu odměřovala své míle.

	„A pojištění!“ vybuchla. „Víš, jaké máme pojištění? Žádné!“

	„Pojištění přece máme.“

	„Tak jo, skoro žádné. Co když tě přejede auto? Co když se mi udělá cysta na vaječnících?“

	„Naše pojištění na to stačí.“

	„To říká každý, ale každý taky ví, že tě všude oberou! S tímhle bychom měli jistotu. O tomhle pořád přemýšlím. Mohli… bychom… mít… jistotu!“

	„Ve srovnání s dvěma sty tisíci dolary vypadají moje finanční naděje ohledně knihy trochu malé, nemyslíš? Proč se vůbec namáhat?“

	„Protože tohle bude jednorázovka. A ta kniha bude čistá.“

	„Čistá? Ty si myslíš, že při tom všem bude ta kniha čistá?“ Převalil se a podíval se na ni. Jistá jeho součást ztvrdla, takže možná v tom všem přece jen byl sex. Aspoň z jejich strany tomu tak bylo.

	„Myslíš, že ještě někdy seženu takovou práci, jakou mám u Winnieho?“ Měla zlost, ale nevěděla, jestli na něj nebo na sebe. A bylo jí to jedno. „V prosinci mi bude třicet šest. O narozeninách mě vezmeš na večeři a za týden dostanu svůj opravdový dárek: upomínku na poslední splátku za auto.“

	„Chceš mi vyčítat…?“

	„Ne. Nevyčítám to ani tomu systému, který nás a všechny ostatní nutí šlapat vodu. Výčitky jsou kontraproduktivní. A Winniemu jsem řekla pravdu. Na hříchy nevěřím. Ale nechci jít do vězení.“ Cítila, jak se jí oči zalévají slzami. „A nechci ani nikomu ublížit. Zvlášť ne…“

	„Neublížíš.“

	Už se chtěl znovu obrátit, ale Nora ho chytila za rameno. „Kdybychom to udělali – kdybych to já udělala –, pak bychom o tom nikdy nesměli mluvit. Ani jednou.“

	„Ano.“

	Natáhla se k němu. V manželství se dohody zpečeťují víc než potřesením ruky. To oba věděli.

	~

	Na hodinách bylo 2:58 a Chad už usínal, když Nora řekla: „Znáš někoho s videokamerou? Protože on chce…“

	„Ano,“ řekl. „Charlieho Greena.“

	Pak bylo ticho. Až na paní Restonovou, která nad nimi pomalu chodila sem a tam. Nora si představila – napůl ve snu – paní Restonovou s krokoměrem připevněným v pase pyžamových kalhot. Paní Restonová trpělivě doměřovala všechny míle, které ji dělily od úsvitu.

	Nora usnula.

	~

	Druhého dne, ve Winnieho pracovně.

	„Takže?“ zeptal se.

	Její matka nikdy nechodila do kostela, ale Nora chodila každé léto o prázdninách do Školy bible a líbilo se jí tam. Hráli tam hry, zpívali písničky a z koláží tvořili příběhy. Přistihla se, že si na jeden ten příběh právě vzpomíná. Nevzpomněla si na něj celé roky.

	„Nemusela bych doopravdy ublížit… však víte, té osobě… abych dostala ty peníze?“ zeptala se. „V tom chci mít naprosté jasno.“

	„Ne, ale očekávám, že uvidím téct krev. V tom chci mít zase jasno já. Chci, abyste použila svou pěst, ale rozbitý ret nebo krev z nosu bude zcela dostačující.“

	V jednom příběhu, který ve Škole bible tvořili, přilepil učitel na flanelovou tabuli horu. Pak Ježíše a chlapíka s rohy. Učitel řekl, že ďábel vzal Ježíše na horu a ukázal mu všechna města na zemi. Můžeš mít všechno, co v těch městech je, řekl ďábel. Každý poklad. Stačí jenom, abys padl na kolena a klaněl se mi. Ale Ježíš se vzepřel. Řekl: Satane, ustup ode mě.

	„Takže?“ zeptal se znovu.

	„Hřích,“ přemítala. „To je to, co máte na mysli.“

	„Hřích kvůli hříchu. Úmyslně naplánovaný a provedený. Připadá vám ten nápad vzrušující?“

	„Ne,“ řekla a podívala se vzhůru na knihovny, které se na ně mračily.

	Winnie nechal uběhnout nějakou chvíli, pak řekl potřetí: „Takže?“

	„Kdyby mě chytili, dostanu peníze i tak?“

	„Pokud byste splnila svou část dohody – a samozřejmě mě do toho nezapletla –, pak zcela jistě. A i kdyby vás chytili, to nejhorší, co by vás mohlo postihnout, by byla podmínka.“

	„Plus soudně nařízené vyšetření u psychiatra,“ řekla. „Což nejspíš potřebuju už kvůli tomu, že o tom uvažuju.“

	Winnie řekl: „Pokud budete pokračovat tak jako dosud, drahoušku, budete potřebovat přinejmenším manželskou poradnu. Za tu dobu, co jsem sloužil jako pastor, jsem radil mnoha dvojicím, a i když starosti o peníze nebyly kořenem jejich problémů pokaždé, tak zcela jistě většinou. A nic jiného.“

	„Děkuji za přínosné zkušenosti, Winnie.“

	Na to nic neřekl.

	„Jste blázen, víte.“

	Stále nic neříkal.

	Znovu se podívala na ty knihy. Většinou byly náboženské. Nakonec stočila pohled zpátky k němu. „Jestli to udělám a vy se na mě vyserete, budete litovat.“

	Nedal najevo žádné rozpaky nad jejím vyjadřováním. „Dostojím svému závazku. Tím si můžete být jistá.“

	„Už mluvíte skoro dokonale. Ani zašišlání, leda když jste unavený.“ Pokrčil rameny. „Pobyt se mnou vám vycvičil sluch. Asi je to jako učit se rozumět cizímu jazyku.“

	Stočila pohled na knihy. Jedna z nich se jmenovala Problém dobra a zla. Další měla titul Základy morálky. Ta byla tlustá. Na chodbě pravidelně tikaly staré kyvadlové hodiny Regulátor. Nakonec to zopakoval znovu: „Takže?“

	„Copak vám ke zhřešení nestačí už to, že mě před tohle stavíte? Pokoušíte nás oba, a oba to pokušení zvažujeme. Copak to nestačí?“

	„Je to hřích jen myšlenkou a slovem. To moji zvědavost neuspokojí.“ Hodiny tikaly. Aniž se na něj Nora podívala, pronesla: „Jestli ještě jednou řeknete ‚takže‘, tak rovnou odejdu.“

	Neřekl takže, neřekl nic. Podívala se do klína na své ruce, které se mnuly. Nejhroznější na tom bylo, že něco v ní bylo stále zvědavé. Ne na to, co chce on, ten králík už byl z klobouku venku, ale na to, co chce ona.

	Nakonec zvedla hlavu a odpověděla.

	„Výtečně,“ řekl.

	~

	Když bylo rozhodnuto, ani jeden nechtěl, aby jim ten skutek dlouho visel nad hlavou – vrhal příliš velký stín. Vybrali Forest Park v Queensu. Chad si půjčil od Charlieho Greena videokameru a naučil se ji používat. Předem si do toho parku dvakrát zašli (za deštivých dnů, kdy tam bylo skoro prázdno) a Chad natočil místo, pro které se rozhodli. Měli v tom období hodně sexu – nervózního sexu, nemotorného sexu, takového toho sexu jako puberťáci na zadním sedadle auta, ale obvykle to byl dobrý sex. Přinejmenším vášnivý. Nora zjistila, že další její chutě pohasly. Během deseti dnů mezi jejím souhlasem a ránem, kdy vykonala svou část dohody, zhubla o čtyři kila. Chad jí řekl, že začíná vypadat znovu jako vysokoškolačka.

	~

	Jednoho slunného dne začátkem října zaparkoval Chad jejich starý ford na Jewel Avenue. Nora seděla vedle něj, s vlasy obarvenými na zrzavo a dlouhými až po ramena, a navíc v maxisukni a ošklivé hnědé halence se Noře vůbec nepodobala. Měla nasazené sluneční brýle a kšiltovku s Mets. Vypadala docela klidná, ale když natáhl ruku, aby ji pohladil, odtáhla se.

	„Noro, no tak…“

	„Máš na taxíka?“

	„Ano.“

	„A sáček, do kterého strčíš videokameru?“

	„Ano, jistě.“

	„Tak mi dej klíčky od auta. Uvidíme se zase v bytě.“

	„Určitě budeš schopná řídit? Protože reakce na něco takového…“

	„Budu v pohodě. Dej mi ty klíčky. Počkej tu čtvrt hodiny. Jestli se něco pokazí… jestli mi něco bude jenom připadat špatně… vrátím se. Jestli ne, běž na to místo, které jsme vybrali. Pamatuješ si ho?“

	„Samozřejmě si ho pamatuju!“

	Usmála se – aspoň ukázala zuby a dolíčky. „To je správný přístup,“ řekla a byla pryč.

	Těch patnáct minut bylo k nepřečkání, ale Chad vydržel až do konce. Kolem frčely děti na kolech, většinou s ochrannou přilbou na hlavě. Ženy se procházely ve dvojicích, mnoho z nich s nákupní taškou. Viděl starou paní, která pracně přecházela ulici, a na okamžik se ho zmocnil neskutečný dojem, že je to paní Restonová, ale když prošla kolem, viděl, že to není ona. Tato žena byla mnohem starší než paní Restonová. Když patnáct minut skoro uběhlo, napadlo ho – zcela věcně a rozumně že by to celé mohl utnout tím, že odjede pryč. Nora se bude v parku rozhlížet, ale neuvidí ho. Takže taxíkem do Brooklynu se bude muset vracet ona. A až tam přijede, poděkuje mu. Řekne: Zachránil jsi mě před sebou samou.

	Potom? Dá si měsíc pauzu. Žádné suplování ve škole. Napne všechny síly na dopsání knihy. Postaví se tomu úkolu čelem a se ctí.

	Místo toho vystoupil a odešel do parku s videokamerou Charlieho Greena v ruce. Papírový sáček, ve kterém se pak kamera ocitne, měl nacpaný do kapsy větrovky. Třikrát se přesvědčil, že zelená kontrolka na kameře svítí. Bylo by hrozné projít si tím vším a zjistit, že kameru vůbec nezapnul. Nebo že nechal krytku na objektivu.

	To také zkontroloval.

	Nora seděla na lavičce v parku. Když ho uviděla, shrnula si vlasy z levé strany tváře dozadu. To bylo znamení. Začalo to.

	Za ní bylo hřiště – zavěšené houpačky, pákové houpačky, dětský kolotoč, houpací koně na pružinách, takové věci. V tuto hodinu si tam hrálo jen několik dětí. Mámy byly v hloučku na opačné straně, povídaly si a smály se, dětem moc pozornosti nevěnovaly.

	Nora vstala z lavičky.

	Dvě stě tisíc dolarů, pomyslel si a zdvihl kameru k oku. Když už to začalo, byl klidný.

	Točil jako profík.

	~

	


II

	Zpátky v jejich domě Chad vybíhal schody po dvou. Byl si jistý, že Nora tam nebude. Viděl, jak odtamtud vypadla plným tryskem a matky jí sotva věnovaly pohled – všechny se sbíhaly k dítěti, které si Nora vybrala, což byl snad čtyřletý kluk –, ale i tak si byl jistý, že doma nebude a jemu někdo zavolá, že manželka je na policejní stanici, kde se zhroutila a všechno vypověděla, včetně jeho role v tom všem. A co hůř, včetně role Winnieho, čímž bude jasné, že to všechno bylo k ničemu.

	Ruka se mu třásla tak hrozně, že se nemohl trefit klíčem do dírky, pořád šíleně ťukal do krytu zámku a byl úplně mimo. Zrovna si odkládal na zem papírový sáček (už hrozně pomačkaný) s videokamerou uvnitř, aby si levačkou mohl ustálit pravou ruku, když se dveře otevřely.

	Nora měla na sobě ustřižené džíny a tričko bez rukávů, které měla na sobě pod tou dlouhou sukní a halenkou. Plán zněl, že se v autě převleče, než odjede. Řekla, že to zvládne bleskově, a zřejmě měla pravdu.

	Popadl ji do náručí a stiskl ji tak mocně, až uslyšel zadunění, když do něj narazila – nebylo to zrovna romantické objetí.

	Nora to chvíli vydržela, pak řekla: „Pojď dovnitř. Zmiz z té chodby.“ Jakmile se dveře do vnějšího světa zavřely, spustila: „Máš to? Řekni, že ano. Jsem tu už skoro půl hodiny, přecházím tu jako paní Restonová uprostřed noci… tedy paní Restonová, kdyby byla na spídu… a jsem jak na trní…“

	„Taky jsem se bál.“ Shrnul si vlasy z čela, které bylo rozpálené jako v horečce. „Norrie, k smrti jsem se bál.“

	Vytrhla mu sáček z rukou, nahlédla dovnitř a upřeně se na něj zadívala. Sluneční brýle už předtím zahodila. Její modré oči hořely. „Řekni mi, že to máš.“

	„Jo. Teda aspoň myslím. Určitě. Ještě jsem se nedíval.“

	Pohled se rozpaloval čím dál víc. Pomyslel si: Dávej pozor, Noro, nebo ti bulvy chytí plamenem, jestli toho nenecháš.

	„To bych ti radila. To bych ti radila. Když jsem tu zrovna nelítala jako blázen, seděla jsem na záchodě. Pořád mám křeče…“ Přešla k oknu a vyhlédla ven. Přidal se k ní, bál se, že ví něco, co on ne. Ale venku jen přecházeli sem a tam chodci, jako jindy.

	Znovu se k němu otočila a tentokrát ho popadla za paže. Dlaně měla studené jako led. „Je v pořádku? Ten kluk? Viděl jsi, jestli je v pořádku?“

	„Nic mu není,“ řekl Chad.

	„Lžeš mi?“ křičela mu do tváře. „To bych ti neradila! Byl v pořádku?“

	„Jo, byl. Sám vstal ještě dřív, než se k němu ty matky dostaly. Řval jako tur, ale byl jsem na tom hůř, když mě v jeho věku klepla do zátylku houpačka. Musel jsem jet na pohotovost a šili mi pět ste-“

	„Praštila jsem ho mnohem hůř, než jsem chtěla. Moc jsem se bála, že když tu ránu zmírním… když Winnie uvidí, že jsem ji zmírnila… že nezaplatí. A ten adrenalin… Kristepane! Divím se, že jsem chudákovi klukovi neurazila hlavu! Proč jsem to vůbec udělala?“ Ale neplakala a ani nevypadala lítostivě. Vypadala rozzuřeně. „Proč jsi mě nechal?“

	„Vůbec jsem…“

	„Víš určitě, že mu nic není? Opravdu jsi viděl, že vstal? Protože jsem ho praštila mnohem víc, než jsem…“ Prudce se od něj odvrátila, přešla ke stěně, udeřila do ní čelem a pak se otočila. „Nakráčela jsem na hřiště a praštila čtyřleté děcko rovnou do úst! Kvůli prachům!“

	Osvítil ho nápad. „Myslím, že je to na pásce. Myslím to, jak ten kluk vstává. Uvidíš to sama.“

	Přelétla místnost jako vítr. „Napoj to na televizi! Chci to vidět!“ Chad připojil kabel VSS, který mu dal Charlie. Potom, po několika pokusech, přehrál nahrávku v televizi. Opravdu nahrál chvíli, kdy se kluk znovu postavil na nohy, než kameru vypnul a odešel. Kluk vypadal vyděšeně a samozřejmě brečel, ale jinak byl v pořádku. Rty mu docela dost krvácely, ale nos jenom trošku. Chad si pomyslel, že si ten nos mohl narazit, když upadl.

	Není to o nic horší než kdejaká drobná nehoda na hřišti, pomyslel si. Takových se denně stanou tisíce.

	„Vidíš?“ zeptal se jí. „Je mu…“

	„Přehraj to znova.“

	Udělal to. A když ho požádala, aby to přehrál potřetí, a počtvrté, a popáté, také poslechl. V jednu chvíli si uvědomil, že Nora se už nedívá na to, jak ten kluk vstává. A on taky ne. Pozorovali ho, jak padá. A tu ránu. Ránu, kterou mu uštědřila bláznivá zrzavá mrcha ve slunečních brýlích. Ta, která tam nakráčela, udělala svoje, a pak v teniskách s křídly utekla.

	Řekla: „Myslím, že jsem mu vyrazila zub.“

	Pokrčil rameny. „Ušetřila jsi zoubkové víle práci.“

	Po pátém zhlédnutí řekla: „Chci se té zrzavé barvy zbavit. Nenávidím ji.“

	„Tak jo…“

	„Ale nejdřív mě vezmi do ložnice. Ani o tom nemluv. Prostě to udělej.“

	~

	Opakovala mu, aby přirážel tvrději, skoro ho tloukla kyčlemi, jako by ho chtěla ze sebe shodit. Ale pořád se nemohla udělat.

	„Prašti mě,“ řekla.

	Poslechl. Nemyslelo mu to.

	„Umíš to líp. Tak mi kurva jednu ubal!“

	Udeřil ji silněji. Dolní ret jí praskl. Namočila si prsty v krvi. A při tom se udělala.

	~

	„Ukažte mi to,“ řekl Winnie. To bylo druhého dne. Byli u něj v pracovně.

	„Ukažte mi ty peníze.“ Slavná replika. Jen si nemohla vzpomenout odkud.

	„Až uvidím video.“

	Kamera byla stále v pomačkaném sáčku. Vytáhla ji a s ní i kabel. Winnie měl v pracovně malou televizi, takže ji napojila na kabel. Stiskla Play a pak se dívali na ženu v kšiltovce s Mets sedící na lavičce v parku. Za ní si hrálo několik dětí. Ještě víc vzadu klábosily matky: o zábalech, hrách, které viděly nebo se na ně chystaly jít, o novém autě, příštím očkování. Bla bla bla.

	Žena vstala z lavičky. Video se skokem přiblížilo. Obraz se trochu třásl, pak se ustálil.

	V tu chvíli Nora stiskla tlačítko Pause. Tohle byl Chadův nápad a ona s ním musela souhlasit. Winniemu důvěřovala, ale tak moc zase ne.

	„Chci vidět ty peníze.“

	Winnie vytáhl klíč z kapsičky propínacího svetru, který měl na sobě. Otevřel jím středovou zásuvku stolu, a klíč si musel přehodit do levé ruky, protože částečně ochromená pravačka nechtěla poslechnout.

	Nakonec to nebyla obálka. Byla to středně velká krabice od Federal Expressu. Nahlédla dovnitř a uviděla balíčky bankovek, každý zajištěný gumičkou.

	Řekl: „Je tam všechno, plus něco navíc.“

	„Dobře. Podívejte se, co jste si koupil. Stačí stisknout Play. Budu v kuchyni.“

	„Nechcete se dívat se mnou?“

	„Ne.“

	„Noro? Zdá se, že jste také měla malou nehodu.“ Poklepal si na koutek úst, na tu stranu, která mírně visela dolů.

	Opravdu si myslela, že má tvář ovce? To od ní bylo pěkně hloupé. Neprozřetelné. Nebyla to ani tvář vlka, ne tak úplně. Bylo to něco mezi tím. Možná tvář psa. Takového toho psa, který kousne a pak uteče.

	„Vrazila jsem do dveří,“ řekla.

	„Aha.“

	„Dobře, budu se na to dívat s vámi,“ řekla a posadila se. Sama stiskla Play.

	Dívali se na to video dvakrát, v naprostém tichu. Nahrávka trvala asi třicet vteřin. To dělalo asi šest tisíc šest set dolarů za vteřinu. Nora si to spočítala, když se na to dívali s Chadem.

	Po druhém přehrání Winnie zmáčkl Stop. Ukázala mu, jak se malá kazeta vysunuje. „Tohle je vaše. Kamera se musí vrátit chlápkovi, od kterého si ji manžel půjčil.“

	„Rozumím.“ Zářily mu oči. Zdálo se, že skutečně dostal, co si zaplatil. Co chtěl. Neuvěřitelné. „Pošlu paní Grangerovou, aby mi koupila jinou kameru, abych se mohl dívat i v budoucnu. Nebo byste mi ji mohla obstarat vy.“

	„Já ne. My jsme skončili.“

	„Aha.“ Nevypadal překvapeně. „Dobrá. Ale… pokud mohu něco navrhnout… možná byste chtěla získat další práci. Aby nikomu nepřipadalo divné, až se ty dluhy začnou zmenšovat rychleji. Myslím jenom na vaše dobro, drahoušku.“

	„Nepochybuji.“ Vytáhla kabel z televize a vrátila ho s kamerou do sáčku.

	„A neodjížděl bych do Vermontu příliš brzy.“

	„Nepotřebuji vaše rady. Připadám si špinavá, a důvodem jste vy.“

	„To asi jsem. Ale nedopadnou vás a nikdo se to nikdy nedozví.“ Pravý koutek úst měl stažený dolů. Levá strana se zdvihla snad v úsměvu. Výsledkem bylo zvlněné S pod jeho zobákovitým nosem. Toho dne mluvil velmi zřetelně. Nora si na to vzpomene a bude o tom přemýšlet. Jako by se to, čemu říkal hřích, změnilo v terapii. „A Noro… je vždy špatné, cítit se špinavá?“

	Netušila, jak na to odpovědět. Což zřejmě samo o sobě byla odpověď.

	„Jenom se ptám,“ pokračoval, „protože když jste přehrávala ten pásek podruhé, díval jsem se místo něj na vás.“

	Popadla sáček s videokamerou Charlieho Greena a vykráčela ze dveří. „Přeji pěkný život, Winnie. Pro příště si zajistěte nejen ošetřovatelku, ale i skutečného terapeuta. Otec vám nechal dost, abyste si mohl dovolit oba. A dávejte pozor na tu nahrávku. V zájmu nás obou.“

	„Nikdo by vás na ní nepoznal, drahoušku. A i kdyby ano, koho by to zajímalo?“ Pokrčil rameny. „Není na ní přece žádné znásilnění nebo vražda.“

	Zůstala stát mezi dveřmi a chtěla pryč, ale stále byla zvědavá. Prostě zvědavá.

	„Winnie, jak si tohle vyřídíte se svým bohem? Jak dlouho se kvůli tomu budete muset modlit?“

	Uchechtl se. „Když mohl tak strašný hříšník jako Šimon Petr nakonec založit katolickou církev, tak zřejmě budu v pořádku.“

	„Ano, ale schovával si Šimon Petr video, aby se na něj díval za chladných zimních večerů?“

	To ho konečně umlčelo a Nora odešla dřív, než Winnie znovu najde řeč. Bylo to malé vítězství, ale ona se ho dychtivě chopila.

	Za týden jí zavolal domů a řekl, že ji rád přijme zpět, aspoň dokud s Chadem neodjedou do Vermontu. Nikoho jiného si nenajal, a kdyby byla nějaká šance, že by si to mohla rozmyslet, počká na ni.

	„Stýská se mi po vás, Noro.“

	Neřekla nic.

	Klesl hlasem. „Mohli bychom se znovu podívat na to video. Copak by se vám to nelíbilo? Nechtěla byste ho vidět znovu, aspoň jednou?“

	„Ne,“ řekla a zavěsila. Zamířila do kuchyně, aby si uvařila čaj, ale pak se jí udělalo slabo. Posadila se do rohu obývacího pokoje a opřela si hlavu o pokrčená kolena. Čekala, až slabost přejde. Nakonec přešla.

	~

	Získala práci jako pečovatelka paní Restonové. Bylo to jen dvacet hodin týdně a plat se nedal srovnat s tím, který měla jako zaměstnankyně reverenda Winstona, ale peníze už nebyly problém a dojížděla jenom kousek – o patro výš. Nejlepší ze všeho bylo, že paní Restonová, která měla cukrovku a mírné problémy se srdcem, byla pošetilé zlatíčko. Někdy však – zvlášť při nekonečných monolozích o zesnulém manželovi – Noru svrběly ruce, jakou měla chuť se rozpřáhnout a vrazit jí facku.

	Chad zůstal na seznamu suplentů, ale snížil si počet hodin. Vyhradil si šest z těch nově získaných hodin pro víkendy a práci na Život se zvířaty, a stránky začaly přibývat.

	Jednou nebo dvakrát se ptal sám sebe, jestli stránky napsané o víkendu jsou stejně dobré – stejně živé – jako práce, kterou napsal před oním dnem s videokamerou, a řekl si, že ta otázka ho napadla jenom proto, že mu v hlavě vězí nějaká stará a falešná představa o odplatě. Jako zrnko popcornu mezi dvěma zadními zuby.

	~

	Dvanáct dní po dni v parku někdo zaklepal na dveře bytu. Když Nora otevřela, stál tam policista.

	„Ano, pane?“ zeptala se.

	„Jste Nora Callahanová?“

	Pomyslela si klidně: Všechno přiznám. A až se mnou úřady udělají, co musejí, půjdu za matkou toho chlapce, nastavím jí tvář a řeknu: „Uhoďte mě, co můžete, mámo. Oběma nám tím prokážete laskavost.“

	„Ano, jsem Callahanová.“

	„Paní, přišel jsem na žádost pobočky Brooklynské veřejné knihovny Walta Whitmana. Máte vypůjčené čtyři knihy, které jste měla vrátit už skoro před dvěma měsíci, a jedna z nich je docela cenná. Nějaká kniha o malířích, je to tak? S omezeným půjčováním.“

	Chvíli na něj hleděla a pak vyprskla smíchy. „Vy jste knihovnický policista?“

	Pokusil se zachovat vážnou tvář, ale pak se taky rozesmál. „Dneska zřejmě ano. Máte ty knihy?“

	„Ano. Úplně jsem na ně zapomněla. Byl byste ochoten doprovodit dámu do knihovny, pane policisto…“ podívala se na jmenovku. „Abromowitzi?“

	„S radostí. Hlavně si vezměte svoji šekovou knížku.“

	„Možná přijmou i kreditku,“ odpověděla.

	Usmál se. „Nejspíš ano.“

	~

	Toho dne v noci, v posteli.

	„Bij do mě!“ Jako by nemluvila o milování, ale jako by hráli nějaké přízračné oko bere.

	„Ne.“

	Byla nahoře, takže na něj snadno dosáhla a vrazila mu facku. Zvuk její dlaně, dopadající na jeho tvář, zněl jako výstřel ze vzduchovky.

	„Bij mě, řekla jsem! Vraž mi…“

	Chad ji bez přemýšlení udeřil do zad. Rozbrečela se, ale on pod ní tvrdnul. Dobře.

	„Teď mi to udělej.“

	Udělal jí to. Venku se spustil alarm u něčího auta.

	~

	Do Vermontu odjeli v lednu. Jeli vlakem. Bylo to moc pěkné, jako z pohlednice. Asi dvacet mil od Montpelieru uviděli dům, který se jim oběma líbil. Byl to teprve třetí, který si prohlíželi.

	Realitní agentka se jmenovala Jody Endersová. Byla velmi příjemná, ale pořád se dívala na Nořino pravé oko. Nakonec Nora řekla a trochu rozpačitě se při tom zasmála: „Uklouzla jsem na zamrzlé louži, když jsem nastupovala do taxíku. Měla jste mě vidět minulý týden. Vypadala jsem jako plakát proti domácímu násilí.“

	„Není to skoro vidět,“ řekla Jody Endersová. Pak stydlivě dodala: „Jste velmi hezká.“

	Chad vzal Noru kolem ramen. „Já si to taky myslím.“

	„Čím se živíte, pane Callahane?“

	„Jsem spisovatel,“ řekl.

	Složili zálohu na dům. Do smlouvy o půjčce Nora zaškrtla políčko financováno majitelem. A do okénka podrobnosti napsala: Úspory.

	Jednoho dne v únoru, když se balili před stěhováním, jel Chad na Manhattan, aby se podíval na film v multiplexu Angelika a povečeřel s agentem. Policista Abromowitz dal Noře svou navštívenku. Zavolala mu. Zastavil se u ní a ošukal ji ve skoro prázdné ložnici. Bylo to dobré, ale bylo by to ještě lepší, kdyby ho dokázala přesvědčit, aby ji praštil. Chtěla to po něm, ale on to neudělal.

	„Co jsi to za bláznivou ženskou?“ zeptal se hlasem, který lidé používají, když chtějí říct: Žertuju, ale ne tak docela.

	„Nevím,“ řekla Nora. „Pořád po tom pátrám.“

	~

	Stěhování do Vermontu si naplánovali na 29. února. Den předtím – což by byl v běžném roce poslední den toho měsíce – zazvonil telefon. Byla to paní Grangerová, hospodyně emeritního pastora Winstona. Jakmile Nora poznala ženin hlas, věděla, proč volá, a její první myšlenkou bylo: Co jsi udělal s tou páskou, parchante?

	„V nekrologu budou psát o selhání ledvin,“ řekla jí paní Grangerová tlumeným hlasem (jelikož někdo umřel), „ale byla jsem v jeho koupelně. Lahvičky léků byly všechny prázdné a zmizelo příliš mnoho prášků. Myslím, že spáchal sebevraždu.“

	„To není pravděpodobné,“ řekla Nora. Mluvila svým nejklidnějším, nejjistějším hlasem ošetřovatelky. „Spíš ztratil přehled o tom, kolik si jich vzal. Možná měl dokonce další mrtvici. Menší.“

	„Opravdu si to myslíte?“

	„Ale jistě,“ odpověděla Nora a musela se ovládnout, aby se paní Grangerové nezeptala, jestli tam někde neviděla novou videokameru. Nejspíš napojenou na Winnieho televizor. Bylo by šílené takovou otázku pokládat. Ale i tak to téměř udělala.

	„To se mi moc ulevilo,“ pronesla paní Grangerová.

	„Dobře,“ řekla Nora.

	~

	Téhož dne v noci, v posteli. Jejich poslední brooklynské noci.

	„Musíš se přestat strachovat,“ řekl Chad. „Jestli někdo tu pásku najde, nejspíš se na ni nepodívá. A jestli ano, šance, že si ji spojí s tebou, je téměř nekonečně malá. Kromě toho na to ten kluk už dávno nejspíš zapomněl. Ta matka taky.“

	„Ta matka tam byla, když nějaká šílená ženská napadla jejího syna a pak utekla,“ řekla Nora. „Věř mi, ta na to nezapomněla.“

	„No dobrá,“ řekl vyrovnaným tónem, při kterém měla chuť mu vrazit koleno do koulí.

	„Možná bych tam měla zajít a pomoct paní Grangerové to tam vyklidit.“

	Podíval se na ni, jako by se zbláznila.

	„Možná chci být podezřelá,“ řekla a usmála se staženými rty. Považovala to za svůj svádivý úsměv.

	Podíval se na ni, pak se převalil na druhou stranu.

	„Nebuď takový,“ řekla. „No tak, Chade.“

	„Ne,“ řekl.

	„Jak to myslíš, že ne? Proč?“

	„Protože vím, na co myslíš, když to děláme.“

	Udeřila ho. Byla to pořádná pecka do zátylku. „Víš hovno.“

	Otočil se a zdvihl pěst. „Nedělej to, Noro.“

	„Do toho,“ nastavila tvář. „Víš, že to chceš.“

	Skoro to udělal. Viděla, jak sebou škubl. Pak ruku spustil a uvolnil prsty. „Už ne.“

	Neřekla nic, ale myslela si: To si jen myslíš.

	~

	Nora ležela a nespala, a dívala se na digitální hodiny. Do 1:41 si myslela: Tohle manželství má problém. Pak, když se 1:41 přehoupla na 1:42, si pomyslela: Ne, je to jinak. Tohle manželství skončilo.

	Ale dobíhalo ještě dalších sedm měsíců.

	~

	Nora určitě nečekala, že se její spojenectví s Jeho Důstojností Georgem Winstonem někdy skutečně uzavře, ale když se pustila do úprav na novém domě (chtěla založit ne jednu, ale dvě zahrady, jednu květinovou a druhou zeleninovou), měla dny, kdy si na Winnieho vůbec nevzpomněla. Bití v posteli ustalo. Nebo skoro.

	Potom, jednoho dne v dubnu, od něj dostala pohlednici. Byl to šok. Přišla v obálce americké státní pošty, protože přímo na kartičce nebylo místo pro přeposílací adresu. Pohlednice byla všude, včetně Brooklynu, Maine a Montpeliersu v Idahu a Indianě. Netušila, proč k ní nedoputovala dřív, než s Chadem odjeli z New Yorku, a vzhledem k tomu, kudy všude cestovala, byl div, že pohlednici vůbec dostala. Byla datována den před jeho smrtí. Vygooglovala si jeho nekrolog, jen aby se o tom přesvědčila.

	Možná že na tom Freudovi přece jenom něco bude, stálo tam. Jak se máte?

	Dobře, pomyslela si Nora. Já se mám dobře.

	V kuchyni jejich domu byl sporák na dřevo. Zmačkala tu pohlednici, vhodila ji dovnitř a sirkou ji zapálila. A je to.

	~

	Chad v červenci dokončil Život se zvířaty, přičemž posledních padesát stran napsal za devět dní na jeden zátah. Poslal to agentovi. Následovaly e-maily a telefonáty. Chad říkal, že Ringling vypadal nadšený. Jestli ano, musel si podle Nory většinu toho nadšení nechávat na telefonáty. To, co viděla ve dvou e-mailech, bylo nanejvýš opatrně optimistické.

	V srpnu, na Ringlingovu žádost, Chad něco přepsal. O této části práce pomlčel, protože to bylo znamení, že to nejde kdovíjak dobře. Ale vydržel. Nora si toho sotva všimla. Pohltila ji práce na zahradě.

	V září Chad trval na tom, že pojede do New Yorku a že bude přecházet po Ringlingově kanceláři, dokud ten chlapík nezatelefonuje všem sedmi vydavatelům, jimž rukopis poslal. Doufal, že některý z nich projeví zájem setkat se s autorem. Nora přemýšlela o tom, že navštíví některý bar v Montpelieru a někoho sbalí – mohli by zajet do Motelu 6 –, ale neudělala to. Připadalo jí to jako příliš mnoho námahy za málo muziky. Místo toho pracovala na zahradě.

	Udělala dobře. Chad hned večer přiletěl zpátky, místo aby přespal v New Yorku, jak plánoval. Byl opilý. Také tvrdil, že je šťastný. Potřásl si rukou s dobrým vydavatelem, který mu knihu vydá. Řekl jméno toho vydavatele. Nora o něm nikdy neslyšela.

	„Kolik?“ zeptala se.

	„Na tom vlastně nezáleží, bejby.“ Na tom zaznělo jako hatom, a bejby jí říkal, jenom když byl namol. „Fakt se jim ta knížka líbila, a to je důležitý.“ Uešitý. Uvědomila si, že když je Chad opilý, mluví dost podobně jako Winnie v prvních měsících po mrtvici.

	„Kolik?“

	„Čtyřicet tisíc dolarů.“ Doaů.

	Zasmála se. „Tolik jsem si nejspíš vydělala, ještě než jsem vstala z té lavičky a šla na hřiště. Spočítala jsem si to, když jsme se poprvé dívali na…“

	Nepostřehla blížící se ránu a vlastně neucítila, když dopadla. Jenom jí v hlavě jaksi hlasitě cvaklo, nic víc. Pak ležela na podlaze v kuchyni a dýchala ústy. Musela dýchat ústy. Zlomil jí nos.

	„Ty svině!“ řekl a rozbrečel se.

	Nora se posadila. Připadalo jí, že kuchyň kolem ní opisuje velké kruhy, než se ustálila. Na linoleum pleskala krev. Byla omámená, bolavá, rozjařená, plná studu a nadšení.

	Tohle jsem teda nečekala, pomyslela si.

	„Správně, sveď to na mě,“ řekla. Hlas měla zastřený, houkavý. „Sveď to na mě a pak si vybreč ty svoje pitomý očička.“

	Naklonil hlavu, jako by ji neslyšel – nebo nemohl uvěřit vlastním uším –, a pak sbalil ruku do pěsti a napřáhl se.

	Nastavila obličej, rovnou za zkřiveným nosem. Na bradě měla krvavou bradku. „Do toho,“ řekla. „Je to to jediné, co ti aspoň trochu jde.“

	„S kolika chlapama jsi od toho dne chrápala? Pověz mi to!“

	„Nespala s žádným. Šukala tak s deseti.“ Vlastně lhala. Byl jenom ten policajt a pak elektrikář, který jednou přišel, když byl Chad zrovna ve městě. „Pusť se do mě, McDuffe.“

	Místo aby se do ní pustil, rozevřel pěst a nechal ruku padnout k boku. „Ta knížka by byla dobrá, nebýt tebe.“ Potřásl hlavou, jako by si ji chtěl vyčistit. „Není to úplně přesné, ale víš, jak to myslím.“

	„Jsi opilý.“

	„Opustím tě a napíšu jinou. Lepší.“

	„Až naprší a uschne.“

	„Jen počkej,“ zakňučel plačtivě jako chlapeček, který právě prohrál strkanici na školním dvoře. „Jen počkej a uvidíš.“

	„Jsi opilý. Běž spát.“

	„Ty jedovatá mrcho.“

	Když to ze sebe dostal, odšoural se do postele, a šel se skloněnou hlavou. Dokonce i chodil jako Winnie po mrtvici.

	Nora uvažovala o tom, že kvůli nosu zajede na pohotovost, ale byla příliš unavená, než aby si vymýšlela příběh, který by byl dostatečně důvěryhodný. V hloubi duše – své ošetřovatelské duše – věděla, že žádný takový příběh neexistuje. Prokoukli by ji bez ohledu na to, jak dobrý příběh by si vymyslela. Pokud jde o tyhle věci, personál na pohotovosti ví svoje.

	Nacpala si do nosu vatu a vzala si dva tylenoly s kodeinem. Pak šla ven a plela zahradu až do tmy, kdy přestala na práci vidět. Když vešla do domu, Chad chrápal v posteli. Svlékl si košili, ale kalhoty měl pořád. Pomyslela si, že vypadá jako blbec. Bylo jí z toho do pláče, ale ovládla se.

	~

	Opustil ji a vrátil se do New Yorku. Občas jí napsal e-mail a ona mu občas odepsala. Nežádal svoji půlku ze zbývajících peněz, což bylo dobře. Nedala by mu ji. Ty peníze si odpracovala a pracovala s nimi pořád, po troškách je přesouvala do banky a splácela dům. On ve svých e-mailech psal, že znovu supluje a o víkendech píše. Věřila mu to suplování, ale psaní už ne. Z jeho e-mailů byla cítit jakási ochablost, vybledlost, která naznačovala, že s psaním to až tak valné nebude. Nora si stejně vždycky myslela, že je spíš mužem jedné knihy.

	O rozvod se postarala sama. Všechno potřebné si našla na internetu. Potřebovala od něj, aby podepsal nějaké papíry, a on je podepsal. Poslal jí je bez jediného vzkazu.

	~

	Následující léto – bylo dobré, Nora pracovala na plný úvazek v místní nemocnici a její zahrada překypovala barvami – se jednoho dne procházela antikvariátem a narazila na svazek, který viděla u Winnieho v pracovně: Základy morálky. Byl to hodně ohmataný svazek a Nora si ho mohla odnést domů za dva dolary plus daň.

	Zabralo jí zbytek léta a skoro celý podzim, než knihu přečetla od začátku do konce. Nakonec byla zklamaná. Nebylo v ní téměř nic, co by už nevěděla.

	~

	Pro Jima Sprouse

	 


Myslím, že většina lidí s postupujícím věkem začne víc přemýšlet o tom Co Přijde Potom, a jelikož je mi hodně přes šedesát, počítám se mezi ně také. Několik mých povídek a nejnovější román (Revival) se té otázky dotýkaly. Nemůžu říct „vyrovnal jsem se s tím“, protože to naznačuje nějaký závěr, a nikdo z nás nemůže k žádnému skutečně dojít, že? Nikdo neposlal ze země smrti žádné video natočené na mobil. Samozřejmě existuje víra (a úplná záplava knih na téma „nebe je opravdové“), ale víra je přímo ze své definice přesvědčení bez důkazu.

	Když se dostaneme k jádru věci, máme jenom dvě možnosti. Buď je Něco, nebo je Nic. Pokud platí to druhé, případ je uzavřen. Pokud platí to první, existuje nepřeberně možností, počínaje nebem, peklem, očistcem a převtělením, které jsou v Posmrtné Hitparádě nejoblíbenější. Možná je mozek vybaven hluboce zabudovaným exitovým programem, který se spustí, jakmile se všechno ostatní začne vypínat a my se chystáme chytit poslední vlak. Hlášení o zážitcích blízké smrti tuto představu ve mně posilují.

	Co by se mi líbilo – aspoň si to myslím –, by byla šance projít si vším znovu, jako nějakým filmem, do něhož je možno vstoupit, abych si mohl vychutnat dobré časy a dobré chvíle, jako svatbu s mou manželkou nebo naše rozhodnutí mít třetí dítě. Samozřejmě bych také musel litovat těch špatných chvil (a že jsem jich měl dost), ale kdo by si rád znovu neprožil první pořádnou pusu nebo nedostal šanci se uvolnit a skutečně si vychutnat svatební obřad, který proběhl v tak nervózní mlze?

	Toto není příběh o takovém přehrávání – ne tak docela –, ale rozjímání o té možnosti mě dovedlo k tomu, abych napsal o posmrtném životě jednoho muže. Důvod, proč fantasy zůstává tak živým a nezbytným žánrem, tkví v tom, že nám dovoluje mluvit o takových věcech způsobem, jímž to realistická beletrie neumožňuje.

	 


Posmrtný život

	William Andrews, investiční bankéř u Goldmana Sachse, umírá odpoledne 23. září 2012. Je to očekávané úmrtí, u lůžka jsou jeho manželka a dospělé děti. Toho večera, kdy si Lynn Andrewsová konečně dovolí být chvíli o samotě, pryč od neustálého proudu rodinných příslušníků a truchlících návštěv, zatelefonuje své nejstarší přítelkyni, která stále bydlí v Milwaukee. Právě Sally Freemanová ji s Billem seznámila, a pokud si někdo zaslouží vědět, jak proběhlo posledních šedesát vteřin jejich třicetiletého manželství, pak je to Sally.

	„Poslední týden už o sobě skoro nevěděl – to ty léky –, ale ke konci se probral k vědomí. Oči měl otevřené a viděl mě. Usmál se. Vzala jsem ho za ruku a on mi ji trochu stiskl. Sklonila jsem se a políbila ho na tvář. Když jsem se znovu narovnala, byl pryč.“ Čekala celé hodiny, až to bude moct říct, a jakmile to udělala, propukla v pláč.

	~

	Její předpoklad, že ten úsměv patřil jí, byl docela přirozený, jenže mylný. Když se tak William Andrews dívá vzhůru na manželku a tři dospělé děti – připadají mu nemožně vysocí, tvorové andělsky dobrého zdraví pobývající na světě, který on teď opouští –, pocítí, jak ta bolest, se kterou v posledním roce a půl žil, opouští jeho tělo. Odtéká pryč jako splašky z vědra. Takže se usměje.

	Když bolest zmizí, zbývá toho jen málo. Tělo mu připadá lehké jako chmýří pampelišky. Manželka ho vezme za ruku, sklání se k němu ze svého vysokého a zdravého světa. Ušetřil si trochu síly, kterou nyní spotřebuje na to, aby jí stiskl prsty. Ona se shýbne níž. Chystá se ho políbit.

	Než se její rty stačí dotknout jeho kůže, uprostřed jeho zorného pole se objeví díra. Není černá, ale bílá. Rozšiřuje se a pohlcuje jediný svět, který znal od roku 1956, kdy se v malé nemocnici okresu Hemingford v Nebrasce narodil. Během minulého roku Bill hodně četl o přechodu ze života do smrti (na svém počítači, a vždycky pečlivě vymazal historii, aby nerozrušil Lynn, která je neustále a nerealisticky optimistická), a i když mu většina textů připadala jako blbosti, ten takzvaný fenomén bílého světla pokládal za docela přijatelný. Tak především je hlášen ve všech kulturách. Za druhé má nádech vědecké důvěryhodnosti. Jedna teorie, kterou četl, naznačuje, že to bílé světlo je výsledkem prudkého poklesu krevního oběhu v mozku. Další, elegantnější teorie předpokládá, že mozek provádí poslední globální sken ve snaze najít zkušenost srovnatelnou s umíráním.

	Nebo je to prostě jen závěrečný ohňostroj.

	Ať už je příčina jakákoli, Bill Andrews to právě prožívá. Bílé světlo pohltí jeho rodinu a vzdušný pokoj, z něhož pohřebáci brzy vynesou jeho nedýchající tělo zakryté prostěradlem. Při svých výzkumech se seznámil se zkratkou NDE, označující zážitek blízké smrti. Při mnoha těch zážitcích se bílé světlo změnilo v tunel, na jehož konci stáli členové rodiny, kteří už zemřeli, nebo přátelé, andělé nebo Ježíš, nebo jiné dobrotivé božstvo, a umírajícímu kynuli.

	Bill nečeká žádný uvítací výbor. Očekává, že závěrečný ohňostroj vyhasne a rozhostí se černé zapomnění, ale to se nestane. Když jas pohasne, není v nebi ani v pekle. Je na chodbě. Předpokládá, že by to mohl být očistec, chodba vymalovaná průmyslově zelenou barvou a s odřenou a špinavou dlažbou na podlaze by klidně mohla být očistec, ale jen kdyby se táhla donekonečna. Tahle končí po sedmi metrech dveřmi, na kterých je nápis isaac harris manažer.

	Bill tam chvíli stojí a provádí obhlídku své osoby. Má na sobě pyžamo, ve kterém zemřel (aspoň předpokládá, že zemřel), a je bosý, ale ani stopy po rakovině, která jeho tělo nejdřív ochutnala a pak hltala, až nezbylo nic než kosti a kůže. Vypadá to, že se dostal zpět na někdejších osmdesát sedm kilo (mírně povolené břicho, určitě nic jiného), což je váha z doby, než udeřila rakovina. Ohmatá si zadek a bedra. Proleženiny jsou pryč. To je dobré. Zhluboka se nadechne a vydechne, aniž by zakašlal. Ještě lepší.

	Popojde chodbou. Vlevo je hasicí přístroj a nad ním zvláštní graffito: Lépe pozdě než nikdy! Po pravé ruce má nástěnku. Je na ní připíchnutá spousta fotografií, takových těch staromódních s bílými okraji. Nad nimi je ručně napsaný nápis podnikový piknik 1956! to byla zábava!

	Bill si prohlíží fotografie, na kterých jsou vedoucí, sekretářky, kancelářský personál a houf dovádějících dětí umazaných od zmrzliny. Jsou tam chlapi opékající maso na grilu (jeden z nich má povinnou žertovnou čepici šéfkuchaře), chlapi a ženské házející podkovami, chlapi a ženské hrající volejbal, chlapi a ženské koupající se v jezeře. Ti chlapi mají plavky, které se jeho zraku z jedenadvacátého století jeví téměř neslušně krátké a upnuté, ale jen málokdo má tlusté břicho. Mají fyzičku z padesátých let, pomyslí si Bill. Ženské mají staromódní jednodílné plavky à la Esther Williamsová, v nichž vypadají, jako by neměly hýždě, ale jen hladkou nerozdělenou vypuklinu vzadu nad stehny. Jedí se párky. Pije se pivo. Všichni vypadají, že si náramně užívají.

	Na jedné fotce vidí otce Richieho Blankmorea, jak podává Annmarii Winklerové opečené maršmelouny. To je divné, protože Richieho táta byl řidič náklaďáku a v životě na žádný podnikový piknik nešel. Annmarie byla dívka, se kterou chodil na vysoké. Na další fotce vidí Bobbyho Tisdalea, spolužáka z vysoké z počátku sedmdesátých let. Bobby, který si nechával říkat Super Tiz, umřel na infarkt ještě před čtyřicítkou. V roce 1956 už byl nejspíš na světě, ale byl by ve školce nebo první třídě, rozhodně by nepopíjel pivo na břehu Kdovíjakého jezera. Na této fotografii vypadá Tiz na něco přes dvacet, což byl věk, ve kterém ho Bill znal. Na třetím obrázku máma Eddieho Scarponiho práská do míče při volejbalu. Eddie byl Billův nejlepší kamarád, když se jejich rodina přestěhovala z Nebrasky do Paramusu v New Jersey, a Gina Scarponiová – jednou ji zahlédl opalovat se na terase jenom v průhledných bílých kalhotkách a jinak už vůbec v ničem – byla jednou z Billových oblíbených fantazií, když byl ještě držitelem masturbační permanentky.

	Ten chlápek v legrační kuchařské čepici je Ronald Reagan.

	Bill se podívá blíž, přimáčkne nos skoro na černobílou fotku, a nemůže být pochyb. Čtyřicátý prezident Spojených států obrací burgery na podnikovém pikniku.

	Ale jakého podniku?

	A kde teď vlastně Bill je?

	Euforie z toho, že je zase celý a bez bolestí, vyprchává. Nahradí ji narůstající pocit nepatřičnosti a neklid. Vidět ty známé lidi na fotografiích nedává smysl, a fakt, že většinu jich nezná, ho utěšuje jen pramálo.

	Ohlédne se a uvidí schody, které vedou vzhůru k dalším dveřím. Na těch je napsáno velkými červenými tiskacími písmeny zamčeno. Takže zbývá jen kancelář pana Isaaca Harrise. Bill k ní dojde, zaváhá a pak zaklepe.

	„Je otevřeno.“

	Bill vejde dovnitř. Za zavaleným stolem stojí chlapík v plandavých kalhotách s vysokým pasem přidržovaných kšandami. Hnědé vlasy má připlácnuté k lebce a uprostřed učesanou pěšinku. Na nose má brýle bez obrouček. Stěny jsou plné faktur a staromódních plakátků s nohatými kráskami, které Billovi připomenou dopravní společnost, ve které pracoval táta Richieho Blankmorea. Několikrát tam s Richiem šel a v kanceláři dispečera to vypadalo stejně.

	Podle kalendáře na stěně je březen 1911, což nedává o nic větší smysl než 1956. Bill, stojící u dveří, jimiž vešel, má po pravé ruce další dveře. Vlevo jsou ještě jedny. Nejsou tu žádná okna, ale ze stropu trčí skleněná roura, jejíž ústí visí nad prádelním košem značky Dandux. Koš je plný žlutých papírů, které vypadají jako další faktury. Nebo jsou to možná oběžníky. Na židli před stolem je hromada složek vysoká půl metru.

	„Bill Anderson, že?“ Muž jde za stůl a posadí se. Nepodá mu ruku.

	„Andrews.“

	„Správně. A já jsem Harris. Tak už jste tu zase, Andrewsi.“

	Vzhledem ke všemu výzkumu o umírání, který Bill provedl, mu ten komentář docela dává smysl. A je to úleva. Pokud se tedy nebude muset vracet jako hovnivál nebo něco podobného. „Takže jde o reinkarnaci? To je ono?“

	Isaac Harris vzdychne. „Pokaždé se mě ptáte na totéž a já pokaždé odpovím stejně: ne tak docela.“

	„Jsem mrtvý, ne?“

	„Cítíte se mrtvý?“

	„Ne, ale viděl jsem to bílé světlo.“

	„No jo, slavné bílé světlo. Byl jste tam a teď jste tady. Počkejte chvilku, vydržte.“

	Harris prohrábne papíry na stole, nenajde to, co chtěl, a začne otevírat zásuvky. Z jedné vytáhne několik dalších složek a nějakou vybere. Otevře ji, obrátí pár stránek a přikývne. „Jenom si to trochu osvěžuji. Investiční bankéř, že?“

	„Ano.“

	„Manželka a tři děti? Dva synové, jedna dcera?“

	„Správně.“

	„Omlouvám se. Mám pár stovek poutníků a je těžké udržet v nich pořádek. Pořád si chci ty složky nějak uspořádat, ale to je spíš práce pro sekretářku, a protože mi nikdy žádnou nedali…“

	„Kdo oni?“

	„Nemám tušení. Veškerá komunikace sem chodí tímhle.“ Poklepe na potrubí. Roura se zahoupá, pak se ustálí. „Pohání ji stlačený vzduch. Je to žhavá novinka.“

	Bill zdvihne složky z klientské židle a se zvednutým obočím se podívá na muže za stolem.

	„Klidně to položte na zem,“ řekne Harris. „To bude zatím stačit. Jednoho dne si tu opravdu udělám pořádek. Pokud to vůbec dny jsou. Nejspíš ano – a noci taky –, ale kdo to ví jistě? Nejsou tu žádná okna, jak jste si nejspíš všiml. A žádné hodiny.“

	Bill se posadí. „Proč jste mě nazval poutníkem, když nejde o převtělení?“

	Harris se zakloní a založí si ruce na zátylku. Podívá se nahoru na pneumatické potrubí, které pravděpodobně bylo v jisté době žhavou novinkou. Řekněme kolem roku 1911, ale Bill se domnívá, že takové věci mohly být stále v provozu i v roce 1956.

	Harris zavrtí hlavou a uchechtne se, i když nijak pobaveně. „Kdybyste jenom věděl, jak únavní nakonec všichni jste. Podle tady té složky je to vaše patnáctá návštěva.“

	„V životě jsem tady nebyl,“ ohradí se Bill. Zamyslí se nad tím. „Jenže to není můj život. Že ne? Je to můj posmrtný život.“

	„Ve skutečnosti je můj. Vy jste poutník, já ne. Vy a ti ostatní chlápci, co sem napochodují a pak zas odejdou. Otevřete jedny z těch dveří a půjdete. Já zůstanu. Není tu ani záchod, protože už nemusím vyměšovat. Není tu žádná ložnice, protože už nemusím spát. Jenom tu posedávám a vy, cestující chlápci, za mnou chodíte. Vejdete dovnitř, položíte mi stejné otázky a já dám stejné odpovědi. Tohle je můj posmrtný život. Zní to zajímavě?“

	Bill, který během svého závěrečného průzkumu narazil na všechny možné teologické podrobnosti, usoudí, že myšlenka, která ho napadla ještě na chodbě, byla správná. „Mluvíte o očistci.“

	„No to nepochybně. Mám jedinou otázku, totiž jak dlouho tu zůstanu. Rád bych vám řekl, že se nakonec zblázním, jestli nebudu moct postoupit dál, ale mám dojem, že mi to půjde asi tak stejně, jako se jít vysrat nebo si zdřímnout. Vím, že vám moje jméno nic neříká, ale probírali jsme to už dřív – ne pokaždé, když se tu objevíte, ale několikrát už to bylo.“ Máchne paží tak prudce, že některé faktury připíchnuté na stěnu se zatřepotají. „Tohle je – nebo byla, nevím, co je vlastně správně – moje pozemská kancelář.“

	„V roce devatenáct set jedenáct?“

	„Přesně tak. Zeptal bych se, jestli víte, co je to shirtwaist, Bille, ale jelikož vím, že to nevíte, povím vám to: ženská blůzka. Na přelomu století jsem já a můj partner Max Blanek byli majiteli podniku Triangle Shirtwaist Factory. Výnosný podnik, ale s ženskými, co tam pracovaly, byly strašné potíže. Věčně se couraly ven si zakouřit a taky – což bylo horší – kradly věci, strkaly si je do tašek nebo pod sukně. Takže jsme zamykali dveře, abychom je během směny udrželi uvnitř, a při odchodu je šacovali. Abych to zkrátil, ten zatracený barák jednoho dne začal hořet. Max a já jsme vyvázli, protože jsme vyběhli na střechu a pak po požárním schodišti dolů. Mnoho těch ženských takové štěstí nemělo. I když, buďme upřímní a přiznejme si, že viníků bylo víc. Kouření v továrně bylo přísně verboten, ale spousta jich stejně kouřila, a požár vznikl od cigarety. Říkal to velitel hasičů. Maxe a mě soudili pro zabití a osvobodili nás.“ Bill si vzpomene na hasicí přístroj na chodbě a nápis na zdi nad ním Lépe pozdě než nikdy. Pomyslí si: V obnoveném procesu jste byl shledán vinným, pane Harrisi, jinak byste tu nebyl. „Kolik těch žen zemřelo?“

	„Sto čtyřicet šest,“ řekne Harris, „a je mi líto každé z nich, pane Andersone.“

	Bill se nenamáhá ho upozornit, že se jmenuje jinak. Před dvaceti minutami umíral na své posteli. Teď je fascinován starým příběhem, o kterém předtím neslyšel – aspoň si to nepamatuje.

	„Chvíli poté, co jsme se s Maxem dostali po požárním schodišti dolů, se na něj nahrnuly ty ženy. Ten zatracený krám neunesl jejich váhu. Zřítil se a dva tucty jich spadly ze třiceti metrů na dlažbu. Všechny zemřely. Dalších čtyřicet jich vyskákalo z oken v devátém a desátém podlaží. Některé hořely. Ty také všechny zemřely. Hasičská brigáda přijela se záchrannými sítěmi, ale ty ženy jimi propadly a rozprskly se o chodník jako pytle s krví. Strašný pohled, pane Andersone, strašný. Jiné skočily do výtahové šachty, ale většinou… prostě… shořely.“

	„Jako jedenáctého září s menším počtem obětí.“

	„To říkáte vždycky.“

	„A vy jste tady.“

	„To tedy jsem. A někdy si říkám, kolik mužů sedí v podobných kancelářích. A taky žen. Jsem si jistý, že to jsou i ženy, vždycky jsem hleděl kupředu a nevidím žádný důvod, proč by ženy nemohly zaujmout nízké pozice ve vedení, určitě by si vedly obdivuhodně. My všichni odpovídáme na stejné otázky a posíláme stejné poutníky zase dál. Myslel byste, že se to břemeno trochu nadlehčí pokaždé, když se někdo z vás rozhodne vyjít dveřmi napravo místo tamtěmi,“ ukáže vlevo, „ale ne. Ne. Potrubní poštou dorazí nová plechovka – šup – a dostanu dalšího chlápka, který nahradí toho starého. Někdy dva.“ Předkloní se a procítěně dodá: „Tohle je mizerná práce, pane Andersone!“

	„Jmenuji se Andrews,“ řekne Bill. „A podívejte se, je mi líto, že se takhle cítíte, ale kristepane, přijměte přece trochu odpovědnosti za svoje činy, chlape! Sto čtyřicet šest žen! A vy jste ty dveře zamkli.“

	Harris bouchne do stolu. „Okrádaly nás, kde mohly!“ Zdvihne složku a potřese s ní před Billem. „Vy máte co mluvit! Cha! Hrnec nadává kotli do černochů! Goldman Sachs! Zpronevěra cenných papírů! Miliardové zisky, milionové daně! V řádu několika málo milionů! Říká vám něco výraz realitní bublina? Fondy kolika klientů jste zneužili? Kolik lidi přišlo o životní úspory kvůli vaší chamtivosti a krátkozrakosti?“

	Bill ví, o čem Harris mluví, ale všechny machinace (no… většina z nich) se děly vysoko nad jeho platovou úrovní. Byl překvapený stejně jako ostatní, když se ta špína nakonec provalila. Má chuť říct, že je velký rozdíl mezi ožebračením a upálením zaživa, ale proč sypat sůl do ran? Kromě toho by to nejspíš znělo pokrytecky.

	„Necháme toho,“ řekne. „Jestli máte informaci, kterou potřebuji, tak mi ji dejte. Informujte mě, oč tu jde, a přestanu vás otravovat.“

	„Já nekouřil,“ řekne Harris potichu a zadumaně. „Já jsem tu zápalku neodhodil.“

	„Pane Harrisi?“ Bill cítí, jak na něj ty zdi padají. Kdybych tu musel být navěky, zastřelil bych se, pomyslí si. Jenže pokud pan Harris říká pravdu, nemá chuť to udělat, stejně jako se mu nechce chodit na záchod.

	„Tak jo, dobře.“ Harris mlaskne, skoro jako by si odfrkl. „Jde tu o tohle. Projdete levými dveřmi, a prožijete svůj život znovu. Od A do Z. Od začátku do konce. Projdete pravými, a zmizíte. Puf. Něco jako svíčka ve větru.“

	Bill na to nejdřív nic neříká. Není schopen slov a není si jistý, jestli může věřit svým uším. Je to příliš dobré na to, aby to byla pravda. Jeho myšlenky se nejdřív stočí k bratrovi Mikeovi a nehodě, která se stala, když bylo Mikeovi osm. Pak k tomu hloupému kradení v obchodě, když bylo Billovi sedmnáct. Jenom taková blbost, ale mohla mu zhatit plány na vysokou, kdyby se do toho nevložil otec a nepromluvil s tím správným člověkem. Potom ta věc s Annmarií v klubovně studentského spolku… ta ho občas pronásleduje dodnes, i po těch letech. A samozřejmě hlavně…

	Harris se usmívá a ten úsměv není ani trochu příjemný. „Vím, na co myslíte, protože jsem to všechno od vás slyšel už dřív. O tom, jak jste si s bratrem hráli potmě na honěnou, když jste byli malí, a jak jste mu před nosem zabouchl dveře do pokoje a urazil mu špičku malíčku. Jak jste bez rozmyslu ukradl v obchodě hodinky, a jak váš táta tahal za nitky, aby vás z toho dostal…“

	„Správně, žádný záznam v rejstříku. Jenom u něj. Nikdy mi nedovolil na to zapomenout.“

	„A pak to děvče u vás ve studentské klubovně.“ Harris zdvihl složku. „Nejspíš je tu někde její jméno, dělám, co můžu, abych udržoval složky aktuální – pokud je najdu –, ale můžete mi ho připomenout sám.“

	„Annmarie Winklerová.“ Bill cítí, jak mu hoří tváře. „Nebylo to tak, že bych ji na tom rande znásilnil, takhle to nebylo. Omotala kolem mě nohy, když jsem si na ni lehl, a pokud se tomuhle neříká souhlas, pak už nevím čemu.“

	„Omotala nohy také kolem těch dvou kluků, co nastoupili po vás?“

	Ne, má Bill chuť říct, ale aspoň jsme ji nezapálili.

	A přece.

	Bude si vyměřovat závěrečný put na sedmém greenu nebo pracovat ve své truhlářské dílně nebo si povídat s dcerou (která je už sama vysokoškolačka) o její diplomové práci, a při tom ho napadne, kde je Annmarie teď. Co dělá. Jestli se na tu noc pamatuje.

	Harrisův úsměv se rozšíří do povýšeného úsměšku. Možná je to mizerná práce, ale je jasné, že některé chvíle na ní miluje. „Vidím, že je to otázka, na kterou nechcete odpovědět, takže postoupíme dál. Myslíte na všechny ty věci, které změníte při další jízdě na tom kosmickém kolotoči. Tentokrát nepřibouchnete mladšímu bratrovi prst mezi dveřmi, ani se nepokusíte ukrást hodinky v Paramusu…“

	„Byl to Mall v New Jersey. Někde v tom spise to určitě máte.“

	Harris mávne nad Billovou složkou rukou a pokračuje. „Příště odmítnete ošukat svoji napůl komatózní dívku, která leží na pohovce v suterénu vaší klubovny, a – to hlavně! – si opravdu zajdete na tu kolonoskopii, místo abyste prohlídku odkládal, jelikož jste teď došel k závěru – opravte mě, jestli se mýlím –, že ponížení z toho, že vám někdo strká kameru do zadku, je o něco lepší než umírat na rakovinu tlustého střeva.“

	Bill řekne: „Několikrát jsem Lynn skoro pověděl o té věci v klubovně. Nikdy jsem na to neměl odvahu.“

	„Ale kdybyste měl šanci, napravil byste to.“

	„Samozřejmě – kdybyste dostal šanci, copak byste ty dveře ve vaší továrně neodemkl?“

	„Jistěže odemkl, ale žádné druhé šance nejsou. Je mi líto, ale v tom vás zklamu.“

	Moc lítostivě nevypadá. Harris vypadá unaveně. Harris vypadá znuděně. Harris také vypadá zlomyslně a vítězoslavně. Ukáže na dveře po Billově levici.

	„Projděte těmihle – jako jste to udělal pokaždé – a začnete úplně znovu, jako tříkilový chlapeček, který vyklouzne z matčina lůna doktorovi do dlaní. Zabalí vás do povijanu a odvezou domů na farmu uprostřed Nebrasky. Až váš otec ve čtyřiašedesátém farmu prodá, odstěhujete se do New Jersey. Tam urazíte bratrovi špičku malíčku, až si budete hrát na honěnou. Budete chodit do stejné střední školy na stejné předměty a dostávat stejné známky. Půjdete na bostonskou vysokou a dopustíte se stejného skoroznásilnění ve stejném suterénu studentské klubovny. Budete se dívat, jak stejní dva členové studentského bratrstva budou mít sex s Annmarií Winklerovou po vás, a i když si budete myslet, že byste měl zabránit tomu, co se děje, neseberete dost morální síly, abyste to udělal. Za tři roky potkáte Lynn DeSalvovou a za další dva roky se vezmete. Půjdete stejnou kariérní cestou, budete mít stejné přátele, budete mít stejné znepokojující tušení ohledně některých firemních praktik… a zachováte stejné mlčení. Stejný doktor vás bude nutit jít na kolonoskopii, až se vám přehoupne padesátka, a vy slíbíte – jako vždycky –, že se o tu drobnost postaráte. Nepostaráte, a následkem toho umřete na stejnou rakovinu.“

	Harrisův úsměv, když nechá složku plácnout zpátky na zavalený stůl, je teď tak široký, že se málem dotýká ušních lalůčků.

	„Pak přijdete sem a povedeme stejnou diskusi. Moje rada bude, abyste použil ty druhé dveře a skoncoval s tím, ale rozhodnutí je samozřejmě na vás.“

	Bill to kázání poslouchá s narůstající hrůzou. „Nic si nebudu pamatovat? Nic?“

	„Vůbec nic,“ ujistí ho Harris. „Možná jste si všiml některých fotografií na chodbě.“

	„Podnikový piknik.“

	„Ano. Každý klient, který mě navštíví, vidí obrázky z roku, kdy se narodil, a pozná několik známých tváří mezi všemi těmi cizími. Až budete svůj život žít znovu, pane Andersi – za předpokladu, že se tak rozhodnete –, budete mít pocit déjà vu, až ty lidi poprvé uvidíte, pocit, že už jste to všechno někdy prožil. Což samozřejmě prožil. Budete mít jakýsi neuchopitelný pocit, skoro jistotu, že existuje něco víc… řekněme hlubšího ve vašem životě a v existenci jako takové, než jste předtím věřil. Ale pak to pomine.“

	„Ale pokud je to stejné, bez možnosti zlepšení, proč tu vůbec jsme?“

	Harris sbalí ruku do pěsti a bouchne do okraje pneumatického potrubí, které visí nad prádelním košem, až se zahoupe. „KLIENT CHCE VĚDĚT, PROČ TU JSME! CHCE VĚDĚT, O CO TADY JDE!“

	Čeká. Nic se neděje. Složí ruce na stole.

	„Když to chtěl vědět Jób, pane Andersi, Bůh se zeptal, jestli byl Jób u toho, když on – Bůh – tvořil vesmír. Řekl bych, že vy si nezasloužíte ani takovou odpověď. Takže budeme považovat tuto záležitost za uzavřenou. Co chcete dělat? Vyberte si dveře.“

	Bill přemýšlí o rakovině. O tom, jak rakovina bolí. Procházet tím vším znovu… jenže si nebude pamatovat, že už tím prošel. To je to. Pokud tedy Isaac Harris mluví pravdu.

	„Vůbec žádné vzpomínky? Vůbec žádné změny? Víte to jistě? Jak můžete mít jistotu?“

	„Protože vždycky vedeme stejný rozhovor, pane Andersone. Pokaždé, a se všemi.“

	„Jmenuji se Andrews!“ zařve a oba tím překvapí. Tišším hlasem řekne: „Když se budu snažit, opravdu snažit, určitě si dokážu něco zapamatovat. I kdyby to bylo jenom to, co se stalo s Mikeovým prstem. A jedna změna by mohla stačit, abych… nevím…“

	Abych vzal Annmarii do kina místo do toho šukacího kutlochu, například?

	Harris řekne: „V jedné pohádce se vypráví, že každá lidská duše zná všechna tajemství života a smrti i vesmíru. Ale potom, těsně před tím, než se narodí, se skloní anděl, položí prst novorozeňátku na rty, a zašeptá: ‚Pšššt.‘“ Harris se dotkne důlku pod nosem. „Podle té pohádky je tohle stopa po prstu toho anděla. Má ji každá lidská bytost.“

	„Viděl jste někdy anděla, pane Harrisi?“

	„Ne, ale jednou jsem viděl velblouda. Byl v zoo v Bronxu. Vyberte si dveře.“

	Bill přemýšlí a při tom si vzpomene na povídku, kterou museli číst na vyšším stupni základní školy: „Dáma, nebo tygr.“ Toto rozhodnutí není zdaleka tak těžké.

	Musím si zapamatovat aspoň jednu věc, říká si, když otevírá dveře, které ho vedou zpátky do života. Aspoň jednu.

	Pohltí ho bílé světlo návratu.

	~

	Doktor, který se trhne od Republikánské strany a na podzim bude hlasovat pro Adlaie Stevensona (něco takového se jeho manželka nesmí nikdy dozvědět), se ukloní jako číšník s táckem v ruce, a když se narovná, drží za paty nahé dítě. Pleskne ho a ozve se křik.

	„Máte zdravého chlapce, paní Andrewsová,“ řekne. „Vypadá tak na tři a půl kila. Blahopřeji.“

	Paní Andrewsová si dítě vezme. Políbí vlhké tváře a čelo. Pojmenují ho William, po jejím dědečkovi z otcovy strany. Až přijde dvacáté první století, bude mu přes čtyřicet. Při té představě se jí zatočí hlava. V náručí teď drží nejen nový život, ale celý vesmír možností. Nic nemůže být úžasnější, pomyslí si.

	~

	Se vzpomínkou na Surendru Patela

	 


Ralph Vicinanza, blízký přítel, který rovněž prodal práva vydat mé knihy ve spoustě cizích zemí, za mnou uměl přijít se zajímavými nápady v pravou chvíli – což znamená, když jsem zrovna nic nepsal. Nikdy lidem moc nevykládám, na čem zrovna pracuji, takže na to musel mít nějaký speciální radar. To on mi navrhl, že bych si mohl zkusit román na pokračování à la Charles Dickens, a z toho semínka nakonec vykvetla Zelená míle.

	Ralph zavolal krátce poté, co jsem dopsal první náčrt románu Lisey a její příběh a čekal, až se ta kniha trochu usadí (přeloženo: nedělal jsem nic). Řekl, že Amazon dává na trh Kindle druhé generace a společnost doufá, že jim nějaké spisovatelské eso vypomůže s reklamou tím, že napíše příběh, ve kterém bude Kindle předmětem zápletky. (Tato delší díla beletrie i literatury faktu později vešla ve známost jako Kindle Singles.) Ralphovi jsem poděkoval, ale řekl jsem, že nemám zájem, a to ze dvou důvodů. První je, že jsem nikdy nedokázal psát příběhy na objednávku. Druhý je, že jsem nepropůjčil svoje jméno žádnému komerčnímu podniku, a to od doby, co jsem kdysi dávno dělal reklamu na American Express. Ježíšikriste, dopadlo to tehdy bizarně. Měl jsem na sobě smoking a s vycpaným krkavcem na ruce jsem pózoval v nějakém hradu, kde strašně táhlo. Jeden kamarád mi říkal, že vypadám jako krupiér v kasinu, co má fetiš na ptáky.

	„Ralphe,“ řekl jsem, „mám rád svůj kindle, ale nemám absolutně žádný zájem dělat ksicht Amazonu.“

	Ale ten nápad se uchytil drápkem, hlavně protože mě vždy fascinovaly nové technologie, zvlášť ty, které měly co do činění se čtením a psaním.

	Zanedlouho po Ralphově telefonátu jsem při ranní procházce dostal nápad na povídku. Byl příliš dobrý, než aby zůstal nenapsaný. Ralphovi jsem to neřekl, ale když byla povídka hotová, poslal jsem mu ji a řekl, že v Kindlu ji můžou použít při uvedení nového modelu na trh, jestli chtějí. Dokonce jsem se na té události ukázal a něco předčítal.

	Od jistých literárních kruhů jsem to pěkně schytal, protože podle nich jsem se prodával byznysu, ale slovy Johna Lee Hookera: „To je mi úplně fuk.“ Pokud se mě týkalo, Amazon byl prostě další trh, a jeden z mála, který byl ochoten publikovat povídku takového rozsahu. Nedostal jsem žádnou zálohu, ale dostával jsem – a stále dostávám – licenční poplatky za každý prodaný kus (nebo download, jestli chcete). Rád jsem si ty šeky ukládal v bance. Jedno staré přísloví říká, že dělník má cenu své mzdy, a podle mě je to pravda. Píšu ze záliby, ale ta mi účty nezaplatí.

	Jeden speciální benefit jsem však dostal: jedinečný růžový kindle. Ralph nad ním řičel nadšením, a já jsem rád. Byl to náš poslední opravdu bezvadný obchod, protože můj přítel náhle zemřel, před pěti lety, ve spánku. Páni, fakt mi chybí.

	Tato verze příběhu byla podrobena rozsáhlým úpravám, ale poznáte, že je pevně zasazena do doby, kdy taková čtecí zařízení byla ještě nová. Zdá se to dávno, viďte? A bonusové body získáte vy, fanoušci Rolanda z Gileadu, kteří postřehnete odkazy na jistou Temnou věž.

	 


Ur

	


I – Experimenty s novou technologií

	Když se kolegové ptali Wesleyho Smithe – někteří s posměšně poškubávajícím obočím co dělá s tou krabičkou (všichni tomu říkali krabička), řekl jim, že experimentuje s novou technologií. Nebyla to pravda. Koupil si kindle prostě naschvál.

	Zajímá mě, jestli analytici trhu v Amazonu sledují u svého produktu i tuhle konkrétní motivaci, pomyslel si. Odhadoval, že ne. To ho trochu uspokojovalo, ale větší uspokojení doufal vytěžit z překvapení Ellen Silvermanové, až ho uvidí s tímto novým nákupem. Ještě se to nestalo, ale stane se to. Byl to přece jen malý kampus a on vlastnil tuhle novou hračku (říkal tomu moje nová hračka, aspoň pro začátek) teprve týden.

	Wesley byl učitel na katedře angličtiny na Moorově vysoké škole v Moore, Kentucky. Jako všichni učitelé angličtiny i on si myslel, že v sobě nosí román a jednoho dne ho napíše. Moorova vysoká byla taková ta instituce, o které lidé říkají „docela dobrá škola“. Don Allman, Wesleyho jediný přítel z katedry angličtiny, mu vysvětlil, co to znamená.

	„Docela dobrá škola,“ začal Don, „znamená, že o ní mimo okruh třiceti mil nikdo nikdy neslyšel. Lidi jí říkají docela dobrá škola, protože nemají důkaz o opaku, a lidi jsou většinou optimisté, i když možná tvrdí, že nejsou. Lidi, kteří si říkají realisté, jsou často největší optimisté ze všech.“

	„Takže tím pádem jsi realista?“ zeptal se ho jednou Wesley.

	„Myslím, že na světě žije nejvíc blbců,“ odpověděl Don Allman. „Z toho vycházej.“

	Moore nebyla dobrá škola, ale nebyla ani špatná. Na široké škále akademické výtečnosti se její místo nacházelo kousek pod průměrem. Většina z tří tisíc studentů dokázala platit své účty a mnozí dostali po promoci práci, i když málokterý ve studiu pokračoval (nebo se o to aspoň pokusil), aby získal titul. Hodně se tam pilo a samozřejmě se hodně flámovalo, ale na široké škále flámovacích škol se Moore nacházel mírně nad průměrem. Vyšli z něj politici, ale jen malé ryby, dokonce i v oboru úplatkářství a obcházení zákonů. V roce 1978 byl jeden z absolventů Mooru zvolen do sněmovny reprezentantů USA, ale skolil ho infarkt po pouhých čtyřech měsících volebního období. Nahradil ho absolvent Bayloru.

	Jediné známky výjimečnosti této školy měly co dělat s jejím fotbalovým týmem třetí ligy a ženským basketbalovým týmem třetí ligy. Fotbalový tým (Moorské surikaty) patřil k nejhorším v Americe, protože za posledních deset let vyhrál jenom sedm zápasů. Neustále se mluvilo o tom, že tým rozpustí. Současný trenér byl narkoman, který lidem rád říkal, že viděl Zápasníka dvanáctkrát a pokaždé se rozbrečel, když Mickey Rourke říkal své odcizené dceři, že je jenom zhroucená hrouda masa.

	Ženy v basketbalovém týmu však byly výjimečné v dobrém slova smyslu, zvlášť když se vezme v úvahu, že většina hráček měřila nanejvýš sto šedesát osm centimetrů a připravovala se na dráhu marketingových manažerek, velkoobchodních nákupčích nebo (pokud by měly štěstí) osobních asistentek Mocných Mužů. Ženské družstvo Surikat vyhrálo za posledních deset let osm titulů konference. Trenérkou byla Wesleyho bývalá přítelkyně, bývalá od minulého měsíce. Ellen Silvermanová byla zdrojem toho vzdoru, který přiměl Wesleyho koupit si kindle. No… Ellen a mladý Henderson z Wesleyho kurzu Úvod k moderní americké beletrii.

	~

	Don Allman také tvrdil, že Moorova fakulta je průměrná. Ne strašná jako fotbalový tým – to by aspoň bylo zajímavé –, ale rozhodně průměrná.

	„Co ty a já?“ zeptal se Wesley. Seděli v kabinetu, o který se dělili. Když přišel na konzultaci nějaký student, učitel, kterého se to netýkalo, odešel. Během podzimního a jarního semestru to nebýval problém, protože studenti na konzultace nikdy nechodili, dokud neměli těsně před zkouškami. Dokonce i potom se objevovali jen notoričtí lovci známek, šplhouni už od základní školy. Don Allman říkal, že někdy sní o šťavnaté studentce v tričku s nápisem ošukám vás za jedničku, ale to se nikdy nestalo.

	„Co my?“ opáčil Don. „Ježíši Kriste, vždyť se na nás podívej, kámo.“

	„Mluv za sebe,“ ohradil se Wesley. „Já napíšu román.“ Už když to říkal, padala na něj deprese. Depresi měl skoro ze všeho od chvíle, kdy ho Ellen opustila. Když neměl depresi, byl nenávistný.

	„Ano! A mě prezident Obama odekoruje jako nového nositele ceny za poezii!“ zvolal Don Allman. Ukázal na cosi na Wesleyho stole zavaleném nepořádkem. Kindle právě ležel na učebnici Americké sny, kterou Wesley používal při svých hodinách Úvod do americké literatury. „Jak ti slouží ten malý parchant?“

	„Dobře,“ odpověděl Wesley.

	„Nahradí ti někdy tu učebnici?“

	„Nikdy,“ řekl Wesley. Ale už ho to napadlo.

	„Myslel jsem, že se prodávají jenom bílé,“ poznamenal Don Allman.

	Wesley se na Dona podíval stejně povýšeně, jako se na schůzích katedry, kde měl jeho kindle svůj veřejný debut, dívali na něj. „Nic není jenom bílé,“ řekl. „Tohle je Amerika.“

	Don Allman se nad tím zamyslel, pak řekl: „Slyšel jsem, že jste se s Ellen rozešli.“

	Wesley vzdychl.

	~

	Ellen byla jeho jediná kamarádka, a to s benefity, které však před čtyřmi týdny skončily. Samozřejmě nebyla na katedře angličtiny, ale při pomyšlení, že by šel do postele s někým z katedry angličtiny, byť i se Suzanne Montanarovou, která byla poměrně pohledná, se otřásl. Ellen měřila sto padesát pět (modré oči!), byla štíhlá, s čupřinou krátkých kudrnatých černých vlasů, díky kterým silně připomínala skřítka. Měla figuru jako dynamit a líbala jako derviš. (Wesley nikdy derviše nelíbal, ale uměl si to představit.) A její energie nikdy neochabla, když byli v posteli.

	Jednou celý zadýchaný odpadl na záda a řekl: „Nikdy se ti jako milenec nevyrovnám.“

	„Jestli se budeš takhle podceňovat, nebudeš můj milenec dlouho. Jsi v pohodě, Wesi.“

	Ale zřejmě nebyl. Domníval se, že byl jaksi… průměrný.

	Jejich vztah však neukončila jeho nezpůsobilost ohledně atletických výkonů v sexu. Ani fakt, že Ellen byla veganka, která na Díkůvzdání jedla krocana z tofu. Ani fakt, že někdy po milování ležela v posteli a povídala o útočných akcích, přihrávkách a neschopnosti Shawny Deesonové naučit se cosi, čemu Ellen říkala „stará zahradní branka“.

	Ty monology vlastně Wesleyho občas ukolébaly do nejhlubšího, nejsladšího a nejvíc osvěžujícího spánku. Myslel si, že to způsobuje její klidný hlas, tak odlišný od často drsných výkřiků, kterými ho povzbuzovala při milování. Její milostný pokřik se přízračné podobal tomu, který vydávala při zápasech, kdy pobíhala kolem hraniční lajny sem a tam jako zajíc a nabádala děvčata „přihraj ten míč!“ a „opři se do ní!“ Wesley dokonce občas slyšel jeden z jejích trenérských pokřiků „vpal ho tam!“ přímo v ložnici.

	Dobře se k sobě hodili, aspoň krátkodobě. Ona byla rozpálené železo vytažené přímo z výhně a on – ve svém bytě plném knih – byl voda, ve které se ochlazovala.

	Problém byly knihy. A také fakt, že jednou na ni vyletěl a nazval ji ignorantskou krávou. V životě žádnou ženu takhle neosočil, ale ona ho dokázala vytočit způsobem, jaký vůbec nečekal. Možná byl průměrný učitel, jak naznačil Don Allman, a román, který v sobě nosí, v něm možná taky zůstane (jako zub moudrosti, který se nikdy nevyklube a tím se aspoň vyhne možnosti kazu, infekce a drahé – a samozřejmě bolestivé – procedury u zubaře), ale miloval knihy. Knihy byly jeho Achillova pata.

	Přišla tehdy celá rozzuřená, což bylo normální, ale taky značně nervózní – tento stav mu unikl, protože ji takovou nikdy předtím neviděl. Navíc si zrovna znovu četl Vysvobození od Jamese Dickeyho, a znovu rozjímal o tom, jak dobře Dickey využil svoji poetickou citlivost, aspoň pro jednou, pro vyprávění, a právě se dostal k závěrečným pasážím, kde se nešťastní kanoisté snaží zamaskovat to, co udělali, i to, co někdo jiný udělal jim. Neměl tušení, že Ellen byla právě nucena vykopnout Shawnu Deesonovou z týmu, ani že se ty dvě chytly a řvaly na sebe v tělocvičně před celým týmem – včetně chlapeckého basketbalového týmu, který čekal, až na něj přijde řada a bude si moci procvičovat svoje průměrné přihrávky –, ani že Shawna Deesonová pak šla ven a praštila velkým kamenem do čelního skla Ellenina volva, za což bude určitě vyloučená ze školy. Neměl tušení, že Ellen si to teď vyčítá, a trpce, protože „se měla chovat jako dospělá“.

	Slyšel jen tu část – „Měla jsem se chovat jako dospělá“ – a řekl mhm už asi popáté nebo pošesté, což bylo na Ellen Silvermanovou už trochu moc. Vytrhla Wesleymu z rukou Vysvobození, mrskla s ním přes celou místnost a vyřkla slova, která ho budou pronásledovat celý další osamělý měsíc:

	„Proč si to nemůžeš přečíst na počítači jako my všichni?“

	„To opravdu řekla?“ zeptal se Don Allman a jeho poznámka probrala Wesleyho z transu. Uvědomil si, že právě vyprávěl celý příběh svému kolegovi. Neměl to v úmyslu, ale stalo se. Nebylo cesty zpět.

	„Řekla. A já na to: ‚To je první vydání, které jsem dostal od otce, ty ignorantská krávo.‘“

	Don Allman ztratil řeč. Dokázal jen zírat.

	„Odešla,“ hlesl Wesley nešťastně. „Od té doby jsem ji neviděl ani s ní nemluvil.“

	„Copak jsi jí ani nezavolal, aby ses omluvil?“

	Wesley se o to pokusil, ale ozvala se mu jenom její hlasová schránka. Uvažoval o tom, že zajde k ní do domu, který měla pronajatý od školy, ale napadlo ho, že by mu mohla vrazit vidličku do obličeje… nebo do jiné části těla. Navíc si nemyslel, že to, co se stalo, byla jenom jeho chyba. Ona mu ani nedala šanci. Navíc… opravdu byla ignorant, nebo skoro. Jednou mu v posteli řekla, že jediná knížka, kterou od příchodu na Moore přečetla pro zábavu, byla Dosáhněte na vrchol: Dvanáct kroků k úspěchu ve všem, co děláte od trenérky ženského basketbalu z Tennessee Pat Summittové. Dívala se na televizi (většinou na sport), a když se o něco ve vysílání zajímala hlouběji, šla na webovky Drudgeovy zprávy. Rozhodně nebyla počítačově nevzdělaná. Chválila si wi-fi síť na Moorově vysoké (která byla skvělá a ne průměrná) a nikdy nikam nechodila bez laptopu zavěšeného přes rameno. Vpředu měla obrázek Tamiky Catchingsové se zakrváceným obličejem od roztrženého obočí a s popiskem hraju jako holka.

	Don Allman chvíli seděl a mlčel, jen poklepával prsty na svém úzkém hrudníku. Za oknem šustilo listopadové listí po nádvoří kampusu. Pak řekl: „Měl Ellenin odchod něco společného s tímhle?“ Kývl na Wesleyeho novou elektronickou pomůcku. „Měl, že? Rozhodl ses číst na počítači, stejně jako my ostatní. Abys… co? Přilákal ji zpátky?“

	„Ne,“ řekl Wesley, protože nechtěl říct pravdu: způsobem, kterému pořád úplně nerozuměl, to udělal proto, aby jí to oplatil. Nebo si z ní vystřelil. Prostě něco. „Vůbec ne. Jenom experimentuji s novou technologií.“

	„Jasně,“ řekl Don Allman. „A já jsem Robert Frost, který se jednoho zasranýho zasněženýho večera zastavil u lesa.“

	~

	Jeho auto stálo na parkovišti A, ale Wesley se rozhodl jít ty dvě míle zpátky do bytu pěšky, což dělal často, když chtěl přemýšlet. Vlekl se po Moore Avenue, nejdřív kolem kolejí studentských spolků, pak kolem bytových domů, kde z každého okna vyřvával rock a rap, pak kolem hospod a restaurací rychlého občerstvení, které slouží jako systém podpory životních funkcí v každé malé vysoké škole v Americe. Také tam stálo knihkupectví specializující se na použité učebnice a loňské bestsellery, které prodávalo s padesátiprocentní slevou. Vypadalo zaprášené a nudné a bylo často prázdné.

	Protože lidi byli doma a četli si na počítači, soudil Wesley.

	Kolem nohou mu poletovalo hnědé listí. Aktovka ho tloukla do kolena. Uvnitř si nesl učebnice, pak knížku, kterou momentálně četl pro potěšení (2666 od Roberta Bolaña) a vázaný zápisník v krásně mramorovaných deskách. To byl dárek od Ellen k jeho narozeninám.

	„Na nápady na tvou knihu,“ řekla mu.

	To bylo v červenci, kdy bylo všechno mezi nimi ještě bezvadné a měli kampus skoro celý pro sebe. Ten prázdný zápisník měl přes dvě stě stran, ale jenom první byla poznamenaná jeho velkým, úzkým rukopisem.

	Nahoře nápis (tiskacím písmem): nápady na román!

	Pod tím: Malý chlapec zjistí, že jeho otec i matka mají milence

	A

	Malého chlapce, který je od narození slepý, unese jeho šílený dědeček, který

	A

	Puberťák se zamiluje do matky svého nejlepšího kamaráda a

	Pod tím byl poslední nápad, napsaný krátce poté, co Ellen mrskla Vysvobozením přes pokoj a odkráčela z jeho života.

	Skromný, ale horlivý učitel na malé vysoké škole a jeho sportovní, ale ignorantská přítelkyně se rozejdou poté, co

	Tento nápad byl asi nejlepší – pište o tom, co znáte, na tom se shodli všichni odborníci –, ale on se do toho prostě nedokázal pustit. Už mluvit s Donem bylo dost těžké. A ani k němu nedokázal být úplně upřímný. Například mu neřekl, jak moc ji chce zpátky.

	Když se blížil k třípokojovému bytu, kterému říkal domov – a Don Allman ho někdy nazýval „kvartýr přelétavého mládence“ –, Wesleyho myšlenky se stočily k mladému Hendersonovi. Jmenoval se Richard nebo Robert? Wesley měl na něj blok, ne stejný, jaký mu bránil v realizaci některého útržkovitě formulovaného cíle ohledně románu, ale pravděpodobně s tím souvisel. Měl dojem, že všechny podobné bloky jsou v podstatě projevem hysterie, jako by mozek detekoval (nebo si myslel, že detekuje) nějakou odpornou niternou bestii a zamkl ji do cely s ocelovými dveřmi. Mohli jste ji tam slyšet dusat a skákat jako vzteklého mývala, který by vás kousl, kdybyste se přiblížili, ale nevidíte ji.

	Mladý Henderson byl ve fotbalovém týmu – nějaký předák nebo hlavní brankář nebo něco takového –, a i když byl na hřišti stejně hrozný jako všichni ostatní, byl to milý kluk a docela dobrý student. Wesley ho měl rád. Ale i tak měl chuť tomu klukovi utrhnout hlavu, když ho zahlédl ve třídě s něčím, co Wesley pokládal za PDA nebo hypermoderní mobilní telefon. To bylo krátce poté, co od něj Ellen odešla. Tehdy těsně po rozchodu se Wesley často přistihl, že je ve tři ráno vzhůru a čerpá trochu útěchy z literární potravy na polici: obvykle svých starých přátel Jacka Aubreyho a Stephena Maturina, jejichž dobrodružství vyprávěl Patrick O’Brian. Ale ani to nepřehlušilo vzpomínku na prásknutí dveří, když Ellen odešla z jeho života, pravděpodobně nadobro.

	Měl mizernou náladu a byl víc než ochoten se poštěkat, když přišel k Hendersonovi a spustil: „Dejte to pryč. Tohle je hodina literatury a ne internetová kavárna.“

	Henderson k němu zvedl pohled a věnoval mu milý úsměv. Ten Wesleyho mizernou náladu nevylepšil, ale rázem rozpustil jeho vztek. Hlavně proto, že nebyl od přírody zlostný člověk. Soudil, že je od přírody depresivní, možná dokonce dystymický. Copak se věčně nestrachoval, že je pro něj Ellen Silvermanová příliš dobrá? Copak nevěděl, někde v hloubi duše, že to bouchnutí dveří na něj čekalo hned od začátku, kdy si s ní na nudném fakultním večírku celý večer povídal? Ellen hrála jako holka, on hrál jako chcípák. Dokonce se ani nevydržel zlobit na studenta, který si při hodině hraje se svým kapesním počítačem (nebo nintendem nebo co to bylo).

	„Mám v tom úkol, pane Smithi,“ řekl Henderson (na čele měl velkou fialovou modřinu z posledního zápasu v dresu Surikat). „To je ‚Paulův případ‘. Podívejte se.“

	Kluk otočil tu věcičku k Wesleymu, aby líp viděl. Byl to plochý bílý panel, obdélníkový, tak centimetr tlustý. Nahoře bylo napsáno amazon-kindle a usměvavé logo, které Wesley dobře znal. Ani on nebyl úplný počítačový ignorant a častokrát si objednával knihy z Amazonu (i když obvykle je zkusil nejdřív sehnat v místním knihkupectví, částečně ze soucitu; dokonce i ta kočka, která většinu svého života prodřímala ve výloze, vypadala podvyživená).

	Na hračce toho kluka nebylo zajímavé to logo nahoře nebo drobounká klávesnice dole. Většinu plochy zabírala obrazovka, a na té obrazovce nebyla videohra, kde mladí muži a ženy s přehnaně vypracovanými těly zabíjejí zombie v troskách New Yorku, ale stránka povídky od Willy Cartherové o chudém chlapci s ničivými iluzemi.

	Wesley po té věci sáhl, pak se zarazil. „Mohu?“

	„Klidně,“ řekl mu Henderson – Richard nebo Robert. „Je to docela šikovné. Můžete si do toho naládovat knížky bezdrátově a můžete si zvětšit písmo, jak chcete. Taky jsou ty knížky levnější, protože nemají žádný papír nebo vazbu.“

	Z toho Wesleyho mírně zamrazilo. Uvědomil si, že většina posluchačů Úvodu do americké literatury ho pozoruje. Wesley usoudil, že zřejmě usilovně uvažují, jestli on ve svých pětatřiceti letech patří ke Staré škole (jako stařičký dr. Wence, který ve svém trojdílném obleku vypadal jako krokodýl) nebo Nové škole (jako Suzanne Montanarová, která na svých hodinách Úvodu do moderního dramatu s oblibou hrála „Přítelkyni“ od Avril Lavigne). Wesley předpokládal, že jeho reakce na Hendersonův kindle by jim s tím mohla pomoci.

	„Pane Hendersone,“ spustil, „knihy budou vždycky. Což znamená, že vždycky bude papír a vazba. Knihy jsou skutečné předměty. Knihy jsou přátelé.“

	„To jo, ale!“ odpověděl Henderson a jeho milý úsměv začal být trochu potměšilý.

	„Ale?“

	„Knihy jsou také myšlenky a city. Říkal jste nám to na první hodině.“

	„No,“ zaváhal Wesley, „to jste mě dostal. Ale knihy nejsou pouze myšlenky. Knihy mají například vůni. Ta je s uplývajícími léty stále lepší – nostalgičtější. Má ta vaše krabička nějakou vůni?“

	„Ne,“ odpověděl Henderson. „Ani ne. Ale když otáčíte stránky… takhle, tímhle tlačítkem… trochu zašustí, jako v opravdové knize, a můžu se dostat rovnou na kteroukoli stránku, a když spí, objeví se portréty slavných spisovatelů, a dlouho vydrží nabitá, a…“

	„Je to počítač,“ řekl Wesley. „Čtete si na počítači.“

	Henderson si vzal kindle zpět. „Pořád je to ‚Paulin případ‘.“

	„Vy jste nikdy neslyšel o kindlu, pane Smithi?“ zeptala se Josie Quin nová. Mluvila tónem vlídného antropologa, který se ptá člena kmene Kombai na Papui Nové Guiney, jestli už slyšel o elektrickém sporáku a vložkách do bot.

	„Ne,“ řekl, ne proto, že by to byla pravda – už viděl cosi s názvem Nakupujte v Kindle Store, když si přes internet kupoval knihy na Amazonu –, ale protože ho napadlo, že celkem vzato by byl raději, kdyby ho vnímali jako Starou školu. Nová škola byla jaksi… průměrná.

	„Měl byste si to pořídit,“ řekl Henderson, a když Wesley bez přemýšlení odpověděl: „Možná pořídím,“ třída propukla ve spontánní potlesk. Poprvé od Ellenina odchodu se Wesley mírně rozveselil. Protože studenti po něm chtěli, aby měl zařízení na čtení knih, a také proto, že ten aplaus naznačoval, že ho skutečně vnímají jako Starou školu. Starou školu, kterou je možno naučit novým kouskům.

	Nijak vážně o koupi kindlu neuvažoval (pokud byl Stará škola, pak jeho volba rozhodně byly knihy), ale o několik týdnů později už byl na vážkách. Jednoho dne cestou domů ze školy si představoval, že ho Ellen vidí, jak s kindlem prochází přes nádvoří a prstem mačká maličké tlačítko další stránka.

	Co to propána děláš? zeptala by se. Konečně by s ním mluvila.

	Čtu si na počítači, odpověděl by. Přesně jako vy ostatní.

	Zlomyslně!

	Ale jak by Henderson nejspíš namítl, byla to špatná věc? Napadlo ho, že zášť je pro milence něco jako metadon, ale pořád lepší než absťák.

	Když se dostal domů, zapnul si stolní počítač Dell (nevlastnil žádný laptop a byl na to hrdý) a šel na stránku Amazonu. Očekával, že ta věc bude stát nějakých čtyři sta dolarů, možná víc, pokud měli nějaký cadillakový model, a překvapilo ho, že je mnohem levnější. Pak přešel do Kindle Store (který dosud tak úspěšně ignoroval) a zjistil, že Henderson měl pravdu: ceny knih byly směšně nízké. Romány v tvrdé vazbě (jaké vazbě, ha ha) měly nižší cenu než většina brožovaných knih z druhé ruky, které si nedávno koupil. Když vzal v úvahu, kolik za knihy utratí, pak by se kindle mohl vyplatit. Pokud jde o reakci jeho kolegů – všechna ta povytažená obočí –, Wesley zjistil, že si ty vyhlídky vychutnává. Což ho vedlo k zajímavému pohledu na lidskou povahu, nebo aspoň lidskou povahu vzdělance: je rád, když ho studenti vnímají jako Starou školu, ale jemu rovní ať ho vnímají jako Novou školu.

	Experimentuji s novou technologií, představil si, jak jim odpovídá.

	Líbilo se mu, jak to zní. Tohle byla Nová škola skrznaskrz.

	A samozřejmě rád myslel na to, jak bude reagovat Ellen. Už před časem jí přestal nechávat vzkazy na telefonu a začal se vyhýbat místům – kavárně Pit Stop, Harryho Pizze –, kde by na ni mohl narazit, ale to by se mohlo změnit. Věta Čtu si na počítači, přesně jako vy ostatní byla příliš dobrá, než aby zůstala ležet ladem.

	To je ale ubohé, peskoval se, když tak seděl před počítačem a díval se na obrázek kindlu. Tahle zlomyslnost je tak malá, že by nejspíš neotrávila ani novorozené kotě.

	Pravda! Ale pokud to byla jediná zlomyslnost, které je schopen, proč si ji nedopřát?

	Takže klikl na okénko Koupit Kindle a věcička o den později dorazila, v krabici s logem úsměvu a slovy doručení do druhého dne. Wesley si tento druh doručení nezvolil a protestoval by, kdyby se poplatek objevil na vyúčtování MasterCard, ale vybalil svůj nový nákup se skutečným potěšením – podobným tomu, které cítil, když vybaloval krabici knih, ale tentokrát bylo pronikavější. Zřejmě protože měl pocit, že míří do neznáma. Ne že by očekával, že kindle knihy nahradí nebo že bude něco víc než módní výkřik. Pár týdnů nebo měsíců si s ním bude hrát, a pak zůstane zapomenutý a bude na něj padat prach vedle Rubikovy kostky na polici s různými hloupostmi v obývacím pokoji.

	Nezaráželo ho, že zatímco Hendersonův kindle byl bílý, ten jeho přišel růžový.

	Zpočátku ne.

	~

	


II – Funkce Ur

	Když se Wesley po upřímném rozhovoru s Donem Allmanem dostal do bytu, na záznamníku blikala kontrolka zprávy. Dvou zpráv. Stiskl přehrávání a čekal, že si jeho matka bude stěžovat na artritidu a trousit břitké poznámky o tom, jak někteří synové volají domů dokonce častěji než dvakrát za měsíc. Potom bude následovat hlas automatu z Moorského Echa a připomene mu – podesáté –, že mu vypršelo předplatné. Ale nebyla to jeho matka a nebyly to noviny. Když uslyšel Ellenin hlas, strnul s paží nataženou po pivu a předkloněný poslouchal, s rukou zanořenou do mrazivé záře lednice.

	„Ahoj, Wesi,“ řekla a zněla netypicky nejistě. Pak byla dlouhá odmlka, tak dlouhá, až si Wesley začal myslet, že je to všechno. V pozadí slyšel dutý pokřik a bouchání míčů. Byla v tělocvičně, nebo tam aspoň byla ve chvíli, kde nechávala vzkaz. „Přemýšlela jsem o nás. Přemýšlela jsem o tom, že bychom to možná měli zkusit znovu. Chybíš mi.“ A potom, jako by ho viděla spěchat ke dveřím: „Ale ještě ne. Potřebuju ještě trochu přemýšlet o… o tom, co jsi řekl.“ Odmlčela se. „Neměla jsem tou tvou knížkou házet, ale byla jsem rozčílená.“ Další odmlka, skoro tak dlouhá jako ta po úvodním pozdravu. „V Lexingtonu je tento víkend předsezonní turnaj. Takový ten, co mu říkají Bluegrass. Je to velká událost. Možná až se vrátím, tak bychom si měli popovídat. Prosím tě, do té doby mi nevolej, protože se musím soustředit na holky. Obrana je hrozná a mám jenom jednu holku, která dokáže pořádně střílet od lajny, a… já nevím, tohle je nejspíš velká chyba.“

	„Není,“ řekl záznamníku. Srdce mu bouchalo jako zvon. Pořád se nakláněl do otevřené lednice a cítil, jak z ní vane chladný vzduch a naráží mu do obličeje, který mu připadal rozpálený. „Věř mi, že není.“

	„Byla jsem onehdy na obědě se Suzanne Montanarovou a ona říká, že s sebou nosíš nějakou tu elektronickou věc na čtení. Mně to připadalo… já nevím, jako znamení, že bychom to měli zkusit znovu.“ Zasmála se a pak zařvala tak hlasitě, až Wesley nadskočil: „Dožeň ten volný míč! Buď budeš běhat, nebo sedět!“ Potom. „Promiň. Musím jít. Nevolej mi. Já zavolám tobě. Tak nebo onak. Po Bluegrassu. Promiň, že jsem ti nebrala hovory, ale… zranil jsi moje city, Wesi. I trenéři mají city, víš. Já…“ Přerušilo ji pípnutí. Čas vyměřený pro zprávy vypršel. Wesley vyrazil slovo, které vydavatelé Normana Mailera odmítli v Nazí a mrtví použít.

	Pak se spustil druhý vzkaz a byla zpátky. „Učitelé angličtiny asi taky mají city. Suzanne říká, že se k sobě nehodíme, prý máme příliš odlišné zájmy, ale… možná je nějaké území uprostřed. Já… potřebuju o tom přemýšlet. Nevolej mi. Ještě nejsem úplně rozhodnutá. Sbohem.“

	Wesley si vzal pivo. Usmíval se. Pak si vzpomněl na tu zášť, která žila v jeho srdci uplynulý měsíc, a úsměv zmizel. Šel ke kalendáři na stěně a napsal přes sobotu a neděli předsezonní turnaj. Zarazil se, pak přeškrtl pracovní dny v následujícím týdnu, a na čáru napsal ellen???

	Když byl hotový, posadil se do svého oblíbeného křesla, pil pivo a snažil se číst 2666. Byla to bláznivá kniha, ale celkem zajímavá. Napadlo ho, jestli by se dala koupit v Kindle Store.

	~

	Toho večera, když si přehrál Elleniny vzkazy už potřetí, zapnul Wesley svůj Dell a šel na webové stránky Sportovní katedry, aby zjistil podrobnosti o tom Uzavřeném předsezonním turnaji Bluegrass. Věděl, že by byla chyba ukazovat se tam, a rozhodně to neměl v úmyslu, ale přece jen chtěl vědět, s kým Surikaty hrají a kdy se Ellen vrátí.

	Ukázalo se, že tam bude osm týmů, sedm z Druhé ligy a jenom jeden z Třetí ligy: ženské Surikaty z Mooru. Wesley byl na Ellen pyšný, když to viděl, a znovu se zastyděl za tu svoji nenávist… o níž Ellen (naštěstí!) nic nevěděla. Vlastně se zdálo, že si myslí, že si kindle koupil jako způsob, jak k ní vyslat vzkaz: Možná máš pravdu a možná se můžu změnit. Možná se oba můžeme změnit. Předpokládal, že pokud všechno půjde dobře, včas se dokáže přesvědčit, že to tak opravdu je.

	Na webové stránce uviděl, že tým bude odjíždět autobusem do Lexingtonu příští pátek v poledne. Večer budou trénovat v Ruppově aréně a první zápas – proti Buldokům z Trumanovy státní v Indianě – budou hrát v sobotu dopoledne. Jelikož turnaj se hrál na dvojí vyřazení, v každém případě se budou vracet až v neděli večer. Což znamenalo, že o ní uslyší nejdřív v pondělí. To bude dlouhý týden.

	„A navíc,“ řekl počítači (dobrý posluchač!), „se může rozhodnout, že už to znovu zkoušet nebude. Na to musím být připravený.“

	No, může se o to snažit. A taky by mohl zavolat té krávě Suzanne Montanarové a říct jí zcela jasnými slovy, aby proti němu přestala poštvávat lidi. Proč to vůbec dělala? Byla přece kolegyně, proboha!

	Jenže kdyby to udělal, Suzanne by to mohla začerstva donést své kamarádce (kamarádce? Kdo ví? Kdo to mohl vůbec tušit?) Ellen. Nejlepší by asi bylo nechat tuto stránku věci být. I když ta zloba z jeho srdce přece jen ještě všechna nevyšuměla, jak se zdálo. Teď se nasměrovala na slečnu Montanarovou.

	„To nevadí,“ řekl počítači. „George Herbert se pletl. Žít dobře není nejlepší pomsta; tou je dobře milovat.“

	Už chtěl počítač vypnout, pak si vzpomněl na něco, co Don Allman říkal o Wesleyho kindlu: Myslel jsem, že je dělají jenom bílé. Ten Hendersonův byl určitě bílý, ale – jak se to říká? – jedna vlaštovka jaro nedělá. Po několika špatných začátcích ho google (plný informací, ale v podstatě tupý jako poleno) zavedl na stránky fanoušků kindlu. Našel jednu nazvanou Kindle Kandle. Nahoře byla bizarní fotka ženy v kvakerském oděvu čtoucí při svíčce ze svého kindlu. Přečetl si tu několik postů většinou stížností – o tom, jak kindle vyrábějí jenom v jedné barvě, kterou jeden bloger nazval „obyčejná bílá, co se hned ušmudlá“. Pod tím byla odpověď, že pokud stěžovatel trvá na tom, že bude číst se špinavými prsty, měl by si pro svůj kindle koupit speciální obal. „V jaké chceš barvě,“ dodávala autorka. „Dospěj a prokaž trochu kreativity!“

	Wesley vypnul počítač, odešel do kuchyně, dal si další pivo a vytáhl z aktovky svůj kindle. Svůj růžový kindle. Až na barvu vypadal úplně stejně jako ty z webovek Kindle Kandle.

	„Kindle Kandle, blible blable,“ řekl. „Je to jenom nějaký lapsus s plastem.“ Možná, ale proč to přišlo expres, když jsem o to nežádal? Protože se někdo v továrně Kindle chtěl zbavit růžového mutanta co nejdřív? To bylo směšné. Prostě by ho zahodili. Další oběť kontroly kvality.

	Dal by se kindle použít k napojení na internet? To nevěděl a vzpomněl si, že na tomhle taky bylo něco divného: nedostal žádný návod k použití. Napadlo ho, že se vrátí na Kindle Kandle a podívá se tam, jak je to s internetem, ale pak ten nápad zavrhl. Koneckonců, jenom si tu s tím tak hraje, začíná protloukat hodiny mezi dneškem a příštím pondělím, kdy se mu možná znovu ozve Ellen.

	„Chybíš mi, holka,“ řekl a překvapilo ho, jak mu zakolísal hlas. Opravdu se mu po ní stýskalo. Neuvědomil si jak moc, dokud neuslyšel svůj hlas. Byl příliš zaměstnaný vlastním zraněným egem. Nemluvě o té upocené drobné zášti.

	Obrazovka nazvaná Wesleyho Kindle se načetla. Byl tam seznam knih, které si zatím koupil – Nouzový východ od Richarda Yatese a Stařec a moře od Hemingwaye. Ta věc přišla i s nahraným Novým oxfordským americkým slovníkem. Stačilo jen začít psát slovo, a kindle ho za vás našel. Taková TiVo pro knihomoly, pomyslel si.

	Ale mohl by se dostat na internet?

	Stiskl tlačítko Menu a objevila se řada možností. Ta hlavní (samozřejmě) ho vyzývala K nákupu v kindle store. Ale skoro dole bylo cosi, co se jmenovalo experimentální. To vypadalo zajímavě. Přesunul na to kurzor, otevřel to a nahoře na obrazovce si přečetl: Pracujeme na těchto experimentálních prototypech. Připadají vám užitečné?

	„No, to nevím,“ řekl Wesley. „Co jsou zač?“

	Ukázalo se, že první prototyp je basic web. Takže odpověď na otázku internetu zní ano. Kindle byl zjevně mnohem víc počítačový, než na první pohled vypadal. Wesley se podíval na ostatní experimentální možnosti: stahování hudby (paráda) a převod textu na mluvené slovo (což se může hodit, když jste slepí). Stiskl tlačítko Další strana, aby zjistil, jestli jsou tam ještě jiné experimentální prototypy. Jeden ano: Funkce Ur.

	Co to sakra bylo? Ur, pokud věděl, měl jenom dva významy: město ve Starém zákoně, a předpona znamenající „primitivní“ nebo „jednoduchý“. Obrazovka nepomohla, i když u ostatních experimentálních funkcí bylo vysvětlení, tady se žádné nenabízelo. No, to se dalo zjistit jenom jedním způsobem. Zvýraznil Funkce Ur a výraz vybral.

	Objevilo se nové menu. V něm tři položky: Ur Knihy, Ur Archiv zpráv a Ur Lokální (ve výstavbě).

	„Hm,“ udělal Wesley. „Co má tohle…“

	Zvýraznil Ur Knihy, spustil prst na tlačítko Vyber, a pak zaváhal. Najednou mu ochladla kůže, jako když ho znehybněl zvuk Ellenina hlasu při lovení piva z lednice. Později si pomyslí: To bylo moje vlastní Ur. Něco jednoduchého a primitivního hluboko uvnitř, co mi říkalo, abych to tlačítko nemačkal.

	Jenže copak nebyl moderní muž, který teď čte na počítači?

	Byl. Byl. Tak to zmáčkl.

	Obrazovka se vyprázdnila, pak se nahoře objevilo vítejte do ur knih!… a červeně! Diskutéři na Kindle Kandle byli zřejmě technologicky opoždění – Kindle uměl barvu. Pod vítacím nápisem byl obrázek – nikoli Charlese Dickense nebo Eudory Weltyové, ale velké černé věže. Bylo na ní cosi zlověstného. Dole, také červeně, byla výzva Vyberte autora (vaše volba nemusí být dostupná). A pod tím blikající kurzor.

	„Ale co, sakra,“ pronesl Wesley do prázdné místnosti. Olízl si rty, které byly náhle suché, a napsal ERNEST HEMINGWAY.

	Obrazovka se vyčistila. Ta funkce, ať už to mělo být cokoliv, zřejmě nepracovala. Po nějakých deseti vteřinách Wesley po kindlu sáhl, aby ho vypnul. Ale než stačil zatlačit na posuvný vypínač, na obrazovce se konečně objevila nová zpráva.

	 

	VYHLEDÁNO 10 438 721 URŮ

	NALEZENO 17 894 TITULŮ ERNESTA HEMINGWAYE

	POKUD NEZNÁTE TITUL, VYBERTE UR

	NEBO SE VRAŤTE NA MENU FUNKCE UR

	VOLBY Z VAŠEHO SOUČASNÉHO URU NEBUDOU

	ZOBRAZENY

	 

	„Co je zas proboha tohle?“ zeptal se Wesley prázdné místnosti. Pod tou zprávou blikal kurzor. Nad ním byl drobným písmem (černým, ne červeným) další pokyn: pouze číselný údaj. žádné čárky nebo pomlčky. vaše současné ur: 117586.

	Wesley cítil silné nutkání (urnutkání!) růžový kindle vypnout a hodit do šuplíku na příbory. Nebo do mrazáku ke zmrzlině a hotovým večeřím od Stouffera, to by mohlo být ještě lepší. Místo toho na maličkaté klávesnici vyťukal svoje datum narození. 7191974 bude stejně dobré jako každé jiné číslo, usoudil. Znovu zaváhal, pak opřel špičku ukazováku o tlačítko Zvolit. Když se obrazovka vyprázdnila tentokrát, musel bojovat s nutkáním vstát z kuchyňské židle, na které seděl, a od stolu vycouvat. V hlavě se mu vynořila bláznivá jistota: z šedi na obrazovce kindlu se vynoří nějaká ruka – nebo možná pařát –, chytí ho pod krkem a strhne ho k sobě. Bude navěky existovat v počítačovém šeru, vznášet se mezi mikročipy a mnoha světy Ur.

	Pak se na obrazovce objevilo písmo, obyčejné staré prozaické písmo, a pověrčivý strach zmizel. Wesley dychtivě prohlédl obrazovku kindlu (velkou jako malý paperback), i když netušil, co tak dychtivě hledá.

	Nahoře bylo autorovo celé jméno – Ernest Miller Hemingway – a údaje o něm. Pak přišel dlouhý seznam jeho publikovaných prací… ale byly v něm chyby. Byla tu Fiesta… Komu zvoní hrana… povídky… samozřejmě Stařec a moře… ale také tu byly tři nebo čtyři tituly, které Wesley nepoznával, a to si myslel, že až na drobné eseje přečetl celé Hemingwayovo pozoruhodné dílo. Navíc…

	Znovu prozkoumal údaje a viděl, že datum smrti nesouhlasí. Hemingway zemřel 2. července 1961 na střelnou ránu, kterou si sám způsobil. Podle této obrazovky se odebral do velké nebeské knihovny 19. srpna 1964.

	„Datum narození je taky špatně,“ zamumlal Wesley. Volnou rukou si prohrabával vlasy a vytvářel z nich nové exotické účesy. „Tím jsem si skoro jistý. Mělo by to být osmnáct set devadesát devět, a ne osmnáct set devadesát sedm.“

	Posunul kurzor níž na jeden z titulů, které neznal: Cortlandovi psi. Tohle byl nepovedený vtípek nějakého šíleného počítačového programátora, určitě to tak je, ale titul Cortlandovi psi aspoň vypadal jako Hemingwayova kniha. Wesley ji zvolil.

	Obrazovka se vyprázdnila, pak se objevila obálka knihy. Na obrázku na přebalu – černobílém – byli štěkající psi obklopující strašáka. V pozadí stál lovec s puškou, s rameny svěšenými v postoji vyjadřujícím únavu nebo porážku (nebo obojí). Nejspíš hlavní hrdina Cortland.

	V lesích na severu Michiganu se James Cortland vyrovnává s nevěrou manželky a vlastní smrtelností. Když se na staré Cortlandově farmě objeví tři nebezpeční zločinci, nejslavnější autorův hrdina stojí před strašnou volbou. Poslední román Ernesta Hemingwaye, překypující dějem a symbolismem, získal Pulitzerovu cenu krátce před autorovou smrtí. $ 7,50.

	Pod tímto náhledem se kindle ptal: koupit tuto knihu? a n.

	„Totální blbost,“ zašeptal Wesley, když zvýraznil A a stiskl tlačítko Zvolit.

	Obrazovka se znovu vyprázdnila, a pak se objevila další zpráva: Romány Ur nesmějí být na základě veškerých aplikovatelných Zákonů paradoxu šířeny. Souhlasíte? A N.

	S úsměvem – jak se sluší na někoho, kdo pochopil, že jde o vtip, ale nebude ho kazit – Wesley zvolil A. Obrazovka se vyprázdnila, pak uvedla novou informaci:

	 

	DĚKUJEME, WESLEY!

	VAŠE UR KNIHA BYLA OBJEDNÁNA

	Z VAŠEHO ÚČTU STRHNEME 7,50 $

	NEZAPOMEŇTE, ŽE UR KNIHY SE STAHUJÍ DÉLE

	VYČKEJTE 2-4 MINUTY

	 

	Wesley se vrátil na obrazovku Wesleyho Kindle. Byly tam stejné položky – Nouzový východ, Stařec a moře a Nový oxfordský americký slovník – a byl si jistý, že se nezmění. Žádný Hemingwayův román Cortlandovi psi neexistuje v tomto světě ani žádném jiném. Přesto vstal a šel k telefonu. Volaný ho zvedl po prvním zazvonění.

	„Don Allman,“ řekl jeho kolega. „A jistě, opravdu jsem rozený bouřlivák.“ Tentokrát se v pozadí neozývaly žádné duté zvuky z tělocvičny, ale barbarské vřískání tří Donových synů, podle něhož se zdálo, že snad rozebírají Allmanův dům prkno po prkně.

	„Done, tady je Wesley.“

	„Á, Wesley! Neviděl jsem tě už… páni, určitě aspoň tři hodiny!“ Z hlubin blázince, ve kterém Don s rodinou podle Wesleyho žil, se ozvalo něco, co znělo jako smrtelný výkřik. Dona Allmana to nevzrušilo. „Jasone, neházej to po svém bratrovi. Buď hodný malý skřet a běž se dívat na SpongeBoba.“ Pak se vrátil k Wesleymu. „Co pro tebe můžu udělat, Wesi? Poradit ti s milostným životem? Chceš tipy pro zlepšení sexuálního výkonu a výdrže? Titul pro svůj rozepsaný román?“

	„Nemám žádný rozepsaný román a ty to víš,“ odsekl Wesley. „Ale o románech chci s tebou mluvit. Znáš Hemingwayovo oeuvre, že?“

	„Miluju, když mluvíš sprostě.“

	„Znáš nebo ne?“

	„Jistě. Ale ne tak dobře jako ty, doufám. Přece jenom je tvůj obor americká literatura dvacátého století. Já se držím doby, kdy spisovatelé nosili paruky, šňupali tabák a říkali pitoreskní věci jako ecod. O co ti jde?“

	„Víš něco o tom, že by Hemingway někdy napsal něco o psech?“

	Don o tom přemýšlel, zatímco další malé dítě spustilo jekot. „Wesi, stalo se něco? Připadáš mi trochu…“

	„Prostě mi odpověz. Napsal nebo nenapsal?“ Zvýrazněte A nebo N, pomyslel si Wesley.

	„Dobrá,“ řekl Don. „Pokud můžu říct bez dívání do svého spolehlivého počítače, tak nenapsal. Pamatuju si ale, že kdesi tvrdil, že Batistovi partyzáni mu umlátili pejska – bereš tohle? Byl tehdy na Kubě. Vzal to jako znamení, že by se s Mary měli zdekovat na Floridu, a taky to udělali – fofrem.“

	„Nepamatuješ si náhodou jméno toho psa, co?“

	„Myslím, že ano. Rád bych si to ověřil na internetu, ale myslím, že to byla Negrita. Nějak tak. Připadá mi to trochu rasistické, ale co já můžu vědět?“

	„Díky, Done.“ Znecitlivěly mu rty. „Uvidíme se zítra.“

	„Wesi, víš určitě, že – FRANKIE, POLOŽ TO! NE-“ Ozvala se rána. „Sakra. To byl asi delftský porcelán. Musím jít, Wesi. Uvidíme se zítra.“

	„Přesně.“

	Wesley se vrátil ke stolu v kuchyni. Uviděl, že na stránce s obsahem jeho kindlu se objevila nová možnost. Román (nebo co) s názvem Cortlandovi psi mu poslali z…

	Odkud vlastně? Z jiné roviny reality zvané Ur (nebo možná UR) 7191974?

	Wesley už neměl sílu považovat ten nápad za směšný, a zahnal ho. Síly mu však zbývalo dost na to, aby šel k lednici a vzal si pivo. Které potřeboval. Otevřel ho, půlku vypil pěti dlouhými doušky a říhl. Posadil se a cítil se trochu líp. Zvýraznil svůj nový přírůstek (7,50 $ by byla strašná láce za neobjeveného Hemingwaye, uvažoval) a vynořila se titulní strana. Na další straně bylo věnování: Pro Sy a Mary, s láskou. Potom:

	 

	Kapitola 1

	 

	Život muže se měří na pět psů, věřil Cortland. První byl ten, který vás učil. Druhý byl ten, kterého jste učil vy. Třetí a čtvrtý byli ti, se kterými jste pracoval. Poslední byl ten, který vás přežil. To byl zimní pes. Cortlandův zimní pes byla Negrita, ale on ji vždycky považoval jenom za strašáka…

	 

	Wesleymu vystoupila do hrdla tekutina. Přeběhl ke dřezu, sklonil se nad ním a snažil se pivo udržet dole. Vzdutí se usadilo, a místo aby pustil vodu kvůli spláchnutí zvratků do odpadu, strčil pod proud dlaně a opláchl si zpocenou kůži. To bylo lepší.

	Pak se vrátil ke kindlu a zahleděl se na něj.

	Život muže se měří na pět psů, věřil Cortland.

	Někde – na nějaké vysoké škole, mnohem ambicióznější než Moorova v Kentucky – byl nějaký počítač naprogramovaný na to, aby četl knihy a rozeznával spisovatele podle jejich stylistických zvláštností, které jsou prý jedinečné jako otisky prstů nebo sněhové vločky. Wesley si matně vzpomínal, že tento počítačový program byl použit k identifikaci autora románu Barvy moci. Program během několika hodin nebo dní prošel tisíce spisovatelů a vypadl z něj novinový sloupkař Joe Klein, který se později ke svému literárnímu otcovství přihlásil.

	Wesley si pomyslel, že kdyby do toho počítače vložil Cortlandovy psy, vyplivl by jméno Ernest Hemingway. Po pravdě řečeno, ani počítač nepotřeboval.

	Vzal kindle do rukou, které se teď hrozně třásly. „Co jsi zač?“ zeptal se.

	~

	


III – Wesley se odmítá zbláznit

	Ve skutečné noční temnotě duše, řekl kdysi Scott Fitzgerald, jsou vždy tři hodiny ráno, den za dnem.

	Onoho úterý ve tři hodiny ráno ležel Wesley v posteli beze spánku, s pocitem, že má horečku, a uvažoval, jestli propadá šílenství. Před hodinou se donutil růžový kindle vypnout a vrátit ho do aktovky, ale jeho moc nad Wesleym zůstala úplně stejná jako o půlnoci, kdy byl stále hluboko v menu Ur Knih.

	Hledal Ernesta Hemingwaye ve dvou tuctech ze skoro deseti a půl milionu Urů na Kindlu, a objevil nejméně dvacet románů, o kterých nikdy neslyšel. V jednom Uru (náhodné číslo 6201949 – když se rozebralo, bylo to datum narození jeho matky) to vypadalo, že Hemingway psal detektivky. Wesley si stáhl titul To je krev, má drahá! A objevil klasický šestákový román… ale napsaný svižnými, živými větami, které by poznal kdekoliv.

	Hemingwayovými větami.

	A i jako spisovatel detektivek se Hemingway odpoutal od válek gangů a krvavých scén na tak dlouho, aby napsal Sbohem, armádo. Zdálo se, že Sbohem, armádo napsal pokaždé. Další tituly se objevovaly a mizely, ale Sbohem, armádo tam bylo vždy a Stařec a moře tam byl obvykle.

	Zkusil Faulknera.

	Faulkner tam nebyl vůbec, v žádném Uru.

	Zkusil běžné menu a objevil spousty Faulknerů. Ale zřejmě jenom v této realitě.

	Této realitě?

	Hlava se mu zatočila.

	Podíval se na Roberta Bolaña, autora 2666, a i když v normálním menu kindlu kniha nebyla, objevila se v několika podmenu v Ur Knihách. Spolu s dalšími Bolañovými romány, včetně (v Uru 101) knihy s barvitým titulem Marilyn kouří Fidela. Tu si skoro stáhl, ale pak se rozmyslel. Tolik autorů, tolik Urů, tak málo času.

	Část jeho mysli – vzdálená, ale upřímně vyděšená – nadále trvala na tom, že to všechno je jen propracovaný vtip, který je výplodem choré fantazie nějakého bláznivého počítačového programátora. Jenže důkazy, které s pokračující nocí vršil, naznačovaly něco jiného.

	Například James Cain. V jednom Uru, kam se Wesley díval, zemřel extrémně mladý a napsal jen dvě knihy: Soumrak (nová věc) a Mildred Piercová (stará věc). Wesley by se vsadil, že Cainovou stálicí – takříkajíc urknihou – bude Pošťák vždycky zvoní dvakrát, ale ne. I když hledal Caina v tuctu Urů, našel Pošťáka jenom jednou. Naproti tomu Mildred Piercová – kterou považoval za bezvýznamné Cainovo dílko – tam byla vždy. Stejně jako Sbohem, armádo.

	Prověřil i svoje vlastní jméno a zjistil, čeho se bál: ačkoliv byly Ury zamořené Wesleyi Smithy (jeden vypadal na autora westernů, další na autora porno románů jako Pittsburská kalhotková party), žádný nevypadal na něj. Samozřejmě bylo těžké mít stoprocentní jistotu, ale vypadalo to, že narazil na 10,4 milionů alternativních světů a ve všech žil jako nepublikovaný ztroskotanec.

	Wesley ležel v posteli s očima dokořán, poslouchal, jak v dálce štěká jediný osamělý pes, a začal se třást. Jeho osobní literární ambice mu v té chvíli připadaly naprosto nedůležité. Naopak závažné – to, co se hrozivě tyčilo nad jeho životem i zdravým rozumem – byly možnosti skryté v té tenké plastové růžové placce. Vzpomněl si na všechny spisovatele, jejichž odchodu litoval, od Normana Mailera a Saula Bellowa po Dolanda Westlakea a Evana Huntera. Jednomu po druhém Thanatos ztišil magický hlas a oni už nepromluvili.

	Ale teď by mohli.

	Znovu by k němu mohli promlouvat.

	Odhodil deku. Kindle ho volal, nikoli však lidským hlasem. Zněl jako tlukoucí srdce, Poeovo zrádné srdce, které se ozývalo z jeho aktovky místo pod prkny v podlaze, a…

	Poe!

	Pane bože, vůbec se nepodíval na Poea!

	Nechal aktovku na obvyklém místě vedle svého oblíbeného křesla. Přispěchal k ní, otevřel ji, popadl kindle a zapojil ho do zásuvky (v žádném případě nemínil riskovat vybití baterie). Spěšně se doklikal na UR KNIHY, napsal Poeovo jméno a na první pokus našel Ur – 2555676 –, kde Poe žil do roku 1875, místo aby umřel v roce 1849 ve čtyřiceti letech. A tato Poeova verze psala romány! Šest románů! Wesleyho srdce zaplavila chtivost, když mu oči běhaly po titulech.

	Jeden román se jmenoval Dům hanby, aneb Cena za ponížení. Wesley si ho stáhl – stál jenom 4,95 $ – a četl až do svítání. Pak růžový kindle vypnul, položil si hlavu na složené paže a spal dvě hodiny u stolu v kuchyni.

	Také se mu zdály sny. Žádné obrazy, jen slova. Tituly! Nekonečná řada titulů, a mnoho z nich byly neobjevené mistrovské kusy. Tolik titulů, jako bylo hvězd na nebi.

	~

	Nějak přečkal úterý a středu, ale ve čtvrtek ho při hodině Úvod do americké literatury dohnal nedostatek spánku a přílišné rozrušení. Nemluvě o tom, že začínal ztrácet kontakt s realitou. V půli své Mississippské přednášky (kterou obvykle podával vysoce přesvědčivě) o tom, jak Hemingway je po proudu od Twaina a skoro všechna americká beletrie dvacátého století je po proudu od Hemingwaye, si uvědomil, že třídě vykládá, že Papá sice nikdy nenapsal žádný velký příběh o psech, ale kdyby žil déle, tak by to určitě udělal.

	„Něco výživnějšího než Marley a já,“ řekl a zasmál se tak rozjařené, až to zneklidňovalo.

	Otočil se od tabule a uviděl dvaadvacet párů očí, které se na něj dívaly s různou mírou znepokojení, zmatku a pobavení. Uslyšel šepot, tichý, ale zřetelný jako tlukot starcova srdce, které slyšely uši šíleného Poeova vypravěče: „Smithy je mimo.“

	Smithy mimo nebyl, ještě ne, ale nebylo pochyb, že to nebezpečí tu je.

	To odmítám, pomyslel si. Odmítám, odmítám. A ke své hrůze si uvědomil, že si to potichu mumlá.

	Henderson, který seděl v první řadě, to uslyšel. „Pane Smithi?“ Zaváhal. „Pane? Je vám dobře?“

	„Ano,“ řekl. „Ne. Možná na mě něco leze.“ Poeův zlatý brouk, pomyslel si a stěží se ovládl, aby nevyprskl šíleným smíchem. „Končím přednášku. Běžte, vypadněte odsud.“

	A když se hrnuli ke dveřím, měl dostatek duchapřítomnosti, aby dodal: „Příští týden Raymond Carver! Nezapomeňte! Odkud volám!“

	A pomyslel si: Co dalšího od Raymonda Carvera je ve světech Ur? Je tam aspoň jeden svět – nebo tucet, nebo tisíc –, kde přestal kouřit, žil do sedmdesáti a napsal dalšího půl tuctu knih?

	Posadil se ke stolu, sáhl po aktovce s růžovým kindlem uvnitř, a pak ruku odtáhl. Znovu po ní hmátl, znovu se zarazil a zasténal. Bylo to jako droga. Nebo sexuální posedlost. To pomyšlení mu připomnělo Ellen Silvermanovou, na kterou si nevzpomněl od chvíle, kdy objevil skrytá menu v kindlu. Poprvé od chvíle, kdy od něj Ellen odešla, ji dokonale pustil z hlavy.

	To je ironie, co? Teď si čtu na počítači, Ellen, a nemůžu přestat.

	„Odmítám strávit zbytek dne civěním do té věci,“ řekl, „a odmítám se zbláznit. Odmítám se dívat a odmítám se zbláznit. Dívat se nebo zbláznit. Odmítám obojí. Já…“

	Ale růžový kindle už držel v ruce! Vytáhl ho, i když popíral jeho moc nad sebou! Kdy to udělal? A opravdu má v úmyslu sedět v prázdné třídě a vzdychat nad ním?

	„Pane Smithi?“

	Ten hlas ho tak strašně vylekal, že upustil kindle na stůl. Okamžitě po něm chňapl a prozkoumal ho, celý vyděšený, že by mohl být rozbitý, ale nic se mu nestalo. Díky bohu.

	„Nechtěl jsem vás vylekat.“ Byl to mladý Henderson, stál mezi dveřmi a vypadal ustaraně. To Wesleyho moc nepřekvapilo. Kdybych se v tuhle chvíli viděl, nejspíš bych byl taky ustaraný.

	„Ale ne, nevylekal jste mě,“ řekl Wesley. Ta očividná lež mu připadala legrační a skoro se zahihňal. Připlácl si ruku na ústa, aby to v sobě zadržel.

	„Co se děje?“ Henderson udělal krok dovnitř. „Myslím, že je to něco víc než virus. Páni, vypadáte hrozně. Dostal jste nějaké špatné zprávy nebo tak?“

	Wesley mu skoro řekl, aby si hleděl svého, piloval si referáty, sebral se a mazal ven, ale cosi v něm, co se vyděšeně krčilo v nejvzdálenějším koutku mysli a tvrdilo, že ten růžový kindle je kanadský žertík nebo zahajovací gambit nějakého propracovaného spiknutí, tahle jeho část se rozhodla přestat schovávat a začít jednat.

	Jestli opravdu odmítáš se zbláznit, měl bys s tím něco dělat, ozvalo se mu v hlavě. Takže co?

	„Jak se jmenujete křestním, pane Hendersone? Úplně mi to vypadlo z hlavy.“

	Chlapec se usmál. Byl to příjemný úsměv, ale v očích mu stále zůstávala starost. „Robert, pane. Robbie.“

	„Dobře, Robbie, já jsem Wes. A chci ti něco ukázat. Buď nic neuvidíš – což znamená, že trpím bludy a velmi pravděpodobně také nervovým zhroucením –, nebo uvidíš něco, z čeho ti půjde hlava kolem. Pojď do mého kabinetu, ano?“

	Henderson se pokusil vyptávat, když přecházeli přes průměrné nádvoří školy. Wesley všechny otázky odbyl, ale byl rád, že se Robbie Henderson do třídy vrátil, a ulevilo se mu, že ta vyděšená část jeho mysli převzala iniciativu a ozvala se. Měl z kindlu lepší pocit – bezpečnější –, než zažil od chvíle, kdy objevil ta skrytá menu. Kdyby se to dělo v povídce, Robbie Henderson by nic neviděl a protagonista by usoudil, že se zblázní. Nebo už se zbláznil. Wesley v to skoro doufal, protože…

	Protože chci, aby to byla halucinace. Jestli ano, a jestli ji s pomocí tady toho mladého muže dokážu rozeznat, pak se určitě budu moci šílenství vyhnout. A já odmítám zešílet.

	„Něco si mumláte, pane Smithi,“ řekl Robbie. „Chci říct Wesi.“

	„Promiň.“

	„Trochu mě děsíte.“

	„Já sebe taky trochu děsím.“

	V kabinetu byl Don Allman, se sluchátky na uších opravoval písemky a zpíval si o žabáku Jeremiášovi hlasem, který přesahoval hranice falešnosti a ocital se v neprozkoumané zemi skutečné nesnesitelnosti. Když uviděl Wesleyho, vypnul svůj iPod.

	„Myslel jsem, že máš přednášku.“

	„Zrušil jsem ji. Tohle je Robert Henderson, jeden z mých studentů americké literatury.“

	„Robbie,“ řekl Henderson a natáhl ruku.

	„Ahoj, Robbie. Já jsem Don Allman. Jeden z méně známých bratrů Allmanových. Hraju parádně na tubu.“

	Robbie se zdvořile zasmál a potřásl Donu Allmanovi rukou. Až do té chvíle měl Wesley v plánu požádat Dona, aby odešel, protože si myslel, že jeden svědek jeho duševního zhroucení bude stačit. Ale možná byl tohle ten vzácný případ, kdy více skutečně znamená více zábavy.

	„Potřebuješ soukromí?“ zeptal se Don.

	„Ne,“ řekl Wesley. „Zůstaň. Pánové, chci vám něco ukázat. A jestli nic neuvidíte a já něco uvidím, s radostí se odebéřu na Centrální státní psychiatrii.“ Otevřel aktovku.

	„Páni!“ zvolal Robbie. „Růžový kindle! Paráda! V životě jsem takový neviděl!“

	„Teď vám ukážu něco jiného, co jste ještě nikdy neviděli,“ řekl Wesley. „Aspoň si to myslím.“

	Zapojil kindle do zásuvky a zapnul ho.

	~

	To, co Dona Allmana přesvědčilo, byly Sebrané spisy Williama Shakespeara z Uru 17000. Když je na Donovu žádost stáhl – protože v tomto konkrétním Uru Shakespeare zemřel v roce 1620 a ne 1616 –, objevili ti tři muži dvě nové hry. Jedna se jmenovala Dvě dámy z Hampshiru, komedie, která byla zřejmě napsána brzy po Juliu Césarovi. Druhá hra byla tragédie s názvem Černý chlapík v Londýně, která byla napsána v roce 1619. Wesley ji otevřel a potom (trochu neochotně) podal kindle Donovi.

	Don Allman byl obvykle brunátný chlapík, který se hodně usmíval, ale když listoval prvním a druhým jednáním Černého chlapíka v Londýně, ztratil jak úsměv, tak barvu. Po dvaceti minutách, kdy ho Wesley a Robbie mlčky pozorovali, přistrčil kindle zpátky k Wesleymu. Udělal to špičkami prstů, jako by se té věci nechtěl ani dotknout.

	„Tak co?“ zeptal se Wesley. „Jak zní verdikt?“

	„Mohla by to být imitace,“ řekl Don, „ale samozřejmě vždycky byli učenci, kteří tvrdili, že Shakespearovy hry nenapsal Shakespeare. Existují zastánci Christophera Marlowa… Francise Bacona… dokonce vévody z Derby…“

	„Jo, a Macbetha napsal James Frey,“ řekl Wesley. „Co si ale myslíš ty?“

	„Myslím, že by to mohl být pravý Vilda,“ řekl Don. Vypadal, že je mu do pláče. Nebo do smíchu. Možná obojí. „Myslím, že je to příliš propracované na to, aby to byl vtip. A jestli je to hoax, pak nemám tušení, jak funguje.“ Natáhl ke kindlu prst, zlehka se ho dotkl, a pak prst odtáhl. „Musel bych obě hry důkladně prostudovat, mít po ruce referenční práce, abych mohl být přesnější, ale… má to jeho zvuk.“

	Ukázalo se, že Robbie Henderson přečetl skoro všechny detektivky Johna D. MacDonalda. V seznamu MacDonaldových děl v Uru 2171753 našel sedmnáct románů, které se nazývaly „série s Davem Higginsem“. Všechny ty tituly obsahovaly nějakou barvu.

	„Tohle je správně,“ řekl Robbie, „ale ty názvy jsou všechny špatně. A postava v sérii Johna D. se jmenovala Travis McGee, ne Dave Higgins.“

	Wesley stáhl jeden díl nazvaný Elegie v modrém, nechal si strhnout z kreditky další poplatek 4,50 $, a jakmile kniha přistála ve stále se rozrůstající knihovně ve Wesleyho Kindlu, přistrčil přístroj k Robbiemu. Zatímco Robbie četl, nejdřív od začátku a pak různě sem tam, Don odešel k hlavní kanceláři a vrátil se s třemi kávami. Než se posadil za stůl, zavěsil na dveře málo používanou ceduli nerušit porada.

	Robbie zvedl hlavu a byl skoro stejně bílý jako Don, když nahlédl do nikdy nenapsané Shakespearovy hry o africkém princi, kterého přivedli do Londýna v řetězech.

	„Tohle se hodně podoba románu s Travisem McGee, který se jmenuje Platba za vinu,“ řekl. „Jenže Travis McGee bydlí ve Fort Lauderdale a tenhle Higgins žije v Sarasotě. McGee má přítele, který se jmenuje Meyer – takže chlapa – a Higgins má přítelkyni Sarah…“ Na chvíli se sklonil nad kindlem. „Sarah Mayerovou.“ Podíval se na Wesleyho a v očích měl kolem duhovek příliš mnoho bělma. „Ježíši Kriste, a ono je deset milionů těch… těch jiných světů?“

	„Deset milionů, čtyři sta tisíc a ještě kousek, podle menu UR KNIHY,“ řekl Wesley. „Myslím, že úplně prozkoumat aspoň jednoho autora by zabralo víc let, než ti v životě zbývá, Robbie.“

	„Mohl bych umřít už dneska,“ řekl Robbie Henderson potichu. „Mohl bych z toho klidně dostat blbej infarkt.“ Popadl umělohmotný kelímek a většinu jeho obsahu spolykal, i když z kávy se ještě kouřilo.

	Wesley se naproti tomu cítil opět skoro ve své kůži. Ale když strach z šílenství pominul, mysl mu zaplavil příval otázek. Jenom jedna mu připadala zcela relevantní. „Co mám teď dělat?“

	„Zaprvé,“ řekl Don, „tohle musíme my tři udržet přísně tajné.“ Otočil se k Robbiemu. „Umíte zachovat tajemství? Řekněte ne, a budu vás muset zabít.“

	„Umím mlčet. Ale co ti lidi, co vám to poslali, Wesi? Dokážou oni udržet tajemství? A udělají to?“

	„Jak to mám vědět, když ani nevím, kdo to je?“

	„Jakou kreditku jste použil, když jste si objednával tady tu Růženku?“

	„MasterCard. V poslední době jinou nepoužívám.“

	Robbie ukázal na počítačový terminál katedry angličtiny, o který se Wesley a Don dělili. „Zkuste se připojit na internet a podívat se na svůj účet. Jestli ty… ty Ur-knihy přišly z Amazonu, budu hodně překvapený.“

	„Ale odkud jinud by mohly přijít?“ zeptal se Wesley. „Je to jejich zařízení a prodávají do něj knihy. Navíc to přišlo v krabici od Amazonu. Měla na sobě ten úsměv.“

	„A prodávají ten přístroj v neonově růžové?“ zeptal se Robbie.

	„No, to ne.“

	„Kámo, mrkněte se na účet svojí kreditky.“

	~

	Wesley bubnoval prsty na Donově podložce Mocná myš, zatímco jejich zastaralý kancelářský PC přemýšlel. Pak se narovnal a začal číst. „Tak co?“ zeptal se Don. „Svěř se.“

	„Podle tady toho,“ řekl Wesley, „byl můj poslední nákup na MasterCard nějaký svetr z Men’s Wearhouse. Před týdnem. Žádné stažené knížky.“

	„Ani ty, které sis objednal normálně? Stařec a moře a Nouzový východ?“

	„Ne.“

	Robbie se zeptal: „A co přímo kindle?“

	Wesley přeroloval zpět. „Nic… nic… nic – počkat, tady to je…“ Předklonil se, až se nosem skoro dotýkal obrazovky. „Hm. To je teda divné.“

	„Co?“ vyhrkli Don a Robbie zároveň.

	„Podle tady toho byla moje platba zamítnuta. Stojí tu ‚chybné číslo kreditní karty‘.“ Zamyslel se. „To by mohlo být. Pořád přehazuju dvě čísla, a někdy i když mám tu pitomou kreditku přímo u klávesnice. Jsem trochu dyslektik.“

	„Ale objednávka stejně prošla,“ řekl Don zamyšleně. „Nějak… k někomu. Někam. V kterém Uru podle kindlu jsme? Osvěž mi to.“

	Wesley se vrátil na příslušnou obrazovku a přečetl číslo 117586. „Jenom když to číslo zadáváš, tak vynecháš čárku.“

	Don řekl: „Vsadím se, že tohle je Ur, odkud ten kindle přišel. V tom Uru je číslo kreditky, které jsi zadal, správně pro nějakého Wesleyho Smithe, který žije tam.“

	„Jaká je pravděpodobnost, že se něco takového stane?“ zeptal se Robbie.

	„To nevím,“ řekl Don, „ale pravděpodobně menší než deset celých čtyři desetiny milionu ku jedné.“

	Wesley otevřel ústa, aby něco řekl, ale přerušila ho kanonáda bouchání na dveře. Všichni vyskočili. Don Allman dokonce slabě vykřikl.

	„Kdo je to?“ zeptal se Wesley, hmátl po kindlu a přitiskl si ho na hruď, jako by ho chránil.

	„Školník!“ ozval se hlas za dveřmi. „Lidi, půjdete někdy domů? Už je skoro sedm hodin a musím zamknout barák.“

	~

	


IV – Archiv zpráv

	Nebyli hotoví, nemohli být. Ještě ne. Zejména Wesley naléhal, aby pokračovali. I když za posledních pár dní spal snad jen tři hodiny, cítil se naprosto čilý, plný energie. Šel s Robbiem pěšky do svého bytu, zatímco Don jel domů pomoci manželce uložit chlapce. Až s tím bude hotový, zajede k Wesleymu domů a zapojí se do válečné porady. Wesley řekl, že objedná nějaké jídlo.

	„Dobře,“ řekl Don, „ale buď opatrný. Ur-čína určitě nechutná stejně a víš, co se říká o německé číně – za hodinu lačníš po moci.“

	Wesley kupodivu zjistil, že se dokáže opravdu zasmát.

	~

	„Takže takhle vypadá byt učitele angličtiny,“ rozhlížel se Robbie. „Páni, žeru všechny ty knížky.“

	„Dobře,“ řekl Wesley. „Půjčuji, ale jenom lidem, kteří vracejí. Na to nezapomeň.“

	„Nezapomenu. Moji rodiče nikdy moc nečetli, víte. Pár časopisů, nějaké knížky o dietách, příručky pro kutily… a nic víc. Byl bych asi stejný, nebýt vás. Jenom bych si otloukal mozek na fotbalovém hřišti a neměl nic před sebou, možná místo trenéra někde v gileském okresu. To je v Tennessee. Juchů.“

	Wesleyho to dojalo. Pravděpodobně proto, že v krátké době provedl spoustu emocionálních přemetů. „Díky, ale nezapomeň, že na pořádně hlasitém juchů není nic špatného. To taky patří k tomu, kdo jsi. Obě části mají stejnou hodnotu.“

	Vzpomněl si na Ellen, jak mu vyškubla Vysvobození z rukou a mrskla jím přes pokoj. A proč? Protože nenáviděla knihy? Ne, protože neposlouchal, když to od něj potřebovala. Nebyl to Fritz Leiber, skvělý autor fantasy a sci-fi, kdo nazval knihy „milenkou učenců“? A když ho Ellen potřebovala, nebyl snad v náručí své druhé milenky, té, která nikdy neměla žádné nároky (kromě jeho slovní zásoby) a vždycky ho přijala?

	„Wesi? Co jsou ty další věci v menu funkce ur?“

	Wesley nejdřív nevěděl, o čem ten kluk mluví. Pak si vzpomněl, že tam opravdu bylo několik dalších položek. Tolik se upnul na podmenu knihy, že na ty dvě další zapomněl.

	„Tak se podíváme,“ řekl a zapnul kindle. Pokaždé, když to udělal, očekával, že menu experimentální nebo funkce ur budou pryč – takové věci by se staly v seriálu Zóna soumraku –, ale byly tam pořád.

	„Ur Archiv zpráv a Ur Lokální,“ řekl Robbie. „Hm. Ur Lokální je ve výstavbě. Radši si dávat pozor, provoz se zdvojnásobí.“

	„Cože?“

	„To nic, jenom blbnu. Zkuste ten archiv zpráv.“

	Wesley ho zvolil. Obrazovka se vyprázdnila. Po chvilce se objevila zpráva.

	 

	VÍTEJTE V ARCHIVU ZPRÁV!

	V TUTO CHVÍLI JE K DISPOZICI POUZE

	THE NEW YORK TIMES

	VAŠE CENA JE 1,00 $ za 4 DOWNLOADY

	10 $ ZA 50 DOWNLOADŮ

	100 $ ZA 800 DOWNLOADŮ

	ZVOLTE KURZOREM,

	POPLATEK VÁM STRHNEME Z ÚČTU

	 

	Wesley se podíval na Robbieho, který pokrčil rameny. „Nemůžu vám říkat, co máte dělat, ale kdyby to nestrhávali z mojí kreditky – aspoň v tomhle světě –, utratil bych tu stovku.“

	Wesley si pomyslel, že na tom něco bude, i když ho napadlo, co si ten druhý Wesley (pokud nějaký existoval) pomyslí, až se podívá do svého příštího výpisu z MasterCard. Zvýraznil řádek 100 $ ZA 800 a stiskl Zvolit. Tentokrát se upozornění na Zákony paradoxu neobjevilo. Místo toho ho nová zpráva vyzvala vyberte datum a ur. použijte příslušná pole.

	„Udělej to ty,“ řekl a přistrčil kindle přes kuchyňský stůl k Robbiemu. Už se mu to dělalo snadněji a byl rád. Posedlost nedávat kindle z rukou byla komplikace, kterou nepotřeboval, jakkoli byla pochopitelná.

	Robbie chvíli přemýšlel, pak napsal 21. ledna 2009. V políčku Ur zvolil 1000000. „Ur jeden milion,“ řekl. „Proč ne?“ A stiskl tlačítko.

	Obrazovka se vyprázdnila a pak ukázala zprávu pěknou zábavu! Za okamžik se objevila titulní strana The New York Times. Sklonili se nad obrazovku a mlčky četli, až někdo zaklepal na dveře.

	„To bude Don,“ řekl Wesley. „Půjdu mu otevřít.“

	Robbie Henderson neodpověděl. Byl úplně zabraný do četby.

	„Venku se začíná ochlazovat,“ řekl Don, když vešel. „A fouká tam tak, že všechno listí ze stromů…“ Zahleděl se Wesleymu do tváře. „Co je? Nebo bych měl říct – co zas?“

	„Pojď se podívat,“ vybídl ho Wesley.

	Don vešel do Wesleyho obývacího pokoje-pracovny obložené knihami, kde se Robbie stále hrbil nad kindlem. Chlapec zvedl hlavu a otočil obrazovku, aby na ni Don viděl. Byla na ní prázdná místa, kam by patřily fotografie, a místo nich tam byly zprávy Obrázek nedostupný, ale titulek byl velký a černý: TEĎ JE ŘADA NA NÍ. A pod tím podtitulek: Hillary Clintonová skládá přísahu a přijímá roli 44. prezidenta.

	„To vypadá, že se jí to přece jenom podařilo,“ prohodil Wesley. „Aspoň v Uru 1000000.“

	„A koukněte, koho střídá,“ řekl Robbie a ukázal na jméno. Byl to Albert Arnold Gore.

	~

	O hodinu později, když se ozval zvonek u dveří, nevyskočili, ale rozhlédli se jako lidé vytržení ze sna. Wesley šel dolů a zaplatil poslíčkovi, který dorazil s obloženou pizzou od Harryho a šestibalením pepsi. Jedli u stolu v kuchyni, sklonění nad kindlem. Wesley sám spořádal tři porce, jeho osobní rekord, a vůbec si neuvědomoval, co jí.

	Nevyužili všech osm set downloadů, které si objednali – to zdaleka ne –, ale v příštích čtyřech hodinách prošli tolik článků z různých Urů, že je rozbolela hlava. Wesley měl pocit, že ho bolí i myšlení. Podle téměř totožného výrazu, který viděl na obličeji těch dvou – bledé tváře, planoucí oči zapadlé ve fialových důlcích, rozcuchané vlasy – soudil, že není sám. Nahlížet do jedné alternativní skutečnosti bylo dost náročné samo o sobě. A tady jich bylo přes deset milionů, a i když si většinou byly podobné, ani jedna nebyla úplně stejná.

	Inaugurace čtyřiačtyřicátého prezidenta Spojených států byla jenom jeden příklad, ale pořádný. Podívali se na to ve dvou desítkách různých Urů, než je to unavilo a posunuli se dál. Plných sedmnáct titulních stran z 21. ledna 2009 oznamovalo, že novým prezidentem se stala Hillary Clintonová. Ve čtrnácti z nich se jejím viceprezidentem stal Bill Richardson z Nového Mexika. Ve dvou to byl Joe Biden. A v jednom to byl senátor, o kterém nikdo z nich neslyšel: Linwood Speck z New Jersey.

	„Vždycky post viceprezidenta odmítá, když nejvyšší místo získá někdo jiný,“ řekl Don.

	„Kdo vždycky odmítá?“ zeptal se Robbie. „Obama?“

	„Jo. Pokaždé se ho zeptají a on pokaždé odmítne.“

	„Má to v povaze,“ řekl Wesley. „A i když se události mění, povaha zřejmě zůstává.“

	„Tím si nemůžeš být jistý,“ namítl Don. „Máme tu drobný vzorek ve srovnání s tím… tím…“ Chabě se zasmál. „No, s tím vším. Všemi světy Uru.“

	Baracka Obamu zvolili v šesti Urech. Mitta Romneyho v jednom, s Johnem McCainem jako kandidátem na viceprezidenta. V tomto Uru Romney nastoupil proti Obamovi, kterého začali odposlouchávat poté, co Hillary v závěru kampaně zahynula při havárii vrtulníku.

	Neviděli ani jednu zmínku o Sarah Palinové. Wesleyho to nepřekvapilo. Myslel si, že pokud na ni narazí, bude to spíš náhoda než pravděpodobnost, a ne proto, že se Mitt Romney objevoval jako kandidát republikánů častěji než John McCain. Palinová byla vždycky outsider, zkusmý výstřel, jejíž vítězství nikdo nečekal.

	Robbie se chtěl podívat na Red Sox. Wesley měl pocit, že je to ztráta času, ale Don se přidal na klukovu stranu, takže Wesley souhlasil. Oba si prohlíželi říjnové sportovní stránky v deseti různých Urech v letech od 1918 do 2009.

	„To je depresivní,“ řekl Robbie po desátém pokusu. Don Allman souhlasil.

	„Proč?“ zeptal se Wesley. „Sérii vyhráli mnohokrát.“

	„Což znamená, že žádné Prokletí není,“ řekl Don. „Což je poněkud nudné.“

	„Jaké prokletí?“ Wesley byl úplně zmatený.

	Don se chystal odpovědět, ale pak vzdychl. „To je fuk,“ řekl. „Trvalo by to moc dlouho a stejně bys to nepochopil.“

	„Podívejte se na to z té lepší stránky,“ řekl Robbie. „Bombers jsou tam vždycky, takže nejde jenom o štěstí.“

	„Jo,“ řekl Don chmurně. „Zasraní Yankees. Vojensko-průmyslový komplex ve světě sportu.“

	„Tak to pardon. Chce někdo ten poslední kousek pizzy?“

	Don a Wes zavrtěli hlavou. Robbie ji spořádal a řekl: „Podíváme se ještě na jednu. Zkuste Ur 4121989. To jsou moje narozeniny. Mělo by to přinést štěstí.“

	Jenže to bylo právě naopak. Když Wesley zvolil Ur a přidal datum – 20. ledna 1973 –, čili nikoli úplně náhodně, místo pěknou zábavu! se objevilo toto: V TOMTO URU NEJSOU PO 19. LISTOPADU 1962 ŽÁDNÉ TIMES.

	Wesley si připlácl dlaň na ústa. „Panebože všemohoucí.“

	„Co je?“ zeptal se Robbie. „Co to znamená?“

	„Já asi vím,“ řekl Don. Zkusil si růžový kindle vzít.

	Wesley, který tušil, že zbledl (ale nejspíš ne tolik, jak se cítil uvnitř), položil ruku na Donovu dlaň. „Ne. Tohle myslím nesnesu.“

	„Co nesnesete?“ Robbie skoro zakřičel.

	„Copak jste se na přednáškách amerických dějin dvacátého století neučili o kubánské raketové krizi?“ zeptal se Don. „Nebo jste se tak daleko ještě nedostali?“

	„O jaké raketové krizi? Mělo to něco společného s Castrem?“

	Don se díval na Wesleyho. „Ani já to vlastně nechci vidět,“ řekl, „ale nebudu dnes v noci spát, dokud se nepřesvědčím.“

	„Tak jo,“ řekl Wesley a pomyslel si – nikoli poprvé –, že spíš zvědavost než vztek je pravou zhoubou lidského ducha. „Ale musíš to udělat ty. Mně se hrozně klepou ruce.“

	Don napsal do políčka 19. listopadu 1962. Kindle mu popřál pěknou zábavu, ale Don se nebavil. Nikdo z nich se nebavil. Titulky byly strohé a obrovské:

	 

	POČET OBĚTÍ V NEW YORKU PŘESÁHL 6 MILIONŮ

	MANHATTAN ZDECIMOVÁN RADIACÍ

	RUSKO ÚDAJNĚ VYHLAZENO

	ZTRÁTY V EVROPĚ A ASII „NEVYČÍSLITELNÉ“

	ČÍNA ODPÁLILA 40 MEZIKONTINENTÁLNÍCH

	BALISTICKÝCH STŘEL

	 

	„Vypněte to,“ řekl Robbie potichu a znechuceně. „Je to jako v té písničce – už nechci vidět více.“

	Don řekl: „Podívejte se na to z té lepší stránky, vy dva. Zdá se, že jsme se ve většině Urů, včetně toho našeho, vyhnuli kulce.“ Ale moc klidný hlas neměl.

	„Robbie má pravdu,“ řekl Wesley. Objevil, že poslední číslo The New York Times v Uru 4121989 má jen tři strany a každý článek je o smrti. „Vypni to. Lituju, že jsem ten zatracený kindle vůbec někdy viděl.“

	„Teď už je pozdě,“ řekl Robbie. A to měl tedy pravdu.

	~

	Sešli společně dolů a zůstali stát na chodníku před Wesleyho činžákem. Main Street byla skoro prázdná. Sílící vítr kvílel kolem domů a chrastil listopadovým listím po chodnících. Trojice opilých studentů se potácela zpátky na kolej a zpívala něco, co snad mohlo být „Paradise City“.

	„Nemůžu ti říkat, co máš dělat – je to tvůj přístroj –, ale kdyby patřil mně, zbavil bych se ho,“ řekl Don. „Vcucne tě do sebe.“

	Wesleyho napadlo mu říct, že už se stalo, ale mlčel. „Promluvíme si o tom zítra.“

	„Ne,“ řekl Don. „Vezu děti a manželku k jejím rodičům do Frankfortu na báječný třídenní víkend. Moje přednášky převezme Suzy Montanarová. A po tom dnešním drobném nočním semináři s radostí někam vypadnu. Robbie? Hodím tě někam?“

	„Díky, ale nemusíte. Mám společný byt s pár dalšíma klukama dva bloky odsud. Nad Susan a Nan.“

	„Není tam trochu hlučno?“ zeptal se Wesley. „Susan a Nan“ byla místní kavárna a otevírala denně v šest hodin ráno.

	„Většinou to zaspím.“ Robbie se ušklíbl. „Navíc pokud jde o nájemné, cena tomu odpovídá.“

	„Tak to máte fajn. Dobrou, pánové.“ Don zamířil ke svému tercelu, ale pak se ještě otočil. „Mám v úmyslu dát dětem pusu, než zalehnu. Možná mi to pomůže usnout. Ty poslední články…“ Zavrtěl hlavou. „Bez nich bych se klidně obešel. Bez urážky, Robbie, ale strč si svoje narozeniny do prdele.“

	Sledovali, jak mizí koncová světla jeho auta, a Robbie zamyšleně řekl: „Ještě nikdo mi nikdy neřekl, abych si strčil narozeniny do prdele. Tohle je poprvé.“

	„Určitě by nechtěl, aby sis to bral osobně. A s tím kindlem má nejspíš pravdu. Je to fascinující – až příliš fascinující –, ale z praktického hlediska úplná zbytečnost.“

	Robbie na něj vytřeštil oči. „Vy říkáte, že přístup k tisícům neobjevených románů velkých mistrů oboru je zbytečnost? Jéžiš, co jste to za učitele angličtiny?“

	Wesley na to neměl co říct. Zvlášť když věděl, že bez ohledu na to, jak je pozdě, si nejspíš přečte další kus Cortlandových psů, než půjde spát.

	„A to není všechno,“ pokračoval Robbie. „Možná to nemusí být úplně zbytečné. Mohl byste některou tu knížku přepsat a poslat ji nějakému vydavateli, napadlo vás to vůbec? Víte, poslat ji pod svým jménem. Stát se dalším velikánem. Nazvali by vás nástupcem Vonneguta nebo Rotha nebo někoho takového.“

	To byl lákavý nápad, zvlášť když si Wesley vzpomněl na zbytečné škrábanice ve své aktovce. Zavrtěl však hlavou. „Pravděpodobně bych tím porušil Zákony paradoxu… ať už je to, co chce. Ale důležitější je, že by mě to užíralo jako kyselina. Zevnitř ven.“ Zaváhal, nechtěl vypadat jako citlivka, ale chtěl vyjádřit, co vnímá jako hlavní důvod toho, aby něco takového neudělal. „Styděl bych se.“

	Chlapec se usmál. „Jste dobrý chlap, Wesi.“ Už docházeli k Robbieho bytu, listí jim chrastilo kolem nohou, nahoře mezi mračny hnanými větrem letěl srpek měsíce.

	„To si myslíš?“

	„Ano. A trenérka Silvermanová je taky fajn.“

	Wesley se překvapeně zastavil. „Co ty víš o mně a trenérce Silvermanové?“

	„Osobně? Vůbec nic. Ale určitě víte, že má v týmu Josie. Josie Quinnovou, chodí k vám na přednášky.“

	„Samozřejmě že Josie znám.“ To byla ta, co hovořila jako laskavá antropoložka, když mluvili o kindlu. A opravdu věděl, že je v Surikatách, i když jenom jako náhradnice, která se obvykle dostala do hry, jenom když to byl totální propadák.

	„Josie říká, že trenérka je fakt smutná od té doby, co jste se rozešli. A taky je věčně naštvaná. Pořád je nutí běhat a jednu holku vykopla z týmu.“

	„Tu Deesonovou vyhodila, ještě než jsme se rozešli.“ A pomyslel si: Svým způsobem jsme se rozešli právě kvůli ní. „Hm… to o nás ví celý tým?“

	Robbie Henderson se na něj podíval, jako by byl blázen. „Když to ví Josie, tak to vědí všechny.“

	„Jak to?“ Ellen by jim to neřekla, informovat tým o svém milostném životě, to trenéři nedělají.

	„Jak se ženy něco dozvědí?“ zeptal se Robbie. „Prostě tak.“

	„Je mezi tebou a Josie Quinnovou něco, Robbie?“

	„Jdeme správným směrem. Dobrou noc, Wesi. Zítra budu spát – v pátek nemáme žádné přednášky –, ale jestli půjdete k Susan a Nan na oběd, stavte se a zaklepejte u mě.“

	„Možná ano,“ řekl Wesley. „Dobrou noc, Robbie. Díky za to, že jsi byl jedním ze Tří moulů.“

	„Řekl bych, že potěšení bylo na mé straně, ale to si budu muset ještě rozmyslet.“

	~

	Místo aby se po návratu pustil do četby Ur-Hemingwaye, nacpal si Wesley kindle do aktovky. Potom vytáhl skoro prázdný vázaný zápisník a přejel rukou po jeho pěkných deskách. Na nápady na tvou knihu, řekla Ellen, a musel to být drahý dárek. Věčná škoda, že přijde nazmar.

	Pořád bych mohl napsat knihu, pomyslel si. To, že jsem to neudělal v žádném dalším Uru, přece nemusí znamenat, že bych ji nemohl napsat tady.

	Byla to pravda. Mohl by být Sarah Palinovou americké literatury. Protože někdy i výstřel z dálky zasáhne cíl.

	Ať už je to k něčemu dobré nebo ne.

	Svlékl se, vyčistil si zuby, pak zavolal na katedru angličtiny a nechal sekretářce vzkaz, aby zrušila jeho ranní přednášku. „Díky, Marilyn. Omlouvám se, že to házím na vás, ale myslím, že mě sklátila chřipka.“ Přidal nepřesvědčivé zakašlání a zavěsil.

	Myslel si, že bude jen ležet a nedokáže usnout celé hodiny, že bude přemýšlet o všech těch dalších světech, ale potmě vypadaly stejně nereálné jako herci, když je vidíte na plátně v kině. Na něm byli velicí – často také krásní –, ale pořád to byly jen stíny vrhané světlem. Možná že ty Ur-světy byly také takové.

	To, co vypadalo v tuto popůlnoční hodinu skutečné, byl vítr, krásný vítr vyprávějící příběhy o Tennessee, kudy toho večera foukal, než doletěl sem. Wesley, ukolébán tím větrem, usnul, a spal hluboce a dlouho. Nezdály se mu žádné sny, a když se probudil, jeho ložnice byla zalitá sluncem. Poprvé od studií na vysoké spal skoro do jedenácti dopoledne.

	~

	


V – Ur Lokální (Ve výstavbě)

	Osprchoval se, oholil, oblékl a rozhodl se, že zajde k Susan a Nan buď na pozdní snídani, nebo časný oběd, podle toho, co bude na jídelním lístku vypadat lépe. Pokud šlo o Robbieho, Wesley se rozhodl, že nechá toho kluka spát. Odpoledne půjde na trénink se zbytkem svého smůlovatého fotbalového týmu, takže si rozhodně zaslouží přispat. Napadlo ho, že když si sedne ke stolku u okna, možná uvidí projíždět kolem autobus sportovní katedry a v něm děvčata odjíždějící na turnaj Bluegrass, který se koná osmdesát mil odsud. Zamává jim. Ellen ho možná neuvidí, ale on to stejně udělá.

	Vzal si aktovku a ani o tom nepřemýšlel.

	~

	Objednal si Susaniny Sexy míchaná vejce (s cibulí, paprikami, mozzarelou) a k tomu slaninu, kávu a džus. Než mu mladá servírka jídlo přinesla, už měl kindle venku a četl si Cortlandovy psy. Byl to Hemingway jako vyšitý a ten příběh byl fantastický.

	„Kindle, že?“ prohodila servírka. „Dostala jsem ho na Vánoce a jsem do něho blázen. Čtu si všechny knížky Jodi Picoultové.“

	„No, všechny to nejspíš nebudou,“ řekl Wesley.

	„Co?“

	„Pravděpodobně už napsala další. Takhle jsem to myslel.“

	„A James Patterson dnes od rána taky nejspíš jednu napsal.“ To odešla a vesele se smála.

	Wesley stiskl tlačítko Hlavní menu, když spolu mluvili, protože chtěl skrýt Ur-Hemingwayův román. Protože se cítil provinile kvůli tomu, co čte? Protože by servírka mohla text zahlédnout a začít křičet: To není pravý Hemingway? K smíchu. Ale už jen tím, že vlastnil růžový kindle, se cítil trochu jako podvodník. Přece jen to nebyl jeho přístroj a věci, které si stáhl, taky nebyly opravdu jeho, protože on za ně neplatil.

	Možná za ně neplatí nikdo, pomyslel si, ale nevěřil tomu. Pomyslel si, že jedna z univerzálních životních pravd zní, že dřív nebo později vždycky někdo zaplatí.

	Na míchaných vajíčkách nebylo nic speciálně sexy, ale byla dobrá. Místo aby se vrátil ke Cortlandovi a jeho zimnímu psovi, vstoupil do menu UR. Jediná funkce, do které ještě nenahlédl, byla Ur Lokální. Která byla ve výstavbě. Co to o ní Robbie řekl včera v noci? Radši si dávejte pozor, provoz je dvojnásobný. Ten kluk byl chytrý a mohl by být ještě chytřejší, kdyby si nenechal vytloukat mozek z hlavy při hraní nesmyslného třetiligového fotbalu. Wesley s úsměvem zvýraznil ur lokální a stiskl tlačítko Vybrat. Objevila se tato zpráva.

	 

	PŘÍSTUP DO AKTUÁLNÍHO LOKÁLNÍHO ZDROJE UR?

	A N

	 

	Wesley zvolil A. Kindle chvíli přemýšlel, pak ukázal novou zprávu:

	 

	LOKÁLNÍ ZDROJ AKTUÁLNÍHO UR JE PŘÍSTUP

	MOORE ECHO?

	A N

	 

	Wesley o té otázce uvažoval, zatímco pojídal plátek slaniny. The Echo byl místní plátek specializující se na garážové výprodeje, místní sporty a městskou politiku. Obyvatelé ty články zřejmě přelétli očima, ale většinou si noviny kupovali kvůli nekrologům a černé kronice. Všichni se rádi dozvěděli, který soused umřel nebo koho zavřeli. Prohledat 10,4 milionů Urů města Moore v Kentucky vypadalo na pěknou nudu, ale proč ne? Copak v podstatě nezabíjel čas a neprotahoval snídani, aby viděl, až kolem projede autobus s hráčkami?

	„Smutné, ale pravda,“ řekl a zvýraznil tlačítko A. To, co přišlo potom, se podobalo zprávě, kterou viděl už dřív: Ur lokální je chráněno všemi aplikovatelnými Zákony paradoxu. Souhlasíte? A N.

	Tak tohle bylo divné. Archiv The New York Times těmi Zákony paradoxu chráněný nebyl, ale jejich titěrné lokální noviny jsou? To nedávalo smysl, ale vypadalo to neškodně. Wesley pokrčil rameny a zvolil A.

	 

	VÍTEJTE V PRE-ARCHIVU THE ECHO!

	VAŠE CENA JE 40 $ za 4 DOWNLOADY

	350 $ za 10 DOWNLOADŮ

	2500 $ za 100 DOWNLOADŮ

	 

	Wesley odložil vidličku na talíř a zamračil se na obrazovku. Nejenže byly místní noviny chráněné Zákonem paradoxu, ale byly sakra o dost dražší. Proč? A co to sakra je pre-archiv? Wesleymu to připadalo jako paradox sám o sobě. Nebo protimluv.

	„No, je ve výstavbě,“ řekl si. „Provoz se zdvojnásobí a cena za download taky. Tím se to vysvětluje. Navíc to neplatím já.“

	Ne, ale protože se neodbytně vracela myšlenka, že by mohl být jednoho dne (brzy!) k placení donucen, rozhodl se pro kompromis a vybral si prostřední možnost. Další obrazovka byla podobná té s archivem Timesů, ale ne úplně stejná, jen po něm chtěla, aby zvolil datum. Jemu to připadalo jako obyčejný archiv novin, jaký si může vyhledat na mikrofilmu v každé místní knihovně. Tak proč ty vysoké částky?

	Pokrčil rameny, vyťukal 5. července 2008 a stiskl zvolit. Kindle okamžitě zareagoval a ukázal tuto hlášku:

	 

	POUZE BUDOUCÍ DATA

	DNES JE 20. LISTOPADU 2009

	 

	Chvilku to nechápal. Pak porozuměl a svět se najednou oslnivě rozzářil, jako by nějaká nadpřirozená bytost vytočila ovladač denního světla na maximum. A všechny zvuky v kavárně – cinkání vidliček, řinčení talířů, neutuchající šum hovoru – mu připadaly příliš hlasité.

	„Panebože,“ zašeptal. „Není divu, že je to drahé.“

	Tohle bylo příliš. Přehnaně příliš. Už chtěl kindle vypnout, ale pak zvenčí zaslechl jásot a křik. Zvedl hlavu a uviděl žlutý autobus, který měl na boku nápis katedra sportů vysoké školy moore. Z otevřených oken se vykláněly roztleskávačky a hráčky, mávaly, smály se a ječely hesla jako: „Surikaty, do toho!“ a „My jsme jedničky!“ Jedna z těch mladých žen mávala velkým pěnovým prstem Číslo jedna. Chodci na Main Street se usmívali a mávali.

	Wesley také zdvihl hlavu a chabě zamával. Řidič autobusu zatroubil. Vzadu na autobusu vlálo prostěradlo s nastříkaným nápisem surikaty to ruppu nandají. Wesley si uvědomil, že lidé v kavárně tleskají. Všechno vypadalo, jako by se to dělo v jiném světě. V jiném Uru.

	Když autobus odjel, Wesley se podíval dolů na růžový kindle. Rozhodl se, že přece jen využije aspoň jeden z těch deseti downloadů. Místní noviny studentstvu jako takovému moc pozornosti nevěnovaly – běžný střet dvou rozdílných městských kultur –, ale ženské družstvo Surikat milovaly, protože každý miluje vítěze. Výsledky turnaje, i když předsezonního, budou na titulní straně pondělního Echa. Jestli vyhrají, mohl by koupit Ellen dárek k vítězství, a jestli prohrají, mohl by jí koupit dárek útěchy.

	„Já zvítězím každopádně,“ řekl a vložil pondělní datum: 23. listopadu 2009.

	Kindle dlouho přemýšlel a pak ukázal první stranu novin.

	Datum bylo pondělní.

	Titulek byl obrovský a černý.

	Wesley rozlil svou kávu a strhl kindle do bezpečí, zatímco se mu vlažná tekutina vsakovala do rozkroku.

	~

	Za čtvrt hodiny už rázoval po obývacím pokoji v bytě Robbieho Hendersona, zatímco Robbie – který už byl vzhůru, když Wesley začal bušit na dveře, ale ještě měl na sobě tričko a basketbalové šortky, ve kterých spal – civěl na obrazovku kindlu.

	„Musíme někomu zavolat,“ řekl Wesley. Udeřil pěstí do dlaně, a to tak prudce, až mu zrudla kůže. „Musíme zavolat policii. Ne, počkat! Na stadion! Zavoláme na Rupp a necháme jí vzkaz, aby mi zavolala, okamžitě! Ne, to je špatně! Moc pomalé. Zavolám jí hned. Přesně to…“

	„Uklidněte se, pane Smithi – chci říct Wesi.“

	„Jak se můžu uklidnit? Copak to nevidíš? Jsi slepý?“

	„Ne, ale stejně se musíte uklidnit. Promiňte mi ten výraz, ale vyvádíte jako blázen, a lidi nedokážou produktivně myslet, když vyvádějí.“

	„Ale…“

	„Zhluboka se nadechněte. A připomeňte si, že podle tady toho máme skoro šedesát hodin.“

	„To se ti snadno řekne. Tvoje přítelkyně v tom autobuse nebude, až vyjede zpátky…“ Pak se zarazil, protože to nebyla pravda. Josie Quinnová byla členkou týmu a podle Robbieho to mezi nimi bylo vážné.

	„Promiň,“ řekl. „Viděl jsem ten titulek a zjančil jsem. Ani jsem nezaplatil za snídani, prostě jsem běžel sem. Vím, že vypadám, že jsem si nachcal do kalhot, a taky že skoro jo. Díky bohu že jsou tvoji spolubydlící pryč.“

	„Mě to taky pořádně vyděsilo,“ přiznal Robbie a chvilku mlčky studovali obrazovku. Podle Wesleyho kindlu bude mít pondělní vydání Echa černě zarámovanou první stranu a nahoře černý titulek. Ten titulek hlásal:

	 

	TRENÉRKA A 7 STUDENTEK ZAHYNULO PŘI STRAŠNÉ

	HAVÁRII AUTOBUSU, 9 DALŠÍCH V KRITICKÉM STAVU

	 

	Samotný článek nebyl žádný článek, jenom noticka. I v tom stresu Wesley věděl proč. Nehoda se stala – ne, stane se – v neděli těsně před devátou večer. Příliš pozdě na hlášení nějakých podrobností, ačkoli kdyby nažhavili Robbieho počítač a šli na internet…

	Co je to za nápady? Internet nepředvídal budoucnost, to dělal jen ten růžový kindle.

	Ruce se mu příliš třásly na to, aby naťukal 24. listopad. Přistrčil kindle Robbiemu. „Udělej to ty.“

	Robbiemu se to podařilo, i když až na druhý pokus. Zpráva z úterního Echa byla úplnější, ale titulek ještě horší:

	 

	POČET OBĚTÍ ZVÝŠEN NA 10

	MĚSTO I ŠKOLA VE SMUTKU

	 

	„Josie je…“ začal Wesley.

	„Jo,“ řekl Robbie. „Nehodu přežije, v pondělí umře. Kristepane.“

	 

	Podle Antonie „Toni“ Burrellové, jedné z roztleskávaček Surikat, která měla to štěstí, že přežila strašnou nehodu autobusu v neděli večer a vyvázla jen se škrábanci a modřinami, se v autobuse slavilo a trofej Bluegrassu šla z ruky do ruky. „Nejmíň podvacáté jsme zpívaly ‚Jsme šampióni‘,“ řekla v nemocnici v Bowling Green, kam odvezli většinu obětí nehody. „Trenérka se otočila a zařvala na nás, ať ztichneme, a právě tehdy se to stalo.“

	Podle kapitána státní policie Mosese Ardena jel autobus po silnici číslo 139 neboli Princeton Road a byl asi dvě míle západně od Cadizu, když do něj narazilo SUV řízené Candy Rymerovou z Montgomery. „Slečna Rymerová jela vysokou rychlostí na západ po dálnici číslo 80,“ řekl kapitán Arden, „a na křižovatce narazila do autobusu.“

	Řidič autobusu Herbert Allison, 58 let, z Mooru, zřejmě zahlédl vozidlo slečny Rymerové v poslední chvíli a pokusil se autobus strhnout stranou. Smyk v kombinaci s nárazem zavinil, že autobus spadl do příkopu, kde se převrátil a vybuchl.

	 

	Bylo toho ještě víc, ale ani jeden už to nechtěl číst.

	„Tak jo,“ řekl Robbie. „Promyslíme to. Za prvé, můžeme si být jistí, že je to pravda?“

	„Možná není,“ řekl Wesley. „Ale Robbie… můžeme si dovolit to riskovat?“

	„Ne,“ řekl Robbie. „To asi nemůžeme. Samozřejmě že nemůžeme. Ale Wesi, jestli zavoláme na policii, nebudou nám věřit. To přece víte.“

	„Ukážeme jim ten kindle! Ukážeme jim ten článek!“ Ale i samotnému Wesleymu to znělo chabě. „Dobrá, a co tohle. Povím to Ellen. I když mi nebude věřit, mohla by souhlasit, aby ten autobus zdržela tak o patnáct minut, nebo aby změnila trasu, kterou se ten Allison chce vydat.“ Robbie se nad tím zamyslel. „Jo. To stojí za pokus.“

	Wesley vytáhl z aktovky telefon. Robbie se vrátil k článku a pomocí tlačítka Další strana se dostal ke zbytku.

	Telefon zazvonil dvakrát… třikrát… čtyřikrát.

	Wesley se chystal nechat v hlasové schránce vzkaz, když to Ellen vzala. „Wesley, teď s tebou nemůžu mluvit. Myslela jsem, že chápeš…“

	„Ellen, poslouchej…“

	„… ale jestli jsi dostal můj vzkaz, víš, že spolu budeme mluvit.“ V pozadí slyšel řev nadšených děvčat – Josie bude mezi nimi – a spoustu hlasité hudby.

	„Ano, dostal jsem ten vzkaz, ale musíme mluvit teď…“

	„Ne!“ řekla Ellen. „Nemusíme. Nebudu ti o víkendu brát hovory a nebudu poslouchat tvoje vzkazy.“ Hlas jí zjemněl. „A zlato – s každým, který mi necháš, to bude horší. Myslím pro nás.“

	„Ellen, ty nechápeš…“

	„Sbohem, Wesi. Promluvíme si příští týden. Popřeješ nám štěstí?“

	„Ellen, prosím tě!“

	„Beru to jako ano,“ řekla. „A víš co? Myslím, že mi na tobě pořád záleží, i když jsi takový mamlas.“

	A s tím zavěsila.

	~

	Strnul s prstem nad tlačítkem opakovaného vytáčení, ale přinutil se ho nestisknout. Nebylo by to k ničemu. Ellen byla v ráži a muselo být po jejím. Bylo to šílené, ale nedalo se nic dělat.

	„Nebude se mnou mluvit dřív, než jak to má naplánované. Ona si neuvědomuje, že po tom nedělním večeru už žádný plán mít asi nebude. Musíš zavolat slečně Quinnové.“ V tom stavu, v jakém se nacházel, si nemohl na její křestní jméno vzpomenout.

	„Josie by si myslela, že si z ní střílím,“ řekl Robbie. „S takovouhle historkou by si každá holka myslela, že si z ní střílím.“ Pořád studoval obrazovku kindlu. „Chcete něco vědět? Ta žena, co nehodu způsobila – co ji způsobí – se skoro vůbec nezraní. Vsadím se s vámi o školné za příští semestr, že byla zlitá jak zákon káže.“

	Wesley ho sotva poslouchal. „Řekni Josie, že Ellen mi musí vzít ten telefon. Ať jí řekne, že se to netýká nás. Řekni jí, aby jí řekla, že je to nouzová…“

	„Člověče,“ zarazil ho Robbie. „Zpomalte a poslouchejte. Posloucháte?“ Wesley přikývl, ale nejjasněji slyšel jen svoje bušící srdce.

	„Za prvé, Josie by si i tak myslela, že si z ní střílím. Za druhé by si mohla myslet, že si z ní střílíme oba. Za třetí pochybuji, že by za trenérkou Silvermanovou šla, vzhledem k té náladě, v jaké trenérka poslední dobou je… a na výjezdech na zápasy je ještě horší, říká Josie.“ Robbie vzdychl. „Musíte to s Josie pochopit. Je milá, je chytrá, je děsně sexy, ale je taky ustrašená malá myška. To se mi na ní dost líbí.“

	„To pravděpodobně vypovídá spoustu dobrých věcí o tvém charakteru, Robbie, ale jestli dovolíš, v tuhle chvíli ti na to zvysoka kašlu. Řekl jsi mi, že to nezabere. Máš nějaký nápad, který by mohl fungovat?“

	„To je čtvrtý bod. S trochou štěstí o tom nebudeme muset nikomu říkat. Což je dobré, protože by nám nikdo nevěřil.“

	„Explikuj.“

	„Co?“

	„Pověz mi, co máš na mysli.“

	„Tak hlavně budeme potřebovat další download z Echa.“

	Robbie zadal 25. listopadu 2009. Zemřela další dívka, roztleskávačka, která při výbuchu utrpěla rozsáhlé popáleniny, takže obětí už bylo jedenáct. I když článek v Echu to neříkal naplno, bylo pravděpodobné, že do konce týdne zemřou další.

	Robbie tento článek jenom rychle prolétl. To, co hledal, byla krátká zpráva v rámečku v dolní půlce strany 1:

	 

	CANDACE RYMEROVÁ OBVINĚNA

	Z MNOHONÁSOBNÉHO ZABITÍ

	PŘI AUTOMOBILOVÉ NEHODĚ

	 

	Uprostřed článku byl šedý čtvereček – její fotografie, usoudil Wesley, ale růžový kindle očividně nedokázal přetiskovat novinové obrázky. Ale to nevadilo, protože se mu rozsvítilo. Nemusí zastavovat autobus, ale tu ženu, která do autobusu narazí.

	Čtvrtým bodem byla Candace Rymerová.

	~

	


VI – Candy Rymerová

	V pět hodin šedivého nedělního odpoledne – zrovna když v nepříliš vzdálené části státu skládalo ženské družstvo Surikat basketbalové sítě – seděli Wesley Smith a Robbie Henderson ve Wesleyho skromném Chevroletu Malibu a sledovali dveře motorestu v Eddyvillu, dvacet mil severně od Cadizu. Parkoviště byl promaštěný uježděný plácek a bylo tam skoro prázdno. V Rozbitém větrném mlýně byla skoro určitě televize, ale Wesley odhadoval, že náročnější násoskové budou raději popíjet a dívat se na sportovní přenosy doma. Nemuseli jste do toho podniku vejít, abyste poznali, že je to pajzl. První zastávka Candy Rymerové byla špatná, ale tahle druhá byla horší.

	Trochu šikmo tu parkoval (a zřejmě blokoval nouzový východ) špinavý, otřískaný Ford Explorer, se dvěma samolepkami vzadu, moje dítě studuje s vyznamenáním ve státním nápravném zařízení, Stálo na jedné. Ta druhá byla výmluvnější: brzdím kvůli jacku danielsovi.

	„Možná bychom měli jít rovnou dovnitř,“ řekl Robbie. „Dokud tam popíjí a dívá se na Titány.“

	To byl lákavý nápad, ale Wesley zavrtěl hlavou. „Budeme čekat. Musí si udělat ještě jednu zastávku. V Hopsonu, pamatuješ?“

	„To je odsud spousta mil.“

	„Správně,“ řekl Wesley. „A máme spoustu volného času, tak ho nějak zabijeme.“

	„Proč?“

	„Protože se chystáme změnit budoucnost. Nebo se o to aspoň pokusit. Nemáme tušení, jak těžké to bude. Když budeme čekat co nejdéle, zvýšíme si tím šance.“

	„Wesley, je to jenom jedna opilá ženská. Byla opilá, už když vylezla z té první dupárny v centru města, a bude mnohem opilejší, až vyleze z tamhleté chajdy. Neumím si představit, že by mohla mít auto opravené včas, aby to stihla k tomu autobusu s holkama čtyřicet mil odsud. A co když se pokazí auto nám, až se budeme snažit ji sledovat k té její poslední zastávce?“

	O tom Wesley neuvažoval. Teď ano. „Moje instinkty mi říkají, abych čekal, ale jestli máš silný pocit, že bychom to měli udělat hned, tak to uděláme.“

	Robbie se narovnal. „Už je pozdě. Tamhle jde miss Amerika.“

	Candy Rymerová se vynořila z Rozbitého větrného mlýna jakýmsi slalomem. Upadla jí kabelka, shýbla se pro ni, skoro se svalila, zaklela, zvedla ji, zasmála se a pak pokračovala ke svému zaparkovanému exploreru, a cestou dolovala klíčky. Měla opuchlý obličej, ale i tak byly vidět pozůstatky rysů, které musely kdysi být velmi pohledné. Její vlasy, na koncích blond a u kořínků černé, jí visely kolem tváří ve slehlých vlnách. Břicho jí vylézalo z džínů s gumou v pase hned pod lemem halenky, která byla určitě z Kmartu.

	Nasedla do svého domláceného SUV, nahodila motor (podle zvuku zoufale potřeboval vyladit) a vyjela dopředu rovnou do požárních dveří motorestu. Křáplo to. Pak se rozsvítila zpětná světla a Candy vycouvala tak rychle, až si Wesley po jeden děsivý moment myslel, že vrazí do jeho malibu, rozbije ho a nechá je tam opěšalé, a sama odfrčí na schůzku do Samarry. Ale zastavila včas a vsunula se na dálnici, aniž by zastavila a rozhlédla se, jestli něco nejede. Za chvilku ji Wesley následoval – na východ do Hopsonu. A ke křižovatce, na kterou za čtyři hodiny přijede autobus s ženským družstvem Surikat.

	~

	Přestože měla udělat strašnou věc, Wesley si nemohl pomoct a bylo mu jí líto, a měl dojem, že Robbie má stejný pocit. Článek, který o ní četli v Echu, vyprávěl příběh stejně běžný jako nechutný.

	Candace „Candy“ Rymerová, věk čtyřicet jedna, rozvedená. Tři děti, nyní v péči otce. Během posledních deseti let svého života absolvovala čtyři odvykací kúry, zhruba každé tři roky jednu. Podle vyjádření jakési známé (zřejmě neměla přátele) zkoušela Anonymní alkoholiky, ale usoudila, že to není nic pro ni. Příliš mnoho pámbíčkaření. Nejméně pětkrát ji zatkli za řízení pod vlivem. V posledních dvou případech jí odebrali řidičák, ale vrátili jí ho, podruhé na mimořádnou žádost. Potřebovala řidičský průkaz, aby mohla dojíždět do práce v továrně na hnojiva v Bainbridge, jak řekla soudci Wallenbymu. Neřekla mu však, že to místo ztratila už před půl rokem… a nikdo si to neověřil. Candy Rymerová byla chlastací bomba čekající na odpálení, a ten výbuch už byl velmi blízko.

	Článek se nezmiňoval o adrese jejího bydliště v Montgomery, ale ani nemusel. Reportérovi se povedlo něco, co Wesley považoval za geniální ukázku investigativní žurnalistiky (zvlášť na Echo), protože vystopoval poslední Candyinu zastávku, a to z Hrnce zlata v centru města do Rozbitého větrného mlýna v Eddyvillu a nakonec do Bantyho baru v Hopsonu. Tam se jí barman pokusil vzít klíčky. Neúspěšně. Candy na něj vystrčí prostředník a přes rameno zařve: „Už nebudu strkat svoje prachy do týhle díry!“ To bylo v sedm hodin. Reportér se domýšlel, že Candy musela někde zastavit a zdřímnout si, možná na silnici číslo 124, než se rozjela na silnici číslo 80. O kousek dál si udělá poslední zastávku. Hodně žhavou.

	~

	Jakmile mu Robbie nasadil toho brouka do hlavy, Wesley neustále čekal, že jeho vždy spolehlivý chevrolet chcípne a skončí na krajnici dvouproudové asfaltky, že se stane buď obětí vybité baterie, nebo Zákonů paradoxu. Koncová světla Candy Rymerové zmizí z dohledu a oni stráví několik následujících hodin horečnými, ale zbytečnými telefonáty (stále za předpokladu, že jim telefony tady v té středojižanské pustině budou fungovat) a proklínáním, že jí nepokazili auto hned v Eddyvillu, když ještě měli šanci.

	Ale malibu jelo hladce jako vždy, bez jediného škytnutí nebo zádrhele. Wesley se držel za Candyiným explorerem v bezpečném odstupu asi čtvrt míle.

	„Páni, ta zabere celou silnici,“ poznamenal Robbie. „Možná se s tím krámem někde vybourá dřív, než dojede do další hospody. Aspoň bychom jí nemuseli prořezávat gumy.“

	„Podle Echa se to nestane.“

	„Jo, ale víme, že budoucnost není vytesaná do kamene, že? Možná je tohle další Ur nebo něco takového.“

	Wesley si byl jistý, že takhle Ur Lokální nefunguje, ale držel zavřená ústa. Každopádně už bylo pozdě.

	Candy Rymerová to zvládla k Bantymu, aniž by sjela do příkopu nebo vrazila do některého z protijedoucích aut, i když měla namále s obojím. Bůh byl svědkem, že to často bylo o fous. Když jí jedno auto prudce uhnulo z cesty a pak minulo Wesleyho malibu, Robbie řekl: „To je rodina. Máma, táta, vzadu blbnou tři malá děcka.“

	To byla chvíle, kdy Wesley přestal Rymerovou litovat, a začal na ni mít vztek. Byla to čistá, žhavá emoce, vedle níž jeho pifka na Ellen vypadala jako nicotnost.

	„Ta svině!“ ucedil. Klouby prstů na volantu zbělely. „Ta opilá zasraná svině. Zabiju ji, jestli to bude jediná možnost, jak ji zastavit.“

	„Já vám pomůžu,“ řekl Robbie a sevřel ústa tak pevně, že mu rty skoro zmizely.

	~

	Nemuseli ji zabíjet a Zákony paradoxu je nezastavily o nic účinněji, než zákony proti pití za volantem zastavily Candy Rymerovou na její okružní cestě po podřadných osvěžovnách v jižním Kentucky.

	Parkoviště u Bantyho bylo vydlážděné, ale hrbolatý beton vypadal jako pozůstatek po izraelském bombardování Gázy. Nahoře blikal bzučící neonový kohout. V jednom pařátu měl zaháknutý pašerácký džbán s XXX na boku.

	Explorer Rymerové parkoval skoro přímo pod tímto slavným ptákem a v jeho blikavé oranžovočervené záři Wesley rozřízl přední pneumatiky postaršího SUV řeznickým nožem, který si pro tento naléhavý účel přivezli s sebou. Když do něj narazil proud unikajícího vzduchu, zaplavila ho vlna úlevy tak velká, že nejdřív nemohl vstát, jenom klečel, jako by se modlil. Litoval jenom, že to neudělali hned v Rozbitém větrném mlýně.

	„Teď je řada na mně,“ řekl Robbie a za chvilku si explorer sedl ještě níž, když mu chlapec propíchl zadní gumy. Ozval se další sykot. Udělal díru i do náhradní pneumatiky, pro jistotu. Ale to už se Wesley vyhrabal na nohy.

	„Zaparkujeme tamhle poblíž,“ řekl Robbie. „Myslím, že bychom na ni měli dohlédnout.“

	„Udělám něco mnohem lepšího,“ řekl Wesley.

	„Pomalu, chlapáku. Co máte v plánu?“

	„Neplánuji. To už dávno ne.“ Ale zlost, která cloumala jeho tělem, naznačovala něco jiného.

	~

	Podle článku v Echu nazvala při odchodu Bantyho podnik dírou, ale to byla očividně cenzurovaná rodinná verze. Ve skutečnosti prohodila přes rameno: „Nebudu strkat prachy do týhle zasraný díry!“ Jenže v tu chvíli už byla tak opilá, že se ten Vulgarismus slil do blábolu: zas-vaý ývy.

	Robbieho tak fascinovalo, že vidí, jak se jim článek z novin odehrává přímo před očima, že se ani nepokusil Wesleyho zadržet, když si to k ní namířil. Aspoň zavolal: „Počkat!“ Ale Wesley nepočkal. Chytil tu ženu a začal s ní třást.

	Candy Rymerové klesla brada a klíče, které držela v ruce, spadly na popraskaný beton.

	„Husťmě, tyajsle!“

	Wesley nepustil. Vrazil jí tak prudkou facku, že jí roztrhl dolní ret, a pak jí vrazil další z druhé strany. „Vzpamatuj se!“ řval jí do vyděšeného obličeje. „Přestaň chlastat, ty nemožná mrcho! Začni žít a přestaň kurvit život jiným lidem! Jednou někoho zabiješ! Rozumíš tomu? Ty jednou někoho kurva ZABIJEŠ!“

	Praštil ji potřetí a znělo to hlasitě jako výstřel z pistole. Odpotácela se pozpátku k boku budovy, brečela a zvedala ruce, aby si ochránila tvář.

	Po bradě jí tekla krev. Jejich stíny, které neonový kohout proměnil v protáhlé jeřáby, blikaly a mizely.

	Zvedl ruku, aby ji udeřil počtvrté – lepší fackovat, než uškrtit, což by ve skutečnosti udělal radši –, ale Robbie ho zezadu chytil a odvlekl. „Nechte toho! Sakra nechte toho, chlape! To stačí!“

	Mezi dveřmi už stál barman a pár pitomě vypadajících štamgastů, a civěli. Candy Rymerová se svezla do sedu. Hystericky brečela a dlaně si tiskla k opuchajícímu obličeji. „Proč mě všichni nenávidí?“ vzlykala. „Proč jsou všichni tak strašně zlí?“

	Wesley se na ni netečně díval, vztek už z něj vyprchal. Nahradila ho jakási beznaděj. Řekli byste, že opilý řidič, který způsobil smrt nejméně jedenácti lidí, musí být zlý, ale tady žádné zlo nebylo. Jenom vzlykající alkoholička sedící na popraskaném zarostlém betonu parkoviště u venkovského motelu. Žena, která se pomočila, pokud blikající světlo porouchaného neonu nelhalo.

	„Můžeš se dostat k člověku, ale nemůžeš se dostat ke zlu,“ řekl Wesley. Jeho hlas přicházel jakoby odněkud z jiného místa. „Zlo vždycky přežije. Odletí jako tlustý pták a přistane na někom jiném. V tom je to peklo, neřekl bys? To děsné peklo toho všeho?“

	„Jo, nepochybně, velmi filozofické, ale pojďte. Než si vás pořádně prohlídnou a zapíšou si číslo vašeho auta.“

	Robbie ho vedl zpátky k malibu. Wesley šel mírně jako dítě. Celý se klepal. „Zlo vždycky přežije, Robbie. Ve všech Urech. Pamatuj si to.“

	„Jasně, rozhodně. Dejte mi klíčky. Budu řídit.“

	„Hej!“ křikl někdo za nimi. „Proč jste sakra zmlátili tu ženskou? Nic vám neudělala! Vraťte se!“

	Robbie strčil Wesleyho do auta, oběhl kapotu, skočil za volant a rychle odjel. Šlapal na pedál, dokud koktavý kohout nezmizel, pak zpomalil. „Co teď?“

	Wesley si přejel rukou přes oči. „Lituju, že jsem to udělal. A přitom nelituju. Rozumíš?“

	„Jo,“ řekl Robbie. „To si pište. Bylo to za trenérku Silvermanovou. A taky za Josie.“ Usmál se. „Moji malou myšku.“

	Wesley se usmál.

	„Takže kam pojedem? Domů?“

	„Ještě ne,“ řekl Wesley.

	~

	Zaparkovali na okraji kukuřičného pole poblíž křižovatky silnice číslo 139 a dálnice 802, dvě míle na západ od Cadizu. Byli tam brzo a Wesley využil zbývajícího času, aby zapnul růžový kindle. Když se pokusil o přístup do Ur Lokální, pozdravila ho v podstatě nijak překvapivá hláška: tato služba už není dostupná.

	„Tak je to nejspíš lepší,“ řekl.

	Robbie se k němu otočil. „Co říkáte?“

	„Nic. To je jedno.“ Vrátil kindle zase do aktovky.

	„Wesi?“

	„Copak, Robbie?“

	„Porušili jsme Zákony paradoxu?“

	„Nepochybně,“ řekl Wes.

	Za pět minut devět uslyšeli troubení a uviděli světla. Vystoupili z malibu, postavili se před něj a čekali. Wesley pozoroval, jak Robbie zaťal ruce v pěst, a byl rád, že není jediný, kdo se stále bojí, že by se Candy Rymerová pořád mohla nějak objevit.

	Světlomety se vynořily nad nejbližším kopcem. Byl to autobus a za ním průvod desítky aut plných fanoušků Surikat, a všichni troubili jako šílení a blikali dálkovými světly. Když autobus projížděl kolem, Wesley uslyšel líbezné ženské hlasy zpívat „Jsme šampióni“ a ucítil, jak mu po zádech přeběhl mráz a v zátylku se mu zježily vlasy.

	Zvedl ruku a zamával.

	Robbie vedle něj udělal totéž. Pak se otočil k Wesleymu a usmál se. „Co říkáte, profesore, nepřidáme se k průvodu?“

	Wesley ho poplácal po rameni. „To zní jako zatraceně dobrý nápad.“ Když projelo poslední auto, Robbie se zařadil na konec. Stejně jako ostatní houkal a blikal světly malibu po celou cestu zpátky až do Mooru. Wesleymu to nevadilo.

	~

	


VII – Paradoxová policie

	Když Robbie vystoupil před kavárnou U Susan a Nan (kde bylo na okně mýdlem napsáno surikaty vedou), řekl Wesley: „Počkej chvilku.“ Obešel předek auta a toho kluka objal. „Vedl sis dobře.“

	Robbie se zakřenil. „Znamená to, že mi za tento semestr darujete jedničku?“

	„Ne, jenom jednu radu. Nech toho fotbalu. Nikdy ho nebudeš dělat profesně a tvoje hlava si zaslouží lepší osud.“

	„Řádně si znamenám,“ usmál se Robbie… což nebyl souhlas, jak oba věděli. „Uvidíme se na přednášce?“

	„V úterý,“ řekl Wesley. Ale o pět minut později měl důvod uvažovat, jestli se vůbec s někým uvidí. Vůbec někdy.

	~

	Na místě, kde obvykle nechával malibu, pokud ho nenechával na školním parkovišti A, stálo auto. Wesley mohl zaparkovat za ním, ale rozhodl se pro opačnou stranu ulice. Něco ho na tom autě znepokojovalo. Byl to Cadillac a ve světle sodíkové pouliční lampy, pod kterou parkoval, vypadal nějak moc zářivě. Ten červený lak skoro křičel: Tady jsem! Líbím se vám?

	Wesleymu se nelíbil. Stejně jako se mu nelíbila kouřová okna nebo přehnaně velké gangsterské kryty kol se zlatými emblémy cadillaku. Auto vypadalo, jako by patřilo drogovému dealerovi. Tedy pokud by ten dotyčný dealer byl náhodou také vraždící maniak.

	Proč tě to napadlo?

	„Stres z dnešního dne, nic víc,“ řekl, když přecházel pustou ulici a aktovka mu bouchala do stehna. Shýbl se. V autě nikdo nebyl. Aspoň si to myslel. Za těmi tmavými okny bylo těžké něco rozeznat.

	Je to paradoxová policie. Přijeli si pro mě.

	Ten nápad by mu měl připadat přinejlepším směšný, přinejhorším jako paranoidní blud, ale necítil ani jedno. A když vezmete v úvahu, co všechno se stalo, možná vůbec nebyl paranoidní.

	Wesley natáhl ruku, dotkl se dveří auta, pak ucukl. Dveře byly na omak jako kov, ale teplé. A jakoby pulzovaly. Jako by to auto bylo živé, kov nekov.

	Uteč.

	Ta myšlenka byla tak mocná, že cítil, jak se mu dere na jazyk, ale věděl, že útěk nepřipadá v úvahu. Kdyby to zkusil, muž nebo muži, kteří patřili k tomu odpornému autu, by ho našli. To byl fakt tak prostý, že odporoval logice. On logiku obcházel. Takže Wesley místo aby se rozběhl, odemkl hlavní vchod domu a zamířil nahoru do svého bytu. Šel pomalu, protože srdce mu uhánělo, a hrozilo, že se mu podlomí nohy.

	Dveře do bytu 2B byly otevřené a na podestu u schodů dopadal dlouhý obdélník světla.

	„Á, tady jste,“ pronesl ne tak docela lidský hlas. „Pojď dál, Wesley z Kentucky.“

	~

	Byli dva. Jeden mladý a druhý starý. Ten starý seděl na pohovce, kde se kdysi Wesley a Ellen Silvermanová vzájemně svedli, a to k oboustrannému potěšení (vlastně ne, extázi). Ten mladý seděl ve Wesleyho oblíbeném křesle, v němž Wesley skončil pokaždé, když se příliš připozdilo, zbytek tvarohového koláče byl chutný, kniha zajímavá a světlo ze stojací lampy přesně akorát. Oba na sobě měli hořčičně žluté kabáty, takové, co se jím říká dustery, a Wesley pochopil, aniž věděl jak, že ty kabáty jsou živé. Také pochopil, že ti muži, kteří je na sobě mají, vůbec nejsou lidé. Jejich tváře se neustále měnily a to, co leželo těsně pod kůží, připomínalo plazy. Nebo ptáky. Nebo obojí.

	Na klopách kabátů, kde muži zákona v kovbojkách nosili odznaky, měli tihle knoflík s červeným okem. Wesley si pomyslel, že jsou také živé. Ty oči ho pozorovaly.

	„Jak víte, kdo jsem?“

	„Vyčenichali jsme tě,“ odpověděl starší z těch dvou, a hrozné na tom bylo, že to nevypadalo jako vtip.

	„Co chcete?“

	„Víš, proč jsme tady,“ řekl ten mladý. Ten starší už vůbec nepromluvil, až úplně na konec jejich návštěvy. Poslouchat jednoho z nich stačilo. Bylo to jako poslouchat muže, který má hrtan nacpaný cvrčky.

	„Předpokládám, že ano,“ řekl Wesley. Hlas měl klidný, aspoň zatím. „Porušil jsem Zákony paradoxu.“ Modlil se, aby nevěděli o Robbiem, a podle něj o něm nemuseli vědět. Kindle byl přece registrovaný na Wesleyho Smithe.

	„Nemáš ponětí, co jsi provedl,“ řekl muž ve žlutém plášti zamyšleně. „Věž se chvěje, světy se na svých drahách otřásají. Růži mrazí, jako v zimě.“

	Velmi poetické, ale moc to nevysvětlovalo. „Jaká věž, jaká růže?“ Wesley cítil, jak mu na čele vyráží pot, i když měl rád v bytě chladno. To je kvůli nim, pomyslel si. Tihle chlapci jsou výhřevní.

	„Na tom nezáleží,“ řekl mladší návštěvník. „Vysvětli to, Wesley z Kentucky. A vysvětli to dobře, jinak už nikdy nespatříš světlo slunce.“

	Wesley toho na chvilku nebyl schopen. Jeho mysl zaplnila jediná myšlenka: Toto je soud. Pak tu myšlenku zahnal. Návrat vzteku – chabé imitace toho, co cítil vůči Candy Rymerové, ale dostatečně skutečné – mu v tomto směru pomohl.

	„Měli zemřít lidé. Skoro tucet. Možná víc. To možná pro takové jako vy moc neznamená, ale pro mě ano, zvlášť když je mezi nimi také žena, kterou miluju. A to všechno kvůli bezohledné opilé ženské, která nechce řešit svoje problémy. A…“ Skoro řekl my, ale provedl nezbytnou opravu kurzu právě včas. „A já jí ani neublížil. Trochu jsem ji plácl, ale nemohl jsem si pomoct.“

	„Vy, chlapci, si nikdy nedokážete pomoct,“ odpověděl bzučivý hlas té věci v jeho oblíbeném křesle – které už nikdy jeho oblíbeným křeslem nebude. „Chabé sebeovládání tvoří devadesát procent vašich problémů. Napadlo tě vůbec někdy, Wesley z Kentucky, že Zákony paradoxu mají svůj důvod?“

	„Nechtěl jsem…“

	Ta věc zvýšila hlas. „Samozřejmě jsi nechtěl. My víme, že jsi nechtěl. Jsme tady, protože jsi nechtěl. Nenapadlo tě, že jeden z těch lidí v autobuse by se mohl stát sériovým vrahem, někým, kdo by mohl zabít desítky lidí včetně dítěte, které by kvůli tomu nevyrostlo a nenašlo lék na rakovinu nebo Alzheimerovu chorobu. Nenapadlo tě, že některá z těch mladých žen by mohla porodit dalšího Hitlera nebo Stalina, lidské monstrum, které by mohlo zabít miliony vašich lidí na tomto patře Věže. Nenapadlo tě, že si zahráváš s událostmi, které jsou daleko mimo tvoji schopnost chápání!“

	Ne, o těchto věcech vůbec neuvažoval. Uvažoval o Ellen. Stejně jako Robbie uvažoval o Josie Quinnové. A společně uvažovali o ostatních křičících dětech, jejichž kůže se škvaří a odkapává z kostí, a umírají možná nejhorší smrtí, jakou Bůh seslal na Svůj trpící lid.

	„To se stane?“ zašeptal.

	„My nevíme, co se stane,“ odpověděla ta věc ve žlutém kabátu. „O to přesně jde. Ten experimentální program, do kterého jsi tak hloupě vstoupil, vidí jasně půl roku do budoucnosti… v jediné úzce vymezené geografické oblasti. Za hranicí šesti měsíců se prediktivní výhled zakaluje. Za hranicí roku úplně ztemní. Vidíš, my nevíme, co jste s tvým mladým přítelem možná provedli. A jelikož to nevíme, není možnost napravit škodu, pokud ke škodě došlo.“

	Tvůj mladý přítel. Takže přece jen o Robbiem Hendersonovi věděli. Wesley strnul.

	„Existuje nějaká síla, která to všechno řídí? Existuje, že? Když jsem se poprvé dostal na Ur Knihy, viděl jsem nějakou věž.“

	„Všechny věci slouží Věži,“ řekl ten muž-věc ve žlutém kabátě a dotkl se odporného knoflíku na klopě s jakousi úctou.

	„Tak jak víte, že jí nesloužím také?“

	Mlčeli. Jen na něj hleděli černýma očima dravých ptáků.

	„Vůbec jsem si to neobjednal, víte. Tedy… objednal jsem si kindle, to je pravda, ale rozhodně jsem si neobjednal ten, který mi přišel. Prostě přišel.“ Rozhostilo se dlouhé mlčení a Wesley chápal, že jeho život visí na vlásku. Tedy aspoň život, jak ho znal. Možná bude existovat, i když ho tyhle dvě stvůry odvezou v tom svém odporném červeném autě, ale byla by to temná existence, nejspíš v nějakém vězení, a odhadoval, že by si tam neudržel zdravý rozum moc dlouho.

	„Myslíme, že došlo k chybě při doručování,“ řekl ten mladý nakonec.

	„Ale nevíte to jistě, že? Protože nevíte, odkud to přišlo. Nebo kdo to poslal.“

	Další ticho. Pak ten starší opakoval: „Všechny věci slouží Věži.“ Vstal a natáhl ruku. Zatetelila se a proměnila se v pařát. Znovu se zatetelila a stala se rukou. „Dej mi to, Wesley z Kentucky.“

	Wesleymu z Kentucky se nemuselo říkat dvakrát, i když ruce se mu třásly tak hrozně, že hmatal po přezkách na aktovce snad celé hodiny. Nakonec se otevřela a už podával růžový kindle staršímu z dvojice. Ten netvor na něj hleděl s šílenou chtivostí, až měl Wesley chuť začít řvát. „Stejně si nemyslím, že ještě fungu-“

	Ten netvor po něm chňapl. Wesley na vteřinu ucítil jeho kůži a pochopil, že maso toho netvora má své vlastní myšlenky. Skučící myšlenky, které probíhají po svých vlastních neznámých drahách. Tentokrát skutečně zakřičel… nebo se o to pokusil. Ve skutečnosti z něj vyšlo jen tlumené, zdušené zasténání.

	Zamířili ke dveřím a lemy jejich kabátů vydávaly odporně klokotavé chichotavé zvuky. Ten starší vyšel ven a stále držel růžový kindle v pařátech-rukou. Ten druhý se na chvilku zastavil a ohlédl se na Wesleyho. „Prošlo ti to. Rozumíš, jaké máš štěstí?“

	„Ano,“ zašeptal Wesley.

	„Pak řekni: děkuji vám.“

	„Děkuji vám.“

	Netvor bez dalšího slova odešel.

	~

	Nemohl se přinutit posadit se na pohovku ani do křesla, které zřejmě bylo – v dobách před Ellen – jeho nejlepším přítelem na světě. Lehl si do postele a založil paže na hrudi ve snaze zastavit třas, který ho pořád sužoval. Nechal rozsvíceno, protože nemělo smysl zhasínat. Byl si jistý, že nebude spát celé týdny. Možná už nikdy. Když začne dřímat, uvidí ty chtivé černé oči a uslyší ten hlas říkat: rozumíš, jaké máš štěstí?

	Ne, se spánkem je definitivní konec.

	A s tím se vytratilo vědomí.

	~

	


VIII – Budoucnost čeká

	Wesley spal, dokud ho v devět ráno druhého dne neprobudila melodie Pachelbelova „Kánonu v D dur“. Pokud se mu něco zdálo (o růžových kindlech, opilých ženách na parkovišti před motorestem nebo ničemných mužích ve žlutých pláštích), nepamatoval si to. Věděl jenom, že mu někdo volá na mobil a že to možná bude někdo, s kým velmi nutně potřebuje mluvit.

	Běžel do obývacího pokoje, ale zvonění ztichlo, než stačil telefon vytáhnout z kufříku. Otevřel ho a uviděl máte 1 nový vzkaz. Pustil si ho.

	„Zdravím, kamaráde,“ ozval se hlas Dona Allmana. „Měl by ses podívat do ranních novin.“

	To bylo všechno.

	Předplatné Echa dávno zrušil, ale stará paní Ridpathová, jeho sousedka zdola, je stále odebírala. Bral schody po dvou, a byly tam, trčely z její schránky. Hmátl po nich, pak zaváhal. Co když jeho hluboký spánek nebyl přirozený? Co když ho nějak uspali, aby ho mohli nabootovat do jiného Uru, kde k té nehodě přece jenom došlo? Co když mu Don volal, aby ho na to připravil? Co když rozloží noviny a uvidí černý rámeček, který byl ve světě novin náhradou pohřební stuhy?

	„Prosím,“ zašeptal a nebyl si jistý, jestli se modlí k bohu nebo té tajemné temné věži. „Prosím, ať jsem pořád ve svém Uru.“

	Vzal noviny necitlivou rukou a rozložil je. Rámeček tam sice byl, a rámoval celou přední stranu, ale byl modrý a ne černý.

	Modrá byla barva Surikat.

	Fotografie byla největší, jakou kdy v Echu viděl, zabrala horní půlku strany a nad ní byl titulek ŽENSKÉ DRUŽSTVO SURIKAT ZVÍTĚZILO V TURNAJI, BUDOUCNOST ČEKÁ! Tým stál v hloučku na dřevěné podlaze Ruppovy arény. Tři dívky zdvihaly lesklou stříbrnou trofej. Další – byla to Josie – stála na schůdkách a mávala sítí nad hlavou.

	Vpředu před svým týmem, oblečená v upnutých modrých kalhotách a modré bundě, které nosila vždycky, když družstvo hrálo zápas, stála Ellen Silvermanová. Usmívala se a držela ručně napsanou ceduli, na které stálo MILUJI TĚ, WESLEY.

	Wesley vyhodil ruce nad hlavu i s novinami a zaječel tak, že několik dětí na druhé straně ulice se ohlédlo.

	„Co je?“ zavolalo jedno z nich.

	„Fandím sportu!“ křikl Wesley a pak vyběhl nahoru. Musel si zavolat.

	~

	Se vzpomínkou na Ralpha Vicinanzu

	 


Dne 26. července 2009 jistá Diane Schulerová odjela ve svém Fordu Windstar 2003 z kempu u Loveckého jezera v Parksvillu, stát New York. Vezla pět cestujících: pětiletého syna, dvouletou dceru a tři neteře. Vypadala v pořádku – poslední osoba, která ji v kempu viděla, přísahá, že byla čilá a nebyl jí z dechu cítit žádný alkohol – a stejně čilá byla o hodinu později, kdy u Mickeyho D nakrmila děti. Jenže zanedlouho poté ji pozorovali, jak vedle silnice zvrací. Zavolala bratrovi a řekla, že jí není dobře. Pak zabočila na dálnici Taconic Parkway a jela v protisměru skoro dvě míle, přičemž ignorovala klaksony, mávání a blikání světel těch, kdo jí uhýbali. Nakonec čelně vrazila do nějakého SUV, zabila sebe, všechny svoje pasažéry kromě jednoho (její syn přežil) a všechny tři muže v SUV.

	Podle zpráv z toxikologie měla Schulerová v době srážky v krvi ekvivalent deseti skleniček a k tomu velké množství marihuany. Její manžel tvrdil, že manželka nepila, ale toxikologické zprávy nelžou. Stejně jako Candy Rymerová z předchozího příběhu byla i Diane Schulerová totálně nadraná. Opravdu Daniel Schuler nevěděl, po nejméně pětiletém manželství a období dvoření, že jeho manželka tajně pije? Vlastně je to možné. Alkoholici a toxikomani dokážou být neuvěřitelně vynalézaví a skrývají svoje návyky dlouhou dobu. Dělají to z nutnosti a zoufalství.

	Co se v tom autě přesně stalo? Jak se opila tak rychle a kdy kouřila marjánku? Co se jí honilo hlavou, když odmítla poslechnout varování řidičů, že jede špatným směrem? Byla to nehoda způsobená alkoholem a drogami, vražda a sebevražda, nebo nějaká děsivá kombinace obojího? Jenom literatura může přiblížit odpovědi na tyto otázky. Jenom pomocí beletrie můžeme přemýšlet o nemyslitelném, a snad dojít k nějakému závěru. V této povídce se o to snažím.

	A mimochodem, Herman Wouk opravdu stále žije. Četl jednu verzi této povídky, když vyšla v The Atlantic, a napsal mi milý lístek. Dokonce mě pozval k sobě na návštěvu. Jako dlouholetý fanoušek jsem byl nadšený. Už mu táhne na stovku a mně je šedesát sedm. Jestli se toho dožiju, mohl bych to pozvání přijmout.

	 


Herman Wouk stále žije

	Z portlandského (Maine) Press-Heraldu, 19. září 2010:

	 

	9 OBĚTÍ STRAŠNÉ NEHODY NA I-95

	Spontánní projevy smutku přímo na místě

	Autor: Ray Dugan

	 

	Neuplynulo ani šest hodin od autonehody ve Fairfieldu, při níž v jednom autě přišli o život dva dospělí a sedm dětí, všechny mladší deseti let, a lidé už začali truchlit. Kytice lučních květin v plechovkách a termohrnkách lemují sežehlou zem, v nedalekém piknikovém areálu odpočívadla Míle 109 byla umístěna řada devíti křížů. Na místě, kde byla nalezena těla dvou nejmenších dětí, byl vztyčen anonymní transparent z kusu prostěradla s nasprejovánými slovy: zde se scházejí andělé.

	 

	


I. BRENDA VYHRAJE V LOTERII 2 700 DOLARŮ
A ODOLÁ PRVNÍMU NUTKÁNÍ.

	Místo aby si na oslavu koupila láhev džusu s vodkou Orange Driver, splatí Brenda kreditku MasterCard, která byla vyčerpaná nadoraz, jako vždy. Pak zavolá do společnosti Hertz a na něco se zeptá. Pak zavolá kamarádce Jasmine, která bydlí v North Berwicku, a poví jí o loterii. Jasmine zaječí: „Holka, jsi bohatá!“

	Kéž by. Brenda vysvětlí, že splatila kreditní kartu, aby si mohla pronajmout Chevy Express, když bude chtít. Je to devítimístný mikrobus, to jí řekla ta holka od Hertzů. „Mohly bysme naložit všechny děti a zajet si do Mars Hillu. Navštívit tvoje i moje rodiče. Předvést vnoučata. Vymáčknout z nich trochu víc prachů. Co myslíš?“

	Jasmine má pochybnosti. V té oslavované chatrči v Mars Hillu, které její rodiče říkají domov, není dost místa, a ona by u nich nechtěla bydlet, i kdyby tam bylo. Nenávidí svoje rodiče. Z dobrého důvodu, jak Brenda ví. Jazzy načnul její vlastní otec, týden po jejích patnáctých narozeninách. Matka věděla, co se děje, a nic neudělala. Když za ní Jaz v slzách přišla, máma jí řekla: „Nemusíš se ničeho bát, nechal si fiknout kulky.“ Jaz se provdala za Mitche Robicheaua, aby se dostala z domu, a teď, po třech mužích, čtyřech dětech a osmi letech, je odkázaná sama na sebe. A na sociální dávky, i když sehnala práci na šestnáct hodin týdně v bruslařské aréně, kde vydává brusle a rozměňuje peníze na videohry, kde automaty berou jenom zvláštní žetony. Má dovoleno brát si s sebou dvě nejmladší děti. Delight spí v kanceláři a Truth, její tříletý, se potuluje po herně s automaty a tahá se za pleny. Nejsou s ním velké potíže, akorát loni chytil vši a musela mu oholit hlavu. Ten teda řval.

	„Když jsem vyrovnala kreditku, zbylo mi šest stovek,“ říká Brenda. „No, čtyři stovky, když započítáš pronájem, jenže to nezapočítávám, protože ten můžu zaplatit z kreditky. Mohly bysme bydlet v Červený střeše a dívat se na Home Box. Tahle kabelovka je zadarmo. Jídlo si můžeme kupovat venku a děti můžou plavat v bazénu. Co na to říkáš?“

	Za zády se jí ozve zaječení. Brenda zvýší hlas a zařve: „Freddy, přestaň otravovat sestru a vrať jí to!“ Potom, ach jo, to jejich handrkování probudí mimino. Anebo si Freedom nadělala do plen a probudila se sama. Freedom je pořád pokakaná. Brendě připadá, že všechno podělat je pro Free životní poslání. V tomhle je po otci.

	„Co kdyby…“ řekne Jasmine a protáhne to na čtyři slabiky. Možná pět. „No tak, holka! Pojedeme na výlet! Buď trochu in! Pojedeme autobusem na letiště a pronajmeme si ten mikrobus. Tři sta mil, můžeme tam být za čtyři hodiny. Ta holka říkala, že haranti se můžou dívat na dévédéčka. Malou mořskou vílu a další pěkný filmy.“

	„Možná bych dokázala dostat z mámy trochu vládních peněz, než se úplně vypařej,“ řekne Jasmine zamyšleně.

	Její bratr Tommy před rokem zemřel v Afghánistánu. Dostala ho podomácku vyrobená bomba. Její máma a táta z toho měli osmdesát tisíc. Máma slíbila, že jí trochu dá, ale to nesměl být táta na doslech telefonu. Samozřejmě už můžou být pryč. Nejspíš jsou. Jasmine ví, že pan Šukatel patnáctek si za část peněz koupil prdítko Yamaha, i když co s takovým krámem chce ve svém věku dělat, to Jasmine netuší. A ví, že věci jako peníze od vlády jsou spíš fata morgána. To vědí obě. Pokaždé, když před vámi zazáří, někdo zapne stroj na déšť. A blýskavé věci nejsou stálobarevné.

	„Pojeď,“ láká ji Brenda. Zamilovala se do představy, že naloží do mikrobusu děti a svou nejlepší (jedinou) přítelkyni ze střední školy, která nakonec bydlí hned ve vedlejším městě. Obě jsou odkázané samy na sebe. Dohromady sedm dětí, příliš mnoho mizerných chlapů ve zpětném zrcátku, ale někdy si i tak užily trochu zábavy.

	Uslyší duté klepnutí. Freddy se rozkřičí. Glory ho praštila do oka akční figurkou.

	„Glory, okamžitě toho nech, nebo tě roztrhnu vejpůl!“ zařve Brenda.

	„On mi nechce vrátit moji Powerpuff!“ křikne Glory a taky se rozbrečí. Takže teď řvou všichni – Freddy, Glory a Freedom – a Brendě na chvilku všechno před očima zešedne. Poslední dobou se jí to stává často. Jsou v třípokojovém bytě ve třetím podlaží, žádný chlap poblíž (Tim, zatím poslední v jejím životě, odešel před půl rokem), živí se nudlemi a pepsi a lacinou zmrzlinou, kterou prodávají ve Walmartu, žádná klimatizace, žádná kabelovka, práci měla v obchodě Quik-Flash, ale společnost zkrachovala a v obchodu On the Run teď manažer přijal na její místo nějakého Mexikánce, protože ten může dělat dvanáct nebo čtrnáct hodin denně. Mexikán nosí na hlavě šátek a na horním rtu má odporný knírek a nikdy nebyl v jiném stavu. Úkolem takových jako on je do jiného stavu holky dostávat. Zamilujou se do toho knírku a pak bum, čárka v těhotenském testu z drogerie zmodrá a může nastoupit další, kus jako kus.

	Brenda má s tím kus jako kus osobní zkušenost. Říká lidem, že ví, kdo je Freddyho otec, ale ve skutečnosti to neví, prochlastala pár nocí, kde všichni přítomní vypadali dobře, a kromě toho, jak si má teď vůbec hledat práci? Má přece ty děti. Co má asi tak dělat, nechat Freddyho, aby hlídal Glory, a brát Freedom s sebou na ty pitomý pracovní pohovory? Jasně, to by určitě pomohlo. A jaké má tak asi možnosti, kromě obsluhy u okýnka pro auta u Mickeyho D nebo Br-br Kinga? Portland má pár strip klubů, ale machny jako ona takovou práci nedostanou.

	Připomene si, že vyhrála v loterii. Připomene si, že by dnes večer mohli být ve dvou klimatizovaných pokojích v Červené střeše – dokonce ve třech! Proč ne? Všechno se obrací k lepšímu!

	„Brennie?“ Jaz mluví čím dál nedůvěřivěji. „To jako myslíš vážně?“

	„Jo,“ odpoví Brenda. „No tak, holka, schválili mi to. Ta holka od Hertzů říkala, že ten mikrobus je červenej.“ Ztiší hlas a dodá: „Tvoje šťastná barva.“

	„Tu kreditku jsi splatila online? Jak jsi to udělala?“ Freddy a Glory se minulý měsíc porvali a shodili Brendin laptop z postele. Spadl na podlahu a rozbil se.

	„Zašla jsem si na internet v knihovně.“ Řekne to tak, jak byla zvyklá mluvit v Mars Hill, kde vyrůstala: v nivně. „Musela jsem chvíli čekat, než na mě přišla řada, ale stojí to za to. Je to zadarmo. Tak co říkáš?“

	„Možná bysme si mohly vzít flašku Allena,“ zamyslí se Jaz. Miluje Allenovu kávovou brandy, kdykoli má možnost se k ní dostat. Po pravdě řečeno, Jasmine miluje cokoliv, když se k tomu může dostat.

	„No jasně,“ řekne Brenda. „A pro mě flašku džusu s vodkou. Ale nebudu pít, když budu řídit, Jaz. Nesmím si nechat sebrat řidičák. Už skoro nic jinýho mi nezbylo.“

	„Fakt dokážeš z vašich dostat nějaký peníze, co myslíš?“

	Brenda soudí, že jakmile uvidí děti – za předpokladu, že se děti dají podplatit (nebo zastrašit), aby se chovaly slušně –, tak to dokáže. „Ale o loterii ani slovo,“ varuje.

	„Jasně že ne,“ ujistí ji Jasmine. „Narodila jsem se v noci, ale ne včera v noci.“

	Nad tím se ošklíbnou, ta hláška je sice stará, ale dobrá.

	„Tak co myslíš?“

	„Budu muset vzít Eddieho a Rose Ellen ze školy…“

	„To sfoukneš,“ řekne Brenda. „Tak co myslíš, holka?“

	Na druhém konci je dlouhé ticho, pak Jasmine řekne: „Vejlet!“

	„Vejlet!“ zahuláká Brenda.

	Pak to skandují, zatímco v Brendině bytě v Sanfordu bulí tři děti a nejméně jedno dítě (možná dvě) bulí v Jasminině bytě v North Berwicku. Tohle jsou ty tlusté ženské, na které se nikdo nechce dívat, když jsou na ulici, které žádný chlap v baru nechce sbalit dřív, než je hodně pozdě a všichni jsou přiopilí a žádná lepší není v dohledu. Když se muži opijí, tak si myslí – Brenda a Jasmine to obě vědí –, že hromská stehna jsou lepší než žádná stehna. Zvlášť když se blíží zavíračka. Společně chodily na střední školu v Mars Hillu a teď jsou na jihu státu a pomáhají si, kdy můžou. Jsou to ty tlusté ženské, na které se nikdo nechce dívat, mají dohromady houf dětí a pokřikují vejlet, vejlet jako párek bláznivých roztleskávaček.

	Když je zářijové ráno a už v půl deváté je vedro, tak se takové věci dějí. Nikdy to nebylo jiné.

	~

	


II. TAKŽE TITO DVA STAŘÍ BÁSNÍCI, KTEŘÍ BYLI KDYSI
V PAŘÍŽI MILENCI, MAJÍ PIKNIK POBLÍŽ ZÁCHODŮ

	Philu Henreidovi je teď sedmdesát osm a Pauline Enslinové sedmdesát pět. Oba jsou hubení. Oba nosí brýle. Jejich vlasy, bílé a řídké, vlají ve větru. Zastavili se na odpočívadle u dálnice I-95 poblíž Fairfieldu, asi dvacet mil severně od Augusty. Budova na odpočívadle je z prken a přilehlé záchody jsou cihlové. Jsou to záchody, co vypadají slušně. Nejmodernější záchody, mohlo by se říct. Není tu žádný smrad. Phil, který bydlí v Maine a dobře toto odpočívadlo zná, by ještě před dvěma měsíci rozhodně nenavrhoval, aby si tu udělali piknik. V létě dálnice přetéká turisty z jiných států a Správa dálnic sem přiváží řadu plastových mobilních záchodů. Kvůli nim tenhle příjemný travnatý areál smrdí jako peklo o Silvestru. Ale teď jsou mobilní záchody někde uskladněné a na odpočívadle je příjemně.

	Pauline přehodí kostkovaný ubrus přes piknikový stůl porytý iniciálami a stojící ve stínu starého dubu a zatíží ho proutěným piknikovým košem, aby ho slabý teplý větřík neodfoukl. Z koše vytáhne sendviče, rajský salát, krajíce melounu a dva plátky kokosového koláče s vanilkovým krémem. Také má velkou skleněnou láhev rooibosu. Uvnitř vesele cinkají kostky ledu.

	„Kdybychom byli v Paříži, měli bychom víno,“ řekne Phil.

	„V Paříži jsme nikdy potom nemuseli jet osmdesát mil po dálnici,“ odpoví ona. „Ten čaj je studený a čerstvý. Budeš se s ním muset spokojit.“

	„Vždyť si nestěžuji,“ řekne on a položí artritický oteklou dlaň na její (která je také oteklá, ale o něco méně). „Máme hostinu, má drahá.“

	Usmějí se na své opotřebované obličeje. I když byl Phil třikrát ženatý (a roztrousil za sebou pět dětí) a Pauline byla dvakrát vdaná (bezdětná, ale milenců obou pohlaví byly desítky), pořád se toho mezi nimi odehrává spousty. Mnohem víc než jen jiskření. Phil je překvapený, a zároveň překvapený není. V jeho věku – pozdním, ale ještě není úplně nad hrobem – berete, co můžete, a ještě jste za to vděční. Cestují na festival poezie pořádaný pobočkou Mainské univerzity v Oronu, a i když honorář za jejich společné vystoupení není velký, je přiměřený. Jelikož Phil má otevřený účet na výdaje, rozšoupl se a na portlandském letišti, kde čekal na Paulinino letadlo, půjčil u Hertzů Cadillac. Pauline se nad cadillakem ošklíbala, prý vždycky věděla, že je salonní hipík, ale posmívala se mu jemně. Nebyl žádný hipík, ale ryzí obrazoborec, výjimečný, a ona to ví. Stejně jako on ví, že její osteoporotické kosti si tu jízdu vychutnávají.

	Teď tedy piknik. Dnes večer jim jídlo někdo připraví, ale bude to vlažná hromada čehosi přelitá omáčkou, podávaná v jídelně na některé koleji. Možná kuře, možná ryba, to je vždycky těžké poznat. Béžové jídlo, tak tomu Pauline říká. Potrava pro hostující poety je vždycky béžová a každopádně ji budou podávat nejdřív v osm hodin. S nějakým laciným nažloutlým bílým vínem stvořeným zřejmě k tomu, aby se zařízlo do útrob napůl penzionovaných alkoholiků, jimiž byli. Toto jídlo je lepší a ledový čaj je dobrý. Phil si dokonce pohrává s představou, jak ji odvádí za ruku do vysoké trávy za záchody, jakmile tu dojedí, přesně jako v té staré písničce od Van Morrisona, a…

	Ale ne. Postarší básníci, jejichž sexuální pud se teď setrvale zasekl na jedničce, by neměli riskovat potenciálně směšnou stránku dostaveníčka. Zvlášť básníci s tak dlouhou, bohatou a pestrou zkušeností, kteří už vědí, že pokaždé to může být značně neuspokojivé, a pokaždé to může být také naposled. Kromě toho, pomyslí si Phil, už jsem měl dva infarkty. Kdo ví, co má ona?

	Pauline si myslí: Rozhodně ne po sendvičích a bramborovém salátu, nemluvě o kokosovém koláči. Ale dnes večer možná ano. Není to vyloučené. Usměje se na něj a vytáhne z koše poslední věc. Jsou to New York Times, koupené ve stejné večerce v Augustě, kde dostala i ostatní věci na piknik, včetně kostkovaného ubrusu a láhve ledového čaje. Jako za starých časů si hodí mincí o přílohu Kultura a volný čas. Za starých časů Phil – který v roce 1970 získal za Hořící slony Národní knižní cenu – vždycky sázel na orla a vyhrával mnohem častěji, než bylo statisticky pravděpodobné. Dnes si vsadí na pannu… a zase vyhraje.

	„Ty mizero!“ vykřikne ona a podá mu přílohu.

	Jedí. Čtou si rozdělené noviny. V jednu chvíli se na něj přes vidličku s bramborovým salátem podívá a řekne: „Pořád tě miluju, ty starý podvodníku.“

	Phil se usměje. Vítr mu povlává obláčkem pampeliškového chmýří, co má místo vlasů. Matně jimi prosvítá kůže. Už to není ten mladý muž, který kdysi přišel jako bouřlivák z Brooklynu, s širokými rameny jako přístavní dělník (a stejně tak sprostý), ale Pauline stále viděla stín toho muže, který byl tak rozzlobený, zoufalý a bujarý.

	„Já tě přece taky miluji, Paulie,“ odpoví.

	„Jsme párek starých páprdů,“ řekne Pauline a vyprskne smíchy. Jednou na jistém balkoně měla sex s králem a současně s filmovou hvězdou, zatímco z gramofonu zněla „Maggie May“, kterou zpíval Rod Stewart ve francouzštině. Teď ta žena, kterou The New York Times kdysi nazval největší žijící americkou básnířkou, žije v domě bez výtahu v Queensu. „Co jezdí na poetická předčítání v malých městečkách za podřadné honoráře a jedí venku na odpočívadlech u dálnice.“

	„Nejsme staří,“ namítne on, „jsme mladí, bébé.“

	„O čem to proboha mluvíš?“

	„Podívej se na tohle,“ řekne a zvedne první stránku kulturní přílohy. Pauline si ji vezme a podívá se na fotografii. Je na ní jakýsi stařičký sušinka, se slamákem na hlavě a úsměvem na tváři.

	 

	Devadesátník Wouk vydává novou knihu

	Autor: Motoko Richová

	 

	 

	
Většina spisovatelů odejde dávno do důchodu, než se dožije pětadevadesáti – tedy pokud se dožije. Ne tak Herman Wouk, autor slavných románů jako Vzpoura na lodi Caine (1951) a Marjorie Morningstarová (1955). Mnozí z těch, kdo si pamatují televizní miniseriály natočené podle jeho rozsáhlých románů o druhé světové válce Vichry války (1971) a Válka a vzpomínky (1978), dnes už také pobírají starobní důchod. Na ten má Wouk nárok od roku 1980.

	



	

Jenže Wouk ještě neskončil. Rok před devadesátými narozeninami překvapil románem Díra v Texasu, který kritika dobře přijala, a očekává se, že ještě v letošním roce publikuje knižní esej Bůh jazyka promlouvá. Je to jeho poslední slovo?

	„K tomuto tématu se zatím ještě nechci vyjadřovat,“ řekl Wouk s úsměvem. „Nápady neustanou jenom proto, že je člověk starý. Tělo slábne, ale slova nikdy.“ Na otázku

	 

	Pokračování na str. 19

	 

	
 

	Když se Pauline dívá na ten starý, zvrásněný obličej pod frajersky posunutým slamákem, najednou ji v očích zaštípají slzy. „Tělo slábne, ale slova nikdy,“ řekne. „To je krásné.“

	„Četla jsi od něj někdy něco?“ zeptá se Phil.

	„Marjorie Morningstarovou, v mládí. Je to otravná oslava panenství, ale stejně mě to zaujalo. A ty?“

	„Zkusil jsem Youngblood Hawke, a nedokázal jsem to dočíst. Ale stejně… pořád je ve hře. A i když to vypadá neuvěřitelné, je dost starý na to, aby byl naším otcem.“ Phil složí noviny a strčí je do piknikového koše. Na dálnici pod nimi a pod vysokým zářijovým nebem plným nadýchaných oblaků sem tam projede auto. „Než znovu vyjedeme, chceš si dát pár výměn? Jako za starých časů?“

	Přemýšlí o tom, pak přikývne. Uplynulo už mnoho let od chvíle, kdy poslouchala někoho jiného, jak předčítá některou její báseň, a je to vždycky dost děsivý zážitek – něco jako mimotělní zkušenost – ale proč ne? Mají odpočívadlo pro sebe. „Na počest Hermana Wouka, který je pořád ve hře. Pracovní složku mám v přední kapse kabely.“

	„Důvěřuješ mi natolik, že se ti můžu prohrabat věcmi?“

	Věnuje mu svůj dávný křivý úsměšek a pak se protáhne se zavřenýma očima na slunci. Vychutnává si teplo. Brzy začne být chladno, ale teď je horko. „Můžeš se mi hrabat ve věcech po libosti, Philipe.“ Otevře jedno oko, jako by obráceně mrkla, což je zábavně svůdné. „Prozkoumej mě, co tvé srdce ráčí.“

	„Budu na to pamatovat,“ řekne Phil a vrátí se ke cadillaku, který pro ně pronajal.

	Básníci v cadillaku, pomyslí si Pauline. To je přímo definice absurdity. Chvíli pozoruje, jak se kolem míhají auta. Pak zvedne noviny a znovu se podívá na tu úzkou, usměvavou tvář starého spisovatele. Stále žije. Možná se právě v tuto chvíli dívá na vysoké modré zářijové nebe, s notebookem otevřeným na stolku na terase a sklenicí perrieru (nebo vína, pokud to jeho žaludek stále vydrží) po ruce.

	Pokud existuje bůh, pomyslí si Pauline Enslinová, umí být občas velmi štědrá.

	Čeká, až se Phil vrátí s její pracovní složkou a stenografickým bločkem, který rád používá na komponování. Budou hrát výměny. Dnes večer možná budou hrát jiné hry. Pauline si znovu říká, že to není vyloučené.

	~

	


III. BRENDA, USAZENÁ ZA VOLANTEM MIKROBUSU
CHEVY EXPRESS, SE CÍTÍ JAKO V KOKPITU
TRYSKOVÉ STÍHAČKY.

	Všechno je digitální. Tamhle je satelitní rádio a obrazovka GPS. Když couvá, GPS se změní na TV monitor, takže je vidět za auto. Všechno na přístrojové desce se leskne, interiér je plný vůně nového auta, a vždyť taky ano, když má na tachometru jenom sedm set padesát mil. V životě neseděla za volantem auta, které by mělo najeto tak málo. Můžete mačkat tlačítka pod volantem, aby se ukázala průměrná rychlost, kolik galonů na míli spotřebujete a kolik galonů vám zbývá. Motor není skoro slyšet. Přední sedadla mají kulatá opěradla a potah ze světle béžového materiálu, který vypadá jako kůže. Tlumiče jsou jako máslo.

	Vzadu je sklápěcí televizní obrazovka s přehrávačem DVD. Malá mořská víla nebude fungovat, protože Truth, Jasminin tříletý syn, stačil pomatlat celý disk burákovým máslem. Ale spokojí se se Shrekem, i když ho všichni viděli asi miliónkrát. Jsou nadšení z toho, že se dívají na film, zatímco jedeme! A na vejlet! Freedom spí v autosedačce mezi Freddym a Glory. Delight, Jasminina půlroční, spí Jaz na klíně, ale ostatních pět se namačkalo na dvě zadní sedadla a dívají se jako uhranutí. Pusy mají dokořán. Jasminin Eddie se dloube v nose a Eddieho starší sestře Rose Ellen visí sliny na ostré malé bradě, ale aspoň jsou zticha a výjimečně se neperou. Jsou jako zhypnotizovaní.

	Brenda by měla být šťastná. Děti jsou potichu, silnice se před ní táhne jako startovací dráha letadla, ona sedí za volantem zbrusu nového mikrobusu a provoz není skoro žádný, jakmile vyjedou z Portlandu. Digitální rychloměr ukazuje 70 mil, a tohle bejby si to uhání jakoby nic. Přesto ji znovu začne zaplavovat ta šeď.

	Ten mikrobus přece jenom není její. Bude ho muset vrátit. Vyhozené peníze, fakt, protože co je na konci téhle cesty? Mars Hill. Zasranej… Mars… Hill. Jídlo si budou nosit z Round-Upu, kde dělala servírku, když chodila na střední a ještě měla figuru. Hamburgery a hranolky zabalené do fólie. Děti se budou předtím a možná potom cákat v bazénu. Aspoň jedno si něco udělá a začne řvát. Možná víc než jedno. Glory si bude stěžovat, že voda je moc studená, i když nebude. Glory si věčně stěžuje. Bude si stěžovat celý život. Brenda nenávidí to kňourání a ráda by Glory řekla, že to má po otci… ale pravda je, že to děcko to zdědilo po obou.

	Chudák malá. Vlastně všichni jsou chudáci. A roky se před ní táhnou jako průvod pod sluncem, které nikdy nezapadá.

	Podívá se napravo a doufá, že Jasmine řekne něco zábavného a rozveselí ji, a zoufale vidí, že Jaz brečí. Z očí jí bez hlesu tečou slzy a lesknou se jí na tvářích. Na klíně jí spí malá Delight a cucá si prst. Má ho místo cumlu a na vnitřní straně je plný puchýřů. Jaz ji jednou pořádně praštila, když viděla, jak si ho Dee strká do pusy, ale k čemu to je, fackovat děcko, které má jenom půl roku? To už můžete fackovat dveře. Ale někdy to uděláte. Někdy se neovládnete. Někdy se nechcete ovládnout. Brenda to taky dělá.

	„Co se stalo, holka?“ zeptá se Brenda.

	„Nic. Mě si nevšímej, věnuj se řízení.“

	Osel za nimi řekne Shrekovi něco legračního a některé děti se zasmějí. Glory však ne, ta klimbá.

	„No tak, Jaz. Pověz mi to. Jsem tvoje kamarádka.“

	„Nic, jak jsem řekla.“

	Jasmine se přes spící mimino skloní. Dětská sedačka Delight je na podlaze. Na hromádce plen leží láhev Allenovy brandy, pro kterou se zastavily v Jižním Portlandu, než vyjely na dálnici. Jaz si zatím jenom několikrát usrkla, ale tentokrát si dvakrát pořádně a zdlouha lokne, než uzávěr vrátí na místo. Ty slzy jí pořád tečou.

	„Nic. Všechno. Vyjde to nastejno, ať to řekneš, jak chceš, to si myslím.“

	„Jde o Tommyho? O tvýho bráchu?“

	Jaz se zlostně uchechtne. „Ti mi nedají z těch peněz ani cent, co si to namlouvám? Máma to svede na tátu, protože je to tak pro ni lehčí, ale ona to vidí stejně. Stejně už je skoro utratili. A co ty? Fakt ti vaši něco dají?“

	„Podle mě jo, jasně.“

	No, jo. Pravděpodobně. Takových čtyřicet dolarů. Což je na jednu a půl tašky potravin. Dvě tašky, pokud použije kupony z inzertního Uncle Henry’s Swap Guide. Už jen při pomyšlení, jak listuje tím plátkem zdarma – tou biblí chudých lidí – a maže si prsty od inkoustu, ta šeď kolem ní zhoustne. Dnes odpoledne je krásně, spíš jako v létě než v září, ale svět, kde jste závislí na Uncle Henry’s, je šedivý. Brenda si pomyslí: Jak to, že máme nakonec tolik dětí? Copak jsem zrovna včera nedovolila tomu poldovi Mikeovi Higginsovi, aby mě za železářstvím osahával?

	„Tak to seš dobrá,“ řekne Jasmine a posmrkne. „Naši budou mít na dvorku tři nový benzínový hračky a budou tvrdit, jací jsou chudáci. A víš, co můj táta řekne na děti? ‚Nedovoluj jim, aby na něco šahaly,1 tohle mi řekne.“

	„Možná bude jinej,“ řekne Brenda. „Lepší.“

	„Nikdy není jinej a nikdy není lepší,“ řekne Jasmine.

	Rose Ellen usíná. Pokusí se položit bratrovi Eddiemu hlavu na rameno a on ji praští do paže. Ellen si ji promne a začne natahovat, ale za chvilku se znovu dívá na Shreka. Tu bradu má pořád uslintanou. Brendu napadne, že takhle vypadá jako idiot, k němuž ostatně nemá daleko.

	„Nevím, co říct,“ prohodí Brenda. „Stejně si užijeme trochu zábavy. Červená střecha, holka! Bazén!“

	„Jo, a nějakej chlap bude v jednu ráno bouchat na zeď a řvát, ať tomu děcku zavřu hubu. Jako bych chtěla, aby se Dee uprostřed noci budila, když jí lezou všechny ty pitomý zuby najednou.“

	Znovu si přihne z láhve kávové brandy a pak ruku s láhví natáhne doleva. Brenda ví, že by ji neměla brát a riskovat řidičák, ale žádní policajti nejsou v dohledu, a i kdyby jí ho přece jenom sebrali, o co vlastně přijde? Auto bylo Timovo a vzal si ho, když odcházel, a stejně bylo napůl nepojízdné, takový ten poslepovaný a sdrátovaný model. Žádná velká ztráta. Kromě toho vidí všechno šedě. Vezme si tu láhev a přihne si. Jenom trochu usrkne, ale brandy příjemně hřeje, jako paprsek temného slunce, takže se napije ještě jednou.

	„Na konci měsíce zavírají bruslařskou arénu,“ řekne Jasmine a vezme si láhev zpátky.

	„Jazzy, ne!“

	„Jazzy, ano.“ Hledí přímo před sebe na ubíhající silnici. „Jack nakonec zkrachoval. Bylo to na spadnutí už od loňska. Takže tahle devadesátka týdně je v háji.“ Napije se. Delight na jejím klíně se zavrtí a pak znovu spí s prstem nacpaným do pusy. Kam za pár let nějaký kluk jako Mike Higgins bude chtít zastrčit pinďoura, napadne Brendu. A ona mu to nejspíš dovolí. Já to dovolila. Jaz taky. Takhle to prostě chodí.

	Princezna Fiona za nimi teď říká něco legračního, ale žádné z dětí se nesměje. Začínají mít skelný pohled, dokonce i Eddie a Freddy, jména jako z televizního sitcomu.

	„Svět je šedý,“ řekne Brenda. Nevěděla, že ta slova řekne, dokud je neuslyší z vlastních úst.

	Jasmine se na ni překvapeně podívá. „Vždyť jo. Konečně začínáš být v obraze.“

	Brenda řekne: „Podej mi tu flašku.“

	Jasmine to udělá. Brenda se znovu napije a láhev pak vrátí. „Tak jo, to by stačilo.“

	Jasmine jí věnuje svůj starý postranní úsměšek, který si Brenda pamatuje ze studovny, kam musely vždycky v pátek odpoledne. Vypadá divně, když má mokré tváře a zarudlé oči. „Určitě?“

	Brenda neodpoví, ale sešlápne plynový pedál trochu níž. Na digitálním rychloměru je teď 80 mil.

	~

	


IV. „TY PRVNÍ,“ ŘEKNE PAULINE.

	Najednou se stydí, bojí se slyšet svá slova z Philových úst, určitě budou znít úderně, ale falešně, jako hrom bez deště. Ale zapomněla na rozdíl mezi jeho hlasem pro veřejnost – ten je recitační a trochu starosvětský, jako hlas filmového advokáta v závěrečné scéně u soudu – a hlasem, který používá, když je s několika přáteli (a ještě nic nepil). Je to jemnější, laskavější hlas, a ji potěší, když slyší svou báseň vycházet z jeho úst. Ne, víc než těší. Je vděčná. Díky němu báseň vyzní mnohem lepší, než je.

	 

	„Stíny se tisknou do silnice
polibky rtěnky černé.
Tající sněhy na polích
závoje zahozené.
Mlha se zdvíhá a je z ní zlatý prach.
Mraky se trhají, jak vlasy zavlají.
Prorazí!
V tu chvíli by mohlo být léto
a mně sedmnáct s klínem
lučního kvítí plným.“

	 

	Odloží ten list. Pauline se na něj dívá a trochu se usmívá, ale úzkostně. On přikývne. „Je pěkná, má drahá,“ řekne. „Docela pěkná. Teď ty.“ Otevře jeho zápisník, najde báseň, která vypadá jako nejnovější, a prolistuje čtyři nebo pět naškrábaných náčrtů. Ví, jak pracuje, a listuje stále dál, až narazí na verzi, která není napsaná téměř nečitelnou kurzívou, ale drobným úhledným tiskacím písmem. Ukáže mu ji. Phil přikývne a pak se otočí a podívá se na dálnici. Tohle všechno je moc pěkné, ale brzy budou muset jet. Nechtějí se opozdit.

	Phil uvidí přijíždět zářivě červený mikrobus. Jede rychle.

	Pauline začne.

	~

	


V. BRENDA VIDÍ ROH HOJNOSTI
SYPAJÍCÍ SHNILÉ OVOCE.

	Ano, pomyslí si, to by tak odpovídalo. Díkůvzdání pro blázny.

	Freddy se dá k armádě a bude bojovat v cizích zemích, stejně jako Jasminin bratr Tommy. Jazzyini kluci, Eddie a Truth, udělají totéž. Budou mít nabušená auta, až a jestli se vrátí domů, ovšem za předpokladu, že za dvacet let ode dneška bude ještě benzín k dostání. A holky? Ty budou chodit s klukama. Ztratí panenství, zatímco v televizi poběží nějaká soutěž. Budou věřit klukům, kteří je budou přesvědčovat, že ho vytáhnou včas. Budou mít děti a smažit maso na pánvi a tloustnout, stejně jako ona a Jaz. Budou trochu kouřit trávu a jíst hodně zmrzliny – té nejlacinější z Walmartu. Ale Rose Ellen možná ne. S tou něco není v pořádku. Pořád bude mít sliny na ostré bradičce, až půjde do osmé třídy, stejně jako teď. Těch sedm dětí zplodí sedmnáct dětí, a těch sedmnáct zplodí sedmdesát, a těch sedmdesát zplodí dvě stovky. Brenda vidí průvod otrhaných bláznů pochodujících do budoucnosti, někteří mají džíny, z nichž jim vylézá zadnice trenýrek, někteří mají heavymetalová trička, některé mají uniformy servírek s fleky od omáčky, některé mají strečové kalhoty z Kmartu, které mají do švů rozložité zadnice všitou cedulku made in paraguay. Vidí horu hraček Fisher-Price, které budou vlastnit a které budou později prodávat při zahradních výprodejích (kde si je v prvé řadě kdysi pořídili). Budou kupovat produkty, které uvidí v televizi, a zadluží se u kreditních společností, stejně jako ona… a zadluží se znovu, protože výhra v loterii byla náhoda a ona to ví. Je to vlastně horší než náhoda: je to výsměch. Život je zrezivělá poklice z kola ležící v příkopu u silnice, a život jde dál. Už nikdy nebude mít pocit, jako by seděla v kokpitu tryskové stíhačky. Nic lepšího nebude. Žádné jachty, žádná kamera nefilmuje její život. Tohle je realita, žádná reality show.

	Shrek skončil a všechny děti spí, dokonce i Eddie. Rose Ellen má hlavu znovu na Eddieho rameni. Chrápe jako stará ženská. Na pažích má červené skvrny, protože se někdy usilovně škrábe.

	Jasmine zašroubuje víčko na láhvi Allenovy brandy a nechá ji padnout zase do sedačky pod nohama. Tichým hlasem řekne: „Když mi bylo pět, věřila jsem v jednorožce.“

	„Já taky,“ řekne Brenda. „Zajímalo by mě, jak rychle tohle dělo jezdí.“

	Jasmine se podívá na silnici před nimi. Kolem se mihne modrá značka, která oznamuje odpočívadlo 1 míle. Ve směru na sever nevidí žádná auta, oba pruhy jsou jenom jejich. „Tak to zjistíme,“ řekne Jaz.

	Čísla na tachometru se zvednou z 80 mil na 85. Pak na 87. Mezi plynovým pedálem a podlahou je pořád trochu místa. Všechny děti spí.

	A je tu to odpočívadlo, rychle se blíží. Brenda vidí na parkovišti jenom jedno auto. Vypadá luxusně, nějaký lincoln nebo možná Cadillac. Mohla jsem si takový půjčit, pomyslí si. Měla jsem dost peněz, ale příliš mnoho dětí. Všechny by se tam nevešly. Její život v kostce.

	Odtrhne oči od silnice. Podívá se na svou dávnou kamarádku ze střední školy, která nakonec bydlí hned ve vedlejším městě. Jaz se podívá na ni. Mikrobus, který teď uhání rychlostí už skoro sto mil za hodinu, se začíná odtrhávat od asfaltu.

	Jasmine maličko přikývne, pak zdvihne malou Dee a přitiskne si ji k hrudi. Dee pořád čerpá útěchu z palce v puse.

	Brenda přikývne také. Pak zatlačí nohou na pedál a zkouší, jestli dosáhne až k vytapecírované podlaze. Dosáhne, a Brenda pedál jemně na podlahu přitiskne.

	~

	


VI. „PŘESTAŇ, PAULIE, PŘESTAŇ.“

	Natáhne ruku a chytí ji kostnatými prsty za rameno, až ji vyleká. Vzhlédne od jeho básně (je o dost delší než ta její, ale došla už k poslední desítce veršů) a uvidí, že Phil upřeně hledí na dálnici. Ústa má otevřená a oči za brýlemi poulí tak, že se snad dotýkají skel. Sleduje jeho pohled a všimne si, jak červený mikrobus hladce klouže z jízdního pruhu do odbočovacího a z odbočovacího pruhu přes nájezdní rampu k odpočívadlu. Mikrobus neodbočí. Jede příliš rychle, než aby odbočil. Přelétne rampu nejméně devadesátkou a zaboří se do svahu těsně pod nimi, kde narazí do stromu. Phil uslyší hlasitou, dutou ránu a třeskot skla. Čelní sklo se rozpadá, skleněné oblázky se na okamžik zatřpytí na slunci a Pauline si pomyslí – rouhavě – krása.

	Strom přeřízne mikrobus na dva zubaté kusy. Něco – Phil Henreid nedokáže uvěřit, že je to dítě – vyletí vysoko do vzduchu a dopadne do trávy. Pak začne hořet benzínová nádrž mikrobusu a Pauline vykřikne.

	Phil vyskočí na nohy, rozběhne se ze svahu dolů a přehoupne se přes svodidla jako mladík, jímž kdysi byl. Poslední dobou málokdy přestane úplně myslet na svoje selhávající srdce, ale když sbíhá k hořícím troskám mikrobusu, ani si na ně nevzpomene.

	Oblaků stíny letí polem, bojínek a seno temně líbajíce. Luční květy jen přikyvují.

	Phil se zastaví dvacet metrů před hořícími troskami, žár mu spéká obličej. Vidí, co věděl, že uvidí – nikdo nepřežil –, ale vůbec si nepředstavoval tolik obětí. Vidí krev na bojínku a jeteli. Vidí roztříštěné sklo zadního světla jako hrst rozsypaných jahod. Vidí utrženou paži uvízlou v křoví. V plamenech vidí tavící se dětskou sedačku. Vidí střevíce.

	Pauline přiběhne k němu. Lapá po dechu. Horší než její zdivočelý pohled jsou jen její zježené vlasy.

	„Nedívej se tam,“ řekne Phil.

	„Co to smrdí? Phile, co to smrdí?“

	„Hořící benzín a guma,“ řekne, i když o tomhle zápachu zřejmě nemluví. „Nedívej se tam. Vrať se k autu a… máš mobil?“

	„Ano, jistěže mám…“

	„Vrať se tam a zavolej tísňovou linku. Na tohle se nedívej. Určitě se na to nedívej.“

	On se na to taky nechce dívat, ale nemůže odtrhnout oči. Kolik? Vidí těla nejméně tří dětí a jednoho dospělého – pravděpodobně je to žena, ale není si jistý. Ale tolik bot… a vidí obal DVD s postavičkami kreslených filmů…

	„Co když nebudu mít signál?“ zeptá se Pauline.

	Phil ukáže na dým. Pak na tři nebo čtyři auta, která už zastavují. „Na signálu nebude záležet, hlavně to zkoušej.“

	Pauline už chce odejít, ale pak se obrátí. Pláče. „Phile… kolik?“

	„Nevím. Hodně. Možná půl tuctu. Běž, Paulie. Někteří ještě můžou být naživu.“

	„Sám dobře víš, jak to je,“ řekne mezi vzlykáním. „To zatracené auto se hnalo jako blázen.“

	Začne se plahočit zpátky do kopce. V půlce parkoviště (už tam zastavují další auta) ji napadne něco hrozného a ohlédne se, přesvědčená, že uvidí svého starého přítele a milence také ležet v trávě. Možná bude v bezvědomí, možná mrtvý po posledním ničivém infarktu. Ale stojí na nohou a opatrně obchází hořící levou půlku mikrobusu. Pauline pozoruje, jak si Phil svléká elegantní sportovní sako se záplatami na loktech, kleká si a cosi jím přikrývá. Buď malého člověka nebo kus velkého člověka. Pak pokračuje kolem vozu dál.

	Pauline šplhá do kopce a myslí si, že jejich celoživotní úsilí vytvořit krásu ze slov je iluze. Buď je to tak, anebo si někdo zažertoval s dětmi, které sobecky odmítly dospět. Ano, to bude nejspíš ono. Takové hloupé sobecké děti si kanadské žerty zaslouží, pomyslí si.

	Když se dostane na parkoviště, kde sotva dechu popadá, uvidí přílohu Times Kultura a volný čas líně pleskat v trávě pod závany větříku, a pomyslí si: To nevadí. Herman Wouk stále žije a píše knihu o božím jazyce. Herman Wouk věří, že tělo slábne, ale slova nikdy. Takže tohle je v pořádku, je to tak?

	Přiběhnou sem muž a žena. Žena zdvihne mobilní telefon a začne s ním fotit. Pauline Enslinová to sleduje celkem bez překvapení. Předpokládá, že ta žena bude záběry později ukazovat přátelům. Pak si dají něco k pití a jídlu a budou hovořit o milosti boží a o tom, jak se všechno děje z určitého důvodu. Boží milost je fakt bezva pojem. Funguje naprosto bezchybně, pokud nejde o vás.

	„Co se stalo?“ zakřičí jí ten muž do obličeje. „Co se tu sakra stalo?“

	Dole pod nimi, hubený starý básník, to se děje. Sundal si košili, aby zakryl další tělo. Na bílé kůži se mu rýsují řady žeber. Klekne si a rozprostře košili. Zvedne paže k nebi, pak je spustí a sevře si spánky.

	Pauline je také básnířka, a jako taková dokáže odpovědět tomu muži jazykem, jímž hovoří bůh.

	„Co se tu kurva asi tak mohlo stát?“

	~

	Pro Owena Kinga a Hermana Wouka

	 


Kam chodíte na svoje nápady a Odkud se ten nápad vzal jsou dvě různé otázky. Na tu první není možné odpovědět, takže si z ní dělám legraci a říkám, že na nápady chodím do malého obchodu s použitými myšlenkami v Utice. Na tu druhou se dá někdy odpovědět, ale v překvapivě vysokém počtu případů nikoli, protože příběhy jsou jako sny. Všechno je křišťálově jasné, dokud ten proces probíhá, ale když povídku dokončíte, zůstane jenom několik blednoucích stop. Někdy si myslím, že kniha povídek je vlastně jakýsi snový deník, způsob, jak zachytit obrazy v podvědomí, než stačí vyhasnout. Zde je důkaz. Nevzpomínám si, jak jsem k nápadu na povídku „Pod psa“ přišel, jak dlouho jsem ji psal a dokonce ani kde jsem ji psal.

	Pamatuji si však, že je to jedna z velmi mála povídek, kde bylo jasné, jak mají skončit, což znamenalo, že ten příběh musel být pečlivě vystavěn tak, aby se k tomu konci dostal. Vím, že někteří spisovatelé raději pracují, když mají konec před očima (John Irving mi jednou říkal, že při psaní románu začíná posledním řádkem), ale mně je to jedno. Obvykle mám rád, když se konec vyloupne sám, protože mám pocit, že když nevím, jak to dopadne, nebude to vědět ani čtenář. Naštěstí pro mě tahle povídka patří k těm, kdy je v pořádku, že je čtenář o krok napřed před vypravěčem.

	 


Pod psa

	Ten zlý sen se mi vrací už týden, ale musí to být takový ten lucidní, protože z něj vždycky dokážu vycouvat dřív, než se promění v noční můru. Jenže tentokrát to vypadá, že se mě ten sen nepouští, protože nejsme s Ellen sami. Něco je pod postelí. Slyším to žvýkat.

	Víte, jaké to je, když se opravdu bojíte? Určitě ano. Chci tím říct, že je to dost univerzální pocit. Připadá vám, že se srdce zastavilo, v ústech vám vyschne, kůže ochladne a po celém těle vám naskáče husí kůže. Místo neuronových spojů vám v hlavě začnou drnčet kolečka. Skoro vykřiknu, opravdu. Myslím si: To je ta věc, na kterou se nechci podívat. Je to ta věc, co sedí u okna.

	Pak uvidím větrák u stropu, jeho lopatky se otáčejí nejnižší rychlostí. Vidím světelnou škvíru časného rána, která se táhne prostředkem zatažených závěsů. Vidím šedivějící nadýchanou čupřinu Elleniných vlasů na druhé straně postele. Jsem doma v Upper East Side, v pátém podlaží a všechno je v pořádku. Ten sen byl jenom sen. A pokud jde o to, co je pod postelí…

	Odhodím pokrývku a sklouznu na kolena jako člověk, který se chce modlit. Ale místo toho zdvihnu kanýr a nahlédnu pod postel. Nejdřív vidím jenom temný obrys. Pak se hlava toho obrysu otočí a zasvítí na mě dvě oči. Je to Lady. Nemá tam dole co dělat a určitě to ví (těžko říct, co pes ví a co ne), ale nejspíš jsem nechal otevřené dveře, když jsem šel spát. Nebo možná úplně nezapadly a ona si je čumákem odstrčila. Musela si přinést některou hračku z košíku na chodbě. Aspoň že to nebyla ta modrá kost nebo červená krysa. Ty mají v sobě pískátka a určitě by probudily Ellen. A Ellen potřebuje odpočívat. Její pod psa.

	„Lady,“ zašeptám. „Vylez.“

	Jenom se na mě podívá. Dostává se do let a není už tak jistá v nohou jako dřív, ale není hloupá. Leží na Ellenině straně, kam na ni nedosáhnu. Jestli zvýším hlas, bude muset přijít, ale ví (jsem si docela jistý, že ví), že to neudělám, protože kdybych zvýšil hlas, tak určitě probudím Ellen.

	Lady, jako by mi to chtěla potvrdit, se ode mě odvrátí a znovu začne žvýkat.

	No, s tímhle si poradím. Žiji s Lady třináct let, což je skoro půlka mého manželství. Jsou tři věci, které ji dostanou na nohy. Jednou je zachřestění vodítkem a volání „Výtah!“. Další je bouchnutí misky o podlahu. A třetí…

	Vstanu a jdu krátkou chodbou do kuchyně. Z kredence vytáhnu pytlík pamlsků Snackin’ Slices a dám si záležet, abych jím pořádně zašustil. Nemusím dlouho čekat, a už se ozve tlumené cvakání kokřích drápů. Pět vteřin, a je tu. Ani se nenamáhala přinést hračku.

	Ukážu jí pamlsek ve tvaru mrkve a pak ho vhodím do obývacího pokoje. Je to možná trochu zlomyslné, ale té tlusté babce přijde trocha pohybu vhod. Vyrazí za pamlskem. Zdržím se tu tak dlouho, abych nastartoval kávovar, a pak se vrátím do ložnice. Pečlivě dveře zavřu, aby zaklaply.

	Ellen stále spí, a probudit se dřív než ona má jednu výhodu: budík není nutný. Vypnu ho. Nechám ji přispat. Má zánět průdušek. Trochu mě to vyděsilo, ale už se zlepšuje.

	Jdu do koupelny a oficiálně zahájím den čištěním zubů (četl jsem, že ráno jsou lidská ústa bakteriální pouští, ale zvyku, který se naučíme jako děti, se těžko zbavujeme). Pustím si sprchu, horkou a prudkou, a vlezu si pod ni.

	Ve sprše se mi přemýšlí nejlépe a dnes ráno přemýšlím o tom snu. Zdál se mi pět nocí po sobě. (Ale kdo by to počítal, že?) V tom snu se neděje nic vyloženě hrozného, ale svým způsobem je na tom to nejhorší právě to. Protože vím – s absolutní jistotou –, že se něco hrozného stane. Pokud to dopustím.

	Jsem v letadle, v první třídě. Mám sedadlo u uličky, které mám radši, abych se nemusel kolem nikoho prodírat, když musím jít na toaletu. Můj stolek je sklopený. Je na něm pytlík buráků a oranžový nápoj, který vypadá jako koktejl Vodka Sunrise, nápoj, který jsem si nikdy ve skutečném životě neobjednal. Let je hladký. Pokud jsou mraky, letíme nad nimi. Kabina je plná slunce. Někdo sedí u okna, a já vím, že pokud se na něj podívám (nebo na ni, nebo snad na to), uvidím něco, kvůli čemu se můj špatný sen zvrhne v noční můru. Jestli se podívám do tváře svého spolucestujícího, možná přijdu o rozum. Mohl by puknout jako vejce a ven by se mohla vyhrnout krvavá temnota.

	Rychle si opláchnu namydlené vlasy, vyjdu ven, osuším se. Oblečení mám složené na židli v ložnici. Vezmu si ho i s botami do kuchyně, kterou už zaplnila vůně kávy. Příjemné. Lady leží schoulená u sporáku a vyčítavě se na mě dívá.

	„Nekoukej na mě tímhle pohledem,“ řeknu jí a kývnu k zavřeným dveřím do ložnice. „Znáš pravidla.“

	Položí si čumák mezi packy a předstírá, že spí, ale vím, že se na mě pořád dívá.

	~

	Vyberu si brusinkový džus, zatímco čekám na kávu. Máme i pomerančový džus, což je můj obvyklý ranní nápoj, ale nechci ho. Asi je to tím, že se příliš podobá tomu nápoji ve snu. Vypiju si kávu v obývacím pokoji při zprávách CNN s vypnutým zvukem, budu si jen číst texty běžící dole na obrazovce, což je všechno, co člověk opravdu potřebuje. Pak televizi vypnu a dám si misku vloček. Tři čtvrtě na osm. Rozhodnu se, že pokud bude při procházce s Lady venku pěkně, vynechám taxík a půjdu do práce pěšky.

	Je hezky, jen co je pravda, jaro přechází do léta a všechno jen svítí. Vrátný Carlo stojí pod markýzou a mluví do mobilu. „Jo,“ říká. „Jo, konečně jsem ji sehnal. Říkala, že klidně, žádný problém, pokud tam budu. Nikomu nedůvěřuje, což se jí nedivím. Má nahoře spoustu pěkných věciček. Vy přijdete kdy? Ve tři? Nestihnete to dřív?“ Kývne na mě rukou v bílé rukavici, když odvádím Lady k rohu.

	Venčení jsme dovedli k dokonalosti, Lady a já. Dělá to každý den na skoro stejném místě a já jsem s pytlíkem na bobky rychlý. Když se vracíme, Carlo se sehne a pohladí ji. Lady svůdně mává ocasem, ale od Carla se pamlsku nedočká. Ví, že Lady má dietu. Nebo by měla mít.

	„Konečně jsem sehnal paní Warshawskou,“ říká mi Carlo. Paní Warshawská bydlí v 5C, ale jen teoreticky. Je pryč už několik měsíců. „Je ve Vídni.“

	„Ve Vídni, to se podívejme,“ řeknu.

	„Pověděla mi, že se do toho mám s těmi deratizátory pustit. Zhrozila se, když jsem jí to řekl. Vy jste jediný ze čtyřky, pětky a šestky, kdo si nestěžoval. Všichni ostatní…“ Zavrtí hlavou a udělá húúa.

	„Vyrostl jsem v Connecticutu v městečku, kde byly mlýny. Zničilo mi to dutiny. Cítím kávu, a když to Ellie přežene s parfémem, ale to je tak všechno.“

	„V tomhle případě je to asi požehnání. A jak se paní Franklinová vlastně má? Pořád je jí pod psa?“

	„Ještě si pár dní poleží, než bude moci jít zase do práce, ale už je jí mnohem líp. Nějakou dobu jsem o ni měl strach.“

	„Já taky. Jednou šla ven – přirozeně v dešti…“

	„To je celá El,“ vzdychnu. „Nic ji nezastaví. Když má pocit, že někam musí jít, tak jde.“

	„… a já si pomyslel: ‚To je vyloženě hřbitovní kašel.‘“ Zvedne ruku v rukavici v obranném gestu. „Ne že bych si skutečně myslel…“

	„Chápu,“ řekl jsem. „Rozhodně z toho byl málem kašel, se kterým se leží v nemocnici. Ale nakonec jsem ji donutil jít k lékaři, a teď… brzy se zotaví.“

	„Dobře. Dobře.“ Pak se vrátí k tomu, co ho opravdu trápí: „Paní Warshawská byla pořádně naštvaná, když jsem jí o tom řekl. Řekl jsem jí, že nejspíš najdeme jenom nějaké zkažené jídlo v lednici, ale vím, že je to mnohem horší. To si myslí všichni, co na těch patrech bydlí a mají dobrý čuchometr.“ Zachmuřeně kývne hlavou. „Najdou tam mrtvou krysu, pamatujte moje slova. Jídlo smrdí, ale takhle ne. Takhle smrdí jenom mrtvoly. Je to krysa, určitě, a možná ne jedna. Paní Warshawská tam nejspíš nastražila jed a nechce to přiznat.“ Skloní se, aby Lady znovu pohladil. „Ty to cítíš, viď, holka? Ty to určitě cítíš.“

	~

	Kolem kávovaru je poházeno několik fialových lístků. Vezmu fialový bloček, ze kterého lístky pocházejí, ke kuchyňskému stolu, a napíšu další vzkaz.

	Ellen: Lady vyvenčená. Káva hotová. Jestli je ti už dost dobře a chceš se projít do parku, běž! Hlavně ne moc daleko. Nechci, abys to přehnala, když se konečně uzdravuješ. Carlo mi znovu říkal, že „cítí krysu“. Zřejmě ji cítí všichni okolo bytu 5C. Máme štěstí, že ty máš ucpaný nos a já jsem „nosově hendikepovaný“. Ha ha! Jestli uslyšíš lidi na chodbě, budou to deratizátoři. Carlo bude s nimi, tak se neboj. Já půjdu do práce pěšky. Potřebuji trochu přemýšlet o tom nejnovějším zázračném léku pro muže. Kéž by se s námi poradili, než mu dali to jméno. Pamatuj, NEPŘEŽEŇ TO. Miluju tě moc.

	Načmárám tam půltuctu x, abych poslední větu zdůraznil, a podepíšu se B v srdíčku. Pak lístek přidám k ostatním vzkazům kolem kávovaru. Před odchodem doliju Lady misku na vodu.

	Do práce je to asi dvacet bloků a cestou nepřemýšlím o nejnovějším zázračném léku pro muže. Přemýšlím o deratizátorech, kteří přijdou ve tři. Možná dřív, jestli to stihnou.

	~

	Ty sny mi asi nabouraly spánkový cyklus, protože skoro usnu při dopolední poradě v konferenční místnosti. Ale rychle se probudím, když Pete Wendell ukáže návrh plakátu pro novou kampaň na Petrov Excellent. Už jsem ho viděl na počítači v jeho kanceláři, když si s ním minulý týden hrál, a když jsem ho teď viděl znovu, poznal jsem, odkud pochází nejméně jeden element v mém snu.

	„Petrov Excellent Vodka,“ řekne Aura McLeanová. Její nádherná prsa se zdvihnou a poklesnou v teatrálním povzdechu. „Jestli je to jméno ukázkou nového ruského kapitalismu, tak je po něm dřív, než vznikl.“ Mladší muži se srdečně zasmějí, protože by rádi viděli Auřiny dlouhé blond vlasy rozprostřené na polštáři vedle sebe. „To není na tebe, Pete. Petrov Excellent stranou, tohle je skvělý tahák.“

	„Já se neurážím,“ řekne Pete se statečným úsměvem. „Děláme, co můžeme.“

	Na plakátě je dvojice, která si připíjí na balkoně, zatímco slunce zapadá nad přístavem plným drahých jachet. Text dole zní západ slunce. dokonalá chvíle pro vodku sunrise.

	Trochu se diskutuje o umístění láhve Petrova – vpravo? vlevo? doprostřed? dolů? – a Frank Bernstein navrhne, že kdyby se přidal i recept, mohla by se tím prodloužit doba strávená na stránce, zvlášť u internetové reklamy a v časopisech jako Playboy a Esquire. Přestanu vnímat a přemýšlím o nápoji, který stál na podnose v mém snu z letadla, dokud si neuvědomím, že mě volá George Slattery. Dokážu si otázku přehrát a to je dobře. Není radno po Georgeovi chtít, aby se opakoval.

	„Jsem vlastně na stejné lodi jako Pete,“ řeknu. „Klient si vybral jméno a já prostě jenom dělám, co můžu.“

	Ozve se dobrosrdečný smích. Na adresu nejnovějšího léku od Vonnell Pharmaceutical padlo už mnoho vtipů.

	„Možná budu něco do pondělka mít, pak vám to ukážu,“ řeknu jim. Nedívám se přímo na George, ale ví, kam mířím. „Do středy příštího týdne určitě. Chci dát Billymu šanci zjistit, co umí.“ Billy Ederle je náš nejnovější zaměstnanec a zapracovává se jako můj asistent. Ještě nedostává pozvání na ranní porady, ale líbí se mi. Všem u Andrewse-Slatteryho se líbí. Je bystrý, dychtivý a vsadím se, že za rok nebo dva se začne holit.

	George o tom uvažuje. „Opravdu jsem doufal, že to zpracování uvidím dnes. Třeba i hrubý návrh.“

	Ticho. Lidi si prohlížejí svoje nehty. Slyšet tohle od George se rovná veřejné výtce, ale asi si ji zasloužím. Neměl jsem zrovna nejlepší týden a svádět to na toho kluka nevypadá moc dobře. A ani mi to dobré nepřipadá.

	„Tak jo,“ řekne George nakonec, a je přímo cítit, jak se všem v místnosti ulevilo. Je to jako chladný závan větru, hned je tu a vzápětí pryč. Nikdo netouží být svědkem výprasku na poradě za slunného pátečního rána, a já rozhodně netoužím žádný dostat. V hlavě mám plno jiných věcí.

	George něco větří, pomyslím si.

	„Jak se daří Ellen?“ zeptá se.

	„Líp,“ řeknu. „Díky za optání.“

	Na řadu přijde pár dalších prezentací. Pak porada skončí. Díky bohu.

	~

	Skoro klimbám, když o dvacet minut později vstoupí do mé kanceláře Billy. Opravuji: opravdu klimbám. Rychle se narovnám a doufám, že si ten kluk myslí, že mě přistihl v hlubokém zamyšlení. Stejně je asi příliš nadšený, než aby si toho všiml. V jedné ruce nese rozměrnou podložku. Pomyslím si, že by přesně zapadl na střední školu někde v Horní Dolní, kde by držel plakát na páteční tancovačku.

	„Jak bylo na poradě?“ zeptá se.

	„Šlo to dobře.“

	„Probírali nás?“

	„To víš, že ano. Co pro mě máš, Billy?“

	Zhluboka se nadechne a otočí plakátovou podložku tak, abych na ni viděl. Vlevo je léková lahvička s Viagrou ve velikosti, která je buď skutečná anebo se jí natolik přibližuje, že rozdíl nikdo nepozná. Napravo – což je ta mocná strana inzerátu, jak vám každý v branži potvrdí – je léková lahvička našeho materiálu, ale mnohem větší. Pod tím je text: po-tens, desetkrát účinnější než viagra!

	Billy se dívá, co já na to, a jeho nadějný úsměv začne pohasínat. „Vám se to nelíbí.“

	„Tady nejde o to, jestli se to líbí nebo nelíbí. V tomhle byznysu o to nikdy nejde. Jde o to, co zabere a co ne. Tohle nezabere.“

	Teď se skutečně zakaboní. Kdyby ten pohled viděl George Slattery, vybuchl by. Já ne, i když jsem měl možná chuť to udělat, ale moje práce je něco ho naučit. Bez ohledu na všechno, co mi vězí v hlavě, se o to budu snažit. Protože mám tuhle práci rád. Není zrovna respektovaná, ale já ji přesto mám rád. Navíc slyším Ellen říkat: Ty se nikdy na nic nevykašleš, brouku. Jakmile se do něčeho zakousneš, držíš. Takové odhodlání může trochu budit strach.

	„Posaď se, Billy.“

	Sedne si.

	„A odfoukni se trochu, než praskneš. Vypadáš jako harant, kterému právě spadl cumel do záchodu.“

	Dělá, co může. Což na něm mám rád. Ten kluk je snaživec, a to by taky měl být, pokud má pracovat u Andrewse-Slatteryho. Samozřejmě taky musí být pracant.

	„Dobrá zpráva je, že ti to neseberu, hlavně proto, že není tvoje vina, že nás Vonnell Pharmaceutical osedlal názvem, který zní jako multivitamin. Ale my z toho prasečího ucha uděláme hedvábnou kabelku. V reklamě je tohle hlavní práce v sedmi z deseti případů. Možná osmi. Takže dávej pozor.“

	Trochu se usměje. „Měl bych si zapisovat?“

	„Nedělej chytráka. Zaprvé, když inzeruješ lék, nikdy neukazuj lékovku. Logo klidně. Samotnou piluli, někdy. Přijde na to. Víš, proč Pfizer ukazuje pilulku viagry? Protože je modrá. Konzumenti mají modrou rádi. Taky ten tvar pomáhá. Konzumenti velmi pozitivně reagují na tvar tablety viagry. Ale lidi se nikdy rádi nedívají na lékovku, ze které se ty prášky sypou. Lékovky jim připomínají nemoc. Chápeš?“

	„Takže třeba malou pilulku viagry a velkou pilulku Po-TENS? Místo těch lahviček?“ Zvedne ruce a zarámuje neviditelný slogan. „‚Po-TENS, desetkrát větší, desetkrát lepší.‘ Chápete?“

	„Ano, Billy, chápu. Pochopí to i FDA a nebude se jim to líbit. Vlastně by nás mohli donutit stáhnout reklamu s takovým sloganem z oběhu, což by nás stálo balík. Nemluvě o ztrátě velmi dobrého klienta.“

	„Proč?“ zabečí skoro.

	„Protože není desetkrát větší a není desetkrát lepší. Viagra, Cialis, Levitra, Po-TENS, to všechno má zhruba stejnou účinnost, pokud jde o elevaci penisu. Přečti si o tom něco, mladíku. A trochu si osvěžit reklamní právo by taky neškodilo. Chceš hlásat, že Nadutcovy otrubové muffiny jsou desetkrát chutnější než Chvástalovy otrubové muffiny? Klidně, chuť je subjektivní úsudek. Ale co ti vyztuží klacek, a na jak dlouho…“

	„Je mi to jasný,“ řekne potichu.

	„Ještě ta druhá půlka. ‚Desetkrát víc‘ cokoliv je – řečeno výrazivém poruch erekce – pěkně chabé. Tohle vyšlo z módy zhruba ve stejné době jako Dvě ká v ká.“

	Vypadá nechápavě.

	„Takhle chlapi od reklamy v padesátých letech mluvili o svých televizních reklamách na mýdlo. Znamená to dvě krávy v kuchyni.“

	„Děláte si srandu!“

	„Ne. A tady je něco, s čím jsem si pohrával.“ Načrtnu to do bloku a chvíli myslím na všechny ty vzkazy roztroušené kolem kávovaru ve starém dobrém 5B – proč tam pořád jsou?

	„Nemůžete mi to prostě říct?“ zeptá se ten kluk z dálky tisíce mil.

	„Ne, protože reklama není orální médium. Nikdy nevěř reklamě, která se musí říkat nahlas. Napiš ji a někomu ji ukaž. Ukaž ji nejlepšímu kamarádovi. Nebo svojí… no, svojí manželce.“

	„Není vám špatně, Brade?“

	„Je mi dobře. Proč?“

	„Já nevím, chvilku jste vypadal divně.“

	„Hlavně abych nevypadal divně při pondělní prezentaci. Tak – co ti tohle říká?“ Otočím blok a ukážu mu, co jsem tam napsal: po-tens… pro muže, kteří se nebojí tvrdé práce.

	„To zní jako sprostý vtip!“ namítne.

	„Na tom něco je, ale napsal jsem to kapitálkami. Představ si to v měkké kurzívě. Nebo třeba drobným písmem, v závorkách. Jako tajemství.“ Přidám závorky, i když s kapitálkami nefungují. Ale budou. Tuhle věc prostě vím, protože ji vidím. „Tak, když vyjdeme z tohohle, představ si fotku velkého namakaného chlapa. V nízko zavěšených džínách, ze kterých mu vykukuje vršek spodků. A řekněme v tričku s ustřiženými rukávy. Představ si ho s umaštěnými a špinavými bouchačkami.“

	„Bouchačkami?“

	„Bicepsy. A stojí vedle silnýho auta se zvednutou kapotou. Takže, pořád je to sprostý vtip?“

	„Já… já nevím.“

	„Já taky ne, nejsem si jistý, ale něco mi říká, že tohle potáhne. Ovšem tohle nestačí. Slogan ještě nefunguje, v tom máš pravdu, a to musí, protože je to základ televizních a internetových reklam. Takže si s ním pohraj. Ať to funguje. Jenom si pamatuj klíčové slovo…“

	Najednou, prostě jen tak, vím, z čeho pramení zbytek toho zatraceného snu. Všechno do sebe zapadá.

	„Brade?“

	„To slovo je tvrdé,“ řeknu. „Protože muž… když něco nefunguje – jeho klacek, jeho plány, jeho život –, tak se do toho pustí tvrdě. Nechce se vzdát. Pamatuje si, jaké to bylo, a chce to tak mít zas.“

	Ano, pomyslím, si. To rozhodně chce.

	Billy se ušklíbne. „Jako bych to nevěděl.“

	Podaří se mi usmát. Je to příšerně těžké, jako by mi na koutcích úst visela závaží. Zčistajasna mi to připadá, jako bych znovu byl v tom zlém snu. Protože blízko u mě je něco, na co se nechci podívat. Jenže tohle není žádný lucidní sen, ze kterého můžu vycouvat.

	Tohle je lucidní realita.

	~

	Když Billy odejde, jdu na záchod. Je deset hodin, většina lidí v práci už vypustila svoje ranní kafe a další si čepují v našem malém salonku, tudíž mám záchody pro sebe. Spustím si kalhoty, takže kdyby sem někdo zašel a náhodou nakoukl pod dveře, nebude si myslet, že jsem magor. Ale přišel jsem jenom kvůli tomu, abych přemýšlel.

	Čtyři roky po příchodu na palubu Andrewse-Slateryho mi na stole přistál Fasprin proti bolesti. Během let jsem zvládl pár výjimečných speciálů a průlomů, a tohle byl první. Stalo se to rychle. Otevřel jsem krabici se vzorky, vytáhl lahvičku a v tu ránu mě napadl základ kampaně – to, čemu lidi z branže někdy říkají jádro. Dělal jsem s tím trochu štráchy, jasně – nechcete, aby to vypadalo až moc snadné –, a pak jsem připravil pár návrhů. Ellen mi pomohla. To bylo těsně poté, co jsme zjistili, že nemůže mít děti. Mělo to něco společného s lékem, který jí dávali, když jako malá měla revmatickou horečku. Byla z toho dost v depresi. Pomáhání s návrhy na Fasprin jí trochu zvedlo náladu, a opravdu se do toho položila.

	Tehdy firmu vedl ještě Al Peterson a právě k němu jsem ty návrhy vzal. Pamatuji se, jak jsem seděl před jeho stolem na potítku, srdce až v krku, zatímco on se pomalu probíral návrhy, které jsme vypracovali. Když je konečně položil a zvedl rozježenou starou hlavu, aby se na mě podíval, připadalo mi, že se ticho táhne nejméně hodinu. Pak řekl: „Tohle je dobré, Bradley. Víc než dobré, je to skvělé. Sejdeme se s klientem zítra odpoledne. Děláte prezentaci.“

	Udělal jsem prezentaci, a když viceprezident Dugan Drug uviděl obrázek mladé dělnice s lahvičkou Fasprinu čouhající z vyhrnutého rukávu, skočil po tom. Kampaň vynesla Fasprin k prvoligovým hráčům – Bayeru, Anacinu, Bufferinu – a na konci roku jsme spravovali celé Duganovo portfolio. Kolik? Sedmimístná suma. A nijak nízká.

	Využil jsem prémie, abych vzal Ellen na deset dní do Nassau. Odlétali jsme z Kennedyho letiště ráno, kdy strašně lilo, a pořád si pamatuji, jak se smála a volala: „Líbej mě, krasavče,“ když letadlo prorazilo mraky a kabina se zaplnila slunečním světlem. Opravdu jsem ji políbil a dvojice na druhé straně uličky – letěli jsme první třídou – zatleskala.

	To bylo nejlepší. To nejhorší přišlo za půl hodiny, když jsem se k ní otočil a na okamžik si pomyslel, že je mrtvá. Bylo to tím, jak spala, s hlavou svěšenou k rameni, s otevřenými ústy a s pramenem vlasů přilepeným na okno. Byla mladá, oba jsme byli, jenže náhlé úmrtí bylo v Ellenině případě děsivou možností.

	„Nazývali vaši vadu ‚neplodností‘, paní Franklinová,“ řekl doktor, když jí sděloval tu špatnou zprávu, „ale v tomto případě je vaše neschopnost počít spíš požehnání. Těhotenství klade nároky na srdce, a kvůli nemoci v dětství, která byla špatně léčena, není vaše srdce silné. Kdybyste přece jen počala, byla byste poslední čtyři měsíce těhotenství upoutána na lůžko, a i pak by byl výsledek nejistý.“

	Nebyla těhotná, když jsme na ten výlet jeli, a její poslední kontrola dopadla dobře, ale výstup do letové hladiny byl hodně drsný… a nevypadala, že dýchá.

	Pak otevřela oči. Opřel jsem se do sedačky a dlouze, trhaně vydechl. Zmateně se na mě podívala. „Co se děje?“

	„Nic. To jen jak jsi spala, nic víc.“

	Utřela si bradu. „Panebože, slintala jsem?“

	„Ne.“ Zasmál jsem se. „Ale chvilku jsi vypadala… no, mrtvá.“

	Také se zasmála. „A kdybych byla, nejspíš bys mrtvolu poslal zpátky do New Yorku a místo mě vzal na výlet nějakou křepeličku.“

	„Ne,“ řekl jsem. „Vzal bych každopádně tebe.“

	„Cože?“

	„Protože bych se s tím nesmířil. V žádném případě bych se s tím nesmířil.“

	„To bys po pár dnech musel. Začala bych zapáchat.“

	Usmívala se. Myslela si, že je to stále hra, protože pořádně nechápala, co jí ten doktor tehdy řekl. Jí to prostě v hloubi duše nedošlo, jak se říká. A nevěděla, jak vypadala, když jí to slunce svítilo na zimně bledé tváře a rozmazaná víčka a povolená ústa. Ale já to viděl a mně to tedy v hloubi duše došlo. Mojí duší je ona a já si ji zatraceně hlídám. Nikdo mi ji nevezme.

	„Nezačala bys,“ řekl jsem. „Udržel bych tě naživu.“

	„Opravdu? Jak? Nekromancií?“

	„Tím, že bych se odmítl vzdát. A za pomoci nejcennější vlastnosti muže od reklamy.“

	„A tou je co?“

	„Fantazie. Tak, a můžeme mluvit o něčem příjemnějším?“

	~

	Telefonát, který jsem očekával, přichází kolem půl čtvrté. Není to Carlo. Je to Berk Ostrow, správce domu. Chce vědět, v kolik hodin budu doma, protože ta krysa, kterou všichni cítí, není v 5C, je v našem bytě. Ostrow říká, že deratizátoři musejí odejít do čtyř, protože mají jinou práci, ale to není důležité. Důležité je dát do pořádku to, co je tu špatně, a mimochodem, Carlo říká, že nikdo neviděl vaši manželku už víc než týden. Jenom vás a psa.

	Vysvětluji svůj deficit ohledně čichových buněk a Elleninu bronchitidu. Říkám, že v jejím současném stavu by nepoznala, že nám hoří závěsy, dokud by se nespustil kouřový detektor. Naše Lady to určitě cítí, říkám mu, ale pro psa je pach rozkládající se krysy nejspíš jako Chanel No 5.

	„Já to všechno beru, pane Frankline, ale stejně se tam musím podívat a zjistit, co a jak. A znovu budeme muset volat deratizátory. Myslím, že si to od vás nechají proplatit, a že to bude hodně mastné. Mohl bych jim otevřít univerzálním klíčem, ale určitě bych byl radši, kdybyste sám…“

	„Ano, já bych byl také radši. Nemluvě o mé manželce.“

	„Snažil jsem se jí dovolat, ale nebere mi telefon.“ Teď slyším v jeho hlase podezření. Všechno jsem vysvětlil, lidi od reklamy jsou v tomhle dobří, ale přesvědčivý efekt trvá jen asi šedesát vteřin. Proto slyšíte stejné reklamy a slogany pořád dokola: Dočista dočista. Až ke konečkům. Šetříte čas, šetříte peníze. Pepsi – legendární chuť. Snídaně šampiónů. Je to jako zatloukat hřebík. Zatloukat ho co nejhlouběji, až do duše.

	„Nejspíš si ztlumila telefon. Navíc po těch lécích, co jí dal doktor, hodně tvrdě spí.“

	„V kolik budete doma, pane Frankline? Můžu tu zůstat do sedmi, pak už je tu jenom Alfredo.“ Přezíravý tón jeho hlasu naznačuje, že bych udělal líp, kdybych se tomu podivínovi vyhnul.

	Nikdy, pomyslím si. Nikdy nebudu doma. Po pravdě řečeno jsem tam nikdy nebyl. S Ellen se nám na Bahamách líbilo tak moc, že jsme se přestěhovali na Cable Beach, a já přijal práci u malé firmy v Nassau. Tvořím speciály na vyhlídkové plavby („Cesta je cíl!“), bombastické audio výprodeje („Slyšíte nejen lépe, slyšíte levněji!“) a otevírání supermarketů („Ušetřete pod palmami!“). Všechny tyhle patálie v New Yorku jsou jenom lucidní sen, ze kterého můžu kdykoli uniknout.

	„Pane Frankline? Jste tam?“

	„Ano. Jen přemýšlím. Mám jednu schůzku, kterou rozhodně nemůžu zmeškat, ale mohl byste přijít za mnou do bytu kolem šesté?“

	„Co se takhle sejít v hale, pane Frankline? Můžeme jít nahoru společně.“ Jinými slovy: Nedám vám žádný náskok, pane Reklamní Génie, protože jste možná zabil svoji ženu.

	Napadne mě se ho zeptat, jak bych podle něj mohl přiběhnout do bytu dřív a zbavit se Elina těla – protože přesně tohle si myslí. Vražda ho možná ještě nenapadla, ale rozhodně k tomu nemá daleko. Vraždy mezi manželi přece frčí na kanálu Jak jde život jako na běžícím pásu. Možná si myslí, že bych použil služební výtah a uklidil její tělo do skladiště. Nebo ho vyhodil šachtou do spalovny? Domácí kremace.

	„V hale mi to dokonale vyhovuje,“ řeknu. „V šest. Možná ve tři čtvrtě, pokud se mi to podaří stihnout.“

	Zavěsím a zamířím k výtahům. Musím projít kolem salonku, abych se tam dostal. Mezi dveřmi postává Billy Ederle a popíjí Nozzy. Je to pozoruhodně odporná limonáda, ale všichni ji prodáváme. Ta společnost je náš klient.

	„Kam máte namířeno?“

	„Domů. Volala Ellen. Není jí dobře.“

	„Nevezmete si kufřík?“

	„Ne.“ Nečekám, že v nejbližší době budu kufřík potřebovat. Vlastně ho nebudu potřebovat možná už nikdy.

	„Pracuju na novém sloganu Po-TENS. Myslím, že to bude trhák.“

	„Nepochybuji,“ řeknu, a je to pravda. Billy Ederle začne brzy stoupat vzhůru, a zaslouženě. „Musím sebou hodit.“

	„Jasně, rozumím.“ Je mu dvacet čtyři a nerozumí ničemu. „Pozdravujte ji.“

	~

	U Andrewse-Slatteryho nabíráme půl tuctu praktikantů ročně, takhle začal i Billy Ederle. Většinou jsou skvělí a Fred Willits zpočátku také vypadal skvěle. Vzal jsem ho pod svá křídla, takže pak bylo na mě ho propustit – tak by se to asi dalo říct, i když praktikanti nejsou vlastně zaměstnanci –, protože se ukázalo, že je kleptoman, který se rozhodl, že náš sklad je jeho soukromým nalezištěm. Bůh ví, kolik toho ukradl, než ho Maria Ellingtonová jednou odpoledne přistihla, jak si nakládá do kufříku balíky papíru. Ukázalo se také, že je trochu psychopat. Pustil se do mě jako šílený, když jsem mu řekl, že skončil. Pete Wendell volal ochranku, zatímco ten kluk na mě v hale ječel, a museli ho vyvést násilím.

	Freddy toho měl zřejmě hodně na srdci, protože se začal potloukat kolem mého bydliště a nadávat mi, když jsem šel domů. Ale držel si distanc a policajti tvrdili, že prostě vykonává svoje právo na svobodu slova. Jeho huby jsem se nebál. Pořád jsem však myslel na to, že si třeba ukradl i nůž na krabice nebo univerzální řezák, a nejen náplně do tiskárny a asi padesát balíků papíru do kopírky. Takže Carlo mi tehdy dal klíč od servisního vchodu, v září nebo říjnu to bylo. Jakmile se počasí ochladilo, mladý pan Willits to vzdal a šel i se svými problémy jinam, ale Carlo si o vrácení klíče neřekl a já mu ho už nedal. Asi jsme oba zapomněli.

	Takže místo abych taxikáři dával svoji adresu, požádal jsem ho, aby mě vysadil o blok dřív. Zaplatil jsem mu, přidal štědré dýško – no co, jsou to jenom peníze – a pak šel uličkou mezi domy k servisnímu vchodu. Prožil jsem krušnou chvilku, když klíč nechtěl zapadnout do zámku, ale když jsem jím trochu zakvedlal, otočil se. Servisní výtah má na stěnách zavěšené hnědé prošívané stěhovácké deky. Předběžný náhled do polstrované cely, kam mě zavřou, pomyslím si, ale samozřejmě jen dramatizuji. Pravděpodobně si budu muset vzít v práci volno, a určitě jsem se dopustil porušení nájemní smlouvy, ale…

	Co jsem vlastně udělal?

	A když už jsem u toho, co jsem dělal minulý týden?

	„Udržoval ji naživu,“ pronesu, když se výtah zastaví v pátém podlaží. „Protože jsem nesnesl, že je mrtvá.“

	Není mrtvá, říkám si, jenom je jí pod psa. Jako slogan je to slabota, ale celý minulý týden mi sloužil docela dobře, a v reklamní branži se pracuje pouze s krátkodobým horizontem.

	Vejdu do bytu. Vzduch je nehybný a teplý, ale žádný pach necítím. Aspoň tohle si říkám, a v reklamní branži se počítá i fantazie.

	„Zlato, jsem doma,“ volám. „Jsi vzhůru? Je ti trochu líp?“

	Asi jsem zapomněl zavřít dveře do ložnice, než jsem ráno odešel, protože se z nich vyštrachá Lady. Olizuje si pysky. Provinile se na mě podívá a pak se se staženým ocasem odkolébá do obývacího pokoje. Neohlédne se.

	„Zlato? El?“

	Jdu do ložnice. Pořád z ní není vidět nic víc než obláček vlasů jako chmýří a obrys těla pod prošívanou pokrývkou. Pokrývka je trochu zmuchlaná, takže vím, že vstala – třeba si dala trochu kávy – a pak se znovu vrátila do postele. To bylo minulý pátek, kdy jsem přišel domů a ona nedýchala, a od té doby hodně spí.

	Obejdu postel na její stranu a uvidím, že jí ruka visí dolů. Moc z ní nezbývá, jen kosti a proužky masa. Hledím na to a myslím, že jsou dvě možnosti, jak se na to dívat. Když se na to podívám z jednoho úhlu, nejspíš budu muset nechat svého psa (vlastně Ellenina psa, Lady měla vždycky radši Ellen) utratit. Když se na to podívám z jiného úhlu, dalo by se říct, že Lady měla starosti a pokoušela se ji probudit. No tak, Ellie, chci jít do parku. No tak, Ellie, pojď si se mnou hrát.

	Zastrčil jsem zredukovanou ruku pod pokrývku. Tak aspoň neprochladne. Pak jsem odehnal pár much. Nevzpomínám si, že bych předtím v našem bytě viděl mouchy. Nejspíš ucítily tu mrtvou krysu, o které mluvil Carlo.

	„Znáš Billyho Ederla?“ nadhodím. „Dneska jsem mu sdělil svůj názor na ten zatracený Po-TENS, a myslím, že se toho chytí a ten nápad rozvine.“

	Ellen na to nic.

	„Nemůžeš být mrtvá,“ prohlásím. „To je nepřijatelné.“

	Ellen na to nic.

	„Chceš kávu?“ Podívám se na hodinky. „Něco k snědku? Máme kuřecí polévku. Jen tu, co se prodává v pytlíku, ale není špatná, když je horká.“ Není špatná, když je horká, to by byl ale mizerný slogan. „Co ty na to, El?“

	Neříká nic.

	„Dobře,“ pokračuju. „To nevadí. Pamatuješ, jak jsme jeli na Bahamy, zlato? Jak jsme šli šnorchlovat a ty jsi toho musela nechat, protože jsi plakala? A když jsem se zeptal proč, řekla jsi: ‚Protože je to všechno tak krásné.‘“

	Teď pláču já.

	„Víš určitě, že nechceš vstát a trochu se projít? Otevřu okna a pustím sem trochu čerstvého vzduchu.“

	Ellen na to nic.

	Vzdychnu. Pohladím její jemné vlasy. „Dobře, tak si klidně pospi ještě nějakou tu hodinku. Budu sedět tady u tebe.“

	A přesně to dělám.

	~

	Pro Joea Hilla

	 


Jasně, tahle je o baseballu, ale dejte jí šanci, jo? Nemusíte být námořník, abyste měli rádi romány Patricka O’Briana, a nemusíte být žokej – dokonce ani sázkař –, abyste měli rádi detektivky Dicka Francise. Tyhle povídky ožívají svými postavami a událostmi, a doufám, že podobnou živost najdete i zde. Nápad na tuto povídku jsem dostal poté, co jsem pozoroval posezonní zápas playoff na Turnerově hřišti v Atlantě, kde špatný výrok rozhodčího vyústil téměř v povstání. Fanoušci zasypali hřiště kelímky, čepicemi, transparenty, praporky a pivními láhvemi. Když sudí dostal do hlavy půllitrovou láhví od whiskey (už samozřejmě prázdnou), týmy byly odvolány z hřiště, dokud nebyl obnoven pořádek. Televizní komentátoři úpěli nad úpadkem sportovního ducha, jako by se takové projevy znechucení a vzteku neobjevovaly na amerických baseballových hřištích už víc než sto let.

	Mám baseball rád celý život a chtěl jsem napsat o té hře, jaká byla v době, kdy energické protesty provázené voláním „Zabijte rozhodčího!“ a „Kupte mu slepeckého psa!“ byly považovány za oprávněnou součást hry. V době, kdy byl baseball skoro stejně ostrý jako fotbal, protože hráči klouzali na druhou metu s hroty na podrážkách napřed a srážky na metě se spíš očekávaly, než aby byly trestány. To byly doby, kdy by zrušení rozhodnutí založené na opakování televizního záznamu vyvolalo hrůzu, protože slovo rozhodčího bylo zákon. Chtěl jsem použít jazyk těch dávných hráčů, abych přivolal barvitost a charakter sportující Ameriky z poloviny století. Chtěl jsem zjistit, jestli dokážu vytvořit něco, co je mytické a zároveň – jistým hrůzným způsobem – jaksi legrační.

	Také jsem měl příležitost se do příběhu zapojit, a to se mi moc líbilo. (Koneckonců, můj první placený spisovatelský džob bylo místo sportovního reportéra pro lisbonský Enterprise.) Moji synové tomuhle říkají „metafikce“. Já to považuji prostě za zábavu a doufám, že taková tahle povídka je: dobrá staromódní zábava, s poslední větou opsanou ze skvělého filmu Divoká banda.

	A dej si pozor na tu čepel, Věrný čtenáři. Přece jenom je to povídka od Stephena Kinga.

	 


Blokáda Billy

	William Blakely?

	Panebože, vy myslíte Blokádu Billyho. Na toho se mě nikdo neptal už spoustu roků. Samozřejmě se mě tady nikdo neptá celkem na nic, leda na to, jestli bych se chtěl zapsat na Polkovej večer v sále K a P v centru města nebo na cosi, čemu říkají virtuální bowling. Ten je přímo tady ve společenský místnosti. Dám vám radu, pane Kingu – sice jste si o ni neříkal, ale stejně vám ji dám – nezestárněte, a jestli zestárnete, tak příbuzným nedovolte, aby vás strčili do nějakýho hotelu pro zombie, jako je tenhle.

	Je to divný, stárnout. Když jste mladej, lidi pořád chtějí poslouchat vaše příběhy, zvlášť když jste hrál profi baseball. Ale když jste mladej, nemáte na vyprávění čas. Teď mám času habaděj, a zdá se, že starý časy nikoho nezajímají. Ale stejně na ně rád myslím. Takže jasně, budu vám vyprávět o Billym Blakelym. Je to samozřejmě hroznej příběh, ale takovej právě utkví nejdýl.

	Baseball byl v těch dobách jinej. Nesmíte zapomenout, že Blokáda Billy hrál za Titány sotva deset roků po tom, co Jackie Robinson prorazil bariéru pro barevný, a Titáni jsou dávno pryč. Nečekám, že New Jersey bude ještě někdy mít další prvoligovej tým, když hned přes řeku v New Yorku mají dvě silný franšízy. Ale tehdy to byla velká věc – byli jsme kanóni – a hráli jsme naše zápasy v jiným světě.

	Pravidla byly stejný. Ty se nezměnily. A malý rituály byly taky hodně podobný. Jasně, nikomu by se nedovolilo nosit čepici našikmo nebo si otočit kšilt, a vlasy jste musel mít upravený a nakrátko (co dneska nosí na hlavě ti vypatlanci, panebože), ale někteří hráči se stejně křižovali, než nastoupili do boxu, nebo přejeli hlavou pálky v hlíně, než se připravili, nebo přeskočili základní čáru, když vybíhali na svoje pozice. Nikdo nechtěl šlápnout na základní čáru, to se považovalo za nejhorší smůlu.

	Ta hra byla místní, jasný? Televize už se do toho začínala zapojovat, ale jenom o víkendech. Byl slušnej zájem, protože se hrálo v Západním New Jersey a všichni v New Yorku se mohli dívat. Někdy bylo to vysílání docela komický. Ve srovnání s tím, jak se ty zápasy vysílají dneska, to bylo všechno ryze amatérský. Rádio bylo lepší, profesionálnější, ale samozřejmě bylo taky místní. Žádný satelitní vysílání, protože žádný satelity nebyly! Ten první poslali Rusové nahoru toho roku, když hráli během zápasu Světový série Yanks proti Braves. Jak si vzpomínám, stalo se to o nějakým volným dni, ale můžu se plést. Pamatuju si, že Titáni toho roku brzo vypadli. Nějakou dobu jsme bojovali, částečně díky Blokádovi Billymu, ale víte, jak tohle dopadlo. Proto jste tady, že?

	Ale chci se dostat k tomuhle: protože ta hra byla z celostátního hlediska menší, nenadělalo se s hráčema tolik cavyků. Neříkám, že nebyly hvězdy – třeba Aaron, Burdette, Williams, Kaline a samozřejmě Mick ale většina nebyla známá od pobřeží k pobřeží jako Alex Rodriguez a Barry Bonds (tahle dvojka se ládovala drogama horem dolem, jestli vás zajímá můj názor). A většina ostatních chlapů? Můžu vám to říct dvěma slovy: obyčejní dříči. Průměrnej výdělek byl tehdy patnáct táců, míň než si dneska vydělá učitel prvním rokem na střední škole.

	Obyčejní dříči, chápete? Přesně jak to napsal George Will v tý svý knížce. Jenže on to napsal, jako by to byla dobrá věc. Já si tím nejsem tak jistej, když jste byl třicetiletej shortstop s manželkou a třema dětma a možná měl před sebou sedm roků, než vás pošlou do důchodu. Deset, když jste měl štěstí a nezranil se. Carl Furillo skončil jako výtahář ve Světovým obchodním centru a přivydělával si jako noční hlídač, věděl jste to? Věděl? Myslíte, že to ten Will taky věděl, nebo se o tom jenom zapomněl zmínit?

	Šlo o tohle: když jste to uměl a dokázal ten džob odvíst i s kocovinou, hrál jste. Když jste to neuměl, vyhodili vás na dlažbu. Tak to bylo jednoduchý. A drsný. Což mě přivádí k tomu, jak jsme na tom tehdy na jaře byli s chytači.

	Během kempu, kterej měli Titáni v Sarasotě, jsme byli v dobrý formě. Naším začínajícím chytačem byl Johnny Goodkind. Možná si ho nepamatujete. Jestli jo, nejspíš kvůli tomu, jak skončil. Měl čtyři dobrý roky, průměr odpalů přes .300, rozjel skoro každej zápas. Uměl nadhazovat, nenechal si líbit žádný blbosti. Ti kluci si na něho netroufali. Tehdy na jaře se v odpalech dostal skoro na .350, možná s tuctem dlouhejch odpalů, a jeden byl tak dlouhej, jakej jsem na stadionu Eda Smithe nikdy neviděl, protože tam se míče moc dobře nenesly. Napálil to do čelního skla chevroletu nějakýho reportéra – cha!

	Ale taky hodně chlastal a dva dny předtím, než měl tým zamířit na sever a zahájit doma sezónu, přejel nějakou ženskou na Pineapple Street a zabil ji. Na fleku. Nebo jak se to říká. Ten blbec se pokusil ujet. Ale na rohu Orange Street stálo auto okresního šerifa a zástupci v tom autě to celý viděli. Moc pochyb nebylo ani o Johnnyho stavu. Když ho vytáhli z auta, smrděl jako lihovar a sotva se udržel na nohou. Jeden ze zástupců se shýbl, aby mu nasadil želízka, a Johnny tomu chlápkovi poblil zátylek. Baseballová kariéra Johnny Goodkinda skončila dřív, než ty zvratky uschly. Ani Babe by nemohl zůstat ve hře, kdyby přejel nějakou hospodyňku, co se vydala ráno na nákupy. Mám dojem, že nakonec hrál za vězeňskej tým v Raifordu. Pokud nějakej měli.

	Náhradníkem za něj byl Frank Faraday. Za metou nebyl špatnej, ale na pálce byl slabčák. Dělal tak sto šedesát. Žádnej halama, takže byl ohroženej. Tehdy se hrálo tvrdě, pane Kingu, nikdo se s tím nesral.

	Ale nikoho jinýho než Faradaye jsme neměli. Pamatuju se, jak DiPunno říkal, že dlouho nevydrží, ale ani Jersey Joe netušil, jak krátká doba to bude.

	Faraday byl za metou, když jsme hráli náš poslední exhibiční zápas toho roku. To bylo proti Reds. Hrálo se nátlakově. Odpaloval Don Hoak. Na třetí metě byl nějakej chlapák – myslím, že to byl Ted Kluszewski. Hoak to mrskne přímo na Jerryho Rugga, kterej za nás ten den nadhazoval. Velkej Klew vyrazí k metě, všech těch jeho sto dvacet polskejch kilo. A tam Faraday, hubenej jak tyčka, a jednou nohou stojí na metě. To muselo skončit špatně. Rugg přihraje Faradayovi. Faraday se otočí, aby tečoval. Nemohl jsem se na to koukat.

	Ten sušinka získal aut, to se mu musí nechat, jenomže to byl takovej cvičnej aut, z celkovýho hlediska důležitej jako pšouk ve vichřici. A to byl konec baseballový kariéry Franka Faradaye. Zlomená ruka, zlomená noha, otřes mozku – to bylo jeho skóre. Netuším, co se s ním stalo. Pokud vím, nakonec umýval autům skla za dýška na benzínce Esso v Tucumcari.

	Během osmačtyřiceti hodin jsme přišli o oba chytače a museli se vracet na sever, a přitom neměli nikoho, koho bysme postavili za metu, leda Ganzieho Burgese, kterej se chvíli po konci korejský války předělal z chytače na házeče. Ganzerovi bylo tu sezónu třicet devět roků a moc nás nevytrhl, ale házel skvělý falše a byl mazanej jak čert, takže Joe DiPunno v žádným případě nemínil riskovat ty jeho starý kosti za metou. Nejdřív řekl, že tam nasadí mě. Věděl jsem, že vtipkuje – byl jsem jenom kouč na třetí metě a už tolikrát mi hrábli do rozkroku, že mě koule prakticky bouchaly do kolen –, ale stejně mi z toho nápadu naskočila husí kůže.

	Joe udělal to, že zavolal do hlavní kanceláře v Newarku, a řekl: „Potřebuju někoho, kdo dokáže chytit rychlý míče Hanka Masterse a falše Dannyho Dooa a nepadnout při tom na prdel. Nezajímá mě, jestli hraje za Varlatový gumy v Tremontu, hlavně aby měl chytačskou rukavici, a ať je v Bažině dřív, než začne státní hymna. Pak se pusťte do práce a najděte mi regulérního chytače. Teda jestli chcete mít tuhle sezónu aspoň nějakou šanci na pořádnej zápas.“ Pak zavěsil a zapálil si tak osmdesátou cigaretu toho dne.

	Ti manažeři mají život, co? Jeden chytač obžalovanej ze zabití, další v nemocnici omotanej obvazama tak, že připomíná Borise Karloffa v Mumii. Házeči jsou buď tak mladí, že se ani neholí, nebo se chystají do starobního důchodu. Bůh ví, koho navlíct do chráničů a nechat ho dřepnout za domácí metu při zahajovacím zápase.

	Toho roku jsme na sever letěli, místo abysme jeli vlakem, ale stejně jsme měli pocit, jako by nás postihlo železniční neštěstí. Mezitím Kerwin McCaslin, kterej byl generální manažer Titánů, sedl k telefonu a našel nám chytače, se kterým začneme sezónu: Williama Blakelyho, kterýmu se bude brzo říkat Blokáda Billy. Už si nevzpomenu, jestli přišel z druhý nebo třetí ligy, ale asi byste si to mohl najít na počítači, protože znám jméno týmu, ze kterýho přišel: Davenportský kukuřice. Za těch sedm let, co jsem byl u Titánů, odtamtud přišlo pár kluků, a kmenoví hráči se pokaždý ptali, jaký to je hrát za Kuřince. Nebo jim někdy říkali Kokoti. Basebalovej humor není zrovna vytříbenej.

	Toho roku jsme začínali proti Red Sox. V půlce dubna. Baseball tehdy začínal později, hrál se podle rozumnějšího rozvrhu. Přišel jsem na stadion brzo – vlastně dřív, než bůh vstal z postele – a tam, na parkovišti vyhrazeným pro hráče, seděl na nárazníku starý dodávky ford mladej chlap. Vzadu na autě visela na drátu iowská poznávací značka. Nick, co dělal strážnýho u brány, ho pustil, když mu ten kluk ukázal dopis z hlavní kanceláře a řidičák.

	„Ty musíš bejt Billy Blakely,“ řekl jsem a potřásl mu rukou. „Rád tě poznávám.“

	„Já vás taky rád poznávám,“ řekl. „Přinesl jsem si výstroj, ale je dost otřískaná.“

	„Neboj, myslím, že tě tu zabezpečíme, parťáku,“ řekl jsem a pustil jeho ruku. Kolem ukazováku měl omotanou náplast, těsně pod prostředním kloubem. „Řízl ses při holení?“ zeptal jsem se a ukázal na to.

	„Jo, řízl jsem se při holení,“ řekl. Nepoznal jsem, jestli mi tím dává najevo, že můj vtípek pochopil, nebo jestli se tak bál, že s ním vyjebeme, že radši souhlasil se vším, co mu kdo řekl, aspoň pro začátek. Později jsem si uvědomil, že to nebylo ani jedno. Prostě měl ve zvyku opakovat, co jste mu řekl. Zvykl jsem si na to a dokonce se mi to začalo docela líbit.

	„Vy jste manažer?“ zeptal se. „Pan DiPunno?“

	„Ne,“ odpověděl jsem. „Jmenuju se George Grantham. Kluci mi říkají Granny. Koučuju na třetí metě. Taky jsem manažer výstroje.“ Což byla pravda, obojí jsem měl na starosti. Říkal jsem vám, že tehdy se v baseballu všechno dělalo v malým. „Vybavím tě, neboj se. Zbrusu novou výstrojí.“

	„Zbrusu novou výstrojí,“ řekl. „Kromě rukavice. Musím mít Billyho starou rukavici, víte. Má toho s Billym Juniorem hodně za sebou.“

	„No, mně to vyhovuje.“ A šli jsme tam, čemu sportovní novináři tehdy říkávali Stará bažina.

	Váhal jsem, jestli mu mám dávat devatenáctku, protože to bylo číslo chudáka Faradaye, ale dres mu padl jako pyžamo, tak jsem to udělal. Když se oblíkal, řekl jsem: „Nejsi unavenej? Musel jsi sem jet bez přestávky. Copak ti neposlali nějaký prachy na letadlo?“

	„Nejsem unavený,“ řekl. „Možná mi poslali nějaký prachy na letadlo, ale neviděl jsem je. Mohli bysme se jít podívat na hřiště?“

	Řekl jsem, že bysme mohli, a vedl ho uličkou a přes střídačku ven. Šel k domácí metě kolem pomezní čáry ve Faradayově dresu, modrá devatenáctka svítila v ranním sluníčku (bylo osm hodin, správci teprve začínali s prací, čekal je dlouhej den).

	Škoda, že vám nedokážu povědět, jaký to bylo, když jsem ho tak viděl jít, pane Kingu, ale slova jsou váš obor, ne můj. Já jenom vím, že takhle zezadu vypadal úplně jako Faraday. Samozřejmě byl o deset let mladší… ale věk není zezadu tak vidět, jenom někdy na chůzi. Navíc byl štíhlej jako Faraday, a štíhlí jsou dobří na shortstopy a druhý metaře, ne chytače. Chytači by měli bejt stavěný jako hydranty, jako byl Johnny Goodkind. Tenhle chlapík vypadal, že mu co nevidět někdo zláme žebra nebo mu něco natrhne.

	Měl však pevnější stavbu než Frank Faraday. Širokej zadek a silný stehna. Od pasu nahoru byl štíhlej, ale když jsem se tak na něj zezadu při chůzi díval, pamatuju si, jak mě napadlo, že vypadá jako někdo, kým nejspíš opravdu byl: iowskej balík na vyhlídkový dovolený v Newarku.

	Došel k domácí metě a otočil se, aby se podíval přímo doprostřed. Měl blond vlasy, přesně jako venkovskej balík, a jeden pramen mu spadl do čela. Odhrnul ho a jen tam stál a všechno to do sebe vstřebával – tichý, prázdný tribuny, kde bude odpoledne sedět přes padesát tisíc lidí, v ranním větru se třepotala vlajkosláva už zavěšená na zábradlí, faulový sloupy byly nově natřený jerseyskou modrou, správci právě začali zalívat. Byla to úžasnej pohled, vždycky jsem si to myslel, a uměl jsem si představit, co táhne hlavou toho kluka, kterej nejspíš ještě před týdnem tahal krávu za cecky a čekal, až v půlce května začnou hrát Kukuřice.

	Pomyslel jsem si: Chudák kluk konečně začíná mít představu. Až se ke mně ohlídne, uvidím v jeho očích paniku. Možná ho budu muset zamknout v šatně, aby neskočil do tý svý starý fordky a nevzal kramle zpátky do boží země.

	Ale když se na mě podíval, v jeho očích žádná panika nebyla. Dokonce ani nervozita, a to bych řekl, že ji při otvírání sezóny cítí každej hráč. Ne, on vypadal dokonale klidnej, jak tam stál za metou v těch svých leviskách a lehký popelínový bundě.

	„Jo,“ řekl jako chlápek, co potvrzuje něco, čím si byl stejně naprosto jistej. „Tady může Billy hrát.“

	„Dobře,“ řekl jsem mu. Nic jinýho mě nenapadlo.

	„Dobře,“ odpověděl. Potom – přísahám – řekl: „Myslíte, že ti chlapi s těma hadicema potřebujou pomoct?“

	Zasmál jsem se. Bylo na něm něco zvláštního, nepatřičnýho, z čeho byli lidi nervózní… ale zároveň si ho kvůli tomu oblíbili. Něco milýho. Kvůli tomu jste ho chtěli mít rádi, i když jste měli pocit, že tu tak úplně není. Joe DiPunno poznal hned, že je slabší na hlavu. Někteří hráči to poznali taky, ale to jim nezabránilo, aby ho měli rádi. Nevím, měl jste prostě pocit, že když s ním mluvíte, tak se vám vrací zvuk vašeho hlasu. Jako ozvěna v jeskyni.

	„Billy,“ řekl jsem, „údržba není tvoje práce. Tvoje práce je navlíknout si výstroj a vychytat dnes odpoledne Dannyho Dusena.“

	„Danny Doo,“ řekl.

	„Správně. Loni dvacet šest, měl vyhrát cenu Cy Younga, ale nevyhrál. Ale reportéři ho nemají rádi. Pořád se kvůli tomu čilí. A pamatuj si tohle: jestli ti řekne, aby sis ho vyhonil, ne abys mu to zopakoval. Leda bys chtěl, aby si po zápase vyměnil tvůj pinďour místo s prdelí. Dannymu chybí do vítěznejch dvou stovek čtyři hry, a bude pekelně zlej, dokud to nedotáhne.“

	„Dokud to nedotáhne.“ Přikyvuje.

	„Správně.“

	„Jestli mi řekne, abych si ho vyhonil, řeknu mu něco jiného.“

	„Ano.“

	„Drží míč obráceně?“

	„Chčije pes na hydrant? Doo vyhrál sto devadesát šest zápasů. To bez obrácenýho držení nedokážeš.“

	„Bez obrácenýho držení ne,“ souhlasí. „Oukej.“

	„A ne aby ses tam zranil. Dokud nám kancelář někoho nesežene, seš to jediný, co máme.“

	„Jsem,“ on na to. „Chápu.“

	„To doufám.“

	To už přicházeli další hráči a já musel udělat asi tisíc věcí. Později jsem viděl toho kluka v kanceláři Jerseyho Joea, kde podepisoval všechno, co bylo potřeba. Kerwin McCaslin se nad ním hrbil jako sup nad mršinou na silnici a ukazoval mu, kam všude přijde podpis. Chudák kluk, za posledních šedesát hodin nejspíš spal tak šest, a teď tu podepisuje pět roků svýho života. Později jsem ho viděl s Dusenem, jak probírají bostonskej seznam pálkařů. Doo obstaral všechno mluvení a kluk jenom poslouchal. Nepoložil jedinou otázku, pokud jsem viděl, takže to bylo dobrý. Kdyby ten kluk otevřel chlebárnu, Danny by mu nejspíš uhryzl hlavu.

	Asi hodinu před zápasem jsem šel za Joem do kanceláře podívat se na pořadí pálkařů. Napsal kluka na osmý místo, což nebylo žádný překvapení. Nad našima hlavama se začalo ozývat mumlání a bylo slyšet dusání nohou po prknech. Diváci přicházejí o zahajovacím dnu brzo. Když jsem to slyšel, začalo mě šimrat v břiše jako vždycky, a viděl jsem, že Jersey Joe to cítí stejně. Popelník už měl vrchovatej.

	„Není tak velkej, jak jsem doufal,“ řekl a poklepal na Blakelyho jméno v seznamu. „Bůh nám pomoz, jestli ho sejmou.“

	„McCaslin ještě nikoho jinýho nenašel?“

	„Možná. Mluvil s manželkou Hubieho Rattnera, ale Hubie je na rybách někde v řiti ve Wisconsinu. Mimo dosah až do příštího tejdne.“

	„Hubiemu Rattnerovi je nejmíň třiačtyřicet.“

	„Povídej mi něco, co nevím. Ale žebráci si nemůžou vybírat. A na rovinu – jak dlouho si myslíš, že ten kluk vydrží?“

	„No, nejspíš se tu neohřeje,“ řekl jsem, „ale má v sobě něco, co Faraday neměl.“

	„A to má být co?“

	„Nevím. Ale kdybys ho viděl stát za metou a dívat se na hřiště, možná bys z něho měl lepší pocit. Jako by si myslel: ‚Tohle není taková pecka, jak jsem si myslel.‘“

	„Zjistí, jaká je to pecka, jakmile mu Ike Delock napálí jednu do nosu,“ řekl Joe a zapálil si cigaretu. Potáhne si a rozkašle se. „Musím s těma cigárama skončit. Nějak ty reklamy kecaj, se mi zdá. Vsadím se s tebou o dvacet babek, že ten kluk pustí Dannyho první faleš přímo do branky. Pak se Danny rozčílí – víš, jakej je, když mu někdo podělá tu spanilou jízdu – a Boston bude na koni.“

	„Ty jsi ale šťastný ptáček jarabáček,“ řekl jsem.

	Natáhl ruku. „Dvacet babek. Vsaď se.“

	A protože jsem věděl, že se tím snaží zlomit prokletí, potřásl jsem si s ním. Tu dvacku jsem vyhrál, protože přesně ten den se zrodila legenda zvaná Blokáda Billy.

	Nedalo se říct, že byl tahoun zápasu, protože netáhl. To dělal Doo. Ale první nadhoz – Frankovi Malzoneovi – byl faleš, a ten kluk ho v pohodě chytil. A nejen to. Byl o kundí chlup mimo zónu a v životě jsem neviděl chytače stáhnout ruku tak rychle, dokonce ani Yogiho. Rozhodčí vyhlásil první strajk a na koni jsme byli my, aspoň dokud Williams v pátý směně nechytil sólo. V šestý jsme to dostali zpátky, když Ben Vincent jednoho vyautoval. Pak jsme v sedmý dostali běžce na druhou – myslím, že to byl Barbarino – se dvěma auty a tím novým klukem na domácí. Byl potřetí na pálce. Poprvý se při odpalu díval, podruhý máchl naprázdno. Delock ho pořádně ošulil, udělal z něho blbce, a kluk slyšel jedinej pískot za celou dobu, co nosil dres Titánů.

	Nastoupí a já se podívám na Joea. Vidím ho sedět kus dál u chladiče na vodu, jenom hledí na svoje boty a vrtí hlavou. I kdyby se to klukovi podařilo, pak měl být na řadě Doo, a Doo se netrefil do pomalýho obloučku ani tenisovou raketou. Jako pálkař byl ten chlap k posrání děsnej.

	Nebudu vás napínat, tohle není žádnej sportovní komiks pro děcka. Ačkoliv ten, kdo řekl, že život někdy napodobuje umění, měl pravdu, a toho dne se to stalo. Bylo to tři dva. Pak Delock hodil ten padáček, kterej kluka napoprvý tak strašně oblafnul, a ať se propadnu, jestli to ten kluk nebaštil i podruhý. Jenže se ukázalo, že tentokrát je za blbce Ike Delock. Kluk si míč smetl přímo od špiček bot, jako to dělával Ellie Howard, a odpálil ho do pole. Mávl jsem na běžce a byli jsme zpátky ve vedení, dva jedna.

	Všichni byli na nohou a řvali z plna hrdla, ale kluk to snad ani neslyšel. Jen tam vteřinku stál a oprašoval si zadek. Nestál tam dlouho, protože Doo netrefil tři nadhozy. A pak zahodil pálku jako vždycky, když dostal strajk aut.

	Takže možná že to přece jenom je sportovní komiks, jaký si nejspíš čtete za učebnicí dějepisu ve studovně na nižší střední. Končí devátá směna a Doo má proti sobě jedničku pálkařů. Malzone dostává strajk aut a čtvrtina diváků je na nohou. Strajk aut Klaus, a půlka diváků je na nohou. Pak přijde Williams – starej Teddy Ballgame. Doo ho dostane do boku, nula a dva, pak vyměkne a je z toho darovaná. Novej kluk zamíří na kopec a Doo na něho mávne, jen si tam dřepni a dělej svoji práci, synku. Takže synek poslechne. Co jinýho má dělat? Chlápek na kopci je jeden z nejlepších nadhazovačů v baseballu a kluk za domácí metou si možná ještě na jaře práskal míčky za stodolou, aby se udržel ve formě, když už vytahal všechny kravský cecky.

	První nadhoz, zatraceně! Williams vyběhne k druhý. Míč měl faleš, těžko se dal zvládnout, ale klukovi se stejně podařila sakra dobrá přihrávka. Skoro Teddyho dostal, ale jak víte, skoro má cenu jenom u podkov. Teď už jsou všichni na nohou a řvou. Doo cosi na kluka křičí – jako by za to mohl on a ne blbej nadhoz – a zatímco klukovi sděluje, že je mizernej sráč, Williams vyhlásí time. Poranil si koleno, když smykoval na metu, což by nemělo nikoho překvapit. Uměl pálit jako nikdo, ale na metách měl nohy jako koza. Proč se hrnul do kradení mety, to ví jenom pámbu. Rozhodně to nebyl žádnej hit and run, když byly dva auty a zápas v sázce.

	Takže Billy Anderson poběží za Teddyho a do boxu nastoupí Dick Gernert, odpalovací procento .425 nebo nějak tak. Diváci šílí, vlajky vlají, všude lítají obaly od párků, ženský krucinál brečí, chlapi řvou na Jerseyho Joea, aby Dooa vyhodil a nasadil Stewa Rankina – dneska byste o něm řekli, že je zavírák, ale tehdy byl známej prostě jako specialista na nouzovky.

	Ale Joe zkřížil prsty a nechal si Dusena.

	Skóre je tři dva, jo? Anderson hodí, jo? Protože umí běhat jako vítr a ten kluk za metou je čerstvej zelenáč. Gernert, ten silnej chlap, to chytí těsně pod obloučkem a frnkne to – ne práskne, ale frnkne – za kopec nadhazovače, těsně mimo Dooův dosah. Ale ten po něm skočí jako kočka. Anderson oběhne třetí a Doo háže z kleku domů. Ten míček byl kurva jako střela.

	Vím, co si myslíte, pane Kingu, ale to se strašně mýlíte. Vůbec mě nenapadlo, že náš čerstvej chytač bude na maděru jako Faraday a užije si pěknou jednozápasovou kariéru s esama. Za prvý, Billy Anderson nebyl žádnej slon jako Velkej Klew, byl spíš jako baleťák. Za druhý… no… ten kluk byl lepší než Faraday. Myslím, že jsem to vycítil, hned když jsem ho viděl sedět na nárazníku tý jeho podělaný káry s rozdrbanou výstrojí na korbě.

	Dusen hodí nízko, ale je v cajku. Kluk to chytí mezi nohy, pak se stočí a já vidím, že natahuje jenom rukavici. Stačilo mi akorát blesknout hlavou, co je to za zelenáčskou chybu, a že zapomněl na starý přísloví začátečníci obouruč, a že Anderson míček vyrazí, a my se budeme muset pokusit vyhrát hru na konci devátý směny. Ale pak ten kluk nastavil levý rameno jako fotbalovej útočník. Vůbec jsem nedával pozor na jeho volnou ruku, protože jsem civěl na tu nataženou chytačskou rukavici, stejně jako všichni ostatní ve Starý bažině toho dne. Takže jsem pořádně neviděl, co se stalo, a neviděl to nikdo.

	Viděl jsem ale tohle: ten kluk plácl rukavicí Andersonovi do hrudníku, když byl ještě celý tři kroky od tácu. Pak Anderson vrazí do nastavenýho ramene toho kluka. Vezme pochopa a přistane za levým pálkařovým boxem. Rozhodčí zvedne pěst a signalizuje aut. Pak začne Anderson ječet a popadne se za kotník. Slyším to z boxu pro kouče na třetí metě, takže je jasný, že musel ječet pořádně, protože fanoušci řvali jako desítková vichřice. Viděl jsem, že levá manžeta na Andersonových kalhotách rudne a mezi prsty mu prosakuje krev.

	~

	Můžu se napít vody? Jenom mi nalijte z toho plastovýho džbánu, buďte tak hodnej. Na pokoje nám dávají jenom plastový džbány, víte. V tomhle zombáckým hotelu nejsou skleněný džbány povolený.

	Á, to je lahoda. Už je to dlouho, co jsem tak moc mluvil, a mám toho ještě hodně na srdci. Ještě vás to nenudí? Ne? Dobře. Mě taky ne. Skvěle si to užívám, i když je to hroznej příběh.

	~

	Billy Anderson hrál znovu až v osmapadesátým, a byl to jeho poslední rok – Boston ho v půli sezóny definitivně vyhodil a on už se nikde jinde nedokázal uchytit. Protože jeho rychlost byla pryč, a rychlost bylo vlastně to jediný, co měl na prodej. Doktoři říkali, že bude zase jako novej, achilovka byla jenom chycená a ne úplně proříznutá, ale byla taky natažená, a to ho asi dorazilo. Baseball je choulostivá hra, víte, to si lidi neuvědomujou. A nejsou to jenom chytači, kdo přijdou ke zranění při srážce na metě.

	Po zápase Danny Doo chytil kluka ve sprše a řval: „Dneska večer ti koupím panáka, kluku! Vlastně ti jich koupím deset!“ A pak mu udělí největší pochvalu: „Tys s tím zmrdem vyjebal!“

	„Deset panáků, protože jsem s tím zmrdem vyjebal,“ řekne kluk a Doo se chechtá a plácá ho po zádech, jako by v životě nic tak legračního neslyšel.

	Ale pak se přižene Pinky Higgins jako bouřka. Dělal toho roku manažera Red Sox, což byla nevděčná práce, pro Pinkyho a Sox bylo všechno pořád horší, jak léto v sedmapadesátým pokračovalo. Zuřil jak čert. Žvýkal kus tabáku tak tvrdě a rychle, až mu šťáva stříkala z obou stran z huby a šplíchala mu na dres. Řekl, že ten kluk schválně řízl Andersona do kotníku, když se srazili na metě. Prej to Blakely musel udělat nehtama a že by za to měli kluka vyloučit. To bylo hodně silný kafe od chlapa, co hlásal: „Hřeby ven a ať chcípnou!“

	Seděl jsem u Joea v kanceláři a pil pivo, takže jsme s DiPunnem poslouchali Pinkyho nadávání společně. Pomyslel jsem si, že se ten chlap zbláznil, a podle toho, jak se Joe tvářil, jsem nebyl sám.

	Joe počkal, až Pinkymu došel dech, a pak řekl: „Nesledoval jsem Andersonovu nohu. Sledoval jsem, jestli Blakely tečoval a držel míček. To jsem dělal.“

	„Přiveď ho sem,“ soptí Pinky. „Chci mu to říct do ksichtu.“

	„Měj rozum, Pinku,“ řekne Joe. „Byl bych u tebe v kanceláři a dělal povyk, kdyby někdo pořezal Blakelyho?“

	„Nebyly to hřeby!“ ječel Pinky. „Hřeby patřej ke hře! Ale škrábnout někoho jako… holka při kopaný… to už hra není! A Anderson hraje sedm let! Musí živit rodinu!“

	„Takže říkáš co? Že můj chytač roztrhl tvýmu zastupujícímu běžci kotník, když ho tečoval – a přehodil si ho přes rameno, sakra, na to nezapomeň – a to všechno udělal nehtama?“

	„Tak to říká Anderson,“ odpověděl Pinky. „Anderson říká, že to cítil.“

	„Možná že Blakely poranil Andersonovi to chodidlo taky nehtama. Je to tak?“

	„Ne,“ připustil Pinky. To už byl ve tváři celý rudý a nejen z toho, jak zuřil. Věděl, jak to zní. „On říká, že se to stalo, když spadl.“

	„Prosím soud za prominutí,“ ozval jsem se, „ale nehtama? To je pěkná blbost.“

	„Chci vidět ruce toho kluka,“ prohlásil Pinky. „Ukažte mi je, nebo vznesu protest, sakra.“

	Myslel jsem, že Joe Pinkymu řekne, ať si nasere do klobouku, ale neudělal to. Otočil se ke mně. „Běž tomu klukovi říct, ať sem přijde. Řekni mu, že ukáže panu Higginsovi nehty, jako učitelce v první třídě před vyučováním.“

	Sehnal jsem kluka. Přišel docela ochotně, i když měl na sobě jenom ručník, a nebránil se tomu, aby nehty ukázal. Byly krátký, čistý, nezlámaný, dokonce ani ohnutý. Nebyly na nich ani krvavý puchýře, což by mohly být, kdybyste je fakt do někoho zaryl a škubl. Jedný maličkosti jsem si přece jenom všiml, i když tehdy mě nic nenapadlo: ta náplast mu z ukazováku zmizela a neviděl jsem tam ani stopu po hojícím se říznutí, jenom čistou kůži, růžovou po sprchování.

	„Spokojenej?“ zeptal se Joe Pinkyho. „Nebo bys mu chtěl prohlídnout uši, jestli se mu v nich nedají sázet brambory?“

	„Di do prdele,“ ucedil Pinky. Vstal, oddusal ke dveřím, plivl žvanec tabáku do koše – flus! – a pak se otočil zpátky. „Můj chlapec říká, že ho řízl tvůj chlapec. Prej to cítil. A můj chlapec nelže.“

	„Tvůj chlapec se pokusil být hrdinou zápasu, místo aby se zastavil na třetí a dal Piersallovi šanci. Řekl by ti klidně, že to hnědý v trenkách je čokoládová omáčka, kdyby sis ho kvůli tomu vzal na paškál. Víš, co se stalo, a já to vím taky. Anderson se zamotal do vlastních hřebíků a udělal si to sám, když chytil pochopa. A teď už vypadni.“

	„Tohle ti oplatím, DiPunno.“

	„Jo? Zítra je další zápas ve stejnou dobu. Přijď včas, dokud bude popcorn teplej a pivo ještě studený.“

	Pinky odešel a už si odtrhával další kus tabáku. Joe zabubnoval prsty vedle popelníku a pak se kluka zeptal: „Takže když jsme tu teď sami, udělal jsi něco Andersonovi? Řekni mi pravdu.“

	„Ne.“ Ani náznak zaváhání. „Nic jsem Andersonovi neudělal. To je pravda.“

	„Tak jo,“ řekl Joe a vstal. „Vždycky je pěkný si po zápase poklábosit, ale myslím, že půjdu domů a na gauči ošukám manželku. Vyhrát zahajovací zápas, z toho se mi vždycky postaví.“ Poplácá nového chytače po rameni. „Chlapče, odehráls to, jak se to má hrát. Seš dobrej.“

	Odešel. Kluk si utáhl ručník kolem pasu a zamířil k šatně. Řekl jsem: „Vidím, že se ti to říznutí po holení už zahojilo.“

	Zastavil se mezi dveřmi jako socha, a i když byl zády ke mně, věděl jsem, že tam venku přece jen něco udělal. Čišelo to z toho, jak tady stál. Nevím, jak to vysvětlit líp, ale… věděl jsem to.

	„Co?“ Jako by mi nerozuměl, víte.

	„Jak ses řízl při holení do prstu.“

	„Aha, tohle říznutí. Jo, to se zahojilo.“

	A odkráčí ven… i když jako venkovan nejspíš netušil, kam půjde.

	Tak jo, druhej zápas sezóny. Dandy Dave Sisler na kopci za Boston a náš novej chytač sotva stoupne do pálkařskýho boxu, když mu Sisler vypálí míčkem na hlavu. Vyrazil by mu kurva oko, kdyby se trefil, ale kluk cukne hlavou – nesehnul se, nic takovýho – a pak jenom zase nastaví pálku a dívá se na Sislera, jako by říkal: Do toho, Maku, udělej to znova, jestli chceš.

	Diváci řvou jako šílení a skandujou: VYLOUČIT! VYLOUČIT! VYLOUČIT! Rozhodčí Sislera nevyloučí, ale dostal varování a diváci zajásali. Ohlídnul jsem se a viděl Pinkyho na bostonský střídače, jak chodí sem a tam s rukama založenýma tak pevně, jako by se snažil zabránit výbuchu.

	Sisler dvakrát obejde kopec, nasává lásku fanoušků – pane jo, chtěli ho stáhnout z kůže a rozčtvrtit – a pak jde k pytlíku s kalafunou a dá dva nebo tři signály. Dává si na čas, víte, ať to má grády. Kluk celou dobu jenom stojí s pálkou nachystanou, v klídku jako vaše babička usazená na pohovce v obýváku. Takže Dandy Dave mrskne rychlej míček rovně jako šíp a kluk ho odpálí do tribun u levýho pole. Oběhl mety a máme dva nula. Vsadím se, že randál z Bažiny slyšeli až v New Yorku, když ten kluk získal homerun.

	Myslel jsem, že se bude usmívat, když obíhal třetí, ale vypadal vážně jako rozhodčí. Pro sebe si mumlal: „Dokázals to, Billy, předvedls to tomu břídilovi a dokázals to.“

	Doo byl první, kdo ho na střídačce popadl a vtancoval s ním rovnou do police s pálkama. Dokonce mu pomohl ty rozházený klacky posbírat, což se Dannymu Dusenovi vůbec nepodobalo, on se cítil nad takový věci vždycky povznesenej.

	Když jsme porazili Boston podruhý a nasrali Pinkyho Higginse, odjeli jsme do Washingtonu a vyhráli potřetí za sebou. Ten kluk odpaloval s jistotou ve všech třech, včetně při svým druhým homerunu, ale hrát na Griffitově stadioně bylo depresivní, kamaráde. Klidně byste mohl kropit kulometem běžící krysu v lóžích za domácí metou a nedělat si starosti, že zasáhnete nějakýho fanouška. Zatracení Senátoři skončili toho roku přes čtyřicet. Ježíš by se rozbrečel.

	Kluk byl za metou, když tam Doo startoval podruhý, a v pátý hře v dresu velký ligy málem chytil nechytatelnej. Pete Runnels mu to v posledním zlomku vteřiny zkazil – odpálil dubla s jedním autem. Potom šel na kopec kluk a tentokrát mu Danny nezamával. Trochu diskutovali a pak Doo schválně přepustil pořadí dalšímu pálkaři, Lou Berberetovi (vidíte, jak se mi to všechno vybavuje?). To vyneslo výš Boba Ushera a uhrál dvojaut tak krásnej, jak si můžete přát: ball game.

	Ten večer šel Doo s klukem oslavovat Dusenovo sto devadesátý osmý vítězství. Když jsem viděl našeho nováčka na druhej den, měl strašnou kocovinu, ale snášel to klidně, stejně jako pecku do hlavy od Davea Sislera. Začínal jsem si myslet, že máme v prackách fakt velkýho ligovýho hráče a že nakonec Hubieho Rattnera nebudeme potřebovat. Ani nikoho jinýho.

	„Začínáte být s Dannym docela kámoši, jak se zdá,“ říkám.

	„Kámoši,“ souhlasí a mne si spánky. „Já a Doo jsme kámoši. Říká, že Billy je jeho talisman pro štěstí.“

	„Fakt, jo?“

	„Jo. Říká, že když budeme držet při sobě, vyhraje dvacet pět a budou mu muset dát Cy Younga, i když ho novináři z duše nesnášejí.“

	„To říkal?“

	„Ano pane, říkal. Granny?“

	„Co je?“

	Zíral na mě těma velkejma modrejma kukadlama, měl dokonalej zrak, co viděl všechno, a přitom skoro ničemu nerozuměl. Tehdy už jsem věděl, že sotva umí číst, a jedinej film, kterej v životě viděl, byl Bambi. Prý na něj šli s ostatníma dětma z Ottershow nebo Outershow – nebo jak to bylo – a usoudil jsem, že to byla jeho škola. V tom jsem měl pravdu a zároveň se pletl, ale o to tady nejde. Jde o to, že uměl hrát baseball – nejspíš instinktivně –, ale jinak byl nepopsanej list.

	„Povězte mi, co je to Cy Young?“

	Tak takovej on byl, vidíte.

	Zajeli jsme do Baltimoru na tři, než pojedeme domů. Typický jarní baseball ve městě, který není ani na severu, ani na jihu. První den byla taková zima, že by umrzly kulky mosazný opici, druhý den horší vedro než v pekle, třetí den mrholil tekutej led. Klukovi to nevadilo. Odpaloval ve všech třech hrách, takže osmkrát v kuse. Taky zastavil dalšího běžce na metě. Ten zápas jsme prohráli, ale byl to sakra dobrej zákrok. Obětí byl Gus Triandos, myslím. Vletěl tomu klukovi hlavou do kolen a zůstal ležet jako omráčenej, metr od domácí mety. Kluk ho tečoval do zátylku, jemně jako když máma natírá olejíčkem mimino.

	V newarských novinách Evening News vyšla fotka toho zákroku s popiskem Blokáda Billy Blakely zachraňuje další run. Byla to dobrá přezdívka a u fanoušků se hned chytila. Tehdy se fanoušci tak nepředváděli – v sedmapadesátým by asi nikdo nepřišel na stadion Yankees v kuchařský čepici, aby podpořil Garryho Sheffielda –, ale když jsme hráli náš první zápas po návratu zase ve Starý bažině, někteří fanoušci si přinesli oranžový dopravní značky s nápisem objížďka a cesta uzavřena.

	Ty značky by možná byly jednodenní záležitostí, kdyby při našem prvním zápase po návratu domů nebyli vyautovaní na metě hned dva Indiáni. Byl to zápas, při kterým náhodou nadhazoval Danny Dusen. Oba ty auty byly výsledkem spíš skvělejch přihrávek než skvělýho blokování, ale zásluhy se stejně přičetly nováčkovi, a svým způsobem si to zasloužil. Chlapi mu začínali důvěřovat, víte? Navíc se chtěli dívat, jak při tečování protivníka pleskne. Baseballoví hráči jsou taky fanoušci, a když se někomu daří, tak se i ten nejtvrdší hráč snaží pomoct.

	Dusen toho dne dosáhl na sto devadesát devět. Jo, a kluk šel na tři čtyři, včetně homerunu. Takže by vás nemělo překvapit, že při našem druhým zápase proti Clevelandu se ukázalo ještě víc lidí s těma značkama.

	Před třetím je nějakej podnikavec na Titan Esplanade začal prodávat, velký oranžový lepenkový kosočtverce a černým nápisem: cesta uzavřena na příkaz blokády billyho. Někteří fanoušci je zvedali do vzduchu, když byl Billy na pálce, a zvedali je všichni, když měl druhej tým běžce na třetí metě. Když do města přijeli Yankees – to bylo koncem dubna –, celej stadion byl zaplavenej oranžovou, když měli Bombeři běžce na třetí, což měli v tý sérii často.

	Protože Yankees nám dávali zabrat, až z nás sračky lítaly, a převzali vedení. Kluk za to nemohl, odpálil v každý hře a vyautoval Billyho Skowrona mezi domácí a třetí metou, když se ten kolohnát zasekl při doběhu. Skowron byl hranáč jako Velkej Klew a snažil se kluka rozplácnout, ale na zadek padl Skowron a kluk na něm zůstal obkročmo sedět. Na tý fotce, co se v novinách objevila, to vypadalo jako závěr zápasnickýho utkání, při kterým Fešák Tony Baba pro jednou skoncoval s Hezounem Georgem, místo aby to bylo obráceně. Diváci se mohli přetrhnout, jak mávali těma cedulema cesta uzavřena. Zdálo se, že je jedno, jestli Titáni prohráli, fanoušci jeli domů spokojení, protože viděli, jak náš hubenej chytač srazil Mocnýho Mamuta Skowrona na prdel.

	Pak jsem toho kluka viděl, když seděl nahej na lavičce před sprchama. Na hrudníku se mu začala dělat velká modřina, ale nezdálo se, že by mu to vadilo. Nebyl žádnej ufňukanec. Byl moc hloupej na to, aby cítil bolest, říkali lidi později, moc blbej a bláznivej. Ale já jsem za ty roky poznal spoustu hloupejch hráčů, a bejt hloupej jim nikdy nezabránilo v tom, aby si stěžovali na bebínka.

	„Co říkáš na všechny ty cedule, chlapče?“ zeptal jsem se a myslel si, že ho trochu rozveselím, pokud to potřebuje.

	„Jaké cedule?“ opáčil a já podle toho zmateného výrazu v jeho obličeji poznal, že vůbec nevtipkuje. Tohle byl prostě Blokáda Billy. Klidně by se postavil před tirák, kdyby chlap za volantem mířil na třetí metu a snažil se na něm uhrát bod, ale jinak měl v tý hlavě vymeteno.

	Hráli jsme dvouzápasovou sérii s Detroitem, než jsme znovu vyjeli ven, a oba zápasy jsme prohráli. Danny Doo byl v druhým na kopci a nemohl svádět na toho kluka, jak to dopadlo. Sám byl pryč dřív, než skončila třetí směna. Seděl na střídačce a skuhral, že je zima (zima nebyla), že Harrington pustil letící přihrávku napravo (Harrington by musel mít chůdy, aby ji chytil), že ten hajzl Wenders za domácí metou mu špatně rozhodoval. Na tom posledním možná něco bylo. Hi Wenders neměl Dooa rád o nic víc než sportovní novináři, a rok předtím ho vyloučil ve dvou ball gamech. Ale já jsem toho dne žádný špatný verdikty neviděl, a to jsem stál ani ne třicet metrů daleko.

	Kluk odpaloval v obou hrách dobře, včetně jednoho homerunu a trojitýho autu. Ani Dusen po něm nevyjel, což jinak bylo jeho obvyklý chování. Patřil k těm chlapíkům, co chtěli, aby spoluhráčům bylo jasný, že v Titánech je jenom jedna velká hvězda, a oni to nejsou. Ale měl toho kluka rád, fakt to vypadalo, že ho považuje za svůj talisman pro štěstí. A kluk ho měl rád taky. Po zápase šli do hospody, dali si asi tisíc panáků a pak šli do bordelu, aby zapili první Doovu prohru sezóny, a druhej den se dostavili bledí a roztřesení, a to se mělo jet do KC.

	„Kluk si včera vrznul,“ svěřil mi Doo, když jsme v týmovým autobuse odjížděli na letiště. „Myslím, že to měl poprvý. To jsou ty dobrý zprávy. Špatná zpráva je, že podle mě si to nepamatuje.“

	Letadlo sebou cestou dost házelo, tehdy to dělala většina strojů. Mizerný vrtulový kraksny, je div, že jsme se všichni nezabili jako Buddy Holly a Zasranej Big Bopper. Ten kluk skoro celou cestu blil do záchoda vzadu v letadle, zatímco hned za dveřma seděla partička kluků, co mastili karty a házeli mu obvyklý vtipný hlášky: Nepocintal ses? Nechceš vidličku a nůž, aby sis to trochu nakrájel? Druhý den ten kluk uhraje na Městským stadiónu pět na pět, a to včetně pár homerunů.

	Taky se znovu předvedl Blokáda Billy, na to si už mohl udělat patent. Poslední obětí byl Cletus Boyer. Znovu šel Blokáda Billy dolů a nastavil levý rameno, a pan Boyer už letěl a přistál na zádech v levým pálkařským boxu. Nějaký změny přece jenom byly. Nováček použil na tečování obě ruce a nedošlo na žádný krvavý chodidlo nebo nataženou achillovku. Boyer prostě vstal a odešel na střídačku, a při tom si oprašoval zadek a třepal hlavou, jako by pořádně nevěděl, kde je. Ale ten zápas jsme prohráli, i když kluk pětkrát odpálil. Jedenáct ku desíti, to bylo závěrečný skóre, nebo tak nějak. Nadhozy Ganzieho Burgese toho dne netancovaly, Atletici si na nich pochutnali.

	Příští hru jsme vyhráli a o závěrečném dni jsme o fous prohráli. Kluk měl bodovaný odpaly v obou zápasech, takže už jich měl šestnáct po sobě. Plus devět vyautování. Devět v šestnácti zápasech! To by mohl bejt rekord. Pokud by se to tedy psalo.

	Jeli jsme do Chicaga na tři zápasy a kluk v těch zápasech taky skóroval, takže už měl těch odpalů devatenáct v řadě. Ale ať mě čert vezme, jestli jsme všechny tři neprohráli. Jersey Joe se na mě po tom posledním zápase podíval a řekl: „S tím talismanem pro štěstí to neberu. Myslím, že Blakely spíš nosí smůlu.“

	„To není fér a ty to víš,“ řekl jsem. „Na začátku jsme byli dobří a teď máme prostě blbý období. To se srovná.“

	„Možná,“ řekl. „Pořád se Dusen snaží naučit toho kluka pít?“

	„Jo. Ještě s pár klukama zamířili do Smyčky.“

	„Ale vracet se budou spolu,“ řekl Joe. „Já to nechápu. Tohle dobou už by měl Dusen toho kluka nenávidět. Doo je tu pět let a vím, jak se chová.“ Já to věděl taky. Když Doo prohrál, házel vinu na někoho jinýho, třeba na toho budižkničemu Johnnyho Harringtona nebo toho břídila s modrou prdelí Hi Wenderse. Měl mít na kluka pifku už dávno, ale Danny ho pořád plácal po zádech a sliboval mu, že bude Nováčkem roku. Ne že by Doo mohl kluka ten den obviňovat z prohry. V pátý směně svýho posledního mistrovskýho kousku Danny napálil jeden do plotu za domácí metou: vysokým rozmáchlým a pěkným nadhozem. Takže jeden bod. Pak se rozčílí, přestane se ovládat a další dva daruje. Pak Nellie Fox dva vyautuje. Načež se Doo sebere, ale to už je pozdě, visel na háku a zůstal tam.

	V Detroitu se nám vedlo trochu líp, vyhráli jsme dvakrát ze tří. Kluk měl bodovaný odpaly ve všech třech hrách a znovu se úžasně předvedl na domácí metě. Pak jsme letěli domů. To už byl ten kluk z Davenportských kukuřic hodně horký zboží v americký lize. Mluvilo se o tom, že bude dělat reklamu na Gillette.

	„Tu reklamu bych rád viděl,“ řekl Si Barbarino. „Mám rád komedie.“

	„Tak to se musíš hrozně rád dívat na sebe do zrcadla,“ prohodil Critter Hayward.

	„Vtipálku,“ odsekl Si. „Chci říct, že ten kluk nemá žádný fousy.“ Žádná reklama samozřejmě nikdy nebyla. Kariéra Blokády Billyho jako baseballovýho hráče byla skoro u konce.

	Měli jsme naplánovaný tři zápasy s White Sox, ale ten první zrušili. Dooův starý kámoš Hi Wenders byl šéfem rozhodčích a sdělil mi tu novinku osobně. Dostal jsem se do Bažiny brzo, protože kufry s našima dresama někdo omylem poslal kamsi do tramtárie a já chtěl mít jistotu, že je převezou na místo určení. Nebudeme je potřebovat celej tejden, ale já jsem nikdy neměl klid, dokud takový věci nebyly v pořádku.

	Wenders seděl na stoličce před místností rozhodčích a četl si nějakej paperback s blondýnou v prádélku na obálce.

	„To je tvoje manželka, Hi?“ zeptal jsem se.

	„Moje přítelkyně,“ odsekl. „Běž domů, Granny. Podle předpovědi počasí má do tří lejt jako z konve. Já tu jenom čekám, až DiPunno a Lopez zruší zápas.“

	„Tak jo,“ řekl jsem. „Díky.“ Obrátil jsem se k odchodu, ale on na mě zavolal.

	„Granny, má ten váš zázračnej kluk všech pět pohromadě? Protože když je za metou, mluví sám se sebou. Šeptá si. Nezavře hubu ani na minutu.“

	„Není to žádnej myslitel, ale blázen taky ne, jestli myslíš na tohle,“ řekl jsem. V tom jsem se pletl, ale jak jsem to mohl vědět? „Jaký věci říká?“

	„Moc jsem toho neslyšel, když jsem jednou stál za ním – při druhým zápase proti Bostonu –, ale vím, že mluví o sobě. Jak se tomu říká, ve třetí osobě. Říká něco jako: ‚To zvládnu, Billy.‘ A jednou, když chybně odpálil za sebe, což dalo třetí strajk, řekl: ‚Promiň, Billy.‘“

	„No a co? Já jsem měl do pěti roků neviditelnýho kamaráda, jmenoval se šerif Pete. Se šerifem Petem jsme procourali spoustu hornickejch měst.“

	„Jo, ale Blakelymu už není pět. Pokud mu teda není pět tady nahoře.“ Wenders si poklepe na spánek svý široký lebky.

	„Za chvíli bude nejspíš mít pětku jako první číslo ve svým pálkařským průměru,“ řekl jsem. „Nic jinýho mě nezajímá. Navíc je sakra dobrej stoper. To musíš uznat.“

	„Ale jo,“ řekl Wenders. „Ten kokot se ničeho nebojí. Další známka toho, že to nemá v hlavě v pořádku.“

	Už jsem nemínil poslouchat, jak nějakej rozhodčí pomlouvá mýho hráče, takže jsem změnil téma a zeptal se ho – jakoby ze srandy, ale sranda to nebyla –, jestli bude zítra řídit zápas férově a spravedlivě, i když bude házet jeho oblíbenej magor Doo.

	„Vždycky rozhoduju spravedlivě,“ odpověděl. „Dusen je nafoukaný prase, co si už vybralo flek v síni slávy v Cooperstownu, udělá stovku věcí špatně a ani jednou neuzná vinu, a je to hádavej parchant, kterej má dost fištrónu na to, aby to na mě nezkoušel, protože bych mu to nestrpěl. Čímž chci říct, že budu rozhodovat férově, stejně jako vždycky. Já žasnu, že se na tohle ptáš.“

	A já žasnu, že tu sedíš, drbeš se na zadku a mluvíš o našem chytačovi skoro jako o rozeným kreténovi, pomyslel jsem si, ale přesně takhle jsi mluvil.

	Vzal jsem ten večer manželku na večeři a bylo to moc pěkný. Hrála tam kapela Lestera Lannona, jak si vzpomínám, a zatančili jsme si. Pak jsme si v taxíku užili trochu romantiky. Spal jsem dobře. Pak už jsem se dost dlouho pořádně nevyspal, měl jsem spoustu zlejch snů.

	Danny Dusen nastoupil na míč v odpoledním zápase, kterej měl bejt první půlkou dvojzápasu, ale svět, jak ho znali Titáni, se už odebral do pekel, akorát jsme to ještě nevěděli. Nikdo to nevěděl, jenom Joe DiPunno. Do večera jsme věděli, že jsme pro tuto sezónu totálně v prdeli, protože našich prvních dvaadvacet zápasů se skoro určitě vymaže ze záznamů, stejně jako jakákoli oficiální zmínka o Blokádovi Billym Blakelym.

	Dostal jsem se tam pozdě kvůli provozu, ale ani to nevadilo, protože hromada dresů už byla rozebraná. Většina kluků už tam byla, oblíkali se nebo hráli poker nebo jenom posedávali a žvanili a kouřili. Dusen a ten kluk byli v rohu u automatu na cigarety, seděli na skládacích židličkách, ten kluk měl na sobě kalhoty dresu, Dusen pořád nic, jenom suspenzor – nebyl to pěknej pohled. Zašel jsem tam, abych si koupil balíček winstonek, a zaposlouchal se. Mluvil hlavně Danny.

	„Ten hajzl Wenders mě nenávidí až za hrob,“ zahučí.

	„Nenávidí tě za hrob,“ opakuje kluk, pak dodá: „Je hajzl.“

	„To si piš, že je. Myslíš, že chce stát za metou, až dostanu svoji dvoustovku?“

	„Ne?“ zeptá se kluk.

	„To si piš, že ne! Ale dneska vyhraju, ať se třeba posere. A ty mi pomůžeš, Billy. Je to tak?“

	„Je to tak. Jasně. Bill pomůže.“

	„Bude metu mačkat jako kretén.“

	„Bude? Bude ji mačkat jako kre-“

	„Prostě jsem řekl, že bude. Takže musíš všechno fakt rychle stáhnout.“

	„Rychle jako blesk.“

	„Seš můj talisman pro štěstí, Billíku.“

	A ten kluk, vážnej jako farář na nóbl pohřbu, prohlásí: „Jsem tvůj talisman pro štěstí.“

	„Jo. Teď poslouchej…“

	Bylo to směšný a zároveň děsivý. Doo mluvil hrozně zapáleně – předkláněl se a při řeči mu oči jenom blýskaly. Doo byl soutěživej, víte? Chtěl vyhrát, stejně jako Bob Gibson. Stejně jako Gibby by udělal cokoliv, co by mu prošlo a pomohlo mu to k cíli. A ten kluk mu to žral i s navijákem.

	Skoro jsem něco řekl, protože jsem chtěl to napojení přerušit. Když tak o tom s váma mluvím, mám dojem, že moje podvědomí si už dalo leccos dohromady. Možná je to blbost, ale ani bych neřekl.

	Ale nechal jsem je být, jenom jsem si vzal cigára a šel pryč. Sakra, kdybych otevřel klapačku, Dusen by mi stejně řekl, ať si do ní strčím ponožku. Neměl rád, když ho někdo přerušoval, když zrovna řečnil, a i kdybych na to kterejkoli jinej den zvysoka kašlal, člověk radši nechá na pokoji chlapa, když se má jít předvádět před čtyřicet tisíc lidí, který mu platěj mzdu.

	Zašel jsem do Joeovy kanceláře, abych si vzal seznam pálkařů, ale dveře byly zavřený a žaluzie stažený, což bylo nevídaný v den, kdy se hraje zápas. Lišty však nebyly sklopený, tak jsem nakoukl dovnitř. Joe měl telefon u ucha a rukou si zakrýval oči. Zaklepal jsem na sklo. Nadskočil tak strašně, až skoro spadl ze židle, pak se rozhlídl. Říká se, že v baseballu se nebrečí, ale on teda brečel. Poprvý a naposled, co jsem to u něj viděl. V obličeji byl bledej a vlasy měl celý rozcuchaný – teda to, co mu z nich zbývalo.

	Mávl na mě, abych šel pryč, a znovu mluvil do telefonu. Zamířil jsem přes šatnu do kanceláře koučů, což je v podstatě sklad výstroje. V půli cesty jsem se zastavil. Velká porada mezi nadhazovačem a chytačem už se rozpustila a kluk si natahoval triko dresu s velkou modrou 19. A uviděl jsem, že na ukazováku jeho pravý ruky je znovu náplast.

	Přišel jsem k němu a položil mu ruku na rameno. Usmál se na mě. Měl opravdu milej úsměv, když už se usmál. „Ahoj, Granny,“ řekl. Ale úsměv se začal vytrácet, když uviděl, že já se teda nesměju.

	„Připravenej hrát?“ zeptal jsem se.

	„Jasně.“

	„Dobře. Ale chci ti něco říct, než tam naběhneš. Doo je skvělej nadhazovač, ale jako lidská bytost se nikdy nedostane ani na průměr Malý ligy. Klidně by se prošel po zlomenejch zádech vlastní babičky, aby vyhrál, a ty pro něho znamenáš sakra míň než jeho babička.“

	„Jsem jeho talisman pro štěstí!“ rozhořčil se.

	„Možná jo,“ odsekl jsem, „ale o tomhle nemluvím. Existuje něco, čemu se říká bejt před zápasem až moc rozpumpovanej. Trochu je dobře, ale když je to až moc, kamarádství se většinou rozsype.“

	„Nerozumím vám.“

	„Kdybys rupnul a splaskl jako píchlá guma, Doo si prostě najde zbrusu novej talisman.“

	„Neměl byste takhle mluvit! On a já jsme přátelé!“

	„Já jsem taky tvůj přítel. A důležitější je, že jsem v tomhle týmu jeden z koučů. Odpovídám za tvoje blaho a budu si sakra mluvit, jak chci, zvlášť s nováčkem. A ty budeš poslouchat. Posloucháš?“

	„Poslouchám.“

	Určitě jo, ale nedíval se. Měl sklopený oči a na těch jeho hladkejch chlapeckejch tvářích pučel zlostnej ruměnec.

	„Nevím, co máš za vercajk pod tou náplastí, a nechci to vědět. Já jenom vím, že jsem to viděl v prvním zápase, co jsi pro nás hrál, a někdo tam byl zraněnej. Od tý doby jsem to neviděl, a nechci to vidět ani dneska. Protože jestli tě někdo chytí, tak čapnou tebe, i když tě do toho navezl Doo.“

	„Jenom jsem se řízl,“ řekl naštvaně.

	„Dobře. Řízl ses, když sis holil prsty. Ale nechci tu náplast na tvým prstu vidět, až půjdeš na hřiště. Starám se o tebe v tvým nejlepším zájmu.“

	Řekl bych to, kdybych neviděl Joea tak rozhozenýho, že brečel? Rád si to myslím. Rád si myslím, že jsem se taky staral o nejlepší zájmy tý hry, kterou jsem miloval tehdy i dneska. Virtuální bowling se s tím nedá srovnat, to mi věřte.

	Odešel jsem dřív, než mohl ještě něco říct. A neohlížel jsem se. Částečně proto, že jsem nechtěl vidět, co je pod tou náplastí, a hlavně proto, že ve dveřích kanceláře stál Joe a kýval na mě. Nebudu přísahat, že mu přibyly šediny, ale nebudu ani přísahat, že nepřibyly.

	Vešel jsem do kanceláře a zavřel dveře. Napadlo mě něco strašnýho. Docela to dávalo smysl, vzhledem k tomu, jak se tvářil. „Ježíši, Joe, něco se stalo tvojí ženě? Nebo dětem? Stalo se něco některýmu děcku?“

	Lekl se a zamžikal, jako bych mu u ucha řachl nafouknutý pytlík. „Jessie a dětem nic není. Ale Georgi… pane bože. Nemůžu tomu uvěřit. To je takovej průser.“ A opřel si hrany dlaní o oči. Ozval se nějaký zvuk, ale nebyl to vzlyk. Byl to smích. Nejpříšernější zkurvenej smích, jakej jsem v životě slyšel.

	„Co je? Kdo ti volal?“

	„Musím přemýšlet,“ řekl – ale ne mně. Mluvil sám se sebou. „Musím se rozhodnout, jak…“ Odtáhl si ruce od očí a vypadal, že už se trochu vzpamatoval. „Dneska děláš manažera ty, Granny.“

	„Já? To nemůžu! Doo praskne vzteky! Znovu se bude pokoušet o dvoustovku, a…“

	„Vůbec nic z toho není důležitý, copak to nechápeš? Ne teď.“

	„Co…“

	„Prostě sklapni a vypracuj pořadník. Pokud jde o toho kluka…“ Zamyslel se, pak zavrtěl hlavou. „Sakra, nech ho hrát, proč ne? Krucinál, dej mu pátou pálku. Stejně jsem ho chtěl povýšit.“

	„Samozřejmě že bude hrát,“ řekl jsem. „Kdo jiný by Dannymu chytal?“

	„Ále, vyser se na Dannyho Dusena!“ odsekne.

	„Šéfe – Joey – řekni mi, co se stalo.“

	„Ne,“ odpověděl. „Nejdřív o tom musím přemejšlet. Co řeknu klukům. A reportérům!“ Pleskne se do čela, jako by ho to právě napadlo. „Těm rozmazlenejm přeplacenejm blbcům! Sakra!“ Pak znovu mluvil sám k sobě: „Ale ať si kluci ještě zahrajou. To si zaslouží. Ten kluk možná taky. Sakra, možná bude na pálce celou hru!“ Ještě se chvíli smál, pak se pleskl do hlavy, aby se donutil ztichnout.

	„Nerozumím.“

	„Ale porozumíš. Tak běž, vypadni. Udělej rozpis, jakej chceš. Tahej jména z klobouku, klidně. Na tom nesejde. Hlavně ale nezapomeň říct šéfovi rozhodčích, že dneska tomu cirkusu velíš ty. Odhaduju, že to bude Wenders.“

	Odešel jsem chodbou do místnosti rozhodčích jako ve snách a řekl Wendersovi, že budu dělat rozpis a manažera hry z boxu u třetí mety. Zeptal se mě, co je s Joem, a já řekl, že je nemocnej. Což jsem si doopravdy myslel.

	Byl to první zápas, kde jsem dělal manažera, dokud jsem ve třiašedesátým nedostal Atletiky, a byl krátkej, protože jak nejspíš víte, pokud jste si předem o tom něco našel, Hi Wenders mě v šestý směně vyloučil. Stejně si z toho moc nepamatuju. Mlelo se mi toho v hlavě tolik, že jsem se cítil jako ve snu. Ale měl jsem dost rozumu, abych udělal jednu věc, totiž zkontroloval jsem pravačku toho kluka, než vyběhl na hřiště. Na ukazováku nebyla žádná náplast a ani říznutí. Nějak se mi neulevilo. Pořád jsem viděl červený oči a ztrhanej obličej Joea DiPunna.

	Byla to poslední dobrá hra Dannyho Dooa a nikdy ty svoje dvě stovky nezískal. V osmapadesátým se pokusil o návrat, ale nešlo to. Tvrdil, že už přestal vidět dvojitě a možná to byla pravda, ale už se nedokázal pořádně trefit nad metu. V Cooperstownu už nebylo pro Dannyho místo. Joe měl celou dobu pravdu: ten kluk fakt nosil smůlu. Jako nějakej zasranej čaroděj vúdú.

	Ale to odpoledne hrál Doo tak dobře, jak jsem ho ještě neviděl, jeho rychlý míče se jenom míhaly a obloučky práskaly jako bič. První čtyři směny ho vůbec nedokázali tečovat. Jenom mávli pálkou a šli si sednout, chlapci, díky, že jste si zahráli. Měl šest strajků a zbytek byly ground-outy z pole. Jediná potíž byla v tom, že Kinder byl skoro stejně dobrej. Získali jsme jeden mizernej odpal, a na konci třetí Harrington dvakrát autoval.

	Takže končí pátá směna, jo? První pálkař snadno odpadne. Pak přijde Walt Dropo, odpálí hluboko do levýho rohu pole a vyrazí jako pekelnej netopejr. Diváci viděli, že Harry Keene pořád honí míč, zatímco Drogo maže ke druhý metě, a pochopili, že z toho může bejt homerun. Začali skandovat. Nejdřív jenom pár hlasů, pak čím dál víc. Čím dál hlubší a hlasitější. Zamrazilo mě z toho od škvíry mezi půlkama až po zátylek.

	„Blo-KÁ-DA! Blo-KÁ-DA! Blo-KÁ-DA!“

	Nejdřív jsem si myslel, že má šanci asi jako sněhulák v pekle. V tu chvíli už se Dropo hnal ke třetí a nebyl k zadržení. Ale Keene chňapl míček a perfektně přihrál Barbarinovi. Nováček mezitím stojí u domácí mety směrem ke třetí metě, s nastavenou rukavicí, aby dělal cíl, a Si ho do tý zatracený kapsy trefí.

	Diváci skandujou. Dropo jde do skluzu a nastaví hroty. Klukovi je to fuk, jde na kolena a nakloní se přes ně. Hi Wenders byl tam, kde měl bejt – aspoň tehdy –, nakláněl se nad hráčema. Zvedlo se mračno prachu… a z něj se vynoří Wendersův zdviženej palec: „Jeee… AUT!“

	Pane Kingu, diváci začali šílet. Walt Dropo taky. Vyskočil a začal tancovat, jako by dostal epileptickej záchvat a zároveň se snažil tancovat hully gully. Nemohl tomu uvěřit.

	Kluk měl odřenou půlku levýho předloktí, nijak zle, jen vyrazilo trochu krve, ale Bonymu Dadierovi – našemu trenérovi – to stačilo, aby přišel a plácl na to náplast. Takže kluk přece jenom dostal svoji náplast, akorát že tahle byla legální. Fanoušci byli na nohou během celý tý zdravotnický akce a mávali cedulema cesta uzavřena a skandovali: „BloKÁ-DA! Blo-KÁ-DA!“ jako by se toho nemohli nabažit.

	Zdálo se, že si toho ten kluk nevšiml. Byl na jiný planetě. Byl takovej vždycky, když byl u Titánů. Prostě si nasadil masku, šel za domácí metu a dřepl si. Byznys jako obvykle. Přišel Bubba Phillips, v první směně vyautovanej Lathropem, a to byla pátá směna.

	Když kluk nastoupil v druhý půlce směny a měl na třech nadhozech tři strajkouty, diváci mu tleskali ve stoje. Tehdy si toho všiml a dotkl se čepice, když se vracel na střídačku. To bylo jedinkrát, kdy takhle pozdravil. Ne že by byl nafoukanej, ale protože… no, už jsem to říkal. Byl na jiný planetě.

	Tak jo, končí šestá směna. Už je to padesát let, a pořád mi z toho chytají saze, když si na to vzpomenu. Kinder nastupuje první a odpálí obloučkem na třetí, přesně jak má. Pak přijde Luis Aparicio, Malej Louie. Doo se rozmáchne a vypálí. Aparicio to odpálkuje líným obloukem k plotu u třetí mety. Byla to moje strana a všechno jsem viděl. Kluk si strhl masku a vysprintoval za míčem, hlavu zakloněnou a rukavici nataženou. Wenders ho sledoval, ale ne tak blízko, jak by měl. Nemyslel si, že kluk má šanci. To bylo hodně mizerný rozhodcování.

	Kluk už je mimo trávník a na škváře, u nízký zídky mezi hřištěm a prvníma řadama. Natahuje krk. Dívá se nahoru. Dva tucty lidí v první a druhý řadě se taky dívají nahoru, většina jich natahuje ruce do vzduchu. Tuhle věc u fanoušků nechápu a nikdy nepochopím. Je to přece blbej míček, pro lásku boží! Věc, která se tehdy prodávala za pětasedmdesát centů. Ale když fanoušci na hřišti uvidí nějakej v dohledu, promění se v zasraný chtivý monstra. Vůbec je nenapadne uhnout a nechat toho chlapa, co se ho snaží chytit – jejich člověka, navíc ve chvíli, kdy je to těsný –, aby dělal svou práci.

	Viděl jsem to všechno, to vám povídám. Viděl jsem to jasně. Ten mílovej oblouček skončil na druhý straně zdi. Kluk se ho chystal chytit. Pak se nějakej dlouhorukej chlápek ve svetru Titánů, který se prodávají na Esplanade, natáhl a ťukl do něj, takže se míček odrazil od hrany klukovy rukavice a spadl na zem.

	Byl jsem si tak jistej, že Wenders zahlásí Apariciovi aut – bylo to jasný bránění –, že jsem nejdřív nemohl uvěřit vlastním očím, když máchl na kluka, aby se vrátil za metu, a na Aparicia, aby se postavil do boxu. Když mi to došlo, rozběhl jsem se po čáře a mával rukama. Diváci mě začali povzbuzovat a na Wenderse bučet, což není zrovna způsob, jak získat přátele a ovlivnit rozhodčího, když rozporujete rozhodnutí, ale byl jsem moc vzteklej na to, aby mě to zajímalo. Nezastavil bych se, ani kdyby na hřiště vyšel Mahátma Gándhí s holým zadkem a prosil nás, abychom uzavřeli mír.

	„Bránění!“ ječel jsem. „Jasný jako den, jasný jako nos mezi očima!“

	„Byl v ochozech, takže to mohl být číkoli míč,“ řekl Wenders. „Vrať se do svýho hnízdečka a nech tuhle show pokračovat.“

	Kluka to nezajímalo, mluvil se svým kámošem Dooem. To bylo v pořádku. Nezajímalo mě, že se nezajímá. Já v tu chvíli chtěl jenom natrhnout Wendersovi prdel. Normálně nejsem nijak hádavej – za celou dobu, co jsem dělal manažera Atletikům, mě vyloučili ze hry jenom dvakrát –, ale toho dne by Billy Martin vypadal vedle mě mírnej jako ovečka.

	„Tys to neviděl, Hi! Ploužil ses za ním moc daleko! Neviděls ani hovno!“

	„Neploužil jsem se a viděl jsem všechno. Teď se vrať, Granny. Nedělám si srandu.“

	„Jestlis neviděl toho parchanta s dlouhýma rukama…“ (v tu chvíli nějaká paní v druhé řadě zakryla rukama uši svýho malýho synka a našpulila na mě pusu, jako by říkala: Vy ošklivý člověče), „… toho parchanta s dlouhýma rukama, jak se natáhl a ťukl do míčku, tak ses sakra ploužil! Ježíši Kriste!“

	Chlápek ve sportovním svetru začne vrtět hlavou – kdo, já? Já ne! –, ale zároveň se rozpačitě culí jako blbec. Wenders to vidí, ví, co to znamená, pak se podívá jinam. „Nic víc nedostaneš,“ řekne mi. Řekne mi to rozumným hlasem, který znamená, že ještě jedna chytrácká poznámka, a budu sedět v šatně a popíjet pivo. „Řekl sis svoje. Můžeš buď zavřít hubu, nebo poslouchat zbytek hry v rádiu. Vyber si.“

	Vrátil jsem se do boxu. Aparicio už byl zpátky a šklebil se od ucha k uchu. On to věděl, o tom jsem přesvědčenej. A vytěžil z toho co nejvíc. Ten chlap nikdy neměl homerunovej odpal, ale když Doo hodil faleš, ze který žádná faleš nebyla, Malý Louie míč pořádně odpálil pěkně středem hřiště. Nosatej Norton hrál centra a ani se neotočil.

	Aparicio oběhl mety, klidnej jako Queen Mary zaplouvající do doku, zatímco diváci na něho řvali, ostouzeli jeho příbuzný a nenávistně nadávali Hi Wendersovi. Wenders nic z toho neslyšel, což je hlavní dovednost rozhodčího. Prostě vytáhl z kapsy bundy novej míč a prohlížel ho, jestli je v pořádku. Když jsem ho tak viděl, definitivně mi ruply nervy. Přeběhl jsem k domácí metě a začal mu mávat pěstma před obličejem.

	„Tohle je tvůj run, ty nemehlo zasraný!“ řval jsem. „Seš moc línej na to, abys honil faulovej míč, a teď si taky můžeš přičíst homerun! Strč si ho do prdele! Třeba tam najdeš svoje brejle!“

	Diváci byli nadšení. Hi Wenders už míň. Ukázal na mě, píchl palcem přes rameno za sebe a odešel. Diváci začali bučet a mávat cedulemi cesta uzavřena. Na hřiště začaly lítat flašky, kelímky a nedojedený párky. Nastal cirkus.

	„Neodvažuj se ode mě odejít, ty tlustej slepej línej zasranej parchante!“ zařval jsem a pustil se za ním. Někdo z naší střídačky mě chytil dřív, než jsem já stačil chytit Wenderse, což jsem měl v úmyslu. Byl jsem úplně nepříčetnej.

	Diváci skandovali: „ZABIJTE ROZHODČÍHO! ZABIJTE ROZHODČÍHO! ZABIJTE ROZHODČÍHO!“ Na to nikdy nezapomenu, protože to znělo stejně, jako když skandovali: „BLOKÁDA! BLOKÁDA! BLOKÁDA!“

	„Kdyby tu byla tvoje máma, stáhla by ti ty modrý kalhoty a nařezala ti na prdel, ty břídile slepej!“ řval jsem a pak mě vhodili do střídačky. Na poslední tři směny dělal manažera Ganzie Burgess, náš nadhazovač. Taky v posledních dvou nadhazoval. To byste v záznamech taky našel. Pokud nějaký záznamy z toho zatracenýho jara vůbec jsou.

	Poslední, co jsem na hřišti viděl, byl Danny Dusen a Blokáda Billy, stáli na trávníku mezi domácí metou a kopcem. Kluk měl masku zastrčenou pod paží. Doo mu cosi šeptal do ucha. Kluk poslouchal – vždycky poslouchal, když Doo mluvil –, ale díval se na diváky, na čtyřicet tisíc lidí na nohou, muže, ženy a děti, co řvali: ZABIJTE ROZHODČÍHO! ZABIJTE ROZHODČÍHO! ZABIJTE ROZHODČÍHO!

	V půli chodby mezi střídačkou a šatnou stál koš s míčkama. Kopl jsem do něj a míčky se rozkutálely všemi směry. Kdybych na některej šlápl a spadl na prdel, byl by to dokonalej závěr dokonalýho zasranýho odpoledne na hřišti.

	Joe byl v šatně, seděl na lavičce před sprchama. V tu chvíli vypadal na sedmdesát a ne na padesát. Byli tam s ním další tři chlapi. Dva byli policajti v uniformě. Třetí měl oblek, ale stačil jeden pohled na jeho tvrdej nařvanej ksicht, a hned bylo jasný, že je to taky policajt.

	„Hra skončila dřív?“ zeptal se mě. Seděl na skládací židli a rozvaloval ty svoje velký policajtský kejty, div mu pláťáky neruply. Modrokabátníci seděli na lavičce před skříňkama.

	„Pro mě skončila,“ řekl jsem. Pořád jsem tak zuřil, že mě ti policajti vůbec nezajímali. Joeovi jsem řekl: „Ten zasranej Wenders mě vyloučil. Je mi líto, Joe, byl to jasnej případ bránění, ale ten línej parchant…“

	„Na tom nezáleží,“ přerušil mě Joe. „Hra se stejně nebude počítat. Myslím, že žádná naše hra se nebude počítat. Kerwin se samozřejmě odvolá ke komisaři, ale…“

	„O čem to mluvíš?“ zarazil jsem se.

	Joe vzdychl. Pak se podíval na chlápka v obleku. „Povězte mu to sám, detektive Lombardazzi,“ řekl. „Já to nedokážu.“

	„Potřebuje to vědět?“ zeptal se Lombardazzi. Díval se na mě jako na brouka, jakýho ještě nikdy neviděl. Takovej pohled jsem na dovršení toho všeho rozhodně nepotřeboval, ale držel jsem hubu. Protože jsem věděl, že tři policajti, z nichž jeden je detektiv, se neobjeví v šatně prvoligovýho baseballovýho týmu, pokud nejde o něco sakra vážnýho.

	„Jestli chcete, aby udržel ostatní chlapy dost dlouho, abyste odsud Blakelyho dostali, tak byste ho asi měl zasvětit do situace,“ řekl Joe.

	Fanoušci nad náma zařvali, vzápětí zasténali, a nakonec propukli v jásot. Nikdo z nás nevěnoval pozornost tomu, z čeho se nakonec vyklubal konec baseballový kariéry Dannyho Dusena. Ten výkřik se ozval, když Dusen schytal do čela pecku odpálenou Larrym Dobym. To zasténání následovalo, když se svalil z nadhazovačskýho kopce, jako by dostal knokaut. A jásot nastal, když se zvedl a mávl na znamení, že je v pořádku. Což nebyl, ale odházel zbytek šestý směny a taky sedmou. Dokonce nevzdal ani oběh. Ganzie ho před osmou donutil vystřídat, když viděl, že Doo nechodí rovně. Danny celou dobu tvrdil, že je naprosto v pohodě, že to velký fialový husí vejce, který mu rostlo nad levým obočím, nic není, že už zažil horší věci, a kluk říkal totéž: nic to není, nic to není. Malej pan Echo. My dole v klubovně jsme nic z toho nevěděli, stejně jako Dusen nevěděl, že za svou kariéru už sice schytal horší teče, ale tohle bylo poprvý, co mu začalo týct do mozku.

	„Nejmenuje se Blakely,“ řekl Lombardazzi. „Je to Eugene Katsanis.“

	„Katz-coo? Tak kde je Blakely?“

	„William Blakely je mrtvý. Už měsíc. Jeho rodiče taky.“

	Zůstal jsem na něj zírat. „O čem to mluvíte?“

	Takže mi řekl všechno, co už určitě víte, pane Kingu, ale možná vám doplním pár prázdnejch míst. Blakelyovi bydleli v Clarence v Iowě, asi hodinku pohodlný jízdy z Davenportu. Což se mamce a taťkovi hodilo, protože mohli jezdit na skoro všechny zápasy svejch synů v Malý lize. Blakely měl úspěšnou farmu, osm set akrů. Jeden z dělníků, co u nich makal, byl sotva kluk. Jmenoval se Gene Katsanis, byl to sirotek, kterej vyrostl v Křesťanským domově pro chlapce v Ottershaw. Nebyl to žádnej farmář a v hlavě to taky neměl úplně v pořádku, ale byl sakra dobrej baseballovej hráč.

	Katsanis a Blakely hráli proti sobě v několika církevních týmech, a společně pak v místním týmu Babe Rutha, kterej vyhrál státní turnaj ty tři roky, kdy ti dva hráli spolu, a jednou se dostal dokonce až do národního semifinále. Blakely chodil na střední školu a v jejich týmu byl taky hvězda, ale Katsanis nebyl studijní typ. On byl typ na krmení prasat a hraní baseballu, i když se nečekalo, že bude někdy tak dobrej jako Billy Blakely. Nikdo o něčem takovým moc neuvažoval. Dokud se to teda nestalo.

	Blakelyho otec Katsanise najal, protože to byla laciná pracovní síla, to jo, ale hlavně proto, že měl dost přirozenýho talentu, aby udržoval Billyho ve formě. Za pětadvacet dolarů týdně dostal mladej Blakely polaře a chytače na trénink nadhozů. Tatík dostal dojiče a kydače hnoje. Nebyl to špatnej obchod, aspoň pro ně.

	Všechno, co jste našel při pátrání v archivech, určitě pělo na rodinu Blakelyových chválu, mám pravdu? Protože v tom kraji bydleli už čtvrtou generaci, protože to byli bohatí farmáři a protože Katsanis byl jenom kluk z děcáku, kterej začal život v krabici od chlastu na schodech do kostela a ve věži mu trochu harašilo. A proč? Protože se narodil blbej, nebo protože ho v tom domově třikrát nebo čtyřikrát tejdně mlátili jako žito, než byl dost starej a velkej, aby se bránil? Vím, že mockrát ho seřezali kvůli tomu, že měl ve zvyku mluvit sám se sebou – to se později objevilo v novinách.

	Katsanis a Billy trénovali stejně tvrdě, jakmile se Billy dostal do farmy Titánů – mimo sezónu si nejspíš nadhazoval a odpaloval ve stodole, jakmile bylo venku tolik sněhu, že se do něj bořil –, ale Katsanise z místního týmu ve městě vykopli a nesměl chodit ani na tréninky Kukuřic, když byl u nich Billy druhou sezónu. Během tý první dovolili Katsanisovi chodit někdy na cvičení, dokonce si i v rámci týmu zahrát, když jim chyběl někdo do počtu. Tehdy bylo všechno dost neformální a s ničím se nedělaly štráchy, ne jako dnes, kdy se pojišťovny můžou pominout, když nějakej prvoligovej hráč jenom vezme pálku do ruky a nemá při tom nasazenou helmu.

	Podle mě to bylo tak – klidně mě opravte, jestli to víte líp –, že Katsanis bez ohledu na jiný svoje problémy dál rostl a dozrával jako baseballovej hráč. Blakely ne. Tohle vidíte každou chvíli. Dva kluci, který na střední škole vypadají jako Babe Ruth. Stejná výška, stejná váha, stejná rychlost, stejně dobrý oči. Ale jeden z nich se dokáže s hrou posunout na další úroveň… a další… a další… zatímco ten druhej začne zaostávat. Tohle jsem se později doslechl: Billy Blakely nezačínal jako chytač. Přesunuli ho ze středu pole, když si kluk, kterej chytal, zlomil ruku. A takovejhle přesun nikdy není dobrý znamení. Jako by tím kouč říkal: „Tady budeš stačit… dokud se neobjeví někdo lepší.“

	Myslím, že Blakely žárlil, myslím, že jeho táta žárlil, a myslím, že jeho máma asi taky. Možná hlavně ta máma, protože mámy sportovců se uměj rvát jako rosomáci. Myslím, že zatahali za pár nitek, aby Katsanis nesměl hrát u nich v místě a aby nesměl chodit na tréninky Davenportskejch kokotů. Mohli to udělat, protože to byla bohatá, dobře zavedená iowská rodina a Gene Katsanis byl nikdo, kterej vyrostl v sirotčinci, kde nejspíš zažil peklo na zemi.

	Myslím, že Billy se tomu klukovi často a krutě posmíval, a jednou ten pohár přetekl. Nebo se tak mohl chovat ten táta nebo máma. Třeba kvůli tomu, jak dojí krávy, nebo třeba jednou nevykydal hnůj správně, ale vsadím se, že původcem toho byl baseball a prachobyčejná žárlivost. Ta zelenooká příšera. Pokud vím, tak manažer Kukuřic řekl Blakelymu, že by ho mohli poslat do nižší třídy Malý ligy v Clearwateru, a sestoupit na žebříčku o stupeň níž, když vám je teprve dvacet – kdy byste měl naopak na tom žebříčku stoupat –, to je zatraceně silný znamení, že vaše kariéra v profi baseballu bude hodně krátká.

	Ale každopádně to byla velká chyba, ať už se to stalo, jak chtělo. Kluk uměl bejt milej, když se s ním jednalo správně, to jsme všichni věděli, ale neměl to v hlavě v pořádku. A mohl bejt nebezpečnej. Věděl jsem to, ještě než se ti policajti ukázali, kvůli tomu, co se stalo hned při prvním zápase sezóny: kotník Billyho Andersona.

	„Okresní šerif našel všechny tři Blakelyovy ve stodole,“ řekl Lombardazzi. „Katsanis jim podřízl krk. Šerif řekl, že to vypadalo na břitvu.“

	Jenom jsem na něho civěl.

	„Muselo se to stát takhle,“ řekl Joe ztěžka. „Kerwin McCaslin se začal poptávat po záložním chytačovi, když se naši chlapci na Floridě zranili, a manažer Kukuřic řekl, že má kluka, kterej by mohl na tři nebo čtyři týdny zaskočit, pokud po něm nebudeme chtít, aby trhal na pálce rekordy. Protože ten kluk to neumí, tvrdil.“

	„Jenže uměl,“ řekl jsem.

	„Protože on nebyl Blakely,“ řekl Lombardazzi. „Tou dobou už Blakely a jeho rodiče museli být pár dnů po smrti, ne-li dýl. Katsanis se staral o hospodářství úplně sám. A v hlavě měl přece jenom pár dobrých koleček. Byl dost chytrý na to, aby vzal telefon, když zazvonil. Takže vzal hovor od manažera a řekl, že jasně, Billy rád pojede do New Jersey. A než odjel – jako Billy –, obvolal sousedy a obchod s krmivem v centru. Pověděl jim, že Blakelyovi museli narychlo odjet kvůli nějaké události v rodině a že on se o všechno stará. Na blázna docela chytré, nemyslíte?“

	„Není to blázen,“ řekl jsem mu.

	„No, podřezal lidi, co se o něho starali a dali mu práci, a zabil všechny krávy, aby je sousedi neslyšeli bučet, že chtějí večer podojit, ale ať je po vašem. Vím, že okresní žalobce s vámi bude souhlasit, protože chce dostat pro Katsanise provaz. Tak se to v Iowě dělá, víte.“

	Otočil jsem se k Joeovi. „Jak se mohlo něco takovýho stát?“

	„Protože byl dobrej,“ řekl Joe. „A protože chtěl hrát.“

	Kluk měl průkaz Billyho Blakelyho, a to bylo v dobách, kdy fotka na průkazu byla neslýchaná věc. Ti dva kluci si byli docela podobní: modrý oči, tmavý vlasy, metr osmdesát. Ale jo, hlavně to bylo tím, že ten kluk byl dobrej. A chtěl hrát.

	„Dost dobrý na to, aby dostal skoro měsíc u profíků,“ řekl Lombardazzi a nad našima hlavama se rozlehl jásot. Blokáda Billy právě získal svůj poslední prvoligovej bod: homerun v devátý směně. „Předevčírem zajel na farmu Blakelyových dodavatel propanu. Předtím se tam stavili i jiní lidi, ale přečetli si vzkaz, který nechal Katsanis na dveřích, a zase odjeli. Plynař ale ne. Doplnil nádrže za stodolou a právě v té stodole byly mrtvoly – krav i Blakelyových. Počasí už se konečně oteplilo a ten chlap je ucítil. A tady náš příběh vlastně končí. Váš manažer chce, abychom ho zatkli s co nejmenším povykem, a aby ostatní hráči ve vašem týmu byli co nejmíň ohrožení. Mně to vyhovuje. Takže vy budete mít za úkol…“

	„Tvůj úkol bude zdržet ostatní chlapy na střídačce,“ řekl Jersey Joe. „Pošli Blakelyho… Katsanise… sem dolů samotnýho. Bude pryč, než se zbytek chlapů dostane do šatny. Pak se budeme snažit ten svinec nějak vypíglovat.“

	„Co jim mám sakra říct?“

	„Týmová porada. Zmrzlina zadarmo. Mně je to fuk. Hlavně je tam na pět minut zdrž.“

	Řekl jsem Lombardazzimu: „Nikdo neposlal tip? Nikdo? Chcete říct, že nikdo neslyšel přenosy v rádiu a nezkusil zavolat starýmu Blakelymu, aby mu poblahopřál k synkovi, co jede v lize jako tank?“

	„Nejspíš se o to někdo pokusil,“ řekl Lombardazzi. „Lidi z Iowy občas do města zajedou, jak jsem slyšel, a předpokládám, že tu a tam si někdo, kdo zajede do New Yorku, poslechne Titány nebo si o nich přečte v novinách…“

	„Mám radši Yankees,“ ozval se jeden modrokabátník.

	„Až budu chtít váš názor, zabouchám vám na klec,“ usadil ho Lombardazzi. „Do té doby sklapněte a držte hubu.“

	Podíval jsem se na Joea, bylo mi špatně. Schytat chybu rozhodčího a bejt vyhozenej z hřiště během svýho prvního záskoku na postu manažera mi teď připadalo jako zanedbatelnej problém.

	„Dostaň ho sem samotnýho,“ řekl Joe. „Je mi jedno jak. Mládenci by to neměli vidět.“ Zamyslel se nad tím a dodal: „A ten kluk by neměl vidět, že to oni vidí. Bez ohledu na to, co provedl.“

	Pokud na tom záleží – a já vím, že ne –, prohráli jsme tu hru dva jedna. Všechny tři oběhy byly sólovky. Minnie Minoso na konci devátý směny odpálil Ganzieho a získal vedení. Kluk udělal poslední aut. Blbě odpálil, když byl u Titánů poprvý na pálce, a odpálil blbě i naposled. Baseball je hra, kde jde o centimetry, ale taky tam jde o rovnováhu.

	Ne že by našim mládencům na tom zápase záleželo. Když jsem se dostal nahoru, všichni byli shluklí kolem Dooa, kterej seděl na lavičce a vykládal, že mu nic není, krucinál, jenom se mu trochu motá hlava. Ale nevypadal dobře a dědula, co tu doktoroval, se tvářil hodně vážně. Chtěl Dannyho odvézt do Newarský všeobecný na rentgen.

	„Na to kašlu,“ brání se Doo, „potřebuju jenom pár minut. Nic mi není, říkám. Jéžiš, Kostro, dej mi pokoj.“

	„Blakely,“ zavelím. „Běž dolů do šatny. Pan DiPunno s tebou chce mluvit.“

	„Kouč DiPunno chce se mnou mluvit? V šatně? Proč?“

	„Říkal něco o ceně pro nováčka měsíce,“ řeknu. Vynořilo se mi to v hlavě jen tak. Tehdy žádná takové cena neexistovala, ale ten kluk to nevěděl.

	Kluk se podívá na Dannyho Dooa a Doo jenom mávne rukou. „Běž, padej, kluku. Hrál jsi dobře. Nebyla to tvoje vina. Pořád nosíš štěstí, a kdo říká něco jinýho, ať jde do prdele.“ Pak řekne: „Všichni vypadněte, nechte mě trochu nadechnout.“

	„S tím chvíli počkejte,“ ozval jsem se. „Joe chce mluvit jenom s ním. Asi mu chce osobně poblahopřát. Kluku, neflákej se tu. Už…“ Už padej, chtěl jsem dokončit, ale nemusel jsem. Blakely nebo Katsanis, už byl pryč.

	Víte, co se stalo potom.

	Kdyby kluk šel chodbou rovnou do kanclu rozhodčích, sebrali by ho, protože šatna byla cestou. Jenže on to vzal zkratkou přes sklad, kde jsme měli kufry a taky pár masážních stolů a vířivku. Nikdy se už nedozvíme, proč to udělal, ale myslím, že vycítil, že je něco špatně. Sakra, musel přece vědět, že ta střecha na něj nakonec spadne. Pokud byl blázen, tak byl jako liška. V každým případě se vynořil na opačný straně šatny, došel ke kanclu rozhodčích a zaklepal na dveře. To už měl nejspíš na ukazováku vercajk, co se ho naučil vyrábět v Křesťanským domově v Ottershaw. Některej ze starších kluků mu to nejspíš ukázal, to si myslím já. Kluku, jestli chceš, aby tě přestali věčně mlátit, udělej si tohle.

	Takže to přece jenom do skříňky nevrátil, jenom si to zastrčil do kapsy. A po hře se s náplastí nenamáhal, což mi říká, že věděl, že stejně už nic nemusí tajit.

	Zabuší rozhodčím na dveře a řekne: „Naléhavý telegram pro pana Hi Wenderse.“ Mazanej jako liška, vidíte? Nevím, co by se stalo, kdyby otevřel jinej rozhodčí, ale byl to přímo Wenders, a vsadím se, že jeho život skončil dřív, než si uvědomil, že před ním nestojí poslíček z Western Union.

	Takže to přece jenom byla břitva, vidíte? Nebo kus břitvy. Když ji nepotřeboval, zůstávala uvnitř malýho plechovýho kroužku, co ten kluk nosil jako prsten. Jenže když sbalil pravou ruku do pěsti a zmáčkl kroužek bříškem palce, ven vyklouzla maličká čepel. Wenders otevřel dveře a Katsanis mu přejel břitvou přes krk a podřízl mu hrdlo. Když jsem uviděl tu kaluž krve, když kluka odváděli v klepetech – panebože, byla to velká kaluž –, dokázal jsem myslet jenom na těch čtyřicet tisíc lidí, co řvali ZABIJTE ROZHODČÍHO, stejně jako řvali BLOKÁDA. Nikdo to nemyslel vážně, ale ten kluk to nevěděl. Zvlášť poté, co mu Doo nalil do uší tolik jedovatin o tom, jak po nich obou Wenders jde.

	Když policajti vyběhli z šatny, Billy Blokáda tam jen stál, celej předek bílýho domácího dresu od krve a Wenders zhroucenej na zemi pod ním. Ani se nesnažil bránit nebo někoho seknout, když ho švestky popadly. Ne, jenom tam stál a šeptal si: „Dostal jsem ho, Doo. Billy ho dostal. Už nám nebude škodit.“

	~

	Tady ten příběh končí, pane Kingu – aspoň ta jeho část, kterou znám. Pokud jde o Titány, to jste si mohl vyhledat, jak říkával starej Joe: všecky ty zrušený zápasy, a všecky ty odvety, kterýma jsme to vyrovnali. Skončili jsme přece jenom tím, že Hubie Rattner dřepěl za domácí metou a na pálce měl průměr .185 – hodně hluboko pod tím, čemu se dnes říká Mendozova čára. A Dannymu Dusenovi našli cosi, čemu se říká „nitrolební krvácení“ a po zbytek sezóny nesměl hrát. A v osmapadesátým se pokusil o návrat – to bylo smutný. Pět utkání. Ve třech nedokázal dostat míč k metě. V těch dalších dvou… pamatujete poslední zápas play-off Red Sox s Yankees v roce 2004? Jak Kevin Brown startoval za Yankees a Sox na něm získali šest zatracenej runů v prvních dvou směnách? Takhle Danny Doo nadhazoval v osmapadesátým, když se mu přece jenom podařilo dopravit míč za metu. Neměl nic. Ale i tak se nám přes to všechno podařilo skončit před Senátory a Atlety. Jenže Jersey Joe DiPunno toho roku během Světový série dostal infarkt. Možná to bylo stejnej den, kdy Rusové poslali nahoru Sputnik. Vynesli ho z Okresního stadionu na nosítkách. Žil ještě pět let, ale už byl jenom stínem toho, čím bejval, a samozřejmě už nikdy nedělal manažera.

	Říkal, že ten kluk štěstí vycucává, a měl víc pravdy, než věděl. Pane Kingu, ten kluk, to byla přímo černá díra na štěstí.

	A vcucl i sebe. Určitě víte, jak jeho příběh skončil – jak ho odvezli do okresního vězení v Essexu a tam ho dali do vazby, než ho vydají. Jak spolkl kostku mýdla a udusil se s ní. Neumím si představit horší smrt. To byla příšerná sezóna, nepochybně, ale stejně, když vám o ní vyprávím, vybavují se mi i dobrý vzpomínky. Hlavně asi na to, jak Stará bažina zoranžověla, když všichni fanoušci zvedli ty značky: cesta uzavřena z nařízení blokády billyho. Jo, vsadím se, že ten chlap, co je vymyslel, nadělal balík. Ale víte, lidi, co je kupovali, za to něco fakt dostali. Rdyž se postavili a zvedli je nad hlavu, byli součástí něčeho většího, než byli sami. To může být špatný – jenom si vzpomeňte na všechny ty lidi, co chodili na ty Hitlerovy shromáždění, aby ho viděli –, ale tohle byla dobrá věc. Baseball je dobrá věc. Vždycky byla a vždycky bude.

	BLOKÁDA, BLOKÁDA, BLOKÁDA.

	Pořád mi při tý vzpomínce naskakuje husí kůže. Pořád mi to zní v hlavě. Ten kluk byl teda něco, ať už blázen nebo ne, ať už nosil štěstí nebo smůlu.

	Pane Kingu, myslím, že už jsem všechno pověděl. Stačí? Dobře. Jsem rád. Vraťte se, kdykoli chcete, ale ne ve středu odpoledne, to tady mají ten svůj zatracenej virtuální bowling, a člověk neslyší vlastního slova. Přijďte v sobotu, nechcete? Je nás tu parta, co se spolu díváme na Zápas týdne. Dovolujou nám pár piv a my fandíme jako šílenci. Není to jako za starejch časů, ale není to špatný.

	~

	Pro Flipa Thompsona, přítele a chytače ze střední školy

	 


Jeden z mých dublů v prvních románech – myslím, že tohle byl Ben Mears v Prokletí Salemu – říká, že mluvit o příběhu, který se chystáte psát, je špatný nápad. „Je to jako vychcat ho na zem,“ takhle to vyjádřil. Někdy však, zvlášť když propadnu nadšení, je pro mě těžké řídit se vlastní radou. To byl případ „Pana Mňamky“.

	Když jsem jednomu příteli ten nápad zhruba načrtl, pozorně poslouchal a pak zavrtěl hlavou. „Nemyslím, že bys mohl říct něco nového o AIDS, Steve.“ Odmlčel se a dodal: „Zvlášť jako heterosexuál.“

	Ne. A ne. A zejména: ne.

	Nesnáším předpoklad, že nemůžete o něčem psát, protože jste to nezažili, a nesnáším to nejen proto, že to počítá s omezeností lidské představivosti, která je svou podstatou neomezená. Ono to totiž naznačuje, že vžít se do někoho odlišného někdy nelze. Tohle odmítám přijmout, protože to vede k závěru, že skutečná změna je mimo naše možnosti, stejně jako empatie. Ta idea je naprosto falešná. Kruci, změny se přece dějí. Když mohli Britové a Irové uzavřít mír, musíte věřit v možnost, že jednoho dne si to Židé a Palestinci také vyřeší. Změny se dějí jenom v důsledku tvrdé práce, na tom se myslím všichni shodneme, ale tvrdá práce nestačí. Také to vyžaduje hodně namáhat představivost: jaké to doopravdy je, být v kůži někoho jiného?

	A hele, stejně jsem nikdy nechtěl psát příběh o AIDS nebo o tom, jaké to je být gayem – tyhle věci sloužily jenom jako rámec. Já chtěl psát o brutální moci lidského pohlavního pudu. Připadá mi, že ta moc mává se všemi bez ohledu na orientaci, zvlášť v mládí. V jednu chvíli – za té správné nebo špatné noci, na dobrém nebo špatném místě – se touha vzedme a nedá se už zastavit. Opatrnost je smetena. Přestanete souvisle uvažovat. Na riziku už nezáleží.

	O tomhle jsem chtěl psát.

	 


Pan Mňamka

	


I

	Dave Calhoun pomáhal Olze Glukhovové stavět Eiffelovu věž. Zabývali se tím už šest rán, šest časných rán ve společenské místnosti Centra asistovaného bydlení Jezerní vyhlídka. Málokdy tam byli sami, staří lidé vstávají brzo. Obří plochá obrazovka na opačné stěně začala chrlit obvyklé provokativní bláboly Fox News v půl šesté a spousta obyvatel zprávy sledovala s otevřenou pusou.

	„Aha,“ řekla Olga. „Tady je dílek, který jsem hledala.“ Vloží nosník na místo v půlce mistrovského díla Gustava Eiffela, vytvořeného – podle textu vzadu na krabici – z železného šrotu.

	Dave za sebou uslyšel blížící se klepání hůlky, a aniž otočil hlavu, pozdravil příchozího: „Dobré ráno, Ollie. Jsi vzhůru brzo.“ Dave by v mládí nevěřil, že dokážete někoho rozeznat pouze podle zvuku hole, ale v mládí se mu nezdálo ani o tom, že skončí svůj pobyt na této zemi na místě, kde hole používá tolik lidí.

	„Tobě také dobré ráno,“ řekl Ollie Franklin. „A tobě také Olgo.“

	Olga letmo vzhlédne a hned se zase zadívá na puzzle – tisíc kousků, podle textu na krabici, a většina už je jich tam, kam patří. „Ty traverzy jsou otravné. Vidím je před sebou ve vzduchu, pokaždé když zavřu oči. Asi si zajdu zakouřit, ať probudím plíce.“

	Kouření bylo v Jezerní vyhlídce teoreticky verboten, ale Olga a několik dalších nezmarů mělo dovoleno proklouznout přes kuchyň na rampu pro zásobování, kde stál popelník. Vstala, zapotácela se, zaklela buď rusky nebo polsky, chytila rovnováhu a odšourala se. Pak se zastavila a zamračeně se ohlédla na Davea. „Pár mi jich nechej, Bobe. Slibuješ?“ Zvedl ruku s dlaní otočenou ven. „K tomu mi dopomáhej bůh.“ Spokojeně se šourala dál a lovila v kapse beztvarých domácích šatů nedopalky a zapalovač Bic.

	Ollie vytáhl obočí. „Odkdy jsi Bob?“

	„To byl její manžel. Pamatuješ? Přišel sem s ní a umřel před dvěma lety.“

	„Aha. Jo. A jí se to už plete. Tak to je zlé.“

	Dave pokrčil rameny. „Na podzim jí bude devadesát, pokud se dožije. Takže má na pár poztrácených šroubků nárok. A koukni na tohle.“ Ukázal na puzzle, které zaplňovalo celý karetní stolek. „Skoro celé to udělala sama. Já jsem jenom její asistent.“

	Ollie, který byl v době, které říkal skutečný život, grafický návrhář, se zachmuřeně podíval na téměř hotové puzzle. „La Tour Eiffel. Věděl jsi, že malíři protestovali, když se stavěla?“

	„Ne, ale nepřekvapuje mě to. Francouzi.“

	„Romanopisec Léon Bloy ji nazval skutečně tragickou pouliční lampou.“

	Calhoun se podíval na puzzle, uviděl, co má Bloy na mysli, a zasmál se. Opravdu vypadala jako pouliční lampa. Trochu.

	„Nějaký další malíř nebo spisovatel – už si nevzpomenu – tvrdil, že nejlepší výhled na Paříž je z Eiffelovy věže, protože je to jediný pohled na Paříž, odkud není Eiffelova věž vidět.“ Ollie se sklonil blíž, jednou rukou svíral hůl, druhou si tiskl do beder, jako by je chtěl udržet pohromadě. Jeho oči se pohnuly od puzzle ke změti zbývajících dílků, bylo jich tak ke stovce, a pak znovu k puzzle. „Houstone, možná tu máte problém.“ Dave už začínal mít stejně podezření. „Jestli máš pravdu, zkazí to Olze den.“

	„Měla to čekat. Kolikrát si myslíš, že se tahle Eiffelovka skládala a pak zase rozebírala? Staří lidé jsou neopatrní stejně jako puberťáci.“ Narovnal se. „Šel bys se mnou na zahradu? Chci ti něco dát. A taky ti něco říct.“ Dave se na Ollieho zadíval. „Je ti dobře?“

	Nedočkal se odpovědi. „Pojď ven. Je krásné ráno. Hezky se otepluje.“ Ollie zamířil na terasu a jeho hůl vyťukávala známý valčíkový rytmus, jen mávl komusi na pozdrav, když míjel partu pijáků kávy před televizí. Dave ho následoval celkem ochotně, ale trochu nedůvěřivě.

	~

	


II

	Jezerní vyhlídka byla postavená do tvaru U, přičemž společenská místnost byla mezi protaženými rameny, kde se nacházela „apartmá s asistovaným bydlením“. Každé apartmá mělo obývací pokoj, ložnici a jakousi koupelnu, která byla vybavená madly a sprchovací židlí. Tyto byty nebyly levné. I když mnoho obyvatel už nebylo zcela kontinentních (Dave také začal krátce po třiaosmdesátce trpět nočním nehodami a měl teď na horní polici ve skříni krabice s plenovým prádlem), nebylo to místo, které páchne močí a lyzolem. V pokojích byly také satelitní televize, v každém křídle bufet s občerstvením a dvakrát měsíčně se konaly party s ochutnávkou vína. Celkem vzato to bylo docela dobré místo, kde svíčka zhasne.

	Zahrada mezi obytnými křídly byla začátkem léta bohatá – skoro orgasmická. Chodníčky se vinuly a vodotrysk uprostřed šplíchal. Květiny hýřily, ale vznešeně a v rámci údržby. Tu a tam byly domácí telefony, z nichž si chodec postižený náhlou dýchavičností nebo šířící se necitlivostí nohou mohl zavolat o pomoc. Později tam bude spousta chodců, až ti, kdo zatím nevstali (nebo až ti, kdo byli ve společenské místnosti, dostanou svou dávku zpráv na Fox News), vyjdou, aby si vychutnali den, než bude velké horko, ale prozatím měli Dave a Ollie zahradu pro sebe.

	Jakmile prošli dvoukřídlými dveřmi a sešli z široké dlážděné terasy po schodech dolů (oba našlapovali opatrně), Ollie se zastavil a začal šátrat v kapse volného saka se vzorem kohoutí stopy. Vytáhl stříbrné kapesní hodinky na těžkém stříbřeném řetízku. Podal je Daveovi.

	„Chci, aby sis je vzal. Patřily mému pradědečkovi. Soudě podle rytiny zevnitř na víčku si je buď koupil nebo od někoho dostal v roce osmnáct set devadesát.“

	Dave pobaveně a s hrůzou hleděl na hodinky, které se houpaly na řetízku v lehce ochrnuté ruce Ollieho Franklina jako hypnotizérův amulet. „To si nemůžu vzít.“

	Trpělivě, jako by poučoval dítě, Ollie řekl: „Můžeš, když ti je dávám. A mnohokrát jsem viděl, jak je obdivuješ.“

	„Je to rodinné dědictví!“

	„To jistě, a můj bratr si je vezme, pokud zůstanou v mém soukromém majetku, až zemřu. Což se mi stane, a brzo. Možná už dnes v noci. Rozhodně během několika příštích dní.“

	Dave nevěděl, co na to říct.

	Ollie pokračoval stále stejným trpělivým tónem: „Můj bratr Tom nemá cenu prachu, který by ho vystřelil do Des Moines. Nikdy jsem mu to neřekl, bylo by to kruté, ale tobě jsem to řekl mockrát. Je to tak?“

	„No… ano.“

	„Podporoval jsem ho ve třech podnicích, které mu zkrachovaly, a dvou manželstvích, která zkrachovala. Věřím, že i tohle jsem ti mockrát říkal. Je to tak?“

	„Ano, ale…“

	„Dobře se mi vedlo a dobře jsem investoval,“ řekl Ollie, a když vykročil, vyťukával holí osobní kód: ťuk, ťuk ťuk, ťuk, ťuk ťuk. „Patřím k onomu neblaze proslulému jednomu procentu, které tak nesnáší liberální mládež. Nemám toho moc, upozorňuji, ale dost na to, abych tu pohodlně žil tři roky a při tom nadále sloužil mladšímu bratrovi jako záchranná síť. Už nemusím stejnou službu prokazovat jeho dceři, díky bohu. Vypadá to, že Martha si skutečně vydělává na živobytí sama. Což je úleva. Napsal jsem závěť, řádně a správně, a v ní jsem udělal správnou věc. Pro rodinu. Jelikož nemám manželku ani děti, znamená to nechat všechno Tomovi. Až na tohle. Tohle je pro tebe. Vždycky jsi byl můj dobrý přítel, tak prosím. Vezmi si je.“

	Dave se nad tím zamyslel a došel k závěru, že je může vrátit, až přítele opustí smrtelná předtucha, a hodinky si vzal. Cvaknutím je otevřel a obdivně se zahleděl na křišťálový ciferník. Dvaadvacet minut po šesté – šly přesně, pokud mohl soudit. Vteřinová ručička se svižně činila ve svém vlastním kroužku těsně nad kroucenou šestkou.

	„Několikrát byly na čištění, ale v opravě jenom jednou,“ řekl Ollie a znovu se vydal na pomalý pochod. „V roce devatenáct set dvacet tři, podle dědečka, když je můj otec upustil do studny na staré farmě v Hemingford Home. Umíš si to představit? Víc než sto dvacet let, a jenom jednou opravované. Kolik lidských bytostí na zemi to může říct? Tucet? Možná jen šest? Máš dva syny a dceru, je to tak?“

	„Je,“ řekl Dave. Jeho přítel za uplynulý rok hodně sešel a z vlasů mu na lebce pokryté jaterními skvrnami zůstalo jenom trochu dětského pápěří, ale mozek mu šlapal o něco líp než ten Olžin. I než můj, připustil v duchu.

	„Ty hodinky nejsou v mé závěti, ale ty bys je do té své měl dát. Jsem si jistý, že miluješ všechny svoje děti stejně, jsi laskavý člověk, ale někoho si oblíbit je jiné, že? Přenechej je svému oblíbenci.“

	To by byl Peter, pomyslel si Dave a usmál se.

	Ollie buď zareagoval na úsměv nebo zachytil myšlenku, která za ním byla, ale rozevřel rty nad zbývajícími zuby a přikývl. „Posadíme se. Jsem vyčerpaný. Poslední dobou mi stačí málo.“

	Posadili se na lavičku a Dave se pokusil hodinky vrátit. Ollie mu ruku odstrčil v přehnaném odmítavém gestu, které bylo tak komické, že Davea rozesmálo, i když poznal, že jde o vážnou věc. Rozhodně vážnější než několik chybějících dílků puzzle.

	Vůně květin byla silná, nebeská. Když Dave Calhoun myslel na smrt – která už nebyla tak daleko –, nejvíc litoval toho, že ztratí svět smyslových vjemů a všechny jeho obyčejné rozkoše. Pohled na ženský výstřih v lodičkové blůzce. Rytmus Cozyho Colea bušícího do bubnů v „Topsy, Part Two“. Chuť citrónového koláče se sněhovou vrstvou nahoře. Vůně květin, které neumí pojmenovat, i když jeho manželka by je znala všechny.

	„Ollie, možná umřeš tento týden, bůh ví, že všichni tady jsme jednou nohou v hrobě a druhou na banánové slupce, ale rozhodně to nemůžeš vědět jistě. Nevím, jestli jsi měl nějaký sen nebo ti přes cestu přeběhla černá kočka nebo něco jiného, ale předtuchy jsou blbost.“

	„Neměl jsem jenom předtuchu,“ řekl Ollie. „Někoho jsem viděl. Viděl jsem pana Mňamku. Za uplynulých čtrnáct dní jsem ho viděl několikrát. Vždycky o něco blíž. Za chvilku přijde za mnou do pokoje na návštěvu, a bude to. Nevadí mi to. Vlastně se na to těším. Život je skvělý, ale když žiješ dost dlouho, opotřebuje se dřív, než doběhne.“

	„Pan Mňamka,“ opakoval Calhoun. „Kdo to sakra je, pan Mňamka?“

	„Není to doopravdy on,“ řekl Ollie, jako by ho neslyšel. „To vím. Je to jeho zpodobnení. Sumarizace času a místa, jestli chceš. Ačkoli kdysi opravdový pan Mňamka existoval. Tak jsme mu s kamarády říkali tehdy večer v Highpockets. Nikdy jsem jeho pravé jméno neznal.“

	„Nějak se ztrácím.“

	„Poslouchej, víš, že jsem gay, že?“

	Dave se usmál. „No, myslím, že jsi randění nechal dřív, než jsem tě potkal, ale nějak jsem to tušil, ano.“

	„Bylo to tím šátkem na krku?“

	Je to tím, jak chodíš, pomyslel si Dave. Dokonce i s holí. Jak si probíráš zbytky vlasů a pak pohlédneš do zrcadla. Jak obracíš oči v sloup nad ženami v pořadu Paničky. Dokonce to napovídají i kresby zátiší u tebe v pokoji, které tvoří jakousi časovou osu tvého sestupu. Kdysi jsi musel být dobrý, ale teď se ti třesou ruce. Máš pravdu – opotřebuje se dřív, než doběhne.

	„Kromě jiného,“ řekl Dave.

	„Slyšel jsi někdy někoho říkat, že je příliš starý na některé americké vojenské dobrodružství? Vietnam? Irák? Afghánistán?“

	„Jasně. Ačkoliv obvykle říkají, že na to byli příliš mladí.“

	„AIDS byl válka.“ Ollie hleděl na svoje uzlovaté ruce, z nichž vyprchával talent. „A já nebyl příliš starý ani na jedno, protože to není nikdo, když se ta válka odehrává na tvé rodné půdě, neřekl bys?“

	„To je asi pravda.“

	„Narodil jsem se devatenáct set třicet. Když AIDS poprvé v USA zaznamenali a klinicky popsali, bylo mi dvaapadesát. Bydlel jsem v New Yorku a pracoval na volné noze pro několik reklamních firem. Jednou za čas jsme chodívali s přáteli do klubů ve Village. Ne do Stonewallu – to je pekelná díra, kterou vede mafie –, ale do některých jiných. Jednou večer jsem stál před podnikem Peter Pepper’s na Christopher Street a dělil se s přítelem o joint, když dovnitř vešla skupina mladých mužů. Pohledných mužů v upnutých zvonových kalhotách a košilích, jaké tehdy nosili snad všichni, takové ty s širokými rameny a úzkým pasem. A v kožených botách na podpatku.“

	„Mňamózní pánové,“ odvážil se Dave.

	„Asi ano, ale ten pan Mňamka s nimi nebyl. A můj nejlepší přítel – jmenoval se Noah Freemont, zemřel zrovna loni, šel jsem mu na pohřeb – se ke mně otočil a řekl: ‚Oni nás už ani nevidí, že?‘ Souhlasil jsem. Viděli tě, kdy jsi měl dost peněz, ale my jsme na to byli moc… důstojní, dalo by se říct. Platit za to bylo ponižující, i když někteří z nás to dělali, občas. Ale koncem padesátých let, když jsem poprvé přijel do New Yorku…“ Pokrčil rameny a zadíval se do dálky.

	„Když jsi poprvé přijel do New Yorku?“ pobídl ho Dave.

	„Přemýšlím, jak to říct. Koncem padesátých let, kdy ženy stále vzdychaly nad Rockem Hudsonem a Liberacem, kdy homosexualita byla láska, která se neodvážila vyslovit své jméno, místo aby nikdy nezmlkla, byl můj sexuální pud na absolutním vrcholu. V tomhle – i v dalších ohledech, tím jsem si jist, spoustě dalších – jsou gayové a heterosexuální muži stejní. Někde jsem četl, že když jsou muži v přítomnosti atraktivního protějšku, myslí na sex zhruba každých dvacet vteřin. Ale teenageři a mladíci kolem dvaceti myslí na sex neustále, ať už jsou v přítomnosti atraktivního protějšku nebo ne.“

	„Ztvrdne ti, sotva foukne větříček,“ řekl Dave.

	Vzpomněl si na svou první brigádu na benzínce a na pěknou zrzku, kterou zahlédl, jak sklouzla ze sedadla náklaďáku svého přítele. Sukně se jí vyhrnula a odhalila obyčejné bílé bavlněné kalhotky, tak na vteřinu, nejvýš na dvě. Ale on si ten okamžik přehrával v duchu zas a znova a při tom masturboval, a i když mu tehdy bylo jenom šestnáct, ta vzpomínka je pořád svěží a jasná. Pochyboval, že by to tak dopadlo, kdyby mu tehdy bylo padesát. To už viděl spousty ženského prádla.

	„Někteří konzervativní sloupkaři nazývali AIDS morem homosexuálů, a při tom špatně skrývali zadostiučinění. Mor to opravdu byl, ale do roku devatenáct set osmdesát šest nebo tak nějak na to měla komunita gayů docela dobré protiopatření. Pochopili jsme dvě základní preventivní opatření – žádný nechráněný sex a žádné půjčování jehel. Ale mladí muži si myslí, že jsou nesmrtelní, a jak říkávala moje babička, když měla upito, tvrdej pták nemá svědomí. Zvlášť to platí, když majitel toho ptáka je opilý, sjetý a je v osidlech sexuální přitažlivosti.“

	Ollie vzdychl a pokrčil rameny.

	„Riskovalo se. Dělaly se chyby. Dokonce i když byly známy vektory přenosů, zemřely desítky tisíc gayů. Lidé začínají vnímat velikost té tragédie teprve dnes, když většinou chápou, že gayové si svoji sexuální orientaci nevybrali. Velcí básníci, velcí hudebníci, velcí matematici a vědci – bůh ví, kolik jich zemřelo, než se jejich talent mohl rozvinout. Zemřeli ve stokách, v bytech se studenou vodou, v nemocnicích a chudobincích, a jenom proto, že riskovali jednu noc, kdy hudba byl hlasitá, víno teklo proudem a knoflíky cvakaly. Sami to chtěli? Spousta lidí stále tvrdí, že ano, ale to je nesmysl. Ten pud je příliš silný. Příliš primární. Kdybych se narodil o dvacet let později, mohl jsem být také jednou z obětí. Můj přítel Noah také. Ale ten zemřel na infarkt ve své posteli a já zemřu na… to je jedno. Protože v padesáti už nečelíme tolika sexuálním pokušením, a i když je to pokušení silné, mozek někdy dokáže ptáka přehlasovat, aspoň na tak dlouho, aby se stihl popadnout kondom. Neříkám, že hodně mužů mého věku nezemřelo na AIDS. Zemřelo – není horší blázen než starý blázen, že? Někteří byli moji přátelé. Ale bylo jich méně než těch mladších, kteří se mačkali do klubů každý večer.

	Moje parta – Noah, Henry Reed, John Rubin, Frank Diamond – někdy chodila ven, jen abychom ty mladé muže pozorovali, jak provádějí svoje namlouvací tance. Neslintali jsme, ale dívali jsme se. Nebyli jsme o tolik jiní než heterosexuální pánové středního věku, kteří jednou týdně chodí na Hooters, jen aby se dívali, jak se servírky předklánějí. Takové chování je možná trochu ubohé, ale není nepřirozené. Nebo nesouhlasíš?“

	Dave zavrtěl hlavou.

	„Jednou večer jsme my čtyři nebo pět zapadli do tanečního klubu Highpockets. Myslím, že už jsme se chystali to pro ten večer zabalit, když dovnitř vešel ten chlapec. Vypadal trochu jako David Bowie. Byl vysoký, měl na sobě elastické bílé kraťasy a modré tričko s ustřiženými rukávy. Dlouhé blond vlasy vyčesané do vysokého pompadouru, který byl legrační a zároveň sexy. Tváře zarudlé – přirozeně, žádná růž – a poprášené stříbřitým pudrem. Srdíčkové rty. Všechny pohledy v klubu se za ním otáčely. Noah mě popadl za ruku a řekl: ‚To je on. Tohle je Pan Mňamka. Dal bych tisíc dolarů, abych ho dostal domů.‘

	Zasmál jsem se a řekl, že za tisíc dolarů by se nedal koupit. V tom věku a s tím vzhledem toužil jenom po tom, aby ho všichni obdivovali a toužili po něm. Taky aby měl skvělý sex co nejčastěji. A když je vám dvaadvacet, je to často.

	Docela brzy zapadl do skupiny pohledných chlapíků – i když žádný nevypadal tak dobře jako on – a všichni se smáli, pili a tancovali všechny tance, které byly tehdy v módě. Ani jeden nevěnoval pohled čtveřici mužů středního věku, kteří seděli u stolu daleko od tanečního parketu a pili víno. Mužů středního věku, kterým stále zbývalo pět nebo deset let, než se přestanou snažit vypadat mladší. Proč by se na nás díval, když kolem bylo tolik krásných mladíků, soupeřících o jeho pozornost?

	A Frank Diamond řekl: ‚Za rok bude mrtvý. Uvidíme, jak pěkný pak bude.‘ Jenže on to jenom neřekl, on to přímo vyplivl. Jako by to bylo něco jako… já nevím… cena útěchy.“

	Ollie, který žil v hlubokém utajení i v době, kdy byla homosexuální manželství ve většině států legální, znovu pokrčil hubenými rameny. Jako by říkal, že to všechno vzala voda.

	„Takže tohle byl náš Pan Mňamka, shrnutí všeho, co je krásné, žádoucí a nedosažitelné. Nikdy jsem ho už neviděl, až před čtrnácti dny. Ne v Highpockets, ani u Petera Peppera nebo v Tall Glass, ani v jiném z klubů, kam jsem chodil… ačkoli jsem do těch podniků chodil stále méně často, s postupující takzvaně Reaganovou érou. Koncem osmdesátých let byly návštěvy gay klubů prostě příliš bizarní. Jako chodit na maškarní ples v Poeově povídce o Červené smrti. Však víš: ‚Jen pojďte dál! Zahoďte starosti, dejte si další sklenici šampaňského, a nevšímejte si všech těch lidí, co padají jako mouchy.‘ Nebylo na tom nic zábavného, pokud ti nebylo dvaadvacet a nežil jsi dosud v dojmu, že jsi neprůstřelný.“

	„To muselo být těžké.“

	Ollie zvedl ruku, která nebyla připoutaná k holi, a zavrtěl s ní v gestu comme ci, comme ça. „Bylo i nebylo. Bylo to období, kterému léčení alkoholici říkají život za životních podmínek.“

	Dave uvažoval, že to nechá být, ale usoudil, že nemůže. Ty darované hodinky ho děsily. „Poslechni strýčka Davea, Ollie: Ty jsi toho kluka neviděl. Možná jsi viděl někoho, kdo se mu trochu podobal, ale jestli tehdy bylo tomu tvému panu Mňamkovi dvaadvacet, tak by mu teď bylo přes padesát. Tedy pokud se vyhnul AIDS. To si s tebou jenom zahrál mozek.“

	„Můj starý mozek,“ usmál se Ollie. „Můj senilnící mozek.“

	„Nikdy jsem neřekl senilní. To nejsi. Ale tvůj mozek starý je.“

	„Nepochybně, ale byl to on. Byl. Když jsem ho viděl poprvé, byl na Maryland Avenue, na začátku hlavní silnice. O několik dní později postával na schodech verandy pod hlavním vchodem, kde kouřil hřebíčkovou cigaretu. Před dvěma dny seděl na lavičce před přijímací kanceláří. Pořád měl na sobě to modré tričko bez rukávů a ty oslňující bílé šortky. Měl by způsobovat dopravní kalamitu, ale nikdo ho neviděl. Tedy kromě mě.“

	Odmítám ho v tom podporovat, pomyslel si Dave. Zaslouží si něco lepšího.

	„Máš halucinace, kamaráde.“

	Ollieho to nevyvedlo z míry. „Zrovna teď byl ve společenské místnosti a díval se s ostatními ranními ptáčaty na televizi. Zamával jsem mu a on zamával mně.“ Na Ollieho tváři se objevil úsměv, překvapivě mladý. „Taky na mě mrkl.“

	„Bílé krátké elasťáky? Tričko bez rukávů? Dvaadvacet a hezký? Jsem možná heterák, ale myslím, že toho bych si všiml.“

	„Je tu kvůli mně, takže jsem jediný, kdo ho vidí. Q. E. D.“ Zdvihl se na nohy. „Půjdeme zpátky? Už mám chuť na kávu.“

	Šli k terase, na kterou vystoupají po schodech stejně opatrně, jako z nich sestupovali. Kdysi žili v Reaganově době, teď žijí v době Křehkých kyčlí.

	Když se dostali na dlažbu před společenskou místností, oba se zastavili, aby popadli dech. Když David mohl znovu mluvit, řekl: „Takže co jsme se dnes naučili, třído? Že personifikovaná smrt není kostra jedoucí na bílém koni a s kosou přes rameno, ale sexy kluk z tanečního klubu a se třpytkami na tvářích.“

	„Představuji si, že každý vidí jiného avatara,“ řekl Ollie mírně. „Podle toho, co jsem četl, většina vidí svou matku, jakmile k jejich dveřím přijde smrt.“

	„Ollie, většina nevidí nikoho. A nejsi ve smrtelném…“

	„Jenže moje matka zemřela krátce po mém narození, takže bych ji ani nepoznal.“

	Zamířil k dvojitým dveřím, ale Dave ho vzal za paži. „Nechám si ty hodinky až do party o Halloweenu, co říkáš? Čtyři měsíce. A budu je řádně natahovat. Ale jestli tu do té doby vydržíš, vezmeš si je zpátky. Dohodnuto?“

	Ollie se rozzářil. „Rozhodně. Pojďme se podívat, jak se Olze daří s La Tour Eiffel, ano?“

	Olga seděla u karetního stolku a civěla na puzzle. Nevypadala spokojeně. „Nechala jsem ti poslední tři dílky, Dave.“ Spokojená nebo ne, aspoň měla znovu jasno v tom, s kým mluví. „Ale stejně nám zůstanou čtyři díry. Po týdnu práce je to velké zklamání.“

	„Někdy je to na hovno, Olgo,“ řekl Dave a posadil se. Zaklapl zbývající dílky na místo s uspokojením, které mělo počátek už v deštivých dnech na letním táboře. Kde, jak si teď uvědomil, byla společenská místnost skoro jako tady. Život byl krátká police se zarážkami na konci.

	„To jistě ano,“ řekla a dumala nad chybějícími čtyřmi dílky. „Rozhodně. Ale ne na tolik hoven, Bobe. Tolik.“

	„Olgo, já jsem Dave.“

	Zaměřila na něj zamračený pohled. „To jsem přece říkala.“

	Nemělo smysl se hádat, a nemělo smysl snažit se ji přesvědčit, že devět set devadesát šest z tisícovky je slušné skóre. Chybí jí deset let do stovky, a pořád si myslí, že si zaslouží dokonalost, pomyslel si Dave. Někteří lidé mají pozoruhodně vytrvalé iluze.

	Zvedl hlavu a uviděl, že Ollie vychází z miniaturní dílničky připojené ke společenské místnosti. Držel v ruce arch hedvábného papíru a pero. Propracoval se ke stolku a spustil papír na puzzle.

	„Počkat, počkat, co to děláš?“ zeptala se Olga.

	„Buď jednou v životě trpělivá, drahoušku. Uvidíš.“

	Našpulila dolní ret jako vzdorovité dítě. „Ne. Půjdu si zakouřit. Jestli chcete tu zatracenou skládačku rozházet, tak si poslužte. Vraťte ji do krabice nebo shoďte na podlahu. Jak budete chtít. Takhle je k ničemu.“ Odkráčela tak vznešeně, jak jí jen artritida dovolovala. Ollie se spustil na její židli a vzdychl úlevou. „To je mnohem lepší. Shýbání mi poslední dobou moc nejde.“ Obkreslil dva chybějící dílky, které se nacházely vedle sebe, pak papír posunul a obkreslil další dva.

	Dave ho se zájmem pozoroval. „Bude to fungovat?“

	„Ale jistě,“ řekl Ollie. „V poštovně je pár krabic od balíků. Jednu čmajznu. Trochu budu stříhat a trochu kreslit. Hlavně nedopusť, aby Olga dostala záchvat vzteku a celý ten krám rozházela, než se vrátím.“

	„Jestli chceš fotky – aby to sedělo, víš –, přinesu svůj iPhone.“

	„Nepotřebuji ho.“ Ollie si vážně poklepal na čelo. „Mám foťák tady. Je to starý Brownie a ne smartphone, ale i dneska funguje docela dobře.“

	~

	


III

	Olga byla stále podrážděná, když se vrátila z nakládací rampy, a opravdu toužila neúplnou skládačku rozházet, ale Dave ji dokázal rozptýlit tím, že jí před obličejem zamával hrací deskou cribbage. Hráli tři hry. Dave prohrál všechny tři a v té poslední byl na hlavu poražen. Olga si nebyla vždy jistá, s kým mluví, a některé dny byla přesvědčená, že je zpátky v Atlantě a bydlí v penzionu u tety, ale když došlo na cribbage, neunikl jí ani jeden dvojitý run nebo patnáct plus dva pegy.

	Opravdu má štěstí, pomyslel si Dave s trochou zášti. Kdo uhraje dvacet bodů v zatraceném cribu?

	Kolem čtvrt na dvanáct (Fox News ustoupily Drewu Careymu práskajícímu ceny na Ta cena je správná) se Ollie Franklin vrátil a propracoval se k desce s cribbage. Oholený a v úhledné košili s krátkým rukávem vypadal skoro elegantně. „Ahoj, Olgo. Něco pro tebe mám, přítelkyně.“

	„Nejsem tvoje přítelkyně,“ řekla Olga. V očích se jí objevil malý, škodolibý záblesk. „Jestli jsi někdy nějakou přítelkyni měl, ať se propadnu do medvědího lejna.“

	„Nevděčnosti, tvé jméno je žena,“ řekl Ollie bez nevraživosti. „Nastav ruku.“ A když to udělala, spustil do ní čtyři čerstvě vyrobené dílky skládačky.

	Podezíravě na ně hleděla. „Co to je?“

	„Chybějící dílky.“

	„Chybějící dílky k čemu?“

	„K puzzle, které jste s Davem dělali. Pamatuješ se na to puzzle?“ Dave skoro slyšel, jak pod tím oblakem bílých krepatých vlasů cvakají stará relé a ožívají zkorodované paměťové banky. „Samozřejmě že pamatuji. Ale tyhle tam nebudou pasovat.“

	„Zkus je,“ vyzval ji Ollie.

	Dave jí je vzal dřív, než se do toho mohla pustit. Jemu připadaly dokonalé. Na jednom byla spleť nosníků, na těch dvou, co byly u sebe, byl kus růžového oblaku na obzoru, na čtvrtém bylo čelo a drze pošoupnutý baret drobného boulevardier, který se zřejmě promenádoval po Place Vendôme. Bylo to obdivuhodné, pomyslel si. Olliemu bylo sice pětaosmdesát, ale pořád to měl v paži. Dave vrátil dílky Olze, která je jeden po druhém zacvakla na místo. Dokonale tam padly.

	„Voilá,“ řekl Dave a potřásl Olliemu rukou. „Tout finit. Báječné.“

	Olga se sklonila k puzzle tak blízko, až se ho dotýkala nosem. „Ten nový nosník tak úplně nezapadá do těch okolo.“

	Dave řekl: „To je trochu nevděčné i na tebe, Olgo.“

	Olga si jenom odfrkla. Ollie přes její hlavu zamával obočím.

	Dave udělal totéž. „Sedni si k nám při obědě.“

	„Oběd vynechám,“ řekl Ollie. „Naše procházka a můj nejnovější umělecký výkon mě unavily.“ Sklonil se, aby se podíval na skládačku, a vzdychl. „Ne, nepasují. Ale skoro ano.“

	„Skoro se počítá jenom u podkov,“ řekla Olga. „Příteli.“

	Ollie se pomalu odšoural ke dveřím, které vedly do Zeleného křídla, a hůl vyťukávala jeho nezaměnitelný valčíkový rytmus. Při obědě se neukázal, a když se neukázal ani na večeři, šla se na něj podívat sloužící sestra a našla ho ležet na přehozu na posteli, s jeho nadanýma rukama složenýma na hrudi. Zdálo se, že zemřel stejně, jako žil, klidně a bez povyku.

	Toho večera vzal Dave za kliku dveří bytu svého zesnulého přítele a zjistil, že je otevřeno. Posadil se na svlečenou postel se stříbrnými kapesními hodinkami na dlani a otevřel víčko, aby mohl pozorovat, jak vteřinová ručička obíhá drobný kroužek nad šestkou. Podíval se na Ollieho majetek – knihy na polici, skicáře na stole, různé kresby vylepené na stěnách – a uvažoval, kdo si je vezme. Nejspíš ten neschopný bratr. Lovil v paměti jeho jméno, a vybavilo se mu: Tom. A neteř se jmenovala Martha.

	Nad postelí byla kresba uhlem a na ní hezký mladý muž s vysoko vyčesanými vlasy a třpytkami na tvářích. Na krásně vykrojených rtech se skvěl úsměv. Drobný, ale vstřícný.

	~

	


IV

	Léto propuklo naplno, pak začalo polevovat. Po Maryland Avenue jezdily školní autobusy. Stav Olgy Glukhovové se zhoršoval, pletla si Davea se zesnulým manželem stále častěji. Karetní umění ji neopustilo, ale začala ztrácet vyjadřovací schopnosti. Ačkoliv Daveův starší syn a dcera bydleli blízko na předměstí, častěji ho navštěvoval Peter, který jezdil z farmy v okresu Hemingford vzdálené šedesát mil a často bral otce ven na večeři.

	Halloween byl v plném proudu. Personál vyzdobil společenskou místnost oranžovými a černými konfetami. Obyvatelé Centra asistovaného bydlení Jezerní vyhlídka slavili Všechny svaté ciderem, dýňovým koláčem a popcornovými koulemi pro ty, jejichž zuby na tento úkol stále stačily. Mnozí strávili večer v kostýmu, což Daveovi Calhounovi připomnělo něco, co jeho starý přítel řekl při jejich posledním rozhovoru – o tom, jak koncem osmdesátých let byly návštěvy gay klubů hodně podobné maškarádě v Poeově povídce o Červené smrti. Podle něj byla Jezerní vyhlídka také jakýsi klub, a někdy tu bylo veselo, ale měl jistou nevýhodu: nemohli jste odejít, ledaže jste měli příbuzné, kteří byli ochotni vás k sobě vzít. Peter a jeho manželka by to pro Davea udělali, kdyby je požádal, dali by mu pokoj, kde kdysi bydlel jejich syn Jerome, ale Peter a Alicia už také stárli a on se jim nechtěl věšet na krk.

	Jednoho teplého dne začátkem listopadu vyšel ven na dlážděnou terasu a posadil se tam na lavičku. Chodníčky zalité sluncem ho zvaly, ale on už si netroufal na schody. Mohl by cestou dolů upadnout, což by bylo špatné. Třeba by se už nedokázal bez pomoci dostat zpátky, což by bylo ponižující.

	Zahlédl mladou ženu stojící u vodotrysku. Měla na sobě šaty do půli lýtek a s fiží u krku, jaké dnes vídáte jen ve starých černobílých filmech pro pamětníky. Vlasy měla zářivě zrzavé. Usmála se na něj. A zamávala.

	No podívejme se, pomyslel si Dave. Copak jsem tě neviděl, tehdy těsně po druhé světové válce, jak vystupuješ z dodávky svého přítele na benzínce Humble Oil v Omaze?

	Jako by tu myšlenku slyšela, hezká zrzka na něj mrkla a pak lehce škubla lemem sukně, až ukázala kolena.

	Ahoj, slečno Mňamko, pomyslel si Dave, a potom: Tehdy jsi to uměla mnohem líp. Při té vzpomínce se zasmál.

	Ona se zasmála také. Viděl to, ale neslyšel, i když byla blízko a on měl stále dobrý sluch. Pak odešla za vodotrysk… a už se neobjevila. Ale Dave měl důvod věřit, že se vrátí. Právě zahlédl životní sílu, nic víc a nic míň. Ten silný tlukot srdce krásy a touhy. Příště bude blíž.

	~

	


V

	Následující týden přijel do města Peter a jeli na večeři do nedalekého pěkného podniku. Dave se pořádně najedl a vypil dvě sklenice vína. Pozoruhodně ho to rozveselilo. Když dojedl, vytáhl z vnitřní kapsy saka Ollieho stříbrné hodinky, omotal kolem nich těžký řetízek a přistrčil je po ubruse k synovi.

	„Co to je?“ zeptal se Peter.

	„Dárek od přítele,“ řekl Dave. „Dal mi je krátce předtím, než zemřel. Chci, aby sis je vzal.“

	Peter se je pokusil odstrčit zpět. „To si nemůžu vzít, tati. Jsou moc pěkné.“

	„Vlastně mi tím prokážeš laskavost. Kvůli artritidě. Hrozně těžko se mi natahují a za chvilku mi to nepůjde vůbec. Ta zatrápená věcička je nejmíň sto dvacet let stará, a hodinky, které to dotáhly tak daleko, si zaslouží běžet tak dlouho, jak jenom můžou. Takže prosím, vezmi si je.“

	„No, když to bereš takhle…“ Peter vzal hodinky a spustil si je do kapsy. „Díky, tati. Jsou krásné.“

	U vedlejšího stolu – tak blízko, že by Dave mohl natáhnout ruku a dotknout se jí – seděla ta zrzka. Neměla před sebou žádné jídlo, ale nikdo si toho zřejmě nevšiml. Na tuto vzdálenost Dave viděl, že je víc než hezká, byla vyloženě krásná. Rozhodně krásnější než kdysi ta dívka, která vyklouzla z přítelovy dodávky se sukní na okamžik vyhrnutou k pasu, ale co má být? Takové adaptace byly v obvyklém řádu věcí, stejně jako zrození a smrt. Úkolem paměti je nejen vyvolávat minulost, ale také ji vylepšovat.

	Zrzka si tentokrát vyhrnula sukni výš a na vteřinu odhalila dlouhé bílé stehno. Možná i na dvě vteřiny. A mrkla.

	Dave na ni také mrkl.

	Peter se otočil tím směrem a uviděl jenom prázdný čtyřmístný stůl s cedulkou reservé. Když se obrátil znovu k otci, měl povytažené obočí.

	Dave se usmíval. „Jenom mi něco spadlo do oka. Už je to pryč. Nechceš si říct o účet? Jsem unavený a chci jet zpátky.“

	~

	Se vzpomínkou na Michaela McDowella

	 


Existuje jedno úsloví: „Jestli si pamatuješ šedesátá léta, tak jsi tam nebyl.“ Totální blbost, a tady je důkaz. Tommy se nejmenoval Tommy a nezemřel, ale jinak to takhle chodilo, v těch dobách, kdy jsme si všichni mysleli, že budeme žít navěky a změníme svět.

	 


Tommy

	Tommy umřel v roce 1969.

	Byl to hipísák s leukémií.

	Blbý, kámo.

	 

	Po pohřbu byla hostina v Newmanově centru.

	Takhle tomu jeho rodiče říkali: hostina.

	Můj kámoš Phil řekl: „Kurva, nedělají se hostiny po svatbě?“

	 

	Všichni hipíci na tu hostinu šli.

	Darryl ve své pláštěnce.

	Byly tam chlebíčky a grepovej nápoj v kelímkách z plastu.

	Můj kámoš Phil řekl: „Co je to za grepovou sračku?“

	Já na to, že Za-Rex. Znám to už z SMM, řekl jsem.

	„A to je co za sračku?“ zajímal se Phil.

	„Společenstvo mladejch metodistů,“ řekl jsem.

	„Chodil jsem tam deset let a jednou
jsem udělal koláž Noema a jeho archy.“

	„Di s archou do prdele,“ řekl Phil.

	„I s těma zvířatama, co se v ní vezla.“

	Phil: mladík s vyhraněnými názory.

	 

	Po hostině jeli Tommyho rodiče domů.

	Asi hodně plakali.

	Hipíci jeli do North Main číslo 110.

	Vytočili jsme stereo na plný pecky. Našel jsem desky s Grateful Dead.

	Nenáviděl jsem Dead. O Jerrym Garciovi jsem říkával:

	„Budu vděčnej, až bude mrtvej!“

	(Nakonec jsem nebyl.)

	No jo, Tommy je měl rád.

	(A taky Kennyho Rogerse, panebože.)

	Hulili jsme marjánku v cigaretových papírcích.

	Hulili jsme winstonky a pallmallky.

	Pili jsme pivo a jedli míchaný vajíčka.

	 

	Žvanili jsme o Tommym.

	Bylo to docela fajn.

	A když se objevil klub Wilde-Steinová – všech osm – pustili jsme je dál
protože Tommy byl gay a občas nosil Darrylovu pláštěnku.

	 

	Všichni jsme se shodli, že jeho rodiče se k němu zachovali správně.

	Tommy jim napsal, co chce, a oni mu toho většinu dali.

	Oblečenej byl co nejlíp, když ležel v tom svým novým těsným příbytku.

	Měl na sobě zvonový džíny a oblíbenou batikovanou košili.

	(Tu mu ušila Praštěná Melissa.

	Nevím, co se s ní stalo.

	Jednu chvíli tam byla, a pak odešla po tý ztracený dálnici.

	Mám ji spojenou s tajícím sněhem.

	Hlavní ulice v Oronu se leskla tak mokře a jasně, až z toho
bolely oči.

	To bylo v zimě, kdy The Lemon Pipers zpívali „Green Tambourine“.)

	Vlasy měl umytý šampónem. Měl je až po ramena.

	Páni, ty byly tak čistý!

	Vsadím se, že mu je umyl funebrák.

	Měl svoji čelenku
s mírovým znakem vyšitým bílou nití.

	 

	„Vypadal jako frajer,“ řekl Phil. Začínal být opilý.

	(Phil byl opilý každou chvíli.)

	Jerry Garcia zpíval „Truckin“. Dost pitomá písnička.

	„Zasranej Tommy!“ řekl Phil. „Napijem se na toho parchanta!“

	Napili jsme se na toho parchanta.

	„Neměl svůj oblíbenej odznak,“ řekl Indian Scontras.

	Indian byl v klubu Wilde-Steinová.

	Tehdy znal všechny tance.

	Dnes prodává pojistky v Breweru.

	„Řekl matce, že chce být pohřbenej se svým odznakem.

	Tohle je tak pokrytecký.“

	Já na to: „Jeho máma mu ho jenom schovala pod vestu. Díval jsem se.“

	 

	Byla to kožená vesta se stříbrnými knoflíky.

	Tommy si ji koupil na fesťáku Svobody.

	Tehdy jsem tam byl s ním. A byla tam duha
a z repráků zpívali Canned Heat „Leťs Work Together“.

	JSEM TU A JSEM HOMO, stálo na odznaku, který mu jeho matka
schovala pod vestu.

	„Měla to nechat bejt,“ řekl Indian Scontras.

	„Tommy byl hrdej. Byl to náramně hrdej homouš.“

	Indián Scontras brečel.

	Teď prodává životní pojistky a má tři dcery.

	Zřejmě zas takovej gay přece jen nebyl, ale
prodávat pojistky, to je hodně ujetý, podle mýho.

	„Byla to jeho matka,“ řekl jsem, „a foukala mu na bebíčka, když
byl malej.“

	„Co to s tím má společnýho?“ zeptal se Indián Scontras.

	 

	„Zasranej Tommy!“ řekl Phil a pozvedl pivo do výše.

	„Připijem tomu parchantovi!“

	Připili jsme tomu parchantovi.

	 

	To bylo před čtyřiceti lety.

	Dnes večer si říkám, kolik hipíků umřelo za těch pár slunečných let.

	 

	Muselo jich být docela dost. Je to jenom statistika, kámo.

	A nemluvím tu jenom o
!!VÁLCE!!

	Byly to autonehody,

	Bylo to předávkování.

	Plus chlast
hospodský rvačky
občas do toho sebevražda
a nesmíme vynechat leukémii.

	 

	Všichni obvyklí podezřelí, nic jinýho neříkám.

	Kolik jich pohřbili v hipíckých hadrech?

	Ta otázka mě napadá za šepotů noci.

	Muselo jich být docela dost, ačkoliv
pominul rychle, ten čas hipíků.

	Jejich fesťák Svobody je nyní pod zemí
kde pořád nosí svoje zvonáče a čelenky
a nabíraný rukávy psychedelických košil zplesnivěly.

	 

	Vlasy v těch úzkých pokojíčcích zkřehly, ale pořád jsou dlouhý. Pánskej holič se jich nedotkl čtyřicet let.

	Šediny je nepostříbřily.

	A co ti, kteří šli dolů

	svírajíce cedule SAKRA NE NEPŮJDEME?

	A co ten kluk vybouranej v autě a pohřbenej s McCarthyho
nálepkou na víku rakve?

	A co ta holka s hvězdama na čele?

	(Už z tý vysušený kůže nejspíš opadaly.)

	 

	Jsou to vojáci lásky, kteří nikdy neprodávali pojistky.

	Jsou to módní frajeři, kteří nikdy nevyšli z módy.

	Někdy v noci si vzpomenu na hippies spící v zemi.

	Takže na Tommyho.

	Připijte tomu parchantovi.

	~

	Pro D. F.

	 


V roce 1999 mě při procházce nedaleko domova srazila dodávka. Chlapík, který ji řídil, jel asi šedesát kilometrů v hodině a ta srážka mě měla zabít. Nejspíš jsem musel v poslední chvíli udělat nějaký blbý úhybný manévr, ale na to si vůbec nevzpomínám. Pamatuji si však, co bylo potom. Událost, která proběhla během dvou nebo tří vteřin na venkovské silnici v Maine, měla za následek dva nebo tři roky fyzioterapie a pomalé rehabilitace. Za těch dlouhých měsíců, během kterých jsem obnovoval určitý rozsah pohybu v pravé noze a pak se učil znovu chodit, jsem měl spoustu času rozjímat o tom, co někteří filozofové nazvali „problém bolesti“.

	Tahle povídka je právě o něm, a napsal jsem ji o řadu let později, když moje nejhorší bolesti ustoupily do setrvalého tichého mumlání. Stejně jako několik dalších povídek v této knize je i „Zelený bůžek agónie“ hledáním závěru. Ale jako všechny povídky v této knize i tato má především pobavit. Životní zkušenosti jsou sice základem příběhů, ale autobiografie nepíšu.

	 


Zelený bůžek agonie

	„Byla to nehoda,“ řekl Newsome.

	Katherine McDonaldová, která seděla vedle lůžka a připojovala jednu ze čtyř elektrod TENS na Newsomovo vyhublé stehno těsně pod basketbalové šortky, které teď stále nosil, nevzhlédla. Pečlivě zachovávala neutrální výraz. Byla kusem lidského nábytku v této velké ložnici, kde teď trávila většinu své pracovní doby, a tak se jí to líbilo. Upoutat pozornost pana Newsoma nebylo radno, jak všichni jeho zaměstnanci věděli. Ale myšlenky se jí přesto rozběhly.

	Teď jim začneš vykládat, že jsi tu nehodu vlastně způsobil ty. Protože si myslíš, že když převezmeš zodpovědnost, budeš vypadat jako hrdina.

	„Vlastně jsem tu nehodu způsobil já,“ řekl Newsome. „Prosím vás, ne tak pevně, Kat.“

	Mohla by ho upozornit, jak ostatně učinila hned na začátku, že elektrody TENS ztratí účinnost, pokud nejsou pevně přitisknuté k rozjitřeným nervům, které se mají uklidnit, ale učila se rychle. Trochu povolila suchý zip a myšlenky jí běžely stále dál.

	Ten pilot ti říkal, že nad Omahou jsou bouřky.

	„Ten pilot mi říkal, že v té části světa jsou bouřky,“ pokračoval Newsome. Dva muži pozorně poslouchali. Jensen to všechno samozřejmě slyšel už dřív, ale člověk vždycky pozorně poslouchá, pokud hovoří šestý nejbohatší muž nejen v Americe, ale i na světě. Tři z těch ostatních pěti megabohatých chlápků měli vrásčité tmavé obličeje, nosili hábity a vozili se po pouštních zemích v pancéřovaných mercedes-benzech.

	Ale já mu řekl, že tu schůzku musím naprosto nezbytně stihnout.

	„Ale já mu řekl, že tu schůzku musím naprosto nezbytně stihnout.“

	Newsomovu osobní asistentku zajímal spíš muž sedící vedle ní – tedy zajímal z antropologického hlediska. Jmenoval se Rideout. Byl vysoký a hubený, možná tak šedesátník, měl na sobě obyčejné šedé kalhoty a bílou košili zapnutou až k hubenému krku, který byl zarudlý od přílišného holení. Kat usoudila, že se chtěl hladce oholit, než se setká s šestým nejbohatším mužem světa. Pod židlí byla jediná věc, kterou si na tuto schůzku přinesl, dlouhá černá krabice na oběd s vyklenutým víkem na termosky. Krabice na oběd pracujícího muže, i když tvrdil, že je pastor. Pan Rideout zatím neřekl ani slovo, ale Kat nepotřebovala uši, aby věděla, kdo to je. Čpěl šarlatánstvím ještě silněji než vodou po holení. Za patnáct let ošetřování pacientů s bolestmi jich potkala už pěknou řádku. Tenhle aspoň nebyl ověšený žádnými křišťály.

	Teď jim povíš o tom zjevení, pomyslela si, když přenášela svou stoličku na druhou stranu lůžka. Byla na kolečkách, ale Newsome nesnášel ten zvuk, když stoličku tlačila. Jinému pacientovi by asi řekla, že přenášení stoličky nemá ve smlouvě, ale když vás platí pět táců týdně za něco, co jsou v podstatě pečovatelské služby, necháte si chytrácké poznámky pro sebe. Ani tomu pacientovi neřeknete, že vylévání a vymývání mís nemáte ve smlouvě. I když poslední dobou její mlčenlivá poslušnost začínala dostávat trhliny. Cítila, jak se to děje. Jako látka košile, která byla příliš často prána a nošena.

	Newsome mluvil hlavně k chlapíkovi oblečenému jako venkovan na výletě do města. „Když jsem ležel na ranveji v dešti mezi hořícími troskami letadla za čtrnáct milionů dolarů a skoro všechny šaty jsem měl z těla strhané – to se stane, když dopadnete na dlažbu a kutálíte se patnáct nebo dvacet metrů –, měl jsem zjevení.“

	Vlastně dvě, pomyslí si Kat, když poutá druhou elektrodu TENS kolem jeho druhé vyhublé, ochablé, zjizvené nohy.

	„Vlastně dvě zjevení,“ řekl Newsome. „Jedno bylo o tom, že je velmi dobré být naživu, i když jsem chápal – ještě dřív, než se ta bolest, která se v posledních dvou letech stala mým trvalým společníkem, začala prožírat šokem –, že jsem vážně zraněný. Druhé bylo, že výraz naprosto nezbytně většina lidí používá hodně často, včetně mého bývalého já. V lidské existenci jsou jenom dvě naprosto nezbytné věci. Jedna je sám život, ta druhá je absence bolesti. Souhlasíte, reverende Rideoute?“ A než stačil Rideout souhlasit (protože určitě neudělá nic jiného), New some řekl svým pronikavým, panovačným stařeckým hlasem: „Ne tak pevně, krucinál, Kat! Kolikrát vám to musím říkat?“

	„Promiňte,“ zamumlala a povolila přezku.

	Melissa, hospodyně v bílé blůze a bílých kalhotách s vysokým pasem, velmi upravená, vešla s kávovým podnosem. Jensen přijal šálek a k tomu dva balíčky umělého sladidla. Ten nový chlápek, ten druhořadý takzvaný reverend, jenom zavrtěl hlavou. Možná měl ve svých termoskách nějakou svátou kávu.

	Kat kávu nikdo nenabídl. Pokud ji chtěla, brala si ji v kuchyni s ostatním personálem. Nebo v letním domku… jenže teď nebylo léto. Byl listopad a okna bičoval déšť hnaný větrem.

	„Mám vás zapnout, pane Newsome, nebo byste byl radši, kdybych teď odešla?“

	Nechtěla odejít. Slyšela celý příběh už mnohokrát – důležitá schůzka v Omaze, havárie, Andrew Newsome vyhozený z hořícího letadla, zlámané kosti, naštípnutá páteř, vykloubená kyčel, následně čtyřiadvacet měsíců neutuchajícího utrpení – a nudil ji. Ale Rideout byl docela zajímavý. Po něm budou nepochybně následovat další šarlatáni, když už byly vyčerpány všechny renomované možnosti úlevy, ale Rideout byl první a Kat se chtěla dívat, jak ten chlapík vyhlížející jako farmář bude tahat z Andyho Newsoma tučný balík peněz. Nebo jak se bude snažit. Newsome neshromáždil své bohatství tím, že by byl hloupý, ale samozřejmě to nebyl stejný muž jako dřív, bez ohledu na to, jak skutečná ta jeho bolest opravdu byla. V tomto ohledu měla Kat svůj vlastní názor, ale tohle byla její nejlepší práce v životě. Aspoň pokud se peněz týče. A pokud chtěl Newsome trpět dál, nebyla to snad jeho volba?

	„Do toho, drahoušku, rozjeďte to.“ Zamával na ni obočím. Kdysi ta chlípnost mohla být opravdová (Kat si myslela, že nějaké informace v tomto směru by mohla mít Melissa), ale teď to bylo jenom štětinaté obočí fungující na svalovou paměť.

	Kat zapojila kabely do ovládací jednotky a cvakla spínačem. Kdyby byly elektrody TENS řádně přiložené, vysílaly by slabý elektrický proud do Newsomových svalů, kterážto terapie zřejmě trochu pomáhala… ačkoliv nikdo nedokázal říct proč přesně, nebo jestli je to čistě placebo. Ať to bylo, jak chtělo, dnes večer s Newsomem nic neudělají. Takhle volně připojené to byla jenom drahá lechtátka.

	„Mám…?“

	„Zůstaňte!“ řekl. „Terapie!“

	Pán raněn v bitvě poroučí, a já poslechnu.

	Shýbla se, aby zpod lůžka vysunula svoji krabici hejblátek. Byla plná nářadí, o nichž se její klienti v minulosti vyjadřovali jako o mučících nástrojích. Jensen a Rideout jí nevěnovali pozornost. Dál se dívali na Newsoma, jemuž se možná dostalo (nebo taky nedostalo) zjevení, která změnila jeho priority a pohled na život, ale který stále miloval, když byl středem pozornosti.

	Vyprávěl jim o tom, jak se probudil v kleci z kovu a pletiva. Byly to železné konstrukce zvané externí fixátory na obou nohou a jedné paži, aby se znehybnily klouby, které byly opraveny „asi stovkou“ ocelových hřebů (ve skutečnosti sedmnácti, Kat viděla rentgenové snímky). Fixátory byly ukotvené v bolavých a roztříštěných femurech, tibiích, fibulách, humeru, rádiu a ulně. Záda měl zapasovaná do jakéhosi drátěného pásu, který sahal od boků po zátylek. Mluvil o bezesných nocích, které mu připadaly, že se táhnou ne hodiny, ale roky. Vyprávěl o příšerných bolestech hlavy. Povídal jim o tom, jak mu byť jenom zavrtění prsty u nohou způsobilo bolest až v čelisti, a o kruté bolesti, která se mu zakusovala do nohou, když doktoři trvali na tom, aby jimi pohyboval i se všemi fixátory, aby úplně neztratil jejich funkci. Povídal jim o proleženinách a jak se kousal do rtů, aby nekřičel bolestí a vzteky, když se ho ošetřovatelky pokoušely převalit na bok, aby mu mohly boláky vypláchnout.

	„V posledních dvou letech jsem prodělal další tucet operací,“ řekl s jakousi temnou pýchou.

	Ve skutečnosti jich bylo pět, jak Kat věděla, přičemž při dvou z nich se odstranily externí fixátory, když se kosti dostatečně zahojily. Ledaže byste započítali i menší proceduru, při které mu napravovali zlomené prsty. Pak by se dalo říct, že operací bylo šest, ale Kat nepovažovala chirurgický zákrok vyžadující pouze lokální umrtvení za „operaci“. Pokud by to tak bylo, sama by jich měla za sebou tucet, většinou za poslechu náladové hudby na zubařském křesle.

	Teď se dostaneme k falešným slibům, pomyslela si, když položila gelový polštářek do ohbí Newsomova pravého kolena a propletla prsty na svalech prověšených jako termofory pod jeho pravým stehnem. To přijde teď.

	„Doktoři mi slibovali, že bolest ustoupí,“ řekl Newsome. Upíral oči na Rideouta. „Že za šest týdnů budu narkotika potřebovat jenom před a po fyzioterapii tady s Královnou bolesti. Že do léta dva tisíce deset budu zase chodit. Do loňského léta.“ Významně se odmlčel. „Reverende Rideoute, byly to falešné sliby. Nedokážu skoro vůbec ohýbat kolena a ta bolest v kyčlích a zádech je nepopsatelná. Doktoři – á! Och! Přestaňte, Kat, přestaňte!“

	Zvedla jeho pravou nohu do úhlu deseti stupňů, možná o něco víc. Nestačilo to ani na to, aby se gelová podložka udržela na místě.

	„Pusťte tu nohu! Pusťte ji, krucinál!“

	Kat povolila sevření kolem jeho kolena a noha se vrátila na nemocniční lůžko. Deset stupňů. Možná dvanáct. Juchů. Někdy se dostala až na patnáct – a levá noha, která byla trochu lepší, na dvacetistupňovou flexi –, než začal hulákat jako malý posera, když uvidí podkožní jehlu v ruce školní sestry. Doktoři, kteří se provinili falešnými sliby, se neprovinili falešnou reklamou. Říkali mu, že to bude bolet. Kat byla u několika těch konzultací přítomna jako mlčenlivý svědek. Říkali mu, že ho bude bolest zaplavovat, než se důležité šlachy, zkrácené nehodou a zmrazené na místě fixátory, protáhnou a znovu získají pružnost. Bude to hodně bolet, než dokáže ohnout koleno zase o devadesát stupňů. Což znamenalo dřív, než se dokáže posadit na židli nebo za volant auta. Totéž platilo o jeho zádech a krku. Cesta ke zotavení vedla Zemí bolesti, to bylo všechno.

	Tohle byly pravdivé sliby, které se Andrew Newsome rozhodl neslyšet. Věřil – nikdy to neřekl přímo, ani jediným slovem, ale nepochybně to byla jedna z hvězd, podle nichž se řídil –, že šestý nejbohatší muž na světě by neměl být za žádných okolností nucen navštěvovat Zemi bolesti, pouze Costa del Sol Plného zotavení. Následovalo obviňování doktorů, jako po noci následuje den. A samozřejmě obviňoval osud. Takové věci se lidem jako on nemají stávat.

	Melissa se vrátila s táckem sušenek. Newsome na ni podrážděně mávl rukou – po nehodě zkroucenou a zjizvenou. „Nikdo tu nemá náladu na pečivo, Lisso.“

	To byla další věc, kterou Kat MacDonaldová zjistila o těchto zlatých dolarových dětech, které nashromáždily jmění nad obvyklou mez: s naprostou sebejistotou mluvily za všechny přítomné.

	Melissa mu věnovala drobný úsměv Mony Lisy, pak se otočila (udělala téměř piruetu) a odešla z pokoje. Vyplula z pokoje. Muselo jí být nejméně pětačtyřicet, ale vypadala mladší. Nebyla smyslná, nic vulgárního. Působila spíš jako ledová královna, čímž Katy připomínala Ingrid Bergmanovou. Ledová nebo ne, Kat soudila, že muže by zajímalo, jak by ty kaštanové vlasy vypadaly, kdyby byly rozpuštěné a rozcuchané. Jak by její korálová rtěnka vypadala rozmazaná na jejích zubech a na tváři. Kat, která se považovala za zavalitou, si nejméně jednou denně říkala, že na tu hladkou, chladnou tvář nežárlí. Ani na ten pevný zadek srdíčkového tvaru.

	Kat se vrátila na druhou stranu lůžka a připravila se zvedat Newsomovi levou nohu, dokud na ni znovu nezaječí, aby přestala, krucinál, chce ho snad zabít? Kdybyste byl jiný pacient, pověděla bych vám, jak to v životě chodí, pomyslela si. Pověděla bych vám, abyste si přestal hledat zkratky, protože tady žádné nejsou. Ani pro šestého nejbohatšího muže na světě. Pomohla bych vám, kdybyste mě nechal, ale dokud si budete hledat cestičky, jak se z toho lůžka vykoupit, jste v tom sám.

	Položila mu podložku pod koleno. Uchopila visící pytlíky masa, které se už měly touto dobou zpevňovat. Začala nohu ohýbat. Čekala, až na ni zakřičí, aby přestala. A ona přestane. Protože pět tisíc dolarů týdně dávalo pěkného čtvrt milionu ročně. Jestlipak věděl, že k tomu, co si kupuje, patří i její spoluvina na jeho neúspěšné rehabilitaci? Jak by to mohl nevědět?

	Teď jim pověz o těch doktorech. V Ženevě, Londýně, Madridu, Mexico City.

	„Byl jsem u doktorů po celém světě,“ řekl Rideoutovi. Reverend stále neřekl ani slovo, jenom tam seděl s tím červeným voletem příliš oholeného krku, které mu viselo přes zapnutou košili venkovského pastora. Na nohou měl velké žluté pracovní boty. Jednou patou se skoro dotýkal své černé krabice na oběd. „Telekonference by byly vzhledem k mému stavu snazší způsob, ale v případech jako ten můj by samozřejmě neměly smysl. Takže jsem tam jezdil osobně, bez ohledu na bolest, kterou mi to způsobovalo. Byli jsme všude, viďte, Kat?“

	„To opravdu byli,“ řekla a velmi pomalu dál ohýbala nohu. Na které by už měl touto dobou chodit, kdyby nebyl takový bolestín. Jak rozmazlené děcko. Sice o berlích, ano, ale chodil by. A další rok by byl schopen berle odhodit. Jenže další rok tu ještě bude, na svém špičkově vybaveném nemocničním lůžku za dvě stě tisíc dolarů. A ona bude stále s ním. Pořád bude od něj brát úplatky za mlčenlivost. Kolik bude stačit? Dva miliony? To si teď říkala, ale také si celkem nedávno říkala, že bude stačit půl milionu, a od té doby své cíle posunula. V tomhle byly peníze svinstvo.

	„Navštívili jsme specialisty v Mexiku, Ženevě, Londýně, Římě, Paříži… kde ještě, Kat?“

	„Ve Vídni,“ řekla. „A samozřejmě v San Francisku.“

	Newsome si odfrkl. „Tam mi ten doktor řekl, že si tu bolest vyrábím sám. Prý hysterická konverze. Abych nemusel rehabilitovat, že je to těžká práce. Ale byl to nějaký Pakistánec. A teplouš. Teplý Pakistánec, co je to za kombinaci?“ Uchechtl se a pak se úkosem podíval na Rideouta. „Neurážím vás snad, reverende?“

	Rideout zahýbal hlavou sem a tam na znamení, že ne. Dvakrát. Velmi pomalu.

	„Dobře, dobře. Přestaňte, Kat, to stačí.“

	„Ještě trochu,“ přemlouvala ho.

	„Řekl jsem přestaňte. Víc už nevydržím.“

	Nechala nohu klesnout a začala manipulovat jeho levou paží. To jí dovolil. Často lidem říkal, že měl zlomené taky obě paže, ale to nebyla pravda. Ta levá byla jenom natažená. Také lidem říkal, že má štěstí, že není na vozíku, ale jeho luxusně vybavená nemocniční postel silně naznačovala, že na tom štěstí nemíní v nejbližší budoucnosti stavět. Ta luxusně vybavená nemocniční postel byla jeho vozík. Projezdil v ní celý svět.

	Neuropatická bolest. Je to velká záhada. Možná neřešitelná. Léky už nezabírají.

	„Shodli se na tom, že trpím neuropatickou bolestí.“

	A zbabělostí.

	„Je to velká záhada.“

	A taky dobrá výmluva.

	„Možná neřešitelná.“

	Zvlášť když se nesnažíte.

	„Léky už nezabírají a doktoři mi nedokážou pomoct. Proto jsem vás sem zavolal, reverende Rideoute. Vaše reference ohledně… hm… uzdravování… jsou velmi působivé.“

	Rideout vstal. Kat si dosud neuvědomovala, jak je vysoký. Jeho stín se rozběhl po zdi za ním ještě výš, skoro až ke stropu. Jeho oči, zapadlé hluboko do důlků, si Newsoma vážně prohlížely. Měl charisma, o tom nemohlo být pochyb. To ji nepřekvapilo, šarlatáni tohoto světa se bez něj neobešli, ale neuvědomila si, kolik ho má on a jak je silné, dokud nevstal a nevztyčil se nad nimi. Jensen dokonce zakláněl krk, aby si ho mohl prohlédnout. Koutkem oka Kat zahlédla pohyb. Vzhlédla a uviděla, že mezi dveřmi stojí Melissa. Takže tu teď byli kromě kuchařky Tonyi všichni.

	Venku zaskučel vítr. Sklo v oknech zadrnčelo.

	„Neuzdravuji,“ řekl Rideout. Byl z Arkansasu, o tom byla Kat přesvědčená, aspoň tam ho vyzvedl Newsomův nejnovější Gulfstream IV –, ale hlas měl bez přízvuku. A bez emocí.

	„Ne?“ Newsome vypadal zklamaně. Podrážděně. Možná trochu vystrašeně, napadlo Kat. „Poslal jsem tým vyšetřovatelů a ti mě ujistili, že v mnoha případech…“

	„Já vyháním.“

	Křovinaté obočí vylétlo vzhůru. „Jak prosím?“

	Rideout přišel k lůžku a zůstal nad ním stát s rukama s dlouhými prsty volně složenými v úrovni rozkroku. Jeho zapadlé oči vážně shlížely na muže na lůžku. „Vyháním škůdce ze zraněného těla, na kterém se krmí, stejně jako deratizátor ničí termity krmící se na domě.“

	Tak, pomyslela si Katy, tak teď už jsem slyšela úplně všechno. Ale Newsome byl fascinován. Jako děcko pozorující skořápkáře na rohu ulice, pomyslela si.

	„Jste posedlý, pane.“

	„Ano,“ řekl Newsome. „Připadá mi to tak. Zvlášť v noci. Noci jsou… velmi dlouhé.“

	„Každý muž nebo žena, který trpí bolestí, je samozřejmě posedlý, ale u některých nešťastníků – vy k nim patříte – sahá ten problém hlouběji. Ta posedlost není přechodná, ale trvalá. A zhoršuje se. Lékaři tomu nevěří, protože to jsou lidé vědy. Ale vy tomu věříte, že? Protože vy trpíte.“

	„To si pište,“ vydechl Newsome. Kat, sedící vedle něj na stoličce, musela vynaložit značné úsilí, aby nezakoulela očima.

	„U těchto nešťastníků bolest otevírá dveře démonickému bohu. Je malý, ale nebezpečný. Krmí se na zvláštním druhu bolesti, který vzniká jen u jistých zvláštních lidí.“

	Geniální, pomyslela si Kat, tohle se bude Newsomovi líbit.

	„Jakmile si ten bůh najde cestu dovnitř, bolest se promění v agónii. Bude se na ní krmit, dokud vás celého nespotřebuje. Pak vás odhodí, pane, a půjde dál.“

	Kat překvapila sebe samu, když uslyšela svůj hlas: „Co by to bylo za boha? Určitě ne ten, o kterém kážete. To je bůh lásky. Tak mě to aspoň učili.“

	Jensen se na ni zamračil a zavrtěl hlavou. Očividně očekával, že šéf vybuchne… ale na Newsomových rtech se objevil drobný úsměv. „Co na to řeknete, reverende?“

	„Řeknu, že je mnoho bohů. Fakt, že náš Pán, Pán Bůh zástupů, jim všem vládne – a o Soudném dni je všechny zničí –, na tom nic nemění. Tyto malé bohy uctívali lidé jak v pravěku, tak i v moderní době. Mají svou moc a náš Bůh někdy dopustí, aby tu moc vykonávali.“

	Jako zkoušku, pomyslela si Kat.

	„Jako zkoušku naší síly a víry.“ Pak se Rideout otočil k Newsomovi a řekl něco, co ji překvapilo. „Jste muž velké síly a malé víry.“

	Newsome, i když nebyl na kritiku zvyklý, se usmál. „Moc jí nemám ve smyslu křesťanské víry, to je pravda, ale věřím v sebe. Také věřím v peníze. Kolik chcete?“

	Rideout mu úsměv oplatil a ukázal při tom zuby, které byly sotva víc než drobné drolící se náhrobky. Pokud byl někdy u zubaře, bylo to hodně dávno. Také žvýkal tabák. Katin otec, který zemřel na rakovinu úst, měl stejně zabarvené zuby.

	„Kolik byste zaplatil, abyste byl osvobozen od bolesti, pane?“

	„Deset milionů dolarů,“ odpověděl Newsome okamžitě.

	Kat slyšela, jak Melissa vyjekla.

	„Ale nedostal jsem se tam, kde jsem, tím, že bych byl hlupák. Pokud uděláte to, co děláte – vyhánění, likvidaci, exorcismus, říkejte si tomu, jak chcete –, dostanete ty peníze. Hotově, pokud vám nebude vadit, že byste tu musel přespat. Pokud se vám to nepovede, nedostanete nic. Jenom váš první a poslední zpáteční let soukromým tryskáčem. Za ten si nebudu nic účtovat. Nakonec jsem já oslovil vás.“

	„Ne.“

	Rideout to řekl mírně, a pořád stál u lůžka, dost blízko, aby Kat cítila naftalínové kuličky, které ještě nedávno udržovaly pohromadě jeho sváteční kalhoty (možná jediné, ledaže by měl další, v nichž chodil na kázání). Také cítila nějaké silné mýdlo.

	„Ne?“ Newsome vypadal, že se skutečně lekl. „Vy mě odmítáte?“ Pak se znovu začal usmívat. Tentokrát to byl mazaný a poněkud nepříjemný úsměv, který míval, když telefonoval a dělal svoje obchody. „Chápu. Takže začínají kličky. Jsem zklamaný, reverende Rideoute. Opravdu jsem doufal, že jste na úrovni.“ Otočil se ke Kat, takže se musela trochu odtáhnout. „Vy si samozřejmě myslíte, že jsem přišel o rozum. Ale vám jsem zprávy vyšetřovatelů neukazoval. Nebo ano?“

	„Ne,“ řekla.

	„Žádná klička to není,“ řekl Rideout. „Neprováděl jsem vyhánění pět let. Řekli vám to vaši vyšetřovatelé?“

	Newsome neodpověděl. Trochu neklidně se díval vzhůru na hubeného muže, který se nad ním tyčil.

	Jensen řekl: „Bylo to proto, že jste ztratil svoji moc? Pokud je to tak, proč jste přišel?“

	„Je to Boží moc, ne moje, pane, a neztratil jsem ji. Ale vyhánění vyžaduje velkou energii a velkou sílu. Před pěti lety jsem utrpěl vážný infarkt krátce poté, co jsem pracoval s mladou dívkou, která měla strašnou autonehodu. Byli jsme úspěšní, oba, ale kardiolog v Jonesboro, ke kterému jsem zašel, mi řekl, že pokud se ještě někdy budu takto namáhat, můžu dostat další infarkt. Tentokrát smrtelný.“

	Newsome si přiložil znetvořenou ruku – nikoli bez námahy – ke straně úst a komickým divadelním šepotem řekl Kat a Melisse: „Myslím, že chce dvacet milionů.“

	„Já chci, pane, sedm set padesát tisíc.“

	Newsome na něj beze slova hleděl. Nakonec to byla Melissa, kdo se zeptal: „Proč?“

	„Jsem pastorem církve v Titusvillu. V Církvi svaté víry, tak se jmenuje. Jenže žádný kostel už tam není. Měli jsme tam u nás suché léto. Pak přišel požár založený opilými táborníky. Z mého kostela teď zbyla jenom betonová stopa a několik ohořelých trámů. Chodím se svými farníky na bohoslužby do obchodu u opuštěné benzínové stanice u jonesborské mýtnice. V zimních měsících je to nevyhovující a nejsou tam domy dost velké, abychom se do nich vešli. Je nás mnoho, ale jsme chudí.“

	Kat to se zájmem poslouchala. Pokud šlo o historky podvodníků, tak tahle byla excelentní. Měla všechny ty správné háčky vzbuzující soucit.

	Jensen, který měl stále tělo vysokoškolského sportovce včetně mozku harvardského MBA, položil samozřejmou otázku: „Pojištění?“

	Rideout znovu zavrtěl hlavou tím výrazným způsobem: vlevo, vpravo, vlevo, vpravo, a zpátky doprostřed. Pořád se ještě tyčil nad Newsomovým supermoderním lůžkem jako nějaký venkovský strážný anděl. „Věříme v Boha.“

	„S pojišťovnou Allstate byste asi dopadli líp,“ řekla Melissa.

	Newsome se usmíval. Kat poznala podle ztuhlého držení těla, že se cítí hodně nedobře – už před půlhodinou si měl vzít další prášky –, ale ignoroval tu bolest, protože tohle ho zajímalo. To, že ji dokáže ignorovat, Kat už nějakou dobu věděla. Dokázal tu bolest opanovat, když chtěl. Měl na to sílu. Myslela si, že tohle ji pouze dráždí, ale teď, nejspíš díky tomu, že se tu objevil ten šarlatán z Arkansasu, zjistila, že vyloženě zuří. Tohle byla taková ztráta času.

	„Radil jsem se s místním stavitelem – není členem mého stáda, ale je to muž dobré pověsti, který pro mě už v minulosti něco opravoval, a požaduje slušnou cenu. Řekl mi, že nová výstavba by stála přibližně sedm set padesát tisíc.“

	Áha, pomyslela si Kat.

	„My samozřejmě takové finanční zdroje nemáme. Ale potom, ani ne za týden poté, co jsem s panem Kiernanem mluvil, přišel váš dopis a s ním i ten videodisk. Který jsem si mimochodem prohlédl s velkým zájmem.“

	To nepochybuji, pomyslela si Kat. Zvlášť tu část, kde ten doktor ze San Franciska říká, že bolest spojená s jeho zraněními se dá hodně zmírnit fyzioterapií. Tvrdou fyzioterapií.

	Pravda byla, že skoro tucet dalších doktorů na tom DVD prohlásilo, že už jsou v koncích, ale podle Kat byl doktor Dilawar jediný, který měl tu kuráž, aby mluvil přímo. Překvapilo ji, že Newsome dal ten disk z ruky včetně této konzultace, ale šestý nejbohatší muž světa po té nehodě poztrácel pár koleček.

	„Zaplatíte mi dost, abych mohl znovu vybudovat svůj kostel, pane?“

	Newsome si ho pozorně prohlížel. Pod hranicí vlasů, už ustupujících, mu vyrazily kapičky potu. Kat mu brzy dá prášky, ať už si o ně řekne nebo ne. Ta bolest byla dost skutečná, nebylo to tak, že by ji simuloval nebo tak něco, byla jenom…

	„Vy byste souhlasil s tím, že si víc neřeknete? Mluvím tu o džentlmenské dohodě, nemusíme nic podepisovat.“

	„Ano.“ Rideout to řekl bez váhání.

	„Ale pokud dokážete tu bolest odstranit – vyhnat tu bolest –, mohl bych vám poslat jistý příspěvek. Podstatný příspěvek. Vaši lidé tomu říkají milodar.“

	„To už by byla vaše věc, pane. Začneme?“

	„Není vhodnější chvíle. Chcete, aby všichni odešli?“

	Rideout znovu zavrtěl hlavou: zleva doprava, zprava doleva, zpátky doprostřed. „Budu potřebovat asistenci.“

	To kouzelníci vždycky, pomyslela si Kat. Patří to k představení.

	Venku zaskučel vítr, ztichl a pak se znovu zdvihl. Světla zablikala. Za domem škytl generátor (rovněž supermoderní) a pak ztichl.

	Rideout se posadil na okraj lůžka. „Myslím, že tady pan Jensen. Vypadá silný a rychlý.“

	„Je obojí,“ souhlasil Newsome. „Na vysoké hrál fotbal. V obraně. Rychlost od té doby neztratil.“

	„No… trochu jo,“ řekl Jensen skromně.

	Rideout se naklonil k Newsomovi. Jeho tmavé oči v hlubokých důlcích si vážně prohlížely miliardářovu zjizvenou tvář. „Odpovězte mi na jednu otázku, pane. Jakou barvu má vaše bolest?“

	„Zelenou,“ odpověděl Newsome. Fascinovaně upíral pohled na kazatele. „Moje bolest je zelená.“

	Rideout přikývl, nahoru, dolů, nahoru, dolů, zpátky doprostřed. Oční kontakt neztratil ani na okamžik. Kat si byla jistá, že by se stejně vážným pohledem přikyvoval, i kdyby Newsome řekl, že jeho bolest je modrá nebo fialová jako proslulý Lido-Jed. Pomyslela si vyděšeně a zároveň skutečně pobaveně: Mohly by mi tu rupnout nervy. Opravdu mohly. Byl by to hodně drahý záchvat vzteku, ale i tak – mohlo by se to stát.

	„A kde je?“

	„Všude.“ Bylo to skoro jako zasténání. Melissa udělala krok blíž a ustaraně se na Jensena podívala. Kat uviděla, že zavrtěl hlavou a kývl na ni, aby se vrátila ke dveřím.

	„Ano, rád vyvolává takový dojem,“ řekl Rideout, „ale je to lhář. Zavřete oči a soustřeďte se. Hledejte tu bolest. Podívejte se za falešné výkřiky, které vydává – nevšímejte si laciného břichomluvectví – a najděte místo, kde je. Jde to. Musíte to udělat, pokud se nám to má podařit.“

	Newsome zavřel oči. Po celých devadesát vteřin nebylo slyšet nic, jenom vítr a déšť bušící do oken, jako hrsti jemného štěrku. Kat měla staromódní natahovací hodinky, dárek k ukončení zdravotní školy, který jí před mnoha lety dal otec, a když vítr ztichl, bylo v pokoji takové ticho, že slyšela jejich veledůležité tikání. A ještě něco: ve vzdálené části domu si potichu zpívala Tonya Marsdenová, uklízející v kuchyni na závěr dalšího dne. Na námluvy žabák jel, za myškou jo jó.

	Nakonec Newsome řekl: „Je v hrudi. Vysoko v hrudníku. Nebo na spodku krku, pod průdušnicí.“

	„Vidíte ji? Soustřeďte se!“

	Na Newsomově čele se objevily kolmé vrásky. Jizvy na kůži, která byla během nehody pořezána, se v těch rýhách soustředění zvlnily. „Vidím ji. Pulsuje v rytmu mého srdce.“ Stáhl rty ve znechuceném výrazu. „Je ohavná.“

	Rideout se naklonil blíž. „Je to koule? Je, viďte? Zelená koule.“

	„Ano. Ano! Malá zelená koule, která dýchá!“

	Jako ten připravený tenisák, který nepochybně máte v rukávu nebo v té černé krabici na oběd, reverende, pomyslela si.

	A jako by ho svými myšlenkami ovládala (místo aby prostě dedukovala, kam tahle šaráda povede), Rideout řekl: „Pane Jensene. Pod židlí, na které jsem seděl, je krabice na oběd. Vezměte ji, otevřete a postavte ji vedle mě. Prozatím nemusíte dělat nic dalšího. Jenom…“

	Kat MacDonaldové ruply nervy. To rupnutí přímo slyšela v hlavě. Jako když Roger Miller luskl prsty v úvodu ke „King of the Road“.

	Přistoupila k Rideoutovi a ramenem ho odstrčila. Bylo to snadné. Byl vyšší, ale ona skoro půlku života obracela a zdvihala pacienty, takže byla silnější. „Otevřete oči, Andy. Okamžitě je otevřete. Podívejte se na mě.“ Newsome se lekl a poslechl. Melissa a Jensen (teď už s tou krabicí na oběd v rukou) vypadali znepokojeně. Jeden z faktů jejich pracovního života – a také Katina, aspoň do této chvíle – byl, že šéfovi se neporoučí. Šéf poroučí vám. A rozhodně ho nelekáte.

	Ale Kat to nestačilo. Za dalších dvacet minut se možná bude plížit za světlomety svého auta v bouřce po silnici k jedinému motelu poblíž, ale jí to bylo jedno. Tohle už prostě nedokázala snášet.

	„Tohle je pitomost, Andy,“ řekla. „Slyšíte mě? Pitomost.“

	„Myslím, že byste měla ihned přestat,“ promluvil Newsome a začínal se usmívat – měl několik úsměvů, a tento nepatřil k těm příjemným. „Tedy jestli si chcete udržet svou práci. Ve Vermontu je spousta jiných ošetřovatelek, které se specializují na léčbu bolesti.“

	Možná by v tu chvíli ztichla, ale Rideout řekl: „Nechte ji mluvit, pane.“ Právě jemný tón jeho hlasu byl pro ni poslední kapkou.

	Předklonila se, aby na ni pořádně viděl, a slova se z ní vyhrnula proudem.

	„Za posledním šestnáct měsíců – od chvíle, kdy se váš respirační systém zlepšil natolik, aby umožňoval smysluplnou rehabilitaci – jsem pozorovala, jak ležíte na téhle zatracené drahé posteli a urážíte vlastní tělo. Je mi z toho zle. Víte, jaké máte štěstí, že jste naživu, když všichni ostatní v tom letadle zahynuli? Jaký to je zázrak, že nemáte poškozenou míchu, ani že se vám lebka nepromáčkla do mozku, nebo že vám tělo neohořelo – ne, neopeklo se, jako se peče jablko – od hlavy k patě? Žil byste čtyři dny, možná i čtrnáct dní v pekelných bolestech. Místo toho jste z toho vyvázl docela hladce. Nejste ve vegetativním stavu. Nejste kvadruplegik, i když jste se rozhodl tak chovat. Nechcete odvést svou práci. Hledáte snadnější cestu. Chcete se z té situace vyplatit. Kdybyste zemřel a šel do pekla, ze všeho nejdřív byste se pokusil podplatit Satana.“

	Jensen a Melissa na ni s hrůzou zírali. Newsomovi poklesla brada. Pokud s ním někdy někdo takhle mluvil, pak to bylo hodně dávno. Jenom Rideout vypadal klidně. Usmíval se teď on. Jako se otec usmívá na vyvádějící čtyřleté dítě. Kat to rozzuřovalo ještě víc.

	„Už jste mohl touhle dobou chodit. Bohové vědí, že jsem se vás snažila přimět, abyste si to uvědomil, a bohové vědí, že jsem vám říkala – pořád dokola jakou to bude chtít práci, abyste se zvedl z té postele a dostal se zpátky na nohy. Doktor Dilawar v San Francisku měl kuráž vám to říct – jako jediný – a vy jste se mu odměnil tím, že jste ho označil za teplouše.“

	„Ale on byl teplouš,“ namítl Newsome. Zjizvené ruce se mu sbalily do pěsti.

	„Máte bolesti, ano. Samozřejmě že máte. Ale dá se s tím něco dělat. Už jsem zažila, jak to lidi zvládli, a ne jednou, ale mnohokrát. Ale ne takový bohatec, který má pocit, že má na všechno nárok, a není schopen uznat, že zlepšení vyžaduje obyčejnou tvrdou práci a slzy. Odmítáte to. To už jsem taky viděla, a vím, co bude dál. Objeví se mastičkáři a podvodníci, stejně jako se objevují pijavice, když člověk s rozříznutou nohou vleze do stojatého rybníka. Někdy ti mastičkáři mají zázračné krémy. Někdy mají zázračné pilulky. Objeví se léčitelé s hlásáním boží moci, stejně jako tady ten. Obvykle dojde k částečné úlevě. Proč taky ne, když půlka bolesti je v hlavě, kde ji vyrábí líný mozek, který rozumí jenom tomu, že kdyby se mělo něco zlepšit, bolelo by to.“

	Zvýšila hlas do kolísavého dětinského kňourání a shýbla se ještě blíž. „Tatí, to bo-lííí! Ale ta úleva nikdy nevydrží dlouho, protože svaly nemají žádný tonus, šlachy jsou stále ochablé a kosti nezhoustly natolik, aby zvládly nosit váhu těla. A když pak tomu chlapíkovi zatelefonujete a řeknete mu, že se bolest vrátila – pokud telefonovat dokážete –, víte, co řekne? Že jste neměl dost víry. Kdybyste na tohle použil svůj mozek stejně, jako ho používáte na ty svoje továrny a různé investice, věděl byste, že tam dole v krku vám nesedí žádný živý tenisák. Jste už sakra moc starý na to, abyste věřil na Santu, Andy.“

	Tonya už také vešla do dveří a teď stála vedle Melissy, třeštila oči a v jedné svěšené ruce držela utěrku.

	„Máte padáka,“ řekl Newsome téměř vlídně.

	„Ano,“ přisvědčila Kat. „Jak jinak. Musím však říct, že takhle skvěle jsem se necítila skoro rok.“

	„Jestli ji vyhodíte,“ ozval se Rideout, „budu se muset odporoučet.“ Newsomovy oči se stočily k reverendovi. Čelo měl zmateně zvrásněné. Ruce mu začaly hníst boky a stehna, jako vždy, když měl dávno dostat léky proti bolesti.

	„Potřebuje se něco naučit, chvalte svaté jméno Pána Boha.“ Rideout se naklonil k Newsomovi, ruce držel za zády. Kat připomněl jednu ilustraci s Ichabodem Cranem, učitelem Washingtona Irvinga. „Řekla si svoje. Mohu teď mluvit já?“

	Newsome se potil stále víc, ale znovu se usmíval. „Pusťte se do ní. Rozcupujte ji. Tohle si velmi rád poslechnu.“

	Kat se k němu otočila tváří. Ty tmavé zapadlé oči ji znepokojovaly, ale podívala se do nich. „Já vlastně taky.“

	S rukama stále složenýma za zády, s růžovou lebkou tlumeně prosvítající řídkými vlasy, s protáhlou vážnou tváří si ji Rideout zkoumavě prohlížel. Pak řekl: „Vy jste nikdy netrpěla, viďte?“

	Kat pocítila nutkání sebou trhnout nebo odvrátit zrak, nebo obojí. Ovládla se. „V jedenácti jsem spadla ze stromu a zlomila si ruku.“ Rideout našpulil tenké rty a hvízdl: jediný nevýrazný tón, skoro hluchý. „Zlomila jste si ruku, když vám bylo jedenáct. Ano, to muselo být kruté.“ Zrudla. Ucítila to a nenáviděla to, ale nemohla to horko zastavit. „Můžete mě shazovat, jak chcete. To, co jsem řekla, se opíralo o léta zkušeností s pacienty s bolestmi. Je to lékařský názor.“

	Teď mi řekne, že on vyháněl démony nebo malé zelené bohy, nebo co jsou zač, ještě když jsem nosila plíny.

	Ale neudělal to.

	„O tom nepochybuji,“ konejšil ji. „A nepochybuji o tom, že jste ve své práci dobrá. Nepochybuji, že jste viděla hodně podvodníků a pozérů. Víte, co jsou zač. A já zase vím, co jste zač vy, slečno, protože už jsem vám podobné také viděl mnohokrát. Obvykle nejsou tak hezcí jako vy,“ konečně náznak přízvuku, hezcí zaznělo jako chescy, „ale jejich blahosklonný přístup k bolesti, kterou sami nikdy nezažili, bolesti, kterou si ani nedokážou představit, je vždy stejný. Pracují v nemocnicích, pracují s pacienty s různou mírou utrpení, od mírné bolesti až po nejhlubší, sžíravou agónii. A po nějaké době jim všechno začíná připadat buď přehnané nebo přímo falešné, je to tak?“

	„To vůbec není pravda,“ ohradila se Kat. Co se jí to dělo s hlasem? Zčistajasna zněl nějak zdušené.

	„Ne? Když jim ohýbáte nohy a oni vykřiknou při patnácti stupních, nebo i deseti – nemyslíte si snad, nejdřív mimoděk, ale později stále vědoměji, že se flákají? Že odmítají tvrdě pracovat? Možná se dokonce domáhají soucitu? Když vejdete do pokoje a oni zblednou, nepomyslíte si snad: ,Ach jo, teď se budu muset zase otravovat tady s tím lenochem?‘ Nebyla jste snad – vy, která jste kdysi spadla ze stromu a zlomila si ruku, pro páníčka – stále znechucenější, kdy vás prosili, abyste je vrátila zpátky na lůžko a dala jim víc morfinu něco něčeho?“

	„To je tak nespravedlivé,“ řekla Kat… ale teď už sotva šeptala.

	„Kdysi dávno, když jste s tou prací začínala, jste bolest poznala, když jste ji viděla,“ řekl Rideout. „Kdysi dávno byste věřila tomu, co za několik minut uvidíte, protože jste v hloubi duše věděla, že je tam nějaký zlý škůdce. Chci, abyste zůstala, abych vám mohl osvěžit paměť… a soucitnost, kterou jste cestou ztratila.“

	„Někteří moji pacienti jsou opravdu ukňouraní,“ řekla Kat a vzdorně se na Rideouta podívala. „Asi to zní krutě, ale pravda je někdy krutá. Někteří jsou opravdu simulanti. Jestli to nevíte, tak jste slepý. Nebo hloupý. Podle mě nejste ani jedno.“

	Uklonil se, jako by mu složila poklonu – což se svým způsobem stalo. „Samozřejmě že vím. Ale vy teď v hloubi duše věříte, že všichni jsou simulanti. Jako voják, který byl příliš dlouho v bitvě, jste tomu přivykla. Pan Newsome je něčím napaden, říkám vám. Zamořen. Je v něm démon tak silný, že se stal bohem, a chci, abyste viděla, až vyjde ven. Myslím, že vám to značně prospěje. Rozhodně to změní váš pohled na bolest.“

	„A pokud se rozhodnu odejít?“

	Rideout se usmál. „Nikdo vás tu nebude držet, slečno ošetřovatelko. Jako všichni Boží tvorové i vy máte svobodnou vůli. Nebudu po jiných žádat, aby ji omezovali, ani ji nebudu omezovat já sám. Ale nevěřím, že jste zbabělá, jste pouze otrlá. Zocelená.“

	„Jste podvodník,“ řekla Kat. Zuřila a bylo jí do pláče.

	„Ne,“ řekl Rideout a znovu mluvil jemně. „Až odejdeme z tohoto pokoje – s vámi nebo bez vás –, pan Newsome bude zbaven trýznitele, který se na něm krmí. Stále bude mít bolesti, ale ne trýznivé, s pouhou bolestí bude schopen se vypořádat. Snad dokonce s vaší pomocí, slečno, jakmile přijmete nezbytnou lekci pokory. Stále máte v úmyslu odejít?“

	„Zůstanu,“ řekla, a pak dodala. „Dejte mi tu krabici na oběd.“

	„Ale…“ začal Jensen.

	„Dejte jí to,“ ozval se Rideout. „Ať si ji sama prohlédne, jak chce. Ale už nemluvte. Jestli to mám udělat, je čas začít.“

	Jensen jí podal dlouhou černou krabici. Kat ji otevřela. Tam, kam by manželka pracujícího muže zabalila manželovi sendviče a krabičku tupperware s ovocem, uviděla Kat prázdnou skleněnou láhev s širokým hrdlem. V prohloubeném víku, v dřevěném držáku na termosky, stála plechovka aerosolu. Nebylo tam nic jiného. Kat se otočila k Rideoutovi. Přikývl. Vytáhla aerosol ven a zmateně se podívala na etiketu. „Pepřový sprej?“

	„Pepřový sprej,“ přitakal Rideout. „Nevím, jestli je ve Vermontu legální – odhaduji, že nejspíš ne ale tam, odkud pocházím, ho má na skladě většina železářství.“ Otočil se k Tonye. „Vy jste…?“

	„Tonya Marsdenová. Vařím pro pana Newsoma.“

	„Velmi rád vás poznávám, paní. Potřebuji ještě jednu věc, než začneme. Nemáte tu nějakou palici? Třeba baseballovou pálku?“

	Tonya zavrtěla hlavou. Vítr znovu zadul, světla opět zablikala a generátor v kůlně za domem opět zavrčel.

	„Co takhle smeták?“

	„Aha, ano, pane.“

	„Přineste ho, prosím.“

	Tonya odběhla. Rozhostilo se ticho, až na vítr. Kat se pokusila vymyslet, co má říct, ale na nic nepřišla. Po Newsomově úzkém obličeji, také zjizveném po nehodě, se řinuly kapky průzračného potu. Kutálel se a kutálel, zatímco vrak gulfstreamu hořel v dešti za ním.

	Nikdy jsem neřekla, že nemá bolesti. Jenom že by je mohl zvládnout, kdyby vynaložil jen půlku úsilí, které projevil za ta léta, která strávil budováním svého impéria.

	Ale co když se mýlila?

	I kdyby, neznamená to, že v něm žije nějaký živý tenisák a krmí se jeho bolestí, jako když upír saje krev.

	Žádní upíři nejsou, ani bohové agónie… ale když vítr zadul tak prudce, až se velký dům otřásl v základech, připadala jí taková představa téměř přijatelná.

	Tonya se vrátila s koštětem, které vypadalo, že nikdy nesmetlo z podlahy na lopatku ani jedinou hromádku smetí. Štětiny mělo ze světle modrého nylonu. Rukojeť byla z lakovaného dřeva, asi metr dvacet dlouhá. Nejistě ho zvedla. „Tohle chcete?“

	„Myslím, že poslouží,“ řekl Rideout, i když podle Kat nevypadal úplně jistě. Napadlo ji, že Newsome možná nebude jediný v této místnosti, kdo v poslední době poztrácel pár koleček. „Myslím, že byste to radši měla dát naší skeptické ošetřovatelce. Bez urážky, paní Marsdenová, ale mladší lidé mají rychlejší reflexy.“

	Tonya, která nevypadala ani v nejmenším uražená – spíš že se jí ulevilo –, natáhla ruku s koštětem. Melissa ho vzala a podala Kat.

	„Co s tím mám dělat?“ zeptala se Kat. „Zajezdit si?“

	Rideout se usmál a na okamžik ukázal skvrnité a děravé trosky zubů. „Poznáte to, až ta chvíle přijde, pokud jste někdy měla v pokoji netopýra nebo mývala. Jen nezapomeňte: nejdřív štětiny, potom rukojeť.“

	„Abych to zabila, předpokládám. Pak to strčíte do té láhve na vzorky.“

	„Jak říkáte.“

	„Abyste si to mohl postavit někam na polici k ostatním svým mrtvým bohům?“

	Na to neodpověděl. „Podejte ten sprej panu Jensenovi, prosím.“

	Kat to udělala. Melissa se zeptala: „Co mám dělat já?“

	„Pozorovat. A modlit se, jestli to umíte. Za mě, stejně jako za pana Newsoma. Aby moje srdce zůstalo silné.“

	Kat, která už viděla, že se blíží předstíraný infarkt, neřekla nic. Prostě se přesunula od lůžka dál a rukojeť smetáku držela v obou rukou. Rideout se posadil vedle Newsoma a zašklebil se při tom. Kolena mu zapraskala, jako když se vystřelí z pistole.

	„Poslouchejte mě, pane Jansene.“

	„Ano?“

	„Budete mít čas – zaskočíme ho –, ale přesto buďte rychlý. Stejně rychlý jako na fotbalovém hřišti, ano?“

	„Chcete, abych ho sejmul slzákem?“

	Rideout se znovu usmál, ale Kat napadlo, že opravdu vypadá nemocně. „Není to slzný plyn – ten je ilegální dokonce i tam, odkud jsem přijel –, ale máte přesnou představu, oč půjde. Teď bych prosil ticho.“

	„Počkejte chvilku.“ Kat opřela smeták o lůžko a pak přejela rukama Rideoutovi nejdřív po levé paži, pak pravé. Cítila jenom obyčejné bavlněné plátno a pod ním vyhublé končetiny.

	„Nic nemám v rukávu, slečno Kat, můžete mi věřit.“

	„Pospěšte si,“ řekl Newsome. „Je to zlé. Vždycky je to zlé, ale to zatracené deštivé počasí to ještě zhoršuje.“

	„Ticho,“ řekl Rideout. „Všichni se utište.“

	Ztichli. Rideout zavřel oči. Jeho rty se neslyšně pohybovaly. Na Katiných hodinkách odtikalo dvacet vteřin, potom třicet. Ruce měla zvlhlé potem. Jednu po druhé si je otřela do svetru, pak znovu uchopila smeták. Vypadáme jako lidi kolem smrtelného lože, pomyslela si.

	Venku kolem okapů kvílel vítr.

	Rideout otevřel oči a naklonil se těsně k Newsomovi.

	„Bože, v tomto muži je zlý vetřelec. Pomoz mi ho vyhostit, jako Tvůj Syn vyhostil démony z posedlého muže v Gadaře. Pomoz mi promluvit s malým zeleným bohem bolesti uvnitř Andrewa Newsoma tvým hlasem a rozkázat mu.“

	Naklonil se ještě blíž. Obemkl dlouhými prsty oteklými artritidou Newsomovo hrdlo co nejníž, jako by ho chtěl uškrtit. Shýbl se ještě blíž a dva prsty druhé ruky vložil miliardáři do úst. Zahnul je a stáhl čelist dolů.

	„Vyjdi ven,“ řekl. Byl to rozkaz, ale hlas měl měkký. Hedvábný. Skoro přemlouvavý. Kat z něho naskočila na zádech a pažích husí kůže. „Vyjdi ven ve jménu Ježíše. Vyjdi ven ve jménu všech svatých a mučedníků. Vyjdi ven ve jménu Boha, který ti dal svolení vejít, a teď ti přikazuje odejít. Vyjdi ven na světlo. Zanech své žravosti a vyjdi ven.“

	Nic se nedělo.

	„Vyjdi ven ve jménu Ježíše. Vyjdi ven ve jménu svatých a mučedníků.“ Jeho ruka se lehce stiskla a Newsome začal sípat. „Ne, nezalézej hlouběji. Nemůžeš se schovat, ty malé zlo. Vyjdi ven na světlo. Ježíš ti přikazuje. Svatí a mučedníci ti přikazují. Bůh ti přikazuje, abys zanechal hodování na tomto muži a vyšel ven.“

	Kat někdo chytil nad loktem studenou rukou a ona skoro vykřikla. Byla to Melissa. Třeštila oči. Ústa měla dokořán. Hospodyně zašeptala Kat do ucha hlasem jako smirkový papír: „Podívejte se.“

	V Newsomově krku těsně nad volně sevřenou Rideoutovou rukou se objevila boule velká jako struma. Začala se pomalu sunout k ústům. Kat v životě nic takového neviděla.

	„Tak je to správné,“ zavrkal skoro Rideout. Po tváři mu tekly proudy potu, límec košile mu zplihl a ztmavl. „Pojď ven. Pojď na světlo. Už se krmit nebudeš, ty drobný tvore z temnot.“

	Vítr zadul a zakvílel. Déšť, který už napůl přešel do plískanice, třískl do oken jako šrapnel. Světla zablikala a dům zaskřípal.

	„Bůh, který tě pustil dovnitř, ti přikazuje, abys odešel. Ježíš ti přikazuje, abys odešel. Všichni svatí a mučedníci…“

	Pustil Newsomova ústa a stáhl ruku, jako by se dotýkal něčeho horkého. Ale Newsomova ústa zůstávala otevřená. Nejen to: začala se rozšiřovat a roztahovat až do nehlasného vytí. Oči se mu obrátily v sloup a chodidla začala bubnovat. Povolil mu měchýř a prostěradlo přes rozkrok ztmavlo jako Rideoutův propocený límec.

	„Přestaňte,“ řekla Kat a vykročila. „Má záchvat. Musíte pře-“

	Jensen ji strhl zpět. Otočila se k němu a uviděla, že jeho jindy brunátná tvář zbledla jako plátěný ubrousek.

	Newsomovi klesla čelist na hrudní kost. Dolní půlka obličeje zmizela v mocném zívnutí. Kat slyšela vrzat temporomandibulární šlachy, jako to dělají kolenní šlachy při namáhavé fyzioterapii: znělo to jako vrzání pantů. Světla v místnosti zhasla, rozsvítila se, zhasla, a pak se znovu rozsvítila.

	„Vyjdi ven!“ zakřičel Rideout. „Vyjdi ven!“

	Ze tmy za Newsomovými zuby stoupalo cosi podobného měchýři. Pulzovalo to.

	Ozvalo se ohlušující zařinčení a okno na druhé straně místnosti se roztříštilo. Kávové šálky spadly na podlahu a rozbily se. Najednou s nimi v pokoji byla větev. Světla zhasla. Generátor znovu nastartoval. Tentokrát žádné škytnutí, ale rovnoměrný hukot. Když se znovu rozsvítilo, Rideout ležel na posteli s Newsomem, paže měl rozhozené a tvář zabořenou do mokré skvrny na prostěradle. Z Newsomových zejících úst cosi vylézalo ven, a zuby vyrývaly rýhy do beztvarého těla, které bylo poseto krátkými zelenými trny.

	Žádný tenisák, pomyslela si Kat. Spíš jako míček Koosh, se kterým si hrají děti.

	Tonya to uviděla a utekla chodbou pryč, s hlavou vystrčenou vpřed, s rukama složenýma v zátylku a předloktím přimáčknutým na uši.

	Zelená věc se vykutálela Newsomovi na hruď.

	„Postříkejte to!“ zakřičela Kat na Jensena. „Postříkejte to, než uteče!“ Ano. Pak to strčí do láhve na vzorky a pevně zašroubují víčko. Pořádně ho utáhnou.

	Jensenovy oči byly veliké a skelné. Vypadal jako náměsíčný. Pokojem zadul vítr. Rozfoukal Jensenovi vlasy. Ze stěny spadl obraz. Jensen vytrčil ruku s pepřovým sprejem do vzduchu a zmáčkl plastový výčnělek. Zasyčelo to a Jensen vzápětí s jekotem vyskočil na nohy. Pokusil se otočit, nejspíš aby prchl za Tonyou, ale zakopl a padl na kolena. Kat sice byla příliš ohromená, než aby se pohnula – byť jenom rukou ale část mozku jí pořád musela pracovat, protože poznala, co se stalo. Držel sprej obráceně, a místo aby postříkal pepřem tu věc, která se teď soukala skrz vlasy bezduchého reverenda Rideouta, pošplíchal Jensen sebe.

	„Ať se to na mě nedostane!“ zařval Jensen. Začal se poslepu plazit od lůžka. „Nevidím, ať se to na mě nedostane!“

	Zadul vítr. Z větve, která sem padla oknem, se odtrhlo suché listí a zavířilo pokojem. Ta zelená věc spadla ze zátylku Rideoutova vrásčitého a opáleného krku na podlahu. Kat, která měla pocit, že se pohybuje pod vodou, se po tom ohnala štětinatým koncem smetáku. Minula. Ta věc zmizela pod postelí, a nekutálela se, plazila se.

	Jensen, který se plížil pryč, vrazil hlavou do stěny vedle dveří. „Kde jsem? Nevidím!“

	Newsome si sedal a vypadal popleteně. „Co se děje? Co se stalo?“ Odstrčil ze sebe Rideoutovu hlavu. Reverend se jako hadrový panák svezl z lůžka na zem.

	Melissa se nad ním sklonila.

	„Nedělej to!“ vykřikla Kat, ale už bylo pozdě.

	Nevěděla, jestli je ta věc skutečně nějaký bůh nebo jenom divná pijavice, ale byla rychlá. Vyrazila zpod postele, převalila se kolem Rideoutova ramena na Melissinu dlaň a pak vzhůru po paži. Melissa se ji pokusila setřást, ale nešlo to. Na těch malých trnech je něco lepkavého, prozradila ta část Katina mozku, která stále pracovala, té druhé – mnohem větší – části, která stále nepracovala. Jako ten lep, co mají mouchy na nohou.

	Melissa viděla, odkud ta věc vylezla, a i když propadala panice, měla dost rozumu, aby si oběma rukama zakryla ústa. Ta věc jí vycupitala po krku, přes tvář a dřepla si na její levé oko. Vítr zaskučel a Melissa zaječela s ním. Byl to výkřik ženy, která se topí v bolesti, jež se na nemocničních stupnicích od jedné do deseti nedá popsat. Melissina agónie přesahovala stovku – jako když se někdo vaří zaživa. Odpotácela se a drásala tu věc v oku. Ta pulzovala stále rychleji a Kat slyšela tiché, klokotavé zvuky, jak se ta věc znovu začala krmit. Čvachtalo to.

	Je mu jedno, koho žere, pomyslela si Kat. Uvědomila si, že jde k té ženě, která křičí a máchá rukama.

	„Drž klidně! Melisso, drž KLIDNĚ!“

	Melissa jí nevěnovala pozornost. Pořád couvala. Narazila do tlusté větve, která se tu ocitla na návštěvě, a padla jak široká, tak dlouhá. Kat vedle ní poklekla a bryskně švihla rukojetí smetáku Melissu do obličeje. Do té věci, která se krmila na jejím oku.

	Plesklo to a najednou ta věc ochable klouzala z tváře hospodyně dolů, jen za sebou nechávala mokrou cestičku slizu. Sunula se po podlaze s poházeným listím a chtěla se schovat pod větví, stejně jako se schovávala pod postelí. Kat vyskočila na nohy a šlápla na to. Ucítila, jak to pod její důkladnou vycházkovou botou New Balance čvachtlo. Zelený sliz vystřelil oběma směry, jako by šlápla na balon plný soplu.

	Kat se znovu spustila na zem, tentokrát na obě kolena, a vzala Melissu do náručí. Ta se nejdřív bránila a Kat ucítila, jak jí pěst odřela ucho. Pak Melissa ochabla a jen chraptivě dýchala. „Je to pryč? Kat, je to pryč?“

	„Je mi lépe,“ ozval se Newsome za nimi užasle, jakoby v jiném světě.

	„Ano, je to pryč,“ řekla Kat. Pozorně se zadívala Melisse do obličeje. Oko, na kterém ta věc přistála, bylo podlité krví, ale jinak vypadalo v pořádku. „Vidíš?“

	„Ano. Sice rozmazaně, ale čistí se to. Kat… ta bolest… jako by nastal konec světa.“

	„Někdo mi musí vypláchnout oči!“ ječel Jensen. Znělo to rozhořčeně.

	„Vypláchni si oči sám,“ poradil mu Newsome vesele. „Máš dvě zdravé nohy, nebo ne? Myslím, že já bych je mohl mít taky, jakmile mi je Kat hodí do cajku. Podívejte se někdo na Rideouta. Myslím, že ten chudák zasranej je asi po smrti.“

	Melissa zírala vzhůru na Kat, jedno oko modré, druhé rudé a slzící. „Ta bolest… Kat, nemáš představu, jaká to byla bolest.“

	„Ano,“ řekla Kat. „Vlastně představu mám. Teď.“ Nechala Melissu sedět u větve a přešla k Rideoutovi. Hledala puls a žádný nenašla, ani divoké kmitání srdce, které se stále snaží ze všech sil. Zdálo se, že Rideoutova bolest skončila.

	Generátor zhasl.

	„Sakra,“ zaklel Newsome, ale veselí ho neopouštělo. „Zaplatil jsem za ten japonský krám sedmdesát tisíc dolarů.“

	„Potřebuju, aby mi někdo vypláchl oči!“ hulákal Jensen. „Kat!“

	Kat otevřela ústa, aby odpověděla, ale pak to neudělala. V té nové temnotě jí cosi vylezlo na hřbet ruky.

	~

	Pro Russe Dorra

	 


Vystupování na veřejnosti nemám v oblibě. Když stojím před publikem, vždycky se cítím jako podvodník. Ne že bych byl samotář, i když jsem, aspoň do určité míry. Dokážu jet z Maine na Floridu sám a jsem naprosto spokojený. Není to ani tréma, i když ji stále cítím, když předstoupím před dva nebo tři tisíce lidí. Pro většinu spisovatelů je to nepřirozená situace. Jsme víc zvyklí objevovat se před skupinami o třech desítkách nadšenců v knihovně. Ten pocit, že jsem nesprávná osoba na nesprávném místě, pramení hlavně z vědomí, že ten – nebo to na koho se publikum přišlo podívat, tady nebude. Ta moje část, která tvoří příběhy, existuje pouze v samotě. Ten, kdo se objeví, aby vykládal vtipy a odpovídal na otázky, je ubohý náhradník tvůrce příběhů.

	V listopadu roku 2011 mě vezli na moje poslední vystoupení v pařížském Le Grand Rex pro 2800 diváků. Byl jsem nervózní a vykolejený. Seděl jsem na zadním sedadle velkého černého SUV. Ulice byly úzké a provoz hustý. Ve složce na klíně jsem měl hromádku papírů – nějaké poznámky, krátkou ukázku k předčítání. Na semaforech jsme zastavili vedle autobusu, a ta dvě velká vozidla se tam zapasovala tak těsně, že jsme se skoro dotýkali. Podíval jsem se do jednoho okna autobusu a uviděl ženu v pracovním kostýmku, možná mířila z práce domů. Na okamžik jsem zatoužil, abych seděl vedle ní, také jel domů, kde by mě čekala večeře a potom pár hodin s knížkou v pohodlném křesle pod dobrou lampou, místo aby mě vezli do vyprodaného sálu plného fanoušků, jejichž jazyku jsem nerozuměl.

	Snad la femme vycítila můj pohled. Spíš ji jen nudily ty její noviny. Každopádně zdvihla hlavu a pohlédla na mě, vzdáleného snad jen metr.

	Naše pohledy se setkaly. Představuji si, že v jejích očích jsem uviděl toužebné přání sedět v tom nóbl SUV a jet někam, kde budou světla a smích a zábava, místo aby byla zase ve svém bytě, kde ji nečeká nic než něco malého k jídlu, co si snad vyndá z mrazáku a ohřeje, pak budou následovat večerní zprávy a stejné staré televizní sitkomy. Kdybychom si mohli vyměnit místo, možná bychom byli oba šťastnější.

	Pak se znovu zahleděla do novin a já se zahleděl do své složky. Autobus odjel jedním směrem, SUV jiným. Ale na okamžik jsme si byli tak blízko, že jsme nahlédli do svých světů. Napadl mě takový příběh, a když jsem se ze svého zámořského turné vrátil, sedl jsem si a na jeden zátah to všechno napsal.

	 


Ten autobus je jiný svět

	Wilsonova matka, která nepatřila k nejslunnějším povahám na světě, říkávala: „Když se něco pokazí, kazí se to tak dlouho, až dojde na slzy.“

	Wilson to měl na paměti, stejně jako všechny lidové moudrosti, které se naučil na matčině klíně („Pomeranč je ráno zlato a večer olovo,“ to byl další klenot), a dával si záležet, aby měl cestovní pojistku – neboli rezervu – před událostmi, které byly zvlášť důležité, a žádná příležitost v jeho dospělém životě nebyla důležitější než cesta do New Yorku, kde představí svoje portfolio a bude mít prezentaci před vrcholovými pracovníky z Market Forward.

	MF byla jedna z nejdůležitějších reklamních firem internetového věku. Wilsonova společnost, Southland Concepts, byl jednočlenný tým se sídlem v Birminghamu. Takové šance jako tahle se neobjevují dvakrát, což znamenalo, že rezerva je tím důležitější. Proto dorazil na letiště Birmingham-Shuttlesworth ve čtyři ráno na spoj, který byl přímý a odlétal v šest. Na letiště LaGuardia by měl přiletět v devět dvacet. Jeho schůzka – vlastně konkurs – byla naplánovaná na půl třetí. Pětihodinová rezerva vypadala jako dostatečná cestovní pojistka.

	Zpočátku šlo všechno dobře. Pracovník u brány ho prověřil a získal pro Wilsona souhlas, aby mohl svoje portfolio uložit ve skříňce v první třídě, i když Wilson samozřejmě poletí turistickou třídou. V takových záležitostech trik spočíval v tom požádat o to brzy, než lidi začnou být otrávení. Otrávení lidé nechtějí nic slyšet o tom, jak důležité je vaše portfolio, že může být lístkem k vaší budoucnosti.

	Musel si nechat odbavit jeden kufřík, protože kdyby se ukázalo, že se dostal do finále na zakázku od Green Century (a to by se mohlo stát, měl vlastně velmi dobrou pozici), možná zůstane v New Yorku až deset dní. Netušil, jak dlouho jim výběrové řízení potrvá, a nechtěl posílat svoje oblečení do hotelové prádelny, stejně jako si nemínil objednávat jídlo u pokojové služby. Hotelové extra služby byly drahé ve všech velkých městech, a ve Velkém jablku byly drahé příšerně.

	Začalo se to kazit, až když se letadlo, které odletělo na čas, dostalo k New Yorku. Tam se zařadilo do nebeské dopravní zácpy a kroužilo a šaškovalo v šedém vzduchu nad místem příletu, kterému piloti velmi správně říkají Smeťák. Ozývaly se neveselé vtípky a otevřené stížnosti, ale Wilson zůstal klidný. On měl cestovní pojistku, jeho rezerva byla značná.

	Letadlo přistálo v deset třicet, takže s více než hodinovým zpožděním. Wilson se propracoval k pásu se zavazadly, kde se jeho kufřík neobjevoval. A neobjevoval. Nakonec ještě s nějakým vousatým starým pánem v černém baretu zůstali jako jediní, a poslední nevyzvednuté věci na pásu byly lyžařské boty a velká ušpiněná rostlina se zvadlými listy.

	„To není možné,“ řekl Wilson. „Byl to přímý let.“

	Starý muž pokrčil rameny. „Museli je v Birminghamu špatně označit. Naše věci by mohly být touhle dobou klidně na cestě do Honolulu. Tak já se odebéřu tamhle ke Ztraceným zavazadlům. Chcete mě doprovodit?“

	Wilson to udělal a vzpomněl si na matčino úsloví. A děkoval bohu, že má aspoň svoje portfolio.

	Už byl v polovině formuláře, který dostal u přepážky Ztracených zavazadel, když se za ním ozval zavazadlový manipulant. „Pánové, patří tohle někomu z vás?“

	Wilson se otočil a uviděl svůj károvaný kufr, který vypadal provlhle.

	„Spadl z vozíku,“ vysvětlil manipulant a porovnal zavazadlový ústřižek přilepený k Wilsonově letence se samolepkou na kufru. „Občas se to stane. Měl byste si vzít reklamační formulář, pokud se vám v tom něco rozbilo.“

	„A kde je můj?“ zeptal se starý muž v baretu.

	„S tím vám nemůžu pomoct,“ omlouval se manipulant. „Ale nakonec je skoro vždycky najdeme.“

	„Jo,“ řekl starý muž, „ale ten konec ještě nenastal.“

	Když Wilson odcházel z letiště se svým kufříkem, portfoliem a cestovní taškou, táhlo na půl dvanáctou. Mezitím přiletělo několik dalších spojů a fronta na taxíky byla dlouhá.

	Mám rezervu, utěšoval se. Tři hodiny je spousta času. Navíc jsem pod střechou, takže na mě neprší. Buď vděčný za každou maličkost a uklidni se.

	Opakoval si svoji prezentaci, když se sunul po centimetrech vpřed, představoval si každou velkou kartu ve svém portfoliu a připomínal si, že má být cool. Zaútočit co nejvyšším šarmem a vytěsnit z mysli potenciálně ohromnou změnu ve svém štěstí, jakmile vstoupí do čísla 245 na Park Avenue.

	Green Century byla nadnárodní naftařská společnost a její ekologicky optimistické jméno se stalo přítěží, když se u jednoho z jejích podmořských vrtů nedaleko alabamského pobřeží Zálivu urval poklop. Ten výron nebyl tak katastrofální jako ten, který následoval po havárii Deepwater Horizon, ale stačil. A panebože, to jméno. Baviči z nočních show se na něm vyřádili. (Letterman: „Co je zelené a černé a celé zasrané?“) První veřejná ukňouraná reakce vedení Green Century – „Musíme jít po naftě tam, kde je, člověk by si myslel, že lidi to pochopí“ – nepomohla. Komiks na internetu, který ukazoval naftovou plošinu trčící tomu manažerovi ze zadku a v podtitulku citoval jeho slova, se stal virálem.

	Tiskové oddělení Green Century šlo za Market Forward, svou dlouhodobou agenturou, s nápadem, který považovali za geniální. Chtěli kampaň pro kontrolu škod nechat jako subdodávku malé jižanské reklamní agentuře a vydělat na tom, že nebudou na uklidňování amerického lidu používat stejné staré newyorské podvodníky. Zvlášť jim dělaly starosti názory Američanů, kteří žili pod tím, o čem newyorští podvodníci na svých elegantních koktejlových večírcích nepochybně mluvili jako o Mason-Debilově linii.

	Fronta na taxíky se sunula po centimetrech. Wilson se podíval na hodinky. Za pět minut dvanáct.

	Žádné obavy, řekl si, ale už je začínal mít.

	Za deset minut půl jedné konečně nastoupil do taxíku Jolly Dingle. Byl zoufalý z představy, že povleče svůj zválený mokrý kufr do luxusní kanceláře v obchodní budově na Manhattanu – vypadá to strašně venkovansky –, ale začínal si myslet, že si bude muset odříct zastávku v hotelu, kde by mohl kufr odložit.

	Taxík byl světle žlutý mikrobus. Řidič byl melancholický sikh žijící pod obrovským oranžovým turbanem. Na zpětném zrcátku visela a houpala se plexiskla s fotkami jeho manželky a dětí. Rádio bylo vyladěné na 1010 WINS, kde zhruba každé čtyři minuty drnčela nesnesitelná xylofonová znělka.

	„Provoz být dneska hodně špatný,“ řekl sikh, když se plížili k výjezdu z letiště. To byl zřejmě jeho maximální výkon ohledně konverzace. „Provoz hodně, hodně špatný.“

	Déšť houstl, zatímco se sunuli krokem k Manhattanu. Wilson cítil, jak se jeho rezerva tenčí s každou pauzou a posunem silniční peristaltiky. Měl svoji prezentaci přednést za půl hodiny, jenom za půl hodiny. Podrží mu ten termín, jestli se opozdí? Řeknou: „Pánové, ze čtrnácti malých jižanských agentur, které u nás dělají konkurs na vstup do velkého světa – zrodila se hvězda a tak dále –, jenom jedna doložila, že pracovala s firmami, které se dopustily ekologického přehmatu, a tou je Southland Concepts. Proto nebudeme pana Jamese Wilsona vynechávat jenom kvůli tomu, že se trochu opozdil.“

	Možná by to řekli, ale celkem vzato… ne, pomyslel si Wilson. Oni především chtěli okamžitě zarazit všechno to noční vtipkování v televizi. Proto byla osobní prezentace tak důležitá, ale samozřejmě že prezentaci má každý blbec. (To byla jedna z perel moudrosti jeho otce.) Musel tam být včas.

	Čtvrt na dvě. Když se něco pokazí, je to čím dál horší, pomyslel si. Nechtěl na to myslet, ale myslel. Dokud nedojde na slzy.

	Když se blížili k Midtownskému tunelu, předklonil se a požádal sikha o časový odhad. Oranžový turban se zarmouceně zavrtěl sem a tam. „Neumím říct, pane. Doprava hodně, hodně špatná.“

	„Půl hodiny?“

	Dlouhé mlčení a potom sikh řekl: „Snad.“ To pečlivě zvolené uklidňující slovo Wilsonovi ozřejmilo, že jeho situace je kritická a bude zoufalá.

	Můžu nechat ten blbý kufr na recepci Market Forwardu, pomyslel si. Tak ho aspoň nebudu muset vláčet do konferenční místnosti.

	Předklonil se a řekl: „Vynechte hotel. Odvezte mě na Park Avenue číslo dvě stě čtyřicet pět.“

	Tunel byl klaustrofobická noční můra: popojet a zastavit, popojet a zastavit. Doprava na druhé straně, která jela přes město po Třicáté čtvrté ulici, nebyla lepší. Mikrobus byl dost vysoký, aby Wilson viděl všechny deprimující překážky vpředu. Ale když se dostali na Madison, začal se trochu uklidňovat. Bude to těsné, mnohem těsnější, než by se mu líbilo, ale nebude nutný ponižující telefonát s oznámením, že se trošku opozdí. Vynechat hotel bylo správné rozhodnutí.

	Jenže pak přišlo prasklé vodovodní potrubí a zátarasy, a sikh to musel objet. „Horší, než když přijet Obama,“ řekl, zatímco 1010 WINS slibovali, že pokud jim dá Wilson dvaadvacet minut, oni mu dají celý svět. Xylofon zadrnčel jako uvolněné zuby.

	Já nechci svět, pomyslel si. Já se chci jenom dostat na Park Avenue 245 do čtvrt na tři. Nanejvýš za deset půl.

	Taxík Jolly Dingle nakonec zabočil na Madison. Přiřítil se skoro na Třicátou šestou, a tam prudce zastavil. Wilson si představil fotbalového hlasatele, jak publiku oznamuje, že to byl bleskový přesun, ale herní zisk zanedbatelný. Stěrače na čelním skle mávaly. Reportér mluvil o elektronických cigaretách. Pak přišla reklama na postelové matrace.

	Wilson si pomyslel: Jen klid. Odsud můžu dojít pěšky, když budu muset. Jedenáct bloků, to je všechno. Jenže pršelo a on vlekl ten zatracený kufr.

	K taxíku dojel autobus společnosti Peter Pan, zafuněl pneumatickými brzdami a zastavil vedle něj. Wilson byl dost vysoko, aby viděl oknem do autobusu. Metr a půl nebo dva od něj, ne víc, si nějaká pohledná žena četla časopis. Vedle ní, na sedadle do uličky, se muž v černém pršáku probíral obsahem kufříku položeného na kolenou.

	Sikh zmáčkl klakson a pak zdvihl ruce dlaněmi ven, jako by říkal: Podívejte se, co mi ten svět udělal.

	Wilson se díval, jak se ta pohledná žena dotkla koutků úst, snad kontrolovala, jestli se rtěnka nerozmazává. Muž vedle ní se teď prohraboval kapsou zevnitř na víku kufříku. Vytáhl černý šátek, přiložil si ho k nosu, přičichl.

	Proč to dělá? uvažoval Wilson. Voní manželčiným parfémem nebo pudrem?

	Poprvé od chvíle, kdy v Birminghamu nastoupil do letadla, zapomněl na Green Century a Market Forward a radikální zlepšení osobní situace, ke kterému by mohlo dojít, pokud schůzka, teď necelou půlhodinu vzdálená, dopadne dobře. Na okamžik ho fascinovaly – víc než fascinovaly, spíš uhranuly – ženiny jemně hmatající prsty a muž se šátkem u nosu. Připadalo mu, že nahlíží do jiného světa. Ano. Ten autobus byl jiný svět. Ten muž a ta žena měli své vlastní schůzky, nepochybně ověnčené nadějemi. Museli platit účty. Měli sestry a bratry a v dětství hračky, na které nezapomněli. Ta žena možná byla během vysoké na potratu. Muž měl možná penisový kroužek. Možná měli domácí zvířata, a jestli ano, tak se každé nějak jmenovalo.

	Wilson na okamžik spatřil obraz – letmý a nezřetelný, ale ohromující – hodinového stroje vesmíru, kde se jednotlivá kolečka a zuby točí a posunují na svých tajemných trasách, snad k nějakému karmickému konci, snad zcela beze smyslu. Tady byl svět taxíku Jolly Dingle, a metr a půl od něj svět autobusu Peter Pan. Mezi nimi jenom metr a půl a dvě skla. Wilson užasl nad tímto zřejmým faktem.

	„Taková provoz,“ vzdychl sikh. „Horší než Obama, to vám říkám.“ Muž odtáhl kapesník od nosu. Podržel ho v jedné ruce a druhou sáhl do kapsy pršipláště. Žena u okna autobusu listovala časopisem. Muž se k ní otočil. Wilson viděl, jak se mu pohybují rty. Žena zvedla hlavu a oči se jí rozšířily, evidentně překvapením. Muž se naklonil blíž, jako by jí svěřoval tajemství. Wilson si neuvědomil, že ta věc, kterou muž vytáhl z kapsy pršipláště, je nůž, dokud s ním nepodřízl ženě hrdlo.

	Vytřeštila oči. Rozevřela rty. Zvedla ruku ke krku. Muž v plášti rukou, ve které stále držel nůž, její ruku jemně, ale pevně stlačil dolů. Zároveň přimáčkl ženě na hrdlo černý šátek a podržel ho tam. Pak ji políbil na spánek a při tom pohlédl skrz její vlasy. Uviděl Wilsona a jeho rty se rozevřely v úsměvu tak širokém, že ukázal dvě řady drobných, rovných zubů. Kývl na Wilsona, jako by říkal buď přeji hezký den nebo teď máme tajemství. Na okně u ženy byla kapka krve. Zvětšila se a sklouzla po skle. Muž v pršiplášti, stále přidržující šátek na ženině hrdle, vsunul prst do jejích ochablých úst. Nepřestával se na Wilsona usmívat, když to dělal. „Konečně!“ řekl sikh a taxík Jolly Dingle se dal do pohybu.

	„Viděl jste to?“ zeptal se Wilson. Jeho hlas zněl nevýrazně a nepřekvapeně. „Toho muže – toho muže v autobusu. Toho s tou ženou.“

	„Co se stalo, pane?“ zeptal se sikh. Na semaforu na rohu naskočila oranžová a sikh se ještě protáhl, nevšímal si záplavy houkání, když přejel z pruhu do pruhu. Autobus Peter Pan zůstal za nimi. Vpředu se v dešti rýsovalo nádraží Grand Central, vypadalo jako věznice.

	Teprve když se taxík znovu rozjel, vzpomněl si Wilson na mobil. Vytáhl ho z kapsy kabátu a podíval se na něj. Kdyby byl pohotovější (v tomhle byl lepší jeho bratr, aspoň podle matky), muže v pršiplášti by vyfotil. Na to už bylo pozdě, ale nebylo pozdě zavolat na tísňovou linku. Samozřejmě že by nemohl volat anonymně, jeho jméno a číslo by se objevilo na obrazovce některého úředníka, jakmile by byl hovor spojen. Zavolali by mu zpět, aby se ujistili, že není vtipálek, který si krátí čas za deštivého odpoledne v New York City. Budou chtít informace, které bude muset poskytnout – nebude jiná možnost – na nejbližší policejní stanici. Budou chtít jeho výpověď několikrát. Nebudou chtít jeho prezentaci.

	Jeho prezentace se jmenovala „Dejte nám tři roky, a my to dokážeme“. Wilson pomyslel na to, jak má probíhat. Začne tím, že shromážděným manažerům a kritikům z tiskového řekne, že se k té ropné skvrně musejí postavit čelem. Byla tam, dobrovolníci stále odmašťovačem umývali ptáky obalené naftou, tohle se nedá zamést pod koberec. Ale, řekne jim, pokání nemusí být ošklivé a někdy může být pravda krásná. Lidé ve vás chtějí věřit, pánové, řekne. Koneckonců vás potřebují. Potřebují vás, aby se dostali z bodu A do bodu B, tudíž nemají chuť vidět v sobě spolupachatele znásilnění životního prostředí. V tu chvíli otevře svoje portfolio a ukáže první kartu: fotografii chlapce a dívky stojících na neposkvrněné pláži, zády k aparátu a zahleděné na vodu tak modrou, až to skoro bolí. energie a krása mohou jít společně, hlásal slogan. dejte nám tři roky, a my to dokážeme.

	Zavolat na tísňovou linku bylo tak jednoduché, že by to svedlo i dítě. Děti to vlastně dělaly. Když se někdo vloupal k nim domů. Když mladší sestra spadla ze schodů. Nebo když tatínek řval na maminku.

	Pak přijde na řadu storyboard k navrhované televizní reklamě, která poběží ve všech státech kolem Zálivu, s důrazem na místní zprávy a kabelové televize běžící čtyřiadvacet hodin denně jako FOX a MSNBC. V časosběrné fotografii se špinavá, naftou zaneřáděná pláž znovu vyčistí. „Je naší odpovědností napravit své chyby,“ řekne hlas v pozadí (s nepatrným jižanským přízvukem). „Tak děláme byznys a tak jednáme se sousedy. Dejte nám tři roky, a my to dokážeme.“

	Další budou tištěné reklamy. Rozhlasové reklamy. A v Druhé fázi…

	„Pane? Co vy říkal?“

	Mohl bych zavolat, pomyslel si Wilson, ale než se tam policie dostane, ten chlap bude pravděpodobně z autobusu venku a dávno pryč. Pravděpodobně? Skoro jistě.

	Otočil se, aby se podíval za auto. Autobus už byl hodně vzadu. Možná ta žena vykřikla, pomyslel si. Možná se už ostatní cestující vrhají na toho chlapa, jako se cestující vrhli na botového atentátníka, když zjistili, k čemu se chystá.

	Pak si vzpomněl, jak se na něj ten muž v pršiplášti usmál. Taky jak strčil prst do povolených úst té ženy.

	Wilson si pomyslel: Když už mluvíme o kanadských vtípcích, možná šlo o něco jiného, než jsem si myslel. Mohl to být nějaký jejich gag. Který sehrávají každou chvíli. Něco jako flash-mob.

	Čím víc o tom uvažoval, tím pravděpodobnější mu to připadalo. Muži podřezávají ženám krk v úzkých uličkách a televizích inscenacích, ne v autobuse Peter Pan uprostřed odpoledne. Pokud jde o něj, on dal dohromady pěknou kampaň. Byl správný muž na správném místě ve správnou chvíli a na tomto světě málokdy dostanete víc než jednu šanci. Tohle nikdy nebylo úsloví jeho matky, ale byl to fakt.

	„Pane?“

	„Na příštím semaforu mě nechte vystoupit,“ řekl Wilson. „Odsud už dojdu pěšky.“

	~

	Pro Heshe Kestina

	 


Když jsem byl malý, viděl jsem spoustu hororových filmů (to jste už nejspíš uhádli). Byl jsem snadná kořist a většina jich mě vyděsila k smrti. Byla tma, obrazy byly mnohem větší než vy a zvuk tak hlasitý, že hrůza pokračovala, i když jste zavřeli oči. V televizi bývá kvocient strachu nižší. Jsou v ní reklamy, které narušují rytmus filmu, a nejhorší části jsou někdy vystříhané, aby neutrpěl trauma nějaký malý dareba, který se možná dívá (bohužel, pro mě už bylo pozdě, už jsem viděl v Ďábelských ženách vstávat toho mrtvou ženu z vany). Jako poslední východisko jste vždycky mohli odejít do kuchyně a vytáhnout z lednice limonádu, a postávat tam, dokud strašidelnou hudbu nenahradil nějaký místní prodejce vyvolávající: „Auta, auta auta! Žádné prověřování kreditu! Prodáme KAŽDÉMU!“

	Jeden film, který jsem viděl v televizi, však svou práci odvedl. Nejméně první hodina ze sedmdesáti sedmi minut se povedla. Rozuzlení to celé pokazilo a do dneška si přeji, aby někdo natočil remake a dotáhl jeho premisu, ze které vstávaly vlasy na hlavě, až do konce. Ten film má možná nejlepší hororový titul všech dob: Pohřbívám živé.

	Myslel jsem na ten film, když jsem psal tuto povídku.

	 


Nekrology

	Hlavně jasně a hlavně přímočaře.

	To bylo písmo svaté podle Verna Higginse, který vedl oddělení žurnalistiky na univerzitě Rhode Islandu, kde jsem promoval. Hodně z toho, co jsem ve škole slyšel, mi šlo jedním uchem tam a druhým ven, ale tohle ne, protože profesor Higgins mi to do té hlavy vtloukl. Říkal, že lidé potřebují jasné a stručné články, aby mohli zahájit proces pochopení.

	Vaše skutečná práce jako novinářů, říkal na svých přednáškách, je podávat lidem fakta, která jim umožní rozhodnout se a jít dál. Takže se příliš nerozjíždějte. Nepropadejte sentimentu nebo snobství. Začněte na začátku, prostředek vyložte uspořádaně, aby fakta každé události logicky vedla k další, a konec dejte na konec. Což v reportážích, zdůrazňoval, je vždycky konec prozatím. A hlavně nikdy neklesejte k těm líným žvástům o tom, jak někteří lidé věří nebo všeobecně se má za to. Zdroj pro každý fakt, to je pravidlo. Pak to všechno napište obyčejnou angličtinou, bez ozdob a přikrašlování. Záchvaty rétoriky patří na časopisovou stránku.

	Pochybuji, jestli někdo uvěří tomu, co následuje, a moje kariéra v Neonovém cirkusu má velmi málo společného s dobrým psaním, ale budu se snažit odvést nejlepší práci: fakta každé události povedou k další. Začátek, prostředek a konec.

	Aspoň prozatímní konec.

	~

	Dobrá reportáž vždycky začíná starou dobrou pěticí: kdo, co, kdy, kde a proč, pokud to můžete zjistit. V mém případě je to „proč“ těžké.

	Kdo je však docela snadné: váš nebojácný vypravěč se jmenuje Michael Anderson. Bylo mi dvacet sedm let, když se tyto události staly. Na univerzitě jsem získal titul bakalář umění z žurnalistiky. Dva roky po vysoké jsem bydlel u rodičů v Brooklynu a pracoval pro jeden z těch Rádců pro zákazníky zadarmo, a přepisoval agenturní věci, kterými se prokládaly reklamy a kupony. Neustále jsem rozesílal svůj životopis (i když za moc nestál), ale žádné noviny v New Yorku, Connecticutu ani New Jersey mě nechtěly. Ne že by to moje rodiče nebo mě překvapilo, ne že bych měl mizerné známky (neměl), ne že by moje složka s výstřižky – většinou články z univerzitního studentského časopisu Dobrý pěticentový doutník – obsahovala ukázky špatného psaní (pár z nich získalo cenu), ale protože noviny nebraly lidi. Spíš naopak.

	(Kdyby profesor Higgins viděl všechny ty závorky, zabil by mě.)

	Moji rodiče mě začali ponoukat – opatrně, opatrně –, abych si začal hledat jinou práci. „V příbuzném oboru,“ řekl můj otec co nejdiplomatičtěji. „Třeba v reklamě.“

	„Reklama nejsou zprávy,“ namítl jsem. „Reklama jsou anti-zprávy.“ Ale pochopil jsem, kam míří: v duchu mě viděl, jak chodím na půlnoční svačinky do jejich lednice ještě ve čtyřiceti. Flákač Deluxe.

	Neochotně jsem si začal dělat seznam možností mezi reklamními firmami, které by možná rády najaly mladého copywritera s dobrou vyřídilkou, ale bez praxe. Potom, večer předtím, než jsem plánoval rozeslat svůj životopis firmám na tom seznamu, jsem dostal bláznivý nápad. Někdy – často – když v noci nemůžu spát, uvažuji, jak jiný bych mohl mít život, kdyby mi ten nápad neprolétl hlavou.

	V té době patřily webovky Neonový cirkus k mým oblíbeným. Pokud si libujete v poťouchlostech a škodolibosti, znáte je: je to něco jako TMZ s lepšími autory. Většinou píší o místní „celebritově scéně“ s občasným výpadem do smrdutějších vod politiky v New Yorku a New Jersey. Kdybych měl shrnout jejich záběr ve světě, ukázal bych vám fotku, kterou jsme vypustili v době, kdy jsem u nich byl zaměstnaný asi půl roku. Byl na ní Rod Peterson (o kterém se na Cirkusu vždy mluvilo jako o „Barrym Manilowovi své generace“) před klubem Pacha. Jeho přítelkyně je předkloněná a zvrací do kanálu. On má úsměv šťastného pablba a ruku má položenou na jejích zádech. Popisek: rod peterson, barry manilow své generace, zkoumá lower east side v new yorku.

	Cirkus byl v podstatě webzine se spoustou klikacích rubrik: ulička hanby celebrit, nemravná konzumace, tohle bych radši neviděl, nejhorší tv týdne, kdo napsal tuhle blbost. Byly tam ještě další, ale už máte představu. Tehdy večer, s hromádkou životopisů připravených k odeslání firmám, pro které jsem vlastně pracovat nechtěl, jsem šel na Neonový cirkus pro nějakou nezdravou sváču na osvěžení, a na domovské stránce jsem zjistil, že jeden sexy mladý herec Jack Briggs se předávkoval. Byla tam jeho fotka, jak se minulý týden potácel z nějakého klubu v centru, nechutnost typická pro Neonový cirkus, ale zpráva, která fotku provázela, byla překvapivě střízlivá, vůbec ne cirkusácká. Tehdy jsem dostal inspiraci. Pohledal jsem na internetu, jen tak zběžně, a pak napsal rychlý a ohavný nekrolog.

	Jack Briggs, známý svým příšerným výkonem v loňských Svatoušcích, kde hrál mluvící knihovnu zamilovanou do Jennifer Lawrencové, byl nalezen mrtev ve svém hotelovém pokoji obklopený některými svými oblíbenými pochoutkami v prášku. Vstupuje do Klubu 27, jehož členy jsou mimo jiné opravdu známé osobnosti zneužívající drogy jako Robert Johnson, Jimi Hendrix, Janis Joplin, Kurt Cobain a Amy Winehouse. Briggs se vybelhal na hereckou scénu v roce 2005, kdy…

	No, vidíte to. Mladické, neuctivé, vyloženě ohavné. Kdybych se toho večera choval seriózně, nejspíš bych hotový nekrolog přetáhl do koše, protože mi připadalo, že se vymyká dokonce i obvyklým posměškům Neonového cirkusu a je vyloženě krutý. Ale protože jsem jenom tak blbnul (od té doby mě občas napadlo, kolik kariér začalo takovým blbnutím), poslal jsem jim to.

	Za dva dny – internet všechno urychluje – jsem dostal e-mail od kohosi, kdo se jmenoval Jeroma Whitfieldová, a psala, že to nejenže chtějí pustit, ale chtějí probrat možnost, že bych pro ně případně psal další věci ve stejně žlučovitém duchu. Mohl bych přijet do města a při obědě si o tom popovídat?

	Ukázalo se, že moje kravata a sportovní sako jsou pro tuto příležitost přehnaně sváteční. Redakce Cirkusu na Třetí avenue byla plná mužů a žen, kteří vypadali spíš jako kluci a holky a všichni tam pobíhali v tričkách s obrázky rockových kapel. Několik žen mělo kraťasy a viděl jsem chlapíka v tesařských montérkách a s čírem, ze kterého trčela propiska. Ukázalo se, že je šéfem sportovní rubriky a zodpovídá za pamětihodný článek s názvem obři znovu dostali přes držku. Asi mě to nemělo překvapovat. Tohle byla (a stále je) žurnalistika v internetovém věku, a na každou osobu v redakci bylo v té době dalších pět nebo šest externistů pracujících z domova. Za žebráckou mzdu, asi nemusím dodávat.

	Slyšel jsem, že kdysi dávno za zlatých časů, v mlhavé a tajuplné minulosti New Yorku, se obědy publicistů konaly třeba ve Four Seasons, le Cirque a Ruské čajovně. Možná, ale můj oběd toho dne se odehrál v přecpaném kamrlíku Jeromy Whitfieldové. Skládal se z obložených baget a krémové sody Dr. Brown. Jeroma byla na poměry Cirkusu stará (přes čtyřicet) a její bezohledná hrubost se mi nelíbila od začátku, ale chtěla mě najmout, abych psal týdenní sloupek s nekrology, a to z ní učinilo bohyni. Dokonce měla pro nový formát titulek: O mrtvých jen špatné.

	Mohl bych to dělat? Mohl.

	Budu to dělat za mizerné peníze? Budu. Aspoň ze začátku.

	Poté, co se ze sloupku stala nejnavštěvovanější stránka Neonového cirkusu a moje jméno se s ní spojilo, začal jsem smlouvat o vyšší plat, částečně proto, že jsem se chtěl přestěhovat do vlastního bytu v centru a částečně proto, že už mě nebavilo dostávat nádenickou mzdu za samostatné psaní stránky, která přinášela na reklamách nejvyšší zisk.

	První vyjednávání byl mírný úspěch, nejspíš proto, že jsem požadavky formuloval jako opatrné žádosti, a ty žádosti byly skoro směšně skromné. O čtyři měsíce později, když začaly kolovat zvěsti, že nás koupí nějaká velká společnost za opravdu pořádný balík, jsem zašel za Jeromou do kanceláře a požádal ji o větší zvýšení platu, tentokrát už ne tak pokorně.

	„Promiň, Miku,“ řekla. „Slovy nezapomenutelného Halla a Oatese, do toho nejdu, fakt nemůžu. Vem si bonbon.“

	Na čestném místě zavaleného stolu měla Jeroma postavenou velkou skleněnou mísu plnou mátovo eukalyptových bonbonů. Obaly byly plné povzbudivých úsloví. Nech zaznít svůj válečný pokřik, stálo na jednom bonbonu. Další radil (gramatikovi ve mně z toho běhá mráz po zádech) Změň zvládnu na zvládl.

	„Ne, díky. Dej mi šanci ti to vyložit, než to zamítneš.“

	Nastoupil jsem se svými argumenty, možná by se dalo říct, že jsem se pokusil změnit zvládnu na zvládl. V pozadí toho všeho bylo moje přesvědčení, že mi dluží mnohem přiměřenější odměnu, když O mrtvých jen špatné generuje takový zisk. Zvlášť když má Neonový cirkus koupit nějaký velký korporátní hráč.

	Když jsem konečně sklapl, rozbalila si bonbon, vhodila si ho mezi švestkově namalované rty a řekla: „Jasan! Skvěle! Když už sis ulevil, mohl by ses pustit do práce na Bumpovi DeVoe. Ten je hodně šťavnatej.“

	Opravdu byl šťavnatý. Bumpa, hlavního zpěváka The Raccoons, zastřelila jeho přítelkyně, když se snažil vlézt oknem do ložnice jejího domu v Hamptons, což měl být zřejmě žert. Spletla si ho s lupičem. Lahodnou třešinkou na tomhle dortíku byla pistole, kterou použila: dostala ji k narozeninám přímo od Bumpstera, který se tímto stal nejnovějším členem Klubu 27, kde už možná mydlí do kytary s Brianem Jonesem.

	„Ty mi ani nemíníš odpovědět,“ řekl jsem. „Ani tu trochu respektu ke mně nemáš.“

	Předklonila si a usmívala se tak akorát, aby byly vidět špičky jejích malých bílých zubů. Cítil jsem mentol. Nebo eukalypt. Nebo obojí. „Dovol, abych byla upřímná, ano? Na chlapa, který pořád bydlí u rodičů v Brooklynu, máš mimořádně přehnanou představu o své důležitosti ve světovém řádu. Myslíš, že nikdo jiný neumí chcát na hroby pitomců, co se umejdanujou k smrti? Zamysli se. Mám tu půl tuctu externistů, kteří to zvládnou, a nejspíš se ukáže, že jejich texty jsou zábavnější než tvoje.“

	„Takže proč bych neměl odejít, abys mohla zjistit, jestli je to pravda?“ Fakt jsem se rozčílil.

	Jeroma se usmála a cvakla eukalyptovým bonbonem o zuby. „Posluž si. Ale jestli půjdeš, tak O mrtvých jen špatné s tebou nepůjde. Je to můj titulek a zůstane přímo tady v Cirkusu. Samozřejmě že nějaký kredit teď máš, to nepopírám. Takže máš na vybranou, hochu. Můžeš se vrátit ke svýmu počítači a hupsnout na Bumpa, nebo si můžeš sjednat pohovor v New York Post. Třeba tě vezmou. Nakonec budeš psát rychlovky na stránku šest bez podtitulků. Jestli je tohle tvoje gusto, bránit ti nebudu.“

	„Napíšu ten nekrolog. Ale k tomuhle se ještě vrátíme, Jerri.“

	„Se mnou tedy ne. A neříkej mi Jerri. To víš moc dobře.“

	Zvedl jsem se k odchodu. Tvář mi jenom hořela. Nejspíš jsem vypadal jako značka Stop.

	„A dej si bonbon,“ řekla. „Sakra, klidně dva. Hodně uklidňujou.“

	Vrhl jsem na mísu opovržlivý pohled a odešel, a při tom jsem potlačil (jen tak tak) dětinskou chuť třísknout dveřmi.

	~

	Pokud si představujete rušnou redakci novin jako tu, kterou vidíte za Wolfem Blitzerem na CNN nebo ve starém filmu o Woodwardovi a Bernsteinovi, kteří usvědčili Nixona, tak si ji představujte jinak. Jak jsem říkal, většina autorů Cirkusu pracuje z domova. Naše malé novinářské hnízdo (pokud chcete práci Cirkusu uctít takovým názvem) je velké zhruba jako autopřívěs dvojnásobné šířky. Je tam nacpáno dvacet školních stolků, které jsou otočené k řadě ztlumených televizí na zdi. Stolky jsou vybavené otřískanými laptopy, na nichž byly třeskutě legrační samolepky laskavě respektujte tyto stroje.

	To ráno tam bylo skoro prázdno. Posadil jsem se do zadní řady u zdi, před plakátem s večeří na Díkůvzdání v toaletní míse. Pod tímto kouzelným obrazem bylo motto laskavě serte tam, kde jíte. Zapnul jsem laptop, vytáhl z kufříku vytištěné texty o krátké a bezvýznamné kariéře Bumpa DeVoea a listoval jimi, zatímco mašina bootovala. Otevřel jsem word, napsal do příslušného okénka nekrolog bump devoe a pak už jen seděl a zíral na prázdný dokument. Platili mě za to, abych tu stránku zaprasil tváří v tvář smrti jednoho dvacátníka, který měl pocit, že smrt se týká vždycky někoho jiného, ale je těžké být zábavný, když jste nasraní.

	„Nejde ti začátek?“

	To byla Katie Curranová, vysoká štíhlá blondýnka, na kterou jsem měl velký zálusk, který byl skoro jistě jednostranný. Byla ke mně vždycky laskavá a neochvějně milá. Smála se mým vtipům. Takové známky málokdy znamenají zálusk. Překvapovalo mě to? Vůbec ne. Ona byla sexy, já ne. Já jsem, pokud mohu být upřímný, přesně takový ten šprt, ze kterého si mládež dělá šoufky. Ještě tři měsíce po nástupu do Cirkusu jsem nosil dokonale šprtský doplněk: brýle spravené lepicí páskou.

	„Moc ne,“ řekl jsem. Cítil jsem její parfém. S vůní nějakého ovoce. Možná čerstvých hrušek. Každopádně něčeho čerstvého.

	Posadila se k vedlejšímu stolku, dlouhonohá vidina ve vyšisovaných džínách. „Když se to stane mně, napíšu třikrát po sobě a hodně rychle Hbitá hnědá liška přeskočila líného psa. Otvírá to kreativní stavidla.“ Rozpřáhla paže, aby mi ukázala, jak se ta stavidla otevírají, a tím pádem mi poskytla úchvatný pohled na prsa v přiléhavém černém tílku.

	„Nemyslím, že to v tomhle případě pomůže,“ řekl jsem.

	Katie psala svoji vlastní rubriku, ne tak populární jako O mrtvých jen špatné, ale pořád s dobrou čteností. Měla na twitteru půl milionu fanoušků. (Skromnost mi brání prozradit, kolik jsem jich tehdy měl já, ale klidně se odvažte a představujte si sedmimístná čísla, nespletete se.) Její rubrika se jmenovala Zlískat se s Katie. Podstatou bylo vyjít si na skleničku s celebritou, kterou jsme ještě neurazili – ale šel i někdo, koho jsme urazili, a ještě byl rád, jen si to představte a dělat s nimi interview, zatímco oni byli čím dál ožralejší. Vycházely z toho úžasné věci a Katie to všechno točila na svůj roztomilý růžový iPhone.

	Měla se opíjet zároveň s nimi, ale uměla mít upito tak ze čtvrtiny první skleničky, zatímco protějšek se řítil z jedné zavlažovací jámy do druhé. Celebrity si toho málokdy všimly. Všímaly si její dokonalé oválné tváře, záplavy vlasů barvy pšenice a velkých šedých očí, které vždycky vysílaly stejnou zprávu: Páni, vy jste tak zajímavý. Stavěli se k ní do fronty na porážku, i když Katie účinně sejmula půl tuctu kariér od té doby, co se připojila k osazenstvu Cirkusu, což bylo asi rok a půl předtím, než jsem přišel na palubu já. Její nejslavnější interview bylo s rodinným komikem, který se o Michaelu Jacksonovi vyjádřil: „Ten ukňouranej rádoby běloušek je na tom po smrti líp.“

	„Asi ti řekla, že žádné navýšení nebude, co?“ Katie kývla k Jeromině kanceláři.

	„Jak jsi věděla, že si jdu říct o zvýšení? Říkal jsem ti to?“ Očarovaný těmi kukadly barvy mlhy jsem jí byl schopný vyklopit cokoliv.

	„Ne, ale všichni věděli, že to uděláš, a všichni věděli, že tě odmítne. Kdyby to odsouhlasila, řekli by si všichni. Ale odmítnout toho, kdo si to zaslouží nejvíc, to nás ostatní postaví do latě.“

	Kdo si to zaslouží nejvíc. Zamrazilo mě blahem. Zvlášť když jsem to slyšel od Katie.

	„Takže tu vydržíš?“

	„Prozatím,“ řekl jsem. Jenom tak na půl úst. Tohle vždycky Bogartovi ve starých filmech zabralo, ale Katie vstala a smetla si neexistující smítko z trička na kouzelně plochém břiše.

	„Musím něco napsat. Vika Albiniho. Panebože, taky si to mohl ušetřit.“

	„Gayský akční hrdina,“ řekl jsem.

	„Čerstvá zpráva: není gay.“ Tajuplně se na mě usmála a odplula, a nechala mě tápat v temnotách. Ale vlastně jsem to vědět nechtěl.

	~

	Seděl jsem před prázdným dokumentem s Bumpem DeVoem deset minut, vyrobil falešný začátek, vymazal ho a seděl dalších deset minut. Přímo jsem na sobě cítil Jerominy oči a věděl jsem, že se pošklebuje, i když jenom v duchu. Nedokázal jsem pracovat, když tak na mě zírala, i když jsem si to jenom představoval. Rozhodl jsem se jít domů a napsat článek tam. Možná mě v metru něco napadne, tam se mi vždycky dobře přemýšlelo. Už jsem chtěl laptop zavřít, a právě v tu chvíli jsem dostal novou inspiraci, přesně jako tehdy večer, když jsem uviděl ten článek o Jacku Briggsovi mířícímu na nebeskou hostinu celebrit. Rozhodl jsem se, že přece jenom skončím, bez ohledu na následky, ale neudělám to potichu.

	Vyhodil jsem prázdný dokument DeVoe a vytvořil nový, který jsem nazval nekrolog jeroma whitfieldová. Napsal jsem ho bez jediné pauzy. Dvě stě jedovatých slov mi prostě vyteklo z prstů na obrazovku.

	 

	Jeroma Whitfieldová, kterou blízcí přátelé (dle zdrojů jich několik ve školce měla) oslovovali Jerri, zemřela dnes v…

	 

	Podíval jsem se na hodiny.

	 

	… v 10:40. Podle spolupracovníků, kteří u toho byli, se udávila vlastní žlučí. Ačkoliv Jerri vystudovala s vyznamenáním Vassar, poslední tři roky života strávila prostitucí na Třetí avenue, kde dohlížela na partu zhruba dvou tuctů galejníků, z nichž každý měl víc talentu než ona. Zanechala po sobě manžela, mezi zaměstnanci Neonového cirkusu známého jako Kastrovaný ropušák, a jedno dítě, ošklivého hajzlíka, kterému zaměstnanci láskyplně přezdívali Pol Pot. Všichni spolupracovníci se shodují, že i když postrádala byť jen zdání talentu, měla Jerri despotickou a nemilosrdnou povahu, která jí to bohatě vynahrazovala. O jejím hýkavém hlasu se vědělo, že působí krvácení do mozku, a její nedostatek smyslu pro humor byl legendární. Ropušák a Pot žádají, aby ti, kdo ji znali, namísto květin vyjádřili svou radost nad jejím odchodem tím, že zašlou eukalyptové bonbony hladovějícím dětem v Africe. Vzpomínkový obřad se bude konat v redakci Neonového cirkusu, kde si veselí pozůstalí budou vyměňovat vzácné vzpomínky a zapojí se do zpěvu písně „Bim bam, čarodějnice je mrtvá“.

	 

	Když jsem ten hanopis začal psát, měl jsem v plánu vytisknout tucet kopií, všude je vylepit – i na záchody a do obou výtahů – a pak dát „sbohem a šáteček“ jak redakci Neonového cirkusu, tak Královně bonbonů proti kašli. Možná bych to i udělal, kdybych si po sobě nepřečetl, co jsem napsal, a nezjistil, že to není legrační. Ani zdaleka to nebylo legrační. Bylo to dílko děcka, které dostalo záchvat vzteku. Což mě vedlo k zamyšlení, jestli všechny moje nekrology nebyly stejně nezábavné a hloupé.

	Poprvé (možná tomu nebudete věřit, ale přísahám, že je to pravda) mě napadlo, že Bump DeVoe byl skutečný člověk a někdo možná někde pláče, protože odešel. Totéž nejspíš platilo o Jackovi Biggsovi… a Franku Fordovi (kterého jsem popsal jako „známého otlapkávače“ z Dnes večer uvádíme)… a o Trevoru Willsovi, hvězdy reality show, který spáchal sebevraždu, když ho vyfotili v posteli s jeho švagrem. Ty fotky Cirkus radostně vyvěsil na internet, jenom přidal černé proužky na švagrova intimní místa (Wills byl bezpečně z dohledu, nejspíš uhodnete kde).

	Taky mi došlo, že jsem nejkreativnější roky života strávil vykonáváním špatné práce. Vlastně ostudné, což bylo slovo, které by Jeromu Whitfieldovou nenapadlo v žádné souvislosti.

	Místo abych dokument vytiskl, zavřel jsem ho, vyhodil do koše a laptop vypnul. Přemýšlel jsem, že napochoduju zpátky do Jerominy kanceláře a řeknu jí, že jsem skoncoval s psaním, které je ekvivalentem počínání batolete rozmazávajícího hovna po zdi, ale opatrná část mozku – dopravní policajt, kterého tam nahoře většina z nás má – mi radila počkat. Abych si to rozmyslel a měl absolutní jistotu.

	Čtyřiadvacet hodin, nařídil dopravák. Dej si odpoledne nějaký film a v noci se na to vyspi. Pokud to budeš ráno vidět stejně, tak s pánembohem, můj synu.

	„Končíš tak brzy?“ zeptala se Katie od svého laptopu a poprvé od mého příchodu sem mě ty velké šedé oči nepřikovaly na místě. Jenom jsem jí mávl na pozdrav a odešel.

	~

	Šel jsem na odpolední představení Doktora Divnolásky ve Film Forum, když mi začal vibrovat mobil. Protože kino velikosti obýváku bylo prázdné kromě mě, dvou klimbajících opilců a dvojice puberťáků, kteří v zadní řadě vydávali zvuky jako vysavač, odvážil jsem se podívat na displej a uviděl SMS od Katie Curranové: Nech všeho, co děláš, a HNED mi zavolej!

	Vyšel jsem do haly celkem bez lítosti (i když se vždycky rád podívám, jak se Slim Pickens sveze na bombě) a zavolal jí. Nebudu přehánět, když řeknu, když mi první dvě slova z jejích úst změnila život.

	„Jeroma umřela.“

	„Cože?“ zakřičel jsem skoro.

	Prodavačka popcornu ke mně polekaně zvedla pohled přes okraj svého časopisu.

	„Umřela, Miku! Je mrtvá! Udusila se tím pitomým eukalyptovým bonbonem, co je věčně cumlala.“

	Zemřela v 10:40, napsal jsem. Udávila se vlastní žlučí.

	Jenom náhoda, samozřejmě, ale takhle narychlo jsem si nemohl vzpomenout na žádnou zlomyslnější. Bůh změnil Jeromu Whitfieldovou ze zvládneš to na zvládls to.

	„Miku? Jsi tam?“

	„Ano.“

	„Neměla žádného zástupce. To víš, že?“

	„Mhm.“ Teď jsem si vzpomněl na to, jak mi říkala, abych si dal bonbon, a o ten svůj zacvakala zuby.

	„Takže to vezmu na sebe a svolám na zítra v deset dopoledne poradu zaměstnanců. Někdo to musí udělat. Přijdeš?“

	„Nevím. Možná ne.“ Šel jsem ke dveřím na Houston Street. Než jsem k nim dorazil, vzpomněl jsem si, že jsem nechal u sedadla v sále kufřík, a otočil jsem se zase zpátky a při tom se volnou rukou prohrabával ve vlasech. Prodavačka popcornu se na mě dívala už vyloženě podezíravě. „Dneska ráno jsem se skoro rozhodl, že skončím.“

	„Já vím. Viděla jsem ti to na obličeji, když jsi odcházel.“

	Pomyšlení, že se mi Katie dívala do tváře, by mi za jiných okolností možná ochromilo jazyk, ale teď ne. „Stalo se to v redakci?“

	„Ano. Nějak před druhou hodinou. Byli jsme v redakci čtyři, ne že bysme přímo pracovali, jenom jsme se tak poflakovali a vykládali si historky a drby. Víš, jak to chodí.“

	Věděl jsem. Tyto drbavé sedánky byly jedním z důvodů, proč jsem chodil do redakce, místo abych pracoval doma v Brooklynu. Dalším plusem byla možnost pást se pohledem na Katie, samozřejmě.

	„Měla zavřené dveře, ale žaluzie otevřené.“ Jako obvykle. Pokud neměla schůzku s někým, koho považovala za důležitého, Jeroma měla ráda svoje vazaly pod dohledem. „Já si toho všimla až ve chvíli, kdy Pinky řekl: ‚Co je to s šéfkou? Rozjela úplný Gangnam Style.‘

	Tak jsem se tam podívala a ona sebou na židli za stolem škubala sem a tam a chytala se za krk. Pak z té židle spadla a pak jsem viděla jenom její nohy, jak bubnují do podlahy. Roberta se zeptala, co máme dělat. Ani jsem se jí nenamáhala odpovědět.“

	Vtrhli dovnitř. Roberta Hillová a Chin Pak Soo ji zvedli za podpaždí. Katie se dostala za ni a provedla Heimlichův hmat. Pinky stál mezi dveřmi a mával rukama. První prudký úder do bránice nezabral. Katie zařvala na Pinkyho, ať volá sanitku, a pustila se do toho znovu. Při druhém záběru vyletěl eukalyptový bonbon přes celou místnost. Jeroma se jedinkrát zhluboka nadechla, otevřela oči a pronesla svá poslední slova (velmi vhodná, IMHO): „Co se sakra děje?“ Pak se znovu celá roztřásla a přestala dýchat. Chi jí dával umělé dýchání, dokud nedorazili zdravotníci, ale nebylo to k ničemu.

	„Podívala jsem se na hodiny u ní na zdi, když přestala dýchat,“ řekla Katie. „Víš, na ten hrozný retro krám se Psem Filipsem… Myslela jsem si… já nevím, asi jsem si myslela, že se mě někdo třeba zeptá na čas smrti, jako v Zákonu a pořádku. Hloupé, co člověku proběhne hlavou v takové chvíli. Bylo za deset minut tři. Nebyla to ani hodina, ale připadalo mi to delší.“

	„Takže se mohla tím bonbonem udusit ve dvě čtyřicet,“ řekl jsem. Ne v deset čtyřicet, ale čtrnáct čtyřicet. Věděl jsem, že je to jenom další náhoda, jako když Lincoln a Kennedy mají stejný počet písmen. Čtyřicet minut po celé nastává čtyřiadvacetkrát denně. Ale stejně se mi to nelíbilo.

	„Asi ano, ale nechápu, jaký je v tom rozdíl.“ Katie vypadala podrážděně. „Přijdeš zítra nebo ne? Prosím tě, Miku, přijď. Potřebuju tě.“

	Katie Curranová mě potřebuje! Oóóóóóó!

	„Tak jo. Ale uděláš pro mě něco?“

	„Asi jo.“

	„Zapomněl jsem vyprázdnit koš na počítači, který jsem používal. Ten vzadu u plakátu s tou večeří na Díkůvzdání. Uděláš to?“ Ta žádost mi ani v tu chvíli nedávala smysl. Jenom jsem chtěl, aby ten špatný vtip s nekrologem zmizel.

	„Jsi blázen,“ řekla, „ale jestli absolutně přísaháš na matčino jméno, že zítra v deset přijdeš, tak jo. Poslouchej, Miku, tohle je pro nás šance. Nakonec by nám kus toho zlatého dolu mohl patřit, místo abychom pro něj jenom makali.“

	„Budu tam.“

	~

	Byli tam skoro všichni, až na externisty pracující mezi domorodci v temném Connecticutu a New Jersey. Přišel i nechutný malý Irving Ramstein, který psal žertovný sloupek s názvem Politicky nekorektní kuřata (nerozumím tomu, tak se mě neptejte). Katie vedla poradu hladce a řekla nám, že show bude pokračovat.

	„Tak by to Jeroma chtěla,“ řekl Pinky.

	„Koho zajímá, co by chtěla Jeroma,“ ozvala se Georgina Bukowská. „Já hlavně chci pořád dostávat výplatu. A taky, pokud je to aspoň trochu možné, popis tý akce.“

	Toho se chytilo pár dalších – Akce! Akce! Popis akce! – až to v naší redakci vypadalo jako při vzpouře v jídelně ve starém filmu z vězení. Katie je nechala vybláznit, pak je okřikla.

	„Jak se mohla udusit?“ zeptal se Chin. „Ta žvýkačka přece vyletěla.“

	„Nebyla to žvýkačka,“ řekla Roberta. „Byl to jeden z těch smrdutých bonbonů proti kašli, co pořád cucala. Sračkolyptus.“

	„To je fuk, stejně vyletěl ven, když ji Kate počastovala objetím života. Všichni jsme to viděli.“

	„Já ne,“ ozval se Pinky. „Já byl na telefonu. A na zasraný čekačce.“

	Katie řekla, že se bavila s jedním zdravotníkem – nepochybně při tom pro lepší efekt využila svoje velké šedé oči – a ten jí řekl, že dušení mohlo spustit infarkt. A já, ve své snaze řídit se výrokem profesora Higginse a udržet všechna relevantní fakta jasná, na tomto místě trochu předběhnu a ohlásím, že pitva naší drahé velitelky prokázala, že to tak bylo. Kdyby Jeroma dostala v Neonovém cirkuse titulek, jaký si zasloužila, nejspíš by zněl hlavní šéfce rupla pumpa.

	Ta porada byla dlouhá a hlučná. Katie, která už prokazovala nadání, díky němuž přirozeně vstoupila do Jerominých lodiček Jimmy Choo, nechala všechny, aby dali průchod svým pocitům (vyjádřeným většinou záchvaty divokého, napůl hysterického smíchu), než jim řekla, aby se vrátili k práci, protože čas, příliv a internet na nikoho nečeká. Řekla, že do konce týdne si promluví s hlavními investory Cirkusu, a pak mě vyzvala, abych s ní šel do Jerominy kanceláře.

	„Změřit záclony?“ zeptal jsem se, když zavřela dveře. „Nebo v tomto případě žaluzie?“

	Podívala se na mě skoro ublíženě. Nebo možná jen překvapeně. „Myslíš, že tu práci chci? Já jsem sloupkařka, Mikeu, stejně jako ty.“

	„Ale tohle by ti šlo. Vím to a oni taky.“ Trhl jsem hlavou k prostoru, kterému se u nás říkalo redakce a kde teď všichni buď lovili informace a ťukali nebo viseli na telefonu. „Pokud jde o mě, já jsem jenom pisálek zábavných nekrologů. Nebo byl. Rozhodl jsem se, že půjdu do výslužby.“

	„Myslím, že chápu, proč to tak cítíš.“ Vytáhla ze zadní kapsy džínů kus papíru a rozložila ho. Věděl jsem, co to je, ještě než mi ho podala.

	„K téhle práci patří zvědavost, takže jsem ti do koše nahlédla, než jsem ho vyhodila. A našla jsem tohle.“

	Vzal jsem ten papír, bez dívání ho zase složil (nechtěl jsem ten text ani vidět, natož znovu číst) a strčil ho do kapsy. „Už je vyhozený?“

	„Ano, a tohle je jediný výtisk.“ Shrnula si vlasy z tváře a podívala se na mě. Možná to nebyla tvář, která vyslala tisíc lodí jako tvář Heleny Trojské, ale rozhodně jich mohla vyslat několik desítek, včetně nějakého toho torpédoborce. „Věděla jsem, že se zeptáš. Jelikož jsem s tebou dělala rok a půl, tak jsem pochopila, že paranoia je součástí tvé povahy.“

	„Díky.“

	„Nechtěla jsem tě urazit. V New Yorku patří paranoia k umění přežít. Ale není nutné odcházet z práce, která by mohla být v nejbližší budoucnosti mnohem lukrativnější. Dokonce i ty musíš vědět, že nějaká děsivá náhoda – a připouštím, že tahle je dost děsivá – je pořád jenom náhoda. Mikeu. Potřebuju, abys zůstal na palubě.“

	Ne my, ale já potřebuju. Říkala, že si nevyměřuje závěsy, ale podle mě přesně to dělala.

	„Nerozumíš. Myslím, že už v tom nemůžu pokračovat, i kdybych chtěl. Aspoň ne zábavně. Všechno by to dopadalo…“ Zapátral jsem a našel slovo z dětství. „Ble.“

	Katie se zamračila a přemýšlela. „Možná by to mohla dělat Penny.“

	Penny Langstonová byla jedním z externistů z temnějších končin, kterou Jeroma vzala na Katiino doporučení. Měl jsem pocit, že ty dvě ženy se znaly od vysoké. Jestli ano, nemohly být rozdílnější. Penny sem přišla málokdy, a když už, měla starou baseballovou čepici, kterou nikdy nesundávala z hlavy, a děsivý úsměv, který její tvář téměř nikdy neopouštěl. Frank Jessup, sporťák s tím čírem, rád říkal, že Penny vždycky vypadá, že jí chybí dva body do nasranosti.

	„Ale ta by nikdy nebyla tak zábavná jako ty,“ pokračovala Katie. „Jestli nechceš psát nekrology, co bys teda chtěl dělat? Za předpokladu, že zůstaneš u Cirkusu, v což doufám.“

	„Možná recenze. Ty bych asi taky uměl napsat zábavně.“

	„Sekernicky?“ Znělo to aspoň trochu nadějeplně.

	„No… jo. Pravděpodobně. Aspoň některé.“ Konec konců, byl jsem v jízlivostech dobrý a nejspíš bych v některých ohledech dokázal porazit Joea Queenana na body, možná i knokautem. A aspoň by to bylo navážení do živých lidí, kteří se můžou bránit.

	Položila mi ruce na ramena, vytáhla se na špičky a vlepila mi měkkou pusu do koutku úst. Když zavřu oči, cítím ten polibek dodneška. Podívala se na mě těma velkýma šedýma očima – byly jako moře o zamračeném dopoledni. Jsem si jistý, že profesor Higgins by nad tímhle jen zakroutil očima, ale třetiřadí kluci jako já málokdy dostanou pusu od prvotřídních děvčat jako ona.

	„Přemýšlej o tom, že budeš pokračovat s těmi nekrology, ano?“ Pořád měla ruce na mých ramenou. Její lehká vůně v mém nose. Její prsa na centimetr od mé hrudi, a když se zhluboka nadechla, dotkli jsme se. To také cítím až dodneška. „Tady nejde jenom o tebe nebo o mě. Příštích šest týdnů bude kritických pro webovky i naše lidi. Takže přemýšlej, ano? I jenom jeden měsíc s nekrology by pomohl. Dalo by to Penny – nebo někomu jinému – šanci se zapracovat, pod tvým vedením. A hele, možná že nikdo zajímavý neumře.“

	Jenže oni umírají pořád a oba jsme to věděli.

	Pravděpodobně jsem jí řekl, že o tom budu přemýšlet. Nevzpomínám si. Ve skutečnosti jsem přemýšlel o tom, že jí rovnou tady u Jeromy v kanceláři nasadím francouzáka, a bude mi fuk, jestli nás někdo z redakce uvidí. Jenže jsem to neudělal. Mládenci jako já to mimo romantické sitcomy dělají málokdy. Něco jsem zablekotal a pak jsem zřejmě odešel, protože jsem se dost brzy ocitl na ulici. Připadal jsem si jako v šoku.

	Jednu věc si však pamatuju: když jsem na rohu Třetí a Padesáté došel k odpadkovému koši, roztrhal jsem ten žertovný nekrolog, který už nebyl žertem, na maličké kousíčky a ty vyhodil.

	~

	Večer jsem měl docela příjemnou večeři s rodiči, pak jsem šel do svého pokoje – stejného, kam jsem chodil trucovat za dnů, kdy můj tým Malé ligy prohrál, tohle je fakt depresivní – a sedl si tam ke stolu. Připadalo mi, že nejsnadnější způsob, jak se toho neklidu zbavit, je napsat jiný nekrolog na živou osobu. Copak se neříká, že člověk má sednout na koně, sotva vás shodil? Nebo vylézt na skákací prkno hned poté, co jste místo šipky dopadli na břicho? Potřeboval jsem si jenom dokázat to, co jsem už věděl: žijeme v racionálním světě. Píchání špendlíků do panenky vúdú nikoho nezabije. Napsat jméno nepřítele na kus papíru a spálit ho, zatímco odříkáváte otčenáš pozpátku, taky nikoho nezabije. Žertovné nekrology taky nikoho nezabijí.

	Přesto jsem si dal záležet, abych na seznam možností zařadil pouze prokazatelně špatné lidi, jako třeba Fahima Darziho, který se přihlásil k bombovému atentátu na autobus v Miami, a Kennetha Wanderlyho, elektrikáře odsouzeného za čtyřnásobné znásilnění a vraždu v Oklahomě. Wanderly mi připadal jako nejlepší možnost z mého krátkého seznamu o sedmi jménech, a už jsem se chystal něco zplodit, když jsem si vzpomněl na Petera Stefana, ničemného hajzla, jakému nebylo rovno.

	Stefano byl hudební producent, který uškrtil svou přítelkyni za to, že odmítla nahrát jeho písničku. Teď si odpykával trest ve vězení se střední ostrahou, zatímco by měl sedět někde v díře v Saúdské Arábii, obědvat šváby, pít vlastní chcanky a v hodinách těsně před svítáním poslouchat Anthrax vytočený na maximální hlasitost. (Samozřejmě pouze MHO.) Ta žena, kterou zabil, byla Andi McCoyová. Patřila k mým nejoblíbenějším zpěvačkám. Kdybych psal žertovné nekrology v době její smrti, ten její bych nikdy nenapsal. Představa, že ten panovačný idiot mohl umlčet její průzračný hlas, který se dal snadno přirovnat k mladé Joan Baezové, mě přiváděla k zuřivosti i po pěti letech. Bůh dal pozlacené hlasivky jenom několika vyvoleným a Stefano ty Andiny zničil v záchvatu zdrogované uražené pýchy.

	Otevřel jsem laptop, napsal do příslušného políčka nekrolog peter stefano a umístil kurzor do prázdného dokumentu. Znovu se ze mě slova hrnula bez přestávky, jako voda z prasklého potrubí.

	 

	Příživnický hudební producent bez talentu Peter Stefano byl včera ráno ve své vězeňské cele ve státním vězeňském zařízení Gowanda nalezen mrtev, a my všichni křičíme hurá. I když příčina smrti nebyla oznámena, zdroj z vězení řekl: „Zřejmě mu praskla nenávistná anální žláza a po těle se mu rozlily ty řitní jedy. Laicky řečeno, dostal alergickou reakci na vlastní hnusné sračky.“

	Přestože Stefano šlápl na krk spoustě skupin a sólových umělců, zvlášť se proslavil zničením kariéry Grenadiers, Playful Mammals, Joea Deana (který spáchal sebevraždu, když Stefano odmítl přehodnotit jeho smlouvu) a samozřejmě Andi McCoyové. Nespokojil se s tím, že zničil její kariéru, ale uškrtil ji elektrickou šňůrou od lampy, přičemž byl sjetý metamfetaminem. Zanechal po sobě tři vděčné bývalé manželky, pět bývalých partnerek a dvě nahrávací společnosti, které se mu podařilo nepřivést ke krachu.

	 

	V takovém stylu se to neslo dalších dvě stě slov, a to jsem se nijak nenamáhal (očividně). Bylo mi to jedno, protože mi to připadalo správné. Nejen proto, že Peter Stefano byl špatný člověk. Připadalo mi to správné jako spisovateli, i když to byla mizerná próza a něco ve mně vědělo, že je to špatná věc. Možná vám to připadá jako odbočka, ale myslím (vlastně to vím), že tady jsme u jádra tohoto příběhu. Psaní je těžké, víte? Aspoň pro mě. A ano, vím, že většina pracujících mluví o tom, jak je jejich práce těžká, a nezáleží na tom, jestli jsou to řezníci, pekaři, výrobci svíček nebo autoři nekrologů. Jenže někdy ta práce není těžká. Někdy je lehká. Když se to stane, máte pocit, jako byste byli na bowlingu, dívali se, jak se vaše koule kutálí přesně na střed, a věděli, že to bude plný zásah.

	Zabít Stefana na počítači mi jako plný zásah připadalo.

	Té noci jsem spal jako mimino. Možná to bylo také tím, že jsem nějak vyjádřil svůj vztek a zoufalství nad tou ubohou zavražděnou dívkou – nad tím pitomým zmařením jejího talentu. Ale stejně jsem se cítil, když jsem psal nekrolog Jeromy Whitfieldové, a ona provedla jenom to, že mi odmítla zvýšit plat. Hlavně šlo o psaní samotné. Cítil jsem moc, a cítit tu moc mi dělalo dobře.

	~

	Moje první compová zastávka při snídani druhého dne nebyl Neonový cirkus, ale Huffington Post. Bylo to tak skoro vždycky. Nikdy jsem se nenamáhal srolovat dolů na celebrity nebo na kozatky (upřímně řečeno, obojí uměl Cirkus mnohem líp), ale hlavní články Huffpo jsou vždycky břitké, výstižné a čerstvé. První článek byl o nějakém pravičáckém guvernérovi, který řekl něco, co Huffpo samozřejmě pohoršilo. U dalšího článku se mi ruka s hrnkem kávy zarazila na půl cesty k ústům. Taky se mi zarazil dech. Titulek hlásal peter stefano zavražděn při rvačce v knihovně.

	Odložil jsem kávu, kterou jsem ani neochutnal – opatrně, opatrně, nevylít ani kapku – a článek si přečetl. Stefano a spolehlivý vězeň pracující jako knihovník se hádali, protože v knihovně hrála z reproduktorů u stropu hudba Andi McCoyové. Stefano knihovníkovi řekl, aby ho přestal provokovat a „vypnul ty sračky“. Knihovník odmítl s tím, že nikoho neprovokuje, prostě náhodně vybral jedno CD. Hádka eskalovala. V tu chvíli někdo přistoupil zezadu ke Stefanovi a nějakou vězeňskou kudlou ho oddělal.

	Pokud jsem mohl soudit, byl zavražděn zhruba v době, kdy jsem jeho nekrolog dopsal. Podíval jsem se na svoji kávu. Zdvihl jsem šálek a upil. Byla studená. Přeběhl jsem ke dřezu a vyzvracel se. Pak jsem zavolal Katie a řekl jí, že na poradu nepřijdu, ale že bych se s ní rád setkal později. „Říkal jsi, že přijdeš,“ namítla. „Porušuješ slib!“

	„Z dobrého důvodu. Pojď se mnou dnes odpoledne na kafe a povím ti proč.“

	Na chvilku se odmlčela, pak řekla: „Stalo se to zase.“ Nebyla to otázka.

	Přiznal jsem to. Pověděl jsem jí o tom, jak jsem si udělal seznam „lidí, co si zaslouží umřít“, a pak jsem si vzpomněl na Stefana. „Tak jsem napsal jeho nekrolog, jenom abych si dokázal, že nemám nic společného s Jerominou smrtí. Dopsal jsem to zhruba ve stejné chvíli, kdy ho v té knihovně zapíchli. Přinesu ti výtisk s označením času, jestli to chceš vidět.“

	„Nepotřebuju vidět žádné časy, stačí mi tvoje slovo. Setkám se s tebou, ale ne na kafe. Přijď ke mně domů. A přines ten nekrolog.“

	„Jestli si myslíš, že to pustíš na net…“

	„Panebože, ne, jsi blázen? Chci to jenom vidět na vlastní oči.“

	„Dobře.“ Víc než dobře. U ní doma. „Ale Katie?“

	„Ano?“

	„Nesmíš o tom nikomu říct.“

	„Samozřejmě že ne. Co si myslíš, že jsem za člověka?“

	Člověk s krásnýma očima, dlouhýma nohama a dokonalými ňadry, pomyslel jsem si, když jsem zavěsil. Měl jsem vědět, že se řítím do průšvihu, ale pořádně mi to nemyslelo. Přemýšlel jsem o tom teplém polibku do koutku úst. Chtěl jsem další, a ne do koutku. Plus všechno to ostatní.

	~

	Její byt byl úhledný třípokoják na West Side. Přišla mi otevřít, oblečená v šortkách a průhledném tílku, rozhodně NSFW. Vzala mě kolem pasu a řekla: „Panebože, Mikeu, vypadáš hrozně. Je mi to tak líto.“ Objal jsem ji. Ona objala mě. Hledal jsem její rty, jak se píše v milostných románech, a přitiskl k nim svoje rty. Asi po pěti vteřinách – nekonečných, a přitom krátkých – se odtáhla a podívala se na mě těma velkýma šedýma očima. „Máme spolu toho tolik co probrat.“ Pak se usmála. „Ale mluvit o tom můžeme později.“

	To, co následovalo, ňoumové jako já dostanou málokdy, a když přece, obvykle je v tom postranní motiv. Ne že by o tom ňoumové jako já v takové chvíli přemýšleli. V té chvíli jsme jako všichni chlapi na zemi: velká hlava si vezme volno a malá hlava vládne.

	~

	Seděli jsme v posteli.

	Popíjeli víno místo kávy.

	„Loni nebo předloni jsem něco četla v novinách,“ řekla. „Jakýsi chlápek v jednom z těch venkovských států – Iowě, Nebrasce nebo kde – si po práci koupil los, takový ten stírací, a vyhrál sto tisíc dolarů. Za týden si koupil jiný los a vyhrál sto čtyřicet milionů.“

	„Kam míříš?“ Viděl jsem, kam míří, a bylo mi to jedno. Prostěradlo sklouzlo níž, takže se ukázala její prsa, přesně tak pevná a dokonalá, jak jsem očekával.

	„Dvakrát ještě pořád může být náhoda. Chci, abys to udělal znovu.“

	„Nemyslím, že by to bylo moudré.“ Znělo to chabě i mým uším. Na dosah náruče jsem měl krásnou dívku, ale zčistajasna jsem na tu krásnou dívku nemyslel. Myslel jsem na bowlingovou kouli, jak se kutálí přesně doprostřed kuželek, a jaké to je tam stát a pozorovat ji, a vědět, že za dvě vteřiny se kuželky rozletí všemi směry.

	Obrátila se na bok a vážně se na mě podívala. „Jestli se to opravdu děje, Mikeu, je to velká věc. Největší vůbec. Moc nad životem a smrtí!“

	„Jestli přemýšlíš o tom, že to použiješ na webovky…“

	Vehementně zavrtěla hlavou. „Tomu by nikdo nevěřil. A i kdyby ano, co by z toho Cirkus měl? Vyhlásili bychom anketu? Chtěli bychom, aby nám lidi posílali jména zloduchů, kteří si zaslouží oddělat?“

	Pletla se. Lidé by se s radostí zúčastnili Smrtící volby 2016. Byl by to větší hit než American Idol.

	Vzala mě kolem krku. „Kdo byl v té tvé hitparádě předtím, než sis vzpomněl na Stefana?“

	Trhl jsem sebou. „Byl bych rád, kdybys tomu tak neříkala.“

	„Toho si nevšímej, prostě mi to řekni.“

	Začal jsem odříkávat jména, ale když jsem se dostal ke Kennethu Wanderlymu, zarazila mě. Teď ty její šedé oči nevypadaly jenom jako zamračené nebe, vypadaly jako bouřka. „On! Napiš jeho nekrolog! Na googlu ti vyhledám nějaké informace, aby to sedělo, a…“

	Neochotně jsem se z její náruče vymanil. „Proč se namáhat, Katie? Stejně už je v uličce smrti. Ať se o něj postará stát.“

	„Jenže oni to neudělají!“ Vyskočila z postele a začala přecházet sem a tam. Byl to okouzlující pohled, to vám určitě nemusím vykládat. Ty dlouhé nohy, ohó. „Neudělají! Oklahomáci nikoho neoddělali od té zpackané popravy před dvěma lety! Kenneth Wanderly znásilnil a zabil čtyři dívky – umučil je – a bude si tam sedět a cpát se státní sekanou i v pětašedesáti! Dokud neumře ve spánku!“

	Vrátila se k posteli a vrhla se na kolena. „Udělej to pro mě, Miku! Prosím!“

	„Proč je pro tebe tak důležitý?“

	Obličej jí najednou zmrtvěl. Posadila se na paty a sklonila hlavu, takže jí vlasy zastínily tvář. Zůstala tak snad deset vteřin, a když se na mě znovu podívala, její krása byla – ne pryč, ale zohyzděná. Zjizvená. Nebylo to jenom tím, že jí po tvářích proudily slzy, bylo to i těmi zahanbeně pokleslými ústy.

	„Protože vím, jaké to je. Když jsem chodila na vysokou, někdo mě znásilnil. Jednou v noci po večírku jednoho bratrstva. Řekla bych ti, abys napsal jeho nekrolog, ale vůbec jsem ho neviděla.“ Zhluboka, roztřeseně se nadechla. „Chytil mě zezadu. Celou dobu jsem ležela na obličeji. Ale Wanderly mi bude jako náhradník stačit. Bude mi docela vyhovovat.“

	Odhodil jsem prostěradlo. „Zapni si počítač.“

	~

	Plešatý násilník Kenneth Wanderly, od pohledu zbabělec, kterému se dokázal postavit jenom tehdy, když byla jeho kořist svázaná, ušetřil daňovým poplatníkům slušnou částku tím, že ve své cele, nacházející se v uličce smrti oklahomské státní věznice, dnes v časných ranních hodinách spáchal sebevraždu. Stráže našly Wanderlyho (jeho fotografie ve slangovém slovníku ilustruje heslo „ničemný hajzl“) oběšeného na oprátce, kterou si udělal z vlastních kalhot. Strážný George Stockett okamžitě nařídil speciální večeři na oslavu, která se bude konat zítra večer ve společné jídelně, po níž si vězňové budou moci i skočit. Když jsem se na narychlo svolané tiskové konferenci zeptal, jestli Sebevražedné kalhoty dají zarámovat a umístí je mezi ostatní trofeje věznice, strážný Stockett odmítl odpovědět, ale na novináře mrkl.

	Wanderly, ta choroba maskovaná za živého novorozence, přišel na tento svět 27. října 1972 v Danbury, stát Connecticut…

	 

	Další velehovadina od Michaela Andersona!

	I ty nejhorší nekrology z O mrtvých jen špatné byly legračnější a přiléhavější (jestli mi nevěříte, tak si je vyhledejte), ale na tom nezáleželo. Znovu ze mě ta slova vytryskla a znovu s tím pocitem dokonale vybalancované moci. V jednu chvíli, někde hluboko v hlavě, jsem si uvědomil, že je to spíš jako vrhat kopí než kutálet bowlingovou kouli. Kopí s ostře nabroušeným hrotem. Katie to taky cítila. Seděla hned vedle mě a přímo z ní sršely jiskry jako statická elektřina z kartáče na vlasy.

	To další se mi těžko píše, protože mě to nutí myslet na to, že v každém z nás je nějaký malý Ken Wanderly, ale jelikož není jiné cesty, jak říct pravdu, než ji říct, tak tady to je: vzrušilo nás to. Popadl jsem ji do hrubého, neňoumovského objetí, jakmile jsem dopsal, a odnesl ji zpátky do postele. Katie si propletla kotníky na mých bedrech a ruce na zátylku. Myslím, že to druhé kolo trvalo tak padesát vteřin, ale oba jsme se udělali. A pořádně. Lidi jsou někdy odporní.

	Ken Wanderly byl netvor, jasné? To není jenom můj názor. Použil to slovo k označení vlastní osoby, když se ke všemu přiznával v marné snaze vyhnout se trestu smrti. Mohl bych to použít jako omluvu k tomu, co jsem udělal – co jsme my udělali až na jednu věc.

	Psát jeho nekrolog bylo ještě lepší než sex, který následoval.

	Což ve mně vzbudilo chuť udělat to zas.

	~

	Když jsem se druhý den ráno probudil, Katie seděla na gauči a měla u sebe laptop. Vážně se na mě podívala a poplácala polštář vedle sebe. Posadil jsem se a přečetl na obrazovce titulek z Neonového cirkusu: další neřád zaklepal bačkorama, „parchant ken“ spáchal ve své cele sebevraždu. Jenom ne oběšením. Propašoval dovnitř kostku mýdla – jak, to byla záhada, protože vězni mají mít přístup jenom k tekutému mýdlu – a zastrčil si ji do krku.

	„Panebože,“ řekl jsem. „To je hrozná smrt.“

	„Dobře!“ Zdvihla ruce ke spánkům, zaťala je do pěstí a potřásla s nimi. „Výtečně!“

	Na některé věci jsem se jí nechtěl ptát. Otázka číslo jedna na tom seznamu byla, jestli se mnou spala výhradně kvůli tomu, aby mě přesvědčila, abych zabil vhodného náhradníka za toho, kdo ji znásilnil. Ale zeptejte se sami sebe (já to udělal): byla by ta otázka k něčemu dobrá? Mohla by mi odpovědět naprosto upřímně, a já bych jí asi stejně nevěřil.

	V takové situaci nemusí být vztah vyloženě jedovatý, ale pravděpodobně je zatraceně chorobný.

	„Tohle už nikdy neudělám,“ řekl jsem.

	„Dobře, rozumím.“ (Nerozuměla.)

	„Takže to po mně nechtěj.“

	„Nebudu.“ (Chtěla.)

	„A nikdy to nesmíš nikomu říct.“

	„Říkala jsem přece, že neřeknu.“ (Už řekla.)

	Myslím, že něco ve mně vědělo, že tenhle rozhovor je přehlídkou marnosti, ale řekl jsem Tak jo, a nechal to být.

	„Mikeu, nechci tě odsud vyhánět, ale musím zvládnout asi miliardu věcí, a…“

	„Bez obav, kámo, už mažu.“

	Po pravdě řečeno jsem chtěl vypadnout. Chtěl jsem prochodit aspoň šestnáct mil bez cíle a přemýšlet o tom, co přijde dál.

	U dveří mě popadla a prudce políbila. „Neodcházej rozzlobený.“

	„Nejsem.“ Nevěděl jsem, jak odcházím.

	„A neodvažuj se myslet na výpověď. Potřebuju tě. Rozhodla jsem, že Penny by se pro tu rubriku vůbec nehodila, ale naprosto chápu, že si od toho potřebuješ odpočinout. Myslela jsem, že třeba… Georgina?“

	„Možná,“ řekl jsem. Pomyslel jsem si, že Georgina je nejhorší psavec mezi zaměstnanci, ale vlastně mi to už bylo jedno. V tu chvíli mě zajímalo jenom to, že už nikdy neuvidím další nekrolog, natož abych nějaký psal.

	„Pokud jde o tebe, piš si štiplavé recenze, co jen hrdlo ráčí. Není tu už žádná Jeroma, aby ti to zakazovala, mám pravdu?“

	„Máš pravdu.“

	Zatřásla se mnou. „Neříkej to tak, ty opičáku. Předveď mi trochu nadšení. Pořádný drajv, jak jsme v Neonovém cirkuse zvyklí. A řekni, že u nás vydržíš.“ Ztišila hlas. „Můžeme mít vlastní porady. Soukromé.“ Všimla si, že mi pohled klesl k výstřihu jejího županu, a potěšeně se zasmála. Pak do mě strčila. „Už běž. Vymajzni odsud.“

	~

	Uplynul týden, a když pracujete pro webovky jako Neonový cirkus, každý týden trvá tři měsíce. Celebrity se opíjejí, celebrity chodí na léčení, celebrity se vracejí z léčení a okamžitě se opijí, celebrity jsou zatýkány, celebrity vystupují z limuzín bez kalhotek, celebrity protancují celou noc, celebrity se žení a vdávají, celebrity se rozvádějí, celebrity „si ve vztahu dávají pauzu“. Jedna celebrita spadla do bazénu a utopila se. Georgina napsala pozoruhodně nudný nekrolog a vzápětí dorazila záplava tweetů a e-mailů Kde je Mike. Kdysi by mě to potěšilo.

	Nechodil jsem ke Katie do bytu, protože Katie byla na muchlování příliš zaměstnaná. Katie vlastně nebyla příliš v dohledu. „Chodila na porady“, několikrát v New Yorku a jednou v Chicagu. Za její nepřítomnosti jsem se jaksi ocitl ve vedení. Nebyl jsem jmenován, neagitoval jsem, nikdo mě nezvolil. Prostě se to stalo. Mou útěchou bylo, že všechno se jistě vrátí do normálu, až se Katie vrátí.

	Nechtěl jsem trávit čas v Jeromině kanceláři (připadalo mi, že tam straší), ale kromě našich unisexových záchodů to bylo jediné místo, kde jsem mohl mít porady s vystresovanými zaměstnanci v relativním soukromí. A zaměstnanci byli pořád vystresovaní. E-publikování je pořád publikování, a každá redakce je hnízdo staromódních komplexů a neuróz. Jeroma by jim řekla, aby sakra vypadli (ale klidně si dejte bonbon). Já to neuměl. Když jsem začínal vyšilovat, připomněl jsem si, že se brzo vrátím na svoji obvyklou židli u zdi, kde budu psát pichlavé recenze. Bude ze mě další řadový chovanec v tomhle blázinci.

	Jediné opravdové rozhodnutí, na které si za celý týden vzpomínám, souviselo s Jerominou židlí. V žádném případě jsem nemohl posadit svůj zadek tam, kde byl ten její, když se udusila bonbonem zkázy. Vyvezl jsem ji za dveře a přinesl si židli, kterou jsem považoval za „svou“, tu u stolku pod plakátem s Díkůvzdáním a nápisem prosím serte tam, kde jíte. Bylo to mnohem nepohodlnější bidýlko, ale aspoň jsem neměl pocit, že tu straší. Kromě toho jsem stejně moc nepsal.

	~

	V pátek pozdě odpoledne vplula do kanceláře Katie v třpytivých šatech po kolena, které byly naprostým opakem jejích obvyklých džínů a triček. Vlasy se jí vlnily v umné kreaci od kadeřníka. Připadala mi… no… trochu jako hezčí verze Jeromy. Letmo se mi vybavila Orwellova Farma zvířat a jak se volání „Čtyři nohy dobré, dvě špatné“ změnilo na „Čtyři nohy dobré, dvě nohy lepší.“

	Katie nás svolala a oznámila, že nás kupují Pyramid Media z Chicaga a že všichni dostanou přidáno – trochu. To vyvolalo bouřlivý potlesk. Když utichl, dodala, že Georgina Bukowská definitivně převezme O mrtvých jen špatné a že Mike Anderson bude náš nový kulturní kritik. „Což znamená,“ řekla, „že roztáhne křídla, bude pomalu létat nad krajinou a srát, kamkoli se mu zachce.“

	Další divoký potlesk. Vstal jsem a uklonil se, a snažil se vypadat vesele a ďábelsky. V tomto ohledu jsem měl skóre úspěšnosti .500. Nebyl jsem veselý od Jerominy náhlé smrti, ale jako ďábel jsem se opravdu cítil.

	„Takže všichni zpátky do práce! Napište něco věčného!“ Lesklé rty se usmály. „Mikeu, mohla bych s tebou mluvit soukromě?“

	Soukromí znamenalo Jerominu kancelář (pořád jsme ji tak brali). Katie se zamračila, když uviděla židli za stolem. „Co tu dělá ten hnusný křáp?“

	„Nechtělo se mi sedět na Jeromině židli,“ řekl jsem. „Přinesu ti ji zpátky, jestli chceš.“

	„To chci. Ale než to uděláš…“ Přistoupila blíž ke mně, ale všimla si, že žaluzie jsou otevřené a že jsme bedlivě pozorováni. Spokojila se s tím, že mi položila ruku na hruď. „Můžeš dnes večer ke mně přijít?“

	„Rozhodně.“ Ačkoli jsem nebyl tou vyhlídkou tak nadšený, jak byste si možná mysleli. Když mi nevelela ta malá hlava, pochybnosti o Katiiných motivech se stále upevňovaly. A musím přiznat, že mě trochu znepokojovalo, že tak dychtí dostat Jerominu židli zpátky do kanceláře.

	Ztišila hlas, i když jsme byli sami, a řekla: „Nepředpokládám, že jsi napsal další…“ její lesklé rty zformovaly slovo nekrology.

	„Na to jsem vůbec nepomyslel.“

	To byla mimořádně nestydatá lež. Psaní nekrologů byla první věc, na kterou jsem ráno pomyslel, a poslední, než jsem šel spát. Myslel jsem na to, jak ta slova proudila. A na ten pocit, který je provázel: jako bowlingová koule kutálející se přímo na cíl, sedmimetrový golfový put směřující rovnou do jamky, kopí svištící přesně do místa, kam jste mířili. Přesně na desítku.

	„Co jiného jsi tedy napsal? Už máš nějaké recenze? Jak jsem slyšela, Paramount dává poslední film Jacka Briggse, a prý je ještě horší než Svatouškové. Tohle musí být lákavé.“

	„Nedá se říct, že bych psal,“ řekl jsem. „Předstíral jsem psaní. Jako všichni ostatní. Ale nejsem materiál na redaktora. To je tvoje práce, Katie.“

	Tentokrát neprotestovala.

	Později toho dne jsem zvedl oči od stolku v poslední řadě, kde jsem se snažil (neúspěšně) napsat recenzi nějakého CD, a uviděl ji v kanceláři skloněnou nad laptopem. Pohybovala se jí ústa a nejdřív jsem si myslel, že telefonuje, ale žádný telefon nebyl v dohledu. Napadlo mě – to bylo určitě k smíchu, ale podivně mi to uvízlo v hlavě –, že našla v horní zásuvce zbytky zásob eukalyptových bonbonů a jeden cucá.

	~

	Dorazil jsem do jejího bytu chvilku před sedmou a nesl sáčky s čínským jídlem od Fun Joy. Ten večer neměla žádné šortky a průhledné tílko, měla na sobě pulovr a plandavé kalhoty. Navíc nebyla sama. Na konci pohovky seděla (vlastně se krčila) Penny Langstonová. Neměla baseballovou čepici, ale ten divný úsměv ano, ten, který říkal: Dotkni se mě, a já tě zabiju, ten tu byl s námi a bylo třeba s ním počítat.

	Katie mě políbila na tvář. „Pozvala jsem Penny, aby se k nám připojila.“

	To bylo očividné, ale řekl jsem: „Ahoj, Penny.“

	„Ahoj, Mikeu.“ Tenký myší hlásek a žádný oční kontakt, ale srdnatě se pokusila přeměnit ten úsměv v něco méně příšerného.

	Podíval jsem se znovu na Katie. Zdvihl jsem obočí.

	„Říkala jsem, že jsem nikomu neprozradila, co umíš,“ řekla Katie. „To jaksi… nebyla pravda.“

	„To mi jaksi došlo.“ Položil jsem promaštěné bílé sáčky na kávový stolek. Už jsem neměl hlad a nečekal jsem, že se v příštích několika minutách budu bavit. „Chceš, abych ti řekl, co to je, než ti vyčtu, že jsi porušila důležitý slib, a odkráčím pryč?“

	„Nedělej to. Prosím. Jenom poslouchej. Penny pracuje pro Neonový cirkus, protože jsem Jeromu přemluvila, aby ji přijala. Seznámily jsme se, když bydlela ještě tady ve městě. Byly jsme spolu ve skupině, viď, Pens?“

	„Ano,“ řekla Penny svým myším hláskem. Dívala se na své ruce, sevřené na klíně tak pevně, až jí zbělely klouby. „Ve skupině Panny Marie.“

	„Což je přesně co, přeloženo do normálního jazyka?“ Jako bych se musel ptát. Někdy se stane, že když kousky skládačky do sebe zapadnou, přímo uslyšíte, jak to cvaklo.

	„Podpůrná skupina pro znásilněné,“ odpověděla Katie. „Já jsem toho, kdo mi to udělal, neviděla, ale Penny ano. Viď, Penny?“

	„Ano. Mnohokrát.“ Teď se na mě Penny podívala a hlas jí s každým slovem sílil. Nakonec skoro křičela a po tvářích se jí koulely slzy. „Byl to můj strýc. Bylo mi devět let. Mojí sestře bylo jedenáct. Ji taky znásilnil. Katie říká, že umíš zabít lidi nekrologem. Chci, abys mu jeden napsal.“

	~

	Nebudu vám povídat příběh, který mi vyprávěla, když tam seděla na pohovce a vedle ní Katie, která ji držela za ruku a podávala jí jeden papírový kapesník za druhým. Pokud jste nežili v některém ze sedmi míst v této zemi, která ještě nejsou vybavena multimédii, už jste to někdy slyšeli. Stačí vědět, že Pennyini rodiče zahynuli při autonehodě a že ji a její sestru převezli ke strýci Amosovi a tetě Claudii. Teta Claudia odmítla poslouchat cokoliv, co bylo proti jejímu manželovi. Zbytek si domyslíte.

	Chtěl jsem jí vyhovět, protože ten příběh byl hrozný, ano. Protože chlapíci jako strýc Amos zasluhují kulku do hlavy za to, že zneužívají ty nejslabší a nejzranitelnější, souhlas. Protože to po mně chtěla Katie, rozhodně. Ale nakonec mě přesvědčily ty smutně hezké šaty, které měla Penny na sobě. A střevíce. A trocha neobratného make-upu. Poprvé za mnoho let, možná poprvé od chvíle, kdy strýc Amos začal se svými nočními návštěvami v její ložnici, kde jí vždycky řekl, že to „bude naše malé tajemství“, se Penny pokusila vypadat pohledně před lidskou bytostí mužského pohlaví. Nad tím mi usedalo srdce. Katie znásilnění poznamenalo, ale nakonec to překonala. Některé dívky a ženy to nedokážou. Mnoho jich to nedokáže.

	Když domluvila, zeptal jsem se: „Přísaháš bohu, že to tvůj strýc opravdu udělal?“

	„Ano. A opakoval to zas a znovu a znovu. Když jsme byly dost staré, abychom mohly mít děti, donutil nás, abychom se otočily, a dělal nám to do…“ Nedokončila. „Vsadím se, že to s Jessie a mnou neskončilo.“

	„A nikdy ho nechytili.“

	Prudce zavrtěla hlavou, až jí zvlhlé lokny zavířily kolem tváře.

	„Tak jo.“ Vytáhl jsem z kufříku iPad. „Ale budeš mi o něm muset něco povědět.“

	„Mám něco lepšího.“ Vyprostila ruku z Katiiny dlaně a chňapla nejošklivější kabelku, jakou jsem viděl mimo výlohu charitativního obchodu. Vytáhla z ní pomačkaný papír, tak promáčený potem, že schlíple visel a byl napůl průhledný. Popsala ho tužkou. Smyčky rukopisu vypadaly, jako by je psalo dítě. Nahoře byl nadpis amos cullen langston: jeho nekrolog

	 

	Ten ubohý paskvil muže, který znásilňoval malé holčičky, kdykoli se mu naskytla možnost, zemřel pomalu a bolestivě na mnoho druhů rakoviny v měkkých částech jeho těla. Během uplynulého týdne mu z očí vytékal hnis. Bylo mu 63 let a v posledních chvílích jeho řev zaplnil dům, jak žebral o další morfium…

	 

	Bylo toho víc. Mnohem víc. Její rukopis byl dětský, ale slovní zásoba úžasná, a odvedla na tomto textu mnohem lepší práci než na čemkoli jiném, co napsala pro Neonový cirkus.

	„Nevím, jestli to bude fungovat,“ řekl jsem a pokusil se jí to vrátit. „Myslím, že to budu muset napsat sám.“

	Katie řekla: „Neuškodí to zkusit, ne?“

	Usoudil jsem, že ne. Podíval jsem se přímo na Penny: „Nikdy jsem toho chlapa neviděl, a ty chceš, abych ho zabil.“

	„Ano,“ odpověděla, a teď se mi dívala do očí zpříma a pevně. „Přesně to chci.“

	„Jsi si jistá.“

	Přikývla.

	Posadil jsem se ke Katiinu malému domácímu stolku, položil vedle svého iPadu Pennyin pamflet, otevřel si prázdný dokument a začal přepisovat. Okamžitě jsem poznal, že to bude fungovat. Ten pocit moci byl silnější než dřív. Ten pocit míření. Po druhé větě jsem se přestal dívat na papír a jenom bušil do klávesnice na displeji, vypsal hlavní body a skončil tímhle výpadem: Návštěvníky pohřbu – nikdo by je vzhledem k odporným zálibám pana Langstona nenazval truchlící – upozorňujeme, aby neposílali květiny, zato je žádoucí, aby plivli na rakev.

	Obě ženy na mě hleděly vykulenýma očima.

	„Bude to fungovat?“ zeptala se Penny a pak si sama odpověděla: „Bude. Cítila jsem to.“

	„Možná že už to zabralo.“ Obrátil jsem pozornost na Katie. „Jestli mě požádáš znovu, abych to udělal, Katie, budu v pokušení napsat nekrolog tobě.“

	Pokusila se o úsměv, ale poznal jsem, že se bojí. To jsem nechtěl (aspoň si to myslím), takže jsem ji vzal za ruku. Vyskočila, pokusila se dlaň odtáhnout, ale pak mi ji nechala. Kůži měla studenou a vlhkou.

	„To byl vtip. Špatný vtip, ale myslím to vážně. Tohle musí skončit.“

	„Ano,“ řekla a hlasitě polkla, ozvalo se gig jako v komiksu. „Rozhodně.“

	„A nemluvte o tom. S nikým. Nikdy.“

	Znovu souhlasily. Už jsem se zvedal k odchodu, když na mě Penny skočila, srazila mě zpátky na židli a skoro nás oba povalila na zem. To objetí nebylo láskyplné. Bylo to spíš sevření topící se ženy sápající se po tom, kdo se ji pokouší zachránit. Byla lepkavá potem.

	„Děkuju ti,“ zašeptala chraptivě. „Děkuju ti, Mikeu.“

	Odešel jsem, aniž bych jí řekl, že není zač. Nemohl jsem se dočkat, až odtamtud vypadnu. Nevím, jestli snědly jídlo, které jsem přinesl, ale trochu o tom pochybuji. To byla chuťovka, ty bláho.

	~

	Té noci jsem nespal, ale nebudily mě myšlenky na Amose Langstona. Musel jsem si dělat starosti s jinými věcmi.

	Jednou z nich byl věčný problém návyku. Odešel jsem z Katiina bytu odhodlaný, že už nikdy tu strašnou moc nepoužiju, ale byl to slib, který jsem si dal už dřív, a nebyl jsem si jistý, jestli ho dokážu dodržet, protože pokaždé, když jsem napsal „živý nekrolog“, nutkání udělat to zas jenom zesílilo. Bylo to jako heroin. Vezměte si jednou nebo dvakrát, a možná dokážete přestat. Ale po nějaké době ho musíte mít. Možná jsem toho bodu ještě nedosáhl, ale byl jsem na pokraji jámy a věděl jsem to. To, co jsem řekl Katie, byla absolutní holá pravda – tohle muselo skončit, dokud s tím dokážu skoncovat. Za předpokladu, že už není pozdě.

	Ta druhá věc nebyla tak pochmurná, ale zlá byla dost. Cestou metrem zpátky do Brooklynu mi vytanulo na mysli mimořádně příhodné úsloví Bena Franklina: Dva dokážou udržet tajemství, pokud je jeden z nich mrtvý. Tohle tajemství už znali tři lidé, a jelikož jsem neměl v úmyslu Katie a Penny znekrologovat, znamenalo to, že mají v rukou opravdu ošklivé tajemství.

	Nějakou dobu ho zachovají, tím jsem si byl jistý. Penny k tomu bude zvlášť ochotná, až jí ráno zavolají, že její drahý strýc Amos to zabalil. Ale čas to tabu nahlodá. Byl tu ještě jeden faktor. Nejenže se obě živily psaním, ale psaly pro Neonový cirkus, což znamenalo, že všechno vyžvanit měly v popisu práce. Žvanění možná nebylo tak návykové jako zabíjení lidí nekrologem, ale mělo svůj vlastní silný půvab, jak jsem dobře věděl. Dřív nebo později se ocitnou někde v baru, začnout lítat drinky, a potom…

	Chceš slyšet něco fakt šílenýho? Musíš mi ale slíbit, že to nikomu neřekneš.

	Představil jsem si, jak sedím v redakci pod plakátem s Díkůvzdáním a smolím nejnovější pichlavou recenzi. Frank Jessup se přisune blíž, posadí se a zeptá se, jestli jsem někdy uvažoval o tom, že napíšu nekrolog na Bašára al-Asada, syrského diktátora s maličkou hlavou, nebo – hele, to by bylo ještě lepší – na toho korejského tlusťocha, Kim Čong-una. Co já vím, Jessup by po mně klidně mohl chtít, abych sejmul nového hlavního trenéra Knicks.

	Snažil jsem se přesvědčit sám sebe, že je to směšné, ale nepovedlo se mi to. Sporťák s čírem byl bláznivý fanoušek Knicks.

	Pak byla ještě strašnější možnost (ta mě napadla kolem třetí ráno). Co když se zvěsti o mém talentu dostanou až k nesprávným uším ve vládě? Vypadalo to nepravděpodobné, ale copak jsem někde nečetl, že vláda v padesátých letech experimentovala s LSD a telepatickým ovládáním na nic netušících objektech? Lidé schopní něčeho takového by mohli být schopní čehokoliv. Co když se v Cirkusu nebo v domě u našich v Brooklynu objeví nějací lidi z NSA a já se nakonec vydám na jednosměrný let v soukromém tryskáči na vládní základnu, kde mě posadí do nějakého soukromého apartmá (luxusního, ale se strážemi u dveří) a dají mi seznam militantních vůdců al-Káidy a ISIS, včetně spisů, které mi umožní napsat mimořádně podrobné nekrology? Díky mně by mohly být drony vybavené raketami zbytečné.

	Bláznovství? Jo. Ale ve čtyři ráno člověku připadá možné cokoliv.

	Kolem páté, zrovna když se mi do pokoje začalo vkrádat první denní světlo, jsem se přistihl, že znovu uvažuji o tom, jak jsem k tomuhle nevítanému nadání vůbec přišel. Nemluvě o tom, jak dlouho už ho asi mám. Nedalo se to nijak poznat, protože lidé obvykle nepíšou nekrology o živých. To nedělají ani v New York Times, tam jenom shromažďují nezbytné informace, aby byly po ruce, až dotyčný slavný umře. Mohl jsem mít tu schopnost celý život, a kdybych nenapsal ten pitomý blbý vtip o Jeromě, nikdy bych to nezjistil. Vzpomněl jsem si, jak jsem získal místo v Neonovém cirkuse: díky nevyžádanému nekrologu. Na člověka, který už byl mrtvý, pravda, ale nekrolog je nekrolog. A talent chce jenom jedno, to nevíte? Chce se projevit. Chce si obléct smoking a stepovat přes celé pódium.

	Při tom pomyšlení jsem usnul.

	~

	Ve tři čtvrtě na dvanáct mě probudil telefon. Byla to Katie, a pěkně rozčilená. „Musíš přijít do kanceláře,“ řekla. „Okamžitě.“

	Posadil jsem se na posteli. „Co se stalo?“

	„Povím ti to, až se sem dostaneš, ale jednu věc ti povím hned. Už to nesmíš znovu udělat.“

	„To je mi novina,“ odsekl jsem. „Myslím, že tohle jsem říkal já tobě. A víckrát.“

	Jestli mě slyšela, nevěnovala mi pozornost, a jela jako parní válec. „Už nikdy v životě. I kdyby to byl Hitler, nesměl bys to udělat. I kdyby tvůj otec držel nůž na krku tvé matky, nesměl bys to udělat.“

	Přerušila spojení dřív, než jsem se stačil na něco zeptat. Divil jsem se, proč nemáme tuhle poradu nejvyšší důležitosti u ní v bytě, který poskytoval mnohem víc soukromí než těsné kumbály Neonového cirkusu, a napadla mě jediná odpověď: Katie se mnou nechtěla být o samotě. Byl jsem nebezpečný týpek. Udělal jsem jenom to, co po mně sama a její spřátelená oběť znásilnění chtěly, ale to na tom faktu nic nezměnilo.

	Teď jsem byl nebezpečný týpek.

	~

	Pozdravila mě úsměvem a objetím kvůli několika zaměstnancům, kteří tam byli, zunkali po obědě svoje Red Bully a netečně ťukali do svých laptopů, ale dnes byly žaluzie v kanceláři stažené a úsměv zmizel, jakmile jsme se ocitli za nimi.

	„Jsem k smrti vyděšená,“ spustila. „Tedy, včera v noci jsem taky byla, ale když jsi to skutečně dělal…“

	„Je to docela dobrý pocit. Jo, já vím.“

	„Ale teď jsem mnohem vyděšenější. Pořád myslím na ty pružinové věcičky, které mačkáš, abys měl ruce a předloktí silnější.“

	„O čem to mluvíš?“

	Neodpověděla mi na to. Ne v tu chvíli. „Musela jsem začít zprostředka, mladým Kenem Wanderlym, a pracovat oběma směry…“

	„Parchant Ken měl dítě?“

	„Syna, ano. Přestaň mě přerušovat. Musela jsem začít zprostředka, protože ten článek o synovi byl první, na který jsem narazila. Dnes ráno byla v Timesech zpráva o ‚hlášeném úmrtí‘. Pro jednou to vyfoukli webům. Někoho v Huffpo nebo Daily Beast za to nejspíš seřvou, protože se to stalo už před časem. Odhaduju, že rodina se rozhodla počkat, až bude po pohřbu, než tu zprávu pustí.“

	„Katie…“

	„Sklapni a poslouchej.“ Předklonila se. „Jsou vedlejší ztráty. A je to čím dál horší.“

	„Já ne-“

	Zakryla mi ústa dlaní. „Zavři. Kurva. Hubu.“

	Ztichl jsem. Odtáhla ruku.

	„Začalo to Jeromou Whitfieldovou. Pokud můžu za pomoci googlu soudit, je jediná na světě. Tedy byla. Lidí jménem Jerome Whitfield jsou ale hromady, takže díky bohu za to, že byla tvoje první, jinak by to mohlo přilákat další Jeromy. Aspoň některé. Ty nejblíž.“

	„Jak to?“

	Podívala se na mě, jako bych byl idiot. „Ta moc. Tvoje druhá…“ Odmlčela se, myslím proto, že slovo, které jí okamžitě vytanulo na mysli, byla oběť. „Tvůj druhý objekt byl Peter Stefano. To taky není nejběžnější jméno na světě, ale není úplně divné. Teď se podívej na tohle.“

	Ze stolu vytáhla několik listů papíru. Ten první vysunula ze svorky, která je držela pohromadě, a podala mi ho. Byly na něm tři nekrology, všechny z malých novin – jedněch v Pensylvánii, druhých v Ohiu a třetích na severu New Yorku. Pensylvánský Peter Stefano zemřel na infarkt. Ten z Ohia spadl z žebříku. Ten z New Yorku – Woodstocku – dostal mrtvici. Všichni zemřeli stejného dne jako šílený hudební producent, s nímž měli společné jméno.

	Zprudka jsem dosedl. „To není možné.“

	„Je. Dobrá zpráva je, že jsem našla dva tucty dalších Peterů Stefanů po celých Spojených státech, a ti jsou v pořádku. Myslím, že je to tím, že všichni bydlí daleko od gowandské věznice. To bylo epicentrum. Ten šrapnel se rozšířil odtamtud.“

	Ohromeně jsem se na ni podíval.

	„Pak přišel Parchant Ken. Další neobvyklé jméno, díky bohu. Ve Wisconsinu a Minnesotě je celé hnízdo Wanderlyových, ale zřejmě to bylo moc daleko. Jenom…“

	Podala mi druhý list papíru. Nahoře byla novinová zprávička z Timesů: syn sériového vraha zemřel. Jeho manželka tvrdila, že Ken Wanderly mladší se zastřelil náhodou při čištění pistole, ale zpráva zdůraznila, že „nehoda“ se stala necelých dvanáct hodin po smrti jeho otce. Že to mohla být ve skutečnosti sebevražda, to už si měl čtenář domyslet.

	„Já si nemyslím, že to byla sebevražda,“ řekla Katie. Pod make-upem vypadala velmi bledá. „Nemyslím si ani, že to byla vyložená nehoda. Ono to jde po jménech, Mikeu. Vidíš to taky, že? A neumí to hláskovat, což je ještě horší.“

	Nekrolog (začínal jsem to slovo nesnášet) pod zprávou o synovi Parchanta Kena se týkal jakéhosi Kennetha Wanderleea z Paramusu v New Jersey. Stejně jako Peter Stefano z Pensylvánie (nevinný, který nejspíš v životě nezabil nikdy nic, leda čas), i Wanderlee z Paramusu zemřel na infarkt.

	Přesně jako Jeroma.

	Rychle jsem dýchal a celý se potil. Koule se mi stáhly, až mi připadaly velké jako pecky broskví. Měl jsem pocit, že omdlím, taky že začnu zvracet, ale podařilo se mi neudělat nic z toho. I když později jsem zvracel hodně. To trvalo asi týden nebo víc, a zhubl jsem pět kilo (ustarané matce jsem řekl, že je to chřipka.)

	„A tohle je sólokapr,“ řekla a podala mi poslední stránku. Bylo na ní sedmnáct Amosů Langstonů. Největší houf jich byl v oblasti New York – New Jersey – Connecticut, ale jeden zemřel v Baltimoru, druhý ve Virginii a dva to zabalili v Západní Virginii. Na Floridě byli tři.

	„Ne,“ zašeptal jsem.

	„Ano,“ řekla. „Ten druhý, v Amityvillu, je Pennyin zlý strýc. Jen buď rád, že Amos je v této době poměrně nezvyklé jméno. Kdyby to byl James nebo William, mohly být stovky mrtvých Langstonů. Tisíce nejspíš ne, protože to pořád nedosahuje dál než na Středozápad, ale Florida je devět set mil daleko. Dál, než kam dosáhne AM rádiový signál, aspoň ve dne.“

	Listy papíru mi vyklouzly z ruky a rozsypaly se po podlaze.

	„Teď už chápeš, co jsem myslela těmi mačkacími věcičkami, kterými si lidé posilují ruce a paže? Nejdřív ty rukojeti dokážeš zmáčknout tak jednou nebo dvakrát. Ale když s tím nepřestaneš, sval zesílí. A tohle se děje s tebou, Mikeu. Jsem o tom přesvědčená. Pokaždé, když napíšeš nekrolog na nějakou žijící osobu, ta moc zesílí a dosáhne dál.“

	„Byl to tvůj nápad,“ zašeptal jsem. „Tvůj pitomý nápad.“

	Ale ona tohle nebrala. „Neříkala jsem ti, abys psal nekrolog na Jeromu. To byl tvůj nápad.“

	„To byl jenom chvilkový nápad,“ protestoval jsem. „Blbost, proboha. Nevěděl jsem, co se stane!“

	Jenže to možná nebyla pravda. Hlavou mi bleskla vzpomínka na můj první orgasmus, ve vaně, za asistence hrsti mydlin z mýdla Ivory. Nevěděl jsem, co dělám, když jsem hmátl dolů a chytil se… jenže něco ve mně, nějaká hluboká, instinktivní část to věděla. Je jedno další rčení, tentokrát nikoli od Bena Franklina: Když je student připraven, učitel se objeví. Někdy je ten učitel v nás.

	„Wanderly byl tvůj nápad,“ zdůraznil jsem. „Stejně jako půlnoční úchyl Amos. A to už jsi věděla, co se stane.“

	Posadila se na okraj stolu – teď už svého stolu – a zpříma se na mě podívala, což nemohlo být snadné. „To je pravda. Ale Mikeu… já nevěděla, že se to bude šířit.“

	„Já taky ne.“

	„A je to opravdu návykové. Seděla jsem vedle tebe, když jsi to dělal, a bylo to jako přiživovat se na něčím cracku.“

	„Můžu přestat,“ řekl jsem.

	Doufal jsem. Doufal.

	„Víš to jistě?“

	„Celkem ano. Teď mám otázku na tebe. Dokážeš o tom držet jazyk za zuby? Tedy po zbytek života?“

	Prokázala mi tu laskavost, že se rozmýšlela. Pak přikývla. „Musím. Mohla bych se tady v Cirkusu dobře prosadit a nechci si to zmršit dřív, než se postavím na vlastní nohy.“

	To všechno se týkalo jí, jinými slovy, a co jiného jsem mohl čekat? Katie možná necucala Jerominy eukalyptové bonbony, v tom jsem se mohl plést, ale seděla na Jeromině židli za Jerominým stolem. K tomu ten vyumělkovaný nový účes, který vyzýval koukněte se, ale nesahat. Jak by možná řekla Orwelova prasata, džíny jsou dobré, nové šaty jsou lepší.

	„A co Penny?“

	Katie nic neřekla.

	„Protože můj dojem z Penny je ten – vlastně všichni z ní ten dojem mají –, že nemá úplně všech pět pohromadě.“

	Katie blýskla očima. „Divíš se? Měla extrémně traumatické dětství, pokud ti to uniklo. Její dětství byla noční můra.“

	„Dovedu si to představit, protože v tuto chvíli žiju ve své vlastní noční můře. Takže si ušetři tu svoji empatii z podpůrné skupiny. Já chci jenom vědět, jestli udrží jazyk za zuby. Tedy navěky. Udělá to?“

	Nastalo dlouhé, předlouhé ticho. Nakonec Katie řekla: „Teď když je mrtvý, Penny možná přestane chodit na schůze obětí znásilnění.“

	„A co když nepřestane?“

	„Asi by mohla… v jisté chvíli… říct někomu, kdo bude ve zvlášť mizerném stavu, že zná někoho, kdo by jí mohl pomoct to uzavřít. Neudělala by to tento měsíc a nejspíš ani tento rok, ale…“

	Nedomluvila. Podívali jsme se na sebe. Byl jsem si jistý, že mi v očích dokáže přečíst, co si myslím: byla jenom jedna možnost, spolehlivá, jak Penny zavřít pusu.

	„Ne,“ řekla Katie. „Na to ani nemysli, a nejen kvůli tomu, že ona si zaslouží život a všechno dobré, co ji třeba ještě čeká. Nebyla by to jenom ona.“

	Podle toho jejího výzkumu měla v tomto ohledu pravdu. Penny Langstonová nebylo sice kdovíjak běžné jméno, ale v Americe je víc než tři sta milionů lidí a někde nějaká Penny nebo Penelopa Langstonová by si mohla vylosovat hodně špatný osud, kdybych se rozhodl zapnout svůj laptop nebo iPad a napsat nový nekrolog. Pak tu byl ten efekt „těsně vedle“. Ta moc sejmula Wanderleea stejně jako Wanderlyho. Co když se rozhodne skosit Petuly Langstonové? Patsy Langfordové? Penny Langleyové?

	Pak tu byla moje vlastní situace. Michaelu Andersonovi by mohl stačit už jen jediný další nekrolog, aby dokonale podlehl tomu bzučení vysokého napětí. Už jen při tom pomyšlení se mi chtělo to udělat, protože by to zahnalo, byť jenom dočasně, všechen děs a hrůzu. Představil jsem si, jak píšu nekrolog na Johna Smithe nebo Jill Jonesovou, abych se rozveselil, a koule se mi smrskly ještě víc při pomyšlení na ta masová jatka, která by mohla následovat.

	„Co budeš dělat?“ zeptala se Katie.

	„Něco vymyslím,“ řekl jsem.

	~

	Vymyslel.

	Ten večer jsem otevřel Cestovní Atlas Randa McNallyho na straně s velkou mapou Spojených států, zavřel oči a píchl do ní prstem. Proto teď bydlím v Laramie ve Wyomingu, kde pracuju jako malíř a natěrač. Především jako malíř. Ve skutečnosti mám hodně zaměstnání, jako mnoho lidí v malých městech v srdci země – kterému jsem říkával s nonšalantním pohrdáním Newyorčana „nezajímavá oblast“. Také pracuji na částečný úvazek v zahradnictví, sekám trávníky, shrabuji listí a sázím keře. V zimě frézuji sníh příjezdových cest a pracuji v lyžařském areálu Sněžný hřeben, kde pečuji o tratě. Nejsem bohatý, ale držím hlavu nad vodou. Vlastně trochu víc nad vodou než v New Yorku. Dělejte si legraci z nudných krajů, jak chcete, ale živobytí je tu mnohem lacinější a plynou celé dny, aniž by na mě někdo vystrčil prostředník.

	Moji rodiče nechápou, proč jsem to všechno zabalil, a otec se ani nesnaží skrývat zklamání. Někdy mluví o mém „životním stylu Petra Pana“ a říká, že budu litovat, až se mi přehoupne čtyřicítka a uvidím ve vlasech první šediny. Matka je stejně zmatená, ale nebyla tolik proti. Neonový cirkus se jí nikdy nelíbil, považovala ho za obscénní plýtvání mými „spisovatelskými schopnostmi“. Nejspíš měla v obojím pravdu, ale svoje spisovatelské schopnosti dnes používám většinou k sepisování nákupních seznamů. Pokud jde o moje vlasy, první šedivé prameny jsem uviděl ještě před odjezdem z města, a to bylo před třicítkou.

	O psaní se mi však pořád zdají sny, a nejsou příjemné. V jednom sedím u svého laptopu, i když už žádný nevlastním. Píšu nekrolog a nemůžu přestat. V tom snu ani přestat nechci, protože ten pocit moci nikdy nebyl silnější. Dostanu se až k Smutné zprávy, včera v noci zemřeli všichni Johnové světa a pak se probudím, někdy na podlaze, někdy zamotaný do dek a s křikem. Několikrát mě napadlo, jestli jsem neprobudil sousedy.

	~

	Svoje srdce jsem nikdy nezanechal v San Francisku, ale svůj laptop jsem zanechal v milém starém Brooklynu. Nedokázal jsem se však vzdát iPadu (vykládejte mi něco o návyku). Nepoužívám ho k posílání e-mailů – když se chci s někým nahonem spojit, zavolám. Když to není naléhavé, využiji prastarou instituci, známou jako Pošta Spojených států. Překvapilo by vás, jak snadné je vrátit se ke zvyku psaní dopisů a pohlednic.

	Ten iPad mám však rád. Je v něm spousta her plus zvuky větru, které mi pomáhají v noci usnout, a budík, který mě ráno probudí. Mám v něm uložené hromady muziky, několik audioknih a spousty filmů. Když všechny prostředky zábavy selžou, surfuji na internetu. Tam jsou nekonečné možnosti, čím vyplnit čas, jak nejspíš sami víte, a v Laramie čas může plynout pomalu, když nepracuji. Zvlášť v zimě.

	Někdy navštívím stránky Neonového cirkusu, jenom kvůli starým časům. Katie odvádí jako redaktorka dobrou práci – mnohem lepší než Jeroma, která opravdu nedokázala mít nějakou vizi – a ty stránky se drží kolem čísla pět na seznamu nejnavštěvovanějších internetových přístavů. Někdy je o stupínek nebo dva nad Drudge Report, většinou však číhá těsně pod ním. Spousta reklam, takže v tomto ohledu si vedou dobře.

	Jeromina nástupkyně stále píše rozhovory v rubrice Zlískat se s Katie. Frank Jessup má stále na starosti sport. Jeho ne zcela žertovný článek o tom, že chce vidět Všesteroidovou fotbalovou ligu, získal celostátní pozornost a díky němu se objevil v ESPN, číro nečíro. Georgina Bukowská napsala půl tuctu nezábavných nekrologů O mrtvých jen špatné a pak ten sloupek Katie spláchla do záchoda a nahradila ho Smrtícími sázkami na celebrity, kde čtenáři získávali cenu za předpovědi, který známý člověk zemře v příštích dvanácti měsících. Hlavním ceremoniářem tu byla Penny Langstonová a na vršku roztančené kostry se každý týden objevila nová fotka její hlavy. Je to nejoblíbenější rubrika Cirkusu a sekce s komentáři má každý týden několik stran. Lidé si rádi čtou o smrti a rádi o ní píšou.

	O tom něco vím.

	~

	Dobrá, to je ten příběh. Nečekám, že mu budete věřit, a ani nemusíte. Tohle je přece Amerika. Přesto jsem udělal, co jsem uměl, abych ho vyložil přehledně. Tak, jak nás učili na přednáškách žurnalistiky: žádné výmysly, žádné ozdoby a přikrašlování. Snažil jsem se ho udržet přehledný a s přímou linií vyprávění. Začátek vede ke středu, střed vede ke konci. Stará škola, chápete? Kachny v řadě za sebou. A jestli vám připadá, že ten konec trochu vyšuměl, možná si vzpomenete, co o tom říkal profesor Higgins. Říkával, že v reportážích je vždycky konec prozatím, a ve skutečném životě najdete poslední tečku jedině na stránce nekrologů.

	~

	Pro Stewarta O’Nana

	 


Povím vám anekdotu, o kterou by bylo škoda se nepodělit, a vyprávím ji při veřejných vystoupeních už řadu let. Moje manželka pro nás obstarává velké nákupy – říká, že jinak by v domě nebyl ani kousek zeleniny –, ale občas mě vyšle na mimořádnou pochůzku samostatně. Takže jsem byl jednou odpoledne v místním supermarketu na misi, při které jsem měl najít baterie a pánev s nepřilnavým povrchem. Jak jsem tak meandroval k regálům s domácími potřebami, zastavil jsem se i pro několik jiných absolutních nezbytností (skořicové bulky a bramborové lupínky), a z druhého konce na mě zavolala nějaká žena, usazená na motorizovaném vozíku. Byla archetypem floridského tažného ptáka, asi osmdesátnice s dokonalou trvalou a temně opálená jako bota z kordovánské kůže. Podívala se na mě, odvrátila pohled, pak jí něco došlo.

	„Já vás znám,“ pronesla. „Vy jste Stephen King. Píšete ty strašidelné příběhy. To je v pořádku, někomu se líbí, ale mně ne. Já mám ráda povzbuzující příběhy, jako Vykoupení z věznice Shawshank.“

	„To jsem napsal taky,“ řekl jsem.

	„To teda nenapsal,“ odsekla a odjela svou cestou.

	Pointa je, že napíšete pár strašidelných příběhů, a jste jako ta dívka, co bydlí na parkovišti přívěsů na okraji města: získáte jistou pověst. Mně to vyhovuje, účty platím a stále mě to baví. Jak se říká, můžete na mě volat, jak chcete, hlavně když mě nezavoláte pozdě na večeři. Ale termín žánr mě zajímá velmi málo. Ano, mám rád hororové příběhy. Také miluji detektivky, napínavé povídky, námořní příběhy, vyloženě literární romány a poezii… abych zmínil aspoň některé. Také rád čtu a píšu příběhy, které mi připadají legrační, a to by nemělo nikoho překvapovat, protože humor a horor jsou siamská dvojčata.

	Nedávno jsem slyšel povídat nějakého chlapíka o souboji ohňostrojů na jezeře v Maine, a napadla mě tato povídka. A laskavě ji nepovažujte za „místní kolorit“, ano? To je jiný žánr, pro který nemám využití.

	 


Opilé rachejtle

	Výpověď pana Aldena McCauslanda

	Okresní policejní stanice Castle

	Výpověď zapsal náčelník policie Andrew Clutterbuck

	Zatýkající policistka Ardelle Benoitová rovněž přítomna

	11:45 – 13:20

	5. července 2015

	 

	Ano, mohli byste říct, že jsme s mámou hodně pili a poflakovali se po kempu, když táta umřel. To přece není protizákonný, ne? Teda když si nesednete za volant, a to jsme nikdy nedělali. Mohli jsme si to taky dovolit, protože tou dobou jsme měli prachy, ke kterejm jsme přišli jako slepej k houslím, jak by se dalo říct. To bych nikdy nečekal, protože táta dělal celej život tesařinu. Říkal o sobě, že „to umí se sekerkou“, a máma vždycky dodala „až je skoro furt sťatej“. To byl takovej její vtip.

	Máma dělala v květinářství Royce Flowers na Castle Street, ale na plnej úvazek jenom v listopadu a prosinci – byla šikovná na ty vánoční věnce, to jo, a nebyla špatná ani na pohřební výzdobu. Dělala i tu tátovu. Dala mu na věnec pěknou žlutou stuhu, na který byl nápis ó jak jsme tě milovali. Skoro biblický, nemyslíte? Lidi brečeli, když to viděli, dokonce i ti, kterým táta dlužil peníze.

	Když jsem vychodil střední školu, šel jsem pracovat do Sonnyho garáží, vyvažoval kola, měnil olej a spravoval píchlý gumy. Tehdy za starých časů jsem taky čepoval benzín, ale teď je to samozřejmě sámoška. Taky jsem prodával trochu trávy, to můžu klidně přiznat. Neprodal jsem žádnou už roky, takže bych řek, že mě z toho nemůžete obvinit, ale v osmdesátých to byl docela dobrej kšeft, zvlášť v těchhle končinách. Vždycky jsem měl dost chechtáků, abych si mohl v pátek nebo v sobotu večer vyrazit. Mám rád dámskou společnost, ale od oltáře se držím dál, aspoň zatím. Jestli mám nějaký ambice, tak nejspíš se podívat na Velkej kaňon, a za druhý zůstat až do smrti svobodnej mládenec, jak se říká. Je tak míň problémů. Kromě toho musím dávat pozor na mámu. Víte, co se říká, nejlepší kamarádkou kluka je jeho…

	Hnedle se dostanu k věci, Ardelle, ale jestli to chceš, musíš mě nechat vyprávět po mým. Jestli by měl mít někdo trochu pochopení, když chce někdo odvyprávět celej příběh, tak jsi to ty. Když jsme spolu chodili do školy, nezavřela jsi klapačku. Jazyk máš zavěšenej vprostředku a mrská se na obou koncích, říkávala paní Fitchová. Pamatuješ na ni? Čtvrtá třída. To bylo taky číslo! Pamatuješ, jak jsi jí strčila žvejkačku do špičky boty? Cha!

	Kde jsem to byl? V kempu, že? U jezera Abenaki.

	Je to jenom třípokojová chata s kousíčkem pláže a starým molem. Táta to koupil, v jednadevadesátým to myslím bylo, když přišel k nějaký malý prémii z nějakýho džobu. Ta stačila na první splátku, a když jsem přidal příjem za svý léčivý bylinky, dokázali jsme to splatit. To místo je ale dost příšerný, to klidně uznám. Máma tomu říkala Komárovej lavór a nikdy jsme tam neopravili ani prkno, ale táta pořád splácel, docela pravidelně. Když vynechal, zaskočili jsme my s mámou. Brblala, že vydává svoje peníze vydělaný za kytky, ale nikdy nějak moc. Od začátku tam jezdila ráda, bez ohledu na komáry a protýkající střechu a všechno ostatní. Sedávali jsme venku na molu a dávali si tam oběd a pozorovali okolní cvrkot. Už tehdy neodmítla šestibalení piv nebo flašku kávový brandy, i když v té době si nechávala pití většinou na víkendy.

	Na přelomu století jsme to měli splacený, a proč ne? Bylo to u jezera blízko města – na západní straně – a oba víte, jaký to tam je, všude rákosí a mělko a chroští. Na východní straně je to hezčí, tam jsou velký baráky, co musejí letňáci mít, a představuju si, že mají výhled na slumy na naší straně, na ty chajdy a sruby a přívěsy, a říkají si to je hrozný, jak ti místní musejí žít, nemají ani svůj vlastní tenisovej kurt. Můžou si myslet, co chtějí. Pokud se nás týkalo, byli jsme dobrý jako každej jinej. Táta občas chytal ryby z našeho mola a máma jeho úlovky vařila na kamnech, a někdy v roce dva tisíce jedna (možná dva) jsme měli tekoucí vodu a už jsme se nemuseli uprostřed noci trmácet do kadibudky. Dobrý jako každej jinej.

	Mysleli jsme, že bude trochu peněz na opravy, až tu chajdu splatíme, ale nějak nám nikdy nezbejvaly. Je záhada, kam mizely, protože tehdy měly banky spoustu půjček pro lidi, kteří chtěli stavět, a táta měl normální práci. Když umřel na infarkt, to měl zrovna jeden kšeft v Harlow, dva tisíce dva to bylo, mysleli jsme si s mámou, že jsme na mizině. „Ale zvládnem to,“ řekla „a jestli si ulíval něco stranou na kurvy, nechci to vědět.“ Ale řekla, že chatu u Abenaki budeme muset prodat, pokud najdeme nějakýho cvoka, co to koupí.

	„Příští jaro to tu začneme předvádět,“ řekla, „než se vylíhnou muchničky. Souhlasíš, Aldene?“

	Řekl jsem, že jo, dokonce jsem se pustil do vylepšování. Dal jsem na střechu i nový šindele a vyměnil nejshnilejší prkna na mole, a tehdy se na nás poprvý usmálo štěstí.

	Mámě zavolali z pojišťovny v Portlandu, a tak jsme zjistili, proč jsme nikdy nějak neměli peníze navíc, i když byla chata a ty dva akry půdy, na kterejch stála, splacená. Nebyly za tím kurvy. Táta ukládal prachy do životní pojistky. Možná by se tomu dalo říct předtucha. Na světě se každej den dějou divnější věci, třeba že prší žáby nebo si vemte tu dvouhlavou kočku, co jsem ji viděl na okresní pouti v Castle – z tý mám noční můry, to teda jo – anebo tu lochnesskou příšeru. Ať to bylo, jak chtělo, z nebe nám spadlo pětasedmdesát tisíc dolarů, který jsme vůbec nečekali, a přistály nám na účtu v Key Bank.

	To se na nás usmálo štěstí poprvý. Za dva roky, dva roky skoro na den, se na nás štěstí usmálo podruhý. Máma měla ve zvyku jednou tejdně, po nákupu v SuperShopu u Normieho, koupit pětidolarovej stírací los. Dělala to celý roky a nikdy nevyhrála víc než dvacet dolarů. Pak jednoho dne, to bylo dva tisíce čtyři, se jí na stíracím losu Velký mainský miliony objevila pod 27 taky 27, a panenko skákavá, uviděla, že tím vyhrála dvě stě padesát tisíc dolarů. „Myslela jsem, že se počurám,“ řekla. Dali její fotku do výlohy SuperShopu. To si možná pamatujete, byla tam nejmíň dva měsíce.

	Čtvrtmilion, bezva! Spíš teda sto dvacet tisíc, když se poplatily všechny daně, ale stejně. Investovali jsme je do Sunny Oil, protože máma říkala, že nafta bude vždycky dobrá investice, aspoň dokud nedojde, a do tý doby stejně bude po nás. S tím jsem musel souhlasit, a dopadlo to dobře. To byly výnosný roky na burze, jak si možná pamatujete, a právě tehdy jsme zahájili zahálčivej život.

	Tehdy jsme taky začali hrozně chlastat. Trochu jsme pili doma ve městě, ale ne tak moc. Víte, jak sousedi rádi roznášejí drby. Teprve když jsme se skoro přestěhovali do Komárovýho lavóru, tak jsme se do toho fakt pustili. Máma v devátým roce sekla s květinářstvím nadobro a já za rok nebo dva udělal pá pá flikování gum a vyměňování tlumičů. Pak jsme neměli moc důvodů bydlet ve městě, leda když začala být zima. U jezera nebylo topení, víte. Ve dvanáctým roce, kdy začaly ty naše potíže s Taliánama na druhý straně jezera, jsme tam odjeli asi týden nebo dva před Dnem obětí války a zůstali zhruba do Díkůvzdání.

	Máma trochu přibrala – nějakejch sedmdesát kilo – a podle mě za to mohla ta kávová brandy, neříká se tomu tlustá prdel ve sklenici pro nic za nic. Ale říkala, že stejně nikdy nebyla typ Miss Amerika, dokonce ani Miss Maine. „Jsem prostě baculatá ženská,“ říkala ráda. Doktor Stone zas s oblibou říkal, aspoň dokud k němu nepřestala chodit, že z ní bude brzo mrtvá ženská, jestli nepřestane pít tu brandy.

	„Čeká vás infarkt, Hallie,“ řekl. „Nebo cirhóza. Už teď máte cukrovku druhého typu, to vám nestačí? Můžu vám to vysvětlit stručně. Musíte vystřízlivět a pak potřebujete Anonymní alkoholiky.“

	„Pche!“ udělala máma, když se vrátila. „Takhle mi vynadat, potřebuju panáka. Co ty, Aldene?“

	Já na to, že samozřejmě nepohrdnu, takže jsme si vzali zahradní židle na konec mola, jak jsme to dělali často, a pak jsme se zlískali, jak zákon káže, zatímco jsme pozorovali západ slunce. Byli jsme dobří jako každej jinej, a lepší než spousta dalších. A koukněte: na něco člověk musí umřít, nemám pravdu? Doktoři na to trochu zapomínají, ale máma to věděla.

	„Ten makrobiotickej sviňák má nejspíš pravdu,“ řekla, když jsme se potáceli zpátky do chaty – to bylo někdy v deset a oba jsme byli samý kousanec, i když jsme se pořád plácali repelentem. „Ale aspoň až odejdu, budu vědět, že jsem žila. A nekouřím, každej ví, že to je nejhorší. Když nekouřím, tak bych měla nějakou dobu vydržet, ale co ty, Aldene? Co budeš dělat, až umřu a prachy dojdou?“

	„Nevím,“ řekl jsem, „ale mám ambice vidět Velkej kaňon.“

	Zasmála se, dloubla mě loktem do žeber a řekla: „To je můj kluk. S takovým přístupem nikdy nebudeš mít žaludeční vředy. Teď se trochu prospíme.“ Což jsme udělali, probudili jsme se druhej den kolem desátý a kolem poledne si začali léčit kocovinu pivem. Nedělal jsem si o mámu takový starosti jako doktor. Podle mě se jí život moc líbil na to, aby umírala. Nakonec to dopadlo tak, že doktora Stonea přežila, protože ho jednou večer na Holubím mostě přejel opilej řidič. Mohli byste tomu říkat ironie nebo tragédie nebo že tak to prostě v životě chodí. Já nejsem žádnej filozof. Já jsem byl jenom rád, že s tím doktorem nebyla jeho rodina. A doufám, že měl zaplacenou pojistku.

	Tak jo, to bylo pro vysvětlení. Teď se dostáváme k věci. K Massimovejm. A tý zasraný trumpetě, omluvte to výrazivo.

	Říkám tomu Závody ve zbrojení o Čtvrtým červenci, a i když se to pořádně rozběhlo až ve třináctým roce, oni s tím začali už o rok dřív. Massimovi bydleli přímo naproti nám, ve velkým bílým baráku se sloupama a trávníkem, co se táhne až k pláži, na který byl čistej bílej písek a ne štěrk jako u nás. Ten barák musel mít aspoň tucet pokojů. Dvacet nebo víc, když počítáte i domek pro hosty. Říkali tomu Kemp U dvanácti borovic, kvůli těm stromům, co jim rostly kolem hlavního baráku a trochu ho stínily.

	Kemp! Svatý Ježíši, vždyť to byl zámek. A samozřejmě měli tenisovej kurt. Taky badmintonovej a bokem plácek na házení podkovama. Přijížděli koncem června a zůstávali až do Dne práce, a pak ten barák zavřeli. Taková obrovská ratejna, a oni ji nechají stát prázdnou devět měsíců z dvanácti. Nemohl jsem tomu uvěřit. Máma teda jo. Říkala, že jsme „náhodou bohatí“, ale Massimovi byli bohatí fakticky.

	„Jenže k těm penězům přišli špatným způsobem, Aldene,“ řekla, „a nemluvím tady o čtvrtakrovým záhonku marjánky. Každý ví, že Paul Massimo má STYKY.“ Přesně takhle to vždycky říkala, velkýma písmenama.

	Ty peníze asi pocházely ze Staveb Massimo. Vyhledal jsem si to na internetu a vypadalo to naprosto legálně, ale byli to Italové a Stavby Massimo měly sídlo v Providence na Rhode Islandu, a vy jste policajti, takže si to dejte dohromady. Jak máma vždycky říkávala, když si dáte dohromady dvě a dvě, nikdy nedostanete pět.

	Když tam byli, využívali všechny pokoje v tom velkým bílým domě, to musím říct. A taky ty v „domku pro hosty“. Máma se dívávala přes vodu a připíjela jim pivem a říkala, že Massimovi přijdou levnějc ve velkým balení.

	Uměli se bavit, to se jim musí nechat. Dělali si pikniky, blbnuli s kropicí hadicí a honili se, a mládež jezdila na vodních skútrech – museli mít těch mašinek půl tuctu a v tak křiklavejch barvách, až to člověka pálilo do očí, když se na ně díval moc dlouho. Večer hráli fotbálek, obyčejně tam bylo dost Massimových, aby dali dohromady dvě jedenáctky, a potom, když už byla taková tma, že neviděli na balón, zpívali. Podle toho, jak ty svoje písničky vyřvávali, často v italštině, bylo poznat, že si taky rádi přihnou.

	Jeden z nich měl trumpetu a troubil na ni, ale ne písničky, jenom trá rá rá, až z toho slzely člověku oči. „Žádnej Dizzy Gillespie teda není,“ řekla máma. „Někdo by měl tu trumpetu namočit v olivovým oleji a vrazit mu ji do zadku. Mohl by pak prdět ‚Bůh žehnej Americe‘.“

	Kolem jedenácté zatroubil „Večerku“ a tím pro ten den skončili. Nevím jistě, jestli by si sousedi stěžovali, i kdyby ty zpěvy a troubení trvaly až do tří do rána, protože většina lidí na naší straně jezera byla přesvědčená, že je to hotovej Tony Soprano.

	Když se toho roku blížil Čtvrtej červenec – to mluvím o dvanáctým roce –, měl jsem pár prskavek, dva nebo tři balíčky petard Černá kočka a pár dělbuchů. Koupil jsem je u Popa Andersona v Andersonově bazaru u silnice do Oxfordu. To nekecám. Ledaže jste blbí jak pantok, a to určitě ani jeden nejste. Sakra, všichni věděli, že v tom bazaru můžete sehnat rachejtle. Ale Pop prodával jenom malý věci, protože tehdy byly rachejtle protizákonný.

	Každopádně všichni ti Massimové pobíhali na druhý straně jezera, hráli fotbal a tenis a tahali se za plavky, ti malí se cachtali u břehu, ti větší skákali z dřevěný plošiny na jezeře. Já s mámou jsme seděli na konci mola na zahradních židlích, nic nás nebolelo, naše patriotický zásoby ležely vedle nás. Když se začalo šeřit, dal jsem jí prskavku, zapálil ji a pak jsem si od její zapálil tu svoji. Mávali jsme s nima v tom šeru a za chvíli je ta drobotina na druhý straně viděla a chtěla taky. Dva starší kluci Massimovi jim je podali a tak nám děcka mávaly. Jejich prskavky byly větší a vydržel dýl než ty naše, a byly namočený v nějaký chemii, takže se jim měnily barvy, zatímco ty naše byly jenom žlutobílý.

	Talián s trumpetou zatroubil trá rá, jako by říkal: „Takhle vypadají pořádný prskavky.“

	„To je dobrý,“ řekla máma. „Možná mají větší prskavky, ale odpálíme pár rachejtlí a uvidíme, jak se jim to bude líbit.“

	Zapálili jsme jednu po druhé a pak je házeli tak, aby práskly a bleskly dřív, než spadnou do vody. Děcka naproti U dvanácti borovic to viděly a znovu spustily povyk. Takže pár chlapů Massimových šlo do domu a vrátilo se s krabicí. Byla plná rachejtlí. Za chvilku je ty větší děcka odpalovaly po celých balíčkách. Museli jich mít pár stovek, a byla to střelba jako z kulometu, takže ve srovnání s nima vypadaly ty naše dost chabě.

	Trá rá, zatroubila trubka, jako by říkala: „Zkuste to znovu.“

	„No dobře, cukrouši,“ řekla máma. „Dej mi jeden ten dělbuch, co schováváš, Aldene.“

	„Tak jo,“ řekl jsem. „Ale buď opatrná, mami. Už jich máš pár v sobě a zítra ráno bys asi ráda viděla všechny svoje prsty.“

	„Prostě mi jeden dej a přestaň mě poučovat,“ houkla. „Nespadla jsem ze stohu včera, a nelíbí se mi, jak ta trubka řve. Vsadím se, že tohle tam nemají, protože Pop lufťákům neprodává. Podívá se na jejich espézetku a řekne, že má vyprodáno.“

	Jeden jsem jí dal a zapálil ho zapalovačem. Zápalná šňůra zajiskřila a máma dělbuch vyhodila vysoko do vzduchu. Vybuchl, zablesklo se tak silně, až z toho bolely oči, a ta perda se rozlehla po celým jezeře. Zapálil jsem druhej a mrskl jím jako Roger Clemens. Prásk!

	„Tak,“ řekla máma. „Teď vědí, kdo je tu šéf.“

	Ale to už Paul Massimo a jeho dva nejstarší synové sešli na konec svýho mola. Jeden z nich – vysokej pěknej kluk v rugbyovým triku – měl tu zatracenou trumpetu zastrčenou v jakýmsi pouzdře na opasku. Zamávali nám a pak fotr oběma klukům cosi podal. Podrželi to tak, aby jim pomohl zapálit doutnáky. Mrskli je nad jezero a… panebože! To nebylo prásknutí, ale děsná pecka! Dvě perdy, jako když bouchne dynamit, a velký bílý záblesky.

	„To nejsou dělbuchy,“ řekl jsem. „To jsou em osmdesátky.“

	„Kde je vzali?“ zeptala se máma. „Pop je neprodává.“

	Podívali jsme se na sebe a ani jsme to nemuseli říkat: na Rhode Islandu. Na Rhode Islandu nejspíš seženete všechno. Aspoň když se jmenujete Massimo.

	Fotr klukům podal další a zapálil je. Pak zapálil i ten svůj. Tři perdy, tak hlasitý, že vyděsily všechny ryby v Abenaki až po severní konec, to nepochybuju. Pak nám Paul zamával a ten kluk vytáhl trumpetu z pouzdra jako šestiraňák a třikrát dlouze zadul: trá… rá… rá… Jako by říkal: „Je mi líto, vy chudáci yankeeští, příští rok přeju víc štěstí.“

	Stejně jsme s tím nemohli nic dělat. Měli jsme ještě balení Černých koček, ale ty by po těch M-80 vypadaly pěkně chabě. A ta smečka Taliánů za jezerem tleskala a jásala, holky v bikinách poskakovaly. Za chvilku začali zpívat „Bůh žehnej Americe“.

	Máma se na mě podívala, já se podíval na mámu. Zavrtěla hlavou a já taky zavrtěl hlavou. Pak řekla: „Příští rok.“

	„Ano,“ souhlasil jsem. „Příští rok.“

	Zdvihla sklenici – vzpomínám si, že jsme ten večer pili pivo Bucket Luck – a já zdvihl tu svoji. Připili jsme si na vítězství ve třináctým roce. A tak začaly Závody ve zbrojení Čtvrtýho července. Myslím, že za to mohla hlavně ta zasraná trumpeta.

	Omlouvám se za ty výrazy. Příští rok v červnu jsem jel k Popu Andersonovi a vysvětlil mu situaci. Pověděl jsem mu, že mám pocit, že je potřeba obhájit čest nás na západní straně jezera.

	„No, Aldene,“ řekl, „nevím, co má odpálení hromady střelnýho prachu společnýho se ctí, ale obchod je obchod, a jestli se vrátíš tak za tejden, možná pro tebe budu něco mít.“

	Udělal jsem to. Vzal mě do svý kanceláře a postavil na stůl bedničku. Měla na sobě spoustu čínskejch znaků. „Tyhle věci normálně neprodávám,“ řekl, „ale chodili jsme s tvojí mámou kdysi spolu na základku, kde mě u kamen zkoušela z gramatiky a pomohla mi naučit se násobilku. Sehnal jsem ti pár velkejch petard em stodvacítek, a nic jinýho nenadělá o moc větší randál, pokud nechceš házet dynamitový patrony. A pak je tu tucet tady toho.“ Vytáhl válec nasazený na červeném klacku.

	„Vypadá to jako flašková raketa,“ řekl jsem, „ale větší.“

	„No jo, mohl bys tomu říkat model deluxe,“ řekl. „Jmenujou se Čínský pivoňky. Lítají dvakrát tak vysoko a pekelně blýskají – některý červeně nebo fialově, některý žlutě. Zastrčíš je do flašky od coly nebo od piva, stejně jako obyčejný flaškový rakety, ale radši si stoupni dost daleko, protože doutnáky házejí jiskry všude kolem, když vyletí do vzduchu. Dobrý by bylo mít po ruce nějakou deku, abys nepodpálil les.“

	„No to je skvělý,“ lebedil jsem si. „Až tohleto uvidí, tak na trumpetu ani nefoukne.“

	„Prodám ti celou tu krabici za třicet babek,“ řekl Pop. „Vím, že je to drahý, ale přihodil jsem i pár Černejch koček a nějaký Kolotoče. Ty můžeš zastrkat do dřevěnejch polen a pustit je na vodu. Jsou strašně hezký.“

	„Už nic neříkej,“ zarazil jsem ho. „Bylo by to laciný i za dvojnásobnou cenu.“

	„Aldene,“ řekl, „dokud tu pracuju, tak o tom nikomu ani nepípneš.“

	Odnesl jsem to všechno do kempu a máma byla tak nadšená, že chtěla okamžitě odpálit jednu em stodvacítku a jednu Čínskou pivoňku. Moc často mámě na krk nešlapu – byla by schopná člověku nohu ukousnout v kotníku –, ale tentokrát jsem to udělal. „Dáš Massimovým půlku šance, a oni se vytasí s něčím lepším,“ varoval jsem ji.

	Promyslela to, pak mi dala pusu na tvář a řekla: „Víš, na kluka, co sotva vychodil střední školu, máš hlavu na správným místě, Aldene.“

	Takže teď přijde Slavnej Čtvrtej červenec třináctýho roku. Celej Massimův klan byl pohromadě u Dvanácti borovic jako obvykle, muselo jich tam být aspoň pětadvacet, a my s mámou jsme seděli na konci našeho mola na zahradních židlích. Mezi sebou jsme měli přichystanou bedýnku a kromě toho pořádnej džbánek vodky s džusem.

	Za chvíli se přihrnul na svý molo Paul Massimo, taky s bednou zboží, která byla trochu větší než naše, ale to mě nechávalo klidným. V boji nezáleží na velikosti psa, víte, ale na jeho bojovnosti. Ti jeho dva velcí kluci byli s ním. Zamávali a my jim zamávali taky. Začalo se šeřit a my jsme s mámou začali odpalovat Černý kočky, tentokrát nejednu po druhý, ale po balíčkách. Malý děcka naproti dělaly totéž, a když je to přestalo bavit, zapálily velký prskavky a mávaly s nima. Syn s trumpetou párkrát zatroubil, jako by ladil.

	Parta těch mladších ho slyšela a vyšla na molo Dvanácti borovic, chvilku tam povídali a pak Paul a jeho velcí kluci každýmu podali velkou šedou kouli, ve který jsem poznal em osmdesátku. Zvuk se nese přes jezero fakt dobře, zvlášť když nefouká, takže jsem slyšel, jak Paul těm malejm vykládá, aby byli opatrní, a předváděl jim, jak je musejí házet do jezera. Pak jim je Maximo zapálil.

	Tři děti hodily pořádně daleko, přesně jak měly, ale to nejmladší – nemohlo mu být víc než sedm – skončilo jako blbej Nolan Ryan a mrsklo si tu svoji kouli na molo rovnou mezi nohy. Bouchlo to a ustřelilo by mu to nos, kdyby ho Paul nestrhl zpátky. Nějaký ženský křičely, ale Massimo a jeho kluci se jenom váleli smíchy. Soudím, že asi měli víc než pár panáků. Nejspíš měli víno, protože tohle ti Taliáni rádi pijou.

	„Dobře,“ řekla máma, „přestanem s těma schovávačkama. Ukážeme jim to dřív, než ten vysokej začne zase troubit na trubku.“

	Takže jsem vytáhl pár em stodvacítek, byly černý a vypadaly jako bomby, který vidíte v některejch starejch komiksech, co jima zločinci vyhazujou do vzduchu koleje a zlatý doly a tak.

	„Buď opatrná, mámo,“ řekl jsem. „Jestli budeš něco takovýho držet moc dlouho, přijdeš o víc než pár prstů.“

	„O mě se nestarej,“ odsekla. „Teď těm makarónům ukážeme.“

	Tak jsem je zapálil, hodili jsme je, a bum prásk! Jedna za druhou! Stačily zarachotit oknama až ve Waterfordu, řekl bych. Pan Trubač strnul s trubkou na půl cesty k hubě. Některý malý děcka se rozbrečely. Všechny ženské seběhly na břeh, aby se podívaly, co se děje, jestli jsou tu teroristi nebo co.

	„Teď je dostanem!“ řekla máma a připila mladému panu Trubačovi, který tam stál s trumpetou v ruce a palcem v zadku. Ve skutečnosti ne, to je jasný, to je jenom takovej příměr.

	Paul Massimo a jeho dva synové se vrátili na konec mola a tam se shlukli jak parta baseballovejch hráčů, když jsou mety obsazený. Pak odešli všichni společně do domu. Myslel jsem, že skončili, a máma o tom byla přesvědčená. Takže jsme zapálili naše Kolotoče, jenom na oslavu. Nařezal jsem čtverce z polystyrénu z nějakýho obalovýho materiálu, co jsem našel v popelnici za chatou, zapíchli jsme Kolotoče do nich a vystrčili je na vodu. To už bylo takový to tmavě fialový šero, který se udělá těsně před úplnou tmou, děsná nádhera to je, na nebi svítí Večernice a ostatní hvězdičky brzo vylezou taky. Není ani den, ani noc, a tohle je vždycky nejhezčí chvíle, to si myslím já. A ty Kolotoče – ty byly víc než hezký. Byly krásný. Pluly tam červený a zelený, mizely a zmenšovaly se jako plamínky svíček, a odrážely se od vody.

	Zase bylo ticho, takový ticho, že jsme slyšeli bouchání ohňostrojů, který začínaly nad Bridgetonskou cestou, a na břehu znovu začaly kvákat žáby. Myslely si, že všechen ten randál a rachot pro dnešek skončil. To se teda pletly, protože potom se Paul a jeho dva velcí kluci vrátili na molo a podívali se na nás. Paul držel v rukách něco velkýho skoro jako softbalovej míček, a ten velkej kluk bez trumpety – tím pádem byl z těch dvou chytřejší, podle mýho – mu ho zapálil. Massimo nemarnil čas a hodil ho spodem, vysoko nad vodu, a než jsem stačil mámě říct, ať si zacpe uši, odpálilo se to. Kristepane, ten blesk osvětlil snad celý nebe a rána to byla jako z dělostřeleckýho granátu. Tentokrát se nepřilítly podívat jenom Massimovic ženský a malý holky, ale snad všichni kolem jezera. A i když si jich půlka nejspíš nachcala do kalhot, když ten hajzl bouchl, tak tleskali! Věřili byste tomu?

	S mámou jsme se na sebe podívali, protože jsme věděli, co přijde dál, a taky že jo: kapitán Trubač zvedl tu zasranou trubku a zatroubil na nás jedním dlouhý tráááááá!

	Massimovi se chechtali a zase trochu tleskali, a všichni ostatní z obou břehů taky. Bylo to ponižující. To přece chápeš, ne, Andy? Ardelle? Přebouchala nás parta makarónskejch lufťáků z Rhode Islandu. Ne že bych si občas nedal líbit talíř špaget, ale každej den? S tím běžte do háje!

	„Dobře, fajn,“ řekla máma a narovnala ramena. „Možná dávají větší rány, ale my máme ty čínský pivoňky. Uvidíme, jak se jim budou líbit.“ Ale na tváři jsem jí viděl, že má pocit, že v tomhle nás taky možná přetrumfnou.

	Postavil jsem na náš konec mola tucet plechovek od piva a limonády a do každý zastrčil jednu pivoňku. Chlapi Massimovic nás z druhý strany pozorovali, potom ten, co si nemyslel, že umí hrát na trumpetu, se rozběhl do domu pro další munici.

	Mezitím jsem přejel zapalovačem po doutnácích, pěkně srovnanejch do řady, a Čínský pivoňky startovaly jedna po druhý, ani jedna neselhala. Byly děsně pěkný, i když moc dlouho nevydržely. Všechny barvy duhy, přesně jak Pop sliboval. Ozývalo se samý óch a ách – párkrát taky od Massimovejch, to jim musím nechat – a pak se ten mládenec, co odběhl, vrátil s další bednou.

	Ukázalo se, že je plná rachejtlí, který byly jako naše Čínský pivoňky, jenomže větší. Každá měla svoji vlastní malou kartónovou startovací rampu. Viděli jsme to, protože na konci Massimova mola byly světla, trochu jako pochodně, akorát elektrický. Paul ty rakety zapálil a ony lítaly, a po celým nebi dělaly zlatý deště, který byly dvakrát větší a svítivější než ty naše. Blikaly a práskaly jako kulomet, když se snášely dolů. Všichni tleskali ještě víc a my s mámou samozřejmě taky, jinak by si mysleli, že nemáme sportovního ducha. A trumpeta zadula: trááááá rááááá ráááááá.

	Později, když už jsme vystříleli všecko, co jsme měli, máma dusala po kuchyni v noční košili a kostkovanejch papučích a z uší jí přímo tryskala pára. „Kde všechny ty bouchačky dostali?“ ptala se, ale to byla jenom ta retropická otázka, jak se říká, a nedala mi čas na odpověď. „Od těch svejch chuligánskejch kamarádů na Rhode Islandu, od nich. Protože má STYKY. A patří k těm, co vždycky musejí ve všem vyhrát. To se pozná, sotva se na něj člověk podívá!“

	Trochu jako ty, mami, pomyslel jsem si, ale mlčel jsem. Někdy mlčeti fakt znamená zlato, hlavně když je máma nalitá Allenovým kávovým brandy a vzteklejší než mokrá slepice.

	„A nesnáším tu zatracenou trumpetu. Nenávidím ji tak, že vzteky nevidím.“

	V tom jsem s ní mohl souhlasit, a taky jsem to udělal.

	Chytila mě za paži a pošplíchala mi šláftruňkem celý předek košile. „Příští rok!“ zasyčela. „Příští rok jim ukážeme, kdo je tu šéf! Slib mi, že ve čtrnáctým roce tu trubku umlčíme, Aldene.“

	Slíbil jsem, že se o to pokusím – nic lepšího jsem nemohl dělat. Paul Massimo měl svoje zdroje na Rhode Islandu, a co jsem měl já? Popa Andersona, majitele pouličního bazáru vedle obchodu se zlevněnejma keckama.

	Ale stejně jsem za ním druhý den zašel a vysvětlil, co se stalo. Poslouchal a byl tak hodnej, že se nesmál, i když mu huba párkrát zacukala. Jsem ochotnej uznat, že to fakt mělo svoji srandovní stránku – teda až do včera večer –, ale zas taková sranda to nebyla, když vám Hallie McCauslandová dejchala na krk.

	„Jo, chápu, že to může lízt tvý mámě na nervy,“ řekl Pop. „Vždycky řádila, když se někdo snažil mít nad ní navrch. Ale prokristapána, Aldene, jsou to jenom rachejtle. Až vystřízliví, pochopí to.“

	„To si nemyslím,“ odpověděl jsem a nechtěl jsem dodávat, že máma už nikdy není pořádně střízlivá, jenom že má špičku, pak se zdrátuje a nakonec usne, pak má kocovinu a znova se připaří. Ne že bych byl o moc lepší. „Nejde ani tak o ty rachejtle jako o tu trumpetu, víš. Kdyby dokázala tu zasranou trumpetu o Čtvrtým červenci utnout, tak by asi byla spokojená.“

	„No, s tím ti nedokážu pomoct,“ řekl Pop. „Jinde se prodává spousta větších rachejtlí, ale já je sem pašovat nebudu. Nechci přijít o prodejní licenci, to za prvý. A za druhý nechci vidět žádný raněný. Opilci, co odpalujou rachejtle, to vždycky smrdí katastrofou. Ale jestli seš fakt odhodlanej, měl by sis zajet na Indiánský ostrov a promluvit si tam s jedním chlápkem, Velkým Penobscotem, co se jmenuje Howard Gamache. Největší zatracenej Indián v Maine, možná na celým světě. Jezdí na harley-davidsonu a na tvářích má vytetovaný peří. Ten má to, čemu asi říkáš styky.“

	Někdo, kdo má styky! To bylo přesně to, co jsme potřebovali! Poděkoval jsem Popovi, napsal jsem si do notýsku jméno Howard Gamache a příštího dubna jsem zajel s pěti stovkama dolarů v hotovosti v přihrádce svý dodávky do penobscotskýho okresu.

	Našel jsem pana Gamachea sedět v baru hotelu Harvest v Oldtownu, a byl přesně tak velkej, jak mi říkali – řekl bych dva metry a takovejch sto šedesát kilo. Poslouchal moje bědování, a když jsem mu koupil džbán piva, kterej vypil ani ne za deset minut, řekl: „Dobrá, pane McCauslande, trochu se projedeme do mého wigwamu a prodiskutujeme to podrobněji.“

	Měl Harley Softail, což jsou obrovský sáně, ale když na tom seděl, vypadal ten krám jako taková ta motorčička, na kterých jezděj klauni v cirkusu. Půlky zadku mu visely až na sedlový brašny, to teda jo. Ukázalo se, že jeho wigwam je pěknej malej patrovej ranč, vzadu s bazénem pro děti, kterejch měl hromadu.

	Ne, Ardelle, ta motorka a bazén nejsou v příběhu zas tak důležitý, ale jestli ho chceš slyšet, musíš to brát tak, jak to chci já. A mně to připadá zajímavý. Ve sklepě měl dokonce domácí kino. Jéžišku na křížku, měl jsem chuť se tam nastěhovat.

	Rachejtle měl v garáži pod térovou plachtou, naskládaný v dřevěnejch přepravkách, a byly tam hodně pěkný kousky. „Jestli vás s tím někdo chytí,“ řekl, „nikdy jste o Howardovi Gamachem neslyšel. Je to jasný?“

	Řekl jsem, že jo, a protože vypadal jako docela slušnej chlápek, co mě nepodrazí – aspoň ne moc –, zeptal jsem se ho, co bych dostal za pět stovek. Nakonec jsem dostal hlavně bochany, což jsou bloky raket s jediným doutnákem. Zapálíte ho, a rakety vyletí po tuctech. Byly tam tři bochany, co se jmenovaly Pyro Opice, další dva s názvem Vyhlášení nezávislosti, jeden Psycho-Delick, kterej vystřeloval snopy světla, co vypadaly jako květiny, a jeden byl extra speciál. K tomu se dostanu.

	„Myslíte, že tenhle materiál zavře makarónům hubu?“ zeptal jsem se ho.

	„To si pište,“ řekl Howard. „Jen jako někdo, kdo dává přednost označení Původní Američan místo rudoch nebo Tomahawk Tom, nestojím o posměšné výrazy jako makaróni, Irčouni, velbloudáři a fazoláči. Jsou to Američané, stejně jako vy a já, a není nutné je očerňovat.“

	„Slyším,“ řekl jsem, „a vezmu si to k srdci, ale ti Massimovi mě stejně serou, a jestli vás to uráží, pak si kvůli tomu botičky nesundám.“

	„Rozumím, a zcela se dokážu ztotožnit s vaším emocionálním rozpoložením. Ale dovolte, abych vám dal jednu radu, bledá tváři: cestou domů dodržujte povolenou rychlost. Nebylo by dobré, kdyby vás chytili s tímhle svinstvem na korbě.“

	Když máma viděla, co jsem koupil, zamávala pěstma nad hlavou a pak nám na oslavu nalila pár panáků. „Až tohle uvidí, tak se poserou!“ jásala. „Možná dokonce do vejšky! Uvidíme, jestli ne!“

	Jenže to tak nedopadlo. To už asi víte, co?

	Když loni přišel Čtvrtej červenec, kolem jezera Abenaki bylo narváno. Rozneslo se, že Yankees McCauslandovic proti Makarónům Massimovejm bojujou rachejtlema o modrou stuhu. Na naší straně jezera muselo být tak šest stovek lidí. Na jejich straně jich tolik nebylo, ale stačilo to, bylo jich víc než dřív. Na finále čtrnáctýho roku se určitě objevil každej Massimo na východ od Mississippi. Tentokrát jsme se necrcali s prskavkama a dělbuchama, jenom jsme čekali, až se trochu setmí, abysme mohli odpálit pořádný rakety. My s mámou jsme měli krabice s čínskýma znakama naskládaný na mole, ale to oni taky. Východní břeh byl lemovanej malejma Massimama, co mávali prskavkama. Vypadalo to, jako by na zem spadly hvězdy, to teda jo. Někdy si myslím, že prskavky stačí, a dnes ráno jenom lituju, že jsme u nich nezůstali.

	Paul Massimo na nás zamával a my zamávali taky. Ten idiot s trubkou zdlouha zadul: Tráááá! Paul na mě ukázal, jako by říkal, vy první, monsiňóre, tak jsem odpálil Pyro Opici. Osvětlila nebe a všichni udělali áách. Pak jeden Massimův syn odpálil cosi podobnýho, jenže to víc svítilo a vydrželo trochu dýl. Diváci udělali óóóch a ta zasraná trubka zatroubila.

	„Vykašli se na ty pitomý opice, nebo co je to zač,“ řekla máma. „Dej mi Vyhlášení nezávislosti. To jim ukáže.“

	Udělal jsem to, a bylo to fakt nádherný, ale ti zatracení Massimovi přebili i tohle. Přebili všechno, co jsme vystřelili, a pokaždý, když ta jejich rachejtle byla svítivější a hlasitější, tak ten kretén zatroubil na trumpetu. To mámu a mě nekonečně sralo. Sakra, to by nasralo i papeže. Diváci dostali ten večer parádní ohňostroj, nejspíš stejně dobrej, jako měli v Portlandu, a určitě šli domů spokojení, ale na mole Komárovýho lavóru žádný nadšení nevládlo, to vám můžu říct. Máma je obyčejně veselá, když se zlije, ale tehdy večer nebyla. Byla už úplná tma, všechny hvězdy venku, a nad jezerem se vznášel oblak střelnýho prachu. Zbyla nám už poslední a největší rachejtle.

	„Odpal ji,“ řekla máma, „a uvidíme, jestli na tohle budou stačit. Možná jo. Ale jestli ještě jednou zatroubí na tu pitomou trumpetu, rozletí se mi hlava na tisíc kousků.“

	Náš poslední kus – ten extra speciál – se jmenoval Zuřivý duch, a Howard Gamache na něj přísahal. „Krásná věc,“ svěřil se mi, „a naprosto ilegální. Držte se dál, až to zapálíte, pane McCauslande, protože to bude teda gejzír.“

	Ten zatracenej doutnák byl tlustej jako zápěstí. Zapálil jsem ho a couvl. Dohořel až na konec a pár vteřin se nic nedělo, už jsem si myslel, že je k ničemu.

	„No, jestli bys z toho nevycpal rodinnýho psa,“ řekla máma. „Teď ten blbec zatroubí na trubku.“

	Ale než to stačil udělat, Zuřivý duch spustil. Nejdřív to byla jenom fontána bílejch jisker, ale pak vystřelil výš a zrůžověl. Začal odpalovat rakety, který vybuchovaly jako jiskřivý koule. To už byla fontána jisker na konci našeho mola nejmíň čtyři metry vysoká a zářivě červená. Vystřelovala ještě další rakety, rovnou do nebe, a ty hlasitě bouchaly, jako když letka tryskáčů prorazí zvukovou bariéru. Máma si zacpávala uši, ale chechtala se jako blázen. Fontána poklesla, pak naposledy vystříkla – jako dědek v bordelu, řekla máma – a vystřelila do nebe nádhernou červenožlutou květinu.

	Na chvíli se rozhostilo ticho – ohromený, že jo – a pak všichni u jezera začali tleskat jako šílení. Někteří lidi, co tu byli v karavanech, začali troubit na klakson, a znělo to strašně slabě po všem tom kraválu. Massimovi tleskali taky, takže bylo vidět, že mají sportovního ducha, což na mě udělalo dojem, protože víte, lidi, co musejí ve všem vyhrát, obyčejně takoví kanóni nejsou. Trubač ani nevytáhl ten zatracenej krám z pouzdra.

	„Dokázali jsme to!“ křičela máma. „Aldene, dej mámě pusu!“

	Dal, a když jsem se podíval přes jezero, uviděl jsem Paula Massima stát na konci mola ve světle těch elektrickejch pochodní. Zvedl ukazovák, jako by říkal: „Počkej a uvidíš.“ Z toho jsem měl kolem žaludku špatnej pocit.

	Jeho syn bez trumpety – ten, co jsem si o něm myslel, že by mohl mít špetku rozumu – postavil na molo odpalovací rampu, pomalu a vážně, jako ministrant připravující svatý přijímání. V tý rampě byla usazená největší zasraná raketa, jakou jsem kdy viděl, kromě tý v televizi na mysu Canaveral. Paul poklekl a přiložil k doutnáku zapalovač. Jakmile začal jiskřit, popadl oba kluky a hnal se s nima z mola pryč.

	Žádná pauza nebyla, jako u našeho Zuřivýho ducha. Ten parchant odstartoval jako Apollo 19, táhl za sebou pruh modrýho ohně, kterej zfialověl a pak zrudl. O vteřinu později všechny hvězdy zakryl obří hořící pták, kterej se táhl nad jezerem skoro od břehu ke břehu. Chvíli tam plápolal a pak explodoval. A na dovršení toho všeho z tý exploze vylítli malí ptáčci, a ti vystřelili do všech stran.

	Diváci šíleli. Massimovic velcí kluci objímali tátu a bouchali ho do zad a smáli se.

	„Jdeme domů, Aldene,“ řekla máma tak smutně, jak jsem ji od tátovy smrti neslyšel. „Porazili nás.“

	„Však je příští rok dostaneme,“ poplácal jsem ji po rameni.

	„Ne,“ řekla, „ti Massimovi budou vždycky o krok napřed. Tak to s takovýma lidma je – jsou to lidi, co mají STYKY. My jsme jenom párek chudáků, co žije z výhry, a myslím, že to bude muset stačit.“

	Když jsme šli po schůdkách do naší mizerný chatičky, od toho pěknýho velkýho domu za jezerem se ozvalo poslední zatroubení na trubku: trááá-ráááá! Rozbolela mě z toho hlava, to teda jo.

	Howard Gamache mi řekl, že ta poslední rachejtle se jmenovala Kohout osudu. Prý je viděl na youtube, ale lidi v pozadí vždycky mluvili čínsky.

	„Jak to tenhle pan Massimo dostal do této země, to je pro mě záhada,“ divil se Howard. To bylo asi o měsíc později, koncem loňskýho léta, když jsem konečně sebral dost ambicí, abych odjel do jeho patrovýho wigwamu na Indiánským ostrově a pověděl mu, co se stalo – jak jsme s nima svedli pořádnou bitvu, ale že jsme stejně dopadli jak hubkaři, když došlo na lámání chleba.

	„Pro mě to žádná záhada není,“ řekl jsem. „Jeho kámoši v Číně nejspíš přihodili něco navíc k poslední dodávce opia. Jako dáreček na poděkování za obchodní spolupráci. Máte něco, čím by se to dalo přebít? Máma má hroznou depresi, pane Gamache. Nechce příští rok soutěžit, ale já si říkal, jestli je něco… však víte… eso všech es… zaplatil bych klidně tisíc dolarů. Stálo by to za to, kdyby se moje máma Čtvrtýho července večer usmála.“

	Howard se posadil vzadu na schody a kolena mu trčela vedle uší jako balvany – panebože, to byl obrovskej chlap – a přemýšlel o tom. Uvažoval. Posuzoval to. Nakonec řekl: „Slyšel jsem nějaké řeči.“

	„Řeči o čem?“

	„O nějakém speciálu, kterému se říká Blízká setkání čtvrtého druhu. Od jednoho chlapíka, se kterým si koresponduji na téma zábavní pyrotechniky. Jeho rodné jméno je Zářící stezka, ale většinou vystupuje jako Johnny Parker. Je z kmene Kayugů a žije poblíž Albany v New Yorku. Mohl bych vám dát jeho e-mailovou adresu, ale neodpoví, pokud mu nejdřív nepošlu e-mail já a nenapíšu, že jste v pořádku.“

	„Uděláte to?“ zeptal jsem se.

	„Samozřejmě,“ řekl, „ale nejdřív musíte zaplatit hromadu velkých škebliček, bledá tváři. Padesát babek by mělo stačit.“

	Peníze přešly z mojí malé ruky do jeho velké, on poslal e-mail Johnnymu Parkerovi Zářící stezce, a když jsem se vrátil k jezeru a poslal mu svůj e-mail, hned odpověděl. Ale o cé-é čtyřce, jak tomu říkal, se chtěl bavit leda osobně, protože vláda prý běžně čte všechny e-maily Původních Američanů. Na to jsem neměl co říct, vsadím se, že ti parchanti čtou e-maily každýmu. Takže jsme se dohodli na schůzce a někdy kolem prvního října loňskýho roku jsem za ním jel.

	Máma samozřejmě chtěla vědět, kvůli čemu musím jet až na sever New Yorku, a já se jí nenamáhal vykládat nějaký báchorky, protože ona je vždycky prokoukne, a bylo to tak od chvíle, co jsem ještě mohl podběhnout pod kolií. Jenom zavrtěla hlavou. „Jeď, jestli ti to udělá radost,“ řekla. „Ale víš, že oni nám to oplatí něčím ještě větším, a zase budeme muset poslouchat toho makarónskýho vošousta, jak troubí na trubku.“

	„No možná,“ řekl jsem, „ale pan Zářící stezka říká, že tahle rachejtle je vrcholem všech rachejtlí.“

	Jak teď vidíte, ukázalo se, že je to čistá pravda.

	Cesta byla fajn a z Johnnyho Parkera Zářící stezky se vyklubal příjemnej chlap. Wigwam měl na Green Islandu, kde jsou domy skoro stejně velký jako Dvanáct borovic Massimových, a jeho manželka připravila skvělou enchiladu. Snědl jsem tři s pálivou zelenou omáčkou a cestou domů jsem dostal sračku, ale protože tohle do mýho příběhu nepatří a vidím, že Ardelle už zase začíná bejt netrpělivá, vynechám to. Můžu jenom poděkovat bohu za vlhčený ubrousky.

	„Cé-é čtyřka by se musela speciálně objednat,“ řekl Johnny. „Číňani dělají jenom tři nebo čtyři ročně, někde v Okrajovým Mongolsku nebo kde, kde je sníh devět měsíců v roce a mimina se prý vychovávají s vlčaty. Takový výbušný zařízení se obyčejně dopraví do Toronta. Asi bych mohl jedno objednat a přivézt ho z Kanady osobně, ale to byste mi musel zaplatit benzín a čas, a kdyby mě chytili, nejspíš bych skončil v Leavenworthu jako terorista.“

	„Ježíši, já nechci, abyste se dostal do takovejch problémů,“ řekl jsem.

	„No, trochu přeháním, možná,“ on na to, „ale cé-é čtyřky jsou pekelný rachejtle. Nikdy nic podobnýho nebylo. Nemohl bych vám vrátit peníze, kdyby ten váš kámoš za jezerem náhodou sehnal něco ještě lepšího, ale vrátil bych vám svoji provizi z toho kšeftu. Takhle jistej si jsem.“

	„Kromě toho,“ řekla Cindy Parkerová Zářící stezka, „Johnny miluje dobrodružství. Dal byste si ještě enchiladu, pane McCauslande?“

	Už jsem odmítl, což mě nejspíš zachránilo před tím, abych někde ve Vermontu explodoval, a na chvíli jsem na celou věc skoro zapomněl. Potom, hned po Novým roce – to už se blížíme, Ardelle, máš radost? – mi zavolal Johnny.

	„Jestli chcete tu věc, o který jsme loni na podzim mluvili,“ řekl, „mám ji, ale bude vás stát dva tisíce.“

	Vyjekl jsem. „To je dost drahý.“

	„O tom se s váma nemůžu hádat, ale koukněte se na to takhle – vy bílí lidi jste dostali Manhattan za čtyřiadvacet babek, tak od tý doby si to snažíme nějak vynahradit.“ Zasmál se a pak řekl: „Ale budeme mluvit vážně, a jestli to nechcete, nevadí. Možná že váš kámoš za jezerem bude mít zájem.“

	„Tak to ani náhodou,“ řekl jsem.

	Tomu se strašně zachechtal. „Musím vám říct, tahle věc je fakt úžasná. Za ty roky jsem prodal už spoustu rachejtlí, ale nikdy jsem neviděl nic ani zdaleka podobnýho jako tohle.“

	„Jako co?“ zeptal jsem se. „Co to je?“

	„To musíte vidět na vlastní oči,“ řekl. „Nemám v úmyslu vám posílat zboží přes internet. Kromě toho to nevypadá nijak zvlášť, dokud to… hm… nepoužijete. Jestli se tu chcete zastavit, můžu vám ukázat video.“

	„Budu tam,“ řekl jsem a za dva nebo tři dny jsem tam byl, střízlivěj a oholenej a s učesanejma vlasama.

	Teď mě poslouchejte, vy dva. Nebudu se nijak vymlouvat z toho, co jsem udělal – a mámu z toho můžete vynechat, to já jsem tu zatracenou věc přivezl a to já ji odpálil –, ale povím vám, že cé-é čtyřka, co jsem viděl na videu u Johnnyho, a ta, co jsem včera večer odpálil, nebyla jedno a to samý. Ta na videu byla mnohem menší. Dokonce mě velikost tý bedny zarazila, když jsme ji s Johnnym nakládali dozadu na dodávku. „Museli to zabalit do spousty vrstev,“ řekl jsem.

	„Asi chtěli mít jistotu, že se tomu cestou nic nestane,“ na to Johnny.

	On to taky nevěděl, víte. Cindy Parkerová Zářící stezka se zeptala, jestli nechci tu bednu aspoň otevřít a kouknout se, přesvědčit se, jestli je to ta správná věc, ale byla celá pevně zatlučená hřebíkama a já se chtěl dostat zpátky před setměním, protože oči už nemám tak dobrý, jak bejvaly. Ale protože jsem sem dneska přišel odhodlanej kápnout božskou, musím vám říct, že to nebyla pravda. Večer si rád popiju a nechtěl jsem o to přijít. To je ta pravda. Vím, že je to smutný, a vím, že s tím musím něco dělat. Asi když mě strčej do basy, tak dostanu šanci, že jo?

	S mámou jsme druhej den bednu otevřeli a podívali se, co jsme to koupili. Bylo to doma ve městě, víte, protože byl leden, takže zima jak v psírně. Zabalený to bylo, to jo, v nějakejch čínskejch novinách, ale ne tolik, jak jsem čekal. Cé-é čtyřka byla odhadem dvoumetrová a vypadala jako zásilka v hnědým papíru, jenže ten papír byl jaksi mastnej a tak těžkej, že mi připadal spíš jako plátno. Zdola trčela roznětka.

	„Myslíš, že to fakt poletí?“ zeptala se máma.

	„No,“ řekl jsem, „jestli ne, co nejhoršího se může stát?“

	„Vyhodíme dva tácy,“ usoudila máma, „ale to není to nejhorší. Nejhorší bude, jestli to vyletí metr nebo dva do vzduchu a pak to zahučí do jezera. A následovat bude troubení toho mladýho Taliána, co vypadá jako Ben Afflict.“

	Strčili jsme to do garáže a tam to zůstalo až do Dne obětí války, kdy jsme to převezli k jezeru. Letos jsem nekoupil žádný rachejte, ani od Popa Andersona, ani od Howarda Gamachea. Všechno jsem vložil do tý jediný věci. Buď to bude cé-é čtyřka, nebo naprostej propadák.

	Dobrá, a jsme u minulýho večera. Čtvrtej červenec dva tisíce patnáct, takovej jezero Abenaki ještě nezažilo a doufám, že už nikdy nezažije. Věděli jsme, že bylo zatraceně suchý léto, jasně že jsme to věděli, ale vůbec jsme na to nepomysleli. A proč by taky? Stříleli jsme nad vodu, ne? Co by mohlo být bezpečnější?

	Byli tam všichni Massimovi a bavili se – hrála muzika a oni hráli ty svoje hry a pekli párky na nejmíň pěti různejch grilech a plavali kolem břehu a skákali do vody z plošiny. Všichni ostatní tam byli taky, na obou stranách jezera. Lidi byli dokonce i na severním a jižním konci, kde je to samá bažina. Byli tam, aby viděli letošní kapitolu Velkejch závodů ve zbrojení o Čtvrtým červenci, Makaróni proti Yankeeům.

	Už se šeřilo a konečně vyšla Večernice, jako vyjde vždycky, a ty elektrický pochodně na konci Massimova mola se rozsvítily jako dvojka reflektorů. A na molo nakráčel Paul Massimo, po boku jeho dva velcí synové, a to mě podrž, byli oblečení jako na nějakou fajnovou tancovačku! Fotr v černým smokingu, synáčci každej v bílým smokingu s červenýma kytkama v klopě, a ten, co vypadá jako Ben Afflict, má trumpetu zavěšenou nízko u boku jako pistolník.

	Rozhlídl jsem se a uviděl, že jezero lemuje víc lidí než předtím. Muselo jich být aspoň tisíc. Očekávali pořádnou podívanou, a ti Massimovi se oblíkli, aby jim to dopřáli, zatímco máma byla v domácích šatech jako obvykle a já měl na sobě starý džíny a triko s nápisem polib mi, kde to smrdí, sejdeme se v millinocketu.

	„On nemá žádný krabice, Aldene,“ řekla máma. „Jak to?“

	Jenom jsem zavrtěl hlavou, protože jsem to nevěděl. Naše jediná rachejtle byla už na konci našeho mola, zakrytá starou prošívanou dekou. Byla tam celej den.

	Massimo k nám napřáhl ruku, zdvořilej jako vždycky, jako že máme začít. Zavrtěl jsem hlavou a taky natáhl ruku, jako bych říkal, že ne, tentokrát první vy, monsiňóre. Pokrčil rameny a zavrtěl rukou ve vzduchu, trochu jako když rozhodčí hlásí homerun. Asi za čtyři vteřiny se noc zaplnila jiskřivejma žíznivejma čárama, co se hnaly nahoru, a rachejtle začaly vybuchovat nad jezerem ve sprškách a výtryscích a odpalovaly se v sériích, ze kterých lítaly květiny a fontány a nevím co všechno.

	Máma vyjekla. „Teda, ten špinavěj pes! On si najal pyrotechniky! Profesionály!“

	A bylo to tak, přesně to udělal. Musel utratit deset nebo patnáct tisíc dolarů na to dvacetiminutový nebeský představení. S Dvojitým Excaliburem a Vlčí smečkou, co přišly ke konci. Diváci u jezera výskali a jásali, že by překřičeli kapelu, troubili na klaksony a jásali a ječeli. Ten, co vypadal jako Ben Afflict, troubil na trumpetu tak usilovně, že mu málem praskla cévka v mozku, ale vůbec ho nebylo slyšet přes tu kanonádu, co se odehrávala na nebi, osvětleným jasně jako ve dne a ve všech barvách. Z místa na pláži, odkud pyrotechnici odpalovali svoje zboží, stoupaly cáry dýmu, ale žádná raketa neletěla nad jezero. Místo toho lítala k domu, ke Dvanácti borovicím. Mohli byste říct, že jsem si toho měl všimnout, ale nevšiml. Ani máma. Nikdo si toho nevšiml. Byli jsme prostě ohromení. Massimo nám posílal vzkaz, víte: je po všem. O příštím roku ani nepřemýšlejte, vy chudáčci yankeeští.

	Nastala pauza a já už si myslel, že všechno vystřílel, když nahoru vylítly dva chvosty jisker a nebe se zaplnilo velikou obrovskou hořící lodí, s plachtama a se vším! Věděl jsem od Howarda Gamachea, co to je: Nádherná džunka. To je čínská loď. Když konečně zhasla a diváci kolem jezera přestali šílet, Massimo naposledy kývl na svoje pyrotechniky a ti na pláži zažehli americkou vlajku. Hořela červeně a bíle a modře a odhazovala ohnivý koule, zatímco z repráků znělo „Amerika je krásná“.

	Nakonec vlajka shořela a zbyly z ní jenom oranžový uhlíky. Massimo pořád stál na konci doku a znovu k nám s úsměvem natáhl ruku. Jako by říkal: Tak do toho, a předveďte ty svoje ubohosti, co tam máte, McCauslande, a tím to skončíme. Nejen letos, ale nadobro.

	Podíval jsem se na mámu. Ona se podívala na mě. Pak vychrstla zbytek ze skleničky do vody – včera večer jsme pili koktejl moonquake – a řekla: „Jdeme na to. Nejspíš to nebude lepší než nachcat do sněhu, ale už jsme ten zatracenej krám koupili, tak ho aspoň odpálíme.“

	Pamatuju se, jaký bylo ticho. Žáby ještě nespustily a chudáci alky se na tu noc zdekovaly jinam, možná na celej zbytek léta. U vody pořád stála spousta lidí, aby viděli, co máme, ale mnohem víc se jich vracelo do města, jak to dělají fanoušci, když vědí, že jejich tým dostane nakládačku a není šance to zvrátit. Viděl jsem řetěz zadních světel po celý jezerní silnici, která se napojuje na hlavní 119, a na Pretty Bitch, která vás nakonec zavede do TR-90 a Chester’s Millu.

	Rozhodl jsem se, že jestli to mám udělat, tak bych z toho měl udělat pořádnou show. Jestli ta rachejtle selže, tak se ti zbylí diváci můžou smát, co hrdlo ráčí. Dokonce bych se smířil i s tou zatracenou trumpetou, protože jsem věděl, že nebudu muset příští rok poslouchat, jak na mě troubí, protože já skončil, a viděl jsem mámě na tváři, že to cítí stejně. Dokonce její prsa mi připadly, že svěsily hlavu, ale to bylo možná jenom tím, že si včera večer nevzala podprsenku. Tvrdí, že ji strašně škrtí.

	Odhodil jsem tu deku jako kouzelník, když předvádí trik, a objevila se ta hranatá věc, kterou jsem koupil za dva tisíce dolarů – nejspíš za půlku toho, co Massimo zaplatil jenom za tu svoji Nádhernou džunku –, zabalená do těžkýho plátěnýho papíru a s krátkým tlustým doutnákem trčícím na konci.

	Ukázal jsem na ni, pak jsem ukázal na nebe. Tři vyšňoření Massimovi stojící na konci mola se zasmáli a trumpeta zadula: trááá-ráá!

	Zapálil jsem doutnák a ten začal jiskřit. Popadl jsem mámu a odtáhl ji dozadu pro případ, že by ten zatracenej krám chtěl vybuchnout hned při startu. Doutnák dohořel ke krabici, pak zmizel. Ta pitomá krabice tam prostě trčela. Massimo zvedl trumpetu k hubě, ale než stačil zatroubit, zpod krabice se jakoby vymáčkl oheň a krabice začala stoupat, nejdřív pomalu, pak rychleji, jak chytaly další trysky – teda odhaduju, že to byly trysky.

	A stoupala pořád vejš. Tři metry, pak sedm, potom dvanáct. Rozeznal jsem ten hranatej obrys proti hvězdám. Dostala se až do patnácti metrů, všichni natahovali krk, aby viděli, a pak vybuchla, přesně jako ta, co mi ji ukazoval na youtube Johnny Parker Zářící stezka. Já a máma jsme zajásali. Všichni zajásali. Massimovi vypadali jenom zmateně a možná – těžko říct takhle na dálku – trochu pohrdavě. Jako by si mysleli vybuchující krabice, co to má sakra bejt?

	Jenže CE4 neskončila. Když si lidi zvykli na tmu, vyjekli úžasem, protože ten papír se rozkládal a narovnával, a zároveň hořel všema barvama, jaký člověk kdy viděl, a některejma, jaký nikdo nikdy neviděl. Přeměňovala se v zatracenej lítající talíř. Roztahoval se a roztahoval, jako by bůh otvíral svůj svatej deštník, a když se otevřel, začal vystřelovat do všech směrů ohnivý koule. Každá vybuchla a vystřelila další, takže dělala nad talířem jakousi duhu. Vím, že vy dva jste to viděli na videu z nějakýho mobilu, nejspíš každej, kdo měl mobil, si točil záběry, který budou nepochybně důkazní materiál u soudu, ale to vám povídám, to byste tam museli bejt, abyste si celej ten zázrak naplno vychutnali.

	Máma mi zmáčkla paži. „Je to krása, ale myslela jsem, že to mělo mít jenom tři metry v průměru. Neříkal to ten tvůj indiánskej kámoš?“

	Říkal, jenže ta věc, kterou jsem vypustil, měla sedm metrů v průměru a pořád rostla, protože vystřelila další tucet nebo kolik malejch padáčků, aby ji udržely ve vzduchu, a přitom vystřelovala další barvy a jiskry a fontány a bleskový bomby. Možná to nebylo celkově tak velkolepý jako Massimův ohňostroj, ale určitě úžasnější než jeho Nádherná džunka. A navíc tohle šlo poslední. To si lidi vždycky pamatujou, že jo, to, co viděj jako poslední.

	Máma viděla, že Massimovi civí na nebe s hubama dokořán jako vrata s vyvrácenejma pantama a vypadají jako největší idioti, co kdy chodili po zemi, a dala se do tance. Trumpeta visela v ruce Bena Afflicta, jako by zapomněl, že ji má.

	„Porazili jsme je!“ ječela na mě máma a mávala pěstma. „Nakonec jsme to dokázali, Aldene! Koukni na ně! Porazili jsme je a stálo to sakra za to do posledního pětníku!“

	Chtěla, abych tancoval s ní, ale viděl jsem něco, co mě trochu zarazilo. Vítr tlačil ten lítající talíř východně přes jezero, ke Dvanácti borovicím.

	Paul Massimo uviděl totéž a ukázal na mě, jako by říkal: Tys to tam pověsil, tak to zase sundej, dokud je to ještě nad vodou.

	Jenže to jsem nemohl, že jo, a mezitím ta zatracená věc pořád rozbalovala svoje nádobíčko, vystřelovala rakety a kanonády a vířivý fontány, jako by nechtěla nikdy přestat. Potom – netušil jsem, že se to stane, protože to video, co mi ukazoval Johnny Zářící stezka, bylo němý – to začalo hrát hudbu. Jenom pět not pořád dokola: tá-dý-tá-du-dý. Byla to muzika, co hraje ta kosmická loď v Blízkých setkáních třetího druhu. Takže si tak trylkuje a právě v tu chvíli ten zatracenej talíř chytil. Nevím, jestli to byla náhoda nebo to měl bejt závěrečnej efekt. Padáčky, co ho držely ve vzduchu, chytly taky, a ta kurva začala klesat. Nejdřív jsem si myslel, že spadne dřív, než přeletí jezero, takže dopadne do vody, anebo na tu plavací plošinu Massimových, což by bylo sice špatný, ale ne nejhorší. Jenže zrovna v tu chvíli zafoukal silnější vítr, jako by sama matka příroda už měla Massimovejch dost. Nebo možná ta děvenka stará měla plný zuby tý zasraný trumpety.

	No, víte, podle čeho ten barák dostal jméno, a těch tucet borovic bylo dost suchejch. Stály po dvou vedle dlouhý přední verandy a právě do nich naše cé-é čtyřka vrazila. Stromy okamžitě chytly, vypadaly trochu jako ty elektrický pochodně na konci jejich mola, akorát byly větší. Nejdřív jehličí, pak větve, potom kmeny. Massimovi se rozběhli do všech stran jako mravenci, když jim někdo rozkopne mraveniště. Na střechu verandy dopadla hořící větev a za chvilku bylo z verandy taky hořící peklo. A celou dobu pořád vyhrávala ta tútací melodie, tá-dý-tá-du-dý.

	Kosmická loď se roztrhla na dva kusy. Půlka spadla na trávník, což nebylo tak zlý, ale druhá půlka se snesla na hlavní střechu a pořád vystřelovala pár posledních raket, a jedna z nich prorazila okno v patře a cestou zapálila záclony.

	Máma se ke mně otočila a řekla: „Tak tohle teda není dobrý.“

	„Není,“ souhlasil jsem, „vypadá to dost špatně, co?“

	Máma na to: „Asi bys měl zavolat hasiče, Aldene. Vlastně bys měl zavolat dvoje nebo troje hasiče, jinak tu budeme mít upečený lesy od jezera až po hranice okresu Castle.“

	Otočil jsem se a chtěl běžet do chaty pro telefon, ale chytila mě za ruku.

	Na tváři měla takový legrační malý úsměv. „Ještě než půjdeš, koukni na tohle.“ Ukázala za jezero. To už byl celej dům v plamenech, takže bylo jasně vidět, na co ukazuje. Na jejich molu už nikdo nebyl, ale jednu věc tam někdo zapomněl: tu zatracenou trumpetu.

	„Řekni jim, že to celý byl můj nápad,“ řekla máma. „Půjdu za to do basy, ale já na to kašlu. Hlavně že ten krám už bude zticha.“

	Hele, Ardelle, mohl bych se napít vody? Jsem vyschlej jako starej pařez.

	~

	Policistka Benoitová přinesla Aldenovi sklenici vody. Spolu s Andym Clutterbuckem pozorují, jak pije – vytáhlý muž v plátěných kalhotách a tílku, s vlasy řídkými a prošedivělými, tváří ztrhanou z nedostatku spánku a včerejšího popíjení třicetiprocentního moonquaku.

	„Aspoň že se nikomu nic nestalo,“ ulevil si Alden. „To jsem rád. A nevypálili jsme les. To jsem taky rád.“

	„Máte štěstí, že přestalo foukat,“ řekl Andy.

	„Taky máte štěstí, že hasiči ze všech tří měst byli v pohotovosti,“ dodala Ardelle. „Samozřejmě musejí, když je večer Čtvrtého července, protože vždycky se najde pár pitomců, co ožralí odpalujou ohňostroje.“

	„Za to všechno můžu já,“ řekl Alden. „Jenom chci, aby tohle bylo jasný. Já ten zatracenej krám koupil, a já ho odpálil. Máma s tím neměla nic společnýho.“ Odmlčel se. „Jenom doufám, že Massimo to pochopí a nechá moji mámu na pokoji. Má STYKY, víte.“

	Andy řekl: „Ta rodina jezdí na léto k jezeru Abenaki už nejmíň dvacet let, a pokud vím, Paul Massimo je legitimní obchodník.“

	„No jo,“ řekl Alden. „Přesně jako Al Capone.“

	Na sklo výslechové místnosti zaklepal policista Ellis, ukázal na Andyho, vytrčil palec a malík, aby naznačil telefonování, a kývl na něj. Andy vzdychl a odešel z místnosti.

	Ardelle Benoitová upřeně hleděla na Aldena. „Teda já už viděla hodně nebetyčnejch pitomců,“ řekla, „zvlášť od tý doby, co jsem u sboru, ale tohle fakt předčí úplně všecko.“

	„Já vím,“ svěsil Alden hlavu. „Nijak se neomlouvám.“ Pak se rozzářil. „Ale byla to sakra podívaná, dokud to trvalo. Lidi na to nikdy nezapomenou.“

	Ardelle cosi neuctivého zamručela. Někde v dálce kvílela siréna.

	Andy se nakonec vrátil a posadil se. Nejdřív nic neříkal, jenom se díval před sebe.

	„Něco s mámou?“ zeptal se Alden.

	„To volala přímo tvoje máma,“ řekl Andy. „Chtěla s tebou mluvit, a když jsem jí řekl, že teď nemůžeš, chtěla, abych ti něco vyřídil. Volala z Luckyho restaurace, kde zrovna dojedla příjemný brunch s vaším sousedem odnaproti u jezera. Prý ti mám říct, že měl pořád na sobě smoking a že ji pozval.“

	„Vyhrožoval jí?“ vykřikl Alden. „Jestli jí ten parchant…“

	„Sedni si, Aldene. Uklidni se.“

	Alden se z polovičního dřepu zase pomalu posadil, ale ruce měl sevřené do pěstí. Byly to velké ruce a vypadaly, že by dokázaly nadělat škodu, kdyby se jejich majitel cítil vyprovokovaný.

	„Hallie taky říkala, že ti mám vyřídit, že pan Massimo nebude podávat žádnou žalobu. Říkal, že dvě rodiny se dostaly do hloupého soutěžení, takže to byla chyba obou rodin. Tvoje matka říká, že pan Massimo chce, aby se minulost nechala plavat.“

	Aldenovi začal poskakovat ohryzek nahoru a dolů a Ardelle to připomnělo opici na klacku, kteroužto hračku měla jako malá.

	Andy se předklonil. Usmíval se jako člověk, který se vlastně usmívat nechce, ale nemůže si prostě pomoct. „Říkala, že pan Massimo taky chce, abys věděl, že je mu líto, co se stalo se zbytkem vašich rachejtlí.“

	„Zbytkem? Říkal jsem vám, že letos jsme neměli nic, jenom tu…“

	„Ticho, když mluvím. Nechci, abych z toho vzkazu něco zapomněl.“ Alden ztichl. Zvenku uslyšel druhou sirénu, potom třetí.

	„Ty v kuchyni, tyhle rachejtle myslel. Tvoje máma říkala, že jsi musel dát ty krabice moc blízko ke kamnům. Pamatuješ se, jak jsi to udělal?“

	„Ehm…“

	„Doporučuju ti, Aldene, aby sis na to vzpomněl, protože z celýho srdce toužím zatáhnout nad touhle zasranou estrádou oponu.“

	„Asi… trochu jo,“ řekl Alden.

	„Ani se nebudu ptát, proč jste za horké červencové noci topili v kamnech, protože po třiceti letech u policie vím, že opilci jsou schopní jakýkoli kraviny, co se jim v hlavě vyrojí. Souhlasil bys s tím?“

	„No… jo,“ připustil Alden. „Opilci jsou nepředvídatelní. A ty moonquaky jsou fakt zabijácký pití.“

	„Což je důvod, proč vaše chata u jezera Abenaki právě vyhořela do základů.“

	„Ježíši Kriste na nebesích!“

	„Nemyslím, že z toho požáru můžeme vinit božího syna, Aldene. Byli jste pojištění?“

	„No jasně,“ ožil Alden. „Pojištění je dobrej nápad. To jsem zjistil, když umřel táta.“

	„Massimo byl taky pojištěný. Tvoje matka mi řekla, abych ti vyřídil i tohle. Řekla, že se spolu nad slaninou s vejci shodli, že se to tím vyrovnalo. Souhlasil bys s tím?“

	„No… jeho barák byl sakra větší než naše chata.“

	„Dá se předpokládat, že jeho pojistka bere ten rozdíl v potaz.“ Andy vstal. „Zřejmě bude nakonec nějaký soud, ale v tuhle chvíli můžeš jít.“

	Alden poděkoval. A odešel dřív, než si to mohli rozmyslet.

	Andy a Ardelle seděli ve výslechové místnosti a dívali se na sebe. Ardelle nakonec řekla: „Kde byla paní McCauslandová, když ten požár vypukl?“

	„Dokud ji Massimo nepřišel pozvat k Luckymu na humra Benedict a domácí hranolky, tak přímo tady na stanici,“ řekl Andy. „Čekala, jestli její chlapec půjde k soudu nebo do okresního vězení. Doufala, že k soudu, aby mohla zaplatit kauci. Ellis říkal, že když s Massimem odcházeli, držel ji kolem pasu. Musel se asi hodně natáhnout, vzhledem k jejímu objemu.“

	„A kdo podle tebe zapálil tu chatu McCauslandových?“

	„To se nikdy s jistotou nedozvíme, ale kdybych musel hádat, řekl bych, že to byli Massimovi kluci, než vyšlo slunce. Strčili ke sporáku pár svých nevystřílených rachejtlí – nebo přímo na plotnu – a pak do něj nacpali třísky, aby se pěkně rozpálil. Moc se to neliší od nastražení časované bomby, když tak o tom přemýšlím.“

	„Kruci,“ ulevila si Ardelle.

	„Čímž se znovu vracíme k opilcům s rachejtlemi, což je špatná kombinace, a k tomu, že ruka ruku myje, což je dobrá kombinace.“

	Ardelle o tom přemýšlela, pak našpulila rty a zapískala pětitónovou melodii z Blízkých setkání třetího druhu. Zkusila to znovu, ale rozesmála se a pískat už jí nešlo.

	„To nebylo špatný,“ usoudil Andy. „Ale umíš to zahrát na trumpetu?“

	~

	Se vzpomínkou na Marshalla Dodge.

	 


Čím lepším sbírku zakončit než příběhem o konci světa? Napsal jsem na toto téma nejméně jednu objemnou knihu, Svědectví, ale tady je ohnisko zúžené na sotva víc než špendlíkovou hlavičku. O povídce samotné nemám celkem co říct, jen že jsem přemýšlel o své milované motorce Harley Softail 1986, kterou jsem už dal pryč a nejspíš nadobro – moje reflexy se natolik zpomalily, že jsem byl nebezpečný sám sobě i jiným, když jsem byl na silnici a hasil si to stovkou. Jak já tu motorku miloval. Když jsem dopsal Nespavost, jel jsem na motorce z Maine do Kalifornie a pamatuji si jeden večer někde v Kansasu, kde jsem pozoroval slunce, které zapadalo na západě, a současně na východě vycházel měsíc, obrovský a oranžový. Zastavil jsem a jenom jsem se díval, a myslel si, že je to nejkrásnější západ slunce v mém životě. Možná byl.

	Jo a „Letní bouři“ jsem napsal na místě, které se hodně podobalo tomu, kde najdeme Robinsona, jeho souseda a jistého toulavého psa jménem Gandalf.

	 


Letní bouře

	Robinson byl pohodě, pokud byl Gandalf v pohodě. Ne v pohodě v tom smyslu, že je všechno v pořádku, ale v tom smyslu, že se dá žít ze dne na den. Pořád se v noci budil, často se slzami na tváři z živých snů, v nichž byly Diana a Ellen naživu, ale když zdvihl Gandalfa z deky v rohu, kde spal, a položil ho k sobě na postel, ve většině případů se mu povedlo zase usnout. Pokud jde o Gandalfa, tomu bylo jedno, kde spí, a když si ho Robinson přitáhl blíž, ani to mu nevadilo. Bylo tu teplo, sucho a bezpečno. Byl zachráněn. To bylo všechno, co Gandalfa zajímalo.

	S jinou živou bytostí, o kterou bylo nutno se starat, bylo všechno lepší. Robinson jel do venkovského obchodu pět mil po silnici číslo 19 (Gandalf seděl v dodávce na sedadle vedle řidiče, uši nastražené, oči jasné) a našel tam krmení pro psy. Obchod byl opuštěný a samozřejmě vypleněný, ale Eukanubu si nikdo nevzal. Po Šestém červnu byli domácí mazlíčci to poslední, na co lidé mysleli. Tak si to aspoň Robinson vysvětloval.

	Jinak ti dva bydleli u jezera. V komoře byla spousta jídla a dole krabice s různými věcmi. Často žertoval, že Diana očekává konec světa, ale vtip přestal být vtipem. Vlastně pro oba to přestal být vtip, protože Diana si určitě nepředstavovala, že až ten konec světa přijde, bude v Bostonu s jejich dcerou, kde budou zkoumat akademické možnosti Emersonovy vysoké školy. Jelikož byl na jídlo sám, vydrží potraviny déle než on. Robinson o tom nepochyboval. Timlin říkal, že je s nimi amen.

	Nikdy by nečekal, že konec světa bude tak krásný. Počasí bylo teplé a bez mráčku. Za starých časů by po jezeře Pocomtuck bzučely motorové čluny a vodní skútry (které zabíjely ryby, mručeli staromilci), ale letos v létě tu bylo ticho, až na alky… jen se zdálo, že v noci jich volá méně. Nejdřív si Robinson myslel, že jsou to jenom jeho představy, postižené žalem stejně jako zbytek jeho myšlenkového aparátu, ale Timlin ho ujistil, že to tak není.

	„Copak sis nevšiml, že většina lesních ptáků už zmizela? Ráno se nekonají žádné cvrlikavé koncerty, v poledne žádná krákavá hudba. Do září budou alky pryč, stejně jako ti blázni, co tohle udělali. Ryby budou žít trochu déle, ale nakonec taky zmizí. Stejně jako jeleni, králíci a chipmunci.“

	O této zvěři nemohlo být sporu. Robinson viděl u jezerní cesty skoro tucet mrtvých jelenů a další u silnice 19, když s Gandalfem jeli do obchodu se smíšeným zbožím Carson Corners, kde poutač vpředu – kupujte svůj vermontský sýr a sirup u nás! – ležel povalený na zemi vedle suchých benzínových stojanů. Ale největší část zvířecího holokaustu byla v lesích. Když vál vítr od východu, spíš k jezeru než od něj, puch byl hrozný. Teplé dny tomu taky nepomáhaly a Robinson chtěl vědět, co se stalo s nukleární zimou.

	„No jo, ta přijde,“ řekl Timlin, usazený v houpací židli a zahleděný na sluneční zrcátka pod stromy. „Země stále tu ránu vstřebává. Kromě toho z posledních zpráv víme, že nad jižní polokoulí – nemluvě o většině Asie – leží povlak, ze kterého se může vyklubat věčná mraková pokrývka. Raduj se ze slunce, dokud ho máme, Petere.“

	Jako by se ještě někdy mohl z něčeho radovat. Mluvili s Dianou o cestě do Anglie – své první delší dovolené od líbánek –, jakmile si Ellen ve škole zvykne.

	Ellen, pomyslel si. Která se právě vzpamatovávala z rozchodu se svým prvním skutečným přítelem a začala se znovu usmívat.

	~

	Každý den tohoto příjemného pozdního léta na konci světa Robinson připnul Gandalfovi vodítko k obojku (netušil, jak se ten pes jmenoval před Šestým červnem, ten voříšek se objevil s obojkem, na kterém visela jenom známka o očkování ve státě Massachusetts), a šli dvě míle do luxusního letoviska, kde teď pobýval pouze Howard Timlin.

	Diana kdysi tu procházku nazývala záblesk nebe. Skoro celou cestu z ní byly vyhlídky na prudké srázy k jezeru a do čtyřicetimílových dálek státu New York. Na jednom místě, kde se cesta ostře stáčela, byla postavená značka s nápisem jeďte opatrně! Děti, co tu byly na prázdninách, samozřejmě té serpentině říkaly Zatáčka mrtvého muže.

	Lesní zátiší – stejně soukromé jako drahé, než svět skončil – bylo ještě míli daleko. Uprostřed se nacházela chata z neopracovaného kamene, která se honosila restaurací s nádherným výhledem, pětihvězdičkovým šéfkuchařem a „pivním sklípkem“ naloženým tisícovkou značek. („Mnohé jsou nepitelné,“ řekl Timlin. „Mně můžeš věřit.“) Kolem hlavní budovy byly v různých lesních zákoutích roztroušeny dva tucty pitoreskních „chatek“, z nichž některé patřily velkým korporacím, než s korporacemi skoncoval Šestý červen. Většina chat byla Šestého června ještě prázdná a v šílených deseti dnech, které pak následovaly, těch několik ubytovaných lidí uprchlo do Kanady, o které se tvrdilo, že ji radiace nezasáhla. To bylo v době, kdy bylo ještě dost benzínu, aby se dalo utéct.

	Majitelé Lesního zátiší, George a Ellen Bensonovi, zůstali. Stejně jako Timlin, který byl rozvedený, neměl žádné děti, které by oplakával, a věděl, že historka s Kanadou je báchorka. Potom, začátkem července, Bensonovi spolkli prášky a odebrali se do postele za poslechu Beethovena, kterého si pustili na bateriovém fonografu. Teď tu byl jenom Timlin.

	„Všechno, co vidíš, je moje,“ řekl Robinsonovi a velkolepě se rozmáchl rukou. „A jednoho dne, synu, to bude tvoje.“

	Při těchto denních vycházkách do Zátiší Robinsonův žal a pocit vykořenění polevoval, sluneční světlo bylo vábivé. Gandalf si čenichal mezi keři a snažil se každý počurat. Statečně štěkal, když uslyšel něco v lese, ale stále se pohyboval poblíž Robinsona. Vodítko bylo nutné jenom kvůli mrtvým veverkám a chipmunkům. Gandalf na ně nechtěl čurat, chtěl se v jejich pozůstatcích vyválet.

	Odbočka do Lesního zátiší se oddělovala od kempové silnice, kde teď Robinson žil svůj osamělý život. Kdysi na té odbočce byla brána, která držela zvědavce a námezdní lůzu jako on venku, ale teď byla brána trvale dokořán. Odbočka se kroutila půl míle lesem, v němž šikmé, zamlžené světlo vypadalo skoro stejně staré jako tyčící se smrky a borovice, jimiž prosakovalo, pak cesta minula tenisové kurty, protáhla se kolem puttovacího greenu a stočila se za stáje, kde teď v boxech leželi mrtví koně. Timlinova chata byla na opačné straně hlavní budovy – skromné obydlí se čtyřmi ložnicemi, čtyřmi koupelnami, horkým bazénkem a vlastní saunou.

	„Proč jsi potřeboval čtyři ložnice, když jsi tu jenom ty?“ zeptal se ho jednou Robinson.

	„Nepotřebuji je teď a nepotřeboval jsem je nikdy,“ řekl Timlin, „jenže ve všech jsou čtyři ložnice. Kromě Náprstníku, Řebříčku a Levandule. Ty jich mají pět. Levandule má navíc připojenou hernu bowlingu. Všechno super moderní. Ale když jsem sem jezdil jako kluk se svou rodinou, čurali jsme na latríně. Opravdu.“

	Robinson a Gandalf obvykle našli Timlina usazeného na jedné z houpacích židlí na široké přední verandě jeho chaty (Rozrazil), kde si četl knížku nebo poslouchal bateriový CD přehrávač. Robinson vždycky odepnul Gandalfa z vodítka a pes – jenom voříšek, žádná rozeznatelná rasa, kromě uší španěla – vyběhl po schodech, aby si ho všichni všimli. Timlin ho několikrát pohladil a pak zatáhl psa na několika místech za šedobílou srst, a když držela, pokaždé řekl totéž: „Pozoruhodné.“

	~

	Toho krásného dne uprostřed srpna Gandalf jen krátce navštívil Timlinovu židli, očichal mužovy holé kotníky a pak odklusal po schodech zpátky do lesa. Timlin vztáhl k Robinsonovi ruku na pozdrav jako Indián ve starých filmech.

	Robinson mu ten kompliment oplatil.

	„Chceš pivo?“ zeptal se Timlin. „Je studené. Vytáhl jsem je z jezera.“

	„Dnes pijeme Starou sračku nebo Zelenou horskou rosu?“

	„Ani jedno. Ve skladu byla bedna budweiseru. Krále piv, jak si možná pamatuješ. Osvobodil jsem ji.“

	„V tom případě se k tobě rád přidám.“

	Timlin se zamručením vstal a odešel dovnitř, a při tom se mírně kýval ze strany na stranu. Artritida mu před dvěma lety plíživě zaútočila na kyčle, řekl Robinsonovi, a jelikož se s tím nespokojila, rozhodla se vznést nárok i na kotníky. Robinson se nikdy neptal, ale odhadoval, že Timlinovi je přes sedmdesát. Jeho štíhlé tělo prozrazovalo, že se celý život staral o dobrou kondici, ale ta teď začínala selhávat. Robinson se osobně nikdy necítil fyzicky líp než teď, což byla ironie vzhledem k tomu, že už skoro neměl pro co žít. Timlin ho rozhodně nepotřeboval, i když to byl sympatický chlapík. Jak se tohle nadpřirozeně krásné léto chýlilo ke konci, doopravdy ho potřeboval jenom Gandalf. Což bylo v pořádku, protože v tuto chvíli Gandalf stačil.

	Prostě kluk a jeho pes, pomyslel si.

	Řečený pes se vynořil z lesa v půlce června, hubený a ucouraný, s kožichem zacuchaným bodláčím a s hlubokým škrábancem přes čumák. Robinson zrovna ležel v ložnici pro hosty (nedokázal spát v posteli, kterou měli společnou s Dianou), nespal žalem a depresí, uvědomoval si, že se blíží stále víc k bodu, kde to prostě vzdá a zabalí to. Ještě před několika týdny by takový čin nazval zbabělostí, ale od té doby dospěl k poznání několika nepopiratelných faktů. Ta bolest nepřejde. Ten žal nepřestane. A samozřejmě že jeho život nebude v žádném případě dlouhý. Stačilo cítit puch rozkládajících se zvířat v lese, aby bylo jasné, co ho čeká.

	Uslyšel jakési škrábání a nejdřív si myslel, že je to třeba lidská bytost. Nebo medvěd, který přežil a zvětřil v chatě jídlo. Ale generátor tehdy ještě běžel a v záři světel spínaných pohybem, ozařujících příjezdovou cestu, uviděl malého šedého psa, který střídavě škrábal na dveře a pak se choulil na verandě. Když Robinson otevřel dveře, pes nejdřív couvl, uši sklopené a ocas stažený mezi nohama.

	„Asi bys měl jít dál,“ řekl Robinson a pes to bez dalšího váhání udělal.

	Robinson mu dal misku vody, kterou pes hltavě vychlemtal, a potom plechovku mletého hovězího značky Prudence, kterou měl pes v sobě na pět nebo šest chlamstnutí. Když se pes nažral, Robinson ho pohladil a doufal, že ho nekousne. Místo kousnutí mu pes olízl ruku.

	„Jsi Gandalf,“ řekl Robinson. „Gandalf Šedý.“ A pak se rozbrečel. Snažil se říkat si, že je směšný, ale nebyl. Už nebyl v tom domě sám.

	~

	„Co ta tvoje milovaná motorka?“ zeptal se Timlin.

	Postoupili k druhému pivu. Až Robinson dopije, vydá se s Gandalfem na dvoumílovou procházku zpátky do domu. Nechtěl čekat moc dlouho, komáří hejna houstla, když padlo šero.

	Pomyslel si, že jestli má Timlin pravdu, tak ty krvežíznivé potvory zdědí zemi místo těch slabých. Tedy pokud najdou nějakou krev, kterou by mohli nasávat.

	„Baterka chcípla,“ řekl Timlinovi. Pak dodal: „Musel jsem manželce slíbit, že motorku prodám, až mi bude padesát. Říkala, že po padesátce má člověk moc pomalé reflexy na to, aby to bylo bezpečné.“

	„A kdy ti bude padesát?“

	„Příští rok,“ řekl Robinson. Zasmál se té absurdnosti.

	„Dnes ráno mi vypadl zub,“ řekl Timlin. „V mém věku to možná nic neznamená, ale…“

	„Vidíš v míse nějakou krev?“

	Timlin mu říkal, že je to jeden z prvních příznaků pokročilé nemoci z ozáření, a o té věděl mnohem víc než Robinson. Robinson věděl, že jeho manželka a dcera byly v Bostonu, když horečné mírové rozhovory v Ženevě vyvrcholily pátého června jaderným výbuchem, a stále byly v Bostonu, když se svět následujícího dne zabil. Východní pobřeží Ameriky, od Hartfordu po Miami, teď bylo na škváru.

	„V tomto ohledu využiji Pátého dodatku,“ řekl Timlin. „Tamhle jde tvůj pes. Měl by ses mu podívat na tlapky – trochu kulhá. Vypadá to na zadní levou.“

	Ale v Gandalfových tlapkách nenašli žádný trn, a když Timlin jemně zatáhl psa za srst na zadní noze, tentokrát mu zůstal v ruce chomáč. Gandalf vypadal, že to necítil. Muži se na sebe podívali.

	„Třeba je to prašivina,“ řekl Robinson nakonec. „Nebo stres. Psi ztrácejí srst, když jsou ve stresu, to víš.“

	„Možná.“ Timlin se díval na západ, za jezero. „Bude krásný západ slunce. Samozřejmě že teď jsou krásné všechny. Jako když v roce osmnáct set osmdesát tři vybuchla Krakatoa. Jenže tentokrát to bylo deset tisíc Krakatoí.“ Sklonil se a pohladil Gandalfa po hlavě.

	„Indie a Pákistán,“ řekl Robinson.

	Timlin se znovu narovnal. „Nu, ano. Ale pak se do toho museli zapojit všichni ostatní, že? Dokonce i Čečenci jich pár měli, a dovezli je do Moskvy na náklaďácích. Jako by svět schválně zapomněl, kolik zemí – a skupin, těch zasraných skupin! – ty věci má.“

	„Nebo čeho jsou ty věci schopné,“ řekl Robinson.

	Timlin přikývl. „To taky. Dělali jsme si starosti se stropem zadlužení a naši přátelé za louží se soustředili na zákaz dětských soutěží krásy a na udržení eura.“

	„Víš jistě, že Kanada je stejně špinavá jako dolní osmačtyřicítka?“

	„Řekl bych, že je to věc míry. Vermont není tak znečištěný jako New York, a Kanada pravděpodobně není tak znečištěná jako Vermont. Ale bude. Navíc většina lidí, kteří tam zamířili, je už nemocná. Nemocná k smrti, pokud smím nepřesně citovat Kierkegaarda. Dáš si další pivo?“

	„Měl bych se vrátit.“ Robinson vstal. „Pojď, Gandalfe. Je čas spálit nějaké kalorie.“

	„Uvidíme se zítra?“

	„Možná pozdě odpoledne. Ráno si musím něco zařídit.“

	„Můžu se zeptat kde?“

	„V Benningtonu, dokud mám v dodávce ještě pořád dost paliva, abych se dostal tam i zpět.“

	Timlin vytáhl obočí.

	„Chci se podívat, jestli někde nenajdu baterku do motorky.“

	~

	Gandalf to zvládl po svých až do Zatáčky mrtvého muže, i když kulhal stále hůř. Když tam došli, pes si prostě sedl, jako by se chtěl dívat na ohnivý západ slunce odrážející se v jezeře. Slunce hořelo oranžovou, kterou protkávaly temně rudé tepny. Pes kňučel a olizoval si levou zadní nohu. Robinson se na chvíli vedle něj posadil, ale když první komáří průzkumníci povolali posily, zdvihl ho a znovu se vydali na cestu. Než se dostali do domu, Robinsonovi se třásly paže a ramena ho bolela. Kdyby Gandalf vážil o pět kilo víc, možná i jen o tři, musel by voříška nechat na místě a jít pro dodávku. Taky ho bolela hlava, možná z vedra, nebo z toho druhého piva, nebo z obojího.

	Příjezdovou cestu lemovanou stromy a svažující se k domu zalévaly stíny a i dům byl temný. Generátor vypustil duši před několika týdny. Západ slunce ztlumil barvy do odstínu matně fialové modřiny. Dotrmácel se na verandu a postavil Gandalfa na zem, aby otevřel dveře. „Tak běž, chlapče,“ řekl. Gandalf se namáhavě pokoušel vstát, pak toho nechal.

	Zrovna když se Robinson shýbl, aby ho znovu zdvihl, Gandalf to zkusil ještě jednou. Tentokrát se skokem vrhl přes práh a mezi dveřmi se zhroutil na bok, jen prudce oddychoval. Na stěně nad psem byly nejméně dva tucty fotografií lidí, které Robinson miloval. Všichni už byli mrtví. Už nemohl ani vytočit číslo Dianina a Ellenina telefonu a poslouchat jejich nahrané hlasy. Jeho telefon přestal fungovat krátce po generátoru, ale ještě předtím všechno mobilní spojení ustalo.

	Vytáhl z komory láhev vody Poland Spring, nalil Gandalfovi misku a pak mu dal dávku žrádla z konzervy. Gandalf se trochu napil, ale žrát nechtěl. Když si k němu Robinson dřepl a podrbal psa na břiše, srst vypadávala po hrstech.

	Pokračuje to rychle, pomyslel si. Dnes ráno mu bylo dobře.

	~

	Robinson vyšel s baterkou ven do přístavku za domem. Na jezeře volala alka – jen jedna. Motorka byla pod plachtou. Stáhl ji a zaměřil paprsek na lesklé tělo stroje. Byl to Fat Bob ročník 2014, už několik let starý, ale měl málo najeto. Doby, kdy od května do října ujel čtyři a pět tisíc mil, měl za sebou. Jízdy s Bobem pro něj byly sen, i když jeho sny zůstaly většinou tam, kudy jezdil v posledních několika letech. Chlazení vzduchem. Dvojitý ventil. Šest rychlostí. Skoro sedmnáct set kubíků. A ten zvuk, jaký měl! Takhle zněly jenom harleye, jako letní bouře. Když jste na semaforech zastavili vedle nějakého chevroletu, masňák uvnitř si zamykal dveře.

	Robinson přejel dlaní po řídítkách, pak zvedl nohu a posadil se na sedlo a nohy opřel o stupačky. Diana naléhala stále častěji, aby motorku prodal, a když si přece jen vyjel, připomínala mu pořád dokola, že Vermont má zákon na nošení přilby z dobrého důvodu… na rozdíl od idiotů v New Hampshiru a Maine. Teď mohl jezdit bez přilby, kdyby chtěl. Diana tu nebyla, aby ho s tím otravovala, a nebyli tu okresní policisté, aby ho zastavili. Mohl tu jezdit třeba nahý, kdyby chtěl.

	„Ale to bych pak při sesedání musel dávat pozor na výfuk,“ řekl a zasmál se. Odešel dovnitř, harleye už znovu nezakrýval. Gandalf ležel na pelíšku z dek, který mu Robinson přichystal, a čumák měl položený na předních tlapách. Žrádla se nedotkl.

	„Měl by ses najíst,“ řekl Robinson a pohladil Gandalfa po hlavě. „Bude ti líp.“

	~

	Druhý den ráno byla na dekách kolem Gandalfova zadku červená skvrna, a i když se pes snažil, nedokázal se zvednout na nohy. Po druhém pokusu to vzdal, takže ho Robinson vynesl ven, kde si Gandalf nejdřív lehl do trávy, ale pak se mu podařilo vstát natolik, aby si dřepl. Vyšel z něj proud krvavé stolice. Gandalf se od toho odplížil, jako by se styděl, pak si lehl a žalostně se na Robinsona podíval.

	Když ho Robinson tentokrát zvedl, Gandalf vykřikl bolestí. Vycenil zuby, ale nekousl. Robinson ho odnesl do domu a položil ho na pelíšek. Podíval se na ruce, když se narovnával, a uviděl, že jsou celé od chlupů. Když si dlaně oprášil, srst létala jako chmýří pampelišky.

	„Budeš v pořádku,“ řekl Gandalfovi. „Máš jenom podrážděné zažívání. Určitě jsi musel sežrat nějakého toho zatraceného chipmunka, když jsem se nedíval. Zůstaň tu a odpočívej. Určitě ti bude trochu líp, než se vrátím.“

	~

	V dodávce Silverada byla nádrž ještě z poloviny plná, což bohatě stačilo na šedesátimílovou zpáteční cestu do Benningtonu. Robinson se rozhodl, že nejdřív zajde do Lesního zátiší a zjistí, jestli Timlin něco nechce.

	Jeho poslední soused seděl na houpací židli na verandě Rozrazilu. Byl strašně bledý a pod očima měl fialové váčky. Když mu Robinson řekl o Gandalfovi, Timlin přikývl. „Nespal jsem skoro celou noc, běhal jsem na záchod. Museli jsme chytit stejný virus.“ Usmál se, aby dal najevo, že vtipkuje, i když to nebylo moc zábavné.

	Ne, řekl, nic v Benningtonu nechce, ale snad by se tu Robinson mohl na zpáteční cestě zastavit. „Mám něco, co bys možná chtěl,“ řekl.

	~

	Cesta do Bennigtonu byla pomalejší, než Robinson čekal, protože hlavní silnice byla plná opuštěných aut. Táhlo na poledne, než zajel na parkoviště u Království Harley-Davidson. Výlohy byly rozbité a všechny vystavené modely zmizely, ale venku vzadu stála spousta motorek. Ty byly zajištěné proti krádeži ocelovými lany obalenými plastem a důkladnými motorkářskými zámky.

	Robinsonovi to nevadilo, on chtěl ukrást jenom baterii. Fat Bob, pro který se rozhodl, byl o rok nebo dva mladší než ten jeho, ale baterie vypadala stejně. Sundal z korby dodávky bedničku s nářadím, zkontroloval baterii impactem (ten měřák dostal jako dárek k narozeninám od dcery před dvěma lety) a kontrolka zezelenala. Vyndal baterii, odešel do showroomu a našel regály s mapami. Vybral si tu nejpodrobnější, na které byly i lesní cesty, a do tří hodin odpoledne byl zase u jezera.

	Viděl spoustu mrtvých zvířat, včetně mimořádně velkého losa, který ležel vedle schodů z betonových bloků před něčím obytným přívěsem. Na zapleveleném trávníku stála ručně psaná cedule, jen o dvou slovech: brzy nebe.

	~

	Veranda Rozrazilu byla prázdná, ale když Robinson zaklepal na dveře, Timlin na něj zavolal, aby šel dál. Seděl v obývacím pokoji přehnaně rustikálního stylu a byl ještě bledší než dřív. V jedné ruce držel velký lněný ubrousek. Byly na něm krvavé skvrny. Na kávovém stolku před sebou měl tři věci: obrázkovou knihu s názvem Krásy Vermontu, podkožní injekci se žlutou tekutinou a revolver.

	„Jsem rád, že jsi přišel,“ řekl Timlin. „Nechtěl jsem odejít bez rozloučení.“

	Robinson si uvědomil absurdnost odpovědi, která mu jako první přišla na mysl – Proč ten spěch –, a zůstal zticha.

	„Vypadlo mi půl tuctu zubů,“ pokračoval Timlin, „ale to není ten hlavní problém. Za posledních dvanáct hodin jsem ze sebe vypudil zřejmě většinu střev. Divné na tom je, jak málo to bolí. Hemoroidy, které mě postihly po padesátce, byly horší. Ta bolest přijde – přečetl jsem si o tom dost, takže to vím –, ale nemám v úmyslu tu trčet tak dlouho, abych ji zakusil v plné síle. Sehnal jsi tu baterii, jak jsi chtěl?“

	„Ano,“ řekl Robinson a ztěžka se posadil. „Ježíši, Howarde, je mi to kurva líto.“

	„Velmi si toho vážím. A ty? Jak ti je?“

	„Po fyzické stránce? Dobře.“ I když tohle už nebyla úplně pravda. Na předloktí mu vykvetlo několik červených skvrn, které nevypadaly jako spáleniny od slunce, a další se objevila na hrudníku, nad pravou bradavkou. Svědily. Navíc… snídani sice udržel, ale žaludek z ní neměl zrovna radost.

	Timlin se předklonil a poklepal na injekci. „Demerol. Chtěl jsem si ho píchnout sám a pak se dívat na obrázky Vermontu, dokud… dokud. Ale pak jsem si to rozmyslel. Myslím, že pistole bude stačit. Ty si vezmi tu injekci.“

	„Ještě na to tak úplně nemám.“

	„Ne pro tebe, pro psa. Nezaslouží si trpět. Přece jenom ty bomby nepostavili psi.“

	„Napadlo mě, že třeba jenom sežral nějakého chipmunka,“ řekl Robinson chabě.

	„Oba víme, že to tak není. I kdyby ano, ta mrtvá zvířata jsou tak plná radiace, že jsou z nich kobaltové kapsle. Stejně je zázrak, že vydržel tak dlouho. Buď vděčný za čas, který vám byl dopřán. To je privilegium. Přesně to je dobrý pes, víš. Privilegium.“

	Timlin se na něj pozorně díval.

	„Nebreč mi tu. Jestli začneš, budu brečet taky, takže se vzmuž. V lednici je ještě jedno balení budweiserů. Nevím, proč jsem se namáhal je tam dávat, ale zvyk je železná košile. Nechceš nám každému jedno přinést? Teplé pivo je lepší než žádné pivo, mám pocit, že to řekl Woodrow Wilson. Připijeme si na Gandalfa. Také na tvoji novou baterii do motorky. Já si zatím budu muset odskočit. I když, kdo ví, možná to bude víc než odskočení.“

	Robinson šel pro pivo. Když se vrátil, Timlin byl pryč a nevracel se skoro pět minut. Pak se vracel pomalu a přidržoval se nábytku. Byl bez kalhot a kolem pasu měl omotanou osušku. Když se posadil, tiše vykřikl bolestí, ale plechovku piva, kterou mu Robinson podával, si vzal. Pronesli přípitek Gandalfovi a napili se. Pivo bylo teplé, pravda, ale ne špatné. Přece jen to byl Král piv.

	Timlin zvedl pistoli. „Moje sebevražda bude viktoriánská klasika,“ řekl a zdálo se, že ho ta vyhlídka těší. „Pistolí do spánku. Volná ruka přes oči. Sbohem, krutý světe.“

	„Odjíždím, dal jsem se k cirkusu,“ doplnil Robinson bez přemýšlení.

	Timlin se srdečně zasmál a jeho rozevřené rty odhalily několik zbývajících zubů. „To by bylo pěkné, ale dost o tom pochybuji. Vyprávěl jsem ti někdy, že když jsem byl malý, porazila mě dodávka? Taková, které naši britští bratranci říkají mlíkařskej vozejk?“

	Robinson zavrtěl hlavou.

	„Devatenáct set sedmdesát sedm, tehdy se to stalo. Bylo mi patnáct, bylo to v Michiganu a šel jsem po okresce k hlavní silnici číslo dvacet dva, kde jsem chtěl chytit stopa do Traverse City a jít do kina na dvojité promítání. Snil jsem si o jedné dívce ze třídy – měla tak dlouhé, nádherné nohy, a tak vysoká ňadra – a vybočil z relativního bezpečí krajnice. Přes kopec vyjel mlékařský vůz – řidič jel příliš rychle – a vrazil do mě naplno. Kdyby byl naložený, určitě by mě zabil, ale protože byl prázdný, byl mnohem lehčí, takže mi umožnil dožít se pětasedmdesátky a zjistit, jaké to je vysrat střeva do záchodu, který už nesplachuje.“

	Na to zřejmě neexistovala vhodná odpověď.

	„Slunce se zablesklo na čelním skle toho mlékařského vozu, když se vyhoupl na kopec, a potom… nic. Jsem přesvědčený, že prožiji zhruba totéž, až mi kulka vletí do mozku a zpustoší všechno, co jsem si kdy myslel a prožil.“ Zvedl ukazovák jako profesor. „Jenže tentokrát nicota neustoupí něčemu. Jenom záblesk, jako slunce na čelním skle toho mlékařského auta, a následně nicota. Ta představa mi připadá úžasná a zároveň strašně depresivní.“

	„Možná bys měl ještě chvíli vydržet,“ řekl Robinson. „Třeba bys mohl…“

	Timlin zdvořile čekal, obočí povytažené.

	„Sakra, já nevím,“ vzdychl Robinson. A potom, čímž překvapil sám sebe, zakřičel: „Co to udělali? Co to ti kreténi udělali?“

	„Víš moc dobře, co udělali,“ řekl Timlin. „A my teď žijeme s následky. Vím, že máš toho psa moc rád, Petere. Je to náhradní láska – psychiatři tomu říkají hysterická konverze –, ale bereme, co dostáváme, a jestli máme aspoň trochu rozumu, jste za to vděční. Takže neváhej. Píchni mu to do krku, a musíš pořádně. Chyť ho za obojek, aby neucukl.“

	Robinson odložil pivo. Už se napít nechtěl. „Byl na tom dost špatně, když jsem odjížděl. Možná už je mrtvý.“

	~

	Jenže Gandalf nebyl.

	Zvedl hlavu, když Robinson přišel do ložnice, a dvakrát zabušil ocasem o zakrvácené deky. Robinson se posadil vedle něj. Hladil Gandalfa po hlavě a přemýšlel o nevyhnutelném osudu lásky, který byl vlastně tak prostý, když jste se na něj zpříma zahleděli. Gandalf si položil hlavu Robinsonovi na koleno a díval se na něj. Robinson vytáhl z kapsy u košile injekci a sundal z jehly ochrannou čepičku.

	„Jsi hodnej kluk,“ řekl a uchopil Gandalfa za obojek, jak mu Timlin poradil.

	Zatímco se k tomu odhodlával, zaslechl výstřel. Zvuk byl na takovou dálku slabý, ale když bylo jezero tak klidné, nedal se s ničím zaměnit. Převalil se horkým letním vzduchem, zeslábl, pokusil se o ozvěnu, neuspěl. Gandalf našpicoval uši a Robinsonovi vytanula v hlavě myšlenka, stejně konejšivá jako absurdní. Možná se Timlin s tou nicotou pletl. Bylo to možné. Ve světě, kde se můžete podívat vzhůru a vidět nekonečné síně hvězd, tam přece může být možné cokoliv. Možná…

	Možná.

	Gandalf se na něj stále díval, když mu vpíchl jehlu. Chvilku zůstaly psovy oči jasné a bdělé, a v tom nekonečném okamžiku, než ten jas vymizel, by to Robinson vzal zpátky, kdyby mohl.

	Dlouho seděl na zemi a doufal, že poslední alka ještě jednou zavolá, ale nestalo se. Po nějaké době odešel do přístavku, našel rýč a vykopal jámu v manželčině zahradě s květinami. Nebylo nutné kopat hluboko. Žádné zvíře nepřijde a Gandalfa nevyhrabe.

	Když se Robinson druhý den ráno probudil, cítil v ústech pachuť mědi. Když zvedl hlavu, tvář se mu odloupla od polštáře. V noci mu tekla krev z nosu a dásní.

	~

	Byl další krásný den, a i když bylo stále léto, do stromů se začaly vkrádat první barvy. Robinson vytlačil svého Fat Boba z přístřešku a vyměnil vybitou baterii. Pracoval pomalu a pečlivě v hlubokém tichu.

	Když skončil, otočil spínač. Objevilo se zelené neutrální světlo, ale trochu zablikalo. Vypnul spínač, utáhl kontakty a zkusil to znovu. Tentokrát světlo vydrželo. Nastartoval a ten zvuk – letní bouře – roztříštil ticho. Působilo to svatokrádežně, ale – což bylo zvláštní – zároveň moc dobře.

	Robinsona nepřekvapilo, když se přistihl, že vzpomíná na svou první a jedinou cestu na každoroční motorkářský sraz ve Sturgisu v Jižní Dakotě, to bylo v devadesátém osmém, rok předtím, než potkal Dianu. Pamatoval si, jak jel pomalu po Junction Avenue na své Hondě GB 500, dalším stroji v průvodu dvou tisícovek dalších, a rachot všech těch motorů byl tak hlasitý, až ho skoro fyzicky cítil. Později toho večera byl táborák a z megalitických sloupů zesilovačů Marshall řval nekonečný proud Stoneů a AC/DC a Metalliky. Ve světle ohně tancovaly tetované holky nahoře bez, vousatí chlapi pili pivo z bizarních přileb, všude lítaly děti ozdobené nalepovacím tetováním a mávaly prskavkami. Bylo to děsivé a úžasné a báječné, všechno, co bylo se světem dobře i špatně, na jednom místě a dokonale zřetelné. Nad hlavou ty síně hvězd.

	Robinson nakopl Fat Boba, pak plyn popustil. Přidal a popustil. Přidal a popustil. Cestu zalila sytá vůně čerstvě spáleného benzínu. Svět byl umírající vrak, ale on to ticho zapudil, aspoň prozatím, a to bylo dobré. To bylo skvělé. Táhni k čertu, ticho, pomyslel si. Táhni k čertu i s tím koněm, na kterém jedeš. Tohle je můj kůň, můj železný oř, a jak se ti líbí?

	Zmáčkl spojku a kopl tam jedničku. Vyjel po příjezdové cestě nahoru, naklonil se vpravo, a tentokrát zvýšil rychlost, kopl tam dvojku a pak trojku. Cesta byla prašná a místy měla vyježděné koleje, ale motorka hrboly hladce projížděla a Robinson se na sedadle vznášel nahoru a dolů. Z nosu mu znovu teklo, krev mu proudila po tvářích vzhůru a odlétala za něj ve velkých kapkách. Vybral první zatáčku a pak druhou, nakláněl se hlouběji, a když se ocitl na krátkém rovném úseku, kopl tam čtyřku. Fat Bob po jízdě jen dychtil. Stál v tom zatraceném přístřešku, kde se na něj prášilo, moc dlouho. Robinson koutkem oka zahlédl napravo jezero Pocomtuck, hladké jako zrcadlo, do jehož modři slunce vypalovalo zlatožlutou stezku. Robinson zavýskl a potřásl pěstí proti nebi – proti vesmíru –, než ruku vrátil na řídítka. Vpředu byla serpentina se značkou jeďte opatrně!, která označovala Zatáčku mrtvého muže.

	Robinson zamířil na značku a vytočil plyn na doraz. Ještě tam stihl kopnout pětku.

	~

	Pro Kurta Suttera a Richarda Chizmara
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