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Se vzpomínkou

	na Johna D. MacDonalda

	 

	„Poklady nacházíme v životě tehdy, když sestoupíme do propasti.“

	 

	Joseph Campbell

	 

	„Sračky jsou hovno.“

	 

	Jimmy Gold

	
ČÁST I. Zakopaný poklad

	
1978

	„Probuď se, génie.“

	Rothstein se nechtěl probudit. Na to byl ten sen příliš dobrý. Zdálo se mu o jeho první manželce z doby pár měsíců před tím, než se tou první manželkou stala. Bylo jí sedmnáct a byla dokonalá od hlavy až k patě. Nahá a zářivá. Oba byli nazí. Jemu bylo devatenáct a měl špínu za nehty, ale to jí nevadilo, aspoň tehdy ne, protože měl hlavu plnou snů a to ji v té době zajímalo. Věřila na sny ještě víc než on, a měla pravdu, že na ně věřila. V tomto snu se smála a hmatala po jedné jeho součásti, která se dala uchopit nejlíp. Pokusil se ponořit do snu hlouběji, ale nějaká ruka mu začala třást ramenem a sen praskl jako mýdlová bublina.

	Už mu nebylo devatenáct a nebydlel ve dvoupokojovém bytě v New Jersey, do osmdesátky mu chybělo půl roku a žil na farmě v New Hampshiru, kde měl být podle své závěti i pochovaný. V jeho ložnici byli lidé. Přes obličej měli lyžařské masky, jeden červenou, druhý modrou a třetí kanárkově žlutou. Uviděl to a pokusil se věřit, že je to jenom další sen – že ten líbezný sklouzl do noční můry, jak se občas stávalo –, ale pak ta ruka pustila jeho paži, chytila ho za rameno a převalila ho na podlahu. Udeřil se do hlavy a vykřikl.

	„Nech toho,“ ozval se ten ve žluté masce. „Chceš ho poslat do bezvědomí?“

	„Koukněte na tohle,“ ukázal ten v červené masce. „Postavil se mu, dědkovi. To musel mít sakra dobrý sny.“

	Muž v modré masce, který s ním předtím třásl, řekl: „To se mu chce jenom chcát. V tomhle věku se jim už jinak nepostaví. Můj děda…“

	„Zmlkni,“ okřikl ho ten ve žluté masce. „Tvůj děda nikoho nezajímá.“

	Rothstein byl stále omámený a omotaný roztřepenými závoji spánku, ale věděl, že má problém. Na mysli mu vytanula dvě slova: vloupání a loupež. Zvedl pohled k trojici, která se zhmotnila v jeho ložnici. Stará hlava ho bolela (na pravém spánku bude mít obrovskou modřinu, protože bral léky na ředění krve) a do levé strany hrudního koše mu bušilo srdce s nebezpečně ztenčenými stěnami. Tyčili se nad ním, ti tři muži s rukavicemi na rukou, v kostkovaných podzimních bundách a děsivých maskách. Vloupali se k němu, a co teď, když bydlí pět mil od města.

	Rothstein posbíral myšlenky, jak nejlépe dovedl, zahnal spánek a řekl si, že je na téhle situaci přece jen něco dobrého: pokud nechtějí, aby jim viděl do tváře, tak mají v úmyslu ponechat ho naživu.

	Možná.

	„Pánové,“ začal.

	Pan Žlutý se zasmál a ukázal mu vztyčené palce. „Dobrý začátek, génie.“

	Rothstein přikývl, jako by dostal pochvalu. Pohlédl na hodiny u postele, uviděl, že je čtvrt na tři ráno, pak se znovu podíval na pana Žlutého, který byl možná jejich vůdce. „Moc peněz nemám, ale klidně si je vezměte. Jen když odejdete a nic mi neuděláte.“

	Zadul vítr a zachrastil podzimním listím o západní stranu domu. Rothstein si uvědomil, že se letos poprvé spustil kotel topení. Copak nebylo ještě před chvílí léto?

	„Podle našich informací jich nemáš až tak málo.“ To byl pan Červený.

	„Ticho.“ Pan Žlutý natáhl k Rothsteinovi ruku. „Vstaň z té podlahy, génie.“

	Rothstein se chopil nabízené ruky, roztřeseně se dostal na nohy, pak se posadil na postel. Ztěžka dýchal, ale příliš dobře si uvědomoval (uvědomování si vlastní osoby bylo po celý život jeho prokletím i požehnáním), jaký obrázek musí skýtat: stařec v plandavém modrém pyžamu, z vlasů zbývají jen řídké nadýchané obláčky nad ušima. Tohle se stalo ze spisovatele, který v roce, kdy byl JFK zvolen prezidentem, pózoval na obálce časopisu Time: JOHN ROTHSTEIN, SAMOTÁŘSKÝ GÉNIUS AMERIKY.

	Probuď se, génie.

	„Vydýchej se,“ radil mu pan Žlutý. Mluvil starostlivě, ale Rothstein mu nedůvěřoval. „Pak půjdeme do obýváku, kde si povídají normální lidi. Nespěchej. Uklidni se.“

	Rothstein dýchal pomalu a zhluboka a srdce se mu trochu uklidnilo. Snažil se myslet na Peggy, na její prsa velikosti čajového šálku (malá, ale dokonalá) a dlouhé hladké nohy, ale ten sen byl pryč stejně jako Peggy, ze které se stala stará bába žijící v Paříži. Za jeho peníze. Aspoň že Yolanda, jeho druhý pokus o manželské štěstí, byla po smrti, čímž skoncovala s alimentační povinností.

	Muž v červené masce odešel z ložnice a Rothstein uslyšel, jak mu prohrabávají pracovnu. Něco spadlo. Otvírali a zavírali zásuvky.

	„Už je líp?“ zeptal se pan Žlutý, a když Rothstein přikývl, řekl: „Tak půjdeme.“

	Rothstein se nechal odvést do malého obývacího pokoje, s panem Modrým po levém boku a panem Žlutým po pravém. Přehrabování v jeho pracovně pokračovalo. Pan Červený brzy otevře skříň, odstrčí dvě saka a tři svetry a objeví sejf. Bylo to nevyhnutelné.

	To nebude vadit. Pokud tam nechají zápisníky, a proč by si je brali? Takoví dacani se vždycky zajímají jenom o peníze. Nejspíš nedokážou přečíst nic náročnějšího než dopisy v Penthouse.

	Jenže mužem ve žluté masce si nebyl jistý. Ten působil sečtěle.

	V obývacím pokoji svítily všechny lampy a závěsy nebyly zatažené. Bdělí sousedé by se mohli divit, co se v domě starého spisovatele děje… kdyby nějaké měl. Ti nejbližší byli dvě míle odsud po hlavní silnici. Neměl žádné přátele, nikdo ho nenavštěvoval. Když se občas objevil podomní obchodník, vypoklonkoval ho. Rothstein byl prostě starý podivín. Spisovatel v důchodu. Poustevník. Daně platil, takže ho všichni nechávali na pokoji.

	Modrý a Žlutý ho dovedli ke křeslu otočenému k televizoru, málokdy zapnutému, a když se okamžitě neposadil, pan Modrý ho do křesla vtlačil.

	„Pomalu!“ okřikl ho Žlutý a Modrý kousek poodstoupil, jen cosi zamumlal. Takže tu opravdu velel pan Žlutý. Pan Žlutý byl vůdce smečky.

	Sklonil se nad Rothsteinem a rukama se opřel o kolena v manšestrácích. „Chceš trochu něčeho na uklidnění?“

	„Jestli myslíte alkohol, přestal jsem pít před dvaceti lety. Na doktorův příkaz.“

	„To seš dobrej. Chodíš na schůze?“

	„Nebyl jsem alkoholik,“ ohradil se Rothstein rozzlobeně. Bláznivé, zlobit se v takové situaci… nebo ne? Kdo ví, jak má člověk reagovat, když ho uprostřed noci vyženou z postele muži v barevných lyžařských maskách? Uvažoval, jak by takovou scénu asi napsal, a nemohl na nic přijít. O takových situacích nepsal. „Lidé předpokládají, že všichni bílí spisovatelé dvacátého století musejí být alkoholici.“

	„Dobře, dobře,“ řekl pan Žlutý. Jako by konejšil protivné dítě. „Vodu?“

	„Ne, děkuji vám. Chci, abyste vy tři odešli, takže k vám budu upřímný.“ Napadlo ho, jestlipak pan Žlutý zná základní pravidlo lidské komunikace: když někdo řekne, že k vám bude upřímný, většinou se chystá hrnout na vás lži rychleji, než kluše kůň. „Peněženku mám na prádelníku v ložnici. Je v ní něco přes osmdesát dolarů. Na krbové římse stojí keramická čajová konvice…“

	Ukázal na ni. Pan Modrý se otočil a podíval se tím směrem, ale pan Žlutý ne. Pan Žlutý se dál pozorně díval na Rothsteina a jeho oči za maskou vypadaly skoro pobaveně. Nezabírá to, pomyslel si Rothstein, ale vytrval. Když teď byl docela probuzený, byl nejen vystrašený, ale taky pořádně vzteklý, i když věděl, že by to raději neměl dávat najevo.

	„Tam si schovávám peníze na domácnost. Padesát nebo šedesát dolarů. Víc jich v domě není. Vezměte si je a jděte.“

	„Zasranej lháři,“ řekl pan Modrý. „Máš mnohem víc, dědo. Víme to. Věř mi.“

	Jako by se tu odehrávala divadelní hra a ta věta byla narážka, protože pan Červený z pracovny zakřičel: „Bingo! Našel jsem sejf! Velkej!“

	Rothstein věděl, že ho muž v červené masce najde, ale stejně se mu sevřelo srdce. Bylo hloupé nechávat si doma hotovost, neměl k tomu žádný důvod kromě nechuti vůči kreditním kartám, šekům, akciím a dalším finančním prostředkům, ke všem těm lákavým řetězům, které připoutávaly americké občany k tíživému a v důsledku ničivému kolotoči dluhů a utrácení. Ale ta hotovost by mohla být jeho záchranou. Hotovost se dá nahradit. Ale ty zápisníky, jichž bylo víc než sto padesát, byly nenahraditelné.

	„Takže kombinaci,“ ozval se pan Modrý. Luskl prsty v rukavicích. „Vyklop ji.“

	Rothstein měl takový vztek, že skoro odmítl. Podle Yolandy byl vztek jeho celoživotní základní rozpoložení („Nejspíš už od tý tvý zatracený kolíbky,“ vyjádřila se), ale zároveň byl unavený a vyděšený. Kdyby se vzepřel, vytlučou to z něho. Třeba by dostal i další infarkt, a ten by ho skoro určitě dorazil.

	„Když vám dám kombinaci k sejfu, vezmete si peníze, co v něm jsou, a odejdete?“

	„Pane Rothsteine,“ řekl pan Žlutý tak laskavě, že to znělo upřímně (a tudíž bizarně), „nejste v situaci, kdy můžete smlouvat. Freddy, běž pro tašky.“

	Rothstein ucítil závan studeného vzduchu, když pan Modrý, známý též jako Freddy, vyšel kuchyňskými dveřmi ven. Pan Žlutý se mezitím znovu začal usmívat. Rothstein ten úsměv už nesnášel. Ty červené rty.

	„No tak, génie – spusť. Čím dřív začneš, tím dřív budeme hotoví.“

	Rothstein vzdychl a odříkal kombinaci k sejfu Gardall ve skříni v pracovně. „Trojka vlevo dvě otáčky, třicet jedna vpravo dvě otáčky, osmnáct vlevo jedna otáčka, devadesát devět vpravo jedna otáčka, pak zpátky na nulu.“

	Červené rty za maskou se roztáhly, až se ukázaly zuby. „To jsem si mohl myslet. Tvoje datum narození.“

	Když Žlutý volal kombinaci na muže u sejfu, Rothstein došel k několika nepříjemným závěrům. Pan Modrý a pan Červený si přišli pro peníze a pan Žlutý si možná vezme svůj podíl, ale hlavním cílem muže, který mu neustále říkal génie, peníze zřejmě nebyly. Jako by to chtěl potvrdit, v dalším závanu studeného vzduchu zvenčí se znovu objevil pan Modrý. Měl čtyři prázdné plátěné tašky, zavěšené po dvou na ramenou.

	„Podívejte se,“ obrátil se Rothstein na pana Žlutého, vyhledal jeho pohled a upřeně se mu zadíval do očí. „Nedělejte to. Z toho sejfu stojí za to vzít jenom peníze, nic jiného. Ten zbytek je jenom hromada různých škrábanic, ale pro mě jsou důležité.“

	Pan Červený z pracovny zavolal: „Pro pána jána, Morrie! Padli jsme na jackpot! To mě podrž, tady je hromada prachů! Ještě v bankovních obálkách! Desítky obálek!“

	Nejméně šedesát, mohl by říct Rothstein, možná i osmdesát. V každé čtyři sta dolarů. Od Arnolda Abela, mého účetního v New Yorku. Jeannie vybírá šeky na útratu a nosí mi obálky s hotovostí a já je strkám do sejfu. Jenže utratím málo, protože Arnold platí velké účty přímo z New Yorku. Jednou za čas dám Jeannie dýško a něco taky pošťákovi o Vánocích, ale jinak hotovost skoro nepotřebuji. Takhle to šlo celé roky, a proč? Arnold se nikdy neptá, na co peníze používám. Možná si myslí, že si sem zvu nějakou call girl. Možná si myslí, že sázím v Rockinghamu na koníčky.

	Ale jedna věc je na tom legrační, mohl by říct panu Žlutému (známému rovněž jako Morrie). Nikdy jsem se totiž nezeptal sám sebe. Stejně jako jsem se sám sebe neptal, proč pořád píšu a plním jeden notes za druhým. Něco tak prostě je.

	Mohl to všechno říct, ale mlčel. Ne kvůli tomu, že by pan Žlutý nerozuměl, ale protože ten vědoucí úsměv červených rtů říkal, že by rozumět mohl.

	A bylo by mu to jedno.

	„Co je tam ještě?“ zavolal pan Žlutý. Nespouštěl oči z Rothsteina. „Krabice? Krabice s rukopisy? Té velikosti, jak jsem ti říkal?“

	„Žádný krabice, ale zápisníky,“ hlásil pan Červený. „Ten zasranej sejf je jich plnej.“

	Pan Žlutý se usmál a stále se díval Rothsteinovi do očí. „S ručně psaným textem? Takhle pracuješ, génie?“

	„Prosím,“ řekl Rothstein. „Prostě je tam nechte. Ten materiál nemá nikdo vidět. Nic z toho ještě není hotové.“

	„A taky nikdy nebude, to si myslím já. Akorát si všechno křečkuješ.“ Ta jiskra v očích – kterou Rothstein považoval za irský rys – zmizela. „Hele, přece už nepotřebuješ publikovat nic dalšího, ne? Přece tě nic z finančního hlediska nenutí. Dostáváš tantiémy za Běžce. A za Běžce v akci. A za Běžec zpomaluje. Za tu slavnou trilogii s Jimmym Goldem. Pořád se prodává. Učí se o ní na vysokých školách v celé naší slavné zemi. Díky spolčení učitelů literatury, kteří si myslí, že ty a Saul Bellow jste největší hvězdy, vás musejí kupovat studenti jako povinnou četbu. Pěkně jste si to zavedli, co? Proč riskovat a publikovat něco dalšího, co by mohlo nabourat tvoji neposkvrněnou zlatoskvoucí pověst? Můžeš se tady schovávat a předstírat, že zbytek světa neexistuje.“ Pan Žlutý zavrtěl hlavou. „Kamaráde, dáváš pojmu análně retenční úplně nový význam.“

	Pan Modrý pořád postával mezi dveřmi. „Co mám teda dělat, Morrie?“

	„Pusťte se s Curtisem do toho. Všechno sbalte. Jestli v taškách nebude dost místa na všechny ty zápisníky, rozhlídněte se kolem. Dokonce i taková poustevnická krysa musí mít nejmíň jeden kufr. A nezdržujte se s počítáním peněz. Chci odsud vypadnout co nejdřív.“

	„Tak jo.“ Pan Modrý – Freddy – odešel.

	„Nedělejte to,“ řekl Rothstein a vyděsilo ho, jak se mu třese hlas. Někdy zapomínal, jak je starý, ale dnes v noci ne.

	Ten, který se jmenoval Morrie, se k němu sklonil a dírami ve žluté masce se na něj zahleděly zelenošedé oči. „Chci něco vědět. Jestli řekneš pravdu, možná ti ty zápisníky necháme. Budeš ke mně upřímný, génie?“

	„Budu se snažit,“ řekl Rothstein. „A já si tak nikdy neříkal, víte. Géniem mě nazvali v Time.“

	„Ale vsadím se, žes jim žádnou stížnost neposílal.“

	Rothstein neřekl nic. Parchant, pomyslel si. Mazaný parchant. Nic tu nenecháš, že? Je úplně jedno, co řeknu.

	„Chci vědět tohle – proč jsi proboha nemohl nechat Jimmyho Golda na pokoji? Proč jsi ho musel takhle ponížit a zarýt mu obličej do bahna?“

	Ta otázka byla tak nečekaná, že Rothstein nejdřív netušil, o čem Morrie mluví, i když Jimmy Gold byl jeho nejslavnější postava, díky které si ho budou lidi pamatovat (za předpokladu, že si ho díky něčemu pamatovat budou). Stejný článek v Time, který označil Rothsteina za génia, nazval Jimmyho Golda „americkou ikonou zoufalství v zemi nadbytku“. Pěkná kravina, ale zvedla prodej.

	„Jestli chcete říct, že jsem měl přestat hned po Běžci, nejste sám.“ Ale skoro, mohl by dodat. Běžec v akci upevnil jeho pověst významného amerického spisovatele a Běžec zpomaluje byl vrcholem jeho kariéry: kritika ho vychvalovala do nebes a na žebříčku bestsellerů v New York Times se držel dvaašedesát týdnů. Taky mu vynesl Státní knižní cenu – ne že by si pro ni šel osobně. „Illiada poválečné Ameriky,“ stálo v nominaci a myslel se tím nejen poslední díl, ale trilogie jako celek.

	„Netvrdím, že jsi měl po Běžci přestat,“ řekl Morrie. „Běžec v akci byl stejně dobrý, možná ještě lepší. Byli opravdoví. Jde o ten poslední díl. Člověče, to teda byla sračka. Reklama? To jako fakt, reklama?“

	Pan Žlutý pak udělal něco, z čeho se Rothsteinovi sevřelo hrdlo a břicho se mu proměnilo v kámen. Pomalu, skoro zamyšleně, si stáhl žlutou masku, takže se objevil mladý muž typického vzezření bostonského Ira: zrzavé vlasy, zelenavé oči a bledá pleť, která se vždycky spálí a nikdy neopálí. K tomu ty divně červené rty.

	„Dům na předměstí? Ford sedan před barákem? Manželka a dvě malé dětičky? Všichni jsou prodejní, tohle se snažíš sdělit? Všichni se nechají nakazit?“

	„V těch zápisnících…“

	V těch zápisnících byly další dva romány s Jimmym Goldem, to se snažil říct, a ty ten kruh uzavíraly. V prvním Jimmy pochopí prázdnotu svého života na předměstí a opustí rodinu, zaměstnání a pohodlný dům v Connecticutu. Odejde pěšky, jenom s ruksakem s pár svršky na zádech. Stane se starší verzí kluka, který odešel ze školy, odmítl svou materialistickou rodinu a po jednom prochlastaném víkendu stráveném toulkami po New Yorku se rozhodl vstoupit do armády.

	„V těch zápisnících co?“ zeptal se Morrie. „No tak, génie, mluv. Pověz mi, proč jsi mu musel podrazit nohy a ještě mu šlápnout na hlavu.“

	V díle Běžec míří na západ se stane znovu sám sebou, chtěl Rothstein říct. Svým vlastním já. Jenže pan Žlutý teď ukázal tvář a z pravé přední kapsy kostkované bundy vytahoval pistoli. Vypadal truchlivě.

	„Vytvořil jsi jednu z největších postav americké literatury, a pak se na ni vysereš,“ řekl Morrie. „Člověk, který tohle může udělat, si nezaslouží žít.“

	V Rothsteinovi znovu zaburácel vztek, což pro něj bylo milé překvapení. „Jestli si tohle myslíte,“ řekl John Rothstein, „tak jste nikdy nepochopil ani slovo z toho, co jsem napsal.“

	Morrie namířil pistoli. Ústí vypadalo jako černé oko.

	Rothstein na něj namířil artritidou zkřivený prst, jako by také držel pistoli, a spokojeně si všiml, že Morrie zamžikal a trochu sebou škubl. „Nech si tu svoji pitomou literární kritiku. Té jsem si užil dávno předtím, než ses narodil. Kolik ti vlastně je, dvaadvacet? Třiadvacet? Co ty víš o životě, natož o literatuře?“

	„Dost na to, abych věděl, že všichni nejsou prodejní.“ Rothstein si s úžasem všiml, že ty irské oči přetékají slzami. „Nepoučuj mě o životě, když ses posledních dvacet roků schovával před světem jako krysa v díře.“

	Tahle stará výtka – jak se opovažuješ opustit výsluní slávy? – byla poslední jiskrou, která rozpálila Rothsteinův vztek naplno – vztek, při kterém lítaly sklenice a tříštil se nábytek a který by poznala jak Peggy, tak Yolanda –, a on byl rád. Lepší umřít zuřivý, než přikrčeně škemrat.

	„Jak chceš moji práci zpeněžit, napadlo tě to? Nejspíš ano. Předpokládám, že víš, že stejně tak by ses mohl snažit prodat ukradený Hemingwayův zápisník nebo Picassův obraz. Ale tvoji kamarádi nejsou tak vzdělaní jako ty, že? Poznám to podle toho, jak mluví. Vědí to, co ty? Určitě nevědí. Ale tys jim nakecal kdoví co. Ukázal jsi jim holuba na střeše a řekl jim, že snese dost zlatých vajec pro všechny. Podle mě jsi toho schopný. Myslím, že máš v hlavě moře slov. Jenže podle mě je to moře hodně mělké.“

	„Sklapni. Mluvíš jako moje matka.“

	„Jsi obyčejný zloděj, příteli. A je hodně hloupé ukrást něco, co nikdy nedokážeš prodat.“

	„Sklapni, génie, varuju tě.“

	Rothstein si pomyslel: A co když zmáčkne spoušť? Už žádné prášky. Žádné výčitky kvůli minulosti a hromádkám rozbitých vztahů, které jsem cestou nechal za sebou jako řadu rozbitých aut. Už žádné obsesivní psaní, hromadění jednoho notesu za druhým jako hrstky králičích bobků roztroušených po lesní stezce. Kulka do hlavy by možná nebyla tak špatná. Lepší než rakovina nebo alzheimer, ten velký strašák každého, kdo se celý život živil mozkem. Samozřejmě se objeví titulky, a těch jsem si užil spousty už před tím zatraceným článkem v Time… ale jestli ten kluk stiskne spoušť, aspoň je nebudu muset číst.

	„Jsi hlupák,“ řekl Rothstein. Najednou se cítil přímo rozjařený. „Myslíš, že jsi chytřejší než ti druzí dva, ale nejsi. Oni aspoň chápou, že peníze se dají utratit.“ Předklonil se a zahleděl se do toho bledého pihovatého obličeje. „Víš co, chlapečku? Přesně takoví lidi jako ty dělají čtenářům špatné jméno.“

	„Naposled tě varuju,“ ucedil Morrie.

	„Táhni k čertu s tím svým varováním. Táhni k čertu i se svojí matkou. Buď mě zastřel, nebo vypadni z mého domu.“

	Morris Bellamy ho zastřelil.
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	První hádka kvůli penězům v domácnosti Saubersových – aspoň první, kterou děti zaslechly – se odehrála jednoho dubnového večera. Peter a Tina Saubersovi byli v obývacím pokoji, Pete psal domácí úkol a Tina se dívala na DVD se SpongeBobem. Už ho předtím viděla, mockrát, ale nikdy ji nepřestal bavit. To bylo štěstí, protože poslední dobou neměli v domácnosti Saubersových přístup k televiznímu kanálu Cartoon Network. Tom Saubers před dvěma měsíci kabelovku odhlásil.

	Tom a Linda Saubersovi byli v kuchyni, kde Tom právě zavíral svůj starý batoh nacpaný energetickými tyčinkami, krabičkou nakrájené zeleniny, dvěma láhvemi vody a plechovkou coly.

	„Jsi cvok,“ řekla Linda. „Vždycky jsem věděla, že musí být po tvém, ale tímhle to dostáváš na úplně novou úroveň. Jestli si chceš nařídit budík na pátou, fajn. Můžeš vyzvednout Todda, v šest budete u Městského centra, a i tak budeš v té frontě první.“

	„Kéž by,“ odpověděl Tom. „Todd říká, že minulý měsíc byla v Brook Parku taky burza práce a lidi se začali stavět do fronty už den předem. Den předem, Lin!“

	„Todd toho namluví. A ty mě poslouchej. Vzpomínáš, jak Todd říkal, že Pete a Tina budou nadšení ze závodů monstertrucků…“

	„Tohle nejsou závody náklaďáků, ani koncert v parku, ani ohňostroj. Tohle je náš život.“

	Pete zvedl hlavu od domácího úkolu a na chvilku se zahleděl do očí své mladší sestry. Tina výmluvně pokrčila rameny: Prostě rodiče. Pete se vrátil k algebře. Ještě čtyři úlohy, a bude moci jít na návštěvu k Howiemu. Zjistí, jestli Howie nemá nějaké nové komiksy. Pete ale neměl žádné na výměnu, jeho kapesné se odebralo do stejných končin jako kabelová televize.

	V kuchyni zatím Tom začal přecházet sem a tam. Linda ho dohnala a jemně ho chytila za loket. „Vím, že je to náš život,“ řekla.

	Mluvila potichu, částečně kvůli tomu, aby je děti nezaslechly a nebyly nervózní (věděla, že Pete už nervózní je), ale hlavně aby trochu zmenšila dusno. Věděla, jak Tomovi je, a srdce jí nad ním usedalo. Bát se bylo zlé. Být ponížený, protože nedokázal splnit to, co chápal jako svoji hlavní povinnost, totiž uživit rodinu, bylo horší. A ponížení ani není to správné slovo. On se styděl. Deset let pracoval u realitky Jezerní pobřeží, stabilně patřil k jejich nejlepším prodavačům, jeho usměvavá fotka často visela v hlavní kanceláři. Peníze, které Linda nosila za učení třeťáků ve škole, byly jenom třešinka na dortu. Potom na podzim roku 2008 šla ekonomika šupem ke dnu a Saubersovi se stali rodinou s jediným příjmem.

	Nebylo to tak, že by Toma dočasně propustili a mohli mu znovu zavolat, až se trh zlepší. Z realitní agentury Jezerní pobřeží teď byla prázdná budova počmáraná graffiti a vpředu s cedulí NA PRODEJ NEBO K PRONÁJMU. Bratři Reardonovi, kteří ten podnik zdědili po otci (a jejich otec zase po svém otci), měli celé jmění v akciích a skoro o všechno přišli, když se trh propadl. Lindu nijak neutěšovalo, že Tomův nejlepší přítel Todd Paine je na stejné lodi. Považovala Todda za troubu.

	„Viděl jsi předpověď počasí? Já ano. Bude chladno. Ráno mlhy od jezera, možná i mrznoucí mrholení. Mrznoucí mrholení, Tome.“

	„Dobře. Doufám, že to tak bude. Nebude tam takový nával a zlepší se mi šance.“ Vzal ji za lokty, ale jemně. Nijak jí netřásl, nekřičel na ni. To přišlo později. „Já prostě musím něco sehnat, Lin, a burza práce je letos na jaře moje nejlepší možnost. Chodím po ulicích a hledám…“

	„Já vím…“

	„A nic tu není. Doslova nic. No jo, pár míst v docích a něco na stavbě v obchodní zóně u letiště, ale umíš si mě představit, že bych dělal takovou práci? Mám patnáct kilo nadváhu a jsem dvacet roků z formy. Možná v létě najdu něco v centru – třeba někde za pultem –, pokud se situace trochu zlepší… ale taková práce by byla špatně placená a nejspíš dočasná. Takže Todd a já tam jdeme o půlnoci a budeme stát ve frontě, dokud se zítra ráno ty dveře neotevřou, a já ti slibuju, že se vrátím s prací, kde si pořádně vydělám.“

	„A nejspíš taky s bacilem, který od tebe všichni chytíme. Pak můžeme šetřit na jídle, abychom měli na doktory.“

	To byla ta chvíle, kdy na ni začal mít opravdu vztek. „Ocenil bych, kdybys mě trochu podpořila.“

	„Tome, proboha, já se snažím…“

	„Nebo mě i povzbudila. ‚Jsi dobrý, Tome, že projevíš trochu iniciativy. Jsme rádi, že se kvůli rodině tak namáháš, Tome.‘ Něco takového bych rád slyšel. Pokud po tobě nechci příliš.“

	„Já jenom říkám…“

	Ale dveře do kuchyně se otevřely a zavřely dřív, než stačila dopovědět. Tom šel ven za dům vykouřit si cigaretu. Když Pete zvedl hlavu tentokrát, uviděl na Tinině tváři nervozitu a starost. Přece jenom jí bylo teprve osm. Pete se usmál a mrkl na ni. Tina mu oplatila nejistým úsměvem a pak se vrátila k ději v podmořském království zvaném Zátiší Bikin, kde tátové neztrácejí práci ani nezvedají hlas a děti nepřicházejí o kapesné. Leda že by zlobily.

	 

	Než Tom toho večera odešel, odnesl dcerku do postele a dal jí pusu na dobrou noc. Jednu dal i paní Beasleyové, Tinině oblíbené panence – pro štěstí, jak řekl.

	„Tati? Bude všechno dobré?“

	„Určitě, zlatíčko,“ řekl. Zapamatovala si to. Tu jistotu v jeho hlase. „Všechno bude skvělé. Teď už pěkně spi.“ Odešel a jeho chůze vypadala úplně normálně. To si taky zapamatovala, protože pak už ho tak nikdy chodit neviděla.

	 

	Nahoře na strmé odbočce z Marlborough Street k parkovišti u Městského centra Tom vyhrkl: „Páni, počkej, zastav!“

	„Kámo, jsou za mnou auta,“ upozornil ho Todd.

	„To bude jenom vteřinka.“ Tom zvedl telefon a vyfotil si lidi stojící ve frontě. Muselo jich být už aspoň sto. Nejméně. Nad řadou vchodů byl pověšený transparent s nápisem ZARUČENO 1000 PRACOVNÍCH MÍST! A ještě „Stojíme při lidech z našeho města!“ – STAROSTA RALPH KINSLER.

	Za zrezivělým subaru ročník 2004 Todda Painea začal někdo troubit.

	„Tommy, strašně nerad tě ruším, když si pořizuješ suvenýry z týhle báječný události, ale…“

	„Jeď, jeď. Už to mám.“ A když Todd vjížděl na parkoviště, na němž byla místa nejblíž k budově už obsazená, dodal: „Nemůžu se dočkat, až tu fotku ukážu Lindě. Víš, co říkala? Že jestli tu budeme v šest, budeme ve frontě první.“

	„Já ti to povídal, kámo. Todík nelže.“ Todík zaparkoval. Subaru prdlo, hvízdlo a ztichlo. „Než se rozbřeskne, bude tu určitě pár tisíc lidí. A taky televize. Všechny stanice. Město v šest, Ranní zprávy, MetroScan. Možná po nás budou chtít rozhovor.“

	„Mně bude stačit práce.“

	Linda měla v jedné věci pravdu, bylo vlhko. Ve vzduchu bylo cítit jezero jako slabý zápach stoky. A byla taková zima, že skoro viděl svůj dech. Byly tu rozestavené sloupky s nataženou výstražnou žlutou páskou, která řadila uchazeče o práci sem a tam jako sklady lidské harmoniky. Tom a Todd zaujali místa mezi posledními sloupky. Za nimi se okamžitě začali houfovat další, většinou muži, někteří v tlustých flanelových pracovních bundách, jiní v obchodnických svrchnících a s obchodnicky sestřiženými vlasy, které však začínaly z dokonalého účesu mírně přerůstat. Tom odhadoval, že do rána se fronta roztáhne až na konec parkoviště, a to budou do otevření dveří stále chybět nejméně čtyři hodiny.

	Jeho pohled upoutala nějaká žena s dítětem, které měla zavěšené vpředu na břiše. Byli pár zatáček od nich. Toma napadlo, jak zoufalý musí člověk být, když vyleze do studené vlhké noci s malým děckem. Děcko bylo uložené v takové té klokance. Žena mluvila se statným chlapem se spacákem přehozeným přes rameno a dítě se dívalo z jednoho na druhého jako nejmenší tenisový fanda na světě. Bylo to trochu legrační.

	„Nechceš něco pro zahřání, Tommy?“ Todd už vytáhl z batohu půllitrovku Bellovy whiskey a podával mu ji.

	Tom skoro odmítl, protože si vzpomněl na Lindina slova na rozloučenou – Ne abych z tebe po návratu domů cítila chlast, mistře –, a pak si láhev vzal. Tady venku byla zima a malý panák neublíží. Cítil, jak whiskey klouže dolů a zahřívá mu krk a žaludek.

	Vypláchni si pusu, než vlezeš do některé přijímací kóje, připomněl si. Chlapy, ze kterých táhne whiskey, si nikdo nenajme.

	Když mu Todd nabídl další lok – to bylo kolem druhé v noci –, Tom odmítl. Ale když se nabídka zopakovala kolem třetí, Tom láhev přijal. Zkontroloval hladinku a odhadl, že Todík se posiloval proti chladu dost vydatně.

	No a co, sakra, pomyslel si Tom a místo usrkávání si pořádně přihnul.

	„To je ono,“ řekl Todd už trochu těžkopádným jazykem. „Ať si tvoje špatný já taky užije.“

	Přijížděli stále další hledači práce, jejich auta vystrkovala čumáky z houstnoucí mlhy na Marlborough Street. Fronta se táhla daleko za sloupky a už se nijak neklikatila. Tom byl přesvědčený, že má představu o tom, jaké ekonomické potíže momentálně sužují celou zemi – copak také neztratil práci, a to velmi dobrou práci? –, ale když auta nepřestávala přijíždět a fronta pořád rostla (Tom už nedohlédl na konec), začal to vidět z nové a děsivé perspektivy. Možná že potíže nebylo to pravé slovo. Možná že to pravé slovo bylo katastrofa.

	Někde napravo od něj, v bludišti ze sloupků a pásek vedoucím ke dveřím dosud temné haly, se rozplakalo dítě. Tom se rozhlédl a uviděl, že muž se spacákem drží klokanku za bočnice, aby žena (panebože, pomyslel si Tom, nevypadá ani na dvacet) mohla dítě vytáhnout.

	„Sso to má sakra bejt?“ zeptal se Todd. Jazyk se mu už opravdu pletl.

	„Děcko,“ řekl Tom. „Ta žena s děckem. Holka s děckem.“

	Todd se po nich ohlédl. „Jéžišku na kšíšku,“ vzdychl. „Tomuhle říkám nezopod… nedopo… prostě nemá rozum.“

	„Jsi opilý?“ Linda neměla Todda ráda, neviděla jeho dobré stránky, a v tuto chvíli si Tom taky nebyl jistý, jestli nějaké vidí.

	„Rochu. Než vodevřou, budu v cajku. Vzal sem si mátový bombóny.“

	Tom měl chuť se Todíka zeptat, jestli si vzal taky nějaké oční kapky – oči měl červené jako králík –, ale usoudil, že v tuhle chvíli se mu do takové diskuse nechce. Zaměřil pozornost znovu k místu, kde byla žena s plačícím dítětem. V první chvíli ho napadlo, že odešli. Pak se podíval níž a uviděl, že se souká do spacáku toho statného chlapa a děcko si drží na hrudníku. Chlapík jí přidržoval spacák otevřený. Děcko pořád řvalo z plných plic.

	„Zavřete tomu děcku hubu,“ zavolal nějaký muž.

	„Někdo by měl zavolat sociálku,“ dodala jakási žena.

	Tom si vzpomněl na Tinu v tomhle věku, představil si ji venku v těchto studených mlhavých hodinách chvíli před svítáním, a měl co dělat, aby těm křiklounům neporadil, aby drželi hubu oni… nebo aby jim nějak pomohli, což by bylo ještě lepší. Koneckonců, jsou v tom tady všichni spolu, ne? Celý tenhle zástup zoufalců, co to mají podělaným navrch.

	Pláč se ztlumil, pak ustal.

	„Asi ho kojí,“ řekl Todd. Zmáčkl si hrudník, asi pro lepší názornost.

	„Jo.“

	„Tommy?“

	„Co je?“

	„Víš, že Ellen přišla o práci, že?“

	„Ježíši, ne. To jsem teda nevěděl.“ Předstíral, že nevidí strach v Toddově obličeji. Ani třpytivou vlhkost v jeho očích. Nejspíš se mu leskly pitím nebo zimou. Nebo taky ne.

	„Říkali, že jí zase zavolají, až se situace zlepší, ale se mnou to udělali stejně a už jsem bez práce půl roku. Nechal jsem si vyplatit pojistku. A už je pryč. A víš, co nám zbývá v bance? Pět set dolarů. Víš, jak dlouho vydrží pět set dolarů, když bochník chleba u Krogera stojí dolar?“

	„Dlouho ne.“

	„To máš sakra pravdu. Dneska tu musím něco sehnat. Prostě musím.“

	„Seženeš. Oba něco seženeme.“

	Todd trhl hlavou směrem k chlapíkovi, který teď vypadal, že nad spacákem drží stráž, aby nikdo náhodou nešlápl na ženu a dítě uvnitř. „Myslíš, že jsou manželé?“

	Toma to předtím nenapadlo. Teď ano. „Nejspíš jo.“

	„Tak to musejí být oba bez práce. Jinak by jeden z nich zůstal s děckem doma.“

	„Možná si myslí, že když se ukážou s děckem, zvýší se tím jejich šance,“ usoudil Tom.

	Todd se rozzářil. „Hrajou na soucit! To není špatnej nápad!“ Podal mu půllitrovku. „Chceš si cucnout?“

	Tom trochu upil a pomyslel si: Když to nevypiju já, vypije to Todd.

	 

	Toma probral z whiskového klimbání bujarý pokřik: „Jiné planety jeví známky života!“ Po této duchaplnosti následoval smích a potlesk.

	Tom se rozhlédl a uviděl denní světlo. Řídké a zahalené mlhou, ale přesto denní světlo. Kolem řady dveří do haly prošel chlapík v šedém pracovním oděvu – člověk, co má práci, šťastlivec – a tlačil po chodbě uklízečský kbelík s mopem.

	„Co je?“ zahučel Todd.

	„Nic,“ řekl Tom. „Jenom uklízeč.“

	Todd natáhl krk a podíval se k Marlborough Street. „Jéžiš, a přijíždějí pořád další.“

	„Jo,“ přitakal Tom a pomyslel si: Kdybych poslechl Lindu, trčeli bychom na konci fronty, která se táhne na půl cesty do Clevelandu. Byla to dobrá myšlenka, menší potvrzení vlastní pravdy je vždycky dobré, ale litoval, že neodmítl Toddovu láhev. V ústech měl pachuť jako v kočičím záchodě. Ne že by někdy nějaký doopravdy ochutnal, ale…

	Někdo o pár zatáček fronty dál – nedaleko od spacáku – se zeptal: „Je to mercedes? Vypadá jako mercedes.“

	Tom uviděl jeho protáhlý obrys s rozsvícenými mlhovými světly v ústí příjezdové cesty od Marlborough Street. Vůz se nehýbal, jen tam stál.

	„Co jako chce dělat?“ divil se Todd.

	Řidič auta, které stálo těsně za mercedesem, se nejspíš ptal na totéž, protože zmáčkl klakson – ozvalo se dlouhé, naštvané troubení, při kterém se lidé zavrtěli, odfrkli si a rozhlédli se. Auto se žlutými mlhovkami ještě chvíli zůstalo na místě. Pak vyrazilo. Ne doleva k už téměř přetékajícímu parkovišti, ale přímo na lidi sevřené klikatou uličkou z pořadatelských pásek na sloupcích.

	„Hej!“ vykřikl kdosi.

	Dav se zhoupl zpět jako příboj. Toma to hodilo na Todda, který padl na zadek. Tom se ze všech sil snažil udržet rovnováhu a skoro se mu to podařilo, ale potom muž před ním – ten ječel, vlastně ne, řval – vrazil zadek Tomovi do rozkroku a rozmáchnutý loket do hrudi. Tom spadl na svého kamaráda, uslyšel, jak se láhev Bellovy whiskey někde mezi nimi tříští, a ucítil ostrý pach zbývajícího alkoholu, který se rozlil po dlažbě.

	Skvělé, takže teď budu smrdět jako hospoda v sobotu večer.

	Vyhrabal se na nohy právě včas, aby viděl, jak to auto – opravdu to byl Mercedes Benz, velký sedan šedý jako dnešní zamlžené ráno – projíždí davem jako ledoborec, opisuje opilecký oblouk a od nárazníku mu odletují lidská těla rotující ve vzduchu. Z chladiče mu kapala krev. Nějaká žena sklouzla a převalila se přes kapotu, ruce měla při tom napřažené a nohy bez bot. Plácla do skla, hmátla po jednom stěrači, minula a svalila se na druhé straně na zem. Žluté pásky ZÁKAZ VSTUPU praskaly. Jeden sloupek uvízl na boku velkého sedanu, který však jízdu nezpomalil ani trochu. Tom uviděl, jak přední kola přejíždějí přes spací pytel a přes statného muže, který se nad ním ochranitelsky skláněl a napřahoval proti autu paži.

	A teď se auto řítilo rovnou na něj.

	„Todde!“ vykřikl. „Todde, vstávej!“

	Hmátl po Toddových rukou, jednu chytil a zatáhl. Někdo do něj narazil, a tak se zase ocitl na kolenou. Slyšel motor ničivého vozu řvoucí na plné otáčky. Už byl hodně blízko. Tom se snažil odplazit, ale do spánku ho kopla čísi noha. Zajiskřilo se mu před očima.

	„Tome?“ Todd už byl za ním. Jak se to stalo? „Tome, co to kurva je?“

	Dopadlo na něj něčí tělo a pak na něm bylo cosi jiného, obrovská tíha, která ho stlačila dolů a hrozila, že ho rozmačká na kaši. Praskly mu kyčle. Ruplo to, jako když se lámou vyschlé krocaní kosti. Pak ta tíha zmizela. Místo ní se v něm rozlila bolest se svou vlastní tíhou.

	Pokusil se zvednout hlavu a podařilo se mu odlepit ji od dlažby na tak dlouho, aby zahlédl, jak v mlze mizí koncová světla. Uviděl třpyt skleněných střepů z rozbité láhve. Uviděl Todda ležet na zádech, krev mu vytékala z hlavy a dělala na dlažbě louži. Do mlhavého polosvětla se táhly karmínové stopy pneumatik.

	Napadlo ho: Linda měla pravdu. Měl jsem zůstat doma.

	Napadlo ho: Já umřu, a možná je to tak nejlepší. Protože na rozdíl od Todda Painea jsem se nedostal k tomu, abych si vybral pojistku.

	Napadlo ho: I když časem bych to dost možná udělal.

	Pak ho pohltila tma.

	 

	Když se Tom Saubers po osmačtyřiceti hodinách probudil, byl v nemocnici a Linda seděla vedle něj. Držela ho za ruku. Zeptal se jí, jestli bude žít. Usmála se, stiskla mu ruku a řekla samozřejmě, ty hlupáčku.

	„Jsem ochrnutý? Pověz mi pravdu.“

	„Ne, zlato, ale máš spoustu polámaných kostí.“

	„A co Todd?“

	Podívala se stranou a kousla se do rtu. „Je v kómatu, ale podle doktorů se z toho nakonec probere. Poznají to podle mozkových vln nebo čeho.“

	„Bylo tam jakési auto. Nemohl jsem mu uhnout.“

	„Já vím. Nebyli jste jediní. Byl to nějaký šílenec. Nechytili ho, aspoň zatím.“

	Toma ten řidič z mercedes-benzu naprosto nezajímal. Bylo dobře, že není ochrnutý, ale…

	„Jak moc jsem to schytal? Nic nepřikrašluj – buď upřímná.“

	Podívala se mu do očí, ale jeho pohled nevydržela. Znovu se podívala na přáníčka brzkého uzdravení na stolku, a řekla: „Jsi… no. Bude chvíli trvat, než budeš zase moci chodit.“

	„Jak dlouho?“

	Zvedla jeho ruku, která byla strašně odřená, a políbila ji. „Doktoři nevědí.“

	Tom Saubers zavřel oči a rozbrečel se. Linda ho chvíli poslouchala, a když už to nedokázala snášet, předklonila se a začala mačkat tlačítko na morfiové pumpě. A mačkala ho, dokud přístroj nepřestal vstřikovat dávky. Tou dobou už Tom spal.

	
1978

	Morris strhl deku z horní police skříně v ložnici a zakryl s ní Rothsteina, který ležel s ustřeleným temenem nakřivo v křesle. Mozek, který vymyslel Jimmyho Golda, Jimmyho sestru Emmu a Jimmyho sebestředné, napůl alkoholické rodiče – tolik podobné těm Morrisovým –, teď usychal na tapetě. Morris nebyl zrovna v šoku, ale rozhodně žasl. Očekával trochu krve a díru mezi očima, ale ne tenhle chrstanec třísek z kostí a chrupavek. Nejspíš to bylo nedostatkem představivosti, usoudil, což byl důvod, proč sice dokázal číst velikány moderní americké literatury – číst a oceňovat je –, ale nikdy nedokázal být jedním z nich.

	Freddy Dow vyšel z pracovny s nacpanými plátěnými taškami přehozenými přes ramena. Za ním se objevil Curtis, ten měl skloněnou hlavu a nenesl vůbec nic. Zčistajasna zrychlil, prosmýkl se kolem Freddyho a vyrazil do kuchyně. Dveře na zahradu vzadu bouchly o zeď domu, protože se jich chopil vítr. Pak se ozvaly zvuky zvracení.

	„Je mu trochu blbě,“ vysvětlil Freddy. Měl talent na oznamování něčeho, co bylo zřejmé.

	„Ty jsi v pohodě?“ zeptal se Morris.

	„Jo.“ Freddy vyšel bez ohlížení předním vchodem ven a cestou sebral páčidlo, které se opíralo o lavičku na verandě. Připravovali se na vloupání, ale hlavní vchod byl odemčený. Zadní dveře do kuchyně taky. Rothstein zřejmě plně důvěřoval sejfu Gardall. Tomuhle se říká nedostatek představivosti.

	Morris vešel do pracovny, podíval se na Rothsteinův uklizený stůl a přikrytý psací stroj. Podíval se na fotografie na zdi. Visely tam obě bývalé manželky, rozesmáté, mladé a krásné v šatech a s účesy z padesátých let. Bylo dost zajímavé, že Rothstein nechával odložené manželky na místě, odkud se na něj mohly při psaní dívat, ale Morris neměl čas nad tím uvažovat ani prozkoumat obsah spisovatelova stolu, což by udělal k smrti rád. Ale byl takový průzkum vůbec nutný? Přece si vzal ty zápisníky. Měl obsah spisovatelovy mysli. Všechno, co napsal za těch osmnáct let od chvíle, kdy přestal publikovat.

	Freddy do tašek nahrnul nejdřív hromádky obálek s penězi (samozřejmě, prachy, tomu Freddy a Curtis rozuměli), ale na policích v sejfu pořád zůstávala spousta notesů. Byly značky Moleskine, takové používal i Hemingway a Morrisovi se o nich zdálo v polepšovně, kde snil také o tom, že se sám stane spisovatelem. Ale v polepšovně v Riverview dostával příděl pěti listů dřevnatého papíru značky Blue Horse na týden, což těžko mohlo stačit na to, aby začal psát Velký americký román. Nebylo k ničemu, když prosil o další. Když Elkinsovi, úředníkovi přes zásoby, jednou nabídl, že mu ho za pár papírů navíc vykouří, Elkins mu dal pěstí ránu do obličeje. Svým způsobem legrační, když vezmete v úvahu všechen ten nedobrovolný sex, kterého se tady Morris musel během svého devítiměsíčního pobytu nuceně zúčastnit, obvykle na kolenou a nejednou s vlastními špinavými trenkami nacpanými do úst.

	Nemyslel si, že za ta znásilnění může výlučně jeho matka, ale svůj díl odpovědnosti nesla. Anita Bellamyová, slavná profesorka historie, jejíž kniha o Henrym Clayi Frickovi získala nominaci na Pulitzerovu cenu. Tak slavná, že usoudila, že ví všechno rovněž o moderní americké literatuře. Právě hádka o goldovské trilogii ho jednou večer vyhnala z domu, rozzuřeného a odhodlaného se opít. Což se mu podařilo, přestože byl nezletilý a vypadal na to.

	Pití a Morris, to nešlo dohromady. Když pil, vyváděl věci, na které si později nevzpomínal, a nikdy to nebylo nic dobrého. Ten večer šlo o vloupání, poškozování cizí věci a rvačku s členem ostrahy ze sousedství, který se ho snažil zadržet, dokud nepřijedou skuteční policisté.

	To bylo skoro před šesti lety, ale ta vzpomínka byla stále živá. Bylo to všechno tak hloupé. Ukrást auto, projet se po městě, pak to auto nechat někde stát (možná poté, co pomočil celou přístrojovou desku), to byla jedna věc. Nijak chytrá, ale s trochou štěstí z toho mohl klidně vyváznout. Ale vloupat se do domu v nóbl čtvrti Sugar Heights? Dvojnásobná pitomost. V tom domě přece nic nechtěl (aspoň si na nic později nevzpomínal). A když přece jenom něco chtěl? Když nabídl svoje ústa za pár mizerných papírů Blue Horse? Dostal ránu do obličeje. Tehdy se tomu zasmál, protože to by udělal Jimmy Gold (aspoň než dospěl a prodal se za to, co nazval Velký prachy), a co se stalo potom? Dostal další pecku do obličeje, ještě tvrdší. Rozbrečelo ho až tlumené chrupnutí zlomeného nosu.

	Jimmy by nikdy nebrečel.

	 

	Pořád se na ty moleskiny chtivě díval, když se Freddy Dow vrátil se zbývajícími dvěma plátěnými taškami. Navíc nesl ošoupanou koženou kabelu. „Tohle bylo v komoře. Je tam snad miliarda konzerv s fazolema a tuňákem. Chápeš to? Divnej chlap. Možná čekal na Acropolipse. Dělej, Morrie, hoď sebou. Někdo mohl ten výstřel slyšet.“

	„Nejsou tu žádní sousedi. Nejbližší farma je dvě míle daleko. Uklidni se.“

	„Vězení jsou plný chlápků, co byli v klidu. Musíme odsud vypadnout.“

	Morris začal po hrstech vytahovat notesy, ale nedokázal odolat a do jednoho se podíval, jen tak pro jistotu. Rothstein byl opravdu divný chlápek a nebylo zas tak nemožné, že by zavalil sejf čistými zápisníky s tím, že do nich něco napíše někdy později.

	Ale ne.

	Aspoň tento byl zaplněný Rothsteinovým drobným, úhledným rukopisem, každičká stránka byla popsaná odshora dolů a zleva doprava, okraje zůstaly tenké jako nitky.

	 

	… pořádně nevěděl, proč je to pro něj důležité a proč nedokáže usnout v prázdné korbě auta, které ho unášelo zapomenutou venkovskou krajinou vstříc Kansas City a dál do spící země, do toho ohromného břicha Ameriky odpočívajícího pod pohodlným, dobře padnoucím polštářem noci, a přesto se Jimmyho myšlenky neustále stáčely zpět k…

	 

	Freddy ho bouchl do ramene, a nijak jemně. „Vyndej z toho frňák a pakuj se. Už tak máme jednoho úplně k ničemu, protože se vzadu obrací naruby.“

	Morris vhodil zápisník do jedné tašky a beze slova shrábl další dvě hrsti notesů, byl jako oslněný možností, kterou tu zřejmě objevil. Zapomněl na svinčík pod dekou v obývacím pokoji, zapomněl na Curtise Rogerse, který gruntoval vnitřnosti nad záhonem růží nebo cínií nebo co to tam vzadu rostlo. Jimmy Gold! Mířil na západ, na korbě dodávky! Rothstein s ním přece jenom neskončil!

	„Tyhle jsou plné,“ řekl Freddymu. „Odnes je ven. Zbytek naložím do zavazadla.“

	„Tak se takový tašce říká?“

	„Myslím, že jo.“ Věděl to. „Dělej. Už jsme tu skoro hotoví.“

	Freddy si přehodil přes ramena ucha tašek, ale ještě chvilku otálel. „Víš určitě, že to k něčemu bude? Protože Rothstein říkal…“

	„Byl to křeček, který se snažil zachránit svoje zásoby. Řekl by cokoliv. Běž.“

	Freddy šel. Morris naložil do zavazadla poslední hromádku moleskinů a vycouval ze skříně. U Rothsteinova stolu stál Curtis. Už měl sundanou masku, všichni si je sundali. Tvář měl bledou jako stěna a pod očima tmavé kruhy od šoku.

	„Nemusel jsi ho zabíjet. Neměl jsi ho zabíjet. Nebylo to v plánu. Proč jsi to udělal?“

	Protože ze mě udělal blbce. Protože nadával na moji matku. A to můžu jenom já. Protože o mně řekl, že jsem chlapeček. Protože potřeboval, aby mu dal někdo za vyučenou kvůli tomu, že udělal z Jimmyho Golda jednoho z nich. Hlavně proto, že někdo s takovým talentem nemá právo schovávat se před světem. Jenže tomu by Curtis nerozuměl.

	„Protože tím pádem budou mít jeho zápisky větší cenu, až je budeme prodávat.“ Což nebudou, dokud si v nich nepřečte každé slovo, ale Curtis by nechápal, k čemu je to dobré, takže to nepotřeboval vědět. Totéž platilo pro Freddyho. Morris se snažil mluvit trpělivě a rozumně. „Teď máme všechno, co kdy John Rothstein napsal. Tím pádem budou ty nepublikované texty mnohem cennější. Chápeš, ne?“

	Curtis se poškrábal na bledé tváři. „No… asi… jo.“

	„Navíc nebude moct tvrdit, že to jsou podvrhy, až se objeví na trhu. On by to určitě udělal, jen tak naschvál. Hodně jsem o něm četl, Curtisi, přečetl jsem snad všechno, a byl to mstivý parchant.“

	„No…“

	Morrie se musel ovládat, aby neřekl: Je to příliš velké sousto pro ten tvůj maličký mozek. Místo toho mu podal zavazadlo. „Vezmi to. A nechej si rukavice, dokud nebudeme v autě.“

	„Měl jsi to s náma předem probrat, Morrie. Jsme přece tvoji parťáci.“

	Curtis se otočil k odchodu, pak se obrátil. „Mám otázku.“

	„Jakou?“

	„Nevíš, jestli v New Hampshiru mají trest smrti?“

	Jeli po vedlejších cestách přes úzký úsek New Hampshiru do Vermontu. Freddy řídil jejich Chevy Biscayne, který byl starý a nenápadný. Morris seděl na místě spolujezdce s autoatlasem Rand McNally otevřeným na klíně a občas si rozsvěcel stropní světlo, aby se přesvědčil, že se neodchýlili od naplánované trasy. Freddymu nemusel připomínat, aby dodržoval předepsanou rychlost. Pro Freddyho Dowa to nebylo první rodeo.

	Curtis ležel na zadním sedadle a brzy bylo slyšet jeho chrápání. Podle Morrise měl štěstí, protože se zřejmě z toho děsu vyblil. Morrise napadlo, že jemu osobně asi bude chvíli trvat, než se zase pořádně vyspí. Pořád měl před očima mozek odkapávající z tapety. Ne že by mu v hlavě vězela přímo ta vražda, ale spíš ten rozšplíchnutý talent. Celoživotní vybrušování a formování, a za necelou vteřinu je na kaši. Tolik příběhů, tolik představ, a co vylezlo ven, vypadalo jako ovesná kaše. K čemu to bylo?

	„Takže ty si fakt myslíš, že budeme moct ty jeho zápisníky prodat?“ zeptal se Freddy. Znovu se k tomu vrátil. „Myslím za slušný prachy?“

	„Ano.“

	„A projde nám to?“

	„Ano, Freddy, stoprocentně.“

	Freddy Dow teď mlčel tak dlouho, že si Morris začal myslet, že je tím téma vyřízeno. Pak se k němu ale vrátil. Dvěma slovy. Suše a věcně. „To pochybuju.“

	Později, až bude znovu zavřený – tentokrát však nikoli do polepšovny pro mladistvé –, Morrise napadne: Tehdy jsem se rozhodl je zabít.

	Ale některé noci, když nemůže spát, protože ho pálí mýdlem vypiglovaný zadek po jedné z desítek píchaček ve sprchách, si přizná, že to není pravda. Věděl to od začátku. Byli to pitomci a obyčejní kriminálníci. Dřív nebo později (spíš dřív) by jednoho z nich chytili kvůli něčemu jinému a objevilo by se pokušení vyměnit informace o té noci za mírnější nebo vůbec žádný trest.

	Prostě jsem věděl, že musejí jít, pomyslí si jednou v noci ve vězeňském bloku, kdy široké břicho Ameriky spočine pod svým pohodlným, dobře padnoucím polštářem noci. Bylo to nevyhnutelné.

	 

	Na severu státu New York, když bylo svítání ještě daleko, ale už se na siluetě temného obzoru za nimi začínalo ukazovat, zabočili na západ na silnici číslo 92, která vedla zhruba souběžně s mezistátní dálnicí I-90 až do Illinois, kde zabočovala na jih a nakonec se vytratila v průmyslovém městě Rockford. Silnice byla v tuto denní dobu pořád skoro pustá, i když na dálnici po levé straně slyšeli (a někdy viděli) hustý provoz náklaďáků.

	Minuli značku ODPOČÍVADLO 2 MÍLE a Morris si vzpomněl na Macbetha. Jestli to skončí tím, že se to stane, ať je to hned*. Asi to nebyl přesný citát, ale pro běžnou potřebu stačil.

	„Zajeď tam,“ řekl Freddymu. „Potřebuju vypustit vodu.“

	„Nejspíš tam budou mít taky prodejní automaty,“ ozval se zvraceč ze zadního sedadla. Curtis se už zvedal do sedu, vlasy mu divoce trčely kolem hlavy. „Možná bych udržel pár sušenek s burákovým máslem.“

	Morris věděl, že se na to bude muset vykašlat, pokud budou na odpočívadle další auta. Dálnice I-90 odsála většinu projíždějících aut, která dřív jezdila po této cestě, ale jakmile se rozbřeskne, objeví se spousta místních, kteří se tudy budou kodrcat od jednoho Zapadákova k druhému.

	V tuto chvíli bylo na odpočívadle pusto, aspoň částečně, protože tu byla cedule ZÁKAZ PARKOVÁNÍ KARAVANŮ PŘES NOC. Zaparkovali a vystoupili. Na stromech už štěbetali ptáci, probírali uplynulou noc a plány pro dnešní den. Několik listů – v této části světa se teprve začínaly barvit – se sneslo na zem a šustilo po parkovišti.

	Curtis se vydal obhlédnout prodejní automaty, zatímco Morris a Freddy šli bok po boku do mužské části záchodů. Morris nebyl nijak zvlášť nervózní. Možná byla pravda to, co se říkalo, že nejhorší je to poprvé, pak už to jde líp.

	Jednou rukou podržel Freddymu dveře a druhou vytáhl z kapsy bundy pistoli. Freddy poděkoval. Neohlédl se. Morris pustil dveře a nechal je zavřít, než pistoli zdvihl. Přiložil ústí na dva centimetry od zátylku hlavy Freddyho Dowa a zmáčkl spoušť. Výstřel ve vykachlíkované místnosti hlasitě třeskl, ale každý, kdo by ho z dálky uslyšel, si bude myslet, že na dálnici I-90 nějaké motorce střelil motor do karburátoru. Větší starost mu dělal Curtis.

	Zbytečně. Curtis pořád stál ve výklenku s automaty pod dřevěnou převislou střechou a rustikálním nápisem OÁZA U CESTY. V ruce držel balíček sušenek s burákovým máslem.

	„Slyšel jsi to?“ zeptal se Morrise. Když uviděl pistoli, zeptal se nelíčeně zmateně: „K čemu to máš?“

	„Na tebe,“ řekl Morris a střelil ho do hrudi.

	Curtis šel k zemi, ale – což byl šok – nezemřel. A vůbec nevypadal, že by se umřít chystal. Svíjel se na chodníku. Před nosem se mu překutálel spadlý list. Pod tělem se mu začala šířit kaluž krve. Pořád nepouštěl ty svoje sušenky. Zahleděl se nahoru, mastné černé vlasy mu visely do očí. Za hradbou stromů projel po silnici číslo 92 náklaďák, hučel směrem na východ.

	Morris nechtěl Curtise střelit znovu, tady venku neměl výstřel ten dutý karburátorový zvuk a kromě toho by sem mohl každou vteřinou někdo zajet. „Jestli to skončí tím, že se to stane, ať je to hned,“ řekl a poklekl.

	„Tys mě střelil,“ sípal Curtis zadýchaně a užasle. „Tys mě kurva střelil, Morrie!“

	Pomyslel na to, jak strašně tu přezdívku nenávidí – nenáviděl ji celý život, a dokonce ji používali i učitelé, kteří měli mít víc rozumu –, otočil pistoli a pažbou začal mlátit Curtise do lebky. Tři tvrdé údery zmohly velmi málo. Přece jen to byla pouhá osmatřicítka a nebyla dost těžká, aby způsobila něco víc než drobnou škodu. Curtisovi začala prýštit z vlasů krev a stékala mu po zarostlých tvářích. Sténal a civěl na Morrise zoufalýma modrýma očima. Chabě se oháněl jednou rukou.

	„Přestaň, Morrie! Přestaň, to bolí!“

	Sakra. Sakra, sakra, sakra.

	Morris zasunul pistoli zpátky do kapsy. Pažba byla kluzká krví a přilepenými vlasy. Pustil se k autu a cestou si otřel ruku o bundu. Otevřel dveře u místa řidiče, uviděl prázdné zapalování a potichu ucedil kurva. Zašeptal to jako modlitbu.

	Po silnici číslo 92 projelo několik aut, potom hnědá dodávka UPS.

	Odklusal zpátky na pánské záchody, otevřel dveře, klekl si a začal prohledávat Freddymu kapsy. Klíčky našel v levé přední. Vstal a spěchal zpátky do výklenku s automaty, přesvědčený, že touhle dobou už sem zajel nějaký náklaďák nebo auto, protože doprava neustále houstla, někdo tu bude muset vypustit svoje ranní kafe a on bude muset zabít i jeho a pak možná ještě dalšího. V duchu mu vytanul obrázek vystřihovánky spojených panenek.

	Zatím se však nikdo neobjevil.

	Nastoupil do biscaynu, legálně koupeného, ale pro dnešek s kradenou mainskou poznávací značkou. Curtis Rogers se pomalu plazil po betonovém chodníku k záchodům, přitahoval se rukama a chabě odtlačoval nohama a nechával za sebou krvavou cestičku jako šnek. Jistě to Morris nevěděl, ale usoudil, že se zřejmě snaží dostat k telefonnímu automatu na zdi mezi pánskými a dámskými záchody.

	To se nestane, pomyslel si a nastartoval auto. Bylo to zbrklé a hloupé a nejspíš ho dopadnou. Připomnělo mu to, co Rothstein nakonec říkal. Kolik ti vlastně je, dvaadvacet? Třiadvacet? Co ty víš o životě, natož o literatuře?

	„Vím, že já se koupit nedám,“ řekl. „Tohle vím určitě.“

	Zařadil rychlost a pomalu vyjel k muži, který se klopotně plazil po betonovém chodníku. Morris se chtěl odsud dostat, mozek přímo kňučel, aby odsud vypadnul, ale tohle se muselo udělat pečlivě a jenom s absolutně nezbytným svinčíkem.

	Curtis se ohlédl, oči za džunglí špinavých vlasů měl vytřeštěné hrůzou. Zvedl ruku v chabém obranném gestu a pak už ho Morris neviděl, protože mu v tom překážela kapota. Řídil pečlivě a jel pomaloučku vpřed. Předek auta se zhoupl přes obrubník. Osvěžovač vzduchu ve tvaru borovice na zpětném zrcátku se zhoupl a poskočil.

	Nic… pořád nic… a potom auto znovu nadskočilo. Tlumeně to puklo, jako když v mikrovlnné troubě exploduje malá dýně.

	Morris strhl volant vlevo a auto se znovu zhouplo, když sjelo zpátky na parkoviště. Podíval se do zrcátka a uviděl, že Curtisova hlava je pryč.

	No, vlastně ne. Ne tak docela. Byla tam, ale placatá. Rozmašírovaná. Tenhle svinčík žádnou ztrátu talentu neznamená, pomyslel si Morrie.

	Zamířil k výjezdu, a když si byl jistý, že je silnice prázdná, přidal. Bude muset zastavit a obhlédnout předek auta, zvlášť tu pneumatiku, která přejela Curtisovi hlavu, ale nejdřív se chtěl dostat po silnici o dvacet mil dál. Nejméně o dvacet.

	„Vidím ve své budoucnosti automyčku,“ řekl. Připadalo mu to legrační (nezřízeně legrační, což bylo slovo, kterému by Freddy ani Curtis nerozuměli) a smál se dlouho a hlasitě. Přesně dodržoval povolenou rychlost. Sledoval na tachometru, jak se otáčejí přibývající míle, a i když jel pětapadesátkou, zdálo se, že každá trvá pět minut. Byl si jistý, že pneumatika nechala u výjezdu dlouhou krvavou stopu, ale ta už teď bude pryč. Dávno pryč. Stejně byl nejvyšší čas znovu odbočit na okresky, možná i polní cesty. Bylo by chytré zastavit a všechny zápisníky – i prachy – vyhodit do lesa. Ale to neudělá. To nikdy neudělá.

	Šance je padesát na padesát, řekl si. Možná větší. Koneckonců, nikdo tohle auto neviděl. Ani v New Hampshiru, ani na tom odpočívadle.

	Přijel k jedné opuštěné restauraci, zajel na parkoviště po straně a prohlédl si předek biscaynu a pravou přední gumu. Pomyslel si, že to celkem vzato vypadá velmi dobře, jen na předním nárazníku byla trocha krve. Utrhl hrst trávy a utřel ji. Pak zase nasedl a odjel na západ. Očekával policejní zátarasy, ale na žádné nenarazil.

	Za státní hranicí Pensylvánie, v Gowandě, našel automyčku na mince. Kartáče kartáčovaly, trysky sprchovaly a auto vyjelo vymydlené jedna báseň – nahoře i zespoda.

	Morris jel na západ, mířil ke špinavému malému městysu zvanému Drahokam Velkých jezer. Na nějakou dobu se tam zašije, a musel navštívit starého přítele. Navíc domov bylo místo, kde vás musejí přijmout, když tam přijedete – to byl podle Roberta Frosta nepsaný zákon –, a platilo to ještě víc, když v tom baráku nebyl nikdo, kdo by žvanil o návratu nezdárného syna. Jelikož drahý papá zdrhl už před řadou let a drahá maminka hostovala o podzimním semestru na Princetonu s přednáškami o „loupeživých baronech“ z dob průmyslové revoluce, bude dům v Sycamore Street prázdný. Nijak zvláštní dům na tak nóbl učitelku – navíc spisovatelku kdysi nominovanou na Pulitzerovu cenu –, ale za tohle může drahý papá. Kromě toho tam Morrisovi nikdy nevadilo bydlet. Ten dům nesnášela matka, ne on.

	Morris poslouchal zprávy, ale nebylo v nich nic o vraždě spisovatele, který byl podle onoho velkého článku v Time „hlasem křičícím na děti tichých padesátých let, aby se probudily a pozvedly svůj hlas“. Tohle rádiové ticho byla dobrá zpráva, ale nijak nečekaná. Podle Morrisova zdroje v polepšovně chodila k Rothsteinovi jenom jednou týdně hospodyně. Měl taky opraváře, ale ten chodil pouze na pozvání. Morris a jeho zesnulí parťáci si podle toho zvolili vhodný čas, což znamenalo, že může vcelku bez obav doufat, že tělo někdo objeví nejdřív za šest dnů.

	Odpoledne, na venkově v Ohiu, projel kolem stodoly s vetešnictvím, a auto k němu otočil. Po chvíli hledání koupil použitý kufr za dvacet dolarů. Byl starý, ale vypadal bytelně. Morris to považoval za výhodnou koupi.
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	Rodiče Petea Sauberse se poslední dobou často hádali. Tina těm hádkám říkala štěkání a rafání. Podle Petea to docela vystihla, protože přesně tak to znělo, když byli v nejlepším: raf raf raf, vrr vrr raf. Někdy měl Pete chuť vyběhnout na podestu schodiště a zakřičet na ně dolů, ať toho nechají, hned ať toho nechají. Děsíte děti, chtělo se mu ječet. V tomhle domě jsou děti, děti, zapomněli jste na to, vy dva tupouni?

	Pete byl doma, protože žáci s výborným prospěchem, kteří měli odpoledne v rozvrhu jenom samostudium a zájmové činnosti, mohli jít domů dřív. Dveře od pokoje měl otevřené, takže uslyšel, jak otec rychle o berlích předusal kuchyň, jakmile před dům přijelo matčino auto. Pete si byl jistý, že dnešní radovánky začnou tátovou poznámkou Páni, jsi doma nějak brzo. Máma řekne, že si táta zřejmě nikdy nezapamatuje, že ve středu má teď kratší služby. Táta odpoví, že si ještě nezvykl na život v téhle části města, a řekne to tak, jako by se museli přestěhovat doprostřed nejhoršího slumu a ne jenom do northfieldské čtvrti zvané Tree Streets. Jakmile si odbydou předkolo, budou se moct porafat pořádně.

	Pete taky nebyl z téhle čtvrti v North Side nadšený, ale nebyla příšerná a on dokonce i ve třinácti letech zřejmě chápal ekonomickou realitu jejich situace lépe než otec. Možná proto, že čtyřikrát denně nepolykal oxycontin jako otec.

	Přestěhovali se sem, protože střední školu Grace Johnsonové, kde jeho matka učívala, městská radnice v rámci úsporných opatření zavřela. Hodně učitelů z této školy teď bylo nezaměstnaných. Lindu aspoň přijali na základní školu na pozici knihovnice sloučenou s dozorem ve studovně. Ve středu chodila domů brzo, protože knihovna ten den zavírala v poledne. Jako všechny školní knihovny. To bylo další úsporné opatření. Peteův otec na to nadával a kritizoval, že radní si svoje platy nesnížili, a nazýval je partou zatracených pokrytců z Tea Party.

	Pete o tomhle nic nevěděl. Věděl však, že Tom Saubers dnes nadává na všechno.

	 

	Ford Focus, dnes jejich jediné auto, zastavil na příjezdové cestě a z něj vystoupila máma, v ruce starou odřenou aktovku. Obešla zamrzlou louži, která se pořád dělala ve stínu pod okapem z přední verandy. Byla řada na Tině, aby ji posolila, jenže jako obvykle zapomněla. Máma pomalu vystoupala po schodech, ramena měla svěšená. Pete nesnášel, když ji viděl takhle chodit, jako by na zádech vlekla pytel cihel. Tátovy berle zatím oddusaly dvojnásobnou rychlostí do obývacího pokoje.

	Přední dveře se otevřely. Pete čekal. Doufal v něco milého jako Ahoj, zlato, jak ses dnes dopoledne měla?

	Kéž by.

	Ne že by to jejich rafání chtěl odposlouchávat, jenže dům byl malý a bylo prakticky nemožné je neslyšet… ledaže by odešel, což byl strategický ústup, ke kterému se letos v zimě uchyloval stále častěji. A někdy měl pocit, že jako starší z dětí má povinnost slyšet, co se děje. Pan Jacoby ve škole při hodinách dějepisu rád opakoval, že znalosti znamenají moc, a Pete usoudil, že zřejmě kvůli tomu má nutkání sledovat eskalující slovní válku rodičů. Protože každé porafání napínalo stále řidší tkaninu manželství, a ta jednoho dne rupne. Lepší je být připravený.

	Jenže připravený na co? Na rozvod? To vypadalo na nejpravděpodobnější výsledek. V něčem by to mohlo být lepší, kdyby se rozešli – Pete to cítil stále silněji, i když se v něm ten pocit zatím nezformuloval v jasnou myšlenku –, ale co by rozvod znamenal (následuje další oblíbená hláška pana Jacobyho) v podmínkách reálného života? Kdo by zůstal a kdo by odešel? Kdyby se odstěhoval táta, jak by se obešel bez auta, když sotva chodí? Když už na to přijde, jak by si jeden či druhý vůbec mohli dovolit odejít? Už takhle byli na mizině.

	Aspoň že u dnešní duchaplné výměny rodičovských názorů nebyla Tina. Byla ještě ve škole a ani potom nejspíš nepůjde rovnou domů. Možná bude pryč až do večeře. Konečně si našla kamarádku. Měla předkus, jmenovala se Ellen Briggsová a bydlela na rohu ulic Sycamore a Elm. Podle Petea měla Ellen mozek velký jako křeček, ale aspoň že už Tina nebloumala po domě a s brekotem nevzpomínala na kamarádky z předchozího bydliště. Pete nesnášel, když Tina brečela.

	 

	Mezitím si laskavě ztlumte mobilní telefony a vypněte pagery, přátelé. Světla zhasínají a dnešní odpolední inscenace Jsme po krk ve sračkách může začít.

	TOM: „Hele, jsi doma nějak brzo.“

	LINDA (unaveně): „Tome, dnes je…“

	TOM: „Středa, správně. V knihovně je krátký den.“

	LINDA: „Zase jsi doma kouřil. Je to tu cítit.“

	TOM (začíná se kabonit): „Jenom jednu. V kuchyni. U otevřeného okna. Na schodech vzadu je led a nechtěl jsem riskovat, že spadnu. Pete je zase zapomněl posolit.“

	PETE (stranou k obecenstvu): „Měl by vědět, že tento týden solí Tina, protože rozpisy domácích prací dělá on. Ty oxycontiny, co bere, nelikvidují jenom bolest, likvidují taky mozek.“

	LINDA: „Pořád to tu cítím, a víš, že nájemní smlouva výslovně zakazuje…“

	TOM: „Dobře, chápu. Příště půjdu ven, i kdybych se měl na těch berlích přerazit.“

	LINDA: „Nejde jenom o tu smlouvu, Tommy. Pasivní kouření škodí dětem. Už jsme to probírali.“

	TOM: „Probírali jsme to a probírali a probírali…“

	LINDA (která už míří do hlubších vod): „A navíc, kolik dnes stojí balíček cigaret? Čtyři padesát, pět dolarů?“

	TOM: „Vykouřím balíček za týden, kristepane!“

	LINDA (zdolá jeho obranu aritmetickou pancéřovou pěstí): „Při pěti za balíček, to máme přes dvacet dolarů měsíčně. A to všechno jde z mého platu, protože je to jediný…“

	TOM: „A už je to tu zase…“

	LINDA: „… jediný příjem, který teď máme.“

	TOM: „Ty mi to pořád musíš mlátit o hlavu, co? Nejspíš si myslíš, že jsem se nechal přejet schválně. Abych se mohl flákat po baráku.“

	LINDA (po dlouhé odmlce): „Zbylo tu nějaké víno? Protože bych si decku dala.“

	PETE (stranou): „Řekni, že zbylo, tati. Řekni, že zbylo.“

	TOM: „Už nezbylo. Možná bys chtěla, abych se o berlích odbelhal do obchodu a přinesl další flašku. Samozřejmě bys mi musela dát zálohu na kapesné.“

	LINDA (nepláče, ale podle hlasu to vypadá, že má na krajíčku): „Chováš se, jako bych já mohla za to, co se ti stalo.“

	TOM (křičí): „Nikdo za to nemůže, a právě z toho se můžu zbláznit! Copak to nechápeš? Dokonce ani nechytili toho magora, co to udělal!“

	V tuto chvíli se Pete rozhodl, že toho má dost. Bylo to hloupé představení. Oni to možná neviděli, ale on ano. Zavřel učebnici literatury. Přečte si zadanou povídku – něco od jakéhosi Johna Rothsteina – až večer. V tuto chvíli musí vypadnout a nadýchat se trochu nesvárlivého ovzduší.

	LINDA (tiše): „Aspoň jsi neumřel.“

	TOM (teď už z toho opravdu dělá telenovelu): „Někdy si myslím, že by bylo lepší, kdybych zemřel. Podívej se na mě – narvanej oxycontinama až po krk, a přitom mám ty bolesti pořád, protože už to svinstvo nezabírá, leda kdybych si ho vzal tolik, že mě to přizabije. Žiju z manželčina platu – který je tisíckrát menší než dřív, díky těm hajzlům z radnice…“

	LINDA: „Nemluv spro–“

	TOM: „Dům? Pryč. Motorové křeslo? Pryč. Úspory? Skoro na nule. A teď si nemůžu dát ani zasranou cigaretu!“

	LINDA: „Jestli si myslíš, že kňučením něco vyřešíš, tak si posluž, ale…“

	TOM (řve): „Ty tomu říkáš kňučení? Já tomu říkám realita. Chceš, abych tu spustil kalhoty, aby ses mohla pořádně podívat, co mi zbylo z nohou?“

	Pete scházel po schodech, potichu našlapoval jen v ponožkách. Obývací pokoj byl hned pod ním, ale oni ho neviděli. Civěli zblízka na sebe a byli zaujatí tím mizerným představením, na které by si nikdo nikdy nekoupil vstupenku. Otec se hrbil nad berlemi, oči měl zarudlé a tváře nepořádně zarostlé, matka držela před hrudníkem kabelku jako štít a kousala se do rtů. Bylo to hrozné, a víte, co bylo nejhorší? Že je měl moc rád.

	Otec se opomněl zmínit o Nouzovém fondu, který měsíc po masakru u Městského centra založily jediné zbývající městské noviny ve spolupráci se třemi místními televizními stanicemi. Brian Williams o něm dokonce natočil reportáž pro noční zprávy na NBC – jak se tohle houževnaté malé město postaralo o své lidi postižené neštěstím, všechna ta starostlivá srdce, všechny ty pomocné ruce, všechno to bla bla bla, a teď dáme slovo našemu sponzorovi. Díky Nouzovému fondu se všichni cítili dobře asi tak týden. Média už nemluvila o tom, jak málo se do fondu ve skutečnosti vybralo, dokonce i se všemi charitativními pochody, charitativními cyklojízdami a koncertem soutěžícího z American Idol. Nouzový fond trpěl nouzí, protože časy byly tvrdé pro všechny. A to, co se přece jen vybralo, se samozřejmě muselo rozdělit mezi spoustu lidí. Rodina Saubersových dostala šek na dvanáct set dolarů, pak jeden na pět set, pak další na sto. Šek za minulý měsíc, označený POSLEDNÍ SPLÁTKA, zněl na padesát dolarů.

	Fakt pecka.

	 

	Pete proklouzl do kuchyně, popadl boty a bundu a vyběhl ven. Ze všeho nejdřív si všiml, že na zadním zápraží není žádný led, jeho otec v tomhle vyloženě lhal. Včera bylo na ledovku moc teplo, aspoň na slunci. Do jara zbývalo ještě šest týdnů, ale současná obleva trvala už skoro týden a ze sněhu, který ležel vzadu na dvorku, zbylo pár scvrklých bílých skvrn pod stromy. Pete přešel k plotu a protáhl se brankou ven.

	Jednou z výhod bydlení ve čtvrti Tree Streets v městské části North Side byl nezastavěný kus půdy za Sycamore Street. Byla to parcela velká určitě přes celý městský blok, pět akrů zarostlých houštím a plevelem, svažujících se k zamrzlému potoku. Peteův táta říkal, že ta parcela zůstává ležet ladem už dlouho a nejspíš to tak ještě dlouho potrvá kvůli nějakým právnickým tahanicím o vlastnictví a také kvůli stavebním záměrům. „Nakonec ty spory nevyhraje nikdo, jenom advokáti,“ řekl Peteovi. „To si zapamatuj.“

	Podle Peteova názoru vyhrály i děti, které si v zájmu svého duševního zdraví potřebovaly trochu oddychnout od rodičů.

	Mezi stromy, teď v zimě holými, vedla šikmo křivolaká cestička, která se nakonec vynořila u hřišť a domu mládeže na Birch Street, což kdysi bylo northfieldské centrum volného času, jehož dny však byly sečteny. Za teplého počasí se po cestičce a kolem ní poflakovali velcí kluci – kouřili cigarety, kouřili trávu, pili pivo, nejspíš klátili svoje holky –, ale v tuto roční dobu ne. Žádní velcí kluci, žádná šikana.

	Pete s sebou na tu cestičku někdy bral i sestru, hlavně když se máma s tátou dostali opravdu do ráže, což se stávalo stále častěji. Když dorazili k centru, zaházeli si párkrát na koš nebo se dívali na videa anebo hráli dámu. Nevěděl, kam ji bude brát, až centrum zavřou úplně. Nebyl tu žádný jiný podnik kromě Zoneyho obchodu. Když byl sám, většinou chodil až k potoku, házel do něj kameny, když voda tekla, a nechal je odrážet od ledu, když byla voda zamrzlá. Zkoušel, jestli tak udělá díru, a vychutnával si ticho.

	Hádky byly dost zlé, ale nejvíc se bál, že jeho táta – teď už v jednom kuse trochu sjetý těmi oxy pilulemi – by se jednou mohl po mámě opravdu ohnat. To by skoro jistě roztrhlo prořídlou tkaninu manželství. A když ne? Když se máma smíří s tím, že ji muž mlátí? To by bylo ještě horší.

	To se nikdy nestane, ujišťoval se Pete. To by táta nikdy neudělal.

	Ale co když ano?

	 

	Dnes odpoledne byl potok stále pokrytý ledem, ale ten vypadal zkřehle a byly na něm velké žluté skvrny, jako by se tu zastavil obr a vymočil se. Pete by se po něm neodvážil přejít. Ne že by se mohl utopit, kdyby se led probořil, vody tu bylo jenom po kotníky, ale nijak netoužil muset doma vysvětlovat, proč má mokré kalhoty a ponožky. Posadil se na spadlý kmen, hodil si několik kamenů (ty malé se odrazily a odkutálely, ty velké propadly těmi žlutými skvrnami), a pak se chvíli jenom díval na nebe. Pluly po něm velké nadýchané mraky, takové, které vypadaly už skoro jarně, a mířily od západu na východ. Jeden vypadal jako stařena s hrbem na zádech (nebo třeba s batohem). Tamhle byl králík, a tam drak. Tamhleten vypadal jako…

	Ze snění ho vytrhlo tiché žuchnutí a zachrastění drolivé hlíny. Otočil se a uviděl, že převislý kus břehu, týden máčený tajícím sněhem, se utrhl a odhalil kořeny stromu, který byl už takhle vratce nakloněný. Prostor po sesuvu vypadal jako jeskyně, a pokud se nepletl – možná to byl jenom stín –, uvnitř něco bylo.

	Pete přešel ke stromu, chytil se jedné holé větve a shýbl se, aby lépe viděl. Něco tam opravdu bylo, a vypadalo to dost velké. Možná roh nějaké bedny?

	Opatrně slezl po břehu dolů, podpatky si v rozbahněné zemi vyrýval provizorní schůdky. Jakmile se ocitl pod místem malého sesuvu, dřepl si. Uviděl popraskanou černou kůži a nýtované kovové pásky. Na konci bylo držadlo velké jako sedlový třmen. Byl to kufr. Někdo sem zakopal kufr.

	Pete, teď už nejen zvědavý, ale i nadšený, chytil držadlo a zatáhl. Kufr se nehnul. Byl tam pořádně zapasovaný. Pete zabral znovu, ale spíš jen aby se neřeklo. Takhle ho ven nedostane. Bez nářadí ne.

	Dřepěl s rukama svěšenýma mezi stehny, stejně jako to často dělával otec, než časy, kdy si mohl dřepnout, skončily. Pete jenom hleděl na kufr trčící z černé, kořeny propletené hlíny. Asi bylo bláznivé vzpomínat na Ostrov pokladů (také „Zlatého brouka“, povídku, kterou loni četli v hodinách literatury), ale přece jenom na něj myslel. A bylo to tak bláznivé? Opravdu? Pan Jacoby jim říkal nejen to, že vědomosti znamenají moc, ale také zdůrazňoval, jak důležité je logické uvažování. Nebylo snad logické si myslet, že by nikdo nezakopal kufr v lese, pokud by v něm nebylo něco cenného?

	Taky už tu nějakou dobu ležel. Dalo se to poznat na první pohled. Kůže byla popraskaná a místy šedá a ne černá. Pete tušil, že kdyby za ucho zabral vší silou a vydržel táhnout, ruplo by. Kovové vázací pásky byly matné a samá rez.

	Dospěl k rozhodnutí a pelášil po cestičce zpátky domů. Protáhl se brankou, došel ke dveřím do kuchyně a zaposlouchal se. Neslyšel žádné hlasy a televize byla vypnutá. Táta si šel nejspíš zdřímnout do ložnice (té v přízemí, máma a táta tam museli spát, i když ložnice byla malá, protože tátovi se teď špatně chodilo do schodů). Máma možná šla s ním, někdy to tak dělali, ale spíš byla v prádelně, která sloužila i jako její pracovna, kde sestavovala svůj životopis a přes internet podávala žádosti o zaměstnání. Jeho táta se možná vzdal (a Pete musel uznat, že měl svoje důvody), ale máma ne. Ta se chtěla vrátit k učení na celý úvazek, a nejen kvůli penězům.

	Měli také malou oddělenou garáž, ale máma do ní auto nikdy nedávala, leda když se blížila vánice. Takže garáž byla plná věcí ze starého domu, pro které v tomto menším pronajatém domku neměli místo. Byla tam tátova krabice s nářadím (Tom nářadí nabídl na craigslist nebo kam, ale nedokázal za ně získat cenu, kterou považoval za spravedlivou), a byly tam některé Tininy a jeho staré hračky, a kýbl se solí a s lopatkou, a vzadu se o zeď opíralo nějaké zahradnické nářadí. Pete si vybral rýč a už běžel po cestičce zpět, rýč při tom držel před sebou jako voják pušku v pohotovostní pozici.

	Pomalu, po stupínkách, které si předtím vytvořil, slezl až skoro k potoku a pustil se do práce na sesunuté hromadě hlíny, za kterou vykukoval kufr. Odházel co nejvíc hlíny zpátky do díry pod stromem. Nedokázal ji celou zaplnit kvůli propletenci kořenů, ale dokázal zakrýt roh kufru, a víc nechtěl.

	Prozatím.

	* * *

	U večeře znovu došlo na nějaké štěkání a rafání, ale ne moc, a Tina nevypadala, že jí to vadí, ale přišla za Petem do pokoje, zrovna když dopisoval úkoly. Měla na sobě pyžamo se šlapkami a táhla za sebou paní Beasleyovou, svoji poslední a nejdůležitější panenku na spaní. Vypadalo to, jako by se vrátila do pěti let.

	„Můžu si na chvíli vlézt do tvojí postele, Petie? Zdál se mi hrozný sen.“

	Nejdřív ji chtěl poslat zpátky, ale pak usoudil (hlavou mu probleskla vzpomínka na zakopaný kufr), že by mu to mohlo přinést smůlu. Navíc by to od něj nebylo hezké, když vzal v úvahu ty tmavé kruhy pod jejíma hezkýma očima.

	„Tak jo, dobře, na chvíli. Ale nebudeme z toho dělat zvyk.“ Jedna z oblíbených hlášek jejich mámy.

	Tina přelezla postel až ke zdi – tam spávala nejradši –, jako by tu chtěla strávit noc. Pete zavřel učebnici přírodopisu, posadil se k ní a škubl sebou.

	„Panenkové varování, Tino. Paní Beasleyová mi hlavou ryje do zadku.“

	„Posunu si ji dolů k nohám. Tak. Je to lepší?“

	„Co když se bude dusit?“

	„Přece nedýchá, hlupáčku. Je to jenom panenka a Ellen říká, že se mi za chvíli omrzí.“

	„Ellen je blbá.“

	„Je to moje kamarádka.“ Pete si trochu pobaveně uvědomil, že se ty dvě věci nevylučují. „Ale nejspíš má pravdu. Lidi vyrostou.“

	„Ty ne. Ty budeš vždycky moje malá sestřička. A neusni tu. Za pět minut se vrátíš zpátky do svého pokoje.“

	„Za deset.“

	„Za šest.“

	Zamyslela se. „Tak jo.“

	Zezdola se ozvalo tlumené zasténání a po něm dusot berlí. Pete sledoval ten zvuk do kuchyně, kde se táta posadí, zapálí si cigaretu a bude vyfukovat kouř zadními dveřmi ven. Tím pádem se zapne kotel topení, a to, co kotel pálil, nebyla podle jejich matky nafta, ale dolarové bankovky.

	„Budou se rozvádět, co myslíš?“

	Pete byl v šoku hned dvakrát: nejdřív nad tou otázkou, potom nad její dospělou věcností. Už se chystal říct Ne, jasně že ne, ale pak si vzpomněl, jak moc se mu nelíbí filmy, kde dospělí lžou dětem, což znamenalo všechny filmy.

	„Nevím. Každopádně dnes večer ne. Soudy mají zavřeno.“

	Zahihňala se. To bylo asi dobře. Čekal, že Tina řekne ještě něco. Neřekla. Peteovy myšlenky se vrátily ke kufru zakopanému na břehu potoka pod stromem. Podařilo se mu ty myšlenky udržet od těla, dokud psal úkoly, ale…

	Ne, nepodařilo. Ty myšlenky měl v hlavě celou dobu.

	„Tino? Neměla bys usínat.“

	„Však ne…“ Ale podle hlasu k tomu měla hodně blízko.

	„Co bys dělala, kdybys našla poklad? Zakopanou truhlici plnou drahokamů a zlatých dublonů?“

	„Co to jsou dublony?“

	„Mince z dávných dob.“

	„Dala bych je tatínkovi a mamince. Aby se už nehádali. Ty ne?“

	„Ano,“ řekl Pete. „Teď už šup zpátky do své postele, než tě budu muset odnést.“

	 

	Pojistný plán teď umožňoval Tomu Saubersovi terapii jen dvakrát týdně. Každé pondělí a pátek v devět hodin pro něj přijel speciální mikrobus a přivezl ho zpět ve čtyři odpoledne, po vodoléčbě a setkání, na němž lidé s dlouhodobým zraněním a chronickými bolestmi seděli v kruhu a povídali o svých problémech. To všechno znamenalo, že v ty dny byl dům sedm hodin prázdný.

	Ve čtvrtek večer si Pete před odchodem do postele stěžoval na bolavý krk. Druhý den ráno po probuzení tvrdil, že ho v krku stále bolí a že teď má určitě i horečku.

	„Jsi celý rozpálený, to je pravda,“ řekla Linda, když mu přiložila vnitřní stranu zápěstí na čelo. Pete v to rozhodně doufal, protože než sešel z pokoje dolů, držel obličej pět centimetrů před stolní lampičkou. „Jestli ti nebude zítra líp, asi bys měl zajít k doktorovi.“

	„Dobrý nápad!“ zvolal Tom ze své strany stolu, kde se nimral v troše míchaných vajec. Vypadal, že vůbec nespal. „Třeba k nějakému specialistovi! Hned zavolám šoféra Shortyho. Tina má nárok na odvoz rollsem na tenisovou lekci ve venkovském klubu, ale myslím, že městský automobil je volný.“

	Tina se zahihňala. Linda se na Toma přísně podívala, ale než stačila odpovědět, Pete řekl, že tak moc zle mu zase není a jeden den doma bude nejspíš na uzdravení stačit. A jestli ne, tak určitě víkend.

	„Asi ano.“ Vzdychla. „Chceš něco k jídlu?“

	Pete chtěl, ale napadlo ho, že by nebylo moudré to říkat, protože ho má bolet v krku. Dal si dlaň před pusu a vyrobil kašel. „Možná trochu džusu. Pak asi půjdu nahoru a zkusím se z toho vyspat.“

	 

	Tina odešla z domu první a poskakovala ulicí až na roh, kde s Ellen budou probírat prapodivnosti, které devítileté dívky probírají při čekání na školní autobus. Pak máma odjela focusem do školy. Poslední ze všech zmizel táta, který se o berlích propracoval po chodníku k čekajícímu mikrobusu. Pete se oknem svého pokoje díval, jak odjíždí, a napadlo ho, že jeho otec teď vypadá menší. Vlasy, které mu trčely kolem čepice týmu Svišťů, mu začínaly šedivět.

	Když dodávka odjela, Pete na sebe hodil nějaké oblečení, chňapl po nákupní tašce z hromady dalších, které máma schovávala v komoře, a vyšel do garáže. Z otcovy krabice s nářadím si vybral kladivo a dláto a hodil je do tašky. Popadl rýč, vyběhl ven, pak se vrátil a vzal si i páčidlo. Nikdy nechodil do skautu, ale na připravenost věřil.

	 

	To ráno bylo tak chladno, že Pete viděl svůj dech, ale než odkopal dost hlíny, aby se mohl pokusit kufr vytáhnout, vzduch se oteplil hodně nad bod mrazu, takže se teď pod kabátem potil. Přehodil ho přes dolní větev stromu a rozhlédl se, aby se ujistil, že je tady u potoka stále sám (rozhlédl se už několikrát). Když se přesvědčil, že tu nikdo není, nabral hrst hlíny a prohnětl ji v dlaních, jako odpalovač připravený k úderu. Chytil držadlo na konci kufru a připomněl si, že musí být připravený, pokud se utrhne. To poslední, co chtěl, bylo svalit se do potoka jako kuželka. Kdyby spadl do vody, opravdu by mohl onemocnět.

	Stejně v tom bude nejspíš jenom hromada plesnivého starého šatstva… jenže kdo by zakopával kufr plný starého oblečení? Proč by ho prostě nespálil nebo neodnesl do charity?

	To se dá zjistit jenom jedním způsobem.

	Pete se zhluboka nadechl, zadržel dech a zatáhl. Kufr stále vázl a staré držadlo varovně zavrzalo, ale Peteovi se dostalo povzbuzení. Zjistil, že teď může kufrem trochu viklat zleva doprava. To mu připomnělo, jak Tině nechtěl vypadnout mléčný zub, takže ho táta ovázal nití a za ni pak prudce škubl.

	Padl na kolena (a připomněl si, že udělá dobře, když džíny později vypere, nebo je zahrabe hluboko do skříně) a nahlédl do díry. Uviděl, že zadní část kufru obrostl kořen, který ho drží jako majetnická paže. Pete vzal rýč, uchopil násadu nakrátko a sekl. Kořen byl tlustý a Pete si musel několikrát odpočinout, ale nakonec přece jenom kořen přesekl. Odložil rýč a znovu popadl držadlo. Kufr byl volnější, už už lezl ven. Pete se podíval na hodinky. Čtvrt na jedenáct. Vzpomněl si, že máma bude o přestávce volat, jak se mu daří. Nebude velký problém, když to nevezme, máma si prostě pomyslí, že syn spí, ale Pete se musí po návratu domů podívat na telefonní záznamník. Znovu chytil rýč a začal kolem kufru kopat, uvolňoval hlínu a odřezal několik tenčích kořenů. Pak znovu uchopil držadlo.

	„Tentokrát, ty potvoro,“ řekl kufru. „Tentokrát už určitě.“

	Zatáhl. Kufr vyjel ven tak náhle a snadno, že by Pete přepadl, kdyby nebyl doširoka rozkročený. Teď se kufr vykláněl z díry a víko měl posypané jemnou hlínou a hrudkami. Pete viděl vpředu západky, staromódní, jaké bývají na dělnické krabici na oběd. A také velký zámek. Pete znovu chytil držadlo, a to tentokrát prasklo. „Do háje zelenýho,“ ulevil si Pete a podíval se na ruce. Byly červené a pálily.

	No, když už, tak už (další mámino oblíbené úsloví). Uchopil kufr ze stran do nemotorného objetí a zhoupl se na patách vzad. Tentokrát kufr ze své skrýše, kde musel být bůhvíkolik let, vylezl celý, jako vlhké a špinavé ostatky s rezavým kováním. Vypadal asi tři čtvrtě metru dlouhý a skoro půl metru hluboký. Možná víc. Pete potěžkal jeden konec a odhadl, že může vážit ke třiceti kilům, ale nedalo se poznat, kolik z toho tvoří obsah a kolik samotný kufr. Každopádně to nebyly žádné dublony. Kdyby byl kufr naplněný zlatem, Pete by ho nedokázal vůbec vytáhnout, natož zdvihnout.

	Odcvakl západky, takže se sesypaly další malé spršky hlíny, a pak se sklonil až k zámku, připravený urazit ho kladivem a dlátem. Jestli se kufr neotevře ani potom – což bylo pravděpodobné –, zkusí to páčidlem. Ale nejdřív… člověk nikdy neví, dokud to nezkusí.

	Chytil víko a to se zdvihlo, jen špinavé panty vrzly. Později ho napadne, že někdo ten kufr koupil z druhé ruky a nejspíš za dobrou cenu, protože k němu nebyl klíček, ale v tuto chvíli ohromeně zíral. Zapomněl, že má na dlani puchýř, i že ho bolí záda a stehna a že mu po ušpiněné tváři stéká pot. Nemyslel na mámu, tátu ani sestru. Nemyslel ani na domácí štěkání a rafání, aspoň ne v tu chvíli.

	Kufr byl na ochranu proti vlhkosti vyložený průhledným igelitem. Pod ním byly vidět hromádky čehosi, co vypadalo jako zápisníky. Pete použil hranu dlaně jako stěrač a setřel z plastu oblouček drobných kapek. Opravdu to byly zápisníky, a moc pěkné, zřejmě vázané v opravdové kůži. Bylo jich nejméně sto. Ale to nebylo všechno. Byly tu také obálky, jaké domů nosila máma, když inkasovala šek. Pete plast odtáhl a upřel pohled do napůl zaplněného kufru. Na obálkách byl natištěný nápis GRANITE STATE BANK a „Váš přítel z rodného města!“ Později si všimne určitých rozdílů mezi těmito obálkami a těmi, které máma dostávala z Obilné banky a fondu – nebyla tam žádná e-mailová adresa a nic o tom, že si můžete peníze vybrat kartou v bankomatu –, ale prozatím jen zíral. Srdce mu bušilo tak prudce, že mu před očima pulzovaly černé tečky, a napadlo ho, že možná omdlí.

	Blbost, neomdlíš, to dělají jenom holky.

	Možná, ale rozhodně se mu motala hlava a uvědomil si, že za to částečně může fakt, že od chvíle, kdy otevřel kufr, zapomněl dýchat. Takže se zhluboka nadechl, pořádně vydechl a znovu se nadechl. Až do špiček prstů na nohou, tak mu to připadalo. Hlava se mu projasnila, ale srdce uhánělo ještě rychleji než předtím a ruce se mu třásly.

	Ty bankovní obálky budou prázdné. To je přece jasné, ne? Lidé nacházejí zakopané peníze jen v knihách nebo filmech, ale ve skutečném životě nikdy.

	Jenže ony nevypadaly prázdné. Vypadaly nacpané.

	Pete po jedné natáhl ruku a vyjekl, protože na druhé straně potoka cosi zašustilo. Prudce se otočil a uviděl tam dvě veverky, které si nejspíš myslely, že týdenní obleva znamená, že přišlo jaro, a řádily v suchém listí. Vyběhly na strom, jen pocukávaly oháňkami.

	Pete se otočil zase ke kufru a hmátl po jedné bankovní obálce. Chlopeň nebyla zalepená. Otevřel ji prstem, který měl úplně necitlivý, přestože teplota se teď určitě zvýšila aspoň na čtyři stupně. Zmáčkl obálku, aby se rozevřela, a nahlédl dovnitř.

	Peníze.

	Dvacítky a padesátky.

	„Kriste pane na nebesích,“ zašeptal Pete Saubers.

	Vytáhl svazek bankovek a pokusil se je spočítat, ale zpočátku se mu ruce klepaly tak hrozně, že jich pár upustil. Rozlétly se do trávy, a než je stačil posbírat, jeho přehřátý mozek ho ujistil, že Ulysses Grant na něj z jedné bankovky skutečně zamrkal.

	Počítal. Čtyři sta dolarů. Čtyři sta v jediné obálce, a byly jich tady tucty.

	Nacpal bankovky zpátky do obálky – šlo to těžko, protože ruce se mu třásly hůř než dědovi Fredovi v posledních pár letech před tím, než umřel. Vhodil obálku do kufru a rozhlédl se vytřeštěnýma očima, které mu lezly z důlků. Hluk dopravy, který mu tady na tom zarostlém kusu půdy vždycky připadal tichý, vzdálený a nedůležitý, teď zněl blízko a hrozivě. Tohle nebyl Ostrov pokladů. Tohle bylo město s více než milionem obyvatel, z nichž teď spousta nemá práci, takže by moc rádi dostali to, co je v tomhle kufru.

	Mysli, nabádal se Pete Saubers. Mysli, proboha. Tohle je nedůležitější věc, jaká se ti kdy stala, možná nejdůležitější věc, která se ti do konce života stane, takže mysli usilovně a správně.

	Nejdřív si vzpomněl na Tinu, schoulenou u zdi na jeho posteli. Co bys udělala, kdybys našla poklad? ptal se jí.

	Dala ho tatínkovi a mamince, odpověděla.

	Ale co kdyby ho máma chtěla odevzdat?

	To byla důležitá otázka. Táta by to neudělal – Pete to věděl –, ale máma byla jiná. Měla jasné představy o tom, co je správné a co ne. Kdyby jim ukázal ten kufr a to, co v něm je, možná by to vedlo k nejhoršímu štěkání a rafání kvůli penězům, jaké zažili.

	„Kromě toho, komu to vracet?“ zašeptal Pete. „Bance?“

	To bylo směšné.

	Nebo nebylo? Dejme tomu, že ty peníze byly opravdu pirátský poklad, akorát že ho neukradli bukanýři, ale bankovní lupiči. Ale proč jsou potom v těch obálkách, jako bývají při výběrech? A co všechny ty černé zápisníky?

	O tom může přemýšlet později, ale ne teď. Teď musel jednat. Podíval se na hodinky a uviděl, že už je tři čtvrtě na jedenáct. Pořád měl čas. Ale musel ho dobře využít.

	„Využít, nebo ztratit,“ zašeptal a začal házet obálky s penězi z Granite State Bank do plátěné nákupní tašky, ve které bylo kladivo a dláto. Položil tašku nahoru na břeh a zakryl ji bundou. Nacpal igelitový obal zpátky do kufru, zavřel víko a natlačil kufr zpátky do díry. Na chvilku se zastavil a otřel si čelo, které bylo umazané od hlíny a potu, potom vzal rýč a začal díru zahazovat jako šílený. Zamaskoval kufr – z větší části –, pak chytil tašku a bundu a běžel po chodníčku domů. Tašku schová dozadu do své skříně, tím začne, a podívá se, jestli je na záznamníku vzkaz od mámy. Pokud bude ohledně mámy všechno v pořádku (a jestli se táta nevrátil z terapie domů dřív – to by bylo hrozné), mohl by to vzít rychle znovu k potoku a kufr schovat líp. Později se může na ty zápisníky podívat, ale když se toho slunečného únorového dopoledne hnal domů, jeho jedinou myšlenkou bylo, že mezi notesy můžou být založené další obálky s penězi. Nebo můžou ležet pod nimi.

	Musím si dát sprchu, pomyslel si. A pak pořádně umýt vanu, aby se máma neptala, co jsem dělal venku, když mám být nemocný. Musím být opravdu opatrný a nemůžu to nikomu říct. Vůbec nikomu.

	Ve sprše dostal nápad.
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	Domov je místo, kde vás musejí přijmout, když přijedete, ale když Morris přijel k domu na Sycamore Street, nesvítila tam žádná světla, která by rozjasnila večerní šero, a nikdo ho u dveří nevítal. Proč by taky? Jeho matka byla v New Jersey, kde přednášela o tom, jak se parta obchodníků pokusila v devatenáctém století ukrást Ameriku. Přednášela postgraduálním studentům, kteří se pravděpodobně budou snažit v honbě za Velkýma prachama ukrást všechno, nač dosáhnou. Někteří lidé by nepochybně řekli, že i Morris se v New Hampshiru hnal za Velkýma prachama, ale tak to nebylo. Nejel tam kvůli penězům.

	Chtěl mít biscayne v garáži a z dohledu okolí. Sakra, chtěl, aby biscayne zmizel úplně, ale to bude muset počkat. Jeho prioritou v tuto chvíli byla Pauline Mullerová. Lidé v Sycamore Street byli většinou připoutaní k televizi, jakmile začal hlavní vysílací čas, takže by si nevšimli, ani kdyby jim před domem přistálo UFO, jenže o paní Mullerové to neplatilo. Sousedka Bellamyových vybrousila svou všetečnost na úroveň umění. Takže nejdřív zamířil k ní.

	„Ale podívejme, koho tu máme!“ vykřikla, když otevřela dveře… jako by před chvilkou nevykukovala kuchyňským oknem, když Morris zastavoval na příjezdové cestě. „Morrie Bellamy! Skvělý jako život a dvakrát hezčí!“

	Morris nasadil svůj nejlepší skromný úsměv. „Jak se máte, paní Mullerová?“

	Popadla ho do náručí, bez čehož by se Morris obešel, ale poslušně jí objetí oplatil. Pak otočila hlavu, rozpohybovala vrásčité laloky a zaječela: „Berte! Bertie! Je tu Morrie Bellamy!“

	Z obývacího pokoje zaznělo trojité zamručení, které mohlo znamenat jak se máš.

	„Pojď dál, Morrie! Pojď dál! Postavím na kávu. A hádej, co máme?“ Koketně zamávala nepřirozeně černým obočím, což působilo děsivě. „Dort Sara Lee!“

	„To zní lákavě, ale právě jsem se vrátil z Bostonu. Jel jsem bez zastávky. Jsem docela utahaný. Jenom jsem nechtěl, abyste volali policii, až si všimnete, že se vedle svítí.“

	Vyvřískla smíchem jako opice. „Ty jsi tak pozorný! Ale to jsi byl vždycky. Jak se má tvoje maminka, Morrie?“

	„Dobře.“

	Neměl tušení. Od svého působení v polepšovně v sedmnácti letech a neúspěšného pokusu jít v jednadvaceti na městskou vysokou školu se vztahy mezi Morrisem a Anitou Bellamyovou ustálily na občasném telefonátu. Byl pokaždé mrazivý, ale zdvořilý. Po poslední hádce té noci, kdy ho zatkli za vloupání a řádku dalších povedených taškařic, se v podstatě přestali stýkat.

	„Je z tebe opravdu svalovec,“ řekla paní Mullerová. „Děvčatům se to musí moc líbit. Dřív jsi býval hrozný hubeňour.“

	„Dělal jsem na stavbách…“

	„Na stavbách! Ty! Páni! Bertie! Morris dělal na stavbách!“

	Tím vyvolala dalších pár zamručení z obývacího pokoje.

	„Ale potom práce nebyla, takže jsem se vrátil sem. Máma říkala, že můžu dům používat, kdy chci, dokud se jí ho nepodaří pronajmout, ale nejspíš se nezdržím dlouho.“

	Ukázalo se, že v tomhle měl zatraceně pravdu.

	„Pojď do obýváku, Morrie, a pozdrav Berta.“

	„Radši to nechám na jindy.“ Aby zabránil dalšímu dotírání, zavolal: „Ahoj, Berte!“

	Další zamručení, kterému nebylo rozumět přes dotáčený smích v seriálu Vítej zpátky, Kottere.

	„Takže zítra,“ řekla paní Mullerová a znovu zakmitala obočím. Vypadala, jako by napodobovala Groucha. „Schovám ti ten dort. Možná dokonce ušlehám trochu smetany.“

	„Skvěle,“ řekl Morris. Nebylo pravděpodobné, že paní Mullerová do zítřka umře na infarkt, ale jistá možnost tu byla. Jak řekl jiný velký básník, naděje věčně pučí v hrudi člověka.

	 

	Klíče od domu a garáže byly tam, kde vždycky, zavěšené pod okapem napravo od zápraží. Morris zajel s biscaynem do garáže a položil kufr z vetešnictví na beton. Měl sto chutí pustit se do čtvrtého románu o Jimmym Goldovi teď hned, ale zápisníky byly zpřeházené a kromě toho by se mu začaly klížit oči dřív, než by stačil přečíst jedinou stránku Rothsteinova drobného rukopisu. Byl utahaný jako kotě.

	Zítra, slíbil si. Až si promluvím s Andym a zjistím, jak si představuje další postup, pak je uspořádám a začnu číst.

	Zatlačil kufr pod starý otcův ponk a zakryl ho kusem igelitu, který našel v rohu. Pak šel do domu a celý si ho prošel. Vypadalo to tu skoro stejně, což znamenalo mizerně. V lednici nic nebylo, jen sklenice kyselých okurek a krabička jedlé sody, ale v mrazáku našel několik hotových večeří značky Hungry Man. Jednu strčil do trouby, otočil termostat na sto osmdesát stupňů a pak vystoupal po schodech do svého starého pokoje.

	Udělal jsem to, pomyslel si. Dokázal jsem to. Mám v rukou nepublikované rukopisy Johna Rothsteina za posledních osmnáct let.

	Byl příliš unavený, než aby cítil nadšení nebo aspoň potěšení. Ve sprše skoro usnul a pak znovu nad skutečně mizernou sekanou s instantními bramborami. Nasoukal to však do sebe a pak se odvlekl zase nahoru. Usnul čtyřicet vteřin poté, do mu hlava dopadla na polštář, a probudil se až druhý den ráno dvacet minut po deváté.

	 

	Dobře odpočatý a s paprsky slunce dopadajícími na postel z dětství Morris přece jen pocítil nadšení a nemohl se dočkat, až se o ně bude moci podělit. Což znamenalo sejít se s Andym Hallidayem.

	Našel ve skříni pláťáky a pěknou károvanou košili, ulízl si vlasy dozadu a letmo nakoukl do garáže, aby se ujistil, že je tam všechno v pořádku. Paní Mullerové (která opět vykukovala mezi záclonami) zamával způsobem, který měl vypadat bujaře, a zamířil po ulici k autobusové zastávce. Do centra přijel těsně před desátou, obešel blok a podíval se do Ellis Avenue ke kavárně Spokojený hrnek, před kterou stály na chodníku stolky pod růžovými slunečníky. No jistě, Andy si o pauze zašel na kávu. Ještě lepší bylo, že byl otočený zády, takže se k němu Morris mohl přiblížit nepozorovaně.

	„Baf!“ vykřikl a popadl Andyho za rameno ve starém manšestrovém saku.

	Jeho dávný přítel – vlastně jeho jediný přítel v tomhle nepovedeném vtipu zvaném město – nadskočil a prudce se otočil. Hrnek se převrátil a káva se rozlila. Morris couvl. Chtěl Andyho překvapit, ale ne vyděsit.

	„Hele, pro–“

	„Cos to udělal?“ zeptal se ho Andy potichu skřípavým šepotem. Oči za brýlemi mu jenom hořely – brýle měly rohovinové obroučky, což Morris vždycky považoval za trochu afektované. „Cos to sakra udělal?“

	Tohle nebylo přivítání, jaké Morris očekával. Posadil se. „To, o čem jsme mluvili.“ Zkoumavě se díval Andymu do tváře a neviděl ani náznak pobavené intelektuální nadřazenosti, který jeho přítele obvykle zdobil. Andy vypadal, že se bojí. O Morrise? Možná. O sebe? Skoro jistě.

	„Neměl by mě s tebou nikdo vi–“

	Morris vytahoval hnědý papírový sáček, který si vzal z kuchyně. Z něj vylovil jeden Rothsteinův notes a položil ho na stůl. Dával při tom pozor, aby se vyhnul louži rozlité kávy. „Vzorek. Jeden z mnoha. Je jich nejmíň sto padesát. Zatím jsem neměl možnost je spočítat, ale je to super jackpot.“

	„Dej to pryč!“ Andy pořád šeptal jako postava z béčkového filmu o špionech. Očima rejdil sem a tam a neustále se vracel k notesu. „Rothsteinova vražda je na první stránce New York Times a na všech televizních kanálech, ty idiote!“

	Ta zpráva ho šokovala. Měly uplynout ještě nejméně tři dny, než někdo najde spisovatelovo tělo, dokonce možná šest. Andyho reakce byla ještě horší šok. Vypadal jako krysa zahnaná do rohu.

	Morris blýskl úsměvem, o němž doufal, že se slušně blíží Andyho obvyklému výrazu typu „Jsem tak chytrý, až se nudím“. „Uklidni se. V téhle části města nosí notes každé děcko.“ Ukázal naproti přes ulici ke Government Square. „Zrovna tamhle jde jeden.“

	„Ale ne moleskiny! Ježišmarjá! Ta hospodyně věděla, do jakých Rothstein psal, a v novinách se píše, že sejf v jeho ložnici byl otevřený a prázdný! Dej… to… pryč!“

	Morrie místo toho postrčil notes k Andymu a při tom stále dával dobrý pozor, aby se vyhnul kávové skvrně. Andy ho začínal stále víc dráždit – NST, jak by řekl Jimmy Gold –, ale cítil také jakési zvrácené potěšení, když toho muže pozoroval, jak se na židličce krčí, jako by ten notes byl ampule se zárodky moru.

	„No tak, mrkni se na to. V tomhle je hlavně poezie. Listoval jsem si v něm v autobuse…“

	„V autobuse? Zešílels?“

	„… a není moc dobrá,“ pokračoval Morris, jako by ho neslyšel, „ale aspoň je od něho. Vlastnoruční rukopis. Mimořádně cenný. Mluvili jsme o tom. Několikrát. Mluvili jsme o tom, jak…“

	„Dej to pryč!“

	Morris nerad přiznával, že Andyho paranoia je nakažlivá, ale trochu to tak bylo. Vrátil zápisník do tašky a zachmuřeně se zadíval na svého dávného přítele (svého jediného přítele). „Přece jsem nenavrhoval, abychom to prodávali na pouličním stánku nebo něco takového.“

	„Kde je zbytek?“ A než Morris stačil odpovědět: „Nech to být. Nechci to vědět. Copak nechápeš, jak horký je to zboží? Jak horký zboží seš ty sám?“

	„Žádný horký zboží nejsem,“ ohradil se Morris, jenže byl, aspoň ve fyzickém smyslu. Zčistajasna mu tváře a zátylek přímo hořely. Andy se choval, jako by měl naděláno v kalhotách a ne jako by se Morrisovi podařil zločin století. „Nikdo mě nemůže s Rothsteinem spojit a samozřejmě vím, že bude chvíli trvat, než je budeme moci prodat nějakému soukromému sběrateli. Nejsem hlupák.“

	„Prodat je soukro– Morrie, posloucháš se vůbec?“

	Morris si založil paže na hrudi a zahleděl se na přítele. Tedy na muže, který býval jeho přítelem. „Chováš se, jako bychom o tom nikdy nemluvili. Jako bychom to nikdy neplánovali.“

	„My jsme nic neplánovali! Byla to pohádka, kterou jsme si vyprávěli, myslel jsem, že to chápeš!“

	Morris chápal to, že Andy Halliday přesně tohle poví policii, pokud ho, tedy Morrise, chytí. A Andy očekával, že ho chytí. Morris si poprvé naplno uvědomil, že Andy není žádný intelektuální obr, který dychtí připojit se k němu v existenciálním protizákonném činu, ale je to jenom další nebich. Prodavač z knihkupectví, jenom o pár let starší než Morris.

	Nech si tu svoji pitomou literární kritiku, řekl Rothstein Morrisovi v posledních dvou minutách svého života. Jsi obyčejný zloděj, příteli.

	Začalo mu bolestivě tepat ve spáncích.

	„Měl jsem to vědět. Všechny ty tvoje velkolepé kecy o soukromých sběratelích, filmových hvězdách a saúdských princích a já nevím o kom všem. Všechno jenom velkohubé kecy. Nejsi nic, jenom žvanil.“

	To byl zásah, hmatatelný zásah. Morris to viděl a byl rád, stejně jako byl rád tehdy při poslední hádce s matkou, kdy se mu podařilo jednou nebo dvakrát jí něco vmést.

	Andy se celý zrudlý předklonil, ale než stačil něco říct, objevila se servírka s hromádkou ubrousků. „Dovolte, utřu to,“ řekla a postarala se o kávovou louži. Byla mladá, přírodní světlá blondýnka, hezká bledá tvářička, možná dokonce krásná. Usmála se na Andyho. Oplatil jí bolestným úšklebkem a současně se od ní odtáhl, stejně jako se odtáhl od zápisníku Moleskine.

	On je homouš, napadlo Morrise udiveně. On je zatracený homouš. Jak to, že jsem to nevěděl? Jak to, že jsem si toho vůbec nevšiml? Má to přímo napsané na čele.

	No, dřív si na Andym nevšiml spousty věcí, že? Morris si vzpomněl na něco, co s oblibou říkal jeden chlápek na stavbě: Samá pistole a žádný kulky.

	Když servírka odešla a odnesla svoji toxickou dívčí atmosféru s sebou, Andy se znovu předklonil. „Ti sběratelé existujou,“ řekl. „Hromadí obrazy, sochy, první vydání… v Texasu je jeden naftový magnát, který má sbírku prvních nahrávek na voskových válečcích v hodnotě milion dolarů, a další, který má kompletní série všech časopisů s kovbojkama, scifi a brakovýma detektivkama, které vyšly od roku 1910 do roku 1955. Myslíš, že všechny ty věci byly legálně koupené a prodané? Hovno byly. Sběratelé jsou šílení, těm nejhorším je jedno, jestli věci, po kterých baží, jsou kradené nebo ne, a rozhodně se o ně nechtějí podělit se zbytkem světa.“

	Morris tyhle tirády slyšel už dřív a muselo mu to být na tváři znát, protože Andy se naklonil ještě blíž. Teď se skoro dotýkali nosem. Morris ucítil English Leather a napadlo ho, jestli je to u homosexuálů oblíbená voda po holení. Třeba jako tajné znamení nebo tak něco.

	„Ale myslíš, že by se někdo z těch lidí bavil zrovna se mnou?“

	Morris Bellamy, který teď viděl Andyho Hallidaye novýma očima, řekl, že asi ne.

	Andy vystrčil dolní ret. „Ale jednoho dne budou. Jo. Jakmile si pořídím vlastní obchod a vybuduju klientelu. Ale to bude trvat roky.“

	„Mluvili jsme o tom, že počkáme pět.“

	„Pět?“ Andy vyjekl smíchy a znovu se stáhl na svoji stranu stolku. „Za pět let možná budu moct otevřít obchod – mám vyhlídnuté jedno místečko na Lacemaker Lane, teď je tam obchod s látkami, ale obchody jim moc nejdou –, ale trvá mnohem dýl, než najdeš prachatý klienty a získáš si důvěru.“

	Spousta „ale“, pomyslel si Morris, jenže předtím žádná ale neslyšel.

	„Jak dlouho?“

	„Nechceš to u mě zkusit s jedním tím notesem někdy na začátku jedenadvacátýho století, pokud je budeš ještě mít? I kdybych v tuhle chvíli náhodou měl osobní seznam soukromých sběratelů, tak ani ten největší cvok by se nedotkl tak horkýho zboží.“

	Morris na něj civěl a chvíli nebyl schopen slova. Nakonec řekl: „Nic takového jsi neříkal, když jsme plánovali…“

	Andy si připlácl ruce na spánky a chytil se za hlavu. „Nic jsme neplánovali! A nepokoušej se to na mě hodit! Neopovaž se! Já tě znám, Morrie. Tys je neukradl, abys je prodal, aspoň ne dokud si je nepřečteš. Potom možná budeš ochotný jich pár pustit do světa, pokud dostaneš správnou cenu. Ale v podstatě jsi na Johna Rothsteina chorobně zatížený.“

	„Takhle o mně nemluv.“ Ve spáncích mu tepalo hůř než předtím.

	„Budu, pokud je to pravda, a pravda to je. A jsi stejně chorobně zatížený, co se týče Jimmyho Golda. Proto jsi šel do basy.“

	„Do basy jsem šel kvůli matce. Jako by mě zavřela vlastníma rukama.“

	„To je fuk. To už je minulost. Ale tohle je teď. Pokud nebudeš mít štěstí, hodně brzo tě navštíví policie a nejspíš dorazí i s povolením k domovní prohlídce. Jestli budeš ty notesy mít, až ti zabouchají na dveře, máš po plánech.“

	„Proč by za mnou chodili? Nikdo nás neviděl, a moji parťáci…“ Mrkl. „Řekněme prostě, že mrtví nežvaní.“

	„Tys je… cože? Zabil? Tys je zabil taky?“ Andyho tvář byla obrazem narůstající hrůzy.

	Morris věděl, že to neměl říkat, ale – zvláštní, jak se tohle ale neustále vracelo – Andy se choval jako naprostý pitomec.

	„Jak se jmenuje to městečko, ve kterém Rothstein bydlel?“ Andy znovu zašmejdil pohledem kolem, jako by čekal, že už teď se k nim blíží policisté s tasenými pistolemi. „Talbot Corners, že?“

	„Ano, ale jsou to hlavně farmy. To, čemu říkají Corners, je jenom křižovatka dvou státních silnic, kde stojí jeden bufet, smíšený obchod a benzínka.“

	„Kolikrát jsi tam byl?“

	„Možná pětkrát.“ Ve skutečnosti víc než desetkrát, mezi lety 1976 a 1978. Nejdřív sám, potom buď s Freddym nebo Curtisem, anebo oběma.

	„Když jsi tam byl, vyptával ses někdy na nejslavnějšího obyvatele města?“

	„Jasně, jednou nebo dvakrát. A co? Nejspíš každý, kdo se v tom bufetu zastaví, se zeptá na…“

	„Ne, v tom se právě pleteš. Většina venkovanů na Johna Rothsteina zvysoka kašle. Když se jich někdo na něco zeptá, tak leda na začátek lovecké sezony na vysokou nebo jaké ryby se dají chytit u nich v jezeře. Nemyslíš, že si místní vzpomenou, až se jich policie zeptá, jestli někdo cizí nebyl zvědavý na chlapíka, který napsal Běžce? Zvědaví cizinci, kteří se tam možná objevili víckrát? A navíc máš záznam, Morrie!“

	„Jako nezletilý. Spis zapečetili.“

	„Něco tak velkého jako tohle ta pečeť možná nezadrží. A co tvoji parťáci? Měl některý z nich záznam?“

	Morris nic neřekl.

	„Nevíš, kdo vás viděl, a nevíš, komu se tvoji parťáci třeba pochlubili, na jak velkou loupež se chystají. Policie by tě mohla sbalit už dneska, ty idiote. Jestli to udělají a ty se vytasíš s mým jménem, popřu, že jsme o tom někdy mluvili. Ale dám ti jednu radu. Tohohle se zbav.“ Ukázal na hnědý papírový sáček. „Tohohle i zbytku těch notesů. Někde je schovej. Zakopej je! Jestli to uděláš, možná se z toho vykroutíš, až půjde do tuhého. Samozřejmě za předpokladu, že jsi nenechal otisky nebo tak něco.“

	Nenechali jsme nic, pomyslel si Morrise. Nebyl jsem hloupý. A nejsem ani zbabělý chvástavý homouš.

	„Možná se k tomu budeme moct vrátit,“ řekl Andy, „ale bude to mnohem později a jenom pokud tě neseberou.“ Vstal. „Do té doby se drž ode mě dál, jinak zavolám policajty sám.“

	Rychle, se skloněnou hlavou odešel pryč a ani se neohlédl.

	Morris zůstal sedět. Pěkná servírka se vrátila a zeptala se, jestli mu může něco přinést. Morris zavrtěl hlavou. Když odešla, zdvihl tašku, v níž byl notes, a také odešel. Opačným směrem.

	 

	Samozřejmě věděl, co je to personifikace – přiřazování lidských pocitů přírodě –, a chápal, že je to laciný, náladotvorný trik druhořadých pisálků, ale toho dne se zdálo, že je to pravda. Jasné ranní slunce zrcadlilo a zesilovalo jeho nadšení, ale v poledne zbyl ze slunce jenom matný kotouč za clonou mraků, a ve tři hodiny odpoledne, jak se jeho starosti násobily, se zatáhlo a začalo mrholit.

	Odjel s biscaynem do obchodního centra u letiště a neustále vyhlížel policejní auta. Když se za něj na Airline Boulevard jedno s blikajícími majáky přihnalo, žaludek mu zamrzl a srdce mu vyskočilo až do krku. Když se auto bez zpomalení přehnalo kolem, nijak se mu neulevilo.

	Našel si v rádiu na stanici BAM-100 vysílání zpráv. Hlavní zprávou byla mírová konference mezi Sadatem a Beginem v Camp Davidu (Jo, jako by se tohle někdy mohlo stát, pomyslel si Morris roztržitě), ale druhá se týkala vraždy významného amerického spisovatele Johna Rothsteina. Policie říkala, že je to práce „zlodějského gangu“ a že mají spoustu stop. To byl nejspíš jenom kec pro novináře.

	Nebo taky ne.

	Morris si nemyslel, že by ho mohli vystopovat díky výslechům nahluchlých starých strejců, kteří vysedávali v bufetu v Talbot Corners, ať už si Andy myslel cokoliv, ale daleko větší starosti mu dělalo něco jiného. On, Freddy a Curtis všichni makali pro Stavby Donahue, a stavěli domy jak v Danversu, tak v North Beverly. Byly tam dvě různé pracovní party a většinu ze šestnácti měsíců, které Morris strávil taháním fošen a zatloukáním hřebíků, pobýval v Danversu, zatímco Curtis a Freddy makali na jiné stavbě, pět mil vzdálené. Ale nějakou dobu přece jen pracovali ve stejné partě, a i když je pak zase rozdělili, obyčejně se jim dařilo chodit společně na oběd.

	Věděla to spousta lidí.

	Zaparkoval biscayne k tisícovce dalších aut u JC Penney na konci obchodní zóny, otřel povrch všeho, čeho se dotkl, a nechal klíče v zapalování. Odešel rychlým krokem, a zvedl si límec a stáhl kšiltovku s Indians do čela. U hlavního vchodu do obchodního centra počkal na lavičce, dokud nepřijel northfieldský autobus, a vhodil padesát centů do kasičky. Déšť houstl a zpáteční cesta se táhla, ale jemu to nevadilo. Poskytlo mu to čas k přemýšlení.

	Andy byl zbabělec zahleděný sám do sebe, ale v jedné věci měl pravdu. Morris musel ty zápisníky schovat a musel to udělat okamžitě, bez ohledu na to, jak moc toužil je přečíst, počínaje neznámým románem o Jimmym Goldovi. Jestli policajti opravdu přijdou a on ty zápisníky nebude mít, nebudou moci nic dělat… je to tak? Budou mít akorát podezření.

	Je to tak?

	 

	Mezi záclonami ve vedlejším domě nikdo nevykukoval, což mu ušetřilo další rozhovor s paní Mullerovou a možná i nutnost vysvětlovat, že prodal auto. Déšť se proměnil v liják, a to bylo dobře. Aspoň se nikdo nebude potulovat po nezastavěné parcele mezi ulicemi Sycamore a Birch. Zvlášť po setmění.

	Všechno ze starého kufru vytahal a odolal skoro neovladatelnému nutkání podívat se do těch notesů. Nemohl to udělat, ať chtěl sebevíc, protože jakmile by se začetl, nedokázal by přestat. Později, pomyslel si. Musíš svoje uspokojení odložit, Morrie. Dobrá rada, ale pronesl ji hlas jeho matky, a to znovu odstartovalo bolesti hlavy. Aspoň že nebude muset svoje uspokojení odkládat dlouho. Pokud uplynou tři týdny – nanejvýš měsíc – a policie se neukáže, bude se moct uvolnit a začít s průzkumem.

	Vyložil kufr igelitem, aby měl jistotu, že obsah zůstane suchý, a vrátil notesy, včetně toho, který vzal ukázat Andymu, zase dovnitř. Nahoru přihodil obálky s penězi. Zavřel kufr, zamyslel se a znovu ho otevřel. Odhrnul igelit a z jedné bankovní obálky vybral několik set dolarů. Žádný policajt to určitě nebude považovat za mimořádnou částku, i kdyby ho prohledávali. Mohl by jim říct, že je to jeho odstupné nebo tak něco.

	Šumění deště na garážové střeše ho nekonejšilo. Morrisovi znělo jako klepání prstů kostlivce a hlava ho rozbolela ještě víc. Ztuhl pokaždé, když kolem projelo auto, a čekal, až se na příjezdové cestě rozlije světlo reflektorů a pulzující modré majáky. K čertu s Andym Hallidayem za to, že mi nasadil do hlavy všechny tyhle zbytečné starosti, pomyslel si. Ať táhne do prdele i s tím homoušským koněm, na kterém jede.

	Jenže ty starosti možná nebyly od věci. Jak se odpoledne překlápělo k večeru, možnost, že by si policisté mohli dát Curtise a Freddyho dohromady s Morrisem Bellamym, mu připadala stále pravděpodobnější. To zasrané odpočívadlo! Proč jsem ty mrtvoly aspoň neodtáhl do lesa? Ne že by to policajty moc zpomalilo, jakmile tam někdo zajel, uviděl všechnu tu krev a zavolal na 911. Policajti budou mít psy…

	„Kromě toho,“ pověděl kufru, „jsem pospíchal. Je to tak?“

	Otcův rudl pořád stál v rohu, stejně jako zrezivělý krumpáč a dvě zrezivělé lopaty. Morris překlopil kufr kratší stranou na rudl, zajistil ho popruhy a vykoukl garážovým oknem ven. Pořád bylo moc světlo. Teď, když byl tak blízko chvíle, kdy se zbaví zápisníku i peněz – Dočasně, uklidňoval se, je to jenom dočasné opatření –, si byl stále jistější, že policajti tu budou co nevidět. Co když paní Mullerová ohlásila, že se Morris chová podezřele? Nevypadalo to pravděpodobné, byla tupější než dubové prkno, ale kdo ví?

	Donutil se do sebe nacpat další zmraženou večeři, protože si myslel, že pak povolí ty bolesti hlavy. Jenže bolesti se jenom zhoršily. Podíval se do matčiny lékárničky, jestli tam nemá nějaký aspirin nebo advil, a nenašel nic. Táhni k čertu, mami, pomyslel si. Fakticky, upřímně, táhni k čertu.

	Uviděl její úsměv. Úsměv tenký jako hák.

	V sedm hodin bylo ještě světlo – zatracený letní čas, který génius tohle vymyslel? –, ale v oknech vedle byla pořád tma. To bylo dobré, ale Morris věděl, že Mullerovi se můžou každou chvíli vrátit. Kromě toho byl příliš nervózní na to, aby čekal ještě déle. Hrabal se ve skříni v přední chodbě tak dlouho, až našel pláštěnku.

	Vyjel zadními dveřmi garáže ven a vlekl rudl přes dvorek. Tráva byla mokrá, zem pod ní jako houba, a jelo se těžko. Cestička, po které jako malý kluk tolikrát prošel – obvykle na hřiště u Birch Street –, byla krytá korunami stromů, takže tu postupoval rychleji. Než se dostal k potůčku, který tekl šikmo přes tuto parcelu velkou jako městský blok, setmělo se úplně.

	Měl s sebou baterku a teď ji občas na okamžik zapnul, aby si vybral příhodné místo na břehu potoka, v bezpečné vzdálenosti od cestičky. Půda byla měkká a kopalo se snadno, dokud nenarazil na změť kořenů ze stromu, který se nad ním skláněl.

	Přemýšlel, že zkusí kopat jinde, ale díra už byla skoro dost velká, aby se do ní kufr vešel, a sám toho měl tak akorát, než aby začínal úplně znovu, zvlášť když šlo jenom o dočasné opatření. Položil baterku do díry, opřel ji o kámen, aby paprsek svítil na kořeny, a přesekal je krumpáčem.

	Vsunul kufr do díry, a rychle okolo něj a na něj naházel hlínu. Nakonec ji uplácal lopatou. Pomyslel si, že to bude stačit. Břeh nebyl příliš zarostlý, takže holé místo nebude nijak nápadné. Důležité bylo, že to dostal pryč z domu, je to tak?

	Je to tak?

	Necítil žádnou úlevu, když vlekl rudl po cestičce zpátky. Nic nevycházelo tak, jak mělo, nic. Jako by se mezi něj a ty notesy postavil zlomyslný osud, stejně jako se osud postavil mezi Romea a Julii. To srovnání mu připadalo směšné a zároveň dokonalé. On byl skutečně milenec. Rothstein mu tou svou knihou Běžec zpomaluje dal košem, ale tím se nic na tom faktu neměnilo.

	Jeho láska byla ryzí.

	 

	Když se vrátil domů, okamžitě šel do sprchy, stejně jak to za mnoho let přesně v této koupelně, po návštěvě úplně stejného místa na břehu potoka u stejného převislého stromu, udělá malý Pete Saubers. Morris ve sprše zůstal, až měl svrasklé prsty a došla horká voda, pak se osušil a oblékl si čisté šaty ze skříně ve svém pokoji. Připadaly mu dětské a nemoderní, ale pořád mu padly (více méně). Džíny a tričko umazané od hlíny strčil do pračky, a přesně totéž udělá po letech i Pete Saubers.

	Morris zapnul televizi, posadil se do starého otcova ušáku – matka říkala, že si ho nechává jako připomínku, kdyby byla někdy v pokušení udělat stejnou hloupost podruhé – a zhlédl obvyklou porci nejapností prokládaných reklamou. Pomyslel si, že kteroukoli z těch reklam (poskakující lahvičky projímadel, fintivé maminy, zpívající hamburgery) mohl napsat Jimmy Gold, a hlava ho rázem rozbolela jako střep. Rozhodl se zajít k Zoneymu a koupit si anacin. Možná i pár piv. Pivo neuškodí. Potíže mu působil tvrdý alkohol, a v tomto ohledu už se poučil.

	Anacin opravdu dostal, ale představa, že bude pít pivo v domě plném knih, které nechtěl číst, a s televizí, na kterou se nechtěl dívat, mu zhoršila náladu pod bod mrazu. Zvlášť když to, co číst chtěl, bylo k zešílení blízko. Morris málokdy pil v baru, ale zčistajasna měl pocit, že pokud nevyrazí ven a nenajde nějakou společnost a neposlechne si nějakou rychlou muziku, dokonale se zblázní. Byl si jistý, že někde v té deštivé noci je mladá dáma, která si chce zatančit.

	Zaplatil za aspirin a mladíka u pokladny se jakoby ledabyle zeptal, jestli je tu nějaký bar s živou hudbou, kam by se dalo dojet autobusem.

	Mladík řekl, že je.

	
2010

	Když se v pátek v půl čtvrté odpoledne vrátila Linda Saubersová domů, Pete seděl v kuchyni u stolu a popíjel z hrnku kakao. Vlasy měl ještě vlhké ze sprchy. Linda si pověsila kabát na háček u zadních dveří a znovu přiložila synovi zápěstí vnitřní stranou na čelo. „Studený jako okurka,“ pronesla. „Už je ti líp?“

	„Jo,“ řekl. „Když přišla Tina domů, nachystal jsem jí sušenky s burákovým máslem.“

	„Jsi hodný bratr. Kde je teď?“

	„U Ellen, kde jinde?“

	Linda zakroutila očima a Pete se zasmál.

	„Matko milosrdná, to je slyšet sušička?“

	„Jo. V koši byla hromada oblečení, tak jsem to vypral. Neboj se, držel jsem se pokynů na dvířkách a všechno se vypralo dobře.“

	Sklonila se a políbila ho na spánek. „Ty jsi ale pilná včelka, viď?“

	„Snažím se,“ řekl Pete. Sevřel pravou ruku, aby schoval puchýř na dlani.

	 

	První obálka přišla ani ne za týden ve čtvrtek plný plískanic. Adresa – Pan Thomas Saubers, Sycamore Street 23 – byla natištěná. V pravém horním rohu byla nalepená čtyřiačtyřiceticentová známka s obrázkem Rok tygra. Vlevo nahoře nebyla žádná zpáteční adresa. Tom – jediný člen klanu Saubersových, který byl v poledne doma – ji otevřel hned na chodbě, protože očekával nějakou reklamu nebo další platební upomínku. Bůh věděl, že jich poslední dobou chodila spousta. Ale nebyla to reklama a nebyla to upomínka.

	Byly to peníze.

	Ostatní pošta – katalogy na drahé věci, které si nemohli dovolit, a reklamní letáky adresované PRÁVĚ VÁM – mu vypadla z ruky a bez povšimnutí se mu rozletěla kolem nohou. Potichu, skoro jako by zavrčel, Tom Saubers řekl: „Co má tohle sakra být?“

	 

	Když přišla Linda domů, peníze ležely v kuchyni uprostřed stolu. Tom seděl před tou úhlednou hromádkou a bradu si opíral o složené ruce. Vypadal jako generál promýšlející plán bitvy.

	„Co to je?“ zeptala se Linda.

	„Pět set dolarů.“ Dál se díval na bankovky – osm padesátek a pět dvacítek. „Přišly poštou.“

	„Od koho?“

	„Nevím.“

	Upustila aktovku, přišla ke stolu a zdvihla hromádku bankovek. Spočítala je a pak se na něj vykuleně podívala. „Panebože, Tommy! Co se psalo v tom dopise?“

	„Žádný dopis u toho nebyl. Jenom peníze.“

	„Ale kdo by…“

	„Nevím, Lin. Ale vím jednu věc.“

	„Jakou?“

	„Rozhodně se nám hodí.“

	 

	„Do prdele,“ ulevil si Pete, když mu o tom vyprávěli. Zůstal ve škole dlouho, protože měli sálový volejbal, a objevil se až skoro k večeři.

	„Nemluv sprostě,“ napomenula ho Linda nepřítomně. Peníze pořád ležely na kuchyňském stole.

	„Kolik?“ A když mu to otec řekl: „Kdo je poslal?“

	„To je dobrá otázka,“ řekl Tom. „Přímo pro Riskuj dvojnásob, když se skóre může opravdu změnit.“ Byl to první vtip, který Pete od otce slyšel po hodně dlouhé době.

	Přišla Tina. „Tatínkovi pomáhá pohádková víla, to si myslím já. Hele, tati, mami! Podívejte se mi na nehty! Ellen má lak, co se třpytí, a půjčila mi ho.“

	„Skvěle se k tobě hodí, beruško moje malá,“ řekl Tom.

	Nejdřív vtip, potom pochvala. Tyhle věci stačily Petea přesvědčit, že udělal správnou věc. Totálně správnou věc. Nemohli je přece poslat zpátky, že? Když nebyla zpáteční adresa, tak nemohli. A mimochodem, kdy naposledy táta řekl Tině beruško moje malá?

	Linda se na syna pronikavě zadívala. „Ty o tom náhodou nic nevíš, co?“

	„Ne, ale nemohl bych z nich něco dostat?“

	„Leda ve snu,“ řekla a otočila se k manželovi s rukama v bok. „Tome, je jasné, že se někdo spletl.“

	Tom se nad tím zamyslel, a když promluvil, nebylo to žádné štěkání a rafání. Jeho hlas byl klidný. „To mi nepřipadá pravděpodobné.“ Přisunul obálku k ní a poklepal na svoje jméno a adresu.

	„Ano, ale…“

	„Už žádné ale, Lin. Dlužíme za naftu, a než ji zaplatíme, budeme muset splatit tvoji kreditku. Jinak o ni přijdeš.“

	„Ano, ale…“

	„Když přijdeš o kreditku, přijdeš o kreditní hodnocení.“ Stále žádné štěkání a rafání. Klidně a rozumně. Přesvědčivě. Peteovi připadalo, jako by otec trpěl vysokou horečkou, která konečně klesla. Dokonce se usmíval. Usmíval se a hladil manželce ruku. „Prostě se stalo, že tvoje kreditní hodnocení je prozatím jediné, které máme, takže ho musíme chránit. Kromě toho by mohla mít Tina pravdu. Možná se o mě stará pohádková kmotřička.“

	Ne, pomyslel si Pete. Stará se o vás pohádkový synáček.

	Tina řekla: „Jejda, počkejte! Já vím, odkud doopravdy přišly.“

	Otočili se k ní. Petea najednou polilo horko. Nemohla to vědět, nebo snad ano? Jak by mohla? Jenže jí řekl tu pitomost o zakopaném pokladu a…

	„Odkud, zlato?“ zeptala se Linda.

	„Z toho Nouzového fondu. Museli dostat další peníze a teď je rozdělují.“

	Pete neslyšně vydechl, a teprve když ucítil proud vzduchu na rtech, uvědomil si, že chvíli nedýchal.

	Tom jí hrábl do vlasů. „Ti by neposílali hotovost, beruško. Poslali by šek. A taky hromadu formulářů k podpisu.“

	Pete odešel ke sporáku. „Udělám další kakao. Chce někdo taky?“

	Ukázalo se, že chtějí všichni.

	 

	Obálky přicházely stále dál.

	Cena poštovného se zvýšila, ale částka zůstávala stejná. Šest tisíc dolarů ročně navíc, více méně. Žádná obrovská suma, ale nezdaněná a právě akorát, aby se rodina Saubersových neutopila v dluzích.

	Děti měly zakázáno o tom někomu vykládat.

	„Tina si to určitě nedokáže nechat pro sebe,“ řekla Linda Tomovi jednou večer. „To je ti jasné, ne? Poví to té své hloupé kamarádce a Ellen Briggsová to rozhlásí každému, koho zná.“

	Ale Tina to tajemství udržela, částečně kvůli tomu, že bratr, kterého zbožňovala, jí řekl, že už jí nikdy nedovolí přijít k němu do pokoje, pokud neudrží jazyk za zuby, a hlavně protože si pamatovala rodičovské štěkání a rafání.

	Pete zastrčil obálky s penězi do dutiny plné pavučin za uvolněnou podlahovou lištou ve svém šatníku. Zhruba každé čtyři týdny vytáhl pět set dolarů a strčil si je do batohu spolu s nadepsanou obálkou, jednou z několika desítek, které si připravil ve škole na počítači v počítačové učebně. Natiskl ty obálky jednou pozdě odpoledne po tělocviku, když byla učebna prázdná.

	Házel je do poštovních schránek různě po městě, aby došly panu Thomasu Saubersovi do Sycamore Street 23, a počínal si při této charitě pro udržení rodiny obratně jako zkušený zločinec. Neustále se bál, že máma zjistí, co dělá, bude mít námitky (pravděpodobně důrazné) a všechno se vrátí tam, kde byli dřív. Teď bylo všechno perfektní, občas sice stále docházelo ke štěkání a rafání, ale Pete soudil, že dokonalé to není v žádné rodině, kromě těch ve starých televizních sitcomech na kanálu Nick at Nite.

	Mohli se zase dívat na Nick at Nite a na kanál s kreslenými filmy a na MTV a na všechno ostatní, protože, dámy a pánové, kabelovka se vrátila.

	V květnu se stala další dobrá věc: táta dostal práci na částečný úvazek u nové realitní společnosti, na pozici zvané „předprodejový vyšetřovatel“. Pete netušil, co to je, ale bylo mu to naprosto jedno. Táta mohl tu práci dělat po telefonu a doma na počítači, vynášelo to trochu peněz, a tohle byly věci, na kterých záleželo.

	V měsících poté, co začaly ty peníze přicházet, záleželo ještě na dalších dvou věcech. Tátovi se lepšily nohy, to byla jedna věc. V červnu 2010 (kdy konečně dopadli pachatele takzvaného masakru u Městského centra) začal Tom při chůzi na chvíli odkládat berle a také začal ubírat růžové pilulky. Druhá věc se obtížněji vysvětlovala, ale Pete věděl, že se stala. Taky Tina to věděla. Táta a máma se cítili… no… požehnaní, a když se teď hádali, vypadali nejen rozzlobeně, ale taky provinile, jako by špinili to tajuplné štěstí, které je potkalo. Často radši přestali a začali mluvit o jiných věcech, než se hádka stala nezvladatelnou. Často mluvili o těch penězích a o tom, kdo je asi posílá. Ty debaty končily do vytracena, a to bylo dobře.

	Nechytí mě, řekl si Pete. Nesmějí mě chytit a taky nechytí.

	 

	Jednoho dne v srpnu téhož roku vzali máma s tátou Tinu a Ellen do farmářské zoo Šťastné údolí. Pro Petea to byla příležitost, na kterou trpělivě čekal, a jakmile odjeli, vrátil se k potoku se dvěma menšími kufry.

	Jakmile se přesvědčil, že na břehu nikdo není, znovu kufr vykopal a přeložil zápisníky do kufříků. Velký kufr znovu zahrabal a pak se s kořistí vrátil domů. Na chodbě v patře stáhl ze stropu žebřík a vynesl kufříky na půdu. Byl to malý, nízký prostor, v zimě tam mrzlo a v létě bylo k zadušení. Rodina ho málokdy používala, nepotřebné věci byly stále uložené v garáži. Několik starých věcí tady nahoře tu zřejmě zůstalo po některé předchozí rodině, které dům číslo 23 na Sycamore Street patřil. Byl tu špinavý dětský kočárek kulhající na jedno kolo, stojací lampa s tropickými ptáky na stínítku, stará vydání časopisů Redbook a Dobrá hospodyně převázaná provázkem, hromádka plesnivých dek, které odporně smrděly.

	Pete narovnal zápisníky do nejvzdálenějšího rohu a zakryl je dekami, ale nejdřív namátkou jeden vzal, posadil se pod jednu ze dvou žárovek, které na půdě visely, a otevřel ho. Text byl napsaný psacím písmem a dost drobným, ale pečlivě vyvedeným rukopisem, a snadno se četl. Nebyly tu žádné škrtance, což Petea udivilo. I když se díval na první stránku zápisníku, malé zakroužkované číslo nahoře bylo 482, takže ho napadlo, že je to pokračování ne jednoho zápisníku, ale půl tuctu zápisníků. Nejméně půl tuctu.

	 

	Kapitola 27

	Zadní pokoj u Drovera byl stejný jako před pěti lety. Stejná vůně prastarého piva se prolínala s puchem dobytčích ohrad a ostrou vůní nafty z garáží náklaďáků, které čelí této půlce rozlehlé prázdnoty zvané Nebraska. Stew Logan také vypadal stejně. Stejná bílá zástěra, stejné podezřele černé vlasy, dokonce stejná kravata s papoušky a opicemi, která mu škrtila růžový krk.

	„Hleďme, to je Jimmy Gold, jako že žiju a dýchám,“ řekl a usmál se tím svým nepříjemným způsobem, kterým říkal, že jsme si navzájem fuk, ale předstírejme, že to tak není. „Takže jsi mi přišel zaplatit, co mi dlužíš?“

	„Přišel,“ řekl Jimmy a sáhl si na zadní kapsu, kde vězela pistole. Byla na omak malá a definitivní, ta věc schopná – když se použila správně a s odvahou – splatit všechny dluhy.

	„Tak pojď dál,“ řekl Logan. „Dej si pití. Vypadáš utahaně.“

	„To jsem,“ řekl Jimmy, „a kromě pití bych si dal

	 

	Na ulici zahoukal klakson. Pete nadskočil a provinile se rozhlédl, jako by si tu honil pinďoura a ne četl. Co když se vrátili domů dřív, protože se té pitomé Ellen udělalo v autě špatně nebo něco takového? Co kdyby ho tu našli s těmi zápisníky? Všechno by se mohlo zhroutit.

	Zápisník, který četl, zastrčil pod staré deky (fuj, strašně smrděly) a přelezl zpátky k padacím dvířkám. Cestou vrhl pohled na kufry. Na ty nebyl čas. Když slézal po žebříku dolů, pokles teploty z bodu varu na normální srpnovou ho roztřásl. Pete složil žebřík a zastrčil ho ke stropu, a jen sebou škubl, když uslyšel zaskřípání a ránu padacích dvířek, když na zrezivělé pružině zapadly na místo.

	Vešel do svého pokoje a vykoukl na příjezdovou cestu.

	Nikdo tam nebyl. Falešný poplach.

	Díky bohu.

	Vrátil se na půdu a přinesl kufříky. Strčil je zpátky do skříně v přízemí, osprchoval se (znovu si připomněl, že pak musí umýt vanu), pak se oblékl do čistého a lehl si do postele.

	Je to román, pomyslel si. Když má tolik stránek, určitě to musí být román. A možná víc než jeden, protože žádný román není tak dlouhý, aby zaplnil všechny ty notesy. Ani bible by nestačila všechny ty notesy zaplnit.

	Taky… byl zajímavý. Nevadilo by mu probrat se těmi zápisníky a najít ten, kde román začínal. Zjistit, jestli je opravdu dobrý. Protože jenom z jedné stránky člověk nepozná, jestli je román dobrý, že?

	Pete zavřel oči a začal skoro klimbat. Obvykle toho přes den moc nenaspal, ale měl rušné dopoledne, v domě bylo pusto a prázdno, a on se rozhodl, že se tomu poddá. Proč ne? Všechno bylo v pořádku, aspoň v tuto chvíli, a bylo to jeho dílo. Zasloužil si zdřímnutí.

	Ale to jméno – Jimmy Gold.

	Pete by přísahal, že už ho někde slyšel. Že by ve škole? Od paní Swidrowské, když jim povídala o některém autorovi, kterého četli? Možná. Ráda to tak dělávala.

	Možná si ho později vygooglím, pomyslel si Pete. To bych mohl. Mohl bych…

	Usnul.

	
1978

	Morris seděl na železné pryčně, třeštící hlavu měl skloněnou a ruce svěšené mezi stehny v oranžových kalhotách, a vdechoval otrávené ovzduší moči, zvratků a dezinfekce. Jeho žaludek byl jako olověná koule, která se zřejmě rozšiřovala, až ho zaplnila od rozkroku po ohryzek. Oči v důlcích mu tepaly. V ústech měl jako v popelnici. Břicho ho bolelo a obličej pálil. Čelní dutiny měl ucpané. Někde prozpěvoval chraptivý a zoufalý hlas: „Potřebuju ženskou, ze který se nezblázním, potřebuju ženskou, ze který se nezblázním, potřebuju ženskou, ze který se nezblázním…“

	„Drž hubu!“ zařval kdosi. „Já se zblázním z tebe, pitomče!“

	Pauza. A potom:

	„Potřebuju ženskou, ze který se nezblázním!“

	Olovo v Morrisově břiše se roztavilo a zabublalo. Sklouzl z pryčny, přistál na kolenou (čímž vyvolal další nápor bolesti v hlavě) a zavěsil otevřená ústa nad funkční železnou záchodovou mísu. Chvíli se nic nedělo. Pak se všechno sevřelo, a vyrazil ze sebe něco, co vypadalo jako pět litrů žluté zubní pasty. Na chvíli byla bolest v hlavě tak strašná, že ho napadlo, že mu prostě exploduje, a v tu chvíli Morris doufal, že se to stane. Cokoliv, jen ať ta bolest přestane.

	Místo aby umřel, začal znovu zvracet. Tentokrát jen půllitr místo tří litrů, ale strašně to pálilo. Příští nápor byl nasucho. Počkat, ne tak úplně nasucho. Ze rtů mu visely husté provazce hlenu jako pavučiny a houpaly se sem a tam. Musel si je utřít.

	„Někdo to prožívá!“ zařval jakýsi hlas.

	Rádoby vtipnou hlášku následoval pokřik a chechtot. Morrisovi to znělo, jako by ho zavřeli do zoo, a zřejmě přesně tam byl, jenže tady byli v klecích lidé. Oranžová souprava, kterou měl na sobě, to dokazovala.

	Jak se sem dostal?

	Nemohl si vzpomenout, stejně jako si kdysi nemohl vzpomenout, jak se dostal do domu v Sugar Heights, který zdemoloval. Vzpomínal si však na svůj dům v Sycamore Street. A samozřejmě na ten kufr. Jak ho zakopával. V kapse měl peníze, dvě stovky z peněz Johna Rothsteina, a šel k Zoneymu koupit si pár piv, protože ho bolela hlava a připadal si osamělý. Mluvil s prodavačem, tím si byl docela jistý, ale nevzpomínal si, co probírali. Baseball? Nejspíš ne. Měl čepici s týmem Svišťů, ale dál jeho zájem nesahal. Potom už si Morris nepamatoval skoro nic. Mohl si být jistý jenom tím, že se něco strašlivě zvrtlo. Když se probudíte v oranžovém overalu, je takový závěr celkem nasnadě.

	Vlezl zpátky k pryčně, vytáhl se na ni, přitáhl kolena k hrudi a objal je pažemi. V cele byla zima. Roztřásl se.

	Možná jsem se toho prodavače zeptal, který bar je tu dobrý. Takový, kam bych mohl dojet autobusem. A já tam jel, že? Jel jsem tam a opil se. Přestože vím, co to se mnou dělá. A ne že bych si pořídil malou špičku – ožral jsem se ve velkém jako prase.

	Ano, nepochybně, navzdory tomu, co věděl. Což bylo zlé, ale nemohl si vzpomenout, jaké pitominy následovaly, a to bylo horší. Po třetím panáku (někdy už po druhém) padal do černé díry a nevylezl z ní, dokud se neprobudil sice s kocovinou, ale střízlivý. Říkalo se tomu mít okno. A v těch oknech se skoro pokaždé pustil do… no, říkejme tomu rošťárny. Díky rošťárnám skončil v polepšovně v Riverview, a nepochybně kvůli nim skončil i tady. I když nevěděl, kde to tady je.

	Rošťárny. Zasraný rošťárny.

	Morris doufal, že šlo o obyčejnou staromódní hospodskou rvačku a ne o další vloupání. Jinými slovy, že neopakoval svoje dobrodružství v Sugar Heights. Protože teď už dávno nebyl nezletilý a tentokrát by z toho nebyla polepšovna, v žádném případě, pane. Ale klidně si to odsedí, pokud něco spáchal. Hlavně pokud ten zločin nebude mít nic společného s vraždou jistého geniálního amerického spisovatele, prosím tě, pane bože. Kdyby měl, nenadechne se čerstvého vzduchu hodně dlouho. Možná už nikdy. Protože to nebyl jenom Rothstein, že? A teď se mu přece jen vybavila jedna vzpomínka: na Curtise Rogerse, který se ptal, jestli má New Hampshire trest smrti.

	Morris ležel na pryčně, třásl se a myslel si: To nemůže být důvod, proč jsem tu. Nemůže.

	Nebo může?

	Musel si přiznat, že je to možné, a nejen kvůli tomu, že si ho policie mohla dát dohromady s mrtvými muži na odpočívadle. Viděl sám sebe v baru nebo v nějakém striptýzovém podniku, kde Morris Bellamy, neúspěšný vysokoškolák a samozvaný odborník na americkou literaturu, do sebe lije bourbon a vystupuje ze svého těla. Někdo začne mluvit o vraždě Johna Rothsteina, toho velkého spisovatele, toho samotářského amerického génia, a Morris Bellamy – opilý, jak zákon káže, a plný toho strašného vzteku, který v sobě obvykle držel pod zámkem, tu černou bestii se žlutýma očima – se obrací k mluvčímu a říká: Jako génius zrovna nevypadal, když jsem mu ustřelil hlavu.

	„To bych nikdy neudělal,“ zašeptal. Hlava ho bolela hůř než kdy dřív a na levé straně obličeje měl taky něco v nepořádku. Pálilo ho tam. „To bych nikdy neudělal.“

	Jenže jak to mohl vědět? Když pil, každý den byl plný neomezených možností. Černá bestie vylezla ven. Když byl nezletilý, ta bestie se prořítila domem v Sugar Heights a rozmetala ten zasranej budoár na hadry, a když policajti zareagovali na tichý alarm, rval se s nimi, dokud ho jeden neposlal pendrekem do bezvědomí. A když ho prohledali, našli mu v kapsách hromadu šperků, většinou spíš bižuterie, ale některé kousky, které madam nezodpovědně měla mimo sejf, byly mimořádně cenné, a tradá, už se vezeme do Riverview, kde nám naši křehkou mladou prdelku nabourají a seznámí ji se vzrušujícími novými přáteli.

	Pomyslel si: Ta osoba, která dokázala předvést takové kraviny, je určitě schopná se při pití chlubit, že zavraždila tvůrce Jimmyho Golda, a ty to víš.

	Ačkoli to mohla být práce policajtů. Pokud ho identifikovali a nechali po něm vyhlásit pátrání. To bylo stejně tak možné.

	„Potřebuju ženskou, ze který se nezblázním!“

	„Drž hubu!“ Tentokrát to byl sám Morris a pokusil se to zaječet, ale to, co se ozvalo, bylo jenom zakrákání zdušené zvratky. Panebože, ta hlava bolela. A taky obličej, jau. Přejel si rukou po levé tváři a hloupě zíral na vločky suché krve na dlani. Prozkoumal místo znovu a nahmatal tam škrábance, nejméně tři. Škrábance od nehtů, a hluboké. Co vám to říká, třído? No, obyčejně – i když každé pravidlo má svou výjimku – muži mlátí pěstí a ženy škrábou. Dámy používají nehty, protože velmi často je mají pěkně dlouhé.

	Zkusil jsem nějakou sbalit a ona mě odmítla nehtama?

	Morris se snažil rozpomenout, ale nedokázal to. Pamatoval si déšť, pláštěnku a baterku svítící na kořeny. Vzpomněl si na krumpáč. Trochu si vzpomínal na to, že chtěl poslouchat rychlou hlasitou muziku a že mluvil s prodavačem u Zoneyho. A potom? Prostě zatmění.

	Pomyslel si: Možná v tom bylo to auto. Ten zatracený biscayne. Možná ho někdo viděl vyjíždět z toho odpočívadla na silnici 92 s předkem napravo od krve, a možná jsem nechal něco v přihrádce na rukavice. Něco se svým jménem.

	Ale to nevypadalo pravděpodobné. Freddy ten chevrolet koupil od přiopilé barové štětky v jednom lynnském výčepu, a zaplatil penězi, které ve třech dali dohromady. Nechala auto přepsat na Harolda Finemana, což bylo náhodou jméno nejlepšího přítele Jimmyho Golda v Běžci. Morrise Bellamyho vůbec neviděla, protože ten měl dost rozumu, aby se držel z dohledu, když se tahle transakce uskutečňovala. Kromě toho mohl Morris při odchodu z obchodního centra stejně dobře napsat na čelní sklo PROSÍM, UKRADNI MĚ. Ne, ten biscayne teď stál někde na prázdné parcele, buď v Lowtownu nebo u jezera, očesaný až na osy.

	Takže jak to, že jsem skončil tady? Znovu se k tomu vrátil, jako krysa běhající v kolečku. Jestli mi nějaká ženská poznamenala obličej svými nehty, vyjel jsem po ní? Zlomil jsem jí snad čelist?

	To slabě rozeznělo zvonek za černým zatemněním. Jestli to tak bylo, tak ho nejspíš obviní z napadení a za to by mohl jít do Waynesvillu. Projede se ve velkém zeleném autobuse s pletivem v oknech. Waynesville by byl zlý, ale pár let za napadení by zvládl odsedět, když bude muset. Napadení není vražda.

	Prosím, ať to není Rothstein, pomyslel si. Musím toho hodně přečíst, je to bezpečně uklizené a čeká to na mě. Krásné je na tom to, že mám peníze, ze kterých při tom můžu žít, víc než dvacet tisíc dolarů v neoznačených dvackách a padesátkách. To mi chvíli vydrží, když se budu držet zkrátka. Takže prosím, ať to není vražda.

	„Potřebuju ženskou, ze který se nezblázním!“

	„Ještě jednou, kreténe!“ zakřičel kdosi. „Ještě jednou, a protáhnu ti hubu řití!“

	Morris zavřel oči.

	 

	I když se v poledne cítil lépe, odmítl zhltnout to, co se tu podávalo k obědu: nudle plovoucí v čemsi, co vypadalo jako krvavá omáčka. Potom, kolem druhé hodiny, prošla uličkou mezi celami čtveřice strážných. Jeden držel podložku s papírem a vykřikoval jména.

	„Bellamy! Holloway! McGiver! Riley! Roosevelt! Titgarden! Předstoupit!“

	„Jsem Teagarden, pane,“ ozval se velký černý muž v cele vedle Morrise.

	„Je mi u prdele, jestli seš třeba John Q. Hajzl. Jestli chceš mluvit se svým přiděleným advokátem, předstoupit. Jestli nechceš, zůstaň sedět a počkáš si na jindy.“

	Půl tuctu jmenovaných vězňů předstoupilo. Zbývali tu jako poslední, aspoň v této uličce. Ostatní, které sem přivedli včera v noci, buď propustili (naštěstí včetně toho maníka, který prznil písničku Johna Mellencampa), nebo vzali k soudu na dopolední jednání ke sdělení obžaloby. Byly to malé ryby. Morris věděl, že na odpoledních jednáních se sdělují závažnější obžaloby. Na odpoledne si ho nechávali i po tom jeho malém dobrodružství v Sugar Heights. Soudkyně Bukowská, ta píča.

	Morris se modlil k bohu, v něhož nevěřil, když dveře od jeho cely cvakly a otevřely se. Bože, ať je to napadení, jo? Obyčejné, bez vystupňovaného násilí. Hlavně ať to není vražda. Panebože, nedopusť, aby se něco dozvěděli o tom, co se stalo v New Hampshiru nebo na jednom odpočívadle na severu New Yorku, jo? Uděláš to?

	„Vylézt, mládenci,“ řekl strážný s podložkou a papíry. „Vylézt a otočit doprava. Na délku paže od Američana stojícího před vámi. Žádný ochmatávání ani škubání za spoďáry. Neserte nás a my vám tu laskavost oplatíme.“

	 

	Sjeli dolů výtahem tak velkým, že by se do něj vešlo menší stádo krav, pak šli další chodbou a potom prošli detektorem kovů – jen pánbůh věděl proč, nosili přece sandály a ty mundúry neměly žádné kapsy. Za ním byla návštěvnická místnost s osmi oddělenými kójemi jako v knihovně. Strážný se seznamem nasměroval Morrise do čísla tři. Morris se posadil a na svého přiděleného advokáta se podíval přes plexisklo, které bylo často umazáno a málokdy utřeno. Chlapík na svobodné straně vypadal jako šprt s mizerným účesem a problémem s lupy. Pod jednou nosní dírkou měl opar a na klíně odřený kufřík. Vypadal, že je mu možná celých devatenáct let.

	Tolik dostanu, napadlo Morrise. Ježíšikriste, tolik dostanu.

	Právník ukázal na telefon na stěně Morrisovy kóje a otevřel kufřík. Vyndal z něj jediný list papíru a samozřejmě žlutý kancelářský blok. Jakmile to měl na pultě před sebou, postavil aktovku na zem a taky si vzal sluchátko. Mluvil nikoliv váhavým tenorem jako běžný adolescent, ale sebevědomým, zastřeným barytonem, který zněl příliš mohutně na ten rachitický hrudníček za fialovým hadrem, co měl uvázaný coby kravatu.

	„Jste v pořádném průseru, pane…“ nahlédl do papíru, který ležel na kancelářském bloku, „Bellamy. Myslím, že se musíte připravit na velmi dlouhý pobyt ve státním nápravném zařízení. Ledaže byste mohl nabídnout něco výměnou.“

	Morrise napadlo: On mluví o tom, že vydám ty zápisníky.

	Po pažích mu přebíhaly vlny chladu jako nožky zlých skřítků. Jestli ho sebrali kvůli Rothsteinovi, mají ho i kvůli Curtisovi a Freddymu. To znamenalo doživotí bez možnosti předčasného propuštění. Nikdy si nebude moci ten kufr vyzvednout, nikdy nezjistí, jak to s Jimmym Goldem nakonec dopadlo.

	„Mluvte,“ řekl advokát, jako by mluvil se psem.

	„Tak mi řekněte, s kým mluvím.“

	„Elmer Cafferty, dočasně k vašim službám. Váš případ se bude projednávat za…“ Podíval se na hodinky, byly to timexky ještě lacinější než jeho oblek. „Půl hodiny. Soudkyně Bukowská je velmi rázná.“

	Morrise bodlo v hlavě bolestí, která neměla s kocovinou nic společného. „Ne! Tu ne! To není možné! Ta mrcha snad vylezla rovnou z Archy!“

	Cafferty se usmál. „Usuzuji z toho, že už jste měl s Velkou Bukowskou co do činění.“

	„Podívejte se do spisu,“ řekl Morris otupěle. I když tohle v něm nejspíš nebylo. Záležitost ze Sugar Heights měla být zapečetěná, jak říkal Andymu.

	Zasranej Andy Halliday. Tohle zavinil spíš on než já.

	„Homouš.“

	Cafferty se zamračil. „Co jste to říkal?“

	„Nic. Pokračujte.“

	„V mém spisu je hlášení o zatčení včera v noci. Dobrá zpráva je, že váš osud bude v rukou některého jiného soudce, až půjdete před soud. Lepší zpráva je, aspoň pro mě, že tou dobou vás bude zastupovat někdo jiný. S manželkou se stěhujeme do Denveru a vy, pane Bellamy, zůstanete jen vzpomínkou.“

	Do Denveru nebo do pekel, Morrisovi to bylo jedno. „Povězte mi, z čeho jsem obviněný.“

	„Copak si to nepamatujete?“

	„Měl jsem okno.“

	„To se podívejme.“

	„Opravdu měl,“ řekl Morris.

	Možná by mohl chtít dohodu výměnou za ty zápisníky, i když ho bolelo už jen takové pomyšlení. Ale i kdyby jim to nabídl – nebo mu to nabídl Cafferty –, pochopil by státní zástupce, jak důležitý je jejich obsah? To nevypadalo pravděpodobně. Právníci nejsou učenci. Prokurátorova představa o velké literatuře bude nejspíš Erle Stanley Gardner. I kdyby ty zápisníky – všechny ty krásné moleskiny – přece jen něco pro prokurátora znamenaly, co by tím Morris získal, kdyby je vydal? Jedno doživotí místo tří? To by teda byla výhra.

	Nemůžu to udělat, ať se děje cokoliv. Neudělám to.

	Andy Halliday byl sice homouš naplácaný voňavkou English Leather, ale co se týče Morrisových motivů, v tom měl pravdu. Curtis a Freddy do toho šli jen kvůli prachům. Když je Morris ujistil, že si ten dědek doma nakřečkoval možná i sto tisíc, uvěřili mu. Rothsteinovy rukopisy? Pro ty dva tupce byla hodnota Rothsteinovy práce po roce 1960 jenom chiméra, něco jako ztracený zlatý důl. To jen Morrise zajímalo jeho psaní. Kdyby to dopadlo jinak, byl by vyměnil s Curtisem a Freddym svůj podíl peněz za psané slovo, a byl si jistý, že by to brali. Kdyby se rukopisů teď vzdal – zvlášť když v těch notesech bylo pokračování ságy o Jimmym Goldovi –, bylo by to všechno k ničemu.

	Cafferty zabušil sluchátkem na plexisklo a pak si ho přiložil zpátky k uchu. „Cafferty volá Bellamyho, Cafferty volá Bellamyho, ozvěte se, Bellamy.“

	„Promiňte. Přemýšlel jsem.“

	„Na to je trochu pozdě, neřekl byste? Snažte se mě vnímat, jestli ráčíte. Vznesou proti vám obvinění ve třech bodech. Vaším úkolem, pokud se rozhodnete ho přijmout, bude prohlásit nevinen postupně u každého z nich. Později, až půjdete před soud, to můžete změnit na vinen, pokud se ukáže, že to pro vás bude výhodnější. O kauci ani neuvažujte, protože Bukowská se nesměje, ta se chechtá jako čarodějnice Hazel.“

	Morris si pomyslel: Tohle je případ, kdy se nejhorší obavy stanou skutečností. Rothstein, Dow a Rogers. Třikrát vražda prvního stupně.

	„Pane Bellamy? Náš čas letí a já ztrácím trpělivost.“

	Telefon sklouzl Morrisovi z ucha, takže ho namáhavě zase zdvihl. Už na ničem nezáleželo, a přesto mu ten právník s naivním ksichtíkem Richieho Cunninghama a přízračně vyzrálým barytonem pořád hrnul do ucha nějaká slova, až konečně začala dávat smysl.

	„Budou postupovat jako po žebříku, pane Bellamy, od prvního k nejhoršímu. První bod, kladení odporu při zatýkání. Pro účely předběžného řízení prohlásíte nevinen. Druhý bod, vystupňovaný útok – nejen na tu ženu, ale napařili vám to i za napadení policisty, který přijel na místo činu a nasazoval vám pouta. Prohlásíte nevinen. Třetí bod, znásilnění s těžkým ublížením. Později možná přidají pokus o vraždu, ale momentálně je to jenom znásilnění… pokud se tedy o znásilnění dá říct ‚jenom‘. Prohlásíte…“

	„Počkat,“ ozval se Morris. Sáhl si na škrábance na obličeji a to, co ucítil, byla… naděje. „Já jsem někoho znásilnil?“

	„To tedy ano,“ řekl Cafferty potěšeně. Nejspíš proto, že ho klient konečně vnímal. „Poté, co slečna Cora Ann Hooperová…“ Vytáhl z kufříku jakýsi papír a nahlédl do něj. „Stalo se to krátce poté, co odešla z jídelny, kde pracuje jako servírka. Mířila na autobusovou zastávku na ulici Lower Marlborough. Říká, že jste ji povalil a odvlekl do uličky vedle hospody U Střelce, kde jste předtím strávil několik hodin nasáváním Jacka Danielse a pak jste rozkopal jukebox, načež vás požádali, abyste odešel. Slečna Hooperová měla v kabelce bateriový policejní alarm a podařilo se jí ho spustit. Také vám poškrábala obličej. Vy jste jí přerazil nos, držel ji na zemi, škrtil a nadále jste strkal svého Johnse Hopkinse do její Sarah Lawrencové. Když vás z ní policista Philip Ellenton sundával, pořád jste se snažil získat území.“

	„Znásilnění. Proč bych…“

	Hloupá otázka. Proč tři dlouhé hodiny demoloval ten dům v Sugar Heights a udělal si při tom pauzu jen proto, aby se vymočil na aubussonský koberec?

	„Nemám tušení,“ odpověděl Cafferty. „Znásilnění je mému životnímu stylu cizí.“

	Mému taky, pomyslel si Morris. Obvykle. Ale pil jsem Jacka Danielse a dostal chuť na rošťárny.

	„Kolik mi dají?“

	„Státní zástupce bude žádat doživotí. Pokud se při procesu přiznáte a vydáte se soudu na milost, možná vám dají jenom pětadvacet let.“

	 

	Morris se při procesu přiznal. Řekl, že svého skutku lituje. Dával to za vinu chlastu. Vydal se soudu na milost.

	A dostal doživotí.

	
2013–2014

	Někdy ve druhém ročníku na střední škole měl Pete Saubers už promyšlený další krok: půjde na dobrou vysokou v Nové Anglii, kde místo čistoty je hned po bohu nejdůležitější literatura. Začal pátrat na internetu a sbírat brožury. Nejpravděpodobnějšími kandidáty se staly Emerson nebo BC, ale Brown by taky nemusel být nedosažitelný. Máma s tátou mu říkali, aby si nedělal příliš velké naděje, ale tohle Pete nebral. Měl pocit, že když nemáte naděje a ambice, dokud jste mladí, později budete v prdeli.

	Nepochyboval o tom, že jako hlavní předmět bude studovat angličtinu. Ta jistota měla něco společného s Johnem Rothsteinem a romány o Jimmym Goldovi. Pokud Pete věděl, byl jediný člověk na světě, který četl poslední dva díly, a ty mu změnily život.

	Howard Ricker, jeho učitel angličtiny ve druhém ročníku, mu také změnil život, i když spousta dětí si z něj dělala legraci a říkala mu Ricky Hipík kvůli květovaným košilím a zvonovým kalhotám, které s oblibou nosil. (Peteova přítelkyně Gloria Moorová mu říkala Pastor Ricky, protože měl ve zvyku mávat rukama nad hlavou, když se dostal do ráže.) Málokdo však hodiny pana Rickera vynechával. Byl zábavný, byl zapálený a – na rozdíl od mnoha učitelů – měl děti zřejmě upřímně rád a říkal jim „moje mladé dámy a pánové“. Obraceli nad jeho retro ohozy a pištivým smíchem oči v sloup… ale to oblečení mělo jistý funky šmrnc a pištivý smích byl tak vlídně praštěný, že se vám chtělo smát se s ním.

	Na první hodinu angličtiny ve druhém ročníku vtrhl jako chladivý vítr, přivítal je a pak na tabuli napsal něco, nač Pete Saubers nikdy nezapomněl:

	 

	To je blbost!

	 

	„Co vám to říká, dámy a pánové?“ zeptal se. „Co to propána může znamenat?“

	Třída mlčela.

	„Tak já vám to povím. Je to náhodou nejběžnější kritika pronášená mladými dámami a pány, jako jste vy, odsouzenými ke kurzu, kde začneme úryvky z Beowulfa a skončíme Raymondem Carverem. Mezi učiteli se těmto přehledovým kurzům někdy říká Letem světem.“

	Vesele zapištěl a navíc zavrtěl dlaněmi u ramenou, jako by říkal „no to snad néé?“. Většina dětí se zasmála s ním, Pete také.

	„Názor třídy na ‚Skromný návrh‘ od Jonathana Swifta? To je blbost! ‚Mladý hospodář Brown‘ od Nathaniela Hawthorna? To je blbost! ‚Oprava zdi‘ od Roberta Frosta? To je dost blbost! Povinný úryvek z Bílé velryby? To je naprostá blbost!“

	Další smích. Nikdo z nich Bílou velrybu nečetl, ale všichni věděli, že je těžká a nudná. Jinými slovy blbost.

	„A někdy!“ zvolal pan Ricker, vztyčil ukazovák a dramaticky ho namířil na slova na tabuli. „Někdy, moje mladé dámy a pánové, je ta kritika přesná. Stojím zde s nahou tváří a přiznávám to. Chce se po mně, abych učil jisté starožitnosti, které bych raději neučil. Vidím ve vašich očích pohasínat nadšení a má duše úpí. Ano! Úpí! Avšak lopotím se dál, protože vím, že hodně z toho, co učím, blbost není. Dokonce i některé ty starožitnosti, u nichž máte pocit, že k nim nenajdete vztah dnes ani jindy, mají hloubku, která se vám nakonec vyjeví a něco ve vás rozezní. Mám vám povědět, jak poznáte neblbost od blbosti? Mám se podělit o to velké tajemství? Jelikož nám z hodiny zbývá čtyřicet minut a zatím nemáme žádné zrno do mlýna našich spojených intelektů, zřejmě to udělám.“

	Předklonil se a opřel se rukama o stůl, kravata se mu zahoupala jako kyvadlo. Pete cítil, že pan Ricker se dívá přímo na něj, jako by věděl – nebo aspoň tušil –, jak ohromné tajemství Pete schovává pod hromadou pokrývek doma na půdě. Něco mnohem důležitějšího než peníze.

	„Někdy během tohoto kurzu, snad už dnes večer, budete číst něco obtížného, něco, čemu budete rozumět jen z části, a usoudíte, že tohle je blbost. Budu se snad s vámi hádat, když druhý den na hodině tento názor předložíte? Proč bych dělal tak zbytečnou věc? Můj čas s vámi je krátký, jen třicet čtyři týdnů, a já je nebudu marnit dohadováním o obsahu této povídky nebo tamté básně. Proč bych to dělal, když všechny takové názory jsou subjektivní a nikdy není možné dospět ke konečnému soudu?“

	Některé děti – Gloria mezi nimi – teď vypadaly zmateně, ale Pete chápal přesně, o čem pan Ricker alias Ricky Hipík mluví, protože od doby, co začal číst ty zápisníky, přečetl desítky kritik na Johna Rothsteina. Hodně z nich považovalo Rothsteina za jednoho z největších amerických spisovatelů dvacátého století, v jedné řadě s Fitzgeraldem, Hemingwayem, Faulknerem a Rothem. Jiní kritici – byla jich menšina, zato výřečná – tvrdili, že jeho práce je druhořadá a prázdná. Pete četl jeden článek v Salonu, jehož autor nazval Rothsteina „králem vtípků a svatým patronem bláznů“.

	„Odpovědí je čas,“ řekl pan Ricker toho prvního dne angličtiny v druhém Peteově ročníku. Přecházel sem a tam, šustil antikvárními zvonáči a občas zamáchal rukama. „Ano! Čas nemilosrdně oddělí blbost od neblbosti. Je to přirozený, darwinovský proces. Proto jsou romány Grahama Greena k dostání v každém dobrém knihkupectví a romány Somerseta Maughama ne – ty romány samozřejmě stále existují, ale musíte si je objednat, a to uděláte, jenom když o nich víte. Nejmodernější čtenáři o nich nevědí. Zvedněte ruku, jestli jste někdy slyšeli o Somersetu Maughamovi. Budu vám ho hláskovat.“

	Žádné ruce se nezvedly.

	Pan Ricker přikývl. Trochu zachmuřeně, připadalo Peteovi. „Čas prohlásil, že pan Greene není blbost, zatímco pan Maugham je… no, přímo blbost ne, ale zapomenutelný ano. Podle mého názoru napsal několik moc dobrých románů – Poslední půlšilink je pozoruhodný, moje mladé dámy a pánové, pozoruhodný – a také napsal spoustu výborných povídek, ale žádná není ve vaší učebnici.

	Mám nad tím plakat? Mám zuřit a potřásat pěstmi a volat, že je to nespravedlivé? Ne. To neudělám. Takový výběr je přirozený proces. Sami na to přijdete, mladé dámy a pánové, ačkoli až se to stane, budu ve vaší daleké minulosti. Mám vám povídat, jak se to stane? Budete něco číst – třeba Dulce et decorum est od Wilfreda Owena. Máme to použít jako příklad? Proč ne?“

	Potom pan Ricker zvolal hlubším hlasem, při kterém Peteovi přeběhl mráz po zádech a sevřelo se mu hrdlo: „,Podobni křivým žebrákům, starcům, babám chrchlavým – v bahně jsme kleli, lhostejni k světlic výhrůžným tancům vlekli se ztěžka, cíl neviděli …‘* A tak dál. Cetera et cetera. Někdo z vás řekne To je blbost. Poruším snad svůj slib, že se s vámi v tomto bodě nebudu přít, přestože považuji básně pana Owena za nejlepší, které se objevily po první světové válce? Ne! Je to prostě můj názor, chápete, a názory jsou jako dírky v zadku: má je každý.“

	Na to všichni zařičeli smíchy, mladé dámy stejně jako mladí pánové.

	Pan Ricker se narovnal. „Klidně nechám někoho po škole, když bude při hodině vyrušovat, nemám problém vynutit si kázeň, ale nikdy nebudu znevažovat váš názor. A přece! A přece!“

	Vztyčil ukazovák.

	„Čas bude plynout! Tempus bude fugit! Owenova báseň vám možná sejde z mysli, a v tom případě se váš názor, že je to blbost, ukáže být správným. Aspoň pro vás. Ale některým z vás se ta báseň časem vybaví. A zas. A znovu. A pokaždé, když se to stane, bude rezonovat stále hlouběji v rytmu neúnavného marše vašeho dospívání. Pokaždé, když se vám ta báseň vkrade na mysl, bude vám připadat méně hloupá a více zajímavá. O něco důležitější. Až se nakonec rozzáří, mladé dámy a pánové. Až se rozzáří. Tímto končím svou zahajovací řeč a požádám vás, abyste si nalistovali stranu šestnáct výtečného díla Jazyk a literatura.“

	 

	Jedna z povídek, které jim toho roku pan Ricker zadal, byla Vítězný houpací kůň od D. H. Lawrence, a samozřejmě ho mnoho páně Rickerových mladých dam a pánů (včetně Glorie Moorové, které už Pete začínal mít plné zuby, přestože měla opravdu skvělá prsa) považovalo za blbost. Pete nikoliv, hlavně proto, že události v jeho životě způsobily, že byl na svůj věk dospělejší. Když se rok 2013 přehoupl do roku 2014 – roku slavného polárního víru, kdy kamna po celém severu na středozápadě jela na maximální výkon a pálila peníze po lopatách –, ten příběh se mu často vybavoval a rezonoval s ním stále hlouběji. A stále se vracel.

	Rodina v tom příběhu měla na první pohled všechno, jenže to tak nebylo. Nikdy neměla dost a hrdina příběhu, mladý kluk Paul, pořád slyšel v domě šepot: „Musíme mít víc peněz! Musíme mít víc peněz!“ Pete Saubers si myslel, že některým dětem to připadalo hloupé. Měly štěstí, že nikdy nebyly nuceny poslouchat noční štěkání a rafání kvůli účtům, které je nutné zaplatit. Nebo kvůli ceně cigaret.

	Mladý protagonista v Lawrencově povídce objevil nadpřirozený způsob, jak peníze získat. Jezdil na svém houpacím koníkovi do vymyšlené země štěstí a díky tomu dokázal uhodnout vítěze dostihů ve skutečném světě. Získal tisíce dolarů, ale domem se pořád nesl šepot: „Musíme mít víc peněz!“

	Po jednom úžasném závodním finiši na houpacím koni – a poslední velké výhře – Paul padl mrtvý kvůli krvácení do mozku nebo čemu. Petea od nálezu zakopaného kufru ani nebolela hlava, ale stejně to byl jeho houpací kůň, nebo nebyl? Byl. Jeho vlastní houpací kůň. Ale v roce 2013, kdy se seznámil s panem Rickerem, začal houpací kůň zpomalovat. Peníze z kufru skoro došly.

	Dostaly jeho rodiče přes drsné a děsivé období, kdy by jejich manželství asi krachlo nebo vyhořelo. Tohle Pete věděl a nikdy nelitoval, že si zahrál na strážného anděla. Slovy jedné staré písně, ty peníze z kufru byly mostem přes rozbouřené vody, a na druhém břehu bylo všechno lepší – mnohem lepší. Nejhorší recese skončila. Máma znovu učila na plný úvazek a její plat byl o tři tisíce dolarů ročně vyšší než předchozího roku. Táta rozjel vlastní malé podnikání, ne přímo prodej realit, ale cosi, čemu se říkalo prošetření nemovitostí. Měl ve městě klienty mezi několika agenturami. Pete pořádně nechápal, jak to funguje, ale věděl, že to skutečně vynáší trochu peněz, a v příštích letech by to mohlo být ještě lepší, jestli se bude trh s nemovitostmi stále zvedat. Táta navíc sám dělal makléře u několika nemovitostí. Nejlepší bylo, že už byl bez léků a dobře chodil. Berle ležely ve skříni už víc než rok a hůlku si bral jen za deštivých dní nebo když sněžilo, protože v takovém počasí ho bolely kosti a klouby. Všechno bylo dobré. Vlastně skvělé.

	A přece, jak říkal pan Ricker nejméně jednou při každé hodině. A přece!

	Museli přemýšlet o Tině, to bylo jedno hodně velké a přece. Hodně jejích kamarádek z předchozího bydliště ve West Side, včetně Barbary Robinsonové, ke které Tina vzhlížela, chodilo do Chapel Ridge, soukromé školy, která měla mimořádně vysoké procento úspěšnosti svých absolventů, kteří se ucházeli o studium na dobré vysoké škole. Máma řekla Tině, že s tatínkem nevidí možnost, jak ji tam poslat hned po základní škole. Možná by tam mohla přejít ve druhém ročníku, jestli se jejich finance budou nadále vylepšovat.

	„Ale to už tam nebudu nikoho znát,“ rozbrečela se Tina.

	„Budeš znát Barbaru Robinsonovou,“ řekla máma a Pete (který poslouchal ve vedlejším pokoji) podle jejího hlasu poznal, že i máma má na krajíčku. „Taky Hildu a Betsy.“

	Ale Tina byla trochu mladší než tyto dívky a Pete věděl, že když bydleli ve West Side, jedinou sestřinou skutečnou kamarádkou byla Barbara. Hilda Carverová a Betsy DeWittová si ji nejspíš ani nepamatovaly. A zapomene i Barbara, za rok nebo dva. Máma si už zřejmě nepamatovala, jak strašně důležitý je život na střední a jak rychle zapomenete na kamarády z dětství, jakmile na střední nastoupíte.

	Tinina odpověď tyto myšlenky shrnula s obdivuhodnou hutností: „Jo, ale ony nebudou znát mě.“

	„Tino…“

	„Máte ty peníze!“ vykřikla Tina. „Ty tajemné peníze, co chodí každý měsíc! Proč mi z nich nemůžete trochu dát na Chapel Ridge?“

	„Protože se ještě pořád zotavujeme ze zlých časů, zlato.“

	Na to nemohla Tina nic říct, protože to byla pravda.

	Pete měl s vysokou jiné plány, a přece. Věděl, že pro některé jeho kamarády, možná většinu, je vysoká vzdálená jako vnější planety sluneční soustavy. Ale jestli bude chtít na dobrou školu (Brown, našeptávala mu mysl, anglická literatura na Brownu), znamenalo to podat si včasnou přihlášku hned v prvním pololetí maturitního ročníku. Už jen přihlášky stály peníze, stejně jako letní kurz, na který potřeboval chodit, pokud chtěl nasbírat nejméně 670 bodů v matematické části testu SAT. Měl brigádu v knihovně na Garner Street, ale pětatřicet dolarů týdně mu ty náklady nepokrylo.

	Tátovo podnikání se rozrostlo natolik, že by potřeboval zřídit si kancelář v centru, což bylo a přece číslo tři. Obyčejnou kancelář s nízkým nájmem v nadzemním podlaží, protože být blízko dění se vyplatí, ale bude to znamenat vynaložit víc peněz, a Pete věděl – i když to nikdo neřekl nahlas –, že táta počítá s tím, že ho přes kritické období přenesou právě tajemné peníze. Všichni se stali závislými na tajemných penězích a jenom Pete věděl, že dojdou ještě před koncem roku 2014.

	No tak jo, jasně, taky z nich něco utratil. Nijak velkou částku – to by vzbudilo otázky –, jen sem tam stovku. Bundu a sandály na školní výlet do Washingtonu. Několik cédéček. A knih. Zbláznil se do knih poté, co přečetl ty notesy a zamiloval se do Johna Rothsteina. Začal Rothsteinovými židovskými současníky, jako je Philip Roth, Saul Bellow a Irwin Shaw (považoval Mladé lvy za sakra skvělé a nechápal, proč se z nich nestala klasika) a od nich se odpíchl k širšímu záběru. Kupoval zásadně brožovaná vydání, ale i ta dnes stála dvanáct nebo patnáct dolarů, pokud jste je nenašli v antikvariátě.

	„Vítězný houpací kůň“ s ním rezonoval, to tedy ano a pořádně, protože Pete slyšel, jak i jejich dům šeptá Musíme mít víc peněz… a příliš brzo jich bude méně. Ale v tom kufru nebyly jenom peníze, že?

	To bylo další a přece. O něm Pete Saubers přemýšlel s uplývajícím časem stále častěji.

	 

	Jako písemnou práci na závěr Letem světem u pana Rickera Pete vypracoval šestnáctistránkovou analýzu trilogie o Jimmym Goldovi, přičemž citoval z různých recenzí a přidal věci z několika interview, která Rothstein poskytl, než se stáhl na svoji farmu v New Hampshiru a úplně přestal komunikovat. Na závěr pohovořil o Rothsteinově turné po německých táborech smrti, když pracoval jako reportér pro New York Herald – to bylo čtyři roky předtím, než publikoval první knihu o Jimmym Goldovi.

	„Jsem přesvědčený, že to byla nejdůležitější událost v životě pana Rothsteina,“ psal Pete. „Rozhodně nejdůležitější událost jeho života jako spisovatele. Jimmyho hledání smyslu se vždy vrací k tomu, co pan Rothstein viděl v těch táborech, a je to důvod, proč se Jimmy cítí tak prázdný, když se snaží žít jako obyčejný americký občan. Podle mě to nejlépe vystihuje okamžik, když v díle Běžec zpomaluje prohodí televizorem popelník. Udělá to během speciálních zpráv CBS věnovaných holocaustu.“

	Když jim pan Ricker referáty vracel, na obálce složky, na níž měl Pete počítačem oskenovanou fotografii Rothsteina jako mladého muže sedícího s Ernestem Hemingwayem u Sardiho, bylo načmárané velké A+. Pod známku pan Ricker připsal Zajdi za mnou po hodině.

	Když ostatní děti odešly, pan Ricker se zadíval na Petea tak upřeně, že se Pete na chvíli bál, že ho jeho oblíbený učitel obviní z plagiátorství. Pak se pan Ricker usmál. „To byla nejlepší studentská práce, jakou jsem za osmadvacet let učitelování četl. Protože byla naprosto sebejistá a hluboce procítěná.“

	Pete zrudl v obličeji radostí. „Díky. Opravdu. Moc děkuju.“

	„I když o tvých závěrech bych diskutoval,“ pokračoval pan Ricker, opřel se v židli dozadu a propletl prsty na zátylku. „Charakterizaci Jimmyho jako ‚ušlechtilého amerického hrdiny, jako Huck Finn‘ neodpovídá závěrečná kniha trilogie. Ano, hodí popelník na televizní obrazovku, ale to není hrdinský čin. Logem CBS je oko, jak víš, a Jimmyho čin je rituální oslepení jeho vnitřního zraku, toho, který vidí pravdu. To není z mé hlavy, je to skoro doslovný citát z jednoho eseje od Johna Crowea Ransoma zvaného ‚Běžec se odvrací‘. Skoro totéž říká Leslie Fiedler v Lásce a smrti v americkém románu.“

	„Ale…“

	„Nesnažím se tě shazovat, Pete. Jenom říkám, že je zapotřebí řídit se důkazy v každé knize, ať tě vedou kamkoliv, a to znamená neopomenout klíčové události, které odporují tvojí tezi. Co Jimmy udělá poté, co prohodí popelník televizí a jeho manželka pronese klasickou větu ‚Ty kreténe, jak se teď děti budou dívat na Mickeyho Mouse?‘“

	„Jde ven a koupí další televizi, ale…“

	„Ne jen tak ledajakou televizi, ale první barevný televizní přijímač v městském bloku. A potom?“

	„Vytvoří veleúspěšnou reklamní kampaň na domácí čistič Vonosamo. Ale…“

	Pan Ricker vytáhl obočí a čekal na to ale. Jenže jak mu mohl Pete říct, že o rok později se Jimmy jednou v noci do té agentury vkrade se sirkami a kanystrem benzinu? Že Rothstein předjímá všechny protesty kvůli Vietnamu a občanským právům, když nechá Jimmyho založit požár, který skoro zničí budovu známou jako Chrám reklamy? Že stopem odjede z New York City a ani se neohlédne, opustí rodinu a vyrazí do teritorií, přesně jako Huck a Jim? Nic z toho nemohl říct, protože to byl příběh, který se odehrával v románu Běžec míří na západ, který existoval jenom v sedmnácti hustě popsaných notesech, ležících ve starém kufru, zakopaném víc než třicet let.

	„Do toho, pusť se do toho ale až do alelujá,“ pobídl ho pan Ricker klidně. „Nic mě nepotěší víc než dobrá diskuse o knihách s někým, kdo si dokáže obhájit stanovisko. Myslím, že už ti školní autobus ujel, ale velice rád tě svezu domů.“ Poklepal na obal Peteova sešitu s Johnnym R. a Erniem H., dvěma titány americké literatury, s obrovskými sklenicemi martini pozvednutými k přípitku. „Bez ohledu na nepodložený závěr – který přičítám dojemné touze vidět světlo na konci mimořádně ponurého závěru románu – je to mimořádná práce. Prostě mimořádná. Takže klidně do toho. Pusť se do mě se svými ale.“

	„Asi žádné ale,“ řekl Pete. „Možná máte pravdu.“

	Jenže pan Ricker ji neměl. Jakákoli pochybnost o schopnosti Jimmyho Golda zaprodat se, která zbývala na konci Běžec míří na západ, byla smetena posledním a nejdelším románem z celé série, Běžec zdvihá vlajku. Byla to nejlepší knížka, jakou Pete kdy četl. A taky nejsmutnější.

	„Ve svém referátu se nepouštíš do toho, jak Rothstein zemřel.“

	„Ne.“

	„Smím se zeptat proč?“

	„Protože se mi to do toho tématu nehodilo, řekl bych. A celé by to pak bylo moc dlouhé. Taky… no… to bylo takové zklamání, že umřel zrovna takhle, zabili ho při pitomém vloupání.“

	„Neměl si doma nechávat hotovost,“ řekl pan Ricker mírně, „ale on to dělal a spousta lidí to věděla. Nesuď ho za to příliš tvrdě. Spousta spisovatelů zachází s penězi hloupě a lehkomyslně. Charles Dickens nakonec podporoval rodinu flákačů, včetně vlastního otce. Samuel Clemens málem přišel na mizinu kvůli špatným obchodům s nemovitostmi. Arthur Conan Doyle nasypal tisíce dolarů falešným duchařským médiím a další tisíce utratil za falšované fotografie víl. Aspoň že Rothsteinova hlavní práce byla hotová. Ledaže věříš, jako někteří lidé…“

	Pete se podíval na hodinky. „Ehm, pane Rickere? Pořád ještě můžu chytit autobus, jestli sebou hodím.“

	Pan Ricker tím svým legračním způsobem zatřepotal rukama. „Běž, samozřejmě. Jenom jsem ti chtěl poděkovat za tak skvělou práci a nabídnout přátelské varování: až se k něčemu podobnému dostaneš příští rok – a na vysoké –, nedovol, aby ti tvá dobrá povaha zamlžila kritický zrak. Kritický zrak by měl být vždy chladný a jasný.“

	„Nedovolím,“ řekl Pete a vyběhl ven.

	To poslední, o čem chtěl s panem Rickerem diskutovat, byla možnost, že zloději, kteří vzali Johnu Rothsteinovi život, ukradli kromě peněz i hromadu nepublikovaných rukopisů a možná je zničili, když usoudili, že nemají žádnou cenu. Jednou nebo dvakrát si Pete pohrával s představou, že zápisníky odevzdá na policii, i když by to skoro jistě znamenalo, že jeho rodiče zjistí, odkud se braly ty tajemné peníze. Ty zápisníky byly přece důkazem zločinu, nejen literárním pokladem. Ale ten zločin už byl starý, odehrál se v někdy v pravěku. Bude lepší nechat to spát.

	Je to tak?

	* * *

	Autobus už samozřejmě odjel a to znamenalo jít tři kilometry domů pěšky. Peteovi to nevadilo. Pořád celý zářil z pochvaly od pana Rickera a měl hodně o čem přemýšlet. Hlavně o Rothsteinově nepublikované práci. Povídky byly podle něj nevyrovnané, jen několik z nich bylo opravdu dobrých, a básně, které se pokoušel psát, byly podle Peteova skromného názoru dost chabé. Ale ty poslední dva romány s Jimmy Goldem byly… prostě goldovské. Soudě podle náznaků, které v nich byly roztroušeny, se Pete domýšlel, že poslední díl, kde Jimmy na washingtonském mírovém pochodu vytahuje hořící vlajku, byl dopsaný někdy v roce 1973, protože Nixon byl ještě prezidentem, když děj románu končil. To, že Rothstein nikdy nepublikoval poslední knihy s Goldem (plus ještě jeden román, ten byl o Občanské válce), prostě nešlo Peteovi na rozum. Byly tak dobré!

	Pete si nosil z půdy vždycky jenom jeden zápisník a četl ho za zavřenými dveřmi a s našpicovanýma ušima, aby ho někdo nezaskočil, pokud byli doma další členové rodiny. Vždycky měl po ruce další knihu, a když slyšel blížící se kroky, zasunul notes pod polštář a vzal do ruky náhradní knížku. Nechal se přistihnout jedinkrát, a to Tinou, která měla bohužel ve zvyku chodit v ponožkách.

	„Co to je?“ zeptala se mezi dveřmi.

	„Po tom je ti houbeles,“ odbyl ji a zastrčil notes pod polštář. „A jestli něco kecneš mámě a tátovi, podám si tě.“

	„Je to porno?“

	„Ne!“ I když pan Rothstein dokázal napsat docela rajcovní scény, na to jak byl starý. Například tu, kde Jimmy a ty dvě mladé hipísačky…

	„Tak proč nechceš, abych to viděla?“

	„Protože je to soukromé.“

	Rozsvítily se jí oči. „Je to tvoje? Ty píšeš knihu?“

	„Možná. A kdyby, tak co?“

	„Podle mě je to bezva! O čem to je?“

	„O broucích sexujících na Měsíci.“

	Zahihňala se. „Říkal jsi přece, že to není porno. Můžu si to přečíst, až to bude hotové?“

	„Uvidíme. Hlavně si dej pusu na zámek, jo?“

	Souhlasila, a jedno se muselo Tině nechat, málokdy porušila slib. Tohle se stalo před dvěma lety a Pete si byl jistý, že na celou věc zapomněla.

	Dojel ho Billy Webber na nablýskaném kole s deseti převody. „Hej, Saubersi!“ Jako skoro všichni ostatní (pan Ricker byl výjimka) vyslovoval jeho jméno jako Sobrs místo SOUbrs, ale to bylo fuk. Bylo to docela blbé jméno, ať jste ho vyslovili, jak chtěli. „Co děláš v létě?“

	„Dělám v knihovně na Garner Street.“

	„Pořád?“

	„Přemluvil jsem je na dvacet hodin týdně.“

	„Sakra, člověče, na nádeníka seš moc mladej!“

	„Mně to nevadí,“ řekl Pete a byla to pravda. Knihovna znamenala počítač zadarmo plus další výhody, a nikdo vám tam nekoukal přes rameno. „Co ty?“

	„Jedeme na chatu v Maine. K jezeru China Lake. Spousta koček v bikinách, kámo, a ty z Massachusetts vědí, jak na to.“

	Tak ti to možná ukážou, pomyslel si Pete jízlivě, ale když Billy nastavil dlaň, Pete si s ním plácl a díval se za ním, když odjížděl, trochu závistivě. Kolo s deseti převody pod zadkem, drahé kecky Nike na nohou, letní chata v Maine. Zdálo se, že někteří lidé už zlé časy překonali. Nebo je možná ty zlé časy úplně minuly. Ne tak rodinu Saubersových. Vedlo se jim sice dobře, ale…

	Potřebujeme víc peněz, šeptal dům v tom Lawrencově příběhu. Někde musí být víc peněz. Panečku, tohle tedy rezonovalo hodně.

	Daly by se ty zápisníky zpeněžit? Existoval nějaký způsob? Peteovi se ani nechtělo pomyslet na to, že by se jich vzdal, ale současně uznával, jak je špatné nechávat je schované na půdě. Rothsteinovy práce, zvlášť poslední dvě knihy o Jimmym Goldovi, si zasloužily jít do světa. Napravily by Rothsteinovu reputaci, tím si byl Pete jistý, ale jeho reputace zase tak špatná nebyla, a kromě toho to nebylo důležité. Lidem by se ty knihy líbily, tohle bylo důležité. Zamilovali by si je, kdyby byli jako Pete.

	Jenže ručně psané rukopisy nejsou jako anonymní dvacky a padesátky. Petea by chytili a mohl by jít do vězení. Nebyl si moc jistý, z jakého zločinu by ho obvinili – určitě ne z přijetí kradeného majetku, protože on ho neobdržel, jenom ho našel –, ale byl si jist, že snažit se prodat něco, co není vaše, určitě nějaký trestný čin je. Darovat zápisníky Rothsteinově alma mater vypadalo jako dobrá možnost, jenže by to musel udělat anonymně, jinak by všechno vyšlo najevo a jeho rodiče by zjistili, že jejich syn je podporoval z ukradených peněz mrtvého muže. Kromě toho za anonymní dar nedostanete vůbec nic.

	Pete sice ve své pololetní práci o Rothsteinově vraždě nepsal, ale všechno o ní přečetl, hlavně v počítačové místnosti v knihovně. Věděl, že Rothstein byl zastřelen „jako při popravě“. Věděl, že policisté našli u dveří spoustu různých stop, takže došli k závěru, že v tom byli zapleteni nejméně dva lidé, ale možná i tři nebo čtyři, a že podle velikosti otisků to byli pravděpodobně muži. Také usuzovali, že dva z těch mužů byli zanedlouho poté zabiti na jednom newyorském odpočívadle u silnice.

	Margaret Brennanovou, spisovatelovu první manželku žijící v Paříži, brzy po vraždě požádali o rozhovor. „V tom provinčním městečku, kde bydlel, o něm všichni mluvili,“ řekla. „Co jiného tam měli, co by stálo za řeč? Krávy? Nový rozmetávač hnoje, co si koupil nějaký farmář? Pro ty venkovany byl John velká atrakce. Žili v bludu, že spisovatelé vydělávají tolik jako korporátní bankéři, a byli přesvědčení, že má na té svojí zchátralé farmě ulité stovky tisíc dolarů. Někdo přespolní ty žvásty zaslechl, to je všechno. Prý nemluvní Yankeeové, ty moje irská prdelko! Dávám vinu místním stejně jako těm gaunerům, co to provedli.“

	Když se jí zeptali na možnost, že si Rothstein kromě hotovosti syslil rukopisy, Peggy Brennanová vyloudila z hrdla něco, co v rozhovoru nazvali „cigaretový chraptivý smích“.

	„Další pověsti, drahoušku. Johnny se stáhl ze světa z jednoho jediného důvodu. Vyhořel a byl moc pyšný, než aby to přiznal.“

	Ty toho tak víš, pomyslel si Pete. Nejspíš se s tebou rozvedl, protože už měl dost toho cigaretového chraptivého smíchu.

	Ve všech článcích v novinách a časopisech, které Pete přečetl, byla spousta spekulací, ale osobně se mu líbila ta, kterou pan Ricker nazval „princip Occamovy břitvy“. Podle něj je správná odpověď obvykle ta, která je nejjednodušší a nejvíc se nabízí. Vloupali se k němu tři muži a jeden z nich svoje parťáky zabil, aby si mohl nechat celý lup pro sebe. Pete netušil, proč pak ten chlapík přijel sem do města nebo proč ten kufr zakopával, ale jednou věcí si byl jist: zbývající žijící lupič se sem nikdy nevrátí a nevyzvedne si ho.

	Matematika nebyla Peteovou nejsilnější stránkou – proto taky potřeboval o prázdninách doučování, aby si vylepšil známky –, ale nemusíte být žádný Einstein, abyste si projeli jednoduchá čísla a odhadli určité možnosti. Pokud bylo tomu zbývajícímu lupiči v roce 1978 pětatřicet let, což Peteovi připadalo jako férový odhad, pak v roce 2010, kdy Pete našel kufr, mu bylo šedesát sedm a dnes kolem sedmdesáti. Sedmdesátník, to je stařec. Kdyby se tu ukázal a hledal kořist, nejspíš by se opíral o chodítko.

	Pete se usmál, když zahnul do Sycamore Street.

	Podle něj existovaly tři možnosti, proč se zbývající lupič pro svůj kufr nevrátil, a všechny byly stejně pravděpodobné. První, byl někde ve vězení za jiný zločin. Druhá, byl mrtvý. Třetí byla kombinací první a druhé možnosti: zemřel ve vězení. Ať to bylo, jak chtělo, Pete soudil, že si s tím chlapíkem nemusí dělat starosti. Avšak ty zápisníky, to byla jiná. Ty mu dělaly velké starosti. Sedět na nich bylo jako sedět na hromadě krásných kradených obrazů, které nemůžete prodat.

	Nebo na bedně plné dynamitu.

	 

	V září roku 2013 – skoro přesně třicet pět let ode dne, kdy byl John Rothstein zavražděn – zastrčil Pete poslední peníze z kufru do obálky adresované otci. Tato poslední zásilka dělala tři sta padesát dolarů. A protože měl pocit, že naděje, která nemůže být naplněna, je krutost, přidal jednořádkový vzkaz:

	 

	Toto je zbytek. Je mi líto, že toho nebude víc.

	 

	Odjel městským autobusem k obchodnímu centru Birch Hill Mall, kde byla mezi Diskontem Electronix a jogurtovým občerstvením poštovní schránka. Rozhlédl se, přesvědčil se, že ho nikdo nepozoruje, a obálku políbil. Pak ji prostrčil škvírou a odešel. Udělal to jako Jimmy Gold: bez ohlížení.

	 

	Týden nebo dva po Novém roce byl Pete v kuchyni a mazal si chleba burákovým máslem a marmeládou, když zaslechl, jak jeho rodiče v obýváku mluví s Tinou. Týkalo se to školy Chapel Ridge.

	„Opravdu jsem si myslel, že si to snad budeme moci dovolit,“ říkal táta. „Jestli jsem ti dával falešné naděje, je mi to strašně líto, Tino.“

	„Je to kvůli tomu, že přestaly chodit ty tajemné peníze,“ řekla Tina. „Že je to tak?“

	Máma řekla: „Částečně, ale ne úplně. Tatínek se snažil získat půjčku v bance, ale nechtějí mu ji dát. Prošli si jeho obchodní historii a dělali jakýsi…“

	„Dvouletý výhled na zisk,“ řekl táta. Do hlasu se mu vkradla trocha staré hořkosti, které byl po nehodě plný. „Moc mě chválili, protože to je zadarmo. Prý by mi mohli tu půjčku dát v roce 2016, jestli se mi podnikání zlepší o pět procent. Do té doby, kvůli tomu zatracenému Polárnímu víru… na topení jsme hodně přečerpali mámin rozpočet. To všichni, od Maine po Minnesotu. Vím, že to není žádná útěcha, ale je to tak.“

	„Zlato, je nám to strašně, strašně líto,“ dodala máma.

	Pete čekal, že Tina dostane regulérní záchvat vzteku a vybuchne – užili si jich spoustu, když se jí blížilo třináct let –, ale nestalo se to. Řekla, že chápe a že Chapel Ridge je stejně asi nafoukaná škola. Pak odešla do kuchyně a zeptala se Petea, jestli by jí namazal sendvič, protože ten jeho vypadá dobře. Namazal a pak se vrátili do obývacího pokoje, a všichni čtyři se společně dívali na televizi a docela se zasmáli nad Teorií velkého třesku.

	Později večer však slyšel Tinu za zavřenými dveřmi jejího pokoje brečet. Bylo mu z toho hrozně. Odešel do svého pokoje, vytáhl zpod matrace jeden moleskin a začetl se do Běžec míří na západ.

	 

	To pololetí chodil na hodiny tvůrčího psaní paní Davisové, a i když dostával za povídky jedničky, do února mu bylo jasné, že z něj spisovatel nikdy nebude. Se slovy to sice uměl, to mu nemusela paní Davisová povídat (i když to dělala často), ale neměl prostě tu pravou tvůrčí jiskru. Jeho hlavně zajímalo literaturu číst, pak se pokoušet analyzovat, co přečetl, a zařadit to do širších souvislostí. Tato detektivní práce ho začala bavit, když psal referát o Rothsteinovi. V knihovně na Garner Street si vyhledal jednu z knih, o nichž se zmiňoval pan Ricker, Fiedlerovu Lásku a smrt v americkém románu, a líbila se mu tak moc, že si koupil vlastní výtisk, aby si mohl podtrhávat některé pasáže a psát si na okraj. Chtěl studovat angličtinu víc než dřív a učit jako pan Ricker (snad jen možná na univerzitě místo na střední škole) a někdy pak napsat nějakou knihu, jako byla ta od pana Fiedlera, konfrontovat tradičnější kritiky a zpochybnit zavedené způsoby, jakým kritikové na věci nahlížejí.

	A přece!

	Potřebovali víc peněz. Pan Feldman, výchovný poradce, mu řekl, že získat plné školné na některou elitní školu z Ivy League je „spíše nepravděpodobné“, a Pete věděl, že i tohle je nadneseně řečeno. Byl jenom další průměrný středoškolák z jakž takž slušné středozápadní školy, kluk s brigádou v knihovně a několika nijak oslnivými mimoškolními aktivitami v novinách a na školní ročence. I kdyby se mu podařilo na tu loď naskočit, bylo nutno přemýšlet o Tině. V podstatě se teď flákala, dostávala většinou dvojky a trojky a zdálo se, že ji zajímají víc šminky, botičky a populární muzika než škola. Potřebovala změnu, úplně z toho vypadnout. Pete byl dost moudrý, i když mu ještě nebylo sedmnáct, aby věděl, že není zaručené, že škola Chapel Ridge jeho mladší sestře pomůže… ale mohla by. Zvlášť když ještě nerezignovala. Aspoň ne zatím.

	Potřebuji plán, pomyslel si, jenže ten vlastně nepotřeboval. On potřeboval příběh, a i když z něj nikdy nebude velký spisovatel jako pan Rothstein nebo pan Lawrence, zápletku vymyslet dokázal. Přesně to teď potřeboval udělat. Jenže každá zápletka stála na nápadu a v tomto ohledu vycházel pořád s prázdnou.

	 

	Začal trávit spoustu času v knihkupectví Water Street Books, kde byla levná káva a dokonce i nové paperbacky měli s třicetiprocentní slevou. Jednou v březnu odpoledne šel kolem, mířil na svou odpolední brigádu v knihovně, a napadlo ho, že by si mohl vybrat něco od Josepha Conrada. Rothstein v jednom z mála interview nazval Conrada „prvním velkým spisovatelem dvacátého století, i když svou nejlepší práci napsal před rokem 1900“.

	Před knihkupectvím byl pod markýzou postavený dlouhý stůl. JARNÍ ÚKLID, hlásal nápis. VŠECHNO NA TOMHLE STOLE SE 70% SLEVOU! A pod tím: KDO VÍ, JAKÝ ZAKOPANÝ POKLAD NAJDETE! Tento nápis měl po stranách velké žluté smajlíky, aby bylo jasné, že je to vtip, ale Peteovi to nepřipadalo legrační.

	Konečně dostal nápad.

	O týden později zůstal ve škole déle, aby si popovídal s panem Rickerem.

	 

	„Moc rád tě zase vidím, Pete.“ Pan Ricker měl dnes na sobě košili s kašmírovým vzorem a volnými rukávy, k tomu jakousi psychedelickou vázanku. Pete si pomyslel, že ta kombinace dost vypovídá o tom, proč generace lásky a míru neuspěla. „Paní Davisová o tobě říká úžasné věci.“

	„Je skvělá,“ odpověděl Pete. „Hodně se naučím.“ Jenže se nenaučil a měl za to, že totéž platí pro všechny v její třídě. Byla docela milá a dost často říkala zajímavé věci, ale Pete docházel k závěru, že tvůrčí psaní se nedá skutečně naučit, jen se o něm poučit.

	„Co pro tebe můžu udělat?“

	„Pamatujete, jak jste mluvil o tom, jak cenný by byl Shakespearův vlastnoruční rukopis?“

	Pan Ricker se zakřenil. „O tom vždycky mluvím při některé hodině uprostřed týdne, když zavládne ospalost. Nic děti neprobere tak jako trocha hrabivosti. Proč? Našel jsi nějaké folio, Malvolio?“

	Pete se zdvořile usmál. „Ne, ale když jsme během únorových prázdnin byli na návštěvě u strýčka Phila v Clevelandu, vlezl jsem mu do garáže a našel tam hromadu starých knížek. Většinou byli o Tomu Swiftovi. To byl ten dětský vynálezce.“

	„Pamatuji si dobře Toma a jeho kamaráda Neda Newtona,“ řekl pan Ricker. „Tom Swift a jeho motorové kolo, Tom Swift a jeho čarodějná kamera… když jsem byl malý, dělali jsme vtípky o Tomovi Swiftovi a jeho elektrické babičce.“

	Pete znovu použil svůj zdvořilý úsměv. „Bylo tam asi deset knížek o holčičím detektivovi Trixie Beldenové a ještě jedné, která se jmenovala Nancy Drewová.“

	„Patrně už vidím, kam tím míříš, a strašně nerad tě zklamu, ale musím. Tom Swift, Nancy Drewová, Chlapci Hardyovi, Trixie Beldenová… to jsou všechno zajímavé relikty minulých věků a báječný etalon k posuzování, nakolik se za posledních osmdesát let změnila literatura pro mládež, ale ty knihy mají nepatrnou nebo žádnou peněžní hodnotu, i kdybys je našel ve skvělém stavu.“

	„Já vím,“ řekl Pete. „Později jsem si to ověřil na Fine Books. To je jeden blog. Ale zatímco jsem si ty knížky prohlížel, přišel za mnou do garáže strýc Phil a řekl, že má něco, co by mě možná zajímalo ještě víc. Protože jsem mu vyprávěl, jak mě bere John Rothstein. Byl to podepsaný výtisk Běžce, v pevné vazbě. Bez věnování, čistě podpis. Strýc Phil říkal, že mu ho dal nějaký Al místo deseti dolarů, které mu dlužil v pokeru. Strýc Phil říkal, že má tu knihu skoro padesát let. Podíval jsem se na tiráž a je to první vydání.“

	Pan Ricker dosud seděl zhoupnutý na židli dozadu, ale teď se posadil rovně, až to bouchlo. „Páni! Pravděpodobně víš, že Rothstein moc autogramů nerozdal, že?“

	„Jo,“ přisvědčil Pete. „Říkal tomu ‚zohavení bezvadné knížky‘.“

	„Ano, v tomhle byl jako Raymond Chandler. A víš, že podepsané knihy mají větší cenu, když jde jen o podpis? Bez věnování?“

	„Ano. Píšou to na Fine Books.“

	„Podepsané první vydání Rothsteinovy nejslavnější knížky by pravděpodobně mělo peněžní hodnotu.“ Pan Ricker uvažoval. „Ale když tak o tom přemýšlím, kladu důraz na pravděpodobně. V jakém je ta knížka stavu?“

	„Dobrém,“ odpověděl Pete okamžitě. „Trochu zahnědlá na předsádce a titulní stránce, nic víc.“

	„Ty sis tyhle věci opravdu nastudoval.“

	„Ještě víc, když mi strýc toho Rothsteina ukázal.“

	„Nepředpokládám, že máš tu skvělou knihu v držení, co?“

	Mám něco mnohem lepšího, pomyslel si Pete. Kdybyste tak věděl.

	Někdy na něj dolehla tíha toho, co ví, a zejména dnes, když tu vykládal tyhle lži.

	Nezbytné lži, připomněl si.

	„Nemám ji, ale strýc říkal, že mi ji dá, když budu chtít. Řekl jsem, že si to musím promyslet, protože on… víte…“

	„On vůbec netuší, jak velkou cenu může mít?“

	„Jo. Ale pak jsem se začal různě poohlížet…“

	„Po čem?“

	Pete zalovil v zadní kapse, vytáhl složený list papíru a podal ho panu Rickerovi. „Hledal jsem na internetu knihkupce tady ve městě, kteří kupují a prodávají první vydání, a našel jsem tyhle tři. Vím, že vy jste také svým způsobem sběratel knih…“

	„Nijak zvláštní, při svém platu si nemůžu dovolit skutečně sbírat, ale mám podepsaného Theodora Roethka, kterého mám v úmyslu odkázat dětem. Probuzení. Opravdu pěkné básně. Také jednoho Vonneguta, ale ten nemá velkou cenu. Na rozdíl od Rothsteina podepisoval táta Kurt kdeco.“

	„Každopádně mě napadlo, jestli některého z těch obchodníků neznáte, a kdyby ano, který by mohl být nejlepší. Kdybych se rozhodl a strýci o tu knížku řekl… a potom ji chtěl prodat.“

	Pan Ricker rozložil papír, pohlédl na něj a pak se znovu podíval na Petea. Pod tím pohledem, pronikavým a soucitným zároveň, se Pete neklidně ošil. Možná to byl špatný nápad, přece jen mu vymýšlení a psaní nešlo, ale už se to nedalo vzít zpátky a teď se s tím bude muset nějak poprat.

	„Náhodou je znám všechny. Ale kristepane, chlapče, vím taky, jak moc pro tebe Rothstein znamená, a nejen z toho loňského referátu. Annie Davisová říká, že na hodinách tvůrčího psaní o něm každou chvíli začneš. Tvrdí, že goldovská trilogie je tvoje bible.“

	Pete soudil, že je to asi pravda, ale do této chvíle si neuvědomil, jak často o tom žvaní. Rozhodl se, že přestane o Rothsteinovi tolik mluvit. Mohlo by to být nebezpečné. Lidé by se mohli rozpomenout, kdyby…

	Kdyby.

	„Je dobré mít literární hrdiny, Pete, zvlášť když máš v plánu studovat angličtinu, až se dostaneš na vysokou. Rothstein je ten tvůj – aspoň prozatím – a ta knížka by mohla být základem tvé osobní knihovny. Víš určitě, že ji chceš prodat?“

	Pete mohl na tuto otázku odpovědět docela upřímně, i když vlastně nemluvil o podepsané knížce. „Docela určitě, jo. Doma to máme trochu těžké…“

	„Vím, co se stalo tvému otci u Městského centra, a je mi to strašně líto. Aspoň že toho magora chytili dřív, než stačil napáchat další škody.“

	„Táta už je na tom líp a oba s mámou zase pracují, jenže já budu asi potřebovat peníze na vysokou, víte…“

	„Rozumím.“

	„Ale to není nejdůležitější, aspoň ne teď. Moje sestra chce jít na Chapel Ridge a naši jí řekli, že nemůže, aspoň ne příští rok. Nezvládali by to. Bylo by to těsné, bez rezervy. A já myslím, že ona takovou školu potřebuje. Je trochu, jak to říct, flákač.“

	Pan Ricker, který nepochybně znal mezi studenty spoustu flákačů, vážně přikývl.

	„Ale kdyby se Tina dostala do party šprtů – zvlášť s jednou holkou, Barbara Robinsonová se jmenovala, ty dvě se znaly z našeho předchozího bydliště –, možná by se všechno zlepšilo.“

	„Je od tebe hezké, že myslíš na její budoucnost, Pete. Dokonce ušlechtilé.“

	Petea nikdy nenapadlo považovat se za ušlechtilého. Při té představě zamžikal.

	Pan Ricker si možná všiml jeho rozpaků, takže se znovu zaměřil na seznam. „Dobrá. Grissomovy knihy by byly pro tebe nejlepší, kdyby byl Teddy Grissom pořád naživu, ale teď ten obchod vede jeho syn a ten je trochu držgrešle. Poctivý, ale nechce pustit chlup. Řekl by ti, že je špatná doba, ale spíš má špatnou povahu.“

	„Tak jo…“

	„Předpokládám, že sis na netu zjistil, na kolik se cení podepsané první vydání Běžce v dobrém stavu?“

	„Jo. Dva nebo tři tisíce. Nestačí to na celý rok v Chapel Ridge, ale začátek by to byl. To, čemu táta říká slušné peníze.“

	Pan Ricker přikývl. „To podle mě odpovídá. Teddy Junior by začal na osmi stech. Mohl bys ho dostat až na tisícovku, ale kdybys ho tlačil dál, obrátil by se k tobě zády a ukázal ti dveře. Tady ten druhý, Kupte knihu, je obchod Buddyho Franklina. Ten je taky v pořádku – tím myslím, že je poctivý –, ale Buddyho moc nezajímá literatura dvacátého století. Hlavní jsou pro něho staré mapy a atlasy ze sedmnáctého století, které prodává boháčům z Branson Park a Sugar Heights. Ale kdybys dokázal Buddyho přemluvit, aby tu knihu ocenil, a pak šel za Teddym Grissomem Juniorem, mohl bys dostat dvanáct set. Neříkám, že je dostaneš, jenom říkám, že je to možné.“

	„A co Vzácná vydání Andrewa Hallidaye?“

	Pan Ricker se zamračil. „Hallidayovi bych se zdaleka vyhnul. Má krámek na Lacemaker Lane, v té obchodní zóně u Lower Main Street. Není o moc širší než železniční vagon, ale dlouhý je skoro jako městský blok. Vypadá, že se mu docela daří, ale vznáší se kolem něj podezřelý odér. Slyšel jsem, že není moc vybíravý, pokud jde o původ jistých předmětů. Víš, o čem mluvím?“

	„O seznamu předchozích majitelů prodávané věci.“

	„Správně. Který končí kusem papíru, který říká, že ty jsi právoplatným majitelem toho, co se snažíš prodat. S jistotou vím jenom to, že asi před patnácti lety Halliday prodal signální výtisk Chvalme nyní slavné muže od Jamese Ageeho, a ukázalo se, že je ukradený z majetku Brooke Astorové. Byla to bohatá stará bába z New Yorku s nenechavým obchodním ředitelem. Halliday ukázal potvrzení a jeho historka o tom, jak ke knize přišel, byla věrohodná, takže se od vyšetřování upustilo. Ale potvrzení se dají falšovat, to víš. Já bych se mu vyhnul.“

	„Díky, pane Rickere,“ řekl Pete a pomyslel si, že pokud se do toho pustí, Andrew Halliday a jeho Vzácná vydání budou jeho první zastávkou. Ale musel by být velmi, velmi opatrný, a kdyby pan Halliday nebyl ochoten přistoupit na obchod za hotové, tak nebude žádný obchod. Navíc se nesmí za žádných okolností dozvědět Peteovo jméno. Možná přijde na řadu převlek, ale ten nebude fungovat, pokud ho přežene.

	„Nemáš zač, Pete, ale kdybych řekl, že z toho mám dobrý pocit, lhal bych.“

	V tom se s Petem shodli. Také z toho neměl moc dobrý pocit.

	 

	O měsíc později stále zvažoval svoje možnosti a skoro došel k závěru, že pokoušet se prodat byť jediný zápisník by znamenalo příliš velké riziko za moc málo peněz. Kdyby ho měl dostat soukromý sběratel – o jakých někdy četl, prý kupovali cenné obrazy a věšeli je v tajných pokojích, aby se na ně mohli dívat jenom oni –, tak by to bylo v pořádku. Ale nemohl si být jistý, že se to stane. Stále víc se přikláněl k nápadu, že je anonymně daruje, třeba je pošle poštou knihovně Newyorské univerzity. Tamější kurátor by určitě pochopil, jakou mají cenu. Jenže něco takového by Pete musel udělat mnohem veřejněji, než by se mu líbilo, to by vůbec nebylo jako házet dopisy s penězi do anonymních poštovních schránek na rohu ulice. Co kdyby si na něj někdo z pošty vzpomněl?

	Potom jednoho deštivého večera koncem dubna 2014 do jeho pokoje znovu přišla Tina. Paní Beasleyová byla dávno pryč a šlapkové pyžamo nahradilo příliš velké fotbalové tričko Cleveland Browns, ale Peteovi hodně připomínala ustaranou holčičku, která se ve Věku zlých předtuch ptala, jestli se máma s tátou budou rozvádět. Vlasy měla stažené do culíků a z obličeje si smyla tu trochu make-upu, který jí máma dovolila nosit (Pete tušil, že si po příchodu do školy stejně na obličej naplácala další vrstvu), takže vypadala spíš na deset než téměř třináct. Napadlo ho, že Tina je skoro teenager. Těžko uvěřit.

	„Můžu na chvilku dál?“

	„Jasně.“

	Ležel na posteli a četl si román Když byla hodná od Philipa Rotha. Tina si sedla na židli u stolu, stáhla si noční triko přes lýtka a z čela, na němž se objevil houf malých beďarů, si odfoukla pár neposlušných vlasů.

	„Chceš něco probrat?“ zeptal se Pete.

	„Hm… jo.“ Ale nepokračovala.

	Nakrčil na ni nos. „No tak, vysyp to. Zabouchla ses do nějakého kluka a on ti řekl, abys odprejskla?“

	„Ty peníze jsi posílal ty,“ řekla. „Že jo?“

	Pete na ni ohromeně civěl. Pokusil se něco říct, ale nešlo to. Pokusil se sám sebe přesvědčit, že právě neřekla to, co řekla, ale ani to mu nešlo.

	Přikývla, jako by se přiznal. „Jo, posílal. Je to na tobě vidět.“

	„Nechodily ode mě, Tino, jenom jsi mě zaskočila. Kde bych sebral tolik peněz?“

	„To nevím, ale pamatuju si, jak ses mě jednou večer ptal, co bych dělala, kdybych našla zakopaný poklad.“

	„Na to jsem se ptal?“ A pomyslel si: Vždyť jsi skoro spala. Na to se nemůžeš pamatovat!

	„Dublony, říkal jsi. Mince ze starých časů. Řekla jsem ti, že bych je dala tátovi a mámě, aby se už nehádali, a přesně to jsi udělal. Jenže to nebyl pirátský poklad, byly to normální peníze.“

	Pete odložil knihu. „Ne abys jim něco takového vykládala. Mohli by ti třeba uvěřit.“

	Vážně se na něj podívala. „To bych nikdy neudělala. Ale potřebuju se tě zeptat… opravdu už jsou všechny pryč?“

	„Ten lístek v poslední obálce to tvrdil,“ odpověděl Pete opatrně, „a od té doby už žádné nepřišly, takže asi došly.“

	Vzdychla. „Jo. To jsem si myslela. Ale musela jsem se zeptat.“ Vstala, že odejde.

	„Tino?“

	„Co?“

	„Je mi strašně líto toho s Chapel Ridge. Moc bych si přál, aby ty peníze nedošly.“

	Znovu se posadila. „Udržím tvoje tajemství, když udržíš jedno, které máme s mámou. Jo?“

	„Dobře.“

	„Loni v listopadu mě do Chap – tak tomu říkají holky – vzala na den otevřených dveří. Nechtěla, aby to táta věděl, protože podle ní by se zlobil, ale tehdy si myslela, že by si to přece jen mohli dovolit, zvlášť kdybych dostala sociální stipendium. Víš, co to je?“

	Pete přikývl.

	„Jenže tehdy ještě peníze chodily a bylo to před tou dlouhou zimou a těmi příšernými mrazy v prosinci a lednu. Viděla jsem některé třídy a laborky. Mají tam snad miliardu počítačů. Taky jsem viděla tělocvičnu, ta je obrovitánská, a sprchy. Mají tam soukromé kabinky na převlékání, ne ty dobytčí ohrady jako na northfieldské. Aspoň holky to tam tak mají. Hádej, kdo dělal průvodce naší skupiny?“

	„Barbara Robinsonová?“

	Usmála se. „Bylo bezva se s ní zase vidět.“ Pak ten úsměv zvadl. „Řekla mi ahoj a objala mě a zeptala se, jak se všichni máme, ale poznala jsem, že se na mě skoro nepamatuje. Proč by taky měla, že? Věděl jsi, že byla s Hildou a Betsy a ještě pár dalšíma holkama tehdy na tom koncertu ‘Round Here? Na kterém chtěl odpálit bombu ten cvok, co přejel tátu?“

	„Jo.“ Pete také věděl, že starší bratr Barbary Robinsonové hrál význačnou roli při záchraně Barbary a jejích kamarádek a možná tisíců dalších. Dostal nějakou medaili nebo klíče od města nebo něco takového. To bylo opravdové hrdinství, ne se plížit po ulicích a posílat poštou rodičům kradené peníze.

	„Věděl jsi, že mě tehdy zvaly, abych ten večer šla s nimi?“

	„Cože? Ne!“

	Tina přikývla. „Řekla jsem, že nemůžu, protože mi není dobře, ale nebyla to pravda. Bylo to proto, že máma říkala, že si nemůžou dovolit koupit mi lístek. Za pár měsíců jsme se pak stěhovali.“

	„Ježíši, to je teda věc, co?“

	„Jo, přišla jsem o všechno vzrůšo.“

	„Tak jak dopadla ta prohlídka školy?“

	„Dobře, ale nebylo to nic extra. V Northfieldu to bude v pohodě. Hele, jakmile tam zjistí, že jsem tvoje sestra, nejspíš mi uspořádají hostinu, ty šprte.“

	Peteovi bylo najednou smutno, skoro do breku. To bylo tou laskavostí, kterou měla Tina vždycky v povaze, teď zkombinovanou s ošklivým houfem beďarů na čele. Napadlo ho, jestli se jí kvůli nim posmívají. Jestli ještě ne, stane se to.

	Natáhl ruce. „Pocem.“ Šla a on ji k sobě pořádně přitiskl. Pak ji chytil za ramena a přísně se na ni podíval. „Ale ty peníze… to jsem nebyl já.“

	„No jo, dobře. Takže ten notes, co sis četl, byl přibalený k těm penězům? Vsadím se, že ano.“ Zahihňala se. „Tehdy večer, když jsem tě načapala, jsi vypadal strašně provinile.“

	Zakroutil očima. „Běž spát, prcku.“

	„Tak jo.“ Ve dveřích se otočila. „Ale ty jednotlivé kabinky na převlékání se mi líbily. A ještě něco. Chceš to vědět? Budeš si myslet, že jsem divná.“

	„Do toho, vyklop to.“

	„Děti tam nosí uniformy. Holky mají šedou sukni s bílou halenkou a bílé podkolenky. Jsou k tomu i svetry, když ho chceš. Některé jsou šedé jako ty sukně a jiné jsou hezky tmavě červené – říkají tomu lovecká červeň, říkala Barbara.“

	„Uniformy,“ řekl Pete zamyšleně. „Tobě se líbí představa uniformy.“

	„Věděla jsem, že ti to bude připadat divné. Protože kluci nevědí, jaké jsou holky. Holky dovedou být zlé, když nosíš nesprávné oblečení nebo i když nosíš to správné zase moc často. Můžeš v úterý a čtvrtek střídat halenky nebo kecky, ale ony – ty zlé holky – brzo přijdou na to, že máš jenom tři svetry a šest pěkných sukní do školy. Pak tě začnou pomlouvat. Ale když všichni nosí každý den totéž… možná kromě jiné barvy svetru…“ Znovu si odfoukla těch několik pramínků vlasů. „Kluci takový problém nemají.“

	„Já tomu ale rozumím,“ řekl Pete.

	„Každopádně mě máma naučí, jak si ušít vlastní oblečení, takže ho budu mít víc. Podle kupovaných střihů Simplicity, Butterick. Navíc mám kamarádky. Spousty kamarádek.“

	„Například Ellen.“

	„Ellen je fajn.“

	A po maturitě ji čeká uspokojivá kariéra servírky nebo prodavačky u okénka autoobčerstvení, pomyslel si Pete, ale nic neřekl. Tedy pokud v šestnácti neotěhotní.

	„Jenom jsem ti chtěla říct, aby sis nedělal starosti. Pokud sis je dělal.“

	„Nedělal,“ řekl Pete. „Vím, že budeš v pohodě. A já ty peníze neposílal. Čestné slovo.“

	Usmál se na něj, smutně a spiklenecky, a díky tomu vypadala úplně jinak než malé děvčátko. „Tak jo. Chápu.“

	Odešla a tiše za sebou zavřela dveře.

	Pete ten večer ležel v posteli a dlouho nemohl usnout. Zanedlouho poté udělal největší chybu v životě.

	
1979–2014

	Morrise Randolpha Bellamyho odsoudili k doživotnímu vězení 11. ledna 1979, a nakrátko se všechno zrychlilo, než se všechno zase zpomalilo. A ještě víc zpomalilo. A ještě víc. Do státní věznice Waynesville ho přijali v šest hodin večer v tentýž den, kdy se dozvěděl rozsudek. Jeho spolubydlící na cele, odsouzený vrah Roy Algood, ho poprvé znásilnil pětačtyřicet minut po zhasnutí světel.

	„Drž klidně a neposer mi ptáka, mladíku,“ zašeptal Morrisovi do ucha. „Jestli to uděláš, uříznu ti nos. Budeš vypadat jako prase kousnutý aligátorem.“

	Morris, který znásilnění už zažil, držel bez pohnutí a kousal se do předloktí, aby nekřičel. Vzpomněl si na Jimmyho Golda, jaký byl předtím, než se vydal na honbu za Velkýma prachama. Kdy byl pořád ještě pravý hrdina. Vzpomněl si na Harolda Finemana, Jimmyho kamaráda ze střední školy (Morris na střední nikdy kamaráda neměl), který říkal, že všechno dobré musí jednou skončit, což znamenalo, že to platí i naopak: všechno zlé taky musí skončit.

	Tato konkrétní zlá věc trvala dlouho, a než skončila, Morris si v duchu pořád dokola opakoval Jimmyho mantru z Běžce: Sračky jsou hovno, sračky jsou hovno, sračky jsou hovno. Pomáhalo to.

	Trochu.

	V následujících týdnech ho Allgood některé noci znásilňoval do zadku a jindy do úst. Celkem vzato dával Morris přednost zadku, protože tam nejsou žádné chuťové pohárky. Každopádně si pomyslel, že Cora Ann Hooperová, ta žena, kterou tak pitomě napadl, když měl v hlavě zatmění, by tohle zřejmě považovala za dokonalou spravedlnost. Na druhou stranu ona musela vydržet nechtěného násilníka jenom jednou.

	K věznici patřila továrna na oblečení. V továrně se šily džíny a košile, jaké nosí dělníci. Pátého dne v barvírně ho jeden Allgoodův kamarád chytil za zápěstí, odvedl za káď s modrým barvivem číslo tři a řekl mu, aby si rozepnul kalhoty. „Ty budeš jenom držet a necháš mě udělat zbytek,“ řekl. Když skončil, řekl: „Nejsem teplouš, nic takovýho, ale zvykl jsem si na to, stejně jako všichni. Jestli někomu cekneš, že jsem teplouš, tak tě kurva zabiju.“

	„Neřeknu,“ slíbil Morris. Sračky jsou hovno, řekl si. Sračky jsou hovno.

	 

	Jednoho dne uprostřed března roku 1979 na hřišti přistoupil k Morrisovi týpek jako od Pekelných andělů a s potetovanými mohutnými svaly. „Umíš psát?“ zeptal se ho ten chlapík silným jižanským přízvukem – uméš sét? „Slyšel jsem, že umíš psát.“

	„Ano, umím psát,“ odpověděl Morris. Viděl, že se blíží Allgood, ale jakmile si všiml, kdo vedle Morrise jde, odbočil k basketbalovému koši na opačném konci hřiště.

	„Jmenuju se Warren Duckworth. Lidi mi většinou říkaj Duck.“

	„Já jsem Morris Bel–“

	„Já vím, jak se jmenuješ. Píšeš dost slušně, že jo?“

	„Ano.“ Morris to řekl bez váhání nebo falešné skromnosti. Neuniklo mu, že si Roy Allgood najednou našel jiné místo k přebývání.

	„Mohl bys napsat dopis mojí ženě, když ti tak ňák řeknu, co by v něm mělo bejt? Jenom že bys to tak ňák učesal?“

	„To bych mohl udělat a udělám to, ale mám malý problém.“

	„Vím, co máš za problém,“ řekl jeho nový známý. „Napíšeš mojí ženě dopis, kterej ji potěší a třeba zarazí ty její řeči o rozvodu, a nebudeš mít žádný další problémy s tím třasořitkou ve tvý domácnosti.“

	To já dělám ve svojí domácnosti třasořitku, pomyslel si Morris, ale pocítil nepatrný záchvěv naděje. „Pane, napíšu vaší ženě nejkrásnější dopis, jaký v životě dostala.“

	Při pohledu na Duckworthovy mohutné paže si vzpomněl na něco, co viděl v televizi na přírodovědném kanále. Bylo to o jednom druhu ptáka, který žije v tlamách krokodýlů a přežívá ze dne na den díky tomu, že vyzobává plazům z čelistí zbytky masa. Morris si pomyslel, že takový ptáček si to uměl dobře zařídit.

	„Potřebuju nějaký papír.“ Vzpomněl si na polepšovnu, kde jste nikdy nedostali víc než pět mizerných listů značky Blue Horse, což byl papír s velkými kusy papíroviny, která z něj vystupovala jako prekancerózní bradavice.

	„Seženu ti papír. Kolik chceš. Jenom napiš ten dopis a na konec připiš, že každičký slovy vyšlo z mejch úst a tys to jenom zapsal.“

	„Dobře, povězte mi, co by slyšela ze všechno nejradši.“

	Duck se zamyslel, pak se rozzářil. „Že umí skvěle šukat?“

	„To už asi ví.“ Teď byla řada na Morrisovi, aby se zamyslel. „O které svojí části nejvíc mluví, že by ji změnila, kdyby mohla?“

	Duck se usilovně zamračil. „To nevim, pořád vykládá, že má moc velkej zadek. Ale to jí nesmíš říct, tím bys všechno posral a ne zlepšil.“

	„Ne, já jí napíšu, jak strašně rád ji za něj chytáte a mačkáte ho.“

	Duck už se usmíval. „Radši si dávej bacha, nebo ti ho tam taky strčím.“

	„Jaké má oblíbené šaty? Má nějaké?“

	„Jo, ty zelený. Jsou hedvábný. Loni je dostala od mámy, zrovna než mě sbalili. Ty nosí, když si vyrazíme tancovat.“ Zahleděl se do země. „Teď by radši neměla tancovat, ale možná tancuje. Já to vím. Sice neumím napsat víc než svoje zasraný jméno, ale nejsem blbec.“

	„Mohl bych napsat, jak moc rád jí mačkáte zadek, když má na sobě ty zelené šaty, co vy na to? Mohl bych napsat, že když na to pomyslíte, rozpálí vás to.“

	Duck se podíval na Morrise s výrazem, který byl pro Morrise ve Waynesvillu zcela novou zkušeností. Byl to respekt. „Hele, to není špatný.“

	Morris na tom stále pracoval. Sex nebyl všechno, o čem ženy přemýšlely, když myslely na muže; sex nebyl romantický. „Jakou barvu mají její vlasy?“

	„No, v tuhle chvíli nevím. Když na nich zrovna nemá žádnou barvu, tak bys o ní řekl, že je hnědovláska.“

	Hnědá není žádná hitovka, aspoň ne pro Morrise, ale vždycky je možnost, jak podobné věci obkroužit. Připadalo mu, že se to hodně podobá prodávání nějakého produktu v reklamní agentuře, ale tuhle myšlenku zahnal. Šlo o přežití. Řekl: „Napíšu, jak moc rád se díváte, když jí slunce svítí do vlasů, zvlášť ráno.“

	Duck neodpověděl. Civěl na Morrise a vraštil huňaté obočí.

	„Co? Nelíbí se?“

	Duck chytil Morrise za paži a Morris si na jeden strašlivý okamžik byl jistý, že mu ji zlomí jako uschlou větev. Na kloubech prstů měl ten obrovský chlap vytetováno SMRT. Duck vydechl: „To je jako básnička. Zítra ti přinesu papír. V knihovně je ho spousta.“

	Toho večera, když se Morris po šichtě u modré kádě od tří do devíti vrátil na vězeňský blok, jeho domácnost byla prázdná. Rolf Venziano ve vedlejší cele Morrisovi řekl, že Roye Allgooda odvezli na ošetřovnu. Když se Allgood druhý den vrátil, na obou očích měl monokl a nos v dlaze. Podíval se z kavalce na Morrise a pak se převalil obličejem ke zdi.

	Warren Duckworth byl Morrisův první zákazník. Během následujících třiceti šesti let jich měl ještě mnoho.

	 

	Někdy, když Morris nemohl v cele spát a jen ležel na zádech (začátkem 90. let měl jednomístnou celu, doplněnou poličkou ohmataných knih), utěšoval se vzpomínkou na to, jak objevil Jimmyho Golda. To byl paprsek jasného slunce ve zmatené a rozzlobené temnotě jeho dospívání.

	Tehdy se jeho rodiče hádali už v jednom kuse, a i když je nakonec upřímně nesnášel oba, jeho matka byla proti světu lépe obrněná, takže si Morris osvojil její sarkastický křivý úsměv a nadřazený, pohrdavý postoj, který k tomu patřil. Kromě angličtiny, z níž dostával jedničky (když chtěl), byl ve všem trojkař. To dohánělo Anitu Bellamyovou k záchvatům, při nichž vztekle mávala vysvědčením. Neměl žádné kamarády, zato spoustu nepřátel. Třikrát ho zmlátili. Dvakrát kluci, kterým se prostě nelíbilo jeho chování obecně, ale jeden kluk měl konkrétnější problém. Byl to obrovitý fotbalista z posledního ročníku a jmenoval se Pete Womack. Nelíbilo se mu, jak si jednou ve školní jídelně o přestávce na oběd Morris prohlížel jeho přítelkyni.

	„Na co čumíš, krysí ksichte?“ zeptal se Womack a stoly kolem Morrise, který seděl sám, ztichly.

	„Na ni,“ odpověděl Morris. Bál se, a když měl čistou hlavu, strach obvykle nasadil aspoň jakousi uzdu jeho chování, ale nikdy nedokázal odolat publiku.

	„Tak toho radši nech,“ řekl Womack trochu chabě. Dával mu šanci. Možná si Pete Womack uvědomoval, že měří sto pětaosmdesát a má sto kilo, zatímco ten hubený hovňous s červenými rtíky z prváku, který sedí samotný u stolku, měří sto pětašedesát a má možná šedesát kilo i s postelí. Možná si také uvědomoval, že diváci – včetně jeho dívky, která se očividně cítila trapně – si toho nepoměru všimnou.

	„Jestli nechce, aby se na ni lidi dívali,“ řekl Morris, „proč se tak obléká?“

	Morris to považoval za poklonu (trochu nepovedenou, to připouštěl), ale Womack to cítil jinak. Oběhl stůl a zdvihl pěsti. Morris stihl jedinou ránu, ale dobrou, a udělal Womackovi monokl. Samozřejmě že pak ho Womack zmlátil jako žito, a celkem oprávněně, ale ta jedna rána byla pro Morrise jako zjevení. Dokáže bojovat. Bylo dobré tohle vědět.

	Oba kluky dočasně vyloučili a toho večera matka držela k Morrisovi dvacetiminutovou přednášku o pasivním odporu a k tomu přidala kyselou poznámku, že rvačka v jídelně není obvykle tou pravou mimoškolní aktivitou, kterou hledají lepší vysoké školy v žádostech žadatelů o studium.

	Jeho otec stál za ní a jen pozvedl skleničku martini a mrkl na něj. Naznačovalo to, že i když byl George Bellamy většinou pod pantoflem, také by dokázal za jistých okolností bojovat. Ale útěk byl u drahého tatínka stále první reakcí, a během druhého pololetí prvního Morrisova ročníku na Northfieldu milý Georgík prchl z manželství jako zajíc a zastavil se jen na tak dlouho, aby vyluxoval zbytky rodinného bankovního účtu. Investice, jimiž se chlubil, buď neexistovaly nebo zahynuly na úbytě. Anitě Bellamyové zbyla hromádka účtů a vzpurný čtrnáctiletý syn.

	Po manželově odchodu neznámo kam jí zůstaly jen dvě cennosti. Jednou byla zarámovaná nominace na Pulitzerovu cenu za jednu z jejích knih. Druhou byl dům, v němž Morris vyrůstal, postavený v hezčí části North Side. Nebyla na něm hypotéka, protože Anita Bellamyová vytrvale odmítala spolupodepsat bankovní dokumenty, které manžel přinesl domů, a protentokrát zůstala imunní vůči jeho básnění o investiční příležitosti, kterou rozhodně nesmějí propásnout. Po jeho odchodu dům prodala a přestěhovali se do Sycamore Street.

	„Je to propad,“ přiznala Morrisovi v létě mezi jeho prvním a druhým ročníkem na střední, „ale finanční rezerva to vynahradí. A aspoň že je to bílá čtvrť.“ Odmlčela se, v duchu si tu poznámku zopakovala a dodala: „Ne že bych měla předsudky.“

	„Nemáš, mámo,“ řekl Morris. „Jak by to mohlo někoho napadnout?“

	Obvykle nesnášela, když jí říkal mámo, a taky mu to řekla, ale toho dne zůstala zticha, takže to byl dobrý den. Vždycky měl dobrý den, když si do ní dokázal rýpnout. Měl k tomu tak málo příležitostí.

	Začátkem sedmdesátých let se na hodinách angličtiny v druhém ročníku northfieldské střední stále po studentech vyžadovaly čtenářské deníky. Studenti dostali cyklostylovaný seznam doporučené literatury, ze kterého si museli vybrat. Většina připadala Morrisovi jako brak a jako obvykle se nerozpakoval to říct. „Podívejte!“ vykřikl ze svého místa v zadní lavici. „Čtyřicet příchutí americké ovesné kaše!“

	Některé děti se zasmály. Dokázal je rozesmát, a i když je nedokázal přimět, aby ho měly rády, vůbec mu to nevadilo. Byly to beznadějné existence mířící do beznadějných manželství a beznadějných zaměstnání. Vychovají beznadějné děti a na kolenou budou houpat beznadějná vnoučata, než doputují k vlastnímu beznadějnému konci v beznadějných nemocnicích a domovech důchodců, odkud odstartují do temnoty s vírou, že prožili Americký sen a Ježíš je s plnou slávou uvítá u nebeských bran. Morris byl určený pro něco lepšího. Akorát nevěděl, pro co.

	Slečna Toddová – tehdy zhruba ve věku, v němž Morris se svou kohortou vtrhne do domu Johna Rothsteina – ho požádala, aby se po hodině zdržel. Morris se rozvalil s roztaženýma nohama za svým stolkem, zatímco ostatní děti odcházely, a očekával, že ho Toddová nechá po škole. Nebyla to jeho první drzost ve třídě, ale bylo to poprvé na hodině angličtiny, a tohle mu bylo trochu líto. V hlavě mu zazněla neurčitá myšlenka, pronesená otcovým hlasem – Pálíš příliš mnoho mostů, Morrie –, ale vzápětí zmizela jako pára nad hrncem.

	Místo aby ho nechala po škole, slečna Toddová (neměla zrovna krásnou tvář, ale sakra dobrý tělo) hmátla do nadité školní kabely a vytáhla paperback s červenou obálkou. Na ní byl žlutě nakreslený kluk opřený o cihlovou zeď a pokuřující cigaretu. Nad ním byl titul: Běžec.

	„Nikdy si nenecháš ujít možnost dělat chytrolína, že?“ zeptala se slečna Toddová. Posadila se na stolek vedle něj. Měla krátkou sukni, dlouhá stehna a punčochy s leskem.

	Morris nic neřekl.

	„Tentokrát jsem to čekala. Proto jsem ti dnes přinesla tuhle knížku. To je pro tebe dobrá zpráva a zároveň špatná zpráva, můj vševědoucí příteli. Nezůstaneš po škole, ale ani nebudeš mít na vybranou. Musíš přečíst tohle a jenom tohle. Není na schváleném seznamu školní rady a asi bych mohla mít potíže kvůli tomu to, že ti ji dávám, ale v tomto spoléhám na tvoje lepší já, které, jak bych ráda věřila, někde v sobě máš, i když může být zcela nepatrné.“

	Morris se podíval na knihu, pak přes ni pohlédl na nohy slečny Toddové a nijak se nesnažil zakrýt svůj zájem.

	Všimla si, kam jeho pohled směřuje, a usmála se. Morris na okamžik zahlédl celou budoucnost, která se před nimi prostírá, z větší části strávená v posteli. Slyšel, že se takové věci opravdu staly. Pohledná učitelka hledá teenagera pro doučování v oboru sexu.

	Tento balonek fantazie vydržel snad dvě vteřiny. Propíchla ho s úsměvem, který neopustil její tvář ani na vteřinu. „Ty a Jimmy Gold si padnete do noty. Je to sarkastický hajzlík, který sám sebe nenávidí. Hodně se ti podobá.“ Vstala. Okraj sukně se svezl na své místo pět centimetrů nad koleny. „Hodně štěstí s referátem o knížce. A příště, až se budeš dívat nějaké ženě pod sukni, si vzpomeň, co říkal Mark Twain: ‚Každý flákač, co potřebuje ostříhat, se může aspoň dívat.‘“

	Morris se vytratil ze třídy rudý jako cihla, protože tentokrát ho někdo nejen usadil, ale přímo ho na to místo připlácl a dorazil kladivem. Měl chuť knížku hodit do kanálu, hned jak vystoupí z autobusu na rohu ulic Sycamore a Elm, ale nechal si ji. Ne však proto, že by se bál poškoláctví nebo vyloučení. Co by mu mohla asi tak udělat, když ta knížka nebyla na schváleném seznamu? Nechal si ji kvůli tomu klukovi na obálce. Klukovi, který se díval skrz oblak cigaretového dýmu a jeho pohled byl jaksi unaveně nestoudný.

	Je to sarkastický hajzlík, který sám sebe nenávidí. Hodně se ti podobá.

	Matka nebyla doma a měla se vrátit až po desáté. Učila ve vzdělávacích kurzech pro dospělé na městské vysoké škole, aby měla přivýdělek. Morris věděl, že ty přednášky nenávidí, byla přesvědčená, že jsou hluboko pod její akademickou úroveň, a Morrisovi se to moc líbilo. Jen se v tom vymáchej, mámo, pomyslel si. Vymáchej se v tom, až budeš polykat andělíčky.

	Mrazák byl plný kupovaných večeří. Namátkou si jednu vybral a strčil ji do trouby, říkal si, že si bude číst, dokud se jídlo neohřeje. Po večeři by mohl jít nahoru, vytáhnout zpod postele jeden otcův Playboy (otcův odkaz, napadlo ho někdy) a chvíli si honit ptáka.

	Zapomněl na troubě nastavit časovač a od knížky ho po devadesáti minutách zvedl teprve puch spáleného hovězího guláše. Přečetl prvních sto stran, už nebyl v tomhle podělaném malém domku z poválečné výstavby v Tree Streets, ale potuloval se ulicemi New Yorku s Jimmym Goldem. Jako ve snu šel Morris do kuchyně, navlékl si chňapky, vytáhl z trouby spečenou hmotu, vyhodil ji do smetí a vrátil se k Běžci.

	Budu si to muset přečíst znovu, pomyslel si. Měl pocit, že má trochu horečku. A potřebuje fixku. Je tam toho tolik k podtrhání a zapamatování. Tolik.

	Pro čtenáře je jedním nejúžasnějších životních objevů, že jsou čtenáři – nejen že jsou schopni této činnosti (což Morris už věděl), ale že to milují. Beznadějně. Bezhlavě. Na první knihu, která s nimi tohle udělá, nikdy nezapomenou, protože každá stránka je pro ně jako nové zjevení, které hoří a volá: Ano! Tak to je! Ano! Tohle jsem taky zažil! A, samozřejmě, Přesně to si myslím! Přesně tohle CÍTÍM!

	Morris napsal o Běžci referát o deseti stranách. Slečna Toddová mu ho vrátila se známkou A+ a jediným komentářem: Věděla jsem, že se ti bude líbit.

	Chtěl jí říct, že tu nejde o nějaké zalíbení, tady šlo o lásku. Skutečnou lásku. Pravou lásku, která nikdy nezahyne.

	Běžec v akci byl do puntíku stejně dobrý jako Běžec, jen místo toho, aby byl Jimmy cizincem v New Yorku, byl cizincem v Evropě, probojovával se přes Německo, viděl umírat kamarády a nakonec civěl s otupělostí horší než hrůza skrz ostnaté dráty na jeden koncentrační tábor. Ti bloumající kostlivci, kteří přežili, potvrdili to, co Jimmy celé roky tušil, napsal Rothstein. To všechno byla chyba.

	Pomocí šablony si Morris tento citát napsal antikvou na papír a připíchl si ho na dveře svého pokoje, toho pokoje, v němž bude později bydlet malý Peter Saubers.

	Matka viděla, jak si tam nápis věší, usmála se svým křivým sarkastickým úšklebkem, ale nic neřekla. Aspoň ne v tu chvíli. Jejich hádka kvůli goldovské trilogii se odehrála o dva roky později, když si ty knihy sama prolistovala. Hádka skončila tím, že se Morris opil. To, že se opil, skončilo vloupáním a vandalismem. Tyto zločiny skončily devítiměsíčním pobytem v polepšovně pro mladistvé v Riverview.

	Ale před tím vším přišel díl Běžec zpomaluje, který Morris četl s narůstající hrůzou. Jimmy se oženil s milou dívkou. Jimmy dostal práci v reklamě. Jimmy začal tloustnout. Jimmyho manželka otěhotněla a porodila prvního ze tří malých Goldů a odstěhovali se na předměstí. Jimmy si tam našel přátele. S manželkou pořádali grilování na zahradě. Jimmy obsluhoval gril a měl na sobě zástěru s nápisem ŠÉFKUCHAŘ MÁ VŽDYCKY PRAVDU. Jimmy podváděl manželku a manželka mu to oplatila. Jimmy bral šumivý aspirin na pálení žáhy a na kocovinu meprobamat. A ze všeho nejvíc se Jimmy honil za Velkýma prachama.

	Morris ten vývoj sledoval s rostoucím zoufalstvím a stále větším vztekem. Takhle se asi cítila jeho matka, když objevila, že její manžel, o němž byla přesvědčená, že ho má hezky pod palcem, vybral všechny účty, když vzal roha, ačkoli byl vždycky vzorem poslušnosti a ani jednou nezvedl ruku, aby jí fackou smetl sarkastický křivý úsměšek z toho jejího přespříliš vzdělaného obličeje.

	Morris pořád doufal, že se Jimmy vzpamatuje. Že si vzpomene, kým je – nebo aspoň kým byl –, a vykašle se na ten hloupý a prázdný život, který vede. Místo toho Běžec zpomaluje skončil tím, že Jimmy oslavil svou dosud nejúspěšnější reklamní kampaň – na Vonosamo, proboha – a chvástal se Jen počkejte příští rok!

	V polepšovně po Morrisovi chtěli, aby jednou týdně chodil k psychologovi. Ten se jmenoval Curtis Larsen. Kluci mu říkali Vůl Kurt. Vůl Kurt sezení vždycky končil tím, že položil Morrisovi stejnou otázku: „Čí je to vina, že tu jsi, Morrisi?“

	Většina chlapců, dokonce i těch katastrofálně hloupých, znala na takovou otázku správnou odpověď. Morris také, ale odmítl ji vyslovit. „Mojí matky,“ odpověděl pokaždé, když tu otázku dostal.

	Při jejich závěrečném sezení, krátce před ukončením Morrisova pobytu, si Vůl Kurt složil ruce na stole a díval se na Morrise dlouhé vteřiny mlčky. Morris věděl, že Vůl Kurt čeká, že Morris sklopí oči. Odmítl to udělat.

	„V mém oboru,“ řekl Vůl Kurt nakonec, „je pro tvoji reakci termín. Říká se jí vyhýbat se vině. Vrátíš se sem, pokud se budeš nadále vyhýbat vině? Skoro jistě ne. Za několik měsíců ti bude osmnáct, takže až ti příště padne jackpot – a to příště nastane –, budou tě soudit jako dospělého. Ledaže bys něco změnil. Takže naposledy: čí je to vina, že jsi tady?“

	„Mojí matky,“ odpověděl Morris bez váhání. Protože on se žádné vině nevyhýbal, byla to prostě pravda. Logika byla nevyvratitelná.

	Mezi patnáctým a sedmnáctým rokem Morris četl první dva díly goldovské trilogie jako posedlý, v knize si podtrhával a dělal poznámky. Díl Běžec zpomaluje přečetl jenom jednou a musel se nutit, aby ho dočetl do konce. Pokaždé, když knihu vzal do ruky, mu břicho ztěžklo jako olovo, protože věděl, co se stane. Nesnášel tvůrce Jimmyho Golda stále víc. Jak mohl Rothstein Jimmyho takhle zničit! Ani mu nedovolí odejít se vší slávou, ale nechá ho žít! Dělat kompromisy, s ničím se nepárat a věřit, že když spí s běhnou prodávající Amway u nich v ulici, znamená to, že je pořád rebel!

	Morrise napadlo, že Rothsteinovi napíše dopis a požádá ho – ne, bude požadovat –, aby to vysvětlil, jenže z článku v Time věděl, že ten parchant vůbec dopisy od fanoušků nečte, natož aby na ně odpovídal.

	Přesně jak Hipík Ricky o řadu let později naznačí Peteu Saubersovi, většina mladých mužů a žen, kteří se zamilují do díla určitých spisovatelů – Vonnegutů, Hessů, Brautiganů a Tolkienů –, si nakonec najde nové idoly. Jelikož byl Morris z Běžec zpomaluje rozčarovaný, mohlo se mu to stát také. Jenže než se to stalo, došlo na hádku s tou sviní, která byla odhodlaná zkazit mu život, když už neměla ve spárech muže, který zkazil život jí. Anita Bellamyová, s tou svou zarámovanou Pulitzerovou skorocenou a nalakovanou přilbou blond vlasů a sarkastickým křivým úsměškem.

	V únoru roku 1973 o školním volnu si během jediného dne prošla všechny tři romány o Jimmym Goldovi. A byly to jeho knihy, jeho soukromé knihy, které mu štípla z police v pokojíku. Když přišel domů, ležely poházené na konferenčním stolku a Běžec v akci vpíjel zkondenzovanou vodu z kroužku pod její sklenici s vínem. Byla to jedna z mimořádných chvil v Morrisově pubertálním životě, kdy ztratil řeč.

	Ne tak Anita. „Mluvíš o nich už víc než rok, takže jsem se nakonec rozhodla, že musím zjistit, kvůli čemu všechno to nadšení.“ Upila vína. „A protože jsem měla týden volna, přečetla jsem si je. Myslela jsem, že mi to bude trvat déle než den, ale žádný zvláštní obsah v nich není, že?“

	„Ty…“ Chvíli mu trvalo, než se ovládl. Pak řekl: „Ty jsi šla do mého pokoje!“

	„Nikdy jsi nevznesl žádnou námitku, když ti tam chodím převlékat postel nebo ti tam nosím oblečení, vyprané a složené. Myslel sis snad, že ty práce dělá víla Pradlenka?“

	„Ty knížky jsou moje! Byly na mojí speciální poličce! Neměla jsi právo je brát!“

	„Velmi ráda je tam zase vrátím. A neboj se, nerozházela jsem ti ty časopisy pod postelí. Vím, že chlapci potřebují… zábavu.“

	Udělal krok vpřed na nohou, které mu připadaly jako chůdy, a posbíral knížky rukama, které mu připadaly jako háky. Zadní obálka Běžce v akci byla promočená od té její pitomé skleničky a Morris si pomyslel: Když už se musel namočit některý díl z trilogie, proč to nemohl být Běžec zpomaluje?

	„Připouštím, že to jsou zajímavé artefakty.“ Spustila svým rázným hlasem pro přednáškové síně. „Když už nic jiného, jsou ukázkou růstu okrajově talentovaného spisovatele. Ty první dva jsou samozřejmě bolestně naivní, podobně jako je naivní Tom Sawyer oproti Huckleberrymu Finnovi, ale ten poslední díl – ačkoli to žádný Huck Finn není –, přece jen jakýsi růst vykazuje.“

	„Ten poslední je hnus!“ zakřičel Morris.

	„Nemusíš zvyšovat hlas, Morrisi. Nemusíš řvát. Můžeš hájit svůj názor i bez toho.“ A znovu se objevil ten úsměv, který Morris nenáviděl, tak tenký a tak ostrý. „Diskutujeme.“

	„Já žádnou zasranou diskusi nechci!“

	„Ale měli bychom diskutovat!“ vykřikla Anita s úsměvem. „Jelikož jsem svůj den strávila – nebudu říkat, že jsem ho promarnila – snahou pochopit svého sebestředného a poněkud snobsky intelektuálního syna, který momentálně nosí ze školy trojky.“

	Čekala, až odpoví. Neodpověděl. Všude ležely pasti. Dokázala být mnohem lepší než on, když chtěla, a v tuto chvíli chtěla.

	„Všimla jsem si, že první dva svazky jsou hodně ohmatané, skoro vypadávají z vazby, jsou učtené téměř k smrti. Je v nich spousta podtržených pasáží a poznámek, z nichž některé vykazují zárodek – neřeknu výkvět, tak se to opravdu nedá nazvat, že, tedy aspoň zatím – pronikavého kritického myšlení. Ale ta třetí vypadá skoro jako nová a není v ní vůbec nic podtrženo. Tobě se nelíbí, co se s ním stalo, že? Přestal tě zajímat, ten tvůj Jimmy – a logickým převodem i ten autor –, jakmile dospěl.“

	„Prodal se!“ Morris zatínal pěsti. Obličej ho pálil a tepalo mu v něm jako tehdy v jídelně, když se na něj zaměřil Womack a všichni se dívali. Ale Morris tehdy zvládl jednu dobrou ránu a teď si to chtěl zopakovat. Potřeboval to. „Rothstein ho nechal, aby se prodal! Jestli to nevidíš, tak jsi hloupá!“

	„Ne,“ řekla. Ten úsměv už zmizel. Předklonila se, postavila sklenici na konferenční stolek a celou dobu se na něj neochvějně dívala. „To je podstata tvého nepochopení. Dobrý romanopisec svoje postavy nevede, on je následuje. Dobrý romanopisec události nevytváří, on pozoruje, jak se dějí, a pak zapíše, co vidí. Dobrý romanopisec si uvědomuje, že je sekretářka, ne bůh.“

	„To nebyla Jimmyho povaha! Zasranej Rothstein ho změnil! Udělal z Jimmyho vtip! Udělal z něho… průměr!“

	Morris nenáviděl, jak chabě to zní, a nenáviděl, že ho matka vmanévrovala do obhajování pozice, která žádnou obhajobu nepotřebovala, protože byla naprosto jasná každému, kdo měl aspoň půlku mozku a trochu citu.

	„Morrisi.“ Mluvila velmi tiše. „Kdysi jsem chtěla být ženskou verzí Jimmyho, stejně jako ty chceš být Jimmy dnes. Jimmy Gold nebo někdo jako on je ostrov exilu, kam se odebere většina teenagerů, aby počkala, než se z dětství stane dospělost. Ty potřebuješ pochopit – jako nakonec pochopil Rothstein, i když mu to trvalo tři knížky –, že většina z nás se stane průměrem. Já určitě ano.“ Rozhlédla se. „Proč bychom jinak bydleli v Sycamore Street?“

	„Protože jsi byla hloupá a nechala otce, aby z nás sedřel kůži!“

	Škubla sebou (zásah, citelný zásah, jásal Morris), ale pak se znovu objevil ten sarkastický úsměšek. Jako kus papíru černající v popelníku. „Uznávám, že na tom, co říkáš, je zrnko pravdy, i když je od tebe nelaskavé, že to kladeš za vinu mně. Ale zeptal ses sám sebe, proč z nás sedřel kůži?“

	Morris mlčel.

	„Protože odmítl dospět. Tvůj otec je břichatý Peter Pan, který si našel holku o polovinu mladší než on, co mu bude v posteli hrát vílu Zvoněnku.“

	„Vrať moje knížky na místo, nebo je vyhoď do popelnice,“ řekl Morris hlasem, který stěží poznával. Ke své hrůze si uvědomil, že zní jako otcův. „Mně je to jedno. Já jdu pryč a už se nevrátím.“

	„No, myslím, že se vrátíš,“ řekla a v tom měla pravdu, ale trvalo to skoro rok a pak už ho nechtěla znát. Pokud vůbec někdy chtěla. „A podle mě by sis měl ten třetí díl přečíst ještě několikrát.“

	Musela zvýšit hlas, aby dopověděla zbytek, protože Morris už se hnal chodbou a cloumaly jím pocity tak silné, že skoro neviděl. „Najdi v sobě trochu soucitu! Pan Rothstein to udělal, a to je ten klad jeho poslední knížky!“

	Bouchnutí dveří ji umlčelo.

	Morris se skloněnou hlavou rázně dopochodoval k chodníku, a když k němu došel, rozběhl se. Tři bloky odsud byla ulice s obchody a mezi nimi i prodejna alkoholu. Když se tam dostal, posadil se na stojan na kola před Hobby Terrific a čekal. První dva chlapi, které oslovil, jeho žádost odmítli (ten druhý s úsměvem, který mu Morris zatoužil smáznout z obličeje pěstí), ale třetí měl na sobě oblečení ze slevového obchodu a při chůzi ho to výrazně bralo na levobok. Souhlasil, že Morrisovi koupí půllitrovku za dva dolary nebo litrovku za pět. Morris se rozhodl pro litrovku a začal ji pít u potoka, který protékal opuštěným kusem půdy mezi ulicemi Sycamore a Birch. To už zapadalo slunce. Vůbec si nevzpomínal, jak se v ukradeném autě dostal do Sugar Heights, ale nebylo pochyb, že jakmile se tam ocitl, trefil to, čemu Vůl Kurt s oblibou říkal mega jackpot.

	Čí je to vina, že jsi tady?

	Předpokládal, že trochu viny by mohlo padnout na toho ochlastu, který koupil nezletilému klukovi litr whiskey, ale především to byla vina jeho matky. Vzešla z toho jedna dobrá věc: když ho odsoudili, nebylo po jejím sarkastickém křivém úsměšku ani stopy. Konečně jí ho smáznul z ksichtu.

	 

	Během celodenních zavíraček na cele (konaly se nejméně jednou měsíčně) ležel Morris na kavalci s rukama založenýma pod hlavou a přemýšlel o čtvrtém románu s Jimmym Goldem a byl zvědavý, jestli obsahuje tu nápravu, po které tolik toužil, když zavřel díl Běžec zpomaluje. Bylo možné, že se v Jimmym znovu probudily jeho staré naděje a sny? Jeho dávný oheň? Kéž by býval měl ty zápisníky ještě na dva dny! Nebo aspoň jeden!

	I když pochyboval, že by i samotný John Rothstein dokázal, aby něco takového vypadalo uvěřitelně. Na základě vlastních pozorování (jeho rodiče byli nejlepším příkladem) bylo Morrisovi jasné, že když oheň vyhasne, obvykle je to nadobro. A přesto se někteří lidé opravdu změnili. Vzpomněl si, jak tuto možnost jednou vytáhl před Andym Hallidayem, když měli o polední přestávce jednu z mnoha diskusí. Tahle se odehrávala ve Spokojeném hrnku, kousek po ulici od Grissomova knihkupectví, kde Andy pracoval, a nedlouho poté, co Morris odešel z vysoké školy, protože usoudil, že to, co tam vydávají za vyšší vzdělání, jsou zbytečné kraviny.

	„Nixon se změnil,“ řekl Morris. „Nenáviděl komouše, a potom navázal obchodní vztahy s Čínou. A Lyndon Johnson protlačil Kongresem zákon o občanských právech. Když taková stará rasistická hyena jako on dokázala změnit fleky v kožichu, tak je možné asi všechno.“

	„Politici,“ odfrkl si Andy, jako by ucítil puch. Byl to hubený chlapík ostříhaný na ježka, jen o několik let starší než Morris. „Ti se mění kvůli osobním zájmům, ne ideálům. Obyčejní lidi tohle nedělají. Nemůžou. Když odmítnou poslušnost, jsou potrestaní. Takže po trestu řeknou jasně, ano pane, a drží se programu jako správní roboti, což vlastně jsou. Koukni na to, co se stalo s těmi, kdo protestovali proti válce ve Vietnamu. Většinou teď vedou život střední třídy. Jsou tlustí, spokojení a volí republikány. Kdo se nenechal ohnout, je v base. Nebo na útěku, jako Katherine Ann Powerová.“

	„Jak můžeš o Jimmym Goldovi říkat, že je obyčejný?“ vykřikl Morris.

	Andy mu věnoval povýšený pohled. „Ale prosím tě. Celý jeho příběh je epická cesta směřující pryč z výjimečnosti. Účelem americké kultury je vytvořit normu, Morrisi. To znamená, že neobyčejní lidé se musejí srovnat, a to se stalo i Jimmymu. Nakonec pracuje v reklamě, proboha, a co je v téhle zkurvené zemi silnějším prostředkem normalizace? Tohle chtěl Rothstein hlavně ukázat.“ Zavrtěl hlavou. „Jestli hledáš optimismus, kupuj si harlekýnky.“

	Morris si myslel, že Andy se hádá v podstatě jen proto, aby se hádal. Oči za šprtskými rohovinovými obroučkami fanaticky plály, ale už tehdy Morris toho muže prohlédl. Jeho nadšení patřilo knihám jako předmětům, ne příběhům a idejím, které obsahovaly.

	Obědvali spolu dvakrát nebo třikrát týdně, obvykle ve Spokojeném hrnku, jindy naproti Grissomovu knihkupectví na lavičkách náměstí Government Square. Právě při jednom z těchto obědů se Andrew Halliday poprvé zmínil o stále kolujících pověstech, že John Rothstein pokračuje v psaní, ale že v závěti si vyhradil, aby všechnu práci po jeho smrti spálili.

	„Ne!“ vykřikl Morris, kterého to opravdu ranilo. „To by se nikdy nemohlo stát. Že ne?“

	Andy pokrčil rameny. „Jestli to má v závěti, tak všechno, co napsal od doby, co sešel z očí, je jenom hromádka popela.“

	„To sis zrovna teď vymyslel.“

	„To s tou závětí můžou být jenom řeči, to uznávám, ale v knihovních kruzích se má za to, že Rothstein nikdy nepřestal psát.“

	„Knihovní kruhy,“ opakoval Morris nedůvěřivě.

	„Nám se donese leccos, Morrisi. Rothsteinova hospodyně chodí nakupovat, ne? A nejen potraviny. Jednou za měsíc nebo šest týdnů zajede do obchodu White River Books v Berlině, což je jejich nejbližší pořádné městečko, a vyzvedne tam knížky, které si objednal telefonem. Lidem, co tam pracují, říkala, že Rothstein píše každý den od šesti ráno do dvou odpoledne. Majitel toho knihkupectví to řekl několika dalším obchodníkům na knižním veletrhu v Bostonu, a tak se to rozneslo.“

	„Ty bláho,“ vydechl Morris. Ten rozhovor se odehrál v červnu roku 1976. Rothsteinova poslední publikovaná práce, „Dokonalý banánový koláč“, vyšla v roce 1960. Pokud to, co říkal Andy, byla pravda, znamenalo to, že John Rothstein hromadil nové romány šestnáct let. I kdyby napsal denně jenom osm set slov, bylo by to celkem… Morris nedokázal ten výpočet provést z hlavy, ale bylo to hodně.

	„Ty bláho, tím jsi to vystihl,“ souhlasil Andy.

	„Jestli opravdu chce, aby se to po jeho smrti všechno spálilo, tak je blázen!“

	„To je většina spisovatelů.“ Andy se předklonil a usmál se, jako by to, co se chystal říct vzápětí, byl vtip. Možná byl. Aspoň pro něj. „Já si myslím tohle – někdo by se měl vypravit na záchrannou misi. Třeba ty, Morrisi. Koneckonců, jsi jeho fanoušek číslo jedna.“

	„Už ne,“ řekl Morris, „po tom, co provedl Jimmymu Goldovi.“

	„Klídek, chlape. Nemůžeš člověku vyčítat, když následuje svou múzu.“

	„To teda můžu.“

	„Tak je ukradni,“ pokračoval Andy stále s úsměvem. „Nazvi to protestní krádeží jménem anglické literatury. Přines je ke mně. Nějakou dobu je budu skladovat a pak je prodám. Pokud to nebudou senilní bláboly, tak by mohly vynést i milion dolarů. Rozdělím se s tebou. Půl na půl, po bratrsku.“

	„Chytili by nás.“

	„To si nemyslím,“ odpověděl Andy Halliday. „Jsou na to způsoby.“

	„Jak dlouho bys musel čekat, než bys je mohl prodat?“

	„Pár let,“ odpověděl Andy a mávl rukou, jako by mluvili o několika hodinách. „Možná pět.“

	O měsíc později Morris, z hloubi duše znechucený životem na Sycamore Street a pronásledovaný představou všech těch rukopisů, nasedl do svého otřískaného volva a odjel do Bostonu, kde se nechal najmout na stavbu několika bytových komplexů na předměstí. Ta práce ho na začátku skoro zabila, ale zanedlouho se trochu osvalil (ne že by vypadal jako kulturista) a pak už mu to šlo dobře. Dokonce si našel pár kamarádů: Freddyho Dowa a Curtise Rogerse.

	Jednou zavolal Andymu: „Opravdu bys dokázal prodat nepublikované Rothsteinovy rukopisy?“

	„O tom nepochybuj,“ řekl Andy Halliday. „Ne hned, jak už jsem určitě říkal, ale co? Jsme mladí. On ne. Čas by byl na naší straně.“

	Ano, a k tomu je nutno připočíst čas, během kterého přečte všechno, co Rothstein napsal po „Dokonalém banánovém koláči“. Zisk – dokonce i půl milionu dolarů – byl vedlejší. Nejsem obchodník, řekl si Morris. Mě nezajímají Velký prachy. Tyhle sračky jsou hovno. Dejte mi dost na živobytí – něco jako grant – a budu spokojený.

	Já jsem učenec.

	O víkendech začal jezdit do Talbot Cornes v New Hampshiru. V roce 1977 s sebou začal brát Curtise a Freddyho. Postupně se začal rýsovat plán. Jednoduchý, takové jsou nejlepší. Normálně tam přijít, rozmlátit to a vybrakovat.

	 

	Filozofové debatují o významu života celá staletí a málokdy se doberou stejného závěru. Morris studoval stejné téma během let ve vězení, ale jeho výzkum byl spíš praktický než všehomírný. Chtěl znát význam života v právnickém smyslu. To, co zjistil, byla docela schíza. V některých státech znamenal trest doživotí přesně tohle. Měli jste zůstat zavření, dokud neumřete, bez možnosti podmínečného propuštění. V některých státech se uvažovalo o podmínečném propuštění už po dvou letech. V jiných po pěti, sedmi, deseti nebo patnácti. V Nevadě se na podmínku propouštělo (nebo taky ne) na základě složitého bodovacího systému.

	V roce 2001 představoval průměrný doživotní trest pro muže v americkém vězeňském systému třicet let a čtyři měsíce.

	Ve státě, kde si odpykával trest Morris, vytvořili autoři zákonů svoji vlastní tajuplnou definici života, založenou na demografii. V roce 1979, kdy byl Morris odsouzen, se průměrný americký muž dožíval sedmdesáti let. Morrisovi bylo tehdy dvacet tři, tudíž mohl považovat svůj dluh společnosti za splacený za čtyřicet sedm let.

	Ledaže by ho propustili na podmínku.

	První možnost o ni žádat dostal v roce 1990. Na projednávání se objevila Cora Ann Hooperová. Měla na sobě úhledný modrý kostým. Prošedivělé vlasy měla stažené do uzlu tak pevného, až to skřípalo. Na klíně držela velkou černou kabelku. Zopakovala, jak ji Morris Bellamy chytil, když procházela kolem uličky vedle hospody U Střelce, a sdělil jí svůj úmysl „kus si urvat“. Pověděla pětičlenné komisi projednávající Morrisovu žádost o propuštění, jak ji udeřil pěstí a zlomil nos, když se jí podařilo spustit poplašné zařízení na přivolání policie, které nosila v kabelce. Pověděla komisi o tom, jak mu dech čpěl alkoholem a jak jí zarýval nehty do břicha, když z ní strhával prádlo. Pověděla jim o tom, jak ji Morris „stále škrtil a zraňoval svým orgánem“, ještě když dorazil policista Ellenton a snažil se Morrise odtáhnout. Pověděla komisi, že se v roce 1980 pokusila o sebevraždu a je stále v péči psychiatra. Pověděla komisi, že je jí lépe od doby, kdy přijala Ježíše Krista jako svého osobního spasitele, ale pořád má noční můry. Ne, odpověděla komisi na dotaz, nikdy se nevdala. Pomyšlení na sex v ní vyvolává záchvaty paniky.

	Žádosti o podmínečné propuštění nebylo vyhověno. Na zeleném papíru, který mu ten večer podali přes mříže, bylo uvedeno několik důvodů, ale hned nahoře byl ten, který očividně sehrál pro komisi největší roli: Oběť prohlašuje, že stále trpí.

	Svině.

	Hooperová se znovu objevila v roce 1995, a opět v roce 2000. V devadesátém pátém měla na sobě tentýž modrý kostým. V roce milénia – to už přibrala nejméně dvacet kilo – měla hnědý kostým. V roce 2005 byl ten kostým šedý a na rostoucí polici prsou spočíval velký bílý kříž. Při každém sezení držela na klíně patrně stejnou velkou černou kabelku. Uvnitř byl zřejmě její policejní alarm. Možná taky pepřový sprej. Na ta slyšení ji nepředvolávali, přicházela sama.

	A vyprávěla svůj příběh.

	Podmínečné propuštění nebylo uděleno. Hlavní důvod, který byl uveden na zeleném papíru: Oběť prohlašuje, že stále trpí.

	Sračky jsou hovno, říkal si Morris. Sračky jsou hovno.

	Možná, ale panebože, jak litoval, že ji nezabil.

	 

	V době, kdy byla zamítnuta jeho třetí žádost o propuštění, byla Morrisova spisovatelská práce velmi žádaná – v malém světě věznice Waynesville se stal autorem bestsellerů. Psal milostné dopisy manželkám a přítelkyním. Psal dopisy dětem vězňů a několika z nich dojemnou prózou potvrdil existenci Santy Clause. Psal žádosti o práci vězňům, jimž se blížilo datum propuštění. Psal referáty za vězně, kteří dělali online vysokoškolské kurzy nebo se snažili udělat kvalifikační testy. Nebyl žádný vězeňský právník, ale přece jen občas místo spoluvězňů psal dopisy skutečným právníkům, přesvědčivě vysvětloval každý případ a vykládal důvody k odvolání. Na některé právníky udělaly ty dopisy velký dojem a proto – s vyhlídkou na peníze, které lze vytřískat z procesu proti neoprávněnému odsouzení, pokud je úspěšný – přišli ke komisi. Když v odvolacích řízeních začala hrát prvořadou důležitost DNA, Morris často psal Barrymu Scheckovi a Peteru Neufeldovi, zakladatelům Projektu Nevinen. Jeden z těch dopisů nakonec vedl k propuštění jednoho automechanika a příležitostného zloděje jménem Charles Roberson, který seděl ve Waynesvillu dvacet sedm let. Roberson dostal svobodu a Morris získal Robersonovu nehynoucí vděčnost a nic víc… pokud nepočítáte narůstající reputaci, a ta rozhodně stála za to. Bylo to už dlouho, co ho někdo znásilnil.

	V roce 2004 Morris napsal svůj nejlepší dopis v životě; však ho předělával čtyřikrát, než vyzněl přesně tak, jak měl. Ten dopis byl pro Coru Ann Hooperovou. Napsal jí, že žije se strašnými výčitkami kvůli tomu, co udělal, a slíbil, že pokud ho podmínečně propustí, stráví zbytek života napravováním svého násilného činu, který spáchal v době, kdy měl vědomí zatemněné alkoholem.

	„Navštěvuji zde čtyřikrát týdně schůze Anonymních alkoholiků,“ psal, „a teď jsem patronem půl tuctu zotavujících se alkoholiků a narkomanů. Pokračoval bych v té práci i venku, v Domě na půl cesty sv. Patrika v North Side. Duchovně jsem se probudil, slečno Hooperová, a nechal jsem do svého života vstoupit Ježíše. Vy pochopíte, jak je to důležité, protože vím, že jste také přijala Krista jako svého Spasitele. ‚Odpusť nám naše viny,‘ říká Pán, ‚stejně jako my odpouštíme našim viníkům.‘ Prosím, neodpustila byste mi to, čím jsem se na vás provinil? Už nejsem ten muž, který vám tehdy v noci tolik ublížil. Moje duše se obrátila. Modlím se, abyste mi na tento dopis odpověděla.“

	Za deset dní byla jeho modlitba o odpověď vyslyšena. Na obálce nebyla žádná zpáteční adresa, ale vzadu na chlopni stálo úhledným tiskacím písmem C. A. Hooperová. Morris ji nemusel roztrhávat, o to už se postaral nějaký bachař v kanceláři, pověřený kontrolováním vězeňské pošty. Uvnitř byl jeden list papíru s neoříznutým okrajem. V pravém horním a levém dolním rohu byla načechraná koťátka hrající si s klubky šedé vlny. Žádné oslovení. V půli stránky bylo tiskacím písmem napsáno:

	Doufám, že tam shniješ.

	Ta svině se objevila na jeho slyšení i následující rok, to už měla nohy navlečené ve stahovacích punčochách a kotníky jí přetékaly přes zdravotní boty. Vypadala jako tlustá, pomstychtivá vlaštovka, která se vrací do vězeňské verze Capistrana. Opět odvyprávěla svůj příběh a propuštění se opět nekonalo. Morris byl vzorný vězeň a teď se na zeleném vězeňském papíru skvěl jediný důvod: Oběť tvrdí, že stále trpí.

	Morris si zopakoval, že sračky jsou hovno, a vrátil se do cely. Nebyl to zrovna střešní byt, cela měla jenom dva krát dva a půl metru, ale aspoň tam měl knihy. Knihy znamenaly únik. Knihy znamenaly svobodu. Ležel na kavalci a představoval si, jak příjemné by bylo dostat čtvrt hodinky o samotě s Corou Ann Hooperovou a nastřelovací pistolí.

	Morris tou dobou pracoval v knihovně, což byla báječná změna k lepšímu. Stráže moc nezajímalo, za co utratí svůj mizerný rozpočet, takže nebyl problém předplatit si Věstník amerického bibliografa. Také získal spoustu katalogů od obchodníků se vzácnými knihami z celé země, protože ty byly zadarmo. Knihy od Johna Rothsteina se často objevovaly na prodej a nabízely se za stále vyšší částky. Morris zjistil, že je sleduje, jako někteří vězni sledovali sportovní týmy. Hodnota většiny spisovatelů po jejich smrti klesla, ale cena několika šťastlivců měla vzestupný trend. Rothstein mezi ně patřil. Jednou za čas se v některém katalogu objevil některý podepsaný Rothstein. V Baumanově vánočním katalogu z roku 2007 se objevil Běžec s věnováním Harperu Leeovi – takzvaný připsaný výtisk – a ten dosáhl ceny sedmnáct tisíc dolarů.

	Morris během let ve vězení sledoval také městské noviny a potom, když jednadvacáté století přineslo technologické změny, sledoval i různé městské weby. O půdu mezi Sycamore Street a Birch Street se pořád vedly nekonečné spory, což Morrisovi naprosto vyhovovalo. Nakonec se dostane ven a jeho kufr tam bude, pevně obalený kořeny toho nakloněného stromu. To, že hodnota těch zápisníků musí touto dobou dosahovat astronomické výše, pro něj znamenalo stále méně.

	Kdysi byl mladý a nejspíš by si užíval všechny ty věci, za nimiž se mladíci honí, když mají silné nohy a pevné koule: cestování a ženy, auta a ženy, velké domy jako ty v Sugar Heights a ženy. Teď se mu o takových věcech zdávalo už jen málokdy a poslední žena, s níž měl sex, zůstala tou, která se stále přičiňovala o to, aby zůstával zavřený. Ta ironie mu neunikla. Ale to bylo v pořádku. Světské věci odpadaly, člověk ztratil rychlost, zrak i všechny svoje další zasraný serepetičky, ale literatura byla věčná a přesně ta na něj čekala: ztracená země, kterou dosud nespatřil žádný zrak kromě jejího stvořitele. Jestli se na tu zemi nepodívá až do sedmdesáti, budiž. Byly tam taky peníze – všechny ty obálky s hotovostí. Žádné velké bohatství, ale příjemný malý polštářek.

	Mám pro co žít, říkal si. Kolik chlapů tady to může říct, zvlášť až jim ochabnou stehna a pták se postaví, jenom když se potřebujou vychcat?

	Morris několikrát psal i Andymu Hallidayovi, který už teď opravdu měl vlastní obchod – Morris to zjistil z Věstníku amerického bibliografa. Věděl také, že jeho dávný kamarád se nejméně jednou dostal do potíží, když se snažil prodat kradený výtisk nejslavnější knihy Jamese Ageeho, ale vybruslil z toho. Věčná škoda. Morris by toho homouše naplácaného kolínskou strašně rád ve Waynesvillu uvítal. Byla tu spousta zlých hochů, kteří by mu nesmírně rádi ublížili za Morrieho Bellamyho. Jenže to byly jenom sny. I kdyby Andyho odsoudili, nejspíš by dopadl docela dobře. Přinejhorším by ho poslali do toho country clubu na západním konci státu, kam posílají lepší zloděje.

	Na žádný z Morrisových dopisů Andymu nepřišla odpověď.

	V roce 2010 se jeho osobní vlaštovka ještě jednou vrátila do Capistrana, znovu v černém kostýmku, jako by se oblékla na vlastní pohřeb. Což se brzy stane, pokud trochu neshodí, pomyslel si Morris nenávistně. Líce Cory Ann Hooperové visely po stranách jejího krku jako masité lívance a oči se jí skoro utápěly v tukových polštářích, pleť měla zažloutlou. Černou kabelku nahradila modrou, ale jinak bylo všechno stejné. Zlé sny! Nekonečná terapie! Život zničený kvůli tomu strašlivému netvoru, který tehdy v noci vyskočil z té uličky. A tak dál, bla bla bla.

	Copak ses přes to mizerný znásilnění ještě nepřenesla? pomyslel si Morris. Copak se nikdy nepohneš dál?

	Morris se vrátil do cely s myšlenkou Sračky jsou hovno. Jsou jenom zasraný hovno.

	To bylo v roce, kdy mu bylo pětapadesát.

	 

	Jednoho dne v březnu roku 2014 přišel dozorce do knihovny vyzvednout Morrise, který si tam usazený za hlavním stolem potřetí četl Americkou idylu. (To byl podle Morrisova názoru zdaleka nejlepší román od Philipa Rotha.) Dozorce mu řekl, že ho chce ředitel.

	„K čemu?“ zeptal se Morris a vstával. Cesty k řediteli obvykle neznamenaly dobré zprávy. Obvykle v tom byli policajti, kteří po vás chtěli, abyste na někoho něco práskli a vyhrožovali vám všemožnými sračkami, pokud odmítnete spolupracovat.

	„Projednání podmínky.“

	„Ne,“ řekl Morris. „To je omyl. Komise si mě předvolá nejdřív příští rok.“

	„Dělám jenom to, co se mi řekne,“ odtušil dozorce. „Jestli nechceš, abych tě dal do zápisu, najdi někoho, kdo to tady u pultu vezme, a hejbni zadkem.“

	Komise pro podmínečné propuštění – tentokrát ve složení tři muži a tři ženy – zasedala v konferenční místnosti. S Philipem Downsem, právním poradcem komise, tvořili šťastných sedm. Downs přečetl dopis od Cory Ann Hooperové. Byl to úžasný dopis. Ta svině měla rakovinu. To byla dobrá zpráva, ale to, co následovalo, bylo ještě lepší. Upouští od všech námitek proti podmínečnému propuštění Morrise Bellamyho. Prý je jí líto, že čekala tak dlouho. Downs pak přečetl dopis od Středozápadního kulturního a uměleckého komplexu MAC. V průběhu let zaměstnali řadu podmínečně propuštěných vězňů z Waynesvillu a byli ochotni přijmout Morrise Bellamyho na částečný úvazek jako úředníka do kartotéky a počítačového operátora, a to počínaje květnem, pokud bude podmínka udělena.

	„Vzhledem k vašemu čistému rejstříku za uplynulých pětatřicet let a vzhledem k dopisu slečny Hooperové,“ řekl Downs, „považuji za správné předložit žádost o vaše podmínečné propuštění komisi o rok dříve. Slečna Hooperová nás informuje, že jí nezbývá mnoho času, a jsem si jist, že by ráda tuto záležitost uzavřela.“ Otočil se k nim. „Co říkáte vy, dámy a pánové?“

	Morris už věděl, co ty dámy a pánové řeknou. Jinak by ho sem nevodili. Hlasování bylo šest nula ve prospěch podmíněného propuštění.

	„Jaký z toho máte pocit, Morrisi?“ zeptal se Downs.

	Morris, který to obvykle se slovy uměl, byl tak ohromený, že nic neřekl, ale ani nemusel. Vyhrkly mu slzy.

	O dva měsíce později, po povinném docházení k psychologovi před propuštěním a krátce před tím, než měla začít jeho práce v kulturním komplexu, prošel bránou A zpět do volného světa. V kapse měl výdělek za pětatřicet let v barvírně, truhlárně na výrobu nábytku a knihovně. Celkem to dělalo dva tisíce sedm set dolarů a nějaké drobné.

	Rothsteinovy zápisníky byly konečně na dosah.

	
ČÁST II. Staří kámoši
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	Kermit William Hodges – pro přátele prostě starý Bill – jede na letiště po Airport Road s okénky staženými až dolů a rádiem puštěným naplno, a zpívá si spolu s Dylanem „It Takes a Lot to Laugh, it Takes a Train to Cry“. Je mu šedesát šest, už není žádný mladík, ale vypadá dost dobře na to, že má za sebou infarkt. Od té příhody s ucpanou trubkou shodil skoro dvacet kilo a přestal jíst bufetová jídla, která ho s každým soustem pomalu zabíjela.

	Chcete se dožít pětasedmdesáti? zeptal se ho kardiolog. To bylo při jeho první celkové prohlídce, několik týdnů poté, co mu voperovali kardiostimulátor. Jestli chcete, vykašlete se na vepřové škvarky a koblihy. Skamaraďte se se saláty.

	Tahle rada sice nestojí hned vedle Miluj bližního svého jako sebe samého, ale Hodges si ji vzal k srdci. Na sedadle vedle něj leží bílý papírový sáček se salátem. Bude mít spoustu času si ho sníst a zapije ho vodou Dasani, pokud letadlo Olivera Maddena přistane načas. A jestli vůbec Madden přiletí. Holly Gibneyová ho ujistila, že Madden už je na cestě – získala jeho letový plán z webových stránek AirTracker –, ale pořád bylo možné, že Madden něco zvětří a zamíří jiným směrem. Pobíhal volně a přitom prováděl špinavosti už dost dlouho, a takoví chlapíci mívají velmi vytříbené nosánky.

	Hodges mine přivaděče k hlavním terminálům a krátkodobým parkovištím a pokračuje dál podle ukazatelů LETECKÁ NÁKLADNÍ DOPRAVA a SIGNATURE AIR a LETECTVÍ THOMAS ZANE. U posledního ukazatele zabočí. Je to nezávislý operátor s pevnou základnou, schoulený – skoro doslova – ve stínu mnohem většího operátora Signature Air. Z popraskaného asfaltu malého parkoviště raší plevel a je tu skoro prázdno, auta jsou jen v první řadě. Ta je rezervovaná pro asi tucet aut z půjčoven. Uprostřed malých a středně velkých vozů se jako hora tyčí černý Lincoln Navigator s kouřovými skly. Hodges to vezme jako dobré znamení. Jeho člověk se rád předvádí, což je společná vlastnost všech špinavců. A i když Hodgesův člověk nosí obleky třeba za tisíc dolarů, pořád je to jenom špinavec.

	Hodges mine parkoviště a zajede na smyčku vpředu, až zastaví před nápisem POUZE NAKLÁDKA A VYKLÁDKA.

	Hodges doufá, že bude nakládat.

	Podívá se na hodinky. Tři čtvrtě na jedenáct. Vzpomene si na matku, která mu říkala: Když jde o něco důležitého, musíš přijet vždycky dřív, Billy, a on se při té vzpomínce usměje. Vytáhne z opasku iPhone a zavolá do kanceláře. Zazvoní to jen jednou.

	„Právo nálezce,“ řekne Holly. Vždycky řekne jméno společnosti, ať volá kdokoliv, je to jeden z jejích drobných tiků. Má spousty drobných tiků. „To jsi ty, Bille? Jsi na letišti? Jsi?“

	Drobné tiky stranou, tahle Holly Gibneyová je hodně jiná než ta, se kterou se potkal před čtyřmi lety, kdy přijela do města na tetin pohřeb, a všechny ty změny jsou k lepšímu. I když si znovu občas dá potajmu cigaretu. Hodges je cítí z jejího dechu.

	„Jsem tu,“ řekne. „Pověz mi, že budu mít štěstí.“

	„Štěstí s tím nemá co dělat,“ odtuší Holly. „AirTracker je velmi dobrá webovka. Možná bys rád věděl, že momentálně je v americkém vzdušném prostoru šest tisíc čtyři sta dvanáct letadel. Není to zajímavé?“

	„Naprosto fascinující. Maddenova ETA má pořád přílet v jedenáct třicet?“

	„Jedenáct třicet sedm, přesně řečeno. Nechal jsi na stole svoje odtučněné mléko. Vrátila jsem ho do ledničky. Odtučněné mléko se za horkých dnů velmi rychle kazí. Dokonce i v klimatizovaném prostředí, které tu máme. Teď.“ Donutila Hodgese instalovat klimatizaci. Holly umí být hodně otravná, když si něco usmyslí.

	„Klidně si zavdej, Holly,“ řekne. „Mám tu vodu.“

	„Ne, děkuji ti, piju svoji dietní colu. Volala Barbara Robinsonová. Chtěla s tebou mluvit. Byla hrozně vážná. Řekla jsem jí, že ti může zavolat dnes později odpoledne. Nebo že jí zavoláš ty.“ Do hlasu se jí vkradla nejistota. „Bylo to tak dobře? Myslela jsem, že chceš mít telefon prozatím volný.“

	„Fajn, Holly. Říkala, kvůli čemu je tak vážná?“

	„Ne.“

	„Zavolej jí a pověz jí, že se ozvu, jakmile to tady dokončím.“

	„Budeš opatrný, že ano?“

	„To jsem vždycky.“ I když Holly ví, že to není tak docela pravda. Před čtyřmi lety jen tak tak neodpálil sebe, Barbařina bratra Jeroma a Holly do království nebeského… a Hollyina sestřenice skutečně zahynula při výbuchu, ale to bylo předtím. Hodges, který byl do Janey Pattersonové víc než zakoukaný, po ní pořád truchlil. A pořád si to vyčítal. Dnes se o sebe stará kvůli sobě, ale dělá to také proto, že Janey by to tak určitě chtěla.

	Poví Holly, aby hlídala kancelář, a vrátí iPhone na místo u opasku, kde nosíval glock, než se stal det. v. v., detektivem ve výslužbě. V důchodu věčně svůj mobil zapomínal, ale ty doby jsou pryč. To, co dnes dělá, není tak úplně totéž jako nosit odznak, ale není to špatné. Vlastně je to dost dobré. Většina ryb, které Právo nálezce lapí do sítí, jsou mřenky, ale dnes je to tuňák, a Hodges je celý napnutý. Čeká velký výdělek, ale to není hlavní. Baví ho to, to je to hlavní. Chytat lumpy jako Oliver Madden, na to je jako dělaný, a má v úmyslu dělat to tak dlouho, dokud bude moci. S trochou štěstí by to mohlo vydržet osm nebo devět let, a on má v úmyslu užít si každý den. Věří, že Janey by pro něj chtěla i tohle.

	Jó, slyší ji říkat, a vidí, jak na něj při tom legračně krčí nos, jak to dělávala.

	Barbara Robinsonová tehdy před čtyřmi lety také málem zahynula. Byla na tom osudovém koncertě se svou mámou a partou kamarádek. Barbs byla tehdy veselá, spokojená holčička, a dnes je veselá, spokojená teenagerka – vídá ji, když se občas staví u Robinsonových doma na večeři, ale to už se děje méně často, protože Jerome odešel na vysokou. Ale možná se Jerome v létě vrátí. Zeptá se Barbary, až s ní bude mluvit. Hodges doufá, že to děvče není v nějakém průšvihu. Nezdá se to pravděpodobné. Je to v podstatě hodné dítě, takové, co pomáhá babičkám přes ulici.

	Hodges rozbalí salát, polije ho nízkokalorickou zálivkou a začne se jím ládovat. Má hlad. Je dobré mít hlad. Hlad je známkou zdraví.
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	Morris Bellamy nemá hlad vůbec. Bagel se smetanovým sýrem je maximum, co k obědu zvládne, a ani ten nesní celý. Když se dostal ven, nejdřív se cpal jako prase – samý Big Mac, smažené koláče, porce pizzy, všechno možné, po čem ve vězení toužil –, ale to bylo před jednou prozvracenou nocí po neuvážené návštěvě hospody Seňor Taco v Lowtownu. S mexickým jídlem neměl v mládí žádný problém, a mládí mu připadalo vzdálené sotva pár hodin, ale noc strávená na kolenou v modlitbách u porcelánového oltáře stačila, aby na něj pravda dolehla: Morrisi Bellamymu je padesát devět, je na prahu stáří. Nejlepší roky svého života strávil barvením džínů, lakováním stolů a židlí, které se prodávaly ve vězeňské prodejně Waynesvillu, a psaním dopisů pro nekonečný zástup beznadějných ňoumů ve vězeňských mundúrech.

	Teď je ve světě, který sotva poznává, kde se filmy promítají na oblouková plátna zvaná IMAX a všichni na ulici nosí buď sluchátka v uších nebo civí na pidiobrazovky. Vypadá to, že v každém obchodě hlídají televizní kamery, a ceny většiny obyčejných věcí – například chleba, který stál padesát centů za bochník, když ho zabásli – jsou tak vysoké, až se zdají neskutečné. Všechno se změnilo, připadá si jako oslněný světlomety. Zůstal daleko za zatáčkou a ví, že jeho vězeňsky nastavený mozek to už nikdy nedohoní. Ani jeho tělo. Je ztuhlý, když ráno vstává z postele, a všechno ho bolí, když jde večer spát. Nejspíš mu začíná artritida. Po té prozvracené noci (při které mu zároveň ze zadku lítala hnědá voda) ho přešel i apetit.

	Aspoň co se jídla týče. Myslel na ženy – jak by ne, když byly všude, a ty mladé byly v tom vedru počínajícího léta sotva oblečené –, ale v jeho věku by si nějakou pod třicet musel koupit, a kdyby šel na nějaké místo, kde se takové obchody uzavírají, porušoval by podmínku. Kdyby ho chytili, ocitl by se zpátky ve Waynesvillu a Rothsteinovy zápisníky by byly pořád zakopané na té prázdné pusté parcele, a nepřečetl by je nikdo kromě jejich autora.

	Věděl, že tam stále jsou, a tím bylo všechno horší. Nutkání vykopat je a konečně je mít ho neustále pronásledovalo a přivádělo k šílenství, jako úryvek melodie (Potřebuju ženskou, ze který se nezblázním), která vám vleze do hlavy a prostě se vás nepustí, ale zatím se choval skoro vzorně a čekal, až se jeho probační úředník uvolní a trochu povolí. To bylo evangelium Warrena „Ducka“ Duckwortha, zjevené Morrisovi ve chvíli, kdy mohl poprvé žádat o podmínečné propuštění.

	„Ze začátku musíš bejt super opatrnej,“ nabádal ho Duck. To bylo před Morrisovým prvním slyšením před komisí a prvním pomstychtivým vystoupením Cory Ann Hooperové. „Jako když chodíš po vejcích. Protože ten hajzl se objeví, když ho nejmíň čekáš. To je jednou jistý. Jestli dostaneš nápad udělat něco, kvůli čemu by ti mohli přišít Pochybný chování – takovou mají kategorii –, počkej si po přepadovce toho probačního páprdy. Pak už budeš nejspíš v cajku. Pochopils?“

	Morris pochopil.

	A Duck měl pravdu.
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	Morris nebyl na svobodě ještě ani sto hodin (no, na polosvobodě), a když se vracel do starého činžáku, kde teď bydlel, našel na zápraží sedět svého probačního úředníka, který tam pokuřoval cigaretu. Barák z betonu a tvárnic zdobený graffiti, svými obyvateli zvaný Panství štěnic, bylo státem dotované akvárium nacpané léčenými narkomany, alkoholiky a vězni na podmínce, jako byl Morris. Byl za svým probačním úředníkem toho dne v poledne a ten ho po několika rutinních otázkách poslal pryč s obvyklým Uvidíme se příští týden. Toto nebyl příští týden, toto nebyl ani příští den, ale byl tu.

	Ellis McFarland byl mohutný černý džentlmen s obrovským klenutým břichem a lesklou plešatou hlavou. Dnes večer měl na sobě hektarové džíny a tričko Harley-Davidson velikosti XXL. Vedle sebe odřený starý ruksak. „Ahoj, Morrie,“ řekl a poplácal beton vedle jedné své obrovité kýty. „Zasedni.“

	„Zdravím, pane McFarlande.“

	Morris se posadil a srdce mu tlouklo tak prudce, až to bolelo. Prosím ať je to jenom Pochybné chování, myslel si, i když si nevzpomínal na žádné svoje chování, které by bylo pochybné. Prosím neposílejte mě zpátky, ne když jsem tak blízko.

	„Kde jsi byl, člověče? V práci končíš ve čtyři. Teď už je po šesté.“

	„Já… zastavil jsem se na sendvič. Koupil jsem ho ve Spokojeném hrnku. Nemohl jsem uvěřit, že ta kavárna tam pořád je, ale je to tak.“ Blábolil. Nedokázal se zastavit, i když věděl, že lidi blábolí, když jsou něčím sjetí.

	„Trvalo ti dvě hodiny, než jsi snědl sendvič? To musel být aspoň metrovej, sakra.“

	„Ne, byl obyčejný. Se šunkou a sýrem. Snědl jsem ho na lavičce na Government Square a drobkama jsem krmil holuby. Dělával jsem to tak s jedním kamarádem, kdysi dávno. A tak jsem prostě… víte, ztratil pojem o čase.“

	Všechno bylo naprostá pravda, ale jak podezřele to znělo!

	„Užíval sis povětří,“ navrhl McFarland. „Plnými doušky hltal svobodu. Tohle ti tak trvalo?“

	„Ano.“

	„Hele, víš co? Myslím, že bysme měli zajít k tobě nahoru a pak bys asi měl cvrnknout do kelímku. Přesvědčíme se, že sis neužíval nějakou nesprávnou svobodu.“ Poplácal ruksak. „Soupravičku mám s sebou. Jestli ti chcanky nezmodrají, pustím tě z pracek a nechám tě, abys pokračoval s načatým večerem. Nic proti takovýmu plánu nenamítáš, že ne?“

	„Ne.“ Morris byl úlevou skoro v euforii.

	„A budu se dívat, až budeš do toho plastovýho kelímku lulat. Máš nějaký námitky?“

	„Ne.“ Morris strávil víc než pětatřicet let tím, že močil před jinými lidmi. Byl na to zvyklý. „Ne, to je v pořádku, pane McFarlande.“

	McFarland odhodil cigaretu do kanálu, vzal ruksak a vstal. „V tom případě si ten test asi odpustíme.“

	Morris vyjekl.

	McFarland se usmál. „Seš v pohodě, Morrie. Aspoň prozatím. Takže co říkáš?“

	Morris chvíli nedokázal vymyslet, co by měl říct. Pak ho to napadlo. „Děkuji vám, pane McFarlande.“

	McFarland prohrábl svému svěřenci vlasy, muži o dvacet let staršímu, než byl sám, a řekl: „Hodnej kluk. Uvidíme se příští týden.“

	Později, už ve svém pokoji, si Morris to shovívavé, povýšené hodnej kluk přemílal pořád dokola, díval se při tom na pár kusů laciného nábytku a několik knížek, které si směl z toho očistce odnést, a poslouchal jekoty a hekání a rány svých spolubydlících v téhle lidské zoo. Napadlo ho, jestli McFarland tuší, jak moc ho Morris nenávidí, a usoudil, že ano.

	Hodnej kluk. Brzo mi bude šedesát, ale pro Ellise McFarlanda jsem hodnej kluk.

	Chvíli ležel na posteli, pak vstal, začal přecházet sem a tam a myslel na zbytek rady, kterou mu Duck poskytl: Jestli dostaneš nápad udělat něco, kvůli čemu by ti mohli přišít Pochybný chování – takovou mají kategorii –, počkej si po přepadovce toho probačního páprdy. Pak už budeš nejspíš v cajku.

	Morris dospěl k rozhodnutí a hodil na sebe džínovou bundu. Sjel do haly výtahem páchnoucím močí, prošel kolem dvou bloků k nejbližší zastávce autobusů a počkal na jeden, který měl v okénku s cílovou stanicí napsáno NORTHFIELD. Srdce mu znova bušilo jako o závod a všude viděl pana McFarlanda, nemohl si pomoct. McFarlanda, který si myslí Áha, teď když jsem ukolébal jeho pozornost, zaskočím ho. Uvidíme, co má ten zlobivý kluk opravdu za lubem. Samozřejmě to bylo nepravděpodobné. McFarland byl touto dobou nejspíš doma a jedl večeři s manželkou a třemi dětmi, obrovskými stejně jako on. Ale stejně si Morris nemohl pomoct a představoval si ho.

	A kdyby se tu opravdu objevil a zeptal se, kam jdu? Řekl bych mu, že se chci podívat na svůj starý dům, nic víc. V té čtvrti nejsou žádné hospody ani bary s obsluhou nahoře bez, jenom pár večerek, několik set domů postavených po korejské válce a pár ulic pojmenovaných podle stromů. Sycamore Street, kde bydlíval, se taky jmenovala podle platanů. V té části Northfieldu není nic než chátrající předměstí. Plus jedna parcela zarostlá a velká přes celý blok, uvízlá v nekonečném, dickensovském právním sporu.

	Vystoupil z autobusu na Garner Street poblíž knihovny, kde jako kluk strávil spousty hodin. Ta knihovna byla jeho bezpečné útočiště, protože velcí kluci, kteří by vás třeba chtěli zmlátit, se jí vyhýbali jako Superman kryptonitu. Prošel kolem devíti bloků na Sycamore Street a pak se opravdu poflakoval kolem svého starého domu. Pořád vypadal hodně sešle, všechny domy v této části města tak vypadaly, ale trávník byl posekaný a nátěr se zdál docela nový. Podíval se na garáž, v níž před třiceti šesti lety schoval biscayne, aby ho nepostřehl šmejdivý zrak paní Mullerové. Vzpomněl si, jak kufr z vetešnictví vyložil igelitem, aby zápisníky nenavlhly. Moc dobrý nápad vzhledem k tomu, jak dlouho tam musely ležet.

	Uvnitř domu číslo 23 se svítilo. Lidé, kteří v něm bydleli – jmenovali se Saubersovi, podle internetového průzkumu, který si udělal ve vězeňské knihovně –, byli doma. Podíval se do okna vpravo nahoře v patře, odkud byl výhled na příjezdovou cestu, a napadlo ho, kdo asi je v jeho starém pokoji. Nejspíš nějaké dítě, a v dnešní zdegenerované době nejspíš takové, které mnohem víc zajímají hry na mobilu než četba knih.

	Morris vyrazil dál, zahnul za roh na Elm Street a pak se vydal po Birch Street. Když se dostal k rekreačnímu centru (bylo zavřené už dva roky kvůli rozpočtovým škrtům, což také zjistil při svém počítačovém průzkumu), rozhlédl se, uviděl, že chodníky na obou stranách jsou pusté, a vyrazil rychlým krokem kolem cihlové zdi po straně centra. Jakmile se ocitl za ním, rozběhl se šouravým klusem, přeběhl venkovní basketbalové plácky – neudržované, ale podle vzhledu stále používané – a přes zarostlé baseballové hřiště.

	Vyšel měsíc, byl skoro v úplňku a tak jasný, že Morris za sebou táhl stín. Před ním už byla divoká změť křovin a náletových stromů, jejichž větve se proplétaly v boji o prostor. Kde byla ta cestička? Myslel si, že je na správném místě, ale nikde ji neviděl. Začal přecházet sem a tam v místech, kde bývalo pravé pole baseballového hřiště, jako když se pes snaží zachytit pach, který mu uniká. Srdce mu znovu bušilo nejvyšší rychlostí, v ústech měl sucho a měděnou pachuť. Vrátit se do své staré čtvrti byla jedna věc, ale být tady, za opuštěným sportovním centrem, to byla jiná. Tohle bylo jasné Pochybné chování.

	Už to chtěl vzdát, když zahlédl na jednom keři vlát sáček od bramborových lupínků. Odhrnul ten keř a bingo, tady ta cestička byla, i když byla už jen stínem svého bývalého já. Morris usoudil, že to dává smysl. Některé děti ji nejspíš pořád používaly, ale jejich počet poklesl, když centrum zavřeli. To bylo dobře. Ačkoliv, připomínal si, většinu roků, které strávil ve Waynesvillu, bylo centrum otevřené. Kolem zakopaného kufru prošla spousta nohou.

	Prodíral se po cestičce, pohyboval se pomalu, pokaždé se úplně zastavil, když měsíc zaplul za mrak, a znovu se pustil dál, když se měsíc objevil. Po pěti minutách zaslechl tiché šumění potoka. Takže ten tady taky pořád byl.

	Morris vkročil na břeh. Nad potokem byl volný prostor a díky měsíci, který teď visel přímo nad ním, se voda leskla jako černé hedvábí. Morris bez problémů zahlédl na druhém břehu ten strom, ten, pod který zakopal kufr. Strom vyrostl a zároveň se víc naklonil nad potok. Morris zahlédl několik pokroucených kořenů, které pod ním vyčuhovaly a pak se zanořovaly zpátky do země, ale jinak všechno vypadalo stejně.

	Morris se dostal na druhou stranu potoka jako kdysi, přeskákal z kamene na kámen a ani si nenamočil boty. Jednou se rozhlédl – věděl, že je sám, kdyby byl poblíž ještě někdo jiný, uslyšel by ho, ale starý vězeňský zvyk ohlížet se se mu zaryl pod kůži – a pak si klekl pod strom. Slyšel, jak mu dech chraptivě sípe v krku, když jednou rukou odtrhával plevel a druhou rukou se držel kořene, aby neztratil rovnováhu.

	Vyčistil malé kruhové místo a pak začal hrabat a odhazovat oblázky a malé kameny. Byl skoro do půli loktů hluboko, když se špičkami prstů dotkl něčeho tvrdého a hladkého. Položil si rozpálené čelo na zkroucenou smyčku vyčnívajícího kořene a zavřel oči.

	Je tam.

	Jeho kufr tam pořád je.

	Děkuju ti, pane bože.

	To stačilo, aspoň prozatím. Víc toho nezvládne, a bože, to byla úleva. Nahrnul hlínu zpátky do jámy a posypal ji loňským suchým listím ze břehu potoka. Místo brzo zase zaroste – plevel rostl rychle, zvlášť v teplém počasí – a tím jeho práci završí.

	Za svobodnějších časů by pokračoval po cestičce na Sycamore Street, protože autobusová zastávka byla tím směrem blíž, ale teď ne, protože zahrada, kde cestička končila, patřila rodině Saubersových. Kdyby ho tam někdo zahlédl a zavolal na policii, nejspíš by byl zítra zpátky ve Waynesvillu, pravděpodobně s pěti lety navrch k původnímu trestu, jen tak pro štěstí.

	Raději to tedy vzal zpátky k Birch Street, přesvědčil se, že chodníky jsou stále prázdné, a došel k autobusové zastávce na Garner Street. Nohy měl unavené a ruka, kterou hrabal, byla poškrábaná a bolavá, ale měl pocit, jako by se z něj odvalilo padesát kilo. Pořád tam je! Byl si jistý, že tam bude, ale přesvědčit se bylo skvělé.

	Zpátky v Panství štěnic si umyl špínu z rukou, svlékl se a lehl si. Dnes tu byl větší randál než jindy. Ale ne takový jako v bloku D ve Waynesvillu, zvlášť za takových nocí, jako byla ta dnešní, kdy na nebi visel obrovský měsíc. Morris začal usínat skoro okamžitě.

	Když teď měl s kufrem jistotu, musel být opatrný: to byla jeho poslední myšlenka.

	Opatrnější než dřív.
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	Skoro měsíc je opravdu opatrný. Do práce se dostavuje přesně každé ráno a do Panství štěnic se každý večer vrací brzy. Jediná osoba z Waynesvillu, kterou navštíví, je Charlie Roberson, který se dostal ven na DNA s Morrisovou pomocí, a Charlie se nepočítá za známého společníka, protože Charlie byl celou dobu nevinný. Aspoň co se týče zločinu, kvůli kterému ho zavřeli.

	Morrisův šéf v kulturním středisku je tlustý nadutý blb, stěží počítačově gramotný, ale nejspíš si vydělává šedesát táců ročně. Nejméně šedesát. A Morris? Jedenáct babek za hodinu. Dostává poukázky na jídlo a bydlí v pokoji v devátém patře, který není o nic větší než cela, ve které strávil takzvané „nejlepší roky života“. Morris se nedomnívá, že má svůj kancelářský stůl napíchnutý štěnicí, ale nepřekvapilo by ho to. Připadá mu, že v dnešní době je v Americe napíchnuté úplně všechno.

	Je to mizerný život, a čí je to vina? Propouštěcí komisi čas od času říkal, a to bez váhání, že jeho. Naučil se, jak hrát hru na vinu, na svých sezeních s Volem Kurtem. Hlásit se ke špatným rozhodnutím byla nezbytnost. Kdybyste jim nedali staré mea culpa, nemohli byste se nikdy dostat ven, bez ohledu na to, co by nějaká rakovinou prožraná svině ve snaze vlichotit se Ježíšovi napsala do nějakého dopisu. Morris nepotřeboval, aby mu to Duck připomínal. Možná se narodil v noci, ale, jak se říká, nebylo to včera v noci.

	Ale byla to opravdu jeho vina? Nebo to byla vina toho kreténa tamhle?

	Přes ulici, asi čtyři vchody od lavičky, na které sedí Morris se zbytky svého bagelu, na nějž nemá chuť, vyplouvá ze Vzácných vydání Andrewa Hallidaye obézní plešoun, který před okamžikem otočil na dveřích nápis z OTEVŘENO na ZAVŘENO. To je potřetí, co Morris sleduje tento polední rituál, protože v úterý má v kulturním středisku odpolední službu. Půjde tam v jednu a bude mít napilno do čtyř, protože bude aktualizovat prastarý katalogový systém. (Morris si je jistý, že lidé, kteří to tam vedou, vědí hodně o umění a hudbě a divadle, ale vědí prd o Mac Office Manager.) Ve čtyři nasedne na autobus a jede přes celé město do svého mizerného pokoje v devátém patře.

	Mezitím je tady.

	Pozoruje svého dávného kamaráda.

	Za předpokladu, že dnes to bude jako o těch druhých dvou útercích v poledne – Morris nemá důvod si myslet, že by tomu tak nebylo, jeho starý kámoš byl vždycky vyznavačem zvyků –, Andy Halliday půjde (no, odkolíbá se) po Lacemaker Lane do kavárny zvané Jamais Toujours. Pitomé blbé jméno, neznamená absolutně nic, ale zní to snobsky. No jasně, ale to k Andymu pasovalo, ne?

	Morrisův starý kamarád, ten, se kterým o mnoha poledních přestávkách na kávu nebo rychlý oběd diskutoval o Camusovi a Ginsbergovi a Johnu Rothsteinovi, přibral nejméně pětačtyřicet kilo, rohovinové obroučky nahradily drahé značkové brýle, boty vypadají, že stály víc, než kolik si Morris vydělal za pětatřicet let roboty ve vězení, ale Morris si je docela jistý, že uvnitř se jeho starý kamarád nezměnil. Jak se proutek ohýbá, tak větev naroste, to bylo další staré přísloví, a jednou snobský kretén, vždycky snobský kretén.

	Majitel Vzácných vydání Andrew Halliday kráčí od Morrise spíš pryč než k němu, ale Morris by si nedělal starosti, i kdyby Andy ulici přešel a šel kolem. Konec konců, co by viděl? Postaršího pána s úzkými rameny, váčky pod očima a řídnoucími šedivými vlasy, ve sportovním saku značky Za hubičku a ještě levnějších šedých kalhotách, které si koupil v obchodě zvaném Krach. Jeho starý kamarád by mířil za svým rostoucím břichem a prošel kolem, aniž by mu věnoval jediný, natož druhý pohled.

	Pověděl jsem propouštěcí komisi, co chtěli slyšet, myslí si Morris. Musel jsem to udělat, ale ztráta všech těch let je ve skutečnosti tvoje vina, ty nafoukaný teploušský parchante. Kdyby mě zavřeli kvůli Rothsteinovi a mým parťákům, to by byla jiná. Ale to ne. Nikdy mě kvůli pánům Rothsteinovi, Dowovi a Rogersovi ani nevyslýchali. Všechny ty roky jsem ztratil kvůli násilnému a nepříjemnému pohlavnímu styku, který si ani nepamatuji. A proč se to stalo? No, je to trochu jako s tím domem, co postavil Jack. Byl jsem v uličce místo v hospodě, když šla kolem ta svině Hooperová. Z té hospody mě vyhodili, protože jsem kopal do jukeboxu. Do jukeboxu jsem kopal ze stejného důvodu, kvůli kterému jsem vlastně do té hospody přišel: protože jsem byl nasraný, a to na tebe.

	Nechceš to u mě zkusit s těmi zápisníky nějak na začátku jedenadvacátého století, jestli je pořád budeš mít?

	Morris se dívá, jak se Andy batolí dál, zatíná pěsti a myslí si: Byl jsi tehdy jako holka. Taková ta sexy panna, kterou dostaneš na zadní sedadlo svého auta a ona je samé ano, miláčku, ach ano, ach ano, strašně tě miluju. Ovšem jen do chvíle, kdy jí vyhrneš sukni, tím to hasne. Pak přirazí kolena k sobě tak prudce, až ti zlomí zápěstí, a najednou spustí ne, ach ne, pusť mě, co si to o mně myslíš?

	Mohl jsi být aspoň trochu diplomatičtější, myslí si Morris. Trocha diplomacie mi mohla ušetřit všechny ty promarněné roky. Ale tys nemohl mít ohled, co? Ani trocha povzbuzení, to bys musel mít kuráž. Dočkal jsem se jenom toho nepokoušej se to na mě shodit.

	Jeho starý kámoš vejde ve svých drahých botách do Jamais Toujours, kde si nepochybně nechá líbat svůj rozměrný zadek majitelem podniku. Morris se podívá na svůj bagel a pomyslí si, že by ho měl dojíst – nebo aspoň zuby seškrábnout smetanový sýr do pusy –, ale žaludek má pořád příliš sevřený, než aby sýr přijal. Raději půjde do práce a stráví odpoledne pokusy udělat nějaký pořádek v tom jejich přiblblém, nešikovném digitálním kartotéčním systému. Ví, že by se neměl sem do Lacemaker Lane vracet – už to ani není ulice, ale jakési drahé obchodní centrum pod širým nebem, kam mají auta zákaz vjezdu –, ale ví, že nejspíš tu příští úterý bude sedět zase, na stejné lavičce. A to další úterý taky. Dokud nedostane ty zápisníky. Tím tu kletbu zruší. Pak už nebude nutné se svým starým kámošem zaobírat.

	Vstane a odhodí bagel do nedalekého odpadkového koše. Podívá se k Jamais Toujours a zašeptá: „Seš hajzl, kamaráde stará. Fakt hajzl. A k tomu lacinej …“

	Ale ne.

	Ne.

	Záleží jen na těch zápisnících, a jestli mu Charlie Roberson vypomůže, půjde si pro ně zítra v noci. A Charlie mu pomůže. Dluží Morrisovi velkou laskavost a Morris má v úmyslu si to u něj vybrat. Ví, že by měl počkat déle, dokud si Ellis McFarland nebude absolutně jistý, že Morris patří k těm hodným, a nezaměří svou pozornost jinam, ale vábení kufru a toho, co bylo uvnitř, je prostě příliš silné. Moc rád by se nějak pomstil tomu tlustému parchantovi, který se teď cpe vybranými jídly, ale pomsta není tak důležitá jako čtvrtý román o Jimmym Goldovi. Možná existuje i pátý! Morris ví, že to není pravděpodobné, ale je to možné. V těch notesech toho bylo napsáno hodně, opravdu hodně. Morris jde k autobusové zastávce, věnuje Jamais Toujours ještě jeden žlučovitý pohled, a pomyslí si: Nikdy se nedozvíš, jaké jsi měl štěstí.

	Kamaráde stará.
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	Zhruba ve stejné době, kdy Morris Bellamy praští s bagelem do koše a míří k autobusové zastávce, Hodges dojídá salát a myslí si, že by klidně zvládl ještě dva takové. Strčí polystyrenovou krabičku a plastovou vidlolžíci zpátky do sáčku, ten hodí do prostoru pro nohy spolujezdce, a připomene si, že to smetí musí později vyhodit. Jeho nové auto se mu líbí, je to prius, který nemá najeto ještě ani deset tisíc mil, a Hodges se snaží ze všech sil udržet ho čistý a pěkný. To auto vybírala Holly. „Spálíš míň benzínu a budeš ohleduplnější k životnímu prostředí,“ řekla mu. Ta žena, která se kdysi stěží odvážila vykročit z domu, teď řídila jeho život ve spoustě ohledů. Možná by ho trochu pustila ze zřetele, kdyby měla přítele, ale Hodges ví, že to není pravděpodobné. On je tím nejbližším mužem, jakého je schopna ve svém životě mít.

	Ještě že tě mám rád, Holly, pomyslí si, jinak bych tě musel zabít.

	Uslyší bzučení přilétajícího letadla, podívá se na hodinky a vidí, že je jedenáct třicet čtyři. Zdá se, že Oliver Madden je tu na čas, a to je skvělé. Hodges také všude chodí přesně. Popadne sportovní sako ze zadního sedadla a vystoupí z auta. Sako mu moc nesedne, protože v předních kapsách nosí těžké předměty.

	Nad vstupními dveřmi trčí trojúhelníková stříška a v jejím stínu je aspoň o pět stupňů chladněji. Hodges vytáhne z náprsní kapsy saka svoje nové brýle a zapátrá po nebi na západní straně. Letadlo, které už jde na přistání, bobtná z tečky na kaňku až k rozeznatelnému tvaru, který souhlasí s obrázky, které vytiskla Holly: Beechcraft KingAir 350 model 2008, červený s černými liniemi. Má nalétáno pouhých dvanáct set hodin a má za sebou přesně osm set pět přistání. To, které se Hodges chystá pozorovat, bude číslo osm set šest. Tržní cena čtyři miliony a nějaké drobné.

	Hlavními dveřmi projde muž v kombinéze. Podívá se na Hodgesovo auto, potom na Hodgese. „Tady nemůžete parkovat,“ řekne.

	„Nevypadá to, že byste tu měli dnes moc narváno,“ odpoví Hodges mírně.

	„Pravidla jsou pravidla, pane.“

	„Za chvilku odjedu.“

	„Za chvilku není totéž co hned. Vpředu je to pro vyzvedávání a doručování. Musíte odjet na parkoviště.“

	KingAir se vznáší nad koncem ranveje, už jen pár metrů nad matkou zemí. Hodges jeho směrem píchne palcem. „Vidíte to letadlo, pane? Muž, který v něm letí, je mimořádný špinavec. Spousta lidí ho hledá spoustu let, a on je teď tady.“

	Chlapík v kombinéze o tom uvažuje, zatímco ten mimořádný špinavec přistane s letadlem tak lehce, že odletí jenom malý modrošedý obláček gumy. Sledují, jak letadlo mizí za budovou Zane Aviation. Potom se ten muž – pravděpodobně mechanik – otočí zpátky k Hodgesovi. „Jste policajt?“

	„Ne,“ řekne Hodges, „ale jsem ze stejného ranku. Taky znám prezidenty.“ Natáhne ruku s volně sevřenou dlaní, otočenou dolů. Mezi klouby prosvítá padesátidolarová bankovka.

	Mechanik po ní sáhne, pak si to rozmyslí. „Budou potíže?“

	„Ne,“ řekne Hodges.

	Muž v kombinéze si padesátku vezme. „Mám mu přivézt tam ten navigator. Přesně k místu, kde parkujete. To je jedinej důvod, proč mi to vadí.“

	Když se nad tím Hodges zamyslí, není to špatný nápad. „Tak to klidně udělejte, ne? Zajeďte s ním za moje auto, pěkně natěsno. Pak si můžete na čtvrt hodinky odskočit něco vyřídit.“

	„V hangáru A je vždycky co dělat,“ souhlasí muž v kombinéze. „Hele, ale nenosíte zbraň, že ne?“

	„Ne.“

	„A co ten chlap v kingairu?“

	„Ten ji taky nebude mít.“ To je skoro jistě pravda, ale v tom nepravděpodobném případě, že by ji Madden přece jen měl, nejspíš ji bude mít v zavazadle. I kdyby ji měl přímo u sebe, nebude mít šanci ji vytáhnout, natož použít. Hodges doufá, že nikdy nebude příliš starý na trochu zábavy, ale nemá absolutně žádný zájem na nějaké kovbojce typu OK Corral.

	Teď už slyší pravidelný sílící hukot motorů kingairu, který pojíždí k budově. „Měl byste pro ten navigator zajet. Potom…“

	„Hangár A, jasně. Hodně štěstí.“

	Hodges kývne na znamení díků. „Přeji vám pěkný den, pane.“
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	Hodges stojí nalevo od dveří, pravou ruku má v kapse sportovního saka a vychutnává si stín i lahodný letní vzduch. Srdce mu tluče trochu rychleji než normálně, ale to je v pořádku. Přesně tak to má být. Oliver Madden je typ zloděje, který krade spíš počítačem než s pistolí v ruce (Holly zjistila, že ten sociálně angažovaný parchant má na facebooku osm různých stránek, každou pod jiným jménem), ale to nestačí na to, aby člověk na něco spoléhal. To je nejsnažší cesta, jak přijít ke zranění. Poslouchá, jak Madden vypíná kingair, a představuje si, jak vchází do terminálu této malé, skoro utajené letecké stanice. Ne, on tam nejen jde, on si vykračuje. Pružným krokem. Jde k pultu, kde si zařídí, aby jeho drahý tryskáč ustájili v hangáru. A doplnili palivo? Dnes asi ne. Má v městě nějaké plány. Tento týden kupuje licence kasina. Aspoň si to myslí.

	Předjede navigator, chrom se blýská na slunci, kouřová gangsterská skla zrcadlí průčelí budovy… a taky Hodgese! Kruci! Posune se víc doleva. Muž v kombinéze vystoupí, mávne na Hodgese a zamíří do hangáru A.

	Hodges čeká, přemýšlí, co asi Barbara chce, co ta hezká dívka se spoustou kamarádů může považovat za tak důležité, aby ji to přimělo obrátit se na muže dost starého, aby jí dělal dědu. Ať už potřebuje cokoliv, on udělá, co bude moct, aby jí to splnil. Proč by ne? Má ji rád skoro stejně, jako má rád Jeroma a Holly. Ti čtyři se spolu něco naválčili.

	To až později, napomene se. V tuto chvíli je prioritou Madden. Nespouštěj oči z kořisti.

	Dveře se otevřou a Oliver Madden vyjde ven. Píská si, a ano, má ten pružný krok pana Úspěšného. Je nejméně o deset centimetrů vyšší než Hodgesových nezanedbatelných sto pětaosmdesát. Široká ramena v lehkém letním saku, košile u krku rozepnutá, kravata povolená. Hezké, výrazné rysy, které spadají někam mezi George Clooneyho a Michaela Douglase. V pravé ruce má kufřík a přes levé rameno popruh jednodenního zavazadla. Účes prozrazuje jeden z těch podniků, kde se musíte na ostříhání objednávat týden předem.

	Hodges vykročí. Nemůže se rozhodnout mezi dopolednem a odpolednem, a tak Maddenovi popřeje dobrý den.

	Madden se s úsměvem obrátí. „Vám také, pane. Znám vás?“

	„Vůbec ne, pane Maddene,“ řekne Hodges a úsměv mu oplatí. „Jsem tu pro to letadlo.“

	Úsměv se v koutcích trochu stáhne. Mezi Maddenovým upraveným obočím se objeví kolmá vráska. „Jak prosím?“

	„To letadlo,“ opakuje Hodges. „Tři sta padesátka Beech KingAir? Desetimístný? Imatrikulační číslo en jedna jedna čtyři dé ká? Který ve skutečnosti patří Dwightu Crammovi z El Pasa v Texasu?“

	Úsměv zůstává, ale dá mu to práci, panečku. „S někým jste si mě spletl, příteli. Jmenuji se Mallon, ne Madden. James Mallon. Pokud jde o letadlo, opravdu mi jeden king patří, ale číslo má N426LL, a nepatří nikomu jinému než mé maličkosti. Pravděpodobně hledáte Signature Air, což je hned vedle.“

	Hodges přikývne, jako by měl Madden možná pravdu. Pak vytáhne telefon a musí levačku natáhnout přes tělo, aby mohl pravou ruku nechat v kapse. „Co kdybych vás prostě telefonicky spojil s panem Crammem? Aby se to vyjasnilo. Jsem přesvědčený, že zrovna minulý týden jste byl na jeho ranči? Dával mu bankovní šek na dvě stě tisíc dolarů? Vyzvednutý v První v Renu?“

	„Nevím, o čem to mluvíte.“ Úsměv zmizel úplně.

	„No tak víte co? On vás zná. Spíš jako Jamese Mallona než Olivera Maddena, ale až mu odfaxuju vzorník fotek, bez potíží vás zakroužkuje.“

	Maddenův obličej už postrádá jakýkoli výraz a Hodges vidí, že vůbec není hezký. Ale ani ošklivý. Je to nikdo, bez ohledu na mimořádnou výšku, a přesně proto mu to tak dlouho procházelo, jeden podfuk za druhým, a troufl si dokonce i na tak starého mazaného kojota, jako je Dwight Cramm. Je to nikdo, a to Hodgesovi připomene Bradyho Hartsfielda, který ne tak dávno málem vyhodil do vzduchu halu plnou děcek. Po zádech mu přeběhne mráz.

	„Jste od policie?“ zeptá se Madden. Prohlédne si Hodgese od hlavy k patě. „To si nemyslím, na to jste moc starý. Ale jestli jste policista, ukažte mi svůj průkaz.“

	Hodges zopakuje to, co říkal chlapíkovi v kombinéze. „Nejsem přímo policista, ale něco dost podobného.“

	„Pak vám přeji hodně štěstí, pane Dostpodobný. Mám nějaké jednání a už mám trochu zpoždění.“

	Zamíří k navigatoru, sice neběží, ale pohybuje se rychle.

	„Vlastně jste přiletěl přesně na čas,“ řekne Hodges přátelsky a vykročí také. Udržet s ním tempo by po odchodu od policie do penze bylo těžké. Tehdy se živil Slim Jimy a kukuřičnými čipsy a sípal by po prvních deseti krocích. Ale dnes si dává pět kilometrů denně, buď na procházce nebo na pásu.

	„Nechte mě být,“ brání se Madden, „nebo zavolám skutečnou policii.“

	„Jenom pár slov,“ řekne Hodges a pomyslí si: Kruci, mluvím jako svědek Jehovův. Madden obchází navigator zezadu. Jeho příruční zavazadlo se houpe sem a tam jako kyvadlo.

	„Ani jedno,“ řekne Madden. „Jste blázen.“

	„Víte, co se říká,“ odpoví Hodges, když Madden hmátne po dvířkách na straně řidiče. „Někdy se cítíte jako blázen, někdy zase ne.“

	Madden dveře otevře. Tohle jde opravdu dobře, pomyslí si Hodges, když vytahuje z kapsy saka svůj Veselý pleskač. Pleskač je zavázaná ponožka. Pod uzlem je chodidlo plné ložiskových kuliček. Hodges se jím rozmáchne a zasáhne Olivera Maddena do levého spánku. Je to rána jako od chytré horákyně, ani moc prudká, ani moc slabá, prostě akorát.

	Madden se zapotácí a upustí kufřík. Kolena mu povolí, ale nepodlomí se. Hodges ho chytí nad loktem do silného nesmlouvavého sevření, které dovedl k dokonalosti jako příslušník policie tohoto města, a pomůže Maddenovi na sedadlo řidiče v navigatoru. Muž má bloumavý pohled zápasníka, který schytal tvrdou pecku a může jen doufat, že kolo skončí dřív, než se do něj protivník znovu pustí a pošle ho k zemi nadobro.

	„Tak šup,“ pobídne ho Hodges, a když se Maddenův zadek ocitne na koženém polstrování hlubokého sedadla, shýbne se a zdvihne mu bezvládně visící levou nohu. Z levé kapsy sportovního saka vytáhne želízka a bleskurychle Maddena připoutá k volantu. Klíčky od navigatoru na velkém žlutém přívěsku Hertz jsou v jednom držáku na kelímky. Hodges je vezme, zabouchne dveře u řidiče, zvedne povalený kufřík a bryskně přejde ke dveřím spolujezdce. Než nasedne, odhodí klíčky na travnatý pruh u nápisu POUZE NAKLÁDKA A VYKLÁDKA. Dobrý nápad, protože Madden se už probral natolik, že pořád dokola mačká startér SUV. Pokaždé, když to udělá, na přístrojové desce zasvítí nápis KLÍČ NEZJIŠTĚN.

	Hodges za sebou zabouchne dvířka spolujezdce a vesele se na Maddena zadívá. „A je to, Olivere. Jako dvě kuřátka v hnízdečku.“

	„Tohle nemůžete,“ řekne Madden. Mluví docela dobře na člověka, kterému kolem hlavy pořád krouží komiksové hvězdičky a ptáčci. „Napadl jste mě. Můžu vás žalovat. Kde mám kufřík?“

	Hodges ho zvedne. „V bezpečí a v pořádku. Upustil jste ho, tak jsem ho zvedl.“

	Madden natáhne volnou ruku. „Dejte mi ho.“

	Hodges kufřík položí pod nohy a šlápne na něj. „Prozatím je v ochranné vazbě.“

	„Co chceš, kreténe?“ To zavrčení bylo v příkrém kontrastu s drahým oblekem a účesem.

	„No tak, Olivere, zas tak tvrdě jsem tě nepraštil. To letadlo. Crammovo letadlo.“

	„Prodal mi ho. Mám potvrzení o prodeji.“

	„Jako James Mallon.“

	„Tak se jmenuju. Před čtyřmi lety jsem si legálně změnil jméno.“

	„Olivere, ty a legálně, ty dva pojmy nejdou dohromady. Ale o to tu nejde. Ten tvůj šek měl menší cenu než iowská kukuřice v srpnu.“

	„To není možné.“ Zacloumá připoutaným zápěstím. „Sundej mi to!“

	„O poutech se můžeme bavit, až probereme ten šek. Člověče, to bylo mazané. Tak za prvé, Reno je opravdová banka, a když tam Cramm zavolal, aby tvůj šek ověřil, identifikátor čísla tvrdil, že volá do První v Renu. Ozvala se mu normální automatická odpovídací služba, vítejte v První v Renu, kde zákazník je náš pán, bla bla bla, a když stiskl správné číslo, ozval se mu někdo, kdo o sobě tvrdil, že je manažerem účtů. Myslím, že to byl tvůj švagr Peter Jamieson, kterého dnes brzo ráno sbalili ve Fields ve Virginii.“

	Madden zamžiká a škubne sebou, jako by mu Hodges nečekaně vrazil facku. Jamieson je skutečně Maddenův švagr, ale nezatkli ho. Aspoň pokud je Hodgesovi známo.

	„Jamieson se představil jako Fred Dawlings a ujistil pana Cramma, že máš v první v Renu přes dvanáct milionů dolarů na několika různých účtech. Určitě byl přesvědčivý, ale rozhodl ten identifikátor volaného. Je to podfuk, který se provádí pomocí naprosto ilegálního počítačového programu. Moje asistentka to s počítači umí a na tohle přišla ona. Už jen to, že jsi ten program použil, by ti mohlo zajistit šestnáct až dvanáct měsíců ve Federálním klubu. Ale je toho mnohem víc. Před pěti lety jste se s Jamiesonem napíchli na Generální účetní úřad a podařilo se vám ukrást skoro čtyři miliony dolarů.“

	„Ty jsi zešílel.“

	„Většině lidí by stačilo, když se čtyři miliony rozdělí na dvě půlky. Ale ty na vavřínech neusínáš. Ty prostě potřebuješ pořád nové vzrůšo, co, Olivere?“

	„Nebudu ti nic říkat. Napadl jsi mě a půjdeš za to do vězení.“

	„Dej mi svoji peněženku.“

	Madden na něj vytřeští oči a opravdu je v šoku. Jako by sám nevybral peněženky a bankovní účty bůh ví kolika lidem. Nelíbí se ti, když seš v jejich kůži, co? pomyslí si Hodges. To jsi ale drsňák.

	Natáhne ruku. „Dej mi ji.“

	„Naser si.“

	Hodges ukáže Maddenovi svůj Veselý pleskač. Naditá ponožka visí jako zlověstná kapka. „Dej mi ji, blbče, nebo ti na chvíli stáhnu rolety a vezmu si ji sám. Je to tvoje volba.“

	Madden se podívá Hodgesovi do očí, aby zjistil, jestli to myslí vážně. Pak sáhne do vnitřní kapsy saka – pomalu, neochotně – a vytáhne naditou peněženku.

	„Páni,“ podiví se Hodges. „To je pštrosí kůže?“

	„Vlastně je.“

	Hodges chápe, že Madden po něm chce, aby po ní natáhl ruku. Napadne ho, že Maddenovi poručí, aby ji položil na konzoli mezi sedadly, ale neudělá to. Zdá se, že Madden patří mezi pomalejší žáky a potřebuje opakovací kurz, aby si zapamatoval, kdo tady velí. Takže sáhne po peněžence, a když Madden sevře jeho ruku tak silně, až mu drtí prsty, Hodges praští do hřbetu Maddenovy ruky Pleskačem. Sevření okamžitě povolí.

	„Au! Au! Sakra!“

	Madden si strčí ruku do úst. Nad nimi se užaslé oči plní slzami.

	„Člověk se nesmí držet toho, co nemůže udržet,“ poučí ho Hodges. Zvedne peněženku a maně ho napadne, jestli ten pštros patří k ohroženým druhům. Ne že by se o to tady ten blb staral.

	Obrátí se na toho blba s otázkou.

	„To bylo druhé zdvořilostní klepnutí, a víc než dvě nikdy nedávám. Tohle není situace, kde je policie a podezřelý. Ještě jednou proti mně něco podnikneš, a já tě zmlátím jako najatou mulu, přivázaného k volantu nebo ne. Rozumíš?“

	„Ano.“ To slovo se procedilo skrz rty sevřené bolestí.

	„Kvůli tomu Generálnímu účetnímu úřadu tě hledá FBI. Víš to?“

	Dlouhé mlčení, zatímco Madden pozoruje Pleskač. Pak znovu řekne ano.

	„Hledají tě v Kalifornii za krádež Rolls-Royce Silver Wraith, a v Arizoně za krádež stavařského vybavení za milion dolarů, které jsi pak prodal v Mexiku. To taky víš?“

	„Máš u sebe odposlech?“

	„Ne.“

	Madden se rozhodne, že mu Hodgesovo slovo bude stačit. „Tak jo, dobře. I když já mám jenom desetníky z každého dolaru těch prvoligových machrů. Ty moje podfuky jsou zanedbatelný.“

	„Pokud má někdo poznat podfuk, když k němu nakráčí a pozdraví, tak jsi to ty.“

	Hodges otevře peněženku. Nejsou v ní skoro žádné peníze, celkem možná osmdesát babek, ale Madden nepotřebuje hotovost. Má nejméně dva tucty kreditních karet na nejméně šest různých jmen. Hodges se podívá na Maddena s upřímnou zvědavostí. „Jak je všechny splácíš?“

	Madden neodpoví.

	Hodges, pořád stejně zvědavě, řekne: „To se nikdy nestydíš?“

	Madden, s pohledem stále upřeným dopředu, řekne: „Ten starý parchant v El Pasu má pod palcem sto padesát milionů dolarů. Většinu vydělal na prodeji bezcenných naftových pronájmů. No dobře, odletěl jsem s jeho letadlem. Takže mu zbyla už jenom Cessna 172 a Lear 35. Chudáček.“

	Hodges si pomyslí: Kdyby měl tenhle chlapík morální kompas, ukazoval by v jednom kuse do prdele. Řeči nemají cenu… a měly ji snad někdy?

	Zaloví v peněžence a najde potvrzení s podrobnostmi ve věci kingairu: dvě stě tisíc na ruku, zbytek na svěřeneckém účtě v První v Renu, který bude vyplacen po prvním uspokojivém zkušebním letu. Ten papír je prakticky bezcenný – letadlo bylo koupeno pod falešným jménem za neexistující peníze –, ale Hodges není vždy praktický a není příliš starý na hrdinské kousky a sbírání skalpů.

	„Zamkl jsi ho, nebo nechal klíčky na recepci, aby ho mohli uklidit do hangáru a udělat údržbu?“

	„Na recepci.“

	„Dobře.“ Hodges se na Maddena vážně zadívá. „Teď přijde ta důležitá část našeho krátkého povídání, Olivere, takže napni uši. Najali mě, abych našel to letadlo a převzal ho. To je všechno, konec příběhu. Nejsem z FBI, městské policie a nejsem ani soukromé očko. Ale mám dobré zdroje a vím, že se chystáš nakoupit kontrolní balík v několika kasinech tamhle u jezera, pak v jednom na Grande Belle Coeur Island a v dalším na P’tit Grand Coeur.“ Poklepe botou na kufřík. „Jsem si jistý, že tady jsou k tomu papíry, a jsem si jistý, že jestli chceš zůstat svobodným člověkem, tohle se nikdy nepodepíše.“

	„No tak to počkat!“

	„Zavři hubu. V terminálu Delta je letenka na jméno James Mallon. Je jednosměrná do Los Angeles. Odlétá za…“ podívá se na hodinky, „asi za devadesát minut. Což ti dává dostatek času, abys prošel všema těma bezpečnostníma peripetiema. Buď v tom letadle, jinak budeš do večera v base. Rozumíš?“

	„Nemůžu…“

	„Rozumíš?“

	Madden – který je také Mallon, Morton, Mason, Dillon, Callen a bůh ví kdo ještě – promýšlí svoje možnosti, usoudí, že žádné nemá, a zachmuřeně přikývne.

	„Skvělé! Teď tě odepnu, vezmu si želízka a vystoupím z tvého auta. Jestli se proti mě během toho všeho o něco pokusíš, praštím tě tak, že se probereš příští tejden. Máme v tom jasno?“

	„Ano.“

	„Klíčky od auta máš v trávě. Velký žlutý přívěsek Hertz, nemůžeš ho přehlídnout. Teďka obě ruce na volant. Za deset minut dvě, přesně jak tě učil tatínek.“

	Madden pokládá obě ruce na volant. Hodges mu odemkne pouta, strčí si je zpátky do levé kapsy a vystoupí z navigatoru. Madden se nepohne.

	„Máš opravdu dobrý den,“ řekne Hodges a zabouchne dveře.
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	Nasedne do svého priusu, dojede na konec smyčky u Zane Aviation, zaparkuje a sleduje, jak Madden vyhrabává klíče od navigatoru z trávy. Když Madden projíždí kolem, Hodges mu zamává. Madden mu to neoplatí, což ovšem Hodgese vůbec netrápí. Sleduje navigator až k letištnímu přivaděči a sice není pověšený přímo na jeho zadním nárazníku, ale skoro. Když Madden zabočí k hlavním terminálům, Hodges zabliká světlomety na rozloučenou.

	O půl míle dál zajede na parkoviště Midwest Airmotive a zavolá Peteovi Huntleymu, svému starému parťákovi. Dostane se mu poměrně zdvořilého „Ahoj, Billy, jak se vede,“ ale rozhodně to nezní kdovíjak cituplně. Od té doby, co se Hodges pustil na vlastní pěst do případu takzvaného Mercedesového vraha (a následně jen tak tak unikl vážným problémům se zákonem), jeho vztah s Petem ochladl na bod mrazu. Tohle ho možná trochu obměkčí. Hodges rozhodně necítí žádné výčitky kvůli tomu, že lhal tomu blbovi, který teď míří k terminálu Delty. Pokud někdy nějaký chlap zasloužil pořádnou dávku vlastní medicíny, pak je to Oliver Madden.

	„Jak by se ti líbilo čapnout mimořádně tučnýho krocana, Pete?“

	„Jak tučnýho?“ Pořád chladný, ale už ho to zajímalo.

	„Je v hitparádě FBI deseti nejhledanějších, je to dost tučné sousto? Momentálně se odbavuje v Deltě, má odletět do LA, číslo letu sto devatenáct ve tři čtvrtě na dvě teď odpoledne. Pojede jako James Mallon, ale jeho pravé jméno je Oliver Madden. Před pár lety ukradl pod jménem Oliver Mason hromadu peněz federálům, a víš, co si strýček Sam myslí o tom, když mu někdo vybírá kapsy.“ Dodá ještě několik dalších barvitých podrobností z Maddenova životopisu.

	„To víš jak, že je teď v Deltě?“

	„Protože jsem mu koupil letenku. Teď odjíždím z letiště. Jenom jsem mu zabavil letadlo. Které není jeho, protože na ně složil zálohu nekrytým šekem. Holly zavolá na Zane Aviation a sdělí jim všechny podrobnosti. Tuhle část práce miluje.“

	Nastalo dlouhé ticho. Pak se ozvalo: „Copak nikdy nepůjdeš do důchodu, Billy?“

	To trochu zabolí. „Taky bys mohl poděkovat. Nezabilo by tě to.“

	Pete vzdychne. „Zavolám na letištní ochranu, pak se tam pojedu podívat sám.“ Odmlčel se. Pak řekl: „Děkuju ti. Kermite.“

	Hodges se zakření. Sice nic moc, ale mohl to být začátek nápravy toho, co se pořádně vymklo, pokud ne přímo polámalo. „Poděkuj Holly. To ona ho vystopovala. Pořád je sice nervózní z lidí, které nezná, ale když sedí u počítače, válí.“

	„Určitě na to nezapomenu.“

	„A pozdravuj Izzy.“ Isabelle Jaynesová je Peteovou parťačkou od té doby, co to Hodges v práci zapíchl. Je to zrzka s dynamitem v těle a hodně chytrá. Hodgese napadne, a skoro se toho lekne, že Isabelle bude brzy pracovat s novým parťákem. Taky Pete půjde zanedlouho do penze.

	„To taky vyřídím. Dáš mi popis toho chlapa pro letištní ochranku?“

	„Toho nepřehlídnou. Sto pětadevadesát, světle hnědý oblek, momentálně asi vypadá trochu malátně.“

	„Nějakou jsi mu vrazil?“

	„Uklidnil jsem ho.“

	Pete se zachechtá. Dobře se to poslouchá. Hodges ukončí hovor a zamíří zpátky do města, s vyhlídkou na to, že bude o dvacet tisíc dolarů bohatší, díky starému texaskému mrzoutovi jménem Dwight Cramm. Zavolá Crammovi tu dobrou zprávu, hned jak zjistí, co chce Barbara.
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	Drew Halliday (dnes dává přednost oslovení Drew, aspoň ve svém malém okruhu přátel) pojídá vejce benedikt u svého obvyklého stolku v rohu kavárny Jamais Toujours. Pomalu kouše, udává si tempo, přestože by dokázal všechno zhltnout čtyřmi velkými sousty, pak talíř zvednout a olízat chutnou žlutou omáčku, jako když si pes líže kulky. Neměl žádné blízké příbuzné, jeho životní láska byla minulostí už víc než patnáct let a – přiznejme si to – jeho pár přátel nejsou ve skutečnosti víc než známí. Jediné, co ho dnes zajímá, jsou knihy a jídlo.

	Vlastně ne.

	Dnes je tu ještě třetí věc.

	Do jeho života opět vstoupily zápisníky Johna Rothsteina.

	Kolem proplouvá číšník, mladík v bílé košili a upnutých černých kalhotách. Delší tmavě blond vlasy, čisté a svázané v zátylku, takže mu vyniknou elegantní lícní kosti. Drew je už třicet let v jedné malé divadelní skupině (legrační, jak čas klouže pryč… i když ne tak docela), a pomyslí si, že William by se dokonale hodil na Romea, ovšem za předpokladu, že umí hrát. A to dobří číšníci vždycky umějí, aspoň trochu.

	„Bude to ještě něco dalšího, pane Hallidayi?“

	Ano! pomyslí si. Ještě dvakrát totéž, potom dvě crème brûlées a jahodový koláč!

	„Ještě šálek kávy, řekl bych.“

	William se usměje a ukáže zuby, jimž se dostávalo té nejlepší stomatologické péče. „Budu s ním zpátky vcukuletu.“

	Drew s lítostí odstrčí talíř a nechá na něm poslední šmouhu žloutku a holandské omáčky. Vytáhne svůj diář. Je to samozřejmě Moleskine, kapesní velikost. Přelistuje zápisky za uplynulé čtyři měsíce – adresy, připomínky, ceny knih, které si objednal nebo objedná pro různé klienty. Ke konci, na samostatné prázdné stránce, jsou dvě jména. První je James Hawkins. Napadne ho, jestli je to náhoda, nebo si ho ten chlapec vybral úmyslně. Čtou dnešní chlapci ještě Roberta Louise Stevensona? Drew se přiklání k názoru, že tento ho četl. Koneckonců tvrdí, že bude studovat literaturu, a Jim Hawkins je hrdinou a vypravěčem Ostrova pokladů.

	Jméno napsané pod Jamesem Hawkinsem zní Peter Saubers.
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	Saubers – alias Hawkins – vešel do toho obchodu poprvé před dvěma týdny schovaný za směšným pubertálním knírkem, který neměl šanci příliš vyrůst. Měl na očích brýle s černými kostěnými obroučkami, v jakých si Drew (tehdy Andy) liboval v dobách, kdy byl prezidentem Jimmy Carter. Puberťáci se v jeho obchodě moc často neobjevovali a Drewovi to vyhovovalo. Sice ho to stále občas přitahovalo k některému mladému muži – například k číšníkovi Williamovi –, ale mládež měla sklon zacházet s cennými knihami bezohledně, hrubě, vraceli je na police vzhůru nohama nebo jim dokonce padaly z rukou. Navíc měli politováníhodné sklony v obchodě krást.

	Tento vypadal, že se otočí a vystřelí ze dveří, jestli Drew jenom mukne. Měl na sobě sako městské vysoké školy, i když toho dne na ně bylo moc horko. Drew, který přečetl svou dávku Sherlocka Holmese, si to dal dohromady s knírem a šprtskými rohovinovými obroučkami, a vydedukoval, že před ním stojí kluk, který se snaží vypadat starší, jako by se pokoušel vetřít do některého tanečního klubu v centru a ne do knihkupectví specializovaného na vzácná vydání.

	Chceš, abych tě bral jako nejméně jednadvacetiletého, pomyslel si Drew, ale jestli je ti o den víc než sedmnáct, tak sním svůj klobouk. A nepřišel jsi sem na obhlídku, že? Určitě jsi mladý muž na nějaké misi.

	Chlapec nesl pod paží velkou knihu a úřední obálku. Drew si nejdřív myslel, že kluk bude chtít odhadnout nějakou starou plesnivinu, kterou našel na půdě, ale jak se pan Kníratý váhavě blížil, Drew uviděl na hřbetu té knihy fialovou nálepku, kterou okamžitě poznal.

	Drew měl v první chvíli chuť pozdravit ho Nazdar, synku, ale polkl to. Ať si ten kluk nechá ten svůj vysokoškolský převlek. Čemu to ublíží?

	„Dobré odpoledne, pane. Můžu vám pomoci?“

	Mladý pan Kníratý chvíli nic neříkal. Tmavá hněď jeho nového obličejového porostu byla v příkrém kontrastu s jeho voskově bledými tvářemi. Drew si uvědomil, že kluk se rozhoduje, jestli má zůstat, nebo zamumlat Asi ne a vzít do zaječích. Nejspíš by stačilo jedno slovo, aby se otočil, ale Drew trpěl dosti běžnou antikvářskou nemocí zvanou zvědavost. Takže poctil chlapce svým nejpříjemnějším úsměvem, který říkal „ani mouše bych neublížil“, složil ruce a mlčel.

	„No…“ řekl chlapec nakonec. „Možná.“

	Drew zdvihl obočí.

	„Vy kupujete rarity, nejenom prodáváte, že? Tak je to napsané na vašich webových stránkách.“

	„Je to tak. Tedy pokud mám pocit, že je mohu prodat se ziskem. To je podstata obchodu.“

	Chlapec sbíral odvahu – Drew to na něm přímo viděl – a pak došel až ke stolu, na němž kruhová zář ze staromódní lampy Anglepoise osvětlovala ledabyle uspořádanou změť papírů. Drew natáhl ruku. „Andrew Halliday.“

	Chlapec mu s ní krátce potřásl a pak se stáhl, jako by se bál, že ho Drew nepustí. „Jsem James Hawkins.“

	„Rád vás poznávám.“

	„Mhm. Myslím… mám něco, co by vás mohlo zajímat. Něco, za co by mohl nějaký sběratel zaplatit. Kdyby to byl ten pravý sběratel.“

	„Nemyslíte tu knihu, kterou si nesete, že ne?“ Drew už viděl její titul: Depeše z Olympu. Titul nebyl na hřbetu, ale Drew jeden výtisk vlastnil spoustu let a znal ho dobře: Vlastnoručně napsané dopisy dvaceti velkých amerických spisovatelů.

	„Páni, ne. Tuhle ne.“ James Hawkins se nervózně uchechtl. „Ta je jenom pro srovnání.“

	„Velmi dobře, pokračujte.“

	„James Hawkins“ chvíli zřejmě nevěděl jak. Pak si zastrčil žlutou obálku pevněji pod paži a začal spěšně listovat lesklými stránkami Depeší z Olympu, minul dopis od Faulknera, kterým káral nějakou potravinovou společnost z Oxfordu v Mississippi kvůli popletené objednávce, potom sentimentální dopis od Eudory Weltyové Ernestu Hemingwayovi, čmáranici kdo ví o čem od Sherwooda Andersona a nákupní seznam, který Robert Penn Warren ozdobil črtou dvou tancujících tučňáků, z nichž jeden kouřil cigaretu.

	Nakonec našel, co chtěl, položil knihu na stůl a otočil ji k Drewovi. „Tady,“ řekl. „Podívejte se na to.“

	Drewovi poskočilo srdce, když přečetl nadpis. John Rothstein píše Flannery O’Connorové. Pečlivě ofotografovaný vzkaz byl napsaný na linkovaném papíře s levým zubatým okrajem, protože byl vytržen z laciného sešitu. Rothsteinův drobný, úhledný rukopis, tolik nepodobný škrabopisu tolika spisovatelů, byl nezaměnitelný.

	 

	19. února 1953

	Má drahá Flannery O’Connorová,

	obdržel jsem Váš báječný román Moudrá krev, který jste mi tak laskavě věnovala. Mohu říct báječný, protože jsem si zakoupil výtisk, jakmile knihu publikovali, a ihned si ho přečetl. Jsem potěšen, že mám podepsanou knihu, a Vás zase nepochybně potěší, že budete mít tantiémy z dalšího prodaného kusu! Vychutnával jsem si různorodou přehlídku postav, zvlášť Hazela Motese a Enocha Emeryho, ošetřovatele v zoo, který by se nepochybně líbil i mému Jimmymu Goldovi, ten by se s ním jistě spřátelil. Nazývají Vás „znalkyní grotesky“, slečno O’Connorová, přesto kritikům uniká – pravděpodobně proto, že oni sami žádný nemají – Váš šílený smysl pro humor, který nebere zajatce. Vím, že tělesně na tom nejste dobře, ale doufám, že přesto ve své práci vytrváte. Je to důležitá práce! Ještě jednou Vám děkuji,

	John Rothstein

	P. S.: Tomu Slavnému kuřeti se pořád chechtám!!!

	 

	Drew si ten dopis prohlížel déle, než bylo nutné, aby se uklidnil, pak zvedl hlavu a podíval se na chlapce, který si říkal James Hawkins. „Rozumíte té narážce na slavné kuře? Vysvětlím vám to, jestli chcete. Je to dobrý příklad toho, co Rothstein nazýval jejím šíleným smyslem pro humor.“

	„Vyhledal jsem si to. Když bylo slečně O’Connorové šest nebo sedm, měla – nebo tvrdí, že měla – kuře, které chodilo pozpátku. Přišli nějací filmaři a natočili to a to kuře se ocitlo v kinech. Říkala, že to byl vrcholný okamžik jejího života a že všechno, co následovalo potom, bylo zklamání.“

	„Přesně tak. Takže když jsme si probrali Slavné kuře, co pro vás mohu udělat?“

	Chlapec se zhluboka nadechl a odepnul sponku na žluté obálce. Zevnitř vytáhl jakousi fotokopii a položil ji vedle Rothsteinova dopisu v Depeších z Olympu. Drew Halliday zachoval výraz vyjadřující klidný zájem, když se díval z jednoho na druhé, ale pod stolem proplétal prsty tak pevně, že si nakrátko ostříhané nehty zarýval do hřbetů rukou. Okamžitě věděl, na co se dívá. Klikyháky na smyčkách y, b vždy stojící odděleně, h vždy vytažená do výšky a g protažená hodně dolů. Otázka byla, kolik toho „James Hawkins“ ví. Možná ne mnoho, ale skoro jistě víc než málo. Jinak by se neschovával za svým čerstvým knírem a brýlemi, které podezřele vypadají jako běžná skla, která si můžete koupit v drogerii nebo obchodě s kostýmy.

	Nahoře na stránce bylo zakroužkované číslo 44. Pod ním byl úryvek básně.

	 

	Sebevražda je kruhová, aspoň si to myslím;

	můžeš mít svůj vlastní názor.

	Prozatím rozjímej o tomto.

	Náměstí hned po východu slunce

	tak třeba v Mexiku.

	Nebo Guatemale, jestli chceš.

	Kdekoliv, kde se na stropech

	ještě teď točí větráky ze dřeva.

	 

	Každopádně je nahoře blankytně modré nebe

	až na střapaté čupřiny palem,

	a růže, kde chlapec před café

	ospale myje dláždění.

	Na rohu čeká na první

	 

	Tam báseň končila. Drew zvedl oči k chlapci.

	„Pokračuje to prvním ranním autobusem,“ řekl James Hawkins. „Takovým, co jezdí na drátech. Říká jim trolebus. To je španělsky trolej. Manželka toho muže, který báseň vypráví, nebo je to možná jeho přítelkyně, sedí mrtvá v rohu pokoje. Zastřelila se. Právě ji našel.“

	„Nepřipadá mi to jako nesmrtelná poezie,“ poznamenal Drew. V tom šoku, v němž se momentálně nacházel, nedokázal nic jiného vymyslet. Bez ohledu na kvalitu byla ta báseň prvním novým dílem od Johna Rothsteina, které se objevilo po půl století. Nikdo ji neviděl, jenom autor, tenhle kluk a Drew. Ledaže ji náhodou zahlédl Morris Bellamy, což nevypadalo pravděpodobné vzhledem k vysokému počtu zápisníků, které prý ukradl.

	Vysoký počet.

	Panebože, ten vysoký počet zápisníků.

	„Ne, určitě to není žádný Wilfred Owen nebo T. S. Eliot, ale o tohle tady podle mě nejde. Podle vás ano?“

	Drew si najednou uvědomil, že „James Hawkins“ ho upřeně pozoruje. A co vidí? Nejspíš nic moc. Drew byl zvyklý hrát při zdi – to bylo nezbytné v podnikání, kde podsazovat prodejci cenu bylo důležité, stejně jako ji nadsazovat před potenciálním kupcem –, ale tohle bylo, jako by se najednou na hladině oceánu objevil Titanic, pomlácený a zrezivělý, ale plující.

	Tak tedy dobrá, přiznej to.

	„Ne, pravděpodobně ne.“ Fotokopie a dopis O’Connorové stále ležely vedle sebe a Drew si nemohl pomoct a pohyboval baculatým prstem sem a tam mezi srovnávacími body. „Jestli je to padělek, pak zatraceně dobrý.“

	„Není.“ Sebedůvěra chlapci nechyběla.

	„Kde jste to vzal?“

	Chlapec spustil pitomý příběh, který Drew sotva poslouchal, bylo to cosi o strýci Philovi v Clevelandu, který umřel a odkázal mladému Jamesovi sbírku knih, a u paperbacků a zásilek z Knižního klubu bylo přibaleno šest zápisníků Moleskine, a ukázalo se, no to se podívejme, že těch šest zápisníků, popsaných různými zajímavými texty – většinou poezií, ale taky v nich bylo několik esejů a několik náčrtů povídek – jsou dílem Johna Rothsteina.

	„Jak jste poznal, že je to Rothstein?“

	„Poznal jsem jeho styl, dokonce i v těch básních,“ řekl Hawkins. Na tuto otázku se očividně připravoval. „Studuju na městské vysoké americkou literaturu a přečetl jsem většinu jeho věcí. Ale je toho víc. Například tahle je o Mexiku a Rothstein se tam půl roku potuloval, když ho propustili ze služby.“

	„Stejně jako tucet dalších amerických významných spisovatelů, včetně Ernesta Hemingwaye a tajemného B. Travena.“

	„Jo, ale koukněte na tohle.“ Chlapec vytáhl z obálky druhou fotokopii. Drew se napomínal, že po ní nesmí chtivě sáhnout… a chtivě po ní sáhl. Choval se, jako by dělal v tomto oboru tři roky a ne víc než třicet, ale kdo by mu to vyčítal. Tohle byla velká věc. Obrovská. Potíž byla, že „James Hawkins“ to zřejmě věděl.

	Jenže on neví, co vím já, včetně toho, odkud se tohle vzalo. Ledaže by ho Morrie používal jako zkušební balonek, a jak bylo tohle pravděpodobné, když Morrie hnil ve státní věznici ve Waynesvillu?

	Písmo na druhé fotokopii jasně patřilo stejné ruce, ale nebylo tak úhledné. V úryvku básně nebylo žádné škrtání ani poznámky na okraji, ale tady jich byla spousta.

	„Myslím, že to asi psal, když byl opilý,“ řekl chlapec. „Hodně pil, víte, pak přestal. Měl absťák. Přečtěte si to. Uvidíte, o čem to je.“

	Nahoře na této stránce byla zakroužkovaná číslice 77. Text pod ní začínal uprostřed věty.

	 

	vůbec neočekával. Dobré recenze jsou z krátkodobého hlediska vždycky sladkým dortíkem, člověk nakonec zjistí, že dlouhodobě narušují zažívání – vedou k nespavosti, nočním můrám, dokonce problémům s tím stále důležitějším odpoledním vysráním. A ta stupiddita je ještě znatelnější v dobrých komentářích než v těch zlých. Vidět Jimmyho Golda jako nějaký mezník, dokonce HRDINU, to je jako nazývat někoho jako Billy Kid (nebo Charles Starkweather, jeho nejbližší avatar 20. století) americkou ikonou. Jimmy je takový, jaký je, stejně jako jsem já nebo vy. Je modelovaný ne podle Hucka Finna, ale podle Etienna Lantiera, největší postavy literatury 19. století! Pokud jsem se stáhl z očí veřejnosti, pak proto, že ty oči jsou nakažené a není důvod jim předkládat další materiel. Jak by řekl sám Jimmy, „Sračky jsou

	 

	Tam to končilo, ale Drew věděl, jak to pokračuje, a byl si jistý, že Hawkins to ví taky. Bylo to slavné Jimmyho moto, které se i po všech těch letech stále objevovalo na tričkách.

	„Špatně napsal stupidita.“ Na nic jiného se Drew nevzmohl.

	„Mhm, a materiál. To jsou skutečné chyby, neopravené korektorem.“ Chlapci svítily oči. Takový svit Drew vídal často, ale nikdy u někoho tak mladého. „Je to živé, tohle si myslím. Živé, dýchá to. Vidíte, co říká o Étiennu Lantierovi? To je hlavní postava z Germinalu od Émila Zoly. A je to nové! Chápete to? Je to nový pohled na postavu, kterou každý zná, a to přímo od autora! Vsadím se, že někteří sběratelé by zaplatili za originál balík, a za všechny další věci, co mám.“

	„Říkáte, že máte ve vlastnictví šest zápisníků?“

	„Mhm.“

	Šest. Ne sto nebo víc. Pokud jich ten kluk měl jenom šest, pak určitě nejednal v Bellamyho zastoupení, ledaže by Morris musel svůj lup z nějakého důvodu rozdělit. To se podle Drewa jeho dávnému kamarádovi nepodobalo.

	„Jsou střední velikosti, každý má osmdesát stran. To je celkem čtyři sta osmdesát stran. Spousta prázdných míst – s básněmi je to tak vždycky –, ale ne všechno jsou básně. Jsou tam také povídky. Jedna je o Jimmym Goldovi, když byl malý.“

	Ale zde vyvstávala otázka: opravdu Drew věřil, že je jich jenom šest? Bylo možné, že si ten kluk to lepší nechává pro sebe? A jestli ano, nechával si to pro sebe, protože chce zbytek prodat později, nebo protože to nechce prodat vůbec? Drewovi ten svit v chlapcových očích napovídal to druhé, i když si to ten mládenec neuvědomoval.

	„Pane? Pane Hallidayi?“

	„Promiňte. Jenom si zvykám na představu, že by to opravdu mohly být nové Rothsteinovy věci.“

	„Jsou,“ řekl chlapec. V jeho hlase nebyl ani stín pochybnosti. „Tak kolik?“

	„Kolik bych zaplatil já?“ Drew si pomyslel, že oslovení synku už bude v tuto chvíli na místě, protože se chystali smlouvat. „Synku, nejsem zrovna bohatý. Ani nejsem tak úplně přesvědčený, že to nejsou padělky. Podvrhy. Musel bych vidět originál.“

	Drew viděl, že Hawkins se za rašícím knírem kouše do rtu. „Nemluvil jsem o tom, kolik byste zaplatil vy, mluvil jsem o soukromých sběratelích. Musíte znát někoho, kdo je ochotný utratit hodně peněz za něco zvláštního.“

	„Pár jich znám, ano.“ Znal jich tucet. „Ale na základě dvou ofotografovaných stránek bych jim ani nepsal. Pokud jde o ověření pravosti od grafologa… to by mohlo být riskantní. Rothstein byl zavražděn, víte, a tím pádem je tohle kradený majetek.“

	„Není, když je někomu dal předtím, než ho zabili,“ opáčil chlapec rychle a Drew si znovu připomněl, že se ten kluk na tohle utkání připravil. Ale mně hraje do karet zkušenost, pomyslel si. Zkušenost a obratnost.

	„Synku, není možné nijak dokázat, co se stalo.“

	„Není možné ani dokázat, že se to nestalo.“

	Takže: patová situace.

	Najednou ten kluk popadl obě fotokopie a nacpal je zpátky do žluté obálky.

	„Počkejte chvilku,“ lekl se Drew. „Hej. Zadržte.“

	„Ne, myslím, že byla chyba sem chodit. V Kansas City je jeden podnik, jmenuje se Jarrettova Vybraná první a vzácná vydání. Patří k největším v zemi. Zkusím to tam.“

	„Jestli můžete počkat týden, někomu zavolám,“ řekl Drew. „Ale musíte tu nechat ty fotokopie.“

	Chlapec zaváhal. Nakonec řekl: „Kolik byste mohl dostat, co myslíte?“

	„Za skoro pět set stran nepublikovaných – sakra, nikdo je ani neviděl – Rothsteinových textů? Kupec by pravděpodobně chtěl aspoň počítačovou analýzu rukopisu, je na to pár dobrých programů, ale za předpokladu, že jsou pravé, snad…“ Vypočítal nejnižší možnou částku, kterou by mohl vyhodit, aniž by zněla neuvěřitelně. „Snad padesát tisíc dolarů.“

	James Hawkins to buď přijal, nebo se tak tvářil. „A jaká by byla provize?“

	Drew se zdvořile zasmál. „Synku… Jamesi… žádný obchodník by z takového obchodu provizi nevzal. Když byl tvůrce – právnickou hantýrkou majitel – zavražděn a ten materiál mohl být ukraden. Rozdělili bychom se rovným dílem.“

	„Ne.“ Chlapec to řekl okamžitě. Možná mu ještě nerostl motorkářský knír, jaký vídal ve snech, ale byl chytrý a navíc měl koule. „Sedmdesát ku třiceti. V můj prospěch.“

	Drew by na to mohl přistoupit, dostal by za šest notesů možná čtvrt milionu a klukovi by dal sedmdesát procent z padesáti kil, ale neočekával by „James Hawkins“, že bude smlouvat, aspoň trochu? Nezačal by ho podezírat, kdyby to neudělal?

	„Šedesát ku čtyřiceti. Moje poslední nabídka, a samozřejmě náklady na nalezení kupce. To by bylo třicet tisíc dolarů za něco, co jste našel nacpané do kartonové krabice se starými Čelistmi a Madisonskými mosty. Není to špatný zisk, řekl bych.“

	Chlapec přešlápl a nic neříkal, ale očividně s tím zápasil.

	Drew se vrátil k úsměvu, kterým říkal „neublížil bych ani mouše“. „Nechte mi tady ty fotokopie. Za týden se vraťte a já vám povím, jak si stojíme. A dám vám radu – držte se od Jarretta dál. Ten chlap vás vezme na hůl.“

	„Chtěl bych hotovost.“

	Drew si pomyslel: To my všichni.

	„Předbíháte událostem, synku.“

	Chlapec dospěl k rozhodnutí a položil žlutou obálku na zavalený stůl. „Tak dobře. Vrátím se.“

	Drew si pomyslel: O tom nepochybuji. A věřím, že moje vyjednávací pozice bude mnohem silnější, až se tu objevíš.

	Natáhl ruku. Chlapec mu s ní znovu potřásl, co nejrychleji, aniž by byl nezdvořilý. Jako by se bál, že zanechá otisky prstů. Což svým způsobem už udělal.

	Drew zůstal stát tam, kde byl, dokud „Hawkins“ nevyšel ven, pak padl do své kancelářské židle (a ta rezignovaně zasténala) a probudil svůj spící Macintosh. Nad předními dveřmi byly dvě bezpečnostní kamery, které zabíraly oba směry po Lacemaker Lane. Sledoval, jak kluk zahýbá za roh na Crossway Avenue a mizí z dohledu.

	Ta fialová nálepka na hřbetě Depeší z Olympu, to byl klíč. Znamenala, že ten svazek je z knihovny, a Drew znal každou pobočku ve městě. Fialová znamenala odbornou knihu z knihovny na Garner Street, a odborné knihy se půjčovaly jen prezenčně. Kdyby se ji pokusil propašovat ven pod svým vysokoškolským sakem, bezpečnostní rám by při jeho průchodu zabzučel, protože fialová nálepka byla zároveň opatření proti zlodějům. Což vedlo k další holmesovské dedukci, jakmile jste k tomu přidali očividné znalosti toho kluka o knihách.

	Drew si našel webové stránky knihovny na Garner Street, kde se objevily všemožné nabídky. LETNÍ PROVOZ, DĚTI A MLÁDEŽ, CHYSTANÉ AKCE, SÉRIE KLASICKÝCH FILMŮ, a dole, nikoli však na chvostu, NAŠI ZAMĚSTNANCI.

	Drew Halliday na to klikl a nemusel klikat dál, aspoň ne hned. Nad náhledy životopisů byla fotografie zaměstnanců, celkem asi dvou tuctů, shromážděných na trávníku před knihovnou. Nad nimi se tyčila socha Horace Garnera s otevřenou knihou v ruce. Všichni se usmívali, včetně toho kluka, bez kníru a falešných brejlí. Druhá řada, třetí zleva. Podle popisu byl mladý pan Peter Saubers studentem na Northfieldské střední škole a momentálně pracoval v knihovně na částečný úvazek. Doufal, že bude studovat angličtinu a jako druhý obor knihovnictví.

	Drew pokračoval v pátrání, v čemž mu pomáhalo poměrně nezvyklé příjmení. Trochu se potil, a bylo snad divu? Šest zápisníků už vypadalo jako almužna, vějička. Všechny ty zápisníky – některé obsahovaly čtvrtý román o Jimmym Goldovi, pokud ten jeho vyšinutý kamarád měl před lety pravdu – mohly mít cenu až padesáti milionů dolarů, kdyby se rozdělily a prodaly různým sběratelům. Čtvrtý Jimmy Gold by samotný vynesl dvacet. A s Morriem Bellamym bezpečně za mřížemi mu stál v cestě jenom jeden puberťák, kterému ještě ani pořádně nerostly vousy.
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	Číšník William se vrátí s Drewovým účtem a Drew zasune svoji kartu American Express do kožených desek. Nebude odmítnuta, tím si je jistý. Méně si je jistý těmi druhými dvěma kartami, ale Amex si udržuje relativně v pořádku, protože tu používá při obchodních transakcích.

	Posledních několik let nešly obchody moc dobře, i když bůh věděl, že měly být dobré. Měly být skvělé, zvlášť mezi roky 2008 a 2012, kdy americká ekonomika padla do záchoda a nedokázala se vyškrábat zpět. V takových dobách hodnota vzácných komodit – skutečných věcí, na rozdíl od počítačových bajtů a cajtů na newyorské burze – vždycky stoupala. Zlato a diamanty, ano, ale také umění, starožitnosti a vzácné knihy. Zasranej Michael Jarrett z Kansas City si teď jezdí v porsche. Drew to viděl na jeho facebookové stránce.

	Jeho myšlenky se stočí k druhému setkání s Peterem Saubersem. Přeje si, aby ten kluk nic nezjistil o jeho třetí hypotéce. To byl bod obratu. Možná nejdůležitější bod obratu.

	Drewovy finanční potíže sahaly k té zatracené knížce Jamese Ageeho Chvalme nyní slavné muže. Nádherná kniha, bezvadný stav, podepsaná Ageem a navíc Walkerem Evansem, který pořizoval fotografie. Jak mohl Drew vědět, že byla kradená?

	No dobře, pravděpodobně to přece jen věděl, rozhodně se mu rozblikaly všechny červené kontrolky a blikaly jako šílené a měl se tomu zdaleka vyhnout, ale prodejce neměl ponětí o její skutečné ceně a Drew trochu polevil v ostražitosti. Nestačilo to na pokutu nebo uvěznění a dík bohu za to, ale následky byly dlouhodobé. Od roku 1999 si s sebou táhne určité aroma na každý sjezd, sympozium a knihovní aukci. Obchodníci s dobrou pověstí a kupci se mu spíše vyhýbají, ledaže – a v tom je ta ironie – mají něco, co maličko, nepatrně zavání a oni to zboží chtějí rychle obrátit, aby rychle vydělali. Někdy, když Drew nemůže spát, si myslí: Oni mě odtlačují na temnou stranu. Není to moje vina. Vlastně jsem oběť.

	A díky tomu všemu je Peter Saubers ještě důležitější.

	Williams se vrací s koženou složkou, tváří se vážně. Drewovi se to nelíbí. Možná že tu kartu přece jen odmítli. Pak se jeho oblíbený číšník usměje a Drew, který dosud zadržoval dech, si tiše oddychne.

	„Díky, pane Hallidayi. Vždycky je skvělé vás vidět.“

	„Nápodobně, Williame. Nápodobně, o tom nepochybujte.“ Rozmáchle se podepíše a vloží svou kartu – trochu ohnutou, ale ne zlomenou – zpátky do peněženky.

	Na ulici, když kráčí ke svému obchodu (myšlenka, že by se mohl kolébat, mu vůbec nepřijde na mysl), se jeho myšlenky stočí k chlapcově druhé návštěvě, která šla poměrně dobře, ale zdaleka ne tak dobře, jak Drew doufal a očekával. Při jejich prvním setkání byl chlapec tak nervózní, že se Drew obával, že by se mohl ocitnout v pokušení zničit převzácný rukopis, o který klopýtl. Ale svit v jeho očích naznačoval opak, zvlášť když mluvil o té druhé fotokopii, na níž bylo opilecké remcání o kriticích.

	Je to živé, řekl tehdy Saubers. To si myslím.

	A mohl by to ten kluk zabít? ptá se Drew sám sebe, když vstupuje do svého obchodu a obrací nápis ze ZAVŘENO na OTEVŘENO. To si nemyslím. Stejně jako on by nemohl nechat úřady, aby si celý ten poklad odnesly, bez ohledu na jeho vyhrožování.

	Zítra je pátek. Chlapec slíbil, že přijde hned po škole, aby mohli uzavřít svůj obchod. Chlapec si myslí, že půjde o vyjednávání. Myslí si, že má v rukou stále nějaké karty. Snad ano… ale Drewovy karty jsou vyšší.

	Světlo na telefonním záznamníku bliká. Pravděpodobně mu někdo chce prodat pojištění nebo prodlouženou záruku na jeho malé auto (představa, jak si Jarrett jezdí po Kansas City v porsche, znovu popíchne Drewovo ego), ale člověk nikdy neví, dokud se nepřesvědčí. Má miliony na dosah, ale dokud je nebude mít skutečně v hrsti, musí vést obchod jako obvykle.

	Drew zapne přehrávání, aby zjistil, kdo volal, zatímco byl na obědě, a po prvním slově pozná Saubersův hlas.

	Poslouchá a zatne pěsti.
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	Když ten umělec, dříve známý jako Hawkins, v pátek po své první návštěvě vešel dovnitř, měl knír trochu hustší, ale krok stále stejně opatrný – jako plaché zvíře blížící se k chutné návnadě. To už Drew zjistil hodně věcí jak o něm, tak o rodině. A také o stránkách z toho zápisníku. Tři různé počítačové aplikace potvrdily, že dopis Flannery O’Connorové a text na fotokopiích jsou dílem stejného muže. Dvě z těch aplikací porovnaly rukopis. Ta třetí – ne úplně spolehlivá, vzhledem malému rozsahu skenovaných vzorků – vypíchla jisté stylistické podobnosti, z nichž většinu postřehl už ten chlapec. Tyto výsledky byly nástroje odložené na dobu, kdy Drew osloví případné kupce. Osobně neměl pochybnosti, jelikož jeden z těch zápisníků viděl na vlastní oči před šestatřiceti lety na stolku před kavárnou Spokojený hrnek.

	„Zdravím,“ řekl Drew. Tentokrát mu ruku nepodal.

	„Zdravím.“

	„Nepřinesl jste ty zápisníky.“

	„Nejdřív od vás potřebuji číslo. Říkal jste, že někomu zavoláte.“

	Drew nikam nevolal. Na to bylo pořád ještě příliš brzo. „Jestli si vzpomínáte, nějaké číslo jsem uvedl. Řekl jsem, že nakonec dostanete až třicet tisíc dolarů.“

	Chlapec zavrtěl hlavou. „To nestačí. A šedesát ku čtyřiceti taky nestačí. Muselo by to být sedmdesát ku třiceti. Nejsem hloupý. Vím, co mám.“

	„Já taky leccos vím. Tvoje skutečné jméno je Peter Saubers. Nechodíš na městskou vysokou. Chodíš na Northfieldskou střední a pracuješ na částečný úvazek v knihovně na Garner Street.“

	Chlapec vytřeštil oči. Klesla mu brada. Dokonce se zapotácel a Drew si na chvilku myslel, že snad omdlí.

	„Jak…“

	„Díky té knížce, co sis přinesl. Depeše z Olympu. Poznal jsem bezpečnostní nálepku ze studovny. Pak to bylo snadné. Dokonce vím, kde bydlíš – v Sycamore Street.“ Což dávalo dokonalý, dokonce božský smysl. V Sycamore Street, dokonce ve stejném domě, kdysi bydlel Morris Bellamy. Drew tam nikdy nebyl – protože Morris nechtěl, aby se setkal s jeho příšernou matkou, jak Drew usuzoval –, ale městské záznamy to dokazovaly. Byly ty notesy schované za ostěním ve sklepě, nebo zakopané pod podlahou v garáži? Drew by se vsadil, že jedno nebo druhé.

	Předklonil se tak daleko, jak mu to teřich dovoloval, a zahleděl se chlapci do vyděšených očí.

	„A vím toho ještě víc. Tvůj otec byl v devátém roce vážně zraněný při masakru u Městského centra. Před pár lety byl o tom v nedělních novinách velký článek, o tom, jak se dnes daří některým lidem, co přežili. Vyhledal jsem si to a vyklubalo se z toho zajímavé čtení. Tvoje rodina se po zranění tvého otce přestěhovala do North Side, což musel být značný propad, ale Saubersovi dopadli na nohy. Sem tam nějaký šrám, když pracovala jenom tvoje máma, ale spousta lidí na tom byla hůř. Americký příběh o úspěchu. Ocitli jste se na kolenou? Vstaňte, oprašte se a vraťte se na závodní dráhu! Až na to, že v tom příběhu nikdo pořádně nevysvětlil, jak se to vaší rodině podařilo. Že?“

	Chlapec si olízl rty, pokusil se promluvit, ale nešlo to. Odkašlal si a zkusil to znovu. „Odcházím. Chodit sem byla velká chyba.“

	Otočil se od stolu k odchodu.

	„Petere, jestli vyjdeš z těch dveří ven, můžu ti skoro zaručit, že do večera budeš ve vězení. To by byla velká škoda, když máš celý život před sebou.“

	Saubers se otočil zase zpět, oči vytřeštěné, ústa dokořán a celý roztřesený.

	„Taky jsem si vyhledal informace o Rothsteinově vraždě. Policie byla přesvědčená, že ti zloději, co ho zabili, sebrali ty zápisníky jenom proto, že byly v sejfu společně s penězi. Podle této teorie se tam vloupali z důvodů, jaké zloději mívají, což jsou peníze. Spousta lidí v městečku, kde bydlel, věděla, že si ten stařík nechává doma hotové peníze, možná hodně peněz. Tyhle povídačky kolovaly po Talbot Corners řadu let. Nakonec se ti nesprávní rozhodli zjistit, jestli je na těch řečech něco pravdy. A bylo, že?“

	Saubers se vrátil ke stolu. Pomalu. Co noha nohu mine.

	„Ty jsi ty ukradené zápisníky našel, ale našel jsi také nějaké kradené peníze, to si myslím já. Dost na to, aby zůstala vaše rodina solventní, dokud se tvůj táta znovu nepostavil na nohy. Doslova na nohy, protože v tom článku se psalo, že byl dost zle pomlácený. Vědí to vaši, Petere? Jedou v tom taky? Poslala tě máma s tátou za mnou, abys prodal ty zápisníky, když už peníze došly?“

	Většinu z toho hádal – jestli Morris toho dne před Spokojeným hrnkem řekl něco o penězích, Drew si to nepamatoval –, ale pozoroval, že každý jeho dohad byl přesný jako zásah, který tvrdě dopadal na tu tvář a břicho. Drew byl blažený jako detektiv, když vidí, že sledoval správnou stopu.

	„Nevím, o čem mluvíte.“ Kluk mluvil spíš jako telefonní záznamník než lidská bytost.

	„A že by těch zápisníků bylo jenom šest, tak to opravdu nesedí. Rothstein se stáhl v roce 1960, když publikoval poslední povídku v The New Yorker. Zavraždili ho v roce 1978. Nechce se mi věřit, že za těch osmnáct let popsal jenom šest osmdesátistránkových notesů. Vsadím se, že jich bylo víc. Mnohem víc.“

	„Nemůžete nic dokázat.“ Stále mluvil tím robotickým monotónním hlasem. Saubers už se potácel, ještě dvě nebo tři rány, a padne. Bylo to docela napínavé.

	„Co by policie našla, kdyby přišla k vám domů s povolením k prohlídce, můj mladý příteli?“

	Saubers, místo aby padl, se vzchopil. Kdyby to nebylo tak rozčilující, bylo by to obdivuhodné. „A co vy, pane Hallidayi? Už jednou jste měl potíže kvůli prodeji něčeho, co jste prodávat neměl.“

	Dobře, zásah… ale jen povrchový. Drew radostně přikývl.

	„Proto jsi ke mně přišel, že? Dozvěděl ses o té záležitosti s Ageem a myslel sis, že bych ti mohl pomoct udělat něco nelegálního. Jenomže moje ruce byly čisté tehdy a jsou čisté i teď.“ Rozpřáhl je, aby je předvedl. „Řekl bych jim, že mi chvíli trvalo, než jsem se přesvědčil, že to, co se snažíš prodat, je skutečně pravé, a jakmile jsem to zjistil, konal jsem svou občanskou povinnost a zavolal policii.“

	„Ale to není pravda! Není a vy to víte!“

	Vítej ve skutečném světě, Petere, pomyslel si Drew. Neřekl nic, jenom toho kluka nechal, ať prozkoumá past, ve které se ocitl.

	„Mohl bych je spálit.“ Saubers vypadal, že mluví spíš k sobě než Drewovi, snaží se ten nápad zvážit. „Mohl bych jít d… tam, kde jsou, a prostě je spálit.“

	„Kolik jich je? Osmdesát? Sto dvacet? Sto čtyřicet? Najdou zbytky, synku. Popel. A i kdyby nenašli, mám ty ofocené stránky. Začnou se vyptávat, jak se vaší rodině podařilo tak dobře přežít velkou krizi, zvlášť když byl otec vážně zraněný a měli jste tolik účtů od doktora. Myslím, že schopný účetní by mohl zjistit, že výdaje vaší rodiny hodně převyšovaly příjmy.“

	Drew neměl ponětí, jestli je to pravda, ale to neměl ani ten kluk. Už byl na pokraji paniky, a to bylo dobře. Zpanikaření lidé nikdy neuvažují jasně.

	„Není žádný důkaz.“ Saubers sotva dokázal šeptat. „Peníze jsou pryč.“

	„O tom nepochybuji, jinak bys tu nebyl. Ale finanční stopa zůstává. A kdo ji bude sledovat kromě policie? Finanční úřad! Kdo ví, Petere, možná že tvoje máma a táta taky půjdou do vězení, za daňový únik. To by znamenalo, že tvoje sestra – Tina, že? – by zůstala úplně sama, ale snad má nějakou laskavou starou tetu, u které bude moci bydlet, dokud se vaši nedostanou ven.“

	„Co chcete?“

	„Nebuď tak natvrdlý. Chci ty zápisníky. Všechny.“

	„Jestli vám je dám, co dostanu?“

	„Jistotu, že jsi volný a čistý. Což je vzhledem k tvé situaci k nezaplacení.“

	„To myslíte vážně?“

	„Synku…“

	„Neříkejte mi tak!“ Chlapec zaťal pěsti.

	„Petere, promysli si to. Jestli odmítneš mi ty zápisníky vydat, já vydám tebe policii. Ale jakmile mi je předáš, už na tebe nebudu nic mít, protože jsem obdržel kradené zboží. Budeš v bezpečí.“

	Drew mluvil a jeho pravý ukazovák se při tom vznášel nad tlačítkem tichého alarmu pod stolem. Stisknout ho bylo to poslední na světě, co chtěl udělat, ale nelíbily se mu ty zaťaté pěsti. Sauberse by v té panice mohlo napadnout, že je ještě jiná možnost, jak zavřít Drewu Hallidayovi hubu. Sice je nahrávala bezpečnostní kamera, ale to si ten kluk nemusel uvědomit.

	„A vy si odkráčíte se stovkami a tisíci dolarů,“ řekl Saubers trpce. „Možná i s miliony.“

	„Díky tobě přežila rodina krušné časy,“ řekl Drew. Napadlo ho, že dodá proč být chamtivý, ale za daných okolností by to mohlo vyznít trochu… nepatřičně. „Myslím, že bys s tím měl být spokojený.“

	Chlapci byla ve tváři vidět bezhlasá odpověď: Vám se to řekne.

	„Potřebuji čas na rozmyšlenou.“

	Drew přikývl, ale ne na souhlas. „Chápu, jak se cítíš, ale ne. Jestli teď odsud odejdeš, můžu ti slíbit, že na tebe bude čekat policejní auto, až přijdeš domů.“

	„A vy přijdete o velký zisk.“

	Drew pokrčil rameny. „Nebylo by to poprvé.“ I když nikdy o tak velký, to byla pravda.

	„Můj táta dělá v nemovitostech, věděl jste to?“

	Ta náhlá změna směru trochu vyvedla Drewa z tempa. „Ano, viděl jsem to, když jsem hledal informace. Má teď svůj malý podnik, je dobrý. Ačkoli mám dojem, že počáteční náklady možná zaplatila trocha peněz Johna Rothsteina.“

	„Požádal jsem ho, aby našel informace o všech knihkupectvích ve městě,“ pokračoval Saubers. „Pověděl jsem mu, že píšu referát o dopadu e-knih na tradiční knihkupectví. To bylo předtím, než jsem k vám poprvé přišel, když jsem se ještě rozmýšlel, jestli bych to měl riskovat. Zjistil, že jste si loni vzal na tenhle dům třetí hypotéku, a říkal, že jste ji dostal jenom kvůli tomuto místu. Lacemaker Lane je docela v kurzu.“

	„Nemyslím, že to má něco společného s tématem naší dis–“

	„Máte pravdu, prošli jsme si opravdu zlými časy, a víte co? Člověk tím získá čich na lidi, kteří jsou v maléru. I když je ještě kluk. Možná právě proto, že je kluk. Myslím, že sám jste v pořádné kaši.“

	Drew zdvihl ukazovák, který do té doby čekal poblíž tichého alarmového tlačítka, a namířil ho na Sauberse. „Nehraj si se mnou, chlapče.“

	Saubersovi se vrátila do tváří trocha barvy v hektických skvrnách, a Drew uviděl něco, co se mu nelíbilo a co rozhodně neměl v úmyslu: on toho kluka rozzuřil.

	„Vím, do čeho se mě snažíte vtlačit, ale to nezabere. Ano, dobře, mám ty zápisníky. Je jich sto šedesát pět. Nejsou všechny plné, ale většina ano. A hádejte co? Nikdy nebyla žádná goldovská trilogie, byl to goldovský cyklus. Existují ještě další dva romány, oba v těch zápisnících. Sice první verze, ale docela čisté.“

	Ten kluk mluvil rychleji a rychleji, a při řeči si uvědomoval všechno, o čem Drew doufal, že na to pro strach nepřijde.

	„Jsou schované, ale asi máte pravdu, jestli zavoláte policii, najdou je. Jenže moji rodiče o tom vůbec nevěděli a myslím, že policie jim uvěří. Pokud jde o mě… pořád jsem nezletilý.“ Dokonce se pousmál, jako by si to právě uvědomil. „Nic moc mi neudělají, protože jsem ty zápisníky ani peníze neukradl. Dokonce jsem tehdy ani nebyl na světě. Vy z toho vyjdete čistý, ale taky vám to nic nevynese. Až to tady sebere banka – a můj táta říká, že dřív nebo později se to stane – a bude tu místo knihkupectví nějaký Au Bon Pain, přijdu sem a dám si na vaši počest croissant.“

	„Silná slova,“ řekl Drew.

	„No, to je všechno. Odcházím.“

	„Varuju tě, děláš velkou hloupost.“

	„Už jsem vám říkal, že potřebuju čas, abych si to promyslel.“

	„Kolik?“

	„Týden. Vy taky potřebujete přemýšlet, pane Hallidayi. Možná to pořád můžeme nějak vyřešit.“

	„V to doufám, synku.“ Drew použil to slovo schválně. „Protože jestli ne, já tam zavolám. Neblufuju.“

	Chlapcova statečnost zvadla. Oči se mu zalily slzami. Než stačily vyhrknout, otočil se a vyšel ven.
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	Teď přišel ten vzkaz, který Drew poslouchá zlostně, ale také ustrašeně, protože ten kluk mluví sice chladně a na povrch klidně, ale v hloubi zoufale.

	„Nemůžu zítra přijít, jak jsem říkal. Úplně jsem zapomněl na výlet třídních rad prváků a čtvrťáků, a mě zvolili místopředsedou posledního ročníku na příští rok. Vím, že to zní jako výmluva, ale není. Asi se mi to úplně vykouřilo z hlavy, s tím jak jste mi vyhrožoval, že mě pošlete do vězení a vůbec.“

	Okamžitě to vymaž, pomyslí si Drew a boří nehty do dlaní.

	„Je to v rekreačním středisku River Bend, ve Victor County. Odjíždíme autobusem zítra ráno v osm – je to doškolovací den učitelů, takže se neučí – a vracíme se v neděli večer. Je nás dvacet. Přemýšlel jsem, že se z toho vymluvím, ale rodiče už si takhle o mě dělají starosti. Moje sestra taky. Jestli ten pobyt vynechám, poznají, že se něco děje. Máma si asi myslí, že jsem přivedl nějakou holku do jiného stavu.“

	Chlapec se krátce, trochu hystericky zachechtá. Drew si pomyslí, že není nic děsivějšího než sedmnáctiletí kluci. Nemáte absolutně žádnou představu, co udělají.

	„Takže přijdu v pondělí odpoledne,“ končí Saubers. „Jestli počkáte tak dlouho, možná to nějak vyřešíme. Nějakým kompromisem. Mám nápad. A jestli si myslíte, že vás chci tím výletem jenom oblafnout, tak si zavolejte do toho hotelu a ověřte si rezervaci. Studentská rada Northfieldské střední školy. Možná se uvidíme v pondělí. Jestli ne, tak ne. Sbo–“

	V tom místě konečně vypršel čas pro vzkazy – extra dlouhý pro klienty, kteří volají po otvírací době, obvykle ze západního pobřeží. Píp.

	Drew se posadí na židli (nevšímá si zoufalého zavrzání, jako vždy) a hledí na záznamník skoro celou minutu. Necítí žádnou potřebu volat do hotelu River Bend… což je jenom šest nebo sedm mil proti proudu řeky od věznice, kde si teď odpykává doživotní trest původní zloděj zápisníků, jaká ironie. Drew si je jistý, že Saubers o tom výletu mluví pravdu, protože se to dá snadno ověřit. O důvodech, proč se z akce nevymluvil, zdaleka takovou jistotu nemá. Možná Saubers usoudil, že Drew blufuje v tom, že do toho zatáhne policii. Jenže to žádné blufování není. Rozhodně nemá v úmyslu nechat Saubersovi něco, co on sám nemůže mít. Tak či onak, ten malý parchant se bude muset zápisníků vzdát.

	Počkám do pondělí odpoledne, pomyslí si Drew. Můžu si dovolit čekat tak dlouho, ale pak se musí tahle situace nějakým způsobem vyřešit. Už takhle jsem mu moc povolil.

	Přemýšlí, že mladý Saubers a dávný přítel Morris Bellamy, i když se nacházejí na opačných koncích věkového spektra, jsou si velmi podobní, pokud jde o Rothsteinovy zápisníky. Jsou chtiví toho, co je uvnitř. Proto mu jich chtěl ten kluk prodat jenom šest, a pravděpodobně těch šest, které považoval za nejméně zajímavé. Drew se na druhou stranu o Johna Rothsteina skoro nestará. Četl Běžce, ale jen proto, že Morrie byl do něj cvok. Další dva díly a tu knihu povídek ani neotevřel.

	To je tvoje Achillova pata, synku, pomyslí si Drew. Ten sběratelský chtíč. Zatímco já se na druhou stranu starám jenom o peníze, a peníze všechno zjednodušují. Takže do toho. Užij si svůj víkend hraním si na politiku. Až se vrátíš, zahrajeme si natvrdo.

	Drew se nakloní přes svůj břich a zprávu vymaže.
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	Hodges si cestou zpátky do města všimne, jak smrdí, a rozhodne se zajet domů, aby si dal zeleninový burger a rychlou sprchu. A převlékl se. Harper Road není zas taková zajížďka a bude se cítit mnohem pohodlněji v džínách. Džíny jsou jednou z hlavních výhod života na volné noze, aspoň pokud se jeho týká.

	Pete Huntley zavolá, zrovna když Hodges vychází ven, a informuje svého starého parťáka, že Oliver Madden je ve vazbě. Hodges Peteovi blahopřeje k úlovku, a sotva se posadí za volant svého priusu, zazvoní telefon znovu. Tentokrát je to Holly.

	„Kde jsi, Bille?“

	Hodges se podívá na hodinky a vidí, že se nějak dopracovaly až ke čtvrt na čtyři. Jak jen čas letí, když se dobře bavíte, pomyslí si.

	„U sebe doma. Zrovna odjíždím do kanceláře.“

	„Co tam děláš?“

	„Zajel jsem se osprchovat. Nechtěl jsem urážet tvoje citlivé čichové buňky. A na Barbaru jsem nezapomněl. Zavolám jí, hned jak…“

	„Nebudeš muset, je tady. S malou kámoškou Tinou. Přijely taxíkem.“

	„Taxíkem?“ Děti si obvykle na taxík ani nevzpomenou. Možná že to, co chce Barbara probrat, je o něco vážnější, než si myslel.

	„Ano. Posadila jsem je do tvojí kanceláře.“ Holly ztiší hlas. „Barbara je jenom ustaraná, ale ta druhá se chová, jako by byla k smrti vyděšená. Myslím, že je v nějakém průšvihu. Měl bys sem přijet co nejrychleji, Bille.“

	„Rozumím.“

	„Prosím tě, spěchej. Víš, že si nevím se silnými emocemi rady. Pracuji na tom se svou terapeutkou, ale v tuhle chvíli mi to prostě nejde.“

	„Už jedu. Jsem tam za dvacet minut.“

	„Měla bych zajít naproti přes ulici a koupit jim nějakou colu?“

	„To nevím.“ Na semaforu pod kopcem naskočí žlutá. Hodges přidá plyn a ještě stačí projet. „Použij vlastní úsudek.“

	„Ale já ho mám tak málo,“ kvílí Holly, a než stačí Hodges odpovědět, znovu mu řekne, aby spěchal, a zavěsí.
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	V době, kdy Bill Hodges vysvětloval omámenému Oliveru Maddenovi, jak to v životě chodí, a Drew Halliday se usazoval ke svým vejcím benedikt, byl Pete Saubers ve školní ošetřovně, tvrdil, že má migrénu a požádal o omluvení z odpoledního vyučování. Zdravotní sestra mu napsala omluvenku bez váhání, protože Pete patřil k dobrým žákům: tabule cti, spousta školních aktivit (i když žádný sport), téměř dokonalá docházka. Navíc opravdu vypadal jako někdo, kdo trpí migrénou. V obličeji byl hrozně bledý a pod očima měl tmavé kruhy. Zeptala se ho, jestli nepotřebuje svézt domů.

	„Ne,“ řekl Pete. „Pojedu autobusem.“

	Nabídla mu advil – nic jiného nesmí na bolest hlavy dávat –, ale on zavrtěl hlavou a řekl jí, že má na migrénu speciální prášky. Dnes si je zapomněl vzít s sebou, ale vezme si jeden, hned jak se dostane domů. Neměl s tou historkou potíže, protože ho opravdu bolela hlava. Jenže ne ve fyzickém smyslu. Měl bolehlav z Andrewa Hallidaye, a na toho matčin zomig (to ona byla tím, kdo v rodině trpěl na migrény) nezabere.

	Pete věděl, že o to se bude muset postarat sám.
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	Vůbec neměl v úmyslu jet autobusem. Příští měl jet až za půl hodiny a on mohl být v Sycamore Street za patnáct minut, pokud poběží, a on poběží, protože tohle čtvrteční odpoledne je všechno, co má. Máma a táta jsou v práci a vrátí se domů nejdřív ve čtyři. Tina nebude doma vůbec. Sice tvrdí, že je pozvaná ke své dávné kamarádce Barbaře Robinsonové z Teaberry Lane, aby u nich několik nocí přespala, ale podle Petea se pozvala spíš sama. Jestli je to tak, nejspíš to znamená, že se sestra nevzdala nadějí na to, že bude chodit na Chapel Ridge. Pete si myslí, že by jí s tím stále mohl pomoct, ale jen pokud dnešní odpoledne dopadne dokonale. To bylo velmi velké pokud, ale něco musel udělat. Kdyby nic nedělal, zbláznil by se.

	Od chvíle, kdy se tak pitomě seznámil s Andrewem Hallidayem, zhubl, akné z počátků puberty slavilo velkolepý návrat a samozřejmě měl pod očima tmavé kruhy. Mizerně spal, a pokud se mu podařilo usnout, pronásledovaly ho zlé sny. Když se z nich probudil – často schoulený v pozici plodu a s pyžamem promáčeným potem –, ležel pak s očima dokořán a snažil se vymyslet, jak se dostat z pasti, ve které se octl.

	Skutečně na cestu školní rady zapomněl, a když mu to paní Gibsonová, která s nimi měla jet jako dozor, včera připomněla, jeho šokovaný mozek zařadil vyšší rychlost. To bylo po páté hodině, kdy měli francouzštinu, a než přešel do učebny počtů, která byla jenom o dvoje dveře dál, v hlavě se mu vynořily hrubé obrysy plánu. Částečně záležel na jednom starém červeném kočáru. A ještě víc na jisté sadě klíčů.

	Jakmile Pete nechá školu za zády, volá Vzácná vydání Andrewa Hallidaye, číslo, které by si nejradši vymazal ze zkrácených předvoleb. Ozve se mu záznamník, což mu aspoň ušetří další štěkání a rafání. Vzkaz, který zanechá, je dlouhý, a přístroj ho utne, když už končí, ale to nevadí.

	Jestli dokáže dostat ty zápisníky z domu, policie nic nenajde, bez ohledu na povolení k prohlídce. Je si jistý, že rodiče o tajemných penězích pomlčí, stejně jako mlčeli celou dobu. Když Pete vrací mobil do kapsy plátěných kalhot, vynoří se mu v hlavě fráze z latiny prvního ročníku. Je děsivá v jakémkoli jazyce, ale tuto situaci dokonale vystihuje.

	Alea iacta est.

	Kostky jsou vrženy.
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	Než Pete vejde do domu, nahlédne do garáže, aby se přesvědčil, že Tinin starý kočár Kettler tam pořád je. Spousta jejich věcí putovala do zahradního výprodeje, než se sem ze svého starému domu nastěhovali, ale Tina dělala kvůli tomu kočáru se staromódními dřevěnými bočnicemi takový kravál, že matka ustoupila. Pete ho nejdřív nevidí a znervózní. Pak ho zahlédne v rohu a oddychne si. Vzpomíná, jak s ním Tina drandila sem a tam po trávníku a měla v něm nacpané všechny plyšové hračky (paní Beasleyová samozřejmě zaujímala čestné místo) a vyprávěla jim, že pojedou na nik-nik do lesa, a děti, které se budou slušně chovat, dostanou samviče s ďábelskou šunkou a zázvozrové limodády. To byly dobré časy, než ten šílenec za volantem kradeného mercedesu všechno změnil.

	Pak už nebyly žádné nik-niky.

	Pete si odemkne a jde přímo do otcovy maličké domácí kanceláře. Srdce mu zuřivě buší, protože toto je jádro celé věci. Všechno se může pokazit, i když najde klíče, které potřebuje, ale jestli je nenajde, bude po všem dřív, než to začne. Žádný plán B nemá.

	I když se podnikání Toma Sauberse soustřeďuje hlavně na průzkum nemovitostí – hledání vhodných nemovitostí, které jsou na prodej nebo by se mohly dostat do prodeje, a předávání těchto informací malým společnostem a nezávislým agentům –, začal se znovu dostávat k samotným prodejům, i když zatím v malém a jenom tady v North Side. V roce 2012 jich nebylo mnoho, ale za posledních pár let shrábl už několik slušných provizí a má exkluzivní práva na tucet nemovitostí ve čtvrti Tree Streets. Jedna z nich – ta ironie nikomu neunikla – byl dům číslo 49 v Elm Street, který kdysi patřil Deborah Hartsfieldové a jejímu synovi Bradymu, zvanému Mercedesový vrah.

	„Možná mi bude chvíli trvat, než ho prodám,“ řekl táta jednou při večeři a pak se skutečně zasmál.

	Nalevo od otcova počítače visí na zdi korková nástěnka. Na připínáčcích na ní visí klíče k různým nemovitostem, které má otec momentálně v péči, a každý má svůj kroužek. Pete úzkostně obhlíží nástěnku, uvidí, co chce – co potřebuje –, a vyrazí pěstí do vzduchu. Visačka na tomto svazku klíčů hlásá BIRCH REK. CENTR.

	„Není moc pravděpodobné, že s tím cihlovým mamutem pohnu,“ řekl Tom Saubers při jiné rodinné večeři, „ale jestli ano, budeme se moct s tímhle domem rozloučit a přestěhovat se zpátky do země Horké vany a BMW.“ Tím pokaždé myslel West Side.

	Pete strčí klíče od centra do kapsy k mobilu, pak vyběhne nahoru a vytáhne kufry, které použil, když notesy stěhoval do domu. Tentokrát je potřebuje jenom na krátkodobý transport. Vyšplhá po stahovacím žebříku na půdu a naloží zápisníky (i v tom spěchu s nimi zachází opatrně). Odvleče kufry jeden po druhém do prvního patra, vyloží zápisníky na postel, vrátí kufry do skříně rodičů a pak běží dolů až do sklepa. Potí se z toho cvičení jako kůň a pravděpodobně smrdí jako opičárna v zoo. Ale nebude mít čas na sprchování, to až potom. Měl by si ale převléknout košili. Má doma košili Key Club, která se bude dokonale hodit k tomu, co přijde potom. Key Club se stále věnuje komunitním službám.

	Jeho máma schovává ve sklepě zásoby prázdných kartonových krabic. Pete popadne dvě větší a jde s nimi nahoru, ale nejdřív zabočí znovu do otcovy kanceláře a sebere jeden fix Sharpie.

	Nezapomeň všechno vrátit na místo, až vrátíš klíče, připomene si. Nezapomeň všechno vrátit.

	Zabalí notesy do kartonových krabic – všechny kromě těch šesti, o nichž stále doufá, že je prodá Andrewu Hallidayovi – a složí u nich víka. Na každou napíše fixem Sharpie velkými tiskacími písmeny KUCHYŇSKÉ POTŘEBY. Podívá se na hodinky. Zatím mu to časově vychází… tedy pokud si Halliday neposlechl jeho vzkaz a nepráskl ho. Podle Petea to není pravděpodobné, ale ani to není vyloučené. Tohle je velká neznámá. Než odejde ze svého pokoje, schová šest zbývajících notesů za volné prkno ve své skříni. Je tam místo akorát, a jestli půjde všechno dobře, nebudou tam dlouho.

	Odnosí kartony ven do garáže a naskládá je do Tinina starého kočáru. Vyjede s ním na příjezdovou cestu, vzpomene si, že se zapomněl převléct do košile Key Club, a upaluje zpátky po schodech nahoru. Zrovna když si polokošili přetahuje přes hlavu, s mrazením si uvědomí, že nechal zápisníky stát na příjezdové cestě. Mají obrovskou peněžní hodnotu, a teď jsou tam venku, za bílého dne, kde si je může sebrat každý, kdo půjde kolem.

	Idiote! Nadává si. Idiote, idiote, zasraný idiote!

	Pete tryskem letí zase po schodech dolů, čistá košile už se mu lepí potem na záda. Kočár tam stojí, samozřejmě že ano, kdo by se namáhal krást krabice označené jako kuchyňské potřeby? Pche! Ale i tak to byla od něj hloupost, někteří lidé ukradnou cokoliv, co není přibité, a tím vyvstává důležitá otázka: kolik dalších pitomostí dělá?

	Pomyslí si: Nikdy jsem s tím neměl začínat, měl jsem zavolat policii a odevzdat peníze a zápisníky, hned jak jsem je našel.

	Ale protože má ten nepříjemný zvyk, že je upřímný sám k sobě (aspoň většinou), ví, že kdyby měl do toho jít znovu, nejspíš by to udělal stejně, protože jeho rodiče se málem rozešli a on je měl moc rád na to, aby se aspoň nepokusil tomu zabránit.

	A vyšlo to, pomyslí si. Blbost byla, že jsem toho nenechal, dokud jsem měl náskok.

	Ale. Teď už je pozdě.
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	Peteovou první myšlenkou bylo, že vrátí zápisníky zpátky do zakopaného kufru, ale skoro ihned ji zavrhl. Kdyby policie přišla s tím příkazem k prohlídce, jak Halliday vyhrožoval, kde by asi hledali dál, kdyby zápisníky nenašli v domě? Stačilo by jim zajít do kuchyně a uvidět zarostlou parcelu za dvorkem. Dokonalé místo. Kdyby se vydali po cestičce a uviděli kus čerstvě překopané půdy u potoka, hra by skončila. Ne, tohle je mnohem lepší.

	Ale děsivější.

	Táhne Tinin starý kočár po chodníku a zabočí na Elm Street. John Tighe, který bydlí na rohu Sycamore a Elm, venku seká sekačkou trávník. Jeho syn Bill hodí létací talířek rodinnému psovi. Talířek proplachtí psovi nad hlavou a přistane v kočárku, kde zapadne mezi dvě krabice.

	„Hoď ho!“ křičí Billy Tighe a běží přes trávník. Hnědé vlasy mu vlají. „Hoď to pořádně!“

	Pete to udělá, ale odmávne Billyho pryč, když si s ním kluk chce házet dál. Někdo na něj zatroubí, když zabočuje na Birch Street, a Pete skoro nadskočí, ale je to jenom Andrea Kelloggová, paní, která jednou měsíčně upravuje Lindě Saubersové vlasy. Pete na ni zvedne palec a zářivě se usměje, aspoň doufá. Aspoň že si nechce házet s talířkem, pomyslí si Pete.

	A už je u rekreačního centra, trojpodlažního cihlového kvádru, který má vpředu nápis NA PRODEJ a VOLEJTE REALITY THOMAS SAUBERS, po němž následuje tátovo číslo na mobil. Okna v přízemí jsou zabedněná překližkou, aby je mládež nerozbíjela, ale jinak budova vypadá stále docela dobře. Na cihlách je pár tagů, jistě, ale centrum bylo hlavním územím taggerů i v dobách, kdy bylo otevřeno. Trávník vpředu je posečený. To je tátova práce, pomyslí si Pete s jistou pýchou. Pravděpodobně si na to najal nějakého kluka. Já bych to udělal zadarmo, kdyby mi řekl.

	Zaparkuje kočár pod schody, odnosí kartonové krabice jednu po druhé nahoru a zrovna vytahuje z kapsy klíče, když k němu přijede otřískaný datsun. Je to pan Evans, který dřív trénoval Malou ligu, dokud v téhle části města nějaká liga ještě byla. Pete pro něj hrál, když pan Evans trénoval Zebry ze Zoneyho Go-Martu.

	„Hele, náš centrpolař!“ Natáhne se, aby stáhl okno u vedlejšího sedadla.

	Sakra, pomyslí si Pete. Sakra, sakra, sakra.

	„Zdravím, trenére Evansi.“

	„Co tu děláš? Centrum se znovu otvírá?“

	„To asi ne.“ Pete si pro tuto eventualitu připravil historku, ale doufal, že ji nebude muset použít. „Příští týden se tu má konat nějaká politická akce. Ligy voliček? Možná nějaká debata? Sám pořádně nevím.“

	Aspoň je to uvěřitelné, protože letos je volební rok, primárky jsou už za několik týdnů a komunální problémy jsou v kurzu.

	„Tak to se budou mít o čem dohadovat, to je jisté.“ Pan Evans – obézní, přátelský, nikdy žádný velký stratég, ale skvělý pro týmového ducha, a vždycky po zápasech a trénincích spokojeně rozdával limonády – má na hlavě svou starou kšiltovku Zoneyho Zebry, už vybledlou a samou skvrnu od potu. „Nepotřebuješ trochu pomoct?“

	Šmarjá, to ne. Prosím, ne.

	„Né, to zvládnu.“

	„Hele, rád přiložím ruku k dílu.“ Peteův starý trenér zhasne motor datsunu a začne posunovat svoje rozložité tělo přes sedadlo, připravený vyskočit ven.

	„Fakt, trenére, to je v pohodě. Jestli mi pomůžete, budu hotový moc brzo a budu se muset vrátit do třídy.“

	Pan Evans se zasměje a zasune se zpátky pod volant. „To chápu.“ Nastartuje a datsun vypšoukne modrý dým. „A nezapomeň to tam pak pořádně zamknout, až budeš hotový, slyšíš?“

	„Jasan,“ řekne Pete. Klíče od centra mu vyklouzly ze zpocených prstů a on se shýbne, aby je zdvihl. Když se narovnává, pan Evans už odjíždí.

	Bože, děkuju ti. A prosím, ať nevolá mému tátovi, aby mu poblahopřál k tak občansky uvědomělému synovi.

	První klíč, který Pete zkusí, do zámku nepasuje. Druhý ano, ale neotočí se. Pete jím viklá sem a tam a pot mu leje po obličeji, až jeden pálivý čůrek vteče do levého oka. Žádná radost. Pomyslí si, že přece jen bude muset vykopat ten kufr – což bude znamenat vrátit se do garáže pro nářadí –, když se jankovitý starý zámek konečně rozhodne spolupracovat. Pete se opře do dveří, otevře je a odnosí krabice dovnitř, pak se vrátí pro kočár. Nechce, aby se někdo divil, proč tam pod těmi schody stojí.

	Velké místnosti centra byly skoro úplně vyklizeny, takže vypadají ještě větší. Uvnitř je vedro, protože tu není klimatizace, a vzduch chutná zatuchlinou a prachem. Se zatlučenými okny je tu taky šero. Peteovy kroky duní ozvěnou, když nese bedny hlavním velkým prostorem, kde děti hrávaly stolní hry a dívaly se na televizi, a pak vejde do kuchyně. Dveře do sklepa jsou také zamčené, ale klíč, který zkoušel jako první u hlavního vchodu, je otevře, a aspoň že tu pořád funguje elektřina. To je dobré, protože ho nenapadlo vzít si s sebou baterku.

	Odnese první krabici dolů a uvidí něco báječného: sklep je nacpaný haraburdím. U jedné zdi jsou naskládané desítky karetních stolků, o další zeď se opírá nejméně stovka skládacích židlí, jsou tu staré součásti stereosouprav a zastaralé konzole video her, a také, což bylo nejlepší, desítky kartonů skoro stejných jako ty jeho. Do několika nahlédne a vidí staré sportovní trofeje, zarámované fotky žákovských týmů z osmdesátých a devadesátých let, soupravu téměř rozpadající se výstroje pro chytače, hromadu kostek LEGO. Panebože, dokonce jich je tu pár s označením KUCHYŇ! Pete naskládá svoje krabice právě sem, kam dokonale zapadnou.

	Nic lepšího nemůžu udělat, pomyslí si. A jestli se mi povede odsud vypadnout a nikdo se mě při tom nezeptá, co tu sakra dělám, myslím, že to bude docela dobré.

	Zamkne sklep, pak zamíří k hlavním dveřím, poslouchá při tom ozvěnu svých kroků a vzpomíná na doby, kdy sem vodil Tinu, aby nemusela poslouchat hádky rodičů. Aby je nemusel poslouchat ani on.

	Vykoukne na Birch Street, vidí, že je prázdná, a odtáhne Tinin kočár po schodech dolů. Vrátí se k hlavním dveřím, zamkne je a pak zamíří zpátky domů, a dá si pozor, aby znovu zamával panu Tigheovi. Mávání mu jde tentokrát líp, dokonce párkrát hodí malému Billymu talířek. Pes mu ho před druhým hodem ukradne, takže se všichni rozesmějí. Když jsou ty zápisníky uložené ve sklepě opuštěného centra, kde jsou schované mezi ostatními zcela počestnými krabicemi, smát se je snadné. Pete se cítí o dvacet kilo lehčí.

	Možná o padesát.
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	Když Hodges vejde do přijímací kanceláře maličkého apartmá v sedmém podlaží Turnerovy budovy na dolní Marlborough Street, Holly tam ustaraně chodí v kruhu a z úst jí trčí propiska. Když uvidí Hodgese, zastaví se. „Konečně!“

	„Holly, telefonovali jsme spolu před čtvrt hodinou.“ Jemně jí vytáhne propisku z pusy a všimne si, že na uzávěru jsou otisky zubů.

	„Připadá mi to mnohem déle. Jsou tam uvnitř. Vím určitě, že Barbařina kamarádka plakala. Měla oči celé rudé, když jsem jim přinesla colu. Běž, Bille. Běž běž běž.“

	Nepokouší se Holly dotýkat, když je v takovém stavu. Vyletěla by z kůže. Přesto je na tom mnohem lépe, než když ji potkal poprvé. Pod trpělivým působením Tanyi Robinsonové, matky Jeroma a Barbary, se u ní dokonce rozvinul jakýsi smysl pro oblékání.

	„Půjdu,“ říká, „ale uvítal bych nějaký náskok. Máš představu, o co jde?“ Byla spousta možností, protože hodné děti nejsou hodné v jednom kuse. Mohlo jít o drobnou krádež v obchodě nebo o marjánku. Možná školní šikanu, nebo strýce s příliš všetečnýma rukama. Aspoň že mohl mít jistotu (téměř jistotu, nic není nemožné), že Barbařina kamarádka nikoho nezavraždila.

	„Týká se to Tinina bratra. Tina, tak se jmenuje Barbařina kamarádka, říkala jsem ti to?“ Holly si nevšimne, že Hodges přikývne, toužebně hledí na tu propisku. Když je jí odepřena, vrátí se k přežvykování dolního rtu. „Tina si myslí, že její bratr ukradl nějaké peníze.“

	„Jak je ten bratr starý?“

	„Na střední škole. To je všechno, co vím. Můžeš mi vrátit tu propisku?“

	„Ne. Jdi ven a vykuř si cigaretu.“

	„To už nedělám.“ Oči stočí doleva nahoru v gestu, které Hodges viděl jako policista mnohokrát. Dokonce i Oliver Madden to jednou nebo dvakrát udělal, když tak o tom přemýšlí, a to je Madden profík, pokud jde o lhaní. „Přes–“

	„Jenom jednu. Uklidní tě to. Přinesla jsi jim něco k jídlu?“

	„To mě nenapadlo. Omlou–“

	„Nemusíš, to je v pořádku. Běž naproti přes ulici a přines něco menšího na zub. Třeba tyčinky NutraBars nebo něco jiného.“

	„NutraBars jsou pamlsky pro psy, Bille.“

	Trpělivě jí řekne: „Tak energetické tyčinky. Něco zdravého. Žádnou čokoládu.“

	„Tak jo.“

	Odejde, jen jí sukně zavíří a podpatky zakmitají. Hodges se zhluboka nadechne a vejde do kanceláře.
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	Dívky sedí na pohovce.

	Barbara je černá a její kamarádka Tina bílá. Jeho první pobavená myšlenka zní: Jako slánka s pepřenkou. Jenže tyhle nevypadají, že jsou z jedné sady. Ano, mají vlasy stažené do skoro stejného ohonu. Ano, mají podobné kecky a všechno, co je letos zrovna in pro malé puberťačky. A ano, každá drží v rukou časopis z jeho kávového stolku: Pursuit, časopis o útěcích a stíhání, sotva běžné čtivo mladých dívek, ale nevadí to, protože je docela jasné, že ani jedna to doopravdy nečte.

	Barbara má na sobě školní uniformu a vypadá poměrně klidně. Ta druhá má černé kalhoty a modré tričko s motýlovou aplikací vpředu. Je bledá a zarudlé oči se na něj podívají s nadějí a zároveň strachem, který ji opravdu trápí.

	Barbara vyskočí a obejme ho, zatímco jindy by jenom poskočila, klepli by si pěstmi o sebe a tím by to pro ni končilo. „Ahoj, Bille. Strašně ráda vás vidím.“ Jak dospěle mluví, a jak vyrostla. Může jí být jenom čtrnáct? Je to možné?

	„Taky tě rád vidím, Barbs. Jak se má Jerome? Přijede letos v létě domů?“ Z Jeroma je dnes Harvarďák a jeho alter ego – Tyrone Pohodář mluvící příšernou jižanštinou – zřejmě odešel do důchodu. Když Jerome chodil ještě na střední a vypomáhal Hodgesovi s různými pracemi kolem domu, býval u nich Tyrone pravidelným návštěvníkem. Hodgesovi dnes nijak nechybí, Tyrone byl vždycky trochu infantilní osoba, ale po Jeromovi se mu stýská.

	Barbara nakrčí nos. „Přijel na týden a už je zase pryč. Bere svoji přítelkyni, ta je odněkud z Pensylvánie, na cotillion. Nepřipadá vám to rasistické? Mně teda jo.“

	Hodges se tímto směrem nepustí. „Představ mě svojí kamarádce, co říkáš?“

	„Tohle je Tina. Dřív bydlela v Hanover Street, za rohem jeden blok od nás. Příští rok chce chodit se mnou na Chapel Ridge. Tino, tohle je Bill Hodges. Může ti pomoct.“

	Hodges se trochu předkloní, aby mohl natáhnout ruku k bílé dívce stále usazené na pohovce. Dívka se nejdřív odtáhne, ale pak mu rukou stydlivě potřese. Když mu dlaň pustí, rozpláče se. „Neměla jsem sem chodit. Pete se na mě bude strašně zlobit.“

	A sakra, pomyslí si Hodges. Z krabice na stole vyškubne hrst papírových kapesníků, ale než je stačí Tině dát, vezme je od něj Barbara a utře dívce oči. Pak se znovu posadí na pohovku a kamarádku obejme.

	„Tino,“ řekne Barbara docela přísně, „přišla jsi za mnou a říkala jsi, že potřebuješ pomoc. Tohle je pomoc.“ Hodges užasne nad tím, jak velmi připomíná matku. „Stačí, když mu řekneš to, co jsi povídala mně.“

	Barbara obrátí pozornost k Hodgesovi.

	„A vy to nesmíte říct našim, Bille. Ani Holly to nesmí říct. Jestli to povíte mému tatínkovi, poví to Tininu tatínkovi. A pak bude mít její brácha opravdu průšvih.“

	„To zatím necháme stranou.“ Hodges vytáhne zpoza stolu svoje otáčecí křeslo – je tam natěsnané, ale podaří se mu to. Nechce, aby mezi ním a Barbařinou ustrašenou přítelkyní byl stůl, příliš by pak připomínal ředitele školy. Posadí se, sevře dlaně mezi koleny a usměje se na Tinu. „Začneme tím, jak se jmenuješ celým jménem.“

	„Tina Annette Saubersová.“

	Saubersová. To mu něco vzdáleně připomíná. Nějaký starý případ? Možná.

	„Co tě trápí, Tino?“

	„Můj bratr ukradl nějaké peníze.“ Zašeptala to. Oči se jí znovu zalijí slzami. „Možná hodně peněz. A nemůže je vrátit, protože už jsou pryč. Řekla jsem to Barbaře, protože jsem věděla, že její bratr pomohl zastavit toho šílence, co poranil našeho tatínka, když se ten šílenec pokusil vyhodit do vzduchu halu, když tam byl koncert. Myslela jsem, že by mi mohl pomoct možná Jerome, protože dostal zvláštní medaili za statečnost a tak. Byl v televizi.“

	„Ano,“ řekne Hodges. Také Holly měla být v televizi – byla stejně statečná a v televizi o ni velice stáli –, ale v tehdejší fázi života by Holly Gibneyová raději vypila čistidlo odpadů, než aby vkročila před televizní kamery a odpovídala na otázky.

	„Jenže Barbs říkala, že Jerome je v Pensylvánii a že bych radši měla mluvit s vámi, protože jste býval policista.“ Podívá se na něj obrovskýma uslzenýma očima.

	Saubers, dumá Hodges. Jo, jasně. Nevzpomene si na křestní jméno toho muže, ale příjmení se nedá zapomenout, a Hodges už ví, odkud vítr vane. Saubers byl jeden z vážně zraněných lidí u Městského centra, kde Hartsfield vjel autem do davu čekajícího na pracovní burzu.

	„Nejdřív jsem s vámi chtěla promluvit sama,“ dodá Barbara. „Tak jsme se s Tinou dohodly. Trochu si vás jako okouknout a zjistit, jestli byste byl ochotný pomoct. Ale dneska Tina přišla za mnou do školy a byla úplně bez sebe…“

	„Protože je mu hůř!“ vybuchne Tina. „Nevím, co se stalo, ale co si nechal narůst ten pitomý knír, je to s ním horší! Mluví ze spaní – slyším ho – a hubne a zase se mu dělají uhry, a učitelka zdravovědy říká, že to může být ze stresu, a… a… myslím, že někdy brečí.“ Vypadá při tom užasle, jako by si nedokázala v hlavě srovnat, že její starší bratr pláče. „Co když se zabije? Toho se opravdu bojím, protože sebevraždy mladistvých jsou velký problém!“

	Další zábavná fakta z hodin zdravovědy, pomyslí si Hodges. Ne že by nebyla pravdivá.

	„Ona si to nevymýšlí,“ přidá se Barbara. „Je to úžasný příběh.“

	„Tak si ho poslechneme,“ řekne Hodges. „Od začátku.“

	Tina se zhluboka nadechne a spustí.
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	Kdyby se Hodgese někdo ptal, řekl by, že pochyboval, že ho příběh o trápení třináctileté dívky může překvapit, natož udivit, ale divil se tedy hodně. Ohromením ztratil řeč. A věřil každému slovu. Bylo to příliš bláznivé, než aby si to vymyslela.

	Než Tina dovyprávěla, byla mnohem klidnější. Hodges tohle už zažil. Přiznání může nebo nemusí prospívat duši, ale nepochybně uklidňuje nervy.

	Otevře dveře do přijímací kanceláře a vidí, že Holly sedí u stolu a hraje na počítači solitér. Vedle ní leží sáček nacpaný tolika energetickými tyčinkami, že by díky nim všichni čtyři přežili obléhání zombiemi. „Pojď sem, Hols,“ řekne. „Potřebuju tě. A tamto vezmi s sebou.“

	Holly opatrně vkročí dovnitř, obhlédne Tinu Saubersovou a zdá se, že se jí po obhlídce ulevilo. Obě dívky si vezmou energetickou tyčinku, načež se Holly zřejmě uleví ještě víc. Hodges si také jednu vezme. Salát, který měl k obědu, zřejmě zmizel v propadlišti někdy před měsícem, a ani zeleninový burger se mu pod žebry moc nezdržel. Ještě dnes se mu občas zdá o tom, že zajde k Mickeymu D. a objedná si všechno na jídelním lístku.

	„To je dobré,“ říká Barbara a žvýká. „Já mám malinovou. Jakou máš ty, Tino?“

	„Citronovou,“ odpoví. „Je fakt dobrá. Děkuji vám, pane Hodgesi. Děkuji vám, paní Holly.“

	„Barb,“ řekne Holly, „kde si tvoje maminka myslí, že právě jsi?“

	„V kině,“ odpoví Barbara. „Znovu na Ledovém království, s texty písniček. Dávají to každé odpoledne v Kině Sedm. Dávají to tam už celou věčnost.“ Zakoulí na Tinu očima a ta solidárně zakroutí očima s ní. „Máma říkala, že domů můžeme jet autobusem, ale musíme být zpátky nejpozději v šest. Tina u nás přespí.“

	To nám dává trochu času, pomyslí si Hodges. „Tino, chci, abys to vyprávěla celé znovu, aby si to poslechla i Holly. Je to moje asistentka a je chytrá. Navíc umí udržet tajemství.“

	Tina tedy vypráví znovu a podrobněji, když už je klidnější. Holly pozorně poslouchá a její aspergerovské tiky skoro mizí, což se děje pokaždé, když je něčím plně zaujatá. Zbývají jenom nepokojně se pohybující prsty, klepající do stehen, jako by pracovala na neviditelné klávesnici.

	Když Tina dospěje ke konci, Holly se zeptá: „Ty peníze začaly chodit v únoru 2010?“

	„V únoru nebo březnu,“ řekne Tina. „Pamatuju si to, protože naši se tehdy hodně hádali. Tatínek přišel o práci, víte… a nohy ho pořád bolely… a maminka na něho křičela kvůli kouření, kolik ty jeho cigarety stojí…“

	„Nesnáším, když na mě někdo křičí,“ řekne Holly věcně. „Dělá se mi z toho špatně od žaludku.“

	Tina se na ni vděčně podívá.

	„Ten rozhovor o dublonech,“ vloží se mezi ně Hodges. „Ten se odehrál předtím nebo potom, když se rozjel ten vlak s penězi?“

	„Předtím. Ale ne moc dlouho předtím.“ Odpoví bez váhání.

	„A bylo to pět set každý měsíc,“ řekne Holly.

	„Někdy to bylo za kratší dobu, tak tři týdny, a někdy zase trochu delší dobu. Když to bylo víc než měsíc, naši si mysleli, že už to skončilo. Jednou to myslím bylo asi šest týdnů a pamatuju si, jak tatínek říkal mamince, ‚No, bylo to fajn, dokud to trvalo.‘“

	„To bylo kdy?“ Holly se předkloní, oči rozsvícené a prsty klidné. Takovou ji Hodges miluje.

	„Hmm…“ Tina se zamračí. „Někdy kolem mých narozenin, určitě. Když mi bylo dvanáct. Pete nebyl na mojí oslavě. Byly jarní prázdniny a jeho kamarád Rory ho pozval, aby s ním a jeho rodinou jel do Disney Worldu. Byly to blbé narozeniny, protože jsem tak žárlila, že si klidně odjede a já…“

	Zarazí se, podívá se nejdřív na Barbaru, potom na Hodgese, nakonec na Holly, na kterou se zřejmě upnula jako na Mámu kachnu. „Tak proto se tehdy opozdily! Že ano? Protože byl na Floridě!“

	Holly pohlédne na Hodgese a kolem rtů jí hraje nepatrný úsměv, a pak se znovu soustředí na Tinu. „Pravděpodobně. Vždycky to byly dvacítky a padesátky?“

	„Ano. Viděla jsem je mockrát.“

	„A skončilo to kdy?“

	„Loni v září. Nějak kolem začátku školního roku. Tehdy byl u nich lístek. Stálo na něm něco jako ,Tohle je zbytek, je mi líto, že toho není víc.‘“

	„A za jak dlouho potom jsi bratrovi řekla, že si myslíš, že ty peníze posílal on?“

	„Moc dlouho ne. A vlastně to pořádně nepřiznal, ale já vím, že to byl on. A možná je to celé moje vina, protože jsem před ním pořád mluvila o Chapel Ridge… a on říkal, že by byl rád, kdyby ty peníze úplně nedošly, abych tam mohla jít… a možná udělal nějakou hloupost a teď toho lituje, ale už je po-po-pozdě!“

	Znovu se rozpláče. Barbara ji obejme a konejší ji. Holly znovu začne klepat prsty, ale jinak nevykazuje žádné další známky stresu. Je pohroužená do myšlenek. Hodges skoro vidí, jak se jí v hlavě točí kolečka. Také měl otázky, ale prozatím počká, velmi ochotně přenechá velení Holly.

	Když se Tina vypláče a už jen posmrkuje, Holly znovu začne: „Říkala jsi, že jsi jednou večer k němu přišla a on měl nějaký zápisník, kvůli kterému se choval provinile. Zastrčil si ho pod polštář.“

	„Správně.“

	„Stalo se to někdy v době, kdy přestaly chodit ty peníze?“

	„Myslím, že ano, jo.“

	„Byl to nějaký jeho školní sešit?“

	„Ne. Byl černý a vypadal drahý. Taky měl pružnou přezku, která byla kolem dokola.“

	„Takové zápisníky má Jerome,“ řekne Barbara. „Jsou vyrobené z moleskinu. Můžu si vzít ještě jednu tu tyčinku?“

	„Ber si, co hrdlo ráčí,“ pobídne ji Hodges. Hmátne na stůl pro blok a načmárá Moleskine. Potom se znovu obrátí k Tině: „Mohla by to být účetní kniha?“

	Tina rozbaluje svoji energetickou tyčinku a při tom se zamračí. „Nerozumím vám.“

	„Je možné, že si vedl záznamy o tom, kolik vyplatil a kolik zbývá.“

	„Možná, ale vypadalo to spíš jako nóbl deník.“

	Holly se podívá na Hodgese. Kývne na ni: Pokračuj.

	„To všechno je moc dobré, Tino. Jsi výborný svědek. Co myslíš, Bille?“

	Přikývne.

	„Tak dobře. Kdy si nechal narůst ten knír?“

	„Minulý měsíc. Nebo to bylo možná koncem dubna. Maminka i tatínek mu říkali, že je to hloupé, tatínek mu říkal, že vypadá jako drogérkový kovboj, i když teda nevím, co to je, ale on si ho neoholil. Myslela jsem, že má prostě takové období.“ Otočí se k Barbaře. „Víš, jak jsme byly malé a ty sis zkoušela ostříhat vlasy, abys vypadala jako Hannah Montana.“

	Barbara protáhne obličej. „Prosím tě, nemluv o tom.“ A Hodgesovi řekne: „Máma se chytala stropu.“

	„A od té doby je rozrušený,“ řekne Holly. „Od toho kníru.“

	„Ze začátku ani ne, i když jsem už tehdy poznala, že je nervózní. Je to vlastně jenom posledních pár týdnů, kdy se něčeho bojí. A já se bojím taky! Strašně se bojím!“

	Hodges se na Holly podívá, aby zjistil, jestli má další otázky. Ta mu věnuje pohled, kterým říká Předávám ti to.

	„Tino, jsem ochotný se na to podívat, ale musí to začít tím, že si promluvím s tvým bratrem. To určitě víš, že?“

	„Ano,“ zašeptá. Svoji druhou energetickou tyčinku, do které si kousla jenom jednou, opatrně odloží na područku pohovky. „Panebože, ten se na mě bude zlobit.“

	„Možná budeš překvapená,“ ozve se Holly. „Třeba se mu uleví, že s tím někdo konečně vyrukuje.“

	Hodges ví, že Holly v tomto ohledu mluví z vlastní zkušenosti.

	„Myslíte?“ zeptá se Tina. Má tichý hlásek.

	„Ano.“ Holly rázně přikývne.

	„Tak jo, ale tenhle víkend to nejde. Pojede do River Bend. Mají tam nějakou schůzi školní rady a jeho zvolili na příští rok za místopředsedu. Teda pokud bude ve škole i příští rok.“ Tina si položí dlaň na čelo v tak sklíčeném dospělém gestu, že to Hodgese naplní lítostí. „Pokud nebude příští rok třeba ve vězení. Za loupež.“

	Holly vypadá stejně nešťastně, jako se Hodges cítí, ale Holly na fyzický kontakt není a Barbara je tím posledním nápadem příliš zkoprnělá hrůzou, než aby o někoho pečovala. Takže je to na něm. Natáhne se a vezme Tininy malé ruce do svých velkých dlaní.

	„Nemyslím, že k tomu dojde. Zato si myslím, že Pete možná potřebuje pomoc. Kdy se vrací do města?“

	„V-v neděli večer.“

	„Dejme tomu, že bych se s ním sešel v pondělí po škole. Šlo by to?“

	„Asi ano.“ Tina vypadá naprosto vyčerpaně. „Většinou jezdí autobusem, ale asi byste ho zastihl, až bude odcházet.“

	„A ty budeš tento víkend v pořádku, Tino?“

	„Já se o to postarám,“ ozve se Barbara a vlepí kamarádce pusu na tvář. Tina reaguje chabým úsměvem.

	„Co teď vy dvě budete dělat?“ zeptá se Hodges. „Na kino je už asi pozdě.“

	„Pojedeme k nám domů,“ rozhodne Barbara. „Mámě řeknu, že jsme si to nakonec rozmyslely. Není to tak úplná lež, že ne?“

	„Není,“ souhlasí Hodges. „Máte dost na další taxík?“

	„Můžu vás tam odvézt, jestli nemáte,“ nabídne se Holly.

	„Pojedeme autobusem,“ řekne Barbara. „Obě máme permanentky. Sem jsme si vzaly taxík jenom proto, že jsme měly naspěch. Viď, Tino?“

	„Ano.“ Podívá se na Hodgese, potom znovu na Holly. „Mám o něho takový strach, ale nesmíte to říct našim, aspoň ne hned. Slibujete?“

	Hodges to slíbí za oba. Proč by to neudělal, pokud má chlapec být přes víkend mimo město s partou spolužáků. Požádá Holly, jestli by děvčata doprovodila dolů a ujistila se, že v pořádku nasedly do autobusu do West Side.

	Souhlasí. A přinutí je, aby si odnesly zbylé tyčinky. Je jich nejméně deset.
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	Když se Holly vrátí, má v ruce svůj iPad. „Mise splněna. Jednou čtyřkou do Teaberry Lane.“

	„Jak se ti zdála ta malá Saubersová?“

	„Byla na tom už mnohem líp. Když jsme čekaly na autobus, opakovaly si s Barbarou nějaké taneční kroky odkoukané z televize. Snažily se mě do toho zapojit.“

	„A přidala ses?“

	„Ne. Holky od nás netancujou.“

	Neusměje se, když to říká, ale i tak možná žertuje. Hodges ví, že už to někdy dělá, ale těžko se to pozná. Ještě hodně z Holly Gibneyové zůstává pro Hodgese tajemstvím, a on soudí, že to tak bude pořád.

	„Vytáhne z nich Barbařina máma, kde byly, co myslíš? Je docela vnímavá a víkend může být dost dlouhá doba, když držíš velké tajemství.“

	„Možná, ale podle mě to vyjde,“ řekne Holly. „Tina byla mnohem klidnější, jakmile to ze sebe shodila.“

	Hodges se usměje. „Jestli tancovala na autobusové zastávce, tak máš asi pravdu. Tak co na to říkáš, Holly?“

	„Na kterou část?“

	„Začněme těmi penězi.“

	Ťuká na svůj iPad a nepřítomně si odhrnuje vlasy, aby jí nepadaly do očí. „Začaly chodit v únoru 2010 a přestaly loni v září. To je čtyřicet čtyři měsíců. Jestli ten bratr…“

	„Pete.“

	„Jestli Pete posílal rodičům po tu dobu pět set dolarů měsíčně, dělá to dvacet dva tisíc dolarů. Více méně. Není to žádné bohatství, ale…“

	„Ale pro kluka je to pořádný balík,“ dokončí Hodges. „Zvlášť jestli to začal posílat, když byl v Tinině věku.“

	Podívají se na sebe. To, že se mu občas takto podívá do očí, je svým způsobem nejúžasnější část její proměny z vyděšené ženy, kterou byla, když ji viděl poprvé. Po zhruba pěti vteřinách mlčení promluví oba naráz.

	„Takže…“ „Jak mohl…“

	„Nejdřív ty,“ zasměje se Hodges.

	Holly, aniž se na něj dívá (to dokáže jenom nakrátko, i když je zaujatá nějakým problémem), řekne: „Ten rozhovor, který vedl s Tinou a týkal se zakopaného pokladu – zlata a drahokamů a dublonů. Myslím, že ten je důležitý. Nemyslím, že ty peníze ukradl. Myslím, že je našel.“

	„Určitě. Jen málokterý třináctiletý kluk vyloupí banku, bez ohledu na to, jak je zoufalý. Ale kde může děcko zakopnout o takovou hromadu peněz?“

	„Nevím. Asi bych mohla zadat do počítače vyhledávání v kombinaci s časovou osou, aby mi to vyhodilo loupeže hotových peněz. Můžeme si být celkem jistí, že se to stalo před rokem 2010, pokud našel peníze v únoru toho roku. Dvaadvacet tisíc dolarů je dost velká částka, aby se o tom psalo v novinách, ale jaký je vyhledávací protokol? Jaké jsou parametry? Jak daleko do minulosti bych měla jít? Pět let? Deset? Vsadím se, že už při vyhledávání od pátého roku by mi to vyhodilo pořádný balík odkazů, protože bych musela prohledat oblast všech tří států. Nemyslíš si to taky?“

	„Stejně bys dostala jenom částečný výsledek, i kdybys prohledala celý středozápad.“ Hodges si vzpomene na Olivera Maddena, který za svou kariéru podvedl pravděpodobně stovky lidí a desítky organizací. Byl expert, pokud šlo o vytváření falešných bankovních účtů, ale Hodges se vsadí, že Ollie bankám moc nedůvěřoval, pokud šlo o jeho vlastní peníze. Ne, ten by chtěl mít peníze pod polštářem.

	„Proč jenom částečný?“

	„Bereš v úvahu banky, místa pro vyplácení šeků nebo rychlých půjček. Třeba psí závodiště nebo výnosy z koncesí na zápasy Svišťů. Ale nemusely to být žádné veřejné peníze. Zloděj nebo zloději mohli vybrat bank v pokeru nebo obrat nějakého drogového dealera na Edgemont Avenue v Ráji venkovanů. Co my víme, ty peníze mohly být z nějaké domovní loupeže v Atlantě nebo San Diegu nebo kdekoli mezi tím. Peníze z takové krádeže se nemusely ani nahlásit.“

	„Zvlášť pokud původně nebyly přiznané ani finančnímu úřadu,“ doplní Holly. „Správně správně správně. Takže co nám zbývá?“

	„Potřebujeme si promluvit s Peterem Saubersem a přiznám se, že se nemůžu dočkat. Myslel jsem, že už mě nemůže nic překvapit, ale něco takového jsem ještě neviděl.“

	„Mohl bys s ním promluvit dnes večer. Na ten třídní výlet pojede až zítra. Vzala jsem si na Tinu číslo mobilu. Mohla bych jí zavolat a říct si o číslo na bratra.“

	„Ne, necháme ho, ať si užije víkend. Stejně už nejspíš odjel. Možná se tam trochu uklidní, získá čas k přemýšlení. A Tinu taky necháme vydechnout. Pondělí odpoledne je dost brzo.“

	„Co ten černý zápisník, co viděla? Ten Moleskine? Napadá tě něco?“

	„S těmi penězi nejspíš nemá nic společného. Mohl by to být jeho deník fantazií 50 odstínů zábavy o dívce, která sedí ve škole v lavici za ním.“

	Holly si odfrkne, aby ukázala, co si o tom myslí, a začne přecházet sem a tam. „Víš, co mě žere? To zpoždění.“

	„Zpoždění?“

	„Peníze přestaly chodit loni v září a s nimi vzkaz, že je mu líto, že jich není víc. Ale pokud víme, Peter se začal chovat divně až v dubnu nebo květnu letošního roku. Sedm měsíců je v pohodě, pak si nechá růst knír a začne vykazovat symptomy úzkosti. Co se stalo? Napadá tě k tomu něco?“

	Jedna možnost se nabízí. „Rozhodl se, že chce víc peněz, možná aby jeho sestra mohla chodit do Barbařiny školy. Myslel si, že ví, jak je dostat, ale něco se pokazilo.“

	„Ano! Přesně to si myslím taky!“ Založí si paže na hrudi a chytí se dlaněmi za lokty, což je uklidňující gesto, které Hodges viděl už často. „Je ale škoda, že Tina neviděla, co v tom zápisníku je. V tom zápisníku Moleskine.“

	„Je to nějaké tušení, nebo sleduješ logický řetězec, který nevidím?“

	„Ráda bych věděla, proč si dával takový pozor, aby ho sestra nezahlédla, nic víc.“ Když se úspěšně vyhnula Hodgesově otázce, zamířila ke dveřím. „Začnu s internetovým vyhledáváním loupeží mezi lety 2001 a 2009. Vím, že je to hodně nejistá rána, ale někde se začít musí. Co budeš dělat ty?“

	„Pojedu domů. Budu to promýšlet. Zítra mám vrátit pár aut a hledám nějakého Dejohna Frasiera, který utekl i přes kauci, a skoro jistě se zdržuje u své nevlastní mámy nebo bývalé manželky. Taky se budu dívat na zápas Indians a možná půjdu do kina.“

	Holly se rozzáří. „Můžu jít do kina s tebou?“

	„Jestli chceš?“

	„Můžu si vybrat film?“

	„Jenom když mi slíbíš, že mě nezatáhneš na nějakou idiotskou romantickou komedii s Jennifer Anistonovou.“

	„Jennifer Anistonová je velmi dobrá umělkyně a velmi podceňovaná komediální herečka. Věděl jsi, že hrála v původním Skřítkovi z roku 1993?“

	„Holly, jsi studnice informací, ale uhýbáš tématu. Slib mi, že nebudou žádné romantické komedie, nebo půjdu sám.“

	„Určitě najdeme něco vzájemně vyhovujícího,“ řekne Holly, ale do očí se mu moc nedívá. „Nestane se něco Tininu bratrovi? Nemyslím, že se opravdu pokusí zabít, co říkáš?“

	„Soudě podle jeho jednání na to nevypadá. Hodně riskoval kvůli rodině. Takoví chlapíci, takhle empatičtí, obvykle nemají sebevražedné sklony. Holly, nepřipadá ti divné, že ta holčička přišla na to, že za těmi penězi je Peter, zatímco jejich rodiče o tom zřejmě nemají ponětí?“

	Světlo v Hollyiných očích zhasne a na chvíli hodně připomíná tu starou Holly, která strávila většinu dospívání ve svém pokoji v jakési neurotické izolaci, které Japonci říkají hikikomori.

	„Rodiče dokážou být hodně hloupí,“ řekne a jde ven.

	No, ti tvoji rozhodně byli, pomyslí si Hodges, na tom se určitě shodneme.

	Přejde k oknu, sevře ruce za zády a zadívá se na dolní Marlborough Street, kde houstne dopravní špička. Uvažuje, jestli Holly vzala v úvahu druhý možný zdroj chlapcovy úzkosti: že ti šmejdi, kteří ty peníze schovali, se vrátili a nenašli je.

	A nějak se dopídili, kdo si je vzal.
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	Celostátní servis motorek a malých strojů není celostátní a dokonce ani celoměstský. Je to rozpadající se urbanistický omyl z rezavého vlnitého plechu na South Side, co by kamenem dohodil od stadionu nižší ligy, kde hrají Svišti. Venku vpředu je řada motorek na prodej a nad nimi na prověšeném lanku igelitové, lhostejně se třepetající fáborky. Většina motorek připadá Morrisovi dost pofiderní. Po straně u budovy sedí tlusťoch v kožené vestě a oťukává si asfaltovou vyrážku hrstí papírových kapesníků. Vzhlédne k Morrisovi a nic neřekne. Morris také nic neřekne. Musel sem jít pěšky až z Edgemont Avenue, víc než míli v horkém dopoledním slunci, protože autobusy dál nejedou, když mají Svišti zápas.

	Vejde do garáže a tam je Charlie Roberson, posazený na umaštěném sedadle z auta před napůl rozebraným harleyem. Nejdřív Morrise nevidí. Zvedá baterii z harleye a pečlivě ji prohlíží. Morris si zatím pečlivě prohlíží jeho. Roberson je pořád svalnatý malý pořízek, i když mu musí být přes sedmdesát, má plešku na temeni a zbytek vlasů prošedivělý. Na sobě má tričko bez rukávů a Morris na jednom jeho bicepsu přečte blednoucí vězeňské tetování: BÍLÁ SÍLA NAVĚKY.

	Jeden z mých úspěšných příběhů, pomyslí si Morris a usměje se.

	Roberson seděl ve Waynesvillu na doživotí za ubití bohaté staré dámy, která bydlela na Wieland Avenue v Branson Parku. Prý se probudila a chytila ho, jak se jí plíží po domě. Také ji znásilnil, zřejmě před tím ubitím, ale možná i potom, kdy ležela na podlaze chodby v patře a umírala. Případ byl jasný jako facka. Robersona viděli v okolí při několika příležitostech, které vedly k loupeži, den před vloupáním ho vyfotografovala bezpečnostní kamera před branou té bohaté staré dámy, dokonce probíral možnost vlézt do té konkrétní klícky a oloupit tu konkrétní dámu s několika svými pochybnými kamarádíčky (jimž všem poskytl prokurátor dostatečný důvod svědčit, protože sami měli kriminální škraloupy), a měl v rejstříku dlouhý seznam loupeží a napadení. Porota řekla vinen, soudce řekl doživotí bez možnosti propuštění a Roberson vyměnil opravy motorek za sešívání džínů a lakování nábytku.

	„Udělal jsem toho hodně, ale tohle ne,“ říkal Morrisovi zas a znovu. „Udělal bych to, měl jsem ten zasranej bezpečnostní kód, ale někdo mě předběhnul. Vím, kdo to byl, protože jsem ty čísla řekl jenom jednomu chlapovi. Byl to jeden z těch hajzlů, co proti mně svědčili, a jestli se odsud někdy dostanu, tak je po něm. To mi věř.“

	Ne že by mu Morris věřil nebo nevěřil – jeho první dva roky v tomto hotelu mu ukázaly, že je tu plno mužů, kteří o sobě prohlašují, že jsou čistí jako lilie –, ale když ho Charlie požádal, aby napsal Barrymu Scheckovi, Morris souhlasil. Tohle dělal, byla to jeho skutečná práce.

	Ukázalo se, že lupič-vrah-násilník zanechal v kalhotkách staré dámy semeno, že ty kalhotky jsou stále v jednom sklepě na důkazy, které město uchovávalo, a právník, kterého Projekt Nevinen poslal prozkoumat případ Charlieho Robersona, je našel. Testy DNA, které se v době, kdy byl Charlie odsouzen, ještě nedělaly, teď prokázaly, že semeno není jeho. Právník najal vyšetřovatele, aby vyhledal několik svědků obžaloby. Jeden z nich, který umíral na rakovinu jater, svoje svědectví nejenže odvolal, ale k tomu zločinu se přiznal, snad v naději, že si tím vyslouží vstup do brány nebeské.

	„Hej, Charlie,“ řekne Morris. „Hádej, kdo přišel.“

	Roberson se otočí, zamžourá, vstane. „Morrie? Je to Morrie Bellamy?“

	„Osobně.“

	„No to mě vojeď.“

	Radši ne, pomyslí si Morris, ale když Roberson položí baterii na sedadlo harleye a vykročí k němu s rozevřenou náručí, Morris se podvolí povinnému bratrskému objetí s poplácáním po zádech. Dokonce mu to podle svých nejlepších schopností oplatí. Množství svalů pod Robersonovým špinavým tričkem je poněkud alarmující.

	Roberson se odtáhne a vycení v úsměvu několik zbývajících zubů. „Ježíšikriste! Podmínka?“

	„Podmínka.“

	„Ta babča ti přestala šlapat na krk?“

	„Přestala.“

	„Krucinál, to je skvělý! Pojď do kanclu, dáme si panáka! Mám tu burbon.“

	Morris zavrtí hlavou. „Díky, ale chlast mi nedělá dobře. Navíc by se mohl kdykoli objevit ten chlap a požádat mě, abych mu cvrnkl do hrnku. Dnes ráno jsem volal do práce, že jsem nemocný, tím riskuju až dost.“

	„Kdo tě dostal na dozor?“

	„McFarland.“

	„To je ten obrovskej negr, co?“

	„Je černý, ano.“

	„Ále, ten není nejhorší, ale ze začátku tě pozoruje jako vostříž, to je jasný. Stejně pojď do kanclu, já si dám i za tebe. Hele, slyšels, že Duck umřel?“

	Morris to opravdu slyšel, dozvěděl se tu zprávu krátce předtím, než byla jeho podmínka kladně vyřízena. Duck Duckworth, jeho první ochránce, ten, který udělal konec znásilňování Morrisovým spoluvězněm a jeho kamarády. Morrise to nijak zvlášť nezarmoutilo. Lidé přicházeli, lidé odcházeli, sračky jsou hovno.

	Roberson vrtí hlavou, když bere láhev z horní police kovové skříňky plné nářadí a náhradních součástek. „Měl něco s mozkem. No jo, víš, co se říká – uprostřed zasranýho života nás potká zasraná smrt.“ Nalije burbon do hrnku s nápisem NEJLEPŠÍ MAZLÍK NA SVĚTĚ, a pozvedne ho. „Na starýho Duckyho.“ Napije se, mlaskne a zvedne hrnek znovu. „A tohle je na tebe. Morrieho Bellamyho, kterej je znovu na ulici, volnej jako pták. Co ti dali za práci? Nejspíš nějakou úředničinu, co.“

	Morris mu vypráví o své práci v kulturním centru a klábosí, zatímco Roberson si poslouží další dávkou burbonu. Morris Charliemu nezávidí, že může pít po libosti, ale má pocit, že Roberson bude mít pro jeho žádost větší pochopení, pokud se trochu namete.

	Když usoudí, že přišla správná chvíle, začne: „Říkal jsi mi, abych za tebou přišel, pokud se někdy dostanu ven a budu potřebovat nějakou laskavost.“

	„Pravda, pravda… ale vůbec mě nenapadlo, že se někdy dostaneš ven. Když ti seděla za krkem ta pámbíčkářka a rajtovala na tobě jako na zasraným poníkovi.“ Roberson chrochtne a nalije si dalšího panáka.

	„Potřebuju, abys mi půjčil auto, Charlie. Nakrátko. Ani ne na dvanáct hodin.“

	„Kdy?“

	„Dnes v noci. No… dnes večer. V noci ho budu potřebovat. Můžu ti ho vrátit později.“

	Roberson se přestal smát. „To je větší risk než si dát skleničku, Morrie.“

	„Pro tebe ne, ty jsi venku, volný a čistý.“

	„Ne, pro mě ne, mě by jenom klepli přes prsty. Ale jezdit bez řidičáku je velký porušení podmínky. Mohli by tě zase zabásnout. Nechápej mě špatně, jsem ochotnej ti pomoct, jenom chci mít jistotu, že rozumíš, co je v sázce.“

	„Rozumím tomu.“

	Roberson znovu zvedne hrnek a usrkává, zatímco uvažuje. Morris by nechtěl být majitelem motorky, kterou bude Charlie montovat dohromady, až jejich malá porada skončí.

	Nakonec Roberson řekne: „Stačil by ti náklaďák místo auta? Mám na mysli malej skříňovej. S automatem. Na boku má nápis ‚Květiny Jones‘, ale ten už se skoro nedá přečíst. Stojí vzadu. Ukážu ti ho, jestli chceš.“

	Morris chce a jediný pohled stačí, aby usoudil, že malý černý skříňový náklaďák mu seslal sám pánbůh… za předpokladu, že je pojízdný. Roberson ho ujistí, že ano, i když nejlepší časy má dávno za sebou.

	„V pátek zavírám dílnu brzo. Kolem třetí. Mohl bych tam nalejt trochu benzínu a nechat klíčky pod pravou přední gumou.“

	„To je perfektní,“ řekne Morris. Může zajít do kulturního střediska, říct tomu tlusťochovi, co mu dělá šéfa, že měl žaludeční virózu, ale už to přešlo, makat do čtyř jako vzorná kancelářská myš, a pak se vrátit sem. „Poslechni, dnes večer hrajou Svišti, že?“

	„Jo, proti Daytonským Drakům. Proč? Toužíš zajít na zápas? Protože bych se přidal.“

	„Možná jindy. Přemýšlím, že bych mohl náklaďák vrátit kolem desáté, zaparkovat ho na stejném místě a pak se do města vrátit autobusem od stadionu.“

	„Pořád stejnej Morrie,“ řekne Roberson a poklepe si na spánek. Oči už má výrazně podlité krví. „Seš chytrá hlavička.“

	„Nezapomeň dát ty klíče pod gumu.“ To poslední, co Morris potřebuje, je Roberson ztřískaný burbonem tak, že zapomene.

	„Udělám to. Hodně ti dlužím, kámo. Dlužím ti kurva celej svět.“

	Takový názor vyžaduje další bratrské objetí, čpící potem, burbonem a lacinou vodou po holení. Roberson ho zmáčkne tak pevně, že Morris sotva popadá dech, ale nakonec je propuštěn. Doprovodí Charlieho zpátky do garáže a myslí na to, že dnes v noci – za dvanáct hodin, možná méně – budou Rothsteinovy zápisníky znovu v jeho držení. Kdo potřebuje burbon, když má před sebou tak omamné vyhlídky?

	„Nevadí, když se zeptám, proč tu pracuješ, Charlie? Myslel jsem, že dostaneš od státu hromadu prachů za nespravedlivý odsouzení.“

	„Ále, člověče, vyhrožovali, že na mě vytáhnou haldu starejch obvinění.“ Roberson zaujme své místo před harleyem, na němž pracoval. Zvedne hasák a poklepe si jím o umaštěnou nohavici. „Včetně toho zlýho z Missouri, za to by mě mohli zavřít na zbytek života. Pravidlo tří nebo za jakou sračku to bylo. Takže jsme to tak nějak vyčenžovali navzájem.“

	Pozoruje Morrise krhavýma očima a bez ohledu na masité bicepsy (je zřejmé, že neopustil vězeňský zvyk posilovat) Morris vidí, že je opravdu starý a brzo bude taky nemocný. Pokud už není.

	„Nakonec s tebou vyjebou, kámo. Naserou ti do chobotu. Když začneš dělat vlny, vyjebou s tebou ještě víc. Takže bereš to, co je. Takhle to bylo se mnou a tak mi to stačí.“

	„Sračky jsou hovno,“ řekne Morris.

	Roberson zařve smíchy. „Tos vždycky říkal! A je to kurva pravda!“

	„Hlavně mi tam nezapomeň nechat ty klíčky.“

	„Nechám je tam.“ Roberson namíří na Morrise dočerna umaštěný prst. „A nenech se chytit. Poslouchej svýho tatínka.“

	Nenechám se chytit, pomyslí si Morris. Čekal jsem příliš dlouho.

	„Ještě jednu věc.“

	Roberson čeká, co to bude.

	„Nepředpokládám, že bych mohl dostat pistoli.“ Morris vidí, jak se Charlie tváří, a honem dodá: „Ne abych ji použil, jenom jako pojistku.“

	Roberson zavrtí hlavou. „Žádná pistole. Za tohle bych schytal víc než jenom klepnutí přes prsty.“

	„Nikdy bych neřekl, že je od tebe.“

	Krví podlité oči si Morrise vychytrale měří. „Můžu bejt upřímnej? Na pistoli seš moc měkkej. Nejspíš by ses střelil do koulí. Náklaďák, klidně. To ti dlužím. Ale jestli chceš pistoli, najdi si ji někde jinde.“
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	V pátek ve tři hodiny odpoledne Morris jen tak tak nevyhodí do koše moderní umění v hodnotě dvanácti milionů dolarů.

	No, ne doopravdy, ale skutečně skoro vymazal záznamy o všech uměleckých předmětech ve zdejších sbírkách, včetně informací o jejich původu a o tuctu bohatých dárců kulturního centra. Celé týdny strávil tvorbou nového vyhledávacího protokolu, který pokryje všechny akvizice kulturního a uměleckého centra od počátku jedenadvacátého století. Ten protokol je uměleckým dílem sám o sobě, a dnes odpoledne, místo aby přesunul největší podsložky do hlavní složky, je myší přesunul do koše společně se spoustou dalšího smetí, kterého se potřeboval zbavit. Pomalý, zastaralý počítačový systém kulturního centra je zanesený zbytečnostmi, včetně hromady věcí, které v budově už ani nejsou. Řečená hromada se přestěhovala do Metropolitního muzea umění v New Yorku už v roce 2005. Morris málem vyhodil koš, aby si udělal místo pro další smetí, prst už má přímo na spoušti, když si uvědomí, že se chystá poslat do datového nebe velmi cennou složku.

	Na okamžik se ocitne zpět ve Waynesvillu, kde se snaží schovat kontraband před pověstnou inspekcí cely, a třeba to není nic nebezpečnějšího než balíček Kebblerových sušenek, ale stačí to, aby mu strhli hodnocení, pokud je bachař v mizerné náladě. Podívá se na svůj prst, který se vznáší tři milimetry nad tou zatracenou klávesou Delete, a přitáhne si ruku zpátky k hrudi, kde ucítí, jak mu srdce prudce a rychle buší. Na co proboha myslel?

	Jeho tlustý šéf si vybere zrovna tu chvíli, aby strčil hlavu do Morrisova pracoviště velikosti skříně. Kóje, kde ostatní kancelářské myši tráví své dny, jsou vylepené fotografiemi milenců, milenek, rodin a dokonce i blbým psem, ale Morris si tu nepověsil nic, jenom pohlednici Paříže, kterou vždycky toužil navštívit. Jako by se zrovna tohle mohlo někdy stát.

	„Všechno v pořádku, Morrisi?“ zeptá se ten tlusťoch.

	„Dobrý,“ řekne Morris a modlí se, aby šéf nevešel dovnitř a nepodíval se mu na monitor. Ačkoli by nejspíš stejně nepoznal, na co se dívá. Ten obézní parchant umí posílat maily, dokonce snad má neurčité ponětí o tom, k čemu je google, ale jinak je ztracen. Bydlí na předměstí s manželkou a dětičkami místo v Panství štěnic, kde uprostřed noci ječí šílenci na neviditelné nepřátele.

	„To rád slyším, pokračujte.“

	Morris si pomyslí: Pokračuj s tou tvou tlustou prdelí jinam.

	Ten tlusťoch to udělá, nejspíš míří do kantýny, aby si nacpal svůj tlustý ksicht. Když odejde, Morris klikne na ikonu koše, chytí to, co skoro vymazal, a přestěhuje to zpátky do hlavní složky. Není to kdovíjaká operace, ale když skončí, oddychne si jako člověk, který právě zneškodnil bombu.

	Kam jsi dal hlavu? nadává si. Na co jsi myslel?

	Řečnické otázky. Myslel na Rothsteinovy zápisníky, které už jsou tak blízko. Taky na malý skříňový náklaďák a na to, jak to bude děsivé, znovu řídit po tolika letech v base. Stačí jeden ohnutý nárazník… jeden policajt, kterému bude připadat podezřelý…

	Musím se soustředit ještě chvíli, myslí si Morris. Musím.

	Ale mozek má přetížený a vytáčí se do červené zóny. Morris si myslí, že bude v pořádku, jakmile bude mít zápisníky opravdu v rukou (a taky ty peníze, i když ty jsou mnohem méně důležité). Jakmile bude mít ty miláčky schované vzadu ve skříni ve svém pokoji v devátém podlaží Panství štěnic, bude se moct uvolnit, ale v tuto chvíli ho ten stres zabíjí. Je to taky tím, že je v proměněném světě a vykonává skutečnou práci a má šéfa, který sice nenosí šedou uniformu, ale stejně se mu musí podlézat. Na dovršení všeho má stres z toho, že bude dnes večer muset jet neregistrovaným vozidlem a bez řidičáku.

	Pomyslí si: V deset večer bude všechno lepší. Do té doby se vzchop a vydrž. Sračky jsou hovno.

	„Správně,“ zašeptá Morris a otře si pot, který mu vyrazil na kůži mezi ústy a nosem.
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	Ve čtyři hodiny svou práci uloží, zavře aplikace, které měl otevřené, a vypne počítač. Vyjde do přepychové haly kulturního centra a tam, jako zlý sen proměněný ve skutečnost, stojí rozkročený a s rukama složenýma za zády Ellis McFarland. Morrisův probační úředník studuje obraz Edwarda Hoppera jako znalec umění, kterým však určitě není.

	Aniž by se McFarland otočil (Morris si uvědomí, že ten chlap musel vidět jeho odraz ve skle chránícím malbu, ale stejně je to přízračné), prohodí: „Ahoj, Morrie. Jak se vede, člověče?“

	On to ví, pomyslí si Morris. Nejenom o skříňovém náklaďáku. O všem.

	Není to pravda a Morris to ví, ale ta jeho část, která zůstává ve vězení a zůstane tam navždycky, ho ujišťuje, že to pravda je. Pro McFarlanda je čelo Morrise Bellamyho jako skleněná tabule. Všechno uvnitř, každé točící se kolečko a přehřátý vířící čep, je pro něj viditelný.

	„Se mnou je všechno v pořádku, pane McFarlande.“

	Dnes má McFarland na sobě kostkované sportovní sako velikosti zhruba koberce do obývacího pokoje. Prohlédne si Morrise od hlavy k patě, a když se jeho oči vrátí k Morrisovu obličeji, Morrie se vzmůže jen na to, aby ten pohled vydržel.

	„Ale moc v pořádku nevypadáš. Jsi bledý a máš pod očima tmavý kruhy, jako by sis ho moc honil. Bereš něco, co bys neměl brát, Morrie?“

	„Ne, pane.“

	„Děláš něco, co bys neměl dělat?“

	„Ne.“ Vzpomene si na skříňový náklaďák, který má na boku stále viditelný nápis KVĚTINY JONES, který na něj čeká v South Side. Klíčky už jsou nejspíš pod pneumatikou.

	„Ne co?“

	„Ne, pane.“

	„Mhm. Možná je to tou chřipkou. Protože, upřímně řečeno, vypadáš jako pět kilo hoven ve dvoukilovým pytli.“

	„Skoro jsem udělal chybu,“ vyhrkne Morris. „Dala by se napravit – pravděpodobně –, ale znamenalo by to zavolat IT odborníka zvenčí, možná dokonce vypnout hlavní server. Měl bych problémy.“

	„Vítej ve světě práce,“ řekne McFarland naprosto bez soucitu.

	„No, pro mě je to jiné!“ vybuchne Morris, a panebože, to je taková úleva vybuchnout, a to kvůli něčemu bezpečnému. „Jestli by to měl někdo vědět, tak vy! Kdyby se to stalo někomu jinému, tak by dostal jenom výtku, ale já ne. Mě by klidně vyhodili – kvůli chvilce nepozornosti, nic jsem neudělal schválně –, a skončil bych zase v base.“

	„Možná,“ odtuší McFarland a obrátí se znovu k obrazu, na němž muž a žena sedí v pokoji a očividně mají plno práce s tím, aby se na sebe nepodívali. „Možná ne.“

	„Můj šéf mě nemá rád,“ říká Morris. Ví, že to zní jako kňourání, a nejspíš taky kňourá. „Vím toho čtyřikrát víc než on o tom, jak jejich počítačový systém funguje, a to ho sere. Měl by radost, kdybych vypadl.“

	„Připadáš mi maličko paranoidní,“ usoudí McFarland. Ruce má znovu sevřené nad skutečně ohromujícími hýžděmi, a Morris najednou chápe, proč tu McFarland je. McFarland ho sledoval do motorkářské dílny, kde pracuje Charlie Roberson, a došel k závěru, že Morris má něco za lubem. Morris ví, že to tak není. Ví to.

	„Proč to vlastně dělají, nechat někoho jako já hrabat se v jejich složkách? Někoho s podmínkou? Jestli udělám něco špatně, a to se mi skoro stalo, mohl bych je stát spoustu peněz.“

	„Co sis myslel, že budeš venku dělat?“ říká McFarland a stále si prohlíží Hopperův obraz, který se jmenuje Byt 16-A. Vypadá, že ho fascinuje, ale Morris se nedá ošálit. McFarland znovu pozoruje jeho odraz. Posuzuje Morrise. „Jsi moc starý a moc slabý, než abys tahal kartony ve skladišti nebo dělal v zahradnické partě.“

	Otočí se.

	„Říká se tomu integrace, Morrisi, a já tenhle postup nevymyslel. Jestli o tom chceš pořád kvákat, najdi si někoho, kdo na to zvysoka nekašle.“

	„Promiňte,“ řekne Morris.

	„Promiňte co?“

	„Promiňte, pane McFarlande.“

	„Děkuji ti, Morrisi, to je lepší. Teď spolu půjdeme na pánské záchody, kde mi načuráš do hrníčku a dokážeš mi, že tu tvoji paranoiu nezpůsobily drogy.“

	Poslední opozdilci z kanceláře odcházejí. Několik jich pohlédne na Morrise a velkého černého muže v křiklavém sportovním saku, pak rychle odvrátí oči. Morris má chuť zařvat Přesně tak, to je můj probační úředník, pořádně si ho prohlídněte!

	Následuje McFarlanda na pánské záchody, kde je prázdno, díky bohu. McFarland se opře o stěnu, založí paže na hrudi a dívá se, jak Morris vyprošťuje svého postaršího ptáka a produkuje vzorek moči. Když vzorek po třiceti vteřinách nezmodrá, vrátí McFarland plastový kelímek Morrisovi. „Blahopřeji. Vylij to, chlape.“

	Morris to udělá. McFarland si metodicky myje ruce a mydlí si je až k zápěstí.

	„Nemám AIDS, to víte. Pokud vám tohle dělá starosti. Musel jsem jít na testy, než mě pustili.“

	McFarland si ruce pečlivě osuší. Chvíli se prohlíží v zrcadle (možná zatouží po tom, aby měl trochu vlasů, které by si učesal), pak se otočí k Morrisovi. „Možná v sobě žádnou látku nemáš, ale opravdu se mi nelíbí, jak vypadáš, Morrie.“

	Morris mlčí.

	„Dovol, abych ti řekl něco, co mě naučilo osmnáct let v téhle práci. Jsou dva typy lidí na podmínce, a jenom dva: vlci a beránci. Ty jsi moc starý na to, abys byl vlk, ale nejsem si úplně jistý, jestli je ti to známo. Možná ses s tím neztotožnil, jak říkají cvokaři. Nevím, jaké vlčí sračky se ti honí hlavou, možná to není nic horšího než krádež papírových sponek ze skladu, ale ať je to, co chce, musíš na to zapomenout. Jsi moc starý na to, abys vyl, a hodně, hodně starý na to, abys utíkal.“

	Když se podělí o tuto moudrost, odejde. Morris také zamíří ke dveřím, ale nohy se mu promění v gumu, než se k nim dostane. Rychle se otočí, chytí se umyvadla, aby neupadl, a vtrhne do jedné kabinky. Tam si sedne a skloní hlavu, až se skoro dotýká kolenou. Zavře oči a zhluboka dýchá. Když to burácení v hlavě pomine, vstane a odejde.

	Ještě tam bude, pomyslí si Morris. Bude civět na ten pitomý obraz s rukama za zády.

	Ale tou dobou je už hala prázdná až na pracovníka ostrahy, který Morrisovi věnuje podezíravý pohled, když jde kolem.
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	Zápas Svišti proti Drakům má začít až v sedm, ale autobusy s cílovou stanicí BASEBALLOVÝ ZÁPAS DNES VEČER začínají jezdit už v pět. Morris se jedním sveze k hřišti, pak jde pěšky zpátky k Celostátním motorkám a uvědomuje si každé projíždějící auto a proklíná se za to, že se na těch záchodech tak rozsypal, když McFarland odešel. Kdyby se dostal ven dřív, možná by viděl, v jakém autě ten hajzl jezdí. Jenže to neudělal a teď každé projíždějící auto mohlo být McFarlandovo. Toho by snadno zahlédl, vzhledem k jeho rozměrům, ale Morris se neodvažuje dívat na žádné projíždějící auto moc upřeně. Jsou pro to dva důvody. Za prvé, vypadal by provinile, že? No samozřejmě, jako člověk, který má v hlavě vlčí sračky a musí neustále kontrolovat okolí. Za druhé by nejspíš viděl McFarlanda, i kdyby to McFarland nebyl, protože je stále blíž nervovému zhroucení. Není divu. Člověk vydrží stres jenom do určité míry.

	Kolik ti je, dvaadvacet? ptal se ho Rothstein. Třiadvacet?

	To byl dobrý odhad dobrého pozorovatele. Morrisovi opravdu bylo dvacet tři. Teď je na prahu šedesátky a ty roky mezitím zmizely jako kouř ve větru. Slyšel lidi říkat, že šedesátka je nová čtyřicítka, ale to jsou kecy. Když jste strávili většinu života ve vězení, šedesátka je nová pětasedmdesátka. Nebo osmdesátka. Příliš starý na vlka, jak mu říkal McFarland.

	No, tak to zjistíme, ne?

	Zabočí na dvůr Celostátních motorek – rolety jsou stažené, motorky, které byly dopoledne venku před krámem, jsou zamčené – a čeká, že za sebou uslyší buchnutí dvířek auta, jakmile vstoupí na soukromý pozemek. Očekává, že uslyší McFarlanda říkat: Hej, člověče, co tu děláš?

	Ale jediný zvuk patří autům projíždějícím ke stadionu, a když se dostane na zadní parkoviště, ta neviditelná obruč, která mu svírá hrudník, trochu povolí. Tento kus dvora odděluje od zbytku světa vysoká stěna vlnitého plechu, a stěny Morrise uklidňují. Nelíbí se mu to, ví, že to není přirozené, ale je to tak. Člověk je souhrnem svých zkušeností.

	Jde ke skříňovému náklaďáku – malému, zaprášenému, nádherně obyčejnému – a hmátne pod pravou přední pneumatiku. Klíče tam jsou. Nasedne a je vděčný, když motor naskočí na první ťuknutí. Rádio ožije a rozeřve se rock. Morris ho vypne.

	„Tohle umím,“ říká, nejdřív si upraví sedadlo a pak se chopí volantu. „Tohle umím.“

	A ukáže se, že umí. Je to jako jízda na kole. Jedinou potíž má se zabočením vlevo proti proudu aut mířících na stadion, a ani to není tak strašné. Po minutě čekání zastaví jeden autobus s cílovou stanicí BASEBALLOVÝ ZÁPAS DNES VEČER a řidič na Morrise mávne, aby jel. Pruhy na sever jsou skoro prázdné a Morris se může vyhnout centru tím, že jede po novém městském obchvatu. Skoro si užívá, že může zase řídit. Užíval by si to, nebýt setrvalého podezření, že ho McFarland sleduje, byť ho zatím nechce sbalit. To neudělá, dokud nezjistí, co má jeho starý kámoš – jeho svěřenec – za lubem.

	Morris se zastaví na obchodní ulici Bellows Avenue Mall a jde do Domácích potřeb. Prochází se tam pod zářivkami a dává si na čas. Do své práce se může pustit až po setmění, a v červnu vydrží večerní světlo až do půl deváté nebo devíti. V zahradnickém oddělení si koupí rýč a také sekyru, pro případ, že bude muset přesekat nějaké kořeny – ten strom nakloněný nad břehem vypadá, že se jeho kořeny drží hodně pevně. V uličce označené K POKLADNÁM ještě přihodí pár plátěných tašek Tuff Tote, které se prodávají po dvacce za kus. Naloží nákupy dozadu na náklaďák a zamíří okolo ke dveřím řidiče.

	„Hej!“ ozve se za ním.

	Morris ztuhne, poslouchá blížící se kroky a čeká, až ho McFarland popadne za rameno.

	„Nevíte, jestli je tady taky supermarket?“

	Ten hlas je mladý. A bílý. Morris zjistí, že znovu dokáže dýchat. „Safeway,“ řekne a ani se neotočí. Netuší, jestli tu poblíž nějaký supermarket je nebo není.

	„Aha. Tak jo. Díky.“

	Morris vleze do náklaďáku a nastartuje motor. Tohle půjde, pomyslí si.

	Umím to a udělám to.
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	Morris pomalu projíždí northfieldskými ulicemi s názvy stromů, které kdysi dávno byly jeho rejdištěm – ne že by tu rejdil příliš, obvykle měl nos zabořený v knize. Pořád je moc brzo, takže na chvíli zaparkuje v Elm Street. V přihrádce na rukavice je zaprášená stará mapa, tak předstírá, že ji studuje. Zhruba po dvaceti minutách přejede na Maple Street a udělá totéž. Potom k místnímu obchůdku Zoneyho Go-Mart, kde si jako kluk kupoval svačinu. Taky cigarety pro otce. To bylo v dobách, kdy balíček stál čtyřicet centů a děti, které kupovaly kuřivo rodičům, se braly jako samozřejmost. Koupí si k pití Slushie a dává si záležet, aby mu vydrželo. Pak se přesune na Palm Street a zase se vrátí k předstírání, že čte mapu. Stíny se dlouží, ale strašně pomalu.

	Měl jsem si s sebou vzít knížku, pomyslí si, ale pak ho napadne: Ne – chlap s mapou vypadá kdovíproč normálně, ale chlap s knížkou ve starém náklaďáku by nejspíš vypadal jako potenciální pedofil.

	Je paranoidní, nebo chytrý? Už to nepozná. S určitostí ví jenom to, že zápisníky má na dosah. Pípají jako na sonaru.

	Pomaloučku se dlouhý světlý červnový večer přetavuje v šero. Děti, které si hrály na chodnících a trávě před domem, jdou domů dívat se na televizi nebo hrát videohry nebo strávit plodný večer tím, že budou kamarádům psát esemesky plné chyb a přiblblých emotikonů.

	S důvěrou, že McFarland není nikde poblíž (i když úplně jistý si není), nastartuje Morris motor náklaďáku a pomalu jede ke svému poslednímu cíli: centru volného času pro mládež, kam chodíval, když byla pobočka knihovny na Garner Street zavřená. Hubený knihomol s politováníhodnými sklony pouštět si hubu na špacír, takového si ostatní málokdy vybírali pro hry venku, a když už, tak na něj skoro vždycky pokřikovali: ty nemehlo, ty pitomče, ty nešiko. Kvůli červeným rtům si vysloužil přezdívku Revlon. Když šel do centra pro mládež, většinou se držel uvnitř, četl si nebo třeba skládal puzzle. Teď město v důsledku rozpočtových škrtů starou cihlovou budovu zavřelo a nabídlo ji k prodeji.

	Několik kluků si ještě zkouší pár posledních hodů na koš na zarostlých hřištích vzadu, ale není tam venkovní osvětlení, a když už pro tmu není vidět, kluci odběhnou a při tom na sebe pokřikují, driblují a házejí si přihrávky. Když jsou pryč, Morris nastartuje náklaďák a zajede na příjezdovou cestu u boční stěny budovy. Nezapne si k tomu světla a malý černý náklaďák má pro tuhle práci přesně tu pravou barvu. Zajede s ním za budovu, kde cedule stále oznamuje VYHRAZENO PRO VOZIDLA REK. CENTRA. Zhasne motor, vystoupí a ucítí červnový vzduch vonící trávou a jetelem. Slyší cvrčky a hučení dopravy na městském obchvatu, ale jinak je ta mladá noc jenom jeho.

	Naser si, pane McFarlande, pomyslí si. Naser si do vejšky.

	Vytáhne z korby náklaďáku nářadí a tašky a zamíří k houštinám zanedbané půdy za baseballovým hřištěm, kde pustil tolik snadných míčků. Pak ho něco napadne a vrátí se. Opře dlaň o staré zdivo, stále rozehřáté po denním žáru, sveze se do dřepu a vytrhá trochu trávy, aby mohl nahlédnout do sklepního okénka. Tahle okna zabedněná nejsou. Právě vyšel měsíc, oranžový a v úplňku. Vrhá dostatek světla, aby byly vidět složené židle, karetní stolky a hromady krabic.

	Morris měl v plánu odvézt notesy do svého pokoje v Panství štěnic, ale to je riskantní. Pan McFarland může jeho pokoj prohledat, kdykoli se mu zachce, to je součást dohody. Centrum mládeže je mnohem blíž místu, kde jsou notesy zakopané, a sklep, kde jsou už uložené všemožné zbytečné krámy, bude dokonalá skrýš. Bylo by možné většinu jich ulít sem a brát si jich na pokoj vždycky jenom pár, aby si je mohl přečíst. Morris je dost hubený, aby oknem prolezl, i když se možná bude muset trochu kroutit, a jak těžké může být urazit západku, kterou vidí na vnitřní straně okna, a okno potom vysunout? Na to bude nejspíš stačit šroubovák. Žádný nemá, ale v Domácích potřebách jich mají spousty. Nějaké vystavené nářadí viděl i u Zoneyho.

	Nakloní se ke špinavému oknu blíž a prohlíží si ho. Ví, že se musí dívat po páscích alarmu (státní věznice je dobrá vzdělávací instituce, pokud jde o vloupání), ale žádné nevidí. Co když by alarm používal kontaktní body? Ty by neviděl a neslyšel by asi ani alarm. Některé jsou tiché.

	Morris se dívá ještě chvíli a pak se neochotně zvedne. Nepřipadá mu pravděpodobné, že by takový starý barák měl alarm – cenné věci nepochybně dávno odstěhovali jinam –, ale neodvažuje se to riskovat.

	Radši se bude držet původního plánu.

	Sebere nářadí a tašky, znovu zamíří k zarostlé pustině a pečlivě se vyhne hřišti. Tam nepůjde, ne ne, v žádném případě. Měsíc mu pomůže, až bude mezi křovím, ale venku na volném prostranství svět vypadá jako jasně osvětlené jeviště.

	Sáček od chipsů, který mu posledně pomohl, je pryč, a Morrisovi chvíli trvá, než cestičku znovu najde. Brouzdá trávou a křovím za hřištěm vpravo sem a tam (dějiště několika dětských ponížení), nakonec cestu najde a vyrazí. Když uslyší tiché zurčení potoka, musí se ovládnout, aby se nerozběhl.

	Jsou těžké časy, pomyslí si. Mohli by tu spát nějací lidi, bezdomovci. Jestli mě některý uvidí…

	Jestli ho někdo uvidí, použije sekyrku. Bez váhání. Pan McFarland si třeba myslí, že Morris je na vlka moc starý, ale jeho probační úředník neví, že Morris už zabil tři lidi, a řídit auto není jediná věc, která je jako jízda na kole.
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	Stromy jsou přerostlé, navzájem se dusí v zápase o prostor a slunce, ale jsou dost vysoké, aby zachytávaly měsíční světlo. Morris dvakrát nebo třikrát ztratí cestu a bloudí ve snaze ji znovu najít. Působí mu to vlastně potěšení. Kdyby se skutečně ztratil, může se řídit šuměním potoka, a téměř zarostlá cesta potvrzuje, že ji dnes používá méně dětí než za jeho časů. Morris jenom doufá, že neprochází jedovatou škumpou.

	Potok je slyšet už hodně blízko, když najde cestičku naposledy, a za necelých pět minut stojí na břehu naproti stromu, který si pamatoval. Na chvilku se zastaví ve stínu pokropeném měsícem a pátrá po známkách lidského osídlení: dekách, spacáku, nákupním vozíku, kusu igelitu nataženého přes větve jako provizorní stan. Nic tu není. Jenom voda hrčí kamenitým korytem a strom na opačném břehu se naklání nad potok. Ten strom, který věrně po celé ty roky hlídal jeho poklad.

	„Hodný starý strom,“ zašeptá Morris a přejde potok na druhou stranu.

	Klekne si, odloží nářadí a tašky, aby chvíli rozjímal. „Jsem tady,“ zašeptá a položí dlaně na zem, jako by chtěl nahmatat tlukot srdce.

	A připadá mu, že ho opravdu cítí pod rukama. Je to srdce génia Johna Rothsteina. Ten stařík udělal z Jimmyho Golda prodejný vtip, ale kdo může říct, že Rothstein během let osamělého přemýšlení Jimmyho neočistil? Pokud to udělal… pokud… tak všechno, čím Morris prošel, stálo za to.

	„Jsem tu, Jimmy. Konečně jsem tady.“

	Popadne rýč a začne kopat. Netrvá dlouho, než se dostane znovu ke kufru, ale ten je pevně obemknutý kořeny a trvá skoro hodinu, než jich Morris přeseká tolik, aby kufr mohl vytáhnout. Od doby, kdy dělal těžkou manuální práci, uplynuly roky, takže je vyčerpaný. Vzpomene si na všechny kriminálníky, které znal – například Charlieho Robersona –, kteří neustále posilovali, a jak se nad nimi ošklíbal, protože to považoval za obsesivně nutkavé chování (posmíval se jim v duchu, nikdy to neříkal otevřeně). Teď už se neošklíbá. Bolí ho stehna, bolí ho záda, a nejhorší je, že ho bolí hlava jako zanícený zub. Zvedl se mírný větřík, který ochlazuje kluzký pot na kůži, ale také pohupuje větvemi a vytváří pohyblivé stíny, které Morrise děsí. Znovu si vzpomene na McFarlanda. McFarland přichází po cestičce a pohybuje se přízračně tiše, jak to umějí někteří velcí chlapi, vojáci nebo bývalí atleti.

	Když se Morris vydýchá a srdce mu trochu zpomalí, hmátne po rukojeti na konci kufru a zjistí, že už tam není. Opře se o dlaně a předkloní se, nakoukne do díry a lituje, že si nevzpomněl vzít s sebou baterku.

	To držadlo tam pořád je, jenomže visí ve dvou kusech.

	Tohle není správně, pomyslí si Morris. Nebo je?

	Zaloví v hluboké minulosti před tou spoustou let a snaží se vzpomenout, jestli bylo držadlo kufru tehdy rozbité. Nemyslí si to. Vlastně si tím je skoro jistý. Ale pak si vzpomene, jak v garáži stavěl kufr na užší stranu, a oddychne si úlevou tak silně, že se mu nafouknou tváře. Určitě se zlomilo, když nakládal kufr na ten vozík. Nebo se to možná stalo, když se s ním kodrcal po cestičce sem k tomu místu. Kopal díru ve spěchu a cpal do ní ten kufr tak rychle, jak to šlo. Chtěl odsud vypadnout a měl moc napilno na to, aby si všiml takové maličkosti jako rozbitého držadla. Tak to bylo. Muselo to tak být. Přece jen ten kufr nebyl nový, když ho kupoval.

	Uchopí ho za boky a kufr vyjede z díry tak snadno, že Morris ztratí rovnováhu a padne na záda. Zůstane tam ležet, zírá na zářivý talíř měsíce a snaží se namluvit si, že je všechno v pořádku. Jenže ví, že je to jinak. Možná si dokázal něco namluvit o rozbitém držadle, ale tuhle novinku už vysvětlit neumí.

	Kufr je moc lehký.

	Morris se vyhrabe do sedu a na vlhké kůži má přilepenou hlínu. Roztřesenou rukou si shrne vlasy z čela, na kterém zůstane nová šmouha.

	Ten kufr je moc lehký.

	Sáhne po něm, pak se stáhne.

	Nemůžu, pomyslí si. Nemůžu. Jestli ho otevřu a ty zápisníky tam nebudou, tak… zešílím.

	Ale proč by někdo bral hromadu notesů? Peníze ano, ale notesy? Většinou v nich ani nebylo dost místa na to, aby se do nich dalo psát. Rothstein jich většinu úplně popsal.

	Co když někdo vzal peníze a zápisníky spálil? Nechápal, že mají nevyčíslitelnou hodnotu, jenom se chtěl zbavit něčeho, co by zloděj mohl považovat za důkaz proti sobě?

	„Ne,“ zašeptá Morris. „To by nikdo neudělal. Pořád tam jsou. Musejí být.“

	Ale kufr je moc lehký.

	Hledí na něj, malou exhumovanou rakev opřenou o břeh zalitý měsíčním světlem. Za ním je jáma, zeje jako ústa, která právě něco vyvrhla. Morris znovu sáhne po kufru, zaváhá, pak vyrazí a odklopí zámky, a modlí se k bohu, o němž ví, že se o takové jako on vůbec nestará.

	Podívá se dovnitř.

	Kufr není tak docela prázdný. Stále je v něm igelit, kterým Morris vnitřek vyložil. Vytáhne ho, hlasitě to při tom praská, a doufá, že pod ním zbylo aspoň několik zápisníků – dva nebo tři, nebo aspoň jeden, bože prosím tě –, ale je v něm jenom několik hrudek hlíny, které zapadly do rohů.

	Morris si přitiskne špinavé ruce na obličej – kdysi mladý, teď plný hlubokých vrásek – a v tom měsíčním světle se rozbrečí.
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	Slíbil, že náklaďák vrátí do desíti, ale je už po půlnoci, když ho zaparkuje za Celostátními motorkami a strká klíče zpátky pod pravou přední pneumatiku. S nářadím nebo prázdnými taškami, které měly být plné, se neobtěžuje, ať si je Charlie Roberson klidně nechá, jestli chce.

	Světla nad hřištěm nižší ligy o čtyři bloky dál už před hodinou zhasla. Autobusy ke stadionu a zpátky už přestaly jezdit, ale bary – v této čtvrti je jich hodně – burácejí živou muzikou a písničkami z jukeboxů, dveře jsou dokořán, muži a ženy v tričkách a kšiltovkách se Svišti stojí venku na chodnících, kouří cigarety a pijí z plastových kelímků. Morris se vleče kolem nich, na nikoho se nedívá, nevšímá si baseballových fanoušků opilých pivem a vítězstvím domácího týmu, kteří na něj přátelsky halekají a ptají se, jestli se nechce napít. Brzy nechá hospody za sebou.

	Přestal se posedle zaobírat McFarlandem a vůbec nemyslí na to, že by se měl vrátit do Panství štěnic, vzdáleného tři míle pěšky. Nezajímají ho ani bolavé nohy. Jako by patřily někomu jinému. Připadá si prázdný jako ten starý kufr v měsíčním světle. Všechno, pro co během těch uplynulých třiceti šesti let žil, bylo smeteno jako chatrč při povodni.

	Přijde na Government Square a tam mu nohy konečně povolí. Na jednu z laviček se ani tak neposadí, jako spíš zhroutí. Tupě se rozhlíží po prázdné betonové ploše a uvědomuje si, že nejspíš bude připadat silně podezřele každému policistovi, který kolem projede v hlídkovém autě. V tuto pozdní dobu nemá být venku (má večerku jako nějaký puberťák), ale co na tom záleží? Sračky jsou hovno. Ať si ho klidně pošlou zpátky do Waynesvillu. Proč ne? Aspoň se nebude muset otravovat s tím tlusťochem, co mu dělá šéfa. Nebo chcát, zatímco se Ellis McFarland dívá.

	Na druhé straně je Spokojený hrnek, kde s Andrewem Hallidayem vedl tolik příjemných rozhovorů o knihách. Nemluvě o jejich posledním rozhovoru, který příjemný rozhodně nebyl. Drž se ode mě dál, říkal Andy. Takhle jejich poslední rozhovor skončil.

	Morrisův mozek, který jel nějakou dobu na neutrál, najednou znovu zabere a omámený pohled v očích se začíná jasnit. Drž se ode mě dál, nebo zavolám policii sám, říkal Andy… ale to nebylo všechno, co toho dne řekl. Jeho starý kámoš mu dal taky radu.

	Někam je schovej. Zakopej je.

	Opravdu to Andy Halliday řekl, nebo si to Morris jenom vyfantazíroval?

	„Řekl to,“ zašeptá Morris. Podívá se na ruce a vidí, že jsou sbalené do umazaných pěstí. „Řekl to, je to tak. Schovej je, říkal. Zakopej je.“ Což vede k jistým otázkám.

	Například kdo jediný věděl, že Morris má Rothsteinovy zápisníky?

	Například kdo jediný skutečně viděl jeden z Rothsteinových zápisníků?

	Například kdo věděl, kde tehdy Morris bydlel?

	A také – a tohle bylo důležité – kdo věděl o tom zanedbaném kusu půdy, několika zarostlých akrech zapletených do nekonečného právního sporu, kam chodily jenom děti, když si zkracovaly cestu do střediska pro mládež na Birch Street?

	Odpověď na všechny ty otázky byla stejná.

	Možná se k tomu budeme moct vrátit za deset let, říkal jeho starý kamarád. Možná za dvacet.

	No, bylo to za sakra dýl než deset nebo dvacet let, co? Času uplynulo habaděj. Dost na to, aby se jeho starý kamarád mohl zamýšlet nad těmi cennými zápisníky, které se nikdy neobjevily – neobjevily se v době, kdy Morrise zavřeli za znásilnění, a ani později, když byl jejich dům prodán.

	Že by se jeho starý kámoš v určitou chvíli rozhodl podívat se do Morrisovy staré čtvrti? Možná se mnohokrát prošel po cestičce mezi ulicemi Sycamore a Birch? Chodil na ty procházky s detektorem kovů v naději, že zachytí kování na kufru a začne pípat?

	Zmínil se vůbec Morris toho dne o kufru?

	Možná ne, ale jak jinak to mohlo být: co jiného dávalo smysl?

	Dokonce i velký sejf by byl moc malý. Papírové nebo plátěné pytle by shnily. Morris uvažuje, kolik děr musel Andy vykopat, než nakonec uspěl. Deset? Čtyřicet? Čtyřicet bylo hodně, ale tehdy v sedmdesátých letech byl Andy docela ve formě, ne ten kolébající se tlustý prďola, jakým je dnes. A měl by motivaci. Nebo možná vůbec nemusel kopat žádné díry. Možná tu byla jarní povodeň nebo tak něco a břeh se podemlel tak, že se pod ním objevil kufr omotaný kořeny. Nebylo to snad možné?

	Morris vstane a jde dál, znovu přemýšlí o McFarlandovi a občas se ohlédne, aby se ujistil, že tu není. Znovu je to důležité, protože Morris má zase pro co žít. Má cíl. Je možné, že jeho starý kámoš ty zápisníky prodal, prodáváním se ostatně živí, stejně jako Jimmy Gold v Běžec zpomaluje, ale stejně tak je možné, že pořád jich pár má, nebo možná všechny. To se dá zjistit jenom jedním způsobem, a jenom jedním způsobem se dá zjistit, jestli ten starý vlk má pořád ještě nějaké zuby. Musí zajít ke svému starému kámošovi na návštěvu.

	Ke svému starému kamarádovi.

	
ČÁST III. Peter a vlk
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	Je sobotní odpoledne ve městě a Hodges je s Holly v kině. Jsou zabraní do živého vyjednávání nad programem v hale kina City Center 7. Jeho návrh Očista: Anarchie je zamítnut jako příliš strašidelný. Holly říká, že má strašidelné filmy ráda, ale jenom na počítači, kde může film zastavit a jít se na pár minut projít, aby rozchodila napětí. Její protinávrh Hvězdy nám nepřály zamítne zase Hodges s tvrzením, že to bude strašně sentimentální. Ve skutečnosti tím míní příliš emocionální. Příběh o někom, kdo umírá mladý, mu připomene Janey Pattersonovou, která opustila svět při výbuchu, který měl zabít Hodgese. Shodují se na 22 Jump Street, komedii s Jonahem Hillem a Channingem Tatumem. Je docela dobrá. Hodně se smějí a společně spořádají velký kyblík popcornu, ale Hodges se v duchu neustále vrací k Tininu příběhu o penězích, které jejím rodičům vypomohly ve zlých letech. Proboha, kde mohl Peter Saubers padnout na víc než dvacet tisíc dolarů?

	Když běží titulky, Holly položí ruku na Hodgesovu ruku a on se trochu lekne, když vidí v jejích očích stát slzy. Zeptá se, co se stalo.

	„Nic. Jenom že je pěkné mít někoho, s kým se dá jít do kina. Jsem ráda, že jsi můj přítel, Bille.“

	Hodgese to víc než dojme. „A já jsem rád, že ty jsi zase moje přítelkyně. Co budeš dělat se zbytkem soboty?“

	„Večer si objednám čínu a budu si užívat seriál Oranžová je nová černá,“ odpoví. „Ale teď odpoledne půjdu ještě na internet hledat další loupeže. Už jich mám slušný seznam.“

	„Připadá ti některá z nich pravděpodobná?“

	Zavrtí hlavou: „Budu hledat dál, ale myslím, že jde o něco jiného, i když nemám představu, co by to mohlo být. Myslíš, že ti to Tinin bratr poví?“

	Hodges nejdřív neodpovídá. Sunou se uličkou a za chvíli budou venku z oázy vymyšleného světa a ocitnou se v tom skutečném.

	„Bille? Země volá Billa!“

	„Rozhodně v to doufám,“ řekne nakonec. „V jeho vlastním zájmu. Protože peníze odnikud skoro vždycky přivolají malér.“
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	Tina a Barbara a Barbařina matka tráví sobotní odpoledne v kuchyni u Robinsonových, kde vyrábějí popcornové koule, což je činnost, při které vzniká spousta bince i legrace. S chutí řádí a Tina poprvé od chvíle, kdy k nim přišla na návštěvu, nevypadá ustaraně. Tanya Robinsonová si pomyslí, že je to dobré. Neví, co se s Tinou děje, ale desítky drobností – jak to děvče nadskočí, když průvan nahoře zabouchne dveře, nebo podezřelé zarudnutí kolem očí prozrazující pláč – Tanyi napovídají, že je něco špatně. Neví, jestli jde o něco velkého nebo o maličkost, ale jednou věcí si je jistá: Tině Saubersové teď v životě přijde trocha zábavy vhod.

	Už končí – a navzájem si vyhrožují rukama ulepenýma od sirupu –, když nějaký pobavený hlas pronese: „Koukněte se na všechny ty ženské, co nám pobíhají po kuchyni. No to snad ne!“

	Barbara se otočí jako na obrtlíku, uvidí, že se o zárubeň kuchyňských dveří opírá bratr, a zaječí: „Jerome!“ Rozběhne se k němu a skočí. On ji chytí, dvakrát se s ní zatočí a postaví ji na zem.

	„Myslela jsem, že jedete na cotillion!“

	Jerome se usměje. „Bohužel, můj smoking putoval zpátky do půjčovny nepoužitý. Po bohaté a férové výměně názorů jsme se s Priscillou dohodli, že se rozejdeme. Je to dlouhý příběh a nijak zajímavý. Každopádně jsem se rozhodl jet domů a užít si trochu mamininy kuchyně.“

	„Neříkej mi mamina,“ ozve se Tanya. „Je to vulgární.“ Ale vypadá také velice potěšená, že Jeroma vidí.

	Ten se otočí k Tině a trochu se ukloní. „Rád vás poznávám, malá dámo. Každá kamarádka naší Barbary a tak dál.“

	„Já jsem Tina.“

	Podaří se jí to vyslovit skoro normálním tónem, ale není to snadné. Jerome je vysoký, Jerome má široká ramena, Jerome je mimořádně hezký a Tina Saubersová se do něj okamžitě zamiluje. Brzy bude počítat, jak stará bude muset být, než se na ni začne dívat jako na něco víc než malou dámu v příliš velké zástěře a s rukama upatlanýma od popcornových koulí. Prozatím je však příliš ohromená jeho krásou, než aby něco počítala. A později toho večera Barbaře nedá velkou práci Tinu přesvědčit, aby mu všechno řekla. I když pro ni není vždycky snadné udržet nit svého příběhu, když na ni upírá ty své tmavé oči.
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	Peteovo sobotní odpoledne není zdaleka tak příjemné. Vlastně je dost na draka.

	Ve dvě hodiny se třídní rady a zvolení funkcionáři ze tří středních škol shromáždí v největší konferenční místnosti hotelu River Bend, kde poslouchají, jak jeden ze dvou senátorů tohoto státu přednáší dlouhý a nudný projev s názvem „Školní samospráva: váš úvod do politiky a veřejné služby.“ Tento chlapík, který má třídílný oblek a honosí se bohatými bílými vlasy sčesanými dozadu (Pete je v duchu označí za „vlasy zločince z mýdlové opery“), chce zřejmě pokračovat až do oběda. Možná déle. Jeho hlavní myšlenkou je zřejmě něco o tom, že jsou NOVÁ GENERACE a třídní funkce je připraví na to, aby se vypořádali se znečištěním, globálním oteplováním, vyčerpanými zdroji a možná i prvním kontaktem s mimozemšťany z Proxima Centauri. Každá minuta tohoto nekonečného sobotního odpoledne umírá pomalou a ošklivou smrtí, zatímco senátor drnčí dál.

	Petea naprosto nezajímá, že příští září má převzít odpovědnost studentského místopředsedy Northfieldské střední školy. Pokud se jeho týká, září mu připadá vzdálené jako Proxima Centauri s těmi mimozemšťany. Jediná budoucnost, na které záleží, je blížící se pondělní odpoledne, kdy se utká s Andrewem Hallidayem, mužem, s nímž by se ze srdce rád nikdy nebyl potkal.

	Ale já se z toho dostanu, myslí si. Tedy jestli mi nepovolí nervy. A budu myslet na to, co říká stará teta Jimmyho Golda v Běžec zdvihá vlajku.

	Pete se rozhodne, že svůj rozhovor s Hallidayem zahájí citátem: Říká se, že půlka bochníku je lepší než nic, Jimmy, ale pro potřebnýho je i jedinej krajíc lepší než nic.

	Pete ví, co potřebuje Halliday, a nabídne mu víc než jeden krajíc, ale ne půlku bochníku a určitě ne celý. To se prostě nestane. Když jsou zápisníky bezpečně schované ve sklepě rekreačního centra v Birch Street, může si dovolit vyjednávat, a jestli Halliday chce vůbec něco dostat, bude muset vyjednávat také.

	Žádné další ultimátum.

	Dám vám tři tucty zápisníků, představuje si Pete, že řekne. Obsahují básně, eseje a devět úplných povídek. Dokonce se rozdělím padesát na padesát, jenom abych vás měl z krku.

	Musí trvat na tom, že dostane peníze, i když nemá možnost ověřit, kolik Halliday od svého kupce nebo kupců skutečně dostane. Pete předpokládá, že ho Halliday vezme na hůl, a to pořádně. Ale to nevadí. Důležité je Hallidaye přesvědčit, že to Pete myslí vážně. Že nikomu nedovolí, aby si s ním vytřel prdel, jak by to jadrně vyjádřil Jimmy Gold. Ještě důležitější je nedovolit, aby Halliday poznal, jak se Pete bojí.

	Jak je vyděšený.

	Senátor končí několika zvučnými frázemi o tom, že ZÁSADNÍ PRÁCE NOVÉ GENERACE začíná na AMERICKÝCH STŘEDNÍCH ŠKOLÁCH a o tom, jak oni, hrstka vyvolených, musejí dál nést POCHODEŇ DEMOKRACIE. Aplaus je nadšený, možná proto, že přednáška konečně skončila a můžou odejít. Pete zoufale touží vypadnout, jít na dlouhou procházku a několikrát si probrat svůj plán, hledat v něm skuliny a zrádné překážky.

	Jenže odejít ještě nemůžou. K mikrofonu přistoupí ředitelka školy, která zařídila tento odpolední nekonečný pokec s velikánem, a oznámí, že senátor souhlasil, že zůstane ještě hodinu a zodpoví jejich otázky. „Určitě jich máte spousty,“ řekne a ruce šplhounů a lovců známek – zdá se, že jich je tu přítomno hodně – okamžitě vyletí nahoru.

	Pete si pomyslí: Tyhle sračky jsou hovno.

	Podívá se na dveře, počítá, jaká je šance, že by jimi vyklouzl, aniž by si ho někdo všiml, a zase se v sedadle opře. Ode dneška za týden bude po všem, řekne si.

	Ta myšlenka ho trochu uklidní.
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	Když Hodges a Holly odcházejí z kina a Tina se zamilovává do Barbařina bratra, probouzí se ze spánku jistý vězeň, nedávno propuštěný na podmínku. Morris po probdělé, neklidné noci prospal celé dopoledne a kus odpoledne, usnul, teprve když se mu do pokoje začalo vkrádat první světlo sobotního rána. Sny měl horší než špatné. V jednom, který ho probudil, otevřel kufr a našel ho plný černých vdov, a těch pavouků byly tisíce, hemžili se tam a jejich břicha nafouklá jedem pulzovala v měsíčním světle. Rozběhli se na něj, hrnuli se mu po rukou a cupitali po pažích nahoru.

	Morris se zpátky do reálného světa prohekal a prokašlal a svíral si hrudník tak pevně, že sotva dokázal dýchat.

	Přehodil nohy přes pelest a zůstal sedět se skloněnou hlavou, stejně jako včera odpoledne seděl na záchodě poté, co z pánských toalet v kulturním komplexu odešel McFarland. Morrise ničí, že neví a že se ta nejistota nedá rychle vyřídit.

	Určitě je vzal Andy, myslí si. Nic jiného nedává smysl. A radím ti, abys je pořád měl, kámo. Bůh ti pomoz, jestli je nemáš.

	Obleče si čisté džíny a jede autobusem přes celé město do South Side, protože usoudil, že přece jen potřebuje nejméně jeden ze svých nástrojů. Taky si odnese ty tašky. Protože člověk musí myslet pozitivně.

	Charlie Roberson znovu sedí před harleyem, teď už natolik rozebraným, že ani nevypadá jako motorka. Charlie nevypadá zvlášť nadšený, že znovu vidí muže, který mu pomohl z vězení. „Jak to včera v noci šlo? Udělals, cos potřeboval?“

	„Všechno je v pohodě,“ řekne Morris a rozzáří se úsměvem, který mu připadá moc široký a plandavý, než aby byl přesvědčivý. „Naprosto v cajku.“

	Roberson mu úsměv neoplatí. „Hlavně aby v tom nebyl nějakej ver-cajk. Nevypadáš moc dobře, Morrie.“

	„No, to víš. Málokdy se podaří zvládat všechno najednou. Musím vyladit ještě pár dalších detailů.“

	„Jestli budeš znovu potřebovat ten náklaďák…“

	„Ne, ne. Jenom jsem si v něm zapomněl pár věcí, nic víc. Nevadí, když si je vezmu?“

	„Není to nic, co mě pozdějc dožene, že ne?“

	„Absolutně ne. Je to jenom pár tašek.“

	A sekyrka, ale o té se opomene zmínit. Mohl by si koupit nůž, ale na sekyrce je něco děsivého. Morris ji vhodí do jedné tašky, rozloučí se s Charliem a zamíří zpátky na autobusovou zastávku. Sekyrka se s každým zhoupnutím paže šoupe v tašce sem a tam.

	Nenuť mě, abych ji použil, řekne Andymu. Nechci ti ublížit.

	Ale něco v něm ji samozřejmě použít chce. Něco v něm chce starému kámošovi ublížit. Protože – zápisníky stranou – Andy ho podrazil, a podrazy se nevyplácejí.
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	V ulici Lacemaker Lane a na pěší obchodní zóně, která je její součástí, je dnes v sobotu odpoledne rušno. Jsou tu stovky obchodů s infantilními názvy jako Ponožky na nožky a Navždy 21. Taky je tam jeden zvaný Poklopy, který prodává jenom klobouky a čepice. Morris se tam zastaví a koupí si čepici Svišťů s extra dlouhým kšiltem. O kus blíž ke Vzácným vydáním Andrewa Hallidaye se zastaví znovu a v kiosku Chýše slunečních brýlí si koupí zrcadlovky.

	Zrovna když zahlédne vývěsní štít podniku svého starého kámoše vyvedený pozlaceným starobylým písmem, vynoří se mu v hlavě děsivá myšlenka: co když má Andy v sobotu zavřeno? Všechny ostatní obchody vypadají otevřené, ale některá knihkupectví dodržují krátký pracovní týden, a nezapadalo by to přesně do té smůly, která ho pronásleduje?

	Ale když projde kolem, plátěné tašky rozhoupané (dus a hup dělá sekera uvnitř), bezpečně schovaný za novými zrcadlovkami, uvidí na dveřích pověšený nápis OTEVŘENO. Uvidí ještě něco: kamery nad chodníkem namířené doleva a doprava. Uvnitř jsou nejspíš další, ale to nevadí. Morris má za sebou pár desítek let postgraduálního zlodějského studia.

	Loudá se ulicí, nahlíží do výlohy pekárny a prohlíží si zboží u stánku se suvenýry (i když si nedokáže představit, kdo by chtěl suvenýr z tohoto špinavého maloměsta u jezera). Dokonce se zastaví, aby se podíval na umělce, který žongluje barevnými koulemi a pak předstírá, že šlape do neviditelných schodů. Morris mu do klobouku hodí pár čtvrťáků. Pro štěstí, řekne si. Z reproduktorů na rohu se line populární hudba. Ve vzduchu voní čokoláda.

	Vrací se zpátky. Vidí, že z Andyho knihkupectví vychází pár mladých mužů a odcházejí po chodníku pryč. Tentokrát se Morris zastaví, aby se podíval do výlohy, kde na pulpitech pod bodovými reflektory leží tři otevřené knihy: Jako zabít ptáčka, Kdo chytá v žitě a také – což je určitě znamení – Běžec v akci. Vlastní obchod za výlohou je úzký a má vysoký strop. Nevidí žádné další zákazníky, vidí však svého starého kámoše, jedinečného Andyho Hallidaye, který sedí u stolku v půlce obchodu a čte si nějaký paperback.

	Morris dělá, že si zavazuje tkaničku, a rozepne zip na tašce se sekerou. Pak se narovná a bez váhání otevře dveře obchodu Vzácná vydání Andrewa Hallidaye.

	Jeho starý kámoš zvedne hlavu od knížky a obhlíží sluneční brýle, čepici s dlouhým kšiltem, velké tašky na zip. Zamračí se, ale jenom trochu, protože všichni v tomto kraji nosí tašky a dnes je teplo a hezky. Morris postřehne opatrnost, ale žádné známky skutečného znepokojení, což je dobře.

	„Nevadilo by vám položit si tašky pod věšák?“ požádá ho Andy. Usměje se. „Máme to tu tak zavedené.“

	„Ale vůbec ne,“ řekne Morris. Odloží tašky, sundá si sluneční brýle, složí je a zasune do kapsy u košile. Pak si sundá novou čepici a prohrábne si rukou krátké bílé vlasy. Pomyslí si: Vidíš? Jenom starší chlápek, který se sem přišel schovat před horkým sluncem a trochu se tu porozhlédnout. Není čeho se bát. „Páni! Dneska je venku vedro.“ Znovu si čepici nasadí.

	„Ano, a zítra má prý být ještě větší horko. Hledáte něco konkrétního, mohu vám pomoci?“

	„Jenom se koukám. I když… přece jenom hledám dost vzácnou knížku, jmenuje se Mys hrůzy. Je to detektivka od Johna D. MacDonalda.“ MacDonaldovy knihy byly ve vězeňské knihovně hodně oblíbené.

	„Toho znám dobře!“ řekne Andy žoviálně. „Napsal všechny ty knížky o Travisovi McGeem. Co mají v názvech pokaždé nějakou barvu. Vycházely mu hlavně paperbacky, viďte? Ty obvykle nevedu, málokterý má sběratelskou kvalitu.“

	A co zápisníky? pomyslí si Morris. Konkrétně moleskiny. Tyhle vedeš, ty tlustej parchante zlodějská?

	„Mys hrůzy vyšel v pevné vazbě,“ řekne a obhlíží si polici s knihami u dveří. Chce se prozatím držet co nejblíž u dveří. A u tašky se sekerou uvnitř. „Natočili podle té knížky film. Koupil bych si ji, kdybyste náhodou měli nějakou v bezvadném stavu. Tak myslím ve vaší branži říkáte tomu, když vypadá jako nová. A samozřejmě pokud bude za dobrou cenu.“

	Andy už vypadá zaujatě, a proč ne? Zabrala mu ryba. „Určitě ji nemám na skladě, ale mohl bych se vám podívat na Book Finder. To je taková databáze. Pokud tam ten titul bude, a nějaký McDonald v pevné vazbě tam pravděpodobně je, zvlášť když byl zfilmovaný… a navíc to bude první vydání… asi bych ho tu mohl pro vás mít do úterý. Nejpozději ve středu. Chcete, abych se na to podíval?“

	„Rád bych,“ řekne Morris. „Ale musí mít dobrou cenu.“

	„Přirozeně, přirozeně.“ Andy se pochechtává a břicho se mu natřásá. Sklopí oči k obrazovce laptopu. Jakmile to udělá, Morris přetočí nápis zavěšený na dveřích z OTEVŘENO na ZAVŘENO. Shýbne se a vytáhne z otevřené plátěné tašky sekeru. Vykročí úzkou středovou uličkou a sekeru drží u nohy. Nespěchá. Nemusí spěchat. Andy kliká na laptopu jako divý a vidí jenom to, co je na monitoru.

	„Našel jsem to!“ zvolá Morrisův starý kámoš. „Jednu má James Graham, ve velmi dobrém stavu, a jenom za tři sta dola–“

	Přestane mluvit, když ostří sekery vpluje nejdřív do jeho periferního vidění, pak před něj a ustálí se mu před očima. Vzhlédne, obličej se mu v šoku prověsí.

	„Polož ruce tak, abych na ně viděl,“ řekne Morris. „Pod stolem máš nejspíš tlačítko alarmu. Jestli si chceš nechat všechny prsty, tak po něm nesahej.“

	„Co chcete? Proč jste…“

	„Tys mě nepoznal, co?“ Morris neví, jestli ho to má pobavit nebo rozzuřit. „Ani takhle zblízka a osobně.“

	„Ne, já… já…“

	„Ani mě to nepřekvapuje. Od Spokojeného hrnku uplynula dlouhá doba, co?“

	Halliday hledí do Morrisova vrásčitého a ztrhaného obličeje fascinovaný hrůzou. Morris si pomyslí: Jako když se pták dívá na hada. Je to příjemná myšlenka, takže se usměje.

	„Panebože,“ vydechne Andy. Jeho obličej získal barvu starého tvarohu. „To nemůžeš být ty. Jsi ve vězení.“

	Morris zavrtí hlavou a stále se usmívá. „Určitě existuje databáze podmínečně propuštěných stejně jako vzácných knih, ale nejspíš ses do ní nikdy nedíval. Mně to vyhovuje, tobě asi tak moc ne.“

	Jedna Andyho ruka se plíží pryč z klávesnice laptopu. Morris zavrtí sekyrou.

	„Nedělej to, Andy. Chci vidět tvoje ruce vedle počítače, dlaněmi dolů. Nesnaž se ani do toho tlačítka bouchat kolenem. Poznám to, jestli to zkusíš, a následky pro tebe budou mimořádně nepříjemné.“

	„Co chceš?“

	Ta otázka Morrise rozzuří, ale jeho úsměv se rozšíří. „Jako bys to nevěděl.“

	„Já nevím, Morrie, proboha!“ Andyho ústa lžou, ale oči říkají pravdu, celou pravdu a nic než pravdu.

	„Pojďme do tvé kanceláře. Vzadu určitě nějakou máš.“

	„Ne!“

	Morris znovu zavrtí sekerou. „Můžeš z toho vyjít celý a se zdravou kůží, nebo ti zůstane ležet na stole pár prstů. V tomhle mi věř, Andy. Nejsem ten člověk, co jsi ho znal.“

	Andy vstane a oči nespouští z Morrisova obličeje ani na chvilku, ale Morris si není jistý, jestli ho starý kámoš doopravdy vidí. Houpe se jako v rytmu neslyšitelné hudby nebo jako by se chystal omdlít. Jestli to udělá, nebude moct odpovídat na otázky, dokud se neprobere. Navíc by ho Morris musel do kanceláře odtáhnout. Neví, jestli by to dokázal. Pokud Andyho váha nepřekročila sto třicet kilo, rozhodně se k ní blíží.

	„Zhluboka dýchej,“ řekne Morris. „Uklidni se. Chci ti jenom dát pár otázek. Pak půjdu pryč.“

	„Určitě?“ Andy má vystrčený dolní ret lesklý slinami. Vypadá jako malý tlustý kluk, který má problém s tátou.

	„Ano. Teď dýchej.“

	Andy dýchá.

	„Ještě.“

	Andyho mohutný hrudník se zdvihá, napíná knoflíky u košile, pak klesne. Do tváře se mu vrátí trocha barvy.

	„Kancelář. Hned. Běž.“

	Andy se otočí a trmácí se do zadní části obchodu, proplétá se mezi krabicemi a hromadami knih půvabnými pohyby, jakých jsou někteří tlustí lidé schopni. Morris jde za ním. Jeho vztek roste. Může za to něco v té dívčí pružnosti a pohupování Andyho hýždí, oděných v šedých gabardénových kalhotách.

	Vedle dveří je tlačítkový panel. Andy zmáčkne čtyři číslice – 9118 – a blýskne zelené světlo. Když vejde, Morris mu skrz plešatý zátylek vidí přímo do hlavy a pozná, na co myslí.

	„Nejsi dost rychlý na to, abys mi zabouchl dveře před nosem. Jestli to zkusíš, ztratíš něco, co se nedá nahradit. Na to se spolehni.“

	Andyho ramena, která se zvedla napětím, když se k tomu pokusu chystal, znovu sklesnou. Vejde do kanceláře. Morris jde za ním a dveře zavře.

	Kancelář je malá, obložená knihovnami, osvětlená kulatými svítidly visícími ze stropu. Na podlaze leží turecký koberec. Stůl je tu mnohem hezčí – mahagonový nebo teakový nebo z jiného drahého dřeva. Na něm je lampa se stínidlem, které vypadá jako pravý Tiffany. Nalevo od dveří je příborník se čtyřmi těžkými křišťálovými dekantéry. Morris neví, co je čirá tekutina ve dvou z nich, ale vsadí se, že v těch ostatních je skotská a burbon. Dobrý materiál, jak svého starého kámoše zná. Na zapití dobrého obchodu, nepochybně.

	Morris si vzpomene, že jediný chlast, který býval v base k mání, byla švestková nebo rozinková samohonka, a i když popíjel jenom při vzácných příležitostech, třeba o svých narozeninách (a narozeninách Johna Rothsteina, které pokaždé oslavil jediným panákem), vztek zase vzroste. Dobrý chlast k pití a dobré jídlo k nacpání – tohle měl Andy Halliday, zatímco Morris barvil džíny, dýchal výpary z lakovny a bydlel v cele ne o moc větší než rakev. Byl v té base za znásilnění, to je fakt, ale nikdy by se v tamté uličce neoctl, navíc v tom rozzuřeném opileckém zatmění, kdyby ho tenhle chlap nezapřel a neposlal pryč. Morrisi, nikdo by mě s tebou neměl ani vidět. To tehdy řekl. A pak ho nazval šílencem.

	„Luxusní bydlení, příteli.“

	Andy se rozhlédne, jako by si toho luxusního bydlení všiml poprvé. „Vypadá to tak,“ připustí, „ale zdání může klamat, Morrie. Pravda je, že nemám daleko k bankrotu. Tenhle podnik se nikdy nevzpamatoval z krize a z jistých… obvinění. To mi musíš věřit.“

	Morris si málokdy vzpomene na obálky s penězi, které tehdy v noci našel Curtis Rogers v sejfu společně se zápisníky, ale teď o nich přemýšlí. Jeho starý kámoš získal nejen zápisníky, ale i hotovost. Takže je mu jasné, že ty peníze zaplatily tenhle stůl, a ten koberec a ty fajnové křišťálové láhve s chlastem.

	Balon plný vzteku konečně praskne a Morris se sekerou rozmáchne nízkým obloukem vedeným ze strany, až mu čepice spadne z hlavy. Sekera projede šedým gabardénem a s tlumeným čvachtnutím se zaboří do vyboulené hýždě pod ním. Andy zaječí a svalí se dopředu. Zarazí svůj pád nárazem předloktí do hrany stolu, pak padne na kolena. Osmnácticentimetrovým šlicem v kalhotách se vyvalí krev. Andy si tam přimáčkne ruku a krev mu protéká mezi prsty. Padne na bok, pak se převalí na turecký koberec. Morris si s trochou zadostiučinění pomyslí: Tenhle flek z toho nikdy nedostaneš, kámo.

	Andy kvičí: „Říkals, že mi nic neuděláš!“

	Morris nad tím uvažuje a pak zavrtí hlavou. „Nevěřím, že jsem to řekl tolika slovy, ačkoli je možné, že jsem něco takového naznačil.“ Hledí do Andyho zkřivené tváře vážně a upřímně. „Považuj to za amatérskou liposukci. A pořád z toho můžeš vyjít živý. Stačí, když mi dáš ty zápisníky. Kde jsou?“

	Tentokrát Andy nepředstírá, že neví, o čem Morris mluví, protože má zadek v jednom ohni a pod bokem se mu šíří skvrna krve. „Nemám je!“

	Morris poklekne, pečlivě se při tom vyhne rostoucí červené kaluži. „Nevěřím ti. Jsou pryč, nezbylo tam nic, jenom kufr, ve kterém byly, a nikdo nevěděl, že je mám, jenom ty. Takže se tě zeptám znovu, a jestli se nechceš zblízka podívat na svoje střeva a na to, co jsi měl k obědu, měl by sis dát pozor, co mi odpovíš. Kde jsou ty zápisníky?“

	„Našel je nějaký kluk! Nebyl jsem to já, to ten kluk! Bydlí ve vašem starém domě, Morrie! Musel je najít zakopané v tom sklepě nebo kde!“

	Morris hledí do tváře svého starého kámoše. Pátrá po lži, ale zároveň se snaží vyrovnat s tímto nečekaným přeskupením všeho, o čem byl zatím přesvědčený. Jako by auto při stovce ostře zabočilo vlevo.

	„Prosím tě, Morrie, prosím! Jmenuje se Peter Saubers!“

	To Morrise přesvědčí, protože ví, že tak se jmenuje rodina, která teď bydlí v domě, kde vyrůstal. Kromě toho člověk s hlubokým šlicem do zadku by si sotva dokázal nahonem vymyslet něco tak konkrétního.

	„Jak to víš?“

	„Protože se mi je snaží prodat! Morrie, potřebuju doktora! Krvácím jak píchlé prase!“

	Však prase jsi, pomyslí si Morris. Ale neboj se, kamaráde stará, brzo se toho trápení zbavíš. Pošlu tě do toho velkýho knihkupectví na nebesích. Ale zatím ne, protože Morris zahlédne zářivý paprsek naděje.

	Snaží se, řekl Andy, ne Snažil se.

	„Všechno mi pověz,“ řekne Morris. „Potom odejdu. Budeš si muset zavolat sanitku sám, ale nepochybuju, že to zvládneš.“

	„Jak mám vědět, že mluvíš pravdu?“

	„Protože jestli ty zápisníky má ten kluk, přestaneš mě zajímat. Samozřejmě mi budeš muset slíbit, že nikomu neřekneš, kdo tě zranil. Byl to nějaký maskovaný chlap, že ano? Nejspíš narkoman. A chtěl peníze, je to tak?“

	Andy dychtivě přikyvuje.

	„Nemělo to nic společného s těmi zápisníky, že ne?“

	„Ne, vůbec nic! Myslíš, že chci, aby se do toho zapletlo moje jméno?“

	„Zřejmě ne. Ale kdyby ses pokusil vymyslet si nějakou historku – a kdyby v té historce bylo moje jméno –, musel bych se vrátit.“

	„Nic zkoušet nebudu, Morrie, nebudu!“ Pak přijde prohlášení stejně dětinské jako ten vystrčený, poslintaný dolní ret: „Čestné skautské!“

	„Tak mi všechno pověz.“

	Andy povídá. O Saubersově první návštěvě s fotokopiemi ze zápisníku a Depešemi z Olympu pro srovnání. O identifikování chlapce, který se představil jako James Hawkins, jen díky nálepce z knihovny na hřbetu Depeší. O chlapcově druhé návštěvě, kdy ho vzal Andy do kleští. O vzkazu na záznamníku o víkendovém školním výletě do hotelu River Bend a o slibu, že přijde v pondělí odpoledne, což je ode dneška za dva dny.

	„V pondělí v kolik hodin?“

	„On… to neřekl. Nejspíš po vyučování. Chodí na Northfieldskou střední. Morrie, pořád krvácím.“

	„Jo,“ řekne Morris nepřítomně. „To asi jo.“ Horečně přemýšlí. Kluk tvrdí, že má všechny zápisníky. Možná v tom lhal, ale nejspíš ne. Jejich počet, který uvedl Andymu, odpovídá. A on je četl. To v hlavě Morrise Bellamyho zažehne jiskru jedovaté žárlivosti a zapálí požár, který se rychle šíří k jeho srdci. Ten malý Saubers četl to, co bylo určené pro Morrise a jenom pro Morrise. To je hluboká nespravedlnost a musí se napravit.

	Nakloní se blíž k Andymu a řekne: „Jsi gay? Jsi, že jo?“

	Andy zamžiká. „Jsem… co to s tím má společného? Morrie, potřebuju sanitku!“

	„Máš partnera?“

	Jeho starý kámoš je zraněný, ale ne hloupý. Vidí, kam ta otázka směřuje. „Ano!“

	Ne, pomyslí si Morris, a rozmáchne se sekerou: sek.

	Andy zařve a začne se na krvavém koberci zmítat. Morris se znovu rozmáchne a Andy znovu zaječí. Štěstí, že je ta místnost obložená knížkama, pomyslí si Morris. Knihy jsou dobrá izolace.

	„Drž klidně, krucinál,“ zamručí, ale Andy neposlechne. Celkem jsou nutné čtyři údery. Ten poslední dopadne nad hřeben Andyho nosu, rozsekne obě oči jako zrnka vína, a zmítání nadobro ustane. Morris vyprostí sekeru za tichého vrzání oceli o kost a odhodí ji na koberec vedle Andyho natažené ruky. „Tak,“ řekne. „Hotovo.“

	Koberec je nasáklý krví. Stůl je jí zepředu postříkaný. Stejně jako jedna stěna i samotný Morris. V kanceláři to vypadá jako na jatkách. Morrise to nijak nevzrušuje, je docela klidný. Nejspíš mám šok, pomyslí si, ale co má být? Přece potřebuje být klidný. Rozrušení lidé na leccos zapomenou.

	Za stolem jsou dvoje dveře. Jedny vedou na soukromou toaletu jeho starého kámoše, za druhými je šatna. Je tam spousta oblečení včetně dvou obleků, které vypadají draze. Ale Morrisovi k ničemu nejsou. Plaval by v nich.

	Kéž by na toaletě byla i sprcha, ale kdyby přání byla koňmi, atd. atd. Musí si vystačit s umyvadlem. Když si svléká mokré tričko a myje se, snaží se vybavit si, čeho všeho se po příchodu do obchodu dotkl. Je přesvědčený, že toho moc není. Bude si však muset vzpomenout otřít ceduli pověšenou na dveřích. Taky kliku na šatně a tady od toho záchodu.

	Osuší se a vrátí se do kanceláře, ručník a zakrvácené tričko hodí k mrtvému tělu. Džíny má taky pocákané, tento problém však snadno vyřeší tím, co najde na polici v šatně: nejméně dva tucty triček, úhledně složených a proložených hedvábným papírem. Najde velikost XL, které mu zakryje nohy do půli stehen, kde má skvrn nejvíc, a rozbalí ho. Vpředu je nápis VZÁCNÁ VYDÁNÍ ANDREW HALLIDAY, včetně telefonního čísla obchodu, webové adresy a obrázku otevřené knihy. Nejspíš je dává prachatým zákazníkům, pomyslí si Morris. Kdo si je vezme, poděkuje a nikdy je nenosí.

	Začne si tričko oblékat, pak usoudí, že opravdu nechce chodit s inzercí na místo své poslední vraždy, a obrátí tričko naruby. Písmo trochu prosvítá, ale ne tolik, aby šlo přečíst, a ta knížka může být jakýkoli obdélníkový předmět.

	Problémem jsou však dockersky na nohou. Nárty jsou pocákané krví a podrážky od ní umazané. Morris se zahledí na chodidla svého starého kámoše, rozvážně přikývne a vrátí se do šatny. Andyho velikost v pase je možná dvojnásobná než Morrisova, ale velikost bot vypadá zhruba stejná. Vybere si jedny mokasíny a zkusí si je. Trochu tlačí a možná mu udělají nějaký ten puchýř, ale puchýře jsou malá cena za to, co se dozvěděl, a za dlouho odkládanou pomstu, kterou vykonal.

	Navíc to jsou zatraceně pěkné boty.

	Přidá svoje obutí na hromádku upatlaných věcí na koberci, pak si prohlédne svoji čepici. Není na ní ani jediná kapka. Tak to měl štěstí. Nasadí si ji, obejde kancelář a utře všechny povrchy, o kterých ví, že se jich dotkl, i ty, kterých se dotknout mohl.

	Naposledy si klekne k mrtvole a prohledá jí kapsy, i když si uvědomuje, že zase bude mít ruce od krve a bude si je muset znovu umýt. No jo, tak to chodí.

	To je Vonnegut, ne Rothstein, pomyslí si a zasměje se. Literární narážky ho vždycky potěší.

	Andyho klíče jsou v přední kapse, peněženka je zastrčená v kapse na hýždi, kterou Morris nerozsekl. Další štěstí. S penězi už to slavné není, má tam ani ne třicet dolarů, ale každý desetník dobrý. Morris zastrčí bankovky ke klíčům. Znovu si umyje ruce a znovu otře kohoutky na umyvadle.

	Než opustí Andyho svatyni, zamyslí se nad sekerou. Ostří je olepené tkáněmi a vlasy. Na gumové rukojeti určitě zůstal otisk jeho dlaně. Měl by ji nejspíš odnést v jedné své tašce spolu s tričkem a botami, ale nějaká intuice – příliš hluboká, než aby ji vyjádřil slovy, ale velmi mocná – mu napoví, aby ji tu nechal, aspoň prozatím.

	Morris ji zvedne, otře ostří a rukojeť, aby se zbavil otisků prstů, a pak ji jemně položí na ten pěkný stůl. Jako varování. Nebo navštívenku.

	„Kdo říká, že nejsem vlk, pane McFarlande?“ zeptá se prázdné kanceláře. „Kdo to říká?“

	Pak odejde a rukou v ručníku umazaném od krve otočí koulí na dveřích.
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	Když se ocitne znovu v obchodě, uloží Morris zakrvácené věci do jedné z tašek a zavře ji na zip. Pak se posadí a prozkoumá Andyho laptop.

	Je to Mac, mnohem hezčí než ten ve vězeňské knihovně, ale v podstatě stejný. Dokud je ještě probuzený, není nutné marnit čas hledáním hesla. Na obrazovce je spousta pracovních složek a v dolní liště jedna aplikace označená BEZPEČNOST. Chce ji prozkoumat a to důkladně, ale nejdřív otevře složku JAMES HAWKINS, a ano, jsou tu informace, které chce. Adresa Petera Sauberse (kterou zná) a také jeho číslo na mobil, zřejmě vytáhnuté ze záznamníku, o kterém se jeho starý kámoš zmiňoval. Jeho otec se jmenuje Thomas. Jeho matka je Linda. Sestra je Tina. Je tam dokonce fotka mladého pana Sauberse alias Jamese Hawkinse ve skupině knihovníků z pobočky na Garner Street, kterou Morris dobře zná. Pod touto informací – která se může hodit, kdo ví, kdo ví – je bibliografie Johna Rothsteina, kterou si Morris prohlédne jenom zběžně. Zná Rothsteinovo dílo zpaměti.

	Samozřejmě kromě věcí, které má v držení mladý pan Saubers. Věcí, které ukradl právoplatnému majiteli.

	U počítače leží papírový blok. Morris si zapíše telefonní číslo toho kluka a papír si strčí do kapsy. Pak otevře bezpečnostní aplikaci a klikne na KAMERY. Objeví se šest oken. Na dvou je Lacemaker Lane v celé své konzumní kráse. Dvě kamery se dívají do úzkého interiéru obchodu. Na páté je vidět přímo tento stůl a Morris usazený ve svém novém tričku. Na šestém je Andyho zadní kancelář a tělo rozvalené na tureckém koberci. V černobílém provedení vypadají ty cákance a skvrny krve jako inkoust.

	Morris na obraz klikne a ten zaplní celou obrazovku. Dole se objeví tlačítka se šipkami. Klikne na dvojitou šipku pro převinutí, počká a pak klikne na přehrávání. Dívá se, celý soustředěný, jak znovu vraždí svého starého kámoše. Fascinující. Není to ale žádné domácí video, které by rád někomu ukazoval, což znamená, že laptop půjde s ním.

	Odpojí různé kabely včetně toho, který vede z lesklé krabičky označené VÝSTRAŽNÉ BEZPEČNOSTNÍ SYSTÉMY. Kamery byly napojené přímo na harddisk v laptopu, takže se žádné DVD automaticky nenahrávalo. Dávalo to smysl. Takový systém by byl trochu moc drahý na tak malý podnik jako Vzácná vydání Andrewa Hallidaye. Ale jeden z kabelů, které odpojil, vedl k vypalovačce disků, takže jeho starý kámoš si mohl vyrobit DVD z uložených kamerových záznamů, pokud chtěl.

	Morris metodicky prohledává stůl a pátrá. Zásuvek je celkem pět. V prvních čtyřech není nic zajímavého, ale ta uprostřed je zamčená. Morrisovi to připadá výmluvné. Probere se Andyho klíči, najde ten nejmenší, zásuvku odemkne a je to trefa do černého. Šest nebo osm názorných fotografií, na nichž jeho starý kámoš provádí felaci nějakému potetovanému pořízkovi, ho vůbec nezajímá, ale je tu také pistole. Je to přezdobený, nablýskaný P238 SIG Sauer, červenočerný se zlatem vykládanými květinami, které se vinou po hlavni. Morris vysune zásobník a vidí, že je plný. Dokonce je náboj i v hlavni. Zacvakne zásobník zpátky a položí pistoli na stůl – vezme ji s sebou také. Zaloví v hlubinách zásuvky a úplně vzadu najde neoznačenou bílou obálku, která má chlopeň jen zastrčenou, nezalepenou. Otevře ji a očekává další sprosté obrázky, ale s radostí vidí peníze – nejméně pět set dolarů. Štěstí ho neopouští. Položí obálku vedle pistole.

	Nic dalšího tam není a už dochází k závěru, že pokud nějaká DVD existují, Andy je zamkl někam do sejfu. Ale paní Štěstěna ještě Morrise Bellamyho neopustila. Když Morris vstává, ramenem vrazí do přecpané police nalevo od stolu. Na podlahu spadne hromádka starých knih a za nimi je stoh tenkých plastových obalů s DVD převázaných gumičkami.

	„Těší mě,“ řekne Morris potichu. „Fakt mě těší.“

	Znovu se posadí a rychle se jimi probere, jako když se míchají karty. Andy každé popsal černým fixem Sharpie. Něco mu říká jenom ten poslední název, a právě ten hledá. Na lesklém obalu je tiskacím písmem napsáno „HAWKINS“.

	Dnes odpoledne dosáhl průlomu ve spoustě ohledů (možná aby se mu vynahradilo to strašné zklamání, které zažil včera v noci), ale není nutné tlačit na pilu. Morris vezme počítač, pistoli, obálku s penězi a disk HAWKINS ke vstupním dveřím. Zastrčí všechno do tašky a vůbec si nevšímá lidí, kteří před obchodem chodí sem a tam. Když se tváříte, že někam patříte, většina lidí si to také myslí. Vyjde ven sebevědomým krokem a zamkne za sebou. Cedule ZAVŘENO se zhoupne a ustálí se. Morris stáhne dlouhý kšilt čepice níž a odejde.

	Než se vrátí do Panství štěnic, udělá si ještě jednu zastávku, v počítačové kavárně Bity i ty. Za dvanáct dolarů Andyho Hallidaye dostane předražený hrnek mizerného kafe a dvacet minut v kóji u počítače vybaveného přehrávačem DVD. Zabere mu necelých pět minut, než zjistí, co má: jeho starý kámoš mluví s klukem, který vypadá, že má falešné brýle a tátův knír. V prvním záběru má Saubers nějakou knížku, která musí být Depeše z Olympu, a obálku s několika listy papíru, co musejí být ty fotokopie, o kterých se zmiňoval Andy. V druhém záběru to vypadá, že se Saubers a Andy hádají. Žádný z černobílých minifilmů nemá zvuk, ale to nevadí. Ten kluk mohl říkat cokoliv. V druhém, s tou hádkou, mohl klidně říkat: Až přijdu příště, přinesu si sekeru, ty tlustej hajzle.

	Když Morris odchází z Bitů, usmívá se. Muž za pultem se také usměje a řekne: „Asi jste se dobře bavil.“

	„Ano,“ řekne muž, který strávil víc než dvě třetiny svého života ve vězení. „Ale to tvoje kafe je hnus, blbečku. Měl jsem ti ho chrstnout do tvýho zasranýho ksichtu.“

	Úsměv na tváři obsluhujícího pohasne. Spousta lidí, co sem chodí, jsou pomatenci. U takových je nejlepší zůstat zticha a doufat, že už se nikdy nevrátí.
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	Hodges řekl Holly, že má v úmyslu strávit nejméně část víkendu rozvalený v pohodlném křesle a dívat se na baseball, a v neděli odpoledne se opravdu podívá na první tři směny v zápasu Indians, ale pak se ho zmocní jakýsi neklid a rozhodne se zajít někam na návštěvu. Ne za starým kámošem, ale rozhodně za starým známým. Po každé z těchto návštěv si říká: Tak jo, končím, nemá to cenu. A myslí to vážně. Potom – za čtyři týdny, nebo osm, možná i deset – se tam rozjede znovu. Něco ho k tomu stále nutí. Kromě toho Indians vedou nad Rangers už o pět bodů, a to jsou teprve u třetí směny.

	Vypne televizi, natáhne si staré tričko s nápisem Policejní sportovní liga (za svých obtloustlejších dnů se tričkům vyhýbal, ale teď se mu líbí, jak mu dobře padnou a nad opaskem se nevyrýsuje skoro žádná oblina břicha) a zamkne dům. Provoz je v neděli slabý a za dvacet minut už zajíždí se svým priusem na místo ve třetím podlaží parkovací garáže pro návštěvníky u rozlehlé a stále metastázující betonové spleti nemocnice Johna M. Kinera. Když přechází k výtahu z garáží, vyšle nahoru modlitbičku, což dělá skoro vždy, a děkuje bohu, že je tu jenom jako návštěvník a ne platící zákazník. Ale už když takhle děkuje, je si až příliš dobře vědom, že většina lidí se dřív nebo později těmi zákazníky stane, buď tady nebo v jiné ze čtyř dalších nóbl i méně nóbl nemocnic. Nikdo nejezdí zadarmo a nakonec i ta nejlepší loď jde pod hladinu, glo glo glo. Jediná možnost, jak to vybalancovat, je vytěžit z každého dne na hladině co nejvíc, aspoň podle Hodgesova názoru.

	Ale pokud je to pravda, co tady dělá?

	Ta myšlenka mu přivolá úryvek jedné básně, kterou kdysi dávno zaslechl nebo četl a která se mu usídlila v mozku díky svému prostému rýmu: Ó neptej se, co to má být, a pojďme ho hned navštívit.
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	V každé velké městské nemocnici se dá lehko zabloudit, ale Hodges už tu byl mnohokrát a dnes už dokáže směr spíš ukázat než se na něj ptát. Výtah z garáže ho sveze na krytý chodník, chodník ho dovede do haly velké jako vlakové nádraží, výtah z Koridoru A ho vyveze do třetího podlaží a visutý chodník ho dovede přes Kinerův bulvár k jeho konečnému cíli, kde jsou stěny natřené uklidňujícím odstínem růžové a je tu ztišená atmosféra. Nápis nad pultem recepce hlásá:

	 

	VÍTEJTE NA JEZERNÍ REGIONÁLNÍ KLINICE

	MOZKOVÉ TRAUMATOLOGIE

	ŽÁDNÉ MOBILNÍ TELEFONY ANI KOMUNIKAČNÍ

	ZAŘÍZENÍ NEJSOU POVOLENY

	POMOZTE NÁM UDRŽOVAT TICHÉ PROSTŘEDÍ

	VÁŽÍME SI VAŠÍ SPOLUPRÁCE

	 

	Hodges jde ke stolu, kde už na něj čeká jeho návštěvnická visačka. Vrchní sestra ho zná, po čtyřech letech jsou skoro staří přátelé.

	„Jak se daří rodině, Becky?“

	Odpoví, že dobře.

	„Synova zlomená ruka se hojí?“

	Odpoví, že hojí. Sádru už mu sundali a za týden, nejvýš dva už ji nebude muset nosit ani na pásce.

	„To je dobře. Je můj kluk ve svém pokoji nebo na fyzikální terapii?“

	Odpoví, že je ve svém pokoji.

	Hodges jde pomalu chodbou k pokoji č. 217, kde na státní útraty pobývá jistý pacient. Než se tam Hodges dostane, potká sanitáře, kterému sestry říkají Knihovník Al. Je mu přes šedesát a jako obvykle tlačí vozík naložený paperbacky a novinami. Dnes má ve svém arzenálu zábavy nový přírůstek: plastovou vaničku plnou malých elektronických čteček.

	„Ahoj, Ale,“ řekne Hodges. „Jak se vede?“

	Al je obvykle upovídaný, ale dnes odpoledne vypadá, že napůl spí, a pod očima má fialové kruhy. Někdo tu měl těžkou noc, pomyslí si Hodges pobaveně. Ty příznaky poznává, jelikož jich také několik zažil. Napadne ho, že Alovi zaluská prsty před očima, trochu jako estrádní hypnotizér, ale pak usoudí, že by to byla zlomyslnost. Jen ať si ten muž protrpí dozvuky kocoviny v klidu. Jestli je zlá ještě odpoledne, Hodges ani nechce pomyslet, jaká musela být ráno.

	Al se však probere a usměje se, než Hodges stačí projít kolem. „Zdravím, detektive! Už jsem vás tu nějakou dobu neviděl.“

	„Dnes už jsem jenom obyčejný pan, Ale. Cítíte se dobře?“

	„Jasně. Jenom jsem přemýšlel o…“ Al pokrčí rameny. „Jéžiš, už nevím, o čem jsem přemýšlel.“ Zasměje se. „Stáří není pro sraby.“

	„Nejste starý,“ řekl Hodges. „Někdo vám zapomněl sdělit tu novinku – šedesátka je nová čtyřicítka.“

	Al si odfrkne. „To je teda neuvěřitelná blbost.“

	Hodges ze srdce souhlasí. Ukáže na vozík. „Nepředpokládám, že si můj chlapec někdy řekne o knížku, že ne?“

	Al si znovu odfrkne. „Hartsfield? Ten by dneska nepřečetl ani leporelo.“ Vážně si poklepe na čelo. „Tady nahoře má všecko na kaši. Ačkoli někdy přece jenom natáhne ruku tady po tomhle.“ Zvedne e-čtečku Zappit. Je zářivě, holčičkovsky růžová. „Tyhle krámy mají v sobě hry.“

	„On hraje hry?“ Hodges užasne.

	„Panebože, to ne. Ovládání motoriky má v háji. Ale když zapnu některé demo, třeba Barbie Fashion Walk nebo Fishin‘ Hole, civí na to celé hodiny. Demo se přehrává pořád dokola, ale pozná to?“

	„Asi ne.“

	„Správně. Myslím, že se mu líbí i ty zvuky – pípání a houkání a cinkání. Když se za dvě hodiny vrátím, čtečka leží na posteli nebo parapetu, obrazovka zhasnutá, baterka vyždímaná jak citron. Ale co, jim to neublíží, pak tři hodinky v dobíječce, a můžou zase jet. On se ale nedobije. Což je nejspíš dobře.“ Al nakrčí nos, jako by ucítil puch.

	Možná ano, možná ne, pomyslí si Hodges. Dokud na tom nebude líp, bude tady, v pěkném nemocničním pokoji. Výhled sice nic moc, ale je tu klimatizace, barevná televize a každou chvíli zářivě růžový Zappit, na který se dá civět. Kdyby byl při smyslech – schopný napomáhat své vlastní obhajobě, jak tomu říká zákon –, postavili by ho před soud pro tucet zločinů, včetně devíti vražd. Deseti, pokud by se státní zástupce rozhodl přidat i matku toho kreténa, která zemřela na otravu. Pak by byl ve státní věznici ve Waynesvillu na zbytek života.

	Tam klimatizaci nemají.

	„Jen pomalu, Ale. Vypadáte unaveně.“

	„Né, je mi dobře, detektive Hutchinsone. Ať se vám návštěva líbí.“

	Al jede dál a Hodges se za ním zamračeně dívá. Hutchinson? Odkud sakra tohle vzal? Hodges sem chodí už roky a Al zná jeho jméno velmi dobře. Nebo znal. Ježíši, jen doufám, že ten chlapík netrpí předčasnou demencí.

	Zhruba první čtyři měsíce stáli u dveří čísla 217 dva strážní. Pak jeden. Teď tu není žádný, protože hlídání Bradyho je mrháním času a peněz. Nehrozí velké nebezpečí útěku, když se pachatel nedostane bez pomoci ani na záchod. Každý rok se mluví o tom, že ho převezou do nějakého levnějšího ústavu na severu státu, a každý rok státní zástupce připomene všem, všem, všem, že tento džentlmen, bez ohledu na poškození mozku, technicky vzato stále čeká na proces. Je snadné ho tu držet, protože klinika hradí velkou část nákladů. Neurologický tým – zvlášť dr. Felix Babineau, primář oddělení – považuje Bradyho Hartsfielda za mimořádně zajímavý případ.

	Dnes odpoledne sedí u okna, na sobě má džíny a kostkovanou košili. Vlasy má dlouhé, potřebují ostříhat, ale má je umyté a ve slunečním světle zlatě svítí. Jsou to vlasy, do jakých by ráda zajela prsty nějaká dívka, pomyslí si Hodges. Kdyby nevěděla, co je Brady za monstrum.

	„Ahoj, Brady.“

	Hartsfield se nepohne. Dívá se z okna, ano, ale vidí cihlovou zeď parkovací garáže, na kterou je odsud jediný výhled? Jestlipak ví, že je s ním v pokoji Hodges? Jestlipak ví, že je s ním vůbec někdo v pokoji? To jsou otázky, na něž by rád znal odpověď celý tým neurologů. Stejně jako Hodges, který sedí na konci postele a přemýšlí: Byl monstrum? Nebo pořád je?

	„Dlouho jsme se neviděli, jak řekl námořník na souši té sboristce.“

	Hartsfield neodpoví.

	„Já vím, je to otřepané. Takových mám stovky, zeptej se mojí dcery. Jak se cítíš?“

	Hartsfield neodpoví. Ruce má na klíně, dlouhé bílé prsty volně propletené.

	V dubnu 2009 Brady Hartsfield ukradl Mercedes-Benz patřící Hollyině tetě a úmyslně vjel vysokou rychlostí do zástupu lidí čekajících před Městským centrem na otevření pracovní burzy. Zabil jich osm a dvanáct vážně zranil, včetně Thomase Sauberse, otce Petera a Tiny. Tohle mu taky prošlo. Hartsfield pak udělal tu chybu, že Hodgesovi, tehdy v důchodu, napsal posměšný dopis.

	Příští rok Brady zabil Hollyinu sestřenici, ženu, kterou Hodges začínal milovat. Bylo příhodné, že právě Holly osobně zarazila Bradymu Hartsfieldovi věžní hodiny, protože mu doslova rozmašírovala mozek Hodgesovým Veselým pleskačem a tím Hartsfieldovi zabránila odpálit bombu, která by zabila tisíce dětí na popovém koncertě.

	Ta první rána Pleskačem rozbila Hartsfieldovi lebku, ale teprve ta druhá udělala to, co se považovalo za nenapravitelné poškození. Přijali ho na kliniku pro poranění mozku v hlubokém kómatu a bylo nepravděpodobné, že se někdy probere. To říkal dr. Babineau. Ale za jedné temné a bouřlivé noci v listopadu 2011 Hartsfield otevřel oči a promluvil na sestru, která mu vyměňovala infuzi. (Když Hodges o tom okamžiku přemýšlí, pokaždé si představí dr. Frankensteina křičícího „Je to živé! Je to živé!“) Hartsfield řekl, že ho bolí hlava, a zeptal se na matku. Když přiběhl dr. Babineau a požádal pacienta, aby sledoval jeho prst, čímž zkontroloval jeho oční pohyby, Hartsfield to dokázal.

	Během následujících třiceti měsíců Brady Hartsfield promluvil ještě mnohokrát (i když nikdy ne na Hodgese). Většinou se ptá po matce. Když mu řeknou, že je mrtvá, někdy přikývne, jako by rozuměl… ale pak za den nebo za týden otázku zopakuje. Dokáže se řídit jednoduchými pokyny na fyzikální terapii a dokáže znovu trochu chodit, i když je to spíš šourání podpírané sanitářem. Za dobrých dnů se dokáže sám najíst, ale neumí se obléct. Klasifikovali ho jako semikatatonického. Většinou sedí v pokoji a dívá se z okna na parkovací garáž nebo na obraz květin na stěně v pokoji.

	Ale v uplynulém roce došlo kolem Bradyho Hartsfielda k několika podivným příhodám a výsledkem je, že se stal na klinice mozkové traumatologie jakousi legendou. Kolují tu pověsti a spekulace. Dr. Babineau se jim posmívá a odmítá o nich mluvit… ale někteří zřízenci a jiné sestry mluví a jistý policejní detektiv na penzi se za ta léta ukázal být pozorným posluchačem.

	Hodges se předkloní, dlaně má volně spuštěné mezi koleny, a usměje se na Hartsfielda.

	„Hraješ to, Brady?“

	Brady neodpoví.

	„Proč se namáháš? Budeš zavřený až do konce života, tak nebo onak.“

	Brady neodpoví, ale jedna ruka se pomalu zvedne z klína. Skoro se dloubne do oka, pak se dostane tam, kam míří, a odhrne si pramen vlasů z čela.

	„Chceš se zeptat na matku?“

	Brady neodpoví.

	„Je mrtvá. Hnije v rakvi. Nakrmil jsi ji hromadou jedu na sysly. Musela umírat těžce. Umírala těžce? Byl jsi u toho. Díval ses?“

	Žádná odpověď.

	„Jsi tam, Brady? Ťuk ťuk. Haló?“

	Žádná odpověď.

	„Ty kocoviny. Snažit se vylézt z postele, když mi hlava bušila jako kladivo do kovadliny. Chcát ranní litřík a uvažovat, co jsem včera v noci dělal. Někdy jsem ani nevěděl, jak jsem se dostal domů. Hledal jsem na autě škrábance. Bylo to, jako bych se ztratil uvnitř vlastní zasraný hlavy a hledal tam dveře, abych se mohl dostat ven, ale našel jsem je až tak v poledne, kdy se všechno konečně začalo vracet do normálu.“

	To mu na chvilku připomene Knihovníka Ala.

	„Doufám, že právě tam teď jsi, Brady. Bloudíš uvnitř svýho napůl rozflákanýho mozku a hledáš cestu ven. Jenže pro tebe žádný východ není. Pro tebe ta kocovina prostě jede pořád dál. Je to tak? Páni, v to doufám.“

	Bolí ho ruce. Podívá se na ně dolů a vidí, že se mu nehty zarývají do dlaní. Povolí je a sleduje, jak se bílé půlměsíce zaplňují červení. Obnoví svůj úsměv. „Jen tak povídám, kamaráde. Jenom tak povídám. Nechceš mi taky něco říct?“

	Hartsfield nic neřekne.

	Hodges vstane. „To je dobře. Pěkně seď tady u okna a snaž se najít cestu ven. Tu, která neexistuje. A zatímco se tomu budeš věnovat, já půjdu ven a nadýchám se čerstvého vzduchu. Je krásný den.“

	Na stolku mezi židlí a postelí je fotografie, kterou Hodges viděl poprvé v domě na Elm Street, kde Hartsfield bydlel se svou matkou. Je to menší verze a v obyčejném stříbrném rámečku. Je na něm Brady a jeho máma někde na pláži, objímají se, tisknou se k sobě tvářemi a vypadají spíš jako milenci než matka se synem. Když se Hodges otočí k odchodu, obrázek spadne s plochým klep.

	Hodges se na něj podívá, podívá se na Hartsfielda, pak se podívá znovu na rámeček, který teď leží fotografií dolů.

	„Brady?“

	Žádná odpověď. Nikdy se žádná neozve. Aspoň před ním ne.

	„Brady, to jsi udělal ty?“

	Nic. Brady hledí dolů do klína, kde jsou jeho prsty znovu volně propletené.

	„Některé sestry říkají…“ Hodges myšlenku nedokončí. Postaví obrázek zase do stojanu. „Jestli jsi to udělal, udělej to znovu.“

	Hartsfield na to nic, a nic neudělá ani obrázek. Matka a syn ve šťastnějších dobách. Deborah Ann Hartsfieldová a její miláček.

	„Dobrá, Brady. Uvidíme se později. Odcházím ze scény, brouku.“

	Udělá to a zavře za sebou dveře. A když to udělá, Brady Hartsfield krátce vzhlédne. A usměje se.

	Obrázek na stole znovu spadne.

	Klep.
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	Ellen Branová (známá mezi studenty oddělení angličtiny Northfieldské střední, kteří chodili na hodiny Fantasy a hororu, jako Bran Stoker) stojí u dveří školního autobusu zaparkovaného u recepce hotelu River Bend. V ruce má mobilní telefon. Jsou čtyři hodiny v neděli odpoledne a chystá se volat policii, aby oznámila nezvěstného studenta. Právě v tu chvíli se zpoza restaurace vynoří Peter Saubers a běží tak rychle, až se mu vlasy odhrnou z čela.

	Ellen je ke svým studentům neochvějně korektní, vždy zachovává učitelský postoj a nikdy se nepokouší o nějaké kamarádíčkování, ale při této příležitosti odhodí korektnost stranou a popadne Petea do objetí tak silného a prudkého, až mu skoro vyrazí dech. V autobusu, kde čekají ostatní členové školní rady a budoucí funkcionáři, pár lidí sarkasticky zatleská.

	Ellen povolí objetí, popadne ho za ramena a udělá další věc, kterou dosud žádnému studentovi neudělala: pořádně s ním zatřese. „Kde jsi byl? Chyběl jsi všechny tři dopolední semináře, chyběl jsi na oběd, právě jsem chtěla volat policii!“

	„Promiňte, paní Branová. Bylo mi špatně od žaludku. Myslel jsem, že mi čerstvý vzduch pomůže.“

	Paní Branová – jela sem s nimi jako dozor a současně poradce, protože učí americkou politiku a také americkou historii – se rozhodne, že mu uvěří. Nejen proto, že Pete je jedním z jejích nejlepších studentů a nikdy předtím jí nedělal problémy, ale protože opravdu vypadá nemocný.

	„No, měl jsi mě informovat,“ řekne. „Myslela jsem, že sis vzal do hlavy, že se vrátíš stopem do města nebo něco takového. Kdyby se ti něco stalo, byla bych za to odpovědná. Copak si neuvědomujete, že za vás děti nesu odpovědnost, i když jsme s třídou na výletě?“

	„Ztratil jsem pojem o čase. Zvracel jsem a nechtěl se vracet dovnitř. Musel jsem něco špatného sníst. Nebo je to nějaká ta jednodenní chřipka.“

	Není to tím, že by něco snědl, a nemá ani jednodenní chřipku, ale to s tím zvracením je pravda. Jsou to nervy. Čirá hrůza, přesněji řečeno. Děsí se zítřejšího setkání s Andrewem Hallidayem. Mohlo by dopadnout dobře, ví, že je šance, aby to šlo dobře, ale bude to jako trefovat se nití do pohyblivé jehly. Jestli se to pokazí, bude mít průšvih u rodičů a opletačky s policií. Stipendium na vysoké, ať už sociální nebo jiné? Na to zapomeň. Mohli by ho dokonce zavřít. Takže celý den bloumal po cestičkách, které křižovaly třicet akrů hotelových pozemků, a přemílal si nadcházející střetnutí pořád dokola. Co řekne. Co odpoví Halliday. Co mu na to řekne on. A ano, ztratil ponětí o čase.

	Pete lituje, že ten zasraný kufr kdy zahlédl.

	Pomyslí si: Ale vždyť jsem se jenom snažil udělat správnou věc. Krucinál, o nic jiného jsem se nesnažil!

	Ellen vidí, že klukovi se zalévají oči slzami, a poprvé si všimne – možná proto, že si oholil ten hloupý knírek sňatkového podvodníka –, jak strašně zhubl v obličeji. Vlastně už je skoro vyzáblý. Vhodí mobil zpátky do kabelky a vyloví balíček kapesníků. „Utři si obličej,“ řekne.

	Z autobusu se ozve hlas: „Hej, Saubersi! Schytals nějakou?“

	„Sklapni, Jeremy,“ odpoví Ellen bez ohlížení. Potom řekne Peteovi: „Za tenhle kousek bych ti měla napařit týden po škole, ale tentokrát přimhouřím oko.“

	A opravdu přimhouří, protože týden po škole by znamenal ústní hlášení zástupkyni ředitele školy Watersové, která je rovněž školní úřednicí pro kázeň. Watersová by zkoumala i jednání Branové, chtěla by vědět, proč nespustila poplach dřív, zvlášť kdyby byla nucena přiznat, že Petea vlastně neviděla od večeře v restauraci předchozí večer. Ztratil se jí z očí a dohledu na skoro celý den, a to bylo na školní výlet příliš dlouho.

	„Děkuji vám, paní Branová.“

	„Myslíš, že už nebudeš zvracet?“

	„Nebudu. Nic ve mně nezbylo.“

	„Tak si nastup do autobusu a pojedeme domů.“

	Znovu zazní sarkastický potlesk, když Pete vystupuje po schůdcích a prodírá se uličkou. Snaží se usmívat, jako by bylo všechno v pořádku. Touží jenom po tom, aby už byl v Sycamore Street, kde se schová ve svém pokoji a bude čekat na zítřek, aby konečně ta noční můra skončila.
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	Když se Hodges vrátí z nemocnice domů, na zápraží sedí pohledný mladý muž v harvardském tričku a čte si tlustý paperback s partou bojujících Řeků nebo Římanů na obálce. Vedle něj sedí irský setr a šťastně se zubí, což je zřejmě běžný výraz psů vychovávaných v přátelských domovech. Muž i pes vstanou, když Hodges zajede do malého přístřešku, který mu slouží jako garáž.

	Mladík mu vyjde přes trávník naproti a natáhne k němu ruku sbalenou do pěsti. Hodges si ním klepne také pěstí, čímž poctí Jeromovu černou identitu, a pak mu potřese rukou, čímž učiní zadost svému bělošství.

	Jerome odstoupí, podrží Hodgese za předloktí a obhlédne ho od hlavy k patě. „Koukněte na sebe!“ vykřikne. „Štíhlý jak proutek!“

	„Chodím,“ řekne Hodges. „A koupil jsem si běhací pás pro případ, když prší.“

	„Výborně! Budete žít navěky!“

	„Kéž by,“ řekne Hodges a shýbne se. Pes mu nabídne packu a Hodges mu s ní potřese. „Jak se máš, Odelle?“

	Odell štěkne, což zřejmě znamená, že se mu vede dobře.

	„Pojď dál,“ řekne Hodges. „Mám colu. Leda že bys radši pivo.“

	„Cola mi stačí. Vsadím se, že Odell by si dal trochu vody. Šli jsme sem pěšky. Odell už nechodí tak rychle jako dřív.“

	„Jeho miska je pořád pod dřezem.“

	Jdou do domu a připijí si sklenicemi ledové coca-coly. Odell chlemtá vodu, pak se natáhne na svoje obvyklé místo vedle televize. Hodges byl prvních pár měsíců po odchodu do penze posedlý sledováním televize, ale teď ta bedna běží málokdy, jenom když je ve Večerních zprávách CBS Scott Pelley nebo občas když hrají Indians.

	„Co budíček, Bille?“

	„Ani nevím, že ho mám. Přesně tak se mi to líbí. Co se stalo s tou velkou tancovačkou v country klubu, na kterou jsi chtěl v Pittsburghu jet s tou, jak se jenom jmenuje?“

	„To nevyšlo. Pokud jde o moje rodiče, tak ta jak se jenom jmenuje a já jsme zjistili, že nejsme kompatibilní ohledně našich akademických a osobních zájmů.“

	Hodges povytáhne obočí. „To zní dost právnicky na studenta filozofie, který jako vedlejší obor studuje starověké kultury.“

	Jerome usrkne colu, natáhne si nohy a zakření se. „Chcete pravdu? Ta jak se jenom jmenuje – alias Priscilla – mě využívala, aby vzbudila žárlivost svého přítele ze střední školy. A ono to zabralo. Svěřila se mi, jak je jí líto, že mě tam zavlekla pod falešnou záminkou, že doufá, že můžeme zůstat přáteli a tak dál a podobně. Trochu trapné, ale asi to nemohlo dopadnout líp.“ Odmlčí se. „Na polici v pokoji má pořád všechny svoje Bárbíny a Bratzky a musím uznat, že tohle mě trochu ochladilo. Asi by mi příliš nevadilo, kdyby naši zjistili, že jsem jí posloužil jako klacík, kterým si zamíchala svůj hrnec lásky, ale jestli to řeknete Barbaře, budu to mít na talíři nadosmrti.“

	„Na holý pupek,“ slíbí Hodges. „Tak co teď? Zpátky do Massachusetts?“

	„Ne, jsem tu na prázdniny. Dostal jsem práci v docích na překládce kontejnerů.“

	„To není práce pro studenta Harvardu, Jerome.“

	„Pro tohohle jo. Loni v zimě jsem si udělal řidičák těžké techniky, plat je tam skvělý a Harvard není laciný, ani když mám částečné stipendium.“ Vynoří se Tyrone Pohodář, naštěstí jen na milosrdně krátké pohostinské vystoupení. „Tendle černej kluk bude rejdit s člunama a tahat bedny, massa Hodges!“ Pak je z něj opět Jerome, jako mávnutím kouzelného proutku. „Kdo vám seká trávník? Vypadá docela dobře. Není to sice kvalita Jeroma Robinsona, ale ujde.“

	„Kluk z konce bloku,“ odpoví Hodges. „Zašel jsi jenom na zdvořilostní návštěvu, anebo…?“

	„Barbara a její kamarádka Tina mi vykládaly neuvěřitelnou historku,“ řekne Jerome. „Tina to nejdřív nechtěla vyklopit, ale Barbara ji přemluvila. V tomhle je fakt dobrá. Poslouchejte, víte, že Tinin otec byl zraněný tehdy u Městského centra, že?“

	„Ano.“

	„Jestli to byl opravdu její starší brácha, kdo posílal peníze, aby se udrželi nad vodou, tak je dobrej… ale odkud se vzaly? Na tohle nemůžu přijít, ať se snažím, jak chci.“

	„Já taky ne.“

	„Tina říká, že se ho zeptáte.“

	„Zítra po vyučování, takový je plán.“

	„Je v tom zapojená i Holly?“

	„Významně. Dělá průzkum.“

	„Bezva!“ Jerome se široce usměje. „Co kdybych zítra šel taky s vámi? Dáme kapelu zase dohromady, chlape! Zahrajeme všechny hitovky!“

	Hodges se nad tím zamyslí. „Já nevím, Jerome. Jeden chlap – obstarožní kousek jako já – by snad mladého pana Sauberse příliš nevyděsil. Ale dva chlapi, zvlášť když jeden z nich je černý hromotluk zvíci sto devadesáti…“

	„Patnáct kol, a jsem pořád hezkej!“ prohlásí Jerome a zamává spojenýma rukama nad hlavou. Odell zastříhá ušima. „Pořád hezkej! Ten starej zlej medvěd Sonny Liston se mě ani nedotk! Vznáším se jako motýlek, žahám jako…“ Postřehne Hodgesův trpělivý výraz. „Tak jo, promiňte, občas se nechám unést. Kde na něho budete čekat?“

	„Před školou, takový je plán. Víš, kudy děti ve skutečnosti odcházejí z budovy?“

	„Tamtudy nechodí všechny a on to možná neudělá, zvlášť jestli se Tina prokecne, že s vámi mluvila.“ Vidí, že se Hodges chystá něco říct, a zvedne ruku. „Tvrdí, že to neudělá, ale starší bratři znají mladší sestry, takže dejte na chlapa, který jednu takovou doma má. Jestli bude vědět, že se ho někdo chce na něco zeptat, nejspíš půjde zadem a vezme to přes fotbalové hřiště na Westfield Street. Mohl bych tam zaparkovat a zavolat vám, jestli ho uvidím.“

	„Víš, jak vypadá?“

	„Mhm, Tina měla fotku v peněžence. Dovolte mi, abych se taky zapojil, Bille. Barbs má tu holku ráda. Mně se taky líbila. A chtělo to kuráž, aby za vámi přišla, i když nad ní moje sestra práskala bičem.“

	„Já vím.“

	„Navíc jsem strašně zvědavý. Tina říká, že ty peníze začaly chodit, když bylo bráchovi teprve třináct. Tak malý kluk, a dostane se k takovým prachům…“ Jerome zavrtí hlavou. „Nedivím se, že má hlavu v pejru.“

	„Já taky ne. Tak jo, jestli chceš jít do toho s náma, tak tě beru.“

	„Bezva, chlape!“ Ten výkřik si vyžadoval další klepnutí pěstmi.

	„Chodil jsi na Northfieldskou, Jerome. Je tam ještě jiná cesta, kterou by se mohl dostat ven, kromě předních dveří a Westfield Street?“

	Jerome o tom přemýšlí. „Kdyby šel do sklepa, jsou tam dveře, které vedou bokem, kde bývala kuřárna, kdysi dávno. Asi by jí mohl projít, pak to vzít přes posluchárnu a vylézt na Garner Street.“

	„Tam bych mohl postavit Holly,“ řekne Hodges zamyšleně.

	„Výtečný nápad!“ vykřikne Jerome. „Kapela se dává dohromady! Co jsem říkal!“

	„Ale ani na něj nepromluvíš, jestli ho uvidíš,“ varuje ho Hodges. „Jenom mi zavoláš. Mluvit s ním budu já. Holly povím totéž. Ne že by hrozilo, že by s ním mluvit chtěla.“

	„Hlavně když se ten příběh dozvíme.“

	„Jestli ho uslyším já, uslyšíte ho taky,“ řekne Hodges a doufá, že se s tím slibem neukvapil. „Přijď ke mě do kanceláře v Turnerově budově kolem druhé a zhruba ve čtvrt na tři se rozestavíme. Na stanovišti budeme ve tři čtvrtě na tři.“

	„Myslíte, že na to Holly přistoupí?“

	„Ano. Pozorování jí nevadí. Problémy má s konfrontací.“

	„Ne vždycky.“

	„To máš pravdu,“ souhlasí Hodges.

	Oba si vzpomenou na jednu konfrontaci – v kulturním komplexu MAC, s Bradym Hartsfieldem –, se kterou si Holly poradila velmi dobře.

	Jerome pohlédne na hodinky. „Musím jít. Slíbil jsem, že vezmu Barbaru na nákupy. Chce swatchky.“ Zakroutí očima.

	Hodges se zazubí. „Mám tvoji sestru moc rád, Jerome.“

	Jerome se taky usměje. „Já vlastně taky. Jdeme, Odelle. Přesuneme se.“

	Odell se zvedne a zamíří ke dveřím. Jerome uchopí kouli na dveřích, pak se otočí. Jeho úsměv je pryč. „Byl jste tam, kde si myslím, že jste byl?“

	„Pravděpodobně.“

	„Ví Holly, že ho navštěvujete?“

	„Ne. A ty jí to neřekneš. Strašně by ji to rozrušilo.“

	„To tedy rozrušilo. Jak se dotyčný má?“

	„Stejně. Ačkoliv…“ Hodges si vzpomene, jak ten obrázek spadl. Jak to cvaklo.

	„Ačkoliv co?“

	„Nic. Je na tom pořád stejně. Prokaž mi laskavost, ano? Řekni Barbaře, aby se ozvala, jestli jí zavolá Tina a řekne, že její bratr zjistil, že ty holčičky se mnou v pátek mluvily.“

	„Udělám to. Takže se zítra uvidíme.“

	Jerome odejde. Hodges zapne televizi a má radost, když zjistí, že Indians ještě hrají. Je to nerozhodně. Zápas bude pokračovat extra směnami.
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	Holly stráví nedělní večer ve svém bytě a snaží se na počítači sledovat Kmotr část II. Obvykle by to bylo velmi příjemné zaměstnání, protože ten film považuje za jeden ze dvou nebo tří nejlepších, jaké kdy vznikly, hned vedle takových jako Občan Kane a Stezky slávy, ale dnes večer film pořád zastavuje, aby mohla přecházet v ustaraných kruzích po obývacím pokoji svého bytu. Je tam spousta místa na procházení. Tento byt není tak oslnivý jako ten na břehu jezera, kde chvíli bydlela, když se do města čerstvě nastěhovala, ale je v dobré čtvrti a je hodně prostorný. Může si nájem dovolit. Podle závěti sestřenice Janey zdědila Holly půl milionu dolarů. Po zdanění samozřejmě méně, ale pořád to byla velmi příjemná finanční rezerva. A díky práci s Billem Hodgesem si může dovolit nechat tu rezervu růst.

	Jak tak přechází, mumlá si některé oblíbené repliky z filmu.

	„Nemusím zlikvidovat všechny, jenom své nepřátele.“

	„Jak se vyslovuje banánové daiquiri?“

	„Tvoje země není tvoje krev, pamatuj si to.“

	A samozřejmě tu, kterou si pamatují všichni: „Vím, že jsi to byl ty, Fredo. Zlomil jsi mi srdce.“

	Kdyby se dívala na jiný film, odříkávala by jinou řadu citátů. Byla to forma sebehypnózy, kterou praktikovala od doby, co ve věku sedmi let viděla Za zvuků hudby. (Oblíbený citát z tohoto filmu: „Zajímalo by mě, jak chutná tráva.“)

	Ve skutečnosti přemýšlí o zápisníku Moleskine, který Tinin bratr tak kvapně schovával pod polštář. Bill věří, že nemá nic společného s penězi, které Pete posílal rodičům, ale Holly si není tak jistá.

	Psala si deníky skoro celý život, zapisovala si všechny filmy, které viděla, všechny knihy, které četla, lidi, s nimiž mluvila, dobu, kdy vstává, dobu, kdy chodí spát. Také chození na velkou, což si kóduje (přece jenom by její deníky mohl někdo vidět, až umře) jako VS, což znamená velká strana. Ví, že je to obsedantně kompulzivní chování – s terapeutkou diskutovaly o tom, že obsedantní sepisování seznamů je vlastně jenom jiná forma magického myšlení –, ale nikomu to neubližuje, a pokud dává přednost zápiskům do moleskinů, komu je co do toho, kromě jí samotné? Jde o to, že Holly značku Moleskine zná, a proto ví, že nejsou levné. Za dvě padesát dostanete ve Walgreen spirálové zápisníky, ale jeden moleskine se stejným počtem listů vyjde na deset babek. Proč by nějaký kluk chtěl tak drahý zápisník, zvlášť když pochází z rodiny, kde mají hluboko do kapsy?

	„Nedává to smysl,“ řekne Holly. Potom dodá, jako by šlo o tentýž řetězec myšlenek: „Polož tu pistoli. Vezmi si cannoli.“ To je z původního Kmotra, ale stejně je to dobrá hláška. Jedna z nejlepších.

	Pošli peníze. Nechej si zápisník.

	Drahý zápisník, který zastrčil pod polštář, když se u něj v pokoji nečekaně objevila mladší sestra. Čím víc o tom Holly přemýšlí, tím víc si myslí, že v tomhle by mohlo něco být.

	Znovu si zapne film, ale nedokáže sledovat jeho tak známý a tak milovaný děj, když se jí hlavou pořád převaluje ta věc se zápisníkem, takže Holly udělá něco téměř neslýchaného, aspoň pokud jde o dobu, než jde spát: vypne počítač. Pak znovu začne rázovat pokojem, s rukama založenýma za záda.

	Pošli peníze. Nechej si zápisník.

	„A to zpoždění!“ vykřikne do prázdného pokoje. „Na to nezapomeň!“

	Ano. Těch sedm měsíců klidu mezi dobou, kdy peníze došly, a kdy se mladý Saubers najednou začal chovat, jako by ho něco píchlo do zadku. Protože mu trvalo sedm měsíců, než vymyslel způsob, jak sehnat další peníze? Holly si myslí, že ano. Holly si myslí, že dostal nápad, ale ten nápad nebyl dobrý. Byl to nápad, který ho dostal do průšvihu.

	„Co dostane lidi do průšvihu, když jde o peníze?“ ptá se Holly prázdné místnosti a chodí stále rychleji. „Kradení. Taky vydírání.“

	Bylo to ono? Pokusil se Pete Saubers někoho vydírat kvůli něčemu, co bylo v tom moleskinovém zápisníku? Kvůli něčemu, co třeba souviselo s těmi kradenými penězi? Jenže jak by Pete mohl kvůli těm penězům někoho vydírat, když je určitě sám ukradl?

	Holly jde k telefonu, sáhne po něm, pak ruku zase stáhne. Skoro minutu tam jen stojí a hryže se do rtů. Není zvyklá přebírat iniciativu. Možná by měla nejdřív zavolat Billa a zeptat se ho, jestli může?

	„Bill si ale nemyslí, že je ten zápisník důležitý,“ pronese do obývacího pokoje. „Já si myslím něco jiného. A můžu si myslet něco jiného, když chci.“

	Chňapne mobil z konferenčního stolku a zavolá Tině Saubersové dřív, než ztratí odvahu.

	„Haló?“ ozve se Tina opatrně. Skoro šeptá. „Kdo je to?“

	„Holly Gibneyová. Neviděla jsi moje číslo, protože není v seznamu. Jsem na svoje číslo velmi opatrná, ačkoli tobě ho ráda dám, jestli chceš. Můžeme spolu mluvit kdykoliv, protože jsme přítelkyně, a tohle přátelé dělají. Už se tvůj bratr vrátil domů z toho výletu?“

	„Ano. Přijel někdy v šest, zrovna když jsme dojídali večeři. Máma říkala, že nám zbyla spousta dušeného masa a brambor a že mu je ohřeje, jestli chce, ale on řekl, že prý se na zpáteční cestě zastavili v restauraci U Dennyho. Pak šel nahoru do svého pokoje. Nechtěl ani jahodový koláč, a ten má hrozně rád. Mám o něj opravdu strach, slečno Holly.“

	„Můžeš mi říkat jenom Holly, Tino.“ Nenávidí to „slečno“, připadá jí to jako bzučení komára kolem hlavy.

	„Tak jo.“

	„Říkal ti něco?“

	„Jenom ahoj,“ odpoví Tina potichu.

	„A ty jsi mu neříkala o tom, že jsi v pátek šla s Barbarou k nám do kanceláře?“

	„Panebože, to ne!“

	„Kde je teď?“

	„Pořád v pokoji. Poslouchá Black Keys. Nenávidím Black Keys.“

	„Já taky.“ Holly netuší, kdo Black Keys jsou, i když dokáže vyjmenovat celé obsazení Farga. (Tady měl nejlepší hlášku Steve Buscemi: „Vykouříme kurva dýmku míru.“)

	„Tino, má Pete nějakého dobrého kamaráda, se kterým by mohl mluvit o tom, co ho trápí?“

	Tina o tom přemýšlí. Holly využije příležitosti, hrábne do otevřeného balíčku Nicorette vedle počítače a jednu žvýkačku si hodí do úst.

	„Neřekla bych,“ odpoví Tina nakonec. „Asi má nějaké kamarády ve škole, je dost oblíbený, ale jeho jediný blízký kamarád byl Bob Pearson, bydlel kus od nás. Jenže se loni odstěhoval do Denveru.“

	„Co nějaká dívka?“

	„Hodně se scházel s Glorií Moorovou, ale po Vánocích se rozešli. Pete říkal, že nerada čte a on prý nikdy nemůže navázat blízký vztah s holkou, která nemá ráda knížky.“ Tina lítostivě dodá: „Gloria se mi líbila. Ukázala mi, jak si nalíčit oči.“

	„Dívky si nemusejí líčit oči, dokud jim není přes třicet,“ prohlásí Holly autoritativně, i když sama nikdy žádný make-up nenosila. Matka jí říkala, že oči si líčí jenom běhny.

	„Fakt?“ užasne Tina.

	„Co učitelé? Neměl nějakého oblíbeného učitele, se kterým třeba mluvil?“ Holly pochybuje, že by starší bratr probíral s mladší sestrou své oblíbené učitele nebo že by to sestra zaregistrovala, i kdyby to udělal. Holly se na to ptá, protože je to jediná další věc, která ji napadá.

	Ale Tina ani nezaváhá. „Ricky Hipík,“ odpoví a zahihňá se.

	Holly strne v půli kroku. „Kdo?“

	„Pan Ricker, tak se doopravdy jmenuje. Pete říkal, že některé děti mu říkají Ricky Hipík, protože nosí starodávné květované košile a vázanky. Pete ho měl v prváku. Nebo možná v druháku. Už si nevzpomínám. Říkal, že pan Ricker věděl, k čemu jsou dobré knížky. Slečno… chci říct Holly, pan Hodges pořád chce zítra mluvit s Petem?“

	„Ano. Nedělej si s tím starosti.“

	Ale Tina si dělá velké starosti. Dokonce se zdá, že má slzy na krajíčku, a Holly se z toho stáhne žaludek do pevné malé kuličky. „Ach jé. Doufám, že mě kvůli tomu nebude nenávidět.“

	„Nebude,“ řekne Holly. Žvýká svoji nicorettku warpovou rychlostí. „Bill zjistí, co se stalo, a spraví to. Pak tě bude mít tvůj bratr ještě radši než před tím.“

	„Určitě?“

	„Ano. Au!“

	„Co se stalo?“

	„Nic.“ Utře si ústa a podívá se na prsty umazané od krve. „Kousla jsem se do rtu. Musím jít, Tino. Zavoláš mi, jestli si vzpomeneš na někoho, s kým mohl mluvit o těch penězích?“

	„Nikdo takový není,“ řekne Tina nešťastně a rozpláče se.

	„No… tak jo.“ A protože se zdá, že je potřeba něco přidat, řekne: „Na to líčení očí se vykašli. Máš velmi pěkné oči takové, jaké jsou. Sbohem.“

	Ukončí hovor, aniž počká, jestli Tina ještě něco řekne, a znovu začne přecházet. Vyplivne hrudku nicorettky do koše u stolu a papírovým kapesníkem si osuší ret, ale krvácení už přestalo.

	Žádní blízcí kamarádi ani stálá dívka. Žádná jména kromě toho učitele.

	Holly se posadí a znovu zapne počítač. Otevře Firefox, jde na webovky Northfieldské střední, klikne na UČITELSKÝ SBOR, a hleďme, je tu Howard Ricker v košili s květinovým vzorem a volnými rukávy, přesně jak říkala Tina. Taky má hodně nápadnou vázanku. Je opravdu tak nemožné, že by Pete Saubers něco řekl svému oblíbenému učiteli angličtiny, zvlášť kdyby to mělo něco společného s tím, co psal do zápisníku Moleskine nebo to v něm četl?

	Několik kliknutí, a Holly má na počítačové obrazovce telefonní číslo Howarda Rickera. Je pořád brzo, ale Holly se nedokáže přimět nečekaně volat úplně cizímu člověku. Už volat Tině bylo dost těžké, a ten hovor skončil slzami.

	Povím to Billovi zítra, rozhodne se. Může Rickymu Hipíkovi zavolat sám, jestli si bude myslet, že to za to stojí.

	Vrátí se ke své obsažné složce s filmy a za chvíli je znovu pohroužená do Kmotra část II.
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	Morris navštíví v neděli večer další internetovou kavárnu a něco si rychle vyhledá. Když najde, co chce, vyloví kus papíru s číslem mobilního telefonu Petera Sauberse a napíše na něj adresu Andrewa Hallidaye. Coleridge Street je ve West Side. V sedmdesátých letech to byla enkláva střední, většinou bělošské třídy, kde se všechny domy snažily vypadat trochu dražší, než byly ve skutečnosti, a ve výsledku všechny vypadaly skoro stejně.

	Rychlá návštěva několika místních realitních stránek Morrisovi ukáže, že se to tam moc nezměnilo, i když přibylo honosné nákupní centrum: Valley Plaza. Andyho auto by pořád mohlo stát zaparkované před jeho domem. Samozřejmě mohlo být na místě za obchodem, tam se Morris vůbec nedíval (kristepane, člověk nemůže zkontrolovat úplně všechno, pomyslí si), ale to nevypadá pravděpodobné. Proč by se člověk namáhal řídit každé ráno pět kilometrů do města a každý večer zase pět kilometrů zpátky, ve špičce, když si může za deset dolarů koupit měsíční permanentku na autobus, nebo půlroční za padesát? Morris má klíče od domu svého starého kámoše, i když se je nikdy nepokusí použít. Dům bude zajištěný alarmem s mnohem větší pravděpodobností než rekreační centrum na Birch Street.

	Ale také má klíče k Andyho autu, a auto by se mohlo hodit.

	Vrátí se pěšky do Panství štěnic, přesvědčený, že tam na něj bude čekat McFarland a nespokojí se s tím, že Morrise přinutí načurat do kelímku. Ne, tentokrát ne. Tentokrát mu také zpřehází pokoj, a až to udělá, najde plátěnou tašku s ukradeným počítačem a zakrváceným tričkem a botami. Nemluvě o obálce s penězi, kterou vzal starému kámošovi ze stolu.

	Zabiju ho, pomyslí si Morris – který je teď Vlkem Morrisem (aspoň ve své hlavě).

	Jenže by nemohl použít pistoli, spousta lidí v Panství štěnic ví, jak zní výstřel, poznali by dokonce i zdvořilé pic z malé teploušské pistolky, jako je P238 jeho starého kámoše, a sekyru nechal v Andyho kanceláři. Ta by stejně asi svou práci neodvedla, i kdyby ji tu měl. McFarland je velký jako Andy, ale ne takový pytel sádla jako Andy. McFarland vypadá silný.

	To je v pořádku, řekne si Morris. Tyhle sračky jsou hovno. Protože starý vlk je mazaný vlk, a přesně takový teď musím být: mazaný.

	McFarland nečeká na prahu, ale než si Morris stačí oddychnout, dojde k přesvědčení, že jeho probační úředník čeká nahoře v patře. Ani ne na chodbě. Nejspíš dostal univerzální klíč, kterým si v tomhle zasraném, chcankami smrdícím hotelu může otevřít každý pokoj.

	Jen to zkus, pomyslí si. Jen to na mě zkus, ty parchante.

	Ale dveře jsou zamčené, pokoj prázdný a nevypadá to, že by tu někdo něco hledal, i když Morris předpokládá, že kdyby to McFarland provedl opatrně… mazaně…

	Ale to už si Morris nadává do idiotů. Kdyby mu McFarland prohledal pokoj, čekal by tu se dvěma policajty, a ti policajti by měli želízka.

	Přesto rozrazí dveře od skříně a přesvědčí se, jestli jsou plátěné kabely tam, kde je nechal. Jsou. Vytáhne peníze a přepočítá je. Šest set čtyřicet dolarů. Nic moc, ani zdaleka ne tolik, co měl Rothstein v sejfu, ale není to špatné. Vrátí je zpátky, zavře tašku na zip, pak se posadí na postel. A zdvihne ruce. Třesou se.

	Musím odsud ty věci dostat, pomyslí si, a musím to udělat zítra ráno. Ale kam je dám?

	Morris si lehne na lůžko a dívá se do stropu, přemýšlí. Nakonec usne.
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	Pondělní svítání je jasné a teplé, teploměr před Městským centrem ukazuje dvacet, ještě než je slunce celé nad obzorem. Škola zatím neskončila a potrvá ještě dalších čtrnáct dní, ale dnes bude první opravdový letní pařák, takový ten den, kdy si lidé otírají zátylek a mžourají do slunce a mluví o globálním oteplování.

	Když se Hodges v půl deváté dostane do kanceláře, Holly už tam je. Poví mu o svém rozhovoru s Tinou včera večer a zeptá se, jestli si Hodges promluví s Howardem Rickerem alias Rickym Hipíkem, jestli neslyšel příběh o penězích přímo od Petea. Hodges s tím souhlasí a poví Holly, že to byla dobrá úvaha (Holly se rozzáří), ale po straně si myslí, že mluvit s Rickerem nebude nutné. Jestli nedokáže přimět k řeči sedmnáctiletého kluka – který nejspíš umírá touhou někomu svěřit, co ho tíží –, bude muset jít definitivně do důchodu a odstěhovat se na Floridu, která je domovem mnoha penzionovaných policistů.

	Zeptá se Holly, jestli bude hlídat dnes odpoledne na Garner Street, jestli se tam po vyučování objeví mladý Saubers. Holly souhlasí, pokud s ním nebude muset osobně mluvit.

	„Nebudeš,“ ujistí ji Hodges. „Jestli ho uvidíš, bude stačit, když mi zavoláš. Já objedu blok a nadběhnu si ho. Máš jeho fotku?“

	„Stáhla jsem si jich půl tuctu do počítače. Pět z ročenky a jednu z knihovny na Garner Street, kde pracuje jako studentská výpomoc nebo co. Pojď se podívat.“

	Nejlepší fotografie – portrét, na kterém má Pete Saubers kravatu a tmavé sportovní sako – je označena jako STUDENTSKÝ MÍSTOPŘEDSEDA ROČNÍK 2015. Má tmavé vlasy a vypadá dobře. Podoba s mladší sestrou není nijak nápadná, ale určitě tam je. Inteligentní modré oči se dívají přímo na Hodgese. Je v nich nepatrný záblesk humoru.

	„Můžeš je poslat e-mailem Jeromovi?“

	„Už se stalo.“ Holly se usměje a Hodges si pomyslí – jako vždy –, že by to měla dělat častěji. Když se Holly usmívá, je skoro krásná. S trochou řasenky na očích by nejspíš byla. „Páni, bude fajn se zase vidět s Jeromem.“

	„Co mám dneska na dopoledne, Holly? Jestli vůbec něco?“

	„Soud v deset hodin. To napadení.“

	„Aha, ano. Ten chlap, co si to vyřizoval se švagrem. Belson, plešatá mlátička.“

	„Není hezké lidem nadávat,“ poznamená Holly.

	To je nejspíš pravda, ale soud je vždycky otrava, a muset tam jít zrovna dnes se mu zvlášť nehodí, i když to nejspíš nezabere víc než hodinu, ledaže by soudkyně Wigginsová od dob, kdy byl Hodges u policie, zpomalila tempo. Pete Huntley jí říkával Brenda FedEx Wigginsová, protože její rozsudky byly na správné adrese vždycky včas.

	Plešatá mlátička je James Belson, jehož fotka by pravděpodobně měla ilustrovat slovníkové heslo bílá chamraď. Bydlí v městském okrsku Edgemont Avenue, kterému se někdy říká Ráj venkovanů. V rámci jeho smlouvy s jednou místní prodejnou aut najali Hodgese, aby Belsonovi zabavil Acuru MDX, kterou Belson přestal před několika měsíci splácet. Když Hodges přijel k jejich zchátralému domku, Belson tam nebyl. Ani auto. Paní Belsonová – dáma, která vypadala ztrhaná a usmýkaná životem – mu řekla, že acuru ukradl její bratr Howie. Dala mu adresu, která byla také ve stejné čtvrti.

	„Nemám Howieho nijak v lásce,“ prozradila Hodgesovi, „ale asi byste se tam měl dostat dřív, než ho Jimmy zabije. Když se Jimmy zlobí, nedá na řeči. Rovnou začne mlátit.“

	Když Hodges přijel, James Belson už skutečně Howieho mlátil. Zpracovával ho násadou od hrábí a plešatá hlava se mu ve slunečním světle leskla potem. Belsonův švagr ležel na zarostlé příjezdové cestě u zadního nárazníku acury, marně kopal proti Belsonovi a snažil se chránit si krvácející obličej a zlomený nos rukama. Hodges se postavil za Belsona a zklidnil ho Veselým pleskačem. Acura byla v poledne na parkovišti autoprodejny a Plešatá mlátička Belson měl na krku napadení.

	„Jeho právník se bude snažit, abys vypadal jako zloduch ty,“ upozorňuje Holly. „Bude se ptát, jak jsi pana Belsona zkrotil. Musíš se na to připravit, Bille.“

	„Ale pro pána boha,“ řekne Hodges. „Jednu jsem mu flákl, aby švagra nezabil, to je všechno. Použil jsem přijatelnou sílu a nacvičené zadržení.“

	„Jenže jsi k tomu použil zbraň. Ponožku plnou ložiskových kuliček, přesněji řečeno.“

	„Pravda, ale Belson to neví. Byl ke mně otočený zády. A ten druhý chlap byl sotva při vědomí.“

	„Tak jo…“ Ale Holly vypadá ustaraně a její zuby okusují místo, kam se kousla při hovoru s Tinou. „Nechci, aby ses dostal do potíží. Slib mi, že se budeš krotit a hlavně nebudeš řvát nebo mávat rukama nebo…“

	„Holly.“ Vezme ji za ramena. Jemně. „Zajdi si ven. Zapal si cigaretu. Pohoda, klídek. Všechno půjde dobře, jak u soudu dnes dopoledne, tak s Petem Saubersem odpoledne.“

	Zvedne hlavu a podívá se na něj rozšířenýma očima. „Určitě?“

	„Ano.“

	„Dobře. Vykouřím jenom půlku cigarety.“ Zamíří ke dveřím a přehrabuje se v kabelce. „Budeme mít dneska strašně moc práce.“

	„To asi ano. Ještě jednu věc, než odejdeš.“

	Otočí se a tázavě se na něj zahledí.

	„Měla bys ses častěji usmívat. Jsi krásná, když se usmíváš.“

	Holly zrudne až ke kořínkům vlasů a honem spěchá ven. Ale znovu se usmívá a Hodges z toho má radost.
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	Morris má toho dne taky napilno, a to je dobře. Dokud je v pohybu, pochybnosti a strach nemají šanci se rozmnožit. Pomáhá, že se probudil s absolutní jistotou v jedné věci: toto je den, kdy se stane skutečně vlkem. Skoncoval s flikováním zastaralého počítačového katalogového systému Kulturního komplexu, aby ten tlusťoch, co mu dělá šéfa, mohl vypadat dobře zase před svým šéfem, a už taky nebude dělat cvičenou ovci Ellisi McFarlandovi. Už žádné bečení ano, pane a moje vlna je jen pro vás, pane, pokaždé když se McFarland ukáže. Podmínka je finito. Jakmile bude mít Rothsteinovy zápisníky, vypadne tady z toho zasraného blbákova. Nemá zájem jít na sever do Kanady, ale i tak mu zbývá celá dolní osmačtyřicítka. Pomyslí si, že se možná rozhodne pro Novou Anglii. Kdo ví, možná dokonce pro New Hampshire. Bude si tam číst zápisníky, poblíž stejných hor, na které se musel Rothstein dívat, když psal – tím by se uzavíral jistý literární kruh, že? Ano, a to bylo na románech to skvělé: ty kruhy. Jak se na konci vždycky všechno srovnalo. Měl vědět, že Rothstein nenechá Jimmyho dělat pro tu pitomou reklamní agenturu, protože tím se žádný kruh neuzavíral, byla to jenom hromada obyčejné ošklivosti. Morris to možná v hloubi duše tehdy věděl. Možná právě to ho celé ty roky udržovalo při zdravém rozumu.

	Nikdy v životě se necítil tak rozumný.

	Až se dnes ráno neukáže v práci, ten tlusťoch, co mu dělá šéfa, nejspíš zavolá McFarlandovi. To má aspoň přikázáno udělat v případě jeho nevysvětlené absence. Takže Morris musí zmizet. Ztratit se z radaru. Zhasnout.

	Fajn.

	Vlastně skvělé.

	V osm ráno nastoupí do autobusu na Main Street, jede celou cestu až na konec Lower Main, kde se autobus otáčí, a pak vyrazí vycházkovým krokem po Lacemaker Lane. Oblékl si svoje jediné sportovní sako a jedinou kravatu a to stačí, aby se tu necítil nějak nepatřičně, i když je moc brzo na to, aby ty nóbl obchody už měly otevřeno. Zabočí do uličky mezi Vzácnými vydáními Andrewa Hallidaye a vedlejším obchodem, Dětským butikem La Bella Flora. Na malém dvorku za budovami jsou tři parkovací místa, dvě pro obchod s oděvy a jedno pro knihkupectví. Na jednom místě pro La Bella Flora stojí volvo. Druhé místo je prázdné. Stejně jako prostor vyhrazený pro Andrewa Hallidaye.

	To je taky v pohodě.

	Morris odejde ze dvora stejně bryskně, jako přišel, a zastaví se jen proto, aby se pokochal pohledem na ceduli ZAVŘENO pověšenou zevnitř na dveře knihkupectví, a pak zamíří zpátky na Lower Main, kde chytí autobus z centra. Dvakrát přestoupí a pak se ocitne před nákupním centrem Valley Plaza, jen dva bloky od domu zesnulého Andrewa Hallidaye.

	Znovu vykročí rázně, žádným vycházkovým tempem. Jako by věděl, kde je, kam jde a že je tu naprosto oprávněně. Coleridge Street je skoro pustá, což ho nepřekvapuje. Je čtvrt na deset (ten tlusťoch, co mu dělá šéfa, se teď nejspíš dívá na Morrisův prázdný stůl a zuří). Děti jsou ve škole, pracující tátové a mámy vyrazili do rachoty, aby stačili splácet dluhy na kreditních kartách. Většina poslíčků a dodávek začne po čtvrti jezdit až v deset. Jediná lepší doba by byly ospalé hodiny uprostřed odpoledne, a on si nemůže dovolit čekat tak dlouho. Musí obejít příliš mnoho míst, musí stihnout příliš mnoho věcí. Toto je velký den Morrise Bellamyho. Jeho život to vzal dlouhou, předlouhou oklikou, ale už je skoro zpátky na hlavní trase.
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	Zhruba v době, kdy Morris přichází po cestičce k domu zesnulého Andrewa Hallidaye a vidí v garáži zaparkované auto svého starého kámoše, začne se Tině dělat špatně. Tina se v noci skoro vůbec nevyspala, protože má hrozný strach, jak Pete přijme zprávu, že ho napráskala. Snídaně jí leží v břiše jako pevný chuchvalec, a zčistajasna, zrovna když paní učitelka Sloanová předvádí „Annabel Lee“ (paní Sloanová nikdy pouze nepředčítá), se ten chuchvalec nestráveného jídla začne plížit nahoru do krku a k východu.

	Tina zvedne ruku. Připadá jí, že váží aspoň pět kilo, ale drží ji nahoře, dokud paní Sloanová nezvedne oči. „Ano, Tino, copak je?“

	Mluví podrážděně, ale Tina na to nebere ohled. Ohledy ji teď nezajímají. „Je mi špatně. Musím si odskočit.“

	„Tak běž, pro pána, ale brzo se vrať.“

	Tina vycupitá ze třídy. Některé dívky se hihňají – ve třinácti jsou neplánované návštěvy záchodu vždycky zábavné –, ale Tině dělá ten stoupající chuchvalec tak velké starosti, že na rozpaky nemá čas. Jakmile se ocitne na chodbě, rozběhne se, míří na záchody v půli chodby, jak nejrychleji může, ale ten chuchvalec je rychlejší a Tina se zlomí v pase dřív, než se stačí na záchody dostat, a vyzvrací si snídani na kecky.

	Pan Haggerty, hlavní školník, zrovna přichází po schodech. Uvidí, jak se Tina potácí od kouřící louže zvratků, a rozběhne se k ní, až mu opasek s nářadím řinčí.

	„Hej, děvče, co je ti?“

	Tina šátrá po stěně rukou, která jí připadá jako z umělé hmoty. Svět kolem plave. Částečně je to tím, že zvracela tak prudce, až jí to vehnalo slzy do očí, ale je v tom i něco dalšího. Lituje z hloubi duše, že se nechala Barbarou přesvědčit, aby promluvila s panem Hodgesem, že nenechala Petea, aby si sám vyřešil to, co se pokazilo. Co když už s ní nikdy nepromluví?

	„Nic mi není,“ řekne. „Promiňte, že jsem udělala…“

	Ale to plavání se zhorší, než stačí větu doříct. Ne že by přímo omdlela, ale svět se od ní odtáhne, stane se něčím, na co se spíš dívá zašmudlaným oknem, než aby v něm skutečně byla. Sveze se po stěně dolů a udiví ji pohled na vlastní kolena oblečená v zelených legínách, která jí stoupají vstříc. V tu chvíli ji pan Haggerty chytí do náruče a nese ji po schodech dolů do kabinetu školní sestry.
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	Andyho malé zelené subaru je perfektní, pokud se Morrise týče – nikdo mu nevěnuje ani pohled, natož aby se po něm ohlížel. Takových jsou všude tisíce. Vycouvá po cestičce a zamíří k North Side, přičemž dává pozor, kde jsou policisté, a dodržuje předepsanou rychlost.

	Zpočátku je to skoro repríza páteční noci. Znovu se zastaví v obchodním centru Bellows Avenue a znovu zajde do Domácích potřeb. Jde do oddělení nářadí, kde si vybere šroubovák s dlouhou čepelí a dláto. Pak odjede k cihlovému kvádru, který býval Rekreačním centrem Birch Street, a znovu zaparkuje na místě označeném VYHRAZENO PRO VOZIDLA REK. CENTRA.

	Je to dobré místo na špinavou práci. Na jedné straně je nakládací rampa a na druhé vysoký živý plot. Je sem vidět jenom zezadu – z baseballového hřiště a rozpadajících se basketbalových plácků –, ale v době vyučování je tu pusto. Morris jde ke sklepnímu okénku, kterého si všiml předtím, dřepne si a vrazí čepel šroubováku do škvíry nahoře. Zajede tam snadno, protože dřevo je shnilé. Morris pomocí dláta škvíru rozšíří. Sklo v rámu zadrnčí, ale nerozbije se, protože tmel je starý a povoluje. Možnost, že tenhle barák chrání alarm, vypadá stále chaběji.

	Morris znovu vymění dláto za šroubovák. Propasíruje ho mezerou, kterou vytvořil, zachytí zástrčku a zatlačí. Rozhlédne se, jestli ho někdo nepozoruje – je to sice dobré místo, ale vloupání do cizího objektu za denního světla je pořád děsivá záležitost –, a nevidí nic, jenom vránu usazenou na telefonním sloupu. Nasadí dláto dole do okna, hranou dlaně ho zatluče tak hluboko, jak to jde, a pak se do něj opře. Chvíli se nic neděje. Pak se okno vysune nahoru, jen zaskřípe dřevo a vyhrne se sprška hlíny. Bingo. Utírá si pot z čela, když nahlíží na uložené židle, karetní stolky a krabice s harampádím, a ověřuje si, že bude snadné proklouznout dovnitř a dopadnout na podlahu.

	Ale zatím ne. Ne, dokud existuje sebemenší možnost, že tu někde bliká tichý alarm.

	Morris odnese nářadí zpátky do malého zeleného subaru a odjede pryč.
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	Linda Saubersová má dozor na dopolední hodině zájmových činností na Northfieldské základní škole, když dovnitř vejde Peggy Moranová a řekne jí, že její dcera v Dorton Middle, asi pět kilometrů odsud, je nemocná.

	„Je v kabinetě školní sestry,“ říká Peggy ztišeným hlasem. „Vyrozuměla jsem, že zvracela a na pár minut byla nějak bez sebe.“

	„Panebože,“ vydechne Linda. „U snídaně byla bledá, ale když jsem se jí zeptala, jestli je jí dobře, tak řekla, že ano.“

	„To jsou celí oni,“ zakroutí Peggy očima. „Buď jsou samé melodrama, nebo Jsem v pohodě, mami, běž žít. Jeď pro ni a odvez ji domů. Já to tady vezmu a pan Jablonski už volal záskok.“

	„Jsi zlatá.“ Linda posbírá svoje knihy a strčí je do kufříku.

	„Nejspíš jde o něco se žaludkem,“ řekne Peggy a usedá na židli, kterou Linda právě uvolnila. „Mohla bys ji odvézt na nejbližší pohotovost, ale proč utrácet třicet babek? Teď je toho bacilu všude plno.“

	„Já vím,“ říká Linda… ale má pochybnosti.

	S Tomem se pomalu, ale jistě vyhrabávali ze dvou jam: finanční a manželské. Rok po Tomově nehodě se nebezpečně přiblížili k rozchodu. Pak začaly chodit ty tajemné peníze, byl to skoro zázrak, a všechno se začalo obracet. Ještě nejsou úplně venku ani z jedné té jámy, ale Linda začala věřit, že se z nich vyhrabou.

	Když se rodiče soustředili na prosté přežití (a Tom se samozřejmě navíc dlouze zotavoval ze zranění), děti byly příliš často ponechány samy sobě. Teprve teď, když má Linda pocit, že má konečně prostor k nadechnutí a čas se rozhlédnout, tak si jasně uvědomuje, že s Petem a Tinou není něco v pořádku. Jsou to hodné děti, chytré děti, a Linda si nemyslí, že by některé padlo do obvyklé pubertální pasti – pití, drog, krádeží v obchodech, sexu –, ale něco se děje, a Linda se domnívá, že ví, co to je. Tuší, že Tom to ví taky.

	Bůh seslal manu z nebes, když Izraelité hladověli, ale hotovost přichází z prozaičtějších zdrojů: od bank, přátel, dědictví, příbuzných, kteří jsou na tom tak, že můžou pomoct. Tajemné peníze z žádného takového zdroje nepřišly. Určitě ne od příbuzných. Tehdy v roce 2010 byli všichni příbuzní ve stejných nesnázích jako Tom a Linda. Jenže děti jsou také příbuzní, ne? Snadno se to přehlédne, protože jsou tak blízko, ale je to tak. Je absurdní si myslet, že ty peníze přišly od Tiny, které bylo teprve devět let, když obálky začaly chodit, a stejně by nedokázala takové tajemství udržet.

	Zato Pete… ten je introvert. Linda si vzpomíná, jak její matka říkala o Peteovi, tehdy teprve pětiletém: „Ten má pusu na zámek.“

	Jenže kde by třináctiletý kluk mohl přijít k takovým penězům?

	Když Linda přijíždí do Dorton Middle, aby vyzvedla svou churavějící dceru, pomyslí si: Nikdy jsme si žádné otázky nekladli, ne doopravdy, protože jsme se báli. Nikdo, kdo neprošel těmi hroznými měsíci po Tommyho nehodě, by to nepochopil, a nebudu se za to omlouvat. Měli jsme důvody být zbabělí. Spoustu důvodů. Dva největší žily přímo pod naší střechou, a byly na naší podpoře závislé. Ale je čas se zeptat, kdo podporoval koho. Jestli to byl Pete, jestli to Tina zjistila a teď ji to trápí, musím se přestat chovat zbaběle. Musím otevřít oči.

	Potřebuji pár odpovědí.
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	Dopoledne.

	Hodges je u soudu a chová se vzorně. Holly by byla pyšná. Na otázky pokládané advokátem Plešaté mlátičky odpovídá naprosto přesně. Advokát mu poskytne spoustu možností vztekle vyjet, a i když je to past, do které Hodges za svých detektivních časů několikrát padl, dnes se jí vyhne.

	Linda Saubersová veze svou bledou, tichou dceru ze školy domů, kde jí dá vypít sklenici zázvorové limonády na uklidnění žaludku, a pak ji uloží do postele. Konečně je připravená se Tiny zeptat, co ví o tajemných penězích, ale počká, až bude holčičce lépe. Odpoledne to bude stačit a měli by do toho rozhovoru zapojit i Petea, až se vrátí domů ze školy. Budou u toho jen oni tři, což bude asi nejlepší. Tom a skupina jeho realitních klientů si prohlížejí jednu kancelářskou budovu, nedávno uvolněnou po IBM, je to sedmdesát kilometrů severně od města, a vrátí se nejdřív v sedm. Možná i později, pokud se na zpáteční cestě zastaví na večeři.

	Pete je na třetí hodině, mají pokročilou fyziku, a i když upírá oči na pana Nortona, který básní o Higgsově bosonu a velkém hadronovém urychlovači v CERNu ve Švýcarsku, jeho mysl za těma očima se drží mnohem blíž domova. Znovu si probírá scénář dnešního odpoledního setkání a připomíná si, že to, že nějaký scénář má, ještě neznamená, že se jím Halliday bude řídit. Halliday se v tomto oboru pohybuje už dlouhou dobu a většinou nejspíš na hraně zákona. Pete je teprve kluk a absolutně by mu neposloužilo, kdyby na to zapomněl. Musí být opatrný a svoji nezkušenost si připustit. Musí myslet, než něco řekne, pokaždé.

	A hlavně musí být statečný.

	Poví Hallidayeovi: Půlka bochníku je lepší než nic, ale pro potřebnýho je i jedinej krajíc lepší než nic. Nabízím vám tři tucty krajíců. Musíte o tom přemýšlet.

	Poví Hallidayovi: Se mnou si nikdo prdel vytírat nebude, o tom byste taky měl přemýšlet.

	Poví Hallidayovi: Jestli si myslíte, že blufuju, tak si to na mě klidně zkuste. Ale jestli to uděláte, oba skončíme s prázdnýma rukama.

	Pomyslí si: Jestli neztratím nervy, můžu se z toho dostat. A já je neztratím. Nesmím.

	Morris Bellamy zaparkuje ukradené subaru dva bloky od Panství štěnic a jde zpátky pěšky. Zdrží se mezi dveřmi secondhandu, aby se přesvědčil, že nikde poblíž není Ellis McFarland, pak přeběhne k té ubohé budově a vytrmácí se po schodech do devátého podlaží. Oba výtahy jsou dnes mimo provoz, což je tady normální. Do jedné plátěné tašky namátkou nahází oblečení a pak z toho mizerného pokoje naposled odejde. Celou cestu k prvnímu rohu ho pálí v zádech a krk má ztuhlý jako žehlicí prkno. V každé ruce nese jednu plátěnou tašku a připadá mu, že každá váží padesát kilo. Pořád čeká, že na něj McFarland zavolá. Vykročí ze stínu pod markýzou a zeptá se ho, proč není v práci, zeptá se ho, kam si myslí, že jde. Zeptá se ho, co má v těch taškách. A pak mu oznámí, že se vrací do vězení: Neprojdeš startem a nedostaneš dvě stovky dolarů. Morris se uvolní, teprve když Panství štěnic zmizí z dohledu nadobro.

	Tom Saubers vodí svou skupinku realitních agentů prázdnou budovou IBM, ukazuje jim různá zařízení a pobízí je, aby fotografovali. Všichni jsou nadšení těmi možnostmi. Až skončí den, jeho chirurgicky opravené nohy a kyčle budou bolet jako všichni pekelní čerti, ale v tuto chvíli se cítí dobře. Tento opuštěný kancelářský a výrobní komplex by pro něj mohl být velký obchod. Život se konečně začal obracet k lepšímu.

	Jerome zaskočí do Hodgesovy kanceláře, aby překvapil Holly, která vypískne radostí, že ho vidí, a potom strachy, když ji popadne kolem pasu a zatočí s ní, jak to rád dělá se svou malou sestrou. Povídají si víc než hodinu, sdělují si novinky a Holly se mu svěří se svým názorem na Saubersovu věc. Je šťastná, když Jerome bere vážně její starosti se zápisníkem Moleskine, a ještě šťastnější, když zjistí, že také viděl 22 Jump Street. Pak opustí téma Petea Sauberse a důkladně probírají film a srovnávají ho s jinými ve filmografii Jonaha Hilla. Potom začnou diskutovat o různých počítačových aplikacích.

	Andrew Halliday je jediný, kdo nemá nic na práci. První vydání už pro něj nemají význam, stejně jako mladí číšníci v upnutých černých kalhotách. Olej a voda jsou teď pro něj totéž jako vítr a vzduch. Spí hlubokým spánkem ve skvrně sražené krve a přitahuje mouchy.
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	Jedenáct hodin. Ve městě je šestadvacet stupňů a rádio říká, že rtuť se může vyšplhat až na dvaatřicet, než poklesne. Tohle musí být to globální oteplování, říkají si lidé mezi sebou.

	Morris dvakrát projede kolem domu pro mládež na Birch Street a je rád (i když ho to vlastně nepřekvapuje), když vidí, že je tam pusto a prázdno, je to prostě opuštěná cihlová krychle, do které pere slunce. Žádná policie, žádná auta ostrahy. Dokonce i ta vrána odletěla do chladnějších krajin. Morris objede blok a všimne si, že na příjezdové cestě jeho starého domu teď stojí pěkný malý Ford Focus. Pan Saubers nebo paní Saubersová to dnes zapíchli brzo. Sakra, možná jsou doma oba. Pro Morrise to nic neznamená. Zamíří zpátky k centru pro mládež a tentokrát k němu odbočí, zajede dozadu za budovu a zaparkuje na místě, které začíná považovat za své.

	Je si jistý, že ho nikdo nezpozoroval, ale přesto je dobrý nápad provést to rychle. Odnese tašky k oknu, které násilím otevřel, a vhodí je na podlahu sklepa, kde přistanou s tupým plácnutím a ve dvou obláčcích prachu. Rychle se rozhlédne, pak se chodidly napřed po břiše protáhne okénkem.

	Když se poprvé zhluboka nadechne chladného, zatuchlého vzduchu, zamotá se mu hlava. Trochu se zapotácí a rozpřáhne ruce, aby udržel rovnováhu. To je tím vedrem, pomyslí si. Měl jsi příliš práce, než aby sis to uvědomil, ale leje z tebe pot. Navíc jsi vůbec nesnídal.

	Obojí je pravda, ale hlavní důvod je prostší a evidentní: není tak mladý, jak býval, a je to spousta let, co fyzicky makal v barvírně. Musí na to pomaleji. Nad kotlem je několik pořádně velkých kartonových krabic, které mají na boku napsáno KUCHYŇSKÉ POTŘEBY. Morris se na jednu posadí a čeká, dokud mu srdce nezpomalí a nepřestane se mu motat hlava. Potom rozepne tašku, ve které je malý Andyho automat, zastrčí si pistoli za opasek na bedrech a přetáhne si přes ni tričko. Vezme si sto dolarů z Andyho peněz, jen pro případ, že by měl nečekané výdaje, a zbytek nechá na později. Vrátí se sem dnes večer, možná tu i přespí. Trochu to záleží na tom klukovi, který mu ukradl zápisníky, a na tom, jaká opatření bude muset Morris použít, aby je získal zpátky.

	Dostanu je za každou cenu, čuráku, pomyslí si. Za každou cenu.

	V tuto chvíli je čas se pohnout. Kdyby byl mladší, dokázal by se vytáhnout ze sklepního okénka snadno, ale dnes ne. Přitáhne si jednu krabici s KUCHYŇSKÝMI POTŘEBAMI – je překvapivě těžká, uvnitř bude nejspíš nějaký starý rozbitý přístroj – a použije ji jako schůdek. Za pět minut už míří k Vzácným vydáním Andrewa Hallidaye, kde zaparkuje auto svého starého kámoše na místě svého starého kámoše, a zbytek dne stráví ponořený v klimatizovaném vzduchu čekáním, až ten mladý zloděj zápisníků dorazí.

	James Hawkins, to určitě, pomyslí si.

	
20

	Čtvrt na tři.

	Hodges, Holly a Jerome se vydají na cestu, míří na své pozice kolem Northfieldské střední: Hodges před školou, Jerome na rohu Westfield Street, Holly za halou střední školy na Garner Street. Až budou na svých místech, oznámí to Hodgesovi.

	V knihkupectví na Lacemaker Lane si Morris upravuje vázanku, otáčí visící ceduli ze ZAVŘENO na OTEVŘENO a odemyká dveře. Vrací se ke stolu a posadí se. Kdyby se sem přišel porozhlédnout nějaký zákazník – nebylo to příliš pravděpodobné, v tak mrtvou denní dobu, ale možné ano –, rád mu pomůže. Jestli tu bude zákazník, až ten kluk dorazí, něco vymyslí. Bude improvizovat. Srdce mu prudce buší, ale ruce má klidné. Třas zmizel. Jsem vlk, řekne si. Budu kousat, jestli budu muset.

	Pete je na hodině tvůrčího psaní. Probírají látku z učebnice Základy stylu od Strunka a Whitea a dnes je na programu slavné pravidlo 13: Vynechej zbytečná slova. Dostali za úkol Hemingwayovu povídku „Zabijáci“, a ta rozproudila ve třídě živou diskusi. Padlo mnoho slov na téma, jak Hemingway vynechává zbytečná slova. Pete stěží něco z toho slyší. Pořád se dívá na hodiny, jejichž ručičky neochvějně pochodují vstříc k jeho schůzce s Andrewem Hallidayem. A Pete si neustále probírá scénář.

	Za pět minut půl třetí mu na stehně zavibruje mobil. Vytáhne ho a podívá se na displej.

	 

	Máma: Po škole přijď rovnou domů, musíme si promluvit.

	 

	Sevře se mu žaludek a srdce zařadí vyšší rychlost. Možná je to jenom nějaká práce, kterou je zapotřebí udělat, ale Pete tomu nevěří. Musíme si promluvit znamená v mámině řeči Houstone, máme problém. Mohlo by jít o ty peníze a vlastně mu to připadá pravděpodobné, protože problémy se vždy vyskytují hromadně. Jestli je to tak, tak tu kočku vypustila z pytle Tina.

	Dobře. Jestli je to tak, dobře. Půjde domů a promluví si, ale nejdřív potřebuje vyřešit tu záležitost s Hallidayem. Jeho rodiče nemůžou za tu kaši, ve které se octl, a on na ně žádnou vinu svalovat nebude. Ale nebude to vyčítat ani sobě. Udělal, co udělat musel. Jestli se Halliday odmítne dohodnout, jestli zavolá policii bez ohledu na důvody proti, které mu Pete může uvést, pak čím méně budou rodiče vědět, tím lépe. Nechce, aby je obvinili ze spolupachatelství nebo z něčeho podobného.

	Přemýšlí o tom, že si telefon vypne, ale rozhodne se, že to neudělá. Jestli mu máma pošle další SMS – nebo Tina –, bude lepší o tom vědět. Zvedne hlavu a podívá se na hodiny, vidí, že do tří chybí dvacet minut. Brzy zazvoní a on vyjde ze školy ven.

	Petea napadne, jestli se do ní někdy vrátí.
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	Hodges zaparkuje svůj prius asi patnáct metrů od hlavního vchodu školy. Stojí na žluté čáře, ale v přihrádce na rukavice má svoji starou kartu POLICEJNÍ VÝJEZD, kterou si nechává právě pro takové problémy s parkováním. Položí ji na přístrojovou desku. Když zazvoní, vystoupí z auta, se založenýma rukama se opře o kapotu a sleduje řadu dveří. Nad vchodem je rytina se školním mottem: VZDĚLÁNÍ JE LAMPOU ŽIVOTA. Hodges má v jedné ruce mobil, připravený volat nebo vzít hovor, podle toho, kdo tudy vyjde nebo ne.

	Čekání není dlouhé, protože Pete Saubers je v první skupině studentů, která se vyhrne do červnového dne a žene se dolů po širokých žulových schodech. Většina dětí jde s kamarády. Saubers je sám. Samozřejmě že není jediný, kdo jde sám, ale má ve tváři strnulý výraz, jako by žil v budoucnosti místo tady a teď. Hodgesovy oči jsou pořád stejně dobré jako kdysi, a tak si pomyslí, že by to mohla být tvář vojáka jdoucího do bitvy.

	Nebo si jenom dělá starosti o závěrečné zkoušky.

	Místo aby zamířil ke žlutým autobusům, které parkují vlevo u školy, zabočí vpravo, tam, kde parkuje Hodges. Hodges mu vykročí vstříc a při tom rychlým vytáčením volá Holly. „Mám ho. Řekni to Jeromovi.“ Utne hovor, aniž počká na její odpověď.

	Chlapec zabočí, aby Hodgese obešel po vozovce. Hodges mu vkročí do cesty. „Ahoj, Pete, máš chvilku?“

	Chlapcovy oči se stočí dopředu a doprostřed. Je hezký, ale tvář má moc hubenou a čelo poďobané uhry. Rty má tak pevně stisknuté, že skoro vypadá, jako by neměl ústa. „Kdo jste?“ zeptá se. Žádné Ano, pane nebo Jak vám můžu pomoci. Prostě Kdo jste. Hlas má stejně sevřený jako tvář.

	„Jmenuji se Bill Hodges. Rád bych s tebou mluvil.“

	Kolem nich procházejí děti, povídají si, strkají se, smějí se, probírají malichernosti, nadhazují si batohy. Pár se jich ohlédne po Peteovi a muži s řídnoucími bílými vlasy, ale nikdo neprojeví žádný zájem. Všichni mají někam namířeno a mají co dělat.

	„O čem?“

	„V mém autě by to bylo lepší. Abychom měli trochu soukromí.“ Ukáže na prius.

	Chlapec opakuje: „O čem?“ Nepohne se.

	„Jde o tohle, Pete. Tvoje sestra Tina se kamarádí s Barbarou Robinsonovou. Znám Robinsonovy už léta a Barbara Tinu přesvědčila, aby za mnou přišla a promluvila si se mnou. Dělá si o tebe velké starosti.“

	„Proč?“

	„Jestli se ptáš na to, proč Barbara chtěla jít za mnou, tak proto, že jsem dřív byl policejní detektiv.“

	V očích chlapce poplašeně blýskne.

	„Jestli se ptáš na to, proč má Tina starosti, tak to je něco, co bychom opravdu neměli probírat na ulici.“

	Ten poplašený pohled rázem zmizí a chlapcova tvář je znovu bez výrazu. Je to tvář dobrého pokerového kráče. Hodges vyslýchal podezřelé, kteří takhle dokázali vymazat výraz, a obvykle to byli takoví, se kterými měl nejhorší práci, než je přiměl mluvit. Pokud vůbec začali mluvit.

	„Nevím, co vám Tina napovídala, ale nemá proč si dělat starosti.“

	„Jestli je to, co mi řekla, pravda, tak by ty starosti mohla mít.“ Hodges věnuje Peteovi svůj nejlepší úsměv. „No tak, Pete. Já tě nechci unést. Přísahám bohu.“

	Pete neochotně přikývne. Když dojdou k priusu, kluk se najednou zarazí. Přečte si žlutou kartu na palubní desce. „Býval jste policejní detektiv, nebo pořád jste?“

	„Býval jsem,“ odpoví Hodges. „Ta karta… říkej tomu suvenýr. Někdy se hodí. Jsem ze sboru na penzi pět let. Prosím tě, nasedni dovnitř, ať si můžeme promluvit. Jsem tady jako přítel. Jestli tu budeme stát ještě chvíli, začnu se rozpouštět.“

	„A jestli nenasednu?“

	Hodges pokrčí rameny. „Tak tě nechám být.“

	„Tak jo, ale jenom na chvilku,“ řekne Pete. „Musím jít dnes domů pěšky, abych se mohl zastavit v lékárně tátovi pro léky. Bere vioxx. Protože měl před pár lety zranění.“

	Hodges přikývne. „Já vím. U Městského centra. To byl můj případ.“

	„Fakt?“

	„Fakt.“

	Pete otevře dveře u spolujezdce a nasedne do priusu. Nevypadá nervózně z toho, že je v autě cizího muže. Je opatrný a obezřetný, ale ne nervózní. Hodges, který za léta služby vyslýchal zhruba deset tisíc podezřelých a svědků, si je docela jistý, že chlapec dospěl k nějakému rozhodnutí, i když nepozná, jestli se chystá vyklopit, co mu vězí v hlavě, nebo si to nechá pro sebe. Každopádně to zanedlouho zjistí.

	Hodges obejde auto a usedne za volant. Pete je v klidu, ale když Hodges nastartuje, chlapec ztuhne a hmátne po dveřích.

	„Klid. Jenom chci zapnout klimatizaci. Je strašné vedro, jestli sis nevšiml. Letos to začalo nějak brzo. Nejspíš globální ote–“

	„Ať to máme za sebou a já můžu vyzvednout tátovy léky a jít domů. Co vám sestra říkala? Víte, že je jí teprve třináct, ano? Mám ji moc rád, ale máma jí říká Hérečka Tina.“ A pak dodá, jako by tím všechno vysvětloval: „Se svou kamarádkou Ellen nevynechají ani jeden díl Prolhaných krásek.“

	Dobrá, takže první rozhodnutí je nemluvit. Zas takové překvapení to není. Takže úkol zní přimět ho, ať změní názor.

	„Pověz mi o těch penězích, které chodily poštou, Pete.“

	Žádné napětí těla, žádný znepokojený výraz, který by chlapci prolétl po tváři. Věděl, že jde o tohle, pomyslí si Hodges. Věděl to, jakmile zaznělo sestřino jméno. Možná ho i něco předem varovalo. Tina to možná nevydržela a poslala mu SMS.

	„Myslíte ty tajemné peníze,“ řekne Pete. „Tak jim říkáme.“

	„Jo. Přesně ty myslím.“

	„Začaly chodit před čtyřmi lety, plus mínus. Byl jsem tehdy zhruba ve věku jako dnes Tina. Každý měsíc nebo tak nějak chodila obálka adresovaná tátovi. Nikdy v ní nebyl žádný dopis, jenom peníze.“

	„Pět set dolarů.“

	„Jednou nebo dvakrát to možná bylo o něco míň nebo víc. Nebyl jsem pokaždé u toho, když přišly, a pak už o tom naši moc nemluvili.“

	„Jako že kdyby o tom mluvili, tak by to zakřikli?“

	„Jo, asi tak. A v jednu dobu Tina získala dojem, že ty peníze posílám já. Jak bych mohl. Tehdy jsem ani nedostával kapesné.“

	„Když jsi to nebyl ty, tak kdo tedy?“

	„Nevím.“

	Zdá se, že u toho skončí, ale pak pokračuje. Hodges klidně poslouchá a doufá, že Pete se prořekne. Ten chlapec je očividně inteligentní, ale někdy i ti inteligentní vybreptají příliš mnoho. Když je necháte.

	„Víte, jak jsou vždycky o Vánocích ve zprávách příběhy o tom, že někdo třeba ve Walmartu rozdává stodolarové bankovky?“

	„Jasně.“

	„Myslím, že šlo o něco podobného. Nějaký boháč se rozhodl, že si zahraje na tajného Santu pro někoho, kdo byl zraněný tehdy u Městského centra, a vytáhl si z klobouku jméno mého táty.“ Poprvé od chvíle, kdy nasedli do auta, se otočí přímo k Hodgesovi, oči má rozšířené, vážné a naprosto nedůvěryhodné. „Já bych řekl, že posílá peníze i dalším lidem. Pravděpodobně těm, kteří byli zranění nejhůř a nemohli pracovat.“

	Hodges si pomyslí: To je dobrý, kluku. Vlastně to i dává trochu smysl.

	„Dát tisíc dolarů deseti nebo dvanácti náhodným zákazníkům o Vánocích je jedna věc. Dát hodně přes dvacet tisíc dolarů jedné rodině během čtyř let je něco jiného. Když přidáš další rodiny, mluvíš o malém jmění.“

	„Mohl by to být někdo s investičním fondem,“ navrhne Pete. „Víte, takový ten chlapík, co zbohatne, zatímco všichni ostatní zchudnou, a tak z toho má výčitky svědomí.“

	Už se na Hodgese nedívá, teď hledí čelním sklem rovnou dopředu. Čiší z něj jakési aroma, aspoň Hodgesovi to tak připadá. Ne potu, ale odevzdanosti. Znovu si vzpomene na vojáky chystající se jít do bitvy s vědomím, že šance, že budou zabiti nebo zraněni, jsou tak padesát na padesát.

	„Poslouchej mě, Pete. Mně o ty peníze nejde.“

	„Já je neposílal!“

	Hodges přitlačí. V tomhle byl vždycky nejlepší. „Byly to nečekané peníze a ty jsi je použil na to, abys vašim pomohl v těžkých dobách. To není nic špatného, je to obdivuhodné.“

	„Spousta lidí by si to asi nemyslela,“ řekne Pete. „Tedy kdyby to byla pravda.“

	„V tom se pleteš. Většina lidí by si to myslela. A já ti povím něco, co můžeš brát jako stoprocentní jistotu, protože je založená na čtyřiceti letech zkušeností policajta. Žádný prokurátor v tomhle městě, žádný prokurátor v celé zemi by se nepokusil vznést žalobu proti klukovi, který našel nějaké peníze a použil je na pomoc své rodině, když jeho táta nejdřív přišel o práci a pak mu nějaký šílenec rozdrtil nohy. Noviny by ukřižovaly každého, kdo by se pokusil takové svinstvo dostat před soud.“

	Pete mlčí, ale ohryzek mu poskakuje, jako by zadržoval vzlyk. Chtěl by mluvit, ale něco ho zadržuje. Ne ty peníze, ale týká se jich to. Určitě. Hodges je zvědavý, odkud se ty peníze v obálkách vzaly – to by zajímalo každého –, ale mnohem víc je zvědavý na to, co se teď s tím klukem děje.

	„Posílal jsi jim ty peníze…“

	„Naposled, neposílal!“

	„… a šlo to naprosto hladce, ale pak jsi padl na nějaký jackpot. Pověz mi, co to je, Pete. Dovol, abych ti pomohl dát to do pořádku. Dovol mi, abych ti pomohl to napravit.“

	Chlapec se chvíli chvěje a téměř spustí. Pak se mu oči stočí vlevo. Hodges je sleduje a uvidí na přístrojové desce tu kartu. Je žlutá, barva varování. Barva nebezpečí. POLICEJNÍ VÝJEZD. Hluboce zalituje, že ji nenechal v přihrádce na rukavice a raději nezaparkoval o sto metrů dál v ulici. Ježíšikriste, vždyť chodí každý den. Sto metrů by byla hračka.

	„Nic špatného se neděje,“ řekne Pete. Mluví mechanicky jako počítačový hlas, který vychází z GPS, kterou má Hodges zabudovanou v přístrojové desce, ale na spáncích mu tepou žíly, ruce pevně svírá v klíně a na obličeji mu stojí pot, přestože klimatizace běží naplno. „Neposílal jsem ty peníze. Musím jít tátovi pro léky.“

	„Pete, poslouchej. I kdybych byl pořád policajt, tento rozhovor by nebyl u soudu přípustný jako důkaz. Jsi nezletilý a není tu přítomen žádný odpovědný dospělý, který by tě zastupoval. Navíc jsem tě vůbec nepoučil – podle Mirandova zákona …“

	Hodges vidí, jak se chlapcův obličej zaklapl jako bankovní trezor ve sklepení. Stačila ta dvě slova: Mirandův zákon.

	„Vážím si vaší péče,“ řekne Pete stejným zdvořilým hlasem robota. Otevře dveře auta. „Ale nic se neděje. Opravdu.“

	„Aspoň ti dám tohle.“ Hodges vytáhne z náprsní kapsy navštívenku a podá mu ji. „Vezmi si to. Zavolej mi, jestli se rozmyslíš. Ať jde o cokoliv, můžu ti…“

	Dveře auta se zavřou. Hodges pozoruje, jak Pete Saubers rychle odchází, zastrčí vizitku zpátky do kapsy a pomyslí si: Doprdele, posral jsem to. Před šesti lety, možná ještě před dvěma bych ho dostal.

	Ale svádět to na věk je moc snadné. Někde v hloubi nějaká jeho analytičtější a méně emocionální část ví, že vůbec neměl šanci. Myslet si, že to mohl dokázat, byla jenom iluze. Pete se vyzbrojil do bitvy tak dokonale, že psychologicky vůbec nebyl schopen od toho upustit.

	Kluk dojde k lékárně City Drug, vytáhne ze zadní kapsy otcův recept a vejde dovnitř. Hodges vytočí zrychlenou volbou Jeroma.

	„Bille! Jak to šlo?“

	„Ne moc dobře. Znáš lékárnu City Drug?“

	„Jasně.“

	„Vyzvedává si tam něco na recept. Mrskni zadkem kolem bloku, jak nejrychleji to půjde. Říkal mi, že půjde domů, a možná půjde, ale jestli ne, chci vědět, kam jde doopravdy. Myslíš, že ho můžeš sledovat? Moje auto viděl. Tvoje nepozná.“

	„Žádnej problém. Už jsem na cestě.“

	Za necelé tři minuty Jerome vyjíždí zpoza rohu. Vklouzne na místo, odkud právě odjíždí máma vyzvedávající pár dětí, které vypadají moc malé na to, aby chodily na střední školu. Hodges vyjede, mávne na Jeroma a zamíří ke Garner Street, kde hlídkuje Holly, a cestou mačká její číslo. Můžou čekat na Jeromovo hlášení společně.
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	Peteův otec skutečně bere vioxx, bere ho od té doby, co se konečně zbavil oxycontinu, ale momentálně ho má doma dostatek. Složený papír, který Pete vytáhne ze zadní kapsy a podívá se na něj, než vejde do City Drug, je přísným vzkazem od asistentky ředitele, která mladším ročníkům připomíná, že klouzavé třídní volno je mýtus a že kancelář bude zkoumat všechny absence z toho dne zvlášť pečlivě.

	Pete tím papírem moc nemává. Bill Hodges je možná v důchodu, ale rozhodně nevypadá retardovaný. Ne, Pete se na papír jen chvíli dívá, jako by se přesvědčoval, že má správnou věc, a jde dovnitř. Rychle projde až dozadu k pultu s léky na předpis, kde mu pan Pelkey přátelsky zasalutuje.

	„Zdravím, Pete. Co ti můžu dnes přinést?“

	„Nic, pane Pelkey, jsme všichni zdraví, ale honí mě pár kluků, protože jsem jim nechtěl dát opsat odpovědi z našeho domácího testu dějepisu. Říkal jsem si, jestli byste mi nemohl pomoct.“

	Pan Pelkey se zamračí a už míří k lítacím dveřím. Má Petea rád, protože má vždycky dobrou náladu, i když jeho rodina si prošla neuvěřitelně drsnými časy. „Ukaž mi, kteří to jsou. Řeknu jim, aby mazali pryč.“

	„Ne, to zvládnu, ale zítra. Až budou mít možnost trochu vychladnout. Ale kdybyste mě mohl pustit zadem…“

	Pan Pelkey spiklenecky mrkne, aby dal najevo, že taky byl kdysi kluk. „Jasně. Projdi sem dvířky.“

	Vede Petea mezi policemi plnými mastí a pilulek, pak do malé kanceláře vzadu. Tam jsou dveře s velkým červeným nápisem SPUSTÍ SE ALARM. Pan Pelkey jednou rukou zakryje krabičku ovládání vedle dveří a druhou vyťuká několik čísel. Ozve se zabzučení.

	„Tak můžeš ven,“ řekne Peteovi.

	Pete mu poděkuje, vyběhne na nakládací rampu za lékárnou a seskočí na popraskaný beton. Uličkou se dostane na Frederick Street. Rozhlédne se oběma směry, jestli neuvidí prius bývalého detektiva, nevidí ho a rozběhne se. Trvá mu dvacet minut, než se dostane na Lower Main Street, a i když modrý prius ani jednou nezahlédne, cestou několikrát prudce odbočí, jen pro jistotu. Zrovna zabočuje na Lacemaker Lane, když jeho telefon znovu zavibruje. Tentokrát je to esemeska od sestry.

	 

	Tina: Mluvils s p. Hodgesem? Doufám, že ano.

	Máma to ví. Neřekla jsem jí nic, VĚDĚLA TO.

	Prosím nezlob se na mě :-(

	 

	Jak bych mohl, pomyslí si Pete. Kdyby byl mezi námi rozdíl o dva roky menší, možná by mezi námi začala sourozenecká rivalita, ale ani pak možná ne. Někdy mu lezla na nervy, ale málokdy se na ni opravdu zlobil, ani když se chovala jako spratek.

	Pravda o penězích je venku, ale možná může říct, že nic jiného než peníze nenašel, a zatajit fakt, že se pokusil prodat nejosobnější majetek zavražděného člověka, aby jeho sestra mohla chodit na školu, kde by se nemusela mýt ve společných sprchách. A kde by se její hloupoučká kamarádka Ellen stala minulostí.

	Ví, že šance, aby z toho vyvázl čistý, jsou chabé až nulové, ale v jistou chvíli – možná právě dnes odpoledne, kdy pozoroval ručičky hodin, které se vytrvale blížily k trojce – to začalo být podružné. To, co opravdu chce, je poslat ty zápisníky, zvlášť ty, které obsahují poslední dva romány s Jimmym Goldem, na newyorskou univerzitu. Nebo možná do The New Yorker, protože tam v padesátých letech publikovali skoro všechny Rothsteinovy povídky. A dát to Andrewovi Hallidayovi sežrat. Ano, a pořádně. Halliday v žádném případě nesmí mít možnost prodat některou Rothsteinovu pozdější práci nějakému bohatému pomatenci, který ji bude schovávat v tajné místnosti s řízenou klimatizací společně se svými Renoiry a Picassy nebo vzácnou biblí z patnáctého století.

	Když byl Pete malý, viděl v těch zápisnících jenom zakopaný poklad. Svůj poklad. Teď to vidí jinak, a nejen proto, že se zamiloval do Rothsteinovy sarkastické, zábavné a někdy strašně dojemné prózy. Ty zápisníky nebyly jenom jeho. Nikdy nebyly ani jen Rothsteinovy, bez ohledu na to, co si asi myslel, když se schovával na té farmě v New Hampshiru. Zasloužily si, aby je viděl a četl každý. Možná ten malý sesuv půdy, který toho zimního dne kufr odkryl, byla jenom náhoda, ale Pete tomu nevěří. Je přesvědčený, že stejně jako Abelova krev i ty zápisníky zpod země vykřikly. Pokud díky tomu někomu připadá jako sentimentální cíťa, budiž. Někdy jsou sračky opravdu sračky.

	V půli cesty po Lacemaker Lane zahlédne staromódní kudrlinkový název knihkupectví. Něco takového by bylo nejspíš k vidění nad nějakou anglickou hospodou, i když tady se píše Vzácná vydání Andrew Halliday a ne Oráčovo spočinutí nebo něco podobného. Při pohledu na něj Peteovy poslední pochybnosti zmizí jako dým.

	Pomyslí si: Ani Johnem Rothsteinem si nikdo nebude vytírat prdel, pane Hallidayi. Dnes a vůbec nikdy. Jestli půjdete na policii, všechno jim řeknu, a po té záležitosti s knížkou Jamese Agee uvidíme, komu budou věřit.

	Z ramenou mu spadne tíha – neviditelná, ale obrovská. Připadá mu, že něco v jeho srdci se po dlouhé době konečně vrátilo na své místo. Pete zamíří k Hallidayovi rychlým krokem a neuvědomuje si, že zatíná pěsti.
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	Několik minut po třetí – zhruba v době, kdy Pete nasedá do Hodgesova priusu – do knihkupectví přece jen vejde jeden návštěvník. Je to zavalitý chlapík, jehož silné brýle a prošedivělá bradka nezakryjí podobu s Elmerem Fuddem.

	„Můžu vám pomoct?“ zeptá se Morris, i když jako první ho napadne Eeee, co je, doktore?

	„Nevím,“ řekne Elmer nejistě. „Kde je Drew?“

	„Měl nějakou naléhavou rodinnou záležitost v Michiganu.“ Morris ví, že Andy pocházel z Michiganu, takže je to v pořádku, ale ohledně rodiny se nesmí moc šířit. Pokud Andy někdy mluvil o příbuzných, Morris to dávno zapomněl. „Jsem starý přítel. Požádal mě, abych se dnes odpoledne o obchod postaral.“

	Elmer o tom uvažuje. Morrisova levá ruka se mezitím krade dozadu k bedrům a dotkne se uklidňujícího obrysu malého automatu. Nechce toho chlapíka zastřelit, nechce riskovat hluk, ale udělá to, jestli bude muset. Vzadu v Andyho soukromé kanceláři je pro Elmera spousta místa.

	„Schoval mi jednu knížku, složil jsem na ni zálohu. Koně se také střílejí, první vydání. Napsal ji…“

	„Horace McCoy,“ dořekne za něj Morris. Ty knihy na polici nalevo od stolu – ty, za nimiž se schovávala DVD se záznamy z bezpečnostních kamer – měly na sobě nalepené papírky, a Morris si je dnes po příchodu do obchodu všechny prohlédl. Jsou to objednávky zákazníků a McCoy je mezi nimi. „Pěkný výtisk, podepsaný. Jednoduchý podpis, žádné věnování. Trochu zašlý hřbet.“

	Elmer se usměje. „To je ona.“

	Morris ji vytáhne z police a kradmo se při tom podívá na hodinky. 15:15. Vyučování na Northfieldské střední končí ve tři, což znamená, že kluk tu bude nejpozději v půl čtvrté.

	Vytáhne z knih papírek a vidí Irving Yankovic, 750 $. S úsměvem podá knihu Elmerovi. „Na tuhle se zvlášť pamatuji. Andy – dnes si asi raději nechává říkat Drew – mi říkal, že vám bude účtovat jenom pět set. Dostal ji za míň, než čekal, a chtěl vám tu úsporu nechat.“

	Jakékoli podezření, které Elmer možná pojal, když na Drewově místě našel cizince, se vypaří při vyhlídce, že ušetří dvě stě padesát dolarů. Vytáhne šekovou knížku. „Takže… s tou zálohou to dělá…“

	Morris velkoryse mávl rukou. „Opomněl mi říct, jak velká byla záloha. Prostě to odečtěte. Určitě vám důvěřuje.“

	„To by rozhodně měl, po všech těch letech.“ Elmer se shýbne nad pult a začne vypisovat šek. Píše mučivě pomalu. Morris pohlédne na hodinky. 15:16. „Četl jste Koně se také střílejí?“

	„Ne,“ řekne Morris. „Tahle kniha mi ušla.“

	Co bude dělat, jestli sem ten kluk vejde a tenhle snobský bradatý blb se bude pořád párat s šekovou knížkou? Nebude moct Saubersovi říct, že Andy je vzadu, když Elmeru Fuddovi řekl, že je v Michiganu. Pot mu začne stékat z vlasů a po tvářích. Cítí to. Takhle se potíval ve vězení, když očekával znásilnění.

	„Nádherná kniha,“ říká Elmer a nechá pero viset nad napůl vypsaným šekem. „Nádherný temný text, kritika společnosti, která se vyrovná Hroznům hněvu.“ Odmlčí se, místo psaní přemýšlí a už je 15:18. „No… možná ne Hroznům, to by bylo přehnané, ale rozhodně se vyrovná Bitvě, což je spíš socialistický traktát než román, nemyslíte?“

	Morris souhlasí. Ruce mu znecitliví. Jestli bude muset vytáhnout pistoli, možná ji upustí. Nebo se střelí rovnou mezi půlky. Při té představě se nečekaně uchechtne, což v tom úzkém, knihami obloženém prostoru zazní divně.

	Elmer zvedne oči a zamračí se. „Něco je k smíchu? Snad na Steinbeckovi?“

	„Rozhodně ne,“ řekne Morris. „Já jenom… mám zdravotní problém.“ Přejede si rukou po mokré tváři. „Potím se z toho a pak se začnu smát.“ Výraz Elmera Fudda ho znovu rozchechtá. Napadne ho, jestlipak Andy a Elmer měli někdy spolu sex, a představa toho nadskakujícího pleskajícího masa ho rozesměje ještě víc. „Omlouvám se, pane Yankovici. S vámi to nemá nic společného. A mimochodem… nejste příbuzný s tím známým komediálním zpěvákem Weird Al Yankovicem?“

	„Ne, vůbec ne.“ Yankovic spěšně načmárá podpis, vytrhne šek z knížky a podá ho Morrisovi, který se kření a myslí na to, že přesně takovou scénu by mohl napsat John Rothstein. Yankovic si dá pozor, aby se při předávce jejich prsty nedotkly.

	„Omlouvám se za ten smích,“ říká Morris a chechtá se pořád víc. Vzpomíná si, že tomu známému komickému zpěvákovi říkávali Yankovic Šukejvíc. „Opravdu to nemohu ovládat.“ Na hodinkách je už 15:21, a dokonce i to je legrační.

	„Chápu.“ Elmer od něj couvá a knihu si tiskne k hrudi. „Děkuji vám.“

	Spěchá ke dveřím. Morris za ním volá: „Určitě pak Andymu řekněte, že jsem vám tu slevu dal. Až ho uvidíte.“

	Na to se Morris rozchechtá na celé kolo, protože tohle byl dobrý vtip. Až ho uvidíte! Chápete?

	Když záchvat konečně přejde, je 15:25 a Morrise poprvé napadne, že možná vyhnal pana Irvinga „Elmera Fudda“ Yankovice zcela bezdůvodně. Možná si to ten kluk rozmyslel. Možná nepřijde, a na tom nic k smíchu není.

	No, pomyslí si Morris, jestli se tu neukáže, tak k němu budu muset zajít na návštěvu domů. To ho pěkně doběhnu, že?
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	Za pět minut tři čtvrtě na čtyři.

	Už není nutné parkovat na žluté čáře. Rodiče, kteří předtím obsadili všechna místa kolem střední školy, kde čekali na svoje děti, už odjeli. Autobusy jsou také pryč. Hodges, Holly a Jerome sedí v sedanu Mercedes, který kdysi patřil Hollyině sestřenici Olivii. Byl použit jako vražedná zbraň u Městského centra, ale na to teď nikdo z nich nemyslí. Mají hlavu plnou něčeho jiného, hlavně syna Thomase Sauberse.

	„Ten kluk má možná problémy, ale musíš uznat, že mu to pálí,“ říká Jerome. Po deseti minutách parkování v ulici kousek od lékárny se šel podívat dovnitř a zjistil, že kluk, kterého měl sledovat, odešel. „Ani profík by to nedokázal líp.“

	„Pravda,“ přitaká Hodges. Z kluka se vyklubal oříšek, rozhodně náročnější na rozlousknutí než zloděj letadel pan Madden. Hodges se lékárníka na nic neptal, ani nemusel. Pete tam chodí pro léky na předpis už řadu let, lékárníka zná a ten zase zná jeho. Kluk si vymyslel nějakou povídačku, lékárník ho pustil zadními dveřmi a lasička je zase volná. Na Frederick Street nikdo z nich nehlídal, protože to nevypadalo nutné.

	„Co teď?“ zeptá se Jerome.

	„Myslím, že bychom měli zajet k domu Saubersových. Měli jsme nepatrnou šanci, že z toho jeho rodiče vynecháme, hlavně když si to přála Tina, ale myslím, že tohle teď padlo.“

	„Přece už musejí tušit, že to byl on,“ řekne Jerome. „Přece jsou to jeho rodiče, kristepane.“

	Hodges chce říct Nikdo není tak slepý jako ten, kdo nechce vidět, ale jen pokrčí rameny.

	Holly zatím ničím k diskusi nepřispěla, jen sedí za volantem svého auta velkého jako loď, s rukama založenýma na hrudi a prsty lehce poklepávajícími na ramena. Teď se však otočí k Hodgesovi, který se rozvaluje na zadním sedadle. „Ptal ses Petera na ten zápisník?“

	„Neměl jsem šanci,“ řekne Hodges. Holly ho s tím zápisníkem nepřestává otravovat a on se na to měl zeptat, už jenom aby od ní měl pokoj, ale pravda je, že ho to vůbec nenapadlo. „Rozhodl se odejít a práskl do koní. Ani si nevzal moji vizitku.“

	Holly ukáže ke škole. „Myslím, že bychom měli promluvit s Rickym Hipíkem, než odjedeme.“ A když ani jeden z nich neodpovídá: „Peterův dům na nás počká, že. Určitě neodletí nebo něco takového.“

	„Podle mě to ničemu neuškodí,“ řekne Jerome.

	Hodges vzdychne. „A co mu přesně řekneme? Že jeden z jeho studentů našel nebo ukradl balík peněz a rozdal je rodičům ve formě měsíčního kapesného? Rodiče by to měli zjistit dřív než nějaký učitel, který nejspíš o ničem z toho nemá ani páru. A jim by to měl říct Pete. Tím se taky dostane z háku jeho sestra.“

	„Ale jestli je v průšvihu, o kterém jim nechce říct, a přesto to potřebuje s někým probrat… s někým dospělým…“ Jerome je o čtyři roky starší než v době, kdy Hodgesovi pomáhal se svinstvem, které nadělal Brady Hartsfield, už je dost starý, aby volil a legálně si kupoval alkohol, ale pořád je dostatečně mladý, aby si pamatoval, jaké to je, mít sedmnáct a najednou si uvědomit, že vám něco přerostlo přes hlavu. Když se to stane, chcete si promluvit s někým, kdo už má nějaké zkušenosti.

	„Jerome má pravdu,“ řekne Holly. Otočí se znovu k Hodgesovi. „Promluvíme si s tím učitelem a zjistíme, jestli Pete nechtěl s něčím poradit. Jestli se zeptá, proč to chceme vědět…“

	„Samozřejmě že bude chtít znát důvod,“ řekne Hodges, „a já se nemůžu odvolávat na nějakou mlčenlivost. Nejsem advokát.“

	„Ani kněz,“ dodá Jerome, čímž mu moc nepomůže.

	„Můžete mu říct, že jsme přátelé jeho rodiny,“ řekne Holly pevně. „A to je pravda.“ Otevře dveře.

	„Ty něco tušíš,“ řekne Hodges. „Mám pravdu?“

	„Ano,“ řekne Holly. „Je to moje osobní tušení. Tak už pojďte.“
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	Když vycházejí nahoru po širokém schodišti a pak zamíří pod motto VZDĚLÁNÍ JE LAMPOU ŽIVOTA, znovu se otevřou dveře knihkupectví Vzácná vydání Andrewa Hallidaye a dovnitř vejde Pete Saubers. Vydá se hlavní uličkou mezi regály, pak se zamračeně zastaví. Muž za stolem není pan Halliday. V mnoha ohledech je to přesný opak pana Hallidaye, je bledý místo růžolící (až na ty rty, které jsou divně červené), bělovlasý místo plešatý, a hubený místo tlustý. Skoro vychrtlý. Ježíši. Pete očekával, že realita se od jeho scénáře odchýlí, ale ne tak strašně.

	„Kde je pan Halliday? Mám s ním schůzku.“

	Cizinec se usměje. „Ano, samozřejmě, i když mi neuvedl vaše jméno. Řekl jenom mladý muž. Čeká na vás ve své kanceláři vzadu v obchodě.“ Což je vlastně pravda. Svým způsobem. „Jenom zaklepejte a běžte dál.“

	Pete se trochu uklidní. Dává smysl, že Halliday nebude chtít takové zásadní jednání vést venku, kam může vejít kdokoli, kdo bude hledat staré vydání Jako zabít ptáčka, a vyrušit je. Je opatrný, myslí dopředu. Pokud Pete nebude dělat totéž, jeho malá šance, že z toho vyjde dobře, vyletí oknem.

	„Díky,“ řekne, projde mezi vysokými regály s knihami a zamíří dozadu.

	Jakmile projde kolem stolu, Morris vstane a rychle a potichu přejde ke vchodovým dveřím vpředu. Obrátí nápis OTEVŘENO na ZAVŘENO.

	Pak otočí kličkou zástrčky.
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	Sekretářka v hlavní kanceláři Northfieldské střední se zvědavě dívá na trojici návštěvníků, kteří přišli po vyučování, ale na nic se neptá. Možná předpokládá, že jsou to rodinní příslušníci, kteří přišli orodovat za nějakého pokulhávajícího studenta. Ať jsou, kdo jsou, je to problém Howieho Rickera, ne její.

	Pohlédne na magnetickou tabuli plnou barevných štítků a řekne: „Měl by být ještě ve své třídě. To je číslo tři sta tři, ve třetím podlaží, ale prosím nejdřív se podívejte dovnitř oknem ve dveřích, jestli tam nemá nějakého studenta. Dnes má až do čtyř konzultační hodiny, a jelikož škola za pár týdnů končí, chodí za ním spousta dětí, aby jim pomohl s písemkami. Nebo žádají odklad.“

	Hodges jí poděkuje a pak jdou po schodech nahoru, a jejich kroky se rozléhají kolem. Někde dole čtveřice hudebníků hraje „Zelené rukávy“. Někde nahoře žoviálně volá zvučný mužský hlas: „Tos podělal, Malone!“

	Učebna číslo 309 je v půli chodby ve třetím podlaží a pan Ricker, oblečený v košili s kašmírovým vzorem, ze kterého až oči přecházejí, s rozepnutým límečkem a povolenou kravatou, hovoří s dívkou, která dramaticky rozhazuje rukama. Ricker zvedne hlavu, uvidí, že má návštěvu, pak se znovu soustředí na dívku.

	Návštěvníci se postaví ke stěně, na které visí plakáty s nabídkou letních kurzů, letních workshopů, prázdninových letovisek, tancovačky na závěr roku. Chodbou prohopsá dvojice dívek, obě v softbalových tričkách a kšiltovkách. Jedna si přehazuje z ruky do ruky chytačskou rukavici jako horkou bramboru.

	Holly se rozezvučí mobil, přehraje několik zlověstných úvodních tónů z filmu „Čelisti“. Dívky nezpomalí, jedna z nich prohodí: „Budete potřebovat větší loď,“ a obě se rozesmějí.

	Holly se podívá na telefon, pak ho odloží. „Esemeska od Tiny,“ řekne.

	Hodges povytáhne obočí.

	„Její máma ví o těch penězích. Její otec se to dozví taky, jakmile se vrátí domů z práce.“ Kývne k zavřeným dveřím učebny pana Rickera. „Teď už není důvod to tajit.“
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	První, čeho si Pete všimne, když otevře dveře do potemnělé vnitřní kanceláře, je mračno puchu. Je v něm něco kovového a zároveň biologického, jako železné hobliny smíchané se zkaženým zelím. Další věc je ten zvuk, tiché bzučení. Mouchy, pomyslí si, a i když nevidí, co je uvnitř, ten puch a zvuk se mu v hlavě spojí dohromady se zaduněním, jako když se překlopí těžký kus nábytku. Otočí se k útěku.

	Prodavač s červenými rty stojí pod kulatým stropním svítidlem, které visí v zadní části obchodu, a v jeho ruce je zvláštní titěrná pistole, červenočerná se zlatem vykládanými ornamenty. Peteova první myšlenka zní: Vypadá falešně. Ve filmech nikdy nevypadají falešně.

	„Jenom klid, Petere,“ řekne prodavač. „Neudělej žádnou hloupost, a nic se ti nestane. Tohle je jenom rozhovor.“

	Peteova druhá myšlenka zní: Lžeš. Vidím ti to na očích.

	„Otoč se, udělej krok dopředu a rozsviť. Vypínač je nalevo od dveří. Pak běž dovnitř, ale nesnaž se zabouchnout dveře, pokud nechceš kulku do zad.“

	Pete udělá krok vpřed. Připadá mu, že všechno v útrobách od hrudi dolů povoluje a je v pohybu. Doufá, že se nepočurá jako dítě. Nejspíš by celkem o nic nešlo – určitě by nebyl první člověk, který si nacvrnká do trenek, když na něj míří pistole –, ale jemu připadá, že jde o hodně. Zašátrá levou rukou, najde vypínač a stiskne ho. Když uvidí, co leží na promočeném koberci, pokusí se vykřiknout, ale svaly v bránici nepracují a všechno, co se ozve, je klokotavé zasténání. Mouchy bzučí a poletují na tom, co zbývá z obličeje pana Hallidaye. Moc toho není.

	„Já vím,“ řekne prodavač soucitně. „Nevypadá moc pěkně, co? Názorné lekce jsou pěkné málokdy. Nasral mě, Pete. Chceš mě nasrat?“

	„Ne,“ řekne Pete vysokým, kolísavým hlasem. Zní spíš jako Tinin než jeho. „Nechci.“

	„Pak ses z lekce poučil. Běž dál. Velmi pomalu, ale klidně se můžeš tomu svinčíku vyhnout.“

	Pete pohne nohama, které sotva cítí, sune se nalevo kolem knihovny a snaží se udržet mokasíny na kusu koberce, který není promočený. Moc místa nemá. Jeho původní paniku nahradil skelný povlak děsu. Pořád myslí na ty červené rty. Pořád si představuje, jak velký zlý vlk říká Červené Karkulce: Abych tě měla čím políbit, moje milá.

	Musím myslet, napomíná se. Musím, jinak tady v té místnosti umřu. Nejspíš to tak stejně dopadne, ale pokud nedokážu myslet, je to jisté.

	Pořád se sune po okraji černofialové skvrny, až mu cestu zatarasí příborník z třešňového dřeva, a tam se zastaví. Jít dál by znamenalo šlápnout na zakrvácenou část koberce, a ten je možná pořád dost vlhký, aby to čvachtlo. Na příborníku stojí křišťálové dekantéry s alkoholem a několik širokých sklenic. Na stole uvidí sekyru, na jejímž ostří se odráží stropní světlo. Je to určitě zbraň, s níž muž s červenými rty zabil pana Hallidaye, a Pete předpokládá, že ho má vyděsit ještě víc, ale místo toho mu pohled na sekeru vyčistí hlavu, jako by dostal tvrdou facku.

	Dveře se za ním zaklapnou. Prodavač, který nejspíš není prodavač, se o ně opře a namíří zábavnou pistolku na Petea. „Dobře,“ usměje se. „Teď si můžeme promluvit.“

	„Co-co…“ Odkašle si, zkusí to znovu a tentokrát už zní trochu normálněji. „Co? O čem mluvit?“

	„Jenom se nedělej. O těch zápisnících. O těch, které jsi ukradl.“

	Peteovi se v hlavě všechno poskládá do sebe. Zůstane s pusou dokořán.

	Prodavač, který není prodavač, se usměje. „Aha. Vidím, že ti to došlo. Pověz mi, kde jsou, a možná tě nechám vyváznout živého.“

	Pete si to nemyslí.

	Myslí si, že na to toho ví už příliš.
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	Když se studentka vynoří z učebny pana Rickera, usmívá se, takže její konzultace určitě dopadla dobře. Když pospíchá chodbou pryč, dokonce lehce zamává a zavrtí při tom prsty – možná všem třem, ale nejspíš jenom Jeromovi.

	Pan Ricker, který ji doprovodil ke dveřím, se podívá na Hodgese a jeho společníky. „Mohu vám pomoci, dámo a pánové?“

	„Není to pravděpodobné,“ řekne Hodges, „ale stojí to za pokus. Můžeme dál?“

	„Samozřejmě.“

	Posadí se ke stolkům v první řadě jako vzorní studenti. Ricker se usadí na okraj svého stolu; této neformálnosti se vyhnul, když mluvil se svou mladou studentkou. „Jsem si docela jistý, že nejste rodiče, takže co se děje?“

	„Jde o jednoho vašeho studenta,“ řekne Hodges. „Jmenuje se Peter Saubers. Myslíme si, že má potíže.“

	Ricker se zamračí. „Pete? To se mi nezdá. Je to jeden z nejlepších studentů, jaké jsem kdy učil. Projevuje opravdovou zálibu v literatuře, zvlášť americké. Na desce cti je každé čtvrtletí. Jakého druhu ty potíže podle vás jsou?“

	„To je právě to – nevíme. Ptal jsem se, ale odbyl mě.“

	Ricker se zamračí víc. „To nevypadá na Petea Sauberse, jak ho znám.“

	„Má to něco společného s penězi, k nimž zřejmě před několika lety přišel. Rád bych vás informoval o tom, co víme. Nebude to trvat dlouho.“

	„Prosím řekněte, že to nemá nic společného s drogami.“

	„Nemá.“

	Ricker vypadá, že se mu ulevilo. „Dobře. Zažil jsem to až moc často a chytré děti jsou vystavené stejnému riziku jako ty hloupější. V některých případech dokonce většímu. Povídejte. Pomůžu, jestli budu moct.“

	Hodges začne penězi, které začaly chodit do domu Saubersových v době, která byla téměř doslova nejtemnější hodinou jejich rodiny. Poví Rickerovi o tom, jak sedm měsíců poté, co měsíční dodávky tajemných peněz ustaly, začal Pete vypadat nervózně a nešťastně. Skončí Tininým přesvědčením, že se její bratr pokusil získat další peníze, možná ze stejného zdroje, z jakého pocházela tajemná hotovost, a kvůli tomu se teď ocitl v nějakém maléru.

	„Nechal si růst knír,“ přemýšlí pan Ricker, když Hodges domluvil. „Chodí teď na tvůrčí psaní k paní Davisové, ale jednou jsem ho viděl na chodbě a dělal si z něj kvůli tomu legraci.“

	„Jak tu legraci vzal?“ zeptá se Jerome.

	„Ani nevím, jestli mě vůbec slyšel. Připadal mi jako na jiné planetě. Ale to u puberťáků není nic zvláštního, to určitě sami víte. Zvlášť když jsou letní prázdniny za rohem.“

	Holly se zeptá: „Nezmínil se vám někdy o nějakém zápisníku? Značky Moleskine?“

	Ricker o tom přemýšlí, zatímco Holly se na něj s nadějí dívá.

	„Ne,“ řekne nakonec. „Nemyslím.“

	Holly celá schlípne.

	„Nepřišel za vámi kvůli něčemu?“ zeptá se Hodges. „Kvůli čemukoliv, co by ho trápilo, i kdyby to byla maličkost? Vychovával jsem dceru a vím, že někdy mluví o svých problémech v šifrách. Tohle nejspíš taky znáte.“

	Ricker se uměje. „Příslovečný kamarád, který něco.“

	„Jak prosím?“

	„Například ‚Mám kamaráda, který možná zbouchl svou dívku.‘ nebo ‚Mám kamaráda, který ví, kdo nastříkal ty protigayovské slogany na stěnu v chlapecké šatně.‘ Po pár letech v tomto zaměstnání musel každý učitel o tomhle kamarádovi slyšet.“

	Jerome se zeptá: „Měl Pete Saubers taky nějakého takového kamaráda?“

	„Na žádného si nevzpomínám. Je mi velmi líto. Rád bych pomohl, kdybych mohl.“

	Holly se zeptá tichým hlasem, moc nadějí si nedělá: „Nikdy se neobjevil žádný přítel, který si vede tajný deník nebo třeba našel nějakou cennou informaci v nějakém zápisníku?“

	Ricker zavrtí hlavou. „Ne. Je mi opravdu líto. Kristepane, to strašně nerad slyším, že má Pete problém. Napsal jeden z nejlepších pololetních referátů, jaké jsem kdy od nějakého studenta dostal. Byl o trilogii o Jimmym Goldovi.“

	„John Rothstein,“ usměje se Jerome. „Kdysi jsem měl tričko s nápisem…“

	„Neříkejte mi to,“ skočí mu Ricker do řeči. „Sračky jsou hovno.“

	„Vlastně ne. Byla to ta hláška o vytírání toho… pozadí.“

	„Aha,“ usměje se Ricker. „Tahle.“

	Hodges vstává. „Já jsem spíš na Michaela Connellyho. Díky za váš čas.“ Natáhne ruku. Ricker mu s ní potřese. Jerome také vstává, ale Holly zůstane sedět.

	„John Rothstein,“ řekne. „Napsal knížku o klukovi, který má rodičů plné zuby a uteče do New Yorku, že?“

	„To byla první knížka goldovské trilogie, ano. Pete byl do Rothsteina úplný blázen. Nejspíš ještě je. Na vysoké možné objeví nové hrdiny, ale když byl v mé třídě, myslel si, že Rothstein je zázračný spisovatel. Četla jste ho?“

	„Nikdy,“ řekne Holly a také vstává. „Ale mám strašně ráda filmy, takže pořád chodím na webovky, co se jmenují Deadline. Čtu si nejnovější zprávy z Hollywoodu. Měli tam článek o všech těch producentech, co chtěli zfilmovat Běžce. Jenže ať nabízeli peněz, kolik chtěli, on je poslal k čertu.“

	„To je Rothsteinovi opravdu podobné,“ usměje se Ricker. „Starý mrzout. Nenáviděl filmy. Tvrdil, že je to umění pro idioty. Posmíval se slovu kino. Myslím, že o tom napsal dokonce esej.“

	Holly se rozzářila. „A pak ho zavraždili a nenašla se žádná závěť a oni pořád nemůžou natočit žádný film kvůli problémům s právy.“

	„Holly, měli bychom jít,“ řekne Hodges. Chce jet k Saubersovým domů. Ať je teď Pete kdekoliv, nakonec se objeví tam.

	„Tak jo… asi.“ Holly vzdychne. I když jí už táhne k padesátce a bere spoustu léků na vyrovnání nálad, tráví až moc času na emocionální houpačce. Teď jí světlo v očích zhasne a vypadá strašně sklesle. Hodgesovi je jí líto a chce jí říct, že i když tušení nevyjdou vždycky, neměl by je člověk brát na lehkou váhu. Protože těch několik, která v pánvi zůstanou, jsou ryzí zlato. Není to zrovna perla moudrosti, ale později, až s ní bude chvíli v soukromí, jí to řekne. Pokusí se to zklamání trochu osladit.

	„Děkuji za váš čas, pane Rickere.“ Hodges otevře dveře. Slabě, jako hudba zaslechnutá ve snu, k nim dolehnou „Zelené rukávy“.

	„Panebože,“ pronese Ricker. „Počkejte ještě.“

	Obrátí se znovu k němu.

	„Pete za mnou přece jenom kvůli něčemu přišel, a není to tak dávno. Ale chodí za mnou tolik studentů…“

	Hodges s pochopením přikývne.

	„A nešlo o nic zvláštního, žádný pubertální Sturm und Drang, byl to vlastně velmi příjemný rozhovor. Vybavilo se mi to teď jenom díky tomu, že jste se zmínila o té knize, paní Gibneyová. Běžci.“ Pousměje se. „Pete však neměl kamaráda, který něco. Měl strýčka, který něco.“

	Hodges ucítí jiskru něčeho jasného a horkého, jako když se zapálí doutnák. „Co s tím strýčkem bylo, že to Peteovi stálo za rozhovor s vámi?“

	„Pete říkal, že ten strýc má podepsaného Běžce z prvního vydání. Prý ho Peteovi nabídl, protože je takový Rothsteinův fanoušek – takhle to aspoň tvrdil. Pete mi řekl, že má zájem ho prodat. Zeptal jsem se ho, jestli se určitě chce rozloučit s knížkou, kterou podepsal jeho literární idol, a on řekl, že o tom velmi vážně uvažuje. Doufal, že to pomůže poslat jeho sestru na jednu soukromou školu, už si nevzpomenu, na kterou…“

	„Chapel Ridge,“ řekne Holly. Do očí se jí vrátilo světlo.

	„Myslím, že je to tak.“

	Hodges se pomalu vrací ke stolu. „Povězte mi… nám… všechno, co si z toho rozhovoru pamatujete.“

	„To je vlastně všechno, až na jednu věc, při které mi zablikaly varovné kontrolky. Říkal, že strýc tu knížku vyhrál v pokeru. Vzpomínám si, že jsem si v tu chvíli pomyslel, že takové věci se dějí v románech nebo ve filmu, ale ve skutečném životě málokdy. Ale samozřejmě se někdy stává, že život opravdu napodobuje umění.“

	Hodges se chystá položit otázku, která se nabízí, ale Jerome ho předběhne. „Ptal se na knihkupce?“

	„Ano, proto vlastně za mnou přišel. Měl krátký seznam místních obchodníků, nejspíš si je našel na internetu. Před jedním jsem ho odrazoval. Má v oboru trochu pochybnou pověst.“

	Jerome se podívá na Holly. Holly se podívá na Hodgese. Hodges se podívá na Howarda Rickera a následně položí otázku, která se nabízí. Už je plně zaujatý, doutnák v hlavě jasně hoří.

	„Jak se jmenoval ten pochybný obchodník s knihami?“
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	Pete vidí jenom jednu šanci, jak přežít. Dokud ten muž s červenými rty a nezdravě bledou pletí neví, kde jsou Rothsteinovy zápisníky, nezmáčkne spoušť pistole, která vypadá stále méně jako hračka.

	„Vy jste parťák pana Hallidaye, že?“ řekne a nepodívá se přímo na mrtvolu – ta je příliš hrozná –, ale kývne tím směrem bradou. „Jste s ním spolčený.“

	Červenoreťák se uchechtne a pak udělá něco, co Petera šokuje, přestože byl do té chvíle přesvědčený, že už ho nemůže šokovat vůbec nic. Plivne na to tělo.

	„Nikdy nebyl můj parťák. I když šanci měl, kdysi dávno. A i když je tvůj pokus o kličku obdivuhodný, musím trvat na tom, abychom se drželi tématu. Kde jsou ty zápisníky? U vás doma? Mimochodem, kdysi to byl můj domov. Není to zajímavá náhodička?“

	To je další šok. „Váš…“

	„Stará historie. To je jedno. Takže jsou tam?“

	„Ne. Nějakou dobu tam byly, ale pak jsem je přestěhoval.“

	„A tomu bych měl věřit? Nemyslím.“

	„Kvůli němu.“ Pete znovu trhne bradou k mrtvole. „Snažil jsem se mu několik těch zápisníků prodat, a on mi vyhrožoval, že to řekne policii. Musel jsem je přestěhovat.“

	Červenoreťák se nad tím zamyslí a pak přikývne. „Tak dobře, to chápu. Zapadá to do toho, co mi řekl. Takže kam jsi je dal? Ven s tím, Petere. Svěř se mi. Oběma nám bude líp, zvlášť tobě. Jestli to skončí tím, že to je, ať je to hned. Macbeth, první jednání.“

	Pete se nesvěří. Svěřit se znamená zemřít. Tohle je ten člověk, který ty zápisníky vlastně ukradl, to už teď Peter ví. Ukradl zápisníky a zavraždil Johna Rothsteina, před víc než třiceti lety. A teď zavraždil pana Hallidaye. Bude váhat, jestli má na seznam přidat Petea Sauberse?

	Červenoreťák mu bez potíží čte myšlenky. „Nemusím tě zabít, víš. Aspoň ne hned. Můžu ti vpálit kulku do nohy. Jestli ti to nerozváže jazyk, tak ti vpálím jednu do koulí. Až ti je ustřelím, mladík jako ty stejně nebude mít celkem pro co žít. Je to tak?“

	Peteovi, zahnanému do kouta, nezbývá nic, jen pálivý, bezmocný vztek, který dokážou cítit jenom puberťáci. „Vy jste ho zabil! Zabil jste Johna Rothsteina!“ Do očí mu vyhrknou slzy a pak se v teplých čůrcích rozběhnou po tvářích. „Nejlepší spisovatel dvacátého století, a vy se mu vloupete do domu a zabijete ho! Kvůli penězům! Jenom pro prachy!“

	„Ne kvůli penězům!“ zařve Červenoreťák. „On se zaprodal!“

	Udělá krok vpřed a ústí pistole mírně poklesne.

	„Poslal Jimmyho Golda k čertu a říkal tomu reklama! A mimochodem, co se máš co povyšovat? Sám ses pokoušel ty zápisníky prodat! Já je prodat nechci. Možná kdysi, když jsem byl mladý a hloupý, ale teď už ne. Chci si je přečíst. Jsou moje. Chci přejíždět rukou po tom inkoustu a cítit slova, která zapsal vlastní rukou. Tohle pomyšlení bylo to jediné, co mě drželo při zdravém rozumu třicet šest let!“

	Udělá další krok.

	„Ano, a co ty peníze v tom kufru? Ty jsi taky vzal? Jistěže ano! Ty jsi zloděj, ne já! Ty!“

	V té chvíli je Pete příliš rozzuřený, než aby myslel na útěk, protože to poslední obvinění je sice nespravedlivé, ale pravdivé. Prostě popadne jeden křišťálový dekantér a ze všech sil s ním mrští po svém mučiteli. Červenoreťák to nečeká. Škubne sebou, při tom se mírně stočí doprava a láhev ho zasáhne do ramene. Skleněná zátka vypadne, když láhev dopadne na koberec. Ostrý pronikavý odér whiskey se připojí k pachu staré krve. Mračno much, vyrušených od jídla, podrážděně zavíří.

	Pete hmátne po dalším dekantéru a vrhne se s ním na Červenoreťáka jako s palicí, pistole je zapomenuta. Zakopne o Hallidayovy rozvalené nohy, padne na koleno, a když Červenoreťák vystřelí – v té malé místnosti to zazní jako hluché tlesknutí –, kulka mu proletí nad hlavou tak blízko, že mu pročísne vlasy. Pete ji slyší: zzzzz. Hodí i druhý dekantér a zasáhne Červenoreťáka těsně pod ústa, vytryskne krev. Červenoreťák vykřikne, zapotácí se a vrazí do zdi za zády.

	Pete má teď poslední dva dekantéry za zády a není čas se pro ně otáčet. Vymrští se na nohy a chňapne po sekeře na stole, chytí ji ne za pogumované topůrko, ale za hlavu. Zaštípá to, jak ho ostří řízne do dlaně, ale je to vzdálené, jako bolest, kterou cítí někdo žijící v jiné zemi. Červenoreťák nepustí pistoli a zvedá ji k dalšímu výstřelu. Pete tak docela neuvažuje, ale nějaká hlubší součást jeho mysli, kterou možná nikdy nepoužil, až dnes, pochopí, že kdyby byl blíž, mohl by se s Červenoreťákem poprat a pistoli mu sebrat. Snadno. Je mladší, silnější. Ale mezi nimi je stůl, takže místo toho po něm hodí sekeru. Rozletí se na Červenoreťáka roztočená jako tomahavk.

	Červenoreťák zařve a přikrčí se před ní, ruku s pistolí zvedne, aby si chránil obličej. Tupá strana sekery ho udeří do předloktí. Pistole vyletí vzhůru, narazí do knihovny a zarachotí na podlaze. Vystřelí a znovu to zní jako tlesknutí. Pete neví, kam ta druhá kulka šla, ale do něj ne, a víc ho nezajímá.

	Červenoreťák se plazí pro pistoli, jemné bílé vlasy mu visí do očí a z brady kape krev. Je přízračně rychlý, jako ještěrka. Pete počítá, pořád bez přemýšlení, a vidí, že pokud bude s Červenoreťákem o pistoli závodit, prohraje. Bude to těsné, ale prohraje. Je šance, že dokáže chytit toho muže za paži, než stačí pistoli otočit a vystřelit, ale moc velká není.

	Místo toho vyrazí ke dveřím.

	„Vrať se, ty hajzle!“ zařve Červenoreťák. „Ještě jsme neskončili!“

	Nakrátko se obnoví souvislé myšlení. Ale ano, skončili, pomyslí si Pete.

	Rozrazí dveře a v předklonu jimi proběhne. Zabouchne je za sebou prudkým švihem levačky a sprintuje obchodem dopředu, k Lacemaker Lane a požehnaným životům jiných lidí. Ozve se další výstřel – tlumený – a Pete se shýbne ještě níž, ale necítí žádný náraz ani bolest.

	Zatáhne za dveře. Neotevřou se. Zdivočele se ohlédne a vidí, že Červenoreťák se belhá z Hallidayovy kanceláře, na bradě krvavou bradku. Má pistoli a snaží se ji zamířit. Pete hmátne po kličce prsty, ve kterých není žádný cit, podaří se mu ji uchopit a otočit. Za okamžik je na sluncem zalitém chodníku. Nikdo se na něj nedívá. Nikdo tu ani není, aspoň ne v bezprostřední blízkosti. Za tak horkého všedního odpoledne je pěší obchodní zóna v Lacemaker Lane téměř pustá.

	Peter poslepu běží a nemá ponětí, kam míří.
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	Za volantem Hollyina mercedesu sedí Hodges. Řídí se semafory a nekličkuje divoce z pruhu do pruhu, ale snaží se o nejlepší čas. Nijak ho nepřekvapuje, že mu ta jízda z North Side do Hallidayova knihkupectví na Lacemaker Lane přivolá vzpomínky na jinou jízdu ve stejném autě, ale mnohem divočejší. Tehdy večer byl u volantu Jerome.

	„Jak moc seš si jistá, že Tinin bratr šel k tomu Hallidayovi?“ ptá se Jerome. Dnes odpoledne sedí vzadu.

	„Šel tam,“ řekne Holly a ani nevzhlédne od svého iPadu, který vytáhla z prostorné přihrádky na rukavice. „Vím, že tam šel, a myslím, že vím proč. Nešlo ani o žádnou podepsanou knížku.“ Poklepe na obrazovku a mumlá: „Dělej dělej dělej. Láduj, potvoro!“

	„Co hledáš, Hollyberry?“ ptá se Jerome a předkloní se mezi sedadly dopředu.

	Otočí se a zuřivě se na něj zahledí. „Neříkej mi tak, víš, že to nesnáším.“

	„Promiň, promiň.“ Jerome zakroutí očima.

	„Za chvilku ti to řeknu,“ odpoví Holly. „Už jsem to skoro měla. Jenom kdybych tu měla nějaké wifi místo toho blbého mobilního spojení. Je tak pošahaně pomalé.“

	Hodges se zasměje. Nemůže si pomoct. Tentokrát Holly otočí svůj zuřivý pohled na něj, a při tom stačí ťukat na obrazovku.

	Hodges vyjede po rampě a vynoří se na městském okruhu Crosstown Connector. „Začíná to zapadat do sebe,“ řekne Jeromovi. „Za předpokladu, že ta kniha, o které Pete vykládal Rickerovi, byla ve skutečnosti zápisník toho spisovatele – ten, který zahlédla Tina. Ten, který Pete tak úzkostlivě schovával pod polštářem.“

	„No jistě že byl,“ řekne Holly a ani nezvedne oči od svého iPadu. „Holly Gibneyová říká, že je to naprostá tutovka.“ Znovu na něco ťukne, přejede po obrazovce a frustrovaně vykřikne, až její společníci nadskočí. „Áááá, ty zatracené vyskakovací reklamy mě přivedou do blázince!“

	„Uklidni se,“ řekne jí Hodges.

	Holly si ho nevšímá. „Jen počkej. Jen počkej a uvidíš.“

	„Ty peníze a zápisník byly pohromadě,“ řekne Jerome. „Mladý Saubers je našel společně. To si myslíš, že?“

	„Jo,“ řekne Hodges.

	„A to, co je v tom zápisníku, mělo další finanční hodnotu. Jenže knihkupec s dobrou pověstí by se toho nedotkl ani třímetrovým kla–“

	„MÁM TO!“ vykřikne Holly a oni zase nadskočí. Mercedes zakličkuje. Chlapík ve vedlejším pruhu podrážděně zatroubí a udělá rukou nezaměnitelné gesto.

	„Co máš?“ zeptá se Jerome.

	„Ne co, Jerome, koho! Zatrpaceného Johna Rothsteina! Zavražděného v roce 1978! Do jeho domku se vloupali nejméně tři pachatelé – to bylo v New Hampshiru – a zabili ho. Taky se mu vloupali do sejfu. Poslouchejte tohle. Vyšlo to v manchesterském Union Leader, tři dny poté, co byl zabit.“

	Zatímco čte, Hodges odbočí z okruhu na Lower Main.

	„,Je stále jistější, že lupiči šli nejen po penězích. ‚Možná odnesli také množství zápisníků obsahujících různé texty, které pan Rothstein napsal po svém odchodu do ústraní,‘ řekl zdroj blízký vyšetřování. Zdroj pokračoval spekulacemi o tom, že zápisníky, jejichž existenci ještě včera potvrdila hospodyně Johna Rothsteina, by mohly mít na černém trhu velkou cenu.‘“

	Holly svítí oči. Užívá si jednu z těch božských chvil, kdy na sebe úplně zapomíná.

	„Ti lupiči je schovali,“ řekne.

	„Schovali peníze,“ řekne Jerome. „Těch dvacet tisíc.“

	„A k tomu ty zápisníky. Pete jich aspoň několik našel, možná dokonce všechny. Peníze použil na pomoc rodičům. Do potíží se dostal, až když se pokusil prodat ty zápisníky, aby pomohl sestře. Halliday něco ví. A teď už je dokonce možná má. Honem, Bille. Honem honem honem!“
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	Morris se žene ke dveřím obchodu, srdce mu buší, ve spáncích mu duní. Andyho pistoli zastrčí do kapsy svého sportovního saka, z jednoho stolku popadne vystavenou knížku, otevře ji a přimáčkne si ji na bradu, aby odsál krev. Mohl by si ji utřít rukávem a skoro to udělal, jenže už mu to zase myslí a ví, že by to nebyl dobrý nápad. Bude muset jít na veřejnost a nechce se tam objevit umazaný od krve. Ten kluk ale má možná krev na kalhotách, a to je dobré. Vlastně je to výborné.

	Znovu přemýšlím a ten kluk udělá dobře, když bude myslet taky. Jestli zapnul mozek, tak pořád můžu celou situaci zachránit.

	Otevře dveře obchodu a rozhlédne se oběma směry. Po Saubersovi ani stopy. Nic jiného nečekal. Puberťáci jsou rychlí. V tomhle jsou jako švábi.

	Morris zašátrá v kapse po kusu papíru s Peteovým telefonním číslem, a na okamžik propadne nefalšované panice, když ho nemůže najít. Nakonec se jeho prsty dotknou čehosi zmačkaného až dole v rohu a Morris si oddychne. Srdce mu buší a buší a Morris se jednou rukou praští do kostnaté hrudi.

	Ne abys mě teď zradilo, pomyslí se. Neodvažuj se.

	Zavolá Saubersovi z pevné linky v obchodě, protože to zároveň zapadá do historky, kterou si začíná v duchu spřádat. Morris si myslí, že je to dobrá historka. Pochybuje, že by John Rothstein dokázal vyprávět lepší.
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	Když se Pete konečně úplně vzpamatuje, je na místě, které Morris Bellamy dobře zná: Government Square, naproti kavárně Spokojený hrnek. Posadí se na lavičku, aby popadl dech, a úzkostlivě se ohlíží směrem, odkud přiběhl. Nevidí po Červenoreťákovi ani stopy, a nepřekvapí ho to. Také Peteovi to znovu myslí a ví, že muž, který se ho pokusil zabít, by na ulici budil pozornost. Dostal jsem ho docela slušně, pomyslí si Pete chmurně. Červenoreťák je teď Krvavá brada.

	Takže zatím dobré, ale co teď?

	Jakoby v odpověď mu zabzučí mobilní telefon. Pete ho vytáhne z kapsy a podívá se na číslo na displeji. Pozná poslední čtyři číslice 8877, na tohle číslo volal Hallidayovi a nechával mu vzkaz o tom, že na víkend pojede do River Bend. Musí to být Červenoreťák, rozhodně to nemůže být pan Halliday. To pomyšlení je tak odporné, že se musí zasmát, i když zvuk, který vydá, zní spíš jako vzlyk.

	V první chvíli má chuť to nebrat. Změní ale názor, protože si vzpomene, co říkal Červenoreťák: Tvůj domov byl kdysi můj domov. Není to zajímavá náhodička?

	Máma mu esemeskou nařídila, aby se vrátil domů hned po škole. Tina psala, že máma o penězích ví. Takže jsou spolu doma a čekají na něj. Pete je nechce zbytečně plašit – zvlášť když je příčinou poplachu on –, ale potřebuje vědět, čeho se ten příchozí hovor týká, zvlášť když táta není poblíž, aby ty dvě chránil, kdyby se ten blázen chtěl objevit v Sycamore Street. Táta je na předváděčce ve Victor County.

	Zavolám policii, pomyslí si Pete. Až mu to řeknu, vezme do zaječích. Bude muset. Ta myšlenka ho částečně uklidní, a tak stiskne tlačítko hovoru.

	„Ahoj, Petere,“ řekne Červenoreťák.

	„Nemusím s váma mluvit,“ odsekne Peter. „Měl byste utéct, protože volám policajty.“

	„Jsem rád, že jsem tě zastihl dřív, než uděláš takovou blbost. Nebudeš tomu věřit, ale říkám ti to jako přítel.“

	„To máte pravdu,“ řekne Pete. „Nevěřím tomu. Pokusil jste se mě zabít.“

	„Tady je další věc, které nebudeš věřit. Jsem rád, že jsem to neudělal. Protože pak bych nezjistil, kam jsi schoval ty Rothsteinovy zápisníky.“

	„Na to nikdy nepřijdete,“ řekne Pete a dodá: „Říkám vám to jako přítel.“ Cítí se trochu klidnější. Červenoreťák ho nehoní a není ani na cestě do Sycamore Street. Schovává se v knihkupectví a mluví z pevné linky.

	„To si myslíš teď, protože ses na to nepodíval z dlouhodobého hlediska. Já ano. Situace je taková: šel jsi k Andymu prodat ty zápisníky. Pokusil se tě místo toho vydírat, tak jsi ho zabil.“

	Pete nic neřekne. Nemůže. Je ohromený.

	„Petere? Jsi tam? Jestli nechceš strávit rok v polepšovně v Riverview a potom nějakých dvacet ve Waynesvillu, tak bys neměl zavěšovat. Já byl v obou a můžu ti říct, že to není nic pro mladíky s panenským zadkem. Vejška by byla mnohem lepší, nemyslíš?“

	„Minulý víkend jsem ani nebyl ve městě,“ vypraví ze sebe Pete. „Byl jsem se školou na výletě. Můžu to dokázat.“

	Červenoreťák nezaváhá. „Tak jsi to udělal předtím, než jsi odjel. Nebo v neděli večer, po návratu. Policie najde tvůj vzkaz na záznamníku – pečlivě jsem ho uložil. Taky jsi na jednom DVD se záznamem z bezpečnostní kamery, na kterém se s ním hádáš. Ty disky jsem si vzal, ale postarám se, aby je policie dostala, jestli se nedohodneme. Pak jsou tu otisky prstů. Ty tvoje najdou na klice od jeho kanceláře. Ještě lepší bude, že je najdou na vražedné zbrani. Myslím, že jsi v pasti, i když budeš mít alibi na každou minutu z minulého víkendu.“

	Pete si zoufale uvědomí, že nemá ani to. V neděli všude chyběl. Vzpomíná si, jak zrovna před čtyřiadvaceti hodinami stála slečna Branová – alias Bran Stoker – u dveří autobusu, v ruce mobil, a chystala se volat na policii, aby oznámila pohřešovaného studenta.

	Omlouvám se, řekl jí. Bylo mi špatně od žaludku. Myslel jsem, že mi čerstvý vzduch udělá dobře. Zvracel jsem.

	Už ji vidí až příliš jasně u soudu, jak říká ano, Peter skutečně to odpoledne vypadal nemocný. A slyší, jak žalobce říká porotě, že každý mladý kluk by asi vypadal nemocný, když před chvílí rozsekal sekerou postaršího knihkupce na fašírku.

	Vážené porotkyně, vážení porotci, tvrdím, že Peter Saubers v tu neděli ráno odjel stopem zpátky do města, protože měl schůzku s panem Hallidayem, který si myslel, že se pan Saubers konečně rozhodl vzdát svých vyděračských požadavků. Jenže pan Saubers vůbec neměl v úmyslu se jich vzdát.

	To je noční můra, pomyslí si Pete. Jako bych zase jednal s Hallidayem úplně od začátku, jenže je to tisíckrát horší.

	„Petere? Jsi tam?“

	„Tomu by nikdo nevěřil. Ani na vteřinu. Hlavně kdyby se dozvěděli o vás.“

	„A kdo vlastně jsem?“

	Vlk, pomyslí si Pete. Jsi velký zlý vlk.

	Někdo ho v tu neděli musel vidět, jak se prochází kolem hotelu. Spousty lidí, protože se většinou držel chodníků. Někdo si na něj určitě vzpomene a ozve se. Jenže, jak říkal Červenoreťák, zbývá doba před výletem a po něm. Hlavně neděle večer, kdy odešel rovnou do svého pokoje a zavřel dveře. V seriálech Kriminálka Miami a Zločinné úmysly policejní laboranti vždycky dokážou zjistit přesný čas smrti zavražděného, ale kdo ví, jak je to ve skutečném životě? Pete netuší. A kdyby policie měla dobrého podezřelého, jehož otisky jsou na vražedné zbrani, mohl by být čas smrti sporný.

	Ale já tu sekeru po něm přece musel hodit! pomyslí si. Nic jiného jsem neměl.

	Přesvědčený, že už to nemůže být horší, se Pete podívá dolů a uvidí na koleni krvavou skvrnu.

	Krev pana Hallidaye.

	„Můžu to napravit,“ říká Červenoreťák klidně, „a jestli se dohodneme, udělám to. Můžu utřít tvoje otisky. Můžu vymazat záznamník. Můžu zničit DVD z kamer. Stačí, když mi povíš, kde ty zápisníky jsou.“

	„Vám určitě můžu věřit!“

	„Měl bys.“ Tiše. Vemlouvavě a rozumně. „Přemýšlej o tom, Petere. Když zmizíš z obrazu, Andyho vražda vypadá jako pokus o loupež, který se nepovedl. Práce nějakého náhodného feťáka. To je pro nás oba dobré. Když v tom budeš zapletený ty, vyjde existence zápisníků najevo. Proč bych o to měl stát?“

	Bude ti to jedno, pomyslí si Pete. Nebudeš si muset dělat starosti, protože nebudeš nikde poblíž, až objeví mrtvého Hallidaye u něj v kanceláři. Říkal jsi, že jsi byl ve Waynesvillu, takže jsi byl trestanec, a znal jsi pana Hallidaye. Když to dám dohromady, je z tebe taky podezřelý. Tvoje otisky tam jsou stejně jako ty moje, a nemyslím, že je dokážeš všechny utřít. Ty akorát můžeš – pokud tě nechám – vzít ty zápisníky a jít. A jakmile odejdeš, co ti zabrání v tom, abys policii poslal ta DVD s kamerovými záznamy, jen tak z pomsty? Abys mi oplatil, že jsem tě praštil tou lahví whiskey a pak utekl? Jestli přistoupím na to, co říkáš…

	Dokončí tu myšlenku nahlas. „Bude to se mnou vypadat jenom hůř. Bez ohledu na to, co říkáte.“

	„Ujišťuju tě, že to není pravda.“

	Mluví jako advokát, takový ten slizoun s fešáckým účesem, který inzeruje svoje služby na kanálech kabelovky pozdě v noci. Peteův vztek se vrátí a napřímí ho na lavičce jako elektrický šok.

	„Naser si. Nikdy ty zápisníky nedostaneš.“

	Ukončí hovor. Telefon mu v ruce skoro okamžitě zabzučí, je to stejné číslo, Červenoreťák volá znovu. Pete zmáčkne ODMÍTNOUT a telefon vypne. V tuto chvíli musí přemýšlet tak usilovně a chytře, jako nikdy v životě.

	Máma a Tina, ty jsou nejdůležitější. Musí mluvit s mámou, říct jí, že musí s Tinou okamžitě pryč z domu. Jet do motelu nebo někam jinam. Musejí…

	Ne, mámě ne. Musí mluvit se sestrou, aspoň pro začátek.

	Nevzal si vizitku toho pana Hodgese, ale Tina určitě ví, jak se s ním spojit. Jestli to nevyjde, bude muset zavolat policii a risknout to. Nebude svoji rodinu vystavovat nebezpečí, to v žádném případě.

	Pete zmáčkne tlačítko rychlého vytáčení čísla své sestry.
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	„Haló? Petere? Haló? Haló?“

	Nic. Ten parchant zlodějská zavěsil. Morris má v první chvíli chuť vyškubnout telefon ze zdi a mrštit s ním o knihovnu, ale v poslední chvíli se ovládne. Tohle není vhodná chvíle propadat záchvatům vzteku.

	Takže co teď? A co potom? Zavolá Saubers policii bez ohledu na všechny ty důkazy, které svědčí proti němu?

	Morris si nemůže dovolit tomu uvěřit, protože kdyby ano, zápisníky by pro něj byly ztracené. A vezměme v úvahu tohle. Udělal by ten kluk tak neodvolatelný krok, aniž by nejdřív promluvil s rodiči? Že by je nepožádal je o radu? Nevaroval je?

	Musím jednat rychle, pomyslí si Morris, a nahlas dodá, když otírá z telefonu svoje otisky: „Jestli to skončí tím, že to je, ať je to hned.“

	A nejlepší bude, když si umyje obličej a odejde zadním východem. Nevěří, že výstřely byly slyšet na ulici – vnitřní kancelář musí být skoro zvukotěsná, když je takhle obložená knihami –, ale nechce to riskovat.

	Na Hallidayově záchodě si oškrábe krvavou bradku a dá si záležet, aby nechal zakrvácenou žínku v umyvadle, kde ji policie najde, až se tu nakonec ukáže. Když je hotový, projde úzkou uličkou ke dveřím, nad nimiž je nápis VÝCHOD a před nimi naskládané krabice s knihami. Odtahá je a myslí na to, jak je pitomé takhle zablokovat požární východ. Pitomé a krátkozraké.

	To by mohl mít můj starý kámoš na náhrobku, pomyslí si Morris. Zde leží Andrew Halliday, tlustý, pitomý a krátkozraký homouš. Nebude nám chybět.

	Žár pozdního odpoledne do něj udeří jako kladivo, až se zapotácí. V hlavě mu duní po zásahu tím pitomým dekantérem, ale mozek uvnitř jede na plnou rychlost. Morris nasedne do subaru, kde je ještě větší vedro, a zapne klimatizaci na maximum, hned když nastartuje motor. Prohlédne se ve zpětném zrcátku. Na bradě má kolem kůže rozseklé do oblouku ošklivou fialovou modřinu, ale přestalo to krvácet a celkem nevypadá nijak špatně. Lituje, že nemá nějaký aspirin, ale to může počkat.

	Vycouvá z Andyho místa a proplete se uličkou vedoucí na Grant Street. Tato ulice je mnohem obyčejnější než Lacemaker Lane s těmi nóbl obchody, ale aspoň sem můžou jezdit auta.

	Ve chvíli, kdy Morris zastaví v ústí uličky, z druhé strany budovy dorazí Hodges a jeho dva parťáci a zůstanou stát před nápisem ZAVŘENO, který visí na dveřích Vzácných vydání Andrewa Hallidaye. Mezera v proudu aut na Grant Street se objeví zrovna ve chvíli, kdy Hodges bere u knihkupectví za kliku a zjistí, že není zamčeno. Morris rychle zabočí vlevo a zamíří na městský okruh Crosstown Connector. Dopravní špička teprve začíná, takže může být v North Side za patnáct minut. Možná i za dvanáct. Musí zabránit Saubersovi v tom, aby šel na policii, pokud tam tedy už nešel, a toho se dá s jistotou dosáhnout jenom jedním způsobem.

	Stačí, když bude u sestry toho zloděje zápisníků dřív.
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	Za domem Saubersových, poblíž plotu, který odděluje jejich zahradu od zarostlé parcely, stojí stará rezavá houpačka, kterou chce Tom Saubers někdy strhnout, když už jsou na ni obě děti moc velké. Dnes odpoledne na ní sedí Tina a pomalu se houpe sem a tam. Na klíně má otevřenou Divergenci, ale za posledních pět minut ještě neotočila ani stránku. Máma slíbila, že se s ní půjde podívat na film, jakmile Tina přečte knížku, ale dnes se jí nechce číst o teenagerech v troskách Chicaga. Dnes jí to připadá strašné a ne romantické. Stále se pomalu pohupuje sem a tam, a zavře knihu i oči.

	Pane Bože, modlí se, prosím nedopusť, aby byl Pete v opravdu velkém průšvihu. A nedopusť, aby mě nenáviděl. Umřu, jestli mě bude nenávidět, takže prosím učiň, ať pochopí, proč jsem to na něho řekla. Prosím.

	Bůh jí hned odpoví. Bůh říká, že Pete jí nic vyčítat nebude, protože máma na to přišla sama, ale Tina si není jistá, jestli Mu věří. Znovu otevře knihu, ale pořád nedokáže číst. Připadá jí, že se čas zastavil a čeká, až se stane něco strašného.

	Mobilní telefon, který dostala k jedenáctým narozeninám, je nahoře v jejím pokoji. Je levný, žádný iPhone se všemi vymoženostmi, po jakém toužila, ale je to její nejcennější majetek a málokdy ho nemá u sebe. Jenže dnes odpoledne ho nemá. Nechala ho v pokoji a šla na zahradu, jakmile poslala Peteovi SMS. Musela mu ji poslat, nemohla ho nechat přijít domů jen tak bez varování, ale nesnesla pomyšlení, že jí rozzlobeně, vyčítavě zavolá. Za chvíli se s ním bude muset setkat, tomu se nedá vyhnout, ale to už s ní bude máma. Máma mu poví, že Tina za nic nemůže, a on jí uvěří.

	Možná.

	Mobil začne na jejím stole vibrovat a vrtět se. Má bezva vyzvánění od Snow Patrol, ale jak jí bylo špatně a strachovala se o Petea, úplně zapomněla na to, aby ho přepnula z povinného školního nastavení, když se s mámou dostaly domů, takže Linda Saubersová dole nic neslyší. Na displeji bliká fotka Tinina bratra. Nakonec telefon ztichne. Po třiceti vteřinách znovu začne vibrovat. A pak potřetí. Potom ztichne nadobro.

	Peteův obrázek zmizí z obrazovky.
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	Pete na Government Square nedůvěřivě hledí na svůj telefon. Poprvé, co si pamatuje, Tina nevzala hovor, i když nesedí na vyučování.

	Takže mámě… nebo možná ne. Ještě ne. Bude se chtít vyptávat na milion věcí a času není nazbyt.

	Také se mu s ní nechce mluvit (i když si to tak docela nechce přiznat), dokud to nebude absolutně nutné.

	Pomocí googlu začne hledat číslo na pana Hodgese. Najde ve městě devět Williamů Hodgesů, ale ten, kterého hledá, musí být K. William, který má společnost nazvanou Právo nálezce. Pete zavolá a ozve se mu záznamník. Na konci vzkazu – který trvá snad hodinu – Holly řekne: „Pokud potřebujete okamžitou pomoc, můžete vytočit 555 1890.“

	Pete znovu uvažuje o tom, že zavolá matce, pak se rozhodne nejdřív zkusit číslo, které mu záznamník nabídl. Přesvědčila ho dvě slova: okamžitá pomoc.
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	„Fuj,“ řekne Holly, když se blíží k prázdnému pracovnímu stolu uprostřed úzkého obchodu Andrewa Hallidaye. „Co to tu smrdí?“

	„Krev,“ odpoví Hodges. Také rozkládající se maso, ale to nechce říkat. „Zůstaňte tady, oba.“

	„Máte u sebe zbraň?“ zeptá se Jerome.

	„Mám Pleskače.“

	„Nic víc?“

	Hodges pokrčí rameny.

	„Tak to jdu s vámi.“

	„Já taky,“ prohlásil Holly a popadne tlustou knihu zvanou Divoké rostliny a kvetoucí byliny Severní Ameriky. Uchopí ji, jako by se chystala zaplácnout vosu.

	„Ne,“ řekne Hodges trpělivě, „vy zůstanete tady. Oba. A dáte si závod, kdo stihne dřív vytočit číslo na policii, jestli na vás zařvu.“

	„Bille…“ začne Jerome.

	„Nehádej se se mnou, Jerome, a neplýtvej časem. Mám pocit, že ho možná moc nemáme.“

	„Tušení?“ zeptá se Holly.

	„Možná víc než to.“

	Hodges vytáhne z kapsy saka Veselého pleskače (v poslední době bez něj skoro nevychází, ale málokdy si bere svou starou služební zbraň) a uchopí ho nad uzlem. Rychle a potichu postupuje ke dveřím, za kterými předpokládá soukromou kancelář Andrewa Hallidaye. Jsou pootevřené. Pleskačův pracovní konec se mu v pravé ruce volně zhoupne. Hodges se postaví trochu stranou a levou rukou zaklepe. Protože se zdá, že tohle bude jedna z těch chvil, kdy naprostá pravda není nutná, zavolá: „Tady je policie, pane Hallidayi.“

	Nikdo neodpoví. Znovu zaklepe, tentokrát hlasitěji, a když pořád nikdo neodpovídá, strčí do dveří, aby se otevřely. Pach okamžitě zesílí: krev, rozklad a rozlitý chlast. A ještě něco. Spálený střelný prach, to aroma dobře zná. Ospale tu bzučí mouchy. Světla jsou rozsvícená, jako by se na tělo na podlaze upíraly reflektory.

	„Panebože, půlku hlavy má pryč!“ vykřikne Jerome. Je tak blízko, že Hodges sebou překvapeně trhne a zvedne Pleskače, ale pak ho zase spustí. Můj kardiostimulátor se právě přepnul na rychloběh, pomyslí si. Otočí se a ti dva se mačkají těsně za ním. Jerome si rukou zakrývá ústa. Oči mu málem vypadnou z důlků.

	Holly naproti tomu vypadá klidně. Tiskne si k hrudi Divoké rostliny a kvetoucí byliny Severní Ameriky a zřejmě obhlíží krvavý svinčík na koberci. Jeromovi řekne: „Nevrhni. Toto je místo činu.“

	„Nebudu vrhnout.“ Zazní to tlumeně díky ruce, kterou si mačká dolní půlku obličeje.

	„Oba naprosto kašlete na to, co vám říkám,“ zavrčí Hodges. „Kdybych byl váš učitel, poslal bych vás do ředitelny. Teď půjdu dovnitř. Vy dva zůstaňte tam, kde jste.“

	Udělá dva kroky dovnitř. Jerome a Holly ho okamžitě následují jako jeden muž. Zasraná dvojčata Bobbseyovic, pomyslí si Hodges.

	„Udělal to Tinin bratr?“ zeptá se Jerome. „Ježíšikriste, Bille, udělal?“

	„Jestli ano, tak to nebylo dnes. Ta krev je skoro suchá. A jsou tu mouchy. Nevidím zatím žádné červy, ale…“

	Jerome vydá dávivý zvuk.

	„Jerome, ne,“ řekne Holly přísně. Pak se obrátí k Hodgesovi. „Vidím malou sekeru. Sekyrku. Nebo jak tomu říkáš. Tou to někdo udělal.“

	Hodges neodpovídá. Obhlíží celé místo. Podle něj je Halliday – pokud to vůbec je Halliday – mrtvý nejméně čtyřiadvacet hodin, možná déle. Pravděpodobně déle. Ale mezitím se tu něco stalo, protože pach rozlitého alkoholu a střelného prachu je čerstvý a silný.

	„Je tohle díra po kulce, Bille?“ zeptá se Jerome. Ukazuje na polici s knihami vlevo ode dveří, poblíž malého stolku z třešňového dřeva. V Hlavě 22 zeje malá kulatá dírka. Hodges tam jde, podívá se důkladněji a pomyslí si: Tohle rozhodně srazí prodejní cenu. Pak se podívá na stolek. Stojí na něm dva křišťálové dekantéry, pravděpodobně sklo Waterford. Stolek je mírně zaprášený, takže jsou vidět obrysy, kde stály další dvě láhve. Rozhlédne se po místnosti, za stůl a ano, tam jsou, leží na podlaze.

	„Určitě je to díra po kulce,“ prohlásí Holly. „Cítím střelný prach.“

	„Došlo tu ke rvačce,“ řekne Jerome a ukáže na mrtvolu, ale nepodívá se na ni. „Ale ten se jí určitě nezúčastnil.“

	„Je to tak,“ řekne Hodges, „on ne. A zápasníci zatím odešli.“

	„Byl jeden z nich Peter Saubers?“

	Hodges ztěžka vzdychne. „Skoro určitě. Myslím, že sem přišel poté, co se nás zbavil u té lékárny.“

	„Někdo vzal počítač pana Hallidaye,“ oznamuje Holly. „Vedle pokladny pořád stojí držák na DVD a bezdrátová myš – a taky krabička s několika fleškami –, ale počítač je pryč. Viděla jsem na tom stole tam venku velký prázdný prostor. Pravděpodobně to byl laptop.“

	„Co teď?“

	„Zavoláme policii.“ Hodgesovi se do toho nechce, cítí, že Pete Saubers je v hrozném maléru a volat policajty to může jenom zhoršit, aspoň ze začátku, ale v případu Mercedesového vraha si zahrál na Osamělého jezdce a málem kvůli tomu zahynulo několik tisíc dětí.

	Vytáhne mobil, ale než ho stačí zapnout, rozsvítí se mu v ruce a zazvoní.

	„Peter,“ řekne Holly. Oči jí svítí a mluví s naprostou jistotou. „Vsadím se o šest tisíc dolarů. Teď už s tebou mluvit chce. Nestůj tam tak, Bille, vezmi ten zatrpacený hovor.“

	Udělá to.

	„Potřebuju pomoc,“ vyhrkne Pete Saubers. „Prosím, pane Hodgesi, fakt potřebuju pomoc.“

	„Počkej vteřinku. Dám tě na hlasitý odposlech, aby tě slyšeli i moji společníci.“

	„Společníci?“ Pete se strašně vyděsí. „Jací společníci?“

	„Holly Gibneyová. Tvoje sestra ji zná. A Jerome Robinson. Starší bratr Barbary Robinsonové.“

	„Aha. No… tak to je asi v pořádku.“ A pak spíš pro sebe dodá: „Může to být ještě horší?“

	„Petere, jsme v obchodě Andrewa Hallidaye. V jeho kanceláří leží mrtvý člověk. Předpokládám, že je to Halliday, a předpokládám, že o tom víš. Jsou moje předpoklady správné?“

	Na chvíli se rozhostí ticho. Nebýt slabého hučení aut z místa, kde Pete sedí, mohl by si Hodges myslet, že se přerušilo spojení. Pak chlapec začne znovu mluvit a slova se z něj vyhrnou jako vodopád.

	„Byl tam, když jsem tam přišel. Ten muž s červenými rty. Říkal mi, že pan Halliday je vzadu, tak jsem šel do jeho kanceláře, a on mě sledoval a měl pistoli a snažil se mě zabít, když jsem mu nechtěl říct, kde jsou ty zápisníky. Neřekl jsem mu to, protože… protože si je nezaslouží a kromě toho by mě stejně zabil, viděl jsem mu to na očích. On… já…“

	„Hodil jsi po něm ty dekantéry, že?“

	„Ano! Ty láhve! A on po mně střílel! Netrefil, ale bylo to tak těsné, že jsem to slyšel proletět. Utekl jsem a dostal se pryč, ale on mi pak zavolal a řekl, že to svedou na mě, jako policie, protože jsem po něm hodil tu sekeru… viděli jste tu sekeru?“

	„Ano,“ řekne Hodges. „Zrovna se na ni dívám.“

	„A… a moje otisky prstů, víte… jsou na ní, protože jsem ji po něm hodil… a on má nějaké videodisky, na kterých jsem já a pan Halliday, jak se hádáme… protože se mě snažil vydírat! Teda Halliday, ne ten muž s červenými rty, i když ten se mě teď snaží vydírat taky!“

	„Ten muž s červenými rty má bezpečnostní video z obchodu?“ zeptá se Holly nakloněná k telefonu. „Tak jsi to myslel?“

	„Ano! Říkal, že policie mě zatkne, a oni to udělají, protože jsem v River Bend nešel v neděli na žádné schůze, a taky má ten vzkaz ze záznamníku a já nevím, co mám dělat!“

	„Kde jsi, Petere?“ zeptá se Hodges. „Kde jsi v tuhle chvíli?“

	Nastane další pauza a Hodges ví přesně, co Pete dělá: rozhlíží se po okolí a hledá orientační body. Sice žije tady ve městě celý život, ale v tuto chvíli je tak vyděšený, že nerozezná východ od západu.

	„Na Government Square,“ řekne nakonec. „Naproti té restauraci, Spokojený hrnek.“

	„Vidíš toho muže, co na tebe střílel?“

	„N-ne. Utíkal jsem a myslím, že mě pěšky nemohl honit moc daleko. Je dost starý a po Lacemaker Lane se nesmí jezdit s autem.“

	„Zůstaň tam,“ řekne Hodges. „Přijdeme a vyzvedneme tě.“

	„Prosím vás, nevolejte policii,“ zasténá Peter. „Naše by to zabilo, po tom všem ostatním, co se jim stalo. Dám vám ty zápisníky. Vůbec jsem si je neměl nechávat a vůbec jsem se neměl snažit je prodávat, ani jeden. Měl jsem přestat u těch peněz.“ Začíná mu být těžko rozumět, jak se hroutí. „Moji rodiče měli tak hrozné problémy. Úplně ve všem. Chtěl jsem jim jenom pomoct!“

	„Určitě je to pravda, ale policii musím zavolat. Jestli jsi Hallidaye nezabil, důkazy to prokážou. Nic se ti nestane. Vyzvednu tě a pak pojedeme k tobě domů. Budou tam tvoji rodiče?“

	„Táta je na služední cestě, ale máma a sestra tam budou.“ Pete se musí trhavě nadechnout, než pokračuje. „Půjdu do vězení, že? Nikdy mi neuvěří to s tím mužem s červenými rty. Budou si myslet, že jsem si ho vymyslel.“

	„Bude stačit, když řekneš pravdu,“ ozve se Holly. „Bill nedovolí, aby se ti stalo něco zlého.“ Chytí ho za ruku a prudce ji stiskne. „Že ne?“

	Hodges zopakuje: „Pokud jsi ho nezabil, nic se ti nestane.“

	„Nezabil! Přísahám bohu!“

	„Udělal to ten druhý muž. Ten s těmi červenými rty.“

	„Ano. Zabil i Johna Rothsteina. Říkal, že se Rothstein zaprodal.“

	Hodges má milion otázek, ale teď na ně není čas.

	„Poslouchej mě, Pete. Velice pozorně. Zůstaň, kde jsi. Budeme na Government Square za patnáct minut.“

	„Jestli mě necháte řídit,“ ozve se Jerome, „můžeme tam být za deset.“

	Hodges to ignoruje. „Všichni čtyři pak pojedeme k vám domů. Budeš celý příběh vyprávět mně, mým společníkům a své matce. Možná bude chtít zavolat tvému otci a zvážit, jestli nepozvat tvého právního zástupce. Teprve potom budeme volat policii. To je maximum, co můžu udělat.“

	Víc než maximum, pomyslí si, když se podívá na znetvořenou mrtvolu a vzpomene si, jak se před čtyřmi lety sám málem dostal do vězení. A ze stejného důvodu: hrál si na Osamělého jezdce. Ale další půlhodina nebo pětačtyřicet minut určitě ničemu neuškodí. A to, co ten kluk říkal o rodičích, ho zasáhlo. Hodges u Městského centra tehdy byl. Viděl ten masakr.

	„Do-dobře. Přijeďte co nejrychleji.“

	„Ano.“ Přeruší spojení.

	„Co uděláme s našimi otisky?“ zeptá se Holly.

	„Necháme je tu,“ řekne Hodges. „Pojeďme pro toho kluka. Nemůžu se dočkat, až si poslechnu ten jeho příběh.“ Hodí Jeromovi klíčky od mercedesu.

	„Díky, massa Hodges!“ zaskřehotá Tyrone Pohodář. „Tendle černej kluk umí fajnově řídit! Vodveze vás bezpečně, kam jenom ráčíte…“

	„Sklapni, Jerome.“

	Hodges a Holly to pronesou společně.
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	Pete se zhluboka, roztřeseně nadechne a zavře mobil. Všechno se mu honí hlavou jako na přízračném tobogánu a je si jistý, že mluvil jako idiot. Nebo vrah, který je vyděšený z toho, že ho chytí, a tak si vymýšlí báchorky. Zapomněl panu Hodgesovi říct, že Červenoreťák kdysi bydlel v domě, kde teď bydlí Pete, a to měl udělat. Napadne ho, že Hodgesovi znovu zavolá, ale proč se namáhat, když ho sem jede vyzvednout?

	Ten chlap stejně k tomu domu nepůjde, řekne si Pete. Nemůže. Musí zůstat neviditelný.

	Ale i tak by mohl. Jestli si myslí, že jsem o tom přestěhování zápisníků lhal, opravdu by přijít mohl. Protože je blázen. Totální magor.

	Znovu zkusí Tinin telefon, ale ozve se mu jenom její vzkaz: „Ahoj, tady Tina, promiňte, že to neberu, nechte vzkaz.“ Píp.

	Tak dobře.

	Máma.

	Ale než jí stačí zavolat, uvidí přijíždět autobus, a v cílovém okénku jsou jako dar z nebes slova NORTH SIDE. Pete se najednou rozhodne, že tu nebude sedět a čekat na pana Hodgese. Autobus ho tam doveze rychleji a on se chce dostat domů okamžitě. Zavolá panu Hodgesovi, jakmile bude v autobuse, a poví mu, že se sejdou u něj doma, ale nejdřív zavolá mámě a poví jí, aby zamkla všechny dveře.

	Autobus je skoro prázdný, ale Pete stejně projde až dozadu. A nakonec matce volat nemusí. Telefon mu zazvoní v ruce, sotva se posadí. MÁMA, hlásí displej. Zhluboka se nadechne a stiskne tlačítko přijetí hovoru. Máma začne mluvit dřív, než ji stačí aspoň pozdravit.

	„Kde jsi, Petere?“ Peter místo Pete. To není dobrý začátek. „Čekala jsem tě doma už před hodinou.“

	„Už jedu,“ řekne. „Jsem v autobuse.“

	„Budeme se držet pravdy, ano? Ten autobus už přijel a odjel. Viděla jsem ho.“

	„Ne ve školním autobuse, ale v městském. Musel jsem…“ Co? Něco vyřídit? To je tak směšné, že by se mohl rozesmát. Jenže tohle není k smíchu. Zdaleka ne. „Musel jsem něco udělat. Je tam Tina? Nešla k Ellen nebo někam, že ne?“

	„Je vzadu na zahradě, čte si knížku.“

	Autobus se proplétá kolem nějaké silniční správky a jede trýznivě pomalu.

	„Mami, poslouchej mě. Vy …“

	„Ne, ty mě poslouchej. Posílal jsi ty peníze?“

	Zavře oči.

	„Posílal? Prosté ano nebo ne bude stačit. Do podrobností se můžeme pustit později.“

	Se stále zavřenýma očima řekne: „Ano. Byl jsem to já. Ale…“

	„Odkud se vzaly?“

	„To je dlouhý příběh a v tuhle chvíli na tom nezáleží. Nezáleží na těch penězích. Je tu jeden chlap…“

	„Jak to myslíš, že na tom nezáleží? Bylo to přes dvacet tisíc dolarů!“

	Potlačí chuť odseknout To jsi spočítala až teď?

	Autobus se pracně loudá opravovaným úsekem. Peteovi se po tváři řine pot. Vidí na koleni šmouhu od krve, už je tmavě hnědá místo červená, ale přímo křičí do světa. Vinen! ječí. Vinen, vinen!

	„Mami, prosím tě zmlkni a poslouchej mě.“

	Na druhém konci se rozhostí šokované ticho. Aby zmlkla, to své matce naposled řekl jako batole v záchvatu vzteku.

	„Je tu jeden chlap a je nebezpečný.“ Mohl by jí říct, jak moc je nebezpečný, ale chce jenom, aby byla ve střehu a ne aby propadla hysterii. „Nemyslím, že přijde k nám domů, ale mohl by. Měla bys vzít Tinu dovnitř a zamknout dveře. Jenom na pár minut, pak už tam budu. A taky ještě další lidi. Lidi, kteří můžou pomoct.“

	Aspoň doufám, pomyslí si.

	Bože, doufám.
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	Morris Bellamy zahýbá do Sycamore Street. Uvědomuje si, že se jeho život rychle zužuje do jediného bodu. Všechno, co má, je několik set ukradených dolarů, jedno ukradené auto a potřeba dostat do rukou Rothsteinovy zápisníky. A ano, má ještě jednu věc: krátkodobý úkryt, kam může jít a číst a zjistit, co se stalo s Jimmym Goldem poté, co ho kampaň na Vonosamo vynesla na vrchol reklamní kupy hnoje s hromadou velkých prachů. Morris chápe, že je to bláznivý cíl, takže je určitě magor, ale je to všechno, co má, a jemu to stačí.

	Tamhle je jeho starý dům, který je teď domem zloděje zápisníků. S malým červeným autem na příjezdové cestě.

	„Bejt magor je hovno,“ řekne Morris Bellamy. „Bejt magor je hovno. Všechno je hovno.“

	Podle těch slov se dá žít.
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	„Bille,“ řekne Jerome. „Strašně nerad to říkám, ale myslím, že náš ptáček ufrnkl.“

	Hodges se probere ze zamyšlení a vzhlédne, když Jerome projíždí s mercedesem po Government Square. Na lavičkách sedí jen pár lidí – čtou noviny, povídají si a pijí kávu, krmí holuby –, ale nesedí tam žádný teenager, ať už chlapec nebo děvče.

	„Nevidím ho ani u žádného stolku v té kavárně,“ hlásí Holly. „Možná šel na šálek kávy dovnitř?“

	„V tuhle chvíli by kafe bylo to poslední, na co by myslel,“ řekne Hodges. Bouchne se pěstí do stehna.

	„Autobusy do North Side a South Side tudy projíždějí každou čtvrthodinu,“ řekne Jerome. „Kdybych byl na jeho místě, nevydržel bych sedět a čekat, až si pro mě někdo přijede, to by bylo mučení. Chtěl bych něco udělat.“

	V tu chvíli zazvoní Hodgesovi telefon.

	„Přijel autobus a já se rozhodl, že nebudu čekat,“ řekne Pete. Už zní klidněji. „Budu doma, až tam přijedete. Zrovna jsem mluvil s mámou. Jsou s Tinou v pořádku.“

	Hodgesovi se nelíbí, jak to zní. „Proč by neměly být, Petere?“

	„Protože ten chlap s červenými rty ví, kde bydlíme. Říkal, že dřív tam bydlel on. Zapomněl jsem vám to říct.“

	Hodges se rozhlédne, kde právě jsou. „Za jak dlouho budeme v Sycamore Street, Jerome?“

	„Za dvacet minut. Možná dřív. Kdybych věděl, že ten kluk skočí na autobus, vzal bych to po okruhu.“

	„Pane Hodgesi?“ Pete.

	„Jsem tu.“

	„Byl by hloupý, kdyby jel ke mně domů. Jestli to udělá, už by to na mě nemohl hodit.“

	Na tom něco je. „Řekl jsi jim, aby se zamkly a zůstaly uvnitř?“

	„Ano.“

	„A dal jsi mámě jeho popis?“

	„Ano.“

	Hodges ví, že jestli zavolá policii, pan Červenoreťák se vypaří jako pára a Pete se bude muset spolehnout na forenzní důkazy, aby se dostal z háčku. A stejně tam budou nejspíš dřív než policajti.

	„Pověz mu, ať tomu chlapovi zavolá,“ ozve se Holly. Nakloní se k Hodgesovi a zakřičí: „Zavolej mu a řekni, že ses rozmyslel a že mu ty zápisníky dáš!“

	„Pete, slyšel jsi to?“

	„Jo, ale nejde to. Ani nevím, jestli má telefon. Volal mi z pevné linky v tom knihkupectví. Víte, neměli jsme zrovna čas vyměnit si kontakty.“

	„Není to k podělání?“ zeptá se Holly jen tak do neurčita.

	„Dobře. Zavolej mi, jakmile se dostaneš domů a ověříš, že je všechno v pořádku. Jestli se mi neozveš, budu muset volat policii.“

	„Určitě jsou v…“

	Ale tohle už probrali. Hodges zavře telefon a předkloní se. „Šlápni na to, Jerome.“

	„Hned jak to půjde.“ Ukáže na zácpu. Tři pruhy oběma směry, všude se leskne chrom na slunci. „Jakmile se dostaneme za ten kruháč před náma, budeme pryč jako Enron.“

	Dvacet minut, pomyslí si Hodges. Nanejvýš dvacet minut. Co se může stát za dvacet minut?

	Odpověď zní, že docela hodně. Jak ví z trpké zkušenosti. Život a smrt. Zrovna v tuhle chvíli může jenom doufat, že se těch dvacet minut nebude vracet, aby ho strašilo.
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	Linda Saubersová vešla do manželovy malé domácí kanceláře, aby počkala na Petea, protože na stole byl manželův laptop a ona na něm mohla hrát solitér. Je příliš rozčilená, než aby mohla číst.

	Po rozhovoru s Petem je ještě rozčilenější. A taky ustrašenější, ale nebojí se nějakého nebezpečného zloducha, který číhá v Sycamore Street. Bojí se o svého syna, protože je jasné, že on v toho nebezpečného zloducha věří. Všechno konečně začíná zapadat do sebe. Ta jeho bledost a hubnutí… bláznivý knír, který se pokouší pěstovat… opětovné akné a dlouhá mlčení… to všechno jí teď dává smysl. Jestli neprodělává nervové zhroucení, tak do něj nemá daleko.

	Vstane a podívá se oknem na svou dceru. Tina má na sobě svou nejlepší halenku, tu žlutou nabíranou, a v žádném případě by si ji neměla brát na starou špinavou houpačku, která měla být zbouraná už před lety. Má knížku a ta je otevřená, ale nezdá se, že čte. Vypadá ztrhaně a smutně.

	To je noční můra, pomyslí si Linda. Nejdřív je Tom zraněný tak hrozně, že bude po zbytek života kulhat, a teď náš syn vidí ve stínech příšery. Ty peníze nebyly mana nebeská, byl to kyselý déšť. Možná se potřebuje jenom přiznat. Povědět celý příběh o tom, odkud se ty peníze vzaly. Jakmile to udělá, může začít hojivý proces.

	Zatím udělá to, co po ní chtěl: zavolá Tinu dovnitř a zamkne dům. To nemůže škodit.

	Vrzne za ní prkno. Otočí se a čeká, že uvidí svého syna, ale není to Pete. Je to nějaký muž s bledou pletí, řídnoucími bílými vlasy a červenými rty. Je to muž, kterého popsal její syn, ten nebezpečný zloduch, a ona ze všeho nejdřív nepocítí strach, ale absurdně mocnou úlevu. Její syn se přece jen nervově nezhroutil.

	Pak uvidí v mužově ruce pistoli a strach přijde, prudký a horký.

	„Vy musíte být máma,“ řekne vetřelec. „Velká rodinná podoba.“

	„Kdo jste?“ zeptá se Linda Saubersová. „Co tady děláte?“

	Vetřelec – ve dveřích manželovy pracovny a ne v synově hlavě – vykoukne z okna a Linda se musí ovládnout, aby mu neřekla Nedívej se na ni.

	„To je vaše dcera?“ zeptá se Morris. „Hele, je hezká. Vždycky se mi líbily holky ve žluté.“

	„Co chcete?“ zeptá se Linda.

	„To, co je moje,“ odpoví Morris a střelí ji do hlavy. Krev se rozletí a červené kapky potřísní sklo. Zní to jako déšť.
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	Tina zaslechne z domu znepokojivou ránu a rozběhne se ke dveřím do kuchyně. To je papiňák, pomyslí si. Máma znovu zapomněl na ten zatracený papiňák. Už jednou se to stalo, když máma zavařovala. Je to starý papiňák, takový, který není na elektriku a musí se dávat na sporák, a Pete jednou skoro celé sobotní odpoledne strávil na štaflích a oškraboval ze stropu uschlé jahodové lepidlo. Máma zrovna luxovala v obýváku, když bouchl, což bylo štěstí. Tina doufá, že ani tentokrát nebyla máma v kuchyni.

	„Mami?“ Vběhne dovnitř. Na sporáku nic není. „Ma–“

	Kolem pasu ji popadnou čísi ruce a hrubě ji zmáčknou. Tině vyrazí dech z plic. Nohy se jí zvednou nad podlahu a začnou kopat. Cítí na tváři vousy. Cítí pot, kyselý a horký.

	„Nekřič a nebudu ti muset ublížit,“ řekne jí ten muž do ucha, až jí naskočí husí kůže. „Rozumíš?“

	Tině se podaří přikývnout, ale srdce jí buší a svět tmavne. „Nechte mě – dýchat,“ heká a sevření povolí. Nohy se jí vrátí na podlahu. Otočí se a uvidí muže s bledou tváří a červenými rty. Na bradě má říznutí, vypadá hluboké. Kůži kolem má napuchlou a modročernou.

	„Nekřič,“ opakuje muž a káravě vztyčí prst. „To nedělej.“ Usměje se, a pokud se jí tím mělo ulevit, nezabralo to. Má žluté zuby. Vypadají spíš jako tesáky než zuby.

	„Co jste udělal mamince?“

	„Je v pohodě,“ řekne muž s červenými rty. „Kde máš mobil? Taková pěkná malá holčička má určitě mobil. Máš spoustu kamarádek, se kterými si povídáš a posíláš esemesky. Máš ho v kapse?“

	„N-n-ne. Nahoře. V pokoji.“

	„Tak pro něj půjdeme,“ řekne Morris. „Budeš telefonovat.“
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	Peteova zastávka je v Elm Street, dva bloky od domu, a autobus už je skoro tam. Prodírá se dopředu, když mu zabzučí mobil. Když na malém displeji uvidí sestřin usměvavý obličej, uleví se mu tak moc, že mu povolí kolena a musí se chytit držadla.

	„Tino! Budu tam za…“

	„Je tu nějaký chlap!“ Tina pláče tak hrozně, že jí skoro není rozumět. „Je u nás doma! On…“

	Pak je pryč a Pete ví, čí hlas se ozve. Přeje si z hloubi duše, aby to tak nebylo.

	„Ahoj, Petere,“ řekne Červenoreťák. „Jsi na cestě?“

	Nedokáže nic říct. Jazyk se mu přilepil na patro úst. Autobus zastavuje na rohu Elm a Breckenridge Terrace, to je jeho zastávka, ale Pete stále stojí na místě.

	„Nenamáhej se odpovídat a nenamáhej se jít domů, protože tu nikdo nebude, jestli to uděláš.“

	„On lže!“ ječí Tina. „Máma je…“

	Pak Tina zaskučí.

	„Neodvažuj se jí něco udělat,“ řekne Pete. Těch několik dalších cestujících se od svých novin nebo čteček neotočí, protože Pete nedokáže víc než šeptat. „Neodvažuj se mojí sestře ublížit.“

	„Neublížím, pokud ztichne. Musí být zticha. Ty musíš být taky zticha a poslouchat mě. Ale nejdřív musíš odpovědět na dvě otázky. Volal jsi policii?“

	„Ne.“

	„Volal jsi někomu?“

	„Ne.“ Pete zalže bez váhání.

	„Dobře. Výborně. Teď přijde to poslouchání. Posloucháš?“

	Nějaká tlustá paní s nákupní kabelou sípe a šplhá do autobusu. Pete vystoupí, jakmile mu zmizí z cesty, a pak jde jako ve snu, s telefonem přilepeným k uchu.

	„Vezmu tvoji sestru s sebou na jedno bezpečné místo. Místo, kde se můžeme setkat, jakmile budeš mít ty zápisníky.“

	Pete mu chce říct, že takhle to nemusejí dělat, že mu prostě řekne, kde ty zápisníky jsou, ale pak si uvědomí, že kdyby to udělal, byla by to obrovská chyba. Jakmile se Červenoreťák dozví, že jsou ve sklepě rekreačního centra, nebude mít důvod nechávat Tinu naživu.

	„Jsi tam, Petere?“

	„A-ano.“

	„To bys měl. To bys fakt měl. Přines ty notesy. Až je budeš mít – a dřív ne –, znovu zavoláš na sestřin mobil. Jestli budeš volat z jiného důvodu, ublížím jí.“

	„Je máma v pořádku?“

	„Nic jí není, jenom jsem ji svázal. Nemusíš se o ni bát a nenamáhej se chodit domů. Jenom sežeň ty zápisníky a zavolej mi.“

	Na to Červenoreťák zmizí. Pete nemá čas mu říct, že musí domů jít, protože bude znovu potřebovat Tinin kočár, aby převezl krabice. Taky si potřebuje vzít otcovy klíče od budovy. Vrátil je na nástěnku v otcově kanceláři a teď je potřebuje, aby se dostal dovnitř.
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	Morris vsune Tinin růžový mobil do své kapsy a vyškubne z jejího počítače šňůru. „Otoč se. Ruce za záda.“

	„Zastřelil jste ji?“ Tině tečou po tvářích slzy. „To byla ta rána, co jsem slyšela? Zastřelil jste moji má–“

	Morris jí vrazí facku, a pořádnou. Tině odletí z nosu a koutku úst cákanec krve. Vytřeští oči leknutím.

	„Musíš zavřít klapačku a otočit se. Ruce za záda.“

	Tina to udělá, vzlyká. Morris jí sváže zápěstí na bedrech a strašně utáhne uzly.

	„Au! Au, pane! To hrozně řeže!“

	„To vydržíš.“ Maně ho napadne, kolik ran asi zbylo v pistoli jeho starého kámoše. Dvě budou stačit. Jedna pro toho zloděje a druhá pro zlodějovu sestru. „Běž. Dolů. Kuchyňskými dveřmi ven. Jdeme. Raz dva tři.“

	Otočí se k němu, oči má obrovské, podlité krví a zalité slzami. „Vy mě znásilníte?“

	„Ne,“ řekne Morris a pak dodá něco, co je o to děsivější, že tomu Tina nerozumí. „Tuhle chybu už neudělám.“
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	Linda se probere s pohledem upřeným do stropu. Ví, kde je, v Tomově kanceláři, ale už neví, co se jí stalo. Pravou stranu hlavy má v jednom ohni, a když zvedne ruku k obličeji, odtáhne ji mokrou od krve. Poslední, na co si vzpomíná, je Peggy Moranová, která jí říkala, že Tině se ve škole udělalo špatně.

	Jeď pro ni a odvez ji domů, říkala Peggy. Já to za tebe vezmu.

	Ne, vzpomíná si ještě na něco. Na něco s těmi tajemnými penězi.

	Chtěla jsem o nich mluvit s Petem, pomyslí si. Něco se od něj dozvědět. Hrála jsem solitér na Tomově počítači, zabíjela jsem čas, zatímco jsem čekala, až Pete přijde domů, a potom…

	Potom tma.

	Teď ji příšerně bolí hlava, jako když neustále bouchají dveře. Je to ještě horší než migrény, které občas mívá. Dokonce horší než porod. Pokusí se zvednout hlavu a podaří se jí to, ale svět začne mizet a zase se objevovat v rytmu tlukotu srdce, nejdřív se vcucne, pak rozbalí, a každý ten záchvěv provází tak příšerná bolest…

	Podívá se dolů a uvidí, že její šedé šaty vpředu změnily barvu na blátivě fialovou. Pomyslí si: Ach bože, to je spousta krve. Měla jsem mrtvici? Nějaké mozkové krvácení?

	Určitě ne, takové krvácení je přece vnitřní, ale ať už je to cokoliv, potřebuje pomoc. Potřebuje sanitku, ale nedokáže dostat ruku k telefonu. Ruka se zvedne, třese se, a potom padne zase na podlahu.

	Uslyší odněkud zblízka bolestné vyjeknutí a potom pláč, který by poznala kdekoliv, i kdyby umírala (což se zřejmě děje, jak tuší). Je to Tina.

	Lindě se podaří opřít se o jednu zakrvácenou ruku a zvednout se natolik, aby se podívala z okna. Vidí muže, který žene Tinu dolů po zadních schodech na zahradu. Tina má ruce spoutané za zády.

	Linda zapomene na bolest, zapomene na sanitku. Nějaký muž se sem vloupal a teď unáší její dceru. Musí ho zastavit. Musí zavolat policii. Pokusí se dostat do otáčivé židle za stolem, ale nejdřív dokáže jenom šátrat po sedáku. Vzepře se do sedu a na chvíli je bolest tak intenzivní, že celý svět zbělá, ale Linda si uchová vědomí a uchopí područky židle. Když se jí pročistí zrak, uvidí, jak ten muž otvírá zadní branku a postrkuje skrz ni Tinu. Pohání ji jako zvíře cestou na jatka.

	Přiveď ji zpátky! zakřičí Linda. Neubližuj mému děťátku!

	Ale křičí jenom v duchu. Když se pokusí vstát, židle se otočí a Lindě vyklouznou područky z dlaní. Svět potemní. Uslyší děsivé dávivé zvuky, než všechno zčerná, a má čas si pomyslet: Můžu to být já?
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	Za kruhovým objezdem se nic nevylepší. Místo volné ulice vidí řady aut a dva oranžové nápisy. Jeden oznamuje ŘÍZENÍ PROVOZU a druhý SILNIČNÍ PRÁCE. Fronta aut čeká, až ji muž s vlaječkou pustí do města. Když čekají tři minuty, které jim připadají jako tři hodiny, řekne Hodges Jeromovi, aby to zkusil vedlejšími ulicemi.

	„To bych rád, jenže jsme zablokovaní.“ Píchne palcem za záda, kde už se fronta aut táhne až skoro ke kruhovému objezdu.

	Holly se skláněla nad svým iPadem a klepala do něj jako divá. Teď zvedne hlavu. „Jeď po chodníku,“ řekne a pak se vrátí zase ke svému kouzelnému tabletu.

	„Jsou tam poštovní schránky, Hollyberry,“ namítne Jerome. „Taky o kus dál drátěný plot. Nemyslím, že je tam dost místa.“

	Holly se znovu krátce rozhlédne. „Ale je. Možná ho trochu škrábneš, ale pro tohle auto to nebude poprvé. Jeď.“

	„Kdo zaplatí pokutu, pokud mě zavřou za to, že řídím jako černoch? Ty?“

	Holly zakroutí očima. Jerome se otočí k Hodgesovi, který vzdychne a přikývne. „Má pravdu. Je tam místo. Já tu blbou pokutu zaplatím.“

	Jerome strhne volant doprava. Mercedes klepne o nárazník auta, které stojí před nimi, a pak se vyhoupne na chodník. A už je tu první schránka. Jerome stočí volant ještě víc vpravo, teď už je úplně venku z vozovky. Zaduní to, když levý bok auta urazí schránku ze sloupku, a pak se ozve skřípot, když pravý bok hladí drátěný plot. Nějaká žena v šortkách a krátkém tričku seká trávník. Zakřičí na ně, když pravá strana Hollyiny německé ponorky odloupne nápis ZÁKAZ VSTUPU ŽÁDNÉ NABÍDKY ŽÁDNÍ PODOMNÍ PRODEJCI. Žena se s křikem rozběhne ke své příjezdové cestě. Pak za nimi jen hledí, stíní si oči a mhouří je. Hodges vidí, jak se jí pohybují rty.

	„No bezva,“ ucedí Jerome. „Má naše poznávací číslo.“

	„Jenom jeď,“ řekne Holly. „Jeď jeď jeď.“ A aniž by se odmlčela: „Červenoreťák je Morris Bellamy. Tak se jmenuje.“

	Teď na ně křičí muž se signální vlajkou. Opraváři na silnici, kteří vykopávali kanalizační potrubí pod ulicí, na ně zírají. Někteří se smějí. Jeden z nich na Jeroma mrkne a gestem naznačí, že si přihnul. Pak už jsou za překážkami. Mercedes se znovu zhoupne a je na ulici. Auta mířící do North Side váznou za nimi, takže ulice vpředu je naštěstí prázdná.

	„Prošla jsem si městské daňové záznamy,“ řekne Holly. „V roce 1978, kdy byl John Rothstein zavražděný, platila daně z domu číslo 23 na Sycamore Street Anita Elaine Bellamyová. Vyhledala jsem si googlem její jméno a objevilo se víc než padesát výsledků, je to poměrně slavná vědkyně, ale důležitý je jenom jeden záznam. Její syn byl později ve stejném roce souzený a odsouzený za znásilnění s přitěžujícími okolnostmi. Dostal doživotí. V jednom novinovém článku je i jeho fotka. Podívej se.“ Podá iPad Hodgesovi.

	Morrise Bellamyho zachytili ve chvíli, kdy scházel po schodech soudní budovy, kterou si Hodges dobře pamatuje, i když ji před patnácti lety nahradila betonová obluda na Government Square. Bellamyho vedou mezi sebou dva detektivové. Hodges si na jednoho vzpomíná, Paul Emerson. Dobrý policajt, je už dávno v důchodu. Má na sobě oblek. Stejně jako druhý detektiv, ale ten přehodil svůj kabát Bellamymu přes ruce, aby schoval želízka. Bellamy je také v obleku, což znamená, že fotografie vznikla buď v době, kdy probíhal proces, nebo těsně po vynesení rozsudku. Je to černobílé foto, které jenom zdůrazní kontrast mezi Bellamyho bledou pletí a tmavými ústy. Skoro vypadá, jako by byl namalovaný rtěnkou.

	„To musí být on,“ řekne Holly. „Jestli zavoláš do věznice, vsadím se s tebou o šest tisíc dolarů, že je venku.“

	„Nebudu se sázet,“ řekne Hodges. „Jak dlouho ještě máme do Sycamore Street, Jerome?“

	„Deset minut.“

	„Najisto, nebo optimisticky?“

	Jerome neochotně odpoví. „No… možná trochu optimisticky.“

	„Prostě dělej, co umíš, a hlavně se snaž, abys nikoho nepřejel…“

	Hodgesův mobil zazvoní. Je to Pete. Mluví zadýchaně.

	„Už jste volal policii, pane Hodgesi?“

	„Ne.“ Ačkoliv touhle dobou už nejspíš budou mít poznávací značku Hollyina auta, ale nevidí důvod, proč to Peteovi říkat. Ten kluk vypadá rozčilenější než předtím. Skoro šílí.

	„Nesmíte je volat. Za žádnou cenu. Dostal moji sestru. Říká, že jestli mu nepřinesu ty zápisníky, tak ji zabije. Já mu je dám.“

	„Pete, ne–“

	Ale Hodges už mluví do prázdna. Pete přerušil spojení.

	
46

	Morris žene Tinu před sebou po cestičce. Na jednom místě jí trčící větev roztrhne tenkou blůzku a škrábne ji do paže, až teče krev.

	„Nenuťte mě jít tak rychle, pane! Upadnu!“

	Morris ji pleskne do hlavy nad ohonem. „Šetři dechem, mrcho. Buď ráda, že nemusíš běžet.“

	Při přecházení potoka ji chytí za ramena, aby neztratila rovnováhu a nespadla do vody, a když dojdou k místu, kde křoví a zakrslé stromy zřídnou a objeví se pozemek centra pro mládež, poručí jí, aby se zastavila.

	Baseballové hřiště je prázdné, ale na popraskaném asfaltu basketbalového hřiště je několik kluků. Jsou do pasu nazí, ramena se jim lesknou. Dnes je opravdu moc velké vedro na venkovní hry, proto je jich tu jenom několik.

	Morris rozváže Tině ruce. Trochu zakňourá úlevou a začne si mnout zápěstí, na nichž se křižují hluboké červené rýhy.

	„Půjdeme kolem stromů,“ řekne jí. „Ti kluci tě budou pořádně vidět až tehdy, když se dostaneme k budově a tam vylezeme ze stínu. Jestli tě pozdraví nebo je tam někdo, kdo tě zná, jenom zamáváš, usměješ se a půjdeš dál. Rozumíš?“

	„A-ano.“

	„Jestli začneš křičet nebo ječet o pomoc, vpálím ti kulku do hlavy. Tomu taky rozumíš?“

	„Ano. Zastřelil jste moji mámu? Zastřelil, že?“

	„Samozřejmě že ne, jenom jsem jednou vystřelil do stropu, abych ji uklidnil. Je v pořádku a ty budeš taky, pokud budeš dělat, co jsem ti řekl. Tak pohyb.“

	Jdou stínem, neposekaná tráva na hřišti vpravo šustí Morrisovi o pláťáky a Tině o džíny. Chlapci jsou naprosto zabraní do hry a ani se nerozhlédnou, ačkoli kdyby to udělali, Tinina žlutá halenka září mezi zelenými stromy jako varovná vlajka. Když dojdou dozadu k budově centra, Morris ji vede kolem subaru svého starého kámoše a při tom nespouští oči z kluků. Jakmile je cihlová zeď budovy schová před basketbalovým hřištěm, znovu sváže Tině ruce za zády. Nemá smysl riskovat, když je Birch Street tak blízko. V Birch Street je spousta domů.

	Vidí, jak se Tina zhluboka nadechuje, a chytí ji za rameno. „Ne abys řvala, kamarádko. Otevřeš hubu, a vymlátím to z tebe.“

	„Prosím, neubližujte mi,“ zašeptá Tina. „Udělám, co budete chtít.“

	Morris spokojeně přikývne. Tak se má takovým jako on odpovídat.

	„Vidíš to sklepní okýnko? Co je otevřené? Lehni si, převal se na břicho a prolez jím.“

	Tina si dřepne a nahlédne do stínů. Pak k němu otočí zakrvácený opuchlý obličej. „Je to moc vysoko! Spadnu!“

	Morris ji podrážděně kopne do ramene. Tina vykřikne. Morris se shýbne a přiloží jí ústí pistole ke spánku.

	„Říkala jsi, že uděláš, co budu chtít, a tohle chci. Okamžitě prolez tím oknem, nebo vpálím kulku do toho tvýho prťavýho mozku, spratku.“

	Morris uvažuje, jestli to myslí vážně. Usoudí, že ano. Malé holky jsou taky sračky, co jsou leda hovno.

	Fňukající Tina se nohama napřed nasouká do okna. Když je napůl uvnitř a napůl venku, zaváhá a podívá se na Morrise žalostnýma očima. Morris se napřáhne nohou, aby ji kopl do obličeje a pomohl jí. Tina se pustí a pak zaječí, přestože jí to Morris výslovně zakázal.

	„Můj kotník! Asi jsem si zlomila kotník!“

	Morris na její kotník zvysoka kašle. Rychle se rozhlédne, aby se ujistil, že ho pořád nikdo nepozoruje, pak také vklouzne oknem do sklepa rekreačního centra na Birch Street, a přistane na zavřené kartonové krabici, kterou posledně použil jako schůdek. Zlodějova sestra na ni musela dopadnout nakřivo a svalila se na podlahu. Chodidlo má zkroucené do strany a už jí začíná otékat. Pro Morrise Bellamyho i tohle znamená hovno.
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	Pan Hodges má tisíc otázek, ale Pete nemá čas na ně odpovídat. Ukončí hovor a tryskem běží k jejich domu v Sycamore Street. Došel k závěru, že brát si Tinin starý kočár zabere moc času. Vymyslí jiný způsob, jak zápisníky přepravit, až se dostane k rekreačnímu centru. Opravdu potřebuje jenom klíč od budovy.

	Vběhne do otcovy kanceláře, aby klíč popadl, a strne jako přimrazený. Na podlaze u stolu leží jeho matka, modré oči jí svítí z krvavé masky. Na tátově otevřeném laptopu je taky krev, i vpředu na jejích šatech, a je jí pošplíchaná židle u stolu a okno za mámou. Z počítače se line hudba a Pete i v tom šoku pozná, co je to za melodii. Hrála solitér. Prostě hrála solitér, čekala, až se její dítě vrátí domů, a nikomu nepřekážela.

	„Mami!“ S pláčem se k ní rozběhne.

	„Moje hlava,“ pronese. „Podívej se mi na hlavu.“

	Skloní se nad ní, rozčísne zakrvácené chuchvalce vlasů, snaží se být jemný, a uvidí brázdu, která se jí táhne od spánku k zátylku. Na jednom místě, v půli té brázdy, uvidí matně šedobílou hmotu. To je lebka, pomyslí si. Je to zlé, ale aspoň že to není její mozek, pane bože ne, mozek je měkký, mozek by tekl. Je to určitě jenom lebka.

	„Přišel muž,“ řekne máma se strašnou námahou. „On… odvedl… Tinu. Slyšela jsem ji vykřiknout. Musíš… ježíšikriste, mně příšerně třeští hlava.“

	Pete ještě jednu nekonečnou vteřinu váhá, kolísá mezi potřebou pomoci mámě a potřebou chránit sestru, dostat ji zpátky. Kéž by to byl jenom zlý sen, pomyslí si. Kéž bych se mohl probudit.

	Nejdřív máma. Teď hned.

	Hmátne po telefonu na otcově stole. „Lež klidně, mami. Nic už neříkej a nehýbej se.“

	Unaveně se jí zavřou oči. „Přišel si pro ty peníze? Přišel si ten muž pro peníze, které jsi našel?“

	„Ne, přišel pro to, co bylo u nich,“ řekne Pete a vyťuká tři číslice, které se naučil už na základní škole.

	„Tísňová linka,“ ozve se ženský hlas. „Jaké máte potíže?“

	„Moji mámu postřelili,“ vyhrkne Pete. „Sycamore Street dvacet tři. Pošlete sanitku, okamžitě. Strašně krvácí.“

	„Jak se jmenujete, pa–“

	Pete zavěsí. „Mami, musím jít. Musím dostat Tinu zpátky.“

	„Ať se… ti nic nestane.“ Už je jí špatně rozumět. Oči má pořád zavřené a Pete si s hrůzou všimne, že má krev i na řasách. Tohle je jeho vina, všechno je to jeho vina. „Ať se… Tině nic… ne…“

	Ztichne, ale dýchá. Panebože, prosím tě, ať pořád dýchá.

	Pete vezme z otcovy pracovní tabule klíče od hlavních dveří rekreačního centra v Birch Street.

	„Budeš v pořádku, mami. Přijede sanitka. Přijede i pár přátel.“

	Zamíří ke dveřím, pak ho něco napadne a ještě se obrátí. „Mami?“

	„Co…“

	„Kouří ještě táta?“

	Neotevře oči, jenom řekne: „Myslí si… že to… nevím.“

	Rychle – musí být pryč dřív, než se sem Hodges dostane a pokusí se mu zabránit v tom, k čemu se chystá – začne prohledávat zásuvky otcova stolu.

	Jen pro všechny případy, pomyslí si.

	Pro všechny případy.
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	Zadní branka je pootevřená. Pete si toho nevšimne. Uhání po cestičce. Když se blíží k potoku, mine cár tenké žluté látky visící na větvi trčící nad chodník. Doběhne k potoku a otočí se, aniž si to pořádně uvědomí, aby se podíval na místo, kde byl zakopaný kufr. Ten kufr, který způsobil všechnu tuhle hrůzu.

	Když doběhne ke kamenům pod břehem, najednou se zastaví. Oči se mu rozšíří. Nohy má najednou jako z gumy a povolí pod ním. Zprudka dosedne na zem a zahledí se na pěnící, mělkou vodu, kterou už tolikrát překročil, a často se svou mladší sestrou žvatlající o čemkoli, co ji tehdy zajímalo. O paní Beasleyové. SpongeBobovi. Kamarádce Ellen. Své oblíbené krabici na oběd.

	O svém oblíbeném oblečení.

	Například té tenké žluté halence s volnými rukávy. Máma jí říkala, že by ji neměla nosit tak často, protože se musí dávat do čistírny. Měla ji dnes ráno Tina na sobě, když odcházela do školy? Připadá mu, že to bylo před sto lety, ale myslí si…

	Myslí si, že ano.

	Vezmu ji na jedno bezpečné místo, říkal Červenoreťák. Místo, kde se můžeme sejít, až budeš mít ty zápisníky.

	Je to možné?

	Jistěže. Pokud Červenoreťák vyrůstal v Peteově domě, trávil spoustu času v rekreačním centru. Všechny děti ve čtvrti tam trávily čas, dokud ho nezavřeli. A určitě věděl o té stezce, protože kufr byl zakopaný ani ne dvacet kroků od místa, kde cestička překračovala potok.

	Ale o těch zápisnících neví, pomyslí si Pete. Zatím ne.

	Pokud to od toho posledního hovoru nezjistil. Jestli ano, tak už si je vzal. Bude pryč. To by nevadilo, pokud nechal Tinu naživu. A proč by ji nenechal? Jaký by měl důvod ji zabíjet, kdyby už měl to, co chce?

	Z pomsty, pomyslí si Pete chladně. Aby mi to dal sežrat. Já jsem ten zloděj, který sebral zápisníky, a praštil jsem ho lahví a utekl z knihkupectví, a zasloužím si trest.

	Vstane a zapotácí se, protože jím projede vlna slabosti a zamotá se mu hlava. Když to přejde, Pete přeskáče potok. Na druhé straně se znovu rozběhne.
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	Dveře domu číslo 23 v Sycamore Street jsou dokořán. Hodges je venku z mercedesu dřív, než Jerome úplně zastaví. Hodges vběhne dovnitř, s jednou rukou na Veselém pleskači v kapse. Uslyší cinkavou muziku, kterou dobře zná z hodin strávených hraním počítačového solitéru.

	Jde za tím zvukem a v přístěnku zařízeném jako kancelář najde u stolu sedící – rozvalenou – ženu. Půlku obličeje má nateklou a celou od krve. Podívá se na něj a snaží se zaostřit.

	„Pete,“ řekne, a pak dodá: „Odvedl Tinu.“

	Hodges si klekne a opatrně rozhrne ženě vlasy. To, co vidí, je zlé, ale zdaleka ne tak zlé, jak by to mohlo být. Tato žena vyhrála v jediné loterii, která je důležitá. Kulka jí vyryla ve skalpu dvanácticentimetrovou rýhu a na jednom místě se dostala až na lebku, ale zranění kůže na hlavě ji nezabije. Jenže ztratila hodně krve, utrpěla šok a má otřes mozku. Není vhodná chvíle, aby ji vyslýchal, ale musí. Morris Bellamy za sebou nechává cestičku násilí a Hodges pořád stojí na jejím špatném konci.

	„Holly, zavolej sanitku.“

	„Pete… už ji volal,“ řekne Linda, a jako by ji svým slabým hlasem přivolala, ozve se siréna. Sice ještě v dálce, ale rychle se blíží. „Než… odešel.“

	„Paní Saubersová, Pete odvedl Tinu? Tohle mi říkáte?“

	„Ne. On. Ten muž.“

	„Měl červené rty, paní Saubersová?“ zeptá se Holly. „Měl ten muž, co odvedl Tinu, červené rty?“

	„Irské… rty,“ řekne. „Ale nebyl zrzavý. Bílé. Byl starý. Umřu?“

	„Ne,“ řekne Hodges. „Pomoc už je na cestě. Ale vy musíte pomoct nám. Víte, kam Peter šel?“

	„Ven… zadem. Brankou. Viděla jsem ho.“

	Jerome se podívá z okna a vidí pootevřenou branku. „Co je tam vzadu?“

	„Stezka,“ řekne unaveně. „Chodí po ní děti… hřiště. Než ho zavřeli. Vzal… klíče, myslím.“

	„Vzal je Pete?“

	„Ano…“ Oči jí zabloudí k desce, na které je pověšená spousta klíčů. Jeden háček je prázdný. Pod ním je na samolepce DymoTape napsáno BIRCH REK. CENTR.

	Hodges dospěje k rozhodnutí. „Jerome, ty jdeš se mnou. Holly, ty zůstaneš s paní Saubersovou. Udělej jí studený obklad na tu zraněnou hlavu.“ Nadechne se. „Ale než to uděláš, zavolej policii. Chtěj mého starého parťáka. Huntleyho.“

	Očekává dohadování, ale Holly jenom přikývne a zvedne telefon.

	„Vzal si i otcův zapalovač,“ řekne Linda. Vypadá, že se trochu vzchopila. „Nevím, proč to udělal. A plechovku ronsona.“

	Jerome se tázavě podívá na Hodgese, který řekne: „Náplň do zapalovačů.“
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	Pete se drží ve stínu stromů, přesně jako předtím Morris a Tina, i když chlapci, kteří tu hráli basketbal, odešli domů na večeři a hřiště zůstalo prázdné, až na několik vran ozobávajících rozházené bramborové chipsy. Uvidí malé auto zaparkované u nakládací rampy. Je tam vlastně schované a zákaznická poznávací značka stačí na to, aby veškeré pochybnosti, které snad Pete měl, zmizely. Červenoreťák je tady, a nemohl vzít Tinu dovnitř předem. Ty dveře vedou na ulici, která bude v této denní době dost rušná, a kromě toho nemá klíč.

	Pete mine auto a na rohu budovy se sveze na kolena a rozhlédne se. Jedno okno do sklepa je otevřené. Tráva a býlí, které před ním rostly, jsou udusané. Uslyší mužský hlas. Takže jsou dole. Stejně jako zápisníky. Jediná otázka zní, jestli je Červenoreťák už našel nebo ne.

	Pete se stáhne, opře se o cihlovou zeď zahřátou sluncem, a uvažuje, co dělat dál. Mysli, nabádá se. Tinu jsi do toho dostal ty, takže ji z toho musíš taky dostat ven. Mysli, krucinál!

	Jenže mu to nejde. V hlavě má jenom bílý šum.

	V jednom ze svých mála rozhovorů věčně podrážděný John Rothstein vyjádřil své znechucení nad otázkou „kde berete svoje nápady“. Nápady na příběh přicházejí odnikud, prohlásil. Objeví se bez znečišťujících vlivů autorova intelektu. Nápad, který teď Pete dostane, také vypadá, že se vynořil odnikud. Je strašný a zároveň strašně lákavý. Nevyjde, pokud Červenoreťák už objevil ty zápisníky, ale pokud se to stalo, nepomůže už nic.

	Pete vstane, obejde velkou cihlovou kostku opačným směrem, a znovu mine zelené auto s poznávací značkou inzerující majitele. Zastaví se před pravým rohem opuštěné cihlové budovy a podívá se na Birch Street plnou aut mířících domů. Je to jako nakukovat oknem do jiného světa, kde je všechno normální. Udělá rychlou inventuru: mobil, zapalovač na cigarety, tekutá náplň do zapalovačů. Plechovka byla v dolní zásuvce stolu vedle otcova zapalovače Zippo. Je jenom z poloviny plná, soudě podle šplouchání, když s ní potřese, ale i půlka bude bohatě stačit.

	Pete zajde za roh a Brich Street se před ním objeví celá. Snaží se jít normálně a doufá, že ho nikdo – například pan Evans, jeho starý trenér z Malé ligy – nezastaví.

	Nikdo to neudělá. Tentokrát ví, který ze dvou klíčů použít, a tentokrát se klíč v zámku snadno otočí. Pomalu otevře dveře, vejde do chodby a pomalu dveře zavře. Je tu zatuchlý vzduch a brutální vedro. Kvůli Tině doufá, že ve sklepě je chladněji. Musí být strašně vyděšená, pomyslí si.

	Pokud je ještě naživu, aby vůbec něco cítila, zašeptá mu v hlavě zlý hlas. Červenoreťák mohl stát nad jejím mrtvým tělem a povídat si sám se sebou. Je to šílenec a přesně tohle šílenci dělají.

	Nalevo od Petea jsou schody do druhého podlaží, kde je jediná velká místnost, která se táhne po celé délce budovy. Oficiální název byl Společenská místnost North Side, ale děti pro ni měly jiné jméno a Červenoreťák si ho nejspíš taky pamatuje.

	Když se Pete posadí na schody, aby si zul boty (nikdo nesmí slyšet kroky a dunění podlahy), znovu si pomyslí: Dostal jsem ji do toho, takže je můj úkol, abych ji z toho zase vysekal. Jenom můj.

	Zavolá na sestřin mobil. Zdola uslyší tlumenou, ale nezaměnitelnou melodii Snow Patrol z Tinina mobilu.

	Červenoreťák se okamžitě ozve. „Ahoj, Petere.“ Mluví už klidněji. Všechno má pod kontrolou. To by mohlo být pro Peteův plán dobré i špatné. Pete to nepozná. „Máš ty zápisníky?“

	„Ano. Je moje sestra v pořádku?“

	„Je v pohodě. Kde jsi?“

	„Je to dost legrační,“ řekne Pete… a když se tak nad tím zamyslí, je to pravda. „Vsadím se, že Jimmymu Goldovi by se to líbilo.“

	„Nemám náladu na nějaké záhadné srandičky. Vyřídíme tu naši věc a budeme spolu hotoví, jo? Kde jsi?“

	„Pamatuješ si Sobotní kinopalác?“

	„Co to…“

	Červenoreťák zmlkne. Přemýšlí.

	„Mluvíš o Společenské místnosti, kde promítali všechny ty obehrané…“ Znovu se zarazí, protože mu to dojde. „Ty jsi tady?“

	„Ano. A ty jsi ve sklepě. Viděl jsem vzadu auto. Celou dobu jsi byl od těch zápisníků tak třicet metrů.“ Dokonce ještě blíž, pomyslí si Pete. „Pojď si pro ně.“

	Hovor típne dřív, než se Červenoreťák pokusí stanovit podmínky víc podle svého vkusu. Pete se po špičkách a s botami v ruce rozběhne ke kuchyni. Musí zmizet dřív, než Červenoreťák vyleze ze sklepa po schodech nahoru. Pokud to udělá, všechno může dobře dopadnout. Pokud ne, tak Pete a jeho sestra nejspíš společně umřou.

	Zdola zaslechne Tinin bolestný výkřik, mnohem hlasitější než vyzvánění jejího telefonu.

	Ještě žije, pomyslí si Pete, a pak ještě: Ten parchant jí ublížil. Jenže to není pravda.

	Ublížil jsem jí já. Je to všechno moje vina. Moje, moje, moje.
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	Morris usazený na krabici označené KUCHYŇSKÉ POTŘEBY zavře Tinin telefon a nejdřív se na něj jenom dívá. K řešení je tu vlastně jenom jedna otázka. Jenom jedna, kterou je nutno zodpovědět. Mluví ten kluk pravdu, nebo lže?

	Morris si myslí, že říká pravdu. Přece jen oba vyrostli v Sycamore Street a oba chodili do patra na sobotní promítání, kde seděli na skládacích židličkách a jedli popcorn prodávaný místním oddílem malých skautek. Je jen logické předpokládat, že si jako skrýš oba vybrali nedalekou opuštěnou budovu, která je blízko jak domu, kde oba bydleli, tak zakopanému kufru. Morrise nakonec přesvědčí nápis, který viděl vpředu při první obhlídce. VOLEJTE REALITY THOMAS SAUBERS. Jestli je prodejcem Peterův otec, tak ten kluk klidně mohl štípnout klíč.

	Chytí Tinu pod paží a odvleče ji ke kotli, obrovské zaprášené starožitnosti nahrbené v rohu. Tina vydá další rozčilující skřek, když se pokusí zatížit oteklý kotník a ten pod ní povolí. Morris jí vrazí další facku.

	„Drž hubu,“ zavrčí. „Přestaň s tím fňukáním, mrcho.“

	Kabel od počítače není dost dlouhý, aby bylo jisté, že udrží Tinu na místě, ale na zdi visí svítilna v kovové mřížce a kolem ní je namotáno několik metrů oranžové elektrické šňůry. Morris světlo nepotřebuje, ale ten kabel je darem z nebes. Nemyslel si, že by mohl mít na toho zloděje ještě větší vztek, ale to se mýlil. Vsadím se, že Jimmymu Goldovi by se to líbilo, řekl ten zloděj, a co si má co brát do huby dílo Johna Rothsteina? Rothsteinovo dílo patří Morrisovi.

	„Otoč se.“

	Tina se nepohne dost rychle, aby to Morrisovi, který pořád zuří na jejího bratra, stačilo. Popadne ji za ramena a prudce ji otočí. Tina tentokrát nevykřikne, ale z pevně sevřených rtů jí unikne zasténání. Milovanou žlutou halenku má umazanou od špíny ve sklepě.

	Morris uváže oranžovou elektrickou šňůru k počítačovému kabelu omotanému kolem jejích zápěstí a pak přehodí svítidlo přes jednu trubku kotle. Pevně šnůru stáhne a tím z dívky dostane další zaúpění, protože svázané ruce jí škubnou vzhůru až skoro k lopatkám.

	Morris zaváže novou šňůru dvakrát na uzel a myslí si: Byly tu celou dobu, a podle něho je to legrační? Jestli chce legraci, dám mu jí, co hrdlo ráčí. Jen ať se s ní zalkne.

	Předkloní se a opře ruce o kolena, aby se podíval do očí zlodějově sestře. „Teď půjdu nahoru pro svůj majetek, kamarádko. Taky zabiju tvýho otravnýho bratříčka. Pak se vrátím sem a zabiju tebe.“ Políbí ji na špičku nosu. „Tvůj život skončil. Chci, abys o tom přemýšlela, zatímco budu pryč.“

	Klusem zamíří ke schodům.
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	Pete je ve spíži. Dveře jsou pootevřené jen na škvíru, ale to stačí, aby uviděl, jak kolem proběhne Červenoreťák, v jedné ruce malou červenočernou pistoli, v druhé Tinin telefon. Pete poslouchá ozvěnu jeho kroků, když přebíhají prázdné místnosti v přízemí, a jakmile se změní v dusot chodidel stoupajících po schodech a mířících k místu, kterému se kdysi říkalo Sobotní kinopalác, vyrazí ke schodům do sklepa. Cestou upustí boty. Chce mít volné ruce. Také chce, aby Červenoreťák přesně věděl, kam jde. Možná ho to zpomalí.

	Tina vytřeští oči, když ho uvidí. „Pete! Dostaň mě pryč!“

	Skočí k ní a podívá se na změť uzlů – bílá šňůra, oranžová šňůra –, které jí svazují ruce za zády a navíc ji poutají ke kotli. Uzly jsou utažené a Petea při tom pohledu zaplavuje zoufalství. Uvolní jeden z oranžových uzlů, aby se jí ruce spustily trochu níž a zmenšil se tlak na ramena. Když začne pracovat na druhém, zavibruje mu mobil. Vlk nahoře nic nenašel a volá mu. Pete, místo aby to vzal, odběhne ke krabici pod oknem. Jeho rukou je na boku napsáno: KUCHYŇSKÉ POTŘEBY. Na víku vidí stopy bot a pozná, komu patří.

	„Co to děláš?“ ozve se Tina. „Rozvaž mě!“

	Ale vysvobodit ji je jenom část problému. Hlavní je dostat ji nějak ven a Pete si nemyslí, že má dost času na obojí, než se Červenoreťák vrátí. Viděl sestřin kotník, který otekl natolik, že už jako kotník skoro nevypadá.

	Červenoreťák se už s Tininým telefonem neobtěžuje. Rovnou shora zakřičí. Zařve. „Kde jsi, ty hajzle zasranej?“

	Dvě malá prasátka ve sklepě a velký zlý vlk nahoře, pomyslí si Pete. A my nemáme ani domek ze slámy, natož z cihel.

	Krabici, kterou Červenoreťák použil jako schůdek, přenese doprostřed místnosti a rozevře složené chlopně nahoře, zrovna když nad nimi po kuchyňské podlaze přeběhnou kroky. Dupají tak strašně, že cáry staré izolace visící mezi trámy se trochu zahoupají. Tina má obličej zkřivený hrůzou. Pete obrátí krabici vzhůru nohama a vysype z ní záplavu notesů Moleskine.

	„Pete! Co to děláš? Jde sem!“

	Jako bych to nevěděl, pomyslí si Pete a otevře druhou krabici. Když přidá k hromadě na podlaze sklepa i zbytek zápisníků, kroky nahoře se zastaví. Všiml si těch bot. Červenoreťák otevře dveře do sklepa. Je teď opatrný. Snaží se přijít na to, co se děje.

	„Petere? Šel jsi navštívit sestru?“

	„Ano,“ zavolá Peter. „Jsem u ní na návštěvě a mám v ruce pistoli.“

	„Víš ty co?“ řekne vlk. „Tomu nevěřím.“

	Pete odšroubuje víčko plechovky s náplní do zapalovačů a obrátí ji nad zápisníky dnem vzhůru, a máčí hořlavinou hromadu povídek, básní a rozhněvaných, přiopilých keců, které často skončily uprostřed myšlenky. Také jsou tam dva romány, které doplňují příběh o jednom zkurveném Američanovi jménem Jimmy Gold, který klopýtá šedesátými léty a hledá nějaké vykoupení. Hledá – svými vlastními slovy – nějaké sračky, které nejsou jenom hovno. Pete zašátrá po zapalovači a nejdřív mu vyklouzne mezi prsty. Panebože, už nahoře vidí stín toho muže. A také stín pistole.

	Tina má hrůzou oči jako talíře, je svázaná a nos a rty má celé od krve. Ten parchant ji bil, pomyslí si Pete. Proč to dělal? Tina je přece ještě malá.

	Ale Pete to ví. Jeho sestra byla chabá náhražka za toho, koho chce Červenoreťák zmlátit doopravdy.

	„Radím ti, abys tomu věřil,“ říká Pete. „Je to pětačtyřicítka, mnohem větší než ta tvoje. Byla v tátově stole. Měl bys prostě odejít. To by bylo chytré.“

	Prosím tě, bože, prosím.

	Ale Peteův hlas při posledních slovech zakolísá a zvedne se do nejistého sopránu třináctiletého kluka, který tehdy ty zápisníky našel. Červenoreťák to uslyší, zachechtá se a začíná scházet po schodech dolů. Pete znovu popadne zapalovač – tentokrát pevně – a odklopí uzávěr, zrovna když se Červenoreťák objeví v celé své kráse. Pete cvakne kolečkem a uvědomí si, že se vůbec nepřesvědčil, jestli je v zapalovači palivo. To přehlédnutí by mohlo v následujících deseti vteřinách ukončit jeho život i život jeho sestry. Ale jiskra zažehne robustní žlutý plamen.

	Pete podrží zapalovač třicet centimetrů nad hromadou zápisníků. „Máš pravdu,“ řekne. „Nemám pistoli. Ale tohle jsem v jeho stole opravdu našel.“
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	Hodges a Jerome běží přes baseballové hřiště. Jerome vede, ale Hodges není o moc pozadu. Jerome se zastaví na okraji ubohého malého basketbalového plácku a ukáže na zelené subaru zaparkované poblíž nakládací rampy. Hodges si přečte výmluvnou poznávací značku – BOOKS4U – a přikývne.

	Právě se znovu rozběhnou, když zevnitř zaslechnou vzteklý řev: „Kde jsi, ty hajzle zasranej?“

	To musí být Bellamy. Ten hajzl zasranej bude nepochybně Peter Saubers. Chlapec si otevřel otcovými klíči, což znamená, že hlavní dveře jsou otevřené. Hodges ukáže na sebe, pak na budovu. Jerome přikývne, ale potichu dodá: „Nemáte pistoli.“

	„Pravda, ale moje myšlenky jsou čisté a mám sílu za deset.“

	„Co?“

	„Zůstaň tady, Jerome. Myslím to vážně.“

	„Určitě?“

	„Ano. Nůž asi nemáš, co? Ani kapesní?“

	„Ne. Je mi líto.“

	„Tak jo, tak se rozhlédni kolem. Najdi nějakou láhev. Nějaká tu musí být, mládež sem určitě chodí popíjet pivo, když se setmí. Rozbij ji a pak rozřezej pár gum. Jestli se to tady vymkne, aspoň neodjede Hallidayovým autem.“

	Jeromův výraz říká, že ho nijak nezajímá, co ten příkaz může v důsledku znamenat. Sevře Hodgese za paži. „Žádné nálety kamikaze, Bille, slyšíte mě? Protože vy se nemáte co ospravedlňovat.“

	„Já vím.“

	Pravda je, že Jerome o tom neví vůbec nic. Před čtyřmi lety při výbuchu, který byl určen pro něj, zemřela milovaná žena. Neuplyne den, aby si na Janey nevzpomněl, ani noc, aby neležel v posteli a neříkal si: Kdybych byl jenom trochu rychlejší. Trochu chytřejší.

	Nebyl dost rychlý a chytrý ani tentokrát, a říkat si, že se situace vyvinula příliš překotně, nezachrání ty děti z potenciálně smrtící pasti, ve které se ocitly. S jistotou ví jenom to, že ani Tina, ani její bratr nesmějí zemřít, zrovna když má službu Hodges. Udělá cokoliv, co bude třeba, aby tomu zabránil.

	Poplácá Jeroma po tváři. „Věř mi, chlapče. Udělám to svoje. Ty se jenom postarej o ty gumy. Mohl bys taky vyškubnout nějaké dráty, když už budeš v tom.“

	Hodges zamíří pryč a ohlédne se jenom jednou, když dojde k rohu budovy. Jerome se za ním nešťastně dívá, ale tentokrát zůstane na místě. Což je dobré. Horší varianta, než že by Bellamy zabil Petera a Tinu, by snad bylo jen to, kdyby zabil Jeroma.

	Hodges zajde za roh a rozběhne se k přednímu vchodu do budovy.

	Dveře jsou, stejně jako v domě číslo 23 v Sycamore Street, dokořán.
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	Červenoreťák hledí na hromadu zápisníků Moleskine jako uhranutý. Nakonec zvedne oči k Peteovi. Také pozvedne pistoli.

	„Do toho,“ řekne Pete. „Udělej to, a uvidíš, co se stane s těmi zápisníky, až ten zapalovač pustím. Stihl jsem pořádně namočit jenom ty nahoře, ale teď už to protéká dolů. A jsou staré. Chytnou rychle. Potom možná i ty ostatní krámy tady.“

	„Takže plichta,“ usoudí Červenoreťák. „Jediný problém je, Petere – teď mluvím z tvojí perspektivy –, že moje pistole vydrží dýl než tvůj zapalovač. Co uděláš, až vyhoří?“ Snaží se mluvit klidně a rozhodně, ale jeho oči neustále poletují mezi zippem a notesy. Obálky těch nahoře se mokře lesknou jako tulení kůže.

	„Poznám, až se to bude blížit,“ řekne Pete. „Ve vteřině, kdy se plamen zmenší a zmodrá, pustím ho. A potom, puf.“

	„To neuděláš.“ Vlk zdvihne horní pysk a ukáže žluté zuby. Ty tesáky.

	„Proč ne? Jsou to jenom slova. Ve srovnání s mou sestrou jsou hovno.“

	„Fakt?“ Červenoreťák namíří pistoli na Tinu. „Takže zhasni ten zapalovač, nebo ji zabiju přímo před tebou.“

	Při pohledu na pistoli namířenou sestře na břicho se Peteovo srdce sevře jako v krutých kleštích, ale víčko zippa nezavře. Skloní se, velmi pomalu zapalovač přiblíží k hromadě zápisníků. „Jsou tam další dva romány s Jimmym Goldem. Věděl jsi to?“

	„Lžeš.“ Červenoreťák stále míří pistolí na Tinu, ale oči se mu stáčejí – zřejmě s tím nedokáže nic dělat – zpátky k moleskinům. „Je jenom jeden. O tom, jak jde na západ.“

	„Dva,“ opakuje Pete. „Běžec míří na západ je dobrý, ale Běžec zdvihá vlajku je nejlepší věc, jakou napsal. Je taky dlouhá. Impozantní. Byla by škoda, kdyby sis ji nemohl přečíst.“

	Do mužových bledých tváří stoupá červeň. „Jak se opovažuješ? Jak se opovažuješ mě provokovat? Dal jsem za ty knihy život! Zabíjel jsem pro ně!“

	„Já vím,“ odtuší Pete. „A protože jsi takový fanoušek, mám pro tebe malou odměnu. V té poslední knížce se Jimmy znovu setká s Andreou Stoneovou. Co ty na to?“

	Vlkovi se rozšíří oči. „S Andreou? Fakt? Jak to? Co se stane?“

	Za daných okolností je ta otázka víc než bizarní, ale je také upřímná. Ryzí. Pete si uvědomí, že ta fiktivní Andrea, Jimmyho první láska, je pro tohoto muže skutečná způsobem, jakým Peterova sestra nikdy nebude. Žádná lidská bytost není pro Červenoreťáka tak opravdová jako Jimmy Gold, Andrea Stoneová, pan Meeker, Pierre Retonne (známý též jako Autoprodejce zkázy) a všichni ostatní. Je to rozhodně znamení skutečného, hlubokého šílenství, ale pak je Pete taky blázen, protože ví, jak se ten šílenec cítí. Úplně přesně. Vzplálo v něm stejné nadšení, stejný úžas, když Jimmy zahlédl Andreu v Grantově parku během chicagských bouří v roce 1968. Skutečně mu vhrkly slzy do očí. Takové slzy, uvědomí si Pete – ano, dokonce i teď, vlastně zvlášť teď, protože na tom závisí jejich život – jsou znamení, jak obrovskou sílu má literatura. Právě ta způsobila, že tisíce lidí plakaly, když se dozvěděly, že Charles Dickens dostal mrtvici a zemřel. Díky ní celá léta jakýsi cizinec pokládal růži na hrob Edgara Allana Poea každý rok 19. ledna, na Poeovy narozeniny. Kvůli ní by Pete tohoto muže nenáviděl, i kdyby nemířil pistolí na sestřino roztřesené, zranitelné břicho. Červenoreťák vzal život skvělému spisovateli, a proč? Protože Rothstein se odvážil následovat postavu, která se vydala směrem, který se Červenoreťákovi nelíbil? Ano, přesně tak. Udělal to z vlastního hlubokého přesvědčení, že psaní je důležitější než spisovatel.

	Pete pomalu a rozvážně zavrtí hlavou. „Všechno je to v těch zápisnících. Běžec zdvihá vlajku jich zabral šestnáct. Mohl by sis to v nich přečíst, ale ode mě nic z toho neuslyšíš.“

	Pete se opravdu usmívá.

	„Žádné upoutávky.“

	„Ty notesy jsou moje, ty parchante! Moje!“

	„Bude z nich popel, pokud nepustíš moji sestru.“

	„Petie, nemůžu ani chodit!“ zakvílí Tina.

	Pete si nemůže dovolit, aby se na ni podíval, dívá se jenom na Červenoreťáka. Jen na vlka. „Jak se jmenuješ? Myslím, že si zasloužím znát tvoje jméno.“

	Červenoreťák pokrčí rameny, jako by na tom už nezáleželo. „Morris Bellamy.“

	„Odhoďte pistoli, pane Bellamy. Odkopněte ji po zemi pod kotel. Až to uděláte, zhasnu zapalovač. Odvážu svoji sestru a půjdeme. Dám vám dost času, abyste mohl s těmi zápisníky utéct. Chci jenom odvést Tinu domů a sehnat pomoc pro mámu.“

	„To ti mám věřit?“ ušklíbne se Červenoreťák.

	Pete spustí zapalovač ještě níž. „Věř mi, nebo se dívej, jak budou ty zápisníky hořet. Rozmysli se rychle. Nevím, kdy ho naposled táta doplňoval.“

	Peteův zrak něco upoutá. Něco se na schodech pohybuje. Neodváží se tam pohlédnout. Kdyby to udělal, podíval by se tam i Červenoreťák. A už ho skoro mám, pomyslí si Pete.

	Vypadá to tak. Červenoreťák začíná sklánět pistoli. Na chvilku vypadá přesně tak starý, jak je, a možná ještě starší. Pak pistoli znovu pozvedne a namíří ji na Tinu.

	„Nezabiju ji.“ Prohlásí to rozhodným tónem generála, který právě učinil zásadní rozhodnutí na bitevním poli. „Ne na poprvé. Střelím ji jenom do nohy. Můžeš poslouchat, jak křičí. Jestli ty zápisníky potom zapálíš, střelím ji do druhé nohy. Pak do břicha. Zemře, ale bude mít spoustu času tě nenávidět, jestli se to už dávno nes–“

	Po Morrisově levici cosi dvakrát klapne. Jsou to Peteovy boty, přistály pod schodištěm. Morris, napnutý jako struna, se tím směrem prudce otočí a vypálí. Pistole je malá, ale v tom uzavřeném sklepním prostoru je výstřel hlasitý. Pete sebou nevolky škubne a zapalovač mu vypadne z ruky. Bafne to a zahučí a zápisníkům na vršku hromady najednou vyroste ohnivá korona.

	„Ne!“ zaječí Morris a odvrátí se od Hodgese, i když ten se žene ze schodů tak rychle, že sotva udrží rovnováhu. Morris má Petea přímo na mušce. Zamíří, ale než stačí vystřelit, Tina se na poutech zhoupne dopředu a kopne ho zdravým chodidlem zezadu do nohy. Kulka proletí mezi Peteovým krkem a ramenem.

	Zápisníky zatím rychle hoří.

	Hodges se vrhne na Morrise, aby nestačil vystřelit znovu, a chytí ho za ruku s pistolí. Hodges je těžší a v lepší kondici, ale Morris Bellamy má sílu, jakou dodává šílenství. Opilecky se potácejí po sklepě, Hodges svírá Morrisovo pravé zápěstí, takže malá pistole míří na strop, a Morris levačkou drásá Hodgesovi obličej a snaží se mu vyškrábat oči.

	Peter proběhne kolem zápisníků – už plápolají, plameny živí palivo do zapalovačů, které proteklo celou hromadou – a chytí Morrise zezadu. Morris otočí hlavu, vycení zuby a chňapne po něm. Oči se mu v důlcích protáčejí.

	„Jeho ruka! Chyť ho za ruku!“ křičí Hodges. Doklopýtali pod schody. Hodges má obličej plný krvavých šrámů a visí mu z něj několik pruhů kůže. „Chyť mu ji, než mě zaživa stáhne z kůže!“

	Pete popadne Bellamyho za levačku. Tina za nimi ječí. Hodges dvakrát udeří Bellamyho pěstí do obličeje: tvrdě, jako pístem. Zdá se, že to Morrisovi stačí, obličej mu povolí a kolena se podlomí. Tina pořád křičí a ve sklepě je stále víc světla.

	„Strop, Petie! Chytá strop!“

	Morris je na kolenou, hlava mu visí, krev tryská z brady, rtů a zlomeného nosu. Hodges ho chytí za pravé zápěstí a zakroutí. Praskne to, když se Morrisovo zápěstí zlomí, a malá automatická pistole zařinčí o podlahu. Hodges si chvilku myslí, že je po všem, když ten parchant vyrazí volnou rukou vpřed a vzhůru, zasáhne Hodgese přímo do koulí a tomu se břicho zaplní tekutou bolestí. Morris se mu prosmýkne mezi rozkročenýma nohama. Hodges lapá po dechu a ruce si tiskne do bolavého rozkroku.

	„Petie, Petie, strop!“

	Pete si myslí, že Bellamy jde pro pistoli, ale ten si jí vůbec nevšímá. Jeho cílem jsou zápisníky. Hoří jako na hranici, desky se kroutí, listy hnědnou a chrlí jiskry, které zapálily několik pruhů izolace visících ze stropu. Oheň se šíří i nad nimi a nechá padat hořící konfety. Jedna z nich přistane Tině na hlavě a k pachu hořícího papíru a izolace se přidá puch hořících vlasů. Tina vykřikne bolestí a vytřásá oheň z vlasů.

	Pete k ní běží a cestou odkopne malou pistoli hluboko do sklepa. Plácá do jejích doutnajících vlasů a pak začne zápasit s uzly.

	„Ne!“ křičí Morris, ale ne na Petea. Padne před zápisníky na kolena jako náboženský fanatik před planoucím oltářem. Hmátne do plamenů, snaží se tu hromadu rozhrnout. Tím vyšle nový oblak jisker, který se ve spirále vznese ke stropu. „Ne ne ne ne!“

	Hodges chce běžet k Peterovi a jeho sestře, ale stěží se dokáže opilecky šourat. Bolest ve slabinách se mu šíří do nohou a uvolňuje svaly, které si tak tvrdě vypracoval. Přesto se dokáže pustit do práce na jednom z uzlů na oranžové elektrické šňůře. Znovu zalituje, že nemá nůž, ale chtělo by to sekáček, aby tohle přeřízl. Ten kabel je strašně tlustý.

	Kolem nich padají další hořící cáry izolace. Hodges je od dívky odhazuje a děsí se, že její tenká halenka chytí. Uzel už povoluje, konečně povoluje, ale dívka sebou tak hází…

	„Přestaň, Tino,“ řekne Pete. Po tváři se mu hrne pot. Ve sklepě začíná být horko. „Jsou to klouzavé uzly, takže je zase utahuješ, musíš přestat.“

	Morrisovy výkřiky se změní v bolestné vytí. Hodges nemá čas se na něj dívat. Smyčka, za kterou tahá, náhle povolí. Odvleče Tinu od kotle, i když má ruce pořád svázané za zády.

	Po schodech se ven nedostanou. Dolní stupně hoří a ty horní už chytají. Stoly, židle, krabice s uloženými dokumenty – všechno plane. Morris Bellamy také hoří. Jak jeho sportovní sako, tak košile pod ním jsou v plamenech. Přesto se dál prohrabuje hranicí a snaží se dostat k nějakému nespálenému zápisníku, který zůstal dole. Prsty mu černají. I když ta bolest musí být mučivá, nepřestává. Hodges má čas si vzpomenout na pohádku, kdy vlk vlezl do domu komínem a přistál v kotli s vařící vodou. Jeho dcera Alison tu pohádku nechtěla poslouchat. Říkala, že je moc stra–

	„Bille! Bille! Tady!“

	Hodges vidí v jednom sklepním okénku Jeroma. Hodges si vzpomene, jak jim vyčetl Oba naprosto kašlete na to, co vám říkám, a teď je rád, že to tak je. Jerome leží na břiše a natahuje paže dolů k nim.

	„Zvedněte ji! Zvedněte ji nahoru! Rychle, než se všichni upečete!“

	Je to hlavně Pete, kdo Tinu pronese deštěm jisker a hořících cárů izolace ke sklepnímu oknu. Jeden cár mu přistane na zádech, ale Hodges ho smete. Pete zvedne Tinu, Jerome ji popadne pod pažemi a vytáhne ven, a zástrčka na počítačové šňůře, kterou jí Morris svázal ruce, vyjede s ní, jen zadrnčí o rám.

	„Teď ty,“ lapá Hodges po dechu.

	Pete zavrtí hlavou. „Nejdřív vy.“ Podívá se nahoru na Jeroma. „Ty tahej, já zatlačím.“

	„Jasně,“ řekne Jerome. „Zvedněte ruce, Bille.“¨

	Není čas se hádat. Hodges zdvihne paže a cítí, jak ho Jerome uchopí. Má čas si pomyslet: Je to jako mít nasazená želízka, a pak už ho zvedají. Nejdřív to jde pomalu – je mnohem těžší než to děvče –, ale pak se mu o zadek pevně opřou dvě dlaně a zaberou. Vyjede na čistý, čirý vzduch – horký, ale chladnější než ve sklepě – a přistane vedle Tiny Saubersové. Jerome se znovu natáhne dovnitř. „Teď ty, chlapče! Dělej!“

	Pete zvedne paže a Jerome mu sevře zápěstí. Sklep se plní dýmem a Pete začne kašlat, skoro dávit, když se chodidly snaží vyhrabat po zdi vzhůru. Vyklouzne oknem ven, převalí se a zahledí se zpátky do sklepa.

	Tam klečí zuhelnatělý strašák, který boří hořící paže do planoucích zápisníků. Morrisův obličej se taví. Morris křičí a začne tisknout plápolající, rozpadající se pozůstatky Rothsteinova díla k hořící hrudi.

	„Nedívej se na to, chlapče,“ řekne Hodges a položí mu ruku na rameno. „Nedívej se.“

	Ale Pete se chce dívat. Potřebuje se dívat.

	Pomyslí si: V tom ohni jsem mohl hořet já.

	Pomyslí si: Ne. Protože dokážu rozlišovat. Vím, co je důležité.

	Pomyslí si: Prosím tě, bože, pokud tam jsi… učiň, ať je to pravda.
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	Pete nechá Jeroma nést Tinu až na baseballové hřiště, a pak řekne: „Dej mi ji, prosím.“

	Jerome se na něj zahledí – na Peteův bledý, šokovaný obličej, ucho samý puchýř, vypálené díry v tričku. „Víš to jistě?“

	„Jo.“

	Tina už natahuje ruce. Od chvíle, kdy ji vytáhli z hořícího sklepa, byla potichu, ale jakmile ji Pete převezme, chytí se ho kolem krku, zaboří obličej do jeho ramene a hlasitě se rozpláče.

	Po cestičce přibíhá Holly. „Díky bohu!“ hlaholí. „Tady jste! Kde je Bellamy?“

	„Zůstal tam, ve sklepě,“ řekne Hodges. „A jestli ještě není mrtvý, tak si to přeje. Máš u sebe mobil? Zavolej hasiče.“

	„Je naše máma v pořádku?“ ptá se Pete.

	„Myslím, že bude,“ řekne Holly a vytáhne z opasku telefon. „Sanitka ji veze do Kinerovy pamětní nemocnice. Byla při vědomí a mluvila. Zdravotníci říkali, že její vitální funkce jsou dobré.“

	„Díky bohu,“ oddychne si Pete. Teď se také rozbrečí a slzy mu vyrývají na ukoptěných tvářích čisté cestičky. „Kdyby umřela, zabil bych se. Protože jsem to celé zavinil já.“

	„Ne,“ řekne Hodges.

	Pete se na něj podívá. Tina taky zvedne hlavu, i když se pořád drží bratra kolem krku.

	„Ty jsi ty zápisníky a peníze našel, že?“

	„Ano. Náhodou. Byly zakopané v kufru tamhle u potoka.“

	„To, co jsi udělal, by udělal každý,“ řekne Jerome. „Není to tak, Bille?“

	„Je,“ řekne Bill. „Pro rodinu člověk udělá všechno, co může. Stejně jako jsi šel po Bellamym, když odvlekl Tinu.“

	„Lituju, že jsem ten kufr vůbec našel,“ řekne Pete. Neříká však a nikdy to ani neřekne, jak moc ho bolí vědomí, že ty zápisníky jsou pryč. To vědomí pálí jako oheň. Chápe, jak se Morris cítil, a to taky pálí jako oheň. „Kéž by zůstal zakopaný.“

	„Přání v jedné ruce,“ řekne Hodges, „plivanec v druhé. Pojďme. Potřebuju ledový obklad, než se mi ten otok rozleze ještě víc.“

	„Kde máš otok?“ zeptá se Holly. „Připadáš mi normální.“

	Hodges ji vezme kolem ramen. Někdy Holly strne, když to udělá, ale dnes ne, tak ji ještě políbí na tvář. Vyvolá tím nedůvěřivý úsměv.

	„Schytal jsi to tam, kde to kluky bolí?“

	„Ano. A už buď zticha.“

	Jdou pomalu, částečně kvůli Hodgesovi, částečně kvůli Peteovi. Sestra se mu začíná pronášet, ale on ji stejně nepustí. Chce ji donést až domů.

	
Potom

	
Piknik

	V pátek, kterým začíná víkend prodloužený o Den práce, zabočí na parkoviště nad hřišti Malé ligy v McGinnisově parku Jeep Wrangler – stárnoucí, ale majitelem hýčkaný – a zastaví se vedle modrého mercedesu, který také přichází do let. Jerome Robinson se pustí po travnatém svahu k piknikovému stolu, na kterém už je nachystáno jídlo. V jedné ruce se mu houpe papírový sáček.

	„Ahoj, Hollyberry!“

	Otočí se. „Kolikrát jsem ti říkala, abys mi tak neříkal? Stokrát? Tisíckrát?“ Ale usmívá se, když to říká, a když ji Jerome obejme, obejme ho taky. Jerome už dál nepokouší štěstí, jednou ji pořádně stiskne a pak se zeptá, co je k obědu.

	„Máme kuřecí salát, tuňákový salát a zelný salát. Taky jsem přinesla sendvič s rostbífem. Ten je pro tebe, jestli ho chceš. Já jsem přestala jíst červené maso. Narušuje mi cirkadiánní rytmus.“

	„Takže se postarám, aby tě neprovokoval.“

	Posadí se. Holly naleje do polystyrénových kelímků šťávu Snapple. Připijí si na konec léta a pak se pustí do jídla, probírají filmy a televizní pořady a prozatím se vyhýbají důvodu, proč tu jsou – tohle je loučení, aspoň na nějakou dobu.

	„Věčná škoda, že Bill nemohl přijít,“ prohodí Jerome, když mu Holly podává kus čokoládového dortu se šlehačkou. „Pamatuješ, jak jsme se tu všichni sešli na piknik po tom jeho soudu? Abychom oslavili, že se ho soudce rozhodl neposílat do vězení?“

	„Pamatuji si to velice dobře,“ řekne Holly. „Chtěl jsi jezdit autobusem.“

	„Páč busíky sou zadarmiko!“ zvolá Tyrone Pohodář. „Beru fšecičko, co je zadara, slečno Holly!“

	„Tohle se už dost omrzelo, Jerome.“

	Vzdychne. „Asi máš pravdu.“

	„Billovi volal Peter Saubers,“ řekne Holly. „Proto nepřišel. Říkal, že se ti mám věnovat, a že tě uvidí, než se budeš vracet do Cambridge. Utři si nos. Máš ho od čokolády.“

	Jerome odolá pokušení říct Čekuládová je moje voblíbená barvička! „Pete se má dobře?“

	„Jo. Měl nějaké dobré zprávy, které chtěl sdělit Billovi osobně. Já ten dort nedojím. Nechceš zbytek? Ledaže bys po mně nechtěl dojídat. Jak je libo, ale nemám žádnou rýmu ani nic takového.“

	„Klidně bych použil tvůj kartáček na zuby,“ řekne Jerome, „ale jsem nacpaný.“

	„Uch,“ udělá Holly. „Nikdy bych nepoužila zubní kartáček jiného člověka.“ Posbírá papírové kelímky a tácky a odnese je do odpadkového koše poblíž.

	„V kolik zítra odjíždíš?“ zeptá se Jerome.

	„Slunce vychází v šest padesát pět. Očekávám, že budu na cestě nejpozději v sedm třicet.“

	Holly jede autem do Cincinnati navštívit matku. Sama. Jerome tomu ani nemůže uvěřit. Má z ní radost, ale také se o ni bojí. Co když se něco pokazí a ona začne vyšilovat?

	„Přestaň se strachovat,“ řekne Holly, když se vrátí a posadí se. „Budu v pořádku. Jenom dálnice, žádné řízení v noci a předpověď hlásí jasné počasí. Taky mám na CD soundtracky tří svých oblíbených filmů: Cesta do zatracení, Vykoupení z věznice Shawshank a Kmotr II. Který je podle mého názoru nejlepší, i když Thomas Newman je celkem vzato mnohem lepší než Nino Rota. Hudba Thomase Newmana je mysteriózní.“

	„John Williams, Schindlerův seznam,“ kontruje Jerome. „Ten nic nepřekoná.“

	„Jerome, nechci říkat, že kecáš blbosti, ale… vlastně kecáš.“

	Jerome se blaženě zasměje.

	„Mám svůj mobil a iPad, oba dokonale nabité. Mercedes byl právě na celkové servisní prohlídce. A nakonec je to jenom čtyři sta mil.“

	„Bezva. Ale zavolej mi, kdybys potřebovala. Mně nebo Billovi.“

	„Samozřejmě. Kdy odjíždíš do Cambridge?“

	„Příští týden.“

	„V docích jsi skončil?“

	„Úplně, a jsem rád. Tělesná práce je možná dobrá pro tělo, ale nemám pocit, že povznáší duši.“

	Holly má stále potíže podívat se do očí i svým blízkým přátelům, ale vynaloží jisté úsilí a do Jeromových očí se podívá. „Pete je v pořádku, Tina je v pořádku a jejich matka je znovu na nohou. To je všechno dobré, ale je v pořádku i Bill? Řekni mi pravdu.“

	„Nevím, co máš na mysli.“ Teď je to Jerome, kdo má potíže udržet oční kontakt.

	„Tak především je hrozně hubený. Zašel s tím cvičením a saláty moc daleko. Ale tohle mi nedělá ty největší starosti.“

	„A co teda?“ Ale Jerome to ví a nijak ho nepřekvapí, že to ví i Holly, přestože to Bill před ní tají. Holly má svoje cestičky.

	Holly ztiší hlas, jako by se bála, že ji někdo zaslechne, i když na sto metrů kolem nikdo není. „Jak často ho navštěvuje?“

	Jerome se nemusí ptát, o kom mluví. „To vlastně nevím.“

	„Víc než jednou měsíčně?“

	„Myslím, že ano.“

	„Jednou týdně?“

	„Tak často nejspíš ne.“ Ačkoliv, kdo ví?

	„Proč? Vždyť je…“ Holly se třesou rty. „Brady Hartsfield je skoro jenom na přístrojích!“

	„Nemáš proč si to vyčítat, Holly. Absolutně ne. Praštila jsi ho, protože se chystal vyhodit do vzduchu tisíc dětí.“

	Chce ji vzít za ruku, ale ona ucukne.

	„Já si nic nevyčítám! Udělala bych to zas! Zas a zas a zas! Ale štve mě pomyšlení, jak je jím Bill posedlý. O posedlosti něco vím, a není to nic pěkného!“

	Překříží si paže na hrudi v dávném uklidňujícím gestu, kterého se už skoro vzdala.

	„Nemyslím, že by to byla přímo posedlost.“ Jerome mluví opatrně, jako by našlapoval mezi vejci. „Nemyslím, že se to týká minulosti.“

	„Co jiného to může být? Protože to monstrum nemá žádnou budoucnost!“

	Bill si není tak jistý, pomyslí si Jerome, ale nikdy by to neřekl. Holly už je na tom líp, ale stále je křehká. A jak sama říkala, o posedlosti něco ví. Kromě toho Jerome netuší, co Billův neutuchající zájem o Bradyho znamená. Má jenom takový pocit. Tušení.

	„Nech to být,“ řekne. Když položí dlaň na její ruku tentokrát, Holly to strpí, a pak chvíli mluví o jiných věcech. Nakonec se Jerome podívá na hodinky. „Musím jít. Slíbil jsem, že vyzvednu Barbaru a Tinu z bruslení.“

	„Tina je do tebe zamilovaná,“ oznámí mu Holly věcně, když jdou do kopce k autům.

	„Jestli ano, přejde to,“ odpoví. „Mířím na východ a brzy se jí v životě objeví nějaký milý kluk. Bude si psát jeho jméno na obaly učebnic.“

	„Asi ano,“ řekne Holly. „Tak to obvykle dopadne, viď? Já jenom nechci, aby sis z ní utahoval. Myslela by si, že jsi zlý, a byla by smutná.“

	„Nebudu si z ní utahovat,“ slíbí Jerome.

	Dojdou k autům a Holly se znovu přinutí podívat se mu zpříma do tváře. „Já tedy do tebe zamilovaná nejsem, ne tak jako ona, ale i tak tě mám ráda docela hodně. Takže na sebe dávej pozor, Jerome. Někteří kluci na vysoké dělají hlouposti. Nebuď jeden z nich.“

	Tentokrát je to ona, kdo ho obejme.

	„Aha, hele, skoro jsem zapomněl,“ řekne Jerome. „Přinesl jsem ti malý dárek. Je to tričko, i když myslím, že si ho nebudeš chtít vzít, až půjdeš za mámou.“

	Podá jí sáček. Vytáhne z něj zářivě červené tričko a rozloží ho. Vpředu křičí červený nápis:

	
SRAČKY JSOU HOVNO.

	Jimmy Gold

	 

	„Prodávají je v knihkupectví Městské vysoké školy. Vzal jsem ho v XL, kdybys ho chtěla nosit jako noční košili.“ Pozorně ji sleduje, když Holly uvažuje nad slovy vpředu na tričku. „Samozřejmě ho můžeš vyměnit za něco jiného, jestli se ti nelíbí.“

	„Líbí se mi velice,“ odpoví a usměje se. Ten úsměv Hodges miluje, Holly s ním pokaždé zkrásní. „A obleču si ho, až půjdu za matkou. Jenom abych ji nakrkla.“

	Jerome vypadá tak překvapeně, že se Holly rozchechtá.

	„Ty jsi nikdy nechtěl nakrknout matku?“

	„Občas. A Holly… taky tě mám moc rád. To víš, ne?“

	„Vím,“ řekne a přitiskne si tričko k hrudi. „A jsem ráda. Tyhle sračky znamenají hodně.“

	
Kufr

	Hodges jde po cestičce zarostlou parcelou směrem od Birch Street a na břehu potoka najde Petea, který tam sedí s koleny přitaženými k hrudi. Nedaleko se nad vodu naklání zakrslý strom a z potoka je po dlouhém horkém létě jenom stružka. Pod stromem je díra, z níž byl znovu vykopán pohřbený kufr. Kufr leží našikmo kousek dál na břehu. Vypadá starý, utahaný a trochu zlověstný, přicestoval časem z roku, kdy disco bylo stále v rozkvětu. Nedaleko stojí fotografický stativ. Je tu také několik tašek, které vypadají, že je na cesty nosí profíci.

	„Ten slavný kufr,“ řekne Hodges a posadí se vedle Petea.

	Pete přikývne. „Jo. Slavný kufr. Fotograf a jeho asistent šli na oběd, ale myslím, že budou zpátky dost brzo. Nevypadali, že jsou nadšení nabídkou místních restaurací. Jsou z New Yorku.“ Pokrčí rameny, jako by tím všechno vysvětloval. „Nejdřív po mně chtěl, abych na kufru seděl a podpíral si bradu pěstí. Víte, jako ta slavná socha. To jsem mu vymluvil, ale nebylo to snadné.“

	„To je pro místní noviny?“

	Pete zavrtí hlavou a začíná se usmívat. „To je ta moje dobrá zpráva, pane Hodgesi. Je to pro The New Yorker. Chtějí článek o tom, co se stalo. A nijak malý. Chtějí to do ‚studny‘, jak tomu říkají, což je prostředek časopisu. Opravdu velký článek, možná největší, jaký kdy dělali.“

	„To je skvělé!“

	„Bude. Pokud to nepodělám.“

	Hodges si ho chvíli prohlíží. „Počkej. Ten článek budeš psát ty?“

	„Jo. Nejdřív sem chtěli poslat jednoho svého autora – George Packera, ten je opravdu dobrý –, aby se mnou udělal rozhovor a článek napsal. Je to velká věc, protože John Rothstein byl v minulosti jednou z jejich literárních hvězd, hned vedle Johna Updikea, Shirley Jacksonové… víte, koho myslím.“

	Hodges neví, ale přikyvuje.

	„Rothstein byl autorem první volby pro teenagery s jejich úzkostmi, a potom pro střední třídu s jejich úzkostmi. Něco jako John Cheever. Teď čtu Cheevera. Znáte jeho povídku ‚Plavec‘?“

	Hodges zavrtí hlavou.

	„Měl byste si ji přečíst. Je úžasná. Každopádně chtějí příběh těch zápisníků. Celý, od začátku do konce. Nejdřív si nechali u tří nebo čtyř analytiků prověřit ty fotokopie, které jsem pořídil, a ty útržky.“

	O útržcích Hodges ví. Ve vyhořelém sklepě bylo dost ohořelých papírů, aby potvrdily Peteovo tvrzení, že ztracené zápisníky byly opravdu Rothsteinovým dílem. Policie zpětně prověřila Morrise Bellamyho a potvrdila Peteovu výpověď. O které Hodges tak jako tak vůbec nikdy nepochyboval.

	„Takže jsi Packera odmítl, jak jsem pochopil.“

	„Odmítl jsem kohokoliv. Pokud se má ten příběh napsat, musím to udělat já. Nejen proto, že jsem u toho byl, ale proto, že četba Johna Rothsteina změnila můj…“

	Zarazí se a zavrtí hlavou.

	„Ne. Chtěl jsem říct, že jeho dílo změnilo můj život, ale to není správně. Nemyslím, že teenager má kdovíjaký život, který by se dal měnit. Minulý měsíc mi bylo teprve osmnáct. Mám spíš pocit, že jeho dílo změnilo moje srdce.“

	Hodges se usměje. „Rozumím.“

	„Redaktor, který má článek na starosti, říkal, že jsem moc mladý – líp než kdyby řekl, že nemám talent, ne? –, tak jsem mu poslal pár ukázek. To pomohlo. Navíc jsem se mu vzepřel. Nebylo to zas tak těžké. Vyjednávat s nějakým novinářem z New Yorku mi nepřipadá po utkání s Bellamym nijak světoborné. S Bellamym šlo o skutečné vyjednávání.“

	Pete pokrčí rameny.

	„Budou to samozřejmě upravovat, jak budou chtít, přečetl jsem si o tom dost, abych věděl, jak to chodí, ale to beru. Ale jestli to budou chtít publikovat, bude nad mým příběhem moje jméno.“

	„Tvrdý postoj, Pete.“

	Ten hledí na kufr a na chvilku vypadá mnohem starší než na osmnáct. „Svět je tvrdý. Zjistil jsem to, když tátu přejelo to auto u Městského centra.“

	Hodgese nenapadá vhodná odpověď, a tak mlčí.

	„Víte, co chtějí v The New Yorker nejvíc, že?“

	Hodges nedělal skoro třicet let detektiva pro nic za nic. „Odhadoval bych, že obsah posledních dvou knih. Jak to bylo s Jimmym Goldem a jeho sestrou a všemi jeho přáteli. Co kdo komu udělal a jak a kdy a jak to všechno nakonec dopadlo.“

	„Jo. A já jsem jediný, kdo tyhle věci ví. Což mě přivádí k tomu, že bych se měl omluvit.“ Vážně se podívá na Hodgese.

	„Pete, žádné omluvy nejsou nutné. Nezavedli proti tobě žádné trestní řízení a já nelituju absolutně ničeho. Holly a Jerome taky ne. Jsme jenom rádi, že tvoje máma a sestra jsou v pořádku.“

	„Ale skoro nebyly. Kdybych vám to tehdy v tom autě nezapřel a pak se nevypařil z lékárny, vsadím se, že Bellamy by se k nám domů vůbec nedostal. Tina má pořád noční můry.“

	„Vyčítá ti to?“

	„Vlastně… ne.“

	„No tak vidíš,“ řekne Hodges. „Jednal jsi pod tlakem, měl jsi na zádech terč. Doslova i obrazně. Halliday tě k vyděsil k smrti a ty jsi nemohl vědět, že je mrtvý, když jsi za ním tehdy do obchodu šel. Pokud jde o Bellamyho, ani jsi nevěděl, že ještě žije, natož že je venku z vězení.“

	„To je všechno pravda, ale Hallidayovo vyhrožování nebyl jediný důvod, proč jsem s vámi nemluvil. Pořád jsem si myslel, že si ty zápisníky budu nějak moct nechat, víte? Proto jsem s vámi nechtěl mluvit. A proto jsem utekl. Chtěl jsem si je nechat. Ne že by to bylo to hlavní, ale někde v hlavě mi to pořád běželo. Ty zápisníky… no… a musím to napsat i v tom článku pro The New Yorker… prostě mě očarovaly. Musím se omluvit, protože jsem vlastně nebyl o tolik jiný než Morris Bellamy.“

	Hodges vezme Petea za ramena a podívá se mu přímo do očí. „Kdyby to byla pravda, nikdy bys do toho baráku nešel připravený je spálit.“

	„Ten zapalovač jsem upustil náhodou,“ řekne Pete tiše. „Lekl jsem se při tom výstřelu. Myslím si, že bych to stejně udělal – kdyby postřelil Tinu –, ale nikdy to nebudu vědět jistě.“

	„Já to vím,“ řekne Hodges. „A mám jistotu za nás oba.“

	„Fakt?“

	„Fakt. Takže kolik ti za to zaplatí?“

	„Patnáct tisíc dolarů.“

	Hodges hvízdne.

	„Pokud ten článek přijmou, ale oni ho určitě přijmou. Pan Ricker mi pomáhá a text vychází docela dobře. Už mám v hrubém náčrtu první půlku. Na beletrii moc nejsem, ale tyhle věci mi jdou. Možná bych se tím jednou mohl živit.“

	„Co uděláš s těmi penězi? Odložíš si je na školné na vysoké?“

	Zavrtí hlavou. „Na vysokou se každopádně dostanu. O to nemám strach. Ty peníze jsou na Chapel Ridge. Tina tam letos nastupuje. Nevěřil byste, jak je nadšená.“

	„To je dobré,“ řekne Hodges. „Opravdu moc dobré.“

	Chvíli sedí mlčky a dívají se na kufr. Od cestičky se ozvou kroky a mužské hlasy. Dva chlapíci, kteří se objeví, mají na sobě skoro stejné kostkované košile a džíny, na nichž jsou stále vidět puky, jak byly složené v obchodě. Hodgese napadne, že tohle bude zřejmě jejich představa o tom, jak se všichni oblékají v oblasti, kam nikdo moc nejezdí. Jeden má na krku foťák, ten druhý nese další světlo.

	„Jaký byl oběd?“ zavolá Pete, když po kamenech balancují na druhou stranu.

	„Dobrý,“ řekne ten s foťákem. „Byli jsme u Dennyho. Šunková specialita. Už jenom ty bramborové placky byly kulinářský sen. Pojď sem, Pete. Pro začátek uděláme pár záběrů, jak klečíš u toho kufru. Taky chci pár fotek, jak se díváš dovnitř.“

	„Je prázdný,“ namítne Pete.

	Fotograf si poklepe na čelo. „Lidi si to budou představovat. Budou si myslet ‚Jaké to muselo být, když ten kufr poprvé otevřel a uviděl ty literární poklady?‘ Chápeš?“

	Pete vstane, opráší si zadnici džínů, které jsou mnohem vybledlejší a vypadají mnohem přirozeněji než ty jejich. „Chcete tu zůstat na focení, pane Hodgesi? Nestává se často, aby osmnáctiletý kluk měl celostránkový portrét v The New Yorker u článku, který sám napsal.“

	„Rád bych, Pete, ale musím ještě vyřídit nějakou pochůzku.“

	„Tak dobře. Děkuju, že jste za mnou přišel a vyslechl mě.“

	„Dáš do článku i tu druhou věc?“

	„Jakou?“

	„Že to nezačalo nálezem toho kufru.“ Hodges se na něj podívá. Je černý a odřený, stará veteš s poškrábaným kováním a plesnivým víkem. „Začalo to tím mužem, který ho sem zakopal. A až budeš mít zase nutkání si vyčítat, jak to dopadlo, možná by sis měl vzpomenout na to, co pořád říkal Jimmy Gold. Sračky jsou hovno.“

	Pete se zasměje a podá mu ruku. „Jste fajn chlap, pane Hodgesi.“

	Hodges mu rukou potřese. „Říkej mi Bill. Teď se jdi usmívat do objektivu.“

	Na druhé straně potoka se zastaví a ohlédne. Pete klečí obrácený k fotografovi a jednou rukou se opírá o ošoupané víko kufru. Je to klasická majetnická póza a Hodgesovi připomene jednu fotografii, na které Ernest Hemingway klečí vedle lva, kterého skolil. Ale v Peteově tváři není nic z Hemigwayovy samolibé, usměvavé, hloupé sebejistoty. Peteův výraz říká Tohle mi nikdy nepatřilo.

	Té myšlenky se drž, chlapče, pomyslí si Hodges, když zamíří zpátky k autu.

	Té myšlenky se drž.

	
Klep

	Peteovi řekl, že musí vyřídit pochůzku. To nebyla tak docela pravda. Mohl mu říct, že pracuje na případu, ale to by taky nebyla úplně pravda. I když by to pravdě bylo nejblíž.

	Krátce před odchodem na schůzku s Petem mu zavolala Becky Helmingtonová z kliniky mozkové traumatologie. Hodges jí každý měsíc platí malou částku za to, aby ho informovala o Bradym Hartsfieldovi, pacientovi, kterému Hodges říká „můj kluk“. Sestra ho informuje také o jakýchkoli podivných událostech na oddělení a sděluje mu nejnovější klepy. Hodgesova racionální mysl trvá na tom, že to jsou pouze klepy a že jisté podivné události mají racionální vysvětlení, ale jemu v hlavě vězí víc než ta racionální část. Hluboko pod racionální částí se prostírá podzemní oceán – věří, že takový má v hlavě každý –, v němž plavou podivní tvorové.

	„Jak se má váš syn?“ zeptá se Becky. „Doufám, že poslední dobou nepadal z žádných stromů.“

	„Ne, Robby je jako rybička. Už jste četl dnešní noviny, pane Hodgesi?“

	„Ještě jsem je ani nevybalil z igelitu.“ V této nové době, kdy má člověk všechno na dosah špičky prstu na internetu, v některé dny noviny nevybalí vůbec. Leží mu vedle pohodlného křesla jako opuštěné dítě.

	„Podívejte se do černé kroniky. Strana dvě. Pak za mnou přijďte.“

	Za pět minut je zpátky. „Ježíši, Becky.“

	„Přesně to jsem si myslela. Bylo to hodné děvče.“

	„Budete dneska mít službu?“

	„Ne. Jedu na sever, k sestře. Strávíme spolu víkend.“ Becky se odmlčí. „Vlastně přemýšlím o tom, že až se vrátím, nechám se přeložit na jednotku intenzivní péče v hlavní nemocnici. Mají tam volné místo a já mám doktora Babineaua už dost. Je pravda, co se říká – někdy jsou neurologové větší blázni než pacienti.“ Odmlčí se a dodá: „Řekla bych, že mám dost i Hartsfielda, ale to by nebylo přesné. Pravda je, že se ho trochu bojím. Stejně jako jsem se jako malá holka bála jednoho domu u nás, kde strašilo.“

	„Jo?“

	„Mhm. Věděla jsem, že tam žádní duchové nejsou, ale na druhou stranu, co když byli?“

	 

	Hodges přijede do nemocnice krátce po druhé hodině a toho odpoledne před svátky je na klinice mozkových zranění téměř pusto. Aspoň ve dne.

	Sestra, která má službu – Norma Wilmerová, jak stojí na jmenovce –, mu dá visačku návštěvníka. Když si ji Hodges připíná na košili, prohodí jen pro ukrácení chvíle: „Slyšel jsem, že včera došlo na vašem oddělení k tragédii.“

	„Nemůžu o tom mluvit,“ řekne sestra Wilmerová.

	„Měla jste službu?“

	„Ne.“ Vrátí se k papírování a svým monitorům.

	To je v pořádku. Možná se dozví víc od Becky, jakmile se vrátí od své sestry a bude mít čas prosondovat své zdroje. Pokud uskuteční svůj plán na přeložení (podle Hodgesova uvažování je to skutečně znamení, že se tu zřejmě něco opravdu děje), najde si Hodges někoho jiného, kdo mu trochu vypomůže. Některé sestry jsou náruživé kuřačky, bez ohledu na všechno, co o tom zlozvyku vědí, a ty si vždycky rády vydělají něco bokem.

	Hodges jde pomalu k pokoji číslo 217 a uvědomuje si, že mu srdce bije prudčeji a rychleji než normálně. Další známka, že to začal brát vážně. Ten článek v ranních novinách jím otřásl víc než jenom trochu.

	Cestou potká Knihovníka Ala, který tlačí svůj malý vozík, a pozdraví ho jako obvykle. „Zdravím, chlape. Jak se vede?“

	Al nejdřív neodpoví. Zdá se, že ho ani nevidí. Fialové kruhy pod očima podobné modřinám jsou nápadnější než jindy, a vlasy – obvykle úhledně učesané – má rozcuchané. Taky ten jeho zatracený odznak je vzhůru nohama. Hodgese znovu napadne, jestli se to Alovi už nezačalo v hlavě plést.

	„Všechno v pořádku, Ale?“

	„Jasně,“ řekne Al dutě. „Nikdy to není tak dobré jako to, co nevidíte, že?“

	Hodges netuší, jak na tuto nelogičnost odpovědět, a Al pokračuje svou cestou dřív, než Hodges nějakou odpověď vymyslí. Dívá se zmateně za ním a pak znovu vykročí.

	Brady sedí na svém obvyklém místě u okna, na sobě má obvyklé oblečení: džíny a kostkovanou košili. Někdo ho ostříhal. Mizerně, opravdu to odflákl. Hodges pochybuje, že to tomu klukovi vadí. Není pravděpodobné, že v dohledné době vyrazí za zábavou.

	„Ahoj, Brady. Dlouho jsme se neviděli, jak říkal lodní kaplan matce představené.“

	Brady se jen dívá z okna, a v Hodgesově hlavě se znovu chytí za ruce dávné otázky a začnou obvyklou čtverylku. Vidí Brady něco tam venku? Ví, že má společnost? Jestli ano, ví, že je to Hodges? Myslí vůbec? Někdy skutečně myslí – aspoň natolik, aby řekl několik jednoduchých vět – a na fyzioterapii je schopen odšourat se dvacet metrů chodbou, které pacienti říkají Ulička mučení, ale co to znamená doopravdy? Ryby plavou v akváriu, ale to neznamená, že myslí.

	Hodgese napadne: Nikdy to není tak dobré jako to, co nevidíte.

	Co má tohle znamenat?

	Zvedne stříbrný rámeček s fotografií, na níž je Brady a jeho matka, objímají se a usmívají se od ucha k uchu. Pokud ten parchant někdy někoho miloval, tak to byla jeho drahá matinka. Hodges se dívá, jestli vyvolá nějakou reakci, když jako návštěvník drží v rukou fotku Deborah Ann. Nevypadá to tak.

	„Vypadá sexy, Brady. Byla sexy? Byla to máma k nakousnutí?“

	Žádná odpověď.

	„Jenom se ptám, protože když jsme ti vlezli do počítače, našli jsme pár jejích šťavnatých fotek. Však víš, negližé, punčochy, podprsenky a kalhotky, takové věci. Mně připadala sexy, když byla takhle oblečená. Ostatním policajtům taky, když jsem ty fotky nechal kolovat.“

	I když tu lež vykládá se svým obvyklým šarmem, pořád žádná reakce. Nic.

	„Šukal jsi ji, Brady? Vsadím se, že jsi chtěl.“

	Že by cukl obočím? Nepatrně škubl rtem? Možná, ale Hodges ví, že to můžou být jenom jeho představy, protože chce, aby ho Brady slyšel. Nikdo v Americe si nezaslouží víc soli ve více ranách, než tenhle vraždící hajzl.

	„Možná jsi ji zabil a šukal ji až potom. To pak není nutné být zdvořilý, co?“

	Nic.

	Hodges se posadí na židli pro návštěvníky a vrátí fotografii zase na stolek vedle čteček Zappit, které Al rozdává pacientům, pokud o ně stojí. Složí ruce a podívá se na Bradyho, který se nikdy neměl z kómatu probudit, ale probudil se.

	No…

	Tak trochu.

	„Hraješ to, Brady?“

	Vždycky se na to zeptá a nikdy se nedočkal žádné odpovědi. Ani dnes.

	„Včera v noci se zabila tady na patře jedna sestra. Na záchodě. Věděl jsi to? Její jméno se prozatím tají, ale v novinách se píše, že zemřela na nadměrné krvácení. Podle mě to znamená, že si podřezala žíly, ale nevím to jistě. Kdybys to věděl, určitě bys měl radost. Dobrá sebevražda tě vždycky potěšila, co?“

	Čeká. Nic.

	Hodges se předkloní, zahledí se Bradymu do prázdného obličeje a naléhavě promluví: „Jde o to – a tomu vážně nerozumím –, jak to udělala. Zrcadla na těch záchodech nejsou ze skla, jsou z leštěného kovu. Možná použila zrcátko z pudřenky nebo něco takového, ale to mi připadá jako hodně malý krám na tak velkou práci. Trochu jako jít do přestřelky s nožem.“ Znovu se narovná. „Hele, možná přece jenom měla nůž. Takový ten švýcarský armádní, víš? V kabelce. Měl jsi někdy takový?“

	Nic.

	Nebo že by něco? Má pocit, velmi silný, že za tím prázdným pohledem ho Brady pozoruje.

	„Brady, některé sestry věří, že dokážeš pouštět a zavírat vodu v koupelně tady z toho místa. Myslí si, že to děláš, jenom abys je vyděsil. Je to pravda?“

	Nic. Ale ten pocit, že ho pozoruje, je silný. Brady měl sebevraždy opravdu rád, o to jde. Dokonce by se dalo říct, že sebevraždy byly jeho specialita. Než ho Holly vypnula Veselým pleskačem, pokusil se Brady dohnat k sebevraždě i Hodgese. Nepovedlo se mu to… ale povedlo se mu to u Olivie Trelawneyové, ženy, jejíž mercedes teď patří Holly Gibneyové, která má v plánu odjet jím do Cincinnati.

	„Jestli to umíš, udělej to teď. No tak. Převeď se trochu. Zamachruj si. Co říkáš?“

	Nic.

	Některé sestry věří, že těch několik ran do hlavy tehdy večer, kdy se pokusil vyhodit do vzduchu halu Mingo, nějak přeorganizovalo Hartsfieldovi mozek. Že těch několik ran mu dalo… nějaké schopnosti. Doktor Babineau říká, že je to směšné, něco jako nemocniční legenda. Hodges si je jistý, že má pravdu, ale ten pocit, že je pozorován, se nedá popřít.

	Stejně jako pocit, že Brady Hartsfield se mu někde v hloubi směje.

	Hodges zvedne čtečku, tahle je modrá. Při poslední návštěvě na klinice Knihovník Al říkal, že Brady má rád dema. Zírá na ně celé hodiny, říkal Al.

	„Líbí se ti ta věc, co?“

	Nic.

	„Ne že bys s ní mohl něco dělat, co?“

	Nic. Nula. Zero.

	Hodges čtečku odloží vedle fotografie a vstane. „Podíváme se, co se dá zjistit o té sestře, jo? Co nevyhrabu já, to dokáže moje asistentka. Máme svoje zdroje. Jsi rád, že je ta sestra mrtvá? Byla na tebe zlá? Štípala tě do nosu nebo ti kroutila tím tvým prťavým zbytečným pípákem, třeba proto, že jsi u Městského centra přejel nějakou její kamarádku nebo příbuzného?“

	Nic.

	Nic.

	N–

	Bradyho oči zakrouží v důlcích. Podívají se na Hodgese a Hodges na okamžik pocítí syrovou, iracionální hrůzu. Ty oči se zdají mrtvé, ale on vidí pod nimi něco, co nevypadá tak docela lidsky. Připomene mu to film o malé dívce, kterou posedl Pazuzu. Pak se ty oči vrátí zase k oknu a Hodges se napomene, aby nebyl idiot. Babineau říká, že Brady se probral natolik, nakolik je to možné, což není mnoho. Je v podstatě prázdná tabule a není na něm napsáno nic, kromě Hodgesových vlastních pocitů vůči tomu muži, tomu nejodpornějšímu tvorovi, s jakým se za celé roky u sboru setkal.

	Chci věřit, že tu je, abych mu mohl ubližovat, pomyslí si Hodges. To je všechno. Ukáže se, že té sestře zahýbal manžel nebo že začala brát drogy a chtěli ji vyhodit, nebo obojí.

	„Dobrá, Brady,“ řekne. „Prásknu do koní. Musím zase do rachoty. Ale musím ti říct, jako přítel příteli, že ten účes máš fakt zprasenej.“

	Žádná odpověď.

	„Takže nashle jindy. Zase se uvidíme.“

	Odejde a jemně za sebou zavře dveře. Jestli tam Brady přece jenom je, zabouchnutí dveří by mu mohlo poskytnout potěšení, protože by poznal, že se dostal Hodgesovi pod kůži.

	Což se samozřejmě stalo.

	 

	Když Hodges odejde, Brady zvedne hlavu. Modrá čtečka vedle obrázku jeho matky náhle ožije. Animované ryby začnou rejdit sem a tam a do toho hraje veselá bublavá muzika. Obrazovka přepne na demo Angry Birds, potom na Barbie Fashion Walk, potom na Galactic Warrior. Potom obrazovka znovu zhasne.

	V koupelně zašumí voda do umyvadla, pak se zastaví.

	Brady se dívá na fotografii, na které je s matkou, usmívají se a tisknou se tvářemi k sobě. Hledí na ni. Hledí na ni.

	Obrázek se překotí.

	Klep.
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AUTOROVA POZNÁMKA

	Knihu píšete sám někde v pokoji, tak se to prostě dělá. První verzi této knihy jsem napsal na Floridě a díval se při tom ven na palmy. Přepsal jsem ji v Maine a při tom se díval na borové lesy svažující se ke krásnému jezeru, kde si při západu slunce povídají potáplice. Ale ani na jednom místě jsem nebyl úplně sám, to je málokterý spisovatel. Když jsem potřeboval pomoc, dostalo se mi jí.

	NAN GRAHAMOVÁ knihu redigovala. SUSAN MODLOWOVÁ a ROZ LIPPELOVÁ také pracují pro Scribner a bez nich bych se neobešel. Ty ženy jsou neocenitelné.

	CHUCK VERRILL se mé knihy chopil jako agent. Je mou oporou už třicet let, chytrý, zábavný a nebojácný. Není to žádný kýval. Když moje sračky nejsou správně, pokaždé mi to bez váhání řekne.

	RUSS DORR provádí rešerše, a jak plynou roky, je v té práci stále lepší. Jako dobrá instrumentářka na operačním sále je vždy připravený s potřebným nástrojem dřív, než si o něj řeknu. Jeho příspěvky k této knize jsou téměř na každé stránce. Doslova platí, že Russ mi dal titul, když jsem po nějakém marně pátral.

	OWEN KING a KELLY BRAFFETOVÁ, oba výteční romanopisci, si přečetli první verzi a do značné míry ji vybrousili. Jejich příspěvky jsou patrné také skoro na každé stránce.

	MARSHA DeFILIPPOVÁ a JULIE EUGLEYOVÁ vedou moji kancelář v Maine, a drží mě nohama pevně na této zemi. BARBARA MacINTYREOVÁ vede kancelář na Floridě a dělá totéž. SHIRLEY SONDEREGGEROVÁ je na penzi se všemi poctami.

	TABITHA KINGOVÁ je můj nejlepší kritik a jediná skutečná láska.

	A ty, VĚRNÝ ČTENÁŘI. Díky bohu, že tu pořád po těch letech jsi. Pokud se bavíš, potom já taky.
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