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			Redakční poznámka: 

			Některé události a jejich časové řazení neodpovídají přesně skutečnosti. V těchto případech prosíme o shovívavost k autorově paměti. Nechtěli jsme v jeho textu provádět zásadní změny, proto jsme tyto nesrovnalosti v příběhu ponechali. Děkujeme za pochopení.
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			Co dělat, je hrozně daleko od národa k národu; všichni jsme čím dál tím víc sami. Už bys raději nikdy nevytáhl paty ze svého domova; raději zamknout vrátka a zavřít okenice, a teď nás mějte všichni rádi. Mně po nikom už nic není. A teď můžeš zavřít oči a tiše, docela tiše říkat: How do you do, starý pane v Kentu? Grüss Gott, meine Herren! Grazia, signor! À votre santé!

			 

			KAREL ČAPEK, Pozdravy, 

			publikováno 25. prosince 1938

		


		
			 

			 

			 

			I. ČÁST

		


		
			 

			 

			 

			RŮŽENEC

			 

			Začalo to botami. Zmizely z rohožky před mým bytem, kde jsem je nechal, protože byly zablácené po osamělé procházce krajinou severozápadně od Prahy, kam jsem se vydal na konci zimy. Koupil jsem si nové a na ty staré jsem si vzpomněl, až když se objevily ve výloze jedné umělecké galerie a jejich cena v českých korunách odpovídala více než šesti tisícům dolarů.

			Kdosi je dokonale vyčistil, ale zároveň vyvrtal díry do podrážek, takže se daly navléct jako korálky spolu s dalšími botami a s několika knihami na vertikálně visící provaz, jehož jeden konec byl připevněný k dřevěné podlaze galerie a druhý ke stropu. Vznikl tak podivný sloupec vychylující provaz na obě strany. Mé boty se staly částí exotického a erudovaného stromu. Chtěl jsem se na ně podívat zblízka, abych měl jistotu, že jsou to opravdu ony, a tak jsem vešel dovnitř.

			Když jsem se podíval na cedulku s cenou, zjistil jsem, že autor uměleckého díla nazvaného Růženec se skrývá pod iniciálami D. K. Mé americké boty výrazně vyčnívaly z řady ostatních pocházejících evidentně ze střední a z východní Evropy, a navíc to byla velikost 14. Visely velmi příhodně ve spodní části kmene stromu a těsnaly se mezi jakýmsi německým románem a knihou o dějinách vojenství napsanou v angličtině. Všechny boty a knihy vypadaly použitě a ve sloupci byly zastoupeny všechny hlavní evropské jazyky. Boty byly černé a hnědé, knihy červené a vínové a oranžové.

			U stolu v rohu místnosti sedělo mohutné individuum neurčitého pohlaví s bledou tváří a světlými vlasy sahajícími na ramena. Z rukávů trička čněly ruce se štíhlými prsty spočívajícími na desce stolu. Doufal jsem, že mluví anglicky.

			„Promiňte,“ řekl jsem. „Ve výloze máte moje boty.“

			„Určitě se mýlíte,“ odvětilo individuum hlasem, který byl víc tenor než alt.

			„Já se nemýlím,“ trval jsem na svém.

			„Jsem si jistý, že tenhle umělec krade jenom boty jiných umělců.“

			„Ty boty zmizely před dvěma týdny a teď jsou ve vaší výloze. Můžu dokázat, že jsou moje.“

			„Jak to hodláte udělat?“

			„Je v nich napsané moje jméno.“

			„A proč je v nich napsané vaše jméno?“

			„Podepsala je moje matka.“

			Nadzvedl dlouhé obočí. Začal jsem se cítit jako podezřelý, obviněný z blíže neurčeného zločinu.

			„Aha. A kolik je vám let?“

			„Dvacet tři.“

			„Ta vaše matka cestuje s vámi?“

			„Ne.“

			„Škoda. Možná by vám vysvětlila, že nemáte otravovat lidi v evropských uměleckých galeriích.“

			„Na vnitřní straně jazyků bot je na cedulce, kterou tam našila, napsáno Elliott Black. Stačí se podívat.“

			„Jestli chcete to dílo koupit, můžete si s ním dělat, co chcete.“ Tvářil se pobaveně a uvnitř zjevně trpěl, jako by se nikdy předtím nesetkal s Američanem, který je natolik omezený, že dělá z páru bot veledůležitou záležitost.

			„Já ty boty nechci vrátit. Jsou zničené. Ale rád bych věděl, jak se sem dostaly.“

			„Vy tvrdíte, že vám je někdo ukradl?“

			„Ano.“

			„To nerad slyším. Trestný čin v naší zemi není totéž, co trestný čin ve vaší zemi.“

			„Co tím vlastně myslíte?“ opáčil jsem. Bylo mi ale naprosto jasné, že v jeho zemi nemívá zákazník vždycky pravdu.

			„Nemohu vám pomoct, pane Blacku. Jste tady jenom jako turista?“

			„Učím tu angličtinu.“

			„Jste šťastlivec. Jak dlouho tady jste?“

			„Asi měsíc.“

			„Tak to jste si určitě všiml, že je Praha plná soch. Kde jsou sochy, tam jsou umělci. Musíte si na své boty dávat dobrý pozor.“

			„Tohle přece není socha,“ namítl jsem.

			„Nazval byste to monumentem?“

			„Navíc jsem si jistý, že všechny ty knihy jsou z knihovny. Vsadím se, že mají štítky.“

			„Přezkoumání vaší hypotézy by bohužel znamenalo, že by se musel rozebrat celý objekt.“

			„Jak se dá zjistit, kdo je ten D. K., abych se ho zeptal, proč mi ukradl boty?“

			„A jak hledáte umělce v Americe? Rád bych se trochu poučil. Možná byste ho mohl vlákat do pasti pomocí dalších bot.“

			„Je tu ještě někdo, s kým bych mohl mluvit?“

			Začal se rozhlížet kolem sebe a zjevně si to vychutnával. Z profilu měl dlouhé kotlety a neuvěřitelně dlouhý špičatý nos. Připomínal mi surikatu, pozorně zjišťující, odkud vane vítr.

			„Nikoho nevidím.“

			Také jsem se rozhlédl. V galerii stál další výtvor představující kočárek vyrobený ze zmuchlaných pornografických časopisů, velká vosková busta smějícího se Lenina a několik nehezkých a zjevně neužitečných skleněných předmětů. Zbytek prostoru byl vyhrazen obrazům.

			„Jestli si chcete stěžovat šéfovi, poslouchám vás.“

			„Musíte přiznat, že je to hodně velká záhada,“ řekl jsem.

			„Jsou ty boty pohodlné?“

			„Cože?“

			„Ty, které máte teď.“

			„No, jsou.“

			„Hranatá špička vám fakt sluší. Myslel jsem, že Američani nosí většinou kecky.“

			„Kdepak,“ opáčil jsem. „Hlavně kovbojské boty.“

			„Přesně tak.“

			„Máte nějaké jméno?“ zeptal jsem se.

			„Zajisté, pane Blacku. Jsem pan Cimarron.“

			„Takže, pane Cimarrone, moc bych ocenil, kdybyste sdělil panu D. K., že naštval pana Blacka.“

			„Já vlastně nevím, jestli D. K. je muž. O víkendech přijímá umělecká díla můj asistent. Možná jsem jeho pohlaví odvodil z falické podstaty tohoto díla. Je to podle vás výzdoba bytu?“

			„Podle mě jsou to moje boty.“

			„Nemáte pocit, že způsob, jakým ono dílo visí, je projevem podivné úzkosti?“

			Svou otázkou mě přiměl, abych se na výtvor znovu podíval. Všechny boty byly vyleštěné a všechny hřbety knih bez prasklin. Skoro jsem si dokázal představit, že by někdo mohl umístit tohle dílo vedle pohovky ve svém obývacím pokoji. Stálo by na zářivě lesklé podlaze, kolem dokonale čisté stěny a okno bez jediné skvrnky. Venku by se smáli mladíci a dívky ve sportovních oděvech, ozývaly by se klaksony aut, historie by zmizela a nahradil by ji tento absurdní artefakt, jehož smysl jsem nedokázal odhalit.

			„Já bych spíš řekl, že je to strom,“ prohlásil jsem.

			„Strom trpící uměleckou úzkostí. Máte fascinující nápady. Označil byste ho za entitu?“

			„Překvapilo by mě, kdyby někdo stvořil věc, která není entita.“

			„A přesto lze stvořit entity, které nejsou věcmi.“

			„Asi ano.“

			„Nebo to jde? Jste učitel angličtiny.“

			„Jasně,“ odtušil jsem. „Déšť je věc, která dští ve Španělsku, zvlášť tam, kde je pláň, což je taky věc a v podstatě entita.“

			„Vyjádřil jste smysl této záležitosti velmi výstižně. Ubohé Španělsko nemůže na nic dštít.“

			„Tak tenhle smysl už nedává smysl. A pláň s tím bude mít taky problém.“

			„Je smysl entita, nebo věc?“

			„Je.“

			Podívali jsme se na sebe.

			„Předpokládám, že mi nejspíš neobjasníte, jaký smysl má tohle,“ řekl jsem a ukázal na onen výtvor.

			Pokrčil rameny.

			„Samozřejmě vydělat peníze.“

		


		
			 

			 

			 

			DIVOKÝ ZÁPAD

			 

			Můj byt se nacházel na rušné ulici a měl vyhlídku na tramvajové koleje a obchody, na jejichž výlohách byla napsaná podivná a hodně neobvyklá slova, která jsem nedokázal přečíst ani vyslovit. Cimarronova galerie byla dvě tramvajové zastávky od něj. Jinak nebylo v okolí nic, co bych označil za umělecké. Vězelo v minulosti, stejně jako zbytek země. Ve všech restauracích měli stejné menu, ve všech hospodách visely na zdech plakáty s fotbalisty z roku 1984 a po ulicích popojížděli v malých vozítkách muži v pradávných oděvech z hrubé látky. Centrum města se s přílivem západních turistů a peněz hodně změnilo a Praha soupeřila s Varšavou, které město vybuduje první ziskové muzeum komunismu. Ale já bydlel v samotné základně stagnace a dýchal okouzlující a opresivní vzduch slovanského mysteria.

			Když jsem šel příští ráno učit, uviděl jsem, jak z plechové popelnice ční statné kamenné nohy obuté do sandálů. Když jsem je blíže prozkoumal, zjistil jsem, že kdosi rozbil perlíkem sochu. Ve skutečnosti ovšem nebyla z kamene, ale z betonu, protože z každé končetiny trčel tlustý drát. Na dně popelnice ležela mezi stehny ženská hlava s polovinou nosu a hned vedle ní paže a ruka. Ve vedlejší popelnici jsem spatřil její trup a druhou ruku. A všechno bylo pokryté drtí a prachem.

			Napadlo mě, že může pocházet jedině z ateliéru, který měl zataženou kovovou roletu pomalovanou graffiti. Všechny ostatní domy v okolí byly obytné. V oknech visely záclony a u vchodových dveří byly zvonky s čísly bytů. Chvíli jsem jen tak stál a pozoroval lidi. Kolem mě prošel vysoký hubený kluk s fotbalovým míčem a za ním vlekla zjevně naštvaná matka batole. Dva postarší pánové se vydali na ranní procházku a nakonec přijeli popeláři, kteří bez zájmu a jakýchkoli poznámek vyklopili torzo do popelářského vozu.

			Postupně jsem se vylaďoval na zvuky zaznívající z okolí. Slyšel jsem klepání, vrčení a bouchání naznačující, že poblíž kdosi tvrdě pracuje, než se mi však podařilo rozpoznat, odkud hluk vychází, projela kolem tramvaj a její rachocení všechno přehlušilo. A já si náhle uvědomil, že existují důkazy, které přicházejí a zase mizí jako první známky jara. Před dvěma dny stál u obchodu s potravinami dřevěný medvěd, kterého kdosi stvořil motorovou pilou. Teď tam ale nebyl. Na pouličních lampách a na semaforech se objevila malá kola vyrobená z drátěných ramínek na šaty. Téměř celou výlohu antikvariátu zabíral obrovský stůl pokrytý třpytícími se lžícemi a klíči. Dvakrát jsem zahlédl na střeše auta kulatou mramorovou destičku. 

			 

			Polovinu své výuky jsem trávil v hospodě, kde se popíjelo pivo a kouřilo, a já psal americké slangové výrazy na ubrousky. Bylo to neuvěřitelně demoralizující. Usilovně jsem pracoval, abych získal certifikát učitele, a taky jsem za něj dost zaplatil. Představoval jsem si, že budu pracovat s nadšenými studenty a že se stanu dobrým zástupcem své země, jak mou pozici nazvala moje matka, čímž měla na mysli, že o všechno poprosím a za všechno poděkuju. Místo toho jsem dostal znuděné úředníky z pojišťovny, jejichž angličtina byla průměrná a v podstatě si chtěli jenom povídat. Společnost, pro kterou pracovali, se rozhodla, že absolvují kurz angličtiny, ale je to zjevně nezajímalo a účast tomu odpovídala, protože byla velmi chabá. Na každou hodinu se dostavili nanejvýš dva studenti a tvářili se hodně otráveně. A já jim přitom líčil, jak mocný a majestátní americký právní systém provádí DNA testy pomocí úžasné metody zvané The G.A.P. Zájem mých studentů o jakékoli téma byl doslova tragický, hlavně když jsem si připravil hodinu zaměřenou například na nepřímou řeč, ale na druhou stranu mě zahrnovali otázkami.

			Učení angličtiny připomínalo organizování společenských her na dětských oslavách, až na to, že mí studenti nebyli děti, nejevili téměř žádný zájem a v podstatě si z hodiny nikdy nic neodnesli. Požádal jsem je třeba, ať napíšou: „Nejsem milý člověk“ a poté přidají tři až pět vět, jimiž dané tvrzení více rozvedou. Potom jsem jim řekl, ať výchozí větu pozmění tak, aby zněla: „Nejsi milý člověk, protože…“ Bylo to dobré cvičení na vymyšlení důvodu nelibosti. Moc mě bavilo pozorovat, jak odvalujeme verbální kameny, abychom zjistili, co pod nimi žije. Pro mé studenty bylo největším přínosem, že strávili hodinu daleko od tabulkového procesoru, ale to bylo asi tak všechno.

			Na mé hodiny chodil pravidelně jenom Ivan Biskup, což mě dost překvapilo, protože byl nejstarší ze všech studentů a zjevně měl hodně práce. Další vytrvalci se jmenovali Milan Jezdec a Vlasta Havranová. Milan měl sportovní postavu, bylo mu něco přes třicet a tvářil se pořád dost otráveně. Jednou mi řekl, že se příšerně nudí, když nemůže jít na tenisový kurt. Vlasta byla úplně jiná a pila jenom malé pivo. Měla nepoddajné vlasy, jejichž barva přecházela od hnědé po tmavošedou. Při nehodě si kdysi zlomila nos a nikdy už jí ho pořádně nenarovnali. Když měla špatnou náladu, vypadala jako podivná postava z dokumentárního filmu o hrůzách totalitního režimu, ale jakmile se usmála, byla mimořádně roztomilá.

			Důležité bylo, že Ivan získal svolení, že lekce se můžou konat U Zlatého lva. Interiér téhle hospody ještě pořád připomínal prostor, ve kterém se scházeli politováníhodní lidé prožívající komunistický útlak, nikoli kapitalistické radovánky. Stoly a židle byly rozvrzané a stěny zdobily výrazné nikotinové vzory. Přesto tam ale bylo příjemněji než v zasedačce, a jak říkal Ivan, tohle místo navíc rozvíjelo mé vlastní zkušenosti s jinou společností. A pak s oblibou dodával, že české dějiny a kultura se nejlépe poznávají u půllitru.

			Ivan mi vysvětloval místní osobité zvyky, například že muž při vstupu do hospody nedá přednost ženě, ale vejde první, „kdyby se tam případně někdo pral“, což ve mně vyvolalo dojem, že jsem se ve skutečnosti přestěhoval na Divoký západ. Když jsem mu vyprávěl o rozbité soše, objasnil mi, že pokud v Praze žijí nedaleko sebe tři nebo čtyři umělci, je běžné, že tráví většinu času a energie ničením práce druhých a vzájemným očerňováním.

			Jednou jsem dorazil do hospody a usedl ke stolu pokrytému červenobílým kostkovaným ubrusem. Když přišla servírka, rozhodl jsem se, že vyzkouším svou češtinu. Byla to asi osmnáctiletá, moc hezká blondýnka. Když jsem domluvil, zrudla jako kostky na ubruse a utekla. Ivan se plácal do stehen.

			„Já vím, co ses snažil říct,“ prohlásil. „Ale znělo to jako: Určitě víš, co chci, zlato.“

			Dívka se po chvíli vrátila a přinesla mi moje oblíbené pivo. Tehdy jsem žil v Praze teprve šest týdnů a zamiloval jsem si Velkopopovického kozla, což mi Ivan přeložil jako „kozel z Velkých Popovic“. Pivo nebylo silné, mělo příjemnou chuť a skvěle se hodilo k popíjení přes den.

			Vyprávěl jsem studentům o nohách v popelnici.

			„Máš kliku,“ řekli.

			Potom mi vysvětlili, že bydlet na Žižkově je něco podobného jako bydlet v Brooklynu. Zajímalo by mě, z jakých filmů asi pochází jejich představa o Brooklynu, ale musel jsem přiznat, že to je hodně výstižné přirovnání. Na Žižkově žili buď dělníci, nebo bohémové, případně obě skupiny svorně dohromady. Na rozdíl od Brooklynu byl  ovšem Žižkov pojmenovaný podle jednookého vojevůdce třímajícího v ruce palcát. Právě ten v roce 1421 pobil nedaleko Kutné Hory stovky katolíků a jejich mrtvoly nechal naházet do tamních stříbrných dolů. Jeho socha stojí na kopci uprostřed Žižkova a patří mezi největší a nejúžasnější jezdecké sochy na světě.

			Ivan se zmínil, že zanedlouho bude v Praze probíhat významná sochařská soutěž. Komunismus dal lidem podnět připomínat si hodně děsivé věci. Hlavní výstava se měla konat v jednom žižkovském parku a její účastníci, nejvýznamnější umělci, na ní předvedou svá nejlepší díla. Naplánovali jsme si, že se tam vydáme.

			 

			Mezitím jsem se snažil ukojit svou zvědavost týkající se záhadného D. K. tím, že jsem se rozhodl navštívit pár uměleckých galerií. Můj zájem o vizuální umění předtím nepřesáhl hranici stanovenou kačerem Daffym.

			 Prošel jsem různé galerie plné prapodivných věcí. Viděl jsem žárovku, ve které byly naaranžované mrtvé včely tak, aby vytvořily anglické slovo GUILE, sítotisky s detailními obrázky prstů, rtů a cigaret, a dokonce jsem zhlédl celou výstavu fotografií nazvanou 42 snídaní v Drážďanech, na níž byly všechny fotografie pořízené po konzumaci snídaně. Nikde žádná stopa po D. K. Chtěl jsem odškodnění za své boty v podobě peněz, vysvětlení, omluvy. Žádal jsem spravedlnost pro boty. Nakonec jsem se vrátil do oné první galerie, kde byl za pultem někdo úplně jiný, starší muž v džínách a saku bez kravaty. Jeho kníry vypadaly, jako by si je upravoval laserem. Vysvětlil jsem mu, že už jsem tam jednou byl a že jsem tehdy mluvil s panem Cimarronem.

			Z výrazu jeho tváře jsem usoudil, že jste mu právě vylíčil cosi nesmírně zábavného.

			„Aha, opravdu?“

			„Opravdu.“

			„A jak vypadal?“

			„To musíte vědět vy, protože mi tvrdil, že je tu šéf.“

			„Já jsem šéf,“ opáčil muž.

			„Bezva,“ řekl jsem. „Přišel jsem se tehdy zeptat, jak je možné, že se moje boty staly součástí té věci ve výloze. Pan Cimarron byl velmi vyhýbavý.“

			„Ten pan Cimarron seděl tady, co teď sedím já?“

			„Ano.“

			„V který den to bylo?“

			„Už nevím. Asi před dvěma týdny.“

			„Vaše boty jsou téměř určitě součástí té věci, protože je tam dal pan Cimarron.“

			„Takže pan Cimarron a umělec D. K. jsou jedna a táž osoba,“ dodal jsem. Moje záhada se změnila v podivný žert.

			„Tak to není,“ řekl muž. „Cimarron není české jméno, ale Cimrman je slavný český hrdina. Je po něm pojmenovaný asteroid mezi Marsem a Jupiterem.“

			 

			Během několika dalších dní se park zaplnil bednami a krabicemi zakrytými nepromokavými plachtami. Neviditelná skupina umělců už zjevně vyložila, instalovala, přikryla a dala pod zámek desítky úžasných a zcela nových výtvorů. Místo hlídali dva muži v uniformách soukromé bezpečnostní služby. Výsledek byl úplně stejný, jako kdyby někdo zakryl celtou soukromé hřiště a děti si na něm nemohly hrát. Snažil jsem se odhadnout podle velikosti a tvarů, co se pod plachtami skrývá, dokonce jsem jednu trochu poodhrnul, abych pod ní mohl nakouknout, aniž bych upoutal pozornost. Pod ochrannými vrstvami se skrývala nejpodivnější výstava na světě. Když se setmělo, připomínala hřbitov s plastovými náhrobními kameny, zářícími v měsíčním světle. Kolem nich stály stromy a střežily závistivé mrtvé, aby zůstali pod zemí.

			Nakonec jsem snaživě vylezl na kopec zvaný Vítkov, překonal kouzelné kamenné zdi poznamenané novou západní vlnou graffiti a zahleděl se na slavný národní monument. Je to opravdu tak. Jan Žižka sedí na obrovském koni.

		


		
			 

			 

			 

			DOBRÝ VOJÁK

			 

			V sobotu v deset hodin dopoledne zaklepal na dveře Ivan. Měl na sobě kraťasy a tričko a přinesl pivo, které jsme hned otevřeli.

			„To je všechno? Tohle je celý tvůj byt?“

			Obýval jsem jeden pokoj sousedící s bytem paní domácí, s níž jsem se dělil o koupelnu a předsíň, ve které byla zvláštní kuchyňská výbava připomínající věci používané při kempování. Pokud jsem měl dobré informace, bylo to celkem standardní vybavení české domácnosti. Ze širokého okna byl hezký výhled na monstrózní architektonický experiment vesmírného věku, který se nazývá žižkovská televizní věž, a pokoj byl hodně slunný, tedy pokud zrovna svítilo slunce. Jednou týdně mi bytná uklidila a nechala na stole suché nepoživatelné pečivo. Vyhazoval jsem je pokaždé, když vynesla odpadkový koš.

			„To je všechno,“ opáčil jsem.

			„Skvělé místo,“ prohlásil. „Bezva lokace.“

			„Prý něco jako Brooklyn.“

			„Nicméně nevím, k čemu je ti tu televize,“ řekl Ivan. „Možná by ses mohl učit česky.“

			Seděl jsem na kraji ošoupané rudé komunistické pohovky, která se rozkládala a byla plná pružin, ostrých hran a podivných hrotů. Ivan seděl na rozvrzané dřevěné židli a ustaraně pozoroval můj stůl, jestli unese tíhu piva.

			„Každopádně ti dám jednu dobrou radu,“ řekl. „Jestli potkáš nějakou hezkou holku, jděte radši k ní.“

			Takové rady příručky o učení v cizině neobsahovaly.

			Vyprávěl jsem mu, jak mě zklamalo řešení mé záhady. Ivan řekl, že kdybych mu vyprávěl příběh o ukradených botách hned, jak se ona podivná věc stala, ušetřil bych si hodně trapných chvilek. Jára Cimrman je fiktivní český velikán, jenž ukázal Thomasi Edisonovi, jak má upravit žárovku, osobně zúrodnil Čechovův višňový sad a dokázal spoustu dalších chvályhodných věcí. Jednou minul severní pól o pouhých sedm metrů a poradil Mendělejevovi, jak důležitý je prvek překvapení. Byl to filozof, dramatik, vynálezce, hudebník, rádce amerických prezidentů a vykonal mnoho dalších věcí.

			„Třeba je dědečkem jakéhosi Roberta Zimmermana z Hibbingu v Minnesotě,“ řekl Ivan.

			„Ten je nezajímavá kořist.“

			„Jak to myslíš?“

			„Nedá se nijak využít.“

			„Připomeň mi, z kterého státu jsi,“ řekl Ivan. „Vím, že začíná na I.“

			„Máš na výběr. Idaho, Iowa, Illinois a Indiana. Indiana je stát, kterým člověk projíždí nejdéle, takže je psychicky nejnáročnější. Silnice nikdy nekončí a nezatáčejí. Mrtvá pláň.“

			„Stejně jako lidi,“ dodal Ivan.

			„Přesně tak.“

			„Ve škole nás učili používat hodinky jako kompas, abychom se mohli schovat v lesích, kdyby přišli Američani,“ řekl.

			„A my se schovávali pod stůl, abychom byli připraveni, až na nás začnete shazovat bomby.“

			„No vida,“ opáčil Ivan. „Buď máte nízké mínění o našich bombách, nebo hodně vysoké mínění o vašich stolech. Promiň. Každopádně je nám jasné, že jsme pro vás vzdálená země, o které nevíte vůbec nic, jak o nás řekl Neville Chamberlain krátce poté, co potvrdil naši zkázu. Jak dlouho tu hodláš zůstat?“

			„Ještě nevím. Rád bych vypulíroval přihlášku na další stu-dium pomocí zkušeností s učením.“

			„Proč ji chceš pulírovat?“

			„Aby doslova zářila, když se na ni někdo podívá.“

			„A co chceš studovat?“

			„Historii.“

			„Nemyslím to zle, ale to má vážně každý Američan pocit, že musí hledat práci? Nebo je to barbarská praxe, kterou jste přijali během svého vývoje?“

			Tehdy nás žilo v Praze třicet tisíc. Buď jsme učili angličtinu, nebo využívali svěřenecké fondy. A kdybych měl já nějaké problémy, musel bych se obrátit na matčinu banku.

			„Co dělají tví rodiče?“

			„Rozvedli se. Máma je knihovnice a je pořád v pohodě, ale zároveň všechno musí mít přesně daný řád. Táta je filozof a jeho život je jeden velký chaos.“

			„Pracovat v knihovně je bezva,“ prohlásil Ivan.

			„Předpokládám, že za komunismu neexistovalo něco jako soukromé pojištění,“ řekl jsem. Netušil jsem, jak on a kdokoli jiný získal profesní kvalifikaci na svou novou kapitalistickou pozici. „Co jsi dělal předtím?“

			„Byl jsem voják,“ odpověděl Ivan. „Prostě jsem nastoupil na vojnu a po skončení základní služby jsem tam zůstal, ale většinou jsem seděl u stolu a vyhodnocoval možná rizika. Dnes dělám něco hodně podobného, jen v jiném kontextu. Kdybychom měli padesát vrtulníků, u nichž je pětadvacetiprocentní šance, že explodujou, kolik potřebujeme pilotů k splnění mise?“

			„A co vyhodnocuješ dnes?“

			„Určuju, kdo nese vinu za děsivé průmyslové katastrofy,“ odpověděl Ivan. „Pivo mi hodně pomáhá.“

			Pak mi zdlouhavě líčil jakousi strašlivou transakci týkající se strojů a lidských končetin. Nebylo mi jasné, proč Ivana požádali, ať chodí na hodiny angličtiny, když strávil šest měsíců na pohotovosti v Massachusetts, kde dokončoval svou dizertační práci o nekróze. Měl jsem dojem, že lekce angličtiny ho baví hlavně proto, že se díky nim vyhýbá věčné bolesti a utrpení spojenému s každým aspektem jeho práce, a že se tím snaží nepodlehnout systému, který takové věci toleruje.

			Ivan měl zářivě oranžové vlasy, ale už mu hodně ustupovaly z čela. Vypadalo to, jako by dostal pokyn, že musí přejít rovnou do středního věku. Statná ramena a paže vyvažovalo velké břicho, jež se odmítalo vejít do trička. Měl problémy s klouby, a jakmile ucítil někde v těle bolest, změnil pozici a zašklebil se. Jeho modré oči byly bledé a pichlavé, a když jsem se zadíval na dlouhý špičatý nos a na svěšená ústa, připomínal mi nejistou hodnou lišku.

			„V dnešní době máme tři důležité věci, za které se budou udělovat ceny,“ prohlásil Ivan. „Vyhledal jsem si je. První spočívá v nahrazování originálů za kopie. Jednou bude Karlův most se všemi svými sochami žít tajně v nějakém obřím americkém skladišti společně s archou úmluvy. Kdo získá takovou zakázku, bude mít práci do konce života. Komunisty sochy nezajímaly. Po celé Praze je třeba opravit a dodělat spoustu rukou a nohou a hlav.“

			Představil jsem si obří změť kamenných částí těl.

			„Druhou věc jsem si musel najít v angličtině. Memoriály. Je to hodně kontroverzní záležitost, protože většina z nás by chtěla na těch čtyřicet jedna let a půl roku zapomenout. Ale je otevřená. Memorovat se dá cokoli.“

			„Memorializovat.“

			„Jo.“

			„Prostě si to připomínat.“

			„Jasně. Soutěž je v sobotu.“

			„Já vím.“

			„Vítěz téhle ceny bude nejspíš provádět turisty po Praze, třeba po Pražském hradě a po Václavském náměstí, a vyprávět jim, jak jsme tam trpěli.“

			„Mohl bych přihlásit do soutěže tuhle pohovku.“

			„Měl jsem podobnou. Odvezl jsem ji na chatu a využil jako dřevo na zátop.“ Zamyšleně se odmlčel. „Po revoluci jsem si koupil mrazák, abych do něj mohl dát celou krávu. Maso bylo hodně levné. Posílali jsme ho na východ. Třetí kategorie soutěže má otevřený konec a je zaměřená na budoucnost. Nemůžeme být zpátečníci a hledět pořád do minulosti.“

			„Já nevím,“ opáčil jsem. „Americkému jihu se to docela daří.“

			„Naučíš mě mluvit s pořádným přízvukem?“

			„Musíš hodně zdůrazňovat každou slabiku.“

			Procvičovali jsme to tak dlouho, až byla jeho angličtina naprosto nesrozumitelná.

			Z parku, který se nacházel tři ulice od nás zaznívala dechovka, a tak jsme dopili pivo a vyrazili ven.

			Park byl lemovaný stánky a vozíky s párky. Kapela hrála na zastřešeném pódiu přímo pod televizní věží, ale muži, ženy a děti ji ignorovali. Nové sochy byly ještě pořád zakryté a stáli u nich hlídači. Až teď jsem si všiml, že tvoří tři skupiny, a pak jsem se zadíval na televizní věž, po níž lezla děsivá obří bronzová mimina. Měla úžasný výhled na pražské střechy, vypadající jako podivně zvlněné terakotové plachty posázené stovkami věžiček.

			Kapela přestala hrát a na pódium nastoupil muž v bleděmodrém lněném obleku a deset minut pronášel obřadnou češtinou projev. Mně to samozřejmě znělo jako jakákoli jiná forma češtiny. Pak zvedl ruku a dal pokyn, že díla mohou být odhalena.

			První část zaměřená na renovaci byla plná chrličů různých velikostí a z různých materiálů. Místo se hemžilo démony, draky, levharty a rybami a všichni na sebe zírali s opovržlivým výrazem pocházejícím z jiného světa. Byli mezi nimi i fascinující kříženci hadů a savců nebo savců a jakýchsi nerostů. Ivan si všiml, že ve všech případech jde o funkční chrliče vody.

			Mezi memoriály jsme našli úplně stejnou sochu ženy, jakou jsem viděl v popelnici, až na to, že byla otlučená jen natolik, aby netrpělo nejen její tělo, ale i její důstojnost. Na cedulce stálo, že je stvořena z hliníkového cementu.

			V sekci věnované budoucnosti jsme došli k realisticky vypadající nahé ženské postavě v životní velikosti zhotovené ze dřeva. Byla zvláštní tím, že zezadu byla v levém prsu vidět miniaturní ložnice a v pravém prsu maličká kuchyňka. Tam, kde by mělo být lůno, sedělo u dobře vybaveného baru několik pidimužů, kteří navzájem porovnávali své tenisové rakety.

			Vedle ženy jsem uviděl pana Cimarrona. Snažil jsem se vymyslet, jak bych se mohl vhodně zeptat na své boty, ale nebyl jsem si jistý, jestli ho mám vůbec oslovit. Stál tam a usmíval se na mě. A pak se najednou usmívat přestal.

			Vrazil mi rameno jemně, ale účinně do střev, a já náhle ležel na trávě a hleděl na nebe. V tu chvíli jsem uslyšel, jak cosi hlasitě sviští vzduchem přímo nad mou hlavou. Pan Cimarron poodstoupil a zadíval se kamsi do dáli. Uviděl jsem Ivana, jak procvičuje hmaty z bojového výcviku na vysokém blonďákovi třímajícím v ruce zlomené kulečníkové tágo. Ivan na okamžik zaváhal, čehož pohotově využil další útočník pařící mezi kumpány blonďáka a praštil ho pěstí do tváře, vzápětí byl však přesně mířeným úderem sražen k zemi panem Cimarronem, kterého popadlo pět párů rukou, ovšem koule, jež k nim patřily, zasáhlo šesté koleno. Měl jsem pocit, že Ivan si to užívá, já si ale přál, abych mohl konečně vstát. Stále mě zahaloval mrak kloubů a bot.

			Neměl jsem pojem o čase. U hlavy se mi objevila podivně zkroucená věc připomínající ruku, ale podařilo se mi uhnout, a tak si začala hledat jednodušší terč. Do mého hrudníku narážela spoustu loktů. Vzduch stále houstl bojovým supěním slovanských válečníků.

			Náhle se mezi námi objevil černý oděv a já zahlédl, jak na rukávech září pohupující se odznaky. Pod kolena dopadaly obušky a majitelé kolen padali k zemi. Majitelé černých oděvů úplně zničili radostného a bratrského ducha celé akce.

			Čeština zřejmě pohrdá samohláskami, hlavně když křičí patnáct či dvacet mužů najednou. Otevírají málo ústa a výraz obličeje je mdlý. Nerozuměl jsem, co říkají, ale jak jsme všichni leželi na trávě, připadal jsem si, jako bychom pořádali hodně stresující piknik. Vedle mě sídlil pan Cimarron, od kterého mě oddělovaly jen policejní boty a muž, kterému patřily.

			„Co to sakra bylo?“ zeptal jsem se pana Cimarrona.

			„Občas umělec nekrade jen boty, ale i manželky jiných umělců.“

			„To zní jako určitá tradice,“ řekl jsem. „Proč jste mě napadl?“

			„Viděl jsem, jak přicházejí, a napadlo mě, že v zájmu vašeho bezpečí bude lepší, když si nebudou myslet, že jsme přátelé.“

			„Já bych to určitě dokázal vysvětlit.“

			„Nezdálo se, že by měli chuť někoho poslouchat. Váš přítel byl úžasný,“ dodal. „Díky němu mám jenom dva monokly. Ani vy nevypadáte až tak moc hrozně.“

			„Děkuji. Kde je ta manželka, o které jste mluvil?“

			„Nevím. Já je ve skutečnosti nekradu. Jen si je půjčuju. Pokaždé dvě. Taky tradice.“

			Pak nás přerušili policisté a odvedli pana Cimarrona a muže s kulečníkovým tágem stranou, aby je vyslechli. Nám řekli, že můžeme jít.

			Cosi bylo divně. Shromážděný dav se totiž nedíval na nás.

			Ivan mi podal zarudlou ruku a pomohl mi vstát. Když jsem se rozhlédl kolem sebe, spatřil jsem ten děsivý masakr. Řada chrličů na podstavcích buď náhodně, nebo záměrně popadala jako domino přímo na kamennou ženu, která se rozpadla na kusy. Výsledný efekt byl mnohem lepší a živější, než kdyby to někdo udělal úmyslně. Ryba usekla zub levhartovi, drak strčil křídlo do ucha žirafě a ženu hledící kamsi do dálky obklopovala armáda fantaskních tvorů.

		


		
			 

			 

			 

			DŮVĚRA

			 

			Ivan se dostavil na hodinu angličtiny, přestože jsem ho zatáhl do rvačky. Bylo to pohodové setkání. Milan a Vlasta probírali cosi česky, což jsem nerad viděl a povoloval jsem to, jen když šlo o hodně důležitou záležitost. Po chvíli Ivan přikývl a otočil se ke mně.

			„Díváme se hodně na americké filmy,“ řekl. „No a všimli jsme si, že tam bývá dost často prdel. Nemyslím vizuálně, myslím v dialozích.“

			„Pohni tou svou prdelí,“ doplnil ho Milan. Jeho středoevropský přízvuk dodal větě zvláštní důraz, jaký jsem doposud neslyšel. A nejspíš něco takového ještě neslyšeli ani U Zlatého lva, kde se čepuje pivo od roku 1499.

			Když jsem Milana poznal, napadlo mě, že se nejspíš chce líbit ženám, protože jeho oblečení vždy ladilo s pečlivě vybranou obuví, jezdil na motorce a málo mluvil. Většinou jen seděl, mlčel, pozoroval a čekal, až bude mít volno, aby se mohl věnovat něčemu úplně jinému.

			„V Čechách mají všichni prdel,“ prohlásila Vlasta.

			„Hlavně ze života,“ dodal Ivan.

			Mé výukové plány se začaly žalostně hroutit.

			„V Americe,“ řekl jsem, „se tohle slovo používá sice dost často, ale může mít různé významy, někdy pozitivní, jindy negativní.“

			„Tak jak ho máme používat?“ zeptala se Vlasta.

			„No, radši vůbec ne. Myslím, že k pojišťovacím účelům ho nebudete potřebovat.“ Všichni pracovali v pojišťovně.

			„Zároveň jsme si všimli,“ pokračoval Ivan, „že se může používat i jako adjektivum. Vlasta se včera dívala na film o prdelózním pavoukovi, který dávali v televizi. I já to slovo někde slyšel a Milan taky.“

			„A nebyl to spíš monstrózní pavouk?“

			„Možná jo,“ opáčila Vlasta.

			Sáhl jsem pro pero a papír, protože jsem měl pocit, že ubrousek není v takovém případě vhodný, a napsal na něj anglická slova:

			 

			BIG-ASS SPIDER

			SLOW-ASS TRAIN

			GREEDY-ASS POLITICIAN

			 

			„Ty pomlčky tam nemusejí být,“ řekl jsem. „Z historického hlediska se domnívám, že původně to slovo znělo assed.“ Napsal jsem ho. „Ten pavouk má monstrózní zadek a politik je šťastný, nejen když má peníze a moc, ale taky, když mu někdo leze do zadku. Takže tohle je standardní část hovorové američtiny. A už to stačí. Obraťme list.“

			„Můj prdelatý pes,“ prohlásil Ivan.

			„Výborně. Zní to ovšem vyumělkovaně. Lepší je říct, že pes má velký zadek, když už musíš uvádět takový příklad.“ Ztišil jsem hlas vzhledem k probíranému tématu, ale moji studenti mluvili celkem nahlas, protože se prostě jen učili cizí jazyk.

			„Zadek je ale u psa důležitý. Podle něj se pozná, jestli se mu dá důvěřovat,“ pravil Ivan.

			„To je pravda. Ale nemůžete důvěřovat tomu, jak Američané používají tohle slovo, protože například badass může označovat někoho, kdo vás buď děsí, nebo ho naopak obdivujete, protože je úžasný.“

			„A existuje i slovo goodass?“ zeptala se Vlasta.

			„No, existuje, ale není běžné. Myslím, že by se dalo použít, třeba když se mluví o pivu.“

			„Já ale chci, aby pivo mělo pořádnou pěnu, ne dobrý zadek,“ namítl Ivan.

			„Tak například Milan je na tenisovém kurtu badass, nikoli goodass,“ řekl jsem. Milan byl tenisem přímo posedlý a hrál ho nebo trénoval i během polední pauzy. Často si při výuce něco jen tak čmáral a já si říkal, že asi tvoří jakési neobvyklé geometrické vzory. Když jsem se ho konečně zeptal, co vlastně kreslí, ukázalo se, že jde o nekonečné cvičení v euklidovském tenise, při němž vypočítává rozsah možných odpalů z určité pozice na kurtu a vymýšlí vhodné úhly a jim odpovídající křivky, aby zvýšil pravděpodobnost většího počtu bodů.

			„Díky,“ opáčil Milan.

			„A pak existuje slovo smartass označující chytrolína, který leze všem na nervy.“

			„Začínám v tom mít zmatek,“ prohlásil Milan. „Bad přece znamená špatný, ale ty nám říkáš, že badass je něco dobrého.“

			„Ještě existuje slovo wiseass,“ podotkl jsem.

			„A to má být co?“

			„Ten, kdo si myslí, že je nejlepší,“ odpověděl jsem.

			„Připomíná mi to komunismus,“ prohlásil Ivan. „Dělníci jsou dobří, profese jsou špatné. Věci ztrácejí původní význam a znamenají pravý opak.“

			„Psi jsou opravdoví,“ řekla Vlasta.

			„Nový režim je stejný jako ten starý,“ dodal Milan.

			„S výrokem o psech se dá jen souhlasit,“ řekl jsem.

			„Já to nechápu,“ pravila Vlasta. „Jak může být něco špatného dobré?“

			„Korupce systému sahá hodně hluboko,“ prohlásil Ivan.

			„Když člověk vidí ošklivý zadek, nedá se to ani popsat,“ řekl Milan.

			„Můžeš říct, že je to příšerná prdel,“ opáčil jsem, „ale neznělo by to moc slušně.“

			„Buržoazní mravy zpotvořily samotný jazyk,“ řekl Ivan.

			„Můžu to slovo použít, když chci říct, že je všechno v pohodě?“ zeptala se Vlasta.

			„To ani ne,“ odpověděl jsem. 

			„Takže jak moc to musí být dobré, nebo špatné?“ vyzvídala Vlasta.

			„Můžeme si ho procvičit při stupňování přídavných jmen. Velký, větší, největší, velký zadek, největší zadek.“

			„Verbální hyperinflace,“ pravil Milan.

			„V pojišťovně tohle vážně nebudete potřebovat,“ namítl jsem. „Ale možná vám to pomůže lépe porozumět americkým filmům.“

			Pak jsem napsal perem na stejný list papíru:

			 

			FUCKING BIG-ASS SPIDER

			FUCKING SLOW-ASS TRAIN

			FUCKING GREEDY-ASS FUCKING POLITICIAN

			 

			„Tohle slovo znamená nejen šukání, ale označuje i něco, co vás hodně štve. Dodává dané věci mnohem větší důraz a používá se častěji na pobřeží než tam, odkud pocházím,“ řekl jsem.

			„A proč a jak se vlastně používá, z čistě technického hlediska?“ zeptal se Milan.

			„To přesně nevím. Vlastně ani nemá vlastní význam. Historicky jde o pouhé spekulace. Tam, odkud jsem, se běžně vynechává g na konci.“

			„Mám kurva rád svoje kolo,“ řekl Ivan.

			Začal jsem mít obavu, že mě zase zavalí lavina nesprávných použití slova ve větách, a tak jsem se uchýlil ke gramatickým cvičením. Všichni vyslovovali velmi pečlivě a já je musel poslouchat, což mě dohánělo k šílenství. Postupně začali být podráždění a zmatení. Milan chtěl vědět, jestli slovo fucking je gerundium. A já jim mohl jen doporučit, ať nikde nepobíhají a neříkají, I like fucking. Vlasta to nepochopila.

			„Chceme vědět, která pravidla můžeme porušovat,“ řekla Vlasta. „V Čechách je to jednoduché. Žádná.“

			„Vy jste vytvořili pravidla z jasného důvodu. Jen aby se porušovala,“ prohlásil Ivan. „Povolená rychlost padesát pět? Absurdní. Alkohol až v jednadvaceti? Směšné. A teď nám tvrdíš, že můžeme používat určité slovo tak, aby znamenalo všechno možné kromě toho, co znamená.“

			Jejich upřímný zájem byl nesmírně dojemný a já cítil, že odvádím hroznou práci a učím je nesprávné věci. Slyšel jsem, jak se mi láme hlas, a Vlasta mi položila ruku na rameno a zeptala se, co se děje. Řekl jsem, že je zjevné, že ona slavná zasraná železná opona byla z mušelínu.

			Ivan dostal A+.

			„Jsi hodně citlivá rostlinka, Elliotte,“ řekl. „A byla i slavná zasraná zeď.“

		


		
			 

			 

			 

			GULÁŠ

			 

			Když jsem šel domů od Zlatého lva, byl jsem nešťastný a značně otupělý, hlavně proto, že jsem věděl, jak všichni mí přátelé v Americe budují kariéry v kancelářích a zvyšují svou hodnotu, zatímco já se musel spokojit s tím, že trávím čas v hodně osobité společnosti, která za mě zaplatí pivo. Zároveň jsem ale cítil, že jsem se posunul od stylu života amerického studenta k čemusi volnějšímu, k něčemu, co mělo větší účel a menší smysl. Dalším krokem bylo stát se násoskou. Mí souputníci, které jsem znal, se snažili stylizovat do rolí spisovatelů, ale jejich hlavní ambicí bylo nezůstávat pozadu a vyrovnat se Hemingwayovi v konzumaci alkoholu. Napadlo mě, že bych do sebe mohl lít absint v literární kavárně, protože jsem nevěděl, kam jinam mám jít, co mám dělat a s kým se mám bavit. Stýskalo se mi po domově. Připadal jsem si jako neohrožený jezuita přinášející soucit a osvícení padlým duším. Realita se nicméně skládala z kocoviny a z gramatických cvičení. Můj někdejší spolubydlící Marty už vykonával skutečnou misionářskou práci, učil malé děti a žil na jižní straně Chicaga, kde se naučil rozpoznávat zbraně podle zvuku výstřelu, podobně jako ptáky podle zpěvu.

			Minul jsem výlohu galerie, v níž pořád visely moje boty v těsné blízkosti Marxe a Nietzscheho. Šel jsem dál a po deseti minutách jsem spatřil oblaka cigaretového dýmu linoucí se zpoza dveří za vytaženou plechovou roletou nedaleko popelnice, v níž jsem nedávno viděl rozbitou sochu. Kuřák mě identifikoval dřív, než já identifikoval jeho. Nezdálo se, že je překvapený, že mě vidí.

			„Dobrý večer, pane Blacku.“

			„Nejste ve vězení,“ řekl jsem. Z jakéhosi neznámého důvodu jsem byl rád, že se zase potkáváme, nejspíš proto, že byl jediný člověk, jehož jsem v Praze znal, a přitom nebyl můj student.

			„V naší zemi zavírají do vězení jenom hodné lidi,“ opáčil.

			„Máte nějaké skutečné jméno?“

			„Mám jich několik. Vy určitě taky.“

			„Máte nějakou práci?“

			Pokrčil rameny.

			„Většinou tvořím brikoláže,“ odpověděl. „Jsem brikolážista. Brikolážolog. Brik.“

			„Jasně, Briku. Moje křestní jméno je Elliott.“

			„Aha. Večeřel jste?“

			„Ne.“

			„Tak já tohle zlikviduju a můžete se ke mně připojit.“ Dokouřil, vyhodil nedopalek na ulici a poodešel od okna do malého ateliéru. Neviděl jsem, že by na něčem pracoval, ale všude bylo obrovské množství pytlů a kýblů, pár starých stolků, masivní kozy na řezání dříví a spousta novin. Všude ležela poházená kladiva, kartáče a dláta jako dětské hračky. Zeptal jsem se ho, jestli má na svědomí onu ženu rozbitou na kusy.

			Cimarron měl přes džíny a triko uvázanou zaprášenou tenkou zástěru a vypadal méně i více androgynně, než když jsem ho viděl poprvé. Byl svalnatý, a přesto štíhlý, vznešený, a zároveň z něj čišela síla. Napadlo mě, že tehdy na mě chtěl záměrně působit určitým dojmem, ale když chce, dokáže procházet davem, aniž by si ho kdokoli všiml.

			„Ne,“ odpověděl. „Udělal to přítel.“ Zatáhl roletu a klekl si, aby na ni dal zámek. Pak vstal a položil mi ruku na rameno.

			„Prodal jsem to dílo, co vás tolik popudilo. Zvu vás. Jdeme.“

			Kráčeli jsme po ulici.

			„Jednomu nepříliš inteligentnímu Francouzovi,“ dodal. Nezdálo se, že by ho to moc potěšilo. Potom otevřel dveře hned vedle dalších dvou dveří a před námi se jako zázrakem objevila temná hospoda. V místnosti stály dlouhé stoly a já si připadal jako ve vězeňské jídelně. Podnik byl určený rozsáhlé populaci pijáků piva a služby byly rychlé a postačující. Nebylo tam ale moc zákazníků. Došli jsme ke konci jednoho dřevěného stolu, a než jsme stačili usednout, už u nás stál číšník.

			„Vyznáte se v českém jídelníčku?“ zeptal se mě.

			„Tak trochu,“ odpověděl jsem.

			Věděl jsem, že kus obalovaného sýra, kterému se lidově říká smažák, představuje bezpečnou jistotu. Oblast stravování jsem ještě neměl pořádně prozkoumanou. České hranolky byly vždy lepší než hranolky v jiných zemích, možná proto, že se většinou konzumovaly zároveň s pivem. S ostatními českými jídly z hlediska jejich chuti a výživové hodnoty jsem neměl prakticky žádnou zkušenost.

			„Je nějaký rozdíl mezi českým gulášem a maďarským gulášem?“ zeptal jsem se Cimarrona.

			„Obojí se dělá z věcí, které k sobě nepatří,“ odpověděl.

			„To nezní příliš povzbudivě,“ namítl jsem.

			„Právě to je mému srdci nejbližší,“ opáčil.

			„Brikoláž,“ řekl jsem.

			„Ještě mnohem víc. Koukněte, kam jsme dospěli. Východ se setkává se Západem. Komunismus se setkává s kapitalismem. Kluci se setkávají s holkama. Všechno je uspořádáno hodně tragicky.“

			„Věci už tak prostě jsou a my je nemůžeme změnit,“ prohlásil jsem.

			„Pokud existují jako věci, nikoli jako entity.“

			„Je zdejší guláš dobrý?“

			„Na českou cibuli je spoleh,“ řekl. „Paprika je možná z dovozu. Maso bývá různé a taky je nejspíš dovezené. I když od revoluce už méně často. Totéž platí o ostatních přísadách.“

			„Odpovíte konečně na mou otázku?“

			„Už se stalo. Český guláš neexistuje. Jako věc a zřejmě i jako entita. Proto vám nemůžu říct, jestli je dobrý.“

			„Shodneme se na tom, že pivo existuje?“ opáčil jsem.

			„S tím budu souhlasit, až mi ho přinesou,“ prohlásil.

			Objednal jsem si Velkopopovického kozla. On taky.

			„Co znamená prsíčka?“ zeptal jsem se a ukázal na jídelníček.

			„Kuřecí kozy,“ řekl.

			„Kuřecí prsa.“

			„Jasně. Tohle znám. Strávil jsem nějaký čas v Londýně.“

			„Co jste tam dělal?“

			„Už si nevzpomínám.“

			„Tomu nevěřím.“

			„Učil jsem se degustovat konečky prstů různé kovy,“ řekl. „Takhle si to pamatuju.“

			„Něco takového zvládáte, ale nemůžete mi říct nic o guláši?“

			Číšník před nás postavil piva a opět trpělivě čekal.

			„Je to cosi jako čili vynalezené zoufalými maďarskými kovboji,“ pravil Cimarron.

			„Takže česká verze je podobná té maďarské,“ řekl jsem.

			„Ani jedno neexistuje,“ prohlásil.

			„Obojí existuje v jídelníčcích a v kuchařských knihách a na nálepkách v prodejnách,“ namítl jsem.

			„To jo.“

			„A při našem prvním setkání jste mi řekl, že účelem vaší práce je vydělávat peníze.“

			„Vážně?“

			„Je logické, že nemůžete stát mimo systém a zpochybňovat jeho existenci, a zároveň využívat jeho přínosy a kupovat mi večeři.“

			„To je od vás nečekaně pravicové, Elliotte.“

			„Mám si objednat pravé kuřecí křídlo?“

			„To si dávají byznysmeni. Je to strava puristů.“

			„V tom případě si objednám guláš,“ řekl jsem.

			„Tak vypadá přijetí osudu,“ pravil Cimarron.

			„Většinou si dávám smažený sýr.“

			„To je důkaz nedostatku odvahy a naprostého selhání imaginace,“ řekl. „Navíc nikdy nevěřte vegetariánům.“

			„Co si dáte vy?“

			„Ještě jsem o tom nepřemýšlel,“ odpověděl.

			Poté mi objasnil, že neví, jestli si má z přesvědčení dát kuřecí prsa, z rezignace guláš, nebo smažený sýr, po němž ale mívá zácpu. 

			„Možná bychom měli jít někam jinam,“ řekl předtím, než požádal číšníka o další piva.

			„Jak se dá degustovat kov pomocí konečků prstů?“

			„Je to skvělá zábava. Ale za prvé musíte mít talent a za druhé praxi.“

			„Ovšem kromě zábavy to nemá použití,“ namítl jsem.

			„Použití není slovo, které bych použil.“

			„Řeknete mi, jak se jmenujete?“

			„Ne. Objednáte si jídlo?“

			Číšník už odešel, aby přijal jinou objednávku.

			„Číšník neexistuje,“ řekl jsem.

			 

			Příští ráno jsem se snažil vzpomenout si na další nesmysly a vybavit si, zda mi vůbec řekl něco smysluplného. Pamatoval jsem si, že jsme si oba objednali guláš, ostatní vzpomínky spláchl alkohol. Probudil jsem se na pohovce oblečený, v hlavě mi bušili permoníci a cítil jsem se jako velký brouk. V kapse saka jsem našel zmuchlaný ubrousek, na kterém bylo napsáno telefonní číslo a pod ním slova Až budeš potřebovat pomoc. Zkoušel jsem si vybavit, co všechno jsem mu vyzradil. Nicméně pořád jsem nevěděl, koho bych měl o pomoc požádat.

		


		
			 

			 

			 

			KOČIČÍ HLAVY

			 

			Toho dne jsem se v pozdním odpoledni seznámil pod orlojem s Amandou Smithovou. Přijela zrovna z Británie, vypadala přímo skvěle a po Praze ji provázela další učitelka, která se jmenovala Jayne a trochu jsem ji znal. Oficiálně nás představila.

			„Co to máš s okem?“ zeptala se.

			„Prostě jen bydlím v dost nebezpečné čtvrti,“ odpověděl jsem. „Je to podobné jako žít v Bronxu.“

			„Byla jsem v New Yorku,“ řekla.

			„Já ne.“

			„Vyletěla jsem jako kachna až na vrchol Světového obchodního centra,“ dodala.

			„Kachnu jsem taky nikdy nejedl,“ opáčil jsem.

			„Z jakého státu pocházíš?“

			„Z Indiany.“

			„To vážně existuje?“

			„Dobrá otázka. Ve skutečnosti je to jediné reálné místo. Něco jako prostředníček jihu. Z kterého koutu Británie jsi?“

			„Ze Somersetu.“

			„No tak tam jsem taky nebyl. Ale když mi bylo deset, žil jsem v Lincolnshiru.“

			Měla husté blonďaté vlasy stažené do ohonu a podél tváře jí visely dva prameny. Tvář byla kulatá jako jablíčko a v oříškově hnědých očích jsem viděl oranžové záblesky. Byla oblečena do tyrkysového saka pocházejícího z obchodu, který zná jenom ona, a pod dlouhou úzkou černou sukní se rýsovaly boky a stehna, jež by bez problémů zvládla pochod přes savanu. Na nohou měla pevné vysoké hnědé boty.

			„Kde jinde jsi ještě nebyl?“ zeptala se.

			Čas se zastavil.

			„V abecedním pořádku? To by trvalo dost dlouho.“

			„Nikam nespěchám.“

			„Můj cestovní pas je celkem prázdný,“ řekl jsem.

			„Jsi mladý.“

			Podívali jsme se na hodiny. Už šest set let putuje slunce kolem ciferníku a měsíc obíhá mnohem rychleji a zvěrokruh se otáčí opačným směrem a vrhá stín na bleděmodré pozadí představující denní světlo. Ciferník lemují dřevěné sochy. Vlevo si marnivec prohlíží svou tvář v zrcadle, zatímco lakomec potřásá měšcem plným zlaťáků. Vpravo stojí kostlivec zčásti zahalený rouchem a tahá za provaz umíráčku. Vedle něj hraje vousatý Turek na loutnu nebo na jakýsi hudební nástroj se čtyřmi strunami a zvláštně zakrouceným krkem. Vlastně se ani nedá mluvit o hodinách, protože je to planetárium a astroláb a music box tvořící hlavní ozdobu Staroměstského náměstí. Nikdy jsem podle něj nedokázal určit čas ani jsem nepotkal někoho, kdo by to uměl.

			Z Jayne se brzy stalo páté kolo u vozu. Ukazování pamětihodností města novým učitelům byla určitě záslužná práce, nicméně představovala nezaplacenou sobotu, a navíc se zdálo, že se obě dámy nedokážou spřátelit, protože Britové nejsou schopni obdivovat původ druhých. A k tomu všemu se připojil přízvuk oddělující společensko-ekonomické vrstvy. Jayne navrhla, že vzhledem k tomu, že mám toho dne zjevně zlotřilé sklony, bude dobré, když se radši zabavím provázením Amandy, která mě uchrání před možnými problémy.

			 Naší první zastávkou bylo místo, na které na konci války dopadly spojenecké bomby a zanechaly tam válečné šrámy. Vysvětlil jsem Amandě, že Češi jsou hrdí na svůj pacifismus, což značně štve Poláky. Pak jsem jí řekl, že kamenné dlažbě se česky říká kočičí hlavy, a tím započala první z našich mnoha procházek. Zeptal jsem se, co ji přivedlo do Prahy.

			„Myslím, že mám na víc než jen splácet hypotéku,“ odpověděla.

			„V Británii jsou hypotéky povinné?“

			„Nechci jenom mít obrovský dluh.“

			„Jaké další věci kromě hypotéky v tom hrají roli?“

			„Stačí, když ti dám jejich seznam až v úterý?“

			„Patří mezi ně i současné umění?“

			„V jakém smyslu?“

			„Nemyslím kupování uměleckých děl. Já se jim radši směju.“

			„Aha. Jasně.“

			„Můžu ti ukázat pár neuvěřitelně legračních věcí,“ navrhl jsem.

			„Sotva se známe.“

			„Kde bydlíš?“ zeptal jsem se.

			„Je to děs,“ odpověděla. „V Domě.“

			Hotel Dům byla strohá budova představující pozůstatek komunistické minulosti. Stál na předměstí a tři horní patra obývali prapodivní učitelé angličtiny. Hotel byl vidět téměř odevšad a čněl jako náhrobní kámen příslibů a ambicí.

			„Měl jsi vidět včerejší večeři,“ řekla Amanda. „Myslím, že to bylo maso z nějaké farmy, kde ho nejspíš vyrábějí. Tři oči, dva ocasy a cosi.“

			„Smažený sýr bývá jistota,“ poradil jsem jí.

			„Mám kanadskou spolubydlící,“ řekla. „Ta má na zdi pět plakátů, na kterých je Siouxsie Sioux a zlověstně se dívá na mou postel.“

			„Můžeš jí to oplatit. Zajdeme do obchodu a koupíme nějaký plakát.“

			„Radši bych se vyhnula jakékoli potyčce. Ty plakáty mi až tak moc nevadí, ale ona je prostě cvok.“

			„Mám o tebe trochu strach,“ řekl jsem.

			„Hm, ale ostatní obyvatelé Domu jsou mnohem horší. Ve společné kuchyni je hromada odpadků vysoká jako Matterhorn. A dřez je plný vlasů.“

			„Jak dlouho tam bydlíš?“ zeptal jsem se.

			„Čtyři dny.“

			„No, asi to bude postupně čím dál tím víc divnější.“

			„Mám výtisk Dobrého vojáka Švejka, ve kterém je poznámka překladatele říkající, že česká sprostá slova je hodně těžké vystihnout banálními obscénními výrazy, které nabízí angličtina.“

			„Páni,“ řekl jsem. „Nejsprostější jazyk na světě. To je velký kompliment.“

			Povídali jsme si o knihách. Nejvíc ji zajímaly soudobé britské romány, což nabízelo dlouhou řadu fascinujících spekulací. Co když má radši čaj než kávu? Mohlo to narušit mé veškeré domácí představy včetně poslouchání jazzu, čtení novin a vychutnávání si míchaných vajíček během nedělního rána. Co když si dává do čaje nebo do kávy mléko, případně i cukr? Kolik hodin života bych v následujících sedmdesáti letech promarnil vycházením vstříc jejím libůstkám? Hrály by si naše děti samy? Objevil bych se nahoře na schodišti v nažehlené košili a uvítal hosty, kteří právě přišli na večeři, přestože jsem celé odpoledne byl jen do půl těla a budoval na žhavém slunci plot? Nepostřehl jsem jména jejích oblíbených autorů.

			Zeptala se, jaké knihy baví mě, a já přiznal, že jsem přečetl všechno, co napsal Louis L’Amour. Šlo o určitou formu rebelství, protože byly v knihovně a otcovo oblíbené Bytí a nicota doplňovalo Bytí a čas s předvídatelnými výsledky.

			Bavili jsme se o penězích. Ivan mi řekl, že česká vláda je každý den na pokraji zhroucení, a vyprávěl mi o různých politických a ekonomických krizích a skandálech spojených s korupcí, podvody a švindly, kvůli nimž česká koruna padá každým rokem níž a níž, což je na druhou stranu skvělá zpráva pro kaž-dého, kdo vlastní britskou či americkou bankomatovou kartu. Všechno je levnější a levnější. Když koruna klesne za jediný den o deset procent, všichni cizinci se ženou, aby si koupili novou pohovku nebo dovolenou v Japonsku. Amanda řekla, že se jí nelíbí představa, že vlastně škodolibě profitují z utrpení milionů lidí. Neměl jsem argumenty, jimiž bych jí to vyvrátil, a navíc jsme ještě nebyli připraveni mluvit o nemovitostech. Vyndal jsem z kapsy české drobné mince a navrhl jí, že je utratíme za pivo.

			Když si dala pár piv, rozpustila si vlasy, které jí padaly přes obličej, takže vypadala jako Chewbacca ze Star Wars. Napadlo mě, že nikdy nesmíme mít obývák, v němž je televize jakýmsi oltářem, na který všichni pořád civí. A pohovka, na které bych jí masíroval znavené nohy, by měla být vínová nebo oranžová. Bohužel mě asi přinutí sledovat Zavěste červené lucerny.

			Na ubrousek jsem jí načmáral pár českých frází a pak jsme procvičovali ř pomocí kombinace r, z, s a h a snažili se vyslovit Dvořák. Připomínalo to zvláštní rituál páření probíhající mezi nepřátelskými vyznavači primitivní kultury. Čeština je z ortografického hlediska dost ostrý jazyk a zní tak trochu jako složitá dělostřelecká palba. Například věta Strč prst skrz krk neobsahuje vůbec žádné samohlásky a je velmi onomatopoická. Když se vysloví, připomíná pomalejší verzi toho, co říká zbraň Clinta Eastwooda, když se chystá na nezapomenutelný závěr. Nicméně když mluvila česky Amanda, vypadala jako úžasná slovanská bohyně, jež byla k mužům mnohem štědřejší než ostatní božstva jiných kultur.

			Povídali jsme si o bývalých vztazích. Vyprávěl jsem jí, jak jsem jednou letěl do Japonska za dívkou, která mě po příletu odmítla. I přesto jsem tam strávil deset dní a pořádně jsem si to užil. Amanda měla v Anglii přítele, ale během letu do Prahy se jen tak pro zábavu muchlala s nějakým fešákem. Naše zahrada by měla být plná měsíčků a po jedné straně se bude po tyčích vinout mučenka hned vedle slunečních hodin přecházejících v pítko pro ptáky.

			Zatím jsem nevěděl, jakou zemi či kontinent nebo hemisféru obšťastníme svou ctěnou přítomností. Vydali jsme se k mramorovému sloupu v music baru, který postavil dědeček prezidenta, a pak zamířili do mého žižkovského bytu, kde byl chvíli na stropě zlatavý list, na zdech secesní obrázky a na podlahách včelí vosk, který tam nanesla přičinlivá pomocnice mé domácí oděná v úžasnou livrej.

		


		
			 

			 

			 

			EROTICKÉ MĚSTO

			 

			Amanda se třikrát nebo čtyřikrát zúčastnila našich lekcí U Zlatého lva a moji studenti mi nevěnovali vůbec žádnou pozornost. Ivan prohlásil, že září jako sluneční paprsek z jižního pobřeží, zatímco ostatní lidé z Británie, které doposud poznal, vypadají, jako by vyrůstali ve stejném kamrlíku. Vlasta jí navrhla, kam by měla chodit nakupovat oblečení, ale hodně nesměle, jako by čekala, že její postřehy budou přijaty s anglickým opovržením. Myslím, že Amanda si mezi dvěma lekcemi koupila laciný černý český svetr, aby Vlastě udělala radost. V přítomnosti Amandy vypadal dokonce i Milan jako pes, který pozoruje někoho, kdo žongluje s třemi tenisovými míčky.

			Ivan jednou prohlásil, že uchovávání názvů amerických míst osídlených domorodým obyvatelstvem představuje cenný hodnotový systém zcela odlišný od toho, jenž dopustil, aby se starobylá města přejmenovala na Stalingrad či Leningrad. A pak dodal, že slovanské jazyky a nastavení slovanské mysli jsou v samotné podstatě totalitní jevy. Například by prý záleželo, v jakém oddělení rozsáhlé gramatické byrokracie by potvrdili mou existenci třeba jen v jedné větě, a už bych nebyl Elliott, ale Elliottu, Elliottove nebo nějak podobně. Mé zkušenosti s mluvenou češtinou nebyly valné a všichni mi tvrdili, že důležité je podstatné jméno. Ne, nejdřív potřebujete sloveso. Alespoň já to tak mám. Na samém počátku musíte stvořit důkaz o existenci objektu nebo subjektu, případně obojího, aniž byste přehlíželi drobnosti, jež jsou s tím spojeny. Ale já prostě jen chci pivo. Možná stačí podívat se do konverzační příručky, ovšem nepředstavujte si, že víte, co děláte.

			Amanda Ivana uklidnila, protože řekla, že angličtina je úplně stejně tyranská.

			 

			Myslím, že Ivan i ostatní mí studenti měli sklon přemýšlet o věcech hlavně z hlediska světových dějin, protože jejich osudy je velmi rychle přesunuly z dost mocné pozice do ještě mocnějšího postavení v účetním oddělení korporace, kde byli vystaveni střetům se stejně nelidskými ideologiemi. Ivan často tvrdil, že anglická gramatika a pravopis páchají násilí na logice a na zdravém rozumu, a s oblibou uváděl jako příklad větu o Normanech vraždících Anglosasy vraždící Římany vraždící Kelty vraždící Pikty. Byl přesvědčený, že psaní velkého písmena v případě prvního osobního zájmena dalo nejspíš vznik pocitu samolibé namyšlenosti vyvolávající i touhu po osobním majetku.

			Amandu zajímalo, proč Ivan potřebuje pro svou práci hodiny angličtiny, nebo něco, co je tak trochu připomíná. Řekl jsem jí, že strávil nějaký čas ve Státech, ale že mi připadá hodně osamělý, což byli ve skutečnosti všichni mí studenti, takže nejspíš chodí na lekce jen kvůli prchavému pocitu sounáležitosti.

			 

			Amanda začala také učit, ovšem ne v hospodě, a já na její hodiny nechodil. Šťastnou náhodou nebo díky velké síle charizmatu a dobré vizáži, případně kombinaci všeho byla vyslána k mnohem náročnějším klientům, než byli ti mí. Pracovali v horních patrech investičních bank a v přízemních kancelářích mezinárodních právnických firem.

			Večery a víkendy jsme trávili spolu zcela standardním způsobem. Hojně jsme popíjeli s dalšími krajany učícími angličtinu a následující rána se vzpamatovávali z kocoviny pomocí borůvkových koláčů z údajně amerického klubu zvaného Radost FX. Občas byla opravdu radost v něm pobývat, protože tam podávali pivo Radegast, pojmenované po jednom pradávném slovanském bohu, společně s projevy pohostinnosti a veselí. Sobotní rána byla zasvěcena muzeím a vyhlídkám nacházejícím se u přístaveb Pražského hradu, které nechávali vládci postavit pro své manželky a později v nich přebývaly jejich milenky.

			Amanda na samém počátku řekla, že na našem způsobu života v Praze je cosi nepřirozeného. Prezident byl dramatik a bydlel v hradě na kopci. Nikdo z nás neměl auto ani děti a prožívali jsme občas lepší, občas horší verzi seriálu Přátelé. Amanda odmítla koupit nábytek v IKEA, protože si už nechtěla připadat jako studentka. Jednou za měsíc dorazili z New Yorku nebo z Kalifornie čerství učitelé, kteří poté strávili pár týdnů krutým pleněním tatínkovy kreditní karty a domů odjeli zničení a nešťastní. Jediné, čeho jsme měli opravdu nadbytek, byl čas.

			 

			Byl jsem hodně překvapený a zklamaný zdánlivým nedostatkem duchařských příběhů spojených s Prahou. Vybízel jsem své studenty, ať mi nějaké vyprávějí, a Amandu jsem požádal o totéž. Bezhlavý rytíř z Týnského chrámu byl natolik běžný, že mohl zaujmout snad jen turisty, a vodník, který uchovává duše v hrnečkách na dně Vltavy, existuje jenom proto, aby strašil malé děti. Měl jsem pocit, že každá díra v britské či americké půdě má odpovídající příběh, i kdyby u ní bylo třeba jen načmárané graffiti hlásající, že Tady žije Elvis. Říkal jsem si, že Češi zjevně necítí potřebu, aby je pronásledovali duchové.

			Amanda mi líčila své dětství a mládí strávené v Anglii a mně připadalo nesmírně nudné, jako by jedna jediná událost nenarušila poklid vyrovnané a náročné společnosti, v níž vyrůstala, takže vlastně nic neměnilo určenou dráhu jejího osudu. Británie je země, v níž se věci neustále opakují a všechno se děje pořád stejně a stejně a stejně. Ani ji, ani její rodinu nepotkalo nic strašného či traumatizujícího. Byla přesvědčena, že každý Američan měl strýce ve vězení. Tři roky strávené v katolické škole pro dívky v ní probudily příšerný strach z jeptišek. V šesti letech musela chodit na hodiny řečnického umění k pomatené Kanaďance, která jí tvrdila, že má hodit svůj přirozený hlas přes palubu, ať už to znamenalo cokoli. Zjevně trpěla představou, že lokální přízvuk by později mohl ohrozit její společenskou pozici, nebo dokonce vyhlídky na dobré zaměstnání, což je v Británii neodpustitelný hřích, jehož původ není znám.

			Ovšem ona fasáda měla zjevně drobné, nicméně záludné trhliny. Její dědeček hrával ragby za Anglii, ale jeho sportovní kariéru ukončilo zranění. Amanda mi ukázala staré fotografie, na nichž jsou ragbisté na dovolené, kterou trávili s rodinami u moře. Všichni jsou hladce oholeni a mají vyžehlené podkolenky a pečlivě učesanou pěšinku ve vlasech. Řekla mi, že většinou bývali opilí, ale k dětem se chovali velmi mile, i když byli dost přísní. Potom otevřela svůj laptop a ukázala mi webové stránky, na kterých byly fotky současného bristolského týmu, jehož členové padají ve spodním prádle z baru na Ibize. Nikde jsem neviděl ženy a děti. Amanda prohlásila, že ve srovnání s předchůdci je jejich fyzička podpořena hlavně vynálezy medicíny.

			Dále jsem vypozoroval, že velkou část dětství strávila v blátě. Rodiče byli zanícení turisté a Amanda musela v raném věku šlapat nahoru a dolů po kopcích, aby si zlepšovala fyzickou kondici. Přestože pokaždé nepršelo, stejně nebylo nikdy úplné sucho a ve všech příbězích z jejího dětství se objevuje nějaký nepříjemný majitel hospody, jemuž se nelíbily úžasně zablácené oděvy, které všichni tři měli. Amanda byla jedináček. Získal jsem dojem, že i když nepracovala, stejně předváděla své dokonalé mravy a skvělou výslovnost a Somerset nejen vychvalovala, ale přímo z ní byl cítit, jako by měla ve vlasech bláto a listí a vítr. Nikdy nebyla šťastnější, než když stála na nějakém ostrůvku v Bristolském zálivu a poblíž byl maják a klášterní knihovna. Prostě na místě, kde se po dvou minutách chůze důvěrně seznámíte s trusem racků.

			Seznámení s Amandou pro mě znamenalo, že jsem měl konečně společnici. Nadšeně se mnou chodila kamkoli za jakéhokoli počasí a nikdy jí nevadilo, když jsme se ztratili.

			Při jedné procházce náhle ucítila, jako by jí někdo cuknul ramenem, a vzápětí spatřila svou kabelku mizící v dál v ruce mladíka na motocyklu. V takovou chvíli se už nedá nic dělat, a tak jsme jen poslouchali slábnoucí zvuk motoru, jenž se nesl vzduchem jako hučení roje naštvaných včel. Poté nám zaclonila výhled červenobílá tramvaj a kabelka byla kdesi v nenávratnu, jako by nikdy neexistovala.

			Amanda plakala a svalovala vinu na sebe a říkala, že si zasloužila, aby ji okradli, když je tak hloupá a nepozorná. Vždyť ve všech průvodcích varují před kapesními zloději. Zeptal jsem se, co měla v kabelce, a dozvěděl jsem se, že musí vyřídit spoustu telefonních hovorů. Cestovní pas, řidičský průkaz, kreditní kartu, a tím to nekončilo. Navrhl jsem, že sepíšeme seznam, a ona se zase vzchopila. Zapadli jsme do nejbližší hospody, kde jsem požádal o dvě piva a papír a pero, samozřejmě pomocí mimiky, protože na to moje čeština nestačila. Amanda mi řekla, že ji nejvíc mrzí, že přišla o svou oblíbenou kabelku, která byla hodně velká, hnědá a připomínala věrného vojáka, který si nikdy na nic nestěžuje.

			Potřebovala se spojit s rodiči, aby jí řekli číslo její banky v Anglii, pak bylo třeba zavolat na britskou ambasádu kvůli pasu a získat kontakt na Swansea a požádat o nový řidičák. Dále si musela vyřídit novou kartu u své pojišťovny a průkazku do knihovny, kdyby se někdy vrátila do Anglie. S kabelkou zmizely i dva tisíce korun, což znamenalo vydržet do další výplaty, ale naštěstí už zaplatila měsíční nájemné. Přišla i o nové sluneční brýle, novou učebnici češtiny, klíče, pár propisovaček, adresář, a ještě o rtěnku v odstínu, jaký v Praze nejspíš nesežene. Jak sepisovala seznam, postupně okřávala. Cítil jsem, že je žena činu, a také jsem jí to řekl. Poděkovala mi a dodala, že je moc ráda, že jsem s ní.

			Její kreditka mezitím podnikala dobrodružnou ilegální výpravu značně pochybnými částmi Prahy. Amandu o tom informovala následujícího dne její banka z Anglie. Karta se vypravila do obchodu s alkoholem, navštívila ATM v nočním klubu nazvaném Erotické město a povečeřela v nedaleké čínské restauraci. Když jsem se Amandy zeptal, jak je to možné, řekla, že je prostě pitomá. Ve vnitřní kapse kabelky měla papírek, na kterém byl napsaný PIN, protože ho už několikrát zapomněla. Náhle jsem si představil, jak se s ní musím vléct životem jako s těžkým břemenem, protože neustále zapomíná a je nesoustředěná. Zlikvidovala auto, děti odvedla jinam, než měla, a byla obžalovaná z daňového podvodu, zatímco já byl odsouzený k roli člověka, jenž se vyzná úplně ve všem, například v pojištění domu, a přitom nikdy nedostal blahopřání k narozeninám.

			Amanda rychle a pečlivě vyřídila telefonní hovory a vyplnila formuláře, aby získala nové karty. Její rodiče uhradili finanční ztrátu v bance, aby získala novou kreditku, a poslali jí peníze, aby přežila do výplaty. Důsledky krádeže byly z devadesáti procent spojeny s byrokracií. Přesto jsem se však poprvé od přistání v Praze cítil alespoň trochu užitečný, i když jsem jí mohl půjčit jen pár tisícovek a ve vhodných chvílích vydávat útěšné zvuky. Amanda se dál obviňovala. Postupně mi docházelo, že je na mně vlastně životně závislá, což se neprojevovalo jen tím, že chodila včas a vracela knihy do knihovny. Ocitli jsme se v neznámém městě, kde jsme se o sebe museli postarat, a pokud nastal nějaký problém, bylo to stejné, jako bychom byli dva jediní lidé, kteří zůstali naživu.

			 

			Na severozápadě města, kde jsem se procházel předtím, než jsem přišel o své boty, se nachází malá oblast zvaná Divoká Šárka, kterou tvoří kopečky porostlé borovicemi, a tehdy ticho zahalovalo svým závojem dramaticky působící vápencové útesy a divoké potůčky sněhové břečky a malé domky s kouřícími komíny a pach marihuany a dobře schované hospůdky, u nichž nebylo jasné, jak do nich dopravují pivo a jídlo. Odpoledne jsem tam zavedl Amandu, aby se rozptýlila, pročistila mysl a přestala myslet na ztracenou kabelku.

			U každé hospody byla zahrádka, v níž byly umístěny podivné věci industriální podstaty vydávané za umění. Nejvíc se mi líbily železné panty nasázené jako ptáci na kolejových pražcích, které vypadaly, jako by se navzájem zahřívaly. Jinde byla rozmístěna ozubená kola a vedle nich kladky připomínající nepřátelskou milici. Háky pomrkávaly na řetězy a flirtovaly s nimi. Uvnitř jednoho baru stála prazvláštní fronta tvořená konzolemi, kroužky, čepy a poutky.

			„Všechno tu dává smysl,“ řekla Amanda. „Ve vzduchu je cítit jakási děsivá tragédie uchovaná v živé paměti a ovládající následné dění. V Anglii nás zajímá jenom Eurovize.“

			Majitel hospody mluvil podivným dialektem, takže bylo nejlepší ukázat na pivo nebo na menu, a prsty signalizovat počet. U stolů seděli štamgasti a vypadali, že by možná dali přednost vězení. Dokonce se ani neusmáli, když pro opilého otce přišlo ani ne desetileté děvčátko, které ho poté odvezlo domů ve žlutém traktoru značky Zetor.

			Během našeho pobytu se tam k našemu úžasu zastavil prezident, aby si dal pivo mezi schůzkami se světovými vůdci. Hospoda byla tak vzdálená, že do ní přišel nejspíš záměrně, aby unikl zraku veřejnosti, nebo možná právě podlehl sentimentální touze po soukromí. Obklopoval ho jeho doprovod, který nám bránil ve výhledu, a ticho se náhle změnilo v zanícenou debatu. Jediné, co jsme mohli pozorovat, byly výrazné kouřové signály, protože kouřil jednu cigaretu za druhou a kouř vyfukoval vzhůru ke stropu. Přestože jsme ho neviděli, jeho myšlenky a pokyny se viditelně vznášely nad hlavami ostatních mužů. Mluvili polohlasně a česky, a přesto jsme vycítili, že se jedná o jakýsi mocenský boj, v němž se každý poradce či ministr pohybuje na svém písečku a úlohou prezidenta je hlavně vědět, co má říct. Vedení svobodné země a zvládání neposlušné třídy bylo zjevně jedno a totéž. Podobná scéna na Západě by se neobešla bez potřásání rukou a dětí a fotoaparátů a zvukových efektů, ale zdejší voliči prezidenta s respektem ignorovali.

			Amanda došla pomalu a nenápadně ke dveřím, aby zjistila, v čem prezident přijel. Když se vrátila, líčila mi, že venku stojí dva nablýskané mercedesy hlídané dvěma zamračenými muži připomínajícími tvarem a velikostí ledničky. Auta by byla určitě pro každou legraci, ovšem jejich posádka nikoli. Stejný pocit jsem měl i z neviditelného prezidenta. Nejspíš by nám záviděl, že můžeme jen tak bezcílně prozkoumávat jeho krásnou domovinu, ale musel dál plnit svůj nevděčný úkol.

			A pak se stalo cosi neuvěřitelně prapodivného a my se ocitli v situaci, kterou jsme si nedokázali vysvětlit. Dveře vedoucí k baru se otevřely a náhle se v lokále objevily čtyři mladé spoře oděné dámy. Byly čtyři hodiny odpoledne. Prezidentovi muži okamžitě vytvořili ochranný lidský štít, jako by některá z dam mohla mít smrtonosnou zbraň, přestože bylo jasné, že by ji neměla kam ukrýt. Všechny se usmívaly a mrkaly namalovanými řasami. Vydaly se ke stolům, u kterých seděli zachmuření muži, ale ti jim věnovali stejnou pozornost jako prezidentovi nebo komukoli jinému. Ani jsme se nepohnuli. Prezidentovi muži se bleskurychle připravili k odchodu. Zdálo se mi, že venku na chodníku slyším rychlé kroky, a napadlo mě, že by se ke scéně hodil pianista. Prezident se, soudě podle oblaku dýmu nad hlavami, rozhodl dokouřit svou cigaretu. Odmítnuté dívky se tvářily překvapeně a uraženě a nevěděly, co mají dělat. Prezidentovi muži vytvořili uličku ke dveřím a postrkovali prezidenta lásky a pravdy do bezpečí jeho auta.

			Ze dveří vedle baru se vynořil muž, kterému na krku visel typ foťáku, jaký dokáže udělat detail včelího tykadla. Bylo zjevné, že vývoj dějin se málem zvrtnul. Muž se snažil dívkám vysvětlit slušnou britskou angličtinou, že nedostanou zaplaceno. Ty však jeho útěšná slova odmítaly. Amanda byla pak dost sklíčená, jako by ji cosi, před čím utekla, pronásledovalo až na nejpodivnější, nesmyslné a nevinné místo na mapě.

		


		
			 

			 

			 

			HOLUB 1. ČÁST (A)

			 

			Když mi bylo sedm, žil jsem rok v Lincolnshiru, kde jsou roviny hodně podobné jako v Indianě, ale místo kukuřice tam roste zelí. Bylo to skvělé místo k výpravám. Stačilo nabrat potřebné zásoby a zeptat se na směr. Poblíž stála základna RAF, všude se povalovaly krabičky s trouchnivějícími pornografickými obrázky a na zdech se skvěly smysluplné graffiti typu KILROY WOZ ERE. Otec učil ve velké usedlosti, jež fungovala jako zámořské sídlo jeho univerzity. Maminku často zvali do okolních domů na odpolední čaj. Můj bratr chodil do staré školy Isaaca Newtona v Granthamu a hned první den ho kluci hodili ve školní uniformě do řeky Witham. Sestra navštěvovala almu mater Margaret Thatcherové, kde ji ostatní dívky jen tak pro zábavu každý den přiměly k pláči. Moje škola se nacházela nedaleko domu, kde jsme bydleli, takže jsem chodíval pěšky. První den mi ostatní děti řekly: „Hele, Amíku, bez vás bychom vyhráli válku.“ Nevěděl jsem, o čem mluví. Nad hlavou mi létaly harriery a mířily na Falklandy a já bych se radši bavil o nich, protože mi připadaly fakt ohromně bezva.

			Do Amandy jsem se zamiloval nejspíš už patnáct let předtím, než jsme se poznali. Tehdy na mě dívka jménem Sophie vyplázla jazyk, když jsem stál ve frontě se svou rodinou a čekal na přijetí svátosti v Granthamu v kostele svatého Wulframa, jakéhosi provinciálního degenerovaného mizery. Sophie měla na sobě bleděmodré sváteční šaty a blonďaté vlasy stažené do ohonu. Byla stejně andělská a zároveň drsná jako Amanda.

			 

			Ke dveřím toho bytu se šlo po mramorovém schodišti. Nacházely se v druhém patře secesní budovy stojící v Židovském Městě, jejíž fasádu zdobili stylizovaní faraoni a omítka připomínající perleť. Naproti ní se tyčila Španělská synagoga. Pět minut chůze odtud byly ty nejlepší bary a nejnovější restaurace.

			Realitní makléř, který nám byt předváděl, byl značně vyhýbavý. Nevěděl, kdy byl dům postavený a netušil, kolik činí poplatky; předchozí nájemníci mlčeli, ale nejspíš to byli Rusové. Makléř se setkal s majitelkou bytu jen jednou a řekl nám, že se jmenuje Maja a téměř určitě je Ruska, každopádně není Češka. Některé artefakty, například ozdobné talíře upevněné do zlatých stojanů umístěných na dřevěných policích připomínaly ukrajinské lidové umění, ale makléř nevěděl, jestli je tam dotyčná paní nechá. Nenechala. Kdybychom podepsali smlouvu, pohyboval by se počet obyvatel majících přístup na patro mezi dvanácti až šestnácti, ale samotná budova byla čtyřhranný komplex plný chodeb a s blíže neurčitelným množstvím společných i soukromých dveří. Kdesi byl výtah a možná jich bylo i víc. Muž z realitky netušil, jak dlouho už ten byt nabízejí.

			Amanda mu kladla otázky, přestože odpovědi nebyly důležité. Už ji nebavilo odstrkovat moje lokty a kolena, když jsme spali na pohovce v žižkovském bytě, a oba jsme byli znaveni věčným karnevalovým průvodem trollů, obrů a úchylů v hotelu Dům. Znali jsme se teprve dva měsíce, ale vídali jsme se denně a všechno řešili společně, a tak jsme se rozhodli, že každý den bude začínat a končit konverzací na stejném polštáři. Až potom bychom se samozřejmě museli dohodnout na jeho velikosti a barvě, případně jejich celkovém počtu. Nejdřív jsme ovšem potřebovali mít střechu nad hlavou. 

			Bude to možná znít divně, ale ten byt jsme si doslova zamilovali. Některý z předchozích nájemníků natřel zdi ložnice narůžovo, což vyvolávalo dojem, že jsme se ocitli někde v nevěstinci. Nicméně jsme je nepřetřeli a Amanda do ložnice nakoupila koberečky z umělé kožešiny s leopardím vzorem a přikrývku se zebřími pruhy. Pokoj jsme nazvali Graceland. Podlaha v kuchyni byla z černých a bílých dlaždic, které byly místy popraskané a znovu nalepené. Jedna zeď byla natřená blankytně modrou barvou a zdobily ji obrázky ezoterických rostlin s latinskými nápisy. Naproti modré zdi stála masivní skříň, kterou tam zřejmě kdosi umístil v posledních dnech existence Rakouska-Uherska. Její povrch byl plný skvrn a dalších prapodivných pozůstatků po záhadných událostech v dávné minulosti a bylo zjevné, že předchozí nájemník si tím nijak nelámal hlavu. Koupelna byla tak velká, že v ní mohli večer sedět dva lidé s knihami, teplými drinky a popelníky. Vášnivě jsme probírali otázku, zda bude ložnici vévodit Matisse, nebo Mucha. Já prosazoval Muchu kvůli jeho místnímu původu a afilaci, ale Amanda tvrdila, že je příliš komerční, a měla podezření, že ho tam chci mít jen proto, abych se každé ráno mohl dívat na vnadné krásky. Aniž by mi cokoli řekla, koupila a nechala zarámovat reprodukci Matissova obrazu, na kterém šest barevných skvrn znázorňuje lidskou postavu, ale na zdi vypadal opravdu moc dobře. Amanda mě na oplátku požádala, ať vyberu něco do koupelny.

			Jedinou vadou na kráse bytu byl takzvaný německý záchod, který se od běžných záchodů liší tím, že exkrement přistane na suché polici, odkud po opakovaném splachování zmizí do díry naplněné vodou. Usoudili jsme, že Němci už pravděpodobně používají modernější zařízení, nicméně my se museli spokojit s tímto pozůstatkem minulosti.

			 

			Bydleli jsme tam pouhé dva týdny, když jeden soused vypadl z balkonu, který byl ve čtvrtém patře směrem do dvora. Neviděli jsme, jak se to stalo, a nespatřili jsme ani jeho tělo. V sobotu ráno se ozvalo zaklepání na dveře, a když Amanda otevřela, stál tam policista, který nemluvil anglicky. Po chvíli zmatených dohadů pověřil naši sousedku Gabi úlohou tlumočnice. Gabi také nemluvila anglicky, ale komunikovala s Amandou pomocí zvláštních zlomků francouzštiny.

			Tomu muži bylo kolem sedmdesáti a krmil holuby. Znali jsme ho? Viděli jsme něco? Vyšel jsem na náš balkon, abych se podíval ven.

			Bylo léto a z otevřených oken se ozývaly hlasy. Neviditelní otcové ječeli na neviditelné matky, které ječely na neviditelné plačící děti. „Jsme v Bohemii, ale lidi tu nejsou moc bohémští,“ řekla Amanda. Od té chvíle jsme se vyhýbali balkonu a dvoru, protože jsme měli pocit, jako bychom se dostali ze světa rušné ulice do jakési špinavé díry kdesi daleko na Ukrajině. Byt nám sice poskytoval pohodlí a bezpečí, ale za okrajem balkonu hrozilo devastující šílenství.

			Dvůr připomínal malý stinný kaňon plný oken, prádelních šňůr a odpadků. Teď na něm stáli tři policisté, což byli první lidé, které jsem tam kdy viděl. Dva si vzájemně nabízeli cigaretu a třetí hleděl vzhůru. Uvědomil jsem si, že si matně vybavuji drobného šedovlasého pána, který byl tak hubený, že by se dokázal protáhnout železnou mříží na balkoně.

			Když policista odešel, cítili jsme, že musíme opustit byt. Vydali jsme se na třičtvrtěhodinovou procházku, v kavárně Francouzského institutu jsme si dali croissant a u kávy si přečetli International Herald Tribune. O mrtvém muži jsme nemluvili. Díky nevyslovené dohodě jsme věděli, že tato záležitost může počkat. Náhle jsme měli pocit, že na našem dvoře straší.

			Potom jsme přešli řeku a kráčeli do neznámé oblasti. Oba jsme se s radostí shodli, že účelem procházky je ztratit se. Po dokončení mise jsme spláchli sendviče jakýmsi pivem a pomalu se odebrali domů, kde jsme zjistili, že na dveřích našeho bytu visí policejní zpráva a vedle ní cedulka od Gabi s překladem do francouzštiny. Když jsme nemohli najít ochotného tlumočníka, tak nám ho prostě poskytli.

		


		
			 

			 

			 

			HOLUB 2. ČÁST (B)

			 

			Využívání budov z komunistické éry bylo pořád značně kontroverzní, hlavně v případě těch, v nichž mučili a zabíjeli lidi. Ivan nás dovezl před policejní stanici a vysvětlil nám, že se nachází v domě, o kterém nekolují žádné děsivé zvěsti, ale jsou v ní archivy obsahující záznamy o tom, co kdo na koho řekl. Všichni jsme se shodli, že by bylo lepší umístit policejní sílu do chrámu násilí než do svatyně nedůvěry, ale úřady zjevně předstíraly, že jsou citlivé. Vystoupili jsme před tmavou budovou s dlouhou řadou oken a Ivan nás zavedl dovnitř a ohlásil v recepci.

			Pozvali si nás kvůli výslechu a najednou jsme se cítili tak, jak se Ivan a příslušníci jeho generace nejspíš v minulosti cítili každý den. Ve vzduchu se neustále vznášel strach. Přijal nás vyšetřovatel, kterému bylo kolem padesáti, soudě podle šedých a bílých vlasů, kníru a vrásek vrytých do tváře. Než nám prostřednictvím Ivana položil první otázku, měl jsem jich pro něj už pár zformulovaných. Dělal tuhle práci během revoluce? Pokud ano, jakou hrál roli při potlačování disentu před revolucí a během ní? Za jakých podmínek získal tuto pozici a jak se mu podařilo setrvat v ní, když se změnily poměry? Proč nepracoval na částečný úvazek v továrně, nebo nepopíjel pivo s pocitem nepotřebnosti ve své rodné vísce? Ivan mi jednou řekl, že se tradovalo, že za komunismu je dobré být o něco napřed, ale ne víc než o šest měsíců. Politická citlivost těch, kteří v přechodném období řídili změnu počasí, byla značně pochybná. Všude jinde kupovali postarší bankéři pomocí podezřelých privatizačních schémat za státní peníze vily ve Španělsku a v Portugalsku a střídající se politici se dělili o moc se známými zloduchy a ruská mafie ovládala celá města a podstatnou část národní infrastruktury, ale náš policista byl zjevně krotký samotář. Amanda později řekla, že když Češi slyší, jak Britové nebo Američané nadávají na pochybné politiky, určitě mají touhu praštit nás po hlavě.

			Naštěstí jsme s sebou měli Ivana jako průvodce a našeho osobního Vergilia. Chvíli si povídal s policistou česky, pak se otočil k nám a pravil: „Inspektor Sokol se omlouvá za způsobené obtíže, nicméně říká, že bohužel nemůže vyslýchat holuby.“

			Oba spolu dál diskutovali, jako kdybychom tam s Amandou nebyli, a Ivan nám občas stručně shrnul, o čem hovořili. Inspektor chtěl vědět, kde pracujeme, jaký je náš právní status, jak dlouho jsme v Praze a jestli víme, jak dlouho tu ještě budeme a jestli známe jiné cizince v domě. Ivan odvedl skvělou práci, protože za nás zodpověděl všechny otázky. Mezitím co mluvili, jsem se snažil zjistit, o jaké jde vlastně oddělení, ale nebyly tam žádné nápomocné nápisy v angličtině říkající například, že se tam vyšetřují vraždy nebo krádeže. Na nástěnce byly připíchnuty různé cedulky s českými větami, na pracovním stole stál elektrický psací stroj a vedle něj telefon s klasickým číselníkem. Nicméně to nebyla inspektorova kancelář, ale prostor určený k výslechu. Zpočátku jsem si nevšiml, že nás nahrávají.

			Inspektor se zeptal, jestli jsme vídali často onoho nešťastného souseda a jestli jsme s ním někdy mluvili. Ani jeden z nás si na nic takového nevzpomněl. Všimli jsme si toho podvečera něčeho zvláštního, nebo jsme slyšeli něco neobvyklého? Nevšimli a neslyšeli. Amanda byla naprosto v klidu a já dál čekal, že inspektor přejde k angličtině a řekne, že to vše bude natrvalo v našich záznamech nebo že nás odvlečou do malé cely.

			Inspektor se nás pak zeptal, jak dobře známe ostatní sousedy. V podstatě je vůbec neznáme, kromě majitelky bígla, která zdraví všechny kolemjdoucí, když vytírá chodbu. 

			Inspektor se zaklonil v křesle, zadumaně se zadíval na strop a poté obšírně promlouval k Ivanovi pečlivě zvolenými slovy. Ivan se zaklonil v křesle, zadumaně se zadíval na strop a potom nám všechno pomalu a uvážlivě přeložil. Přijali jsme informace, ale cítili se přitom tak trochu jako myš putující hadem.

			„Inspektor říká, že jste v podstatě mimo podezření,“ řekl Ivan. „Nicméně ten muž byl velký čurák.“

			Podíval jsem se na Amandu v naději, že bude vědět, jestli to myslí obrazně, nebo doslovně.

			„Dělal problémy na veřejnosti, nebo byl prostě jen otravný?“ zeptal jsem se.

			„Byl to idiot? Debil?“ řekla Amanda. Ivan se zahleděl do slovníku.

			„Hajzl?“ pokračoval jsem.

			„Spíš pořádný zmrd,“ řekl inspektor anglicky.

			„Informátor,“ dodal Ivan, aniž by zvedl oči.

		


		
			 

			 

			 

			TRIUMF

			 

			Nikdy jsme se nedozvěděli, jak se ten muž jmenoval a kolika lidem zničil tím či oním způsobem život. Bylo jasné, že za komunismu stačilo jen říct, že Elliott patří do jazzového klubu, a tím byl odsouzený k deseti letům vězení, a přitom nešlo o to, že by byl nebezpečný radikál, ale ve vězení se prostě jazz nehrál. V určitých ohledech mi ale komunismus připadal zajímavý. Měl jsem několik studentů, kteří nostalgicky vzpomínali na dny, kdy jejich jedinou povinností bylo vysedávat odpoledne na zahrádce a popíjet pivo, protože neměli co dělat, ale každý měl zajištěnou práci. Podle nových západních pravidel taky nebylo co dělat, ale všichni se museli tvářit zaneprázdněně. Lidem byla vštěpena pošetilá představa, že práce jako taková je jakousi ctností.

			Po čase se objevily v hale našeho domu na velké dřevěné polici, která nejspíš patřila mrtvému muži, některé jeho věci a u nich byla cedulka, na níž bylo česky napsáno, že si je lidé mohou rozebrat. Byly tam kalíšky na vajíčka, několik zarámovaných aktů, české knihy a dvě knihy v ruštině, modrá broušená křišťálová váza, pár lamp, hodiny, zástěra, několik obnošených čepic, pohlednice z Floridy, na které bylo na jedné straně anglicky napsáno Wish You Were Here a na druhé bylo cosi česky. Že by měl děti, které studovaly či žily v Americe, nebo tam trávily dovolenou? Dál tam bylo zrcadlo, několik rostlin, kořenky, tranzistorové rádio, malý glazovaný buddha, jednodílné dámské plavky s vytahanými okraji, několik plaveckých brýlí a štos novin.

			„To zrcadlo by se nám hodilo do předsíně,“ navrhl jsem.

			„Nechci se do něj každý den dívat a říkat si, jestli taky nejsem čurák,“ prohlásila Amanda.

			Vytáhla jedny noviny. Všechny byly zažloutlé a pocházely ze sedmdesátých let. Amanda řekla, že doufá, že se v nich popisuje nějaký zásadní okamžik v životě toho muže, takže se konečně dozvíme aspoň jeho jméno. Přestože jsme textu samozřejmě nerozuměli, záhy jsme zjistili, že hlavním hrdinou není muž, ale jedna olympijská plavkyně, krásná Češka vyfocená ve chvílích triumfu, jak přebírá medaile a plakety a vyznamenání a poskytuje rozhovory. Na každého fotografa se usmívala jinak, ale úsměv jí nikdy nezmizel z tváře a pokaždé se dívala do objektivu jasnýma zvídavýma očima. Plavky na jedné fotografii vypadaly stejně jako ty, které ležely vedle glazovaného buddhy. Díky tomu jsme se o našem zesnulém sousedovi alespoň dozvěděli, že byl kdysi zamilovaný.

			Následující týden ani jeden z nás nespal dobře. Já se pořád převaloval a zdálo se mi o holubech a o plavkyních a ve snu jsem často stál na balkoně s Amandou a povídali jsme si a mazlili se, a nakonec jeden z nás spadl dolů, případně jsme tam letěli oba. Jednoho rána mě napadlo požádat ji o ruku a Amanda vybuchla smíchy. Ona idea se zrodila v návalu strachu a obav. Komukoli z nás se mohlo kdykoli cokoli stát a jedinou obranou bylo dohodnout se, že mezi námi se nestane nic zlého.

			„Já tu nejsem proto, abych byla tvoje poslední útočiště,“ prohlásila Amanda.

			 

			Mezi naše sousedy v Gracelandu patřila Němka, která se jmenovala Sonja a měla vytříbený komunikační styl. Amanda říkala, že má pocit, jako by účelem každé její otázky ve skutečnosti bylo vyzvídat, jaký má dotyčný problém. Sonja mi jednou důvěrně sdělila, že jako Američan jsem alespoň schopný vyjadřovat se přímo, na rozdíl od uhlazených Čechů a mazaných Britů. Pocházela z Düsseldorfu, ale pracovala pro EU. Byla postupně vyslána do Bruselu, Štrasburku a nakonec do Prahy, což na jednu stranu vzbuzovalo dojem upadající kariéry, ale zároveň představovalo větší autonomii a odpovědnost. Kromě jiného to znamenalo zásadní zhoršení úrovně bazénů pro veřejnost a péče o chrup. Do Německa jezdila tak často, jak mohla, a pokaždé si tam chodila dvakrát denně zaplavat a nechala si vypulírovat zuby.

			Když jsem se jednou večer vrátil z práce, zastihl jsem ji, jak se probírá věcmi po mrtvém muži. Prohlížela si hlavně novinové výstřižky a ukázalo se, že její zájem o plavání je konečně k něčemu. Řekla mi, že žena na fotkách si při letní olympiádě, která se konala v roce 1968 v Mexiku, zlomila palec u nohy, ale stejně plavala a získala stříbrnou medaili ve volném stylu na dvě stě metrů a zůstala o pouhou desetinu sekundy za svou soupeřkou z východního Německa, za což určitě mohl zlomený palec a bolest, která jí vystřelovala do celé nohy. Když se jí později novináři z mezinárodních médií vyptávali, jak se jí to stalo, řekla, že když chodí po zemi, je hrozná nešika. Všichni jí tleskali a obdivovali ji víc než nositelku zlaté medaile, která se tvářila dost naštvaně, protože nebyla středem pozornosti.

			V novinách o tom nepsali, ale Sonja věděla, že na konci onoho měsíce plavkyně emigrovala a už se nikdy nevrátila do Prahy.

			Pak nám Sonja řekla, že v srpnu přijely na Staroměstské náměstí sovětské tanky a v říjnu se konaly olympijské hry a v listopadu ratifikovala OSN nejzásadnější mezinárodní úmluvu té doby, jež se týkala silničního provozu a silničních značek. Začal jsem mít obavu, že nás čeká jakási zvláštní německá konverzace, v níž je všechno stejně zajímavé. Její otec pracoval pro západoněmecké ministerstvo životního prostředí a vyprávěl Sonje spoustu příběhů o tom, jak Češi a Slováci utíkali před sovětskou okupací na lyžích a v kánoích do Rakouska. Rozhovory o dopravních značkách a o omezeních rychlosti se konaly v atmosféře hrůzy a strachu a stany vídeňského Červeného kříže byly plné uprchlíků z Československa. Rok 1968 byl zároveň začátkem otevřené éry tenisu, v níž mohli amatéři soutěžit s profesionály. Vzpomněl jsem si, že Milan se o tom mnohokrát zmínil a určitě by znal jména šampionů všech hlavních zápasů, které se od té doby konaly.

			O emigraci olympijské plavkyně tehdy mluvila celá Vídeň. Olympionička řekla, že jde na krátkou procházku, aby zjistila, v jakém stavu je její palec. Samozřejmě ji sledovali, ale netušili, že na ni čeká mercedes. Později se začaly objevovat dohady, že si palec zlomila schválně nebo že ho vůbec neměla zlomený. Další otázkou je, čím mohl takový člověk přispět Západu a kdo a proč poslal to auto.

			Sonja nevěděla, kam plavkyně emigrovala, a prohlásila, že si možná změnila totožnost. „Ale na chvíli byla ve všech novinách na světě. Určitě neunikla pozornosti,“ řekl jsem.

			„Myslíte, že lidé jsou až tak všímaví?“ opáčila Sonja a zase to znělo, jako by se ptala, jestli mám nějaký problém.

			Její postřehy vyvolaly celou řadu otázek týkajících se zesnulého souseda. Že by od něj plavkyně získala cenné informace? Začal se chovat tak divně právě proto, že emigrovala? Co když po revoluci navázali kontakt a ona mu napsala, že žije šťastně v Des Moines a její tři děti mají americká jména a mluví jenom anglicky? Zeptal jsem se Sonji, jestli s tím mužem někdy mluvila.

			„Dvakrát,“ odpověděla. „Jednou před hlavním vchodem do domu, kdy mi pomáhal s nákupem. Řekl, že bych neměla nakupovat v lahůdkách, ale spíš v potravinách, kde mají lepší výběr a nižší ceny. Znělo to jako kritika, ale měl pravdu.“

			„Řekl vám, jak se jmenuje?“

			„Pokud ano, zapomněla jsem to. Podruhé jsme se potkali v jeden slunný den a on prohlásil, že bych měla popadnout nějakého chlapa a projet se s ním na lodičce. I to mi tehdy přišlo dost hrubé. Jako by mě litoval, že jsem sama.“

			„Udělala jste to?“

			„Ne. Řeka je špinavá.“

			Zeptal jsem se, jestli o něm ví ještě něco, třeba jestli ho někdy viděla na ulici, nebo na něj narazila v lahůdkách či potravinách. Navíc jako Čech musel mít poblíž barovou židli zvyklou na jeho přítomnost.

			„To máte pravdu,“ souhlasila Sonja, „ale Češi mají zvláštní denní rozvrh. Všimli jste si, že důchodci jezdí metrem vždycky ve špičce? Zřejmě aby se ujistili, že ještě nejsou mrtví.“

			Vzpomněl jsem si na svou žižkovskou bytnou a uvědomil si, že jsem nikdy neviděl ani neslyšel, že by šla ven. A přitom její děsivé pečivo muselo odněkud pocházet. Po rozhovoru se Sonjou jsem si začal všímat lidí v metru. Bylo zajímavé, že mladé ženy byly krásné a mladí muži měli většinou nějaké zranění. Hole a berle a sádra a obvazy a ortézy. Připisoval jsem to národní lásce k lednímu hokeji, tenisu a lyžování. A s tou špičkou měla naprostou pravdu. Když se člověk potřeboval v té době někam dostat, musel si razit cestu davy shrbených šedovlasých žen a plešatých mužů a přitom každý byl sám a zjevně neměl pádný důvod, aby se hnal po městě v půl osmé ráno, tedy pokud při té příležitosti nenavštívil doktora. Naštěstí komunisté velmi dobře zvládali veřejnou dopravu a všechny stanice vypadaly moc dobře. Každý tunel byl obložený hliníkovými panely v promyšlených barevných schématech a byly na nich tvary vyduté dovnitř a ven, které vypadaly jako prsa a antiprsa, a táhly se po celé délce nástupiště. Moje oblíbená stanice měla název Pankrác, protože to slovo znělo jako „punk rock“, ale líbila se mi jen do chvíle, než mi Vlasta řekla, že se tam nachází známá věznice, v níž byly během druhé světové války popraveny tisíce lidí.

		


		
			 

			 

			 

			DES MOINES

			 

			Miloš Forman, Milan Kundera a Martina Navrátilová patří mezi lidi, kteří mě nesmírně zaujali jako úžasní představitelé českých úspěchů konce dvacátého století. A navíc představují zásadní kontrast předchozích sedmi století masakrů a krveprolití, jaké zažila tato země. Režírování Amadea, napsání knihy Nesnesitelná lehkost bytí a devět vítězství ve Wimbledonu, to všechno jsou chvályhodné cíle a skvělé výkony. Často jsem trápil hlavy svých studentů otázkou, proč se všichni tři rozhodli žít jinde, jako by jim Praha nebyla dost dobrá.

			Pro mě zjevně nebyla dost dobrá Amerika. Byly v ní zbraně a republikáni a megakostely a pojišťovací likvidátoři a v kaž-dé domácnosti obří televize a pivo, po kterém bolí hlava, a příliš mnoho vydlážděného prostoru. Její zákony určovaly nátlakové skupiny, její jazyk prznili pitomci a mytologie byla založena na nevzdělaných dětinských jedincích honících dobytek.

			„Je v Indianě hodně indiánů?“ zeptal se Milan.

			„V Indianě není ničeho hodně,“ opáčil jsem. „Natož indiánů.“

			„Odjel jsi, abys unikl samotě,“ řekl Milan. 

			„Dokud jsem nebyl tady, nenapadlo mě před ní unikat.“

			Později jsem si v duchu říkal, že kromě nadbytku prostoru byla v Americe vždycky i spousta času. Hodina v Indianě trvá třeba celý den, slunce stojí pořád na jednom místě a obtloustlí obyvatelé se pomalu nasunou do aut s klimatizací a pomalu jedou podél polí s kukuřicí, která je tak ospalá, že ani nevnímá, jak roste. K zvládnutí celého prostoru bývalo vždycky dost času a člověk strávil v autě každý den hodinu až dvě. Pracovat za amerických podmínek bylo nesnesitelné a nikdy nebylo nic úplně hotové, a přesto se vlastně nic nedělo. Dlouhé hodiny navíc prodlužovaly denní televizní programy.

			 

			„Často posloucháme americkou hudbu,“ řekl Milan.

			Byla s námi ještě Vlasta, ale Ivan kdesi zkoumal sňatek vidlice vysokozdvižného vozíku s čísi hrudní kostí. „Mně se líbí rapeři, kteří projevují úctu vůči své matce,“ řekla Vlasta.

			„I tací existují,“ opáčil jsem.

			„Máma řekla, že ti jednu vrazí,“ zarepoval Milan.

			„To je hodně vysoká laťka,“ dodal jsem.

			„Kolíbka pro mou mámu na předměstí Filadelfie,“ řekla Vlasta.

			„Podle mě jde spíš o peníze, které ten chlap vydělává,“ namítl jsem.

			„To jo, ale koupil své matce postel.“

			„Tou kolíbkou myslí dům,“ řekl jsem.

			„Přesně tak. A taky v úvodu zdraví tátu a mámu.“

			„Znáte tyhle věci líp než já,“ řekl jsem.

			„Když je poslouchám,“ prohlásila Vlasta, „jde hlavně o děvky a o nevěru.“

			„Přesněji řečeno o šukání mámy, což je výraz, který džentlmen odmítá,“ pravil Milan.

			„Třeba to dělají,“ namítl jsem. „Má někdo z vás děti?“

			„Já ne, teda aspoň o žádných nevím,“ odpověděl Milan.

			„Já mám dvě,“ řekla Vlasta. „Patnáctiletého kluka a dvanáctiletou holku. Syn se jmenuje Kuba, což je domácky Jakub. Ve škole má problémy, ale mně dělá radost. Nedávno hajloval ve třídě a tvrdil, že ukazuje, jak vysoko skáče můj pes, když přijdu domů.“

			„Ty máš psa?“ 

			„Ne. Dcera Hanka je hodně po svém otci. Ten žije ve Švýcarsku s jednou sofistikovanou ženou ze Západu. Jsou bohatí, a přesto musím občas dětem zaplatit vlak, když ho chtějí navštívit.“

			„Jezdíš tam s nimi?“ zeptal se Milan.

			„Ne. Kuba je dost velký, aby se postaral o svou sestru.“

			„Chápu,“ řekl Milan, „ale mohla bys je tam pak nechat a užívat si lyžování.“

			„To by mě nebavilo,“ prohlásila Vlasta.

			 „Elliotte,“ řekl Milan, „měl bys Vlastu naučit, jak se má chovat víc sofistikovaně.“

			„Jasně,“ opáčil jsem. „Během první lekce se naučí objednat si Happy Meal.“

			„Občas se mnou děti mluví příšerně,“ řekla Vlasta. „Tak jako jejich otec. Sklapni. Zmiz. Dej mi pokoj. Nejhorší to bývá, když se vrátí od něj. Stanou se vyslanci ďábla a šíří kolem sebe peklo. Obávám se, že po otci zdědily schopnost vnímat utrpení druhých.“

			„Možná tě Elliott naučí, jak jim máš správně odseknout,“ řekl Milan.

			„Třeba bys jim mohla kupovat Angry Meal,“ navrhl jsem.

			„Z tebe bude boháč, Elliotte,“ dodal Milan.

			„Čím jsou starší, tím je to horší,“ prohlásila Vlasta. „Mají radši věci, které jsou k dostání tam. V podstatě preferují všechno, co je dražší. Když vedu Hanku do školy a držím ji za ruku a ona se za mnou vleče, mám pocit, jako bych ve skutečnosti táhla jejího otce. I když má dvě zdravé nohy.“

			„Jedinou obranou proti kapitalismu je nostalgie,“ pravil Milan. „Na tu jsou děti obzvláště citlivé.“

			„Jedinou obranou rodiče je láska,“ namítla Vlasta. „A ta nefunguje.“

			Milan řekl, že si všiml, jak se přímo epidemicky šíří ženy žijící s muži, kteří jsou pro ně obrovskou zátěží, třeba věčně nepracují nebo se každý večer opijí až do němoty nebo mají sklon děsit malé děti. Pak dodal, že by mu nevadilo mít společnici, ale nemá rád rizika a nechtěl by být pro nikoho břemenem.

			„Mluvíš o lásce pokaždé jako o produktu pojišťovny?“ řekla Vlasta.

			„Na pojištění není v zásadě nic špatného,“ odpověděl Milan.

			„Je založeno hlavně na strachu,“ namítl jsem.

			„Strach je skvělá motivace k biologické reakce typu útok, nebo útěk,“ řekl Milan. „Pokud ho potlačíš, můžeš se soustředit na jiné věci.“

			„Na jaké?“ opáčil jsem. „Třeba na televizi?“

			„A mohl bys mít společnici, s kterou bys ji sledoval,“ dodala Vlasta.

			„Velmi podnětné,“ řekl Milan. „Zítra začnu nějakou hledat.“

			Když jsem poslouchal, jak se škádlí, uvědomil jsem si, že jsou opravdu o hodně starší a ovlivnění rozhodnutími z minulosti. Viděl jsem, jak směrují stále užšími kanály k předem daným závěrům. Představa, že by někdo takový mohl potkat lásku pod orlojem a s ní předběhnout slunce, byla naprosto absurdní.

			 

			Kolem nás postupně metastázoval kapitalismus. Nejdřív se na bocích tramvají objevila loga firem Whirpool a Nike. Potom reklamy v metru, které pochopil i člověk se základní znalostí češtiny, slibovaly vynikající med od čistokrevných včel, organické mléko od intelektuálních krav, skvělé vzdělání pro hodné děti, a dokonce jsem zjistil, že se za tři týdny můžu naučit německy. Sportovní zařízení roztroušená po celém městě byla přejmenovaná po nadnárodních korporacích. Budovy, které si uchovaly své původní názvy, vypadaly malebně starobyle a například Národní divadlo všem připomíná, že kdysi byl národ, jenž se rozhodl mít své divadlo, i když v této souvislost by se dalo namítnout, že majestátní budova zvaná Rudolfinum, v níž se pořádají koncerty, byla pojmenovaná po císařském korunním princi Rudolfovi. Pak už brzy císařové zmizeli ze scény a na jejich místo nastoupily dravé nadnárodní konglomerace.

			V té době dávali v noci v televizi předpověď počasí, kterou sledovala převážná většina českého národa. Vystupovala v ní nahá žena, která vstala z postele a oblékla se podle toho, jak mělo být ráno. A po příchodu domů následoval naopak striptýz. Lidi to zpočátku vzrušovalo, ale pak začali mít starost, jestli jí v oděvu nebude zima. Pořad běžel o půlnoci a diváci odcházeli spát s pocitem úzkosti a obav z nastávajícího dne. Běžně se stávalo, že po sledování tohoto eroticko-meteorologického vystoupení měli noční můry a děsili se přírodních katastrof.

			Čím víc jsem přemýšlel o muži, který spadl z balkonu, tím víc jsem byl přesvědčený, že se cítil příšerně osamělý a nenáviděl sám sebe, protože si připadal jako vyděděnec, jehož jedinou společností je konfederace hašteřících se holubů, kteří ho nikdy za nic neodsuzovali. Zradil všechny své mezilidské vztahy a promarnil svou životní sílu. Začal jsem si ho představovat přes den a vídal jsem ho i ve spánku, jak hraje tenis. Nedokázal jsem si vybavit jeho starou tvář a netušil jsem, jak vypadal, když byl mladý, ale cítil jsem jeho radost z dobrého podání a ponížení při špatném odpálení míčku velmi živě, přestože jsem se tenis pokoušel hrát jenom jednou. Slyšel jsem, jak míček naráží na raketu, a cítil jsem potřebu setřít si pot z čela, než se dostane až k mým očím. Nebo jsem si ho představoval ve vodě s jeho plavkyní beznadějně okouzleného a nervózního, jak jí činí návrhy, které nejsou příliš zjevné. Hloubal jsem nad otázkou, jaký je vlastně život, jehož hlavní událostí je něčí zlomený palec. Který palec to vlastně byl? Noviny o takových detailech nepsaly. V archivech jsou podrobné záznamy o lidech, které poslal do uranových dolů. Proč mu to bylo v podstatě jedno? Vařila mu plavkyně, nebo vařil on jí, a pokud ano, jaké jídlo?

			Představoval jsem si, jak je pohublý a starší a jde do knihovny nebo do knihkupectví, aby se dozvěděl co nejvíc věcí o Des Moines. A taky jsem si představoval, jak si on představuje její život a jak by chtěl vědět, kde nakupuje potraviny, a má strach, že po mnoha stránkách není Des Moines to pravé místo pro ni. Možná se díval na mapu a viděl síť očíslovaných ulic působících hodně nepřátelsky. Nejspíš byl nešťastný, že nemůže každý den zjistit, jaké je v Iowě počasí. A nejvíc jsem cítil nesnesitelný smutek nad tím, že ať byla kdekoli, netušila, co se s ním stalo.

			„Já myslím, že se pak někam přestěhovala,“ prohlásila Amanda. Seděli jsme ve vaně, a protože bylo sobotní ráno, obložili jsme se kávou a knihami a uzeninami z lahůdek. „Otázkou je, jestli spolu vůbec něco měli. Jak si můžeš být tak jistý, že se nesnažil zjistit, kam zmizela?“

			„Podle mě čuráci nic nezjišťujou,“ opáčil jsem. „Nechávají to na homouších.“

			„Řekla bych, že ona byla cíl, nebo že on byl úchyl.“

			„Neměl o ní žádnou složku,“ namítl jsem. „Jenom fotky a výstřižky, jaké sbírají fanoušci.“

			„Nebo patolízalové.“

			„To jsou synonyma,“ řekl jsem.

			„Lidé vidí, co chtějí vidět,“ pravila Amanda.

			„Třeba jí pomohl utéct.“

			Amanda se už zase věnovala své knize. Bylo mi pouhých čtyřiadvacet, a ještě jsem nikomu neublížil.

		


		
			 

			 

			 

			II. ČÁST

		


		
			 

			 

			 

			BRATŘI

			 

			Čas pádil jako zběsilý. Někdy přinesl uspokojivé věci, jindy s ním připluly starosti. Graceland se dostal pod nadvládu peněz a já po příchodu domů vyndával z kapes koruny a haléře, což Amandu nesmírně rozčilovalo. Kvalita kávy, bagelů a burgerů v centru města se zvýšila, ale ceny nestoupaly. Ubohé haléře nade mnou držely ochrannou ruku jako odměna za mou práci.

			Jednou jsem seděl u piva U Zlatého lva jenom s Milanem. Řekl mi, že měl dvojče, bratra jménem Ludvík. Když jim byl asi rok, posadila je matka do vany, aby se před spaním vykoupali, a pak si na hodinku odešla popovídat se sousedkou. Po návratu zjistila, že se jedno z dvojčat utopilo.

			Bylo celkem snadné a logické svalovat vinu na jejich otce. Našli se lidé, kteří potvrdili, že v té době seděl v hospodě, a navíc matce mnozí dosvědčili, že každý den vypil tři litry brandy. Bylo to její slovo proti jeho a ona vyhrála. Otec šel do vězení, nicméně nedbalost a neúmyslné zabití nebyly asi příliš závažné zločiny, a tak o rok později už zase seděl ve své oblíbené hospodě. Mezitím sousedé posuzovali a odsuzovali matčino chování a názory.

			Naprosto jednoznačně se ukázalo, že ve skutečnosti byla roztržitá drbna, protože jinak by k tragédii nedošlo. Milan mi řekl, že i když byl ještě hodně malý, uvědomoval si, jak moc je nesoustředěná a jedná většinou zcela chaoticky. Chlapci si byli tak podobní, že je dokázala rozeznat jenom ona, a když prohlásila, že utonul Ludvík, a nikoli Milan, všichni to přijali jako daný fakt. Ale po čase začala říkat Milanovi Ludvíku, takže ve svých raných vzpomínkách vystupuje jako dítě jménem Ludvík, jehož bratr Milan se utopil. V podstatě bylo celkem jedno, jestli půjde životem s tím, či oním jménem, ale Ludvíku mu říkala jenom jeho matka, takže když začal chodit do školy, žil doma dál jako Ludvík, ale ve vnějším světě byl Milan. Rozpolcenost mezi domácím a školním životem tím ale nekončila. Doma se přejídal, hlavně sladkostmi, a chodil spát kolem půlnoci, kdy padl vyčerpáním, zatímco matka cosi blábolila a hekala a posléze se zhroutila na pohovku, protože si do horké čokolády pokaždé nalila pořádnou porci rumu. Milan řekl, že mu sice dávala najevo své city, ale ve skutečnosti na něm jenom lpěla. Nikdy ho neochraňovala a prostřednictvím obtížně analyzovatelných mateřských kanálů mu předávala svůj zármutek a pocit viny.

			Postupně pro něj začalo být víc a víc důležité, kdo vlastně je. Ostatní děti mluvily o svých rodičích s láskou, či s despektem, ale Milan nic takového neznal. Rozhodl se, že ani s jedním z rodičů nemá nic společného, nicméně pořád nevěděl, kdo je. Škola ho nebavila, ale byla pořád snesitelnější než pobyt doma. Dívky se mu vyhýbaly a kluci ho šikanovali, což znamenalo, že naštěstí nikdy nevyzradil své tajemství nemilosrdné osůbce stejného věku.

			Když se dostal do puberty, začal mít pocit, že svého bratra vlastně zabil. Rozvzpomněl se, že spolu hráli jakousi dětskou hru, a tehdy nebyl schopný pochopit důsledky svého chování. Dlouhé hodiny bdělého stavu i spánku byly plné děsivých výjevů a pořád v duchu viděl, jak sedí bratrovi na hlavě. A hlavně ani jako teenager nevěděl, jestli je Milan, nebo Ludvík, a cítil, že je to pro něj moc důležité, ale slovům své matky nemohl věřit. Dospěl k přesvědčení, že jeho bratr je pořád naživu a že historka o utonutí maskuje jinou příšernou věc. Pořád ho hledal a nemohl odejít z domova, aniž by se nerozhlédl, a občas se mu zdálo, že ho zahlédl v projíždějící tramvaji, nebo že ho vidí, jak jede na kole po nerovné dlažbě a drkotají mu zuby. Zároveň nemohl zůstat doma, protože začal nenávidět svou matku. Jeho otec už dávno opustil rodinu a žil s jinou ženou, které nevadilo, že se pravidelně opíjí.

			Milan chtěl vědět, kde má bratr hrob, ale matka mu to odmítla říct a nebyla ochotná zavést ho tam. Popadl ho vztek a udeřil ji. Vysvětlil mi, že se nerozčílil, protože mu neodpověděla na jeho otázky. Věděl totiž, že hrob existuje, ale už celé roky ho nikdo nenavštěvuje.

			V komunistickém Československu měli mladí lidé velmi omezené prostředky sebedestrukce. Tvrdé drogy nebyly běžně k mání a nemohli se přidat k nějakému násilnickému gangu. Existoval nespočet možností, jak se člověk mohl dostat do střetu se zákonem. Ale žádný z nich nebyl terapeutický. Milan pověsil na zdi svého pokoje obrázky krásných jezer a pak si jednoho dne uvědomil, co podvědomě udělal, a všechny spálil. Experimentoval s různými typy sebepoškozování, ale nakonec dospěl k názoru, že se chová jako přecitlivělý zbabělec. Začal hrát tenis, aby mohl předstírat, že jeho soupeř je bratr Ludvík, který mu tolik chyběl. Nahrávky byly projevem přítomnosti člověka na druhé straně sítě a nahrazovaly prázdnotu, jakou cítil ve všech ostatních oblastech svého života.

			Milan si na to sice nevzpomíná, ale matka mu říkala, že jednou za měsíc je chodíval navštívit bratr jeho otce. Pravidelně se zdržel pouhých deset minut, dítěti nevěnoval sebemenší pozornost a se svou švagrovou mluvil netrpělivě a opovržlivě, jako doktor, který vyšetřuje ženu, jež je těžce nemocná, a zároveň úplně hloupá. Milanův strýc zaujímal postupně různé pozice na ministerstvech. Milan se nikdy nedozvěděl, co vlastně dělal, ale zjevně se pohyboval hodně vysoko, protože měl vilu v Krči a jeho nejlepší přátelé žili v Moskvě. Milanovi rodiče spolu komunikovali výhradně prostřednictvím strýce Jiřího, jehož názor na vlastního bratra byl diametrálně opačný než názor na jeho švagrovou.

			Milan si byl jistý, že strýc Jiří pracoval na hodně ošemetných záležitostech. Díra, kterou si těsně po revoluci udělal do hlavy svým browningem jednoznačně dokazovala, že měl co skrývat. V dospělosti došel Milan k názoru, že strýc Jiří nejspíš pracoval pro KGB, nikoli pro české bezpečnostní služby, takže byl dvojnásobným zrádcem svého lidu. A zároveň si uvědomil, že jeho pravidelné návštěvy neměly nic společného s péčí o Milanovu matku, ale ve skutečnosti mu šlo o něj.

			Nikdy nezapomněl na Milanovy narozeniny. Byla to jediná návštěva v roce, kdy mluvil přímo s ním, a tato situace se opakovala až do Milanových patnáctých narozenin. Tehdy mu strýc Jiří věnoval sportovní boty značky Nike, jejichž původ byl zcela nejasný. Poté rezolutně oznámil Milanově matce, že jejího syna vezme na týden kempovat. Milana kempování nebavilo, hlavně ne se strýcem Jiřím, ale věděl, že by nebylo dobré zpochybňovat rozkaz. Jiří mu řekl, ať si sbalí věci, aniž by měl možnost vyzkoušet si nové boty.

			Jiří neměl vlastní děti a nikdy po nich netoužil, protože ho děti vůbec nezajímaly. Milan v dospělosti usoudil, že strýc Jiří se ženám věnoval jednou týdně asi tak pět minut. Když se spolu vydali rychlým krokem směrem k nádraží, Milan cítil, že výprava nebude rekreační záležitost. Strýc Jiří ho potřeboval k splnění určitého úkolu. Ve vlaku si nepovídali a mlčeli i na stanici vzdálené asi deset kilometrů od Prahy. Když došli k chatě strýce Jiřího, což byl dřevěný domek s dvěma místnostmi nevhodný k celoročnímu obývání, jenž se nacházel necelých pět set metrů od železniční stanice, řekl strýc Milanovi, ať rozdělá v kamnech oheň. Milan cítil, že je to zkouška. Pak Jiří otevřel dveře v podlaze a vyndal dvě láhve piva. Mlčky ho vypili a potom Jiří podal Milanovi balíček s párky a kus sýra a řekl mu, ať připraví večeři. Když se najedli, vypili další pivo, aniž by pronesli jediné slovo. V chatě byly různé knihy a celá jedna polička byla plná tajně vytištěných samizdatů, jejichž hodnota se skrývala ve slovech, nikoli v krásném obalu. Milan se na ně neodvážil zeptat. Strýc Jiří si všiml, že se na ně dívá, a řekl, že i když jde o zakázaný materiál, určitě mu neuškodí, když si něco z toho přečte, tedy pokud chce. Potom mu strýc Jiří rozložil pohovku, a než odešel do druhé místnosti, nalil oběma slivovici. Milan měl zvláštní pocit, že když je opilý, nemá ze strýce tak velký strach. Šel spát a nechal si na nohou nové boty.

			Když ráno Milan uvařil kávu a připravil snídani, pokynul mu strýc Jiří, ať jde za ním ven. Došli k dřevěnému špalku stojícímu na verandě a strýc na chvíli odešel a vrátil se s velkou sekerou, kterou zjevně často používal, ale byla pořád v dobrém stavu.

			Milan mi řekl, že ať byla pravda jakákoli, rád vzpomíná na strýce jako na mrzoutského dřevorubce, a dodal, že má pocit, že i on by se tak nejradši viděl.

			„Tvoje matka,“ řekl strýc Jiří a poklepal topůrkem na dlaň, „je blázen. Měl jsem utopit tvého otce, když to šlo. Jmenuješ se Milan.“

			Hned vedle chaty stálo pár jabloní, o které se nikdo nestaral, a tak zplaněly. Jiří dovedl Milana k nejbližšímu stromu a podal mu sekeru.

			Ukázal na strom a řekl: „Tohle není tvůj bratr. Není to ani tvoje matka, ani tvůj otec, ani tvůj nabručený strýc Jiří. Je to prostě jen starý strom. Teď ho zabij.“

			Milan nikdy předtím nekácel strom, ale Jiří byl trpělivý a nápomocný. „Práci nech na svých dlouhých pažích,“ řekl. „Jde spíš o techniku než o svaly. Cíl není tak důležitý jako síla. Nespěchej.“ Když se Milan dostal do poloviny kmene prvního stromu, byly jeho údery mnohem jistější.

			„Myslím, že dokážeš pokácet dva stromy denně,“ pravil Jiří. „A zároveň z nich naštípáš dříví na zátop. Ukážu ti, jak máš používat klín. Já budu v chatě nebo na verandě. Chci, abys při každém úderu vykřikl svoje jméno.“

			Následujících šest dní Milan kácel stromy a vykřikoval svoje jméno a měl pocit, že prožívá situaci, v níž se používá zvláštní metoda zdokonalená KGB, jejímž účelem je získat doznání. Moc spolu nemluvili a strýc Jiří mu většinou dával jen pokyny. Milana napadlo, že místo vykřikování svého jména by mohl křičet jména svých sousedů a že místo ničení stromů by mohl ničit lidi, aby dal najevo své odhodlání, i když možná by bylo jednodušší napadnout sousedy a udat je. Když jednou vykřikoval své jméno, šel po cestě postarší muž. Zastavil se, otočil hlavu a řekl: „Ano?“

			Na konci týdne už z něj byl opravdový Milan. Strýc Jiří mu dal klíče od chaty a řekl, že je může kdykoli použít. Zpočátku tam Milan nepřespával, protože měl strach, že by se mohl objevit strýc Jiří. Když mu bylo šestnáct, v podstatě se do chaty odstěhoval. Zima byla krutá, ale i s tím si poradil, hlavně díky pořádné zásobě dříví. Věděl, že když bouchne dvěma kusy o sebe a ozve se dutý zvuk, není dříví dost vyschlé. Pokud hezky ťuknou, může s nimi zatopit. Vlak míval často zpoždění, což znamenalo, že přišel pozdě do školy. Strýc Jiří přijel občas na kontrolu a říkal mu, že si do chaty nemá vodit hosty, s výjimkou žen. Ale i v tom případě musí schovat zakázané knihy. Nikdy mu do ničeho nezasahoval.

			Když bylo Milanovi sedmnáct, zašel za svým otcem s láhví brandy, a než mu ji předal, prohlásil, že chce vidět hrob svého bratra. Pro otce to byla tak lákavá nabídka, že ji nedokázal odmítnout. Milan mi řekl, že je to prostý žulový náhrobní kámen, na kterém je vyryto jméno LUDVÍK JEZDEC a zlatou barvou namalovaný svěží lístek.

		


		
			 

			 

			 

			ALLEGRO, LARGHETTO

			 

			Jednou o víkendu bylo nebe zatažené a drobně poprchávalo. Amanda zahlédla v jedné výloze pás cudnosti a napadlo ji, že bychom mohli zajít na výstavu mučících nástrojů. Nechápal jsem, jakou to má logiku. Přestala mi vysvětlovat souvislosti a prostě jen čekala na můj souhlas. Už ji nebavilo chodit do kina a do uměleckých galerií a oba jsme zjistili, že odpolední recitály absolventů hudební fakulty jsou pro nás značným zklamáním. Začali jsme častěji nakupovat oblečení v britských obchodech, kterých bylo v centru stále víc a postupně jej měnily v uhlazenou a bezduchou hlavní třídu. Když jsme se před půl rokem přestěhovali do Gracelandu, pořídili jsme si pohodlný futon, polštáře ideální jako opěrku při čtení a plnou polici skvělých knih z knihkupectví, kde prodávali knihy v angličtině. Bylo to ideální útočiště pro lenošení o víkendech. A přesto z domu a ze dvora vyzařovalo mučivé neštěstí. Příběhy plné zármutku pronikaly jako infekční choroby okny a rámy dveří a vybublávaly z odpadu vany. I když jsme zaplnili Graceland světlem a barvami a hudbou a vůní dobrého jídla, stejně připomínal pacienta trpícího nevyléčitelnou nemocí a nás už nebavilo starat se o něj a neustále ho konejšit.

			Výstava se konala ve válcové pevnostní věži zvané Daliborka, nacházející se v levém křídle Pražského hradu. Existují o ní tak trochu sporné legendy. Vypráví se, že její první vězeň se jmenoval Dalibor a podle jedné pověsti si krátil čekání na popravu tím, že hrál na housle, a všichni lidé z okolí denně naslouchali jeho sladké melancholické hudbě. Druhá verze pověsti praví, že „housle“ byly ve skutečnosti mučicí nástroj zvaný skřipec.

			Na Prahu se snášejí dvojí významy i v podobě deště. V loužích se zrcadlí špičky kostelních věží a odrazy reflektorů na mokré dlažbě naznačují, že kdyby všechno fungovalo tak, jak má, byla by ona místa stejně krásná jako třeba v Bavorsku. Když auto sjede v dešti z chodníku na dlažební kostky, prožívají jeho světla svou vlastní tichou revoluci a stíny prchají jako krysy. 

			Vstupné bylo sto českých korun za každého. Před týdnem jsem Amandě říkal, že vyptávání se na cenu patří mezi má oblíbená konverzační témata, a od té doby mě tím pětkrát až šestkrát denně škádlila a pokaždé vypočítala, kolik piv si můžu koupit za danou částku. A tak jsem se vzdal osmi piv pro oba a vešli jsme dovnitř.

			Na skleněných vitrínách se odrážely obrysy kulaté síně s kamennou podlahou, zdmi a stropem. Uprostřed se pod těžkou železnou mříží nacházela hladomorna, ale nebyla osvětlená, takže se nedalo odhadnout, jak je hluboká. Ve vitrínách byly různé věci a vedle nich cedulky vysvětlující, o co jde. Některé byly zcela jednoznačné, například kovová helma, která měla po stranách žiletky a na cedulce stálo, že sloužila k uřezávání uší, ale já myslím, že jejím účelem bylo co nejvíc vyděsit lidi. Možná by se hodila kadeřnici, která stříhá malé děti. Původ některých nejkrutějších nástrojů se svádí na Španěly. Španělská bota mrzačila nohu, španělský kozel devastoval spodní část těla a španělský pavouk popadl oběť do svých drápů a držel ji za zadek, břicho či prsa ve vzduchu. Občas se zakousl i do očí a do uší. Některé nástroje vypadaly celkem nevinně, ale o to byly záludnější. Třeba hezká kovová věc zvaná hruška úzkosti, která se vložila do některého tělního otvoru obviněného, v případě heretiků do úst, a pomalu se rozevírala jako deštník.

			„Dala bych si ovocný salát,“ řekla Amanda.

			Kamenné schodiště vedlo do horního patra, kde se nacházelo osm prázdných vězeňských cel bez dveří. Napadlo mě, že by z nich mohly být pěkné kanceláře s jednou zasedačkou. Čím víc jsme stoupali, tím byly cely prostornější. Nejvyšší patro, jež bylo určeno „zámožným politickým vězňům“, tvořila jediná místnost, která měla ve zdech otvory, jimiž byl výhled na město. Pojal jsem šílený nápad, že bych si ho mohl pronajmout za deset tisíc piv měsíčně. Pod sklem na stolku ležely housle značky Yamaha vyrobené někdy v průběhu posledních dvaceti let. Na cedulce se psalo o Smetanově opeře Dalibor a dodatek říkal, že tato barvitá pověst vystihuje velmi přesně skutečného ducha českého lidu.

			Amanda navrhla, že bychom mohli zajít na nějaký koncert, a já jí připomněl, že Don Giovanni, kterého jsme viděli, měl takovou úroveň, že by to zvládla i batolata. V Praze se hrála hudba, ale většinou odpovídala vkusu publika, které tvořili hlavně turisti trpící představou, že musejí zažít koncert. Aby člověk našel něco opravdu dobrého, potřeboval radu od místních lidí. Amanda mě nařkla z cynismu.

			V časopise, který se rozdával zdarma, objevila v seznamu kulturních akcí ten nejvytříbenější z Mozartových recitálů. Venku pluly po obloze cáry mraků, z chodníků stoupala pára a pozlacené věže ozařovaly město osvěžené deštěm. Scházeli jsme z kopce po dlážděné silnici lemované ambasádami a kavárničkami sloužícími jako polní nemocnice pro znavené chodce. Číšníci utírali stoly a vysušovali židle utěrkami. Nakonec jsme došli do všedně vypadající kaple, kde měl kromě jiných hrát Stadlerův kvintet.

			Při prvních tónech jsem nabyl dojmu, že se klarinetista snaží dostat ze svého nástroje nějaké přiznání, zatímco houslisté jemně přejížděli smyčcem po stylizovaných zpodobněních lidského těla a všichni se tvářili, jako by nás chtěli ujistit, že to nebude ani trochu bolet. Klarinet se postupně přiznal k závažnějším i drobnějším zločinům a houslisté se nořili do svých nástrojů se stále větší chutí a razancí. Klarinet začal spřádat příběhy, jakým nemohl uvěřit žádný racionálně smýšlející pozorovatel, a housle ho vybízely, ať je ještě víc přikrášlí. Poté se spojily ve zlověstné unisono znějící jako davový chór, ale klarinetista, kterého tím přerušily, se snažil učinit další děsivé prohlášení. Vymyslel si nové zločiny a přečiny, což housle přijaly s velkým nadšením. Z konce klarinetu vytekla slina. Kurážná houslistka si dala sólo, v němž přiznala svou děsivou zradu, a druhá houslistka jí pohrozila odplatou.

			Druhá část zvaná Larghetto zněla, jako by odbojný duch té první byl zakódovaný do rozsáhlé liknavé byrokracie nutící každý nástroj, aby si vyžádal povolení od ostatních, ale poté se v podstatě nic nestalo. Práva na cestování a na svobodné vyjadřování byla zamítnuta. Některé oběti už byly natolik vyčerpané, že nemělo smysl je dál mučit. V duchu jsem rozjímal nad otázkou, proč hudebníci provozující vážnou hudbu nosí téměř vždycky černý oděv. Cello pokleslo o jednu oktávu, aby dalo najevo svou převahu nad ostatními. 

			Třetí část zpodobňovala ctnostný soulad a já si přál, abych byl doma a myl nádobí. Čtvrtá část začala jako bezduchá propaganda a posléze se navrátila k harmonickému ječení a pištění, jež se ozývalo v první části, a každý účinkující vypadal jako mučedník trpící kvůli nástroji, který pro něj představuje žalostnou nutnost. Nakonec zazněl ohlušující aplaus.

			Pak jsme se s Amandou pohádali. Jí připadal koncert povznášející. Prohlásila, že jsem morbidně posedlý minulostí, hlavně minulostí lidí, s nimiž jsem se nikdy nesetkal, a minulostí těch, které jsem si prostě vymyslel. Řekla, že má pocit, jako by tenhle sklon ničil mou schopnost trávit čas v její přítomnosti nějak smysluplně. Upozornil jsem ji, že kráčíme po Revoluční ulici směrem k Židovskému Městu. V Praze si minulost vždycky našla k člověku nějakou cestičku.

			„Takhle se prostě nedá žít,“ pravila Amanda. „Jinak by se Praha už dávno změnila v obrovskou hromadu trosek a suti.“

			„Ale přesně to je,“ opáčil jsem. „Umělecky poskládané trosky plné neuvažujících tvorů, kteří spí a jedí v uzavřených kotcích.“

			„Díváš se na ni z Marsu,“ řekla. „A právě to mám na mysli. Jako bys tu ve skutečnosti nebyl.“

			Vysvětlil jsem jí, že tam, odkud pocházím, lidé tvrdí, že jsou čtvrtou generací Irů, protože jim připadá trapné přiznat, že jsou z Peorie či z Phoenixu.

			„Minulost je důležitá,“ dodal jsem. „Moc důležitá, protože nás utváří.“

			„Kdepak,“ prohlásila Amanda. „My utváříme sami sebe.“

		


		
			 

			 

			 

			MRKVOVÝ KLARINET

			 

			Pan Cimarron se vrátil z výstavy ve Vídni a vypadal značně otráveně, protože nic neprodal. Navrhl, že zajdeme na drink, a pak mě naléhavě žádal, ať mu vysvětlím, proč by někdo měl zaplatit spoustu peněz za seskupení pneumatik a telefonů. Zeptal jsem se ho, proč by někdo něco takového tvořil, ale nepovažoval mou otázku za hodnu odpovědi. Potom jsem se vyptával, jak byla díla aranžovaná či sestavená, a on prohlásil, že samozřejmě vkusně. Když jsem dodal, že by mě zajímalo, kdo takové věci kupuje, prohlásil, že ten, kdo je považuje za natolik zajímavé, že do nich prostě investuje peníze.

			Zeptal se mě, co jsem dělal od doby, kdy mě objevil. Bylo úžasné, že znal hospodu, kde podávali zdarma solené arašídy. Žvýkali jsme je a kouřili a upíjeli pivo. Na zdech visely pikantní kreslené obrázky. Pan Cimarron mi vysvětlil, že za komunismu bylo bezpečnější zobrazovat lidi ve spodním prádle, protože v takovém případě nebylo třeba uvádět profesi, třídu či vztah k státnímu zřízení. V éře, kdy člověka mohli uvěznit za focení určitých věcí s tím, že je podvratný živel, hrály kreslené obrázky významnou roli. Navíc dokonce ani Stalin nemohl nikomu upřít právo na lascivní vtipy.

			Pan Cimarron se mě zeptal, jestli se mi stýská po domově.

			„Proboha, ani náhodou,“ řekl jsem. „Tam, odkud pocházím, jsou lidi ohromně hloupí, a ještě jsou na to hrdí.“

			„Ty jsi jediná výjimka?“ opáčil.

			„Jasně že ne. Prostě jsem jenom z města, kde se toho moc neděje.“

			„A proto ses vydal na místo úpadku po pádu Svaté říše římské.“

			„Mně se Praha líbí,“ řekl jsem.

			„Třeba se ty nelíbíš Praze,“ namítl.

			„Nemám pocit nepřátelskosti,“ opáčil jsem.

			„Protože nejsi důležitý. Praha pohrdá úplně stejně všemi svými obyvateli. Proto tu zůstáváme. Opovržení nám vyhovuje.“

			„A přesto vám dává pivo,“ řekl jsem.

			„Jako vždy se na věc díváš ze správného úhlu,“ prohlásil pan Cimarron. „Nikdy nikomu nedovolí odejít. To mu radši nabídne komfort. Tím je Praha tak přitažlivá. Ostatní velkoměsta jsou vůči lidem lhostejná.“

			„Nebo mají sklon k aktivní perzekuci.“

			„Přesně tak. V New Yorku nebo v San Francisku se člověk nemůže téměř nikde posadit a poklidně pokuřovat.“

			„Hodně jste cestoval,“ řekl jsem.

			„Moje díla se musejí správně instalovat. Občas si říkám, že bych měl raději navrhovat zábavné věci pro děti. Byly by pro ně přínosné tím, že by oddálily střetnutí se sklíčeností, zoufalstvím a zlostí prostupující celým zbytkem jejich života.“

			Přímo naproti našemu stolu se skvěl obrázek, na kterém plešatý muž vrhá zamilované pohledy na mladou blondýnu a za ním stojí tlustá žena mávající válečkem na těsto. Nedokázal jsem si představit, že by pan Cimarron mohl vést poklidný rodinný život. Na zdi dál od nás jsem viděl ženu se zvednutou sukní opřenou jednou nohou o pisoár, jak stojí hned vedle muže, který na ni vytřeštěně hledí. Ostatní obrázky zobrazovaly podobné výjevy, a kdybych rozuměl nápisům, které byly pod nimi, možná by mi připadaly humorné.

			Pan Cimarron byl mazaný a dost neupřímný, a přesto z něj vyzařovala jistá nevinnost, kterou jsem nedovedl přesně definovat. Navzdory jeho cynismu a jízlivým poznámkám o uměleckém světě, jeho klientele, politice, kapitalismu, úpadku dobrých mravů ve společnosti a tak dále bylo tohle všechno v podstatě překážkou bránící zjevení se duchovního člověka, a i přes postupnou degradaci dokázal ještě pořád vytvářet a vnímat vlastní pohledy na svět. Konverze smyslu života na peníze mu působila opravdovou bolest a jeho přáním bylo, aby ho ostatní nechali na pokoji, což se navenek projevovalo roztomile dětinskou podrážděností. 

			Pokoušel jsem se vyzvědět něco o jeho předchozí umělecké tvorbě, ale nedal se nachytat. Zjevně se snažil dívat kupředu a nespočinout na vavřínech. Nicméně občas vzpomínal na klarinet, který stvořil z mrkve. Nejdřív vydlabal vnitřek, pak do ní pomocí elektrického šroubováku vyvrtal pět dírek nahoře a jednu dole a nakonec nasadil na spodní část klasickou hubičku pro Bb klarinet. Povedlo se mu to až u šesté mrkve a prý hrála krásně, ale třetí den se na ní projevily náznaky plísně. Zeptal jsem se ho, čím si vydělával na živobytí, než se jeho díla začala prodávat, a odpověď mě opravdu překvapila. Byl tesařem, a ještě předtím učil dějepis. Nenapadlo mě, že je tak starý, aby měl už třetí povolání. S úžasem jsem si v duchu říkal, že jeho země také ustála mnoho inkarnací.

			„Odkud pocházíte?“ řekl jsem.

			„Z malé vesnice, kde ze stromů padají už osm set let jablka.“

			„Na tom není nic zvláštního.“

			„Návštěvy císařů. Okolí zpustošené vojsky. Mohutný hrad tyčící se na skalním masivu, odkud je vidět hodně daleko na všechny strany. Ale jablka to nezajímá a dál padají.“

			„Karlštejn,“ řekl jsem.

			„Jo.“

			Byli jsme se tam s Amandou před časem podívat. Oba si vzpomínáme, že když jsme jeli vlakem, viděli jsme, jak české rodiny plavou v řece a vyhřívají se na slunci ve spodním prádle, jako by k nim ještě nepronikly takové západní vymoženosti, jako jsou plavky, nebo jako by si je mohli pořídit jen lidé s pražskými platy. Vlak přejel nově natřený most postavený spíš pro turisty než pro sběrače jablek.

			„V té krajině není nic jiného než čest, ale ta člověka neuživí,“ řekl Cimarron. „Praha je známá jako matka měst. Škoda že nikdy neprozradí, kdo je otec.“

			 

			Domů jsem se vrátil mírně přiopilý a Amanda mi řekla, že zemřel její kmotr v Anglii. Když jsem se jí zeptal, jestli si byli hodně blízcí, odpověděla, že ho neviděla dvacet čtyři let. Před odjezdem mi vyprávěla jeden příběh a po návratu mi vylíčila další příhodu.

			Když se tu zprávu dozvěděla, řekla mi, že nešlo o náhlou smrt, ale v podstatě spíš o spásu. Kmotrovi bylo sice teprve osmdesát jedna, ale už dlouho trpěl idiopatickou plicní fibrózou, při níž dochází k postupné přestavbě plicní tkáně v husté vazivo. Posledních šest měsíců života strávil v rodinném domku poblíž Exeteru. Byl upoután na lůžko a dýchal jen pomocí kyslíkového přístroje. Měl knihy, které nečetl, a televizi, na niž se nedíval, a zvonek na šňůře, za který mohl zatáhnout, kdykoli potřeboval, aby se mu někdo věnoval. Byl rozhodnutý vydržet ještě několik měsíců. Matka Amandy měla pocit, že jediný důvod, proč nechtěl, aby ho odpojili, byla obava, že jeho manželka by pak nevěděla, co si má počít. O své nemoci říkával, že je zatraceně otravná.

			Měli tři dospělé děti, které tvořily nedílnou součást Amandina dětství. Přestože šlo o smutnou událost, Amanda se moc těšila, že je zase uvidí. V pátek ráno jsem s ní jel na letiště, protože jsem si vychutnával dlouhé jízdy tramvají ven z centra Prahy, i když krajina, architektura a počasí nepůsobily přívětivě, ale spíš děsivě. Amanda mi řekla, že kdesi za letištěm ještě pořád pobývají příslušníci Rudé armády, kteří čichají lepidlo. Během jízdy mi vyprávěla o zesnulém Bobovi, o jeho manželce Melisse a o jejich dětech, kteří se jmenují Peter, Linda a Theo. Uvědomil jsem si, že když mluví o svém dětství, vzpomíná hlavně na pozdější období plné divokých večírků a občasných střetů se zákonem. Domů jsem jel zase tramvají a cestou jsem si všiml, že míjím policejní stanici, v níž nás vyslýchal inspektor Sokol. Jeden zlověstně vyhlížející blok uprostřed tuctu stejných a úplně nevinných bloků.

			Amanda se vrátila v neděli a byla bledá, viditelně rozrušená a nezvykle nesoustředěná. Řekla mi, že pohřeb proběhl dobře a vzpomínkový obřad byl prý moc hezký. Ale skutečné okolnosti smrti kmotra znala jen nejbližší rodina a Amanda. 

			V pokoji, kde kmotr ležel, nebylo dost místa pro kyslíkový přístroj a pro velký arzenál kanystrů, a tak dali celé zařízení do pokoje pro hosty. Pomocí hadice proudil kyslík dvěma dveřmi a pak dolů přes předsíň až k nemocnému kmotrovi. Byl to sice dost složitý systém, ale fungoval.

			Když přijel starší syn Peter se svou americkou manželkou, jeho matka okamžitě prohlásila, že si má nechat ostříhat ty dlouhé rozcuchané vlasy, čímž udala tón zbytku návštěvy. Pak se dostavila Linda, jež byla prostřední dítě, ale byla tak zaneprázdněná zařizováním své třetí svatby, že neměla čas myslet na umírajícího otce. Navíc jí všichni připomínali, že její druhé manželství ještě nebylo oficiálně ukončeno. Když přijel nejmladší Theo, bylo naprosto jasné, že pokud se pořádně neopije, nezvládne svou rodinu, a než se všichni odebrali ke spánku, zmizelo několik láhví vína. Matka a Peter se usilovně snažili zaměřit pozornost mladších potomků na utrpení a na nevyhnutelně se blížící skon otce. Nakonec strávili všichni čtyři společně poklidnou hodinku v obývacím pokoji bez Boba, který sledoval opakování Otce Teda. 

			Amanda si vždycky nejvíc rozuměla s Peterem, který neustále polykal prášky určené lidem, kteří propadají panice v letadle. Zásobovala ho jimi jeho manželka, jež řekla Amandě, že i tak její muž sténá ve spánku. Ujala se řízení a vesele se chichotala, když slyšela podivné místní názvy, nepočítala, kolik vypil piv, a když mu masírovala ramena, říkala, že má pocit, jako by hnětla sádrokarton. A přesto nic nedokázalo utišit jeho zlost, podrážděnost a zoufalství. Linda neustále mluvila o svém novém příteli a o jeho encyklopedických znalostech klasické hudby. Theo pořád chodil na zahradu. Americká manželka se snažila pomáhat matce v kuchyni. Peter se obořil na matku, protože ho rozčilovalo, že každá věta, kterou vypustí z úst, začíná slovy Co si počnu…

			Zlostně vyběhl ven, a když zabouchl dveře, skřípl hadici, kterou proudil kyslík. Všichni měli nervy nadranc. Bob už nikdy nezazvonil na svůj zvonek.

		


		
			 

			 

			 

			HRDINA

			 

			Pražské čtvrti se týden po týdnu měnily. Někdy vypadaly jako okupovaná Paříž a jindy jako viktoriánský Londýn. Občas bylo možné zahlédnout kaskadéry a dvojníky filmových hvězd, kteří pilně pracovali, zatímco celebrity spokojeně odpočívaly v hotelu Four Seasons. Dozvěděl jsem se, že náklady na natáčení filmů v Británii či Americe jsou děsivě vysoké dokonce i pro Hollywood.

			Prostředí, v nichž se filmy natáčely, mi pokaždé připadala jako pouhý extrakt Prahy, jako zóny prodávající cizincům fantaskní iluze. Jednou z budov, které se objevují ve filmu Mission Impossible, je bývalé ústředí jednotek SS. Představy se nerozlučně propojily s realitou a v Praze bylo málo míst, kde by se netočily filmy. Přesto jsem měl při sledování každého takového filmu pocit, jako bych viděl slovo Žižkov napsané bez háčků, a když jsem se toulal Prahou a dostal se na místo, kde se něco natáčelo, cítil jsem palčivou touhu vědět, co se tam kdysi opravdu dělo. Na mnoha místech bylo na hodně malém prostoru zastřeleno, zabito, upáleno, popraveno, pověšeno, zmrzačeno nebo alespoň mírně zraněno víc lidí než v jakémkoli jiném evropském hlavním městě.

			Knihy, jejichž děj se odehrává v Praze, podobně jako ony filmy vylepšovaly, nebo jinak překrucovaly události. Alespoň mi to tak připadalo ve srovnání s rozhovory, které jsem vedl s Čechy. Vlasta mi řekla, že za války ve skutečnosti nedošlo k invazi, ale že zemi zradily Británie a Francie. O pár měsíců později rozdávali v pražských ulicích němečtí důstojníci čokoládu českým dětem. Její matka říkala, že byli velmi elegantní. Každopádně Čechy byly zjevně už dávno odsouzeny k nepochopení ze strany Západu. Možná od doby, kdy jim Shakespeare přiřkl mořské pobřeží.

			Jednoho rána jsem zabočil za roh a po pár metrech jsem narazil na dva uniformované příslušníky SS, za nimiž byly pověšeny dvě obrovské rudé vlajky s bílým kruhem a hákovým křížem. Z velké části zakrývaly krásnou barokní budovu, jakých je v Praze tolik, že jim člověk po čase přestane věnovat pozornost. V tu chvíli jsem neviděl filmový štáb. Jako vždycky jsem si vzpomněl na Amandu a doufal jsem, že je v bezpečí.

			Něco podobného se nám stalo, když jsme míjeli dlouhou řadu černých aut ze čtyřicátých let, která stála na dlážděné silnici vedoucí na Staroměstské náměstí. Usoudil jsem, že se tam nejspíš natáčí nějaký trhák, ale všechno bylo hodně nejasné. Náhle se před námi zjevil český policista v současné uniformě, napřáhl ruku a vykřikoval pokyny, kterým jsem nerozuměl. Napadlo mě, že je to určitě nějaký herec, ale pak jsem si všiml, že je nablízku několik žen, které se schovávají za svými mužskými společníky, jako by se chtěly chránit, kdyby začaly létat kulky. Otočil jsem se na Amandu, ale ta zmizela. Ostatní přihlížející se začali vytrácet a policista na mě hleděl hodně hrozivě a ukazoval druhou rukou na otevřené dveře přímo za mnou. „Zavřete za sebou,“ řekl anglicky. Uvnitř jsem našel Amandu, která stála kdesi v polovině schodiště vedoucího do sklepního baru.

			Řekla mi, že se bála střetu s mužem se zbraní, a chtěla vědět, jaký pachatel pobíhal tam nahoře a co vlastně provedl, ale já už byl na ni naštvaný. Všechny ostatní ženy na ulici se instinktivně držely svých mužů, kteří to považovali za jejich právo a za správnou roli. Amanda se beze slova ponořila do králičí nory. Zdůraznil jsem, že kdyby mě zastřelili, zemřel bych úplně zbytečně.

			„To mě nenapadlo,“ prohlásila. „Připadá mi nesmyslné, aby někoho z nás zabíjeli.“

			„Teoreticky jsme jeden celek,“ pravil jsem.

			„V tom případě tě příště nechám hrát tvou roli. I když většinou nebýváš moc užitečný.“

			„Jen jsem zpochybnil tvoje instinkty,“ odsekl jsem.

			„Instinkty,“ opakovala a zatvářila se, jako by spolkla vosu.

			„Většina žen spí dál od dveří, když jsou s partnery.“

			„To není instinkt, ale manipulace. Důležité je, kdo uvaří ráno kafe. Kde jsi to vůbec slyšel?“

			„Už nevím,“ odpověděl jsem. „Asi jsem to četl v nějakém časopise pro ženy.“

			„Z logického hlediska by blíž dveřím měl spát ten, kdo chodí v noci častěji čurat.“

			„To nezní moc romanticky,“ namítl jsem. „Stejně jako fakt, že bys mě klidně nechala zastřelit jako psa.“

			„Tak jo. Prostě postrádám romantické instinkty. Nejspíš nemám vůbec žádné.“

			„Nemohla bys to aspoň občas předstírat?“

			„Líbilo by se ti, kdybychom měli sépiově hnědé svatební fotky?“

			„My se budeme brát?“ řekl jsem.

			„Pomohlo by nám to s vízy,“ prohlásila. „A já bych měla docela ráda jiné příjmení.“ Vždycky ji příšerně štvalo, že je Smithová.

		


		
			 

			 

			 

			NIL NISI RECTUM

			 

			Krédem rodu Schwarzenbergů je latinské heslo NIL NISI RECTUM, což se bohužel nedá přeložit jako Nic než konečník. Asi devadesát kilometrů na východ od Prahy se nachází slavná kostnice, v níž je toto motto vyhotovené z lebek a kostí přímo nad vstupním portálem. Téměř všechno v onom kostele je vyrobeno z lidských ostatků. Ze stropu visí obrovský lustr, který tvoří různé kosti lidského těla, a na zemi se tyčí čtyři velké hromady lebek tvořící podivné zvony. Ivan nám řekl, že původně to byl hřbitovní kostel a podle pověsti kdosi přinesl hrst země z Jeruzaléma a rozesel ji po hřbitově. Od té doby zámožní obyvatelé vyžadovali, aby byli pohřbeni právě tam. Později se zjistilo, že je výhodné vyhrabávat jejich kosti a prodávat ostatky ještě větším boháčům z následujících generací. V rohu kostela se začaly vznešené kosti kupit. Když v roce 1348 zasáhla zemi morová epidemie zvaná černá smrt, přidaly se k nim ostatky lidí všech životních stylů, profesí a společensko-ekonomických pozic. Postupně se vytvářela podivná kongregace, která nemá nikde na světě obdobu. V roce 1860 přispěl k výzdobě kostela umělec jménem František Rint, jehož jméno je poskládáno z kostí a obratlů na jižní zdi. Nejspíš neměl dost peněz na barvy a na další klasické výtvarné potřeby, a tak začal vytvářet úžasnou a velmi morbidní brikoláž. Když se člověk podívá skrze mříž v zadní části kostnice, spatří příspěvky novodobých delikventů. Na hromadě pánví, lopatek, čéšek a lebek se povalují plechovky od piva, obaly od sladkostí a prázdné krabičky od cigaret.

			Tehdy jsem dostal roli v nové show. Jednou týdně jsem jezdil učit vedoucí pracovníky tabákové společnosti do továrny zářící novotou. Stála nedaleko kostnice, která byla ve srovnání s ní celkem normální. Administrativa firmy se usídlila v bývalém cisterciáckém klášteře a dodavatelé rakoviny plic, rozedmy plic a podobných chorob se scházeli pod úžasně zachovalými freskami, na nichž byli zobrazeni různí svatí, kterým kdysi uťali hlavu nebo rozpárali břicho. Bývalé klášterní jídelně vévodil výjev líčící putování biskupa údolími a po kopcích. Kráčí a na břicho si tiskne svou uťatou hlavu s mitrou. Výrobu cigaret řídila malá armáda duchů. Tuto hypotézu mi potvrdili mí studenti, kteří se také snažili najít živou lidskou bytost, jež by opravdu pracovala.

			Dozvěděl jsem se, že cisterciácký řád byl v českých zemích po čase zakázaný, protože jeho členové předčili svou krutostí i jezuity. Vypráví se, že vyžadovali, aby jim jednou měsíčně přinášela zásoby místní panna. Při nedávném archeologickém výzkumu v areálu bývalého kláštera byly nalezeny ostatky několika mladých žen.

			Učil jsem i jednu vedoucí pracovnici, která měla na starosti komunikaci firmy s veřejností. Bylo jí kolem čtyřicítky a já se při výuce nedokázal pořádně soustředit. Byla skoro tak vysoká jako já, což představovalo osobní výzvu, ale zároveň i spojenectví vůči lidem menšího vzrůstu. Navíc byla velmi bystrá a nesmírně trpělivá. Věděla, jak má říct, že dvacetiletý člověk, který vykouří denně jednu krabičku cigaret, má v průběhu života pro firmu cenu sedmdesát pět tisíc dolarů. Globální korporace, pro kterou pracovala, byla vystavena obrovskému tlaku. Musela řešit otázku, jak má dvacetiletým lidem nabídnout něco jiného než jen pomíjivé chvíle vnitřního klidu a celoživotní zdravotní obtíže. Náš rozhovor v klášteře byl pouhým výchozím bodem. 

			„V Kutné Hoře je běžné,“ řekla ředitelka Šárka, „že když jde někdo do sklepa pro brambory, zjistí, že se podlaha propadla a brambory zmizely ve středověkém stříbrném dole. Minulý týden jsem objednala beton za osm milionů dolarů. Chci, aby tyhle budovy zůstaly nahoře na zemi.“

			Podle výzkumu, který provedla osmnáctičlenná pracovní skupina UNESCO zaměřující se na pokles půdy, hrozí nebezpečí, že monumenty, významné budovy, kobky a další stavby ve městech, jako je Kutná Hora, mohou padnout do bubliny podzemního vzduchu, přičemž čas nehraje téměř žádnou roli. Šárka mi řekla, že půda pod Kutnou Horou prý připomíná švýcarský sýr a jedinou možností je zpevnit ji nalitím betonu do děr. Vzhledem k tomu, že nebylo úplně jasné, jak velký je rozsah poškození, nedalo se přesně odhadnout, kolik betonu bude zapotřebí. Plán spočíval prostě v tom, že se tam bude lít tak dlouho, až se objeví na povrchu.

			Když jsem kráčel Kutnou Horou, byl jsem hodně nervózní. Většinou jsem se snažil učit Šárku, jak má číst příručky UNESCO, což bylo pro oba značně demoralizující a téměř nemožné. Kutná Hora kdysi soupeřila s Prahou o moc a vznešenou krásu a je na seznamu světového kulturního dědictví. Proto se beton mohl lít jenom do přesně daných děr a postup byl velmi specifický.

			V Kutné Hoře stojí katedrála, jež pochází ze čtrnáctého století a připomíná kosmickou loď, a spousta renesančních domů se štítovými zdmi, věžičkami a arkýři. A také náměstí, na které je radost pohledět. Nicméně je i zdrojem všeho zla. Razily se tu první stříbrné mince, kterým se říkalo groše.

			Šárka patřila k podivné interní korporátní entitě zvané kuřácká rada, kterou tvoří lidé z různých tabákových společností celého světa, jimž stačí dvakrát potáhnout a okamžitě vědí, že jde o turecký tabák z roku 1997, a potom se mezi sebou dohadují, jestli pochází z pobřeží, nebo z hornaté Anatolie. Skupina se schází několikrát za rok u hromady petržele čistící patro v ústech, aby zkoušela nové produkty a rozjímala nad otázkou za mnoho milionů dolarů, jež zní, jestli prodávat nové produkty ženám, či dětem.

			„Patříte k iluminátům,“ řekl jsem.

			„Ve skutečnosti se spousta našich podnětů ignoruje,“ opáčila. „Výroba lepších cigaret je příliš nákladná. A tak se jen změní filtr a prodává se totéž v jiném balení. Řečtí kuřáci by nikdy nekoupili cigarety s nápisem turecké. Američtí kuřáci milují slovo americké. Zřejmě trpí pocitem nejistoty. Snažíme se oslovit ženy a vyšší vrstvu kuřáků na celém světě pomocí nápisů typu domácí směs.

			„Živila jste se někdy něčím normálním?“ zeptal jsem se jí. „Třeba psaním oběžníků?“

			„To dělám každý den,“ řekla. „Ale máte štěstí. Příští setkání rady se koná v Kutné Hoře. Naše jednání nejsou veřejná, ale společenské akce ano.“

			 

			Amandě to ve vojenských botách a polovojenském oděvu moc slušelo. Šárka nám řekla, že se máme obléct do bahna. Amanda přijela, aby se vymanila ze stereotypu běžného života. V našich učitelských drahách a v našem vztahu jsme byli jako král a královna a já mohl klopýtat jen o krok jakýmkoli směrem, zatímco ona se pohybovala po celé šachovnici a dávala najevo svou moc. Mým úkolem bylo pozorovat, projevovat vděčnost a držet se své bezpečné pozice.

			Šárka měla černý baret a vypadala skvěle. Šest dalších členů rady mělo podobně nezajímavé oděvy v černé nebo v olivové barvě. Sešli jsme se na úsvitu v jednom kutnohorském sadu a vypadali jsme jako komando za linií bez odznaků. Skupinu tvořili dva tlustí Pavlové, jeden byl Polák, druhý Rus. Dále tam byli příjemný Kanaďan jménem Dave, agilní muž z Mauritánie zvaný Ismail a Iulio, vysoký obr ze Samoy, jenž stál vedle drobné Italky Delii, která vypadala spíš jako rukojmí než jako odhodlaný dobrovolník.

			Naše mise spočívala v nalezení specifické masožravé rostliny vypadající jako vodní kolo, abychom ji mohli kouřit. Celá akce neměla komerční hodnotu, šlo jen o obřadný rituál, při němž hledají něco vzácného a pak z toho dělají cigarety, které pak mají jako vzpomínku na onu událost. Byli to nejspíš jediní lidé na světě, kteří dokážou rozeznat cigaretu obsahující masožravou rostlinu od ostatních cigaret. Všeobecně platilo, že čím je hledaná věc vzácnější, tím je lepší.

			Ona rostlina vypadala opravdu jako vodní kolo, což znamenalo, že roste ve vodě. Naším prvním cílem byl potok tekoucí ve spodní části sadu. Šárka držela v ruce laminovanou mapu. Byly na ní vidět různé vzájemně se protínající vodní toky. Rostlinu nikdo z nich předtím neviděl, ale Šárka měla obrázek vytržený z jedné české encyklopedie a každému dala jednu fotokopii. Měla i láhve s vodou a pláštěnky pro mě a pro Amandu. A dokonce i fén. Člověk nedostane pověření utratit osm milionů babek jen tak pro nic za nic. Houpal se jí u boku jako pistole. 

			Zeptal jsem se polského Pavla, jak probíhaly jejich předchozí expedice. Řekl mi, že jednou na podzim se sešli v New Yorku a kouřili listí amerického jilmu, které nasbírali v Central Parku. V Berlíně kouřili pod lípami lipové listy. V Římě si to hodně užili, protože potají pronikli do vatikánských zahrad a ustřihli tam pár růží. Jiných misí se zatím nezúčastnil, neboť byl v této pozici docela nováček.

			Prohlásil, že nejlepší je kouřit květiny, protože rozhodující není chuť, ale symbolika. Hledali jsme malé bílé květy vodního kola plující po hladině mělké čisté vody. Když jsme nějaký zahlédli, bylo třeba jednat okamžitě. Patří mezi nejpohotovější rostliny na světě a její past sklapne ještě rychleji než v případě mucholapky, přestože musí navíc bojovat s tekoucí vodou. V podstatě jsme podle plánu trávili den šimráním vegetace a pozorováním její útočné reakce.

			„Co budeme vlastně jíst?“ zeptal jsem se cestou polského Pavla. „Pulce?“

			„Možná aligátory.“

			„Tím se vysvětluje, proč už nejsou ve střední Evropě žádní aligátoři. Jsou kompletně vyjedení.“

			„A vodní kolo potřebuje nový zdroj potravy,“ řekl Pavel.

			„Na českém venkově každou chvíli zmizí nějaký cizinec,“ podotkl jsem.

			„Dokonce i záchranné týmy.“

			„Jednotky NATO nemají šanci,“ dodal jsem.

			„Evoluce nabírá na rychlosti,“ řekl Pavel.

			„Světlo je stále rychlejší.“

			„Na koncích duhy už nejsou hrnce plné zlata.“

			„Ale no tak.“

			„Hele,“ řekl Pavel a ukázal na jasně oranžovo-černého mloka, který před námi prchal do potoka. Toho rostlina nezhltla. Ostatní členové expedice byli někde jinde, a tak ho neviděl nikdo kromě nás.

			Naproti sadu přes potok byl mírný svah pokrytý jehlicemi z borovic. Pavla napadlo, že právě jehlice možná odrazují rostliny a tvory, a proto na dolním toku nic neroste a nežije. Horní tok vypadal slibně.

			Kráčeli jsme dál a spřádali ještě šílenější apokalyptické scénáře. Mluvili jsme o sportech a probrali jsme i otázku, jak úžasný pocit satisfakce prožívali Češi, když hokejisté porazili na olympijských hrách v Naganu Rusy a získali zlato. Rok předtím Francie hostila Světový pohár a vyhrála s nesmírnou elegancí. Pavel podotkl, že tehdy bylo počato víc českých a francouzských dětí než kdykoli předtím od roku 1945. Mezitím se drobné mrholení, aniž bychom si toho všimli, postupně změnilo v deštík. Následný slejvák už upoutal naši pozornost. Většinou jsme šli pod stromy a dívali se na potok, abychom objevili bílé květy, ale déšť všechno proměnil ve zlovolnou entitu, jejíž šedá nadvláda si podmaňovala celé okolí a pronikala nám do bot. Nedaleko zahřmělo a Pavel ukázal na vchod do malé jeskyně.

			Zevnitř byla cítit děsivá hniloba a oba jsme si okamžitě zacpali nos. Museli jsme se sklonit a mě napadlo, že otvor je velký asi tak pro středověkého horníka z dolu na stříbro. Poblíž do čehosi udeřil blesk a bylo jasné, že uvnitř bude bezpečněji než venku. Přikrčili jsme se a Pavel vešel dovnitř jako první. Vytáhl z kapsy zapalovač Zippo, jehož plamen vykouzlil alespoň trochu světla.

			Po pár metrech jsme došli k celkem nové betonové zdi, u níž leželo cosi chlupatého obklopeného oblakem much. V blikotavém světle jsem rozeznal jen mocná ramena, krátké nohy s buclatými prsty a vypouklé břicho hemžící se bílými a šedými červy. Pavel prohlásil, že je to divočák. Na zdi byly krvavé skvrny a rozrytá zem ukazovala, že než to vzdal, prožíval hodně těžké chvíle. Vypadalo to, jako by se snažil zaútočit na cosi cenného, skrytého za zdí.

			Se zacpanými nosy jsme se vydali zpátky ke vchodu a po celou dobu se snažili udržet žaludek na uzdě. Pak jsme vyšli ven a stoupli si pod strom. Pavel mi nabídl cigaretu, zapálil ji a potom zapálil tu svou.

			„Zippo je příšerná věc,“ řekl. „Pořád k němu musím čuchat.“

			V poledne jsme se přesně podle plánu sešli v sadu. Zpočátku vypadalo všechno báječně. Šárka odešla k autu a vrátila se s pivem a bagetami a masem a sýrem a dekou, abychom mohli uspořádat piknik. Všichni byli špinaví od bahna a promoklí na kost. Ale Ismail našel trs bílých květů vodního kola. Vybrali jsme osm nejhezčích a položili je na deku, aby uschly. Byly dlouhé asi deset centimetrů, a jak ležely vedle sebe, vypadaly jako stvoly rozmarýny. Bohužel jsme nemohli obdivovat jejich lovecké schopnosti, protože jakmile je Ismail utrhl, pasti se zavřely. Kanaďan Dave s nadšením líčil, jak ruský Pavel očistil zadkem blátivý svah. Italka Delia prožívala vášnivé rande s osamělým pivem. Amanda a Šárka se velmi rychle spřátelily, a když mluvily, poklepávaly si vzájemně na ramena. 

			Vyprávěl jsem jim náš příběh. Jejich znalosti týkající se divočáků zahrnovaly jen místa, kde je podávají hodně chutně upravené. Všichni žertovali, ale Šárka náhle zvážněla.

			„Snažili jsme se pomoct netopýrům,“ řekla.

			UNESCO si stanovilo za hlavní úkol zachovat věci oslavující lidskost. Například vzdálenost jedné pouliční lampy od druhé byla stanovena na milimetr. A hlavním úkolem Šárky bylo dělat přesně to, co jí přikáže UNESCO. Než začali lít beton do děr, postavili pod zemí v místech, kudy by mohl vytékat ven, provizorní zábrany podobné té, kterou jsme viděli v jeskyni. Nicméně uchování Kutné Hory neřešil žádný auditor zaměřený na životní prostředí, takže bylo dost nepravděpodobné, že by Šárka musela čelit problémům.

			Poté následovala delikátní diplomacie. Ruský Pavel použil Šárčin fén na vysušení rostlin a navrhl, že je vykouříme na počest divočáka, statného bojovníka, jenž se vysmíval smrti. Šárka namítla, že nebereme věci dost vážně. Delia prohlásila, že už bychom měli ukončit ten stupidní rituál, a dodala, že příště nebude vstávat v pět ráno. Polský Pavel předložil plán, jak se to dá udělat opravdu důmyslně. Pak se do hovoru vložila Amanda a řekla, že si nechá od Šárky poradit, jestli má, nebo nemá kouřit. A přitom nebyla členkou rady.

			Nakonec převládla pivní solidarita a Šárka ubalila jointy. Amanda si ho zjevně užívala. Podle mě chutnal jako jakákoli jiná cigareta.

		


		
			 

			 

			 

			PEVNĚ DANÉ PRAVIDLO

			 

			Amanda rozkvétala jako azalka v máji a mluvila jako komentátor BBC. Zatímco já byl dál středem pozornosti v hospodě U Zlatého lva, ona teď měla studenty označující se za její klienty. Šlo o právníky, kteří dohlíželi na zabavování majetku nebo hledali kreativní způsoby podvodného zbohatnutí, případně zmírňovali utrpení boháčů sužovaných nechutnou a šokující praxí zvanou daně. Nosili jí dary a láhve vína a často ji dovezl domů něčí porsche, ale nikdy to nebyl dvakrát ten samý, což mi připadalo velmi ohleduplné.

			Záviděli jsme jeden druhému. Ona by si dala pivo s mými studenty a já chtěl hrát o víkendu paintball s jejími klienty.

			Amanda měla celou řadu různých schopností, například při návštěvě jakékoli restaurace v Praze pozřela dvě tři sousta a pak prohlásila, že doma by si uvařila něco lepšího, což o dva či tři dny později opravdu udělala. Ovšem když jsem vařil já, stěžovala si, že po ní nemůžu chtít, aby považovala opečené brambory za hlavní jídlo, nebo prohlásila, že jsem zaměnil hrnek soli za hrnek cukru, který byl uvedený v receptu. Nicméně i tak jsme se stravovali celkem dobře. Po umytí nádobí jsme se odebrali na pohovku nebo do vany vybaveni knihami, případně jsme sledovali v televizi nějaký anglický film s českými titulky a podivnou shodou okolností jsme viděli hodně filmů s Clintem Eastwoodem v němčině. V jednu chvíli se objevil na obrazovce prezident Clinton, jehož projev kdosi česky tlumočil.

			„Je naprosto jasné,“ pravila Amanda, „že říká, že vesničanům došlo jídlo a vlci začínají výt a na horizontu se objevily vysoké temné stožáry. Přesto vůbec netuším, o čem mluví.“

			O víkendech jsme se občas vydali na hlavní nádraží, abychom chytili vlak jedoucí kamkoli jinam než do Osvětimi, což bylo pevně dané pravidlo, které stanovila Amanda. Rok plynul a my začínali být mírně podrážděni a znuděni Prahou, Gracelandem a možná i jeden druhým. Během výletů jsme vystoupili tam, kde nás právě napadlo, navštěvovali jsme nejbližší hrady a katedrály, které jsme objevili, a pak se pozdě večer vraceli do Prahy nebo jsme občas někde zůstali přes noc, pokud jsme to tak cítili. Pramen v Mariánských Lázních hezky stříkal, přestože to žádnému z postarších německých turistů zjevně nepřipadalo moc zábavné. Muzeum Egona Schieleho v Českém Krumlově znamenalo víc pro Amandu než pro mě. Už si nevzpomínám, jak se jmenovalo místo, kde jsme náhodně přespali v jakémsi nevěstinci.

			Bylo to město plné cihlových budov, které byly tak vysoké a úzké, že vypadaly, jako by se klepaly zimou. Všechny měly vysoké štíty skrývající nějaké temné tajemství nebo tvora podivného původu a ulice byly opuštěné, ale v postranních uličkách panoval čilý ruch. Příliš jsme se jím nezabývali, protože v centru města jsme objevili malý park se strmým svahem, na kterém svištěly děti na plastových sáňkách.

			 „Já myslím, že mám nákupní tašku,“ řekla Amanda.

			„Co s ní?“

			Podívala se na mě stejně, jako když jsem se jí jednou zeptal, jestli příliv bývá každý den ve stejnou hodinu. Vyrůstal jsem daleko od moře a nikde nablízku nebyl pořádný kopec. Amanda vyndala z igelitové tašky toaletní potřeby a hodila je do batohu, který mi podala. Potom si sedla na tašku a fičela dolů tak rychle, až to vypadalo, že má tři hlavy a pět rukou a devět nohou.

			Všechny české děti strnuly úžasem a závistí.

			Amanda se vlekla nahoru na kopec s vítězoslavným úsměvem doprovázeným významným chichotáním. Vyzvala mě, ať se podívám do batohu, jestli v něm náhodou není ještě jedna taška, a znovu vyrazila dolů na svých improvizovaných sáňkách. Našel jsem tašku, a když jsem na ni usedl, cítil jsem v prefrontální kůře mozkové příval dopaminu a adrenalinu. Mé páteřní obratle měly určité námitky. Když jsem pak stoupal nahoru, bylo mi líto dětí, které se musely bezpečně a vznosně řítit dolů na výtvorech moderní techniky. Amanda se slitovala nad jednou obzvláště nešťastnou bytůstkou a nabídla jí svou tašku. Po celou cestu dolů ječela nelíčenou hrůzou.

			Sjeli jsme ještě dvakrát či třikrát a náhle jsme si všimli, že na nás na kopci čeká statná paní.

			„Tady je to pro děti,“ prohlásila anglicky, a než jsme mohli něco říct, oddusala pryč.

			„Nemůže nám to zakázat,“ řekl jsem.

			„Vždyť to zrovna udělala,“ opáčila Amanda.

			Najednou jsme uviděli, jak branou vchází do parku starší kluk a v jedné ruce má celou flotilu igelitových tašek. Rozdal je kamarádům a Amandin převratný vynález se hromadně řítil dolů z kopce. Kousek dál stála paní, která nás předtím kárala, a hleděla na nás hodně zle. Připojili jsme se k dětem.

			Když jsme se po nějaké době belhali z bojového pole, cítili jsme naléhavou potřebu zapadnout do hospody. První, kterou jsme potkali, nám nabídla dvě volné židle hned u krbu. Objednali jsme si grog, přehodili mokré ponožky přes mříž krbu a zahřívali si ztuhlé prsty u nohou příjemným teplem ohně. Amanda vyndala z batohu propisovačku a pohlednici a zeptala se, proč nepíšu své matce.

			„Voláme si,“ řekl jsem. V tu chvíli to ale znamenalo najít telefonní budku kdesi daleko od tramvaje a mluvit hodně rychle.

			„Ale ona ti píše,“ namítla Amanda. Pak napsala na pohlednici adresu svých rodičů. Snažil jsem si vzpomenout, co všechno jsem neřekl matce do telefonu, ale nešlo to. A bohužel jsem svou úvahu pronesl nahlas.

			„Mohl bys jí říct, jak moc piješ,“ řekla Amanda. „Byla by nadšená.“

			„Zešílela jsi?“

			„V britském, nebo v americkém stylu?“

			„Vždyť nejsi ani americky příjemná.“

			„Nejsem Američanka.“

			V té době jsme už prožili několik naprosto nesmyslných hádek, které neměly jasný důvod ani účel.

			„Ty taky nejsi abstinent,“ odsekl jsem.

			„Když jsme se seznámili, řekl jsi cosi nesmírně okázalého o evropské kultuře založené na konverzaci. A přitom jsi ve skutečnosti měl na mysli vysedávání v hospodě a popíjení piva.“

			„Vždyť piju i doma.“

			„To jsem si nevšimla.“

			Když napsala na pohlednici patřičně radostné a optimistické věty, vstala a bosky se vydala pro další drinky. Po čtvrthodině se pořád nevracela, tak jsem se ji vydal hledat.

			Stála v baru ve vedlejší místnosti a bavila se s nějakým mužem. Jásavě mě pozdravila a podala mi vlažný grog. Muž mi věnoval mírně zamračený pohled.

			„Tohle je Dave,“ řekla Amanda. „Jeho přítelkyně Valerie si právě odskočila na dámy. Jsou taky uprchlíci z hotelu Dům, ale unikli celkem nedávno.“

			Dave byl hubený Australan, a když sestoupil z barové židle, ukázalo se, že je překvapivě malý. Pak se objevila Valerie, která pocházela z Iowy a byla o hlavu vyšší než Dave, dokonce i bez rozcuchaných kudrnatých vlasů, které byly odhodlané nepoddat se gravitaci. Došel jsem pro naše mokré věci a pak jsme obsadili stůl u okna.

			Dave nám bez otálení vylíčil, jak se zbavil učení angličtiny tím, že začal pracovat pro The Prague Post, úhledný týdeník velkého formátu psaný v angličtině, jehož náklad dosahoval třiceti tisíc. Zabýval se například otázkou, proč velkou část stavebních kontraktů v Praze získala zcela záhadně jakási francouzská firma. Když mluvil, zněla jeho slova jako obžaloba. Valerie pracovala jako korektorka pro jakousi mezinárodní právnickou firmu. Řekla, že je to kupodivu méně zajímavé, než jak to zní, ale dostává tam plat, jež ji zachránil před dalším pobytem v Domu. Dave nám blahosklonně zaplatil další rundu, protože jsme byli pořád jen učitelé. 

			Valerie měla sluneční brýle zaražené do hustých vlasů, které jí vybíhaly na čele do ostré špičky, díky níž vypadala úžasně intelektuálně. Přestože měla výrazné lícní kosti a vystrčenou bradu, působila milým a příjemným dojmem, i když se tvářila značně skepticky a často se sama pro sebe uchichtla, jako by řekla nějakou hloupost, nebo se smála vlastním vtipům ještě dřív, než je dokončila. Do jejích temně hnědých očí se nedalo proniknout.

			Naivně jsem se zmínil o kuřácké radě.

			„Co přesně taková rada dělá?“ vyzvídal Dave.

			„Je to prostě skupina s určitým zaměřením,“ odpověděl jsem vyhýbavě.

			„Na co se zaměřuje?“

			„Mí studenti mi nedávno vysvětlovali, že za železnou oponou nedošlo k feminizaci kouření, protože tu nikdy nebyl feminismus.“

			„Takže žádné vaginní slimky,“ řekla Valerie.

			„Cože prosím?“ opáčila Amanda.

			„Virginské slimky,“ řekl jsem. „Americké cigarety pro ženy.“

			„Zažil jsi toho hodně, zlato,“ prohlásila Valerie.

			„To jo. Takže ta rada se zabývá například otázkou, jak dostat do střední a východní Evropy líbivější módní cigarety.“

			„Na to mají obchodní oddělení,“ namítl Dave.

			„Na tom nic není,“ pravila Valerie. „Cigarety musejí být tenčí a mít růžový proužek.“

			„Nejsou to kuřáci na plný úvazek,“ vysvětlila Amanda. „Mají k tomu běžné zaměstnání.“

			„Zní to jako tajný spolek existující v rámci zlotřilé korporace,“ řekl Dave.

			„Jsou to jen lidé chodící každý den do práce,“ namítl jsem.

			„Je zvláštní, že je celkem hodně žen, které jsou nebo byly odstřelovačky a bojové pilotky a dostaly sovětské vyznamenání za statečnost,“ řekl Dave.

			„Říkáš to, jako by šlo o něco pozitivního,“ namítla Valerie. „Mohly zabíjet lidi, ale nemohly studovat medicínu nebo práva.“

			„No jasně,“ opáčila Amanda. „Ty teď pracuješ s právníky.“

			„Všem ženám, které tam pracujou, je pod třicet, kromě německé šéfky,“ řekla Valerie.

			„Možná mužskou pracovní sílu vyhubila válka natolik, že ženy musely splácet svůj reprodukční deficit,“ řekl jsem. „A teď přátelé, ještě čtyři.“

			„Je pravda, pokračovala Valerie, „že ruské ženy chodily do práce už v roce 1917. Úplně všechny. Různá místa, různá doba, stejná politika. Proto nemají dodnes rády feminismus. Dostaly vydání Leninových spisů.“

			„Silně pochybuju,“ namítl Dave, „že tvoje ruské sestry nastoupily do práce v osm ráno hned první den Říjnové revoluce.“

			„Moje sestra je z Davenportu,“ opáčila Valerie.

			„Kolik členů má ta kuřácká rada a jak často se schází?“ zeptal se mě Dave.

			„Navíc bylo pro ty tvoje sexy bojovné sovětské ženy důležité, aby měly dělnický původ, hlavně když měly děti. Vzdělání bylo nebezpečné,“ pokračovala Valerie.

			„Já jsem se ptal na něco jiného,“ prohlásil Dave. Nelíbila se mi představa, že se Šárka změní v podivný příběh.

			„Kromě toho…,“ řekla Valerie.

			„Ježíšikriste,“ přerušil ji Dave.

			„Kromě toho naprosto nechápu, proč tě udivuje, že ženy dokážou přesně střílet a dobře létat.“

			„Beru to z historického hlediska,“ pravil Dave.

			„Nikdo se jich na to neptal,“ namítla Valerie.

			„Už jsi skončila?“ řekl Dave.

			„A s čím?“ opáčila Valerie.

			„Hádáš se se mnou kvůli naprostému nesmyslu před lidmi,“ řekl Dave. Vstal a vyšel ven. Valerie si podrážděně odfrkla, pokrčila omluvně rameny a vydala se za ním.

			„Je mi sympatická,“ řekla Amanda.

			Když bylo jasné, že už se nevrátí, dopili jsme jejich drinky. Pak jsme si objednali kuře, které jsme museli zasypat hromadou soli, dali si nezbytné pivo a dohodli se, že si dáme ještě becherovku, aby se nám dobře spalo. Amanda našla ve svém britském průvodci slušné místo, kde by se dalo přenocovat. Bylo údajně pouhých pět minut chůze, i když zpětně bych řekl, že vzdálenost nikdo pořádně neprověřil.

			V recepci seděl za pultem plešatý brýlatý znuděný muž středního věku. Z vedlejší místnosti zaznívaly veselé hlasy, ale nešli jsme tam. Byli jsme unavení a opilí cizinci. Muž nám mlčky podal klíč a ukázal ke schodišti. Vystoupali jsme nahoru, svlékli se, vyčistili si zuby, a když jsem odkládal zubní nit, Amanda už tvrdě spala.

			Ráno mi Amanda řekla, že po probuzení měla pocit, že je v Gracelandu. Na zemi ležela kožešina z umělého ledního medvěda, na ní stála pohovka ve tvaru úst a ve stylu Dalího a na zdi viselo velké zrcadlo. Zjistili jsme, že jsme spali na růžových prostěradlech a na růžových polštářích pod růžovou přikrývkou, ale zpočátku jsme si jen řekli, že je to odraz něčího excentrického vkusu. Amanda navrhla, že bychom si měli pospíšit, abychom stihli snídaní. Bylo už dost hodin.

			Na chodbě bylo naprosté ticho a skoro všechny dveře byly otevřené a všechny pokoje podobně zařízené. Vypadalo to tam jako v luxusním hotelu mimo sezonu. V recepci nikdo nebyl, ve vzduchu nebyla cítit vůně kávy a odnikud nezaznívalo cinkání příborů.

			Všimli jsme si, že na stolcích v hale leží několik fotoalb, která jsme večer neviděli. Amanda jedno otevřela a spatřili jsme barevné fotky většinou mladých žen. Některým českým slovům pod fotografiemi jsme rozuměli, například Ruska, Ukrajinka, Afričanka a Thajka. V tu chvíli nám došlo, že jsme v bordelu. Amanda zavřela album a otočila se ke mně.

			„Tady nám snídani asi nedají,“ řekla.

		


		
			 

			 

			 

			MAPA PRAHY

			 

			Šárku začal dost nepříjemně obtěžovat reportér z týdeníku Prague Post, který tvrdil, že má citlivé informace o kuřácké radě, přestože je neměl. Šárka dostala příkaz najít si nového učitele angličtiny, který bude diskrétnější a nestane se přítěží v podnikatelském prostředí, i když nazývat tak onu továrnu vyžadovalo nezměrnou dávku představivosti. Nicméně podstatnější bylo, že už nechtěli, abych tam učil, a se svým zaměstnavatelem, agenturou, která mi nabízela různá místa, jsem neměl právě nejlepší vztah. Ivan, Milan a Vlasta jednohlasně tvrdili, že jsou se svým učitelem velmi spokojeni, a tak jsem je dál učil, ale můj plat byl hodně malý a z velké části jsem byl závislý na Amandě. Ještě horší bylo, že Prague Post otiskl skeptický článek o rozsáhlých filantropických aktivitách velké tabákové společnosti, a já se začal obávat, že by mohli přestat lít do děr beton.

			V Postu vycházely každý týden inzeráty s nabídkami míst pro absolventy z dalekých zemí, kteří byli považování na neregulovaném trhu za hodně levnou pracovní sílu. Mohl jsem dávat dopisy do obálek, zanášet data, shromažďovat spisy, dírkovat papíry, zvedat telefony nebo odpovídat na stížnosti zákazníků, ale nic z toho nenabízelo dost peněz na živobytí. Kromě toho jsem mohl balit bagely nebo čepovat pivo pro turisty. Denně se otvírala nějaká nová jazyková škola, ale já už nechtěl učit.

			Získal jsem práci v jedné pizzerii, kde jsem se většinou zpil do němoty s šéfem pocházejícím z Indiany, pak jsem zavřel podnik, a když nebylo co dělat, házel jsem na ulici frisbee. Potom jsem pracoval v univerzitní knihovně, kde jsem otevíral krabice s novými přírůstky, které jsem si zároveň většinou přečetl. Dával jsem nádobí do myčky a zase ho vyndával, během nočních směn jsem doplňoval mražené zboží do pultů v prodejně potravin a v létě jsem občas pracoval v různých zahradách pro bývalého učitele hudby ze základky, který byl jízlivý sociopat. Nejhorší bylo, že jsem nemohl nabídnout Praze žádné schopnosti a dovednosti, jež by mě zachránily před dvojími směnami, které byly nutné, abych mohl zaplatit nájem, což byla myšlenka, která mě pronásledovala pokaždé, když jsem se vrátil domů, nebo jsem někam šel. Prožil jsem i fázi nezaměstnanosti, kdy jsem se občas vydal nakoupit mrkev a cibuli a cítil, jak mě zaplavuje vlna zoufalství a beznaděje. Bylo bezpečnější zůstat doma na pohovce, až na to, že Amanda se mě každý večer ptala, co jsem celý den dělal.

			Prošel jsem ponižující sérií pracovních pohovorů připomínajících vyšetření u nekompetentního doktora. Lidé, kteří se mnou vedli pohovor, usoudili, že nejsem v podstatě k ničemu, na základě stupidních a značně dotěrných otázek, jako by nikdo z nich nechápal, že nikdo se k ničemu nehodí, a přesto musí platit nájem. Opakovaně jsem zklamal, protože jsem nejevil patřičné nadšení, odhodlání a zanícení pro týmovou práci, time management a řešení problémů. Měl jsem pocit, jako by ti lidé neznali ani hodiny, ani správnou odpověď. Domníval jsem se, že základním pravidlem každého jazyka je fakt, že činy jsou důležitější než slova. Šéfové, kteří se teoreticky mohli stát mými nadřízenými, byli vesměs nafoukaní a nervózní jedinci.

			Nakonec jsem absolvoval pohovor s Terencem, který se mě zeptal, jak rychle umím psát na stroji, a pak mě požádal, ať mu to předvedu. Příští den jsem začal pracovat pro jeho překladatelskou agenturu, kde jsem psal, co mi diktovala bilingvní Češka jménem Hana, a automaticky jsem dělal korektury. Oba jsme dostávali asi penci za slovo a byli jsme hodně rychlí. Terence vystudoval Harvard a byl potomkem jakési dynastie z amerického severovýchodu, jež spolehlivě plodila demokratické kongresmany a milionáře, ale jemu úplně stačilo řídit vlastní podnik v pražském brlohu, opít se už před snídaní, dát si drink před obědem a chrlit urážky na svou manželku, na své zaměstnance, na své klienty a na svou kočku Meruňku. Určitě skrýval jakési osobní trauma. Ale ušetřil mě prezentací o mých výkonech a interních e-mailů.

			Začal jsem poznávat Prahu z úplně nových úhlů. Pokud nastaly nějaké změny v městské správě nebo došlo k dopravním omezením, pokaždé jsme o tom něco překládali, a součástí naší práce byly i nespočet smluv, zpráv pro tisk a kontraktů. Dozvídal jsem se detaily o různých zatčeních a obžalobách, a někdy dokonce ještě předtím, než k nim došlo. Shodou okolností začala Amanda dělat korektury pro své klienty a nosila domů zprávy, články a koncepty projevů. Její domácí práce měla mezinárodní záběr, ale většinou odpovídala na expanzi Evropské unie. Občas jsem jí o víkendech pomáhal a oba jsme při tom seděli na zahrádce před jednou kavárnou v Pařížské ulici. Jednou jsem řekl, že jsme jako Sartre a Simone de Beauvoir, a Amanda vyprskla smíchy. Pilně pracovala a v podstatě nevěděla, co celý den dělám. Tvrdila, že převzala styl podnikového tlachání a plně ho vstřebala.

			Měl jsem zaměstnání, a přesto jsem se cítil ještě osamělejší a izolovanější. Na konci každého dne jsme si s Hanou lezli na nervy a chození do společnosti s Terencem byla většinou strašlivá chyba a pokaždé bylo rozhodující, jakou konspirační teorii tento týden zrovna přijal. Čas od času býval skoro roztomilý, například když vzpomínal na jedno léto, kdy natíral domy v jakémsi městě ve státě Maine, holdoval alkoholu a výrazně přibral po humrech a zmrzlině. Jindy zasmušile líčil své působení v CIA, FBI, NSA a ve vojenské zpravodajské službě, případně ve všech čtyřech zároveň, nebo vyprávěl, jak počítal sovětské tanky na hranicích východního Německa, či poslouchal ruské hlasy ozývající se z korby náklaďáku ve východním Berlíně. Detaily byly zaměnitelné. Tvrdil, že je válečný hrdina. Možná byl, a proto nemohl mluvit pravdu. Na druhé straně byl nesmírně inteligentní, a když se ráno opíjel, luštil jen tak pro zábavu křížovky v maďarštině. 

			Terence měl byt v domě, který stál na malém zlověstném náměstí na Starém Městě. Bylo pouhých deset minut od Gracelandu. Jednou týdně mě vyslali, abych koupil kávu a svačinu pro celou kancelář, což mě bavilo, přestože to zasahovalo do mého výdělku, což se týkalo i Hany. Naproti náměstí za zdí, která nikdy nepoznala přímé sluneční světlo, byla jedna právnická firma. Několikrát jsem viděl ženu, jak do ní vchází a zase vychází ven, a pak jsem si uvědomil, že je to Valerie. Když jsme se během polední přestávky setkali, porovnali jsme poznámky a dospěli k závěru, že děláme hodně podobnou práci. Následující týden při obědě navrhla, že bychom mohli vytvořit mapu Prahy ukazující, kde žijí významní lidé a kdo s kým spí. O pátcích se k nám po práci připojila Amanda a všichni jsme zašli na drink do baru zvaného La Casa Blů, kde se scházeli většinou cizinci. Dave se nikdy neobjevil a Valerie o něm moc nemluvila.

			Jednoho pátečního večera jsem prohlásil, že jsme v mapě, o níž mluvila Valerie, něco opomněli. Amanda obrátila oči v sloup. Řekl jsem jí, že jsem objevil v amerických novinách článek o Češce, která získala stříbrnou medaili a nedávno zemřela v domově pro důchodce v Galvestonu. Měla tři děti a osm vnoučat. Její manžel zemřel o dva roky dřív než ona. O palci u nohy se v článku nepsalo, ale byla tam zmínka, že v roce 1968 emigrovala, jako by to byl běžný jev. Napadlo mě, že i já bych o této záležitosti dokázal lidi lépe informovat, a v duchu jsem si řekl, že by mě zajímalo, jak o její smrti psaly české noviny, tedy pokud se jí vůbec zabývaly. Dozvěděl jsem se, že se narodila v Kutné Hoře, kde i vyrůstala, a později se stala zlatnicí.

			Ovšem Amanda neprojevila sebemenší zájem. Jen prohlásila, že ohledně takových věcí se svět už posunul o kus dál, tedy s výjimkou mne.

			Vylíčil jsem celou věc Valerii, která mi slíbila, že se zeptá někoho v práci, jak by se dala zjistit identita našeho bývalého souseda. Přinejmenším existovaly záznamy v registru nemovitostí, otisky prstů a seznam voličů.

			Ukázalo se, že na něco takového její kontakty nestačí. Obytná budova patřila donedávna jakési skupině a jména jejích členů nebyla nikde zapsaná. Ale při dalším setkání přinesla Valerie rozsáhlou a děsivou brožuru. Dozvěděli jsme se, že dům koupil jeden developer, který ji chtěl úplně renovovat a vybavit postelemi z IKEA, na nichž budou spát turisti. Ve dvoře budou květiny a fontánka. Střechu nechá pokrýt novými pálenými střešními taškami.

		


		
			 

			 

			 

			SOVĚTSKÉ VEVERKY

			 

			Pan Cimarron stvořil sérii velkých objektů z opravdových kladiv a z opravdových srpů. Dřevěné rukojeti kladiv se daly spojovat tak, že vypadaly jako pevná plocha nebo jako střecha, a kovové hlavy byly jakousi základnou. Srpy sloužily jako ozdoby a jejich špičky byly spojeny takovým způsobem, že mezi nimi vznikly různě velké otvory. Když jsem se ho zeptal, k čemu jsou dané objekty, odpověděl, že jsou pro ptáky.

			„Nemyslíte, že by se mohli na ostrých hranách zranit?“ řekl jsem. Zastavil jsem se v jeho ateliéru neohlášen a neočekáván.

			„Kdy jsi naposledy použil srp?“ opáčil.

			„Já nikdy.“

			„Přesně tak. Několik desetiletí je nikdo nenaostřil.“

			„Jste si jistý, že nějaký pták bude chtít žít na takových věcech?“

			„Nemusí to být nutně ptačí budka. Může to být třeba ptačí pozorovatelna. Místo dostaveníček.“

			„Určitě mají nějakou uměleckou hodnotu, ale překvapilo by mě, kdyby je ocenili zrovna ptáci,“ namítl jsem.

			„Koukni na tohle,“ řekl pan Cimarron a zvedl do výšky velkého pavouka s dřevěným břichem a šesti dlouhýma zahnutýma nohama. „A představ si, že jsi veverka.“

			Z takového hlediska vypadaly náhle všechny objekty smysluplně a účelně. Srpy nebylo třeba ostřit.

			„Vy zjevně nemáte potřebu vytvářet něco užitečného,“ řekl jsem.

			„Mrzí mě to. Ale aspoň nepomáhám lidem.“

			„Kde je hodláte instalovat?“ zeptal jsem se.

			„Právě to je hrozná potupa. Je to práce na zakázku. Musím je dát tam, kde mi řeknou. Můj klient vlastní hotel mimo Prahu, k němuž patří rozsáhlé zahrady ležící na citlivé migrační trase.“

			„Budujete odpočívadla mezi Keňou a Norskem.“

			„Měl bych je vyvážet,“ řekl. „Jsou účinné i proti lvům a tygrům. Chceš mi je pomoct instalovat? Jednou tam pobýval John Steinbeck.“

			Hotel byl spíš obrovský komplex připomínající vesnici a stál v horách, kde byl vzduch tak čistý a svěží, že se mi mírně motala hlava, když jsem se procházel po zahradách plných mramorových a vápencových soch zpodobňujících slavné muže. Podél štěrkových cestiček stáli Marx, Wittenstein a Beethoven a dohlíželi na kultivaci růží. Napadlo mě, že tito velikáni nejspíš neocení ironické výtvory pana Cimarrona. Zaparkoval auto a zašel do jedné z velkých kolonádových budov, aby našel hoteliéra. Poblíž stálo několik párů a rodin a všichni fotili. Marx se zaječími oušky zjevně nikdy nezklame. Ale nikde nebyl nikdo, kdo by vypadal jako host. Napadlo mě, že je to spíš mezinárodní konferenční centrum, v němž se zrovna nekoná žádná akce.

			Pak se objevil pan Cimarron a řekl, že nenašel ani svého klienta, ani nikoho jiného. Zkusil otevřít dveře jiné kolonádové budovy. Vešli jsme do velké místnosti plné starožitného nábytku. Na zdech byly tapety s obrázky roztodivných ptáků a na krbové římse z černého mramoru stály nefungující hodiny. Další dveře vedly do knihovny, v níž jsme viděli spoustu knih s koženými hřbety a řady stojanů, na kterých mniši opisovali rukopisy. Každopádně to byla knihovna, v níž by dnešní člověk nevěděl, co má dělat. Na zemi ležela hromada tlustých knih v kožené vazbě, které obsahovaly přesné záznamy o příjezdech a odjezdech vlaků.

			Poté jsme se dostali do moderní kuchyně neodpovídající celkovému stylu budovy. Na ručníku vedle myčky nádobí se sušil kordon půllitrů otočených dnem vzhůru, ale nebylo jasné, kdo je tam dal. Vedlejší jídelna už nebyla tolik moderní a s podlahou z leštěné žuly a nábytkem z poloviny minulého století působila spíš modernistickým dojmem. Představa, že tam člověk tři hodiny obědvá, evokovala všechny strasti oné doby počínaje bolestí zad.

			„Určitě je někde cedule s nápisem Recepce, pod kterou sedí recepční,“ řekl jsem.

			„Vy Američani, nakonec všechno upravíte tak, aby tam nemohli žít lidé,“ pravil pan Cimarron.

			„Třeba je někde zahradník.“

			„Je milé být mimo Prahu,“ řekl. „Každá její píď je prodchnutá alchymií a nasáklá krví a pachem sovětských těl.“

			„Měl byste psát průvodce Lonely Planet,“ dodal jsem.

			Po chvíli jsme konečně našli zahradnici, která řekla panu Cimarronovi, že hoteliéra před úsvitem zatkli a odvezli. Těsně před naším příjezdem odjela policie, která vyslýchala zaměstnance a postupně je propouštěla. Zahradnice tam zůstala, protože začala prořezávat stromy a chtěla práci dokončit.

			„Řekla, proč ho zatkli?“ zeptal jsem se.

			„Měl příliš mnoho peněz,“ odpověděl pan Cimarron.

			„Věděla něco přesnějšího?“ 

			„Problém spočívá v tom, že jsem za svou těžkou práci hodlal požadovat určitou část z oněch peněz.“

			„Já jsem nic neudělal.“

			„Budeš muset. Já na ty věci nemám místo. Kam je dáme?“

			„To nevím. Máte na mysli čápy, nebo pěvce?“

			„Řekl bych, že ten emu není důležitý. Jinak mě nic nenapadá.“

			Vypravili jsme se na průzkum dalších oblastí a prošli alespoň arboretum, oboru pro vysokou zvěř, okolí jezera a tenisový kurt, kde jsem našel pohozený papír. Byl to program každoročního setkání výzkumníků zabývající se cukrovkou, které se konalo minulý měsíc.

			„Vrátíme se do obory,“ řekl pan Cimarron.

			„Co víte o svém klientovi?“ zeptal jsem se.

			„Je hodně tlustý,“ prohlásil pan Cimarron.

			„Máte nějaké informace, které by nám pomohly?“ 

			„Sedí v kolečkovém křesle, a když chce přivolat personál, zapíská hlasitě na píšťalku.“

			„Nejspíš můžeme vyloučit násilný čin,“ usoudil jsem.

			„Pokud se nemýlím, byl právník, nebo profesor, nebo obojí. Jo, a hotel zkonfiskovali jeho rodině v roce 1948. Potom prošel určitou změnou a přihlásil se dobrovolně do oceláren.“

			„Jak zábavné.“

			„No jo. Žertujete s doktory a soudci a disidenty a ocel je to poslední, co by vás napadlo. Podle mě právě tam ochrnul na obě nohy. Ale pořád lepší než uranové doly.“

			„Takže nevyloupil banku.“

			„Miluje divočinu. Proto je tu ta obora a krmítka pro ptáky,“ řekl pan Cimarron.

			„Ale i korupce.“

			„O tom nic nevím. Existují pouze dva způsoby, jak se dají vydělat takové peníze. Zločin a vydírání. My ostatní jen pokrýváme své výdaje.“

			„Neřekl bych, že vydíral výzkumníky cukrovky, nebo snad ano?“

			„To dělají jejich zaměstnavatelé,“ opáčil.

			Ten muž odvedl při budování obory skvělou práci. Dřevěný plot a pruhy stromů vytvářely různá mikroprostředí. V bažinatých částech žily volavky a na čerstvě posečené louce hnízdili chřástalové. Po celé oblasti byly rozmístěné cedulky s popiskami v češtině, němčině a angličtině. Bylo možné, že spatříme jelena, lišku, divočáka, a dokonce i rysa evropského, což mi připadalo nesmírně vzrušující, nicméně ani jeden z nás nevěděl, kde bychom ho měli hledat. Stromy zakrývaly, nebo odhalovaly výrazné české slunce koulející se po obloze jako uťatá hlava. Nad ním kroužil dravec a pátral po dobrotě, na kterou by se střemhlav snesl.

			„Zřejmě to bude zítra v novinách,“ řekl pan Cimarron.

			Na kraji loučky jsme si vybrali strom, na který se dalo vylézt, a pan Cimarron vytáhl řetěz. Pomohl jsem mu nahoru a překvapilo mě, že téměř nic neváží. Pověsili jsme všech šest objektů sloužících jako ochrana proti sovětským veverkám, ale nedali jsme do nich návnady, protože jsme nevěděli, co by bylo vhodné, a hlavně jsme s sebou nic neměli. Pak jsme zašli do první budovy, kde pan Cimarron zanechal vzkaz v místnosti, která vypadala jako standardní kancelář s pracovním stolem, židlí a telefonem, ale všechny skříně zely prázdnotou a nikde nebyla jediná složka s papíry.

			 

			Následujícího dne Ivan prohlásil, že nehody, při nichž se roztaví kov, bývají ze zcela prostého důvodu vždycky fatální, protože roztavený kov se zřídkakdy nachází v menším množství. Pokud člověka zasype několik tun suchého písku nebo čehokoli jiného, výsledek je úplně stejný jako v případě roztavené oceli, přestože její teplota je samozřejmě mnohem vyšší, tudíž symptomy mohou být jiné. Ivan dále řekl, že výbuchy, k nimž docházelo v ocelárnách celkem běžně, mívaly různé následky a většinou záleželo na odvětrávání. Několik takových případů prozkoumal. Neškodné exploze v otevřeném prostoru bývaly téměř každodenní jev. Ivan si nemyslel, že by hoteliér skončil na vozíčku jen kvůli popáleninám. Podle jeho názoru je nejpravděpodobnějším vysvětlením, které se dočetl v novinách a přeložil mi ho, že onen muž byl přítomen na místě, kde došlo před několika desetiletími ke katastrofě, a něco těžkého mu rozdrtilo nohy.

			Po revoluci se stal jedním z prvních investorů, kteří používali vládní peníze na kupování vládních akcií oceláren, s nimiž to pak šlo od desíti k pěti. Jedna ocelárna, podílející se kromě jiného na výrobě mostů a bitevních lodí, jež byla ikonou českého průmyslu a geniality lidí a zaměstnávala celé generace, měla v jisté době značné potíže a pece na tavení železa vychladly, nástroje byly prodány nebo rozkradeny a kolejnice osiřely.

			„Je tam nějaká zmínka o hotelu?“ zeptal jsem se.

			„Není,“ odpověděl Ivan.

			„No, pomstil se moc hezky.“

		


		
			 

			 

			 

			VÁNOCE

			 

			Když jsme v listopadu procházeli vánoční trhy, zašeptala mi žena stojící poblíž do ucha: „Chceš špeka?“ Překvapeně jsem řekl: „Pardon?“ Amanda mě postrčila loktem k dekorativním vejcím a prohlásila, že bych se při nakupování měl naučit rozpoznávat skutečný význam některých slov.

			Přípravy na české Vánoce bývaly pokaždé úžasné, ale vyhlídka na jejich prožívání nikoli. Na rozích ulic se začaly objevovat zvláštní modré bazény plné kaprů, které si člověk mohl po chvíli čekání nechat zabít, nebo si některého odnesl domů a nechal ho žít ve vaně až do slavnostního večera. Pražské kanály přetékaly krvavou vodou, což Amanda přirovnala k Řecku, kde nastávala podobná situace o Velikonocích, jen šlo o krev jehňat. Mezi české vánoční tradice zjevně patřilo předvídání, kdo z rodiny následujícího roku zemře. Někteří lidé prorokovali, kdo vstoupí, nebo nevstoupí do stavu manželského. Určité tradice se už nedodržovaly, ale já stejně nabyl dojem, že české Vánoce bývaly časem hrůzy a slzí.

			O předchozích Vánocích jsem se vrátil do Ameriky a Amanda odjela do Anglie, protože společné trávení těchto svátků nám připadalo jako podivný rituál, jenž byl pro oba úplně nový, a tak jsme se mu raději vyhnuli. Amanda tehdy řekla, že bychom se spolu nejspíš nudili, s čímž jsem souhlasil. Následující Vánoce jsme si připadali jako pohané, kteří se potají vydali na lov velké šunky. Měla být k večeři, na niž jsme pozvali další cizince, kteří stejně jako my prchali před vánočním kaprem. Pak jsme ale zjistili, že v Gracelandu budeme mít osm hostů, a tak jsme koupili druhou šunku.

			Jediní hosté, které jsem znal, byli Dave a Valerie. Ostatní pozvala Amanda. Uvědomil jsem si, že pro případ, že bychom byli moc hluční, bude lepší pozvat i Sonju. Amanda prohlásila, že naše sousedka určitě odjela do Německa, ale já vzápětí zjistil, že se naložila do alkoholu, aby prožila sama celý týden v kómatu.

			Amanda chtěla připravit něco tradičního, ale já namítl, že bychom měli udělat něco amerického, například šunku uvařenou v osmi litrech coly. Dále jsem upekl kukuřičný chléb ve třech variantách. Jemný, pekelný a texaský. K němu se podávala slanina se zelenými fazolkami a bramborová kaše s hnědým cukrem a pomerančovou šťávou a navrchu se skvěly rozteklé pěnové bonbony. Poslední jídlo vzbudilo podezření. Hlavní problém spočíval v tom, že mělo stejnou barvu jako vánoční kapr.

			 

			Při večeři se konverzace točila hlavně kolem tradičního ospravedlnění konzumace kapra. Ryba hrála v křesťanství důležitou roli, nicméně volba tvora, který žije na bahnitém dně, nám připadala hodně neobvyklá. Sonja poznamenala, že kapr se podává na Štědrý den i v Německu, ale neznala nikoho, kdo by ho jedl. Valerii napadlo, že výběr té nejubožejší, nejpokornější a nejšpinavější ze všech ryb je zřejmě zásadním gestem patřícím ke křesťanství. Český Ježíšek by určitě prohlédl naši snobskou nadutost a pokáral by nás, že si tak vychutnáváme skvělou šunku.

			Amanda pověsila na umělý vánoční stromeček ozdoby z osmdesátých let, které objevila na bleším trhu. Byly to obyčejné skleněné koule nemající žádný symbolický význam, a tak umístila na špičku stromku tisícikorunovou bankovku složenou do tvaru Davidovy hvězdy. S pomocí Sonji jsme zaplnili tác slavnostními drinky.

			Téměř všichni přítomní začínali v Praze jako učitelé angličtiny, ale pak si našli práci, která byla lépe placená, méně stabilní a zjevně i méně vhodná k budování kariérní dráhy, na níž se dají shromažďovat zkušenosti využitelné v následujících sta-diích. Evropská unie potřebovala k anexi střední Evropy spoustu papírování a někdo musel napsat pracovní verze a udělat korektury. Souběžná expanze NATO vyžadovala administrativu, jež představovala doslova herkulovský úkol. Všichni jsme pluli na vlně mezinárodního inkoustu, jejž vyplivovali čeští diplomaté, právníci, ekonomové, politici a lidé z armády, a bylo nám jasné, že až vlna opadne, vyplujeme kdesi na hladině jako cosi méně důležitého a méně potřebného.

			Dave pracoval pro týdeník, Valerie pro právnickou firmu, já působil v překladatelské agentuře a Amanda na ministerstvech. Jedna žena se podílela na vytváření mezinárodních studijních programů, další host měl v popisu práce změnit Prahu v mezinárodní konferenční centrum srovnatelné s Vídní a pak byl mezi námi profesionální překladatel románů, který pracoval na volné noze. Sonja se coby opravdová úřednice EU stala nejvyšší kněžkou stolu. Její práce byla nezáživná a absurdní. Spočívala v péči o blaho užitkových zvířat v rozvojových zemích, ale Sonja si uchovávala nezlomnou a velmi hlubokou víru v byrokracii.

			„Dá se kapr považovat za užitkové zvíře?“ zeptala se Valerie. Měla na sobě zelený svetr, červené džíny a ve srovnání s ní vypadali všichni ostatní fádně a bezvýrazně.

			„Já se starám o koně a osly,“ prohlásila Sonja nesmírně trpělivě, jako by Valerie byla malé dítě.

			„Ovšem pokud budeme považovat kapra za zvíře, dalo by se říct, že odvádí spoustu práce,“ namítla Valerie.

			„Definuj ji,“ opáčil Dave. Valerie mávla rukou jeho směrem a nevěnovala mu jediný pohled.

			„Ale kapři nejsou domestikovaní a nepracují v zemědělském sektoru,“ řekla s vážným výrazem Sonja.

			„Kapr se nachází mimo kapitalistický systém,“ pravila Katie z mezinárodních studijních programů.

			„Je bezvýznamný, protože z jeho práce neplyne žádná monetární hodnota,“ pravil profesionální překladatel Bob, který byl o dvacet let starší a měl nehezké vlasy a nehezké zuby a nehezký oděv. Vycítil jsem, že Amanda by ho klidně adoptovala.

			„Já bych tu záležitost ukončila tím, že kapr je prostě kristovský,“ řekla Valerie.

			„Ale my nejíme kapra,“ prohlásila Sonja.

			„Kdybychom ho jedli, hleděla byste do jeho truchlivých soucitných očí,“ řekla Valerie.

			„Kdybychom ho jedli, byl by mrtvý,“ namítl Dave.

			„Kristova láska je věčná,“ řekla Valerie. „Musí být, protože jinak byste tu nebyli a nepřáli mu šťastné narozeniny.“

			„Chodí ten tvůj pracující kapr po vodě?“ opáčila Amanda.

			„Když mu podříznou krk a vyvrhnou vnitřnosti, určitá část trochu pluje,“ řekla Valerie.

			„Nikdy jsem nepochopila,“ prohlásila Katie, „jak můžou vegetariáni oslavovat, aniž by uprostřed stolu bylo nějaká obětina.“

			„To je pravda,“ souhlasil John zabývající se mezinárodními konferencemi. „Příčí se to celým západním dějinám.“

			„Chleba může být obětina,“ řekla Amanda. „Někteří lidé ho vnímají jako tělo.“

			„Tenhle naštěstí nevypadá příliš přesvědčivě,“ dodala Katie, která si zrovna brala další kousek texaského kukuřičného chleba.

			„Nikdy jsem nepochopil,“ řekl Dave, „jak se může transsubstanciace srovnávat s defekací.“

			„Tuhle otázku si možná kladl i Martin Luther,“ pravila Sonja.

			„Byl to první Němec, který zkoumal svou stolici,“ řekl Dave. „Hledal v ní přítomnost božskosti.“

			Sonja se zamračila.

			„Svaté hovno,“ dodala Valerie.

			„Dá si někdo ještě víno?“ zeptala se Amanda. Všichni přikývli. Ve způsobu, jakým zarazila vývrtku do korku, bylo cosi obřadného.

			Po večeři se kuřáci odebrali na chatrný balkon. Venku padal hustě a rychle sníh a hromadil se na černých mřížích a na zábradlí a na zemi a měnil dvůr v negativ sebe samého. Na okamžik mě napadlo, že kdybych se pozorně díval, spatřil bych možná nějakou důležitou stopu, která by objasnila smrt našeho postaršího souseda. Ale venku byla zima, a jak se dalo čekat, uvnitř kdosi našel cédéčko ABBA Gold a pustil ho.

			 

			Příští den navštívila Amanda před snídaní čtyřikrát záchod a já netrpělivě poskakoval na druhé straně dveří. K snídani jsme si dali lok kávy a jednu lžičku müsli. Potom jsme se střídali ve zvracení na hladkou horizontální plochu keramické mísy. Když naše těla konečně vypudila vše pevné i tekuté, zvedal se nám ještě hodinu žaludek. Oba jsme se třásli a potili. Zabalili jsme se do všech dek, které jsme měli, a poté jsme usoudili, že bude lepší vrátit se do postele a všechno zaspat. Ale náhle mi začal vibrovat mobil a postupně se ozývali všichni vánoční hosté hlásící podobné symptomy. Nikdy jsme nezjistili, co bylo onou útočnou ingrediencí. A už nikdy jsme neuspořádali společnou večeři.

		


		
			 

			 

			 

			ZVRAT

			 

			Začali jsme víc utrácet. Chodili jsme do restaurací, kupovali si nové oblečení a zkrášlovali byt. V té době už byly v Praze k dostání stejné věci jako kdekoli jinde, ovšem jejich prezentace bývala značně retro. Obchody, v nichž prodávají čerstvé potraviny, vyžadují tlumené osvětlení, což platí i o prodejnách s dámským prádlem. Nejblíž jsme měli obchodní dům Kotva, obrovskou budovu vypadající, jako když se bombardér nezachytitelný radarem střetne s drtičem na odpadky. Uvnitř vedla spousta uliček zatáčejících napravo a nalevo k podivuhodným nákupním příležitostem. Objevili jsme například plyšové medvídky záhadného asijského původu oblečené do triček s nápisem Miluji tě, ruské lyže a brusle, snowboardy zdobené nerozluštitelnými klikyháky a americké džíny za americké ceny.

			Amanda měla úžasnou schopnost najít velmi neobvyklé věci, například svíčku silnou jako kotník, která měla na jedné straně vyobrazeného obřího škorpiona, pásovce v životní velikosti vyrobeného v Mexiku a pomalovaného veselými barvami, tácky a prostírání se stylizovanými obrázky bicyklů a s popiskami ve dvanácti jazycích, kovové zarážky na knihy ve tvaru pasoucích se ovcí a utěrky s mapami prapodivných skandinávských oblastí. Díky tomu se Graceland velmi rychle stával personalizovaným bodem globalizace, jako by veškeré dějiny vedly jen k nám a k nikomu jinému. Žádný nájemník neměl tak krásné skleničky na šampaňské a vývrtky.

			Recyklování v té době představovalo pro Čechy jakýsi podivný pohanský rituál prováděný ve vzdálených zemích. Pořídili jsme si plastovou přepravku, která stála před vchodovými dveřmi, a když byla plná prázdných láhví od piva a vína, což nastalo vždy po čtyřech či pěti dnech, odnesl jsem ji celý zpocený do nejbližšího obchodu zvaného Lahůdky nebo Potraviny a tam jsem strkal jednu láhev za druhou do velkého stroje, kde se vymyly a byly připraveny k použití pro daný pivovar a vinici. Šlo sice o značně únavný proces, nicméně mi připadal mnohem lepší než budování recyklačních center, v nichž se všechno zničí a rozdrtí. Když jsem vlekl v zájmu všeobecného blaha své osobní lahvové břímě, občas mě napadlo, že recyklační programy jsou přesně tím druhem kontraproduktivní hysterie, jenž odsuzuje kapitalistické ekosystémy k záhubě.

			Amandě se skvěle dařilo znervózňovat mě běžnými věcmi, třeba sdílením jedné přikrývky a určováním času vhodného k pobytu v koupelně, ale hlavně celou řadou neotřesitelných priorit, jež se mnou nikdy nekonzultovala. Mám na mysli plány na dovolenou a změny výzdoby Gracelandu. Jednoho pondělního rána byla zvláštně zasmušilá, tak jsem jí odpoledne cestou z práce koupil květiny. Na Praze se mi líbilo, že u každé autobusové a tramvajové zastávky i u stanic metra bylo květinářství, a když šel člověk třeba na návštěvu, vybavil se tam vším potřebným. V průběhu týdne jsem jí kupoval stále obsáhlejší pugéty skládající se z různého lupení, takže jsme nakonec doma měli cosi jako malý olivovník. Ale Amanda nejevila radost, a tak stromek žil a umíral na balkoně a ona trpělivě čekala, až uschne poslední větévka. Pak k nám začala jednou týdně chodit podivná veselá osoba, která žehlila a skládala mé spodní prádlo a třídila všechno podle barev. Tehdy jsem viděl Amandu téměř šťastnou.

			Nikdy jsem kromě jiného nepochopil, jak mohou mít Britové tak uvolněný postoj k popíjení kávy a k dodržování časového rozvrhu. Amanda byla schopna uvítat v naprostém klidu ráno pouhým šálkem čaje a o půl hodiny později se se mnou někde sejít s úsměvem na tváři. Kouřila české cigarety West Red, po nichž se mi zvedal žaludek, odmítala shodnout se na jedné značce, a přitom mi pod chabými záminkami často kradla moje kamelky. Když jsme jedli v restauraci, pokaždé mi nadšeně pomohla zvládnout porci jakékoli varianty steaku a brambor, kterou jsem si objednal, zatímco sama zpracovávala pochybně vypadající mořské plody. Jednou jsem pražil doma kukuřici, což byla velká chyba, protože mi okamžitě zakázala pořádně ji osolit a polít máslem.

			Občas prohlásila, že mám určitě nějaký neurologický problém, který mě nutí dělat schválně špatné věci. Když jsem například řekl, že se vrátím v půl jedenácté, začala okamžitě tvrdit, že se v žádném případě nemůžu objevit včas. Když jsem jí slíbil, že koupím její milované After Eight, věděla předem, že přinesu nějakou levnou českou náhražku. Když jsem prohlásil, že udělám tacos, uvařil jsem polévku. Pokaždé řekla, že nic z toho není samo o sobě až tak hrozné. A já si v duchu představoval tajný zápisník se všemi svými prohřešky doplněný daty a obrázky. 

			Amandu stresovalo, že se z našeho vztahu stala nezávislá entita žijící si vlastním životem. Často trpěla výčitkami, že ho nechala venku na dešti nebo mu přiskřípla prsty mezi dveřmi. Když objednávala kávu nebo vybírala peníze z bankomatu, měla pocit, že vztah je u toho, že ji sleduje a posuzuje její rozhodnutí a pohyby, případně mi hlásí, v jakých oblastech by se její chování mohlo zlepšit. Vztah byl nekonečně pružný a každou chvíli měnil svou podobu. Neměl jasně dané pohlaví, a přesto nebyl ani bezpohlavní, protože nosil tmavé mužské oblečení a kouřil gauloisky. Když jsem někam odešel a ona skládala prádlo a přitom poslouchala Louise Armstronga, vztah se okamžitě ozval a chtěl vědět, proč neposlouchá radši Ellu Fitzgeraldovou. V jejích snech měl vztah obličej klauna a jezdil na kole, zatímco ona se namáhavě vlekla do kopce, a když se potácela dolů, s hrůzou sledovala, jak kolem ní sviští bez brzd, ale pokaždé se probudila, než došlo ke srážce. Cítila, že Graceland má třetího hodně citlivého obyvatele, jehož záměry ale nebyly zcela zřejmé.

			Já si myslel, že se chová hodně pošetile. Říkal jsem jí, že spolu pořád čile konverzujeme, máme společné zážitky a oběma je jasné, že tak by to mělo být i nadále. Amanda chtěla vědět, proč jsem nepřišel s něčím alespoň trochu přesvědčivějším, a já namítl, že kdybych mluvil o lásce, možná by ji vztah začal zase kritizovat. Ptal jsem se jí, proč vztah nemůže být jako měkoučká pohovka, na které pohodlně spočívá a čte si o lidech, kteří nemají takové štěstí než ona, nebo se dívá na večerní zprávy o různých zoufalcích. Opáčila, že pod onou pohovkou nevidí sebemenší plamínek. 

			Napadlo mě, že vztah je projevem dětí, které jsme neměli. Několikrát jsme tu věc probírali. Říkal jsem, že Louis nebo Linus může žít první dva tři roky v houpací síti zavěšené na zdech ložnice Gracelandu. Amanda prohlásila, že bychom měli mít spíš Louise, protože pojmenovat dítě Linus je v podstatě týrání. A navíc, kam dáme všechny věci? Budu ochotný tahat denně kočárek dvě patra nahoru a dolů, a pokud ano, kde ho zaparkujeme? V kuchyni? Řekl jsem, že Louise se mi líbí, případně by to mohla být Lola nebo Lily nebo Lulubelle. Praktické záležitosti jsem neměl ujasněné, ale byl jsem si jistý, že lidé v této části světa už zplodili pár dětí bez větších problémů. Amanda navrhla, že bych mohl využívat svou bujnou fantazii tak, že si představím, jak příšerný puch bude v našem malém bytě, až Larry nebo Lawrence nebo Lucy začne chodit na nočník. Opáčil jsem, že bychom si mohli najít něco většího, ovšem jen v případě, že se opravdu rozhodne, že spolu stvoříme malého človíčka. Nikdy neřekla ne, nicméně pokaždé krutě poukázala na fakt, že nejdřív potřebuji stabilní práci.

		


		
			 

			 

			 

			ASTRONOMŮV NOS

			 

			Nevím přesně, kdy jsem si poprvé všiml, že všichni oblíbení synové Prahy, a to jak rodáci, tak přistěhovalci, měli děsivý konec života. Tychovi de Brahe praskl močový měchýř a Mozarta nejspíš vyřídila zkažená vepřová kotleta. Kafka nejprve ztratil hlas a posléze schopnost jíst. Rilke podlehl leukémii. Samozvaná Matka měst zjevně zabíjí své děti. Nikdo si není jistý, jak zemřel Dvořák, kterému bylo pouhých šedesát dva let. Řekl jsem Amandě, že bychom se možná měli přestěhovat do Lausanne.

			Brahe mě velmi zaujal tím, že v souboji přišel o nos, za šaška měl trpaslíka a jeho domácím mazlíčkem byl los, jenž zahynul, když šel opilý po schodech domu, což mě docela překvapilo, protože to předtím dělal zcela běžně každý večer. A přestože Brahe hodně popíjel a prožíval velká dramata, dokázal během čtyřiceti let astronomického zkoumání nashromáždit poznatky, které byly mnohem přesnější a ucelenější než vědomosti kohokoli před ním. A přitom používal vlastní přístroje, v nichž nahradil dřevo kovem. Zemřel v roce 1601 a pověst praví, že zemřel na protržení močového měchýře, protože se při jedné hostině na Pražském hradě neodvážil vstát dřív než jeho mecenáš, císař Rudolf II.

			Moderní výzkumy zjistily, že jeho vlasy a vousy obsahují velkou koncentraci rtuti, která ho nejspíš otrávila, nicméně vědci zatím nedospěli k jednoznačnému závěru.

			Jednoho odpoledne jsem se vydal bez Amandy navštívit jeho náhrobek v Týnském chrámu. Na zemi leží mramorová deska, na které je obšírný nápis obsahující jeho jméno a on sám je vytesaný v podobě reliéfu z červenohnědého mramoru, jak stojí a rozjímá na místě posledního odpočinku. Brahe byl podle mého názoru první vědec ve svém oboru, přestože tato pocta bývá většinou připisována Galileovi. Usoudil jsem, že sochař zachytil cosi z jeho vznešenosti, i když je oblečený do zbroje a má dost zvláštní vousy. Výraz jeho mramorové tváře naznačuje, že šlo o muže rozhodnutého rozluštit jakýsi tajemný důkaz. Ustoupil jsem o krok, abych lépe viděl, a šlápl na palec malému dítěti, které začalo okamžitě ječet.

			Rodiče se ho vůbec nesnažili utišit, a naopak podnikli koordinovanou kampaň zaměřenou na zhanobení pachatele. Upřeně se na mě zadívali rodičovským pohledem, jenž se začal šířit na přihlížející, kteří se kolem nás okamžitě shromáždili. Omluvil jsem se matce, a když to nezabralo, omluvil jsem se i otci, což také nefungovalo, tak jsem se nakonec omluvil i dítěti, tři, či čtyřleté blonďaté holčičce, která brečela tatínkovi v náručí,a jakmile na mě pohlédla nebo uslyšela můj hlas, propukla v ještě větší pláč a zabořila hlavu do otcovy hrudi, zakryla si uši a opětovně sténala. Klenutý strop, jenž byl z hlediska akustiky navržený tak, aby měnil lidské hlasy v nebeský chór, zapůsobil přesně opačně. Matka holčičky se na mě upřeně a velmi vyčítavě zadívala, zatahala manžela za rukáv a poté všichni odešli, aniž bych měl možnost zjistit, jakou řečí holčička ječela a skučela.

			„Docela manipulativní dítě,“ uslyšel jsem náhle za sebou povědomý hlas mluvící americkou angličtinou. Otočil jsem se a spatřil rozesmátou Valerii.

			„Měla být správná křesťanka a nabídnout mi druhý palec,“ prohlásil jsem.

			„Dostane všechno, co chce,“ řekla Valerie.

			„Kde je Dave?“ zeptal jsem se.

			„Byl to omyl,“ pravila. Další vysvětlení jsem po ní nevyžadoval.

			„Kde je Amanda?“ opáčila.

			„Má moc práce,“ odpověděl jsem.

			„Tak to mi můžeš pomoct s mou prapodivnou misí,“ prohlásila.

			„V čem spočívá?“

			„Ve vyšetřování smrti. Jestli může psát pro The Prague Post Dave, pak to zvládnu i já.“

			Připojil jsem se k Valerii, která vyhledávala fakta a psala o Brahovi a Mozartovi, o přízraku šimpanze v pražské zoo, o středověkém mnichovi, jenž v návalu zlosti zabil prostitutku a poté podlehl výčitkám a spáchal sebevraždu. Údajně se to stalo v Celetné ulici na místě, kde dnes stojí vynikající italský steak house. Na mé doporučení se zaměřila i na spojení záplav, klimatických změn a masožravých rostlin. Některé články opravdu vyšly a zabíraly celou velkou stránku, na níž byl ještě nějaký kreslený vtip. Valerie zjistila, že Brahe nebyl nejspíš zavražděný Keplerem kvůli převratným objevům. Dále odhalila, že Mozart téměř určitě zemřel na trichinózu. Následující generace šimpanzů se v ohradě vyhýbaly místu, kde před třiceti lety alfa samec zabil nově příchozího soka, protože nikdo z nich netušil, že útočného samce už dávno odstranili. Valerie dále napsala, že to nečinili ze strachu, ale prostě jen čekali na návrat svého bývalého a budoucího krále.

			Valerie se mi svěřila, že pochází z děsného města, její rodina je příšerná a sousední okolí ohavné. Když vyrůstala, nevěděla, jestli má být kadeřnice, nebo kadeřnice. Ale pak psala původní a velmi originální články, aniž by měla jakoukoli odbornou praxi.

			„Vypracovala ses sama,“ podotkl jsem, když jsme seděli v kavárně na břehu řeky a popíjeli kávu.

			„Tady se musí každý sám vypracovat,“ opáčila. „Tenhle systém nikoho nestvoří. Nemá korporátní žebřík nebo dopravní pás z právnické školy. Proto je tu všechno marnění času.“

			„Ty odjíždíš?“ zeptal jsem se zděšeně.

			„Ještě ne. Nejdřív musím vyplnit přihlášku na fakultu.“

			„Kam chceš jet a proč?“

			„Mám obrovitánský dluh.“

			„Jsi tvrdohlavá.“

			„Na nic si nestěžuju. Užívala jsem si to a nebaví mě válet těsto na pizzu v Davenportu. Řekni mi upřímně, ty bys chtěl žít zase se svými rodiči? To by byl definitivní konec. Chtěla bych být instruktorka potápění v Thajsku, ale tím bych jen oddalovala nevyhnutelné.“

			„Rozlišujme mezi Davenportem a bydlením s rodiči,“ namítl jsem.

			„V Davenportu je most, z kterého můžu skočit,“ řekla Valerie.

			„V Praze taky.“

		


		
			 

			 

			 

			KÁVA S MLÉKEM

			 

			Ozvala se moje matka ze Států a sdělila mi, že umírá teta Donna. Stejně jako Amandin kmotr trpěla strašlivou plicní chorobou zvanou idiopatická plicní fibróza, při níž pomalu, ale neúprosně zanikají tkáně. Byla napojena na kyslíkový přístroj a její stav se stále zhoršoval. Matka mi řekla, že teta má e-mailovou adresu a prý bude moc ráda, když se jí ozvu.

			Než jsem to udělal, přečetl jsem si e-maily od dalších členů rodiny, kteří popisovali Donnu jako „obtížnou osobu“. Teta Carrie ji nedávno navštívila v Nashvillu a zjistila, že Donna má na strýce Joea nemožné požadavky a jedním okem pořád sleduje hodinky. Představil jsem si Donnu na smrtelné posteli obklopenou zrádnými sourozenci.

			Zemřela statečně a těch pár dní před smrtí jsme si každý den psali až do chvíle, kdy už nemohla, což bylo asi dva týdny před jejím pohřbem, na který jsem dle jejího přání nemusel přijet. Když zemřel její tchán, můj dědeček, bylo mi dvanáct. Tehdy si při smuteční hostině všimla, že se tvářím zachmuřeně. Přešla místnost, položila mi ruku na rameno a řekla, že si na to budu muset zvyknout. Když jsme se viděli naposledy, prohlásila, že by mi měla trochu chybět, ale ne příliš dlouho.

			V e-mailech se příliš nerozepisovala o svém zdravotním stavu. Jen mi vylíčila, že navzdory morfiu propadá panice pokaž-dé, když se nadzvedne, aby pod ni mohli dát podložní mísu, a pak se zase musí položit na pohovku v obýváku. Když jsem byl malý, spával jsem na ní mnohokrát. Byla dlouhá přes dva metry.

			Místo její nemoci jsme probírali mě. Donna mi napsala, že žít v Praze je určitě moc zajímavé, ale pak dodala, že jednou budeme potřebovat víc prostoru, což asi přijde dost brzy. Že bych se o oné záležitosti někdy zmínil? Pak mě požádala, ať jí Amanda popíše, do jakých barev je laděný náš byt. A dodala, že tyhle věci ženy moc zajímají. Dále napsala, že musí být vzrušující procházet místa, na kterých nikdy nebyla a už nikdy je nenavštíví. Radila mi, ať si všechno užíváme naplno, ale zároveň i plánujeme do budoucnosti.

			Potom zběžně probrala naši rozsáhlou rodinu a já si uvědomil, že číst takové věci v Praze je obzvláště absurdní. Měl jsem dva bratrance, které bych od sebe nerozeznal, ani kdyby některý z nich spáchal trestný čin a ukazovali ho v televizi. Jen jsem si matně vybavil, že tehdy na podzim si ten první udělal řidičák a druhý odjel na jih k metodistům. Donna mi jednou napsala, že naprosto nechápe, proč Bůh stvořil na naší zelené Zemi strom zvaný magnolie. Dva týdny z něj padají obří květy a dělají na zemi svinčík a po zbytek roku blokuje výhled na sousedy. Donna se snažila přemluvit mého otce, aby magnolii pokácel. Pak mi oznámila, že moje matka má zjevně nového obdivovatele v podobě episkopálního kněze. Ale prý to vypadá, že od něj očekává, že bude mít boží trpělivost. Donna měla radost, že strýc Joe bude podporovat svou sestru Carrie, až tu ona jednou nebude. A poté dodala, že když viděla, jak si Joe lije mléko do kávy, okamžitě věděla, že k sobě patří.

			Pocit prostoru a času a řádu, jímž byly prodchnuty její e-maily, byl obyvatelům Prahy naprosto cizí. Nikdo poblíž Gracelandu neměl zahradu ani jediný strom. Mladí Češi nestárli. Chodili spát jako děti a probouzeli se jako dospělí, kterým je jedenáct či dvanáct. Nablízku nebyl žádný kněz. A pít českou černou kávu bylo naprosto nemyslitelné.

			Donna mi kromě jiného poslala velmi jadrné fráze z amerického jihu a navrhla, že bych je mohl naučit své studenty. Nejvíc mě zaujalo, že někdo může být „slizký jako sopl na skleněné kouli od dveří“ nebo „praštěnější než vařená sova“. A obzvláště jsem si oblíbil přirovnání říkající, že člověk se „cítí, jako by ho sežral vlk a pak ho vysral na útes“.

			Mí studenti nové fráze ocenili, i když si je nedokázali ihned zapamatovat. Vlasta chtěla vědět víc o ženě, která mi je poslala. A prohlásila, že vzhledem k tomu, že strýc Joe je bratr mé matky, přivdala se Donna do naší rodiny, tudíž je v pořádku, že pro ni mám slabost. Donna se celá desetiletí dívala na nashvillské školní spratky přes bifokální brýle, aby zdůraznila svá slova, a kdykoli vidím někoho, kdo dělá totéž, mám dodnes pocit, že mě za něco kárá. Měřila metr padesát a měla končetiny jako hmyz. Pocházela ze střední oblasti Tennessee a její hlas dokázal změnit každý projev v hudební kompozici.

		


		
			 

			 

			 

			VIP

			 

			Odjel jsem na dva týdny do Indiany, sám, bez Amandy. Moje matka dle očekávání věnovala celý první den mé návštěvy domlouvání návštěvy holiče a zubaře. Po zbytek týdne mi nakupovala oblečení a udělila mi celou řadu přednášek o konzumaci alkoholu. Přestal jsem kouřit a chtěl jsem to opravdu vydržet. Svého otce jsem vídal, co nejméně to šlo. Jeho honda prožívající krizi středního věku mi připadala trapná stejně jako chlupy na hrudi deroucí se ven přes lněnou košili a jeho nejnovější přítelkyně, která si před televizí vyzývavě masírovala nohy znavené chůzí na vysokých podpatcích. Byla, nebo bývala jeho postgraduální studentka, z čehož jsem usoudil, že se taky věnuje filozofii, což pro mě nebylo dobré doporučení.

			Když se rodiče rozvedli, strávila matka měsíc rozjímáním v jednom klášteře v Indianě. Je velmi výjimečný, v Americe jsou takové jenom dva a na celém světě jich je celkem jedenáct. Otec tehdy řekl svým přátelům, že odešla do lesbické komunity. Matka mu odpustila mnohem dřív než já.

			Larry mi stříhal vlasy od doby, kdy jsem byl dost velký, abych dokázal vylézt na holičské křeslo. Vždycky stříhal i mého otce. Jeho obchodní partner Jim vedl účetnictví a staral se o praktické záležitosti, ale Larry v kožených koních s vlasy vyčesanými nahoru dodával holičství velmi osobitou atmosféru. V televizi míval vždy navolený sportovní kanál a jsem si jistý, že vzadu na pultě měl hromadu časopisů Playboy a pobaveně pozoroval, jak si je muži čekající na ostříhání se zájmem a bez obav prohlížejí. Larry vedl své holičství úplně stejně, jako kdyby šéfoval nějakému pařížskému salonu. Vzhledem k lokalizaci s oblibou vyprávěl vtipy o lidech z Kentucky a o ženách, ale mně dával pokaždé po ostříhání želatinové bonbony, a to až do doby, kdy jsem dospěl k citrusové sodovce, a když se cena za jednu láhev zvedla z třiceti pěti centů na padesát, přijal to jako pravý chlap.

			 „Takže kde teď žiješ?“ zeptal se mě, když mi uvazoval kolem krku holičský plášť.

			„V České republice.“

			„Jo, v Československu,“ opravil mě. „Buď opatrný. Je tam všude spousta diktátorů.“

			„Už ne,“ řekl jsem. „Prezident je dramatik.“

			„Tak to je ještě horší,“ prohlásil Larry. „Představ si, že bych řídil tuhle zemi.“

			„Všichni by měli úžasný účes,“ řekl jsem.

			„Díky. To je pravda. Evropani by nám nejspíš začali docela závidět.“

			„Francouzi by odložili svoje šneky. A zlepšily by se i sportovní komentáře.“

			„To je taky pravda. Měl bych v tomto směru podniknout exekutivní akci. Mluvíš jejich řečí?“

			„Ani ne,“ odpověděl jsem.

			„Můj bankomat se mě nedávno zeptal, kolik umím jazyků,“ řekl Larry. „Vůbec se mi to nelíbilo.“

			„Co jste mu řekl?“

			„Američtinu mi nenabídl. Mají tam dobré jídlo?“

			„Když má člověk rád zelí, tak celkem ujde.“

			„A co ženy? Jsou hezké?“

			„Bez výjimky. Je to jako procházka neuvěřitelně úspěšným genetickým experimentem.“

			„Třeba to tak je,“ opáčil Larry. „Jak je možné, že s tebou žádná nepřijela?“

			„Žiju s Angličankou, která učí stejně jako já angličtinu,“ řekl jsem.

			„Ty jsi odjel do Československa, aby sis tam našel Angličanku? Proč jsi nejel radši do Anglie?“

			„V Anglii nepotřebujou učitele angličtiny.“

			„Jasně. A teď tě ostříhám tak, že bude z tvého účesu nadšená.“

			Až po odchodu mi došlo, že se mě nezeptal a já mu neřekl, jak chci ostříhat. Nicméně jakási pradávná dohoda pravila, že jde o sestřih vhodný pro bílého anglosaského protestanta z Indiany. Zbaven své české identity jsem se vydal k zubaři. Byl jsem jeho pacientem asi deset let. V Praze jsem si před několika měsíci uštípl kousek stoličky. I když mě nebolela, bylo lepší, aby ji spravil na útraty mé matky. Délku rozhovoru s doktorem Sandersem jednoznačně určila dávka novokainu. Nevyptával se, z kterého města jsem přijel.

			„Takže jaké je žít v Evropě a celý den popíjet víno?“

			„Ale já pracuju,“ namítl jsem.

			„Áha. Otevřete ústa.“

			Vyhověl jsem jeho žádosti a vzápětí si uvědomil, že tlusté prsty patří mezi nejpokročilejší formy hrubosti, jakými se může vyznačovat zubař.

			„Vidím, že v Evropě mají hodně kávy,“ řekl.

			Když nasával do zlověstně vypadající injekce patřičnou tekutinu, snažil jsem se mu vysvětlit, že žiju v krásném městě v hezkém bytě s okouzlující ženou a adekvátním příjmem.

			„Každý má své problémy,“ pravil doktor Sanders.

		


		
			 

			 

			 

			III. ČÁST

		


		
			 

			 

			 

			SMETANA

			 

			Amanda dál stoupala výš a výš po českém společenském žebříčku. Učila několik úředníků z ministerstva financí a maltézského velvyslance v České republice. Jeho celodenní činnost byla zahalena tajemstvím. Nicméně na ambasádě se Amanda seznámila se starším manželským párem. On hrál první housle v České filharmonii a ona byla cellistkou ve stejném orchestru. Řekla Amandě, že pražští hudebníci si občas vydělávají na živobytí hraním na velvyslanectvích. Pak ji pozvala k nim domů na oběd, který se měl konat příští sobotu. A dodala, že má s sebou vzít i svého amerického přítele.

			„Příště tě pozvou na Pražský hrad,“ řekl jsem.

			„Máš volno?“

			V domluvenou hodinu jsme stiskli tlačítko vedle brány za čtrnáctého století a vystoupali po sešlapaném schodišti ze třináctého století k bytu z dvacátého století. Všechny tyto detaily jsme se dozvěděli během oběda. Paní Radovanová nás uvítala v řádně zamoučené zástěře. Byla tak drobná, že by člověk neřekl, že unese cello nebo že na něj může hrát. Vypadala jako štíhlá holubice a já cítil, že na její tváři se častěji zračí smích než starosti. Odhadl jsem ji na velmi svěží šedesátnici. Zavedla nás do obývacího pokoje s krbem, na jehož římse by se pohodlně vyspala pětičlenná rodina. Byl zčernalý, protože se v něm šest století vařily polévky. Samotná místnost nebyla příliš velká. Palác, ve kterém žili, byl nemilosrdně rozdělený na jednotlivé byty.

			Zdi obýváku tvořily cihly a trámy, mezi nimiž zářila nadčasová malta. Naproti krbu stála dlouhá pohovka a kousek od ní obstarožní konferenční stolek. Nad pohovkou visela různě vysoko tři zrcadla. Vedle pohovky byla komoda s gramofonem a nad ní byly na zdi pověšeny housle a smyčec. Dále tam stály dvě odřené čalouněné židle, jedna u dveří vedoucích do kuchyně a druhá hned vedle krbu. Paní Radovanová nám sdělila, že před několika staletími byly u krbu vyskládané do oblouku cihly, na kterých se při vaření brousily nože. Nad židlí byla ve výklenku umístěna bysta Bedřicha Smetany z černého mramoru. Podle výrazu jeho tváře to opravdu vypadalo, že ztratil tři malé dcery, zanedlouho poté manželku a jeho sluch překročil zenit kompozičních kouzel. Přínosné bylo, že bysta vznikla ještě předtím, než jeho mysl podlehla syfilidě. Takové rány osudu se nedají vynahradit bohatstvím, úspěchem či genialitou.

			V bytě nebyla jídelna. Na druhém konci překvapivě moderní a velké kuchyně stál jídelní stůl. Vybavení celé kuchyně bylo čistě bílé s matně šedými deskami a s kovovými držadly. Do koupelny se k mému údivu šlo přes ložnici, v níž byl nad manželskou postelí pověšený plakát od Muchy.

			Paní Radovanová nás vyzvala, ať se posadíme. Mluvila nepříliš jistou angličtinou, a když jsme usedli, zavolala svého manžela.

			Pan Radovan chodil o holi i v bytě, a když mi na uvítanou podal ruku, mírně se mu třásla. Měl jsem pocit, že jeho dny hraní na housle jsou sečteny. A přesto mu nebylo moc přes šedesát. Měl chlupy v uších a v nose a bujné obočí staršího muže, ale dokázal dodat svému svetru vznešenost elegantní vesty. Okamžitě mi rázně sdělil, že nemá rád americkou hudbu.

			„Dvořák v roce 1893 napsal, že má-li být americká hudba opravdu dobrá nebo něčím výjimečná, nebo dokonce americká, musí přijmout prvky afroamerické a domorodé americké kultury. A do Novosvětské symfonie vložil motiv z písně Swing Low Sweet Chariot.“

			„Takže předvídal blues a jazz,“ řekl jsem.

			„Nic takového,“ opáčil Radovan. „Nemohl tušit, že se objeví elektrické kytary, které nesou v podstatě stejnou odpovědnost za znečišťování životního prostředí jako automobily.“ Měl výraz člověka, kterého by žabák Kermit dokázal celkem snadno vyprovokovat k zuřivosti.

			„Když už musím snášet ten americký odpad,“ pravil, „což je pokaždé, když opustím domov, snažím se hledat v něm náznaky gospelu a radostné tóny.“

			Podal nám likérové skleničky s becherovkou.

			„Veškerý potenciál, jejž Dvořák slyšel, byl poničený moderní dobou,“ řekl.

			Pivo, které paní Radovanová servírovala ve své domácnosti, by klidně mohl uvařit trapistický mnich snažící se dosáhnout exkomunikace. Česneková polévka vypadala jako horká voda s opraženými kousky housky, ale dodávala mysli kartézskou čirost a ve střevech probouzela zvídavou otázku, co bude následovat. Odpovědí bylo vepřové maso z Elysia a zelí sklizené na svazích pohoří Olymp a knedlíky hnětené na stehnech Pavlíny Pořízkové. Radovan se zmínil o svém příteli pianistovi, jehož levá ruka pije víc kávy než pravá. Celkově s námi hovořil se značným opovržením.

			Radovanovi měli jednoho dospělého syna, matematického génia, který opustil rodinu a vlast, aby nahromadil velké bohatství v Curychu. Své jméno přizpůsobil Západu, odstranil přízvuk, psal jen občas a nikdy nejezdil na návštěvu. Cítil jsem, že otec jeho postoj silně odsuzuje, ale matka mluvila velmi nadšeně o synově švýcarské snoubence.

			Radovan se netoužil podívat do Ameriky, protože si stejně jako kdokoli jiný dokázal vychutnávat její rozsáhlé pláně posloucháním Dvořáka. Ještě méně ho lákala Británie, která byla dle jeho názoru z historického hlediska zamořena hudební negramotností. Ale čím víc nás urážel, tím byl veselejší, což mi připadalo hodně britské, a já nedokázal přesně určit, jestli ve skutečnosti nevede přátelskou konverzaci. Paní Radovanová se ho opakovaně snažila nasměrovat na běžnější témata, například se vyptávala, čím se bavíme v Praze, ovšem on bral její zásahy jako podněty k ještě urputnějšímu postoji. Deset minut mluvil o jednom ministru školství z raně komunistické éry, který prosazoval Smetanu, jenž kdysi žil právě v onom bytě, a proto tam byla ona bysta, a znevažoval Dvořáka a trestal podřízené, kteří vybočili z jeho linie. Radovan tím chtěl nejspíš naznačit, že kdybychom nebyli hlupáci ze Západu, bylo by nám jasné, že upřednostňování Smetany před Dvořákem slouží jako názorný příklad zrůdnosti komunismu. Ovšem něco tak očividného jsme my nemohli nikdy pochopit.

			Paní Radovanová se nás zeptala, jestli je v Praze místo, které bychom rádi navštívili, ale ještě jsme tam nebyli. Amanda se zmínila o kryptě v Resslově ulici a oba Češi náhle zmlkli.

			Šli jsme kolem ní už několikrát a vídali jsme kostelní zdi poseté tisícem důlků od kulometné palby. Zhruba jsme věděli, že tam zahynulo několik českých a slovenských parašutistů, kteří prošli výcvikem v Británii, jehož cílem bylo zabít na konci května roku 1942 Reinharda Heydricha zvaného „pražský řezník“, jednoho z hlavních organizátorů holokaustu. Atentát byl jen zčásti úspěšný a o tři týdny později Němci našli parašutisty skrývající se v kryptě pod kostelem sv. Cyrila a Metoděje a zaútočili na ně. Parašutisté bojovali ze všech sil, nevzdali se, a nakonec spáchali sebevraždu.

			„Musíte pochopit,“ řekl Radovan, „že čtyřicet jedna let pronášeli všichni učitelé jména vrahů s velkým opovržením. Pak se objevili Američani a prohlásili, že našim velkým hrdinům je třeba postavit muzeum. A ještě víc nadšeni jsou Britové. Jaká mnichovská dohoda? Tohle je ohromně dobrodružný a vzrušující příběh!“

			Díval se Amandě do očí tak dlouho, až sklopila zrak.

			„Nacisté měli samozřejmě své další zrůdy. Věci se vyvíjely podle plánu, až na to, že byly zabity tisíce českých mužů, žen a dětí. Celá operace byla výsledkem stupidní britské politiky zaměřené na efekt.“

			„Ti muži byli stateční,“ řekla nejistě paní Radovanová,

			„Byli,“ opáčil Radovan. „Už mají svoje muzeum. Prodávání příběhů cizincům nám jde skvěle. Přirozeně za to může naše pradávná historie. Dnes sem může kdokoli poslat tlupu mladíků, kteří každou noc zdobí českou dlažbu anglickými zvratky při svých výpravách za dobrodružstvím, jejichž smyslem je najít steaky a holky.“

			Napadlo mě, že už bychom radši měli odejít, abych nemusel vyzvat starého pána na souboj ve snaze chránit čest své dámy. Pak mi proletělo hlavou, že ona miloučká paní Radovanová možná dala do knedlíků arzén a my se za úsvitu ocitneme pod podlahou spolu s dalšími nevítanými hosty, kteří se tam hromadí už celá staletí. Radovan se dál tvářil jako člověk, který nesnáší štěňata, a nalil nám ještě jednou becherovku.

			„Když mě se při vyslovení jména Dvořák bohužel vybaví jenom krájený chleba,“ řekla Amanda. „Mám na mysli jednu starou britskou televizní reklamu.“

			„Jaká mnichovská dohoda?“ vykřikl Radovan. Všichni jsme si přiťukli.

		


		
			 

			 

			 

			SEBEVRAŽDA

			 

			O dva týdny později přijeli z Anglie na návštěvu rodiče Amandy. Paní Radovanová byla moc milá a nabídla Amandě, že během svého pobytu můžou být v jejich bytě, protože Radovanovi v té době kamsi odcestovali. Amandini rodiče byli nadšeni představou, že budou bydlet v centru, a navíc v místě vznešené kontinentální kultury, v bytě slavného houslisty a v bývalém domově proslulého hudebního skladatele. Ale zároveň byli zklamáni, že se nesetkají s Radovanovými.

			Všichni se mě usilovně snažili přesvědčit, že nemám mít pocit, že si mě Amandini rodiče přijeli prohlédnout. Když psala domů, připojil jsem pokaždé pár vět, a když si telefonovali, prohodil jsem s nimi několik slov. Ale na druhou stranu to nebylo stejné, jako kdybych chodil k nim domů na chutnou domácí stravu. Přijeli na týden. Amanda řekla, že mé nejvybranější chování je úplně stejné jako jakékoli jiné chování. Namítl jsem, že mé chování není odrazem mých vnitřních pocitů. Klidně bych s nimi mohl strávit dvacetkrát Vánoce a každé jaro s nimi chodit pozorovat ptáky. Stejně by v určitou chvíli dospěli k názoru, že jsem idiot, protože prostě jsem. Mé vyhlídky na finanční zajištění se daly počítat v halířích. „To je pravda,“ prohlásila Amanda. „Já ani nevím, proč s tebou vlastně jsem.“

			Amandina matka byla skvěle oblečená žena bystré mysli a své názory zahalovala do hávu ironie. Otec měl úžasně uklidňující hlas a byl přímo geniální. A přesto jsem cítil, že jsem je kvůli spánkové deprivaci téměř vůbec nepoznal stejně jako oni mě.

			Přivítali jsme je na letišti a odvezli do města, kde jsme křižovali středověké dlážděné uličky a kolečka jejich kufrů vesele skřípěla. Amandini rodiče už byli v důchodu a předtím pracovali v jakémsi záhadném koutě britského filmového průmyslu. Pokud necestovali, bavili se plánováním, kam příště odcestují. Všichni jsme se těšili na následujících pět dní.

			Radovanovi nechali v bytě dva páry špuntů do uší v sáčku s poznámkou, že v noci bývá v centru občas dost hlučno. Chvíli po osmé začalo v domě přímo naproti úzké středověké uličky dunět techno a v devět se na protější fasádě objevila podivná projekce znázorňující svlékající se ženy. Kupodivu nebyly nijak vzrušující, protože kvůli oknům a parapetům měla jedna striptérka uťatou hlavu a tělo druhé bylo uprostřed rozpůlené na dvě části.

			Amanda objevila za závěsy těžké žaluzie a zatáhla je. Hlasy britských dobyvatelů českých hospod pronikaly dovnitř a postupně nabývaly na intenzitě. Pustili jsme Radovanovu moravskou lidovou hudbu, posadili se kolem stolu a hráli karty jako funkční rodina prožívající hodně zvláštní válečnou okupaci.

			 

			Když se rodiče vrátili domů, oznámila mi Amanda, že už ji nebaví žít jako studentka.

			„Ale ty vůbec nežiješ jako studentka,“ namítl jsem. Byla v kuchyni a připravovala paellu, což byla fáze, jíž prošla poté, co zjistila, že v Kotvě jsou k dostání olihně. „Koukni na tu poličku s kořenkami,“ dodal jsem. „Máme kurkumu a šalvěj a bobkový list. Vzpomínám si, že jsme bývali jen oreganová rodina.“

			„Polička s kořením není sama o sobě uspokojující,“ prohlásila Amanda.

			„Asi to není totéž jako mít děti,“ řekl jsem. „Ale důležitá je schopnost vytvořit domov.“

			„Nejsem si jista, že právě polička na koření dokáže vytvořit domov,“ pravila.

			„Je tu tymián. Hřebíček. Mletý zázvor. Takové věci vytvářejí přinejmenším vůni domova.“

			„A máme i kajenský pepř. Můžeme ho šňupat.“

			„Jestli budeme mít svatbu, dostaneme spoustu věcí do domácnosti,“ řekl jsem.

			„Neměli bychom na ně místo,“ opáčila. Byla to první poznámka, jíž se nejvíc přiblížila vážnému rozhovoru o manželství. „Potřebovali bychom větší prostor, abychom je měli kam dát.“

			„Chceš se ucházet o hypotéku?“

			„Nechci. Zapomněla jsi na šafrán.“

			„Vždyť můžeme žít v Británii nebo v Americe,“ řekl jsem.

			„Ani náhodou. Američani v Británii a Britové v Americe mají nejvyšší počet sebevražd na světě.“

			„Kde jsi to slyšela?“

			„Někde jsem to četla. Každá skupina si mnoho let myslí, že chápe, co se kolem nich děje, a pak jednoho dne zjistí, že vlastně vůbec nic nechápe. Styl manželství, práce, přátelství, to všechno je úplně cizí. Potom už se nedá žít upřímně a otevřeně.“

			„Je to stejné, jako kdybychom se probudili v Gracelandu, ale ve skutečnosti byli v Tennessee,“ namítl jsem.

			„Zjevně nám nejvíc vyhovuje Japonsko. Přelidněný ostrov s přesně daným třídním systémem. Nicméně musím přiznat, že v tvém hlase jsem postřehla určité náznaky upřímnosti,“ dodala. „Mohla bych se odstěhovat do Indiany a zjistit, že jsou tam všichni naprostí pitomci. Měla bych se přestěhovat do Wisconsinu.“

			„Je pravda, že když slyším něco proneseného s britským přízvukem, musím si to zopakovat v unyle ospalé jižanštině, abych věděl, jestli je to vážně tak chytré.“

			„Jak víme, že chápeme jeden druhého zrovna teď?“ opáčila Amanda.

			Mezi její reformy patřil zákaz kouření v bytě. Vyšel jsem na balkon, kde jsme měli plechovku od polévky plnou vajglů topících se v trošce vody. Když jsem kouřil, zamyslel jsem se nad protějším osudným balkonem. Patnáct metrů dolů mi připadalo jako celkem zvládnutelný přesun, pouhá otázka dobré koordinace. Horizontální posun stejné délky by člověku taky neublížil. Kdesi jsem slyšel, že má-li být pád úspěšný, musíte dopadnout na hrudník. Možná to udělal, nebo byl prostě jen starý a neměl štěstí. Jednou jsem se omylem zamkl v bytě své přítelkyně a musel jsem vyskočit z balkonu, abych se dostal ven. Necelé tři metry. Příšerně mě pak bolely paty.

			Po chvíli se ke mně připojila Amanda a pokrčila nos, což dělá pokaždé, když ucítí ze dvora pach zelí a moči. Připojili jsme se k němu se svými posvátnými tyčinkami a pohybovali cigaretami sem a tam jako kadidelnicemi pročišťujícími naprosto neúspěšně vzduch.

		


		
			 

			 

			 

			MAZURKA

			 

			Strávil jsem týden korekturami zprávy ministerstva obrany popisující účinky ochuzeného uranu na rostliny, zvířata a děti. Nejvíc se v ní probírala otázka, co se stane, když se ochuzený uran dostane do vodních cest pouštního ekosystému. Kdekoli se tato látka použije, usychají stromy, v potravinovém řetězci stoupne hladina karcinogenů a lidé se rodí s různými typy postižení a s leukémií. Následující generace budou nasávat z konečků prstů kovové výpary a vdechovat radioaktivní prach. Ve zprávě bylo uvedeno, že závěrečná studie účinků na životní prostředí a na zdraví by vyžadovala dotace ze strany velkého, štědrého a bohatého národa.

			Díky Amandě jsme byli oba pozváni na mezinárodní sympozium nazvané „Politika a morálka“, které pořádalo ministerstvo kultury. Hlavním mottem a výchozím bodem všech přednášek a panelových diskusí byl výrok Immanuela Kanta říkající, že politici se mají zabývat morálkou a zároveň být „obezřetní jako hadi a bezelstní jako holubice“. Mezi účastníky bylo několik významných politiků a intelektuálů. Probírala se témata „Politika a různé formy víry“, „Morálka a globální ekonomický řád“ a „Morální Evropa“. Do Prahy se slétli ekonomové stejně jako šest století předtím alchymisté. Připojili se k nim vládci takových míst jako Dolní Sasko a ulice zaplnili slavní akademici. Manželky boháčů ze Západu vzaly útokem malebné obchůdky prodávající české křišťálové sklo. Do diskuse byli přizváni i muslimové se správnými názory. Místa se měnila podle toho, jak velký dav měla pojmout, ale žádná akce se nekonala v některém ze stovek pražských kostelů ani v osmi synagogách ani v osamělé mešitě. Amanda řekla, že už to samo něco vypovídá o dnešní době. A dodala, že hadi nejsou obezřetní a že Kant holubice zjevně hodně podcenil.

			Všichni řečníci, které jsme viděli, byli skvěle oblečeni. Několik Skandinávců mělo velmi zajímavé brýle, barevné, výrazné, rozverné, ale nikoli nevkusné. V každém přednáškovém sále postávala velká skupina pohledných Němců, kteří se tvářili vážně, měli široká ramena a kravaty v barvách duhového lososa. Elegantní a přičinliví Italové probírali dokonalou angličtinou otázku hrubých domácích produktů. Ženy, které představovaly asi třetinu řečníků všech národností, se nesnažily vypadat obchodně a jejich blůzky, sukně a šátky zdobily květiny a ptáci a motýli. Britští politici byli opálení a odpočatí a nadšení z džusů, které podávali u barů. Američané se pohybovali s obzvláštní vznešeností a lehkostí a příjemným humorem, zasvěceně mluvili o úrokových sazbách a byli natolik slušní, že vypili spoustu českého piva a velmi ho hostitelům vychválili. Amanda si oblékla šik šaty ze zeleného saténu a na nohou měla kožené boty na podpatku s pruhy, které se omotávaly kolem kotníku a lýtek. Já si vzal černé sametové sako a úzké manšestráky v barvě kávy.

			 

			Na závěr sympozia se konala slavnostní večeře, které se zúčastnil prezident Polska a pět set dalších význačných duší. Zaměstnanci hotelu Paříž předtím všechno třikrát vyleštili a jídlo nám nosilo padesát blondýn, které i dolévaly nápoje. Podávaly se věci jako kančí paštika, ale ta se mi moc nezdála, holubí prsa s jalovcovými bobulemi, losos s grapefruitem, což zní spíš jako umělecké dílo než jako jídlo, krab s krémovou omáčkou barvy korálů a králičí hřbet v parmské šunce. U každého stolu se odehrávalo trýznivé a nesmírně složité rozhodování týkající se vzácných druhů vína. Já vypadl ze hry, když jsem si objednal pivo a králíka. Polský prezident, laureáti Nobelovy ceny, centrální bankéři a levicoví buřiči seděli kdesi daleko až na konci sálu, zatímco my byli usazeni ke stolu hned u dveří.

			 Kdybych mohl zkonfiskovat saka, vesty, košile, kravaty, spodní prádlo, ponožky, boty, kapesníky, manžetové knoflíčky, pásky, šle, náramkové hodinky, brýle a snubní prsteny přítomných pánů, koupil bych si menší dům, možná i dva. Nebo bych si ho radši postavil. V každém rohu by stál sloup z navršených bot svázaných tkaničkami a místo zdí by visela saka s roztaženými rukávy. Střechu by tvořily propletené nohavice. Lehčí dámské oblečení by sloužilo jako záclony nebo by se stočilo do měkkých postelí. Nicméně jsem neměl žádný plán a netušil jsem, co bych dělal s nečekaně nahými hosty.

			Po večeři a kávě odvedly některé kalhoty a saka své večerní róby do velké a téměř prázdné vedlejší místnosti, v níž manžetové knoflíčky zářily jako světlomety a boty do sebe navzájem narážely, zatímco róby pluly, jako by byly zavěšeny na baloncích. Poblíž přední části sálu hrál smyčcový orchestr. Našeho známého houslistu jsme poznali podle majestátní vznešenosti a důstojnosti projevu a neodmyslitelného úšklebku na tváři.

			 

			O přestávce nás zpocený Radovan zahlédl. Když přišel až k nám, požádal mě, jestli se může napít mého piva, čímž dal jasně najevo, že nás rád vidí. Pochválili jsme mu jeho výkon a zeptali se na jeho názor na konferenci.

			Pokrčil rameny. „Určitě by proběhla stejně dobře i ve Vídni. Co myslíte?“

			„Jídlo bylo moc dobré,“ řekla Amanda.

			„Mám jen pár minut,“ prohlásil Radovan a podal mi prázdnou sklenici. Pak se otočil na Amandu a řekl: „Vaši rodiče nám nechali velmi milý vzkaz, ve kterém nám nabídli, že můžeme kdykoli pobývat v jejich domě.“

			„Bezva,“ řekla Amanda. „A využijete jejich pozvání?“

			„Vždycky jsem chtěl slyšet chór ve Wellské katedrále,“ odpověděl Radovan.

			„Myslím, že chór ve Wellské katedrále by rád slyšel vás,“ opáčila Amanda.

			„Už se musím vrátit na své místo. Moc by mě potěšilo, kdybyste šli tančit.“

			„Já netuším jak,“ řekl jsem.

			„Ani já,“ dodala Amanda.

			„S dovolením,“ pravil Radovan a ovinul paži kolem Amandina pasu. „Ukážu vám to. Teď budeme hrát mazurku.“ A naučil Amandu, jak se má otáčet v půlkruhu a občas si trochu povyskočit.

			Mocní čekali.

			Potom vzal kolem pasu mě a rukou mi ukázal, jak mám vést dámu. Většinou jsem musel opakovaně počítat do tří, a kdykoli jsem si v duchu řekl tři, předstírat, že mě střelili do stehna, když jsem naposled vedl svou jednotku do bitvy.

		


		
			 

			 

			 

			POVODEŇ

			 

			Koncem léta druhého roku nového tisíciletí v Praze celý týden doslova biblicky pršelo a řeka se velmi rozhněvala. Třetího dne se objevili rackové a vesele dováděli v rozbouřené vodě, ale pátý den už vypadali zděšeně a sedmého dne odletěli spolu se všemi pražskými holuby kamsi do kopců. Hřmělo, létaly blesky a lilo jako z konve. Stará přehrada na jihu města cítila, že je zřejmě odsouzena k záhubě, a začala o sobě pochybovat a propadat beznaději. Hrozilo, že město zaplaví přívaly vody. Pohled na řeku byl víc a víc vzrušující. Viděli jsme, jak se po ní směrem ke Karlovu mostu řítí nákladní vagon jako torpédo. Obří záchranný jeřáb se ho snažil zastavit nebo zachytit, ale jeho mechanická paže se jen marně nořila do vody, a kupodivu přežila bez úhony stejně jako jeřábník. Vagon vklouzl pod most a zamířil k dalšímu. Za ním pluly obrovské stromy s rozsochatými kořeny. Podél řeky pracovali vojáci, kteří vytvářeli jakési hráze z pytlů s pískem ve snaze zabránit vodě vylít se z břehů. Silnice vedoucí po nábřeží lemovaly zábrany, jež byly velké a ocelové, a přesto vypadaly pro rozdivočelé vody jako hračka. Shromáždily se davy lidí a všichni sledovali pulzující řeku, jež začínala nabírat na intenzitě. Práce vojáků vyšla nadarmo.

			Měl jsem mobil. Amanda ho neměla. Pršelo už osmý den a já šel do práce. Náhle mi zavolala Valerie. Chodívali jsme spolu na drink, protože Amanda byla většinou buď zaneprázdněná, nebo cestovala, a tak jsem trávil čas s Valerií a probírali jsme život. Když se tehdy ozvala, byla zadýchaná a mluvila hodně vzrušeně, takže mi chvíli trvalo, než jsem pochopil, že na rádiu Svobodná Evropa slyšela cosi o evakuaci. Řekl jsem jí, ať si dá do batohu zubní kartáček a náhradní oblečení, a dodal jsem, že má být v klidu a jít do práce. Zdůraznil jsem, že i kdyby došlo k evakuaci, musejí ji vyhlásit s určitým časovým předstihem. Když jsem si o půl hodiny později vychutnával kávu a čekal, až se načte počítač, ozvala se znovu Valerie a hlasem polního maršálka zavelela, že se mám okamžitě vrátit do Gracelandu.

			Na vchodových dveřích domu byl přilepený papír s českým textem, který jsem dokázal přečíst dokonce i já. V deset hodin přijde armáda a obyvatelé odejdou. Bylo devět čtyřicet osm. Nahoře jsem našel Amandu, která zběsile házela banány a knihy mezi oblečení. Byl jsem na ni naštvaný, protože nedokázala najít mobil a zavolat mi. Cítil jsem, že mě tak trochu zradila v nouzi nejvyšší. Ale na hádky nebyl čas, a tak jsem si zapsal do paměti, že mám později poděkovat Valerii. V deset hodin putovali vojáci od jedněch dveří k druhým, přesně jak bylo ohlášeno. Pro ty, kteří neměli jiné ubytování, čekala venku řada autobusů. Pradávný systém varovných sirén dostal konečně povolení a začal ohlašovat, že se blíží americké bombardéry. Na Amandu kdosi vykřikoval české povely. Nastoupili jsme do nejbližšího autobusu. Kéž by v něm byl někdo, koho bychom mohli podplatit. Oknem jsme pozorovali, jak se mřížkami kanálů dere na ulici voda.

			Všech třináct mostů zavřeli a autobusu trvalo dvě hodiny, než se prodral děsivou dopravní zácpou a dojel ke školní budově, jež nám měla poskytnout přístřeší. Přibližně jsme věděli, v které části Prahy se nacházíme, protože jsme viděli Dům, jehož béžové zdi ostře kontrastovaly s temnou oblohou. Vešli jsme do tělocvičny, kde bylo asi dvě stě skládacích lehátek a nejméně dvojnásob lidí. Nebojovali jsme o lůžko, potřebovali jsme jen kousek zdi, o kterou bychom se mohli opřít. Většina mužů se zběsile vrhla do blízké hospody a tělocvična byla plná vystresovaných matek nadávajících vyděšeným dětem. A do toho všeho zaznívalo zlověstné hučení vrtulníku poletujícího hustými clonami deště.

			Hlídal jsem naše věci a Amanda se vydala najít telefon, aby mohla zavolat rodičům. Vrátila se asi za hodinu a hlásila, že BBC mluví pořád jen o povodni. Byli jsme dva z padesáti tisíců evakuovaných. Nasměrovala mě k telefonu a já zavolal své matce. Měl jsem pocit, že na druhém konci linky slyším zpěv ptáků. Skleněnou výplní mokré telefonní budky jsem hleděl na televizní věž. Vyhrkly mi slzy.

			Matka řekla, že bych se měl vrátit k Amandě. A dodala, že se jí mám ozvat, až ta hrůza skončí. Viděla šokující záběry na CNN a byla ráda, že jsme v bezpečí.

			Následujících čtyřiadvacet hodin jsme jedli banány, spali vsedě se zády opřenými o zeď tělocvičny a našli poblíž přijatelnou pizzerii, kde jsme si mohli číst. Amanda mi zkazila požitek z Kundery tím, že prohlásila, že v anglickém překladu chybí u českých slov diakritická znaménka, ale u slov převzatých z jiných jazyků nikoli, takže Zürich má dva puntíky nad u a Salvator Dalí si na konci uchoval dlouhé i, ale Žižkov je ochuzený o své roztomilé háčky připomínající motýly.

			Mezitím ve městě zahynulo devět lidí, sedmnáct budov se zhroutilo, stovky lidí přišly o svůj domov, bylo zničeno 280 000 knih z veřejných knihoven a v zatopené budově pražské zoo utonul gorilí samec.

			Valerie trčela v jiném příbytku na jiném předměstí, ale dozvěděli jsme se od ní, že jakmile začala voda opadat, porušily jisté statečné duše nařízenou karanténu, a tak jsme popadli své věci a vydali se najít silnici, po níž jsme kráčeli tak dlouho, až jsme došli k slavnému sebevražednému mostu. Byl uzavřený, ale když jsme sešli pod něj, dostali jsme se přímo do centra města.

			Na povrchu devastace jsme pozorovali známky života, které ztělesňovaly hlavně výtvory automobilové techniky. Všude byly sanitky, hasičské vozy a policejní auta. Vojáci posypávali ulice vápnem, aby zabránili šíření nemocí. Ve vlhkém vzduchu byly cítit splašky a puch mrtvých domácích zvířat a sluneční paprsky byly nemilosrdné. Před našimi oblíbenými sklepními bary a restauracemi se tyčily hromady stolů a židlí a vedle nich trčely ledničky a mrazáky pokryté bahnem. Na chodnících stáli majitelé a nezakrytě plakali. Napadlo mě, že je pustili dovnitř, aby odhadli rozsah škod. Bylo jasné, že do našeho domu už pronikli i další obyvatelé. Úřady měli větší starosti, než aby se zabývaly něčím takovým, a vojáci, které jsme potkávali, byli bledí a vyčerpaní a úplně na pokraji sil.

			Oba jsme se cítili víc a víc zahanbeni. Bylo vzrušující sledovat, jak voda stoupá a armáda vyráží do akce a pozorovat, jak do běžného děje vstupuje cosi divokého a nového, a vědět, že jsme se alespoň nakrátko ocitli v centru pozornosti celého světa. Ale zároveň bylo doslova děsivé hledět v jasné sluneční záři na zničené domy a vidět zmařené naděje drobných podnikatelů a mladých městských manažerů a drobných starých paní, které žily samy. Album plující po vodní hladině, opuštěná židle, rozbitý rám obrazu, ztracená bota, to vše byly náznaky života, jemuž se kdosi pečlivě věnoval, a pak byl náhle rozmeten na kousky, jen proto, že dotyčný byl v nesprávnou dobu na nesprávném místě. A přesto jsme oba vnitřně provolávali povodni slávu, protože každé násilí a ničení potřebuje publikum. Měli jsme pocit, jako by Praha byla osoba, jež prožila trauma, a když jsme kráčeli ulicemi, vyprávěla nám nesouvislé útržky příběhu. Kanály byly rozbité, ulice poničené a samotné základy silně narušené, a přestože všechno ustála, její děti trpěly stejně jako ona.

			Na vchodových dveřích pořád visela vyhláška o evakuaci. Vešli jsme do domu a chvíli stáli na chodbě a poslouchali. Nic jsme neslyšeli. Vyšli jsme do druhého patra ke Gracelandu, a když Amanda strčila klíč do zámku, zatajil se mi dech. V bytě nebylo nic poškozeno, jen v lednici leželo maso, které se zkazilo, když vypadl proud. Elektřina ještě nefungovala, ale měli jsme svíčky. Amanda připravila k večeři krekry s plátky avokáda. Popíjeli jsme úděsné moravské víno, které Amanda dostala od jednoho klienta a dlouho jsme se mu vyhýbali. Řekla mi, že kdybych byl jediný muž na světě, což bylo v danou chvíli na daném místě velmi příhodné, nejspíš by nevyvíjela žádný vesmírný program. Šli jsme si brzy lehnout.

			Nevím, jestli nás vzbudilo světlo, nebo hluk. Přes megawattový měsíc se řinul divoký industriální déšť. Spojenecké válečné letouny shazovaly na Prahu démonické bubeníky. Ozývala se kulometná střelba a z ran v Kristově těle krvácelo světlo. Po chvíli mi došlo, že do našeho dvora se snesl vrtulník a namířil světlomety na naše záclony.

			Strčili jsme ruce pod přikrývku a nevěděli jsme, jestli nás chtějí zatknout, uvěznit, vyslýchat, nebo zda jsme jenom podezřelí. Zvuky vířících lopatek se rozléhaly celým dvorem a nabývaly na intenzitě. Světelný prst na nás dál ukazoval.

			Amanda navrhla, že bychom měli mávat, pro případ, že používají tepelnou infrakameru, aby zjistili, jestli jsme živí a nic se nám nestalo. Oba jsme mávali lidem, kteří nás za záclonou nemohli vidět. Téměř okamžitě nás vrtulník zanechal nejprve v temnotě a poté v rozlehlém modravém tichu.

		


		
			 

			 

			 

			REFLEXE

			 

			Seděli jsme U Zlatého lva a Ivan nám oznámil, že dostal pracovní nabídku. Odchytila ho jedna obří a neuvěřitelně rozvětvená konglomerátní firma. Jeho práce spočívala v odhadování možnosti cizího zavinění v případě katastrofických událostí na celém světě. Stěhoval se do Londýna, ale doufal, že tam bude jen do doby, kdy si vydělá až nechutnou hromadu peněz. Katastrofické události zjevně nabíraly na rychlosti, hlavně kvůli klimatickým změnám, vyčerpávání přírodních zdrojů a postmoderní logice v politických kruzích.

			„Uzavřeli jsme podivnou dohodu,“ řekl Ivan. „Je zvláštní, že Británie zatím ještě nic neudělala, tedy kromě tabulkových procesorů v Excelu. Když jsem šel na pohovor, neviděl jsem jediného zaměstnance, který si vychutnává cigaretu. Tahle práce je úplně jiná než ta současná. Takže nevím. Stěhuju se z regionálního místa s uchopitelnými realitami na mezinárodní post, který je pro mě z velké části naprosto teoretický. Možná přestanu postupně existovat.“

			Na rozloučenou pozval mě a Amandu na víkend, který jsme měli strávit v jeho chatě na venkově. Nebýt toho, nikdy bychom se nedozvěděli, že má manželku a dvě děti. V chatě byla kromě jiného místnost s dřevěným poklopem v podlaze, pod níž byl velký sklep, ve kterém se skladovalo pivo. Ivanova paní Růža se pravidelně nořila z ložnice a odcházela připravit jídlo. Kluci, devítiletý Milan a sedmiletý Jarek, lezli po stromech, brouzdali se v potoce a házeli po sobě kamení, zatímco Ivan seděl s pivem v zahradním křesle a vyhříval se na slunci. Venkov začínal hned za dveřmi. „Co si s nimi počnu ve městě?“ řekl Ivan a mávl rukou směrem, kde skotačili jeho synové. Seděl jsem ve stejném křesle a z jeho slov a z chladné tíhy piva, které jsem držel v ruce, jsem usoudil, že jsem přítomen projevu jedné z vyšších forem civilizace. Občas musel zakřičet, ale nikdy se ani nepohnul. Mobil, který mu dal nový zaměstnavatel, byl po deseti minutách chůze bez signálu. Ráno většinou štípal dříví nebo hrál tenis.

			Automaticky jsem si vzpomněla na Milanova mrtvého bratra a na život, jaký mohl prožívat. Šplhat na stromy a sbírat jablka a odřít si kolena. Chvíle ponížení a návaly slabosti a rozmary krásných mladých dam a padesát let ponižování se jen proto, aby zaplatil nájem, ale předával by všechno, co nabyl, nějakému malému tvorovi a ukazoval mu, jak se co dělá. Přemýšlel jsem o Milanově posedlosti tenisem. Jak ho neměl nikdy dost, protože musel hrát za dva. Nedávno strávil tenisovou dovolenou ve Španělsku. Řekl mi, že to byla chyba. Ostatní hosty prý zjevně víc zajímalo, kdo hraje na vedlejším kurtu než samotná hra, a Milan si vypěstoval zvláštní odpor k tomu, co nazval „společenský tenis“.

			Amanda se začala brzy nudit. Hodina či dvě pivního vysedávání byl její vnější limit. Několikrát se šla sama projít, ale měla pocit, že na ni sousedé zírají jako na místní podivínku. Prohlásila, že si zřejmě měla půjčit nějakého psa, aby to vypadalo normálně. V soukromí mi pak řekla, že nedokázala zjistit, co Růža vlastně celý den dělala. Když kluci usnuli, vyšla Růža ven a seděla u ohně a usrkávala cosi silnějšího než pivo, ale většinou se vůbec nedala zatáhnout do konverzace.

			Když jsme si s Ivanem stále dokola a dokola připíjeli na jeho těžkou práci a na štěstí, Růža se konečně Amandě otevřela. Ukázalo se, že trpí fixní ideou, že se musí stát západní ženou, a Amanda si uvědomila, že se toho usilovně snaží dosáhnout ze dne na den. Za prvé to znamenalo zdokonalit si angličtinu a za druhé úplně všechno ostatní. Chtěla vědět, jak se má oblékat, jak Amanda cvičí, jak má vařit jídla, která se od druhé světové války přestala vyvíjet a vylepšovat, jak se vyhnout hulákajícím tlupám fotbalových fanoušků a v kolik hodin má servírovat čaj dámám ze sousedství. Všechna tahle témata potřebovala probrat, včetně otázky, jak má oblékat kluky.

			„Víte, my už čajové dýchánky vlastně nepořádáme,“ řekla Amanda.

			Ivana nejvíc děsila představa, že pivo bude mít pokojovou teplotu.

			Na okamžik se mi vybavila má první předsevzetí z doby, kdy jsem poznal Amandu. Říkal jsem si, že se spolu budeme vydávat na neznámá místa, že náš svět bude stabilním uspořádáním polštářů a kávy a knih a že budeme vnímat ostatní prožívající chaos, ale nás se nic takového nebude týkat. Plánoval jsem, že převezmu její názory na filmy a na politiku, abych si ušetřil muka přemýšlení.

			Růža měnila sama sebe v úplně jinou ženu a z Ivana se stával jiný muž. Mně a Amandě bylo dvacet šest a nudili jsme se. Navíc se pro nás nuda stala určitou formou hereze a stali jsme se zapřisáhlými nepřáteli takových věcí, jako jsou hypotéky a kariéry. Ivan a Růža byli naším pravým opakem. Směřovali na Západ a měli diametrálně odlišné záměry.

		


		
			 

			 

			 

			STUDENÁ VÁLKA

			 

			Amanda se několikrát vydala sama na cesty. Manželka jednoho ruského oligarchy kupovala ruský Vogue, a tak odletěla s Amandou do Monaka na týden intenzivní výuky angličtiny, který trávily poblíž závodní dráhy a kola rulety. Lotyšská centrální banka zapojila Amandu do interkulturního tréninku. Byl jsem na ni hrdý. Nedokázal jsem si představit, že by učení angličtiny coby cizího jazyka mohlo být ucelenou uměleckou formou a zároveň i životním stylem. Když na letišti procházela odletovou branou, díval jsem se, jak si hrdě vykračuje, pozoroval její ladně se vlnící boky a v duchu si připomínal slib, že až se vrátí, bude pořád moje. V Tádžikistánu budovali jadernou elektrárnu a potřebovali, aby se inženýři naučili komunikovat se západní vrchností. Když mi volala z Dušanbe, zaslechl jsem slabounké cvaknutí. Byl jsem si jistý, že nás mají oba pod dohledem. Amanda mi řekla, že její letadlo přistálo ve tři ráno a dvacet minut poté dorazil na letiště britský konzul. Měla nějaké problémy s vízem, ale on zjevně věděl o jejím příjezdu. Navazující letadlo z Moskvy bylo plné sezonních sběračů ovoce, s nimiž se jí podařilo alespoň trochu komunikovat pomocí základní češtiny. Výměna rublů na moskevském letišti Domodědovo byla velmi zvláštní formou pekla. V Dušanbe sledovali každý její krok. Řekla mi, že nebylo možné rozpoznat, kdo je od tajné policie a kdo je úchyl.

			Během její nepřítomnosti jsem migroval mezi různými hospodami. V práci jsme s Hanou chrlili nekonečnou sérii překladů bulletinů České tiskové kanceláře pro Prague Business Journal a The Prague Post a svým způsobem jsem měl odpovědnost za víc výtisků Postu než Dave. Podstatou bylo, že ať se člověk podíval kamkoli, všude chyběly něčí peníze. Lidem z New Yorku a z Londýna to zjevně připadalo stresující. Po práci jsem v centru města zaznamenával stále zesilující příliv luxusních popelníků a barových židlí, zářivých tapet, podivných výplodů moderního umění, skvělých zvukových systémů a lesklých věcí za barem. České pivo mělo bohudík dál takové parametry, jaké si zaslouží. A pídit se po detailech nebylo slušné.

			Setkal jsem se s několika zvláštními lidmi. Jeden Angličan v žižkovském baru vytrvale prohlašoval, že si vydělává na živobytí pašováním tučňáků. Tvrdil, že našel díru v mezinárodním černém trhu mezi zoologickými zahradami. Kladl jsem mu logické otázky týkající se skladování a transportu zboží. Odpovídal velmi pohotově. Dozvěděl jsem se, že kdesi na venkově má mrazicí boxy a skladiště. Zeptal jsem se ho, čím krmí tučňáky. „Jsou jako rackové,“ řekl. „Jedí v podstatě všechno.“ Když jsem se ho otázal na cenu za zobák, odpověděl trochu vágně, protože to záviselo především na platebních možnostech klienta. Tokio hrálo úplně jinou ligu než Nairobi. Tehdy jsem si myslel, že byl prostě jen potměšile opilý, ale následující den mě napadlo, že jsem možná mluvil s Jamesem Bondem.

			Dalšího večera jsem poznal tři velmi přátelské lidi z Ruska, kteří se jmenovali Dáša, Máša a Paša. Tvrdili, že chtěli jet do Mexika, ale během cesty se ztratili. Když jsem se ptal, jak dlouho se zdrží, Dáša řekla, že si příští den asi dají oběd a nejspíš i večeři. Zpětně jsem usoudil, že si mě prověřovali.

			Můj dědeček z otcovy strany pracoval pro CIA. Amandina staršího bratrance zabil ostřelovač IRA, když měl v devatenácti letech první hlídku v jižní části hrabství Armagh. Nedokázal jsem si představit, že by někdo z nás mohl odpovídat typu člověka, který pobíhá po světě a poškozuje národní zájmy. Amanda po návratu přišla s novou definicí disidenta. Je to ten, kdo se odváží opustit domov.

			V sedmdesátých letech soupeřily obě supervelmoci o industrializaci Afriky na jih od Sahary. Můj dědeček dohlížel na různé nové továrny v Nigérii a Keni. O své druhé tajné práci mluvil jen občas s mým otcem. Opisoval sériová čísla zbraní a totéž dělali jeho sovětští protivníci. On je znal a oni znali jeho a on věděl, že oni vědí, a oni věděli, že on ví, takže ráno spolu všichni popíjeli kávu a bavili se o počasí. Jednoho odpoledne v Nairobi explodovalo jeho auto, zatímco byl se svým sluhou v obchodě. Nicméně bomba byla určena diplomatovi, který také jezdil v modrém peugeotu. Alespoň to tvrdil rodině. Moje babička se až po jeho smrti dozvěděla, že pracoval pro CIA, protože jí vláda poslala kondolenční dopis.

			V civilizovanější době by Amanda byla cenným aktivem a vychutnávala si kávu a vyhřívala se na slunci. Místo toho si ji dost neurvale povolali na britskou ambasádu v Praze a řekli jí, že pokud pracuje na volné noze, měla by dobře zvážit, zda je vhodné cestovat na určitá citlivá místa. Kdyby se mohla prokázat dokumenty z nějaké instituce, která by ji zaštítila, pak by naivní a objektivní systém zjevně nevyvěsil rudé vlajky. Amanda jim řekla, že následující měsíc hodlá strávit týden učením v jedné švédské papírně.

			Kdykoli odjela, koupil jsem si burgery a hranolky a povaloval se doma. Amanda vždycky říkala, že si přeje, abych taky cestoval a ona mezitím poznávala, jaké je lenošení.

			 

			Valerie se mě jednou zeptala, jestli bych s ní chtěl navštívit Benátky nad Jizerou, které jsou kousek od Prahy. Nachází se tam zámek, v němž pobýval Tycho Brahe. Souhlasil jsem, už jen proto, že mě zajímalo, jak vypadají schody, po kterých se skutálel los. Jeli jsme vlakem, jehož vagon byl plný kouře a pohyboval se šnečí rychlostí. Z nádraží jsme si udělali čtyřkilometrovou procházku po štěrkových cestách, a nakonec jsme došli k zámku. „Není divu,“ pravila Valerie, „že se o tomhle místě moc nepíše.“ Příjezdovou cestu lemovaly stromy tyčící se jako vykřičníky a nedaleko zámku stála výklenková kaple s kašnou, kterou zjevně už dlouho nikdo nepoužíval. V duchu jsem viděl, jak přijíždějí luxusní auta a otáčejí se před ní. Ale žádné se neobjevilo, stejně jako další návštěvníci. Všimli jsme si, že velké dřevěné vchodové dveře s ozdobným kováním jsou pootevřené. Když jsme vešli dovnitř, spatřili jsme poblíž stolu plastový kbelík s poklopem a ceduli žádající o dobrovolné finanční příspěvky. Vedle stolu stála židle naznačující, že nablízku zřejmě někdo je, nicméně ze způsobu placení dobrovolného vstupného jsme usoudili, že nejspíš využívá možnosti někde se příjemně občerstvit. Valerie vytáhla padesátikorunovou bankovku, za níž si mohl dopřát nejméně dvě piva.

			Došli jsme k mírně sešlapanému schodišti z bílého mramoru, které bylo sice dost široké, ale stejně neodpovídalo představě kutálejícího se losa. V chodbě nalevo od schodiště spatřila Valerie ceduli s textem, z něhož jsme se dozvěděli, že zámek byl obývaný až do roku 1948. Napravo od schodiště jsem objevil malou, ale moc krásnou knihovnu. Jedna police byla zasvěcena současným románům o špionech napsaných ve francouzštině.

			V dalším patře bylo několik pokojů, a ještě jedno schodiště, jež bylo příliš úzké pro losy a podle nápisu na zdi vedlo do Tychovy observatoře.

			Nicméně to bylo trochu jinak, protože v místnosti byla spousta prapodivných věcí připomínajících hračky. Oblouky a úhly, tyče a bronzové koule otáčející se na vlastní ose a mlčky vypovídající o vysoké matematice, kartičky označující šestiúhelník, čtverec a další tvary, u nichž bylo napsáno, že jsou zapojeny do teorie, jakou lze prostým okem uvést v praxi pouze pomocí dalekohledu, jaký nebyl vynalezen v době, kdy žil Brahe. Každý předmět byl miniaturním modelem určitého zákona vesmíru a společně zpodobňovaly nejvyšší soustavu věcí, v níž je hlavním smyslem pohyb. Armilární sféra připomínala svými kruhy božskou cibuli a sextant vypadal jako kus rozkrájeného koláče. Originály byly zničeny během třicetileté války. Dívali jsme se na kopie zhotovené podle kreseb a textů, kterých Brahe stvořil opravdu mnoho. Každá část každého přístroje jasně dokazovala, že jednou budou veškeré spekulace a pověry odstraněny univerzálně srozumitelnou řečí měření. V některých vitrínách visely vedle rekonstruovaných přístrojů fotokopie ilustrací, na jejichž vznik dohlížel sám Brahe.

			„S dotacemi by to bylo úžasné místo,“ prohlásila Valerie.

			Naklonil jsem se, abych viděl na nápis na jižní zdi. A dočetl jsem se, že kdyby tam nebyl strop a byla noc a já se právě nacházel kdesi v Braheho rodném Dánsku, mohl bych zmapovat pohyby hvězd nad hlavou s přesností dosahující dvou obloukových minut. Netušil jsem, co je oblouková minuta ani jak by taková věc mohla fungovat. Na zdi byla namalovaná naštvaně se tvářící děva zhrzená milencem, jenž ji opustil, která vrhala pohled přes rameno. Na dalším výjevu prchala koza venkovanovi, zatímco jeho pán nakláněl k ústům měch s vínem. Malý kluk tahal za provaz zvonu, který byl mnohem větší než on. Smrtelně zraněný rytíř se usilovně snažil zabránit vnitřnostem, aby se vyvalily ven. Nic z toho neodpovídalo žádné mně známé konstelaci. Chyběl klíč, jenž by odhalil, o co jde. Dočetl jsem se, že původní nástěnné malby stvořil sám Brahe, který po sobě kromě jiného zanechal i latinsky psané básně. Umělcova poznámka říkala, že smrt zničí mnohé věci, ale ne komunikaci. Každý mohl vidět, že před pěti sty lety pořád existoval určitý důvod k naději.

			V místnosti byla i malá výstavka zasvěcená astronomovu nosu. Souboj opilých studentů, řinčení mečů a jedno osudné švihnutí přes nosní chrupavku. Pak se oba zklidnili a nejspíš měli pocit, že už dostatečně obhájili svou čest. Dodnes zůstává tajemstvím, zda Braheho protetický nos byl ze stříbra, ze zlata, z mědi, či z bronzu. Byl to velký švihák, takže je možné, že měl jeden nos na doma a druhý byl určený k státním či dvorním příležitostem. Třeba měl jeden nos k vědeckému bádání a druhý k milování. A ten byl vytvořený přímo k provádění rituálů, jaké znal pouze jeho nositel. Zděsila mě představa, že mu upadl uprostřed svádění nějaké místní holky, a pak vypadal směšně a nepomohla ani jeho inteligence, ani prestiž, ani bohatství a ani moc. Potom by bylo lepší navždy se někam skrýt a setrvávat v chladné společnosti hvězd a nic nepsat a ponechat otázku nebeské neměnnosti někomu méně zdeformovanému.

			Je smutné, že na člověku, který dokázal spoustu věcí a mnohým přispěl lidstvu, je zajímavý především jeho nos.

		


		
			 

			 

			 

			STEPNÍ BĚŽEC

			 

			Amanda mi napsala z Berlína, kde učila celé dva týdny. Rozčilovala se, že Němci jsou příliš progresivní a nedokážou seznámit mládež se zastaralou technologií. Veřejná knihovna, kde měla naplánované hodiny, byla hlučná a neustále se ozývalo pípání mobilů a studenti a studentky prováděli složité rituály, jejichž cílem bylo navazování kontaktů, a všichni byli vybaveni nealkoholickými nápoji a laptopy. Navíc stavební práce probíhající přímo před okny hotelu, ve kterém byla ubytovaná, začínaly přesně v osm ráno, takže nemohla pracovat ani tam.

			Valerie mě pozvala do La Casa Blů, místa ve stylu restaurace, které bylo přes den ospalé, ale večer ožilo a lidé neustále přicházeli a odcházeli. Sešli jsme se kvečeru v šest hodin.

			Možná na mě zapůsobil vliv Amandy a už jsem měl po krk Američanů a jejich složitých osobních problémů spojených pokaždé s něčím vážným, například se smrtí rodiče nebo s nemocí dítěte. Ale třeba takoví byli jen Američani, které jsme poznali v Praze, nicméně trvalo půl až tři čtvrtě hodiny, než jsem dokázal určit, zda je dotyčný znuděný, nebo nešťastný, případně propadl mírné depresi. Doufal jsem, že s Valerií budu jenom popíjet a nebudeme si vzájemně líčit životní příběhy.

			Měla na sobě reflexně červený kabát, jenž jako by ozařoval celou místnost. Mluvili jsme o nových restauracích a o nových obchodech. Řekla mi, že kdybych chtěl, mohli bychom později povečeřet v jedné brazilské restauraci. Pak mi vyprávěla, jak po rozvodu rodičů vyrůstala ve čtvrti, kterou popsala jako útočiště pro bývalé boháče. Všechny děti si spolu hrály venku a všichni rodiče byli přátelé. To místo bylo jako Mexiko bez nemocí a chudoby a kriminality a korupce a slunečního svitu. Před rozvodem žili mezi lidmi, kteří měli spoustu peněz a dětí, ale ty si spolu nehrály ani společně nevyrůstaly. Matka se znovu vdala a Valerie měla dvě nevlastní sestry. Nicméně mnohem důležitější je, že její otec se zase vzchopil a býval šťastný, když slyšel údery míče do okna obýváku, protože to považoval za důkaz, že dříve bohatí lidé vychovávají šťastné a zdravé děti. Nejtragičtější událost, jaká se Valerii kdy stala, byla její zmařená naděje na studium baletu. Zjistila totiž, že je o hlavu vyšší než ostatní dívky, a tak jí profesor doporučil moderní tance.

			Po dvou či třech drincích jsem si uvědomil, že jí líčím své složité osobní problémy. Vždy jsem si představoval, že budu mít stabilní práci a tři děti stejně jako můj otec, ale na rozdíl od něj jsem chtěl, aby moje manželství fungovalo. Ovšem nemohl jsem s tím začít, protože Amanda to považovala za poslání, které ji příliš nezajímalo, a smrt mé tety zahalila všechno jako temný mrak nemizící z oblohy. Neviděl jsem sebemenší důvod, proč bych měl zůstávat v Praze, ale zároveň jsem se nechtěl vrátit do Indiany. A navíc jsem byl v obou místech stále víc nezaměstnatelný.

			Valerie měla úžasnou schopnost netrápit se tím, co jí říkám. Byla trpělivá a nevadila jí moje sebestřednost, a já si uvědomil, že bych se měl zaměřit na důležitější věci, například popíjet a veselit se.

			Myslel jsem, že ji nudím, ale ona přešla k další rozverné a naprosto bezvýznamné příhodě. Řekla mi, že kolegové jejího otce v osmdesátých letech, ještě před rozvodem, v žertu tvrdili, že potřebuje manželku, a on opáčil, že každý potřebuje manželku, takže i manželka potřebuje manželku. Opakoval jsem, že se stydím za své rozhodnutí utéct před realitou a žít v Čechách, a Valerie mi vzápětí objasnila používání ricinového oleje při mučení a při porodu. Vzdal jsem to, poddal jsem se jejímu nepředvídatelnému toku myšlenek a už se jenom bavil. Když mi později navrhla, že si zatancujeme, přišlo mi to jako dobrý nápad, a když mě ještě později políbila, řekl jsem si, že je to drobnost, na niž do příštího rána zapomenu.

			 Po zbytek týdne jsem neustále pendloval mezi nesmírně silným pocitem živosti a stejně silným pocitem, že si takový pocit nezasloužím. Prožíval jsem týden značně mučivé konverzace, při níž jsme oba měli svlečené šaty. Valerie odmítla přiznat, že doma není ani zdaleka tak veselá, a poukazovala na hluboký vztah k vlastnímu tělu a zdůraznila, že má i trvalou smlouvu se svou sebeúctou. Pokud jde o mě, zjistil jsem, že přestože jsem byl zpočátku sebejistý a sebevědomý, postupně jsem přestával být sám sebou. Navíc neměla ráda míchaná vajíčka a moje nerozhodnost ohledně snídaně ji výrazně iritovala. Toasty s máslem byly pro oba zklamáním posíleným faktem, že byly z příšerného českého chleba, do kterého dávají kmín. Valerie ztrácela trpělivost pokaždé, když jsem se zmínil o Amandě. Mezi mé nedostatky, které vypluly během týdne na povrch, patřilo i pomalé a rozvláčné vyjadřování. Valerie řekla, že když mě poslouchá, má pocit, jako by pozorovala kouli zvanou stepní běžec valící se po poušti v Indianě. A dodala, že začnu mluvit jako trouba pokaždé, když vzrostou vyhlídky na další sex, což jí připadá, jako bych si myslel, že půjdu na nějakou exkurzi. Podařilo se mi zdolat většinu jejího vína.

		


		
			 

			 

			 

			PRÁDELNÍ ŠŇŮRY

			 

			„Je škoda, že jsme se nevzali,“ prohlásila Amanda. „Rozvod je určitě úžasný zážitek, něco jako návrat z rehabka.“

			Během svého posledního týdne v Praze byla nepřirozeně bujará. Spala v ložnici a já spal v kuchyni na podlaze. Vyžádala si den či dva na vstřebání věcí, ale jakmile se rozhodla, dávala mi najevo, že do jejích pocitů mi vůbec nic není. Když cvrlikala dobré ráno a dobrou noc, byla to určitá forma trestu. Zeptal jsem se jí, co chce dělat v Británii. Odpověděla, že se nejspíš nechá zapsat na knihovnickou školu. Nebylo mi jasné, jestli to myslí vážně. Původně chtěla pracovat v pečovatelském ústavu, nebo v call centru a nabízet zastaralé počítačové programy. Když o tom mluvila, tvářila se, jako by šlo o úžasné dobrodružství. Během posledního týdne chodila každý den někam na večeři a na drink, protože byla velmi oblíbená, ale tvrdila, že nikomu neřekla, co se mezi námi stalo. Měl jsem pocit, že to dělá kvůli sobě, ne kvůli mně. Chtěl jsem zůstat v kontaktu. Nepřesvědčivě souhlasila. Když si balila věci, všiml jsem si, že si nebere nic, co by jí mě mohlo připomenout. Jednoho rána řekla, že se těší, jak bude nudit lidi, až jim bude vyprávět, jak jednou večeřela s polským prezidentem.

			Nesčetněkrát jsem se v duchu snažil proniknout jí do hlavy, abych zjistil, jakou škodu jsem napáchal. Nezajímalo mě až tolik, jak vnímá mou zradu. Chtěl jsem vědět, jaký obraz o budoucnosti jsem zničil a jaké naděje tím přestaly existovat. Nejvíc mě sužovala představa, že nikdy neuvidím dítě ležící na jejích prsou jako mrzutý albatros. Jsem si jistý, že ji něco takového ani trochu netrápilo. Moje selhání bylo tak strašné právě proto, že jsme neměli plány, děti, jmění, hypotéky, a dokonce ani pořádné zaměstnání. Měli jsme jenom jeden druhého. Když jsem se jí snažil vysvětlit svůj poklesek, ujistila mě, že jsem tím oběma moc pomohl.

			Žil jsem dál a kupoval si pivo za peníze, které mi půjčila matka, a přitom jsem vůbec netušil, jak jí je jednou vrátím. V práci Hana požádala o přeložení, protože moje narůstající roztržitost ohrožovala její schopnost platit nájem. Brzy poté mi dal Terence padáka. Sám jsem nemohl platit nájem za Graceland, i když se mi to pár měsíců díky matčiným penězům dařilo. Rána a odpoledne jsem trávil na pohovce s kávou a knihami a novinami. Byla to parodie na rodinnou idylku. Každý den jsem odnášel prázdné láhve od Radegastu do lahůdek a měnil je za plné, abych se za temného chladného večera mohl utápět ve smutku na balkoně. Konečně jsem se cítil tak trochu jako Čech. Věděl jsem, že bych se měl vzchopit a hledat si práci, ale zároveň mi bylo jasné, že jde o přirozený řád věcí. Venku věšely ženy prádlo na prádelní šňůry, které potom zase svinuly. Bílá pánská košile s dlouhými rukávy, podivně zkroucená, jak ležela na zemi, nebyla sama o sobě krásná či smysluplná, ale znamenala, že žena se musela sehnout, sebrat ji a znovu vyprat.

			S úklidem bytu jsem si nelámal hlavu. Odpadkový koš přetékal mastnými papíry od levných polských párků, které jsem si kupoval na Václavském náměstí. V ložnici se tyčila hromada špinavého prádla připomínající pohoří Sierra Madre del Sur a kuchyňský dřez vypadal jako po bitvě na Sommě. Koupelna si vytvořila jednolitou vrstvu slizu jako ochranný štít proti všemu, co jsem si naplánoval.

			Když jsem se zrovna nevěnoval čtení nebo pití, chodil jsem na dlouhé procházky po Praze. Už jsem dokázal přečíst nápisy na cedulích před obchody a mnohým jsem i rozuměl, například když hlásaly, že mají denně čerstvé maso. Byl jsem schopný rozeznat jazyky, které jsem slyšel. Poznal jsem rozdíl mezi češtinou, polštinou a ruštinou. Když nebylo zbytí, mluvil jsem v baru neurčitě o hokeji a dával najevo podporu určitému brankáři či týmu nebo národu. A přesto jsem při procházkách většinou už Prahu neviděl a moje boty jen rytmicky dopadaly na chodník a na kočičí hlavy. Někdy jsem si uvědomil, že přecházím dálniční nadjezd nebo most. Občas jsem si všiml, že prší. Často jsem chodíval po slavném mostě sebevrahů v Nuslích. Ivan mi řekl, že komunisté na něj nenechali nainstalovat ochranné zábrany, protože je třeba respektovat svobodné rozhodnutí jedince. Ve snaze neponořit se úplně do sebe jsem jednou či dvakrát krmil kachny u mlýnského náhonu na ostrově, z něhož je vidět Pražský hrad.

			 Ale občas jsem musel vnímat svoje okolí. Praha byla vybudována tak, aby mátla středověké nájezdníky, a bez Amandy, s níž jsem všechno konzultoval, jsem nedokázal najít daný cíl, i kdyby byl po celou dobu na dohled. Zabočit vlevo, zabočit vpravo a jít rovně, takové rady byly zbytečné a většinou jim stály v cestě různé dopravní značky. Jedinou možností, jak jsem se mohl někam dostat, bylo nechat se unášet davem, šourat se a proplétat, což mívalo za následek, že jsem se často ocitl úplně jinde, než jsem původně chtěl.

		


		
			 

			 

			 

			KDYŽ JE NOUZE NEJVYŠŠÍ

			 

			Nakonec jsem byl tak zoufalý, že jsem zavolal panu Cimarronovi. Zeptal se mě, jestli bych chtěl následující víkend hledat spodní část Stalina. Když jsem řekl, že netuším, o čem mluví, nic mi nevysvětlil a jen ho zajímalo, zda mám baterku. Prohlásil jsem, že bych Stalinův spodek radši nezkoumal, pokud mi navrhuje takovou výpravu. Opáčil, že už nejde zrušit. Řekl jsem, že bych mohl koupit požadovanou baterku, ale mezitím mi musí objasnit, o co jde. Pak jsem mu vyprávěl, co se stalo, a napadlo mě, že hlavním účelem jeho nabídky je rozptýlit mě.

			Řekl mi, že největší Stalinův pomník, jaký byl kdy stvořený, stál v Praze poblíž břehu Vltavy a hleděl přes vodu směrem k Židovskému Městu a ostatním částem města. Byl ze žulových kvádrů, tyčil se do výšky patnácti metrů a jeho délka byla dvacet dva metrů, protože za oním strýčkem Joem stálo několik dělníků a vojáků. Pomník tak trochu připomínal Mount Rushmore, ale místo zkorumpovaných oligarchů tam stáli obyčejní lidé a nebyl vybudovaný na půdě zkonfiskované domorodcům, jejichž předci přišli ze Sibiře před pětadvaceti tisíci lety. Jen samotný Stalinův knoflík měřil na šířku jeden metr. Pan Cimarron mi řekl, že ze žuly byla pouze vnější část a uvnitř se nacházela železobetonová konstrukce, jako by celý pomník byl čokoládový velikonoční zajíček naplněný krémem a určený pro strašlivého kamenožrouta. V roce 1962, když vyšlo uctívání Stalina z módy, zničilo celý pomník přes osm set kilogramů dynamitu.

			Pan Cimarron dodal, že pod bývalým pomníkem je zajímavý prostor, jenž se měl původně stát mauzoleem pro některé české hrdiny, kteří by měli tu čest trávit věčnost ve skleněné rakvi pod Stalinovou botou. Místo toho se tam několik let skladovaly brambory. Po demolici se z mauzolea stala jakási obří popelnice, do níž spadly Stalinovy uši a obočí, a hodně pozorný a šikovný výzkumník měl možnost objevit úžasnou trofej, například kus zadku.

			Podotkl jsem, že od té doby uplynulo už pár desetiletí, a navíc mi osm set kilogramů dynamitu připadalo jako dost děsivý detail.

			„No, ale byla povodeň,“ řekl pan Cimarron. „Všechno se tam určitě úplně změnilo. Bude to jako rýžování zlata.“

			„Jasně,“ souhlasil jsem. „Kamenný Salin byl celý oblečený. Nenajdeme nic, co by mělo určité anatomické náznaky.“

			„Ale mě přitahuje magická síla té věci.“

			„Nebudeme potřebovat baterku, protože bude zářit,“ podotkl jsem.

			„Exactement.“

			Cestou na ono podivné místo jsem koupil v Kotvě baterku. Pan Cimarron zajistil ostatní potřebné věci. 

			„Muž, který navrhl Stalinův pomník, spáchal den před jeho odhalením sebevraždu. Prášky na spaní a otrava svítiplynem,“ řekl pan Cimarron. „Ta záležitost není dodnes úplně jasná. Předtím navrhoval pomníky pro náboženské reformátory a pomník prvního prezidenta republiky. Všechny zničili nacisti.“

			„Žil ve špatné době,“ řekl jsem.

			„To každý. Obdivovat v jednom životě Masaryka a Stalina vyžadovalo neobyčejnou morální flexibilitu. Myslím, že dospěl k názoru, že ji nemá. Ale většina obyvatel ji měla.“

			„Má,“ podotkl jsem.

			„Smrt návrháře byla jednou ze sedmi úmrtí spojených s pomníkem. Jeden muž si rozrazil lebku o Stalinův kloub, když spadl opilý z lešení. Další si o pauze zakouřil poblíž dynamitu. Celé je to tak trochu jako některý z amerických kreslených seriálů.“

			„Dokážete si představit,“ řekl jsem, „jaké množství prachu bylo výsledkem sňatku takové hromady žuly a tolika výbušnin?“

			„Právě proto musíme ten posvátný kámen políbit, až ho najdeme.“ Chvíli mlčel a upřeně se na mě díval. „Mimochodem většinou považuji za nejlepší nezpovídat se. Když tě načapají, nikdy se neomlouvej. Prostě jen řekni, že jsi takový, jaký jsi.“

			„To zní jako vyjednávací pozice,“ opáčil jsem. „Ale my mluvíme o lásce, ne o penězích.“

			„Jednou možná dospěješ.“

			 

			Několik následujících měsíců jsem záměrně chodil kolem žižkovského ateliéru pana Cimarrona, který míval pokaždé staženou roletu, a pokud tam byl, pozval jsem ho na pivo. Při jedné návštěvě byla místnost prázdná až na pár odpadkových pytlů, koštěte a umělce, který prohlásil, že to vzdává. Z obchodu na rohu jsem přinesl zásobu piv a zeptal se ho, proč končí.

			„Už mě nebaví něco komentovat,“ vysvětlil mi. „Snažím se tvořit objekty. Hlavně takové, jaké nic nekomentují, protože ani nemohou. Nejde to. I kdybych chtěl komentovat věci,“ dodal, „byl by samotný komentář postmoderní.“

			„Vhodným komentářem je ticho,“ řekl jsem.

			„Ganz genau.“

			„Co budete místo toho dělat?“

			„Nevím. Povídat si s malými dětmi a pamatovat si jejich jména.“

			„Děti za vás budou platit nájem?“

			„Baví mě pracovat s kovem. Například šperky nic nekomentují příliš nahlas. Budu prodávat bižutérii turistům na Karlově mostě.“

			„Ti vám nedají za každou cetku šest tisíc dolarů,“ namítl jsem.

			„Zavedu novinku. Budu je tvořit na místě se zavázanýma očima a oni mě budou sledovat,“ řekl pan Cimarron.

			„Ani tak vám nezaplatí šest tisíc dolarů.“

			„Peníze neexistujou. Existujou jenom dluhy. Morální, finanční, dějinné a mnohé další. Je to ekonomika, od níž se odvíjejí všechny ostatní ekonomiky.“

			„Nemám sebemenší tušení, co tím myslíte,“ řekl jsem. „Zní to, jako byste odmítal ekonomiku.“

			„Lepší než odmítat nebe.“

			„Máte přítelkyni?“ zeptal jsem se. „Kdo vás pouští ven v takovém rozpoložení mysli?“

			„Mám nějaké pletky.“

			„To zní děsivě.“

			„Spíš tradičně. V tomhle a v mnoha jiných ohledech nepatřím do tohoto století.“

			„To nikdo.“

			„Ani ty do něj nepatříš, ale jinak se mýlíš. Nihilisti sem patří.“

			„Jsou ženy, s nimiž máte pletky, pro vás oporou? Mluvíte s nimi o takových věcech?“

			„Všechny jsou bohaté.“

			„To má být ano, nebo ne?“

			„Budu dál jíst, koupat se, spát a pít pivo.“

			„Takže ekonomiku neodmítáte. Jen se stáváte prostitutem.“

			„Dluh je děvka,“ řekl.

			„Můžete prosím někam zapsat pár svých úvah na tohle téma? Bude to přínosné pro vás, když už ne pro někoho jiného.“

			„To by bylo komentování.“

			„Zrovna teď komentujete,“ opáčil jsem.

			„Nic z toho, co se řekne u piva, není ve skutečnosti důležité,“ řekl pan Cimarron. „Lidi prostě jen něco povídají.“

			 

			Když jsme se blížili k místu, kde stával pomník, vyprávěl mi pan Cimarron, jak ona část Letenské pláně tvořila integrální součást jeho dospívání. Mladí lidé na ní s oblibou randili, ale přenosné kazeťáky ji pak do značné míry změnily v prostor určený k poslouchání zakázané západní hudby při planoucím ohni. Venku tehdy postávaly hlídky, které byly připraveny dát avízo v případě, že by úřady projevily nežádoucí zájem. Betonové sloupy, železné nosníky a hromady kamení zdobila různá graffiti. V podstatě to býval jakýsi venkovní noční klub, jehož podoba se každý týden měnila. Místo bylo obehnáno řetězovým plotem, který ale nebylo obtížné překonat. Po revoluci se z něj stal oblíbený prostor pro skejťáky, a dokonce se na něm před pár lety na chvíli tyčil obří Michael Jackson. Veteráni, jakým byl pan Cimarron, věděli o všech skulinách ve zdech schovaných mezi stromy. Řekl mi, že vypadám jako Indiana Jones a že zažiju něco podobného. Do prostor pod památníkem natekla voda a stvořila uvnitř podivnou polévku z kamení a bahna v zoufalé snaze vymazat vzpomínky na vše, co se tam kdy dělo.

			Když jsme přecházeli most, byla hladina řeky poklidná a plná záblesků, a přestože bylo chladno, pluly po ní loďky z půjčovny, na nichž veslující mladíci okouzlovali mladé dívky. Občas se museli vyhnout výletním lodím plným turistů, kteří klábosili a popíjeli pivo, zatímco průvodkyně odříkávala do křaplavého amplionu nudné příběhy z historie města. Na konci mostu jsme přešli rušnou silnici s tramvajovými kolejemi vnořenými mezi dlažební kostky a náhle jsme stáli před širokým schodištěm vedoucím k místu, kde kdysi stával Stalin. Vystoupali jsme po pravé straně a pak mě pan Cimarron vedl úzkou pěšinkou mezi stromy. Překračovali jsme plechovky od koly a láhve od piva a špinavé spacáky na rozložených kartonových krabicích. Míjeli jsme zdi pokryté nápisy, které tvořily z převážné části sprostá slova v angličtině. Došli jsme k železným dveřím pokrytým rzí. Zdálo se, že jsou zavřené, ale stačilo do nich praštit a vznikla natolik velká škvíra, že jsme se jí mohli protáhnout. Pan Cimarron rozsvítil baterku a ladně vklouzl dovnitř. Já se vlekl za ním se značným supěním a funěním.

			Ocitli jsme se v krátké chodbě zdobené sutí a použitými kondomy. Vedla do obdélníkové místnosti velké asi jako tělocvična v mé střední škole. Cítil jsem odporný pach splašků, shnilé vegetace a bahnité vody, ale alespoň tam bylo teplo. Světlo baterky pana Cimarrona se pomalu a metodicky posunovalo a ozařovalo kusy armatury, železné hroty, polena, ohniště, hromady odpadků, osiřelé boty, rozbité gramodesky, láhve od vodky, krabice od pizzy, terakotové dlaždice, kolíčky na prádlo, vlnitý plech, zlomené žebříky, kalendáře, láhve od prostředků na mytí nádobí, dřevěná prkna, plechovky, červené cihly, plastové okapy, drátěné pletivo, propisovačky, pornografické časopisy, pánve na smažení, ocelové trubky, pohlednice, hrnky na kávu a spoustu sutě. Byl jsem si jistý, že pro pana Cimarrona představuje tato změť fascinující druh umění, ale ve mně vyvolávala pocit, že jsme prostě jen objevili příšerné opuštěné lůno.

		


		
			 

			 

			 

			MAMINKA

			 

			Když do Prahy dorazila moje matka, bylo mi jasné, že si přijela pro mě, což bylo nesmírně ponižující. Předstírala sice, že jde o pouhou návštěvu, kterou mi tak často slibovala, ale zároveň se mě předtím zeptala, kdy mi končí nájemní smlouva a jaké jsou mé vyhlídky, takže jsem před jejím příjezdem věděl, že má v plánu přesvědčit mě, abych se vrátil domů.

			Shlédli jsme pár pamětihodností, ale nejvíc na ni zapůsobilo, že Češi jsou velmi zdvořilí, podobně jako Američané v padesátých letech. Tento postřeh spojený se srovnáním jsem doposud od nikoho neslyšel. Donekonečna fotila vitrážová okna a mě bylo líto přátel, kteří budou muset jednoho dne vydržet její výklad a předvádění fotek. Často se stalo, že jsem ji ztratil v davu. Byla jako malá kvočna z Indiany mezi obrovskými českými kuřaty, ale pokaždé mě dokázala najít.

			Řekla mi, že ji mrzí, že nepoznala Amandu, a pak mě ujistila, že určitě brzy potkám jinou ženu. Opáčil jsem, že už se to stalo, což byl důvod našeho rozchodu. Maminka mluvila skoro jako Amanda a prohlásila, že jsem ještě hodně mladý.

			Měla seznam lidí, pro které chtěla koupit dárky, a tak jsme brouzdali po trzích a zkoumali dřevěné šachy, české křišťálové sklo, ruské panenky a mnohé další věci a já pořád bedlivě střežil její kabelku.

			Nevedla své obvyklé mateřské řeči, jako by už nastal čas přijmout fakt, že občas něco zpackám, a vtipkovala tak, jako nikdy předtím. Například řekla, že když dítě řekne poprvé „máma“, je to k nezaplacení, a když to pak řekne stotisíckrát, jsou to muka. A hlavně jevila upřímný zájem o Prahu a nijak do něj nezatahovala účel své mise. Podnikali jsme dlouhé pomalé procházky a ona se radovala z každičkého místa. Viděli jsme karpatský kostelík na Petříně, který vypadal, jako by ho před půl stoletím postavili na Ukrajině z perníkových plátků a převezli nedotčený do Prahy. Nad vstupní branou slovinské ambasády jsme objevili obrovského mramorového supa čekajícího, až někdo zemře na ulici.

			Vzal jsem ji ke Zlatému lvovi, což byla emoční chyba, protože výzdoba byla předělána v západním stylu. Ze stropu viselo dřevěné kolo posázené žárovkami a na zdech byly pověšeny různé rustikální předměty. V jednom temném koutě se tyčil klavír a v košících byly umně naaranžované hadrové panenky a miniaturní soudky a kytice z vrbového proutí. Stály na místech, kde překážely rušné dopravě a zneklidňovali vířící a pobíhající obsluhu nosící jídlo a pití. Zjevně měly vytvářet prostředí říkající, Klid, už nejste v Evropě, a já byl onou naivitou doslova konsternován.

			„Možná pro tebe nebude snadné vrátit se domů,“ řekla matka poté, co jsme si oba objednali těstoviny. „Třeba to bude podobné, jako kdyby ti v hlavě pořád zněla děsivá hodina angličtiny. Budeš se dívat na Američany a v duchu si budeš říkat, proč to ti lidé dělají. Proč to dělali? Co to ksakru dělají?“

			Pak se mě zeptala, jestli ještě pořád uvažuji o studiu na fakultě, a já jí vysvětlil, že jsem o historii ztratil zájem.

			„Mám pocit, že je tak trochu sobecká,“ změnila matka okamžitě téma. „Neměl jsi to vůbec jednoduché.“

			„Vážně?“

			„Pomáhal jsi jí s její prací.“

			Nedokázal jsem si představit, že by moje matka mohla obdivovat pana Cimarrona nebo třeba Milana, který vždycky jen zamračeně sedí a skoro nic neříká. Ale chtěla se s někým sejít, a tak jsem se spojil s Vlastou a společně jsme domluvili setkání u kulatého stolu na zahrádce jedné pivnice v den, kdy svítilo slunce a krásy architektury ztratily na přitažlivosti. Tiše jsem doufal, že mí bývalí studenti nebudou používat svůj americký slang. Asi hodinu jsme se rozpačitě snažili udržovat konverzaci. Až později mi došlo, že matka ve skutečnosti shromažďovala výpovědi svědků týkající se vyšetřování zločinu.

			„Chápou tě všude, jen ne doma,“ pravila.

		


		
			 

			 

			 

			TENIS

			 

			Milan se rozhodl, že se zúčastní mezinárodního tenisového turnaje odehrávajícího se v Praze, přestože byl nejméně o pět let starší než všichni jeho soupeři. Turnaj byl navíc zaměřený na hledání mladých talentů, kteří podávali skvělé výkony v naději, že se stanou profesionálními hráči. Nicméně nic ve stanovách neříkalo, že by se nemohl taky zapojit, ale stejně očekával, že vypadne hned v prvním kole. Chtěl jsem zůstat v Praze a jít se podívat na turnaj, ale maminka už rezervovala zpáteční letenky. Měl jsem pocit, že jsem zklamal jako přítel a učitel a pozorovatel Milanova životního příběhu.

			Prahu zaplavily stovky rodičů, trenérů a dalších nadšenců, kteří v mnoha případech utratili přes deset tisíc dolarů za tréninky, hotely, jídlo a vstupenky. Ivan mi poslal e-mail, v němž psal, že si všiml, že na sportovních stránkách novin se mluví o postarším Čechovi, kterého většinou popisovali jako zachmuřeného divocha, jenž postupuje dál a dál a zjevně ničí sny a touhy po kariéře ostatních hráčů. Češi byli hrdí na jeho vítězství a oslavovali své barvy, ale všeobecně se říkalo, že styl jeho hry je zneklidňující, protože připomíná zvláštní psychologickou zbraň, díky níž vyvádí protivníky z míry a ovlivňuje každý jejich pohyb. Milan systematicky odstraňoval silnější, rychlejší, hbitější a čipernější hráče.

			Nakonec žádnou trofej nezískal, přestože se dostal do čtvrtfinále, ve kterém ho porazil devatenáctiletý Japonec. Tehdy jsem už byl doma v Indianě a sledoval turnaj v televizi. V tenise jsem se vůbec nevyznal, ale Milan mi řekl, že jeho podání má rychlost 190 kilometrů za hodinu, a zdálo se, že nic víc ani dělat nemusí. Na černých kraťasech a na tričku nebylo žádné logo, na nohou měl černé boty a na jeho raketě jsem nerozpoznal žádnou značku. Představoval trpělivého muže projevujícího úctu tenisu vším, co k tomu patří.

			Jeho hra byla plná síly a okamžiků vznešenosti, a přesto jí chyběla určitá elegance a styl. Byl jako statný buran mávající velkým dvousečným mečem proti ubožákovi z města, který třímá v ruce rapír. Jeho podání byla nesmírně přesvědčivá a občas zcela jednoznačná. Byl hodně rychlý a z každého úderu raketou vyzařovala obrovská energie. Dával do servisů i do odpalů úplně všechno. Když jsem ho sledoval v televizi, slyšel jsem v jednu chvíli, jak dýchá, a bylo mi jasné, že se nehodlá vzdát, přestože v jeho neprospěch hraje vyšší věk a nedostatek tréninku.

			Pochopil jsem, proč se přihlásil do turnaje a proč se dostal až do čtvrtfinále. Pokaždé, když nebyl míč ve hře, hleděl zamyšleně na svou raketu, hladil její držadlo a dotýkal se strun. Byl plně ponořený do meziprostorových tajemství, jako by raketa byla ve skutečnosti zrcadlo vznášející nesmírně závažnou otázku, kterou vzápětí při podání poslal zlehka do vzduchu.

		


		
			 

			 

			 

			DOSLOV

			 

			Když jsem o pár let později pracoval jako someliér, což je úžasný titul, pozvali mě na Moravu, kam jsem měl odjet koncem týdne, který jsem strávil ochutnáváním a hodnocením ryzlinku z moselských vinic a popisováním svých dojmů pro jeden obchodní časopis. Oženil jsem se, pak se rozvedl a po stážích v Coloradu a Kalifornii jsem se usadil v Novém Skotku. Mí rodiče žili dál v Indianě, kde jsem se běžným způsobem vypracoval z číšníka přes směnového manažera až na someliéra s certifikátem o absolvování třítýdenního kurzu v St. Louis. Trvalo mi mnoho let, než jsem konečně začal vypadat dost dospěle a důvěryhodně. Mou práci tehdy z devadesáti procent tvořilo vedení decentní konverzace. Jednou jsem náhodně zjistil, že když si nechám růst vousy, objeví se na obou stranách brady úplně bílé chumáče. Kdosi mi řekl, že s takovou vizáží bych mohl jezdit na koni. Každopádně jsem byl přínosem pro každou restauraci mající vysoké požadavky.

			Mnoho let jsem si nevzpomněl na Amandu, ale když jsem stál na strmém svahu jedné německé vinice, náhle mi vytanula na mysli. Šel jsem tehdy za vinařem, který pověřil strážní kozy, aby zatkly zločinecký plevel a plašily nezbedné ptáky. Stoupali jsme k jeho oblíbené plošině, odkud byl nádherný výhled na celé panství. Měl jsem pocit, že pokud se některé z koz někdo znelíbí, může se snadno stát, že se dotyčný skutálí dolů a už se neprobere. Zahleděl jsem se jedné koze dlouze do očí a začal pochybovat o vlastní sebeúctě. Je možné, že náš balkonový soused kdysi prožil něco podobného s holubem.

			Zeptal jsem se vinaře, vysokého žoviálního padesátníka jménem Thorsten, jestli byl někdy v Praze. Měl jsem v úmyslu položit mu poté pár otázek týkajících se moravských vín, protože jsem byl přesvědčený, že jeho názory budou objektivnější než ty mé, a hlavně jsem si je chtěl později vypůjčit. Vinaři touží po chvále stejně jako děti po pozornosti.

			Řekl, že podle něj se už nevyplatí navštěvovat Prahu, protože je stejně jako Paříž zamořena turisty, všechno je příšerné drahé a jídlo a služby jsou na stejné úrovni jako ve všech velkoměstech. V Praze nenajdete nic, co by se nedalo pořídit před internet. Pak dodal, že některá menší města si ještě uchovala český ráz a kouzlo, a doporučil mi návštěvu Krumlova nebo Brna. Prahu přirovnal k obrovskému hotelu či výletní lodi propojené s letištěm, jehož kapacita už nestačí požadavkům.

			Koza kousek ode mne odstranila trs hezkého růžového lučního kvítí. Thorsten mávl rukou směrem k dokonale poklidným svahům a řekl, že jestli chci, můžu strávit týden radši u něj. Ochutnávání moravských vín by prý mohlo navždycky zničit mou vytříbenou chuť.

			Když jsem seděl ve vlaku a šinul se Německem, zamýšlel jsem se nad otázkami spojenými s určitým životním obdobím, které mě a Amandu nikdy netrápily. Nezabývali jsme se výchovou a vývojem dětí, úroky a dlouhodobým placením hypotéky ani kariérním postupem, což jsou všechno věci mající následně dopad na pozdější vztahy. Začal jsem vnímat názvy stanic, jimiž jsme projížděli, a představoval si je jako bývalé milenky. Jako bych byl kdysi zamilovaný do žen, jejichž jména zněla Lukavec, Keblice, Rochov a Doksany a byly krásné a unylé s nahými klíny pokrytými okvětními lístky lučních květin. Když jsme přijížděli na hlavní nádraží v Praze, opakovala kola vlaku její jméno. Amanda, Amanda, Amanda. Nevěděl jsem, jestli se stala sama sebou nebo tím, kým chtěla být, tedy pokud v tom byl vůbec nějaký rozdíl.

			Nádraží překypovalo mladými lidmi v zářivých sportovních úborech a venku na silnici se vinula dlouhá řada luxusních nových aut. Starším a jim podobným byl přístup zjevně zakázán. Panovala tam atmosféra plná zdraví, bohatství a sexu vhodná do reklamy a já měl pocit, že celé historické prostředí je samo o sobě podivnou reklamou. Obyvatelé města se odlišovali od turistů snad jen tím, že mluvili do mobilů, zatímco turisti si dělali selfíčka. Moc rád bych zašel na pivo, ale někde jinde než v západním prostředí nabízejícím uspokojení v různých podobách. Měl jsem jen příruční zavazadlo, a tak jsem se vydal k hotelu, který stál na dostřel od Gracelandu.

			Recepční mluvící plynnou angličtinou mě nasměrovala k mému pokoji ve čtvrtém patře, jenž byl naprosto neosobní a připomínal vězeňskou celu vybavenou nábytkem z IKEA. Jedno okno vyhlíželo do dvora, ale bylo zamčené. Dvůr byl proměněný na zahradní restauraci s laťkovými plůtky porostlými květinami a krásnými světly a ozdobami na zdech ve výši hlavy. V křesílkách seděli hosté a ochutnávali tapas. Nikdy předtím mě nenapadlo, jak bolestný může být pohled na něco tak světského.

			Pořád jsem byl ve spojení s některými ze svých studentů. Ivan žil v Annecy a pracoval v Ženevě, kam musel denně hodinu dojíždět autem, což dělalo s jeho zády strašlivé věci. Pan Cimarron se usídlil ve Stockholmu, nechal si narůst hustý plnovous, aby zmátl predátory, a vrátil se k truhlařině. S Vlastou jsem ztratil kontakt a Milan se mi naposledy ozval z hlubin českého venkova, kde se pokoušel dokončit román. Zdálo se, že v Praze už vůbec nikoho neznám, a kdyby snad ano, nevěděl jsem, jak se s ním spojit.

			Mé pokusy udržet s Amandou přátelský vztah byly úplně marné. Zkoušel jsem ji před pár lety kontaktovat, ale poslala mě do hajzlu. Na Facebooku jsem nenašel jediný profil s jejím jménem. Když jsem bezcílně bloudil úzkými uličkami, napadlo mě, že jsou stejně cizí, jako když jsem jimi poprvé procházel s Amandou. A pak jsem si řekl, že se třeba spojí intuice s pamětí a já najdu dveře k domu, v němž bydleli Radovanovi. Muzeum se sexuálními mučicími nástroji mi naznačilo, že jsem zřejmě ve správné čtvrti, ovšem barokní architektura projevovala známky mládí, jimiž se dům Radovanových nevyznačoval. Vrata zasazená do kamenného portálu vypadala sice slibně, ale fasáda s výběžky a výklenky vypadala jako hračka, kterou poničilo a zahodilo dítě, jehož chrup potřebuje dentistu. Pod pouličními lampami se plaše rozlévalo světlo a dlažební kostky pod mýma nohama se pohybovaly. Na okamžik jsem měl pocit, že jsem se navrátil do skutečné Prahy. Chvíli jsem cítil, jako by opravdová Praha pořád ještě existovala, ale zjevně jsem jen vpadl do dalšího filmového záběru, což jsem vydedukoval z dřevěné cedule ukazující směr do Cambridge a Oxfordu.

			Když jsem konečně našel vchod do domu Radovanových, neviděl jsem na protější fasádě obří brunetu v černé kožené podprsence ani jiný náznak přítomnosti striptýzového klubu. Stiskl jsem tlačítko. Z mluvítka se ozval hlas paní Radovanové, která řekla cosi v češtině. Když jsem ji přesvědčil, že má mluvit anglicky, nemohla si vzpomenout, kdo jsem. Jakmile jsem se zmínil o Amandě, ozval se bzučák.

			Byt vypadal zpustleji než předtím. Police byly pokryté prachem, na pohovce jsem viděl dírky propálené cigaretami, a přestože paní Radovanová viditelně příliš nezestárla, její pohyby byly pomalejší a hlas méně výrazný. Řekla mi, že pan Radovan před třemi roky zemřel. Měl mozkovou mrtvici, k níž se dvakrát přidal zápal plic. Odešel celkem rychle a bez zbytečných bolestí, dřív, než se z něj stala troska. A pak dodala, že si nemyslí, že je klasická vzorná vdova. Na zdi obýváku pořád visely její housle se smyčcem umístěné nad gramofonem obklopeným tím, co byla zjevně sbírka historicky cenných desek.

			Paní Radovanová řekla, že si mě vybavuje, ale už si nepamatuje moje jméno. A poté mě pozvala na skleničku vína.

			Vyprávěla mi, jak se před pohřbem konal návrat ztraceného syna, který vypnul mobil těsně před zahájením smutečního obřadu a pak matce sdělil, že se nezdrží ani do příštího dne. A dodala, že jí až tak nevadily ty švýcarské holky, které byly s ním, jako on sám. Bylo mi jasné, že syn připravil své matce obrovské zklamání.

			Paní Radovanová moc ocenila, že se zabývám víny. Řekla, že znalost terroiru spojená se schopností hodnotit jeho plody, je práce pro opravdového historika, takže je dobré, že se ze mě nestal učenec pohřbený zaživa v nějakém archivu. Je prý přímo božské rozpoznávat původ organických věcí ve světě syntetického odpadu a chápat samotnou podstatu nahodilosti, díky níž vznikají, a řešit rovnice místo algoritmů, protože terén a čas a počasí a lidská práce se vyznačují jedinečnou hodnotou spojenou s obdobím, s okolnostmi a s osobitými vlastnostmi jedincovy chutě a citlivosti. V tom spočívá naprosto všechno. Já osobně jsem měl dojem, že tak trochu přehání.

			Čekal jsem, že se zeptá, co dělá Amanda, ale neptala se, a místo toho mi to sama řekla. Amanda v minulém roce navštívila Prahu a předtím se taky objevila, což bylo v době, kdy ještě žil pan Radovan.

			Při poslední návštěvě s sebou přivezla miniaturní holčičku Lily May pojmenovanou podle lodě, kterou viděla její matka týden předtím, než Amanda porodila. Dítěti bylo tehdy šestnáct či osmnáct měsíců a ječelo v dopravních prostředcích a téměř nespalo a nechutnalo mu dokonce ani jídlo, které uvařila paní Radovanová. Řekla mi, že Amanda nevypadala moc dobře. Předtím prý přijela s mužem, který se podle názoru pana Radovana stal později otcem jejího dítěte.

			Pak na chvíli změnila téma a zeptala se, jestli si dám skleničku Merlotu, s čímž jsem souhlasil.

			Radovanovi měli s první návštěvou Amandy zjevně značné problémy. Její společník, pohledný, galantní a starší muž, byl velitelem torpédoborce u královského loďstva, nebo zastával nějakou podobně úžasnou pozici. Ale paní Radovanová mi řekla, že jeho způsoby, například jak se dotýkal knih a jak zběsile bral do ruky vidličku, byly špatným znamením, a navíc byl dotčený, když si ho Radovanovi dobírali, což ho vyřadilo z role žádoucího hosta, který přijel s Amandou. Paní Radovanová se naprosto upřímně přiznala, že vůbec nechápe páry, které mají věčně spory, protože ona s manželem se hádali jen zřídkakdy. Když mluvila, zaplavil mě náhle absurdní pocit morální odpovědnosti za anglickou holčičku pojmenovanou po lodi.

			Paní Radovanová začala zívat a já si vzpomněl na slušné vychování říkající, že není dobré obtěžovat starou vdovu v době, kdy už většinou chodí spát. Ale paní Radovanová zahnala mé obavy a prohlásila, že si musím dát ještě jednu skleničku, a mě napadlo, že je to maximum, jaké od sebe mohou navzájem očekávat lidské bytosti. Poté už bylo víno paní Radovanové jedinou reálnou věcí a my dva jsme byli jediní reální lidé v Praze. Smetana vypadal, jako kdyby mu Dvořák zrovna šlohnul uši. Velký černý krb se změnil v pozlacené divadlo a na zdi naproti Smetanovi zářily housle. Paní Radovanová se z jakéhosi důvodu smála mým vtipům a já se nořil do jejích příběhů. Vyprávěla mi, jak elegantní byli příslušníci SS a jak v roce 1938 rozdávali nacisté českým dětem bonbony a jak ubozí byli proti nim v roce 1968 páchnoucí a oškliví ruští vojáci.

			Odebral jsem se na záchod, a když jsem se vrátil do pokoje, zděsil jsem se, protože to vypadalo, že paní Radovanová je po infarktu. Seděla na pohovce, ale byla podivně zhroucená. Měla zavřené oči, otevřená ústa a tvářila se, jako by ji přepadla nějaká neviditelná, a přitom hodně mocná síla. Šel jsem blíž, abych zkontroloval, jestli dýchá, a přitom jsem měl pocit, že to, co na ni zaútočilo, je pořád v místnosti. Podíval jsem se přes rameno a nic jsem neviděl, ale cítil jsem se nejistě a zranitelně, jako by ono nic, jež tam bylo, kdysi bývalo něco. Pokoj byl prázdný a tichý, ale zároveň se hemžil zloději a donašeči a vrahy a šílenci, kteří se sami sužovali a oživovali démony a chorobami. Pronikali do vedlejší místnosti a z ní do celé Prahy a do celých Čech přes Bavorsko a od hory Fudži k mostu nad Zlatou bránou a pořád dál napříč časem a mimo něj.

			Zdálo se mi, že pohnula rameny, a tak jsem začal přemýšlet, jaké jsou symptomy infarktu. Na nic jsem nepřišel. V duchu jsem si říkal, že určitě musejí být triky a fígle na pomoc starším osobám, nebo prostě něco, co by vycvičený zrak rozpoznal. Nakonec jsem se rozhodl, že jí zkusím zatřást jemně ramenem, ale když jsem obcházel konferenční stolek, ozvalo se příšerné zachrápání.

			Stál jsem tam a díval se, jak pomalu dýchá, a stále víc mě fascinovala tenká slina vytékající z koutku úst. Její další mocný nádech zlomil kletbu a já se konečně posadil. Jak se postupně nořila do hlubokého spánku, znělo její chrápání jako nějaký ezoterický průmyslový stroj, drtící z nějakého záhadného důvodu rozmanité věci. Usoudil jsem, že bych ji měl nechat spát.

			Vzbudila mě v půl čtvrté v noci, protože jsem spadl ze židle. Zdál se mi sen o krásném městě pokrytém bahnem a všichni jeho obyvatelé mě obviňovali, že za všechno můžu já. Zdálo se mi, jak kolem mě proklouzla rozesmátá Amanda s výkřikem, že právě proto je tam to bahno. Ať jsem se podíval kamkoli, všechny cesty vedly jenom do kopce. Paní Radovanová mi řekla, že jestli chci, můžu přespat na pohovce, ale ona si musí jít lehnout do postele. Odmítl jsem. Dali jsme si v češtině sbohem a já vyšel ven ze dveří a sešel po schodišti.

			Venku byl chladný čistý vzduch a ulice zely prázdnotou, jako bych se tam objevil ve chvíli, kdy všechny povolali k poslednímu soudu. Nešel jsem rovnou do hotelového pokoje. Procházel jsem se sám tichou nocí a čekal, až sluneční paprsky všechno projasní a pročistí do nového začátku.
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