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Doktor Amine, brilantní chirurg, se celý den v nemocnici snaží, aby zachránil co nejvíc raněných, které přivezli z telavivské restaurace, kde se odpálila sebevražedná atentátnice. Když konečně druhý den přijde vyčerpaný domů, zatkne ho policie a je nepřetržitě několik dní vyslýchán. To však není nic proti kruté pravdě, kterou se dozví. Fanatická žena, která se opásala výbušninou a vyhodila do povětří restauraci plnou lidí, byla jeho vlastní manželka, vždy tak milující, laskavá a něžná.

	 


Yasmina Khadra

	je pseudonym pro Alžířana Mohameda Moulessenhoula. Umělecké jméno vzniklo spojením dvou křestních jmen jeho manželky a autor je začal používat ještě jako důstojník alžírské armády ve snaze obejít přísné vojenské předpisy své země, v nichž se přikazuje, aby každý předkládal veškeré texty určené k publikování ke schválení zvláštní komisi. Po čase z armády odešel a usadil se v Mexiku.

	Mohamed Moulessenhoul se narodil roku 1955, absolvoval vojenskou školu a uniformovaný svět opustil, až když se ukázalo, že jej s uměleckou tvorbou prostě nelze sloučit. Pod jménem Yasmina Khadra vyšlo už několik románů, jejichž děj se odehrává v Alžírsku a které nepokrytě hovoří o politickém, sexuálním a zločinném násilí v této zemi.
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Nevzpomínám si, že bych byl slyšel výbuch. Snad praskavý zvuk, jako když se trhá látka, ale ani tím si nejsem jist. Moji pozornost upoutalo jakési božstvo, kolem něhož se to hemžilo věřícími a jehož pretoriánská garda se mu pokoušela prorazit cestu až k autu. „Uvolněte cestu, prosím. Ustupte, prosím!“ Věřící se zuřivě strkali, jen aby mohli šejka zahlédnout zblízka a dotknout se cípu jeho kamisy. Zbožňovaný stařec se co chvíli otočil, aby pokynul jakémusi známému či poděkoval některému svému žáku. Oči v jeho asketické tváři se leskly jako čepel šamšíru. Marně jsem se pokoušel vyprostit z třeštícího davu. Šejk se konečně usadil ve voze a zamával zpoza pancéřového skla. Dva tělesní strážci zaujali místa z obou stran vedle něho… A pak už nic. Náhle cosi ozářilo celé okolí jako blesk. Tlaková vlna mě zasáhla naplno a rozmetala freneticky se tlačící dav, který mě ze všech stran tiskl. Nebesa se ve zlomku vteřiny zřítila na zem a na ulici se rázem vše ocitlo vzhůru nohama. V omámení jsem zaregistroval, jak kolem letí mužské či snad chlapecké tělo. Co se to stalo?…

	Zavalila mě mračna prachu, ohnivá koule a vichr mě vrhly do změti létajících předmětů. Měl jsem dojem, že se rozlétám na kousky… Několik metrů či snad několik světelných let ode mne vzplálo šejkovo auto, v mžiku je obtočila nenasytná žhavá chapadla, z nichž se rozšířil odporný zápach škvařeného masa. Musela strašlivě hučet, ale já nic neslyšel, nic jsem necítil, jen jsem se vznášel nad zemí. Trvalo celou věčnost, než jsem dopadl zpátky, úplně groggy, rozbitý na kousky, ale zcela při vědomí a podivuhodně zřetelně vnímající zrakem okolní hrůzné divadlo. V okamžiku, kdy jsem se dotkl země, vše strnulo a znehybnělo: plameny kolem auta, létající předměty, dým, chaos, pachy, čas… Pouze nebeský hlas, vznášející se nad nekonečným tichem smrti, zpíval: jednoho dne se vrátíme sem k nám. Nebyl to ani hlas, podobalo se to spíš jemnému chvění, průsvitce… Hlava mi kamsi odskočila… Maminko, volalo v dáli jakési dítě, slabě, ale zřetelně… Plameny požírající šejkovo auto se stále nehýbaly. Předměty vymrštěné ze země do výšky nehybně visely ve vzduchu… Šmátral jsem rukou ve změti hlíny a štěrku, asi jsem byl zraněn. Pokusil jsem se pohnout nohama, zvednout hlavu. Svaly mě vůbec neposlouchaly. Maminko, volalo dítě. Jsem u tebe, Amine, ozvalo se v odpověď. Maminka se vynořila z prachu a dýmu. Kráčela mezi nehybnými troskami, lesem ustrnulých gest a němě otevřených úst. V jednom okamžiku jsem si její mléčně bílý závoj a pohled mučednice spletl s rouškou a očima madony. Moje matka byla vždy taková, zářící a smutná současně, jako svíčka. Vždy, když položila dlaň na mé rozpálené čelo, rázem zmizela horečka i chmury. A teď tu byla, její kouzlo časem nikterak nezestárlo. Celým tělem mi proběhlo křečovité zachvění, rázem uvolnilo veškerou energii a svět se rozšílel. Plameny se opět zkázonosně roztančily, předměty začaly svištět vzduchem, panika se rozječela, až uši zaléhaly. Jakýsi rozedraný muž se zčernalou tváří se pokoušel přiblížit k hořícímu autu. Byl zjevně vážně zraněn, ale neznámá síla jej hnala vpřed, stůj co stůj na pomoc šejkovi. Pokaždé, když se rukou dotkl dveří, plameny jej srazily zpět. Uvnitř hořela uvězněná těla. Z druhé strany se k autu blížila dvě zakrvavená zjevení a snažila se odtrhnout zadní dveře. Viděl jsem jasně, jak řvou příkazy nebo křičí bolestí, ale neslyšel jsem je. Vedle mě třeštil nepřítomné oči jakýsi stařík a zřejmě nevnímal, že má vnitřnosti venku a krev se z něho proudem valí na zem. Po rumišti se plazil další raněný s černou kouřící skvrnou na zádech. S křikem a sténáním se proplazil kolem mě a o pár metrů dál s užaslýma očima vydechl naposled. Krvavá zjevení konečně rozbila přední okno auta a vrhla se do kabiny. Několik dalších, lehčeji zraněných, jim spěchalo na pomoc. Holýma rukama odtrhávali kusy plechu, snažili se rozbít okna a nakonec vytáhli šejkovo tělo. Deset paží se jej chopilo, odtáhlo je opodál a složilo na chodník, zatímco další tucet rukou se horečně pokoušel uhasit na něm hořící šaty. V kyčli se mi ozvala rychlá řada píchnutí. Kalhoty téměř zmizely, zbylo jen několik ohořelých cárů. Noha mi groteskně ležela u boku, držela jen na vlásku. Rázem mě opustily síly, měl jsem pocit, že se už rozkládám. K uším mi posléze dolehl jekot záchranky, pomalu jsem začal vnímat šílený hluk, který mi rval uši. Kdosi se nade mnou sklonil, zběžně mě prohlédl a přešel o kus dál. Sklonil se nad hromádkou zuhelnatělého masa, změřil jí tep a zamával na nosítka. Kdosi další mě uchopil za zápěstí a vzápětí je pustil… „Tomuhle už se nedá pomoct“… zaslechl jsem. Rád bych ho zadržel, aby se na mě podíval blíž, ale ruka mě odmítla poslechnout. Maminko, ozval se znovu dětský hlas… Hledal jsem ji v okolním zmatku, ale viděl jsem jen do dálky se táhnoucí dědečkovy vinice, pomerančovníky v zemi, kde bylo stále léto… a chlapce, snícího na hřebeni terénní vyvýšeniny. Nebe je bez mráčku, pomerančovníky v nekonečných řadách se navzájem dotýkají větvemi. Chlapci je dvanáct, má srdce jako z porcelánu, a protože v tomto bouřlivém věku je stejně důvěřivý jako nadšený, chtěl by si Utrhnout měsíc jako pomeranč a zdá se mu, že stačí vztáhnout ruku a rázem se zmocní všeho štěstí světa… Navzdory dramatu, které navždy hrůzně poznamená tento den, navzdory kolem dokola ležícím umírajícím lidem a plamenům, stravujícím šejkovo auto, viděl jsem chlapce, jak vyskakuje a s rukama rozepjatýma jako křídla se rozbíhá mezi stromy, z nichž každý vypráví jinou pohádku… Z očí mi vyhrkly proudy slz. „Říká-li někdo, že muž nesmí plakat, neví, co to znamená být mužem,“ pravil otec, když mě zastihl v pokoji u lůžka, na němž před chvílí zemřel stařešina rodu. „Za slzy se nemusíš stydět, chlapče. Slzy jsou to nejvznešenější, co máme.“ Když jsem odmítal pustit dědečkovu ruku, přisedl si ke mně do podřepu a objal mě. „Je zbytečné, abys tu zůstával. Mrtvé nelze vzkřísit, je konec, odpykali si své hříchy. Ti, kdo ještě žijí, jsou jen budoucími přeludy…“ Dva záchranáři mě zvedli a položili na nosítka. Přicouvala sanitka s otevřenými dveřmi, čísi ruce mě dopravily do kabiny a nešetrně mě téměř hodily mezi mrtvoly. V posledním záblesku vědomí jsem zaslechl, jak vzlykám: „Bože, je-li to zlý sen, kéž se v mžiku probudím…“
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	Po operaci náš ředitel Ezra Benhaim zavítal do mé kanceláře. Navzdory dovršené šedesátce a rostoucímu bříšku to byl čilý a svižně se pohybující muž. V nemocnici mu přezdívali Seržant – kvůli jeho přehnaně velitelským manýrám a často velice nepřípadnému smyslu pro humor. V jakékoli ožehavé situaci však byl první, kdo si vykasal rukávy, a poslední, kdo si je opět shrnul.

	Než jsem dostal izraelské občanství a definitivu na chirurgii, o něž jsem se všemožně dral, už tam pracoval. Jako pouhý čerstvý vedoucí lékař zapojil veškerý svůj skrovný vliv, aby držel mé nepřející kolegy v patřičné vzdálenosti. V oné době se syn beduína mohl jen velmi těžko stát členem univerzitní elity, aniž by to u okolí nevyvolávalo záchvaty nevolnosti. Všichni mí kolegové z ročníku byli potomci bohatých židovských rodin, nosili zlaté náramky a vozili se v kabrioletech. Hleděli na mě spatra a každý můj úspěch pokládali za osobní a stavovskou újmu. Když mě kdysi jeden z nich vytočil na nejvyšší míru, takže jsme se do sebe pustili, Ezra se ani nenamáhal zjistit, kdo si začal – systematicky stál při mně.

	Nyní bez klepání rozrazil dveře a úkosem se na mě zahleděl, v koutku úst se mu chvěl neznatelný úsměv. Takhle dával najevo uspokojení. Když jsem se otočil na židli, abych se k němu ocitl čelem, sundal si brýle, očistil si je cípem svého pláště a pronesl: „Zdá se, žes sestoupil až do pekel, abys jim toho svého pacienta vyrval.“

	„Netřeba přehánět.“

	Nasadil si brýle zpět na nevzhledný nos, přikývl a jeho zrak po krátké pauze nabyl své obvyklé přísnosti. „Přijdeš večer do klubu?“

	„Nemůžu, žena se dnes vrací.“

	„Dlužím ti přece revanš.“

	„Kdeže. Nevyhráls nade mnou jedinou partii.“

	„To není fér, Amine. Boduješ jen díky tomu, že se mi nedaří a dneska, když jsem ve formě, tak couváš.“

	Opřel jsem se na židli a zpříma se na něj zahleděl.

	„Chceš znát pravdu, můj milý? Už nemáš svůj dřívější tvrdý úder a mě by bylo líto toho zneužít.“

	„Jen mě ještě neházej do starého železa. Jednou ti ten tvůj zobák zavřu.“

	„Na to nepotřebuješ raketu, stačí přece vyhodit mě.“

	Slíbil, že o tom popřemýšlí, ležérně zasalutoval ukazováčkem na pozdrav a vyrazil do chodeb komandovat zdravotní sestry.

	Když jsem opět osaměl, vzpomněl jsem si, že před Ezrovým příchodem jsem chtěl zavolat ženě. Hmátl jsem po sluchátku, vytočil jsem číslo k nám domů a po sedmém zazvonění jsem opět zavěsil. Hodinky ukazovaly 13.12. Jestliže Sihem vyjela autobusem v 9 hodin, už měla být dávno doma.

	„Neměj obavy.“

	Ve dveřích stála doktorka Kim Jehuda a dodala: „Klepala jsem, ale nevnímals.“

	„Promiň, já neslyšel.“

	Mávnutím ruky smetla mou omluvu, zkoumavě si prohlédla mé svraštělé obočí a zeptala se: „To jsi volal domů?“

	„Tobě zkrátka nic neunikne.“

	„Takže Sihem se ještě nevrátila?“

	Její bystrost mi občas šla na nervy, ale už jsem se s tím naučil žít. Znal jsem Kim už z fakulty. Nechodili jsme do stejného ročníku – já byl o tři roky výš – ale od počátku jsme si padli do oka. Byla krásná, spontánní, veselá a upřímná, a jestliže ostatní studentky váhaly celou věčnost, než třeba požádaly nějakého byť sebehezčího a sebesympatičtějšího Araba o oheň, ona nedělala okolky. Naše flirtování bylo silně poznamenáno naivitou. Trpěl jsem jako zvíře, když u nás jednoho dne přistál rovnou z jakéhosi komsomolu mladý ruský polobůh a přebral mi ji. Jako dobrý hráč jsem ctil pravidla a neprotestoval jsem. Později jsem se oženil se Sihem a Rus se vzápětí po rozpadu sovětského impéria jednoho dne po anglicku vypařil. Kim a já jsme však zůstali velmi dobrými přáteli a naše úzká profesní spolupráce klapala o to lépe.

	„Dnes je přece poslední den prázdnin,“ poznamenala. „Všechny silnice jsou ucpané. Zkoušels zavolat její babičce?“

	„Na statku nemají telefon.“

	„A co mobil?“

	„Zase ho zapomněla doma.“ Rezignovaně rozpřáhla ruce. „Tak to je smůla.“

	„Čí?“

	Zvedla krásně vykroužené obočí a ukazováček zabodla do vzduchu mým směrem.

	„Neštěstím určitých dobrých úmyslů je to, že brzy ztratí kuráž i důslednost.“

	„Povstaňtež všichni stateční,“ pronesl jsem místo odpovědi a zvedl se ze židle. „Operace byla náročná a potřebujeme nabrat síly.“

	Uchopil jsem Kim za loket a vystrčil ji na chodbu.

	„Jdi napřed, má krásko. Chci se pokochat vnadami, které nosíš vzadu.“

	„Dokázal bys mi to zopakovat před Sihem?“

	„Jen hlupáci nemění své názory.“

	Její smích se rozlehl chodbou jako rachejtle v márnici.

	 

	 

	V kantýně se k nám připojil Han Ros, právě když jsme dojídali. S vrchovatě plným tácem usedl napravo ode mne, aby měl Kim přímo proti sobě. Z rozevřené haleny vyčnívalo jeho gargantuovské panděro a převislé tváře se šarlatově leskly. Ze všeho nejdříve zhltl tři plátky studeného masa, pak si utřel ústa papírovým ubrouskem a nepřestávaje hladově mlaskat, obrátil se na mne: „Pořád sháníš letní sídlo?“

	„Podle toho, kde by to mělo být.“

	„Něco bych pro tebe měl. Malá útulná vilka nedaleko Aškelonu, s veškerým pohodlím a nerušeným soukromím, jako v jiném světě.“

	Už přes rok jsme spolu se ženou pátrali po nějakém domku u moře. Sihem milovala moře. Každý druhý víkend, měl-li jsem volno, skočili jsme do auta a vyrazili na pobřeží. Dlouho jsme chodili po písečné pláži, vyškrábali se na dunu a pozorovali obzor až do setmění. Západ slunce fascinoval Sihem tak silně, že se to vymykalo mému chápání.

	„Myslíš, že na to mám?“

	Han Ros se krátce zasmál, až se mu zarudlý krk roztřásl jako želatina.

	„Od doby, kdy už nemusíš vytahovat peněženku, máš dost na to, aby sis koupil, na co si vzpomeneš, a ještě ti fůra prachů zbude…“

	Náhle celou místností otřásl mohutný výbuch, rozvibroval stěny a rozcinkal okenní tabule. Všichni strávníci se na sebe na okamžik ohromeně zadívali. Ti, kteří seděli nejblíže u oken, vyskočili od stolů a vrhli se k nim. Kim ani já jsme nezůstali pozadu. Lidé, kteří se právě pracovně hemžili po nemocničním dvoře, znehybněli a zahleděli se k severu. Přes protější blok však nebylo vidět.

	„To je určitě další atentát,“ pronesl kdosi.

	Kim i já jsme vyběhli na chodbu. Ze suterénu už vyrazila skupina ošetřovatelek a hnala se ke vstupní hale. Podle intenzity tlakové vlny se dalo soudit, že k výbuchu došlo nedaleko. Jeden z členů ochranky se snažil vysílačkou zjistit, co se stalo, ale zjevně se nic nedozvěděl. Skočili jsme do výtahu, a jakmile jsme zastavili v posledním patře, klusali jsme na terasu jižního traktu. Tam už postávalo několik zvědavců a s dlaní u očí se snažilo proniknout zrakem hustý mrak dýmu, který se právě zvedal asi deset domovních bloků za nemocnicí.

	„To je směrem k Haqiryi,“ hlásila ochranka do vysílačky. „Nastražená bomba, možná v autě, nebo sebevrah. Zatím nic bližšího. Vidím jen kouř nad místem výbuchu.“

	„Musíme dolů,“ ozvala se Kim.

	„Pravda, musíme se připravit na první várku příjmů.“

	Za deset minut dorazily první kusé informace, hovořící o skutečných jatkách. Někdo mluvil o explozi v plném autobusu, někdo o výbuchu v restauraci. Přetížená telefonní centrála málem kolabovala, šlo o poplach nejvyššího stupně.

	Ezra Benhaim povolal do akce krizový tým. Chirurgové a sestry se rozlétli na jednotlivé předem určené ambulance, zatímco po chodbách putovaly z ruky do ruky závratnou rychlostí řady nosítek, leč bez sebemenšího zmatku. Nebyl to první atentát v Tel Avivu, takže lékařská pomoc se případ od případu zdokonalovala. Ale atentát zůstává atentátem. Časem se dá zvládnout po technické stránce, nikoli však po lidské. Emoce a hrůza se špatně snášejí s rozvahou. Když děs udeří, zasáhne nejdříve srdce.

	Dorazil jsem na ambulanci spolu s ostatními. Ezra byl na místě, ve tváři sinalý, mobil přilepený k uchu, rukou současně řídil předoperační přípravy.

	„Nějaký sebevražedný atentátník se vyhodil do povětří uprostřed restaurace. Je tam několik mrtvých a spousta raněných,“ hlásil. „Vykliďte sály 3 a 4, připravte se na příjem prvních raněných. Záchranky už jedou.“

	Kim, která nejprve odběhla telefonovat do své pracovny, se ke mně připojila v sále 5, kam se měli směrovat těžce ranění. Když kapacita operačního bloku někdy nestačila, prováděly se nezbytné amputace přímo na prvním vhodném místě. Spolu s dalšími čtyřmi chirurgy jsme rychle kontrolovali operační zařízení a instrumenty. Kolem operačních stolů už kvalifikovaně kmitaly sestry.

	„Je aspoň jedenáct mrtvých,“ informovala mě Kim, zatímco zapínala přístroje.

	Venku ječely sirény. Na nádvoří se vřítily první záchranky. Vyběhl jsem za Ezrou do haly, kde se už rozléhal křik raněných. Na nejbližších nosítkách se zmítala téměř nahá žena s rozcuchanými vlasy, skoro stejně nezměrně veliká jako její neštěstí. Záchranáři, kteří ji přinesli, měli co dělat, aby jim nespadla. Když ji přenášeli kolem mě, upřela na mě vytřeštěné černé oči. Vzápětí vezli kolem zkrvaveného chlapce, s obličejem a rukama černýma, jako kdyby právě vyjel z uhelného dolu. Uchopil jsem držadla vozíku a odtáhl ho stranou, aby nepřekážel ostatním. Jedna ze sester mi přiskočila na pomoc.

	„Nemá ruku!“ vykřikla zděšeně.

	„Teď nad takovými věcmi nepřemýšlejte,“ varoval jsem ji. „Přiložte mu škrtidlo a uhánějte s ním rovnou na operační blok. Nesmíme ztratit ani minutu.“

	„Jasně, pane doktore.“

	„Zvládnete to?“

	„Nebojte se, zvládnu.“

	Ambulance se během čtvrt hodiny změnila v bitevní pole. Nakupila se tam dobrá stovka raněných, většina jich ležela přímo na podlaze. Na každém vozíku spočívalo rozervané tělo plné střepin, některé navíc popálené. Celou nemocnicí se rozléhal pláč a křik. Co chvíli zazněl výkřik hlasitější než ostatní – to když některá z obětí atentátu vykřikla naposled. Jeden z raněných mi takto zemřel přímo pod rukama, aniž jsem měl čas ho prohlédnout. Kim mě upozornila, že operační blok je plný a vážné případy je nutno směrovat do sálu 5. Jakýsi raněný se hlasitě dožadoval okamžité pomoci, měl záda roztržená odshora dolů, jednu lopatku obnaženou. Když se o něho nikdo nezajímal, křečovitě chytil jednu z kolem běžících sester za vlasy. Tři ošetřovatelé měli co dělat, aby sevření uvolnili. Opodál se zmítal a ječel další raněný, vklíněný na nosítkách mezi dvěma vozíky. Házel sebou, až spadl na zem. Rukama tloukl do prázdna a sestra, která si ho chtěla vzít na starost, si s ním zjevně nevěděla rady. Když mě zahlédla, viditelně se jí ulevilo.

	„Doktore Amine, prosím…“

	Raněný se v mžiku vzepjal a opět klesl, zmlkl, znehybněl, paže mu klesly jako loutce, jíž přestřihnou provázky, křečovitě stažené rysy obličeje se uvolnily a bolest vystřídal výraz chladného vzteku a znechucení. Jakmile jsem se nad ním sklonil, zatvářil se hrozivě a ohrnul rty v rozhořčeném šklebu.

	„Ať na mě žádný Arab nešahá,“ zavrčel a nenávistně mě odstrkoval. „Radši chcípnu.“

	Uchopil jsem ho pevně za zápěstí a přitlačil mu ruku k tělu.

	„Držte ho pevně,“ přikázal jsem sestře. „Podívám se na něj.“

	„Nedotýkejte se mě!“ vzpouzel se raněný. „Zakazuju vám se mě i jen dotknout!“

	Pokusil se na mě plivnout. Neměl však sílu a jenom si plivl na bradu. Do očí mu vyhrkly slzy vzteku. Rozevřel jsem mu sako. Místo břicha měl jen krvavou houbovitou hmotu, která se při každém usilovném pohybu smršťovala. Ztratil spoustu krve a křikem se krvácení jen zhoršovalo.

	„Musíme ho ihned operovat.“

	Pokynul jsem jednomu z ošetřovatelů, aby pomohl zvednout raněného zpět na nosítka, pak jsem odstrčil překážející vozíky a uháněl jsem na operační blok. Raněný mě nepřestával nenávistně pozorovat a snažil se protestovat, ale byl už zcela vyčerpán. Nakonec sklesle otočil hlavu, aby mě aspoň neviděl, a pomalu se poddal otupělosti, která se ho začínala zmocňovat.
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	Opustil jsem operační blok asi v deset hodin večer. Netuším, kolik raněných se vystřídalo na mém operačním stole. Jakmile jsem skončil s jedním, rozlétly se dveře a vjížděl vozík s dalším. Některé zákroky netrvaly dlouho, jiné byly naopak vyčerpávající. Ke konci mě brněly všechny prsty a dostával jsem křeče do rukou, chvílemi se mi dělaly mžitky před očima a točila se mi hlava. Teprve když mi nějaký hošík málem zůstal na stole, nechal jsem se vystřídat. Kim se mezitím nepodařilo zachránit tři operované, jako kdyby jakési potměšilé kouzlo s potěšením přivádělo její úsilí vniveč. Posléze vyběhla ze sálu a hlasitě si přitom nadávala. Nejspíš se běžela vyplakat do své pracovny.

	Podle Ezry Benhaima bylo mrtvých nakonec víc, než nám zpočátku hlásili. Napočítali jsme jich devatenáct, z toho jedenáct školáků, kteří v dotyčném fast foodu slavili narozeniny jedné ze spolužaček. Amputací jsme napočítali pět, plus třicet tři raněných v kritickém stavu. Pro dalších zhruba čtyřicet raněných si přišli příbuzní, ostatní se po ambulantním ošetření vrátili domů po svých.

	Ve vstupní hale se náměsíčně pohybovali příbuzní obětí, nervózně si hryzali nehty a ve velké většině si zjevně neuvědomovali celý rozsah katastrofy, která je postihla. Čísi matka mne ve zmatku chytla za rukáv a dožadovala se zpráv: „Jak je mé dceři, pane doktore? Dostane se z toho?“

	Vrhl se ke mně otec, jehož syna jsme právě operovali. Chtěl vědět, proč zákrok trvá tak dlouho.

	„Už je uvnitř celé hodiny! Co s ním děláte?“

	Stejné dotazy se sypaly i na sestry, které se pokoušely tazatele uklidňovat a slibovaly, že je budou co nejdřív informovat. Čísi rodina si všimla, jak chlácholím jakéhosi starce, a vrhla se ke mně. Musel jsem se dát na ústup, vyběhl jsem na dvůr a oběhl celý pavilon, abych se mohl vrátit do pracovny.

	Kim u sebe nebyla. Vyptával jsem se Hana Rose i sester, ale nikdo o ní nevěděl.

	Šel jsem se převléci a chystal se odjet domů.

	Po parkovišti ještě pobíhali policisté, bylo slyšet jen šumění jejich vysílaček. Jeden důstojník vydával rozkazy ze svého džípu, na palubní desce měl položený samopal.

	Došel jsem ke svému autu. Kimin nissan stál na stejném místě jako ráno, okna kvůli vedru napůl spuštěná. Byla tedy stále v nemocnici, ale byl jsem příliš unaven na to, abych se ji vydal hledat.

	Město za branami nemocnice žilo svým každodenním životem bez ohledu na právě prožité drama, které ani v nejmenším nenarušilo klidnou atmosféru v ulicích. Na obchvatu Petah Tiqwa se tísnily kolony aut, kavárny a restaurace byly obsazeny do posledního místečka, po chodnících prudily davy nočních chodců. Jel jsem po třídě Gevirol až k Bet Sokolov, kde strážní stanoviště, zřízené po atentátu, odklánělo provoz od čtvrti Haqirya, kterou striktní bezpečnostní opatření izolovala od města. Protlačil jsem se až na ulici Hasmonaim, která tonula v bezbřehém tichu. Z dálky jsem mohl spatřit fast food, v němž došlo k sebevražednému atentátu. Policie svědomitě pročesávala celou oblast a sbírala možné důkazy. Fasáda restaurace prakticky zmizela, střecha se zřítila a pokryla chodník zčernalými troskami. Přes vozovku, rovněž pokrytou troskami, ležel vyvrácený kandelábr. Výbuch musel být nesmírně silný – okna okolních budov se vysypala a z fasád opadala omítka.

	„Nezastavujte,“ přikázal mi policista, který se náhle odkudsi vynořil.

	Světelný kužel baterky přejel auto, na okamžik zastavil na espézetce a pak mi posvítil do tváře. Policista instinktivně couvl a druhou rukou hmátl po pistoli.

	„Žádné prudké pohyby!“ vyštěkl. „Obě ruce na volant! Co tu pohledáváte? Nevíte, že je tu zakázané pásmo?“

	„Jedu domů.“

	Na scéně se objevil další policista.

	„Kudy se sem ten člověk dostal?“

	„Nemám potuchy,“ odpověděl první.

	Druhý policista si na mě také posvítil, nevraživě si mě přeměřil pohledem a zavelel: „Vaše doklady!“

	Podal jsem mu je. Prostudoval je a znovu mi posvítil do obličeje. Moje arabské jméno se mu pranic nezamlouvalo. Tak tomu bývalo po každém atentátu, policisté měli nervy napjaté jako struny a každý jen trochu podezřelý obličej je vytočil.

	„Vystupte a otočte se čelem k autu,“ přikázal mi první policista.

	Když jsem tak učinil, surově mě přirazil k autu, ohnul mi hlavu ke střeše, kotníkem mi roztáhl nohy a zevrubně mě prošacoval. Druhý policista mezitím prohledával kufr.

	„Odkud jedete?“

	„Z nemocnice. Jsem doktor Amin Džafari, pracuju v Ichilovu jako chirurg. Právě se vracím z operačního sálu. Padám únavou a chci konečně domů.“

	„V pořádku,“ ozval se druhý policista a zaklapl víko kufru. „Tady nic.“

	Jenže ten první mě nechtěl pustit jen tak. Poodešel opodál a do vysílačky nahlásil mé nacionále, údaje z řidičáku a pracovního průkazu.

	„Je to Arab a má izraelské občanství. Prý jede z nemocnice, kde právě operoval. Džafari… Prověř to v Ichilovu.“

	Po nějakých pěti minutách se vrátil, podal mi doklady a stroze mi nařídil, abych udělal čelem vzad, zmizel a neotáčel se.

	Zastavil jsem před domem ve 23 hodin, únavou a zlostí se mi dělaly mžitky před očima. Cestou mě zastavily a prošacovaly celkem čtyři hlídky. I když jsem se oháněl všemi možnými doklady, zajímala je jen moje vizáž. Jeden mladý policista, kterému se nelíbily moje protesty, na mě dokonce namířil samopal a prohlásil, že mi vystřelí mozek, jestli okamžitě nesklapnu. I jeho veliteli chvíli trvalo, než ho uklidnil.

	Byl jsem šťastný, když jsem konečně živ a zdráv dorazil domů.

	Sihem neotvírala. Ještě se tedy z Kafr Kana nevrátila. Hospodyně se rovněž nedostavila, našel jsem svou postel rozestlanou tak, jak jsem ji ráno opustil. Na telefonu žádný vzkaz. Po tak náročném dni mě manželčina nepřítomnost nijak zvlášť neznepokojovala. Mívala ve zvyku impulzivně svůj pobyt u babičky prodloužit, zbožňovala dlouhé večery na venkově.

	Šel jsem se do pokoje převléknout a cestou se zadíval na fotku Sihem v rámečku na nočním stolku. Její úsměv se klenul jako duha, ale oči se neusmívaly. Život se s ní nemazlil. Matka jí zemřela na rakovinu, když jí bylo osm, a otec zahynul při automobilové nehodě o několik let později. Trvalo jí celou věčnost, než se rozhodla, že si mě vezme. Bála se, že jí osud přichystá další neštěstí. Po více než deseti letech spokojeného manželství a navzdory lásce, jíž jsem ji zahrnoval, se nepřestávala bát nějakého osudového zvratu, který rázem pohřbí její štěstí. Život nám však nepřestával ukazovat svou přívětivou tvář. Když si mě Sihem brala, veškerý můj majetek se skládal z astmatické ojetiny, která zůstávala viset na každém rohu. Odstěhovali jsme se do malé králíkárny v proletářské čtvrti, s umakartovým nábytkem a okny bez záclon. Dnes jsme obývali přepychový dům v jedné z nejdražších čtvrtí Tel Avivu a náš bankovní účet byl nepřetržitě vysoce aktivní. Každé léto jsme si splnili nějaký sen. Navštívili jsme Paříž, Barcelonu, Frankfurt, Amsterdam, Miami i Karibik, měli jsme spoustu dobrých přátel, často jsme pořádali večírky a byli zváni do vybrané společnosti. Za své vědecké práce i pracovní úspěchy jsem byl několikrát odměněn a vybudoval jsem si solidní reputaci. Mezi naše důvěrné známé patřili městští zastupitelé, představitelé civilní i vojenské správy, i několik veličin showbyznysu.

	„Usmíváš se jako sluníčko, má drahá,“ oslovil jsem fotku. „Jen kdybys mohla čas od času zavřít oči.“

	Políbil jsem si ukazováček, přiložil ho na rty portrétu a odkvačil do koupelny. Asi dvacet minut jsem si vychutnával horkou sprchu a pak jsem v županu přešel do kuchyně, kde jsem spořádal velký sendvič. Poté jsem si vyčistil zuby, vklouzl pod deku a spolkl prášek na spaní…

	Telefon se rozeřval jako sbíječka a zacloumal se mnou jako elektrický šok. Ve tmě jsem omámeně chvíli mával rukou do prázdna. Pohled na světélkující ciferník budíku mě poučil, že je čtvrt na čtyři ráno. Telefon řičel dál, nevěděl jsem, zda mám dřív hledat vypínač nebo sluchátko.

	Shodil jsem cosi ze stolku a pak se mi teprve podařilo nahmátnout telefon a zvednout sluchátko. Náhlé ticho mě částečně probralo.

	„Haló…“

	„Tady Navíd.“

	Okamžik mi trvalo, než jsem poznal hlas Navída Ronnena, vysokého policejního důstojníka. Prášek na spaní mě dokonale utlumil, měl jsem pocit, že sedím na pomalu se točícím kolotoči a před očima mi defiluje jeden zmatený sen za druhým. Hlas Navída Ronnena ke mně doléhal jako z hluboké studny.

	Mátožně jsem odhodil přikrývku a posadil se. Krev mi bušila ve spáncích a měl jsem co dělat, abych začal pravidelně dýchat.

	„Ano, slyším tě.“

	„Volám z nemocnice. Potřebujeme tě tu.“

	Fosforeskující ručičky budíku se mi kmitaly před očima a měl jsem dojem, že místo sluchátka držím kovadlinu.

	„Zrovna jsem usnul. Mám za sebou těžký den a jsem na smrt unavený, Navíde. Službu má Han Ros, je to vynikající chirurg…“

	„Lituju, ale musíš přijet. Jestli ti není dobře, někoho pro tebe pošlu.“

	„To snad nebude třeba,“ zamumlal jsem po několika vteřinách usilovného přemýšlení a prohrábl si vlasy.

	Slyšel jsem, jak si Navíd odkašlal a těžce oddychuje. Pomalu jsem se začal probírat a vnímat nejbližší okolí.

	Do oken nahlížel měsíc zpoza mlžného mráčku a hvězdy se chvěly na nebi jako světlušky. Kolem domu panovalo široko daleko naprosté ticho, jako kdyby celé město během mého spánku evakuovali.

	„Amine?“

	„Slyším.“

	„Žádný spěch. Času je dost.“

	„Jestli to nespěchá, tak proč…?“

	„Prosím tě. Čekáme na tebe.“

	„Tak dobrá,“ souhlasil jsem posléze a už se nesnažil pochopit. „Můžeš mi ale prokázat malou laskavost?“

	„Záleží na tom, jakou.“

	„Informuj hlídky a kontrolní stanoviště na trase, že tudy pojedu. Tví lidé byli včera večer pěkně nervózní.“

	„Máš pořád svého bílého forda?“

	„Mám.“

	„Zařídím to.“

	Zavěsil jsem a zamyšleně se zahleděl na sluchátko. Telefonát sám i neproniknutelný tón Navídova hlasu mi nepřestávaly vrtat hlavou. Nakonec jsem si s potížemi obul pantofle a odvrávoral do koupelny.

	Po nemocničním dvoře kroužila blikající světla majáků policejních vozů a záchranky. Nemocnice po rušném dni znovu nabyla obvyklého ospalého vzezření. Několik uniformovaných policistů postávalo a popocházelo po dvoře, někteří nervózně kouřili, jiní nehybně zevlovali na sedadlech terénních vozů. Zaparkoval jsem a vykročil k recepci. Chladivý noční vzduch neznatelně vířil nasládle páchnoucí vánek od moře. Na schodech jsem spatřil Navídovu klátivou, doprava nachýlenou siluetu. Nápadně napadal na pravou nohu, kterou měl o čtyři centimetry kratší v důsledku úrazu při sportu před deseti lety. To já jsem tehdy jako již úspěšný chirurg s čerstvou definitivou nesouhlasil s amputací. Navíd Ronnen byl jedním z mých nejoblíbenějších pacientů. Měl železnou vůli a poněkud pochybný, leč nezdolný smysl pro humor. Od něho jsem měl své první peprné vtipy o policajtech. Později jsem operoval i jeho matku, což nás ještě víc sblížilo. Kdykoli pak někdo z jeho kolegů či příbuzných potřeboval lékařský zákrok, sháněl se Navíd po mně.

	Za ním se o veřeje hlavního vchodu opíral doktor Ros. Světlo v hale zdůrazňovalo jeho nevzhledný profil s povislým panděrem. S rukama v kapsách pláště nepřítomně zíral na dlažbu.

	Navíd mi vykročil vstříc. I on měl ruce v kapsách a vyhýbal se mi pohledem. Z jeho postoje jsem vytušil, že moc radostí nás tuto noc nečeká.

	„Tak jsem tu,“ pronesl jsem hlasitě ke shromáždění, abych zahnal neblahou předtuchu, která se mě začínala zmocňovat, „a jdu se převléct do pracovního.“

	„To nebude třeba,“ poznamenal Navíd bezbarvým hlasem.

	Už jsem měl několikrát možnost všimnout si jeho zaraženého výrazu, když doprovázel nosítka s některým ze svých kolegů, takhle zaraženého jsem ho však ještě neviděl.

	V zádech mě náhle zamrazilo a sevřel se mi žaludek. „Pacient zemřel?“ zeptal jsem se s mírným zachvěním v hlase.

	Navíd na mne konečně pohlédl zpříma, s vyloženě nešťastným výrazem v očích. „Žádný pacient není, Amine.“

	„Tak proč jsi mě v tak nelidskou hodinu vytáhl z postele, když není koho operovat?“

	Navíd zjevně nevěděl, jak dál. Střídavě jsem hleděl na něho i na doktora Rose, který se začal rozpačitě vrtět, a pocítil jsem rostoucí nelibost nad jejich tajnůstkářským chováním. Nikdo z nich nejevil sebemenší snahu něco říct.

	„Řekne mi konečně někdo, oč jde?“ vybafl jsem po chvíli do tíživého ticha.

	Doktor Ros se pohybem kyčle odlepil od veřeje, otočil se a odkvačil do recepce, kde dvě zjevně vyděšené sestry předstíraly, že cosi hledají v počítači.

	Navíd posléze sebral všechnu svou odvahu a zeptal se mě: „Je Sihem doma?“

	Kolena pode mnou poklesla, ale okamžitě jsem se vzpamatoval.

	„Nač ta otázka?“

	„Je doma, Amine?“

	Snažil se, aby jeho hlas zněl pevně, ale oči prozrazovaly, že je celý nesvůj.

	Ledová ruka mi sevřela útroby. Pokoušel jsem se naprázdno polknout, ale nedařilo se mi to.

	„Ještě se nevrátila z venkova od babičky,“ odpověděl jsem. „Odjela před třemi dny k příbuzným do Kafr Kana u Nazaretu… Kam tím míříš? Co to všechno má sakra znamenat?“

	Navíd přikročil až ke mně. Ovanul mě pach jeho potu a rozvibroval mé nervy na nejvyšší míru. Můj přítel zjevně nevěděl, zda má zůstat stát s nehybnýma rukama nebo mi je položit na ramena.

	„Tak co se vlastně děje? To se mě pokoušíš připravit na nejhorší nebo co? Autobus se Sihem měl nehodu? Je to tak?“

	„O žádný autobus nejde, Amine.“

	„Tak o co jde?“

	„Máme na krku mrtvolu a potřebujeme na ni pověsit jmenovku,“ ozvalo se za mnou. Chraptivý hlas patřil podsaditému, sveřepě se tvářícímu chlapíkovi, který se mi náhle vynořil za zády.

	Prudce jsem se otočil k Navídovi. Vzdal to.

	„Je to podle všeho tvoje žena, Amine,“ řekl tiše. „Ale potřebujeme tě, abys ji identifikoval.“

	Svět se se mnou zatočil…

	Kdosi mě uchopil za loket, abych neupadl. Ve zlomku vteřiny jsem se ztratil. Nevěděl jsem, kde to jsem, nepoznával jsem ani ty důvěrně známé stěny nemocničních chodeb, mezi nimiž jsem se celá léta dennodenně pohyboval. Ruka držící můj loket mě postrčila do chodby, ztrácející se v oslnivě bílém světle. Měl jsem dojem, že kráčím po oblacích, šel jsem jako na vlastní popravu a ani jsem nevěděl, jak jsem se ocitl v márnici. U stolu, zakrytého zakrváceným prostěradlem, stál lékař. Pod prostěradlem se rýsovaly obrysy lidských pozůstatků…

	Náhle jsem dostal strach ze všech těch pohledů, které se na mě upíraly. Hlavou mi rezonovaly modlitby, pronášené jako z hloubi podzemí.

	Patolog počkal, až se trochu seberu, vztáhl ruku a čekal na znamení sveřepého chlapíka. Na jeho přikývnutí odhrnul prostěradlo.

	„Proboha!“ vykřikl jsem.

	V životě jsem viděl nespočet zmrzačených těl, některá rozervaná až k nepoznání, ale to, co nyní leželo na stole před mýma očima, se vymykalo i těm nejhorším představám. Nejhrůznější ze všech hrůz…

	Z beztvaré hmoty bylo možno rozeznat jedině hlavu Sihem, kterou výbuch zázrakem ušetřil. Se zavřenýma očima a klidnými rysy vypadala, jako když spokojeně spí, ale co chvíli se probudí, otevře oči a usměje se na mě.

	Nohy mi vypověděly službu a tentokrát mě nikdo nestihl v pádu zachytit.
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	Stávalo se, že mi pacient zůstal na stole. Takový nezdar sám o sobě v člověku zanechá stopu. To však nebylo všechno, musel jsem ještě pokaždé oznámit strašlivou zprávu příbuzným, kteří po dobu operace tajili dech v čekárně. Po zbytek života budu mít před očima úzkostný výraz, s nímž se na mě zahleděli, když jsem vyšel z operačního sálu. Bezprostředně naléhavý a zároveň mlhavě vzdálený, plný naděje i obav, stále tentýž, hluboký jako ticho, které jej provázelo. V tom okamžiku jsem pozbýval veškeré sebedůvěry. Bál jsem se svých vlastních slov a jejich účinku. Tázal jsem se v duchu, jak tu ránu přijmou, jaká bude jejich první myšlenka poté, co si uvědomí, že zázrak se nekonal.

	Teď jsem byl na řadě já, abych přijal ránu. Když se přede mnou objevila hlava Sihem, zdálo se mi, že se nebesa řítí. Paradoxně však jsem vůbec na nic nemyslel.

	Už jsem bezvládně seděl v křesle a stále na nic nemyslel. V hlavě jsem měl vzduchoprázdno, nevěděl jsem ani, v čí pracovně to sedím, viděl jsem jen diplomy na zdech, roztažené záclony, stíny míhající se po chodbě, ale všechno to bylo jako v jiném světě, z něhož mě náhle nešetrně vyvrhli sem. Byl jsem jako vyždímaný, zdrogovaný, vyřízený. Byl jsem jen hromádkou neštěstí, nevěděl jsem, zda sním nějaký příšerný sen či zda skutečně bdím.

	Jedna ze sester mi podala sklenici vody a po špičkách se vzdálila. Pro Navída si po chvíli přišli jeho lidé. Mlčky je následoval s bradou až u žeber. Han Ros ve stejném okamžiku zmizel do lékařského pokoje. Za celou dobu se mě ani slovem nepokusil utěšit. Teprve mnohem později jsem si uvědomil, že jsem osaměl. Ezra Benhaim dorazil deset minut poté, co jsem vyšel z márnice. Byl úplně zničený a potácel se únavou. Objal mě a pevně mě k sobě přitiskl. Měl knedlík v krku a nedokázal ze sebe vypravit jediné slovo. Pak se znovu objevil Ros, odvedl jej stranou a cosi mu šeptem vykládal. Na Ezrovi bylo vidět, že je mu čím dál hůř, sotva pokyvoval hlavou a musel se opřít o zeď, aby neupadl. Zmizel mi ze zorného pole.

	Nádvořím se rozlehl hluk přijíždějících aut a bouchání dvířek. Vzápětí se chodbou rozezněly četné kroky, provázené šustotem a tichým hovorem. Kolem proběhly dvě sestry se složenými vozíky v podpaží. Po patře se rozlehl dupot těžkých podpatků a blížil se k pracovně, až se ve dveřích objevila skupina přísně se tvářících mužů. Oddělil se od nich krátkonohý připlešatělý chlapík. Byl to ten, který mi oznámil, že mají na krku mrtvolu a chtěl po mně, abych ji identifikoval.

	„Jsem kapitán Moše.“

	Dva kroky za ním se držel můj přítel Navíd, náhle úplně bezvýznamný, navzdory všem svým důstojnickým prýmkům odkázán do role statisty.

	Kapitán zamával lejstrem, které svíral v ruce.

	„Máme příkaz k domovní prohlídce, doktore Džafari.“

	„K domovní prohlídce…?“

	„Slyšel jste dobře. Prosím, abyste nás doprovodil k vám domů.“

	Hledal jsem očima radu u Navída, ale ten hleděl upřeně do země. Obrátil jsem se na kapitána. „Proč k nám?“

	Kapitán složil papír a zastrčil jej do vnitřní kapsy saka.

	„Podle prvního šetření vykazují zranění na těle vaší manželky znaky, odpovídající charakteristickému způsobu, jímž jsou roztrhána těla sebevražedných atentátníků.“

	Rozuměl jsem mu zřetelně, ale nedokázal jsem jeho slovům dát smysl. Něco mi v mozku sklaplo jako lastura, která se v mžiku zavře na obranu před hrozícím nebezpečím.

	Navíd se vložil do rozhovoru: „Nešlo o nastraženou bombu, ale o sebevražedný atentát. Všechno nasvědčuje tomu, že atentátníkem v restauraci byla tvá žena, Amine.“

	Země se pode mnou propadla, ale byl jsem tak zoufalý a odevzdaný, že jsem nedokázal ztratit vědomí. Odmítal jsem však vyslechnout byť i jen jediné slovo navíc. Nepoznával jsem už tento svět.

	 

	 

	Ranní ptáčata se rozbíhala na autobusové zastávky a nádraží. Město Tel Aviv se probouzelo k životu tvrdošíjněji než kdykoli jindy. I kdyby byla katastrofa sebekrutější a napáchané škody sebevětší, Země se nepřestane točit.

	Seděl jsem na zadním sedadle policejního auta, z obou stran se ke mně tiskli uniformovaní pořízci. Sledoval jsem, jak za oknem uhánějí vzad budovy s osvětlenými okny, za nimiž se chvílemi odehrávaly prchavé scénky stínového divadla. Ulicí se náhle rozlehlo rachocení kamionu jako řev vyrušené saně a za okamžik doznělo v mrákotném tichu všedního rána. Po náměstí se motal opilec a tloukl si rukama po těle. Zřejmě se pokoušel utlouct štěnice, které ho ohlodávaly zaživa.

	V autě vládlo mlčení. Řidič s širokými rameny a býčí šíjí se zdál srostlý s volantem. Jen jednou se naše pohledy setkaly ve zpětném zrcátku a mně přeběhl mráz po zádech.

	„Podle prvního šetření vykazují zranění na těle vaší manželky znaky, charakteristické pro roztrhání těl sebevražedných atentátníků…“ Měl jsem pocit, že tato slova mi budou znít v uších do konce života. Slyšel jsem je tu zpomaleně, tu zrychleně, střídavě přecházela do šepotu a vzápětí nabírala na hlasitosti. Policistova slova mi bušila do mozku, výrazná a zřetelná, pronášená s plným vědomím vážnosti situace: „Žena, která se vyhodila do povětří… sebevražedkyně… byla to vaše žena…“ Hlas se vzdul jako vlnobití, převalil se přes mé myšlenky, rozbil mou nevěřícnost o skálu, náhle se opět stáhl a odnášel s sebou trosky mé bytosti. Než jsem se dokázal vyznat ve své bolesti, vytryskla náhle ze samého dna, hučela a pěnila a řítila se na mne, jako kdyby jí mé ohromení dodávalo sílu, snažila se mě rozdrtit na atomy…

	Policista po mém levém boku spustil okénko a do tváře mě udeřil prudký závan vzduchu, přinášejícího od moře zápach shnilých vajec.

	Noc si balila kufry a za branami města netrpělivě přešlapoval úsvit. Skrz proluky mezi budovami probleskovaly hnisavě žluté cáry na šednoucím nebi. Poražená noc se mátožně dávala na ústup a odnášela s sebou uhynulé sny a nejistoty. Svítání nejevilo sebemenší snahu po romantice, neobjevil se jediný mráček, který by zmírnil překotný nástup nového dne. Jeho světlo mělo být andělským zjevením, které však mou zmučenou duši nemohlo ani v nejmenším utěšit.

	Čtvrť, kde jsem bydlel, nás uvítala nevlídně. Před vilou stál policejní anton, u vchodu hlídkovali dva policisté. Další auto se spuštěným modro-červeným majákem parkovalo napůl na chodníku. V ranním šeru jiskřilo několik zapálených cigaret jako zanícené uhry.

	Podrželi mi dveře auta, abych mohl vystoupit. Otevřel jsem branku do zahrady, přešel ke schůdkům u hlavního vchodu, vystoupil po nich a odemkl. Byl jsem zcela při smyslech a zároveň jsem čekal, až se probudím.

	Policisté věděli přesně, jak mají postupovat, vhrnuli se do haly, rozběhli se po jednotlivých místnostech a dali se do prohlídky.

	Kapitán Moše pokynul k pohovce v salonu.

	„Co kdybychom si chvilku popovídali mezi čtyřma očima?“

	Zdvořile, leč nesmlouvavě mě nadirigoval do křesla. Snažil se zachovávat patřičně důstojnou ohleduplnost, úměrnou svému úřednímu postavení, ale jeho taktnost byla zjevně předstíraná. Byl pouhým predátorem, který zahnal svou kořist do kouta a chystal se pohrát si s nijako kočka s myší, než ji slupne.

	„Prosím, sedněte si.“

	Vytáhl z pouzdra cigaretu, klepl jedním koncem o nehet a zasunul ji mezi rty. Škrtl zapalovačem a vyfoukl kouř směrem ke mně.

	„Nebude vám doufám vadit, když budu kouřit?“

	Ještě dvakrát nebo třikrát potáhl a sledoval, jak spirály dýmu stoupají a splývají u stropu.

	„Vrtá vám to hlavou, co?“

	„Prosím?“

	„Promiňte, jste asi ještě v šoku.“

	Rozhlédl se po obrazech na stěnách, zadíval se na působivě splývající závěsy, pátravým pohledem pomalu a důkladně obešel celou místnost a posléze zabodl oči do mé tváře.

	„Jak se někdo může vzdát takového přepychu?“

	„Prosím?“

	„Uvažuju nahlas,“ mávl omluvně rukou, v níž držel cigaretu. „Snažím se pochopit, ale jsou věci, které nepochopím nikdy. Je to tak absurdní, taková blbost… Dalo se jí to podle vás rozmluvit?… Věděl jste přece, co chystá, nebo snad ne?“

	„Co se mi to snažíte říct?“

	„Vždyť mluvím jasně… Jen se na mě tak nedívejte. Nepokoušejte se mi namluvit, že jste o ničem nevěděl.“

	„O čem to mluvíte?“

	„O vaší ženě, doktore, o tom, co spáchala.“

	„To nebyla ona, to nemohla být ona!“

	„A pročpak ne?“

	Neodpověděl jsem, sklonil jsem hlavu do dlaní a snažil se uspořádat myšlenky. Svou volnou rukou mi odtáhl ruce stranou, dvěma prsty mě vzal za bradu a zvedl mi hlavu nahoru, aby se mi mohl neustále dívat do očí.

	„Jste pravověrný muslim, doktore?“

	„Ne.“

	„A vaše žena?“

	„Ne.“

	Zamračil se.

	„Ne?“

	„Nemodlila se pětkrát denně, máte-li na mysli tohle.“

	„Zajímavé…“

	Posadil se napůl na opěrku protějšího křesla, zkřížil nohy, palcem a ukazováčkem si podepřel bradu a skrz oblak dýmu na mě upřel nazelenalé oči.

	„Nemodlila se pravidelně?“

	„Ne.“

	„Nedodržovala ramadán?“

	„To ano.“

	„Ale!…“

	Přejížděl si prstem po hřbetě nosu a nespouštěl ze mě oči.

	„Takže tedy zakuklená věřící… To aby zmátla stopu a činila se v klidu někde v ústraní. Určitě pracovala v nějaké charitativní organizaci nebo něčem takovém, to jsou vynikající zástěrky, za které se může člověk schovat, když hrozí potíže. Ale za charitou je vždycky nějaký pěkně výdělečný podnik. Prašule pro koumáky, kousíček ráje pro prosťáčky. Dost o tom vím, je to mé řemeslo. Pokaždé, když si myslím, že jsem sestoupil až na samé dno moře lidské hlouposti, zjistím, že se ve skutečnosti jen plácám na hladině…“

	Vyfoukl mi kouř do obličeje.

	„Sympatizovala s Brigádami mučedníků od Al-Aksá, že ano? Vlastně ne, s těmi ne. Říká se, že nemají sebevražedné atentáty nijak zvlášť v oblibě. Pro mě je to ale všechno jedna špína. Ať je to Islámský džihád nebo Hamáš, jsou to všechno bandy zvrhlíků, ochotných udělat cokoli, jen aby se o nich mluvilo.“

	„Moje žena s žádnými takovými lidmi neměla nic společného.“

	„Neříkejte. Přesně tohle říkají příbuzní všech těch magorů, když se na ně po atentátu přijdeme podívat. Všichni se tváří stejně ohromeně jako teď vy, doktore, jako že je to dokonale zaskočilo. Je to jednotná snaha, jak získat čas, nebo fikaný pokus, jak oblafnout lidi?“

	„Jste na špatné stopě, kapitáne.“

	Gestem ruky mi naznačil, ať se uklidním, chvíli mlčel a pak se do mě znovu pustil.

	„Jak se chovala včera ráno, když jste odcházel do rachoty?“

	„Má žena před třemi dny odjela k babičce do Kafr Kana.“

	„Takže jste ji tři dny neviděl?“

	„Ne.“

	„Ale telefonoval jste jí.“

	„Ne. Zapomněla si mobil doma a babička nemá v domě telefon.“

	„Jmenuje se ta babička nějak?“ zeptal se a vytáhl z vnitřní kapsy saka notýsek.

	„Hanan Šedad.“

	Zapsal si to.

	„Do Kafr Kana jste ženu vezl vy?“

	„Ne, odjela sama. Odvezl jsem ji ve středu ráno na autobusové nádraží, k autobusu do Nazaretu v 8.15.“

	„Viděl jste ji odjíždět?“

	„Ano, odešel jsem z nádraží až ve chvíli, kdy se autobus rozjel.“

	Na scéně se objevili dva policisté. Přicházeli z mé pracovny, ruce měli plné šanonů a složek. V závěsu za nimi kráčel třetí s mým počítačem v náruči.

	„Odnášejí mou pracovní dokumentaci!“

	„Projdeme si ji a vrátíme vám ji.“

	„Jsou to důvěrné informace o mých pacientech.“

	„Lituju, ale musíme si jejich obsah ověřit sami.“

	Uvědomil jsem si vlastně až při jeho slovech, jak se po celém domě ozývá bouchání dveří, sténání posunovaného nábytku a otvíraných zásuvek.

	„Vraťme se ještě na chvíli k vaší manželce, doktore Džafari.“

	„Jste na špatné stopě, kapitáne. Moje žena nemá s vašimi teoriemi nic společného. Ocitla se v té restauraci stejně jako všichni ostatní hosté. Sihem se hned po návratu nerada pouští do vaření, tak se šla někam v klidu najíst, to je prosté. Žiju s ní patnáct let a znám ji dokonale. Kdyby se přede mnou pokoušela něco skrývat, dříve či později bych na to přišel.“

	„Taky jsem byl léta ženatý s úžasnou ženou, doktore Džafari, a byl jsem na ni pyšný. Trvalo mi sedm let, než jsem zjistil, že mi skrývá vše podstatné, co by muž měl vědět o věrnosti.“

	„Má žena neměla sebemenší důvod k nevěře.“

	Kapitán se rozhlížel, kde by mohl típnout cigaretu. Ukázal jsem na skleněný stolek za jeho zády. Naposledy dlouze potáhl a pracně rozdrtil oharek v popelníku.

	„Doktore Džafari, skutečný bojovník si nikdy nemůže dát pokoj. Život je nepřetržitá řada podrazů, cesta dlouhým tunelem, posetá nastraženými pastmi a psími výkaly. Jestli se pohybujete přískoky nebo se plazíte, vyjde to nastejno. Zvládnout se to dá jen jediným způsobem: dnem i nocí se připravovat na nejhorší… Vaše žena nešla do té restaurace na oběd, šla ji vyhodit do povětří…“

	„Tak dost!“ zařval jsem a vyskočil z křesla. „Před hodinou jsem se dozvěděl, že má žena přišla o život při pumovém atentátu. Hned potom mi řekli, že ten výbuch byl jejím dílem. Na jednoho k smrti utahaného člověka je to až moc, nemyslíte? Napřed mě nechte se vybrečet a pak si mě pro mě za mě dorazte, ale snažně vás prosím, nedojímejte mě a nestrašte zároveň!“

	„Zůstaňte sedět, doktore, prosím.“

	Rovněž vstal a položil mi ruku na rameno. Vztekle jsem ho odstrčil s takovou silou, že málem přepadl přes stolek za svými zády.

	„Nesahejte na mě! Zakazuju vám se mě dotýkat!“

	Rychle se ovládl a snažil se mě uklidnit.

	„Pane Džafari…“

	„Moje žena s tím vražděním nemá nic společného! Byl to sebevražedný atentát, žádná pavlačová hádka, u všech všudy! Byla to moje žena, kterou v té nešťastné restauraci zabili spolu s ostatními. Zakazuju vám špinit její památku. Byla to hodná žena, moc hodná! Pravý opak toho, co se mi tu snažíte vykládat.“

	„Jeden svědek…“

	„Jaký svědek? Čeho svědek? Co viděl? Jak moje žena nese bombu nebo jak se tváří podezřele? Žiju se Sihem už patnáct let, mám ji přečtenou, vím, čeho je schopna a čeho ne. Nemůže být podezřelá jen proto, že byla zasažena více než jiní. To je vaše teorie, ale nemusí být jediná. Má žena byla nejvíc zasažena, protože bomba byla položena nejblíže jejímu místu. Neměla ji na sobě, ale byla nastražená někde blízko ní, pod její židlí nebo pod stolem… Pokud vím, žádná úřední zpráva vás neopravňuje k tak vážným obviněním. Kromě toho výsledky prvních šetření nejsou nutně směrodatné. K atentátu se určitě jako obvykle někdo přihlásí. Dostanete možná přímo k vlastním rukám nahranou videokazetu, a média také. Byl-li to skutečně sebevražedný atentát, pachatele uvidíte a uslyšíte.“

	„U těch cvoků to nebývá pravidlem. Někdy jen pošlou fax nebo zatelefonují.“

	„Ne když jde o to, aby šokovali. Sebevražedná atentátnice by v tomto směru byla to pravé. Zvlášť kdyby to byla naturalizovaná izraelská občanka a žena známého chirurga, na něhož je město hrdé a který je zářným příkladem úspěšné integrace… Už odmítám poslouchat to svinstvo, které kydáte na mou ženu, pane policejní důstojníku. Má žena se stala obětí atentátu, nespáchala ho!“ Vyskočil jsem. „A teď zmizte!“

	„Sedněte si!“ zařval.

	Netušil jsem, jak dokáže člověka uzemnit pouhým hlasem. Nohy mi podklesly a zhroutil jsem se zpátky do křesla. Byl jsem u konce se silami, složil jsem hlavu do dlaní a sesypal jsem se. Byl jsem jako torpédovaná loď, která jde ke dnu. Spánek do mě bušil jako do snopu, ale odmítal jsem se mu poddat. Nechtěl jsem usnout, protože jsem se bál, že se probudím a znova a znova se budu dozvídat, že moje nejmilovanější žena už nežije, že padla za oběť teroristickému atentátu, že při každém probuzení se bude tato katastrofa opakovat… Proč se tenhle řvoucí policajt na místě nepropadne? Přál jsem si, aby v mžiku zmizel, stejně jako strašidla, která jsem slyšel řádit po domě, aby nějaký mohutný závan větru vyrazil okna a odnesl mě někam strašně daleko a zbavil mě strašných pochybností a nejistot, které mi rozdíraly celé nitro a z nichž už jsem byl zralý na psychiatrii…
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	Kapitán Moše se svými nohsledy mi nedovolil zamhouřit oko celých čtyřiadvacet hodin. Střídali se u mě v nevlídné, špinavé komoře, kde mě vyslýchali. Byla to díra s nízkým stropem a holými zdmi, nad hlavou mi skomíravě svítila zamřížovaná žárovka, jejíž neustálé tiché praskání mě přivádělo k šílenství. Propocená košile mě dřela na zádech jako metla z kopřiv. Měl jsem hlad a žízeň, bylo mi zle a konec tunelu byl v nedohlednu. Na záchod mě museli napůl nést. Polovinu obsahu močového měchýře jsem pustil do kalhot dřív, než se mi podařilo je rozepnout. Zvedl se mi žaludek a málem jsem si rozbil nos o mušli. Zpátky k výslechu mě museli doslova táhnout, nohy jsem jen bezvládně vlekl za sebou. Následovalo další kolo výpadů, otázek, bouchání do stolu, plácání po tvářích, abych neusínal.

	Pokaždé, když mi únava a spánek zastřely smysly, zatřásli mnou a nastoupil svěží, odpočatý vyšetřovatel. Kladli mi stále stejné otázky, už jsem je znal nazpaměť a zněly mi v uších jako refrén kolem dokola omílané odrhovačky.

	Kymácel jsem se na kovové židli, která se mi zařezávala do stehen, chytal jsem se stolu, abych nespadl a jednou jsem se dokonce zhroutil vpřed jako hadrový panák, narazil jsem hlavou na hranu stolu a rozsekl jsem si obočí.

	„Řidič autobusu vaši manželku spolehlivě identifikoval, doktore. Ihned ji poznal na fotografii a vypověděl, že skutečně ve středu nastoupila do autobusu, odjíždějícího v 8.15 do Nazaretu. Ale hned za Tel Avivem, asi dvacet kilometrů od nádraží, požádala, aby zastavil, že jí není dobře a chce vystoupit. Musel zastavit na krajnici a než se znovu rozjel, spatřil ji, jak nasedla do auta, které jelo za autobusem. To ho zarazilo. Nezná státní poznávací značku, ale tvrdí, že se jednalo o starší model mercedesu béžové barvy. Říká vám to něco?“

	„Co by mi to mělo říkat? Já mám nového bílého forda. Má žena neměla sebemenší důvod z autobusu vystupovat. Váš svědek plácá nesmysly.“

	„Není sám. Poslali jsme do Kafr Kana kolegu. Hanan Šedad tvrdí, že svou vnučku neviděla už devět měsíců.“

	„Je to už stará osoba…“

	„Potvrzuje to i její synovec, který s ní žije na statku. Jestliže tedy vaše žena nevkročila do Kafr Kana už více než devět měsíců, kde strávila poslední tři dny svého života?“

	Kde strávila poslední tři dny?… Kam jela?… Kde byla?… Vyšetřovatelovy otázky se ztrácely v nezřetelném hluku. Neslyšel jsem je, viděl jsem jen jeho ústa, pronášející jakési věty, pohybující se obočí, netrpělivé a velitelské posunky…

	Štafetu převzal další policista, skrývající oči za velkými černými brýlemi. Svá slova provázel hrozivými gesty a máváním ukazováčku. Jeho hrozby se však odrážely od zdi mého polobezvědomí. Nezůstal dlouho a s kletbami na rtech vyklidil místnost.

	Nevěděl jsem, kolik je hodin, je-li den či noc. Hodinky mi sebrali, svoje hodinky si před vstupem do místnosti rovněž sundávali.

	Objevil se znovu kapitán Moše a tvářil se zklamaně. Výslechy k ničemu nevedly. Byl také unaven, páchl tabákem, měl červené oči a ztrhané rysy, jeden koutek úst měl pokleslý a byl neoholený.

	„Všechno nasvědčuje tomu, že vaše žena ve středu ani v následujících dvou dnech neopustila Tel Aviv.“

	„To z ní ještě nedělá zločince.“

	„Vaše manželské soužití…“

	„Neměla milence,“ přerušil jsem ho.

	„S tím se vám přece nemusela svěřovat.“

	„Neměli jsme před sebou žádná tajemství.“

	„Skutečné tajemství se nikomu neprozrazuje.“

	„Musí existovat nějaké vysvětlení, kapitáne. Ale nenachází se tím směrem, jímž hledáte.“

	„Uvažujte chvilku rozumně, doktore. Jestliže vám vaše žena nalhala, že jede do Nazaretu a vrátila se hned, jak jste se otočil, nehrála s vámi poctivě.“

	„To vy nehrajete poctivě, kapitáne. Lžete, abyste z lidí vytáhl pravdu. Ale vaše blufování nezabírá. Můžete mi bránit ve spánku celé dny a noci, to, co chcete slyšet, ode mě neuslyšíte. Musíte si na to zjednat někoho jiného.“

	Naštvaně vypadl. Za chvíli byl zpátky, čelo hrozivě nakrabacené, čelisti sevřené jako dva mlýnské kameny, funěl a vypadal, že každým okamžikem exploduje. Škrábal se na neoholené tváři, nehty hlasitě skřípěly o strniště na bradě.

	„To mi nenamluvíte, že jste si v chování vaší ženy v poslední době ničeho zvláštního nevšiml. Ledaže jste už nežili pod jednou střechou.“

	„Moje žena není žádný muslimský radikál, kolikrát vám to mám opakovat? Jste na špatné stopě. Pusťte mě domů, už dva dny jsem nespal.“

	„Já taky ne, a nehodlám usnout, dokud nebudu mít jasno. Specialisti nepřipouštějí pochyb: vaši ženu zabila nálož, kterou měla na těle. Další svědek, který seděl venku a byl jen lehce zraněn, vypověděl, že poblíž stolů, kde školáci slavili spolužaččiny narozeniny, viděl těhotnou ženu. Poznal ji jednoznačně na fotografii. Byla to vaše manželka. A vy jste uvedl, že nebyla těhotná. Ani vaši sousedé si nevzpomínají, že by byla jedinkrát těhotná poté, co jste se přistěhovali do vaší čtvrti. Pitva prokázala totéž: žádná gravidita. Tak od čeho měla takové břicho? Co jiného mohla mít pod šaty než nálož, jež připravila o život sedmnáct nevinných lidí – děcek, která se chtěla jen pobavit?“

	„Počkejte si na video…“

	„Žádné nebude. Ostatně na něj kašlu, problém je jinde, a to mi dělá těžkou hlavu. Jak se vážená žena, krásná, chytrá, s moderními názory, bezúhonná, zbožňovaná manželem a v okruhu svých převážně židovských známých bezvýhradně oblíbená, mohla z ničeho nic opásat výbušninou a veřejně zpochybnit vše, co stát Izrael umožnil Arabům, které přijal za své. Uvědomujete si vážnost situace, doktore Džafari? Z téhle strany jsme úder nečekali. Prolezl jsem a pročesal celé vaše okolí, vaše známosti, zvyklosti, slabůstky. Nikde nic. Já jako Žid a zaměstnanec izraelské státní správy se netěším ani zlomku ohledů, jimiž vás toto město každodenně zahrnuje. A to mě štve nejvyšší měrou.“

	„Nepokoušejte se zneužít mého fyzického a duševního stavu, kapitáne. Má žena je nevinná, nemá s integristy nic společného, nikdy se s žádným z nich nesetkala, s žádným nemluvila, po žádném nezatoužila. Šla se do té restaurace najíst, nic jiného. A už mi dejte pokoj. Jsem na dně.“

	Dal jsem si lokty na stůl, položil na ně hlavu a usnul.

	* * *

	Kapitán Moše se vracel znovu a znovu…

	Třetího dne večer vstoupil do kumbálu, nechal otevřené dveře a ukázal do chodby:

	„Můžete jít, doktore, jste volný. Můžete se vrátit domů a do práce, pokud ovšem…“

	Vzal jsem si beze slova sako a mátožně se potácel chodbou, středem tiše přihlížejícího špalírů policistů v košilích s vykasanými rukávy, rozepnutými límečky a povolenými kravatami. Tvářili se jako smečka vlků, jimž právě uniká kořist, kterou pracně zahnali do kouta. Policista za pultem mi vrátil hodinky, klíče a peněženku, nechal mi podepsat stvrzenku a rázně sklapl odklopnou desku, která nás dělila. Další policista mě doprovodil až k východu z budovy.

	Denní světlo mě na prvním kroku prudce udeřilo do očí. Bylo krásně, slunce zářilo a hluk pouličního provozu mě vracel zpět do života. Zůstal jsem chvíli stát na schodech a pozoroval obvyklý tanec aut doprovázený občasným zahoukáním klaksonů. Mnoho chodců na ulici nebylo. Čtvrť vyhlížela zanedbaně. Stromy podél vozovky působily dojmem, že tam stojí proti své vůli, a občasní kolemjdoucí se plížili po chodnících stejně smutně jako jejich stíny.

	Pod schody stálo velké auto s běžícím motorem. Za volantem seděl Navíd Ronnen. Když mě spatřil, vystoupil a s rukou na dvířkách čekal, až k němu dojdu. Ihned jsem pochopil, že to on se přičinil o mé propuštění.

	Když jsem sestoupil až k němu, spatřil mé pohmožděné oko a zamračil se.

	„Mlátili tě?“

	„Uklouzl jsem.“

	Zatvářil se pochybovačně.

	„Opravdu,“ ujistil jsem ho.

	Pokrčil rameny.

	„Můžu tě odvézt domů?“

	„Já nevím.“

	„Vypadáš hrozně. Potřebuješ se vykoupat, převléknout a něco sníst.“

	„Poslali už radikálové tu videokazetu?“

	„Jakou videokazetu?“

	„O atentátu. Už se ví, kdo byl ten sebevrah?“

	„Amine…“

	Ucukl jsem před jeho rukou. Už jsem nesnášel cizí doteky, ani ty utěšující. Upřel jsem mu pohled do očí a vytrvale jsem na něho hleděl.

	„Jestliže mě pustili, tak zjistili, že má žena je v tom nevinně.“

	„Musím tě odvézt domů, Amine. Potřebuješ se vzpamatovat. To je teď nejdůležitější.“

	„Jestliže mě pustili, Navíde, odpověz… Jestliže mě pustili, tak zjistili… Co zjistili, Navíde?“

	„Že ty jsi v tom nevinně, Amine.“

	„Jenom já?“

	„Jenom ty.“

	„A co Sihem?“

	„Musíš zaplatit knass, aby ti vydali její tělo. Takový je předpis.“

	„Pokutu? A od kdy ten předpis platí?“

	„Od té doby, co fanatičtí sebevrazi…“ Pohybem ruky jsem ho zarazil.

	„Sihem není žádný sebevrah, Navíde. Pamatuj si to, protože na tom budu trvat do konce svých dní. Má žena není hromadná vražedkyně. Mluvím jasně?“

	Nechal jsem ho tam stát a šel jsem neznámo kam. Nechtěl jsem, aby mě někdo odvezl domů, aby mi někdo pokládal ruku na rameno, aby se mi někdo vůbec objevil před očima.

	* * *

	Noc mě zastihla na ploché skále na mořském pobřeží. Vůbec jsem netušil, jak jsem se tam dostal a co jsem celý den dělal. Asi jsem někde usnul. Tři dny a tři noci u výslechu mě úplně rozhodily. Neměl jsem sako, zřejmě jsem ho nechal někde na lavičce, možná mi ho ukradli. Na kalhotách jsem měl velkou skvrnu, na košili zaschlé zvratky. Matně jsem si vzpomínal, že jsem se pozvracel kdesi pod mostem.

	V dáli zableskla lodní světla, vlny u pobřeží se bezhlavě vrhaly na útesy a jejich rachot mě bušil do hlavy jako rány holí.

	Vítr vanoucí od moře mě probral a osvěžil. Posadil jsem se, skrčil nohy, objal kolena, položil si na ně bradu a zaposlouchal se do hukotu vod. Pozvolna mi vstoupily slzy do očí, začal jsem nekontrolované vzlykat, křečovitě jsem se roztřásl, posléze jsem si zakryl obličej rukama a nahlas jsem se rozeřval do příboje jako šílený.
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	Kdosi přilepil na plot u domu plakát. Vlastně to byla titulní stránka deníku, vydávaného velkým nákladem. Nad velkou fotografií z místa činu byl velkými písmeny přes tři sloupce vytištěn titulek: BESTIE JE MEZI NÁMI.

	Ulice byla pustá, jen osamělá lucerna pod sebe vrhala chabé světlo. Můj soused odnaproti měl zatažené záclony. Bylo sotva deset a žádné okno nesvítilo.

	Vandalové z týmu kapitána Moše se činili. Moje pracovna byla vzhůru nohama, nic nebylo na svém místě, stejně jako v ložnici. Převrácené slamníky, prostěradla na zemi, noční stolek a komoda pozotvírané, zásuvky rozházené po koberci mezi prádlem mé ženy a jejími kosmetickými přípravky. Sundali i obrazy ze zdí a šlápli přitom na starou rodinnou fotografii.

	Neměl jsem sílu ani odvahu nahlédnout do dalších místností.

	V zrcadlových dveřích skříně jsem se nepoznával. Rozcuchaný, s nepřítomným výrazem a ztrhanými rysy, neoholený, vypadal jsem jako šílenec.

	Svlékl jsem se, pustil jsem vodu do vany a vrhl se do ledničky. Cpal jsem se vestoje, házel jsem do sebe jídlo nemytýma rukama, při každém soustu hrozilo, že se udusím. Zhltl jsem košík ovoce, dva tácky studeného masa, vyzunkl jsem dvě lahve piva a olízal si omáčkou olepené prsty.

	Do koupelny jsem musel jít znovu kolem zrcadla a teprve při pohledu do něj jsem si uvědomil, že jsem úplně nahý. Nevzpomínám si, že bych se od svatby potuloval po bytě v Adamově rouše. Sihem si potrpěla na určité mravní zásady. Sihem… Jak dávno se to vše seběhlo!

	Vklouzl jsem do vany, zavřel jsem oči, začal jsem si vychutnávat horkou koupel a okolí se pomalu mrákotně rozplývalo…

	 

	 

	„Proboha!“

	Kim Jehuda stála ve dveřích koupelny a nevěřícně zírala. Rozhlédla se napravo i nalevo a spráskla ruce. Rázně se otočila k vestavěné skříni a začala hledat osušku.

	„Tos byl celou noc ve vaně?“ vykřikla zděšeně. „Myslíš vůbec? Vždyť ses mohl utopit!“

	Jen ztěžka jsem otvíral oči, snad kvůli prudkému dennímu světlu. Uvědomil jsem si, že jsem spal ve vaně celou noc, voda mezitím vystydla a chladem znecitlivělé a promodralé údy mě neposlouchaly. Celý jsem se třásl a zuby mi cvakaly.

	„Zač se to trestáš, Amine? Okamžitě vyskoč, nebo chytnu rýmu už při pouhém pohledu na tebe.“

	Pomohla mi vstát, zabalila mě do županu a energicky mě začala třít od hlavy k patě.

	„To snad není pravda,“ pokračovala. „Jak jsi mohl usnout s vodou až po krk? Uvědomuješ si, co se mohlo stát? Ráno jsem měla předtuchu, něco mi říkalo, že se tu musím cestou do nemocnice zastavit… Navíd mi zavolal hned, jak tě pustili. Včera jsem tu byla třikrát, ale nebyl jsi doma. Myslela jsem, žes jel k příbuzným nebo známým.“

	Odvedla mě do pokoje, dala matraci zpátky na postel a uložila mě. Třásl jsem se čím dál tím víc, cvakal jsem zuby, div jsem si je nerozdrtil.

	„Skočím ti uvařit něco pro zahřátí,“ oznámila mi, hodila přese mne deku a odešla. Slyšel jsem, jak se pohybuje po kuchyni a volá na mě, kde je to či ono. Z rozkmitaných čelistí jsem však nedokázal vyloudit jediné souvislé slovo. Stulil jsem se pod dekou do klubíčka a snažil se tak co nejrychleji zahřát.

	Kim se objevila s velkým hrnkem kouřícího čaje, nadzvedla mi hlavu a vpravovala mi sladkou horkou tekutinu do úst. Cosi jako hořící láva se mi rozteklo uvnitř hrudi a začalo klesat do žaludku.

	Kim měla co dělat, aby mou třesavku zvládla. Když jsem dopil, položila hrnek na noční stolek, upravila mi polštář a uložila mě zpět.

	„Kdy ses vlastně vrátil? Když jsem viděla odemčená vrata plotu a hlavní vchod u domu dokořán, obávala jsem se nejhoršího, že se k tobě někdo vloupal.“

	Nevěděl jsem, co říct.

	Oznámila mi, že dopoledne má operovat, pokusila se dovolat naší hospodyni, ale ozýval se jen záznamník, tak jí nakonec jen nechala vzkaz. Nechtěla mě nechat bez dozoru, ale nebylo jiného řešení. Trochu se uklidnila, když mi změřila teplotu a viděla, že žádnou nemám. Připravila mi něco k jídlu a rozloučila se s tím, že co nejdřív přijde zase.

	Neviděl jsem ji odcházet, zřejmě jsem ihned zase usnul…

	Probudilo mě zaskřípění vrátek u plotu. Odhodil jsem přikrývku a přešel jsem k oknu. Po zahradě se pohybovali dva výrostci s rolemi papíru v podpaží. Po trávníku byly rozházeny desítky novinových fotografií. Před domem se shromáždil dav lidí.

	„Běžte pryč!“ zavolal jsem. Nedokázal jsem otevřít okno, tak jsem bez přemýšlení bosky vyběhl ven. Výrostci se dali na útěk a já je zuřivě pronásledoval. Zarazily mě až hlasité výkřiky.

	„Teroristo! Svině! Ty arabská sketo!“

	Příliš pozdě jsem zjistil, že jsem se ocitl uprostřed vzteklé smečky. Dva vousáči s dlouhými pejzy po mně plivli. Čísi ruce mnou začaly cloumat.

	„Takhle děkujete za pohostinnost, svině arabský? Že koušete ruku, která vás vytáhla ze sraček?“

	Několik postav proklouzlo za mě, aby mi odřízly ústup. Do tváře mi stříkla slina, kdosi mě zezadu chytil za límec županu.

	„Hlavně že sis postavil takovej palác! Na co ještě by sis měl přijít, abys ráčil projevit vděčnost?“ Cloumali se mnou sem a tam. „Napřed ho musíme dezinfikovat, než ho šoupneme do ohně…“ Jedním kopancem do břicha mě srazili na zem, druhým mě zvedli. Po úderu do nosu následovala rána do zubů. Rukama jsem se nestačil chránit před přívalem štulců a ran, ztratil jsem půdu pod nohama…

	 

	 

	Kim mě našla ležícího na cestě v zahradě. Útočníci mě pronásledovali až za plot a tloukli mě ještě dlouho poté, co jsem upadl a nezvedal se. Žádný ze sousedů mi nepřišel na pomoc ani se nenamáhal zavolat policii.

	„Odvezu tě do nemocnice,“ prohlásila Kim.

	„Ne, tam ne, tam nechci.“

	„Nejspíš máš něco zlomené. Ostatně tady nemůžeš zůstat, zabijou tě.“

	Podařilo se jí odvléct mě do pokoje, kde mě oblékla, naházela pár věcí do tašky a odvedla mě k autu.

	Odkudsi se vynořili další vousáči, které bezpochyby zavolal někdo z nich, koho nechali na místě, aby pozoroval můj dům.

	„Nech ho!“ ozvalo se ze skupiny. „Ať chcípne, svině!“ Kim vyrazila, až pneumatiky zahvízdaly. Proletěli jsme ulicemi jako raketa.

	 

	 

	Zavedla mě přímo na pohotovost poblíž Jafo. Na rentgenu nenašli žádnou zlomeninu, ale měl jsem vážně pohmožděné pravé zápěstí a koleno. Sestra mi dezinfikovala povrchové rány a odřeniny na rukou, otřela mi roztržený ret a zakrvácený nos. Chovala se soucitně, myslela si, že jsem se připletl do nějaké rvačky opilců.

	Z ošetřovny jsem odskákal po jedné noze a s mohutně zafačovanou rukou. Kim mi nabídla, abych se o ni opíral, ale raději jsem se přidržoval zdi.

	Odvezla mě k sobě, na Sederot Jrúšalaím, do podkrovního bytu, který si koupila během svého soužití s Borisem. Příležitostně jsem ji navštěvoval, když mě spolu se Sihem zvala na oslavy a přátelské večírky. Obě ženy si rozuměly, i když ta moje se chovala zdrženlivěji a ostražitě. Kim to nevadilo, ráda si zvala společnost a hostila ji. Poté, co ji Boris náhle opustil, pořádala večírky s ještě větší náruživostí.

	Když jsme vyjeli výtahem a došli ke dveřím, začala zápasit se zámkem jako pokaždé, když byla nervózní. Vztekle se šklebila, což jí dělalo dolíčky ve tvářích. Konečně otevřela a ustoupila, abych mohl vejít první.

	„Jako doma,“ řekla mi.

	V předsíni mi sundala sako a pověsila je na věšák, bradou mě vybídla, abych přešel do obýváku, kde stála ratanová židle a staré odřené kožené kanape. Polovinu stěny zabíral velký surrealistický obraz, něco jako čmáranice nervních dětí, posedlých krvavě červenou a uhlově černou barvou. Na litinovém stolku z blešího trhu, mezi tretkami z pálené hlíny a vrchovatě plným popelníkem, ležely noviny, otevřené na stránce s fotografií mé ženy.

	Kim se vrhla vpřed, ale zadržel jsem ji rukou.

	„To je v pořádku.“

	Přesto noviny rozpačitě sebrala a hodila je do koše.

	Usadil jsem se do křesla u prosklených dveří na balkon s řadou květináčů. Byl z něho výhled na širokou ulici, za pozdního večera kypící ruchem.

	Večeřeli jsme v kuchyni, Kim decentně, já bez zájmu. Před očima jsem měl tu novinovou fotografii. Stokrát už jsem se chtěl zeptat Kim, co si myslí o události, kterou novináři s gustem rozpitvávají, stokrát jsem ji chtěl vzít za bradu, aby se mi musela podívat zblízka do očí, a přimět ji, aby mi řekla, jestli si opravdu myslí, že Sihem Džafari, moje manželka, s níž se tak přátelila, by byla schopna opásat se výbušninou a jít se vyhodit do povětří uprostřed školní oslavy. Netroufl jsem si… Současně jsem se v hloubi duše modlil, aby nic neříkala ani aby mě soucitně brala za ruku, to bych snad nepřežil… Bylo nám spolu dobře takhle, beze slov, mlčením jsme se chránili proti sobě navzájem.

	Takřka nehlučně sklidila ze stolu a nabídla mi kávu. Požádal jsem ji o cigaretu. Svraštila obočí – přestal jsem přece kouřit už před lety.

	„Určitě chceš právě tohle?“

	Mlčel jsem.

	Podala mi krabičku a zapalovač. První šluky mi zakvedlaly hlavou, po dalších se mi před očima roztančil celý svět.

	„Mohla bys ztlumit světlo?“

	Zhasla lustr a rozsvítila malou lampu. Polotma mě pomalu uklidňovala. O dvě hodiny později jsme stále tiše a nepohnutě seděli proti sobě, ponořeni ve svých myšlenkách.

	„Musíme si jít lehnout,“ přerušila posléze mlčení. „Padám únavou a zítra mě čeká perný den.“ Odvedla mě do pokoje pro hosty. „Vyhovuje ti to tu? Chceš ještě jeden polštář?“

	„Dobrou noc, Kim.“

	Slyšel jsem, jak se sprchuje a poté světlo v jejím pokoji zhaslo.

	Za nějakou dobu se přišla podívat, jestli spím. Předstíral jsem, že ano.

	 

	 

	Uplynul týden, během něhož jsem nevkročil domů. Kim byla pozorná hostitelka a všemožně se snažila, aby se mě ničím nedotkla – pyrotechnik zneškodňující nevybuchlou bombu by si nepočínal obezřetněji.

	Mé rány se zahojily, otoky splaskly, už jsem nemusel poskakovat po jedné noze, jen zápěstí jsem měl dosud ovázané.

	Když Kim nebyla doma, zavřel jsem se v pokoji a nehnul se odtud. Kam taky chodit? Na ulici mě to netáhlo, co bych tam viděl víc než předtím? Spíš míň, je zbytečné snažit se obnovit vztah k důvěrně známým věcem, když na to není nálada. V místnosti za staženými závěsy jsem se cítil v bezpečí. Nebyl jsem tam sice úplně jako doma, ale nic zásadního mi tam nechybělo. Musel jsem se znovu vyškrábat nahoru, na dně to nikomu nesvědčí. Když se člověk v mé situaci rychle nevzpamatuje, za chvíli už nic nezmůže, jen sleduje, jak se propadá hloub a hloub a ani si neuvědomí, jak se nad ním zavírá země jednou provždy…

	Kim mi jednoho dne navrhla, abychom si zajeli k jejímu dědečkovi na pobřeží. Odmítl jsem, nehodlal jsem se vrátit někam, kde nic nebude jako dřív. Potřeboval jsem získat odstup, pochopit, co se to se mnou děje. Přitom jsem se však celé dny jen zavíral v pokoji a na nic nemyslel. Nebo jsem se usadil u balkónových dveří a dlouhé hodiny nepřítomně zíral do ulice. Jen jednou mě napadlo, že bych mohl skočit do auta a hnát se jen tak bůhví kam, tak rychle a tak dlouho, až bych zadřel motor. Nenašel jsem však odvahu vypravit se pro auto do nemocnice.

	Jakmile jsem mohl chodit, aniž jsem se musel opírat o zeď, chtěl jsem se sejít s Navídem Ronnenem. Chtěl jsem svou ženu řádně pohřbít. Bylo pro mě nesnesitelné pomyšlení, že leží v chladírenském boxu márnice s visačkou na palci u nohy. Navíd mi vstřícně ušetřil rozčilování a přivezl mi formuláře už vyplněné, stačilo je podepsat.

	Zaplatil jsem pokutu a vyzvedl si tělo své ženy, aniž jsem o tom někomu řekl. Chtěl jsem pohřbít Sihem v nejužším soukromí v Tel Avivu, kde jsme se poprvé setkali a kde jsme se rozhodli spolu žít, dokud nás smrt nerozdělí. Na hřbitově jsem ji ukládal pouze já, hrobník a imám.

	Když jámu s ostatky nejdražší bytosti zasypali hlínou, trochu se mi ulevilo. Jako kdybych splnil nějaký nepředstavitelně těžký úkol. Vyslechl jsem imámovy modlitby až do konce, vložil mu do naoko se zdráhající ruky pár bankovek a vrátil jsem se do města.

	Kráčel jsem po pobřežní promenádě, kolem mě proudili turisté a fotili se na památku. Ve stínu stromů flirtovalo několik mladých párů, jiné se procházely podél mola. Vešel jsem do malého bistra, objednal si kávu, posadil se do rohu k prosklené stěně a klidně jsem si začal zapalovat jednu cigaretu za druhou.

	Když se slunce dotklo obzoru, vzal jsem si taxi a nechal se odvézt na Sederot Jrúšalaím.

	Kim měla hosty. Ani mě neslyšeli vejít a já zůstal tiše stát před zavřenými dveřmi pokoje. Rozeznal jsem hlas Ezry Benhaima, sytý hlas Navídův a hlas staršího bratra Kim, Benjamina.

	„Nevidím žádnou souvislost,“ pronesl Ezra poté, co si odkašlal.

	„Vždycky je nějaká souvislost, i když ji nikdo netuší,“ odpověděl Benjamin, který léta přednášel filozofii na telavivské univerzitě, než se připojil k jakémusi podezřelému pacifistickému hnutí v Jeruzalémě. „Proto každou chvíli šlápneme vedle.“

	„Netřeba tolik přehánět,“ zaprotestoval Ezra mírně. „Ty pohřební průvody, které se jeden za druhým plouží sem a tam, nás nikam nepřivedou…“

	„To Palestinci odmítají uvažovat rozumně.“

	„Možná jsme to my, kdo jim odmítáme naslouchat.“

	„Benjamin má pravdu,“ prohlásil klidným a vševědoucím tónem Navíd. „Palestinští fanatici posílají děti na autobusové zastávky, aby se mezi čekajícími lidmi vyhodili do povětří. Než stačíme spočítat mrtvé, už vzlétají vojenské vrtulníky, aby raketami srovnali se zemí jejich brlohy. Ve chvíli, kdy naši představitelé vítězoslavně triumfují, další atentát srovná skóre. Jak dlouho to takhle bude pokračovat?“

	V tom okamžiku vyšla Kim z kuchyně a uviděla mě, jak stojím v předsíni. Položil jsem si prst na ústa, aby mě neprozradila, otočil jsem se na podpatku a vyšel na schodiště. Než mě Kim mohla zadržet, byl jsem na chodníku.
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	Vrátil jsem se do naší čtvrti jako něčí duch na místo, kde jeho pozemské tělo přišlo o život. Neměl jsem tušení, jak jsem se tam ocitl. Když jsem utekl od Kim, vydal jsem se nazdařbůh ulicí a pochodoval jsem, až mě začaly chytat křeče do lýtek. Pak jsem skočil do autobusu, dojel jsem až na konečnou, povečeřel jsem v jakési hospůdce v Shipara, bloumal jsem po náměstích, až jsem se ocitl v rezidenční čtvrti, kde jsme spolu se Sihem před sedmi lety zakotvili, abychom si tam vystavěli památník naší nehynoucí lásky. Byla to hezká diskrétní čtvrť, decentně ukrývající v zeleni přepychové vily, v nichž si vychutnávali život telavivští boháči a zbohatlíci, včetně několika ruských emigrantů, které bylo možno snadno poznat podle výrazného přízvuku a mánie vystavovat své bohatství na odiv. Když jsme tudy prošli poprvé, byli jsme tím místem rázem okouzleni. Denní světlo se tam zdálo zářivější než jinde ve městě. Zalíbily se nám kamenné fasády domů, kované mříže bran a plotů, fluidum blaženosti, které vyzařovalo z rozměrných oken a výstavných balkonů. V té době jsme bydleli na zaprášené periferii, obývali jsme malý byt ve třetím patře tuctově vyhlížejícího domu, kde byly hádky mezi sousedy na denním pořádku. Důsledně jsme si utahovali opasky a spořili a spořili, abychom si mohli dovolit lepší bydlení, ale ani ve snu nás nenapadlo pomýšlet na tak zazobanou čtvrť. Nikdy nezapomenu, jakou měla Sihem radost, když jsem jí rozvázal šátek na očích, aby se mohla podívat na náš nový dům. Vyskočila na sedadle auta tak vysoko, že se uhodila do hlavy o střechu. Oči jí zářily štěstím jako dítěti, které dostalo k narozeninám vytoužený dárek. Vrhla se na mě a zasypala mě polibky bez ohledu na okolní čumily, ač jindy se červenala a bránila, když jsem jí na ulici diskrétně poplácal… Otevřela branku a rozběhla se ke dveřím z masivního dubu. I dnes jsem slyšel její radostné výkřiky. Byla tak netrpělivá a já byl tak šťastný z jejího štěstí, že jsem nedokázal rychle najít správný klíč. Sledoval jsem, jak se s rozpaženýma rukama dokola točí uprostřed salonu jako baletka v extázi. Musel jsem ji chytit do náruče a zastavit ji. Upírala na mě oči překypující vděčností a já se opájel jejím štěstím. V rozlehlé, prázdné a holé místnosti jsme rozprostřeli na podlahu můj svrchník a na něm jsme se pomilovali jako dva sotva zletilí, kteří dychtivě a s rozechvěním objevují taje milostné extáze…

	Muselo být už jedenáct hodin a v dohledu nebyla živá duše. Ulice, která byla svědkem mého štěstí, byla ponořena do hlubokého spánku, lucerny tam stály úplně zbytečně. Osiřelý dům, z něhož prchla veškerá romantika a radost, vyhlížel strašidelně, jeho potemnělost měla v sobě cosi hrozivého. Okenice zůstaly otevřené, několik oken bylo vytlučených, jako kdyby dům byl opuštěn po celé generace. Mezi zvadlými záhony se povalovaly papíry. Když jsme odtud prchali, Kim zapomněla zamknout branku, která nyní po průchodu nevítaných návštěvníků zela dokořán a tichounce vrzala. Zámek byl brutálně vyražen železnou tyčí, jeden z pantů byl vytržen ze sloupku, zvonek byl úplně zničený. Novinové výstřižky, jimiž mstivý dav polepil zídku, povívaly ve větru mezi nenávistnými graffiti. Zatímco jsem byl pryč, musely se tu dít věci…

	Poštovní schránka byla plná. Mezi různými fakturami mi padla do oka malá obálka. Odesílatel neznámý, jen známka s razítkem, svědčícím o odeslání z Betléma. Srdce se mi zastavilo, když jsem poznal rukopis mojí Sihem. Vběhl jsem do pokoje, rozsvítil jsem a usedl k nočnímu stolku, na němž stála její fotografie.

	Náhle jsem se zarazil. Proč z Betléma? Jaké zprávy mi přináší tento dopis ze záhrobí? Ruce se mi třásly, ohryzek mi zběsile poskakoval ve vyschlém hrdle. Na okamžik se mi zachtělo odložit otevření dopisu na později, necítil jsem se připraven nastavit druhou tvář a čelit dalšímu neštěstí z řady katastrof, které mě od atentátu pronásledovaly. Tornádo, které rozmetalo všechny mé jistoty, ze mě vysálo všechny síly, už bych další podraz osudu nepřežil… Zároveň jsem však nedokázal otálet ani vteřinu, nervy jsem měl napjaté k prasknutí. Zhluboka jsem se nadechl a roztrhl obálku. Po zádech mi tekly čúrky ledového potu, srdce mi začalo zběsile bít, krev mi bušila ve spáncích a místnost se se mnou točila.

	Dopis byl krátký, bez oslovení, bez data. Všeho všudy čtyři řádky, spěšně načmárané na stránce vytržené ze školního sešitu.

	 

	K čemu je štěstí, které s námi nikdo nesdílí, Amine, má lásko? Má radost pohasla pokaždé, když ses neradoval se mnou. Chtěl jsi mít děti, já jsem si je chtěla zasloužit. Žádné dítě není úplně v bezpečí, nemá-li vlast… Nezlob se na mě.

	 

	Sihem

	Dopis mi vypadl z rukou. Rázem se zřítil celý svět. Už nikdy nenajdu ženu, kterou jsem si vzal, abych s ní sdílel dobré i zlé, která zkrášlovala můj život, podporovala mě a naplňovala mě rozkoší z její přítomnosti. Nic z ní nezbylo, ani zde v domě, ani v mých vzpomínkách. Zrcadlo, které odráželo její zářný obraz, potemnělo a zastřelo mi pohled na to, co jsem považoval za největší štěstí svého života. Měl jsem pocit, že se řítím ze skalního útesu do neznámých hlubin. Můj mozek, mé ruce, celá moje bytost křičela: Ne! Po snu následuje probuzení… Ale já jsem byl vzhůru, to nebyl sen. U nohou mi ležel skutečný dopis, zpochybňující všechna má přesvědčení, drtící postupně i moje nejtrvalejší jistoty. Všechny má záchytné body byly v tahu. 7b je nespravedlivé… Před očima mi běžel zrychlený film o mém třídenním zajetí. Hlas kapitána Moše mi znovu dutě zazněl v uších, pronásledoval mě a vyvolal ve mně nekonečný řetěz nedefinovatelných zmatených představ. Chvílemi jsem některé z nich v záblesku světla zahlédl zřetelněji: Navíd, čekající na mě pod schody, Kim, která mě po kouscích sbírá ze zahradní cesty, útočníci, kteří mě chtějí lynčovat na mém vlastním pozemku… Složil jsem hlavu do dlaní a poddal jsem se nesmírné ochablosti, která se mě zmocnila.

	Co mi to tu vykládáš, Sihem, lásko moje?

	Člověk si myslí, že něco ví, a tváří se, že vše je v nejlepším pořádku. Časem přestává věnovat pozornost věcem, na něž by měl dbát. Věří si, a co chtít víc? Život se usmívá, štěstí nám přeje, milujeme a jsme milováni. Můžeme uskutečňovat své sny, jsme v pohodě, vše se nám daří… A pak se nám nebeská klenba bez varování zřítí na hlavu. Když se bezmocní ocitneme na zádech, zjistíme, že život, celý život se všemi svými vrcholy a pády, radostmi a strastmi, nadějemi a zklamáními, visí na vlásku tenkém a křehkém jako pavučina. Rázem nás děsí sebemenší hluk a ztrácíme víru v cokoli. Toužíme už jen zavřít oči a na nic nemyslet.

	„Zase jsi zapomněl zavřít dveře!“ okřikla mě Kim.

	Stála se založenýma rukama na prahu místnosti. Neslyšel jsem ji přicházet.

	„Proč jsi před chvílí zdrhnul? Navíd i Ezra přišli kvůli tobě. Copak už nesnášíš ani své přátele?“

	Rozpačitý úsměv jí zmizel z tváře.

	„No, ty vypadáš!“

	Vrhla se ke mně a uchopila mě za zápěstí, aby se přesvědčila, že jsou v pořádku.

	„Snad ses nepodřezal? Sakramentská práce! Vždyť jsi v obličeji úplně bílý, jako bez krve. Tos viděl strašidlo nebo co? Co se děje. Tak něco řekni, sakra. Spolykals nějaké svinstvo, že jo? Podívej se mi do očí. Co to se sebou provádíš, Amine!“ křičela a rozhlížela se po kapsli s jedem nebo prášcích na spaní. „Člověk už tě nemůže ani na minutu nechat samotného!“

	Mlčky jsem ji sledoval očima, jak leze po zemi, dívá se pod postel a šátrá rukama sem a tam. Když jsem konečně promluvil, nepoznával jsem svůj hlas.

	„7b byla ona, Kim… Bože můj! Jak jen mohla?“

	Kim se zarazila, přestala hledat a vztyčila se do kleku. Nechápala.

	„O čem to mluvíš?“

	Všimla si dopisu u mých nohou, zvedla ho a přelétla očima. Jak četla, obočí se jí zvedalo výš a výš.

	„Bože všemohoucí!“ vydechla.

	Zahleděla se na mě, náhle nevěděla, jak se zachovat. Chvíli se zaraženě dívala, pak rozpřáhla náruč. Přitiskl jsem se k ní, stulil jsem se jí v náručí a ač jsem od dědečkovy smrti neprolil jedinou slzu, nyní jsem se podruhé za deset dní rozeštkal a brečel jsem jako nemluvně.

	* * *

	Kim u mě zůstala až do rána. Když jsem se vzbudil, spatřil jsem ji skrčenou v křesle u postele, zjevně vyčerpanou. Spánek nás oba přepadl ve chvíli, kdy jsme to naprosto nečekali. Nevím, kdo z nás usnul jako první. Já jsem usnul s botami na nohou a bundou zapnutou až k bradě. Měl jsem zvláštní pocit, že je právě po silné bouřce. Pohled na fotografii Sihem na stolku se mnou nepohnul. Její úsměv se vytratil, její pohled se odvrátil. Můj žal mě rozcupoval, aniž mě dorazil…

	Ptačí cvrlikání si škádlivě pohrávalo s ranním tichem. Svítalo na ulici i v mé duši.

	Kim mě odvezla ke svému dědečkovi, který bydlel v malém domku u moře. Starý Jehuda nevěděl, co se mi přihodilo, což bylo dobře. Potřeboval jsem, aby se na mě lidé dívali jako dříve, abych si nemohl vykládat mlčení jako rozpaky a v každém úsměvu viděl soucit.

	Po cestě jsme se o dopise nebavili, raději jsme prostě mlčeli. Kim si za volantem nasadila sluneční brýle, dívala se upřeně dopředu, pevně svírala volant, vlasy jí vlály. Já jsem na sedadle spolujezdce zkoumal své ovázané zápěstí a snažil se zaposlouchat do vrčení motoru.

	Starý Jehuda nás uvítal se svou obvyklou vlídností. Před mnoha lety ovdověl, děti se mu rozprchly po světě. Byl to vyhublý stařec s kostnatými lícemi a nehybným pohledem ve věkem zpustošené tváři. Rakovina prostaty jej během posledních měsíců zbavila veškeré fyzické svěžesti. Byl rád, kdykoli ho někdo přijel navštívit, to vždy ožil. Jinak nedobrovolně poustevničil, zapomenut lidmi ve svém vlastnoručně postaveném domě, mezi knihami a fotografiemi, zevrubně dokumentujícími hrůzy šoa. Když mu tedy na dveře zaklepal někdo z příbuzných nebo přátel, bylo to, jako kdyby tím nadzvedl padací dveře, pod nimiž se ukrýval, a vpustil trochu světla do této podzemní temnoty.

	Zašli jsme na oběd ve třech do restaurace na pobřeží. Byl krásný den, slunce mělo celé nebe až na malý rozježený a potrhaný mráček jen pro sebe. Na písku se usadilo několik rodin, některé se sesedly k narychlo připravenému pikniku, jiné se procházely po kotníky ve vodě, děti se s veselým vřískotem honily kolem.

	„Proč nepřijela i Sihem?“ zasáhl mě neúmyslně Jehuda.

	Srdce se mi zastavilo. Kim málem zaskočila oliva, kterou se právě chystala polknout. I ji otázka zastihla nepřipravenou. Obávala se sice, že dědeček s touto otázkou vyrukuje, ale očekávala ji hned po příjezdu, takže později už polevila v ostražitosti. Viděl jsem, jak strnula, zrudla, visí mi očima na rtech a čeká na mou odpověď jako obžalovaný na vynesení rozsudku. Otřel jsem si rty ubrouskem a po krátké chvilce mlčení, vyplněné usilovným přemýšlením, jsem odpověděl, že Sihem do toho něco přišlo. Jehuda přikývl a jal se srkat svou polévku. Pochopil jsem, že položil otázku jen tak, aby řeč nestála, aby přerušil ticho, v němž jsme byli všichni ponořeni. Po jídle si dědeček odešel zdřímnout a já se v doprovodu Kim vydal na procházku po písku. Chodili jsme po pláži z jednoho konce na druhý, s rukama za zády a duchem nepřítomni. Občas nám nějaká vlna přátelsky olízla nohy a diskrétně se stáhla.

	Cítili jsme se vyčerpáni a svěží zároveň. Vyškrábali jsme se na vysokou dunu a pozorovali odtud západ slunce. Noc spustila oponu nad veškerým každodenním rozruchem a zmatkem, což nám oběma prospělo.

	Jehuda si pro nás přišel. Povečeřeli jsme na verandě, v rachotu mořských vln, tříštících se o skaliska. Pokaždé když se Jehuda chtěl pustit do vyprávění o deportaci své rodiny, Kim jej zarazila a připomněla mu, že slíbil, že nebude kazit večer smutnými příběhy. Svolil, že nebude vytahovat své dávné utrpení na světlo, ale vypadal zklamaně, že se nemůže o své vzpomínky s námi podělit.

	Kim mi přenechala polní lůžko v horním pokoji a sama se uložila na zemi, na molitanové matraci. Brzy jsme zhasli.

	Celou noc jsem se snažil přijít na to, jak Sihem dospěla ke svému osudovému rozhodnutí. Od kterého okamžiku mi začala unikat, jak to, že jsem nic nezpozoroval?… Určitě se mi pokoušela dát znamení, něco mi sdělit, a já jsem signál nezachytil. Jak to? Pravda, její oči v poslední době už nezářily jako dříve, nesmála se zdaleka tak často jako kdysi, ale byla to skutečně nápověda, kterou jsem měl zachytit v letu, ruka tonoucí, kterou jsem bezpodmínečně musel zachytit, aby mi nezmizela ve vlnách? Příliš důkladně zašifrované náznaky. Opakovaně jsem proséval vzpomínky, každou z nich obracel naruby a hledal v nich cokoli, co by mi ukázalo cestu – marná snaha. Naše láska byla bez mráčku, do naší milostné serenády nezazněl ani jediný falešný tón, každý polibek byl slavností, každé milostné objetí nás vyneslo na vrchol rozkoše. Nemluvili jsme, recitovali jsme jako vyprávěč pohádkových milostných příběhů. Kdyby byla někdy zasténala, byl bych si myslel, že zpívá, natolik jsem si nedokázal představit, že by se naše štěstí byť jen na okamžik zmenšilo. Jen jednou se zmínila o smrti. Seděli jsme na terase v restauraci na břehu jednoho švýcarského jezera a obzor před námi hýřil barvami jako malířské veledílo. „Nepřežila bych tě ani o minutu,“ svěřila se mi. „Jsi můj celý svět, jako bych umírala pokaždé, když tě ztrácím z očí.“ Toho večera měla na sobě bílé šaty a vypadala úchvatně. Muži, sedící u okolních stolů, ji hltali očima. Jezero se snažilo vypadat stejně svěže jako ona. Ne, to tenkrát nebylo žádné znamení, byla šťastná, s rozkoší nastavovala tvář vánku, přicházejícímu od hladiny, byla nejkrásnějším darem, který mi život mohl dát.

	 

	 

	Starý Jehuda vstal jako první, slyšel jsem, jak si připravuje snídani. Odhodil jsem přikrývku, natáhl jsem si kalhoty, obul jsem se, překročil jsem Kim, zkroucenou v nohou postele, s prostěradlem omotaným kolem kotníků.

	Noc venku se chystala k odchodu.

	Sestoupil jsem do přízemí a pozdravil se s Jehudou, který seděl v kuchyni za stolem, s kouřící miskou kávy v dlaních.

	„Dobré ráno, Amine. Kávu máš na vařiči.“

	„Děkuju, až později. Napřed se půjdu podívat na východ slunce.“

	„Výborný nápad.“

	Sestoupil jsem strmou pěšinou na pláž, posadil jsem se na skalisko a zahleděl jsem se na uzounký světlý proužek nebe nad vlnami. Vítr se mi dral pod košili a řádil mi ve vlasech. Objal jsem si kolena, opřel se o ně bradou a nespouštěl jsem oči z obzoru, nad nímž se pozvolna rozšiřoval pásek světla a odhrnoval temnou oponu noci.

	„Počkej, až hukot vln přehluší hluk ve tvém nitru.“ Stařec se náhle ocitl po mém boku a usedl vedle mě. „To je nejlepší způsob, jak si vyprázdnit duši.“

	Zaposlouchal se do vln tříštících se s rachotem o útes, utřel si nos hřbetem ruky a pokračoval: „Člověk se musí často dívat na moře, je to zrcadlo, které nelže. Takhle jsem se i já naučil neohlížet se. Kdykoli jsem se dřív ohlédl přes rameno, viděl jsem svůj dávný žal neztenčený a zlé duchy dávné minulosti těsně za sebou. Nemohl jsem se kvůli nim těšit ze života, víš? Nedávali mi možnost vstát z popela…“

	Hmátl po oblázku a roztržitě jej potěžkával. Hlas mu přeskočil, když dodal: „Proto jsem se rozhodl dožít tady, ve svém domě u moře… Kdo stojí čelem k moři, ukazuje záda neštěstím tohoto světa. Smíří se sám se sebou.“

	Rozmáchl se a obloukem poslal oblázek vlnám.

	„Nejsvětlejší chvíle svého života jsem strávil pronásledováním dávných zármutků. To bylo pro mě nejdůležitější, byl jsem přesvědčen, že jsem přežil šoa jen proto, abych nezapomněl. Myslel jsem jen na náhrobní kameny a pomníky. Jakmile jsem se dozvěděl, že někde nějaký odhalují, hnal jsem se na letiště, abych se toho zúčastnil mezi prvními. Sledoval jsem všechny konference a sympozia o židovské genocidě a lítal jsem z jednoho konce světa na druhý, abych tam vyprávěl, co náš lid vytrpěl ve vyhlazovacích táborech, na cestě do plynových komor a krematorií… Přitom jsem toho z holocaustu na vlastní oči moc neviděl. Byly mi tenkrát čtyři roky. Někdy se ptám, zda některé mé vzpomínky nejsou výsledkem traumat, utrpěných až dlouho po válce, v kinosálech, kde promítali dokumentární filmy o nacistických zvěrstvech.“

	Odmlčel se, zřejmě se snažil přemoci nával dojetí.

	„Narodil jsem se a měl jsem být šťastný,“ pokračoval. „Prozřetelnost mi přála. Byl jsem zdráv na těle i na duchu, moje rodina žila v blahobytu. Otec byl lékař a provozoval praxi v nejvěhlasnější berlínské ordinaci. Matka přednášela dějiny na univerzitě. Bydleli jsme v nádherném domě v módní čtvrti, se zahradou jako lán, jako nejmladší ze šesti dětí jsem měl vlastní služebnictvo a pečovatele. Bylo znát, že v tom městě není vše růžové. Rasová segregace dennodenně postupovala a sílila. Venku na ulici nás lidi častovali urážkami, ale když jsme se vrátili domů, naše štěstí bylo opět dokonalé… Pak jsme jednoho rána museli bezpečný přístav opustit a zařadit se do nekonečných zástupů vyděšených vyhnanců, vydaných napospas řádění Kristalnacht. Po každé noci přichází ráno. Ono podzimní ráno roku 1938 bylo temnější než nejtemnější noc. Dlouho nezapomenu na tíživé ticho, vznášející se nad neštěstím lidí s pohledem upřeným do neznáma a s potupnou žlutou hvězdou, hyzdící jejich oblečení.“

	„Žlutou hvězdu zavedli v září 1941.“

	„Já vím. Ale ona je našita na každé z mých vzpomínek. Připadá mi, že jsem se s ní už narodil… Byl jsem prcek, ale připadá mi, že jsem hleděl přes hlavy dospělých a přitom nezahlédl žádný obzor. Bylo to svým způsobem neopakovatelné ráno. Ze všech stran nás obklopovala šedá mlha, v níž se ztrácely naše stopy na cestě bez návratu. Vzpomínám na každý záchvěv v pohaslých tvářích, na dramata halící se do pláště otupělosti, na mrtvolný pach spadaného listí. Pokaždé když některého z nešťastníků srazil k zemi úder pažbou, vzhlédl jsem ke svému otci, hledaje u něho vysvětlení. Prohrábl mi vlasy prsty a zašeptal: ‚To nic, to bude v pořádku…‘ Přísahám, že ještě v tomto okamžiku, kdy ti to vyprávím, cítím ve vlasech doteky jeho prstů a mám z toho husí kůži…“

	„No tak, dědečku!“ ozval se káravý hlas za našimi zády. Kim přišla za námi a zaslechla poslední věty.

	Stařec zvedl ruce v obranném gestu jako nezbeda, přistižený ve spíži s prstem ve sklenici marmelády.

	„Omlouvám se, ale je to silnější než já. I když pokaždé slíbím, že nechám minulost spát, tak vždycky, když myslím, že musím něco říct, na svůj slib zapomenu.“

	„Protože se málo díváš na moře, můj milý dědečku,“ poučila ho Kim a začala mu jemně masírovat krk.

	Starý Jehuda se na slova své vnučky zatvářil, jako by je slyšel poprvé v životě. Oči se mu zastřely jemným oparem, který přivály dávné tragédie. Chvíli se zdálo, že neví, kdo vlastně je, a že mu dá práci si ujasnit myšlenky a vzpamatovat se. Když se posléze vrátil duchem mezi nás, pronesl: „Máš pravdu, Kim, moc mluvím…,“ a dodal chvějícím se hlasem: „Nikdy nepochopím, proč ti, kteří přežili nějakou tragédii, si myslí, že mají větší nárok na soucit než ti, kteří při ní přišli o krk.“

	Zrakem bloudil po písku a posléze jej upřel na širé moře až kamsi za obzor, zatímco kostnaté prsty pozvolna stoupaly k rameni, vstříc vnuččině dlani.

	Všichni tři jsme pak už jen mlčeli, každý ponořen do svých vlastních myšlenek, a hleděli jsme k planoucímu horizontu s jistotou, že ani tento nadcházející den nevnese do srdcí lidí více světla.
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	Moje auto z nemocnice nakonec přivezla Kim. Podle posledních zpráv jsem tam byl považován za persona non grata. Han Ros proti mně poštval většinu ošetřujícího personálu, podepisovaly se petice proti mému návratu a někteří dokonce navrhovali, abych byl zbaven izraelského občanství.

	Chování Hana Rose mě nijak výrazně nepřekvapilo. Jeho mladší bratr jakožto poddůstojník pohraniční stráže zahynul před deseti lety na jihu Libanonu, když jím vedená hlídka padla do léčky. Nikdy se s tím nesmířil. I když jsme často byli a pracovali spolu, nezapomínal, odkud pocházím. V jeho očích jsem navzdory své profesní zdatnosti a pracovním i mimopracovním stykům a známostem stále byl jen Arabem, který navždy zůstane umouněným posluhovačem a potenciálním nepřítelem. Zpočátku jsem Rose podezříval, že koketuje s nějakým segregačním hnutím, ale mýlil jsem se – jenom žárlil na mé úspěchy. Nezlobil jsem se proto na něj, ale nijak jsem si ho tím nenaklonil. Za každou příznivou veřejnou odezvou na mou práci viděl pouhé demagogické zametání cestičky za účelem vystavování demonstrativního zářného příkladu začlenění Arabů do izraelské společnosti. Sebevražedný atentát v Haqiryi tak považoval za legální příležitost, aby mohl začít nahlas vyvolávat zlé duchy.

	„S kým to mluvíš, vždyť jsi tu sám,“ zaskočila mě Kim.

	Zaskočila mě i její svěžest, vypadala jako rusalka, vystoupivší ze studánky živé vody, černé vlasy jí ve vlnách padaly na záda, velké oči, zvýrazněné líčidlem, se zdály ještě větší. Měla na sobě dokonale padnoucí bílé kalhoty, tenkou halenku, zdůrazňující rozkošné tvary jejích ňader, a na tváři zářivý úsměv. Měl jsem dojem, že ji po tolika společně strávených dnech a nocích vidím poprvé. Byl jsem po celou tu dobu úplně mimo, ještě včera pro mě byla jen stínem, míhajícím se mezi nezodpovězenými otázkami. Nedokázal jsem si vybavit, jak byla oblečena, jestli byla nalíčena, jestli měla vlasy rozpuštěné nebo svázané do uzlu.

	„Člověk není nikdy úplně sám, Kim.“

	Přistrčila si židli až ke mně a obkročmo se na ni posadila. Vdechl jsem opojnou vůni jejího parfému. Stiskla opěradlo židle, až jí zbělely klouby, a se sotva znatelným zachvěním rtů se zeptala: „Tak s kým si to tedy mluvil?“

	„Nemluvil jsem s nikým, jen jsem nahlas přemýšlel.“

	Můj jasný hlas ji uklidnil. Naklonila se přes opěradlo až ke mně, pohlédla mi zblízka do očí a polohlasem, jakoby spiklenecky, pronesla: „Každopádně to vypadalo, že máš dobrou společnost. Smutek ti docela sluší.“

	„To byl asi můj otec, v poslední době na něj dost často myslím.“

	Pohladila mě po ruce. Naše pohledy se setkaly a ihned se odvrátily, aby nezahlédly něco, co by jim vadilo.

	„Co dělá tvé zápěstí?“ změnila téma, aby zaplašila náhlé rozpaky, které zaplnily ovzduší v místnosti.

	„Nemůžu kvůli němu spát, jako kdybych měl v dlani vražený ostrý kamínek a všechny klouby mě brní.“

	Kim se opatrně dotýkala obvazu a zkoušela mi zahýbat prsty.

	„Měli bychom se s tím vrátit na středisko, aby v tom udělali jasno. Ten první rentgen se určitě nepovedl, asi máš něco zlomeného.“

	„Zkoušel jsem dnes ráno řídit, moc mi to s volantem nešlo.“

	„Kams chtěl jet?“ zeptala se překvapeně. „Nemám potuchy.“ Zachmuřeně se zvedla.

	„Podíváme se na to zápěstí, to bude rozumnější.“

	Cestou na středisko nepronesla jediné slovo, určitě se snažila přijít na to, kam jsem ráno chtěl jet, a kladla si otázku, jestli mě svou péčí nesráží. Nejradši bych ji vzal za ruku, abych jí naznačil, jak jsem šťastný, že ji mám, ale nedokázal jsem to. Bál jsem se, že mě ruka neposlechne, že ke svému gestu nenajdu vhodná slova, že dotek neobratně přeženu. Nejspíš jsem ztrácel sebedůvěru.

	Ujala se mě tlustá ošetřovatelka. Už od pohledu se jí nezamlouvala moje pohublost, rázně mi doporučila, abych zlepšil stravování a zařadil do něj hlavně steaky a zeleninu, protože prý vypadám jako hladovkář. Doktor si prohlédl předchozí rentgenový snímek, prohlásil, že je dokonale zřetelný, a nechal se dlouho přemlouvat, aby udělal ještě jeden. Nový snímek diagnózu potvrdil – žádná zlomenina ani naštípnutí, jen silně naražený první článek ukazováčku a o něco méně naražené zápěstí. Předepsal mi nějakou protizánětlivou mast, slabé prášky na spaní a poslal mě zpátky za sestrou.

	U východu ze střediska jsem zpozoroval Navída Ronnena. Čekal na nás ve svém voze na vyhrazeném parkovišti, nohu vystrčenou z otevřených dveří, ruce za hlavou a trpělivě hleděl na pouliční lampu.

	„On mě sleduje či co?“ ozval jsem se překvapeně.

	„Nehloupni,“ zarazila mě Kim dotčeně. „Volal mi na mobil a ptal se, jak se ti daří, a já mu řekla, aby sem za námi přijel.“

	Uvědomil jsem si, že se chovám jako hulvát, ale nehledal jsem omluvu.

	„Trápíš se, ale to ještě neznamená, že musíš být nezdvořilý.“

	„Co tím chceš říct?“ ohradil jsem se podrážděně. „Nezdvořilost je k ničemu,“ odpověděla, hledíc na mě zpříma.

	Navíd vystoupil z auta. Měl na sobě převlečník v barvách fotbalového národního týmu, nové sportovní boty a černý baret, posazený do týla. Ohromné převislé břicho mu plandalo až někde u kolen, navzdory nekonečné řadě svědomitě absolvovaných hodin aerobiku a návštěv fitness-centra. Medvědovitá postava navíc zatěžovala jeho pošramocenou nohu a výsledkem byla kolísavá a poněkud rozviklaná chůze, neladící příliš s vážností a úřední mocí, kterou představoval.

	„Vyrazil jsem si sem na špacír,“ pronesl ke mně jakoby na omluvu.

	„To není zakázáno,“ opáčil jsem.

	Ihned jsem si uvědomil nemístnost a útočnost své poznámky, ale kupodivu jsem nepocítil potřebu to napravit. Snad jsem dokonce cítil jakési potěšení, stejně temné jako stíny v mé duši. Nikdy jsem nebyl bezdůvodně zlomyslný, zároveň jsem však svou zlobu nedokázal zastírat.

	Kim mě štípla do paže pod ramenem a Navídovi to neuniklo.

	„Dobrá,“ zavrčel, uražen do hloubi duše, „jestli překážím…“

	„Jak si můžeš něco takového myslet?“ pokusil jsem se napravit špatný dojem.

	Zdrtil mě pohledem a svaly ve tváři se mu zachvěly. Moje otázka se ho dotkla mnohem víc než moje narážky. Pokročil ke mně a zadíval se na mě tak, že jsem nedokázal odvrátit zrak. Byl pořádně naštvaný.

	„To se ptáš mě, Amine?“ pronesl rozčileně. „Vyhýbám se já tobě nebo ty vycouváš pokaždé, když mě máš potkat? Co je tu šejdrem? Udělal jsem ti něco a nevím o tom, nebo jen blbneš?“

	„Nic takového. Rád tě vidím…“

	Přimhouřil oči. „Zajímavé. Netváříš se tak.“

	„Aleje to tak.“

	„Co kdybychom si zašli na skleničku,“ navrhla Kim. „Něco vyber, Navíde.“

	Navíd se rozhodl všechno odmávnout, ale tak snadné to nebylo. Zhluboka se nadechl, ohlédl se a navrhl, abychom šli do malého klidného baru U Ziona, nedaleko odtud, kde podávali nejlepší chuťovky široko daleko.

	Kim sledovala Navídovo auto a já se pokoušel nalézt příčiny své agresivity vůči muži, který se na mě nevykašlal v situaci, kdy po mně všichni ostatní plivali. Bylo to snad proto, že byl policajt? Ale pro policajta přece není samozřejmostí nadále se stýkat s chlápkem, který měl za ženu sebevražednou atentátnici… Teoretizoval jsem nalevo napravo a doufal jsem, že neobjevím nic, co by mě ještě víc oslabilo a zvětšilo mé utrpení. Zvláštní bylo, že v okamžiku, kdy jsem se snažil vyvarovat úletu, neodbytná potřeba udělat něco špatně mi připadala zcela na místě. Bylo to odmítání distancovat se od viny Sihem, které mě pudilo, abych se choval urážlivě? Bylo-li tomu tak, co se to se mnou dělo? Co jsem se snažil dokázat? Jak vůbec poznáme, co je správné, a co ne? Co nám vyhovuje, a co ne? Nerozeznáváme, kdy jsme v právu, a kdy ne… Takový je život: nejhorší z té nejlepší stránky a nejlepší, když nestojí za moc.

	Myšlenky mě tlačily do kouta, pásly se na mé rozjitřenosti a zneužívaly mého zoufalství. Sledoval jsem jejich podvratnou činnost, ale odevzdaně jsem jim podléhal, jako se bezstarostný noční hlídač nechává přemoci dřímotou. Můj žal možná částečně utonul v slzách, ale zlost přetrvávala jako skrytý nádor nebo jako přízrak z hlubin, číhající v temných vodách, aby ve vhodnou chvíli vyrazil na hladinu a terorizoval okolní svět. Kim si myslela totéž, věděla, že se snažím promítnout navenek tu tíživou hrůzu, která mi devastuje nitro, že moje agresivita je pouze symptomem žhavých vln, které se kdesi hluboko ve mně převalují a sbírají sílu k mohutné explozi. Proto mě ani na okamžik nespouštěla z očí, aby mohla minimalizovat rozsah očekávané zkázy. Moje nevyzpytatelné chování ji však mátlo, přestávala si být jistá.

	Usadili jsme se na terase kavárničky uprostřed dlážděného náměstí. Kolem posedávalo několik zákazníků, někteří nebyli u stolu sami a bavili se, jiní jen zamyšleně hleděli na své šálky nebo sklenice. Kavárník byl statný chlap s mohutnou neučesanou, slámově žlutou hřívou, která splývala s plnovousem hodným náčelníka Vikingů. Paže měl chlupaté až k ramenům a námořnické tričko na něm praskalo. Přišel k našemu stolu, pozdravil Navída, jehož očividně znal, a odkráčel s naší objednávkou.

	„Odkdy kouříš?“ zeptal se mě Navíd, když viděl, jak vytahuji z kapsy krabičku cigaret.

	„Od chvíle, kdy se můj sen rozplynul v dým.“

	Kim byla mou odpovědí ohromena, ale pouze zaťala pěsti. Navíd ji přijal navenek s klidem, jen si přehrnul horní ret přes spodní. Na okamžik se zdálo, že se mě už už chystá usadit, posléze se však mlčky opřel na židli a položil si ruce s propletenými prsty na břicho.

	Kavárník se k nám vrátil s plným podnosem, postavil před Navída sklenici piva s vysokou pěnou, pak rajčatovou šťávu pro Kim a šálek kávy pro mě. Prohodil k policejnímu náčelníkovi cosi žertovného a vzdálil se. Kim pozvedla sklenici k ústům jako první a zhluboka se napila. Vypadala naštvaně a mlčela, aby mi nemusela říct něco hodně nepříjemného.

	„Jak se daří Margaret?“ zeptal jsem se Navída.

	S odpovědí si dal načas, napřed se v klidu napil a teprve pak pomalu, jako kdyby ostražitě vážil každé slovo, odpověděl: „Díky, má se dobře.“

	„A co děti?“

	„Znáš je přece, chvíli jsou jedna ruka a za chvíli už jsou v sobě.“

	„Pořád hodláš provdat Edit za toho opraváře?“

	„Ona si ho chce vzít.“

	„Myslíš, že je to dobrá partie?“

	„V takových případech člověk nemyslí, jen se modlí.“

	Přikývl jsem.

	„Máš pravdu. Sňatek byl odjakživa sázka do loterie. Má svou vlastní logiku, počty ani opatrnost nejsou k ničemu.“

	Navíd posléze usoudil, že se za mými slovy neskrývá žádná léčka. Trochu se uvolnil, vychutnal si další lok piva, mlaskl si a pohlédl na mě s neurčitým výrazem v očích.

	„A co tvé zápěstí?“

	„Dostalo co proto, ale žádná zlomenina.“

	Kim si vylovila cigaretu z mé krabičky. Když jsem jí připálil, lačně zatáhla, napřímila se a vyfoukla dým nosem.

	„Jak jste na tom s vyšetřováním?“ zeptal jsem se bez obalu.

	Kim se zakuckala. Navíd opět zpozorněl a upřeně se na mě zahleděl. „Poslyš, Amine, nechci se s tebou začít hádat.“

	„Ani já ne. Ale mám právo to vědět.“

	„Co vlastně chceš vědět? To, k čemu se nechceš postavit čelem.“

	„Teď už je to jinak. Já vím, že to byla ona.“

	Kim mě nepřestávala pozorovat s jedním okem přivřeným v oblaku cigaretového dýmu. Netušila, kam mířím.

	Navíd pozorně odsunul stranou sklenici s pivem, jako by chtěl vyčistit terén, aby ho ode mě nic nedělilo.

	„Že byla co?“

	„Že se v té restauraci vyhodila do povětří.“

	„Ale, a od kdy to víš?“

	„To má být výslech, Navíde?“

	„To ani ne.“

	„Tak mi tedy jen řekni, jak jste na tom s vyšetřováním.“ Navíd se zase pohodlně opřel. „Jsme na mrtvém bodě. Přešlapujeme na místě.“

	„A ten starý mercedes?“

	„I můj tchán má stejný.“

	„Máte takové možnosti, celou síť informátorů, a nedokázali jste…“

	„Nejde o možnosti ani o informátory,“ skočil mi do řeči. „Jde o ženu mimo jakékoli podezření, která jednala v takovém utajení, že i naši nejschopnější pátrači selhávají a každá stopa končí ve slepé uličce. Ale i v takových případech máme reálnou naději, že stačí narazit i jen na jednu jedinou indicii a mašinérie se opět rozběhne. Ty snad nějakou takovou indicii máš?…“

	„Nejspíš ne.“

	Navíd se těžce zavrtěl, opřel se lokty o stůl, hmátl po sklenici, kterou před chvílí odsunul, a přejel její okraj prstem. Na terase zavládlo mrtvé ticho.

	„Aspoň víš, kdo byla ta sebevražedkyně, to už je krok vpřed.“

	„A já?“

	„Co já?“

	„Ano, já. Jsem z toho venku, nebo zůstávám podezřelý?“

	„Kdybychom na tebe něco měli, Amine, neseděl by sis tu teď klidně u kafe.“

	„Tak proč mě ztloukli v mém vlastním domě?“

	„S tím nemá policie nic společného. Taková zloba, zrovna jako sňatek, má svou vlastní logiku. Máš právo si stěžovat. Neudělals to.“

	Típl jsem cigaretu a hned si zapálil další. Náhle chutnala odporně.

	„Řekni, Navíde, tys přece viděl už spoustu zločinců litujících svých činů i vyšinutých zuřivců. Jak se někdo může jen tak opásat výbušninou a jít se vyhodit do povětří uprostřed dětské slavnosti?“

	Navíd, zjevně v rozpacích, pokrčil rameny.

	„Tuhle otázku si kladu každý večer a marně se pokouším přijít na její smysl, natož na odpověď.“

	„Jak ti tedy oni vysvětlují svou posedlost?“

	„Oni ji nevysvětlují, jen s ní jednají.“

	„Neumíš si představit, jak mě to žere. Do hajzlu! Úplně normální, duševně i tělesně zdravý jedinec si v záchvatu deliria nebo halucinací představí, že je pověřen božským posláním, zapomene na své sny a touhy a podstoupí nejbarbarštější ze všech smrtí?“

	Myslím, že mi zároveň se slovy stoupajícími z hrdla stoupaly do očí slzy vzteku. Kim horečně přešlapovala pod stolem a ani nevnímala, že jí z prstů místo cigarety trčí jen provázek vyhaslého popela.

	Navíd si povzdechl, hledal slova. Vnímal mou bolest a zdálo se, že ji sám cítí.

	„Co na to říct, Amine? Myslím, že ani ti nejostřílenější teroristé ve skutečnosti nevědí, co se s nimi děje. A může se to přihodit komukoli, něco jim cvakne v podvědomí a už se to rozjede. Motivace není pokaždé stejně pádná, ale obvykle se to stane takhle,“ luskl prsty. „Buď tě to bací do hlavy, jako když ti na ni spadne taška ze střechy, nebo to v tobě hlodá jako tasemnice. Pak už se na svět díváš jinak než dosud. Máš jedinou fixní ideu: nadzvednout to, co na tobě leží jako balvan a podívat se, co je pod ním. A už nemůžeš couvnout. To už to vlastně nemáš pod kontrolou, myslíš si sice, že jednáš dál podle svého, ale není to pravda. Jsi pouhým nástrojem svých vlastních frustrací, život i smrt jsou pro tebe jedno a totéž. V jednu chvíli se s konečnou platností vzdáš všeho, co by ti umožnilo návrat na zem. Vznášíš se v prostoru, jsi mimozemšťan žijící v nadoblačných výšinách, honíš se za huriskami a bájnými jednorožci. O pozemském světě už nechceš ani slyšet. Čekáš už jen na vhodný okamžik, abys učinil rozhodující krok. Jedinou možností, jak získat zpět všechno, cos ztratil, nebo napravit, co ti nevyšlo – zkrátka, jak se stát legendou, je parádní konec: vybuchnout jako ohňostroj v nějakém školním autobuse nebo jako živé torpédo, letící proti nepřátelskému tanku. Bum! a je to, povedlo se, a navíc máš statut mučedníka. Den tvého smutečního obřadu bude ve tvých představách zároveň jediným dnem, který tě vyzdvihne v očích ostatních. Předchozí ani následující den tě nezajímají, pro tebe nikdy neexistovaly.“

	„Sihem ale byla tak šťastná,“ připomněl jsem mu.

	„To jsme si mysleli všichni. Zřejmě jsme byli vedle jak ta jedle.“

	V kavárně jsme nakonec zůstali až dlouho do noci. Stačil jsem se za tu dobu odreagovat, zbavit se zatuchliny v duši. Moje agresivita se postupně rozplynula. Chvílemi jsem cítil na řasách slzy, ale nedovolil jsem jim skanout. Kim se konejšivě dotkla mé ruky pokaždé, když se mi zachvěl hlas. Navíd byl trpělivost sama, nad mou počáteční nezdvořilostí mávl rukou a slíbil, že mě bude informovat o průběhu vyšetřování. Rozešli jsme se usmířeni, v klidu, a semknuti ještě těsněji než kdy předtím.

	Kim mě odvezla k sobě. V kuchyni jsme spořádali sendviče, v obýváku vykouřili spoustu cigaret, mluvili jsme o všem možném a pak jsme se rozešli každý do svého pokoje. Kim se ještě přišla ujistit, zda nic nepotřebuji. Než zhasla světlo, zeptala se mě bez okolků, proč jsem Navídovi neřekl o tom dopisu. Pozvedl jsem rozpačitě ramena a přiznal se: „Nemám tušení.“
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	Kim přišla s tím, že vedení ministerstva zdravotnictví dostalo spoustu dopisů od mých bývalých pacientů a jejich příbuzných, podle nichž jsem byl stejnou obětí jako ti, které zabila moje žena. Nemocnice byla názorově rozdělena, vášně poněkud utichly, značná část mých nactiutrhačů se již ptala, zda bylo rozumné předkládat jim k podpisu petice za mé vyhození. Moji nadřízení prohlásili, že v tak složité situaci nejsou schopni zaujmout stanovisko a zařídí se podle rozhodnutí vyšších míst.

	Já jsem se již rozhodl – nevkročím už do své pracovny ani proto, abych si odnesl své osobní věci. Spiknutí, které proti mně zosnoval Han Ros, se mě hluboce dotklo. Přitom jsem svou náboženskou víru nedával veřejně nijak najevo. Již od studií jsem se snažil důsledně plnit své občanské povinnosti, byl jsem si vědom klišé, která panují mezi lidmi a všemožně jsem usiloval, abych jedno po druhém překonal, snažil jsem se vydat ze sebe to nejlepší a bral jsem na sebe i výstřelky svých židovských kamarádů. Již v raném mládí jsem pochopil, že sedět na dvou židlích se nedá a že si musím rychle zvolit, na čí straně chci stát. Zvolil jsem si, že se postavím za své schopnosti a za spojence si přiberu svá přesvědčení s tím, že si nakonec vynutím respekt. Myslím, že jsem nikdy a v ničem neporušil pravidla, která jsem si stanovil a která mě vedla jako Ariadnina nit. Pro Araba, který se odloučil od svých a který byl navíc premiantem, mohl být každý chybný krok osudný, zejména když šlo o syna beduína, který musí čelit nejrůznějším předsudkům a jako trestaneckou kouli s sebou vleče světem svůj vlastní zkarikovaný obraz v přízemních dušičkách, které ho tu degradují na pouhou věc, tu ho démonizují, ale nejčastěji ho diskvalifikují z normálního života. Již v prvním ročníku na fakultě jsem si uvědomil, jak tvrdá cesta mě čeká, jaké titánské úsilí musím vyvinout, abych si zasloužil status plnoprávného občana. Doktorským diplomem se nevyřešilo vše, musel jsem se zalíbit a přesvědčovat, přijímat rány a nevracet je, být nekonečně trpělivý. S překvapením jsem zjistil, že se snažím reprezentovat své společenství. Do jisté míry jsem potřeboval dosáhnout úspěchu právě kvůli němu, ani jsem k tomu od svých vlastních lidí nepotřeboval žádné pověření, už pohledy těch druhých mě předurčily k tomuto nevděčnému a zrádnému poslání.

	Vyšel jsem z chudých, ale poctivých poměrů, kde dané slovo a čest byly dvěma zdroji spásy. Můj dědeček vládl kmeni jako patriarcha, vlastnil pozemky, neměl žádnou ctižádost a nevěděl, že dlouhověkost nespočívá v pevně drženém majetku, nýbrž v neustálém zpochybňování vlastních jistot. Zemřel obrán o vše, s dokořán otevřenýma očima a srdcem puklým pohoršeným úžasem. Můj otec odmítl převzít po něm klapky na očích. Svým rolnickým stavem nebyl nijak nadšen, chtěl být umělcem, což ve slovníku jeho předků znamenalo flákače a člověka na okraji společnosti. Vzpomínal jsem si na čítankové nadávky, jimiž ho dědeček zahrnul pokaždé, když ho přistihl, jak v domku, proměněném v příležitostný ateliér, maluje obraz v době, kdy ostatní příslušníci rodiny, velcí i malí, do úmoru dřeli v sadu. Otec s bohorovným klidem vysvětloval, že život se neskládá jen ze samého pletí, prořezávání stromů, zavlažování a česání ovoce, že k němu patří i malování, zpěv, psaní a učení a že nejkrásnějším posláním je léčení. Jeho největší touhou bylo, abych se stal lékařem. Snad nikdy se nikdo tak neobětoval pro svého potomka jako on pro mě. Byl jsem jeho jediný syn, a jestliže nechtěl dalšího syna, bylo to proto, aby mi vytvořil ty nejlepší podmínky do života. Vsadil vše, co měl, na to, aby kmen ve mně dostal svého prvního chirurga. Když viděl, jak vítězoslavně mávám svým doktorským diplomem, bouřlivě se mi vrhl do náruče. Toho dne jsem poprvé a naposled spatřil v jeho očích slzy. Zemřel na nemocničním lůžku a v posledních chvílích svého života se prsty nábožně dotýkal stetoskopu, který jsem si tehdy pověsil na krk jen proto, abych mu udělal radost.

	Můj otec byl řádný člověk. Bral věci tak, jak byly, prostě a neokázale. Chytat býka za rohy ho nebavilo a třít bídu s nouzí ho nikterak nedeptalo. Pro něho nebyla neštěstí životními zkouškami, nýbrž pouhými zádrhely, které bylo nutno překonat, i kdyby za to bylo vzápětí třeba trpět. Jeho pokora a soudnost byly obdivuhodné. Tolik jsem se mu chtěl podobat, žít prostě a skromně! Vyrůstal jsem v zemi odpradávna zmítané nepokoji, avšak díky němu jsem nepovažoval svět za jedno velké bojiště. Viděl jsem, jak válka střídá válku, odveta stíhá odvetu, ale odmítal jsem se do nich jakkoli začlenit. Nevěřil jsem na proroctví nesvárů a nedokázal jsem si představit, že by Bůh mohl štvát své poddané proti sobě a zastávání víry zjednodušit na absurdní a úděsný problém poměru sil. Od té doby jsem se střehl všeho, co si žádalo byť i jen kapky mé krve jako prostředku k očistě ducha. Odmítal jsem věřit na slzavá údolí a na údolí temnot, kolem dokola přece bylo mnoho příjemnějších a méně stupidních míst. Otec mi říkával: „Ten, kdo ti namlouvá, že existuje vznešenější hudba než ta, kterou slyšíš ve svém nitru, ti lže. Má spadeno na to, co máš nejlepšího: možnost využít každého okamžiku svého života. Vyjdeš-li ze zásady, že tvým nejhorším nepřítelem je ten, kdo se snaží zasít nenávist do tvého srdce, budeš již z poloviny šťasten. Pak ti stačí jen vztáhnout ruku po té druhé polovině. A pamatuj si: nic, vůbec nic není cennější než tvůj život. A tvůj život není cennější než životy ostatních.“

	Zapamatoval jsem si to. Dokonce jsem to přijal za své nejdůležitější životní heslo v přesvědčení, že teprve až lidstvo přijme tuto logiku za svou, dosáhne konečně zralosti.

	Slovní potyčky s Navídem mi vrátily sebedůvěru. I když jsem při nich nenabyl veškerého původního jasného rozumu, mohl jsem se po nich na sebe podívat s odstupem. Zlost nezmizela, ale už ve mně tolik nebouřila a nesnažila se mocí vytrysknout ven. Když se mi zachtělo sednout si na balkon, auta na ulici už se mi nezdála tak protivná. Kim už nevážila svá slova tak opatrně, jako to dělala ještě před třemi dny. Občas se dokonce pokusila o žert, aby na mé tváři vyloudila úsměv, a když se každé ráno odebrala do nemocnice, já už jsem se nezavíral v pokoji, dokud se nevrátila. Vydával jsem se na procházky, zaskočil jsem do kavárny na cigaretu nebo jsem se usadil v parčíku na lavičce a pozoroval poskakující caparty. Ještě jsem se neodhodlal vzít do ruky noviny, ale když jsem při procházce natrefil na rozhlas vysílající zprávy, už jsem neutíkal pryč.

	Přišel mě navštívit Ezra Benhaim. Nemluvili jsme ani o Hanu Rosoví, ani o mém možném návratu do práce.

	Ezra chtěl vědět, jak se mám a jak to všechno zvládám. Zašel se mnou do restaurace, aby mi dal najevo, že se mu nepříčí ukazovat se se mnou na veřejnosti. Bylo to okázalé, ale upřímné gesto. Trval jsem na tom, že útratu zaplatím. Kim měla toho večera službu, tak jsme po večeři šli na pivo, ožrat se jako dva bohové, kteří už se vyřádili a vysílili proklínáním všeho a všech.

	 

	 

	„Musím jet do Betléma.“

	Cinkání nádobí v kuchyni ustalo. Po pár vteřinách vyhlédla Kim ze dveří a zadívala se na mě s jedním obočím nadzvednutým. Típnul jsem cigaretu a zapaloval si další. Kim si utřela ruce do ručníku na zdi a přišla za mnou do obýváku.

	„Děláš si legraci?“

	„Vypadám na to?“

	Lehce sebou trhla.

	„Jasně že si děláš legraci. Co tam chceš dělat?“

	„Odtud Sihem poslala ten dopis.“

	„No a?“

	„Tak chci vědět, co tam dělala, když měla být v Kafr Kana.“

	Kim klesla na ratanovou židli naproti mně, moje nepředvídatelné nápady ji zjevně unavovaly. Zhluboka se nadechla a prudce vydechla, jako by chtěla vyfouknout své roztrpčení, a přejížděla si prstem rty, hledajíc vhodná slova. Žádná nenašla, přiložila si ukazováčky ke spánkům a vyrazila ze sebe: „Mluvíš z cesty, Amine. Netuším, co máš za lubem, ale už to přeháníš. V Betlémě máš houby co dělat.“

	„Mám tam soukojenku. Sihem se určitě ubytovala u ní, aby se tam připravila na svůj nesmyslný čin. Poštovní razítko nese datum pátek 27. čili jeden den před tím. Chci vědět, kdo mou ženu zpracoval, kdo jí vycpal šaty výbušninou a poslal ji na jatka. Nepřipadá v úvahu, že bych tu seděl s rukama v kapsách a odložil četbu, kterou jsem nepochopil.“ Kim si div nervala vlasy.

	„Máš páru o tom, co říkáš? Jedná se přece o teroristy, ti s nikým nezacházejí v rukavičkách. Jsi chirurg, ne policajt. Musíš nechat pátrání na policii, ta má na to prostředky a lidi. Chceš-li vědět, co se dělo s tvou ženou, běž za Navídem a řekni mu o tom dopise.“

	„To je osobní věc…“

	„Žvásty! Zabilo to sedmnáct lidí a další desítky zranilo. To není nic osobního. Byl to sebevražedný atentát a práce na něm spadá výhradně do pravomoci státních úřadů. Podle mě ztrácíš soudnost. Chceš-li být skutečně užitečný, předej Navídovi ten dopis. Možná je to právě ta stopa, na kterou čeká, aby se policejní mašinérie zase rozběhla.“

	„Vyloučeno. Nechci, aby se někdo jiný pletl do mých záležitostí. Pojedu do Betléma a pojedu tam sám. Nikoho nepotřebuju. Znám tam pár lidí. Někdo se nakonec podřekne, někdo něco prozradí sám a další k tomu donutím.“

	„A co pak? Řekněme, že tedy z někoho vynutíš přiznání, co bude následovat? Vytaháš je za uši a budeš žádat odškodné? To je přece nesmysl. Sihem měla za sebou určitě celou síť, zázemí. Nikdo se na veřejnosti nevyhodí do povětří z náhlého popudu mysli. Je to výsledek dlouhodobého vymývání mozku, pečlivé psychologické a materiální přípravy. Činu předcházejí rozsáhlá bezpečnostní opatření, ti lidé musejí chránit svou základnu, zametat stopy. Atentátníka vyberou, až když jsou si stoprocentně jistí, že je na něj spolehnutí a že neuhne. Teď si představ, že se objevíš na jejich písečku a začneš čenichat kolem jejich nor. Myslíš si, že budou klidně čekat, až je vyšťouráš? Vyřídí tě tak rychle, že si ani nestihneš uvědomit nesmyslnost svého počínání. Na mou duši, mám nahnáno už jen při představě, jak se motáš kolem toho hadího hnízda.“
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	Kim trvala na tom, že do Betléma pojede se mnou. Kladla si to jako podmínku, aby mě nechala podstoupit tak očividné nebezpečí. Chtěla zůstat se mnou, třeba jen jako řidič, prohlašovala. Moje zápěstí ještě nebylo úplně v pořádku a stále mi dělalo potíže nosit brašnu nebo točit volantem. Pokoušel jsem se jí to rozmluvit, ale byla neoblomná. Navrhla, abychom se ubytovali napřed u Benjamina, v jeho letním sídle v Jeruzalémě, a pak se rozhodneme podle vývoje událostí. Chystal jsem se odjet hned, ale chtěla, abych ji nechal odoperovat ještě jednoho pacienta a zajít za Ezrou Benhaimem zažádat o týden dovolené. Ezra chtěl znát důvod tak náhlé žádosti a Kim mu řekla, že si potřebuje odpočinout. Ezra se dál nevyptával.

	Následujícího dne po operaci jsme naskládali cestovní tašky do kufru nissana, zajeli jsme ke mně pro nějaké osobní věci a poslední fotky Sihem a vyjeli jsme.

	Cestou do Jeruzaléma jsme zastavili pouze jednou, na občerstvení v bufetu u silnice. Byl krásný den a provoz připomínal hromadný prázdninový exodus.

	Projeli jsme Jeruzalémem jako ve snu. Nebyl jsem tam určitě už dvanáct let, pouliční ruch a hemžení a obchody plné lidí ve mně vyvolaly dávno zasuté vzpomínky. V tomto tisíciletém městě jsem naposled spatřil svou matku. Přijela se pomodlit k loži svého umírajícího bratra. Na jeho pohřbu se shromáždilo celé příbuzenstvo, někteří přijeli po takové době a z takové dálky, že je ostatní považovali za zjevení. Matka ztrátu bratra dlouho nepřežila – upnula se na něj, neboť můj otec jako manžel nestál za moc a já jsem byl příliš dlouho z domova.

	Benjaminovo sídlo se nacházelo na periferii židovské části města, mezi dalšími, podobně podsaditými domy se zdmi vybledlými sluncem. Otáčelo se k bájnému městu zády a hledělo do sadů na svazích kamenitých kopců. Místo bylo zcela stranou městského ruchu, z něhož sem doléhaly jen ojedinělé dětské hlasy. Kim našla klíče podle Benjaminova návodu pod třetím květináčem u vstupu do patia. Benjamin sám zůstal v Tel Avivu. Dům byl malý a nízký, s lodžií do stinného dvorku, který žárlivě objímala popínavá réva. Kašna v podobě bronzové lví hlavy se skláněla nad korýtkem, obrostlým trním, vedle litinové lavičky nedbale natřené na zeleno. Kim pro mě vybrala pokoj sousedící s pracovnou, plnou knih a rukopisů. Posteli na spirálovitých pružinách vévodila podměrečná matrace, další vybavení tvořil umakartový stolek a stolička. Zcela prošoupaný koberec se usilovně pokoušel zakrýt pukliny v předpotopní podlaze. Hodil jsem tašku na postel a počkal, až Kim vyjde z koupelny, abych ji mohl informovat o svých úmyslech.

	„Napřed si odpočiň.“

	„To nepotřebuju. Je poledne, čas vydat se zjistit, je-li někdo u mé soukojenky doma. Nemusíš se obtěžovat, vezmu si taxi.“

	„Musím jet s tebou.“

	„Prosím tě, Kim! Jestli budu mít problém, zavolám ti na mobil a řeknu ti, kde mě máš vyzvednout. Dnes ale nic takového nehrozí. Jen navštívím známé a prozkoumám terén.“

	Kim mě propustila jen nerada.

	Betlém se za těch deset let, co jsem tu nebyl, hodně změnil. Nahrnuly se do něho zástupy uprchlíků z oblastí, které se změnily ve střelnice, a město jim nabídlo změť narychlo postavených brlohů z neomítnutých cihel, nalepených na sebe jako barikády. Většina jich nebyla dostavěna, byla zakryta plechem, trčely z nich dráty, okna nad groteskními vchody nepřítomně zírala. Celek vypadal jako shromaždiště zatracenců ze všech koutů světa, kteří se hromadně a marně dožadují rozhřešení, jež je jim tvrdošíjně odpíráno.

	Vyzáblí starci s hlavami omotanými kúfíjemi a s rozepnutými kabátci, pod nimiž bylo vidět vybledlé vesty, se v sedě opírali o hůl na prahu svých domů, jedni seděli na stoličkách, jiní na schodech. Byli zabráni do svých vzpomínek, upírali zrak do dáli a z apatického mlčení je nevytrhli ani hulákající kluci, pobíhající kolem nich.

	Musel jsem se několikrát ptát na cestu, než mě jakýsi klučina zavedl k velkému zchátralému domu. Laskavě počkal, až mu vložím do dlaně pár drobných, a pak teprve odběhl. Zabušil jsem na dřevěná vrata prolezlá červotoči a napjal sluch. Kdosi se šouravě blížil, pak jsem zaslechl škytnutí a dveře otevřela žena se ztrhanými rysy. Trvalo mi celou věčnost, než jsem ji poznal. Byla to Lejla, moje soukojenka. Bylo jí lehce přes pětačtyřicet, ale vypadala na šedesát. Vlasy jí zbělely, byla celá sešlá, jako kdyby měla co nevidět zemřít.

	Nepřítomně na mě zírala.

	„Já jsem Amin,“ představil jsem se.

	„Bože můj!“ trhla sebou a rázem se probrala.

	Objali jsme se a jak jsem ji svíral v náručí, cítil jsem, jak jí vzlyky stoupají z hrudi do hrdla a její vyhublé tělo se roztřáslo. Vyprostila se z objetí a couvla, aby si mě prohlédla. Tváře měla zmáčené slzami, odrecitovala verš z koránu jako díkůvzdání, znovu se mi vrhla do náruče a položila mi hlavu na rameno.

	„Pojď dál,“ řekla po chvíli. „Jdeš právě včas k jídlu.“

	„Děkuju, ale nemám hlad. Jsi sama?“

	„Ano, Jásir se vrátí až večer.“

	„A děti?“

	„Vždyť už jsou velké. Dcery se provdaly a Adel i Mahmúd se rozlétli do světa.“

	Odmlčela se a já také nic neříkal. Nastalo ticho, dokud Lejla nesklopila hlavu a nepromluvila.

	„To muselo být hrozné,“ pronesla bezbarvým hlasem.

	„To nejhorší, co se může člověku přihodit,“ přikývl jsem.

	„Dovedu si to představit… Od toho atentátu jsem na tebe myslela. Vím, jak jsi citlivý a ptala jsem se, jak se někdo dokáže vyrovnat s tím… s takovým…“

	„S takovou katastrofou,“ pomohl jsem jí. „Protože to je skutečná katastrofa. Přijel jsem právě proto, abych se o té hrůze něco dozvěděl. Nevím, co Sihem zamýšlela. Abych byl upřímný, ani v nejmenším jsem ji nepodezříval, a její tragická smrt mě doslova rozpoltila.“

	„Nechceš se posadit?“

	„Ne… Řekni mi, jaká byla před tím atentátem?“

	„Co myslíš?“

	„Jak se chovala? Uvědomovala si, do čeho jde? Byla normální, nebo se chovala nějak divně?…“

	„Neviděla jsem ji.“

	„Byla v Betlémě v pátek 27., den před atentátem.“

	„Já vím, ale nezdržela se tu dlouho. Já jsem byla u své starší dcery kvůli obřízce jejího synka. Dozvěděla jsem se o atentátu z rádia v autě na zpáteční cestě…“

	Náhle si zděšeně přitiskla ruku k ústům. „Bože můj, co to plácám.“ Zvedla ke mně vyplašený pohled. „Proč jsi přijel?“

	„Už jsem ti to řekl.“

	Přiložila si dlaň k čelu a zapotácela se. Zachytil jsem ji, aby neupadla, a pomohl jsem jí sednout si na polstrovanou lavici za jejími zády.

	„Amine, můj bratře, myslím, že nemám právo ti o tom vykládat. Přísahám ti, že nevím, oč přesně šlo. Kdyby se Jásir dozvěděl, že jsem nedržela jazyk za zuby, tak by mi ho vyřízl. Byla jsem překvapená, že tě zase vidím, a prozradila jsem něco, co jsem neměla. Rozumíš mi?“

	„Jako bys nic neřekla. Ale musím se dozvědět, co tu má žena dělala, a pro koho…“

	„To tě sem poslala policie?“

	„Sihem přece byla moje žena.“

	Lejla byla velmi rozrušená, zlobila se na sebe.

	„Nebyla jsem u toho, Amine. To je pravda pravdoucí, můžeš si to ověřit. Byla jsem u své starší sestry, byly tam tety a sestřenice a další příbuzní, které určitě znáš. V pátek jsem nebyla doma.“

	Snažil jsem se ji uklidnit.

	„Vždyť nehoří, Lejlo. Jsem jen tvůj bratr, nemám s sebou zbraň ani želízka Mrzelo by mě, kdybych tobě nebo tvé rodině měl způsobit potíže, to přece víš. Proto jsem nepřijel… Kde najdu Jásira? Radši bych si o tom popovídal s ním.“

	Prosila mě, abych manželovi o rozhovoru s ní nic neříkal. Slíbil jsem jí to. Dala mi adresu lisovny oleje, kde Jásir pracoval, a vyprovodila mě až na ulici, aby měla jistotu, že odjíždím.

	Sháněl jsem se po taxíku, ale žádný tam nebyl. Asi po půlhodině, když už jsem se chystal zavolat Kim, se mi jeden automobilista nabídl, že mě za pár šekelů odveze, kam budu chtít. Byl to urostlý mladík s veselýma očima a poněkud výstřední bradkou. S okázale přehnanou úslužností mi otevřel dveře auta a takřka mě strčil do své vetché rachotiny, na prašivé sedadlo.

	Objeli jsme náměstí a vydali se rozrytou ulicí ven z periferie. Vymotali jsme se z frenetického provozu, prokličkovali mezi poli a vyjeli na cestu vedoucí po hřebeni pahorků.

	„Ty nejsi zdejší?“ zeptal se mladík.

	„Ne.“

	„Na návštěvě u příbuzných nebo pracovně?“

	„Obojí.“

	„Jsi zdaleka?“

	„Nevím.“

	Řidič potřásl hlavou.

	„Ty tedy nejsi moc upovídaný.“

	„Dnes ne.“

	„Aha.“

	Ujeli jsme několik kilometrů po prašné cestě a nepotkali živou duši. Slunce pražilo do vyprahlé půdy.

	„Já si neumím dát pusu na zámek,“ poznamenal. „Když v jednom kuse nemluvím, jsem hned nemocný.“

	Neřekl jsem na to nic.

	Odkašlal si a pokračoval.

	„Nikdy jsem neviděl tak čisté a pěstěné ruce, jako máš ty. Nejsi náhodou doktor? Jenom ten může mít takové ručičky.“

	Odvrátil jsem se beze slova a zahleděl se na nekonečné řady ovocných stromů.

	Mé mlčení se ho dotklo. Hlasitě si povzdechl, hrábl do přihrádky v palubní desce, vytáhl odtud kazetu a vložil ji do přehrávače.

	„Poslechni si tohle, kamaráde,“ doporučil mi. „Kdo neslyšel kázání šejka Marvána, žil jen napůl.“

	Otočením knoflíku zesílil zvuk a kabinou se rozlehl povyk, přehlušovaný exaltovanými výkřiky a aplausem. Kdosi – zřejmě řečník – zaťukal prstem na mikrofon, Rámus postupně utichal, až se do nastalého ticha zařízl jasný hlas imáma Marvána.

	„Existuje něco vznešenějšího, než tvář Hospodinova, bratři moji? Je na tomto nestálém a vratkém pozemském světě jiná záře, kvůli níž bychom se chtěli odvrátit od tváře Alláhovy? Jaká asi? Klamné pozlátko, za nímž se ženou jen prostoduší a ubozí? Přeludy, skrývající zrádné zatracení, sežehující zmámené smrtelníky? Jaká tedy, bratři moji? A v soudný den, až se země změní v prach, až z našich mámení pojde jen zkáza našich duší, jak odpovíme na otázku, co jsme udělali s našimi životy? Co odpovíme, až budeme všichni, velcí i malí, tázáni: Co jste učinili se svými životy, co jste učinili s mými proroky a mými dary, co jste učinili se spásou, kterou jsem vám seslal? V ten den, bratři moji, vám nepomohou majetky, známosti, spojenci, stoupenci (po těch slovech se spustil povyk, vzápětí přehlušený šejkovým hlasem). Ve skutečnosti, bratři moji, bohatství člověka nespočívá v tom, co vlastní, nýbrž v tom, co zanechává za sebou. A co vlastníme my, bratři moji? Co zanecháme za sebou? Vlast?… Jakou? Příběh?… Jaký? Pomníky?… Kde jsou? Při vašich předcích, ukažte mi je… Každý den jsme vláčeni v blátě a před soudy. Každý den přes nás jezdí tanky, drtí naše vozy, boří nám domy a střílejí bez vyzvání po našich dětech. Každý den je celý svět svědkem našich běd…“

	Vztáhl jsem ruku, rázně jsem zmáčkl knoflík a kazeta vyskočila. Řidiče to ohromilo, vytřeštil oči a rozkřikl se na mě: „Co to děláš?“

	„Nemám rád kázání.“

	„Cože?“ rozhořčením se málem zalkl. „Ty nevěříš v Boha?“

	„Nevěřím v jeho svaté.“

	Zabrzdil tak prudce, až se zablokovala kola, vůz dostal smyk a zastavil se o deset metrů dál napříč silnicí.

	„Co jsi zač?“ zasyčel mladík, bledý vzteky. „Jak si dovoluješ vztáhnout ruku na šejka Marvána?“

	„Mám právo…“

	„Žádné právo nemáš, hele ty! Jsi v mém autě! A v něm ani nikde jinde nestrpím, aby se nějaký svinský hajzl dotýkal šejka Marvána… A teď vypadni a zmiz mi z očí!“

	„Ještě nejsme na místě.“

	„Já už jo. Konečná, vystupovat! Buď hned vypadneš, nebo tě odsud vynesu v zubech!“

	Se zaklením se naklonil ke dveřím na mé straně, otevřel je a nepřestávaje mi spílat, začal mě vystrkovat ven.

	„A nepřej si mě ještě někdy potkat, ty čubčí synu!“

	Vztekle práskl dveřmi, divoce udělal s autem čelem vzad a s vyjícím motorem vyrazil zpět k Betlému.

	Zůstal jsem stát jako solný sloup uprostřed silnice a zíral za ním s otevřenými ústy.

	Po chvíli jsem si sedl na nejbližší kámen a čekal, až někdo pojede kolem. Když se však žádné auto dlouho neobjevovalo, vstal jsem a vydal jsem se dál po svých. Ušel jsem asi dva kilometry, když mě dohonil rolnický povoz a jeho majitel mě vzal na korbu.

	 

	 

	Jásira málem porazilo, když mě spatřil u vchodu do mlýna, kde se dva mladíci činili u lisu a sledovali prameny olivového oleje, stékající do kádě.

	„No tohle,“ zahalekal, když mě dvakrát mohutně stiskl v objetí a políbil na obě tváře. „Náš chirurg osobně! Proč ses neohlásil předem? Někoho bych ti byl poslal naproti.“

	Jeho nadšení bylo však příliš rozpačité a nevěrohodné.

	Podíval se na hodinky, otočil se k mladíkům a houkl na ně, že musí odejít a spoléhá na ně, že práci dokončí i bez něho. Pak mě vzal v podpaží a táhl mě ke starému náklaďáčku, stojícímu ve stínu stromu na úpatí pahorku.

	„Pojedeme k nám. Lejla bude nadšená, že tě vidí… pokud jsi s ní už nemluvil.“

	„Jásire,“ pronesl jsem rozhodně, „nebudeme chodit kolem horké kaše. Nemám čas ani náladu. Přijel jsem za konkrétním účelem,“ snažil jsem se ho přitlačit ke zdi. „Vím, že Sihem byla u vás v předvečer atentátu.“

	Vyplašil se a polekaně se ohlédl ke mlýnu.

	„Kdo to povídal?“

	Povytáhl jsem dopis z kapsy a zalhal jsem.

	„Řekla mi to Sihem právě toho dne.“

	Ohryzek mu poskočil a Jásir musel naprázdno polknout, než ze sebe vykoktal: „Nezůstala u nás dlouho. Zastavila se jen na skok, aby nás pozdravila. Lejla byla zrovna u dcery v En Keřem, nechtěla si ani dát čaj a odešla sotva po čtvrt hodině. Nepřijela do Betléma kvůli nám. V ten pátek měl šejk Marván přijít do Velké mešity a tvá žena chtěla, aby jí požehnal. Pochopili jsme, až když jsme viděli její fotku v novinách.“

	Uchopil mě za ramena jako zápasník a svěřil mi: „Jsme na ni velmi hrdí!“

	Řekl to zjevně z ohleduplnosti nebo se mě snažil uchlácholit. Nedokázal si zachovat chladnou hlavu, sebemenší překvapení ho dokázalo vyvést z rovnováhy.

	„Hrdí na to, že jste ji poslali do šrotu?“

	„Do šrotu…?“ cukl sebou, jako kdyby ho něco kouslo.

	„Nebo do stoupy, chceš-li.“

	„Takové výrazy se mi vůbec nelíbí.“

	„Dobrá, zeptám se tedy jinak: Jak může být někdo hrdý na to, že posílá lidi na smrt proto, aby si ostatní žili šťastně a spokojeně?“

	Sepjal ruce na znamení, abych kvůli mladíkům u lisu ztišil hlas, a pokynul mi, abychom zašli za náklaďák. Šel přede mnou a nervózně škobrtal.

	Naléhal jsem: „Proč?“

	„Co proč?“

	Jeho strach, jeho ubohost, zašpiněné oblečení, špatně oholená tvář a krhavé oči mě dráždily až k nepříčetnosti. Chvěl jsem se po celém těle.

	„Proč se má někdo obětovat pro štěstí jiných? Obvykle jsou to právě ti nejlepší a nejstatečnější, kteří obětují život za spokojenost těch, kteří se skrývají v díře. Proč vyzdvihovat oběť spravedlivých, aby mohli přežít ti méně spravedliví? Nemyslíš, že se tím degraduje lidskost? Jak to bude vypadat za několik generací, jestliže ti nejlepší budou neustále platit svými životy za štěstí zbabělců, darebáků, šarlatánů a špinavců, kteří se budou naopak množit jako krysy?“

	„Amine, už ti nerozumím. Tak tomu přece bylo od pradávna, lidé umírali pro spásu jiných. Ty nevěříš ve spásu jiných?“

	„Ne, když to znamená zavržení pro mě. Vy jste mi totiž zničili celý život, rodinné štěstí, kariéru, všechno, co jsem vlastnoručně a v potu tváře po léta budoval. Všechny mé touhy a sny se zbortily jako domeček z karet, vše, co jsem měl na dosah ruky, zmizelo v nenávratnu. Puk – bublina praskla. Ztratil jsem všechno a nezískal za to nic. Pomysleli jste aspoň na okamžik, jak mě to bude bolet, když jste skákali radostí při zprávě, že moje nejdražší bytost vyletěla do povětří spolu s davem nevinných a nic netušících děcek? Chceš mi namluvit, že mám být nejšťastnější na světě proto, že moje žena byla hrdinka, že obětovala svůj život a mou lásku, aniž se mi s čímkoli svěřila, poradila se a připravila mě na nejhorší? Jak jsem asi vypadal před lidmi, když jsem tvrdošíjně odmítal uvěřit tomu, co všichni dávno věděli? Jako nějaký ubohý paroháč, který je všem pro smích! Jako paroháč, kterého žena podvádí dnem i nocí, zatímco on dře jako soumar, aby se měla jako v bavlnce!“

	„Myslím, Amine, že nemluvíš s tím pravým. Nemám s tím nic společného. Nevěděl jsem, co Sihem chystá, a nikdy bych nevěřil, že je něčeho takového schopna.“

	„Řekls přece, že jste na ni hrdí?“

	„A co jiného mám říct? Netušil jsem, že o ničem nevíš.“

	„Myslíš si snad, že bych ji byl podpořil, aby se takhle předvedla celému světu, kdybych jen vzdáleně vytušil, co chystá?“

	„Amine, mě to moc mrzí. Odpusť, jestli jsem… jestli… no, už nic nechápu. Ne… nevím, co říct.“

	„Tak radši mlč, aspoň neplácneš nějakou hloupost.“
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	Bylo mi Jásira líto. Byl zcela zmatený, krčil se, jako by mu nebe mělo co chvíli spadnout na hlavu, a předstíral, že dává pozor na cestu, aby se vyhnul pohledu z očí do očí. Zjevně jsem byl na falešné stopě. Jásir nebyl mužem, na něhož bylo možno se v těžkostech spolehnout a už vůbec ne při přípravách na hromadné zabíjení. Ve svých šedesáti letech byl duševní troskou a stačil by určitě pouhý poněkud přísnější pohled, aby se úplně sesypal. Jestliže tvrdil, že o chystaném atentátu nic nevěděl, mluvil dozajista pravdu. Nikdy neriskoval. Nevzpomínal jsem si, že bych ho kdy viděl proti něčemu protestovat nebo se s někým pouštět do sporu. Právě naopak, pokaždé se stáhl do ulity a čekal, až se věci uklidní. Při svém neustálém strachu z policie a slepé poslušnosti vůči státním úřadům se snažil jen přežít, neustále dřel a počítal, aby jakžtakž vyšel s penězi, a každou skývu chleba pokládal za malé vítězství nad bídou. Když jsem viděl, jak se provinile hrbí nad volantem, pozoroval jsem jeho scvrklý krk a nevzhledný profil, uvědomil jsem si náhle nesmyslnost svého počínání. Jenže jak jinak uhasit vnitřní žár, který mě spaluje? Jak bych se mohl na sebe podívat do zrcadla, aniž bych se musel hned odvrátit, jak bych měl zahnat pochybnosti, které nadále zápasily s mou bolestí? Od chvíle, kdy mě kapitán Moše propustil, jsem nemohl zavřít oči, aniž by mi před nimi nevyvstala usměvavá tvář Sihem. Byla tak něžná a pozorná, visela mi pohledem na rtech, když jsem ji držel kolem pasu a v zahradě jí líčil krásnou budoucnost, která nás čeká, a velké plány, které vymýšlím jen pro ni. Dosud jsem cítil její dlaně, dychtivě a se zaujetím vložené do mých. Věřila neochvějně ve šťastné zítřky, a když jsem někdy zakolísal, přiskočila a vlévala mi novou naději do duše. Byli jsme šťastni a věřili jsme si navzájem. Jakým zlým kouzlem se to vše rázem rozplynulo jako přelud, jako hrad z písku ve vlnách? Jak si dál zachovat víru, když jsem všechny své jistoty vsadil na posvátný slib, který se ukázal být pustou lží? Přijel jsem do Betléma tahat čerta za ocas jen proto, abych tu našel odpověď.

	Jásir chtěl nechat náklaďák v garáži, protože do uličky, kde bydlel, se nedalo projet. Konečně se mohl ozvat a neriskovat, že udělá nějakou pitomost. Řekl jsem mu, ať zaparkuje, kde chce. Přikývl a s úlevou přidal plyn. Projeli jsme několika rušnými ulicemi a vyjeli na prašné náměstíčko, kde se obchodník s rožněným masem snažil udržet hejna much v uctivé vzdálenosti od svého zboží. Garáž se nacházela v ubohé uličce, naproti dvoru posetému rozmlácenými bedničkami a střepy. Jásir dvakrát zatroubil a po nekonečné době zaskřípala pochmurně modrá posuvná vrata. Jásir obratně vmanévroval vůz mezi vrak malého pojízdného jeřábu a poničené terénní auto. Bělovlasý odrbaný hlídač nás ledabyle pozdravil mávnutím ruky, zavřel vrata a šel si opět po svých.

	„Předtím to byl sklad,“ poučil mě Jásir. „Můj syn Adel ho koupil skoro zadarmo, chtěl z něj udělat autoopravnu. Ale našince nějaké to opotřebení jejich rachotin nezajímá a navíc jsou shánčliví a šikovní kutilové, takže investice nevyšla. Adel v podniku utopil spoustu peněz a než přijde na něco jiného, předělal sklad na parkoviště pro místní usedlíky.“

	Za vraty stál půltucet vozidel, některá neschopná provozu, s prasklými pneumatikami a rozbitými předními skly. Moji pozornost upoutalo zachovalé auto, stojící opodál ve stínu. Byl to starší mercedes béžové barvy, napůl zakrytý plachtou.

	„To je Adelovo,“ pyšně mi sdělil Jásir, když sledoval můj pohled.

	„Kdy si ho pořídil?“

	„Už nevím.“

	„Proč stojí na špalkách? To je auto do sbírky?“

	„Ne, ale když tu Adel není, nikdo s ním nejezdí.“

	V hlavě se mi rozezněly hlasy. Napřed promluvil kapitán Moše: řidič autobusu ji spatřil, jak nasedla do auta, které jelo za autobusem. Nezná státní poznávací značku, ale tvrdí, že se jednalo o starší model mercedesu béžové barvy, a hned za ním Navíd Ronnen: můj tchán má stejný.

	„Kde je dnes Adel?“

	„To víš, jako všichni kšeftaři – dnes tam, zítra jinde, shání kšefty.“ Jásirovy rysy se opět stáhly.

	V Tel Avivu mě moc známých nenavštěvovalo, ale Adel k nám chodil dost často. Byl mladý, plný elánu, a chtěl stůj co stůj uspět ve všem, co podnikal. Nebylo mu ještě ani sedmnáct, když mi navrhl, abych s ním založil telefonní firmu. Poté, co jsem odmítl, přišel s dalším plánem na firmu na recyklaci náhradních autodílů. Dalo mi spoustu práce, než jsem mu vysvětlil, že jsem chirurg a ničemu jinému se věnovat nehodlám. V té době za mnou zašel pokaždé, když projížděl Tel Avivem. Byl to správný kluk a Sihem ho rázem přijala za svého. Toužil založit si firmu v Bejrútu, odkud by vyrážel dobývat arabské trhy, zvláště v monarchiích Perského zálivu. Už přes rok se však neukázal.

	„Když byla Sihem u vás, mluvila s Adelem?“

	Jásir se nervózně škrábal na nose.

	„To nevím. Když přijela, byl jsem v mešitě na páteční modlitbě. Doma byl jen náš vnuk Isam.“

	„Říkal jsi, že se nezastavila ani na čaj?“

	„To bylo jen tak.“

	„A Adel?“

	„Já nevím.“

	„Isam bude vědět?“

	„Neptal jsem se.“

	„Znal Isam mou ženu?“

	„Asi ano.“

	„A od kdy? Sihem nikdy předtím do Betléma nevkročila a ty s Lejlou ani s vnukem jste u nás nikdy nebyli.“

	Jásir byl v rozpacích a neurčitě pohyboval rukama.

	„Pojďme k nám, Amine, popovídáme si v klidu doma u čaje.“

	Doma však nastaly problémy. Našli jsme Lejlu ležící v posteli, vedle pelesti seděla sousedka. Změřil jsem Lejle pulz, byl slabý, a já jsem Jásirovi doporučil, aby ji odvezl na nejbližší středisko. Nechtěl a začal mi vysvětlovat, že Lejla bere každý den spoustu prášků a ty na ni takhle působí. Když o něco později klidně usnula, začal jsem naléhat na Jásira, abych si mohl promluvit s Isamem.

	„Dobrá,“ souhlasil bez nadšení. „Dojdu pro něj, bydlí o pár bloků dál.“

	Za dvacet minut byl zpět a vedl s sebou klučinu s olivovou pletí.

	„Je nemocný,“ sdělil mi.

	„Neměl jsi ho tedy vodit.“

	„Ale když už se věci mají tak…,“ zabručel rezignovaně.

	Od Isama jsem se toho moc nedozvěděl. Jeho děd ho zřejmě cestou stihl poučit. Podle něho Sihem přišla sama a chtěla papír a pero. Isam vytrhl papír ze svého sešitu, a když Sihem dopsala, předala mu dopis a požádala ho, aby s ním zašel na poštu. Což učinil. Cestou tam si všiml cizího muže, postávajícího na rohu. Nevzpomínal si už, jak vypadal, ale nikdo z místních to nebyl. Když se vrátil, Sihem byla pryč a neznámý muž rovněž.

	„Byl jsi doma sám?“

	„Ano, babička byla u tety v En Keřem a dědeček v mešitě. Já jsem hlídal dům a psal úkoly.“

	„Znal jsi Sihem?“

	„Viděl jsem její fotky v Adelově albu.“

	„Poznal jsi ji hned?“

	„Hned ne, ale vzpomněl jsem si, když mi řekla, kdo je. Nechtěla se setkat s nikým určitým, jen napsat dopis.“

	„Jak vypadala?“

	„Byla moc krásná.“

	„Tak to nemyslím. Spěchala nebo něco takového?“ Isam se zamyslel. „Tvářila se normálně.“

	„A dál nic?“

	Chlapec se podíval na děda a mlčel.

	Otočil jsem se prudce k Jásirovi a vybafl na něj: „Říkáš, že ses s ní nesetkal a Isam nedodává nic, co bychom už nevěděli. Tak jak můžeš tvrdit, že má žena přijela do Betléma, aby jí šejk Marván požehnal?“

	„To ti tu řekne každé malé dítě. Celý Betlém ví, že tu Sihem byla den před atentátem. Všichni se k ní hlásí, někteří dokonce přísahají, že s ní mluvili a mohli ji políbit na čelo. To je u našich lidí běžné, k mučedníkovi si okamžitě začnou přimýšlet nejrůznější báchorky. Některé zkazky možná přehánějí, ale všichni shodně tvrdí, že šejk Marván v ten pátek Sihem požehnal.“

	„Setkali se ve Velké mešitě?“

	„Až po modlitbě, když už všichni věřící odešli.“

	„Aha.“

	 

	 

	Nazítří jsem se hned ráno vypravil do mešity. Několik modlících se klanělo na kobercích, rozprostřených po dlažbě, další si vsedě četli v koránu. Zul jsem se na prahu a vstoupil jsem dovnitř. Stařec, jehož jsem oslovil s dotazem, kde bych našel někoho ze správců, se na mě pouze zle podíval, jak se opovažuji rušit ho v modlitbách. Rozhlížel jsem se kolem dokola, kdo by mi mohl pomoci.

	„Prosím?“ ozvalo se mi za zády.

	Hlas patřil velmi vysokému štíhlému mladému muži s vyhublým obličejem, orlím nosem a hlubokýma očima. Podal jsem mu ruku, kterou ignoroval. Neznal mě a byl zjevně zaskočen mým vpádem.

	„Doktor Amin Džafari,“ představil jsem se.

	„Prosím?“ opakoval.

	„Jsem doktor Amin Džafari.“

	„Slyšel jsem. Čím vám mohu pomoci?“

	„Mé jméno vám nic neříká?“

	Zamyšleně našpulil rty.

	„Nikoli.“

	„Jsem manžel Sihem Džafari.“

	Přivřel oči a pátral v paměti. Náhle mu obočí vylétlo vzhůru, až se mu čelo zbrázdilo hlubokými vráskami a tvář mu zpopelavěla. Položil si dlaň na srdce a zvolal: „Bože můj! Jak to, že jsem si hned nevzpomněl?“ A začal se rozplývat v omluvách.

	„To je ode mne neodpustitelné.“

	„To nic.“

	Rozpřáhl ruce, aby mě objal.

	„Bratře Amine, je mi ctí a vzácnou výsadou, že vás poznávám. Ihned váš příchod oznámím imámovi, bude rovněž nadšen tímto setkáním.“

	Poprosil mě, abych posečkal na místě, a spěšně vykročil k minbaru, nadzvedl závěs a zmizel za ním. Někteří ze čtenářů koránu, sedících podél zdí, si mě začali zvědavě prohlížet. Nezaslechli mé jméno, ale zaregistrovali náhlou změnu v mladíkově chování ještě před jeho spěšným odchodem. Obtloustlý vousatý muž blízko mne dokonce odložil korán a bezostyšně se na mě zahleděl, až jsem z toho začal mít nepříjemný pocit.

	Zdálo se mi, že se závěs opět pohnul, ale nikdo se neukázal. Za pět minut se mladík objevil a tvářil se dotčeně.

	„Lituji, ale imám zde není. Nepozorovaně odešel.“

	Uvědomil si, že věřící nás pozorují a zadíval se na ně tak zlostně, že své pohledy odvrátili a začali se věnovat koránu.

	„Vrátí se k modlitbě?“

	„Jistěže…,“ odpověděl spontánně, ale pak se zarazil a dodal: „Ale já nevím, kam šel. Možná se vrátí až za několik hodin.“

	„Nevadí, počkám tu na něho.“

	Rozpačitě pohlédl k minbaru a naprázdno polkl.

	„Není jisté, vrátí-li se do západu slunce.“

	„I tak počkám.“

	Kapituloval, zvedl rezignovaně ruce a odešel.

	Usedl jsem se zkříženýma nohama u paty jednoho ze sloupů, uchopil jsem knihu hadíthů, položil si ji na kolena a otevřel na náhodné stránce. Mladík se znovu objevil, dal se do předstíraného hovoru s jakýmsi starcem, obešel celý prostor jako šelma v kleci a vyšel na ulici.

	Uplynula hodina, pak další. K poledni se náhle objevili tři mladí muži, přistoupili ke mně a po obvyklých salamalejkum mi sdělili, že čekám zbytečně a požádali mě, abych mešitu opustil.

	„Chci mluvit s imámem.“

	„Onemocněl, dnes ráno byl stižen nevolností. Vrátí se až za několik dní.“

	„Jsem doktor Amin Džafari…“

	„Ano,“ přerušil mě nejmenší z nich, asi třicetiletý, s vystouplými lícními kostmi a jizvou na čele. „Teď se vraťte domů.“

	„Až si promluvím s imámem.“

	„Dáme vám vědět, jakmile to bude možné.“

	„Víte, kde mě najdete?“

	„V Betlémě se ví všechno.“

	Zdvořile, ale rozhodně mě odvedli ke vchodu, počkali, až se obuji, a mlčky mě vyprovodili až na roh ulice.

	 

	 

	Dva z nich mě sledovali dál, až do centra. Nesnažili se skrýt, aby mi dali najevo, že si na mě dávají pozor a že se nemám vracet.

	Toho dne se konal trh, náměstí se hemžilo lidmi. Zapadl jsem do podezřele vyhlížející kavárny, objednal si neslazenou kávu, usadil se u okna, posetého otisky prstů a mušinci, a sledoval okolní vření. V místnosti, vybavené prostými stoly a rozvrzanými židlemi, nečinně vysedávalo několik starců pod dohledem barmana, postávajícího za pultem a netečně hledícího před sebe. Vedle mě jakýsi úhledně vyhlížející padesátník potahoval ze svého nargilé. Opodál hrála hlučná skupinka mladíků domino. Setrval jsem na místě až do modlitby. Když zaznělo muezzinovo volání, rozhodl jsem se vrátit do mešity a překvapit imáma uprostřed obřadu.

	Ještě před mešitou jsem narazil na oba mladíky, kteří mě dopoledne sledovali. Netvářili se na můj příchod potěšeně a zastoupili mi cestu.

	„Neděláte dobře, doktore,“ pronesl větší z nich.

	Vrátil jsem se tedy k Lejle a vyčkal tam do následující modlitby.

	Opět mě odchytili ještě před mešitou. Moje tvrdošíjnost je viditelně dráždila. Připojil se k nim třetí, jehož jsem dosud neviděl. Byl slušně oblečen, malé, ale urostlé postavy, měl tenký knírek a na prstě velký stříbrný prsten. Požádal mě, abych ho následoval do sousední slepé uličky a tam se mě v ústraní zeptal, čeho vlastně chci dosáhnout.

	„Chci mluvit s imámem.“

	„Kvůli čemu?“

	„Víte to moc dobře.“

	„Snad, ale vy nevíte, kam šlapete.“

	Hrozba byla zřetelná, jeho oči se vpíjely do mých.

	„Pro lásku boží, doktore,“ pronesl s napětím v hlase, „udělejte, co vám říkáme, vraťte se domů.“

	Nechal mě stát a odešel se svými dvěma společníky v patách. Vrátil jsem se do Jásirova domu a čekal na hodinu modlitby po západu slunce. Byl jsem rozhodnut zahnat imáma do kouta. Když mi mezitím zavolala Kim, ujistil jsem ji, že je vše v pořádku, a slíbil jsem, že se jí do večera ozvu.

	Slunce se pozvolna sklánělo za obzor, pouliční ruch utichal. Mírný vánek ochlazoval rozpálený dvůr. Jásir se vrátil domů pár minut před modlitbou a zatvářil se rozmrzele, když mě tam spatřil. Ulevilo se mu však, když se dozvěděl, že na noc nezůstanu.

	Na muezzinovo volání jsem vyšel na ulici a potřetí za sebou zamířil k mešitě. Strážci chrámu na mě nečekali, předešli mě a překvapili již jeden blok domů od Jásirova bydliště. Bylo jich pět, dva hlídkovali na konci uličky a tři ostatní mě popadli a smýkli mnou do nejbližšího průjezdu.

	„Doktore, nezahrávej si s ohněm,“ poradil mi ramenatý chlapík a přitiskl mě ke zdi.

	Snažil jsem se mu vyprostit, ale proti jeho herkulovským svalům jsem neměl šanci. Ani jsem s ním nehnul. Jeho oči v rostoucí tmě zle svítily.

	„Tím nikoho nedojmeš, doktore.“

	„Má žena se setkala s šejkem Marvánem ve Velké mešitě. Proto chci mluvit s imámem.“

	„Vykládali ti nesmysly. Nechceme tě tu.“

	„Komu vadím?“

	Otázka ho pobavila a podráždila zároveň. Naklonil se ke mně a zašeptal mi do ucha: „Děláš nám tu bordel.“

	„Dávej si pozor na jazyk,“ napomenul ho rázně pomenší mladík s vystouplými lícními kostmi a jizvou na čele, s nímž jsem měl už co do činění v mešitě. „Tady nejsme v maštali.“

	Neotesanec se zarazil a ustoupil o krok. Odkázán do patřičných mezí se stáhl a už se ani nehnul.

	Jeho krotitel mi začal smířlivým tónem vysvětlovat: „Doktore Džafari, jsem si jist, že si neuvědomujete, jaký problém představuje vaše přítomnost ve městě. Obyvatelé Betléma jsou až moc nedůtkliví. Dávají si pozor a sekají dobrotu, protože Izraelci provokují a hledají každou záminku k tomu, aby nás mohli zbavit volnosti a uzavřít do ghett. Víme o tom a snažíme se vyvarovat chyby, na kterou vytrvale čekají. A vy jim teď hrajete do noty.“

	Pohlédl mi zpříma do očí.

	„S vaší ženou nemáme nic společného.“

	„Ale…“

	„Prosím vás, doktore Džafari. Pochopte mě.“

	„Moje žena Sihem se v tomto městě setkala s šejkem Marvánem.“

	„To se rozneslo, ale není to pravda. Šejk Marván se u nás neobjevil už celou věčnost. Ty řeči se šíří na jeho ochranu. Pokaždé, když chce někde vystoupit, rozšíří se zvěst, že je v Haifě, Betlémě, Džanínu, Gaze či Ramalláhu současně, aby se zmátly stopy a utajil se jeho skutečný pobyt. Izraelské výzvědné služby po něm pátrají, rozestřely kolem něho celou síť informátorů, aby dostaly zprávu hned, jakmile vystrčí nos. Přede dvěma lety zázrakem unikl zásahu raketou, vypálenou z vrtulníku. Tak jsme ztratili už mnoho našich předních bojovníků. Vzpomeňte si, jak zaměřili šejka Jásina, k stáru upoutaného na pojízdné křeslo. Musíme bdít nad několika málo vůdci, kteří nám zbyli, doktore. A vaše jednání nám v tom nijak nepomáhá…“

	Položil mi ruku na rameno a pokračoval: „Vaše žena je mučednice. Budeme jí do konce života vděčni, ale to vás neopravňuje k tomu, abyste vyvolával rozruch kolem její oběti a kohokoli ohrožoval. Bereme ohled na váš žal, vy berte ohled na naše zájmy.“

	„Chtěl bych se dozvědět…“

	„Ještě není čas, doktore Džafari,“ skočil mi do řeči. „Prosím, vraťte se do Tel Avivu.“

	Pokynem vyzval své muže, aby odešli.

	Když jsme osaměli, vzal mě oběma rukama kolem krku, stoupl si na špičky, dlouze a pevně mě políbil na čelo, otočil se na patě a bez ohlédnutí zmizel.
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	Kim se vrhla ke dveřím ihned, jakmile jsem stiskl zvonek. Otevřela, aniž se namáhala zeptat skrz dveře, kdo je.

	„Bože na nebesích!“ zvolala. „Kdes byl tak dlouho?“

	Ujistila se, že stojím pevně na obou nohou, že mé šaty ani tvář nenesou stopy násilí a nastavila mi před oči hřbety rukou.

	„Bravo, díky tobě jsem si zase začala kousat nehty!“

	„V Betlémě jsem nesehnal taxi a kvůli silničním kontrolám mě nikdo jiný nechtěl odvézt.“

	„Mohl jsi zavolat, přijela bych pro tebe.“

	„Netrefila bys. Betlém je spletité město. Po setmění tam panuje něco jako stanné právo. Nevěděl jsem, kde bychom si dali sraz.“

	Ustoupila, abych mohl vejít.

	„No, jsi celý, a už to je samo o sobě příznivá zpráva.“

	Vynesla stůl na balkon a prostřela.

	„Doufám, že jsi nevečeřel. Něco jsem nakoupila a uchystala ti malou hostinu na uvítanou.“

	„Umírám hlady.“

	„Tak to je fajn.“

	„A taky jsem za celý den pořádně upocený.“

	„Tušila jsem to, koupelnu máš připravenou.“

	Došel jsem si do pokoje pro toaletní tašku a následujících dvacet minut jsem strávil vestoje pod horkou sprchou, s rukama opřenýma o zeď, se shrbenými zády a skloněnou hlavou. Pod proudy vody se mi uvolnily svaly a dech se mi zklidnil. Kim mi zpoza zástěny podala župan. Potají jsem se usmál nad její přehnanou cudností. Usilovně jsem si třel paže i nohy osuškou, oblékl si Benjaminův župan, který mi byl velký, a přešel jsem na balkon.

	Sotva jsem usedl, někdo zazvonil. Překvapeně jsme na sebe pohlédli.

	„Čekáš někoho?“ zeptal jsem se.

	„Rozhodně ne,“ odvětila a vykročila ke dveřím.

	Urostlý chlapík s jarmulkou na hlavě a v kožené vestě vrazil dovnitř, div Kim neporazil. Rychle se jí rozhlédl přes rameno, přeměřil si mě očima a promluvil.

	„Jsem váš soused z čísla 38. Viděl jsem, že se tu svítí, tak jsem přišel pozdravit Benjamina.“

	„Ten tu není,“ podrážděně odpověděla Kim. „Jsem jeho sestra, doktorka Kim Jehuda.“

	„Sestra? Nikdy jsem vás neviděl.“

	„Teď mě vidíte.“

	Přikývl a znovu se na mě zahleděl.

	„No, doufám, že jsem vás nevyrušil.“

	„To je v pořádku, nic se nestalo.“

	Ležérně nám zasalutoval ukazováčkem a odešel. Kim vyhlédla za ním a teprve poté zavřela dveře.

	„Ten má ale drzost!“ zavrčela, když se vrátila ke stolu.

	Dali jsme se do jídla. Noční cvrkot kolem nás zesílil. Obrovská můra třepotala křídly kolem svítilny nad vchodem, srpek měsíce se otíral o mrak na obloze, k níž od věků stoupal nespočet romantických serenád a vyznání.

	Nad zídkou obydlí se třpytila světla Jeruzaléma se všemi jeho minarety a kostelními věžemi, rozdělenými dnes šerednou a hanebně svatokrádežnou hradbou, kterou vystavěla lidská nesoudržnost a nenapravitelná nestoudnost. Avšak ani tato zeď nesvornosti nesrazila Jeruzalém na kolena. Město stále žilo mezi vlídnými pláněmi a krutou pouští Judey, čerpalo sílu ze svého věčného poslání, jehož velebnosti nemohli dosáhnout ani dávní králové, ani dnešní šarlatáni. Ač krutě zmítáno zlořády jedněch a mučednictvím druhých, drželo se své víry – toho večera ještě silněji než kdy jindy. Rozjímalo v záři svící nad dosahem svých proroctví ve chvílích, kdy se lidé ukládali ke spánku. Kolem panovalo mírumilovné ticho, vánek prosycený vůní kadidla a vesmíru čechral listí v korunách stromů. Stačilo se zaposlouchat, aby člověk zaslechl tlukot srdce bohů, natáhnout ruku, aby mu do ní vložili své milosrdenství, soustředit se, aby s nimi splynul.

	Jako jinoch jsem si Jeruzalém zamiloval. Cítil jsem stejné rozechvění před Skalním chrámem i před Zdí nářků a nemohl jsem zůstat lhostejný vůči majestátnímu klidu, vyzařujícímu z baziliky Božího hrobu. Procházel jsem jednotlivými čtvrtěmi jako aškenázskými bájemi a beduínskými zkazkami a nepotřeboval jsem ani být odpůrcem vojenské služby z náboženských důvodů, abych přestal věřit válečnickým výzvám a jedovatým kázáním. Stačilo mi zvednout oči k okolním fasádám a již jsem cítil odpor ke všemu, co by mohlo narušit jejich tisíciletou majestátnost. Ještě dnes je Jeruzalém rozpolcen mezi rozkošnictvím odalisek a cudností světic, žízní po třeštících davech i zástupech zbožných poutníků a doufá, že navzdory všem pohromám mu zasvitne osvobozující světlo v temnotách. Mění se střídavě v Olymp a ghetto, v múzu a konkubínu, v chrám a zápasnickou arénu, trpí tím, že vášně se v něm zvrhávají, a s nekonečným smutkem sleduje, jak se jeho stavby pod lidskou zvůlí drolí, podobně jako zanikají modlitby v rouhavém dunění děl…

	„Vyvedl se?“ vpadla Kim do mých myšlenek.

	„Co to?“

	„Tvůj den.“

	Otřel jsem si ústa do ubrousku.

	„Nečekali mě,“ informoval jsem ji. „Teď mě ale mají na krku a nevědí, co si počít.“

	„Až tak?… A jaká je vlastně tvoje taktika?“

	„Žádnou nemám. Nevím, odkud začít, tak se prostě do nich navážím.“

	Nalila mi sodovku a ruka se jí přitom zachvěla.

	„Myslíš, že si to nechají líbit?“

	„Nemám nejmenší tušení.“

	„A čeho tedy chceš dosáhnout?“

	„To mi musejí říct oni. Nejsem ani policista, ani investigativní novinář. Mám jen zlost a nemůžu zůstat sedět se založenýma rukama. Upřímně řečeno, nevím přesně, co chci. Naslouchám vnitřnímu hlasu, který mě vede, nevím kam, a nestarám se. Ujišťuji tě však, že se cítím mnohem líp, když jsem mohl kopnout do mraveniště. Mělas vidět, jak se tvářili, když jsem jim zkřížil cestu. Víš, jak to myslím?“

	„Ani ne, Amine. Tvá taktika ale nevěstí nic dobrého. Podle mě jsi se spletl, potřebuješ psychiatra, a ne duchovního vůdce. Ti lidé se ti nemusejí z ničeho zpovídat.“

	„Zabili mi ženu.“

	„Sihem se zabila sama, Amine,“ pronesla tiše. „Věděla, co dělá, sama zvolila svůj osud. To není totéž.“

	Když viděla, jak mě její slova pobouřila, vzala mě konejšivě za ruku.

	„Když nevíš, co chceš, proč se do nich navážíš? Nejsi na správné cestě. Řekněme, že se ti lidé s tebou nakonec budou chtít setkat, ale co z nich chceš vytáhnout? Řeknou ti, že tvá žena zemřela pro dobrou věc a navrhnou ti, abys ji v tom následoval. Oni se zřekli tohoto světa. Vzpomeň si, co ti řekl Navíd, jsou připraveni stát se mučedníky, čekají jen na znamení, aby se vyhodili do povětří. Jsi na falešné stopě, nech to všechno na policii.“

	Vymanil jsem ruku z jejích dlaní.

	„Nevím, co se se mnou děje, Kim. Jsem zcela při smyslech, ale vyloženě potřebuju jednat jen podle svého. Mám pocit, že můžu začít nosit smutek, až když budu moci pohlédnout do očí hajzlovi, který ji poslal na smrt. Nemám představu, co mu řeknu nebo jak se na něj rozmáchnu. Chci jen vidět jeho ksicht a dozvědět se, v čem je lepší než já… Těžko se to vysvětluje. Mám toho v sobě tolik, že se někdy až nenávidím. Sihem se mi občas jeví jako kvintesence všech kurev. Musím vědět, kdo z nás se provinil vůči tomu druhému.“

	„A ty myslíš, že oni ti to řeknou?“

	„Já nevím!“

	Vyrazil jsem ta slova ze sebe tak hlasitě, že zazněla jako výstřel. Kim ohromeně vytřeštila oči a strnula s ubrouskem u úst. Zvedl jsem konejšivě ruce.

	„Omlouvám se… Je toho na mě moc, ale musíš mě nechat jít svou cestou. Jestli se mi něco stane, možná to tak podvědomě chci.“

	„Mám o tebe strach.“

	„O tom ani na vteřinu nepochybuji, Kim. Chvílemi se stydím sám za sebe, ale nemůžu si pomoct. Čím víc se mě snažíte usměrnit, tím méně chci přijít k rozumu. Chápeš?“

	Kim mlčky odložila ubrousek. Rty se jí chvěly a dobrou minutu hledala slova. Zhluboka vydechla, upřela na mě oči a pronesla: „Kdysi dávno jsem poznala jednoho kluka. Byl to úplně obyčejný kluk, až na to, že mi okamžitě padl do oka. Byl milý a něžný. Nevím, jak to dokázal, ale v mžiku se pro mě stal středem vesmíru. Kdykoli se na mě usmál, udělaly se mi blahem mžitky před očima. Milovala jsem ho jako nikoho. Na vrcholu blaha jsem si občas položila otázku: a co když mě opustí? Rázem ze mě vyprchal život, bez něj bych byla v koncích. Jednoho dne si však skutečně beze slova sbalil kufr a navždy zmizel z mého života. Celá léta jsem pak měla pocit svlečené hadí kůže, odhozené a zapomenuté na větvi. Uběhlo dalších pár let a já si všimla, že ještě žiju, a rázem jsem se vzpamatovala…“

	Svírala mé dlaně ve svých a drtila mi prsty.

	„Je to prosté, Amine. Člověk může pomýšlet na nejhorší, a pokud k tomu dojde, je pokaždé zaskočen. A jestliže nás zlý osud potopí až na dno, záleží jen na nás, jestli tam zůstaneme nebo vyplaveme zpátky na hladinu. Z horka na mráz je jen krok. Chce to vědět, kam šlápnout, uklouznout lze velmi snadno. Stačí chybný krok a válíš se v příkopě. Ale svět se proto nezboří. Když se s tím smíříš, dostaneš se z toho.“

	Venku se skřípěním brzd zastavilo auto, bouchla dvířka a zazněly kroky. Kdosi zabušil na dveře a vzápětí zazvonil. Kim šla otevřít. Za dveřmi stála policejní hlídka, kterou přivolal soused z čísla 38. Velitel hlídky byl drobný blonďák neurčitého věku, za ním se drželi další tři po zuby ozbrojení policisté. Velitel se zdvořile omluvil, že vyrušuje, a požádal nás o doklady. Šli jsme pro ně každý do svého pokoje, s policisty v patách. Důstojník si prohlédl naše osobní i pracovní průkazy, přičemž moje papíry studoval o něco déle.

	„Vy jste Izraelec, doktore Džafari?“

	„Nějaký problém?“

	Úkosem se na mě podíval, viditelně podrážděn mou reakcí. Vrátil nám doklady a oslovil Kim: „Vy jste sestra Benjamina Jehudy, paní doktorko?“

	„Ano.“

	„Váš bratr je starý známý. Ještě se nevrátil ze Spojených států?“

	„Je v Tel Avivu, připravuje tam nějakou konferenci.“

	„Pravda, já zapomněl. Prý ho nedávno operovali. Doufám, že se mu už daří lépe…“

	„Můj bratr nikdy nevkročil na operační sál, pane policejní důstojníku.“

	Přikývl, zasalutoval a pokynul svým mužům k odchodu. Než Kim zavřela dveře, slyšeli jsme ještě, jak soused říká, že se mu Benjamin o žádné sestře nikdy nezmiňoval. Pak bouchla dvířka a vůz s kvílením pneumatik vyrazil.

	„Panuje tu všeobecná důvěra,“ poznamenal jsem.

	„To mi povídej,“ broukla Kim cestou ke stolu.

	 

	Celou noc jsem nezamhouřil oko. Střídavě jsem tupě hleděl do stropu, střídavě kouřil jednu cigaretu za druhou, a přemílal jsem v hlavě slova Kim neustále dokola, aniž jsem jim přišel na chuť. Kim mě nechápala, a co horšího, já jsem na tom nebyl o nic líp. Nesnášel jsem však už to věčné mentorování. Chtěl jsem naslouchat jen svému hlasu, který mě určitě vytrvale povede tím dlouhým tunelem, třebas proti mé vůli, až zahlédnu spásné světlo.

	Brzy ráno, když Kim ještě spala, vyšel jsem po špičkách z domu, skočil do taxíku a udal řidiči jako cíl Betlém. Velká mešita byla takřka prázdná. Věřící, který právě rovnal knihy do improvizované knihovny, mě nestačil zadržet. Prolétl jsem modlitebnou jako blesk, nadzvedl jsem závěs za minbarem a vklouzl do holé místnosti, kde si mladý muž v kamise a s čapkou na temeni hlavy četl v koránu. Seděl se zkříženýma nohama na polštáři za nízkým stolkem. Věřící vběhl dovnitř za mnou a chytil mě za rameno. Odstrčil jsem ho a octl se tváří v tvář imámovi, jehož můj neuctivý vpád zjevně pohoršil. Nakázal však svému žákovi, aby zachoval klid. Muž s vrčením odešel. Imám zavřel knihu a zlobně se na mě zahleděl. „Tady nejsme na tržišti.“

	„Omlouvám se, ale to byla jediná možnost, jak se s vámi setkat.“

	„To není žádná omluva.“

	„Potřebuji s vámi mluvit.“

	„O čem?“

	„Jsem doktor…“

	„Vím, kdo jste. To já jsem nařídil, aby vás nevpouštěli do mešity. Nemám ponětí, co očekáváte od svého pobytu v Betlémě, a nemyslím, že váš příjezd byl dobrý nápad.“

	Odložil posvátnou knihu na stoličku vedle sebe a vstal. Byl malé, asketické postavy, ale vyzařovala z něho nezdolná energie a rozhodnost. Nespouštěl ze mě nevlídné černočerné oči.

	„Nejste u nás vítán, doktore Džafari. Také nemáte právo vstoupit do této svatyně, aniž jste se předtím omyl a zul. Ztrácíte-li hlavu, zachovejte si alespoň zdání úcty. Zde je místo bohoslužeb. Víme, že jste jen vlažný věřící, téměř odpadlík, že nekráčíte cestou svých předků a neřídíte se jejich zásadami, že jste se již dávno distancoval od jejich věci a zvolil si jinou státní příslušnost. Či se snad mýlím?“

	Na mé mlčení reagoval pohrdavým úšklebkem a kazatelským tónem pronesl: „Nevím tedy, o čem bychom mohli hovořit.“

	„O mé ženě!“

	„Je mrtvá,“ opáčil suše.

	„Ještě jsem se neoděl do smutku.“

	„To je váš problém, doktore.“

	Jeho strohost a pohotovost mě poněkud vyvedly z míry. Nemohl jsem uvěřit, že muž, který je považován za blízkého Bohu, může být tak vzdálen lidem, tak lhostejný k jejich utrpení. „Váš postoj se mi nelíbí.“

	„Je spousta věcí, které se vám nelíbí, doktore, a nemyslím, že by vás to jakkoli omlouvalo. Nevím, kdo vás vychovával, ale nevychoval vás dobře. Nic vás také neopravňuje k tomu, abyste se takto rozhořčoval nebo se vyvyšoval nad ostatní smrtelníky, ani vaše pracovní úspěchy, ani statečnost vaší manželky, která vás, mimochodem řečeno, v našich očích nikterak nepovznáší. Pro mne jste pouhým nešťastníkem, ubohým sirotkem bez víry a bez naděje na spásu, jenž i za jasného dne bloudí jako náměsíčník. I kdybyste kráčel po vodě, nesmyl byste ze sebe potupu, kterou ztělesňujete. Skutečným bastardem není ten, kdo nezná svého otce, nýbrž ten, kdo nezná svou cestu. Ze všech prašivých ovcí je právě on nejvíce k politování a právě jeho lze nejméně želet.“

	Zadíval se na mě s vyceněnými zuby, jako by se mě chystal kousnout.

	„Nyní odejděte. Mohl byste naši svatyni uhranout.“

	„Zakazuji vám…“

	„Ven!“

	Napřáhl paži k závěsu jako tasený meč.

	„A ještě něco, doktore. Od začlenění k vyčlenění je tak malý krůček, že sebemenší překročení míry může vše zhatit.“

	„Vy fanatiku!“

	„Jsem toliko osvícený,“ upřesnil.

	„Myslíte si, že máte poslání od Boha.“

	„Každý statečný člověk má poslání, jinak by byl pouze ješitným, sobeckým a nespravedlivým stvořením.“

	Zatleskal. Jeho žák, který zjevně poslouchal za závěsem, mě opět uchopil za rameno. Zlostně jsem mu srazil ruku a obrátil jsem se k imámovi.

	„Neodjedu z Betléma, dokud se nesetkám s vůdcem vašeho hnutí.“

	„Opusťte, prosím, můj příbytek,“ odpověděl. Sklonil se pro knihu, posadil se na polštář a přestal mě vnímat.

	 

	 

	Kim mi zavolala na mobil, můj tajný ranní odchod se jí velmi dotkl. Jako výkupné jsem jí navrhl, aby za mnou přijela do Betléma. Sejdeme se u autoservisu na kraji města a pojedeme k mé soukojence, která se ještě úplně nezotavila z recidivy nemoci.

	Očekával jsem, že se poblíž objeví imámovi lidé, zůstali jsme tedy u Lejly, dokud se nevrátil Jásir. Spatřil Kim, jak se stará o jeho ženu a bylo mu jedno, jde-li o moji známou nebo o narychlo přivolanou lékařku. Přešli jsme do vedlejšího pokoje, kde jsme si mohli popovídat a nerušit nemocnou. Nechtěl, abych mu kazil večer, tak mě zahrnul líčením starostí s lisovnou, z kupících se dluhů a vydřidušství věřitelů. Trpělivě jsem poslouchal, dokud nevyčerpal téma, načež jsem mu vylíčil své setkání s imámem. Mlčky pokyvoval hlavou a na čele se mu objevila hluboká vráska. Vystříhal se jakéhokoli komentáře, ale imámův postoj vůči mně ho zjevně silně znepokojil.

	Když se nic nedělo, rozhodl jsem se vrátit do mešity. V uličce na mě vyskočili dva muži. První mě chytil za límec a podrazil mi nohy, druhý mě kolenem kopl do boku ještě dřív, než jsem dopadl na zem. Zastrčil jsem v mžiku poraněné zápěstí do podpaždí, zakryl si obličej a stočil se do klubíčka, abych se chránil před ranami, které na mě začaly dopadat ze všech stran. Tloukli do mě jako do snopu a vyhrožovali, že mě příště nechají zlynčovat, jestli se tam budu pořád potulovat. Snažil jsem se zvednout nebo doplazit do průjezdu, ale odtáhli mě za nohy doprostřed vozovky a dál mě mlátili do zad a do nohou. Pár zevlounů, kteří se objevili v uličce, kvapem vzalo nohy na ramena a ponechali mě osudu. Po jedné z ran mi hlavou projelo oslnivé světlo a ztratil jsem vědomí…

	Když jsem přišel k sobě, byl jsem obklopen houfem dětí. Jeden z hochů se zeptal, jestli jsem mrtvý, druhý mínil, že jsem opilý. Když jsem se mátožně posadil, všichni polekaně uskočili.

	Potácel jsem se tmou, držel jsem se zdí, nohy mi podklesávaly a v hlavě mi hučelo. Z posledních sil jsem se doplazil ke švagrovu domu.

	„Proboha!“ zaječela Kim.

	S Jásirovou pomocí mě položila na polstrovanou lavici a začala mi rozepínat košili. S ulehčením zjistila, že mám jen povrchové rány a podlitiny, žádné bodnutí nožem nebo stopy po kulkách. Když mě improvizovaně ošetřila, skočila k telefonu, že zavolá policii. Jásira málem ranila mrtvice. Řekl jsem Kim, že žádná policie se volat nebude a že nemám v úmyslu dát se na útěk, zvlášť ne po tom výprasku. Protestovala, prohlásila mě za šílence a prosila, ať se hned vrátíme do Jeruzaléma. Kategoricky jsem odmítl. Uvědomila si, že mě zaslepuje nenávist a že se svých plánů nevzdám.

	Následujícího dne jsem se vydal k mešitě, celé tělo jsem měl jako sekaný biftek a jednu nohu jsem vláčel za sebou. Nikdo se mě nepokusil vyhodit. Někteří z věřících, kteří viděli, že se nechystám k modlitbě, mě považovali za mentálně retardovaného.

	Večer kdosi zavolal k Jásirovi, že za půl hodiny se pro mě zastaví. Kim mě varovala, že jde o léčku, ale nedbal jsem. Už mě nebavilo nechat se od čerta ze tmy kopat do zadku, chtěl jsem si ho pořádně prohlédnout na světle, i kdybych toho měl po zbytek života litovat.

	Nejprve se objevil kluk a vyzval mě, ať jdu s ním. Dovedl mě na náměstíčko, kde mě předal dalšímu. Ten se se mnou dlouho proplétal spletí temných uliček, zřejmě se snažil, abych ztratil orientaci. Konečně jsme se ocitli před otlučeným krámkem. Před napůl spuštěnou plechovou roletou nás očekával nějaký muž, který chlapce propustil a pozval mě dovnitř. Na konci chodby, v níž se vršily prázdné bedničky a potrhané kartony, mě převzal další průvodce. Prošli jsme dvorkem a vkročili do spoře osvětleného patia. V holé místnosti jsem se měl svléknout a obléknout si tepláky a obout si nové plátěnky. Můj průvodce mi vysvětlil, že se jedná o bezpečnostní opatření, neboť izraelská kontrarozvědka Shin Beth mi mohla nasadit štěnici, aby sledovala můj pohyb a mohla mě kdykoli lokalizovat. Zároveň se přesvědčil, že na sobě nemám mikrofon nebo podobnou hračičku. Vyčkal se mnou, než pro mě asi za hodinu přijela malá dodávka. Zavázali mi oči a přiměli mě lehnout si na podlahu. Po nekonečně dlouhém kličkování ulicemi jsem zaslechl otevírání vrat, auto do nich vjelo a vrata se za ním zavřela. Poblíž se rozštěkal pes a mužský hlas ho vzápětí okřikl. Čísi paže mě zvedly a sňaly mi šátek z očí. Stál jsem na rozlehlém obezděném dvoře, na jehož kraji se tyčilo několik ozbrojených postav. Na okamžik mě zamrazilo u páteře, padl na mě strach a napadlo mě, že to je konec.

	Řidič dodávky mě uchopil za loket a postrčil mě směrem k domu po pravé straně. Dál se mnou nešel. Chlap s postavou pouťového zápasníka mě vybídl, abych vstoupil do místnosti s podlahou, pokrytou vlněným kobercem. Mladý muž v černé kamise s výšivkami kolem límce a na rukávech mi vykročil v ústrety a široce rozpřáhl paže.

	„Bratře Amine, jaká pocta uvítat tě ve svém skromném příbytku!“ pronesl s lehkým libanonským přízvukem.

	Jeho tvář mi nic neříkala, nevzpomínal jsem si, zda jsem se s ním někdy předtím setkal nebo ho alespoň zahlédl. Byl to pohledný muž, s jasnýma očima a jemnými rysy, s nimiž poněkud neladil knír příliš bujný na to, aby byl pravý. Nemohlo mu být víc než třicet.

	Přistoupil ke mně, objal mě a poplácal po zádech, jak to dělají mudžahedíni.

	„Amine, můj bratře, můj příteli, můj osude. Ani netušíš, jak jsem poctěn.“

	Nepokládal jsem za příhodné připomenout mu nakládačku, kterou mi předešlého dne dali jeho pochopové.

	„Pojď,“ řekl a uchopil mě za ruku. „Posaď se sem ke mně, na tuto lavici.“

	Zadíval jsem se na obra, střežícího vchod. Můj hostitel ho sotva znatelným pohybem hlavy poslal pryč.

	„Je mi líto, co se stalo včera,“ ozval se. „Uznej však, že sis o to tak trochu koledoval.“

	„Měla-li to být cena za setkání s vámi, bylo to o dost předražené.“

	Zasmál se.

	„Jiní před tebou z toho nevyvázli tak lacino,“ svěřil mi s nádechem arogance v hlase. „Žijeme v době, kdy nelze nic ponechat náhodě. Stačí sebemenší nedbalost a všechno se sesype.“

	Vykasal si spodek kamisy a usedl po turecku na rohož.

	„Tvůj žal mě rmoutí až do hloubi duše, bratře Amine. Bůh je mi svědkem, že trpím stejně jako ty.“

	„Nevěřím. Jsou věci, které nelze sdílet stejnou měrou.“

	„Také jsem ztratil své nejbližší.“

	„Moji blízcí to nebyli.“

	Stiskl rty.

	„Chápu…“

	„Toto není zdvořilostní návštěva,“ řekl jsem. „To vím… Jak ti mohu pomoci?“

	„Má žena zemřela. Než však odpálila nálož uprostřed davu dětí, přijela do tohoto města navštívit svého duchovního vůdce. Jsem pořádně naštvaný, že přede mnou dala přednost fundamentalistům,“ dodal jsem, neschopen potlačit vztek, který se ve mně vzdouval jako temný příval. „A snad ještě víc mě štve, že jsem si ničeho nevšiml. Moje žena a islamistka? Ha, a od kdy? Pořád mi to nedochází. Byla to moderní žena, ráda cestovala, plavala v moři, v klidu si vychutnávala citronádu na terase kavárny a byla příliš pyšná na své nádherné vlasy, než aby je chtěla skrývat pod šátkem… Co jste jí navykládali, že jste z ní udělal stvůru, teroristku, sebevražedkyni – z ženy, která slzela i při bolestném psím zakňučení?“

	Tvářil se zklamaně. Se svým divadelním výstupem, který určitě piloval dlouhé hodiny před mým příchodem, aby mě okouzlil, nakonec u obecenstva propadl. Takovou reakci nečekal, doufal, že působivá režie mého příchodu, včetně nenásilného „únosu“, na mě zapůsobí natolik, že budu v pozici slabšího. Sám jsem nechápal, kde se ve mně bere taková opovážlivost, jak to, že se mi chvějí ruce, ale hlas nepřeskakuje, srdce mi buší, ale kolena se mi netřesou. Zmítán mezi obavou ze svého riskantního postavení a zuřivostí, kterou ve mně vyvolávala povýšená vstřícnost a jeho nevkusná přetvářka, zvolil jsem troufalost jako nejpříhodnější možné východisko ze situace. Potřeboval jsem zřetelně ukázat tomu operetnímu umělci, že se nebojím vychrstnout mu do tváře veškerou žluč a odpor, jimiž mě naplňují pomatenci jako on.

	Pseudovládce věřících si usilovně lámal hlavu, nevěděl, jak začít.

	„Nelíbí se mi zloba ve tvých výčitkách, bratře Amine,“ pronesl nakonec mezi dvěma povzdechy. „Připisuji ji však tvému žalu.“

	„Můžete si ji připisovat, čemu chcete!“

	Zrudl.

	„Prosím, jen žádnou hrubost, to nesnesu. Zejména ne z úst věhlasného chirurga, Svolil jsem, že tě přijmu, z prostého důvodu: abych tě s konečnou platností přesvědčil o tom, že svým ostentativním vystupováním v našem městě ničeho nedocílíš. Zde tě nic nečeká. Chtěl jsi se setkat s některým z vůdců našeho hnutí. Stalo se. Nyní se vrať do Tel Avivu a navždy zapomeň na toto setkání. Věz ještě, že jsem tvou ženu neznal. Nejednala pod vlajkou našeho hnutí, ale jejího činu si vážíme.“

	Zvedl ke mně planoucí oči.

	„Poslední poznámka, doktore. Tolik se snažíš podobat svým adoptivním bratřím, až přestáváš znát své vlastní. Islamisté jsou političtí aktivisté. Jejich jediným cílem je zavést ve své zemi teokratický státní režim, který se bude nerušeně těšit svrchovanosti a nezávislosti… Islamisté jsou džihádisté, bojující až do konce. Nevěří na suverenitu muslimských států ani na jejich autonomii. Pro ně to jsou vazalské státy, jimž je souzeno rozpadnout se a vytvořit jediný chalífát. Fundamentalisté sní o vytvoření jediné a nedělitelné islámské říše, která bude sahat od Indonésie po Maroko, a jestliže se jí nepodaří obrátit Západ na islám, podrobí si jej, nebo jej zničí… My nejsme islamisté ani fundamentalisté, doktore Džafari. Jsme pouze dětmi olupovaného a tupeného lidu, kteří bojují dostupnými prostředky za znovudobytí své vlasti a své důstojnosti, nic více a nic méně.“

	Odmlčel se a pohlédl na mě, zda jej sleduji. Poté se znovu zadíval na své perfektně čisté nehty a pokračoval.

	„Neznal jsem tvou manželku, a lituji toho. Tvé ženě by lidé měli líbat nohy. Svou obětí nás vzpružila a poučila. Chápu, že se cítíš podveden. To proto, že sis ještě neuvědomil dosah jejího činu, tvá uražená hrdost manžela ti v tom prozatím brání. Jednoho dne však skloní hlavu a ty prohlédneš. Jestliže ti tvá žena o svém boji nic neřekla, neznamená to, že tě zradila. Neměla ti co říci. Nebyla povinna nikomu skládat účty, neboť se odevzdala do vůle boží… Nežádám tě, abys jí odpustil – co je manželovo odpuštění proti milosti našeho Pána? Žádám tě, abys obrátil list. Děj se odvíjí dál.“

	„Chci vědět proč,“ namítl jsem hloupě.

	„Proč co? Je to její příběh, který se tě netýká.“

	„Byl jsem její manžel.“

	„Toho si byla vědoma. Jestliže se ti s ničím nesvěřila, měla k tomu své důvody. Nepovažovala to za správné.“

	„Nesmysl!“ vyhrkl jsem. „Měla vůči mně povinnosti! Žena svého muže takhle jednoduše neopustí. Alespoň ne ta moje. Nikdy jsem se vůči ní ničím neprovinil, a ona takhle zničila i můj život, nejen svůj. Můj život a životy sedmnácti dalších lidí, které naopak nikdy ani neviděla. A vy se ptáte, co chci vědět? Tak dobře, chci vědět všechno, celou pravdu!“

	„Kterou? Tvoji, nebo její? Pravdu ženy, která si uvědomila, co je její povinností, nebo pravdu muže, který věří, že stačí otočit se k tragédii zády, aby měl čisté ruce? Jakou pravdu chceš znát, doktore Amíne Džafari? Pravdu Araba, který si myslí, že s izraelským pasem na všechno vyzrál? Pravdu umouněného vzorného služebníčka, jehož všichni při každé příležitosti poplácávají po rameni a zvou na nóbl večírky, aby se předvedli, jak jsou tolerantní a ohleduplní? Pravdu někoho, kdo převlékl kabát a myslí si, že s ním převlékl i kůži? Hledáš tuto pravdu, nebo tu, před níž si zakrýváš oči?… Na jaké planetě to žiješ, vážený! My žijeme ve světě, kde se lidé každičký boží den do krve rvou mezi sebou. Večery trávíme sbíráním a počítáním našich padlých a rána trávíme na jejich pohřbech. Naše vlast je všemožně znesvěcována, hanobena a znásilňována. Naše děti již nevědí, co je to škola, naše dívky již nesní o lásce, neboť jejich princové z pohádky je opouštějí pro intifádu, naše města se hroutí pod pásy tanků a naši nebeští ochránci nevědí, kam dřív skočit. A ty odmítáš byť i jen pohlédnout na naše pekelná muka ze své vypolštářované zlaté klece. Koneckonců, máš na to právo. Každý si vede, jak umí. Avšak, pro smilování, nežádej nic od těch, kdož zhnuseni tvou netečností a sobectvím neváhají obětovat život za to, abys procitl. Tvá žena dala život za tvé vykoupení, pane Džafari!“

	„Prý moje vykoupení! Ty sám ho máš zapotřebí!“ začal jsem mu také tykat. „Troufáš si kázat mi o sobectví, mně, kterého připravili o nejmilovanější bytost! Troufáš si mě balamutit svými povídačkami o statečnosti a důstojnosti, když se sám krčíš v rohu a na špinavou práci posíláš ženy a děti? Nepleť se: žijeme oba na stejné planetě, bratře, ale nejsme na tom stejně. Tys zvolil zabíjení, já léčení. Tví nepřátelé jsou moji pacienti. Nejsem sobec ani lhostejný, mám zrovna tolik sebelásky jako každý. Chci jen žít svůj život a nemuset přitom sahat na životy druhých. Nevěřím na proroctví, která kážou trýzeň na úkor zdravého rozumu. Přišel jsem na svět nahý, nahý ho také opustím; to, co mám, mi nenáleží, stejně tak jako životy jiných. Veškeré lidské neštěstí vzniká z nedorozumění: co ti Bůh propůjčil, musíš vrátit. Nic na této zemi ti skutečně nepatří. Ani vlast, o níž tak vzletně mluvíš, ani hrob, v němž se obrátíš v prach.“

	Při svém projevu jsem mu neustále šermoval prstem před očima. Ani nemrkl. Vyslechl mě pokojně až do konce, s očima upřenýma na své pěstěné nehty, a ani se nepokusil otřít krůpěje slin, které jsem na něj ve svém rozhořčení mimoděk prskal.

	Po chvíli mlčení, která mi připadala jako věčnost, lehce nadzvedl obočí, zhluboka se nadechl a konečně na mě ráčil pohlédnout.

	„Tvá slova mě omračují, bratře Amine, a rozdírají mi srdce i duši. I kdyby tvůj žal byl sebevětší, nemáš právo se takto rouhat. Mluvíš stále jen o své ženě a nenasloucháš mým slovům o vlasti. Jestliže ty žádnou vlast nemáš, nenuť ostatní, aby se vzdali té své. Ti, kteří se jí tak usilovně dožadují, nasazují pro ni dnem i nocí své životy. Odmítají snášet pohrdání jiných a pohrdat sami sebou. Jejich zásadou je čest, nebo smrt, svoboda, nebo hrob, důstojnost, nebo mrchoviště. Žádná bolest, žádný smutek jim nezabrání bojovat za to, co mimochodem plným právem považují za podstatu své existence: čest. ‚Štěstí není odměnou za ctnost. Je to ctnost sama.‘“

	Zatleskal. U vchodu se objevil jeho obrovitý strážce. Rozhovor byl u konce.

	Ještě než mě propustil, dodal: „Velmi se nad tebou rmoutím, doktore Amíne Džafari. Zjevně nekráčíme stejnou cestou. I kdybychom spolu chtěli debatovat celé měsíce a celé roky, nikdo z nás by nechtěl naslouchat tomu druhému. Je tedy zbytečné v hovoru pokračovat. Vrať se domů. Již si nemáme co říci.“
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	Kim měla pravdu: měl jsem ten dopis dát Navídovi, použil by ho lépe než já. Stejně tak měla pravdu, když mě varovala před sebou samým – ze všech neuvěřitelných zjevů jsem byl právě já tím nejnepředstavitelnějším. Trvalo mi řádně dlouho, než jsem k tomuto očividnému poznání dospěl. Měl jsem neslýchané štěstí, že jsem vyvázl živ – ne sice úplně bez úhony, také jsem ničeho nedosáhl, ale byl jsem celý. Nezdar mého podniku mě bude ještě dlouho tížit jako zlé svědomí. Co jsem vlastně dokázal? Jen jsem se motal kolem vlastních představ jako můra kolem svíčky, vábená spíše zvědavostí než smrtícím žárem plamene. Dvířka, která jsem se snažil pootevřít, mi neodhalila žádné očekávané tajemství, dýchl z nich jen zápach zatuchliny a na tváři mě zašimraly pavučiny.

	Již jsem necítil potřebu pokračovat. Teď, když už jsem na vlastní oči spatřil, jak vypadá velký válečník a producent sebevrahů, běs ve mně se uklidnil. Rozhodl jsem se celou akci ukončit a vrátit se do Tel Avivu.

	Kim se ulevilo. Řídila mlčky, držela se volantu, jako by se chtěla ujistit, že to není sen a že mě skutečně odváží domů. Od rána se bála promluvit, aby nešlápla vedle a neplácla něco, co by mě nečekaně přimělo změnit rozhodnutí. Vstala ještě za tmy, v tichosti sbalila tašky a vzbudila mě, až když byly všechny věci v kufru a auto čekalo jen na otočení klíčkem startéru.

	Projeli jsme židovskými čtvrtěmi s klapkami na očích. Snažili jsme se nedívat nalevo ani napravo a nikde se nezdržovat – sebemenší chyba mohla vše zhatit. Kim hleděla bez mrknutí před sebe, na rovnou silnici vedoucí z města. Krásné ráno věštilo krásný den. Bezmračné nebe se líně protahovalo, napůl ještě zastřené spánkem spravedlivých. Město se probouzelo jen s obtížemi, z polotmy se zatím vynořilo jen několik časných chodců s očima opuchlýma nevyspáním. Plížili se podél zdí jako postavy ze stínového divadla. Sem tam bylo slyšet jen drnčení vytahované plechové rolety nebo startující auto. Obyvatelé Jeruzaléma jsou z pověrčivosti nad ránem tuze opatrní – první ranní slova a činy předznamenávají povahu celého dne.

	Kim využívala slabého provozu a jela, jak mohla nejrychleji, až moc rychle. Neuvědomovala si, jak je nervózní, a uháněla snad ze strachu, že si vše rozmyslím a budu se chtít vrátit do Betléma.

	Narovnala se a opřela se na sedadle, teprve když ve zpětném zrcátku zmizely poslední ulice města.

	„Nehoří,“ poznamenal jsem.

	Sundala rázem nohu z plynu, jako by zpozorovala, že šlápla na hada. Spíše ji však znepokojila skleslost v mém hlase. Cítil jsem se jako poslední ubožák. Co jsem vlastně v Betlémě pohledával? Mastičku na liftink mé vlastní vizáže? Zdání důstojnosti v době, kdy se mi nic nedaří? Chtěl jsem veřejně vykřičet svůj vztek, aby všichni věděli, jak je mi nanic z darebáků, kteří zbořili všechny mé sny? Řekněme, že všichni upřou pozornost k mému žalu a znechucení, že mi lidé budou uctivě ustupovat z cesty, že přede mnou skloní šíji… no a co dál? Co se tím změní? Jaké rány se tím zacelí, jaké zlomeniny se tím napraví?… V hloubi duše jsem si ani nebyl jist, chci-li se dopátrat kořenů svého neštěstí. Jistě, nebál jsem se, ale jak bojovat s přeludy? Neměl jsem na to, samozřejmě. Nevím, jak na osvícené vůdce ani na jejich pochopy. Celý život jsem se obracel zády k invektivám jedněch i k řádění druhých, držel jsem se jen svých vlastních cílů jako žokej v sedle. Zapřel jsem svůj rod, opustil svou matku, dělal jsem ústupek za ústupkem, abych se mohl věnovat jen své kariéře chirurga. Neměl jsem čas zabývat se údery, které podkopávaly snahu o smíření dvou vyvolených národů, které měnily Bohem požehnanou zemi v hrůzné a líté válčiště. Neschvaloval jsem boj jedněch ani neodsuzoval odpor druhých, všechny jsem je považoval za pošetilé a politováníhodné. Krvavý konflikt, který s vyloučením veřejnosti plál mezi obětními beránky ničemné historie, se mě v ničem netýkal. Poznal jsem tolik zavrženíhodných nepřátelství, že jedinou možností, jak se nepodobat jejich strůjcům a účastníkům, byla důsledná neúčast. Ze dvou možností – nastavit druhou tvář nebo oplatit ránu ranou, jsem si zvolil třetí: léčit nemocné. Vykonával jsem nejvznešenější povolání a za nic na světě bych nezkalil dobré mínění, které jsem sám o sobě měl. Má přítomnost v Betlémě byla jen úprkem vpřed, má pseudostatečnost pouhým klamným manévrem. Jak jsem si mohl troufnout chtít zvítězit tam, kde zatím pohořeli i cvičení agenti? Měl jsem proti sobě dokonale fungující organizaci, zocelenou v mnohaletých bojích a spiknutích, která vodila za nos nejfikanější pátrače tajných služeb. Mohl jsem na ni vytasit jen frustraci podvedeného manžela, vybuzenou zuřivost bez reálného významu. V tomto souboji nebylo místa pro výčitky a už vůbec ne pro dojetí. Uplatnit se mohla pouze děla, pásy s výbušninou a záludné seky v nemilosrdném souboji bez pravidel, v němž účel tvoří a světí prostředky, každé zaváhání je osudné a každá chyba nenapravitelná, v němž je čest zastíněna závratnou mstivostí a ostentativními oběťmi. Vždy jsem cítil posvátnou hrůzu před tanky a pumami, viděl jsem v nich jen dokonalý výtvor toho nejhoršího, co v sobě lidstvo nosí. Neměl jsem nic společného se světem, do něhož jsem v Betlémě nahlédl, neznal jsem jeho rituály ani nároky, a nedokázal jsem se mu přizpůsobit. Nenáviděl jsem války a revoluce, neustále omílané a vražedně absurdní historky o spásonosném násilí obelhávající celé generace, aniž by se někomu rozbřesklo v hlavě. Byl jsem chirurg a domníval jsem se, že tělo každého z nás už fyzicky trpí dostatečně samo o sobě, a jsme-li duševně zdrávi, nemusíme co chvíli vyhledávat a působit si další utrpení.

	„Vysaď mě před mým domem,“ požádal jsem Kim, když se na obzoru objevily první telavivské domy.

	„Chceš si tam něco vzít?“

	„Ne, chci tam zůstat.“

	Zamračila se.

	„Na to je ještě brzy.“

	„Je to můj dům. Dřív nebo později se tam musím stejně vrátit.“

	Uvědomila si, jakou botu udělala. Podrážděně si odhodila pramen vlasů z čela. „To jsem nechtěla říct, Amine.“

	„Nic se nestalo.“

	Pár set metrů jela mlčky a kousala se do rtů. „Pořád to prokleté znamení, které jsi nedokázal zachytit, že!“ Neodpověděl jsem.

	Na svahu pahorku, který jsme míjeli, se natřásal traktor, jehož řidič se musel vší silou držet volantu, aby nevypadl z kabiny. Kolem stroje pobíhali dva zrzaví psi, jeden s čumákem u země, druhý se roztržitě rozhlížel kolem. Za nízkým živým plotem se vynořil domek, který nám vzápětí zakryla skupinka stromů. Dále se opět rozprostírala četná pole, nasvědčující tomu, že letošní úroda bude zvlášť bohatá.

	Kim předjela vojenskou kolonu a pak znovu zaútočila: „U mě ti nebylo dobře?“

	Pohlédl jsem na ni, ale můj pohled neopětovala.

	„Už bych u tebe nemohl zůstat ani minutu, to přece musíš vědět. Jsem moc rád, že jsi se mnou. Ale potřebuju se soustředit a získat určitý odstup, abych si v klidu zrekapituloval události posledních dnů.“

	Kim se bála hlavně toho, že si ublížím, že nevydržím zůstat o samotě, jen sám se sebou. Myslela si, že u mě co nevidět propukne deprese a rozhodnu se se vším skoncovat. Nemusela mluvit, bylo to na ní vidět, bubnovala prsty po volantu i po palubní desce, poškubávala rty a vyhýbala se mi pohledem, musela si odkašlat pokaždé, než něco řekla.

	„Tak dobře,“ souhlasila nakonec. „Vysadím tě doma a večer se pro tebe stavím. Večeřet budeme u mě.“ Neříkala to ráda.

	Trpělivě jsem vyčkal, až na mě pohlédla, a řekl jsem pomalu: „Potřebuju nějaký čas být sám.“

	Předstírala, že přemýšlí, a pak se zkřivenými rty zeptala: „Jak dlouho?“

	„Dokud to všechno nestrávím.“

	„To může trvat dlouho.“

	„Tak zle na tom nejsem, buď klidná. Jen to všechno ze sebe musím dostat.“

	„Budiž,“ odpověděla se špatně skrývanou zlostí a po dlouhé odmlce se zeptala znovu: „Můžu se aspoň večer zastavit?“

	„Co nejdřív ti zavolám.“

	Přijala to statečně.

	„Nevykládej si to špatně, Kim. O tebe se nejedná. Vysvětluje se to těžko, ale ty víš velmi dobře, jak to myslím.“

	„Nechci, abys zůstal sám, toť vše. Podle mě se ještě nedokážeš se vším vypořádat sám. A já si pak nechci uhryzat to málo nehtů, co mi zbývá.“

	„To by mě mrzelo.“

	„Proč se nenecháš prohlédnout od profesora Menše? Je to přece vynikající psychiatr a tvůj starý přítel.“

	„Zajdu za ním, slibuju, ale ne v tomhle stavu. Chci se napřed dát dohromady, pak ho aspoň budu moci lépe poslouchat.“

	Vysadila mě před domem a netroufla si jít se mnou dovnitř. Než jsem zavřel mřížovaná vrátka plotu, usmál jsem se na ni. Odpověděla posmutnělým mrknutím.

	„Ať ti to tvé znamení nezničí život, Amine. Nakonec tě to rozloží a při sebemenším doteku se rozsypeš jako egyptská mumie.“

	Nečekala na odpověď a odjela.

	Když zvuk motoru utichl a já se zaposlouchal do ticha, v němž byl celý dům ponořen, uvědomil jsem si rázem hloubku své samoty. Sotva Kim zmizela, už mi začala chybět…

	Byl jsem opět sám. Nerada tě nechávám samotného, řekla mi Sihem v předvečer odjezdu do Kafr Kana. Najednou se mi to vybavilo, ve chvíli, kdy jsem se toho nadál nejméně. Sihem mi toho večera připravila královskou hostinu, složenou výhradně z mých nejoblíbenějších jídel. Večeřeli jsme v salonu při svíčkách. Sihem vlastně nevečeřela, jen si občas něčeho zobla z talíře. Byla tak krásná a současně tak vzdálená… „Proč jsi tak smutná, lásko?“ zeptal jsem se jí. „Nerada tě nechávám samotného, miláčku,“ odpověděla. „Tři dny nejsou dlouhá doba,“ opáčil jsem. „Pro mě je to věčnost,“ svěřila mi. To bylo to její poselství, znamení, které jsem nedokázal zachytit! Jak jsem však mohl tušit nekonečnou propast za zářícíma očima, jak jsem mohl vytušit rozloučení za vroucností, s níž se mi té noci odevzdala jako nikdy předtím?

	Dlouho jsem zůstal rozechvělý stát na prahu, než jsem se odhodlal vkročit do dveří.

	Hospodyně se tu dosud neobjevila. Pokusil jsem se jí několikrát dovolat, ale pokaždé se ozýval jen záznamník. Rozhodl jsem se pustit do práce. Dům byl v tom stavu, v jakém jej zanechali muži kapitána Moše – všechno bylo vzhůru nohama, zásuvky na zemi, jejich obsah poházen všude kolem, skříně vykuchané, police shozené, nábytek roztahán a místy převrácen. Rozbitými a otevřenými okny sem naválo spadané listí a prach. Zahrada zpustla, byla poseta plechovkami, novinami a různými dalšími předměty, které sem naházeli útočníci ve zlosti z nepodařeného lynče. Zavolal jsem našemu známému sklenáři. Sdělil, že má právě něco rozdělaného, ale před setměním se zastaví. Dal jsem se mezitím do úklidu. Posbíral jsem, co se válelo po zemi, postavil jsem převrácené kusy nábytku, vrátil police a zásuvky na místo, dal jsem stranou rozbité věci. Když se objevil sklenář, právě jsem byl u konce se zametáním. Pomohl mi vynést pytle s odpadky a zatímco jsem se stáhl do kuchyně, abych si zakouřil a vypil kávu, vydal se na obhlídku rozbitých oken. Vrátil se s notesem, do něhož si poznamenal práce, které jej tu čekají.

	„Uragán, nebo vandalové?“ zeptal se.

	S potěšením přijal nabídnutou kávu. Byl to urostlý pihovatý zrzek s ústy od ucha k uchu s kulatými rameny a krátkýma nohama, obutýma do odřených vojenských kanad. Znal jsem ho už léta, jeho otce jsem dvakrát operoval.

	„Tady si máknu,“ informoval mě. „Třiadvacet tabulí. Určitě bys měl zavolat truhláře, dva okenní rámy máš nadranc a okenice taky potřebujou dát do kupy.“

	„Znáš nějakého?“

	Zapřemýšlel.

	„Znám. Není špatný, ale nevím, jestli může hned nastoupit. Já začnu zítra, dneska už toho mám dost. Chtěl jsem se jen mrknout, jak to vypadá. Vyhovuje?“

	Pohlédl jsem na hodinky.

	„Vyhovuje. Tak tedy nashle zítra.“

	Hodil do sebe kávu jedním douškem, zastrčil notes do brašny s odrbaným řemenem a odkráčel. Obával jsem se, že začne přetřásat atentát, protože nemohl nevědět, kdo za ním vězí, ale nestalo se. Zapsal si, co má udělat, a víc nic. Úžasný chlapík.

	Když odešel, osprchoval jsem se a vyrazil do města. Taxík mě vysadil u garáže, kde jsem před odjezdem do Jeruzaléma nechal auto. Nasedl jsem a vyjel přímo k pobřeží. Davy lidí mě přiměly couvnout a nechat auto na parkovišti ještě před plážemi. Dvojice i celé rodiny klidně korzovaly po promenádě. V zapadlé nenápadné kavárně jsem povečeřel, dal jsem si pár piv v baru na druhém konci ulice a vyšel jsem si na pláž, kde jsem se procházel po písku sem a tam až pozdě do noci. Hukot vln mě naplňoval jakýmsi uspokojením. Vrátil jsem se domů mírně stříknutý, ale vnitřně očištěn.

	Usnul jsem v křesle oblečený a obutý, spánek mě zaskočil mezi dvěma šluky z cigarety. S trhnutím jsem se probudil, když bouchlo okno. Všiml jsem si, že jsem úplně propocený, zřejmě jsem měl nějaký zlý sen, ale nic jsem si nepamatoval. Potácivě jsem vstal. Srdce se mi zastavilo, strach mi sevřel útroby. Slyšel jsem se, jak volám Je tu někdo? Rozsvítil jsem v hale, v kuchyni, v pokojích a napínal sluch, zda uslyším něco podezřelého. V prvním patře byly otevřené prosklené dveře na balkon, vítr vzdouval záclony. Na balkoně nikdo nebyl. Zavřel jsem a vrátil se do salonu. Cítil jsem však, že tu někdo je, neurčitý a takřka hmatatelný zároveň. Rozklepal jsem se. To byla bezpochyby Sihem nebo její duch nebo obojí současně. Sihem… Za několik okamžiků tu byla všude, tísnila mě až k zadušení. Na všem byla náhle vidět její ruka – lustry, komody, věšáky, barvy, obrazy, to vše sama vybírala a rozmísťovala. Viděl jsem ji, jak ustupuje o pár kroků a s hlavou na stranu a prstem na bradě sleduje, zda obraz visí rovně. Měla vyvinutý smysl pro detail, nic neponechávala náhodě a dokázala celé hodiny přemýšlet, kam co pověsit či postavit nebo jak nařasit závěsy. Sledoval jsem ji z místnosti do místnosti, vzpomínky se měnily v živé obrazy. Odpočívá na kožené pohovce, u stolku si lakuje nehty, v každém koutě se rýsuje její stín, její obraz se odráží v každém zrcadle, každým okamžikem se zasměje, povzdechne si, mihne se kolem a ovane mě vůní svého parfému…

	„Chtěl bych, abys mi dala dceru,“ říkal jsem jí v počátcích našeho manželského milování.

	„Blondýnu, nebo brunetu?“ odpovídala otázkou s lehkým začervenáním.

	„Hlavně zdravou a krásnou. Barva očí a vlasů není důležitá. Chtěl bych jen, aby měla takové dolíčky ve tvářích jako ty a vůbec, aby se ti co nejvěrněji podobala, jakmile se usměje…“

	Vyšel jsem po schodech do salonu v prvním patře, s nábytkem potaženým rudým sametem, mléčně bílými záclonami a dvěma mohutnými křesly se stolkem se skleněnou deskou a chromovými nohami na krásném perském koberci. Celou jednu stěnu zabírala knihovna z třešňového dřeva s pečlivě seřazenými knihami a uměleckými drobnostmi z cest. Tato místnost byla naším nejintimnějším útočištěm, sem jsme nikdy nikoho nezvali. Občas jsme se do ní uchýlili posedět a společně mlčet, odpočinout si od každodenního hluku. Chopili jsme se knihy nebo pustili tichou hudbu a vydali jsme se v duchu za hranice všedních dnů. Četli jsme Kafku stejně jako Chálila Gibrana, poslouchali se stejným zalíbením Um Kalsumovou nebo Pavarottiho… Rázem se mi zježily vlasy. Ucítil jsem její přerývaný horký dech na šíji. Kdybych se teď otočil, určitě bych ji spatřil tváří v tvář, nádhernou, s velkýma očima, krásnější než v mých nejfantastičtějších snech…

	Neotočil jsem se. Vycouval jsem ze salonu, až se její dech rozplynul v průvanu, vrátil jsem se do svého pokoje, rozsvítil všechny stolní lampy i všechna stropní a nástěnná světla, abych osvítil i ten nejzazší koutek, svlékl jsem se, zapálil si poslední cigaretu toho dne, spolkl jsem dva prášky na uklidnění a zalezl pod deku, aniž jsem zhasl.

	 

	 

	Nazítří jsem se přistihl, jak z horního salonu vyhlížím východ slunce, s obličejem přitisknutým k oknu. Jak jsem se na tom strašidelném místě ocitl? O své vůli, nebo jako náměsíčník? Neměl jsem potuchy.

	Nebe nad Tel Avivem se překonávalo, v dohledu nebyl ani náznak mráčku, hvězdy kolem uzoučkého srpku měsíce pomalu bledly. Na druhé straně ulice u plotu leštil soused odnaproti přední sklo svého auta. Byl vždycky z celého okolí první na nohou. Provozoval jeden z nejelegantnějších restaurantů ve městě a chtěl být na tržišti na nákupech dřív než konkurenti. Několikrát jsme se takto za tmy pozdravili, on se chystal na tržiště a já se vracel z noční služby. Od atentátu se tvářil, že mě nezná.

	Sklenář přijel ve vybledlé dodávce kolem deváté. Se svými dvěma pomocníky, uhrovitými mladíky, vyložil náčiní a skleněné tabule s obezřetností pyrotechnika. Oznámil mi, že truhlář tu bude co nevidět. Ten se skutečně za chvíli objevil za volantem plachtou zakrytého náklaďáčku. Byl to vyčouhlý, vyzáblý chlapík, zabalený až po krk v prodřené zástěře, s vrásčitou tváří a vážným pohledem. Chtěl se podívat na poškozená okna a sklenář se nabídl, že mu je ukáže. Zůstal jsem sedět v přízemí, kouřil jsem v křesle a popíjel kávu. Napadlo mě, že bych si mohl vyjít do nedalekého parku, abych se protáhl a přišel na jiné myšlenky. Bylo krásně a sluneční paprsky zlatily koruny stromů. Představa nějakého nepříjemného setkání s místními lidmi mě však odradila.

	Přesně v 11 hodin mi zavolal Navíd Ronnen. Truhlář mezitím poodnášel do auta okna na opravu ve své dílně. Sklenář s pomocníky zmizel v prvním patře a tam se v tichosti dali do práce.

	„Tak jak se vede, starý brachu?“ zahalekal Navíd, zjevně potěšen, že mě slyší. „Ztratils paměť nebo jsi jen roztržitý? Přijdeš, odejdeš, zmizíš, objevíš se a ani jednou tě nenapadne zavolat svému drahému kámošovi, abys mu nechal adresu.“

	„Jakou asi? Sám jsi uznal, že nevydržím na jednom místě.“

	Zasmál se.

	„To přece není důvod. Já taky lítám sem a tam, ale moje žena si mě dokáže kdykoli odchytit. V Jeruzalémě to vyšlo?“

	„Jak víš, že jsem byl v Jeruzalémě?“

	„Jsem přece polda…,“ uchechtl se. „Volal jsem Kim a vzal to Benjamin. Ten mi řekl, kde jste.“

	„A kdo ti řekl, že už jsem zpátky?“

	„Volal jsem Benjaminovi a vzala to Kim… Stačí?… No, volám ti, protože Margaret by byla moc ráda, kdybys k nám přišel na večeři. Neviděla tě už celou věčnost.“

	„Dneska ne, Navíde. Mám tu spoustu práce. Jsou tu zrovna sklenáři a ráno tu byl truhlář.“

	„Tak zítra.“

	„Nevím, jestli se to do té doby všechno stihne.“

	Navíd si odkašlal, odmlčel se a pak navrhl: „Jestli tam máš moc práce, můžu ti poslat posily.“

	„To jsou jen menší opravy. Už je tady dost lidí.“

	Znovu si odkašlal. Dělal to tak mimoděk pokaždé, když byl v rozpacích.

	„Snad tam nebudou přes noc?“

	„Ne, ale vyjde to nastejno. Díky, žes zavolal, a pozdravuj Margaret.“

	Když o sobě Kim nedala vědět ani v poledne, pochopil jsem, že to ona nasadila Navída, aby zjistila, jestli ještě žiju.

	Truhlář přivezl spravená okna, sám je zasadil a za mé přítomnosti vyzkoušel. Přistrčil mi k podpisu fakturu, shrábl peníze a odkráčel. Po celou dobu žužlal nezapálenou cigaretu.

	Sklenář se svými učni odešel už dávno předtím. Dům opět nabyl klidného vzezření. Vystoupil jsem do salonu v patře, zabořil jsem se do křesla proti spravenému oknu a sledoval jsem, jak se na krvavý obzor kvapem snáší noc.

	Sihem se na mě usmívala z fotky na stereosoupravě. Jedno oko měla větší než druhé, jak se u fotografa nuceně usmívala. Byla to stará fotografie, jedna z prvních po svatbě. Vzpomínám si, že to byla fotografie do pasu. Sihem přitom nechtěla, abychom trávili líbánky v cizině, věděla, že moc peněz nemám a raději je chtěla investovat do lepšího bydlení, než byl náš tehdejší žalostný předměstský byt.

	Vstal jsem a šel se podívat na fotografii zblízka. Po mé levici, na polici mezi gramodeskami, leželo album v kožených deskách. Vzal jsem je téměř automaticky, odnesl si ho do křesla a začal v něm listovat. Žádné zvláštní pohnutí jsem necítil, jako kdybych listoval časopisem v čekárně u zubaře. Fotky mi defilovaly před očima, uvězněné okamžiky života, chladné jako jejich lesklý papír, zbaveny veškerého citového náboje, nedojímaly mě… Sihem pod slunečníkem na pláži Šarm-el-Šejch, obličej zakrytý obrovskými slunečními brýlemi, Sihem na Champs-Elysées, my oba vedle gardisty Jejího Veličenstva anglické královny, s mým synovcem Adelem v zahradě, na společenském večírku, na recepci pořádané na mou počest, s babičkou na statku v Kafr Kana, na kolenou strýce Abbáse, Sihem před mešitou ve své rodné čtvrti v Nazaretu… Letmo jsem se dotýkal vzpomínek, jako bych obracel stránky minulého života, vyřízeného spisu… Až jedna fotografie mě zarazila: můj synovec Adel, rozesmátý, s rukama v bok, před mešitou v Nazaretu. Rychle jsem listoval zpět, až k fotografii Sihem, pózující před mešitou tam, kde vyrůstala. Byla to fotografie ani ne rok stará, poznal jsem to podle kabelky, kterou jsem jí koupil k narozeninám loni v lednu. Napravo byla vidět kapota červeného vozu a hošík, hrající si s malým psíkem. Obrátil jsem listy k fotce Adéla. Červené auto i hoch s psíkem na ní byli také. Oba snímky tedy byly vyfoceny ve stejném okamžiku, pravděpodobně se oba vyfotili navzájem. Chvíli mi trvalo, než jsem se s tím vyrovnal. Sihem jezdila do Nazaretu pokaždé, když byla u babičky. Milovala své rodné město, ale co Adel? Nikdy jsem se tam s ním nesetkal, nežil tam, nepracoval tam. Jezdil často k nám do Tel Avivu, když měl práci mimo Betlém, ale co měl co dělat v Nazaretu? Píchlo mě u srdce, zmocnil se mě neurčitý neklid. Ty dvě fotky mě znepokojily, marně jsem se pro ně snažil najít vysvětlení, důvod, hypotézu. Moje žena se nikdy nesetkala s nikým z rodiny, abych o tom nevěděl. Vždycky mi řekla, za kým jede a kam, s kým se setkala, kdo jí volal. Je pravda, že na Adelovi se jí líbil jeho smysl pro humor a spontánnost, ale aby se s ním scházela mimo dům, jinde než v Tel Avivu, aniž by mi o tom řekla, to neodpovídalo jejímu obvyklému chování.

	Ta shoda mi vrtala hlavou. Dohonila mě v restauraci a zkazila mi večeři, vrátila se se mnou domů a nedovolila mi usnout ani po dvou prášcích na spaní… Adel a Sihem, Sihem a Adel… Autobus Tel Aviv – Nazaret… Požádala, aby zastavil, že jí není dobře a chce vystoupit… Nasedla do auta, které jelo za autobusem… Jednalo se o starší model mercedesu béžové barvy. Stejný, jaký jsem zahlédl ve zrušeném skladišti v Betlémě. 7b je Adelovo, pyšně mi sdělil Jásir… Sihem v Betlémě, na své poslední zastávce před osudným dnem… To nemohla být náhoda.

	Odhodil jsem přikrývku. Budík ukazoval pět hodin ráno. Oblékl jsem se, nasedl do auta a vyjel do Kafr Kana.

	Statek byl prázdný. Od souseda jsem se dozvěděl, že babičku odvezli do nemocnice v Nazaretu a její synovec Abbás tam je s ní. V nemocnici mi nedovolili se na ni podívat. Sestra mi řekla, že šlo o naléhavý případ krvácení do mozku a pacientka je právě na operačním sále. Abbáse jsem našel dřímajícího v čekárně. Když mě spatřil, ani nevstal. Takový už byl. Ve svých pětapadesáti byl dosud svobodný, nikdy nevytáhl paty ze statku, měl se na pozoru před ženami a před lidmi z města, jimž se vyhýbal jako moru, a radši celé dny dřel do úmoru, než by si sedl na svačinu s někým, kdo nevoněl oranicí a nepropotil si košili prací na poli. Byl to neotesanec, dubisko s ústy téměř bez rtů a s palicí tvrdou jako křemen. Měl zablácené boty, košili v podpaží vybělenou potem a příšerné kalhoty snad z plachtoviny. Krátce mi sdělil, že našel babičku ležet na zemi, že je tady už celé hodiny a zapomněl odvázat psy. Babiččina mozková příhoda mu spíš vadila, než ho trápila.

	Čekali jsme spolu, než nám lékař přišel oznámit, že operace skončila. Stav pacientky je stabilizován, ale šance, že se z toho dostane, jsou prý minimální. Abbás požádal o svolení vrátit se na statek.

	„Musím nasypat slepicím,“ zavrčel, aniž vzal lékařovu zprávu pořádně na vědomí.

	Vyhoupl se do svého rezavého náklaďáčku a vyrazil. Jel jsem za ním až na statek. Teprve když přestal pracovat, tedy večer, všiml si, že jsem dosud tam.

	Přiznal, že často viděl Sihem ve společnosti chlapce z fotografie. Poprvé, když za ní přišel ke kadeřníkovi, vrátit jí peněženku, kterou zapomněla v jeho náklaďáku. Tam zastihl Sihem, jak s tím klukem diskutuje. Nejprve si nepomyslel nic špatného. Když je však několikrát viděl spolu i na jiných místech, pojal podezření. Až když pak hoch z fotky začal kroužit kolem statku, Abbás mu pohrozil, že ho praští motykou. Sihem se to velice dotklo, od té doby se v Kafr Kana neobjevila.

	„To není možné, Sihem strávila s babičkou svátky Aďd-el-Kebir.“

	„Povídám, že se tu neobjevila od chvíle, co jsem tomu rošťákovi vynadal.“

	Sebral jsem všechnu svoji odvahu a zeptal se ho, co bylo mezi mou ženou a chlapcem z fotografie. Prostomyslnost mé otázky ho napřed zaskočila, pak se na mě úkosem podíval a s trpkým úšklebkem zavrčel: „To ti to mám nakreslit?“

	„Máš aspoň nějaký důkaz?“

	„Jsou náznaky, které ti řeknou všechno. Nebylo nutné, abych je přistihl, jak se objímají. Stačilo vidět, jak se plíží a snaží se být nenápadní.“

	„Proč jsi mi nic neřekl?“

	„Protože ses neptal. A taky proto, že se starám jen o své věci.“

	V tu chvíli jsem ho nenáviděl jako snad nikdy nikoho předtím.

	Nasedl jsem do auta a vyrazil pryč odtud, bez jediného pohledu do zpětného zrcátka. Sešlápl jsem plyn, co to šlo, a řítil se do neznáma. Nedíval jsem se na cestu, bylo mi jedno, jestli nezvládnu zatáčku nebo to zezadu narvu do nějakého pomalejšího přívěsu. Asi jsem právě po tom podvědomě toužil, ale silnice byla jako z udělání úplně prázdná. Kdo se příliš oddává snění, zapomíná žít, říkávala moje matka otci. Otec nechtěl rozumět. Zanedbával ji ve dne i v noci, mezi nimi se tyčila tenká, neviditelná, leč nepřekonatelná stěna. Otec měl oči jen pro své plátno, na které v zimě v létě maloval stále totéž, až se bortilo pod nánosem barev. Pak napjal na stojan plátno nové a začal od začátku, do nejmenšího detailu stále totéž, v pevné víře, že jeho Spoutaná Madona se vyrovná Moně Lise, otevře mu celý svět a bude klenotem výstavních síní. Zaslepen touto bláhovou nadějí nevnímal nic a nikoho ve svém okolí… Možná se mi přihodilo totéž, pokud šlo o Sihem. Byla mým napjatým plátnem, mým jediným středobodem světa. Vnímal jsem pouze potěšení a radosti, které mi působila, a netušil jsem, že může mít nějaké trápení nebo okamžiky skleslosti. Neprožíval jsem život s ní doopravdy, jinak bych si ji byl méně idealizoval a byl bych ji méně ponechával o samotě. Když jsem nad tím nyní tak přemýšlel, jak jsem s ní mohl skutečně žít, když jsem o ní neustále jen snil?
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	Pane Džafari, dolehlo ke mně ozvěnou z labyrintu podzemních chodeb. Pane Džafari… Dutý hlas se ztrácel v hlubinách a vracel se jako neodbytný refrén, tu naléhavý, vzápětí nesmělý. Padal jsem do propasti, zpomaleně jsem se točil v temnotě. Hlas mi zazněl až u ucha a rezonoval mi v hlavě. Pane Džafari… Temnotou projel záblesk a bodl mě do očí jako žhavý nůž. „Pane Džafari…“

	Procitl jsem s hlavou jako v kleštích.

	Nade mnou se skláněl muž s jednou rukou za zády, druhou několik centimetrů od mého čela. Jeho hubená tvář s úzkou bradou mi nebyla nijak povědomá. Snažil jsem se zjistit, kde to jsem. Ležel jsem na posteli, v krku jsem měl vyprahlo a celé tělo mě bolelo. Strop nade mnou se houpal, jako by měl co nevidět spadnout. Zavřel jsem oči, abych přemohl závrať, a snažil jsem se nabýt smyslů a zorientovat se. Po chvíli jsem poznal tuctovou reprodukci Van Goghových Slunečnic na protější stěně, rozhlédl jsem se po vybledlých tapetách, za oknem jsem spatřil jakési tovární střechy.

	„Co se stalo?“ vypravil jsem ze sebe a nadzvedl se na lokti.

	„Obávám se, že jste nemocný, doktore Džafari.“

	Paže pode mnou povolila a hlava mi bezvládně klesla zpět na polštář.

	„Jste v tomhle pokoji už dva dny a za celou dobu jste se odtud nehnul.“

	„Kdo jste?“

	„Ředitel hotelu. Pokojská…“

	„Co chcete?“

	„Přesvědčit se, zda jste v pořádku.“

	„Proč?“

	„Objevil jste se u nás přede dvěma dny. Vzal jste si tento pokoj a zamkl se v něm na dva západy. Někteří z našich hostů to také udělají, ale…“

	„Je mi dobře.“

	Ředitel úslužně povstal. Nevěděl, jak si mou odpověď vyložit, obešel postel a otevřel okno. Závan čerstvého vzduchu mě zasáhl naplno. Několikrát jsem se zhluboka nadechl, až se mi opět rozbušila krev ve spáncích.

	Ředitel mi naučeným pohybem uhladil pokrývku v nohách, pozorně se na mě zadíval, odkašlal si do sevřené dlaně a řekl: „Máme tu dobrého lékaře, pane Džafari. Přejete-li si, můžeme ho zavolat.“

	„Já jsem lékař,“ odpověděl jsem nesmyslně a začal vstávat z postele.

	Nohy jsem měl jako z vaty, nedokázal jsem se na nich udržet a musel jsem se posadit. Moje nahota, kterou sotva zakrývaly slipy, uvedla ředitele hotelu do rozpaků. Zakoktal cosi, čemu jsem neporozuměl, a vycouval z pokoje.

	Myšlenky se mi pomalu srovnávaly a paměť se mi vracela. Vzpomínal jsem si, že jsem se hnal z Kafr Kana jako o život, v okolí Afuly jsem vyfasoval pokutu za překročení rychlosti a až do Tel Avivu jsem řídil v jakémsi stavu vyšinutí. Noc mě zastihla v okamžiku, kdy jsem vjížděl do města. Zastavil jsem před prvním hotelem, který se mi nachomýtl do cesty. Nepřipadalo v úvahu, abych se vrátil domů a tam začal počítat všechny lži, které se tam v poslední době nakupily. Celou cestu jsem nahlas proklínal celý svět i sebe samého s plynovým pedálem sešlápnutým až k podlaze a ječením pneumatik, které mi rezonovalo v hlavě jako apokalyptický dračí řev. Snažil jsem se prorazit zvukovou bariéru, vymazat bod, odkud není návratu, pohřbít se pod troskami své samolibosti. Zdálo se mi, že už mě nic neudrží na místě, natož abych se smířil s budoucností. Ale s jakou budoucností? Je snad možno přežít věrolomnost a pohanu? Cítil jsem se tak ubohý a směšný, že i jen pomyšlení na další porci lítosti nad mým osudem by mě rázem dorazilo. Kdykoli mi k uším znovu dolehl Abbásův hlas, vzkypěla ve mně žluč a dupl jsem na plyn, až ručička otáčkoměru vlétla do červeného pole a jekot pneumatik hlas toho hňupa přehlušil. Nesnažil jsem se najít omluvu pro své jednání, žádnou jsem nezasluhoval. Cele jsem se poddával vzteku, který mě ovládal a pronikal mi do morku kostí.

	Hotel byl bídná špeluňka s napůl odchlípenou neonovou vývěsní tabulí. Vzal jsem si pokoj a ubytoval jsem se asi s takovým nadšením jako pacient nastupující do nemocnice. Po horké sprše jsem zašel na večeři do bufetu a pak se šel zpít do blízkého špinavého páchnoucího baru. Trvalo mi hodiny, než jsem našel cestu zpátky do hotelu, kde se mi v mžiku udělalo špatně. Musel jsem se držet zdí, abych se dostal do koupelny. Nohy mě poslouchaly jen napůl, zvedal se mi žaludek, před očima se mi dělaly mžitky. Měl jsem dojem, že se prodírám mraky. Dva dny jsem strávil v bezesném spánku v páchnoucí místnosti, zabalený do prostěradel jako do rubáše… Bože můj, co se to se mnou děje?

	Ze zrcadla na mě krhavýma očima hleděl utýraný obličej, hyzděný rostoucím strništěm a temnými kruhy pod očima, které křiklavě zvýrazňovaly bělmo očí a propadlé tváře. Vypadal jsem jako šílenec procitnuvší z deliria.

	Dlouze jsem se napil přímo z kohoutku, vlezl pod sprchu a zůstal pod ní nehybně stát, dokud jsem jakžtakž nenabyl rovnováhy.

	Ředitel nesměle zaťukal na dveře, aby se ujistil, že jsem znovu neupadl do lihového komatu. Uslyšel, jak jsem zachrochtal, a s úlevou se tiše vzdálil. Oblékl jsem se a zvadle se vypravil ven, abych se dal do kupy.

	Usnul jsem na lavičce v prosluněném parčíku, ukolébán šuměním listí v korunách stromů. Když jsem se probudil, byl už večer. Nevěděl jsem, kam jít, co si počít se svým osaměním. Zapomněl jsem doma mobil i hodinky. Už jsem si nemohl důvěřovat – člověku, který neviděl, jak se na něj řítí pohroma. Zároveň jsem nedokázal snést pohledy ostatních. Dobře, že jsem nechal mobil doma, řekl jsem si, ve stavu, v jakém jsem byl, bych těžko mohl s někým mluvit. Kim by všechno jen zhoršila, Navíd by mi poskytl záminku, o niž jsem nestál. Ticho mě však ničilo, v opuštěném parku jsem se cítil zcela sám na celém širém světě, jako troska člunu vyhozená vlnobitím na pustý břeh.

	Vrátil jsem se do hotelu a zjistil, že jsem zapomněl i toaletní tašku a své prášky. Telefon na nočním stolku se mi vysmíval. Ale komu volat? Kolik je vlastně hodin? Pokojem zněl můj hlasitý dech. Nebylo mi dobře, kamsi jsem nezadržitelně sklouzával…

	Náhle jsem se znovu ocitl na ulici. Nevzpomínal jsem si, jak jsem se dostal z hotelu, nevěděl jsem, jak dlouho se motám ulicemi. Jediné okno v okolí nesvítilo, jen v dáli doznívalo vrčení motoru, temná noc rozestřela svůj závoj nad spícím městem. Zahlédl jsem telefonní budku, stojící vedle kiosku. Rázně jsem k ní zamířil, strhl sluchátko a vytočil číslo. Koho to vlastně volám? Co mu řeknu? Po šesti sedmi zazvoněních ve sluchátku cvaklo a uslyšel jsem rozespalý hlas.

	„Haló, kdo volá? Víš, kolik je hodin? Já musím zítra makat…“

	K mému překvapení jsem poznal Jásirův hlas. Proč zrovna jeho? „Tady Amin…“

	Na okamžik nastalo ticho a pak se Jásir přiškrceně ozval: „Amin? Děje se něco?“

	„Kde je Adél?“ slyšel jsem se, jak se ptám. „Hele, jsou tři hodiny ráno.“

	„Kde je Adel?“

	„Jak to mám vědět? Asi tam, kde má nějaké kšefty. Neviděl jsem ho už celé týdny.“

	„Tak řekneš mi, kde je, nebo mám přijet k tobě a počkat tam na něj?“

	„Ne,“ vyhrkl polekaně. „Hlavně sem nejezdi! Ti chlapi od minula po tobě jdou, prý jsi je napálil a poslala tě Shin Beth.“

	„Kde je Adel, Jásire?“

	Opět se odmlčel, déle než prve, a pak rezignovaně přiznal: „Je v Džanínu.“

	„To není zrovna vhodné místo pro podnikání. Džanín je v plamenech, teče tam krev.“

	„Poslyš, ujišťuju tě, že poslední zprávy o něm mám z Džanínu. Nevím, proč bych ti měl lhát. Dám ti vědět hned, jakmile se vrátí, když chceš… A můžeš mi říct, co se děje? Proč se po něm sháníš takhle v noci?“

	Zavěsil jsem.

	Nevěděl jsem proč, ale cítil jsem se po tom rozhovoru o něco lépe.

	 

	 

	Noční vrátný nezářil štěstím, když jsem ho vytáhl z postele ve tři ráno. Hotel zavíral o půlnoci a já jsem zapomněl vstupní kód. Vrátný byl hubený mladý muž, zřejmě vysokoškolák, který si takto vydělával na studia. Neochotně mi otevřel, hledal klíč od mého pokoje a nenašel ho.

	„Určitě jste ho před odchodem odevzdal?“

	„Proč bych ho měl tahat s sebou?“

	Znovu se obrátil za recepční pult, prohrabal i papíry a časopisy, které se povalovaly u telefonu a kopírky, narovnal se a zakroutil hlavou.

	„To je divné.“

	Zapřemýšlel, kde by mohly být duplikáty, ale byl ještě trochu rozespalý a nepřišel na to.

	„Díval jste se po kapsách, pane?“

	„Říkám vám, že ho nemám,“ zamračil jsem se a začal se demonstrativně plácat po kapsách a strkat do nich ruce. Byl tam. Na okamžik jsem ztuhl, posléze jsem klíč vyndal a rozpačitě ho ukázal mladíkovi. Vrátný byl viditelně naštvaný, ale vzal to statečně, potlačil povzdech a popřál mi dobrou noc.

	Výtah nejezdil, vyšplhal jsem se tedy po schodech až do pátého poschodí, kde jsem zjistil, že můj pokoj je ve třetím, a slezl jsem tedy o dvě patra.

	Na pokoji jsem si ani nerozsvítil, jen jsem ze sebe shodil šaty a natáhl se na neodesílanou postel, zadíval se na tmavý strop a pozvolna se propadal do těžkého spánku.

	Pátého dne jsem si uvědomil, že mě duševní schopnosti postupně opouštějí. Jednal jsem reflexivně, bez uvažování, a má neobratnost vše ještě zhoršovala. Přes den jsem se zavíral na pokoji, tupě jsem dřepěl na židli nebo ležel na posteli, a s očima upřenýma do prázdna jsem pořádal hon na záludné myšlenky a prapodivné nápady, které mi neustále kmitaly hlavou – prodat vilu přes realitní kancelář, udělat za minulostí tlustou čáru a odstěhovat se do Ameriky nebo do Evropy. V noci jsem vycházel jako šelma na lov a vytloukal pochybné lokály. Byl jsem si jist, že v těch zastrčených končinách nepotkám nikoho známého. V trvalém pološeru, špíně a pachu brlohů jsem měl chvílemi pocit, že jsem neviditelný. V davu hlučných opilců obou pohlaví si mě naštěstí nikdo nevšímal. Posadil jsem se obvykle k nejzazšímu stolu, kde nehrozilo, že mě bude nějaká ženština obtěžovat, a klidně jsem popíjel až do chvíle, než mi přišli oznámit, že zavírají. Poté jsem se zvedl a odcházel do parku, kde jsem se vzpamatovával, a do hotelu se vracel až s prvními slunečními paprsky.

	V jedné pivnici se mi to vymklo z rukou. Zlost, která ve mně dlouhé dny bublala, vytryskla ven a převalila se mi přes hlavu. Věděl jsem, že tento okamžik dříve či později zákonitě nastane. Pozoroval jsem sám sebe, jak na vše reaguji s rostoucí netrpělivostí a agresivněji, jak mluvím stále úsečněji a nesnáším ani, když se na mě někdo dívá. Nebylo pochyb, stával jsem se někým úplně jiným, nepředvídatelně se chovající a fascinující bytostí zároveň, a toho večera jsem se po všech stránkách překonal. Již při vstupu jsem nebyl spokojen s místem, které mi přidělili. Chtěl jsem stůl v ústraní, ale žádný takový už nebyl volný. Chvíli jsem protestoval, ale pak jsem se přece jen posadil. Pak mi servírka sdělila, že už nemají grilovaná játra. Říkala to slušně a omluvně, ale její úsměv se mi nelíbil.

	„Ale já chci grilovaná játra.“

	„Velice lituji, pane, ale již nejsou.“

	„To je váš problém. Četl jsem na vyvěšeném jídelníčku grilovaná játra a přišel jsem právě jen na ně a na nic jiného.“

	Mé halasné protesty přehlušily cinkot příborů a všechny pohledy v místnosti se upřely na mě.

	„Co se na mě tak koukáte?“ rozkřikl jsem se.

	Přispěchal ředitel a vynaložil veškerý svůj profesionální šarm, aby mě uklidnil, ale jeho zdvořilé chování mě vytočilo. Svéhlavě jsem trval na tom, aby mi servírovali grilovaná játra. V sále se zvedla vlna protestů. Jakýsi postarší muž, podle držení těla a gest bývalý voják nebo policista, rovnou navrhl, aby mě vyhodili. Houkl jsem na něj, ať mě zkusí vyhodit sám. S chutí se zvedl od stolu, přiskočil ke mně a chytil mě pod krkem. Ředitel i se servírkou ho ode mě odtrhli a odstrkovali, přitom se s rachotem převrhla židle a v sále se začali zvedat lidé a posunovat stoly i židle. Na místě se objevila policejní hlídka, vedená statnou blondýnou s bujným poprsím, groteskním nosem a jiskřícíma očima. Surovec, který mě napadl, jí podal hlášení, jak k incidentu došlo, a servírka i spousta samozvaných svědků z řad hostů dosvědčili pravdivost jeho informace. Žena v uniformě mě vyzvala, abych jí ukázal doklady. Odmítl jsem.

	„Je namol,“ zavrčel jeden z policistů.

	„Sbalíme ho,“ rozhodla velitelka hlídky.

	Dostrkali mě do auta a odvezli na nejbližší policejní stanici. Tam mě donutili, abych jim ukázal doklady, vyndal obsah kapes a zavřeli mě do cely, kde chrápali dva opilci.

	Za hodinu pro mě přišel policista, odvedl mě k přepážce, kde mi vrátili osobní věci, a šel se mnou do přední místnosti, kde se unaveně opíral o pult Navíd Ronnen.

	„Á, můj anděl strážný!“ zvolal jsem teatrálně bez nadšení v hlase.

	Navíd pokynem hlavy poslal policistu pryč.

	„Jak ses dozvěděl, že jsem v lochu? To mě necháváš sledovat či co?“

	„Vůbec ne,“ odvětil sklesle. „Jsem rád, žes naživu, už jsem pomýšlel na nejhorší.“

	„Na co třeba?“

	„Na únos nebo sebevraždu. Hledám tě už kolik dní a nocí. Jakmile mi Kim řekla, že jsi zmizel, rozeslal jsem tvůj popis a osobní údaje všem policejním stanicím a zdravotnickým zařízením. Kdes sakra celou dobu byl?“

	„To je jedno… Můžu jít?“ obrátil jsem se na policistu za pultem.

	„Jste volný, pane Džafari.“

	„Děkuji.“

	Ulicí se proháněl horký vítr. Před stanicí pokuřovali a povídali si dva policisté, jeden se vstoje opíral o zeď, druhý seděl na stupátku antonu.

	Navídovo auto s rozsvícenými parkovacími světly stálo u protějšího chodníku.

	„Kam máš namířeno?“ zeptal se.

	„Půjdu se protáhnout.“

	„Už je pozdě. Nemám tě hodit domů?“

	„Můj hotel není daleko…“

	„Jaký hotel? Ty už netrefíš domů?“

	„V hotelu je mi fajn.“

	Navíd si ohromeně přejel tvář rukou.

	„Kde je ten hotel?“

	„Vezmu si taxíka.“

	„Ty nechceš, abych jel s tebou?“

	„Nestojí to za to. A taky chci být sám.“

	„Mám to chápat tak, že…“

	„Tady není nic k chápání,“ přerušil jsem ho. „Potřebuju být sám a tečka. To je přece jasné.“

	Navíd mě dohonil na rohu ulice, předešel mě a zastoupil mi cestu.

	„Neděláš dobře, Amine. Kdyby ses jen viděl, jak vypadáš.“

	„Udělal jsem snad něco špatného, co? Řekni! Tví kolegové jsou hnusní rasisté, chceš-li něco vědět. Začal si ten druhý, ale sebrali mě. To, že mě zabásli, ještě neznamená, že jsem se dopustil něčeho trestného. Pro dnešek už toho mám dost. Teď se chci jen vrátit do hotelu. Copak žádám něco nemožného, krucinál? Co je špatného na tom, že chci být sám?“

	„Nic,“ odpověděl Navíd a opřel mi dlaň o prsa, aby mě zadržel. „Jen to, že si můžeš svou samotou ublížit. Musíš se přece už vzpamatovat. Začínáš bláznit. A nemysli si, nejsi sám. Pořád ještě máš přátele, na které se můžeš spolehnout.“

	„Na tebe taky?“

	Moje otázka ho překvapila. Rozpřáhl ruce a pronesl: „No jasně.“

	Zahleděl jsem se mu do tváře. Neuhnul očima, jen ve tváři mu lehce zacukalo. „Chci se dostat za zrcadlo. Na druhou stranu Zdi.“ Svraštil obočí a naklonil se ke mně. „Do Palestiny?“

	„Ano.“

	Ušklíbl se a ohlédl se na oba policisty, kteří nás nepřestali potají sledovat. „Myslel jsem, žes už ten problém vyřešil.“

	„Já také.“

	„Tak proč si ještě nedáš pokoj?“

	„Řekněme, že je to otázka cti.“

	„Ale tvá čest neutrpěla ani škrábanec. Člověk nenese vinu na tom, co mu způsobí jiní, ale jen na tom, co si způsobí sám.“

	„To se dá těžko spolknout.“

	„Nikdo tě k tomu nenutí.“

	„Vidíš a v tom se právě pleteš.“

	Navíd si položil palec a ukazováček na bradu a zamračil se. Nedokázal si mě představit v Palestině, v depresi, v jaké jsem se nacházel, a hledal nějaký pádný argument, jak mi to rozmluvit. Na nic kloudného nepřišel a zmohl se jen na námitku: „To myslím není dobrý nápad.“

	„Žádný lepší nemám.“

	„Kam přesně chceš jet?“

	„Do Džanínu.“

	„Ten je ale v obležení,“ varoval mě. „Já taky… Ale neodpověděls mi: můžu se na tebe spolehnout?“

	„Vypadá to, že nic tě nepřiměje k rozumu.“

	„Co je to rozum? Tak můžu se na tebe spolehnout, nebo ne?“

	Byl z toho všeho celý přepadlý. Při řeči jsem si prohrabal kapsy, nalezl zmuchlanou krabičku cigaret, jednu jsem z ní vydoloval, vložil si ji mezi rty a zjistil, že u sebe nemám zapalovač.

	„Promiň, já nemám oheň,“ omlouval se Navíd. „Měl bys s tím kouřením přestat.“

	„Můžu se na tebe spolehnout?“

	„Nevím, k čemu bych ti byl. Chceš se vydat na území, kam moje pravomoci nesahají a kde moje slovo nic neznamená. Tam to pro tebe není, nemám ponětí, čeho tam chceš docílit. Střílí se tam na každém kroku, zbloudilé kulky nadělají víc škod a obětí než pravidelné boje. Betlém jsou proti Džanínu učiněné lázně.“

	Uvědomil si, jak se podřekl a snažil se svou botu zakrýt, ale pozdě. Jeho věta mě udeřila do hlavy jako rána klackem. Polkl jsem nasucho a uzemnil ho: „Kim mi slíbila, že nikomu nic neřekne, a ta vždycky drží slovo. Když ti to neprozradila ona, tak jak víš, že jsem byl v Betlémě?“

	Byl jen lehce na rozpacích, ale nic víc. Vnitřně zůstal neochvějně pevný.

	„Co bys dělal ty na mém místě?“ zeptal se dotčeně. „Žena mého nejlepšího přítele je sebevražedná atentátnice. Všechny nás zaskočila, manžela, sousedy, přátele, známé. Chceš vědět, proč a jak? To je tvé právo a taky moje povinnost.“

	Byl jsem ohromen, nevěřil jsem vlastním uším.

	„No tohle!“ vyrazil jsem ze sebe nakonec.

	Pokusil se přikročit až těsně ke mně. Zvedl jsem ruce v prosebném gestu, aby se nepřibližoval, skočil jsem do nejbližší boční uličky a ztratil jsem se ve tmě.
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	V Džanínu dostával zdravý rozum na frak, jako by mu vytloukli všechny zuby a on nemohl nikde sehnat falešné, aby se mohl opět usmívat na svět. V Džanínu se ostatně neusmíval už nikdo. Dřívější pohodu vystřídala vláda válečných korouhví a pohřebních šatů.

	„A to jsi ještě dohromady nic neviděl,“ poznamenal Džamil, jako by mi četl myšlenky. „Proti tomu, co se tu děje, je peklo učiněná zotavovna.“

	Přitom jsem od chvíle, kdy jsem přešel na druhou stranu Zdi, viděl už hodně: obklíčené osady, kontroly na každé silniční odbočce, silnice lemované ohořelými vraky aut, nekonečné fronty nešťastníků před hraniční kontrolou, přičemž mnoho z nich bude vráceno zpět, dosud bezvousé výtržníky, kteří propadali vzteku a bez výběru tloukli kolem sebe, naříkající ženy, chránící se před údery pažeb holýma rukama, džípy, křižující krajem a doprovázející židovské osadníky, kteří se odebírali do práce jako na minové pole…

	„Před týdnem tu byl soudný den,“ dodal Džamil. „Už jsi viděl tanky nastupovat proti prakům? No, v Džanínu začaly střílet proti klukům, kteří na ně házeli kamení – Goliáš zadupávající Davida.“

	Ani ve snu mě nenapadlo, že všeobecný rozklad mohl tak pokročit, že budoucnost může být tak nespravedlivá. Netušil jsem, jak může vzájemná nenávist zničit morální zábrany na obou stranách, jak tvrdošíjně mohou bojovníci na jedné i druhé straně odmítat veškeré snahy o porozumění a naslouchat jen své vražedné zášti. Mé oči se zdráhaly uvěřit tomu, co vidí. V Tel Avivu jsem žil na jiné planetě, s klapkami na očích, přes něž jsem neviděl drama, které má země prožívala. Pocty, jimiž mě zahrnovali, zastínily skutečné hrůzy, které měnily Bohem požehnanou zemi v nepřehledné smetiště, na němž se válely vykuchané základní hodnoty lidství, kde kadidlo páchlo jako porušená přísaha, kde si duchové proroků zahalovali tvář pokaždé, když slyšeli, jak slova modlitby lidskosti provází cvakání závěrů pušek a výstražné volání stráží.

	„Dál už nemůžeme,“ prohlásil Džamil. „Jsme v podstatě na demarkační čáře. Tam nalevo, kde vidíš rozbořené patio, začíná střelnice.“

	Ukázal na hromadu zčernalých kamenů.

	„Tamhle popravil Islámský džihád minulý pátek dva zrádce a jejich těla tam nechal ležet, dokud se nenafoukla jako balony.“

	Rozhlédl jsem se po okolí. Ulice byly pusté, pouze štáb nějaké zahraniční televize filmoval trosky pod záštitou ozbrojených průvodců. Odkudsi se vyřítil terénní vůz ježící se kalašnikovy, prosvištěl kolem a s děsivým kvílením pneumatik zmizel za rohem, zanechávaje za sebou mračno prachu, které se jen zvolna snášelo k zemi.

	Nedaleko zapráskaly výstřely a po nich nastalo napjaté ticho.

	Džamil se vrátil až ke kruhovému objezdu, pátravě se zahleděl do úzké uličky, zvážil všechna pro a proti a nakonec se rozhodl zbytečně neriskovat.

	„To je zlé znamení, vůbec to nevypadá dobře. Nikde nevidím lidi od Brigád Al-Aksá. Obvykle tu tři čtyři jsou, aby lidem ukazovali cestu. Jestliže tu teď nikdo není, znamená to, že je tu někde nastražená léčka.“

	„Kde bydlí tvůj bratr?“

	„Pár set metrů od tamhleté mešity. Vidíš ty děravé střechy napravo? Je to přímo za nimi. Můžeme se tam však dostat, jen když projedeme celou čtvrtí, zamořenou číhajícími střelci. To nejhorší už je za námi, ale pořád ještě nejsme venku. Šaronovi vojáci obsadili značnou část města a zablokovali všechny hlavní přístupy. Nedovolí nám ani přiblížit se kvůli nastraženým autům plným výbušnin. Pokud jde o naše milice, mají nervy napjaté jak struny, napřed střílí a pak teprve chtějí vidět papíry. Vybrali jsme si pro návštěvu u Chalíla špatný den.“

	„Co navrhuješ?“

	Džamil si olízl namodralé rty.

	„Fakt nevím. Tohle jsem nečekal.“

	Vrátili jsme se až ke kruhovému objezdu, potkali jsme dvě auta Červeného kříže a zpovzdálí jsme je sledovali. V dálce vybuchl granát a vzápětí další. Na prašném nebi zavrčel párek bojových vrtulníků se závěsníky plnými raket. Obezřetně jsme se drželi sanitek. Tanky a buldozery nebo dynamitové nálože srovnaly se zemí celé bloky domů. Na jejich místě zely úděsné proluky plné trosek zdí a železných konstrukcí, v nichž se to hemžilo krysami.

	Obě sanitky dorazily k tábořišti, obývanému vyděšenými lidskými přízraky.

	„To jsou ti, co přežili a přišli o domovy,“ vysvětlil mi Džamil. „Sem se teď stahují.“

	Hrůzou jsem nebyl mocen slova. Když jsem vyndával z kapsy krabičku cigaret, ruka se mi třásla.

	„Dáš mi jednu?“ požádal Džamil.

	Sanitky zastavily před chatrčí, kde už nedočkavě postávaly dvě ženy, mezi nimiž se motala jejich drobotina. Řidiči vyskočili, otevřeli zadní dveře a začali vykládat a rozdělovat potraviny. Rázem se kolem nich seběhl dav lidí a nastala strkanice.

	Džamil se vydal do spleti uliček, přičemž polekaně zastavoval a vycouval pokaždé, když zazněly výstřely nebo se vpředu objevila podezřelá ozbrojená postava.

	Konečně jsme se ocitli v relativně neponičené zóně. Všude kolem pobíhali ozbrojenci ve vojenských blůzách, se zahalenými obličeji. Džamil mi sdělil, že musí nechat auto v garáži a dál se budeme muset spolehnout na vlastní nohy.

	Ještě dlouho jsme se proplétali uličkami a cestou nás doprovázel hněvivý pokřik místních obyvatel, než jsme spatřili Chalílovu chatrč.

	Džamil několikrát zabušil na dveře. Uvnitř se nic nepohnulo.

	Soused od vedle nás informoval, že Chalíl i s rodinou před několika hodinami odjel do Nábulu.

	„To je pech!“ zanaříkal Džamil. „Řekl, kam přesně jede?“

	„Ne, žádnou adresu tu nenechal. Věděl, že přijedeš?“

	„Nepodařilo se mi se s ním spojit!“ dupnul Džamil nohou, vzteklý, že celou tu nebezpečnou cestu podnikl zbytečně. „Džanín je odříznutý od světa. Ví někdo, proč odjel?“

	„No, zkrátka odjel. Proč by tu měl trčet. Voda neteče, nejde proud, není co do huby a nedá se tu zamhouřit oka. Kdybych měl někde někoho, kdo se o mě postará, taky bych vypadl.“

	Džamil mě požádal o další cigaretu. „To je pech,“ zahromoval opět. „Nikoho v Nábulu neznám.“

	Soused nás pozval k sobě, abychom si odpočinuli.

	„Ne, díky,“ odmítl jsem. „Máme naspěch.“

	Džamil se pokusil něco vymyslet, ale zlost mu bránila v soustředění. Posadil se u dveří bratrova domu, zaťal zuby a jen nervózně šlukoval. Když dokouřil, vstal.

	„Co budeme dělat?“ pronesl bezradně. „Já tu nemůžu zůstat. Musím se vrátit do Ramalláhu a vrátit auto.“

	I já jsem byl bezradný. Chalíl byl můj jediný záchytný bod. Adel podle všeho u něho bydlel a já jsem doufal, že mě k němu dovede.

	Chalíl, Džamil a já jsme byli bratranci. Chalíla jsem moc dobře neznal, byl o deset let starší než já, ale s Džamilem jsme si v mládí byli velmi blízcí. V poslední době jsme se už moc často nevídali, měli jsme každý úplně odlišné zaměstnání – já chirurg v Tel Avivu a on závozník v Ramalláhu, avšak kdykoli ho cesta zavedla do našich končin, pokaždé se u nás zastavil. Byl to vzorný otec rodiny, hodný a obětavý. Měl mě rád a z dřívějška ke mně choval vřelou náklonnost. Když jsem mu oznámil, že přijedu, hned si vzal dovolenou, aby se o mě mohl postarat. Věděl o Sihem. Jásir mu vyprávěl o mém divokém pobytu v Betlémě a o tamních podezřeních o mém spojení s izraelskými tajnými službami. Džamil je bryskně odmítl sdílet a hrozil mi, že se mnou už v životě nepromluví, jestli se ubytuji jinde než u něho.

	Strávil jsem v Ramalláhu dvě noci kvůli poruše auta, kterou automechanik nedokázal hned opravit. Džamil musel nakonec požádat dalšího bratrance, aby nám půjčil své auto, a slíbil, že mu ho vrátí ještě ten večer. Počítal s tím, že mě vyloží u Chalíla a hned pojede zpátky.

	„Je tu nějaký hotel?“ zeptal jsem se Chalílova souseda.

	„Jistě, ale všechny je obsadili zahraniční novináři. Chcete-li na Chalíla počkat u mě, klidně můžete. U dobrého věřícího se vždycky najde volná postel.“

	„Děkuji za ochotu, ale my už si poradíme.“

	 

	 

	Našli jsme volný pokoj v hostinci nedaleko Chalílova domu. Recepční žádal plat předem, pak mě doprovodil do druhého patra, do kumbálu s jednoduchou postelí, primitivním nočním stolkem a kovovou židlí. Ukázal mi toalety na konci chodby a nouzový východ a ponechal mě o samotě. Džamil na mě čekal dole v recepci. Položil jsem tašku na židli a otevřel jsem okno s výhledem na střed města. V dálce zasypávaly tlupy kluků izraelské tanky kamením a prchaly před kulkami vojenských pušek. Slzotvorné granáty halily prašné uličky do bělavého dýmu. Nad jedním padlým se sbíhala skupina lidí… Zavřel jsem okno a sešel dolů za Džamilem. Na kanapi spali dva novináři v nedbalkách, své pracovní nádobíčko měli poskládané kolem sebe. Recepční nás informoval, že vpravo vzadu se nachází malý bar, kde se můžeme napít a něco pojíst. Džamil mě požádal o svolení, aby se mohl vrátit do Ramalláhu.

	„Stavím se u Chalílova souseda a dám mu adresu tohohle hotelu, kde tě najde, jakmile se můj bratr vrátí.“

	„Prima. Nehnu se odsud. Vždyť tu ani není kam se projít.“

	„To je fakt, zůstaň pěkně na pokoji, dokud pro tebe nepřijdou. Chalíl se určitě vrátí ještě dnes, nejpozději zítra. Nikdy nenechává dům bez dozoru.“

	Objal mě.

	„A buď opatrný, Amine.“

	* * *

	Když Džamil odešel, zašel jsem si do baru na kávu a v klidu si zakouřit. Po chvíli se objevilo několik ozbrojených mladíků s hlavami omotanými zelenými šátky a v neprůstřelných vestách. Sesedli se do rohu, kam za nimi po chvíli přišel tým francouzských televizních zpravodajů. Nejmladší ozbrojenec přistoupil ke mně s tím, že se jedná o interview a zdvořile mě požádal, abych vypadl.

	Vrátil jsem se do pokoje a znovu otevřel okno s výhledem na bojiště. Srdce se mi při pohledu na ně sevřelo… Džanín bylo město mého dětství. Území našeho kmene se rozprostíralo o třicet kilometrů dál. Často jsem doprovázel otce, když se sem vydával nabízet své malby pokoutním obchodníkům s obrazy. V té době mi Džanín připadal stejně tajemný jako Babylon. Později, v pubertě, když mě začaly zajímat ženské boky, jsem se do Džanínu začal vydávat sám. Bylo to ideální místo pro všechny filuty a padlé anděly, s provinčními manýrami, snaživě napodobujícími mravy velkoměst, s neustálým shonem, připomínajícím tržiště v den ramadánu, s obchůdky ve stylu Ali Babovy jeskyně, s množstvím tretek na ošálení bídy, s navoněnými uličkami a hejny uličníků, z nichž každý mohl být princem, převlečeným za bosého chudáka, ale také s malebnými zákoutími, jež v minulosti vábila poutníky, s vůní chleba, kterou jsem pak již nikde neucítil, s vytrvalou dobrosrdečností, vzdorující všem pohromám… Kam se poděl všechen dřívější půvab a živost pokojného města s dívkami stejně vražedně cudnými jako nestoudnými a se starci, důstojnými a ctihodnými navzdory své nesnesitelné povaze? Za panování absurdních konfliktů nebylo místa ani pro nevinné dětské radosti. Vše zaniklo v nezdravě páchnoucí šedi. Člověk měl dojem, že se octl v očistci, plném sešlých a zlomených duší, zavržených přeludů, uvězněných ve vlastním osudu jako moucha v jantaru, s rozpadlými rysy a očima v sloup, tak nešťastnýma, že ani zářící slunce je nedokázalo potěšit.

	Džanín bylo již jen zdrcené město, jeden velký, ničemu nepodobný zmatek, stejně nevyzpytatelné jako úsměvy mučedníků, jejichž tváře hleděly z plakátů na každém rohu, rozdírané vpády izraelských vojsk, střídavě přibíjené na pranýř a znovu ožívající, zavalené prokletím, u konce s dechem a bez pomoci…

	Probudilo mě zaklepání na dveře. Pokoj tonul ve tmě, hodinky ukazovaly šest ráno.

	„Máte návštěvu, pane Džafari,“ ozvalo se za dveřmi.

	V recepci čekal mladík, navlečený do pestrobarevných cárů. Mohlo mu být nanejvýš osmnáct, ale snažil se vypadat starší. Na hladké tváři jemných rysů mu rašilo pár chlupů, které se pokoušel vydávat za plnovous.

	„Jmenuju se Abú Damar,“ představil se. „Je to moje válečnické jméno. Chalíl mě pro tebe posílá.“

	Objal mě po způsobu mudžahedínů.

	Následoval jsem ho rušnou čtvrtí s chodníky zavalenými ruinami zdiva. Izraelská armáda odsud odešla zjevně teprve nedávno, neboť na kostrbaté vozovce zůstaly stopy po zubech pásů. Kolem nás přeběhla tlupa dětí a s křikem zmizela v postranní uličce.

	Můj průvodce kráčel příliš rychle, chvílemi se musel zastavovat a čekat na mě.

	„Tudy cesta nevede,“ poznamenal jsem.

	„Ještě je tma,“ opáčil mladík přes rameno. „Za tmy se do některých sektorů nesmí, aby nedošlo k přehmatu. Tady v Džanínu jsme velmi ukáznění a dodržujeme všechna nařízení do puntíku. Jinak bychom tu nevydrželi.“

	Otočil se ke mně a dodal: „Dokud jsi se mnou, nemusíš se ničeho bát. Je to můj sektor. Za rok či dva tu budu velet.“

	Ocitli jsme se v neosvětlené slepé uličce. Před jedním z vchodů stála ozbrojená stráž. Chlapec mě dovedl až k ní.

	„To je náš doktor,“ oznámil hrdě.

	„Výborně, mladej, splnils úkol. Teď se vrať domů a na celou věc zapomeň.“

	Chlapec byl kategorickým tónem strážného poněkud zaskočen. Pozdravil nás a spěšně zmizel ve tmě.

	Muž na hlídce mě požádal, ať ho následuji do patia, kde si dva bojovníci při světle baterky čistili pušky. Na prahu místnosti s řadou polních lůžek a spacáků postával statný muž ve výsadkářské vestě. Byl to velitel skupiny. Nevlídně si mě měřil žhnoucíma očima ve flekatém obličeji.

	„Chceš se mstít, doktore?“ vyštěkl bez okolků. Jeho slova mi vyrazila dech, chvilku mi trvalo, než jsem se sebral.

	„Cože?“

	„Slyšel jsi dobře,“ odpověděl a postrčil mě do vedlejší malé místnosti. „Vyslala tě Shin Beth, abys rozhrábl mraveniště a přiměl nás vylézt na světlo, kde by nás všechny pochytala?“

	„To je nesmysl.“

	„Sklapni,“ rozkázal a mrštil mnou o zeď. „Sledujeme tě už hezkou dobu. Tvůj pobyt v Betlémě vyvolal pozdvižení. Co vlastně chceš? Aby tě potají podřízli někde ve sklepě nebo veřejně pověsili na náměstí?“

	Padla na mě hrůza. Vrazil mi hlaveň pistole do boku a přinutil mě pokleknout. Jeden z jeho mužů, jehož jsem si předtím nevšiml, mi zkřížil ruce za zády a nasadil mi želízka. Nepočínal si přitom nijak surově, provedl vše jako pouhé cvičení. Byl jsem zcela konsternován obratem, k němuž došlo, i lehkostí, s jakou jsem vlezl do pasti. Není to jen zlý sen?

	Muž si ke mně přidřepl, aby mi mohl zblízka pohlédnout do tváře.

	„Konečná, doktore. Všichni vystupovat. Udělals chybu, že ses nacpal až sem, protože tady hajzly nestrpíme a nedovolíme jim, aby nám otravovali život.“

	„Přijel jsem za Chalílem, za svým bratrancem.“

	„Chalíl se vypařil, hned jak se k němu doneslo, že se blížíš. Není na hlavu. Jestlipak víš, jaký bordel jsi po sobě v Betlémě zanechal? Kvůli tobě se imám musel odstěhovat z Velké mešity. Museli jsme odložit všechny chystané akce, abychom zjistili, jestli nám nejsou na stopě. Nevím, proč Abú Mukaum souhlasil, že se s tebou sejde, ale nebyl to dobrý nápad. Taky musel pryč. A teď to samé zkoušíš v Džanínu?“

	„Nikdo mě neřídí.“

	„Ale, ale… Po atentátu, který spáchala tvá žena, tě zatkli a za tři dny zase pustili – jen tak, žádný soud, žádná sledovačka. Div se ti ještě neomluvili! Proč asi? Snad pro tvé krásné oči? Skoro bychom tomu byli ochotni uvěřit, i když to svět ještě neviděl. Nikdy žádného nohsleda Shin Beth nevypustili do volné přírody, aniž předtím zaprodal duši ďáblu.“

	„Jste na omylu…“

	Drapl mě za čelist tak, abych musel otevřít ústa.

	„Pan doktor se na nás zlobí… Jeho žena zemřela kvůli námi Ve zlaté kleci jí bylo tak hezky, že? Dobře jedla, dobře spala, dobře se bavila. Nic jí nechybělo. A najednou ji banda cvoků připraví o štěstí a pošle ji – jakže jsi to říkal, na špinavou práci. Za plotem pana doktora zuří válka, ale jeho to nezajímá. A myslí si, že ani jeho ženu to nemusí zajímat… Jenže pan doktor se plete.“

	„Pustili mě, protože jsem neměl s atentátem nic společného. Nikdo mě nenajal, chci jen pochopit, jak se to všechno seběhlo. Proto hledám Adéla.“

	„Vždyť je to jasné. Jsme ve válce. Někdo se chopí zbraně, jiný si točí palci mlýnek na břiše, další si ve jménu svaté věci namastí kapsu. Takový už je život. Ale dokud se každý švec drží svého kopyta, ještě to ujde. Problémy začínají, když si ti, co si lebedí v pohodlíčku, stěžují na ty, co jsou až po krk ve sračkách… Tvá žena si zvolila, na čí stranu se postaví. Štěstí, které jsi jí nabízel, jí páchlo hnilobou. Bylo jí odporné, chápeš? Nechtěla ho dál snášet. Už se nemohla dál slunit, zatímco její lid úpěl pod sionistickým jhem. Jak ti to mám ještě říct, abys pochopil, že to ty se odmítáš podívat pravdě do tváře?“

	Vztyčil se, vzteky se chvěl. Kolenem mě přirazil ke zdi, otočil se a odešel. Zamkl za sebou na dva západy.

	Za několik hodin mi přišli zavázat oči, nasadili mi roubík a hodili mě do kufru auta. Jistě mě odvezou někam na volné prostranství a tam mě zastřelí. To je konec. Vadilo mi však hlavně to, jak ochotně jsem si to nechal líbit. Obětní beránek by se bránil víc než já. Se zaklapnutím víka kufru spolu se mnou zmizel ze světa i poslední zbytek mé sebeúcty. Celá léta jsem usilovně dřel a budoval kariéru i rodinný život, abych skončil v kufru auta jako balík prádla! Jak jsem mohl klesnout tak hluboko? Jak jsem si mohl nechat líbit takové zacházení, aniž jsem se slovem ohradil a aniž jsem hnul prstem? V bezmezném vzteku mi vytanula před očima dávná scéna ze života, kdy mi bylo sedm či osm let a kdy mě dědeček, vládnoucí pevnou rukou našemu kmeni, vezl jednoho rána na vozíku do města k zubaři. Cestou se náš vůz na cestě sesmekl do vyjeté koleje a porazil jakéhosi oslaře. Ten se zvedl a začal dědovi spílat všemi zvířecími jmény. Čekal jsem, že dědečka popadne homérská zuřivost, před níž se tak třásli všichni vzpurní příslušníci kmene. Jaké bylo moje zklamání, když jsem viděl, že se dědeček, k němuž jsem vzhlížel jako k božstvu, rozplývá v omluvách a pokorně zvedá ze země svoji kutími, kterou mu oslař vyrval z rukou a mrštil jí o zem. Ohromením mě přestal bolet zub. Nemohl jsem uvěřit, že dědeček si mohl nechat líbit takové ponížení. V bezmocném rozhořčení jsem jen zíral, jak můj idol klesá z nadoblačných výšin, jako kapitán sledující svou potápějící se loď. Naprosto stejný pocit se mě zmocnil nyní, když nade mnou zaklaplo víko kufru. Tak hluboce jsem se styděl sám před sebou, že jsem strpěl takovou potupu bez jakéhokoli pokusu o odpor, že mi můj další osud byl lhostejný. Už jsem byl pouhá nula.
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	Zavřeli mě do tmavého sklepa bez oken.

	„Není to tu moc pohodlné,“ řekl mi muž ve výsadkářské vestě, „ale obsluha je bezva. Nezkoušej žádné triky, odsud se nedostaneš. Kdyby záleželo jen na mně, už bys dávno hnil někde na smetišti, jenže mám ještě nadřízené a ti mají bohužel jiný názor na věc.“

	Srdce se mi téměř zastavilo, když za ním zabouchly dveře. Sedl jsem si na zem, objal si kolena a už se ani nepohnul.

	Nazítří pro mě přišli, aby mě opět naložili do kufru, s nasazenými želízky, roubíkem a pytlem přes hlavu. Po dlouhé cestě, plné výmolů, mě otlučeného shodili na zem, pozvedli do kleku a sňali mi pytel. První, co jsem spatřil, byl velký, krví potřísněný balvan se stopami po kulkách. Celé místo na hony páchlo smrtí, tady se muselo hromadně popravovat. Kdosi mi přiložil hlaveň pušky ke spánku.

	„Nevíš sice, kterým směrem se nachází Kába,“ řekl mi, „ale modlitba nikdy nezaškodí.“

	Neměl jsem strach, přesto jsem se třásl od hlavy k patě a zuby mi cvakaly. Zavřel jsem oči, sebral poslední zbyteček důstojnosti a čekal, až přijde konec. V posledním okamžiku mě zachránilo zapraskání vysílačky. Kdosi vydal mým katům rozkaz, aby popravu odložili a odvezli mě zpátky do vězení. Uposlechli, a tak jsem se znovu ocitl ve tmě, sám se svou hrůzou a ledově studeným otiskem hlavně na spánku.

	Následujícího dne pro mě znovu přijeli a vše se opakovalo. Cesta v kufru, pohled na zakrvácený kámen, hlaveň pušky u hlavy, hlasité šumění vysílačky, odvoz zpět do sklepa. Pochopil jsem, že mi předvádějí drsnou hru na popravu, z níž se mám nervově zhroutit.

	Dál už se nedělo nic.

	Šest dní a šest nocí jsem trčel v temné páchnoucí díře, vydán napospas blechám a švábům, krmili mě studenou polévkou a rozdíral jsem si záda o drsnou kamennou desku.

	Byl jsem připraven na tvrdé výslechy, na mučení či něco podobného, ale k ničemu takovému nedošlo. Hlídali mě nabuzení mladíci, mávající samopaly, kteří mi nepravidelně beze slova nosili jídlo a jinak mě ostentativně přehlíželi.

	Sedmého dne se dostavil jiný velitel v početném doprovodu ozbrojenců. Byl to mladý, asi třicetiletý muž, menší štíhlé postavy, s obličejem jako břitva, zčásti popáleným, a zamženýma očima. Byl oblečen do vybledlé vojenské blůzy a křížem přes záda nesl kalašnikova s krátkou hlavní.

	Přistoupil ke mně, počkal, až vstanu, vložil mi do ruky pistoli a couvl o dva kroky. „Je nabitá, doktore,“ pronesl. „Můžeš mě sejmout.“ Položil jsem pistoli na zem.

	„Sejmi mě, máš na to právo. Pak se můžeš vrátit domů a udělat za vším tlustou čáru. Nikdo z nás ti nezkřiví ani vlas.“

	Přikročil ke mně blíž a znovu mi vtiskl pistoli do dlaně. Vrátil jsem mu ji. „Nepřítel zbraní?“ zeptal se. „Lékař,“ odpověděl jsem.

	Pokrčil rameny, zastrčil pistoli za opasek a prohlásil: „Nevím, doktore, jestli se mi to povedlo, ale chtěl jsem, abys tělem i duší prožil nenávist, kterou cítíme. Vyžádal jsem si o tobě podrobnou zprávu. Prý jsi řádný člověk, lidumil, a nemáš žádný důvod někomu ubližovat. Bylo tedy pro mě nesnadné srazit tě na kolena a vyvláčet v bahně. Teď, když ses hmatatelně přesvědčil o svinstvu, od něhož ses dosud držel stranou, mi snad porozumíš. Život mě naučil, že si lze vystačit s láskou a pramenitou vodou, drobečky a sliby, ale potupu nikdy není možno přežít bez úhony. A já se od narození setkával jen s tím. Každé ráno, každý večer, jen to, po celý život.“

	Pokynul rukou a jeden ze strážců mi hodil k nohám ranec.

	„Přinesl jsem ti nové šaty, zaplatil jsem je z vlastní kapsy.“ Stále jsem nechápal.

	„Jsi volný, doktore. Chtěl jsi se setkat s Adelem. Čeká tě venku v autě. Tvůj prastrýc tě zve k sobě. Nechceš-li se s ním setkat, nevadí, řekneme mu, že ti do toho něco přišlo. Nachystali jsme ti koupel a pořádné jídlo, máš-li zájem.“

	Nemohl jsem uvěřit, obával jsem se úskoku a zůstal nehnutě stát.

	Velitel si dřepl, rozvázal ranec a ukázal mi nový oblek a boty, aby mě přesvědčil.

	„Jak se ti tu vedlo, šest dní v páchnoucím temném podzemí?“ otázal se, když se narovnal, a opřel si ruce v bok. „Doufám, že ses naučil nenávidět. Jinak by to celé bylo k ničemu. Nechal jsem tě tu zavřít, aby sis přičichl k nenávisti a trochu se jí nakazil. Neponižoval jsem tě jen tak, pro nic za nic. Nerad lidi ponižuju. Sám jsem poznal ponížení na vlastní kůži a vím, co to obnáší. Když sebeláska dostává na frak, může se stát cokoli, zvlášť když zjistíš, že jsi vůči ponížení bezmocný a svou důstojnost nemůžeš patřičně bránit. Myslím, že právě to je nejlepší škola nenávisti. Člověk se naučí opravdu nenávidět od okamžiku, kdy si uvědomí svou bezmocnost. Je to nejkrutější, nejtragičtější a nejohavnější okamžik v lidském životě.“

	Hašteřivě mě uchopil za ramena.

	„Chtěl jsem, abys pochopil, proč jsme povstali do zbraně, doktore Džafari. Proč se naši kluci vrhají na tanky jako na krabice bonbonů, proč jsou naše hřbitovy přeplněné, proč chci zemřít s puškou v ruce, proč se tvá žena šla vyhodit do povětří mezi lidmi. Nic horšího než potupa tě nemůže potkat, je to nevypověditelné a nezměřitelné neštěstí, doktore. Rázem tě připraví o chuť žít. A zatímco se snažíš oddálit svůj poslední okamžik, máš v hlavě jen jednu myšlenku: jak zemřít důstojně, když jsem žil v bídě, slepý a nahý?“

	Všiml si, že mi svými prsty drtí svaly, a sňal mi ruce z ramen. „Nikdo se k nám nedává pro potěšení, doktore. Všichni mladí muži, které jsi tu viděl, ať s praky nebo raketomety, nenávidí válku do hloubi duše, protože každý den ukončí nepřátelská palba život některého z nich v rozpuku mládí. Také by chtěli být ctihodnými občany, chirurgy, filmovými herci, populárními zpěváky, prohánět se v elegantních fárech a bezstarostně popíjet drahé drinky. Jenže tyto sny se jim zapovídají, doktore, a to je problém. Místo toho se je snaží nahnat do ghett, kde by splynuli s davem. Proto radši zemřou. Když je zakázáno snít, smrt se stává posledním útočištěm… Sihem to pochopila, doktore. Musíš vzdát úctu její volbě a nechat ji odpočívat v pokoji.“

	Než odešel, ještě připojil: „V lidském šílenství jsou dvě krajnosti. Okamžik, kdy si člověk uvědomí svou bezmocnost, a okamžik, kdy si uvědomí zranitelnost druhých. Buď musí své šílenství usměrnit, nebo se mu podrobit.“

	Načež se otočil na patě a odešel, následován svými podřízenými.

	Zůstal jsem stát uprostřed svého vězení, jehož dveře byly nyní otevřeny dokořán a dovnitř jimi pronikalo denní světlo. K mému sluchu dolehlo vrčení startujících aut, a když doznělo, nastalo úplné ticho. Stále jsem nemohl uvěřit, že je to pravda, bál jsem se štípnout, zda nesním. Nebo je to snad další divadlo?

	Ve dveřích se objevila silueta muže, jehož jsem ihned poznal: podsaditý, vypasený, s pokleslými rameny a krátkýma, mírně křivýma nohama – Adel. Při pohledu na jeho zjev jsem se neovládl a rozvzlykal jsem se.

	„Amú?“ ozval se zlomeným hlasem.

	Vykročil ke mně malými, bázlivými krůčky, jako by vstupoval do medvědího doupěte.

	„Strýčku? To jsem já, Adel… Řekli mi, že mě hledáš, tak jsem přišel.“

	„Že ti to ale trvalo.“

	„Nebyl jsem v Džanínu. Teprve včera mi Zakarja přikázal, abych se vrátil. Přijel jsem ani ne před hodinou, nevěděl jsem, že je to kvůli tobě. Co se děje, amú?“

	„Neříkej mi strýčku. Časy se změnily, už k nám nejezdíš a nevítám tě jako syna.“

	„Aha,“ pronesl se sklopenou hlavou.

	„Jaké aha? Co můžeš ve svých pětadvaceti letech vědět? Podívej se, kam až jsi mě dostal!“

	„Já za nic nemůžu. Nikdo za nic nemůže. Nechtěl jsem, aby spáchala atentát, ale byla pevně rozhodnutá. Ani imám Marván jí to nedokázal vymluvit. Prohlásila, že je Palestinka a že neví, proč by měla nechat dělat jiné to, co musí udělat sama. Přísahám ti, že si nedala říct. Říkali jsme jí, že je pro nás užitečnější živá než mrtvá, že nám moc pomáhá. O všech zásadních věcech jsme schůzovali ve vašem domě. Převlékali jsme se za instalatéry a elektrikáře, měli jsme potřebné nářadí a jezdili jsme v opravářských autech, abychom nevzbudili podezření. Sihem nám dala k dispozici svůj bankovní účet, kam jsme poukazovali peníze na naši společnou věc. Byla hlavní oporou naší telavivské skupiny…“

	„A nazaretské…“

	„Ano, i nazaretské,“ přiznal bez rozpaků.

	„A v Nazaretu jste schůzovali kde?“

	„Tam jsme neschůzovali. Jezdil jsem tam za ní, abychom vybírali dobrovolné příspěvky od našich příznivců. Sihem pak odvážela vybrané peníze do Tel Avivu.“

	„A to je všechno?“

	„Všechno.“

	„Opravdu?“

	„Jak to myslíš?“

	„Jaký byl váš vztah?“

	„Byli jsme spolubojovníci.“

	„Jen spolubojovníci… Na společnou věc se dá svést leccos.“

	Adel se poškrábal na hlavě. Nebylo možno poznat, zda je na rozpacích nebo v úzkých. Měl světlo v zádech, a proto jsem mu neviděl do tváře.

	„Abbás má jiný názor,“ oznámil jsem mu.

	„Kdo to je?“

	„Její strýc. Ten, který ti chtěl v Kafr Kana rozbít hlavu motykou.“

	„Ach, ten cvok!“

	„Má to v hlavě v pořádku a ví přesně, co dělá i co říká. Viděl vás, jak se v Nazaretu potají plížíte podél zdí.“

	„No a?“

	„Podle něho jsou znamení, která jsou dostatečně výmluvná.“

	V té chvíli jsem kašlal na válku, na každou správnou věc, na ráj i peklo, na mučedníky i jejich pomníky. Jen zázrakem jsem se držel na nohou. Srdce mi bušilo, jako by mi chtělo vyskočit z hrudi, vnitřnosti jsem měl sevřené, slova ze mě vyrážela nečekaně jako rachejtle. Bál jsem se, že se mi každé ukvapeně vypuštěné slovo vrátí jako bumerang a srazí mě k zemi. Potřeba zjistit pravdu však byla silnější, hrál jsem svým způsobem ruskou ruletu, kdy je další osud méně důležitý než okamžik pravdy. Bylo mi fuk, odkdy se Sihem dala k extremistickým sebevrahům, jestli jsem se na její zkáze nechtě nějak podílel. V první řadě jsem musel nalézt odpověď na otázku, která pro mě nyní byla nejdůležitější na světě: jestli mě Sihem podváděla.

	Adelovi to konečně začalo docházet. Rozhořčilo jej to na nejvyšší mírou.

	„Co tím chceš říct? To snad není pravda! Kam to míříš?“ Zlostí se zalykal. „To se snažíš naznačit, že…? To snad není pravda! Jak se opovažuješ?“

	„Tajila přece přede mnou, co chystá.“

	„To není totéž.“

	„Je. Kdo lže, ten podvádí…“

	„Nelhala ti. A zakazuju ti…“

	„Ty si troufáš mi něco zakazovat?“

	„Ano, zakazuju!“ zaječel a vymrštil se jako pružina. „Nedovolím, abys špinil její památku. Sihem byla zbožná žena, a ta nemůže podvádět manžela, tím by urážela Stvořitele. To nedává smysl. Když se někdo rozhodne obětovat život Pánubohu, vzdává se zcela a bezvýhradně pozemského světa. Sihem byla světice, anděl. Byl bych navěky zatracen, kdybych k ní jen příliš směle pozvedl zrak.“

	Bože můj, a já mu věřil! Jak jsem mu věřil! Jeho slova rozptylovala mé pochyby, tišila má muka, smiřovala mě se sebou samým. Hltal jsem je a opájel se jimi. Černá mračna v mé mysli se závratnou rychlostí vypařila a za nimi se rozzářily blankytně modré výšiny. Ozdravný závan čerstvého vzduchu mi pročistil krev, vyvětral mé zapáchající nitro. Byl jsem zachráněn, teď, když se spása celého lidstva smrskla na mou bezvýznamnou maličkost, když i moje čest byla zachráněna, pustil jsem ze zřetele svůj žal a vztek a byl jsem téměř ochoten vše odpustit. Oči se mi zalily slzami, ale nesměl jsem toto usmíření se sebou samým vystavovat na odiv, toto navýsost intimní opětné shledání jsem potřeboval oslavit v ústraní a jen ve svém vlastním nitru. Byl to však na těžce zkoušeného člověka příliš silný zážitek, nohy mi podklesly, sedl jsem si na zem a složil hlavu do dlaní.

	Ještě jsem nebyl připraven vyjít na denní světlo. Raději jsem chtěl chvíli počkat, než se seberu a vyznám se ve spleti odhalení, která mířila všemi směry. Adel usedl vedle mě a dlouho váhal, než se odvážil pozvednout paži a vzít mě kolem ramen. Zachvěl jsem se odporem, ale nesetřásl jsem ji. Byla to účast, nebo výčitky svědomí? Každopádně jsem o taková jeho gesta nestál. Mohl jsem snad od něho očekávat nějakou upřímnost? Sotva. Měli jsme oba naprosto odlišný názor na to, co lze od lidí očekávat. Podle něho se ráj nacházel na konci životní pouti, podle mě na dosah ruky. Pro něho byla Sihem anděl, pro mě moje žena. Pro něho byli andělé nesmrtelní, pro mě umírali na zranění… Ne, neměli jsme si prakticky co říct. Bylo s podivem už to, že dokázal vnímat mou bolest. Jeho vzlyky mnou otřásaly. Mimoděk a bez zjevného důvodu se moje paže sama od sebe vznesla a konejšivě se mu položila na rameno… Pak jsme se o překot rozhovořili a mluvili jsme a mluvili, jako bychom zaklínali vše zlé, co se nám kdy přihodilo. Adel nejezdil do Tel Avivu za prací, ale financovat místní buňku Intifády. Využíval mé pověsti a pohostinnosti, aby se vyhnul veškerému podezření. Sihem jednoho dne náhodou objevila pod postelí jeho kufřík, v němž měl uloženy dokumenty a pistoli. Adel při návratu ihned zjistil, že jeho skrýš byla odhalena. Zprvu chtěl varovat spolubojovníky a vypařit se. Dokonce byl připraven zabíjet, aby zabránil odhalení. Zrovna přemýšlel, jak by Sihem mohla „nešťastnou náhodou“ přijít o život, když vstoupila do pokoje se svazkem šekelů v ruce. „Na, to je pro vaši věc,“ řekla mu. Dlouhé měsíce váhal, než jí začal důvěřovat. Sihem chtěla, aby ji zavedl až do samého centra odporu. Buňka ji podrobila zkoušce, v níž Sihem obstála. Proč mi nic neřekla? A co ti měla říct? Nemohla ti říct nic, nesměla. Také nechtěla, aby jí někdo stavěl překážky do cesty. Kromě toho se o takovém spojení nikde nemluví. Supertajné přísahy se nerozhlašují na každém rohu. Můj otec i matka si myslí, že podnikám a očekávají, že zbohatnu, aby se jim dostalo zadostiučinění za celoživotní bídu. Netuší nic o mé ilegální činnosti. Přitom jsou sami odbojáři, kteří by neváhali pro Palestinu obětovat život…, ale už ne své dítě. To není přirozené, děti jsou budoucím životem rodičů, v nich rodiče přežívají a jejich prostřednictvím se dotýkají věčnosti… Až se dozvědí, že jsem padl, nic je neutěší. Uvědomuju si, jak nezměrnou bolest jim svou smrtí způsobím, ale bude to jen jedna z mnoha běd, které je v životě postihly. Časem odloží smutek a odpustí mi. Oběti nemohou přinášet jen ti druzí. Dopustíme-li, aby jiné děti umíraly za naše, musíme se smířit s tím, že naše děti budou umírat za jiné. Jinak by to nebylo poctivé. A tohle ty nechápeš, amú. Sihem byla napřed žena, teprve pak tvoje. Zemřela, aby jiní mohli žít… Proč zrovna ona? A proč ne? Proč by Sihem podle tebe neměla být součástí dějin svého lidu? Byla snad lepší či horší než ženy, které se obětovaly před ní? To je cena za svobodu… Sihem byla svobodná, měla všechno, nic jsem jí neodepřel. Svoboda není cestovní pas, který ti vydají na úřadě, amú. Svoboda nespočívá v možnosti vycestovat kamkoli. Úspěch nespočívá v plném talíři. Svoboda je hluboké přesvědčení, je matkou všech životních jistot. Sihem si však nebyla úplně jista, že je hodna své budoucnosti. Žili jste pod jednou střechou, těšili jste se stejným výsadám, ale nehleděli jste stejným směrem. Sihem byla blíže svému lidu než představě, kterou sis o ní vytvořil. Možná byla šťastná, ale ne natolik, aby se ti podobala. Nezazlívala ti, že bereš svou proslulost za bernou minci, ale podle ní to pro tebe nebylo skutečné štěstí, neboť v něm spatřovala cosi nemravného, nevhodného. Asi jako bys chtěl grilovat maso na spáleništi, kde bys měl oči jen pro gril a maso, kdežto ona viděla spálenou zemi kolem, zkázu, která hyzdila tvé potěšení. Nebyla to tvá vina, ale ona už nechtěla dál snášet tvou slepotu… Netušil jsem, co se chystá. Zdála se být tak šťastná… Ty ses snažil učinit ji šťastnou tak usilovně, žes nebral ohled na to, co by mohlo její štěstí zkalit. Sihem takové štěstí odmítala. Pro ni to byla otázka svědomí. Jediný způsob, jímž se mohla očistit, nalezla v zapojení se do naší věci. Byla to pro ni zcela přirozená cesta, neboť pocházela z lidu, který trpí. Není štěstí bez důstojnosti, nelze snít bez volnosti… Ženu její pohlaví z boje za společnou věc nevylučuje ani ji od něho neosvobozuje. Muž vynalezl válku, žena vynalezla odboj. Sihem byla dcerou odbojného lidu. Dobře věděla, co činí. Chtěla si svůj život zasloužit, amú, chtěla si zasloužit pohled do zrcadla bez výčitek svědomí, zasloužit si svůj bezstarostný hlasitý smích, nejen trpně využívat naskytnuvších se možností. Já se taky můžu vrhnout na podnikání a zbohatnout jako Onassis. Mám se však honit za štěstím za cenu slepoty, jak mám nad sebou zavírat oči a nezapřít přitom sebe samého? Je marné květinu jednou rukou zalévat, chceme-li ji druhou rukou utrhnout. Růži, kterou dáváme do vázy, neprokazujeme laskavost, ale ubližujeme jí, myslíme, že jsme si zkrášlili salon, ve skutečnosti jsme si jen poničili zahradu… Narážel jsem na jeho průzračnou logiku jako moucha na okenní sklo, viděl jsem jasně jeho poselství, ale nedokázal jsem k němu proniknout. Snažil jsem se pochopit čin Sihem a nenacházel jsem pro něj pochopení ani omluvu. Čím více jsem se jím zabýval, tím méně jsem s ním souhlasil. Jak dospěla až k němu? „A může se to přihodit komukoli,“ prohlásil Navíd. „Buď tě to bací do hlavy, jako když ti na ni spadne taška ze střechy, nebo to v tobě hlodá jako tasemnice. Pak už se na svět díváš jinak než dosud.“ Sihem v sobě musela nosit tu nenávist odjakživa, dávno předtím, než mě poznala. Vyrůstala mezi utlačovanými jako sirotek a Arabka ve světě, který nepromíjí jedno ani druhé. Musela sklánět hřbet až k zemi jako já, jenže ona se nikdy nemohla vzpřímit. Břímě některých práv je těžší než břímě stáří. Jestliže se mohla s takovým odhodláním opásat výbušninou a kráčet na smrt, znamenalo to, že v sobě nosila tak ošklivé a úděsné rány, že se ostýchala je přede mnou odhalit. Mohla se jich zbavit jedině tak, že se zničí spolu s nimi, jako šílenec, který se vrhne z útesu, aby zvítězil nad svou posedlostí a zranitelností. Pravda, skrývala své jizvy s obdivuhodnou pečlivostí, možná se je pokusila bezúspěšně zakrýt líčidly, ale stačilo uvolnění nepatrné západky, aby se dřímající běs probudil k životu. V jakém okamžiku k tomu došlo? Adel se jí neptal a ani sama Sihem to nejspíš nevěděla. Hanlivá poznámka v televizi, drobný incident na ulici, bezděčná urážka? Pouhá maličkost může spustit řetěz nenapravitelných událostí, když člověk v sobě dusí nenávist… Adel mluvil a mluvil a kouřil jednu cigaretu za druhou jako zběsilý… Uvědomil jsem si, že ho už neposlouchám. Už jsem nechtěl nic slyšet. Ve světě, který mi líčil, se mi žít nechtělo. Smrt v něm byla samoúčelná. Pro lékaře to bylo něco nepředstavitelného. Vyrval jsem smrti už tolik pacientů, že jsem se málem pokládal za všemohoucího. Jen když mi některý z nich zůstal na stole, měnil jsem se opět ve zranitelného a žalostného smrtelníka, jímž jsem vždy odmítal být. Nevyznal jsem se v ničem, co zabíjí, byl jsem chirurg a mým posláním tudíž bylo zachraňovat. Adel však po mně žádal, abych uznal smrt jako životní cíl, legitimní poslání, nejmilejší dar, abych projevil uznání činu své ženy čili přesně to, co mi mé poslání lékaře zakazuje i v těch nejbeznadějnějších případech, včetně eutanazie. Po tom jsem neprahl, nechtěl jsem být pyšný na své vdovectví, nechtěl jsem se zříci manželského a mileneckého štěstí, v němž jsem panoval i otročil, odmítal jsem pohřbít sen, díky němuž jsem žil tak, jak už nikdy moci žít nebudu.

	Odstrčil jsem ranec, který mi dosud ležel u nohou, a vstal jsem. „Pojďme odsud.“

	Trochu se ho dotklo, že jsem ho přerušil, ale poslušně se zvedl.

	„Máš pravdu, amú. Tohle není nejvhodnější místo pro hovor o takových věcech.“

	„Nechci o nich už vůbec mluvit, tady ani jinde.“ Přikývl.

	„Tvůj prastrýc Omr ví, že jsi v Džanínu, chce tě vidět. Nemáš-li čas, nevadí. Vysvětlím mu to.“

	„Není třeba. Nikdy jsem se svým příbuzným nevyhýbal.“

	„Tak jsem to nemyslel.“

	„Jenom jsi myslel nahlas.“

	Vyhnul se mi pohledem.

	„Nechceš se napřed najíst nebo vykoupat?“

	„Ne. Od tvých přátel nechci nic. Nevyhovuje mi ani to, jak vaří, ani to, jak se myjí. Jejich šaty také nechci,“ dodal jsem a odkopl ranec. „Musím se vrátit do hotelu pro své věci, pokud je mezitím nerozdali chudým.“

	Denní světlo mě udeřilo do očí, ale zároveň mi prospělo. Všichni ozbrojenci byli pryč, jen usmívající se mladík se opíral o zaprášené auto.

	„To je Visám, Omrův vnuk,“ poučil mě Adel.

	Mladík se mi vrhl kolem krku a pevně mě k sobě přitiskl. Když jsem se vymanil z objetí a o krok ustoupil, abych si ho prohlédl, nepřestal se široce usmívat, snad aby tak odvrátil pozornost od očí plných slz. Tak to je Visám! Znal jsem ho jako vřískající mimino v plenkách, sotva většího než mužská pěst. Teď byl o hlavu vyšší než já, kníratý, a ve svém věku, kdy jsou všechny touhy dojemné, kromě té, které propadl on, byl už jednou nohou v hrobě. Při pohledu na pistoli za jeho opaskem mě bodlo u srdce.

	„Napřed ho odvezeš do hotelu,“ přikázal mu Adel. „Vezme si tam své věci. Kdyby si recepční nemohl vzpomenout, kam je uložil, osvěžíš mu paměť.“

	„Ty s námi nepojedeš?“ podivil se Visám. „Před chvílí jsi přece byl na odchodu.“

	„Teď už ne.“

	„Fajn. Ty rozhoduješ. Tak nashle zítra?“

	„Možná.“

	Čekal jsem, že mě obejme. Nepohnul se však, se sklopenou hlavou a rukama v kapsách si špičkou boty pohrával s oblázkem na zemi.

	„Tak nashle,“ opakoval Visám.

	Adel se na mě podíval pohledem, z něhož mě zamrazilo. Stejný pohled na mě upřela Sihem toho rána, kdy jsem ji vysadil na autobusovém nádraží!

	„Je mi to vážně moc líto, amú.“

	„A což teprve mně…“

	Netroufal si vykročit mi vstříc a já mu to nijak neusnadnil. Chtěl jsem, aby věděl, že moje rána je nezhojitelná.

	Visám mi otevřel dvířka, počkal, až se usadím a přeběhl za volant. Auto zakroužilo kolem dvora, téměř přitom zavadilo o zamyšleného Adéla a vyjelo na ulici. Rád bych ještě jednou spatřil ten černý pohled, ale neotočil jsem se. O něco dál se ulice rozvětvila do četných uliček. Z hluku města a pohybu davu se mi zatočila hlava, zvrátil jsem hlavu na opěradlo a snažil se na nic nemyslet.

	V hotelu mi vrátili všechny věci a dovolili mi vykoupat se. Oholil jsem se, převlékl, a požádal Visáma, aby mě odvezl k rodině. Bez problémů jsme vyjeli z Džanínu. Boje před časem utichly, značná část izraelských jednotek se stáhla. Několik televizních štábů prolézalo ruiny a snažilo se zachytit nějakou tragédii, která by mohla diváky zaujmout. Po cestě rozlehlými poli jsme se dostali na polorozpadlou cestu, vedoucí k prastrýcovým ovocným sadům. Očima zasněného děcka jsem bloumal krajinou, ale nepřestal jsem myslet na Adelův pohled, plný temných stínů. Zanechal ve mně zvláštní dojem, cosi jako napůl odmítnuté vyznání. Viděl jsem Adéla, stojícího uprostřed sluncem rozpáleného dvora. To nebyl Adel, jakého jsem znal, onen veselý a dobrosrdečný hoch, byl to kdosi úplně jiný, tragická bytost, která jako vlk nevidí dál než k nejbližší kořisti, k příštímu zabíjení, za níž je bílá panenská pustina, v níž lze očekávat cokoli. Každou cigaretu kouřil jako svou poslední, mluvil o sobě jako o již mrtvém a v očích se mu zračily stíny márnice. Zjevně už se rozloučil se životem, nevratně se otočil zády k budoucnosti, jíž se nechtěl dožít, jako by se obával, že ho zklame. Vybral si úděl, který podle něho nejlépe vyhovoval jeho založení, úděl mučedníka. Tak si představoval svůj konec, neoddělitelný od věci, již hájil. Už viděl své jméno na pomnících, slyšel, jak si žijící i budoucí pokolení vyprávějí o jeho udatných činech. Jeho uchu nebude lahodit nic kromě kulometné palby, nejvyšším vyznamenáním pro něj bude, ocitne-li se na mušce ostřelovače. Jestliže ho netížilo svědomí, jestliže si nevyčítal, že podnítil Sihem k nejvyšší oběti, jestliže jedině válka mohla uspokojit jeho ego, byl vlastně již mrtev a čekal jen, až ho pohřbí, aby mohl odpočívat v pokoji.

	Domníval jsem se, že jsem dorazil do cíle. Cesta k němu byla hrozná, ale neměl jsem pocit, že bych něčeho dosáhl nebo získal nějakou odpověď, která by mi přinesla úlevu. Zároveň jsem se cítil volný, říkal jsem si, že všechny strasti už jsou za mnou a od této chvíle mě už nic nezaskočí. Toto bolestné hledání pravdy bylo mou zasvěcující poutí. Budu se nyní na řád věcí kolem dívat jinak, začnu o něm pochybovat, zaujmu k němu jiný postoj? Určitě, ale velký význam pro svět to mít nebude. Pro mě byla důležitá jedině ta pravda, která mi jednoho dne pomůže vzchopit se a znovu se setkat se svými pacienty. Jediný boj, v jehož správnost jsem věřil a v němž prolévat krev stálo za to, byl zápas chirurga, jehož cílem bylo vyrvat život ze spárů smrti.
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	Omr, patriarcha kmene, poslední závan dávné epopeje… Můj prastrýc Omr, který proletěl stoletím jako meteor, tak rychle, že ani vlastní touhy ho nedokázaly dohonit… Seděl zde, na svém dvoře, a usmíval se na mě. Byl nesmírně rád, že mě vidí. V jeho věkem zbrázděné tváři se zrcadlila dojemná radost otce ze shledání nad dávno ztraceným synem. Tento starý muž byl několikanásobný hádždží, zažil slávu i pocty, proháněl se velebnými kraji na bájných plnokrevnících. Bojoval v jednotkách Lawrence z Arábie, „bílého Iblíse z mlžných krajů, který přišel vzbouřit Beduíny proti Osmanům a zasít rozkol mezi mohamedány“, sloužil v osobní gardě krále Ibn Saúda, poté se zamiloval do jedné odalisky a uprchl s ní z poloostrova. Za neustálého bloudění a strádání se jejich svazek rozpadl. Když ho jeho dobrá víla opustila, toulal se od sultanátu k sultanátu, sem tam se snažil živit poctivě, sem tam se živil lupičstvím, obchodoval se zbraněmi v Saná a s koberci v Alexandrii, dokud neutrpěl těžké zranění při obraně El Qods v roce 1947. S kulkou v koleni po celý zbytek života kulhal, později se navíc belhal o holi v důsledku infarktu, který utrpěl při pohledu na izraelské buldozery, srovnávající se zemí patriarchální ovocné sady, na jejichž místě měla být vybudována židovská osada. Nyní byl již úděsně sešlý, vyzáblý, s vyhaslýma očima v mrtvolném obličeji, pouhý raneček kostí, zapomenutý v pojízdném křesle.

	Políbil jsem mu ruku a poklekl před ním. Kostnatými prsty mi vjel do vlasů a namáhavě nabíral dech, aby mi mohl říct, jakým štěstím jej naplňuje můj návrat do otcovského domu. Položil jsem mu hlavu na prsa, jako kdysi, když jsem se k němu jako rozmazlovaný malý hošík chodil vyplakat z lítosti nad tím, že mi bylo odepřeno něco, co jsem si přál.

	„Ty můj doktore,“ ševelil, „můj doktore…“

	Jeho pětatřicetiletá vnučka Faten postávala vedle nás. Na ulici mezi lidmi bych ji nepoznal. Opustil jsem domov, když byla ještě malou uličnicí, neustále provokující své bratrance k hádkám a svárům, z nichž pak prchala jako s čertem v patách. Podle ojedinělých zpráv, které čas od času pronikly do Tel Avivu, to byla výjimečně nešťastná žena. Zlí jazykové jí přezdívali Panenská vdova. Její první manžel zahynul ještě ve svatební koloně, když jeho autu praskla pneumatika. Její druhý snoubenec padl dva dny před svatebním obřadem v přestřelce s izraelskou hlídkou. Okolní megery o ní okamžitě rozhlásily, že je prokletá, a žádný další nápadník už na její dveře nezaklepal. Byla to statná, neotesaně vyhlížející žena, zocelená dřinou v domácnosti a drsnými životními podmínkami. Polibek, který mi vtiskla na uvítanou, byl rázný a hlasitý.

	Visám převzal mou brašnu, a když starý muž konečně pustil mou ruku, odvedl mě do mého pokoje. Usnul jsem, sotva jsem se hlavou dotkl polštáře. K večeru mě přišel vzbudit. Spolu s Faten prostřeli venku bohatou večeři pod vinným loubím. Stařešina již seděl shrben na kolečkové židli za stolem a nespouštěl ze mě oči, byl z mé návštěvy v sedmém nebi. Stolovali jsme dlouho do noci, Visám nám po celou dobu vyprávěl veselé příhody z bojišť. Omr naslouchal s otevřenými ústy a oči se mu smály. Tedy, Visám byl pěkné číslo, nemohl jsem uvěřit, že tento nesmělý hoch má takový smysl pro drsný humor.

	Odebral jsem se do postele v dobré náladě.

	Ráno, kdy si noc obouvala boty, neboť den již klepal na dveře, už jsem byl na nohou. Spal jsem jako nemluvně. Možná se mi i něco hezkého zdálo, ale v paměti mi nic neutkvělo. Cítil jsem se svěží, jako znovuzrozený. Faten už vyvezla stařešinu rodu na dvůr, viděl jsem ho, jak majestátně sedí v křesle jako na trůně, podoben uzdravujícímu se totemu. Vyhlížel východ slunce. Faten již měla hotové placky a přinesla mi snídani do obýváku – bílou kávu, olivy, vejce natvrdo, sezónní ovoce, chléb s máslem a medem. Snídal jsem sám, Visám ještě spal. Faten co chvíli nahlédla do dveří s dotazem, mám-li vše, co potřebuji. Po jídle jsem zašel za Omrem na dvůr. Když jsem se k němu sklonil, abych ho políbil na čelo, pevně mi stiskl ruku. Moc toho nenamluvil, neboť si chtěl soustředěně vychutnat každý okamžik mé přítomnosti. Faten přešla kolem nás ke kurníku, nasypat kuřatům. Kdykoli šla kolem mě, usmála se na mě. Navzdory tvrdé práci a krutému osudu se držela. Oči měla vyprahlé, pohybovala se neladně, ale její úsměv si zachovával mladistvou cudnou něžnost.

	„Půjdu se projít,“ oznámil jsem Omrovi. „Možná najdu ten měděný knoflík, který jsem někde tady před čtyřiceti lety ztratil.“

	Omr pokyvoval hlavou, ale zapomněl mi pustit ruku. Jeho staré oči, rozežrané písečnými vichry a životními strázněmi, zářily jako neleštěné drahokamy.

	Zamířil jsem napříč zeleninovými záhony ke zbytku prořídlého ovocného sadu a hledal jsem pěšiny svého dětství. Dávné stezky zmizely, ale kozy vyšlapaly nové, sice méně pohádkové, ale stejně bezstarostné. Zpozoroval jsem návrší, na něž jsem vylézal, kdykoli jsem se chtěl nerušeně oddávat snění. Z chatrče, v níž si otec zřídil ateliér, zbyla pouhá zřícenina. Pouze jedna stěna se dosud odmítala poroučet, zbytek byl beztvarou změtí deštěm vybledlých trosek. Došel jsem k zídce, u níž jsme jako kluci při hře na vojáky chystali léčku neviditelným nepřátelům. Kus zdi se vysypal a v propadlině bujel plevel. Právě na tomto místě pohřbila matka moje štěně, které se narodilo mrtvé. Stál jsem přitom vedle ní a byl jsem tak nešťastný, že se také rozplakala. Má matka… milosrdná duše, jejíž obraz se rozplynul v dálavách, navždy ztracená láska, kterou léta odvála. Posadil jsem se na velký kámen a popustil uzdu vzpomínkám. Nebyl jsem žádným sultánovým synem, avšak viděl jsem znovu sám sebe jako malého prince, letícího s široce rozpřáhnutýma rukama, vznášejícího se nad bídami tohoto světa jako se vznáší modlitba nad bitevním polem, jako zpěv žalmů nad poutníky, kteří už nemohou dál.

	Tak mě zastihlo slunce. Vstal jsem a začal šplhat na návrší, na jehož temeni se tyčilo několik rozježených stromů, přelezl jsem násep a vystoupal na hřeben, který mi sloužíval jako pozorovatelna ve vítězných válkách. Kdysi jsem odtud dohlédl tak daleko, že jsem při troše pozornosti mohl zahlédnout konec světa. Nyní mi v rozhledu za obzor překážela šeredná hradba, postavená nevím z jakého zkázonosného důvodu, tak ohyzdná, že i psi zvedali nohu raději u blízkého trnitého křoví než u ní.

	„Šaron čte Tóru pozpátku,“ ozvalo se mi za zády.

	Za mnou stanul stařec ve vybledlém, ale čistém hábitu. Opíral se o silnou hůl a úkosem hleděl na hradbu, zastiňující obzor. Zachmuřeným výrazem a bílou hřívou připomínal Mojžíše u Zlatého telete.

	„Židé bloudí světem, protože nesnášejí zdi,“ pronesl, aniž mi věnoval pozornost. „Ne náhodou vztyčili tuto zeď, aby u ní mohli naříkat. Šaron čte Tóru pozpátku. Myslí si, že brání lid Izraele před nepřáteli, a zatím ho jen zavírá do dalšího ghetta, již ne tak děsivého, ale stejně krutě nespravedlivého…“

	Konečně na mě pohlédl.

	„Promiňte, že ruším. Viděl jsem vás přicházet a domníval jsem se, že je to jeden starý přítel, který se už deset let neobjevil a po němž se mi stýská. Máte podobnou postavu i podobný způsob chůze, a když vás nyní vidím zblízka, trochu se mu podobáte i rysy obličeje. Nejste náhodou Amin, syn malíře Reduana?“

	„Uhodl jste.“

	„Věděl jsem to. Podobáte se mu k neuvěření. Chvíli jsem vás považoval za jeho ducha.“ Podal mi ruku.

	„Jmenuji se Šlomi Hirš, ale Arabové mě nazývají Poustevník Zeev, stejně jako kdysi jednoho dávného zdejšího usedlíka. Bydlím v chýši tamhle, za pomerančovníky. Dříve jsem pracoval v obchodě stařešiny vašeho kmene. Když přišel o všechny pozemky, stal se ze mne kouzelník. Všichni vědí, že nemám více kouzelné moci než kuřata, která obětuji na oltář marného snažení, ale všem je to zřejmě jedno. Lidé za mnou pořád chodí a žadoní o zázraky, které nedokážu vykonat. Za několik šekelů předpovím šťastnou budoucnost, a protože nežádám ani tolik, aby mi to stačilo k obživě, nikdo se na mě nezlobí, když moje věštba nevyjde.“

	Stiskl jsem mu ruku.

	„Neobtěžuji?“ otázal se nesměle.

	„Už ne,“ ujistil jsem ho.

	„To je dobře. V poslední době sem kvůli té zdi zavítá jen málokdo. Je opravdu šeredná, že? Jak někdo může postavit takovou hrůzu?“

	„Hrůza není jen důsledkem infrastruktury.“

	„Jistě, ale mohli přece vymyslet něco přijatelnějšího. Proč zeď? Co má znamenat? Židé se zrodili volní jako vítr, nespoutaní jako poušť Judey. Zapomněli vytyčit hranice své vlasti, takže o ni bezmála přišlí, protože dlouho věřili, že zaslíbená země je právě ta, na níž žádná hradba nebrání zrakům dolétnout dál, než kam dolehne zvuk lidského hlasu.“

	„A co se stane s hlasy ostatních národů?“

	Stařec sklonil hlavu, zvedl kus hlíny a rozdrobil jej v prstech.

	„K čemu je mi množství vašich obětních hodů, praví Hospodin, přesytil jsem se jich.“

	„Izajáš, 1-11,“ poznamenal jsem. Stařec překvapeně zamrkal. „Výtečně.“

	„Běda! Nevěstkou se stalo město věrné! Bývalo plné práva,“ zarecitoval jsem. „Přebývala v něm spravedlnost, teď jsou v něm vrahové.“

	„Vůdcové tohoto lidu se stali svůdci a ti, kdo se dají vést, jsou ztraceni.“

	„A lid se stal potravou ohně. Nikdo nemá soucit ani s bratrem. Hltá, co je napravo, a zůstává hladový, požírá nalevo, a sytý není, požírá maso své vlastní paže.“

	„Až Panovník přivede ke konci celé své dílo na hoře Sijónu a v Jeruzalémě, řekne: Ztrestám asyrského krále pro ovoce jeho velikášského srdce i to, co je v jeho povýšených očích proslavené.“

	„A Šaron ať dělá, co umí, amen.“

	Svorně jsme se zasmáli.

	„Tys mě tedy překvapil, jen co je pravda,“ přiznal. „Kde ses tak naučil citovat z Izajáše?“

	„Každý palestinský Žid je zčásti Arabem a žádný izraelský Arab v sobě nemůže zapřít částečného Žida.“

	„Úplně s tebou souhlasím. Proč je tedy tolik nenávisti mezi pokrevními příbuznými?“

	„Protože jsme takřka nic nepochopili z proroctví ani ze základních životních zákonů.“

	Smutně přikývl.

	„Co je tedy třeba vykonat?“ zeptal se.

	„Především vrátit volnost Stvořiteli, který je již dlouho rukojmím našeho pobožnůstkářství.“

	Od statku se blížilo auto a zanechávalo za sebou dlouhou prašnou stopu.

	„To jede určitě pro tebe,“ upozornil mě stařec. „Pro mě jezdí vždycky jen na oslu.“

	Podal jsem mu ruku, uklonil jsem se mu na pozdrav a seběhl jsem po úbočí pahorku ke sjízdné cestě.

	 

	V patriarchově domě byl nával. Dostavila se teta Nadžet osobně, byla zrovna u dcery v Tubasu a vrátila se hned, jak se jí doneslo, že jsem přijel. Ve svých devadesáti letech byla plná života, držela se zpříma, oči jí jiskřily a ruce se jí ani nezachvěly. Byla to naše matička, nejmladší ze všech manželek našeho stařešiny a jediná z nich, která dosud žila. Když mě matka v dětství chtěla potrestat, pouhé zvolání tetiččina jména jí dokázalo zadržet ruku… Zmáčela mi košili slzami. Další bratranci, strýcové, synovci, neteře a vzdálenější příbuzní trpělivě stáli ve frontě na mé objetí. Nikdo se nehoršil nad tím, že jsem tak dávno a tak daleko odjel a nedal o sobě vědět. Všichni byli šťastni, že mě vidí a že na okamžik, kdy mě obejmou a políbí, budu patřit jen jim. Všichni mi odpustili, že jsem na ně léta nemyslel, že jsem dal přednost pohodlí městských staveb před prašnými návršími a širokým bulvárům před kozími stezkami, klamnému pozlátku před prostými radostmi venkovského života. Když jsem viděl tolik projevů lásky, jimž jsem mohl v odpověď nabídnout pouze úsměv, uvědomil jsem si, jak jsem se ochudil. Domníval jsem se, že ukážu-li záda polím a kamenitým návrším, přeseknu tím kotevní lano. Nechtěl jsem se podobat svým vlastním lidem a po celý život s nimi stoicky snášet nouzi. Vzpomínal jsem, jak jsem klusával za otcem, když s plátnem jako štítem a štětcem jako mečem tvrdošíjně pátral po bájném jednorožci. Pokaždé když nějaký obchodník s obrazy zavrtěl hlavou, odpravil nás tím oba. Bylo to příšerné. Otec se nevzdával a nepřestával doufat v zázrak. Jeho nezdary mě přiváděly k zuřivosti, jeho vytrvalost mi dodávala odvahu. Jen proto jsem opustil dědovy ovocné sady, zemi svého dětství, svou matku – abych nemusel být závislý na pouhém zavrtění hlavou. Byla to podle mě jediná cesta, jak něčeho velkého v životě dosáhnout, protože cokoli jiného mě předem diskvalifikovalo…

	Visám podřízl tři ovce, aby nám připravil mešui, hodné tak slavnostního dne. Všechna shledání byla dojemná, sotva jsem se držel na nohou. Představovali mi vyděšená batolata, přivdané, přiženěné, snoubenky a snoubence. Sbíhali se sousedé, známí, kamarádi z dětství, otcovi přátelé. Oslava trvala až do rozbřesku.

	Čtvrtého dne se do stařešinova domu vrátil klid. Hosté se rozešli, Faten opět vzala věci do rukou, jen teta Nadžet zůstala a spolu se starým mužem trávila dny na dvoře pozorováním rejů komárů nad zeleninovými záhony. Visám požádal o svolení vrátit se do Džanínu, neboť ho odtud telefonem sháněli. Sbalil se, políbil starce i svou sestru Faten. Než odjel, svěřil mi, jak je rád, že mě včas poznal. Smysl onoho včas mi unikal, hleděl jsem však za odjíždějícím Visámem neklidně – cosi v jeho pohledu mi připomnělo Sihem na telavivském autobusovém nádraží i Adéla na kamenitém dvorku v Džanínu.

	Nelitoval jsem tohoto zdržení a hovorů s početnými příbuznými. Jejich vřelost mě vzpružila, jejich velkodušnost mi dodala mysli. Trávil jsem dny střídavě na statku, ve společnosti Omra a tety Nadžet, a na návrší, kde jsem se scházel se starým Zeevem a naslouchal jeho historkám o lehkověrnosti prostých lidí.

	Zeev byl fascinující osobností. Poněkud pošetilý mudrc, světec, rozkmotřený s lidmi, který bral věci tak, jak přicházely – napřed bez ladu a skladu a poté si je srovnával, asi jako když člověk naskočí do jedoucího vlaku s tím, že jakákoli cesta mu prospěje, ať už jej na ní potká cokoli. Kdyby záleželo jen na něm, milerád by vyměnil Mojžíšovu hůl za čarodějnické koště a zázračně by uzdravoval. Svou nuzotu by přitom vydával za odříkavost a svou opuštěnost za poustevnictví. Dozvěděl jsem se od něho mnohé o lidech i o sobě. Humor mu pomáhal snášet břímě vrtkavého osudu, střídmost mírnila zklamání z nesplněných nadějí. Když jsem mu naslouchal, starosti odlétaly. Chrlil své teorie o lidských vášních a nicotnosti jako sopka lávu.

	„Lidský život má mnohem větší cenu než ta nejsvrchovanější oběť,“ prohlašoval. „Protože tou nejsprávnější a nejvznešenější věcí na této zemi je právo na život…“ Poslouchat ho byl učiněný požitek. Nic jej nemohlo vyvést z míry, žádná pohroma jej nemohla zasáhnout. Veškerým jeho majetkem byla chatrč, kterou obýval, veškerým jeho blahobytem skrovná strava, o níž se dělil s lidmi, jichž si vážil, veškerou jeho ctižádostí bylo zanechat malou vzpomínku v myslích těch, kdož ho přežijí.

	Trávili jsme hovory na hřebeni pahorku celé hodiny, sedávali jsme na balvanu zády ke zdi a hleděli vytrvale na několik málo ovocných sadů, které dosud přežívaly na rodovém území.

	Až jednoho večera, když jsme se rozešli, mě neštěstí opět dostihlo.

	Dvůr byl plný žen v černém. Faten stála opodál s obličejem zakrytým rukama. Celým statkem se rozléhal nářek a pláč. U kurníku postávala skupina mužských příbuzných a sousedů v tichém hovoru.

	Marně jsem hledal očima Omra. Že by právě zemřel?…

	„Je ve svém pokoji,“ sdělil mi jeden z bratranců. „Nadžet je u něho. Ta zpráva ho těžce zasáhla…“

	„Jaká zpráva?“

	„Visám… Padl v boji, dnes ráno. Naložil auto výbušninami a najel s ním na izraelské kontrolní stanoviště…“

	 

	 

	Vojáci obklíčili usedlost již za úsvitu. Přijeli v krytých vozech, v závěsu za nimi tahač s buldozerem na podvalníku. Velící důstojník chtěl mluvit s pánem domu. Protože Omrovi nebylo dobře a ležel, zastoupil jsem ho. Důstojník mi sdělil, že v důsledku sebevražedného útoku Visáma Džafariho na kontrolní stanoviště a podle rozkazu vyššího velení máme půl hodiny na to, abychom vyklidili toto obydlí a umožnili provést jeho demolici.

	„Jak to?“ protestoval jsem. „Proč?“

	„Zbývá vám dvacet devět minut, pane.“

	„Ani nápad! Nedovolíme vám zničit náš dům. Co je to za nesmysl? Co bude s jeho obyvateli? Jsou mezi nimi dva staří, téměř století lidé, kteří se snaží už jen jakžtakž dožít. Nemáte právo… Toto je dům našeho stařešiny, nejvýznamnější stavba celého našeho rodu. Ihned odsud vypadněte!“

	„Dvacet osm minut, pane.“

	„Zůstaneme v domě. Nehneme se odsud.“

	„To je váš problém,“ poznamenal důstojník. „Náš buldozer je slepý, když se dá do pohybu, jede až na doraz. Varoval jsem vás.“

	„Pojď,“ zatahala mě Faten za paži. „Tihle lidé nemají víc soucitu než ten jejich buldozer. Zachraňme, co se dá, a odejděme.“

	„Ale oni ten dům zničí!“ vykřikl jsem.

	„Co znamená ztráta domu, když člověk ztratil vlast,“ zašeptala.

	Skupina vojáků začala s buldozerem sjíždět z rampy. Jiná skupina rozvinula rojnici proti sousedům, kteří se začali shromažďovat před statkem. Faten usadila Omra na kolečkové křeslo a odtlačila ho na dvůr pod přístřešek. Nadžet si s sebou nechtěla vzít nic. Prý věci patří k domu, a jako se za dávných časů pohřbívali vládci s celým majetkem, i tento dům by měl být pohřben se vším, co v něm je, včetně snů a vzpomínek.

	Vojáci nás odvedli na malé návrší, do bezpečné vzdálenosti od místa demolice. Omr zhrouceně seděl v křesle, nejspíš si neuvědomoval, co se děje. Díval se na hemžení kolem a nezdálo se, že je vnímá. Hádždžá Nadžet, stojící za ním, se snažila zachovat důstojnost, Faten mu stála po levici a já po pravici. Sousedé prošli podél bezpečnostního kordonu vojáků a mlčky se k nám připojili. Buldozer zařval a vyfoukl k nebi oblak hustého dýmu. Otočil se na místě čelem k domu a pásy přitom divoce rozrýval zeminu. Důstojník rozkázal několika mužům, aby zkontrolovali, zda v domě nikdo nezůstal. Když mu zahlásili, že dům je prázdný, mávl na řidiče buldozeru. V okamžiku, kdy radlice rozvalila ohradní zídku, zmocnila se mě slepá zuřivost a vyrazil jsem k domu. Jeden z vojáků se mi snažil zastoupit cestu. Srazil jsem ho a hnal se k netvorovi, který drtil příběh mého života. „Stát!“ zakřičel jsem. „Stát!“ zařval na mě důstojník. Do cesty se mi postavil další voják, pažbou pušky mě zasáhl do čelisti, a já jsem se sesul k zemi jako hadrový panák.

	* * *

	Zůstal jsem na návrší celý den, hleděl jsem na sluncem ozářenou hromadu trosek, která kdysi dávno byla mým palácem. Můj prapraděd jej kámen po kameni postavil vlastníma rukama, zrodilo se v něm několik generací a v jeho zahradách vzklíčil bezpočet nadějí. Za pár minut se celá věčnost obrátila v hromadu sutin.

	Večer, když se slunce skrývalo za bariéru, přišel pro mě jeden z bratranců.

	„Pojď, nemá cenu tady zůstávat,“ řekl. „Co se stalo, stalo se.“

	Hádždžá Nadžet se vrátila k dceři do Tubasu. Stařešina rodu nalezl útulek u jednoho ze svých prapravnuků, na samotě nedaleko sadu.

	Faten se uzavřela do neproniknutelného mlčení. Rozhodla se zůstat s Omrem, odjakživa se o něho starala a věděla, co to obnáší. Bez ní by s ním byl konec. Ostatní by se o něho zpočátku sice také starali, ale postupně by v péči polevovali a nakonec by ho zanedbávali úplně. Proto Faten před lety raději zůstala v jeho domě, Omr byl její dítě. Odvážený buldozer však s sebou odvezl i její duši. Náhle to byla mrtvá žena, němá, s hrůzou v očích. Zapomenutý stín čekající v rohu, až zapadne slunce a on bude moci splynout s temnotou. Jednoho večera vyšla do poničeného sadu, a zůstala stát s rozpuštěnými vlasy – ona, která ani na okamžik neodložila šátek! – celou noc před ruinami, pod nimiž byla pohřbena podstatná část jejího života. Když jsem pro ni přišel, odmítla se vrátit do domu. Na její tváři se neobjevila jediná slza, prázdnýma očima hleděla před sebe pohledem, který jsem už znal a který ve mně vzbuzoval obavy. Druhého dne byla pryč. Prohledali jsme každý kout, sháněli ji široko daleko – nikde ani stopy. Posléze mě jeden z prapravnuků vzal stranou a prozradil mi: „To já jsem ji odvezl do Džanínu, trvala na tom. Každopádně nikdo proti tomu nic nezmůže, pokaždé tomu tak je.“

	„Co tím chceš říct?“

	„Nic…“

	„Proč jela do Džanínu? A ke komu?“ Omrův prapravnuk pokrčil rameny. „Tomu lidi jako ty nemůžou rozumět,“ řekl a nechal mě stát. Došlo mi to.

	Vzal jsem si taxi a nechal se odvézt do Džanínu, k Chalílovi. Vylekal jsem ho, myslel, že jsem si to s ním přišel vyřídit, ale upokojil jsem ho. Jen jsem se sháněl po Adelovi, který se vzápětí objevil. Informoval jsem ho o zmizení Faten a o svém podezření stran jejího útěku.

	„Tento týden se k nám nepřipojila žádná žena,“ prohlásil.

	„Poptej se u lidí z Islámského džihádu nebo jiných skupin,“ naléhal jsem.

	„To nemá cenu… Už tak se sotva shodneme na podstatě. A nemusíme se navzájem zpovídat, každý vede svou svatou válku podle svého. Je-li Faten někde tady, je zbytečné ji hledat. Je plnoletá a může si dělat, co chce. Může se svým životem naložit, jak jí libo, a se svou smrtí také. Dvojím metrem nelze měřit, doktore. Když se někdo chce chopit zbraně, musí vzít v úvahu, že druzí udělají totéž. Každý má právo na kousek slávy. Svůj osud si člověk nevybere, ale svůj konec by si zvolit měl. Je to demokratická volba, jak říct osudu: Seru na tebe.“

	„Snažně tě prosím, najdi ji.“

	Adel smutně zavrtěl hlavou.

	„Pořád ničemu nerozumíš, amú. Teď musím jít. Šejk Marván se má objevit co nevidět, za hodinku má kázání v místní mešitě. Měl by sis ho poslechnout…“

	To je ono, napadlo mě. Faten přijela do Džanínu pravděpodobně proto, aby jí šejk požehnal.

	* * *

	Mešita praskala ve švech. Svatyni chránily kordony ozbrojenců. Postavil jsem se na roh ulice a sledoval prostor vymezený ženám. Pozdně příchozí se prodíraly do modlitebny skrytými dvířky na odvrácené straně mešity, některé byly oděny do černého hábitu, jiné zahaleny v pestrobarevných šátcích. Faten jsem mezi nimi nezahlédl. Obešel jsem blok domů, abych se dostal ke dvířkům, u nichž stála na stráži tělnatá žena, kterou můj zjev u ženské části svatyně, kam se ostýchali vkročit i ozbrojenci, značně pohoršil.

	„Muži jsou na druhé straně,“ okřikla mě.

	„Vím, sestro, ale potřebuji mluvit se svou neteří Faten Džafari. Je to naléhavé.“

	„Šejk již vystoupil na minbar.“

	„Je mi líto, sestro, ale opravdu s ní potřebuji mluvit.“

	„A jak ji mám najít?“ začala se zlobit. „Uvnitř jsou stovky žen a šejk co nevidět začne kázat. Nevytrhnu mu přece mikrofon z ruky a nezačnu vyvolávat. Vraťte se, až bude po modlitbě.“

	„Znáte ji, sestro, nevíte, jestli tu je?“

	„Cože? Vy ani nevíte, jestli je tady, a přijdete sem otravovat v takovou chvíli? Jděte, než zavolám stráž.“

	 

	 

	Musel jsem počkat, až kázání skončí.

	Vrátil jsem se na své stanoviště na rohu, abych měl mešitu a její ženskou část neustále na očích. Uhrančivý hlas šejka Marvána se z reproduktoru rozléhal nad ztichlou čtvrtí. Byla to prakticky tatáž slova, která jsem slyšel v pokoutném taxíku v Betlémě. Chvílemi se po nějakém obzvlášť lyrickém rozletu kazatele ozval nadšený pokřik…

	Před mešitu se přiřítilo auto a na místě se zarazilo se skřípěním brzd. Vyskočili z něho dva ozbrojenci s vysílačkami. Něco se muselo stát. Jeden z mužů horečně bodal prstem k nebi, další se v rychlosti radili a pak se rozběhli k veliteli stráží. Tím byl můj starý známý – muž ve výsadkářské vestě, můj bývalý žalářník. Přiložil k očím dalekohled a chvíli jím pozoroval oblohu. Kolem mešity to začalo vřít. Muži se zbraněmi se rozběhli všemi směry, tři z nich zamířili ke mně, minuli mě a se supěním se hnali ulicí dál…

	„Jestliže tu není vidět žádný vrtulník, tak je to bezpilotní letadlo,“ zaslechl jsem jednoho z nich. Před mešitou zastavilo další auto. Jeho osádka cosi zakřičela na muže ve výsadkářské vestě, auto se prudce obrátilo a vyrazilo směrem k náměstí. Kázání bylo přerušeno. Kdosi převzal mikrofon a vyzýval věřící, aby zachovali klid, neboť se může jednat o falešný poplach. Přiřítily se další dva terénní vozy. Věřící začali vyklízet mešitu a jejich řady mi zakryly výhled na ženskou část mešity. Kdybych opět oběhl blok domů, mohl bych Faten minout, pokud by mezitím vyšla skrytými dvířky. Rozhodl jsem se prorazit si cestu davem k hlavnímu vchodu a tudy se dostat přímo k ženské části mešity… „Ustupte, prosím!“ volal jeden ze strážců. „Uvolněte cestu šejkovi!“ Věřící se zuřivě strkali, jen aby mohli šejka zahlédnout zblízka a dotknout se cípu jeho kamisy. Jakmile se šejk objevil u vchodu do mešity, šílící dav mě nadzvedl. Marně jsem se pokoušel vyprostit. Šejk se konečně usadil ve voze a zamával zpoza pancéřového skla. Dva tělesní strážci zaujali místa z obou stran vedle něho… A pak už nic. Náhle cosi ozářilo celé okolí jako blesk a explodovalo uprostřed ulice. Tlaková vlna mě zasáhla naplno a rozmetala freneticky se tlačící dav, který mě ze všech stran tiskl. Nebesa se ve zlomku vteřiny zřítila na zem a na ulici se rázem vše ocitlo vzhůru nohama. V omámení jsem zaregistroval, jak kolem letí mužské či snad chlapecké tělo. Co se to stalo?…

	Zavalila mě mračna prachu, ohnivá koule a vichr mě vrhly do změti létajících předmětů. Měl jsem dojem, že mě poryv výbuchu rozmetal na kousky… Několik metrů ode mne vzplálo šejkovo auto. Dvě zakrvavená zjevení se snažila vytáhnout imáma z ohnivé pece, holýma rukama odtrhávala kusy žhavého plechu, snažila se rozbít okna, dobývala se do dveří. Nedokázal jsem vstát… Houkání sanitky… Kdosi se nade mne sklonil, zběžně mě prohlédl a přešel o kus dál. Sklonil se nad hromádkou zuhelnatělého masa, změřil jí tep a zamával na nosítka. Kdosi další mě uchopil za zápěstí a vzápětí je pustil… „Tomuhle už se nedá pomoct“… V sanitce, která mě odvážela, seděla u hlavy nosítek moje matka a usmívala se na mě. Chtěl jsem k ní vztáhnout ruku, ale neposlouchala mě. Byla mi zima, rány mě bolely, trpěl jsem. Ambulance se s jekotem vřítila na nemocniční dvůr, saniťáci rozrazili zadní dveře, vynesli mě a položili v chodbě přímo na studenou dlažbu. Sestry, pobíhající všemi směry, mě překračovaly, kolem se v závratném reji míhaly vozíky s hrůzným nákladem. Trpělivě jsem čekal, až na mě přijde řada a nechápal jsem, proč se u mě nikdo ani na okamžik nezdržel. Sem tam se někdo zastavil, podíval se na mě a opět zmizel. Ležel jsem v řadě těl. Nad některými se shromáždila skupinka lidí, bylo slyšet ženský křik a pláč. Některá těla byla k nepoznání zohavena, nebylo možno je identifikovat. Až posléze u mne poklekl jakýsi starý muž, začal vzývat Stvořitele, položil mi dlaň na čelo a přejel mi jí přes oči. Rázem zmizela všechna světla a utichl všechen hluk. Zmocnil se mě děs. Proč mi zavírá oči?… Až když jsem je nemohl znovu otevřít, pochopil jsem: tak to je konec, už nežiji…

	V posledním vzepětí jsem se ještě snažil probrat. Nic se však ve mně nepohnulo. V uších mi zněl pouze kosmický šum a postupně mě vtahoval do nicoty… Náhle z hlubin probleskla jiskra, chvěla se, blížila se, nabírala obrysy… Je to dítě – běží, temné stíny před ním ustupují… Běž, volá na něho jeho otec, běž!… Nad sadem vzplála polární záře, větve stromů se rozpučely, obsypaly se květy, začaly se prohýbat pod tíhou plodů. Dítě proběhlo travinami a žene se ke zdi, která se zhroutila jako kartónová přepážka a odkryla pohled na nedozírná pole, táhnoucí se až k obzoru… Běž!… A dítě běží, směje se, rozpřahuje paže jako ptačí křídla. Dům stařešiny rodu povstává z trosek, jednotlivé kameny se oprašují a vracejí se na své místo v čarovném tanci, zdi se vztyčují do výšky, krovy se pokrývají taškami, dědův dům stojí v zářícím slunci krásnější než předtím. Dítě běží, letí rychleji než neštěstí, než osud, než čas… A nezapomeň snít, volá za ním malíř, snít, že jsi krásný, šťastný a nesmrtelný… Dítě, zbavené všech lidských úzkostí, uhání po hřebeni návrší, mává rukama, vlasy se mu třpytí, oči mu září, vzlétá k nebi, nadnášené otcovým hlasem: Všechno ti můžou vzít: majetek, nejkrásnější léta, všechny radosti, všechny zásluhy, i poslední košili – nikdo ti ale nemůže vzít tvé sny, a s nimi budeš moci znovu vytvořit svět, o který tě připravili.
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