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Poprvé   jsem   Deana   potkal   krátce   nato,   co   jsme   se   rozešli   se ženou. Měl jsem zrovna za sebou dost vážnou nemoc,  ale  o tom mluvit  nechci, snad jen, že v tom taky byl  ten svinskej rozvod a vůbec   pocit,   že   všecko   kolem   mě   je   mrtvý.   S   příchodem   Deana Moriartyho začíná v mém životě období, které se dá nazvat obdobím života na cestě. Sice už předtím jsem si kolikrát představoval, jak do toho praštím a tradá na Západ. Plány velký, ale ne a ne se rozhoupat.

Dean je pro takový život přímo stvořenej, poněvadž on se na cestě vlastně   narodil   někde   u   Salt   Lake   City,   kudy   si   to   tehdy   v šestadvacátém   drandili   jeho   rodičové   ve   svý   starý   káře   do   Los Angeles. Prvně jsem o něm slyšel od Chada Kinga, který mi ukázal pár dopisů, co mu Dean posílal z polepšovny v Novém Mexiku. Moc mě bavily, hlavně jak v nich Dean tak sladce a naivně žadonil na Chadovi,   ať   mu   vysvětlí   všecko   o   Nietzschovi   a   všech   dalších náramných intelektuálních věcech, co Chad znal. Jednou jsme si o těch   dopisech   povídali   s   Carlem   a   napadlo   nás,   jestli   tohohle podivnýho   Deana   Moriartyho   vůbec   někdy  poznáme.   Ale   to   celý ještě patří k těm dávným dobám, kdy jméno Dean neznamenalo to, co dneska, kdy to byl prostě jen nějakej mladistvej sígr z polepšovny obestřenej tajemstvím. Později se proslechlo, že je Dean z pasťáku venku a že přijíždí  do New Yorku poprvé. Taky se říkalo, že se oženil s jakousi Marylou.

Jednoho dne jsem se poflakoval po studentské čtvrti a narazil na Chada s Timem Grayem. Ti mi řekli, že Dean už je tady a že bydlí v nějakém   ubohém   kamrlíku   v   jižním,   tedy   španělském,   Harlemu.

Přijel   včera,   poprvé   do   New   Yorku,   se   svým   malým   vyfintěným pískletem Marylou; vystoupili z autobusu na Padesáté avenue, a jak hledali,  kam by zapadli  na jídlo, zahnuli  za roh a lup ho! byli  u Hektora.   Od   tý   chvíle   je   pro   Deana   automat   U   Hektora   jedním velkým   symbolem   New   Yorku.   Utráceli   svý   prachy   za   krásné obrovské koláče s polevou a trubičky se šlehačkou a celou tu dobu mluvil Dean do Marylou něco jako: „Tak, zlato, jsme tady v New 4

Yorku, a přestože jsem ti ještě neřekl všecko, o čem jsem přemýšlel, když jsme přejížděli Missouri, a hlavně tehda, když jsme jeli kolem nápravnýho ústavu v Boonevillu, což mi připomnělo mý vězeňský problémy,   teď   je   pro   nás   absolutně   nezbytný,   abysme   tyhle nedořešený   věci,   který   se   týkaj   především   našich   soukromých milostných záležitostí, abysme je odložili – prozatím! – a soustředili se   na   vytčení   plánů   do   budoucna…“   a   podobně   mlel   dál   a   dál, poněvadž tehdy mluvil zrovna tímhle způsobem.

Tak jsme se s klukama vydali k němu do jeho kutlochu a Dean sám   nám   přišel   otevřít   a   na  sobě   měl   jen  trenky.   Marylou   právě vyhupsla z postele a letěla do kuchyně, kam ji Dean odvelel – nejspíš uvařit kafe – a hned zavedl řeč na problémy sexu. Pro něho byl totiž sex tou nejsvětější a nejdůležitější věcí v životě, i když musel často cedit pot a krev, aby si vydělal na živobytí a vůbec. Jak stál a v jednom kuse kýval  hlavou, s očima  k zemi  přitakával,  jako když mladý boxer poslouchá instrukce trenéra, zdálo se, že vnímá všecko, co kdo říká, a vyrážel ze sebe věčný „jo!“ a „jasně!“ a „to je vono!“.

Na první pohled mi  připomínal  mladého  Gena Autryho  – celkem vazba, úzké boky, modré oči, pravý oklahomský přízvuk – prostě rousatej hrdina zasněženýho Západu. Však taky krátce předtím, než si   vzal   Marylou   a   odjel   na   Východ,   pracoval   nějakou   dobu   v Coloradu   na   ranči   Eda   Walla.   Marylou   byla   pěkná   blondýnka   se záplavou prstýnků v moři zlatých kadeří; seděla na kraji postele s rukama složenýma v klíně a její modré začmoudlé venkovské oči zíraly do prázdna, protože byla ve zlém šedivém newyorském bytě, o jakých slýchala ještě na Západě: Modiglianiho vyzáblá surrealistická žena protáhlých tvarů, čekající ve vážném pokoji. A přestože byla sladká   holčička,   byla   nepředstavitelně   hloupá   a   schopná   těch nejstrašnějších   věcí.   Ten   večer   jsme   všichni   pili   pivo   a   hráli přetahovanou   a   povídali   až   do   svítání   a   v   šedivém   světle pošmournýho   rána,   když   už   jsme   jen   mlčky   seděli   a   dokuřovali vajgly   vyhrabané   z   popelníků,   Dean   konečně   vstal,   udělal   pár nervózních kroků, zamyslel se a rozhodl, že Marylou uvaří snídani a zamete podlahu. „Jinými slovy, zlato, musíme se sebrat, povídám, jinak se nám bude těžko dostávat možností a schopností dovršit, co jsme si předsevzali.“ Pak jsem odešel.
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Příští den se Dean svěřil Chadu Kingovi, že se od něj prostě musí naučit psát. Chad mu řekl, že já jsem spisovatel, a poslal ho za mnou.

Mezitím už Dean sehnal práci na parkovišti, porafal se s Marylou v jejich apartmá v Hobokenu – bůhví proč se tam vůbec stěhovali – a Marylou byla tak šílená a tak zabředla do své pomstychtivosti, že ohlásila   na   policii   nějaké   falešné   z   prstu   vycucané   hysterické bláznivé   obvinění,   že   Dean   radši   z   Hobokenu   utekl   a   neměl   kde bydlet. Rozjel se teda rovnou do Patersonu v New Jersey, kde jsem bydlel já se svou tetou, a jednou večer – zrovna jsem se učil – slyším klepání na dveře, a on to Dean: „Ahoj, pamatuješ se na mě? Dean Moriarty.   Přišel   jsem,   abys   mě   naučil   psát,“   říkal   a   servilně   se ukláněl a ošíval ve tmě předsíně. „A co je s Marylou?“ zeptal jsem se a Dean řekl, že si nejspíš někde vykurvila pár dolarů a vrátila se do Denveru – „děvka!“. Tak jsme vypadli ven na několik piv, protože to nešlo mluvit o tom, o čem jsme chtěli, před tetou, která seděla v obýváku a četla večerník a stačil jí jediný pohled na Deana, aby se rozhodla považovat ho za šílence.

V baru jsem řekl Deanovi: „Podívej, kamaráde, je mi úplně jasný, že jsi ke mně nepřišel jen proto, aby se z tebe stal spisovatel, a krom toho jediný, co já o tom bezpečně vím, je, že se k tomu musíš upnout jako narkoman k droze, až už bez toho nemůžeš bejt.“ A on na to: „Ano, ovšem, vím přesně, co chceš říct, a ve skutečnosti mě tyhle problémy už taky napadly, ale mně jde o realizaci těch faktorů, který –   odvisle   od   Schoppenhauerovy   dichotomie   –   byměly   záviset   na vnitřním realizování…“ a tak dále, přesně takhle plácal o věcech, kterým jsem ani zbla nerozuměl a on jakbysmet. Tenkrát opravdu nevěděl, o čem mluví, sotva vyšel z lapáku, a už byl celej nadšenej vyhlídkou   stát   se  skutečným  intelektuálem,  a   rád  mluvil  tónem  a používal   slov   (i   když   všelijak   zmateně   a   zpřeházeně),   jak   to   od „skutečných   intelektuálů“   odposlouchal.   Ačkoliv,   dejte   pozor,   ve spoustě jiných věcí tak naivní zase nebyl a trvalo mu to jen několik měsíců   s   Carlo   Marksem,   než   se   dostal   kompletně   do   toho,   s veškerým   žargonem   a   termíny.   Nicméně   na   jiných   úrovních bláznovství jsme se docela shodli a já souhlasil, aby u mě zůstal, dokud   si   nenajde   práci;   a   taky   jsme   se   dohodli,   že   spolu   někdy vyrazíme na Západ. To byla zima 1947.
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Jednou večer, když Dean vstal u nás doma od večeře – to už měl tu práci na parkovišti –, zadíval se mi přes rameno, zatímco já jak divej mlátil do stroje, a řekl: „Tak dělej, vole, tamty holky nečekaj.

Pohni!“

Řekl jsem: „Počkej chvíli. Hned jsem hotovej, jen co dodělám tuhle kapitolu,“ a byla to jedna z vůbec nejlepších kapitol té knížky.

Pak jsem se vohák a vypadli jsme do New Yorku za holkama. A když jsme se řítili autobusem přízračnou fosforeskující prázdnotou Lincolnova   tunelu,   vráželi   do   sebe,   mávali   rukama   a   vyřvávali   a pořád něco mleli, začal jsem být podobně trhlej jako Dean. On byl prostě   jenom   nádherně   zblbnutej   do   života,   a   ačkoli   byl   šizuňk, balamutil lidi jen proto, že chtěl žít co nejvíc a poznat všechny, i ty, co by si ho jinak ani nevšimli. Balamutil mě a já to věděl (pro byt a stravu a „jak psát“ ap.) a věděl, že já to vím (to byl základ našeho vztahu), ale bylo mi to fuk a vycházeli jsme spolu dobře – žádné obtěžování, žádné vyvarování; chodili jsme kolem sebe po špičkách – srdcervoucí noví přátelé. Začínal jsem se od něj přiučovat asi tolik, kolik on se toho přiučoval ode mě. Pokud šlo o mé spisování, říkal: „To   je   vono!   Všecko,   co   děláš,   je   obrovský!“   Díval   se   mi   přes rameno, když jsem psal, a vykřikoval: „Jo! Hergot! To je něco! Tý vole!“ a „Jů!“ a utíral si obličej kapesníkem. „Hele, sakra, vždyť se musí ještě tolik věcí udělat a tolik věcí napsat. Jak má člověk třeba jen začít pokoušet se dostat to všecko na papír, a přitom to nezabrzdit a nezměnit a neobětovat kdovíjakým literárním nebo gramatickým šarádám…“ „To je vono, bráško, teď jsi to řek,“ a cítil jsem cosi jako posvátný   oheň   v   jeho   nadšení   a   vidinách,   které   ze   sebe   sypal   s takovou vervou, až se lidi v autobuse ohlíželi na toho „rozjařenýho cvoka“. Na Západě strávil třetinu života v herně, třetinu v base a třetinu ve veřejné knihovně. Bývalo ho vidět, jak zuřivě pádí k herně po zasněžené ulici, bez čepice, ale s knihama pod paží, nebo jak se po stromech souká k oknu podkrovních světniček svých kámošů, kde pak celé dny četl nebo se prostě schovával před policií. Dorazili jsme do   New   Yorku   –   teď   si   vzpomínám,   že   to   měly   být   nějaké   dvě černošky –, ale žádné holky tam nebyly. Měly na něj čekat v jednom bufetu, ale neukázaly se tam. Tak jsme šli na parkoviště, kde Dean pracoval a kde si chtěl ještě něco zařídit – převlíct si šaty v takové té 7

své   budce   a   trochu   se   vyfešákovat   před   prasklým   zrcadlem   a podobně –, a pak jsme šli. A tu noc potkal Dean Carla Markse. Stalo se něco úžasnýho, když  Dean potkal  Carla.  Dvě nadšené duše se našly, a došlo jim to hned. Dva páry pronikavých očí zíraly na sebe – posvátný podfukář s rozsvícenou hlavou Dean a šizuňk smutku  a poezie   a   černých   myšlenek   Carlo   Marks.   Od   tý   doby   jsem   viděl Deana jen málo a bylo mi to trochu líto. Jejich energie se setkaly někde daleko vpředu, já ztvrdnul tady a nemohl jsem jim stačit. A od téhle chvíle se začíná celej ten bláznívej kolotoč všeho toho, co mělo ještě   přijít   a   co   nakonec   vytvořilo   obrovské   promíchané   mračno všech mých přátel a zbylých příbuzných nad Americkou Nocí. Carlo vyprávěl Deanovi o Starouši Bull Leeovi, Elmer Hasselovi, o Jane; teda o texaském Leeovi, co pěstuje marjánku, o Hasselovi z Rikerova pajzlu a o Jane, co jednou úplně zfetovaná benzedrinem bloumala s dítětem   na   rukou   po   Times   Square   a   nakonec   skončila   v   ústavu Bellevue. Dean mu zas povídal o neznámých lidech ze Západu, jako je Tommy Snark, pajdavý expert v sázkovém biliáru a karbaník a divný svatý. Povídal o Roy Johnsonovi, vazounovi Edu Dunkelovi, o svých kámoších z dětství, svých kámoších z ulice, o spoustě holek a divokých mejdanech a pornografických fotkách, o svých hrdinech, hrdinkách a dobrodružstvích. Řítili se spolu ulicí a naváželi se do všeho s potrhlým zanícením těch dávných dob, které se později stalo o tolik smutnější a soudnější a prázdné. Ale teď tancovali nočním městem jako šílenci a já se coural za nima, což vlastně dělám celý život – courám se za lidma, kteří mě zajímají, protože lidi, jediní opravdoví lidi, co znám, jsou blázni, blázni do života, ukecaní blázni, cvoci k spasení, ti, kteří chtějí mít všechno – a hned!, kteří nikdy nežívají a neříkají věci-co-se-sluší, ale hoří, hoří, hoří jako ta báječná rachejtle,   co   se   rozprskne   a   vystřelí   tisíce   pavoucích   noh   proti hvězdám,   jen   namodralá   světluška   zůstane   uprostřed   a   všichni vzdychnou   „Jůůů!“.   Jak   jen   to   říkali   těmhle   mladým   lidem   v Goethově Německu? Aby se Dean naučil psát jako Carlo – tohle už o něm znáte  –, napadal  ho svou zlatou duší, duší všech podfukářů.

„Carlo, nech mě něco říct – já ti říkám, že…“ Neviděl jsem je skoro čtrnáct dní, během kterých se jejich přátelství upevnilo krutou porcí celodenních-celonočních diskusí.
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Pak   přišlo   jaro   –   skvělej   čas   pro   cestování   –   a   všichni   z roztroušený party se chystali někam vyrazit. Já zuřivě pracoval na svém románu, a když jsem byl v půlce – po výletě na Jih, kam jsme jeli   s   tetou   navštívit   mého   bráchu   Rocca   –,   byl   jsem   konečně připravenej na svou první cestu na Západ.

Dean   už   byl   pryč.   Vyprovodili   jsme   ho   tehdy   s   Carlem   na autobusové nádraží na Čtyřiatřicáté. Měli tam v poschodí automat, kde jste se za čtvrťák mohli sami vyfotografovat. Carlo si sundal brýle a vypadal bez nich dost zlověstně. Dean se postavil z profilu a tvářil se pěkně vyjukaně. Já se vyfotil zepředu a vypadal jsem jako třicetiletý Ital, který by zavraždil kohokoli, kdo by řekl cokoli proti jeho matce. Tuhle fotku si Carlo a Dean rozpůlili žiletkou a každý si svou   půlku   schoval   do   portmonky.   Dean   měl   na   sobě   parádní dvouřadové   kvádro   pro   svou   dlouhou   cestu   zpátky   do   Denveru: skončilo se jeho první povyražení v New Yorku. Vlastně to ani moc povyražení nebylo, protože se na tom parkovišti nadřel jako mezek.

Nejfantastičtější   poskok   na   parkovištích   celého   světa.   Zacouval autem sedmdesátkou do úzké štěrbiny a zastavil těsně u zdi, vyskočil, proběhl mezi blatníky, vletěl do jinýho auta, na pětníku z něho dostal osmdesátku,   našel   jinou   škvíru,   zabouchnul   dveře   tak   opatrně   – prásk! –, až se auto celý rozhoupalo, ale to už pádil jinam, sebral kupóny z police, mihnul se jako král všech sprinterů, podal kupón, skočil do dalšího fára, co právě přijelo, majitel ještě nebyl venku, ale on už seděl uvnitř – prostě ho podlezl, když ten člověk vylízal ven –, natúroval auto dřív, než stačil zavřít dveře, a zas pryč k jinému fleku, zatáčka, vklouznul do další díry, zabrzdil, vyskočil, utíkal; a tak bez přestávky celou noc po osm hodin, za dopravní špičky v podvečer, v návalu, když se lidi vracejí z divadla, v ukoptěných, zamaštěných gatích, v roztrhaném beránku, ve zmlácených botách, co klapají. Teď si   teda   koupil   ten   nový   oblek   na   cestu   zpátky,   modrý   s   úzkými proužky, s vestou, a to všechno sakumprásk za jedenáct dolarů na Třetí   avenue,   včetně   hodinek   s   řetízkem   a   s   kufříkovým   psacím strojem, na kterém se začne učit psát v denverském podnájmu, hned jak si tam sežene nějakou práci. Rozloučili jsme se nad párkama a fazolema   na   Sedmé   avenue   u   Rikera   a   pak   Dean   nastoupil   do autobusu s cedulí Chicago a odjel do noci. Tak takhle odfrčel náš 9

caballero a tehdy jsem si slíbil, že vyrazím taky, jen co se jaro trošku rozhejbá a otevře celou zem. Takhle se teda mý zážitky ze života na cestě začaly a to všecko ostatní, co mělo ještě přijít, je dostatečně krásný, abych o tom vyprávěl.

Jasně, a že jsem chtěl poznat Deana lip, než jsem ho zatím znal, nebylo   jen   kvůli   tomu,   že   jsem   jako   spisovatel   potřeboval   nové zážitky   nebo   že   už   jsem   prokouk   celý   ten   koloběh   studentského života a nic nového jsem už od něho nemohl čekat, ale hlavně proto, že mi Dean (i přes naše rozdílné povahy) připomínal jakéhosi mého dávno   ztraceného   bratra.   Pohled   na   jeho   trpící   vyzáblou   tvář   s dlouhými kotletami, na jeho naběhlý, svalnatý, věčně upocený krk mě nutil vzpomínat na mé dětství prožité na smetištích, v tůních nebo na obou březích řeky Passaic v Patersonu. Ušmudlané montérky na něm   visely   tak   vznešeně,   že   bys   podobné   nesehnal   u   žádného krejčího, pokud bys  je nezískal darem od Velkého Krejčího Ryzí Přirozenosti,   a   to   se   Deanovi   přes   všechny   ty   trampoty,   co   měl, podařilo. Tak nadšeně, jako mluvil on, mluvívali kdysi i všichni mí kámoši   a   bráškové   pod   mostem   a   mezi   řvoucíma   motorkama   a rozvěšenýma   šňůrama   prádla   v   sousedství   a   na   zápražích   před ospalými domy, kde sedávali kluci a hráli na kytaru, zatímco jejich starší   bráchové   už   museli   srotit   ve   fabrice.   Všichni   mí   současní kamarádi   byli   „intelektuálové“:   Chad   –Nietzschem   poznamenaný antropolog   Carlo   Marks,   který   hlubokým   hlasem   přednášel   své zapeklité surrealistické vážné hvězdné hovory,  Starouš Bull Lee a jeho zdlouhavé kritické plky o všem – teda proti všemu; nebo ostatní, to byli zas nedonošení raubíři jako ten náfuka Elmer Hassel se svým povzneseným   úšklebkem   nebo   Jane   Leeová,   rozvalená   na orientálním   plédu   a   ofrňující   se   nad   New   Yorkerem.   To,   co   měl Dean, to byla inteligence přesná, osvícená a kompletní, bez špetky nějaké   zdlouhavé,   učené   a   nudné   „intelektuálštiny“.   A   jeho „delikvence“, to nebylo nic, co by se mračilo nebo šklebilo, to bylo divoké hulákavé přeplácnutí americké srandy, zapadák, západní vítr, óda   z   prérie,   něco   nového,   dlouho   předvídaného,   dlouho přicházejícího (nic víc, než že kradl auta pro své šílené projížďky). A zatímco   mí   newyorští   přátelé   negace   a   nočních   můr   chtěli   pro všelijaké   vyčtené   nebo   politické   nebo   psychoanalytické   důvody 10

zbourat společnost, Dean si touhle společností jen svištěl, posedlý po chlebu, posedlý po milování, bez zájmu o to, kudy a kam se to řítí, „dokud  seženu   ženskou   s  tím   vším,   co   má   mít   mezi   nohama,“   a „dokud jsme schopný se najíst, synku, slyšíš mě! Mám hlad, umírám hlady! Dem se najíst! Honem!“ – a vypadli jsme se najíst, bůhvíkam, jak praví Kazatel: „Toť tvůj úděl pod sluncem.“

Dean – zapadák se sluncem v rodokmenu. Dean, před kterým mě má teta varovala, že mě může dostat do roztodivných trapasů, ale já teď neviděl nic jinýho než nové obzory a slyšel „volání“ a věřil tomu všemu.  Byl  jsem mladej. A nějaké ty trable nebo hádky,  kdy mě Dean zavrhl jako kamaráda, nebo později, kdy mě nechal samotnýho na vyhladovělých chodnících či ve stonavých postelích – co na tom záleželo?   Byl   jsem   mladej   spisovatel   a   potřeboval   jsem   zvednout kotvy.

Vím, že tam kdesi podél patníků budou holky a vize a všechno: vím, že tam kdesi podél patníků mi někdo podá perlu.
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V   červenci   1947   jsem   už   měl   našetřeno   asi   padesát   dolarů   z příspěvků a podpor pro válečné veterány a byl jsem připraven vyrazit k západnímu pobřeží. Dostal jsem dopis ze San Franciska, ve kterém mi můj kamarád Remi Boncoeur navrhoval, abych přijel a dal se s ním najmout na loď kolem světa. Dušoval se, že mě určitě dostane do strojovny. Odpověděl jsem mu, že by mi docela stačila jakákoli stará kocábka, jen když se budu moct párkrát projet po Pacifiku a vrátím se zpátky s dost penězma, abych měl doma u tety za co jíst, než dokončím svou knihu. Napsal mi ještě, že bydlí v jakémsi baráku v Milí City, a tam že budu mít všechen čas na světě jenom na psaní, než se nám podaří absolvovat veškeré ty obštrukce, kterými člověk musí projít, aby se dostal na moře. Bydlel s jednou holkou, která se jmenovala Lee Ann; tvrdil o ní, že fantasticky vaří a vůbec že všecko bude   oukej.   Remi   byl   můj   starej   spolužák   z   přípravky,   Francouz vychovaný v Paříži a opravdovej cvok – a to jsem ještě nevěděl jakej.

Čekal, že za deset dní přijedu. Teta s mým výletem na Západ docela souhlasila, naopak řekla, že mi to může jen prospět, když jsem se celou zimu tak dřel a pořád jen seděl doma, dokonce jí ani nevadilo, 11

když slyšela, že budu muset taky jezdit stopem. Přála si jedině, abych se jí vrátil celej. A tak jsem na desce psacího stolu nechal půlku svého velkého románu, naposledy jsem ustlal svou komfortní domácí přikrývku a jednoho rána jsem konečně vyrazil s padesáti dolary v kapse   a   s   plátěným   rancem,   kde   byly   jen   ty   nejzákladnější   věci, směrem  k  Pacifiku.Ještě  předtím  jsem  doma   v  Patersonu  proležel několik   měsíců   nad   všema   možnýma   mapama   Spojených   států   a vychutnával jména jako Platte a Cimarron, dokonce jsem četl i knihy o   prvních   osadnících,   a   na   automapě   jsem   si   našel   jednu dlouhatánskou červenou čáru, která se jmenuje silnice číslo 6 a vede od Cape Codu přímo  do Ely v Nevadě, odkud pak klesá do Los Angeles. Řekl jsem si, že zůstanu celou štreku až do Ely na šestce, a sebevědomě jsem vyšel. Abych se na ni ale vůbec dostal, musel jsem až nahoru k Medvědím horám. S hlavou plnou snů, co všechno budu dělat v Chicagu, v Denveru a nakonec v San Francisku, přejel jsem podzemkou ze Sedmé avenue až na konečnou na 242. ulici, sedl na tramvaj,   dojel   do   Yonkersu   a   tam   přestoupil   na   předměstskou tramvaj, která mě dovezla až na úplný konec města k východnímu břehu řeky Hudson. Až jednou opustíš růži do tajemného pramene řeky   Hudson   v   Adirondackém   pohoří,   mysli   na   ni   a   na   všechna místa, co míjí na své cestě do moře – mysli na báječné Hudsonské údolí.

Začal   jsem   stopovat.   Pěti   rozháranými   stopy  jsem   se  dostal   k vytouženému mostu v Medvědích horách, kde se v oblouku z Nové Anglie   napojuje   silnice   číslo   6.   Zrovna   když   jsem   vylézal   z posledního   auta,   začalo  hustě  pršet.   Kolem  mě   byly  hory.  Šestka přetínala   řeku,  omotala   se   kolem   kruhového   objezdu   a   zmizela   v divočině. Nikde ani stopa po autě, navíc lilo jak z konve a já se neměl kde schovat. Utekl jsem před deštěm pod strom, ale nebylo to nic platný. Řval jsem a nadával a mlátil se do hlavy, jakej to jsem idiot. Byl jsem pětašedesát kilometrů na sever od New Yorku; celou cestu až sem jsem se užíral, že tenhle den, můj velký počáteční den, jedu na sever místo na vysněný Západ. A teď jsem uvízl na svém nejsevernějším hříchu. Běžel jsem půl kilometru k opuštěné úhledné benzínové pumpě, postavené v anglickém stylu, stoupnul jsem si pod okap a voda mi kapala na hlavu. Nade mnou stály vlasaté Medvědí 12

hory a hromovaly a já dostal strach z Boha. Viděl jsem jen zamžené stromy   a   ponurou   divočinu   končící   v   mracích.   „Co   tady   ksakru dělám?“   vztekal   jsem   se   a   skoro   brečel,   jak   už   jsem   chtěl   být   v Chicagu.  Jak  se  tam   teď  všichni   mají,   tý  srandy  kolem  a  já  tam nejsem, kdy už se tam hergotkruci dostanu a podobně. Konečně u prázdné benzínové pumpy zastavilo auto; uvnitř seděl nějaký chlápek a dvě ženské a civěli do mapy. Ukázal jsem se a začal na ně v tom dešti gestikulovat; radili se.Musel jsem vypadat jako maniak, a aby ne, z vlasů mi crčela voda a kapala na rozmáčené boty, mé mexické huaraches,   já   hlupák,   síťované,   upletené   z   provázků   a   v   každém případě   nevhodné   pro   deštivé   noci   Ameriky   a   zaprášené   silnice.

Nakonec   se   dohodli   a   mohl   jsem   nasednout   a   jet   zpátky   do Newburghu. Vzal jsem to, protože cokoliv bylo v tu chvíli lepší než ztvrdnout   v   těch   obludných   Medvědích   horách   přes   celou   noc.

„Poslyšte,“ řekl ten chlápek, „tady po šestce vám nic nepojede. Jestli se chcete dostat do Chicaga, nejlepší pro vás bude, když se vrátíte do New   Yorku   a   vezmete   to   Holandským   tunelem   směrem   na Pittsburgh,“ a já věděl, že má recht. To se jen rozpadl jeden můj sen, můj stupidní, v teplíčku vykoumaný nápad, jak by to bylo skvělý střihnout to přes celou Ameriku po jedné dlouhé červené čáře, místo abych cik cak přeskakoval ze silnice na silnici.

V Newburghu přestalo pršet. Sešel jsem dolů k řece. Nazpátek do New   Yorku   mě   vzal   autobus   plný   kantorů,   kteří   se   vraceli   z nedělního výletu v horách – a učitelky štěbetaly a štěbetaly a učitelé kecali   a   kecali   a   já   zuřil,   kolik   času   a   peněz   šlo   do   háje   a   jak zbytečně, a říkal jsem si „chtěls jet na Západ a hele kdes byl celej den“, protože jsem se vlastně jen houpal nahoru dolů až do noci, sever – jih, jako něco, co se nemůže rozjet. A přísahal jsem si, že zítra do Chicaga dojedu, a abych se ujistil, koupil jsem si lístek na autobus,   utratil   většinu   svých   peněz   a   zařekl   se,   že   dokud   se nedostanu do Chicaga, na všecko ostatní kašlu.
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Byla   to  docela  normální   cesta  s  ubrečenýma  dětma  a   horkým sluncem za oknem autobusu a s vesničany, kteří nastoupili v jednom a  vystoupili  hned zas v dalším  pensylvánském  městě,  až  jsme  se 13

dostali na ohijskou nížinu, a to už jsme opravdu frčeli, nejdřív nahoru podél   Ashtabuly   a   pak   v   noci   přímo   přes   Indiánu   směrem   na Chicago. Tam jsme dorazili časně ráno. Šel jsem spát do YMKy a v kapse mi zbývalo už jen zatraceně málo dolarů. Do Chicaga jsem si vyšel až po tý celodenní lehárně.

Od Michiganského jezera foukalo, v Loopu se hrál bop. Dlouho jsem se coural kolem South Halstedu a North Clarku a už bylo po půlnoci, když jsem podniknul ještě jeden dlouhej vejšlap do džungle postranních   uliček,   kam   mě   –   coby   podezřelé   individuum   – zpovzdálí sledovala policejní lítačka. Tehdy v sedmačtyřicátém bop letěl po celé Americe. Ti kluci v okolí Loopu se sice snažili, ale ještě jim   to   znělo   dost   utahaně;   vždyť   to   cvrlikavé   období   Charlieho Parkera už bylo passé a ta nová éra, s kterou přišel až Miles Davis, ještě nezačala.  A tak jsem tam seděl a poslouchal tu hudbu noci, kterou   tehdy   pro   nás   všechny   bop   představoval,   a   musel   jsem přemýšlet o všech svých kámoších, jak jsou rozstrkaní všude možně po tyhle zemi, ale přitom že jsou vlastně všichni ulití na jediným obrovitánským plácku a tam dělají něco bláznivýho a divokýho. A příští den odpoledne jsem poprvé v životě skutečně vyrazil na Západ.

Bylo teplo a prostě ideální den na stop. Abych se nějak vymotal z toho nesmyslného chicagského provozu, sedl jsem si na autobus do Jolietu, překráčel kolem jolietské káznice, pak jsem ještě prošel spletí křivolakých uliček a už jsem byl za městem a koukal na cestu před sebou. Takže z New Yorku až do Jolietu jsem se plácal autobusem a polovina veškerých mých financí byla v trapu.

První stop, náklaďák s červenou fanglí naložený dynamitem, mě vzal   asi   padesát   kilometrů   do   nitra   toho   velkého   zeleného   státu Illinois. Šofér mi zastavil na místě, kde se přetíná silnice číslo šest, na které jsme byli, s šestašedesátkou, a odkud se pak obě rozbíhají směrem   na   Západ   –   obě   do   nepředstavitelných   dálek.   Asi   ve   tři odpoledne – to už jsem měl v sobě jablkový závin a zmrzlinu, které jsem si dal u stánku s občerstvením – mi zastavila ženská v kupé.

Úplně jsem se zalykal štěstím, když jsem za tím autem běžel. Ale byla to paní v nejlepších letech, nejspíš matka stejně starých klazanů jako já – a potřebovala někoho, kdo by jí pomohl s řízením do Iowy.

Abych  to  nevzal!  Iowa!  To je kousek od Denveru,  a jak budu v 14

Denveru, mám načas pohov. Prvních pár hodin řídila ona, pak že si musíme prohlédnout jeden starý kostel – jako nějaký turisti –, potom jsem   si   sedl   za   volant   já,   a   že   teda   nejsem   zrovna   moc   řidič, odkučíroval   jsem   jí   to   hlaďounce   přes   zbytek   Illinoisu   až   do Davenportu ve státě Iowa. Jeli jsme přes Kock Island a tady poprvé v životě jsem uviděl svou drahou a milovanou Mississippi. Vypadala trochu vyprahle v tom letním oparu, mela málo vody a tak mocně páchla,   jak   může   páchnout   jen   ryzí   a   drsné   tělo   Ameriky,   které omývá. Rock Island – to jsou koleje a staré baráky a menší obchodní centrum;  a pak přes most  do Davenportu,  což  je podobné město, provoněné   pilinami,   prozářené   horkým   středozápadním   sluncem.

Tady se dáma musela vydat jiným směrem ke svému městu, takže jsem vystoupil.

Slunce už zapadalo, když jsem se po několika studených pivech škobrtal ke kraji města – a že to teda byl flák cesty. Všichni chlapi se vraceli  z  práce  domů.  Hnali  si  to kolem  mě   ve  svých  fárech,  na hlavách ajznboňácký čepice a baseballový čepice se štítkem, a vůbec všelijaký čepice a klobouky, co mívaj lidi i jinde ve městech, když se večer vracejí z práce domů. Jeden z nich mi zastavil, vyvezl mě na kopec   nad   městem   a   nechal   mě   stát   na   opuštěné   křižovatce   na začátku prérie. Bylo tam krásně. Jediný kola, co tudy jezdily, patřily ke kravským potahům. Kočí si mě podezíravě prohlédli a rachotili si to   dál,   krávy  se   vracely   k   domovu.   Ani   jeden   náklaďák.   Pár   aut přesvištělo  kolem.  Pak se ještě přehnal nějaký kluk na motorce  s vlajícím šátkem kolem krku. Slunce už docela zapadlo a já tam zůstal úplně sám v purpurovém smrákání. To už jsem se začal bát. Tady za městem nebyly žádný světla, takže za minutu mě už nikdo neuvidí.

Naštěstí jel v opačném směru do Davenportu jeden chlápek a vzal mě. Ale zase jsem byl tam, kde jsem začal.

Sel jsem si sednout na autobusové nádraží, abych to promyslel.

Dal jsem si ještě jeden závin a další zmrzlinu; to bylo v podstatě jediný, co jsem po celou cestu jedl. Nejen že je to výživný, ale navíc i pochoutka. Rozhodl jsem se, že to risknu. Znovu jsem vlezl do autobusu. Předtím jsem ale ještě asi půl hodiny okouněl a valil oči na jednu číšnici  v nádražním bistru. Nechal jsem se dovézt na okraj města, tentokrát blíž k benzínové pumpě. Tudy se valily náklaďáky – 15

huam! – jeden za druhým, a netrvalo ani dvě minuty, a už jeden z nich brzdil. Pádil jsem za ním a radostí jsem se úplně tetelil. A pak ten šofér – drsňáckej hromotluk s vykulenýma očima a vyrvaným chraplavým hlasem, který do něčeho bacil, na něco šlápnul, až ten svůj koráb rozjel, a o mě se vůbec nestaral. Takže si má ztrápená dušinka   mohla   na   chvíli   hovět,   protože   ten   největší   malér   při stopování je, že musíte klábosit se strašnou spoustou lidí a pořád je přesvědčovat, že neudělali chybu, že zastavili zrovna vám, a kolikrát je musíte  přímo bavit, a to je fakt malér, zvlášť když  cestujete v jednom tahu a nechcete přespávat v hotelích. A tak jsme seděli v té výšce nad silnicí a on na mě občas něco zahulákal a úplně stačilo, když jsem zase občas něco zahulákal já na něj, a jinak jsme si jen mědili.   Vezl   tu   stodolu   až   přímo   do   Iowa   City   a   po   cestě   začal vykřikovat ty největší kameňáky o tom, jak kde v kterým městě, kde mají nesmyslný omezení rychlosti, napálil policajty a opakoval pořád dokola: „Mně můžou všichni poldové políbit prdel!“ A zrovna když jsme   se   vřítili   do   Iowa   City,   zahlédl   za   sebou   jiný   náklaďák,   a protože   musel   odbočit   někam   do   města,   zablikal   na   něj   zadníma světlama, zpomalil, abych mohl vyskočit, což jsem nakonec s báglem v ruce udělal, a ten druhej chlápek, kterej celou tu transakci pochopil, mi  zastavil,  takže  než bys  řekl švec, seděl jsem zase vysoko  nad silnicí v kabině náklaďáku, připraveného urazit tyhle noci ještě další stovky kilometrů – a jak jsem byl šťastnej! A ten druhej šofér byl podobně trhlej jako ten první, povykoval úplně stejně a zas po mně nechtěl nic jinýho, než abych si sednul a opřel se, a už jsme si to drandili. Konečně jsem si mohl dovolit představovat si před sebou Denver jako Zemi zaslíbenou, tamhle kus dál pod hvězdami, jenom co   přejedeme   iowskou   prérii   a   nížinu   Nebrasky,   a   pak   tu   ještě velkolepější   vidinu   San   Franciska,   zářícího   jak   drahokam černočernou nocí. Rozjel to na plný pecky a pár hodin ze sebe sypal různé historky, až jsme dojeli do jednoho iowského města – zrovna toho, kde nás s Deanem pár let později stavěli policajti (poněvadž si mysleli, že ten cadillac je kradenej) – a tam si na pár hodin schrupnul v   sedadle.   Taky   jsem   chvíli   spal   a   pak   jsem   se   šel   projít   podél osamělých   cihlových   zdí  osvětlených  jedinou  žárovkou.  Na konci 16

každé uličky vyčuhovala prérie a vzduchem se nesla vůně kukuřice a noční rosy.

Probudil   se  s leknutím   a  to  už   svítalo.   Vyrazili   jsme  a   už  za hodinu se nad zelenajícími se kukuřičnými poli objevil kouř z Des Moines. Tady se chtěl nasnídat, jenže kliďánko, bez spěchu, takže jsem se sebral a šel těch šest kiláků do Des Moines pěšky napřed. Po cestě jsem ale chytil dalšího stopa, dva kluky z iowské univerzity.

Bylo to zvláštní, sedět zas v komfortním novém fáru a poslouchat, jak se baví o zkouškách, zatímco  jsme si to už tichounce svištěli městskými   ulicemi.   Teď   jsem   ale   potřeboval   celý   den   jen   na   to, abych se pořádně vyspal. Šel jsem do YMKy, ale tam neměli jediný volný   pokoj,   tak   jsem   se   vydal   jen   tak   podle   instinktu   a   ten   mě zavedl dolů k železničním kolejím – a že jich městem vede pěkná spousta – a pak k takovému zchátralému zapadlému hotýlku přímo u točny pro lokomotivy, kde jsem prospal celý dlouhý den na obrovské tvrdé bílé čisté posteli s prasečinkama vyrytýma na stěně hned vedle polštáře a s notně jetou zažloutlou záclonou, která zakrývala výhled na   začouzené   nádraží   venku.   Vzbudil   jsem   se   až   v   zarudlé   záři zapadajícího  slunce; a to je jedna z těch zřetelných  chvil  v mým životě, nejzvláštnější moment ze všech, kdy jsem nevěděl, co jsem zač, kdy jsem ležel  daleko od domova v hotelovém pokoji, který jsem nikdy předtím neviděl, a poslouchal syčení páry za oknem a praskání   starého   dřeva   a   hluk   číchsi   kroků   seshora   a   všechny   ty ostatní  smutné  zvuky a koukal na strupatý vysoký  strop – a těch patnáct zvláštních vteřin jsem fakt nevěděl, kdo jsem. Ne že bych se bál, byl jsem prostě jen někdo jiný, cizinec, a celý můj dosavadní život se hemžil přízraky, a ten největší přízrak jsem byl já sám. Byl jsem   v   polovině   své   cesty   napříč   Amerikou,   na   hranici   mezi Východem svého mládí a Západem své budoucnosti, a snad právě proto se to stalo zrovna tady a zrovna v tu chvíli toho podivného rudého odpoledne.

Ale musel jsem se sebrat a přestat se rozkládat, takže jsem zas sbalil ranec, rozžehnal se se starým hoteliérem, který seděl nad svým plivátkem,   a   šel   jsem   něco   pojíst.   Dal   jsem   si   jablkový   závin   a zmrzlinu.   Čím   hlouběji   jsem   se   dostával   do   Iowy,   tím   víc   mi   to chutnalo,   závin   byl   větší   a   zmrzlina   poctivější.   A   když   jsem   to 17

odpoledne kráčel městem, viděl jsem vůbec ty nejkrásnější holky na světě – právě se vracely z gymplu. Bohužel jsem teď na tyhle věci neměl   čas,   ale   aspoň   jsem   si   slíbil   velký   tóčo,   až   dorazím   do Denveru. V tuhle chvíli už tam je Carlo Marks a vlastně i Dean, a budou tam i Chad King a Tim Gray, protože ti z Denveru pocházejí, a bude tam Marylou a něco jsem zaslechl o velký bandě, do které patří   Ray   Rawlins   a   jeho   překrásná   blonďatá   sestřička   Babě Rawlinsová   a   pak   ty   dvě   servírky,   co   zná   Dean,   nějaké   sestry Bettencourtovy, a pak tam ještě bude Roland Major, můj kámoš ze školy,  který  se dal taky na psaní. Už jsem se na všechny těšil  a představoval si tu parádu. Přehnal jsem se kolem těch pěknejch holek a je teda fakt, že nejkrásnější buchty na světě bydlí v Des Moines.

Zastavil mi kluk v něčem, co vypadalo jak pojízdná správkárna, prostě nakladaček plnej vercajku a řídit to musel vestoje jako mlíkař; vyvezl   mě   na   vršek   dlouhého   kopce   a   tam   mě   hned   vzal   nějaký farmář se synem, kteří jeli do Adelu v Iowě. A v tomhle městě pod vysokým jilmem kousek od benzínové pumpy jsem narazil na jiného stopaře, typického Newyorčana, Ira, který si až donedávna vydělával na živobytí jako šofér pošťáckého auta, ale praštil s tím a rozjel se do Denveru za holkou a za novým životem. Vypadalo to, že spíš před něčím v New Yorku prchá, a to ze všeho nejspíš před poldama. Bylo mu tak třicet: typickej zpiťar se zarudlým nosem, a normálně by mě asi   nudil,   kdybych   zrovna   necítil   potřebu   jakéhokoliv   lidského přátelství.   Měl   na   sobě   rozedraný   svetr   a   baňaté   kalhoty   a   jako zavazadlo  s sebou nevezl nic kromě kartáčku na zuby a několika kapesníků.   Navrhl,   abysme   stopovali   společně.   Měl   jsem   mu   to odmítnout, protože moc velkou parádu na silnici nedělal, ale nakonec jsme zůstali spolu a chytli prvního stopa, jakéhosi nemluvu, který nás vzal do Stuartu v Iowě, a tam jsme teda zatraceně uvízli. Stáli jsme před železniční zastávkou ve Stuartu a takových dobrých pět hodin, až do západu slunce, čekali, jestli nás někdo vezme dál na Západ.

Zabíjeli jsme čas, jak se dalo; konečně jsme si vyříkali své příběhy, on se pak vytasil s nějakýma sprostýma historkama; potom jsme už jenom   kopali   do   šutrů   a   hulákali   a   vůbec   vyluzovali   všelijaký bláznivý zvuky. Byla to nuda. Rozhodl jsem se obětovat jeden dolar na pivo; šli jsme do takové staré knajpy ve Stuartu a pár jsme jich 18

utrhli. A tady se nadrátoval se stejnou urputností jako doma v New Yorku na své Deváté avenue a rozjařeně mi mečel do ucha všechny ty prašivý sny svého života. Skoro jsem ho začal mít rád; ne že bych si hned myslel, že je to fajn kluk, a to on – jak se později ukázalo – opravdu byl, ale bavilo mě na něm, jak se dokáže zapálit pro spoustu věcí. Zpátky na silnici jsme se dostali až za tmy, a samozřejmě moc už toho nejezdilo a nikdo nám nezastavil. No a tak to šlo až do tří do rána. Pokoušeli jsme se něco naspat na lavičce v železniční zastávce, ale budil nás cvakot telegrafu a každou chvíli kolem přebušily těžké nákladní vagóny. Nevěděli jsme, jak správně vyskočit na nárazník, ani jeden jsme to nikdy nezkoušeli, a pak nám nebylo jasný, jestli ty vlaky jedou na východ nebo na západ a jak to máme zjistit a jestli se spíš hodí dobytčáky nebo prázdné mrazáky nebo plošinové vagóny a vůbec. Takže když už skoro svítalo a kousek dál zastavil omažský autobus, hupsli jsme do něj a připojili se k ochrápaným pasažérům.

Zaplatil   jsem   za   něj   i   za   sebe.   Jmenoval   se   Eddie.   Trochu   mi připomínal mého vzdáleného bratrance z Bronxu. Proto jsem s ním zůstal. Jako bych to táhnul se starým kámošem, s kterým je sranda a je fajn a dá se s ním užít spousta věcí.

Přijeli jsme do Council Bluffs a to už začalo svítat. Vyhlídnul jsem ven. Celou zimu jsem četl o velkých vozových kolonách, a jak se právě tady zastavili a radili, než vyrazili zas dál na Oregon a Santa Fe. Jediný, co z toho všeho zbylo, byly tyhle úhledné předměstské vilky   a   bungalovy   a   baráčky,   vykukující   ospale   do   pošmourného rána. Pak přišla Omaha a pak – můj ty bože – první kovboj, kterého jsem kdy viděl, vykračoval si podél neutěšené zdi místních jatek v tom obrovském sombreru a holinách – vypadal vlastně úplně stejně jako  každej   jinej  pobuda  z   Východu,   když   za  svítání  kráčí  podél cihlové zdi, až na ten vohoz. Vystoupili jsme z autobusu a vydali se vzhůru do kopce, zrovna do toho kopce, který tady za ty tisíce let nahrnula mocná Missouri, podél níž je město Omaha vystavěné, až jsme se zas dostali z města ven a začali stopovat. Kousek nás svezl jeden bohatý rančer v sombreru. Vykládal, že údolí řeky Platte je nejmíň tak široké jako údolí Nilu v Egyptě, a když to říkal, zrovna jsem koukal na ty mohutné stromy táhnoucí se do dáli podél klikaté řeky a na ta nedozírná zelenající se pole na všech stranách, a skoro 19

jsem s ním souhlasil. Pak když jsme zas stáli na další křižovatce a když už to vypadalo, že každou chvíli začne pršet, zavolal na nás další kovboj, skoro dvoumetrovej čahoun v skromňoučké hučce, a jestli prý někdo z nás umí řídit. No to Eddie samozřejmě uměl, a pak měl s sebou i řidičák, a to já ne. K tomu kovboji patřily dva auťáky, které   potřeboval   dopravit   zpátky   do   Montany.   Jeho   žena   byla   v Grand Islandu, a jestli mu tam s tím druhým autem pomůžeme, pak už to vezme ona. Dál bysme s ním stejně nemohli jet, protože on se pak stáčí spíš k severu. Ale tak či onak bylo to takových sto šedesát kilometrů přes Nebrasku, a jasně že jsme po tom skočili. Eddie řídil sám a já a ten kovboj jsme jeli za ním, a sotva jsme se dostali z města, Eddie na to dupnul a z čirý bujnosti to rozpálil na dobrou stočtyřicítku. „Kruci, co ten kluk blbne!“ vztekal se kovboj a šlápnul na plyn. Začalo to vypadat jak na rely. Asi tak minutu se mi zdálo, že s tím Eddie chce zdrhnout – a podle všeho nejspíš chtěl –, ale kovboj se na něho přilepil, dostal se až za něj a zatroubil. Eddie zpomalil.

Kovboj   mu   dal   signál,   aby   zastavil.   „Hergot,   kluku,   chceš   to vybourat, že se s tím tak ženeš? Nemůžeš jet trochu pomalej?“

„No   to   mě   podržte,   fakt   že   jsem   jel   stočtyřicítkou?“   divil   se Eddie. „Na tyhle fajnový silnici mně to ani nepřišlo.“ „Tak si dej trochu pohov, ať se tam dostáném celí.“ „Jasně, šéfe.“ A jeli jsme dál. Eddie zkrotnul a snad se o něj pokoušela i dřímota. A tak jsme si kliďánko frčeli spoustu kilometrů přes Nebrasku podél klikaté řeky Platte a mezi zelenajícími se poli.

„Když   byla   krize,“   vyprávěl   mi   kovboj,   „vozil   jsem   se   na vagónech tak jednou do měsíce. Tehdy nás takhle jezdily stovky, a nebyli to jenom čundráci, ale všelijaký chlapi, co je vyhodili z práce, takže jezdili sem a tam a některý ani nevěděli, kam jedou. Tak to vypadalo   na   celým   Západě.   Brzdaři   tehdy   dali   pokoj.   Jak   to   teď chodí,   nevím.   Nebraska   je   nanic.   V   polovině   třicátejch   let   tady nebylo nic než jeden obrovskej mrak prachu kam oko dohlídlo. Ani se nedalo dejchat. Půda kolem byla celá zčernalá. Tehda jsem tady žil.   Pro   mě   za   mě   Nebrasku   by   klidně   mohli   vrátit   Indiánům.

Nenávidím   tenhle   prašivěj   kus   země   víc   než   cokoli   jinýho.   Teď bydlím v Montaně – v Missoule. Přijeďte se tam někdy podívat a uvidíte, jak vypadá božská země.“  Později odpoledne, když  už se 20

unavil   vyprávěním,   jsem   si   na   chvíli   schrupnul,   ale   stejně   to   byl zajímávej vypravěč.

Zastavili   jsme,   že   něco   pojíme.   Kovboj   si   šel   nechat   spravit píchlou   rezervu   a   my   s  Eddiem   jsme   si   zatím   sedli   do   takového domáckého   bistra.   Najednou   slyším   obrovskej   řehot,   nejzběsilejší smích,   co   jsem   kdy   slyšel,   a   už   se   do   bistra   vřítil   opravdickej nebraskej farmář v kabátě ze surové kůže a s houfem kluků v závěsu.

Přes celou nížinu se rozléhaly jeho nakřáplé výkřiky a nesly se do všech koutů šedivého světa. Všichni se museli smát s ním. Na celým světě ho nedokázalo nic rozházet a každý člověk si zasloužil jeho zájem. Řekl jsem si, hele, poslouchej, jak se ten chlap chechtá. To je Západ, kamaráde. Jsem na Západě. Vrazil do bistra a uz u vchodu volal na Maw a ta hned přinesla ty nejsladší třešňové koláče z celé Nebrasky, posázené obrovskými kopci zmrzliny. Tak jsem si jich pár dal. „Maw,“ volal, „honem mi přines ňákej dlabanec, jinak za sebe neručím a zbaštím se sám nebo vyvedu jinou pitomost.“ A svalil se na židli a ha ha ha, řehtal se furt pryč. „Hoď do toho ňáký fazole.“ To byl duch Západu sám a seděl hned vedle mě. Hrozně rád bych věděl všechno o jeho drsňáckým životě a co ksakru vůbec dělá jinýho celý ty roky kromě toho, že takhle huláká a směje se. Oléolé, tetelila se má dušinka, a to už se vrátil kovboj a vyrazili jsme na Grand Island.

Byli jsme tam cobydup. Kovboj se vydal za svou ženou a svým dalším osudem a my s Eddiem jsme zůstali stát na silnici. Zastavili nám dva místní kluci, ani ne dvacetiletí zbojníci ve všelijak splácané rachotině, a nechali nás stát zas o kus dál v drobném dešti. Pak nás jeden nemluvný stařec – bůhví proč ten nás vůbec sebral – vzal do Sheltonu. Tady se ten ztracenka Eddie postavil na silnici přímo proti hloučku  přiťáplých  buclatých  omažských  Indiánů,  kteří  neměli  co dělat a kam jít. Hned za silnicí byly železniční koleje a nad nima nádrž na vodu a na ní byl nápis SHELTON. „To mě podrž,“ řekl Eddie vyjeveně, „v tomhle městě jsem už byl. Je to pár let, ještě za války. Přijeli jsme sem pozdě v noci, každej už spal. Vylezl jsem na nástupiště na cigáro a kolem mě nebylo ale vůbec nic než tma jak v pytli, až pak jsem viděl na vodní nádrži nápis Shelton. Jeli jsme až k Pacifiku, každej chrápal, každej moula byl prostě v limbu, a zůstali jsme tady jen pár minut, snad přikládali nebo co, a pak jsme zas jeli.
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Hergot, tenhle Shelton! Od tý doby tohle místo nesnáším!“ A taky že jsme v Sheltonu pěkně ztvrdli. Podobně jako v Davenportu jezdily tady   hlavně   farmářské   povozy   a   občas   –   a   to   bylo   ještě   horší   – auťáky   s   turistama,   fotříci   seděli   za   volantem   a   jejich   ženušky ukazovaly prstíkama, kam se koukat, nebo se skláněly nad mapama a na všechno, co jim zůstávalo za zadkem, shlížely krajně podezíravě.

Déšť zhoustnul a Eddiemu začala být zima; moc toho na sobě neměl. Tak jsem z báglu vylovil vlněnou kostkovanou košili a půjčil mu ji. Pomohlo to. Ale já se trochu nachladil. Sel jsem do takového zchátralého indiánského kiosku a koupil si tam kašlací dropsy. Pak jsem zašel na poštu – velkou asi tak dva krát tři metry – a poslal lístek   tetě.  Vrátil   jsem  se na  šedivou  silnici.   No  jo,  bylo  to  tam.

Shelton, napsané na nádrži na vodu. Kolem se přehnal vlak od Rock Islandu. Zahlédli jsme rozmazané obličeje za okny pulmanů. A vlak si to s hukotem uháněl dál přes prérii ve směru našich snů. To už začalo pršet pěkně hustě.

Nějaký   čahoun   v   širokánském   klobouku   zastavil   s   autem   na druhé straně a přiklátil se k nám. Vypadal jako šerif. Rychle jsme se dohodli, co budeme říkat. Dával si načas. „Hele, hošani, máte někam namířeno, nebo jedete jen tak?“ Té otázce jsme nerozuměli, i když to byla zatraceně správná otázka. „Proč?“ zeptali jsme se.

„Jenom že támhle kus dál po silnici mám takovej menší lunapark a sháním někoho, kdo by měl chuť mi pomoct a vydělat si pár dolarů.

Mám  koncesi  na  ruletu  a  na  kroužky –  ty,   jak  se házej   třeba  na panenku, a když se trefíte, je vaše. Tak co, hoši, chcete pro mě dělat?

Dostanete třicet procent zisku.“ „A co ubytování a jídlo?“

„Postel jo, ale jídlo žádný. Budete se muset vždycky stravovat ve městě. Dost toho najezdíme.“ Promýšleli jsme to. „Je to pro vás fajn příležitost,“ řekl a trpělivě čekal, jak se rozhodneme. Připadali jsme si trapně a nevěděli, co říct. Pokud šlo o mě, nechtěl jsem se někde plácat s lunaparkem. Už jsem zoufale toužil být s partou v Denveru.

„Já nevím,“ řekl jsem, „ale já dost pospíchám a asi bych neměl čas.“   Eddie   řekl   to   samý,   takže   nám   chlápek   pokynul,   líně   se odšoural k auťáku a zmizel. A bylo to. Museli jsme se chechtat, když jsme   si   pak   představovali,   jaký   to   mohlo   být.   Už   jsem   viděl   tu prašnou a temnou noc v prérii a nebraské rodinky, jak korzují kolem, 22

a jejich boubelaté vykulené dětičky, a věděl jsem, že bych si musel připadat pěkně ohavně, kdybych na ně měl zkoušet ty laciný pouťový triky.   A   už   jsem   si   představoval,   jak   tou   noční   planinou   sviští řetízkáč, a – můj ty bože – slyšel jsem smutnou muziku od kolotoče a viděl sebe, jak se snažím pochopit, co tu vlastně dělám – rozvalenej v pozlacené maringotce na slamníku.

Eddie   se   projevil   jako   pěkně   roztržitej   stopařskej   kamarád.

Přikodrcala se taková legrační stará příšerka – slátaná z hliníku a hranatá   jak   krabice,   snad   to   měl   být   trajler,   ale   dost   podivnej, neskutečnej, doma  dělanej  nebraskej trajler. Řídil  ho nějaký starý pan. Jel s tím pomaloučku a zastavil. Hnali jsme se k němu, řekl ale, ze   může   vzít   jen   jednoho.   Beze   slova   do   toho   Eddie   naskočil   a pomalu si to rachotil pryč, na sobě mou vlněnou kostkovanou košili.

No vem to čert. Poslal jsem za svou košilí poslední polibek; stejně měla spíš sentimentální hodnotu. Čekal jsem v tomhle začarovaným zatraceným Sheltonu dlouho, moc dlouho, spoustu hodin, už jsem si myslel,   že   se   stmívá,   ale   bylo   teprve   časné   odpoledne,   jenomže pěkná tma. Denver, Denver – dostanu se tam vůbec někdy? Už jsem to chtěl zabalit a skočit si na kafe, když vtom mi zastavilo docela nový auto, seděl v tom nějaký mladší chlápek. Pádil jsem za tím jako pominutej.

„Kam jedete?“

„Do Denveru.“

„Můžu vás vzít asi sto padesát kilometrů tím směrem.“

„Fantastický. To jste moje spása.“

„Taky jsem kdysi jezdil stopem, takže beru stopaře.“

„Já mít auto, tak to dělám zrovna tak.“ A tak jsme si povídali a on mi vyprávěl o svém životě, ale moc zajímavé to nebylo, až na mě přišlo spaní a já odpad a probudil se zrovna za městem Gothenburg, kde jsem musel vystupovat.
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Ten nejbáječnější stop mého života měl teprve přijít. Náklaďák s otevřenou   korbou,   na   které   se   rozvalovalo   šest   sedm   kluků,   a   v šoférské kabině dva blonďatí farmáři z Minnesoty, kteří nezapomněli sebrat   jediného   živáčka,   kterého   našli   na   silnici   –   párek   těch 23

nejveselejších a nejdobrosrdečnějších halamů, jaké jste si kdy mohli přát   potkat,   oba   navlečení   všehovšudy   do   bavlněných   košil   a montérek, oba opravdoví chlapi s rukama jak lopaty a s širokánským upřímným úsměvem vyceněným na každého a na všechno, co jim přešlo   přes   cestu.   Běžel   jsem   k   nim   a   ptám   se:   „Máte   tam   ještě místo?“ A oni: „No jasně, naskoč si. Místa je dost pro každýho.“

Ještě jsem ani nebyl  nahoře a náklaďák vyrazil, šmejklo to se mnou, někdo mě zachytil  a už jsem seděl. Kdosi mi podal flašku nějakýho dryjáku, na dně zbývalo sotva pár hltů. Dal jsem si v tom divokým lyrickým zmáčeným nebraským vzduchu pořádnýho loká.

„Jipíí, a jede se!“ hulákal kluk v baseballový čepici a hnali jsme si to stodvacítkou a předjížděli všechno, co se na silnici objevilo. „Jedeme s tou plechárnou bez zastávky až z Des Moines, jenom když chceš močit, tak stačí zabouchat na kabinu, ale lepší je to pustit do větru, a drž se pořádně, bráško, drž se.“

Rozhlédl jsem se po celé té sešlosti. Byli tady dva farmářští synci ze Severní Dakoty, na hlavě baseballový kšiltovky, což je přesně to, co většina farmářských kluků ze Severní Dakoty nosí na hlavě, jejich fotříci je pustili na léto na silnici, a oni jeli někam na žně. Pak tady byli dva městský kluci z Columbusu ze státu Ohio, študáci a hráči fotbalu, přežvykovali žvejkačku a pomrkávali a prozpěvovali si do větru, celé prázdniny projezdí stopem po Spojených státech. „Teď jedem do LA!“ křičeli.

„A co tam?“

„Se neví. Není to fuk?“

Pak  tady  byl  vytáhlej   hubenej   týpek  s  potměšilým  výrazem  v obličeji. „Odkud jsi ty?“ zeptal jsem se ho. Ležel jsem hned vedle něho   na   korbě;   když   člověk   nechtěl   rovnou   sletět,   tak   si   radši nesedal, náklaďák neměl žádný postranice. Pomalu se ke mně otočil, otevřel pusu a řekl: „Mon-ta-na.“

A   nakonec   tu   ještě   byl   Mississippi   Gene   a   jeho   schovanec.

Mississippi   Gene   byl   menší   černej   kluk,   čundrák,   co   sjezdil   celé Státy na vlakových nápravách. Mohlo mu být tak třicet, ale těžko říct, určitě vypadal mladší, než byl. Seděl celou tu dobu na plošině se zkříženýma   nohama   a   stovky   kilometrů   jen   koukal   po   krajině   a 24

neřekl ani slovo, pak se najednou ke mně otočil a zeptal se: „A kam jedeš ty?“

Odpověděl jsem, že do Denveru.

„Tam   mám   ségru,   ale   neviděl   jsem   ji   už   pěknou   řádku   let.“

Mluvil   pomalu   a   zpěvavě.   Byl   trpělivost   sama.   Jeho   schovanec, šestnáctiletý blonďatý kluk, byl taky v čundráckým; teda oba měli na sobě staré hadry,  už celé zčernalé  sazema  a špínou z cestování v dobytčácích a z přespávání pod širým nebem. Blonďáček zůstával podobně zařezanej, vypadal jako že před něčím prchá; a soude podle toho, jak upřeně zíral před sebe a občas si znepokojeně olízl rty, to byli   nejspíš   poldové.   Čas   od   času   je   s   přezíravým   a   ulisným úsměvem   oslovil   ten   chlápek   z   Montany,   Slim   se   jmenoval.

Nevšímali si ho. Ze Slima ta úlisnost přímo čišela. Skoro jsem se bál toho jeho přiblblýho úsměvu, s kterým se člověku šklebu pnmo do očí, pořád se stejně přitroublým výrazem.

„Máš prachy?“ zeptal se mě.

„To   si   piš,   že   nemám,   kromě   pár   drobnejch   na   whisky,   než dojedu do Denveru. A co ty?“

„Vím, kde je hledat.“

„Kde?“

„Kdekoli. Vždycky můžeš někoho sejmout někde v ústraní, nebo ne?“

„No, nejspíš můžeš.“

„To já, když jsem na dně, tak se nežinýruju. Teď jedu za fotrem do   Montany.   Vystupuju   z   tyhle   káry   v   Cheyennu   a   pak   to   beru jinudy. Tyhle sílové jedou až do Los Angeles.“

„Přímo?“

„Sakumprdum. Jestli chceš do LA, máš šanci.“

Musel   jsem   to   promyslet.   Představa,   jak   se   řítím   nocí   přes Nebrasku   a   Wyoming,   ráno   přes   utažskou   poušť   a   už   někdy odpoledne frčím přes poušť v Nevadě a že se v dohledný době můžu fakticky dostat až do Los Angeles, mě skoro přinutila změnit plán.

Ale chtěl jsem přece do Denveru! Takže budu muset taky vystoupit v Cheyennu a stopovat pak ještě něco přes sto kilometrů na jih.

Byl   jsem   rád,   když   se   ti   dva   minnesotští   farmáři,   kterým náklaďák patřil, rozhodli v North Plattu zastavit a něco pojíst. Chtěl 25

jsem   si   je   prohlídnout.   Vylezli   z   kabiny   a   zubili   se   na   nás.

„Cůrpauza!“ řekl ten jeden. „De se jíst!“ řekl druhý. Ale byli jediní, co měli prachy na jídlo. Šourali jsme se za nima k restauraci, kterou ovládala horda ženských, a seděli pak nad kafem a hamburgrama, zatímco ti dva si pakovali obrovské zásoby žrádla – jako někde doma u   mámy   v   kuchyni.   Byli   to   bráchové   a   přepravovali   zemědělské stroje z Los Angeles do Minnesoty a dost jim to neslo. Takže když jeli prázdní k západnímu pobřeží, sbírali po cestě každého, kdo o to stál.   Už   to   takhle   absolvovali   pětkrát   a   vždycky   to   byla   sranda.

Všecko je bavilo. Nikdy se nepřestali chechtat.  Pokusil jsem se s nima navázat hovor – jakási stupidní snaha z mé strany sblížit se s lodivody tohohle korábu –, ale jediný, čím mě poctili, byly jejich obrovské   zářivé   úsměvy,   plné   silných   a   od   kukuřice   trochu zažloutlých zubů.

Do restaurace jsme s nima šli všichni kromě těch dvou trampíků, Geniho a jeho mladýho kámoše. Když jsme se vrátili, seděli ti dva pořád   –   bezútěšně   a   osaměle   –   na   korbě   náklaďáku.   Rychle   se začínalo stmívat. Šoféři si ještě dávali cigáro. Využil jsem toho a řekl jim, že zatím skočím pro flašku whisky, abysme měli v tom nočním studeným fukejři co na zahřátí. Usmáli se. „Tak dobře, a hoď sebou,“

řekli.

„Dáte si taky, že jo?“ nabídl jsem jim.

„Kdepak, my nepijem. Tak frč!“

Bloudili jsme chvíli se Slimem a těma dvěma študáky po ulicích North Plattu, než jsme našli krámek s lihovinama. Něco mi přidal Slim, něco ti dva kluci a koupil jsem litrovou flašku whisky.  Od falešných průčelí baráků, kolem kterých jsme se vraceli, na nás civěli nabubření   vysocí   chlápci.   Celá   hlavní   třída   byla   lemována   domy hranatými jak škatule. Za každou zachmuřenou ulicí se otvíral pohled na   nížinu.   Cítil   jsem   něco   zvláštního   v   tomhle   northplattským vzduchu   a   nevěděl,   co   to   je.   Po   pěti   minutách   jsem   to   zjistil.

Naskočili jsme na náklaďák a vyrazili. Každej jsme si dali loká, a pak   jsem   se   najednou   rozhlídnul   a   zelená   pole   kolem   Plattu   už začínala   mizet   a   na   jejich   místě   se   do   nekonečna   táhla   nesmírná placatá pustina, pokrytá pískem nebo porostem šalvěje. Byl jsem z toho celej paf.
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„Co je ksakru zas tohle?“ zakřičel jsem na Slima.

„Tady začínaj pastviny, hošane. Šoupni sem tu flašku.“

„Jupíjej!“ hulákali študenti. „Kde je Columbus a kde jsme my!

Kdyby tady tak byl Sparkie a kluci, ty by valili voči! Ólalá!“

Šoféři  se vystřídali,  čerstvější bráška teď  hnal  náklaďák co  to dalo. I silnice se změnila, uprostřed byly hupance, po stranách žádné krajnice,   jen   příkopy   asi   metr   hluboké,   takže   to   s   autem   pěkně mlátilo a šněrovali jsme si to od kraje ke kraji – ale zázrakem zrovna když   proti   nic   nejelo   –   a   každou   chvíli   jsem   si   myslel,   že   se překlopíme. Jenže šoféři to byli jedna báseň. A s jakým gustem si pak   náklaďáček   poradil   s   nebraským   žbrďolem,   s   tím,   který   se později   vzedme   do   výšky   přes   celé   Colorado.   Vtom   jsem   si uvědomil, že už jsem vlastně za hranicí Colorada, i když ne ještě přímo v něm, a že už jen pár set kilometrů na jihozápad leží Denver.

Zahulákal jsem radostí. Flaška ještě kolovala. Na nebi se objevily obrovské zářivé hvězdy a vzdálené písečné pahorky potemněly. Cítil jsem se jako šíp, který už si to frčí, kam má namířeno.

A najednou se Mississippi Gene vytrhl  ze svého odevzdaného zasnění   a  nehybného   posezu   se  zkříženýma   nohama,   otočil   se  ke mně, otevřel pusu, naklonil se blíž a řekl: „Tahle prérie mi připomíná Texas.“

„Ty jsi z Texasu?“

„Kdepak,  já jsem z  Grinvelu  v  Mazz-sippy.“   Přesně takhle   to vyslovil.

„Odkud je ten kluk?“

„V Mississippi se dostal do nějakýho maléru, tak jsem mu slíbil, že mu pomůžu. Ještě nikdy nebyl takhle sám od mámy. Takže se o něj starám, jak to jen jde, vždyť  je to ještě skvrně.“ Přestože byl Gene   běloch,   bylo   v   něm   cosi   z   moudrého   a   unaveného   starého černocha   a   taky   mi   něčím   připomínal   Elmera   Hassela,   toho narkomana z New Yorku; ovšem Hassela, který putuje po železnici, cestovatele a epika Hassela, Hassela, který každoročně přejede Státy z jednoho konce na druhý a zase zpátky, v zimě na Jih, v létě na Sever, a to jenom proto, že pro něj neexistuje místo, které by ho začas nepřestalo bavit, takže nedokáže vydržet nikde, a taky proto, že 27

když není kam jet, nejlepší je jezdit všude, toulat se sem a tam pod hvězdárna, zvlášť jsou-li to jako v jeho případě hvězdy Západu.

„Párkrát jsem už byl v Ogdenu. Jestli to chceš střihnout až tam, mám tam několik kámošů, u kterých by se dalo přespat.“ „Ale já z Cheyennu odbočuju na Denver.“ „Nebuď cvok a pojeď dál, takovýho stopa hned tak už nechytneš.“

Ne   že   by   mě   to   nelákalo.   Co   může   být   v   Ogdenu?   „Jakej   je Ogden?“ zeptal jsem se.

„To je město, přes který všichni jezděj, takže tam můžeš potkat spoustu lidí.“

Kdysi jsem byl na moři s jedním vysokým vyzáblým klukem z Lousiany,  kterému se přezdívalo Hubeňour Hazard, jinak William Holmes Hazard, a ten se stal čundrákem tak, že se prostě rozhodl, že se jím stane. Ještě jako malej kluk viděl, jak jeden čundrák poprosil jeho mámu o koláč, a když mu ho dala, čundrák odcházel po silnici pryč. Zeptal se mámy: „Co to bylo za pána?“ „Tohle? To byl jen čundrák.“   „Taky   budu   jednou   čundrák,   mami.“   „To   ať   tě   ani nenapadne. Jseš Hazard a to není nic pro lidi, jako jsme my.“ Ale on nikdy na tenhle den nezapomněl, a když vyrostl, po kratším období, kdy  hrál   fotbal   za   louisianskou   univerzitu,   tak   se   tím   čundrákem fakticky stal. Strávili jsme s Hubeňourem spoustu nocí, kdy jsme si vyprávěli příběhy a plivali tabákovou šťávu do papírových pytlíků. V

chování   Mississippi   Gena   bylo   něco,   co   mi   tak   nepochybně připomnělo Hubeňoura, že jsem se zeptal: „Neznáš náhodou kluka, kterýmu se říká Hubeňour Hazard?“

A on řekl: „Nemyslíš toho habána, co se pořád tak řehtá?“

„No, to vypadá na něj. Má bejt z Rustonu, z Louisiany.“

„To vodpovídá. Taky se mu říká Hubeňour z Louisiany. Jasan, jasně že ho znám.“

„Nějakou   dobu   pracoval   na   naftových   polích   ve   východním Texasu.“

„Východní Texas, to sedí. Ale teď cejchuje dobytek.“

To taky pasovalo; nemohl jsem uvěřit, že tenhle Gene fakticky zná Hubeňoura, po kterém já už se pídím, no víceméně léta. „Jo, a taky dělal na vlečných parnících v New Yorku.“

„Tak o tom už nevím nic.“
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„Tys ho asi znal jen na Západě.“

„Asi. V New Yorku jsem nikdy nebyl.“

„No hergot. To fakt čumím, že ho znáš. Tohle je velká země. Ale stejně jsem si myslel, že ho budeš znát.“

„Aby   ne.   Hubeňoura   znám   moc   dobře.   Jak   ten   dokázal   bejt štědrej, když měl prachy! Ale drsan to byl, vostrej hoch. Viděl jsem ho jednou, jak v depu v Cheyennu dočista rozmlátil policajta, a to mu dal jen jednu pecku.“ Tak to musel být Hubeňour; pořád si trénoval tu svou dělovku do vzduchu; vypadal jako Jack Dempsey, ale mladej Jack Dempsey, v období, kdy ještě chlastal.

„No hergot,“ ulevil jsem si do větru a dal si dalšího loká a cítil jsem se prostě bezvadně. Každej lok byl opláchnutej nárazem větru na   otevřenou   korbu   náklaďáku,   opláchnutej   od   všech   svých škodlivých účinků a jenom ty dobré setrvávaly a příjemně mi klesaly kamsi k žaludku. „Cheyenne, už se vezem!“ prozpěvoval jsem si, „a ty, Denvere, už se na mě těš.“

Slim  z Montany se ke  mně  otočil,  ukázal   na mé  boty a  řekl: „Hele, co myslíš, kdybys je zasadil, co z nich vyroste?“ a jasně že se ani nezakřenil, ale ostatní to slyšeli a mohli se potrhat. Byly to ty nejbláhovější boty v celé Americe; vzal jsem si je hlavně proto, že jsem nechtěl, aby se mi na rozpálené silnici potily nohy, a taky mi – až na ten déšť v Medvědích horách – sloužily perfektně. Tak jsem se s nima  klidně smál  taky.  Boty už byly pořádně potrhané,  kousky obarvené kůže z nich trčely jak ocásky čerstvých ananasů, a už mi z nich i čouhaly prsty. No nic, lokli jsme si ještě a řehtali se furt pryč.

Jako ve snu hnali jsme se přes malá městečka na křižovatkách, která se vždy vyhoupla z temnoty, a projížděli kolem skupinek ženců a žneček a kovbojů promenujících se po noci. Stačili jen otočit hlavou, když jsme přefrčeli kolem nich a zase jim zmizeli ve tmě na druhém konci města, a zdálky jsme je viděli, jak se plácají do stehen – museli jsme vypadat jako moc legrační náklad.

Tady   v   kraji   byla   teď   spousta   lidí,   začaly   žně.   S   těma dakotskejma klukama to jen šilo. „Při další čůrpauze asi vystoupíme, vypadá to, že je tu kolem dost práce.“

„Až to tady skončí, můžete  se jen šoupnout zas o kus dál na sever.   Takhle   budete   moct   postupovat   se   žněma   až   do   Kanady,“
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poradil   jim   Slim.   Zakývali   hlavama,   ale   zrovna   jeho   rady   moc nepotřebovali.

Zatímco ten štvanej blonďáček seděl pořád jako pecka, Gene se každou chvíli vytrhl ze svého buddhistického transu, vzbuzeného tím krkolomným letem ztemnělou prérií, naklonil se k němu a něco mu pošeptal do ucha. Kluk jen přikývl. Gene o něj pečoval, pečoval o jeho nálady i o jeho strachy. Bavilo by mě vědět, kam ksakru chtějí jet a co chtějí dělat. Neměli  ani cigára. Prošustroval jsem s nima celou krabičku, tak jsem si je oblíbil. Byli vděční a milí. Nikdy si sami neřekli, nabízel jsem jim sám. Slim měl taky cigarety, ale ten si je   nechával   pro   sebe.   Prosvištěli   jsme   dalším   městečkem,   minuli další hlouček vytáhlých maníků v džínsách, kteří se shlukovali kolem mdlého   světla   lucerny   jako   můry,   a   zas   jsme   se   potopili   do neproniknutelné tmy a jen hvězdy nad náma zářily jasně a průzračně, protože vzduch byl stále řidší, jak jsme stoupali vzhůru na náhorní plošinu, na jednom kilometru prý o třetinu metru, a žádné stromy nezakrývaly pohled ani na ty nejnižší hvězdy nad obzorem. Jednu chvíli jsem v tom fofru zahlédl, jak ze šalvěje vykoukl zamyšlený čumák bílé kravky. Bylo to jak cesta vlakem – pořád přímo kupředu a bez přestání.

Zanedlouho jsme dorazili do města, zpomalili a Slim si oddechl: „No konečně, čůrpauza,“ ale bráškové nemínili stavět a hasili si to dál. „Sakra, ale já musím,“ zaúpěl Slim.

„Tak to udělej z auťáku,“ poradil mu někdo.

„Taky   že   jo,“   a   zatímco   jsme   se   všichni   koukali,   pomalu centimetr po centimetru se soukal na záď plošiny, držel se jak to jen šlo až se mu podařilo spustit nohy nad silnici. Někdo zabouchal na okýnko   kabiny,   aby   upozornil   šoféry,   co   se   děje.   Jen   se   otočili, rozzářili se jak sluníčka. A zrovna když se Slim hotovil k dílu, dost klopotně a nejistě, začali s tím autem kličkovat cik cak od pankejtu k pankejtu při rychlosti víc než sto kiláků za hodinu. Na moment se zvrátil   na   záda,   zahlédli   jsme   gejzír   jak   od   velryby,   pak   se   zas zoufale   pokoušel   vrátit   do   sedu.   Strhli   auťák   ke   straně.   A   lup!

převalil se na bok a zkrápěl se od hlavy k patě. V tom randálu jsme jen zdálky slyšeli, jak si pro sebe kleje, jako když se odkudsi zpoza hory   ozývá   nářek:   „Hergot…   kurva…“   Netušil,   že   mu   to   dělají 30

naschvál; čistě jen zápolil, a to se stejnou urputností jako Job. Když s tím byl hotov – a hotovej byl teda dokonale –, mohl se přímo ždímat, a pak se se zoufale ztrápeným výrazem vydal na tu škobrtavou a nejistou   cestu   zpátky,   a   všichni   se   řehnili   ostošest,   kromě   toho blonďatýho kluka, a minnesotští bráškové se mohli v té své kabině smíchy potrhat. Podal jsem mu na usmířenou flašku.

„K čemu ten smích?“ divil se, „nedělali to náhodou schválně?“

„No jasně že jo.“

„Hergot,   to   jsem   nevěděl.   Vím,   že   když   jsem   takhle   močil   v Nebrasce, tak s tím bylo o polovinu míň práce.“

A   to   už   jsme   vjížděli   do   města   Ogallala   a   hošani   z   kabiny zahulákali: „Čůrpauza!“ a bylo vidět, že jim to dělá radost. Slim stál naštvaně u náklaďáku a sakroval, že se namáhal zbytečně. Ti dva dakotští kluci se se všema rozloučili a že prý začnou se žněma právě tady.   Dívali   jsme   se   za   nima,   jak   odcházejí   do   noci   směrem   k boudám na konci města ozářeným lucernami, kde stál osamělý noční hlídač  v  džínsách,  který   jim   řekl,  že   pracanty  berou.  Musel  jsem někde sehnat cigarety. Mississippi Gene a ten jeho blonďáček šli se mnou,   aby   si   protáhli   nohy.   Vešli   jsme   do   toho nejpravděpodobnějšího   místa   na   světě,   do   jakéhosi   prérijního nealkoholického bufetu, zřízeného tady pro místní mládež. Pár kluků a holek tancovalo u džuboxu. Když jsme vstoupili, trochu to ztichlo.

Ale Gene a jeho kámoš jen stáli a ničeho si nevšímali; nechtěli nic víc než ty žvára. A ne že by tady nebyly některé opravdu fajn holky.

Jedna z nich dělala na blonďáčka oči, ale on to neviděl, a i kdyby bylo by mu to fuk, tak byl smutnej a sešlej.

Oběma jsem koupil po krabičce cigaret; poděkovali mi. Náklaďák už byl připraven vyrazit. Přiblížila se půlnoc a ochladilo se. Gene, který už procestoval Státy častěji, než kolik bych napočítal prstů na rukou i nohou, řekl, že teď bude nejlepší, když si všichni vlezem pod obrovskou dehtovanou plachtu, abysme nezmrzli. Jen díky tomuhle a s   pomocí   posledních   zbytků   ve   flašce   jsme   se   udrželi   jakžtakž   v teple, i když vzduch už začal být opravdu mrazivý a pořádně nás štípal do uší. Čím výš jsme se drápali na náhorní plošinu, tím jasnější a   zářivější   byly   hvězdy.   To   už   jsme   projížděli   státem   Wyoming.

Ležel jsem rozpláclej na zádech a koukal na to fantastický nebe a 31

medii si a byl pyšnej na to, jak daleko jsem se koneckonců dostal od těch smutných Medvědích hor, a při představě, co všechno na mě čeká v Denveru, jsem se úplně zalykal – ať si mě tam ksakru čeká cokoli. A Mississippi Gene začal zpívat. Zpíval tiše a melodicky, s jižanským přízvukem, a bylo to něco moc prostého jako „moje milá je moc roztomilá a je jí teprv šestnáct let, když si ji vedu po ulici, každej mi musí závidět“, a to se opakovalo a pak přišly další sloky o tom, jak daleko je teď od ní a že by se k ní rád vrátil, ale že to asi nepůjde, protože ji dočista ztratil atakdál.

Řekl jsem mu: „Tohle je moc pěkná písnička.“

„To je ta nejhezčí, co znám,“ odpověděl s úsměvem.

„Doufám, že se ti podaří doject tam, kam jedeš, a že to tam bude fajn.“

„Já jezdím pořád sem a tam, kam to jde.“

Slim spal. Probudil se a řekl mi: „Hele, ty černej, co kdybysme dneska večer okoukli Cheyenne, než se pustíš do Denveru?“

„Jsem pro.“  Byl  jsem  z tý whisky dost nalítej,  abych  byl  pro cokoli.

Když jsme se blížili k předměstí Cheyennu, viděli jsme ve výšce červená  světýlka  místní  radiové  stanice,  a hned  nato se náklaďák musel prodírat obrovskými zástupy lidstva, které přetýkaly z obou chodníků. „Hernajsfirnajs, vždyť oni tu vlastně maj Tejden Divokýho západu,“   vzpomněl   si   Slim.   A   po   dřevěných   chodnících   nejstarší čtvrti Cheyennu si to hopsali a juchali byznysmeni, tlustí vypasení obchodníčci   v   širokých   kovbojských   kloboukách   a   ve   vysokých botách, a vedle nich jejich peprné ženušky, taky oblečené za honačky krav.   O   kus   dál   zářily   bulváry   moderního   centra,   ale   oslavy   se soustřeďovaly hlavně ve staré čtvrti. Ozval se praskot slepých patron.

Saloony překypovaly až na chodníky. Byl jsem jak u vytržení, ale zároveň jsem cítil, jak je to celý směšný: poprvé jsem vyrazil  na Západ   a   hned   musím   být   svědkem   toho,   jakých   absurdních prostředků se používá, aby se udržovala tradice jeho dávné slávy.

Museli   jsme   seskočit   z   náklaďáku   a   rozloučit   se;   minnesotští bráškové neměli chuť se tady dál zdržovat. Bylo mi smutno, když jsem je viděl odjíždět, uvědomil jsem si, že už je nikdy neuvidím, ale tak to chodí. „Dneska v noci zmrznete jak preclíci a zejtra budete mít 32

co dělat, abyste se v poušti neuškvařili,“ hulákal jsem za těma na korbě.

„To   nám   teď   může   bejt   fuk,   hlavně   aby   už   skončila   tahle zatracená   noční   ledárna,“   volal   Gene.   Náklaďák   mizel   v   dáli, prorážel si cestu davem, ale nikdo si nevšímal těch podivných kluků zalezlých   pod   plachtou   a   vykukujících   ven   jak   nemluvňata   z povijánu. Díval jsem se za nima, dokud mi úplně nezmizeli do noci.
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Zůstal jsem teda se Slimem a hned jsme začali obrážet bary. Měl jsem   ještě   asi   sedm   dolarů   a   z   nich   jsem   tu   noc   pět   zbůhdarma rozfofroval. Nejdřív jsme se motali se všemi těmi turisty a naftaři a rančery   ohozenými   za   kovboje   po   barech,   bistrech   a   chodnících města; pak jsem na chvíli Slima setřepal, už byl chudák ze vší té whisky a piva, co vypil, dost grogy a jen znaveně škobrtal po ulici – vida, takovej to byl tedy pijan –, oči měl skelný a užuž to vypadalo, že začne oblažovat svýma řečma i úplně neznámý lidi. Skočil jsem si do jednoho bufetu a tam za pultem stála Mexičanka, a že to panečku byla   krasavice   jedna   radost.   Najedl   jsem   se   a   na   druhou   stranu účtenky jsem jí napsal milostný dopis. Bufet byl vylidněnej, všichni pařili zrovna někde jinde. Řekl jsem jí, aby obrátila lístek. Přečetla si to a zasmála se. Byla to krátká básnická o tom, jak jsem chtěl hrozně moc, aby byla se mnou celou noc.

„Ja bych ráda, chiquito, ale mám dneska rande se svým klukem.“

„Nemůžeš mu to odříct?“

„To ne, to nemůžu,“ řekla smutně a já šílel, jak krásně smutně to řekla.

„Tak někdy jindy, až pojedu kolem?“ zeptal jsem se. „Kdykoli, brouku.“ Ale trčel jsem tam pořád, chtěl jsem se na ni dívat a měl jsem chuť ještě na jedno kafe. Za chvíli vešel naštvaně její kluk a ptal se  jí,  kdy  už  bude  končit.  Začala   rychle   všechno   sklízet  a  utírat.

Musel jsem odejít. Ještě při odchodu jsem se na ni usmál. Venku to pokračovalo   stejně   divoce   jako   předtím,   až   na   to,   že   ti   vypasení páprdové   byli   ještě   opilejší   a   hulákali   o   to   víc.   Bylo   to   zvláštní.

Kolem obcházeli indiánští náčelníci ve vysokých čelenkách a mezi těmi brunátnými opilými ksichty vypadali opravdu vznešeně. Zahlídl 33

jsem, jak se tam vedle nich motá Slim. Řekl: „Právě jsem napsal pohled tátovi do Montany. Nemoh bys někde najít schránku a hodit ho tam?“ Byla to zvláštní prosba, podal mi lístek a odpotácel se k lítacím dveřím do nejbližšího saloonu. Šel jsem ke schránce a zběžně jsem se na lístek podíval: „Milý táti, vrátím se ve středu. Mám se moc dobře a doufám, že ty taky. Tvůj Richard.“ Dalo mi to o něm úplně novou představu; vida, jak dokáže být něžný a zdvořilý ke svému tátovi.

Šel jsem za ním do baru. Sbalili jsme tam dvě holky – pěknou mladou blondýnku a obtloustlou brunetu. Byly zamlklé a otrávené, ale   to   nic,   chtěli   jsme   je.   Vzali   jsme   je   do   jakéhosi   zchátralého nočního klubu, kde se užuž chystali zavírat, a tam jsem utratil kromě dvou dolarů všecky svý zbývající prachy za skotskou pro ně a za piva pro nás dva. Začínal jsem být pořádně rozjetej a bylo mi všecko fuk; cítil jsem se báječně. Veškeré mé snažení směřovalo k té blondýnce.

Prostě jsem jí to musel dneska udělat. Šátral jsem po ní a chtěl jí to říct. Pak klub zavřeli a vyhnali nás ven na ošumělou prašnou ulici.

Podíval jsem se nahoru: jasné překrásné hvězdy ještě zářily. Holky chtěly jít na autobusové nádraží, proč ne, ale podle všeho tam na ně měl čekat nějaký námořník, jak se ukázalo bratranec té tlusté, a ten měl s sebou ještě pár kamarádů. Zeptal jsem se blondýnky: „Tak co bude?“ Řekla, že chce domů. Bydlela v Coloradu, hned za hranicema jižně od Cheyennu. „Pojedeni tam spolu autobusem,“ navrhl jsem jí.

„Ne, autobus staví na dálnici a to bych pak musela jít přes tu zatracenou prérii sama. Celý odpoledne tu na ni čučím a ještě abych po ní šla, to zrovna.“

Počkej, uděláme si krásnej vejlet přes rozkvetlou prérii.“ Tam nic ne kvete,“ řekla. „Chci do New Yorku. Je mi na blití z toho všeho tady. Nedá se jít nikam jinam než do Cheyennu a v Cheyennu chcíp pes.“

„V New Yorku to máš stejný.“

„Jo, stejný,“ řekla a ušklíbla se.

Nádraží   bylo   nacpaný   k   prasknutí.   Stála   tady   spousta nejrůznějších lidí, čekali na autobus nebo jen tak okouněli; bylo tu hodně   Indiánů,   kteří   shlíželi   na   svět   svým   kamenným   pohledem.

Holka se ode mě trhla a odešla k námořníkovi a těm ostatním. Slim 34

pochrupoval   na   lavičce.   Sedl   jsem   si   k   němu.   Podlahy   na autobusových nádražích jsou všude stejné, poseté vajgly, poplivané, vždycky vzbuzující stejný pocit smutku, jaký člověka popadne jen na nádraží.   Na   okamžik   jsem   si   skoro   připadal,   že   jsem   zpátky   v Newarku,   nebýt   té   ohromné   rozlehlosti   venku,   která   mi   tak učarovala. Vztekal jsem se, že jsem znesvětil ryzost celé své cesty a nešetřil každý cent, a místo abych frčel dál, proflákal jsem spoustu času,   tahal   se   s   nějakou   otrávenou   buchtou   a   utratil   všecky   svý prachy.   Udělalo   se   mi   z   toho   nanic.   Ale   už   jsem   nespal   pěkně dlouho, takže jsem na nějaké nářky a nadávky neměl dost sil a radši jsem si schrupnul; stočil jsem se na lavičce, místo polštáře jsem si dal pod hlavu bágl a až do rána do osmi hodin jsem spal mezi ospalými šelesty a zvuky nádraží a stovkami kolemchodících lidí.

Probudil jsem se a pekelně mě bolela hlava. Slim už byl ten-tam – nejspíš v Montaně. Vyšel jsem ven. A tady v blankytně modrém vzduchu   jsem   poprvé   v   životě   spatřil   vzdálené,   sněhem   pokryté mohutné vrcholky Skalistých hor. Zhluboka jsem se nadechnul. Tak a teď do Denveru. Nejdřív jsem si ale dal snídani – skromňoučkou, všehovšudy topinku, kafe a jedno vajíčko – a pak jsem to střihnul přes město na dálnici. Festival Divokého západu ještě pokračoval: chystalo  se rodeo a  celé  to jančení a  juchání  melo  každou chvíli vypuknout znova. Nechal jsem to za sebou, led už chci být se svou partou   v   Denveru.   Přešel   jsem   mostek   nad   kolejema   a   došel   ke skupince domů, odkud se rozvětvovaly dvě silnice – obě na Denver.

Vzal jsem to tou blíž k horám, abych si je mohl prohlídnout, a začal stopovat.  Hned  mi   zastavil   jakýsi  mladší  chlápek   z  Connecticutu, malíř, co si jen tak jezdí po celý zemi ve své staré káře a maluje, shodou okolností syn jednoho známého redaktora z Východu. Bez přestání mluvil a mluvil. Bylo mi špatně z toho včerejšího chlastání a z   té   nadmořské   výšky,   až   jsem  jednu  chvíli   musel   skoro  vystrčit hlavu z okna. Ale než mě vysadil v Coloradu v městě Longmont, už to bylo fajn, a dokonce jsem mu i začal vyprávět o svém putování.

Popřál mi hodně štěstí.

V   Longmontu   to   bylo   báječný.   Pod   obrovitánským   starým stromem byl vysázen hustý trávník, který patřil k benzínové stanici.

Zeptal jsem se pumpaře, jestli se tam můžu na chvilku prospat, a on 35

mi řekl, že jo. Rozložil jsem na zem svou vlněnou košili, plácl se na ni   obličejem,   ruku   jsem   nechal   v   trávě   a   jedním   okem   jsem   na moment   zamžoural   na   zasněžené   Skalisté   hory   ozářené   horkým sluncem. Lahůdkově jsem si na dvě hodiny schrupnul a jediný, co mi tu pohodu trochu kazilo, byl občas nějaký ten coloradský mravenec.

Takže jsem konečně v Coloradu! Úplně jsem si bahnil. Holarííí! To jsem dobrej! A po osvěžujícím spánku naplněném změtí snů o mém minulém životě na Východě jsem vstal, umyl se na záchodě u pumpy a vykráčel odtud bujaře a se zvednutým hledím. Musel jsem si ale ještě   skočit   do   krámu   na   hustý   ledový   mléčný   koktejl,   abych   si trochu zchladil svůj rozpálenej zuboženej žaludek.

Shodou okolností mi ten koktejl namíchala překrásná coloradská beruška, a jak se při tom líbezně usmívala; byl jsem jí za to vděčnej, dočista mi to vynahradilo včerejší večer. Řekl jsem si Zžjova! A jaký to teprv musí být v Denveru! Dostal jsem se na rozpálenou silnici a už  jsem si to hasil  v úplně  novým bouráku s asi pětatřicetiletým byznysmenem. Pálil to přes sto dvacet a já se celej klepal. Počítal jsem minuty a odečítal kilometry. Hned tamhle za těmi uhánějícími pšeničnými poli, co se tak zlatavě lesknou pod zasněženými vrchy Estesova parku, tam konečně spatřím Denver. Už jsem se viděl s celou bandou, jak jsem večer v nějakým denverským pajzlu a jak na mě   všichni   koukaj,   protože   jsem   jinej   a   otrhanej   a   trochu   jako Prorok, který překráčel celou zemi, aby přinesl to magické Slovo, a jediný slovo, které  pro ně budu mít,  zní Žžjova! Měl jsem s tím chlapíkem dlouhý srdečný rozhovor o našich rozdílných pohledech na   život,   a   dřív   než   jsem   věděl,   o   co   jde,   už   jsme   frčeli   kolem zelinářského tržiště před Denverem a už tu byly komíny a čoud a železniční depa a domky z červených cihel a tamhle kus dál šedivé baráky předměstí, a byli jsme v Denveru. Vyklopil mě na Larimer Street.   S   obličejem   rozzářeným   tím   nejblaženějším   úsměvem   na světě jsem vrávoral mezi starými pobudy a zmlácenými kovbojíčky téhle ulice.
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V těch dnech jsem ještě neznal Deana tak dobře jako teď, takže ze všeho nejdřív jsem chtěl najít Chada Kinga, a taky jsem to hned 36

udělal. Zavolal jsem k nim domů a vzala to jeho matka: „No né, Sále, co děláte v Denveru?“ divila se. Chad je hubený blonďatý kluk s podivnou tváří šamanského doktora, která se docela dobře hodí k jeho zanícení pro antropologii a indiánskou prehistorii. Jeho frňák se měkce a téměř sladce klene pod zlatavýma čupřinama; má půvab a grácii   opravdových   zápaďáckých   pistolníků,   co   tančívali   po zájezdních hospodách a rvali se nad stolním fotbalem. Když mluví, ozývají   se   v   jeho   řeči   rezonující   nosovky:   „To   mě   teda   mědí   na prérijních   Indiánech,   Sále,   jak   vždycky   když   se   pochlubili,   kolik získali skalpů, jak vždycky hrozně zrozpačitěli.

V   Ruxtonově   Životě   na   Dalekém   západě   je   případ   jednoho Indiána, kterej, když přinesl hroznou spoustu skalpů, tak se tak děsně červenal, že radši kalupem prchal kamsi do nitra prérie, aby se tam v skrytu   radoval   nad   svejma   hrdinskejma   skutkama.   To   mě   teda vzalo!“

Chadova matka usoudila, že v tomhle ospalým odpoledni nemůže být   Chad  nikde  jinde  než   v  místním  muzeu  u  svých  indiánských košíčků. Zavolal jsem ho tam; přijel si pro mě ve své staré fordce, kterou   používal   na   výlety   do   hor   nebo   na   své   expedice   za indiánskýma vykopávkama. Vešel do nádražní haly, na sobě džínsy a na tváři široký úsměv. Seděl jsem na podlaze na báglu a snažil se navázat hovor právě s tím námořníkem, co jsem ho včera viděl na stanici v Cheyennu. Ptal jsem se ho, jak to dopadlo s blondýnkou.

Byl tak znuděnej, že mi ani neodpověděl. Nasedli jsme s Chadem do jeho malé fordky a on hned pospíchal na magistrát pro nějaké mapy a pak že musí  za jedním kantorem atakdál  atakdál,  jenže já zrovna nechtěl nic jinýho než si dát pivo. Někde vzadu v hlavě mě hlodaly divoké představy o tom, kde je tak asi Dean a co právě teď dělá.

Chad se už před časem pro nějaké podivné důvody rozhodl s Deanem skoncovat a teď ani nevěděl, kde vlastně bydlí.

„A co Carlo Marks? Je ve městě?“

„Jo.“ A víc o něm ani slovo. To byl začátek Chadova rozchodu s celou naší bandou. To odpoledne jsem se měl prospat u něj doma.

Pak bylo dohodnutý, že půjdu na Colfax Avenue do kvartýru, co pro mě splašil Tim Gray a kde už bydlel Roland Major a čekal na mě.

Cítil jsem ve vzduchu nějaký pikle. Vypadalo to, že se celá banda 37

rozštěpila na dvě party: na jedné straně byl Chad King a Tim Gray a Roland Major ještě s Rawlinsovými, a ti se všeobecně rozhodli, že budou ignorovat Deana Moriartyho a Carla Markse. A já měl v tyhle zajímavý válce trčet někde uprostřed.

Svou roli v téhle válce hrály sociální motivy. Dean byl synem místního   ochmelky,   jednoho   z   nejošuntělejších   otrapů   z   Larimer Street.  Dá  se  říct,   že  Dean   vlastně  na   Larimer  Street  a  v  ulicích kolem vyrostl. Ve svých šesti letech chodíval k soudu a žadonil, aby mu tátu pustili na svobodu. Kolikrát něco vyžebral ve vedlejší čtvrti a  podstrkoval  pak peníze  tátovi,  který na  něj  vždycky  s nějakým starým   kámošem   čekával   někde   na   smetišti.   Když   Dean   vyrostl, začal   se   potloukat   kolem   Glenarmských   heren;   udělal   denverský rekord   v   počtu   ukradenejch   auťáků   a   odešel   do   polepšovny.   V

pasťáku   taky   strávil   většinu   života   mezi   svým   jedenáctým   a sedmnáctým rokem. Byl vysazenej na kradení aut. Odpoledne se pak vždycky pokusil splašit nějakou tu gymnazistku, když se vracela ze školy, zavezl ji do hor, udělal jí to tam, vrátil se zpátky do města a vychrápal se ve sprchách prvního hotelu, který se namanul. Z jeho tatíka, kdysi ctěného a přičinlivého kovotepce, se stal chlastoun vína, což je ještě horší typ alkoholika, než když je někdo jen na whisky, a skončil   jako   tulák,   co   se   na   nákladních   vlacích   vozí   v   zimě   do Texasu a v létě zpátky do Denveru. Po nebožce matce, která zemřela, když byl Dean ještě kluk, mu zůstalo několik bratrů, ale ti ho neměli rádi.   Jediní   jeho   kámoši   byli   flinkové   z   herny.   Dean   se   svým bezbřehým elánem novodobého amerického světce a Carlo byli toho léta hlavní klasy denverského podsvětí a Carlo s celou tou bandou místních hráčů obýval podzemní – ejhle symbol – kvartýr na Grand Street, kde jsme se všichni slízali a kde jsme všichni – Carlo, Dean, já, Tom Snark,Ed Dunkel a Roy Johnson – strávili nejednu noc, která trvala až do rána. Ale o těch ostatních až později.

Své první odpoledne v Denveru jsem proležel v bytě u Chada Kinga. Dole v přízemí se jeho matka lopotila s uklízením a on sám srotil někde v knihovně. Bylo horké červencové prérijní odpoledne a nebýt vynálezu Chadova otce, asi bych vůbec neusnul. Chadův otec byl sympatický, asi sedmdesátiletý pán, vytáhlá bzdinka, stářím už dost   sešlý,   který   s   velkou   potěchou,   i   když   pomalu   a   hodně 38

rozvláčně, vyprávěl své příhody: a byly to moc zajímavé příhody: o dětství prožitém na prérii v Severní Dakotě v osmdesátých letech, kdy se povyrážel tím, že na neosedlaném poníkovi s klackem v ruce pořádal   hony   na   kojoty.   Později   se   stal   venkovským   učitelem   v držadle oklahomského rendlíku a nakonec ostříleným byznysmenem v Denveru. Pořád ještě vlastnil svou kancelář nad garáží na konci ulice – ten psací stůl s registračkou tam dosud stál, naplněný horou zaprášených papírů upomínajících na dávná vzrušení, kdy ještě dělal prachy. Vynalezl speciální klimatizaci: do okenního rámu zabudoval normální větrák a nějak se mu podařilo umístit před lopatky jakési vinutí s tekoucí vodou. Výsledek byl báječný – ale všehovšudy tak do jednoho metru od větráku – pak se v tom horkém dnu asi voda vypařila a v přízemní části domu bylo stejně parno jako předtím. Ale já ležel na Chadově posteli hned pod tím větrákem a zpovzdálí na mě shlížela obrovská bysta J. W. Goetha, a byl jsem v limbu cobydup.

Jenže po dvaceti minutách jsem se probudil pekelnou zimou. Hodil jsem přes  sebe deku,  ale   klepat  jsem  se  nepřestal.  Nakonec  jsem musel vstát a sejít dolů, protože v takové zimě se prostě spát nedalo.

Starý pán se mě ptal, jak funguje jeho vynález. Řekl jsem mu, že bezvadně, ale moc nadšeně to asi neznělo. Ten chlápek se mi moc líbil. Byl posedlej vzpomínáním. „Kdysi jsem vynalezl čistič skvrn, ale okopírovala to podle mě jedna velká firma z východu. Už pár let se   z   nich   snažím   něco   vyrazit.   Jen   kdybych   měl   dost   peněz   na pořádnýho advokáta…“ Ale už bylo pozdě na to shánět advokáta, nezbývalo   než   sedět   otráveně   doma.   Večer   jsme   měli   fantastický jídlo,   které   uvařila   Chadova   matka,   srnce,   kterého   jejich   strýček ulovil kdesi v horách. Ale kde byl ksakru Dean?
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Těch   následujících   deset   dní   bylo,   jak   říká   W.   C.   Fields, „naplněno   nebezpečím   až   příliš   skutečným“   a   prostě   bláznivých.

Nastěhoval jsem se k Rolandu Majorovi do fantasticky nóbl bejváku, který patřil rodičům Tima Graye. Každej jsme měli pro sebe ložnici a byla   tady   i   kuchyň   s   ledničkou   plnou   žrádla   a   ještě   obrovskej obývák,   ve   kterým   seděl   Major   ve   svém   hedvábném   županu   a sepisoval   svou   nejnovější   hemingwayovskou   povídku   –   Roland 39

Major,   cholerik   a   brunátnej   tlouštík,   který   nenáviděl   všechno   na světě, pokud na něj za sladké noci nedejchl skutečný život; to se pak dokázal rozzářit tím nejsladším a nejkouzelnějším úsměvem. Seděl si kliďánko   u   stolu   a   já   zatím   nervózně   poskakoval   po   huňatém koberci,   na   sobě   jenom   spoďáry.   Právě   dopsal   příběh   o   klukovi, který poprvé přijíždí do Denveru. Jmenuje se Phil. Jeho kámoš Sam, který cestuje s ním, je takový tichý a tajemný chlapík. Phil vyráží na tah do města a uvízne kdesi s bandou uměnímilovných snobů. Vrátí se do hotelu a žalostně si povzdychne: „Same, oni jsou tady taky.“ A Sam se jenom tak podívá z okna a smutně řekne: „Ano, já vím.“ A pointa celé té věci je v tom, že Sam nemusel nikam chodit, aby se o tom přesvědčil. Tihleti snobové jsou prostě po celé Americe a pijou mu krev. S Majorem jsme byli fajn kamarádi; byl přesvědčenej, že já mám ke snobství hodně daleko. Moc si potrpěl na dobrá vína, stejně jako Hemingway. Hrozně rád vzpomínal na svůj nedávný výlet do Francie: „Jo, Sále, kdybys tak seděl se mnou mezi Baskama, před sebou   lahvinku   vychlazenýho   Poignon-Dix-neuf,   to   bys   viděl,   že jsou i jiný věci než nějaký nákladní vagóny.“

„No jasně, jenomže já mám rád nákladní vagóny a moc rád na nich čtu takový jména jako Missouri Pacific, Great Northern, Rock Island Line. Probůh, Majore, kdybych ti měl vylíčit všechno, co jsem zažil, než jsem se sem dostal!“

Rawlinsovi bydleli o pár bloků dál. Byla to roztomilá rodinka – čupr   matinka,   poloviční   majitelka   ponurého  a   téměř   strašidelného hotýlku, pět synů a dvě dcery. Černou ovcí rodiny byl Ray Rawlins, kámoš  Tima  Graye  už od klukovských let.  Ray si pro mě  přišel, hulákal jak pominutej a rovnou jsme se sčuchli. Vyrazili jsme ven a obešli několik barů na Colfax Avenue. Jednou z Rayových sestřiček byla   překrásná   blondýnka   Babě   –   cukrová   panenka   ze   Západu, přebornice   v   surfingu   a   v   tenise.   Chodila   s   Timem   Grayem.   A   i Major, který prý Denverem jen projížděl, ovšem ve velkém stylu a s celým zaopatřením včetně toho nóbl bejváku, měl už pro sebe sestru Tima Graye Betty. Jedinej bez holky jsem tady zůstal já. Ptal jsem se každýho: „Kde je Dean?“ Usmívali se a vrtěli hlavama.
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A nakonec se to stalo. Zazvonil telefon a byl to Carlo Marks. Dal mi adresu jejich podzemního bytu. Zeptal jsem se ho: „Co děláte v Denveru? Myslím, co jako fakt děláte? Co se děje?“

„Přijeď a uslyšíš.“

Vypálil jsem za ním. Dělal noční směny v Mayově obchodním domě;   ten   cvok   Rawlins   ho   tam   zavolal   z   baru   a   portýrům nabulíkoval,  že Carlovi  někdo umřel,  aby ho co nejrychleji našli.

Carlo si hned myslel, že jde o mě, a letěl k telefonu, ale Ray mu řekl: „Sal je v Denveru,“ a dal mu mou adresu a telefonní číslo.

„A kde je Dean?“ zeptal jsem se rovnou.

„Dean je v Denveru. To ti musím vyprávět.“ A vyprávěl mi, jak Dean v současné době píchá dvě holky najednou, jednak Marylou, svou první ženu, která na něj vždycky čeká v jednom hotelu, a pak Camillu, která na něj čeká v jiným hotelu. „A když je obě zvládne, tak přiběhne ke mně a pokračujem v tý naší načatý věci.“

„V jaký věci?“

„Začali   jsme   s   Deanem   fantastickej   pokus.   Snažíme   se komunikovat s absolutní otevřeností a do všech nejmenších detailů o všem,   co   nám   proběhne   hlavou.   Museli   jsme   k   tomu   začít   brát benzedrin.   Sedíme   se   zkříženejma   nohama   na   posteli   a   koukáme jeden na druhýho. Podařilo se mi ho konečně přesvědčit, že se může stát, čím chce, starostou Denveru, manželem nějaký milionářky nebo tím největším básníkem po Rimbaudovi. Ale on často uteče a jde se dívat na závody miniautíček. Tak jdu s ním. Poskakuje tam a ječí jak divej. Však ho znáš, Sále. Dean je do těchhle věcí celej zblblej. No jo,“ posteskl si sám pro sebe a v zamyšlení se odmlčel.

„A  jakej   je  program?“   V  Deanově   životě   byl   vždycky   nějaký program.

„Program je následující: já jsem přišel z práce asi tak před půl hodinou. V tyhle chvíli je Dean v hotelu a píchá Marylou, zatímco já mám mezitím čas se převlíknout. Přesně v jednu po půlnoci letí od Marylou ke Camille – jasně že ani jedna neví, co se děje – a udělá jí to jen jednou, abych já tam stačil přijet do půl druhý, protože v půl druhý už tam mám na něj dole čekat. Jdeme ven – jo ještě předtím musí uchlácholit Camillu, která už mě má plný zuby, a přijdeme sem a povídáme do šesti do rána. Někdy to trvá i dýl, ale to se pak všecko 41

strašně zkomplikuje a Dean pak má hroznej fofr. V šest se vrací k Marylou – a zejtra třeba celej den stráví tím, že bude shánět všechny možný lejstra pro rozvod. Marylou s tím souhlasí, ale o to šoustání v mezidobí se nechce nechat připravit. Říká, že Deana miluje – a to samý říká Camille.“

Pak mi vyprávěl, jak se Dean s Camillou seznámili. leden kluk z herny, Roy Johnson, ji jednou našel někde v baru a vzal ji do hotelu; tak byl na ni pyšnej, že úplně zblbnul a pozval si celou bandu, aby se na ni přišla podívat. Seděli kolem ní a mleli pantem. Jedinej Dean neříkal nic a jen koukal z okna. Pak když všichni odcházeli, Dean se čistě jen na Camillu podíval, ukázal na hodinky, zvednul čtyři prsty (jako že ve čtyři přijde) a vypálil za ostatníma. Když se ve tři objevil Roy   Johnson,   byly   dveře   zavřený.   Ve   čtyři   přišel   Dean   a   bylo odemčeno.   Už  jsem  chtěl   ven,   abych   toho   šílence   konečně   viděl.

Vždyť   mi   taky   slíbil,   že   mě   tady   zaopatří;   zná   přece   v   Denveru každou holku.

Vyrazili   jsme   s   Carlem   do   zchátralých   ulic   nočního   Denveru.

Vzduch byl vlahý, hvězdy zářivé, každá dlážděná ulička toho tolik slibovala, že jsem si připadal jako ve snu. Došli jsme k penziónu, kde se právě teď Dean handrkoval s Camillou. Byl to barák z červených cihel   obklopený   dřevěnými   garážemi   a   mohutnými   stromy,   které vyčuhovaly za plotem. Vyšli jsme po schodišti pokrytém kobercem.

Carlo zaklepal, a hned se stáhnul zpátky, aby ho Camille neviděla.

Postavil   jsem   se   ke   dveřím.   Otevřel   mi   úplně   nahatej   Dean.   Na posteli   v   pokoji   jsem   zahlédl   černovlásku,   překrásná   sametová prcinka se schovala do černého krajkoví. Udiveně se na mě podíval.

„No né, Sa-a-al!“ úplně se vyjevil. „Jasně, tedy… ehm… ovšem, přijel jsi – ty děvko, tak ses konečně rozhoupal.  Takže – hergot, poslouchej  –  musíme  –  a  hned   –  jasně,  teď  hned  musíme!  Hele, Camille –“ a letěl k ní. „Přijel Sal, Sal je můj starej kámoš z New Yorku. Tohle je jeho první večer v Denveru a já mu prostě ne-zbytně musím sehnat nějakou buchtu.“

„Kdy se vrátíš?“

„Teď   máme,“   podíval   se   na   hodinky,   „přesně   jednu   hodinu   a čtrnáct minut. Přesně ve tři čtrnáct budu zpátky na tu naši hodinku společnýho rozjímání, však víš, slaďoučkýho rozjímání, zlato, a pak, 42

jak víš a jak jsem ti řek a jak jsme se dohodli, budu muset jít za tím jednonohým právníkem kvůli těm papírům – zdá se to možná divný, že   takhle   uprostřed   noci,   ale   přece   jsem   ti   to   už   do-sta-teč-ně vysvětlil.“ To byla zástěrka pro jeho rande s Carlem, který se pořád ještě   schovával   za   dveřma.   „Takže   teď   přesně   v   tuhle   chvíli   se musím   oblíknout,   vzít   si   kalhoty   a   vyrazit   do   života,   tedy   do venkovního života, do ulic a bůhvíkamještě, a jak jsme se dohodli, teď je jedna patnáct a čas tak letí a letí…“

„Tak dobře, Deane, ale prosím tě, buď určitě do tří zpátky.“

„Jak jsem řek, zlato, a pamatuj, že ne do tří, ale do“ tři čtrnáct. No nejsme my vůbec v tom nejhlubším a nejfantastičtějším duševním souladu, miláčku?“ A šel k ní a několikrát ji políbil. Na stěně byl obraz nahýho Deana, s obrovským bimbasem a vůbec se vším, který nakreslila sama Camille. Žasnul jsem. Všecko bylo tak trhlý.

Vypadli jsme do noci. Carlo se k nám připojil před domem. A už jsme   kráčeli   tou   nejužší   a   nejpodivnější   a   nejkřivolatější   uličkou, jakou jsem kdy viděl, v samém srdci mexické čtvrti Denveru. Naše hlasy se v tom spícím tichu rozléhaly. „Sále,“ řekl Dean. „Mám pro tebe jednu holku, která zrovna v tuhle chvíli už na tebe čeká – teda jestli   už   má   po   práci.“   Podíval   se   na   hodinky.   „Číšnice   Rita Bettencourtová,   fajn   kočka,   trpí   sice   určitejma   sexuálníma komplexama,   kterých   jsem   se   ji   marně   pokoušel   zbavit,   ale   ty   – takovej fajn otcovskej typ – ty jí od nich určitě pomůžeš. Takže tam rovnou půjdem – musíme někde sehnat pivo – vlastně ne, oni budou mít, a hergot,“ zatnul pěstě, „dneska v noci musím vopíchat tu její sestřičku Mary.“

„Co?“ vyjevil se Carlo. „Myslel jsem, že budem pokračovat v naší debatě.“

„Jasně, jasně, ale až potom.“

„Bože, bože, vy chmury denverské!“ vykřikl Carlo k obloze.

„„No, není tohle ten nejsladší klu-či-na na světě?“ hulákal Dean a dloubnul mě pod žebra. „Podívej se na něj! Jen se na něj podívej!“ A Carlo se dal do svého opičího tance na ulicích života, jak jsem ho už tolikrát viděl poskakovat všudemožně po New Yorku.

A já nebyl s to říct nic jiného než: „Hergot, co vlastně děláme v Denveru?“
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„Počkej zejtra, Sále. Vím, kde ti sehnat práci,“ řekl Dean už zas svým   věcným   tónem.   „Zavolám   ti,   hned   jak   se   mi   podaří   urvat hodinku   od   Marylou,   skočím   pro   tebe   do   toho   vašeho   bejváku, pozdravím se s Majorem a rovnou sednem na tramvaj  (hergot že nemám auto) a pojedem na Camargský tržiště, kde můžeš od minuty začít   dělat   a   už   v   pátek   dostaneš   prachy.   My   jsme   tedy   všichni hrozně na dně. Já teď pár týdnů neměl čas pracovat. A v pátek večer prostě musíme my tři – naše stará trojka: Carlo, Dean a Sal – na závody   miniautíček.   Znám   jednoho   kluka,   kterej   nás   tam   hodí auťákem,“ atakdále atakdále hulákal do noci.

Došli jsme až do baráku, kde bydlely ty dvě sestry servírky. Ta, co měla být pro mě, ještě pracovala, ale ta druhá, kterou chtěl Dean pro sebe, už byla doma. Sedli jsme si na pohovku. Dostal jsem za úkol zavolat Ray Rawlinsovi. Udělal jsem to. Přišel hned. Ještě ve dveřích   si   svlíkl   košili   a   triko   a   rovnou   se   vrhnul   na   Mary Bettencourtovou,   kterou   viděl   poprvé   v   životě.   Po   podlaze   se kutálely   flašky.   Za   chvíli   byly   tři   hodiny.   Dean   vypálil   na   své hodinové rozjímání s Camillou. Vrátil se včas. Ukázala se i ta druhá sestřička. Teď jsme všichni potřebovali auťák a dělali jsme kolem toho hroznej kravál. Nakonec Ray Rawlins zavolal jednoho kámoše.

Přijel. Všichni jsme se do toho nacpali. Na zadním sedadle se Carlo pokoušel zapříst s Deanem jejich plánovaný rozhovor, ale na to tam byl   moc   velkej   zmatek.   „Pojďme   všichni   do   mýho   bejváku!“

zahulákal jsem. Jeli jsme tam. Hned jak auťák zastavil, vyskočil jsem a udělal na trávě parádní stoj na hlavě. Vytrousil jsem všecky svý klíče a v životě jsem je už nenašel. Ječeli jsme a hnali se do baráku.

Ale  do cesty se nám  postavil  Roland  Major ve  svém  hedvábném županu.

„Žádnej takovejhle bordel v bytě Tima Graye dělat nebudete!“

„Co?“ křičeli jsme na něho. Nastal hroznej maglajz. Rawlins se válel   v   trávě   s   jednou   číšnicí.   Major   nás   prostě   nepustil   dovnitř.

Hučeli  jsme   do  něho,  že  zavoláme  Timovi  a   řekneme   mu  o  tom mejdanu   a   pozveme   ho   taky.   Místo   toho   jsme   museli   vyrazit   po denverských pajzlech. A najednou jsem zjistil, že jsem úplně sám na ulici a úplně švorc. Můj poslední dolar byl v háji.
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Vláčel jsem se pět kilometrů po Colfax Avenue k své komfortní postýlce   v   apartmá.   Major   mi   musel   přijít   otevřít.   Bavilo   by   mě vědět, jestli si v tuhle chvíli Carlo s Deanem otevírají svá srdce. Ale to se dozvím později. Noci v Denveru jsou chladné a já usnul jako špalek.

8

Začal se plánovat obrovský výlet do hor. Vypuklo to hned ráno, jenže zazvonil telefon a všecko se pořádně zkomplikovalo – volal můj starej stopařskej kamarád Eddie. Zapamatoval si nějaká jména, co jsem říkal, a jen tak zkusil štěstí. Takže jsem měl aspoň šanci dostat   zpátky   svou   košili.   Eddie   a   jeho   holka   bydleli   v   jednom baráku kus od Colfax Avenue. Ptal se mě, jestli nevím, kde by mohl sehnat nějakou práci. Řekl jsem mu, ať se zastaví. Napadlo mě, že snad Dean bude vědět. Dean přiběhl, hrozně spěchal, zrovna když jsme s Majorem jen tak narychlo něco snídali. Ani se nechtěl posadit.

„Mám strašnej fofr, vlastně nemám čas s tebou jezdit do Camarga, ale pojedem, tak dělej, člověče.“ „Počkejme ještě na Eddieho, to je jeden můj kámoš ze stopu.“ Major se tím naším nervózním spěchem příjemně bavil. Přijel do Denveru, aby si tu jen tak v klidu a pohodě psal.   K  Deanovi   se   choval   s   přehrávanou   úctou.   Ale   Dean   si   ho nevšímal. Major se ho třeba zeptal: „Hele, Moriarty, co je na tom pravdy, že spíš s třema holkama najednou?“ A Dean jen nervózně okopával koberec a řekl: „No jasně, tak už to chodí,“ a koukal na hodinky a Major utřel nos. Cítil jsem se jak ovce, když jsem se hnal v   závěsu   za   Deanem   –   Major   si   nenechal   vymluvit,   že   je   Dean slabomyslnej trotl a blázen. Ovšemže to nebyla pravda a moc rád bych o tom každého přesvědčil, kdyby to šlo.

Narazili jsme na Eddieho. Ani jeho si Dean moc nevšímal. Hupli jsme do tramvaje a rozjeli se v tom poledním parnu hledat práci.

Bylo mi z té představy nanic. Eddie mlel v jednom kuse pantem, jak už   bylo   jeho   zvykem.   Na   tržišti   jsme   objevili   chlápka,   který   byl ochotný nás oba vzít; práce začínala ve čtyři ráno a končila v šest večer. Řekl: „Mám rád lidi, co se nebojej máknout.“

„To jste káp na ty pravý,“ kasal se Eddie, ale pokud šlo o mě, moc  jistej jsem si nebyl.  „Tak nebudu spát,“  rozhodl jsem se. Je 45

přece spousta jinačích lepších a zajímavějších věcí, co se dají ještě podnikat.

Eddie tam příštího rána přišel, ale já ne. Měl jsem postel a v ledničce bylo dost žrádla, co Major nakoupil, zatímco já na oplátku vařil a umýval nádobí. Kromě toho jsem jel ve všem, co se dělo. U

Rawlinsů se jednoho večera pořádal velkej mejdan. Paní Rawlinsová odjela zrovna někam na výlet. Ray Rawlins sezval všechny, co znal, a každýmu řekl, aby přinesl whisky: pak zalistoval v notýsku a začal shánět holky. Spoustu mluvení jsem musel obstarat já. Nakonec se fakt dostavila docela dobrá sestava buchet. Zavolal jsem Carlovi, aby zjistil, co zrovna dělá Dean. Měl přijít ve tři k němu do bytu. Po tom mejdanu jsem tam šel.

Carlův podzemní byt byl na Grand Street poblíž kostela ve starém penziónu   z   červených   cihel.   Vešlo   se   do   průjezdu,   pak   dolů   po kamenných schodech ke starým rozvrzaným dveřím, skrz sklep, až jste se dostali ke dveřím z překližky, a to bylo ono. Vypadalo to tam jako v kobce ruského světce: jedna postel, hořící svíčka, kamenné zdi nasáklé   mokrem   a   jakási   bláznivá   náhražka   ikony,   kterou   si   sám udělal.   Četl   mi   svou   poezii.   Jmenovalo   se   to   Denverské   chmury.

Bylo to o tom, jak se ráno probudil a zaslechl „sprosté holuby“, jak povykují na ulici před jeho celou; zahlédl „žalostné slavíky“, jak se pohupují   na   větvích,   a   ti   mu   připomněli   matku.   Na   město   padl šedavý závoj. Hory, skvostné Skalisté hory, které je vidět na západní straně   odevšad   z   města,   mu   připadaly   jako   „nakašírované“.   Celý vesmír byl bláznivý a vyšinutý a hrozně podivný. O Deanovi psal jako o „dítěti  duhy“,  který  nese  svůj  trudný úděl  jako zchvácený falický   symbol.   Nazýval   ho   „oidipovským   Eddiem“,   který   „musí seškrabovat bubble gum z okenních tabulek“. Dumal v tom svém podzemí nad obrovským sešitem, do kterého zaznamenával vše, co se za den přihodilo – vše, co Dean udělal nebo řekl.

Dean   dorazil   přesně  podle   plánu.   „Všecko   je  jasný,“   oznámil.

„Rozvedu se s Marylou, vezmu si Camillu a odstěhujeme se do San Franciska.   Ale   nejdřív   musíme,   drahý   Carlo,   jet   do   Texasu   a navštívíme toho vašeho Starouše Bulla Lee, kterýho sice neznám, ale o kterým jste mi toho oba dva tolik napovídali,  a pak rovnou do Friska.“
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Pak   začali   se   svým   experimentem.   Sedli   si   proti   sobě   se zkříženýma nohama na postel a koukali si navzájem do očí. Já se rozvalil do židle kousek od nich a pozoroval je. Nejdřív nakousli jakousi   abstraktní   myšlenku,   rozvedli   ji,   pak   si   připomněli   určité abstraktní   okolnosti,  na  které  v  záplavě   ostatních  věcí   zapomněli.

Dean   se   omluvil,   ale   slíbil,   že   se   k   tomu   problému   ještě   vrátí   a pořádně ho objasní, jen co ho napadnou vhodné příklady.

Carlo řekl: „A zrovna když jsme přecházeli Wazee, chtěl jsem ti říct, co si myslím o tom tvým bláznem’ kolem autíček, a zrovna v tu chvíli, vzpomeň si, ukázals na toho vandráka v štruksnách a řekl jsi, že ti připomíná otce.“

„Jistě! Jasně že si na to pamatuju, ale to nebylo všecko, vyvolalo to celou spoustu dalších věcí, které mě napadly, něco fakt hrozně divokýho, co jsem ti musel říct, teď jsem to zapomněl, zkus mi to jenom připomenout…“ a objevily se další dvě okolnosti. Zevrubně je probrali. Pak se Carlo zeptal Deana, jestli je upřímný a zvlášť jestli je z celé duše upřímný k němu.

„Proč s tím zase začínáš?“

„Hele, Salíčku, ty posloucháš, sedíš tady, zeptáme se Sála, co ten si o tom myslí.“

A já jsem řekl: „Tu poslední věc se nikdy nedovíš, Carlo. Nikdo se ji nedoví. Celej život všichni jenom marně doufáme, že se nám podaří ji postihnout.“

„Ne   a   ne   a   ne,   to   je   absolutní   blbost,   to   jsou   jen   takový romantický sračičky ala Thomas Wolfe!“ hulákal Carlo.

A Dean řekl: „Tak jsem to nemyslel, ale ať Sal taky řekne svůj názor.   V   každým   případě,   Carlo,   nezdá   se   ti   Sal   až   moc blahosklonné], jak tady sedí a má z nás srandu, a takovou dálku sem ten blázínek jel, přes celou zem, no tak, Salíku, proč nám nechceš nic říct?“

..To není pravda, že vám nechci nic říct,“ bránil jsem se. „Jenom nevím, co chcete nebo o co se to snažíte. A myslím si, že by to bylo moc pro každýho.“

„Všecko, co říkáš, je negativní.“

„Tak co teda chcete?“

„Řekni mu to.“
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„Ne, řekni mu to ty.“

„Vždyť  to  sami  nevíte,“  chechtal  jsem  se.  Měl jsem  na hlavě Carlův klobouk. Stáhnul jsem si ho do očí. „Teď se mi chce spát,“

oznámil jsem jim.

„Chudinka Sal, pořád se mu chce spát.“ Zůstal jsem zticha. Začali znovu.  „Když  sis půjčil  ten pěticent,  abys  zaplatil  za to  smažený kuře –“

„Kdepak,   kamaráde,   grilovaný!   Vzpomeň   si,   bylo   to   v   Texas Stáru!“

„Aha, tak jsem si to splet s úterkem. Takže když sis vypůjčil ten pěticent, tak jsi řek, dávej pozor, řek jsi: ,Carlo, to je naposled, co tě využívám,’ jako kdybych se podle tebe s tebou někdy dohod, že už žádný využívání nebude.“

„Ne,   ne,   tak   jsem   to   nemyslel   –   jestli   můžeš,   vzpomeň   si, kamarádíčku, na tu noc, kdy Marylou tak hrozně brečela, jak jsem se k tobě obrátil a s přehnanou upřímností v hlase, která, jak jsme oba věděli, byla předstíraná, ale měla svůj účel, čili – jak jsem jí naznačil, teda jak jsem touhle komedií chtěl ukázat, že… Ne, počkej, tak to není.“

„Ovšemže to tak není! Protože zapomínáš, že… Ale nechci tě obviňovat.   Souhlasil   jsem   přece…“   A   pořád   dál   a   dál   tímhle způsobem mleli celou noc. Když jsem zase zvednul hlavu, venku už svítalo. Dokončovali své poslední ranní problémy: „Když jsem ti řek, že musím spát kvůli Marylou, čili: protože u ní musím bejt dneska ráno v deset, nemluvil jsem tak kategoricky vůbec proto, abych tak reagoval na to, cos mi povídal o zbytečnosti spánku, ale jenom proto, že   prostě   čistě,   absolutně   a   bezvýhradně   musím   spát   a   to   hned, protože se mi, kamaráde, zavíraj oči, mám je celý rudý a bolavý a unavený a opuchlý.“

„Ach, dítě,“ řekl Carlo.

„Teď musíme spát. Zastavme ten stroj.“

„Ten stroj nemůžeš zastavit!“ ječel Carlo ze všech sil. První ptáci začali zpívat.

„Hele,   když   takhle   zvednu   ruku,“   řekl   Dean,   „tak   prostě přestáném mluvit a oběma nám bude zcela a bez hádání jasný, že jsme už přestali mluvit, a budeme spát.“
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„Takhle ten stroj zastavit nemůžeš.“

Zastavte ten stroj,“ řekl jsem. Koukli na mě. On byl celou noc vzhůru   a   poslouchal.   Co   sis   myslil,   Sále?“   Řekl   jsem   jim,   že   si myslím, že jsou neuvěřitelní maniaci a že jsem strávil celou noc tím, že jsem je poslouchal a připadal si přitom jako člověk, který kouká na mechanismus hodin obrovských jak hora a přitom obsahujících ty nejmenší a nejjemnější součástky, jaké si lze představit. Usmáli se.

Ukázal jsem na ně prstem a řekl: „Jestli budete v tomhle pokračovat, tak   se   oba   zblázníte,   ale   prosím   vás,   dejte   mi   vědět,   jak   to   celý probíhá.“

Vypadl   jsem   ven   a   rozjel   se   tramvají   do   svého   apartmá.   Na východě   se   nad   prérií   vyhouplo   obrovské   slunce   a   Carlovy nakašírované hory se zbarvily do ruda.

9

Večer jsme se vydali na ten výlet do hor, a tak jsem celých pět dní Deana ani Carla neviděl. Babě Rawlinsová si vypůjčila na víkend auto od svého šéfa. Šaty a obleky jsme pověsili na okýnka a vyrazili do Central City. Řídil Ray Rawlins, Babě seděla vepředu a Tim Gray si   hověl   na   zadním   sedadle   vedle   mě.   Poprvé   jsem   mohl   vidět Skalisté hory zevnitř. Central City je staré důlní městečko, které bylo kdysi nazvané „nejbohatší čtvereční míle na světě“, když se tu bandě dobrodruhů   toulajících   se   v   horách   podařilo   objevit   opravdickou stříbrnou žílu. Zbohatli přes noc a na strmém svahu si mezi chajdama nechali vystavět překrásné malé divadlo. Přijela sem za nima i Lillian Russelová a všechny možné operní hvězdy z celé Evropy.  Pak tu načas   bylo   mrtvo,   dokud   se   energičtí   mužové   nadaní   obchodním duchem   nového   Západu   nerozhodli,   ze   je   třeba   místo   oživit.

Vyblejskali  divadýlko  a   každé  léto  sezvávali   hvězdy  Metropolitní opery   na   gala   koncerty.   Pro   všechny   to   byla   báječná   dovolená.

Hrnuli   se   sem   turisti   odevšad,   včetně   filmových   hvězd   z Hollywoodu.

Drápali jsme se stále vzhůru, až jsme se konečně ocitli v úzkých uličkách   města,   kde   se   motaly   davy   vyfiknutých   návštěvníků.

Vzpomněl jsem si na Majorova Sama a že měl Major pravdu. Major tam byl s náma taky. Na tváři svůj širokánský společenský usmev, s 49

kterým se točil na všechny strany, a s upřímným úžasem vzdychal a žasnul nad vším, co viděl. „Sále,“ vykřikoval a tahal mě za rukáv, „jen se na to město podívej. Představ si, že už před sto –sakra to ne, osmdesáti, vlastně šedesáti lety, že už měli Operu!“

„Jo,“ řekl jsem a napodobil jednoho z jeho hrdinů, „ale oni jsou tu taky.“

„Hovada,“   zaklel,   ale   s   chutí   vyrazil   za   zábavou   s   Betty Grayovou v objetí.

Babě Rawlinsová byla značně podnikavá blondýnka. Zjistila, že na konci města je jakýsi starý havířský barák, kde bysme my kluci mohli přes víkend přespávat; stačilo to jenom trochu vyklidit. Taky tam bude možné pořádat parádní mejdany. Byla to stará barabizna uvnitř zaneřáděná třícentimetrovou vrstvou prachu; mělo to verandu a vzadu byla studna. Tim Gray a Ray Rawlins si vyrolovali rukávy a pustili   se   do   uklízení,   byla   to   pěkná   fuška,   která   jim   trvala   celé odpoledne a protáhla se až do noci. Ale přinesli si na to basu piv, takže to docela odsejpalo.

Pokud   šlo   o   mě,   měl   jsem   to   odpoledne   doprovázet   Babě   do Opery. Kráčeli jsme zavěšeni do sebe a já měl na sobě Timův oblek.

Nebylo to dlouho, co jsem přijel do Denveru jako vandrák, a teď jsem se nesl vyfintěnej v parádním obleku s překrásnou elegantní blondýnkou po boku a ukláněl se známým osobnostem a klábosil pod honosnými  lustry ve foyeru.  Co by tomu  asi tak  řekl  Mississippi Gene, kdyby mě viděl.

Dávali   Fidelia.   „Ach,   jaký   to   žal,“   naříkal   baryton,   když odsunoval skřípějící kamennou desku podzemní kobky. Bylo mi do breku. Tohle přesně byla i má představa o životě. Tak mě ta opera chytla,   že   jsem   v   tu   chvíli   úplně   zapomněl   na   všechny   trampoty svého bláznivého života a ztratil se v mohutném vznešeném smutku Beethovenovy   hudby   a   v   bohatých   rembrandtovských   škálách operního libreta.

„No tak, Sále, jak se vám líbilo letošní představení?“ vyptával se pyšně Denver D. Doll venku na ulici. Nějakým způsobem souvisel s výborem Opery.

„Ach, jaký žal,  jaký to  žal,“  odpověděl  jsem.  „Bylo  to prostě fantastický.“
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„Budu   vás   muset   ještě   seznámit   s   ansámblem,“   pokračoval   v oficiálním tónu, ale bohudík na to v tom zmatku zapomněl a zmizel.

Vrátili jsme se s Babě do havířského baráku. Svlíknul jsem ten vohoz a pomohl klukům s uklízením. Byla to hrozná dřina. Roland Major   seděl   uprostřed   přední   místnosti,   která   už   byla   uklizená   a odmítal pomáhat. Na stolečku před sebou měl flašku piva a sklenici.

Lítali jsme kolem něho s kbelíky a košťaty a on se zatím dal do vzpomínání.   „Ach,   hoši,   kdybyste   tak   byli   se   mnou   a   popíjeli Cinzano a poslouchali drnkání na bandolu, to byste teprve viděli, co je   to   život.   Potom   to   léto   v   Normandii,   dřeváky,   starý   dobrý Calvados.   Poslyš,   Same,“   oslovil   svého   neviditelného   kamaráda, „vyndej  už to víno z vody a podívej se, jestli se dost vychladilo, zatímco jsme chytali ryby.“ Jako vystřižené z Hemingwaye.

Zavolali jsme oknem na holky, které šly kolem po ulici. „Pojďte nám to sem pomoct uklidit. Večer je tu mejdan a jste všecky zvaný.“

Přidaly   se   k   nám.   Za   chvíli   už   jsme   tam   měli   pěknou   bandu pomocníků. Nakonec přišli i zpěváci z operního sboru, většinou samá mládež, a dali se taky do toho. Slunce už zapadlo.

Když jsme tu šichtu skončili, rozhodli jsme se, Tim, Rawlins a já, že se před tou velkou nocí musíme trochu předem upravit, a to jak zevně, tak i vnitřně. Šli jsme na druhou stranu města do penziónu, kde   byly   ubytovány   operní   hvězdy.   Nocí   bylo   slyšet,   že   večerní představení právě začalo. „Zrovna v pravou chvíli,“ řekl Rawlins.

„Vezmem strojky a ručníky a ještě se trochu vyfešákujem.“ Vypůjčili jsme si i kartáče  na vlasy a kolínskou a vodu po holení a takhle napakovaní   jsme   se   přesunuli   do   koupelny.   Všichni   jsme   se vykoupali a zpívali při tom jako cvoci.

„Není   to   vohromný,“   opakoval   pořád   Tim   Gray,   „že   se   tady rochníme v jejich koupelně a máme jejich ručníky a vodu po holení a elektrický strojky?“

Byla to bezvadná noc. Central City leží ve výšce víc než tři tisíce metrů nad mořem, takže nejdřív se člověk opije už jenom z toho řídkého vzduchu, pak na vás padne únava a srdce se rozbuší jako v horečce. Úzkou temnou uličkou jsme se škobrtali k osvětlené části města kolem Opery; pak jsme to vzali ostře doprava a zapadli do jednoho ze starobylých saloonů s lítacíma dveřma. Většina turistů 51

byla   v   Opeře.   Začali   jsme   několika   tupláky   piva.   Měli   tam mechanické piano. Zadníma dveřma byly vidět měsícem zalité svahy hor. Zahulákal jsem: „Juchej!“ Noc mohla vypuknout.

Pospíchali jsme zpátky do našeho havířského baráčku. Všechno se chystalo na ten velkej mejdan. Holky, Babě a Betty, ukuchtily na posilněnou párky s fazolema a pak jsme začali tancovat a popíjet, pro jistotu napřed nejdřív pivo. Skončilo divadlo a dovnitř se nahrnula neuvěřitelná spousta mladých holek. Rawlins a Tim a já jsme jenom olízli   rty.   Drapli   jsme   po   nich   a   tancovali,   len   tak,   bez   muziky.

Začínalo tam být pěkně těsno. Lidi přinášeli další flašky. Vypadli jsme na moment ven a taky jsme něco sehnali. Bylo to celý čím dál tím víc mišuge. Přál jsem si, aby tady byl Dean a Carlo – ale pak jsem si uvědomil, že by sem nezapadli a že by tu byli nešťastní. Oni jsou  jako  ten  chlápek   s  deskou z  vězeňské  kobky  a žalem,  který vychází   z   podzemí,   zmlácení   hipsteři   Ameriky,   nová   beatnická generace, ke které pomalu začínám taky patřit.

Pak   přišli   kluci   ze   sboru.   Začali   zpívat   „Sladkou   Adeline“.

Zpívali dokonce i takové věty jako: „Vole, podej sem to pivo,“ a „Na co čekáš, tlamo protáhlááá,“ a senzační dlouhé barytonové kvílivé „Fi-dé-ljóó!“. „Ach, jaký žal,“ zpíval jsem zas já. Holky byly moc fajn. Nechaly se zatáhnout vzadu na dvorek a muchlovaly se s náma rovnou a bez velkých cavyků. Uvnitř byly v několika místnostech i postele, špinavé, zaprášené, a na jedné z nich jsem seděl s jednou z těch kočiček a povídali jsme si, když najednou dovnitř vtrhla banda mladých   uvaděčů   z   Opery   a   hned   a   bez   jakýchkoliv   patřičných dohovorů   a   gest   se   na   všecky   ty   holky   vrhli   a   začali   je   líbat   a podobně. Opilí, uválení, rozeřvaní puberťáci – podařilo se jim zkazit celej mejdan. Během pěti minut byly všechny buchty pryč a báječný bratrský večírek se zvrhnul v hulákání a mlácení pivníma flaškama.

Major už byl  pryč, Babě a Betty už byly taky pryč. Vymotali jsme se do noci. Celý bar byl od pultu až ke stěně natřískanej bandou z Opery. Nade všema tam vyřvával hlas Majora. Rozpálený obrýlený D. Doll si se všema  potřásl rukou a  neustále  vykřikoval:  „Dobrý odpoledne, jakpak se máte?“, a když  přešla půlnoc, změnil to na: „Dobrý   odpoledne,   jakpak   se   máš?“   V   jednu   chvíli   jsem   ho zahlídnul,   jak   kamsi   odchází   s   jakousi   celebritou.   Za   moment   se 52

vrátil a vlekl s sebou ženu ve středních letech, hned nato zas stál před vchodem na ulici a bavil se se dvěma mladými uvaděči. A za minutu už si potřásal rukou se mnou,  aniž mě  poznal, a říkal:  „Chlapče, šťastný Nový rok.“ Nebyl ani tak opilý z alkoholu, iako spíš z toho, co zbožňoval – z celé té spousty kolotajících lidí. Každý ho znal.

„Šťastný   Nový   rok,“   vykřikoval   a   občas:   „Veselé   vánoce.“   Nic jinýho. Na vánoce zas bude všem přát vše nejlepší k svátku Všech svatých.

V baru byl i jakýsi tenor, kterého si všichni notně považovali; D.

Doll mě nutil, abych se s ním šel seznámit, a já se z toho snažil vykroutit; jmenoval se D’Annunzio nebo tak nějak a měl s sebou svou   ženu.   Seděli   u   stolu   a   tvářili   se   kysele.   U   barového   pultu postával nějaký turista z Argentiny. Rawlins do něj vrazil, aby udělal místo.   Turista   se   otočil   a   něco   zavrčel.   Rawlins   mi   podal   svou sklenici a jednou ranou ho srazil ze stoličky na mosazné zábradlí, až ten chlápek ztratil na moment vědomí. Ozvaly se výkřiky; vypadli jsme rychle ven. Nastal takový zmatek, že se šerif nedokázal prodrat davem,   aby  zjistil,   kdo   to   udělal.   Nikdo   nebyl   schopen   Rawlinse identifikovat. Rozhodli jsme se změnit lokál. Po temné ulici vrávoral Major. „Hergot, co se děje? Nějaká rvačka? Podejte mi ho sem!“ Ze všech stran se ozval smích. Rád bych věděl, co si o tom všem myslil Duch hor, a vzhlédl jsem nahoru a uviděl měsíc pokrytý borovicemi a zahlédl přízraky starých havířů a kroutil jsem nad tím hlavou. Na východ   se   tyčila   mohutná   hradba   hor,   hranice   dvou   povodí,   a panovalo zde ticho rušené jen šepotem větru – a tím randálem, který jsme   v   naší   úžlabince   vyluzovali   –,   a   na   druhou   stranu   spadal obrovský západní svah, který přecházel v rozsáhlou náhorní plošinu táhnoucí se až k Steamboat Springs, kde to všechno klesá dolů a je z toho poušť vedoucí přes stát Colorado až do Utahu. To vše bylo teď schované ve tmě, zatímco my se tady v tom horském zákoutí hašteřili a ječeli, my opilí šílení Američani na tomhle parádním kousku země.

Stáli jsme na střeše Ameriky a nedokázali jsme nic jinýho než řvát – hulákat napříč nocí až kamsi přes prérie daleko na Východě, snad až tam, odkud teď nejspíš přichází bělovlasý stařec a přináší Slovo boží, a možná už tu bude každou chvíli a umlčí nás.
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Rawlins se toužil mermomocí vrátit do toho baru, kde se porval.

Mně   ani   Timovi   se   tam   moc   nechtělo,   ale   šli   jsme.   Rawlins   se rovnou přihnal k D’Annunziovi, tomu tenoroví, a chrstnul mu plnou sklenku whisky do obličeje. Vyvlekli jsme ho ven. Tam se k nám přidal jakýsi barytonista ze sboru a zašli jsme ještě do jedně místní knajpy. Tam řekl Ray číšnici, že je kurva. U baru seděla skupina zachmuřených   místních   chlápků,   kteří   nenáviděli   turisty.   Jeden   z nich řekl: „Hošani, radši odsaď vypalte, než napočítám do deseti.“

Poslechli   jsme.   Doklopýtali   jsme   zpátky   do   našeho   havířského baráku a šli spát.

Ráno jsem se probudil, a jak jsem se jen trochu pohnul, z matrace se vyvalil obrovský mrak prachu. Zacloumal jsem oknem, ale bylo přibitý. Vedle na posteli ležel Tim Gray. Oba jsme začali hrozitánsky kašlat a kejchat. K snídani jsme měli zvětralé pivo. Konečně se Babě vrátila z hotelu a mohli jsme dát všechny věci do kupy a nachystat se k odjezdu.

Každý vypadal, že se co nevidět zhroutí. Když jsme vycházeli k autu, Babě uklouzla a spadla přímo na obličej. Byla pěkně zřízená, chudinka. S jejím bráškou Timem jsme jí pomohli na nohy. Vlezli jsme do auta; připojil se k nám ještě Major a Betty. Naše smutná zpáteční cesta do Denveru začala.

Za chvíli už jsme byli z hor venku a před náma se placatila nížina kolem   Denveru;   bylo   čím   dál   tím   větší   vedro.   Začali   jsme   něco prozpěvovat. Už mě to svrbělo jet zas dál, do San Franciska.
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Ten večer jsem našel Carla a byl jsem celej paf, když mi řekl, že byli s Deanem v Central City.

„Co jste tam dělali?“

„Jen jsme obešli pár barů a pak Dean šlohnul auťák a hnali jsme si to stodvacítkou těma serpentinama zpátky.“

„Ze jsem vás tam neviděl.“

„Nevěděli jsme, že tam budeš.“

„No, kamaráde, jedu do San Franciska.“

„Ale vždyť ti to Dean na dnešek sjednal s Ritou!“
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„Sakra, tak to budu muset odložit.“ Neměl jsem žádné peníze.

Napsal jsem tetě expres koresponďák a poprosil ji, aby mi poslala padesát dolarů a že to jsou poslední peníze, co po ní chci. Až budu na lodi, všecko jí to do mrtě vrátím.

Pak   jsem   šel   za   Ritou   Bettencourtovou   a   zavedl   ji   zpátky   do svého  apartmá.   Po  dlouhém  přemlouvání   ve  tmě   přední   místnosti jsem  ji  konečně  dostal   do  ložnice.  Byla   to  sladká   malá   holčička, prostá a upřímná, ale zoufale se bála sexu. Vyprávěl jsem jí, co je to za báječnou věc. Dovolila mi, abych jí to dokázal, jenže jsem byl hrozně netrpělivé]  a nedokázal  jsem nic. Vzdychla  si ve tmě.  Co chceš od života?“ zeptal jsem se jí, tohle jsem se ptal v té době všech holek.

„Nevím,“ řekla. „Dělat v restauračce a nějak se protlouct.“ Zívla.

Dal jsem jí ruku před pusu a řekl, aby nežívala. Snažil jsem se jí vysvětlit, jak děsně vzrušující je život a jaké bezvadné věci bysme mohli spolu podniknout; hustil jsem to do ní, i když jsem věděl, že do dvou dnů z Denveru vypadnu. Otráveně se odvrátila. Leželi jsme na zádech, koukali na strop a přemítali, proč to ten Bůh tak zpackal a udělal   život   tak   děsně   smutnej.   Neurčitě   jsme   se   dohodli,   že   se možná potkáme ve Frisku.

Moje přebývání v Denveru se chýlilo ke konci. Cítil jsem to, už když jsem ji doprovázel domů, a když jsem se pak na zpáteční cestě posadil do trávy u starého kostela vedle party trampíků a slyšel, jak si povídají,  měl  jsem zase sto chutí  vyrazit  na cestu. Každou chvíli některej z nich vstal a somroval od kolemjdoucích drobné. Vyprávěli si o tom, jak žně postupují směrem na sever. Byl pěkný vlahý večer.

Chtěl jsem vstát a jít znovu za Ritou a říct jí ještě spoustu dalších věcí a znovu se s ní vyspat, ale tentokrát pořádně, aby se zbavila těch divnejch strachů, co má před mužskýma. Poněvadž kluci a holky v Americe si teď toho moc spolu neužijou; aby se nezdálo, že jsou fajnovky, tak se vrhají do sexu přímo, bez potřebnýho předchozího dohovoru. Nemyslím  nějaký ty namlouvací  blafy – ale  ten přímý hovor z duše do duše, protože život je posvátný a každá chvíle v něm je hrozně vzácná. Odkudsi z hor jsem zaslechl houkání lokomotivy a rychlík už si to supěl k Rio Grande. I já chtěl jít za svou hvězdou zas o kus dál.
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Bylo už po půlnoci, když jsme s Majorem smutně seděli v našem bejváku  a povídali  si.  „Četl  jsi Zelené  pahorky  africké?   To je  to nejlepší, co Hemingway napsal.“  Popřáli jsme si navzájem hodně štěstí. Uvidíme se zas ve Frisku. Pod tmavým stromem na ulici stál Rawlins. „Tak těbůh, Rayi, kdy tě zas uvidím?“ Šel jsem hledat Carla a   Deana   –   nebyli   k   nalezení.   Tim   Gray   vypálil   svou   ruku   do vzduchu. „Tak ty odjíždíš, Yo?“ Říkali jsme si navzájem Yo. „Jo,“

přikývl jsem. Ještě jsem ale pár dní v Denveru zůstal a potloukal se po městě. Zdálo se mi, že každej pobuda z Larimer Street může být Deanův otec: starej Dean Moriarty – kovotepec. Šel jsem se podívat do hotelu Windsor, kde otec se synem kdysi bydleli a kde byl jednou Dean   v   noci   k   smrti   vyplašenej,   když   ho   probudil   ten   beznohej chlápek   na   vozejčku,   co   bydlel   s   nima.   Přebušil   na   těch   svých kolečkách přes celou místnost, aby si na něj šáhnul. Na rohu Curtis Street a Patnácté jsem viděl trpasličí kamelotku s krátkýma nohama.

Prošel jsem kolem smutných tančíren a kabaretů na Curtisu; děcka v džínsách a červených košilích, odhozené slupky od buráků, biografy pod plachtou, střelnice. Za ozářenou ulicí byla tma a za tmou byl Západ. Musel jsem odjet.

Za svítání jsem našel Carla. Chvíli jsem si četl v jeho obrovském sešitě, pak jsem se u něj prospal a ráno, to mrholivé šedivé ráno dovnitř vtrhl dvoumetrový čahoun Ed Dunkel a s ním hezounek Roy Johnson  a   Tom   Snark,   pajdavý   postrach   všech   heren.   Posadili   se kolem a s rozpačitým úsměvem poslouchali, jak jim Carlo předčítá svou apokalyptickou šílenou poezii. Zvrátil jsem se na židli, byl jsem úplně   grogy.   „Ach,   vy   ptáci   denverští,“   kvílel   Carlo.   Pak   jsme vytáhli  ven a kráčeli po typické  dlážděné denverské uličce  kolem spalovny, která zvolna vyfukovala dým. „Touhle uličkou jsem kdysi honíval obruč,“ řekl mi jednou Chad King. Rád bych ho při tom viděl; vůbec bych rád viděl Denver před desíti lety, kdy tihle všichni, celá tahle banda, byli ještě děti a za slunečného, kvetoucího, jarního rána pod Skalistými horami proháněli své obruče po jásavé uličce, plné příslibů do budoucna. A Dean, otrhaný a špinavý, se zatím sám a sám někudy kradl, hlavu plnou svých šílených poslání.

Šli   jsme   s   Royem   Johnsonem   dál   v   tom   dešti.   Musel   jsem zaskočit   do   domu   Eddieho   holky   pro   svou   vlněnou   kostkovanou 56

košili,   tu   sheltonskou,   nebraskou   košili.   Byla   tam,   zabalená   v uzlíčku, veškerá běda a lítost jediné pitomé košile. Roy Johnson mi pokynul a řekl, že se zas uvidíme ve Frisku. Všichni jedou do Friska.

Šel jsem na poštu a zjistil, že peníze už dorazily. Tim Gray pak jel se mnou   tramvají   na   autobusové   nádraží   a   zrovna   vykouklo   slunce.

Koupil jsem si lístek do San Franciska a utratil polovinu z celých padesáti dolarů. Autobus odjížděl ve dvě. Tim mi zamával na cestu.

Autobus opouštěl proslavené žhavé denverské ulice: „Bože můj, sem se musím ještě vrátit a pak se uvidí! „ slíbil jsem si Na poslední chvíli   ještě   volal   Dean,   že   možná   s   Carlem   přijedou   na   pobřeží; přemýšlel   jsem   o   tom   a   uvědomil   si,   že   jsem   za   celou   tu   dobu nemluvil s Deanem dohromady víc než pět minut.
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Za Remi Boncoeurem jsem přijížděl o čtrnáct dní později, než bylo   dohodnutý.   Cestou   autobusem   z   Denveru   do   Friska   se   nic zvláštního neudalo, až na to, že čím blíž jsme se dostávali k Frisku, tím víc jsem cítil, jak mi buší srdce. Znovu přes Cheyenne, tentokrát odpoledne,  a pak na západ přes rozsáhlé  pastviny;  kolem půlnoci jsme u města Creston přejeli hranici úvodí a za svítání už tu bylo Salt Lake   City   –   město   zavlažovacích   vodotrysků,   to nejnepravděpodobnější místo, kde se Dean mohl narodit. A pak za plného slunce přes Nevadu, a za soumraku je tu Reno, prořídli jsme se jeho blikotavými čínskými uličkami, a potom vzhůru na Sierra Nevadu, borovice, hvězdy, horské chaty, kde se ukrývají milenci ze San   Franciska   –   na   zadním   sedadle   se   rozplakala   malá   holčička.

„Mami, kdy už budeme doma v Truckee?“ A pak už je tu Truckee, staré   známé   Truckee,   a   teď   dolů   z   kopce   do   nížiny   kolem Sacramenta. Najednou jsem si uvědomil, že jsem v Kalifornii. Teplý, voňavý vzduch – vzduch, který se dá líbat  – a palmy.  A teď  po superdálnici podél legendární řeky Sacramento; a znovu do kopců, nahoru dolů; a najednou je tu širokánská zátoka (blížilo se svítání) a konečně   Frisko   ozdobené   girlandami   ospalých   světel.   Než   jsme přejeli   most   přes   Sanfranciskou   zátoku,   poprvé   od   Denveru   jsem tvrdě usnul; takže když mě na stanici Markét vyburcovali ze spánku, nebyl jsem schopen uvědomit si nic jinýho, než že jsem teď skoro pět 57

a půl tisíce  kilometrů  od domu  své tetičky v Patersonu. Vymotal jsem se z autobusu jako zubožené strašidlo, no a je to tady – Frisko, s dlouhými smutnými ulicemi ověšenými dráty od tramvají, zahalené do   bílé   ranní   mlhy.   Škobrtal   jsem   podél   několika   bloků.   Podivní vandráci (na rohu Mission Street a Třetí) na mně škemrali nějaké prachy. Kdesi hrála muzika. „Tak, hošku, pozor, všecko bude, ale až pozděj! Teď hlavně, kde je Remi.“

Milí   City,   kde   Remi   bydlel,   byl   shluk   baráků   v   údolí,   jakési dělnické městečko, postavené za války pro zaměstnance vojenských loděnic. Leželo v kaňonu – dost hlubokém – a oba jeho svahy byly hustě porostlé stromy. V městečku byly speciální obchody, holičství, krejčovství a podobně. Říkalo se tady o tom, že je to jediné místo v Americe, kde žijí černoši a běloši dobrovolně pospolu; a taky že to tak bylo. Od té doby jsem už tak divoké a veselé místo nikde neviděl.

Na dveřích Remiho baráku byla cedule, stará už tři neděle.

Sale Paradisi!  (tučnými tiskacími písmeny) Jestli nebude nikdo doma, vlez dovnitř oknem.

Remi Boncoeur

Cedule už byla celá šedivá a zašlá od dešťů a větru.

Vydrápal jsem se do okna, a vida ho – ležel si tady i s tou svou Lee   Ann   v   posteli,   kterou,   jak   mi   později   řekl,   šlohnul   z   jakési obchodní lodi. Jen ta představa, jak se on, lodní strojník, uprostřed noci krade přes bok lodi s postelí  na zádech a pak s námahou  a funěním vesluje ke břehu! Tohle zhruba vysvětluje celého Remiho Boncoeura.

Chci mluvit o všem, co se v San Francisku odehrálo, poněvadž to úplně přesně zapadá do všeho ostatního kolem. S Remi Boncoeurem jsem  se   poprvé   setkal   před   léty  v   přípravce;   co   nás   ale   skutečně spojuje, je má  bývalá  žena.  Remi  ji objevil první.  Jednou v noci přišel za mnou do pokoje a povídá: „Paradise, vstávej, starý maestro tě přišel navštívit.“ Vstal jsem, a jak jsem se oblékal, vypadly mi z kapsy nějaké drobné. Byly čtyři hodiny odpoledne. Tehdy na škole jsem spal skoro pořád. „Dobrá, dobrá, nemusíš všude rozhazovat svý dukáty. Našel jsem nejkouzelnější kočičku na celým světě a dneska 58

večer s ní jdu ke Lvovi.“ A táhnul mě ven, aby mě s ní seznámil. Za týden už chodila  se mnou.  Remi  byl  vysoký,  pěkný, tmavý  kluk, Francouz (vypadal  přesně jako marseillský  překupník z dvacátých let); protože byl Francouz, musel mluvit tou nejameričtější, jazzovou angličtinou; jeho angličtina byla perfektní, jeho francouzština byla perfektní. Oblíkal se nápadně, ale tak, aby bylo poznat, že je študák, flámoval s efektníma blondýnkama a utrácel přitom spoustu peněz.

Ani jednou mi nevyčetl, že jsem mu přebral holku. Naopak, právě tohle nás vždycky spojovalo. Choval se ke mně přátelsky a měl mě opravdu rád, i když pánbůhvi proč.

Když jsem ho to ráno našel v Milí City, zažíval zrovna to pitomé a protivné období, které někdy na člověka kolem pětadvaceti padne.

Protloukal se jak to šlo a čekal na loď, a aby si vydělal na živobytí, vzal místo pomocného hlídače dělnických ubikací kdesi naproti přes kaňon.   Ta   jeho   Lee   Ann   byla   hádavá   a   nepříjemná   a   denně   mu dávala   co   proto.   Celý   týden   šetřili   každý   cent,   ale   o   sobotách   si vyrazili a za tři hodiny rozfofrovali padesát dolarů jen to fiklo. Doma po baráku chodil Remi v šortkách a se srandovní vojenskou čapkou na hlavě. Lee Ann měla zas věčně na hlavě natáčky. Takhle vohození na sebe ječeli celý týden. Za celej život jsem, co pamatuju, nezažil tolik kraválu. Ale v sobotu večer se na sebe zubili jak jelimánci a nesli se jak párek filmových milenců na tah do města.

Remi se vzbudil a uviděl mě v okně. Dal se do takového řehotu – nejhlomoznějšího   řehotu,   jaký  jsem   kdy  slyšel   –,   že   jsem   málem přišel   o   uši.   „Uhahahahihí,   Paradise   leze   dovnitř   oknem,   přesně podle   instrukcí.   Kde   jsi   byl,   člověče,   máš   dva   týdny   zpoždění?

„ Plácal mě po zádech, žďouchnul Lee Ann pod žebra, opřel se o zeď a řehnil se a kvílel a bušil do stolu, že to muselo být slyšet po celém Milí City a to jeho „Uhahahí“ se v ozvěnách rozléhalo na všechny strany kaňonu.

„Paradise!“   ječel.   „Je   to   on,   jedinečnej   a   neopakovatelnej Paradise!“

Cestou do Milí City jsem projížděl malou rybářskou vesničkou Sausalito a první věc, kterou jsem mu řekl, bylo: „V tom Sausalitu musí asi bejt spousta Taliánů.“
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„V tom Sausalitu musí asi bejt spousta Taliánů!“ řval, že se mu mohly plíce potrhat. „Uhahahaha!“ Bušil se do hlavy, svalil se na postel, málem se skutálel na zem: „Slyšelas, co řekl Paradise? Že v tom   Sausalitu   musí   bejt   spousta   Taliánů!   Úúúchuchúú!   Hahaha!

Hehehe! Hihihí!“ Byl červenej jak řepa z toho hroznýho smíchu. „Ty mě   zničíš,   Sále,   ty   jseš   ten   nejsrandovnější   člověk   na   světe,   ale konečně   že   jsi   tady,   vlezl   dovnitř   oknem,   vidělas   ho,   Lee   Ann, přečetl si instrukce a vlezl dovnitř oknem. Haha! Húúú!“ Zvláštní bylo, že hned vedle Remiho bydlel jakýsi pan Snow, černoch, a ten měl – a to můžu odpřísáhnout na bibli – vůbec a ve všem všudy ten nejfantastičtější smích, jaký kdy bylo na celé téhle zemi slyšet. Třeba večeřeli a jeho žena řekla něco naprosto normálního, a on, už zjevně zpola udušenej, vypálil od stolu, opřel se o sousedovic stěnu; byl z toho smíchu prostě namol. Motal se pak po zšeřelém Milí City a tím svým   jásavým   smíchem   vzýval   raracha,   který   mu   ten   smích přičaroval. Jestli se kdy ke své večeři vrátil, to nevím. Je dost možný, že   Remi,   aniž   o   tom   věděl,   hodně   od   tohohle   úžasného   chlapíka pochytil. A přestože měl své problémy v práci a nepříjemný život s hádavou ženou, naučil se aspoň smát, a to tak dobře, jak to uměl na světě   jen   málokdo,   a   já   už   viděl,   co   srandy   si   spolu   ve   Frisku užijeme.

Dohodli   jsme   se   následovně:   Remi   a   Lee   Ann   budou   spát   v posteli na jednom konci místnosti a já budu v dětské postýlce u okna.

Na Lee Ann nesmím ani šáhnout. Remi na to rovnou zavedl řeč: „Nechci vidět, že vy dva si spolu něco začínáte, když si myslíte, že se nekoukám.   Nebudete   učit   starého   maestra   novou   písničku.   To   je originál moje průpovídka.“ Podíval jsem se na Lee Ann. Byla to teda parádní kočka, stvořeníčko s pletí jak med, ale v očích jí bylo vidět, jak   nás   oba   nenávidí.   Kdysi   toužila   vzít   si   nějakýho   pracháče.

Pocházela z jednoho malého městečka v Oregonu. Teď litovala dne, kdy Remiho potkala. Bylo to na jednom z těch jeho víkendových monstrtahů.   A   tehdy   s   ní   za   večer   rozfofroval   sto   dolarů.   Už   si lebedila,   jaký   udělala   terno.   Místo   toho   ztvrdla   tady   v   té   jeho barabizně,   a   protože   se   nenašlo   nic   jinýho,   trčela   tu   s   ním   dál.

Pracovala ve Frisku. Každé ráno musela na křižovatce nasednout na autobus a jet do práce. To Remimu nikdy neodpustila.
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Měl jsem zůstat v tom jejich baráku a napsat oslňující původní námět pro hollywoodské studio. Remi pak vezme dílko pod paždí a hned   hupkydupky   na   cestu   stratosférickým   éroplánem,   aby   z   nás všech nadělal boháče. Lee Ann měla letět s ním, chtěl ji představit otci jednoho svýho kámoše, což je slavný režisér a blízký přítel W.

C. Fieldse. A tak jsem tedy první týden zůstával u nich doma a zuřivě psal jakýsi truchlivý příběh z prostředí New Yorku, o kterém jsem předpokládal, že by se mohl líbit hollywoodskému režisérovi, jenže to bylo bohužel až moc smutné. Remi to stěží dočetl, ale do toho Hollywoodu se o pár týdnů později přece jen vypravil. Lee Ann byla tak otrávená a tak už nás měla plný zuby, že se ani neobtěžovala na to kouknout. Nekonečné hodiny isem psal a pil kafe a psal. Nakonec jsem řekl Remimu, že to za nic nestojí; chtěl jsem začít někde dělat, už jsem od nich musel škemrat i cigarety. Na Remim bylo vidět, jak je zklamanej – vždycky ho dokázaly zklamat jen ty největší blbosti.

Měl srdce ze zlata. Sehnal mi stejnou práci, co dělal sám – hlídače ubytoven. Musel jsem absolvovat nezbytnou přijímací šaškámu, a k mému překvapení mě ti pacholci vzali. Složil jsem přísahu u šéfa místní policejní odbočky, dostal odznak, obušek a byl ze mě policajt.

Zajímalo by mě, co by tomu asi řekli Dean a Carlo nebo Starouš Bull Lee. Měl jsem tmavomodré kalhoty, které pěkně pasovaly k černému saku a policajtské čepici; první dva týdny jsem si ale musel půjčovat kalhoty od Remiho, a protože ten měl břicho jak sud z toho, jak se neustále z nudy něčím cpal, a poněvadž byl  i o kus větší než já, třepotal jsem se na té své první noční obchůzce jako Charlie Chaplin.

Remi mi dal ještě svou baterku a automatickou dvaatřicítku.

„Kde jsi sehnal tu bouchačku?“ divil jsem se. „Když jsem jel loni v létě k pobřeží, vystoupil jsem v North Plattu na moment z vlaku, abych si protah nohy, a co nevidím za výkladem jako tuhle fešáckou pistolku. Tak jsem ji rovnou koupil a taktak že jsem ten vlak ještě stihnul.“

Chtěl jsem mu vysvětlit, co pro mě North Platte znamená, jak jsme tam koupili whisky a vůbec, ale poplácal mě po zádech a řekl, že jsem ten nejsrandovnější člověk na světě.

S rozsvícenou baterkou, abych viděl na cestu, jsem se vydrápal na příkrý   jižní   svah   kaňonu   a   dostal   se   na   dálnici,   kudy   si   to   nocí 61

svištěly auťáky směrem na Frisko. Pak jsem musel sklouznout na druhou stranu, málem jsem si namlátil, a už jsem byl na dně jakési úžlabiny,   kde   stál   u  potoka   malý   farmářský   domek   a   kde  na   mě každou   požehnanou   notí   štěkal   tentýž   čokl.   Následoval   rychlý pochod   po   prašné   stříbřité   silničce   pod   kalifornskými   stromy černými jak smola – po silničce jako vystřižené ze Zorro Mstitele – po silničce, jakou najdete v každé kovbojce. Tady jsem jak blesk šahal po bouchačce a hrál si v té tmě na kovboje. Pak ještě vzhůru do dalšího kopce a už jsem byl u ubytoven. Bydleli tu hlavně stavební dělníci,  které posílali  dočasně za prací do zámoří.  Ti, kteří  prošli schválením, zůstávali tady a čekali na svou loď. Většina z nich měla jet až na Okinawu. Hodně z nich před něčím prchálo – nejčastěji před policií.  Byli  tady ostří hoši z  Alabamy,  šikovní zlodějíčci  z New Yorku, prostě lidi všeho druhu a ze všech koutů země. A poněvadž přesně   věděli,   jaké   je   to   šílenství   pracovat   celý   rok   na   Okinawě, zatím si tu parádu užívali. Jako hlídač jsem měl dávat pozor, aby si hoši nerozmlátili ubytovny na cimprcampr. Naše velitelství bylo v hlavní budově, což byla jakási dřevěná stodola rozdělená příčkama na   kanceláře.   Tady   jsme   seděli   kolem   registračky,   popotahovali revolvery, aby nás netlačily do zadku, a zívali. Starší poldové dávali občas k lepšímu nějakou tu historku.

Byla   to   děsivá   sebranka   chlápků   s   fízlovskejma   dušičkama, všichni kromě Remiho a mě. Remimu šlo čistě o živobytí  a mně jakbysmet, ale tihle tady chtěli zatýkat a dostávat pochvaly od šéfa městské   policie.   Dokonce   tvrdili,   že   pokud   se   člověku   nepodaří aspoň jednou do měsíce někoho zatknout, dostane padáka. Naskočila mi husí kůže, když jsem si představil, jak někoho zatýkám. Ovšem nakonec, když vypukl v ubytovnách opravdu pořádné] maglajz, tak jsem se jen stačil ztřískat stejně dokonale jako ostatní.

To se stalo tu noc, kdy jsem měl podle rozpisu službu na celých šest  hodin  – jedinej  polda  v  celým  rajónu;  a zrovna  tu  noc  se v ubytovnách snad každý zlil jak zákon káže. Jejich loď měla ráno vyplout. Nametli se jak mariňáci noc před zvednutím kotvy. Seděl jsem   v   kanceláři   s   nohama   na   stole   a   četl   si   v   Modré   knize   o dobrodružstvích z Oregonu a ze Severu, když jsem si uvědomil, že jindy klidná noc je teď plná frmolu a randálu. Vyšel jsem ven. Skoro 62

v každém baráku se svítilo. Chlapi hulákali a třískali flaškama. Bylo to pro mě hop nebo trop. Vzal jsem baterku a šel k domku, kde byl největší brajgl. Zaklepal jsem na dveře. Rozevřely se tak na deset centimetrů.

„Co chceš?“

Řekl jsem: „Dělám tady dneska v noci hlídače a vy, hoši, byste měli bejt aspoň trochu ticho –“ nebo nějakou podobnou pitomost.

Práskli mi dveřma před nosem. Stál jsem tam a koukal na to dřevo před sebou. Připadal jsem si jako v kovbojce: přišel čas, abys ukázal, co jseš za chlapa.  Zaklepal  jsem ještě jednou. Tentokrát se dveře otevřely   dokořán.   „Hele,   kluci,   já   vás   nechci   nijak   otravovat,   ale jestli budete dělat takovej bordel, tak přijdu o místo.“

„Co jsi zač?“

„Dělám tady hlídače.“

„Ještě jsem tě tu neviděl.“

„Tady mám odznak.“

„A nač máš tu práskačku u prdele?“

,To není moje,“ omlouval jsem se. „Půjčil jsem si ji.“

„Hele, napij se s náma.“ Neměl jsem nic proti tomu. Lokl jsem si dvakrát.

Řekl   jsem:   „Hele,   tak   jo,   kluci?   Budete   trochu   ticho?   Hrozně bych to slíznul, víte.“

„Jasně, mladej,“ řekli. „Jdi si na tu svou obchůzku, a když budeš mít žízeň, přijď si ještě na loká.“

Tímhle způsobem jsem obešel všechny baráky a za chvíli jsem byl stejně opilej jako všichni ostatní.

Začalo svítat – a to jsem ještě musel vyvěsit na dvacetimetrový stožár americkou vlajku; to ráno se mi ji ovšem omylem podařilo pověsit vzhůru nohama. Šel jsem domů spát. Když  jsem se večer vrátil, staří poldové seděli v kanceláři a tvářili se zasmušile.

„Poslyšte,   mladíku,   co   to   tady   bylo   včera   v   noci   za   virvál?

Stěžovali si nám lidi, co bydlí v těch domcích dole u kaňonu.“

„Nevím,“   odpověděl   jsem.   „Teď,   jak   koukám,   je   tu   jak   po vymření.“

„Celý   turnus   už   odjel.   Vaší   povinností   bylo   udržet   zde   včera pořádek. Šéf vám to ještě vytmaví. A pak druhá věc – víte o tom, že 63

byste mohl jít do vězení za to, že jste pověsil americkou vlajku na stožár vzhůru nohama?“

„Vzhůru nohama?“ byl jsem zděšenej, samozřejmě že jsem si to neuvědomil, dělal jsem to každé ráno víceméně automaticky.

„Ano, chlapečku,“ řekl tlustej policajt, který strávil dvaadvacet let jako bachař  na Alcatrazu.  „Za něco takovýho bys  moh  klidně do basy.“ Ostatní jen chmurně přikývli. Seděli si tady kolem na těch svejch vypasenejch prdelích, hrdí na své zaměstnání. Pohrávali si s pistolema   a   věčně   o   nich   mluvili.   Svrbělo   je   to,   aby   někoho odpráskli. Remiho a mě.

Ten břichatej polda, co dělal bachaře na Alcatrazu, měl už přes šedesát a patřil do penze, ale nedokázal se odloučit od atmosféry, V

které si celý život bahnila ta jeho prožluklá dušička. Každý večer přijížděl ve své staré fordce do práce, na vteřinu přesně si odpíchnul a   posadil   se   ke   stolu.   Hmoždil   se   nešťastně   s   jednoduchým formulářem, co jsme museli všichni každou noc vyplnit – obchůzky, čas, co se udalo a podobně. Pak se zvrátil do židle a líčil své zážitky.

„Měl jsi tady bejt před dvěma měsíci, když jsme se Sledgem zatýkali jednoho ochmelku z géčka.“ Sledge byl další policajt, mladý kluk, který kdysi toužil po kariéře Texaskýho jezdce, ale musel se spokojit s touhle náhražkou. „Hošánku, to bys měl vidět, jak stříkala krev.

Dneska tě tam zavedu, abys viděl tu vohozenou stěnu. Podávali jsme si ho ode zdi ke zdi. Nejdřív ho bacil Sledge, pak já – a šel k zemi, ani nepíp. Nadával, sviňák, že až se dostane z basy, že nás voddělá – dostal třicet dní. Teď už to máme šedesát dní a ještě se neukázal.“ To měla být pointa celého vyprávění. Tak mu dali do těla, že se ten sralbotka bojí vrátit a o nějaký zabíjení se už ani nepokusí.

A  starej   polda  vyprávěl  dál,   dojatě   vzpomínal  na   ty  hrůzy na Alcatrazu. „Museli umět pochodovat, jako když jde četa vojáků na snídani. Ani jeden nekazil krok. Všecko šlo přesně jako hodinky.

Měls to vidět. Dvaadvacet let jsem tam dělal dozorce a nikdy žádnej malér. Ty hoši věděli, že s náma není žádná sranda. I když je teda fakt, že bylo i dost dozorců, co byli až moc velký fajnovky – a ty se většinou dostali do průseru. A co ty – koukám, že seš taky až moc velká   měkkota.“   Zvedl   do  výšky  svou   dýmku   a  přísně   se   na  mě podíval. „Dokážou toho využít, chápeš?“

64

Chápal jsem, ale řekl jsem mu, že asi holt nemám tu správnou policajtskou náturu.

„Dobře,   ale   je   to   zaměstnání,   který   sis   zvolil.   Teď   se   musíš rozhodnout buď tak, nebo onak; jiná cesta není. Je to tvoje povinnost.

Tyhle   věci   se   prostě   nedají   obcházet.   Zákon   a   pořádek   se   musí dodržovat.“

Nevěděl jsem, co mu na to říct; měl pravdu. Jak rád bych jen odtud zmizel a ujel pryč, za ostatníma, podívat se, co se všude kolem děje.

Ten   druhý   policajt,   Sledge,   byl   vysoký   svalovec   s   černými nakrátko   ostříhanými   vlasy   a   s   nervózním   tikem   boxera,   co   si poklepává rukavicema a chystá první ránu. Snažil se vypadat jako legendární   Texaský   jezdec   požehnaných   let.   Nosil   svůj   revolver proklatě nízko u pasu, řemen s náboji se mu obtáčel kolem těla, v ruce pohupoval bičíkem a všude kolem něj visely třapce kůže prostě chodící mučírna: nablýskané boty, protáhlé sako, frajerský klobouk, chyběly mu snad jedině ostruhy. Pořád mi ukazoval hmaty – chytil mě u rozkroku a křepče zvedl do výšky. Věděl jsem, že jsem dost silnej, abych ho stejným hmatem dokázal vyhodit až ke stropu, jenže nic takovýho jsem mu neřekl. Bál jsem se, že by mě třeba vyzval na zápas. A zápas s takovýmhle člověkem by tutově skončil střílením.

Vím určitě, že střílet uměl lip než já; v životě jsem z bouchačky nevystřelil. Dokonce jsem měl hrůzu i z nabíjení. Šíleně rád by pořád někoho zatýkal. Jednou v noci jsem s ním měl službu a on se odkudsi přihnal, brunátnej a téměř nepříčetné j.

„Řek jsem tam těm klukům, aby byli zticha, ale nepřestali. Řek jsem jim to podruhy. Vždycky dám každýmu šanci dvakrát. Potřetí už ne. Pojď se mnou, jdem tam a zatkneme je.“

„Hele, já bych jim dal ještě třetí šanci, jo?“ navrhl jsem. „Půjdu tam a řeknu jim to, ne?“

„Kdepak, kamaráde. Nikdy nedám nikomu víc než dvě šance.“

Povzdechl   jsem   si.   Takže   jdeme.   Došli   jsme   k   té   inkriminované místnosti, Sledge otevřel dveře a poručil, ať všichni vypochodujou ven. Bylo to hrozně trapný. Oba dva jsme byli rudí jako raci. Tohle je celá Amerika. Každý dělá jen to, o čem je přesvědčenej, že musí.

Co je na tom, že se parta kluků v noci nahlas baví a něco k tomu 65

vypijou? Ale Sledge se tu snažil něco si dokázat. Mě vzal s sebou hlavně ze strachu, aby na něj ti kluci neskočili. To klidně mohli. Byli to všechno bráchové, a navíc z Alabamy. Kráčeli jsme ke stanici, Sledge vepředu, já vzadu.

Jeden z těch kluků se na mě obrátil: „Hele, pověz tomu hajzlovi pitomýmu, ať toho nechá. Takhle mužem všichni dostat padáka a na tu Okinawu se nikdy nedostáném.“

„Zkusím to.“

Na stanici jsem navrhnul Sledgovi, ať se na to vykašle. Postavil se – rudej až po uši – a řekl, aby to všichni slyšeli: „Nikdy nedávám nikomu víc než dvě šance.“

„Proč hned takovej kravál?“ řekl jeden z těch z Alabamy. „Není to   jedno?   Vždyť   mužem   přijít   o   místo.“   Sledge   zarytě   mlčel   a vypisoval   zatykači   formuláře.   Nakonec   zatknul   jenom   jednoho.

Zavolal do města pro antona. Přijeli a odvezli ho. Ostatní bráškové chmurně vypochodovali z místnosti. „Co tomu řekne máma?“

Jeden z nich se ke mně vrátil: „Vyřiď tý kurvě texaský, jestli se brácha do zejtřka do večera nevrátí, že mu rozmlátím prdel.“ Vyřídil jsem mu to, i když poněkud jemněji, ale Sledge na to nic neřekl.

Bratra propustili bez velkých cavyků a nic se nestalo. Celý turnus odplul   a   přišla   další   divoká   banda.   Kdybych   to   nedělal   kvůli Remimu, tak bych tu nezůstal ani dvě hodiny.

S Remim jsem býval ve službě nejčastěji, a to pak bylo čóro.

Večer jsme si kliďánko v pohodě vyšli na první obchůzku. Remi přezkoušel všechny dveře, jestli jsou zavřený, a jen doufal, že aspoň jedny   nebudou.   „Už   léta   promejšlím   tenhle   nápad,“   povídal.

„Představ si, že bych vycvičil psa na extratřída zloděje. Obcházel by pokoje tady těch lidí a vytahoval by jim z kapsy dolárky. Vytrénoval bych ho, aby nebral nic jinýho než papírový zeleňuchy; klidně bych mu dovolil, aby si je doma očuchával od rána do večera. Kdyby to bylo   vůbec   v   lidských   možnostech,   tak   bych   ho   naučil,   aby   bral jenom dvacky.“ Remi měl spoustu šílených nápadů; dokázal o tom psu povídat celé týdny. Jenom jednou se mu podařilo najít dveře, které nebyly zamčené. Moc se mi to nelíbilo a šoural jsem se radši chodbou pryč. Polehoučku otevíral a stanul rovnou tváří v tvář šéfovi ubytoven. Remi nesnášel jeho ksicht. Jednou se mě zeptal: „Jak se 66

jmenuje ten ruskej spisovatel, o kterým pořád mluvíš, ten co si dával do bot noviny a na hlavě nosil klobouk jak rouru od kamen, co ho našel   v   popelnici?“   Poněkud   si   dotvořil   to,   co   jsem   mu   kdysi vyprávěl o Dostojevském. „Jasně – to je on –Dostijevski. Chlap s takovýmhle ksichtem, jako má ten místní šéf, se nemůže jmenovat jinak   než   Dostijevski.“   Takže   jediné   nezamčené   dveře,   které   kdy Remi   objevil,   patřily   právě   Dostijevskému.   Zrovna   usínal,   když zaslechl, jak mu někdo rumpluje klikou u dveří. Vstal a šel zjistit, co se   děje;   v   tom   svém   pyžamu   vypadal   dvakrát   tak   šeredně   než obyčejně.   Když   Remi   otevřel,   uviděl   tu   jeho   obludnou   tvář, pokřivenou navíc nenávistí a vztekem.

„Co to má znamenat?“

„Jenom   jsem   zkoušel   dveře.   Myslel   jsem,   že   to   je   umývárna.

Hledal jsem mop!“

„Co to má znamenat, že jste hledal mop?“

„No – totiž –“

Vrátil   jsem   se   k   nim.   „Nahoře   na   chodbě   se   někdo   poblil.

Musíme to utřít.“

Tohle není žádná umývárna. To je můj pokoj. Jestli se bude něco podobného opakovat, dám si vás, chlapi, zjistit a poletíte. Řekl jsem to dost jasně?“

,Někdo se tam nahoře poblil,“ opakoval jsem.

„Umývárna je támhle na konci chodby. Támhle.“ A ukázal tím směrem a počkal si, než si dojdeme pro mop, což jsme udělali a jak idioti ho nesli po schodech vzhůru.

Řekl jsem: „Hernajs, Remi, musíš pořád dělat takovýhle průsery?

Nemůžeš si dát pokoj? Proč musíš pořád krást?“

„Protože mi svět zůstal ještě pár věcí dlužnej, kamaráde, proto.

Nebudeš učit starého maestra novou písničku. A jestli budeš ještě jednou takhle kecat, začnu ti říkat Dostijevski.“

Remi byl jak malej kluk. Kdesi v minulosti, v jeho osamělých školních letech ve Francii, mu všechno vzali. Jeho nevlastní rodiče ho odkládali do školních internátů; stal se z něj vystrašený jelimánek, kterého   vyhazovali   z   jedné   školy   za   druhou;   v   noci   se   toulal   po francouzských   ulicích   a   ze   své   nevinné   slovní   zásoby   si   skládal 67

nadávky. Rozhodl se, že dostane zpátky všechno, oč ho připravili; ale jeho ztráty nemají konce, takhle se to s ním potáhne navěky.

Místní kantýna byla pro nás rájem na zemi. Dali jsme pozor, jestli se   někdo   nekouká,   zvlášť   jestli   nás   tu   někde   nešpízujou   naši přítelíčkové   policajti.   Pak   jsem   si   přidřepl.   Remi   mi   stoupnul   na ramena   a   už   byl   nahoře.   Otevřel   okno,   které   nebylo   nikdy zalígrované,   na   což   dával   každej   večer   bacha,   prolezl   dovnitř   a seskočil na stůl s moukou. Já byl  o něco hbitější, takže jsem jen vyskočil a stačil se vydrápat sám. Potom jsme šli k mrazáku. Tady jsem   si   vzpomněl   na   svůj   sen   z   dětství.   Odklopil   jsem   dekl   od čokoládové zmrzliny a vrazil dovnitř ruku až po zápěstí, nabral jsem si plnou špachtli a lízal ostošest. Pak jsme vzali zmrzlinové kelímky, vrchovatě   je   naplnili   a   celé   to   polili   čokoládovým   krémem   nebo posypali   jahodama.   Nakonec   jsme   šli   ještě   dozadu   do   lednice   a nacpali   si  kapsy  poživatinama.   Já  si  kolikrát  ještě   odkrojil   plátek rostbífu a zabalil ho do ubrousku. „Víš, co říkal prezident Truman,“

vzpomněl   si   vždycky   Remi.   „Je   třeba   neustále   zvyšovat   životní úroveň.“

Jednou   jsem   musel   děsně   dlouho   čekat,   než   Remi   naplní obrovskou krabici  žrádla.  Pak ani nešla prostrčit  oknem.  Remi  to musel všecko znovu vybalit a zase nandat zpátky. Později v noci, když už on měl po službě a já zůstal na základně úplně sám, se mi stala dost podivná věc. Zrovna jsem byl na takovém delším vejšlapu po jakési staré stezce napříč kaňonem a doufal jsem, že tam někde narazím na srnku (Remi v okolí skutečně jednu zahlédl; v roce 1947

tu kolem byla ještě divočina), když jsem v té tmě zaslechl nějaké strašidelné zvuky. Takové jako supění a frkání. Myslel jsem, že se na mě tou tmou řítí nejmíň nosorožec. Sáhl jsem po pistoli. Z šera se vyhoupla podivná vysoká postava s velikánskou hlavou. Vtom jsem si uvědomil, že je to Remi s obrovskou krabicí žrádla na zádech.

Oddychoval a supěl, jak to bylo těžký. Kdesi objevil klíč od kantýny a dostal to žrádlo ven předníma dveřma. Vykulil jsem se: „Remi, já myslel, že už jseš doma, a co to hergot zase děláš?“

A   on   na   to:   „Paradise,   už   jsem   ti   několikrát   povídal,   co   řekl prezident  Truman:  Je třeba  neustále  zvyšovat  životní  úroveň.“‘ A odfuněl a odsupěl tou tmou pryč. Tu hroznou cestu do našeho baráku 68

jsem   už   popisoval;   pořád   jen   nahoru   a   dolů.   Remi   radši   schoval krabici   ve   vysoké   trávě   a   vrátil   se   ke   mně.   „Sále,   já   to   sám nezvládnu. Rozdělíme to do dvou krabic a píchneš mi s tím.“

„Vždyť jsem ve službě!“

„Budu hlídat za tebe, co budeš pryč. Začíná se to tady kolem přiostřovat. Musíme to zvládnout, jak to jen půjde, jasný?“ Otřel si obličej. „Kolikrát ti mám říkat, že jsme kámoši, Sále, a jsme v tom oba dva. Tady se nedá dělat nic jinýho. Dostijevští, poldové, Lee Anny, prostě všechny tyhle držky prohnaný, co jich na tomhle světě je, by z nás nejradši sedřeli kůži. Musíme si dát pozor, abysme jim nesedli   na   lep.   Mají   toho   v   rukávu   víc   než   jen   ty   jejich   prašivý pracky.   To   si   uvědom!   Nebudeš   učit   starého   maestra   novou písničku.“

Nakonec jsem se ho zeptal:  „A kdy už konečně začnem něco podnikat,  abysme  vypluli?“  Takhle jsme to už táhli  desátý týden.

Vydělával jsem týdně pětapadesát dolarů a z toho průměrně čtyřicet posílal tetě. Za celou tu dobu jsem byl jenom jednou večer v San Francisku.   Můj   život   se   točil   kolem   Remiho   baráku,   kolem   jeho věčných potyček s Lee Ann a v noci kolem ubytoven.

Remi zmizel ve tmě, aby donesl další krabici. Hmoždil jsem se za ním po té zarostlé silničce. Vysypali jsme všechno to žrádlo na stůl a byla z toho víc než metr vysoká hromada. Lee Ann se probudila a protřela si oči.

Víš, co říkal prezident Truman?“ Tvářila se navýsost spokojeně.

Najednou jsem si uvědomil, že každičký člověk v Americe je vlastně od   přírody   rozenej   zloděj.   Taky   mě   to   chytlo.   Dokonce   jsem   už párkrát zkusil, jestli nenajdu otevřené dveře. Poldové začínali pomalu něco   větřit;   viděli   nám   to   na   očích;   jejich   neklamný   instinkt   jim prozrazoval,   co   máme   za   lubem.   Léta   praxe   je   naučila   poznávat týpky, jako jsem byl já a Remi.

Ráno jsme s Remim vzali pistoli a šli do hor na koroptve. Remi se připlazil na metr k tomu kvokajícímu zvířeti a vypálil do něj z dvaatřicítky.   Minul.   Začal   se   chechtat   tím   svým   hurónským smíchem, až to burácelo po lesích v celé Kalifornii a dál po Americe.

„Teď teprv nastal právej čas, abysme se jeli podívat za Banánovým králem.“
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Byla neděle; vyfikli jsme se a šli na křižovatku na autobus. Dojeli jsme do San Franciska a courali po ulicích. Remi se řehtal na celé město. „Musíš napsat povídku o Banánovým králi, „ vyhrožoval. „Ne abys zkoušel na starýho maestra nějaký fígle a psal o něčem jiným.

Banánovej král, to je něco pro tebe. A zde stojí Banánový král!“

Banánový král byl starej děda, který prodával na rohu ulice banány.

To   mě  teda  pěkně   otrávilo.   Ale  Remi   mě   nepřestával   dloubat   do žeber a vlekl mě k němu za límec. „Když napíšeš o Banánovým králi, bude v tom všecko o humánním zřeteli lidskýho života.“ Řekl jsem, že mi Banánový král může vlízt na záda. „Ale dokud si neuvědomíš význam Banánovýho krále, budeš vědět absolutní prd o humánním zřeteli lidskýho života, vole,“ prohlásil Remi nadneseně.

Uprostřed zátoky byl starý rezavý nákladní člun, který teď sloužil jako výstražná boje. Remi se zjančil, že se tam musíme podívat; a tak jednou odpoledne zabalila Lee Ann nějaké to jídlo, půjčili jsme si loďku a vyjeli. Remi vzal s sebou ještě pár kusů nářadí. Lee Ann se na lodi vysvlikla úplně donaha a plácla sebou na kapitánský můstek, že se bude opalovat. Díval jsem se na ni ze zadní paluby. Remi šel rovnou dolů do kotelny, kde se to hemžilo krysama, a začal bušit do stěn   s   nadějí,   že   tam   snad   najde   měděnou   výztuž;   ta   tam   už samozřejmě  dávno nebyla.  Já zatím seděl v kajutě uprostřed toho práchnivějícího nepořádku. Byl to prastarý člun, nádherně zařízený, s dřevěnými vyřezávanými ornamenty a vestavěnými skříňkami. Tady přebýval duch facka Londona. Seděl jsem na špinavém stole zalitém sluncem a snil. Vedle v komoře se proháněly krysy. Kdysi tu sedával modrooký kapitán a dával si bene.

Sešel jsem za Remim do kotelny. Pokoušel se urvat všechno, co nebylo připevněný. „Nic. Myslel jsem, že tu bude měď. Čekal jsem, že tu najdu aspoň nějakej starej francouzák nebo něco. Ale nic. Tuhle loď   musela   vybrakovat   celá   banda   zlodějů.“   Stála   v   zátoce   už spoustu let. Tu měď  jistě ukradla ruka, která už dávno ani rukou nebyla.

Řekl jsem Remimu:  „Hrozně rád bych  tady na tý lodi jednou zůstal přes noc, když to všecko zatopí mlha a ty slyšíš jenom, jak to celý vrže a jak kolem houkají boje.“
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Remi byl uchvácen, jeho obdiv ke mně se zdvojnásobil: „Sále, dám   ti   pět   dolarů,   jestli   budeš   mít   ty   nervy   a   uděláš   to.

Neuvědomuješ si, že tu můžou strašit duchové starejch mořskejch vlků? Nejenom že ti dám těch pět dolarů, ale zavezu tě sem, zabalím ti jídlo a půjčím ti deky a svíčku.“

„Tak  platí,“   řekl  jsem.   Remi   pádil   za  Lee   Ann.  Chtělo   se  mi skočit ze stožáru a přistát přímo v ní, ale musel jsem dodržet svůj slib Remimu. Radši jsem se koukal jinam.

V té době jsem začal častěji jezdit do Friska; dělal jsem všecko, co   se   o   téhle   věci   píše   v   knihách,   abych   se   vychrápal   s  holkou.

Dokonce jsem jednou strávil celou noc s jakousi buchtou na lavičce v parku, ale nic z toho. Byla to blondýnka a pocházela z Minnesoty.

Všude byla spousta buzerantů. Kolikrát jsem si s sebou do Friska vzal pistoli, a když se pak v baru na záchodě nějakej teplouš ke mně přiblížil, vytáhl jsem tu bouchačku a řekl: „No tak, hošo, co říkáš tomuhle, he?“ A on odpálil. Nevím, proč jsem to dělal; znal jsem spoustu buzerantů po celé zemi a nic proti nim. Nejspíš to byla ta sanfranciská osamělost a pak že jsem měl tu bouchačku. Musel jsem ji někomu ukázat. Sel jsem třeba kolem klenotnictví a najednou mě popadlo děsný nutkání rozstřílet výkladní skříň, sbalit nejkrásnější prsteny   a   náramky   a   letět   s   nima   za   Lee   Ann.   Pak   bysme   spolu odletěli do Nevady. Už bylo načase, abych z Friska vypadnul, jinak za sebe neručím.

Napsal jsem dlouhé dopisy Deanovi a Carlovi, kteří byli zrovna u Starouše Bulla v Texasu, v jeho domku v Deltě. Psali, že ještě musí to a pak ještě ono, a jen jak to bude, že se za mnou rovnou a natuty do   Friska   rozjedou.   Jenže   mezitím   se   to   všechno   mezi   mnou   a Remim a Lee Ann začalo hroutit. Snesly se zářijové deště a s nima další hádky. Remi a Lee Ann odletěli do Hollywoodu a vzali s sebou ten můj smutný originál pitomý filmový námět, a nic. Slavný režisér byl sťatej jak dělo a ani si jich nevšiml; motali se tam kolem jeho vily na Malibu Beach, pak se porvali před ostatními hosty a odletěli zpátky.

Ale největší vrchol byly ty dostihy. Remi vzal všechny našetřené peníze, co měl, bylo toho asi sto dolarů, mně půjčil nějaký ten svůj parádní vohoz, drapnul pod paždí Lee Ann a vyrazili jsme na druhou 71

stranu zátoky,  na dostihovou dráhu v Golden Gate u Richmondu.

Abyste viděli, jak zlatý srdce ten kluk měl, tak vězte, že polovinu toho   žrádla,   co   jsme   ukradli,   zabalil   Remi   do   obrovské   papírové tašky a donesl do Richmondu jakési své známé, chudé vdově, která bydlela podobně jako my v bytové kolonii s rozvěšeným prádlem pleskajícím v kalifornském slunci. Šli jsme s ním. Všude kolem byla spousta smutných otrhaných dětí. Paní Remimu poděkovala. Bylo to sestra   jakéhosi   námořníka,   kterého   Remi   znal   jen   velice   matně.

„Nemusíte   mi   vůbec   děkovat,   paní   Carterová,“   říkal   galantně   a navýsost zdvořile. „Tam, odkud to pochází, je toho ještě spousta.“

Došli jsme na závodiště. Remi sázel po dvaceti dolarech na ty nejnepravděpodobnější koně s vírou, že to aspoň jednou musí vyjít, a než začal sedmý dostih, byl na dně. Vsadil i ty dva poslední dolary, co nám zbývaly na jídlo, a taky prohrál. Zpátky do San Franciska jsme museli stopovat. Takže zase na silnici. Zastavil nám chlápek v nóbl   bouráku.   Sedl   jsem   si   k   němu   dopředu.   Remi   se   vytasil   s historkou, že někde na hlavní tribuně ztratil peněženku. „Kecá,“ řekl jsem,   „prostě   jsme   všechny   peníze   prohráli   na   dostihách,   takže abysme   příště   nemuseli   stopovat   ze   závodiště   domů,   odteďka začneme chodit k bukmejkrovi, že jo, Remi?“ Remi celej zrudnul. Z

chlápka  nakonec vylezlo,  že je v řídícím výboru goldengateského závodiště. Vysadil nás před elegantním hotelem Paláce. Dívali jsme se za ním, jak mizí mezi parádními lustry, s kapsama plnýma peněz a s hlavou hrdě vztyčenou.

„Juhahaha! Húú!“ řičel Remi po nočních ulicích Friska. „Paradise se   nechá   svízt   od   chlápka,   kterýmu   patří   závodiště,   a  pak   se  mu dušuje, že přesedlá k bukmejkrovi. Lee Ann, Lee Ann!“ Vrhnul se na ni a začal s ní cloumat. „Tutově nejsrandovnější člověk na světě! V

tom Sausalitu asi musí bejt spousta Taliánů. Uhahaúúú! „ Otočil se kolem stožáru lucerny a řehtal se furt pryč.

Tu   noc   se   dalo   do   deště   a   Lee   Ann   se   začala   tvářit   zvlášť podebrané.   V  celém   domě   nezbyl   jediný   cent.   Déšť   bubnoval   na střechu. „To bude trvat nejmíň tejden,“ řekl Remi. Svlíknul si už svůj fešácký   oblek   a   byl   zas   ve   svých   zubožených   šortkách,   tričku   a vojenské čepici. Jeho veliké hnědé oči zíraly na prkennou podlahu.
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Na stole ležel revolver. Kdesi v deštivé noci se pan Snow řehtal jak v posledním tažení.

„Už mám toho mamlase  pitomýho  po krk,“ vybafla  Lee  Ann.

Chystala   se   začít   hádku.   Začala   popichovat   Remiho.   Ten   zatím zběsile listoval ve svém malém černém notýsku, plném jmen lidí, většinou   námořníků,   co   mu   dlužili   prachy.   Vedle   jejich   jmen vpisoval červeným inkoustem nadávky. Bál jsem se dne, kdy bych se měl do toho notýsku taky dostat. V poslední době jsem posílal tetě takovou spoustu peněz, že jsem týdně přispíval jen asi pět až šest dolarů   na   jídlo.   Ovšem   ve   jménu   sloganu   prezidenta   Trumana přibývalo k tomu čas od času z mé strany i pár dalších věcí, které by svých pár dolarů taky stály. Jenže Remi měl pocit, že je to málo; rozvěšoval po stěnách koupelny účtenky z obchodu, ty dlouhé nudle papíru, na kterých jsou rozepsány všecky položky, abych to měl na očích a aby mě to trklo. Lee Ann byla přesvědčená, že Remi před ní schovává peníze, a koneckonců já si to myslel taky. Pohrozila mu, že od něj odejde.

Remi se zašklebil: „A kam si tak myslíš, že bys mohla jít?“

„Za Jimmym.“

„Za Jimmym? Za tím pokladníkem na závodišti? Slyšíš to, Sále?

Lee   Ann   je   rozhodnutá   klofnout   pokladníka   ze   závodiště.

Nezapomeň si s sebou vzít koště, drahoušku, tenhle tejden se budou koně přecpávat ovsem, když mají těch mejch sto dolarů.“

Přiostřilo se to; déšť se valil v proudech. Protože Lee Ann tu bydlela první, poručila Remimu, aby se spakoval a vypadnul. Začal se balit. Už jsem se viděl v tomhle pršavým baráku sám s touhle nezkrotnou saní. Pokusil jsem se zakročit. Remi do ní strčil. Skočila po pistoli. Remi mi tu bouchačku rychle podal a řekl, ať ji schovám; v zásobníku bylo osm nábojů. Lee Ann začala ječet, nakonec si přes sebe   přehodila   pršák   a   vyběhla   ven   do   toho   marastu,   že   přivede policajta. A jakého policajta – žádného jiného než našeho starého přítele   Alcatraze.   Bohudík   nebyl   doma.   Vrátila   se   skrznaskrz promočená. Krčil jsem se v koutě s hlavou schovanou mezi koleny.

Bože, co tady vůbec dělám, pět tisíc kilometrů  od domova?  Proč jsem sem vůbec jezdil? Kde je má pomalá loď do Číny?

73

„A ještě  něco  ti řeknu, ty prasáku,“  ječela  Lee  Ann. „Dneska večír to bylo naposled, co jsem ti uvařila ten tvůj hnusnej míchanej mozeček a to tvý hnusný jehněčí na kari, aby sis tu moh před mejma očima přecpávat ten svůj hnusnej žaludek a bejt čím dál tlustější a sprostější.“

„V pořádku,“ řekl Remi tiše. „To je v naprostým pořádku. Když jsem s tebou začal chodit, nečekal jsem žádný ťuťuťu ňuňuňu, a tak dneska nejsem vůbec překvapenej. Snažil jsem se pár věcí udělat – dělal   jsem,   co   jsem   moh   –   pro   vás   pro   oba;   oba   jste   se   na   mě vykašlali.  Moc a moc  jste mě  zklamali  – oba dva,“  pokračoval  s naprostou   upřímností.   „Myslel   jsem,   že   třeba   společně   něco dokážeme, něco pěknýho a trvalýho, zkoušel jsem to, letěl jsem do Hollywoodu, sehnal jsem Salovi flek, tobě jsem koupil krásný šaty, snažil jsem se tě seznámit s těma nejlepšíma lidma ze San Franciska.

Odmítli jste, ať jsem měl sebemenší přání, oba dva jste na mě hodili placku. A přitom jsem nechtěl nic na oplátku. Teď bych vás hrozně rád poprosil o jednu jedinou věc a pak už po vás nebudu nikdy nic chtít. Příští sobotu večer přijede do San Franciska můj nevlastní otec.

Nechci po vás nic jinýho, než abyste šli se mnou a snažili se vypadat, jako že je všecko takový, jak jsem mu to popsal. Čili: že ty, Lee Ann, jsi má holka, a ty, Sále, můj kámoš. Na sobotu večer mám slíbeno od jednoho člověka, že mi půjčí sto dolarů. Byl bych moc rád, aby si tady otec užil příjemný chvíle a aby odjížděl s pocitem, že co se mě týče, nemusí mít žádnej důvod ke starostem.“

To mě teda překvapilo. Remiho nevlastní otec byl proslulý lékař, který praktikoval ve Vídni, Paříži a Londýně. Zeptal jsem se: „To chceš jako říct, že hodláš utratit za svýho otce sto dolarů? Má víc peněz,   než   ty   kdy   schrastíš   za   celej   život!   Skončíš   až   po   krk   v dluzích, člověče!“

„To je v pořádku,“ řekl tiše a odevzdaně. „Nic víc po vás nechci, než   abyste   se   aspoň   snažili   udělat   dobrej   dojem.   Mám   svýho nevlastního  otce  moc  rád a vážím  si ho. Přijíždí  se svou mladou ženou.   Rád   bych,   aby   všechno   proběhlo   tak   decentně,   jak   to   jen půjde.“

Byly   chvíle,   kdy   byl   Remi   skutečně   tím   nejvelkorysejším člověkem na světě. Na Lee Ann to zapůsobilo, a už se třásla na to, až 74

Remiho nevlastního otce potká. Doufala, že by to mohla být jinší trefa, než se ukázal být synáček.

A konečně tu byl ten sobotní večer. To už jsem dal u policajtů výpověď; právě včas, jinak by mě byli sami vyhodili za to, že jsem tak málo zatýkal, a dnešní večer měl být tím posledním sobotním večerem,  co jsem tu chtěl ještě strávit. Remi a Lee Ann šli sami napřed do hotelového pokoje přivítat nevlastního otce. Já měl ještě stranou nějaké peníze na cestu a zlinkoval jsem se zatím dole v baru jak zákon káže. Pak jsem šel nahoru za nima, a to zatraceně pozdě.

Otevřel   otec,   vysoký   úctyhodný   muž   se   cvikrem   na   nose.   „A,“

vzkřiknul jsem na uvítanou, „monsieur Boncoeur, jak se máte? fai dam ma tetel“ hulákal jsem, což mělo francouzsky znamenat „mám v hlavě, pil jsem“, ale neznamená to v tom jazyce vůbec nic. Doktor byl dočista perplex. Takže už jsem Remiho podtrh. Koukal se na mě a byl rudej rozpaky.

Pak jsme se odešli všichni najíst do superluxusní restaurace U

Alfreda na North Beach, kde chudák Remi utratil za nás pět padesát dolarů, za pití a vůbec všechno. A teď přišlo to nejhorší. U barového pultu v restauraci U Alfreda neseděl nikdo jiný než můj starý dobrý přítel Roland Major! Právě přijel z Denveru a natotata si sehnal místo v jedněch sanfranciských novinách. Byl  jak dělo. Dokonce se ani



neoholil. Přiřítil se a bácnul mě do zad, zrovna když jsem ucucával z velkýho  vizoura.  Vpadnul  k nám  do boxu, dřepnul si hned vedle doktora a rozvalenej přes jeho polívku mi začal něco vykládat. Remi byl rudej jako krocan.

„Nepředstavíš   nám   svého   přítele,   Sále?“   řekl   se   slabým úsměvem.

„Roland Major ze sanfranciského listu Argus,“ pokusil jsem se říct s kamennou tváří. Lee Ann byla zuřivostí bez sebe.

Major začal něco žvanit a to monsieurovi přímo do ucha. „Jak vás baví učit francouzštinu na gymplu?“ zeptal se ho.

Promiňte, ale já neučím francouzštinu.“

No, to mě podrž, já myslel, že učíte francouzštinu na gymplu.“

Provokoval. Vzpomněl jsem si na tu noc v Denveru, kdy nás nepustil do bytu; ale to už jsem mu odpustil.
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Všem jsem  všechno  odpustil,  vzdal jsem to, zpil  jsem se pod obraz. Začal jsem dělat cukrbliky na doktorovu mladou ženu. Tolik jsem   chlastal,   že   jsem   musel   každé   dvě   minuty   na   záchod,   a   to vždycky doktorovi přes kolena. Všecko šlo do háje. Můj pobyt ve Frisku se blížil ke konci. Remi už se mnou nikdy nepromluví. A to bylo hrozný, protože jsem ho měl opravdu rád a byl jsem jeden z mála lidí na světě, kteří věděli, co je to za báječnýho a ryzího kluka.

Léta mu může trvat, než se přes to dokáže dostat. Jak hloupě se to všechno zvrtlo v porovnání s tím, co jsem mu kdysi psal z Patersonu, když jsem si ještě maloval svou cestu po červený čáře číslo šest přes celou   Ameriku.   Teď   jsem   byl   na   konci   Ameriky   –   dál   už   cesta nevedla – a nedalo se jít jinam než zase zpátky. Rozhodl jsem se aspoň, že nejdřív pojedu do Hollywoodu a domů pak přes Texas, kde se stavím u té své party z bažin; ostatní ať vezme ďas.

Majora od Alfreda vyhodili. Stejně bylo už po jídle, tak jsem se k němu   přidal;   tedy   Remi   mi   to   navrhnul   –   takže   jsme   vypadli   s Majorem   chlastat   někam   dál.   Seděli   jsme   spolu   u   stolu   v   jedny knajpě a Major řekl: „Sále, támhleten buziku baru mě rozčiluje.“

„Jo, Jaku?“ řekl jsem.

„Sále,“ řekl, „myslím, že za ním půjdu a jednu mu vrazím.“

„Ne,   Jaku,“   pokračoval   jsem   v   té   hemingwayovské   imitaci, „strefuj se do něj odsaď a uvidíme, co se stane.“ Nakonec jsme se ještě zblble motali kolem jakéhosi rohu, ale víc už nevím.

Ráno, když ještě Remi a Lee Ann spali a já se jen smutně podíval na hromadu špinavého prádla, kterou jsme měli s Remim vyprat v pračce Bendix v kůlně na dvoře (což vždycky byla veselá slunečná prácička mezi barevnými ženami a s panem Snowem chechtajícím se na celé kolo), tak jsem se rozhodl, že odjedu. Vyšel jsem na verandu.

„Ouha, ještě ne,“ vzpomněl jsem si. Řekl jsem si přece, že neodejdu dřív, dokud se nevyšplhám na tu horu. Slo o příkrou stěnu kaňonu, která na druhé straně zvolna a tajemně spadala přímo do Tichého oceánu.

A tak jsem zůstal ještě jeden den. Byla neděle. Přihnala se zrovna krásná teplá vlna; bylo nádherně; ve tři odpoledne se slunce zbarvilo do ruda. Vyrazil jsem a už ve čtyři jsem byl na vrcholku. Na všechny strany  se  táhly  báječné   kalifornské   topoly  a  eukalypty.   Jen  úplně 76

nahoře už stromy nerostly a zbývala tu pouze tráva a kamení. Na kraji útesu se pásl dobytek. A o pár žbrďolků dál byl Pacifik; modrý a nesmírný – s bílou stěnou par přicházejících z toho bramborového políčka, kde se podle pověsti rodí sanfranciské mlhy. Ještě hodinu a už   se   poženou   skrz   Golden   Gate   –   Zlatou   branou,   aby   zahalily romantické město do bila, a mladý muž vezme za ruku svou dívku a vydají se vzhůru po dlouhém bělostném chodníku a jen láhev Tokaje v kapse kabátu ho bude tížit. To je Frisko; a překrásné ženy stojící před bílými dveřmi a čekající na své muže; a Coit Tower a rušné Embarcadero a Markét Street a jedenáct čoudících kopců.

Točil jsem se kolem dokola, až se mi zamotala hlava; zdálo se mi, že každou chvíli musím sletět dolů, jak ve snu, přímo ze skály. Ach, kde je ta holka, kterou miluju? vzdychal jsem a koukal na všechny strany, protože po všech koutech toho malého světa pode mnou jsem ji už hledal a nic. A přede mnou bylo to obrovské ryzí břicho, ta ohromná   bublina   amerického   kontinentu;   a   kdesi   daleko   odtud zachmuřený bláznivý New York teď plival do výšky mraky prachu a hnědého   kouře.   Je   něco   temného   a   posvátného   na   tom   Východě, zatímco Kalifornie je bílá, bílá jak šňůry s prádlem a vymetená hlava – tehdy jsem si to aspoň myslel.
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Remi a Lee Ann ještě spali, když jsem ráno potichu sbalil své věci, vykradl se oknem zrovna tak, jak jsem tudy kdysi přišel, a s rancem přes rameno jsem opustil Milí City. Nestrávil jsem ani jednu noc na tom strašidelném člunu – jmenoval se Admirál Freebee – a tak jsme byli s Remim navždycky jeden pro druhého ztracení.

V Oaklandu jsem si zašel do saloonu, který měl na štítě vozové kolo, a dal si tam mezi partou trampíků pivo. A zas jsem byl na cestě.

Musel   jsem   přejít   přes   celé   město,   abych   se   dostal   na   silnici   do Fresna. Nadvakrát jsem dojel až do Bakersfieldu a byl jsem o šest set čtyřicet kilometrů dál na jih. Ten první, co mě vzal, byl normální šílenec s blonďatým baculatým děckem v auťáku vyšponovaným na co největší výkon. „Vidíš ten prst?“ zeptal se mě a rozbušil to na sto dvacet a předjížděl, co se dalo. „Jen se koukni.“ Palec u nohy měl celý   zabalený   do   bandáží.   „Zrovna   dneska   ráno   mi   ho   ufikli.   Ty 77

hovada chtěli, abych zůstal ve špitále. Tak jsem se sbalil a útek. Co s palcem u nohy?“ Jasně, samozřejmě, mumlal jsem si pro sebe, teď dávej   bacha  a  drž se.  V  životě   jsem  neviděl  takovýho  šílence  za volantem. Zničehonic a už jsme byli v Tracy.  Tracy je železniční městečko   plné   brzdařů,   kteří   chodí   na   svůj   smutný   žvanec   do jídelních vozů odstavených podél trati. Po celém údolí se rozléhá houkání lokomotiv. Rudé slunce tu zapadá velice pomalu. Všechna ta magická   jména   údolí   se   přede   mnou   začala   odvíjet   –   Manteca, Maděra atakdál. Sneslo se šero, vínové šero, šarlatové šero se sneslo nad   mandarínkovými   háji   a   rozlehlými   melounovými   poli;   slunce dostalo   barvu   rozdrceného   vínového   hroznu   pokropeného burgundským   červeným,   pole   dostala   barvu   lásky   a   španělských mystérií.   Vystrčil   jsem   hlavu   z   okna   a   zhluboka   se  nadechl   toho voňavého vzduchu. To byla vůbec ta nejkrásnější chvíle ze všech.

Ten šílenec za volantem pracoval jako brzdař u Southern Pacifiku a bydlil ve Fresnu; i jeho otec byl brzdař. O ten palec u nohy přišel v oaklandském depu, když přehazoval výhybku. Jak se mu to stalo, to jsem z jeho řeči moc nepochopil.

Projeli jsme rušným Fresnem a vysadil mě na jižním konci města.

Skočil jsem si na coca-colu do jednoho malého krámku u trati, když vidím,   jak   kolem   řady   červených   vagónů   přechází   zamyšlený arménský kluk, a zrovna v tu chvíli zahoukala lokomotiva. No jo, Saroyanovo město, řekl jsem si pro sebe.

Musel jsem na jih; došel jsem na silnici. Zastavil mi chlápek ve fungl nové dodávce. Byl z Lubbocku v Texasu a dělal do trajlerů.

„Nechceš koupit trajler?“ zeptal se mě. „Až budeš chtít, tak mi dej vědět.“ Vyprávěl o svém otci v Lubbocku. „Jeden večer nechal fotřík tržbu za celej den ležet nahoře na sejfu – prostě zapomněl. Co se stalo – v noci přijde zloděj, autogen a vůbec všecko, rozřeže sejf, rozhází vevnitř nějaký papíry, převrhne pár židlí a vypadne. A těch tisíc dolarů se tam válelo přímo na tom sejfu, co bys na to řek?“

Vysadil   mě   kousek   za   Bakersfieldem   a   tam   se   začalo   mé dobrodružství.   Ochladilo   se.   Hodil   jsem   na   sebe   tenký   vojenský pršák, co jsem si za tři dolary koupil v Oaklandu, a klepal se zimou.

Stál jsem na silnici přímo proti načinčanýmu motýlku ve španělském stylu, který zářil na všechny strany jako drahokam. Auta do LA se 78

míhala kolem. Zuřivě jsem mával. Byla mi hrozná zima. Trčel jsem tam až do půlnoci, dohromady dvě hodiny,  a celou tu dobu jsem jenom   klel   a   klel   a   klel.   Bylo   to   zas   jako   ve   Stuartu   v   Iowě.

Nezbývalo než obětovat něco přes dva dolary za autobus a popojet těch pár zbývajících kilometrů do Los Angeles. Vrátil jsem se pěšky po   dálnici   do   Bakersfieldu   a   sedl   si   na   lavičku   na   autobusovém nádraží.

Koupil jsem si lístek a čekal na autobus do LA, když najednou kouknu a vidím, jak mi přímo před očima jede ta nejkouzelnější malá Mexičanka v džínsách. Stála v jednom z těch autobusů, co zrovna přijely, pneumatické brzdy zavzdychaly a pasažéři se vyhrnuli ven na trochu vzduchu. Prsa se jí od přírody vzpínaly pěkně vzhůru a její útlé boky vypadaly moc sladce, černé dlouhé vlasy se jí leskly a její oči, to byly dvě obrovské modré věci s vyplašenými světýlky vevnitř.

Kdybych tak mohl jet s ní. Úplně mi píchlo u srdce, což se mi stává vždycky,   když   vidím   holku,   kterou   miluju   a   která   v   tomhle velikánským světě jede dočista někam jinam než já. Amplión ohlásil autobus do LA. Vzal jsem svůj ranec a nastoupil – a kdo tam nesedí jako ta mexická holka. A sama. Sesul jsem se na sedadlo hned proti ní a rovnou začal sumírovat jak na to. Byl jsem tak sám a tak smutnej a   utahanej   a   roztřesenej   a   zničenej   a   zmlácenej,   že   jsem   sebral veškerou kuráž, co člověk potřebuje, aby se dal do řeči s cizí holkou, a   začal.   To   jsem   se   ale   nejdřív   ještě   pět   minut   hecoval   ve   tmě autobusu, který si to frčel nocí po silnici furt pryč.

Musíš, musíš, nebo chcípneš, ty vole. Řekni jí už něco! Co je to s tebou? Copak už takhle nemáš sám sebe dost? A dřív než jsem věděl, co dělám, naklonil jsem se k ní přes uličku (pokoušela se usnout na sedadle)   a   řekl:   „Slečno,   nechtěla   byste   si   dát   pod   hlavu   můj pršiplášť?“

Zvedla hlavu, usmála se a řekla: „Ne, děkuji mockrát.“

Dosedl jsem zpátky a klepal se. Zapálil jsem si vajgla a čekal.

Pak se na mě po očku podívala, tím smutným, kradným, milostným pohledem, takže jsem zas vyletěl ze sedadla a naklonil se k ní: Můžu si k vám sednout, slečno?“

„Když chcete.“

Jasně že jsem chtěl. „Kam jedete?“
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„LA.“ Moc se mi líbilo, jak to „LA“ řekla. Vůbec se mi moc líbí, jak   všichni   ze   západního   pobřeží   říkají   „LA“;   je   to   prostě   jejich „zlatý“ město měst, kam je zavede každá z cest.

„Ale tam já jedu taky!“ vykřikl jsem. „Jsem moc rád, že jste mi dovolila, abych si k vám přišed. Byl jsem moc sám a takhle se už potloukám pěkně dlouho.“

Uvelebili jsme se a začali si vyprávět své příběhy. Její byl asi takový: měla muže a dítě. Muž ji zmlátil, takže mu utekla a teď jede ze Sabinalu, což je kousek na jih od Fresna, ke své sestře do LA, kde asi   načas   zůstane.   Kluka   nechala   zatím   u   rodičů,   kteří   se   živí sbíráním vína a bydlí v malém domku přímo u vinic. Jediné, co ji tak ještě v životě čeká, je plodit další a další děti a zblbnout z toho. Měl jsem sto chutí ji rovnou obejmout. Povídali jsme si a povídali. Řekla, že se jí se mnou fajn povídá. Ani to dlouho netrvalo a už vzdychala, že by taky ráda do New Yorku. „Tak tam pojedem spolu!“ smál jsem se. Autobus se s funěním vydrápal na Grapevinský průsmyk a odtud jsme se už snášeli dolů k té záplavě světel v hloubce pod náma. Bez dlouhých řečí jsme se začali držet za ruce a stejně tak krásně, čistě a mlčky bylo dohodnuto, že až seženu v LA hotel, zůstane se mnou.

Zoufale jsem po ní toužil, zabořil jsem hlavu do těch jejích krásných vlasů. Sílel jsem z těch jejích něžňoučkých ramínek. Muchlal jsem ji, jak jsem mohl, a jí se to tak líbilo.

„Miluju   milování,“   řekla   a   zavřela   oči.   Slíbil   jsem   jí   krásné milování. Nemohl jsem se na ni vynadívat. Své příběhy jsme si už pověděli a teď jsme se jen oddávali mlčení a sladkým představám.

Bylo to tak prosté. Nechtě si klidně všechny svý Betty a Marylou a Rity a Camilly, co jich je na tomhle světě, já mám svou holku, a ta má duši, po jaké jsem vždycky toužil, a taky jsem jí to hned takhle řekl. Přiznala se, že už si mě okoukla na nádraží, když jsem na ni zíral. „Říkala jsem si, ňákej pěknej studentík!“

„Vždyť   já   jsem   študent!“   ujistil   jsem   ji.   Dojeli   jsme   do Hollywoodu. Spala mi v klíně a venku bylo zrovna takové šedivé, ušmourané svítání, jako když se ve filmu Sullivanovy cesty potkává v jídelním voze Joel McCrea a Veronika Lakeová. Koukal jsem lačně z okna: bíle omítnuté domky, palmy a kina pro automobilisty, celá ta cvokárna, celá ta roztřepaná nádhera Země zaslíbené, ten fantastický 80

konec Ameriky. Vystoupili jsme z autobusu na Main Street a tam to vypadalo úplně stejně, jako když vystoupíte z autobusu na podobné ulici   v   Kansas   City   nebo   Chicagu   nebo   Bostonu   –   baráky   z červených cihel, špína, podivní týpci potloukající se kolem, tramvaje skřípající v neutěšeném svítání, kurevský zápach velkoměsta. A tady, ani nevím, jak se to stalo, ale něco mi vlezlo do hlavy. Začal jsem mít bláznivé paranoidní představy,  že Teresa nebo Terry – tak se jmenovala – není nic jinýho než obyčejná malá štětka, co pracuje po autobusech,   a   když   si   vyhlídne   křena,   kterého   chce   připravit   o prachy,   dohodne   se   s   ním   o   místě,   jako   je   třeba   LA,   zavede   ho nejdřív někam na snídani, kde si ho omrkne její pasák, a pak s ním rovnou do hotelu, kam má ten její pasák díky svý bouchačce a bůhví čemu ještě zaručenej přístup. K tomuhle jsem se jí nikdy nepřiznal.

Snídali jsme spolu a zpovzdálí na nás koukal nějaký pasák; připadlo mi, že na něj Terry tajně mrkla. Byl jsem utahanej a cítil jsem se jak vyhoštěnej a ztracenej na nějakém vzdáleném, ohavném místě. Tak jsem   byl   zblblej   strachem,   že   jsem   se   uchýlil   i   k   slabošskýmu   a lacinýmu: „Znáš toho chlápka?“

„Jakýho chlápka myslíš, zlatíčkó?“

Radši jsem toho nechal. Byla hrozně pomalá a se vším se děsně babrala; trvalo jí věčnost, než se najedla; pomalu žvejkala a zírala do prázdna, pak kouřila a přitom povídala a povídala, a já zatím číhal jak sup a podezíral ji, jak tohle všechno dělá jenom proto, že hraje na čas. Prostě záchvat. Když jsme pak šli po ulici a drželi se za ruce, cítil jsem, jak se celej potím. Hned v prvním hotelu, na který jsme narazili, měli volný pokoj, a dřív než jsem věděl, co dělám, už jsem za sebou zamykal dveře a Terry seděla na posteli a sundávala si boty.

Pokorně jsem ji políbil. Radši ať se to nikdy nedoví. Teď by nám tak na uklidněnou bodla trocha whisky, alespoň mně určitě. Vyběhl jsem ven a proslídil dvanáct bloků, než jsem v tom fofru narazil na stánek, kde mi prodali flašku. Drandil jsem zpátky plnej elánu. Terry byla v koupelně   a   šlechtila   si   obličej.   Nalil   jsem   pořádnou   dávku   do kelímků na zuby a oba jsme si cvakli. Joj, to bylo sladké a dobré a úplně mi to vynahradilo celé to mé žalostné cestování. Stál jsem za ní před zrcadlem a jen tak jsme tam v té koupelně  chvíli tancovali.

Začal jsem jí vyprávět o svých kamarádech z Východu.
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Řekl  jsem:   „Měla  by  ses  seznámit   s  jednou  bezva  holkou,  co znám.   Jmenuje   se   Dorie,   je   úplně   zrzavá   a   měří   sto   osmdesát centimetrů. Kdybys přišla do New Yorku, ukázala by ti, kde sehnat práci.“

„Co je to zač, ta tvoje zrzavá holka?“ zeptala se podezíravě. „Proč mi o ní povídáš?“ Ve své prosté dušičce nedokázala rozpoznat, že to z mé strany není nic jinýho než úlevné nervózní Hafání. Radši jsem toho nechal. Začala do sebe v koupelně lít whisky.

„Pojď už do postele!“ volal jsem na ni pořád.

„Tak zrzavá, a metr vosumdesát, jo? A to jsem si myslela, že seš nějakej fajn študák. Viděla jsem tě v tom tvým fešáckým svetru a říkala jsem si: no né, není tohle docela hezkej kluk? A ne! A ne a ne a ne! Ty musíš bejt zrovna takovej hnusnej pasák jako ostatní!“

„O čem to hergot mluvíš?“

„Jen se mi nesnaž namluvit, že ta tvoje metr vosumdesát vysoká zrzka   není   bordelmamá,   poněvadž   když   se   o   ňáký   bordelmamá mluví,   tak   já   to   poznám,   a   ty,   ty   seš   zrovna   takovej   pasák   jako všichni, co jsem kdy potkala, všichni jsou pasáci!“

„Hele, Terry,  já nejsem pasák. Přísahám ti na Písmo svatý, že nejsem žádnej pasák. Proč bych měl bejt pasák? Nechci nic jinýho než tebe.“

„Celou tu dobu jsem si myslela, že jsem potkala fajn kluka. Tak jsem byla ráda, úplně jsem si lebedila a říkala si: no né, konečně fajn kluk a žádnej pasák.“

„Terry,“ celou svou duší jsem ji prosil, „prosím tě, poslouchej mě a pochop; já nejsem pasák!“ Před hodinou jsem si zas já myslel, že ona je děvka. Jak to bylo všecko smutný. Skrz tohle šílenství jsme se už   v   myšlenkách   začínali   loučit.   Sviňskej   život,   kňoural   jsem   a doprošoval se, až jsem nakonec dostal vztek a uvědomil si, že se tady plazím před nějakou pitomou mexickou káčou, a taky jsem jí to řekl; a   než   jsem   věděl,   co   dělám,   vzal   jsem   ty   její   červený   lodičky   a prásknul s nima o dveře koupelny a řekl jí, ať ihned vypadne: „Tak dělej, ať už jsi pryč!“ Usnu a zaspím to; mám svůj vlastní život, ten svůj navždycky smutnej a rozháranej život. V koupelně bylo mrtvý ticho. Svlíknul jsem se a vlezl si do postele. , 82

Terry   vyšla   se   slzama   lítosti   v   očích.   V   jejím   prostém   a srandovním rozoumku uzrálo přesvědčení, že pasák by asi neházel ženskejma   botama   o   dveře   a   neřekl   jí,   aby   vypadla.   V   zbožném sladkém tichu ze sebe shodila všechny šaty a její křehoučké tělíčko vklouzlo ke mně pod přikrývku. Byla snědá jako rozinka. Na jejím propadlém bříšku jsem zahlédl císařský řez; měla tak útlé boky, že když rodila, museli ji celou rozpárat. Nohy měla jak hůlky. Měřila tak metr čtyřicet. Milovali jsme se v tom sladkém uondaném ránu. A potom,   jak   unavení   andělé   zvláštního   rodu,   schovaní   v   jednom losangeleském   zapadáku,   ve   kterém   jsme   objevili   to   nejzazší   a nejpříjemnější, co společný život ve dvou skýtá, usnuli jsme a spali až do pozdního odpoledne.
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Dalších patnáct dnů jsme spolu snášeli dobré i zlé. Když jsme se probudili, bylo dohodnuto, že spolu pojedem stopem do New Yorku; měla se stát mou holkou pro město. Už jsem viděl celou tu divočinu a zmatky s Deanem a Marylou a všema ostatníma – prostě sezóna, nová   sezóna.   Nejdřív   jsme   si   ale   na   tu   cestu   potřebovali   vydělat nějaké peníze. Terry chtěla jet rovnou – jen s těma dvaceti dolarama, co mi zbývaly. Mně se to ale nelíbilo, a tak jsem nad tím celé dva dny jak idiot hloubal, zatímco jsme po kavárnách a barech pročítali losangeleské   noviny   –   ty   nejdivočejší   plátky,   co   na   světě   vůbec existujou – a hledali inzeráty, až se nakonec ta má dvacetidolarovka scvrkla   na   něco   málo   přes   deset   dolarů.   Ale   v   našem   hotelovém pokojíku jsme si žili blaze. Jednou uprostřed noci, když jsem nemohl usnout, vstal jsem, přetáhl deku přes hnědé ramínko té své berušky a šel k oknu prozkoumat noční LA. Bože, to byla noc – plná násilí, ruchu, ječících sirén. Hned naproti přes ulici se stal nějakej malér. V

tom zchátralém polorozbořeném starém penziónu se musela odehrát nějaká   tragédie.   U   chodníku   stála   lítačka   a   poldové   vyslýchali jakéhosi šedovlasého pána. Zevnitř se ozývaly nářky.  Slyšel  jsem všechno a k tomu mi do ucha bzučel neon na našem hotelu. V životě mi nebylo víc smutno.LA je to nejosamělejší a nejkrutější město v celé Americe; ať si v New Yorku třeba v zimě mrzne až praští, v 83

ulicích tam vždycky narazíte na trochu té hřejivé trhlé družnosti. Ale LA, to je džungle.

South Main Street, kde jsme se s Terry courali a ukusovali z hot dogs, je jeden fantastickej jarmark plný světel a rámusu. Skoro na každém rohu vidíte,  jak poldové v bytelných  bagančatech někoho šacujou. Po chodnících se hemží ty nejzbědovanější existence – a nad tím   vším   měkce   prozařují   hvězdy   jižní   Kalifornie   zpola   zakryté hnědavým oparem vznášejícím se nad tímhle pouštním ležením, jímž LA ve skutečnosti je. A ve vzduchu kolem cítíte vůni trávy, teda roští, no chci říct marjánky, a ta se mísí s vůní chili papriček a piva.

A   z   pivnic   se   ozývá   divokej   rachot   bopu   a   do   něho   zas   vpadá podivná směsice kovbojských popěvků a boogie-woo-gie, á to vše se rozléhá  tou  fantastickou  americkou  nocí. Každý mi  tu připomínal Hassela.   Kolem   se   s   chechtotem   přehnali   divoušti   černí   kluci   s kozíma bradkama a čepicema ve stylu bopu; pak zchvácení zarostlí hipsteři, co zrovna dorazili po šestašedesátce přímo z New Yorku; teď zas staré pouštní krysy s pinglama na zádech, kteří si to šněrujou někam na lavičku do parku v Plaze, a taky metodističtí duchovní s rozedranými rukávy a občas se mihne kolem i nějaký ten přírodní světec a prorok s vousatou bradou a v sandálech. Chci je všechny poznat a mluvit s nima, jenže zrovna teď máme s Terry plnou hlavu toho, jak sehnat nějakej ten dolar.

Jeli   jsme   do   Hollywoodu,   abysme   se   tam   upíchli   v   jednom dragstóru na rohu Sunsetu a Vine Street. To bylo místečko! Ze všech možných zapadákovů se sem sjely celé rodinky ve svých rachotinách a   okouněly  tady  po  chodnících,  jestli  snad  přece  jen  nezahlídnou nějakou tu hvězdu, ale hvězda pořád nikde. Když kolem projížděla limuzína,   hnali   se   hned   ke   kraji   silnice   a   špížovali;   uvnitř   seděl nějaký panák v černých brýlích s ošperkovanou blondýnkou po boku: „Don   Ameche!   Don   Ameche!“   „Ne,   George   Murphy!   George Murphy!“   Mleli   se   a   překřikovali   a   čučeli   jeden   na   druhého.

Hezounští buzici, co přijeli do Hollywoodu, aby tu dělali kovboje, promenovali po chodnících a svými pěstěnými prstíky si piglovali obočí.   Kolem   se   míhaly   ty   nejkrásnější   extratřída   kočičky   ve vypasovaných   kalhotech,   přijely   do   Hollywoodu,aby   se   staly hvězdárna, a skončily tu za pulty bufetů. Zkoušeli jsme to s Terry v 84

několika   bistrech.   Nikde   nic.   Hollywood   Boulevard   je   jedno obrovské ječící automobilové šílenství; nejmíň jednou za minutu tu dojde k menšímu karambolu, každej si to žene na plný pecky až k té poslední palmě – a za ní už je jenom poušť a nicota. Hollywoodští frajírci stojí před nóbl restauracema a dohadujou se úplně stejně jako frájové   z   New   Yorku   na   Broadwayi   před   Jacob’s   Beach,   s   tím rozdílem,  že tady ti  mají  lehčí  saka a vedou  snad  ještě pitomější žvásty než ti v New Yorku. Vysocí vyzáblí kazatelé přešli kolem a otřásli se odporem. Tlusté ječící babky se hnaly přes bulvár, aby si stouply   do   fronty   na   jakýsi   kviz   o   ceny.   Zahlédl   jsem   Jerryho Colonnu,   jak   si   u   Buick   Motors   kupuje   nové   fáro,   stál   uvnitř   za obrovskou   skleněnou   výlohou   a   uhlazoval   si   knírek.   Jedli   jsme   s Terry v kafeterii v centru, kde to mělo vypadat jako v taverně; všude kolem   se   blýskaly   obrovský   plechový   ňadra   a   neosobní   kamenné zadnice jakýchsi bohyň a nad tím vším se tyčil slizce hladký Neptun.

Lidi pojídali svá žalostná jídla mezi vodotrysky a tváře měli zelené tím   námořnickým   smutkem.   Všichni   poldové   v   LA   vypadají   jak fešáčtí gigolové, nejspíš taky přijeli do LA s úplně jinýma ambicema.

Vlastně každý sem přišel kvůli filmu, dokonce i já. Nakonec jsme se s Terry natolik snížili, že jsme obcházeli  po South Main Street a zkoušeli to tam – mezi zkrachovalýma pinglama a myčkama nádobí, co už dávno ztratili iluze a smířili se s osudem. Ale ani tam jsme neuspěli. Pořád nám ale ještě zbývalo deset dolarů.

„Hele, víš co? Skočím si k Sis pro šaty a pojeďme rovnou do toho New Yorku, jo?“ navrhla Terry. „Hele, pojedeme, jó? Pohni! Jestli trsat neumíš, ukážu ti to a uvidíš!’„ Tohle byl její popěvek a omílala ho pořád dokola. Letěli jsme k její sestře, která bydlela v chatrném domku v mexikánské kolonii až někde za Alameda Avenue. Cekal jsem v tmavé uličce za mexickými  kuchyněmi,  protože mě sestra nesměla vidět. Kolem se honili psi. Malé krysí uličky byly osvětlené skomíravými lucerničkami. Slyšel jsem, jak se v té teplé vlahé noci obě sestry hádají. Byl jsem připravenej na všecko.

Terry vyšla ven a vedla mě za ruku na Central Avenue, což je pro barevné v LA hlavní korzo. Vypadá to tu dost divoce, všude malé kurníky, do kterých se sotva vejde džubox a z džuboxů se navšechny strany   rozléhá   jen   blues,   bop   a   swing.   Vešli   jsme   do   špinavého 85

činžáku a stoupali po schodech k bytu Terryiny kámošky Margariny, které   Terry   kdysi   půjčila   sukni   a   boty.   Margarina   byla   kouzelná mulatka; její muž byl černej jak saze a moc fajn kluk. Hned vyběhl ven a přinesl láhev whisky, aby mě patřičně pohostil. Chtěl jsem mu na   to   něco   přihodit,   ale   odmítl.   Měli   dvě   malá   děcka,   kluky.

Poskakovali na posteli – to bylo jejich hřiště. Chytili mě kolem krku a  s údivem na mě  zírali.  Venku zatím  bzučela  a burácela  hlučná noční   Central   Avenue   –   ta,   kde   se   odehrává   Hampův   Kolaps   na Central  Avenue.  Zpěv se ozýval  po chodbách,  řinul se z  oken, a komu  se to nelíbí,  ať  se jde vycpat.  Terry vzala  ty svý svršky a rozloučili jsme se. Šli jsme do jednoho z těch kurníků a poslechli si pár desek z džuboxu. Dva černí kluci přišli a zašpitali něco o roští.

Za   dolar.   Řekl   jsem   fajn,   přineste   to.   Za   moment   dorazil   jinej   a odtáhl mě dolů do sklepa na záchod, kde jsem chvíli stál jak idiot, protože do mě hučel: „Seber to, vole, seber to.“

„Co mám sebrat?“

Už měl můj dolar v kapse. Bál se ukázat na podlahu. Vlastně to ani podlaha nebyla, jenom udusaná hlína. Leželo tam cosi a vypadalo to jako malé hnědé hovínko. Byl opatrnej, až to bolelo. „Musím si dávat bacha, trochu se to tenhle tejden přivostřuje.“ Hrábnul jsem po tom hovínku, byla to cigareta v hnědém papíře, a šel zpátky za Terry.

Rovnou   jsme   pelášili   do   našeho   hotelovýho   pokojíku,   že   si   něco užijeme. Vůbec nic se nestalo. Docela normální tabák, Bull Durham.

Asi bych měl s těma prachama nakládat rozumějí.

Museli jsme se s Terry konečně jednou a provždy rozhodnout, co podnikneme. Nakonec že teda pojedem do New Yorku jen s těma penězma, co nám zbyly. Fajn. Terry měla ještě pět dolarů, které si vzala ten večer od sestry, takže dohromady toho bylo všehovšudy tak třináct dolarů nebo ještě míň. Sbalili jsme a vyrazili dřív, než abysme museli platit za další noc. Jedním červeným auťákem jsme dorazili do Arcadie, kde pod horama se zasněženými vrcholky leží dostihová dráha Santa Anita. Už byla úplná tma. Před náma ležel celý americký kontinent. Drželi jsme se za ruce a šlapali několik kilometrů, abysme se dostali pryč od baráků na volnou silnici. Byla sobota večer. Stáli jsme pod lucernou a stopovali, když se najednou začaly hnát kolem auťáky   plné   rozeřvaných   harantů,   kteří   mávali   fanglema   a   ječeli.
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„Hurá!   Hurá!   Vyhráli   jsme!   Vyhráli   jsme!“   Povykovali   na   nás   a mohli se podělat z toho, že vidí kluka a holku na silnici. Těch aut muselo   být   na   tucty   a   ze   všech   vykukovaly   mladé   ksichtíčky   a ozývaly se „hrdelní mladé hlásky“, jak se říká. Jak mně ale lezli na nervy! Co si ksakru myslej, že jsou zač? Že si takhle můžou ječet na každýho, koho vidí na silnici, a to jenom proto, že jsou nějací cucáci z   gymplu  a  na   zítřejší  nedělní  oběd   jim   páni  rodičové  nachystají vepřovou pečeni? Co si myslej, že jsou zač, že si dovolej dělat srandu z holky, která má zrovna pech, a z kluka, co touží po lásce? Ať se staraj   o   sebe   jako   my!   Ale   žádného   požehnaného   stopa   jsme   se nedočkali. Museli jsme zpátky do města a nejhorší bylo, že jsme si nutně potřebovali dát kafe, a ta smůla: nikde jinde neměli otevřeno než   ve   školním   bistru,   a   zrovna   tam   byli   všichni   ti   fakani   a pamatovali si nás. Teď mohli vidět, že Terry je Mexičanka, divoká kočka z Pachuca, a že ten její kluk je snad ještě něco horšího.

Se   svým   kouzelným   nosánkem   nahoru   vyplula   Terry   odtud   a potmě jsme pak škobrtali podél příkopu dál po silnici. Nesl jsem oba bágly. V tom studeném nočním vzduchu se nám valila od pusy pára.

Nakonec jsem se rozhodl, že ještě na jednu noc se s ní ukryju před celým světem, a ráno ať vezme ďas. Vešli jsme do motelu a za čtyři dolary nebo tak nějak jsme si tam najali parádní pokojíček se vším všudy – sprchou, osuškama a rádiem a vůbec. Tiskli jsme se k sobě co nejtěsněji. Vedli jsme dlouhé vážné hovory a pak se sprchovali a zase si povídali, nejdřív s rozsvíceným světlem a pak potmě. Cosi se dokazovalo, o něčem jsem ji přesvědčoval a ona to přijala, a ve tmě jsme pak tu svou dohodu uzavřeli, udýchaní a nakonec spokojení jako malá jehňátka.

Hned   ráno   jsme   začali   tvrdě   jet   podle   našeho   nového   plánu.

Autobusem   jsme   se   měli   dopravit   do   Bakersfieldu   a   začít   tam pracovat na vinobraní. A za pár týdnů se vydáme do New Yorku, a to jak se patří – autobusem. Bylo to senzační odpoledne – celá ta cesta s Terry   do   Bakersfieldu;   hověly   jsme   si   v   sedadlech,   odpočívali, vyprávěli si, koukali, jak venku ubíhá krajina, a nic nás netrápilo. Do Bakersfieldu jsme dorazili pozdě odpoledne. Podle plánu jsme chtěli obrazit všechny ovocnáře ve městě. Terry navrhla, že mužem bydlet 87

přímo na vinici ve stanu. To by mě teda mědilo, žít si ve stanu a za chladných kalifornských jiter sbírat hrozny.

Jenomže   nikde   neměli   volný   místa,   a   pak   ten   zmatek,   jak   se každý předháněl s tipama, a nakonec kde nic tu nic. Skočili jsme k Číňanovi na večeři, a posilněni na těle i na duchu jsme to zkoušeli dál. Přešli jsme přes koleje southpacifické dráhy do mexické čtvrti.

Terry klábosila se svými krajany a ptala se po volných flecích. Už byla noc a ta malá mexická ulička zářila jak jedna velká rozsvícená žárovka:   nároží   biografů,   stánky   s   ovocem,   forbesové   herny, šestákové   obchody   a   stovky   parkujících   otlučených   náklaďáků   a zablácených   rachotin.   Celé   rodiny   mexických   česáčů   se   tady poflakovaly a pojídaly kukuřici. Potřeboval jsem – a Terry zrovna tak – něčeho se napít, takže jsem koupil lahvinku kalifornského portu za třicet pět centů a šli jsme to vypít na seřazovací nádraží. Našli jsme si místečko, kam vandráci přitáhli odkudsi bedny, aby si měli na co sednout kolem ohně. Dřepli jsme si tam a zunkali to víno. Po levici   jsme   měli   nákladní   vagóny,   smutné   a   špinavě   rudé   v   tom měsíčním   svitu;   přímo   před   náma   zářila   světla   a   letištní   majáky Bakersfieldu   a   napravo   se   tyčila   obrovitá   aluminiová   budova Quonsetových skladů. Joj, to byla báječná noc, teplá noc, noc jako stvořená k pití vína, noc jak stvořená k mazleni s mou holčičkou a k povídání a odplivování a nanebevstoupení. A to všecko se stalo. Byla zblázněná do pití a držela se mnou krok, dokonce mě předběhla, a povídala a povídala až do půlnoci. Ani jsme se z těch krabic nehnuli.

Občas kolem přešel nějakej ten tulák, jindy zas Mexičanka s dítětem, předjela   policejní   lítačka   a   policajti   se   vyhrnuli   ven   a   močili   u pankejtu, ale většinu času jsme byli sami a duše nám splývaly čím dál víc a víc, až tak, že to bude jednou hrozně těžký loučení.  O

půlnoci jsme se zvedli a šněrovali si to zpátky k silnici.

Terry dostala nový nápad. Pojedeme do jejího rodného Sabinalu a budeme bydlet u jejího bráchy v garáži. Já byl pro cokoli. Na silnici jsem   Terry   posadil   na   svůj   bágl,   aby   vypadala   jako   ženská   v nesnázích, a rovnou už nám stavěl náklaďák. Hnali jsme se za ním blahem celí bez sebe. Byl to fajn chlápek, ale ten jeho náklaďák byl křáp. S jekotem se plazil vzhůru údolím. Do Sabinalu jsme dorazili chvilku před svítáním. Zatímco Terry vyspávala, já dozunkal víno, a 88

byl jsem teda parádně sťatej. Rozloučili jsme se s šoférem a chvíli se jen   tak   motali   pod   listovím   na   tichém   náměstí   tohohle   malého kalifornského městečka. Není to než malá zastávka na southpacifické dráze a vlaky tu staví sotva na pár minut.

Nejdřív jsme šli za kámošem Terryina bráchy zjistit, kde brášku najdeme.  Nikdo doma.  Začínalo  pomalu  svítat a já se rozvalil  na trávníku na náměstí a mumlal si pořád dokola: „Tak řekneš mi, co udělal ve Weedu? Nechceš to říct, že jo? Co udělal ve Weedu?“ Je to z   filmu   O   myších   a   lidech,   když   se   Burgess   Meredith   baví   s předákem na ranči. Terry se jen řehnila. Ať jsem dělal cokoli, jí se to líbilo. Mohl bych tam kliďánko takhle ležet a blekotat tak dlouho, až by se paničky začaly hrnout do kostela, a jí by to bylo fuk. Nakonec mě  ale  napadlo, že budeme  muset  ráno brzo vstávat kvůli jejímu bráchovi, a tak jsme se vydali do jednoho starého hotelu u trati a v pohodě se tam prospali.

V zářivém slunečném ránu vstala Terry časně a šla hledat bráchu.

Já   spal   až   do   oběda;   a   když   jsem   otevřel   oči   a  kouknul   z   okna, najednou vidím southpacifický nákladní vlak, jak si to drandí kolem, naložený   stovkama   vandráků   rozvalených   na   plošiňácích   a převalujících se vesele z boku na bok, s báglama pod hlavou místo polštářů a s comics přímo u nosu, a někteří z nich do sebe vesele ládovali báječné kalifornské hrozny, které si narvali na zastávkách.

„Hergot!“ vyjekl jsem. „Hujííí! Tohle je ta Země zaslíbená.“ Všichni přijížděli   z   Friska;   za   týden   se   tímhle   navlas   stejným   skvostným způsobem povezou zase zpátky. Terry se vrátila a přivedla bráchu, jednoho jeho kámoše a své dítě. Brácha byl správnej mexikánskej divous s věčnou žízní po chlastu, prostě velké dobré děcko. Jeho kámoš, taky Mexičan, byl nemotorné] obr s hlučným hlasem, jehož angličtina byla naprosto dokonalá a bez cizího přízvuku. Dával si moc záležet, aby se líbil, a bylo vidět, že to hraje na Terry. Její malý synátor se jmenoval Johnny, bylo mu sedm, měl černé oči a vůbec to bylo  sladké bejby.  Takže jsme tu byli  všichni a další divoký den mohl začít.

Terryin   brácha   se   jmenoval   Rickey.   Měl   starou   chevroletku   z osmatřicátého.  Nacpali  jsme   se  do  ní  a  vyrazili   bůhvíkam.   „Kam jedem?“   zeptal   jsem   se.   Kámoš   začal   vysvětlovat   –   jmenoval   se 89

Ponzo, aspoň každý mu tak říkal. Příšerně smrděl, a taky jsem hned zjistil   proč.   Živil   se   tím,   že   prodával   farmářům   hnůj;   vlastnil náklaďák. Zato Rickey neměl v kapse nikdy víc než tři čtyři dolary, ale nic ho nemohlo rozházet. Pořád říkal: „To je jasný, kámoško – jasná věc, jasná věc!“ A bylo to jasný. Řezal to přes sto deset v tý svý rachotině. Jeli jsme až za Fresno, do Maděry, dohodnout se s nějakými farmáři kvůli hnoji.

Rickey   měl   flašku.   „Dneska   chlast,   zejtra   práce.   Jasná   věc, kámoško,   jen   si   lokni!“   Terry   seděla   vzadu   s   tím   svým   klukem; ohlídnul jsem se po ní a viděl, jak se jí po tvářích rozlévá blažený ruměnec,   vždyť   se   vrací   domů.   Kolem   zatím   svištěla   nádherná kalifornská   říjnová   krajina.   Už   jsem   měl   zase   kuráž   a   náladu   na cestování.

„Hele, kam že to jedem?“

„Hledáme ňákýho farmáře, kde by se válel ňákej hnůj. Zejtra se vrátíme s náklaďákem a naložíme ho. Vyděláme balík, kámoško! Nic se neboj.“

„Jedem v tom všichni!“ hulákal Ponzo. Bylo to tak – kamkoli jsem se hnul v téhle zemi, vždycky ve všem jeli lidi společně.

Řítili jsme se bláznivými uličkami  Fresna a potom dál vzhůru údolím až k nějakým těm farmářům na okreskách. Ponzo vždycky vylezl a vedl zmatené hovory se starými mexikánskými farmáři, ale samozřejmě z toho nic nebylo.

„Teď se potřebujem napít!“ hulákal Rickey a hnali jsme si to k hospodě  na  křižovatce.  Američani   si  vždycky  v  neděli  odpoledne vyrazí do hospody; mají s sebou děti, klábosí a hádají se u piva a všechno je oukej. Přijde večer a děti začnou brečet a oni jsou pod parou. Pak se teprve potácejí k domovu. Ať jsem byl v Americe v kterékoli   podobné   hospodě,   vždycky   jsem   tam   popíjel   s   celýma rodinama. Děti se ládují kukuřicí a brambůrkama a hrají si v ústraní.

Tak   to   taky   vypadalo.   Seděli   jsme,   Rickey,   já,   Ponzo   a   Terry, nasávali   a   přeřvávali   muziku,   zatímco   malý   Johnny   blbnul   s ostatníma dětma u džuboxu. Slunce už začínalo rudnout. Nic jsme neudělali. A co bysme měli dělat? „Maňana,“ řekl Rickey, „maňana, kámoško, to se zvládne; dej si ještě pivo, jasná věc, kámoško, jasná věc!“
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Vypotáceli jsme se ven a nalezli do auta; zastavili jsme u baru na dálnici. Ten hromotluckej uřvanej Ponzo se znal skoro s každým ze Sanjoaquinského   údolí.   Z   baru   jsem   s   ním   odjel   sám,   že   najdem nějakého   farmáře,   ale   místo   toho   jsme   uvízli   v   mexické   čtvrti   v Maděře, okukovali holky a pokoušeli se jich pár klofnout pro něj a pro   Rickeyho.   A   potom,   když   se   nad   tím   vinným   krajem   snesl šarlatový soumrak, jsem se přistihnul, jak jen tupě sedím v auťáku, zatímco   se   Ponzo   venku   před   kuchyňskýma   dveřma   dohaduje   s jakýmsi   starým   Mexikáncem   o   ceně   melounu,   co   ten   dědous vypěstoval na zahrádce; snědli jsme meloun na místě a slupky jsme rozházeli   dědovi   po   jeho   prašném   chodníku,   Ze   všech   stran   se vynořily ty nejroztomilejší kočičky a štrádovaly si to po setmělých ulicích.   „Hergot,   kde   to   jsme?“   zeptal   jsem   se.   „Žádný   strachy, kamaráde,“   řekl   Ponzo.   „Zejtra   vyděláme   balík.   Dneska   na   to kašlem.“

Vrátili jsme se pro Terry, jejího bráchu a kluka a po osvětlené dálnici   jsme   se   vraceli   do   nočního   Fresna.   Všichni   jsme   šíleli hladem.   Překodrcali   jsme   se   přes   železniční   přejezd   a   vpluli   do divokých uliček mexikánské čtvrti. Z oken vyhlíželi Cíňani a valili oči na to nedělní eldorádo; po ulicích si to vykračovaly skupinky mexikánských   žabek   a   všechny   byly   v   kalhotách;   z   džuboxů   se rozléhalo   mambo   a  světel   tam   všude   bylo   jako  o  Všech  svatých.

Zapadli jsme do mexické restaurace a dali si tacos a šťouchané boby zabalené v tortillách, a že to byla pochoutka. Vytáhl jsem poslední zářivou pětidolarovku, která mě spojovala s pobřežím v New fersey, a zaplatil za sebe a za Terry. Teď mi zbývaly čtyři dolary. Koukli jsme   se   s   Terry   jeden   na   druhýho.   „Kde   budem   dneska   spát, brouku?“ „Nevím.“

Rickey byl totálně namol, už ze sebe nevypravil nic jinýho než: „Jasná věc, kámoško – jasná věc,“ něžným a unaveným hlasem. Byl to dlouhý den. Nikdo nevěděl, co se děje, a jak to s náma dobrotivý bůh myslí. Chudák malej Johnny mi usnul v náručí. Vraceli jsme se zpátky   do   Sabinalu.   Najednou   jsme   zprudka   zastavili   u   zájezdní hospody na devětadevadesátce. Rickey chtěl ještě poslední pivo. Za hospodou   parkovaly   trajlery   a   bylo   tam   pár   stanů   a   několik zubožených chatiček k najmutí. Zeptal jsem se na cenu – dva dolary.
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Kouknul   jsem   na   Terry   a   ona   souhlasila,   poněvadž   kluk   nám   už chrněl   v  náručí   a   potřeboval   pohodlí.   V  hospodě,   kde  se   jen   pár Okieů otrávené natřásalo při kovbojském bandu, jsme si teda dali ještě pár piv a pak jsme se, Terry, já a Johnny, odebrali na kutě do jedné z chatiček. Ponzo se poflakoval kolem, neměl kde spát. Rickey spal u táty v domku u vinice. „Kde bydlíš, Ponzo?“ zeptal jsem se.

„Nikde, člověče.  Mám bydlet  u Tlustý Rosey,  jenže mě  včera vyrazila. Asi se dneska vychrápu v náklaďáku.“

Ozvalo se drnkání kytar. Líbali jsme se s Terry pod hvězdami.

„Maňana,“ řekla. „Zejtra bude všecko oukej, nemyslíš, zlato?“

„Jasně,   kotě,   Maňana.“   Vždycky   to   bylo   maňana.   Celý   příští týden jsem neslyšel nic jinýho než maňana, kouzelné slovo, které jistě znamená nebe.

Malý Johnny skočil do postele tak, jak byl, v šatech a vůbec, a v tu ránu spal: z bot se mu sypal písek, maderský písek. Uprostřed noci jsme  museli  vylízt  a vyklepat  ten  písek z  prostěradel.  Ráno jsem vstal, umyl se a šel si to kolem prohlídnout. Byli jsme osm kilometrů od   Sabinalu,   uprostřed   vinic   a   bavlníkových   polí.   Zeptal   jsem   se majitelky campingu, tlusté mohutné ženské, jestli není některý ten stan volný. Ten nejlacinější, dolar za noc, byl prázdný. Vylovil jsem z kapsy dolar a mohli jsme se přestěhovat. Byla tu postel, kamna a na stanové tyčce viselo popraskané zrcadlo; prostě jedna radost. Když jsem vcházel, musel jsem se sehnout, a jak jsem to udělal, už jsem byl u své berušky a jejího bejby. Cekali jsme, než Rickey a Ponzo přijedou s náklaďákem. Přijeli a měli s sebou flašky s pivem; hned se do toho ve stanu pustili.

„Co bude s hnojem?“ zeptal jsem se.

„Dneska už je pozdě. Zejtra, kámoško, vyděláme spoustu peněz; dneska   si   dáme   pár   piv.   Co   ty   na   to,   dáš   si?“   Nemuseli   mě popohánět.   „Jasná   věc   –   jasná   věc!“   ječel   Rickey.   Začínal   jsem chápat,   že   z   našich   plánů,   jak   si   vydělat   balík   s   hnojařským náklaďákem, nebude nic. Náklaďák stál před stanem. Smrděl jako Ponzo.

Tu noc jsme se s Terry ukládali na lůžko ve sladkém nočním vzduchu pod orosenou plachtou našeho stanu. Už jsem se chystal usnout, když se zeptala: „Nechceš se pomilovat?“
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„A co Johnny?“

„Tomu to nevadí. Spí.“ Johnny sice nespal, ale nic neřekl.

Druhý den se kluci zase přihnali i s tím hnojařským náklaďákem a hned odjeli sehnat whisky; vrátili se a rozjeli tam u nás ve stanu mejdan. Večer si Ponzo posteskl, že je venku zima, a zůstal spát ve stanu na zemi, zabalený do obrovské celty, zasmraděné od kravinců.

Terry ho nesnášela; říkala, že se lepí na jejího bráchu jenom kvůli ní.

Teď   už   jsme   s   Terry   nemohli   očekávat   nic   lepšího   než   smrt hlady. A tak jsem radši ráno vyrazil poptat se po okolí po práci na bavlníkových   plantážích.   Všichni   mě   posílali   do   farmy   na   druhé straně dálnice hned naproti našemu campu. Šel jsem tam a v kuchyni jsem našel farmáře i s jeho manželkou. Vylezl ven, vyslechl mě a varoval, že platí jenom tři dolary za padesát kilo načesané bavlny.

Představoval jsem si, že takových sto padesát kilo určitě načešu, a skočil jsem po tom. Vylovil ze stodoly několik dlouhých plátěných pytlů a řekl, abych přišel už za svítání. Letěl jsem zpátky za Terry a tetelil se radostí. Najednou kolem mě přefrčel náklaďák, poskočil na hrbolu   a   na   rozpálený   asfalt   shodil   pár   obrovských   hroznů   vína.

Zvedl   jsem   je   a   vzal   domů.   Terry   měla   radost.   „Přijdeme   ti   s Johnnym pomoct,“ navrhla.

„Tůdle!“ ohradil jsem se. „Nic takovýho!“

„Hele, hele, jen počkej, to není žádná sranda česat bavlnu, uvidíš.

Ukážu ti, jak se to dělá.“

Snědli   jsme   hrozny   a   večer   dorazil   Rickey.   Přinesl   bochník chleba a půl kila hamburgerů a měli jsme piknik. Ve větším stanu hned vedle bydlela celá rodina Okieů, kteří tu taky dělali na plantáži.

Dědeček, který už byl na práci moc starý, proseděl celý den na židli, ale syn, dcera a vnoučata si to každé ráno v zástupu štrádovali přes silnici na pole. Příštího jitra jsem se k nim připojil. Poradili mi, že ráno je bavlna rosou těžší a dá se vydělat víc peněz než odpoledne.

Ale tak či onak sami dělali od svítání do soumraku. Dědeček přijel z Nebrasky za té velké pohromy ve třicátých letech – vzpomněl jsem si na mrak prachu, o kterém mi vyprávěl můj kovboj z Montany – celou rodinu naložil do rozhrkaného náklaďáku a tradá pryč. Od té doby jsou   v   Kalifornii.   Do   práce   jsou   jak   diví.   Za   deset   let   stačil   syn pořídit čtyři děti a z těch už je dneska několik dost starých na to, aby 93

mohly začít taky pracovat. V tom čase se zmohli i natolik, že od rozedrané chudoby na plantážích Simona Legreeho mohli pokročit k jakési usměvavější důstojnosti v lepších stanech, ale toť vše. Na svůj stan byli ovšem nesmírně pyšní.

„Vrátíte se do Nebrasky?“

„Pche, co bysme tam dělali. Teď si chcem koupit trajler.“

Ohnuli   jsme   hřbet   a   začali   česat.   Bylo   to   báječný.   Za   polem vykukovaly stany a za nima do hnědá vysušené bavlníkové plantáže, které se táhly až k hnědým roklinám předhůří, a pak už přišly jen Sierras se zasněženými vrcholky v modravém ranním vzduchu. Bylo to o moc lepší než umývat nádobí na South Main Street. Až na to, že jsem se při práci projevil jako naprostej ignorant. Trvalo mi věčnost, než jsem oddělil bílé chomáčky od jejich rozpraskaných kalíšků. Jiní to zvládli na jedno škubnutí, a navíc mi taky začaly krvácet konečky prstů; mít tak aspoň rukavice – anebo víc zkušeností. Na poli s náma pracovali   dva   staří   černošští   manželé.   Česali   bavlnu   s   touž požehnanou   trpělivostí,   jakou   se   honosili   už   jejich   předkové   na bavlníkových   plantážích   staré   Alabamy.   Hnali   se   kupředu   svým řádkem, shrbení a zasmušilí, a jejich žoky utěšeně kynuly. Začaly mě bolet záda. Stejně to ale bylo fajn jen tak si klečet a tisknout se k zemi.   A   když   jsem   dostal   chuť,   to   se   to   odpočívalo   s   hlavou položenou   na   polštáři   z   hnědé   a   vlhké   hlíny.   Ptáci   mi   k   tomu prozpěvovali.   Měl   jsem   pocit,   že   jsem   našel   tu   jedinou   správnou práci, která mi náleží. V horkém a ospalém poledni jsem zahlídnul, jak  mi   zdálky   mává   Terry  a   Johnny  a   kráčejí   přes  pole   ke   mně.

Pustili se hned do práce. Jestli ksakru nebyl malý Johnny rychlejší než  já! A  samozřejmě,   Terry  to  šlo dvakrát  tak   rychle.   Pracovali přede mnou a nechávali mi hromádky čisté bavlny, abych je cpal do žoku – ty Terryiny byly pořádné, fachmanské a ty Johnnyho malé, dětské. Pytel se plnil a mně bylo smutno. Co jsem to vůbec za hlavu rodiny, když nedokážu uživit ani sebe, natož někoho jinýho! Zůstali se mnou celé odpoledne. Slunce už bylo rudé, když jsme se vlekli zase zpátky. Na konci pole jsem celý ten náklad hodil na váhu – pětadvacet  kilo; to znamená  dolar a padesát centů. Od jednoho z Okieů jsem si půjčil kolo a dojel po devětadevadesátce k obchodu na křižovatce, kde jsem nakoupil špagety a masové knedlíčky, chleba a 94

máslo, kafe a koláč. Hodil jsem plnou tašku na řídítka a hnal si to zpátky. Proti mně hvízdaly auťáky do LA. Zezadu na mě dorážel provoz do Friska. Soptil jsem vzteky. Kouknul jsem k tmavému nebi a prosil pánaboha, aby na mě seslal obrat k lepšímu a dal mi šanci pomoct těm dvěma lidičkám, které miluju. Ale nikdo mi tam nahoře nevěnoval   pozornost.   To   jsem   si   mohl   myslet.   Nakonec   mi   duši pozvedla   Terry.   V   kamínkách   ve   stanu   ohřála   jídlo   a   bylo   to nejbáječnější   jídlo,   co   jsem   kdy   jedl.   Jak   jsem   byl   hladověj   a ztahanej!   Hekal   jsem   jak   starej   černoch   po   celodenní   rachotě   a rozvalil se s cigárem na posteli. Chladnou nocí se rozléhal štěkot psů.

Rickey a Ponzo už k nám večer nechodili, a já byl  rád. Terry se stulila ke mně, Johnny si mi sedl na hruď a maloval mi do notesu zvířátka.   Světlo   našeho   stanu   zářilo   na   té   strašidelné   pláni.   Z

hospody zaznívaly teskné kovbojské písničky a nesly se přes pole dál a dál. Tak se mi to líbilo. Dal jsem své holčičce pusu a zhasli jsme světlo.

Ráno   byl   náš   stan   rosou   pěkně   našponovanej.   Vstal   jsem   a   s ručníkem a kartáčkem na zuby se vydal do společné umývárny v motelu; pak jsem se vrátil, natáhl si kalhoty, které mi předešlý den musela   Terry   vyspravit,   protože   se   od   toho   klečení   na   zemi   celé rozedraly, na hlavu jsem si dal roztřepaný slamák, co měl původně Johnny na hraní, a s pytlem na bavlnu jsem vyrazil přes silnici do práce.

Každý den jsem vydělal průměrně dolar a půl. Stačilo to zrovna tak na to jídlo, co jsem vždycky večer jezdil na kole nakupovat. Dny ubíhaly. Úplně jsem pustil z hlavy Východ a Deana a Carla a celé to své všivé cestování. Hrál jsem si s Johnnym; moc se mu líbilo, když jsem ho vyhodil do vzduchu a nechal ho padnout rovnou na postel.

Terry seděla a spravovala šaty. Byl jsem muž na svým místě, přesně jak jsem po tom doma v Patersonu vždycky toužil. Doneslo se nám, že Terryin manžel se vrátil do Sabinalu a chystá se na mě: jen ať si přijde. Jednou v noci se nějací Okieové v hospodě zbláznili, jakéhosi chlápka přivázali ke stromu a zmlátili ho klackama na maděru. Já to prospal a doslechl se o tom až ráno. Od té doby jsem si ve stanu schovával   pořádnej   klacek,   kdyby   je   snad   napadlo,   že   jim   my 95

Mexikáni kazíme ten jejich trajlerovej tábor. Jasně že mě považovali za Mexičana a vlastně měli pravdu.

Teď v říjnu už byly noci o hodně chladnější. Okieovská rodinka měla   s   sebou   kamínka   na   dříví   a   chystala   se   tu   přezimovat.   My neměli nic a ještě jsme dlužili činži za stan. Došli jsem s Terry k hořkému poznání, že musíme pryč. „Vrať se domů,“ řekl jsem. „Pro boha   živýho,   nemůžeš   se   přece   potloukat   po   stanech   s   takovým škvrnětem,  jako  je  Johnny;  vždyť   tomu  prckovi  musí  bejt  zima.“

Terry   se   dala   do   breku,   protože   jsem   zkritizoval   její   mateřský instinkt;   nic   takovýho   jsem   ovšem   nechtěl.   A   když   se   jednoho šedavého dne u nás zastavil Ponzo s náklaďákem, rozhodli jsme se, že  pojedeme  k Terryiným  rodičům a  zjistíme,  jak to vypadá.  Mě ovšem   nesmějí   vidět,   a  tak  se  budu  zatím   schovávat   ve  vinicích.

Vyrazili jsme k Sabinalu a samozřejmě že se náklaďák za chvilku rozhasil,   a   navíc   začalo   lít   jako   z   konve.   Seděli   jsme   v   té   staré rachotině a nadávali. Ponzo vylezl ven a šťoural se v tom i za toho slejváku. Vždyť to byl vlastně moc fajn kluk. Slíbili jsme si aspoň ještě jeden pořádnej tah. Dojeli jsme do mexické čtvrti Sabinalu a hodinu tam ucucávali pivo v jednom zaplivaném bufetu. Už nikdy více   plantážnickým   nádeníkem!   Cítil   jsem,   jak   mě   to   zas   všecko táhne zpátky k normálnímu životu. Přes celou zemi jsem vyslal tetě koresponďák a poprosil ji o další padesátku.

Rozjeli jsme se k domku, ve kterém bydlela Terryina rodina. Stál na staré cestě mezi vinicema. Když jsme tam přijížděli, byla už tma.

Vysadili mě pár set metrů od baráku a sami dojeli až ke dveřím.

Vyřinulo se z nich světlo. Šest Terryiných brášků hrálo uvnitř na kytary a zpívali. Tatík popíjel víno. Zaslechl jsem, jak se do zpěvu ozývaly výkřiky a rozpoutala se hádka. Vynadali jí do kurev, protože pláchla od svýho ničemnýho manžela do LA a teď aby měli malého Johnnyho   na   krku.   Otec   hulákal   jak   divej.   Ale   jak   už   to   u   toho velkého   národa   dělných   lidí   chodí,   nakonec   získala   vrch   smutná tlustá   hnědá   máma   a   Terry   se   směla   vrátit   domů.   Bráškové   zase začali o překot prozpěvovat své veselé halekačky. Choulil jsem se v sychravém deštivém větru a koukal na to všecko přes smutné říjnové viničně údolí. Hlavou mi zněla ta báječná písnička „Drahý můj“, co zpívá Billie Holidayová; a tak jsem si tam v tom křoví uspořádal 96

vlastní koncert: „Však my se ještě někdy setkáme, a bude to brzy, budeš mě tisknout v náručí a osušíš mi slzy a do ucha mi zašeptáš, že škoda je času, co nebyl náš, hej, drahý můj, kdepak se schováváš…“

Nejde ani tak o slova, jako spíš o tu skvostnou melodii a pak, jak to Billie zpívá, jako žena, která víská muže ve vlasech při něžném svitu lampy. Vítr kvílel. Dala se do mě pořádná zima.

Terry   a   Ponzo   se   vrátili   a   odkodrcali   jsme   v   tom   starém náklaďáku za Rickeyem. Teď zrovna žil s Ponzovou holkou Tlustou Rosey; troubili jsme na něj mezi zchátralými uličkami. Tlustá Rosey ho vykopla. Všecko se hroutilo. Tu noc jsme přespali v náklaďáku.

Terry mě pevně svírala a nechtěla mě pustit, no jasně, „ekla, že bude sbírat víno a že vydělá dost na nás oba; a já zatím budu schovanej ve stodole   u  farmáře   Heffelfingera  kousek  od  jejich   baráku.  Nebudu muset dělat nic jinýho, než že se budu celej den válet v trávě a jíst hrozny. „Chtěl bys?“

Ráno si pro nás přijeli  Terryini  bratránci  v dalším náklaďáku.

Najednou jsem si uvědomil, že tisíce Mexičanů v kraji o Terry a o mně všecko vědí a že to pro ně musí být pěkně šťavnatá romantická událost. Bratránkové byli velice uctiví a vlastně roztomilí. Stál jsem na korbě náklaďáku, mile jsem se na ně zubil a líčil jim, kde jsem byl za války a jaké to tam bylo. Napočítal jsem jich pět a všichni byli moc fajn. Na rozdíl od Terryina bráchy patřili asi k té míň pošahané větvi   příbuzenstva.   Jenže   jsem   toho   poděsa   Rickeyho   měl   stejně nejradši. Přísahal, že se za mnou přijede do New Yorku podívat. Už jsem ho tam viděl, jak všechno odkládá na maňana. V tuhle chvíli se válel někde v polích, nadrátovanej jak motyka.

Na křižovatce jsem vyskočil a bratránci dovezli Terry k baráku.

Dali mi odtamtud znamení: rodiče byli někde pryč, asi na vinici. Na celé   odpoledne   jsem   byl   pánem   domu.   Měli   tu   všehovšudy   čtyři místnosti;   nedokázal   jsem   si   představit,   jak   se   sem   celá   rodina směstná. Nad výlevkou poletovaly mouchy. Na oknech nebyly žádné síťky, zrovna jako v té písničce: „Okna jsou vymlácený a dovnitř fouká, cedí.“ Terry byla konečně doma a blaženě se motala kolem sporáku. Její dvě sestry se na mě hihňaly. Na cestě před barákem vyřvávaly děti.
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A když to mé poslední odpoledne v údolí natolik pokročilo, že se mezi mraky prodrala rudá záře zapadajícího slunce, zavedla mě Terry do stodoly farmáře Heffelfingera. Farmář Heffelfinger měl kus dál po cestě bohatou farmu. Složili jsme vedle sebe lísky na ovoce a Terry přes ně přehodila deky, které si přinesla z domu. Všecko bych bral,   až   na   tu   obrovskou   chlupatou   tarantuli,   která   na   mě   číhala nahoře u krovu stodoly. Podle Terry byla úplně neškodná, když ji člověk nedráždil. Lehl jsem si na záda a civěl vzhůru na tu příšeru.

Pak jsme šli na hřbitov  a já si vylezl  na strom.  Zpíval jsem tam „Modré nebe“ a Terry a Johnny seděli v trávě pode mnou. Cpali jsme se vínem. V Kalifornii se z hroznů vycucává jen ta šťáva a ostatní se vyplivne;   prostě   luxus.   Snesl   se   soumrak.   Terry   odešla   domů   na večeři a vrátila se kolem deváté s báječnými tortillami a šťouchanými boby.   Aby   bylo   trochu   světlo,   udělal   jsem   na   betonové   podlaze ohníček. Pak jsme se pomilováli na těch lískách. Terry vstala a hned to střihala k domovu. Až do stodoly bylo slyšet, jak na ni její fotřík ječí. Nechala mi tam pláštěnku, aby mi bylo tepleji; přehodil jsem ji přes   sebe  a   plížil   se   přes  vinici   zalitou   měsíčním   světlem,   abych zjistil, co se děje. Doplížil jsem se až na konec řádku a přičapl do teplé   hlíny.   Pět   brášků   prozpěvovalo   ve   španělštině   melodické halekačky. Nad střechou se skláněly hvězdy, kouř ze sporáku bafal ven malým komínkem. Ucítil jsem vůni bobů a chili. Fotřík bručel.

Bráškové halekali pořád dál. Máma mlčela. Johnny a ostatní děcka se chichotali v ložnici. Kalifornský domov – schovával jsem se mezi vinnou révou a valil na to oči. Cítil jsem se za milión dolarů, zažíval jsem další dobrodružství bláznivé americké noci.

Terry vyšla ven a práskla za sebou dveřma. Přidal jsem se k ní na temné cestě. „Co se děje?“

„Ále, takhle se rafáme pořád. Chce, abych začla zejtra dělat. Že přej se nemám jen tak potloukat. Salíčku, vezmi mě s sebou do New Yorku!“

„Ale jak to chceš udělat?“

„Já nevím, zlato. Budeš mi chybět. Miluju tě.“

„Jenže já musím odjet.“

„Ano, ano. Pojď, ještě jednou si to rozdáme, pak můžeš jet.“
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Vrátili  jsme  se do stodoly:  pomiloval  jsem se s ní přímo  pod tarantulí. A co tarantule? Když oheň dohořel, na chvilku jsme oba usnuli na lískách. Vrátila se domů o půlnoci; její otec byl namol; slyšel jsem ho, jak řve; pak už bylo ticho, asi usnul. Spící krajinu přikryly hvězdy.

Ráno se mezi vraty objevila hlava farmáře Heffelfingera: „Tak jak je, mladej?“

„Dobrý. Doufám, že vám to nevadí, že tady jsem.“

„Jasně   že   ne.   Ty   chodíš   tady   s   tou   flundřičkou,   s   tou   malou Mexičankou, že jo?“

„Je to moc fajn holka.“

„A kost, co? Myslím, že si sousedovic bejček zaskočil přes plot.

Má modrý voči.“ Pak už jsme mluvili jen o farmě.

Terry   mi   přinesla   snídani.   Svůj   plátěnej   bágl   jsem   měl   už spakované]’ a byl jsem hotov vyrazit na New York, jen co si ještě v Sabinalu vyzvednu peníze. Věděl jsem, že už tam na mě čekají. Řekl jsem   Terry,   že   odjíždím.   Myslela   na   to   celou   noc   a   už   se   s   tím smířila. Vtiskla mi tam mezi vinicema netečný polibek a odcházela mezi řádky pryč. Vždycky po pár krocích jsme se za sebou ohlídli, protože láska je souboj, a dávali si poslední sbohem.

„Na   shledanou   v   New   Yorku,   Terry,“   zavolal   jsem   za   ní.   Za měsíc   tam   měla   za   mnou   přijet   se   svým   bráchou.   Ale   oba   jsme věděli, že z toho nic nebude. Po sto metrech jsem se otočil, abych se za ní ještě podíval. Kliďánko se vracela zpátky do baráku a v ruce nesla můj talíř od snídaně. Sklopil jsem hlavu a koukal na ni. Tak, sákryš, a jsem zas na cestě.

Sel jsem po silnici směrem na Sabinal a baštil černé ořechy, co jsem  nadrbal   na  stromě.   Pak  jsem  zašel   k  southpacifické   dráze  a balancoval   chvíli   po   kolejích.   Minul   jsem   vodojem   a   nějakou továrnu. Něco se tu skončilo. Zaběhl jsem si na nádraží na poštu pro peníze. Měli zavřeno. Zaklel jsem a sedl si na schody, že počkám.

Nakonec se poštmistr vrátil a pozval mě dovnitř. Peníze tam už byly: a tak má dobrotivá teta zase jednou spasila mou línou kůži. „Kdo asi vyhraje napřesrok mistrovství?“ rozjímal starý poštmistr, vysušenej jak bzdinka. Najednou jsem si uvědomil, že už je podzim a že se vracím do New Yorku.
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Šel   jsem   podél   kolejí   údolím   osvětleným   dlouhými   smutnými paprsky října a doufal, že přijede southpacifický náklaďák s tuláky požírajícími hroznové víno a že se k nim budu moct přidat. Ale kde nic tu nic. Vrátil jsem se na dálnici a hned jsem chytnul stopa. Byla to ta nejrychlejší a nejkrkolomnější jízda v mém životě. Řidič byl houslista z kovbojské kapely z Kalifornie.  Měl fungl nový fáro a hasil   si   to   stočtyřicítkou   po   celou   cestu.   „Když   řídím,   tak nechlastám,“ řekl a podal mi flašku. Dal jsem si loká a podal mu ji zpátky. „Vem to čert,“ řekl a dal si taky. Ze Sabinalu do LA jsme to udělali za neuvěřitelnou dobu rovných čtyř hodin, a přitom je to víc než čtyři sta kilometrů. Vysadil mě rovnou před filmovou agenturou Columbia v Hollywoodu; zrovna jsem ještě stačil zaskočit dovnitř a vyzvednout si svůj odmítnutý rukopis. Pak jsem si koupil lístek do Pittsburghu. Na lístek až do New Yorku mi peníze nestačily. Ale co, začnu si tím lámat hlavu, až budu v Pittsburghu.

Protože  autobus  odjížděl  až  v  deset,  měl  jsem  ještě  celé  čtyři hodiny na to porozhlídnout se po Hollywoodu. Nejdřív jsem si ale koupil bochník chleba a salám a udělal si deset sendvičů, abych na tu štrapác přes celou zem něco měl. Zbyl mi jedinej dolar. Seděl jsem na   nízké   betonové   zídce   u   hollywoodského   parkoviště   a   mazal sendviče. A zrovna když jsem se hmoždil s touhle idiotskou prací, zářivá   světla   reflektorů   ohlašující   hollywoodskou   premiéru   se zapíchla do nebe, do toho bzučícího nebe nad západním pobřežím.

Všude   kolem   mě   se   ozývaly   zvuky   toho   bláznivého   zlatého pobřežního města. Takhle se tedy skončila má hollywoodská kariéra – byl to můj poslední večer v Hollywoodu a já seděl u záchodků na parkovišti a patlal si hořčici po kalhotech.
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Ráno už autobus fištěl přes arizonskou poušť – Indio, Blythe, Salome (tady tancovala), přes ty široké suché pásy táhnoucí se na jih až k horám Mexika. Pak jsme to střihli na sever k horám v Arizoně, přes Flagstaff a kolem skalních městeček. Měl jsem s sebou knížku, kterou jsem šlohnul u novinového stánku v Hollywoodu, Le Grand Meaulnes   od   Alain-Fourniera,   ale   radši   jsem   si   četl   z   americké krajiny,   která   ubíhala   kolem.   Každý   výčnělek,   úbočí,   rovina   mě 100

mátly v mé touze. V inkoustové černé tmě jsme přejeli hranice do Nového Mexika; vpodvečer jsme byli v Kansasu. Autobus supěl dál.

Byl říjen a já se vracel domů. V říjnu se každý vrací domů.

Do St. Louisů jsme přijeli v poledne. Šel jsem se projít podél Mississippi a pozoroval klády, které připlouvaly po řece ze severu z Montany   –   báječné   odysejské   klády   našeho   kontinentálního   snu.

Staré   parníčky   s   vyřezávanými   kroucenými   ozdobami   ještě pokroucenějšími   a   seschlejšími   od   slunce   dřepěly   v   blátě,   celé prolezlé   krysami.   Velké   odpolední   mraky   se  nakupily   nad  říčním údolím. V noci si to už autobus supěl přes kukuřičná pole v Indiáne; měsíc ozařoval děsivě seskupené klasy – však už pomalu bude svátek Všech svatých. Seznámil jsem se s jednou holkou a celou cestu až do Indianopolisu   jsme   se   muckali.   Byla   krátkozraká.   Když   jsme   se zastavili na jídlo, musel jsem ji vést za ruku k bufetu. Koupila mi jídlo, mé sendviče už byly pryč, a já jí za to vyprávěl dlouhé příběhy.

Vracela se ze státu Washington, kde přes léto česala jablka. Byla to farmářská dcerunka odkudsi ze severu státu New York. Pozvala mě, abych  k ním přijel na farmu.  Každopádně  jsme si aspoň smluvili rande v jednom newyorském hotelu. Vystoupila v Columbusu, Ohio, a já pak až do Pittsburghu spal. Byl jsem tak ztahanej, jak už jsem dlouho a dlouho nebyl. A to mi ještě zbývalo 584 kilometrů do New Yorku a v kapse deset centů. Ušel jsem osm kiláků, abych se dostal z Pittsburghu, a nadvakrát, náklaďákem s jabkama a pak obrovským kamiónem   s   přívěsem,   jsem   dojel   do   Harrisburgu.   Byla   vlahá mrholivá noc babího léta. Švihal jsem přes město. Už jsem chtěl být doma.

Byla to i noc Ducha řeky Susquehanna. Tím Duchem byl seschlý malý   mužíček   s   papundeklovou   brašničkou,   který   tvrdil,   že   má namířeno na „Canady“. Rychle pelášil a komandoval mě, abych šel za ním, že kousek dál po řece je most, po kterém budem moct přejít na druhou stranu. Bylo mu asi šedesát; bez přestání mluvil o jídle, co kdy měl, kolik másla mu dali na lívance, kolik dostal extra krajíců chleba, jak jednou seděl na verandě před chudobincem v Marylandu a nějací staroušci na něj zavolali a pozvali ho na víkend k sobě domů, a jak si dal, dřív než odešel, teplou koupel, a jak v příkopě u silnice ve Virgínii našel úplně novej klobouk a že to je právě ten, co má 101

zrovna na hlavě, a jak v každém městě  vždycky  navštíví budovu Červeného kříže a ukazuje tam svá lejstra ještě z první světové války, a jak harrisburský Červený kříž vůbec není hoden svýho jména, a jak se prostě v tomhle trudným světě probíjí. Ale podle mě to byl jeden z těch obyčejných  pěšáckých vandráků trochu lepšího ražení, co po svejch   zbrouzdává   celou   tu   divočinu   Východu,   obráží   kanceláře Červeného kříže a občas postává na rohu hlavních tříd a čeká, až mu někdo hodí čtvrťák. Oba jsme byli vandráci. Šli jsme deset kilometrů podél   zasmušilé   Susquehanny.   Je   to   úžasná   řeka.   Po   obou   jejích březích   jsou  křovinaté   srázy,   které   se  nad   ní   vypínají   jak   vlasaté přízraky nad tajemnými hlubinami. Vše přikrývá inkoust noci. Tu a tam se na druhé straně řeky u trati vyhoupne obrovské rudé světlo lokomotivy a ozáří děsivé skály. Mužíček prohlásil, že má v aktovce fajn opasek, a zastavil se, že ho vyloví. „Kde jsem jen ten fajn opasek našel   –  jó,  ve  Fredericku  v  Marylandu.   Heršvec,   že  bych   ho  byl zapomněl na pultu ve Fredericksburgu?“

„Myslíte ve Fredericku.“

„Ne, ne, ve Fredericksburgu, ve Virgínii!“ Mluvil pořád jen o Fredericku   v   Marylandu   a   Fredericksburgu   ve   Virgínii.   Každou chvíli vlezl přímo do silnice do chřtánu kolemjedoucím auťákům a několikrát   měl   namále,   že   ho   nesebraly.   Já   se   zatím   plazil   podél příkopu. Užuž jsem toho ubohého šílence viděl, jak plachtí do noci dočista mrtvěj. Samozřejmě že tam nikde žádný most nebyl. Opustil jsem ho u železničního nadjezdu, a jak jsem byl z toho stopování už říčnej, převlíkl jsem si košili a vzal si na sebe dva svetry;  světla blízké hospůdky svítila na to mé smutné snažení. Po temné silnici kolem mě přešla celá rodinka a s údivem zírali, co to tam provádím.

A najednou, světe zboř se, z jednoho domku v tom pensylvánském zapadákově  se ozval  hlas jako zvon a vystřihl  báječný blues. Jen jsem poslouchal a tiše sténal. Začalo hustě pršet. Zastavil mi chlápek a   vzal   mě   zpátky   do   Harrisburgu,   protože   jsem   byl   na   špatné výpadovce. A najednou zas vidím toho malého tuláka, jak stojí pod lucernou   se   vztyčeným   palcem   –   ubohej   ztracenka,   žalostný kdysikluk  a teď  ztrhaný přízrak švorcové divočiny.  Vysypal  jsem řidiči, co o něm vím, a on zastavil, že dědovi poradí.

„Hej, kamaráde, tudy se jede na západ, ne na východ.“
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„Cože?“ vyjevil se ten malý přízrak. „Snad mi nechcete tvrdit, že to tady neznám. Po tyhle zemi já už chodím moc dlouho. Jedu na Canady.“

„Ale tahleta  silnice nevede do Kanady,  ale na Pittsburgh a na Chicago.“ Mužíček se na nás dopálil a odkráčel pryč. Poslední, co jsem z něho viděl, byla jeho poskakující bílá brašnička, jak se vytrácí v černotě zachmuřilých Alleghanských hor.

Vždycky   jsem   myslel,   že   všechno   divoký,   co   je   v   Americe, existuje na Západě, dokud mě Duch řeky Susquehanna nevyvedl z omylu.   Kdepak,   i   tady   na   Východě   je   divočina,   stejná   divočina, jakou se Ben Franklin protloukal v době volských potahů, když byl ještě   poštmistrem,   stejná   divočina,   jaká   tu   byla,   už   když   George Washington   pořádal   divoké   hony  na  Indiány,   když   Daniel   Boone vyprávěl své příběhy u pensylvánských lamp a sliboval, že objeví Průsmyk (tedy průsmyk v Alleghanském pohoří, přes který se pak první pionýři dostávali dále na Západ), anebo když Bradford vystavěl tu svou cestu a muži to pak ve srubech parádně oslavili. Rozsáhlé prostory Arizony pro tohohle mužíčka nic neznamenaly, pro něho tu byla křovinatá divočina východní Pensylvánie,Marylandu a Virgínie, okresní silničky s černým asfaltem kroutící se mezi těmi zasmušilými řekami   jako   Susquehanna   a   Monongahela,   starý   Potomac   a Monocacy.

Tu noc jsem musel přespat v Harrisburgu na nádražní lavičce; sotva se rozbřesklo, výpravčí mě vyhnal ven. Copak každý člověk nevstupuje do života jako sladké robě, které věří všemu, co najde pod tátovým krovem? Až později přijde ten den prozření, kdy poznáte, že jste zoufalí a zubožení – a slepí a nazí a rozklepaní a s děsivou vizáží truchlivého   přízraku   putujete   pak   dál   tím   hrůzným   snem   svého života. Rozespalý vyklopýtal jsem z nádraží;  už jsem nevěděl, co dělám. Neviděl jsem toho rána nic než bílo, bílo jako na hřbitovním náhrobku. Umíral jsem hlady. Ale co se kalorií týče, nezbývalo mi už nic jinýho než pár posledních kašlacích dropsů, které jsem si koupil kdysi v Sheltonu v Nebrasce; cucal jsem to aspoň kvůli tomu cukru.

Somrovat   jsem   neuměl.   Potácel   jsem   se   ulicema   a   s   posledními zbytky sil jsem se doštrachal na konec města. Věděl jsem, že strávit v Harrisburgu   ještě   jednu   noc,   skončím   ve   vězení.   Proklatý   město!
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Nakonec mě vzal jakýsi vychrtlý hubeňour, zastánce ozdravovacích účinků dobrovolného hladovění. Když jsem se mu svěřil, že umírám hlady, řekl jenom: „Skvělé, skvělé! Nic vám nemůže víc prospět. Já sám jsem nejedl už tři dny. Hodlám se dožít sto padesát let,“ a frčeli jsme si to dál na východ. Byl  to jen ranec kostí, schlíplej panák, zlomená   haluzna,   prostě   maniak.   Klidně   mi   mohl   zastavit   nějaký blahobytný   tlouštík,   co   by   řekl:   „Heleďme,   tady   je   hospůdka, nezaskočíte si se mnou na vepřový a fazole?“ Jenže kdepak. Já musel tohle   ráno   vyfásnout   zrovna   maniaka,   který   věří   v   ozdravovací účinky  dobrovolného  hladovění.   Po  sto  padesáti  kilometrech   se  v něm přece jen cosi zlomilo a vytáhl z kufru dvojkrajíce s máslem.

Měl   je   schované   mezi   svými   prodejními   vzorky.   Jezdil   po   celé Pensylvánii a prodával instalatérské potřeby. Schramstnul jsem ten chleba natotata. Najednou jsem se musel začít chechtat. Seděl jsem sám v auťáku a čekal na něj, měl zrovna nějaké pracovní pobíhačky v Allentownu, a chechtal jsem se na plný pecky. Bože, jak jsem byl otrávenej a znavenej životem. Jenže mě ten šílenec zavezl až domů do New Yorku. Najednou koukám a jsem na Times Square. Urazil jsem třináct tisíc kilometrů skrznaskrz přes celý americký kontinent a zase jsem zpátky na Times Square: a to zrovna uprostřed dopravní špičky a valím ty své nevinné oči, zvyklé jen na prach cest, na to čiročiré šílenství, na ten fantastickej maglajz New Yorku se všemi těmi   milióny   lidí,   kteří   se  jeden   přes   druhého   strkají   a   pinoží   za dolarem, hrabou a berou a dávají a vzdychají a umírají, aby nakonec všichni skončili v tom obludném hřbitovním městě za Long Island City. Vysoké věže se tyčí nad zemí – nad tímhle druhým koncem země, nad místem,  kde se rodí papírová Amerika. Stál jsem před vchodem do podzemky a sbíral v sobě nervy, abych zvedl ze země překrásného dlouhého vajgla, ale vždycky, když jsem se už shýbal, přihnal   se   dav   lidí   a   skryl   ho   přede   mnou,   až   ho   nakonec   kdosi rozšlápl.   Neměl   jsem   prachy   na   autobus.   Paterson   je   od   Times Square ještě pěkných pár kilometrů. Dovedete si mě představit, jak se štrachám   ty   poslední   kilometry   Lincolnovým   tunelem   a   přes Washingtonův most až do New Jersey? Začalo se smrákat. Kde byl Hassel? Rozhlížel jsem se po náměstí, jestli ho někde neuvidím; ale nebyl  tam,   seděl  asi  v baru  U  Rickera.   Kde  byl   Dean?   Kde  byli 104

všichni? Kde byl život? Měl jsem svůj domov, kam jsem mohl jít, místo, kde jsem mohl složit hlavu a koumat nad tím, o co jsem přišel a co jsem zas získal, protože ksakru něco mi to všecko muselo taky přinýst.   Teď   jsem   ale   potřeboval   vysomrovat   nějaké   drobné   na autobus.   Na   rohu   ulice   jsem   natrefil   na   pravoslavného   kněze.

Podával mi čtvrťák a nervózně se díval stranou. Hrábnul jsem po tom a pádil na stanici.

Když   jsem   se   dostal   domů,   snědl   jsem   všechno,   co   bylo   v mrazáku.   Teta   vstala   z   postele   a   koukala   na   mě:   „Chudáčku Salvátore,“   naříkala   v   italštině,   „jak   jsi   hubený!   Kde   jsi   byl   tak dlouho?“ Měl jsem na sobě dvě košile a dva svetry; v plátěném báglu byly   ještě   potrhané   kalhoty   z   plantáží   a   roztřepané   zbytky   mých mexických huaraches. Dohodli jsme se s tetou, že za peníze, které jsem poslal z Kalifornie, koupíme elektrickou chladničku; a měla to být první, co v téhle rodině kdy byla. Pak si šla teta lehnout, ale já ještě dlouho nemohl usnout a jen tak jsem ležel v posteli a kouřil. Na stole ležel můj do půlky rozepsaný rukopis. Byl říjen, byl jsem doma, a   zas   mě   čekala   práce.   První   studený   vítr   lomcoval   okenicemi, zvládnul jsem to právě včas. Dean u nás byl, několikrát tu přespal a čekal   na   mě;   klábosil   vždycky   odpoledne   s  tetou,   která   zatím   ze všech   možných   hadříků,   co   se   v   rodině   za   léta   nastřádaly,   tkala předložku. Hotové dílo teď leželo na podlaze v mé ložnici, stejně složité a bohaté jako čas, který uplynul. Pak Dean odešel, přesně dva dny   před   mým   návratem,   a   zkřížil   mi   cestu   nejspíš   někde   v Pensylvánii nebo Ohiu, protože mířil do San Františka. Měl tam svůj vlastní život; Camille sehnala v městě byt.  Když  jsem byl  v Milí City, vůbec mě nenapadlo za ní zajít. No, teď už je to fuk, a navíc – byl by mi tam chyběl Dean.
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Kapitola druhá 

1

Uplynul víc než rok, než jsem zas Deana uviděl. Celou tu dobu jsem byl doma, dokončoval jsem knihu a chodil do školy za erární štípko   pro   veterány.   Na   vánoce   1948   jsme   napakovaný   dárkama odjeli s tetou navštívit mého bráchu do Virgínie. S Deanem jsme si párkrát psali a jeho poslední zpráva byla, že se zas vrací na Východ; napsal   jsem   mu,   že   mezi   vánocema   a   Novým   rokem   budu   v Testamentu   ve   Virgínii.   Jednoho   dne,   když   všichni   naši   jižanští příbuzní seděli v pokoji kolem stolu – zachmuření mužové a ženy s očima plnýma půdy starodávného Jihu – a tiše a zpěvavě vyprávěli své tisíckrát omleté hovory o počasí a o úrodě a o tom, kdo má nové dítě a kdo má nový dům atakdál, viděl jsem, jak před domem zastavil zablácený fungl nový hudson 49. Neměl jsem tušení, kdo to může být. Vystoupil nějakej svalnatej kluk v rozdrbaném zváleném tričku, neoholenej, říčnej, se zarudlýma očima, přešel verandu a zazvonil.

Otevřel jsem dveře a v tu ránu mi došlo, že je to Dean. Přijel rovnou ze San Franciska až ke dveřím mého bráchy Rocca do Virgínie, a to za neuvěřitelně krátkou dobu, protože můj dopis se zprávou o tom, kde budu, sotva odešel poštou. V autě jsem zahlédl ještě další dva spáče. „No to jsem blázen! Deane! A s kým jsi přijel?“

„Ahoj, ahoj, bráško, to je Marylou.  A Ed Dunkel. Musíme se hned někde umejt, jsme úplně grogy.“

„Ale jak to, že jste to zvládli tak rychle?“

„Jo, hošane, ten hudson frčí!“

„Kdes k němu přišel?“

„Koupil jsem ho za svý úspory. Dělal jsem na dráze, čtyři sta dolarů měsíčně.“

Další hodina probíhala v naprostém zmatku. Mí jižanští příbuzní neměli nejmenší ponětí o tom, co se děje a kdo anebo co je . Dean a Marylou a Ed Dunkel, a tak jen zírali v němém úžasu. Teta s Roccem vyšli do kuchyně, abysme to probrali. V celém tom malém jižanském domku teď bylo dohromady jedenáct lidí. A nejen to, brácha se před 106

nedávném rozhodl, že se z domu přestěhujou, a tak polovina nábytku už   byla   pryč;   stěhoval   se   se   ženou   a   s   dítětem   blíž   do   centra Testamentu. Koupili si nový nábytek do celého jednoho pokoje a ten starý se měl nějak přešupačit do tetina domku v Patersonu; jak – to jsme ještě nevěděli. Když to Dean uslyšel, hned navrhl, že nám s hudsonem píchne. On a já převezeme ten nábytek na dvě štace a při druhé cestě vezmeme zpátky i tetu. Takhle ušetříme spoustu peněz a trápení. Všichni souhlasili. Švagrová prostřela na stůl a tři uondaní cestovatelé se dali do jídla. Marylou se od Denveru ještě nevyspala.

Připadala mi teď starší a ještě krásnější než kdy předtím.

Dověděl jsem se, že celou tu dobu od podzimu 1947 žil Dean šťastně a spokojeně s Camillou v San Francisku; pracoval u dráhy a vydělával   spoustu   peněz.   Stal   se   otcem   roztomilé   holčičky,   Amy Moriartyové. Jednou ale šel po ulici a zničehonic ho popad amok.

Uviděl za výlohou hudsona 49 a hned vypálil  do banky a vybral všecky svý prachy. Na fleku ten auťák koupil. Ed Dunkel byl s ním.

Nezbyl jim v rodině ani cent. Dean se pokoušel uchlácholit Camillu a sliboval, že se za měsíc vrátí. „Jedu jen do New Yorku a přivezu Sála.“ Ta představa ji nijak nenadchla.

„Ale jakej má tohle všecko smysl? Proč mi to děláš?“ „Nic se neděje, nic se neděje, brouku – teda – no – Sal škemral a prosil, abych   pro   něj   přijel   a  vzal   ho  s  sebou,   a   já   prostě   musím   –  ale nechme těchhle vysvětlování – a víš proč? …Poslouchej, já ti řeknu proč!“ A řekl jí proč, jenže to samozřejmě nedávalo žádnej smysl.

U dráhy s ním pracoval i vazoun Ed Dunkel. Pak ale došlo k drastickému   snížení   stavu   zaměstnanců   a   oba   jako   služebně nejmladší načas vylili z práce. Už dřív potkal Ed nějakou Galateu, která   žila   v   San   Francisku   jen   ze   svých   úspor.   Ti   dva   cvoci   se rozhodli, že ji vezmou s sebou na Východ, a ona to za ně všechno zatáhne.   Ed   do   ní   hučel   a   škemral,   jenže   ona   souhlasila   jen   s podmínkou, že si ji Ed vezme. Nastal obrovskej fofr a za pár dní, během kterých Dean všudemožně poletoval a sháněl nezbytný lejstra, byli Ed Dunkel a Galatea svoji; a několik dní před vánocema vyrazili na plnej plyn ze San Franciska a hnali se k LA a k suchým jižanským silnicím bez špetky sněhu. V cestovní kanceláři LA sehnali jakéhosi námořníka,   který   jim   dal   patnáct   dolarů   na   benzín   a   jel   s   nima.
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Potřeboval se dostat do Indiány. Kromě toho vzali s sebou i jednu ženskou a její naprosto idiotskou dcerunku a od nich jim káply čtyři dolary na cestu do Arizony. Dean si posadil idiotskou dcerunku vedle sebe dopředu a vybavoval se s ní: „Celou cestu, kamaráde! A co to bylo za báječnou sladkou dušinku. Joj, mleli jsme a mleli, o požárech a o tom, jak udělat z pouště ráj, a o jejím papouškovi, co nadává ve španělštině.“   Když   vyklopili   obě   pasažérky,   pokračovali   dál   na Tucson. Celou cestu si Galatea, nová žena Eda Dunkela, nepřestávala stěžovat, že už je utahaná a že se chce jít vyspat do motelu. Kdyby to měli táhnout tímhle způsobem, utratili by její prachy mnohem dřív, než by se dostali do Virgínie. Nakonec ale prosadila, aby dvě noci přespali   po   motelech,   a   protože   rozhazovala   prachy   po desetidolarovkách, byla na dně dřív, než se dostali do Tucsonu. Dean a Ed ji bez sentimentu nechali v jednom hotelu a pokračovali v cestě sami, jenom s tím námořníkem.

Ed Dunkel je vytáhlej kliďas, kterýmu to moc nemyslí a ve všem všudy se řídí podle Deana – a v tuhle chvíli neměl Dean zrovna moc času na nějaký citovky. Řezal to přes Las Cruces v Novém Mexiku, když ho najednou popadla děsná chuť podívat se za Marylou, za svou první ženou. Bydlela zrovna v Denveru. Ohnul to na sever, i když námořník nesměle protestoval, a večer už vjížděli do Denveru. Dean vyhučel z auťáku a našel Marylou v jednom hotelu. Celých deset hodin se divoce milovali. A zas bylo všecko jasný – zůstanou spolu.

Marylou   byla   jediná   holka,   kterou   kdy   Dean   doopravdy   miloval.

Šílel lítostí, když zas koukal na tu její tvářinku, a jako kdysi dávno plazil  se po kolenou a skuhral a naříkal z radosti, že ji zase má.

Chápala ho, vískala ho ve vlasech, věděla, že je cvok. Aby Dean uchlácholil námořníka, sjednal mu rande s jednou holkou v pokoji nad  barem,  kam  chodili  chlastat  kluci  od biliáru.  Jenže námořník holku nechtěl a odkráčel do noci: už ho nikdy víc neviděli. Nejspíš se rozjel do Indiány autobusem.

Dean, Marylou a Ed Dunkel si to hnali podél Colfaxu a dál do volné krajiny přes široké kansaské pláně. Dostihla je zběsilá sněhová bouře. V noci přes Missouri musel Dean řídit s hlavou zabalenou do šály a vystrčenou okýnkem z auta a s lyžařskými brýlemi na očích, ve kterých vypadal jako mnich mžourající do letopisů sněhu; na skle 108

byla  totiž  dvoucentimetrová  vrstva ledu. Projížděl  rodným krajem svých   předků,   a   bylo   mu   to   fuk.   K   ránu   dostalo   auto   smyk   na zledovatělém kopci a skončilo v příkopu. Pomohl jim nějaký farmář.

Pak nalítli jednomu stopaři, který jim slíbil dolar, když ho vezmou do Memphisu. V Memphisu zašel domů, hrabal se po bytě, že hledá peníze,   mezitím   se   opil   a   nakonec   řekl,   že   nemůže   nic   najít.

Pokračovali dál přes Tennessee a po tom maléru se všichni tvářili kysele. Celou cestu to Dean řezal skoro stopadesátkou, ale teď musel zpomalit   na   stabilní   stodesítku,   jinak   by   se   jim   utrhl   motor   a odsvištěl dolů po svahu. Zima byla v plném proudu a oni přejížděli přes   Great   Smoky   Mountains.   Když   dorazili   před   bráchův   barák, měli za sebou celých třicet hodin bez jídla – když ovšem nepočítám bonbóny a sýrové oplatky.

Teď to do sebe jen házeli a Dean se sendvičem v ruce stál před obrovským   gramofonem   a   poslouchal   desku   s   divokým   bopem, kterou jsem nedávno koupil; jmenovalo se to „Hon“ a Dexter Gordon s   Wardellem   Grayem   se   na   tom   vodvazovali   před   ječícím obecenstvem,   které   tomu   ještě   dodávalo,   prostě   rachot.   Jižanští příbuzní koukali jeden na druhýho a v údivu kroutili hlavama. „Co to má   ten   Sal   za   kamarády?“   ptali   se   mého   bráchy,   který   byl   v rozpacích,   jak   odpovědět.   Jižani   nemají   ani   trochu   smysl   pro bláznovství,   alespoň   ne   pro   bláznovství   toho   druhu,   jaké představoval   Dean.   Jenže   ten   si   jich   prostě   nevšímal.   Deanova potrhlost rozkvetla do podivuhodných barev. To mi ovšem došlo, až když jsme vypálili ven, Dean, Ed, Marylou a já, zas trochu protočit hudsona, a když jsme byli konečně sami a mohli mluvit, o čem jsme chtěli. Dean popadnul volant, pomalu se sunul na dvojku a dumal, nakonec patrně na něco přišel, dupnul na to a auťák se rozjel na plný pecky vstříc jeho bláznivým nápadům.

„Takže hele, bando,“ řekl a mnul si pěstí nos a přitom se skláněl a zkoušel ruční brzdu a natahoval se k přihrádce pro cigarety a vrtěl se sem a tam a to všecko za jízdy. „Teď se prostě musíme rozhodnout, co podniknem příští tejden. Věc je vážná. Sakra!“ Strhnul to, aby nevrazil do káry tažené mulou. Na kozlíku seděl černoch a klátil se ze strany na stranu. „No hele!“ zařičel Dean. „Ten je. Koukni na něj!

A jakou má duši – tak, děti, teď všeho dost a myslete na jeho duši.“
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A   zpomalil,   abysme   se   mohli   otočit   a   koukat   na   toho   starýho jazzboye, jak vláčí světem svůj stesk. „Že jo, že je sladkej; ruku bych si nechal useknout, kdybych moh vědět, co má v hlavě. Vylízt si tam k  němu   a  zeptat   se  toho  chudáka  starýho,  co  si myslí  o  šunce  a letošním   turínu.   Že   nevíš,   že   jsem   jednou   dělal   na   farmě   v Arkansasu, celej rok, Salouši, když mi bylo jedenáct. To byla děsná rachota, jednou jsem musel stáhnout mrtvou kobylu. V Arkansasu jsem nebyl od vánoc třiačtyřicátýho, pět let, tehda nás tam s Benem Gavinem honil ňákej chlápek s pistolí, kterýmu jsme chtěli lohnout auto. To ti říkám jenom proto, že vím, co je to Jih. Že to znám, chci říct, že to žeru; znám Jih skrznaskrz – baštil jsem ty dopisy, cos mi psal   o   Jihu,   fakt   že   jo.   Ano,   ano,“   řekl   do   vytracena   a   nakonec zmlknul. A hned zas rozbušil auťák na stodvacítku a nahrbil se nad volantem. Zíral upřeně před sebe, Marylou se něžně usmívala. Tak tohle byl nový a hotový Dean, Dean, který už vyzrál k dospělosti.

Bože můj, říkal jsem si, ten se ale změnil. Zuřivost mu sálala z očí, když   mluvil   o   věcech,   které   nesnášel;   a   rázem   měl   zas   oči   plné radosti, když se v něm najednou rozhostilo štěstí; každý jeho sval mu cukal po životě a pohybu. „Jó, kamaráde, kdybych ti to měl všecko vyprávět,“ řekl a šťouchnul do mě, „ale budem si prostě muset najít čas – Co je s Carlem? Půjdeme se všichni podívat za Carlem, to je první   věc,   co   zejtra   uděláme,   drahouškové.   Hele,   Marylou, potřebujem   ňákej   chleba   a   maso   na   zejtřek   na   cestu.   Kolik   máš peněz,  Sále?   Všecky  ty  krámy   dáme  dozadu,   teda   ten  nábytek,  a namačkáme   se   všichni   pěkně   dopředu   a   budem   si   vyprávět   a pofrčíme   do   New   Yorku.   Vedle   mě   si   sedne   Marylou,   že   jo, prdelinko,   pak   Sal,   a   u   okna   bude   Ed,   vazoun   Ed,   aby   na   nás nefoukalo,   takže   tentokrát   ten   kabát   dostane   on.   A   pak   všichni vypálíme za sladkým životem, protože teď je ta pravá chvíle, teď hned a nikdy jindy, jasný?“ Zuřivě se drbal na bradě, strhnul auto doleva a předjel tři náklaďáky a hnal se do centra Testamentu. Koulel očima na všechny strany, a aniž hnul hlavou, viděl všechno v okruhu sto   osmdesáti   stupňů   kolem   sebe.   Lup!   hned   našel   místo   na zaparkování a už jsme stáli. Vyskočil z auta a hnal se jako cvok k nádraží. Táhli jsme se za ním jako ovce. U stánku koupil cigarety.

Pohyboval se teď jako naprostej šílenec. Zdálo se, že všechno dělá 110

najednou; kroutí hlavou nahoru dolů, ze strany na stranu, migá sem a tam   svýma   mocnýma   prackama,   popochází,   posedává,   dává   nohu přes nohu a zase zpátky, vstává, mne si dlaně, drbe se v rozkroku, popotahuje si kalhoty, napruží se a řekne: „Jo!“ a vytřeští oči a zírá na všechny strany a celou tu dobu mi přitom buší do žeber a mluví a mluví a mluví.

V   Testamentu   byla   velká   zima,   před   časem   jim   tu   dokonce nečekaně   napadlo   dost   sněhu.   A   Dean   stál   na   té   jejich   dlouhé chmurné hlavní třídě, která vede podél železnice, a na sobě měl jen triko a kalhoty s rozepnutou přezkou, jen taktak mu visely na těle, div že nespadly. Vrátil se k autu a strčil hlavu do okýnka za Marylou, pak se zas narovnal, mával jí rukama před obličejem a hulákal: „No jasan! Já tě znám! Já tě znám, zlato!“ Smál se jak šílenec, nejdřív nízko   a   pak   fistulí,   přesně   jak  ten   maniak   z   rádia,   jenomže   ještě rychleji a zběsileji. Ale za moment zas už mluvil smrtelně vážně.

Nebylo proč jezdit až sem do centra, jenže on si důvody vymyslel. A teď jsme museli kmitat: Marylou letěla pro nějaké jídlo, já měl skočit pro noviny kvůli zprávám o počasí, Eda zahnal pro doutníky. Dean hrozně rád kouřil doutníky. Hned si jeden zapálil, vzal noviny a zase mlel.   „Vida,   vida,   naši   svatí   američtí   prdeláči   z   Washingtonu   se hodlaj vyrovnat s budoucími nedostatky…  no ne, ajta, ajta… Ho!

ho!“ A vypálil z auťáku podívat se za nějakou černošskou buchtou, která právě přecházela kolem nádraží. „Hele, ta je,“ ukazoval na ni prstem   a   s  přiblblým   úsměvem   se   drbal   po  těle,   „vidíš  tu   malou černou? To je kočka. No teda!“ Vrátili jsme se do auta a odpálili k bráchovu baráku.

A to jsem si tady trávil klidné vánoce na venkově, napadlo mě, když jsme přijeli do domku a já viděl stromeček a dárky a čuchal, jak se peče krocan, a poslouchal hovory příbuzných. Jenže teď do mě vstoupil rarach a jeho jméno bylo Dean Moriarty a všecko mě to hnalo zpátky na cestu.
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Naložili jsme bráchův nábytek vzadu do auta a vypálili do noci se slibem, že za třicet hodin jsme zpátky – třicet hodin na šestnáct set kilometrů na sever a zpátky na jih, uf! Ale Dean to tak chtěl. Byla to 111

dost drsná jízda, i když nám to ani nepřipadlo. Topení v autě bylo rozbitý  a sklo se střídavě  zamlžovalo  a zamrzalo.  Dean se musel pořád vyklánět a při stodvacítce šudlal hadrem po okně, aby aspoň něco viděl. „Sudly dudly šudly dudly jo!“ V prostorném hudsonu bylo   pro   všechny   čtyři   vepředu   dost   místa.   Přes   kolena   jsme   si přehodili  deku. Rádio nehrálo.  Byl  to fungl novej bourák pět dní starej a už v tom nic negungovalo. A zaplacená byla teprve první splátka.   Prali   jsme   to   po   třistajedničce   k   Washingtonu,   pořád   na sever, po rovné dvouproudovce, na které toho moc nejezdilo. A Dean pořád něco mlel, jen on, nikdo jinej. Divoce mával rukama a nakláněl se   ke   mně,   když   chtěl   něco   zdůraznit,   a   kolikrát   se   úplně   pustil volantu, ale auto si to frčelo rovně a ani jednou se neodchýlilo od té bílé čáry, co se před náma uprostřed silnice odvíjela do dálky a jen tak lízala naše levé přední kolo.

Deana   za   mnou   přivedl   naprosto   nesmyslný   sled   okolností   a stejně bez důvodu jsem teď odfrčel i já s ním. V New Yorku ve škole,   do   které   jsem   chodil,   jsem   měl   holku,   překrásnou   italskou kočičku   s   medovými   vlásky,   která   se   jmenovala   Lucille   a   kterou jsem si vlastně už rozhodl vzít. Vždyť celý ty roky jsem se jenom porozhlížel po ženský, s kterou bych se chtěl oženit. Když jsem našel nějakou holku, hned jsem si musel říkat: „Jaká by asi z tyhle buchty mohla bejt manželka?“ Vyprávěl jsem Deanovi a Marylou o Lucille.

Marylou   byla   děsně   zvědavá   a   hrozně   moc   ji   chtěla   poznat.

Prosvištěli   jsme   Richmondem,   Washingtonem,   Baltimorem   a   po úzké kroutivé silničce jsme si to drandili k Filadelfii a jen jsme si pořád povídali a povídali. „Chci se oženit,“ vyprávěl jsem, „abych měl někoho, s kým bych moh v klidu žít až do stáří. Takhle to přece pořád nejde – pořád jen blbnout a flákat se po světě. Musíme  se někam dostat, najít si něco pro sebe.“

„Hele, hele, kamaráde,“ řekl Dean. „Tyhlety tvý řeči o domově a o manželství a o všech těch ostatních radovánkách, po kterejch ti srdce prahne, tohleto na tobě žeru už pěknejch pár let, fakt že jo.“

Byla to smutná noc, ale byla to i veselá noc. Ve Filadelfii jsme zašli do bistra a za poslední dolar, co jsme měli  na jídlo, jsme si dali hamburgery.  Prodavač – byly už tři hodiny ráno – nás slyšel, jak mluvíme  o penězích, a slíbil nám ty hamburgery gratis plus ještě 112

kafe,   když   mu   půjdeme   vzadu   do   kuchyně   helfnout   s   nádobím, poněvadž  chlápek,  co to normálně  dělá, nepřišel. Skočili  jsme  po tom. Ed Dunkel prohlásil, že je původem lovec perel, a vnořil své dlouhé pracky do dřezu. Dean se kolem motal s utěrkou a zrovna tak Marylou,   ale   za   chvíli   se   tam   mezi   těma   kastrólama   začali muchlovat,   až  se  radši  nakonec  stáhli  do  tmavého  kouta   u  spíže.

Prodavači to mohlo bejt fuk, hlavně že jsme u toho nádobí zůstali já a Ed. Zmákli jsme to za čtvrt hodiny. Když začalo svítat, už jsme si to   fičeli   přes   New   Jersey   a   přes   zasněženou   dálku   bylo   vidět obrovský černý mrak stoupající nad městem New York. Dean měl kolem hlavy obtočenej svetr, aby mu nebyla zima. Vykřikoval, že jsme   tlupa   beduínů,   která   přijíždí   vyhodit   město   do   povětří.

Prosvištěli jsme Lincolnovým tunelem a vzali to rovnou na Times Square,   poněvadž   Marylou   se   tam   chtěla   podívat.   „Hele,   dávejte bacha,   jestli   neuvidíte   Hassela,   děsně   rád   bych   s   ním   mluvil.“

Pročesávali  jsme očima  chodníky.  „Panečku, Hassel! Měls ho jen vidět, když jsme byli v Texasu.“

V tuhle chvíli měl už Dean za sebou šest a půl tisíce kilometrů z Friska, přes Arizonu a horem před Denver, a to za pouhé čtyři dny, zažil spoustu dobrodružství a přitom se to všecko mělo teprve začít.
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Přijeli jsme k nám do Patersonu a rovnou zalehli. Já se probudil první. Bylo pozdní odpoledne. Dean s Marylou spali v mé posteli a já s Edem jsme leželi v tetině. Deanův zuboženej zmlácenej kufr se válel   uprostřed   pokoje   a   vyhřezávaly   z   něj   ponožky.   Zezdola   z dragstóru mě zavolali,  že tam mám telefon. Hned jsem tam letěl.

Bylo to z New Orleansu, volal Starouš Bull Lee, který se do New Orleansu   nedávno   přistěhoval.   Jeho   vysoký   kňouravý   hlásek   zněl utrápeně. Přišla mu totiž do domu nějaká Galetea Dunkelová a shání se po nějakém Edovi Dunkelovi a on nemá ponětí, co je to za lidi. Ta Galatea je při vší svý smůle asi pěkně houževnatá.

Řekl jsem Bullovi, ať ji uklidní, že je Ed s Deanem a se mnou a že   se   pro   ni   s   největší   pravděpodobností   stavíme   na   cestě   k západnímu   pobřeží,   až   pojedeme   přes   New   Orleans.   Pak   mluvila 113

sama. Chtěla vědět, jak se Edovi daří. Byla starostma o něj celá bez sebe.

„Jak ses dostala z Tusconu do New Orleansu?“ zeptal jsem se jí.

Řekla,   že   si   zatelegrafovala   domů   pro   peníze   a   dojela   tam autobusem.   Byla   rozhodnutá   dostat   se   k   Edovi   za   každou   cenu, protože ho miluje. Vrátil jsem se nahoru. Když to Ed uslyšel, jen se posadil do křesla a tvářil se ustaraně; prostě boží člověk.

„Tak honem,“ Dean se náhle probudil a vyskočil z postele. „Teď se musíme najíst. Marylou, skoč se podívat, jestli je něco v kuchyni.

Sále, my půjdem dolů a zavoláme Carla. Hele, Ede, zkus to tady trochu uklidit!“ a už pádil dolů ze schodů a já za ním.

Chlápek, kterému dragstór patřil, jen ukázal k telefonu. „Měli jste tu zrovna další hovor – tentokrát ze San Franciska – přej pro ňákýho Deana Moriartyho. Tak jsem jim řek, že tu nikdo takovej nebydlí.“

Byla   to   pusinka   Camille   a   chtěla   Deana.   Sam,   majitel   dragstóru, vytáhlej kliďas a kámoš, se jen podrbal na hlavě: „No hergot, co to tu máte, ňákej mezinárodní bordel nebo co?“

Dean se pošukané zahihňal: „No jasan, šéfe!“ Zapadl do telefonní kukaně a zavolal San Francisko na účet volaného. Pak jsme brnkli Carlovi do jeho bytu na Long Islandu a řekli mu, ať se staví. Přišel za dvě hodiny. Mezitím jsme s Deanem všechno přichystali na zpáteční cestu do Virgínie, kde musíme ještě naložit tetičku a zbytek nábytku.

Carlo Marks přišel a v podpaží si přinesl něco poezie, sedl si do křesla a koukal na nás svýma korálkovýma očima. První půl hodiny odmítal vůbec mluvit, každopádně se aspoň nijak neprojevoval. Od svého   období   „denverských   chmur“   byl   teď   mnohem   zaraženější.

Nejspíš to způsobilo jeho období „dakarských chmur“. Toulal se tam po Dakaru, s bíbrem na bradě, po chudinských uličkách a bavil se s dětma,   které   ho   zavedly   k   místnímu   šamanovi,   co   mu   vyjevil budoucnost.   Měl   s   sebou   fotky   podivných   křivolakých   uliček   se slaměnými domky, fotky dakarské mizérie a odvrácené strany města.

Vzpomínal,  jak chtěl  na zpáteční  cestě vyskočit  z lodi, jako Hart Crane.   Dean   seděl   na   podlaze,   u   ucha   hrací   skříňku,   a  s   úžasem poslouchal pořád dokola tu jednu krátkou melodii, „Malou romanci“, kterou to hrálo. „Cink cink cililink cink. Hele, slyšíte to? Pojďte sem všichni, rozebereme tu skříňku, ať vidíme, odkud se berou ty kouzla!
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Cililink cink jú!“ Vedle na podlaze seděl Ed Dunkel, v ruce měl mé staré   paličky   a   najednou   s   nima   začal   potichu,   až   jsme   to   skoro neslyšeli, bubnovat do taktu s hrací skříňkou. „Tik…tak…tik—tik…

tak-tak.“ Dean si udělal u ucha kornoutek z dlaně a s pusou dokořán poslouchal jako u vytržení. „Ou jéééé!“

Carlo   se   na   tohle   bláznění   jen   koukal   s   přivřenýma   očima.

Najednou se plácnul oběma rukama do kolen a řekl: „Rád bych vám něco pověděl.“

„Ano? Ano?“

„Jakej měla vůbec tahle vaše cesta do New Yorku smysl? Do jaký kraviny se to zase pouštíte? Chci říct, sakra, kam se ženete? Kam se ženeš, Ameriko, v tom nablejskaným fáru do noci?“

„Kam se ženeš?“ opakoval Dean s otevřenou pusou. Seděli jsme a nevěděli,   co   říct.   Teď   už   nezbývalo   než   zvednout   kotvy.   Dean vyskočil a řekl, že už musíme do Virgínie. Dal si sprchu, já zatím uvařil   obrovskej   kotel   rýže   se   vším,   co   dům   dal,   Marylou   zašila Deanovi  ponožky a  byli   jsme  nachystaný.  Hodili  jsme   s  Deanem Carla do New Yorku. Slíbili jsme mu, že se uvidíme za třicet hodin, kdy začne silvestrovská noc. Nechali jsme ho na Times Square. Byl už   pozdní   večer.   Vrátili   jsme   se   tím   luxusním   tunelem   (kde   vás mýtní oberou o spoustu peněz) do New Jersey a vypálili na silnici. Se střídáním u volantu jsme to udělali za deset hodin až do Virgínie.

„Tak a to je poprvý po letech, co jsme sami a mužem si v klidu popovídat,“ řekl Dean a povídali jsme si celou noc. Jako ve snu jsme si to fičeli zpátky přes spící Washington a znovu přes virginskou divočinu, za svítání jsme překročili řeku Appomattox a v rovných osm ráno jsme zastavili před bráchovým barákem. A celou tu dobu byl Dean naprosto u vytržení nad vším, co viděl, o čem mluvil, nad každou minutou a vším, co ji naplňovalo. Zbláznil se teď do víry v Boha.   „Teď   nám   přece   už   nemůže   nikdo   namluvit,   že   Bůh neexistuje.   Vždyť   jsme   to   všecko   prodělali,   všecky   formy.

Vzpomínáš si, Sále, jak jsem přijel poprvý do New Yorku a jak jsem chtěl, aby mi Chad King vysvětlil všecko o Nietzschovi. Víš, jak už je to dlouho? Je to v pohodě, Bůh existuje, víme přece svý, no ne?

Už od Řeků jsou veškerý předpovědi prostě chybný. S geometrií a geometrickým způsobem myšlení se nemůže nic dokázat. To je jasný 115

jak tohle!“ a chytil se za palec pravé ruky, ale auťák dál a bezpečně lnul k čáře na silnici. „A navíc: víme přece oba dva moc dobře, že není dost času na ňáký vysvětlování, proč já vím a proč ty víš, že Bůh   existuje.“   V   jednu   chvíli   jsem   si   zastýskal   nad   životníma malérama – nad tím, jak je má rodina chudá a jak bych moc rád pomohl   Lucille,   která   je   taky   chudá   a   ještě   má   dceru.   „Maléry, kamaráde, to je jen zobecňující slovo pro to, v čem sídlí Bůh. Člověk se jenom nesmí nechat otrávit. Bože, mně drnčí v hlavě!“ zařval a chytil   se  za   hlavu.   Vypálil  z   auta   pro  cigarety  a  vypadal  jak  ten komik Groucho Marx, když zběsile pádí a jen za ním vlajou šosy, až na to, samozřejmě, že Dean žádný šosy neměl. „Od tý doby, co jsme byli v Denveru, jsem si promyslel spoustu věcí, Sále. Hrozně moc.

Kdysi jsem bejval pořád v polepšovně, že jo, prostě cucák, kterej se chtěl nějak projevit – a když to vezmeš psychologicky, tak to moje kradení auťáků prostě vyjadřovalo celou mou situaci – chtěl jsem se čistě   jen   blejsknout,   nic   víc.   Teď   jsou   mi   všecky   mý   vězeňský problémy naprosto jasný. Jak to vidím, pokud jde o mě, nikdy se už do basy nedostanu. A když, tak to nebude moje vina. Za to ostatní přece nemůžu.“ Minuli jsme malého kluka, který házel šutrama po kolemjedoucích autech. „Vidíš ho,“ řekl Dean, „jednoho dne prorazí tím šutrem ňákýmu chlápkovi přední sklo a ten se nabourá a umře – a to všecko kvůli tomu fakanovi. Rozumíš mi, že jo? Bůh existuje, ale s ničím se nemazlí. Hele, já vím bezpečně, že jak si teď tady jedem, že je o nás postaráno – a i když si sedneš k volantu ty, kterej se bojíš řídit, vím, že si ta věcička pofrčí dál sama od sebe a že nesletíš do příkopu a že můžu klidně spát.“ Hrozně nerad řídím, a když, tak jen moc   opatrně.   „A   navíc   známe   Ameriku,   člověče,   jsme   tu   doma.

Můžeš jít kamkoli po Americe a vždycky najdeš, co chceš, poněvadž je to všude stejný. Víš, jaký jsou lidi a co se od nich dá čekat. Prostě bereme a dáváme  a motáme  se tady strašně komplikovaně  cikcak sem a tam a jak je to sladký, hej!“ Říkal to všechno hrozně zmateně, ale   to,   co   chtěl   říct,   mi   kupodivu   připadalo   ryzí   a   naprosto srozumitelný. Dean používal slova „ryzí“ dost často. Nikdy by mě nebylo napadlo, že se z něho stane mystik. A tohle byly první dny jeho mysticismu, který později přerostl v svaté zanícení odrbaného mesiášství ve stylu W. C. Fieldse. Dokonce i teta ho napůl se zájmem 116

poslouchala,   když   jsme   ještě   tu   samou   noc   drandili   s   naloženým nábytkem   zpátky   na   sever.   Teď,   když   jela   teta   s   náma,   se   Dean omezil jen na vyprávění o své práci v San Francisku. Probrali jsme do všech podrobností všechno, co musí umět brzdař, a vždycky když jsme   projížděli   kolem   železničního   depa,   Dean   nám   to   názorně demonstroval. Jednou dokonce i zastavil a vyskočil z auta, protože mi chtěl předvíst, jaký signál dává brzdař, když se na vedlejší koleji připojují vagóny. Nakonec se teta stáhla na zadní sedadlo a usnula.

Ve   čtyři   ráno   jsme   byli   ve   Washingtonu   a   Dean   zavolal   znovu Camillu do San Franciska na ú. v. A krátce potom, sotva co jsme se vypletli z města, přihnala se policejní lítačka s houkající sirénou, a přestože   jsme   jeli   tak   padesátkou,   měli   jsme   zaplatit   pokutu   za rychlou jízdu. To všechno kvůli našemu kalifornskýmu číslu na autě.

„Vy si asi myslíte, že když jste z Kalifornie, tak že si můžete jezdit, jak rychle chcete, co?“ řekl policajt.

Šel   jsem   s   Deanem   za   náčelníkem   a   pokusili   jsme   se   těm policajtům vysvětlit, že nemáme  peníze. Řekli, že když ty prachy nedostanou,   Dean   si   bude   muset   odkroutit   noc   ve   vězení.

Samozřejmě že nás nakonec vytrhla teta, měla s sebou dvacet dolarů a pokuta stála patnáct, takže to stačilo. Kromě toho, zrovna když jsme   se   s   těmi   policajty   handrkovali,   jeden   z   nich   vyšel   ven   a špížoval ji okýnkem; seděla zabalená do deky na zadním sedadle.

Viděla ho.

„Nemusíte   se   bát.   Já   nejsem   žádná   pistolnice.   Jestli   chcete prohledat auto, tak račte! Vracím se domů se svým synovcem a ten nábytek   není   kradený,   patří   mé   neteři,   která   nedávno   porodila   a stěhuje se do nového domu.“ Tohle toho Sherlocka dočista zmátlo a vrátil se zpátky na policejní stanici. Teta nakonec ze Deana pokutu zaplatila, abysme mohli jet dál. Já s sebou řidičák neměl. Dean slíbil, že jí to vrátí, a taky to – o rok a půl později a k její velké radosti – udělal.   Copak   moje   teta   –   ta   úctyhodná   dáma   trýzněná   tímhle smutným   světem,   ta   se   vyznala.   Líčila   nám   svou   příhodu   s policajtem. „Schovával se za stromem a pozoroval, co jsem zač. Tak jsem mu řekla – povídám, prohledejte si to auto, jestli chcete. Já se nemusím za nic stydět!“ Věděla, že Dean by tohle o sobě říct nemohl 117

a já zrovna tak, už jen proto, že s ním táhnu, a tak jsme jí oba jen smutně přikyvovali.

Kdysi má teta prohlásila, že na světě nebude nikdy pokoj, dokud muži nepadnou před ženama na kolena a nepoprosí je o odpuštění.

Ale tohle už si Dean taky prožil, kolikrát o tom vyprávěl: „Prosil jsem Marylou, tisíckrát jsem ji prosil, že jediný, co chci, je klidná, ryzí láska a žádný scény a maléry – a ona to chápe, jenže jí jde o něco jinýho – pase po mně, nehodlá pochopit, jak moc ji miluju, a jenom kouká, jak mě zničit.“

„Nejspíš   to   asi   bude   tak,   že   těm   ženskejm   holt   nerozumíme, pořád je z něčeho obviňujem, a přitom je vina na nás,“ namítnul jsem.

„Ale takhle jednoduchý to není, přece,“ ohradil se Dean. „To se poddá,   ani   nebudeš   vědět   jak,  a   bude   klid,   jasný?“   Zachmuřile   a zarputile projel Dean skrz New Jersey; za svítání si přelezl dozadu a já to dovezl až do Patersonu. Přijeli jsme k baráku v osm ráno a našli tam   Marylou   a   Eda   Dunkela,   jak   sedí   v   pokoji   a   kouří   vajgly   z popelníku. Nejedli od té doby, co jsme s Deanem odjeli. Teta šla nakoupit a uvařila nám báječnou snídani.

4

Teď bylo nutný sehnat pro tu zápaďáckou trojku nějaké bydlení, a to nejlíp přímo na Manhattanu. Carlo měl kvartýr na York Avenue, a tak se rozhodli, že se tam večer přestěhujou. Celý den jsme spali, alespoň   Dean   a   já,   a   když   jsme   se   probudili,   obrovská   sněhová vichřice   nad   New   Yorkem   věštila   konec   starého   roku   1948.   Ed Dunkel seděl v mém křesle a vyprávěl o loňském Silvestru: „Byl jsem v Chicagu v ňákým hotelu a úplně bez peněz. Koukal jsem z okna dolů na North Clark Street a zezdola z pekárny mně vanula do nosu  fantastická   vůně.  Neměl   jsem   ani   floka,   ale   šel   jsem   tam   a objevil tam nějakou kočku. Dal jsem s ní řeč a ona mi gratis nabídla kávěnky a chleba. Tak jsem to vzal s sebou a sněd to nahoře. Celou noc jsem zůstal v pokoji. A jednou v Utahu, ve Farmingtonu, tam jsem   dělal   s   Edem   Wallem   –   znáte   toho   farmářskýho   synka   z Denveru – tak to jsem ležel v posteli a zničehonic jsem uviděl v koutě pokoje svou mrtvou matku s takovým tím světlem nad hlavou.
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Povídám:  ,Mami   –’  a  ona  zmizela.  Takovýhle   vize  já  mám   celej život,“ řekl a smutně pokýval hlavou. „Co uděláš s Galateou?“

„No uvidíme. Až budem v New Orleansu, viď? Co myslíš?“ Už chtěl rady i ode mě. Jeden Dean mu nestačil. Ale Galateu miloval a teď mu to vrtalo hlavou.

„A co bude s tebou?“ zeptal jsem se.

„Nevím,“   odpověděl.   „Prostě   jedeme   dál.   Ať   to   frčí!“   Přesně podle Deana, ale sám opravdu nevěděl. Seděl a vzpomínal na tu noc v Chicagu a horké kávěnky v osamělém pokoji.

Venku zuřivě poletoval sníh. Kdesi v New Yorku měl být večer velkej   mejdan,   všichni   jsme   šli.   Dean   si   spakoval   svůj   poničenej kufr, hodil ho do auta a vyrazili jsme za velkou nocí. Tetička četla v pokoji noviny, těšila se představou, že brácha příští týden přijede na návštěvu,   a   čekala   na   půlnoční   televizní   přenos   z   Times   Square.

Frčeli jsme do New Yorku a na tom ledě to bylo samej smyk. Ale když řídil Dean, tak jsem se nebál, dokázal auťák zvládnout za všech okolností. Rádio už bylo spravený a divokej bop nás popoháněl do noci. Nevěděl jsem, co z toho bude, ale nijak mě to netrápilo.

Jenže zrovna v tu chvíli na mě sedlo něco podivnýho. Totiž: na něco určitýho jsem zapomněl.  Ještě než se tak náhle zjevil Dean, chystal jsem se k nějakému důležitému rozhodnutí, ale co to bylo, to mi teď dočista vypadlo z hlavy,  i když  to tam někde na krajíčku zůstávalo.   Luskal   jsem   prsty,   jak   jsem   se   snažil   rozpomenout.

Dokonce jsem na to i zavedl řeč. Ale ani jsem vlastně nevěděl, jestli to, co jsem zapomněl, bylo opravdický rozhodnutí nebo jen nějaká myšlenka. Pořád mě to drželo a mátlo, až jsem z toho byl fakticky smutnej. Mělo to něco společného s Poutníkem v rubáši. To jsme jednou seděli s Carlem přímo proti sobě, koleno na koleni, na dvou židlích a koukali si z očí do očí a já mu vyprávěl svůj sen, ve kterém mě po poušti pronásledovala podivná postava v hávu. Utíkal jsem před ní, ale dřív než jsem se dostal do Spásného Města, tak mě ta postava dostihla. „Kdo to byl?“ ptal se Carlo. Přemýšleli jsme o tom.

Napadlo mě, že jsem to mohl být já sám v rubáši. Ale to nebylo ono.

Cosi, kdosi, nějaký duch nebo  co se za náma  všema  žene pouští našeho života a musí nás dostihnout dřív, než dospějeme do Nebe.

Teď, když se na to zpětně dívám, je mi jasný, že jde o smrt; jedině 119

smrt nás všechny dostihne před branami Nebe. Jediná věc, po které ve   svém   životě   toužíme   a   vzdycháme   a   prahneme   až   k   sladké nevolnosti, je vzpomínka na jakési dávno ztracené štěstí, které jsme nejspíš pocítili v matčině lůně a které můžeme opět zažít (i když si to připouštíme jen moc a moc neradi) až ve chvilce smrti. Ale komu se chce  umírat?  Musel jsem na to  v skrytu  duše  myslet,  zatímco  se kolem děly věci. Řekl jsem o tom Deanoví, jenže podle něj to byla prostě obyčejná touha po ryzí smrti, a nechtěl s tím nic mít: žijeme přece jen jednou, tak pryč s tím, a já s ním tehdy souhlasil.

Hledali jsme mé newyorské kamarády. I v téhle bandě rozkvétají květinky potrhlosti. Nejdřív jsme se stavili u Torna Saybrooka. Tom je   smuténka,   hezkej   kluk,   sladkej,   velkorysej   a   příjemnej,   jenom když ho občas popadne záchvat deprese, zničehonic se sebere a beze slova  zmizí.  Tentokrát  zářil  nadšením.  „Sále, kde  jsi sehnal tyhle naprosto fantastický lidi? Nikoho takovýho jsem ještě neviděl.“

„Našel jsem je na Západě.“

Dean začínal být ve svým živlu; pustil desku s jazzem, hrábnul po Marylou, přitiskl se k ní a začal do taktu přirážet a ona odpovídala stejně. Byl to opravdickej tanec lásky. Přihnal se lan MacArthur s tlupou dalších lidí. Rozpoutal se silvestrovský víkend, který trval tři dny a tři noci. S hudsonem našlapaným po střechu jsme se smýkali po zasněženém New Yorku z jednoho mejdanu  na druhý. Na ten největší jsem přivezl i Lucillu a její sestru. Když mě Lucilla uviděla s Deanem a Marylou  pohromadě,  tvář jí potemněla  – vycítila,  jaký bláznovství mi naočkovali. „Nelíbíš se mi, když jseš s nima.“

„Hele, neboj, to je přece sranda. Zijem jen jednou a sranda musí bejt, přece.“

„Ne, je to smutný a mně se to nelíbí.“

Pak mě Marylou začala svádět; že prý se Dean stejně vrátí ke Camille   a   že   chce   jít   se   mnou.   „Pojeď   s   náma   zpátky   do   San Franciska. Zůstaneme spolu, bude se ti to se mnou líbit, uvidíš.“ Ale já věděl, že Dean Marylou miluje a že to Marylou dělá jenom proto, aby Lucille žárlila, a tak jsem se cukal. Ale stejně mě ta slaďounká blondýnka lákala. Když Lucille viděla, jak mě Marylou tlačí do kouta a hučí do mě a vynucuje si polibky, přijala Deanovo pozvání a šla s ním do auta, ale jen si tam povídali a popíjeli jižanskou samohonku, 120

kterou jsem tam já nechal. Všechno se nějak zamotávalo a hroutilo.

Bylo mi jasný, že má láska s Lucillou už dlouho nepotrvá. Chtěla mě mít   podle   svýho.   Její   muž   byl   přístavní   dělník   a   choval   se   k   ní hrozně. Já bych si ji klidně a rád vzal i s dcerkou, jestli se opravdu rozvede, ale jednak nebyly peníze na rozvod, a vůbec se to celý zdálo dost beznadějný, a navíc Lucille by mě nikdy nebyla s to pochopit, protože já mám rád až příliš moc věcí a často se dostávám do zmatků a trablů, jak z jedné padající hvězdy přeskakuju na druhou, dokud stejně nakonec nepadnu. Taková je noc a takový jsi ty. Nemám na rozdávání nic než své vlastní zmatky.

Všude bylo parádně natřískáno; v jednom přízemním bytě někde u Západní Devadesáté bylo nejmíň sto lidí a davy vyhřezaly až do sklepa do kotelny. Všude se něco dělo, v každém koutě, na každé posteli a pohovce – nebyla to přímo orgie, ale divokej newyorské]

mejdan s bláznivým kraválem a hlasitou muzikou z rádia. Dokonce tam byla i jakási Číňanka. Dean běhal jak Groucho Marx od jedné skupiny ke druhé a každý ho uváděl do vytržení. Čas od času jsme sebrali   a   přivezli   auťákem   další   lidi.   Přišel   Damion.   Damion   je hrdina newyorského gangu, jako je Dean šéfem a hrdinou Západu.

Na   první   pohled   se   neměli   rádi.   Najednou   dostal   Damion   právej direkt přímo do brady od svý holky. Sotva stál na nohou. Vzala ho a odvezla  domů.   Přímo  z  práce  se  přihnala  banda   našich  potrhlých kamarádů od novin a přitáhli flašky. Venku zuřila nádherná vichřice.

Ed Dunkel dal slovo s Lucillinou sestrou a oba zmizeli; zapomněl jsem říct, že Ed je v tomhle směru šikula. Měří sto devadesát, je mírný,  vlídný,  příjemný,  jemný  a roztomilý.  Pomáhá  ženským do kabátů. Takhle se musí na věc! V pět ráno jsme byli všichni kdesi na dvoře a lezli oknem do bytu, kde se jel další mejdan. Za svítání jsme se vrátili k Tomu Saybrookovi. Tam už si lidi jen malovali obrázky a popíjeli   zvětralé   pivo.   Spal   jsem   na   pohovce   s   jakousi   Monou   v náručí. Za chvíli se ze studentského Columbia baru přihnala banda lidí. Život se vším všudy, se všema tvářema, co má, se přihrnul do jediné plesnivé místnosti. U lana MacArthura se ještě pokračovalo.

lan   MacArthur   je   báječnej   sladkej   kluk   s   brýlema,   skrz   které   s potěšením zírá na svět. Stejně jako Dean naučil se na všecko říkat „Jo,“   a   ještě   ho   to   nepustilo.   V   divokým   rytmu   „Honu“   s 121

rozběsněným Dexterem Gordonem a Wardellem Grayem jsme si s Deanem přehazovali Marylou přes postel, a že to teda není zrovna křehotinka. Dean lítal kolem jen do půl těla, v kalhotech a bosej, dokud zase nebylo třeba natočit fáro a dojet pro další lidi. Byla to paráda!   Nakonec   jsme   zůstali   přes   noc   u   Rollo   Greby   na   Long Islandu. Rollo, jinak hroznej zběsilec, bydlí v hezkém domku se svou tetou, a až teta umře, bude dům jeho. Zatím se ale tetička odmítá podrobovat   jakémukoliv   jeho   přání   a   nejvíc   má   spadeno   na   jeho kamarády.   Teď   nás   tedy   Rollo   přivedl   k   sobě,   celou   tu   naši zuboženou skupinku: Deana, Marylou, Eda a mě, a začal virvál. Paní číhala  nahoře; vyhrožovala,  že zavolá  policii.  „Drž hubu, ty stará škatule!“ zařval na ni Greb. Nebylo mi jasný, jak můžou takhle spolu žít. Měl neuvěřitelnou spoustu knih, že jsem jich tolik pohromadě ještě neviděl – celé dvě místnosti od podlahy až ke stropu a podél všech   čtyř   stěn   naplněné   knihama,   a   byly   to   takové   věci   jako „ Apokryfické To-či-Ono“ v deseti svazcích. Pouštěl nám Verdiho opery a ve svém pyjamas s dírou na prdeli nám k tomu předehrával děj. Všechno mu bylo fuk. Ale kromě toho byl opravdickej vědátor, který pobíhal po newyorských docích s originály notových zápisů ze sedmnáctého století a vyřvával. Jak velký pavouk prolézal ulicemi města.   V   očích   mu   probleskovaly   plamínky   zlovolného   nadšení.

Kroutil hlavou na všechny strany v křečovité extázi. Huhňal, svíjel se, plácal sebou, naříkal a vyl, až nakonec v zoufalství odpadl. Stěží ze sebe dokázal vypravit slovo, jak byl vzrušenej životem. Dean stál nad ním s hlavou skloněnou a bez přestání ze sebe vyrážel: „To…

jo…jo…!“   Vzal   mě   do   kouta.   „Tenhle   Rollo   Greb   je   naprosto největší a nejbáječnější ze všech. To je přesně to, co jsem ti chtěl vysvětlit – takovej chci bejt. Jako on. Nikdy není otrávenej, rozjetej je na plný pecky a žije teď a nemusí dělat nic jinýho, než kejvat se ze strany na stranu. On je prostě vrchol, brácho! Uvidíš, když se budeš podle něj řídit, tak to poznáš.“

„Co poznám?“

„TO! TO! Řeknu ti to – teď není čas, teď nemáme čas,“ a odpálil zpátky, aby ho ještě chvíli mohl hltat pohledem.

George   Shearing,   báječný   jazzový   pianista,   byl   podle   Deana úplně stejnej jako Rollo. V půlce toho dlouhého šíleného týdne jsme 122

se šli s Deanem na Shearinga podívat. Bylo teprv deset a místnost zela prázdnotou, přišli jsme úplně první. Objevil se Shearing, slepec, kterého   museli   za   ruku   dovést   k   pianu.   Vypadal   jako   úctyhodný Angličan s tuhým bílým límečkem, trochu přitloustly, blonďák, a jak spustil   své   první   číslo,   sladce   houpavou   skladbičku,   byla   v   tom nálada anglického letního večera. Basista se k němu uctivě nakláněl a bušil do strun. Bubeník, Denzil Best, seděl bez hnutí a jen protáčel zápěstí  se  štětkama.   A Shearing   to  začínal   rozjíždět,   na  extatické tváři   se   mu   rozlil   úsměv,   začal   se   kývat   na   židličce   sem   a   tam, nejdřív zvolna a pak pořád rychleji podle muziky,  levou nohou si dupal do taktu, zkroucená hlava se mu zmítala v rytmu, sklonil se obličejem až nad klávesy, odhodil si vlasy z čela, jeho ulízaný účes už  byl  tentam,  z  čela  se mu  řinul  pot. Hudba zesílila.  Basista se nahrbil   a   začal   do   toho   bušit,   rychleji   a   rychleji,   aspoň   mi   to připadalo   čím   dál   rychlejší.   Shearing   spustil   své  girlandy   akordů, valily se z piana v mohutných a bohatých sprškách, zdálo by se, že je ten člověk nebude mít čas zvládnout. Valily se a valily jak moře. Lidi na   něj   začali   křičet:   „A   jedem!“   Dean   se   potil.   Pot   mu   stékal stružkama za límec. „Hele, ten je! Ten je! On je bůh! Bůh Shearing!

Jo! Jasně! Jasně!“ Shearing o tom cvokovi za sebou věděl, slyšel každý jeho skřek, každý sten, neviděl, ale dokázal všecko vycítit. „To je vono!“ ječel Dean. Jo!“ A Shearing se usmál a jel dál. A když pak konečně vstal od piana, byl propocený skrznaskrz – to byla ta jeho velká doba kolem devětačtyřicátýho, ještě předtím, než začal chladně počítat   a  vydělávat.  Když  už   byl   pryč,  ukázal  Dean  na   prázdnou stoličku u piana: „Prázdný boží trůn,“ řekl. Na pianě ležel kornet, jeho   zlatavý   stín   vytvářel   podivné   odlesky   na   obraze   pouštní karavany na stěně za bicíma. Bůh odešel; a po jeho odchodu tu zbylo jenom ticho. Venku byla deštivá noc. Mýtus deštivé noci. Dean se klepal posvátnou bázní. Tohle šílenství nevede nikam. Nevěděl jsem, co se to se mnou děje, až najednou mi došlo, že to je všechno jen tím roštím, co kouříme. Dean je sehnal někde ve městě. Měl jsem pocit, že teprve teď všechno přijde – byla to chvíle, kdy je vám všecko jasný a nic na světě už nemusíte řešit.

Nechal jsem všechny bejt a šel si domů odpočinout. Teta řekla, že s Deanem a celou tou jeho bandou zbytečně marním čas. Ale tak 123

jednoduchý   to   přece   jen   nebylo.   Život   je   život,   a   to   na   všecky způsoby.  Strašně moc  jsem  chtěl  podniknout ještě jeden pořádnej výlet k západnímu pobřeží a vrátit se včas před začátkem jarního semestru. A že to panečku byl výlet! fel jsem s tím, že se jen tak povezu a budu sledovat, co všecko je ještě Dean schopen provádět, a kromě toho jsem měl zálusk na Marylou. Dean se stejně vrací do Friska ke Camille, tak co? A tak jsme se znovu chystali přešupačit celý ten sténající kontinent. Vybral jsem si své armádní konto a dal Deanovi osmnáct dolarů, aby je poslal své ženě, která na něj doma čekala a byla už úplně švorc. Co si o tom myslela Marylou, to jsem nevěděl. Ed Dunkel se jako obvykle prostě vezl s ostatníma.

Než jsme odjeli, užívali jsme si pár dlouhých dnů v kvartýru u Carla.   Ten   se   procházel   po   bytě   ve   svém   županu   a   pronášel poloironické   proslovy:   „Arci   nemám   ani   v   nejmenším   úmyslu zrazovat vás od vašich pochybných a plytkých radovánek, zdá se mi, že nadešel čas, abyste se rozhodli, co jste zač a co hodláte činiti.“

Carlo teď pracoval jako písař na stroji v nějaké kanceláři. „Rád bych věděl, co má znamenat tohle věčný vysedávání od rána do večera po bytech.   A   ty   vaše   řeči.   Co   chcete   dělat?   Deane,   proč   jsi   opustil Camillu   a   nabrkl   si   Marylou?“   Žádná   odpověď,   jen   hihňání.

„Marylou, proč jezdíš po Státech semo tamo, a máš-li pak nějakého ryze   ženského   úmyslu   ve   věci   závoje?“   Stejná   odpověď.   „Ede Dunkele, pročpak ty jsi opustil svou novou družku v Tucsonu a proč tu vysedáváš na své tlusté a mohutné zadnici? Kde je tvůj domov?

Kde tvá práce?“ Ed sklonil hlavu v nefalšovaných rozpacích. „Sále – jak jsi jen mohl upadnout do takovýchhle zmatků a cos to vlastně provedl s Lucillou?“ Upravil  si župan a sedl si přímo  proti nám.

„Však vás ještě stihne zloba. Ten balón vás dlouho neudrží. A kdyby jen to, vždyť je to abstraktní balón. Leťte si k západnímu pobřeží, zpátky   se   pošouráte   pěšky   a   budete   jen   hledat   místo   věčnýho spočinutí!“

Carlo teď praktikoval způsob mluvy, který nazýval „skalní hlas“.

Doufal totiž, že tím lidi ohromí natolik, že budou schopni vžít se do podoby skály. „Chováte draky pod čepicí,“ varoval nás, „přespáváte s netopýry po půdách.“ A blejskal po nás svýma šílenýma očima. Od doby „dakarských chmur“ procházel teď hrůzným obdobím, kterému 124

říkal „svaté neboli harlémské chmury“: když žil v létě v Harlemu, probudil se jednou v noci ve svém prázdném pokoji a slyšel, jak z nebe sestupuje „velký stroj“, a pak šel po 125. ulici „pod vodou“ s ostatními   rybami.   Smršť   skvostných   nápadů   se   na   něj   snášela   a rozsvítila mu v hlavě. Přinutil Marylou, aby si mu sedla na klín, a poroučil jí, ať si hoví. Nadával Deanovi: „Proč si už hergot nesedneš a neodpočíváš? Proč musíš pořád poskakovat kolem?“ Dean pobíhal po pokoji, sypal si cukr do kafe a mumlal: „}o! Jo! Jo!“ Ed Dunkel v noci přespával na podlaze na polštářích. Dean s Marylou obsadili Carlovi postel a ten teď chudák vysedával v kuchyni nad dušenými ledvinkami a odříkával si své skalní předpovědi. Každý den jsem tam chodil a všechno to sledoval.

Přišel za mnou Ed Dunkel: „Včera v noci jsem šel směrem na Times Square, a když jsem tam došel, najednou jsem si uvědomil, že jsem duch – že po chodníku jde můj duch.“ Takové věci mi říkal a nijak to nekomentoval, jen vzrušeně pokyvoval hlavou. Deset hodin nato, zrovna když někdo jiný cosi vykládal, ozval se Ed znova: „Jo, po tom chodníku šel můj duch.“

Zničehonic se ke mně Dean naklonil a tvářil se velice úpěnlivě: „Hele, Sále, rád bych tě o něco poprosil – je to pro mě moc důležitý – jsem zvědavej, jak to přijmeš – jsme přece kámoši, no ne?“ „Jasně, že jsme, Deane.“  Skoro se začervenal.  Nakonec to z něj vylezlo: chtěl, abych se vyspal s Marylou. Neptal jsem se proč, poněvadž mi bylo   jasný,   že   chce   vidět,   jak   při   tom   Marylou   vypadá   s   někým jiným.   Zrovna   jsme   seděli   v   Baru   Ritzy,   když   se   s  tím   návrhem vytasil;   předtím   jsme   asi   hodinu   chodili   kolem   Times   Square   a hledali Hassela. Bar Ritzy je jeden z nejhorších pajzlů v okolí Times Square, skoro každý rok se tu mění název. Vejdete a nevidíte jedinou holku, dokonce ani v boxech ne, jen bandu hošanů navlečených do všelijakých podsvěťáckých hadrů od červených košil až po dlouhé kabáty vzor AI Capone. Chodí sem i prodejní buzíci – kluci, co si vydělávají na živobytí u těch smutných starých homoušů v noci na Osmé avenue. Dean vešel dovnitř a přimhouřenýma očima šmíroval z   jednoho  obličeje   na  druhý.  Byli   tam   divocí   černošští  buzeranti, zachmuření   čápkové   s   pistolema,   námořníci   s   kudlama,   vyzáblí bezvýrazní narkomani a sem tam se objevil i nějaký ten obstarožní 125

slušně oděný fízl, tvářící se jak bukmejkr a očumující zčásti ze zájmu a   zčásti   z   povinnosti.   Prostě   místečko   jako   dělané   pro   Deanovu prosbu. Všechny nekalé pikle se upečou v Baru Ritzy – je to cítit ve vzduchu – a všechny druhy sexuálních perverzností se tu vezou s nima. Kasař nenavrhne jenom tuctovou káču na Čtrnácté, ale slíbí komplicovi i něco erotického povyražení na noc. Kinsey tady kdysi strávil spoustu času a dělal s několika místňáky interview: když jsem sem   jednou   v   pětačtyřicátém   zašel,   byl   tu   zrovna   jeho   asistent   a mimo jiné zpovídal i Carla a Hassela.

Vrátili jsme se s Deanem do jejich kutlochu. Marylou už byla v posteli a Dunkel nejspíš někde po městě honil svého ducha. Dean jí vyložil, na čem jsme se dohodli. Řekla, že ji to těší. Já už si tím tak moc   jistej   nebyl.   Na   téhle   posteli   kdysi   lehával   a   vypustil   duši pořádně   tlustej   chlápek,   takže   byla   v   prostředku   hodně   proleželá.

Uprostřed byla Marylou, z jedné strany Dean a na druhé straně jsem se zuby nehty držel na šikmé matraci já a nevěděl, co říct. „Sakra, já nemůžu,“ řekl jsem.

„Neblbni a dělej, slíbils to!“ pobídnul mě Dean.

„A co Marylou?“ zeptal jsem se. „Hele, Marylou, co ty na to?“

„Tak dělej,“ řekla.

Obejmula mě a já se snažil zapomenout, že je tam Dean. Ale pořád   jsem   musel   myslet   na   to,   že   tam   je,   schovanej   ve   tmě,   a poslouchá každý šustnutí, a nemohl jsem než se začít chechtat. Bylo to hrozný.

„Bojím   se,   že   to   nezvládnu.   Hele,   nešel   bys   na   chvilku   do kuchyně?“

Udělal   to.   Marylou   byla   tak   rozkošná,   jenže   já   zašeptal: „Počkejme až do San Franciska, teď do toho nemůžu dát celý svý srdce.“ A to jsem teda nemohl, to viděla jasně. To jen tři děti Země se tu pod příkrovem noci snažily cosi dohodnout, ale tíha uplynulých století se vznášela v té tmě před nima. V pokoji zavládlo podivné ticho. Vstal jsem a zaťukal na Deana, aby šel k Marylou, a svalil jsem se na pohovku. Slyšel jsem Deana, jak jen cosi blaženě mumlá a buší do toho hlava nehlava. Jen ten, kdo strávil pět let v lapáku, může dospět až na samý konec beznadějné zběsilosti, jen ten dokáže žebrat u   portálů   těch   něžných   zřídel   a   šílet   po   dokonale   tělesném 126

uskutečňování počátků životního štěstí a slepě hledat cestu zpátky místy, odkud vzešel. Mohou za to ta dlouhá vězeňská léta strávená prohlížením   sexy   fotek   a   koukáním   na   prsa   a   stehna   žen   z obrázkových časopisů a uvažováním nad tím, jak hrubé a nehostinné jsou ocelové haly vězení a jak měkká a něžná je žena, která tu není.

Vězení je místo, kde si člověk slibuje právo na život. Dean nikdy neviděl tvář své matky. A tak každou novou holkou, každou svou novou   ženou,   každým   novým   dítětem   si   nahrazuje   to   neblahé ochuzení. A jeho otec? – starej tulák Dean Moriarty – kovotepec, co se vozil na vagónech a dělal poskoka v železniční kantýně a potácel se zpitej vínem v zapadlých uličkách a vypouštěl duši na uhelných haldách a vyplivoval jeden po druhém všecky svý zažloutlý zuby do kanálů Dalekého západu. Dean měl plný právo prodělat si všechna svá sladká umírání při bezmezném milování své Marylou. Nemínil jsem do toho zasahovat, ale chtěl jsem je následovat.

Carlo se vrátil až k ránu a navlékl si župan. V těch dnech vůbec nespal. „Ech!“ zařval a otřásl se. Neuvěřitelná změť věcí na podlaze ho přiváděla k šílenství: válely se tu kalhoty a jiné šatstvo, vajgly od cigaret, špinavé talíře, otevřené knížky – to bylo naše velké fórum, na kterém jsme žili. Každý den se jen s námahou otočil a my podnikali naše hrůzostrašné studie noci. Marylou byla  černomodrá,  jak se s Deanem kvůli čemusi porvali, a na jeho tváři zely škrábance. Byl čas vyrazit na cestu. Odjeli jsme, celá banda deseti lidí, ke mně domů, abych   si   sbalil   bágl   a   abysme   zavolali   Starouši   Bullovi   do   New Orleansu zezdola z baru, přesně z toho místa, ve kterém jsme kdysi před léty vedli s Deanem svůj první hovor, tehdy když se u mě stavil, že se chce naučit psát. Přes vzdálenost skoro tří tisíc kilometrů jsme slyšeli  Bullův kňouravý hlásek: „Hele, hošani, co mám  podle vás dělat   s   touhle   Galateou   Dunkelovou?   Už   je   tady   čtrnáct   dní,   je zalezlá v pokoji a nemluví ani se mnou, ani s Jane. Je tam s váma ten její Ed Dunkel? Probohaživýho, ať sem přijede a odveze si ji. Vždyť ona spí v našem parádním pokoji a nemá ani floka. Tohle není žádnej hotel.“ Dean ho chlácholil, ale všichni mu do toho řvali a ječeli – Marylou,   Carlo,   Dunkel,   já,   lan   MacArthur,   jeho   žena,   Tom Saybrook a bůhví kdo ještě, ti všichni hulákali jeden přes druhýho, chlemtali pivo a připíjeli mu na zdraví a vůbec ho mátli, a zatím Bull 127

ze všeho na světě nejvíc nesnáší zmatek. „Tak jo,“ řekl, „snad s váma bude rozumější řeč, až sem přijedete, jestli ovšem vůbec přijedete.“

Rozloučil jsem se s tetou se slibem, že budu za čtrnáct dní zpátky, a zas jsem vyrazil směr Kalifornie.6

Začátek naší cesty probíhal v mrholivém přízračném oparu. Viděl jsem, že to celé bude jedna velká epopej napříč mlhou. „Jupíí!“ ječel Dean. „Jedeme dál!“ A nahrbil se nad volantem a ždímal z auta, co to dalo; byl zas ve svém živlu, každý to mohl vidět. A byli jsme rádi, teď nám bylo jasný, že všechny zmatky a hlouposti zůstávají za náma a přítomnost patří tomu nejvznešenějšímu poslání této doby: jízdě. A tak jsme teda jeli. Někde v New Jersey jsme se mihli kolem bílých cedulí   zářících   do   noci:   jedna   šipka   na   JIH,   druhá   na   ZÁPAD, vybrali jsme si tu jižní. New Orleans! To město nám už hořelo v hlavě.   Z  čvachtanic   „zmrzlýho   města   přihřátejch“,   jak   říkal   Dean New Yorku, celou cestu až do zeleně a vůně delty vymletého dna Ameriky, k starému New Orleansu: a pak na Západ. Ed byl vzadu, Marylou, Dean a já jsme seděli vepředu a vedli ty nejvřelejší hovory o slastech a radostech života. Dean byl  najednou naměkko. „Tak, hele, hergot, bando, je vám snad všem jasný, že je všecko oukej a že na světě není nic, co by nás mohlo štvát a trápit, poněvadž si musíte uvědomit,   že   stačí   pochopit,   že   nás   vlastně   nic   neštve   a   netrápí, jasný?“ Souhlasili jsme. „Hele, teď jsme tady, všichni spolu… Co bylo v New Yorku, bylo. To nechme bejt.“ Všichni jsme tam měli menší či větší rozbroje. „To je za náma, zrovna jako ty kilometry a věci, co jsme dřív chtěli, jenže teď všichni chceme co? Navštívit toho skvělýho Starouše Bulla, že jo, a vůbec aby byl vodvaz, a teď všichni poslouchejte, jak do toho ten zpěvák dává duši –“ pustil rádio na plný pecky, až se celej auťák klepal – „slyšíte, jak ten svůj příběh podává – jaká je v tom pohoda a jak je to opravdový a prožitý?“

Zmítali jsme se v rytmu a souhlasili s ním. Jak ryzí byla ta cesta před   náma.   Uprostřed   se   odvíjela   bílá   čára   a   laskala   se   s   levým předním kolem auta, jako by se ani nemohly odtrhnout. Ačkoli byla noc a zima, Dean měl na sobě jen triko a s hlavou skloněnou to řezal ostošest. Donutil mě to vzít přes Baltimore, abych se pocvičil v jízdě v provozu, proč ne, jenže jsem měl řídit, zatímco se tam vedle mě s Marylou líbali a vůbec všelijak blbli. Byla to cvokárna. Rádio řvalo 128

na maximum. Dean bubnoval do palubní desky, až do ní vyklepal normální   proláklinu.   Já   do   toho   začal   mlátit   zrovna   tak.   Ubohý hudson – ten pomalý koráb do daleké Cíny –dostával pořádně zabrat.

„Hergot,   to  je  žrádlo!“   ječel  Dean.  „Marylou,   zlato  moje,   teď poslouchej,   víš,   že   jsem   poděs   a   že   dokážu   dělat   spoustu   věcí najednou a že mám páru – hele, v tom San Francisku musíme bejt spolu. Vím, kam tě upíchnu – nechám si tě na konec všech svejch regulérních  povinností – budu u tebe  nejmíň  každej  druhej  den a vždycky na celejch dvanáct hodin a sakra, holubičko, víš, co se dá zvládnout za dvanáct hodin? A mezitím budu kliďánko s Camillou jakoby nic a vona se prd doví. Zvládnem to, už to známe z dřívějška přece.“   Marylou   byla   pro,   očividně   pásla   po   Camillině   skalpu.

Původně se sice předpokládalo, že se ve Frisku Marylou trhne ke mně, jenže teď jsem začínal chápat, že přece jen setrvají spolu a že já na tom druhým konci kontinentu zase zůstanu sedět na prdeli sám a sám. Ale proč na to myslet, když je před náma zlatá země a když všecky druhy nepředvídaných událostí na nás číhají a čekají a slibují nám překvapení, pro která je člověk tak rád na světě?

Za svítání jsme dojeli do Washingtonu. Zrovna byl inaugurační den Harryho Trumana v jeho druhém volebním období. Podél celé Pennsylvania Avenue, po které jsme v našem schváceném korábu projížděli, byly vystaveny obrovitánské pozůstatky války. Byly tu B-29,   torpédoborce,   děla,   všemožný   válečný   materiál,   který   na   tom ojíněném trávníku působil vražedně. Poslední v řadě byl obyčejný malý záchranný člun, který tu vypadal směšně a k politování. Dean zpomalil, aby si ho mohl lip prohlídnout. Nepřestával úžasem kroutit hlavou.   „Co   tím   ty   lidi   sledujou?   …Harry   si   někde   chrupe   ve městě… starej dobrej Harry… je z Missouri jako já… tohle je nejspíš jeho člun.“

Dean se šel dozadu prospat a k volantu si sedl Dunkel. Zvlášť jsme ho ještě prosili, aby si dal pohov a nijak moc to nehnal. Jenže jsme ani nezamhouřili oči a on už to rozpálil na sto třicet – ale kdyby šlo jen o ty vyrajbovaný ložiska a podobný věci, ale on kromě toho musel začít předjíždět hned tři auta najednou – čtyřproudová dálnice a on to řezal ve čtvrtém pruhu, úplně v protisměru –a zrovna na tom fleku stál polda a hádal se s nějakým motocyklistou. Jasně že polda 129

zapnul sirénu a hnal si to za náma. Zastavil nas. Museli jsme za ním na stanici. Tam si jeden jeho všiváckej kolega na první pohled zasedl na   Deana;   čichal   z   něho   vězení   na   sto   honů.   Poslal   pár   svých kompliců ven, aby si zatím privátně vyslechli mě s Marylou. Chtěli vědět, kolik je Marylou let, pokoušeli se to narazit na Mannův zákon.

Jenže měla s sebou oddací list. Vzali mě stranou a vyzvídali, kdo s ní spí.   „Její   manžel,“   řekl   jsem   prostě.   Byli   zvědaví.   Něco   se   jim nezdálo. Zkoušeli to s jakýmasi amatérskýma sherlockýma fintama, že se ptali na stejnou věc dvakrát a doufali, že se necháme chytit.

Řekl jsem jim: „Ti dva se vracej do Kalifornie, kde dělaj na dráze, ta dívka je manželka toho menšího a já jsem jejich kamarád a mám teď čtrnáct dní volno ze školy.“

Ten   polda   se   usmál   a   řekl:   „Opravdu?   A   říkáte,   že   tahle portmonka je vaše?“

Nakonec   ten   všivák   uvnitř   nasolil   Deanovi   pokutu   pětadvacet dolarů. Řekli jsme jim, že máme dohromady jenom čtyřicet na celou cestu až k pobřeží; ale jim to bylo srdečně jedno. Dean se pokusil protestovat,   ale   všivák   mu   pohrozil,   že   ho   vezme   zpátky   do Pensylvánie a podá na něj speciální žalobu.

„Jakou žalobu?“

„To ti může bejt fuk jakou žalobu. O to se nestarej, ty chytré j.“

Museli jsme jim vypláznout pětadvacet dolarů. Ale ještě předtím se   Ed   Dunkel,   který   to   všechno   způsobil,   nabídnul,   že   to   půjde odsedět. Dean o tom uvažoval. Polda se ale příšerně rozzuřil: „Jestli necháš svýho kámoše  jít do vězení, tak tě beru supem zpátky do Pensylvánie rovnou. Rozuměno?“ Teď už jsme hlavně chtěli zmizet.

„Ještě   jedno   překročení   rychlosti   ve   Virgínii   a   přijdete   o   auťák,“

vypálil po nás na rozloučenou. Dean byl rudej v obličeji. Odjeli jsme v naprostém tichu. Takhle dělají z lidí zloděje, prostě jim vezmou poslední peníze na cestu. Věděli, že jsme na mizině a že si nikde nemůžeme   půjčit   a   nikdo   nám   nic   nepošle.   To   je   ta   věčná psychologická   válka,   kterou   vede   americká   policie   proti   všem Američanům,   co   nemají   příslušné   papíry   a   jiné   trumfy,   kterými můžou nahnat strach. Je to policejní síla viktoriánských časů, která šmíruje zpoza zatuchlých  oken a všechno by chtěla vyčmuchat, a když není dost zločinů k jejich spokojenosti, tak si jich pár udělá 130

sama. „Z deseti zločinů spadá jeden na vrub nudě,“ prohlásil kdysi Louis-Ferdinand Céline. Dean byl tak plnej vzteku, že měl sto chutí se tam vrátit, sehnat bouchačku a jít toho všivýho poldu zastřelit.

„Pensylvánie!“ ušklíbl se. „Rád bych věděl, jakou žalobu myslel!

Nejspíš potulku, jasně. Seberou ti všecky prachy a pak tě zavřou pro potulku. Maj to zatraceně jednoduchý. A když se ti to nelíbí, prostě tě  odprásknou.“  Ale nezbývalo  než  se vrátit  k dobré náladě  a  na všechno zapomenout. Sotva jsme projeli Richmondem, už jsme to začali pouštět z hlavy a za chvilku už bylo všecko v pořádku.

Teď nám na celou cestu zbývalo ubohých patnáct dolarů. Holt budeme   muset   brát   stopaře   a   mámit   z   nich   čtvrťáky   na   benzín.

Uprostřed   virginské   divočiny   jsme   najednou   zahlédli   na   silnici chlápka. Dean kolem něj přefrčel a zastavil. Já se ohlídnul a hlásil, že to je jen tulák a nejspíš nebude mít ani cent.

„Tak ho vezmem, jen ať je sranda!“ chechtal se Dean. Byl  to otrhanej brejlatej podivínské] človíček, který šel po silnici a četl si ze zabláceného paperbacku, co našel ve stoce u silnice. Vlezl do auta a četl   si   dál;   byl   neuvěřitelně   špinavěj   a   posetej   spoustou   strupů.

Představil se jako Hyman Solomon a vyprávěl, že chodí po celých Státech a klepe a občas i kope na dveře u židovských domácností a prosí o peníze. „Dejte mi peníze na jídlo, jsem Žid,“ říká vždycky.

Prý to bezvadně funguje a prachy se jen sypou. Zeptali jsme se, co to čte. Nevěděl. Co bylo na titulní stránce, ho nezajímalo. Díval se jen   po   slovech,   jako   by   tu   byl   na   jediném   správném   místě,   v divočině, našel skutečnou Toru.

„Vidíš? vidíš? vidíš?“ řehnil se Dean a dloubal mě pod žebra.

„Neříkal   jsem,   že   bude   sranda?   S   každým   je   sranda,   kamaráde!“

Odvezli jsme Solomona až do Testamentu. V té době už můj brácha bydlel ve svém novém domku na druhém konci města. Zase jsme byli na dlouhé pochmurné ulici s železničními kolejemi uprostřed a se smutnými a nenaloženými Jižany pobíhajícími před železářstvím a šestákovými obchůdky.

„Koukám,  že potřebujete něco peněz na cestu,“ řekl Solomon.

„Počkejte na mě, seženu v nějaké židovské domácnosti pár dolarů a pak se s várna svezu až do Alabamy.“ Dean byl štěstím bez sebe.

Vypálili   jsme   nakoupit   chleba   a   sýrovou   pomazánku   na   menší 131

svačinku.   Marylou   a   Ed   zůstali   v   autě.   Celé   dvě   hodiny   jsme   v Testamentu na Hymana Solomona čekali; snad běhal někde po městě a sháněl prachy, ale nebylo po něm ani vidu, ani slechu. Slunce už začínalo rudnout a připozdívalo se. Solomon se neukázal, takže jsme nakonec   vyrazili.   „Teď,   Sále,   můžeš   vidět,   že   Bůh   existuje;   ať děláme, co děláme, pořád se musíme motat kolem tohohle města, a všimni si jeho podivnýho biblickýho jména a i tý podivný biblický postavy, kvůli který jsme se tady zastavili, a všimni si, jak je všecko propojený,   jako   když   déšť   spojuje   všechny   lidi   na   světě   jedním velkým   řetězem…“   a   bez   přestání   drmolil   dál   a   dál   stejným způsobem. Překypoval nadšením a posvátným zanícením. Najednou jsme oba viděli před sebou celou zemi jako ústřici, která jen čeká na rozlousknutí – a hele! je tam! Ta perla tam je! Hnali jsme si to na Jih.

Vzali jsme dalšího stopaře. Byl to smutnej mladej kluk, který říkal, že má v Dunnu v Severní Karolíně, hned za Fayettevillem, tetu, co vlastní krámek s potravinama. „Až tam budem, řekneš si jí o dolar pro nás? Jo? Tak fajn. Jedem!“ Za hodinu jsme byli v Dunnu a už se smrákalo.   Jeli   jsme   ke   krámku.   Stál   v  smutné   slepé   uličce,   která končila zdí fabriky. Krámek tam byl, ale teta ne. O čem to ksakru ten kluk mluvil? Ptali jsme se ho, kam až jede; nevěděl. Prostě podfuk; kdysi,   během   dávno   v   paměti   zasutého   dobrodružství,   zahlédl   v Dunnu krámek s potravinama a to byla první věc, co ho v tom jeho rozháraném   horečnatém   rozoumku   napadla.   Koupili   jsme   mu   hot dog, ale, jak řekl Dean, s sebou jsme ho vzít nemohli, protože jsme potřebovali   místo   na   spaní   a   místo   pro   platící   stopaře.   Bylo   to smutný, ale byla to pravda. Nechali jsme ho v Dunnu, když už noc byla na spadnutí.

Přes Jižní Karolínu až za Macon v Georgii jsem řídil já, zatímco Dean,   Marylou   a   Ed   spali.   Sám   v   celé   noci   se   svými   vlastními myšlenkami   držel   jsem   auťák   podél   bílé   čáry   uprostřed   té   svaté silnice.   Co   jsem   to   dělal?   Kam   jsem   jel?   To   brzy   zjistím.   Za Maconem jsem už byl ztahanej jak nic a vzbudil jsem Deana, aby to zas   vzal.   Vylezli   jsme   z   auta   nadýchat   se   čerstvého   vzduchu   a najednou nás oba popadla děsná radost z toho, že v té tmě všude kolem nás je voňavá zelená tráva a že je cítit čerstvý hnůj a výpary z prohřátých   vod.   „Jsme   na   Jihu!   Zima   je   pryč!“   Slabý   rozbřesk 132

ozařoval zelené výhonky podél silnice. Zhluboka jsme se nadechli; v dálce ve tmě  zahoukala lokomotiva a supěla si to dál na Mobile.

Zrovna  jak my.  Svlíknul   jsem  si košili  a  vítězně   s ní  mával   nad hlavou. O patnáct kilometrů dál dojel Dean bez motoru k benzínové pumpě.   Všimnul   si,   že   pumpař   spí,   vyskočil   z   auta,   v   tichosti natankoval, dal bacha, aby zvonek nezacinkal, a vypálil jako beduín pryč  s plnou nádrží benzínu za takových pět dolarů na naše další putování. Spal jsem, a když jsem se probudil, slyšel jsem bláznivou báječnou muziku a Deana s Marylou, jak si povídají, a viděl jsem obrovskou zelenou krajinu, jak se žene kolem. „Kde to jsme?“

„Zrovna   jsme   projeli   kolem   floridskýho   výběžku,   brácho   – Flomaton se to tu jmenuje.“ Florida! Hnali jsme si to k pobřežní nížině a k Mobilu; vpředu před náma stoupala velikánská mračna nad Mexickým zálivem. Bylo to pouhých dvaatřicet hodin, co jsme řekli „tak tě pic“ všem známým v zasněženém New Yorku. Zastavili jsme u   benzínové   pumpy.   Dean   vzal   Marylou   na   koně   a   pobíhal   s   ní kolem,   zatímco   Ed   Dunkel   vlezl   dovnitř   a   na   první   pokus   tam šlohnul tři balíčky cigaret. Friško jsme jeli pryč. A když jsme po přecpané rovné dálnici přijížděli k Mobilu, svlíkli jsme si všichni své zimní   svršky  a  oddávali  se  jižnímu   klimatu.  A  tam,   zrovna  když začal Dean líčit své životní zážitky, objevila se najednou na silnici zácpa,  jak se auta scukla kousek od křižovatky,  ale  místo  aby se prokličkovával kolem nich, střihnul to Dean rovnou, a aniž by ubral ze své stabilní cestovní stodesítky, po odbočce kolem pumpy a jel kliďánko dál. Viděli jsme, jak ti lidi za náma jen lapají po dechu. A Dean pokračoval ve svém povídám. „Říkám vám, že je to tak. Začal jsem v devíti, s holkou, která se jmenovala Milly Mayfairová, vzadu za Rodovýma garážema na Grand Street – na tý samý ulici, co bydlel Carlo, když byl v Denveru. Tehda fotr ještě občas fachčil v kovárně.

Vzpomínám   si,   jak   teta   ječela   z   okna;   ,Co   to   tam   děláte   za   tou garáží?’   Joj,   Marylou,   zlato   moje,   kdybych   tě   bejval   tehdy   znal!

Jojojoj! Jak tys musela bejt sladká v devíti letech!“ A řehnil se jak maniak, strčil si její prst do pusy a oblizoval ho, pak ji vzal za ruku a hladil se po těle. A ona jen seděla a klidně se usmívala.
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Vazoun Ed Dunkel koukal z okna a brebentil si pro sebe: „Ano, ano, já si tehdy v noci myslel, že jsem Duch.“ Přemýšlel i o tom, co mu v New Orleansu řekne Galatea.

Dean pokračoval: „Jednou jsem se vezl vlakem z Novýho Mexika až   do   LA   –   bylo   mi   tehda   jedenáct   a   táta   se   mi   někde   ztratil, poněvadž jeho vagón zrovna odpojili. Byla nás celá banda vandráků.

Já byl pořád s chlápkem, kterýmu říkali Zrzek. Táta chrápal ožralej v dobytčáku – najednou se to rozjelo – už jsme se Zrzkem nemohli nic dělat   –   neviděl   jsem   tátu   celý   měsíce.   Vezl   jsem   se   tím dlouhatánským vlakem až do Kalifornie, a to byl rachot, extratřída vlak,   pouštní  blesk.  Celou  cestu   jsem  seděl   na  nápravě   –  a  to  si můžete představit, jak to bylo nebezpečný. Byl jsem jenom kluk a neměl jsem ten pojem – v jedny ruce bochník chleba, druhou jsem byl zaháknutej za brzdovou páku. To nejsou žádný kecy, to je fakt.

Když jsme dojeli do LA, byl jsem tak hladověj po mlíku a smetaně, že jsem si našel práci v mlíkárně a ze všeho nejdřív jsem vypil litr a půl hustý smetany a rovnou to vyblil.“

„Ty můj chudáčku jeden,“ řekla Marylou a dala mu pusu. Pyšně zíral před sebe. To byla jeho láska.

Zničehonic jsme si to fištěli podél modrých vod zálivu a právě v tu chvíli se z rádia ozvala bezva vypalovačka: Jazz Jumbo Show – diskotékový   pořad   z   New   Orleansu   plný   senzačních   jazzových   a černošských   nahrávek,   prošpekovaných   výkřiky   diskjockeye,   že „všechno je oukej, žádný strachy,  všechno je oukej!“ Už jsme se těšili na tu báječnou noc v New Orleansu. Dean se pustil volantu a mnul si ruce: „Teď to teprve bude žrádlo!“ Za soumraku jsme už vjížděli do rušných ulic města. „Hergot, cejtíte ty lidi?“ ječel Dean, vystrkoval hlavu z okýnka a větřil na všechny strany. „Joj! Bože!

Tady je život!“ Švihnul to těsně kolem tramvaje. „Jo!“ Hnal auťák městem a koukal po holkách. „Hele, vidíš ji!“ Jak sladký byl  ten vzduch v New Orleansu, snášel se na nás jak jemný barevný závoj a člověk   šmahem   a   rád   zapomněl   na   nevoňavé   zmrzlé   rampouchy kdesi na mrazivém severu a zotaven a s chutí nasával pach řeky a opravdickou   vůni   lidí   a   bláta   a   melasy   a   vůbec   všech   možných výparů z trop. Poskakovali jsme na sedadlech. „Hele, ta je!“ ječel Dean a ukazoval prstem na další holku. „Ženský, ženský, ženský!
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Zbožňuju ženský! Jsou fantastický! Miluju ženský!“ Odplivnul si z okýnka; zaúpěl; chytil se za hlavu. Obrovské korálky potu z ryzího nadšení a vyčerpání mu stékaly z čela. Vyhoupli jsme se autem na převozní   člun   do   Algiersu   a   hele!:   už   jsme   si   to   frčeli   přes Mississippi. „Teď musíme všichni ven, okouknout řeku a lidi a vůbec si to tady všechno vočuchat,“ řekl

Dean, chramstnul po černých brýlích a cigaretách a vyskočil z auta jako čertík z krabičky. Šli jsme za ním. Naklonění přes zábradlí zírali jsme do mohutných hnědých vod matky všech řek, jak se valí ze   středu   Ameriky   jako   příval   zlomených   duší   a   unáší   s   sebou montanské klády a dakotské bláto a kusy iowské doliny a vše, co se utopilo u Three Forks, kde se pod ledem celé to tajemství začalo. Na jedné straně se od nás vzdaloval v kouři zahalený New Orleans a na druhé se vyhoupnul starý, ospalý Algiers se svahy porostlými lesy pokřivených stromů. Černošští topiči měli v tom horkém odpoledni pořádnou fachu, ládovali rozpálené kotle, v jejich žáru už začínaly být cítit pneumatiky aut. Dean poskakoval sem a tam a nemohl se od nich odtrhnout. Lítal po palubě a pak to vzal po schůdkách nahoru.

Ukoptěné kalhoty mu visely pod břichem. Najednou jsem ho viděl, jak zuřivě gestikuluje na kapitánském můstku. Čekal jsem, že každou chvíli vzlétne. Přes celý člun se rozléhal jeho šílený chechtot. „Hi-hi-hi-hi!“ Marylou byla s ním. Vcukuletu to všechno obhlídnul a vrátil se zpátky s hotovou story,  skočil  do auta, právě  když  už všichni netrpělivě troubili, aby jel, a vyklouzli jsme na břeh. Na úzké silničce předjel tři auta a už jsme si to pálili přes Algiers. „Kam teď? Kam teď?“ ječel.

Rozhodli jsme se, že se nejdřív trochu umyjem u pumpy a pak zjistíme, kde je Bull. V ospalém smrákání si u řeky hrály děti; kolem chodily   dívky   v   šátcích   a   bavlněných   blůzách   s   nohama   naboso.

Dean lítal po ulici, aby mu nic neuniklo. Koukal na všechny strany, kýval hlavou, drbal se na břiše. Ed seděl vzadu v autě s kloboukem do   očí   a   jen   se   usmíval.   Já   dřepěl   na   blatníku.   Marylou   byla   na dámském   záchodku.   Od   vzdálených   křovinatých   břehů,   podél kterých stáli malinkatí rybáři se svými pruty, a od stojatých zátočin delty, které se táhly na všechny strany po rudnoucí krajině, přibíhala mohutná řeka s mocným proudem vzdutým uprostřed jak obrovský 135

hrb   a   s   tlumeným   hukotem   se   obtáčela   kolem   Algiersu   jako velikánský had. Připadalo mi, že to ospalé, na poloostrově upíchnuté město se všema svýma boudama a chatrčema musí být každou chvíli smeteno do moře. Slunce se naklonilo, začaly poletovat mušky a ty děsivé vody jen hrozivě hučely.

Šli jsme k domu Starouše Bulla. Stál kousek za městem poblíž není navigace. Podél vedla silnice, která ubíhala dál přes bažinatá pole. Byla to stará barabizna s verandou kolem dokola, která se už notně pronášela, a se smutečními vrbami na dvorku; tráva byla metr vysoká, ploty se nakláněly a staré kůlny byly nadranc. Nikde nikdo.

Zajeli   jsme   na   dvorek   a   na   zadní   verandě   jsme   zahlédli   dětské vaničky. Vystoupil jsem a šel k síťovaným dveřím. Tam stála Jane Leeová a mhouřila oči proti slunci. „Jane,“ řekl jsem. „To jsem já. To jsme my.“

To jí bylo jasný. „Já vím. Bull tady teď není. Hele, není támhle požár nebo něco?“ Dívali jsme se oba proti slunci.

„Myslíš slunce?“

„Jasně, že nemyslím slunce – ozývaly se tam ňáký sirény nebo co.   Vidíš   tu   zvláštní   záři?“   Ukazovala   směrem   k   New   Orleansu; vznášela se tam podivná oblaka.

„Nic nevidím,“ řekl jsem.

Jane si odfrkla. „No jo, starej známej Paradise.“

Čtyři roky jsme se neviděli a takhle vypadalo naše přivítání. Jane kdysi bydlela se mnou a mou ženou v New Yorku. „Je tady Galatea Dunkelová?“ zeptal jsem se, ale Jane se pořád ještě rozhlížela po svém požáru; v těch dnech spořádala za den tři tuby benzedrinu. Její kdysi   buclatá,   germánská   hezounká   tvářinka   byla   teď   zarudlá, kamenná a vyzáblá. V New Orleansu chytla obrnu a teď ještě trochu napadala   na  nohu.  Z  auta  se  nesměle  vynořil   Dean  a  ostatní,  ale rychle   se   tu   začali   zabydlovat.   Objevila   se   i   Galatea   Dunkelová, opustila svou majestátní poustevnu uvnitř v domě a vydala se přivítat svého trapiče. Galatea byla vážná dívka. Její bledý obličej byl celý uslzený. Vazoun Ed si prohrábl vlasy a řekl: „Ahoj.“ Upřeně se na něj zadívala.

„Kde   jsi   byl?   Jaks   mi   jen   mohl   tohle   udělat?“   A   vrhla   zlý, nevraživý pohled po Deanovi; věděla svý. Ale Dean si jí nevšímal; 136

teď se potřeboval  najíst. Zeptal  se Jane, jestli něco má.  A to byl počátek všech dalších zmatků.

Chudák Bull přifrčel domů ve svém chevroletu a zjistil, že mu zatím barák zabrala banda šílenců, ale přivítal mě vřele, vždyť jsme se už léta neviděli. Peníze na domek vydělal pěstováním katjangu v Texasu. Spojil se na to s jedním kámošem ze školy, kterému umřel otec na paralýzu a zanechal synkovi celé jmění. Bull sám dostával navíc ke všemu ještě každý týden padesát dolarů od rodičů, což by vůbec nebylo tak špatný, kdyby ovšem neutratil týdně skoro tutéž částku za své drogy. Kromě toho moc peněz stála i jeho žena; ty její benzedrinové lahvičky jí týdně přišly na takových deset dolarů. Zato ale měli vůbec nejnižší výdaje na jídlo v celém kraji: téměř nikdy nejedli a jejich děcka jakbysmet, a podle všeho jim to ani nevadilo.

Měli   dvě   nádherné   děti:   malou   osmiletou   Dodie   a   ročního   prcka Raye. Ray běhal úplně nahatý po dvorku, krásně blonďaté dítě duhy.

Bull mu říkal podle W. C. Fieldse „malá bestie“. Zajel do dvorka, vysoukal se úd po údu z auťáku a pomalu, s brýlema na očích, s plstěným kloboukem na hlavě, v ošuntělých šatech, dlouhý, hubený, podivínský,   se   klátil   směrem   k   nám:   „Hele   Sal,   tak   jsi   konečně dorazil, pojď, jdem se dovnitř napít,“ přivítal mě.

Vyprávění o Starouši Bullovi by zabralo nejmíň celou noc, ale prozatím aspoň tohle: byl učitelem a je teda fakt, že měl plný právo učit, protože sám pořád něco studoval, a byly to hlavně věci, které považoval za „fakta života“, a taky jim tak říkal, a studoval je ne z nezbytnosti, ale protože chtěl. Svého času vláčel to své dlouhé tělo nejen po celých Státech, ale i po většině Evropy a po severní Africe, a to jen aby zjistil, co se kde děje. V Jugoslávii se ve třicátých letech oženil s běloruskou hraběnkou, pro nic jinýho, než aby jí pomohl od nácků.   Má   fotky,   na   kterých   je   ve   společnosti   mezinárodního kokainového gangu z třicátých let – banda zarostlých maníků, kteří se válejí jeden po druhým, na jiných fotkách má na hlavě panamák a šmejdí po ulicích Algiersu; tu svou běloruskou hraběnku už nikdy potom neviděl. V Chicagu dělal krysaře, v New Yorku barmana, v Newarku   listonoše.   V   Paříži   sedával   po   kavárnách   a   sledoval zachmuřené  Frantíky,  jak se plouží po ulicích. V Athénách se od svého   ouzo   díval   po   těch,   které   nazýval   nejošklivějšími   lidmi   na 137

světě. V Istanbulu si klestil cestu mezi  poživači opia a prodavači koberců a pídil se po faktech. V anglických hotelech četl Spenglera a markýze de Sada. V Chicagu chtěl vyloupit turecké lázně, jenže jen dvě minutky nad tím váhal, což je zatraceně dlouhá doba, když při tom   člověk   chlastá,   a   v   posledním   baru   mu   zbývaly   ubohé   dva dolary, takže radši nakonec utekl bez placení. Dělal to všechno jen kvůli novým zkušenostem. V poslední době se zaměřil na studium narkomanie.   Právě   teď   se   vrátil   z   New   Orleansu,   kde   na   ulicích kontaktoval podivné týpky a sháněl konexe po barech.

Zvláštní   příhoda   z   jeho   studentských   let   ho   osvětluje   i   z   jiný stránky: jednou odpoledne měl u sebe ve svém přepychovém bejváku pozvané   kamarády   na   koktejl,   když   tu   najednou   jeho   ochočenou fretku chytil  amok a zakousla se jakémusi elegantnímu salonnímu buzíkovi přímo do kotníku. Všichni začali ječet a pádili ke dveřím.

Bull   vyskočil,   hrábnul   po  brokovnici,   zařval:   „Zas  cejtí   tu   starou krysu,“   a   vystřílel   do   zdi   obrovskou   díru,   do   které   by   se   vešlo padesát krys. Na tu stěnu hned pověsil obrázek ohavného hranatého domku. Kamarádi se ho pak ptali: „Proč tady máš pověšenou tuhle škaredou věc?“ A on jim odpověděl: „Mně se líbí, že je to škaredý.“

Takový byl vždycky. Jednou, když bydlel v newyorských brlozích na Šedesáté, jsem u něj zaklepal a on otevřel a na sobě měl buřinku, vestu   na  holým  těle   a  fešácké   proužkované  kalhoty,  v  ruce   držel hrnec plný ptačího zobu a snažil se ta zrníčka utlouct na prášek, aby to šlo kouřit v cigaretě. Při jiném experimentu se pokoušel vyvařit kašlací sirup s kodeinem na hustou černou kaši – ale ani tohle moc nefungovalo.   Spoustu   hodin   strávil   se   Shakespearem   –   s   tím „nesmrtelným bardem“, jak mu říkal – na klíně. Teď v New Orleansu míval dlouhé hodiny na klíně Mayský kodex, a i když jen povídal, kniha zůstávala pořád otevřená. Jednou jsem se ho zeptal: „A co se s náma všema stane, až umřem?“ A on odpověděl: „Až umřem, budem mrtví,   to   je   všechno.“   V   pokoji   měl   celou   sbírku   řetězů,   které používal   se   svým   psychoanalytikem:   experimentovali   teď   s narkoanalýzou a zjistili, že Bull má v sobě sedm odlišných osobností, postupně pořád horší a horší až k té poslední, což je zuřivej idiot, kterého   je   nutno   přivazovat   řetězama.   Nejvýš   v   tom   žebříčku osobností stál anglický lord a poslední byl  právě ten idiot. Někde 138

uprostřed byl starý černoch, který stál v lajně a čekal s ostatníma a říkal: „Některý lidi sou halt svině a některý ne, tak to chodí.“

Občas   Bulla   popadly   sentimentální   stesky   po   starých   dobrých časech v Americe, hlavně po roce 1910, kdy se dalo koupit morfium v lékárně bez receptu, kdy Cíňani pokuřovali své opium vyklonění večer z okna a kdy celá země byla divoká a hlučná afree, se spoustou svobody   pro   každýho   a   jak   kdo   chtěl.   Nejvíc   nenáviděl washingtonskou   byrokracii,   hned   pak   liberály   a   potom   poldy.

Neustále jen vyprávěl a učil ostatní. Jane mu seděla u nohou a já mu seděl u nohou. Dean taky, a kdysi tak sedával i Carlo Marks.

Všichni   jsme   se   od   něj   učili.   Na   první   pohled   to   byl   všední nenápadný chlápek, jakého byste si na ulici nevšimli, pokud byste se na něj nepodívali víc zblízka a neviděli jeho hranatou podivínskou hlavu a klukovské plamínky v očích. To byl on – kansaský pastor s aureolou úžasných exotických plamenů a mystérií. Ve Vídni studoval medicínu, vystudoval antropologii, všechno měl přečtený a teď se pustil do svého životního díla: probádat skutečné věci samy o sobě přímo na ulici života a noci. Seděl na své židli. Jane přinesla martini.

Závěsy na okně nad jeho židlí byly ve dne v noci zatažené: to byl jeho domácký koutek. Na klíně měl Mayský kodex a vzduchovku, kterou   vždycky   čas   od   času   vzal   a   přes   celou   místnost   vypálil lahvičku   od   benzedrinu.   Já   běhal   kolem   a   sháněl   novou   munici.

Všichni  jsme  si vystřelili  a mezitím  se povídalo  a povídalo.  Bull chtěl vědět, proč jedeme až k pobřeží. Zíral na nás a frkal nosem chrp, jako když to naposled šplíchne v prázdném kanystru.

„Hele,   Deane,   buď   chvilku   v  klidu,   sedni  si   a   řekni   mi,   proč jezdíš z jednoho konce země na druhej?“

Dean se jen začervenal a řekl: „No jo, však víš, jak to chodí.“

„Sále, proč ty jedeš k pobřeží?“ „Já jen pár dní a hned se zas vracím do školy.“ „A co Ed Dunkel? Co ten je zač?“

Ed   právě   chlácholil   Galateu   vzadu   v   ložnici:   dlouho   mu   to netrvalo. Nevěděli jsme, co o něm Bullovi říct. Když viděl, že o sobě nic nevíme, briskně ukroutil tři hašišový cigaretky a nabídl nám je před večeří.

„To je vůbec to nejlepší na povzbuzení apetýtu. Jednou jsem si udělal   příšernej   hospodskej   hamburger   na   marjánce,   a   bylo   to   to 139

nejlahodnější,   co   jsem   kdy   jed.   Minulej   tejden   jsem   se   vrátil   z Houstonu, jel jsem tam za Dalem kvůli katjangu. Byl jsem v motelu a spal, když mě najednou k ránu něco vyhodilo z postele. Ten blázen vedle v pokoji odstřelil svou ženu. Každej jen zůstal stát vykulenej, takže ten chlápek v pohodě skočil do fára a odjel. Pistoli tam nechal na podlaze pro šerifa. Nakonec ho chytili v Houmau, vožralýho jak tágo.   Jo,   kamaráde,   v   tyhle   zemi   už   není   bezpečný   chodit   bez bouchačky.“ Odhrnul kabát a ukázal nám svůj revolver. Pak otevřel šuplík a odkryl zbytek arzenálu. V New Yorku si kdysi schovával pod   postelí   samopal.   „Teď   mám   něco   lepšího   –   německou scheintothku   s   dusivým   plynem,   to   je   krása,   co?   Mám   jen   jednu nábojnici. S touhle pistolí bych dokázal voddělat sto chlápků a ještě bych  měl  spoustu času utýct.  Jediná chyba,  že mám  jen tu jednu nábojnici.“

„Doufám, že nebudu u toho, až to začneš zkoušet,“ zakřičela Jane z kuchyně. „Jak víš, že je to plynová nábojnice?“ Bull si jen odfrkl, nikdy nevěnoval moc pozornost jejím hlodům, ale vždycky je slyšel.

Žili v jednom z nejpodivnějších manželských vztahů: vedli dlouhé hovory až do časného rána. Bull rád mluvil sám, promlouval  tím svým hrozným monotónním hlasem a ona se mu pokoušela skočit do řeči, jenže marně, a když začalo svítat a už byl unavený, pak zase mluvila Jane a Bull poslouchal a jen chrp chrp frkal nosem. Moc ho milovala, jenže svým vlastním pomateným způsobem. Nikdy mezi nima nebylo žádné to kočičko nebo broučku, ale dlouhými hovory stvrzené velké a hluboké kamarádství, do jehož hlubin nikdo z nás nedokázal   nahlídnout.   A   to   podivně   odtažité   a   chladné   v   jejich vztahu, to byl  jen jejich zvláštní druh humoru, s jehož pomocí si uměli   navzájem   sdělovat   nejniternější   záchvěvy   duše.   Láska nesmírná. Jane od něj nebyla nikdy dál než na tři metry a nikdy jí neuniklo jediné slovo, co řekl, však taky mluvil pěkně potichu.

Začali   jsme   s   Deanem   halasit,   jak   se   večer   v   New   Orleansu zpanákujem, a prosili jsme Bulla, ať nás někam zavede. Ale pokoušel se nás krotit. „New Orleans je moc nudný město. Chodit do barevný čtvrti není radno a bary jsou nesnesitelně otravný.“ „Musí tady přece bejt   ňákej   ideální   bar,“   vykřikl   jsem.   „Ideální   bar   v   Americe neexistuje. To už je pryč. Jo, v roce devatenáct set deset – bar, to 140

bylo   místečko,   kde   se   scházeli   lidi   po   práci   a   byl   tam   jen   jeden dlouhej   pult,   měděný   zábradlí,   plivátka,   mechanický   piano   kvůli muzice, pár zrcadel a sudy s whiskou po deseti centech za frťana a sudy s pivem pět centů za džbánek. Teď je to samej chrom a vožralý ženský a buzeranti a všivácký barmani a úzkostliví majitelé, co se vznášej u vchodu a klepou se o ty svý kožený potahy a aby nepřišla šťára. Prostě spousta řevu v nesprávný chvíli a mrtvý ticho, když vstoupí někdo novej.“

Hádali jsme se kvůli barům. „Tak jo,“ řekl nakonec, „vezmu vás teda   dneska   do   města,   abyste   viděli,   že   nekecám.“   A   pak   nás schválně provedl těma nejnudnějšíma putykama ve městě. Jane jsme nechali   doma   s   dětma,   už   bylo   po   večeři.   Četla   si   inzeráty   v neworleanských   Times   Picayune.   „To   jako   hledáš   práci?“   zeptal jsem se. Řekla, že jí tahle stránka připadá nejzajímavější z celých novin. Bull se do města vezl s náma a nepřestával povídat.

„Hele, Deane, pomalej, vždyť se tam dostáném, doufám, hup! už jsme na člunu, snad s tím nechceš sjet až do řeky…“ Držel se. Svěřil se mi, že mu Dean připadá ještě horší než kdy předtím: „Zdá se mi, že směřuje k svýmu vysněnýmu cíli, což je jedna pořádná psychóza šmrncnutá psychopatickou nezodpovědností a agresivitou.“ Koutkem oka šmíroval po Deanovi. „Jestli chceš jet až do Kalifornie s tímhle šílencem,   tak   fakt   nevím.   Radši   zůstaň   tady   v   New   Orleansu   se mnou. Budem sázet v Graetně na koníčky a hovět si u nás na dvorku.

Mám bezva sbírku nožů a teď si dělám terč. A ve městě je celá řada fajn berušek, jestli tě to zrovna táhne tímhle směrem.“ Odfrkl si. Byli jsme na člunu a Dean už byl dávno z auta venku a nakláněl se přes zábradlí. Šel jsem za ním; Bull zůstal sedět v autě a chrp pofrkával.

Té   noci   se   nad   hnědými   vodami   řeky   vznášely   tajemné   prstence mlhy,   proud   unášel   temné   klády   a   před   námi   zářil   oranžovými barvami   New   Orleans,   olemovaný   černými   siluetami   lodí,   které připomínaly  přízračné,  v  mlze  zahalené  starodávné   koráby Benito Sereny se španělskými balkóny a s ornamenty na zádi, dokud jsme ovšem  nepřijeli  blíž  a  nezjistili,  že to  jsou jen obyčejné  nákladní parníky ze Švédska nebo Panamy. Světla přívozního člunu zářila ve tmě, byli tu ti černoši jako minule a hmoždili se s lopatama a zpívali.

Kdysi tu na algierském přívoze dělával Hubeňour Hazard, vzpomněl 141

jsem si přes něj na Mississippi Gena, a jak se tu kolem mě až odkudsi z nitra země valila řeka ozářená hvězdami, cítil jsem – jako blázen jsem najednou cítil, že všechno, co jsem kdy věděl, a všechno, co kdy vědět budu, je jen to Jediný. Je to zvláštní, právě tu noc, co jsme s Bullem přejížděli člunem řeku, skočila nějaká holka z paluby do vody a utopila se, snad v tom člunu před náma nebo hned po nás; ráno jsme se o tom dočetli v novinách.

Obrazili jsme všechny nudné bary ve francouzské čtvrti a vrátili se před půlnocí domů. Tu noc do sebe Marylou nafetovala všechno, co snad vůbec existuje: marjánku, hérák, benzedrin, k tomu koňak a ještě prosila Bulla, ať jí píchne M (tedy morfium),což samozřejmě neudělal a radši jí dal martini. Tak se tím vším přecpala, že naprosto ztuhla a jen přitrouble se mnou postávala venku na verandě. Byla to báječná veranda. Točila se kolem dokola celého baráku a při měsíci s těmi smutečními vrbami to tam vypadalo jako na starém jižanském šlechtickém   sídle,   jaké   pamatuje   i   lepší   časy.   Uvnitř   v   obýváku seděla  Jane a četla  si inzeráty,  v koupelně  si Bull  píchal  injekci, zubama   svíral   starou   černou   kravatu,   kterou   měl   místo   gumové manžety, a bodal jehlou do své zubožené ruky, poseté tisícem dírek; Ed   Dunkel   se   s   Galateou   rozvaloval   na   masivní   panské   posteli, kterou   Bull   a   Jane   nikdy   nepoužívali;   Dean   si   kroutil   jednu hašišovku a já s Marylou jsme si hráli na jižanskou aristokracii.

„Drahá   slečno   Lou,   jste   dnes   skutečně   velice   půvabná   a okouzlující.“

„Drahý   Crawforde,   vaše   komplimenty   mě   ale   opravdu   těší.“

Každou chvíli se podél nakloněné verandy otevíraly dveře a aktéři našeho   smutného   dramatu   americké   noci   nakukovali,   kde   jsou ostatní. Nakonec jsem se sám šel projít po říční navigaci. Chtěl jsem si sednout na blátivý břeh a kochat se Mississippi; místo toho jsem ale  na řeku  musel  čučet  skrz drátěný  plot.  Když  odloučíš lidi  od jejich řeky, co máš? „Byrokracii!“ křičí Bull Lee, sedí s Kafkou na klíně, nad ním rozsvícená lampa, a frká chrp chrp. Jeho starý domek vrže na všech kloubech. A montanské klády se valí po černé noční řece. „Nic jinýho než byrokracii. A odbory! Hlavně odbory!“ A jeho temný smích se vrací a vrací.
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Ráno jsem se probudil včas a svěží a vzadu na dvorku jsem našel Bulla a Deana. Dean měl na sobě své staré pumpařské montérky a pomáhal Bullovi. Ten onehdy kdesi objevil kus prohnilého dřeva a teď   se   lopotil   s   kleštěma   a   snažil   se   vytáhnout   všechny   malé hřebíčky,   co   v   tom   byly.   Zírali   jsme   na   ně,   byly   jich   milióny   a vypadaly jak červíci.

„Až dostanu ty hřebíky pryč, tak z toho udělám parádní poličku, která vydrží dobrejch tisíc let!“ vytahoval se Bull a od hlavy k patě se klepal klukovským nadšením. „Uvědomuješ si, Sále, že všecky ty poličky, co teď dělaj, začnou do půl roku praskat, když na to postavíš pár blbinek, anebo se úplně rozpadnou? To samý máš s barákama nebo šatama. Ti hajzlové vymysleli takový umělý hmoty, ze kterejch by baráky vydržely navěky. Nebo pneumatiky. Milióny Američanů každej rok zařvou jenom proto, že se jim v horku rozpálej na auťáku pneumatiky   a   prasknou.   A   přitom   oni   umějí   udělat   takový pneumatiky,  který by nikdy prasknout nemohly.  To samý  máš  se zubníma pastama. Existuje zvláštní žvejkačka, kterou když jako kluk žvejkáš,   tak   nikdy   v   životě   nedostaneš   zubní   kaz.   Nebo   šaty.

Dokážou udělat šaty, který vydržej  navěky.  Ale radši dělaj laciný věci,   aby   každej   musel   pořád   jen   dělat   a   odpíchávat   píchačky   a sdružovat   se   v  otravnejch   odborech   a   jinak  blbnout,   zatímco   ti   z Washingtonu jenom hrabou a hrabou.“ Zvednul své prohnilé prkno do výšky. „Nezdá se ti, že to bude bezva polička?“

Bylo časné ráno a to měl ještě plno elánu. Cpal do sebe chudák takovou spoustu sajrajtu, že větší část dne mohl jen vysedávat u své lampy, rozsvícené i přes poledne; ale ráno byl skvělej. Začali jsme házet nožema  do terče. Vyprávěl nám, jak jednou viděl v Tunisu chlápka,   co   dokázal   na   patnáct   metrů   vypíchnout   nožem   člověku oko. To mu připomnělo jeho tetu, která byla ve čtyřicátých letech v Kasbě   s   výpravou   turistů   i   s   průvodcem.   Na   malíčku   nosila diamantový prsten. „Opírala se o zeď pevnosti, aby si na chvilku odpočinula, když se najednou přihnal jeden Arab, a dřív než mohla vykřiknout,   měla   prsten   i   s   malíčkem   pryč,   kamaráde.   Najednou kouká a vidí, že nemá malíček. Hi-hi-hi-hi!“ Smál se s pusou pevně sevřenou,  takže   smích  vycházel  odkudsi  z   nitra   a  jakoby z   velké 143

dálky,  a tak sebou zmítal, až se musel rukama podpírat o kolena.

Smál   se  dlouho.  „Hele,   Jane!“  zahulákal  rozjařeně.  „Zrovna  jsem vyprávěl Deanovi a Salovi o tetě, jak byla v Kasbě.“

„Slyšela   jsem   tě,“   odpověděla   mu   v   tom   půvabném   teplém přímořském ránu ze dveří kuchyně. Nad náma pluly velké krásné mraky, hnaly se z údolí a člověk cítil, jak je ta stará chatrná Amerika nesmírná, od ústí k ústí, od výběžku k výběžku. Bull byl parádně rozjetej.  „Hele,   vyprávěl   jsem  vám   někdy  o  Dalově   otci?   To  byl vůbec nejsrandovnější člověk na světě. Měl paralýzu. To tě užírá tady vepředu v mozku, až jseš ve stavu, že totálně nezodpovídáš za nic, co ti vleze do palice. Támhle v Texasu měl barák a ve dne v noci tam byli tesaři a ti mu k tomu přistavovali nový a nový křídla. A on se takhle uprostřed noci probudí a povídá: ,Tady to křídlo nechci, udělejte to támhle.’ Takže to ti tesaři museli zbourat a začít zas od začátku. Ráno už jsi je viděl, jak stloukají nový křídlo o kus dál.

Jenže toho dědka to otrávilo a povídá: ,Hergotcucky, chci se vrátit do Mainu!’   a   hupsne   do   auta   a   vypálí   pryč   na   plný   koule   stovky kilometrů a za ním zůstávají jen mračna slepič! ho peří. Uprostřed jednoho   texaskýho   města   zastaví,   protože   dostane   chuť   na   hlt whisky. Když se vrátí z krámu, je kolem strašnýho troubení a on jen zařve: ,Nechte toho kraválu, sakra!’ Šišlal, když má někdo paralýzu, tak   sislá,   chci   říct   šišlá.   A   jednou   v   noci   dorazil   ke   mně   do Cincinnati, zatroubil a povídá: .Pojeď se mnou do Texasu za Dalem.’

Vracel   se   zrovna   z   Mainu.   Hlásal,   že   tam   koupil   barák   –   eh, kamaráde,   na   škole   jsme   o   něm   napsali   povídku:   katastrofický ztroskotání lodě, zoufalí lidi ve vodě se chytaj za okraj záchrannýho člunu a ten dědek tam stojí nahoře a mačetou jim seká po prstech: ,Žmižte, sakra, lošťáci, tohle je můj člun!’ Fakt byl hroznej. Celej den by se o něm dalo mluvit. Hergot, že je ale dneska hezky!“

Opravdu bylo. Od řeky foukal jemňounký vánek; prostě den jako stvořený na výlet. Zašli jsme do baráku proměřit stěnu na poličku.

Bull nám ukázal jídelní stůl, který udělal z fošen tlustých patnáct centimetrů. „Tenhle stůl vydrží tisíc let!“ tvrdil a nakláněl k nám svůj dlouhý vyzáblý obličej maniaka. Bouchnul do stolu pěstí.

Po   večerech   tu   sedával,   nimral   se   v   jídle   a   kosti   odhazoval kočkám. Měl sedm koček. „Zbožňuju kočky. Zvlášť ty, co ječí, když 144

je držím nad vanou.“ Chtěl nám to ukázat, ale někdo byl v koupelně.

„Skoda,“   řekl,   „teď   to   nejde.   Víte,   jakou   jsem   měl   bitku   se sousedama?“ Vyprávěl nám o tom. Vedle bydlela početná rodina se spoustou drzých děcek, které přes chatrný plot házely kameny po Dodie a Rayovi a kolikrát i přímo po něm. Řekl jim, ať toho nechaj, ale jejich fotřík vyběhl z baráku a začal něco portugalsky hulákat.

Bull se vrátil do domu a vyšel ven se vzduchovkou, ostýchavě se o ni opíral,   upejpavě   se   ošíval   a   kroutil,   a   jak   vyčkával,   pod   širokou krempou   klobouku   mu   visel   podivný   úsměv:   groteskní   vyzáblý osamělý   klaun   pod   oblaky.   Byl   na   něj   pohled,   že   to   Portugalci muselo připadat jako výjev ze špatného snu.

Obcházeli   jsme   po   dvorku   a   hledali,   co   dělat.   Stál   tu   kus masívního   plotu,   který   Bull   začal   stavět   na   ochranu   proti   svému nepříjemnému sousedovi; jenže ho asi nikdy nedostaví, tenhle úkol je na něj až příliš velký. Cloumal s plotem sem a tam, aby nám ukázal, jak  je  bytelnej.   A   najednou   zvadnul   a   ztichnul,   zašel   do   domu   a zmizel v koupelně, aby si mohl dát svou první injekci před obědem.

Ven už vyšel vyrovnaný a se skelným pohledem usedl k rozsvícené lampě. Za zataženým závěsem slabě proráželo slunce. „Hele, hoši, nechcete zkusit můj orgonovej akumulátor? To vám dodá páru. Já vždycky potom jen vyletím ven a do auťáku a pálím to co to dá do nejbližšího bordelu, ho-ho-ho!“ To byl jeho „smích“, když se zrovna moc   právě   nesmál.   Orgonový   akumulátor   je   obyčejná   budka,   do které se vejde všehovšudy jeden člověk posazený na židli; skládá se z vrstvy dřeva, vrstvy kovu a další dřevěné vrstvy, které přivádějí z ovzduší   orgony   a   soustřeďují   je   uvnitř,   kde   jich   člověk   může absorbovat   víc   než   normálně   venku.   Podle   Reicha   jsou   orgony vibrační atmosférické atomy životního principu. Rakovina je třeba způsobená  úbytkem   většiny  orgonů v  lidském  organismu.  Starouš Bull   se   rozhodl,   že   svůj   akumulátor   vylepší   a   použije   co nejorganičtější dřeva, takže tu svou mystickou latrínu obložil listím a proutím z okolních bažin. A tak tam na horkém placatém dvorku stál celý   ten   rozčepýřený   přístroj,   oplácaný   a   vyzdobený   různými výmysly toho maniaka. Bull se svlíknul do nahá a vsoukal se dovnitř, aby rozjímal a soustřeďoval svou mysl do okolí pupku: „Hele, Sále, po obědě spolu zajedeme do Graetny k bukmejkrovi a vsadíme si na 145

koníčky.“   Byl   skvělej.   Po   obědě   si   schrupnul   na   židli   se vzduchovkou na klíně a kolem krku se ho držel malý Ray a taky spal.

Byl to hezký pohled: otec a syn, otec, který svého syna nikdy nebude nudit, až přijde čas něco podnikat a o něčem si povídat. Bull se s leknutím probudil a zíral na mě. Trvalo mu minutu, než mě poznal.

„Proč chceš jet k pobřeží, Sále?“ zeptal se a rázem spal dál.

Odpoledne jsme vyrazili do Graetny, jen Bull a já. Vezli jsme se v   jeho   starém   chevroletu.   Deanův   hudson   byl   nízký   a   tichý.

Chevrolet byl hranatej a hlučnej. Připomínal rok 1910. Bukmejkr měl svůj   kanclík   poblíž   doků   v   obrovském   chromovaném   a   koženém baru, který vzadu ústil do rozlehlé haly, kde na stěně visela tabule se startovní   listinou   a   výsledky.   Louisiaňané   se  poflakovali   kolem   a koukali do Dostihového programu. Dali jsme si s Bullem pivo a on pak nonšalantně přešel k hrací mašině a šoupnul do ní půldolarovou minci. Kotouče začaly cvakat „Jackpot“ – „Jackpot“ –“Jackpot“ – a na zlomek vteřiny tam zůstal viset i ten čtvrtý „Jackpot“, ale hned to sklouzlo zpátky na „Cherry“. Jen o chlup a mohl mít sto dolarů a možná i víc. „Sakra!“ ulevil si. „Oni to maj určitě naštelovaný. Teď jsi to viděl! Už jsem tam měl „Jackpot“ a ta mašina to vrátila zpátky.

No, co se dá dělat.“ Prohlídli jsme si Dostihový program. Už jsem léta nesázel, a tak mě mátla ta spousta nových jmen. Byl tam jeden kůň,   co   se   jmenoval   Big   Papá,   a   to   mě   na   moment   uvrhlo   do vzpomínání na otce, který mě kdysi brával k bukmejkrovi s sebou.

Chtěl jsem o tom říct Bullovi, když on povídá: „No, myslím, že to zkusím na toho Korzára.“

Nakonec jsem mu to vyklopil: „Big Papá mi připomněl otce.“

Chvilku nad tím dumal, jeho modré oči na mě hypnoticky upřeně zíraly, že jsem nevěděl, na co myslí a kde v tu chvíli je. Pak šel k pultu a vsadil na Korzára. Vyhrál Big Papá a dával padesát ku jedné.

„Sakra!“ vztekal se Bull. „Vždyť jsem to měl vědět! Přece to už znám. Copak se člověk neumí poučit?“ „O co jde?“

„O Big Papu jde, kamaráde. Měls vizi, člověče, vizi. Jen úplní pitomci si nevšímaj  vizí; jak víš, že ten tvůj otec, kterej sázel na koně, s tebou zrovna nemluvil a neřek ti, že Big Papá vyhraje. To jméno v tobě vyvolalo určitej pocit a on toho využil ke komunikaci.

Myslel jsem na to, hned jak jsi to řek. Můj bráchanec v Missouri 146

jednou vsadil na koně, jehož jméno mu připomnělo matku, a vyhrál fantastickej balík. A totéž se stalo dneska.“ Kroutil hlavou. „Pojďme pryč! S tebou už radši sázet nebudu. Ty vize mě jenom rozptylujou.“

Když   jsme   se   autem   vraceli   do   jeho   starého   domu,   vyprávěl: „Lidstvo si jednou uvědomí, že existuje kontakt živých s mrtvýma a i s jiným světem, ať to znamená cokoli. Kdybysme napjali dostatečně naši mentální vůli, už teď z fleku bysme byli schopní předpovědět, co se stane za takovejch sto let, a v pohodě bysme ta’ mohli předejít všem katastrofám. Člověk, když umře, tak nr mozek projde určitou proměnou, o který sice teď nic nevíme, al která bude úplně jasná, až na to vědci přijdou. Jenomže ty hovada se teď zajímají jen o to, jak vyhodit celej svět do povětří.“

Vylíčili   jsme   to   Jane.   Zafrkala   nosem.   „To   mi   připadá   ňáký pitomý-“   Plahočila   se   se   smetákem   po   kuchyni.   Bull   zašel   do koupelny a dal si svou odpolední injekci.

Venku na silnici  u kandelábru, na kterém byl  připevněný koš, hráli   Dean   a   Ed   Dunkel   basket   s   Dodiiným   míčem.   Pak   jsme   si prověřili své atletické schopnosti. Byl jsem úplně paf z Deana. Dal nám s Edem tyč, abysme ji drželi každý za jeden konec ve výši pasu, a   on  ji  snožmo  přeskakoval,  a  ještě  se  při   tom  držel  za   kotníky.

„Dejte to vejš!“ Postupně jsme tyč zvedali, až jsme ji měli skoro u prsou,   a   Dean   jen   hopsal   dál   jakoby   nic.   Zkusil   to   se   skokem dalekým a rovnou skočil takových šest metrů nebo i dál. Pak jsme ho chtěl prohnat po silnici. Udělám sto yardů za 10,5, jenže on kolem



mě přehučel jako vítr. Běželi jsme a já jsem měl najednou bláznivou vizi, jak Dean přesně tímhle způsobem letí životem – střemhlav, s krkem nataženým, s pumpujícíma rukama, s propoceným čelem, s nohama mihotajícíma se jak Groucho Marxovi a s jekotem: „Fajn, brácho, běžíš bezvadně!“ Jenže nikdo neběžel tak dobře jako on, a to je teda fakt. Z baráku se vynořil Bull se svou sadou nožů a ukazoval nám, jak odzbrojit banditu, když se na vás někde v ústraní vrhne s kudlou. Já mu zas na oplátku předvedl bezva trik, který spočívá v tom,   že   těsně   před   útočníkem   padnete   na   zem,   zaháknete   se   mu nohama  kolem  kotníků,   až  se  svalí,   a  vy  mu  skočíte  po  rukou  a nasadíte nelsona. Musel to ocenit. Pak předvedl něco z džiudžitsu.

Malá Dodie přivolala na verandu mámu a ukazovala na nás prstem: 147

„Pojď se podívat na ty bláznivý pány.“ Byla tak roztomilá a kurážná, že z ní Dean nemohl spustit oči.

„Joj! Jen počkejte, až povyroste! Až se jednou ponese po Canal Street s těma svejma kukadlama. Bože to bude!“ A zahvízdal mezi zubama.

Strávili  jsme bláznivé  odpoledne přímo  v New Orleansu, kam jsme   se   i   s   Dunkelovic   rodinkou   šli   projít.   Ten   den   se   Dean překonával. Když jsme byli u depa a viděl texaský nákladní vlaky, chtěl mi to rovnou všechno ukázat. „Zatím dělej brzdaře, než ti řeknu další!“ A letěli jsme ještě s Edem a naskočili na náklaďák na třech různých místech. Marylou a Galatea na nás čekaly v autě. Ujeli jsme na tom skoro kilometr až k přístavišti a mávali na výhybkáře a na chlápky   se   signálníma   praporkama.   Ukázali   mi,   jak   vystoupit   z rozjetého vlaku: nejdřív se spustí jedna noha, pak se člověk odkloní od vagónu, otočí se kolem své osy a došlápne na druhou. Ukázali mi mrazáky a chladírenské vozy, ve kterých, když jsou prázdné, se dá jezdit,   i   když   venku   mrzne   až   praští.   „Vzpomínáš   si,   jak   jsem   ti vyprávěl o tý cestě z Novýho Mexika do LA?“ hulákal na mě Dean.

„Hele, takhle jsem celou cestu visel…“

K holkám jsme se vrátili až za hodinu a jasně že už byly šílený.

Ed a Galatea se rozhodli zůstat v New Orleansu a najít si tu byt a práci. Bulla to jen těšilo, už začínal být z celé té naší bandy pořádně utahanej.   Původně   jsem   totiž   měl   přijet   jen   já   sám.   V   přední místnosti, kde spali Dean s Marylou, byl bordel a fleky po kafi a po celé podlaze se válely prázdné lahvičky od benzedrinu. Navíc to byla Bullova dílna a on nemohl pokračovat se svýma poličkama. Chudák Jane   už   taky   pomalu   trotlovala   z   toho   věčnýho   obskakování   a pobíhání kvůli Deanovi. Jenom jsme čekali, až mi dorazí další šek z mého armádního konta. Teta se to snažila urychlit. A nakonec jsme fakt odcházeli, my tři: Dean, Marylou a já. Ale jakmile šek dorazil, uvědomil   jsem   si,   jak   děsně   nerad   takhle   kalupem   opouštím   ten báječný Bullův barák – jenže Dean už byl zase plnej energie a celej žhavěj na to jet dál.

V smutném rezavém soumraku jsme se usazovali v auťáku a ve vysoké   trávě   stáli   Jane,   Dodie,   prcek   Ray,   Bull,   Ed   a   Galatea   a usmívali   se.   Ach,   loučení,   loučení.   V  posledních   okamžicích   měl 148

ještě   Bull   a   Dean   určité   neshody   kvůli   penězům.   Dean   si   chtěl vypůjčit,   ale   Bull   to   rázně   odmítl.   Vrátila   se   jim   nálada   z   jejich texaského   pobytu.   Tam   si   Dean   pro   to   své   šejdířství   postupně všechny znepřátelil. Ale teď se jen zahihňal tím svým pošukaným smíchem  a   pustil  to   z  hlavy;   podrbal  se  v  rozkroku,   zapíchl  prst kamsi do záhybů Maryliných šatů, zaprskal, zamlaskal jí u kolena a řekl: „Zlato moje, teď je nám doufám oběma jasný, že je to konečně mezi náma všecko naprosto čisťounký, že by to ani nemohlo bejt čistší podle žádnejch metafyzickejch nebo bůhvíjakejch definic, co bys   chtěla   nanýst   nebo   nadnýst   nebo   nadhodit,   takže…“   atakdále blablabla a najednou frnk! a už jsme si to frčeli směr Kalifornie.

8

Jaký je to pocit, když se vzdaluješ od lidí, a můj ty smutku, oni jsou čím dál tím menší a rozostřenější – a je to, jako když se celý nesmírný svět na tebe nahrne, a je to pocit loučení. Nakláněli jsme se kupředu vstříc všem dalším bláznivým dobrodružstvím pod oblaky.

Projížděli jsme starým vyprahlým Algiersem ozářeným světly, a zas přívozním člunem a zas k těm blátem oplácaným mrzoutským starým lodím a zas přes Canal Street a pak pryč šarlatovou tmou po dvouproudové dálnici směrem na Baton Rouge; tam jsme to střihli na západ a v místě nazvaném Port Allen jsme překročili Mississippi.

Port Allen – tam, kde je řeka samý déšť a růže v mlhavé černotě noci, tam jsme se po kruhovém objezdu vyhoupli ze žlutavého oparu a zničehonic zahlédli pod sebou pod mostem mohutnou černou masu a   opět   překročili   práh   věčnosti.   Co   je   řeka   Mississippi?   Hrouda spláchnutá   do   deštivé   noci,   tiché   žbluňkání   z   rozkotlaných   břehů Missouri, rozplývání, plynutí proudu stále níž a níž věčným korytem řeky, příspěvek všem hnědým pěnám, pouť podél nekonečných údolí a   stromů   a   hrází,   dál   a   dál   přes   Memphis,   Greenville,   Eudoru, Vicksburg, Natchez, Port Allen, Port Orleans, Port of the Deltas a přes   Potash,   Venice   do   Velkého   Proudu   Noci   a   ven.   Z   rádia   se ozýval   jakýsi   strašidelný   příběh   a   já   jen   mrknul   z   okna   a   četl ZKUSTE COOPEROVY BARVY a řekl si: „Proč ne?“ a už jsme si to hnali pod dekou noci po louisianských pláních – Lawtell, Eunice, Kinder, De Quincy.  Hned jak jsme dorazili k řece Sabině, začala 149

zchátralá západní městečka připomínat blížící se kraj bažin. V Old Opelousas jsem skočil do krámu nakoupit chleba a sýr, zatímco Dean měl na starost benzín a olej. Byla to jen taková bouda; slyšel jsem, jak si vzadu dává rodinka do nosu. Minutu jsem čekal a poslouchal, jak si povídají. Pak jsem vzal chleba a sýr a vyklouznul ze dveří.

Peněz   jsme   měli   zrovna   tak   do   Friska.   Zatím   Dean   uzmul   u benzínové   pumpy   celý   kartón   cigaret   a   tak   jsme   byli   na   cestu saturovaní – benzín, olej, cigára i jídlo. Našinec se holt vyzná. Jak šipka jsme vypálili pryč po silnici.

Někde poblíž Starksu se na obloze před náma objevila mohutná rudá   zář.  Byli   jsme  zvědaví,  co   to  je,  a  v  momentě  už   jsme  jeli kolem.   Za   stromy   probleskoval   mohutnej   fajrák.   Podél   silnice parkovala spousta aut. Nejspíš nějaký piknik nebo co, ale třeba to bylo i úplně něco jinýho. Kdoví. Poblíž Deweyvillu krajina kolem ještě víc potemněla a zezvláštněla. A najednou jsme byli uprostřed bažin.

„Hergot, představ si, že bysme tu v těch bažinách našli jazzovou kutálku  s těma  nadělanejma  černejma  hošanama,  co by s kytarou kvíleli to svý blues a nasávali samohonku a kejvali na nás, he?“

„Jo!“

Kolem to vypadalo tajemně a hrůzostrašně. Auťák se soukal po prašné   silnici   zvednuté   nad   bažinami,   s   příkrými   srázy   po   obou stranách,   které   prudce   spadaly   dolů   do   bahniska   porostlého břečťanem. Najednou jsme minuli přízrak: po silnici kráčel černoch v bílé košili a vztahoval své mocné pracky vzhůru k inkoustově černé nebeské klenbě. Snad se modlil nebo klnul nebesům. Rychle jsme přesvištěli kolem. Zadním okýnkem jsem se ohlídnul po jeho bílých bulvách. „Húúú!“ vyrazil ze sebe Dean. „Vidíte to? Tady se asi moc zastavovat   nebudem.“   Jenže   na   jedné   křižovatce   jsme   najednou nevěděli kudy dál a stejně jsme museli zastavit. Dean vypnul světla.

Obklopovaly nás celé lesy mlází a břečťanu, ve kterých to šustilo milióny hroznýšů. Nebylo vidět nic jinýho než červenou kontrolku na palubní desce hudsonu. Marylou kvikla hrůzou. Začali jsme se řehtat   jak   diví   maniaci,   abysme   ji   poděsili.   Ale   sami   jsme   měli nahnáno.   Chtělo   se  nám   pryč   z   téhle   hadí   říše   a   blátivé   černoty, zpátky   na   kamarádskou   americkou   zem   s   jejími   kravařskými 150

městečky.   Ve vzduchu  to  páchlo  naftou   a stojatou  vodou. Byl  to rukopis noci, který jsme  neuměli  číst. Zahoukala  sova. Namátkou jsme si vybrali jednu z těch prašných silniček a hele! už jsme si to hasili po mostě přes Sabinu, která má všechny ty okolní močály na svědomí. S úžasem jsme koukali na obrovské obrazce světel před náma. „Texas! To je Texas. Beaumont –město nafty!“ Obrovitánské nádrže nafty a rafinérie zářily v tom olejnatém vzduchu jak veliká města.

„To jsem ráda, že už jsme z toho venku,“ ulevila si Marylou.

„Nepustíme si zas ňákej horror?“

Profrčeli jsme Beaumontem, pak přes řeku Trinity u Liberty a hnali   jsme   se   přímo   na   Houston.   Dean   začal   líčit   své   zážitky   z Houstonu z roku 1947. „Hassel! Ten pošuk Hassel! Kam se hnu, tam po něm koukám, a vždycky marně. Ten se tady v Texasu každý ráno probudil celej načupenej. Odjeli jsme s Bullem koupit něco k jídlu a Hassel zmizel. Hledali jsme ho po všech héráckejch doupatech ve městě.“ Vjížděli jsme do Houstonu. „Nejčastěji jsme to zkoušeli v černošský čtvrti. Dokázal se namazat s jakýmkoli cvokem, kterej se namanul. Jednou v noci jsme ho ztratili a šli se vyspat do hotelu. A Jane zatím doma čekala, že jí přivezem led, poněvadž už jí začínalo zasmrádat jídlo. Celý dva dny jsme ho hledali. A já už pak toho měl sám dost a začal jsem balit ženský, co nakupovaly támhle kousek v obchodním domě –“ vylidněnou nocí jsme se prohnali kolem – „a nakonec jsem našel parádní husičku, co tam celá vyšinutá pobíhala a chystala se šlohnout pomeranč. Byla z Wyomingu. K tomu jejímu překrásnýmu   tělu   jí   ten   hloupoučkej   rozoumek   bezva   pasoval.

Žvatlala ostošest, a tak jsem ji vzal zpátky do pokoje. Bull už byl pořádně nadranej, jak se tam snažil opít jednoho malýho Mexikánce.

Carlo veršoval zfetovanej  heroinem. A Hassel se neukázal – až o půlnoci – v tom džípu. Našli jsme ho tam, jak spí na zadním sedadle.

Led už byl totálně rozteklej. Řekl nám, že si vzal pět prášků na spaní.

Do háje, kdybych si jen dokázal pamatovat stejně dobře, jako když přemejšlím, to bych ti moh říkat každou maličkost, co jsme dělali.

Ale, jedeme dál! Všechno ať si frčí podle svýho. Moh bych třeba zavřít oči a ta stará kára by si to drandila sama.“
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Po prázdné houstonské ulici ve čtyři ráno se najednou přehnal kluk na burácejícím motocyklu, celý ošperkovaný, pobitý blyštivými cvoky a knoflíky, s čepicí se štítkem, s přiléhavou černou kazajkou, texaský bard noci, a na zádech mu jak indiánské papu visela holka; vlasy za ní vlály a zpívala si o cestě před sebou: „Houston, Austin, Fort   Worth,   Dallas   –   někdy   Kansas   City   –   jindy   zaseje   Antone, ólalalala!“ Nakonec z nich zbyla jen malinká tečka a i ta zmizela.

„Žžžžjova! Viděls tu kočku na tandemu? Jede se za nima!“ Pokoušel se je dohnat. „No nebylo by to bezva, kdybysme všichni společně sjeli parádní čóro a každej by byl sladkej a roztomilej a fajn a nebyly by  žádný   hádky   a  žádný   dětinský   žehrání   a   protestování   ohledně špatnejch   tělesnejch   soužení   a   vůbec   nic   takovýho?   No   ksakru!

Jedem!“ A sehnul se a ždímal z auta, co se dalo.

Kousek   za   Houstonem   i   ta   jeho   nesmírná   energie   poněkud opadla, takže to zabalil a k volantu jsem šel já. V tu chvíli začalo pršet.   Zrovna   jsme   projížděli   obrovskou   nížinou   Texasu,   o   které Dean prohlásil: „To jen jedeš a jedeš pořád dál, ale zejtra večer jseš pořád ještě v Texasu.“ Z nebe se valily proudy deště. Projížděl jsem malým   kravařským   městečkem   s   rozblácenou   hlavní   třídou   a najednou jsem nevěděl kudy dál. „Hele, jak teď?“ Jenže oba spali.

Otočil jsem to a cachtal se tím marastem zpátky skrz město. Nikde nebyla  živá duše a ani jedna lucerna. Najednou mi do světel vjel jezdec na koni v gumáku. Byl to šerif. Sombrero se mu v tom dešti úplně   lámalo.   „Kudy   do   Austinu?“   Slušně   mi   ukázal   cestu   a   já vyrazil  tím směrem.  Sotva jsem ale  byl  z města  venku, najednou koukám, jak se tím deštěm přímo na mě řítí dva zářící reflektory. No těbůh! Lekl jsem se, že jedu v protisměru. Uhnul jsem doprava a už jsem cítil, jak se kloužu po blátě. Strhnul jsem to zpátky na silnici.

Ale reflektory se na mě hnaly pořád dál. Až v poslední chvíli jsem si uvědomil svůj omyl: v protisměru jsem nejel já, ale to druhé auto. V

padesátikilometrové   rychlosti   jsem   to   serval   ještě   víc   ke   kraji   a rovnou   do   bláta;   ještě   že   to   tam   bylo   rovný   a   žádnej   příkop.   A pirátské  auto  si to přicouvalo  zpátky ke mně.  Seděli  v něm čtyři nabručení chlápci v bílých košilích s hnědě opálenýma špinavýma rukama, zemědělští dělníci, kteří se po šichtě zdekovali kamsi do polí 152

zlinkovat a teď jen bezmocně seděli v autě a tupě na mě zírali. Řidič byl stejně nadranej jako ostatní.

Zeptal se: „Kudy na Houston?“ Ukázal jsem palcem za sebe. Byl jsem dočista paf, protože mi došlo, že to udělali naschvál, jen by se zeptali na cestu – stejně jako když vám žebrák na chodníku prostě jen tak   zastoupí   cestu.   Chmurně   civěli   na   podlahu   auta,   kde   se   jim převalovaly prázdné flašky, a odklinkali pryč. Zkusil jsem vyjet, ale hudson vězel na půl metru v bahně. Tak jsem si tam v té zamokřené texaské divočině jen smutně povzdychnul.

„Deane,“ řekl jsem, „vstávej“.

„Co je?“

„Zapadli jsme do bláta.“

„Co se stalo?“ Vylíčil jsem mu to. Klel jak pohan. Vzali jsme si staré boty a svetry a vyštrachali se z auťáku do toho marastu. Vlezl jsem si pod zadní  nárazník  a hřbetem ho nadzvedával.  Dean pak podstrkával pod svištící kola řetězy. Za minutu jsme byli zacákaní bahnem od hlavy až k patě. Vzbudili jsme k tomu horroru i Marylou, aby nám túrovala auťák, a zkoušeli jsme ho vytlačit. Chudák hudson se   snažil   a   snažil.   Zničehonic   zabral   a   cik   cak   smykem   vyrazil rovnou   přes   silnici.   Marylou   ho   jentaktak   zastavila.   Mohli   jsme nastoupit. Hotovo – celá rachota nám trvala půl hodiny a byli jsme zmáčení a zbědovaní.

Tak jak jsem byl, celej naloženej do bláta, hned jsem usnul; a ráno když jsem se probudil, bylo už bláto ztvrdlé a venku ležel sníh.

To už jsme projížděli po náhorní plošině kousek od Fredericksburgu.

Toho roku se rozpoutala jedna z nejhorších zim v celé historii Texasu a Západu vůbec. Na San Francisko a na LA se valily záplavy sněhu a v zuřivých vánicích hynula stáda skotu jako mouchy. Cítili jsme se mizerně. Toužili jsme se vrátit zpátky do New Orleansu za Edem Dunkelem. Marylou řídila a Dean spal. Jednu ruku měla na volantu a druhou šmátrala dozadu po mně. Ševelila ty svý sladký sliby o San Francisku a já to musel snášet. V deset jsem ji u volantu vystřídal – Dean byl na celé hodiny mimo sebe – a jel jsem několik set pěkně ohavných   kilometrů   mezi   zasněženými   křovisky   a   rozčepýřenými vršky   porostlými   šalvěji.   Míjeli   jsme   kovboje   v   baseballových bekovkách s klapkama na uších, kteří sháněli krávy do houfů. Tu a 153

tam se podél cesty objevil útulnej domeček  s kouřícím komínem.

Takhle   zaskočit   si   k   nim   a   sednout   si   ke   krbu   s   fazolema   a podmáslím, to by bylo!

V Sonoře jsem si zas dopomohl k bezplatnému chlebu a sýru, zatímco   majitel   byl   na   druhém   konci   krámu   zabrán   do   hovoru   s jakýmsi   mohutným   rančerem.   Sotva   to   Dean   uslyšel,   zajásal.

Nemohli jsme už totiž utratit za jídlo ani cent. „No jasan,“ řekl a koukal po rančerech, kteří korzovali sem a tam po sonorské hlavní třídě,   „každej   z  nich   je  zazobanej   milionář   s  tisícihlavým   stádem skotu a s nádeníkama a nemóvitostma a se spoustou prachů v bance.

To   já   kdybych   tady   bydlel,   tak   se   stanu   místním   vesnickým blbečkem z šalvějový louky nebo králíkem, co ožužlává stromky a honí se za místníma děvečkama hi-hi-hi-hi! Kurvavajs! Bang!“ Bacil se do hlavy. „Joj! Jasně! Copak já!“ Už jsme naprosto nechápali, co to   blábolí.   Chytnul   se   volantu   a   vzal   to   na   celej   zbytek   Texasu, takových osm set kilometrů v jednom kuse až do El Pasa, kam jsme dojeli   za   soumraku,   s   jedinou   přestávkou   poblíž   Ozony,   kdy   se svlíknul do nahá, s jekotem vyběhl z auta a vrhnul se do louky. Auta se hnala kolem a nikdo ho neviděl. Pak se přiřítil zpátky a jeli jsme dál. „Sale, Marylou, teď po vás chci, abyste to udělali jako já. Zbavte se všech těch pitomejch šatů. K čemu vůbec jsou? – jak říkám – dolů s   nima   a   opíkejte   si   svý   pěkný   bříška   na   slunci   se   mnou.   Tak honem!“ Jeli jsme na západ přímo proti slunci; svítilo na nás skrz přední   skla.   „Připravte   si   svý   bříška,   než   vjedeme   do   sluníčka!“

Marylou   bez   dlouhých   cavyků   souhlasila   a   já   taky.   Seděli   jsme všichni vepředu, Marylou pro srandu vytáhla cold-cream a pomazala nás tím. Každou chvíli kolem přehučel velký náklaďák; šofér z výšky své kabiny zahlédl  na moment  zlatovlasou  krásku, jak sedí úplně nahatá   mezi   dvěma   dalšími   naháči;   zadním   okýnkem   jsme   mohli vidět,   jak   se   mu   vždycky   na   moment   vymklo   řízení   z   rukou.

Rozsáhlé   šalvějové   louky,   teď   už   bez   sněhu,   se   míhaly   po   obou stranách. Za chvíli jsme už byli v údolí Pecosu, v krajině oranžových skal. Do dálky se až k obzoru rozprostíralo modré nebe. Vylezli jsme z auta a šli si prohlídnout jakousi starou indiánskou zříceninu. Dean zůstal nahatý. My s Marylou jsme si přes sebe něco přetáhli. Courali jsme tam mezi starýma šutrama a povykovali a ječeli. Nějací turisti 154

zahlédli zdálky nahatého Deana, ale zřejmě nemohli věřit svým očím a šli dál.

Dean zastavil  poblíž Van Hornu, a zatímco já se šel na zadní sedadlo vyspat, oni se tam s Marylou pomilovali. Probudil jsem se, právě když jsme sjížděli tím báječným údolím Rio Grande přes Clint a Ysletu k El Pasu. Marylou si přelezla dozadu, já šel dopředu a frčeli jsme dál. Po levici jsme přes celou šíravu Ria Grande viděli vřesnaté   kopce   mexických   hranic,   území   kmene   Tarahumarů.

Poslední záblesky slunce se dosud držely na vrcholcích. A přímo před náma už v dálce svítila světla El Pasa a Juárezu, vetkaná do toho rozlehlého údolí, schopného pojmout hned několik železničních tratí, po nichž si to právě vláčky supěly na všechny strany, jako by to tu bylo Údolí Světa. Sestoupili jsme do něj.

„Clint, Texas!“ hulákal Dean. V rádiu se ozvala místní stanice.

Každou čtvrthodinku tu hráli jednu desku; zbývající dobu vyplňovaly reklamy na středoškolský vzdělávací korespondenční kurs. „Tenhle program   chytneš   po   celým   Západě,“   vykřikoval   Dean   vzrušeně.

„Člověče, já to kdysi v pasťáku a pak ve vězení poslouchal ve dne v noci.   Všichni   jsme   tam   psali.   Když   uděláš   test,   dostaneš   poštou středoškolský vysvědčení, teda aspoň jeho opis. Každej mladej kluk tady na Západě, ať už je to kdokoli, tam dřív nebo pozděj napíše, poněvadž   nikde   nic   jinýho   neslyšíš;   zapneš   rádio   ve   Sterlingu,   v Coloradu, v Lusku, Wyomingu nebo já nevím kde, a co slyšíš? Clint, Texas! Clint, Texas! A nehrajou nic jinýho než kovbojský halekačky nebo mexikánský songy, prostě to nejhorší, co se kdy v tyhle zemi v rádiu   objevilo,   ale   nikdo   s   tím   nic   nezmůže.   Mají   fantastickou vysílačku;   celou   zem   maj   sešněrovanou.“   Nad   clintskými   baráky jsme   zahlédli   vysokou   anténu.   „Jo,   kamaráde,   kdybych   ti   měl povídat!“ hulákal Dean a skoro brečel.

Jak jsme se těšili do Friska a k pobřeží – ale když jsme za úplné tmy dorazili do El Pasa, neměli jsme dohromady ani floka. Prostě musíme někde splašit peníze na benzín, jinak bude konec.

Zkusili   jsme   všechno.   Švadronili   jsme   jak   to   šlo   v   cestovní kanceláři, ale zrovna tu noc nikdo nechtěl dál na Západ. Tady v kraji je   to   naprosto   legální,   že   si   v   cestovní   kanceláři   můžete   splašit pasanty, kteří vám přihodí na benzín. Seděla tu spousta potulných 155

existencí s ošuntělými zavazadly. Šli jsme na autobusové nádraží, že zkusíme někoho přemluvit, aby nejezdil k pobřeží autobusem, ale dal ty   prachy   radši   nám.   Jenže   jsme   byli   až   příliš   stydliví   s   tím vyrukovat.   Smutně   jsme   jen   chodili   kolem.   Venku   byla   zima.

Nějakej   študák   se   celej   zpotil,   když   zahlídnul   naši   slaďounkou Marylou, a snažil se dělat jakoby nic. Chvíli jsme nad tím s Deanem uvažovali, ale pak jsme se dohodli, že pasáci nejsme. Najednou se na nás přilepil nějakej šílas, mladej kluk zrovna puštěnej z pasťáku, a odtáhl Deana na pivo. „Hele, vole, pojď, cáknem někoho přes hlavu a hned budou prachy!“

„Jasně, vole!“ souhlasil Dean a vypálil. Chvilku jsem měl fakt obavy, ale Dean se chtěl jen porozhlídnout po ulicích El Pasa a zažít nějakej vodvaz s tím klukem. Čekal jsem na něj s Marylou v autě.

Objala mě.

„Hele, Lou,“ řekl jsem jí, „počkejme až do Friska.“

„Mně je to fuk. Stejně mě Dean chce nechat.“

„Kdy se chceš vrátit do Denveru?“

„Nevím. Mně je to fuk, co budu dělat. Můžu se vrátit na Východ s tebou?“

„Budem muset splašit ve Frisku ňáký prachy.“

„Vím o jednom bistru, kde tě zaměstnaj jako barmana. Já tam můžu dělat servírku. A pak vím o jednom hotelu, kde nám počkaj s placením. Zůstanem spolu, jo? Bože, mně je smutno.“

„Z čeho je ti smutno, lásko?“

„Z toho všeho. Sakra, kdyby aspoň ten Dean takhle neblbnul.“

Dean se vrátil k autu, poskakoval a zubil se od ucha k uchu.

„To   byl   správnej   cvok,   heršvec!   Fakt   že   jo!   Znal   jsem   tisíce takovejch   jako   on.   Všichni   jsou   stejný.   Jako   by   to   měli   v   hlavě naštelovaný   úplně   stejně,   no   jo,   jde   to   jedno   za   druhým   až   do nekonečna, a vcukuletu, vcukuletu…“ A nahodil auťák, skrčil se nad volantem a vystřelil z El Pasa. „Musíme prostě sebrat stopaře. Určitě ňáký najdem. Hup! hup! a jedem! Dávej bacha!“ zaječel na jakéhosi motocyklistu, střihnul to těsně kolem něj, vecpal se před náklaďák a už   jsme   byli   z   města   venku.   Za   řekou   zářily   drahokamy   světel Juárezu a půda tam byla suchá a smutná, a ještě dál se blyštěly zářivé hvězdy Chihuahuy. Koutkem oka, úplně stejně jako po celou cestu 156

tam a zpátky přes celý kontinent, sledovala Marylou Diana: měla zarputilý výraz, jako by mu chtěla rovnou ufiknout hlavu a schovat si ji   někam   do   prádelníku.   Milovala   toho   divouskýho   přezíravýho janka,   který   byl   tak   úžasně   sám   sebou,   pochmurnou   závistivou láskou, a když se usmála, byla v tom chvíli dětsky milostná něha a hned   zas   nenávistná   žárlivost,   které   jsem   se   děsil;   milovala   ho láskou,   o   které   věděla,   že   neponese   ovoce,   poněvadž   jí   stačilo podívat  se  na  jeho  vyzáblou   tvář  s  vysunutou  bradou,  tvář   plnou mužské soběstačnosti a čiré slabomyslnosti, a bylo jí jasný, že je až příliš velkej cvok. A Dean byl, přesvědčenej, že Marylou je děvka; prozradil mi o ní, že je chorobně ulhaná. Ale když se na něj tak koukala, byla v tom i opravdická láska, jak má bejt, a když si toho Dean všimnul, vždycky se k ní obrátil se svým vyceněným, falešným a nasládlým úsměvem plným perlově bílých zubů a zablikal na ni řasama, přesto že se ještě vteřinku předtím myšlenkama  toulal ve hvězdách.   Nato   jsme   se   s   Marylou   museli   začít   chechtat,   jenže Deanovi to ani za mák nevadilo a jen cenil dál ten svůj přiblblej úsměv, jako by říkal: „No není sranda? Stejně je, no není?“ A bylo to.

Kus   za   El   Pasem   jsme   ve   tmě   zahlédli   malou   schoulenou postavičku,   která   na   nás   mávala   vztyčeným   palcem.   To   byl   náš vysněný stopař. Zastavili jsme u kraje silnice. „Tak kolik máš peněz, kaniaráde?“   Kamarád   neměl   ani   floka;   bylo   mu   asi   sedmnáct, podivnej,   bledej   kluk   s   jednou   zakrnělou   znetvořenou   rukou   a žádným   zavazadlem.   „No   není   sladkej?“   otočil   se   na   mě   Dean   s nelíčeným obdivem. „Nastup si, hošku, svezem tě –“ Kluk se chopil příležitosti. Prohlásil, že má v Tulare v Kalifornii tetu, která vlastní krámek s potravinama, a že hned jak tam dojedem, vyprosí nám od ní peníze. Dean se řehnil, až se fakt válel po podlaze. Vždyť to bylo jak s   tím   klukem   v   Severní   Karolíně.   „Jasně!   To   je   vono!“   křičel.

„Všichni   máme   tety!   Tak   jedem   za   všema   tetama   a   strejdama   a krámama, co jich tady na cestě je!“ A měli jsme nového pasažéra a nakonec se z něj vyklubal docela fajn človíček. Skoro nemluvil a jen nás poslouchal. Po minutě Deanových žvástů musel mít pocit, že ho vzala   horda   šílenců.   Vyprávěl,   že   jede   stopem   z   Alabamy   do Oregonu, kde bydlí. Zeptali jsme se ho, co dělal v Alabamě.
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„Jel jsem za strejdou. Slíbil mi, že mi sežene práci na pile. Jenže z toho sešlo, a tak se vracím domů.“

„No jo, domů,“ řekl Dean, „to víš, že jo, vezmem tě domů, teda aspoň do Friska.“ Ale byli jsme bez peněz. Pak mě napadlo, že bych si mohl vypůjčit pět dolarů od svého starého kámoše Hala Hinghama z Tucsonu v Arizoně. Dean hned řekl, že to je tutový a že se jede na Tucson. A tak se jelo.

V   noci   jsme   přejeli   přes   Las   Cruses   v   Novém   Mexiku   a   do Arizony jsme dojeli za svítání. Probíral jsem se z hlubokého spánku a zjistil, že všichni spí jak jehňata a že auto stojí bůhvíkde, poněvadž ze zamžených oken nebylo vidět dočista nic. Vylezl jsem ven. Byli jsme v horách. Na nebi vycházelo slunce, vzduch byl čirý a mrazivý a svahy hor se barvily do ruda, v údolích se zelenaly smaragdové pastviny, padala rosa a po obloze se honily zlaté mraky; země byla rozrytá děrami od svišťů, rostly tu kaktusy a mesquite. Byl jsem teď na řadě s řízením. Odšoupnul jsem Deana i toho kluka o kus dál a na neutrál s vypnutým motorem, abych ušetřil benzín, jsem sjížděl dolů z hor. Takhle jsme dojeli až do Bensonu v Arizoně. Tam mi napadlo, že mám ještě kapesní hodinky, které mi docela nedávno dal Rocco k narozeninám, hodinky za čtyři dolary. U pumpy jsem se zeptal, jestli je   v   Bensonu   zastavárna.   Byla   hned   vedle.   Zaklepal   jsem,   kdosi musel vylézt  z postele, ale za minutu už jsem měl místo hodinek celej   dolar.Skončil   v   nádrži.   Teď   jsme   měli   dost   benzínu   až   do Tucsonu.   Zrovna   jsem   chtěl   vyrazit,   když   se   najednou   objevil mohutný opistolovaný polda, a že chce vidět papíry k vozu. „Má je tady  kamarád,“   řekl   jsem.   Dean   s  Marylou   vyspávali   pod   jednou dekou   vzadu   na   sedadle.   Polda   poručil   Deanovi,   aby   vylezl   ven.

Zničehonic vytasil pistoli a zařval: „Pracky nahoru!“

„Šéfe,“ slyšel jsem, jak Dean říká konejšivě a trochu posměšně, „šéfiku, já jsem si jen zapínal poklopec.“ Dokonce i ten polda se musel usmát. Dean vylezl ven, zablácenej, otrhanej, na sobě triko, drbal se na břiše, huhlal nadávky a koukal všude možně po řidičáku a papírech od vozu. Polda se nám zatím prohrabával v kufru. Všechny papíry byly v pořádku.
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„To bylo jen pro kontrolu,“ řekl s širokým úsměvem. „Můžete pokračovat. Benson je docela fajn město.  Jestli se tu zastavíte na snídani, tak to sami poznáte. Určitě se vám tu bude líbit.“

„Ano,   ano,   ano,“   mrmlal   Dean,   aniž   ho   vůbec   poslouchal,   a vypálil   pryč.   Všichni   jsme   si   oddechli.   Policajti   bývají   dost podezíraví, když se setkají s bandou mladistvých, co si přijedou v novým   bouráku,   ale   v   kapse   nemají   ani   floka   a   jsou   nucení zastavovat   hodinky.   „Pořád   musej   otravovat,“   nadával   Dean,   „ale tenhle polda byl aspoň lepší než ta krysa z Virgínie. Pořád pasou po ňáký trefě, aby se dostali do novin. Myslej si, že v každým auťáku je nejmíň tlupa chicagskejch gangsterů. Prostě se nuděj.“ Blížili jsme se k Tucsonu.

Tucson leží v překrásné poříční krajině porostlé mesquitem a nad městem se vypíná zasněžené Catalinské pohoří. Město vypadalo jako obrovské   staveniště,   všude   divocí,   dychtiví,   neúnavní,   pracovití, veselí lidi, každý je tu jen na jednu na dvě sezóny;  šňůry prádla, kamióny; davy lidí s transparenty se hnaly kamsi do středu města, všechno tu je už ryze  kalifornské. Fort Lowell Road, silnička, na které stál Hinghamův domek, se táhne po vyprahlé pouštní rovině a vine  se  podél  říčního  koryta  pod  krásnými   stromy.   Zahlédli  jsme zdálky   Hinghama,   jak   sedí   na   zahrádce   a   nad   něčím   dumá.   Je spisovatel, do Arizony přijel jen proto, aby měl dost klidu na psaní.

Je to vysoký, plachý satirik s klátivou chůzí, který na člověka jen mumlá a ani se na něj pořádně nepodívá a přitom říká věci, že by se jeden fakt potrhal. Má ženu a dítě a všichni bydlí v malém baráčku z vepřovíc, který pro něj kdysi postavil jeho indiánský poručník. Jeho matka, exaltovaná Američanka celá divá po keramice, korálcích a literatuře,   bydlí   sama   v   domku   naproti   přes   dvůr.   O   Deanovi   se Hingham doslechl jen z korespondence. Snesli jsme se na něj jako kobylky,  všichni parádně hladoví  včetně toho zkriplenýho  stopaře Alfreda.   Hingham   měl   na   sobě   starý   svetr   a   bafal   z   dýmky   do štiplavého pouštního vánku. Jeho matka vyběhla z domu a pozvala nás do kuchyně na dlabanec. V obrovském kastrolu jsme si uvařili horu špaget.
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Pak jsme odjeli kus dál na křižovatku ke krámku s lihovinama, kde si Hingham nechal proplatit šek na pět dolarů a vtisknul mi ty prachy do ruky.

Nastalo velké loučení. „Udělali jste mi radost,“ říkal Hingham a koukal   stranou.   Kdesi   za   stromy,   za   písčitou   rovinou   rudě probleskovalo   neónové   světlo   hospody.   Tam   chodil   Hingham   na pivo, když už ho unavilo psaní. Cítil se osamělý a těšil se zpátky do New Yorku. Bylo smutný dívat se na jeho vysokou postavu, jak se nám ztrácí  ve tmě,  vzdalovali  jsme  se pryč  a bylo  to jak s těma ostatníma   v   New   Yorku   nebo   New   Orleansu:   jejich   postavy   se nezřetelně rýsují pod nesmírností nebe a vše kolem nich se utápí.

Kam jít? co dělat? co z toho? – spát! Ale ta parta cvoků zas uháněla dál a dál.

9

Kousek   za   Tucsonem   jsme   na   tmavé   silnici   zahlédli   dalšího stopaře. Byl  to Okie z Bakersfieldu  v Kalifornii  a rovnou na nás vysypal svůj příběh: „Svinská věc, chlapi, v Bakersfieldu mě vzal auťák z cestovní kanceláře, ale kytaru jsem nechal vkufru jinýho auta a to teď někde zmizelo – kytara a můj kovbojskej úbor jsou pryč; abyste věděli, jsem muzikant. V Arizoně mám vystupovat s kapelou Johnnyho  Mackawa. A teď  jsem sice v Arizoně,  jenže úplně bez peněz a ještě mi někdo ukrad inštrument. Chlapi, prosím vás, vemte mě zpátky do Bakersfieldu a já vám seženu peníze od svýho bráchy.

Kolik   potřebujete?“   Potřebovali   jsme   zrovna   tak   na   benzín   z Bakersfieldu do Friska, čili asi tři dolary. Tak už nás bylo v autě pět.

„Zdravíčko, milostivá,“  pozdravil muzikant  zdviženým kloboukem Marylou a jelo se.

Uprostřed noci jsme z výšky horské silničky zahlédli světla Palm Springs.   Za   svítání   jsme   se   přes   zasněžené   průsmyky   pomalu propracovávali   k   městečku   Mojave,   které   je   vstupní   branou   k velkému průsmyku Tehachapi. Okie se probudil a dával k lepšímu srandovní   historky;   sladký   prcek   Alfred   se   jen   usmíval.   Okie vyprávěl, že znal chlápka, co odpustil svý ženě, že ho chtěla zastřelit, dostal   ji   z   vězení,   a   to   jen   proto,   aby   ho   napodruhý   opravdu odpráskla. Zrovna, když to vyprávěl, projížděli jsme kolem ženského 160

vězení. Kousek před ním jsme viděli ústí Tehachapiského průsmyku.

Dean si sedl k volantu a hlaďounce nás vyvezl až na samý vrchol světa. V jednom kaňonu po cestě jsme minuli obrovskou cementárnu zahalenou do oblaků prachu. A pak už jsme se spouštěli dolů. Dean vypnul   motor,   vyhodil   rychlost   a   švihal   to   vlásenkama   z   kopce, předjížděl a dělal vůbec všechno, co se dá, aniž k tomu potřeboval plyn.   Pevně   jsem   se   držel.   Občas   se   silnice   na   moment   zvedla vzhůru. Předjížděl auťáky úplně bez hlesu, bylo to vždycky jen mžik.

Znal   tady   v   tom   exportním   průsmyku   každou   zatáčku,   každou nerovnost. Když jsme se stáčeli o sto osmdesát stupňů doleva kolem nevysoké skalní stěny,  která shlížela  až na dno světa, vyklonil  se Dean   daleko   po   své   levici,   napřaženýma   rukama   se   pevně   držel volantu   a   už   jsme   si   to   vykrůcali,   a   když   se   zas   zatáčka   stáčela doprava, vyklonil se daleko po své pravici, až jsme se s Marylou museli   naklánět   s   ním.   A   takhle   jsme   se   snově   snášeli   dolů   do Sanjoaquinského   údolí.   Leželo   už   jen   pár   kilometrů   pod   náma, skutečné dno Kalifornie, zelené a kouzelné z našeho ptačího pohledu.

Urazili jsme padesát kilometrů úplně zadarmiko.

Najednou na nás všechny sedla báječná nálada. Hned ve městě začal ze sebe Dean sypat všecko, co o Bakersfieldu věděl. Ukazoval mi   penzióny,   v  kterých   pobýval,   nádražní   hotýlky,   herny,   dinery, kolejiště, kde seskakoval z lokomotivy, aby si kousek od trati natrhal víno,  čínské hospůdky,  v kterých  jedl,  lavičky v parku, kde lovil holky,   a   další   a   další   místa,   kde   nedělal   nic,   jen   vysedával   a vyčkával.   Deanova   Kalifornie   –   země   divoká,   významná   a strastiplná,  země   osamělých   a  vyhoštěných  a   bláznivých  milenců, kteří se sem slétají v hejnech, země, v které každý vypadá trochu jako hezký, zlomený dekadentní herec. „Člověče, zrovna na támhlety židli před támhletím dragstórem jsem strávil hodiny a hodiny.“ Na všechno   si   vzpomínal   –   na   všechny   karetní   večírky,   ženský,   na každičkou smutnou noc. A zničehonic jsme projížděli kolem místa, kde jsme v říjnu sedmačtyřicátého seděli s Terry pod měsícem na starých   tuláckých   bednách   a   popíjeli   víno.   Chtěl   jsem   o   tom vyprávět, ale Dean byl až příliš v ráži, než aby poslouchal. „Támhle jsme s Dunkelem celý odpoledne chlastali pivo a hučeli do jedny tutový malý servírky z Watsonvillu – ne, z Tracy, jasně, z Tracy byla 161

– a jmenovala se Esmeralda, člověče, nebo tak nějak.“ Marylou si zatím sumírovala, co bude, až dorazí do Friska. Alfred líčil, jaký balíky peněz dostaneme od jeho tety v Tulare, a Okie nás vedl za město k baráku svého bráchy.

Bylo   odpoledne,   když   jsme   zastavili   před   domkem   porostlým růžemi  a Okie vlezl  dovnitř a klábosil s nějakou ženskou. Čekali jsme na něj čtvrt hodiny. „Začínám mít pocit, že ten člobrda je asi stejně bohatej jako já,“ řekl Dean. „Zas budem nahraný! Nemyslím, že mu po tom jeho idiotským husarským kousku bude někdo z rodiny ochotnej dát cent.“ Z baráku se vrátil schlíplej Okie a směroval nás zpátky do města.

„Svinská věc, chlapi, rád bych toho bráchu našel.“ Poptával se po různých místech. Asi se cítil naším vězněm. Nakonec jsme dorazili k velké pekárně a odtud vyšel Okie i se svým bráchou, který měl na sobě montérky a zřejmě tu pracoval jako mechanik. Několik minut spolu mluvili. Okie vyprávěl  všem příbuzným o svých pohnutých osudech a o ztrátě kytary.  Ale ty prachy dostal a dal nám je. Do Friska jsme to měli jistý. Poděkovali jsme mu a jeli dál.

Další   zastávka   byla   v   Tulare.   Hnali   jsme   se   dolů   údolím.

Naprosto   schvácenej   a   vyplivanej   jsem   se   rozvaloval   na   zadním sedadle a někdy odpoledne, když už jsem o sobě nevěděl, svištěl si to náš zablácený hudson kolem těch stanů před Sabinalem, kde jsem kdysi v přízračné minulosti žil a miloval a pracoval. Dean se sveřepě nakláněl   nad  volantem  a   písty  dostávaly  co  proto.  Když  jsme   do Tulare dojeli, byl jsem ještě v limbu. Probudil jsem se, jen abych vyslechl   ty šílený   podrobnosti:   „Sále,  vzbuď  se!  Alfred  nasel   ten krámek svý tety, jenže víš, co se stalo? Ta ženská zastřelila svýho muže a je teď v base. Krám je zavřenej. Nedostali jsme ani floka.

Sleduješ to? Vidíš, co se děje? Ten Okie nám přece vypráhl něco navlas podobnýho. Průsery jsou všude, samý trápení – hergotsakra!“

Alfred si okusoval nehty. V Maděře jsme odbočovali ze silnice na Oregon a tak jsme se s ním museli rozloučit. Popřáli jsme mu moc štěstí a co nejrychlejší zbytek cesty. Řekl nám, že to byl jeho nejlepší stop v životě.

A pak už to nemohlo trvat víc než pár minut, co jsme se před Oaklandem vydrápali na první kopečky předhůří a najednou už jsme 162

byli parádně vysoko a přímo před náma se doširoka rozkládalo San Francisco, to báječné bílé město položené na jedenácti kouzelných pahorcích,   a   kolem   modrý   Pacifik   se   stěnou   bílých   par   z bramborového políčka a pak kouř a zlatavost pozdního odpoledne.

„Támhle  plave!“  zaječel  Dean jak na velrybářské  lodi. „Jo-joj! A máme   to!   Benzín   vystačil!   Dejte   mi   vodu!   Tady   končí   země!

Nemůžem už jet ani o fous dál, poněvadž tady končí země! Hele, Marylou, zlatíčko, jděte se Salem rovnou do hotelu a počkejte, až si pro   vás   ráno   přijdu   –   chci   říct   hned,   až   to   všechno   srovnám   s Camillou a jen co zjistím u Frenchmana, jakej mám rozpis služeb na dráze. A jakmile budem ve městě, ze všeho nejdřív si musíte koupit noviny kvůli inzerátům na volný místa.“ A to už jsme se blížili k mostu   přes   Sanfranciskou   zátoku   a   pak   po   něm   až   do   města.

Administrativní budovy v centru se po prškách světel rozsvěcovaly a člověk si musel vzpomenout na detektiva Sama Spadá. Když jsme se na   0’Farrell   Street   vypotáceli   z   auta   a   protahovali   se   a   lapali   po dechu, bylo to, jako když vystoupíte na souš po dlouhé plavbě po moři: příkrá ulice se nám houpala pod nohama, ve vzduchu to vonělo z Čínské čtvrti tajemnýma orientálníma  omáčkama. Všechno jsme vyházeli z auta na chodník na jednu obrovitánskou hromadu.

A najednou nám Dean dával sbohem. Švihal za Camillou, aby zjistil,   jak   to   vypadá.   Stáli   jsme   s   Marylou   tupě   na   chodníku   a koukali   za   ním,   jak   odjíždí.   „Vidíš   toho   sketu?“   kroutila   hlavou Marylou. „Když se mu to hodí, tak tě nechá v bryndě, ani nemrkne.“

„Já vím,“ řekl jsem, ohlídnul jsem se k Východu a zavzdychal.

Neměli jsme ani floka. O penězích se Dean vůbec nezmínil. „Kam půjdem?“   Courali   jsme   úzkými   romantickými   uličkami   ověšení svými svršky a ranci. Kolem nás procházeli zlomení komparsisti a povadlé   hvězdy,   rozčarovaní   kaskadéři   a   sázkaři   na   miniautíčka, teskliví   Kaliforňané   smutníci   nad   koncem   kontinentu,   fešáčtí, dekadentní   playboyové,   motelové   blondýnky   s   oteklýma   očima, rabijáti, pasáci, kurvy, maséři, hoteloví poslíčci – dohromady pěkná banda ztracených existencí, a jak má člověk ksakru žít mezi takovou sebrankou?
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Nicméně Marylou se v okruhu těchhle lidí kdysi pohybovala –a byli mezi nima i někteří opravdoví kriminálníci –, takže to netrvalo dlouho   a   už   nás   jeden   popelavý   recepční   pouštěl   do   hotelového pokoje na dluh. To byl  první krok. Pak jsme se ještě potřebovali najíst, ale na to jsme si museli počkat až do půlnoci, kdy jsme v sousedním pokoji objevili jakousi zpěvačku z nočního klubu, která nám v koši na žehličce zavěšené spodkem vzhůru za ramínko na šaty ohřála   konzervu   vepřového   s   fazolema.   Koukal   jsem   z   okna   na blikající neony a myslel na Deana a divil se, proč nepečuje o naše blaho.   Od   toho   roku   jsem   mu   přestal   věřit.   Pobyl   jsem   v   San Francisku týden a byl to ten nejbídnější čas v mém životě. Nachodili jsme   se   s   Marylou   spousty   kilometrů   a   sháněli   prachy   na   jídlo.

Dokonce jsme navštívili jakési opilé námořníky, Maryliny známé, v jejich ubytovně na Mission Street: poctili nás whiskou.

V hotelu jsme spolu strávili jen dva dny. Došlo mi, že teď, když byl Dean pryč, ztratila o mě Marylou zájem; to mě jen využívala jako jeho kámoše, aby se dostala blíž k tomu pravýmu. Začali jsme se hádat. Ale taky jsme strávili celé dvě dlouhé noci v posteli, kde jsem jí líčil své sny. Vyprávěl jsem jí o velkém hadu, který je zavrtán do země jako červ do jablka a jednoho dne navrší obrovský kopec, který po   něm   nazvou   Hadí   vrch,   a   on   se   roztáhne   do   délky   stovek kilometrů a poleze po Zemi a všechno bude požírat. Řekl jsem jí, že ten had je Satan. „A jak to dopadne?“ zakňourala a pevně se ke mně přitiskla.

„Jeden svatej, kterej se jmenuje doktor Sax, ho zničí bylinkama, z kterejch   právě   teď   kdesi   ve   své   chatrči   v   podzemí   Ameriky   vaří čarodějné] nápoj. Je možný, že se zjistí, že ten had je jen slupka plná holubiček,   takže   až   zemře,   vyletí   z   něj   obrovský   hejno   holubic bělostných jak sperma a ty se rozlítnou na všecky strany a po celým světě roznesou mír.“ Byl jsem už celej pomatenej hladem a hořkostí.

Jednoho   večera   Marylou   utekla   s   majitelem   jakéhosi   nočního klubu. Cekal jsem na ni podle dohody na druhé straně ulice na rohu Larkin Street a Geary Street a hlady jsem šilhal, když se najednou naproti   vynořila   z   foyeru   přepychového   činžáku   a   s   ní   její kamarádka,   majitel   klubu   a   nějaký   umaštěný   starší   chlápek 164

žmoulající v ruce svazek bankovek. Původně tam šla jen za svou kamarádkou. Konečně jsem viděl, jaká to je děvka. I když mě tam na tom rohu viděla, ani se po mně neohlídla. Kráčela na svých útlých nožkách  ke cadillaku,  nastoupila  a byli  pryč.  Tak  jsem  tady zbyl úplně sám a bez ničeho.

Toulal jsem se po městě, zvedal ze země vajgly; zrovna jsem šel kolem obchůdku se smaženými rybami na Markét Street a najednou koukám, že ta ženská uvnitř na mě vyděšeně zírá. Byla to majitelka a zřejmě měla pocit, že hodlám vtrhnout dovnitř s pistolí v ruce a celý ten její krámek vybrakovat. Sel jsem o kus dál. Pak mě najednou napadlo, že to je moje dvě stě let stará anglická máma a já že jsem její   loupežnický   synek,   který   se   vrací   z   lapáku,   aby   zmařil   její poctivou   obchodnickou   živnost.   Ztuhnul   jsem   na   chodníku   jak   v extázi. Valil jsem oči dolů po Markét Street a nevěděl, jestli to je tahle ulice anebo Canal Street v New Orleansu: směřovala k vodě, k obyčejné univerzální vodě stejně jako Dvaačtyřicátá v New Yorku.

Tak jak má ksakru potom člověk poznat, kde je? Vzpomněl jsem si na Eda Dunkela a na jeho přízrak z Times Square. Byl jsem v deliriu.

Toužil   jsem   se   vrátit   a   podívat   se   znovu   na   tu   svou   podivnou dickensovskou matku a její obchůdek. Klepal jsem se od hlavy k patě. Připadalo mi, že se mi vzpomínky v dlouhém sledu vracejí až k roku 1750 a k Anglii, a že tenhle já v San Francisku je někdo úplně jinej,   s   jiným   životem   a   jiným   tělem.   „Prosím   ne,“   slyšel   jsem vyděšený   výkřik   té   ženy,   „nevracej   se   a   nenič   svou   poctivou pracující matku. Už nejsi mým synem – zříkám se tě, jako jsem se zřekla i tvého otce, svého prvního manžela. Zde tento ušlechtilý Řek se nade mnou slitoval.“ Majitelem obchodu byl jakýsi Rek. „Nejsi dobrým člověkem, lákají tě pitky a potyčky,  a nakonec mě chceš ještě hanebně oloupit o skromné plody mého poctivého zaměstnání.

Ach, synu! Což nedokážeš padnout na kolena a prosit o odpuštění všech   svých   hříchů   a   hanebných   skutků?   Dítě   ztracené!   Odejdi!

Nelámej více mé srdce! V dobrém jsem na tebe zapomněla. Neotvírej zacelené rány. Zmiz a nevracej se ke své pokorné, udřené matce, ztěžka shánějící ubohé krejcárky, ty chtivý, hrubý, zlořečený synu mé   krve.   Ach,   synku!   Synku!“   Vzpomněl   jsem   si   na   vizi   o   Big Papovi, kterou jsem měl v Graetně. A jen na malinkou chvíli jsem 165

zažil  ten  správný  pocit  skutečné  extáze,  po  kterém  jsem vždycky toužil, pocit, že jsem dokonale překročil hranici plynoucího času a ocitl se v bezčasovém království stínů, odkud jen s úžasem zírám na pochmurnost a prázdnotu světa smrtelníků a slyším, jak mi za patama uhání smrt a pohání mě kupředu, protože ji samu žene vpřed jiný přízrak,   a   tak   pospíchám   až   k   jakési   desce,   ze   které   se   odlepují všichni andělé a letí do posvátného prostoru nestvořeného prázdna; z Čiré   Mysli   vyzařují   silné   a   neviditelné   paprsky   a   na   křídlech kouzelných nebeských motýlů se otvírá nespočet leknínových květů.

Slyšel jsem nepopsatelný kypící řev, který mi neprocházel uchem, ale trval všude kolem mě a nepatřil do kategorie zvuků. Uvědomil jsem si, že jsem zemřel, ale zas se nesčíslněkrát probral k životu, jenže   jsem   si   zrovna   nedokázal   vzpomenout,   jak   k   tomu   došlo, protože ten přechod mezi životem a smrtí zpátky k životu je cosi zázračně snadného, jen taková menší magická operace, něco, jako když   se  miliónkrát   uložíte   ke   spánku   a   znovu   proberete   –   v  čiré bezmyšlenkovitosti   a   v   hlubokém   nevědomí   o   tom,   co   činíte.

Uvědomil jsem si, že tyhle záchvěvy života a smrti mohou probíhat jen   na   pozadí   nehybné   Mysli,   jako   když   se   vánek   proběhne   po zrcadlově čiré stojaté hladině. Pocítil jsem sladké houpavé štěstí jako po pořádné injekci heroinu do velké žíly, jako po pořádném loknutí vína v pozdním odpoledni, až člověka zamrazí. Nohy se mi třásly.

Myslel jsem, že musím každou chvíli umřít. Ale neumřel jsem, ušel jsem   šest   kilometrů   a   našel   deset   dlouhých   vajglů,   které   jsem   si odnesl do Marylina hotelového pokoje, vysypal jsem tabák do své staré dýmky a zapálil. Na to, abych pochopil, co se stalo, jsem byl ještě moc mladý. Seděl jsem u okna a větřil vůni veškerého žrádla v celém San Francisku. Tam někde byly rybářské hospůdky, kde měli ještě teplé housky a kde bych si pošmáknul i na odpadcích v koši, a i samotné   jídelní   lístky   tam   z   té   spousty   poživatin   musí   být   celé křehoučké   a   jakoby   namočené   do   vroucí   polívky   a   dokřupava vysmažené, že bych je snad taky snědl. Ukažte mi rybí šupinu na jídelním lístku, a já ji zbaštím; dejte mi čuchnout rozpuštěného másla a krabího klepeta. Tam někde byly hospůdky, ve kterých se podávaly tlusté krvavé rostbífy aujus a pečená kuřata na víně. Tam někde byly hospůdky,  kde si na grilech  prskaly hamburgery a kde kafe stálo 166

pouhej čtvrťák. Ach Bože! – ta vůně omastku  a koření, která mi vanula   do  pokoje  z   Čínské   čtvrti   a   mísila   se  s   vůní  špagetových omáček   z   North   Beach;   a   jak   k   tomu   voněli   křehcí   krabi   od Fisherman’s Wharf! – a co kotletky na špízu u Fillmora? A vraž do toho ještě vůni chili papriček z Markét Street, hot dogs a smažené brambůrky   s   laciným   červeným   vínem   a   dušené   mušličky   ze Sausalita z druhé strany zátoky, a máš celý můj sanfranciský sen.

Přidej ještě mlhu, tu syrovou hladovou mlhu a pulsující neony sladké noci   a   klapot   vysokých   podpatků   krasotinek   a   bílé   holubice   za výkladem čínského hokynářství…

11

V takovémhle stavu mě našel Dean, když se přece jen rozhodl, že stojím za záchranu. Vzal mě domů ke Camille.

„Kde máš Marylou, člověče?“

„Utekla mi, děvka.“ Po Marylou byla Camille úplné blaho. Milá, dobře   vychovaná   mladá   žena,   která   si   ještě   pamatovala,   že   těch osmnáct dolarů, co jí Dean poslal, bylo ode mě. Ach, kdepak je tě konec,   sladká   Marylou?   Těch   pár   dní   u   Camilly   jsem   se   jen rekreoval. Z jejího obývacího pokoje v dřevěném činžáku na Liberty Street byla vidět všechna ta zářivá zelená a červená světla deštivé sanfranciské   noci.   Dean   se   v   těch   dnech   zaměstnával   vůbec nejsměšnějším podnikem ve svém životě. Chodil po domácnostech a v kuchyních předváděl nový typ tlakového hrnce. Jakýsi obchodník mu dal vzorky a prospekty. První den překypoval energií. Jezdil jsem na pochůzky s ním. Nejdřív se vždycky nechal přizvat k večeři a pak zničehonic   vyskočil   a   začal   předvádět   ten   hrnec.   „Kamaráde,“

vykřikoval  Dean  vzrušeně,   „tohle   je  ještě  větší   vodvaz,  než   když jsem   dělal   u   Sináha.   Sináh   prodával   po   Oaklandu   encyklopedie.

Nikdo   mu   neutek.   Mluvil   bez   přestání   a   hopsal   kolem   dokola, chechtal se a škemral. Jednou jsme takhle vtrhli do jedny okieský rodiny, kde se zrovna chystali na funus. Sináh padnul na kolena a začal se modlit za spásu nebožtíka. Všichni ti Okieové se dali do breku.   Prodal   jim   celej   encyklopedickej   soubor.   To   byl   největší šílenec na světě. Rád bych věděl, co s ním teď je. Když někde měli pěkný dcerunky,  tak jsme si je vzali do kuchyně a tos měl vidět.
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Hergot, a dneska odpoledne jsme byl v kuchyni s tou nejfantastičtější paničkou,   co   si   dovedeš   představit   –   předváděl   jsem   jí   hrnec   s rukama takhle vobtočenejma kolem ní. Joj! Bože!“

„Drž se toho, Deane,“ řekl jsem mu, „a možná jednou skončíš jako   starosta   San   Franciska.“   Celou   tu   svou   řeč   o   hrncích   měl natrénovanou, zkoušel si to vždycky večer na mně a na Camille.

Ale jednou ráno jsem ho viděl, jak stojí nahý u okna a kouká na východ slunce. Vypadal jako příští pohanský patriarcha města. Jenže jeho elán už byl pryč. A jedno deštivé odpoledne dorazil obchodník, aby zjistil, jak si Dean vede. Našel ho rozvalenýho na pohovce. „Jak jdou obchody?“ zeptal se.

„Nijak,“ odpověděl Dean, „chci teď zkusit zas něco novýho.“

„A co hodláte udělat se všemi těmi vzorky?“

„Nevím.“

V hrobovém tichu sesbíral obchodník své smutné hrnce a odešel.

Nějak mě to všecko zmáhalo a Deana jakbysmet.

Jenže jednou večer jsme se sebrali a šli do malého nočniho klubu ve městě podívat se na Slima Gaillarda.  Slim Gaillard je vysokej hubenej   černoch   s   velkýma   smutnýma   očima,   který   pořád   říká: „Jasan-arůni“ a „Hoďte sem bourbon-arůni“. Velká banda mladých polointelektuálů   mu   vysedává   u   nohou   a   poslouchá,   jak   to   Slim rozjíždí na piano, kytaru a bonga. Když se rozehřeje, shodí košili a triko a skutečně jede. Dělá a říká všecko, co mu zrovna vleze do palice. Zpívá třeba „Cement Mixer, Put-ti Put-ti“ a najednou zpomalí a zasní se nad svýma bongama a prsty se mu sotva dotýkají bubínků, až se každý musí bez hlesu naklánět kupředu, aby slyšel; myslíte si, že to potrvá tak minutu, jenže ono to jde pořád dál, skoro hodinu, neslyšné jemné zvuky, které vyklepává konečky prstů, čím dál tím tišší a tišší, až už neslyšíte nic a otevřenýma dveřma zaznívá dovnitř randál   zvenku.   Pak   se   potichoučku   zvedne,   vezme   si   mikrofon   a začne skandovat: „Fajn—arůni… bezva-rati… helou-růni… bourbon-arůni… všichni-arůni…jak vám to jde s holkama, vy kluci z přední řady-arůni… ar-růni…     I o-vati… arar-růni…“ A takhle to jde asi čtvrt hodiny a jeho hlas je čím dál tišší a tišší až do vytracena. Jeho velké smutné oči se zabodávají do publika.
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Dean stojí úplně vzadu a mumlá: „Bože! To je vono!“ Ruce má sepjaté jak v modlitbě a leje z něj pot. „Sále, vidíš, Slim TO má, on TO ví.“ A Slim si sedne k pianu a uhodí do dvou kláves, dvě C, pak další   dvě   klávesy,   pak   jednu,   dvě,   a   najednou   se   ten   hranatej mohutnej basista probere ze svýho zasnění, uvědomí si, že se tu hraje „C   Jam   Blues“,   bácne   svým   obrovským   ukazovákem   do   strun   a rozjede ten těžký, dunivý rytmus a všichni se začnou kývat do rytmu a jen Slim vypadá pořád stejně smutně; takhle jazzujou půl hodiny a pak se Slim doopravdy vodváže, přitáhne si bonga a začne do nich vyťukávat   ty   nejbláznivější   kubánský   rytmy   a   huláká   k   tomu   jak cvok španělsky a arabsky a peruviánským dialektem a egyptským dialektem a vůbec všemi možnými jazyky, které zná a kterých zná spoustu. A najednou je konec, pokaždý to trvá jen dvě hodiny. Slim Gaillard vstane, postaví se ke sloupu a zas teskně kouká kamsi přes hlavy   lidí,   kteří   se   kolem   něho   shlukují.   Kdosi   mu   podá   flašku bourbonu.   „Bourbon-arůni…   Díky-ti—vati…“   A   nikdo   neví,   kde zrovna Slim je. Dean měl jednou sen, že je těhotnej a že leží na trávníku   kalifornského   špitálu   s   úplně   modrým   nafouknutým břichem. Kousek dál pod stromem seděl s partou barevných Slim Gaillard.   Dean   na  něj   upřel   své   zoufalé   mateřské   oči   a   Slim   mu pokynul: „Těpéro-růni…“ Teď za ním Dean zašel: pomalu se blížil k svému Bohu, pokládal Slima za Boha, ukláněl se a ošíval se před ním a poprosil ho, aby si k nám přisedl. „Fajn-arůni,“ souhlasil  Slim; přisedl by si ke každému, jenže nikomu nemohl zaručit, že s ním bude pobývat i duchem. Dean sehnal stůl, objednal pití a seděl ztuhle přímo před Slimem. Slim mu zasněně zíral kamsi přes hlavu. Každou chvilku řekl: „Ar-růni!“ a Dean na to: „Jasně!“ Seděl jsem tam s oběma   těma   blázny   u   jednoho   stolu.   Nic   se   nestalo.   Pro   Slima Gaillarda byl celej svět jedno velký arůni.

Ještě tu noc jsem v baru na rohu Fillmore Street a Geary Street viděl   Lampshada.   Lampshade   je   mohutnej   černoch,   který   obráží všechny kabarety ve Frisku, v kabátě, s kloboukem na hlavě a šálou kolem krku; skáče po pódiu a zpívá, až mu na čele nabíhají Žíly, pak hlasitě   zalapá   po   dechu   a   do   kornetu   vytrubuje   to   svý   obrovský houkavý blues, až srdce usedá. Při zpěvu vykřikuje po lidech: Jestli chcete   nebe,   nemusíte   umírat,   začněte   s   Doctorem   Pepperem   a 169

skončete na whisky!“ Překřičí všechno na světě. Pitvoří se a svíjí a dělá divy. Přišel k našemu stolu, naklonil se k nám a řekl: „Jo!“ A nakonec se vypotácel ven na ulici a namířil si to k jinému podniku.

Pak   tu   byl   Connie   Jordán,   pošuk,   co   dokáže   zpívat   a   mávat rukama, až z něho pot stříká na všecky kolem, přeskakuje mikrofon a ječí   jak   ženská;   pozdě   v   noci   ho   pak   vidíte,   vyčerpaného,   s pokleslými rameny, jak sedí v baru U Jamsona, poslouchá divoké jam session, jeho velké kulaté oči zírají do prázdna a před sebou má drink. Nikde jinde jsem neviděl podobně trhlý muzikanty. Jen tady ve   Frisku   se   dokáže   každý   jaksepatří   vodvázat.   Je   to   konec kontinentu; co by se starali. Takhle jsme se s Deanem protloukali San Franciskem, ale nakonec mi přišel poštou šek a já byl schopnej vyrazit na cestu zpátky.

Jestli jsem z toho něco měl, že jsem se táhnul až sem do Friska, to fakt nevím. Cemille chtěla, abych už odjel, a Deanovi to bylo fuk, tak či onak. Koupil jsem si bochník chleba a kus masa a nadělal si zase svých deset sendvičů na tu cestu přes kontinent. Stejně se všechny zkazily ještě dřív, než jsem dorazil do Dakoty. Poslední noc se Dean zcvoknul,   kdesi   v   centru   splašil   Marylou   a   všichni   tři   jsme   se auťákem rozjeli přes zátoku do Richmondu,  kde jsme v naftařské čtvrti obráželi černošské jazzové brlohy. Marylou si zrovna sedala a nějakej černoch jí odšoupnul židli těsně pod zadkem. Když šla na záchod, nějaké děvenky ji tam obtěžovaly. Já zažil totéž. Dean byl zpocenej od hlavy k patě. To byl konec. Honem pryč odtud.

Časně ráno jsem se s nima rozloučil a nastoupil do autobusu na New York. Chtěli, abych jim nechal pár svých sendvičů. Odmítnul jsem. Byla to ponurá chvíle. Všichni jsme měli pocit, že se vidíme naposled v životě, a nijak zvlášť nás to netrápilo.

170

Kapitola třetí

1

Na jaře 1949 jsem měl ze svých armádních stipendijních šeků ušetřeno pár dolarů, a tak jsem se rozjel do Denveru, že se tam snad protentokrát   usadím.   Už   jsem   se   viděl   jako   patriarcha   středu Ameriky. Ale ocitl jsem se tu sám a opuštěn. Nikdo tu nebyl –žádná Babě Rawlinsová, Ray Rawlins, Tim Gray, Betty Grayová, Ronald Major,   Dean   Moriarty,   Carlo   Marks,   Ed   Dunkel,   Roy   Johnson, Tommy Snark, prostě nikdo. Poflakoval jsem se po Larimer Street a Curtis Street, nějaký čas jsem pracoval na zelinářském tržišti, zrovna tam, kde jsem se v roce 1947 nechal málem najmout – a byla to vůbec nejtvrdší dřina v mém životě. Jednou jsem dokonce s partou Japončíků   musel   přemístit   několik   desítek   metrů   po  kolejích   celý vagón,   jen   tak   holýma   rukama   a   heverem,   který   s   tím   na   jedno otočení hnul sotva o pár milimetrů. Vláčel jsem bedny melounů po zamrzlé podlaze mrazáků a stavěl je na rampu do pálícího slunce a kejchal přitom jak divej. Proboha živýho a hvězdy nebeské, k čemu tohle všechno?

Vpodvečer jsem se coural po městě. Cítil jsem se jako nepatrná částečka na povrchu smutné rudé země. Minul jsem hotel Windsor, v kterém v třicátých letech v době krize přebýval Dean Moriarty se svým otcem; a jako by to bylo dnes, koukal jsem kolem, jestli někde toho   smutného   a   bájného   kovotepce   své   mysli   nespatřím.   Buď najdete   někoho,   kdo   vám   připomene   vašeho   otce   na   takových místech,   jako   je   Montana,   anebo   hledáte   otce   svého   kamaráda   v místech, kde už není.

V  nafialovělém  smrákání  jsem   se  celej  rozbolavělej  vlekl   pod světly Sedmadvacáté a Welton Street, denverskou barevnou čtvrtí, a přál   si   být   černý,   poněvadž   jsem   cítil,   že   ve   všem,   i   v   tom nejbáječnějším,   co   mi   kdy  bělošský  svět   poskytnul,   nebylo   nikdy dost zanícení, nikdy dost života, radosti, srandy, tmy, muziky, noci.

Zastavil jsem se u stánku, kde prodávali pálivé červené chili papričky v kornoutu; jeden jsem si koupil a pojídal jsem papričky a putoval 171

dál tajemnýma temnýma ulicema města. Přál jsem si být denverským Mexikáncem, nebo i ubohým ztahaným Japončíkem, čímkoli, jen ne tímhle zhnuseným bělochem zbaveným všech iluzí. Celý svůj život jsem měl „bílé“ ambice: kvůli nim jsem třeba nechal i tak fajn holku, jakou byla Terry ze Sanjoaquinského údolí. Procházel jsem kolem temných verandiček mexikánských a černošských domků, ozývaly se tam tiché hlasy,  občas se ze šera vynořilo hnědé kolínko smyslné tajemné děvy, za růžovými keři vykukovaly tmavé tváře mužů, malá děcka seděla jak mudrci v starodávných houpacích křeslech. Minula mě  skupinka barevných  žen, jedna z těch  mladších  se odtrhla  od ostatních panímám a rychle ke mně přiběhla – „Ahoj, Joe!“ –, ale hned viděla, že to není Joe, a pádila pryč po uši v rozpacích. Kéž bych   byl   Joe.  Ale   byl   jsem   to   jen   já.   Sal   Paradise;   smutně   jsem bloumal tou divokou tmou, noc byla nesnesitelně sladká, a já toužil prohodit   aspoň   pár   slov   se   šťastnýma,   opravdovýma,   zanícenýma černochama téhle země. Ošuntělé baráčky mi připomněly Deana a Marylou, kteří tak dobře znali tahle místa už od svých dětských let.

Kéž bych je tu někde potkal!

Kus dál na rohu Welton Street a Třiadvacáté v záři reflektorů osvětlujících   benzínovou   nádrž   se   hrál   softballový   zápas.   Každý nadhoz doprovázel mohutný řev hordy nadšených diváků. Zvláštní mladí   hrdinové   všeho   druhu,   běloši,   barevní,   Mexikánci,   čistí Indiáni,  hráli svou hru se srdceryvnou  vážností. Obyčejní  amatéři navlečení do sportovních dresů. Za své atletické kariéry jsem si ani jednou nedovolil vystupovat v podobném prostředí, v noci, v záři světel,   před   rodinama   a   dětma   ze   sousedství,   před   známýma holkama;  vždycky to byla  škola a událost a vážný ksichty,  žádná klukovská a lidská sranda jako tady. Teď už ale bylo pozdě. Vedle mě seděl starej černoch, který tu nejspíš takhle trávil každý večer. O

kus dál byl běloch, starej vandrák, a za ním celá mexická rodinka, pak tlupa holek, nějací kluci – prostě lidstvo, bez ladu a skladu. Ach, jak smutně té noci zářila světla! Mladý nadhazovač vypadal přesně jako   Dean.   Mladá   blondýnka   přede   mnou   vypadala   přesně   jako Marylou. To byla denverská noc; nezbývalo mi než umřít.

Tam v Denveru, Denveru se to stalo, tam nezbývalo mi než umřít.
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Naproti přes ulici seděly na zápraží před svými domky černošské rodiny;   klábosili   a   dívali   se   skrz   stromy   nahoru   po   hvězdách   a odpočívali v té něžné pohodě a občas jen mrkli, jak to vedle hrajou.

Po  ulici  projela  za  tu  dobu spousta  aut,  a  vždycky   když  byla  na semaforu   červená,   musely   zastavit   na   rohu.   Vládnul   tu   vzruch   a vzduch vibroval opravdickým blaženým životem, který neví nic o rozčarování a „bílém smutku“ a podobných věcech. Starej černoch vylovil z kabátu plechovku piva a začal ji otvírat a starej běloch po ní házel závistivě okem a štrachal po kapsách, jestli by snad taky neměl na jednu. Bože, jak jsem umřel! Zvedl jsem se a šel pryč.

Zaskočil   jsem   za   jednou  moc   bohatou   dívkou,   kterou   jsem   tu znal. Ráno vytáhla ze své silonové punčochy stodolarovou bankovku a řekla: „Něco jsi povídal o cestě do Friska; jestli je to tak, ber a užij si to.“ A tak se všechno vyřešilo; v cestovní kanceláři jsem splašil auto do Friska za jedenáct dolarů na benzín a vyrazil trapem napříč kontinentem.

K autu patřili dva maníci, co o sobě prohlašovali, že jsou pasáci.

Pak tam byli další dva, a to byli jako já pasažéři. Seděli jsme strnule a upínali se k cíli své cesty.  Přehoupli jsme se přes Berthoudský průsmyk,   a   pak   dolů   na   rozlehlou   náhorní   plošinu.   Tabernash, Troublesome,   Kremmling,   průsmykem   Rabbit   Ears   do   Steamboat Springs a ven do kraje, osmdesát kilometrů po zaprášené objížďce; pak   Craig   a   už   je   tu   Velká   americká   poušť.   Jak   jsme   přejížděli hranice mezi Coloradem a Utahem, uviděl jsem na obloze Boha, měl podobu obrovským sluncem ozářených mračen vznášejících se nad pouští a jako by na mě ukazoval prstem a říkal: „Jeď tudy a pokračuj, jsi na cestě do nebe.“ Tak fajn, proč ne, jenže mě teď víc zajímaly staré prohnilé vozy a biliárové stoly vystrčené před stánky s coca-colou   na   poušti   a   pak   ty   staré   chatrče   s   ošlehanými   odrbanými plakáty,   co   se   plácaly   v   strašidelných   závojích   pouštního   větru   a hlásaly: „Zde žil Chřestýš Bili,“ nebo „Tady se léta skrývala Annie Rozbitá   Huba“.   Jasně,   a   frčíme   dál!   V   Salt   Lake   City   si   pasáci zkontrolovali své děvy a pokračovali jsme v cestě. A než jsem věděl, o   co   vlastně   jde,   nastala   hluboká   noc   a   už   tu   bylo   bájné   San Francisco roztažené podél zátoky.
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Hned   jsem   se   rozběhl   za   Deanem.   Žil   teď   v   jakémsi   malém domku. Hrozně jsem si přál vědět, co mu tentokrát haraší v hlavě a vůbec co se bude dít, poněvadž mě už nic nevázalo, všechny mosty byly pryč a já se mohl na všecko vykašlat. Klepal jsem u něj na dveře, a to už byly dvě hodiny ráno.

2

Dean přišel ke dveřím nahej jak prst a mohl by tam stát třeba prezident,   jeho   by   to   nerozházelo.   Svět   mu   byl   předkládaný   za syrová. „Sal!“ vykřikl s nezastíraným úžasem. „To bych byl do tebe neřek. Tak jsi přece jen za mnou přijel.“

„Jo,“ přikývl jsem. „Jde to se mnou nějak na levačku. Co ty?“

„Nic moc, nic moc. Ale musíme probrat milión věcí, Salíku, ko-neč-

ně budeme mít čas to všecko probrat a zvládnout.“ Shodli jsme se, že už bylo načase, a zapadli dovnitř. Můj příchod byl něco jako zjevení podivného hrůzného anděla v domácnosti beránčího rouna. Jak jsme s Deanem rozjařeně klábosili dole v kuchyni, začaly se shora ozývat podivné steny. Ať jsem řekl cokoli, Dean na to odpovídal divokým přidušeným zimničným Jol“. Camille věděla, co se stane. Zřejmě byl Dean pár měsíců v klidu, ale teď se zjevil ten anděl a jeho to zas popadlo. „Co je s ní?“ zeptal jsem se šeptem.

„Je to s ní pořád horší a horší, kamaráde,“ vyprávěl, „brečí a dělá kravály, nenechá mě jít ani na Slima Gaillarda, a kdykoli se někde zdržím, tak je celá bez sebe, a když pak zůstanu doma, tak na mě nemluví   a   říká,   že   jsem   hnusný   zvíře.“   Běžel   ji   nahoru   uklidnit.

Slyšel jsem, jak Camille ječí: „Ty lháři, lháři jeden, lháři!“ Využil jsem   šance   si   ten   jejich   báječnej   baráček   prohlídnout.   Byla   to jednoposchoďová   nachýlená   dřevěná   chaloupka   posazená   přímo mezi činžáky na vrcholu Russian Hillu s vyhlídkou na zátoku; mělo to čtyři místnosti, tři nahoře a jednu obrovitánskou kuchyň dole v přízemí.   Z   kuchyně   vedly   dveře   na   travnatý   dvorek,   kde   byly rozvěšeny šňůry s prádlem. Vzadu za kuchyní měli komoru, v které se válely Deanovy starý bagančata ještě pokrytý tlustým nánosem texaského   bláta,   jak   jsme   tehdy   v   noci   u   řeky   Brazos   zapadli   s hudsonem do bahna. Samozřejmě že hudson byl pryč. Deanovi se nepodařilo zaplatit další splátky. Teď byl bez auťáku. Čekali druhé 174

dítě,   s  kterým   nepočítali.   Bylo   hrozný  slyšet,   jak  Camille   naříká.

Nemohli jsme to snýst a vypadli jsme ven nakoupit pár piv. Pak jsme se vrátili zpátky do kuchyně. Camille snad už konečně spala a nebo jen tupě zírala do tmy, kdo ví. Nedokázal jsem pochopit, co se tak strašnýho stalo, pokud už ovšem nebyla dočista šílená z toho všeho, co jí Dean navyváděl.

Jak jsem totiž minule odjel z Friska, Dean se znovu zcvoknul do Marylou a celé měsíce se ometal kolem jejího bytu v Divisaderu, kam si noc co noc vodila jinýho námořníka, a on zatím šmíroval škvírou na dopisy, skrz kterou jí dohlídnul až do postele. Koukal, jak si vždycky po ránu ještě dávají. Plížil se za ní po městě. Chtěl mít absolutní   důkaz   o   tom,   že   je   kurva.   Miloval   ji,   cedil   pro   ni   pot.

Nakonec se mu dostala omylem do ruky nějaká zkažená tráva – tak se říká na černém trhu zelené, nezpracované marihuaně – a on toho vykouřil víc, než měl.

„První   den,“   vyprávěl,   „to   jsem   jen   ležel   ztuhlej   jak   pařez   v posteli a nemoh se hejbat ani mluvit. V hlavě mi bzučelo a před očima se mi míhaly báječný barevný a širokoúhlý vize a bylo mi prostě skvěle. A druhej den to ke mně všecko přišlo. VŠECKO, co jsem kdy udělal, co jsem kdy věděl nebo čet nebo slyšel, nad čím jsem přemejšlel, všecko se mi to vrátilo a srovnalo v hlavě v úplně novým logickým pořádku, a poněvadž jsem si tam uvnitř jen lebedil a hejčkal ten svůj úžas a vděčnost, co jsem cítil, nemoh jsem myslet na nic jinýho a jen jsem si pořád opakoval: Jo! jo! jo!’ Nijak nahlas.

Jen tak potichoučku Jo!’. A tyhle krásný marjánkový vize trvaly až do   třetího   dne.   Všechno   jsem   pochopil,   celej   můj   život   byl rozhodnutej, poznal jsem, že miluju Marylou, poznal jsem, že musím najít svýho tátu, ať je kdekoli, a zachránit ho, poznal jsem, že ty jseš můj kámoš, a vůbec všecko, poznal jsem, jak bezvadnej je Carlo.

Poznal jsem tisíce věcí o všech lidech kolem a všude. Jenže třetí den na mě přišly děsivý sny a vytrhly mě z toho, a byly tak hnusný a ohavný a strašlivý, že jsem jen zůstal ležet, zkroucenej jak paragraf, s rukama kolem kolen a kvílel jsem: .Ajajajaj…’ Sousedi mě uslyšeli a zavolali doktora. Camille s dítětem byla zrovna někde na návštěvě u příbuznejch. Všichni z okolí se začali starat. Nahrnuli se dovnitř a našli mě, jak ležím roztaženej na posteli s rukama rozpřaženýma k 175

věčnosti.   Sále,   já   jsem   to   vzal,   to   roští,   a   letěl   s   tím   rovnou   za Marylou. A představ si, že ta malá pitomá holka zažila to samý – tytéž   vize,   tu   samou   logiku,   stejný   rozhodnutí   o   všem,   veškerý pravdy v jedny bolestivý změti a po nich hrůzu a bolest – bože! A tehdy jsem poznal, že ji miluju tak moc, že ji chci zabít. Běžel jsem domů a mlátil hlavou o zeď. Letěl jsem k Dunkelovi; je zpátky ve Frisku i s Galateou; a ptal jsem se ho na jednoho chlápka, o kterým víme, že má bouchačku, letěl jsem za ním, vzal pistoli, letěl jsem k Marylou, podíval jsem se škvírou na dopisy – někoho tam měla a souložili. Musel jsem se stáhnout a promyslet to, vrátil jsem se za hodinu, vrazil dovnitř, byla tam sama – a tak jsem jí dal tu pistoli a řek   jí,   ať   mě   zabije.   Držela   tu   bouchačku   v   ruce   snad   tisíc   let.

Škemral   jsem,   že   spolu   uzavřem   sladkej   pakt   smrti.   Nechtěla.

Zapřísahal jsem ji, že jeden z nás musí umřít. Řekla ne. Mlátil jsem hlavou  o  zeď. Člověče,  já se  fakt  úplně  zbláznil.   Nakonec  mi  to vymluvila, nech si to od ní vyprávět.“

„A co bylo pak?“

„Tohle se stalo už dávno – hned potom, cos odjel. Pak si vzala nějakýho   obchodníka   s   ojetejma   auťákama   a   ten   mizera   prašivěj slíbil, že jen co mu vlezu do cesty, že mě zabije, jenže jestli to bude nutný, tak ho ale fakticky voddělám já sám a půjdu do San Quentinu, poněvadž, Sále, ještě jeden malér jakýhokoli druhu, a jdu do San Quentinu na doživotí – tohleto je můj konec. Ruku mám v háji a vůbec.“ Ukázal mi svou ruku. V tom zmatku jsem si ani nevšimnul, že   ji   má   ošklivě   poraněnou.   „Praštil   jsem   Marylou   do   obočí, dvacátýho šestýho února v šest hodin večer – vlastně v šest deset, poněvadž si pamatuju, že mi zbývala přesně hodina a dvacet minut, abych sfouknul jeden expres náklaďák –, to bylo naposled, kdy jsme se viděli a kdy se všechno rozhodlo, a teď poslouchej: vyvrátil jsem si palec o to její obočí, a nejen že neměla ani modřinu, ale ještě se mi smála; palec se mi někde hned nad zápěstím zlomil a ten strašlivej doktor se to pokoušel složitě napravit, třikrát mi to dával do sádry, celkem mi to zabralo třiadvacet hodin, z kterejch jsem ještě spoustu proseděl na tvrdejch lavicích, a všechno možný, a při třetí sádře mi do toho horem vrazili hřeb, takže když tu sádru v dubnu sundali, zjistili, že hřeb infikoval kost a že mám osteomyelitidu nebo co, a to 176

už   dokonce   chronickou,   a   tak   po   nezdařený   operaci   a   po   dalším měsíci v sádře z toho nakonec byla amputace pitomýho malinkatýho kousíčku tady nahoře.“

Rozmotal   obvazy   a   ukázal   mi   to.   Pod   palcem   mu   chyběl   asi centimetr masa.

„Je to nějak čím dál horší. Abych uživil Camillu a Amy, dělal jsem   jak   ras   ve   formovně   ve   Firestonu   a   zpracovával   nově protektorovaný   pneumatiky,   pozdějc   jsem   zas   nakládal   obrovský sedmdesátikilový pneumatiky na korby náklaďáků – a to jsem moh používat jen jednu ruku a do druhý jsem se furt mlátil –, znova se to zlomilo,  znova mi  to spravili,  a  teď  se to zaseje nějak zanítilo  a oteklo. A tak jsem teď doma a starám se o holku a Camille pracuje.

Prdprd-cililink,   hodím   se   do   důchodu,   jazzovej   král   Moriarty   má bolavou prdel, poněvadž mu do ní jeho žena vráží denně injekci s penicilinem kvůli tomu palci a ona se mu dělá vyrážka, protože je na to   alergickej.   Do   měsíce   musí   vstřebat   šedesát   tisíc   jednotek   tý flemingový   šťávy.   A   celej   tenhle   měsíc   musí   každý   čtyři   hodiny zbaštit jednu pilulku, aby mu ta alergie na tu šťávu zmizela. Musí brát   kodein   a   aspirin,   protože   ho   ten   palec   bolí.   Musí   si   nechat rozřezat nohu, poněvadž mu v ní něco hnisá. Příští pondělí musí vstát v šest ráno a jít k zubaři. Dvakrát tejdně musí s tou haksnou chodit k doktorovi na vyšetření. Každou noc si musí brát kašlací sirup. Pořád musí frkat a potahovat nosem, kterej má těsně pod kobylkou nadranc, jak mu to tam zřídili před léty při operaci. Jeho házecí pravačka je teď kvůli palci úplně na nic. A to bejval nejlepší nadhazovač v celý historii   Státního   nápravnýho   ústavu   v   Novém   Mexiku.   A   stejně, brácho,   stejně   jsem   se   nikdy   necítil   lip   a   lepší   a   šťastnější   a spokojenější se světem kolem sebe a s tím, jak si ti roztomilí prckové hrajou na sluníčku, a jsem tak rád, že tě zase vidím, ty můj jeden Sále bezvadnej, poněvadž vím, VÍM, že bude všecko zase oukej! Zítra ji uvidíš, tu moji senzační kouzelnou cérečku, dokáže už bez držení stát celejch třicet vteřin, váží deset kilo dvacet deka, měří dvaasedmdesát centimetrů a zrovna jsem vypočítal, že je z třiceti jednoho a čtvrt procenta   Angličanka,   z   dvaceti   sedmi   a   půl   procenta   Irka,   z pětadvaceti   procent   Němka,   z   osmi   a   tří   čtvrtin   procenta Holanďanka, ze sedmi a půl procenta Skotka a stoprocentně báječná 177

a dokonalá.“ Vroucně mi blahopřál ke knize, kterou jsem nedávno dokončil  a kterou  mi  přijali  v nakladatelství.  „Známe  život, Sále, stárnem, oba dva, kousek po kousku, začínáme spoustě věcí rozumět.

Vždycky   jsem   tě   chápal,   když   jsi   mi   vyprávěl   o   svým   životě, vždycky jsem baštil ty tvý pocity a teď si myslím, že jseš zrovna tak připravenej zakotvit s nějakou opravdu bezva holkou, jestli ji teda najdeš, a zušlechtit si ji a předělat si ji podle svýho srdce, jak jsem se já vždycky zoufale snažil s těma svejma pitomejma ženskejma. A hovno! a hovno! a hovno!“ řičel na celej barák.

Druhý den nás oba Camille vyhodila na ulici, včetně zavazadel a kompletně se vším. Začalo to tím, že jsme zavolali Roye Johnsona, starého známého  denverského Roye,  aby k nám zaskočil na pivo.

Dean   zatím   obpečovával   dítě,   myl   nádobí,   vydrhnul   podlahu   v předsíni,   na   dvorku   rozjel   velký   prádlo,   jenže   to   v   tom   rozjaření všecko   nějak   zmotal   dohromady.   Johnson   souhlasil,   že   nás   oba odveze   auťákem   do   Milí   City   a   porozhlídnem   se   po   Remim Boncoeurovi. Camille se vrátila domů z ordinace, kde pracovala, a vrhla na nás utrápený pohled životem zkrušené ženy. Chtěl jsem té nešťastnici ukázat, že nehodlám nijak rozvracet její rodinné štěstí, a tak jsem ji přátelsky pozdravil a pokusil se o co nejsrdečnější hovor.

Jenže   mě   prokoukla,   věděla,   že   to   je   podfuk,   a   navíc   snad   ještě odkoukané]   od   Deana,   a   tak   se   jen   mdle   usmála   a   nic.   Ještě   to dopoledne se rozpoutala strašlivá scéna; Camille ležela na posteli a řvala: a zrovna v tu chvíli jsem potřeboval jít na záchod. Ale to bych musel přes její pokoj. „Deane,“ sháněl jsem ho, „kde je tady nejbližší hospoda?“

„Hospoda?“ tvářil se vykuleně; zrovna si umýval ruce ve výlevce dole v kuchyni. Myslel, že se snad chci jít někam ožrat. Vylíčil jsem mu svý dilema. „Klidně tam vlez! Tohle dělá pořád.“ Ne, to bych nezvlád. Vypálil jsem ven, jenže běhal jsem přes čtyři bloky nahoru dolů   kolem   Russian   Hillu   a   nenašel   nic   jiného   než   laundromaty, čistírny, stánky s limonádou nebo kadeřnictví. Vrátil jsem se zpátky do nachýlené chaloupky. Zrovna řvali jeden na druhýho, a tak jsem se kolem nich  s provinilým  úsměvem  protáhnul a  zamknul  se na záchodě. A za chvíli už házela Camille všechny Deanovy věci na podlahu   v   obýváku   a   řvala   na   něj,   ať   se   pakuje.   S   úžasem   jsem 178

koukal nad postel, kde visel olejový portrét Galatey Dunkelové v životní velikosti, a vtom jsem si uvědomil, že tyhle dvě musely spolu strávit měsíce a měsíce svého ženského osamění, a to jistě nemluvily o ničem jiným než o potrhlosti mužského pokolení. Celým domem se rozléhal Deanův zběsilý chechtot a mísil se s řevem dítěte. Pak už jsem ho viděl, jak rejdí po domě jak Groucho Marx a jen ten zraněný palec   v   tlustém   bílém   obvazu   mu   trčí   vzhůru   jako   maják   nad rozbouřenými   vlnami.   A   zas   tu   byl   jeho   obrovský   zmlácený politováníhodný kufr vyhřezávající ponožky a špinavé prádlo: sklonil se   nad   ním   a   naházel   dovnitř   všechno,   co   mohl   najít.   Pak   vzal příruční   kufřík,   ten   nejzbědovanější   v   celých   USA.   Byl   ze vzorkovaného papíru, co měl  vypadat  jako kůže, a panty to mělo přilepený lepidlem. Odshora dolů se táhla obrovská trhlina, kterou Dean   převázal   provazem;   pak   bafnul   ještě   námořnickou   kabelu   a nacpal pár věcí i do ní. Tak jsem taky šáhnul po báglu, a zatímco jsem   si   ho   pakoval,   Camille   se   zmítala   na   posteli   a   vykřikovala: „Lháři! Lháři! Lháři! Lháři jeden!“ Vypálili jsme z domku a vlekli se po ulici k nejbližší stanici tramvaje – změť lidských údů a zavazadel, z které vyčuhoval do vzduchu obrovitánský zafačovaný palec. Ten palec  mi  představoval  symbol  Deanova posledního vývoje. Stejně jako dřív se ani teď o nic nestaral, ale novinkou bylo, že se začal principiálně starat o všechno; jinými slovy: všechno mu bylo jedno, patřil světu a nemohl s tím dočista nic dělat. Zarazil mě uprostřed ulice.

„Koukej,   kamaráde,   vím,   že   jseš   asi   parádně   perplex   z   toho všeho, přijdeš si do města a hned první den dostáném vyhazov, a že to takhle dopadlo a vůbec – se všema  těma  ohavnostma  kolem – hihihi! ale koukni se na mě! Sále, člověče, koukni na mě!“

Kouknul jsem na něj. Měl na sobě svý triko, roztrhané kalhoty mu visely hluboko pod pupkem, boty byly nadranc, byl neholenej, zarostlej,  rozcuchanej, oči  zarudlý,  obrovitánský zafačovaný  palec mu trčel do vzduchu kousek nad srdcem (musel nosit ruku na pásce) a na tváři měl ten nejpotrhlejší škleb, co jsem kdy viděl. Motal se kolem dokolečka a mžoural na všecky strany.

„Co   viděj   mý   zřítelnice?   Achich   –   blankytné   nebe.   Long-fel-low!“ Kymácel se a pomrkával. Protíral si oči. „A k tomu vokna – 179

sledoval jsi někdy vokna, vole? Pojďme mluvit vo voknech. Viděl jsem pár vopravdu bláznivejch voken, co na mě dělaly ksichty a další měly stažený rolety, a tak jen mrkaly.“ Z námořnické kabely vytáhl Tajnosti pařížské od Eugena Suea, upravil si to svý triko a začal tam na rohu ulice školometským hlasem předčítat: „No fakt, Sále, půjdem a   budem   baštit   všecko,   co   uvidíme…“   Sotva   to   dořekl,   už   na   to zapomněl a zíral tupě do prázdna. Byl jsem rád, že jsem přijel. Teď mě potřeboval.

„Proč to ta Camille udělala? Co teď budeš dělat?“

„Co?“ kouknul na mě.  „Co?“ Lámali  jsme  si hlavu, kam pu~

jdem a co budem dělat. Uvědomil jsem si, že to je na mně. Chudák nebohý Dean – žádný pekelník  ještě neklesl  tak hluboko: stal tu, zpitomělý,   ubohý   vyvrženec   se   zaníceným   palcem,   a   kolem   něj spousta   zbědovaných   zavazadel,   která   v   tom   svém   horečnatém sirotčím životě bez matky věčně vláčí z jednoho konce Ameriky na druhý.   „Pojďme   pěšky   do   New   Yorku,“   zavrhl,   „a   jak   půjdem, všecko uvidíme, nic nám neujde – jo?“ Vytáhl jsem prachy a spočítal je; ukázal jsem mu to.

„Hele,“   řekl   jsem,   „mám   tady   osumdesát   tři   dolary   a   ňáký drobný, jestli chceš jít se mnou, pojeďme do New Yorku – a pak do Itálie.“ „Do Itálie?“ Zasvítily mu oči. „Jasně, jedeme do Itálie – jak se tam chceš dostat, Saliku?“

Zvážil jsem to. „Dostanu ňáky prachy. Mám dostat tisíc dolarů z nakladatelství. Pojedem a uvidíš těch ženskejch v Římě a v Paříži a všude kolem, budem vysedávat po kavárničkách na chodníku a žít budem jen po bordelech. Proč to nezkusit do Itálie, že jo?“ „Jasně, proč ne?“ řekl Dean, ale najednou si uvědomil, že to myslím vážně, a kouknul na mě koutkem oka, poněvadž to tady ještě nikdy nebylo, abych se takhle uvazoval k jeho obtížný existenci, a ten jeho pohled byl   pohledem   člověka,   co   na   poslední   chvíli   zvažuje   všecky   své šance, než podá sázku. Koukal na mě  vítězně a vyzývavě, byl  to ďábelský pohled a dlouho ze mě ty oči nespouštěl. Vzhlídnul jsem k němu a začervenal se.

„Co se děje?“ vztekal jsem se a cítil se všivácky, že se tak hloupě ptám.   Jenže   on   mi   neodpověděl   a   jen   dál   na   mě   zíral   tím   svým obezřetným nestoudným postranním pohledem.

180

Snažil jsem se vzpomenout na všechno z jeho života a jestli v tom snad   nebylo   něco,   kvůli   čemu   by   teď   mohl   být   tak   podezíravý.

Rezolutně a pevně jsem mu opakoval, co už jsem řekl: „Pojeďme do New Yorku; prachy mám.“ Vracel jsem mu ten pohled a oči se mi najednou zamžily rozpaky a slzami. Ale on na mě zíral pořád dál.

Jeho oči už ale byly prázdné a zahleděné kamsi skrze a mimo mě.

Byl   to   asi   ten   nejpodstatnější   moment   v   našem   přátelství,   kdy   si uvědomil,   že   jsem   doopravdy   musel   strávit   několik   hodin   v myšlenkách  na  něj  a na  jeho maléry,  a  teď  se pokoušel  to nějak zařadit   do   všech   těch   zběsilých,   pomotaných   a   znesvářených kategorií   své   mysli.   Cosi   v   nás   obou   cvaklo.   Já   najednou   Pocítil účastenství   s   člověkem   o   léta   (tedy   o   pět   let)   mladším   než   R   s člověkem, jehož osudy se v posledním čase tak úzce stýkaly s mými.

A  co   se   odehrálo   v  něm,   můžu   usuzovat   jen   podle   toho,   co  pak udělal. Dostal báječnou náladu a řekl, že je to teda hotový. „A co to bylo za pohled?“ zeptal jsem se. Zabolelo ho to. Zamračil se. To se často   nestávalo,   aby   se   Dean   mračil.   Oba   jsme   se   cítili   trochu zmatení a nejistí. Stáli jsme na vrcholu kopce nad San Franciskem, byl překrásný slunečný den a dívali jsme se na své stíny přetínající chodník. Z činžáku poblíž Camillina domku vypochodovalo jedenáct Řeků a Řekyň a hned se seřadili na dláždění zalitém sluncem, ostatní se nahrnuli na druhou stranu uličky a smáli se na ně přes foťáky.

Vejrali jsme na ten starodávný národ, jak vyvdává jednu ze svých dcer,   nejspíš   tak   tisícou   v   jedné   nepřerušené   lajně   tmavých slunečných   smíšků.   Všichni   byli   nastrojeni   a   podivní.   Jen   kvůli tomuhle by nám oběma stálo za to jet na Kypr. Nad hlavou nám v jiskřivém   vzduchu   létali   racci.   „Tak   co?“   řekl   Dean   neuvěřitelně plaše   a   sladce,   „půjdeme?“   „Jasně,“   odpověděl   jsem,   „jde   se   do Itálie.“ A tak jsme sebrali všechny své rance, on vzal do zdravé ruky kufr a já všechno ostatní, a vlekli jsme se dál ke stanici tramvaje a za chvíli   jsme   si   to  už   drandili   dolů   z   kopce,   usazení   na   roztřesené plošince   a   klimbající   nohama   nad   chodníkem,   my   dva   zlomení hrdinové zápaďácké noci.
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Nejdřív jsme zašli do baru na Markét Street a všechno rozhodli – zůstaneme  spolu a budem kámoši  až za hrob. Dean byl  nezvykle 181

tichý a zamyšlený, koukal po nálevně na staré vandráky, kteří mu připomínali otce. „Myslím, že teď bude v Denveru – tentokrát ho musíme natuty najít, může bejt v okresním vězení nebo zpátky na Larimer Street, ale najít ho musíme, jasný?“

Jasně že jo, budem teď dělat všecko, co jsme dřív nedělali nebo co jsme dřív opomíjeli jako čirou pitomost. Ještě před odjezdem jsme si ale slíbili dvoudenní povyražení v San Francisku. Pak samozřejmě zajdeme do cestovní kanceláře a splašíme nějakej auťák a ušetříme, co se dá. Dean zjistil, že už vlastně Marylou ani nepotřebuje; i když ji pořád ještě miluje. Ale v New Yorku ho i tohle přejde, na tom jsme se shodli.

Navlíknul   si   na   sebe   svůj   proužkovaný   oblek   a   rozhalenku   a všechny   naše   krámy   jsme   nacpali   do   skříňky   na   autobusovém nádraží. Pak jsme šli sehnat Roye Johnsona, který nám tu měl při tom našem dvoudenním čóru dělat šoféra. Do telefonu s tím aspoň souhlasil. A za pár minut si to přihasil na roh Markét Street a Třetí, kde jsme na něj čekali. Roy teď bydlel ve Frisku, kde si našel jednak práci v nějaké kanceláři a jednak ženu, roztomilou malou blondýnku jménem Dorothy. Podle Deana měla až moc velkej nos – z jakéhosi podivného důvodu považoval u ní právě tohle za zvlášť důležitou okolnost –, jenže mně ten nos připadal úplně normální. Roy Johnson je štíhlej, černej, hezkej kluk s výraznými rysy v obličeji a s vlasy ulízanými dozadu kolem uší. Mívá velice seriózní vystupování a na tváři širokánský úsměv. Jenže: jeho žena Dorothy mu asi dala co proto kvůli tomu nápadu s šoférováním a on, aby udržel svůj glanc hlavy domácnosti  (bydleli  oba  v jediném malinkém  kamrlíku),  se rozhodl,   že   slib,   co   nám   dal,   dodrží,   ale   následky   se   přece   jen projevily: jeho duševní boj vyústil do sveřepého mlčení. Provážel nás s Deanem v jakoukoli denní nebo noční hodinu po Frisku a neřekl jediný slovo; jen to řezal na červenou a bral zatáčky po dvou kolech, a čistě jen podle toho jsme mohli usoudit, jak jsme mu to zavařili. Z

jedné   strany  ho   to   táhlo   k   jeho   nové  ženě   a  z   druhé   k  té   bandě denverských hráčů, kterým kdysi šéfoval. Ale Deanovi se ta jízda líbila a jasně že ani v nejhorších chvílích to s ním nehnulo. Nechali jsme Roye Royem a vykecávali se vzadu na sedadle.
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Teď nezbývalo než se rozjet do Milí City za Remim Boncoeurem, jestli tam ovšem bude. S jistým úžasem jsem si všimnul, že starý člun Admirál Freebee už v zátoce nekotví; a zrovna tak samozřejmě ani za předposledníma dveřma dělnické svobodárny nebylo už více Remiho   Boncoeura.   Místo   něho   se   za   dveřma   objevila   nádherná barevná kočka. Dost dlouho jsme se s ní vybavovali, zatímco Roy čekal   dole   v   autě   a   četl   si   Tajnosti   pařížské   od   Eugena   Suea.

Naposledy jsem se rozhlídnul po Milí City; zařekl jsem se, že nemá cenu   vykopávat   zašmodrchanou   minulost,   a   vyrazili   jsme   za Galateou Dunkelovou poptat se, jestli neví o místě na přespání. Ed už jí zase utekl, teď byl v Denveru, a ať umřu, jestli zas nesnovala pikle, jak ho přitáhnout zpátky.

Našli jsme ji v jejím čtyřpokojovém bejváku v činžovním domě na horním konci Mission Street. Seděla se zkříženejma nohama na orientální předložce a snažila se z karet uhodnout budoucnost. Hodná holka. Viděl jsem tu smutné  známky někdejší Edovy přítomnosti, kterého to nakonec všechno tak zmohlo a otrávilo, že radši odešel.

„Vrátí se,“ říkala Galatea. „Co by si chudák beze mě počal. Musí se   o   něj   někdo   starat.“   Podívala   se   zle   po   Deanovi   a   Royovi Johnsonovi. „Tentokrát za to může Tommy Snark. Než ten přišel, měli jste vidět, jak byl Ed úplně šťastný a pracoval a chodili jsme do společnosti. To byly krásné časy. Měls ho vidět, Deane. A potom?

Celé hodiny vysedávali v koupelně, Ed ve vaně, Snark na židli, a mluvili a mluvili – samý blbosti.“

Dean se zasmál. Léta tu byl pro celou partu hlavním šamanem on, a   teď   začínali   přebírat   jeho   techniku   i   ostatní.   Tommy   Snark   si nechal narůst plnovous a svýma modrýma bolestnýma očima se přijel porozhlídnout do Friska po Edovi. Totiž jak k tomu vůbec došlo: Tommy   měl   v   Denveru   jakousi   nehodu   a   museli   mu   amputovat malíček.   Vyneslo   mu   to   pořádnej   balík   peněz.   Rovnou   se   teda rozhodli, že milou Galateu pustěj k vodě a odjedou do Portlandu ve státě Maine, kde má Snark tetičku. V tuhle chvíli se buď po cestě zastavili v Denveru, anebo už dorazili do Portlandu.

„Až   budou   všechny   ty   Snarkovy   peníze   pryč,   Ed   se   vrátí,“

prohlásila  Galatea  s očima  upřenýma  na vykládací  karty.  „Blázen 183

zatracenej – nic neví, hlupáček. A přitom by mi stačilo, kdyby jen tušil, jak moc ho miluju.“

Připomínala   mi   tu   slunečnou   řeckou   dcerku   v   hledáčcích fotoaparátů, seděla si tam na předložce, dlouhé vlasy jí splývaly až na podlahu a hrála si s kartama. Musel jsem ji mít rád. Dokonce jsme se rozhodli, že si večer zajdeme na jazz a Dean přibere ještě jakousi Mary, metr osmdesát vysokou blondýnku, která bydlela v téže ulici o kus dál.

Kvečeru jsme pro ni s Deanem a Galateou zašli. Měla suterénní byt, malou dcerku a prastarý auťák, co sotva jezdil a který jsme s Deanem   museli   roztlačovat   po   ulici,   zatímco   se   holky   uvnitř hmoždily   se   startérem.   Vrátili   jsme   se   ke   Galatee   a   všichni   se rozsadili do kruhu – Mary, její dcera, Galatea, Roy Johnson, jeho žena   Dorothy   –,   všichni   zachmuření   v   tom   bytečku   přecpaném nábytkem, jen já stál v rohu, neutrál, pokud jde o jejich sanfranciské problémy,  a Dean trčel uprostřed pokoje, zafačovaný palec se mu vznášel   u   prsou   a   řehnil   se:   „Do   prdele,   se   mi   zdá,   že   všichni ztrácíme prsty – ha-ha-ha.“

„Deane,   nedokážeš   být   ani   na   chvilku   normální?“   starala   se Galatea.   „Volala   Camille,   žes   jí   utekl.   Neuvědomuješ   si,   že   máš dceru?“

„On jí neutek, ona ho vyhnala!“ vykřikl jsem a porušil tak svoji neutralitu. Všichni se na mě zle podívali; Dean se zazubil. „A pak ten palec,“ dodal jsem, „nevíte, co má ten chudák dělat?“ Všichni na mě nasupeně   zírali,   zvlášť   Dorothy   Johnsonová   se   mračila   obzvlášť škaredě. Vytvořil se tu debatní kroužek a uprostřed stál obžalovaný, Dean – zodpovědný zřejmě za všecko špatný, co se stalo. Vyhlídnul jsem z okna na rušnou noční ulici; tak rád bych už vypadnul a šel si poslechnout ten bájný sanfranciský jazz –vždyť jsem tu teprv druhý večer, vzpomeňte si.

„Myslím, že Marylou byla velice, velice moudrá, že tě nechala,“

pokračovala Galatea. „Nikdy jsi neměl ani špetku odpovědnosti vůči někomu   druhýmu.   Už   jsi  napáchal   takovou   spoustu   ohavností,   že nevím, co bych ti na to mohla říct.“

A to byl vlastně ten základní problém, takže všichni jen mlčky seděli v kruhu kolem něj a sledovali ho zachmuřenýma záštiplnýma 184

očima a Dean stál na koberečku uprostřed a řehnil se – jen tak se řehnil. Předvedl jim malý taneček. Obvaz na palci byl čím dál tím špinavější, začínal se bortit a rozvazovat. Najednou jsem si uvědomil, že se Dean skrze celou tu svou nepřebernou zásobu zlých skutků pomalu stává Idiotem všech idiotů, Imbecilem na kvadrát, Svatým nadělením.

„Nemáš ani špetku pochopení pro nikoho a pro nic jinýho než pro sebe a pro svý vylomeniny. Staráš se jen o tu věc, co ti visí mezi nohama, a kolik peněz a zábavy ti můžou poskytnout lidi kolem tebe, aby ses stejně nakonec na všecky vykašlal. Ale kdyby jen to, ale ty z toho máš ještě srandu. Neuvědomuješ si, že život je taky vážná věc a že  jsou lidi,  co v něm  chtějí něco  pořádnýho dokázat,  místo  aby jenom pořád blbli…“

Ano, to byl Dean – SVATÝ BLB.

„Camille si může oči uplakat, ale jen si nemysli, že by tě chtěla zpátky,“ řekla, že už tě nechce nikdy ani vidět a že je to tentokrát definitivní. A ty si tady stojíš a pitvoříš se a je ti všecko fuk.“

Tak tohle nebyla pravda; natolik jsem Deana znal a mohl bych jim to dokázat. Jenže nemělo smysl to ani zkoušet. Hrozně jsem chtěl jít k Deanovi, položit mu ruku kolem ramen a říct: Tak hele, chytráci, pamatujte si všichni aspoň tohle: tenhle kluk má taky svý trable a přitom si nestěžuje, a ještě něco: vy všichni jste s ním zažili báječný chvilky, a to jen díky tomu, že je pořád svůj a na nic si nehraje, a jestli vám tohle nestačí, tak ho pošlete před popravčí četu, poněvadž, jak koukám, o tohle vám stejně nejvíc jde…

Ale z celé bandy jediná Galatea se Deana nebála, klidně si tam seděla,   tvářila   se   podebrané   a   dávala   tam   přede   všema   Deanovi kapky.   A   to   bejvávalo,   ještě   kdysi   v   Denveru,   že   se   všichni   k Deanovi i s holkama slízali a v šeru mu mlčky v sedě naslouchali a on mluvil a mluvil a mluvil a jeho hlas byl tak hypnotický a mluvil tak   přesvědčivě,   že   to   prý   k   němu   holky   dočista   přitahovalo   a zvedalo ze země. Tehdy mu bylo patnáct šestnáct let. Teď byli jeho žáci ženatí a ženy jeho žáků ho měly na koberečku pro jeho přebujelé erotické mravy a pro život, kterému pomáhal ke zrodu. Poslouchal jsem dál.
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„Teď hodláš se Salem odjet na Východ,“ pokračovala Galatea.

„Co tím chceš, prosím tě, dokázat?“ Camille bude muset zůstat doma s dítětem a ty si zatím budeš bůhvíkde trajdat – z čeho bude živa? – a přitom už tě nechce ani vidět, pamatuj, a já jí to nezazlívám. Jestli někde po cestě potkáš Eda, řekni mu, ať se mi vrátí domů, jinak že ho zabiju.“

Takhle suše to řekla. Byl to ten nejsmutnější večer. Jako bych se octl v nějakém tklivém snu ve společnosti podivných bratrů a sester.

Na každého padla zvláštní mlčenlivost; dokonce i Dean, který by se jindy snažil ze všeho vykecat, teď mlčel a jen stál všem ostatním na očích, odrbaný, zmlácený, zpitomělý, přímo pod světlem lustru, na zpoceném vyzáblém šíleném obličeji mu nabíhaly pulsující tepny a potichu si mumlal. „Jo! jo! jo!“, jako by si na něco úžasnýho právě teď vzpomínal, a já věřím, že tomu tak bylo, a ostatní to pocítili zrovna tak a báli se. Byl BLÁZEN, což je ta pravá duše a základ BLAŽENOSTI.   A   jestli   něco   věděl?   Ze   všech   sil   se   mi   snažil vypovědět všecko, co ví, a oni mi to záviděli, záviděli mi, že mu stojím po boku, že ho bráním, že ho hltám plnými doušky, jako to oni sami kdysi zkoušeli. Civěli na mě. Co já, cizinec, tady vůbec dělám v té jejich vlahé noci na západním pobřeží? Zadoloval jsem v paměti.

„Jedeme do Itálie,“ řekl jsem a hodil tu věc za hlavu. Najednou jsem ale v povětří nasál podivnou atmosféru mateřské něhy, a hele!

holky opravdu teď koukaly na Deana, jako když se matka dívá na své nejmilejší a nejzlobivější dítě, a on stál před nima, s palcem smutně vztyčeným, ponořen do vzpomínek, vědom si té změny, a jen proto mohl v naprostém tikotavém tichu mlčky opustit místnost a šel na nás počkat před barák, než se rozhodneme, co bude. Teď jsme teprve cítili ten přízrak na chodníku. Vyhlídnul jsem z okna. Stál tam ve dveřích a vstřebával do sebe ulici. Veškerá hořkost, ústrky, výčitky, kázání, smutek – to všechno bylo za ním a čekala ho drsná extáze a magická radost čirého bytí.

„Tak honem, Galateo, Mary, jdeme na jazz a zapomeňte na to.

Dean stejně jednou umře a co s ním pak naděláte?“

„Čím   dřív   umře,   tím   lip,“   prohlásila   Galatea   a   znělo   to   jako oficiální prohlášení jménem většiny přítomných.
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„Dobře, dobře,“ řekl jsem, „ale zatím žije a vsadím se, že chcete taky vědět, co teď hodlá podnikat, protože on zná to tajemství, po kterým všichni prahnem, má ho plnou hlavu až k prasknutí, a jestli se někdy opravdu zblázní, nemusíte se strachovat, nezaviníte to vy, ale Bůh.“

Nesouhlasili se mnou; že přej Deana pořádně neznám, že je to největší darebák a že na to jednoho dne ke svý lítosti taky přijdu.

Bavilo   mě,   s  jakou   vehemencí   se   do   něj   pustili.   Na   obranu   dam povstal i Ray Johnson; prohlásil, že zná Deana lip než všichni ostatní a pokládá ho za obyčejnýho lumpa, i když moc a moc zajímavýho a dokonce zábavnýho. Šel jsem ven za Deanem a chvilku jsme o tom všem dali řeč.

„Nic se neboj, kamaráde,  všecko  je bezvadný,  nic  se neděje,“

říkal. Drbal se na břiše a olizoval si rty.

4

Holky vyšly ven a mohli jsme vyrazit za naší velkou nocí; zas jsme museli strkat auto po ulici. „Holarííí! Jedem!“ křičel Dean a naskočili jsme oba dozadu a rachotili si to k malému Harlemu na Folsom   Street.   Vyskočili   jsme   do   vlahé,   šílené   noci   a   už   k   nám odkudsi zazníval zběsilý jekot tenorsaxofonu: „Tíí-ra! Ta-ríí-ra! Tíí!“

a lidi tleskali do taktu a vyřvávali: „Jedem! jedem! jedem!“ Dean pádil po ulici, palec mu trčel do vzduchu a hulákal: „Šlapej, vole, šlapej!“ U vchodu se zmítala banda černých chlápků ve svátečním.

Byl to jen obyčejnej lokál vysypanej pilinama s malým pódiem, na kterém se tísnil hlouček muzikantů v kloboukách a rozjížděli to nad hlavama   diváků.   Bláznivý   místo.   Chvílemi   se   tu   kolem   mihla   i nějaká ta potrhlá sešlá ženština jen tak v županu. Na dvorku cinkaly flašky. Vzadu za věčně tekoucím a hučícím záchodkem stáli v tmavé chodbě u zdi chlapi i ženské a lili do sebe vinné spodiodi (whisku stříknutou   vínem)   a   plivali   po   hvězdách.   Saxofonista   v   klobouku vytruboval   na   plný   pecky   svou   dostatečně   krásnou   a   svobodnou improvizaci, střídavě stoupající a klesající motiv,  který začínal  na „Tíííra!“   a   přecházel   v   bláznivé   „Tííra-ra   rííí-ra!“   a   sléval   se   s rachotivým virblem bubnů, celých zjizvených od vajglů, do kterých mlátil obrovskej černej surovec s býčí šíjí, lhostejnej k čemukoli, jen když   mohl   věčně   trestat   ty   svý   týraný   škopky   lup,   rutibum,   lup.
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Muzika řvala a ten saxofonísta v TOM byl; každý věděl, že v TOM

je. Dean strkal hlavu mezi dav – a byl to šílenej dav. Vybičovával saxofonistu   ještě   víc   a   ještě   dál,   řevem   a   planoucíma   očima,   a saxofonista   se   zvedal   z   podřepu   a   zas   klesal   dolů   a   vypouštěl loopingy   čistýho   nářku   nad   tím   běsněním.   Jakási   vyzáblá   vysoká černoška   začala   natřásat   svýma   kostma   přímo   před   korpusem saxofonu a ten chlápek jí to rozzlobeně vracel: „Tííí! Tííí! Tííí!“

Všichni sebou zmítali a hulákali. Galatea a Mary stály na židlích, v ruce pivo, a poskakovaly a pohupovaly se. Dovnitř vtrhla banda barevných chlápků a padali jeden přes druhýho, jak pospíchali. „Drž to, brácho, drž to!“ zařval kdosi hlasem jak tovární siréna a vypustil mohutný   povzdech,   že   to   muselo   být   slyšet   až   v   Sacramentu.

Aááách! „Jovaj!“ žasnul Dean. Drbal se na prsou, na břiše, z obličeje mu stříkal pot. Rap! Rap! BUM! bubeník hnal ty svý bubny až do sklepa a zas s nima pádil po schodech vzhůru a řezal do nich svýma vražednýma  paličkama  ratatabum! Po pódiu poskakoval obrovskej tlusťoch   a   pódium   sténalo   a   prohýbalo   se.   „Jů!“   Pianista   s   prsty roztaženými jak orlí pařáty třískal do kláves svý akordy (vždycky v intervalech, kdy se ten kalič se saxikem musel nadechnout na další vypalovačku)   –   čínské   akordy,   co   rozdrnčely   všecko   dřevěné   a kovové na celém pianu, břink! cink! buing! Saxofonista seskočil z pódia mezi diváky a rozjížděl to na všechny strany: klobouk se mu sesul do očí, kdosi mu ho vrátil zpátky. Nabral dech, dupnul si nohou a zhluboka chraptivě zaržál, znovu se nadechl, zvednul saxofon nad hlavu a už se vzhůru nesl vysoký jasný bolestný tón. Dean stál přímo před ním, hlavu nakláněl nad korpus saxofonu, tleskal rukama, pot z něj stříkal a skrápěl mosazné klapky nástroje, chlápek si ho všimnul a začal se do tý svý fajfky chechtat vysokým třaslavým smíchem a i všichni   ostatní   se   smáli   a   jelo   se   a   jelo.   Nakonec   se   saxofonista rozhodl, že zkusí, co to dá; přikrčil se k zemi a vytáhnul vysoké cé a držel, až už všechno ostatní kolem praskalo v pantech a řev stoupal výš, a já měl strach, že se sem z okolí seběhnou všichni poldové.

Dean byl v transu. Saxofonistovy oči byly stále upřené přímo na něj: tady měl správnýho šílence, který nejenom rozuměl, ale chtěl a toužil rozumět ještě víc, vlastně mnohem víc, než bylo čemu rozumět, a na to si teď oba přisazovali; všechno se teď linulo ze saxofonu, už ne 188

melodie, ale kvílení a nářky: „Bááá!“ a pak dole: „Býýý!“ a nahoru: „Tííi-rííí!“  a  přehmaty   a  vzdechy  a  nato  odkudsi  jakoby  ozvěnou čistý   a   jasný   tón   saxofonu.   Zkoušel   všecko:   nahoře   dole,   nalevo napravo, vzhůru nohama, vodorovně, třicet stupňů, čtyřicet stupňů – a   nakonec   sklesl   komusi   do   náručí   a   odpad;   všichni   se   nahrnuli kolem a ječeli: „To bylo! Umííí! Umííí!“ Dean se utíral kapesníkem.

Saxofonista   se   vrátil   na   pódium,   řekl   si   o   pomalejší   rytmus, zadíval se smutně přes hlavy lidí k otevřeným dveřím a začal zpívat „Zavři   oči   svý“.   Všechno   se   na   minutu   zklidnilo.   Měl   na   sobě rozdrbané   semišové   sako,   fialovou   košili,   popraskané   boty   a nevyžehlené trubky, co by se staral. Byl jak černošský Hassel. V jeho velkých hnědých očích sídlil smutek a potřeba zpívat pomalé písně s dlouhými   zamyšlenými   odmlkami.   Ale   už   při   druhém   refrénu   se vodvázal, vyrval mikrofon ze stojanu, seskočil z pódia, předklonil se, hluboko, až si dosáhl na špičky bot, tam našel ten správnej tón a vypálil s ním vzhůru tak prudce, že málem ztratil rovnováhu, ale jen co přišla pomalá pasáž, už ji zase nabyl. „Kapelo, hréééj!“ zaklonil se s   očima   upřenýma   ke   stropu   a   s   mikrofonem   u   brady.   Třásl   se, kymácel.  Pak se rychle  narovnal,  div se nepraštil  mikrofonem do zubů: „Tohleto snový blues –“ a zadíval se ven do ulice s křivým úsměvem   na   tváři   připomínajícím   světobolný   úsměšek   Billie Holidayové – „Stojí to za pokus“ – motal se ze strany na stranu – „Lásku svou mi déééj“ – otřásl se znechuceně a otráveně nad celým tímhle světem – „Bude nám“ – Co nám bude? Všichni čekali: a on zamručel: „Oukej.“

Rozdrnčelo se piano. „Tak, děvče mý, zavři pěkný malinkatý oči svýýý –“ zaškubalo mu v koutcích, podíval se na nás s Deanem, jako by říkal: Tak, hošani, co se dá dělat na tomhle  smutným černým světě – a pak už se blížil konec písně, připravoval se na něj pečlivě, že byste stačili rozeslat tucet telegramů do celýho světa, ale proč a k čemu? Vždyť tady šlo jen o to povařit se trochu, ve vlastní šťávě vlastního ubohýho zbitýho života, až na dřeň zapeklité lidské duše – a to nám řekl a o tom nám zpíval: „Zavři – oči –“ a pak to vypálil vzhůru ke stropu a ke hvězdám a ještě mnohem dál – „svýýý!“ a zamyšleně se odpotácel z pódia. Seděl v koutě a kolem něj hrozen lidí a on si jich nevšímal. Svěsil hlavu a plakal. Byl král.
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Šli   jsme   s   Deanem   za   ním.   Vytáhli   jsme   ho   ven   do   auta.

Najednou zařval: „Jasně! Není nad pořádnej vodvaz. Kam se jede?“

Dean   poskakoval   po   sedadle   a   chechtal   se   jak   pošuk.   „Vlastně moment,“ vzpomněl si saxofonista. „Musím sehnat svýho šoféra, aby nás odvezl k Jamsonovi. Mám tam zpívat, fá bych asi bez zpívání zašel, brácho. Už čtrnáct dní zpívám ,Zavři oči svý’ – a nechci zpívat nic jinýho. A co vy?“ Vyprávěli jsme mu, že za dva dny odjíždíme do New Yorku. „Bože, tam jsem nikdá nebyl a je to přej bezva rušný město, jenže tady si taky nemám nač stěžovat. Jsem ženatej, vědí?“

„No   hele?“   rozzářil   se   Dean.   „A   kdepak   je   zlatíčko   dneska večer?“

„Co tím chceš říct?“ podíval se na něj saxofonista koutkem oka.

„Neřek jsem snad, že jsem ženatej, hergotsakra?“

„Jakbyne, jakbyne,“ mrmlal Dean. „Jen jsem se ptal, přece. Ale snad má ňáky kamarádky nebo sestry? Ňákou srandu, rozumíš, dal bych si říct ňákou srandu dneska.“

„Eh, k čemu, život je moc smutnej, než aby mohla bejt pořád sranda,“ řekl saxofonista a podíval se zachmuřeně po ulici. „Sakra!“

zaklel. „Prachy nemám, ale dneska na to kašlem.“

Vrátili jsme se ještě na chvilku dovnitř. Holky se naštvaly,  že takhle s Deanem troťlujeme a lítáme ven a vůbec, a sebraly se, že dojdou do Jamsonova klubu pěšky; no co, auto stejně nejelo. V baru se   nám   naskytl   hrůzostrašnej   pohled:   jakýsi   blonďatý   teploušský krasaveček v havajský košili prosil toho rabijátskýho bubeníka, jestli si nemůže zabubnovat. Černoch se na něj podezíravě podíval: „Válíš, vole?“ Buzík slušňácky přikývl. Muzikanti se po sobě koukli: „No jo, tenhle tak zrovna – kurva!“ A krasaveček si sedl k bicím a kapela spustila   parádní   rachot   a   on   jen   nesmyslně   šolíchal   bopovýma štětkama   po   malém   bubínku   a   škubal   hlavou   v   té   dušehojné psychoanalytické   extázi,   jakou   nevyvolá   nic   jinčího   než   přemíra marjánky,   nedostatek   pořádnýho   jídla   a   vyšpekulovanej   a   trochu chtěnej vodvaz. Ale co! Usmíval se zasněně a držel se rytmu, sice jen jemně   a   něžně,   ale   byl   tu   a   šplouchavě   a   chichotavě   v   pozadí přizvukoval drsnému, burácivému rytmu houkavýho blues, které tu muzikanti rozjíždějí bez ohledu na něj. Hromotluckej bubeník s býčí šíjí zatím seděl a čekal, až to skončí. „Co to dělá?“ kroutil hlavou.
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„Neslyšíš,   co   hrajou?“   řval   na   něj.   „Bože!“   bědoval.   „Kurva!“

zanadával a znechuceně se odvrátil. Konečně se objevil saxofonistův šofér; byl to malý upjatý černošský kluk s obrovským cadillakem.

Nasedli   jsme.   Kluk   se   sklonil   nad   volantem   a   vystřelil   auťákem napříč   Friskem   bez   jedinýho   zastavení,   řezal   to   víc   jak   stovkou hustým provozem, aniž vzbuzoval pozornost, tak byl dobrej. Dean byl u vytržení: „Koukej na něj, člověče! Jak sedí a ani se nehne a jen to pere na plný pecky a klidně by tak moh jet celou noc a mluvit a mluvit, jenže co by mluvil, když ho to neba, sakra, brácho, kdybych –   já   bych   –   moc   rád   bych   –   no   jo,   vlastně.   Tak   jedem,   žádný zdržovačky – jedem! Že jo?“ A klučina to střihnul kolem rohu a zarazil rovnou před Jamsonovým klubem. Hned vedle nás přirazil k chodníku taxík, vyskočil z něj malý vyzáblý černošský kazatel, jen taková sušinka, hodil do taxíku dolar a zařičel: „Jazz!“ Vrazil do podniku, prosvištěl dole barem a hulákal: „Jazz! jazz! jazz!“ Hnal se po schodech vzhůru, zakopl a už by se byl rozplácl na zemi, ale stačil ještě   rozrazit   dveře   do   jazzklubu   a   vletěl   dovnitř   s   rukama napřaženýma dopředu, že se snad něčeho chytí – a taky se chytil: Lampshada,   který   tu   zrovna   letos   pracoval   jako   číšník;   a   muzika duněla a on stál celej tumpachovej v otevřených dveřích a sténal: „Jazz, bratře, to je jazz!“ A malý černý bratr na pódiu svíral v rukou altsaxofon a podle Deana to byl člověk, který stejně jako Tom Snark bydlí u svý babičky, celej den vyspává a po nocích troubí a nejdřív si stokrát musí přehrát ty svý chorusy, než je dost zralej na paňáka; a tak to taky bylo.

„To je Carlo Marks!“ zaječel Dean nad celým tím běsněním. A byl.   Tenhle   babiččin   klouček   s   porůznu   sflikovanou   altkou   měl korálkové,   blyštivé   oči,   dlouhé   tenké   nohy   a   malá   šmajdavá chodidla; natřásal se a poskakoval při hře, metal nohama kolem sebe a   oči   upíral   na   obecenstvo,   což   bylo   jen   pár   rozesmátých   lidí   u několika málo stolů v místnůstce tak deset krát deset metrů s nízkým stropem.   A   tak   pořád   a   bez   přestání.   Nehrál   nic   moc   složítýho.

Nejvíc ho bavilo, když do stejnýho laufu vnesl nějakou překvapivou jednoduchou variaci. Začal třeba: „tá-dap-tádu-dý-dap… tá-dap-tádu-dý-dap,“ a tak pořád dál pokračoval a natřásal se a mazlil se s tím a smál   se,   až   přišlo   „tá-dap-Tíí-tá-du-dúba-RUP!   tá-dap-Tíí-tá-du-191

dúba-RUP!“ a to byly ty obrovský chvíle radosti a pochopení pro něj a pro všechny ostatní, co byli u toho. Hrál čistě jak skřivánek, vysoké jasné tóny, a metal nám je přímo do tváře ze vzdálenosti jednoho metru. Dean stál rovnou před ním, odpoután od všeho ostatního na světě,   hlavu   měl   skloněnou,   ruce   těsně   sepjaté,   pohupoval   celým tělem   a   pot,   zas   a   znovu   pot,   se   po   něm   lil   a   stékal   mu   po zbědovaném límci dolů k nohám, kde už ho byla celá kaluž. Galatea a   Mary  tu   byly   taky   a   trvalo   nám   pěknou   chvíli,   než   jsme   si   to uvědomili. Tak sbohem, vy noci ve Frisku, kde končí kontinent a mizí pochybnosti, vy všechny hloupé strachy a zmatky – sbohem!

Lampshade lítal po místnosti s tácy naloženými pivem; všechno dělal v   rytmu,   křičel   na   servírku   pěkně   do   taktu:   „Hej,   hej,   holka, pospíchej, uhni Lampshadovi z cesty, jinak bude zlej!“ a prohnal se kolem   ní   s   pivama   zdviženýma   vysoko   ve   vzduchu,   prosvištěl lítacíma dveřma do kuchyně, protančil kolem kuchařů a zas vypálil zpátky,   pot   z   něj   jen   stříkal.   Náš   saxofonista   seděl   nehnutě   u rohového stolku před netknutým drinkem a zíral do prázdna, ruce měl   spuštěné   podél   těla   skoro   až   k   podlaze,   nohy   mu   bezvládně klimbaly jako psovi jazyk a cele se oddával bezmezné ochablosti a bezbřehému smutku a bůhví čemu ještě: každý večer ze sebe vydá všecko, co v něm je, a po nocích vyžaduje od ostatních pouze azyl pokojné nevšímavosti. A ten malej babiččin alťák, ten prťavej Carlo Marks, dál poskakoval a hopsal se svým čarovným saxofonem,  z kterého se hrnuly stovky bluesových chorusů, jeden zběsilejší než druhej, a on nejevil známky ochabujícího elánu nebo ochoty přiznat si, že zítra přijde zase den. Celá místnost se třásla.

O  hodinu   později   jsem   stál   na   rohu  Čtvrté   a   Folsom   Street   s Edem Fournierem, dalším sanfranciským alťákem, a čekali jsme na Deana, který šel z baru zavolat Roye Johnsona, aby pro nás přijel.

Nic se nedělo, jen jsme povídali, když jsme najednou zahlídli velice podivnou   choromyslnou   postavu.   Byl   to   Dean.   Chtěl   říct   Royovi přesnou adresu baru, nařídil mu, ať zůstane u aparátu, že se skočí podívat,   a   už   se   dral   davem   podél   pultu,   vrážel   do   opilců vysvlečených do bílých košil, kteří hulákali a běsnili, a on pádil do prostředka ulice, aby se podíval na vývěsní štít. Letěl v hlubokém předklonu jako Groucho Marx, vznášel se na úžasně lehkých nohách 192

jak přízrak a palec mu poletoval nocí jak balón; uprostřed ulice se kymácivě zastavil a díval se všudemožně nad sebe po názvu podniku.

V té tmě nebyla písmena pořádně vidět, a tak se jak čamrda otáčel kolem dokola své osy, v šíleném napjatém tichu, s palcem vzhůru, divoká   rozcuchaná   postava   se   motala   a  motala   tmou   a   nad   ní   se vznášel palec jak obrovská bílá husa na obloze, zatímco druhou ruku měl bezmyšlenkovitě zastrčenou v kalhotech. Ed Fournier mi zrovna vyprávěl: „Zkouším všude hrát tak sladce, jak to jen jde, a jestli se to někomu nelíbí, tak si nemůžu pomoct. Hele, člověče, ten tvůj kámoš je ale cvok, koukni na něj –“ a mlčky jsme koukali. V tom tichu Dean konečně zjistil název podniku a hnal se zpátky do baru, lidi zrovna   vycházeli   ven   a   on   jim   prakticky   podlezl   pod   nohama   a prosvištěl zpátky podél pultu tak rychle, že když měl někdo dlouhý vedení, vůbec mu nedošlo, že někoho viděl. Za moment už tu byl Roy   Johnson,   ve   stejně   neuvěřitelným   tempu.   Dean   se   neslyšně přehnal přes ulici a naskočil. A zas se jelo.

„Royi, člověče, já vím, že tě štve, co na to řekne žena a vůbec, ale naprosto nutně se teď musíme dostat na roh Čtyřicáté šesté a Geary Street, a jestli tam nedojedem do tří minut, což je samozřejmě hrozně krátká doba, bude všecko v háji. Ehm! Jo!“ Odkašlal si a pokračoval.

„Ráno   se   Salem   odjíždíme   do   New   Yorku   a   tohle   je   pro   nás absolutně poslední noc v San Francisku a já věřím a doufám, že se nezlobíš.“

Kdepak, Roy Johnson se nezlobil, jenom to, jak mohl, řezal na červenou přes všechny křižovatky. Za svítání se jel domů vyspat. My s   Deanem   jsme   skončili   u   jednoho   barevnýho   chlápka   jménem Walter. V baru nám nejdřív objednával pití a nechával si to nosit v přesném   pořadí:   „Vinné   spodiodi!“   vykřikoval   a   byla   to   sklenka portského, sklenka  whisky a další sklenka  portského. „Musíme  tu ošklivou   whisky   obalit   pěkným   sladkým   kabátkem!“   mlel   pořád dokola.

Pozval nás domů na pivo. Bydlel v činžáku vzadu za Howard Street. Když jsme vešli, jeho žena ještě spala. V bytě nebylo jiný světlo   než   žárovka   přímo   nad   její   postelí,   a   tu   jsme   museli vyšroubovat: žena na to nic, jen ležela a usmívala se. Chopil se toho Dean, vylezl na židli a oslepené mrkal do světla. Byla tak o patnáct 193

let starší než Walter a byla to ta nejsladší ženská na světě. Pak jsme ještě museli zastrčit prodlužovačku do zástrčky za postelí; a ona se usmívala a usmívala. Ani ji nenapadlo ptát se Waltera, kde byl  a kolik je hodin a vůbec nic. Nakonec jsme konečně seděli v kuchyni, žárovka svítila  z prodlužovačky a u skromné tabule jsme popíjeli pivo   a   povídali   si.   Přišlo   svítání.   Byl   čas   vypadnout,   vrátit prodlužovačku   na   původní   místo   v   ložnici   a   našroubovat   zpátky žárovku. Walterova žena se usmívala a usmívala, zatímco jsme se zas a znovu hmoždili s toutéž naprosto imbecilní činností. Neřekla ani slovo.

Na rozbřesklé ulici řekl Dean: „Vidíš, kamaráde, to je ta pravá ženská pro tebe. Žádný nadávky, žádný nářky, nebo to vem naopak, její starej si může přijít domů kdy chce, přivíst si koho chce, popíjí si pivo v kuchyni  a povídá  a může  kdykoli  vypadnout.  To je chlap jaksepatří a tohle je jeho hrad.“ Ukázal na činžák. Odpotáceli jsme se pryč.   Naše   velká   noc   skončila.   O   ulici   dál   se   v   patách   za   náma podezíravě šoural policejní auťák. V pekárně na Třetí jsme si koupili čerstvé koblihy a rovnou je tam na té šedivé ošumělé ulici snědli.

Zdálky se k nám vrávoravě přibližoval  vysoký,  brýlatý chlápek v príma vohozu a lepil se na něj černoch v šoférské bekovce. Najednou kolem přefrčel velkej náklaďák a černoch na něj vzrušeně ukazoval a snažil se vylíčit všechno, co cítí. Ten dlouhán se zatím pokradmu ohlídnul a přepočítával si peníze. „To je Starouš Bull Lee!“ chechtal se Dean. „Hele, jak tenhle počítá prachy a všeho se bojí a přitom ten kluk nechce nic jinýho nez mluvit o náklaďákách a jinejch věcech, co zná.“ Vzduchem se vznášely božské květy – a byly to jen unavené tváře amerického jazzového úsvitu.

Potřebovali   jsme   jít   spát;   Galatea   Dunkelová   nepřicházela   v úvahu. Dean znal jakéhosi Ernesta Burkeho, brzdaře, který bydlel se svým otcem v hotelovém domě na Třetí. Původně s nima sice Dean vycházel moc dobře, ale později už míň, a tak jsem to měl být já, kdo je přesvědčí, aby nás nechali přespat u nich na podlaze. Hroznej úděl.

Volal   jsem   z   jednoho   ranního   bistra.   Vzal   to   otec.   Zpočátku   byl hodně   podezíravej,   ale   pak   si   vzpomněl,   že   mě   vlastně   zná   z vyprávění syna, a k našemu údivu si pro nás opravdu přišel dolů do recepce. Byl to starý smutný friský hotel nejnižší kategorie. Šli jsme 194

s ním nahoru a tak byl hodnej, že nám přenechal celou postel. „Stejně už musím vstávat,“ řekl a odešel do kuchyňky uvařit kafe. Začal nám vyprávět   příhody   ze   svého   železničářského   života.   Připomínal   mi mýho tátu. Zůstal jsem s ním a poslouchal.

Dean si zatím v koupelně čistil zuby, poletoval kolem, a aniž ho vůbec   poslouchal,   přitakával   na   všecko,   co   ten   chlápek   povídal: „Jasně,   jasně!“   Konečně   jsme   spali.   A   ráno   se   vrátil   z   cesty   po západní štrece Ernst a rovnou zahučel do postele, kterou jsme mu s Deanem zrovna uvolnili. Teď se starej pan Burke začal šlechtit na rande   se   svou   obstarožní   přítelkyní.   Navlíknul   se   do   zeleného tvídového obleku, na hlavu si posadil zelenou tvídovou čepici a do klopy si ve tknul kytku.

„Tihleti staří romantici,“  povídal jsem Deanovi v koupelně, ať jsou sebevíc zlomení a smutní, stejně žijou svým zvláštním, plným životem. Bylo to od toho brzdaře moc fajn, že nás tu nechal vyspat.“

„Jasně,   jasně,“   mrmlal   nepřítomně   Dean.   Letěl   do   cestovní kanceláře   splašit   nějaký   auto.   Já   měl   zaskočit   pro   naše   bágly   ke Galatee Dunkelové. Seděla na zemi a četla si z karet o tom, co ji nemine.

„Tak ahoj,“ loučil jsem se s ní. „Doufám, že zas bude všecko fajn.“

„Až   se  Ed   vrátí,   tak   s  ním   každej   večer   zajdu  do   Jamsonova klubu. Ať si zablbne, když ho to baví. Myslíš, že to pomůže, Sále? fá si nevím rady.“

„Co říkají karty?“

„Pikový eso je od něj dost daleko, a pořád má kolem sebe nějaký srdce   –   srdcová   královna   je   vždycky   vedle.   Vidíš   toho   pikovýho kluka? To je Dean, ten se tu furt musí někde motat.“ „Klid, za hodinu odjíždíme do New Yorku.“ „Jednou Dean takhle odjede a už se nikdy nevrátí, uvidíš.“ Směl jsem se ještě oholit a vysprchovat, řekli jsme si sbohem,   sebral   jsem   bágly   a   vyrazil   na   ulici.   Svezl   jsem   se taxibusem, což je obyčejnej taxík, který jezdí pořád po stejné trase, a když vypláznete patnáct centů, vezme vás z jednoho rohu na jakýkoli další a uvnitř je natřískáno pasažéry jak v autobuse, ale sranda je tam a vtipy se tam vyprávějí jako v soukromém auťáku. Ten můj poslední den   ve   Frisku   to   na   Mission   Street   vypadalo   jak   při   velkém 195

pozdvižení:   děti   si   hrály   na   rozkopaných   staveništích,   rozjaření černoši se vraceli z práce, všude byl prach a vzruch, hučelo to tam a troubilo   a   třáslo   se   –   poněvadž   tohle   je   opravdu   nejrušnější   a nejpodivínštější ze všech amerických měst – a nad ním se klene čistá modrá obloha a vzhůru stoupá radost ze zachumlaného moře, které se vždycky navečer nahrne dovnitř a hned je každej hladověj po jídle a po životě. Moc se mi nechtělo odjíždět. Strávil jsem tu všehovšudy asi šedesát hodin. S potrhlým Deanem po boku jsem se hnal světem a neměl nejmenší šanci z něho něco vidět. Někdy odpoledne jsme už frčeli   směrem   na   Sacramento   a   odtud   už   to   půjde   jen   a   jen   na Východ.

5

Auto   patřilo   vysokému   hubenému   teploušovi,   který   se   vracel domů do Texasu, na nose měl černé brýle a řídil nanejvýš opatrně.

Tomu  jeho fáru říkal Dean „plymouthičíček“  a nemělo to žádnou akceleraci a pražádnej výkon. „Zženštilej auťáček,“ šišlal mi Dean do ucha. Byli tu ještě další dva cestující, páreček, typičtí skoroturisti, kteří by nejradši všude zastavovali a přespávali. První zastávka měla být hned v Sacramentu, a to vlastně není ještě ani začátek cesty na Denver.   Seděli   jsme   sami   s   Deanem   na   zadním   sedadle,   nechali všechno na těch vepředu a povídali si. „Hergot, člověče, ten alťák včera, ten v TOM byl. Chytil to a už to nepustil. Neviděl jsem ještě nikoho  s takovouhle  výdrží.“  Chtěl  jsem  vědět,  co to TO vlastně znamená.   „Che,“   usmál   se   Dean,   „to   se   mě   ptáš   na   něco nepojmenovatelnýho – ehm! Tak hele. Máš chlápka a všichni jsou kolem,  jasný?  Je na něm,  aby vyjádřil,  co ti  ostatní  zrovna cítěj.

Začne hrát a rovná si v hlavě nápady; lidi ječej, ale berou ho, a na něj pomalu sedá celej jeho osud a on aby hrál podle toho. A najednou, někde uprostřed chorusu, se TO zjeví – každej zvedne hlavu a ví o tom,   všichni   poslouchaj.  A  on  je  v  TOM  a   jede.  Čas  se  zastaví.

Vyplňuje   ten   prázdnej   prostor   něčím   podstatným,   zpověďma zvnitřku   zkroušenýho   břicha,   vzpomínkama   na   dřívější   laufy   a nápady a starejma  melodiema.  Skáče  přes všecky mosty a zas se vrací zpátky a vždycky to, co zrovna hraje, tak dokonale rozpitvává člověkovi duši, že všichni vědí, že nejde o tu melodii, ale o TO, co je v TOM –“ už nemohl dál, pot se z něho lil v jednom proudu.
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Pak jsem začal povídat já, v životě jsem toho tolik nenamluvil.

Vyprávěl jsem Deanovi, jak jsem jako kluk jezdíval s tátou v autě a jak jsem si tehdy představoval, že v ruce držím obrovskej srp a kosím všechno kolem: stromy, sloupy, a dokonce i podetínám každej kopec, co ubíhá kolem. „Jasně, jasně!“ ječel Dean. „Já měl to samý – jen ten srp byl jinej – a řeknu ti proč. Poněvadž jsem jezdil po rozlehlým Západě,   tak   ten   srp   musel   bejt   obrovitánskej,   aby   dosah   až   na vzdálený   hory a  ufikával   jim  vrcholky a  přitom  stačil  ještě  sekat všechny ty sloupy podél silnice, fík – fík – jedna telegrafní tyč za druhou.   A   k   tomu   ti   ještě   musím   říct   tohle   –   bráško,   TED   mě poslouchej – už vím, musím ti totiž vyprávět, jak jsme jednou s tátou a ještě s jedním vandrákem z Larimer  Street vyrazili  za krize ve třicátejch letech do Nebrasky prodávat plácačky na mouchy a jak jsme si je sami udělali, nakoupili jsme vobyčejný starý pletivo a kusy drátu a ty jsme zdvojili, okraje jsme obšili modrýma a červenýma hadříkama, v bazaru a na trhu nás to všecko stálo sotva pár centů, a nadělali jsme tisíce plácaček; nasedli jsme do starý rachotiny toho vandráka a rozjeli jsme se do Nebrasky a na každý farmě po cestě jsme je po niklu rozprodávali – ty prachy nám stejně dávali z milosti, vždyť  si to představ: dva vandráci a malej kluk, jablkový koláče, nikdo pro ně nepláče, a táta, ten si v tý době pořád prozpěvoval: .Haleluja, já jsem tulák, tulák toulávej.’ A člověče, teď poslouchej, po čtrnácti dnech neuvěřitelnýho lopocení a kodrcání a pobíhání v prachu   a   horku   se   všema   těma   plácačkama   se   ti   dva   začali   rafat ohledně podílu z výtěžku prodeje a normálně se kvůli tomu v příkopě u silnice porvali, jenomže se zase smířili, nakoupili víno a začali chlastat a pět dní a pět nocí v jednom tahu chlastali a já se zatím choulil a brečel někde opodál, a když už měli dost a nezbyl ani cent, byli jsme zas tam, kde to všecko začalo – na Larimer Street. Tátu zabásli a já musel u soudu prosit prokurátora, ať ho pustí, poněvadž to byl můj taťka a mámu jsem už neměl. Sále, jaký já jsem ve svejch osmi letech ved zralý proslovy a jak pozorně mě všichni ti soudcové poslouchali…“ Bylo mi horko, jeli jsme směrem na východ a hořeli jsme nadšením.

„Ještě tohle ti musím říct,“ naléhal jsem, „abych doplnil, cos ty říkal, a abych dopověděl, co jsem původně načal. Když jsem jako 197

malej kluk ležel na zadním sedadle tátova auta, tak jsem měl kolikrát vizi,   že   uháním   na   bílým   koni   a   střihám   to   těsně   kolem   každý překážky, která se objeví, takže jsem kličkoval kolem telegrafních tyčí a švihal to kolem baráků a někdy skákal rovnou přes ně, to když jsem   se   pozdě   podíval,   a   hnal   jsem   se   přes   kopce   a   kolikrát   se zčistajasna   objevilo   rušný   náměstí,   kde   jsem   se   musel   proplítat neuvěřitelně hustým…“

„Ano!   ano!   ano!“   vyrážel   ze   sebe   Dean   v   extázi.   „S  jediným rozdílem – že já jsem utíkal po vlastních, žádnýho koně jsem neměl.

Tys   byl   kluk   z   Východu   a   snil   jsi   o   koních   (nebudem   se   přece ujišťovat o něčem, co, jak oba víme, není nic jinýho než vypocený literátský blafy) – čili: já jsem v tý svý snad o něco větší schizofrenii opravdu   utíkal   po   vlastních   vedle   auťáku   neuvěřitelnou   rychlostí, určitě víc než stovkou, a přeskakoval jsem každej keř a plot a statek a občas jsem si zasprintil k horám a zase zpátky jakoby nic a ani na chvilku jsem neztratil půdu pod nohama…“

Takhle   jsme   tam   celí   zpocení   na   sebe   hulákali.   Úplně   jsme zapomněli na ty lidi před náma, a ti se pomalu začínali podivovat, co se to tam vzadu děje. „Prokristapána, ať ten koráb nepřevrhnete,“

řekl v jedné chvíli šofér a opravdu, auťák se pohupoval a nakláněl ve stejném rytmu, jak jsme se houpali my, poněvadž jsme TO cítili a radovali se tou nejzazší zběsilou radostí, že mužem  v bezduchém transu probírat a prožívat až do konce všechny ty bouřlivé andělské podrobnosti, které nám dřímaly v duši celý život.

Ach, brácho, brácho, brácho,“ sténal Dean. „A to se to má teprv všecko začít – teď jsme tady a konečně jedeme spolu na Východ, uvědom si to, Sále, nikdy předtím jsme spolu na Východ nejeli, a vomrknem Denver, podíváme se, co dělaj ostatní, i když to pro nás není rozhodující, poněvadž my víme, co je to TO, a známe svý, no ne, a je nám jasný, že je všecko oukej.“ Pak mě chytil propocenou rukou za rukáv a zašeptal: „Koukej na ty před náma. Jak jsou plný starostí, počítaj kilometry, přemejšlej, kde budou v noci spát, kolik musej vyklopit za benzín, jaký bude počasí a jak se vůbec dostanou tam, kam chtěj – jenže voni se tam přece stejně dostanou, že jo. Ale potřebujou   ty   svý   starosti,   musej   klamat   čas   falešnejma   a převrácenejma   požadavkama,   jsou   celí   netrpěliví   a   ukňouraný, 198

neměli   by   pokoj,   kdyby   se   neuzamkli   do   svý   pěkně   zavedený vyzkoušený trudnomyslnosti, a když už jsou v tom, rovnou si začnou štelovat i správnej a odpovídající výraz ve ksichtě, což je, jak vidíš, výraz ryzího neštěstí, a zatím jim všecko ubíhá pod rukama a oni to věděj a z toho jsou taky podebraný a tak pořád dokola. Hele, hele, teď poslouchej! – Poslyšte, vy,“ pitvořil se na ně. „Já nevím, ale snad bysme tady u pumpy neměli brát benzín. Nedávno jsem totiž četl v Národním   petrolejářským   zpravodaji,   že   tu   maj   benzín   s   takhle vysokým oktanovým číslem, a pak mi ještě jeden kámoš vyprávěl, jak tu jednou zajížděl k pumpě a píchnul, až mu rupla guma. No teda, pánové, jestli se tady píchá tímhle způsobem, nezlobte se na mě, ale jaksi, necejtím se zrovna… že ano! – Hele, vole, koukni na ně!“

Zuřivě mě dloubal do žeber, jestli jsem to pochopil. Všechny zábrany jsem hodil za hlavu. Bum bác – zadní  sedadlo burácelo hlučným přitakáváním a ti vepředu si utírali čela a měli strach a zlořečili si, že nás vůbec vzali. A to byl teprve začátek.

V Sacramentu si ten poťouchlej chlapík najal pokoj v hotelu a lstivě   nás   s   Deanem   vylákal   večer   nahoru   na   skleničku,   zatímco páreček se odebral přespat k příbuzným. Dean se snažil, co mohl, aby z něj vyrazil nějaký prachy. Bylo mi nanic. Buzík začal vyprávět, jak je rád, že nás veze, poněvadž takové mládence, jako jsme my. má moc rád, a že mu to snad ani nebudeme věřit, ale na děvčata on vůbec   není;   nedávno   se   rozešel   s   jedním   z   Friska,   co   mu   dělal ženskou, zatímco on sám šel za chlapa. Dean ho věcně zpovídal a nadšeně mu přikyvoval. Nakonec se mu buzík svěřil, že by  moc rád slyšel, jaký je jeho názor na tyhle věci. Dean nejdřív prohodil, že se v mládí živil prostitucí, a zeptal se ho, kolik má peněz. Já byl zrovna na záchodě.   A   v   tu   ránu   se   buzík   velice   zachmuřil   a   začal   být podezíravý ohledně Deanových konečných úmyslů, prachy nevyvalil a jen mlhavě cosi sliboval na Denver. V skrytu si přepočítával svůj mamon a hlídal si prkenici. Dean sprásknul rukama a nechal toho: „Vidíš, kamaráde, nabídneš jim, po čem tajně prahnou, a hned jsou celí   podělaný   strachy.“   Ale   natolik   toho   majitele   plymouthu zpracoval, že měl druhý den bez větších protestů dovoleno zasednout k volantu – a to jsme teprv cestovali.
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Za svítání jsme vyrazili ze Sacramenta a v poledne jsme si to už frčeli přes nevadskou poušť, mezitím byl ovšem divoký přelet přes Sierras,   během   kterého   se   ti   turisti   i   s   buzíkem   tiskli   k   sobě   na zadním sedadle strachy celí bez sebe. My seděli vepředu a ovládali pole. Dean byl zas šťastnej. Stačilo mu, když měl jedno kolo v ruce a čtyři na silnici. Líčil, jak mizernej šofér je Starouš Bull Lee, a hned to   i   předváděl:   „Třeba   jel   proti   nám   obrovskej   náklaďák   jako támhleten,   ale   Bullovi   trvalo   věčnost,   než   si   ho   vůbec   všimnul, poněvadž  on nevidí,  rozumíš,  člověče,  je skoro slepej.“  Zuřivě  si mnul oči, aby nám to ukázal. „Povídám mu: ,Bulle, bacha náklaďák,’

a on na to:,Prosím? Říkal jsi něco, Deane?’ – .Náklaďák! náklaďák!’

a on to do poslední chvíle hnal přímo proti němu, zrovna takhle –“ a Dean zamířil plymouthem rovnou proti obrovskému kamiónu, který to   řezal   v   protisměru,   chvilku   zmateně   škubal   volantem,   až   auto poskakovalo   po   silnici,   přímo   proti   sobě   jsme   viděli,   jak   šofér náklaďáku popelaví, a pak to v posledním momentě strhnul zpátky doprava. „Přesně tímhle způsobem, jasný? Takovejhle on je šofér.“

Já   strach   neměl,   vždyť   jsem   Deana   znal.   Ale   ti   lidi   za   náma   se nezmohli na slovíčko. Báli se cokoli říct, aby ho nepopudili. Bůhví čeho by byl ještě schopnej, říkali si. A Dean jel v podobném stylu i dál přes poušť; předváděl různé způsoby, jak se nemá řídit, ukazoval, jak jezdíval jeho táta ve své staré rachotině, jak berou zatáčky velcí šoféři a jak zelenáči, co vletí do zatáčky moc rychle, nedotočí ji a na konci to musej strhávat… atakdále, atakdále. Bylo horké slunečné odpoledne.   Reno,   Battle,   Mountain,   Elko,   všechna   města   podél nevadské silnice vystřelovala jedno za druhým; kvečeru už jsme byli na saltlakeské solné poušti a kdesi v dálce přes sto kilometrů napříč přízračnou   pustinou   blikala   mihotavě   světýlka   Salt   Lake   City   v dvojitém   obraze,   nad  horizontem  i   pod  horizontem,  jednou  jasně, podruhé tlumeně. Vyprávěl jsem Deanovi, že to, co nás všechny na světě spojuje, je cosi neviditelného, a abych mu to dokázal, ukázal jsem prstem na dlouhou řadu sloupů telefonního vedení, která se v oblouku nesla nad stovkami kilometrů soli a mizela nám z dohledu.

Špinavěj rozcuchanej obvaz se zatřepal ve vzduchu, obličej se mu rozsvítil. „Jasně, člověče! Bože dobrej, ano, ano!“ Najednou zastavil a odpadl. Otočil jsem se a viděl, jak se schoulil v koutku auta a spí.
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Tvář měl podepřenou o zdravou ruku a ta ofačovaná mu automaticky a poslušně trčela ve vzduchu.

Na zadním sedadle si oddechli úlevou. Slyšel jsem, jak si odbojně špitají:  „Víckrát  už k volantu  nesmí.  Vždyť  je to  naprostej  cvok, nejspíš ho zrovna pustili z blázince nebo co.“

Musel jsem Deana bránit, otočil jsem se k nim dozadu a řekl: „Není cvok, zas bude v pořádku, uvidíte, a žádný strachy, na světě neexistuje lepší šofér než on.“

„Já už to víc nesnesu,“ zaskuhrala hysterickým šepotem dívka.

Hověl jsem si v sedadle a s potěchou sledoval, jak se nad pouští snáší noc. Čekal jsem, až ten ubohej andělskej kluk Dean procitne. Stáli jsme na kopci a pod náma se v souměrných řadách rozbíhala světla Salt Lake City. Dean otevřel oči a zahleděl se na to jediné místo v tomhle   širokém   tajuplném   světě,   kde   se   před   lety,   bezejmenný   a bezbranný, narodil.

„Koukej, Sále, tady jsem se narodil, člověče! Přemýšlej o tom!

Lidi se mění. Léta do sebe házej jídlo a s každým jídlem jsou jinačí.

Žžžjova!   Vidíš   to?“   Tolik   zanícení   v   něm   bylo,   až   se   mi   chtělo brečet. Kam tohle může vést? Turisti trvali na tom, že budou řídit až do Denveru. Proč ne, nic jsme nenamítali. Sedli jsme si dozadu a povídali   si.   Ale   ráno   už   byli   utahaní   a   na   východním   konci coloradské pouště, v Craigu, si k řízení zase sedl Dean. Skoro celou noc   jim   trvalo,   než   se   opatrňoučky   přeplazili   přes   Strawberryský průsmyk v Utahu a ztratili tak spoustu času. Šli se dozadu prospat.

Teď   se  Dean   zuřivě   rozjel   proti   obrovskému   valu   Berthoudského průsmyku, který se tyčil do výšky sta kilometrů Pí’ed náma, tam, kde už je skutečná střecha světa, jejíž nedobytná brána se halí v oblacích.

Slupnul   ten   Berthoudský   průsmyk   jak   malinu   a   nahoře,   jako   v Tehachapiském,   vypnul   motor   a   už   jsme   si   to   plachtili   dolů, předjížděli   všechny,   co   byli   v   cestě,   a   ani   na   moment   neporušili klesání, jak nám ho diktovaly samy hory. No a pak už jsme shlíželi na rozlehlou vyprahlou denverskou rovinu a Dean byl doma.

S velkou dávkou pošetilé úlevy nás ti lidi vyklopili z auta na rohu Sedmadvacáté  a Federální.  Zas se na chodníku  nakupila  hromada našich   zbědovaných   zavazadel.   Před   náma   byl   ještě   větší   díl putování, ale co, cesta je život.
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Problémy, které nás teď v Denveru čekaly, byly zcela jiného rázu než kdysi v sedmačtyřicátém. Buď jsme mohli sehnat další auťák v cestovní   kanceláři   a   jet   rovnou   dál,   anebo   tu   několik   dní   pobýt, obrazit pár barů a porozhlídnout se po Deanově otci.

Oba jsme byli ztahaní a špinaví. V jedné restauraci jsme si zašli na záchod. Stál jsem u mušle a močil a Dean se prese mě nemohl dostat k umyvadlu. Uťal jsem to a přešel k další mušli. „Sleduješ ten fígl?“ řekl jsem Deanovi.

„Dobrý,“ přikývl Dean a umýval si ruce, „bezvadnej fígl, jenže pěkná   rasovina   na   ledviny,   a   poněvadž,   hošku,   stárneš   každou minutu, pokaždý když tohle uděláš, zaděláváš si na léta eventuálních ledvinových trampot ve stáří a ledvinový trampoty, kamaráde, to je ohavná věc, když už ti nezbývá než vysedávat v parku na lavičce.“

To mě rozlítilo. „Kdo je starej? Nejsem o moc starší než ty!“

„Nic takovýho jsem neřek.“

„To zrovna!“ ječel jsem. „Pořád děláš fóry o tom, jak jsem starej.

Já nejsem žádnej starej páprda jako tamten buzerant a o mý ledviny mít  strach   nemusíš.“  Vrátili   jsme  se  ke  stolu,   právě  když  číšnice přinášela horké rostbífové sendviče – normálně by se na ně Dean vrhnul jako vlk – jenže abych završil svůj vztek, ještě jsem dodal: „A už mi s tím vším vlez na záda.“ A najednou se Deanovi zamžily oči, vstal od stolu, nechal tam to kouřící jídlo a vyšel z restaurace. Kdoví jestli neodešel nadobro, ale bylo mi to fuk, byl jsem úplně bez sebe – prostě mě to na moment raplo a všechno jsem obrátil proti němu. Ale pohled na to nesnězené jídlo mě rozesmutnil víc než cokoli jinýho kdy na světě. Neměl jsem to říkat… tak rád jí… ještě nikdy takhle neodešel od jídla… Ale hergot! Patří mu to přece! rozhodl jsem se.

Dean stál před restaurací přesně pět minut a pak se zas vrátil ke stolu. „Tak co?“ vyzvídal jsem. „Cos tam dělal? Dumal jsi, kam mě praštíš? Nebos mě proklínal a vymejšlel si další fóry na mý ledviny?“

Zavrtěl smutně hlavou. „Ne, kamaráde, to jseš úplně vedle. Jestli chceš vědět, tak jsem –“

„Tak povídej, co jsi?“ Ani na moment  jsem nezvedl hlavu od jídla. Připadal jsem si jak hajzl.

„Brečel jsem,“ řekl Dean.
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„Blbost, vždyť ty nikdy nebrečíš.“

„Myslíš? Proč si myslíš, že nikdy nebrečím?“

„Nikdy nejseš tolik nešťastnej, abys dokázal brečet.“ Jako bych každým tím slovem do sebe vrážel kudlu. Všechno, co jsem kdy v skrytu duše měl proti svýmu bráchovi, teď vylízalo na povrch: jak jsem byl  hnusnej a jakou špínu jsem nacházel  v hlubinách svýho nečistýho nitra.

Dean nepřestával vrtět hlavou. „Kdepak, kamaráde, opravdu jsem brečel.“

„Nech   toho,   vsadím   se,   žes   byl   vzteky   bez   sebe,   a   proto   jsi odešel.“

„Věř mi, Sále, jestli jsi mi někdy aspoň trošku v něčem věřil, věř mi v tomhletom.“ Věděl jsem, že říká pravdu, ale co bych se staral o pravdu. Jenže když jsem se na něho podíval, tam mi dloublo kdesi v záhybech   mýho   prachmizernýho   žaludku,   až   se   mi   zatmělo   před očima. Pochopil jsem, že jsem dočista vedle.

„Ach, bože, Deane, promiň. To je poprvý, co se před tebou takhle chovám,   co?   Já   už   ňák   nedokážu   mít   k   někomu   blízko,   chápeš?

Takhle to držím v ruce jak zmuchlanej papír a nevím kam s tím.

Zapomeňme na to.“ Posvátný podfukář se dal do jídla. „Není to moje vina! Nemůžu za to! Není to moje vina!“ hučel jsem do něj. „Nic v tomhle všivým světě není moje vina, rozumíš? Nechci, aby byla, a nemůže bejt a nebude!“

„Dobrý, kamaráde, dobrý, ale prosím tě, poslouchej mě a věř mi.“

„Věřím ti, člověče, opravdu ti věřím.“ To byl smutný příběh toho odpoledne.   Večer   jsme   se   nastěhovali   k   jedné   okieské   rodince   a nastaly neuvěřitelné komplikace.

Byli  to lidi,  které  jsem  znal  ze sousedství,  když  jsem  tu před dvěma týdny žil v naprosté samotě. Matka byla báječná ženská v džínsách,  která každou zimu  jezdívala  s náklaďáky uhlí do hor a vydělávala na čtyři děti. Muž jí kdysi před léty zdrhnul, když ještě společně putovali po celých Státech v trajleru. Tehdy zrovna dorazili po dlouhé štrece z Indiány do LA, užili si spoustu srandy v hospodě na křižovatce s ostatními nedělními rodinkami, co popíjely a smály se a hrály na kytary až do noci, když se ten velkej ňouma najednou sebral a vypálil přes tmavé pole kamsi pryč a nikdy se už nevrátil.
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Měla bezvadný děti. Nejstarší kluk byl teď na letním táboře někde v horách,   po   něm   přišla   nádherná   třináctiletá   dcera,   která   psala básničky a chodila do polí trhat kytky a toužila se stát herečkou v Hollywoodu,   jmenovala   se   Janet,   a   pak   tu   byli   prckové:   malej Jimmy, který večer vysedával u ohníčku a křičel, že chce „blamboly“

ještě dřív, než byly zpola upečený, a Lucy, která sbírala červíky a strupaté   ropuchy   a   brouky   a   prostě   všecko,   co   lezlo   po   zemi,   a hledala   pro   ně   jména   a   úkryty.   Měli   čtyři   psy.   Žili   svůj   otrhaný veselý život mezi nově vystavěnými domky a byli trnem v oku pro úctyhodné majetné sousedy,  kterým vadilo, že tu ubohou ženskou opustil manžel a že mají bordel na zahrádce. V noci se dole kolem dokola   po   pláni   táhnul   obrovský   kruh   všech   denverských   světel, poněvadž  domek  stál v té  oblasti  Západu,  kde hory v posledních záchvěvech přecházejí v nížinu, a těch pár žbrďolků kdysi v dávných časech mořská Mississippi tak důkladně omývala a okusovala, až z nich zbyly tyhle ostrovnaté vrcholky, jako je Evans a Pike a Longs, dokulata   obkroužené   a   omleté   jak   stoličky.   Dean   tam   přišel   a samozřejmě zářil štěstím, hned jak je uviděl, zvláště Janet, i když jsem ho  předtím   varoval,  ať  se jí  ani  nedotkne,  což  jsem  nejspíš vůbec nemusel. Ženská byla očividně na chlapy a Dean jí padnul rovnou do oka, jenže se styděla a Dean jakbysmet. Povídala, že jí Dean   připomíná   jejího   muže.   „Zrovna   jako   on   –   božínku,   to   byl blázen, to vám řeknu.“ Nakonec jsme seděli v zaneřáděným obýváku, lili do sebe horempádem pivo a za velkého řevu večeřeli; z rádia nám k   tomu   přizvukoval   Lone   Ranger.   Komplikace   se   snesly   jak   roj motýlů:   ženská   –   Frankie,   každý   jí   tak   říkal   –   se   po   letech vyhrožování tentokrát definitivně rozhodla, že zakoupí ojetej auťák, prachy   na   něj   schrastila   docela   nedávno.   Dean   hned   převzal odpovědnost sjednat cenu a rozhodnout, co to bude, samozřejmě že chtěl   to   fáro   pro   sebe   –   aby   mohl   jako   dřív   tady   v   Denveru zastavovat  holky,  co se vracej  z gymplu,  a odvážet  si je do hor.

Ubohá nevinná Frankie byla svolná k čemukoli. Ale když pak stála na pláce před prodavačem, moc se jí s těmi penězi loučit nechtělo.

Dean seděl přímo v prachu Alamedského bulváru a bušil se pěstí do hlavy– „Za stovku přece nemůžeš sehnat nic lepšího!“ Hrozil jí, že už s ní nikdy nepromluví, nadával a klel, až byl  celej rudej, moc 204

nescházelo a divže do toho auta neskočil a nerozjel se pryč, ať se děje co se děje. „Tihle za-bed-ně-ný Okieové, jsou pořád stejný, jak jsou neuvěřitelně hloupí a zabedněný; kdykoli se má něco udělat, tak jsou celý ochromený a ustrašený a hysterický, z ničeho nemají větší hrůzu než z toho, co opravdu chtěj – jako můj táta, úplně jako můj táta, zase táta, pořád táta!“

Toho   večera   byl   Dean   celej   vzrušenej,   poněvadž   jsme   měli   v jednom baru schůzku s jeho bratrancem Samem Bradym. Měl dnes na sobě čistý triko a zářil na všecky strany. „Sále, poslouchej, musím ti vyprávět o Samovi – to je můj bráchanec.“ „Mimochodem, nedíval ses někde po svým otci?“ „Dneska odpoledne, člověče. Zašel jsem do Jiggsova bufetu, kam chodíval roznášet čepovaný pivo, a vždycky se tam tak sladce nachmelil, až dostal sprdunk od šéfa a musel padat – nic! – pak jsem byl v jednom starým holičství poblíž Windsoru – taky nic! Dědek mi řek, představ si to!, že teď snad táta pracuje v ňáký   ajznboňácký   vývařovně   nebo   co   u   společnosti   Boston   and Maine kdesi v Nový Anglii! Ale já mu nevěřím.  Za pár centů si dokážou vymyslet jakoukoli plačtivou story. Ale teď poslouchej, ať něco uslyšíš. Když  jsem byl  ještě kluk, tak pro mě tenhle blízkej bráchanec Sam Brady představoval normálního hrdinu. Pašoval z hor whisky   a   jednou   měl   naprosto   dokonalej   pěstní   zápas   se   svým bráchou, kterej trval celý dvě hodiny, bylo to na dvorku a koukaly se na   to   ženský   a   ječely   a   třásly   se   strachy.   Spávali   jsme   na   jedny Posteli. Je to jedinej člověk z celý rodiny, kterej kdy ke mně choval něžnou   náklonnost.   A   dneska   ho   zase   uvidím,   poprvý   po   sednu letech, právě se vrátil z Missouri.“

„A co máš v pácu?“

„Nic nemám v pácu. Jen chci vědět, co je s celou rodinou – mám rodinu, pochop, Sále –, a především, Sále, chci z něho vytáhnout všecko, na co jsem už z dětství zapomněl, aby mi to vyprávěl, a já budu vzpomínat a vzpomínat, hergot!“ Nikdy jsem neviděl Deana tak veselýho a rozjařenýho. Čekali jsme v baru na bratrance a Dean se zatím dával do řeči se všema z té nové, mladší garnitury místních chuligánů a rabijátů a vyptával se jich, jak je to teď s partama a co novýho   se   vůbec   v   tomhle   světě   děje.   Taky   chtěl   slyšet,   co   je   s Marylou, poněvadž se doslechl, že byla docela nedávno v Denveru.
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„Člověče,   Sále,   kdysi   dávno,   když   jsem   ještě   jako   kluk   chodíval támhle na roh k novinovýmu stánku lohnout vždycky pár cenťáků na polívku, tak ten drsňáckej chlápek, co ho tam vidíš, neměl v duši nic jinýho než vraždu a vztek a chodil z jedny děsivý rvačky do druhý, dokonce  si pamatuju  na  všecky jeho jizvy,  ale  teď:  roky a roky!

tohohle vystávání na rohu mu daly tak za vyučenou a tak ho ujařmily a otupily tu jeho zuřivost, že je dneska dočista mírňoučkej a sladkej a trpělivej  se všema  na světě  a stojí už tu přikovanej na rohu jako nějaká místní pamětihodnost – tak jde život, kamaráde.“

Konečně   přišel   Sam   –   šlachovitý   kudrnatý   pětatřicátník   s upracovanýma   rukama.   Dean   před   ním   zůstal   užasle   stát.   „Ne,“

zavrtěl Sam Brady hlavou. „Už nepiju.“

„Vidíš, vidíš?“ šeptal mi Dean do ucha. „Už nepije, a to bejval největší šampión  přes whisky ve městě.  Má teď  svý náboženství, říkal mi to do telefonu, sleduj to, člověče, sleduj to, jak se člověk mění – jak je ten můj hrdina teď dočista jinačí.“ Sam Brady se díval na   svého   mladšího   bratrance   dost   podezíravě.   Vzal   nás   ve   svém starém rozhrkaném kupé na projížďku po městě. Bez velkých cavyků vyklopil Deanovi, jak to s jejich vzájemným vztahem teď vypadá.

„Podívej, Deane, už ti nevěřím, vyprávěj si mi, co chceš, ale je to marný, nevěřím ti. Dneska jsem přišel, protože chci, abys podepsal jedno   lejstro   týkající   se   celý   rodiny.   Tvýho   tátu   už   mezi   sebe nepočítáme a nechceme s ním mít už nikdy nic společnýho, a s tebou, říkám to nerad, s tebou taky ne.“ Podíval jsem se na Deana. Tvář se mu protáhla a potemněla.

„Dobrý,   dobrý,“   zamumlal.   Bratranec   nás   ještě   dál   vozil   po městě, dokonce nám koupil zmrzlinu. A prese všecko, co se stalo, Dean stejně vyrukoval s těma svýma otázkama o minulosti a byla jich spousta a spousta a bratranec odpovídal, a dokonce se mi zdálo, že se Deanovi na moment vrátilo jeho rozjaření a veselost. Ach, kde asi   byl   jeho   otrhaný   táta   tu   noc.   Bratranec   nás   vyklopil   na Alamedském   bulváru   u   Federální.   Dohodli   se   ještě   na   příští odpoledne ohledně toho lejstra a bratranec odjel. Řekl jsem Deanovi, jak je mi líto, že mu nikdo na světě nevěří.

„Ale já ti věřím, pamatuj. Moc mě mrzí, že jsem včera odpoledne na tebe tak pitomě vyjel.“
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„Fajn,   fajn,   to   je   hotový,“   řekl   Dean.   Prolezli   jsme   spolu lunapark.   Byly   tu   kolotoče,   Ferrisova   kola,   stánky   s   praženou kukuřicí,   rulety,   zem   byla   posypaná   pilinama   a   v   nich   brouzdaly stovky místních kluků a holek v džínsách. K nebi stoupal prach a mísil se se všema smutnýma písničkama tohohle světa. Dean měl na sobě své seprané štrausky a triko a najednou byl k nerozeznání od opravdických   Denverčanů.   Kníratí   kluci   v   motocyklistických čepicích  se štítkem  a v blyštivých  bundičkách  postávali  u závěsů vzadu   za   stany   s   překrásnýma   kočkama   v   texaskách   a   růžových halenkách. Byla tu i spousta Mexičanek a jedna fantastická žabka, trpaslice, která neměřila snad ani metr, ale měla tu nejkouzelnější a nejněžnější tvářinku na světě, otočila se k jedné své kamarádce a povídá: „Hele, brnknem Gomezovi a vypadnem vocáď, ne?“ Dean úplně zkameněl, když ji viděl. Jako by se odkudsi z nitra noci vynořil obrovský nůž a přišpendlil ho na fleku. „Člověče, tuhle miluju, tuhle miluju…“ Museli jsme se za ní táhnout celé hodiny,  ale nakonec přešla na druhou stranu silnice a šla si zavolat z motelu. Dean kousek od ní naoko listoval v seznamu, jenže byl zkroucenéj jak paragraf, jak z ní nemohl spustit oči. Já se zatím snažil navázat hovor s jejíma kamarádkama, ovšem marně, nevěnovaly nám pozornost. Za chvíli přijel   v   omláceném   náklaďáku   Gomez   a   odvezl   si   tu   panenku   i všechny   její   přítelkyně;   Dean   stál   na   silnici   a   držel   se   za   srdce.

„Jovaj, člověče, já snad umřu.“

„Pročs jí nic neřek?“

„Já nemoh, já to nedokázal…“ Rozhodli jsme se, že nakoupíme pivo a pojedem nahoru k Frankie pouštět si desky. S taškou plnou plechovek   piva   jsme   stáli   na   silnici   a   stopovali.   Malá   Janet, třináctiletá   dcera  Frankie,  byla  ta  nejkouzelnější  holka  na  světě   a měla se z ní stát opravdu báječná ženská. Nejlepší na ní byly ty její dlouhé   plavné   prstíky,   s   kterými   při   mluvení   pohybovala   jako Kleopatra pří tanci Nilu. Dean seděl v nejzazším konci pokoje, díval se na ni přivřenýma očima a mumlal: „Jo! jo! jo!“ Už o něm věděla, hledala   u   mě   pomoc.   V   předešlých   měsících   toho   léta   jsem   s   ní strávil   spoustu   času,   když   jsme   si   vyprávěli   o   knížkách   a   všech maličkostech, co ji bavily.
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Ten večer se nic nestalo, šli jsme spát. Zato druhý den se stalo úplně všecko. Odpoledne jsme se s Deanem vydali dolů do Denveru kvůli  různým  záležitostem  a taky abysme  se v cestovní  kanceláři poptali  na  auťák  do  New  Yorku.  Když  jsme  se  pozdě  odpoledne vraceli   po  Broadwayi  zpátky  k  Frankie,   vletěl  Dean  najednou  do jednoho obchodu se sportovním zbožím, kliďánko shrábnul z pultu softballový míč a zase vyšel ven, jen si s ním v dlani pohazoval.

Nikdo si toho  nevšimnul,  takových věcí  si nikdo  nevšimne.  Bylo horké ospalé odpoledne. Šli jsme po ulici a trénovali  si nadhozy.

„Zejtra ňáký auto sezeném, uvidíš.“

Jedna   má   místní   známá   mi   věnovala   flašku   bourbonu   Old Granddad. Otevřeli jsme ji u Frankie. Vzadu za kukuřičným polem bydlela   nádherná   kočička,   mladá   holka,   kterou   se   Dean   rozhodl dostat už od chvíle, co jsme sem přijeli. Velkej malér byl na obzoru.

Už   jí   naházel   do   okna   takovou   spoustu   kamínků,   že   byla   celá vystrašená. Jak jsme popíjeli bourbon v zaneřáděném obýváku, se všemi těmi psy a rozházenými hračkami a smutnými hovory, Dean se každou chvíli zvednul, vypálil přes kuchyň zadními vrátky ven a hnal se přes pole naházet do jejího okna další kamínky a zapískat jí před barákem. Janet chodila vykukovat ven, co se děje. Najednou se Dean vrátil celej bledej. „Průšvih, kamaráde. Matka tý holky si vzala pušku a má tam ještě bandu študentů, aby mi namlátili.“

„Cože? Kde jsou?“

„Támhle na druhým konci pole.“ Byl opilej a bylo mu to fuk.

Vyšli jsme spolu ven a vydali se napříč přes pole ozářené měsícem.

Na tmavé blátivé cestě jsem zahlídl skupinu lidí.

„Slyšíte? Už jdou!“ zaslechl jsem, jak si povídají.

„Moment,“ řekl jsem. „Co se děje, prosím vás?“

Vzadu vykoukla matka s obrovskou flintou přes rameno. „Ten váš zatracené] kamarád už nás tady pěkně dlouho otravuje. Já nejsem z těch, co hned volaj policajty, ale to vám řeknu, jestli se tady ještě jednou objeví, tak po něm budu střílet tak dlouho, až ho opravdu zastřelím.“ Kolem ní se choulili studenti a hrozili proti nám pěstma.

Já už byl taky dost pod parou a nijak mě to nermoutilo, ale stejně jsem se pokusil všecko srovnat.
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„Už to neudělá,“ říkal jsem. „Dohlídnu na něj. Je to můj brácha a poslouchá mě. Dejte tu pušku pryč, prosím vás, a buďte klidná.“

„Ještě jednou,“ opakovala pevně a zarputile v té tmě. „Až se vrátí můj muž, tak ho tam na vás pošlu.“

„To nemusíte, už vás nebude nikdo otravovat, věřte mi. To chce klid a všechno bude v pořádku.“ Za mnou Dean polohlasně nadával.

Holka   vykukovala   z   okna   své   ložnice.   Už   jsem   ty   lidi   znal   z dřívějška a natolik  mi  důvěřovali,  že  se opravdu trochu  uklidnili.

Drapnul jsem Deana pod paždí a vyrazili jsme nazpět kukuřičnými řádky zalitými měsícem.

„Holarííí!   Dneska   večer   se   vožerůůů!“   ječel   Dean   na   všechny strany.   Vrátili   jsme  se  k  Frankie   a  k  dětem.  Zničehonic  se  Dean rozčílil  kvůli jedné desce, co si Janet právě přehrávala.  Vzal ji z gramofonu a zlomil přes koleno: byly to jakési horácké halekačky.

Měla tu ještě jednu desku, které si Dean velice považoval –“Congo Blues“, raného Dizzy Gillespieho s Maxem Western u bicích. Kdysi jsem jí to věnoval a teď, jak brečela, jsem jí poradil, ať tu desku vezme a zlomí ji Deanovi o hlavu. Došla pro ni a udělala to. Dean ztuhnul s pusou dokořán, ale došlo mu to. Všichni jsme se dali do smíchu. Zas bylo všecko oukej. Pak dostala mamina Frankie chuť skočit si do zájezdní hospody na pivo. „Jde sééé!“ zahulákal Dean.

„Kdybys  jen ksakru bejvala koupila ten auťák, co jsem ti v úterý ukazoval, nemuseli jsme jít pěšky.“

„Mně se ten tvůj hnusnej auťák nelíbil!“ ječela Frankie. „Jééé, Jeéé,“   děcka   začala   brečet.   Hustá,   jak   noční   můra   těžká   věčnost visela   nad   bláznivým   hnědým   pokojem   se   smutnými   tapetami   a růžovou   lampou   a   vyjevenými   obličeji.   Malý   Jimmy   se   polekal.

Uložil jsem ho na pohovku a svěřil psovi na hlídání. Opilá Frankie zavolala taxík, a zatímco jsme na něj čekali, zazvonil telefon a byla to ta má místní známá. Měla jednoho postaršího bratrance, co mě z celé duše nesnášel, a zrovna to odpoledne jsem napsal dopis Starouši Bull Leeovi, který byl teď v Mexico City, a v tom dopise jsem mu vylíčil   různá   naše   dobrodružství   a   vůbec   jak   si   teď   s   Deanem   v Denveru žijeme.  Napsal jsem mu  tam:  „Mám tady jednu známou přítelkyni, která mi dává whisky a prachy a vaří báječný večeře.“
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Jenže jsem byl tak pitoměj, že jsem hned po smaženým kuřátku, které jsme měli k večeři, dal dopis zrovna tomu bratranci, aby ho odeslal, a on ho samozřejmě otevřel, přečetl a rovnou s ním pádil za ní, aby jí dokázal, že nejsem nic jinýho než vyžírka a hajzl. Teď mi celá   uslzená   volala,   že   mě   už   nechce   v   životě   ani   vidět.   Pak   se sluchátka chopil triumfující bratranec a začal mi nadávat do sviňáků.

A zatímco venku troubil taxík a uvnitř řvaly děti a štěkali psi a Dean a   Frankie   tancovali,   ječel   jsem   tam   do   telefonu   všechny   druhy nadávek, na které jsem si dokázal vzpomenout, a vymýšlel si nové, a nakonec   jsem   v   té   své   zhulené   pomatenosti   poslal   všechny   na druhém konci drátu do prdele a prásknul telefonem a šel se ožrat.

Motali   jsme   se   jeden   přes   druhýho,   jak   jsme   se   soukali   před hospodou z taxíku. Měla už správnej horskej ráz. Zašli jsme dovnitř a objednali si piva. Všechno se hroutilo, ale aby ta cvokárna byla ještě větší, museli jsme hned v baru narazit na naprostýho šílence, který se zmítal v extázi a křečích a vrhnul se Deanovi rovnou kolem krku a funěl mu  do obličeje, a Deana to zas popadlo, ta jeho propocená zoufalá potrhlost, a aby dovršil ten už dostatečně neúnosnej zmatek, vypálil ven a hned u vchodu šlohnul auťák a vystřelil k Denveru. Ale za chvilku už byl zpátky, tentokrát s lepším a novějším. Najednou jsem se v baru ohlídnul a uviděl poldy, jak stojí u dveří, a kolem nich hlouček lidí ozařovaný blikavými majáky z policejních vozů. „Někdo tu krade auta,“ říkal zrovna jeden z těch policajtů. Dean stál přímo za ním, naslouchal mu a přikyvoval: „No jo, no jo.“

Pak se sebrali a jeli zas někam pátrat. Dean se vrátil do baru a poskakoval kolem dokola toho ubohého škubavého kluka, který se toho dne oženil a umotal si parádní opičku, zatímco jeho nevěstinka na něj kdesi čekala. „To je naprosto nejfantastičtější člověk na světě, kamaráde!“ hulákal Dean. „Sále, Frankie, já teď půjdu ven a seženu vám tentokrát vopravdu bezva bourák a všichni se seberem včetně Tonyho –“ to byl ten škubavej světec – a vyrazíme do hor.“ A zmizel ze dveří. Současně vtrhnul dovnitř polda a hlásil, že auťák, co byl ukradenej   v   Denveru,   teď   parkuje   tady   před   vchodem.   Lidi   to   v hloučkách   probírali.   Oknem   jsem   viděl,   jak   Dean   skočil   do nejbližšího   auta   a  odfrčel,   aniž   si   ho  vůbec   kdo   všimnul.   Za   pár minut   už   byl   zpátky,   v   něčem   úplně   jiným,   v   nádherném   fungl 210

novém sporťáku. „Tenhle je parádní, člověče,“ špital mi do ucha, „tamten ňák moc kašlal – nechal jsem ho na křižovatce, a pak jsem u jedny farmy viděl stát tohohle fešáka. Vzal jsem to až do Denveru.

Jde   se,   člověče,   pojďme   se   všichni   projet.“   Veškerá   hořkost   a zběsilost  jeho dřívějšího denverského života  z něj  teď  šlehala  jak blesky. Tvář měl rudou, propocenou, zlovolnou. „Kdepak, já nechci mít nic společnýho s kradenejma autama.“ „Hele, neblbni, vole! Ale Tony se mnou pojede, že jo, Toničíčku zlatej, roztomilej, že se mnou pojedeš?“   A   Tony,   hubený   tmavovlasý   Tony   –   ta   ztracená   duše ukňouraná a uslintaná se svatýma očima – se o něj opřel a sténal a sténal, poněvadž se mu najednou udělalo moc zle, jenže zničehonic se Deana z jakéhosi podivného tajemného vnuknutí děsivě polekal, vztáhnul ruce do výšky a s obličejem pokřiveným hrůzou ustupoval pryč.   Dean   sklonil   hlavu.   Vyběhl   ven   a   odjel.   S   Frankie   jsme   u vchodu   objevili   taxíka   a   rozhodli   se   jet   domů.   Taxikář   nás   vezl vzhůru po nekonečně temném Alamedském bulváru, po němž jsem v předešlých měsících toho léta prochodil mnohé ztracené noci a zpíval si a naříkal a polykal hvězdy a kapku po kapce ukapával svou duši na teplý asfalt, když se najednou za náma vyhoupnul Dean v ukradeném auťáku a začal troubit a troubit a tlačil se na nás a hulákal. Taxikář znatelně pobledl.

To je jen můj  kámoš,“ uklidňoval  jsem ho. Nakonec se Dean nakrk a vyrazil obrovskou rychlostí přímo kupředu, až se mu nad výfukem   zvedl   tajemný   mrak   prachu.   Uhnul   ze   silnice   a   zastavil Přímo před barákem Frankie, jenže stejně náhle se zas rozjel, otočil se   o   sto   osmdesát   stupňů   a   vyrazil   zpátky   k   městu,   zatímco   my vylézali   z   taxíku   a   platili.   Za   chvilku,   co   jsme   jen   úzkostlivě vyčkávali na chodníku, se zas přihnal, tentokrát pro změnu ve starém zbědovaném   kupátku,   zarazil   v   oblaku   prachu   přímo   u   baráku, vypotácel se ven, namířil si to do ložnice a skácel se jako špalek na postel. Tak to bysme měli; ukradenej auťák parkoval přímo přede dveřma.

Musel jsem ho vzbudit, poněvadž jsem za nic na světě nebyl s to ten krám nastartovat a někam daleko dopravit. Vymotal se z postele a tak,   jak   byl,   jen   ve   spoďárech,   šel   se   mnou   k   autu.   Děcka   se chichotala v okně a my se rozjeli až na konec ulice a poskakovali a 211

vznášeli se dál přes hrbolaté řádky vojtěšky, bum-titi-bum, až už auto odmítlo   pokračovat   v   cestě   a   zůstalo   stát   na   fleku   pod   vysokým topolem kousek od starého mlýna. „Dál už nechce,“ řekl suše Dean, vylezl   ven   a   vydal   se   zpátky   půl   kilometru   přes   kukuřičné   pole, spodky mu zářily ve svitu měsíce. Vrátili jsme se do domu a šli si lehnout.   Všechno   bylo   v   hrozitánském   zmatku,   celý   Denver,   má místní   přítelkyně,   auta,   děti,   ubohá   Frankie,   celý   obývák   byl pocákaný pivem a posetý plechovkama a já se pokoušel spát. Kdesi drnčel cvrček a dlouho mě rušil v usínání. V téhle části Západu, jak jsem to viděl ve Wyomingu, jsou hvězdy obrovské jak rachejtle při ohňostroji a osamělé jak dharmový princ, který ztratil svou rodinnou hrobku a teď bloudí po obloze a hledá ji mezi koly Velkého vozu. A kola se točila po nočním nebi a ještě dlouho předtím, co opravdu vyšlo   slunce,   objevila   se   nad   vzdálenou   šedavou   pustou   krajinou západního Kansasu obrovitánská rudá zář a ptáci nad Denverem se dali do trylkování.

8

Ráno jsme měli všichni hroznou kocovinu. Dean ze všeho nejdřív letěl zpátky přes pole podívat se, jestli by nás to auto nemohlo dovízt až na Východ. Říkal jsem mu, ať tam nechodí, ale marně. Vrátil se celej bledej: „Člověče, to auto patří ňákýmu detektivovi a v každým rajónu tady ve městě maj mý otisky prstů z doby,  kdy jsem tady šlohnul nejmíň pět set auťáků. Víš, k čemu je potřebuju, rád jezdím, sakra! Musím zmizet! Jestli odtud rovnou nevypadnem, kamaráde, skončíme v base.“

„No jo, hergot, to je fakt,“ přikývl jsem a začali jsme balit tak rychle,   jak   jen   to   naše   ruce   zvládly.   S   kravatama   nakřivo   a vykasanými   podolky   jsme   se   narychlo   loučili   se   svou   sladkou rodinkou a pádili do bezpečí silnice, kde nás nikdo nezná. Malá Janet plakala, když nás, nebo mě, nebo bůhví koho, viděla odcházet – a Frankie se loučila se vší obřadností. Dal jsem jí pusu a poprosil za prominutí.

„To je fakt cvok,“ říkala. Jako ten, co mi útek. Doufám, že se můj Mickey nevyvede stejným způsobem, všichni jsou teď takoví.“

Rozloučil   jsem   se   s   malou   Lucy,   která   v   dlani   držela   svého nejmilejšího brouka; malý Jimmy ještě spal. Netrvalo to celý víc než 212

pár   vteřin,   a   už   jsme   se   hnali   ze   dveří   ven   se   svými   ubohými zavazadly. Bylo krásné nedělní ráno. Pospíchali jsme. Každou chvíli jsme čekali, že se za zatáčkou objeví policejní auto a pohasí si to přímo na nás.

„Jestli se toho domákne ta ženská s puškou, tak jsme v loji,“ řekl Dean. „Musíme sehnat taxíka. Pak to bude dobrý.“ Už jsme chtěli vyrušit ze spánku jednu farmářskou rodinu a zavolat si od nich, ale pes nás zahnal pryč. Každou vteřinu to bylo víc a víc nebezpečný.

Stačilo, aby si někdo z místních lidí přivstal a objevil v polích to naše nepojízdné kupé, a bylo by to. Nakonec nás jedna rozkošná stará paní pustila k telefonu a zavolali jsme si dolů do města pro taxík. Jenže nejel a nejel. Vyrazili jsme zase pěšky. Pomalu začínal ranní provoz, každé auto vypadalo zdálky jako policejní lítačka. A najednou jsme opravdu viděli, jak se policajti blíží, a já věděl, že to je konec mého dosavadního   života,   jak   jsem   ho   znal,   a   že   vstupuju   do   nového období vězeňských kobek a zamřížovaných smutků. Jenže z lítačky se vyklubal náš toužebně očekávaný taxík a od téhle chvíle už jsme jen frčeli na Východ.

V cestovní kanceláři  byla  fantastická  nabídka: sháněli někoho, kdo by odvezl cadillaka, limuzínu z roku 1947, do Chicaga. Majitel jel s celou rodinou až odkudsi z Mexika, a tak ho to zmohlo, že se rozhodl pokračovat dál vlakem. Stačilo mu, když  uvidí doklady a když se s tím svým bourákem v Chicagu zase shledá. Moje Papíry ho ujistily, že bude všecko oukej. Řekl jsem mu, že nemusí mít obavy.

Deana   jsem   varoval:   „Ať   tě   ani   nenapadne   s   tím   auťákem pláchnout.“  Dean vzrušeně poskakoval,  kdy už to fáro uvidí. Ale museli jsme hodinu čekat. Leželi jsme v trávě poblíž zrovna toho kostela, kde jsem kdysi v sedmačtyřicátém vysedával chvilku mezi somravými   trampy,   když   jsem   předtím   vyprovodil   Ritu Bettencourtovou   domů,   a   teď   jsem   tu   usnul   v   čirém   děsivém vyčerpání,   s   tváří   obrácenou   ke   korunám   trylkujících   stromů.

Odněkud snad zaznívaly i varhany. Dean zatím pobíhal po městě. V

malé restauračce klofnul jednu číšnici a sjednal si s ní na odpoledne rande, že si vyjedou v jeho cadillaku, pak mě přišel vzbudit a hlásil poslední novinku. Už jsem se cítil lip. Zvednul jsem se vstříc novým komplikacím.
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Sotva   cadillac   dorazil,   Dean   s   ním   rovnou   odpálil   pryč,   „pro šťávu“,   až   se   na   mě   ten   chlápek   z   cestovní   kanceláře   vykuleně podíval. „Kdy se chce vrátit? Cestující už jsou nachystaní.“ Ukázal mi  dva irské kluky z jezuitské školy na Východě, kteří  seděli na lavičce u svých kufříků a čekali.

„Jel   jen   pro   benzín.   Hned   bude   zpátky.“   Šel   jsem   na   roh   a sledoval Deana, jak nechává motor běžet a čeká na ni, zatímco ona se upravuje ve svém hotelovém pokojíku, což jsem taky viděl, a přímo z toho místa, kde jsem stál: fintila se před zrcadlem a uhlazovala a upravovala si své silonové punčošky, a já bych býval tak hrozně rád šel s nima. Vyběhla ven a hupsla do cadillaku. Loudal jsem se zpátky uklidnit   šéfa   kanceláře   i   ty   dva   pasažéry.   Od   dveří   jsem   letmo zahlédl, jak se cadillac jak blesk mihnul přes Cleveland Pláce; Dean ve svým triku nahrbenej nad volantem rozjařeně mával  rukama  a hučel   do   ní   a   ona   seděla   smutně   a   pyšně   vedle   něj.   Vzali   to   k parkovišti, zajeli dozadu k cihlové  zídce (přesně tady kdysi Dean pracoval) a tam za plného světla jí to, jak tvrdí, udělal, natotata a bez dlouhejch   cavyků,   a   nejen   to,   ještě   ji   přesvědčil,   aby   až   v   pátek dostane výplatu, skočila rovnou do autobusu a přijela za náma do New   Yorku   do   bytu   lana   MacArthura   na   Lexington   Avenue.

Souhlasila. Jmenovala se Beverly. Za půl hodiny už byl zpátky, ještě ji s velkými polibky a sliby a vzdechy vysadil před hotelem a už se přihnal ke kanceláři a sháněl se po své posádce.

„No, už je načase!“ vztekal se šéf. „Já už myslel, že jste s tím cadillakem ujel.“

„Za to zodpovídám já,“ vložil jsem se do toho. Žádný strachy.“ A to jsem řekl jen proto, že Dean byl v tu chvíli v tak očividném transu, že každý musel rovnou poznat, co je to za cvoka. Ale hned se začal chovat   věcně   a   prakticky,   a   pomáhal   dokonce   těm   jezuitským klukům se zavazadly. A sotva jsme se usadili a sotva jsem se stačil otočit a zamávat Denveru na rozloučenou, už jsme byli pryč a pod kapotou   burácel   motor   silnej   jak   lev.   Neujeli   jsme   ještě   ani   tři kilometry  za Denver  a už se nám  pochroumal  tachometr,  protože Dean   to   tak   řezal,   že   se   ručička   vychylovala   vysoko   nad stoosmdesátku.
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„Hele,   tachometr   je   v   háji,   nebudu   vědět,   jak   rychle   jedem.

Nevadí, perem to dál a v Chicagu uvidíme podle času.“ Zdálo se, že jedeme sotva stovkou, ale všechny auta na rovné přímé dálnici do Greeley za náma odpadávaly jak mrtvé mouchy. „Jak vidíš, bérem to na severovýchod, poněvadž, Sále, naprosto nutně musíme navštívit Eda Walla na jeho ranči v Sterlingu, abys ho poznal a ten jeho ranč taky, a poněvadž tenhle koráb takhle frčí, nebude to žádnej problém a bohatě   to   stačíme   do   Chicaga   ještě   dřív,   než   přijede   vlak   toho chlápka.“  Oukej, nic jsem nenamítal.  Začalo  pršet,  ale  Deana ani nenapadlo zpomalit. Bylo to obrovitánské nádherné fáro, poslední z těch  klasických limuzín,  černé,  s masivním protaženým trupem,  s bělostěnnými pneumatikami a pravděpodobně neprůstřelnými okny.

Ti   dva   jezuitští   kluci   –   z   bratrstva   svatého   Bonaventury   –   seděli vzadu a byli celí šťastní a spokojení, že se vezou, i když neměli ani ponětí  o  tom,   jak  rychle.  Snažili   se  navázat   hovor,  ale   Dean  jim neodpověděl, jen si sundal triko a jel dál s holou hrudí. „Ta Beverly, člověče, to je kočička sladká – přijede za mnou do New Yorku – a hned jak dostanu od Camille lejstra kvůli rozvodu, tak se vezmem – ať to frčí, kamaráde, jede se dál!“ Čím rychleji jsme se vzdalovali od Denveru, tím lip jsem se cítil, a že jsme se teda vzdalovali opravdu rychle. Bylo už skoro šero, když jsme v Junctionu odbočili z dálnice na blátivou silničku, která nás měla přes zasmušilé pláně východního Colorada zavést k ranči Eda Walla kdesi uprostřed Kojotčího Nic.

Nepřestávalo pršet a na silnici byla vrstva klouzavýho marastu. Dean zpomalil asi na stovku, ale řekl jsem mu, ať zpomalí ještě víc, jinak že dostáném smyk. „Neboj, kamaráde, však mě znáš,“ chlácholil mě.

.Jenže   teď   to   přeháníš,“   varoval   jsem   ho.   „Jedeš   fakt   až   moc rychle.“ A on fičel dál přes to mazlavé bláto, a sotva jsem to dořekl, přišla prudká zatáčka doleva, Dean strhnul volant, aby se do ni vešel, ale obrovské auto se po tom marastu smýklo a začalo lítat ze strany na stranu.

„Bacha!“   ječel   Dean   a   bezstarostně   chvíli   zápolil   se   svým andělem strážným, až jsme skončili zadkem v příkopu a čumákem na silnici. Rozhostilo se mrtvé ticho. Slyšeli jsme jen, jak venku kvílí vítr. Byli jsme uprostřed divoké prérie. Pár set metrů dál po silnici stála  jakási farma.  Nadával  jsem a klel,  jak jsem byl  naštvanej a 215

dopálenej na Deana. Beze slova se zvednul, vzal si kabát a vydal se v tom dešti k farmě poprosit o pomoc.

„To je váš bratr?“ ptali se kluci ze zadního sedadla. „Pořádnej ďas na auťáky, co – a podle toho, co říká, musí bejt i ďas na ženský.“

„Je cvok,“ řekl jsem, „a ano, ovšem, je to můj brácha.“ Viděl jsem, jak Dean přijíždí zpátky s farmářem na traktoru. Zahákli řetěz a farmář nás vytáhl z příkopu. Auto bylo celé hnědé od bláta a blatník byl nadranc. Farmář si řekl o pět dolarů. V dešti na nás koukaly jeho dcerky. Ta nejkrásnější, nejstydlivější se schovávala až vzadu v poli a   měla   k   tomu   zatraceně   dobrej   důvod,   poněvadž   to   byla   vůbec nejnádhernější holka, jakou jsme já nebo Dean kdy ve svém životě viděli. Měla asi šestnáct let a prérijní pleť jak ze šípkových růží a nejmodřejší oči a nejkouzelnější vlasy a plachost i hbitost divoké antilopy. Kdykoli jsme se po ní podívali, tak se vyplašila. Stála tam v tom zběsilém vichru, který dul až od řeky Saskatchewan a cucal jí její   kouzelné   vlasy   a   rozhazoval   jí   je   kolem   hlavy   jako   závoj   a oživoval   každičký   jejich   pramínek.   Stála   tam   a   červenala   se   a červenala.

Jak  jsme   byli   s farmářem  hotoví,  ohlídli  jsme  se  naposled   po našem prérijním andílku a vyrazili, teď už pomaleji, zas dál, až už nastala úplná tma a Dean hlásil, že ranč Eda Walla je kousek před náma. „Bože,“ zavzdychal jsem, „takový holky se děsím. Všeho na světě bych  kvůli ní nechal a vydal bych  se jí všanc, a kdyby mě nechtěla, tak bych se prostě sebral, šel na konec světa a skočil dolů.“

Jezuitští kluci se zahihňali. Otřepaný fóry a hovory o škole, tím žili, a v   jejich   slepicích   rozoumcích   nebylo   dočista   nic   kromě   špatně pochopeného Tomáše Akvinského, kterým si ládovali palice. Vůbec jsme si jich s Deanem nevšímali. Frčeli jsme si to napříč blátivou nížinou a Dean vyprávěl o svých kovbojských dnech, ukazoval nám fláky cesty, kudy se jednou celé ráno projížděl na koni, a pak i to místo,   kde   kdysi   opravoval   plot,   a   to   už   jsme   ovšem   byli   na rozsáhlém   pozemku   Eda   Walla,   a   líčil   nám,   jak   se   kolikrát   starý Wall, Edův otec, s rámusem přikodrcal přes pastviny v patách za zbloudilou   jalovicí   a   křičel:   „Chyť   ji,   hergotcucky,   chyť   ji!“

,Každýho půl roku potřeboval novej auťák,“ vyprávěl Dean. „Nemoh si   pomoct.   Vždycky   když   se   zaběhlo   zvíře,   rozjel   se   za   ním   k 216

nejbližšímu příkopu a vyskočil a pádil dál pěšky. Počítal každej cent, co vydělal, a ukládal si je do hrníčku. Bláznivej  starej rančer. Za čeledníkem ti ukážu pár jeho starejch vraků. Tady jsem žil, když mě naposled pustili  na podmínku.  A tady jsem psal ty dopisy Chadu Kingovi, co jsi viděl.“ Sjeli jsme ze silnice a šněrovali si to úvozem napříč   zimními   pastvinami.   Najednou   se   nám   před   reflektory objevilo chmurné stádečko vyjevených krav s bledými čumáky. „No sakra! Wallovy krávy. Přes ty se nikdy nedostáném. Budem muset vylízt a rozehnat je. Hý – hý – hý – hý!“ Ale nebylo to nutný, jen jsme   se   centimetr   po   centimetru   prodírali   mezi   nima   a   občas   do některé lehce drcli a krávy bučely a mlely se kolem našich dveří jak rozbouřené   moře.   Vzadu   za   nima   se   konečně   vyhouplo   osamělé světýlko ranče Eda Walla a široko daleko kolem něj nebylo nic než stovky kilometrů rozlehlé prérie.

Člověk z Východu dokáže těžko pochopit, jak naprostá je tma, která se v noci snáší nad prérií. Nejsou vidět ani hvězdy, ani měsíc, pražádné   světlo,   kromě   světla   z   kuchyně   paní   Wallové.   Za   stíny dvorku   se   rozkládá   nekonečný   svět,   který   neuvidíme,   dokud   se nerozední. Ťukali jsme na dveře, volali do tmy Eda, který zatím v chlívě dojil krávy, a já si pak nesměle vyšel do tmy, snad jen šest metrů, víc ani krok. Zdálo se mi, že slyším kojoty. Ed mi pak řekl, že to nejspíš v dálce ržáli divocí koně jeho táty. Ed Wall je asi stejně starej   jako   my,   je   vysokej,   štíhlej,   zubatej,   lakonickej.   Kdysi   s Deanem postávali na rohu Curtis Street a pískali na holky. Teď nás velebně   uvedl   do   svého   ponurého,   hnědého,   nikdy   neobývaného parádního pokoje, vyštrachal kdesi skomíravé lampy, zapálil je a řekl Deanovi: „Co se ti ksakru stalo s prstem?“

„Praštil   jsem   Marylou,   zanítilo   se   to   a   museli   mi   kousek amputovat.“

„Pročs to ksakru vůbec dělal?“ Viděl jsem, že mu kdysi býval starším bráchou. Stál tam, s vědrem mléka dosud u nohou, a kroutil hlavou: „Tys bejval stejně vždycky páko.“

Zatím nám jeho mladá žena uchystala ve velké selské kuchyni skvostné pohoštění. Za broskvovou zmrzlinu se omlouvala: „Není to nic jinýho než smetana a broskve umražený dohromady.“ A jasně že to byla jediná opravdická zmrzlina, co jsem kdy v životě jedl. Začala 217

skromně  a končila opulentně:  jedli jsme  a na stole se objevovalo pořád   něco   nového.   Měla   hezkou   postavu   a   blond   vlasy   a   jako všechny ženské na samotě si trochu stěžovala na nudu. Vypočítávala nám programy, které v tuhle noční dobu poslouchá z rádia. Ed Wall jen mlčky seděl a civěl si na ruce. Dean se cpal jak divej. Chtěl, abych s ním hrál, že jsem majitel cadillaku a vůbec strašnej pracháč a on že je můj kámoš a šofér. Na Eda to neudělalo pražádnej dojem.

Kdesi v chlívě zabučel dobytek, Ed zvedl hlavu a poslouchal.

„Tak fajn, hoši, no doufám, že se do toho New Yorku dostanete.“

Ani zdaleka nevěřil pohádce, že by mi auťák patřil, naopak si byl zcela  jistej, že ho Dean ukradl. Zůstali  jsme  na ranči asi hodinu.

Stejně   jako   Sam   Brady   i   Ed   Wall   přestal   Deanovi   důvěřovat   – kdykoli se na něj podíval, díval se na něj podezíravě. A to spolu kdysi trávili divoký časy, kdy po žních v objetí vrávorali po ulicích Laramie ve státě Wyoming; jenže to už teď bylo dávno pryč a passé.

Dean netrpělivě poposedával na židli: „No jo, no jo, ale snad už bysme měli zas padat, poněvadž musíme bejt v Chicagu do zejtra do večera a stejně už jsme promarnili spoustu hodin.“ Studentíci uctivě Edovi   poděkovali   a   jelo   se   dál.   Ohlídnul   jsem   se   ještě   za kuchyňským světýlkem, které se vytrácelo v moři temnoty. Pak jsem se zas naklonil kupředu.
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Vcukuletu   jsme   byli   zpátky   na   silnici   a   tu   noc   mí   celý   stát Nebraska   přefrčel   před   očima.   Hnali   jsme   se   stoosmdesátkou   po dálnici rovné jako pravítko spícími městy, v pražádném provozu, jen kdesi vzadu si to pomalu supěl Union Pacific v měsíčním světle a zaostával za náma.

Vůbec jsem se tu noc nebál, nebylo nic přirozenějšího než řezat to stoosmdesátkou a povídat si a koukat, jak se všechna nebraská města – Ogallala, Gothenburg, Kearney, Grand Island, Columbus – v snovém fofru míhají kolem nás, zatímco my si to drandíme kupředu a vyprávíme si. Byl to skvostnej auťák: seděl na silnici jako koráb na vodě. V mírnějších zatáčkách si jen medii a pobrukoval. „Člověče, to je sen,“ zavzdychal Dean. „Představ si, co bysme s tímhle fárem my dva dokázali. Víš, že existuje silnice, která vede přes Mexiko až dolů do Panamy? – a možná ještě níž až na úplnej konec Jižní Ameriky, 218

kde   jsou   dvoumetroví   Indiáni,   co   se   někde   v   horách   ládujou kokainem? Kamaráde! Celej svět bysme v takovýmhle fáru objeli, ty a já, poněvadž celým světem vedou ňáky cesty, no ne? Kam by taky jinam vedly, že jo? Joj! a teď si to s touhle věcičkou přihasíme do starýho dobrýho Chicaga. Jen si to představ, člověče. V životě jsem v Chicagu   nebyl.“   „V   tomhle   cadillaku   tam   budem   vypadat   jako gangsteři.“ „No jasan! A buchty, člověče! Víš, jak se s tím budou balit   buchty?   Hele,   teď   jsem   se   rozhod,   že   na   to   extraspeciálně dupnu, abysme  si tam tuhle věcičku ještě celej večer užili. Dej si pohov, odpočívej a já ho ještě trošku přižhavím.“ „A jak rychle jedeš teď?“

„Slabejch stoosmdesát, myslím, to ani nepoznáš. Za světla přes den   bysme   mohli   zvládnout   celou   Iowu,   a   Illinois   pak   zmáknu natotata.“ Kluci vzadu spali a my si celou noc povídali a povídali.

Bylo zvláštní, jak se Dean dokázal zjančit, ale vzápětí jako by se nic nestalo, jednal zas úplně normálně a klidně a v souladu se svou duší, která podle mýho nepotřebovala k životu nic víc než rychlej auťák, vidinu   toho   či   onoho   pobřeží   a   na   konci   cesty   ženskou.   „V   tom Denveru mě to vždycky popadne – už do toho města radši nepáchnu.

Stará věc, stará věc, Dean je starej pitomec. Bác!“ Vyprávěl jsem mu,   jak   jsem   tu   po   té   samé   nebraské   silnici   už   jednou   v sedmačtyřicátém   jel.   Ale   to   on   taky:   „To   když   jsem   ve čtyřiačtyřicátém   dělal   v   Los   Angeles   v   prádelnách   Nová   éra, načerno,   poněvadž   jsem   ještě   neměl   ten   věk,   tak   jsem   si   udělal speciální vejlet do Indianopolisu, kde zrovna na Výroční den měl bejt ten jejich klasickej závod na okruhu, a to jsem ve dne stopoval a v noci musel krást auťáky, abych to stačil. A v LA jsem měl tenkrát svý první fáro, buicka za dvacet dolarů, jenže v životě by mi neprošel technickou kontrolou kvůli brzdám a světlům, takže jsem se rozhod, že si rovnou po cestě seženu řidičák z jinýho státu, abych v tom moh jezdit a neskončil v lochu, a to byl další důvod k tomu vandru, že jo.

Takže jsem stopoval zrovna v jednom z těchhle měst, co teď jedem,



čísla   schovaný   pod   kabátem,   ale   ňákej   čmuchalskej   šerif   měl   asi pocit, že jsem na stopování moc zelenej, a sebral mě přímo na hlavní výpadovce. Našel ty čísla a rovnou mě šoupnul do vězení o dvou celách ještě k jednomu místnímu delikventovi, co měl bejt spíš někde
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ve starobinci, poněvadž se sám nedokázal ani nakrmit  (krmila  ho šerifova žena) a jen celej den seděl a žvanil a slintal si pod sebe. Pak mě  vyslýchali,  což zahrnovalo  jednak to jejich dobrácký tátovský povídání  a hned zas výhrůžky,  aby mi  nahnali  strach, a zkoušení rukopisu   et   cetera,   ale   pak   jsem   na   ně,   abych   výpad,   vypálil nejfantastičtější proslov svýho života, kde jsem se v závěru přiznal, že všecko to mý vyprávění o mý zlodějský minulosti bylo šalba a klam a že čistě jen hledám svýho tátu, kterej tu někde v okolí má dělat na farmě, takže mě pustili. Jasně že jsem ty závody prošvih.

Příští   léto   jsem   podniknul   podobnou   cestu   do   Indiány   do   South Bendu na zápas Notre Dáme versus Kalifornie – tentokrát v pohodě, až na to, že jsem, kamaráde, měl přesně jen tolik peněz, co stál lístek, a víc ani cent, takže jsem celou tu dobu nic nejed, kromě toho, co jsem vysomroval od všech možnejch cvoků po cestě, a pak jsem ještě stáhnul   pár   holek.   Jedinej   člověk   v   Spojených   státech severoamerických, kterej zažil takovejch trablů kvůli baseballu.“

Zeptal   jsem   se   ho   na   podrobnosti   toho   jeho   pobytu   v   LA   ve čtyřiačtyřicátém. „To mě nejdřív zabásli v Arizoně, tutově nejhorší lapák, co jsem kdy seděl, člověče. Musel jsem utýct a byl to vůbec nejfantastičtější útěk v mým životě, a to myslím útěk jako takovej, obecně, rozumíš. Kolem dokola les, chápeš, a já se plazil po břiše a mezí močálama, křížem krážem přes hory. Už jsem viděl ty jejich gumový obušky a veškerej vercajk a svou smrt, způsobenou takzvaně nedopatřením, takže jsem to radši bral horem po hřebenu, abych se vyhnul všem možnejm stezkám a cestám a silnicím. Musel jsem se zbavit   svýho   trestaneckýho   vohozu   a   podařilo   se   mi   čisťounce štípnout v jedny benzínový pumpě  ve Flagstaffu košili  a kalhoty, takže jsem už dva dny nato přijížděl do LA v pumpařským mundúru a hned u první pumpy,  co jsem viděl, mě  vzali  a sehnal jsem si kvartýr a změnil jméno (Lee Buliay) a užil si parádně divokej rok v LA   se   spoustou   novejch   kámošů   a   několika   opravdu   eňoňuňo kočičkama, jenže konec celý tý sezóny nastal, když jsme všichni jeli jednou v noci po Hollywoodským bulváru a já povídám kámošovi vedle, ať vezme volant, poněvadž jsem zrovna chtěl dát pusu svý holce – seděl jsem u volantu, chápeš –, a on mě neslyšel, takže jsme to naprali přímo do sloupu, ale jen v slabý padesátce, a já si zlomil
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frňák. Znáš můj nos, že jo – ten řeckej profil, to je od toho. A pak jsem odjel do Denveru a zjara jsem v jednom nealkoholickým bistru potkal Marylou. Ach, člověče, tehdy jí bylo teprv patnáct, na sobě měla džínsy a čistě jen čekala, až ji někdo klofne. Tři dny a tři noci jsme si povídali v hotelu Ace, ve třetím poschodí, v rohovém pokoji na   jihovýchod,   v   božským   památečním   pokoji   posvěcené   scény mýho života – jak byla tehdy sladká a mladá, achichachich-ólalá! Ale hele,   koukni   támhle   do   tmy,   he   he!   banda   starejch   vandráků   u ohníčku u trati, no hergot!“ Skoro zpomalil. „Kamaráde, já ti nikdy nevím, jestli tam mezi nima nesedí i můj táta.“ Kousek u trati bylo vidět slabou zář ohně a kolem ní se míhaly jakési postavy. „Nikdy nevím, jestli se mám zeptat. Moh by bejt kdekoli.“ Jeli jsme dál.

Kdesi   za   náma   nebo   před   náma,   někde   pod   keřem,   ležel   opilej Deanův táta, nepochybně s chrchlem na bradě, mokrem v kalhotech, slámou v uších, strupy na nose, možná i s krví ve vlasech – a shůry ho zalévala zář měsíce.

Vzal   jsem   Deana   za   loket:   „Člověče,   teď   už   jedeme   domů.“

Poprvé   v   životě   se   měl   Deanovi   New   York   stát   permanentním domovem. Celej se roztřásl, už nedokázal klidně čekat. „A hele, Sále, představ   si,   že   už   v   Pensylvánii   uslyšíme   v   rádiu   ten   skvostnej výchoďáckej bop. Jupíí! Mazej, stará káro, mazej!“ A ten báječnej auťák si to fičel burácivým vichrem a široké pláně kolem se v té rychlosti odvíjely jak role papíru a kola noblesně rvala ze silnice rozpálený   asfalt.   Byl   to   majestátní   vůz.   Otevřel   jsem   oči   vstříc rezavému svítání: letěli jsme mu přímo naproti. Deanova kamenná zarputilá   tvář   se   jako   vždy   skláněla   nad   palubní   deskou   plná tajemných vyzáblých odhodlání. „Na co myslíš, taťko?“

„Inu, to víš, synku,  jako vždycky  – ženský! ženský! ženský!“

Usnul jsem a probudil se do vyprahlého, horkého červencového rána v Iowě a Dean pořád jel a jel a ani o fous nezpomalil svou rychlost; křivolakými kukuřičnými údolíčky to bral minimálně stotřicítkou, a když byl rovnej flák cesty, vrátil se k své obvyklé stoosmdesátce, dokud ovšem nezhoustl z obou stran provoz a my se pak nemuseli plazit   mizernou   osmdesátkou.   Ale   jak   to   jen   šlo   vystřelil   Dean kupředu, předjel vždycky pět šest aut najednou a nechal je za sebou v mračnu prachu. Jeden cvok ve fungl novém buicku viděl, co to na
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silnici   provádíme,   a   rozhodl   se,   že   nás   prožene.   Dean   se   právě chystal   předjet   další   skupinku   před   náma,   když   ten   chlápek   bez jakéhokoli varování vypálil kolem nás a hulákal a troubil a blikal zadními světly, aby nás vyhecoval. Vystřelili jsme za ním jak raketa.

„Teď něco sleduj,“ chechtal se Dean, „pár kilometrů ho budu škádlit, sviňáka. Koukej!“ Pustil buicka daleko dopředu, pak na to dupnul a nanejvýš   nezdvořile   ho   natotata   dohnal.   Ten   šílenec   v   buicku   se úplně   zjančil:   rozpálil   to   na   sto   šedesát.   Mohli   jsme   si   ho prohlídnout. Vypadal jako obyčejnej chicagskéj frajírek a po boku měl ženskou asi tak starou, že by to mohla být – a nejspíš taky byla – jeho matka. Snad mu i nadávala, bůh ví, ale on teď závodil a ostatní mu bylo buřt. Černé vlasy mu divoce vlály nad rozhalenkou, šílený Ital, který se vracel do svého Chicaga. Možná měl pocit, že jsme nějakej   novej   gang   z   LA  na   nájezdu   do  nových   lovišť,   snad  nás považoval za členy bandy Mickeyho Cohena, poněvadž ta limuzína by tomu přesně odpovídala i s tím kalifornským číslem. Ale tak či onak hlavně šlo o to čóro na silnici. Dělal hrůzu věcí, aby se před náma udržel: předjížděl v zatáčkách a taktak, že se stačil vrátit před mohutným náklaďákem, který se zčistajasna vynořil v protisměru.

Celých   sto   padesát   kilometrů   ve   státě   Iowa   probíhalo   tímhle způsobem, a tak byla ta honička zajímavá, že jsem neměl ani čas se bát.   Nakonec   to   ten   šílenec   vzdal,   zastavil   u   benzínové   pumpy, pravděpodobně   na   rozkaz   staré   paní.   Jak   jsme   projížděli   okolo, vesele nám kynul. A frčeli jsme dál, Dean do půl těla svlečenej, já s nohama na palubní desce, a studentíci vyspávali vzadu. Zarazili jsme na snídani u jednoho bufetu, jehož majitelka, bělovlasá paní, nám všem dala extra velké porce brambor a zrovna v tu chvíli vyzváněly v blízkém městě zvony kostela. A zase se jelo.

„Deane,   teď   ve   dne   bys   to   takhle   hnát   neměl,“   skuhral   jsem.

„Neboj, vole. Vím, co dělám.“

Začínalo mi být ouzko. Dean se snášel na proudy aut jako Anděl Hrůzy. Snažil se vmáčknout do mezery a málem vytlačil ostatní ze silnice. Nalepil se na nárazník před náma a tlačil a vykukoval, aby dohlíd až na zatáčku,  když  najednou na nepatrný  dotyk  obrovský auťák vyrazil kupředu a hnal si to po levé straně, a vždycky jen o vlásek jsme se stačili vrátit do našeho proudu, zatímco v protisměru
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už frčela kolona aut a já se klepal strachy. Už jsem toho měl dost. Jen málokde tu byla přímá dálnice jako v Nebrasce a když se konečně objevila, Dean to rozpálil na svou stoosmdesátku a kolem se jako blesk míhala místa, která jsem si pamatoval ze sedmačtyřicátého – hele!   na   tomhle   kusu   země   jsme   kdysi   s   Eddiem   ztvrdli   na   dvě hodiny. Celá ta stará silnice mé minulosti se mi jak v zmateném snu odvíjela před očima, jako když se převrhne kalich života a všechno se zcvokne. Zíral jsem v temné hrůze do jasného dne.

„Hergot,   Deane,   já   si   přelezu   dozadu,   tohle   už   nevydržím.

Nemůžu se na to koukat.“

„Hi-hi-hi,“ řehnil se Dean a švihnul to po úzkém mostku těsně kolem auta, až se zvednul prach, a frčel dál. Přeskočil jsem na zadní sedadlo   a   schoulil   se,   že   budu   spát.   Jeden   z   těch   kluků   si   vlezl dopředu, aby si užil. Úplně mě posedla hrůzná předtucha, že se dnes ráno rozmlátíme na cucky,  lehl jsem si na podlahu a pokoušel se usnout.   Kdysi   když   jsem   býval   ještě   na   moři,   myslíval   jsem   na všechny  ty  vlny,  co  nám   rachotily  pod  kýlem,  a   na  ty  nedozírné hlubiny,   nad   kterými   jsme   se   vznášeli   –   teď   jsem   zas   cítil   třicet cenťáků pod sebou silnici, jak se valí a uhání a sviští neuvěřitelnou rychlostí   napříč   sténajícím   kontinentem,   a   nade   mnou   se   zběsile pochechtával šílený Achab u volantu. Když jsem zavřel oči, viděl jsem jen, jak se proti mně řítí silnice. Když jsem je otevřel, viděl jsem stíny stromů, jak se děsivě mihotají po podlaze auta. Nebylo vyhnutí. Všemu jsem se poddal. A zatím Dean jel dál a dál a neměl ani pomyšlení na odpočinek, dokud nebudem v Chicagu. Odpoledne jsme   se   už   prodírali   starým   dobrým   Des   Moines.   Tady   už   byl samozřejmě provoz pořádně hustej, takže jsme museli zpomalit a já si zas mohl přelízt dopředu. Odehrála se tu dojemná malá nehoda.

Před náma v sedanu jel tlustej černoch s celou rodinkou a na zadním nárazníku měl připevněný mechy s vodou, jaké se prodávají turistům v pouštích. Zničehonic zastavil, Dean se zrovna bavil s jedním z těch kluků   vzadu,   takže   si   toho   nevšimnul   a   rychlostí   takových   deset kiláků v hodině to do něj napálil, až se ten měch rozprsk jak bublina a voda vystříkla na vsechny strany. Žádná jiná škoda nebyla, kromě trochu   ohnutého   nárazníku.   Vyběhli   jsme   s  Deanem   ven  a   dali   s chlápkem   řeč.   Skončilo   to   celé   výměnou   adres   a   menší   debatou,
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během níž se Dean nedokázal očima odpoutat od poprsí chlápkovy ženy, která je měla jen velmi nepatrně ukryté v načechrané bavlněné blůzičce.   „Jasně,   jasně,“   mumlal.   Dali   jsme   mu   adresu   našeho chicagského barona a jeli dál.

Na druhém konci Des Moines se za náma přihnal policejní auťák s houkající sirénou a přinutil nás zastavit. „Co je zas tohle?“ Vylezl polda: „To vy jste způsobil tu bouračku při vjezdu do města?“

„Jakou bouračku?  Jen jsme jednomu  chlápkovi natrhli  měch  s vodou.“

„Jenže on tvrdí, že do něj vrazila banda chuligánů v ukradeným autě, a ještě ho málem přejeli.“ Bylo nám s Deanem jasný, že tohle je jeden z těch zvláštních případů, kdy se černoch dokáže chovat jako starej podezíravej blázen. Tak nás to překvapilo, že jsme se museli smát. Jeli jsme za poldou na stanici a tam hodinu čekali venku v trávě, než se dovolají do denverské cestovní kanceláře, aby si ověřili, že jsme opravdu jenom najatí šoféři. Jak nám pak polda referoval, řekli jim tam: „Ano, najali jsme si je, ale jestli jsou ti kluci v něčem namočený, tak to není naše věc.“

„Měli tady v Des Moines menší nehodu.“

„V pořádku, to už jste povídal – ale jde o to, že není naše věc, jestli v něčem lítaj už z dřívějška.“

Všechno bylo  srovnaný a  mohli  jsme  frčet  dál.  Přesně  tady v Newtonu   jsem   si   v   sedmačtyřicátém   udělal   ten   ranní   vejšlap.

Odpoledne jsme přejeli ospalý starý Davenport i řeku Mississippi, která se téměř ztrácela v širokém řečišti posetém úlomky dřeva, pak přišel Rock Island a pár minut  zdržení v zácpě na silnici. Slunce začínalo   rudnout,   kouzelné   přítokové   říčky   se   něžně   vinuly   mezi čarovnými stromy a zelení středoamerického státu Illinois. Rozlehlý vyprahlý   Západ   byl   nadobro   pryč   a   začínal   zase   sladký,   útulný Východ. V jednom mžiku jsme se přehnali přes celý stát Illinois, a přesto to trvalo úděsných pár hodin, během kterých to Dean řezal pořád stejnou rychlostí. Jak byl unavenej, čím dál tím víc riskoval.

Na   uzounkém   mostku,   který   vedl   přes   jednu,z   těch   kouzelných malých říček, se ztřeštěně vrhnul do téměř neřešitelné situace. Kus před náma se kodrcaly přes most dva pomalé auťáky, z druhé strany přijížděl obrovský kamión s přívěsem, jehož řidič si právě přesně
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vysumíroval, že mu to taktak vyjde, a než se na most dostane^ ty dva už by měly být pryč. Kromě něho by se totiž na most žádné jiné auto v protisměru absolutně nevešlo. Za kamiónem vykukovala jiná auta, co chtěla dopředu. Před těma dvěma couráky na naší straně byla další pomalá auta. Silnice byla přecpaná a v každém se to vařilo, jak chtěl předjíždět. A teď do toho vpálil Dean svou stoosmdesátkou a ani na moment nezaváhal. Přehnal si to kolem těch dvou hlemýžďů a to tak zprudka,   divže   nevrazil   do   levého   zábradlí   mostu,   a   už   jsme   se střemhlav   řítili   proti   mohutnému   stínu   kamiónu,   kterého   ani nenapadlo zpomalit; Dean to vzal ostře doprava, taktak že minul levé přední kolo kamiónu a málem to napálil do toho prvního couráka, udělal myšku, aby se před něj dostal, ale hned zas musel zpátky do pruhu, poněvadž za přívěsem kamiónu vykouklo další auto – a to celý se odehrálo za necelé dvě vteřiny,  mihli jsme se jak blesk a nechali za sebou jen závoj prachu místo úděsného pateronásobného karambolu   s   auťáky   rozsetými   na   všechny   strany   a   s   obrovským kamiónem   šklebícím   svou   rozmlácenou   korbu   na   osudné   rudé illinolské odpoledne a jeho zamyšlená pole. Nemohl jsem se zbavit myšlenky, že docela nedávno tu v Illinoisu umřel při automobilové bouračce známý jazzový klarinetista a že to musel být den zrovna jako ten dnešní. Vrátil jsem se na zadní sedadlo.

Oba kluci teď zůstali taky vzadu. Dean si předsevzal, že do tmy musíme   být   v   Chicagu.   U   železničního   přejezdu   jsme   vzali   dva trampy, kteří dohromady schrastili půl dolaru na benzín. Ještě před chvilkou   v   klidu   seděli   na   hromadě   starých   pražců   a   docucávali poslední zbytky vína, a teď se octli v sice zablácené, ale nepokořené a skvostné limuzíně, která si to v překotném fofru hnala na Chicago.

Je   ale   fakt,   že   ten   starší,   který   byl   vpředu   vedle   Dea-na,   ani   na moment nespustil oči ze silnice a vsadil bych se, že si ]en v duchu drmolil ty svý trempířský modlitbičky. „Hergot,“ povídali, „to jsme teda netušili, že budem v tom Chicagu takhle  rych-le-“ Projížděli jsme ospalými městečky v Illinoisu, kde jsou lidi m°c všímaví na chicagské gangy, které tu v podobných limuzínách prefrčí každý den, a že jsme asi vypadali: všichni neoholení, šofér vysvlečené] do půl těla, dva čundráci a já na zadním sedadle, s rukama zaklesnutýma o bezpečnostní pás, s hlavou zvrácenou v lenošce a s okem majestátně
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upřeným na krajinu – zrovna jako nový gang, co si až z Kalifornie přijíždí   podrobit   chicagské   teritorium,   jako   banda   vyvrhelů uprchlých   z   vězení   v   měsíčním   Utahu.   Když   jsme   se   v   jednom městečku zastavili u pumpy pro benzín a colu, nahrnuli se kolem nás lidi a zírali, a aniž řekli slovo, určitě si v duchu registrovali naše popisy a výšky, kdyby se jim to náhodou někdy šiklo. Dean si ovinul kolem krku triko a šel za pumpařkou dojednat celou tu transakci, mluvil s ní příkře a úsečně jako vždycky, pak se vrátil a jelo se dál.

Za  chvíli  se  už rudá  barva  změnila  v  šarlatovou,  poslední  z  těch okouzlujících říček se mihla kolem nás a v dálce nad silnicí jsme zahlédli oblaka kouře nad Chicagem. Ujeli jsme tedy z Denveru do Chicaga se zajížďkou přes ranč Eda Walla čistých 1900 kilometrů, a to přesně za sedmnáct hodin, nepočítaje dvě hodiny v příkopu, jednu na   ranči,   dvě   na   policii   v   Newtonu   ve   státě   Iowa,   průměrnou rychlostí téměř sto patnáct kilometrů za hodinu napříč kontinentem, s jediným šoférem. Což je svým způsobem pěkně pošahanej rekord.

10

A to už před náma rudě zářilo velké Chicago. Najednou jsme byli na   Madison  Street  obklopeni  hordama  vandráků,   někteří   se  váleli přímo na ulici s nohama na obrubníku, jiní se mrcasili ve dveřích kořalen  a  v  uličkách   kolem.   „Tradá!   Koukej  pěkně   zvostra,  jestli neuvidíš   starýho   Deana   Moriartyho.   Letos   by   třeba   moh   bejt   v Chicagu.“ Ale opustili jsme vandráky a pokračovali dál do centra města.   Tramvaje   skřípěly,   kameloti   vyvolávali,   spousta   holek   se hnala kolem nás, ve vzduchu byla cítit vůně smažených jídel a piva, neony blikaly do tmy – „Tohle je obrovský město, člověče, Sále!

Joj!“ Nejdřív jsme museli najít pěkné tmavé místečko na zaparkování cadillaka a pak se umýt a vymódit na večer. Kousek od YMKy byla uzoučká ulička mezi baráky z červených cihel a tam jsme cadillaka šoupli,  pěkně čumákem  dopředu, aby mohl  hned vyrazit,  a šli  se studentíky   do   YMKy,   kteří   si   tam   najali   pokoj   a   půjčili   nám   na hodinu svou koupelnu. V pohodě jsme se vysprchovali a oholili. V

hale jsem vytrousil portmonku, Dean Ji našel a už by si ji byl strčil za košili,   když  si  uvědomil,  že   je  naše,   což  ho  samozřejmě   parádně otrávilo.   Rozloučili   jsme   se   s   klukatna,   kteří   byli   celí   šťastní,   že dorazili   na   místo   živí   a   zdraví,   a   šli   jsme   něco   pojíst   do   jedné
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kavárničky.  Kolem nás bylo  staré hnědé Chicago, polovýchodní a polozápadní týpci se ploužili na noční směnu a plivali po chodnících, Dean   stál   uprostřed   kavárničky,   drbal   se   na   břiše   a   všechno   to nasával. Chtěl zapříst hovor s jednou podivnou postarší černoškou, která přišla do kavárničky a halasila, že sice nemá prachy, ale že si přinesla   housky,   a   jestli   by   jí   na   ně   nedali   trochu   másla.   Když vcházela   dovnitř,   boky   se   jí   vlnily,   když   ji   vyhodili,   kroutila   při odchodu zadkem. „Hů!“ vyjekl Dean. „Pojďme za ní. Zatáhnem ji do cadillaku a vopícháme ji.“ Ale vykašlali jsme se na to a vydali se rovnou na North Clark Street, a ještě předtím do Loopu kouknout se na břišní tance a poslechnout si jazz. Bože, to byla noc! „Kamaráde,“

řekl mi Dean, když už jsme stáli před barem, „koukej na tu ulici života, kolik je tu jen Číňanů. To je magický město – a hele! vidíš támhle v okně tu ženskou, jak jen civí a jak jí ty její velký prsa lezou ze županu, a ty její voči vykulený. Jojoj! Sále, musíme pořádně jet a nikdy   se   nezastavit,   dokud   tam   nebudem.“   „A   kam   chceš   dojet, člověče?“

„Nevím, ale jet se musí.“ Najednou dorazila banda mladých muzikantů a začali snášet z auta své instrumenty. Nahrnuli se dovnitř a my za nima.

Přichystali  se a začali rozjíždět svůj bop. A jsme  doma!  Jejich lídr byl malátný čahoun s kudrnatými vlasy a vyšpulenými rty, úzký v ramenou, celý utopený v plandavé sportovní košili; noc byla teplá, ale on zůstával chladný,   jen   v   očích   mu   neřestně   blýskalo.   Vzal   svůj   tenorsaxofon, zamračil se do něj a začal s mrazivou dokonalostí vytrubovat, s gustem si podupával nohou, jak sháněl nápady, a cukal hlavou, jak jiné zavrhoval – a pak jen špitnul: „Jeď,“ když  měl mít sólo někdo další. Pak tu byl Prez, nadělanej   pihovatěj   blonďák,   co  vypadal   jako   boxer,   fešák,   který   byl   s puntičkářskou   pečlivostí   vyšňořen   ve   svém   tartanovém   oblečku   s napodobeninama žraloci kůže, límeček byl mírně nakřivo, povolená kravata šejdrem,   vše   v  přesném   stylu   přísné   nedbalosti,   celej   zpocenej   cloumal nahoru   dolů   saxofonem,   svíjel   se   a   znělo   mu   to   dočista   jako   Lester Youngovi. „Vidíš ho, kamaráde, Prez hraje pro prachy, a tak má hlavně technický   starosti,   jedinej   z   nich   se   dobře   oblíká   a   vidíš,   jak   je   celej vyplašenej, když se upískne, ale lídr, ten studenej čumák, mu říká, aby hrál a hrál a žádný strachy – poněvadž jemu nejde o nic jinýho než o ty laufy a opravdickou bohatou muziku. Je umělec. A ten boxerskej Prez se má od něj co   učit.   Hele,   koukej,   další!“   Třetí   byl   altsaxofon,   hrál   na   něj   asi osmnáctiletý černoch podobný Charlie Parkerovi, přemýšlivý kluk, študák,
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který byl o kus vyšší než ostatní a na místě pusy mu zela obrovská díra; tvářil se velice vážně. Zvedl saxofon a začal do něj tiše a s rozmyslem foukat   a   už   se   linuly   cvrlikavé   parkerovské   trylky   a   architektonicky promyšlené   konstrukce   Milese   Davise.   To   byly   děti   velkých   novátorů bopu.

Kdysi  Louis Armstrong  jak Bůh vytruboval  z plných plic nad zabláceným New Orleansem a ještě před ním tu o svátečních dnech pochodovali blázniví muzikanti a parádní Soušový marše rozbíjeli do ragtimů.   Pak   přišel   swing   a   Roy   Eldridge,   chlapáckej   chlap,   co vymačkal   z   trumpety   veškerou   sílu   a   logiku   a   něžnost   na   všech vlnových délkách a v předklonu a se zářícíma očima a s širokým úsměvem šířil svou zvěst na všechny strany, až se celý jazzový svět otřásl. Pak se objevil Charlie Parker, který si jako kluk v dřevníku svý   mámy   v   Kansas   City   jazzoval   na   sflikovaný   saxofon   mezi kládama, cvičil za deštivých dnů a pak vycházel ven a koukal na swingující   kapelu   Basieho   a   Bennyho   Motena   včetně   Hot   Lips Pageho a ostatních. Charlie Parker, který opustil domov a přišel do Harlemu, kde potkal šílenýho Theloniuse Monka a ještě šílenějšího Gillespieho – Charlie Parker, který se v raných dobách opile motal do kolečka, když vyhrával. Byl jen o něco mladší než Lestet Young, taky rodák z KC, a přitom ten zasmušilý svatý blázen představuje celou historii jazzu: poněvadž ještě v dobách, kdy zvedal tu svou plechovou troubu pěkně vysoko a vodorovně od pusy, byl naprosto největší, a jak si pak nechal narůst vlasy a zlenivěl a sešel, sklesla mu fajfka pěkně na půl žerdi a tak to šlo pořád dál a dneska, kdy nosí na botách   tlustý   podrážky,   aby   necítil   chodníky   života,   opírá   si   tu plechárnu něžně o hruď a vytrubuje do ní suché a chladné parádičky, aby se neřeklo. To jsou děti bopu a americké noci.

Ale ještě podivnější květinky tu měly dneska vykvíst – jak si totiž ten   černej   alťák   vznešeně   meditoval   nad   hlavama   lidí,   mladej, vysokéj, štíhlej blonďatej kluk z denverské Curtis Street si přitiskl k puse hubičku altky a čekal, až ostatní skončí, a pak začal – a museli jsme se rozhlídnout, odkud to sólo vlastně vychází, a ono vycházelo z   andělsky   usměvavých   rtů   nad   hubičkou   altsa-xofonu   a   bylo   to něžné sladké pohádkové sólo. Osamělé jak Amerika, rezavé hrdelní úpění nad černočernou nocí.
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A ti ostatní a celej ten rachot? Byl tu basák, rozcuchanej zrzek s divokýma očima, který bokamá vrážel do basy pokaždý, když na to začali pořádně dupat, a ve chvílích, kdy to rozjížděli na plný pecky, otevíral pusu dokořán jak v transu. „Člověče, ten si tu svou holku umí   podat!“   Byl   tu   smutnej   bubeník,   podobnej   tomu   bílému klučinovi   z   friské   Folson   Street,   dočista   zfetovanej,   takže   jen zpitoměle  zíral  do prázdna vyvalenýma  očima  a žvejkal  žvejdu a potřásal   hlavou   v   hojivé   extázi   podle   Mr.   Reicha.   U   piana   seděl hromotluckej Ital s prackama jak šofér náklaďáku a bušil do toho s vervou, ale dobře. Hráli asi hodinu. Nikdo je neposlouchal. Místní otrapové se flinkali u baru, prostitutky rozzlobeně ječely. Občas tu tajemně proplul nějaký Číňan. Odvedle zazněla muzika doprovázející břišní   tance.   Hráli   dál.   Venku   na   chodníku   se   objevil   přízrak   – šestnáctiletý kluk s kozí bradkou a futrálem od trombónu pod paždí.

Vyzáblej jak rachitik, s vizáží šílence, chtěl se přidat ke kapele a zahrát si s nima. Už ho znali a nechtěli se s ním otravovat. Vplížil se do baru, v tichosti si vyndal trombón a zvedl ho k puse. Nedali mu šanci.   Nikdo   se   na   něj   ani   nepodíval.   Dohráli,   sbalili   nástroje   a vyrazili   zas   k   jinému   baru.   Tak   rád   by   to   taky   rozjel/chudák hubeňour. Narazil si černé brýle, přitiskl si trombón k puse a zkusil to: „Bóóó!“ Pak se rozběhl za nima. Nechtěli ho mezi sebe, jako ti kluci, co hráli softball za benzínovou nádrží. „Všichni tihle hošani bydlej u svejch babiček jako Tom Snark a ten náš alťáckej Carlo Marks,“ řekl Dean. Vypálili jsme taky za kapelou. Došli do klubu Anity O’Dayové, rozbalili si nádobíčko a hráli a hráli až do devíti do rána. Poslouchali jsme je s Deanem a nalejvali se pivem. Vždycky o pauze   jsme   vypálili   v   cadillaku   napříč   Chicagem   a   pokoušeli   se klofnout   nějaký   holky.   Jenže   ony   se   toho   našeho   zjizvenýho prorockýho   auťáku   bály.   Dean   v   šílené   zběsilosti   začal   couvat   a narval to přímo do požárního hydrantu. Chechtal se jako pošuk. Do devíti do rána byl z auta obyčejnej vrak: brzdy nefungovaly, blatníky byly nadranc, písty klepaly. Dean nedokázal zastavit na červenou a auto se cukavě kodrcalo přes hlavní třídu. Splácelo tak daň noci. Už to nebyla zářivá limuzína, ale zablácenej křáp. „Húúú!“ Hoši to teď roztáčeli u Neetse. Zničehonic začal Dean zírat do tmavého kouta za pódiem   a   řekl:   „Sále,   přišel   Bůh.“Podíval   jsem   se   tím   směrem.
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George Shearing. A jako vždycky opíral si slepou hlavu o bledou ruku a všechny uši měl dokořán jako slon a poslouchal ty americký zvuky,   které   si   v  duchu   a   k  vlastní   potřebě   upravoval   do   nálady anglického letního večera. Pak ho donutili, aby povstal a zahrál, a on to udělal. Hrál nespočet chorusů, které se linuly v kouzelných laufech a stoupaly výš a výš, až se mu pot lil po pianu, a všichni poslouchali v úžasu a posvátné bázni. Za hodinu ho odvedli z pódia. Vrátil se do svého   tmavého   kouta,   božský   Shearing,   a   muzikanti   si   jen povzdechli: „Teď už na nás nic nezbylo.“

Ale čahounskej lídr se zamračil. „Nevadí, hrajem dál.“

Něco z toho ještě vyleze.  Vždycky je ještě něco, trošku dál a trošku víc – nikdy to nekončí. Pokoušeli se hledat nové motivy po tom Shearingově průzkumnictví. Zkoušeli to těžce a tvrdě. Kroutili se, svíjeli a hráli. Tu a tam zazněl čistý harmonický výkřik jako nová předzvěst   té  melodie,   která  jednoho dne  bude  jedinou  melodií  na celém světě a pozvedne srdce všech lidí k radosti. Našli ji, ztratili, a znovu o ni urputně zápolili, a zas ji našli, smáli se, sténali – a Dean se potil u stolu a povzbuzoval je dál a dál a dál. V devět ráno se všichni – muzikanti, holky, číšníci, i ten malej kostnatej nešťastnej trombonista – vypotáceli z klubu do mohutného randálu chicagského dne a šli spát, dokud zas nezačne další divoká jazzová noc.

Byli jsme s Deanem celí zubožení a rozklepaní. Nezbývalo než vrátit cadillac majiteli, který bydlel v nóbl luxus baráčku na Lake Shore   Drive   a   v   přízemí   měl   obrovskou   garáž   a   v   ní   ještě   pár umolousaných černošských mechaniků. Tak jsme se tam dovezli a uložili tu zablácenou hromadu plechu do pelíšku. Mechanik cadillaka nepoznal. Předali jsme mu všechny papíry. Drbal se na hlavě a oči měl   vykulený.   Museli   jsme   rychle   zmizet,   což   jsme   taky   rovnou udělali. Autobusem jsme dojeli do centra a šmytec! Nikdy jsme už o našem chicagském baronovi neslyšeli, žádné námitky ohledně stavu auťáku, i když měl naše adresy a klidně si mohl stěžovat.

11

Byl čas jet dál. Rozhodli jsme se, že nasednem na autobus do Detroitu.   S   prachama   jsme   byli   pořádně   na   dně.   Vlekli   jsme   svá zmlácená   zavazadla   přes  nádraží.   V  téhle   chvíli   už  byl   obvaz   na Deanově palci černej jak uhel a dočista rozmotanej. Vypadali jsme
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tak zuboženě, jak by asi vypadal každý, kdo by podnikl podobný věci co my. V autobusu Dean vyčerpáním usnul, zatímco jsme si to hnali přes   stát   Michigan.   Já   se   dal   do   řeči   s   kouzelnou   venkovskou děvenkou,   která   měla   na   sobě   bavlněnou   blůzu   s   výstřihem   a vystavovala kousek svých pěkných opálených prsou. Ale byla blbá.

Vyprávěla mi o večerech na verandě, když se praží kukuřice. Jindy by mě to potěšilo, ale poněvadž o tom sama nemluvila s potěchou, cítil jsem, že v tom jejím povídání není nic víc, než co se podle ní sluší povídat. „A co děláš jinak? Jak se bavíš?“ Zkusil jsem závist hovor na kluky a na sex. Pohlédla na mě a v jejích velkých tmavých očích   nebylo   dočista   nic   než   hněv   a   rozpaky   otravující   už   po generace  krev jejího rodu, že není možný  dělat  to, po čem srdce prahne. Ať už je to cokoli  – a každý ví, co to je. „Co chceš od života?“ Měl jsem chuť ji popadnout a vyždímat to z ní. Neměla ani nejmenší ponětí, co by tak mohla chtít. Žvatlala o práci, o filmech, jak jezdí na léto k babičce, že by ráda do New Yorku podívat se do divadla, co by si vzala na sebe – nejspíš něco podobnýho, co měla loni o velikonocích: bílý klobouček s růžemi, růžové lodičky a světle růžový gabardénový plášť. „Co děláš v neděli odpoledne?“ zeptal jsem se. Sedí na verandě. Kolem jezdí kluci na kolech a občas se zastaví   na   kus   řeči.   Čte   si   humoristické   časopisy   a   odpočívá   na lehátku. „Co děláš o vlahých letních  večerech?“ Sedí na verandě, kouká se, jak po silnici jezdí auta. Praží s mámou kukuřici. „Co dělá tvůj táta o vlahých letních večerech?“ Pracuje, dělá celonoční šichty v teplárně, celej svůj život strávil v péči o ženu a všechno, co z ní vzešlo – a žádné uznání ani obdiv. „Co dělá tvůj brácha o vlahých letních večerech?“ Jezdí sem a tam na kole a pak se potlouká kolem bistra. „Po čem toužíš? Po čem my všichni toužíme? Co chceme?“

Nevěděla. Zažívala. Byla ospalá. Už toho na ni bylo moc. To nikdo neví. To se dá těžko říct.To už je pryč.  Byla  osmnáct  let stará a překrásná a ztracená.

Vyklopýtali jsme s Deanem v Detroitu z autobusu a byli jsme otrhaní a špinaví a zubožení, jako bysme se roky neživili ničím jiným než kobylkama. Rozhodli jsme se, že strávíme noc v nonstop kinu na Skid Row. Na parky už byla pořádná zima. Kdysi tu na Skid Row byl i Hassel a nejmíň stokrát tady v městě oblezl každý non stop kino,
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každý hérácký doupě, každej zaplivanej pajzl. Kamkoli jsme se vrtli, všude nás sledoval jeho přízrak. Už nikdy se nám ho nepodaří najít na Times Square. Rozhlíželi jsme se všude kolem, jestli tu někde čirou náhodou nenajdeme starého Deana Moriartyho – ale kdepak.

Za pětatřicet centů za osobu jsme se dostali do starého bídného kina a usadili se na balkóně, dokud nás odtud ráno nevykopli. Lidi, kteří se tady   sešli,   představovali   naprostý   dno   a   konec.   Byli   tu   odraní santusáčtí   černoši,   kteří   podlehli   splašeným   zvěstem,   že   v automobilce   berou   do   práce,   a   přijeli   až   z   Alabamy;   staří   bílí vandráci, mladí hošíci s dlouhými vlasy, kteří dospěli až na samý konec   cesty   a   dali   se   na   víno;   kurvy   a   obyčejné   párečky   a hospodyňky, které nemají co dělat, kam jít, komu věřit. Kdybyste prosili celý Detroit v obrovském síťovém koši, nenašli byste na dně jinačí   spodinu   a   kal   než   tuhle.   Jako   první   dávali   film   Zpívající kovboj   Eddie   Dean   a   jeho   udatný   kůň   Blesk   a   číslo   dvě   byl dvoudílný   film   z   prostředí   Istanbulu   s   Georgem   Raftem,   Sidney Greenstreetem a Peterem Lorrem. Obě ty věci jsme viděli v průběhu noci dohromady šestkrát. Viděli jsme je, když jsme procitali, slyšeli jsme je, když  jsme usínali, cítili jsme je, když  jsme snili, a když konečně přišlo ráno, byli jsme až po hlavu nacucaní tím podivným sladkobolným mýtem Západu a temným urputným mýtem Východu, takže od té chvíle jsem veškeré své konání automaticky v podvědomí musel podřizovat tomuhle hrůznému osmotickému zážitku. Stokrát jsem slyšel Greenstreetův škodolibý smích, výhružné povely Petera Lorra, třásl jsem se v paranoické hrůze s Georgem Raftem; cválal jsem na koni a prozpěvoval si s Eddiem Deanem a postřílel tisíce banditů.   Lidi   ucucávali   z   lahví   a   otáčeli   se   a   rozhlíželi   se   po setmělém kinu v touze něco dělat, s někým mluvit. Ale uvnitř byli provinile tišší a nikdo nemluvil. V šedavém svítání, které se jako duch sneslo ze střechy kina a nakukovalo oknem dovnitř, jsem spal s hlavou opřenou o dřevěné opěradlo sedadla před sebou, zatímco se ke mne ze všech stran blížilo šest uklízečů a košťatama hrnuli před sebou   veškeré   noční   svinstvo   a   nametli   mi   to   přímo   pod   mým chrupajicím nosem na obrovskou hromadu – divže mě k tomu taky nepřimetli. Vyprávěl mi o tom Dean, který to celé sledoval zpovzdálí deseti řad. Všechny vajgly a flašky a vypálené sirky, vše minulé a
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příští bylo na té hromadě. Kdyby mě k tomu byli přibrali, Dean už by mě v životě neviděl. Musel by pak bloumat po celých Spojených státech a nakukovat do všech popelnic, co jich je od jednoho pobřeží k   druhému,   až   by   mě   snad   našel   stočenýho   jak   embryo   mezi harampádím mého života a jeho života a života všech zaujatých i nezaujatých. Co bych mu asi řekl ze svého neřádského hrobečku?

„Neruš   mě,   člověče,   jsem   šťastný   tam,   kde   jsem.   Ztratil   jsi   mě jednou v noci v srpnu 1949 v Detroitu. Nemáš teď právo přicházet a vytrhávat mě  ze spánku v téhle smrduté popelnici!“ V roce 1942

jsem se stal hlavním aktérem nejšpinavějšího dramatu všech dob. Byl jsem tehdy námořník a v Bostonu na Scollay Square jsem si zašel do kavárny   Imperiál   na   drink:   vypil   jsem   dohromady   šedesát   piv   a odpotácel  se na záchod,  kde jsem se ovinul kolem mísy a usnul.

Během večera se přinejmenším stovka námořníků a civilistů všeho druhu   nade   mnou   vystřídala   a   mířili   tak   přesně,   že   jsem   byl zaneřáděnej k nepoznání. Ale koneckonců co na tom – je lepší být anonymní ve světě lidí než slavný v nebi, poněvadž co je nebe? co je země? Nic než pouhé představy.

Horempádem jsme se s Deanem vyvalili z té strašidelné díry do ranního svítání a šli se porozhlídnout po autu do New Yorku. Kus dopoledne   jsme   ještě   strávili   po   černošských   barech   a   sháněním holek a posloucháním jazzu z džuboxů, pak jsme obtíženi našima nemožnýma   sakamapakama   urazili   pár   kilometrů   v   místních autobusech, až jsme se nakonec ocitli v bytě jednoho chlápka, co nás byl ochoten za čtyři dolary per hlava vzít autem až do New Yorku.

Čekali   jsme   na   něj   venku   na   zahrádce,   než   se   přichystá.   Jeho kouzelná žena v bavlněné zástěře nám přišla nabídnout kafe, ale my jsme si měli co povídat a nebyl na to čas. V téhle chvíli už byl Dean tak vyčerpanej, že ho těšilo úplně všecko, co viděl. Procházel právě novou fází náboženského šílenství. Potil se a potu. A v momentě, kdy už jsme seděli v novém chrysleru, uvědomil S1 ten chudák šofér, že si uvázal na krk pěkné dva maniaky, ale bral to sportovně, a když jsme  projížděli  kolem  Briggsova stadiónu a  začali  mluvit  o příští sezóně Detroitských tygrů, docela si na nás zvyknul.V mlhavé noci jsme se přehnali přes Toledo a řítili  se dál napříč starým Ohiem.

Napadlo mě, že začínám křižovat americká města sem a tam po celé
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zemi jako obchodní cestující – putování v mizérii s prachšpatným artiklem, jen na dně čarovného báglu pár shnilých fazolek, co nikdo nekoupí. Kousek před Pensylvánií  se chlápek unavil, k volantu si sedl Dean a odkučíroval to hladce zbytek cesty až do New Yorku. A to   už   jsme   z   rádia   slyšeli   pořad   Symphony   Sida   s   nejnovějšími jazzovými  nahrávkami  a vjížděli  do posledního velkého města  na konci   Ameriky.   Bylo   časné   ráno.   Na   Times   Square   byl   vzruch, protože   New   York   nikdy   nespí.   Automaticky   jsme   se   ohlíželi   po Hasselovi.

Za hodinu jsme už byli s Deanem v tetině novém bytě na Long Islandu a našli ji v pilném ruchu s malíři, jinak dobrými známými naší rodiny; právě se s nima dohadovala o ceně, když jsme se jí po schodech vrátili ze San Franciska. „Poslyš, Sále,“ řekla mi, „Dean tady smí pár dní zůstat, ale pak musí pryč, rozumíš?“ Výlet byl u konce.   Večer   jsme   se   šli   s   Deanem   projít   mezi   benzínovými nádržemi a viadukty a majáky Long Islandu. Vzpomínám si, jak se Dean zastavil u jedné pouliční lampy. „Támhle u tý lucerny vzadu jsem ti chtěl říct ještě něco jinýho, ale teď – trochu bokem – bych rád chvíli pokračoval s tou novou myšlenkou, ovšem jakmile dojdeme k další lucerně, vrátím se k tomu původnímu – souhlasíš?“ Jasně že jsem souhlasil. Tak  jsme  si navykli  na cestování,  že jsme  museli projít přes celý Long Island; ale dál už země nevedla, dál už byl jenom Atlantský oceán a museli jsme zůstat stát. Podali jsme si ruce a slíbili si, že zůstaneme navždy kámoši.

Snad o pět dní později jsme spolu zašli na jeden mejdan a tam jsem uviděl holku jménem Inez. Hned jsem jí řekl, že mám s sebou kamaráda, kterého by měla poznat. Byl jsem sťatej a vyprávěl jsem jí, že je to kovboj. „Božínku, tak ráda bych někdy potkala kovboje!“

„Deane!“ zahulákal jsem přes celou tu sešlost, v které byli Angel Luz Garda, básník; Walter  Evans, Victor Villanueva, venezuelský básník;   Jinny   fonesová,   má   někdejší   láska;   Carlo   Marks,   Gene Dexter a spousta dalších a dalších. „Pojď sem, člověče.“ Dean se ostýchavě přiblížil. A už za hodinu tam v tom vznešené opileckém brajglu („oslava konce léta samozřejmě“) klečel na podlaze a vrážel jí bradou do břicha a hučel do ní a sliboval všechno na světě a pot se z něj řinul v proudech. Byla to pěkně udělaná sexy brunetka. „Něco
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přímo degasovského,“ říká o ní García – a je fakt, že má něco z těch kouzelných pařížských krasotinek. Uběhlo pár dní a už handlovali po telefonu s Camillou ohledně nutných rozvodových lejster a chystali svatbu. A nejen to – za několik měsíců se Camille narodilo Deanovo druhé dítě, pozůstatek několikaměsíční harmonie z počátku roku, a za   dalších   pár   měsíců   porodila   zase   Inez.   Včetně   jednoho nemanželského   dítěte   kdesi   na   Západě   měl   teď   Dean   dohromady čtyři děti a v kapse ani cent a byl stejně plnej trablů a elánu a fofru jako vždycky. Takže jsme do Itálie nejeli.
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Kapitola čtvrtá

Získal jsem něco peněz z prodeje svý knížky, a tak jsem mohl tetě vyrovnat činži až do konce roku. Kdykoli do New Yorku vtrhne jaro a přes řeku z New Jersey na mě mává celá zem, neodolám a musím vyrazit.  A  tak   jsem  vyrazil.  Poprvé  v  životě   jsem  se  rozžehnal  s Deanem v New Yorku a nechal ho tady. Pracoval na parkovišti na Madison Avenue. Jako vždycky pobíhal tu zběsile ve svém triku, odrbaných botách a kalhotách na půl žerdi, sám na celém parkovišti, a zvládal jako nic obrovské záplavy aut za polední špičky.

Obyčejně jsem ho chodil navštěvovat kvečeru, kdy už nebylo co dělat. Stál ve své budce, počítal kupóny a drbal se na břiše. Vždycky měl   puštěný   rádio.   „Hergot,   člověče,   poslouchal   jsi   někdy   toho pošuka Marty Glickmana, jak komentuje basket – přihrávka na střed –   dribl   –   finta   –   výskok   –   střela   –   čistý   koš!   dva   body.   Tutově nejfantastičtější reportér, co znám.“ Omezil se na jednoduché radosti tohohle druhu. Bydleli s Inez v bídném kvartýru na východním konci Osmdesáté. Vždycky když se vrátil domů z práce, shodil šaty, navlík si   čínský   hedvábný   kabátek,   který   mu   nesahal   níž   než   k   bokům, usadil se do křesla a zapálil si vodní dýmku nacpanou marjánkou. To byly jeho domácké radosti – plus Ještě sbírka pornografických karet.

„V poslední době mě baví tahle piková dvojka. Všim sis, kde má ta holka ruku? Vsadím se, že to neuhodneš. Koukej pořádně a zkus na to přijít.“ Chtěl mi tu kartu dokonce půjčit domů. Byl na ní zasmušilý čahoun a lascivní smutná děva a pokoušeli se na posteli o jakousi pozici. „Vyzkoušej si to, vole, já už to dělal mockrát.“ Inez nahlídla dovnitř   z   kuchyně   a   na   tváři   měla   křivej   úsměv.   Všecko   bylo   v naprostým pořádku. „Sleduješ ji? Ta je, kamaráde. To je Inez. Nedělá nic jinýho, než že vystrčí hlavu z kuchyně a usměje se, vidíš? Dali jsme řeč a všechno jsme si to báječně vyříkali a srovnali. Letos v létě odjedeme do Pensylvánie a usadíme se někde na farmě – budu tam mít stejšna na občasný úlety do New Yorku, velkej barák a v příštích letech naděláme spoustu dětí. Olalá! Táraríí! Lup!“ Vyskočil z křesla a   pustil   desku   Willieho   Jacksona,   „Krokodýla“.   Svíjel   se   před gramofonem, tleskal rukama a pumpoval v kolenou do rytmu. „Jů!
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Ta   děvka!   Poprvý,   co   jsem   ho   slyšel,   jsem   měl   pocit,   že   rána nedožije, a hele! žije si pořád dál.“ Bylo to tu navlas stejný, jako to bývalo na druhém konci kontinentu u Camilly. Tentýž zubožený kufr vykukoval   zpod   postele   připraven   k   odletu.   Inez   často   volala meziměstsky Camillu a vedla s ní dlouhé hovory; dokonce se prý bavily   i   o   Deanově   přirození,   aspoň   on   to   tvrdil.   Vyměňovaly   si dopisy   plné   Deanových   potrhlostí.   Samozřejmě   že   každý   měsíc musel Dean část platu poslat Camille jako alimenty, jinak by skončil na půl roku v káznici. Dělal všemožný fígle na parkovišti, aby ty prachy dostal zase zpátky – extratřída umělec co se týče drobných.

Viděl jsem ho, jak jednou přál jakémusi pracháči veselé vánoce tak květnatě, že toho chlapíka ani nenapadlo postrádat pětidolarovku v drobných za dvacet dolarů. Vyrazili jsme si a utratili to v Birdlandu v jazzklubu. Na pódiu byl  Lester Young a zpod jeho těžkých víček vykukovala věčnost.

Jindy ve tři v noci jsme zas stáli na rohu Madison Avenue a Sedmačtyřicáté. „Sakra, Sále, fakt mě moc mrzí, že odjíždíš, fakt že jo,   to   bude   poprvý,   co   zůstanu   v   New   Yorku   bez   svýho   starýho kámoše.“ A pokračoval: „New York – to není pro mě, můj domov je Frisko. Za celou tu dobu tady jsem neměl jinou holku než Inez – a to se mi může stát jen v New Yorku! Ale ta představa, že bych měl znova přes celej ten hrozivej kontinent – her-got, Sále, my dva jsme si   vlastně   dlouho   pořádně   nepromluvili.’   V   New   Yorku   jsme většinou jen zběsile poletovali s bandou různých známých z jednoho opilýho mejdanu na druhý. Nějak se mi zdálo, že to Deanovi nesedí.

Připadal mi mnohem víc sám sebou, když se teď choulil v chladném mlhavém dešti na prázdné noční Madison Avenue. „Inez mě miluje; řekla mi to a slíbila, že si můžu dělat, co chci, a že bude minimálně malérů. Vidíš, brácho, člověk stárne a maléry se kupí. Počkej, až takhle jednou kvečeru půjdem spolu po ulici a budem nakukovat do každý popelnice.“ „Myslíš, že skončíme jako staří vandráci?“ „Proč ne? Jasně že tak skončíme, když budem chtít. A vůbec, není na tom nic špatnýho takhle skončit. Žiješ si svůj život a nikomu nezasahuješ do jeho přání, žádnejm politikům ani boháčům, nikdo tě neotravuje a ty si kliďánko jedeš podle svýho.“ Souhlasil jsem s ním. Dospíval k svému   taoistickému   krédu   tím   nejjednodušším,   nejpřímějším
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způsobem. „Jaká je tvá cesta, bráško? – cesta světce, cesta šílence, cesta duhy, cesta pitomce, jakákoli cesta? Je to cesta kamkoli pro kohokoli jakkoli. Kam kdo jak?“ Notovali jsme si v dešti. „Jen si nech, kurva, poradit, hošánku! Není chlap, kdo není správně trhlej chlap – a pěkně poslouchej pana doktora! Řeknu ti to, Sále, rovnou, ať jsem kdekoli, vždycky mi čouhá zpod postele kufr a vždycky jsem připravenej vypadnout nebo se nechat vyhodit. Teď jsem se rozhod, že na všecko kašlu. Viděls, že jsem to zkoušel a zedral si prdel, jak moc jsem to chtěl zvládnout, a ty víš, že v tom to není, a my známe svý a víme co s časem – umíme si ho zpomalit a kliďánko se courat a zažívat staromódní negerský radosti, poněvadž jsou vůbec ňáký jiný?

My   víme   přece.“   Vzdychali   jsme   v   dešti.   Snášel   se   té   noci   nad údolím řeky Hudson. Obrovské mezinárodní přístavní doky na té jak moře širokánské řece se v něm utápěly a stará kotviště parníčků v Poughkeepsie se v něm utápěla a staré pramenné jezírko Split Rock Pond se v něm utápělo a hora Vanderwhacker se v něm utápěla.

„Čili;“ řekl Dean. „Nechávám se nýst životem a čekám, kam mě zanese. Víš, že jsem nedávno psal tátovi do vězení v Seattlu? Dostal jsem od něj onehda po letech zas první dopis.“ „Fakt?“

„.No jasně. Píše, že by rád viděl ,díťe’, s háčkem na ,ť, až se dostane   do   Friska.   Sehnal   jsem   pro   něj   kvartýr   za   třináct   dolarů Kiesíčně na Východní Čtyřicáté. Když mu totiž pošlu prachy, přijede do New Yorku – jestli sem ovšem dojede. Já jsem ti vlastně nikdy moc nevyprávěl o svý sestře, tak abys věděl, mám báječnou malou sestřičku a byl bych moc rád, kdyby přijela a bydlela u mě.“

„A kde je?“

„No to je to – já nevím, on se ji přej pokouší najít fotr, ale víš, co z toho bude.“

„A proto jel do Seattlu?“

„To, a skončil ve svinským vězení.“

„Kde vůbec byl?“

„V Texasu, brácho, v Texasu – a tak to vidíš, člověče, všecky tyhle věci, má duše, má pozice – všim sis, že jsem klidnější?“

„fo, to je fakt.“ Dean se opravdu v New Yorku zklidnil. Chtěl si jen povídat. Umírali jsme zimou v tom mrazivém dešti. Dali jsme si ještě před mým odjezdem rande v tetině bytě.
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Dorazil   tam   následující   sobotu   odpoledne.   V  pokoji   jsem   měl televizor. Pouštěli jsme si jeden baseballový zápas na televizoru a druhý z rádia a ještě jsme přepínali na třetí, takže jsme věděli, co se všude v tu samou chvíli děje. „Pamatuj, Sále, Hodges je na druhý metě,   a   poněvadž   tenhle   nadhazovač   z   Filadelfie   není   nic   moc, přepnem to na Obry proti Bostonu, a vidíš? zrovna teď má DiMaggio tři špatný míče a další nadhazovač si teprve kříduje ruce, takže se honem podívejme, co se stalo s Bobby Thomsonem, když jsme ho před třiceti vteřinama opustili s jedním maníkem na třetí metě, jo?“

Později odpoledne jsme vyšli ven a zahráli si s malýma klukama baseball na začouzeném plácku poblíž železničního depa na Long Islandu. Kromě toho jsme hráli i basket, jenže tak zuřivě, až nám ti kluci říkali: „Ne tak hrrr, ať si něco neuděláte.“ Pobíhali kolem nás a dávali nám zahulit. Byli jsme celí zpocení. V jednom momentě padl Dean ksichtem přímo na betonový povrch hřiště. Hmoždi-li jsme se a funěli, jak jsme se jim pokoušeli vypíchnout míč, ale každej se jen na fleku otočil a frnk! míč byl zas pryč. Jinej vyskočil, hrábnul po něm a lehounce vystřelil přímo nad našima hlavama. Doskakovali jsme jak magoři na koš a ti hošíci se jen natáhli, uzmuli nám merunu přímo z propocených rukou a oddriblovali s ní pryč.  Bylo to, jak když  se Cvok,   černej   tenorák   a   jeden   z   největších   vodvazistů   amerického syrového jazzu, pokoušel hrát basket proti Stanu Getzovi a Charlie Parkerovi.   Považovali   nás   za   naprostý   blázny.   Když   jsme   se   s Deanem   vraceli   domů,   házeli   jsme   si   míček   přes   ulici   z  jednoho chodníku na druhý. Zkoušeli jsme extra speciál finty a vrhali se za míčem do křoví a párkrát to málem naprali přímo do lucerny. Když kolem projíždělo auto, běžel jsem kousek v jeho zákrytu a těsně za nárazníkem jsem vypálil po Deanovi. Ten vyskočil, chňapnul po míči a svalil se s ním do trávy, ale hned ho zas mrsknul zpátky a já měl co dělat, abych ho zachytil na druhém konci zaparkovaného pekařského náklaďáku.   Taktak   že   jsem   ho   drapnul   do   dlaně   a   šup   s  ním   na druhou   stranu,   až   se   Dean   musel   otočit,   pozpátku   zavrávoral   a zahučel jak dlouhej tak širokej do živého plotu. Doma Dean vytáhnul šrajtofli, odkašlal si a podal tetě těch patnáct dolarů, co jí dlužil ještě z doby, kdy za něj ve Washingtonu zaplatila pokutu za rychlou jízdu.

Byla   dočista   perplex   a   potěšená.   Udělala   nám   báječnou   večeři.
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„Poslyšte, Deane,“ řekla, „doufám, že tentokrát už zůstanete ženatý a postaráte se o to své nastávající děcko.“ „Ano, jasně.“

„Vždyť to přece nejde, abyste takhle trousil děti po celé zemi.

Vždyť  jsou ti tvorečkové bezbranní. Musíte jim dát možnost žít.“

Měl oči sklopené k podlaze a přitakával. V syrově rudém soumraku jsme se rozloučili na přejezdu přes superdálnici.

„Doufám, že tě zas najdu v New Yorku, až se vrátím,“ řekl jsem mu. „Představuju si, člověče, že snad jednou budeme moct bydlet oba na jedny ulici i s rodinama a stane se z nás nerozlučnej párek starejch páprdů.“

„Fajn, beru – modlím se za to, i když jsem si perfektně vědomej všech trablů, co byly a co ještě budou, jak ví a jak správně podotkla tvá   tetička.   Já   to   další   děcko   nechtěl,   ale   Inez   trvala   na   svým   a pohádali jsme se kvůli tomu. Víš, že se Marylou vyvdala ve Frisku za obchodníka s ojetýma autama a čeká dítě?“

„Vím. Všichni do toho pomalu lezem.“ Čeření na převráceném jezeru nicoty, to jsem mu měl říct. Dno světa je zlaté a svět je vzhůru nohama. Dean vytáhl fotku, na které byla Camille a její nové děcko.

Nad dítětem se na slunečném chodníku vznášel stín muže, jen dvě dlouhé nohavice v celém tom smutku. „Kdo je tohle?“

„Jenom   Ed   Dunkel.   Vrátil   se   zas   ke   Galatee,   odjeli   oba   do Denveru. Celej den lítali po městě s foťákem.“

Ed Dunkel, jehož soucit zůstane navždy utajen jak soucit svatých poustevníků.   Dean  vytáhl   další   obrázky.  Uvědomil   jsem   si,  že  to všechno  jsou fotky,  na  které  se  jednou  budou naše  děti  koukat   s velkým údivem a budou kroutit hlavou, jak se to těm jejich rodičům podařilo   žít   takhle   klidným,   spořádaným,   fotograficky   strnulým životem, a s jakou pýchou si to po ránu vykračovali po chodnících svého žití; a nebudou mít ani zdání o odrané divoké zběsilosti našich skutečných životů, o naší skutečné noci, s veškerým peklem, co k ní patří, o bezduché prázdnotě, která ji obklopuje. Žalostné nevědomí.

„Tak ahoj, ahoj!“ Dean mizel v protáhlém rudém smrákání. Nad ním rachotily a odfukovaly lokomotivy. V patách za ním se táhl jeho stín, napodoboval jeho chůzi, jeho myšlenky, jeho všecko. Dean se ještě otočil a upejpavě, ostýchavě mi zamával. Poslal mi brzdařský signál k   odjezdu,   poskočil,   něco   na   mě   zahulákal,   co   už   jsem   neslyšel.
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Chvilku   jen   tak   klusal   dokolečka.   Blížil   se   čím   dál   blíž   k betonovému   rohu   železničního   viaduktu.   Naposled   mi   pokynul.

Zamával   jsem   mu   zpátky.   Najednou   ho   pohltily   jeho   vlastní problémy a rychle mi odpochodoval z dohledu. Zíral jsem do mizérie vlastního osudu. Přede mnou přece byla taky pořádně dlouhá štreka.

2

Doma v Missoule Doma v Truckee Doma v Opelousas Nemám domov nijaký Doma v Medoře jsem Doma ve Wounded Knee Doma v Ogallale Já nemám domov žádný.

Tuhle   písničku   jsem   si   prozpěvoval,   když   jsem   další   den   o půlnoci nasedl na autobus do Washingtonu; tam jsem se chvíli jen tak zbůhdarma poflakoval, pak jsem si kus zajel, jen abych  viděl Blue Ridge a slyšel ptáky v Shenandoahském údolí a navštívil hrob Stonewalla Jacksona; v podvečer jsem už chrchlal do řeky Kanawha a v noci si udělal folkloristickej vejšlap po Charlestonu v Západní Virgínii, o půlnoci to byl Ashland, Kentucky, a osaměla holka pod plátěnou stříškou zavřeného kina. Temné a tajemné Ohio a za svítání už jsme vjížděli do Cincinnati. A znovu pole v Indiáne a Saint Louis, zachumlaný   jako   vždycky   v   odpoledních   mracích   nad   údolím.   A podél řeky zablácené oblázky a montanské klády a rozbité parníčky a staré   cedule   a   tráva   a   kusy   provazů.   Nekonečná   báseň.   Večer Missouri, kansaská pole a kansaské černé krávy v tajemné prázdnotě, městečka jak krabičky od crackerů s mořem na konci každé ulice; svítání v Abilenu. A louky východního Kansasu, které přecházejí v prérie   západního   Kansasu,   a   ty   se   táhnou   dál   a   dál   až   na   samý vrcholek   Západní   Noci.   V   autobuse   byl   se   mnou   Henry   Glass.

Nastoupil  v Terre  Haute, ve státě  Indiána,  a zrovna  mi  vyprávěl: „Říkám ti, tenhle vohoz, co mám na sobě, nenávidím, poněvadž je hnusnej   –   a   hele.“   Ukázal   mi   svý   papíry.   Právě   ho   propustili   z federálního  vězení v Terre Haute; dostal se tam za krádeže aut a obchodování s kradenými auťáky v Cincinnati. Měl kudrnaté vlasy a sotva dvacet let. „Hned jak budu v Denveru, tak to kvádro prodám do frcu a koupím si džíny. Víš, co mi v tom lapáku provedli? Posadili mě na samotku a dali mi bibli. Tak jsem si na ni sed, poněvadž tam byla jen kamenná podlaha, jenže jak to zmerčili, tak mi tu tlustou bibli vzali a šoupli mi místo ní jenom kapesní vydání, takhle malá
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knížka, člověče. Nedalo se na tom sedět, takže jsem si tu bibli přečet celou, i s Novým zákonem, kamaráde. Aha!“ Dloubnul do mě a dál si žvejkal svý cukrlata; nejedl nic jinýho, protože mu ve vězení zkazili žaludek, a to tak, že nic jinýho nesnesl. „A víš, vole, že v tý bibli jsou   některý   správně   divoký   věci?“   Líčil,   co   to   znamená „uvědomovat“. „Každej, kdo jde za pár dní z lochu a začne mluvit o propuštění, má o tom .uvědomovat’ ostatní maníky, co musej zůstat.

Takže ho chytnem pod krkem a říkáme: ,Ať tě ani nenapadne mě uvědomovat,   vole!’   Pěkná   hnusárna,   to   uvědomování   –   chápeš?“

..Nebudu tě uvědomovat, Henry.“

.Jak mě  někdo uvědomuje, vidím rudě. Tak  mě  to rozzuří,  že Jsem schopnej zabít. Víš, proč jsem celej život v lochu? Poněvadž jednou vytekly nervy. Byl jsem zrovna v kině s jedním klukem a ten urazil mou matku – znáš přece tu nadávku, že jo? – tak jsem vytáh svou parádní kudlu na péro a vrazil mu ji do chřtánu, a oejval bych ho zabil, kdyby mě nevodtáhli.  Soudce mi pak řek: Věděl jsi, co děláš, když  jsi napadl  svého kamaráda?’ A já na to: Jasně že jo, slavnej soude, věděl, chtěl jsem toho zkurvase zabit, a to chci pořád.’

A tak z toho nebyla podmínka, ale rovnou pasťák. Udělaly se mi hemeroidy   z   toho   věčnýho   vysedávání   na   samotce.   Nikdy   se nenechávej zavřít do federálního lochu, ty jsou nejhorší. Kurva, já bych moh mluvit celou noc, už jsem takovou dobu s nikým nemluvil.

Ty,  člověče, ani nevíš, jak bezva je to pocit, když  vypadneš ven.

Hele, když jsem nastoupil v Terry Haute, seděl jsi tu v autobuse – a jen tak projížděl přes město – na cos myslel?“

„Jen tak jsem seděl a jel.“

„Člověče, já si zpíval. Sed jsem si k tobě, poněvadž jsem se bál sednout si k ňáký buchtě, že bych to nevydržel a hrábnul jí rovnou pod sukni. Musím ještě chvilku počkat.“

„Ještě jeden pobyt v lapáku a pak bys šel na doživotí. Teď by sis měl radši dávat bacha.“

„Právě že chci, jenže průser je, když začnu vidět rudě, pak nevím, co dělám.“

Cestoval ke svému bráchovi a jeho ženě, kteří pro něho sehnali v Coloradu práci. Lístek na autobus mu koupili federálové a dal jim čestný slovo, že dojede v pořádku. Byl to stejnej mladej čápek, jako
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býval kdysi Dean: krev v něm vřela mnohem víc, než dokázal snést, a pak viděl rudě; neměl ale tu vrozenou podivnou svatost, která by ho uchránila před osudem za mřížema.

„Buď kámoš a dávej bacha, kdybych začal v Denveru vidět rudě, platí, Sále? Snad se k tomu bráchovi dostanu v pořádku.“

Když   jsme   dorazili   do   Denveru,   odvedl   jsem   ho   za   ruku   na Larimer Street do bazaru, aby prodal svý vězeňský hadry. Ale ještě dřív,   než   to   zpola   vybalil   z   papíru,   starej   žid   poznal,   co   to   je: „Takovýhle krámy tady nechci, každej den jich dostávám spoustu od kluků z Canyon City.“

Celé okolí Larimer Street bylo zaplavené bývalými mukly, kteri se   pokoušeli   prodat   své   obleky   vězeňského   střihu.   Henry   si   ted vykračoval ve fungl nových džínsách a rozhalence  a svůj bývalej vohoz   si   nesl   pod   paždí   v   papírovém   pytli.   Šli   jsme   do   starého Deanova baru v Glenarmu – cestou hodil Henry oblek do popelnice – a zavolali odtud Tima Graye. Byl už večer.

„No ne?“ řehnil se Tim. „Hned jsem u vás.“

Za deset minut se přihnal do baru i se Stanem Shephardem. Oba se   nedávno   vrátili   z   výletu   po   Francii   a   život   v   Denveru   je   teď nevýslovně nudil. Henry se jim moc líbil a objednávali mu jedno pivo za druhým. A Henry rozhazoval na všechny strany své vězeňské prachy. A znova tu byla něžná tmavá denverská noc s požehnanými uličkami a bláznivými domy. Začali jsme obrážet všechny kořalny ve městě, hospody na West Colfaxu, černošské brlohy na Five Points, prostě všechno, co se namanulo.

Stan Shephard už tu léta na mě čekal, až dorazím, a teď poprvé byla možnost něco podniknout. „Člověče, Sále, od tý doby, co jsem se vrátil z Francie, nevím co dělat. Je to pravda, že jedeš do Mexika?

Heršvec, nemoh bych jet s tebou? Můžu sehnat sto dolarů, a až se dostáném do Mexico City, zapíšu se tam jako válečnej veterán na univerzitu.“

Fajn,   platí.   Stan   pojede   se   mnou.   Byl   to   štíhlý,   ostýchavý Denverčan   s   vrabčím   hnízdem   na   hlavě   a   širokým   falešným úsměvem a ladnými pohyby Garyho Coopera. „Heršvec!“ řekl, strčil si palce ruky za opasek a vykročil volným, mírně houpavým krokem po ulici. Jeho děda si ho podal. Kdysi se mu nelíbilo, že jede do

243

Francie, teď se mu nelíbil ten nápad s Mexikem. Kvůli těm věčným hádkám se Stan potuloval po Denveru jako vandrák. Teď v noci po všem tom chlastání a zápolení s Henrym, který začal v hospodě Hot Shoppe   na   Colfaxu   chvíli   vidět   rudě,   se   Stan   na   noc   uchýlil   k Henrymu   do   hotelu   v   Glenarmu.   „Já   se   ani   nesmím   vrátit   pozdě domů – dědek začne řvát, chvíli na mě a hned zas na matku. Řeknu ti, Sále, jestli odtud z Denveru co nejdřív nevypadnu, tak zešílím.“

Já zůstal u Tima Graye a později pro mě Babě Rawlinsová dala dokupy pěkný útulný suterénní pokojík, kde jsem přespával a kde se časně zrána končily všechny tahy, co jsme ten týden podnikli. Henry odfrčel za svým bráchou a v životě jsme ho už neviděli, a nikdy se ani nedozvíme, jestli ho ještě někdy někdo „uvědomoval“ a jestli ho zas šoupli do železné cely nebo jestli vybíjí svůj vztek na svobodě.

Celý   týden   jsme   Tim   Gray,   Stan,   Babě   a   já   strávili   po odpolednech v překrásných denverských barech, kde se kolem vás míhají wsnice v kalhotech a v upejpavých očích jim to sálá láskou, a nejsou   to   ty   tvrdé,   životem   zpracované   buchty,   ale   holky   věčně zamilované   do   celé   klientely,   co   zažívají   jednu   citovou   bouři   za druhou a věčně uondané, zpocené a trpící pendlujou z baru do baru.

Všechny   noci   toho   týdne   jsme   zas   pobývali   ve   Five   Points   a poslouchali jazz a popíjeli v bláznivých černošských knajpách a až do pěti do rána pak klábosili u mě v suterénu. Poledne nás většinou zastihlo na dvorku za Babiným barákem, kde si hrály malé denverské děti   na   kovboje   a   na   Indiány   a   skákaly   na   nás   z   kvetoucích třešňových   stromů.   Zažíval   jsem   překrásný   čas,   kdy   se   celý   svět přede mnou otvíral a o ničem lepším jsem ani nesnil. Fintili jsme se Stanem na Tima, aby jel s náma, ale Tim byl hluboce zabředlej do svého denverského života a nedokázal by se utrhnout.

Už jsem se chystal, že vyrazím do Mexika, když se jednou v noci zničehonic objevil Denver Doll a povídá: „Hádej, Sále, kdo přijíždí do Denveru?“ Neměl jsem ani ponětí. „Už musí bejt na cestě. Mám to z tajnejch zdrojů. Dean si koupil auťák a rozjel se za várna.“ A v tu   ránu   jsem   viděl,   jak   se   Dean,   ten   plápolající   hromový   děsivý anděl, zběsile řítí po silnici ke mně, žene se jak mrak, obrovskou rychlostí, a užuž mě jak ten Poutník v rubáši na poušti dostihuje a snáší se na mě. Viděl jsem jeho obrovskou, vyzáble odhodlanou tvář
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s velkýma planoucíma očima nad prérií, viděl jsem jeho křídla, viděl jsem jeho zbědovaný kočár se sršícím ohonem plamenů, viděl jsem, jak po něm zůstává na silnici vypálená stopa a jak se žene dál, teď už mimo všechny cesty přes kukuřičná pole a napříč městy, jak za sebou ničí   mosty   a   vysouší   řeky.   Jako   by   se   sám   hněv   řítil   na   Západ.

Pochopil jsem, že to Deana zase draplo. Nebyla naděje, že by mohl poslat   jakékoli   peníze   té   či   oné   manželce,   když   vybral   všechny úspory a koupil si auto. Všechno bylo zas vzhůru nohama a nedalo se s tím nic dělat. Za ním jen dýmaly zuhelnatělé  ruiny.  Pálil to na západ, znovu přes děsivý sténající kontinent, a bude tu co nevidět.

Dělali jsme rychlé přípravy na jeho příjezd. Proslýchalo se, že mě má odvézt do Mexika.

„Myslíš, že mě nechá jet s várna?“ ptal se vystrašeně Stan.

„Promluvím s ním,“ řekl jsem pochmurně. Nedalo se naprosto nic předvídat.   „Kde   bude   spát?   Co   bude   jíst?   Jsou   tu   pro   něj   ňáky holky?“ Bylo to, jako by se blížil sám obávaný Gargantua: všechno se muselo přichystat na jeho příjezd – bylo nutno rozšířit městské stoky a přistřihnout zákony, aby Denver dokázal unést ten jeho těžký úděl a běsnící energii.

3

Bylo to jako ve starodávném filmu, když se Dean zjevil. Trávil jsem zrovna zlatisté odpoledne v Babině domku. Její matka byla v té době kdesi v Evropě a nad domem  teď dohlížela  tetička  Charity, pětasedmdesátiletá stařenka čilá jako rybička. Tato paní se stěhovala od domu  k domu po celé Rawlinsovic rodině roztahané  po všech koutech Západu a všude chtěla být hlavně ku prospěchu a k užitku.

Měla kdysi spoustu synů, ale všichni už byli pryč, všichni se na ni vykašlali. Ačkoli byla stará, moc ji zajímalo, co jsme dělali a o čem si povídali.  Nalívali  jsme si v obýváku whisky a ona jen smutně vrtěla hlavou: „Mladý muži, s tímhle byste mohl jít spíš na dvorek.“

Nahoře   v   prvním   poschodí   –   toho   léta   to   tu   bylo   trochu   jako   v penziónu – bydlel jakýsi Tom, kluk, co byl nešťastně a beznadějně udělanej do Babě. Pocházel údajně z Vermontu z bohaté rodiny a měl tam prý o všechno postaráno, o kariéru a vůbec, jenže on chtěl být tam, kde je Babě. Po večerech vysedával v obýváku, schovával si hořící obličej za novinama, a ať jsme řekli cokoli, slyšel to, ale ani
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nemuk. Zvlášť zahořel, jakmile něco pronesla Babě. Když jsme ho donutili, aby noviny odložil, zahleděl se na nás nevýslovně otráveně a utrápeně. „Prosím? A ano, ovšem.“ Většinou toho víc nenamluvil.

Charity seděla v koutku, pletla a pozorovala nás svýma ptačíma očkama.   To   byl   její   úkol   –   dohlížet   a   dávat   pozor,   aby   nikdo nemluvil sprostě. Babě se chichotala na pohovce. Tim Gray, Stan Shephard a já jsme se klimbali na židlích uprostřed pokoje. Chudák Tom zažíval pravé peklo. Vstal, zívnul a řekl: „Inu, další den, další dolar, že ano. Dobrou noc,“ a zmizel nahoru. Babě ho jako milence nemohla potřebovat. Milovala Tima Graye,  i když ten jí jak úhoř vyklouzával   ze   spárů.   Seděli   jsme,   celá   tahle   sešlost,   v   pozdním slunečním odpoledni chvilku před večeří, když před domem zastavila Deanova kára a on z ní vyskočil, v novém tvídovém obleku s vestou a hodinkama na řetízku.

Hip! hip!“ slyšeli jsme z ulice. Byl s ním i Roy Johnson, který se nedávno   i   se   ženou   Dorothy   vrátil   z   Friska   a   teď   bydlel   zase   v Denveru. Stejně jako Ed Dunkel a Galatea a zrovna jako Tom Snark.

Všichni byli zpátky v Denveru. Vyšel jsem na verandu. „Tě zdravím, bráško,“ podával mi Dean svou mohutnou pracku. „Koukám, že na tomhle konci světa je všecko v pořádku. Ahoj, ahoj,“ zdravil všechny kolem. „No hele, Tim Gray, Stan Shephard, jak se vede?“ Představili jsme ho tetičce  Charity.  „Ovšem,  dobrej den. Ehm! Tohle je můj kamarád Roy Johnson, že jo. Byl tak hodnej, že mi ukázal, kde vás najdu. Holaríí! Táraríí! Lup! Major Hoople se hlásí,“ stál v pozoru před Tomem a salutoval a Tom na něj jen vyděšeně zíral. „No tak, Sále, jak to vypadá, kdy vyrazíme  do Mexika? Zejtra odpoledne?

Bezva. Hele, teď mám přesně šestnáct minut, abych to stačil k Edovi Dunkelovi,   kde   si   musím   opravit   tyhle   svý   starý   železničářský hodinky,   abych   je   pak   moh   vzít   a   štandopede   s   nima   letět   do zastavárny v Larimer Street, než tam zavřou, a po cestě bych ještě rád   co   nejrychleji   a   přitom   důkladně   obrazil   pár   hospod   včetně Jiggsova bufetu, jestli tam někde náhodou nenajdu tátu, a pak ještě musím za jedním holičem, o kterým mi Doll stokrát povídal, abych k němu zašel, a jak vidíš, já se neměním, roky jsem pořád stejnej a pořád budu. Čili: přesně v šest hodin – přesně, slyšels? – tě chci mít tady,  abysme  mohli  odfrčet k Royovi  Johnsonovi, kde si pustíme
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Gillespieho a další pečlivě vybraný jazzový desky, a uděláme si tam prostě   klidnou   hodinku   jen   tak   v   pohodě,   než   vyrazíme   za   tím dalším,   co   jste   s   Timem   a   Stanem   a   s   Babě   na   dnešek   večer naplánovali, bez ohledu na to, že přijedu, což se náhodou stalo přesně před   pětačtyřiceti   minutama   v   támhletom   starým   fordu   ze sedmatřicátýho, co vidíš stát u chodníku, a udělal jsem to v jednom tahu až z New Yorku, krom jedny dlouhý pauzy v Kansas City u bratrance, ne Sama Bradyho, ale u jinýho, mladšího bratrance…“ a jak to všecko ze sebe sypal, fofrem se převlíkal z obleku do trika, přímo v obýváku, jen taktak schovaný před očima ostatních v jednom vejklenku,   a   přendával   si   hodinky   do   kapsy   jiných   kalhot,   které vylovil ze starého zbědovaného kufru.

„A co Inez?“ ptal jsem se. „Co bylo v New Yorku?“ „Oficiálně, bráško,   podnikám   tenhle   vejlet,   abych   zařídil   v   Mexiku   rozvod, poněvadž je to tam mnohem lacinější a rychlejší nez kdekoli jinde.

Konečně mám od Camilly povolení a všecko je v suchu a všecko je oukej a oba víme, že by byla blbost dělat si ňáký starosti přece, no ne?“

No jo, proč ne, vždycky jsem byl ochotnej následovat Deana, tak co. Narychlo jsme upekli nové plány a nachystali se na báječnou vodvazovou noc, a byla to noc, na jakou se nezapomíná. U bratra Eda   Dunkela   se   jel   mejdan.   Další   dva   jeho   bráškové,   Šoféři autobusu, tam byli taky a jen seděli a s úžasem zírali kolem sebe.

Stůl   byl   báječně   prostřen:   samej   chlast   a   zákusky.   Ed   Dunkel   se tvářil šťastně a blahobytně. „Tak co s Galateou – všecko v pořádku?“

„No jo,“ přikývl, „jasně že jo. Teď půjdeme s Royem tady ve městě na univerzitu.“ „Co chcete studovat?“

„Ále, sociologii a takový věci. Hele, Sále, nezdá se ti, že Dean je čím dál tím větší cvok?“ „Jo, to je.“

Byla tu i Galatea. Pokoušela se o proslov, ale pole ted držel Dean.

Stál tam a předváděl se před Timem, Shephardem, Babě a mnou, kteří jsme dřepěli v jedny lajně u stěny na kuchyňských židlích. Za Deanem nervózně vykukoval Ed Dunkel. Chudák jeho bráška byl dočista upozaděnej. „Hip! hip!“ hulákal Dean a tahal se za triko a drbal se na břiše a poskakoval. „No jo, bando – teď jsme tady všichni a spousta let se překulila, jenže, jak vidíte, nikdo z nás se vlastně
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nezměnil,   což   je   právě   na   tom   to   kouzelný,   ta   důra   –   tento   – durabilita, že jo, takže abych vám to dokázal, mám tady paklík karet, z   kterejch   vám   můžu   vyložit   naprosto   tutovou   budoucnost   všeho druhu.“   Byly   to   ty   jeho   porno  karty.   Dorothy   Johnsonová   a   Roy Johnson seděli ztuhle  v koutě. Žalostnej  večírek. Najednou se ale Dean zklidnil, sedl si na židli mezi mě a Stana a zíral v kamenném psovském úžasu kamsi před sebe, aniž by si všímal okolí. Prostě se jen na moment ztratil  a odpad, aby mohl načerpat novou energii.

Kdyby se ho člověk dotknul, zakymácel by se jak obrovský bludný balvan usazený na štěrku na vrcholu skály nad propastí a mohl by se dál jen tak v klidu kymácet anebo se s rachotem zřítit dolů. Avšak balvan   se   rozpukl   do   spousty   květů   a   na   jeho   tváři   se   objevil kouzelný úsměv. Rozhlídnul se kolem dokola jako člověk, který se probudil ze sna, a řekl: „No, koukej, kolik je tady bezvadnejch lidí a všichni sedej kolem mě. Není to báječný? Sále, no řekni, proč? lak jsem se onehda ptal Mina, proč? hergot přece, že jo?“ Vstal a kráčel s napřaženou   rukou   přes   pokoj   k   jednomu   z   těch   autobusáků.

„Zdravíčko. Já jsem Dean Moriarty. Jasně že si na tebe pamatuju.

Všecko v pořádku? Dobrý, dobrý. Hele ten bezva dort. Myslíš, že si můžu vzít? I já? Dokonce i ten mizernej Moriarty si může vzít?“

Edova   sestra   přikývla.   „No   to   je   príma.   Lidi   jsou   tak   báječný.

Takovejch skvělejch věcí dali na stůl, abysme se měli dobře. Mňam, mňam,   jovaj,   výborný,   skvělý!“   Kymácel   se   uprostřed   místnosti, pojídal dort a koukal na všechny v udiveném transu. Otočil se a civěl na druhou stranu. Všechno ho přivádělo do vytržení,  všechno, co viděl. Po celém pokoji stáli v hloučcích lidi a povídali si. „Jasně, to je vono!“ řekl. Pak ho upoutal obrázek na stěně, až to s ním cuklo.

Přistoupil blíž, zblízka ho zkoumal, odstoupil, sehnul se, vyskočil, chtěl ho vidět ze všech možných stran a úhlů a v nadšení se rval za tričko: „Sakra!“ zahulákal. Netušil, jakým působí dojmem, a bylo mu to fuk. Lidi se teď na něj začínali dívat a v očích jim probleskovala mateřská   a   otcovská   něha.   Konečně   byl   tedy   doopravdy   Anděl, vždycky jsem věděl, že se jím stane, a jako všichni andělé měl i on své   záchvaty   zběsilosti   a   vzteku;   když   jsme   v   jednom  opileckém houfu opustili večírek a přesunuli se do baru Windsor, Dean začal být nespoutané a démonicky a ďábelsky sťatej.
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Nesmíte totiž zapomenout, že Windsor – slavný denverský hotel z dob zlaté horečky a svým způsobem místní  pamětihodnost,  kde jsou ještě dole ve velkém saloonu patrné stopy po střelách z pistolí – býval kdysi Deanovým domovem. Bydlíval tu s tátou v jednom z těch hořejších pokojů. Nebyl tady žádným turistou. Připíjel si teď v saloonu s přízrakem svého otce, lil do sebe víno, pivo, whisku, jako by to byla voda. Obličej měl zpocený, brunátný, a ječel a hulákal na celý   bar   a   vrávoravě   vyrazil   napříč   přes   parket,   kde   se   místní zápaďáčtí čápkové svíjeli s holkama a kdosi se jim k tomu pokoušel hrát honky tonky na piano. Na druhé straně parketu se Dean vrhnul do náruče bývalým muklům a společně přeřvávali celej ten rambajs.

Mezitím se celá naše banda sesadila kolem dvou obrovských stolů sražených k sobě. Byl tu Denver D. Doll, Dorothy a Roy Johnsonovi, nějaká   holka   z   Buftala   ze   státu   Wyoming,   jinak   Dorothyina přítelkyně, Stan, Tím Gray, Babě, já, Ed Dunkel, Tom Snark a pár dalších, celkem třináct lidí. Pro Dolla to byl  velký den, přitáhl si odněkud automat na buráky, postavil ho na stůl před sebe a v jednom kuse   do   toho   ládoval   drobné   a   cpal   se.   Navrhl,   abysme   všichni poslali pohlednici Carlo Marksovi do New Yorku. Napsali jsme na to samý hovadiny. Nocí se po Larimer Street nesly zvuky housliček.

„Není   to   sranda?“   křepčil   D.   Doll.   Na   záchodě   jsme   s   Deanem vráželi pěstí do dveří a pokoušeli se je prolomit, ale byly skoro tři centimetry tlustý. Naštípnul jsem si při tom článek na prostředníku, ale přišel jsem na to až druhý den. Byli jsme tak zhulení, až se z nás kouřilo.   V   jednu   chvíli   jsme   měli   na   stole   takových   padesát   piv najednou. Stačilo jen chodit dokola a usrkávat. Bývalí muklové z Canyon City se na nás nalepili a dávali řeč. V předsálí u saloonu seděli staří zlatokopové a opření o své hole snili pod starodávnými pendlovkami. Takovéhle běsnění pamatovali ze svých velkých časů.

Všechno se točilo, všude se něco dělo. Dokonce i na jednom hrádku tu byl mejdan, kam jsme se všichni rozjeli – kromě Deana, který zmizel   někam   jinam   –   a   pak   jsme   tam   seděli   ve   velké   hale   u obrovského stolu a hulákali. Venku byl bazén a taverny. Konečně jsem našel svůj hrad, odkud vyleze ten obrovský had a zhltne celej svět.
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Pak pozdě v noci zbyl už jen Dean a já a Stan Shephard a Tim Gray a Ed Dunkel a Tommy Snark, všichni v jednom autě a všechno před   náma.   Obrazili   jsme   Mexickou   čtvrť,   jeli   do   Five   Points   a motali se tam kolem. Stan Shephard byl bez sebe radostí. Hulákal vysokým pisklavým hláskem: „Heršvec!“ a „Kurvaštelunk!“ a plácal se do kolen. Dean byl z něho nadšenej. Opakoval všechno, co Stan řekl, a utíral mu z tváře pot. „Člověče, Sále, cestovat s tímhle Stanem do Mexika, to bude vodvaz! Fakt že jo.“ Byla to naše poslední noc v božském Denveru a byla velká a divoká. Skončilo to všechno při víně a u svíčky dole v suterénu, zatímco se Charity ploužila nahoře po domě  v noční košili a s baterkou. Měli jsme s sebou jednoho černýho kluka, který si říkal Gomez. Viděli jsme ho, jak se bezcílně vznáší po Five Points. Tommy Snark na něj zavolal:  „Hele, nejsi náhodou Johnny?“

Gomez se pozpátku vrátil kolem nás a znovu nás minul a řekl: Můžete mi zopáknout, co jste povídali?“

„Ptal   jsem   se,   jestli   náhodou   nejsi   ten   kluk,   co   se   mu   říká Johnny?“

Zas   odplul   dozadu   a   zkusil   to   ještě   jednou.   „Je   to   tak   lepší?

Poněvadž moc rád bych byl Johnny, jenže nevím zrovna, jak na to?“

„Hergot, brácho, pojeď s náma!“ zakřičel Dean a Gomez naskočil a   už   jsme   frčeli.   Zběsile   jsme   si   pak   polohlasem   špitali   dole   v suterénu, aby nebyl malér se sousedama. V devět ráno už byli všichni pryč, až na Deana a Shepharda, kteří dál žvatlali jak maniaci. Nahoře už vstali a vařili snídani a zezdola slyšeli podivné podzemní zvuky: „Jasně, jasně!“ Babě uvařila báječnou snídani. Bylo načase vyrazit do Mexika.

Dean odjížděl s auťákem do nejbližšího servisu, aby mu ho dali do pucu. Byl to ford, sedan, model ze sedmatřicátého roku, a pravé dveře měl jen tak přidrátované k rámu, poněvadž panty už byly pryč.

Pravé   přední   sedadlo   bylo   taky   rozbité   a   dalo   se   na   něm   jenom polosedět pololežet s očima upřenýma na potrhaný strop. „Budem jak ti komici Min a Bili,“ povídal Dean, „pohopsáme a poškytáme si to   až   dolů   do   Mexika;   člověče,   to   bude   dní,   než   tam   dojedem.“

Kouknul jsem na mapu: až k hranicím do Lareda to bylo něco přes šestnáct set kilometrů, většinou přes Texas, a k tomu ještě dvanáct
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set třicet kilometrů přes Mexiko až k tomu velkému městu poblíž vyprahlé rozpraskané šíje a vrcholků Oaxacanu. Nedokázal jsem si to představit.   Bude   to   nejskvostnější   výlet   ze   všech.   Už   žádnej jihozápad, ale opravdickej čarovnej jih. Měli jsme vizi, jak se celá ta naše západní rozsochatá skalnatá hemisféra žene v jednom tahu až k Ohňové zemi a my plachtíme po elipse světa do jiných tropů a jiných světů.

„Člověče, teprve tahle cesta nás zavede k TOMU, co hledáme!“

hulákal Dean s naprostou jistotou. Poplácal mě po ruce: „Jen počkej a uvidíš!“

Doprovodil jsem Stana k jeho poslední denverské povinnosti a uviděl jeho nebohého dědu stát na prahu domu: „Staníku, Staníčku!“

volal.

„Co je, dědečku?“

„Neodcházej.“

„To už je domluvený, musím jít. Proč takhle vyvádíš?“ Stařík měl šedivé vlasy, velké mandlové oči a podivínsky strnulý krk.

„Stane,“   řekl   prostě.   „Zůstaň.   Nenechávej   zas   svýho   dědečka samotnýho, nechtěj, abych plakal.“ Úplně mi to lámalo srdce.

„Deane,“ obrátil se ten starý pán na mě, „neodváděj mi mýho Staníčka.   Když   byl   ještě   chlapec,   vodíval   jsem   ho   do   parku   a vyprávěl mu o labutích. Pak se v tomtéž jezírku utopila jeho malá sestřička. Nechci, abys mi odváděl mýho chlapce pryč.“ „Ne,“ řekl Stan, „už jdeme. Ahoj.“ Bojoval, aby se ovládl. Děda ho chytil za ruku. „Stane, Staníčku, zůstaň, zůstaň, zůstaň.“

S hlavama skloněnýma jsme utekli a starý pán zůstal dál stát před vchodem   do   svého   domku   v   postranní   denverské   uličce,   mezi korálky   zavěšenými   ve   dveřích,   a   nehodlal   se   vrátit   do   pokoje přecpaného nábytkem. Byl bílý jak stěna. Nepřestával volat Stana. V

jeho pohybech bylo cosi ochrnule strnulého, stál ve dveřích a mumlal si: „Staníčku“ a „Zůstaň“ a úzkostně hleděl za náma, dokud jsme mu nezmizeli za rohem. „Probůh, Shepe, já nevím, co bych řek.“ „To je dobrý,“ řekl chraplavě Stan. „Takovej on je vždycky.“ Šli jsme do banky za Stanovou matkou, která mu tu vyzvedávala peníze na cestu.

Byla to příjemná šedovlasá paní a vypadala pořád ještě dost mladě.

Stála za svým synem na mramorové podlaze banky a špitali si. Stan

251

měl na sobě komplet džínový vohoz, s bundou a vůbec, a vypadal po všech stránkách jako člověk, co vyráží do Mexika. Jak sladce a něžně si tu v Denveru žil, a teď se měl vydat na cestu s tím pekelným tovaryšem Deanem. Dean se neočekávaně zjevil za rohem a dostihl nás právě včas. Paní Shephardová trvala na tom, že nás všechny ještě pozve do bistra na šálek kávy.

„Dávejte mi pozor na mýho Stana,“ prosila. „Kdoví, co se vám tam v tý zemi může přihodit.“

„Však my na sebe dohlídnem,“ ujišťoval jsem ji. Stan s matkou kráčeli vepředu a já s tím cvokem Deanem jsme šlapali za nima; líčil mi, co se maluje a píše po zdech záchodků na Východě a na Západě.

„Je v tom obrovskej rozdíl, člověče; na Východě najdeš hlavně vtípky a otřepaný fóry a narážky a obscénní údaje a sprostý malůvky, zatímco na Západě každej čistě jen napíše svý jméno, jako třeba: ,Byl tu Red 0’Hara z Blufftownu, Montana’, a datum, takhle vznešeně, vždyť   si   vezmi   třeba   Eda   Dunkela,   a   důvodem   je   ta   obrovská osamělost,   která   je   u   každýho   na   chlup   stejná,   jen   co   překročíš Mississippi.“  Před náma  si to vykračoval  taky jeden osamělec.  O

matku nešlo, to byla fajn ženská, která sice nerada viděla, že odjíždí, ale pochopila, že to jinak nejde, ale bylo mi jasný, že Stan utíká před dědečkem. Taková jsme to byli trojka – Dean, který hledal svýho tátu,   já,   co   jsem   už   žádnýho   neměl,   a   Stan,   který   utíkal   před dědečkem – společně jsme vyrazili do noci.

Na rušné Sedmnácté dal Stan mámě pusu a ona nasedla do taxíku a mávala nám na rozloučenou.

Vrátili jsme se k Babě, rozloučili se s ní a nasedli do auta. Tim se s náma svezl až kus za město, kde bydlel. Babě to toho dne moc slušelo, měla krásné dlouhé blonďaté švédské vlasy a na sluníčku jí naskočily pihy.  Vypadala přesně jako ta malá  holčička, kterou ve skutečnosti byla. Oči měla trochu zamlžené. Později za náma mohla s Timem přijet – ale neudělala to. Sbohem, sbohem.

Vypálili jsme pryč. Nechali jsme Tima stát na zahrádce u jeho předměstského domku na prérii a já koukal dozadu, jak ho prérie pozvolna pohlcuje. Ten podivnej kluk tam stál snad celé dvě minuty a   koukal   za   náma   a   v   hlavě   mu   běhaly   bůhvíjaké   pochmurné myšlenky. Byl čím dál menší a menší, ale pořád ještě nehnutě stál s
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jednou rukou zavěšenou na prádelní šňůře jak kapitán a já ho celej zkroucené]   pozoroval,   dokud   už   nebylo   vidět   nic   než   rostoucí prázdnotu v prostoru a ten prostor se otevíral na východ přes Kansas pořád dál až k mé rodné Atlantidě.

Teď teprve jsme obrátili rozhrkaný čumák k jihu a hasili si to na Castle Rock, stát Colorado, zatímco slunce už bylo rudé a skalnaté útesy   otočené   k   západu   vypadaly   jako   brooklynský   pivovar   při listopadovém   soumraku.   Daleko   v   purpurových   stínech   skalisek kdosi kráčel, kráčel co noha nohu mine, ale vidět jsme ho nemohli.

Snad to byl ten starý bělovlasý pán, kterého jsem vycítil kdysi před lety v horách. Blížil se za mnou blíž a blíž a kdoví, jestli mě kdy dostihne. A Denver za náma se pomalu vytrácel jako město ze soli, jeho kouř stoupal k nebi a rozplýval se nám před očima.

4

Byl květen. Ale jak vůbec můžou domácká odpůldne v Coloradu se svými farmami a zavodňovacími kanály a stinnými tůněmi, kam si místní děcka chodí zaplavat, zplodit tak ohavnýho brouka, jako byl ten, co bodnul Stana Shepharda? Stan si kliďánko seděl a povídal s rukou vystrčenou z rozbitých dveří, když najednou přiletěl obrovskej brouk, sedl mu na ruku a vrazil mu do ní takový žihadlo, až chudák zaskučel.  Jen tak si to přiletělo  odkudsi z amerického  odpoledne.

Stan vyskočil, plácnul se do ruky a vytrhnul žihadlo, ale už za pár minut mu ruka opuchla a začala bolet. Neměli jsme ponětí, co to mohlo být. Bylo třeba chvíli vyčkat, jestli otok sám neopadne. No nazdar, vyrážíme do dalekých neznámých jižních krajin, a sotva pět kiláků   od   domova,   kousek   od   starých   rodných   míst   dětství,   se   z tajemných   říší   zla   snese   podivná   zpropadená   exotická   potvora   a nasadí nám strach do duše. „Co to bylo?“ „V životě jsem podobnýho brouka neviděl, co by dokázal takhle bodnout.“

„Krucifix!“ Celý náš výlet nám najednou připadal nešťastnej a prokletej. Jeli jsme dál. Stanova ruka byla čím dál tím horší. Budeme muset u nejbližší nemocnice zastavit, aby mu dali injekci penicilinu.

Projeli jsme přes Castle Rock a za tmy dorazili do Colorado Springs.

Po pravé straně se zdvihal obrovský stín Pike’s Peaku. Ujížděli jsme po dálnici na Pueblo. „Tady na tyhle silnici jsem stopoval nejmíň tisíckrát,“ vyprávěl Dean. „Zrovna za tímhle drátěným plotem jsem
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se   jednou   v   noci   schovával,   když   mě   zničehonic   přepad   úplně bezdůvodně strach.“

Rozhodli   jsme   se,   že   si   všichni   vyříkáme   své   příběhy,   ale postupně, jeden po druhým, a Stan měl začít jako první. „Máme před sebou dlouhou cestu,“ říkal Dean na úvod, „takže v tom musí bejt všechny záchvěvy duše, každej detail, na kterej si vzpomeneš – a stejně to nebude úplný. Klid, klid,“ mírnil Dean Stana, který už začal vyprávět, „dej si pohov a ne tak hrr.“ Stan skočil do svého životního příběhu stejně střemhlav, jako se auto řítilo do noci. Začal svými zážitky z Francie, ale aby se vyhnul stále rostoucím těžkostem, musel se vrátit zpátky až do dob svého dětství v Denveru. Srovnávali si s Deanem první chvíle, kdy se vídali ještě jako kluci, když jezdili po městě   na   kolech.   „Na   jeden   moment   jsi   zapomněl   –   Arapahovy garáže? Pamatuješ? Stál jsi na rohu a já po tobě kopnul míč a tys mi ho pěstí vrátil, jenže spadl do kanálu. Ještě na základní škole. Už víš?“ Stan byl nervózní a jako v horečce. Chtěl vylíčit Deanovi úplně všecko.   Dean   byl   teď   hlavním   arbitrem,   soudcem,   posluchačem, schvalovačem, přitakávačem. „Ano, ano, pokračuj, prosím.“ Projeli jsme Walsenburgem a najednou už tu byl i Trinidad, kde zrovna v tuhle chvíli seděl kdesi kus od silnice u táboráku Tim Gray s hrstkou dalších  antropologů  a jako za starých časů jim taky vyprávěl  své životní  osudy a neměl  ani tuchy,  že krajcvajc teď  kousek od něj ženeme po dálnici směrem na Mexiko a děláme totéž. Ach, smutná americká   noci!   Pak   už   přišlo   Nové   Mexiko,   projeli   jsme   kolem oválných   skalisek   v  Ratonu   a   zarazili   u   bufetu,   šílení   hladem   po hamburgerech. Pár jsme si jich zabalili do ubrousku, že je sníme až za hranicema. „Celej stát Texas se tyčí jako vertikála před náma,“

pronesl Dean, „a za chvíli z něj uděláme horizontálu. A to pořádně dlouhou, na všecky strany, člověče. Za pár minut jsme v Texasu a nevyjdem   z   něj   dřív   než   zejtra   ve   stejnou   dobu   a   pořád   ještě pojedem, uvědom si to.“

Jeli   jsme   dál.   Za   nesmírnou   noční   planinou   se   objevilo   první texaské   město,   Dalhart,   kudy   jsem   projížděl   už   jednou   v sedmačtyřicátém. Třpytilo se nad temnou zemskou plošinou v dálce asi   osmdesáti   kilometrů.   V   záři   měsíce   bylo   vidět   pustou   krajinu řídce porostlou mesquitem. Měsíc vykukoval nad obzorem. Pozvolna
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tloustnul, rostl, dozrával do rezavá, ale jak se v průběhu noci kutálel po obloze, začínal blednout a ztrácet se vedle první ranní hvězdy a rosa se snášela na okna auta – a my si to drandili  pořád dál. Za Dalhartem – což je pusté městečko plné neforemných baráků – jsme si to namířili na Amarillo a dorazili tam k ránu společně s chomáči trav hnanými větrem, které tu ještě před pár lety poletovaly mezi stany   z   bizoní   kůže.   Teď   tu   byla   nová   benzínová   pumpa   a supermoderní   džuboxy,   model   1950,   s   obrovskými   načinčanými dekly a otvory na deseticenty a naprosto děsivými songy. Celou cestu z Amarilla až do Childressu jsme s Deanem vyprávěli Stanovi jednu za druhou všechny knížky, co jsme kdy četli, poněvadž si o to řekl a chtěl   to   slyšet.   V   Childressu   už   slunce   pěkně   peklo   a   tady   jsme uhnuli na menší silnici a frčeli přímo na jih přes neutěšenou pustinu na Paducah, Guthrie a Abilene.

Dean se šel prospat a já se Stanem jsme seděli vpředu a střídali se u řízení. Stařičký auťák už celej rozpálenej supěl a sténal, ale šlapal dál. Proti nám hnal vítr z tetelivých dálek mračna písku. Stan ze sebe bez přestání sypal další a další příběhy z Monte Carla a Cagnessur-Mere, příběhy o azurových místech u Mentonu, kde se osmahlí lidé potulují kolem bílých zdí.

Texas   je   jedinečnej   –   s   vařícím   motorem   jsme   se   nořili   do Abilenu a všichni byli vzhůru, aby viděli tu krásu. „Představ si, jaký by to bylo žít v tomhle městě daleko od všech velkoměst. Olalá! Hele koleje – no jo, starej Abilene, tady nakládali krávy a trápili poldy přestřelkama   a   chlastali   whisky.   Koukej   tánhle!“   ječel   Dean vykloněnej z okna s pusou zkřivenou jako W. C. Fields. Texas nebo jiná místa, všecko bylo pro něj jedno a totéž. Rudolící Texasané si ho nevšímali a spěchali za svými starostmi po rozpálených chodnících.

Na výpadovce jižně od města jsme se zastavili na jídlo. A připadalo nám, že večer může přijít až po miliónu kilometrů, když jsme se zas rozjeli na Coleman a Brady – do samého srdce Texasu, kde není nic než   křovinatá   divočina   a   sem   tam   u   žíznivého   potůčku   domek   a osmdesát   kilometrů   dlouhé   objížďky   a   nekonečné   vedro.   „Do Mexika je ještě flák cesty,“ řekl Dean ospale ze zadního sedadla, „tak se, hoši, čiňte, ať už po ránu mužem zulíbat seňority, poněvadž tahle stará   fordka   dokáže   frčet,   jen   to   chce   umět   jí   domluvit   a   trochu
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pomoct – smůla, že jí holce co nejdřív upadne zadek, ale o to se budem starat, až tam budem, že jo.“ A usnul.

Sedl   jsem   k   volantu   a   dojel   do   Fredericksburgu,   a   zas   jsem křižoval  svou starou mapu,  poněvadž zrovna na tomhle  místě  mě jednoho sněhového rána v devětačtyřicátém držela Marylou za ruku – a kde je jí teď konec? „Šlapej!“ vyhrkl Dean ze sna a myslím, že se mu  zdálo o friském jazzu anebo snad o mexickém  mambu,  které teprv přijde. A Stan povídal a povídal. Dean ho předešlou noc naladil a Stan nehodlal už nikdy přestat. V téhle chvíli uz byl v Anglii a líčil své stopařské zážitky  z anglické  silnice  Londýn – Liverpool,  kde jezdil zarostlý a v odrbaných kalhotách a podivní britští šoféři ho vozili po té pochmurné evropské pustině. Měli jsme všichni zarudlé oči, jak proti nám přes celý Texas bez přestání vanul mistrál, a v břiše jako by nás tlačil kámen, ale věděli jsme, že jsme pořád blíž a blíž   k   cíli,   i   když   nám   to   trvá   pěkně   pomalu.   Chudák   fordka   se námahou   celá   klepala,   jenže   víc   než   sedmdesátku   nevytáhla.   Z

Fredericksburgu   jsme   sjížděli   dolů   z   obrovské   náhorní   plošiny.

Přední   sklo   teď   začínalo   být   poseté   rozplácnutými   muškami.

„Sestupujeme dolů do pěknýho vedra, hoši, do krajiny pouštních krys a tequily,“ řekl Dean. „To je poprvý, co jsem v Texasu takhle daleko na jihu,“ a nakonec s údivem dodal: „Krutíbrko! vždyť sem jezdí každou zimu můj táta. Ten je ale mazanej!“

Sotva co jsme sjeli z osm kilometrů dlouhého klesání, ocitli jsme se zčistajasna v absolutně tropickém parnu a před náma se vyhoupla světla San Antonia. Na první pohled bylo  vidět, že to tady kdysi patřilo   mexickému   území.   Domky   podél   silnice   byly   jinačí, benzínové   pumpy   zbědovanější,   světel   bylo   míň.   Dean   si   zas   s potěšením sedl k volantu, že nás doveze do města. Okraj San Antonia tvořila   divoká   změť   nepodsklepených   zchátralých   baráčků jižanského, mexického typu a na každé verandičce trůnilo starodávné houpací křeslo. Zastavili jsme u divoké benzínové pumpy a nechali si promazat   ložiska.   Opodál   v   horkém   světle   žárovek,   na   nichž   se černaly hrozny připečených mušek, stáli Mexičani a nakláněli se nad chladícími boxy, vytahovali flašky piva a házeli peníze prodavači.

Celé rodiny se tu poflakovaly a všichni dělali totéž. Kolem dokola tu byly jejich chatrče, nahnuté stromky a ve vzduchu to vonělo skořicí.
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Minula nás tlupa rozjívených mexických holek a za nima se hnali kluci. „Ojoj!“ zaječel Dean. „Si! Maňána!“ Ze všech stran k nám zaléhala muzika všeho druhu. Dali jsme si se Stanem pár flašek piva a dostali se do nálady. Už jsme byli skoro venku z Ameriky, a přitom pořád ještě v ní, a to v jejím nejdivočejším koutku. Kolem přesvištěli šílenci na motorkách. Ach, San Antonio!

„Hele,   teď   poslouchejte   –   co   kdybysme   tady   v   San   Antoniu strávili pár hodin a taky mužem najít špitál kvůli tý Saňově ruce a ty a já, Sále, to tady zatím mužem vomrknout a vůbec – hele! támhle na druhý straně ulice ty baráky, vidíš, jak jim je normálně vidět az do pokoje, a tam se budou povalovat  ty jejich překrásný dcerunky a předčítat si z časopisů o lásce, joj! Honem, jde se!“

Chvíli   jsme   jen   bezcílně   bloudili   a   ptali   se   lidí   na   nejbližší nemocnici. Poslali nás dál do centra, kde už to vypadalo mnohem spořádanější a američtější; spousta neonů a polomrakodrapy a jeden dragstór   vedle   druhýho,   ale   auta   tu   přece   jen   zběsile   vyrážely   z temných   předměstských   uliček,   jako   by   neexistovaly   dopravní předpisy. Zaparkovali jsme na příjezdové cestě k nemocnici a já šel se Stanem najít doktora. Dean zůstal v autě a převlíkl se. Čekárna byla plná nebohých Mexičanek, některé byly těhotné, jiné nemocné a další   sem   přišly   se   svými   nemocnými   dětmi.   Můj   ty   smutku.

Vzpomněl jsem si na Terry, co tak asi teď dělá. Stan tam musel čekat celou hodinu, než konečně přišel doktor a podíval se mu na oteklou ruku. Měl v ní infekci, která se nějak jmenovala, ale to jméno jsme si nezapamatovali – k čemu taky. Nakonec mu píchli penicilin.

Mezitím   jsme   s   Deanem   vyrazili   do   mexických   uliček   San Antonia.   Vzduch  byl  voňavý   a  něžný  –  nejněžnější  vzdoušek,  co jsem kdy pocítil – a noc byla tajemná a rušná. Znenadání se z toho nočního cvrkotu vynořily holky s čelenkama na hlavě. Dean se jen plazil podél zdi a neřekl ani slovo. „Bože, to je tak krásný, že je lepší nedělat   vůbec   nic!“   zašeptal.   „Pojďme   úplně   tiše,   ať   to   všecko vidíme.   Hele,   koukej!“   Tady   ti   cvoci   hrajou   biliár.“   Vešli   jsme dovnitř.  Pár místních  kluků  tu v herně hrálo  sázkovej  biliár  u tří stolů, samí Mexičani. Koupili jsme si colu, naházeli něco drobných do   džuboxu   a   poslouchali   Wynonie   Blues   Harrise   a   Lionela
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Hamptona a Lucky Millindera a podupávali si v rytmu. Najednou do mě Dean žďouchnul.

„Člověče, moc se tam neotáčej a klidně dál poslouchej, jak to Wynonie rozjíždí o pudinku svýho bejby a čuchej si ten svůj nezněj vzdoušek, jak tomu říkáš – ale sleduj toho kluka, toho kriplíka u prvního stolu, vidíš? Celá herna z něj má srandu a vždycky měli.

Jsou to pěkně nelítostní hošani, ale přitom ho maj rádi.“

Stál tam jakýsi znetvořený trpaslík s neúměrně velkou hlavou a krásným obličejem, ve kterém mu plavaly obrovské zářící oči. „Vidíš ho, Sále, to je sanantoniovská verze Torna Snarka, kam se vrtneš, všude stejná písnička. Koukej, jak ho bodaj tágem do prdele! Ha-ha-ha! slyšíš ten smích? Helemese, tuhle hru chce vyhrát. Vsadil padesát centů. Sleduj, sleduj ho!“ Nemohl spustit oči z andělského trpaslíka, kterému chyběl poslední šťouch, aby shrábnul celej bank. Zamířil.

Vedle. Ostatní zařičeli.  „ Ajajaj,“  povzdechl si Dean, „ale teď  se koukej.“ Chudák malej kluk teď lítal Jako čamrda s kvikotem po místnosti, jak ho vždycky chytli za flígr a škádlivě s ním pohazovali sem a tam. Nakonec se vypotácel do noci, ale nezapomněl se ještě na prahu   otočit   do   místnosti   se   stydlivým   sladkým   úsměvem.   „Joj, člověče, tohohle klučinu bezvadnýho bych chtěl poznat, co si myslí a jaký má holky a vůbec –holarí! Já jsem snad úplně namol z toho vzduchu nebo co.“ Vyšli jsme ven a procourali ještě pár tajemných temných   bloků.   Za   hustými,   jak   džungle   neproniknutelnými zahrádkami se schovávalo nespočet domků, tu a tam jsme zahlédli holky v osvětlených  pokojích,  holky na verandě,  holky v křoví  s klukama. „To jsem netušil, že to San Antonio bude takovej vodvaz.

A teď si představ, jaký bude Mexiko. Jedem! Jedem!“

Vypálili jsme zpátky k nemocnici. Stan už na nás čekal a cítil se mnohem lip. Vzali jsme ho kolem ramen a vyprávěli mu, co jsme zažili.

Teď už nám nic nebránilo pustit se do těch posledních dvou set čtyřiceti kilometrů k magické mexické hranici. Skočili jsme do auta a tradá!   Už   jsem   byl   tak   grogy,   že   jsem   celou   cestu   přes   Dilley   a Encinal až do Lareda spal a neprobudil se dřív než ve dvě ráno, když jsme   zaparkovali   před   jedním   hostincem   u   silnice.   „Ajaj,“

zavzdychal   Dean,   „konec   Texasu,   konec   Ameriky,   dál   už   to
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neznáme.“   Žádná   noční   rosa,   ani   závan   vánku,   nic   než   biliony mušek,   které   narážely   v   houfech   na   žárovky   osvětlení,   a   těžký zkažený pach horké řeky tekoucí kdesi opodál – řeky Rio Grande, která pramení v chladných úžlabinách Skalistých hor a modeluje si pak podle svýho širokánské údolí, aby nakonec smísila své teplo s kalem Mississippi v obrovském Golfském proudu.

Laredo vypadalo toho rána dost neblaze. Potulovali se tu taxikáři a šejdíři všeho druhu a hledali příležitost. Ale takhle pozdě už toho bylo k maní moc málo. Tady je to pravé dno a spodina Ameriky, kam klesají   všichni   těžcí   lumpové   a   kam   to   táhne   i   spoustu   jinak potrefených,   co   chtějí   být   blízko   konkrétního   útočiště,   až   pocítí potřebu „někam“ se nepozorovaně zdekovat. V ovzduší těžkém jak sirup   to   zavánělo   podloudnictvím.   Poldové   tu   byli   brunátní   a zachmuření, žádnej šarm a elegance. Číšnice byly špinavé a tvářily se otráveně. A jen o kousek dál už jste cítili tu neodbytnou přítomnost celého velikánského Mexika a málem že vás v nose nešimrala vůně miliónů   tortillas,   které   se   smažily   na   ohních   kouřících   do   noci.

Neměli jsme představu, jaké to Mexiko opravdu bude. Znovu jsme byli na úrovni moře, a když jsme se pokoušeli něco sníst, stěží jsme vůbec dokázali polknout. Zabalil jsem si radši jídlo do ubrousku na cestu. Bylo nám mizerně a smutno. Ale všechno bylo jinak, sotva co jsme   překročili   ten   tajemný   most   přes   řeku   a   kola   si   to   konečně drandila po oficiální mexické půdě, přestože to prozatím nebylo nic lepšího než jen příjezdová cesta k celnici. Hned naproti přes ulici už ale začínalo Mexiko. Zírali jsme tam s úžasem. K našemu velkému údivu to tam vypadalo opravdu jako v Mexiku. Byly tři hodiny ráno a   před   zbědovanými   oprýskanými   obchůdky   postávaly   hloučky maníků v slamácích a bílých kalhotách.

„Kou-kej-na-ty-frajery,“ šeptal mi Dean, „júúú!“ vyrazil ze sebe polohlasem, „počkej, počkej.“ Vynořili se mexičtí celníci, zubili se od   ucha   k   uchu   a   žádali,   abysme   laskavě   vyndali   svá   zavazadla.

Udělali jsme to. Nedokázali jsme odtrhnout oči od protější strany silnice.   Nejradši   bysme   se   tam   vrhli   a   ztratili   se   v   hloubi   těch tajemných španělských uliček. Bylo to sice jen Nuevo Laredo, ale nám to připadalo nejmíň jak Svatá Lhasa. „Tý vole, ti kluci jsou vzhůru snad celou noc,“ šeptal mi Dean. Snažili jsme se co nejdřív
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vyřídit veškerý papírování. Dostalo se nám výstrahy, abysme tady za hranicema   nepili   vodu   z   veřejných   kohoutků.   Velice   zběžně   nám prohlídli zavazadla. Snad to ani nebyli pořádní financové, tak byli leniví a něžní. Dean se na ně nemohl vynadívat: „Sleduješ, jaký jsou v tyhle zemi poldové? To snad není pravda.“ Promnul si oči. „To se mi snad jenom zdá!“ Pak jsme si mohli vyměnit peníze. Na stole ležely   obrovské   hory   pesos.   Dozvěděli   jsme   se,   že   za   dolar   jich dostaneme osm nebo tak nějak. Proměnili jsme si většinu peněz a s rozkoší si narvali kapsy tlustými štosy bankovek.

5

Pak jsme se obrátili tváří k Mexiku a s údivem a plaše zírali na ty mexický noční ptáky, kteří nás zas na oplátku sledovali z tajemných úkrytů svých širokánských klobouků. Za nima vyhrávala muzika a kouř se valil ze dveří hospod otevřených přes celou noc…Júúú!“

zašeptal měkce Dean.

„Hotovo!“ zazubil se ten mexickej ouřada. „Vy hoši jste hotoví.

Můžete   jet.   Vítejte   v   Mechiku.   Mějte   se   príma.   Hlídejte   prachy.

Hlídejte ježdění. Říkám vám to osobitě, já jsem Red, každej mě volá Red. Ptejte vy se na Reda. Jezte fajn. Nic vy se nebojte. Všecko príma. V Mechiku príma sranda, nic těžkýho.“

„Jo!“ otřásl se Dean a už jsme frčeli jako po másle na druhou stranu ulice do Mexika. Auto jsme zaparkovali a všichni tři v jedny lajně jsme se hnali španělskou ulicí do středu těch kalných žlutavých světel. Na židličkách seděli starci a v té tmě vypadali jak orientální narkomani   a   věštci.   Nikdo   se   na   nás   vlastně   nedíval,   ale   stejně všichni věděli o všem, co děláme. Vzali jsme to ostře doleva a vpadli do začouzené hospůdky a do muziky campo kytar, která se řinula z amerických džuboxů starých tak dvacet let. Na stoličkách tu seděli mexičtí čápkové a mexičtí taxikáři jen tak v košilích a házeli do sebe nekonečné hory tortill a fazolí a tacos a bůhví čeho ještě. Koupili jsme si tři flašky chlazeného piva – říkají mu tady cerveza – a stálo nás to všehovšudy třicet mexických centů, čili asi deset amerických centů. Pak jsme ještě nakoupili cigarety, dvacítka za šest centů. Zírali jsme a zírali na ty zázračný mexický prachy, co všechno dokážou, a hráli si s nima a vesele se zubili na všechny kolem. Kdesi za náma ležela celá Amerika a všecko, co jsme kdy s Deanem věděli o životě
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vůbec a o životě na cestě zvlášť. Konečně jsme našli tu čarovnou zemi na konci cesty a nikdy by nás nebylo napadlo, že bude takhle čarovná. „Jen si představ, že ti frajeři jsou vzhůru celou noc,“ šeptal Dean. „A teď si představ celou tu obrovskou zem před náma s těma vysokánskejma horama Sierra Madre, co známe z kina, a džunglema, co se táhnou až dolů, a s tou pouští na náhorní plošině, která je stejně velká jak ta naše a sahá až do Guatemaly a bůhví kam ještě. Hergot, člověče! Co teď? Jedem, ne? Jedem!“ Zvedli jsme se a vrátili se k autu. Za zářícími světly mostu přes Rio Grande se nám naposledy mihla Amerika a už jsme se k ní obrátili zády a zadním nárazníkem a frčeli úplně na druhou stranu.

Zčistajasna jsme se octli v poušti a víc než osmdesát kilometrů přes celou tu rovinu neviděli jediný světýlko, jediný auto. A právě v tu chvíli se kdesi nad Mexickým zálivem schylovalo k svítám a my začínali   kolem   dokola   rozeznávat   děsivé   obrysy   yuky   a   obřích kaktusů. „Pěkná divočina!“ vyhrkl jsem. Byli  jsme teď s Deanem náramně čilí, i když ještě v Laredu jsme padali únavou. Stan, který už byl párkrát v cizině, si zatím kliďánko vychrupoval na zadním sedadle. Celé Mexiko jsme měli před sebou.

„Teď,   Sále,   zůstává   všecko   ostatní   za   náma   a   vstupujeme   do něčeho úplně novýho a neznámýho. Celý ty bláznivý a trudný roky, to je pryč – teď je tohlel a my mužem v pohodě zapomenout na to, co bylo, a frčet dál s očima, jak vidíš, takhle otevřenýma a chápat – fakticky a opravdově – chápat svět jako ještě žádní Američani před náma – poněvadž oni už tu byli, že jo? V Mexický válce. Táhli tudy s kanónama.“

„Tahle silnice,“ vyprávěl jsem mu, „byla kdysi stezkou dávnejch americkejch   psanců,   co   tudy   prchali   přes   hranice   až   dolů   do Monterrey, takže když se koukneš na tu šednoucí poušť a představíš si na ní nějakýho starýho kovbojskýho rabijáta, jak si osaměle cválá do neznámýho vyhnanství, uvidíš ještě…“

„No jo, takovej je svět,“ řekl Dean. „Bože můj!“ zařval a plácl rukou do volantu. „Takovej je svět! Jestli ta silnice povede dál, mohli bysme po ní dojet třeba až do Jižní Ameriky. Představ si to! Kurva-fix! Sakra!“ A frčeli jsme dál. Rozednilo se v jednom mžiku. Už jsme viděli i bílý pouštní písek a tu a tam kousek od silnice chajdu.
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Dean   zpomalil   a   zíral   na   ně.   „Opravdický   rozdrbaný   chatrče, kamaráde, podobný najdeš jen v Údolí smrti, a ne takhle hrozný. Ty lidi si teda zrovna nepotrpěj na parádu.“ První městečko před náma, o kterém byla jakás takáš zmínka na mapě, se jmenovalo Sabinas Hidalgo. Netrpělivě jsme je vyhlíželi. „A silnice tu vypadá přesně jak v Americe,“ hulákal Dean, „s jedním srandovním rozdílem, všim sis?

hele tady! milníky tu maj po kilometrech a odsekávaj vzdálenost do Mexico City. Rozumíš, to je jejich jediný velkoměsto v celý zemi a všecko k němu směřuje.“ Do metropole nám zbývalo 767 mil, což bylo něco přes tisíc kilometrů. „Hergot! Jedem!“ vykřikoval Dean.

Za chvíli jsem musel v naprostém vyčerpání zavřít oči, ale dál jsem slyšel,   jak   Dean   mlátí   do   volantu   a   vyřvává:   „Sakra!“   a   „To   je vodvaz!“ a „To je země!“ a „Joj!“ Přejeli jsme poušť a asi v sedm ráno dorazili do Sabinas Hidalga. Teď jsme se šourali krokem, aby nám nic neuniklo. Seděli jsme strnule a valili oči. Hlavní třída byla plná bláta a rigolů. Po obou stranách se táhla špinavá rozmlácená průčelí z vepřovic. Oslíci naložení balíky se šinuli kolem nás. Bosé ženy nás sledovaly z temných průčelí. Ulice byla přecpaná chodci.

Začínal nový den na mexickém venkově. Staříci s kníry jak řídítka od bicyklu na nás zírali. Pohled na tři vousaté ukoptěné americké mladíky místo obvyklých vyšňořených turistů byl pro ně obzvlášť zajímavý.   Kodrcali   jsme   dvacítkou   po   hlavní   třídě   a   všechno   to nasávali.   Přímo   do   cesty   nám   vběhla   skupinka   holek,   a   jak   jsme kolem nich projížděli, jedna z nich zavolala: „Kam jedete, kluci?“

Dočista paf jsem se otočil k Deanovi: „Slyšels ji?“

Dean byl z toho tak vedle, že jen pomaloučku jel dál a mumlal: „Jo, slyšel jsem ji, právě že jsem ji hergot kruci slyšel a bože můj!

mně…   tento…   já   nevím,   co   dělat!   Jsem   tak   šťastnej   a   zjihlej   v tomhle   ranním   světě.   Konečně   jsme   v   nebi.   Nemůže   bejt   nic skvostnějšího a většího a vůbec jakýho.“

„Tak se vraťme a seberme je!“ řekl jsem.

„Jo,“   přikývnul   Dean,   ale   pokračoval   dál   desetikilometrovou rychlostí. Byl  úplně rozloženej  a vůbec necítil potřebu dělat věci, které by jinak v Americe dělal. „Po cestě jich uvidíme milión!“ řekl.

Ale stejně se otočil a vrátil se k nim. Holky šly zrovna do práce na pole, smály se na nás. Dean na ně zíral skelnýma očima. „Sakra,“
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zasyčel  polohlasně,  „něco tak fantastickýho  snad ani nemůže  bejt pravda.   Ženský!   Ženský!   A   zrovna   teď,   v   tomhle   mým   stavu   a rozpoložení.   Hergot,   Sále,   co   fakt   žeru,   jsou   vnitřky   těch   jejich domků  – ty bezva předsíňky,  a jak nahlídneš dovnitř, ty slaměný postele a malý hnědý děcka, co spěj nebo už s vrněním procitaj, a z prázdnoty spánku se jim v hlavě zhmotňujou první myšlenky a jejich já se probouzí k životu, zatímco jejich mámy už v kuchyni vaří v železňákách snídani; a koukej na ty žaluzie, co maj místo oken; a pak ty dědkové, ty dědkové, který jsou tak velký a bohorovný a houby se staraj.   Žádná   podezíravost   tady   není,   nic   takovýho.   Všichni   jsou klidný, hledej před sebe zpříma svýma hnědýma očima, nic neříkaj, jen koukaj a v tom jejich pohledu jsou veškerý lidský vlastnosti kdesi schovaný a zasutý, ale jsou tam! A teď si vem všecky ty pitomý povídačky, co čteš o Mexiku a o gringovi a podobný žvásty – a ty kecy o mexickejch špekounech a vůbec –, a to jen proto, že ty lidi tady jsou rovný a laskaví a kuřeti by neublížili. Jsem ti z toho úplně paf!“ Vyškolen na syrových cestách noci, Dean vyrazil do světa, aby ho poznal Nahrbil se nad volantem a pomalu se sunul dál s očima těkajícíma ze strany na stranu. Na druhém konci Sabinas Hidalga jsme se zastavili pro benzín. Před starožitnou pumpou se tu sešla celá kongregace   místních   rančerů   s   kníry   jak   řídítka   a   slaměnými klobouky na hlavách a navzájem na sebe povykovali a smáli se. Kus dál   v   poli   se   jakýsi   stařec   lopotil   s   oslíkem   zapraženým   do jednoduché radlice. Ryzí slunce vycházelo nad ryzími a pradávnými činnostmi lidského pokolení.

Pokračovali jsme v cestě na Monterrey. Před náma se vyhouply vysoké hory se zasněženými vrcholky, řítili jsme se přímo proti nim.

Jedna průrva se rozšířila a ukázal se průsmyk, kterým pojedeme. Za pár minut už byla vyprahlá, mesquitem porostlá poušť pryč a my se zvolna šplhali do chladnějších výšin po silničce, která byla oddělena od srázu na jedné straně kamenným zábradlím a na druhé straně se nad ní tyčila skalní stěna, pomalovaná obrovskými bílými písmeny jmen mexických prezidentů – ALEMÁN! Nikoho jsme na té horské silnici nepotkali. Vinula se mezi mraky a zavedla nás na rozlehlou náhorní plošinu. Tady leželo velké průmyslové město Monterrey a vyfukovalo  kouř  vzhůru  proti  azurovému  nebi.  Na  okraji  té  mísy
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denní   oblohy  se  jak  chomáče  bavlny  kupila   obrovská  oblaka  nad Mexickým zálivem. Příjezd do Monterrey je jak příjezd do Detroitu, míjíte   stejně  dlouhé,  nekonečné   zdi  továren,  až  na  to,  že  tady  se podél nich v trávě vyhřívají na sluníčku oslíci a že i okolí je dočista jinačí:   domky   z   vepřovic   nalepené   na   sobě,   tisíce   pochybných frajírků, co jen tak postávají před vraty, a kurvy, které vyhlížejí z oken, a podivné obchody, ve kterých se snad dá koupit úplně všecko, a   vůbec   celá   ta   rozmanitá,   různorodá   jakoby   hongkongská společnost, která se hemží po úzkých chodnících tohoto města. „Jů!“

ječel Dean, „a to všecko v tomhle slunci. Všim sis, kamaráde, jaký tu maj v Mexiku slunce? To tě pozvedne! Joj! A jedem a jedem – já snad   ani   nemusím   řídit,   poněvadž   ta   cesta   řídí   mě.“   Něco   jsme nanesli o menší zastávce a troše povyražení z Monterrey, ale Dean to chtěl zvládnout do Mexico City super rychle, a kromě toho věděl, že dál   bude  cesta   ještě   zajímavější,  hlavně   dál,  vždycky   dál.   Jel   jak posedlej a nikdy neodpočíval. Byl jsem se Stanem už dočista grogy, tak jsme to vzdali a šli spát. Kousek za městem jsem zvedl hlavu a uviděl   dva   děsivé   vysokánské   vrcholky,   přes   které   kdysi   prchali psanci.Před   náma   leželo   Montemorelos.   Sjížděli   jsme   zas   do teplejších   končin.   Vzduch   začal   být   nesnesitelně   horkej   a   vůbec zvláštní. Dean mě prostě musel vzbudit: „Koukej, Sále, o to nesmíš přijít.“ Vyhlídnul jsem ven. Projížděli jsme kolem močálů a podél cesty   se   trousily   skupinky   podivných   odraných   Mexičanů   s mačetama   zavěšenýma   na   provázkových   opascích.   Někteří   z   nich sekali do buše. Jak jsme jeli, všichni všeho nechali a zírali na nás bezvýraznými   pohledy.   Za   spletí   křovisek   jsme   tu   a   tam   zahlídli doškovou   chatrč   se   stěnama   z   bambusů   jak   v   Africe,   prostě chaloupku slepenou z klacků. Podivné dívčiny, zasmušilé jak měsíc na   obloze,   na   nás   zíraly   z   čarovných   zelených   arkýřů.   „Joj, kamaráde,   hned   bych   zastavil   a   dřepnul   si   tam   v   pohodě   k   těm beruškám,“   hulákal   Dean,   „ale   sleduj,   mamina   nebo   fotřík   jsou vždycky   někde   poblíž   –   obyčejně   vzadu,   někdy   i   pár   set   metrů opodál, sbíraj roští a dříví nebo pečujou o dobytek. Nikdá nejsou ty holky samy. Nikdy není nikdo sám v tyhle zemi. Jak jsi spal, tak jsem přemýšlel o tyhle zemi a o tyhle cestě, a kdybych ti hergot moh vylíčit, na co na všecko jsem přišel, kamaráde.“ Pot se z něj lil. Oči
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měl rudě protkané a šílené, ale i pokorné a něžné. Konečně našel lidi, jako byl on sám. Hasili jsme si to nekonečnými bažinami vytrvalou sedmdesátkou.   „Sále,   myslím,   že   teď   se   krajina   dlouho   nezmění.

Kdybys to vzal, tak si na chvilku schrupnu.“

Sedl jsem k volantu a kučíroval, ponořen do vlastního snění, přes Linares, napříč horkým, rovinatým a bažinatým krajem, přes kouřící Rio Soto la Marina, které je už jen kousek od Hidalga, a pořád dál a dál. Přede mnou se otevíralo  široké, bujně zelené údolí, po jehož stranách   se   táhly   lány   čerstvě   se   zelenajících   plodin.   Z   úzkého starobylého mostku se na nás dívaly skupinky mužů. Pod mostem se hnala horká řeka. Pak jsme vyšplhali o kus výš a znovu se objevila vyprahlá pouštní krajina. Před náma leželo  město Gregoria. Kluci spali a já byl sám u volantu unášený věčností a silnice byla rovná jako pravítko. Ne jako když se jede přes Karolínu nebo Texas nebo Arizonu nebo Illinois, ale jako když se jede napříč přes celý svět, až do   těch   míst   mezi   dělné   Indiány   světa,   kde   jedině   může   člověk pochopit význam prvotní, primitivní sténající lidskosti, která v pásu podél rovníku obtáčí zeměkouli od Malajsie (dlouhého nehtu Číny) přes   velký   subkontinent   Indie,   Arábii   a   Maroko   k   právě   těmhle pouštím   a   džunglím   Mexika   a   dál   přes   vlny   do   Polynésie   a   k mystickému Siamu Žlutého Hávu a znovu dokola a dokola, takže stejné   sténající   vzlyky   uslyšíte   ze   starobylých   zdí   španělského Cádizu   jako   o   patnáct   tisíc   kilometrů   dál   z   hloubi   Benaresu, metropole světa. Ty lidi tady byli nepochybní Indiáni a neměli nic společnýho s těmi Pedry a Panchy v zpotvořeném pojetí americké civilizace – měli vysedlé lícní kosti, šikmé oči a něžné vystupování, nebyli ani blázni, ani šašci, byli to velcí chrabří Indiáni a kolébka a otcové lidstva. Moře a vlny patří Číňanům, ale pevná zem je výsadou Indiánů.   Jak   nevyvratitelné   kameny   na   poušti   čnějí   na   poušti „historie“.   A   věděli   o   tom,   když   jsme   je   míjeli,   my   okázale namyšlení prachatí Amerikáni na projížďce po jejich zemi; věděli, kdo je otec a kdo syn pradávného života na tomhle světě, a neřekli ani slovo. Protože až se na svět „historie“ snese spoušť a jako tolikrát předtím   postihne   porobené   feláhy   apokalypsa,   budou   se   ty   lidi stejnýma očima dívat z jeskyň Mexika jako z jeskyň Báli, kde to vše začalo a kde byl Adam odkojen a naučen chápat svět kolem sebe.
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Takové myšlenky ve mně narůstaly, zatímco jsem vjížděl autem do horkého, sluncem rozpáleného města Gregoria.

Už dřív, v San Antoniu, jsem ze srandy slíbil Deanovi, že mu seženu holku. Byla to sázka i výzva. Jak jsem zastavil u benzínové pumpy na kraji slunné Gregorie, přes silnici se k autu blížil kluk v rozdrbaných botách, s obrovským stínítkem na přední sklo pod paždí.

Nabízel to k prodeji. „Líbíš? Šedesát pesos. Habla Espaňol? Sesenta pesos. Jmenuju se Viktor.“

„Kdepak,“   a   dodal   jsem   jako   fór,   „koupím   seňoritu.“   „Jasně, jasně!“   křičel   vzrušeně.   „Seženu   holky,   jak   vy   chcete.   Teď   moc horko,“ zašklebil se. „Holka nic dobrýho, když moc horko. Čekej večer. Chceš stínítko?“

Nechtěl jsem stínítko, ale chtěl jsem holky. Vzbudil jsem Deana.

„Hej, Deane, neříkal jsem v Texasu, že ti seženu ženskou? Tak fajn, protáhni si kosti a vstávej, kamaráde, holky na nás čekaj.“

„Co? Co?“ zařval Dean a celý rozespalý vyskočil. „Kde? Kde?“

„Tady Viktor nás k nim zavede.“

„Tak honem,  jde se!“ Dean vyletěl  z auta  a chytil  Viktora za ruku. Opodál se kolem pumpy potloukala skupinka dalších kluků, na hlavách měli neforemné slamáky, polovina jich byla naboso a všichni se zubili. „No, člověče,“ řekl mi Dean, „není tohle tutovej způsob, jak   strávit   odpoledne?   Oč   je   to   správnější   než   herny   v   Denveru.

Viktore, ty máš holky?  Kde? A donde?“ zahulákal ve španělštině.

„Sleduješ to, Sále? Mluvím španělsky.“ „Zeptej se ho na roští. Hele, člobrdo,   nemáš   marijuannu?“   Kluk   vážně   přikývl.   „Jasně,   jak   vy chcete.   Pojď   se   mnou.“   „Húúú!   Hííí!   Hááá!“   ječel   Dean.   Už   se docela   probral   a   poleto   val   sem   a   tam   po   ospalé   mexické   ulici.

„Pojďte všichni!“ rozdává jsem Lucky Strikes ostatním klukům. Měli z nás obrovskou srán du, zvlášť z Deana. Otáčeli se jeden na druhýho a s rukama u pusy si špitali o tom potrhlém Amerikánovi. „Koukej na ně, Sále, mluvěj o nás a maj z nás prdel. Bože dobrej, to je svět!“

Viktor nasedl s náma do auta a vypálili jsme. Stan, který spal jak zařezanej, se probudil až do tohohle zmatku.

Jeli jsme na úplně jiný konec města a pak ven do pouště, kde jsme zahnuli na rozježděnou prašnou cestu, po které to autem házelo jako nikdy předtím. Přímo před náma byl Viktorův domek. Stál na
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pokraji   planiny   plné   kaktusů   pod   několika   stromy   a   byla   to   jen taková škatule z vepřovic. Pár maníků se povalovalo na zahrádce.

„Kdo je to?“ křičel Dean, vzrušením celej bez sebe. „Moji bráchové.

Matka tam taky. Sestra taky. Celá rodina. Já jsem ženatej a žiju ve městě.“

„A co matka?“ polekal se Dean. „Co řekne na tu marihuanu?“

„Ale, mně dá.“ A zatímco jsme čekali v autě, Viktor vystoupil, metl si to křepče k domu, kde prohodil pár slov se starou paní. Ta se na fleku otočila, šla dozadu do zahrady a začala sbírat suché větvičky otrhané   z   rostlinek   marihuany   a   rozložené   na   horkém   pouštním slunci.   Viktorovi   bráškové   zatím   seděli   pod   stromem   a   zubili   se.

Chystali se, že nás přijdou pozdravit, ale ještě jim to chvíli potrvá, než se vůbec zvednou a přejdou k nám. Viktor se pomalu vracel a na tváři měl sladký úsměv.

„Kamaráde,“   řekl   Dean,   „tenhle   Viktor   je   vůbec   nejsladší, nejbáječnější a nejpotrhlejší halama, co jsem kdy potkal. Jen se na něj podívej, na tu jeho lážoplážo chůzi. Taky nemá proč pospíchat, že jo.“ Do auta nám bez přestání  foukal vytrvalý  pouštní  vánek, ale horko bylo k zalknutí.

„Vidíš,   jaký   vedro?“   ukazoval   Viktor   Deanovi   na   rozpálenou střechu fordky a sednul si k němu na přední sedadlo. „Vezmeš ty si marijuannu a žádný vedro. Počkej.“

„Jasně,“   přikyvoval   Dean   a   upravoval   si   černé   brýle   na   nose.

„Počkám. To víš že jo, Viktorku.“

A to už se přišoural Viktorův vytáhlý bráška a na kusu novin přinášel   hromádku   roští.   Vysypal   ji   Viktorovi   do   klína,   opřel   se ledabyle o dvířka auta, kývnul na nás, usmál se a řekl: „Ahoj.“ Dean mu pokynul a usmál se zpátky na něj. Nikdo nic neříkal a to bylo fajn. Viktor mezitím ubaloval vůbec největšího jointa, co jsem kdy viděl.   Z   hnědého   balicího   papíru   ukroutil   cosi,   co   připomínalo obludný doutník Corona, a přitom v tom nebylo nic než marihuana.

Hrůza hrůzoucí. Dean na to zíral a oči mu lezly z důlků. Viktor to bez velkých strachů zapálil a poslal kolem. Dát si z něčeho takovýho čouda je jako nahnout se nad tovární komín a vdechnout. Do krku vám vletí obrovský závan žáru. Zadržovali jsme dech a rovnou to foukali ven. A najednou jsme byli všichni v náladě. Pot nám stydnul
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na čele – cítili jsme se jak na pláži v Acapulcu. Ohlídnul jsem se zadním   okýnkem   z   auta   a   hele!   další   a   vůbec   nejpodivnější   z Viktorových   brášků   –   vytáhlý   peruánský   Indián   s   pončem   kolem ramen. Opíral se o sloup, zubil se a příliš se styděl, než aby přišel blíž a potřásl si s náma rukou. Zdálo se, že je auto obklopeno samými bratry, protože za Deanem vykoukli další. A najednou se stalo něco moc   podivnýho.   Taková   nálada   na   nás   všechny   sedla,   že   jsme odhodili   veškerý   formality   a   soustředili   se   na   to   momentálně nejpozoruhodnější:   na   tu   podivnou   věc,   že   si   tu   Mexičani   a Amerikáni   společně   hulí   na   poušti   a   navíc   –   že   se   z   nepatrné vzdálenosti   koukáme   na   tváře   a   póry   kůže   a   mozolnaté   prsty   a rozpačité líce jiného světa. A pak si ti indiánští bráchové začali o nás tlumenými hlasy povídat: viděli jsme, jak si nás prohlížejí, přeměřují, jak   si   porovnávají   své   vzájemné   dojmy   a   hned   si   je   upravují   a upřesňují:   „Jasně,   jasně,“   zatímco   Dean,   Stan   a   já   jsme   si   zase povídali svou mateřštinou o nich.

„Koho teda žeru, je ten podivnej bráška vzadu, co se ani nehnul od toho svýho sloupu a ani o fous nepolevil ve svým spokojeným a srandovně nesmělým úsměvu. A pak ten vlevo ode mě; je starší a sebevědomější,   ale   smutnej   a   zapšklej,   jako   nějakej   městskej vagabund, zato Viktor – to je usedlej ženáč – tváří se jak egyptskej faraón, mizera, koukej na něj. Tihle hošani jsou fakt klasa. V životě jsem nic podobnýho neviděl. A sleduj, jak si o nás Povídaj a jak jsou z nás vykulený. Stejně jako my a přitom po svým, koukaj nejspíš na to, jak jsme voháknutý – zrovna jako my, že jo –, ale hned se zas podivujou nad těma krámama, co máme v auťáku, a že se smějem úplně jinak než oni, a dokonce že třeba ve srovnání s nima úplně jinak   páchnem.   Ale   stejně   bych   dal   všechny   svý   mlíčný   zuby, kdybych věděl, co si o nás povídaj.“ A zkusil to: „Hele, ty, Viktore, co si o nás vy bráchové teď povídáte?“

Viktor k němu zvednul své zasmušilé hnědé skelné oči: „No jo, no jo.“

„Ale   ne,   ty   mi   nerozumíš.   Chci   vědět,   o   čem   vy   kluci   teď mluvíte.“

„Jo,“ řekl Viktor v hrozných rozpacích, „tahle marijuanna tobě nechutná?“
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„Ale jo, je bezvadná. Ale o čem mluvíte?“

„Mluvíte?   Jo,  my   mluvíme.  Jak  ty  líbíš  Mexiko?“   Bylo  těžké vyjít bez společné řeči. A zas zavládl klid a pohoda; každej si jen medii ve své povznesené náladě, nechával se ovíjet pouštním vánkem a dumal nad svými separátními národními a rasovými a osobními problémy ryzí věčnosti.

Byl čas jít za holkama. Bráškové se stáhli na své staré místo pod stromem,   matka   vartovala   na   slunném   zápraží   a   my   se   pomalu kodrcali zpátky do města.

Ale teď už to kodrcání nebylo ani trochu nepříjemné. Byla to ta nejskvostnější a nejlahodnější plavba po vlnách, jakoby napříč přes azurové   moře.   Deanovu   tvář   ozařovala   nepřirozená   zlatavá   záře, když nám vyprávěl, abysme poprvé v životě pochopili pérování auta a konečně opravdu vychutnávali jízdu. Lítali jsme nahoru a dolů, a dokonce i Viktor porozuměl a smál se. Ukázal rukou nalevo, kudy se jede   k   holkám,   a   Dean   s   pohledem   nepopsatelně   rozzářeným   a upřeným tím směrem otočil volantem kolem dokola a neomylně a jistě nás vezl k cíli a přitom poslouchal Viktorovy pokusy cosi vylíčit a   blahovolně   a   nadšeně   mu   přitakával:   „Jasně,   ovšem!   O   tom nepochybuj! To je hotový, brácho! Aby ne! No, krutíbrko, teď říkáš přesně, co si myslím. No jasně! Ano! Pokračuj, prosím tě.“ A Viktor mluvil   a   mluvil   s   velkou   vážností   a   velkolepou   španělskou výmluvností.   V   jedné   šílené   chvíli   mi   připadlo,   že   Dean,   veden jakousi   zběsilou   čirou   intuicí   a   osvícen   momentálním   zábleskem geniality vytrysklým náhle z jeho horoucího štěstí, opravdu rozumí všemu, co Viktor říká. Snad se do mých planoucích očí a plynoucích myšlenek vloudil přelud, ale v tom momentě mi Dean tak očividně připomínal Franklina Delano Roosevelta, až jsem vyskočil ze sedadla a v úžase zalapal po dechu. Musel jsem se namáhat, abych v myriádě paprsků nebeského záření rozeznal jeho postavu – vypadal jak Bůh.

Hlava se mi vznášela, že jsem si ji musel opřít o sedadlo. Z houpání auta mi tělem probíhalo mrazení extáze. Při pouhém pomyšlení, že bych vyhlídnul z okna na Mexiko – které si teď má mysl přetvořila v cosi dočista jinačího – se mi oči mimovolně zavíraly, jako když se najednou octnete před majestátně odklopenou šperkovnicí a oči se vám samy odvracejí a přivírají ze strachu, že nedokážou na jeden
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pohled pojmout takové množství bohatství a pokladů. Polknul jsem.

Viděl jsem proudy zlata, jak se valí z oblohy a skrz potrhaný strop auta a přímo proti mým očím a rovnou i do nich, zlato bylo všude.

Vykouknul jsem z okna na sluncem rozpálenou ulici a na jednom zápraží jsem zahlíd ženu, která špížovala všecko, co si povídáme, a pokyvovala   hlavou   –   obyčejná   paranoická   vize   po   marjánce.   Ale zlato se lilo pořád dál. Na dlouhou dobu se mi zamžily nižší sféry vědomí a neměl jsem ani ponětí o tom, co je kolem, a až po čase jsem zas přišel k sobě, zvedl oči z říše ohně a ticha, jako bych se probral ze spánku do světa, nebo snad z nicoty do snu, a to mi řekli, že stojíme před Viktorovým domkem, a ke dveřím auta už přicházel Viktor a přinášel nám ukázat své děcko.

„Vidíš moje mimino? Jmenuje se Pérez a má šest měsíců.“ „No né?“   vykřikl   Dean   s   obličejem   dosud   pozměněným   výrazem velkolepé radosti a blaženosti, „to je nejkrásnější dítě, co jsem kdy viděl. Koukněte na ty oči, Sále a Stane,“ obrátil se k nám velice vážně a něžně, „teď chci, abyste se spe-ci-ál-ně koukli na oči tohohle mexickýho prcka, kterej je synem našeho báječnýho kámoše Viktora, a   uvědomili   si,   že   tyhle   oči   jsou   jako   okna,   za   kterýma   se   bude odkrývat   jeho   duše,   zatímco   poroste   v   muže,   a   vězte,   že   takhle roztomilý oči musej předpovídat a značit tu nejroztomilejší ze všech duší.“ Byla to krásná řeč. A bylo to krásné dítě. Viktor smutně shlížel na   svého  andílka.   Ale   s  takovou   naléhavostí   jsme   se   upnuli   k  té dětské duši, že cosi vycítila, kluk svraštil tvář a vytryskly mu hořké slzy jakéhosi neznámého smutku, který jsme nebyli s to utišit, neboť sahal až příliš daleko zpět do nepojmutelných  mystérií  prostoru a času. Zkusili jsme všechno: Viktor ho kolíbal a lechtal pod krkem, Dean vrkal, já se k němu natáhnul a hladil ho po ručičkách. Řval čím dál tím víc. „Bože,“ zavzdychal Dean, „Viktorku, moc mě mrzí, že jsme ti ho rozesmutnili.“

„On není smutek, dětský pláč.“ Za Viktorem vzadu na zápraží stála jeho malá bosá ženuška, příliš stydlivá, než aby vyšla ven, a s úzkostlivou něžností čekala, až se jí dítě vrátí do jejího měkkého hnědého náručí. Jen co nám předvedl dítě, Viktor zase nasedl zpátky do auta a ukázal pyšně vpravo.
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„Jo,“   přikývl   Dean,   švihnul   to   s   auťákem   doprava   a   už   se proplítal   úzkýma   alžírskýma   uličkama,   kde   nás   ze   všech   stran sledovaly mírně vykulené obličeje. Přijeli jsme k bordelu. Byla to majestátní bílá budova ozářená zlatým sluncem. Na ulici, opření o parapety   oken   nevěstince,   stáli   dva   ochrápaní   znudění   poldové   v baňatých kalhotech, kteří na nás jen s mírným zájmem mrkli, když jsme vcházeli dovnitř, a celé tři hodiny tam postávali, zatímco my to uvnitř a rovnou jim pod nosem rozjížděli jak diví, a tak když jsme za soumraku vycházeli ven, dali jsme jim na Viktorovu radu jen tak pro formu   něco   peněz,   které   v   přepočtu   představovaly   hodnotu   asi čtyřiadvacet centů za osobu.

A   uvnitř   jsme   našli   holky.   Některé   jen   tak   odpočívaly   na pohovkách vzadu za parketem, jiné nasávaly u dlouhého barového pultu na pravé straně. Uprostřed vedl průchod k malým budkám, co najdete na každé obecní plovárně. Budky stály na dvoře ve slunci. U

barového pultu byl  sám majitel, mladej chlápek, co rovnou kamsi odběhl, když jsme mu řekli, že chceme slyšet mambo, a vrátil se s plnou náručí desek, většinou samej Pérez Prado, a pouštěl je přes amplión. V tom mžiku celá Gregoria mohla slyšet, jak je v sála de baile veselo. Uvnitř v salónu dělala ta muzika tak fantastickej kravál – což je přesně to, co se má  z džuboxů ozývat a proč ho vůbec vynalezli –, až s náma na moment otřáslo vědomí, že jsme si vlastně nikdy ani netroufli pouštět muziku tak hlasitě, jak jsme chtěli, a tohle že je přesně ono. Dunělo to a burácelo přímo na nás. V pár minutách se u oken nakupila  polovina města  a pozorovala, jak Americanos tancujou   s   holkama.   Stáli   jeden   vedle   druhýho   namačkaní   i   s policajtama na chodníku z udusané hlíny a lhostejně a bez zájmu nakukovali dovnitř. „Mambo Jambo ,

„Chattanooga de Mambo“, „Mambo Numero Ocho“ – všechna tahle báječná čísla se rozléhala a vznášela nad tajemným zlatistým odpolednem   a   připomínala   zvuky,   jaké   snad   jednou   ohlásí   konec světa a návrat Hospodinův. Trubky ječely tak divoce, že je podle mýho muselo být slyšet až na poušti, odkud vlastně stejně pocházejí.

Bubny šílely. Mambový rytmus je rytmus conga, který pochází od Konga, africké a světové řeky, a je to světový rytmus. Um-táá-ta-pu-púúúm, um-táá-ta-pu-púúúm. Klavírní party se ve sprškách valily z
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ampliónů. Výkřiky lídra byly jak hlasité vzdechy v éteru. Závěrečný trumpetový chorus, který se sléval s konečným virblem bongových a congových bubínků na té skvostné bláznivé  desce „Chattanooga“, Deana na moment dočista omráčil, až se chudák rozklepal a pot z něj jen crčel, a když pak trumpety spustily ospalou melodii s třaslavou ozvěnou   jak   z   jeskyně   nebo   ze   sklepa,   oči   se   mu   vyboulily   a zakulatily, jako by viděl ďábla, a hned je pevně zavřel. I se mnou to zametlo jak s hadrovým panákem; slyšel jsem, jak trumpety švihají do světla mého žití, a nohy se mi v botách roztřásly.

Při rychlém „Mambo Jambo“ jsme zuřivě tancovali s holkama.

Přes to své delirium jsme postupně začali rozlišovat jednu od druhé.

Skvostné holky. Kupodivu ta nejdivočejší z nich byla napůl Indiánka, napůl běloška, pocházela z Venezuely a bylo jí teprve osmnáct let.

Vypadala jakoby z dobré rodiny. Proč se vlastně v tomhle věku s touhle něžnou tvářičkou a slušným zevnějškem kurvila v Mexiku, ví bůh. Nějaké hrozné trápení ji k tomu dohnalo. Chlastala jak divá.

Házela do sebe panáky,  i když  se zdálo, že ten poslední musí co chvíli   vyzvrátit.   Převracela   sklenice   jednu   po   druhé,   mimo   jiné   i proto, abysme pustili co nejvíc peněz. Uprostřed odpoledne měla na sobě lehounký župánek a zběsile tančila s Deanem, věšela se mu na krk a žebrala, žebrala o všecko. Dean byl dočista zkouřenej a nevěděl co dřív, holky nebo mambo. Zmizeli do kabinky. Mě se chytla tlustá nezajímavá buchta s pejskem, který se rozhodl, že mě kousne, a jí se dotklo, když jsem měl námitky. Kompromisně ho šla uklidit někam dozadu, ale než se vrátila, klofla mě jiná, hezčí, ale pořád ještě ne ta pravá, a pověsila se mi na krk jak pijavice. Chtěl jsem se jí urvat a dostat se k šestnáctileté černé holce, která seděla na druhém konci místnosti a zamyšleně studovala svůj pupek otvorem v kraťoučkých košilových šatech. Ale nedokázal jsem to. Stan si našel patnáctku s mandlovou pletí, která měla šaty napůl zapnuté nahoře a napůl dole.

Hrůza! Dobře dvacet maníků se zatím naklánělo oknem dovnitř a koukalo.

V jednom momentě přišla máma té mé černé holky – vlastně ani ne černé, spíš tmavé – na krátkou smutnou návštěvu. Jak jsem to viděl,  tak   jsem  se  zastyděl,  že   jsem  se  prostě   ani  nepokusil   o  tu jedinou, kterou jsem doopravdy chtěl. Dovolil jsem té pijavici, aby
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mě   odtáhla   dozadu,   a   tam,   v   snovém   randálu   a   hlomozu   dalších ampliónů, jsme rozhoupali postel na celou půlhodinu. Byla to malá čtvercová   místnost   s   tenkými   dřevěnými   stěnami   bez   stropu,   v jednom   koutě   svatý   obrázek,   v   druhém   lavór,   Ze   všech   stran   se ozývaly   výkřiky   holek:   „Aq.ua,   aqua   caliente!“,   což   znamená „horkou vodu!“ Stan i Dean byli taky z dohledu. Moje holka si řekla o třicet pesos, což je asi tři a půl dolaru, poprosila o deset pesos navíc a přidala k lepšímu  jakýsi dlouhý příběh. Neměl  jsem ani páru o hodnotě mexických peněz, věděl jsem jen, že mám asi milión pesos.

Naházel jsem jí horu bankovek. Letěli jsme zpátky na parket. Dav na ulici vzrostl. Poldové vypadali stejně znuděně jako předtím. Deanova pěkná Venezuelanka mě odvlekla za dveře do jiného podivného baru, který   zřejmě   taky   patřil   k   bordelu.   Mladý   barman   tam   pucoval sklenice a o něčem vážně debatoval se starším chlápkem s kníry jako řídítka.   Víc   lidí   tam   nebylo.   I   tady   burácelo   mambo   z   dalšího ampliónu. Jako by byl celý svět napojen na jeden obrovský džubox.

Venezuela mi visela na krku a škemrala o panáka. Barman jí nechtěl nalít.   Škemrala   a   prosila,   a   když   jí   nalil,   rozlila   to,   a   vůbec   ne úmyslně,   poněvadž   jsem   viděl,   jak   to   v   těch   jejích   ubohých zapadlých   očích   hněvně   zablýsklo.   „Klid,   děvče,   klid,“   chlácholil jsem   ji.   Musel   jsem   ji   přidržovat   na   stoličce,   protože   neustále klouzala dolů. V životě jsem neviděl opilejší ženskou, a téhle bylo teprve osmnáct. Koupil jsem jí novýho panáka, z vděčnosti mě tahala za kalhoty.  Hodila to do sebe. Neměl jsem to srdce ji zkusit. Tý, kterou jsem měl původně, bylo asi třicet a dávala si na sebe lepší pozor. Jak se mi Venezuela svíjela v náručí a vzdychala, měl jsem sto chutí vzít ji dozadu, svlíknout a jen tak si s ní povídat – ale nechal jsem si to pro sebe. Umíral jsem touhou po ní i po té své malé tmavé berušce.

Chudák Viktor stál celou tu dobu u mosazného žbrdlení zády k baru a skákal radostí, že vidí své tři americké kámoše řádit. Koupili jsme mu chlast. Oči mu po ženských jen svítily,  ale s žádnou by nešel,   byl   věrný   své   ženě.   Dean   mu   hodil   peníze.   V   tomhle bláznivým víru jsem teprve viděl, čeho je Dean schopen. Byl  tak dokonale mimo sebe, že mě nepoznal, ani když jsem mu zblízka zíral přímo do očí. „Jo, jo,“ to bylo všechno, co ze sebe vypravil. Zdálo se,
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že to nikdy neskončí. Jako bych v nějakém jiném životě prožíval dlouhý fantasmagorický arabský odpolední sen – Ali Baba a uličky a kurtizány.   Znova   jsme   se   s   tou   mou   buchtou   stáhli   dozadu   do kabinek. Dean a Stan si pročenžovali holky, co měli naposled, a taky zmizeli   z   dohledu,   diváci   museli   nějakou   dobu   čekat,   než   bude představení   zase   pokračovat.   Odpoledne   se   protáhlo   k   večeru   a ochladilo se.

Za chvíli se už nad starou dobrou Gregorií snese tajemná noc.

Mambo ani na moment nepolevovalo: šílelo zběsile dál a dál, jako když se prodíráte nekonečnou džunglí. Nedokázal jsem odtrhnout oči od své malé černé lásky, která si vykračovala jako královna, přestože ji nabručenej barman degradoval na pouhou služku a nutil ji zametat dvorek a nosit nám chlast. Ze všech těch holek potřebovala peníze nejvíc;   možná   že   ji   máma   přišla   poprosit   o   peníze   pro   její   malé sestřičky a bratříčky. Mexičani jsou chudí. Vůbec mi ani nenapadlo, abych k ní prostě šel a nějaké peníze jí dal. Měl jsem pocit, že by to přijala s opovržením, a opovržení od takových, jako je ona, se děsím.

V tom vyšinutí jsem ji opravdu těch pár hodin, co to celý trvalo, miloval; totéž nezaměnitelné bodáni a svírání v duši, tytéž vzdechy, tatáž bolest, a navíc stejný ostych a strach se přiblížit. Kupodivu ani Dean se Stanem u ní neuspěli; byla to právě ta její nevyvratitelná důstojnost,   která   z   ní   dělala   v   tomhle   starým   divokým   bordelu chudáka.   A  to   je   teda   věc!   V  jednu  chvíli   jsem   zahlídnul   Deana strnulého jak socha v mohutném předklonu směrem k ní, a užuž by se   za   ní   rozletěl,   kdyby   ho   rázem   nezpražila   tak   chladným   a přezíravým pohledem, ze se dočista vykulil, přestal se drbat na břiše a s pusou dokořán sklopil hlavu. Neboť ona byla královna.

Zničehonic   nás   Viktor   začal   zuřivě   tahat   za   ruce   a   divoce gestikulovat.

„Co se děje?“ Zkoušel všecko, abysme  mu rozuměli. Nakonec odběhl k baru, barmanovi, který se zle mračil, vyrval účet a přinesi nám   ho  ukázat.   Dělalo   to  víc   než  tři   sta  pesos,  neboli   třicet  šest amerických dolarů, což je na každej bordel pořádná suma peněz. Ale přesto se nám pořád nechtělo vystřízlivět a vypadnout, a ačkoli jsme byli hodně zmlácení, pořád jsme ještě toužili poflakovat se se svýma rozkošnýma beruškama po tomhle mohamedánským ráji, který jsme

274

konečně našli na konci tvrdé, přetvrdé cesty. Ale blížila se noc a my museli dorazit až do cíle. A Dean to věděl, mračil se, přemýšlel, pokoušel se sebrat. Nakonec mě trknul nápad, jak vyrazit snadno a rychle, a řekl jsem: „Hele, je toho ještě tolik před náma, že na tom nesejde.“

„No jasně!“ zařval Dean a se skelnýma očima se obrátil ke své Venezuelance. Už dočista odpadla a ležela teď rozvalená na dřevěné lavici, bílé nohy jí čouhaly z hedvábí. Galérie za oknem se kochala tím pohledem; za nima se začínaly plížit rudé stíny a v nenadálém tichu jsem kdesi v dálce zaslechl zanaříkat dítě; připomnělo mi to, že jsem   koneckonců   v   Mexiku   a   v   žádném   snovém   a   hašišovém pornografickém ráji.

Vypotáceli jsme se ven: zapomněli jsme tam Stana; letěli jsme zpátky a našli ho, jak se s grácií uklání novým, večerním kurvám, které přišly na noční směnu. Chtěl to celý rozjet nanovo. Když je ožralej, pohybuje se hřmotně jak kolos, a když je ožralej, nikdo není té moci odtrhnout ho od ženský. A navíc ženské se k němu vinou jak břečťan. Trval na tom, abysme ještě zůstali a ozkoušeli pár z těch novějších, podivnějších a dovednějších seňoritas. Bušili jsme mu s Deanem do zad a vlekli ho ven. Hýřil pozdravy na všechny strany.

Holkám, policajtům, davům u oken i děckám venku na ulici, všem posílal polibky a celá Gregoria mu pořádala ovace. Vmísil se pyšně do davu a pokoušel se s lidma mluvit a vyprávět jim o své radosti a lásce,  které  se mu  dostalo  v tomhle  nádherném  odpoledni  života.

Všichni se smáli, někteří ho poplácávali po zádech. Dean odběhl, zaplatil policajtům čtyři pesos a potřásl si s nima rukama a zubil se a ukláněl. Pak naskočil do auta a všechny holky, co jsme tu poznali, dokonce i Venezuela, kterou na to loučení vzbudili, se shlukly kolem auta;   choulily   se   ve   svých   lehounkých   hadřících,   brebentily   na rozloučenou a líbaly nás, a Venezuela se dokonce rozbrečela – i když ne kvůli nám, to jsme věděli, vůbec ne kvůli nám, ale dost a moc pěkně. Moje temná láska zmizela kdesi ve stínech uvnitř. Bylo po všem! Rozjeli jsme se a nechali za sebou potěšení a radosti za stovky pesos   a   vůbec   nám   to   nepřipadalo   jako   špatná   práce.   Neodbytné mambo   nás   pronásledovalo   ještě   pár   bloků.   A   konec.   „Sbohem, Gregorie!“ hulákal Dean a posílal dozadu vzdušný polibek.
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Viktor   byl   na   nás   pyšný   a   na   sebe   taky.   „Teď   vy   chcete koupačka?“ zeptal se. No jasan, všichni jsme potřebovali pořádnou koupel.

A   tak   nás   dovedl   k   nejpodivnějšímu   místu   na   světě.   Byly   to obyčejné americké lázně asi dva kilometry za městem na dálnici, s bazénem plným cákajících se děcek a se sprchami uvnitř kamenné budovy,   kam   stál   vstup   mizerných   pár   centavos   včetně   mýdla   a ručníku   od   lázeňského.   Hned   vedle   byl   smutný   dětský   park   s houpačkami a rozbitým kolotočem a v hasnoucím rudém slunci to celé vypadalo divukrásně. Vzali jsme se Stanem ručníky a vrhli se rovnou   pod   ledové   sprchy   a   vynořili   se   odtud   osvěžení   a   jako vyměnění. Dean kašlal na sprchy; viděli jsme ho, jak se v dálce v tom   smutném   parku   prochází   zavěšen   do   dobráka   Viktora   a   s potěchou a bez přestání mu něco vykládá, vzrušeně se naklání, jak chce něco zdůraznit, a mává pěstí. Ale hned nato se zase oba do sebe zavěsili   a   kráčeli   dál.   Blížila   se   chvíle,   kdy   se   budeme   muset   s Viktorem rozloučit, a Dean chtěl využít poslední možnost pobýt s ním o samotě, prohlídnout si s ním park, poptat se ho na všecko možný a vůbec ho prostě obrátit naruby, jak už to umí jen on.

Viktor   byl   moc   smutnej,   že   musíme   jet.   „Vrátíte   vy   se   do Gregorie, za mnou?“

„Jasně, brácho!“ ujistil ho Dean. Dokonce mu slíbil, že ho vezme do   Států,   jestli   bude  chtít.   Viktor   řekl,   že   si   to  bude   muset   ještě promyslit.

„Mám ženu a mimino – žádný prachy – uvidím.“ Jeho sladký zdvořilý úsměv zářil v červáncích, když jsme mu mávali z auta. Za ním byl jen ten smutnej park a děcka.

6

Hned   za   Gregorií   začala   silnice   klesat,   po   obou   stranách   se objevily   vysoké   stromy,   a   Jak   se   stmívalo,   rozezněly   se   koruny stromů   obrovským   řevem   mračna   různé   havěti,   co   bez   přestání vyhazovala   jeden   ječivý   nářek.   „Brrr!“   odfrkl   si   Dean   a   zapnul reflektory,   ale  kde  nic  tu  nic.  „Co?  Co  je  ksakru  zase  tohle?“   A vztekle bušil do palubní desky. „No hele, my snad budem muset jet přes celou džungli potmě, no představ si tu hrůzu, uvidím, jen když
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tu projede ňáký auto, jenže tady prostě auta  nejsou. A ani žádný světla samozřejmě. Co budem, do prdele, dělat?“

„Tak jeďme. Nebo se vrátíme?“

„Ani   za   nic.   Nikdy.   Jedeme   dál.   Silnici   trochu   vidím.   To zvládnem.“

Vystřelili jsme inkoustovou tmou mezi jekot hmyzu a vtom se snesl těžký, zkažený, téměř hnilobný zápach a my si uvědomili, že hned za Gregorií protíná mapu obratník Raka. „Jsme v tropech! Není divu, že to tu tak páchne. Cejtíš?“ Vyklonil jsem hlavu z okna a v obličeji   se   mi   rozplácly   stovky   mušek,   a   zrovna   když   jsem našpicoval   uši   ve   větru,   ozval   se   kdesi   táhlý   kvílivý   jekot.

Zničehonic   se   světla   zas   rozsvítila,   vystřelila   kupředu   a   ozářila opuštěnou silnici, lemovanou neproniknutelnými stěnami splývavých spletitých stromů, vysokých snad třicet metrů.

„Kurvaštelung!“ ječel Stan vzadu. „Heršvec!“ Byl pořád ještě pod parou. Najednou nám došlo, že v téhle náladě si jeho povznesená duše nedělá žádný starosti s džunglí a jinými maléry, a museli jsme se začít chechtat, všichni tři.

„Do háje!“ hulákal Dean, „pustíme se do tý ztracený džungle a pěkně se v ní v noci vychrápeme, a jedem. Stanouš má recht. Stanouš se prd stará. Takovou si ji umotal z těch ženskejch a z marjánky a z toho   bláznivýho   fantasticky   neskutečnýho   mamba,   co   řvalo   tak hlasitě,   že   ho   pořád   ještě   slyším   v   uších   –   jÓlala!   no   jo,   tak bezvadnou si ji umotal, že ví, co dělá.“

Sundali jsme si všichni trika a frčeli dál napříč džunglí s holou hrudí.   Žádná   města,   nic,   jen   ztracená   džungle,   která   se   táhla kilometry a kilometry; pak jsme sestoupili ještě níž a tady bylo vedro ještě   parnější,   kravál   té   havěti   ještě   hlasitější,   vegetace   bujnější, zápach hnilobnější a těžší, až jsme si pomalu zvykli a začalo se nám to   líbit.   „Mám   sto   chutí   se   svlíknout   do   nahá   a   pořádně   se   v   tý džungli   vyválet,“   pronesl   Dean,   „ale   blbost,   já   to   přece   rovnou udělám, jen co najdu pořádnej flek.“ Najednou se před náma objevil Limón,  městečko  uprostřed   džungle;   pár  hnědavých   světel,   tmavé stíny, nahoře nekonečné nebe a hrstka lidí před směsicí dřevěných domků. Křižovatka v tropech.
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Zastavili jsme v nepředstavitelně něžné pohodě. Bylo tu vedro jak uvnitř pekařské pece uprostřed červnové noci v New Orleansu. Po celé ulici vysedávaly na zápraží rodinky a povídaly si ve tmě, mihlo se   kolem   nás   pár   holek,   ale   všechny   ještě   moc   malé   a   čistě   jen zvědavé,   co   jsme   zač.   Byly   špinavé   a   naboso.   Opírali   jsme   se   o dřevěnou verandičku pomláceného konzumu, kde se na pultě válely pytle   mouky   a   čerstvé   ananasy   pomalu   zahnívaly   pod   nánosem mušek. Uvnitř hořela jedna olejová lampa a venku svítilo ještě pár hnědavých světel, všude jinde byla tma, černota a noc. Už jsme byli samozřejmě   všichni   tak   ztahaní,   že   jsme   potřebovali   ihned   spát.

Zajeli  jsme  s autem  po prašné silničce  na kraj obce. Jenže v tak nepředstavitelném  parnu  se  snad  spát  vůbec  nedalo.  Dean  si vzal deku, rozprostřel ji na měkkém horkém písku cesty a rázem chrupal.

Stan   se   rozvalil   na   předním   sedadle   fordky,   oboje   přední   dveře nechal  kvůli  luftu otevřené, ale stejně se nehnul ani vánek. Já se zatím trýznil v kaluži potu na zadním sedadle. Vylezl jsem ven a kymácel   se   v   té   černotě.   Celé   městečko   šlo   najednou   na   kutě; ozývalo se jen štěkání psů. Jak se mi má vůbec podařit usnout? Na rukou, na hrudi i na kotnících jsme byli pohryzaní tisícem komárů.

Najednou mě osvítil nápad. Vyhoupnul jsem se na plechovou střechu auta a rozplácl se tam jak širokej, tak dlouhej na záda. Pořád ještě žádnej vzdoušek, ale aspoň trošku mě ta kovová střecha chladila a vysoušela mi na zádech pot a srážela do pupenců ty milióny mrtvých breberek, co se mi zažraly do kůže. Uvědomil jsem si, jak si džungle člověka  přivlastní,   až  i  on  sám   se  stane  její  součástí.   Ležel  jsem nataženej   na   střeše   auta   s   obličejem   přímo   pod   černým   nebem   a připadal jsem si jak zavřenej v kufru za letní noci. Poprvé v životě mi počasí nebylo  ničím,  co se mě  zvnějšku dotýká, ovívá  mě,  mrazí nebo spaluje, ale stalo se přímo mnou. Já i venkovní atmosféra jsme splynuli vjedno. Nespočetné něžné spršky mikroskopických broučků mi při spánku ovívaly tvář a bylo to moc příjemné a konejšivé. Nebe bylo bez hvězd, naprosto neviditelné a těžké. Mohl bych tak ležet celou noc s obličejem upřeným k nebesům a ublížilo by mi to stejně, jako kdyby prese mě někdo přetáhl sametový závěs. Mrtví mravenci se mi mísili s krví, živí komáři vstříkávali i nasávali další dávky, začal jsem se chvět po celém těle a zatuchlý horký hnilobný zápach
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džungle mnou prostupoval od vlasů, tváře až k palcům u nohou. Byl jsem samozřejmě bez bot. Abych se aspoň trochu zbavil potu, natáhl jsem   si   triko   zapadané   od   komárů   a   jiných   breberek   a   znovu   se natáhl. Černý chumel na ještě černější silničce mi ukazoval, kde spí Dean. Slyšel jsem, jak si pochrupuje. Stan chrápal zrovna tak.

Chvilkama se městem mihlo blikavé světýlko; to byl šerif, který si při obchůzce svítil na cestu slabou baterkou a cosi si pro sebe mumlal do tropické noci. Viděl jsem, že se světýlko třepotá směrem k nám a už jsem i slyšel jeho tiché kroky, jak zlehka našlapují na podušky z písku a zeleně. Zastavil se a zasvítil baterkou na auto.

Posadil jsem se a vzhlídnul k němu. Třaslavým, téměř žalostným a přitom velice něžným hlasem se zeptal: „Dormiendo?“ a ukazoval přitom na Deana rozvaleného na silnici. Věděl jsem, že to znamená „spí?“.

„Si, dormiendo.“

„Bueno, bueno,“ řekl si pro sebe, váhavě a posmutněle se otočil a vydal se dál na svou osamělou pouť. Tak příjemnými policajty Bůh Ameriku   nepožehnal.   Žádná   podezíravost,   žádné   strachy,   žádné otravování; byl prostě jen strážcem spícího města, nic víc.

Vrátil jsem se zpátky na svou kovovou postel a rozplácnul se na záda s rozpřaženýma rukama. Ani jsem nevěděl, jestli jsou přímo nade mnou větve stromů nebo širé nebe, a bylo mi to fuk. Otevřel jsem dokořán pusu a vdechoval plnými doušky atmosféru džungle.

To nebyl vzduch, vzduch v žádným případě, to bylo hmatatelné živé vyzařování   stromů   a   mokřin.   Zůstal   jsem   vzhůru.   Kdesi   za houštinami začali kohouti odkokrhávat svítání. Ale pořád nic, žádný vzduch, vánek, žádná rosa, jen tatáž mocná tíha obratníku Raka nás držela všechny přišpendlené k zemi,  kam stejně patříme  a kde se tetelíme. Na nebi nebylo ani vidu ani slechu po nějakém rozbřesku.

Najednou jsem uslyšel ze tmy zuřivé štěkání psů a pak i slabý klapot koňských kopyt. Přibližovalo se to pořád blíž a blíž. Co to jen může být za šílenýho nočního jezdce? A vtom jsem spatřil přízrak: divoký kůň,   bílý   jako   duch,   se   vynořil   na   silnici   a   cválal   přímo   proti Deanovi. V patách za ním se hnali rozběsnění psi. Na ty jsem moc neviděl, byli to staří špinaví džungloví hafani, ale kůň byl zářivě bílý jako sníh, obrovský a téměř světélkoval. O Deana jsem se nebál. Kůň
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o něm věděl, přeběhl mu těsně kolem hlavy, mihnul se kolem auta jak rychlý koráb, jen slabě zaržál, a dusal dál přes město, rozčertil všechny   psy   a   klapityklap   odklusal   zpátky   do   džungle   na   druhé straně,   a   já   slyšel   už   jen   slabou   ozvěnu   koňských   kopyt,   jak   se vytrácí kdesi za stromy. Psi zvadli a začali se vsedě olizovat. Co to bylo zač, tenhle kůň? Jaký mýtus, jaký přízrak, jaký duch? Vyprávěl jsem o tom Deanovi, hned jak se probudil. Myslel, že se mi to zdálo.

Pak si ale vzpomněl, že snad ve snu taky zahlídl bílého koně; musel jsem ho ujistit, že o žádnej sen nešlo. Pomalu se vzbouzel i Stan Shephard. fen jsme se trošku hnuli, už jsme se zas topili v potu.

Pořád byla ještě tma jako v komíně. „Pojeďme, ať je aspoň trošku vzduchu,“ zařval jsem. „Umírám vedrem!“

„Jasně!“ a vypálili jsme z města dál po naší šílené silnici, jen nám vlasy vlály. V šedavém oparu se náhle rozbřesklo a po obou stranách pod cestou se objevily husté močály porostlé vysokými, chmurnými stromy   a   liánami,   které   se   táhly   a   skláněly   nad   spletitým   dnem.

Chvíli jsme frčeli těsně podél železniční tratě. Před náma se vynořila podivná vysoká anténa rozhlasové stanice v Ciudad Mantu a jako bysme v tu ránu byli v Nebrasce. Našli jsme benzínovou pumpu a natankovali   plnou   nádrž,   zrovna   když   se   poslední   noční   havěť džungle vrhala v obrovské černé mase proti žárovkám osvětlení a padala nám ve spečených chomáčcích k nohám. A byly mezi tím bestie s křídly tak deset centimetrů dlouhými a hrůzostrašná sídla tak obrovská, že by sežrala i ptáka, a tisíce bzučících komárů a dalších nepojmenovatelných pavoukovitých brouků všeho druhu. Ve strachu před nima jsem poskakoval po chodníku jako střelenej, nakonec jsem zahučel do auta, chytil se rukama za nohy a s hrůzou se koukal na zem, kde se to v prachu u kol všechno hlemejždilo. „Jedem!“ ječel jsem. Dean a Stan se tou havětí nenechali vyrušit, kliďánko popíjeli pivo Mission Orange a odkopávali flašky na všechny strany kolem chladicího boxu. Jejich košile a kalhoty, zrovna tak jako moje, byly nasáklé krví a celé zčernalé od tisíců mrtvých breberek. Však už jsme ty hadry začínali pořádně cítit.

„Víte,   že   se   mi   ten   smrad   konečně   začíná   líbit?“   řekl   Stan.

„Aspoň necejtím, jak páchnu sám.“
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„Je   to   podivnej   smrad,   a   dobrej,“   pochvaloval   si   Dean.

„Nepřevlíknu si košili, dokud nedojedeme do Mexico City. Chci tím vším pořádně nacucat, abych měl na co vzpomínat.“ A znovu jsme vyrazili a vzduch nám ovíval rozpálené upečené tváře…

Vtom se před náma vyhouply hory, celé zelené. Až se vyšplháme vzhůru, budem zas na velké centrální náhorní plošině a pak už si to pometem přímo k Mexico City. Vcukuletu jsme vystřelili do výšky patnácti set metrů a auto si to supělo zamženými průsmyky, které se zvedaly necelé dva kilometry nad žlutou řekou utopenou v páře. Byla to   slavná   Moctezuma.   Podél   silnice   se   začali   objevovat   naprosto neskuteční Indiáni. Národ dočista sám pro sebe, horští Indiáni, které s   ostatním   světem   nespojuje   nic   jinýho   než   panamerická   dálnice.

Jsou   malí,   tmaví,   spoří   a   mají   zkažené   zuby;   na   zádech   vlekli obrovské náklady. Za hlubokými, vegetací porostlými stržemi jsme viděli flíčky políček na strmých stráních. Indiáni se trmáceli nahoru dolů   po   svahu   a   obdělávali   půdu.   Dean   se   sunul   s   autem desetikilometrovou rychlostí, aby to všechno viděl. „Húúú, to jsem netušil,   že   něco   takovýho   vůbec   existuje!“   Nahoře   až   na   tom nejvyšším   vrcholku,   stejně   vysokém   jako   kterýkoli   ve   Skalistých horách, jsme viděli na stromech růst banány. Dean musel vylízt z auta a ukázat na ně, stál tam a drbal se na břiše. Kousek dál na skalní římse byla nad propastí ostatního světa zavěšená došková chaloupka.

Slunce barvilo do zlatavá páry zahalující řeku Moctezumu, která se od nás vzdálila už na víc než dva kilometry.

Na   zahrádce   před   doškovou   chaloupkou   stála   malá   tříletá indiánská holčička a cucala si palec, dívala se na nás svýma velkýma hnědýma očima. „Nejspíš tu ještě nikdy v životě neviděla zastavit auto!“ vydechl Dean. „Ahoj, holčičko. Jak se máš? Líbíme se ti?“

Holčička se stydlivě odvrátila a sešpulila nasupené rty. Povídali jsme si dál a zas si nás začala pátravě prohlížet. „Kdybych tak měl ksakru něco, co bych jí moh dát! Jen si to představ, narodila se a žije jenom na tyhle skále – ta skála jí představuje všecko, co ví o životě. Její tatík se nejspíš každý ráno spouští po laně do strže a jde si vybrat z jeskyně svý ananasy nebo rubá na osmdesátistupňovým svahu dříví a celou tu hloubku má pořád před sebou. Nikdy, nikdy v životě se tahle holka odtud nedostane a nepozná, jakej je ostatní svět. To je národ!
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Jen si představ, co musej mít za divokýho náčelníka. A nejspíš ti kus dál od silnice, támhle za skališky,  ti, co jsou na kilometry odtud, budou ještě podivnější a ještě divočejší, no jasně, poněvadž tahle panamerická dálnice částečně civilizuje všechny, co jsou přímo u ní.

A všimni si, jaký má korálky potu na čele,“ ukázal Dean s bolestnou grimasou. „To není pot, jakej máme my, tenhle je hustej jak olej a má ho pořád, poněvadž pořád a celej rok je tu vedro a ona ví prd o tom, co je to nemít pot, narodila se zpocená a umře zpocená.“ Pot na jejím malém  čele byl  těžký a nehybný,  nestékal  dolů, ale přetrvával na místě a leskl se jako jakostní olivový olej. „A jak tohle všecko musí působit na jejich duše! A jak dočista jinačí musej bejt, pokud jde o jejich   osobní   potřeby   a   zájmy   a   touhy!“   Dean   s   pusou   v   úžasu otevřenou   se   sunul   patnáctikilometrovou   rychlostí   dál,   žádostivej prohlídnout si pokud možno každičkou lidskou bytost podél cesty.

Šplhali jsme výš a výš.

A   jak   jsme   stoupali   vzhůru,   vzduch   se   začínal   ochlazovat   a Indiánky podél silnice už měly hlavy a ramena zahalené do šátků.

Zoufale na nás mávaly; zastavili jsme. Chtěly nám prodat malé skalní krystalky. Jejich velké hnědé nevinné oči hleděly do našich s takovou oduševnělostí   a   silou,   že   ani   jeden   z   nás   neměl   to   nejmenší pomyšlení   na  sex,   navíc   byly   moc   mladé,   některé   jedenáctileté,   i když vypadaly skoro na třicet. „Koukej na ty oči!“ vydechl Dean.

Byly to oči panenské Matky, když byla ještě dítě. Viděli jsme v nich něžný a odpouštějící pohled Ježíše. Upíraly se srdnatě do našich očí, modrých   a   nervózních,   až   jsme   si   je   museli   promnout   a   opět vzhlídnout,   a   holky   nás   dál   a   dál   provrtávaly   tím   bolestným uhrančivým   leskem.   Když   promluvily,   byly   najednou   dočista uhozený a skoro pitomý. Jen v tichosti byly samy sebou. „To teprve nedávno se naučily prodávat krystaly, poněvadž ta silnice je tu sotva deset let – předtím musel celej ten národ bejt úplně tichéj.“

Holky halasily kolem auta. Jedna z těch zvlášť sladkých dušinek chytla Deana za propocenou ruku. Žvatlala cosi po indiánsky. „Jasně, zlato, jasně,“ řekl něžně a skoro smutně Dean. Vylezl z auta a šel něco lovit dozadu ze svého zuboženého kufru – starého známého ztýraného amerického kufru. Vytáhl náramkové hodinky. Ukázal je tomu   dítěti.   Vyjekla   radostí.   Ostatní   se   užasle   srotily   kolem.   Pak
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Dean   zalovil   v   dlani   děvčátka   pro   „ten   nejsladší   a   nejryzejší   a nejmenší krystalek, kterej pro mě osobně sebrala v horách“. Našel jeden ne větší než borůvka. A podával jí hodinky, bim bam, klinkal s nima ze strany na stranu. Pusy všech těch holek se zakulatily jak pusy zpěváčků na kůru. Šťastná vyvolená svírala hodinky a tiskla si je k potrhaným šatečkám na hrudi. Hladily Deana a děkovaly mu. A Dean stál mezi nima, strnulý obličej upíral k nebi, protože hledal příští,   nejvyšší   a   poslední   průsmyk,   a   vypadal   jako   Prorok,   který mezi ně přišel. Vrátil se do auta. Žalostně koukaly, jak odjíždíme.

Stoupali   jsme   přímou   cestou   k   průsmyku   a   celou   tu   neuvěřitelně dlouhou dobu nám mávaly a běžely za náma. Pak jsme zahnuli za zatáčku a už jsme je nikdy neviděli, ale ony nepřestávaly běžet dál za naším autem. „Tohle mi láme srdce!“ úpěl Dean a bušil se do hrudi.

„Jak daleko je ta jejich sympatie a úžas dokážou závist. Co s nima bude? Myslíš, že by s náma běžely až do Mexico City, kdybysme jeli dost pomalu?“

„Jo,“   přikývl   jsem,   protože   to   tak   bylo.   Vystoupali   jsme   do závratných výšek Sierra Madre Oriental. V závojích páry se zlatavě leskly   banánovníky.   Nad   skalními   stěnami   se   podél   srázu převalovaly husté mlhy. Pod náma byla Moctezuma jako tenká zlatá nitka   na   zeleném   koberci   džungle.   Podivná   městečka   vystavená kolem cesty po vrcholu světa se míhala jedno za druhým a jejich indiánští obyvatelé zahalení do šál nás sledovali zpoza svých širáků a rebozos. Život tu plynul těžce a byl temný a starodávný. Hleděli na Deana, který s choromyslnou vážností točil svým zběsilým volantem, a   v   jejich   očích   byl   pohled   supů.   Všichni   měli   napřažené   ruce.

Sestoupili ze vzdálenějších hor a samot, aby mohli natáhnout ruku po čemkoli,   co   jim   podle   nich   civilizace   může   nabídnout,   a   přitom nemají ani zdání o tom, jak smutnému a bídnému klamu podléhají.

Nevědí, že se objevila bomba, která dokáže rozbít na padrť všechny mosty a silnice a člověka degraduje na mastnej flek, a nevědí, že přijde   den,   kdy   i   my   budeme   stejně   ubozí   a   chudí   a   budem napřahovat ruce navlas stejným způsobem jako oni. Naše zbědovaná fordka, kupředu a vzhůru směřující americká fordka z třicátých let, přerachotila kolem nich a zmizela v prachu.
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Dosáhli   jsme   posledního   stupně   náhorní   plošiny.   Tady   bylo slunce dočista zlaté, obloha sytě modrá a poušť s občasnou říčkou představovala   změť   písečného   parna   a   náhlého   stínu   pod   oázou biblického   stromu.   Dean   spal   a   u   volantu   byl   Stan.   Objevili   se pastýři, oblečení jak v prvních dobách do dlouhých splývavých hávů, ženy nesly snopy lnu, muži pastýřské hole. Usadili se pod mohutným stromem uprostřed tetelivé pouště a povídali si, ovce zatím brouzdaly ve slunci a zvedaly oblaka prachu. „Člověče, vstávej,“ křičel jsem na Deana, „vstaň a koukni na ty pastýře, vstaň a koukej, ať vidíš na vlastní oči ten zlatej svět, odkud přišel Ježíš!“

Vystřelil hlavou ze sedadla, na jeden ráz vstřebal celý ten pohled utopený v hasnoucím rudém slunci a upadl zpátky do spánku. Když se nakonec probral, do detailu mi  to celý popsal a dodal: „Jasně, brácho, jsem rád, žes mi řek, abych se podíval. Ach bože, co mám dělat? Kam mám jít?“ Drbal se na břiše, zarudlýma očima hleděl vzhůru k nebesům a téměř naříkal.

Konec naší cesty byl  na spadnutí. Po obou stranách silnice se táhla   široká   pole,   vítr   vznešeně   profukoval   občasnými   háji vysokánských   stromů   a   hnal   se   mezi   stavbami   v   misijním   slohu, které   se   v   pozdním   slunci   barvily   do   růžové   barvy   lososu.   „Do setmění jsme v Mexico City!“ Takže jsme to zvládli, víc než tři tisíce kilometrů počínaje na odpoledním dvorku v Denveru a konče v téhle rozlehlé biblické krajině světa, a konec cesty je nedaleko.

„Převlíknem si ty zasviněný trika?“

„Nic takovýho, necháme si je až do města, ať se pingl hází.“ A uháněli jsme k Mexico City.

Poslední krátký horský průsmyk nás vyvezl do výšky, odkud se zničehonic   pod   náma   objevilo   Mexico   City,   uložené   ve   svém vulkanickém kráteru, vyfukující vzhůru kouř a probleskující prvními světly večerního soumraku. A už jsme si to frčeli dolů, dolů po třídě Insurgentes   přímo   do   srdce   města   k   bulváru   Reforma.   Na   široké louce hráli malí kluci fotbal a od nohou se jim zvedal prach. Předjeli nás taxikáři a ptali se, jestli nechceme holky. Ne, teď jsme žádný holky   nechtěli.   Doširoka   po   pláni   se   táhly   protáhlé,   potrhané vepřovicové   chatrče,   v   setmělých   uličkách   jsme   viděli   osamělé postavy. Brzo přijde noc. Pak už jsme vtrhli do hřmotícího města a
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najednou tu byly  přecpané kavárničky a divadla  a spousty světel.

Kameloti   na   nás   halekali.   Mechanici   se   loudali   kolem,   bosí,   s francouzskými klíči a hadry v rukou. Šílení bosí indiánští šoféři to střihali kolem, objížděli nás ze všech stran, troubili a dělali na ulici neuvěřitelnej brajgl. Byl tu fantastickej randál. Mexická auta nemají často   výfuk.   Klaksony   troubí   vesele   a   bez   přestání.   „Žžjova!“

zavýskl Dean. „Teď mě sledujte!“ Vystřelil do nejhustšího provozu a začal hrát tu hru s ostatníma. Byla to dokonale indiánská jízda. Vletěl do kruhového objezdu na Reformě a řezal to kolem dokola, zatímco z osmi   paprsků   na   nás   vystřelovaly   auta,   bral   to   nalevo,   napravo, izquierda,   přímo   kupředu   a   hulákal   a   skákal   radostí.   „Tohle   je provoz, o jakým jsem vždycky snil. Každej frčí!“ Ulicí se přehnala záchranka.   Americké   ambulance   se   vrhají   mezi   auta,   kličkují provozem s houkajícími  sirénami.  Zato tihle felážští  Indiáni světa mají záchranky,  které se prostě pustí stotřicítkou ulicema města a všichni   musí   z   cesty,   poněvadž   na   nikoho   a   na   nic   se   nečeká,   a sanitka letí přímo kupředu. Viděli jsme ji, jak se nám s kolama ve smyku   vytrácí   z   dohledu   a   mizí   ve   zmrtvělém   blázinci velkoměstského ruchu, který se v tu ránu zas rozjel nanovo. V kabině seděli Indiáni. Lidi, a dokonce i starší dámy, se hnali za autobusy, které nikdy nezastavovaly. Mladí obchodníci z města uzavírali sázky a   po   skupinkách   za   autobusy   sprintovali   a   stylově   do   nich naskakovali.   Autobusáci   byli   bosí,   spoří,   dřepěli   si   na   nízkých sedadlech u obrovského volantu, na sobě měli trika a pohrdavě se ušklíbali. Evidentně to neměli v hlavě v pořádku. Nad nima hořely svaté obrázky.  Uvnitř v autobuse svítila hnědozelená světla a nad dřevěnými lavicemi se táhla řada tmavých tváří. V centru Mexico City se podél hlavní  tepny flinkali  místní  hipsteři v neforemných slamácích   a   cípatých   sáčkách   na   holém   těle,   někteří   prodávali   v postranních   uličkách   krucifixy   nebo   roští,   jiní   poklekali   v zbědovaných   kapličkách   kousek   od   bud,   kde   se   zatím   pořádal mexikánský striptýz. Uličky byly často jen štěrkované, s otevřenými stokami a s malými dvířky ve vepřovicových zdech, které vedly do barů ne větších než pissoir. Člověk musel nejdřív přeskočit příkop, když   chtěl   dostat   drink,   a  na   dně   příkopu   leželo   pradávné   jezero Aztéků. Nazpátek z baru se každý šoural zády podél stěny pomalými
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úkroky k ulici. Podávali tu kafe s rumem a muškátovým oříškem.

Odevšad   vyzvánělo   mambo.   Stovky   prostitutek   stály   v   lajně   v tmavých   uličkách   a   jejich   smutné   oči   po   nás   blýskaly   ze   tmy.

Bloumali   jsme   tím   šílenstvím   jako   ve   snu.   V   podivném okachličkovaném mexickém automatu jsme si dali za osmačtyřicet centů nádherné bifteky a poslouchali raarimbové muzikanty několika generací, kteří se tu střídali u jedné obrovské marimby – občas sem zavítali i potulní písničkáři s kytarama a staří fotříci na rohu ulice vytrubovali   na   trumpety.   Kolem   bister,   kde   nalívali   pulque,   to pokaždé   kysele   zasmrdělo,   pouhé   dva   centy   –   a   měli   jste   plnou sklenici kaktusového džusu. Nic nekončilo, ulice byly živé po celou noc. Žebráci vyspávali zabalení do plakátů, které servali z plotů. Na chodnících   jich   seděly   celé   rodinky,   hráli   na   malé   flétničky   a chrchlali do noci. Bosé nohy měli natažené u blikavých svíček; celé Mexiko bylo jeden velikej cikánskej lágr. Na nárožích odsekávaly staré ženy vařené kravské hlavy, porce balily do tortill a podávaly je polité horkou šťávou v papírových kornoutech z novin. To bylo to obrovské, poslední, divoce a dětsky vodvázané felážské město, jaké jsme věděli, že najdem na konci své cesty. Dean přes ně kráčel s rukama   bezvládně   spuštěnýma   podél   těla,   s   pusou   otevřenou,   s hořícíma očima a vedl tu krkolomnou posvátnou pouť, která trvala až do svítání, kdy jsme na jednom poli potkali malého kluka v slamáku, co si s náma povídal a smál se a ještě si chtěl házet míčem, protože nic nemohlo skončit.

Pak   jsem   dostal   horečku   a   upadl   do   deliria   a   bezvědomí.

Uplavice. Když jsem konečně prokoukl z temného chuchvalce své mysli,   věděl   jsem,   že   ležím   v  posteli   dva   a  půl   tisíce   metrů   nad hladinou  moře  a že jsem prožil celý život  a spoustu dalších v té nebohé roztříštěné skořápce svého těla, a zas jsem měl všechny ty sny. A viděl jsem, jak se Dean sklání nad kuchyňským stolem. Ale to bylo zas později, mezitím uplynulo pár nocí a Dean se už chystal vyrazit zpátky z Mexico City. „Co to tam ksakru děláš?“ zasténal jsem.

„Chudáčku Sále, kluku nebohá, udělalo se ti blbě. Stan na tebe dohlídne.   Teď   poslouchej,   jestli   v   tom   svým   stavu   vůbec   můžeš;
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zařídil jsem si tady rozvod s Camillou a dneska večer jedu zpátky za Inez do New Yorku, jestli to teda ten auťák vydrží.“

„To celý nanovo?“ zaúpěl jsem.

„To celý nanovo, kamaráde. Musím se vrátit do života. Nejradši bych tu ovšem s tebou zůstal. Třeba ještě přijedu.“

Musel jsem se chytit za břicho, jak mi tudy projela křeč, a vykřikl jsem   bolestí.   Když   jsem   znovu   zvedl   hlavu,   chrabrý   a   ušlechtilý Dean stál nad svým zmláceným kufrem a koukal na mě. Už jsem ho ani nepoznával a on to věděl a soucítil se mnou a přetáhl mi deku přes ramena. „No jo, no jo, už musím jít. Saliku ubohej nemocnej, ahoj.“ A zmizel. Dvanáct hodin později jsem si v té své žalostné horečce konečně uvědomil, že je pryč. Tou dobou už frčel zpátky přes banánové hory, tentokrát sám uprostřed noci.

Když se mi udělalo lip, došlo mi, co je vlastně Dean za krysu. Ale zrovna tak jsem chápal i celou tu neuvěřitelnou složitost jeho života, a že mě prostě musel nechat nemocnýho v posteli a jet se postavit tváří   v   tvář   všem   svým   ženám   a   strastem.   „Dobrý,   Deane,   nic neříkám.“
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Kapitola pátá

Dean   vypálil   z   Mexico   City,   zastavil   se   znovu   v   Gregorii   u Viktora a hnal tu starou káru dál až do Lake Charlesů v Louisianě, kde jí konečně a podle všeho očekávání upadl zadek. Zatelegrafoval Inez pro prachy na letenku a zbytek cesty doletěl letadlem. Jakmile dorazil do New Yorku se všemi těmi rozvodovými lejstry, rovnou se s Inez sebrali a jeli se oddat do Newarku; a ještě tutéž noc, když ji ujistil, že všecko je oukej a že nemusí mít starosti a snažil se logicky vysvětlit to, co nebylo ničím jiným než neocenitelným srdceryvným soužením, skočil do autobusu a přefrčel znovu ten děsivý kontinent do San Franciska, aby se vrátil ke Camille a jejich dvěma holčičkám.

A tak byl teď třikrát ženatý, dvakrát rozvedený a žil se svou druhou ženou.

Na podzim jsem vyrazil z Mexico City k domovu a jednou večer v Dilley v Texasu, kousek od mexických hranic, jsem stál na horké silnici přímo pod obloukovou lampou, do které narážela hejna letních mušek, když jsem ve tmě za sebou zaslechl zvuk kroků a hele! – ztěžka se ke mně blížil vysoký stařec s vlajícími bílými vlasy, uviděl mě, a jak mě míjel, řekl: „V utrpení hledej člověka,“ a odkráčel do své tmy. Znamenalo to, abych nakonec pokračoval na své pouti po temných cestách Ameriky pěšky? Zavrhl jsem to nutkání a pospíchal co nejrychleji do New Yorku; a jednou večer jsem stál na temné ulici v Manhattanu a hulákal pod jedním podkrovním oknem, kde měli mít nějací kámoši mejdan. Ale z okna se vynořila hlava moc pěkné holky a zeptala se: „Co je? Kdo je tam?“

„Sal Paradise,“ odpověděl jsem a slyšel, jak se mé jméno rozléhá po smutné prázdné ulici.

„Tak pojď nahoru,“ zavolala. „Vařím si horkou čokoládu.“ Takže jsem šel nahoru a tady byla, holka s ryzíma nevinnýma rozmilýma očima, jaké jsem vždycky a všude hledal, a jak už dlouho. Rozhodli jsme se, že se do sebe bláznivě zamilujeme. V zimě jsme se chtěli přestěhovat do San Franciska a převzít si všechen náš zbědovaný nábytek a sešlé krámy na nějakém menším nakladačku. Napsal jsem o tom Deanovi. Poslal mi zpátky tlustospis o osmnácti tisíci slovech,
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kde  jednak vylíčil  všechno o svém denverském mládí,  a  nakonec dodal, že si pro mě sám přijede, osobně vybere náklaďák a odveze nás domů. Měli jsme šest týdnů na to našetřit prachy na ten auťák, takže jsme začali dřít a škudlit každej cent. Jenže zničehonic si Dean přifrčel, o pět a půl týdne dřív než měl, a nikdo z nás neměl prachy, abysme mohli plán uskutečnit.

Šel jsem se tehdy zrovna uprostřed noci jen tak projít po městě a vrátím se ke své holce a povídám jí, na co jsem venku přišel. A ona stála v tom našem malém temném kamrlíku a podivně se usmívala.

Řekl   jsem   jí   spoustu   věcí,   když   jsem   zaslechl   jakýsi   šramot,   a rozhlídl jsem se po pokoji a na rádiu jsem uviděl odrbanou knížku.

Poznal   jsem   Deanova   Prousta   povznesené   odpolední   věčnosti.   A vtom   jsem   ho   jako   ve   snu   viděl,   jak   se   po   špičkách   jen   tak   v ponožkách   blíží   ze   ztemnělé   předsíně.   Už   nebyl   schopen   vůbec mluvit. Poskakoval a řehnil se, zajíkal se, zatřepal rukama a řekl: „E

–   eh   –   teď   mě   dobře   poslouchejte.“   Byli   jsme   jedno   ucho.   Ale zapomněl, co chtěl říct. „Ne, fakt, poslouchejte – ehm. Hele – Saliku – drahá Lauro – já jsem přišel – odešel jsem – teda počkejte, no jo.“

S kamenným smutkem zíral na své ruce. „Nák už nemůžu mluvit – chápete,   že   to   je   –   že   by   to   mohlo   bejt   –   Teď   poslouchejte!“

Poslouchali   jsme   a   on   sám   naslouchal   zvukům   noci.   „Jasně!“

zašeptal v úžase. „Chápejte – k čemu dál mluvit – proč?“

„Ale proč jsi přijel tak brzo, Deane?“

„Jo,“ přikývl a kouknul na mě, jako by mě viděl poprvé v životě, „brzo, jasně. Vy – víte – teda já nevím. Přijel jsem na režijní legitku – v hytláku – pak v starejch vagónech s dřevěnejma lavicema – přes Texas – celou cestu jsem hrál na flétnu a na sladkou okarínu.“ Vytáhl svou novou dřevěnou flétničku. Zahrál pár pískavých tónů a křepčil v ponožkách   po   pokoji.   „Sleduješ?“   řekl.“Ale   jasně,   Sále,   že   můžu mluvit jako vždycky a že toho je spousta, co ti musím říct, jenže jsem si   cestou   přes   celou   zem   drezíroval   mozeček   a   jenom   čet   a   čet tohohle tutovýho Prousta a sežral jsem na tom takovejch věcí, že nebudu nikdy mít ČAS ti to vypovědět a přitom jsme JEŠTĚ vůbec nemluvili o Mexiku a jak jsme se tam rozešli v horečce – ale k čemu mluvit. Absolutně přece, no ne?“
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„Fajn, nemusíme mluvit.“ A hned začal vyprávět, jaké to bylo v LA, a rozebíral to do všech možných detailů, jak navštívil rodinu, jaká byla večeře, jak mluvil s otcem, se synama, se sestrama – jak vypadali, jak jedli, o jejich nábytku, o jejich myšlenkách, zájmech, duších;  celé  tři  hodiny všechno dopodrobna popisoval  a nakonec, když skončil, řekl: „Jenže co já jsem ti to chtěl VLASTNĚ říct – o moc později – v Arkansasu, projížděl jsem vlakem – hrál na flétnu hrál karty s klukama, s mejma pornospeciál – vyhrál jsem prachy, sólo na okarínu – pro námořníky.  Dlouhatánskej děsívej pětidenní pětinoční vejlet, jen abych tě VIDĚL, Sále.“

„A co Camille?“

„Všecko s jejím dovolením, hochu – čeká na mě. Camille a já jsme teď navždycky a nadobro dobrý…“

„A Inez?“

„J-j-já myslím, ž-že by mohla se mnou zpátky do Friska a usadit se na druhým konci města, co ty na to? Proč jsem sem vůbec přijel?“

Za chvilku ze sebe vyrazil ve zpitomělém úžasu: „No jo, vlastně, vždyť jsem chtěl přece vidět tu svou sladkou berušku a tebe, mám z tebe radost – a mám tě stejně rád jako vždycky.“

Zůstal v New Yorku tři dny a nahonem se zas chystal sednout znovu do vlaku se svou režijní legitimací a vyrazit na zpáteční cestu přes   kontinent;   pět   dní   a   pět   nocí   v   zaprášených   vagónech   a   na žalostně tvrdých lavicích; samozřejmě že jsme prachy na náklaďák neschrastili   a   nemohli   jet   s   ním.   Celou   jednu   noc   strávil vysvětlováním,   prošením,   hádáním   u   Inez,   nakonec   ho   vyhodila.

Přišel mu dopis, na mou  adresu. Viděl jsem ho. Byl  od Camilly.

„Srdce   mi   pukalo,   když   jsem   tě   viděla   odcházet   přes   koleje   s batohem. Jen se modlím a modlím, aby ses mi v pořádku vrátil…

Byla bych moc ráda, kdyby přijel i Sal se svou přítelkyní a usadili se v   naší   ulici…   Vím,   že   to   dokážeš,   ale   těch   starostí   se   asi   nikdy nezbavím – ani teď, když už je mezi námi všechno jasné… Drahý Deane, končí se první polovina století.  S láskou a polibky Tě přivítáme do druhé poloviny. Všichni na tebe moc a moc čekáme.

(Podpisy) Camille, Amy a malá Joanie.“ A tak se Dean usadil u své nejvytrvalejší, nejzahořklejší a nejprozíravější ženy, a díky Bohu za to.
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Naposledy   jsem   ho   viděl   za   velice   podivných   a   smutných okolností.   Remi   Boncoeur,   kterému   se   fakticky   podařilo   párkrát obeplout   na   lodích   celou   zeměkouli,   přijel   do   New   Yorku.   Chtěl jsem ho seznámit s Deanem. Potkali se, ale Dean, který už vůbec nedokázal promluvit, mlčel jak zařezanej, a Remi se odvrátil. Kdesi Remi splašil lístky na koncert Duka Ellingtona v Metropolitní opeře a trval na tom, abych vzal Lauru a šel s ním a jeho novou holkou. Byl teď  tlustý  a posmutnělý,  ale  pořád ještě v něm  byl  ten  zarputilej klasickej  džentlmen, který chtěl dělat věci „správným způsobem“, jak pořád zdůrazňoval. Proto taky přizval svého bukmejkra, aby nás zavezl na koncert v cadillaku. Byl mrazivý zimní večer. Cadillac stál na ulici připravený k odjezdu. Venku za okny postával Dean se svým báglem a chystal se na Pensylvánské nádraží a pak dál napříč přes celou zem. „Ahoj, Deane,“ řekl jsem. „Víš přece, že bych nejradši na žádnej koncert nešel.“

„Myslíš, že bych se moh s várna svízt na Čtyřicátou?“ špitnul mi do ucha. „Chtěl bych bejt s tebou, jak nejdýl to jde, bráško, a krom toho je tady v tom New Yorku svinská zima…“ Zašeptal jsem to Remimu. Kdepak, v žádném případě, měl mě rád, ale nesnášel mý idiotský   kamarády.   Už   mu   nebudu   ruinovat   jeho   naplánované večírky   jako   v   sedmačtyřicátém   v   San   Francisku   u   Alfreda   s Rolandem Majorem.

„Naprosto nepřipadá v úvahu, Sále!“ Chudák Remi, nechal si na dnešní večer udělat speciální kravatu, měl na ní namalovanou kopii lístků na koncert, jména Sal a Laura a Remi a Vičky, což byla ta jeho holka,   a   kromě   toho   ještě   několik   truchlivých   fórků   a   pár   jeho oblíbených   úsloví   jako:   „Nebudeš   učit   starého   maestra   novou písničku.“

A tak s náma Dean do centra města nemohl a mně nezbývalo nic jinýho   než   dřepět   na   zadním   sedadle   cadillaku   a   mávat   mu   na rozloučenou. Ani ten bukmejkr za volantem s ním nechtěl nic mít. A Dean, odrbaný a v zimníku sežraném od molů,  který si speciálně přivezl kvůli mrazům na Východě, odkráčel sám a sám; naposled jsem ho viděl, jak zahýbá za roh Sedmé avenue, s očima upřenýma na   ulici   před   sebou,   znovu   ho   to   celý   čekalo.   Chudinka   Laura,
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holčička moje, které jsem všechno o Deanovi vyprávěl, se dala skoro do breku.

„Proboha,   neměli   bysme   ho   nechávat   takhle   odejít.   Co   bude dělat?“

Dean je pryč, pomyslel jsem si a nahlas jsem řekl: „Nemusíš mít o něj strach, zvládne to.“ Takže jsme odjeli na ten smutný drásavý koncert, na který jsem neměl ani trochu žaludek, a celou tu dobu jsem musel myslet na Deana, jak se asi dostal zpátky na vlak a jak se řítí pět tisíc kilometrů přes tu děsivou zemi a nemá ponětí, proč sem vůbec jezdil, kromě toho snad, že mě chtěl vidět.

A   tak   když   v   Americe   zapadá   slunce   a   já   sedím   na   starém rozpadlém říčním molu a dívám se na dlouhý dlouhatý pruh oblohy nad   New   Jersey   a   cítím   tu   syrovou   drsnou   zemi,   co   se   v   jediné neuvěřitelně nesmírné mase valí až k západnímu pobřeží, a celou tu uhánějící cestu a lidi, co sní o její velikosti, a v Iowě, však vím, už děti jistě pláčou v zemích, kde nechávají děti plakat, a dnes večer vyjdou hvězdy a cožpak nevíš, že Bůh je medvídek Pú? večernice už jistě zapadá  a rozlévá  svou bledou diamantovou  zář po prérii jen chvilku předtím, než se snese naprostá noc, co požehná zemi, ztemní řeky,  přikryje  vrcholky,   zavine  poslední  pobřeží   a nikdo  neví,  co koho čeká, kromě beznadějných trosek stárnutí, myslím  na Deana Moriartyho, myslím dokonce na starého Deana Moriartyho, na tátu, kterého jsme nikdy nenašli, myslím na Deana Moriartyho.
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