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Andělé pustiny

KNIHA PRVNÍ ANDĚLÉ PUSTINY

Část první SAMOTA V PUSTINĚ 1 TA ODPOLEDNE, ta líná odpoledne, kdy jsem sedával nebo polehával na Pusté hoře, někdy v horské trávě, všude kolem stovky mil sněhem pokrytých skal, na severu hrozivě čnící Mount Hozomeen, obrovský zasněžený Jack na jihu, kouzelný pohled na západ dolů na jezero a sněhobílý hrb Mt. Bakeru za ním, a na východě zvrásněné hřebeny gigantů táhnoucí se ke Kaskádovému pohoří, a pak jsem si náhle uvědomil "Jsem to já, kdo se změnil a tohle všechno udělal a přišel a odešel a stýskal si a trpěl a radoval se a řval, ne Nicota" a tak vždycky, když jsem pomyslel na nicotu, podíval jsem se na Mt. Hozomeen (protože židle a postel a tráva lipnice byly obráceny k severu), až mi došlo "Hozomeen je Nicota – alespoň v mých očích znamená Hozomeen nicotu" – pustá holá skála, věžičky a tisíc stop ční z hrbolatých svahů a dalších tisíc stop ční z obrovských lesnatých ramen, a zelený had jedlí mého vlastního (Hladového) hřbetu se k němu plazí, k jeho úžasné nebesky modré kouřové mase skal, a "mraky naděje" lenoší v dáli v Kanadě se svými vousatými boubelatými obličeji a posměšky a úšklebky a z čumáků jim vycházejí chomáče a hihňají se a volají "Hoj! ahoj země!" a úplně nahoře výsměšně trčí ty hozomeenské ohavy z černého kamene, jen když burácí vichřice, tak je nevidím, nedají se rušit ze svého klidu a vichřici to vracejí zub za zub zahaleny v závoji mračen – Hozomeen, který se nerozbije jako bouda zmítaná větrem, který vzhůru nohama (když udělám na svém dvorečku stojku) vypadá jen jako bublina zavěšená v nekonečném oceánu vesmíru – Hozomeen, Hozomeen, nejkrásnější hora, jakou jsem kdy viděl, někdy pruhovaný jako tygr, sluncem ozářené pramínky a stíny útesů se táhnou v Jasném Denním Světle, svislé brázdy a hrboly a Hú! rozsedliny, huhú, absolutně skvostná Rozšafná hora, nikdo o něm nikdy neslyšel, měří jen osm tisíc stop, ale ta hrůza, když jsem poprvé spatřil tu nicotu, tu první noc na Pusté hoře, jak se probouzí ze svého dvacetihodinového spánku v hlubokých mlhách do noci plné hvězd – náhle, když se jako přízrak vynořil Hozomeen se svými dvěma ostrými štíty přímo ze tmy za mým oknem – Nicota, vždycky když pomyslím na Nicotu, uvidím Hozomeen a rozumím – musel jsem na něj hledět víc než sedmdesát dní. 2 ANO, PROTOŽE JSEM SI MYSLEL, když jsem jel v červnu stopem tam do údolí Skagit na severovýchodě Washingtonu dělat práci hlídače požárů "Až budu nahoře na Pusté hoře a všichni odjedou na mulách pryč a zůstanu sám, ocitnu se tváří v tvář Bohu nebo Tathágatovi a hned pochopím, jaký význam má tahle existence a utrpení a marné pachtění", ale místo toho jsem se ocitl tváří v tvář sobě samému, bez alkoholu, drog, bez možnosti cokoliv předstírat, ale ocitl jsem se tváří v tvář starouši Duluozovi, plný nenávisti k sobě, a tolikrát jsem si myslel, že umřu, uvzdychám se nudou nebo skočím ze skály, ale ty dny, ne hodiny se vlekly a já neměl k takovému skoku odvahu, musel jsem čekat, až pohlédnu do tváře realitě – a nakonec to přišlo to odpoledne osmého srpna, když jsem kráčel po vysokohorském dvorečku po vyšlapané pěšince, kterou jsem prochodil v blátě a dešti, v tolika nocích, s olejovou lampou staženou v boudě s okny do čtyř stran a špičatou pagodovitou střechou a hromosvodem, a nakonec to přišlo, navzdory slzám a skřípání zubů a zabíjení myši a pokusu zabít ještě jednu, něco takového jsem nikdy v životě neudělal (nezabil jsem žádné zvíře dokonce ani hlodavce ne), přišlo to v těchto slovech: "Nicotu nevzruší ani ti nahoře ani ti dole, můj Bože, pohleď na Hozomeen, má strach nebo je smutný? Sklání se před bouří nebo se vzteká, když pálí slunce, nebo vzdychá ze spaní? Usmívá se? Cožpak ho nezplodily šílené mozky bouří a poryvy deš-ťů a požárů a teď je Hozomeen a nikdo jiný? Proč bych se já měl rozhodovat mezi hořkostí či sladkostí, cožpak on to dělá? – Proč nemohu být jako Hozomeen a Ó Pravdo Otřepaná Ó omšelá stará fráze měšťácké mysli "ber život tak, jak přichází" – Byl to ten alkoholický životopisec W. E. Woodward, který řekl: "V životě má smysl pouze ho žít" – Ale Ach Bože, já se nudím! Ale nudí se Hozomeen? A mám po krk slov a výkladů. Hozomeen taky?

Aurora Borealis nad Hozomeenem Nicota mlčí

– Hozomeen taky pukne a rozpadne se na kusy, nic netrvá, nám je vyměřena jen určitá vzdálenost v tom, co je Vším, jen procházíme, tak to je, proč klást otázky nebo si rvát vlasy nebo ronit slzy, ubručený slepý Lear v šarlatu na pustině strastí je jen starý panikář s křídlatými licousy, kterému jeden blázen popletl hlavu – být a nebýt, to je oč tu běží – Účastní se Nicota nějak života a smrti? má pohřby? nebo narozeninové dorty? proč? bych já nebyl jako Nicota, nevyčerpatelně plodný, povznesený nad vážnost a dokonce i nad radost, prostě jen starej Jack (a ani to ne) a nevzal svůj život od této chvíle do svých rukou (i když větry fičí mou tracheou), tento neuchopitelný obraz v křišťálové kouli není Nicota, Nicota je ta křišťálová koule sama a všechny moje strasti, praví Lankávátara-Sútra, jsou bláznova síťka na vlasy "Pohleďte, pánové, skvostná smutná síťka na vlasy" – Seber se, Jacku, vyzkoušej všechno, a všechno je jen jeden sen, jedna podoba, jedno tělo, jedno smutné oko, jedno křišťálově zářící tajemství, jeden svět – Klid, chlape, začni znovu milovat život a sejdi s téhle hory a prostě buď – buď – buď nekonečnou úrodou té jedné duše nekonečna, nekomentuj, nestěžuj si, nekritizuj, neoceňuj, neuznávej, necituj, nevystřeluj meteory myšlenek, jen plyň, plyň, buď celistvý, buď takový, jaký jsi, vždycky je jen to, co je – Naděje je slovo jako sněhová vichřice – Toto je to Velké Poznání, toto je to Probuzení, toto je ta Nicotnost – Tak sklapni, žij, cestuj, podnikej dobrodružství, modli se a nebudeš litovat – Pózy, póza, sežer své pózy – A jsi tu odvěků, a budeš navěky, a to tvoje hnusné rozkopávání nevinných dveří kredence byla jen Nicota, předstírající, že je člověk, předstírající, že Nicotu nezná – Vracím se do domu nového člověka. Jenom musím počkat třicet dlouhých dní, než slezu se skal a zase spatřím sladký život – a budu vědět, že není ani sladký ani hořký, ale takový, jaký je a tak to je – Tak sedávám za dlouhých odpolední ve skládací (plátěné) židli čelem k Nicotě Hozomeenu ve své boudičce, ticho mě ukolébává, v kamnech mám zatopeno, nádobí se leskne, moje dříví na topení (naštípaná stará polínka nasáklá vodou, kterými si pálím v kamnech indiánské ohýnky k rychlé přípravě jídla) moje dříví na topení leží narovnané a ovinuté motouzem v rohu, moje plechovky čekají, až budou otevřeny, moje staré boty pláčou, moje rendlíky jsou vydrhnuté, moje hadry na nádobí pověšené, moje různé věci posedávají v místnosti, oči mě bolí, vítr s rozkoší šlehá do okna a zavřených okenic, světlo pozdního odpoledne stínuje Hozomeen modročerně (vystupují jeho červené žilky) a mně zbývá jen čekat – a dýchat (a v tom řídkém vzduchu je dýChaní obtížné) s hvízdající fistulí Západního pobřeží – čekat, dýchat, jíst, spát, vařit, umývat, chodit, hlídat, v lesích nikdy nehoří – a snít: "Co udělám až přijedu do Frisca? Ze všeho nejdřív si seženu pokoj v Čínské čtvrti" – ale když se snění přiblíží k sladkému Dni Odjezdu, nějakému požehnanému dni na začátku září "Sejdu po lesní cestě, dvě hodiny, ve člunu najdu Phila, popluju do Ross Float, tam se jednu noc vyspím, pokecám v kuchyni, časně ráno vyrazím na Diablo Boat, od toho malého mola se dám doprava (pozdravím se s Waltem), pojedu stopem do Marblemountu, vyberu si peníze, zaplatím dluhy, koupím si láhev vína a vypiju ji odpoledne u řeky Skagit, a druhý den ráno odjedu do Seattlu – a dál, dolů do Frisca, potom L. A., potom Nogales, potom Guadalajara, potom Mexico City – a Nicota je klidná a nikdy se nepohne – Ale já se stanu Nicotou, budu se hýbat bez pohybu. 3 JE, A VZPOMÍNÁM NA TY SLADKÉ DNY DOMA, kterých jsem si nevážil – ta odpoledne, když mi bylo patnáct, šestnáct, to byly krekery Ritz Brothers s pomazánkou z buráků a mlékem, u toho starého kulatého stolu v kuchyni, a moje trable s šachem a baseballové hry, které jsem si sám vymýšlel, když oranžové říjnové slunce prosvítalo verandou a kuchyňskými záclonami a vytvářelo líné prašné louče, a v těch si můj kocour lízal chlemst chlemst tygřím jazykem přední tlapku, všechno je pryč a pokryto prachem, Pane – tak teď ve špinavých roztrhaných šatech jsem starej pobuda ve Vysokých Kaskádách a moje kuchyň, to jsou tahle bláznivá rozbitá kamna s popraskanou rezavou rourou – jo, je utěsněná u stropu kusem starého režného plátna, aby sem v noci nemohly krysy – jak je to dávno, co jsem mohl prostě přijít a dát pusu mámě a tátovi a říct: "Mám tě rád, protože jednoho dne budu starej pobuda v pustině a budu sám a bude mi smutno" – O Hozomeen, jeho skály se lesknou v zapadajícím slunci, nedobytné stěny pevnosti ční do světa jako Shakespeare, a na míle široko daleko nikdo nezná Shakespeara, Hozomeen ani mě – V pozdním odpoledni dávno doma, nebo i nedávno v Severní Karolíně, když jsem, abych si přivolal dětství, ve čtyři hodiny jedl krekery Ritz s pomazánkou z buráků a mlékem, a hrál si u stolu baseballové hry, a školáči v ošoupaných botách se vraceli jako já hladoví (a já jim připravoval Jackovy speciální banánové plátky, jen před mizernými šesti měsíci) – Ale tady v Pustině se točí vítr, osaměle skučí, opírá se do střechy světa a přináší noc – stín obrovského netopýřího mraku se vznáší nad horou. Brzo je tma, brzo je umyté nádobí, jídlo sněženo, čekám na září, čekám, až zase sestoupím do světa. 4 ZATÍMCO ZÁPADY SLUNCE ŘÁDÍ V ŠERU jako oranžoví blázni, tam daleko na jihu, směrem k láskyplným náručím mých budoucích seňorit v dalekých stříbrem zalitých městech, čekají u paty světa narůžovělé sněhové vrchy – jezero je kovové, šedé, modré, čeká dole v mlžném oparu, až po něm popluju ve Philově člunu – Jack Mountain se jako obvykle chmuří s mráčkem na svém vysokém čele, tisíce jeho sněhových fotbalových polí růžově září, ten příšerný sněžný muž pořád strnule dřepí na hřebenu – Zlatý roh v pozadí je skutečně zlatý na šedivém jihovýchodě – hrbatá příšera Sourdough hledí na jezero – Nevlídné mraky černají, aby zastřešily tu ohnivou výheň, kde se kuje noc, pomatené hory pochodují k zapadajícímu slunci jako opilí kavalíři v Messině, když Uršula byla poctivá, přísahal bych, že by se Hozomeen pohnul, kdybychom ho přemluvili, ale tráví noc se mnou a za chvíli, až začnou na sněhové pláně pršet hvězdy, bude dokonale pyšný celý v černé a jouej na severu (každou noc přímo nad ním) bliká Severka pastelově oranžově, pastelově zeleně, ocelově oranžově, ocelově modře, azurově, ten její hvězdný make-up plný příslibů bys mohl zvážit na miskách vah zlatého světa – Ten vítr, ten vítr – A můj stůl ubohého upachténce, u kterého tak často ve dne sedávám, hledím na jih, papíry a tužky a na hrnek s jedlovými větvičkami a tajemnou vysokohorskou orchidejí, která za den zvadne – Moje bukvicová guma, můj pytlík na tabák, krámy, mizerné plátky, které musím číst, pohled na jih na všechny ty zasněžené velikány – Čekání je dlouhé.

Na Hladovém Hřbetu malé větvičky Se pokoušejí růst 5 PRÁVĚ TU NOC PŘED mým rozhodnutím žít láskou, jsem byl pokořen, uražen a smutný z tohoto snu: "A kup dobrý telecí řízek!" říká Ma a podává Denimu Bleu peníze, posílá nás do obchodu koupit dobrou večeři, také se náhle rozhodne věnovat veškerou svoji důvěru Denimu, když jsem se za tyhle poslední roky stal vágním efemérním nerozhodným tvorem, který ze spaní proklíná bohy a praštěně se potuluje s hlavou nepokrytou v šedivé tmě – Je to v kuchyni, všechno je domluveno, neříkám nic, jdeme – v ložnici u schodů umírá Ta, leží na smrtelné posteli a je už vlastně mrtvý, a je to právě přes to, proč chce Ma dobrý řízek, chce opřít svou poslední naději o Deniho, o nějakou spolehlivou solidaritu – Ta je vyzáblý, bledý, má bílou přikrývku, zdá se mi, že je už mrtvý – Jdeme zachmuření dolů a nějak se dohadujeme o cestě do řeznictví v Brooklynu v centru u Flatbush – Je tam Bob Donnelly a celá parta, flákají se prostovlasí po ulici – Teď se v Deniho očích zablesklo, jak ucítil příležitost hodit zpátečku a zahrát si na podfukáře se všemi penězi od Ma v ruce, v obchodě objednává maso, ale všímám si, jak dělá triky s drobnými a cpe si peníze do kapsy a nějak to chce zaonačit, aby porušil pravidla její dohody, její poslední dohody – Upnula k němu své naděje, já jsem jí už nebyl nic platný – Tak se potom potulujeme a nevracíme se domů k Ma a přidáváme se k Říční armádě, která je po závodu motorových člunů vyslána plavat po proudu do chladných vířivých nebezpečných vod – Kdyby byl motorový člun "dlouhý", mohl se (pan Darling) potopit přímo pod flotilu a vyplavat na druhé straně a dokončit závod včas, ale protože je tak hloupě postavený a krátký, prostě se jeho člun potopil a zůstal tam trčet, stěžuje si závodník a velcí organizátoři si to zapsali. Jsem v první četě, armáda se vrhá do proudu, dostáváme se k mostům a městům tam dole. Voda je studená a proud silný, ale plavu usilovně dál. "Jak jsem se sem dostal?" pomyslím si. "A co řízek pro Ma? Co udělal Deni s jejími penězi? A kde vůbec je? Ach, nemám čas přemýšlet!" Najednou slyším děti na břehu na trávníku před kostelem svatého Ludvíka Francouzského, jak na mě volají: "Hej, tvoje máma je v blázinci! Tvoje máma odešla do blázince! Tvůj táta umřel!", a i když mi dochází, co se stalo, plavu s armádou dál, zarytě bojuju s tou studenou vodou a jenom truchlím, truchlím v té šedivé žalostné ranní hrůze, hořce se nenávidím, hořce, ale už je příliš pozdě, když se začnu cítit lépe, cítím se pořád efemérně a neskutečně a nejsem schopen srovnat si myšlenky nebo dokonce opravdově truchlit, zkrátka nevím, co dělám a armáda mi říká, co dělat, a Deni Bleu to na mě taky pěkně zahrál, chtěl dostat sladkou odměnu, ale hlavně se prostě rozhodl stát se dokonalým gaunerem a tohle byla jeho šance – …A i když ta rudě mrazivá zpráva možná přišla ze sluncem ozářených sněhových čepců tohoto světa, O jací jsme to ustrašení blázni, připisuji dovětek k dlouhému láskyplnému dopisu, který píšu už několik týdnů své matce:

Nezoufej, Ma, postarám se o tebe, kdykoliv to budeš potřebovat – jen zavolej… jsem tady, plavu v řece utrpení, ale umím plavat – Nemysli si ani na vteřinu, že jsi sama a opuštěná.

Žije tři tisíce mil daleko připoutána k nemocnému příbuznému. Pustino, pustino, kdy pro tebe odplaty bude mi nalézti? 6 TAKHLE BYCH MOHL ZCVOKNOUT – čtyřkolka se kodrcá po hvězdné dráze, kolo zaskřípe, zazpívá a upadá, točí se a vplétá mě, třicet paprsků je kolo, jsem to já, ale to nic mezi nimi je kolo a to jsem já. Kolo se rozpadá, loukoť není kolo, úd nejsem já, rozsévač měsíc kráčí nad přílivem noci a rozhazuje sůl, Buddhův balvan se valí nad růžovými kopci mlh západního Pacifiku, Ó ubohá lidská naději, Ó to Tvoje třesoucí se zamlžené rozpraskané zrcadlo patna watalaka – Pink. 7 KAŽDÝ VEČER v osm mají hlídači za všech vršků hor v Mount Bakerově Národním parku pánské konverzační sezení u svých rádií – pustím si svůj Packmaster a poslouchám. Je to v té samotě veliká událost – "Ptal se esi deš spát, Chucku." "Víš co dělá Chuck dyš de na vobchůzku? – najde si pěkný místečko ve stínu a spí." "Řikals Louise?" "– nevím –" "Jo, tak už mi zbejvaj jen tři tejdny –" "– rovnou na devětadevadesátku –" "Hele, Tede?" "No?" "Jak to děláš aby ti nevyhasla trouba dyš si děláš tydle, no, vdolečky?" "Co, no prostě udržuju voheň –" "Vede tam až nakonec jediná klikatá stezka –" "Jo, tak dobrý, snad jo – v každým případě tam počkám." Bzzzzz chrrr – mladí melancholičtí hlídači dlouho mlčí – "No tak ten tvůj kámoš si sem pro tebe přijede?" "Hej Dicku – Hej Studebakere –" "Prostě tam furt cpu dřevo, aby nevyhasla –" "A s prachama to bude stejný jako předtím?" "– Jo, ale votočí to za tři hodiny třikrát štyrykrát?" Můj život je všepokrývající nekonečná šílená legenda bez konce a bez začátku, jako Nicota – jako Samsára – Po celý den tisíce vzpomínek cukají jako tiky a škubou jako svaly mou zjitřenou myslí a jasně se mi vybavují – Zpívám jezeru Loch Lomond špatným anglánským přízvukem a vařím si ve studeném růžovém soumraku kávu a hned si vzpomenu na tu dobu v dvaačtyřicátém v Nové Scotii, kam naše ošuntělá loď připlula z Grónska a zakotvili jsme na noc u břehu, Podzim, borovice, chladný soumrak a potom vycházející slunce, z rádia zpívá z válečné Ameriky tichým hlasem Dinah Shoreová, a jak jsme se opili, jak jsme škobrtali a padali, jak z našich srdcí tryskala radost a její plameny vybuchovaly do noci, že už jsme skoro zpátky ve své milované Americe – studené psí svítání – Skoro zároveň, protože si zrovna převlíkám kalhoty, nebo vlastně si přetahuju ještě jedny na tu zoufalou noc, si vzpomenu na ty úchvatné sexuální představy, co mě přepadaly, když jsem si odpoledne četl ten příběh o kovbojovi, jak desperátsky unesl jedno děvče a byl s ním úplně sám ve vlaku (kromě jedné staré dámy) která (ta stará dáma) v tom mém snění spí na lavici a zatím olé! Tvrďák hombré (já) zatlačí blondýnku do pánského kupé a namíří na ni pistoli a ona neposlouchá, jen škrábe (to se ví), miluje jednoho čestného zabijáka a já jsem starej Erdaway Moliere, cynickej vrah z Texasu, co v El Pasu rozparuje býky a přepadá lidi a prohání jim tělem kulky, hodím ji na sedadlo a přikleknu a pustím se do toho, ve stylu francouzské pohlednice, dokud nezavře oči a neotevře pusu, až už to nemůže vydržet, jak se jí líbí to desperátské milování a sama ze své vlastní vůle se divoce zvedá na kolena a spolupracuje a pak když už jsem hotový, obrátí se ke mně, zatímco ta stará dáma spí a vlak kodrcá do dáli – "Bylo to báječné, drahoušku" říkám sám sobě na Pusté hoře, jako bych to říkal Bullu Hubbardovi tím jeho způsobem řeči, jako bych ho chtěl pobavit, jako by tady byl, a slyším Bulla říkat "Nechovej se tak zženštile, Jacku", jak mi vážně řekl v třiapadesátém, když jsem s ním žertoval jeho zženštilým způsobem, "Tobě to nesluší, Jacku", přeju si, abych byl dnes v noci v Londýně s Bullem – A srpek nového měsíce, hnědý, se už potápí tam v dálce do tmavé řeky Baker. Můj život je nekonečný bezvýznamný epos s tisíci a milióny postav – všichni se sem hrnou a rychle se kutálíme na východ, a země se rychle kutálí na východ. 8 JEDINÁ VĚC, KTEROU MÁM KE KOUŘENÍ, je vojenský letecký papír, do kterého si balím tabák, zapálený seržant nám přednášel o důležitosti pozemních pozorovacích sborů a rozdával tlusté sešity s předtištěnými stránkami, abychom zaznamenávali ty celé armády nepřátelských bombardérů, co létaly v nějakém Conelradu jeho paranoidního mozku – Byl z New Yorku a mluvil rychle a byl Žid a mně se stýskalo po domově – s řádky a čísly, beru si malé hliníkové nůžky a vystřihuji! si čtvereček a balím si čvaňháka a když letí letadla, hledím si svého, i když říkal (serža) "Když uvidíte létající talíř, ohlásíte létající talíř" – Na předtisku stojí: "Počet letadel, jedno, dvě, tři, čtyři, mnoho, neznámý," připomíná mi to sen, co se mi zdál o mně a W. H. Audenovi, jak stojíme u baru a elegantně žertujeme o "ženské moči" – "Typ letounu," dále následuje "jedno-, dvou-, mnoha-, tryskáč, neznámý" – Přirozeně se mi líbí ten neznámý, nemám tady v Pustině nic jiného na práci – "Výška letounu" (a to se koukni pořádně) "Velmi nízko, nízko, vysoko, velmi vysoko, neznámá" – potom "ZVLÁŠTNÍ POZNÁMKY: PŘÍKLADY: Nepřátelský letoun, balón," (lup), "helikoptéra s balónem, letoun v bojové akci nebo v nouzi, atd." (nebo velryba) – Ó utrápené růžové letadlo v nouzi, přileť! Můj cigaretový papír je tak smutný. "Kdy sem přijdou Andy a Fred!" řvu, až přijedou na mulách a koních po lesní cestě, budu mít opravdový cigaretový papír a svou drahou poštu od těch svých miliónů postav – S Pustinou je to těžké, žádné postavy, jsem sám, odříznutý od světa, ale co Hozomeen, je taky odříznutý od světa? 9 OČI V DLANÍCH, spojeny v soukolí spojeny v bušení. 10 ABYCH ZABIL ČAS, hraju si tu karetní baseballovou hru, kterou jsme vymysleli s Lionelem v roce 1942, když přijel do Lowellu na vánoce a neměli jsme do čeho píchnout – hrají Pittsburgh Plymouths (můj nejstarší tým, a teď jsou sotva na vrcholu druhé divize) proti New York Chewies, kteří spadli dolů – vloni byli světoví šampióni – zamíchám karty, rozestavím hráče a postavím týmy – na míle kolem je černá noc a na Pusté hoře svítí světlo na dětinskou hru, ale Nicota je taky dítě – a takhle se hraje: – tohle se děje: – uvidíme, kdo vyhraje a jak: – Proti sobě stojí nadhazovači – za Chewies Joe McCann, starý veterán, který hraje v mojí lize už dvacet let, od té doby, co jsem ve třinácti přitloukl hřebíkem kovová válečková ložiska na kvetoucí jabloně na dvorku u Sarah, ach, to bylo smutku – Joe McCann s průměrným počtem bodů 4.86 je skvělej nadhazovač a Chewies jsou pochopitelně těžcí favorité, a Gavin (který je podle oficiálních hodnocení výkonnosti druhořadý nadhazovač) – tohle je pro oba kluby čtrnáctá hra sezóny – Chewies jsou celí žhaví, vybíhají a otvírají utkání na pálce v polovině směny, když manager Frank Kelly odpálí do středního pole a pošle domů Stana Orsowského z druhé mety, kam se dostal na svůj odpal a přešel k Duffymu – cha, cha, slyším v duchu ty Chewies, jak se navzájem povzbuzují a pískají a tleskají, ať se jede dál – ubozí Plymouths v zelených dresech se střídají na pálce, je to jako skutečný život, opravdový baseball, jako by tohle byla skutečnost stejně jako kvílení větru a tisíce mil arktických skal kolem – Ale Tommy Turner se svou úžasnou rychlostí odpaluje a obíhá všechny čtyři mety na trojmetový odpal a Swim Kelly stejně nemá v poli žádnou ruku a je to Tommyho šestý oběh všech met, je "prostě skvělej" – a je to jeho patnáctý bod a to hrál jenom šest her, protože byl zraněný, profík Mickey Mantle – A hned následuje bezprostřední prudký odpal, v první fázi jde rovnoběžně se zemí a potom přes plot pravého pole z černé pálky starouše Pie Tibbse a Plyms vedou 2:1… ou… (fanoušci na hoře šílí, slyším, jak v ledovcových kráterech rachotí nebeské sporťáky) – Pak Lew Badgurst odpaluje do pravého pole a Joe McCann bičuje (on se svým úžasným počtem bodů) (pchá, ten jim ukáže) – Ale McCann skoro ztrácí bod, když to nestíhá k Todu Gavinovi, ale starej spolehlivej Henry Pray zakončuje směnu a zasahuje třetí metu, kde je Frank Kelly – bude to zápas s mnoha body a odpaly. Pak najednou dva nadhazovači uvíznou v nečekaném brilantním duelu, na výsledkové tabuli samé nuly, ani jeden nevzdává jediný nadhoz, až na jeden odpal (má ho nadhazovač Ned Gavin) v druhé směně, letí fantastickým obloukem až na okraj středního pole, když Zagg Parker z Chewies konečně prolamuje led odpalem do pravého pole (je taky fantasticky rychlej běžec), na jednometový odpal získává místo první mety druhou (polař už přihazuje, ale on to stíhá, sklouzne na metu) – a řekl bys, hra získává nový tón, ale ne! – střední polař Stan Orsowski chytá míč Clyda Castlemana přímo ze vzduchu, pak ten borec Ned Gavin v klidu hází tři dobré nadhozy, pálkař je neodpálí a je aut, nevzrušeně si vykračuje a žvýká tabák, klídek – A je to 2:1 pro Plyms. McCann nadhazuje na velikýho škaredýho Lew Badgursta (svírajícího pálku v obrovských tlapách) v polovině osmé směny, a běžící pálkař Allen Wayne mu zatím ukradne metu, ale to ho neohrozí, protože dostává Toda Gavina na míč odpálený ze země – A dostáváme se do deváté směny, stejné skóre, stejná situace. Jediná práce Nedá Gavina je teď nepustit Chewies na tři dlouhé auty. Fanoušci nedýchají napětím. Musí se postavit Byrdu Duffymu (ten až do téhle hry odpálil 0.346), Franku Kellymu a střídajícímu pálkaři Texu Davidsonovi – Zakloní se, vzdychne, koukne na tlouštíka Duffyho – nadhodí čelem k pálkaři – Nízko – jeden špatný nadhoz. Vně mety, druhý špatný. Dlouhý odpal do středního pole, ale rovnou do rukavice Tommyho Turnera. Jeden aut. Už zbývají jenom dva pálkaři. "Jeď, Neddy!" řve trenér Cy Locke z území kouče na třetí metě, Cy Locke, který býval nejlepší spojkou všech dob – v tom čase kvetoucích jabloní, když Ta byl ještě mladý a smál se večer u piva a chamois a hrál s kartama pinochle – Frank Kelly jde na to, nebezpečný, hrozivý manager hladový po penězích a klubovních vlajkách, bičuje, žíznivá čára – Neddy háže čelem k pálkaři: nadhazuje: vnitřní strana. První míč. Kelly odpaluje do pravého pole, vně tyčky. Je to sólový dabl, nerozhodný bod je na druhé metě, dav šílí. Pískot, pískot, pískot – A vybírá rychlej Selman Piva. Tex Davidson je velikej starej neporazitelnej veterán, vnější polař ze starých bitev, pije po nocích a je mu všechno fuk – Ned Kevin mu hází tři dobrý nadhozy. Druhý aut. Frank Kelly kleje na střídačce, Piva, nerozhodný bod, je pořád na druhé metě. Ještě jeden! Pálkař: Sam Dane, chytač Chewies, starej bijec a zpiťar jako Tex Davidson, jenomže pálí doleva – stejná výška, sklon, starýmu je to fuk – Ned nadhazuje a vytahuje eso z rukávu – A teď to přijde – nečekaný homerun přes střední pole, Piva jde domů, Sam lehce nadběhne, žvýká svůj tabák, pořád je mu všechno fuk a na značce se něj vrhnou ti Kellyové a magoři – 3:2 pro Chewies. Na konci deváté má Joe McCann jedinou starost, udržet Plymouthské – Pray chyba, Gucwa odpaluje, drží se mezi první a druhou metou a v tu chvíli vybíhá malej Neddy Gavin z druhé mety a dabluje domů ten nerozhodný bod a posílá Gucwu na třetí metu – Pálí Leo Sawyer, vypadá to, že se do cesty postaví McCann, ale není to tak a přichází ten blahoslavený vítězný bod, který tak skromně odpálil Jake Gucwa a Plymouths se vyřítí a zvedají Neda Gavina na ramena. No řekněte, jestli jsme s Lionelem nevymysleli báječnou hru! 11 BÁJEČNÉ DOPOLEDNE, dopustil se další vraždy, vlastně stejné, jenomže teď jeho oběť sedí spokojeně v židli mého otce u Sarah Avenue a já sedím u svého stolu a píšu, nesoustředěný, když se dozvídám o té další vraždě, pokračuju v psaní (pravděpodobně o ní, che che) – Všechny dámy odešly na tenis, ale ta hrůza, až se vrátí a poznají, že se v tom pokoji stala vražda, co tomu řekne Ma, ale rozřezal to tělo a spláchl ho do záchoda – V tom tísnivém snu se nad námi sklání hrozivý černý obličej. Probouzím se ráno v sedm a můj mop ještě pořád schne na skále, jako vlasatá ženská hlava, jako ubohá Hekuba, a jezero je zamlžené zrcadlo míli pode mnou a brzy se z něho vynoří rozhněvané jezerní panny a celou noc jsem skoro nespal (v uších mi bubnuje vzdálený hrom) kvůli myším, kryse a těm dvěma kolouchům, co mi tady hulázňali, neskuteční koloušci, příliš holí, moc divní na vysokou, nový druh tajemných horských savců – Postavil jsem jim za dveře talíř vařených brambor a celý ho vylízali – Můj spacák splaskl do nového dne – zpívám si u kamen: "Hej kafe, ty fakt vypadáš skvěle, když se vaříš –" "Hej hej dámo, ty fakt vypadáš skvěle, když miluješ" (slyšel jsem v Grónsku zpívat Panny Sněžné od Severního pólu) 12 MŮJ ZÁCHOD je špičatý domeček na okraji překrásné zenové propasti s kulatými balvany a břidlicovou skálou a větrem pokroucenými osvícenými stromy, zbytky stromů, pahýly, rozervanými, zmučenými, visícími, na spadnutí, mdlobnými, Ta Ta Ta – otevřené dveře jsem si podložil kamenem, je obrácený k obrovitým trojúhelníkovým skalním stěnám na východě u Blýskavé rokle, o půl deváté je opar sladký a čirý – a snový – Blýskavé sedlo burácí víc a víc – Sedlo Tří bláznů se přidává, a Shull s Cinammonem mu přihrávají a v dáli je Sedlo Běd a za ním další lesy, další neobydlená území, další větrem ošlehaná skála přímo na východě u Montany – v zamlžených dnech je pohled z mého záchodového sedátka jako čínská zenová kresba šedivých pustin nakreslená inkoustem na hedvábí, skoro čekám, že uvidím dva staré dharmové tuláky, jak se chichotají v hadrech u pahýlů s kozíma rohama, jednoho se smetákem a druhého s brkem, jak píše básně O poutnících chichotajících se v mlze: "Chan Šane, co znamená nicota?" "Š'-te, vytřel jsi ráno podlahu v kuchyni?" "Chan Šane, co znamená nicota?" "Š'-te, vytřel jsi – Š'-te, vytřel jsi?" "Ha ha ha ha." "Proč se směješ, Š'-te?" "Protože mám podlahu vytřenou." "Tak co znamená nicota?" Š'-te zvedá smeták a mete jím ve vzduchu, jak jsem to jednou viděl dělat Irwina Gardena – chichotají se a putují mlhou dál, a zůstává tady jen pár skal a zkroucených pahýlů a nahoře vstupuje Nicota do Velkého Mraku Pravdy zvednutých mlh, nezbyla tu ani černá šerpa, je to obří vertikální kresba, na které jsou dva malincí mistři a nad nimi nekonečný prostor – "Chan Šane, kde máš mop?" "Suší se na skále." Před tisíci lety psal Chan Šan básně o takovýchto útesech, za takových zamlžených dnů a Š'-te zametal smetákem kuchyni v paláci a společně se chichotali, a Královi muži přicházeli z daleka široka, aby je nalezli, a oni utekli, schovali se v rozsedlinách a jeskyních – Najednou spatřím Chan Šana, jak se zjevil před mým oknem a ukazuje na východ, dívám se tam, je tam jen Sedlo Tří bláznů v ranním oparu, ohlédnu se, Chan Šan zmizel, a zase se podívám tam, kam ukazoval, je tam jen Sedlo Tří bláznů v ranním oparu. Co jiného? 13 PAK PŘICHÁZÍ TO DLOUHÉ SNĚNÍ o tom, co budu dělat, až se dostanu z téhle pasti na vrcholu hory. Jenom seběhnu po té cestě dolů, na devětadevadesátku, rychle, možná si někdy v noci dám křupavoučké filé z rozpálených uhlíků u řeky, k tomu dobré víno, a ráno dál – do Sacramenta a potom do Berkeley za Benem Faganem, kterého pozdravím tímhle haiku:

Tisíc mil jel jsem stopem a přivezl ti červené víno

– možná se tu noc vyspím u něho na dvoře v trávě, alespoň jednu noc v hotelu v Čínské čtvrti, udělám si dlouhou procházku po Friscu, dám si jednu pořádnou, dvě pořádné čínské večeře, navštívím Codyho, navštívím Mala, podívám se po Bobu Donnellym a ostatních – něco tam a něco tady, dárek pro Ma – nač plánovat? Prostě seběhnu dolů po cestě a uvidím nevídané věci a nepřestanu, dokud nebudu v Mexico City. 14 TAMHLE MÁM KNIHU, zpovědi bývalých komunistů, co s tím komunismem skončili, když si uvědomili jeho totalitní bestialitu, Bůh, který padl zní titul (obsahuje jednu pitomou Ó příšerně pitomou úvahu André Gida, toho starého nudného vykopávky) – všechno, co mám na čtení – a začínám mít deprese z té představy světa (Ó, co je toto za svět, ta přátelství ničená nenávistí, lidé za něco bojují, jen aby mohli bojovat, všude) svět GPU a špehů a diktátorů a politických čistek a půlnočních vražd a marihuanových revolucí se zbraněmi a gangy v poušti – najednou, jen jak ladím na Ameriku a chytím na hlídačském rádiu pánské konverzační sezení ostatních chlapců, slyším fotbalové výsledky, řeči jako "Fuj Pelligrini! – to je ale neurvalec!! Nemluvím s nikým z Marylandu" – a vtipy a lakonický klid, uvědomím si "Amerika je svobodná, jako ten divoký vítr tady, pořád svobodná, svobodná jako byla ještě když ty hranice neměly žádné jméno, aby ji nazvaly Kanadou, a vždycky v pátek večer přijížděli kanadští rybáři ve starých vozech po té staré cestě za horským jezerem" (vidím ta světélka pátečních nocí, a hned si představím jejich klobouky a výstroj a mušky a vlasce) "bylo to za páteční noci, když přišel ten bezejmenný Indián, ten Skagit, tam nahoře bylo pár pevností z neotesaných klád, a tady dole rozcestí, a vítr foukal na svobodné nohy a svobodné parohy, a pořád to tak je, na svobodných rozhlasových vlnách, ve svobodném ničím nerušeném povídání mladé Ameriky, studenti, svobodní chlapci, co se nemusí bát, je to milióny mil od Sibiře a Amerika je porát ta dobrá stará země –" Protože celé deprimující temné strastné přemýšlení o Rusku a snahách zabíjet lidem celou jejich duši zmizí, jenom když uslyším "Propánakrále, už je to 26:0 – nemohli dostat nic přes čáru" – "Přesně jako All Stars" – "Hej, Ede, kdy to zabalíš ve svý budce?" – "Balí to pořád a už se vidí doma" – "Mohli bysme se kouknout po Národním parku Glacier" – "My jedem domů přes Badlands v Severní Dakotě" – "Chtěls říct Black Hills" – "Nemluvím s nikým ze Syrakus" – "Neznáte někdo nějakou pohádku na dobrou noc?" – "Hej, je osm třicet, měli bysme to zalomit – O. K. 33 stosedm do rána. Dobrou noc" – "Slyším! O. K. 32 stosedm do rána – Sladké sny" –"Ríkals, že chytíš na tranďáku Hong Kong?" – "Jasně, poslouchej – hinďa hinďa" – "No skvělý, dobrou noc" – A vím, že Amerika je tak ohromná a lidi v ní tak ohromní, že by nikdy nemohli být degradováni na úroveň otrockého národa, a můžu jezdit stopem tam po té cestě dole a dál po všechny zbývající roky svého života a kromě pár rvaček v barech vyprovokovaných opilci mi nebude zkřížen vlásek na hlavě (a potřebuju ostříhat) krutostí nějakého totalitního režimu – Indiánský skalp říká a prorokuje toto: "Z těchto zdí smích vytryskne do světa a dodá odvahy prací shrbenému peónovi starověku." 15 A BAŠTÍM BUDDHU, který řekl, že co řekl není ani pravda ani nepravda, a to je ta jediná pravdivá věc nebo dobrá věc, co jsem kdy slyšel, a zvoní na mračný zvon, mocný nadzemský gong – Řekl: "Tvá cesta byla dlouhá, nekonečná, přišel jsi do této dešťové kapky zvané tvůj život, a nazývej ho svým – rozhodli jsme, že se zaslíbíš k probuzení – jestliže jsi ve svých životech miliónkrát opomenul Královský Zřetel, je to stále jen kapka v moři a koho to vzrušilo a co je to čas –? Tímto Jasným Oceánem Nekonečna pluje mnoho ryb, které se objevují a mizí jako třpyt na tvém jezeru, toho si buď vědom, avšak nyní se ponoř do zářivě bílého obdélníku této myšlenky: Bylo ti předurčeno probudit se, toto je ta zlatá věčnost, jejíž poznání ti nepřinese žádný pozemský užitek, protože země není důležitá, křišťálový mýtus – pohlédni do tváře pravdě A – ne A, probuzený, nepodléhej svodům zimy ani tepla, pohodlí ani nepokoje, dbej, mole, na věčnost – miluj, mladý muži, pane, nekonečnou různost – buď jedním z nás, Velkých Znalců bez Poznání, Velkých Milenců povznesených nad lásku, celý zástup nespočetných andělů touhy, nadpřirozených koridorů žáru – žhneme, abychom tě udrželi bdělého – rozevři světu svoji náruč a my přispěcháme, vtiskneme stříbrnou pečeť zlatých dlaní na tvé skryté bílé čelo, dáme ti sílu, abys navždy v lásce zkameněl – Věř! a budeš žít navěky – věř, že žiješ odvěků – překonej žalář a utrpení temného osamělého strastiplného života na zemi, život je víc než země, Světlo je všude, pohleď –" V těchto zvláštních slovech, a v mnoha jiných slovech, slyším každou noc všelijaké paprsky kázání linoucí se z té všechápající přetékající plnosti – Věř mi, něco z toho povstane a nasadí si masku sladké prázdnoty, zvadlého listu – Nachově zlaté a květované hedvábné býčí šíje silných vorařů nás zavezou nevězené nepřeplouvající přeplutelné neprůplavy nicot k světlu úlům, kde Ragamita otevře zlaté víčko svého oka a upře svůj pohled – Myšilov v horské noci s nožičkama ledovýma a diamantovýma, ale můj čas ještě nepřišel (smrtelný hrdina), abych věděl, že vím, co vím, tak přichází.

Slova… Hvězdy jsou slova… Kdo uspěl? Kdo prohrál?

16 AJ JOU, a když se dostanu na Třetí a do Townsendu, chytím si Půlnočního Ducha – Pohrnem se rovnou do San Jose Tvý chvástání se může bodnout – Cha chá, Půlnoční, půlnoční duchu, Ole, Zipe duní pod tebou koleje – Cha chá, Půlnoční, půlnoční duchu, Duní pod tebou koleje Vystřelíme ve Watson-ville A bušíme dál ty koleje – Salinas Valley za noci, Dál a dál do Apaline – Hu hú Hu hí Půlnoční duchu Smeť ten hrb Obispo – Prones zaklínadlo a zamkni tu horu a profrč městem – Řítíme se dál pak Surf a Tangair a dál podél moře – Luna svítí na půlnoční oceán duní pod ním koleje – Gavioty, Gavioty, Ó Gavi – oty, Zpěv a víno se naleje – Camarilla, Camarilla, Kde se zbláznil Charley Parker Řítíme se do L. A. – Ó Půlnoční půlnoční, půlnoční duchu, duní pod tebou koleje. Svatá Terezo Svatá Terezo, neboj se, že to nestihneme včas tou nejpůlnočnější ze všech tras

A takhle jsem si vypočítával, jak to zvládnu ze San Francisca do L. A. za 12 hodin, osedlám Půlnočního Ducha, v dobytčáku, první třídou náklaďáku Zipu, zůům, zum, bez zastávky se spacákem a vínem – zpívám si ten sen jak písničku. 17 ZNAVEN CIVĚNÍM DO ČTYŘ STĚN své pozorovatelny, jako například ráno, když hledím na svůj spacák s představou, že ho budu večer rozepínat, nebo v půli odpoledne, když si představím rozpálená kamna, jak budou o půlnoci studená a bude v nich škrábat myš, obrátím své myšlenky k Friscu a vidím to jak ve filmu, co bude, až tam budu, vidím se ve své nové (jak plánuju v Seattlu koupené) velké kožené bundě, jak na mě visí a mám ji zapnutou hluboko pod pasem (možná mi visí i rukávy přes ruce) a ve svých nových čínských kalhotách a nové vlněné sportovní košili (oranžové a žluté a modré!) a ve svém novém zástřihu, jak jdu s ošlehaným obličejem po prosincových schodech svého čínského hotelu na Skid Row, nebo jsem zase v bejváku Simona Darlovského na Turner Terrace, v tom šíleném negerském činžáku na rohu Třetí a Dvaadvacáté, odkud vidíš obrovské plynárenské rezervoáry věčnosti a celé panoráma začouzeného průmyslového Frisca i se zálivem a hlavní železniční tratí a továrnami – vidím se s batohem přes jedno rameno, jak vcházím těmi nikdy nezamčenými zadními dveřmi do Lazarovy ložnice (Lazarus je Simonův zvláštní patnáctapůlletý bratr mystik, který vždycky řekne jen "Měls ňáký sny?") (včera v noci ve spaní?) (myslí), vejdu dovnitř, je říjen, jsou ve škole, jdu ven a koupím zmrzlinu, pivo, plechovku broskvového kompotu, řízky a mléko a nacpu mrazák, sedím celý den u stolu v kuchyni a piju víno a čtu si noviny a pozdě odpoledne, kdy už budou děti na dvoře přivolávat svým křikem Radostný Podzimní Soumrak, se vrátí domů a Simon se svým kostnatým orlím nosem a bláznivýma zářivýma zelenýma očima a brýlemi mě uvidí a řekne přes ty svoje věčně ucpané nosní dírky "Jacku! Ty! Kdys přijel, hňf!" a potáhne nosem (strašná muka to jeho potahování, úplně to slyším, nechápu, jak vůbec může dýchat) – "Dnes – hele, mrazák je plnej jídla – nemoh bych tu pár dní zůstat?" – "Místa je dost" – Lazarus stojí za ním, má na sobě nový oblek, celý zapnutý, aby udělal dojem na krasavice ze střední školy, jen kývne a usměje se a potom si uděláme báječnou hostinu a Lazarus konečně řekne "Kdes spal včera v noci?" – a já odpovím "Na dvoře v Berkeley" a tak se zeptá "Měls ňáký sny" – Tak mu vyprávím dlouhý sen. A pak o půlnoci, když jdeme se Simonem pěšky celou tu cestu po Třetí a pijeme víno a povídáme si o holkách a bavíme se s barevnejma štětkama odnaproti z hotelu Cameo a jdeme do North Beach podívat se po Codym a partě, Lazarus si úplně sám usmaží v kuchyni tři řízky na půlnoční svačinku, je to velké krásné bláznivé dítě, jeden z mnoha bratrů Darlovských, většina z nich je v blázinci, z nějakého důvodu, a Simon jel stopem až do New Yorku, aby Laze vysvobodil a odvezl si ho domů, žijou spolu na podpoře, dva ruští bratři, v pustině velkoměsta, protégés z Irwina – Simon, kafkovský spisovatel, a Lazarus, mystik, který hltá obrázky příšer z nějakých podivných časopisů a celé hodiny se toulá po městě jako zombie, a když mu bylo patnáct, prohlásil, že než skončí rok, bude vážit třista liber a taky si určil termín do Nového roku, že vydělá milión dolarů – do toho ztřeštěného bejváku často vlítne Cody ve své ošuntělé modré brzdařské uniformě, posadí se v kuchyni ke stolu a pak najednou vystřelí ven, naskočí do auta, zařve "Mám málo času!" a řítí se k North Beach za partou nebo do práce chytit svůj vlak, a holky jsou všude na ulicích a v našich barech a celé Frisco je jeden bláznivý film – Vidím se, jak přicházím na scénu, přes celé plátno, rozhlížím se a všechno najednou osiří, jsem sám a ulice končí bílými stěžni lodí. Vidím se, jak procházím mezi velkoobchody, kolem svazu MCS, kde jsem se léta tak moc snažil sehnat nějakou loď – jdu dál a žvýkám čokoládovou tyčinku – Motám se kolem obchodňáku Gumpy's a hledím do oddělení uměleckých předmětů, kde pracuje Psyché, která vždycky nosí jen džíny a svetr s rolákem, přes který má vyhrnutý bílý límeček, ty kalhoty bych rád sundal a ten svetr s rolákem a límeček nechal a to ostatní by bylo moje, tak sladce moje – stojím na ulici a zírám na ni – Brousím kolem našeho baru (The Place) a nakukuju dovnitř – 18 PROBUDÍM SE A JSEM NA PUSTÉ HOŘE a jedle jsou nehybné v modrém ránu – Dva motýli se třepotají a za nimi kulisy plné hor – Hodiny pomalu odtikávají den – Zatímco jsem spal a celou noc ve snech cestoval, hory se ani nepohnuly a pochybuju, že se jim něco zdálo – Jdu ven pro vědro sněhu, abych ho nechal rozpustit ve starých plechových neckách, stejné měl můj děda v Nashue, a zjistím, že ze sněhové závěje u srázu zmizela lopata, podívám se dolů a je mi jasné, že to bude dlouhý sestup a výstup, ale tu lopatu nikde nevidím – Pak ji zahlédnu na výstupku v blátě a sněhu, opatrně slézám, kloužu v hlíně, z legrace vyrvu veliký balvan a kopnu ho dolů, s rachotem burácí, rozbíjí se o skálu na dva kusy a valí se patnáct stop dolů, sleduju, jak se ten poslední kus kutálí přes obrovské sněhové pole, až spočne dole s třeskem, který uslyším až za dvě vteřiny – Ticho, překrásná rokle nejeví žádné známky života, jen jedle a horský vřes a skály, všude kolem se ve slunci zářivě bělá sníh, utrápeně pohlédnu dolů na blankytně modré netečné jezero, v němž se zrcadlí růžové nebo skoro hnědé mráčky, vzhlédnu, a vysoko k nebi ční červenohnědé štíty obrovského Hozomeenu – seberu lopatu a pomalu stoupám bahnem, nohy mi kloužou – naplním vědro čistým sněhem, vyhloubím pro svoji zásobičku mrkve a zelí hlubokou jámu a vracím se do boudy, vyklopím sníh do plechových necek a našplíchám vodu na špinavou podlahu – Pak vezmu košík a jako stará Japonka sejdu na překrásná horská luka a nasbírám si větvičky do kamen. Všude na světě je sobota odpoledne. 19 "KDYBYCH BYL TEĎ VE FRISCU," pomyslím si ve své židli v samotě pozdního odpoledne, "koupil bych si báječnou láhev portského, Christian Brothers nebo jinou skvělou speciální značku, a zašel nahoru do svého pokoje v Čínské čtvrti a půlku přelil do prázdné půllitrovky, strčil si ji do kapsy a vyrazil do Čínské čtvrti a díval se na děti, na čínské dětičky tak šťastné s ručičkama v dlaních svých rodičů, nakukoval bych do koloniálů a viděl ty neosobní zenové řezníky, jak usekávají kuřatům hlavy, zíral bych se slinama u pusy na ty nádherné dozlatova vypečené kachny ve výloze, toulal bych se, taky bych se zastavil na rohu Italské Broadwaye, abych nasál život, modré nebe a bílé mraky nad hlavou, pak bych šel do čínského kina, seděl tam a popíjel ze své půllitrovky (od této chvíle, pěti odpoledne) nadšený těmi tajuplnými scénami a neskutečnými dialogy a ději a možná by si mě tam všimli nějací Číňané a řekli by si: "A, opilej běloch v čínským kině" – a v osm bych vyšel ven do modrého soumraku a všude kolem na kopcích by svítila ta magická světla San Francisca, znovu bych si naplnil v hotelovém pokoji svoji půllitrovku a konečně vyrazil na dlouhou procházku po městě, aby mi vytrávilo na půlnoční hostinu v jednom boxu Sun Chueng Chanovy úžasné staré restaurace – vzal bych to přes kopec, přes Telegraph, a dolů k vedlejší železniční trati, kde znám v úzké uličce jedno místo, kde můžu sedět a pít a zírat na velký černý útes, co má magické vibrační schopnosti, které vracejí do noci poselství svatého roje světel, to vím, protože to mám vyzkoušené – pak jdu, piju, usrkávám, znovu láhev zazátkuju, jdu po té osamělé cestě kolem Embarcadera přes čtvrti rybářských přístavních hospod, kde mi rve srdce milostné štěkavé volání tuleňů, jdu, kolem garnátových pultů, a dál, kolem stěžňů lodí kotvících na konci přístavu, a potom na Van Nessovu a přes ni dolů do Tenderloinu – mrkající stříšky nad vchody a bary s třešinkou na koktejlových slámkách, s těmi nažloutlými týpky a starýma blonďatýma alkoholičkama, co se v domácích kalhotách potácí do obchodu s alkoholem – potom jdu (víno skoro dopité a já povznesený a šťastný) po hlavní tepně Market Street, kde si námořníci zpívají svoje honky tonk, kde jsou kina a stánky se zmrzlinou, přes ulici na Skid Row (tam dopíjím víno, v plesnivých starých vchodech, počmáraných a páchnoucích močí a s rozbitým sklem od miliónů bolavých duší v hadrech z charity, ti staří známí chlapíci, co se toulají po nákladních vagónech a svírají proužky papíru, na kterých vždycky najdeš nějakou modlitbu nebo moudrost) – Víno je dopité, zpívám si a tiše tleskám do rytmu svých kroků celou cestu z Kearney zpátky do Čínské čtvrti, teď už je skoro půlnoc, sedím v Čínské čtvrti v parku na temné lavičce a nasávám atmosféru, vpíjím záři neonů své báječné restaurace s báječným jídlem, které blikají v té malé uličce, sem tam projdou kolem nějací ztřeštění opilci, co hledají ve tmě na zemi nějaké nedopité láhve nebo špačky, a támhle u Kearney vidíš, jak z velké šedivé budovy vězení vycházejí a zase do ní vcházejí modří poldové – Pak jdu do své hospůdky, objednám si u Číňana jídlo a už mi nesou uzenou rybu, kuře na kari, úžasné kachní placičky neskutečně báječné chuti a vybrané stříbrné mísy (na nožičkách) s kouřícími zázraky, když nadzvedneš pokličku, podíváš se a nasaješ tu vůni, k tomu konvice s čajem, hrníček, áách, a jím a jím až do půlnoci – potom u čaje možná napíšu dopis své milované Ma, kde jí řeknu – a potom, potom půjdu buď do postele nebo do našeho baru, The Place, sejdu se s partou a opiju se… 20 JEDNOHO TICHÉHO SRPNOVÉHO VEČERA sešplhám se svahu hory a najdu si Placek, kde se usadím se zkříženýma nohama u borovic a starých větrem ošlehaných pahýlů, čelem k měsíci, tomu žlutému půlměsíci, který se na jihozápadě potápí do hor – Západní obloha plane růžově – Je asi půl deváté – Vítr nad jezerem míli pode mnou je mírný a připomíná všechny představy, které jsi kdy měl o čarovných jezerech – Modlím se a prosím Avalókitešváru Probuzeného, aby mi vložil svoji diamantovou dlaň na čelo a dal mi nesmrtelné poznání – On je Ten, který naslouchá a Ten, který vyslyší modlitbu, vím, že tohle jsou mé halucinace a bláznovství, ale nakonec právě ti probuzení (Buddhové) to byli, co o sobě prohlásili, že neexistují – Asi za dvacet vteřin se mi do duše a do srdce vlévá toto poznání: "Když se narodí dítě, upadne do spánku a zdá se mu sen života, když zemře a pochovají ho do hrobu, znovu se probudí do Věčné Extáze" – "A když je vše řečeno a vykonáno, nic to na věci nemění" – Ano, Avalókitešvára vložil svoji diamantovou dlaň… A potom ta otázka proč, proč, existuje pouze Síla, jejíž všemohoucnost čerpá z vnitřní podstaty – Jaký je to zvláštní pocit, číst, že ve Vídni v únoru 1922 (měsíc předtím, než jsem se narodil) se dělo to a to na ulicích, jak mohla být nějaká Vídeň, nikdo si přece nemohl Vídeň ani představit, když jsem se ještě nenarodil?! – Ta jediná vnitřní podstata trvá a nemá nic společného s těmi, co přijdou a zase odejdou, těmi, kteří ji vydávají a stravují a jsou jí nakonec stráveni – Tak před dvěma a půl tisíci lety byl Gotama Buddha, který přišel na nejskvělejší myšlenku, že lidstvo je jen kapkou ve vědru let vnitřní podstaty, která je Vědomím Vesmíru – pochopím ve své radosti v horách, že ta Síla se těší a raduje z ignorace i osvícení, jinak by neexistovalo ignorantské bytí vedle osvíceného nebytí, proč by se Síla měla omezovat na jedno či druhé – ať už ve formě bolesti nebo jako nehmotná éteričnost beztvarosti, bolest neznající, co to na věci mění? – A vidím, jak se žlutý měsíc potápí a země se kutálí. Zakloním hlavu a vzhůru nohama vypadají hory na zemi jako ty staré známé bubliny visící v nekonečném moři vesmíru – Ach, kdyby člověk mohl vidět jinak než očima, jaké jiné atomické roviny bychom spatřili? – ale tady vidíme jen měsíce, hory, jezera, stromy a jsme bytosti, co vidí jen očima – Síla má z toho všeho potěšení – Připomíná si, že je Silou, a to je ta odpověď na otázku proč, Síla je pouhou extází a zjeveným snem, je to Zlatá Věčnost, vždy mírumilovná, tento mlžný sen o existenci je jenom mlhou ve svém – Docházejí mi slova – Růžový plamen na východě šedne konejšivě a pastelově, večer vydává tiché vzdechy, zvířátka šramotí ve vřesu a norách, zvedám své zdřevěnělé nohy, měsíc žloutne a zraje a nakonec se vyhoupne nad nejvyšší skálu a zase se objeví ta silueta toho pahýlu nebo suchého stromu, který ve své magické vznešenosti vypadá jako legendární Kojoti, indiánský bůh, jenom zavýt vzhůru k té Energii – Ó, jaký klid a uspokojení pociťuji, když se vracím do své boudy a vím, že svět je jenom dětský sen a jediné, k čemu se navracíme, je extáze zlaté věčnosti, esence Síly – a to Prvotní Vytržení, víme to všichni – ležím ve tmě na zádech s rukama sepjatýma, šťastný, a severní světlo svítí jak o hollywoodské premiéře, tak se taky kouknu vzhůru nohama a zjistím, že to jsou jen velké kusy ledu, které odrážejí slunce, co svítí někde daleko na druhé straně, kde je den, zkroucená silueta se taky otáčí a kutálí – Světla severu svým jasným svitem ozařují můj pokoj jako ty ledové měsíce. Jak jsem rád, že vím, že když je vše řečeno a uděláno, nic to na věci nemění – Utrpení? ten žal, co cítím, když si vzpomenu na svoji matku? – ale to všechno musí být probuzeno a zapamatováno, neexistuje to samo o sobě, protože vnitřní podstata je ze své podstaty zbavena snu a prosta čehokoliv – Jako ti deističtí filozofové kouřící dýmku a říkající "Ach, povšimněte si, jak úžasné je veškeré Boží stvoření, měsíc, hvězdy atd., cožpak byste to za něco vyměnili?" a přitom jim nedochází, že tohle by neříkali, kdyby nebylo nějaké prvotní vzpomínky: kdy, co, jak nebylo nic – "Je to nedávno," uvědomím si dívaje se na svět, nějaký cyklus tvoření Síly, aby se potěšila ujištěním o své vlastní jsoucnosti, že je Silou – a vším tím, co je svojí esencí plné láskyplného tajemství, spatříš ho, když zavřeš oči a budeš naslouchat věčnému tichu – to je ta blaženost a dokonalé štěstí, uvěřte v něj, moji milovaní – Když si to zvolí, narodí se probuzení jako děti – Toto je moje první probuzení – Nejsou žádní probuzení a žádná probuzení. Ležím ve své boudě, vzpomínám na fialky na našem dvorku na Phebe Avenue, když mi bylo jedenáct, za těch červnových večerů, mlhavý, prchavý, stále se vracející, dávno minulý sen, pokračuje dál, až se rozplyne. 21 PROBUDÍM SE UPROSTŘED NOCI a vzpomenu si na Maggie Cassidyovou a jak jsem si ji mohl vzít a stát se starým Finneganem té milé irské Plurabelle, jak jsem mohl mít chalupu, růžovou irskou chaloupku na spadnutí mezi rákosím a starými stromy na břehu Concordu a pracovat jako zachmuřený brzdař v bundě, rukavicích a baseballové čapce v chladné novoanglické noci, pro ni a její bělostná stehna, pro ni a její sladké rtíky, pro ni a její irský přízvuk a "Boží Zelenou Zemi" a pro její dvě dcerky – Jak bych ji v noci položil na postel a byla by jen moje a zhluboka a hlasitě vzdychala, ta růže, ten můj temný smaragd, po kterém toužím – vzpomínám na její hedvábná stehna v upnutých džínách a jak si jedno stehno objala rukama a vzdychala, když jsme se spolu dívali na televizi – bylo to v obýváku její matky za toho posledního šíleného výletu do říjnového Lowellu – ach, ta růže jak se pne, ten opojný říční proud, ty oči – Žena pro starouše Duluoze? V půlnoční samotě u kamen se mi zdá neuvěřitelné, že by to mohla být pravda – Románek s Maggie – Paže černých stromů v měsícem zalitém růžovém šeru mě taky mohou potěšit a obejmout, ty můžu vždycky opustit a vandrovat dál – ale až budu starý u svých posledních kamen a pták bude poletovat na své zpráchnivělé větvi v ach – Lowellu, co si, můj smutku, budu myslet pak? – Když se větry protahují do mé boudy a hrají na mých holých zádech blues a já chodím shrbený pod tíhou svých chvályhodných povinností po drny pokryté zemi, tak jaképak milostné písně starého blátem a mlhou bloumajícího Jacka – ? – žádní noví básníci nenasypou vavříny jako med do mého mléka, posměváčci – V posmívání se lásce byly myslím lepší ženy – zklamal jsem, dámy, vraťte se mi a operte mi v řece prádlo – šeptejte mi důvěrnosti – osvěžte mé pondělky – zblázněte mě, černošské paničky – dejte mi lekci, dcery – žebrá my mramorový srdce – ale mohlo to všechno dopadnout líp, než jak to možná někdy bude, až opuštěné nelíbané Duluozovy rty budou zkřivené v hrobě. 22 VŽDYCKY V NEDĚLI BRZO RÁNO vzpomínám, jak to bývalo doma u Ma na Long Islandu, ještě nedávno, když si četla nedělní noviny a já vstával, osprchoval se, dal si sklenku vína, přečetl si fotbalové výsledky a potom se pustil do té rozkošné snídaničky, kterou mi nachystala, jen když jsem ji požádal, jak uměla dokřupava usmažit slaninu a jak dělala ta svoje sázená vejce – televize se nepouští, protože tam v neděli ráno není nic, na co by se dalo dívat – je mi smutno, když si vzpomenu, že jí začínají šedivět vlasy a že má dvaašedesát a bude mít sedmdesát, až mně bude těch hrozných čtyřicet – za chvíli to bude moje "stará matka" – přemýšlím v posteli, jak se o ni budu starat – A potom, jak se den dlouží a neděle se táhne a hory se zahalí do zbožně tichého svátečního hávu, začnu vždycky vzpomínat na ty dny tenkrát v Lowellu, kdy okolo čtvrté odpoledne po březích proudily davy lidí ve svátečním oblečení kolem továren z červených cihel, děti se vracely z kina z nedělního odpoledního představení kolem těch smutných červených staveb, co jsou všude po celé Americe, v červenajícím slunci s mraky nad hlavou – Stojíme všichni na téhle smutné zemi a vrháme dlouhé stíny, těla, do nichž byl vdechnut život. Dokonce ten myšilov na půdě mojí boudy tam má v neděli svatostánek, jako by chodil do kostela, na bohoslužby a kázání – Budeme to muset zkusit. Většinou se v neděli nudím. A všechny moje vzpomínky se nudí. Slunce je tak zlatavě jasné. Zachvěju se odporem, když si představím, co dělají lidé v Severní Karolíně. V Mexico City se procházejí, pojídají z velkých prkýnek smaženou vepřovou kůži, posedávají v parcích, i jejich neděle je tupá – určitě to byl Sabat, který byl vynalezen, aby přinesl radost. Pro obyčejné balíky je neděle úsměvná, ale pro nás, temné básníky, ach – myslím, že neděle je Boží zrcadlo. Představ si kostely o páteční noci a srovnej to s kázáním za nedělního jitra – V Bavorsku se procházejí muži s holýma kolenama s rukama za zády – Mouchy podřimují za krajkovou záclonou v Calais, z okna jsou vidět plachetnice – V neděli Celine zívá a Genet umírá – V Moskvě je to bez pompy – Jen v Benaresu se v neděli ozývají výkřiky pouličních prodavačů a zaříkávači hadů otvírají košíky – Na Pusté hoře ve Vysokých Kaskádách v neděli – ach – Hlavně myslím na tu zeď z červených cihel sheffieldské mlékárny u hlavní trasy Longislandské železnice na Richmond Hillu, ty zablácené šňůry dělnických aut zaparkovaných přes týden na parkovišti, je tam teď jedno nebo dvě auta osamělců, kteří pracují i v neděli, mraky plynou v ostrůvcích hnědých kaluží, klády a plechovky a odpadky, proměnění místní občané chodí kolem s bledými bezvýraznými obličeji nedělních poutníků světících den sváteční, kdy má být průmyslová Amerika ponechána svému osudu a rzi, v tom jediném dlouhém nedělním odpoledni zapomnění. 23 ZELENÁ VYSOKOHORSKÁ HOUSENKA si žije ve svém vřesovém světě, má spoustu ošklivých nožiček, hlavičku bledou jako kapka rosy a tlusté tělíčko, které napřimuje, když chce lézt, jako jihoamerický mravenečník visí vzhůru nohama a vrtí se a naklání a loví a hledá, potom se natáhne jako chlapec, který napíná luk, zůstane ležet schovaná pod vřesovými větvičkami a škube a plení tu nevinnou zeleň – je součástí zeleně, které byla dána životní šťáva – kroutí se a vystrkuje hlavu a všude ji cpe – je ve skvrnité temné houštině loňského vřesu – někdy strne jako obraz hroznýše královského a vyšle k nebi svůj němý pohled, ztuhne jako had, potom na ni fouknu a stočí se jako vystrašená trubička, prudce uhne, rychle se stáhne, s pokorou přijímá tu výtku za své nepravosti přicházející shůry, pro jistotu – Znovu fouknu a velice se rozesmutní, smutně stáhne hlavu, nechám ji, ať si jde, kam chce, šibalsky předstírá bezvědomí – pak se vydá na cestu, mizí, tiše šustí houštinou, když pokleknu a skloním hlavu na úroveň jejího světa, pochopím, že ona taky má své místo v nekonečnu, taky visí vzhůru nohama ze své nebeské klenby – všichni jsme blázni. Tak sedím a říkám si, jestli moje putování po pobřeží do Frisca a Mexika nebude taky tak smutné a bláznivé – ale prokristapána, Ježíši, bude to lepší než tvrdnout na tyhle skále – 24 NĚKDY DO HORKÝCH DNŮ NA HOŘE prostupuje nádherně průzračný chlad, předzvěst října. Až budu volný na Mexické plošině, bude tam ještě chladněji a průzračněji – ach, ty mé sny o horách na Mexické plošině, kde po obloze plují mraky jako vousy patriarchů, ano já sám jsem Patriarchou a stojím ve vlajícím hábitu na zeleném kopci zlata – i když je v srpnu v Kaskádovém pohoří horké léto, cítíš závany podzimu, hlavně na východním svahu, když tam odpoledne nesvítí slunce a kde je vzduch ostrý a horský a stromy začínají chřadnout – Pak si vzpomenu na Světový pohár, jak se fotbal chystá zavalit Ameriku (výkřiky nějakého zapáleného hlasu ze Středozápadu v chrchlajícím rádiu) – myslím na police s vínem v obchodech kolem hlavní trasy Kalifornské železnice, myslím na Západ se zemí plnou oblázků pod nekonečnou oblohou, po které plují mraky podzimu, myslím na daleké obzory a pláně a poušť s kaktusy a suchými trnitými houštinami meskitů, které se táhnou do daleka k červeným náhorním planinám, ke kterým se upínají mé cestovatelské naděje, ty návraty odnikud nikam, ten věčný sen stopaře ze Západu a tuláka, potulní sklizňoví dělníci spí ve svých pytlech na bavlnu a spokojeně odpočívají pod zářící hvězdnou oblohou – V noci, když dýchne Kaskádské Léto Podzimem, spatříš na kopci rudou Venuši a pomysliš si: "Která mě bude mít ráda?" Všechno, tetelivý opar i bzučící hmyz, bude smazáno z břidlicové tabulky léta a odváto na východ tím chladným západním mořským větrem a to bude tehdy, až mi bude provívat vlasy, až půjdu naposledy po téhle stezce, s batohem a se vším, a budu zpívat sněhu a vysokým sosnám, na cestě za dalšími dobrodružstvími, dalšími vytouženými dobrodružstvími – a všude za mnou (a za tebou) ten oceán slz, kterým je život na této zemi, tak staré, že když si prohlížím panoramatické fotografie krajiny kolem Pusté hory a vidím ty staré muly a šlachovité grošáky v roce 1935 (na obrázku) přivázané u plotu ohrady, který už neexistuje, žasnu, že v roce 1935 vypadaly hory stejně (Old Jack Mountain se stejnou sněhovou pokrývkou), jako vypadají v roce 1956, uchvacuje mě starobylost této země, i na počátku byla stejná, v roce 584 před Kristem vypadaly (tyhle hory) úplně stejně – a vše je jen pouhou kapkou v moři – Žijeme touhou, tak pln touhy seškobrtám z té hory a budu mít ve všem jasno, a nebo nebudu mít jasno vůbec v ničem, plný úžasně nevědomého hledání něčeho zářícího – Později odpoledne se zvedá západní vítr, vane z chmurných západů, neviditelný, a jeho jasná poselství profukují škvírami v mých stěnách – jen ať jedle chřadnou víc a víc, chci už spatřit ten zářivě bílý jih – 25 KDYŽ ZAVŘEŠ OČI, spatříš Noumen, ten nehmotný zlatý popel, Zlatého Anděla Ta – s očima otevřenýma vidíš Fenomén, u mě jsou to tisíce hodin v horské boudě se střípky představ o životě – támhle nahoře na hromadě dříví je odhozená knížka o kovbojích, hnusná, fuj, plná sentimentu a rozvláčného vyprávění, s přihlouplými dialogy, šestnáct hrdinů s dvouhlavňovkami na jednoho bezmocného padoucha, kterého mám mnohem raději, protože je takový rozhněvaný a klapou mu holínky – jediná kniha, kterou jsem zahodil – nad ní stojí v rohu okna plechovka Macmillan Ring Frec Oil, mám v ní petrolej, kterým rozdělávám oheň, pálím ohně jako čaroděj, v kamnech to bouchá a praská, když se vaří káva – Na hřebíku mám pověšenou pánev, pod ní je ještě jedna (litinová) pánev, tu ale nepoužívám, protože je moc velká, a ta, na které vařím, je pořád pokapaná tukem jako vystříknutým spermatem, seškrábu to a odhodím do dřeva, komu na tom záleží – Na starých kamnech mám konvici na vodu, starodávnou s dlouhým držadlem, konvici na čaj skoro nepoužívám – Pak na stolečku ten umaštěný veliký dřez s nezbytným ocelovým kartáčem, hadry, hadry na nádobí, štětku na nádobí, všude binec, věčná kaluž černé hnusné vody pod ním, jednou za týden ji setřu – Pak police s plechovkami s jídlem, které se pořád ztenčuje, a jiné potraviny, krabička od mýdla Tide s pěknou hospodyňkou, která na obrázku drží krabičku Tide a říká: "Báječná vůně a čistota pro celou rodinu" – Krabice sušenek, kterou tady nechal nějaký hlídač přede mnou a kterou jsem nikdy neotevřel, láhev sirupu, který mi nechutná – vykrmujů jím kolonii mravenců na dvorečku – stará sklenice s pomazánkou z buráků, kterou tady nechal nějaký jiný hlídač, zřejmě v časech, kdy byl Truman prezidentem, jak soudím podle té burákové plísně – Sklenice, ve které mám naloženou cibuli, a která, jak se do ní opírá odpolední slunce, začíná smrdět jako zkvašené jablečné víno – lahvička maggi, dobrého na vaření, ale nejde umýt z prstů – Krabice špaget Večeře šéfkuchaře Boyardeeho, legrační název, představuju si Queen Mary, jak přistane v New Yorku a šéfkuchaři vyrazí ve svých baretech do města, vstříc zářícím světlům, nebo si představím nějakého šibalského šéfkuchaře s knírkem, jak vystupuje v televizní kuchařské show a vaří a zpívá přitom italské operní árie – Fůra sáčků s hrachovou polévkou, ta je dobrá se slaninou, dobrá jako ta Waldorf-Astoria, kterou jsem poprvé ochutnal od Jarryho Wagnera, když jsme tenkrát jeli stopem a tábořili na Potrero Meadows, vhodil celý kus slaniny do polívky a ta byla pak hustá a silná v té mlžné noci u zálivu – Pak napůl spotřebovaný pytel načernalého hrachu a pytel rýžové mouky pro moje koloušky a do těsta na bochanky – Pak láhev okurek, někdo je tady nechal v roce 1952 a v zimě zmrzly, takže z okurek zbyly jen slupky v kořeněné vodě, vypadají jako mexické zelené papriky – Krabice hrubé kukuřičné mouky, netknutá plechovka prášku do pečiva zvaného Dýmka míru s hlavou indiánského náčelníka – nová, ještě neotevřená plechovka černého pepře – Krabice s polévkou Lipton, které mi tu nechal jinej starej osamělec Ed, co tady nahoře tvrdnul přede mnou – Pak tady mám sklenici s nakládanou řepou, rubínově rudou s několika cibulkami bělajícími se za sklem – pak tady mám sklenici medu, už je ho jen půl, který si dávám do horkého mléka, když je mi v noci zima nebo jsem nemocný – plná plechovka kávy Maxwell House, už poslední – Láhev červeného vinného octa, který nikdy nepoužívám, je tak sytě červený a tolik podobný vínu, kéž by to bylo víno – Za ním je melasa, kterou piju přímo z láhve trpitelskými doušky – Krabice Ry-Krisp, to je tvrdý truchlivý trvanlivý chléb do tvrdých truchlivých hor – A řada plechovek starých spoustu let se zmrzlým a dehydrovaným chřestem, co je tak efemérní, že když ho jíš, jako bys cucal vodu, a vybledlý – Celé uvařené konzervované brambory jako scvrklé hlavy a k ničemu – (ty má ráda jen vysoká) – z původních patnácti poslední dvě plechovky Argentinské hovězí pečené, velice dobré – když jsem přijel v ten bouřlivý studený den s Andym a Martym na koních do své pozorovatelny, našel jsem tady konzervované maso a tuňáka nejmíň za třicet dolarů, všechny v bezvadném stavu, to by mě při mé šetrnosti nikdy nenapadlo koupit – vysoká plechovka sirupu Lumberjack, taky přenechaný dárek, na moje vynikající lívanečky – Špenát, který jako železo ještě za ty roky na polici neztratil chuť – Krabice plná brambor a cibule, vzdychám Ach! dal bych si střik se zmrzlinou a roštěnku! Představuju si La Vie Parisienne, restauraci v Mexico City, vejdu a posadím se ke stolu s krásným ubrusem, objednám si dobré bílé bordeaux a filé, jako dezert moučník a silnou kávu a doutník, ach, a valím si to po bulváru Reforma do té zajímavé tmy na francouzský film se španělskými titulky a už je na plátně mexický filmový týdeník – Hozomeen, ta skála, nikdy nejí, nehromadí odpadky, nikdy nevzdychá, nikdy nesní o dalekých městech, nečeká na podzim, nikdy nelže, možná proto, že umírá – brr. Každou noc se Pána ptám: "Proč?" a ještě se mi nedostalo uspokojivé odpovědi. 26 VZPOMÍNÁNÍ, VZPOMÍNÁNÍ, tak hořce chutná ten sladký svět – ty časy, kdy jsem si pouštěl na své stařičké bedýnce v Rocky Mountu "Náš táta" od Sarah Vaughanové a barevná služka Lula plakala v kuchyni, tak jsem jí ten gramec dal – a teď v neděli dopoledne v lukách a borovicové pustině Severní Karolíny slyšíš vycházet ze starého pustého domu s malou verandičkou hlas Božské Sarah – "Neboť Tvé je Království, i Moc, i Sláva navěky věků, amen" – na tom "a" amen se rozezvučí jako zvon, chvěje se, jak by se hlas měl chvět – Hořce? protože brouci sebou hází ve smrtelné agónii na stole, ti nesmrtelní blázni, co vstanou, jdou dál a znovu se rodí, jako my, "lidské bytosti" – jako ti křídlatí mravenci, samečci, zapuzení samičkami a umírající, jak bezvýchodné je to jejich lezení po okenních tabulkách, dojdou nahoru a zase spadnou a dělají to pořád dál, dokud nezemřou vyčerpáním – Jednou odpoledne jsem jednoho pozoroval, jen sebou házel a škubal na podlaze mojí boudy v prachu a špíně v beznadějném boji s osudem – oj, tak je to i s námi, ať chceme nebo nechceme – Sladce? protože v hrnci bublá večeře a mně se sbíhají sliny, jednou večer jsem si uvařil báječné jídlo z listů vodnice, mrkve, hovězího, nudlí a koření a pochutnával jsem si z malé misky na pahorku, do půl těla nahý a s nohama zkříženýma, jedl tyčinkama a prozpěvoval si – A taky ty teplé měsíční noci s rudě planoucím západem jsou sladké, ten vánek, ty písně, ty husté borovicové lesy dole v údolích bláznů – Šálek kávy a cigareta, k čemu zazen? a kdesi bojují lidé s děsivými karabinami, ověšení municí, kolem pasu těžké granáty, mají žízeň, jsou unavení, hladoví, vystrašení, šílení – Když Bůh vymýšlel svět, určitě v něm našel místo pro mě a moje smutné neochotné bolavé srdce I PRO Bulla Hubbarda, co se svíjí na podlaze smíchem nad lidskou pošetilostí – V noci sedím ve své boudě u stolu a vidím svůj odraz v temném okně, drsný obličej muže ve špinavé otrhané košili, potřeboval by oholit, zamračený, s odulými rty, okatý, vlasatý, nosatý, ušatý, má ruce, krk s ohryzkem, obočí, je to jenom odraz, všude za ním je nicota 7 000 000 000 000 světelných let nekonečné tmy, kterou proniká tajemné všemocné dokonalé světlo, ale já stejně s očima zářícíma zpívám sprosté písničky o měsíci v dublinských uličkách, o hoj hoj vodce a taky smutné mexické serenády o lásce, corazón a tequile – Na mém stole je plno papírů, přivřu oči a libuju si při pohledu na tu mléčnou záplavu papíru, jako nějaký sen o Zátiší s papíry, jako nějaký kreslený vtip s horou papíru na stole, jako realistická scéna ze starého ruského filmu se skomírající září petrolejky – A když se na sebe podívám zblízka do malého zrcátka, spatřím modré oči a dočervena opálený obličej a červené rty a týden neholené strniště a pomyslím si: "Chce to odvahu, žít a kráčet tou slepou uličkou, na jejímž konci čeká smrt, co, ty pošetilče? Ba ne, když už je všechno řečeno a uděláno, tak to nevadí" – Musí být, je, ta Zlatá Věčnost bavící se svými vlastními představeními – Mučte si mě za mřížemi, v co jiného bych měl věřit? – Usekněte mi mečem ruce i nohy, co po mně chcete, abych nenáviděl až do hořké smrti i za hrob? – odevzdávám se do vůle Nejvyšší Jsoucnosti – "Spi ve Svatém Pokoji." – 27 JEDNÉ NEVINNÉ, MĚSÍCEM ZALITÉ ÚTERNÍ NOCI náhodou zapnu rádio k pánskému konverzačnímu sezení a slyším všechen ten rozruch kolem blýskání, správce mi nechal vzkaz u Pata na Kráterové hoře, abych se okamžitě ozval, udělám to a on říká: "Jak to vypadá s blejskáním tam u tebe nahoře?" – Odpovídám: "Tady nahoře je jasná měsíční noc a fouká severní vítr" – "No," povídá trošku nervózně a znepokojeně, "tak to tě má Pánbu rád" – v tom okamžiku spatřím na jihu záblesk – chce, abych zavolal lesní partě na Velkém bobrovi, což beze slova udělám – najednou jsou noc i rádio plné vzrušení, na horizontu se blýská jako v předposlední strofě Diamantové sútry (Nejvyšší Moudrosti Brusiče Diamantů), od vřesu přicházejí zlověstné zvuky, vítr začíná podezřele sílit a lomcuje boudičkou, vypadá to, že těch šest týdnů pusté nudné samoty na Pusté hoře se chýlí ke konci a já jsem zase dole, jen protože se v dálce blýská a ozývají se vzdálené hlasy a občas někde daleko zarachotí hrom – Měsíc pořád svítí, hora Jack je skrytá za mraky, ale Pustá hora ne, vidím, jak se zachmuřeně mračí Jackovy Sněhové pláně – obrovské, třicet nebo šedesát mil široké netopýří křídlo se pomalu blíží, za chvíli zahalí měsíc, který se smutně schoulí do své mlžné kolébky –chodím po větrném dvorku a cítím se podivně šťastný – žluté blesky tančí po horách, v lese Pasayten už vypukly dva požáry a vzrušený Pat na Kráterové hoře mi sděluje: "Dělám si záznamy, kam udeřil blesk, je to docela sranda" – což dělat nemusí, je to od něj pořádně daleko, ode mě 30 mil – Chodím a myslím na Jarryho Wagnera a Bena Fagana, kteří psali o hlídačích básně (na Sourdoughu a Kráterové hoře) a říkám si, jak by jim bylo, kdyby měli tenhle zvláštní pocit, že jsou už dole a pryč z hory a je konec vší té zatracené, pitomé nudě – Najednou, a to je tím vzrušením, jsou dveře mojí boudy mnohem zajímavější, když je otevírám a zavírám, jak kdyby zlidštěly a psaly se o nich básně, necky a páteční noci a lidé ve světě, něco, něco udělat, nebo být – Na Pusté hoře už není úterý 14. srpna, ale Světová noc Blýskající Záře a v té chodím a myslím na slova z Diamantové sútry (kdyby přišel blesk a já se zavrtal do spacáku strachy z Boha a srdečního záchvatu a blesk by praštil rovnou do mého hromosvodu) – : "Kdyby měl následovník nějaký omezený názor na opravdovost zdání sebe sama, opravdovost zdání se ostatních, opravdovost zdání lidských bytostí, opravdovost zdání se vesmírného já, měl by v lásce cosi, co neexistuje" (moje vlastní parafráze) a dnes v noci je mi víc než kdy jindy jasné, že ta slova jsou pravdivá – Protože všechny tyto fenomény, to, jak se věci jeví, a všechny noumeny, to, jak se nejeví, to je ztráta nebeského Království (a nejen to) – "Sen, přelud, bublina, stín, odlesk blesku…" "Zjistím to a dám ti vědět – prásk, další – tak to zjistím a dám ti vědět, jo, jak se věci maj," říká Pat v rádiu a stojí přitom u svého požárního hledáčku a dělá si křížky na místa, kam si myslí, že udeřil blesk, říká "Prásk" každé čtyři vteřiny, je vážně legrační se svými "prásky", jako Irwin a já s naším "Kapitánem Raskem", což byl Kapitán Bláznivé Lodi, když měla odplout, nahrnuli se do ní po lávce všichni možní upíři, zombie, tajemní pasažéři a harlekýni v maskách, a když, en route sur le voyage, dopluje loď na konec světa a má žbluňknout do vody, Kapitán řekne: "Prásk"

Jen bublina, jen stín – prásk Šlehnutí blesku

"Prásk," říkají lidi, když rozbijou talíř – Je to vážně strašné, ale Ten, který prochází vším, musí mít pochopení pro vše, co se děje, ten šťastný fantasta – (i z rakoviny se radující) – tak jestli Jacka Duluoze skolí na Pusté hoře blesk, směj se, starýmu Tathágatovi se to líbilo jako orgasmus a ještě mnohem víc. 28 SSS, SSS syčí vítr a přináší prach a blesky – Tik, tiká hromosvod, jak zachytil elektrický výboj na Skagitu, kam to prásklo, ohromná energie tiše a nenápadně proklouzne mými bezpečnostními bleskosvody a kabely a ztrácí se v pustině – Žádné hromy a blesky, jenom smrt – Sss, tik, a v posteli cítím, jak se země hýbe – Patnáct mil jižně, přímo na východ od hory Ruby a někde blízko Panterova sedla asi běsní požáry, soudím podle veliké oranžové skvrny, která, když tam v deset hodin elektřina přitahovaná teplem vybuchne znovu, katastrofálně vzplane, vzdálená katastrofa, "Ou ou," říkám si –Kdo tam roní plameny slz?

V horách hřmí tak je silná Láska mé matky

V té elektřinou nabité beznaději se mi vynoří vzpomínka na Lakeview Avenue blízko Lupine Road, kde jsem se narodil jakési bouřlivé noci v létě 1922, mokrý štěrkový chodník, tramvajové dráty nabité elektřinou se lesknou, v dálce jsou mokré lesy, můj promočený kočárek na verandě se pohupuje v rytmu blues a pobrukuje si v synkopách pod nebeskou bání plnou hvězd, zpívá mu sám Tathágata na planoucím obzoru a z lůna Hradu noci rachotí a burácí hrom – Okolo půlnoci už z toho zírání do tmy za oknem začínám dostávat halucinace, zdá se mi, že ohně hoří všude a blízko, tři přímo na Blýskavém sedle, fosforeskující oranžové čárky strašidelného ohně mi vystupují a zase mizí před mžikajícíma zelektrizovanýma očima – Bouře na chvíli utichá a prohání se někde v pustině, pak se znovu přiřítí na moji horu, konečně usínám – Probouzím se do pleskání deště, šedivého, s nadějí pozoruji stříbrné díry na jihu na nebi – tam na 117° 16', kde jsem viděl ten veliký oheň, je na jinak sněhem pokryté skále podivný hnědý flek, to je místo, kde řádil oheň, dokud ho nespláchl ten celonoční déšť, den je napínavý a vzrušující a v poledne konečně ucítím tu syrově bílou zimu Severu, přichází s větrem vanoucím od Hozomeenu, vzduch voní Sněhem, kovová šeď a ocelová modř zabarvily všechny skály – "Byla tvoje, už je moje!" vyřvávám si při mytí nádobí po báječné palačinkové snídani s černou kávou.

Dny jdou – zůstat nemohou – Nevím proč

To si říkám, když si dělám v kalendáři kroužek kolem 15. srpna a hele, na hodinách už je půl dvanácté a půlka dne je pryč – Mokrým hadrem si na dvorku otírám ze svých zničených bot letní prach a chodím a přemýšlím – závěs u venkovních dveří se viklá, je uražený kus komína, ještě měsíc si budu muset počkat na pořádnou koupel, ale mně to nevadí – Déšť se vrací, ohně přestanou doutnat – Ve snu se mi zdá, že jsem polemizoval s nějakým názorem Codyho ženy Evelyn, týkalo se to jejich dcery, v nějakém slunném hausbótu ve slunném Friscu, a ona mě probodla tím nejstrašnějším nenávistným pohledem a dostal jsem od ní elektrickou ránu, která mi projela až do břicha, ale já se jí nebál a pevně se držel svých názorů a zůstal klidně sedět na židli a mluvil dál – Je to stejný hausbót, ve kterém v jiném dávném snu bavila moje matka admirály – Ubohá Evelyn, slyší mě souhlasit s Codym, že od ní bylo pošetilé věnovat jejich jedinou stojací lampu biskupovi, umývá nádobí a srdce jí tluče – Ubohá lidská srdce, která všude tlukou. 29 TO DEŠTIVÉ ODPOLEDNE, abych dostál slibu, který jsem si dal k uctění památky jednoho báječného čínského rizota, které nám Jarry připravil v dubnu v boudě v Mill Valley, jsem uvařil na horských kamnech bláznivou čínskou sladkokyselou omáčku z lístků Okrouhlice, kyselého zelí, medu, melasy, červeného vinného octa, šťávy z nakládané řepy, maggi (úplně černého a hořkého) a jak se to vaří na kamnech a na malém hrnci s rýží tančí poklička, vyjdu na dvorek a řeknu: "Čínskou večeži, tu já moc lád!" a hned si vybavím svého otce a Chin Lee v Lowellu, vidím ty boxy u oken té restaurace z červených cihel, cítím déšť, déšť, déšť za červenými zdmi čínských večeří až do San Francisca přes opuštěné deště těchto plání a hor, vzpomínám na pláštěnky a zářivé úsměvy, je to ta stále se vtírající představa, falešná, mlhou rozmazaná, představa chodníků, měst a doutníkového dýmu a placení u pultu, jak čínští kuchaři vždycky naberou z velikého hrnce plnou naběračku rýže a vyklopí ji do malé čínské misky a tu před vás postaví do vašeho boxu politou fantasticky vonící omáčkou – "Čínskou večeži, tu já moc lád" – a vidím generace dešťů, generace bílé rýže, generace stěn z červených cihel, na kterých svítí starodávné neony teple zářící jako hořící cihlový prášek, och, ten nevýslovně sladký ráj plný svěží zeleně a papoušků kakadu a štěkajících voříšků a starých Zenových Bláznů s poutnickými holemi a plameňáků z Kitaje namalovaných na těch úchvatných vázách dynastie Ming i těch jiných, méně důležitých dynastií – Vůně vařící se rýže je tak pronikavá a dřevitá, vypadá čistě jako mraky nad jezerem za dne jako je tento, den čínské večeře, když je vítr žene v mléčných chomáčcích nad lesy mladých borovic k deštěm omyté skále – 30 ZDÁ SE MI O ŽENÁCH, o ženách v kombiné a nedbalkách, jedna sedí vedle mě a nesměle odsouvá moji bezvládnou ruku ze svého místečka v měkkém faldíku kůže, ale já nechávám ruku tam, kde je, sledují nás jiné ženy nebo snad dokonce tetičky – Objeví se tam ta hnusná domýšlivá čubka, kterou jsem měl za ženu, a jde na záchod, ohrne nos a řekne něco sprostého, dívám se na její štíhlý zadek – jsem profesionální šašek odsouzený k věčnému chtíči po ženách, které mě nenávidí, v jakýchsi rozmazaných domech, povalují se se svými prodejnými těly všude kolem na divanech, hory šíleného masa, měl bych je proklít a dorvat a skočit do prvního vlaku – Probudím se, šťastný, že jsem v bezpečí v horské divočině – Pro ty špekovité faldy masa s tou vlhkou dírkou bych měl sedět hrůznou věčnost v šedých místnostech ozařovaných šedým sluncem, s poldama a neplatiči alimentů, u dveří s vězením za zády? – Je to krvavá komedie – Vysoký Stupeň Moudrosti mi uniká, když přijde na harémy – Harémy – o nich v hrůzných snech zdá se mi, už jsou v nebi – požehnaná budiž ta srdce ukřivděná – Některá jehňátka jsou samičky, někteří andělé mají ženská křídla, jsou to nakonec matky a budiž mi odpuštěn cynismus – budiž omluven můj soucit. (Hor hor hor) 31 DVACÁTÝ DRUHÝ SRPEN je v mém životě takové zvláštní datum, byl to (po několik let) vrcholný (z nějakého důvodu) den, ve kterém se odehrávaly moje největší handicapy a přebory v hraní kuliček, které jsem jako dítě pořádal v Prvním rajónu v Lowellu – Byl to taky ten srpnový studený konec léta, kdy mi za hvězdných nocí za oknem obzvlášť nádherné šuměly stromy a písek na břehu už studil a leskly se v něm malé lastury a přes tvář měsíce letěl stín Doktora Saxe – Dostihová dráha v Mohican Springs byla zvláštní neupravená hrbolatá dráha na západě Massachusetts s menšími cenami a postaršími dostihovými fanoušky a sveřepými jezdci a sezónními koni a koňskými vodiči z východního Texasu a Wyomingu a starého Arkansasu – Na jaře se jelo Mohican Derby, to bylo většinou pro tříročky, ale velký Srpnový pohár, to byla událost pro horních deset tisíc, nahrnula se tam nejlepší společnost z New Yorku a Bostonu a to bylo tehdy, když, ach, léto bylo pryč, výsledky dostihů, jméno vítěze, měly tu podzimní vůni, voněly jako jablka v košících v Údolí a voněly popelem a tragickou neodvolatelností, poslední teplý večer zapadlo slunce za ty staré mohicanské stáje a teď smutný měsíc prosvítá prvním těžkým kovovým mrakem Podzimu a brzo bude zima a všechno bude pryč – Dětské sny – celý tento svět není nic jiné než jediný dlouhý spánek znovuprobuzené hmoty (brzy se znovu probudí) – Co může být krásnější – Abych doplnil, uzavřel a připomněl tragičnost svého 22. srpna, někdy kolem tohoto data, kdy byla v roce 1944 taky osvobozena Paříž, jsem byl propuštěn na deset dní z vězení, abych se oženil se svojí první ženou, bylo to v New Yorku jednoho horkého odpoledne někde u Chambers Street, za svědka byl detektiv s pistolí v pouzdře – Kde je ten smutný, melancholický Ti Pousse se svými letadýlky, úhledně vypsanými jmény závodníků z Mohican Springs ve svém nevinném pokojíku, jak daleko má do toho rozervaného, hrozného námořníka, který se pod policejním dohledem žení v soudní síni (protože si advokát myslel, že snoubenka je těhotná) – Jak je to dávno, byl jsem v té době tak pokořen, v tom srpnovém čase, když otec nechtěl slyšet, že by za mě složil kauci – Teď prosvítá ten srpnový měsíc skrze cáry nových mraků, které nejsou už srpnově chladné, ale srpnově mrazivé, a borovice, rýsující se proti soumračnému jezeru, vyhlížejí – Podzim, obloha je sněhově stříbrná a ledová a vydechuje mrazivou mlhu, brzo bude po všem – Podzim v údolí Skagit… ale nikdy nemůžu zapomenout na ještě bláznivější Podzim v údolí Merrimac, který zdobí stříbrný měsíc šlehačkou mlhy, který voní ovocnými sady a pronikavě kadidlovým pachem inkoustově černých térových střech, dým dřeva, dým listí, déšť nad řekou, ten voňavý chlad krátkých kalhot, ta vůně otevírajících se dveří, dveře Léta jsou otevřené a pouští dovnitř skotačivý Podzim s jablíčkovým úsměvem, za ním už se šourá stará třpytivá zima – Ta strašidelná diskrétnost uliček kolem lowellských domů za těch prvních podzimních večerů, jako kdyby těm sestrám nebylo žehnáno – Indiáni v dutinách stromů, Indiáni na půdě země, Indiáni na jílu, Indiáni – Pár rychlých výstřelů, žádný pták – Pádla kánoe, jezero zalité měsícem, vlk na kopci, květina, škoda – hranice dříví, stodola, kůň, tyčka, plot, chlapec, půda – Petrolejka, kuchyň, farma, jablka, hrušky, domy, ve kterých straší, borovice, vítr, půlnoc, staré deky, půda, prach, – Plot, tráva, kmen stromu, pěšinka, staré uvadlé květiny, staré kukuřičné slupky, měsíc, barevné cáry mraků, světla, obchody, cesta, nohy, boty, hlasy, výklady, otevírání a zavírání dveří, oblečení, teplo, cukroví, zima, chvění, tajemství – 32 POKUD JDE O MĚ, vidím to tak, že tahle takzvaná Správa lesů není nic jiného než zástěrka, najedné straně jakási nejasná snaha Totalitní vlády omezovat lidi v lese, říkat jim, že tady nesmí tábořit a támhle močit, že je nelegální dělat to a dovoleno dělat ono, v té pradávné divočině Tao a Zlatém věku a Tisícileté Říši Člověka – a na druhé straně je to zástěrka pro zájmy dřevařského průmyslu, Scott Paper Tissue a podobné společnosti tady rok co rok kácí lesy "ve spolupráci" se Správou lesů, která se tak hrdě vychloubá, jakouže to rozlohu má celý Národní park (jako kdyby mi patřila jediná píď, avšak mohu močit zde a nesmím tábořit támhle) a výsledkem je, že si lidé na celém světě utírají zadky těmito překrásnými stromy – Pokud jde o bouřky a požáry, kdo, co ztrácí řadový Američan, když hoří les, a co s tím dělala milióny let až doposud Příroda? – A v téhle náladě ležím v měsíční noci na břiše na svém kavalci a kontempluji o bezedné hrůze tohoto světa, jedno z nejhroznějších míst na světě, to je pár ulic v Richmond Hillu za Jamaica Avenue severozápadně od centra, kde jsem se procházel jednoho horkého letního večera (1953), když byla Ma na návštěvě na jihu u Nin, a měl jsem najednou takové šílené deprese, podobné těm, co jsem zažíval, když jsem se šel projít tu noc předtím, než umřel táta, a někde z těch ulic jsem jednou v noci v zimě zatelefonoval Madeleine Watsonové, abych si s ní domluvil rande a zeptal se jí, jestli si mě nechce vzít, na tu šílenost, jíž se stávám vždycky předmětem, já jsem vážně "šílený tulák a anděl", kterému je jasné, že nikde na světě není místo, které by tu bezednou hrůzu rozptýlilo (Madeleine byla překvapená, vyděšená a řekla mi, že má stálého přítele – určitě si na mě ještě dnes vzpomene, co se mnou je a proč jsem jí tehdy volal) (nebo mě možná tajně miluje) (právě se mi zjevila její tvář vedle mě na posteli, tak oddaná, rozkošná, tak k pomilování, ty tragické nádherné rysy jejího tmavého italského obličeje s pramínky slz, které bych chtěl slíbat) – říkám si, i kdybych žil v New Yorku, ta bezedná hrůza televizních herců s bledými podobanými obličeji s nosy v obložených chlebíčkách s tenkými stříbrnými vázankami a nekonečnou bezútěšností všech těch bytů na větrné Riverside Drive a Osmdesátých ulicích, kde vždycky bydlí, nebo toho chladného lednového svítání na Páté Avenue, kde jsou popelnice vždycky pěkně vyrovnané u spalovny odpadků na dvoře, studená beznaděj toho potměšilého, růžového nebe nad ořezanými stromy v Central Parku, není kde si odpočinout nebo se ohřát, protože nejseš milionář, a i kdybys byl, nikomu na tom nezáleží – Bezedná hrůza měsíce svítícího na jezero Ross, jedle, které ti nemohou pomoct – Bezedná hrůza borovic v nemocničním parku v Mexico City a udřených indiánských dětí, co zůstávají za pulty stánku v sobotu na tržišti tak dlouho do noci – Bezedná hrůza cikánů v prázdných obchodech v Lowellu na Middlesex Street a ta beznaděj, když po ní jdeš k hlavní trati železnice B & M, kterou protíná Princeton Boulevard, kde u lhostejné řeky rostou netečné stromy – Bezedná hrůza Frisca, těch ulic na North Beach v zamlženém pondělním ránu a těch nevšímavých Italů, co si kupují na rohu doutníky nebo jen tak zírají, nebo starých paranoidních černochů, kteří tě obviní, že jsi je nějak napadl nebo dokonce těch vybrakovaných intelektuálů, co tě mají za agenta FBI a vyhýbají se ti namyšleně velkým obloukem – hrůza těch bílých domů s velkými prázdnými okny, těch pokryteckých telefonů – Bezedná hrůza Severní Karolíny, těch uliček z červených cihel za sobotní noci po kině, těch malých měst na Jihu v lednu – ach, v červnu – June Evansová zemřela po své existenci plné ironie, tak to má být, její neznámý hrob na mě škodolibě pomrkává ve svitu měsíce a ujišťuje mě, že všechno je v pořádku, tak dokonale hnusné, že je potřeba s tím skoncovat – Bezedná hrůza Čínské čtvrti, když tam po ránu mlátí popelnicemi a ty jdeš kolem ožraly a otrávený a stydíš se – Bezedná hrůza je všude, dovedu si představit, jak v Paříži močí poujadisté z quai – Smutné porozumění, to je soucit – Přestávám se snažit být šťastný. Stejně je to jenom rozlišování věcí, ceníš si toho a pohrdáš tím a jedeš nahoru a dolů, ale kdybys byl nicota, jenom bys zíral do prostoru, i kdybys viděl, jak se lidi nosí v brnění svých oblíbených výstavních kožešin a povýšeně ohrnují nos, a přitom jsou na stejné lodi na druhý břeh, jenom bys zíral do prostoru, protože forma je prázdnota a prázdnota je forma – Ó zlatá věčnosti, tihle samolibci v tvém divadle, ujmi se jich, ať slouží tvojí pravdě, která je věčně pravdivá – odpusť mi mé lidské poklesky – Myslím, že proto umírám – myslím, že proto se rodím — Ať jsem pořád nicotou — jako šťastné dítě, které se zasní, když ho osloví kamarád, neslyší, kamarád do něho šťouchá, ale on se ani nehne; konečně si ten kamarád všimne té čistoty a pravdivosti jeho transu a s údivem na něj hledí – tak čistý už nikdy nemůžeš být, nemůžeš se z takového transu vytrhnout naplněný láskou anděla, kterým jsi byl v tom snu. 33 JEDNOU RÁNO POSLOUCHÁM RÁDIO a rozesměje mě to a zase vzpomínám – je sedm hodin, jasné slunečné jitro a ozve se: "O. K. 30 stoosm. O. K. 30 čistý příjem." Což znamená, že ten den je vyladěno číslo 30. Potom: "O. K. 32 dnes taky stoosm." Pak: "O. K. 33, stosedm, na deset minut." (vypíná na deset minut) "Dobrý odpoledne, pánové!" A vzpomínám v tom průzračném časném ránu na ty lehce ironické hlasy univerzitních studentů, vidím je v nových kašmírových svetrech, jak jdou zářijovým ránem po oroseném trávníku s novými knihami v podpaží, jak bezstarostně vtipkují, mají rozzářené tváře a bělostné zuby a pečlivě učesané vlasy, řekli byste, že tohle je to pravé dovádivé mládí a že nikde na světě nejsou žádní umounění zarostlí mladíci, co bručí v dřevěných boudách a ulevují si při tahání vody všelijakými poznámkami – ne, jen sladcí svěží mládenci, kteří mají tatíčky zubaře a úspěšné penzionované profesory, a kteří si lehce a vesele vykračují po starobylých trávnících vstříc přitažlivému přítmí polic univerzitních knihoven – ať jdou do háje, když jsem já byl student, spával jsem do tří odpoledne a překonal na Columbii rekord v počtu zameškaných hodin v jednom semestru a nakonec jsem zapomněl názvy předmětů a jak vypadali učitelé a ještě pořád mě straší ve snech, jak zoufale bloudím jako turista troskami Kolosea nebo měsíčními pyramidami po chodbách těch obrovských, strašidelných, sto stop vysokých opuštěných budov, které jsou příliš zdobené a přízračné na to, aby v nich probíhalo nějaké vyučování – Ale jedličky v horách v sedm hodin ráno se o nic takového nestarají, jen voní smolou. 34 ŘÍJEN JE VŽDYCKY MŮJ BÁJEČNÝ MĚSÍC (klepu na dřevo), proto o něm pořád tolik mluvím – říjen 1954 byl fantasticky poklidný, vzpomínám na tu dýmku s hlavičkou z kukuřičné palice, z které jsem ten měsíc začal kouřit (bydlel jsem s Ma v Richmond Hillu), zůstával vzhůru dlouho do noci a psal jednu ze svých pečlivých próz (promyšlených próz), kde jsem zkoušel vykreslit Lowell v jeho celistvosti, o půlnoci si připravoval z horkého mléka a nescafé café-au-lait, nakonec jsem sedl do autobusu a vydal se do Lowellu se svou voňavou dýmkou a bafal z ní celou cestu, jak jsem se procházel po těch rodných opuštěných ulicích svého dětství, pojídal tvrdá červená jablka macintosh a měl na sobě pod bleděmodrou bundou japon-skou košili s bílými, tmavě hnědými a sytě oranžovými kostkami, na nohách bílé boty s podrážkou ze surové gumy (černé pěnové gumy) a všichni ti bezvýrazní, šediví obyvatelé Centervillu na mě zírali a mně došlo, že to, co byl v New Yorku normální vohoz bylo pro Lowell něco omračujícího nebo dokonce zženštilého, i když ty moje kalhoty nebyly nic jiného než odrbané staré hnědé manšestráky – Ano, hnědé manšestráky a červena jablka a moje dýmka s hlavičkou z kukuřičné palice, kterou jsem nešlukoval, jen bafal, a velký pytlík s tabákem jsem měl nacpaný v kapse, procházel jsem se a brouzdal listím jako tenkrát za dávných časů, když mi byly čtyři a v Lowellu byl říjen, a ty perfektní noci v hotelu na Skid Row (Nádražní Komnaty blízko staré stanice) s dokonalým buddhistickým nebo spíše probuzeným chápáním světa jako snu – příjemný říjen, který končil návratem do New Yorku přes města plná listí a kostelních věží a svůdných mladých studentek, autobus přijel na Manhattan v deset hodin večer, na zářící Broadwayi jsem si koupil půllitrovou láhev levného vína (portského) a šel a pil a zpíval (přihýbal si na 52. a v průjezdech) až koho to nepotkám na chodníku, svoji starou lásku Estellu s partou lidí včetně jejího manžela Harveye Markera (autora knihy Nazí a odsouzení), tak skoro ani nezvednu hlavu, ale jak zajdou za roh, otočím se a se zájmem je sleduju a říkám si: "Ještě že jsme vypadli z toho starýho nudnýho Lowellu, hele jak ty lidi v New Yorku mají nekonečný karneval a svátek a oslavu sobotní noci – co jiného se dá dělat v téhle beznadějné nicotě?" A rázuju si to do Greenwich Village a vejdu do baru (džežového) Montmartre a v tom pološeru plném černošských intelektuálů a hipsterů a narkošů a muzikantů (Allen Eager) si objednám pivo a vedle mě stojí černej kluk v baretu a zeptá se mě: "Co děláš?" "Jsem největší spisovatel v Americe." "A já jsem největší džezovej pianista v Americe," řekne, a potřeseme si na to rukama a připijeme si na to a potom začne bušit do piána podivné neznámé akordy, bláznivé atonální akordy a přechází do starých džezových melodií – Prcek AI, číšník, o něm prohlašuje, že je skvělej – Venku je říjnová manhattanská noc a na nábřeží před obchodňáky stojí barely s plápolajícím ohněm, který zapálili přístavní dělníci, zastavím se tam a ohřeju si ruce a dám si z láhve lok dva loky a slyším od kanálu houkání lodí, podívám se nahoru a tam svítí stejné hvězdy jako nad Lowellem, je říjen, starý melancholický říjen, něžný a milující a smutný, a všechno se to nakonec sváže do skvělé kytice, kterou vymyslím a přednesu Tathágatovi, mému Pánu a Bohu: "Pane, tys zjevil svou slávu – a budiž veleben za to, že jsi mi dal poznáti, jak – Pane, jsem nyní hotov k dalšímu – A tentokrát nebudu naříkat – Tentokrát rozjasním svoji mysl vědomím, že je Tvojí Prázdnou Hmotou." …Zhmotněnou myšlenkou Boží je tento svět… 35 PO TÉ VICHŘICI BEZ DEŠTĚ A PLNÉ BLESKŮ, které práskaly do suchých stromů a až potom pršelo a jen na chvíli déšť ztlumil oheň, začaly všude v divočině vybuchovat požáry – Z jednoho u řeky Baker vystupuje velký mrak mlžného dýmu nad sedlo Malého bobra a já mám mylný dojem, že tam hoří, ale to se jen kouř zvedá nad údolími – Potom, čtyři dny poté, co jsem za vichřice plné blesků viděl rudou záři na východě za horou Skagit, která zmizela, zpozorovalo letadlo velikou ohořelou plochu, ale tam se to už skoro utišilo a zbyl jen dým nad sedlem Tří bláznů – Ale potom vypukl ten veliký oheň na Blýskavém sedle, vidím, jak se na jihu dvacet mil daleko valí kouř z pohoří Ruby – Silný jihozápadní vítr rozfoukává oheň, který měl ve tři hodiny jen dva akry, na osmnáctiakrový požár v pět, rádio šílí, můj jemnocitný úsekový správce Gene O'Hara nepřestává vzdychat do rádia při každém hlášení – v Bellinghamu vzlétá osm hasičů – parašutistů a vyskakují na strmém svahu – Naše posádky se přesouvají od Velkého bobra k jezeru, na loď a potom do strmého svahu vstříc velikému dýmu – Je slunečný den s prudkým větrem a nejnižší vlhkostí za celý rok – Tenhle oheň nejdřív špatně odhadl vzrušený Pat Garton na Kráteru, myslel si, že je blíž, než byl, blízko průsmyku Houkající sovy, ale jízlivý jezuita Ned Gowdy na Sourdoughu se shoduje s letadlem v přesné lokalizaci, takže je to "jeho" požár – tihle kluci jsou lesáčtí kariéristé a jsou až nábožně žárliví na "jeho" a "můj" požár – "Gene, jsi tam?" říká Howard na Strážní hoře a předává zprávu od předáka skagitské party, který stojí pod ohněm s vysílačkou a jeho chlapi zírají na nepřístupný sráz, na kterém hoří – "skoro kolmý – Hele, O. K. 4, říká, že by ses mohl dostat dolů shora, asi budeš muset slízt po laně a věci nechat nahoře – " – "Tak jo," vzdechne O'Hara, "řekni mu, ať je nachystanej" – "O. K. 33 volá 4" – "33" – "Už odletěl McCarthy z letiště?" (McCarthy a to velké zvíře, lesní inspektor, mají přiletět k požáru, 33 má zavolat na letiště a zjistit to) – "O. K. 33 volá 1" – to se opakuje čtyřikrát – "Přepínám na O. K. 4, nemůžu dostat spojení s letištěm" – "Dobrý, díky" – Ale ukáže se, že McCarthy je v kanceláři v Bellinghamu nebo doma, viditelně se nijak nezajímá, protože to není jeho požár – Vzdychající O'Hara, slaďoušek, nikdy neřekne hrubého slova (na rozdíl od panovačného Gehrkeho s chladným pohledem), myslím, že kdybych v této krušné hodině zjistil další požár, musel bych své hlášení uvést slovy "Nerad vám přidávám trápení" – Zatím příroda nevinně hoří, je to jen příroda spalující přírodu – Já pojídám svoji večeři, zapíjím sýrové nudle silnou černou kávou, sleduju dým, který je dvacet mil daleko a poslouchám rádio – Ještě mi zbývají tři týdny a vyrážím do Mexika – V šest hodin ještě pořád praží slunce, ale fouká ostrý vítr, snáší se ke mně letadlo a volá: "Shodíme ti baterie," vyjdu ven a mávám jim a oni mávají mně jak Lindbergh ve svém jednoplošníku a otočí se a přeletí nad mým hřebenem a shodí mi zázračný balíček z nebe, který se zatřepetá pod plátěným padáčkem a plachtí daleko daleko od cíle (unášený větrem) a já sleduju se zatajeným dechem, jak přelétává hřeben a snáší se patnáct stop hluboko k Blýskavé rokli, ale milosrdná borovička zachytí šňůru padáku a těžký balík zůstává viset po straně útesu – domyju nádobí, dám si na záda prázdný batoh a lezu dolů, najdu to těžké zavazadlo, dám ho do ruksaku, odseknu šňůru a tkanice a zpocený kloužu po balvanech a s padákem stočeným v podpaží se truchlivě drápu nahoru do své útulné boudičky – ve chvíli je pot pryč a všechno je za mnou – hledím na daleké požáry na dalekých horách a vidím ty imaginární kvítky zraku, o kterých píše Surangama Sútra a vím, že všechno je pouhým efemérním snem smyslů – K čemu je tohle znát? Je vůbec něco k něčemu? 36 A PŘESNĚ O TOM JE MÁJA, že jsme mateni vírou v realitu chápání věcí tak, jak se jeví – Mája znamená v sanskrtu klam – a proč v tom klamu setrváváme, i když o něm víme? – Protože je to síla zvyku a my ji chromozóm po chromozómu předáváme našim dětem, ale i kdyby na zemi zůstala poslední živá bytost a pila z poslední kapky vody na ledových pláních na rovníku, bude Mája ve světě stále přítomná a bude vyzařovat z kamene – Vyzařovat z kamene? Žádné nejsou, ani teď, ani nikdy nebyly – Nejprostší pravda na světě je mimo náš dosah, protože je dokonale prostá, znamená totiž naprostou nicotu – Nejsou žádní probuzení a žádné významy – I kdyby mi sem přes hřebeny slavnostně přikráčelo 400 nahých Japonců a řekli by mi: "Bylo nám řečeno, že na této hoře nalezneme Buddhu – jdeme mnoho let a prošli jsme už spoustu zemí, a teď jsme tady – je tady ještě někdo jiný kromě tebe?" – "Ne" – "Pak jsi tedy Buddha" a všechny čtyři stovky padnou tváří na zem a začnou vzdávat chválu, a já sedím najednou v naprostém démantovém klidu – i kdyby, a nebyl bych překvapen (proč bych měl být překvapen), i kdyby se to stalo, znovu bych se ujistil, že není žádný Buddha, žádný probuzený, žádný Význam, žádná Dharma, jen klam Máji. 37 RÁNO V BLÝSKAVÉ ROKLI JE JENOM PŘEKRÁSNÝ SEN – ozývá se ptačí cvrliky cvrliky cvrk, veliký žlutohnědý mrak pradávné mlhy skrápí borovice, nad kterými stojí veliké slunce, nehnuté ticho hřebenů, pokroucené rozložité stromy s mlžnými kalichy korun naplněných rosou, celá ta fantasmagorie zlatě oranžových nebeských kvítků, které mi jen díky Klamu vystupují před očima, ty vstupní brány sluchu, které vyrovnávají a pročišťují tok slyšeného ve zvuky, ten neposedný komár mysli, který rozeznává a hodnotí odlišnosti, stará tvrdá zvířecí hovínka v dřevníku, ranní bzz bzz much, pár obláčků, tichý východ Amidy, kopec zaoblený jako nahuštěný balón, všechno je to jen mihotavý sen zaznamenávaný (zaznamenávaný?) konečky mých nervů a dokonce snad ani to ne, můj Bože, vážně žijeme, abychom byli klamáni? – zmatek v lesních doupatech, do filtrů ledvin voda z nebe, dřevovina z lesů do papíren, sušina a recyklace špíny, vsakování a bobtnání a kroužení, zelení červíčci, věční upachtěnci – klinkající brouček vzlétá, vrzá křidélky ranní píseň pustiny – Už jsem se o tom všem napovídal dost, neexistuje dokonce ani ta Samota v Pustině, ani tahle stránka, dokonce ani slova, jen předurčené jevení se věcí, zaznamenávané smyslovou energií – Ó nevědomí bratři, Ó nevědomé sestry, Ó nevědomý já! není o čem psát, všechno je nic, je třeba psát o všem! – Čas! Čas! Věci! Věci! Proč? Proč? Blázni! Blázni! Tři Blázni Dvanáct Bláznů Osm a Šest Pět Miliónů Nespočetných Epoch Bláznů! – A co se chce po mně? – Stejné to bylo s našimi praotci, kteří jsou dávno mrtví a obrátili se v prach, aniž by nám ve svých chromozómech předali Velké Poznání – A stejné to bude s našimi pravnuky, až se za dlouhý čas zrodí a potom obrátí v prach, a prach a vesmír, není to jedno, zda vesmír či prach? – pojďte, děti, probuďte se – pojďte, nadešel čas, probuďte se – otevřete oči, jste klamáni – otevřete oči, sníte – pojďte, honem, hleďte – bytí nebo nebytí, jaký je v tom rozdíl? – Pýcha, nepřátelství, strach, opovržení, urážky, výpady, podezřívání, zlověstné předtuchy, blýskavé bouře, smrt, skála, KDO VÁM ŘEKL, ŽE TO VŠECHNO JE RADAMANTHUS? KDO PÍŠE NEPRAVDU O TOM KDO, O TOM PROČ, O TOM CO, ZADRŽ TVORE AJ AJ AJ AJ AJ AJ OU MODHGRAGA NA PA RA TO MÁ NI KO SA PA RI MÁ TO MÁ NA PA ŠŮŮŮŮŮŮŮŮ BIZA RNÍÍÍÍ - - - - - AJIÓ Ó Ó Ó – M M M – TAK – TAK – TAK – TAK – TAK – TAK – TAK – TAK –TAK – TAK – TAK

kdo     co     proč     když     ecce     krysa

Potom nikdy nebylo To co je všechno co není Třesk

Nahoře v údolí a dole pod horou, Pták – Probuď se! Probuď se! Probuď se! Probuď Probuď Probuď Probuď VZBUĎ VZBUĎ VZBUĎ VZBUĎ SE TEĎ

Tohle je ta moudrost té tisícileté krysy – Krysa nejdokonalejší zvířecí podoba

Temnota temnota temnota temnota ta ta ta ta temnota temnota temnota temnota ta ta ta ta ta temnota temnota ta ta ta ta ta

38 MEČ ATD., list vesla nebo neštěstí, mladíček, který se náhle přiřítil, připlul po větrném poryvu; strhující proud listí, vzduchu, troubení trubky nebo rohu, vyčítavá, pozornost si vyžadující Exploze jako z děla, dávající vinu Morem zasažené přírodě, výtka, obvinění z bezostyšně hlučného lomozu, Haní, plápolá, Žhne obviňujícím zaslouženým plamenem, rozšiřuje planoucí jas, ne ten neobviňující, nevinný jako ze svítilny, hořící dřevo, nevinně nevinný planoucí jas, vyšlehující bez pompy, takový, jaký si vina zaslouží, nevybíravý plamen, ledabyle značkuje stromy, sloupne kus kůry, značkuje bíle, loupe, uloupne tak cestu nebo pěšinku, vaří, napůl uvaří a sloupne jako mandli, stáhne kůru a značkuje strom, vystupuje na něm bílá skvrna jako bledá tvář koně nebo krávy, světlá jako pudink, rosol mořské mechovky, maranta třtinová nebo kukuřičný škrob, velkolepě se vyhlašuje, zvěstuje a hlásá jako erbovní znamení, ozdobené a vyšperkované, vykusuje precizní obraz jakéhosi zdvořilého kabátu, mírného, s jemnými uctivými pažemi, erbovní znak zobrazující či obhaju-jící kabáty, vlichocující se paže v rukávech kabátu, umělecké dílo ztvárňující laskavost, umělecké bílení, laskající až do bělá, blažené potěšení, bledší a bledší, smutně lichotivý, pustý, prázdný, bez přístřeší, ještě bělejší a bledší, neveselé chladné pohlcování, bez zápalu nepsané netištěné, je ponuře pochmurný, ta bledost pusté prázdné nicoty, zmatený, neomezený, kalící zrak, oči se rozjíždějí, pálí a slzí, zahalené temným mračnem, nevyplněný formulář vzplane jako los do loterie, bez nějaké hloupé neurčité výhry, jen vzplanutí do prázdna, modifikace mentální prázdnoty, jako zabečení bílé ovečky, vlněná deka křičí, bečí z postele, přikrývá krvácející koně, zahaluje a zakrývá a krev se valí a proudí ze chléva

Krví zbarvená je pokrývka Mistrem kdo chce být v lichotkách Nechť na pouť dalekou se vydá Zemí zaplavenou Už z hradu Blarney v Irsku

Marnivě vřeští polnice Tam ve zdi kámen políbí Když noc jak dehet černý Zemi zaplaví A on i z krávy jalové Pak tele vymámí Pýcha marnivá – kořen bludný překročí Lidi nosí v hlavě zlaťáky a šťavnaté výnosy A pomaličku pečou svoje obchody i další lidi Na rožni

Víš?

39 LUNA – vykukuje za kopcem, jako by chtěla obhlídnout svět svýma velikýma smutnýma očima, pak nakoukne pořádně a ukáže svůj beznosý obličej a potom své obrovské tváře a potom svoji skvrnitou pusu, Ó jaký kulatý smutný obličej má ta luna, Ó Ó, a ten její patetický chápavý křivý úsměv – zakaboněná jako žena, která se celý den popelila a neopláchla si obličej – a ironicky se ptá "Stojí mi to za to sem chodit?" – Říká: "O lá lá," a kolem očí se jí udělají vrásky a hledí na hřebeny hor, žlutá jako citrón a tak Ó smutná – Nechala Staré Slunce jít první, protože tento měsíc má babu Slunce a hrají spolu Na kočku a myš – Má pusu zmalovanou jako holčičky, které ještě neumí používat rtěnku – Na čele bouli hořící skály – Její pukliny jsou nabité měsíční dobrotou a měsíční kyprostí a měsíčním zlatým ohněm a její Zlatí andělé Věčnosti se třpytí imaginárními květy – je Pánem a Mistrem a Lesbickým Králem panujícím ve svém modrém a fialovém inkoustovém království – I když slunce přestalo se svým spalujícím žárem, Luna vypadá spokojeně, a ve chvíli jako vždy přesvědčivě uhasí jeho oheň a zalije celou noc stříbrem, vystoupí vysoko a triumfuje nad naší zemí valící se k východu – Z jejího poďobaného obličeje můžu číst verše o růžích – Všelijaká moře se přelévají po její sametové pleti, která je stejně jako ona suše prašná a chlupatě kamenná – Velcí strašidelní komáři se smějí z měsíce a bzučí – Má hebký levandulový závoj dřímajícího ohně, ten nejkrásnější klobouk s věnečkem růží, a ten oslňující klobouk má nakřivo a teď spadne jako jasné ohnivé vlasy a brzo vzplane závoj před utrápeným tvrdým kulatým čelem – hů, kolik smutku je skryto pod těmi hněvivými puklinami – soucítí s každou komáří nožkou – Roztahuje svůj závoj a barví západ fialově a černě a purpurově, zahaluje krajinu rouškou jako tvář zemřelého, hm – Za chvilku je už zahalená svým temným závojem – tajemná znamení velikého smutku jsou pryč – Už jen ironicky shlíží dolů na nás měsícem poblázněné lidi – dobrý, beru to – Je to stejně jen stará jalová koule, kterou vidíme jen proto, že se koulíme nemotorně nahoru a dolů v planetárním systému a ona se nám postaví do cesty, tak k čemu ty pózy a k čemu to hraní? – Nakonec svůj závoj odhodí a stoupá výš k jasnějším nebeským pastvinám, její závoj se snáší dolů v malých hedvábných proužcích, hebkých jako oči miminka a něžnějších než sny o jehňátkách a vílách – Mraky jí dělají na bradě dolíčky – má čtverácký knírek a vypadá jako Charley Chaplin – Ani závan větru ji nedoprovodí na její cestě vzhůru, západ je tichý uhel – jih je nafialovělý a majestátní a bohatýrský – A sever: bílé proužky levandulového hedvábného ledu a věčné arktické nicoty –

Luna je částí mého já

40 JEDNOU RÁNO NAJDU MEDVĚDÍ LEJNO a stopy toho tajemného netvora, který mi sebral plechovky zmrzlého kondenzovaného mléka zmáčkl je ve svých obrovských tlapách a prokousl jednu svým příšerným ostrým zubem ve snaze vysát tu zkysanou pastu – Nikdy jsem ho neviděl, sedím v mlžném soumraku a hledím dolů na tajemné Hladové sedlo s jeho v mlze ztracenými jedlemi a neviditelnými hrboly kopců a mlžný vítr profukuje jako malý blizard a někde v té Zenové Tajemné Mlze obchází Medvěd, Pradávný Medvěd, patří mu tady všechno, jeho je dům, jeho je dvorek, je to tu jeho panství, Král Medvěd, který by mi mohl svými tlapami rozdrtit hlavu a zlomit páteř jako třísku – Král Medvěd se svým tajemným černým kobylincem u mojí odpadní jámy – Teď asi Charley leží a čte si v posteli nějaký časopis a já si zpívám do mlhy, ale Medvěd může přijít a všechny si nás vzít – Jak obrovskou sílu musí mít – Je to něžná tichá bytost, plazí se ke mně se zvědavýma očima, z mlhavého neznáma od Blýskavého sedla – V šedivém podzimním větru cítím Medvěda – Medvěd mě odnese do mé kolébky – Jeho síla má pečeť krve a znovuprobuzení – Tlapy má silné a mezi prsty blány – říká se, že ho ucítíš z kopce na sto yardů – Oči mu žhnou v měsíčním světle – S jelenem se navzájem vyhýbají – Celý den hledím do mlhy, ale on z těch tajemných tichých stínů nevystoupí, jako kdyby byl tím záhadným Medvědem, na kterého nesmíš pohlédnout – Patří mu celý Severozápad a všechen Sníh a poroučí všem horám – Toulá se kolem neznámých jezer a za časných jiter, když perleťově jasné světlo zazáří nad jedlovými horskými stráněmi, uctivě přivře oči – Tisíce roků se tady tak potuluje – Viděl Indiány a rudokabátníky, jak přicházeli a odcházeli, a spatří je zas – Věčně poslouchá ty bouřlivé výbuchy ticha, věčně si uvědomuje to světlo, z kterého byl stvořen svět a nikdy nemá žádné proslovy, ani nevyrábí znaky pro významy, ani si neposteskne, jen celý den jí a škrábe tlapou a nemotorně se kolébá kolem suchých stromů a nezáleží mu na tom, jestli věci mají duši nebo ji nemají – V noci přežvykuje svojí velikou tlamou, slyším ho přes hory pod hvězdami – Za chvíli vyjde z mlhy, obrovský, a přijde k mému oknu a bude dovnitř zírat svýma velikýma žhavýma očima – Je Avalókitešvára Medvěd

Čekám na něho

41 V MÉM PŮLNOČNÍM SPÁNKU NÁHLE začíná období dešťů a déšť se řine na celý les i na veliké ohně na sedlech McAllisteru a Hřímavém a zatímco se lidé v lesích třesou, já si ležím ve svém jako topinka teploučkém spacáku a sním – Zdá se mi sen o chladném šedivém bazénu, ve kterém plavu, zřejmě patří Codymu a Evelyn, v tom mém snu pořádně leje a já pyšně vylézám z bazénu a jdu prozkoumat ledničku, Codyho "dva synové" (ve skutečnosti Tommy & Brucie Palmerovi) si hrají v posteli, hledí na mě, jak hledám máslo – "Poslouchej slyšíš ten rámus" (tím je míněn rámus mého shánění potravy) (jako když rámusí krysa) – nevšímám si toho, posadím se a pustím se do topinky s máslem a Evelyn přijde domů a uvidí mě a já se začnu pyšně vychloubat, jak jsem si zaplaval – Zdá se mi, že hledí na moji topinku nepřejícně, ale zeptá se: "Tos nenašel k jídlu nic lepšího?" – Procházím vším tak, jak je, jako Tathágata, a jsem najednou ve Friscu a jdu po Skid Row Street, která vypadá jako Howard Street, není to Howard Street, je to spíš Západní Sedmnáctá ve starém Kansas City a je v ní plno létajících dveří honkytonkových barů, jdu kolem a vidím obchody s policemi s laciným vínem a ten velkej bar, kam chodí všichni lidi a vandráci, U Dilbyho na rohu, a zároveň vidím novinový článek o divokejch hoších z pasťáku ve Washingtonu (drsní mladí prchliví černovlasí zloději aut), sedí na lavičce před budovou Státní legislativy, právě je pustili z lapáku, na fotce v novinách je brunetka v džínách, která upíjí z láhve s kolou a ten článek je o ní, té známé provokatérce a pokušitelce, která poslala desítky kluků do nápravného zařízení, za to, že ji chtěli přefiknout, i když se před nimi schválně předváděla (jak je zřejmo z obrázku), ti kluci se válejí po lavičce, prohlížejí si tu fotku a smějí se, v tom snu se na ni děsně vzteknu, že je taková čubka, ale když se probudím, zjistím, že to všechno jsou jen její vlastní patetické vynalézavé triky, jak přimět některého z těch kluků, aby ji zbouchl, takže nakonec může být něžná a plná mateřské lásky s děťátkem u prsu, najednou jako Madona – Vidím teď tu partu kluků vcházet k Dilbymu, myslím, že tam nepůjdu – Poflakuju se po Broadwayi a Čínské čtvrti a hledám, kde bych se pobavil, ale je to jen to ponuré Frisco mých Snů, kde není nic, jen dřevěné baráky a dřevěné bary a sklepy a podzemní jeskyně, vypadá jako Frisco z roku 1849, až na ty bezútěšné bary s neony jako v Seattlu, a déšť – Probudím se z těchto snů do studeného deštivého severního větru, který znamená konec období požárů – Když se pokouším vyvolat si podrobnosti z těch snů, vybavuji si slova, kterými hovořil Tathágata k Mahátmovi: "Co myslíš, Mahátmá, měl by být takový člověk" (snažím se vybavit si detaily toho snu, protože je to jen sen) "měl by být takový člověk pokládán za moudrého či pošetilého?" – Ó Pane, je mi to vše jasné –

Pára mlhy se valí od sedla – hory Jsou čisté

Mlha před horou – sen Pokračuje

42 TAK HLUBOKÉHO ČLOVĚKA jako je Blacky Blake hned tak nenajdete, potkal jsem ho na týdenním požárním školení, kde jsme všichni pochodovali v plechových helmách a učili se, jak zastavit postupující linie ohně a hasit požáry tak dlouho, dokud se neutiší (to se zjistí, když osaháme uhlíky a jsou studené) a jak číst azimuty a vertikální úhly na požárních hledáčcích, které se otáčí na všechny světové strany, takže můžete oheň lokalizovat – Blacky Blake, který je správcem oblasti Glacier, kterého mi doporučil coby báječného znalce starých časů Jarry Wagner – Jarry byl na Reed College obviněn z komunismu (zřejmě sedával na levicových schůzích a přednášel tam svoje obvyklé anarchistické řeči), byl vyhozen z této státem spravované požární služby po čmuchání FBI (směšné, jako kdyby měl spojení s Moskvou a mohl v noci vyběhnout, založit oheň a zase se schovat do pozorovatelny – nebo že by s planoucíma očima bušil do tlačítka vysílačky, aby narušil rádiové spojení) – Starej Blacky pravil: "To mi teda nejde do palice, jak mohli takovýho kluka vodsaď vykopnout – byl přeci vohromnej hasič a dobrej hlídač a hodnej chlapec – Vo těch z FBI nikdo nemůže říct nic lepčího, než že jsou schopný vypátrat leda ehm – Já když si něco myslím, tak to povím – A tohle mě teda sejří, jak vodsaď vykopnou takovýho kluka jako Jarry" (takhle mluví Blacky) – Starej Blacky, roky strávil v lese, tenhle potulný lesák ze starých časů a z dob členů organizace Průmyslových dělníků světa a Everettského masakru, který tak opěvuje Dos Passos a levičácké kroniky – Co se mi na Blackym líbí, je jeho upřímnost za vším tím jeho beethovenovským smutkem, má veliké břicho, silné paže, stojí zpříma – každý ho má rád – "Nevím, co bude Jarry dělat, ale jsem přesvědčenej, že se špatně mít nebude – to víš, že měl pár čínskejch kočiček dole v Seattlu, jo, ten se měl –" Blacky vidí v Jarrym mladého Blackyho, protože Jarry je taky ten správnej chlapík ze Severovýchodu, vyrůstal na farmě v drsné divočině ve východním Oregonu a jako mladík slézal tyhle skály a tábořil v nepřístupných roklinách a na vrcholcích hor se modlil k Tathágatovi a šplhal po velikánech jako Mt. Olympus a Mt. Baker – Vidím Jarryho, jak skáče po Hozomeenu jako koza – "A všechny ty knížky, co přečet," říká Blacky, "vo Buddhoj a vo tom všem, je to skvělej borec, ten Jarry" – Příští rok půjde Blacky do důchodu, nedokážu si představit, co bude dělat, ale představuju si ho, jak se vydává na dlouhou rybářskou výpravu a vidím ho sedět u potoka s prutem, s hlavou skloněnou, velikého a smutného, vypadá jako Beethoven a dumá: "Kdo to vlastně je, ten Blacky Black, a co je tenhle les?" – s hlavou nepokrytou jistě projde v lesích tím nejvyšším a nejdokonalejším poznáním – Toho dne, kdy přichází období dešťů, slyším Blackyho, jak mluví rádiem ke svému hlídači na Glacieru: "Hele, uděláš tam nahoře inventuru a sepíšeš všechno, co tam je, a seznam mi dones dolu na stanici –" Říká: "Dyby mě někdo sháněl, ber vzkazy, tady se zatoulal na lesní cestě nějakej kůň, měl bych ho jít chytit" ale mně je jasné, že Blacky chce prostě vypadnout ven, do lesa, pryč od rádia, mezi koně, lesy se mu klaní – Tak tam jde, ten veliký Blacky, honit koně do mokrých lesů a osm tisíc mil daleko sedí v chrámu na kopci jeho mladý obdivovatel a poloviční učedník poznání a úplný učedník lesů Jarry, sedí a medituje pod borovicemi u čajovny s hlavou oholenou a rukama sepjatýma: "Namu Amida Butsu" – V Japonsku je stejná mlha jako v severozápadním Washingtonu, bytí je pociťováno stejně a Buddha je stejně starý a pravdivý, ať jsi, kde jsi – slunce zapadá a pohasíná v Bombaji a Hongkongu stejně jako Chelmsfordu ve státě Massachussetts – Zavolal jsem do mlhy na Chan Šána – Nikdo mi neodpověděl –

Zvuk ticha – to je jediná odpověď Kterou dostaneš

– Když jsem mluvil s Blackym, jeho upřímnost mi projela až do srdce – vždycky je to tak, chlapi jsou chlapi – A je Blacky o něco míň chlap, jen protože se nikdy neoženil a neměl děti a neuposlechl výzvy přírody, aby své tělo znásobil? – Příští zimu jedné deštivé noci, až bude sedět se zachmuřeným obličejem a svěšenými rty a zbožně sklopenýma očima u kamen, objeví se diamantové a lotosové ruce a ověnčí mu čelo růžemi (nebo prsa) (jestli se mýlím)

Pustino, Pustino kde jsi vzala Svoje jméno?

43 V NEDĚLI, právě protože je neděle, si vzpomínám, to mi vždycky začne cukat v tom vzpomínkovém závitu mozku (Ó luno, holá hej!) na neděle u tety Jeanne v Lynnu, to byl myslím ještě naživu strýček Christophe, srkám výtečnou horkou černou kávu po báječném jídle, špagetách se skvělou omáčkou (tři plechovky rajčatového protlaku, půl lžičky oregana, bazalka a cibule) a jako zákusek tři chutná soustíčka pomazánky z buráků smíchané s hrozinkami a sušenými švestkami (zákusek jako pro krále ) – Vzpomenu si, jak to bývalo u tety Jeanne asi proto, že jsem taky tak spokojen s obědem jako oni, když pak seděli v košilích s krátkými rukávy, kouřili, srkali kávu a povídali si – Protože je neděle, vzpomínám taky na ty větrné neděle, když jsme s Ta a s Billy Artaudem hráli tu fotbalovou hru Jima Hamiltona, kterou vyráběla Parkerova továrna na hračky, Ta v bílé košili s krátkými rukávy a doutníkem a ta chvíle štěstí a pohody – tohle dodávám až nakonec, protože nejdřív se procházím po dvorku (ve studené mlze a větru), aby mi vytrávilo, než se mi uvaří špagety a škub škub v mozku, když jsem chodíval na ty dlouhé větrné procházky v neděli před obědem, mám mysl přecpanou zásuvkami, ve kterých se převalují vzpomínky, nějaké kouzlo tam škube, cuká, a vychází mi z toho, že je tak sladké a čisté být člověkem – z mého srdce vyrůstá květina bolesti člověčenství – Neděle – Neděle u Prousta, a ty Neděle ukryté v tom, co napsal Neal Cassady, Neděle v našich srdcích, Neděle dávno mrtvých mexických grandů, kteří mají pomník na Orizaba Plaza, kde vyzvánění zvonů se nese vzduchem jako květiny. 44 CO JSEM SE NAUČIL ÚTĚKEM SEM A NÁVRATEM DO SVÉHO NITRA? Naučil jsem se nenávidět se, protože já jsem jenom já a dokonce ani to ne, a jak jednotvárné je být jedním – jím – mým – jímavým – ním – hor – hor – naučil jsem se neobdivovat věci, jaké jsou, a ten bláznívej chlap Chan Šan mě donutil zametat, nechci to – naučil jsem se učit se neučit ničemu – Nějakej Já Ká – jednou takhle odpoledne přemýšlím a blázním z toho, už mi zbývá jen týden a já nevím, co si se sebou počít, pět dlouhých dní hustého deště a zimy, chci dolů TEĎ HNED, protože pach cibule na mé dlani, když si nesu k puse hrst borůvek na horském úbočí, mi připomíná vůni hamburgerů a syrové cibule a kávy a splašků v bufetech Světa, kam se chci vrátit a hned, sedět u stolku s hamburgerem, zapalovat si ke kávě cigáro, ať si za stěnami z červených cihel prší, mám kam jít a básně, co chci psát, o srdcích, ne jenom o skalách – Dobrodružství v Pustině mě přistihlo, jak jsem se sám přistihl na dně sebe sama na dně nicoty horší než nejvzdálenější představa – má duše je rozervaná – 45 A POTOM PŘICHÁZÍ POSLEDNÍ DEN SAMOTY – "S křídly rychlými jako meditace", když se probudím, svět zase vjede do svých kolejí (nebo "rychlými jako myšlenky na lásku") – na dvorku je ještě pořád ten starý kousek slaniny, chipmunkové ji oďobávají a šťourají se v ní celý týden, ukazují svá něžná bílá bříška a občas ztuhnou jako v transu – Zvláštní ptáčci a holubi přiletěli a vyzobali z trávy všechny moje borůvky – každé sousto, které jsem polkl, jim ubylo jako meloun ve spižírničce – spolykal jsem jich na dvanáct vagónů – Poslední den na Pusté hoře, nebude to nic těžkého, prásknout do bot – Teď se vydám do Sprostoty a děvky budou shánět horkou vodu – Všechno se to vrací k Jarrymu Wagnerovi, to, že jsem byl tady, ukázal mi, jak šplhat po horách (Matterhorn v tom bláznivém podzimu v pětapadesátém, kdy byla celá North Beach plná zbožného kvílení beatniků a beatnického vzrušení, což vyvrcholilo tou skličující Rosemarynou sebevraždou, příběh, který je taky vyprávěn v jiné Legendě) – Jarry, jak říkám, mi ukázal, jak koupit batoh, pončo, smotat spacák, tábornické náčiní a vyrazit do hor s proviantem hrozinek a buráků v pytlíku – ten pytlík s pogumovaným vnitřkem, z kterého za své předposlední noci na Pusté hoře mlsám poslední drobty, mají gumové oříškovou a hrozinkovou chuť, a vrací se se mi všechny ty důvody, pro které jsem přišel na Pustou horu a do hor, ten nápad, na který jsme spolu přišli na dlouhých toulkách "ruksakové revoluce", kdy po celé Americe stoupali do hor "milióny Dharmových Tuláků" meditovat a ignorovat společnost, Ó Já Joj Jaá, chci tu společnost, chci ty kurvy, ty krasavice s buclatými rameny a faldíčky a naducanýma zářícíma tvářičkama, rukama si přidržují sukni nad holýma nohama (ach, ta kolena s důlky a je, ty důlky v kotnících) a volají "A g u a  C a l i e n t e" na madam, ramínka šatů jim padají do půlky paží, takže jedno prso se tlačí ven silou přírody a taky je vidět ten tmavý důlek pod kolenem – Tohle by Jarry nepřipustil, ale už to stačilo! už mi stačily ty skály a stromy a ptačí švitoření! chci tam, kde jsou lampy a telefony a ženy na zválených postelích, kde si můžeš pod krásnou teplou pokrývkou ohřát nohy, kde se odehrávají ty nejtajnější vášně – žádal by něco takového Ten, Který Prochází Vším? – Co mám dělat se sněhem? Myslím opravdovým sněhem, který v září zledovatí tak, že už ho nejde vědrem nabrat – To budu radši sundávat zrzkám ramínka, můj Bože, a toulat se kolem červených zdí proradné samsáry, než po téhle zběsilé hrbolaté hoře plné brouků, kteří všichni štípou, a tajemná země temně duní – Ach, jak sladké bylo dát si odpoledne šlofíka v trávě, Tichu, poslouchat tajemné radary – a ty sladké poslední západy slunce, přinejmenším proto, že jsem věděl, že jsou poslední, stékaly jako úchvatná rudá moře za rozeklané skály – Ne, Mexico City v sobotu v noci, v mém pokoji s krabičkou čokoládových bonbónů a Boswell's Johnsonem a noční lampičkou, nebo Paříž za podzimního odpoledne a dívat se na děti s vychovatelkami v parku, fouká vítr, kolem je plot a uvnitř starý ojíněný pomník – jo, Balzacův hrob – Na Pusté hoře se člověk učí Samotě a pod zběsilostí tohoto světa není skryta samota, ale pokoj – 46 ŠEDIVÍ PTÁCI VESELE PŘILÉTLI na kameny na dvorku, rozhlédli se a začali zobat – mláďátka chipmunků kolem nich zmateně pobíhají – Ptáci hodí očkem po třepotavém žlutém motýlovi – Mám chuť běžet ke dveřím a zařvat: "Jááá", ale bylo by to ošklivé, tak vyděsit jejich tlukoucí srdíčka – Zavřel jsem všechny okenice, vyhlížející do všech světových stran, a tak sedím ve tmě, jen dveře jsou otevřené, proniká jimi jasný teplý sluneční svit a vzduch a připadá mi, jako by se tma pokoušela mě vytlačit tou poslední branou do světa – je to moje poslední odpoledne, tak sedím a přemýšlím, jak se asi cítí vězni poslední odpoledne po dvaceti letech basy – nedokážu nic jiného, jen sedět a čekat, až se začnu doopravdy radovat – Sundal jsem větrometr a tyč, sundal jsem všechno, už mi zbývá jen zasypat odpadní jámu a umýt hrnce a sbohem, rádio s anténou nechám zabalené pod boudou a záchod pořádně zasypu vápnem – jak smutný je ten můj báječný opálený obličej, v tmavých oknech se odráží rysy tváře, která už má půlku života za sebou, už je tady skoro střední věk, pak už jen chátrání a snažení, aby to skončilo ve sladkém náručí zlaté věčnosti – Absolutní ticho, bezvětrné odpoledne, jedličky jsou suché a hnědé a čas letních svátků mají za sebou a nebude to dlouho trvat a přiřítí se bouře a bude tady řádit blizard – Nebudou tu tikat žádné hodiny, žádný člověk tu nebude vzdychat a sníh i skály pod ním budou tiché jako dřív a Hozomeen bude hrozivě čnít beze smutku v smutku zahalený navěky – Sbohem, Pustino, užila sis mne dosti – Nechť andělé nenarozených a andělé mrtvých roztáhnou nad tebou svá křídla a zasypou tě dary zlatých věků věčnosti – Ten, který prochází vším, prošel mnou a mým perem jednou provždy a není co dodat – Ty malé jedličky brzy vyrostou – Házím poslední plechovku dolů po příkrém svahu a slyším ji rachotit 1500 stop a znovu mi to připomene (protože je tam kopec plechovek, které tam naházeli Hlídači za posledních patnáct let) Lowell, jak jsme si v sobotu hrávali mezi rezavým harampádím a smradlavými odpadky a bylo to pro nás báječné dobrodružství, seděli jsme ve starých vracích, šlapali na rozbité pedály a představovali si, jak se řítíme po super dálnici kolem bulváru na Lawrence – poslední řinčení plechovky na Pusté hoře na cestě do prázdnoty údolí, naslouchám mu s neskrývaným uspokojením – Kdysi na počátku světa se ozývalo varování, hřímalo, že budeme všichni smeteni jako lístečky a zbude jenom pláč – Teď na to přichází lidé s unavenýma očima a čekají, až se začnou sklánět k zemi a chátrat – snad mají v srdcích stejnou, velikou lásku, já ale už nevím, co to slovo znamená – Už toužím jen po kornoutku zmrzliny. 47 ZA 63 DNÍ PO MNĚ ZŮSTAL SLOUP FEKÁLIÍ velikosti dítěte – v tom jsou ženský lepší než chlapi – Hozomeen ani nehne brvou – na východě vystupuje krvavá Venuše a je tady poslední noc, je teplá, i když podzimní chlad čiší z tajemných modrých skal a modrého vesmíru – Za dvacet čtyři hodin už budu sedět u řeky Skagit se zkříženýma nohama na pilinách u svého pařezu s lahví portského – Připíjet hvězdám – Teď už znám to tajemství hor – Dobrý, to stačí – Ten, který prochází vším, prochází kousky bakelitové izolačky, leží odhozená, ne, něco mnohem horšího než odhozená, na dvorku, koukám na tu věc, která byla kdysi pro někoho ohromně důležitou izolačkou, ale teď je jenom to, co je, ten, který tak rozjásaně prochází vším, to jsem já, Hou Hou, řvu z celého srdce a odhazuju to na západ do tichého soumraku a ta černá věcička letí prostorem, až spadne na zem a je to – Ten lesklý kousek hnědého bakelitu, tvrdil jsem, že to vážně je "lesklý kousek hnědého bakelitu?" – A stejné je to se mnou i s tebou – Nasbíral jsem tady o sobě všechny ty šílenosti a "Tarquinovými extatickými kročejemi" pod pláštěm šera vklouznu do nového světaběhu, ta představa věčné svobody se náhle rozzářila v mozku jako žárovka – osvícení – znovuprobuzení – nechávám za sebou to regoniátní a rigamarolerátní dobrodružství poddanosti syrové divočině světlem stvořené, už jsem ji prokouk, uch och juch krk škrk – Čekej na mě, Charley, šaman už jde dolů – Vidíš jen, že všechno tohle nikdy nebylo – Zazvoň na nový, na černý – Dá fa la bara, hijé kobylko – slyšíš? – Ále doprdele, už mám plný zuby vymejšlení, co chci říct; ale to nevadí – Eh maudit Christ de batęme que s'am'fend! – Jak vůbec může něco skončit? Část druhá SAMOTA VE SVĚTĚ 48 ALE TEĎ TEN PŘÍBĚH, ta zpověď… Pokusil jsem se přinést dolů do světa a svým přátelům v San Franciscu, co jsem objevil na osamělé skále, tu Vizi z Pusté hory, kde jsem strávil celé léto, ale oni, omezení časem a životem víc, než věčností a pustinou zasněžených skal, mě měli sami něčemu naučit – A navíc, vize věčné svobody, kterou jsem měl a kterou mají všichni svatí poustevníci v divočině, není skoro k ničemu v našich velkoměstech a bojovných společnostech – Co je tohle za svět, ne že by přátelství přemohlo konflikty, nepřátelství přemáhá přátelství a hroby a urny přemůžou všechno – Zemřít v ignorantství, na to je vždycky času dost, ale teď, co budeme oslavovat, o čem mluvit, že žijeme? Co dělat? Co, otrávená těla v Brooklynu a všude, zkažené žaludky, podezřívavá srdce, a tvrdé ulice, a střety názorů, celé lidstvo plane nenávistí & oido – První, čeho jsem si všiml, když jsem přijel s batohem a poselstvími do S. F. – každý šaškoval – marnil čas – nic nebral vážně – hloupě se přel – plachý před Bohem – dokonce i ti zápasící andělé – Vím jedno: všichni na světě jsou andělé, já a Charley Chaplin jsme viděli jejich křídla, a nemusíš být serafínská holčička s melancholickým smutným úsměvem, abys byl anděl, můžeš být Bigparty Butch, co se pošklebuje v pruhovaném mundúru v jeskyni, v příkopě, můžeš být nenasytný obr Wallace Beery ve špinavém nátělníku, můžeš být bláznivá Indiánka dřepící u kanálu, můžeš dokonce být i radostný věřící americký úředník s bystrýma očima nebo dokonce hnusnej intelektuál v některém hlavním evropském městě, ale já vidím na všech těch zádech velká smutná neviditelná křídla a je mi líto, že jsou neviditelná a k ničemu a nikdy na nic nebyla, a všechno, co děláme, je jen probojovávání se ke smrti – Proč? Proč se sebou vlastně bojuju? Nejdřív se vyzpovídám ze své první vraždy a pak tě provedu tím příběhem, křídly a vším, posuď sám – Tohle je Inferno – Sedím tady vzhůru nohama na povrchu planety Země držený přitažlivostí a škrábu tenhle příběh a vím, že není potřeba žádný příběh vyprávět, ale že taky není třeba mlčet – ale je tu jedno bolestné tajemství – Proč bychom žili, kdybychom nehovořili (přinejmenším) o hrůze a utrpení tohoto života, Bože, jak stárneme a z některých z nás se stávají blázni a všechno se hrozně mění – je to ta hrůzná proměna, která bolí, ve chvíli, kdy je všechno v pohodě a dokonalé, začne se rozpadat a vyhasínat – A navíc, jsem smutný – ale můj zármutek nepomůže ani tobě ani mně – V té horské boudě jsem zabil myš, která byla – ach – která na mě prosebně koukala svýma maličkýma očima, byla už hrozně poraněná, jak jsem ji klackem vypíchával z její skrýše mezi balíčky hráškové polévky Lipton's, byla celá od zeleného prachu, škubala sebou, posvítil jsem na ni baterkou a vyhnal ji z úkrytu, pohlédla na mě "lidskýma" vystrašenýma očičkama ("všechny živé bytosti se třesou strachy před trestem"), měla andělská křidélka a já jsem jí to nandal, rovnou po hlavě, ozvalo se ostré křupnutí, zabilo ji to, oči pokryté zeleným hráškovým práškem se vyvalily z důlků – jak jsem ji praštil, málem jsem zavzlykal a zaúpěl "Ubožátko!", jako bych to nebyl já, kdo jí to udělal – Pak jsem vyšel ven a shodil ji dolů ze srázu, zahodil ji s těmi zbytky zničené polévky, na té nedotčené jsem si později pochutnal – a potom jsem sundal z háku u stropu hrnec (který jsem naložil potravinami a pověsil takhle vysoko, aby se k němu nedostala, ale ta chytrá myška tam stejně nějak skočila), nalil jsem do něho vodu a postavil ho do sněhu, a když jsem tam ráno přišel, plavala v té vodě utopená myš – Běžel jsem ke svahu, rozhlížel se, a tu mrtvou myš tam uviděl – Napadlo mě "Tahle její přítelkyně spáchala ze žalu sebevraždu našla svoji smrt v tomhle hrnci" – Bylo to tak temné. Byl jsem pokořen tou mučednickou odplatou – Potom jsem ale zjistil, že se jednalo o stejnou myš, přilepila se (krví?) na dno hrnce, když jsem ve tmě vyhazoval ty odpadky, a ta mrtvá myš dole v rokli byla prostě nějaká dřívější, utopená v té geniální vodní pasti, kterou vynalezl chlápek, co byl v boudě přede mnou a kterou jsem tam lhostejně nechal (plechovka s drátem a nahoře návnada, myš začne hryzat a plechovka se převrhne a myš do ní spadne, odpoledne jsem si četl a najednou jsem uslyšel z půdy přímo nad postelí to osudové šplouchnutí a jak sebou ten plaváček mrská, musel jsem vyjít na dvorek, abych to neslyšel, skoro jsem brečel, a když jsem se vrátil, ticho) (a druhý den vypadala ta utopená myš jako strašidlo, dopředu natažený krk, dozadu natažené nohy a zježené chlupy na ocase) – Ach, zabil jsem dvě myši a pokusil se zabít třetí, když jsem ji konečně objevil za kredencí, stála na zadních nožkách, natáhla bílý krček a ustrašeně vzhlédla, řekl jsem si "Dost" a šel spát a nechal ji žít a řádit v místnosti – později ji stejně zabila krysa – Hrstka masa a kůže a ten odporný hlízovítý ocas, a já si vydláždil cestu do pekla plného vrahů a všeho, protože se bojím krys – Myslel jsem na něžného Buddhu, který by se nebál maličké krysy a na Ježíše a na Johna Barrymora, který dokonce ve svém pokojíčku ve Philadelphii choval jako dítě bílé myšky – Takové ty výrazy "Jsi člověk nebo vystrašená myš?" nebo "ten by ani myšce vlásek nezkřivil" a "k porodu se chystá hora a vyjde z toho směšná myš" a "myš je malé zvíře a nevěří jedné díře" mě zraňují – Prosil jsem o odpuštění, zkoušel se kát a modlit, ale cítil jsem, že když jsem se vzdal své výsady svatého anděla z nebes, který nikdy nezabil, může se mi zhroutit svět – A taky bych řek, že jo – Jako kluk jsem bojoval proti partám vrahů veverek a vydával tak všanc vlastní kůži – A teď tohle – A zjišťuju, že všichni jsme vrazi, zabíjeli jsme v minulých životech a museli se vrátit, abychom si odsloužili trest, ten život pod trestem smrti, v tomto životě musíme přestat zabíjet nebo se budeme muset znovu vrátit, protože nám byla dána Božská přirozenost a Boží magická síla projevovat se, jak chceme – Vzpomínám, jak byl můj táta smutný, když kdysi dávno utopil jednou ráno myší mláďata a jak maminka řekla "Ubožátka" – Ale teď jsem sám rozšířil řady vrahů a tak už nemám důvod být zbožný a ušlechtilý, protože jsem se tam nahoře na chvíli (před tou myší) tak nějak považoval za svatého a hříchu prostého – Teď jsem už jen hnusnej zabijáckej netvor jako všichni lidé a už nenaleznu spásu v nebi a tady mě máte, má andělská křídla skropená krví mých obětí, nevadí, že maličkých, pokouším se někomu vysvětlovat, co má dělat, a sám to nevím – Nesměj se – myš má malé tlukoucí srdce, ta myška za kredencí, kterou jsem nechal žít, byla doopravdy "lidsky" vystrašená a honila ji obrovská bestie s klackem, ta myš nevěděla, proč právě ona má zemřít – vzhlédla, rozhlédla se na obě strany, pacičky nahoře, těžce dýchala – pronásledovaná – Když se za měsíční noci pásli na mém dvorku velicí jeleni, hleděl jsem na jejich boky pohledem lovce s puškou na líci – i když bych jelena, který umírá velkou smrtí, nikdy nezabil – ale ten bok, to je kulka, to je šíp, který jím proniká, muži nenosí v srdci nic než zabíjení – Svatý František to musel vědět – A představ si, že by někdo přišel za svatým Františkem do jeho jeskyně a řekl mu něco, co o něm dnes říkají ti odporní intelektuálové a komunisté a existencialisté na celém světě, například: "Františku, nejsi nic jiného než zbabělá hnusná bestie, která se ukrývá před světem plným utrpení, táboříš si tady a předstíráš, že jsi svatý a miluješ zvířata, schovaný před skutečným světem se svými formálními serafínsko-cherubínskými tendencemi, zatímco lidi naříkají a stařeny pláčou na ulicích a ještěrka času navěky truchlí na rozpáleném kameni, ty, ty, myslíš si, jak nejsi svatý, ve skrytu si tu prdíš v jeskyních a smrdíš jako každý jiný, pokoušíš se lidem ukázat, že jsi něco lepšího?" – František by toho chlapa možná zabil – Kdoví? – Já svatého Františka z Assisi miluju víc, než kdokoliv jiný na světě, ale jak můžu vedet, co by udělal? – možná by svého mučitele zabil – Protože ať zabiješ nebo ne, to je ta potíž, nic to neznamená v té šílené nicotě, která se o naše činy nestará – Víme jen, že všechno je živé, jinak by to nebylo – Ostatní jsou jen spekulace, mentální posuzování reality, smyslu pro dobro či zlo, tu svatou bělostnou pravdu nikdo nezná, protože je neviditelná – Všichni světci odešli do hrobu se stejným ztuhlým šklebem jako vrazi a nenávistníci, prach nediskriminuje, obrátí se v něj všechny rty, ať říkaly cokoliv, protože na ničem nezáleží a všichni to víme – Ale co máme dělat? Brzy povstane nový druh vraha, který bude zabíjet úplně bez příčiny, jen aby dokázal, že je to jedno, a ten výsledek nebude o nic míň a o nic víc než Beethovenova poslední kvarteta a Amadeovo Rekviem – Kostely padnou, mongolské hordy budou močit na mapu Západu, idiotští králové budou krkat nad pečínkou, nikomu nebude na ničem zaležet, a potom se země rozpadne na atomový prach (jak tomu bylo na počátku) a nicota zůstane dál netečnou nicotou, nicota se bude dál usmívat tím svým úšklebkem, který vidím všude, podívám se na strom, skálu, dům, ulici, vidím ten úsměv – Ten "tajný Boží škleb", ale co je to za Boha, který nevymyslel spravedlnost? – Tak zapálí svíčky a budou hovořit – a andělé běsní. Ano, ano, a "nevím, nestarám se a je mi to jedno" bude tou poslední lidskou modlitbou – A zatím všemi směry, dovnitř i ven, vesmírem k nekonečným planetám v nekonečném prostoru (nespočetnějším než písek na dně oceánů) a dovnitř do nekonečných rozloh tvého vlastního těla, které je taky prostorem bez konce s "planetami" (atomy) (celé to ztřeštěné elektromagnetické uspořádání, které z nudy sestrojila věčná síla) pokračuje vraždění a marné pachtění, trvá to od počátku bez konce a bude trvat nekonečně dál, a jediné, co víme, my se svými spravedlivými srdci, že je to tak, jak to je a nic víc, než to je a nemá to jméno a je to jen bestialní síla – Ti, kteří věří v osobního Boha starajícího se o dobro a zlo, ti blouznivci bez stínu pochyb – Bůh jim žehnej, vždyť přece stejně slepě žehná slepým – Není to nic jiného, než Věčnost věčně se bavící všelijakými představeními, prázdný i hmotný prostor, neomezuje se na jedno ani na druhé, nekonečnost chce všechno – Ale tam nahoře jsem si vážně myslel: "Dobře," (a každý den, když jsem chodil provést svoji ohavnou defekaci, jsem procházel kolem mohylky, kde jsem pohřbil tu myš) "ať je tedy naše mysl netečná, ať jsme jako nicota" — ale hned, jakmile se začnu nudit a slezu z hory, nedokážu za nic na světě nic jiného, než být zuřivý, ztracený, zaujatý, kritický, zmatený, vystrašený, bláhový, pyšný, uštěpačný, sračky sračky sračky

Svíčka hoří A když je po všem Vosk se rozteče do chladné umělecké hromádky – jako všechno co znám

49 A TAK SE PLAHOČÍM DOLŮ PO TÉ HORSKÉ STEZCE s těžkým batohem na zádech a boty mi pleskají po hlíně a kamenech a říkám si, že jediné, co na tomto světě potřebuju, jsou chodidla – svoje nohy – které mě ponesou – jsem na ně tak pyšný, a už se mi začínají podlamovat, sotva po třech minutách, co jsem naposledy pohlédl na tu boudu (takovou cizí při loučení) se staženými okenicemi a dokonce jsem před ní trošku poklekl (jako člověk kleká před pomníkem andělů mrtvých a andělů nenarozených, ta bouda, kde mi za blýskavých nocí Vize přislíbily všechno) (a ty chvíle, kdy jsem ležel na zemi tváří dolů a bál se zvednout, protože se mi zdálo, že Hozomeen na sebe vezme podobu medvěda nebo nějakého monstra a zalehne mě) (mlha) – Na tmu si zvykneš, zjistíš, že všechna strašidla jsou přátelská – (Chan Šan říká: "Studená hora má mnoho skrytých divů, lidé, kteří sem vystoupí, dostanou vždycky strach") – na to všechno si zvykneš, zjistíš, že všechny mýty jsou pravdivé, ale prázdné a není v nich nic vybájeného, ale jsou horší strašidelné věci na (vzhůru nohama) povrchu této planety, než tma a slzy – Jsou lidi, nohy vypoví poslušnost a tvé náboje se vystřílí a nakonec se zkroutíš v křeči a zemřeš – Času je málo a nemá cenu o tom hloubat, když je Podzim a ty klopýtáš s hory dolů do úchvatných měst, která vřou kdesi v dálce – Je to zvláštní, když teď přišel (v bezčasí) čas opustit tu nenáviděnou past nahoře na skále, necítím nic, žádné emoce, místo abych se pokorně pomodlil za svoji svatyni, která mi mizí za obtěžkanými zády, řeknu jen "Pchá – humbuk" (a vím, že tomu hora porozumí, ta nicota) – ale kde je radost? – ta radost, kterou jsem čekal, radost skal pokrytých novým zářícím sněhem, nových zvláštních posvátných stromů a překrásných skrytých květin podél té veselé stezky dolů? Místo toho dumám a přemítám a když dojdu na konec Hladového sedla a bouda už zmizí z dohledu, bolí mě stehna a sednu si, abych si odpočinul a zakouřil – Tak, a dívám se a vidím, že Jezero je pořád ještě někde dole v dálce a nepřiblížilo se, ale najednou něco uvidím, Ó, srdce mi poskočí – Bůh stvořil jakýsi tenoučký blankytný opar, který proniká jako nepopsatelný prach růžově orámovaným severním mrakem pozdního dopoledne a odráží se v jezerní modři, která dostává růžový nádech, ale je to prchavé, jako by to ani nebylo a nestálo za řeč, a ta pomíjivost mě vezme za srdce a pomyslím si "To mi ale Bůh ukázal krásné tajemství" (a jenom mně a nikomu jinému) – A protože je to tak dojímavé tajemství, uvědomím si, že to si Bůh hraje (se mnou) a hledím na představení reality, která se rozplývá ve vodách porozumění a mám skoro chuť zavolat "Miluju Boha" – ten románek, který jsem si s Ním prožil na Hoře – zamiloval jsem se do Boha – Ať se mi po cestě dolů do světa přihodí cokoliv, bude to v pořádku, protože já jsem Bůh a jsem to já, kdo to všechno dělá, kdo jiný? Když medituji jsem Buddha – Kdo jiný?

50 A TAK SEDÍM VYSOKO V HORÁCH na travnatém pahorku s popruhy na zádech opřený o batoh – Všude jsou květiny – Hora Jack je na svém místě, Zlatý roh – Hozomeen je schovaný za vrškem Pusté hory – A v dálce jezero, nevidím tam Freda ani loď, která by vypadala jako brouk ve víru pustých jezerních vod – "je čas jít dolů" – Není času nazbyt – Mám dvě hodiny, abych ušel pět mil – Moje boty už nemají podrážky, jen kartónovou podešev, kterou už ale kameny probodaly, a tak šlapu po kamenech (se sedmdesáti librami na zádech) jenom v ponožkách – Není to k smíchu, ten nepřekonatelný horský pěvec a Král Pustiny nemůže slézt s vlastní hory – Těžce se zvedám, uf, potím se a jdu dál, dolů, dolů po zaprášené kamenité stezce, serpentýnách, srázech, někdy to vezmu zkratkou a sjedu po nohách jako na lyžích – jsem zase o kus níž a boty mám plné kamínků – Ale ta radost, ten svět! Jdu! – Ale bolavá chodidla se neradují a neveselí – Stehna bolí a třesou se a už nemají sílu jít dál, ale musí, krok za krokem – Pak spatřím člun, sedm mil daleko, je to Fred, který mi přijel naproti ke konci stezky, odkud se před dvěma měsíci muly s těžkým nákladem na hřbetě vydaly vzhůru a klouzaly po kamenech, těžce se vlekly v dešti – "vyloupnu se přímo před ním" – "naskočím do člunu" – směju se – Ale cesta je čím dál horší, když vykroutím všechny ty serpentýny, horská louka se změní v křovisko, které se mi zachytává o batoh a balvany týrají moje zubožená sedřená chodidla – Občas se stezka ztrácí v pokolena vysokém býlí – Potím se – Palci zaháknutými za popruhy se snažím nadzvedávat batoh –Je to mnohem horší, než jsem si myslel – Vidím kluky, jak se chechtají: "Starouš Jack si myslel, že to zvládne dolů s batohem za dvě hodiny! To by nezvlád ani půlku cesty! Fred čekal se člunem hodinu, šel se po něm poohlídnout a musel čekat celou noc, až se ten chlap zjevil o půlnoci a řval: ,Ach maminko, proč mi to udělali?'" – A najednou jsem plný obdivu ke dřině té party hasičů na tom velikém požáru na Blýskavém sedle – nejenom v potu tváře klopýtat s hasičským náčiním na zádech, ale dostat se k šlehajícím plamenům a ta tvrdá horká dřina v beznaději skal a kamenů – A já, cha, ten oheň pozoroval za vzdálenosti 22 mil a pojídal své čínské večeře – Teď si to pěkně vylížu i s chlupama, na téhle cestě dolů. 51 NEJLEPŠÍ ZPŮSOB, JAK SEJÍT S HORY, je utíkat, uvolníš si ruce, rozmáchneš se a chodidla už to za tebe zvládnou sama – ale Ó já žádná chodidla neměl, protože jsem byl bez bot, byl jsem "bosý" (jak praví přísloví) a měl jsem hodně daleko do toho, abych skákal z jednoho obrovského stupně na druhý a výskal si u toho tralalá, byl jsem sotva schopný na ně opatrně našlápnout, podrážky jsem měl tak tenoučké a ty kameny mě tak řezaly – Ráno jako z Johna Bunyana, snažil jsem se soustředit na něco jiného – pokoušel jsem se zpívat, přemýšlet, snít, tak jak jsem to dělal u kamen v pustině – Ale Karmo, před tebou se rozprostírá tvoje stezka – V tom ránu nebylo  úniku od pořezaných rozdrásaných chodidel a pálících stehen (a puchýřů bodajících jako jehly) a celý zpocený jsem sotva popadal dech a útočil na mě hmyz, nemohl jsem uniknout, tak jako není možné uniknout z věčného zajetí prázdnoty formy (včetně prázdnoty formy tvé nespokojené osobnosti) – Musel jsem to zvládnout, neodpočívat, jediné, na čem mi záleželo, byl ten člun, abych ho nepropásl, Ó, jak by se tady v noci spalo, za úplňku, ale úplněk svítí i dole v údolí – a tam slyšíš přes vodu hudbu a cítíš kouř z cigaret a posloucháš rádio – Tady máš všechno, zářijové potůčky, stačí natáhnout ruku, vody vod, tady jsem se opláchl a napil a potácel se dál – Pane – Jak sladký je život? Sladký

jako studená voda v údolí na blátivé stezce únavy –

– na staré stezce únavy – otiskla se do ní kopyta mul, jak je minulý červen píchali klackem, aby přeskočily přes spadlý kmen, přes který se nedalo přelézt na té hrbolaté pěšince, a Pane, já musel mezi těmi vystrašenými mulami provést kobylu a Andy klel "Sakra, tohle nemůžu sám zvládnout, vyveď kobylu nahoru!" a já jako v nějakém starém snu z minulého života, kdy jsem vodil koně, s ní šel, vedl ji, a Andy chňapl uzdu a vyskočil jí na hřbet, chudince, a Marty ji mlátil klackem po zadku, tak hrubě – aby vedla ty vystrašené muly – a déšť a sníh – a teď v září zůstaly po tom běsnění stopy zaschlé v blátě, sedím tady a oddechuju – Všude kolem jsou spousty jedlých bylin – To by se dalo zvládnout, člověk by se schoval v těchto kopcích, vařil si byliny na malých indiánských ohníčcích a mohl by tady žít až do smrti – "Ať si nebe a země kolotají ve svém běhu, já si tu šťastný na kámen položím svou hlavu!" pěl starý čínský básník Chan Šan – Žádné mapy, balíky, požární hledáčky, baterie, letadla, rádiová hlášení, jen komáři bzučící v harmonii a bublající potůčky – Ale ne, Pán si vymyslel tohle představení a já jsem jeho částí (částí zvanou já) a je na mně pochopit tento svět, a tak do něj vstupuju a modlím se tu Diamantovou neochvějnost: "Jsi tady a nejsi tady, jedno i druhé, ze stejného důvodu," – "to Věčná Síla tě unáší" – Tak vstávám a vyrážím s tím nákladem, zatínám zuby a překonávám bolest a řítím se po stezce rychleji a rychleji a nabírám rychlost a za chvilku už běžím, shrbený jako stará Číňanka s otýpkou chrastí na zádech, hejá hopla hop hop hop, ztuhlá kolena pérují a přeskakuju po tom kamenitém porostu a vybírám zatáčky, občas sklouznu se stezky a hop zpátky na ni, to je pravá cesta k následování – Dole pod kopcem potkám hubeného mladíčka, co vyráží nahoru, já jsem tlustý, obtěžkaný batohem a jdu dolů do měst opít se s řezníky a Nicota má Jaro – Občas spadnu, sklouznu po šikmém balvanu, batoh mám na zádech jako nárazník, odrazím se a řítím se dál, žádná slova nemůžou popsat humpy pumpy hop a skok dolů po té gumítkovské dráze – Svist, ššš – Vždycky, když se kopnu do své pochroumané fotbalové špičky, zařvu "Skoro!" ale nikdy to nedotáhnu do konce, nešika – Ten palec, na který mi za soumraku dupnul pod harlemskými světly na Columbia College jeden svalouš ze Sandusky svýma kopačkama s hřebíky a probodl ho až na kost – Ten palec nikdy pořádně nesrostl a pořád hnisal a podbíral se a když do něho bodají kameny, tak se mi úplně kroutí kotník, aby ho ochránil – ten kroutící se kotník je pavlovovský fait accompli, Váňa Petrovič by to nevymyslel líp, jak nevěřit, že jsem si zvrtnul tolik potřebný kotník nebo dokonce vymkl – je to tanec, tanec ze skály na skálu, z bolesti do bolesti, snažím se těm horám vyškubnout, je v tom Poezie – A ten svět, který na mě čeká! 52 SEATTLE v mlze, burleskní show, doutníky a víno a pokoje s tapetami, mlha, lodě, ráno slanina s vejci a topinkou – sladká města tam dole. Tam dole, kde začíná hustý les, ty úchvatné červenohnědé velikány, vdechuju tu příjemnou vůni, svěží zeleň Severozápadu a jehličí modrých sosen, jezero se blíží a člun triumfuje, asi mě porazí, ale jen tanči dál, Marcu Magee – Prožil jsi už tolik podzimů a Joyce na to vymyslel slovo dva řádky dlouhé – brabarackowatawackomanashtopataratawackomanac! Až se tam dostaneme, zapálíme tři svíčky za tři duše. Poslední půl míle je stezka horší než nahoře, kameny, velké, malé, průrvy, do kterých sklouzávají nohy – Teď začínám nadávat a klít, samozřejmě – "To nikdy neskončí!" stěžuju si, jako kdybych tam nahoře ve dveřích neříkal "Jak vůbec může něco skončit?" Ale tohle je jenom samsárová stezka utrpení světa, omezená časem a prostorem, proto musí skončit, ale můj Bože, ona snad nikdy neskončí! a najednou už nemůžu dál a poprvé padnu vyčerpáním, aniž bych chtěl. A člun už připlouvá. "To nezvládnu." Sedím tam dlouho, rozladěný a vyřízený – Nemůžu dál – Ale člun se přibližuje, jako ty píchačky civilizace, musíš přijít včas do práce, jako na železnici, i když to nemůžeš stihnout, stihneš to – Poseidon a jeho hrdinové, zenoví světci s meči důvtipu, francký Pán a Bůh rozdmýchali neporazitelnou vulkanickou mocí ty výhně – Zvedám se a zkouším to – Neudělám ani krok, nejde to, jako by moje stehna drželo nějaké zaklínadlo – pfůů – Nakonec před sebe kladu kroky jako nějaké těžké předměty, jako břemena, která neunesu – jako by to nebyly jen ty bosé nohy (krvácející, s kůží rozdrásanou a plné puchýřů), ploužil jsem se s kopce a potácel s rukama rozpřaženýma jako opilec, už už jsem padal, ale nikdy opravdu nespadl a kdyby, bolelo by to tak moc jako ta moje nešťastná chodidla? – né – musel jsem zvedat kolena a klást nohy na to zubaté ostří nůžek blakeovské perfidie plné červů a kvílení – prachu – padám na kolena. Vkleče si chvíli odpočinu a zase se zvedám. "Ech zatraceně Eh maudit" křičím posledních 100 yardů – teď člun zastavil a Fred hvízdá, není to houkání, je to indiánské Hůůů!, na které odpovím, písknu s prsty mezi zuby – Čeká na mě, dokud nesejdu dolů, a čte si dál kovbojku – Nechci, aby mě slyšel, jak řvu, ale slyšel to, a taky to moje zoufalé pajdání – plesk, plesk – kamínky se zvonivě kutálí se skály do propasti a divoké květiny už mě nezajímají – "To nezvládnu" je jediné, na co myslím, jak se trmácím dál, a ta myšlenka je jako fosforeskující negativní rudě planoucí otisk filmu v mém mozku "Musím to zvládnout" –

Pustino, Pustino tak těžce Se s tebe schází

53 ALE BYLO TO V POHODĚ, voda byla chladivá a přátelská a šplouchala přes naplavené dříví – seškobrtal jsem s posledního stupínku ke člunu a radostně zamával, nechal nohy nohama, puchýř na levém chodidle byl nakonec jen kamínek zarytý do kůže – V tom vzrušení jsem si ani neuvědomil, že jsem konečně zpátky ve světě – A na jeho dně mě nemohl přivítat nikdo báječnější. Fred je starej lesák a ranger, kterého mají rádi staří i mladí – V šeru srubu se svým dokonale pochmurným a skoro znechuceným výrazem zírá do prázdna, neodpovídá na otázky, úplně tě vtahuje do svého transu – Ten jeho pohled se upírá tak daleko, že dál už nic být nemůže – to se můžeš naučit z očí těhle lesáků – Veliký tichý Bódhisattva – Starouš Blacky Blake ho zbožňuje, Andy ho zbožňuje, jeho syn Howard ho zbožňuje – Ta dobrá duše Phil má dnes volno, ve člunu sedí místo něho Fred ve své bláznivé čapce s neuvěřitelně dlouhým štítkem, v té golfové čepičce, která ho chrání před sluncem, když křižuje ve člunu jezero – "Támhle jde ten hlídač požárů" říkají rybáři v kloboucích z Bellinghamu a Otaye – ze Squohomishe a Squonalmishe a Vancouveru a borovicových měst a předměstí Seattlu – Brázdí jezerní vody a nahazují udice skrytě šťastným rybám, které dříve byly ptáky, ale padly – Oni sami jsou padlí andělé, jež ztráta křídel donutila hledat si potravu – Ale rybaří pro radost těch šťastně mrtvých ryb – Já to viděl – já rozumím té široce otvírané puse ryby na háku – "Když po tobě chňape lev, nech ho… žádná odvaha ti nebude nic platná"Ryba se poddává,


rybáři sedí A nahazují udice.

Starý Fred má na práci jen dohlížet, aby se nezbláznil nějaký rybářský ohýnek a nezadávil tu lesní scenérii – Hledí velkým dalekohledem na vzdálený břeh – Černí táborníci – Pijácké večírky na ostrůvcích, spacáky a plechovky piva – Občas ženský, některý i krásný – Veliké plovoucí harémy v pufajících člunech, nohy, ukažte všechno, vy hnusné ženské Trpícího Světa Samsáry ukazující nohy, jen aby se kolo mohlo dál otáčet

Co světem otáčí? Mezi nožkama

Fred mě uvidí a nastartuje motor, aby se dostal blíž ke kraji, aby mě sklíčeného lépe rozpoznal – ze všeho nejdřív se mě na něco zeptá, neslyším a řeknu "Hm?" a on vypadá překvapeně, ale my, ta strašidla, která trávíme léto v pusté divočině, ztrácíme kontakt a stáváme se efemérními a jsme mimo – Hlídač, co sejde s hory, je jako kluk, který se utopil a znovu se objevil jako duch, já vím – Ale on se jenom ptal: "Jaký je tam nahoře počasí, je teplo?" "Ne, fouká silnej vítr ze západu, od moře, tady je mnohem teplejc." "Hoď sem ten batoh." "Je těžkej." Ale stejně se natáhne přes okraj člunu a stáhne ho, ruce má natažené a napnuté, a položí ho na dno a já se vyškrábu nahoru a ukážu na svoje boty – "Jsem bez bot, hele" – Nastartuje motor a jedem, přehodím nohy přes bok člunu a namočím si chodidla, pak si je zalepím leukoplastí – Jupí, voda mi šplouchá na nohy, tak si je taky umeju až po kolena a namočím si i svoje zbědované ponožky a vykroutím je a dám sušit na záď – tadát – A už si to pufáme zpátky do světa v překrásném slunečném odpoledni, sedím na předním sedadle a kouřím ty nové Lucky Strikes camelky, které mi Fred dovezl a mluvíme – Řveme – překřikujeme motor – Hulákáme jako všude ve světě Ne-Pustiny (?) hulákají lidi v hovornách, nebo šeptají, zvuk jejich rozhovorů se spojuje do jedné veliké složeniny svatě ukolébávajícího ticha, kterému můžeš naslouchat navěky, pokud se tomu naučíš (a naučíš se nezapomínat slyšet) – Tak proč ne? jen do toho a hulákej, dělej si, co chceš – A mluvíme o jelenech – 54 VESELE, VESELE SI ČADÍ malý motorový člun po jezeře – vesele, koukám na tu knihu o kovbojích, prolistuju první drsnou kapitolu plnou prachu s pošklebujícími se hombres v zaprášených kloboukách, sedí v rozsedlině v kaňonu a kujou plány na vraždění – zatvrzelé tváře modré vztekem – ubozí, vyzáblí, ztahaní, sedření koně a neproniknutelné trnité křoví – A myslím si "Pchá, vždyť je to všechno jenom sen, komu na tom záleží? Pojď, ty, který procházíš vším, projdi vším, jsem s tebou – Projdi milým Fredem, ať pocítí extázi z tebe, Bože" – "Projdi tím vším" – Což může být vesmír něco jiného než Lůno? Lůno Boha nebo Lůno Tathágaty, jsou to jen dva jazyky, ne dva Bozi – A stejně je pravda relativní, svět je relativní – Všechno je relativní – Oheň je oheň a není oheň – "Nerušte Einsteina, nechtě ho odpočívat v jeho nebi" – "Takže je to jenom sen, tak sklapni a užívej si – jezera mysli" – Fred mluví málo, hlavně se starým ukecaným poháněčem mezků Andym z Wyomingu, ale u něho hraje upovídanost jen náhradní roli – Ale dnes, jak sedím a kouřím první cigaretu z balíčku, se mnou mluví, myslí si, že si potřebuju s někým povídat po 63 dnech samoty – a mluvit s lidskou bytostí je jako létat s anděly. "Jelen, dva jeleni – má – jednou v noci se mi na dvoře pásli dva koloušci" – (hulákám do řevu motoru) – "Medvěd, stopy medvěda – borůvky –" "Zvláštní ptáčci," dodávám, abych nezapomněl, a chipmánci se zrníčky, která si našli v krmelci u staré ohrady, v tlapičkách – Poníci a koně ve starém dobré pětatřicátém

kde Jsou teď? "Nahoře na Kráteru jsou kojoti!"

55 DOBRODRUŽSTVÍ V PUSTINĚ – jedeme pomalu po jezeře, tři míle trvají hodinu, natáhnu se na zádi na sluníčko a odpočívám, k čemu hulákat – A brzo rozčeříme hladinu, když obeplouváme Sourdough a nalevo se objeví ostrov Kočky kus před náma a úpatí Velkého bobra a zatáčíme směrem k bílé roztrhané vlaječce, která uvízla na kládě (na kmeni), kolem které pluje náš člun – náplavy kmenů, které celý srpen majestátně lenivě připlouvaly z hozomeenského vysokohorského jezera – jsou teď tady a my musíme manévrovat a odstrkovat je a proklouzávat mezi nimi – pak se Fred vrací ke svému nekonečnému pročítání pojišťovacích brožurek s obrázky a reklamami, na kterých jsou horliví hrdinové Ameriky, kteří se strachují o budoucnost svých příbuzných a co s nimi bude, až oni tu nebudou – to nemá chybu – a v dálce se na jezerní hladině odráží domy a přístav Ross Lake Resortu – Ephesus, to je pro mě matka měst – a míříme přímo tam. A támhle je břeh, na kterém jsem strávil celý den kopáním kamenité půdy, čtyři stopy hluboko, hloubil jsem pro lesní správu odpadkové jámy a povídal si se Zealem, čtvrtinovým Indiánem, který toho měl dost a seběhl s té stezky podél hráze a nikdo ho už víckrát neviděl, o ten svůj pohyblivý plat se měl ještě dělit se svými bratry – "Už mám po krk ty práce pro vládu, seru na to, jedu do L. A." – a támhle je ta stezka, po které jsem seběhl kolem latríny, co vykopal Zeal, a házel kameny na lodičky plovoucích plechovek a jako admirál Nelson je navigoval do Zlaté Věčnosti – nakonec jsem na ně házel velké kusy dřeva a balvany, ale nechtěly se potopit, ach, jak Kurážné – a ty dlouhatánské klády, myslel jsem, že to zvládnu na Ranger Station Float bez člunu, ale když se dostanu na prostřední kládu a musím přeskočit tři stopy přes zčeřenou hladinu na zpola potopený kmen, je mi jasné, že se namočím a tak se na to vykašlu a vrátím se – a je to tam všechno, a to všechno bylo v červnu a teď je září a přede mnou čtyři tisíce mil dolů do velkoměst žebra Ameriky – "V přístavišti si dáme voběd a pak vezmem Pata." Pat ráno taky opustil svoji hlídací budku a vydal se po patnáct mil dlouhé stezce, ve tři ráno za svítání a ve dvě odpoledne bude čekat na úpatí Hřímavé paže – "Dobrý – ale já si radši místo jídla hodím šlofíka," říkám – Bude to príma u dobrýho vína – Vplujeme do přístaviště, vylezu a uvážu lano a on vyhodí můj těžký batoh, teď jsem bosý a cítím se skvěle – A ó ta veliká bílá kuchyň plná jídla a rádio na polici a dopisy, které na mě čekají – Ale nemám hlad, dáme si trochu kafe, zapnu rádio a Fred jede pro Pata, výlet na dvě hodinky, a najednou osiřím s rádiem, kávou, cigaretama a divným paperbackem o obchodníkovi s ojetýma autama v San Diegu, který uvidí nějaké děvče na stoličce v baru a pomyslí si "Ta má ale pěknou plechovku" – Hurá, jsme zpátky v Americe. – A v rádiu najednou začne zpívat Vic Damonová tu melodii, na hoře jsem úplně zapomněl zpívat, ten starý nápěv jsem úplně nezapomněl, ale jak se přidává orchestr, už se nechytám (Ó ten génius americké hudby!) je to "V Tomhle Světě

obyčejných lidí, neobyčejných lidí, jsem šťastná, že tu seš,"

– drží "seš", výdech, "V tomhle světě přeceňovaných potěšení a podceňovaných pokladů," hm, "jsem šťastná, že tu seš" – To já jsem řekl Paulině Coleové, aby řekla Sarah Vaughanové, aby to zazpívala, v sedmačtyřicátém – Ach, ta krásná americká hudba, která se teď line přes jezero, a potom, po vybraných šarmantních vtipných slovech hlasatele ze Seattlu, zpívá Vic

"Jak se ruka tvá Dotýká mýho čela,"

ve středním tempu a přidává se skvělá trumpeta "Clark Terry!", poznávám ho, hraje sladce a staré přístaviště si jemně brouká na svých kládách, je jasné slunečné poledne – To staré přístaviště, které se za větrných nocí houpe a stoupá a voda burácí a rozstřikuje se a bílá pěna se leskne v měsíčním svitu, Ó poslední ojíněný smutek Severozápadu a já už nejsem svázán žádnými hranicemi a – Svět je jenom kus sýra a já hraju a je tady ta krásně zpívající past – 56 JSOU TO PASTI, ne že ne, ty staré hory vyrůstající z lazuritů jezerních břehů, na vrcholcích mají starý jarní sníh, co nikdy netaje, a olé, ty tesklivé bědné mraky, které růžově přetřely to mírumilovné odpoledne Emily Dickinsonové a, ach motýli – To cvrkání, v křoviskách jsou brouci – V přístavišti žádní brouci nejsou, jen voda se vine jak lekníny kolem klád a v kuchyni teče z kohoutku věčný pramínek, napojili ho na nekonečný horský pramen, tak si běží ta chladná voda celý den a když chceš sklenku vody, tady je, připravená – Slunce svítí – horké slunce mi suší ponožky na horké zádi člunu – a dostal jsem od Freda staré boty, abych se měl v čem dostat dolů, přinejmenším k obchodu v Concretu, kde si koupím nové – Zatloukl jsem jim hřebíky zpátky do kůže těma velikýma nástrojema v dílně lesní správy, budou pohodlné, když si do nich dám ty veliké ponožky – Je to vítězství, když se ti usuší ponožky, když dostaneš nový pár, v horách a taky ve válce

Andělé v Pustině Vize Andělů – Vize Pustiny –

A n d ě l é   P u s t i n y

A už se blíží, blíž a blíž starý Fred ve člunu, a na míli daleko vidím vedle něj tu postavičku, vypadá jako loutka, je to Pat Garton, hlídač z Kráterové hory, vrací se, vydechuje, šťastný, stejně jako já – Kluk z Portlandu v Oregonu, celé léto jsme se po rádiu vzájemně utěšovali – "Neboj, za chvilku je to za náma" už bude skoro říjen – "Jo, ale až to přijde, já z ty hory slítnu!" řval Pat – Ale měl batoh tak těžký, skoro dvakrát těžší než já, že to skoro nezvládl, nebýt jednoho dřevorubce (hodnej člověk), který mu nakonec batoh snesl poslední míli dolů k rameni potoka – Vytahují člun a přivazují lano k tomu malinkému háčku, tohle já dělám hrozně rád, kdysi jsem přivazoval obrovská konopná lana k hákům velikým jako mé tělo, ten rytmus swingujících smyček, ale s malým háčkem je to taky legrace – Nehledě k tomu, že chci vypadat užitečný, mám to dnes ještě zaplaceno – Vystoupí ze člunu, prohlížím si Pata, představoval jsem si ho jinak, jak jsem celé léto poslouchal jeho hlas – Nejen to, když vcházíme do kuchyně a on jde vedle mě, mám najednou takový podivný pocit, že tam vůbec není, a musím se kouknout pořádně – Protože tihle andělé se v mžiku rozplynou – Za to můžou ty dva měsíce v pustině, a je jedno, jak se jmenuje tvoje hora – On byl na Kráteru, který jsem viděl vpravo na okraji vyhaslé sopky, pokrytý sněhem a věčně sužovaný bouřemi a poryvy větrů přicházejících ze všech směrů kolem těch vrás na hoře Ruby a Sourdough, a z východu, ode mě ze severu, měl tam víc sněhu než já – A říkal, jak mu tam v noci vyjí kojoti – A bál se v noci vylízat z boudy – Jestli se někdy polekal odrazu své zelené tváře chlapce z předměstí Portlandu, vynořily se mu v okně určitě i jiné všelijaké dovádivé masky noci – Hlavně za mlhavých nocí, to bylo stejné jako v Blakeově Kvílející Nicotě nebo třeba jen ve starém letadle z třicátých let, co se ztratilo v husté mlze – "Seš tam, Pate?" říkám z legrace – "Jsem tady, jo, a připravenej na cestu, a co ty –?" "Jasně – ale je před náma ještě jedna zatraceně příkrá štreka dolů vod hráze, sakra –" "To teda nevím, jestli to zvládnu," říká upřímně a "patnáct mil vod nevidím do nevidím – mám nohy v háji." Zvednu jeho batoh, váží 100 liber – Ani se nenamáhal vyhodit těch pět liber tiskovin lesní správy s obrázky a inzeráty a ke všemu ještě táhl pod paží spacák – Díky Bohu, že měl na botách podrážky. Vesele se naobědváme, dáme si ohřáté staré vepřové, nadšeně výskáme nad máslem a džemem a věcmi, které jsme neměli, a popíjíme šálky silného kafe, co jsem uvařil, a Fred vypráví o ohni na McAllisteru – Letadlo shodilo snad stovky tun provize a ta se tam teď někde nahoře válí – "Asi bychom měli říct Indiánům, aby se tam šli najíst," chci říct, ale kde jsou ti Indiáni? "Tak hlídačem už nikdy nebudu," oznamuje Pat a já to po něm opakuju – Patův vojenský zástřih přes léto pořádně zarostl a já s překvapením zjišťuju, jak je mladý, asi 19, a já jsem tak starý, 34 – Ale to mi nevadí, teší mě to – Nakonec, starej Fred má 50 a je mu to fuk a máme se, jak se máme a když se loučíme, loučíme se navždy – jenom abychom se vrátili v nějaké jiné formě, protože forma, ta esence nás, tří individuálních bytostí, jistě na sebe nebere tři formy, jen prochází – Je jenom Bůh a my jsme andělé mysli, tak si sedni a modli se – "Člověče," říkám, "dnes večer si dám pěknejch pár piv" – nebo láhev vína – "a sednu si k řece" – Tohle všechno jim neříkám – Pat nepije a nekouří – Fred si sem tam dá panáka, když jsme sem nahoru jeli před dvěma měsíci náklaďákem, starouš Andy otevřel čtvrtku ostružinového dvanáctiprocentního vína, kterou si koupil v Marblemountu a my ji žahli, ještě než jsme dorazili do Newhalemu – Tehda jsem Andymu slíbil, že mu koupím na oplátku pořádnou čtvrtku whisky, a teď se dozvídám, že je někde úplně jinde, s rancem nahoře na Velkém bobrovi, pokradmu zjišťuju, že se odtud můžu vykrást a ani mu tu čtvrtdolarovou flašku nekoupit – Zakončíme to dlouhé povídání u stolu a posbíráme si věci – Fred nastartuje a člun pufá kolem Resortu (benzínové pumpy, čluny, pokoje k pronajmutí, výzbroj a výstroj) – a dolů k bílé zdi přehrady Ross – "Vezmu ti batoh, Pate," nabízím se, protože vím, že na to mám dost síly a ani na chvíli o tom nezapochybuju, protože v Nejvyšší Moudrosti Brusiče Diamantů (moje bible, Vadžračče-dika-pradžňá-páramitá, o které se věří, že přišla ústy – jak jinak? – samotného Sakyamuniho) se praví: "Konej skutky šlechetnosti, ale ber šlechetnost jako slovo a nic než slovo," – Pat je vděčný, zvedne můj batoh a já se chopím toho jeho neskutečně těžkého zavazadla a uklouznu a pokouším se zvednout, nejde to a musím odstrčit Atlase, abych to zvládl – Fred se směje ze člunu, je mu líto, že odjíždíme – "Někdy nashle, Frede." "Tak zlomte vaz" Hned se vydáváme na cestu, ale do kůže se mi zapíchne hřebík, tak se zastavíme a najdu na té zatracené stezce kus krabičky od cigaret a nacpu si to do boty a jdeme dál – Je to příkrá točitá stezka kolem útesu nad přehradou – najednou stoupá – To je úleva pro stehna, sehnutý stoupám do kopce – Ale několikrát zastavujeme, oba vyčerpaní – "To nikdy nezvládnem," opakuju a blábolím samé nesmysly – "Na takové hoře se něčemu přiučíš, co? – nemáš dojem, že si začneš víc vážit života?" "Jo, určitě," říká Pat, "a budu šťastnej, až vodtud vypadnem." "Jo, dnes přespíme v noclehárně a zejtra domů –" Můžu se s ním svézt v pět odpoledne do Mount Vernonu na dálnici 99, ale já vyrazím hned ráno na stopa, nebudu čekat – "Budu v Portlandu dřív než ty," povídám. Nakonec se cesta snižuje k vodní hladině a ťapáme zpocení kolem posedávajících dělníků City Electric – proběhneme uličkou – "Kde kotví člun?" Zpod paže mi vyklouzl jeho spacák a rozmotal se, nesu ho tak, je mi to jedno – Přicházíme ke člunu a vběhneme na něj po malém dřevěném můstku, sedí tam nějaká žena se psem, musí nám uvolnit cestu, nezastavujeme se, plácneme sebou na záď a já se svalím na záda, batoh pod hlavu a zapálím si cigaretu – Je to za náma. Konec šlapání. Člun nás zaveze do Diabla, pak půjdeme kousek po cestě, sjedeme tou obří pittsburskou lanovkou a pod ní už na nás bude čekat náklaďák s Charleym – 57 KDYŽ JSME SLEZLI DOLŮ, byli jsme úplně propocení, jak jsme se hnali, abychom stihli člun, potkali jsme dva bláznivé rybáře s výstrojí a kompletním přívěsným motorem, který táhli na kolečkách a kodrcali a rachotili s ním – Stihli to právě včas, člun přijel a všichni jsme nastoupili – Natáhnu se na sedadlo a začnu meditovat a odpočívat – Pat vypráví vzadu turistům, jak prožil léto – Člun čeří úzké jezero a proplouvá mezi kulatými balvany útesů – ležím na zádech a s rukama založenýma, oči mám zavřené, medituju a krajina kolem plyne – Vím, že je víc, než jen to, co lze postřehnout okem – Ty to taky víš – Cesta trvá dvacet minut, za chvíli cítím, jak člun zpomaluje a zajíždí do doku – Tak, uchopit zavazadla, beru zas to Patovo, šlechetnost až do konce? – Ale stejně máme ještě před sebou trudné čtvrt míle lesní cesty, zahneme kolem útesu a hele: už je tu veliká plošina lanovky, která nás snese tisíc stop hluboko k milým úpravným domečkům a trávníkům a tisícům sloupů a drátů spojujících přehrady Power, Diablo a Devil – devil, ďábel toho nejpitomějšího místa na světě s jediným obchodem bez piva – Lidi si kropí své vyměřené trávníčky, děti a psi, středně průmyslová Amerika odpoledne – Malá stydlivá holčička v mámině náruči, chlapi si povídají, brzo všichni v lanovce začnou klesat dolů do údolí země – Pořád počítám: "Zas o jednu míli blíž k Mexico City, na Náhorní plošinu je to čtyři tisíce mil" – lusknu prsty, to je toho! – Vyjíždí to těžké nepájené železo, drží nás ve vzduchu a vratce sestupujeme, majestátní tuny tun černé hmoty, Pat mi to ukazuje (s komentářem) (bude inženýrem) – Pat má malý defekt řeči, když je vzrušený, trochu koktá a mumlá a zadrhává, občas, a někdy se nemůže vymáčknout, ale pálí mu to – a má svoji mužskou důstojnost – Celé léto míval po rádiu všelijaké vtipné hlody, to jeho vzrušení a ty jeho "prásky", ale nikdo nemluvil v rádiu šíleněji než ten vážný evangelický jezuitský student Ned Gowdy, ten, když ho navštívila parta našich horolezců a hasičů, se chechtal takovým praštěným vřískavým smíchem, nejdivočejším, jaký jsem kdy slyšel, až z toho ochraptěl, protože ho tak najednou přepadli nečekaní hosté – Já jsem do rádia vždycky jen říkal "Tábor Hozomeen, 42," tu krásnou každodenní báseň, kterou jsem se ohlašoval staroušovi Scottymu a mluvil s ním o ničem, a pár strohých informací, které jsem si vyměnil s Patem a několik vznešených rozhovorů s Gowdym a párkrát jsem se podělil o své vaření a jak mi je a proč – s Patem jsem se nasmál nejvíc – Volali k ohni někoho, komu říkali – "John Klusák" a Pat vyrobil tato dvě hlášení: "John Rychlá Lopata bude v příštím nákladu, John Vrták to do prvního letadla nestih," to vážně řekl – naprostej pomatenec – Dole pod lanovkou po našem náklaďáku ani vidu ani slechu, sedíme, pijeme vodu a povídáme si s malým klukem, který má velikou krásnou kolii Lassie a je skvělé odpoledne – Nakonec náklaďák přijíždí, řídí starouš Charley, úředník z Marblemountu, má šedesát a bydlí tam v malé maringotce, vaří, usmívá se, ťuká na stroji, měří pokácené klády – čte si v posteli – syna má v Německu – umývá v té velké kuchyni všem nádobí – Brýle – bílé vlasy – jednou o víkendu, když jsem si přišel dolů pro svá cigára, byl někde v lesích s Geigerovým počítačem a rybářským prutem – "Charley," povídám, "v těch pustejch horách u Chihuahuay je spousta uranu, že jo?" "Kde to je?" "Jižně od Novýho Mexika a Texasu, člověče – copaks nikdy neviděl ten film Poklad na Sierra Madre o tom starým přitroublým zlatokopovi, kterej předběh ty kluky a našel zlato, celou horu zlata, o starým Walteru Hustonovi, kterýho poprvé viděli ve Skidrow v tom laciným hotýlku v pyžamu?" Ale raději moc nemluvím, když vidím, jak je Charley trochu v rozpacích, a vím, že nerozumí ani slovo ty my francouzko-kanadský a newyorský a bostonský řeči, ve který se míchají všechny tyhle přízvuky a dokonce Espańol a Finneganské Plačky – Zastaví se na kus řeči se správcem, lehnu si do trávy a pozoruju děti, jak u ohrady pod stromem koukají na koně, jdu k nim – jaká krásná chvíle v tom pitomém městě Diablo! Pat leží támhle v trávě (jak jsem mu poradil) (my, staří zpiťaři, známe to tajemství trávy), Charley si povídá s nějakým chlapíkem z lesní správy a ten překrásnej hřebec čichá svým zlatým nosem ke konečkům mých prstů a za ním malá klisnička – Děti se chichotají a něžně komunikujeme s koněm – A jeden tříletej chlapeček se natahuje na špičky – Zamávají na mě, batohy vhodíme dozadu a vyrážíme k noclehárně v Marblemountu – Povídáme si – A už se k nám hrnou ty bědy bezhorského světa, veliké náklaďáky s kamením rachotí po zaprášené cestě, musíme zastavit u kraje a uvolnit jim cestu – Vpravo teče, co zbylo z řeky Skagit po všech těch přehradách a vodách, co zůstaly v jezeru Ross (Božím, blankytně modrém) – šílený starý široký proud se valí a burácí a zlato se přetavuje v noc, v ten arteriální Pacifik Skwohawlwish Kwakiutl několik mil na západě – Má čistá milovaná říčka Severozápadu, u které jsem sedával v noci s vínem na pilinách na svém pařezu, připíjel blikajícím hvězdám a hleděl na tu měnící se horu, co vyplazuje sněhové jazyky – Čistá zelená voda a proud táhnoucí spadlé kmeny stromů, ach, všechny ty řeky Ameriky, které jsem viděl, které jsi viděl – Proud bez konce, ta Vize Thomase Wolfa, Ameriky, co za nocí krvácí řekami, které běží do mořského chřtánu, ale potom přichází vír a nová zrození, to zlověstné ústí Mississippi, kam jsme dopluli tenkrát v noci a já spal na palubě na skládacím lehátku, šplouchání, déšť, blesky, pach delty, kde Mexický záliv rozprostírá svůj hvězdný koberec vodám, ve které se spojily prameny říček, co tam nahoře v horách protékaly nepřístupnými koryty, tam, kde žijí opuštění Američané u svých světýlek – růže vhozená z čarovných mostů ztracenými, ale neohroženými milenci pluje, aby vykrvácela v moři, ale slunce zapláče a slituje se a vrací se zpátky, vrací se zpátky – Řeky Ameriky a všechny ty stromy na březích a všechny ty zelené světy v těch listech a všechny ty chlorofylové molekuly v těch zelených světech a všechny ty atomy v těch molekulách, a všechna naše srdce a všechny naše tkáně a všechny naše myšlenky a všechny naše mozkové buňky a všechny ty molekuly a atomy v každé buňce, a všechny ty nekonečné vesmíry v každé myšlence – bubliny a balóny – a všechna ta hvězdná světélka tančící na vlnkách nekonečných řek všude na světě, a Amerika jim může být ukradená, vaše Oby a Amazonky a Arey a přehrady na Kongu a Nilu v nejčernější Africe a drávidské Gangy a Jang-ťiangy a Orinoca a Plata a Avony a Merrimacy a Skagity –

Majonéza – Majonéza připlouvá v plechovkách Po řece

58 SJÍŽDÍME DO ÚDOLÍ V HOUSTNOUCÍM ŠERU, asi patnáct mil a zabočíme vpravo, což je míli dlouhá asfaltka mezi stromy a malými útulnými farmářskými domečky a na jejím konci je stanice Správy lesů, je to perfektní cesta, po které se dá prosvištět, před dvěma měsíci, když jsem se vezl trochu rozveselenej z piva ve svém posledním stopu, vyšplhal tachometr na devadesát mil za hodinu, řidič mě vysadil, padesátkou zabočil na štěrkovou cestu, zvedl mračno prachu, nashle a otočil se, zatúroval a odsvištěl šílenou rychlostí, takže když mě zástupce správce Marty poprvé uviděl, natáhl ruku a zeptal se: "Ty seš John Duluoz?" hned dodal: "To je tvůj kámoš?" "Ne" "Rád bych mu něco pověděl o dodržování rychlosti na vládním pozemku" – A teď sem jedeme zas, jenže pomalu. Starouš Charley pevně svírá volant a letní brigáda je za náma – Noclehárna (s nápisem Lazy 6) pod velikými stromy je prázdná, vhodíme si věci na postele, všude je spousta krámů, pornočasopisů a ručníků, co tu zbyly po veliké partě hasičů posledního požáru na McAllisteru – Plechové helmy na skobách, nehrající rádio – Hned rozdělávám oheň v kamnech v koupelně, chci si dát horkou sprchu – hraju si se sirkama a dřívím, přichází Charley a povídá "Udělej pořádnej voheň" a bere sekeru (kterou sám nabrousil) a vyráží mi dech, jak v tom pološeru štípe dřevo, rozsekne špalek a už padají krásná polínka, i kdybych se snažil nevím jak, tohle bych v šedesáti nedokázal "Páni, Charley, to jsem si nemyslel, že to tak umíš se sekerou!" "Ale jo." Podle toho jeho načervenalého nosu bys soudil, že je piják – ne – když pije, tak pije, ale nikdy v práci – Pat zatím ohřívá v kuchyni staré dušené hovězí – Je to takové blaho a krása být zase dole v údolí, je teplo, nefouká vítr, v trávě pár žlutých lístků podzimu, teplá světla domovů (domu správce O'Hary, který má tři děti, i domu Gehrkeho) – A najednou si poprvé uvědomím, že přišel podzim a další rok je pryč – A ve večerním vzduchu visí jako dým opar té tiché podzimní nostalgie a ty víš "Tak to má být, tak tak" – v kuchyni se naláduju čokoládovým pudinkem a mlékem a dám si celou plechovku meruněk s kondenzovaným mlékem a navrch kopec zmrzliny – Zapíšu se na lístek se seznamem potravin, což bude znamenat, že zaplatím za jídlo 60 centů – "Nic jinýho si nedáš – a co hovězí?" "Ne, přesně na tohle jsem měl chuť – jsem spokojenej" Charley taky jí – Můj šek na několik stovek dolarů je zamčený v kanceláři, Charley se nabízí, že mi tam pro něj zajde – "Ne, já jen utratím tak tři doláče za pivo u baru." – Udělám si tichej večer, osprchuju se, vyspím – Jdeme na chvilku posedět k Charleymu do maringotky, je to jako na návštěvě u vesničanů v nějaké kuchyni na farmě na Středozápadě, nemůžu tu nudu vydržet, jdu si dát sprchu – Pat okamžitě začíná chrápat, ale já nemůžu usnout – Jdu ven, sednu si na kládu a zakouřím si v tom nočním indiánském létě – Přemýšlím o světě – Charley spí ve své maringotce – Ve světě je všechno v pořádku – Přede mnou jsou dobrodružství s jinými, mnohem šílenějšími anděly a nebezpečí, co já vím, jsem rozhodnutý zůstat v klidu a "vším projít, jako ten, který prochází vším" – A zítra je pátek. Nakonec jdu spát, spacák mám rozepnutý, je tak teplo a dusno v té nízké výšce – Ráno se oholím, trošku posnídám před velkým obědem a jdu si do kanceláře vyzvednout svoje šeky.

Co jsme si nadrobili Vychutnáváme Za jasného jitra u jitřního stolu

59 UVNITŘ JE ŠÉF, veliký laskavý něžný O'Hara s zářivým obličejem, přikyvuje a přívětivě hovoří, Charley se u stolu zmateně probírá formuláři a přichází správcův zástupce Gehrke v dřevařských montérkách (od požáru, dostal, co si zasluhoval) s tradičními šlemi a modré pracovní košili s cigaretou v puse, začíná pro něho ranní práce v kanceláři, má elegantní a decentní brýle, právě se vrátil od snídaně a jeho mladá žena ještě sedí u stolu – Říká nám: "Tak co, neublížilo vám to!" – Myslí tím, že vypadáme v pořádku, i když se nám s Patem zdálo, že jsme mrtví – A vysází mi veliký šeky, s kterýma se můžu toulat po světě – Dobelhám se míli a půl do města v botách nacpaných balicím papírem a v obchodě zaplatím účet na 51 dolarů 17 centů (za celoletní jídlo) a zajdu na poštu, odkud odešlu svoje dluhy – Usadím se na zelené židli u trávníku s kornoutkem zmrzliny a posledními baseballovými výsledky, ale ten papír je tak nový a čistý a pořád cítím tu tiskařskou barvu a zmrzlina mi hořkne, nemůžu se zbavit pocitu, že jím ty noviny a dělá se mi z toho špatně – Z těch novin, z té Ameriky se mi dělá špatně, nemůžu sníst noviny – všechny nápoje, co servírují, jsou papírové a dveře v supermarketech se automaticky otvírají před vypouklými břichy těhotných kupujících – papír je moc suchý – Přijde veselý obchodník a zeptá se "Je tam něco novýho?" Times ze Seattlu – "Jo, baseballový výsledky," povídám – lížu zmrzlinu – nachystaný vyrazit na stopa dolů napříč Amerikou – Došourám se zpátky k noclehárně kolem štěkajících psů a těch týpků za Severozápadu, co sedí ve dveřích chaloupek a mluví o auťácích a rybaření – jdu do kuchyně a udělám si pětivaječný oběd, pět vajec, chleba a máslo, nic víc – To mi na cestu stačí – A najednou vejde O'Hara s Martym a povídají, že právě přišlo z rozhledny hlášení o požáru, půjdu? – Ne, nemůžu jít, ukazuju jim svoje boty, dokonce i ty Fredovy boty jsou odpovědí, ne, lituju, a říkám "To bych nezvlád, mám úplně odrovnaný chodidla" – "od šutrů" – abych šel hledat něco, co ani není požár, ale zřejmě jen kouř – z nějaké továrny – Stejně si to nedokážu představit – Přemlouvají mě, abych si to rozmyslel, nemůžu – a když odejdou, je mi to líto – A zvadle se chystám k odchodu z té noclehárny a Charley na mě zavolá ze dveří kanceláře "Hej, Jacku, co seš takovej zvadlej?" 60 COŽ MĚ VYKOPNE, Charley mě zaveze na křižovatku a vřele se rozloučíme a já obejdu se svým batohem auto a řeknu "A jedem!" a zvednu palec na první auto, které nezastaví – Patovi, kterému jsem u oběda řekl "Svět je vzhůru nohama a je legrační a je to bláznivej film" povídám "Tak se měj, Pate, někdy nashle, hasta la vista," a oběma řeknu "Adios" a Charley řekne: "Pošli lístek" "Myslíš pohlednici?" "Jo, cokoliv" (protože jsem si nechal poslední šeky poslat do Mexika) (tak jsem mu později opravdu poslal z toho dna světa pohlednici Aztéka s červenou čelenkou) – (a vidím je všechny tři, Gehrkeho, O'Haru, Charleyho, jak mě pomlouvají a smějou se: "Tam dole je maj taky." myslí ty indiánské tváře) – "Sbohem, Charley," a už nikdy jsem se nedozvěděl jeho příjmení. 61 JSEM NA CESTĚ, odjedou a já jdu pěšky půl míle, abych prošel zatáčkou a neviděli mě, až se budou vracet – Přijíždí auto, jede opačným směrem, ale zastavuje, je to Phil Carter, báječný chlap z toho člunu na jezeře, stará dobrá poctivá duše, upřímná a široká jako od pobřeží k pobřeží a s ním se veze nějakej osmdesátiletej pán, který na mě hledí a zírá planoucíma očima – "Jacku, to je fajn, že tě vidím – Tohle je pan Winter, kterej stavěl tu boudu na Pustý hoře." "Je to dobrá bouda, pane Winter, jste dobrej tesař," a myslím to vážně, vzpomínám na větry, jak se opíraly do střešních trámů a domeček se ani nehnul, zapuštěný do železobetonových základů – a někde 900 mil daleko otřásl zemí hrom a v Mill Valley se narodil nový Buddha – Pan Winter na mě hledí a zírá planoucíma očima a šklebí se od ucha k uchu – jako Old Connie Mack – jako Frank Lloyd Wright – Potřeseme si rukama, rozloučíme se. Phil byl ten chlapík, co četl klukům do rádia dopisy, nikdy jsem neslyšel nic tak smutného a upřímného "– a maminka ti vzkazuje, že J – j – j – Jilcey se narodil dvacátého třetího srpna a je to takový roztomilý chlapeček – A tady stojí" (Phil se zarazí) "něco o nějaký vobsílce, ale to se asi mamka spletla" – Starouš Phil z Oklahomy, kde hřímají čerokézští proroci –  Odjíždí ve své parádní havajské košili s panem Winterem (celý Anthony Trollope) a už ho nikdy neuvidím – Bylo mu osmatřicet nebo čtyřicet – seděl u televize – pil pivo – říhnul si – šel spát – probudil se s Pánem. Políbil ženu. Koupil jí dárečky. Šel do postele. Spal. Řídil člun. Byl spokojený. Nikdy si nestěžoval. Ani nekritizoval. Nikdy neřekl nic, co by nebylo prostou, obyčejnou řečí Tao. Projdu půl míle tou horkou rozpálenou zatáčkou, slunce, opar, bude to den na stopu s pražícím sluncem a těžkým batohem. Štěkají na mě psi z farmářských domů, ale mně to nevadí – Starouš Jack, Arnik z kmene Navahů, Chodec Šampión a Svatý Noci Smíření sestupuje do temnot. 62 PROŠEL JSEM ZATÁČKOU a schoval se před Patem a Charleym, aby se mi nesmáli, nebo třeba O'Hara s Gehrkem, kdyby jeli náhodou kolem a viděli, jak jejich hlídač, který strávil na hoře celé léto, stojí opuštěný na prázdné silnici a čeká na svého 4000 mil dlouhého stopa – Je jasný zářijový den, horký opar, trochu moc horko, utřu si čelo velkým červeným šátkem a čekám – Přijíždí auto, zvedám palec, tři staří chlapi, zastaví a já se za nima řítím s batohem přes jedno rameno – "Kampak synku?" zeptá se přívětivě starý řidič s orlím nosem a dýmkou v puse – A ti druzí dva na mě tázavě hledí – "Do Seattlu," povídám, "po devětadevadesátce, Mount Vernon, San Francisco, až tam" – "Mužem tě kus vzít" Ukáže se, že jedou po devětadevadesátce do Bellinghamu, ale to je na sever od mé trasy a počítám, že vystoupím, až budou odbočovat do Skagit Valley Rt. 17 – Šoupnu batoh dozadu a bezmyšlenkovitě se nacpu na přední sedadlo mezi ty dva staroušky a vůbec mě nenapadne, že se to jednomu nebude líbit – Za chvilku si všimnu, jak se zájmem zavětří, když jim odpovídám na všechny ty otázky o kraji, který opouštíme – Podivní staříci! Řidič se nevzrušuje, má otevřené srdce, snaží se, rozhodnutý držet se Boha a oni to vědí – vedle něj sedí ten nejstarší, taky kráčí po Boží cestě, ale není tak horlivě laskavý a jemný a trochu podezřívavě chce znát motivy – Tihle andělé pustiny – Není nad to, netlačit se dopředu, to je v pohodě, ale on sedával v životě na zadním sedadle, sledoval a zajímal se (jako já) a tak má stejně jako já v sobě kus Blázna a taky trochu Bohyně Měsíce – Nakonec, když zakončím dlouhé povídání a řeknu "Nahoře to parádně fouká," Orlí nos řeže zatáčky a nikdo z nich neodpoví, mrtvé ticho, já, mladý Šaman, jsem dostal lekci od Tří Starých Šamanů, jak mlčet, protože na ničem nezáleží, všichni jsme Nesmrtelní Buddhové Znalí Ticha, tak kušuju a nastává dlouhé ticho, hodné auto si to sviští a mě převáží na druhý břeh Nirmánakája, Sambhogakája a Dharmakája, všichni Tři, ale ve skutečnosti Jeden Buddha, ruku mám zavěšenou přes dveře a do tváře mi fouká vítr (a cítím to vzrušení, jsem po měsících mezi skalami zase na Cestě), hltám každou chaloupku a strom a louku podél cesty, jaký nám to Bůh nadělil báječný svět, na který se můžeme koukat a cestovat a hrát v něm, týž nemilosrdný svět, který nám z prsou vyrve dech a nakonec nás uloží do rakví a nebudem si moct stěžovat (nebo radši ne) – nad naším autem letí Čechovův anděl ticha a smutku – A vjíždíme do starého Concretu a přejíždíme přes úzký most a támhle jsou ty kafkovské šedivé betonové továrny s betonovými kvádry –pak ta malá americká auta zaparkovaná napříč u klášternické venkovské Main Street s vyblýskanými výklady pitomých obchodů, Five & Tens, ženy v bavlněných šatech s balíky, staří farmáři dřepí v koloniálech a v železářství, lidi v tmavých brýlích na poště, to všechno je k vidění po celou cestu až dolů k hranicím s drahým Mexikem – musím prostopovat těmi výjevy a chránit si svůj batoh (přede dvěma měsíci v Granťs Passu v Oregonu se jeden tlustej kovboj v náklaďáku se štěrkem pokusil přejet můj ruksak, tak tak že jsem ho oddělal z cesty, jenom se zašklebil (mával jsem na něj, aby se vrátil, hrozil na něho pěstí a pak děkoval Bohu, že to neviděl, protože to byl "chlapík zvanej Toulavej Bob, teď je v lochu, chlastal a hrál a krad a teď bručí v base") (a já se nemohl zbavit toho mexického kovboje s širokým obočím v tom honkytonkovým saloonu, který si kroutil cigarety, pak se vyhoupl na koně a vyrazil do Starýho Mexika) (nejlíp Moriterey, Mazatlán) –Ti tři staří patroni mé vyvezou před Sedro-Woolley, vystoupím a stopuju na devětadevadesátku – Poděkuju jim – Jdu po horké silnici směrem k městu, chci si koupit nové boty – Nejdřív si u pumpy učešu vlasy a když vyjdu ven, stojí tam pěkná ženská, má plno práce na chodníku (rovná plechovky) a přijde ke mě její ochočený mýval, na chvilku si dřepnu, abych si ubalil cigaretu, očichává mi svým podivným dlouhým něžným nosíkem prsty a chce jíst – Pak vyrazím – přes silnici stojí nějaká velká továrna, strážný mě s velikým zájmem pozoruje – "Hele toho chlapa s ruksakem na zádech, jak zvedá palec, kam ksakru jede? a vodkaď?" Hledí na mě tak neodbytně, že se radši pohnu, zapadnu do křoví a rychle se vymočím a vezmu to přes olejnatá jezírka a strouhy mezi dálničními makadamy a vyběhnu ve svých velikých rozpraskaných botách plných hřebíků na půdu Sedro-Woolley – Moje první zastavení bude v bance, támhle je banka, namířím si to k ní a pár lidí na mě zírá – Jo, kariéra Jacka Velikýho Svatýho Chodce je teprve na začátku, zbožně vejdu do banky a vyměním si vládní šeky za cestovní – Vyberu si pěknou dívku s rezavými vlasy a modrýma důvěřivýma očima, která vypadá jako učitelka, a řeknu jí, že chci cestovní šeky a kam jedu a kde jsem byl a ona projevuje zájem, když řeknu "Budu se muset dát ostříhat" (myslím po těch měsících v horách) odpoví "Myslím, že byste se ani stříhat nemusel" a bere mě a já vím, že mě miluje a já miluju ji a vím, že bych se s ní mohl dnes večer vést za ruku a procházet se pod hvězdami kolem řeky Skagit a všechno by mi dovolila, sladká, jak bych chtěl, touží po tom, americké ženy potřebují chlapy a milence, celé dny stojí v mramorových bankách a topí se v papírech a po papírovém kině jim v drive-in naservírují něco do papíru, touží po líbajících rtech a řekách a trávě – jsem úplně bez sebe z toho jejího krásného těla a sladkých kukadel a něžného čela pod něžnou rezavou ofinou a maličkých pih a, něžných zápěstí, vůbec si nevšimnu, že se za mnou tlačí řada šesti lidí, stará naštvaná žárlivá ženská a pár mladých spěchajících chlapíků, rychle se vzpamatuju, seberu šeky, zvednu batoh a vyklouznu ven – ještě se jednou ohlídnu, už má plno práce s dalším zákazníkem – Stejně je už nejvyšší čas, abych si po deseti týdnech dal konečně pivo. Támhle je hospoda… hned vedle. Je horké odpoledne. 63 VE VELIKÉM NABLÝSKANÉM BARU SI OBJEDNÁM PIVO a sednu si ke stolu zády k pultu a balím si kouření, přijde vetchý stařík kolem osmdesátky s plechovkou, posadí se vedle mě a čeká s kalnýma očima – Ó Gauguine! Ó Prouste! být takový malíř nebo spisovatel jako vy, zobrazil bych ten zmučený a utýraný obličej; otiskl se do něj žal všech lidí, žádné řeky, žádné rty, žádné holky pod hvězdami neplatí na toho sladkého starého ztracence, všechno je pomíjivé a všechno je ztracené – Trvá mu pět minut, než vyloví svůj dolárek – Třese se mu v prstech – Hledí k baru – Číšník má plno práce – "Proč se nezvedne a nejde si pro to svý pivo?!" – Ach jo, nadutec v jednom baru v Sedro-Woolley v severozápadním Washingtonu ve světě, v nicotě, která je pustinou obrácenou vzhůru nohama – Nakonec začne rachotit plechovkou a bouchat o stůl, aby přivolal obsluhu – Vypiju pivo, dám si další – Napadá mě, že mu to pivo donesu – Proč se do toho míchat? Je docela možné, že vejde Černej Jack a začne pálit ze všech svých pistolí a já budu známý po celém Západě, že jsem střelil Slade Hickoxe do zad? Jsem dítě Chihuahuay, neříkám nic – Ta dvě piva mi moc nesednou, zjišťuju, že nepotřebuju alkohol, když mám něco v duši – Jdu ven koupit si boty – Main Street, obchody, sportovní zboží, míče na basket a fotbal pro blížící se podzim – Ten šťastnej kluk Elmer se bude vznášet ve vzduchu nad fotbalovým hřištěm a pojídat velké steaky na školních oslavách a dostávat vyznamenání, vím – Vejdu do obchodu a vzadu si sundám svoje klapavé škrpály a prodavač mi donese modré plátěnky s tlustou měkkou podrážkou, obuju si je a projdu se, je to jako procházka v nebi – Koupím si je, ty staré boty tam nechám a jdu pryč – Opřu se o zeď a zapálím si cigaretu a vyrazím do malého odpoledního města, támhle mají seno a silo na zrní hned za městem, železnice, sklad dřeva, jako z Marka Twaina, tady poslal generál Grant na věčnost ty milióny Jižanů – jak se z téhle ospalé atmosféry mohl zrodit plamen v té virginské duši generála Stonewalla Jacksona – Tak jo, už toho bylo dost – zpátky na dálnici, přes koleje a zatáčky, kam proudí auta ze třech směrů – Čekám asi patnáct minut. "Na stopu," uvažuju, abych se posílil na duši, "dostáváš dobrou Karmu a špatnou Karmu, a ta dobrá se někdy vydává za špatnou, někde támhle na cestě (podívám se a je tam, konec se ztrácí v oparu, beznadějná bezejmennost naší nicoty) je chlapík, který tě sveze rovnou do Seattlu, a tam si večer koupíš noviny a víno, buď tak laskav a počkej" – Ale zastaví blonďáček s vředy, kvůli kterým nemůže hrát za fotbalový tým střední školy v Sedro-Woolley, a měl na to, stát se hvězdou (tipoval bych, že byl nejlepší za všech), ale dovolili mu zápasit v zápasnickém klubu, má mohutná stehna a silné paže, je mu sedmnáct, taky jsem zápasil (Šampión Černá maska ve své skupině) tak se bavíme o zápase – "Platí tam to pravidlo, že seš na všech čtyřech a za sebou máš chlápka a zvedneš ho a jedeš?" "Jo, jasně, nic takovýho, co ukazujou v televizi – pravej zápas." "Jak se počítaj body?" Dlouze a složitě mi to vysvětluje až do Mount Vernonu, ale najednou je mi líto, že nemůžu zůstat a zápasit s ním a nebo si zakopat, je to vážně to opuštěné dítě Ameriky, jako ta dívka, hledá jednoduché přátelství, andělskou čistotu, otřesu se při představě těch klak a klik na střední škole, které ho ničí, a jak ho rodiče a doktoři varují a v noci si může při měsíci jenom snít – Podáme si ruce a já vystoupím, stojím ve čtyři odpoledne v horkém slunci na rohu před benzínovou pumpou a kolem proudí v autech lidi vracející se z práce a každý se soustředí, aby vybral zatáčku a nemůže si mě dobře prohlídnout a tak tam tvrdnu skoro hodinu. Divný, tajemný muž tam sedí v cadillacu a na někoho čeká, vyjede, a já zvednu palec, usměje se, otočí to a zaparkuje na druhé straně, pak se rozjede, znovu otočí a znova kolem mě projede (tentokrát se ani nehnu) a znovu zastaví, má nervózní uspěchaný výraz, Ó Ameriko, cos to udělala ze svých dětí, stroje! Ale obchody jsou plné nejlepšího jídla na světě, výtečných lahůdek, nová úroda broskví, melounů, všeho toho šťavnatého ovoce skagitské plodnosti plné valounů a kypré půdy – Pak přijíždí MG a páni, řídí ho Red Coan s nějakou holkou, říkal, že bude letos v létě ve Washingtonu, když zařvu "Hej, Rede!" zaskřípou brzdy a zajede k vjezdu do opravny, ale hned, jak zařvu, vidím, že to není Red, a když se na něj usměju, jako neznám tě, vyráží dál, ani se neusměje, vztekle vycení zuby a zuřivě šlápne na plyn a frr, projede kolem mě a foukne mi do obličeje smradlavej kouř, ten Red Coan – a stejně nevím, jestli to náhodou nebyl on, jestli se nezměnil a nezešílel – šílený vzteky na mě –

Pustá. Prázdná. Nicota.

Ale přijíždí devadesáti nebo osmdesátiletý oktogenariánní poktogenariánní patriarchální árijec s bílými vlasy, sedí nízko za velkým volantem a ten mi zastaví, přiběhnu, otevřu dveře, mrkne: "Nastup si, mladíku – můžu tě kousek svízt." "Jak daleko?" "No – pár mil." To bude zase jako v Kansasu v padesátém druhém, když mě někdo vzal pár mil a skončil jsem za slunce západu na otevřených pláních, kde si to kolem mě všichni hnali osmdesátkou do Denveru a já jim mohl být ukradenej – Ale pokrčím rameny: "Karma – karma," a nastoupím – Moc nemluví, je vážně hodně starej a podivnej – Rozjede tu svoji starou kraksnu, každého předjíždí, a když vyjede na rovinku, rozpálí to na osmdesát mil za hodinu a sviští mezi poli – "Panebože, co když dostane infarkt!" – "Vy se s tím nepáráte, co?" povídám a nespouštím z něho ani z volantu oči – "To ne, panáčku." Teď mě převáží, olé, do teplých krajin Buddhových přes řeku Ne–řek bláznivý starý Bódhisattva – který mě tam buď doveze rychle nebo taky vůbec ne – Tady máš svoji Karmu – zralou jako broskev. Čekám – Nakonec, není aspoň opilý, jako ten tlusťoch v Georgii (1955), který se sotva držel volantu a hnal to osmdesátkou a nedíval se na cestu, ale na mě, a smrděla z něj whisky, kvůli němu jsem změnil plány a sedl na autobus do Birminghamu, tak jsem byl roztřesený – Ne, taťka mě bezpečně vyklopí u vrat farmy, má tam verandu pod třemi jilmy a svoje prasátka, podáme si ruce a on se jde navečeřet – Stojím tam, kolem mě frčí auťáky, je mi jasné, že tady nějakou chvíli ztvrdnu – Už se taky připozdívá – Ale objeví se zásobovací náklaďák, smýkne ke krajnici, přibrzdí a pošle mi vstříc obláčky prachu, běžím a vyskakuju nahoru – To se mi snad zdá! Je to dvoubarevnej velikej drsňák, šampión dělníků světa s obříma tlapama, typ mořského vlka, který se nikoho nebojí, a dokonce se dokáže bavit a staví mosty a za sebou má betonové mostní kvádry a páčidla a nástroje – A když mu řeknu, že jedu do Mexika, povídá: "Jo, Mexiko, to jsme s ženou strčili děcka do trajleru a vyrazili – jeli jsme až do Střední Ameriky – Spali jsme a jedli v trajleru – Nechal jsem ženu, ať si pokecá španělsky – Dal jsem si po různejch barech pár tequil – Pro děcka to byla dobrá škola – Minulej tejden jsem se vrátil z menšího vejletu, po Montaně, dolů do východního Texasu a zpátky" – A dovedu si představit, jak by dopadli banditi, kteří by se s ním chtěli pustit do křížku, má 230 liber svalů a kostí – z toho smrdutýho kojota by zůstala omáčka na špagety, radši si ani nepředstavuju, jak se umí ohánět tím svým sochorem. Doveze mě do Everettu a vysadí v horkém podzimním slunci na vedlejší bezútěšné silnici před bezútěšnou hasičskou zbrojnicí s hodinami a já se cítím příšerně – V Everettu jsou mizerné vibrace – Kolem proudí smradlavá auta s naštvanými dělníky – Když se vůbec někdo uráčí na mě podívat, ušklíbne se – Je to hnus, peklo – Napadne mě, jak by mi bylo na hoře zalité měsíčním svitem v chladné noci. (Everettský masakr!) Ale ne! Dobrodružství jede s karmou dál – A já v tom budu až do skonání – Budu si muset čistit zuby a utrácet peníze až do konce časů, nejméně do dne, kdy budu poslední stařenou na zemi ohryzávající poslední kost v poslední jeskyni a zamumlám svoji poslední modlitbu tu poslední noc před tím, co se už neprobudím – Pak přijde smlouvání v nebi s anděly, ale s takovou zvláštní astrální rychlostí a extází, že nám to už vůbec nebude vadit, možná – Ale Ó Everett! Hromady dříví na pilách a vzdálené mosty a bezútěšný žár chodníků – Po půl hodině to vzdám a vejdu do bufetu a dám si hamburger a mléčný koktejl – když jsem na stopu, utrácím za jídlo víc než jindy – je tam dívka tak upejpavá a chladná, že upadnu do ještě většího zoufalství, má pěknou kostru a je hezká, ale mrazivá s bezcitnýma modrýma očima a jediný, kdo ji zajímá, je nějaký druholigový chlápek, co zrovna vyráží hrát do Las Vegas, má venku zaparkované auto a když odchází, ta holka na něj volá: "Mužem si spolu někdy vyjet" – a on si je tak jist sám sebou, až mě to vyvede z míry a rozzuří, když řekne: "No jo, rozmyslím si to," nebo něco podobného hodí do vzduchu, kouknu se na něj, má nakrátko ostříhané vlasy a brýle a vypadá jako sobec – Nasedne do auta a ujíždí k Las Vegas – Skoro nemůžu jíst – zaplatím a spěchám ven – Přejdu se svým těžkým báglem přes silnici – uf, eh – konečně jsem dole (s hory). 64 STOJÍM TAM V TOM SLUNCI a nevšimnu si, že v té oslnivé sluneční záři na západě probíhá fotbalová bitka, dokud kolem neprojde jeden stopující námořník a volá "Signals, hip, hip, do toho", zvednu oči a spatřím zároveň jeho a ty hrající kluky a zrovna zastavuje auto, z kterého vykoukne zvědavý obličej, běžím si nastoupit a naposled se ohlídnu, právě tam jeden kluk brání ve hře soupeři a je skvělej – Naskočím do auta, sedí v něm nějakej utajenej teplouš, ale určitě má dobré srdce, přimlouvám se za toho námořníka: "On taky stopuje," a tak ho taky naložíme a všichni tři si na předních sedadlech zapálíme čerstvé cigarety a už frčíme do Seattlu. Paráda. Plácáme o námořnictvu – ach, nuda: "Sloužil jsem v Bremertonu a jezdíval domů vo sobotách a večír, ale mnohem lepší to bylo, když mě přemístili do –" a zavřu oči – Trochu ožiju, když se řidič zmíní o své škole, Washingtonské univerzitě, nabídne mi, že mě vyhodí na kampusu, vlastně to napadne mě, tak po cestě vyložíme toho námořníka (bezstarostnej námořník, co stopuje s papírovou taškou, ve které má spodní prádlo pro svoji holku, myslel jsem, že tam má broskve, ukáže mi hedvábné kombiné, co je nahoře) – Kampus Washingtonské univerzity je naprosto a dokonale Nekonečný, veliké nové studentské koleje s milióny oken, dlouhá pozdní procházka tím univerzitním městem ve městě mě vůbec neláká, připadám si v něm jak Číňan a stejně mám těžkej bágl, tak sednu na první autobus dolů do Seattlu a za chvíli se řítíme kolem těch starých známých mořských břehů s pramicemi a rudé slunce zapadá za stěžně a pilové střechy, to je lepší, to znám, je to starej Seattle v mlze, starej Seattle, Město zahalené pláštěm tajemství, starej Seattle, o kterém jsem jako kluk četl ve strašidelných detektivkách a v Modré edici pro muže jsem četl o starých časech, kdy se sto chlapů vloupalo k balzamovači do sklepa a vypili balzámovací tekutinu a umírali a tak je všechny unesli do Číny, a příliv se valí k břehům – A boudičky a rackové.

Dívčí stopy v písku – Starý mechem obrostlý sloup

Seattle lodí – nájezdů – doků – totemů – starých lokomotiv na nábřeží – pára, dým – Skid Row, bary – Indiáni – vidím Seattle svých chlapeckých představ, tu starou rezavou skládku s oprýskanou ohradou, co se naklání nad vším tím sajrajtem –

Dřevěný domek vlhký a šedivý – Růžové světlo v okně

Řeknu řidiči, aby mi zastavil před centrem, vyskočím a šlapu si to podél vody kolem radnice a holubů a vím, že tam na Skid Row najdu na konci chodby čistej pokoj s postelí a horkou vanou – Jdu až na První Avenue a zabočím doleva, projdu kolem nakupujících lidí a Seattlerů a je! tady jsou všichni ti šmrncovní podivní lidi na večerní procházce, zírám na ně, až mi lezou oči z důlků – Indiánský holky v košili a kalhotách s indiánskýma klukama se zástřihem ve stylu Tonyho Curtise – poskakujou – zavěšení do sebe – farmáři ze staré věhlasné oklahomské rodiny zaparkujou auto na parkovišti a jdou nakoupit chleba a maso – Opilci – nevěřícně nakukuju do barů nacpaných smutným netrpělivým lidstvem, co svírá sklenky a zírá na zápas Johnnyho Saxtona s Carmenem Basiliem – A prásk! Uvědomím si, že v celé Americe je páteční večer, v New Yorku je pět hodin a v Garden to už vypuklo a přístavní dělníci v barech v North River všichni sledujou zápas a vypijou na jeden zátah dvacet piv, Samové sedí v přední řadě a sázejí, vidíš je na obrazovce v jejich ručně malovaných kravatách z Miami – Celá Amerika má pátek večer a tohle je Velikej Zápas – Dokonce v Arkansasu se dívají na televizi česáči bavlny ve svých vepřovicových boudách – všude – v Chicagu – Denveru – všude se vznáší kouř doutníků – a ach, ty smutné obličeje, teď jsem zapomněl a vím a uvědomuju si, že zatímco jsem trávil celé léto procházením a modlitbami ve vysokých horách, mezi skalami a sněhem a zapomenutými ptáky a fazolemi, tihle lidé potahovali z doutníků a pili a procházeli se a taky se modlili, svým zvláštním způsobem, uvnitř duše – To všechno mají vepsáno v rýhách svých tváří – Musím jít do toho baru. Otočím se a vejdu dovnitř. Hodím batoh na zem, dám si v tom narvaném baru pivo, sednu si ke stolu, kde už sedí nějakej stařec a dívá se do ulice, ubalím si čvaňháka a sleduju ten zápas a ty tváře – Je mi teplo, lidi vyzařujou teplo a v něm je ukrytá láska, vím to – Jsem čistá svěží sedmikrása, vím – Mohl bych k nim promluvit a přesvědčit je a probudit je – Už vidím ty jejich znuděné obličeje a "To víme, to všechno jsme už slyšeli, celou dobu tady čekáme a modlíme se a v pátek večer sledujeme zápasy – a pijem" – Páni, ti pijou! Každej z nich je ožrala, to je vidět – Seattle! Nemám jim co nabídnout, jen svůj hloupej obličej, kterej stejně odvracím – Číšník má plno práce a musí mi překračovat bágl, odsunu ho, řekne: "Díky" – Mezitím Basilio, který si nic nedělá ze Saxtonových slabých úderů, se do toho obuje a celého ho převálcuje – je to boj odvahy proti mozku a odvaha vítězí – Všichni v baru jsou basiliovsky kurážní chlapíci, já jsem jen ten mozek – Musím odsud rychle vypadnout – O půlnoci se ti drsní mladíci začnou taky rvát – To bys musel být pěkně potrhlej a ztřeštěnej a masochistickej Johnny z New Yorku, aby ses zajel porvat do takovýho baru v Seattlu! To už bys musel mít pár jizev! Vědět, co bolest obnáší! Najednou píšu jako Celine – Vypadnu ven a jdu si sehnat na noc pokoj na Skid Row. Noc v Seattlu. Zítra, to už budu na cestě do Frisca. 65 HOTEL STEVENS JE STARÝ ČISTÝ HOTEL, nahlídneš do velkého okna a vidíš čistou dlaždicovou podlahu a plivátka a stará kožená křesla a hodiny a recepčního se stříbrnými nárameníky – dolar sedmdesát pět za noc, trochu moc na Skid Row, ale bez štěnic, to je důležité – zaplatím si pokoj a jedu výtahem s nějakým chlapíkem do druhého patra, kde mi ukáže můj pokoj – Hodím batoh na houpací židli, lehnu si na postel – měkká postel, čisté povlečení, které ti dá odpočinout až do jedné po poledni, kdy ho zítra přijdou převléknout – Ach Seattle, smutné obličeje v barech lidstva, nevnímáš, že jsi vzhůru nohama – Tvoje smutné hlavy, lidi, co visí hlavou dolů v nekonečné nicotě, bloumáš ulicemi a pokoji, vzhůru nohama, tvůj nábytek je vzhůru nohama držený přitažlivostí, jediné, co brání, aby začal lítat, je vesmírné vědomí, Bůh – Čekání na Boha? A protože je neomezený, nemůže existovat. Čekání na Leftyho? To je to samé, sladký zpěváčku z Bronxu. Je tu jenom esence ducha a hmoty, pradávná a podivná, mající nějakou formu a nějaké jméno – ták, vstávám a jdu si koupit víno a noviny. V nálevně a jídelně ještě pořád hraje televize, kde probíhá ten zápas, ale (v té růžově a modře neónově zářící ulici) mě zajímá ještě jeden chlápek ve vestě, který pečlivě zapisuje křídou na velikou tabuli denní baseballové výsledky, je to jako za starých časů – zastavím se a sleduju ho. V novinovém stánku jsou záplavy časopisů se všemi těmi nalitými ňadry a stehny věčnosti – Říkám si "Amerika se zblázní ze sexu, nebude mít nikdy dost, někde není něco v pořádku, za chvilku budou všechny tyhle časáky přetékat, ukazovat každý záhyb a fáld, kromě dírky a bradavek, to je šílenství" – Samozřejmě, že se taky podívám, jako všichni milovníci sexu, a prohrabu tu polici. Nakonec si koupím st. louiské Sporting News, abych zjistil baseballové novinky, a časopis Time, abych zjistil světové novinky a přečetl si všechno o Eisenhowerovi mávajícím z vlaků, a k tomu láhev italsko-švýcarského portského vína, drahého a jednoho z nejlepších, myslím – Zpátky to vezmu zkratkou kolem šantánu: "Večer půjdu na striptýz!" chechtám se (vzpomínám na starouše Howarda v Bostonu) (nedávno jsem četl, jak Phil Silvers udělal jakousi starodávnou revue v nějakém šantánu a jaké delikátní umění to bylo) – Jo – a je – Půldruhé hodiny pak ve svém pokoji upíjím víno (sedím v ponožkách na posteli, polštář za zády) a čtu o Mickeyem Mantelovi a Třetí – I – lize a Jižní asociaci a Západotexaské lize a posledních podnicích a vycházejících hvězdách a dokonce pročítám výsledky malé ligy a čtu jména desetiletých zázračných nadhazovačů a prolítnu časopis Time (který mě už tak moc nezajímá, když jsem plnej šťávy a venku se toho na ulici tolik děje), jdu ven, opatrně si naliju víno do své čutorky (z které jsem hasíval žízeň ve vlacích a kolem hlavy měl červený šátek), vrazím ji do kapsy a vzhůru do noci –

Neony, čínské restaurace jdou mi vstříc – Dívky vystupují ze stínů

Černej kluk s divnýma očima na mě bázlivě kouká, asi se bojí, že ho sjedu pohledem vyznavače rasové segregace, což málem udělám, ale proto, že je takovej paďour, ale nechci, aby si mě všímal, tak se dívám jinam – kolem chodí filipínští niktoši, ruce se jím klátí podél těla, jejich tajemné herny a bary a lodě – Surrealistická ulice, když vejdu, polda stojící u barové pokladny zavětří, jako kdybych mu chtěl ukrást jeho skleničku – Uličky – za starými střechami ještě starší voda – měsíc stoupá nad městem, vzhůru nad svítící Grant Drug Store s bílými světly vedle Thom McAnsu, kde se taky svítí, je otevřeno, kousek dál markýza nad vchodem kina, dávají Láska je úžasná věc, venku čekají krásné holky ve frontě – Obrubníky, tmavé uličky, kde dlouhovlasí mladíci divoce túrují své motorky – pneumatiky kvílí – slyšíš je po celé Americe, jak Šampión Joe neúnavně čeká na svou příležitost – Amerika je tak obrovská – tak ji miluju – A to, co je z ní nejlepší, se rozpouští a prosakuje všemi těmi honkytonkovými bary na Skid Row nebo Times Square – ty obličeje, ta světla, ty oči – Jdu zapadlými uličkami směrem k moři, nikdo tam není, sednu si na obrubník naproti hromady odhozených plechovek a piju víno, sleduju starce v Old Polsky Clubu přes ulici, hrají karty pod světlem hnědé žárovky pod hodinami na lesklé zelené stěně – Hůů! nákladní loď vyplouvá ze zálivu na oceán, Přístav Seattle, loď z Bremertonu rozráží přídí vlny a pomalu vplouvá mezi kůly u mělčiny, na bílé palubě mi před dvěma měsíci nechali láhve vodky zabalené v časopisu Life, pršelo a my připlouvali – Všude jsou stromy, záliv Puget Sound – V přístavu houkají remorkéry – Je teplá noc, dopíjím víno a vyrážím zpátky do šantánu – Vcházím zrovna včas, abych viděl první tanečnici. 66 JŮ, A JE TO MALÁ SESTŘIČKA MERRIDAY, děvče od zálivu, ta by neměla tančit v nějakém striptýzu, když ukazuje prsa (která jsou nádherná), nikoho to nezajímá, protože neumí pořádně kroutit zadkem – je moc čistá – publikum v tmavém sále, vzhůru nohama, chce sprostou holku – A sprostá holka se připravuje vzhůru nohama před zrcadlem v zákulisí – Opona se zvedá a vchází tanečnice Essie, napiju se v tmavém sále vína, jeviště se najednou rozsvítí a na scénu přibíhají dva klauni. Nastává show. Abe má klobouk a dlouhé kšandy, za které si pořád tahá, a ztřeštěný obličej, je vidět, že je na holky, pomlaskává, je to starý duch Seattlu – jeho společník je Slim, hezoun s kudrnatými vlasy, takový ten typ pornografické hvězdy, jaká je k vidění v akci s holkou na sprostých pohlednicích – ABE Kdes sakra byl? SLIM Vzadu, počítal sem prachy. ABE Co tím sakra myslíš, jaký prachy – •  •  •  •  • SLIM Byl sem na hřbitově ABE Cos tam dělal? SLIM Pohřbíval mrtvýho •  •  •  •  • a podobné vtipy – Předvádějí na scéně neuvěřitelně omšelá čísla, opona je obyčejná, je to obyčejné divadýlko – Všichni se ponoří do vlastních trablů – Abe zatím upíjí z láhve, škádlí Slima, že všechno vypije – Na pódium přichází děvče, všichni na ni zírají, herci i publikum, ta její chůze je umění samo – Ale to, co říká, nemá šťávu – Hecují ji, tu španělskou tanečnici, je to Lolita ze Španěl, má dlouhé černé vlasy, tmavé oči a divoké kastaněty a začíná se svlékat, odhazuje svršky, volá "Olé" a třese hlavou a ukazuje zuby, každý se vpíjí do jejích sametových ramen a sametových nohou a ona krouží kastanětami a pomalu sjíždí prsty k pásku a sundá si sukni, pod kterou má nádherný flitrovaný pás cudnosti s třpytivými šupinkami, kroutí se a tančí a dupe a zametá vlasama podlahu a varhaník (Slim) (který skočí do kruhu pro tanečnice) začne válet úžasnej wildbillovskej džez – dupu nohama a tleskám, to je džez a skvělej! Lolita víří po scéně a nakonec si u boční opony rozepne podprsenku, ale nesundá ji a mizí po Španělsku za scénou – Zatím se mi líbila ze všech nejvíc – Připíjím jí ve tmě na zdraví. Jeviště se zase osvětluje a zase jsou tu Abe a Slim. "Cos dělal na hřbitově?" ptá se Soudce, Slim, stojí za stolem s kladívkem a Abe je u soudu – "Pohřbíval sem tam mrtvýho." "Víš, že je to protizákonné?" "V Seattlu ne," odpovídá Abe a ukazuje na Lolitu – A Lolita s okouzlujícím španělským přízvukem povídá: "Von byl mrtvola a já hrobník" a jak to řekne a trochu přitom hodí prdelkou, všichni se začnou v té tmě válet smíchy, i já a nějakej velikej černoch za mnou, kterej nadšeně řve a všemu tleská – Přichází nějakej druholigovej černej tanečník a začne stepovat, ale je tak starej a tak se zadýchává, že to nezvládá a muzika se snaží ho vyrajcovat (Slim se svými Varhanami), ale ten velikej černoch za mnou ječí, "Ó je, Ó je" (jako by chtěl říct "Dobrý, běž domů") – Ale ten tanečník dál zoufale krouží ve víru svých koleček a já se za něj modlím, aby se mu to vyvedlo, říkám si, že sem právě přišel z Frisca za novou prací a určitě to nějak dobře zmákne, a když odchází, nadšeně mu tleskám – Před mýma vševědoucíma pustýma očima se odehrává veliké lidské drama vzhůru nohama – Ať se ještě jednou zvedne opona – "A nyní," ohlašuje Slim do mikrofonu, "přichází senzační zrzavá KITTY O'GRADY ze Seattlu" a už je tady, Slim uhodí do kláves, je vysoká a má zelené oči a rezavé vlasy a hopsá po scéně – (O Everettský masakr, kde jsem tehdy byl?) 67 KRÁSNÁ SLEČNA O'GRADY, vidím ji s proutěným kočárkem – vídal jsem ji a jednoho dne ji zase uvidím v Baltimoru, jak se vyklání z okna domu z červených cihel, nalíčenou a s obarvenými vlasy, vedle kytka v květináči – Uvidím ji, viděl jsem ji, tu pihu krásy, co má na tváři, můj otec viděl ty krásky, co přijížděly ze Ziegfieldu, "Nejseš náhodou děvče od Follies?" zeptal se W. C. Fields té veliké stokilové číšnice v bufáči ve třicátých letech – a ona povídá, oči upřené na jeho velikej nos: "Je na tobě něco vohromně velikýho," a otočí se, a on hledí na její pozadí a řekne: "Na tobě je taky něco vohromně velikýho" – Viděl jsem ji v okně za růžemi, piha krásy a prach a diplomy ze starých divadelních scén a zadní dveře na scénu toho představení, kde se hraje o světě – Staré divadelní plakáty, uličky, zaprášený Schubert, básně o cestičce ke hřbitovu – do té uličky chodí močit Filipínci a v noci se zboří portorikánský New York – Ježíš přijde dvacátého července 1957 o půl třetí odpoledne – Viděl jsem krásnou odvážnou slečnu O'Grady svůdně hopsat po jevišti, aby pobavila platící zákazníky, poslušná jako kočička. Říkám si: "To je ona, Slimova holka – nosí jí do šatny květiny, slouží jí" – Ne, usilovně se snaží vypadat zkaženě, ale nejde jí to, než odpluje, odhalí ňadra (zvedne se pískot) a pak s ní Abe se Slimem předvedou v záři reflektorů krátkou scénku. Abe je soudce, stolek, kladívko, bum! Slim byl zatčen za nemravné chování. Přivádějí ho se slečnou Grady. "Jaké nemravnosti se dopustil?" "Ne, že se dopustil, on je nemravnej." "Proč?" "Ukaž mu to, Slime." Slim, v županu, se otočí k obecenstvu zády a rozevře ho – Abemu můžou vypadnout oči z důlků, naklání se, až málem spadne na zem – "No to mě podržte, to jsem ještě neviděl! To snad není možný! Mistře, jste si jist, že tohle všechno je vaše? To není jenom nemravné, to je přímo nevídané!" A tak dále, řehot, hudba, tma, reflektory a nakonec Slim triumfálně ohlašuje: "A nyní – Ošklivá holčička – S A R I N A !" A skočí k varhanům, zahraje tuš a přichází ošklivá Sarina – Publikum se chvěje vzrušením – Má šikmé kočičí oči a ďábelský obličej – roztomilý jako kočičí vousy – jako malá čarodějnice – bez koštěte – rafinovaně se kroutí do rytmu.


Blonďatá Sarina oslnivá Kráska

68 OKAMŽITĚ SE NATÁHNE NA PODLAHU, roztáhne nohy a vystaví nebi svoji stydkou krajinku – Zmítá se bolestí, tvář zkroucenou, zuby, vlasy dozadu, ramena se svíjí a kroutí – Leží na zemi a pomáhá si oběma rukama před zraky publika tonoucího ve tmě, někteří chlapíci jsou studenti – Pískot! Z varhan vytéká tam – dole – tam – to – máš – to – svý – blues – Je vážně tak ošklivá s těma svýma očima, šikmýma a prázdnýma, přejde napravo do boxu, kde sedí hodnostáři a producenti a dělá s nimi nevídané nemravnosti a ukazuje nějakou část svého těla a říká "Ano? Ne?" – a mizí a zase přichází a teď sune konečky prstů k pásku a pomalu si rozepíná sukni svými dráždivými prsty, plazí se jako hadi a pak zaváhají, odkryje stehno, klín, břicho, otočí se a odkryje zadek, otevře pusu a kroutí jazykem – je zpocená jako myš – nemůžu si pomoct a představuju si, co s ní asi Slim dělá v šatně – Teď jsem už opilej, vypil jsem moc vína, motá se mi hlava a celý ten tmavý sál a celý svět kolem mě víří, je to šílenství a matně si pamatuju z hor, že je vzhůru nohama, a teď šílí hadem hladem horem dolem sexem, ti lidé na sedadlech tohodle divadýlka v té tajemné puklině nicoty, co tleskají a vyjou do muziky a na tu holku – K čemu jsou všechny ty opony a závěsy a masky? a světla různé intenzity, co planou všude kolem, červená, růžová, smutných srdcí, chlapeckých smutků, dívčích snů, španělských rudých toreadorských pláštíků a černá a černočerná? Ach ouvej, nevím, co si počít, Sarina Ošklivá Holčička se vrací na scénu a pomalu otevírá svůj klín nějakému imaginárnímu mužskému božstvu na obloze, s kterým provádí akt vesmírného milování – a za chvilku tady budou těhotné balónky a gumy pohozené v uličkách a sperma na hvězdách a rozbité láhve na hvězdách a brzo nechá nějaký šílený španělský král postavit zámek, kde Sarinu schová a do zdí nechá zacementovat kusy rozbitých lahví, aby se tam za ní nemohl nikdo vyšplhat a uchvátit ji, kromě sultánova varhaníka, který podá svědectví o jejích vnadách a pak se odebere do svého nevábného hrobu, i ona za čas najde svůj hrob, kam složí svoje vnady, a nejdřív budou mít hostinu červi, potom prach, atomy prachu, a bude lhostejné, jestli to jsou atomy prachu nebo stehen nebo vagín nebo penisů, vše je jedna Nebeská loď – V tomhle divadle se rozburácel celý svět a vidím ty hory smutku převalující se ve světle svic a Ježíše na kříži a Buddhu sedícího pod Stromem Bo a Mohameda v jeskyni a hada a slunce visící vysoko na nebi a všechny arkadsko-sumerské starožitnosti a stará mořská plavidla vezoucí kurtizánu Helenu ke vřavě poslední bitvy a rozbité sklo křehké věčnosti, až nezbude nic, jen bílé sněžné světlo prostupující tmou, a slunce – a elektromagnetická gravitační extáze beze slova a bez znamení prochází vším, a nebo neprochází ničím a nebo dokonce vůbec není – Ale – ach, Sarino, pojď se mnou do mojí bědné postele, dovol mi něžně tě milovat, dlouho, máme na to celou noc až do svítání, než spatří Julie východ slunce a Romeo vypije svoji lahvičku, než uhasím samsárovou žízeň na korunních plátcích tvých růžových rtů a v růžové zahradě tvé kůže se rozpustí spasitelná šťáva a vsákne se a do nicoty světa zapláče další dítě, přijď, sladká Sarino, do mé nečisté náruče, zakal moje čisté mléko a já budu nenávidět ten výměšek, co nechám v tvé mlékem nalité komůrce vulvy, v tvé kloace, varhanní píšťalce, kterou pomalu pění tohle navštívení, do zámků tvého těla, a já tvoje chvějící se stehna ochráním svým srdcem a budu tě líbat na rty a na tváře a všude, budu tě milovat a bude to dokonalé – Před oponou si rozepne podprsenku, ukáže ošklivé cecky a zmizí a jepo představení – rozsvěcuje se světlo – a všichni odchází – sedím a dopíjím poslední hlt, motá se mi hlava a třeštím. Nemá to žádný smysl, svět je plný kouzel, měl bych se vrátit do svých hor. Na záchodě hulákám na filipínského kuchaře: "Jsou to parádní holky, co říkáš! Že jo!" a on na to neochotně přikývne a jeho přitakání je zurčení moči do záchodové mísy – Vracím se, jdu po schodech, sednu si a čekám, teď bude film, možná příště to Sarina všechno rozmetá a spatříme a pocítíme nekonečnou lásku – Ale proboha, co je to za filmy! Továrny, prach, kouř, šedivé obrázky kmenů padajících do vody a muži v kloboucích procházející šedivou deštivou pustinou a komentátor říká: "Hrdá tradice Severozápadu –" pak se objeví pár barevných snímků vodních lyžařů, to nemůžu, odcházím postranním východem, opilý – Jen co mě praští do nosu noční vzduch Seattlu, otevřou se dveře pod červeným neonem a vyjde Abe, Slim a ten barevnej stepař, pospíchají celí zpocení na další show, dokonce na obyčejné ulici to stepař nezvládá bez funění – Má asi astma nebo nějakou těžkou srdeční chorobu, neměl by tančit a poskakovat – Slim vypadá na ulici tak zvláštně a obyčejně, to určitě není on, kdo to dělá se Sarinou, to bude nějakej produkční, co seděl v tom boxu, nějakej sladkej cukroušek – Ubohej Slim – A Abe, ten klaun před Oponami Věčnosti, brebentí jako obyčejně a dělá fóry a zvědavě nahlíží do opravdového života na ulici, všichni tři vypadají jako ze staré herecké společnosti, z vaudevillu, smutní, smutní – za rohem do sebe hodí něco k pití nebo rychle něco zakousnou a honem na další show – Vydělávat na živobytí – Jako můj táta, tvůj táta, všichni tátové, pracují a vydělávají na živobytí na téhle temné smutné zemi – Podívám se nahoru, jsou tam hvězdy, pořád stejné, nekonečná pustina a dole andělé, kteří nevědí, že jsou anděly – A Sarina umře – A já umřu, a ty umřeš, a my všichni umřeme, a dokonce i ty hvězdy za nějaký čas vyhasnou, jedna po druhé. 69 V BOXU V ČÍNSKÉ RESTAURACI si objednám čou men a čínská servírka a mladší a krásnější Filipínka mě pozorují a já pozoruju je, ale pak se zavrtám do kuřecího masa, hub, celeru a nudlí, zaplatím a vypotácím se ven – Nemám šanci si dnes v noci sehnat nějakou holku, nepustili by ji do hotelu a ona by stejně nešla, vždyť jsem čtyřiatřicetiletej vošoust, s kterým stejně nikdo nechce do postele, pobuda ze Skid Row s pusou od vína a ve starejch špinavejch džínách, komu na mně záleží? Všude kolem je na ulici fůra takovejch, jako jsem já – Ale když vejdu do hotelu, nastoupí se mnou do výtahu nějakej mrzák s ženskou a o hodinu později, když se po horké koupeli chystám ulehnout, slyším je z vedlejšího pokoje, jak řádí v posteli v dokonalé sexuální extázi – "To se asi musí umět," pomyslím si a usínám osamělým spánkem a dívky mi tančí ve snech – Nebe! pošli mi ženu! Ve svém životě jsem už měl dvě manželky a jednu poslal pryč a od té druhé jsem utekl, a stovky milenek, každou jsem svedl a opustil nebo oklamal, byl jsem mladej a myslel to upřímně a nestyděl se si říct – Teď se dívám do zrcadla na svůj zachmuřený obličej a je odpornej – Milujeme se svými pohlavími a procházíme se pod hvězdami a dlažba chodníku a rozsypané sklo jsou netečné k našemu křehkému snažení, naší křehké víře – Všude jen smutné obličeje, bez domova, bez lásky, v tomhle nečistém světě, v těch tmavých uličkách, masturbace (jednou jsem viděl sedmdesátiletého starce masturbovat bez přestávky dvě hodiny v pokoji Mill Hotelu v New Yorku) – (Nebylo tam nic než tapety – a bolest –) Ach, představuju si, že někde daleko v téhle noci na mě čeká sladká kráska, přijde"a vezme mě za ruku, možná to bude v úterý – a já jí budu zpívat a zase budu čistý a budu jako mladý Gotama napínající tětivu svého luku a bojující o její přízeň – Už je pozdě! Všichni moji přátelé stárnou a ošklivěji a tloustnou a já s nimi a jsou jen naděje, které se nenaplní – a Nicota uchopí své žezlo. Chval Boha, jestli se nedokážeš bavit, dej se na víru. Než bude znovu nastolen ráj na zemi, ty Dny Dokonalé Přírody, a my se budeme nazí procházet a líbat v zahradách a účastnit se oslav ku slávě Milovaného Boha ve Veliké Dvoraně Lásky, v té Světové Svatyni Lásky – do té doby, mizérie – Mizérie – Nic než mizérie – Usínám, a není to spánek jako v horské boudě, je to v pokoji, venku řinčí auta, v tom ztřeštěném, bláznivém městě svítá, probouzí se šedivá a pustá sobota – probouzím se i já, umeju se a jdu se ven najíst. Ulice jsou prázdné, bloudím mezi skladišti, v sobotu nikdo nepracuje, kromě několika bloumajících Filipínců – Kde se nasnídám? A taky si uvědomím, že moje puchýře (z hor) jsou tak hrozné, že nemůžu jít na stopa, nedokážu s tím ruksakem na zádech ujít dvě míle na jih – rozhodnu se jet do San Francisca autobusem a vypadnout odsud. Třeba tam na mě čeká láska. Mám spoustu peněz a peníze jsou jenom peníze. Co bude dělat Cody, až přijedu do Frisca? A Irwin a Simon a Lazarus a Kevin? A holky? Už bylo dost toho letního snění, zjistím, co má pro mě schovaného "realita" – "K ďasu se Skid Row." Jdu nahoru do kopce a tam okamžitě objevím báječnou samoobslužnou restaurací, kde si sám naliješ kávu kolikrát chceš a dáš si slaninu s vejci a zaplatíš u pultu a sedneš si ke stolu, kde se taky nakrmíš novinkami ze zapomenutých novin – Chlapík u pokladny je tak milý! "Jak si dáte ta vejce, pane?" "Žloutkama nahoru." "Jistě, pane, hned to bude," a má tam všechno čisťounké jako ze škatulky, pánvičky a vařečky, tohle je ten opravdově věřící člověk, kterého žádná noc nerozhází – ani taková hnusná, bez lásky a plná rozbitých lahví – ale ráno se probudí a zpívá si a jde do práce a chystá jídlo pro lidi a uctivě jim říká "pane" – Vajíčka jsou znamenitá a strašně dobrá a k tomu bramborové hranolky a křupavá topinka pořádně natřená rozpuštěným máslem. Ach, sedím a jím a piju kávu u velikého zrcadlového okna a dívám se ven na pustou ulici – je prázdná, jen jeden člověk v pěkném tvídovém kabátě a pěkných botách někam kráčí, "A, támhle je jeden šťastný člověk, pěkně se obléká, jde s důvěrou ranní ulicí –" Vezmu papírový pohárek s grepovým džemem a namažu si ho na topinku, zmáčknu ho a vypiju si ještě jeden šálek horké kávy – Všechno bude v pořádku, pustina je všude v pustině a všechno je jenom pustina a pustina není tak hrozná – V novinách čtu, že Mickey Mantle nepřekoná rekord v počtu bodů Babe Ruthe, tak jo, příští rok to bude Willie Mays. A přečtu si, jak Eisenhower mával z vlaků a mluvil na kampani a Adlai Stevenson je tak elegantní, tak falešný, tak pyšný – čtu o nepokojích v Egyptě, o nepokojích v severní Africe, nepokojích v Hong Kongu, nepokojích ve věznicích, nepokojích všude v tom pekle, nepokojích v pustině – Andělé se proti ničemu nebouří.

Sežer svý vejce a Drž hubu

70 KDYŽ SEJDEŠ DOLŮ S PUSTINY, VŠECHNO JE TAK PLNÉ ŽIVOTA, pozoruju to v Seattlu na každém kroku – teď se vláčím s batohem na zadech po silnici, zaplatil jsem pokoj a míjím spousty krásných holek lízajících zmrzlinu a nakupujících v 5&10 – Na jednom rohu stojí excentrický prodavač novin a nosič na kole má narvaný posledními čísly časopisů a kusy provazů a hadrů, postavička ze starých dob Seattlu – "O něm by měl psát Reader's Digest," pomyslím si a jdu na autobusové nádraží koupit si jízdenku do Frisca. Na autobusovém nádraží je spousta lidí, nechám si batoh v úschovně a zbavený té tíže se procházím a rozhlížím se, sednu si, ubalím si cigaretu a kouřím a pak si jdu ke stánku koupit horkou čokoládu. Je tam pěkná blondýnka, nejdřív si objednám pořádný mléčný koktejl, odsunu se na druhý konec pultu a tam si ho vypiju – Brzo se tam začíná zalidňovat, vidím, jak má plné ruce práce – Nestíhá všechny rychle obsloužit – Nakonec si i já objednávám ještě horkou čokoládu a ona si povzdychne "Ach jo" – Dva teenageři v čepičkách si objednávají hamburger s kečupem, nemůže najít kečup, musí jít dozadu ho najít, u pultu se zatím hromadí další hladovci, koukám, jestli jí někdo pomůže, majitel obchodu je naprosto mimózní typ v brýlích, posadí se a sám si něco objedná, má to zadarmo, sendvič s řízkem – "Nemůžu najít kečup!" skoro naříká – Otočí stránku v novinách, "To myslíte vážně?" – Zkoumám ho – je to ten studený upravený typ s bílým límečkem, nihilista, kterému na ničem nezáleží a který si myslí, že by mu ženy měly posluhovat! – Zkoumám taky ji, je to typická žena ze Západního pobřeží, možná bývalá tanečnice nebo dokonce striptérka, která to ale nezvládla, protože nedokázala být dost nemravná, jako O'Grady včera v noci – Ale žije taky ve Friscu, žije vždycky v nějaké vykřičené čtvrti, je velice slušná, příjemná, usilovně pracuje, je dobrosrdečná, ale není tak úplně v pořádku, život jí ustýlá přímo mučednické lože, nevím proč – něco jako moje matka – Proč se neobjeví nějaký chlap a neodvede si ji – Té blondýnce je osmatřicet, má plné, překrásné Venušino tělo, krásný a dokonalý jemný obličej s velikýma smutnýma italskýma očima a krásně tvarované výrazné lícní kosti, ale nikdo si jí nevšímá, nikdo ji nechce, její muž se ještě neobjevil, její muž nikdy nepřijde a ona se vší tou svojí krásou zestárne v houpacím křesle u okna plného květin v květináčích (Ó Západní Pobřeží!) – a bude se litovat a vyprávět svůj příběh: "Celý život jsem se snažila dělat jen to nejlepší" – Ale ti dva puberťáci trvají na svém kečupu a nakonec, když se objeví a přizná, že už došel, pustí se zamračeně do jídla – Jeden z nich, takovej hnusnej chlapeček, vezme slámku a odfrkne z ní zlomyslně papírek na pult, jako by chtěl někoho probodnout, rychle a tvrdě probodnout a zabít, děsí mě to – Jeho kámoš je vyložený krasavec a nevím proč má rád tohohle hnusného vraha a pečou spolu a možná v noci probodávají staříky – Blondýna neví, kam dřív skočit, a hrnou se na ni tucty různých objednávek, hot dogy, hamburgery (já sám chci teď hamburger), káva, mléko, limonády pro děti a ten chlapík si zatím v klidu čte noviny a žvýká svůj sendvič – Ničeho si nevšímá – Vlasy jí padají přes jedno oko, skoro pláče – Nikomu to nevadí, protože si toho nikdo nevšimne – A večer půjde do svého čistého pokojíku s kuchyňkou a nakrmí kočku a s povzdechem ulehne, ta nejkrásnější žena, jakou jsi kdy viděl – Žádný Lochinvar nestojí za dveřmi – Žena anděl – A nikdo, ani takovej pobuda jako já, ji dnes v noci nepomiluje – Tak to chodí na tom světě – Bodej! Vraždi! – Kašli na všechno! – To je ta pravá tvář nicoty – právě tohle má pro nás schované tenhle prázdný vesmír, Prázdnotu – Prázdnotu, Prázdnotu, Prázdnotu! Když odcházím, jsem překvapený, že místo aby mi dala najevo opovržení nad tím, že jsem ji tam celou hodinu pozoroval, jak se potí, mi mile spočítá drobné a nesměle na mě pohlédne těma svýma něžnýma modrýma očima – Představuju si, jak jsem první, kdo u ní v pokoji v noci poslouchá její oprávněné stesky. Ale jede mi autobus – 71 AUTOBUS VYRAZÍ ZE SEATTLU a sviští si to devadesátkou na jih do Portlandu. Pohodlně se usadím na zadním sedadle s cigaretami a novinami a blízko mě sedí mladý, inteligentně vypadající indonéský student, říká, že pochází z Filipín a nakonec (když zjistí, že umím španělsky) mi prozradí, že bílé ženské jsou na hovno. "Las mujeres blancas son la mierda" Otřesu se, když to slyším, celé hordy mongolských nájezdníků zaplaví západní svět a budou tohle říkat a přitom je řeč jen o jedné malé blondýnce ze stánku, která se snaží dělat jen to nejlepší – Bože, kdybych byl Sultánem! Nedovolil bych to! Zařídil bych to jinak! Ale to je jenom sen! Proč se bát? Svět by neexistoval, kdyby neměl sílu se osvobodit. Saj! saj! saj z toho nebeského ňadra! Chůd je Duch čtený pozpátku. 72 A JÁ ŠÍLEL Z TĚCH SKAL A SNĚHU, ty skály dávaly mi posedět a sníh pít vodu živou, se skal laviny jsem mohl spustit a sněhovými koulemi si házet na boudičku – šílel jsem z komárů a umírajících mravenčích samečků, šílel z myši a zabil ji, šílel ze stovek mil sněhem pokrytého kruhu hor pod modrou oblohou i pod hvězdnatou bání – Šílel a byl blázen, měl jsem to všechno milovat a kát se – Teď jsem zpátky v tom zatraceném filmu světa a co si s tím teď počnu? Usedni ve své pošetilosti, blázne nic víc –

Dlouží se stíny, padá noc, autobus burácí po silnici – Lidi spí, lidi si čtou, lidi kouří – Řidičův krk je nehybný a ostražitý – Brzo spatříme ponuře blikotající světla Portlandu a vodu a za chvíli ulice a pouliční lampy – A potom masu Oregonu, údolí Willamette – Za svítání se probouzím z bezesného spánku a uvidím Mount Shasta a starý Black Butte, ale hory mě už neuchvacují – Ani se nedívám z okna – Už je pozdě, komu na tom záleží? Potom dlouho horké slunce v údolí Sacramenta v nedělním odpoledni a zastávky v malých nudných městečkách, kde sežvýkám trochu pražené kukuřice a skrčím se a čekám, až pojedeme dál – Ale! – Už je tady Vallejo, předzvěst Zálivu, na úchvatném mračném horizontu se něco rýsuje – San Francisco a Záliv! Stejně je to pustina – 73 JE TO TEN MOST, bez kterého by San Francisco nebylo úplné, ten Oakland-Bay Bridge přes vody brázděné zaoceánskými loděmi z Orientu a trajekt , přes vody, které by tě mohly odplavit někam na druhý břeh, tak to vždycky bývalo, když jsem bydlel v Berkeley – po noci nebo dvou popíjení, prásk, a už jsem se řítil tím starým vláčkem na druhý břeh míru a radosti – A na té cestě jsme (Irwin a já) rozebírali Nicotu – jsi plný vzrušení a víry, když spatříš vršky střech Frisca, ty obrovské budovy, letící rudý kůň Standard Oil, věžáky na Montgomery Street, hotel St. Francis, kopce, magický Mission s křížem všeho utrpení, který jsme kdysi dávno viděli s Codym v šarlatovém západu slunce na jednom malém železničním mostě – San Francisco, North Beach, Čínská čtvrť, Market Street, bary, Záliv, Bell Hotel, víno, ulice, žebráci, Třetí ulice, básníci, malíři, buddhisté, vandráci, feťáci, holky, milionáři, MG, celý ten úchvatný sanfranciský biograf, co vidíš z autobusu nebo vlaku, když vjíždíš po Mostě, srdce ti začne bušit jako v New Yorku – A někde tam jsou všichni moji přátelé, někde v těch uličkách, co vypadají jako z dětské stavebnice a až mě uvidí, mě anděla, rozzáří se v úsměvu – není to tak špatné – Pustina není tak špatná – 74 PÁNI, jak to Frisco pořád mění svou tvář, to ti dodává odvahy k tvým šílenostem – "Tohle město dohlídne na to, aby všechno bylo, jak si přeješ, s jasně zřetelnými hranicemi, v kameni a vzpomínce" – Nebo – nějak – takhle: "Ach, moje ulice, dám si po cestě pár loků z láhve tokaje" – Jediné město, co znám, kde si můžeš na ulici spokojeně popíjet a nikomu to nevadí – každý se ti vyhýbá jako odpornýmu námořníkovi Joe McCoyovi, co právě dorazil z Lurline – "Zas další umývač lahví?" – "Ne, jen jeden starej šupáckej lodník S. T. U., byl v Hongkongu a Singapuru a zpátky skoro víckrát, než kolikrát chlastal víno v temné uličce u Harrisonu" – Harrison je ulice, do které právě vjíždí autobus, plazí se severně kolem sedmi bloků na Sedmou ulici, kde zabočí do nedělního pouličního provozu – a tady jsou ulice plné takových chlapíků jménem Joe. Všude se něco děje. Támhle je Dlouhovocasej Charley Joe z Los Angeles, oblek, blonďaté vlasy, sportovní košile, veliké cibule na ruce a s ním ta veselá holka Minnie O'Pearl, co zpívá u Rooeyho v kapele – "Hů u u u uá" – Támhle jsou ti černí manipulanti z Greyhound Company, kterým říká Irwin mohamedánští andělé – posílají vzácný poklad do Loontownu a Moontownu a Moonlightu v Coloradu, dnes večer budou ve svém baru řápit s pipkama, kolem budou rachotit auťáky a z boxu bude kvílet Žůžo Spence – tam v těch negerskejch činžákách, kam jsme šli kdysi ráno s whiskou a vínem a těma sestřičkama s Arkansasu, co viděly svýho tátu, jak se oběsil – Co jim mohla dát tahle země, tahle Mississippi – Támhle jsou, upravení a dobře oblečení, perfektní kravaty a límečky čistější nenajdeš po celé Americe, a vzhlíží ke svým přísným šéfům svýma černýma tvářema, a ti přísně zkoumají, jestli nemají ty svoje žůžové kravaty nakřivo – někteří mají brýle, prsteny, přívětiví kuřáci dýmek, studenti, sociologové, celá ta škála těch "je to žůžo a my víme, jak v tom chodit," moc dobře je všechny z Frisca znám – tančím tímhle městem se svým velikým batohem na zádech a musím dávat pozor, abych někoho neporazil, chvíli mi to trvá, než se dostanu na tu kolonádu na Market Street – Opuštěná a pustá, je neděle – Ale na Třetí je plno, úžasní velicí pánové poštěkávají u vchodů a probírají Božská Lůna, je to psí sněm – Pokecám si a courám se po Kearney směrem k Čínské čtvrti, prohlížím si výklady a tváře a snažím se zjistit, kudy mi Anděl nasměroval ten dnešní parádní a skvělý den – "Až si najmu pokoj, hned se sám ostříhám," říkám si, "abych vypadal trochu k světu" – "Protože první, co udělám, bude, že vyrazím do toho žůžovýho saxofonovýho sklepa." Kam okamžitě půjdu na nedělní odpolední jam-session. A tam budou všichni, ty blonďaté holky v tmavých brýlích, ty brunetky po boku svého chlapečka (Muže) – budou pozvedat k ústům sklenice s pivem, vdechovat cigaretový kouř, dupat do rytmu při rytmu toho skvělýho tenorsaxofonisty Brue Moorea – Starouš Brue bude bručet pěkně vysoko, a já s ním – "Dupnu mu na palec," říkám si – "Poslechnem si, co nám dnes zpěváci zazpívají" – Protože celé léto jsem si potřeboval poslechnout nějakou muziku a zjistit, kudy se spouští Anděl, po které hvězdě sklouzává, a žůžová džezová odpoledne v nočním klubu Maurie O'Zůžo, paráda – muzika – Ať jsou do háje všechny ty vážné obličeje, jediná pravdivá je muzika – jediné, co má význam, je bezvýznamné – Muzika se spojí s tlukotem srdce vesmíru a my zapomeneme na bušení mozku. 75 JSEM V SAN FRANCISCU A CHCI HO BRÁT SE VŠÍM VŠUDY. Viděl jsem neuvěřitelné věci. Vyhnu se dvěma filipínským gentlemanům, kteří putují napříč Kalifornií. Projdu přes čínské hřiště k hotelu Bell a jdu si pronajmout pokoj. Zřízenec je mi hned k službám, v hale si nějaké ženy špitají malajsky, otřesu se při pomyšlení, že tyhle zvuky ke mně budou doléhat oknem do dvora, všechny ty čínské melodie, dokonce slyším od majitelů francouzské unisono. Změť hotelových pokojů, chodby pokryté tmavými koberci, – staré vrzavé noční schody a blikající nástěnné hodiny a osmdesátiletý mudrc skloněný u zamřížovaného okénka, otevřené dveře a kočky – Nechám pootevřené dveře, zřízenec mi přichází vrátit drobné. Vytáhnu malinké hliníkové nůžtičky, které neustřihnou ani knoflík, ale vlasy si s nimi ostříhám – Zkoumám výsledek v zrcadle – Fajn, teď se oholím, napustím si teplou vodu a holím se a chystám se a na zdi uvidím kalendář s nějakou nahatou Číňankou. S tou by se daly dělat věci. ("No," povídá jeden šašek druhému, jsou to dva námořníci, "tejkon se s ní vovívám.") V horkých plamíncích. 76 JDU VEN A VLETÍM NA PŘECHOD NA ROHU COLUMBUSU A KEARNEY u Barbara Coastu a nějakej vandrák v dlouhém vandráckém kabátě na mě zahlaholí: "V New Yorku dyš dem, tak dem. – Seru na ňáký světýlka!" a hrnem si to spolu přes cestu mezi autama a žvaníme o New Yorku – Pak přijdu do Sklepa a vlítnu dolů po příkrých schodech do velikého sklepního vestibulu, napravo je místnost s barem a pódium, právě tam Jack Minger fouká na trubku a za ním stojí Bill, ten bláznívej blonďatej pianista a hudební virtuóz, za bubny ten smutnej kluk s krásným zpoceným obličejem, kterej tak šíleně bije svýma silnýma zápěstíma a u basy se v té tmě pohupuje nějakej vousáč – nějakej šílenej Wigmo, nebo někdo takovej – ale to není session, je to normální kapela, ještě je moc brzo, vrátím se později, všechny ty Jackovy grify jsem už slyšel, ale než vypadnu, musím se poohlídnout po Raphaelovi (než jsem sem zapadnul, byl jsem v knihkupectví a přišla ke mně jedna holka, Sonya, a zeptala se: "Hele, znáš Raphaela? Potřebuje nějaký peníze, čeká u mě") (Raphael je můj starej kámoš z New Yorku) (o Sonye později), uvidím nějakýho chlápka, vypadá jako Raphael, má tmavé brýle a povídá si pod pódiem s nějakou kočkou, tak se tam hrnu (jdu rychle, abych západ do rytmu, muzikanti právě hrajou něco jako "Nepospíchej, času dost"), koukám, jestli je to Raphael, málem se překotím, hledím na něho vzhůru nohama, ničeho si nevšimne a kecá s tou holkou a já vidím, že to není Raphael a padám pryč – Trumpetista právě hraje sólo a kouká, co to vidí, zná mě už z dřívějška a ví, že jsem cvok, koukám na něho vzhůru nohama a pak letím pryč – utíkám se najíst do Čínský čtvrti a vrátím se na session. Garnáty! Kuře! Vepřová žebírka! Jdu k San Cheung Changovi a sednu si tam k jejich novému baru a popíjím vychlazené pivo, barman je neuvěřitelně čistotný a pořád utírá pult a leští skleničky a dokonce mi několikrát utře pod mojí sklenicí a já mu povídám "To je ale krásně čistej bar" a on na to "Zbrusu novej" – Rozhlížím se po nějakém boxu, kam bych se usadil – žádný není volný, tak jdu nahoru a sednu si do velikého boxu se záclonkou, ale vyhodí mě odtud ("Tady nemůžete sedět, pane, to je pro rodiny a velké společnosti") (a vůbec mě neobslouží), tak se zvednu a jako myška seběhnu dolů a vklouznu do jednoho boxu a řeknu číšníkovi: "Ať si ke mně nikdo nesedá, rád jím sám" (v restauraci přirozené) – Garnáty v hnědé omáčce, kuře na kari, sladkokyselá vepřová žebírka po čínsku, zapiju to dalším pivem, je to báječné jídlo, skoro to ani nemůžu dojíst – ale nakonec sním všechno, zaplatím a vypadnu – Do teď už pozdně odpoledního parku, kde si hrají děti na pískovištích a na houpačkách a starci na lavičkách zírají do prázdna – Vyberu si jednu a taky se posadím. Čínské dětičky prožívají s pískem veliká dramata – Přijde tatínek, svolá své tři ratolesti a vede je domů – Poldové vcházejí naproti do vězení. Neděle v San Franciscu. Nějaký patriarcha se špičatým plnovousem na mě kývne a pak se usadí vedle svého parťáka a začnou si povídat hlasitou ruštinou. Rozumím olsky – dolsky, když poslouchám, nět? Pak se pomalu loudám podvečerním chladem a čínskými soumračnými ulicemi, jak jsem říkal na Pusté hoře, mrkají na mě neony, tváře v obchodech, nad Grant Street visí barevné žárovky jako Pagody. Jdu do svého hotelového pokoje a chvilku si odpočinu na posteli, kouřím, poslouchám zvuky linoucí se z okna ze dvora hotelu Bell, řinčení nádobí a dopravy a čínština – Všude kolem kvílí ten veliký svět, dokonce v mém pokoji jsou zvuky, to ticho, co tak burácí a šumí mi v uších a šplouchá démantovým přílivem – nechávám odejít své astrální tělo, ležím tam v dokonalém transu, vidím skrze všechno. Je to všechno bílé. 77 JE TO TRADICE Z NORTH BEACH, Rob Donnelly to dělal v jednom hotelu na Broadwayi a odplul pryč a viděl celé světy a vrátil se zpátky a probudil se ve svém pokoji v posteli, oblečený a připravený jít ven – Starouš Rob ve své maldamlettovské špičaté čapce nakřivo bude možná zrovna teď taky ve Sklepě – Ve Sklepě se teď čeká na muzikanty, je tam ticho, nikoho tam neznám, brouzdám po chodníku a támhle přichází z jedné strany Chuck Berman a z druhé básník Bill Slivovitz, povídáme si u blatníku nějakého auta – Chuck Berman vypadá unaveně, má opuchlé oči, ale parádní měkké boty a vypadá v tom šeru tak skvěle – Bill Slivovitz na to kašle, má ošuntělou bundu a v kapse svoje básně – Chuck Berman je v náladě, zdrží se chvilku a mizí – Vrátí se – Když jsem naposledy viděl Billa Slivovitze, zeptal se mně "Kam deš?" a já zahulákal "Co je ti po tom?" a tak se mu teď omlouvám a vysvětluju, že jsem měl kocovinu – Jdeme do baru The Place na pivo. The Place je příjemný hnědý bar ze dřeva, na zemi piliny, točené pivo ve skleněných džbáncích, staré piáno, do kterého nemá kdo bušit, a nahoře balkónek s malými dřevěnými stolečky – komu na tom záleží? Kočka spí na lavici. Obsluhují většinou moji kámoši, jen teď tu nikdo není – Bill donese piva a povídáme si u kulatého stolečku o Samuelu Beckettovi a próze a poezii. Bill si myslí, že Beckett je špička a pořád o něm mluví, lesknou se mu brýle, má vážný protáhlý obličej, nemůžu uvěřit, že to myslí vážně se smrtí, ale asi ano – "Jsem mrtvý," říká, "napsal jsem o smrti pár básní" – "Tak kde je máš?" "Ještě nejsou hotový, kámo." "Pojďme si do Sklepa poslechnout džez," tak to střihnem kolem rohu a jak vcházíme dovnitř, už slyším, jak to tam dole rozjíždí, celá horda tenorů a altovek a trubek spouští první odpalovačku – Hop, přicházíme zrovna na pauzu, tenor má sólo, jednoduchá melodie "Georgia Brown" – Tenor se do toho pouští s vervou a ve velkém stylu – Přijeli auty z Fillmoru, se svýma holkama nebo bez nich, senzační barevní chlapíci v neděli ve Friscu, v neuvěřitelně nádherných ohozech, můžeš na nich oči nechat, boty, klopy, kravaty, bez kravat, ozdobné knoflíky – Přivezli si svoje trumpety v taxíkách nebo vlastních autech a vpluli dolů do Sklepa a vnesli do něho skutečnou úroveň a parádní džez, ti Černoši, co spasí Ameriku – Když jsem byl naposledy ve Sklepě, bylo tady plno nadutých bělochů, které nějaký jam session vůbec nezajímal a jen se chtěli rvát a nakonec se taky servali, mého kámoše Raineyho sejmul jeden hnusnej brutální stodvacetikilovej námořník, vyhlášenej tím, že se kdysi v New Yorku opil s Dylanem Thomasem a Rekem Jimmym – Teď není na nějakou rvačku ani pomyšlení, teď je tady džez, vře to tady, jsou tady krásný holky, jedna bláznivá opilá brunetka u baru se svýma klukama – Jedna zvláštní kočka, kterou odněkud znám, v obyčejné sukni s kapsama, ruce v nich, krátké vlasy, v pohodě, se všema si vykládá –Lidi proudí po schodech nahoru a dolů – Obsluhují kluci z Jackovy kapely a ten božskej vousatej bubeník hledí k nebi svýma modrýma očima a válí to s vršky od lahví a jammuje do pultu a všechno bude jeden velikej skvělej beat – Je to zbitá generace, její beat, jen s beatem je možné přežít, je to bití srdce, je to být zbitej a na dně v tomhletom světě, jako byla odvěků ubíjena pravda a jako museli otroci na galérách ve starověkých civilizacích veslovat do rytmu úderů a sluhové kroužit nádobí na hrnčířském kruhu – Ty tváře! Nikdo nemá tvář Jacka Mingera, který je teď nahoře na pódiu s barevným trumpetistou, co fouká jako o život, a Jackův obličej ční nad hlavami a kouřem – Má tvář podobnou všem, které jsi kdy znal a viděl na ulicích, jeden z tvojí generace, tak blízký obličej – Těžko popsatelný – smutné oči, kruté rty, vyzařuje z něho napětí, kolébá se do rytmu, vysoký, majestátní – čekává před dragstórem – Podobně vypadal v New Yorku Huck (Huck, kterého uvidíš na Times Square, jak se probírá ze sna, smutný, sladký, temný, zbitý, právě propuštěný z basy, hladovějící po sexu a přátelství, otevřený všemu, jen pokrčí rameny a odkryje ti nové obzory) – Ten velikej barevnej tenor s tím obrovským nátiskem fouká jako Sonny Stitts, co právě přihasil z nějakého motorestu v Kansas City, srozumitelně a těžkopádně, má všelijaké nejasné a nemuzikální nápady, které ale stejně k muzice patří, jsou v ní pořád, někde v pozadí, ta harmonie těžko srozumitelná tomu pestrobarevnému davu tady – ale muzikanti na to slyší – Bubeník je úžasnej dvanáctiletej černoušek, kterej nesmí pít, ale může hrát, velkolepej, takhle si predstavuju malýho Milese Davise nebo dávné fanoušky Fatse Navarra v Espan Harlemu, mrňouse celé žhavé do džezu – fantasticky buší na bubny, černej znalec v baretu vedle mě to hodnotí jako "pohádkovej beat" – Za piánem je Blondey Bill, dost dobrej na to, aby uřídil jakoukoliv kapelu – Jack Minger fouká nalevo napravo s těmi anděly z Fillmore, válí to fantasticky – je naprosto skvělej – Stojím ve vestibulu opřený o zeď, nepotřebuju k tomu žádné pivo, obklopený všemi těmi přicházejícími a odcházejícími posluchači, je tady Sliv a právě se vrací Chuck Berman (barevnej Karibec, co před šesti měsíci vtrhnul ke mně na večírek, opilej a ještě s Codym, pustil jsem desku s Ghetem Bakerem a tančili jsme spolu po pokoji, ten jeho skvělej, nenucenej tanec, připomínal mi Joea Louise) – A teď začíná celej rozjařenej taky tak tancovat – Všichni jsou rozjetí, je to džezové opojení a šílenství zbité generace, někoho uvidíš "Čau," pak zase jinde někoho jiného, je to všechno ztřeštěné, ohlížíš se, zase koukáš jinam, všechno kolem tepe v rytmu džezu – "Hoj" –"Hej" – Bác, bubeníček má sólo, jeho mladý ruce přebíhají z bubnů na kotle a tympány a do toho jede šlapák, fantastickej bam bum bam – je mu dvanáct – co z něho ještě vyleze? Podupáváme si se Slivem do rytmu, konečně si s náma přijde popovídat ta holka v sukni, je to Gia Valencia, dcera toho bláznivého španělského vědce, toho antropologa, který žil s kalifornskými Porno a Pit River Indiány, toho věhlasného starce, kterého jsem před třemi lety četl a obdivoval, když jsem pracoval na železnici u San Louis Obispo – "Štěnice, vrať mi můj stín!" řval před smrtí do mikrofonu, když ho nahrávali, popisoval, jak to dělali Indiáni na říčkách ve staré Kalifornii v té prehistorické době před San Franciscem a Clarkem Gablem a Alem Jolsonem a Rose Wise Lazuliovou a tím džezem smíchaných generací – Venku svítí stejné slunce a stíny jsou stejné jako v dávných dobách, kdy proutkaři hledali vodu, ale ti Indiáni jsou už mrtví a zemřel i starej Valencia a zůstala po něm jen jeho okouzlující sečtělá dcera, která tady s rukama v kapsách baští džez – Povídá si se všema těma pěknýma klukama, černýma i bílýma, a má je všechny ráda – A oni ji – Z ničeho nic se zeptá: "Nezavoláš Irwinu Gardenovi?" "Jasně, právě jsem přijel!" "Ty jsi Jack Duluoz, že!" "Jo, a ty –" "Gia" "Jo, to je latinský jméno" "Ty jsi ale děsivý člověk," prohlásí upřímně a já si najednou uvědomím, jak nejsem zvyklý hovořit se ženami – Myslí to vážně – cítím to – někdy se sám sebe v zrcadle lekám, té své drsné, planoucí zbrázděné tváře, i když pod tím divokým obočím jiskří ztřeštěné oči – ale když ti do toho zrcadla soukromých důvěrných běd nakoukne takováhle křehká pipka… je to daleko horší! Povídá si se Slivem, ten ji neděsí, je sympatický a smutný a něžný, dívám se na ni, jak tam stojí, ta malá štíhlá postavička jen s náznakem ženskosti, ten tichý melodický hlas, ten šarm, jako kdyby přišla z nějakých starých pravdivých časů a vůbec nepatřila sem do toho Sklepa – Měla by být na koktejlu u Katherine Porterové – měla by si v Benátkách a Florencii vyměňovat učené fráze o umění s Trumanem Capotem, Gore Vidalem a Compton-Burnettem – měla by být postavou z Hawthornových románů – Vážně se mi moc líbí, připadá mi kouzelná, osmělím se a znovu se s ní pustím do řeči – A zároveň vnímám ten džezovej rachot, ba bu bam, a na všechno zapomínám a zavřu oči a jen poslouchám ty nápady – Mám chuť zařvat "Zahrajte Jsem to ale blázen!", byla by to skvělá odpalovačka – Ale teď jamujou něco jiného – na co mají chuť, první doba, piáno – "Kam můžu zavolat Irwinovi?" ptám se jí – Pak si vzpomenu, že mám telefon na Raphaela (od té sladké Sonyi z knihkupectví) a vklouznu se čtvrťákem do budky a vytáčím číslo v džezovém rytmu, jako tenkrát v New Yorku, když jsem v Birdlandu zapadl do budky a v tom tichu najednou uslyšel Stana Getze, který vedle na záchodě tiše troubil na svoje ságo do hudby kapely Lennieho Tristana, co právě hrála nahoře na pódiu, a v tu chvíli jsem si uvědomil, že dokáže zahrát cokoliv – (Warne Marsh pro mě není žádnej Warne Marsh! říkala jeho muzika) – Raphael zvedne sluchátko: "Ano?" "Raphaeli? Tady je Jack – Jack Duluoz!" "Jacku! Odkud voláš?" "Jsem ve Sklepě – přijď sem!" "Nemůžu – nemám žádný peníze!" "A chodit můžeš?" "Chodit?" "Seženu Irwina a přijedem pro tebe v taxíku – Zavolám ti za půl hodiny!" Zkouším volat Irwinovi, marně, nikde není – Ve Sklepě jsou všichni v transu, i barmani jsou už zmrskaní z piva a celí rozjaření – Opilá brunetka spadne z barové stoličky a její maník ji odvádí na ženy – Každou chvíli se sem vřítí nějaká nová parta – Je to šílený – A nakonec jako zlatý hřeb večera přichází (Ó Samoto Moje Ó Tišino Má) Richard de Chili, ten paranoidní Richard de Chili, co brázdí noční Frisco svými dlouhými kročejemi, úplně sám si prohlíží architekturu, všechnu tu podivnou míchanici slohů a arkýřová okna a zahradní zdi, chichotá se, sám v noci, nepije, zásobuje se podivnými mýdlovými bonbóny a po kapsách nosí kusy provázků a zlomené hřebínky a zubní kartáčky a když se přijde k někomu z nás vyspat, pálí kartáčky nad sporákem nebo si hodiny pouští v koupelně vodu a češe se všemi těmi hřebeny, je úplně bez domova, vždycky se vyspí u někoho na gauči a jednou za měsíc jde do banky (noční hlídač vyskočí) a tam na něj čeká měsíční příjem (denní hlídač je v rozpacích), který mu tak akorát stačí na živobytí, posílá mu to nějaká tajemná neznámá vznešená rodina, o které nikdy nemluví – nemá vpředu vůbec žádné zuby – Bláznivé šaty, kolem krku něco jako šátek a džíny a podivná bunda, co někde našel, postříkaná od barvy, nabídne ti peprmintový bonbón, chutná jako mýdlo – Tajemný Richard de Chili, co na dlouhou dobu někam zmizel (před šesti měsíci), až jednou, když jsme jeli po ulici, jsme ho uviděli, jak pochoduje do supermarketu "Támhle je Richard!" a vyběhli jsem za ním a vidíme, jak tam uličnicky krade bonbóny a plechovky s burákama a ke všemu ho pozoruje prodavač a my ho z toho musíme vyplatit a on s náma vychází a mumlá přitom ty svoje průpovídky, jako "Měsíc je kousek čaje," a vzhlíží k němu ze sedadla v zavazadlovém prostoru – Před šesti měsíci jsem ho pozval na pár dní do své boudy v Mill Valley a on sebral všechny spacáky a vyházel je z okna (kromě mého, který jsem měl schovaný v trávě), kde se potrhaly, takže to poslední, co si pamatuju ze své boudy v Mill Valley, než jsem se vydal na stopa na Pustou horu, je Richard de Chili spící v hromadě kačeního peří, neskutečný pohled – s jeho papírovými taškami plnými podivných esoterických knih (je to jeden z nejinteligentnějších lidí na světě, co znám) a mýdel a svíček a všelijakého harampádí, páni, už bych je nedokázal všechny vyjmenovat – Který mě nakonec vzal za jedné mrholivé noci na dlouhou procházku po Friscu, nahlíželi jsme z ulice do okna jednoho bytu, kde bydleli ,dva homosexuální trpaslíci (kteří nebyli doma) – Richard přijde a jako jindy si stoupne vedle mě, v tom hukotu nerozumím, co mi povídá, ale to stejně nevadí – Taky sebou nervózně šije, rozhlíží se, každý čeká, co bude dál a ono se nic dál neděje… "Co podniknem?" ptám se – Nikdo neví – Sliv, Gia, Richard, ostatní, všichni jen bloumají a na něco čekají v tom Sklepě Času, čekají jako postavy v Propasti Samuela Becketta – Já musím něco podniknout, někam jít, navázat spojení, dát řeč, rozjet akci, vrtím se a bloumám jako ostatní – Ta krásná brunetka je na tom ještě hůř – Tak jí to sekne v těch černých přiléhavých hedvábných šatech, pod kterými se rýsují všechny její perfektní vnady, vyjde ze záchoda a znovu upadne – Kolem proudí ztřeštěné postavičky – Ty bláznivé rozhovory si nemůžu zapamatovat, je to dokonale šílený! "Vzdám to, půjdu spát, zítra seženu partu." Nějaký muž s nějakou ženou nás žádají, abychom se posunuli, chtějí si prohlédnout mapu San Francisca na zdi – "Turisti z Bostonu, co?" říká Richard se svým šíleným úšklebkem – Jdu znovu k telefonu a Irwina není možné sehnat, tak půjdu do svého pokoje v hotelu Bell a vyspím se – Budu spát jako na horách, ti lidi jsou moc šílený – Ale Sliv a Richard nechtějí, abych odešel, vždycky, když zamířím k východu, mě pronásledují, bloumají, bloumáme sem a tam a čekáme na něco, na nic, už mi to leze na nervy – Seberu veškerou vůli a s politováním se s nimi rozloučím a vypadnu ven do noci – "Cody ke mně přijde zejtra v jedenáct," volá za mnou Chuck Berman, stavím se tam – Na rohu Broadwaye a Columbusu zavolám z toho věhlasného bufáče Raphaelovi, aby přišel zítra k Chuckovi – "Fajn – ale poslouchej! Jak jsem na tebe čekal, napsal jsem báseň! Užasnou báseň! Je celá o tobě! Připsal jsem ji tobě! Můžu ti ji přečíst?" "Jasně" "Plivni na Bosatsu!" huláká. "Plivni na Bosatsu!" "Óó," povídám, "to je nádhera" "Ta báseň se jmenuje "Jacku Duluozovi, učedníku Buddhy" – A je to takhle –" A přečte mi do telefonu tu dlouhou ztřeštěnou báseň, stojím opřený o pult s hamburgery a on huláká a čte (a já beru každé slovo, všechny ty symboly tohohle italského génia z newyorské Lower East Side, který se reinkarnoval z dob renesance) a říkám si "Ach Bože, to je tak smutné! – Mám ve městě přátele básníky, co mi vyřvávají svoje básně do telefonu – přesně, jak jsem to předpovídal tam na Hoře, je to oslava měst vzhůru nohama" – "Skvělý, Raphaeli, senzační, seš ještě větší básník než dřív – vážně ses rozjel – skvělý – ne abys toho nechal – jen piš, nepřestávej, nepřemýšlej u toho, jeď, chci vědět, co je skrytý na dně tvý duše." "Však to dělám, ne? – bereš to? rozumíš?" To jak říká "rozumíš," jako "méš," připomíná Franka Sinatru, New York, něco opravdu nového v tomhle světě, je to skutečnej Básník hlubin města, jako Christopher Smart a Blake, jako Tom O Bedlam, pěvec ulic a zákoutí, báječnej, báječnej Raphael Urso, kterej mě v třiapadesátým tak vytočil, když se mi vyspal s mojí holkou – ale čí to byla vina? moje, stejně jako jejich – všechno je to zaznamenáno v Podzemnicích – "Skvělý, skvělý, Raphaeli, uvidíme se zejtra – Pojďme teď spát a mlčet – Ponořme se do ticha, ticho je ze všeho nejlepší, měl jsem ho celý léto, naučím tě to." "Skvělý, skvělý, to teda miluju, že miluješ ticho," říká z toho soucitného telefonního přístroje jeho smutný vzrušený hlas, "je mi z toho smutno, že miluješ ticho, ale já ho budu taky milovat, věř mi, budu" – Jdu se vyspat do svého pokoje. A prásk ho! Je tam ten starý noční vrátný, ten starý Francouz, nevím, jak se jmenuje, ale když můj kamarád Mal bydlel v Bellu (a notně jsme si zavdávali portského a připíjeli v jeho pokoji, kde se stropu visela holá žárovka, na zdraví Omara Chajjáma a krásných nakrátko ostříhaných holek), byl ten stařec pořád protivnej a ječel na nás, až mu přeskakoval hlas – Teď, o dva roky později, má pětasedmdesát, docela se změnil, ohnula se mu záda a chodí úplně v předklonu, když jde chodbou odemknout tvůj dočasný domov, je úplně zpocený, smrt ho hladí po víčkách, už prozřel a už se nezlobí a nemračí – Když vejdu, stojí zrovna na židli a snaží se nařídit hodiny a i když je už jedna ráno, hezky se na mě usměje – S námahou sleze a jde se mnou k pokoji – "Vous ętes francaís, monsieur?" zeptám se. Je suisfrancais moimęme." V jeho nové láskyplnosti je taky nová Buddhova prázdnost, dokonce ani neodpoví, jen mi odemkne dveře a smutně se usměje, celý předkloněný, a řekne "Dobrou noc, pane – všechno je v pořádku, pane" – Jsem ohromený – 73 let podivín a teď bude několik krásných let v krůpěji rosy čekat na ten správný okamžik a bude pohřben i s těmi svými ohnutými zády (nevím jak) a já mu budu nosit třeba květiny – Určitě mu budu nosit květiny, po milióny let – V pokoji se mi ve spánku snese na hlavu déšť žlutých imaginárních květů věčnosti, padají všude, je to záplava růží svaté Terezy a snášejí se na všechny hlavy světa – Dokonce i na ty flákače a pošuky, i na opilce, co se potácejí v uličkách a na ty upištěný myši, co zůstaly v podkroví mojí boudy tisíce mil daleko a šest tisíc stop vysoko na Pusté hoře, bez přestání prší i na ty nejposlednější – Víme o nich všichni, když spíme. 78 SPÍM JAKO DŘEVO DESET HODIN a probudím se svěží a celý růžový – Ale zaspal jsem na setkání s Codym a Raphaelem a Chuckem Bermanem – Vyskočím, hodím na sebe kostičkovanou sportovní bavlněnou košili s krátkými rukávy a přes ni plátěné sako a vsunu se do svých čínských kalhot a vřítím se do toho jasného, větry od přístavu provoněného pondělního rána – Jaké je to město modrobílé! – A ten vzduch! – Bijí chrámové zvony, z tržišť v čínské čtvrti zaznívá cinkot, na Broadwayi najednou nevíš, jestli ses neocitnul ve staré Itálii, staří černě odění Taliáni si u černé kávy pokuřují černé pokroucené cigarillos – Jejich černé stíny se odráží na bílých chodnících, průzračným vzduchem hlaholí zvony a bílé lodi připlouvají Zlatou bránou pod rimbaudovsky vyleptanými mléčnými střechami – Vítr, čistota, velké obchody jako Buon Gusto's se všemi těmi visícími štanglemi salámů a plné dobrot a různých značek vín a košů se zeleninou a ty obchůdky se skvělými moučníky ze starého světa – a pak ten pohled na tu spleť ospalých dřevěných domků, odkud se ozývá dětský pláč, na Telegraph Hillu – vykračuju si ve svých nebesky modrých plátěnkách s měkkou podrážkou ("Chacha, tak takovýhle boty nosej teplouši!" komentuje je druhý den Raphael) a ne! Támhle jde po druhé straně ulice vousatý Irwin Garden – Jupíí! – Hulákám a pískám a mávám, uvidí mě, rozpřáhne ruce a vykulí oči a rozběhne se za mnou přes cestu tím svým legračním "gazotsky" během, při kterém pleská chodidly – ale jeho tvář je důstojná a vážná a lemovaná velikým slavnostním abrahámovským plnovousem a jeho oči vyzařují pokoj jako plameny svic a pod vousy je vidět jeho smyslná rudá ústa našpulená jako rty starých proroků zrovna se chystajících cosi proslovit – Kdysi dávno jsem ho oslavoval jako židovského proroka lkajícího u Zdi nářků a teď to zoficiálnělo, New York Times o něm napsaly dlouhý článek a zmiňují se tam o tom – Autor "Kvílení", ohromné divoké básně psané volným veršem o tom, jak jsme všichni začínali, začíná veršem: – "Viděl jsem nejlepší mozky své generace stížené šílenstvím" – atd. Nikdy nevím, co má na mysli, když mluví o šílenství, v osmačtyřicátém měl v jednom harlemským bejváku jednou v noci vizi "obrovského stroje sestupujícího s nebe," nějaké veliké letící archy jeho imaginace, řekl mi "Ale uvědomuješ si, v jakém duševním stavu jsem byl – měl jsi někdy skutečnou vizi?" "Jasně, jak to myslíš?" Nikdy nechápu, na co naráží a mám občas tušení, že je znovuzrozený Ježíš Nazaretský, někdy se naštvu a říkám si, že je jenom ubohý ďábel z Dostojevského, co se v roztrhaných hadrech pošklebuje v místnosti – Jeden z prvních idealistických hrdinů, co se v mém životě objevil, když mi bylo sedmnáct – Pamatuju se, jak už tehdy měl v hlase ten neústupný tón – ale vypadá trochu uondanej vším tím sanfranciským kolotáním, ze kterého budu za čtyřiadvacet hodin vyřízenej – "Hádej, kdo je ve městě?" "Vím, Raphael – jdu teď za ním a za Codym." "Za Codym – kam?" "K Chucku Bermanovi – jsou tam všichni – jdu pozdě – honem" Vyrazíme a povídáme si páté přes deváté o všem možném, skoro běžíme, Osamělý Jack si to teď vykračuje ve společnosti vousatého kumpána – mé růže čekají – "Jedeme se Simonem do Evropy!" oznamuje. "Pojeď s náma! Matka mi nechala tisíc dolarů. A další tisícovku jsem našetřil! Navštívíme společně ten podivuhodný Starý Svět!" "Proč ne" – "taky mám pár doláčů – To bych moh – Už bylo na čase, co, ty starej brachu!" Dávno jsme už s Irwinem debatovali a snili o Evropě a samozřejmě toho spoustu načetli, dokonce "lkaní starých evropských kamenů" Dostojevského a to bahno nasáklé symboly mladého Rimbauda, byli jsme celí u vytržení a psali básně a jedli spolu bramborovou polívku (1944) na Columbii, taky Genéta a o hrdinech z pařížského podsvětí – a Irwin smutně básnil o přízračných putováních Evropou zahalenou závojem deště a chmur a o Eiffelově věži, na které stojíš celý zničený a rozložený – Vedeme se kolem ramen a spěcháme ke dveřím Chucka Bermana, zaklepeme a jdeme dál – Na gauči sedí Richard de Chili, jak jsem předpovídal, pohlédne na nás a zašklebí se – Další dva chlapíci jsou s Chuckem v kuchyni, jeden ztřeštěnej černovlasej Indián, co chce drobné pro nějakého chudáka, je to francouzský Kanaďan jako já, včera večer jsem se s ním bavil ve Sklepě a na rozloučenou na mě volal "Tak se měj, bratře!" – Teď mě vítá "Dobrý den, bratře!" a chvilku se tam motáme, Raphael ještě nepřišel a Irwin navrhuje, abychom zašli na roh na kafe a tam se všichni sešli – "Stejně tam všichni půjdou" Ale nikdo tam není, tak míříme do knihkupectví a prásk! po Grantu si to štrádují Raphael s Johnem Garfieldem a mávají rukama a hlasitě si vykládají a překypují poezií, zahulákáme na sebe všichni současně – motáme se a vrážíme do sebe, jdeme po ulicích, přecházíme přes cestu a hledáme, kam bychom zapadli na kafe – Na Broadwayi zapadneme v kafáči do boxu a už jsou tady všechny ty básně a knížky a prásk! vejde nějaká zrzka a za ní Cody – "Jacksone, ty můj klukůůůů" zařve Cody a jako obvykle imituje průvodčí z vlaků od starého W. C. Fieldse – "Cody! Juchú! Sedni! Ou! Vykládej, co novýho!" A je to tady, vždycky to přijde a začne rezonovat v těch báječných obdobích. 79 ALE JE TO JEN JEDNO OBYČEJNÉ ODPOLEDNE, číšnice donese jen obyčejnou kávu a všechno naše vzrušení je jenom obyčejné a jednou skončí. "Kdo je ta holka?" "Je to jedna potrhlá baba ze Seattlu, slyšela nás loni v zimě číst básně a přijela ještě s jednou holkou si tady užít," informuje mě Irwin. Ví všechno. Dívka řekne: "Kde bere ten Duluoz tu svoji vitalitu?" Vitalita, šmitalita, o půlnoci budu po všech těch pivech úplně vyřízenej – "Ztratil jsem všechny svý básně na Floridě!" úpí Raphael. "Na konečný autobusu Greyhound v Miami na Floridě! Tyhle nový básně jsou jediný, co mám! A další básně jsem ztratil v New Yorku! Tys tam byl, Jacku! Co udělal ten vydavatel s mejma básněma? A dřívější básně jsem ztratil na Floridě! Představ si to! Do prdele!" Takhle mluví. "Sto let jsem pak chodil vod jedny kanceláře Greyhoundu ke druhý a mluvil s miliónem různejch ředitelů a prosil je, aby mi našli moje básně! Dokonce jsem brečel! Slyšíš to, Cody? Brečel jsem! Ale ani to s nima nehlo! Dokonce mě začali vyhazovat, že je vobtěžuju, protože jsem do ty kanceláře na 50. ulici chodil skoro každej den a prosil je vo svý básně! Nekecám!" – a někdo řekne něco jiného, on to zaslechne a povídá: "Já nikdy policajty nevolal, dokud kůň nespadl a neporanil se nebo něco podobnýho! Do prdele!" Praští do stolu – Má takovou ztřeštěnou šibalskou tvářičku, ale ve skutečnosti je to veliký tmavý zachmuřený obličej, když se náhle rozesmutní a ztichne, hledí před sebe – zamračený – Trochu podobný Beethovenovi – tupý, nebo rozpláclý drsný italský nos, drsné rysy, hladké tváře a něžné oči a rozčepýřené vlasy, černé, nikdy se nečeše, padají mu z jeho hranaté hlavy přes obočí, vypadá jako klouček – Má jen dvacet čtyři – Vlastně je ještě chlapec a holky po něm šílí – Cody mi šeptá do ucha "Ten kluk, Raff, ten chlap jeden, do prdele, má tolik bab, že ani neví, co s nima – Fakt – Jacku, poslouchej, všechno je hotový, všechno je zařízený, vyděláme na dostihách milión, to je hotovka, ještě letos. LETOS TY MŮJ KLUKU" pozvedne hlas a oznámí "budu sázet systémem ,druhý volby', a že to tejkon vyjde, to je na tutáč!" "A vynahradíš si všechno i za loňskej rok," řeknu a vzpomínám, jak jsem za Codyho vsadil 350 dolarů (když byl v práci) a jak prohrál úplně všechno a já jsem se opil na stohu sena s nějakým pětatřiceticentovým chudákem a pak sedl na vlak a jel Codymu sdělit, že prohrál, jeho to ale nijak zvlášť nevyvedlo z míry, protože už přišel o 5 000 netto – "Tenhle je ten právej rok – a příští rok!" – nepřestává tvrdit – Irwin zatím předčítá své nové básně a celý stůl šílí – Povídám Codymu (svému pokrevnímu bratrovi), jestli by mě nezavezl do Mill Valley, kde mám nějaký starý šaty a rukopisy, "Jasně, jedem, pojedem všichni" Vřítíme se všichni ke Codyho malému kupéčku Chewy, nemůžeme se tam nacpat, zkoušíme to, až autíčko praská ve švech – "Myslíš, že to tohle zlatíčko nezvládne?" ptá se Cody. "A co je s tím skvělým auťákem, cos měl, než jsem odjel?" "Cukr v převodovce, je po něm." Irwin řekne: "Poslyšte, vy teď pojedete všichni do Mill Valley a sejdeme se odpoledne." "Fajn" To děvče se vmáčkne vedle Codyho, Raphael, protože je lehčí a menší než já, se mi posadí na kolena a vyrážíme, máváme Irwinovi, který se svým plnovousem poskakuje a tattčí a tajtrlíkuje na North Beach Street – Cody žene svoje autíčko nelítostně, rychle a přesně to řeže kolem rohů, žádné kvílení brzd, na poslední chvíli si to prosviští pod semafory, šlápne na to a za chvíli je na kopci, prolítne křižovatkami a valí si to k mostu Golden Bridge, kde konečně (mostné zaplaceno) profrčíme Bránou Snů do toho vysokého nadvodního prostoru s Alcatrazem napravo ("Pláču, líto je mi Alcatrazu!" huláká Raphael) – "Co to dělají" ti turisté na útesu Marin hledící na bílé Frisco, mají foťáky a dalekohledy a vezou se ve vyhlídkovém autobusu – Všichni mluví najednou – Zase se staroušem Codym! Starouš Cody se svými Vizemi Codyho, ten nejšílenější (jak uvidíš) ze všech cvoků, nalevo máme ten obrovský modrý neprobádaný chřtán Pacifiku, Matky Moří a Pokoje, vlnící se až do Japonska – Je to až příliš úžasné, cítím se skvěle a divoce, našel jsem svoje přátele a všichni jsme prochvívaní tou báječnou vibrací radosti ze života a Poezie – I když Cody nepřestává mlít o tom, jak má promakanej systém sázení, dělá to ve skvělým rytmu řeči – "Takže kámo, do pěti let budu mít tolik prachů, že nebudu nic jinýho než filatro – flilantrop – pop trop." "Filantrop." "Budu dávat peníze všem, co strádaj – Když dáváš, tisícinásobně bude ti odplaceno –" Vždycky cituje Vizionáře Edgara Cayce, toho amerického léčitele, co nikdy nestudoval medicínu, ale přišel domů k nemocnému a sundal si svoji starou propocenou kravatu a lehl si mu na záda a upadl do transu a jeho žena si zapisovala jeho odpovědi na otázky, které mu kladla: "Proč je ten a ten nemocný?" Odpověď: "Ten a ten má tromboplebicidu, ucpané žíly a artérie, protože v minulém životě pil krev lidských obětí" – Otázka: "Co ho vyléčí?" Odpověď: "Bude každý den stát tři minuty na hlavě – A taky cvičit – Jednu skleničku whisky nebo stoprocentní lihoviny nebo bourbonu denně, aby mu zřídla krev –" Potom se probudil z transu a tak vyléčil tisíce lidí (Institut Edgara Cayce, Atlantic Beach, Virginia) – Codyho novej Bůh – Bůh, který málem překonal Codyho běsnění po holkách, že začal říkat: "Už jsem s těma pipinkama skoro skončil" "Proč?" On taky umí mlčet, jako skála, vážně – Taky teď cítím, jak letíme po Zlatém Mostě, že Cody a Raphael si zrovna nejlíp nerozumí – Přemýšlím proč – Nechci, aby se nikdo z mých kumpánů potýkal – Všechno musí být senzační – Přinejmenším všichni alespoň zemřeme v harmonii, na našich čínských pohřbech se bude kvílet a výt a ječet radostí, protože starej Cody, starej Jack, starej Raphael, starej Irwin nebo starej Simon (Darlovsky, bude o něm řeč) umřel a je svobodný – "Moje hlava je mrtvá a je mi to fuk!" huláká Raphael – "– jakoby ta kráva nemohla přijít a vypláznout mizernejch pět doláčů a pomoct mně, však počkej zlatíčko, já ti ukážu –" šeptá Cody Penny (je to jen nějaká velká veselá podivná smutná holka, která mu to všechno žere, teď už vím, že se motá kolem naší party, protože nikdo, kromě Codyho, jí nevěnuje nijakou zvláštní sexuální pozornost) (vlastně ji vždycky usadí a řeknou, aby jela domů) – Ale jak jsem překvapený, když přijedeme do Mill Valley a ukáže se, že je to buddhistka, když sedíme v boudě na tom kozím hřbetě a mluvíme jeden přes druhého, otočím se a spatřím ji, to se mi snad jen zdá, jak tam sedí u zdi se skříženýma nohama a sepjatýma rukama a zírá před sebe, nic nevidí, možná ani neslyší – bláznívej svět. Tahle bláznivá bouda – Patří Kevinu McLochovi, mému starému kamarádovi Kevinovi, který má taky plnovous, ale je tesař a má ženu a dvě děti, věčně v gatích od pilin, obyčejně nahý do půl těla, patriarchální, laskavý, jemný, něžný, neobyčejně vážný, citlivý, je taky buddhista, vzadu za pěkným starým zchátralým domem s nedokončenou verandou, co buduje, se zvedá příkrý travanatý svah, který nahoře končí Jelení Oborou, skutečnou, opravdovou jelení oborou, kde za měsíčních nocí spatříš jako z jiného světa sedící a přežvykující jeleny pod obrovským eukalyptem, je to útočiště zvěře z hor, to znají všichni dharmoví tuláci, jeleni přicházejí do tohoto Svatého hájku celé věky, delší čas, než se píše historie Kalifornie – Nahoře, na vršku, je v růžových keřích schovaná tahle bouda – Klády, vysoká tráva, divoké květiny, keře, všude šumí moře stromů – Tu boudu si postavil nějaký stařec, aby měl kde umřít, a taky umřel a byl to skvělej tesař – Kevin ji celou vyspravil plátěnými stěnami a krásnými buddhistickými obrázky a čajovými konvicemi a kouzelnými hrníčky a vázičkami s vějířky kapradí a benzínovým vařičem, na kterém vaří vodu na čaj, a vytvořil tady buddhistické útočiště a obřadní čajovnu, pro návštěvy i pro hosty, kteří se zdrží i tři měsíce (musí být buddhisté, to znamená, musí jim být jasné, že Cesta není Cesta) jako já, a tak každý čtvrtek, když řekne svému šéfovi tesaři "Beru si den volno" a šéf na to "A kdo mi podrží prkno na druhým konci?" "Sežeňte si někoho jinýho", opustí Kevin svoji krásnou manželku a děti dole pod kopcem a vyleze nahoru do Eukalyptové Jelení Obory v podpaží se sútrami a stráví celý den meditacemi a studiem – Medituje se zkříženýma nohama nad Pradžná – čte si Suzukiho komentáře a Surangama Sútru – říká: "Kdyby si v Americe každý dělník vzal den volna a tohle dělal, jaký by to byl krásný svět." Velice vážný, krásný člověk, modré oči, perfektní zuby, irský okouzlující krasavec, mluví nádherně melodicky – Chvilku si dole popovídáme (Cody, Penny, Raff a já) s Kevinovou ženou, auto necháme zaparkované u poštovní schránky a vyšplháme po té stezce a vtrhneme Kevinovi do jeho meditačního dne – Je sice pondělí, ale on ani dnes nepracuje – Dřepí u vařícího čaje jako zenový mistr. S širokým úsměvem nás radostně přivítá – Penny se uvelebí na jeho krásné meditační rohožce a začne meditovat a Cody s Raphaelem začnou drmolit a my s Kevinem s úsměvem posloucháme – Je to hrozně legrační – "Co? CO?" huláká Raphael a Cody drží ve stoje přednášku o Boží univerzálnosti, "chceš říct, že všechno je Bůh? Ona je Bůh, proboha?" ukáže na Penny. "Ano, jistě," řeknu já a Cody pokračuje: – "Když opustíme astrální rovinu –" "Ně, tohohle chlapa nemíním poslouchat, nechci se nechat ovlivnit tím, co tady žvástá! Je Cody ďábel? Nebo je Cody anděl?" "Cody je anděl," odpovím. "Ale ne!" Raphael se chytá za hlavu, protože Cody povídá dál: – "– a ocitneme se na Saturnu, kde nám možná milostivý Spasitel nedá proměnit se ve skálu, i když jak znám tady starouše Jacka, ten by se ve skálu proměnil hned" – "Ne! Jdu ven! Ten člověk je démon!" Začíná to tady vypadat na slovní bitvu, ve které půjde o to, kdo koho položí na lopatky a támhle sedí Penny celá růžová a zářivá, na obličeji a pažích má malé pihy, vlasy jako srdce červené – "Běž si ven prohlídnout ty nádherný stromy," poradím Raphaelovi a on vyjde skutečně ven, aby se jimi pokochal, a vrací se (zatímco Cody mi podává čaj v japonském šálku a povídá: "Vochutnej, chlapče, tajdlenc ten čaj, ale dej si bacha, ať tě to neporazí – bhuch!", vyprskne a rozkašle se) a říká: "Ehm!" "Na zlatém kopci došel Spasitel naplnění, byl povýšen a obdařen lénem dědičným," řeknu si pro sebe, často tak zatáhnu za provázek své myšlenky, abych si ji zhmotnil a poslechl. Kevin se jenom hlasitě směje, sedí na zemi se zkříženýma nohama, dívám se na toho malého Hinda a ta jeho bosá chodidla, která mi vždycky připomenou, že jsem ho už kdysi znal, když jsem byl knězem v nějakém klášteře a on tanečníkem, který to dělal s ženskýma ze světa – Jak ohleduplně bere ten rachot, který tu svým kecáním dělají Cody s Raphaelem – Směje se a drží se za břicho, to hubené tvrdé břicho mladého jogína – "Hele," říká Cody, "jsou lidi, schopný perfektně vnímat aury nad lidskejma hlavama, který vodrážej všechny stavy a emoce ty který bytosti takže!" na dlouho se odmlčí, přemýšlí a pak bouchne pěstí a pozvedne hlas a je celý vzrušený jako Old Conny Murphy po ránu v Mill Valley, "jsou to schopný vnímat, jako s tím chlápkem, kterýmu takovej citlivec vyjevil (a poslal ho sám Bůh Všemohoucí), že musí potkat svoji Karmu, svůj danej vosud, jak říká Jack, nebo prostě přijít na to, co potřebuje, jak vylízt z ty hromady hnusu, všech těch hříchů a chyb – potká svoji Karmu, když začne dělat přesně to, co mu radí ten citlivec, máš zlého ducha a dobrého ducha, co spolu soupeří o tvoji duši, vidím je (nad hlavou, chápeš), můžeš toho zlého odehnat a toho dobrého si přitáhnout, když budeš meditovat o bílém čtverci své mysli, který vidím nad tvojí hlavou a kde ti dva duši přebývají – nekecám," a típne cigaretu. Hledí na zem. Jestli je Raphael Ital, renesanční Ital, Cody je Řek – římsko-árijský míšenec (vyhlašuje, že je "Atlant") spřízněný se sparťanskými atlety a s kořeny v miocénu a u člověka nomádského. Potom Cody vysvětluje, že procesem osmózy, přes kapilární žíly a žilky se nám dostává všechna ta šťáva, ten vliv hvězd a hlavně měsíce – "Takže když vychází měsíc, člověk šílí, nebo třeba takovej Mars, člověče." Děsí mě tím svým Marsem. "Mars je nejblíž! Tam pak poputujem." "Ze Země na Mars?" "A pak dál, nechápeš" (Kevin burácí smíchem) "dál a dál a až tam, kde to bude vopravdu šílený, můj milej" – "tam na tom vnějším vokraji," dodává. Cody dělá na železnici, je brzdař a má na sobě teď pečlivě vyžehlené modré brzdařské kalhoty a bílou naškrobenou košili pod modrou vestou, modrou čapku s nápisem TRAINMAN nechal v tom svém patetickém přibližovátku 33 Chewy, páni – tolikrát mě už Cody nasytil, když jsem lačněl – Věřící člověk – Jak je úzkostlivý a starostlivý! – Jak tenkrát vyběhl s lampou do tmy a ráno zabrzdil kvůli té kytce Shermanovu lokálku – Ach Cody, to je ale chlap! Vzpomínám, jak jsem si to všechno představoval na Pusté hoře a jak to teď všechno vychází. Všechno je to stejná prázdnota. Jedeme s Codym pořád dál, zíráme před sebe do prázdna a oba to víme. Cody řídí stroj. Já sedím a medituju o Codym i o tom stroji. Ale je to jeho pevná paže, co musí přechytávat kolo volantu a starat se, abychom nenarazili (vyjíždí z proudu a zase se do něho zařazuje) – Všechno to víme, jednou v noci jsme v autě uslyšeli tu nebeskou hudbu: "Slyšels to?" Najednou jsem uslyšel, jak z motoru vyšla zvonivá hudba – "Ano," říká Cody, "co je to?" Slyšel to. 80 JE PROSTÉ ÚŽASNEJ, ale snad ještě víc mě překvapí Raphael, který se vrací se svým rukopisem v podpaží ze dvora, kde si tiše studoval stromy, a povídá: "Mám ve svý knížce list" – Cody se na něho pochybovačně podívá, slyší, co řekl, ale vidím ten pohled, co na Raphaela vyslal – Jsou to dva odlišné světy, Urso a Pomeray, obě ta jména znamenají cosi, co mohlo kdysi být Casa D'Oro, což by nebylo nijak míň korsovatější než Corso, ale tady je to Sladký italský Pěvec vs. irský Lamač – prásk – (keltsky Brabacker, ten, kdo hází dřevo do moře). – Raphael povídá "Jack by měl prostě jenom psát nesmyslný písničky a bejt principálem šmíráků" – tak pěje Raphael. "Jestli po tom touží, proč ne proč ne proč ne," mele Cody jako automat bez muziky a zpěvu – Raphael pěje: "Ty! tetičky mě před tebou vždycky varovaly, Pomerayi – říkaly mi, ať nikdy nechodím na Lower East Side" – "Grrr" Takhle se hecovali a nepřestávali – Něžný a laskavý Josef, Otec Ježíškův Kevin sedí vzpřímeně na zemi, usmívá se a všechno to poslouchá. "Nad čím přemýšlíš, Kevine?" "Přemejšlím, jakej to bude zejtra průšvih, jestli nenajdu ten zatracenej řidičák." Cody Kevina samozřejmě baští, už dlouho, má ho rád nejen proto, že je taky Ir, ale taky jeho dobrej kámoš – tisíckrát se tady v jejich domě objevil, zmizel a zase se vracel s poselstvím Zákona Pravdy. – Codymu se teď říká "Kazatel" podle Pojmenovávače Mala, který nazývá Simona Darlovského "Šílený Rus" (což je) – "A co vůbec dělá Simon?" "Máme s ním sťuka dnes vokolo pátý," povídá Cody věcně k věci. "Simon Darlovsky!" zařve Raphael. "Ten šílenec!" A jak vysloví ten jako t-ý-n, zní to nefalšovaně východně – opravdově a ztřeštěně a divně, jak mluví někde na předměstí chlápci, co na sebe hulákají přes plot… jako mluví děti na dvoře za benzínkou mezi ojetými pneumatikami – "Je to cvok," poklepe si na čelo a přihlouple se zašklebí, zvláštní, jak málo pokory je v tomhle nafoukaném Raphaelovi, teď taky sedí se zkříženýma nohama, ale vypadá, jakoby se na tu zem zhroutil. "Podivnej, podivnej svět," říká Cody, odkráčí kousek stranou, pak se otočí a vrací se zpátky – Padne na nás všechny čechovovský Anděl Ticha a všichni zmlkneme, nasloucháme tomu hmm dne a tomu ššš ticha, až nakonec Cody zakašle, jen trošku, pfu fůů – vyfoukne kouř, naznačuje nějaké indické mystérium – Což Kevin přijímá svým typickým něžným vzhlédnutím plným obdivu a údivu ke Codymu, v modrých očích nezakrývá úžas – Což Cody taky vidí a přivře oči. Penny tam ještě pořád sedí (a je) v dokonalé buddhistické poloze, po celou tu půldruhou hodinu povídání a hloubání – Nás cvoků – Všichni čekáme, co přijde teď. Děje se to všude na světě, jen na některých místech se provádí profylaktická opatření a někde se hovoří o obchodech. Nemáme se čeho chytit. 81 JE TO JENOM JEDEN PŘÍBĚH Z TOHOTO SVĚTA A CO SE V NĚM STALO – Sejdeme všichni dolů do Kevinova domu a jeho žena Eva (sladká sesterská zelenooká dlouhovlasá bosá kráska) (která nechá maličkou Mayu kolem pobíhat nahatou, když chce, a Maya skotačí ve vysoké trávě a dělá "Brum brum") nám přichystala veliký oběd, ale já nemám hlad, vlastně trochu bombasticky oznamuju: "Už nejím, když nemám hlad, to jsem se naučil na horách," ale Cody s Raphaelem se hltavě pustí do jídla a žvaní u stolu – Já zatím poslouchám desky – Potom po obědě si Kevin klekne na svoji oblíbenou slámovou rohož a vyndává desku jako lahůdku zabalenou v tenoučkém papíru z bílého lahůdkářského alba, je ten nejskvělejší hinduistickej chlapík na světě, Raphael mu radí a budou taky pouštět Gregoriánské chorály – Je to parta knězi a bratří, co spolu překrásné a dokonale a zvláštně zpívají tu starou muziku, starší než skály – Raphael má hudbu hrozně rád, hlavně renesanční – a Wagnera, když jsem ho poprvé potkal v dvaapadesátém v New Yorku, hulákal: "Nic jinýho než Wagner mě nebere, chci pít víno a vískat tě ve vlasech!" (dívce jménem Josefína) – "Seru na džez!" – i když takovej sekáč, jako je on, by měl milovat džez a vlastně celej jeho rytmus vychází z džezu, i když o tom neví – ale ten italskej chlapíček v jeho povaze nechce nic mít s moderním kakofonickým beatem – Suďte si ho sami – Co se týče Codyho, miluje veškerou hudbu a je velikej znalec, když jsme mu poprvé pustili indickou hinduistickou muziku, objevil, že bubny ("Ten nejtajemnější a nejsubtilnější beat na světě!" říká Kevin, a s Kevinem jsme dokonce hloubali nad tím, jestli Dravidia nějak nepřispěl k árijským hinduistickým motivům) – Cody objevil, že ty tlumené bubínky, ty tykve, ty ručně vydlabané kotlíky, jsou jednoduše bubny s neutaženou kůží – Přehráváme si Gregoriánské chorály a znovu indickou hudbu, vždycky, když se ozve, začnou Kevinovy dcerky šťastně vřískat, slýchávaly tu muziku každý večer po celé jaro (minulé) večer před spaním z velikého hifi reproduktoru na zdi, přímo do jejich postýlek jim to naplno valily ty hadí flétny, dřevění krotitelé hadů, ty tykve s tenkou kůží a to tajemné bubnování staré Afriky zjemněné Dravidiou, a hlavně ten starej Ind, kterej po tiché modlitbě hraje na starodávnou harfu, je to smršť neuvěřitelně božských nápadů, že Cody tenkrát zůstal stát s pusou dokořán a ostatní (jako Rainey) (v tom báječném čase dharmových tuláků, který jsme prožívali před mým odjezdem) byli úplně bez sebe – Seshora dolů slyšíš na té asfaltové cestičce burácení Kevinova sterea, z kterého se linou něžné indické zpěvy a nadšené hlasy gotických knězi a japonské loutny a mandolíny a dokonce ty nepochopitelné čínské nahrávky – Pořádal obrovské večírky, na dvoře se rozdělal veliký oheň a několik celebrantů (Irwin a Simon Darlovsky a Jarry) stálo úplně nahatých kolem něho, mezi učenými ženami a manželkami, které hovořily o buddhistické filozofii se samotnou hlavou Asijských studií Alexem Aumsem, který na to viditelně kašlal a jenom upíjel víno a opakoval mi: "Buddhismus, to je potkat se s tolika lidma, co můžeš" – Teď je poledne a po obědě, ještě si něco poslechneme a vyrážíme zpátky do města s mými starými rukopisy a oblečením, co jsem si nechal v dřevěné bedně u Kevina ve sklepě – dlužím mu z minulého jara patnáct dolarů, tak mu vypíšu dva ze svých cestovních šeků se Sedro Woolley a on to nechápe a vrací mi (v tom sklepě) nazpátek hrst zmuchlaných dolarovek, což nemůžu za nic na světě přijmout – Kevin je totiž už namazanej (z toho vína u oběda a ze všeho) a povídá mi: "Tak kdy se zas uvidíme, Jacku?" Jednou v noci před šesti měsíci jsme si vyšli ven a posadili se čelem k moři ke kolejím s lahví tokajského a hleděli (jako Bódhidharma, co přinesl buddhismus do Číny) na velký útes, co vyčnívá nad silnicí vzadu dole na Telegraph Hillu, byla noc a my oba viděli ty vlny elektromagnetického gravitačního světla vycházejícího z té masy hmoty, a Kevin byl tak rád, že je se mnou a tráví příjemnej večer s vínem a prochází se místo obvyklého piva v The Place – Znovu nasedneme do toho malého kupátka a otočíme se a všichni máváme Kevinovi a Evě a vracíme se přes Most do Města – "Teda Cody, ty seš ten největší šílenec, jakýho jsem kdy potkal," přiznává teď Raphael – "Poslyš, Raphaeli, říkals, že seš Raphael Urso, Básník a Hazardní hráč, hele, pojeď s náma zejtra na dostihy, co říkáš," naléhám – "Sakra, mohli smě to stihnout eště dneska, kdyby nebylo tak pozdě –" povídá Cody – "Jasně! Domluvený! Jedu s várna! Cody, ty mě ukážeš, jak se vyhrává!" "To je tutovka!" "Zejtra – stavíme se pro tebe u Sonyi" Sonya je Raphaelovo děvče, ale Cody se s ní už dřív (přirozeně) potkal a zamiloval se do ní ("Páni, člověče, neumíš si představit, jak Charles Swann šílel ze všech těch svejch holek –!" řekl mi jednou Cody… "Marcel Proust přece nemoh bejt teplouš a napsat takovou knížku!") – Cody se zamiluje do každé pěkné pipky, kterou potká, pronásledoval ji a nosil si šachy, že si zahraje s jejím manželem, jednou mě vzal s sebou a ona tam seděla u těch šachistů na židli s roztaženýma nohama v kalhotách, podívala se na mě a řekla: "A nepřipadá ti ten tvůj život osamělýho spisovatele už monotónní, Duluozi?" – Přikývl jsem a hleděl jí na ten rozparek v kalhotách, a Cody, který zrovna táhl střelcem na královnina čtvrtého pěšáka, si toho samozřejmě taky všímal – Ale nakonec Codyho usadila, když pravila: "Vím, o co ti jde," ale potom stejně svého manžela opustila (tu figurku) (dočasně vyhozenou ze šachového pole) a začala žít s tím ukecaným Raphaelem, co právě dorazil z východu – "Vyzvedneme si tě u Sonyi" Raphael na to: "Jo, mám v plánu se na ni tenhle tejden vykašlat, může bejt tvoje, Duluozi" "Ne, ne." řekne Cody – on mu ji sundá ze hřbetu – "Dnes večer půjdem všichni ke mně a budem pít pivo a číst básně," povídá Raphael, "a já začnu s balením" Vracíme se do toho kafáče, kde už zase čeká Irwin, a do dveří zrovna vchází Simon Darlovsky, už skončil s prací řidiče sanitky, potom Geoffrey Donald a Patric McLear, ti dva staří (staří zavedení) básníci ze San Francisca, co nás všechny nenávidí – A přichází taky Gia. 82 MEZITÍM JSEM VYKLOUZL VEN A ZASTRČIL SI ZA PÁSEK JAKEJSI VINNEJ UTREJCH KALIFORNSKÝHO ŽEBRÁKA a pořádně si přihnul, takže je teď všechno rozmazané a vzrušující – Gia přichází jako vždycky s rukama v kapsách a povídá svým tichým hlasem: "No, tak už se o tom vykládá po celým městě, že vás budou v pátek večer fotit z časopisu Mademoiselle –" "Koho?" "Irwina, Raphaela, Duluoze – a příští měsíc to bude časopis Life." "Kdes to slyšela?" "Se mnou nepočítejte," povídá Cody, když ho Irwin chňapne za ruku a přemlouvá ho, aby taky přišel, "v pátek mám noční." "Ale Simon se s náma nechá vyfotit!" zvolá Irwin triumfálně, stiskne mu paži a Darlovsky přikývne – "Můžeme pak uspořádat sexuální orgii?" ptá se Simon. "Se mnou nepočítej," řekne Gia – "A já u toho asi taky nebudu," povídá Cody, a všichni si sami nalévají kávu z kávovaru a sedí u tří stolů a další Bohémové a Podzemníci vcházejí a zase vycházejí – "Ale budem to všichni dělat dohromady!" huláká Irwin. "Budem všichni slavný – Donalde a McLeare, vyjdete s náma!" Donaldovi je třicet dva, obtloustlý, pěkná tvářička, smutné oči, elegantní, dívá se mlčky stranou a McLear, dvacet, mladý, vojenský zástřih, zírá tupě na Irwina: "My se dnes večer budem fotit zvlášť." "A my na těch fotkách nebudem!" huláká Irwin – pak si uvědomí ty pletichy a intriky a domluvy a spory a separace v té svaté zlaté horečce, zamyslí se a potemní mu oči – Simon Darlovsky mi povídá: "Jacku, sháním tě celý dva dny! Kdes byl? Cos dělal? Měls v posledním čase ňáký sny? Něco velikýho? Náky kočky v posteli? Jacku! Koukni na mě! Jacku!" Musím se na něho podívat, do jeho vášnivého divokého obličeje s tím orlím nosem a blonďatýma vlasama, které má teď nakrátko (předtím měl hřívu) a se silnými vážnými rty (jako má Irwin), je vysoký a hubený a opravdu sotva vyšel střední školu – "Potřebuju ti říct tisíc věcí! Je to všechno vo lásce! Objevil jsem tajemství krásy! Je to láska! Milovat každýho! Všude! Všechno vám to vysvětlím –" Potom byl totiž na nadcházejícím Raphaelově čtení poezie (kterým se uvedl před všemi dychtivými milovníky poezie Frisca padesátých let) vyzván (to napadlo a na tom se domluvili Irwin s Raphaelem, kteří se chichotali a bylo jim to fuk), aby po jejich básních povstal a přednesl dlouhý veliký spontánní výklad o lásce – "A co budeš říkat?" "Všechno jim řeknu – Nic nevynechám – Rozpláču je – Můj nádhernej bratře Jacku, poslouchej! Tady, na tomhle místě, ti podávám svoji ruku! Přijmi ji! Potřes jí! Víš, co se mně onehda přihodilo?" náhle se rozpláče a dokonale napodobí Irwina, někdy se taky opičí po Codym, má jen dvacet – "Ve čtyři odpoledne jdu s malinovou pilulkou do knihovny –" "Malinovou?" "Dexidren – v žaludku" – poklepe si na břicho – "Jo? – a narazím na Dostojevskýho Sen jednoho teplýho chlápka – spatřil jsem tu možnost –" "Myslíš Sen jednoho podivného člověka?" "– tu možnost milovat jen uvnitř srdce, ale ne vně srdce, ve skutečným životě, chápeš, náhle jsem pochopil, jak žít pro lásku, jako Dostojevský v tom hlubokým žaláři, to mě úplně dojalo a srdce mi přetékalo a byl jsem dokonale blaženej, rozumíš, tak Dostojevský má ten sen, že dá do šuplíku revolver, že jako až ráno vstane, tak se zastřelí, PRÁSK!" přiloží si prst ke spánku, "a pocítí neobyčejně silnou touhu milovat a hlásat – ano, Hlásat – ,Žít a Hlásat všechny ty Pravdy, které tak Dobře znám' – takže, až Irwin s Raphaelem přečtou svoje básně a já vystoupím se svojí přednáškou, všechny je vohromím a sebe taky, těma představama a slovy o lásce a proč se lidi nemilujou, jak jen to nejvíc jde – dokonce se před nima rozbrečím a vyjevím všechny svý city – Cody! Cody! Hej, ty bláznívej mládenče!" a vyskočí a začne Codym cloumat a bušit do něho pěstma, a ten jen mumlá "Ach, hem, hum, jo" a pořád kouká na své staré železničářské hodinky, chystá se už jít a my všichni meleme dokola – "Irwin a já si dlouho d-l-o-u-h-o povídáme, chci, aby se náš vztah vybudoval jako Bachova fuga, aby se všechny prameny mezi náma spojily, víš –" Simon se zajíkne, prohrábne si vlasy, je vážně hrozně nervózní a ztřeštěný, "a s Irwinem se na večírcích svlíkáme a pořádáme veliký orgie, jednou večer, než jsi přijel, jsme byli s tou holkou, přived ji Slivovitz a Irwin jí to udělal, ta, cos jí rozbil zrcadlo, to byla noc, poprvý mi to trvalo půl minuty – Nezdaj se mně teď žádný sny, asi před deseti dnama jsem měl takovej smutnej sen a ani jsem si ho nezapamatoval, takový to bylo prázdno…" Pak mně stiskne "Jacku, spi čti piš mluv choď šoustej a koukej a zase spi" Upřímně mi radí a starostlivě si mě prohlíží: "Jacku, ty by ses měl víc věnovat ženskejm, musíme ti nějakou dnes večer sehnat!" "Jdeme k Sonye," přeruší nás Irwin, který škodolibě poslouchal –"Svlíknem se a dáme se do toho – Pojď, ty jeden Jacku, dem na to!" "Vo čem to mluvil" jde k nám Raphael a huláká – "Cvok Simon!" A Raphael do Simona přátelsky šťouchne a Simon tam stojí jako malej chlapeček a prohrabuje si svůj zástřih a mrká na nás, nevinně: "Je to pravda!" Simon chce být "tak skvělej jako Cody," říká, "jako řidič, a vypravěč," – zbožňuje Codyho – Může ti být jasné, proč ho Pojmenovávač Mal nazval Šíleným Rusem – ale taky pořád provádí ty nevinné nebezpečné kousky, jako když se z ničeho nic přihnal k úplně cizímu chlápkovi (mrzoutskému Irwinu Minkovi) a políbil ho na tvář a zahlaholil: "Ahoj," a Minko řekl "ani nevíš, jak ses právě přiblížil smrti." A Simon, obklopen ze všech stran proroky, nerozuměl – naštěstí jsme tam všichni byli a chránili ho, a Minko je dobrák – Simon je opravdový Rus, chce milovat celý svět, skutečný potomek šílených sladkých Ippolitů a Kirilovů z Dostojevského carské Rusi devatenáctého století – A taky tak vypadá, v té době, kdy jsme všichni jedli peyotl (muzikanti a já) a v pět ráno burácel v tom sklepním bytě velikej session, trombón, dva bubny, Speed u piána a Simon seděl pod tou celý den červeně svítící lampou se starodávnými střapci a jeho kamenná tvář byla přízračně červená, jsem najednou věděl: "Simon Darlovsky je nejbáječnější chlap v San Franciscu" a později, tu noc, co jsme se s Irwinem pro zábavu toulali ulicemi s mým ruksakem (vyřvávali "Veliký Mrak Pravdy!" na ty davy Číňanů, co vycházeli z heren), převedl Simon originální pantomimu á la Charley Chaplin, ale ve svém osobitém a taky ruském stylu, která spočívala v tom, že běžel a vtančil do foyeru plného lidí na skládacích židlích, sledovali televizi, a předváděl skvělé gagy (údiv, zděšení a ruce k puse, rozhlížel se kolem, úlek, zhroucení, stydlivost, plížení, jak bys to mohl čekat od opilejch hochů Jeana Geneta v pařížských ulicích) (s propracovanou maskou inteligence) – Šílený Rus Simon Darlovsky, který mi vždycky připomene mého bratrance Noela, jak mu pořád říkám, v dávných dobách v Massachussets, můj bratranec měl stejný obličej a oči a plížíval se jako duch kolem stolu ve zhasnutých pokojích a "Muíí hí hí he, já jsem Fantom Opery," (říkal to francouzsky, je suis le phantome de l'opera-a-a-a) – A taky je zvláštní, jaká whitmanovská zaměstnání si Simon vybírá, ve zdravotnictví, holíval v nemocnicích staré psychopaty, ošetřoval nemocné a umírající a teď je řidičem sanitky v jedné malé nemocnici a celý den krouží po Friscu a nakládá raněné a nemocné na nosítka (strašlivá místa, kde je najdou, malé zastrčené pokojíky), ta krev a ten žal, Simon není Šílený Rus, ale Milosrdný Bratr – Nikdy by nemohl nikomu zkřížit ani vlásek, i kdyby chtěl – "Tak jo, tak dobrý," řekne konečně Cody a odchází pracovat na železnici a na ulici mi připomíná: "Zejtra jedeme na dostihy, tak na mě počkej u Simona" – (u Simona budeme všichni spát)… "Fajn." Potom nám ostatním nabídnou básníci Donald s McLearem, že nás zavezou domů, tři míle po Třetí do černošské čtvrti, kde si právě Šimonův patnáctapůlletý bratr Lazarus v kuchyni smaží brambory a kartáčuje si vlasy a přemýšlí o lidech na Měsíci. 83 PŘESNĚ TOHLE DĚLÁ, KDYŽ VEJDEME DOVNITŘ, smaží si brambory, vysoký pohledný Lazarus, který se v prvním ročníku střední školy postaví a řekne učiteli: "Chceme mít všichni právo svobodně hovořit" – a vždycky se ptá: "Měls ňáký sny?" a chce vědět, co se ti zdálo a když mu to povíš, přikývne – Chce, abychom mu taky sehnali nějakou holku – Má nádherný profil, jako John Barrymore, bude z něho určitě krásný muž, ale tady žije sám se svým bratrem, matka a ostatní šílení bratři se vrátili na východ, je to pro Simona hodně náročné, sám se o něho starat – Tak ho posílají zpátky do New Yorku, ale tam on nechce, vlastně by nejraději letěl na Měsíc – Sní všechno, co Simon nakoupí, ve tři ráno vstává a smaží si jehněčí kotlety, všech osm, a sní je bez chleba – Tráví celý čas starostí o své dlouhé blonďaté vlasy, nakonec mu půjčím svůj kartáč, a když ho pak nemůžu najít, zjistím, že si ho schoval – Pak pustí na plný pecky rádio, kde hrajou Jumpin George Jazz z Oaklandu – pak prostě vyjde ven a prochází se na slunci a klade nejpodivnější otázky: "Myslíš, že slunce spadne?" – "Jsou tam, kdes byl, příšery?" – "Bude nějakej jinej svět?" – "Až tenhle skončí?" – "Máš zakrytý voči?" – "Myslím vážně zavázaný nějakým šátkem?" – "Je ti dvacet let?" Před čtyřmi týdny se na kole rozjel po silnici s kopce a dole pod sídlištěm, přímo u kanceláře Ocelářské společnosti blízko železničního podjezdu, to napral do auta a zlomil si nohu – pořád ještě trochu kulhá – Taky vzhlíží ke Codymu – Cody se o něj nejvíc strachoval, když se zranil – I ti nejdivočejší lidé jsou schopni soucitu – "Ubohej kluk, člověče, nemohl skoro chodit – byl na tom jednu chvíli pěkně blbě – fakt jsem se vo toho Lazara bál. Už je to dobrý, Laz je na tom mnohem líp," veliké dítě Lazarus se belhá kolem stolu a obsluhuje nás a odhrnuje si vlasy z čela – velice tichý, málokdy něco řekne – Simon říká svému bratrovi jeho pravým jménem, Emil – "Emile, byls nakupovat?" "Ještě ne." "Kolik je hodin?" Dlouhé ticho – potom Lazarův hluboký mutující hlas – "Čtyři" – "Tak nepudeš teda nakoupit?" "Už du." Simon vytáhne ty šílené letáčky, co se od dveří ke dveřím rozdávají po obchodech, jsou na nich obrázky s běžným zbožím a místo, aby napsal seznam potravin, jenom některé zakroužkuje, jako například
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– zakroužkují si to, ne proto, že by opravdu potřebovali mýdlo, ale je to tam, nabízí se jim to se slevou dva centy – dají dohromady své hlavy čistokrevných ruských bratří, skloní se nad letáčkem a zakroužkují další věci – Potom stoupá Lazarus do kopce s penězi v ruce, pohvizduje si a celé hodiny pak stráví v obchodě prohlížením obálek science fiction – přijde pozdě – "Kdes byl?" "Koukal jsem se na vobrázky." Když přijdem a vejdeme dovnitř, najdeme tam Lazara, jak si smaží brambory – Z dlouhého balkónu je vidět celé San Francisco zalité sluncem. 84 BÁSNÍK GEOFFREY DONALD JE ELEGANTNÍ ZÁDUMČIVÝ TYP, byl v Evropě a na Ischii a Capri a tak podobně, zná se s těmi bohatými spisovateli a postavami a právě se za mě přimluvil u mého newyorského nakladatele, takže jsem překvapený (setkal jsem se s ním poprvé) a vyjdeme se na verandu pokochat tou vyhlídkou – Pod námi je celá jižní část Frisca kolem Třetí ulice a plynojemy a vodojemy a průmyslová oblast zahalená kouřem a odporným cementovým prachem, střechy a za nimi se prostírají modré vody až do Oaklandu a Berkeley, jsou vidět pláně, které se táhnou až k úpatí hor, kde začíná krajina stoupat do Sierry pod příkrovem obrovských božských majestátních mraků, které za soumraku znachoví – Nalevo je druhá část města, tak bílá a smutná – Typické místo pro Simona a Lazara, všude kolem bydlí černošské rodiny a ty je samozřejmě milujou a tlupy dětí si chodí hrát do domu a střílejí pistolkama vřískají a Lazarus, jejich hrdina, je učí umění ticha – Říkám si, jak tu stojíme opření s tím smutným Donaldem o zábradlí, jestli tohle všechno ví (takový člověk) a co si o tom všem myslí a jestli ho to zajímá – najednou si všimnu, že se ke mně otočil a upřené na mě hledí, odvrátím se, nemůžu ten pohled unést – Nevím, jak to říct nebo jak mu poděkovat – Mladý McLear je teď v kuchyni, všichni tam nad chlebem a marmeládou čtou verše – Jsem unavený, už jsem z toho všeho unavený, kam půjdu? co budu dělat? jak projít věčností? A svíce duše tiše plápolá za našimi čely… "Tys byl v Itálii a všude možně, že jo? – Co budeš dělat?" řeknu konečně – "Nevím, co budu dělat," povídá smutně, se zádumčivým humorem – "Co člověk dělá, když něco dělá," plácnu – "Hodně jsem o tobě od Irwina slyšel a četl jsem tvoje věci –" Je na mě moc decentní – já dokážu chápat jen posedlost – Kéž bych mu to dokázal říct – ale on ví, že to vím – "Budem se teď vídat?" "Ano, jistě," odpoví – Za dva dny mě pozve na večeři k Rose Wise Lazuliové, té ženě, co pořádá čtení poezie (na kterých jsem já sám nikdy nečetl, ze studu) – Pozve mě telefonem, Irwin stojí u mě a šeptá, "Mužem jít taky?" "Rose, může přijít taky Irwin?" – ("A Simon") – "A Simon?" – "No jasně" – ("A Raphael?") – "A básník Raphael Urso?" – "Ale samozřejmé" – ("A Lazarus," šeptá Irwin) – "A Lazarus?" – "Ovšem" – takže se má večeře s Geoffrey Donaldem a krásnou elegantní inteligentní ženou promění v šílenou uřvanou večeři se šunkou, zmrzlinou a dortem – což tady za chvilku popíšu – Donald s McLearem odejdou a my se pustíme do nějaké ztřeštěné rychlé večeře, která se skládá ze všeho, co je v ledničce, a vyrazíme do bytu Raphaelovy dívky, kde si Irwin se Simonem okamžitě svlíknou šaty (jejich firemní značka) a Irwin si dokonce hraje se Sonyiným pupíkem – a horkokrevnej Raphael z Lower East Side pochopitelně nechce, aby si někdo hrál s pupíkem jeho kočky nebo aby tady seděla a koukala na nahatý chlapy – Je to hnusnej večer – Je mi jasné, že si to všechno musím nějak uspořádat – Je s náma zase Penny, sedí vzadu – je to starý sanfranciský činžák, poslední patro, narvanej knihama a oblečením – Jen si sedím s pivem a nikoho si nevšímám – jediná věc, která mě přitahuje a vytrhuje z přemýšlení, je stříbrný křížek, který nosí Raphael na krku, a zmíním se o tom – "Je tvůj!" a sundá si ho a podá mi ho – "Fakt, vážně, vem si ho!" "Ne, ne, budu ho pár dní nosit a pak ti ho vrátím." "Nech si ho, chci ti ho dát! Víš, co se mi na tobě líbí, Duluozi? Ty víš, proč jsem nasranej – nechci tady sedět a čumět na nahatý chlapy –" "Co se děje?" chce vědět Irwin, klečí u Sonyiny židle, zvedl jí šaty a šimrá jí na pupíku, a Sonya (nádherné stvořeníčko) je rozhodnuta nedat znát, že by jí něco mohlo vadit a nechá ho to dělat, zatímco Simon to všechno lačně sleduje (vyčkává) – Irwin a Simon se trochu třesou, je noc, chladno, okna jsou otevřená, pivo studené, u okna sedí zachmuřený Raphael a neříká nic, aby je zklidnil nebo něco podobného – ("Snad ode mě nečekáte, že vás nechám dělat to s mojí holkou?") "Raphael má pravdu, Irwine – ty to nechápeš." Ale musím taky přesvědčit Simona, aby to pochopil, chce to ještě mnohem víc, než Irwin, jediné, po čem Simon touží, je veliká orgie – "Ach, kluci," povzdechne si nakonec Raphael a mávne rukou – "Tak se nestyď, Jacku, vem si ten křížek, nech si ho, sluší ti." Je na stříbrném řetízku, přetáhnu si ho přes hlavu a vsunu pod límeček a mám křížek na krku – Mám z toho zvláštní radost – Raphael si zatím čte Největší Moudrost Brusiče Diamantů (Diamantovou Sútru), kterou jsem parafrázoval na Pusté hoře, má ji položenou na klíně: "Rozumíš tomu, Raphaeli? Tam najdeš všechno, co potřebuješ vědět." "Vím, jak to myslíš. Jo, rozumím tomu." Nakonec jim přečtu úryvek, abych odvedl pozornost od jejich souboje o tu dívku – "Šab Chati, ti, kteří mají poznání a učí druhé významy, by se nejprve měli osvobodit od všech těch marných tužeb probouzených krásnými vzdechy, lahodnými zvuky, sladkými chutěmi, vůněmi, něžnými doteky a svůdnými myšlenkami. Neměli by se ve své velkomyslnosti nechat oslepit žádným z těchto svodů. A proč? Protože, pokud se ve své velkomyslnosti nenechají takovými věcmi zaslepit, dostane se jim nespočetného a nepředstavitelného blaženství a odměn. Co myslíš, Šab Chati? Je možné změřit vzdálenost vesmíru na východní obloze? Ne, blažený probuzený! Je nemožné změřit vzdálenost vesmíru na východní obloze. Šab Chati, je možné určit hranice vesmíru na severní, jižní a západní obloze? Nebo některého z úhlů vesmíru, nahoře, dole nebo uvnitř? Ne, světům sláva! Šab Chati, stejně tak je nemožné spočíst blaženství a odměny, kterých se dostane těm, kteří mají poznání, kteří jsou velkomyslní, ale ne zaslepení některou z těch věcí, o nichž se soudí, že jsou projevem reálné existence. Tato pravda budiž kázána jako první a všem"… Všichni poslouchají se zájmem… ale stejně je v téhle místnosti něco, v čem nejedu… perly bývají skryté ve škeblích. Svět bude spasen v to mám víru Užasnou laskavostí vesmíru –Orion a kolem jasných nebes svět Jedna, dva, tři, čtyři, pět – Večer končí špatně, odcházíme a necháváme tu naštvaného Raphaela, vlastně se se Sonyou hádá a balí si věci – Irwin a Simon a já a Penny se vracíme do bytu, kde už zase Lazarus něco kuchtí na sporáku, zajdeme ještě pro pivo a všichni se opijem – Nakonec přijde do kuchyně Penny a skoro brečí, chce spát s Irwinem, ale ten usnul, "Sedni na můj klín, kočičko" povídám jí – Nakonec si jdu lehnout a ona se mi zavrtá do peřin a hned mě obejme (i když nejdřív říkala: "Jen bych si v tomhle blázinci chtěla najít místo na spaní") a už řádíme – Potom se probudí Irwin a potom jí to udělá taky Simon, postele duní a skřípou a chudák Lazarus obchází kolem a konečně příští noc líbá Penny taky Lazara a všichni jsou šťastní – Ráno se probudím s křížkem na krku, uvědomuju si, že ho tam teď budu mít za všech okolností a ptám se sám sebe "Co by mi řekli katolíci a křesťani, že nosím kříž a přitom takhle vyvádím a chlastám? – ale co by mi řekl Ježíš, kdybych vystoupil tam k němu nahoru a řekl: ,Smím nosit Tvůj kříž v takovémhle světě?'" Ať se děje co se děje, smím nosit tvůj kříž? – nejsou snad všelijaké očistce? "…nenechat se zaslepit…" 85 RÁNO VSTANE PENNY DŘÍV NEŽ VŠICHNI OSTATNÍ a jde koupit slaninu a vejce a pomerančovou šťávu a všem připraví velikou snídani – začínám ji mít rád – Teď mě celého zasypává polibky a něžnostmi a (když Simon s Irwinem jsou už v práci, Irwinova obchodní loď je v suchém doku v Oaklandu) zrovna ve chvíli, kdy se cukrujeme (nebo jsme se zase cukrovali) v posteli, přichází Cody a huláká "Tak tohle se mi líbí vidět po ránu, kluky s holkama!" "Můžu jít s tebou, můžu bejt dneska s tebou?" ptá se mě Penny – "Jasně." Cody vytahuje dostihové tabulky a zapaluje si doutník a dostává se u kuchyňského stolu do ráže, rozechvělý očekáváním závodů, stejně jako kdysi můj otec – "Do ty kávy jen trošku cukru, Lazare, můj chlapče," povídá – "Ano, pane." Lazarus poskakuje po kuchyni se spoustou chlebů a slaniny a zubních kartáčků a kartáčů na vlasy a obrázkových časopisů – Ve Friscu je jasný slunečný den a hned se s Codym u toho kuchyňského stolu dostaneme do nálady. Oba najednou začneme hlasitě rozprávět zase o Bohu. Chceme, aby nás Lazarus slyšel. Chceme, aby se Lazarus učil. Své poznámky adresujeme napůl jemu – Jen tam stojí, šklebí se a odhazuje si vlasy dozadu. Cody je v nejlepším, ale já ho musím trochu usměrňovat, pořád mele: "Tak podle tebe Bůh, to jsme my" – chudák Cody – "právě teď, v tudle chvíli, tvrdíš, že za Bohem nemusíme nikam běhat, protože tam už jsme, zrovínka teď, ale Jacku, tak už to konečně pochop, kámo, že ta zatracená cesta do Nebe je dlouhá!" Tohle vážně vyřvává a Lazarus se směje opřený o sporák jako lazar, proto mu taky říkají "Laz". "Sleduješ to, Lazare?" zeptám se. Samozřejmě, že sleduje. "Slova," povídám Codymu. "Naše astrální těla se vydaj na cestu, kterou znaj, člověče, a duch si to řítí tam do ty černý jasný noci, po přímý čáře – a na ty svý pouti tenhle astrální novorozenec, ničím nezatíženej a nachystanej na tu hru, se začne proplítat a přelítávat z jedny strany na druhou, prozkoumávat, chápeš, jako to popisuje H. G. Wells, když mluví vo ty služebný, co vymetá halu z rohu do rohu, prozkoumávat, kudy vede cesta, to astrální tělo putuje z jedny roviny do druhý, třeba marťanský – kde narazí na všechny ty strážce, rozumíš, ale tou všechno prostupující zvláštní astrální rychlostí" – "Slova!" "Jasně, jasně, ale pak – a teď poslouchej, Jacku, byl jeden kluk, kterej měl kolem sebe takovou špatnou zrádcovskou auru, byl vlastně novým vtělením Jidáše, von, lidi se za ním na ulici votáčeli ,Co to bylo za podrazáka, kterej nás právě minul?' – celej život trpěl kvůli nějakýmu prokletí, co se mu dostávalo vod lidí, to byl ten karmickej dluh, co musel zaplatit za to, že prodal Ježíše za hrst stříbrňáků –" "Slova." Opakuju slova a myslím to vážně – Chci, aby Cody sklapnul, tak můžu říct "Bůh je jen slovo –" Ale to jsou pořád jen slova – ale Cody se drží svého a snaží se dokázat, že existuje fyzikální vesmír, vážně věří, že tělo je fyzicky nezávislá forma támhle před tebou – a pak se ten astrální duch dostal dál: "A když se dostane na Saturn, bude tam asi hledat určitý podmínky, usilovně pátrat po místě, který by ho obalilo, promění se možná v kámen, nebo pude dál –" "Řekni mně vážně, copak bytost nepřijde k Bohu do nebe?" "Ale jo, ale po dlouhým putování a soudu, rozumíš," zapaluje si rozvážně cigaretu. "Slova" "Slova, když chceš" "Ptákoviny" Na moje "Ptákoviny" vůbec nereaguje. "Až nakonec očištěná a bez poskrvnky jako nepoužitý prádlo se ta bytost dostane do nebe a zpátky k Bohu. Tak proto tvrdím: ,Ne, teď tam ještě nejsme!'" "Musíme tam bejt, nemůžeš se vyhnout svý odměně." Tohle Codyho na chvilku umlčí, často překrucuju slova – "Nebe je jistý," povídám. Odmítavě zavrtí hlavou – v tom se s Codym nemůžu shodnout, jinak bychom se jako duši přeli o stejné věci někde v jiné rovině (v těch nekonečných dálavách) – Ale k čemu by to bylo? "SLOVA!" zařvu, jako řve Raphael "Do prdele s tím!" "Copak nechápeš," říká Cody, celý rozzářený opravdovou vděčností a radostí, "že je to pro nás všechno dopředu nachystaný a my to jen musíme dotáhnout do konce… Proto chci taky dneska jít na ty dostihy," hrne ze sebe Cody, "musím vyhrát zpátky ty prachy a navíc, chlapče, je tu ještě něco, co bych ti rád řek, stalo se mně to několikrát, přijdu sázet k tomu vokýnku rozhodnutej, že to bude na číslo dvě a najednou vsadím na číslo pět, protože zrovna zaslechnu, jak někdo řek ,číslo pět'" "Tak pročs prostě neřek, dejte mě číslo dvě, místo čísla pět, spletl jsem se. Snad by ti ta čísla vyměnil, ne?" (Včera v té boudičce jsme taky byli s Raphaelem u vytržení, jak Cody pořád jen mluvil o číslech, a to ještě uvidíme na dostizích.) Místo, aby mi odpověděl, jestli by mu to příjemce sázek změnil, pokračuje: "Protože to ,Číslo pět' mně našeptává netělesná bytost –" "Často ti strašívaj v hlavě?" "Tadle bytost se možná pokoušela zařídit, abych vyhrál nebo prohrál, určitě věděla, jak dostihy dopadnou, pchá, kámo, co ty víš, co já vím, a přece víme, že Lazy Willy nikdy neřek, že by se každej musel v systému ,druhý volby' strefit –" "Takže se přinejmenším domníváš, že se ty netělesný duchovní bytosti snaží, abys prohrál – protože jsi tvrdil, že systém druhý volby je zaručenej." "Je" "Jak vypadaj?" zeptá se Lazarus, sedí na druhém konci pokoje na kraji postele, kartáčuje si vlasy a pouští si nějakou muziku. "Všelijak, aury, aury například, jako u toho podrazáka, můžou na dálku děsit lidi, možná vodrážej černý koule imaginace – každopádně opry." Takhle Cody vsouvá keltské výrazy. "Veliký zpustlý duši si to šinou rovnou za nosem do nekonečný voblohy, doprdele Cody, to snad nemyslíš vážně, chlape?" Hup šup a už je na židli, názorně to předvádí a huláká a mává rukama – Kazatel – Mal měl pravdu – Laz vyskočí a začne křepčit a nadšeně ho baští. Cody se shýbne, opře se pěstí o podlahu a vymrští se jako Nižinsky a chytne velikého svalnatého Lil Abnerova patnáctapůlletého bratra pod pažema a začne s ním točit dokola, aby ucítil ten Boží vánek a žár – "Před námi plane jediné světlo prapodstaty a žádná další možnost není," deklamuju a tady teď dodávám: "Slova." "Ježíš Kristus sestoupil na zem a ve své Karmě měl určeno, že je Božím synem seslaným spasit lidstvo na věčnosti –" "Všechny živé bytosti." "Ne – mravence ne. A s tím vědomím zemřel na kříži. To byla Ježíšova Karma. – Toho si važ."
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86 JEDINÁ MOŽNOST, JAK SE Z TOHO VYKROUTIT, BYLO PRO CODYHO ŘÍCT: "Ale Bůh je víc než slova," ale proč se teď starat o slova, když chce na dostihy. "Ták, a teď pěkně hupneme do autíčka a pojedeme navštívit jednu sladkou kočičku, se kterou bych tě rád seznámil, a pak zajedem pro toho tvýho Raphaela Šmašaela a JEDEM!" Jako hlasatel na dostizích. Narve si všechny svoje papíry a klíče a cigarety do kapes a odcházíme, Penny, která si česala vlasy a chtěla se v klidu nachystat ven, musí všeho nechat a vyběhnout s náma, Cody na nikoho nečeká, Lazara necháváme samotného ve dveřích bytu, po kterém bude celý den bloumat – řítíme se jako šílení s příkrého kopce, zabočíme doprava a doleva a zase doprava na Třetí ulici a než vjedeme do centra, zastavíme se u semaforů, Cody nechce promrhat ani vteřinu – "De vo ČAS, můj kuku!" huláká – je to jeho teorie o čase a jak musíme všichni spěchat. "Pořád není na nic čas!" huláká (motor řve) "Jen kdybysme tak měli ČAS!" křičí a skoro běduje. "Jak to ksakru myslíš, čas?" zaječí dívka. "Jediný, co tady furt slyším, krucifix, jsou žvásty vo Čase a Bohu a podobnejch kravinách!" "Ale drž hubu," okřikneme ji (v duchu a pohrdavě), to Codyho vytočí a šlápne na to, na plný pecky se řítí kolem alkošů, co se potácejí po Třetí z těch vypitých flašek, které se válejí po chodnících, proplétá se a kličkuje mezi auty – "Hej, uklidni se!" volá Penny, jak do ní vráží loktem. Vypadá jako šílenec schopnej vykrást banku nebo zavraždit policajta. Když ho sleduješ, máš pocit, že je to hledanej zločinec z Oklahomy v roce 1892. Dickovi Tracymu by se z něho pořádně rozklepala kolena, než by padl s dírou v hlavě. Ale na Marketu zaměří pozornost na pěkná děvčata a takhle vypadá Codyho hodnocení: "Támhle je jedna. Není špatná. Támhle vylejzá z vobchodu. Pěknej zadek." "No teda!" "Tahle se s ní nedá srovnat – hmm – předek dohřej, z profilu taky – žádný bočky – hyždíky piždíky." Hyždíky piždíky, to když se zapomene a jsou kolem děti, tak šílí smíchem a jsou celé u vytržení. Ale s dospělákama nikdy nešaškuje. To si udržuje kamennou tvář nepřekonatelné hvězdy. "Támhle je další. Ale to je roztomilá buchtička, co?" "Kde, kde?" "Teda chlapi." "Dem se najíst!" – Jdeme posnídat do Čínské čtvrti, dám si sladkokyselá žebírka a kachnu s mandlema a pomerančový džus, ach. "A teď, děti, bych rád, abyste si uvědomili, že je dnes den D!" oznamuje Cody v boxu restaurace a přemisťuje si sázecí formuláře z jedné kapsy do druhé, "a při Bohu" praští do stolu, "zalepím všechny svý prohry," jako W. C. Fields, a nepřítomně vzhlédne, když se objeví číšník, ale mluví dál (Číňan s podnosy), "Jsme v tyhle společnosti úplně vodsouvaný" huláká Cody – Když si objednáváme, dá si jako obvykle na snídani nebo oběd šunku s vejci, jako tenkrát v Bostonu, kdy jsme vzali G. J. do Ostřicového restaurantu a on si objednal vepřové kotlety. Já si dám tu kachnu s mandlema a skoro ji nesním. V autě není místo nebo nás něco odrazuje a radí, abychom vyklopili Penny na rohu a vyrazili navštívit Codyho nový objev, ledabyle zaparkujeme a vběhneme do místnosti, kde stojí v přiléhavých šatech před zrcadlem a upravuje si vlasy a maluje rty a říká: "Právě jdu k jednomu filipínskému fotografovi, bude mě fotit nahatou." "No to je báječný," povídá Cody s neobyčejným nadšením. A zatímco se parádí u zrcadla a já nemůžu odtrhnout oči z té její figury, naprosto dokonalé, Cody stojí těsně za ní a jako nějakej nadrženec z nikdy nepublikované pornografické fotografie na ni ukazuje, nedotýká se jí a ona si toho všímá a možná taky ne, jednou rukou se drží a tou druhou objíždí ve vzduchu její tvary a pokukuje po mně s omluvným úsměvem na rtech, stojím tam a sleduju tu podívanou, pak si sednu a on v tom pokračuje a ona si nanáší rtěnku na rty. Ztřeštěná irská holčička jménem O'Toole. "Člověče" řekne konečně a natáhne se pro skleničku a zapálí si, nemůžu tomu věřit a pak přijde tříletej chlapeček a řekne svojí matce něco neobyčejně inteligentního jako "Mami, můžu si vzít tu vanu s očičkama, jo?" něco takového, nebo "Kde mám hračku, chci jí dát kačku," vážně – Pak se objeví její manžel, chlapík ze Sklepa, viděl jsem ho tam pobíhat a poskakovat. Jsem z té situace úplně vedle a abych to zamaskoval, vezmu si nějakou knížku (Zen buddhismus) a začnu si číst. Cody je úplně v pohodě, ale už pojedeme, zavezeme ji k tomu fotografovi. Vyběhnou spolu ven a já za nima, ale pak si uvědomím, že pořád držím tu knížku, tak se musíme vrátit a znovu zazvonit (zatímco Cody drží tu krásnou Mizzus O'Toole kolem ramen) a její manžel na mě hledí se schodů a já mu říkám "Zapomněl jsem na tu knížku" a běžím nahoru a podávám mu ji, "Fakt," a on za mnou volá "Já vím, jasně," absolutně klidnej a perfektní párek. Vysadíme ji a jedeme za Raphaelem. "No není to slaďoučký stvořeníčko, cos říkal těm šatičkám," ale pak hned začne šílet "Tak, a teď kvůli tomu tvýmu Raphaelovi přijdem pozdě na dostihy!" "Neblázni, Raphael je skvělej kluk! Věř mi, já ho znám! – Proč ho vlastně nemáš rád?" "Je to takovej ňouma – Talián –" "Jo, některý jsou natvrdlý a sobecký," připouštím, "ale Raphael je velikej Básník." "Rád bych ti to věřil, člověče, ale já mu prostě nerozumím." "Proč? Protože huláká? To je jeho způsob řeči!" (Stejně dobrý jako mlčení, jako zlato, mohl bych dodat.) "To není tím – Jasně, že ho beru, copak nevíš, člověče, že jsme s Raphaelem –" a už neřekne na to téma ani slovo. Ale já vím, že můžu dokázat (já můžu?), že Raphael je skvělej chlap – Chlap, plach, muž, nůž, Duch je Chůd čtený pozpátku – "Je to dobrej kluk – a je to kamarád." "Společnost přá–á–tel," řekne Cody, málokdy je takhle ironickej, ale když, tak jako doktor Samuel Johnson, kterého jsem taky kdysi tolik obdivoval, taky je tak irsky a keltsky tvrdý a nepřístupný, jako skála, na kterou naráží mořský příboj, ale Keltové na tu tvrdou skálu pomalu a zatvrzele rozprostírají své sítě – V jeho ironickém tónu je hlavně irská jezuitská škola, ke které patřil Joyce, o Nedu Gowdym tam nahoře v horách ani nemluvě, a mimo jiné Tomáš Akvinský, ten neblahý těžce bigotní Papež Myšlení, ten jezuitský učenec – Cody chodil do církevní školy a ministroval – Knězi trpěli, když jim začal bořit nebeské stavby – Ale teď je zpátky u své staré dobré víry, věří v Ježíše Krista a důvěřuje Mu (my v křesťanských zemích píšeme "M") – "Viděl jsi ten kříž, co mi Raphael půjčil? co mě chtěl dát?" "Jo" Myslím, že mi Cody neschvaluje, abych ho nosil – nechám to být, přejdu to – Mám z toho podivnej pocit, potom to pustím z hlavy, všechno se spraví samo – Tak je to se vším, všechno je svaté, jak jsem už dávno říkal – dávno předtím, než se objevilo nějaké já, které by to vyslovilo – stejně to jsou všechno jenom slova – "Tak jo, pojedem teda do toho zatracenýho Richmondu, je to pěkná dálka, tak musíme svištět – Jak dlouho mu to bude trvat, než sleze dolů?" hledí z okýnka na Raphaelova okna v podkroví. "Vyběhnu pro něj nahoru, zazvoním." Vyskočím z auta a zvoním a volám na Raphaela, který tam nahoře otevírá dveře a zároveň vykoukne nějaká decentní stará dáma – "Hned jsem dole!" Vrátím se k autu a za chvíli už Raphael tančí dolů se schodů a naskočí do auta a přibouchne dvířka, která jsem mu přidržel otevřená a Cody vystartuje, vystrčím loket z okýnka a Raphael nám trošku pohrozí: "I vy jedni hošani, povídali jste, že tu budete přesně ve dvanáct –" "Vo půlnoci," zamumlá Cody. "Vo půlnoci?!! No počkej, ty Pomerayi, ty – ty, jsem tě prokouk, už je mě to všechno jasný, intriky, všude samý intriky, všichni by mě nejradši praštili po hlavě a poslali mý tělo do hrobu – Ten poslední sen, co jsem měl vo tobě, Cody, a vo tobě, Jacku, byl plnej zlatejch ptáčků a sladkejch koloušků, co mě těšili, já jsem byl Utěšitel, schovával jsem všechny vopuštěný děti pod svý nebeský suknice, změnil jsem se v Pána a pískal jim svěží zelený tóny rovnou ze stromu a ten strom jsi byl ty! Tys byl ten strom, Pomerayi! – Už to všechno chápu! Ty mně prostě nemůžeš rozumět!" Celou dobu mává rukama, gestikuluje a proráží vzduch rozmáchlými gesty jako nějakej Ital, co káže dlouhému štrůdlu posluchačů kolem barového pultu – Uhá, jsem úplně vedle z toho dokonale propojeného zvuku a té úžasné vybranosti každého Raphaelova slova a významu, věřím mu, myslí to vážně, Codymu to přece musí být jasné, je to pravda, pohlédnu na něj, jen řídí, kličkuje mezi auty a pozorně naslouchá – Najednou Cody řekne "To je ten únik z času, když uvidíš chodce nebo auto nebo jak se blíží srážka, pálíš to prostě přímo tam, jako by se nic nedělo, a když se nevoddělí, podaří se ti z toho času uniknout a tak se nad nima slituješ, protože v jednom případě z deseti se ta astrální těla nevoddělí, a to proto, že je to tak všechno zařízený tam nahoře, kde pro nás vyrábějí ci-ga-rí-los." "Ach, Pomerayi – nesnáším toho Pomeraye – jen kecá kraviny – trhá mně to uši – nikdy nesklapne – končím, vzdávám to – V kolik se jede první závod?" – řekne po chvilce tiše a zdvořile a se zájmem. "Raphael je srandista!" hulákám, "Srandista Raphael" – (to Cody před chvilkou řekl, "Znám jednoho kluka, kterej si ze všech utahuje, víš" "Že jo?" "No jasně, jo" –) "Máme nejvyšší čas, abysme ten první závod stihli," povídá Cody mrazivě, "a pochopitelně si nemůžeme zahrát dnešní dabl –" "Kdo chce hrát dnešní dabl?" hulákám. "Ty rozdíly nikdy nejsou dost dlouhý. Je šance sto ku jedný nebo padesát ku jedný, že se ti podaří vybrat dva nejlepší, ksakru." "Dabl?" ptá se Raphael s prstem u pusy a najednou se zachmuří, jedeme v tom malém kupéčku s chrchlajícím motorem z roku 1933, za sklem tři obličeje, uprostřed Raphael, neslyší, nevidí, jen hledí před sebe, jako Buddha, a řidič Nebeské Káry (špičkového Vozu taženého Sněhobílým Vykleštěným Býkem) vážně hovoří o číslech a mává jednou rukou a ten třetí, člověk nebo anděl, překvapeně poslouchá. Protože mi zrovna vysvětluje, že v systému druhé volby platíš poprvé za koně šest dolarů, podruhé pět, potřetí čtyři, pak o něco míň (tak o dvacet čtyřicet centů) dvakrát, a tak se k tobě hrnou prachy celej den, poprvé, podruhé, potřetí – "Čísla," řekne Raphael odněkud z dálky. Ale má s sebou svoji malou peněženku s třiceti dolary a třeba vyhraje stovku a opije se a koupí si psací stroj. "Co se dá dělat, ty mně nevěříš, ale sázím se, že to poznáš a pochopíš, něco ti povím, budu celej den hrát a vyhrávat podle systému Lazy Willyho – Abys věděl, Raphaeli, Lazy Willy byl protřelej sázkař a jel podle tohodle systému a když ho našli v ty klubovně mrtvýho, měl v kapse 45 000 dolarů – čili je jasný, že předtím musel pořádně solit a sám vovlivnit sázkový poměry –" "Ale já mám jen třicet dolarů!" vykřikne Raphael. "To přijde časem –" Cody se chystal stát se se systémem Lazy Willyho milionářem a postavit kláštery a samaritánské domy a rozdávat "pětidolarový bankouky" strádajícím tulákům na Skid Row a dokonce vozíčkářům – Potom si koupí mercedes a pofrčí si to do Mexico City po dálnici El-Paso, "na rovince to rozjedu na 165 a to víš, kámo, to musí bejt na jedničku, protože když přijedeš k ty zatáčce, musíš zpomalit na 80 nebo 100 a prosvištět jí, protože jinak máš úplně vodvařený brzdy –" názorně to předvede, šlápne na plyn a zároveň zařadí jedničku a zrovna mu to vyjde zastavit na červenou (pozná, že je červená, protože auta před ním stojí, i když je barvoslepý) – jak asi vypadá ta mlžná šeď prostírající se před zraky drahého, neohroženého Codyho? To je otázka, kterou bych mohl položit Raphaelovi a on by mi ze sedla svého koně odvětil: "Nějaké tajemství, mlhavé a neposkvrněné." 87 CODY NÁS OBA CHYTÍ KOLEM RAMEN a zamíříme přímo k davu sázkařů pod hlavní tribunou: "Tak, a teď budu já hrát a vyhrávat, Raphael bude hrát pro zábavu a Jack všechno sledovat, celej den, systémem druhý volby" (prohlíží si program druhého dostihu a čísla koní, natahuje se nad hlavy a zkoumá tabulku sázek) – Raphael z toho ničemu nerozumí, ale nejdřív si toho ani nevšimneme. "Ne, já nebudu sázet," povídám, "já nikdy nesázím – Pojďme na pivo. Jo, pivo, baseball a párek v rohlíku!" K našemu úžasu oznamuje Raphael číslo svého koně a ukáže se, že vůbec nechápe, co "druhá volba" v sázení znamená – "Vsadím na devítku, to je mystický číslo" "Je to Dantovo mystický číslo!" vyřvávám – "Devět – devět!" říká Cody, sleduje tabulku sázek a s údivem kroutí hlavou, "Proč ten šmejd vyjíždí na třicet ku jedný?" Pohlédnu na Codyho, jestli to chápe, najednou nikdo nechápe nic. "Kde je moje pivo?" řeknu, jako by vedle mě stál číšník a držel ho na podnose. "Jdu koupit pivo a vy běžte sázet." Raphael si chystá peníze a vážně přikyvuje. "Jinač to nebude," povídá Cody, "vsadím na svýho koně v druhý volbě a on vyhraje – Rozumíte? je to číslo pět." "Ne!" směje se a křičí Raphael. "Můj kůň má číslo devět. Rozumíš?" "Jo, rozumím," přikyvuje Cody a jde se sázet, já čekám u stánku s pivem a oni se postaví do dlouhé vzrušené fronty sázkařů, koně se zatím blíží k šesté proutěné překážce a chystají se ke skoku a brzo se ozve (už je to tady) výstražný bzučák a všichni se začnou strkat a tlačit, fronta postupuje pomalu a nikdo se ani neobtěžuje pohlédnout tam na ty skutečné koně na opravdovém poli – všechno to jsou astrální čísla a kouř z doutníků a šoupání nohou. Zahledím se přes hlavy toho davu a přes pole do dálky na Golden Gate Bridge nad vodou, je to dostihová dráha Golden Gate Fields v Richmondu v Kalifornii, ale určitě je to jedno mraveniště Nirvány, podle těch maličkých autíček v dálce – Jsou menší, než bys věřil – Je to obrovskej vesmírnej trik – S jakou neobyčejnou důstojností přivádí ti maličcí žokejové své koně ke startovacím boxům, ale není na ně moc dobře vidět, vidím jen ty sametové ctihodné žokeje skloněné ke koňským šíjím, a napadne mě, že na světě je víc koňských šíjí než koní, koňské šíje jsou kolosálně nádherné – Jupííí! Už jedou! – Ani jsme si nekoupili program, takže nevím, jaký dres má na sobě Codyho pětka nebo Raffova devítka, nezbývá nám (stejně jako všem ostatním ušlápnutým sázkařům karmického světa) čekat, až skupina dorazí k sedmdesátiyardové tyči a zjistit, které číslo vyhrálo, z toho diamantového stáda, a když se ozve hlasatel, zanikne jeho hlas v neustále sílícím řevu davu, takže musíme nadskakovat, abychom viděli, jak se objevují čísla – prochází – a závod končí, žokejové zvolní a koně klušou kolem pavilónu a fanoušci spekulují o výsledcích třetího dostihu – Codyho pětka je třetí, Raphaelova devítka mimo, skoro poslední, unavený Dantův kůň – v mých snech ho povedou do stáje při světle lucerny – Cody nám pyšně připomíná, co říkal, a oznamuje: "Fajn, když vsadíš na druhýho a přiběhne jako třetí, je to přirozeně v naprostým pořádku, nemám pravdu? Obecenstvo bude spokojený, že je třetí, dobrý, dobrý, ať si prohraje třeba všechno, čím hůř na tom bude, tím líp pro mě." "Jak je to možný?" ptá se Raphael udiveně. "Když vsadím na druhýho v pořadí a voň vopakovaně prohraje, zvedaj se tím my sázky, vrací se mně všechno, co jsem prohrál a vydělám ještě víc." "Všechno to jsou jen čísla," povídám. "To je úžasný," říká Raphael. Mumlá si pro sebe: "Mělo by ke mě přijít další mystický číslo. Možná to bude zase devítka. Je to jako ruleta, hazard. Dolgorukij vsadil na jednu věc a přišel o barák. Budu jako Dolgorukij! Kašlu na všechno! Jestli prohraju, bude to proto, že jsem sráč a jestli jsem sráč, tak je to proto, že měsíc svítí na sráče! Sviť na sráče! – "Sežeru svý děti!" Každý den, jak říká Simon, "se vplazí do Raphaelovy hlavy jedna báseň a tam se stanou velikou Básní." Takhle to řekl Simon. 88 KDYŽ UŽ SE CHYSTÁME SÁZET NA TŘETÍ ZÁVOD, přijde k nám nějaká stařena s velikýma jasnýma modrýma očima a vlasy staropanensky staženými do drdůlku jako z pionýrských časů (vypadá, jako by vypadla z portrétu od Granta Wooda, čekáš, že za ní budou stát nějaké gotické stodoly), a povídá s úžasnou upřímností Codymu (který ji zná ze všech dřívějších dostihů): – "Vsaďte na trojku a jestli vyhraje, dostanu půlku – nemám peníze – Aspoň dva dolary" "Trojka!" Cody přelítne program. "Ta mršina, ta nevyhraje –" "Co je to zač?" nakouknu. Má kurs 7:12. "Jasně, 7:12 často vyhraje i dvakrát denně," připouští hlasitě Cody a Raphael zírá na tu starou důstojnou dámu, která by docela dobře mohla být Codyho matkou z Arkansaw, plná údivu a skrytých obav ("Co jsou zač všichni tihle šílení lidé?") Tak Cody pro ni vsadí na jejího koně, plus svého, nakonec ještě na další tip, rozstrká tak peníze všude možně, takže když jeho kůň skutečně vyhraje třetí dostih, nezíská dost, aby mu to při těch spekulacích a šílenostech vyneslo – Raphael zatím hraje se svojí devítkou, mystickou, která vůbec nezaboduje – "Raphaeli, jestli chceš vyhrát nějaký prachy, měl by ses víc řídit podle mě," povídá Cody. "Tak, v tomhle čtvrtým dostihu je tenhle kůň úplně nejskvělejší a naprostá tutovka ve druhý volbě, má kurs 9:2, a je to desítka" "Dvojka! To je moje zamilovaný číslo!" rozhoduje se Raphael a pokukuje po nás dětinským úsměvem – "Nejen, že je to stará mršina, ale ten Prokner, co ho jede, ten tomu dá eště korunu –" "Ti žokejové!" křičím. "Koukni, Raphaeli, na ty žokeje. Koukej, jaký máj nádherný vohozy!" Vycházejí z padoku a Raphael se ani nepodívá. "No řekni, nejsou to podivní malí – zvláštní tanečníci?" Raphael má v hlavě Dvojku – Přichází čtvrtý dostih, ke startovacím boxům jde šest velikých koní Budweiser Teamu, každý váží tisíc liber, nádherné veliké kobyly přiváděné starými důstojnými vodiči, pomalu jdou tu půlmíli před hlavní tribunu, nikdo (kromě malých dětí, které si hrají u drátěného plotu, zatímco jejich rodiče sázejí, roztroušené hloučky bílých a černých dětiček) nikdo je neobdivuje, nedívá se, nic, všechno to jsou jenom čísla, všichni mají v tom zářivém slunci hlavy skloněné nad šedivými papíry, Přehled dnešních dostihů, zeleně psaná Pořadí –  někdo jen hledá v programu nějaká mystéria, já jsem si nakonec jeden uchvátil ze země a nacházím tam takové podivnosti, jako kůň "Klasická tvář" je potomkem Irwina Championa a matky Ursory, nebo ještě podivnější "Praotec Jack" nebo "Snivec" nebo "Noční vrátný" (možná to znamená, že ten stařec z hotelu Bell sklání svoji laskavou astrální hlavu nad naším žalostným marným pachtěním na dostihovém poli) – Když začal sázet na koně, byl Cody nevěřící, byl to vlastně železničář, co štípal lístky v Bay Meadows Speciálu, objevil se v modré brzdařské uniformě s čapkou se štítkem a se vším, černá kravata, bílá košile, vesta, pyšný, vzpřímený, upravený, s dívkou, s kterou v té době chodil (Rosemary) a když začal první dostih, stál s pečlivě složeným programem v kapse v šourající se řadě sázkařů a čekal, až na něj přijde u okýnka řada, prohrál, a když začínal sedmý dostih, byl už celý rozcuchaný a neupravený a bylo načase, aby se vrátil do vlaku (který už stál s běžící lokomotivou u brány, nachystaný na zpáteční cestu do města) a protože prohrával peníze, obracel svoji pozornost k ženám: "Hele, ta štětka támhle se svým tatíkem, echmmm," a někdy se dokonce (když už mu docházely peníze) pokoušel přesvědčit staré dámy, kterým se líbily jeho modré oči, aby vsadily za něj – ty dny vždycky končily tak smutně, protože se musel vrátit do vlaku, kartáčoval si na záchodě uniformu (já mu musel kartáčovat záda), aby byl ve vlaku (plném rozladěných sázkařů) upravený a vracel se přes ty opuštěné rudé západy slunce kolem Zálivu – Dnes má na sobě obepnuté obnošené vybledlé džínsy a tenké sportovní tričko a já povídám Raphaelovi: "Hele toho starýho oklahomskýho hombreho, jak celej napnutej sází, to je Cody a nikdo jinej, drsnej hombre ze Západu" – a Raphael to vidí a pousměje se. Raphael chce vyhrát prachy, na básních nesejde – Nakonec sedíme na horní tribuně na lavičkách a nevidíme startovací boxy, i když jsou přímo pod náma, chci se jít postavit k ohradě a vysvětlit Raphaelovi pravidla dostihů – "Vidíš toho startéra v ty budce – zmáčkne knoflík a zazvoní zvonek a signalizátor zvedne závoru a vyrážej – sleduj žokeje, ty jejich ruce máj železnej stisk –" Johny Longden je dnes mezi nejlepšími žokeji, a Ishmael Valenzuela a ten výbornej Mexičan Pulido, co tak všímavě sleduje davy ze svého sedla, se zájmem, zatímco ostatní jezdci jsou zachmuření a zažraní – "Codymu se loni zdál sen, že Pulido řídil po dráze v protisměru vlak a když projížděl poslední zatáčkou, vlak explodoval a jediný, co zbylo, byl Pulido na malý koňský lokomotivě a vyhrál – řekl jsem ,Ou, Pulido vyhrál' – a tak mi Cody dal čtyřicet dolarů, abych na něj sázel na všechny dostihy a on už to víckrát nezopakoval!" – Vyprávím tohle Raphaelovi, který si okusuje nehty – "Myslím, že se vrátím k devítce" "Blbost, nevyhazuj prachy, člověče!" naléhá Cody – "Povídal jsem ti o Lazy Willym, jak ho našli mrtvýho s nevybranejma vyhranejma sázenkama v hodnotě pětačtyřiceti tisíc dolarů –" "Poslouchej, Raphaeli," vložím se do toho, "Lazy Willy jen posedával a popíjel mezi závodama kafe, zřejmě s cvikrem, a přišel na poslední chvíli zjistit poměr sázek a skóre a šel vsadit a když se běžel závod, šel se vymočit – Je to všechno v číslech – Druhá volba je matematicky vypočítanej systém znásobování vkladů, sázíš s ohledem na svý prohry, a prostě nemůžeš prohrát, pokud ovšem nedojde k nějaký tragický sérii proher –" "Tak je to , tragický, Raphaeli, a teď poslouchej a vyděláš si prachy –" "Tak jo, jo!" – "Zkusím to!" Najednou dav zašumí, když se na startu zvedne jeden kůň na zadní a vzepne se a shodí jezdce, Raphael vyjekne hrůzou – "Podívejte, už toho ubohýho koně chytaj!" Vyběhnou pořadatelé a roztáhnou se a nadběhnou mu a ženou ho pryč, kůň je hned vyškrtnutý a všechny sázky v háji – "Můžou se zranit!" křičí zoufale Raphael – Codyho se to z nějakého důvodu nedotkne, možná proto, že byl kovbojem v Koloradu a věří koním, jednou jsme viděli, jak jeden kůň vzadu zakopl a svalil se a nikdo se o to nezajímal, všichni hulákali a sledovali další kolo a ten kůň tam ležel se zlomenou nohou (odsouzený k smrti zastřelením) a žokej ležel nehybně na dráze jako bílý flek, možná mrtvý, určitě zraněný, ale všechny oči byly upřené na závod, jak mohou tihle šílení andělé zápolit se svým karmickým nedobrodiním – "A co ten kůň?" křičel jsem a řev sílil, jak se ostatní koně blížili k cíli, a já, jako bych to měl za pokání, nemohl odtrhnout zrak od té nehody a naprosto ignoroval výsledek dostihu, který Cody vyhrál – Kůň byl odepsaný, žokej převezený do nemocnice sanitkou – ne Simonovou – Svět je příliš veliký – Jsou to jen peníze, je to jen život, davy řvou, čísla se blýskají, čísla se zapomenou, země se zapomene – vzpomínka se zapomene – asi jen ten démant ticha bude dál, i když není – Koně se řítí a duní po dráze, slyšíš bičíky žokejů švihající do slabin, slyšíš kopání a hvizdy, "Jiá" a už projíždějí prvním kolem a všichni hledí zase do těch papírů na čísla označující, co se děje na té nirvánové dráze – Codyho a Raphaelúv kůň se drží vpředu – "Myslím, že se udrží vepředu," povídám, už to znám, vede o dobré dvě a půl délky, kluše lehce, vedený jezdcovou pevnou rukou – Projíždí dlouhou zatáčkou a už je tady, vidíš ten dojemný lesk těch tolik zranitelných elegantních dlouhých štíhlých nohou a potom oblak prachu, jak se blíží k cíli, žokejové jsou celí bez sebe – Náš kůň je kus před svými soupeři a vítězí – "A! Ejí!" řítí se další posbírat alespoň drobty – "Vidíš to? Jen se drž starýho kámoše Codyho a máš to v kapse!" Zatím chodíme sem a tam, na záchod, k pultu s pivem, k pultu s kávou, hotdogy, a když přichází poslední závod, obloha dostane pozdně odpolední zlatavý nádech a dlouhá řada sázkařů netrpělivě čeká na bzučák – ti lidi z dostihů, co vypadali při prvním závodu tak sebevědomě a svěže, jsou teď celí uválení, rozcuchané hlavy skloněné, vytřeštění, někteří pátrají po zemi a hledají ztracené sázenky nebo programy nebo vytroušené dolary – A taky nastává pro Codyho čas začít si všímat děvčat, pár jich vysledujeme a pozorujeme je. Raphael povídá "Ale, kašlete na ženský, co je teď za koně? Pomerayi, ty seš sexuální maniak!" "Hele, Cody, vyhráls ten první dostih, kterej jsme propásli," říkám mu a ukazuju na velkou tabuli – "Nojo" – Jsme už tak trochu ze sebe vzájemně otrávení, stoupneme si každý ke své mušli, ale všichni jsme v tom spolu – Běží se poslední závod – "Ach jo, vraťme se do toho sladkého města," pomyslím si, je vidět za Zálivem, plné příslibů, které se stejně nikdy nenaplní, leda v představách – Taky čím dál víc cítím, že když Cody vyhrává, vlastně prohrává, když prohrává, ve skutečnosti vyhrává, je to efemérní a nemůžeš to shrábnout rukou – ano, peníze ano, ale skutečnosti jako trpělivost a věčnost, ne – Věčnosti Znamená víc, než čas a všechny ty blbosti a trvá navěky! "Cody, ty nemůžeš vyhrát, nemůžeš prohrát, všechno pomíjí, všechno je bolest," tak to cítím – Ale já jsem moc vychytralej na to, abych hrál, ani na nebe bych nesázel, zato on je opravdový Kristus, předešel nás v následování Krista svou horoucí vírou v důležitost rozlišování dobra a zla – Celý září a chvěje se a chce tomu věřit – kazatel života. Měl dnes navýsost úspěšný den, každý kůň mu vynesl nějaké peníze, "Jacku, ty parchante, kdybys tak výtah z těch svejch džin aspoň dva usmolený dolary na každej závod a udělal, co bych ti řek, máš aspoň Čtyřicet doláčů," což je pravda, ale já ničeho nelituju – kromě peněz – Raphael z toho vyšel tak akorát a má pořád svých třicet dolarů – Cody vyhrál čtyřicet a pyšně si je uspořádal do úhledného svazečku od nejmenší po největší bankovku – Má zase jednou šťastnej den – Vycházíme ze závodiště na parkoviště k malému kupátku, které stojí opuštěné vedle slepé železniční koleje, a já řeknu: "To je tvý místo, tady parkuj každej den," protože teď, když vyhrál, nic ho nezastaví a bude sem chodit denně – "Jasně, kamaráde, a místo tohohle tady do půl roku uvidíš stát Mercedes-Benz – nebo nejdřív aspoň stejšn Nash Rambler" 89 ACH, JEZERO SNŮ, VŠECHNO SE MĚNÍ – Nasedneme do toho autíčka a jedeme zpátky a když vidím, jak se na bílém Pacifiku červená město, vzpomenu si, jak vypadala hora Jack, když ve vysokých horách padal soumrak, jak se nejvyšší stěna barvila červení a když už slunce zapadlo, ještě jí tam nahoře trochu zbylo, to je výškou a zakřivením země. Támhle někdo vede přes rušnou cestu psa na vodítku a já řeknu: "Ti pejskové v Mexiku jsou tak šťastní –" "– prostě žiju a dejchám a nedržel jsem se toho, kašlal jsem na to a nedělal nic, nechal jsem si utýct ten svůj systém a sázel na vostatní koně a ne dost a prohrál jsem loni pět tisíc doláčů – nechápeš, co pro mě tohle znamená?" "Skvělý!" huláká Raphael. "Pustíme se do toho spolu! My dva! Ty si vyděláš zpátky ty prohraný a já nový prachy!" a Raphael mi věnuje jedno ze svých tak řídkých pousmání. "Ale teď už jsem tě prokouk, Pomerayi, teď už tě znám, seš upřímnej – vážně chceš vyhrát – věřím ti – já vím, ty seš strašlivej moderní bratr Ježíše Krista, já se prostě nechci votravovat se špatnejma sázkama, to je stejný, jako votravovat se se špatnou poezií, špatnejma lidma, špatným směrem!" "Všechno je dobrej směr," povídám. "Možná, ale já nechci narazit – nechci bejt žádnej Padlej Anděl, člověče," říká s hlubokým smutkem a vážností. "Ty! Duluozi! Ty tvý představy, chodit támhle na Skid Row chlastat s vandrákama, blech, taková věc by mě v životě nenapadla, proč se votvírat bídě! Nech psa ležet. – Chci si vydělat prachy. Nechci říkat Ach Och Je, ztratil jsem svoji cestu, Och Ach Předrahé Zlato, ztratil jsem svoji cestu, já svoji cestu ještě neztratil – Poprosím Archanděla, abych vyhrál. Poslouchej! – Posel Světla mě slyší! Slyším jeho trumpetu! Hej, Cody, to ta ta tará tará, jak hrál ten chlápek na startu každýho dostihu na ten dloubej trombón. Boží, co?" Shodnou se s Codym absolutně ve všem. Najednou si uvědomím, že jsem se konečně dočkal, jak se sčuchli a skamarádili – Stalo se – Ani jeden už o druhém teď nepochybuje – Pokud jde o mě, jsem pořád vzrušenej, protože jsem strávil dva měsíce ve vzdušném žaláři a všechno mě těší a proniká mnou, můj sněhobílý pohled světelných částic prostupujících esencí věcí prochází přímo skrze vše – Cítím tu Zeď Prázdnoty – Přirozeně je dokonale v pohodě vidět Codyho s Raphaelem, jak jsou rádi spolu, všechno to má co dělat s ničím, které je vším, nemám žádný důvod hašteřit se s nepřítomným soudem, který určil Věcem Nepřítomný Soudce, který zbudoval bez budování tento svět.

Bez budování.

Cody nás vysadí v Čínské čtvrti a celý žhavý jede domů říct své ženě, že vyhrál, jdeme s Raphaelem po podvečerní Grant Street a každý míříme jinam, když zjistíme, že na Market Street dávají nějakej monstr film. "Jacku, děsně by mě zajímalo, jakejs měl z Codyho pocit na těch dostihách. Bylo to vážně ohromný, v pátek jedem znova. Poslouchej! Píšu fakt skvělou novou báseň –" pak najednou uvidí v potemnělém čínském obchodě klece s kuřaty, "Podívej, podívej, ty všechny umřou!" Zastaví se na ulici. "Jak může Bůh dopustit takovejhle svět?" "A koukni tam dozadu," ukazuju na bedýnky plné čehosi bílého, "na ty utlučený holuby – všichni ti holoubci umřou." "Nechci vod Boha takovej svět." "Nemám ti to za zlé." "Fakt, myslím to vážně, nechci – Takhle umřít!" ukazuje na zvířata ("Všichni tvorové se třesou strachy před trestem," řekl Buddha.) "Useknou jim hlavy na špalku," řeknu a vynechám "s", ve francouzštině často vypadávají es, což taky často dělá Simon jako Rus, oba se trochu zadrháváme – Raphael se nikdy nezadrhává – Jen otevře pusu a řve: "Ty holoubci, co umřou, mně votevřeli voči, a měl jsem na to přijít už dávno. To je strašný. Kašlu na to – Ach, Jacku," najednou skutečně zkřiví obličej, kouká z tmavé ulice do krámku na ty ptáky, nevím, jestli se už tohle někdy stalo, že by někdo skoro brečel před výkladem drůbeže v Čínské čtvrti, to by nemohl být nikdo, jen takovej tichej svatej jako David D'Angeli (objeví se později) – A z toho Raphaelova výrazu mi vyhrkne slza, vím to, trpím, všichni trpíme, lidé ti umírají v náručí, už to nemůžeš unést, ale musíš to překonat, jako by se nic nedělo, nemám pravdu, čtenáři? Ubohý Raphael, který viděl svého otce umřít, ten obraz z jeho starého domova a provaz, "Sušili jsme u stropu na špagátech papriky, matka se opírala o zeď a sestra šílela" (jeho popis) – Měsíc svítí na jeho mládí a před obličejem má tuhle Smrt Holubů, jako ty i já, ale to je moc, drahý Raphaeli – Je jenom malé dítě, vidím, jak odpadá a usíná uprostřed nás, nechtě děťátko na pokoji, já jsem starej strážnej láskyplný čety – Raphael bude spát na andělských obláčcích a celá ta černá smrt, místo aby byla věcí minulosti, prorokuji, bude prázdná – Žádné vzdechy, Raphaeli, žádný pláč? – básník musí plakat – "Těmhle zvířátkům usekaj hlavy nějaký kokoti," říká – "Kokoti s dlouhejma ostrejma nožema, co se třpytej v odpoledním slunci." ,Jo" "A starej Cing Twing Tong žije támhle nahoře ve svým bejváku a kouří opium světa – opium Persie – má na zemi jen matraci a tranzistorák a všechny svý věci má pod tou matrací – Tak popisuje sanfranciský Chronick odporná doupata." "Ach, Duluozi, ty seš cvok" (Odpoledne mi Raphael řekl, po tom všem svém zuřivém mávání rukama ve vzduchu: "Jacku, ty seš gigant," myslel gigant v literatuře, a já předtím povídal Irwinovi, že se cítím jako mrak, jak jsem je pozoroval celé léto v Pustině, stal jsem se mrakem.) "Já jen –" "Nechci vo tom přemejšlet, jdu domů a spát, nechci, aby se mně zdálo o vykuchanejch prasatech a mrtvejch kuřatech –" "Máš pravdu" Vydáme se rovnou k Marketu. Přijdeme k Monster kinu a zíráme na obrázky na zdi. "Ten film nestojí za nic, na to nemá cenu koukat," povídá Raphael. "Nejsou tam žádný monstra, jen astronauti ve skafandrech – chtěl bych vidět obrovský dinosaury a tvory z jinejch světů. Kdo by chtěl za padesát centů koukat na chlápky s přístrojema a blikajícíma panelama – a holku v monstrózní sukní se záchranným pásem. Ech, zabalíme to. Jdu domů." Počkáme na jeho autobus, nasedne a odjede. Zítra se uvidíme na večírku. Jdu vesele po Třetí, nevím proč – Byl to skvělej den. Je ještě skvělejší večer, ale nevím proč. Chodník mi příjemně ubíhá pod nohama. Míjím staré putyky, kam jsem chodíval, pouštěl si v hrací bedně Lestera a pil pivo a povídal si s ostatníma chlapama, "Hej! Co tady děláš?" "Přijel sem z New Yorku," vyslovuje njů jáku, "Z Jabka!" "Jasně, z Jabka!" "Doun City" "Down City" "Bebopový město" "Bebopový město" "Jo!" – a Lester hraje "Ve španělským městečku," ta líná odpoledne, která jsem trávil na Třetí ulici, a popíjel na slunci víno – občas si povídal, kolem mě si to mašírujou ti stejní staří excentričtí američtí hoši s dlouhejma bílejma vousama a roze–dranejma kabátama a nesou si vyžebrané papírové sáčky citrónů – jdou kolem starého hotelu Cameo, kde celou noc hulákají opilci ze Skid Row, slyšíš je v temných halách s koberci – je polorozpadlý – je to konec světa, na kterém nikomu nezáleží – Psal jsem na zeď veliké básně, kde stálo: –

Svaté Světlo je všechno co vidíš Svaté Ticho je všechno co slyšíš Svatá Vůně je všechno co cítíš Svatá Prázdnota je všechno čeho se dotýkáš Svatý Med je všechno co chutnáš Svatá Extáze je všechno na co myslíš


je to hloupé – nerozumím noci – bojím se lidí – Jdu si celý šťastný – Co jiného mám dělat – kdybych se procházel po svém horském dvorku, byl bych na tom stejně špatně, jako když jdu po ulici ve městě – nebo stejně dobře – jaký je v tom rozdíl? A támhle jsou ty staré hodiny a neony budovy s tiskařským vybavením, připomene mi to mého otce a říkám si "Ubohý Ta," vážně ho právě tady ucítím a vzpomínám na něho, jako by se mohl objevit a něco mi říct – Ale i kdyby to bylo tohle nebo támhleto, nic by to na věci nezměnilo, je to jen historie. Když přijdu, Simon je venku, ale Irwin se chmuří v posteli a tiše si povídá s Lazarem, který sedí na kraji druhé postele. Otevřu dokořán okno do té hvězdné noci a nachystám si spacák na noc. "Co seš tak smutnej, Irwine?" ptám se. "Ale tak přemejšlím, že nás Donald s McLearem nenáviděj. A Raphael mě nenávidí. A nemá rád Simona." "Ale to víš, že má – nezkoušej –" a on mě přeruší a zaúpí a zvedne ze své rozházené postele ruce ke stropu: – "Ach, je to všechno takovej hnus!" – Nesmyslně dělil své ideální přátele na blízké a ty druhé, ale v Irwinově mozku kypělo cosi mimo můj apolitický přístup – Oči má temné a doutnající podezřívavostí, strachem a tichým hněvem. Je to vidět z jeho vypoulených očí, ústa má stažená do zaryté čárky. Jeho něžné srdce je celé rozbolavělé. "Já nechci tohle bojování!" křičí. "Dobře" "Chci klasický anděly" – to říkal často, to je jeho představa, jak jsou všichni v ráji a drží se za ruce a neexistují žádné podrazy. "Tak to musí bejt, ruku v ruce!" Trucovité kompromisy kazily vzduch v jeho nebi – kdysi spatřil Boha Molocha a všechny ty ostatní bohy včetně Bel-Marduka – Irwin začal v Africe, v samém středu, trucovitě špulil rty a prošel Egyptem a Babylónem a založil impéria, ten původní Černý Semit, který nemůže být oddělený od Bílého Hamita slovy ani dedukcemi. Viděl Molochovu tvář v nenávisti v babylónské noci. V Yucatanu viděl Bohy Dešťů vystupující ze tmy kolem petrolejové lampy ve skalách v džungli. Roztáhl do vesmíru křídla svých dum. "No," rád bych se dneska dobře vyspal," řeknu. "Byl to skvělej den – jen jsme s Raphaelem viděli utlučené holuby" – a vyprávím mu celý den. "Taky ti trochu závidím, že seš mrak," povídá vážně. "Závidís? Ou! – Gigantickej mrak, to jsem já, mrak gigant, převaluju se, jsem jenom shluk par – jo, jo." "Kéž bych byl gigantickej mrak," povzdychne si hořce Irwin a i když si ze mě utahuje, nesměje se tomu, je moc vážný a snaží se přijít věcem na kloub, a jestli jde o gigantické mraky, chce to poznat, to je celé. "Vyprávěl jsi Lazarovi o těch zelených tvářích, cos viděl v okně?" zeptám se, ale vlastně mě nezajímá, o čem spolu mluvili a jdu spát a probudím se uprostřed noci a zjistím, že přišel Raphael a lehl si na zem a otočím se a spím dál. Sladký odpočinek! Ráno Raphael spí a Irwin je pryč, ale je tady Simon, má dnes volno "Jacku, půjdu s tebou dnes do Buddhistické akademie." Už několik dní jsem si plánoval tam zajít a zmínil jsem se o tom Simonovi. "Tak jo, ale mohlo by tě to nudit. Půjdu radši sám." "Ne, půjdu s tebou – chci se připojit ke kráse tohoto světa" – "Jak to uděláš?" "Jenom budu dělat věci, co děláš ty, pomáhat ti a naučím se všechno vo kráse a sám zkrásním." Naprosto vážně. "To je báječný, Simoně. Fajn, pudem – Pudem pěšky –" "Ne! Ne! Támhle jede autobus! Hele!" ukazuje, skáče, tančí, snaží se napodobovat Codyho. "Fajn, fajn, pojedem autobusem." Raphael musí někam jinam, tak se najíme a učešeme (a vyrazíme), ale ještě předtím jdu do koupelny a tři minuty stojím na hlavě, abych si uvolnil nervy a ulevil svým žalostným žilám a celou dobu trnu strachy, aby někdo nevrazil do koupelny a abych nevletěl do umývadla… ve vaně se máčí Lazarovy dlouhé košile. 90 TOHLE SE MI ČASTO STÁVÁ, ta extáze, kterou jsem včera prožíval, když jsem se večer vracel domů po Třetí ulici, se dnes proměnila v beznaděj, nedokážu se radovat z toho nového nádherného dne plného slunce na modrém nebi a s dobrosrdečným Simonem, který se snaží mě rozveselit, docenil jsem to až mnohem později ve vzpomínkách – Jedeme autobusem do Polku a jdeme vzhůru po Broadwayi po kopci plném květin a svěžího vzduchu a Simon tančí a vypráví o všech svých představách – rozumím mu naprosto ve všem, ale zachmuřeně mu připomínám, že na ničem nezáleží – nakonec mu už skočím do řeči "Já jsem už moc starej na takovýhle mladistvý idealismy, už jsem tím vším dávno prošel! – to mám všechno zase řešit znova?" "Ale je to tak, je to pravda!" křičí Simon, "Svět je nekonečně nádherný místo! Rozdávej všem lásku a hned se ti zase vrátí! To jsem poznal!" "Já vím, že je to pravda, ale už jsem znuděnej" "Ale ty přece nemůžeš bejt znuděnej, když budeš znuděnej ty, budeme znuděný všichni, a až toho budeme mít dost a zabalíme to, pak se svět zhroutí a zahyne!" "A tak by to taky mělo bejt!" "Ne! musíme žít!" "V tom není žádnej rozdíl!" "Ach, Jacku, kamaráde, s tímhle na mě nechoď, život je život a krev a úlety a lechtání!" (a aby to dokázal, polechtá mé pod žebry) "Vidíš? uskakuješ, seš lechtivej, žiješ, máš v mozku živou krásu a v srdci živou radost a v těle žívej orgasmus, nezbejvá ti, než se tomu voddat! Voddat! Každej jen touží kráčet s druhým v objetí," a mně je jasné, že mluvil s Irwinem – "Kašli na mě, jsem unavenej," musím přiznat – "Nebuď! Probuď se! Buď šťastnej! Kam dem teď?" "Pořád nahoru do kopce, tam k ty veliký Buddhistický akademii, půjdem za Paulem do sklepa –" Paul je velikej blonďatej buddhista, správce Akademie, šklebí se v suterénu, kde je noční klub Sklep, když je tam džez, postává se zavřenýma očima, směje se a dupe nohama, šťastnej, že slyší muziku a bláznivé hovory – Pak si pomalu zapálí dlouhou důstojnou dýmku a vážným pohledem se na tebe zahledí přes kouř a usměje se, dýmku v puse, skvělej kluk – Kolikrát jen přišel do té boudy na kozím hřbetu a spal vzadu v opuštěném pokoji ve spacáku a když jsme se k němu všichni přihrnuli ráno s vínem, posadil se a dal si skleničku a potom se šel procházet mezi květiny, přemýšlel a vracel se s novým nápadem – "Je to tak, jak říkáš, Jacku, papírovej drak musí mít pořádně dloubej vocas, aby se dotknul věčnosti, právě mě napadlo, že jsem ryba – plavu neprobrázděným mořem – jen voda, žádný cesty, žádný ukazatele, žádný ulice – jen mrskám ocasem a tak se hejbu dál – ale zdá se, že má hlava nemá s mým ocasem nic společnýho – dloubej je dost" (dřepne si, aby to předvedl) "mávám těma ploutvema, jako bez cíle, plavu pořád dál a nemusím se o nic starat – Všechno je v tom ocase, hlava – to jsou jen myšlenky – moje hlava se zmítá v myšlenkách, ale můj ocas se vrtí a pohání mě dopředu" – dlouhá vysvětlování – podivný tichý vážný chlapík – Přišel jsem se poohlédnout po ztraceném rukopise, třeba bude v jeho pokoji, nechal jsem ho tam ležet na bednách pro někoho, dokonce s návodem: Jestli tomuto Písmu nerozumíš, zahoď ho. Jestli tomuto Písmu rozumíš, zahoď ho. Trvám na tvé svobodě – a teď si uvědomuju, že přesně to možná Paul udělal, a zasměju se při té představě a tak to má být – Paul byl dřív fyzik, student matematiky, student inženýrství, potom filozof a teď je buddhista bez filozofie, "Jen můj rybí ocas." "Vidíš?" povídá Simon. "Jakej je dneska krásnej den? Všude svítí slunce, krásný holky na ulici, co bys chtěl víc? Jacku, ty starouši!" "Tak jo, Simone, budem andělský ptáci." "Ustupte, tady dou andělský ptáci!" Vejdeme do suterénu ponuré budovy a přijdeme k Paulovu pokoji, dveře jsou pootevřené – Nikdo tam není – jdeme do kuchyně, kde najdeme nějakou velkou barevnou holku, má hezkou postavu a je pěkná, i když trochu macatá – "Ty seš buddhistka?" ptá se Simon. "No to bych tady nebyla – příští tejden se vracím na Ceylon." "Není to úžasný!" Simon na mě kouká, jestli ji taky obdivuju – Rád by se s ní pomiloval, šel do některé z těch ložnic nahoře a vhodil ji na postel – Zdá se, že to nějak vycítí a zdvořile nás vypoklonkuje – jdeme dolů do haly a tam leží v jednom pokoji na zemi na matraci nějaká Indka s dítětem a všude jsou velké šály a knížky – Ani se nezvedne, když vejdeme – "Paul odjel do Chicaga," povídá – "podívejte se po rukopise v jeho pokoji, třeba ho má tam." "Je," vzdychne Simon a zírá na ni – "A pak se můžete zeptat pana Aumse, má kancelář nahoře." Proběhneme po špičkách halou, chichotáme se, vběhneme na záchod, češeme se, povídáme si, vrátíme se do Paulovy ložnice a prohledáváme jeho věci – Má tam džbánek burgundského, nalijeme si každý jeden křehký japonský čajový šálek, tenoučký jako oplatek – "Nerozbij ty hrníčky" Pohodlně se usadím za Paulovým psacím stolem a vymýšlím pro něho vzkaz – Zkouším vytvořit legrační zenové vtípky a tajemná haiku – "Támhle je Paulova meditační rohož – za deštivých nocí, když přiloží do kotle a nají se, tak tam potmě sedí a přemýšlí." "Vo čem přemejšlí?" "O ničem" "Pojďme se podívat nahoru, co se tam děje. Pojď, Jacku, nevzdávej to, jdeme dál!" "Kam dál?" "Dál a dál, nezastavuj se –" Simon se pustí do tance a hraje to svý divadlo na "Simona ve světě", známou etudu: prst na rty, pššt, napjaté šmátrání a úžas a objevování těch divů v Ardenském lese – přesně tak, jak jsem to kdysi dělával já – Nepříjemná sekretářka chce vědět, kdo že to chce navštívit pana Aumse, což mě rozzuří, chci si s ním jenom promluvit mezi dveřma, vztekle vyrazím dolů se schodů, Simon mě volá zpátky, ženská je celá perplex, Simon tančí kolem a vypadá to, jako by nás chtěl dát dohromady v nějaké vypracované scénce – nakonec se otevřou dveře a objeví se Alex Aums v zářivě modrém obleku, vypadá jako správnej řízek a hledí na nás s přivřenýma očima a cigaretou v puse: "To seš ty," na mě, "jak se daří? nechceš jít dovnitř?" myslí do jeho kanceláře. "Ne, ne, jen jsem chtěl vědět, jestli u tebe nenechal náhodou Paul nějakej rukopis, teda můj, nebo jestli nevíš –" Simon na nás hledí z jednoho na druhého s úžasem – "Ne. Vůbec ne. Nic. Možná ho má u sebe v pokoji. Mimochodem," řekne neobyčejně přátelsky, "neviděls náhodou ten článek v New York Times o Irwinu Gardenovi – nezmiňujou se tam o tobě, ale je to všechno o –" "Jo, viděl jsem to." "No, jsem rád, že jsem tě zase viděl," řekne po chvíli ticha a hledí na mě, Simon uznale přikývne a já řeknu: "Já taky, tak zase někdy, Alexi," a běžím dolů se schodů a venku na ulici se Simon rozkřičí: – "Ale proč jsi nešel k němu nahoru a nepodal mu ruku a nepoplácal ho po zádech a nebyli jste kamarádi – proč jste spolu mluvili přes chodbu a pročs pak útek?" "No, asi nebylo o čem mluvit." "Ale bylo, vo všem, vo kytkách, stromech –" Jdeme rychle ulicí a přeme se o to a nakonec si sedneme na kamennou zídku pod stromem a po chodníku se k nám blíží nějakej pán s nákupní taškou. "Řekneme to celýmu světu, začneme u něj! – Hej, pane! Koukněte, tenhle člověk je buddhista a může vám vyprávět o ráji lásky a o stromech…" Muž po nás hodí pohledem a pospíchá pryč – "Tak tady sedíme pod modrou voblohou – nikdo nás neposlouchá!" "To je v pohodě, Simone, oni to všichni vědí." "Tys měl jít s Alexem do ty kanceláře a měli jste si sednout k sobě a dotýkat se kolenama a chechtat se a povídat si vo starejch časech, ale tys měl strach, nic jinýho –" Teď vidím, že jestli se budu se Simonem vídat dalších pět let, budu si muset znova tímhle vším projít, jak to bylo, když jsem byl starej jako on, ale vím, že bych to měl dotáhnout do konce – Slova, která musíme užívat k popsání slov – nerad bych Simona zklamal nebo mu bral jeho mladý idealismus – Simon je naplněný neochvějnou vírou v bratrství lidí, ale jak dlouho to vydrží, než přijdou jiné problémy, které mu to všechno zakalí… možná he… Jsem stejně tak ospalej, že s ním nedokážu držet krok. "Ovoce! To potřebujem!" vykřikne, když uvidí obchod s ovocem –Nakoupíme ananasové melouny a hrozny a rozdělíme si je a jdeme dolů přes Broadway Tunnel a nahlas hulákáme a posloucháme ozvěnu a žvýkáme hrozny a po bradě nám teče šťáva z melounů a odhazujeme je pryč – Vyjdeme na North Beach a zamíříme k Bagel Shopu poohlídnout se po Codym. "Jen dál, jen dál!" huláká Simon, strká do mě zezadu, když rychle procházíme po úzkém chodníku – nezahodím ani jeden hrozen, sním je všechny. 91 ZA CHVILKU, HNED PO KÁVĚ, JE UŽ NEJVYŠŠÍ ČAS A SKORO POZDĚ vyrazit na večírek k Rose Wise Lazuliové, kde se sejdeme s Irwinem a Lazarem – Máme zpoždění, trvá nám to dlouho s kopce a já se směju všem těm Simonovým legračním poznámkám: "Koukni támhle na toho psa – má ukousnutej vocas – porval se a šílený zubiska mu to nandaly" – "To ho aspoň naučí – dostal lekci a už se aspoň nebude rvát." A musíme se ptát na cestu páru ve sporťáku MG. "Kudy se dostáném k t-la t-le, jak se to jmenuje, Tebstertonu?" "Jo Hepperstonu! Ano. Čtyři bloky nahoru doprava." Nikdy nevím, co to skutečně znamená, čtyři bloky nahoru doprava. Jsem jako Rainey, který chodil v ruce s mapou, co mu nakreslil jeho šéf v pekárně, "běž na tu a tu ulici," Rainey ve firemní uniformě prostě vyšel ven a zároveň odešel z práce, protože stejně nevěděl, kam má jít – (o Raineym je celá kniha, Mr. Caritas, jak mu říká David D'Angeli, kterého potkáme dnes večer na tom divokém večírku v bohatém domě po čtení poezie –) Támhle je ten dům, jdeme dovnitř, dáma otevře dveře, takový sladký obličej, mám rád tyhle vážné ženské oči, které dokonce i ve středním věku postelově zvlhnou, jsou znamením milenecké duše – Tak jdu, Simon mě umluvil nebo zlanařil, jedno nebo druhé – Cody Kazatel ztrácí půdu pod nohama – Taková sladká ženská v elegantních brýlích, myslím, že měla ve vlasech velikou mašli, taky myslím náušnice, už si nevzpomínám – Velice elegantní dáma ve výstavném starém domě v úpravné sanfranciské čtvrti na kopci porostlém bujnou zelení, mezi ploty divokých červených květin a granitových zdí, co se táhnou k parkům opuštěných zámečků na Barbary Coastu a nakonec se proměňují ve schátralé hadrářské kluby, kde se známé firmy notorů hřejou u plápolajících ohňů a vozí si chlast na vozíkách s hadrama – Dovnitř se vkrádá mlha, paní Rose se někdy musí třást z toho ticha ve svém domě – O, a co asi dělá za nocí ve své "zářivé košilce", jak říká W. C. Fields, posadí se na posteli a naslouchá těm podivným zvukům zdola a pak spřádá plány proti osudu, které jsou dennodenně mařeny – slyším jen "Zpívání, co smutné sny zahání," – je tak sladká, a každé ráno musí vstát ke svému kanárkovi v té zářivé žluté kuchyni s vědomím, že jí jednou zemře. – Připomíná mi moji tetu Glementine, ale je úplně jiná – "Koho mně připomíná?" ptám se sám sebe – připomíná mi jednu dávnou milenku, kterou jsem kdesi měl – Už jsme spolu strávili pár příjemných večerů, jednou jsme je zatáhli (ji a její přítelkyni básnířku Bernice Whalenovou) dolů do Sklepa, byl to jeden obzvlášť šílenej večer, ležel tam na zádech na klavíru nějakej ztřeštěnej cvok a foukal na trubku tiše a čistě sladké neworleánské improvizace – a musel jsem uznat, že byl vážně skvělej, až na ulici bylo slyšet to vyšperkované troubení s dokonalým nátiskem – Pak jsme (Simon a já) vzali ty dámy do jednoho divokýho džezovýho šantánu s červenobílými ubrusy a báječným pivem, swingovali tam tu noc ti divoký chlapíci (a já měl s sebou peyotl) a jeden maník z Las Vegas ve skvělým vohozu a botách, co prošlapaly už nějakou hernu, seděl za bicíma a vybalil šílenej beat, bušil paličkarna do činelů a když mu do toho skočil basista se svým bum bum bum, tak se odvázal, že se nakláněl, až skoro upadl a pak začal do té basy bušit hlavou – Rose Wise Lazuliová se mnou tohle všechno baštila a vybraně jsme konverzovali v taxíkách (klap klap přes Washington Square) a já udělal něco, co asi Rose, které je 56, nikdy nezapomněla: – pořádala ve svém domě koktejlový večírek a já v noci doprovodil její nejlepší přítelkyni k autobusu o dva bloky dál (tam blízko bydlí Raphaelova Sonya), stará dáma jela nakonec taxíkem – "No Jacku," když jsem se vrátil na večírek, "to je od tebe tak hezké, žes prokázal paní Jamesové takovou laskavost. Ona je absolutně nejskvělejší člověk na světě!" A teď mě vítá u dveří: – "Jsem tak ráda, že jsi přišel!" "Omlouvám se, že jdeme pozdě – nasedli jsme na špatnej autobus –" "Jsem tak ráda, že jste přišli," opakuje a zavírá dveře, takže je mi jasné, že doufá, že nějak vyřeším tu nemožnou situaci, co probíhá v jídelně (nebo je to ironie) – "Tak jsem ráda, že jste přišli," říká dokonce ještě jednou a vidím, že je to jenom taková holčičí logika, pořád opakovat tyhle zdvořilosti a být pořád vlídná – Ve skutečnosti chce vdechnout mezi lidi pohodovou atmosféru a zabránit tomu jiskření antagonistických vibrací. Vidím, jak se Geoffrey Donald kouzelně směje a vím, že je všechno v pohodě, jdu dál, sednu si a pohoda. Simon se usadí na svoje místo a z úst mu vyjde upřímně obdivné "óó". Lazarus se tam šklebí jako Mona Lisa, ruce podle etikety u talíře a na klíně má veliký ubrousek. Raphael si hoví ve své židli, občas napíchne vidličkou kousek šunky, ruce svěšené s nedbalou elegancí, občas něco vykřikne a pak zase upadá do naprostého mlčení. Vousatý Irwin se tváří vážně, ale směje se uvnitř (dokonale radostný) a v očích mu jiskří. Přejíždí pohledem z jedné tváře na druhou, když se zahledíš do těch jeho velikých vážných hnědých očí, zachytí tvůj pohled, jednou jsme si bez přestání hleděli do očí 20 minut, nebo 10, už nevím, a ten jeho pohled je pořád uvolněnější a ztřeštěnější, já jsem unavenej – Prorok Očí – Donald má decentní šedý oblek, směje se, vedle něj nějaká dívka v drahých šatech hovoří o Benátkách a co je tam zajímavého k vidění. Vedle mě sedí krásná mladá holka, která se právě ubytovala v jednom z Roseiných volných pokojů, bude v San Franciscu studovat, tak tak, a potom mě napadne "Nepozvala ji Rose, abych se s ní seznámil? Nebo věděla, že se mnou stejně přitáhnou všichni ti básníci a Lazarus?" Děvče se zvedne a obsluhuje nás místo Rose, to se mi líbí, ale když si obleče zástěru, takovou jako pro služky, na chvíli mě to, neotesánka, trochu zmate. Ach, jak je Donald elegantní a úžasný, Radostný Pěvec, sedí vedle Rose a má takové perfektní postřehy, že si je ani nedokážu zapamatovat, jak jsou dokonale jalové, například: "Ne tak červený jako rajče, doufám," nebo jak vyprskl smíchy, když jsem se dokonale sekl a udělal jedno faux pas, což všichni hned opakovali po mně a nakonec to vyznělo jako žert, a spustil: "Já vždycky jezdím v nákladních vlacích." "Kdo chce jet náklaďákem?" – Gregory – "To mě pěkně sere, když jedeš v dobytčáku a musíš se dělit vo cigára s tulákama – Proč to děláš, Duluozi?" – "Vážně, nekecám!" "Ale tohle je nákladní vlak první třídy," a všichni se rozřehtají a já pohlédnu na Irwina a řeknu mu v tom smíchu: "Fakt, Půlnoční duch je vlak první třídy, nikde nestaví a řítí se pořád dál," což Irwin ví, zná železnici ode mě a od Codyho – Ale ten smích je ryzí a držím se toho, co mi utkvělo v paměti z Tao: "Mudrc vyvolávající smích je cennější než studna." Tak naplním tu studnu té vinné sklenky s nožkou až po okraj vínem z karafy (červené burgundské). Je to skoro neslušné, jak se tak bez okolků vrhnu na to víno – ale ostatní to hned udělají po mně – vlastně nejdřív doleju hostitelce, sobě až pak – jako v Římě, vždycky říkám – Rozhovoříme se na téma, jak provedeme revoluci. Abych trochu odčinil tu svoji botu, řeknu Rose: "Četl jsem o tobě v New York Times, že jsi živoucí hybnou silou básnického hnutí v San Franciscu – To jsi, že jo?" a ona na mě mrkne. Rád bych dodal: "Ty jedna rozpustilá holčičko," ale nemíním tady jiskřit vtípky, je to klidný pohodový večer, mám rád dobré víno a dobré jídlo a příjemné rozhovory, což žebrák v oblibě nemívá. Raphael s Irwinem si vezmou slovo: "Dotáhnem to až do konce! Svlíknem se a budem číst svý verše nahatý!" Tohle vyřvávají u toho decentního stolu, ale všechno se zdá úplně přirozené, kouknu na Rose a ona zase mrkne, Ach, ta mě zná! Pak musí Rose naštěstí k telefonu a ostatní si v hale oblékají kabáty a my hoši osamíme u stolu a Raphael huláká "Tak to uděláme, musíme jim otevřít oči, musíme je zbombardovat! Bombami! musíme to udělat, Irwine, je mi líto – je to tak – je to vopravdu tak" a už si stoupá a sundává si u toho krajkového ubrusu kalhoty. Pokračuje až ke kolenům, ale je to jenom vtip a rychle si je zase natáhne a zapne se, když se Rose vrací: "Mládenci, už musíme pohnout. Za chvilku začíná čtení!" "Pojedeme ve dvou autech!" volá. Já, kterej jsem se celou dobu jen smál, rychle dojídám šunku a dopíjím víno a pospíchám si ještě promluvit s tou služtičkou, která tiše sklízí nádobí – "Budem všichni nahatý a Time nás nebude chtít fotit! Haleluja! Smiř se s tím!" "A já si před nima vyhoním ptáka!" vyřvává Simon a tluče do stolu s očima velikýma a vážnýma jako Lenin. Lazarus se předklání ze své židle, aby mu nic neuniklo, ale zároveň do té židle bubnuje a houpe se, Rose nás sleduje, "c-c-c!", ale zamrká a nechá nás být – taková je ona – Má dům plnej ztřestěnejch malejch básníků, krmí se tady a hulákají, díky Bohu, že s sebou nemáme Ronnieho Chmatáka, ten by odešel i s jejím stříbrem – je taky básník – "Začněte revoluci proti mně!" křičím. "Začněme revoluci proti Nevěřícímu Tomášovi! V naší říši zbudujeme rajské zahrady! Umoříme měšťáky a holá nahatá mimina vyrostou a budou lítat po zemi!" "Budem mávat kalhotama z nosítek!" huláká Irwin. "Budem skákat do vzduchu a chytat holky!" hulákám. "Dobrý," řekne Irwin. "Budem štěkat na všechny divoký psy!" zaječí triumfálně Raphael. Prásk do stolu. "Bude to –" "Budem houpat holky na kolenou," řekne Simon a je to určeno pro mě. "Holky, šmolky, budem jak smrt, padnem na kolena a budem pít z pramenů ticha." (Raphael) "Hůů" "Jak do myslíš?" Raphael pokrčí rameny. Otevře ústa: – "Budem bušit kladivy do jejich úst! Budou to kladiva ohně! Hořící kladiva! Budou bušit a bušit do těch jejich tvrdejch mozků!" A to jak řekne tvrdejch, úplně zaburácí, jak legračně vyslovuje "r"… tak hutně, tak upřímně… "tverdejch"… "A kdy se stanu tím velitelem kosmický lodi?" ptá se Lazarus, protože on očekává od revoluce tohle. "Lazare! Ty dostaneš imaginární zlatý hrdličky, který budou tvým motorem! Spálíme obrázek svatýho Františka! Vymlátíme všechny ty buchtičky ze svejch mozků! Budem prolívat víno hrdly prohnilejch sviní!!! Přivedem na čtení poezie parašutisty!" (Irwin se drží za hlavu) Tohle jsou pokusy ukázat, co se opravdu říkalo – A všichni něco vymyslíme, například Irwin: "Na hollywoodskejch plátnech se budou promítat naše holý zadky." Nebo já řeknu: "Zamilujou si nás padouši z podsvětí!" Nebo Simon: "Úkazem jim zlatý mozky svejch čuráků." Takový řeči vedou tyhle lidi – Cody říká: "Všichni půjdem do nebe opření o paži někoho, komu jsme pomohli." 92 PROCHÁZEJ VŠÍM RYCHLE JAKO BLESK, ničeho se neboj – Nacpeme se do dvou aut, vepředu řídí Donald, a vyrážíme na čtení poezie, netěším se na to a vlastně to ani nemíním absolvovat, už jsem se rozhodl (po tom víně a po všem), že zapadnu někam do baru a později se s ostatními sejdu – "Kdo je to ten Merill Randall?" ptám se – ten básník, co tam má předčítat. "Je to jeden štíhlej elegantní hoch v brýlích s kostěnými obroučkami a krásné kravatě, jaký potkáváš v Remu v New Yorku, ale nezapamatuješ si je," říká Irwin "jeden z ty Hartzjohnovy party." Lepší společnost – mohlo by být zajímavé slyšet ho, jak spontánně konverzuje, ale nebudu sedět a poslouchat nějaké řemeslnické výplody psacího stroje, které stejně jenom imitují všechno nejlepší, co bylo v poezii vytvořeno nebo se o to přinejmenším snaží – Radši bych poslouchal Raphaelovy nové slovní bomby, vůbec nejradši bych si poslechl nějakou báseň od Lazara – Rose pomalu a opatrně kličkuje centrem San Francisca, pořád si musím říkat "Kdyby seděl za volantem Cody, byli bychom tam už dvakrát" – Je zvláštní, že se Cody nikdy neúčastní čtení poezie, ani žádné jiné oficiálnosti, přišel jenom jednou, když měl Irwin svoje první čtení a když dokvílel poslední báseň a v sále nastalo mrtvé ticho, vyskočil Cody ve svém nedělním obleku a potřásl básníkovi rukou (svému kámošovi, s kterým projel stopem Texasem a Apokalypsou roku 1947) – nikdy nezapomenu, jak prostý a krásný akt přátelství a dobrého vkusu to byl – Srazíme se koleny a přepadneme dopředu, když se Rose snaží zaparkovat, pomalu najíždí na parkovací místo – "Dobrý, dobrý, ještě kousek popojeď." "Tak a je to," vydechne – Mám chuť jí říct "Ach, Rose, proč nezůstaneš doma a nečteš si Boswella a nepřikusuješ si k tomu čokoládu, veškeré tohle společenské vyžívání ti nepřinese nic, jen pár starostlivých vrásek – a společenský úsměv jsou stejně jen vyceněné zuby." Sál je už narvaný obecenstvem, které si pospíšilo, a nějaká holka tam prodává vstupenky a programy, sesedneme se a povídáme si a nakonec vyběhneme s Irwinem koupit sedmičku sauterne, abychom si spravili chuť. Donald je tady sám, ta dívka zmizela a on vypráví jeden roztomilý vtípek za druhým – Lazarus stojí vzadu, já dřepím s lahví – Rose nás sem dovezla a tím její práce skončila, jde se posadit, ta Matka, co odvezla všechny své dětičky Vozem do Nebe, i když nechtěly věřit, že dům hoří – Zajímá mě jen to, že potom bude v nějakém velkém domě večírek s punčovou bowlí, ale zrovna přichází David D'Angeli klouzavým krokem Araba, šklebí se, a s ním krásná Francouzka Yvette, co se ho drží pod paží, páni, vypadá jako nějaký elegantní hrdina z Prousta, Páter, Cody je Kazatel a David Páter, ale věčně na něm visí nějaká krásná kočka, vlastně jsem přesvědčený, že jediná věc, která by Davidovi bránila zasvětit se katolickému kněžství je, že by se možná chtěl znovu oženit (už jednou ženatý byl) a vychovávat děti – David je z nás všech nejkrásnější, má dokonalé rysy jako Tyrone Power, jenom je subtilnější a esoteričtější a mluví přízvukem, o kterém netuším, kde ho pochytil – Jako Maur vystudovaný v Oxfordu, David má v sobě něco vzdáleně arabského nebo arménského (nebo kartaginského jako Augustin), i když je synem nyní už zesnulého bohatého italského velkoobchodníka a jeho matka má bejvák s drahým mahagonovým nábytkem a stříbrem a sklepem plným italské šunky a sýra a vína – domácího – David je jako Světec, vypadá jako Světec, je to ten úchvatný typ člověka, co začal ve svém mládí jako hledač zla ("Zkus tyhle pilulky." řekl, když se poprvé setkal s Codym, "ty tě fakt nakopnou jednou provždy" takže si je Cody nikdy netroufl vzít) – Tehdy v noci ležel David na posteli s bílou kožešinou a dával kolovat trávu a divně mluvil, "Ale to bylo fakt tak ú-žas-nýý," řekl potom, "Anděl ho shodil ze židle," ale potom měl vize z knih Církevních Otců, všichni na něj naléhali, byl povolán vrátit se ke katolické víře, ve které byl zrozen, takže místo aby se z něj stal nějaký elegantní a trochu upadlý hipsterský básník, je najednou oslňující augustinovskou postavou bývalých hříšníků, co měli Vizi Kříže – Příští měsíc by chtěl jít na nějakou dobu na zkušenou do trapistického kláštera – Doma, předtím než odejde do společenství, si pouští na plný pecky Gabrielliho – Je laskavý, spravedlivý, ochotný vysvětlovat, nikdy neodpovídá ne. "Ten tvůj buddhismus není nic jinýho než pozůstatek manicheismu, J-a-a-cku, přiznej si to – byls přece pokřtěný a tak není o čem mluvit, víš," gestikuluje svojí štíhlou bílou kněžskou rukou – Ale teď uhlazeně vplouvá na čtení poezie, šušká se, že se rozhodl přestat s obracením na víru a dostal se do stádia uhlazeného mlčení na toto téma, je dokonale přirozený s tou úchvatnou Yvette po svém boku a krásný v jednoduchém obleku a obyčejné kravatě a novém krátkém zástřihu, který dává jeho milému obličeji nový mužný vzhled, za poslední rok se z jeho milé chlapecké tváře stala milá a vážná tvář muže – "Vypadáš letos mužněji!" je první, co mu řeknu. "Jak to myslíš, mužněji!" zvolá, dupne nohou a rozesměje se – jak vykročí klouzavým krokem Araba a napřáhne k tobě svoji měkkou bílou upřímnou něžnou ruku – Ale musím se smát, to jak mluví, vždycky odráží nějakou fázi jeho vývoje, je vážně hrozně legrační, ten jeho neustálý úsměv je k nevíře, jeho úsměv je vlastně skrytý žert (velký žert), čeká, že to stejně odhalíš a celý září v té své masce čirým šílenstvím, takže nakonec slyšíš už jen jeho niterná slova, která vůbec neříká (nepochybně legrační slova) a to je už moc – "Čemu se směješ, J-a-a-cku!" zvolá – Vyslovuje svoje "a" široce, je to přízvuk vzdáleně načichlý (jak je patrné) druhou generací amerických Italů, ale jeho středozemská elegance má silný britský nátěr, což vytváří nádhernou a zvláštní novou formu angličtiny, jakou jsem ještě nikde neslyšel – Milosrdný David, Zdvořilý David, který si oblékl na moje naléhání v mé boudě moje pončo Kapucín s kapuci a šel v noci ven meditovat pod stromy a asi se modlil na kolenou, a vrátil se do boudy, kde jsem pod lampou četl "manicheistické" sútry, a než si stáhl tu kapuci, musel jsem se podívat, jak v ní vypadá, a vypadal jako mnich – Tenhle David mě v neděli ráno vzal do kostela a pak kráčel pod chrámovou lodí a na jazyku se mu rozpouštěla hostie, oči měl zbožně, ale přesto nějak šibalsky nebo přinejmenším podmanivě sklopené, ruce sepnuté, aby to všechny dámy viděly, ten jeho dokonale kněžský image – Všichni mu pořád říkají: "Davide, napiš konfesi svého života jako svatý Augustin!" což pobaveně zdůrazňuje: "Ale všichnil" směje se – Ale je to proto, že všichni vědí, jaký je to úžasný chlapík, co prošel peklem a teď míří do nebe, což není k žádnému pozemskému užitku a všichni doopravdy cítí, že on ví cosi, co bylo dávno zapomenuto a co prožili svatý Augustin a František a Ignác z Loyoly a jiní – Teď mi třese rukou a představuje mi tu nádhernou modrookou krásku Yvette a dřepne si ke mně a dá si loká sauternského – "A co budeš dělat teď?" směje se. "Přijdeš pak na ten večírek? – fajn – Já teď vypadnu někam do baru –" "No tak se neopij!" směje se, pořád se směje, když se spolu sejdou s Irwinem, je to jedno nepřetržité chichotání, vyměňují si esoterická mystéria pod společnou byzantskou klenbou svých prázdných hlav – jedna mozaiková deska vedle druhé, atomy jsou prázdné – "Stoly jsou prázdné, všichni utekli," zpívám si Sinatrovo "You're Learning the Blues" – "Ach, ty kecy o prázdnotě," směje se David. "Vážně, Jacku, čekal bych od tebe víc, s tím vším, co víš, než jen tenhle buddhistickej negativismus –" "Ale já už nejsem buddhista – já už nejsem nic!" hulákám a on se směje a jemně mě poplácává. Kdysi mi řekl: "Byl jsi pokřtěný, dotklo se tě mystérium vody, děkuj za to Bohu –"… "nevím, co by s tebou jinak bylo –" To je Davidova teorie, nebo víra, že "Kristus sestoupil z nebe, aby nás osvobodil" – a ta jednoduchá pravidla daná svatým Pavlem jsou dobrá jako zlato, protože se opírají o Krista, Syna, kterého Otec poslal, aby nám otevřel oči nejvyšší obětí Svého života – Ale když mu povím, že Buddha nemusel umírat v krvi, ale jen seděl v mírumilovné extázi pod Stromem Věčnosti, "Ale J-a-a-cku, to se nevymyká přirozenému řádu''' – Všechny události kromě té Kristovy jsou v přirozeném řádu, podléhají požadavkům Nadpřirozeného Řádu – Vlastně jsem měl už mnohokrát strach potkat se s Davidem, z jeho zapálených, vášnivých a úchvatných interpretací té Univerzální Ortodoxie mi šla hlava kolem – Byl v Mexiku a prochodil tam katedrály a spřátelil se s mnichy v klášterech – David je taky básník, zvláštní rafinovaný básník, některé verše, co psal před konverzí, byly strašlivé peyotlové vize a podobné věci – a viděl v nich dál, než já – Ale nikdy se mi nepodařilo dát Davida dohromady s Codym, aby si porozprávěli o Kristu – Ale už se schyluje ke čtení, básník Merrill Randall si vepředu u stolku srovnává rukopisy a když dorazíme láhev a jdeme na záchod, zašeptám Irwinovi, že mizím do nějakýho baru, a Simon šeptá "A já mizím s tebou!" a Irwin by chtěl jít taky, ale musí zůstat a předstírat básnický zájem – Raphael je už usazený a čeká, co uslyší a povídá: – "Vím, že to bude stát za hovno, ale já chci slyšet tu neobyčejnou poezii," ten šibal, a zrovna když se Simonem pádíme pryč, Randall načíná první verš:

"Ta duodenální propast přitahující mě k okraji a stravující mé tělo"

a tak dále, slyším verše, které nechci poslouchat, protože v nich slyším ty řemeslnicky vypracované myšlenky a ne nekontrolované bezděčné sobě ponechané otevřené představy – I když já sám bych v těch časech neměl žaludek ani na to, abych se tam postavil a předčítal třeba Diamantovou Sútru. Šťastnou náhodou objevíme se Simonem bar, kde sedí u jednoho stolu dvě holky a čekají, kdo je sbalí, a uprostřed místnosti to nějakej kluk válí na piáno a zpívá a u baru tlačí třicet chlapů do hlavy pivo – Hned se usadíme k těm holkám, nejdřív se ale ještě trochu porozhlídneme, mě je hned od samýho začátku jasný, že mě ani Simona nijak zvlášť nebaští a kromě toho chci poslouchat džez, ne nějaký jejich stesky, džez je vždycky alespoň něco novýho, jdu se postavit k piánu – Toho kluka jsem viděl (ve Friscu) v televizi, úžasně naivně a nadšeně řval a zpíval s kytarou a tančil, ale teď se zklidnil a zkouší si vydělávat na živobytí jako barovej pianista – V televizi mi připomínal Codyho za jeho muzikálního mládí, jak seděl v Půlnočním Duchovi s kytarou (čag čaggelag čagčag čagelag), slyšel jsem tu starou poezii Cesty a z obličeje mu zářila víra a láska – Teď vypadá, jako kdyby ho velkoměsto konečně srazilo na kolena a unyle vybrnkává nějaké melodie – Začnu pobrukovat a on spustí "The Trill Is Gone" a formálně mě vybídne, abych začal zpívat, a já vážně začnu, potichu a nedbale, trochu napodobuju styl June Christie, což je novej styl džezovýho zpívání, takový nedbalý lhostejný šumlovánř – ten opuštěnej patos Hollywood Boulevardu – Simon to nevzdává a zkouší to dál válet na ty holky – "Pojďte všichni ke mně…" Bavíme se, čas letí a najednou se zjeví Irwin s těma svýma velikýma vykulenýma očima, jako duch, nějak přišel na to, kde jsme (o pár bloků dál), tomu neunikneš, "Tak tady jste, čtení už skončilo, jdeme všichni na velikej večírek, co tady děláte?" a za ním stojí Lazarus – Lazarus mě na večírku překvapuje – Koná se v jakési typické vile, knihovna s dřevěným obložením, koncertním křídlem a koženými křesly, veliký pokoj s lustrem a olejomalbami, krb obložený krémovým mramorem a v něm mosazné kozlíky a na stole veliká mísa s punčem a papírové kelímky – V tom hukotu a štěbetání obvyklé pozdně noční koktejlové party se Lazarus postaví v knihovně před olejový portrét nějaké asi čtrnáctileté dívky, vytrženě na něho hledí a ptá se dvou elegantních teploušů: "Kdo to je? Kde je? Mohl bych se s ní seznámit?" Raphael zatím sedí nahrbený na gauči a pouští se do řvavého čtení vlastních básní, "Buddhův učedník" etc., které vytáhl z kabátu – Přebíhám od Yvette k Davidovi a potom k jiné dívce a zase zpátky k Yvette, nakonec se ještě objeví i Penny, kterou přivedl malíř Levesque, a večírek je pořád hlučnější – Dokonce prohodím pár slov s tím básníkem Randallem, vyměňujeme si názory na New York – Nakonec překlopím mísu a nalívám si punč do kelímku, zatraceně složitej prostocvik – Jsem taky překvapenej, jak Lazarus s přehledem prochází celou nocí, rozhlídneš se – támhle stojí, pití v ruce, úsměv na rtech, ale není opilej a neřekne ani slovo – Na takových večírcích se rozhovory vždycky slévají do jedné veliké změti hlasů stoupající ke stropu, máš pocit, že se tam nahoře křižují jako blesky a hromy, když zavřeš oči a posloucháš, je to "Buš buch krách", jak všichni zkouší hlasitě prosazovat ten svůj rozhovor, protože mají strach, že je někdo přeruší nebo odtáhne jinam, hlasy sílí víc a víc, nalévá se další pití, pohoštění je spořádaný, punč už protekl žíznivými umluvenými hrdly a nakonec se to všechno zvrhne v neskutečný rachot a řev a hostitel se začne obávat sousedů a stráví poslední hodinu nenápadným ukončováním večírku – Vždycky se najde pár hlučnejch opozdilců, co zavírají krám, t.j. nás – ti poslední vždycky bývají jemně vyhozeni – jako to bylo se mnou, jdu k míse s punčem, abych ji vyprázdnil do svého kelímku, ale hostitelův nejlepší přítel mi ji jemně odebere, říka: "Už tam nic není, a navíc, večírek už skončil" – A proběhne ještě poslední příšerný výjev, ve kterém si jeden bohém cpe do kapes cigarety, které tam byly velkoryse nabízeny v krabičkách z týkového dřeva – Je to malíř Levesque, který to provádí s poťouchlým škodolibým úsměvem, ten malíř, co nemá ani floka, ztřeštěnec s vlasy oholenými na kratičkého ježka a celý potrhaný a poškrábaný, jak se včera v noci opil a upadl – Ale je to nejlepší malíř z celýho San Francisca – Hostitelé nás vypoklonkují na zahradní pěšinku a náš hulákající vyzpěvující gang konečně odchází: Raphael, já, Irwin, Simon, Lazarus, David D'Angeli a malíř Levesque. Noc teprve začíná. 93 SEDNEME SI NA OBRUBNÍK a Raphael usedne na silnici se skříženýma nohama čelem k nám a začne mluvit a mávat těma svýma rukama, ve vzduchu – Někteří taky sedíme se zkříženýma nohama – Je to dlouhá nadšená opilecká řeč, všichni jsme opilí, ale to Raphaelovo nadšení je nádherně ryzí, a najednou se blíží auto s policejní hlídkou. Vstanu a řeknu "Pojďme, děláme moc velkej kravál" a všichni se zvedají, ale už k nám jdou ti poldové a chtějí vědět, kdo jsme. "Byli jsme támhle na večírku." "Děláte tady moc velký kravál – už nám třikrát telefonovali lidi ze sousedství." "Už odcházíme," řeknu a odcházím a poldové zírají na velikého vousatého Irwina Abraháma a uhlazeného gentlemana Davida a ztřeštěného ctěného malíře a pak uvidí Lazara se Simonem a dojde jim, že by to na stanici asi nezvládli, což jistě ne – Chci poučit své bhikšu, aby se vyhýbali autoritám, to je jediná možnost, jak je psáno v Tao – Existuje jen přímá stezka přímého procházení – Teď nám patří svět, na Market Street si koupíme víno a všech osm nás naskočí do autobusu a posadíme se dozadu a pijeme víno a pak vystoupíme a jdeme prostředkem ulice a vyřváváme a vedeme veliké dlouhé hovory – Vylezeme do kopce a pustíme se dál po dlouhé pěšině nahoru na travnatý chodník, ze kterého jsou vidět světla celého Frisca – Sedneme si do trávy a pijeme víno – Mluvíme všichni naraz – Pak jdeme do jednoho bejváku v domě s dvorem a velikým hi-fi elektroautomatickým gramofonovým aparátem, kterej hraje báječný kusy, varhanní mše – Malíř Levesque upadne a myslí si, že ho Simon praštil a přijde nám to s pláčem požalovat – Já se rozbrečím, protože Simon někoho praštil a je to všechno opilecké a sentimentální, David nakonec odchází – Ale Lazarus "to viděl", viděl, jak Levesque spadl a praštil se sám a ráno se ukáže, že nikdo nikoho nepraštil – Trochu hloupej večer, ale plnej nadšení, které bylo jen opileckým nadšením. Ráno přijde Levesque se skicákem a já mu řeknu: "Nikdo tě nepraštil" "No to jsem teda rád" hlesne – Jednou jsem mu řekl: "Ty seš určitě můj bratr, kterej umřel v roce 1926 a byl velikej malíř a kreslíř už v devíti, kdy ses narodil?" ale teď je mi jasné, že je to někdo úplně jiný – jestli ano, tak se to karmě vymklo? Levesque má upřímné modré oči a nikdy neodmítne pomoc a je pokorný, ale někdy se zničeho nic zblázní a začne šíleně tančit po ulici a to mě děsí. Taky se řehtá –"Mjíí hí hí he he" a poskakuje ti za zády… Prohlížím si jeho skicák, sedím na verandě nad městem, trávím klidný tichý den, kreslím s ním skici (nakreslím spícího Raphaela a Levesque řekne… "Ó, od pasu dolů je to celej Raphael") – Potom s Lazarem stínujeme do skicáku legračníma barevnýma pastelkama, to mě baví, hlavně jak Lazarus vede své zvláštní šmouhy s tím svým nádherným zasněným úsměvem… Pak nakoupíme vepřové kotlety, je nás plnej obchod, a před vchodem do kina rozebíráme s Raphaelem Jamese Deana, "To je nekrofílie!" vyřvává a myslí tím ta děvčata, co obdivují mrtvého herce, který není herec a je herec – V kuchyni si uvaříme kotlety a už je skoro tma. Jdeme zase na krátkou procházku tou zvláštní stezkou přes opuštěné travnaté návrší a když scházíme dolů, kráčí Raphael tou měsícem zalitou nocí přesně jako nějaký Číňan s opiovou dýmkou, rukávy stažené přes ruce a hlavu skloněnou a jde bez zastavení, temný a zvláštní, a s očima smutně upřenýma přejíždí po krajině, vypadá ztracený jako malý Richard Barthelmess v nějakém starém filmu o londýnských kuřácích opia pod lampami, náhodou prochází Raphael zrovna pod lampou a zase vchází do tmy – s těmi přetaženými rukávy vypadá jako trudomyslný Sicilián, Levesque mi povídá "Přál bych si ho takhle namalovat." "Namaluj to nejdřív tužkou," řeknu, protože jsem celý den neúspěšně zkoušel kreslit jeho tuší – Vrátíme se a já si vlezu do svého spacáku, z otevřených oken blikají studené hvězdy – A usnu se svým křížem. 94 RÁNO "JÁ, RAPHAEL A SIMON" vyjdeme na procházku kolem velkých cementáren a oceláren a dvorů, chci se s nima procházet a všechno jim ukázat – Nejdřív brblají, ale potom je zaujmou ty veliké elektromagnety, co zvedají hory slisovaného šrotu a shazují ho do násypníku, žuch, "jen stisknou tlačítko a přerušej přívod elektřiny a ta hmota se uvolní," vysvětluju jim. "A hmota rovná se energie – a hmota plus energie rovná se prázdnota." "No jo, ale koukni támhle na to," řekne Simon s pusou dokořán. "To je skvělýl" řve Raphael a buší do mě pěstí – Pochodujem dál – Podíváme se na nádraží, jestli tam není Cody – Jdeme rovnou do šatny železničářů a já se dokonce kouknu, jestli tam nemám nějakou poštu, z před dvou let, kdy jsem taky dělal brzdaře, pak vyrazíme hledat Codyho v Beachi – v tom kafáči – Zbytek cesty jedeme autobusem – Raphael obsadí zadní sedadlo a začne nahlas rozprávět, ten maniak chce, aby ho slyšel celej autobus, když má chuť mluvit – Simon drží banán, který si zrovna koupil, a chce vědět, jestli je máme taky tak velký. "Větší," řekne Raphael. "Větší?" zařve Simon. "Přesně tak." Simon tu informaci přijímá s naprostou vážností a uvažuje a rozvažuje nad ní, vidím, jak hýbe rty a počítá – A támhle je Cody, jak jinak, jede zpátečkou do kopce rychlostí 40 mil za hodinu a zacouvá na parkoviště a vyskočí – Otevře dveře a celý červený v obličeji se směje a halasně nás hochy na ulici zdraví a zároveň varuje před nebezpečnými motoristy – Přiřítíme se do bytu jedné nádherné holky, je to parádní bejvák, dívka je nakrátko ostříhaná a leží v posteli pod peřinou, je nemocná, má veliké smutné oči, chce, abych zesílil gramofon, kde je puštěná deska se Sinatrou, poslechneme si celé album – Ano, mužem si půjčit její auto — Raphael si chce přestěhovat věci od Sonyi do toho bytu, kde jsme poslouchali varhanní muziku a Levesque brečel, tak jo, Codyho auto je moc malé – A pak vyrazíme na dostihy – "Ne, na dostihy v mým autu nepojedete!" vykřikne. "Dobrá –" "vrátíme se zpátky" – Všichni na ni obdivně hledíme, poposedáváme, dokonce dlouho mlčíme, až se na nás dívka zkoumavě zahledí a nakonec se otočí na mě a řekne: "Tak co, chlapi, co je" – "Měli byste na něco chuť" – šibalsky zamrká – "Myslíme na to samý, ne?" – "Ou, ou…" – Jasně, všichni by si dali říct, ale asi by nám to všem dohromady nesedělo, takže vyrazíme radši na ty dostihy, ale Raphaelovo stěhování zabere moc času a Codymu je konečně jasné, že to nestihneme na první dostih –" Zas přijdu o denní dabl!" zuřivě řve – otvírá pusu a cení zuby – myslí to vážně. Raphael konečně balí poslední ponožky a všechny věci a Sonya, povídá: "Tak hele, tohle je můj život, nechci aby všechny tydle starý kvočny věděly všechno o mým životě –" "To je skvělý," řeknu a přitom si pomyslím: naprosto vážná holčička vazně zamilovaná – Už má nového kluka a to chce naznačit – zvedneme se Simonem těžký balík desek a knížek a sneseme je dolů do auta, kde trucuje Cody – "Hej, Cody," řeknu, "pojď se podívat na tu pěknou holku" – Nechce – tak nakonec řeknu, "Potřebujem tvý svaly na nošení těch krámů" tak nakonec jde, ale když už jsme hotoví a sedíme v autě připravení vyrazit a Raphael si vydechne "Ták! a je to!" řekne Cody: "Pche, svaly." Musíme jet do nového bejváku a tam si poprvé všimnu toho krásného piána. Ehrman, hostitel, ještě ani nevstal. Levesque tady taky bydlí. Raphael si tady zatím aspoň nechá věci. Už je pozdě i na druhý dostih, takže Codyho přesvědčíme, abychom na dostihy vůbec nejezdili a nechali to na příště a zítra zjistili výsledky (nakonec se ukáže, že by prohrál) a prostě si jen užívali odpoledne a nic zvláštního nepodnikali. Tak vytáhne svoji šachovnici a hraje s Raphaelem šachy, aby ho za trest rozdrtil – Už se trochu uklidnil, když otáčel auto, vrazil loktem do Raphaela a ten zařval: "Hej, co do mě strkáš? Copak si myslíš, že –" a to ho pěkně vytočilo – "Strká do tebe, protože je nasranej, žes ho zátah do svýho stěhování a teď přijde pozdě na dostihy. Tak tě trestal" krčím rameny – Cody nás slyšel, jak si tohle povídáme a pustil se s vervou do hry a hrají spolu veliké zlověstné partie a Cody huláká "Mám tě!" a já si pouštím na plný pecky desky, Honeggera, a Raphael Bacha – Vlastně jen tak šaškujeme a já radši běžím pro dva kartóny piva. Zatím přijde hostitel, Ehrman, který spal ve svém pokoji, chvíli nás sleduje a vrací se zpátky do postele – Je mu jedno, že tady burácí muzika – Jsou to Raphaelovy desky, Requiem, Wagner, a já vyskočím a pustím Thelonia Monka – "To snad není pravda!" huláká Raphael a zkoumá svou beznadějnou šachovou pozici – A později: "Pomerayi, nech mě to laskavě dotáhnout do konce, dej ty figurky zpátky, jo, buď tak laskav –" a Cody sbírá ze šachovnice kameny a zase je mrská zpátky takovou rychlostí, že si říkám, jestli není Melvillův Podvodník, co hraje bájný tajnůstkářský soustředěný šach. 95 PAK SE JDE CODY DO KOUPELNY OHOLIT A RAPHAEL USEDNE K PIÁNU a ťuká jedním prstem do kláves. Zahraje jeden tón, pak dva a zase se vrací k tomu prvnímu –Nakonec začne hrát melodii, nádhernou melodii, kterou nikdo nikdy neslyšel – I když Cody s holicím strojkem na bradě prohlásil, že to je "Ostrov Capri" – Raphaelovy prsty se rozběhnou po klávesnici a za chvilku je to dokonalá etuda ve stylu sonáty s chorusy a refrény, je úžasné, jak najednou poskládal všechny ty smutné tóny do italské Milostné písně – Sinatra, Mario Lanza, Caruso, ti všichni zpívají a lkají jako cella ty tklivé tóny – takový smutek jako mají Madony – jejich naléhavost – Raphael je naléhavý jako Chopin, jemně a s citem klade prsty na klávesy, otočím se od okna, hledím na Raphaela a přemýšlím. "Tohle je jeho první sonáta –" Uvědomím si, že všichni zmlkli a poslouchají, Cody v koupelně a starouš John Ehrman v posteli zírá do stropu – Raphael hraje jen na bílé klávesy, jako kdyby byl v minulém životě (jako Chopin) nějakým podivným varhaníkem hrajícím na kůru na staré gotické varhany bez půltónů – Dělá s celými (bílými) notami co chce a vyluzuje nepopsatelně krásné melodie plné tragiky a chytající za srdce, je to jako ptačí zpěv, sám to řekl "Měl jsem chuť zpívat jako ptáček," a řekl to tak rozzářeně. Stojím u okna a poslouchám, každý tón je dokonalý, je to poprvé v životě, co Raphael hraje na piáno před opravdovými posluchači, jako je ten hudební mistr v ložnici, je v tom tolik smutku, písně jsou tak překrásné, čisté jako jeho vyznání, má ústa čistá stejně jako ruce – jazyk má tak čistý jako ruce, proto ruce vědí, kam jít pro píseň – Trubadúr, Trubadúr z počátků Renesance, co hrával dámám na kytaru a rozplakával je – Mě taky rozplakal… poslouchám a do očí se mi derou slzy. A pomyslím si "Jak je to dávno, co jsem byl hudebním mistrem v Pierluigi, stál u okna a rozpoznal nového hudebního génia," vážně mě napadají takové grandiózní myšlenky – myslím v minulém vtělení, já jsem byl já a Raphael ten nový geniální pianista – Italská růže plakala skryta za záclonou a měsíc svítil na toho pěvce lásky. Potom si ho představím, jak takhle hraje, při svících, jako Chopin nebo dokonce Liberace, a rozplakává celé davy žen, jako je Rose – Představuju si, že takhle začíná kariéra divokého virtuózního skladatele, jehož díla se nahrají na magnetofonový pásek, potom zapíšou a který "píše" první volné melodie a harmonie na světě, tu nejpůvodnější hudbu – Vlastně najednou vidím, že je možná ještě větší hudebník než básník, a je veliký básník. Potom mě napadne: "Tak má Chopin svého Ursa a básník teď válí na piáno i v jazyce –" Všechno tohle Raphaelovi povím a on tomu ani nemůže uvěřit – A zahraje další melodii, stejně nádhernou, jako byla ta předtím. A já vím, že to dokáže znovu, kdykoliv se mu zachce. Dnes večer nás budou fotit z toho časopisu a Raphael na mě zařve: "Nečesej se – Nech si vlasy rozcuchaný!" 96 A JAK TAK STOJÍM U OKNA s jednou nohou vykročenou jako pařížský dandy, rozpoznám tu Raphaelovu velikost – velikost jeho čistoty a té čistoty jeho úcty ke mně – že mi dovolil nosit ten Kříž. Jeho dívka Sonya se mě předtím ptala: "Už nenosíš ten Kříž?" takovým hnusným tónem, jako by říkala, nosí ten utahanej kříž, s kterým jsem žila? – "Nečesej si vlasy," říká Raphael a nemá žádné peníze. – "Nevěřím na peníze." – Ten člověk v posteli v ložnici ho sotva zná, a on se k němu přistěhoval a hraje mu na piáno – Jak se ukáže druhý den, hudební mistr dává své svolení a Raphael se znova pouští do hraní a zdokonaluje se, nejdřív začal nesměle, asi proto, jak jsem trochu moc zprudka obdivoval jeho hudební talent – jeho hudební genialitu – pak Ehrman konečně vyleze v županu ze svého pokoje a Raphael uhodí do kláves a zahraje krásně čistý melodický akord, hledím na Ehrmana a on hledí na mě a souhlasně na sebe kývneme – Pak pár minut postojí a Raphaela sleduje. Než přijde druhá sonáta, vyfotí nás a všichni se opijeme, přece kdo by chtěl zůstat na nějaké zasrané focení střízlivý, když se to má jmenovat "Divocí básníci bez zábran" – Postavíme s Irwinem Raphaela mezi sebe, navrhnu to já, když řeknu "Raphael je nejmenší, měl by bejt uprostřed", tak se držíme kolem ramen a pózujeme pro svět americké literatury, když fotograf mačká spoušť, někdo řekne: "To je ale trojka!" jako by mluvil o nějakých baseballových milionářích – Já jsem levej polař, úžasně rychlej běžec, šílenou rychlostí obíhám všechny mety, mistr dlouhých odpalů, někdy mi letí přes rameno, ano, jsem jako Pete Reiser a celý otlučený, jsem Ty Cobb, odpálím a běžím a zuřivě kradu mety, říkají mi Borec – Ale jsem cvok, nikdo mě nikdy neměl opravdu rád, nejsem žádnej Babe Ruth – Raphael je střední polař, plavovlasý DiMag, co v pohodě a bez námahy hraje bez chyby – pravý polař je vážný Lou Gehrig, Irwin, s dlouhými čtyřmetrovými odpaly do oken Harlem River Bronxu – Později pózujeme s největším chytačem všech dob, Benem Faganem, je celej starej Mickey Cochrane s žilnatýma nohama, Hank Gowdy, co si v pohodě navléká a zase sundává mezi směnami chrániče a masku – Rád bych se za ním rozjel do jeho domku v Berkeley, kde je dvorek a strom, pod kterým jsem spával za podzimních hvězdnatých nocí a ve spánku na mě pršelo listí – V tom domku jsme se s Benem utkali v zápase, který skončil mojí naštíplou paží a on měl zraněná záda, byli jsme jako dva velicí dupající nosorožci, co se z legrace pustili do zápasení, jako tehdy na jedné půdě v New Yorku s Bobem Creamem, pak jsme si u stolu hráli na francouzský film, vedli jsme hovory a na hlavě měli barety – Ben Fagan s vážným obličejem a modrýma očima a velkými brýlemi, který dělal rok přede mnou hlídače na hoře Sourdough a taky toho hodně věděl o horách – "Probuď se!" křičí, je buddhista – "Nešlápni na aardvarka!" Aardvark je pojídač mravenců – "Buddha říká: – snaž se ze všech sil." Ptám se Bena Fagana: "Proč slunce prosvítá listím?" – "Je to tvoje vina" – Zeptám se: "Co znamená ,meditoval jsem, že mi odlétla střecha?'" – "To znamená v Číně řehtá kůň a v Japonsku bučí kráva" – Sedí ve svých velikých roztrhaných kalhotách a medituje – Měl jsem vizi, jak takhle sedí v prázdném vesmíru, ale naklání se a zeširoka směje – Píše úžasné básně o tom; jak se proměňuje ve zlatého, 32 stop vysokého Obra – Je hrozně zvláštní – Je silný sloup – Díky jemu bude svět lepší – Svět musí být lepší – A bude to stát úsilí – Seberu sílu a řeknu "Cody, neblázni, musíš mít Raphaela rád" – a tak přivedu Raphaela na víkend k němu domů. Koupím pivo pro všechny, i když já ho vypiju nejvíc – Tak koupím další – Než se zhulákám – Je to všechno osud – My, My? Já nevím, co dělat – Ale jsme na tom všichni stejně – Teď je mi to jasné, jsme na tom všichni stejně a všechno bude v pohodě, jenom když se necháme na pokoji – Přestaneme nenávidět – Přestaneme nedůvěřovat – K čemu to, smutný smrtelníku? Cožpak nezemřeš? Tak proč vraždit své přátele a nepřátele – Všichni jsme přátelé a nepřátelé, tak dost, přestaňme bojovat, probuďme se, všechno je jenom sen, rozhlédni se, sníš, ve skutečnosti to není ta zlatá země, která nás zraňuje, i když si myslíme, že je to ta zlatá země, která nás zraňuje, je to jen zlatá věčnost blažené jistoty – Žehnej mušce – Už nezabíjej – Nepracuj na jatkách – Můžeme točit prachy a vynalézat syntetické továrny, které budou nakonec řízené atomovou energií a budou vyplivovat celé bochníky chleba a neuvěřitelně chutné chemické řízky a máslo v konzervách – proč ne? – naše šaty budou věčné, perfektně plastikové – budeme mít dokonalou medicínu a léky, které nás udrží až do smrti naživu – a všichni nakonec uznáme, že si tu smrt zasloužíme. Povstane někdo a bude se mnou souhlasit? Tak dobře, všechno, co pro mě můžete udělat, je modlit se a sednout si. 97 TAK JDEME VEN A OPIJEME SE a zapadneme do Sklepa, kde právě probíhá session a Brue Moore s tvářemi nafouklými jako balón fouká na tenor-saxofon jako Harry James nebo Dizzy Gillespie a v dokonale krásné harmonii rozvádí jejich melodie – Nikoho si nevšímá, popíjí svoje pivo, už je nadrátovanej a padají mu víčka, ale neujede mu ani jedna nota, protože muzika je jeho láska a v muzice nachází ta čistá poselství, která přináší světu – Jediný problém je, že tomu lidi nerozumí. Například: Sedím na okraji pódia přímo u Brueových nohou, čelem k baru, ale skloněný nad svým pivem, cudně, samozřejmě, ale přesto vidím, že neposlouchají – Postávají tam blondýnky a brunety se svými muži a dělají oči na jiné muže a ve vzduchu skoro visí nějaká rvačka – ženské oči vyvolávají války – a harmonie se vytrácí – Brue fouká přímo na ně "Zrození Blues," a když nasadí na svoje sólo, přináší úžasnou nádhernou novou myšlenku oznamující slávu příštího světa, na piáno mu k tomu přizvukuje svatý bubeník (blonďák Bill), oči má obrácené k nebi a houpe se v tom andělském rytmu, který to všechno drží pohromadě, basák střídavě jednou rukou zuřivě trhá struny a buší do nich, druhou divoce sjíždí po krku dolů a zase zpátky v nádherný melodický lince – Přítomní hudebníci samozřejmě poslouchají, hordy barevnejch kluků, v šeru září jejich tmavé obličeje s velikýma upřímnýma očima, jen tak drží sklenice s pitím a hlavně poslouchají – Je naděje, že v člověku je něco dobrého, když naslouchá pravdě harmonie – Brue musí ale přenést to svoje poselství přes několik skladeb, ty jeho nápady jsou teď už trochu unavené a v pravý čas toho nechává – taky chce přejít zase na jinou melodii – Poklepu mu na špičku boty, abych mu složil hold – V pauze se posadí mezi mě a Giu a moc toho nenamluví a předstírá, že nemá co říct – Řekne to svým ságem – Ale Nebeský červ času požírá i Brueovu vitalitu, i mou, i tvou, je dost těžké žít ve světě, kde se stárne a umírá, tak proč být disharmoničtí? 98 BUĎME JAKO DAVID D'ANGELI, modleme se o samotě na kolenou – Říkejme "Ó Ty, který jsi všechno vymyslel, smiluj se" – Snažně ho, nebo to, prosme, aby to vymýšlel se slitovností – Jenom měj slitování, Bože, a svět bude spasen – A každý z nás je Bůh – Co jiného? Co jiného, když se o samotě modlíme na kolenou? Přijímám to s pokorou. Byli jsme taky u Mala (Mala Pojmenovávače, Mala Damletta), šli jsme k němu po té session, má na hlavě svoji plátěnou čepičku a pěknou košili a úřednickou vestu – ale Baby, jeho žena, chudinka je jí špatně a vzala si meprobamat a vůbec nic nenamítá, když ho vytáhneme ven na skleničku – Před rokem jsem byl u toho, když se Mal s Baby pohádal a porval a poradil jsem mu: "Polož jí hlavu do klína, měj ji rád, nehádej se s ní" – A pak to celý rok fungovalo – Mal pracuje celý den pro Western Union jako doručovatel telegramů, chodí s tichýma očima po sanfranciských ulicích – Poslušně se mnou cupitá k vyřazené krabici z čínského krámu, kde mám schovanou láhev a připijeme si jako za starých časů – Už nepije, ale já ho přesvědčuju "Pár loků ti nic neudělá" – Páni, Mal byl nějakej piják! Baby odešla do práce a my se natáhli na zem, pustili si na plný pecky rádio a váleli se v tom studeném mlhavém dni ještě s Robem Donnellym na podlaze a když se někdo z nás probral, tak jen proto, aby zašel pro další láhev – další sedmičku tokajského – a dál jsme pili a kecali a pak jsme všichni tři zase na ty zemi usnuli – nejšílenější pařba, jakou jsem kdy zažil – jet v tomhle tři dny, tak seš úplně vodvařenej – A není to vůbec zapotřebí – Pane, slituj se, Pane, smiluj se, ať je tvé jméno jakékoliv, smiluj se – žehnej a sleduj. Sleduj ty myšlenky, Bože! Tak jsme se zhulákali, nechali se vyfotit a přespali u Simona a ráno byly Irwinovy, Raphaelovy a moje literární osudy už navždy propleteny – A byla tomu přikládána veliká důležitost – Udělal jsem v koupelně stojku, abych si vykurýroval svoje nohy ze všeho toho pití a kouření a Raphael otevře koupelnový okýnko a zařve: "Hele na něj! stojí na hlavě!" a všichni se hrnou podívat, i Lazarus, a já řeknu jen "Ale doprdele." A tak později Irwin, když se ho Penny zeptá: "Co mám dělat v tomhle šíleným městě a takovejma šílencema, jako jste vy?" odpoví: "Běž támhle na roh a udělej stojku" – Docela příhodná odpověď, ale děti by spolu neměly bojovat. Protože svět je v plamenech – oko hoří a to, co vidí, je v plamenech, kam pohlédneš – požár – to ale jen znamená, že všechno bude ukončeno čistou energií a možná ani to ne. Bude to dokonalé štěstí. Slibuji. Vím to, protože i ty to víš. Nahoru do toho podivného kopce k Ehrmanovi a Raphael zahraje Irwinovi svoji druhou sonátu, ale ten to moc nechápe – Ale Irwin musí rozumět tolika věcem o srdci, že nemá čas chápat harmonii – Rozumí melodii a Requiem se všemi přechody a stojí jako vousatý Leonard Bernstein a rozmáchle diriguje a naznačuje mi každé finále – Řeknu mu: "Irwine, z tebe by byl skvělej dirigent!" – Ale když Beethoven naslouchal světlu a na horizontu nad jeho městem byl ten malý kříž, jeho kostnatá utrápená hlava pochopila harmonii, božský pokoj, a Beethovenovu symfonii vůbec nebylo třeba dirigovat – Nebo vést jeho prsty sonátami – Ale tohle všechno jsou různé formy stejného. Vím, je neomluvitelné přerušovat příběh takovými řečmi – ale musím to ze sebe vyvrhnout nebo umřu – Umřu bez naděje – A i když umřít bez naděje vlastně není umřít bez naděje, protože je to jenom zlatá věčnost, není to nic příjemnýho. Chudák Ehrman se teď už zmítá v horečce, jdu mu zavolat doktora, který řekne: "S tím nic nenaděláme – řekněte mu, aby pil hodně šťávy a odpočíval." A Raphael huláká: "Ehrmane, ty mě to musíš naučit, zasvětit mě do muziky, naučit hrát na piáno!" "Až mně bude líp." Je to smutné odpoledne – Malíř Levesque na sluncem rozžhavené ulici zase začne předvádět ten děsivý holohlavý šílený tanec, je to jako by tančil sám ďábel – Tihle malíři – něco výsměšně pokřikuje – naše trojka, Irwin, Raff a já, schází dolů tou opuštěnou stezkou – "Cejtím mrtvou kočku," povídá Irwin – "Já cejtím mrtvýho Číňánka," řekne Raphael, zase jako předtím si to rázuje v houstnoucím šeru s té příkré cesty s přetaženými rukávy – "Já cejtím mrtvou růži," řeknu já – "Já cejtím roztomilýho poníka," řekne Irwin – "Já cejtím Sílu," řekne Raphael – "Já cejtím smutek," řeknu já – "Já cejtím studený růžový lososy," ještě dodám – "Já cejtím osamělou hořkosladkost," řekne Irwin – Chudák Irwin – hledím na něho – Patnáct let se známe a s úzkostí na sebe hledíme v té nicotě, a teď to končí – musíme mít odvahu – uděláme to hákem nebo oklikou ve šťastném slunci svých myšlenek. Za měsíc už to bude všechno zapomenuto. Proč umřít? Smutně se vrátíme s lístkem do opery od Ehrmana, který nemůže jít, a řekneme Lazarovi, aby se vyfešákoval na svoji první noc v opeře v životě – Vybereme mu kravatu, košili – Učešeme mu vlasy – "Co mám dělat?" ptá se – "Jen vnímej ty lidi a tu muziku – bude to Verdi, budu ti vyprávět o Verdim!" huláká Raphael a vysvětluje a svoji přednášku končí dlouhým pojednáním o Římském impériu – "Musíš znát historii! Musíš číst knížky! Řeknu ti jaký!" Je tam taky Simon, fajn, jedeme do opery taxíkem, vysadíme tam Lazara a pokračujeme dál do baru za McLearem – Patrick McLear, ten básník a náš "nepřítel", se s námi uvolil sejít v baru – Vysadíme Lazara mezi holuby a lidi, z budovy se line světlo, operní klub, soukromé skříňky, lóže, masky, opony, bude to Verdiho opera – Lazarus to všechno uvidí utopený v hromobití – Chudáček kluk, má strach tam sám vejít – Má strach, co o něm budou lidi říkat – "Třeba se tam seznámíš s nějakejma holkama!" naléhá Simon a strká ho dovnitř. "Běž, užij si to. Líbej je a štípej a sni o jejich lásce." "Tak jo," souhlasí Lazar a vpluje do opery ve svém poskládaném obleku a vlající kravatě – má před sebou ještě celý život "Hezouna" (jak ho nazvala jeho učitelka) na chození do oper smrti – oper naděje – aby čekal – pozoroval – Celý život na snění o ztraceném měsíci. Jedeme dál – taxikář je zdvořilej černoch, naslouchá s upřímným zájmem, když mu Raphael povídá o poezii – "Musíš číst poezii! Nechat na sebe působit krásu a pravdu! Co víš o kráse a pravdě? Řekl to Keats, krása je pravda a pravda je krása a takovej krásnej kluk jako ty by měl tydle věci znát." "Kde ty knížky seženu – asi v knihovně, že jo…" "Jasně! Nebo si prolez knihkupectví na North Beach, kup si ty malý knížečky s básněma a přečti si, co píšou zmučený a hladoví o zmučenejch a hladovejch." "Todle je zmučenej a hladověj svět," inteligentně přizvukuje. Mám černé brýle a ruksak už zbalenej a v pondělí naskočím na náklaďák. Pozorně poslouchám. Je to pohoda. Přátelsky si povídáme a letíme modrými ulicemi jako Atéňané, Raphael je Sokrates, který vykládá; taxikář je Alkibiadés, co naslouchá. Irwin je Zeus, který všechno pozoruje. Simon je Achilles plný něhy. Já jsem Priamus, lkající nad vypáleným městem a zavražděným synem, nejsem Timon z Atén, jsem Kroisos křičící pravdu na hořícím katafalku. "Tak jo," souhlasí taxikář, "začnu číst poezii," a popřeje nám hezký večer a přepočítá si drobné a my se vřítíme do baru, dozadu k tmavým stolům připomínajícím dublinské zadní místnosti a Raphael se nečekaně začne obouvat do McLeara: "McLeare! Nevíš nic o pravdě a kráse! Píšeš básně a seš podfukář! Seš buržoasní impresário a tvůj život je krutej a bez lásky!" "Cože?" "Je to stejně odporný jako chtít utlouct Oktaviána rozbitou lavicí! Ses ničemnej senátor!" "Proč mně tohle všechno říkáš –" "Protože mě nenávidíš a já si připadám jako sráč!" "Ty seš ale ošklivej Talián z New Yorku, Raphaeli," zařvu a usměju se, abych naznačil "teď přece víme, že má Raphael nějakou bolest, přestaňme se hádat." Ale McLear se svým vojenským zástřihem se nemíní nechat urážet a už vůbec ne přemoct nějakýma řečma a vrací mu to: "Navíc žádnej z vás neví o jazyku vůbec nic – kromě Jacka." Tak fajn, jestli vím všechno o jazyce, nepoužívejme to jako zbraň v nějaké hádce. Raphael pronáší svoji demosthénovskou řeč plnou invektiv a šermuje ve vzduchu těmi svými prsty, ale nakonec se musí rozesmát, protože mu je jasné – a McLear se taky usmívá – že je to všechno jen nedorozumění vzešlé ze skrytých obav básníků v kalhotách, co se liší od básníků v řízách, jako Homér, který slepě monotónně recitoval a nikdo ho nepřerušoval ani neopravoval ani neurážel – Chuligány zepředu z baru upoutá naše hulákání a téma hovoru, "Poezie," a když odcházíme, skoro se dostaneme do rvačky, ale já se zapřísahám "Kdybych musel s tímhle křížem bojovat, abych ten kříž bránil, budu, ale, Ach, moc rád bych odešel a vyhnul se tomu," což se podaří, díky Bohu se dostaneme bez újmy na ulici – Ale potom mě nepříjemně překvapí Simon, když začne přímo na ulici uprostřed davu lidí močit, a přijde nějakej člověk a zeptá se: "Proč děláš takovouhle věc?" "Protože potřebuju chcát," odpoví Simon – spěchám pryč se svým báglem a ostatní mě se smíchem následují – Pak jdeme do kafáče a Raphael tam hřímá a baví celé osazenstvo a tak nám přirozeně žádné kafe přinést nechtějí – Je to všechno o poezii a o pravdě, ale oni si myslí, že je to ztřeštěná anarchie (a soudí tak podle našich zevnějšků) – Já s křížem a ruksakem – Irwin se svým plnovousem – Simon se svým potrhlým vzhledem – Ať udělá Raphael cokoliv, Simon to sleduje jako v extázi – Nic jiného nevnímá, ty zděšené lidi, "Musí se přiučit něčemu o kráse," ujišťuje Simon sám sebe. A v autobuse se Raphael obrací k celému autobusu, tentokrát je to o politice. "Volte Stevensona!" křičí (z neznámého důvodu), "volte krásu! Volte pravdu! Bojujte za svý práva!" Autobus zastaví a my se hrneme ven a mě se s řinčením vykutálí na podlahu všechny ty vypité láhve od piva a černej řidič než otevře dveře se na nás otočí: "A už nikdy v mým autobuse nechlastejte pivo… My vobyčejný lidi máme v tomhle světě svejch starostí dost a vy nám je ještě přiděláváte," říká Raphaelovi, což není tak docela pravda, ale v tuhle chvíli ano, i když nikdo z cestujících nic nenamítal, byla to jen taková autobusová show – "Je to mrtvěj autobus a jede si pro smrt," povídá Raphael na ulici. "A ten řidič vo tom ví a nechce s tím nic dělat!" Spěcháme na nádraží za Codym – Ubohej Cody, obyčejně chodívá do nádražní putyky jen telefonovat, teď tady sedí obklopený tlupou ztřeštěných básníků, co vyjou a plácají ho po zádech – Cody na mě pohlédne, jako by chtěl požádat: "Nemohl bys je utišit?" "Co můžu dělat?" řeknu. "Snad – radit k laskavosti." "K čertu s laskavostí!" vyřvává svět. "My chceme řád!" Jak přijde řád, přijdou pořádky – řeknu: "Ať všude vládne odpouštění – snaž se ze všech sil – odpouštěj – zapomínej – Ano, modli se na kolenou, aby ti byla dána síla odpouštět a zapomínat – a vše bude zářícím nebem." Cody nechce ani slyšet, že by vzal do vlaku Raphaela s celou partou – Povídá mi: "Aspoň si učeš vlasy, řeknu průvodčímu, kdo seš" (bejvalej železničář) – Tak si kvůli Codymu učešu vlasy. Kvůli smyslu pro pořádek. Jen tak. Chci jen projít, Pane, k tobě – chci být v tvém náručí raději než v Kleopatřině… dokud nenastane noc, kdy všechna náručí jedno budou. Tak se rozloučíme se Simonem a Irwinem a vlak vklouzne do tmy – Opouštím San Francisco a je to vlastně první krok na mé tři tisíce mil dlouhé cestě do Mexika. 100 RAPHAEL ZAČNE TO VŠECHNO O PRAVDÉ A KRÁSE VYKLÁDAT NA POPUD CODYHO NĚJAKÉ BLONDÝNCE, a když vystoupí v Millbrae a ani nám nenechá svoji adresu, tak usne v sedadle – drkotáme si to po kolejích do noci. Starej brzdař Cody vyjde se svou lampou do tmy – Má zvláštní malou lucernu, kterou nosí všichni průvodčí a železničáři a výhybkáři, a mnozí z nich jich (to je jazyk, co, bráško) používají místo těch velikých těžkopádných běžných luceren – Vejde se do kapsy modrého kabátu – Raphael spí jako ztracené dítě zkroucený na sedadle a já vyjdu ven sledovat, jak se činí železničáři (dým, dvorky, je to jako z nějakého dávného snu, seš schovanej se svým tátou před lvy, co zaplavili město, v železničním vagónu) – Cody kluše k lokomotivě a uvolní jí vzduchové hadice a potom dává znamení "Jeď" a šibují k výhybce a odtahují do nedělního rána květinový vagón – Cody vyskočí přehodit výhybku, jak pracuje, jsou všechny jeho pohyby rozšafné a vážné a opravdové, chce, aby mu jeho spolupracovníci absolutně důvěřovali, a je to proto, že věří v Boha (Bůh mu žehnej) – strojvůdce a topič sledují, jak se jeho světýlko třepotá ve tmě, jak seskakuje se stupátka a svítí si na výhybku, pod nohama mu křupou malé kamínky, uvolní a odbrzdí tu starou výhybku na hlavní koleji a vlak vjíždí na tu trať, kterou mají železničáři pojmenovanou – to jméno je pro ně naprosto srozumitelné, ale nikomu jinému nic neříká – je to jejich práce – a Cody je traťovej Brzdářskej Šampión – Vím to, když jsme se řítili přes ten hrb Obispo, krčil jsem se u žbrlení – Železničáři úzkostlivě hledí na hodinky, ale vědí, že Cody nebude ztrácet čas a zablokuje kolej, vypraví svůj květinovej vagón, co dopraví Bódhisattvu k Tatínkovi květin – jeho dětičky se budou obracet a vzdychat ve svých jesličkách – Protože Cody pochází z kraje, kde nechávají děti plakat – "Procházím!" říká a mává svojí velikou dlaní – "Ustup mi z cesty, meruňkový strome!" – Běží zpátky na svoje stupátko a rozjíždíme se napojit – Dívám se a kolem je chladná pustá hvězdnatá noc – hvězdy ti rozechvívají srdce, co tam dělají? – A támhle v dáli na kopci blikají světla uliček – Napojíme se, Cody si umyje a osuší ruce ve vlakové umývárně a řekne mi: "Hochu, copak nevíš, že mám namířeno do Innisfree? Ano, ano, kámo, s těma koněma se konečně naučím zase smát. Člověče, já se budu jenom smát a budu tak bohatej – Nevěříš? Copak jsi to neviděl, co se stalo minule?" "Jo, ale to není moc důležitý." "Co není důležitý, prachy?" kření se na mě a ukazuje zuby, zuří na svýho bráchu, že je tak málo nadšenej – "Tak jo, budeš milionář. Ale já kašlu na nějaký blondýnky a šampaňský, chci jen boudu v horách. Boudu na Pustý hoře." "Představ si tu šanci," poskakuje a šťouchá do mě "pošlu ti po Western Union prachy a s tímhletím systémem brzo rozšíříme svý působiště po celý zemi – Ty budeš mít na starosti dostihy v New Yorku, já zůstanu tady na železnici a u dostihů tady vokolo a starýho ospalýho Raphaela vyšleme někam do teplejch krajin – třeba na Floridu – a Irwin bude v New Orleansu –" "A Marlon Brando v Santa Anitě," řeknu – "A Maří, jasně, a celá parta –" "Simon v Ruským sardinským království na setabustaposkejch dostihách" "Lazarus v Rusi plný samohonky – takže, drahej kluku, je to v kapse a na tutáč, juch" práskne pěstí do dlaně, "akorát že si teď musím vykartáčovat uniformu, kde je kartáč, moh bys mně prosím tebe vokartáčovat to smetí ze zad?" A já mu pyšně jako nějakej vrátnej z New Orleansu kartáčuju smetí ze zad jako ve filmu pro pamětníky – "Dobrý, díky, chlapče," řekne Cody a do boční kapsy své uniformy si pečlivě složí Dostihovou listinu a vjíždíme do Sunnyvale – "Hele, starý dobrý Sunnyvale" řekne Cody a vyklání se z okýnka, vjíždíme do nádraží, vyjde ven a volá "Sunny – Vale" na cestující, dvakrát, a někteří zívnou a začnou se zvedat – V Sunnyvale jsme spolu s Codym pracovali a průvodčí měl dojem, že se Cody moc vybavuje, ale on mi ukazoval, jak to udělat, abys nešlápl na stupačku nad dieslem – (Kdybys nastupoval z druhé strany, stáhlo by tě to dolů, člověk si toho ve tmě někdy nemusí všimnout) (Stojíš na trati ve tmě a ničeho si nevšimneš a plošinový vůz se k tobě plazí jako had) – Cody je průvodčí Nebeského Vlaku a všem nám proštípne jízdenky, protože jsme všichni hodné ovečky, co věří v růže a lampy a oči měsíce –
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101 ALE MÁ NA MĚ VZTEK, ŽE JSEM POZVAL RAPHAELA k němu domů na víkend, je mu to vlastně jedno, ale dokáže si představit, jak se to (nebo on) nebude líbit Evelyn – Vystupujeme v San Jose, probudíme Raphaela a nastoupíme do Codyho rodinného auta, Rambler Station-wagon, a vyrazíme, jede jako blázen, zběsile řeže zatáčky a pneumatiky ani nezakvílí, kdysi se naučil tenhle starej trik – "Tak jo," říká si myslím v duchu "přijedem domů a spát! A," řekne nahlas "vy dva se budete zejtra koukat na televizi, hrajou Packers s Lions, já se vrátím asi v šest a v pondělí vás vodvezu k prvnímu vlaku zpátky – mám službu, chápeš, takže se tam bez problémů dostanete – Tak bobečci, jsme tady," zabočíme na úzkou venkovskou cestu, a další a už je tady příjezdová cesta a garáž – "Tak tady je ten španělskej zámeček a první, co uděláme, že skočíme do hajan." "Kde budu spát?" ptá se Raphael. "Ty budeš spát na pohovce v obýváku," sdělím mu "a já ve svým spacáku v trávě. Mám tam na dvoře už svý místečko." Ujednáno, vystoupíme z auta a já si hodím na záda ruksak a vydám se kolem keřů na druhý konec dvora, vybalím si spacák a rozložím ho do orosené trávy pod chladnými hvězdami – Záchvějů se a vklouznu do spacáku a je to jako modlitba – Spánek je jako modlitba, když spíš pod hvězdami a probudíš se ve tři ráno, otevřeš oči a zjistíš, že ležíš v obrovském přenádherném Nebeském pokoji s Mléčnou dráhou a sto tisíci myriádami vesmírů, nebo ještě víc, spočítat je je jako sčítat mléčné krůpěje, žádnej slabomyslnej přístroj Univac nemůže změřit ty rozlohy tam nahoře, ke kterým patříme – Spánek pod hvězdami je lahodný, i když je zem hrbolatá, přizpůsobíš jí své údy a cítíš vlhkost půdy a necháš se jí ukolébat, v každém z nás je ten paleolitický Ind – Člověk kromaňonský nebo grimaldský, co spával na zemi, často pod širákem, ležel na zádech a hleděl na hvězdy a zkoušel spočítat to jejich dipankárové množství nebo rozluštit tajemství těch ztracených blikotajících světýlek – určitě se tázal: "Proč?" "Proč?" – A osamělé rty paleolitického člověka šeptaly za nomádských nocí Jeho Jméno – a v ohništi praskalo dříví – Uhů, a jak svištěl jeho luk – Sladce spím a kolem možná sviští Kupidův šíp – probudím se za šedivého, mrazivého svítání, jen se zavrtám hlouběji a spím dál – V domě si zatím Raphael sní svůj sen, Cody svůj, i Evelyn a děti, i pejsek – Ale rozbřeskne se až v něžném ráji. 102 PROBUDÍ MĚ NĚŽNÉ HLÁSKY DVOU HOLČIČEK a chlapečka: "Vstávej, Jacku, už je snídaně."' Trojhlasem odříkají "už je snídaně", protože to mi měli jít sdělit, potom chvilku prozkoumávají moje keře a odběhnou, nechám bágl v té podzimní slámově žluté trávě a jdu se dovnitř umýt – Raphael sedí zamračeně v koutě na židli – Evelyn je po ránu celá blonďatá a rozčepýřená. Smějeme se na sebe a povídáme si – Řekne: "Proč sis nelehl na gauč v kuchyni?" a já odpovím "Strašně rád spím u vás na dvoře, mám tam vždycky nádherný sny." A ona: "To je príma, že jsou ještě lidi, kterým se zdají nádherný sny." A přinese mi kafe. "Co seš smutnej, Raphaeli?" "Jsem smutnej z tvejch nádhernejch snů," řekne nepřítomně a hryže si nehet. Cody v ložnici jako o překot vyskakuje a přepíná televizní programy a zapaluje si cigarety a mezi programy odbíhá do koupelny vykonat ranní toaletu – "No hele, ta je ale slaďoučká," ukazuje na ženskou v reklamě na mýdlo a z kuchyně ho uslyší Evelyn a řekne něco jako: "To je určitě nějaká stará čarodějnice." "Stará mladá," řekne Cody, "z fleku bych s ní skočil do postele" – "Ó je," řekne Evelyn a nechá to být. Raphaela si celý den nikdo nevšímá, dostane hlad a požádá mě o něco k jídlu, poprosím Evelyn o chleba a marmeládu a udělám sendviče – Pak jdu s dětmi na kouzelnou procházku po malém Kočičím království – je tam plno švestek, pojídám je ze stromů a jdeme po cestách mezi poli ke kouzelnému stromu, pod kterým jeden chlapeček postavil kouzelnou chýšku – "Copak v ní dělá?" "No," řekne devítiletá Emily, "jen sedí a zpívá." "A co zpívá?" "Co se mu líbí." "A," řekne sedmiletá Gáby, "je to hrozně hodnej kluk. Měl by ses s ním seznámit. Je hrozně legrační." "Jo, fakticky, je hrozně legrační," řekne Emily. "Je hrozně legrační!" řekne pětiletý Timmy a je tak maličký a drží se mě za ruku tam dole u země, že jsem na něho skoro zapomněl – Najednou putuju v téhle pustině s andělíčky – "Půjdeme tajnou pěšinkou." "Krátkou pěšinkou." "Řekni nám nějakou pohádku." "Ne-e." "Kam vede ta pěšinka?" "Vede ke Králům," odpovím. "Ke králům? Jů!" "Otevřou se padací dvířka a žuch!" "Ten Jack je ale legrační, že jo Emily!" oznamuje Gáby. "To teda je," skoro vzdychne Emily, smrtelně vážná. Timmy řekne: "Koukej, jak si hraju s rukama," a předvádí mudry jako starej mystik – "A támhle na stromě zpívá pták," poradím jim. "Jo, slyším ho," říká Emily – "Jdu to prozkoumat." "Tak se jenom neztrať." "Jsem velikej jako obr," volá Timmy a šplhá na strom. "Drž se pevně," řeknu. Posadím se a medituju a odpočívám – Všechno je v pořádku – slunce teple prosvítá větvemi – "Že jsem vysoko," volá Timmy zase o kousek dál. "To teda seš." Vracíme se po cestě zpátky a vyběhne nám naproti pes a otírá se Emily o nohy a ona povídá: "Vždyť on je jako člověk." "On je člověk," řeknu ("Více méně"). Vracíme se, pojídáme švestky a záříme nadšením. "Evelyn," řeknu, "to je tak skvělý mít tři děti, nejsem schopnej je od sebe vůbec rozeznat, jsou všechny tak slaďoučký!" Cody s Raphaelem sedí v ložnici u televize, kde probíhá nějaká hra, a vyřvávají sázky – Posadíme se s Evelyn do obýváku a zase se jednou pustíme do naší dlouhé tiché debaty o náboženství – "Je to všechno jen spousta různejch slov a frází, co vyjadřujou jednu věc," říká Evelyn, v jedné ruce sútry a v druhé výklady – Vždycky si povídáme o Bohu. Smířila se s Codyho divokostí, protože všechno je tak, jak má být – jednou, když jí zlobivé děti házely do okna vajíčka, zaradovala se, že může Bohu vzdát díky: "Děkovala jsem mu, že mi dal příležitost odpustit." Je krásná ženuška a prvotřídní matka – Nic ji nijak neznepokojuje – Dosáhla skutečné pravdivé chladné nicoty, o které všichni žvástáme, a dokáže vyzařovat laskavost – čeho je více třeba? Na zdi visí zvláštní zlaté láme s Kristem, které utkala, když jí bylo čtrnáct, z Jeho probodeného boku vytéká pramínek krve, středověké dílko – a na krbové římse dva jednoduše namalované pěkné portréty jejích dcer – Odpoledne vyjde ven v plavkách, krásná blondýnka, co má to štěstí, že žije v Kalifornii a může se opalovat, předvádím jí a dětem skoky střemhlav a schylmo do vody – Raphael se dívá na televizi na sportovní přenos, plavat se mu nechce – Cody odchází do práce – Vrací se – Je poklidné venkovské nedělní odpoledne. K čemu se vzrušovat? "To jsou ale hodné dětičky," řekne Cody a sundává si svoje brzdařské oblečení a převléká se do županu. "Večeři, mamko."… "Nebylo by tady jednou něco k jídlu?" dodává. "Jo," řekne Raphael. A Evelyn servíruje báječnou večeři, do které se pustíme při svíčkách poté, co Cody s dětmi přednesou Pánu modlitbičku – "Požehnej našemu jídlu" – Je jen takhle krátká, ale musí ji odříkat všichni naráz, Evelyn se dívá, já zavřu oči a Raphael se diví – "To je teda cvaklý, Pomerayi," řekne konečně – "Chceš říct, že tomuhle všemu fakticky věříš? – No dobrý, taky je to takhle možný –" Cody zapne televizi na "Okie Revival Healers" a Raphael prohlásí "To jsou samý sračky!" Cody nesouhlasí – nakonec se krátce pomodlí s televizními diváky, když k tomu jeden léčitel vyzve, a Raphael šílí – A večer je tu Kvíz a soutěž o čtyřiašedesát tisíc dolarů a rozhovor s jednou účastnicí a dozvídáme se, že je řeznicí v Bronxu, má jednoduchý vážný obličej, možná je trochu afektovaná, možná ne, Evelyn s Codym se chytnou za ruce (na svém konci postele, na polštářích, Raphael sedí na patách v buddhistické pozici a já stojím s pivem mezi dveřmi). "Copak nevidíš, že je to jenom jednoduchá upřímná křesťanka," řekne Evelyn, "jako ti staří vesničani – hodní křesťani" – a Cody s ní souhlasí "Přesně tak, miláčku" a Raphael zařve: "KDO JE NA NI ZVĚDAVEJ, VŽDYŤ VRAŽDÍ PRASATA!" A Cody s Evelyn jsou úplně zděšení, zírají vykuleně na Raphaela, co to z něho tak najednou vyjelo, nemůžou uvěřit, že je to možné, ale asi to tak bude, vraždí prasata – Raphael si začne z Codyho utahovat a cítí se teď mnohem líp – Je to nakonec zábavnej večer, bavíme se u různých programů, Rosemary Clooneyová tak krásně zpívá, ale ty miliónový filmy neuvidíme, protože Cody vyskočí a přepne to na sport, pak cvak, kvíz, otázka, cvak, kovbojové po sobě střílí v prašných horách, cvak, veliký vyděšený obličej přes celou obrazovku a Teď se ptáš ty – "Ale co ta estráda?" zvolá najednou Raphael s Evelyn – "Všechno je jedna estráda, Cody ví, co dělá, ten ví všechno – Jen sleduj, Raphaeli." Potom jdu do chodby prozkoumat, co se to tam ozývá za zvuky (King Cody: "Běž se podívat, co se to tam děje"), a stojí tam veliký vousatý Patriarcha z Cařihradu v černé kožené bundě a brýlích, Irwin Garden vystupující z dávného ruského příšeří – Úplně mě to vyděsí – letím zpátky do ložnice, napůl v posvátné hrůze a napůl proto, abych sdělil Codymu: "Je tady Irwin" – Za mnou se tlačí Irwin se Simonem a Giou – Simon se sebe strhá šaty a skočí do měsícem osvětleného bazénu, jako řidič sanitky na koktejlovém večírku Ztracené generace v roce 1923 – Usadím je k měsíčním svitem postříbřenému bazénu do skládacích židlí, aby se mohli Cody s Evelyn vyspat – Gia se směje vedle mě, prochází se s rukama v kapsách svých kalhot – na chvilku se mi zazdá, že je to chlapec – má shrbená záda a kouří jako kluk – člen party – Simon ji ke mně přistrkuje: "Vona tě miluje, Jacku, miluje." Nasadím si Raphaelovy tmavé brýle a sejdeme deset bloků a sedneme si do boxu v restauraci – Objednáme si celou konvici kávy – Simon naskládá talíře a chlebíčky a cigaretové špačky do vysoké ošklivé bábelské hranice – Personál nás okukuje, řeknu Simonovi, aby toho nechal "Už je to vysoký dost" – Irwin tiše zpívá:

"Tichá noc svatá noc" –


Usmívám se na Giu. Raphael se mračí. Vracíme se k domu, kde budu zase spát v trávě, rozloučí se se mnou na příjezdové cestě a Irwin řekne: "Posadíme se na dvůr a uspořádáme rozlučku." "Ne," odpovím, "jestli musíte jít, běžte." Simon mě políbí na tvář jako bratra – Raphael mi věnuje svoje tmavé brýle, poté, co mu vrátím kříž, i když pořád trvá na tom, abych si ho nechal – Je to smutné – Doufám, že si nevšimnou mého znaveného loučícího se obličeje – čas nám kalí zrak – Irwin pokývne, tím prostým přátelským smutným přesvědčivým a povzbudivým kývnutím: "Tak jo, uvidíme se v Mexiku." "Nashledanou, Gio" – a odejdu na svůj dvorek, posadím se do plážové židličky a kouřím a oni odjíždějí – Zírám do bazénu jako ředitel školy, jako filmový režisér – jako Madona do čisté vody – surrealistickej bazén – pak pohlédnu ke kuchyňským dveřím, do té tmy, a najednou mám vizi, že z ní vystupuje tlupa tmavých mužů se stříbrnými růženci a stříbrnými cingrlátky a kříži na tmavých prsou – přijde to náhle a stejně náhle to odezní. Jak se ty lesklé věcičky v té tmě třpytí! 103 DRUHÝ DEN RÁNO POLÍBÍM MAMKU A DĚTI NA ROZLOUČENOU a Cody mě odveze k nádraží do San Jose. "Cody, včera v noci jsem měl vizi, jak tlupa tmavejch chlápků podobnejch Raphaelovi a Davidu D'Angelimu a Irwinovi a mě stála ve tmě a na našich černejch prsou se třpytily stříbrný krucifixy a řetězy! – Cody, Kristus znovu přijde." "No dyk jo," radostně mi přikyvuje a bere si svoje brzdařské náčiní, "proto pořád říkám –" Zaparkujeme u kolejiště a díváme se na ty kouřící mašiny a nové předoucí diesly a rozsvícenou kancelář, kde jsme spolu pracovali za našich drsnejch brzdařskejch časů – Jsem celej nervózní a chci z auta ven a na trať chytit Ducha, co se už rozjíždí, ale on mi povídá: "Klid, chlape, musej připojit lokomotivu – teď teprv šibujou – počkej, to uvidíš, za chvilku seš v Los Angeles, hele Jacku, dávej na sebe pozor a pamatuj, co jsem ti vždycky říkal, jsme pěknou řádku let kámoši v tomhle osamělým světě, mám tě, chlape, teď radši než kdy jindy a nerad bych tě ztratil, člověče –" Mám s sebou na to svištění přes pláně plácačku whisky, nabídnu mu loka – "Do čeho se teďka pouštíš, je pro vopravdovýho chlapa," povídá a sleduje, že teď piju whisky místo vína a potřese hlavou – Potom konečně zajede k řadě služebních vozů a já vylezu ven ve své staré cestovní bundě s dlouhými rukávy a na jedné paži je ještě vybledlé místo po vojenské pásce z nějaké korejské válečné prehistorie (tu bundu jsem koupil v jednom podivném indiánském vetešnictví v El Pasu), Cody zírá, jak jsem vyměnil svoje městský oblečení za tenhle noční hykláckej vohoz – Co si asi o mně myslí – Je plný obav a rad. Chce, abych naskočil na topičovu stranu, ale představa těch šesti nebo sedmi kolejnic, co bych musel přejít, než bych se dostal k té hlavní (po které se bude rozjíždět Duch), se mi nelíbí – "Moh bych v ty tmě bloudit – naskočím ze strojvůdcovy strany." Jako vždycky se přeme o to, jak na to na železnici, on se svou jako břitva ostrou logikou Okie založenou na imaginárním strachu a já se svými pošetilými chybami zelenáče založenými na představách francouzského Kanaďana o tom, co je a co není bezpečné – "Ale ze strojvůdcovy strany tě uviděj, budeš akorát v tom největším světle!" "Schovám se mezi služební vozy." "Ne – pojď dovnitř." A je to jako za starých časů velkých vlakových loupeží, osvědčený zaměstnanec firmy nakukuje do prázdných vozů, rozhlíží se s tváří bledou jako zloděj, aby ho někdo náhodou nezahlídl – Odmítám si schovat bágl ve voze a stojím na kolejích a čekám – Z tmavého okénka se ozve jeho šepot: "JENOM AŤ TÉ V ŽÁDNÝM PŘÍPADĚ NIKDO NEVIDÍ!" Najednou jde proti nám výpravčí se zelenou lucernou, dává znamení k odjezdu, lokomotiva zatroubí hu húú, návěstidlo je na volno, a najednou mě oslní žlutá záře, rozklepu se a zacouvám zpátky, Cody mě pořádně vystrašil – Místo, abych si s ním dal loká ze své whisky, odmítl jsem a chvastal se: "Ve službě nepiju," a myslel tím tu službu, při které musíš chňapnout po záchytné tyči a vyhoupnout se na plošinu i s těžkým batohem, měl jsem se napít a nemusel bych se teď třást a klepat – Výpravčí mě uvidí a Cody varovně šeptá: "SCHOVEJ SE!" a výpravčí na mě zavolá: "Nějaký problémy?" což v tu chvíli chápu buď jako "problémy s penězi, takže musíš skočit na náklaďák?" nebo "trable s poldama, tak se musíš zdejchnout?" a bez přemýšlení zahlaholím: "Jo – jo?" a výpravčí na to: "Dobrý –" A velikej vlak si to už pomalu šine po hlavní koleji a jeho světla proráží tmu – zvolám: "Tady naskočím", aby bylo výpravčímu jasné, že jsem jenom obyčejnej hodnej upovídanej chlapec, co nemá v úmyslu vylamovat dveře skříněk ani rozmlátit přístrojovou desku – Cody se tiše krčí za tmavým oknem prázdného kupé, řekl bych, že přímo na podlaze – Řekl mi: "Jacku, rozhodně čekej, až projede aspoň takovejch dvacet vagónů, ať nejseš blízko lokomotivy, až budete u Margarity projíždět těma tunelama, moh by ses nadejchat dýzlovýho svinstva," ale jak čekám a počítám vagóny, dostanu strach, vlak nabírá rychlost, když projede šestý nebo sedmý, vyběhnu ze své skrýše, počkám ještě na dva vozy, srdce mi buší, párkrát zkusmo plácnu dlaní po držadlech z tmavé ocele (Ó Bože našich otců, jak studeně jeví se předměty tohoto světa!) a konečně se pohnu, klušu souběžně se záchytnou tyčí, chytnu se, klušu vedle ní, strach, prudké oddechování, a vytáhnu se nahoru jediným směšně snadným elegantním pohybem, co je ničím ve srovnání s probouzením se ze sna, a jsem tam, stojím na své plošině a mávám Codymu, co nenávratně mizí kdesi v dáli, mávám a mávám, abych se ujistil, že mě viděl, jak jsem to zmáknul, tak sbohem, starouši Cody… – A všechny naše strachy se rozplynou, jak pravil Pán – a tak to bude, až budeme umírat – Celou noc dolů podél pobřeží popíjím whisky a zpívám hvězdám, vzpomínám, jak jsem byl v minulých životech vězněm v tmavých kobkách a teď jsem na svobodě – dál a dál, jak jsem prorokoval ve své Písni z Pusté hory, skrz tunely plné kouře, uvážu si přes obličej na ochranu svůj červenej šátek, a dál až do Obispa, kde uvidím partu černejch tuláků, jak si v pohodě pokuřujou svoje cigára v kabinách náklaďáků, co jsou naložené na vagónu hned vedle mého, a všichni je vidí! Chudák Cody! Chudák já! Až do L. A., kde se ráno opláchnu kapkou vody z rozteklejch ledniček, a pak se ploužím do města, konečně si koupím jízdenku a jsem jedinej cestující v autobusu, vyrazíme směrem Arizona a já prospím poušť a už se blíží moje Mexiko, najednou kolem našeho projíždí jinej autobus, koukám, sedí tam dvacet mladejch kluků obklopenejch ozbrojenejma strážema, jedou do vězení, je to vězeňskej autobus, dva se otočí a koukají na mě a já nejsem schopnej udělat nic, než váhavě zvednout ruku a zamávat jim na pozdrav, a když se začnou usmívat, odvrátím pohled – Pustá horo, co víc ještě chceš? KNIHA DRUHÁ PUTOVÁNÍ Část první PUTOVÁNÍ MEXIKEM 1 A NYNÍ, PO TOM, CO JSEM ZAŽIL NA VRCHOLU HORY, kde jsem byl dva měsíce sám a nikdo se mě na nic neptal a neviděl jsem jedinou lidskou bytost, se začaly moje životní pocity úplně měnit – chtěl jsem teď od světa a společnosti reprodukci toho absolutního pokoje, ale v skrytu jsem taky lačnil po jejích potěšeních (jako je show, sex, pohodlí, dobré jídlo & pití), jakých na hoře není – Nyní jsem věděl, že v životě jako umělec hledám pokoj, ale ne jenom jako umělec – Jako člověk spíše kontemplující než činorodý, ve smyslu starého čínského Tao "Dělej Nic" (Wu Wei), což je samo o sobě lepším způsobem života než kterýkoliv jiný, jakási klášternická horlivost uprostřed šílených žvanilů a hledačů vzrušení tohoto nebo jiného "moderního" světa – Měl jsem dokázat, že jsem schopný "dělat nic" dokonce uprostřed té nejdivočejší společnosti, mezi kterou jsem přišel z té hory ve státě Washington, jak jste viděli, do San Francisca, kde jsem strávil celý týden pijáckých "carrasalií" (jak to jednou označil Cody) s anděly pustiny, básníky a postavami sanfranciské renesance – Jen týden a dost, potom jsem (s kocovinou a samozřejmě určitými obavami) naskočil na ten nákladní vlak dolů do L. A. a zamířil k Starému Mexiku a znovu se vrátil do své samoty pod městskou střechou nad hlavou. Je snadné pochopit, že jako umělec potřebuju samotu a nějakou filozofii "nicnedělání", která mi umožňuje celé dny snít a skládat si dohromady ty zapomenuté reverie, co se později vynoří ve formě příběhu – V tomto ohledu je nemožné, jako je nemožné, aby se všichni stali umělci, abych doporučoval svůj životní styl jako filozofii, která se hodí pro každého – V tomto ohledu jsem podivín, jako Rembrandt – Rembrandt maloval zaneprázdněné měšťany, když mu po obědě pózovali, ale o půlnoci, když spali, aby nabrali sil pro další pracovní den, byl Starouš Rembrandt vzhůru a ve svém ateliéru nanášel tmu jemnými doteky štětce na své plátno – Měšťané po Rembrandtovi nechtěli, aby byl něčím jiným než umělcem, a tak mu o půlnoci neklepali na dveře a neptali se: "Proč takhle žiješ, Rembrandte? Proč jsi dnes v noci sám? O čem sníš?" Takže ani nečekali, že se Rembrandt otočí a řekne jim: "Musíte žít jako já, jediná cesta je žít filozofií samoty." A stejně tak jsem já hledal pokojný život, ve kterém bych se mohl oddávat kontemplacím a vší té nádheře, pro své umění (v mém případě prózu, vyprávění) (podrobné rozbory, co jsem viděl a jak jsem to viděl), ale také jsem to hledal jako svoji životní cestu, která znamená nahlížet svět z pohledu samoty a meditovat nad světem, aniž bych byl vtahován do jeho dění, které se nyní už stalo věhlasným pro svoji hrůznost & ohavnost – Chtěl jsem být mužem Tao, který sleduje mrak a nevšímá si běsnících dějin (cosi, co po Maovi & Camusovi už není dovoleno?) (jednoho dne bude) – Ale nikdy jsem ani nesnil, a to jsem byl tak pevně odhodlaný a měl tu zkušenost s uměním samoty a sílu své svobody, nikdy jsem ani nesnil, že bych mohl být taky vtažen do dění tohoto světa – Myslel jsem, že to není možné, aby –… Nuže, přistupme k podrobnostem, z nichž se život skládá – 2 NEJDŘÍV BYLO VŠECHNO V POHODĚ, jak jsem viděl u L. A. ten vězeňský autobus, potom mě na poušti v Arizoně v noci zastavili policajti, když jsem za úplňku ve dvě ráno mířil k písku za Tucsonem, kde jsem si chtěl roztáhnout spacák – Když zjistili, že mám dost peněz, abych mohl spát v hotelu, chtěli vědět, proč spím na poušti – Policii se nedá něco vysvětlovat nebo jim držet o něčem přednášku – Byl jsem v té době otužilý syn slunce, jen 165 liber, a dokázal ujít celé míle s těžkým báglem na zádech, balil si cigarety a věděl, kde si najít pohodlné skryté místečko na břehu řeky i jak žít s pár čtvrťáky – Teď, po vší té hrůze literární slávy, po těch hektolitrech chlastu, co se prolily mýma střevama, po letech skrývání se doma před stovkami pokušitelů (o půlnoci kamínky do okna: "Pojď ven, Jacku, vopijem se, všude samej divokej večírek!") – oj – Když se s tím starým nezávislým odpadlíkem uzavřel kruh, začal jsem vypadat jako buržoust, břicho jako vana a tak dále, do tváře se mi vryly nedůvěra a blahobyt (chodí ruku v ruce?) – Takže kdyby mě teď zastavili ve dvě ráno na dálnici poldové, skoro bych čekal, že zasalutujou – Ale tenkrát, před pouhými pěti lety, jsem vypadal divoce a drsně – Obklopila mě dvě policejní auta. Stál jsem tam na ty cestě v džínách s velikým zmučeným ruksakem na zádech, rozsvítili na mě světla a zeptali se – "Kam máte namířeno?" což je přesně to, co se mě o rok později zeptali ve svitu reflektorů v New Yorku v televizi: "Kam máte namířeno?" – Stejně jako policii, nemůžete ani ve společnosti vysvětlovat: "Hledat pokoj." Vadí? Počkej a uvidíš. P. S. Představ si, jak vysvětluješ tisícovce nepříčetných hadích tanečníků na ulici v Tokiu, že hledáš pokoj, ale nechceš se připojit k jejich průvodu! 3 MEXICO – BÁJEČNÉ MĚSTO PRO UMĚLCE, seženeš tam laciné bydlení, dobré jídlo, v sobotu v noci si užiješ spoustu srandy (včetně prodejných holek) – Kde se můžeš celou noc nerušené procházet po ulicích a bulvárech a milí slaďoučtí policajti se koukaj jinam a hledí si svého, což je prevence a ochrana proti zločinu – Ve vzpomínkách pro mě zůstává Mexico provždy veselé, vzrušující (zvlášť ve čtyři odpoledne, když se přižene letní bouřka a lidi pospíchají po lesklých chodnících, ve kterých se odrážejí modré a růžové neony, spěchající indiánské nohy, autobusy, pláštěnky, malé smradlavé obchůdky a opravny bot, veselé sladké hlasy žen a dětí, zarputilé tváře mužů, co ještě stále vypadají jako Aztékové) – Prázdný pokoj, světlo svíčky a psaní o světě. Ale vždycky, když přijedu do Mexica, jsem překvapený, když spatřím jakousi bezútěšnost, nebo dokonce smutek, temnotu, na kterou jsem zapomněl, jako když vidíš Indiána v rezavě hnědém obleku s rozepnutou bílou košilí, jak čeká na autobus, je plný sedících cestujících a další visí nad nimi na tyčích, uvnitř je tmavě zelené příšeří, nesvítí žádná světla, a on se bude tím autobusem půl hodiny kodrcat po blátivých ulicích plných děr na předměstí s chatrčemi z vepřovic, kde ve vzduchu visí věčný smrad zdechlin a hoven – A nebylo by fér snažit se nějak úžasně vykreslit celou ponurost toho člověka, neměl bych na to – Nechci – Jeho život je horor – Ale najednou uvidíš starou tlustou indiánskou dámu v šále, jak vede za ruku nějakou holčičku, jdou do pastelerie pro cukroví! Ta holčička je veselá – je to jenom v Mexico City, kde se ti zdá, že zrození ani smrt nemají v té sladkosti a nevinnosti žádný význam… 4 PŘIJEL JSEM DO MĚSTA AUTOBUSEM Z NOGALESU a hned jsem si pronajal na jedné střeše vepřovicovou boudu, podle svého ji upravil, zapálil svíčku a pustil se do psaní o tom, jak jsem slézal s hory a o tom divokém týdnu ve Friscu. Dole v jednom tmavém pokojíku mě obdařil svojí společností můj šedesátiletej přítel Bull Gaines. Žil taky v klidu. Dává si se vším na čas, shrbený a vyzáblý nekonečně prohledává kabát, zásuvku, kufr, hledá mezi hadry a novinami věčně zašantročený heroin – Povídá mi: "Jasně, taky bych rád žil v klidu – asi ses našel v tom svým umění, jak říkáš, ale moh bych vo tom pochybovat" (hledí na mě přes okraj brýlí, co říkám tomuhle vtípku) "ale já mám herák – Dokud mám to svý háčko, jsem spokojenej, sedím doma a čtu si Přehled dějin od H. G. Wellse, myslím, že jsem to přečet už nejmíň stokrát – Jsem spokojenej, piju si svý kafíčko, vobčas si dám šunkovej sendvič, noviny, a pak se trochu nasáčkuju a pěkně se vyspím, hm-m-m-m-m" – "Hm-m-m-m", když Gaines dokončí větu, vydá vždycky tenhle tichej feťáckej povzdech, jako by se uvnitř nějak zvláštně smál nebo měl prostě radost, že se mu podařilo tu větu zakončit, jako teď tím dodatkem "pak se trochu nasáčkuju" – Ale potom řekne: "Myslím, že si půjdu lehnout" a přidá taky to svoje "Hm-m-m-m", takže ti dojde, že to je jeho zpěvavý mluvení – Jako indickej hinduistickej zpěvák, co tohle vyluzuje do rytmu tykví a drávidských tamburín. Starej Guru Gaines byl vlastně první z těch lidiček, co jsem měl poznat od nevinnejch dob do dnešních časů – Pak hledá v kapsách županu ztracená codeinetta, zapomněl, že je spolykal už minulou noc – Má typickou ponurou feťáckou skříň, po obou stranách rozpraskaných dveří je podlouhlé zrcadlo a uvnitř visí rozdrbané kabáty z New Yorku s kapsami se silnou rozcupovanou podšívkou, přes kterou si už třicet let natahuje ze lžičky svoji dávku – "Mezi takzvaně drogově závislým," řekne, "a takzvaným umělcemi je veliká podobnost, jsou rádi sami a žijou si v pohodlíčku tak, jak chtěj – Žádný zběsilý pobíhání a hledání, do čeho by píchli, protože to máj všechno uvnitř, dokážou sedět celý hodiny bez hnutí. Jsou, jak se říká, citliví, a nevodbíhaj vod studia dobrejch knih. Koukni na ty Orozky, co mám támhle na zdi, vystřihnul jsem si je z jednoho mexickýho časáku. Pořád ty vobrázky studuju, jsou nádherný – M-m-m-m-m." Zvedne se jako vysoký čaroděj a pustí se do přípravy sendviče. Obratně uchopí dlouhými bílými tenkými prsty jako pinzetou plátek chleba. Potom na něj v meditaci klade šunku, úhledně ji skládá a přeskládává a trvá mu to skoro dvě minuty. Potom chléb přiklopí druhým plátkem a odnese si sendvič k posteli, kde se posadí na okraj, zavře oči, neví, jestli ho sní a dělá hm-m-m-m. "Ano, příteli," řekne a začne prošmátrávat noční stolek a hledat zase nějaké patáky, "drogově závislej a umělec máj hodně společnýho." 5 OKNA JEHO POKOJE SE OTVÍRALA do typické mexické ulice a kolem chodily tisíce správnejch řízků a dětí a rozesmátejch lidí – Z ulice byly vidět jeho růžové závěsy, co vypadaly, jako by za nima byl nějakej perskej bejvák nebo cikánská kůča – Uvnitř stála uprostřed pokoje uválená postel taky pokrytá růžovým přehozem, a jeho lehátko (stařičké, ale mohl si z něj pohodlně natáhnout svoje tatíkovské nohy a odpočívat skoro na zemi) – A potom "hořák", na kterém si ohříval vodu na holení, byla to vlastně elektrická lampa postavená vzhůru nohama nebo něco takovýho (vážně si už nepamatuju tu prapodivnou, dokonalou, úplně prostinkou konstrukci, jakou mohl vymyslet jedině feťáckej mozek) – Potom ten smutnej kbelík, do kterého chudák močil a každý den musel vyjít nahoru vyprázdnit ho do jediného záchoda, tu práci jsem za něj vždycky dělal, když jsem byl někde poblíž, teď už dvakrát – Vždycky, když jsem s tím kbelíkem kráčel po schodech a sledovaly mě ženy z domu, vzpomněl jsem si na ta úchvatná Buddhova slova: "Vzpomínám si, že jsem se během svých pěti set předchozích zrození cvičíval život po životě v pokoře a jako svatá bytost povolaná snášet trpělivě utrpení pohlížel na život s poníženou pokorou" – Ve svých čtyřiatřiceti letech jsem věděl víc než jasně, že je lepší pomáhat jednomu starci, nežli si líně hovět – Myslel jsem na svého otce, jak jsem mu pomáhal v šestačtyřicátém na záchod, když umíral. Nechci říct, že jsem byl ukázkovým trpitelem, jen jsem dělal kromě idiotskýho hřešení a stupidního chvástání ještě něco. U Bulla v pokoji to bylo jako u nějakého Peršana, starého ctihodného orientálního a spravedlivého mudrce, který čas od času bere v jednom dalekém městě drogy a celou dobu ví, že ho možná otráví králova manželka jedem, z nějakého podivného zlověstného důvodu, o kterém mlčí a neřekne nic, jen "Hm-m-m-m." Když se mnou ten starej mudrc jezdíval taxíkem do města, kde si potřeboval sehnat svoji dávku morfia, sedl si vždycky těsně vedle mě a přitiskl se ke mně svými kostnatými koleny – Když jsme spolu byli sami v pokoji, to mi sotva položil ruku na rameno, když chtěl něco zdůraznit nebo abych poslouchal, ale vzadu v taxíkách dělal senilního (myslím, že tím chtěl ošálit taxikáře), přitlačil se ke mně koleny a celej se zbortil jako starej zkrachovalej hráč v sedadle a tulil se mi k lokti – Ale když jsme vystoupili z taxíku na chodník, šel metr přede mnou, jako kdybychom k sobě nepatřili, což byl jeho další trik, zmást ty, co ho sledují v jeho exilu ("Jeden chlap ze Cincinnati," řekl mi) – Taxikář vidí invalidu a chodci starýho osamělýho hipstera. Gaines byl věhlasnej týpek, co dvacet let kradl v New Yorku drahý kabáty a dával je do zastavárny a kupoval si za ně fet, velikej zloděj. Řekl: "Když jsem přijel do Mexika, ukradl mně nějakej bastard hodinky, šel jsem do hodinářství a jednou rukou ukazoval a druhou čmajznul (votočil) (lohnul) hodinky a šel pryč – Vyrovnal jsem si svý účty – Musel jsem svý hodinky dostat zpátky – Není nic horšího pro starýho chmatáka –" "To musí dát pěknou prácičku, ukrást hodinky v mexickým krámci." "Hm-m-m-mm." Pak mě poslal na pochůzky: na roh do obchodu pro vařenou šunku, kterou mi nakrájel na plátky na kráječi majitel řeckého vzhledu, typický lakomý Mexikánec, obchodník ze střední vrstvy, ale měl z neznámého důvodu Starouše Bulla Gainese rád, říkal mu "Seňor Gahr-va" (jako sanskrtsky) – Pak jsem se musel plahočit až na ulici Insurgentes do Sears Roebuck pro jeho týdeníky News Report a časopis Time, které pročítal odshora dolů ve svém lehátku, celej sjetej po morfiu, občas usnul uprostřed věty jako stará štika, ale když se probudil, navázal přesně tam, kde skončil, aby v příští větě usnul znova, klesne mu hlava a já hledím zasněně do prostoru ve společnosti toho báječného tichého muže – V jeho pokoji, exilovém a ponurém, je to stejné jako v klášteře. 6 TAKY JSEM MUSEL CHODIT DO SUPER MERCADA a kupovat mu jeho oblíbené pochoutky, mražené čokoládové kornouty se šlehačkou – Ale když se mělo jít do čistírny, šel vždycky se mnou, jen aby si dělal legraci ze starého Číňana. Vždycky se zeptal: "Dneska opium?" a naznačil ve vzduchu tvar dýmky. "Tak kde to máte?" A starej vrásčitej Číňánek vždycky odpověděl: "Ne, filuto. Ne ne ne." "Ty Číňani jsou ty nejtajnůstkářštější feťáci na světě," říká Bull. Nasedneme do taxíku a zase jedeme do města, zvadle se o mě opírá se zvadlým úsměvem na rtech – Povídá: "Řekni taxikářovi, ať zastavuje u všech lékáren, co uvidí, a ty vyběhneš a koupíš v každý tubu codeinettas, jsou po padesáti pesos." Což uděláme. "Vypálíme těm lékárníkům rybník. Žádnej na tebe nebude moct ukázat prstem." A na zpáteční cestě domů řekne vždycky řidiči, aby zastavil u toho kina na rohu, a jde ten kus pěšky, aby žádnej taxikář nevěděl, kde bydlí. "Až půjdu přes hranice, nikdo na mě nebude moct ukázat prstem, protože já si strčím prst do zadku." Zvláštní představa starce kráčejícího přes hranice s prstem v zadnici? "Mám takovej gumovej prst, co používaj doktoři. Nacpu ho herákem a vrazím dovnitř – Nikdo na mě nemůže ukázat prstem, protože mám prst v prdeli. Vždycky si vybírám přechody v různejch městech," dodá. Když se vracíme, domácí paní ho uctivě zdraví: "Seňor Garv-ha! Si?" Odemkne visací zámek a zámek ve dveřích a otevře dveře do pokoje, ve kterém je smrad. Nepřerazí ho ani pach kouře z hořícího petroleje. "Jacku, kdybys chtěl vážně něco udělat pro starýho člověka, jel bys se mnou na západní mexický pobřeží a žili bysme v chýši z trávy a kouřili na sluníčku domácí opium a chovali slepice. Tak bych rád skončil svý žití." Má hubený obličej a vlasy si namáčí vodou a zčesává dozadu jako nějakej teenager. Sedí sjetej ve svým lehátku, na nohou fialové bačkory a znovu se pouští do čtení Přehledu dějin. Celý den mě poučuje o všem možném. Když už je načase, abych šel nahoru na střechu do svojí boudy a psal, řekne "Hm-mm, máš čas, poseď ještě chvilku –" Venku za růžovými závěsy hučí a zpívá noční ča-ča velkoměsta. A on uvnitř mumlá: "Orfismus, to by tě mohlo zajímat, Jacku –" A tak tam s ním sedím a když na chvíli usne, nemám nic na práci, jen přemýšlet, a často jsem si říkal: "Pro všechno na světě, jak mohl někdo, kdo byl při smyslech, nazvat tohoto skvělého staříka závislým – zloděj nezloděj, kde jsou všichni ti zloději… zlodějny… jako ty vaše každodenní ctihodné obchody… zloději? 7 KROMĚ CHVIL, KDY ONEMOCNĚL Z NEDOSTATKU SVOJÍ MEDICÍNY, a já musel obcházet slumy, kde spojky jako Tristessa nebo Černej bastard seděli za svými růžovými závěsy, jsem měl na své střeše poklidné časy, radoval jsem se z hvězd, měsíce, chladného vzduchu tady nahoře tři patra od zpívající ulice. Mohl jsem si sednout na okraj střechy a dívat se dolů a poslouchat ča-ču z hracích skříní ve stáncích s kukuřičnými tortillami. Měl jsem svoje vínečko, trošku vlastních drog (pro vzrůšo, dobrý spaní nebo kontemplaci) – a když skončil den a všechny pradlenky spaly, měl jsem celou střechu sám pro sebe. Chodil jsem ve svých měkkých pouštních botách po střeše nahoru a dolů. Nebo jsem si zašel dovnitř do boudičky uvařit ještě jeden šálek kávy nebo kakaa. A šel jsem spát a probouzel se do jasného slunce. Napsal jsem celý román, druhý dokončil a napsal jednu sbírku poezie. Jednou za čas se vždycky chudák starej Bull vyškrábal ke mně nahoru po těch točitých železných schodech a já mu uvařil špagety a on usnul na chvilku v mojí posteli a vypálil do ní cigaretou díru. Potom se probudil a začal mi vykládat o Rimbaudovi nebo o něčem jiném. Jeho nejdelší přednášky byly o Alexandru Velikém, Eposu o Gilgamešovi, staré Krétě, Petroniovi, Mallarmém, nejnovějších událostech jako Suezská krize (ach, mraky si Suezské krize ani nevšimly!), o starejch časech v Bostonu, Tallahassee, Lexingtonu a New Yorku, a svých oblíbených písních, a taky vyprávěl historky o svém starém kámošovi Eddym Corporalovi. "Eddy Corporal chodil každej den do jednoho krámu s oděvama, povídal si a vtipkoval s prodavačem a vyšel ven s voblekem složeným pod vopaskem, nevím, jak to dělal, byl to nějakej vymakanej trik. Ten chlap byl největší nezmar ze všech feťáků, co jsem kdy poznal. Dáš mu pět pilulek a on je zbaští všechny naráz." "A co Alexandr Veliký?" "Jedinej generál, vo kterým vím, že jel před svojí kavalerií a mával mečem" a už zase spí. A tu noc spatřím Lunu, aztécky Citlapol, a namaluju ji na střechu jí ozářenou malířskými barvami, modrou a bílou. 8 DŮKAZ TOHO, V JAKÝM KLIDU JSEM V TÝ DOBĚ BYL. Ale schylovalo se k novým událostem. Abyste líp chápali tenhle příběh, řeknu vám něco o sobě (už začínám bejt opilej): – Jsem synem vdovy, která teď žije u příbuzných a je úplně bez peněz. Má práce hlídače požárů tam nahoře v horách mi vynesla plat, ze kterého jsou teď ubohé pětidolarové cestovní šeky – a ten velikej špinavěj ruksak plnej svetrů a pytlíků s buráky a rozinkami, pro případ hladovění, a dalších tuláckých propriet – Je mi 34, vypadám normálně, ale když mám ty svoje džíny a děsivé hadry, lidi ze mě mají strach, protože doopravdicky vypadám jako uprchlej chovanec z blázince, co má dost fyzické síly a přirozených animálních instinktů, aby byl schopný přežívat bez institucí a cestovat z místa na místo po světě, co se stále, den za dnem, zužuje ve svých pohledech na výstřelky – Uprostřed Ameriky chodím městy a lidi si mě s nedůvěrou prohlíží – Mým osudem je jít svojí vlastní cestou – výraz "nonkonformismus" bylo cosi, o čem jsem kdesi něco zaslechl (u Adlera? Ericha Fromma?) – Ale byl jsem odhodlanej bejt šťastnej! – Dostojevský řekl: "Dejte člověku jeho Utopii a s úšklebkem si ji dobrovolně zničí" a já byl rozhodnutý se stejným úšklebkem Dostojevského vyvrátiti – Taky jsem byl notorickej ochlasta, co se musel všude a za všech okolností nadrátovat – Moji přátelé v San Franciscu říkali, že jsem Zenovej Šílenec nebo přinejmenším Ožralej Šílenec, ale stejně se mnou sedávali a pili a zpívali za svitu měsíce – V jednadvaceti jsem byl propuštěn od námořnictva jako "schizoidní osobnost", když jsem vyprávěl doktorům, že nemůžu přijímat disciplínu – nevím dokonce ani, jak bych to sám vysvětlil – Když se začalo mluvit o mých knížkách (Beat Generation) a pokoušeli se mi v rozhovorech klást otázky, říkal jsem jim všechno, co mě napadlo – neměl jsem žaludek na to, abych jim řekl, ať mě nechají na pokoji, jak mi později radil Dave Wain (veliká postava v Big Suru): "Řekni jim, že máš co dělat, aby sis vodpovídal sám" – Z klinického hlediska jsem na začátku tohoto příběhu, na té střeše nad Gainesem, byl Ambiciózní Paranoik – Nic mě nemohlo zastavit a psal jsem velikou prózu a poezii, jen tak, myslím bez nějaké naděje na vydání – Prostě jsem psal, protože jsem byl "Idealista" a věřil v "Život" a hodlal ho hájit svýma horoucíma slátaninama – A kupodivu tyhle slátaniny byly první svého druhu na světě, vymýšlel jsem (aniž bych to věděl, říkáte?) nový styl psaní o životě, žádná fikce, žádné řemeslnictví, žádné úpravy a dodatečné myšlenky, žádné to srdcervoucí ukázněné procházení ohněm, kde není cesty zpět, ale své vyznání, nevinné a ženoucí mě pořád kupředu, bylo "mluv, teď hned, nebo sklapni navěky", ta kázeň, která neumožňuje otrokovi jazyka, aby lhal nebo přepracovával (aby se nedržel toho, co hlásal Dichtung Wahrheit Goethe, ale toho, co mi říkala katolická víra mého dětství) – Psal jsem ty rukopisy, stejně jako tento, do laciných sešitů při svíčce a v síle a slávě – Slávě sebe sama – Protože jsem byl "Ti Jean" a je těžké všechno tohle včetně "Ti Jean" vysvětlovat, protože čtenáři, kteří na tohle nikdy nenarazili v mých předchozích knihách, nejsou v obraze o všech okolnostech – Ty okolnosti, to byl můj bratr Gerard, který mi toho hodně řekl předtím, než umřel, i když si nepamatuju ani slovo, nebo si snad pamatuju jen několik (měl jsem čtyři roky) – Vyprávěl mi o úctě k životu, ne, alespoň o úctě k ideji života, což jsem pochopil tak, že život sám je Duch Svatý – Že všichni putujeme ve svých tělech, a když uslyšíme holubicí volání, vrátíme se k té Nebeské Holubici – Takže mé psaní bylo poctou tomuto, a měl jsem přátele jako Irwina Gardena nebo Codyho Pomeraye, co mi říkali, že to dělám dobře a dodávali mi odvahu, ale já bych to dělal stejně, protože jsem byl tak krásně šílenej, že jsem nenaslouchal dokonce ani jim – Co je to Světlo, které nás tlačí k zemi – Světlo Padání – Andělé pořád ještě Padají – Takovéhle nějaké vysvětlení mně (asi by se moc nehodilo do semináře newyorské univerzity) stačilo, takže jsem mohl padat s člověkem, s Luciferem, do excentrických buddhistických ideálů pokory – (Nakonec, proč asi o sobě Kafka psal, jak je tím velikým Broukem) – A taky si o mně nemyslete, že jsem nějaký jednoduchý typ – Smilník, zrádce, flákač, svůdce starých dam a dokonce i teploušů, idiot, ne – opilý indiánský mimino, když piju – Vždycky mě někde někdo zmydlí a já to nikdy nevrátím zpátky (jen když jsem bejval mladej silnej fotbalista) – Vlastně jsem ani nevěděl, co jsem – Nějaká roztoužená bytost, zvláštní jako sněhová vločka. (Teď mluvím jako Simon, za chvíli se objeví). Každopádně podivuhodná změť protikladů (dobrý, řekl by Whitman), ale spíše se hodící do Svaté Rusi 19. století, než do téhle moderní Ameriky plné ostříhaných hlav a nevrlých obličejů v pontiacích – "Řekl jsem vše?" zeptal se Lord Richard Buckley před smrtí. Takže ty události, ke kterým se schylovalo: – kluci se chystali za mnou do Mexika. Zase Andělé Pustiny. 9 IRWIN GARDEN BYL UMĚLEC JAKO JÁ, autor veliké originální básně "Kvílení", ale nikdy nepotřeboval samotu jako já, byl neustále obklopen přáteli a v noci mu chodila klepat na dveře spousta jeho vousatých známých – Irwin nikdy nechodil bez doprovodu, jak jste viděli, nejdřív se svým společníkem a milencem Simonem Darlovským. Irwin byl homosexuál a veřejně to vyhlásil a ti slušňáci v podnikatelských oblecích a trenérských šortkách se zachvěli – Bylo to vlastně na cestě za mnou do Mexika (já teplouš nejsem), když si Irwin na jednom čtení poezie v Los Angeles sundal všechny šaty, jeden provokatér zařval "Co myslíš tou nahotou?" (šlo tam o jeho výrazy "Nahá krása" nebo "obnažené zpovědi" v jeho básních) – Tak se svlíknul a stál tam nahatej před všemi muži a ženami, což byl dav nevzrušenejch bejvalejch pařížskejch expatriotů a surrealistů – Chystal se za mnou do Mexika se Simonem, blonďatým devatenáctiletým klukem, kterému kolovala v žilách ruská krev a kterej původně nebyl homosexuál, ale zamiloval se do Irwina a Irwinovy "duše" a poezie a následoval svého Mistra – Irwin byl vůdcem tlupy, ve které byli ještě Lazarus (15 1/2), Simonův mladší bratr, a Raphael Urso z New Yorku, velikej mladej básník, kterej později napsal "Atomovou bombu" a Time z ní kus přetiskl, aby ukázal, jak je divná, ale všichni ji žrali – Mimochodem, čtenář by měl vědět, že jsem jako autor poznal mnoho homosexuálů – 60 % nebo 70 % našich nejlepších spisovatelů (ne-li 90 %) jsou homosexuálové provozující mužský sex a všude je potkáváš a konverzuješ s nima a vyměňujete si rukopisy – na večírcích, čteních – A autor, který není homosexuál, ale je spisovatel, se nemůže vyhnout tomu, aby nebyl s homosexuálními autory spojován – To je stejné s Raphaelem, který "znal všechny" stejně jako já – Mohl bych vám dát kilometry dlouhý seznam všech homosexuálů, co mají něco společného s uměním, ale k čemu vířit vody, vždyť to jsou docela poklidné a neškodné románky – Každému dle jeho chuti. Irwin mi napsal, že přijedou za týden, tak jsem se vybičoval a rychle dokončil svůj román, zrovna včas, těsně před jejich příjezdem, ale měli dva týdny zpoždění, protože se na cestě zasekli v Guadalajaře na návštěvě u jedné hloupé básnířky. Takže jsem nakonec skončil na své tejado střeše a vyhlížel na ulici ty čtyři bratry Marxovy, až půjdou po Orizabě. Starej Gaines byl taky celej natěšenej na jejich příjezd, za ty roky exilu (od rodiny a zákona U.S.A.) se cítil docela osamělej a navíc velice dobře znal Irwina ze starých časů na Times Square, když jsme se (v roce 1945) Irwin, já, Hubbard a Huck potloukali po zlodějskejch barech a sháněli drogy. V té době byl Gaines ve své nejlepší formě a kradl kabáty a vykládal nám o antropologii a archeologii před sochou Otce Duffyho, a nikdo ho neposlouchal. (Byl jsem to já, koho nakonec napadla ta skvělá věc naslouchat Gainesovi a Irwin to taky kdysi dávno dělával.) Takže je teď vám už jasné, že Irwin je podivnej chlapík. Když jsme byli s Codym na cestě, jel za náma do Denveru a všude s sebou nosil ty svoje apokalyptické básně a pohledy. Nyní, když se stal věhlasným básníkem, byl vyrovnanější, dělal věci, které vždycky chtěl, ještě víc cestoval, sice méně psal, ale úspěšně tahal za nitky svých záměrů – dal by se skoro nazvat "Matkou Gardenem." Když jsem v noci shlížel s okraje svojí střechy, snil jsem o jejich příjezdu, co udělám, hodím dolů kamínek, zavolám, nějak je zmatu, ale nikdy jsem si skutečně nedokázal představit tu holou realitu jejich příjezdu. 10 SPAL JSEM, CELOU NOC JSEM PŘI SVÍČCE ČMÁRAL BÁSNĚ A BLUES, většinou jsem potom spával až do oběda. Rozlítly se dveře a vešel Irwin, sám. Ve Friscu mu řekl básník Ben Fagan: "Až přijedeš do Mexika, napiš mi a popiš první věc, které sis všimnul v Jackově pokoji." Odepsal: "Vyboulené kalhoty visící na zdi na hřebíku." Stál tam a rozhlížel se po místnosti. Protřel jsem si oči a řekl: "Sakra, máte dva tejdny zpoždění." "Spali jsme v Guadalajaře a vobdivovali tu zvláštní básnířku Alise Nabokovou. Ti její podivní papoušci a byt a manžel – Jak se máš, Jacky?" a něžně mi položil ruku na rameno. Je to zvláštní, jaké dlouhé cesty urazí lidé ve svých životech, hledíme teď na sebe s Irwinem, se kterým jsme se spřátelili v New Yorku na Columbijské univerzitě, v nějaké vepřovicové boudě v Mexico City, lidské osudy vylézají jako dlouzí červi a plazí se nocí – Tam a zpátky, nahoru a dolů, z bláta na slunce, říkáš si, jestli životy našich předků byly taky takové: "Jak žili naši předkové?" Irwin povídá: "Seděli doma a chechtali se. Pojď, vstávej, dělej. Vyrážíme hned do města na ten skvělej blešák. Raphael celou cestu z Tijuany sepisuje šílený básně o mexickým osudu a já bych mu rád ukázal vopravdový osudy, na prodej na trhu. Viděls někdy ty rozbitý panenky bez ručiček, co tam prodávaj? A starý rozhrkaný dřevěný sochy, celý prožraný vod červů, který ani neuneseš –" "Starý votvíráky." "Podivný nákupní tašky z roku 1910." Už jsme zase byli v tom, vždycky, když jsme spolu začali mluvit, zvrtlo se to v báseň přeskakující tam a zpátky, až na chvíle, kdy jsme si vážně měli co vyprávět. "Starý kyselý sražený mlíko v hráškový polívce." "Co bydlení?" "Jo, to je nejdůležitější, musíme si něco pronajmout, Gaines říkal, že je dole něco volnýho a je tam i kuchyň." "Kde jsou kluci?" "Všichni jsou u Gainese." "A Gaines vypravuje." "Gaines vypravuje a povídá jim o minojský civilizaci. Jdem." V Gainesově pokoji seděl patnáctapůlletý nemluvný podivín Lazarus a hleděl na Gainese svýma upřímnýma nevinnýma očima. Raphael si hověl ve starcově lehátku a poslouchal přednášku. Gaines hovořil s kravatou mezi zuby na okraji postele a utahoval si paži, aby mu vystoupila žíla nebo něco, aby si mohl vpíchnout svoji dávku morfia. Simon stál v rohu jako ruský svatý. Úžasná událost. Všichni spolu v jedné místnosti. Irwin si nechal píchnout od Gainese dávku a lehl si na postel pod růžový přehoz a vzdychal. Chlapeček Laz dostal od Gainese nějaké nealko. Raphael listoval Přehledem dějin a chtěl po Gainesovi znát jeho názor na Alexandra Velikého. "Chtěl bych bejt Alexandr Velikej," hulákal, tak nějak vždycky hulákal, "chtěl bych si voblíct vošperkovanou generálskou uniformu a v Indii mávat mečem a spatřit Samarkand!" "Jo," řekl jsem, "ale asi by se ti nelíbilo nechat si zamordovat prvního důstojníka, co byl tvým kámošem, nebo vyvraždit vesnici plnou žen a dětí!" Začali jsme se přít. Vzpomínám, že první, o čem jsme se přeli, byl Alexandr Veliký. Měl jsem Raphaela Ursa taky rád, i přes to, nebo možná proto, že tam kdysi dávno byla ta věc s tou podzemnickou holkou v New Yorku, jak jsem se už zmínil. On mě taky bral, i když mě za zády občas pomlouval, ale to každého. Tak mi třeba v koutě zašeptal: "Ten Gaines je kripl." "Jak to myslíš?" "Úplně zkriplovatěl, ten hrbatej dotěra…" "Ale já myslel, že ho máš rád!" "Koukni se na mý básně –" Ukázal mi zápisník plný čmáranic černým inkoustem a kreseb, fantastických strašidelných kreseb hladových dětí, jak pijí z veliké tlusté láhve Coca-Coly, co má nožičky a cecky a chomáč vlasů a nálepku "Mexický osud." "V Mexiku je smrt – Viděl jsem větrnej mlýn, jak si ji votáčí na lopatkách – Nelíbí se mi tady – a tvůj starej Gaines je kripl." Kupříkladu. Ale měl jsem ho taky rád, pro jeho hořké chmury, jak stojí na rohu ulice, v noci, rukou si cloní oči a neví, kam v tomhle světě jít. To, co jsme všichni cítili, on dramatizoval. A ze všeho nejlepší byly jeho básně. Nazvat hodného starého invalidu Gainese "kriplem" byla od Raphaela krutá, ale upřímná hrůza. Co se týče Lazara, když se ho zeptáš "Hej, Lazi, všechno dobrý?", jen zvedne ty svoje nevinné modré oči a pousměje se svým smutným cherubínským úsměvem a není potřeba, aby něco odpovídal. Připomínal mi ze všech na světě nejvíc mého bratra Gerarda. Byl to vysoký klátivý uhrovatý teenager, ale měl krásný profil, a bez ochrany a péče svého bratra Simona by byl úplně bezmocný. Neuměl si pořádně spočítat peníze nebo se bez emocí zeptat na cestu a už vůbec ne najít si práci nebo dokonce chápat úřední papíry, nedokázal ani číst noviny. Začaly se u něj projevovat příznaky katatonie, stejně jako u jeho dalšího bratra, který byl v ústavu (byl mimochodem jeho idolem). Kdyby nebylo Simona s Irwinem, co ho brali pod svá ochranná křídla a dali mu najíst a položili ho do postele, hned by si ho přivlastnily úřady. Ne, že by byl kretén nebo nebyl inteligentní. Byl vlastně úplná perla. Viděl jsem dopisy, které napsal ve čtrnácti, než se před nedávném pohroužil do mlčení: byly naprosto normální a lepší než průměrné, vlastně mnohem citlivější a lepší než cokoliv, co jsem já byl schopný napsat ve svých čtrnácti, kdy jsem byl taky parádně introvertní strašák. A jeho koníček, malování, v tom byl lepší než většina dnešních umělců, a mně bylo vždycky jasné, že je opravdový veliký mladý umělec, co předstírá, že je úplně mimo, a tak ho lidi nechávali na pokoji a taky po něm nikdo nechtěl, aby si hledal práci. Často jsem si všimnul, jak po mně hodil tím spikleneckým pohledem přítele nebo bratra v tomhle světě plném podnikavých šašků – Jako by tím pohledem chtěl říct: "Jacku, já vím, že ti je jasné, co dělám, a ty to děláš taky, svým způsobem." Protože Laz, stejně jako já, trávil celá odpoledne hleděním do prázdna a nedělal vůbec nic, jen si česal vlasy a naslouchal své vlastní duši, jako by byl sám, jen se svým Andělem Strážným. Simon byl většinou pořád v akci, ale když u něj jednou za půl roku propukl atak "schizofrenie", stáhl se do ústraní a taky sedával nečinně ve svém pokoji. (Povídáni, byli to dva opravdoví ruští bratři.) (Vlastně napůl Poláci.) 11 KDYŽ SE IRWIN POPRVÉ SETKAL SE SIMONEM, Simon ukázal na stromy a řekl: "Vidíš, jak na mě mávají a zdraví mě?" Kromě toho, že byl podivný zajímavý rodilý mystik, byl dokonalým andělským chlapcem, teď v Gainesově pokoji například bez váhání vzal kbelík a šel ho nahoru vylít, dokonce ho vypláchl a když scházel dolů, s úsměvem zdravil ty zvědavé paní domácí (co vysedávaly v kuchyni a vařily hrnce fazolí a ohřívaly tortilly) – Potom vzal smeták a lopatku a zametl pokoj, všechny nás odsunul stranou, vytřel stůl a zeptal se Gainese, jestli nepotřebuje něco nakoupit (skoro se mu klaněl). Jeho vztah ke mně vyjadřuje třeba tohle: přinesl mi později na talíři dvě smažená vajíčka a řekl "Jez! Jez!" a já na to, že ne, nemám hlad, a on zařval "Jez, kluku! Jestli nebudeš hodnej a poslušnej, uděláme revoluci a pošupeš do továrny!" Simon, Laz, Raphael a Irwin rozjížděli spoustu neuvěřitelně šílených akcí a všechno vyvrcholilo, když jsme všichni seděli s tou nejdůležitější domácí paní a řešili nájem za nový byt s okny do dvora, který měli mít hoši v přízemí. Paní domácí byla vlastně Evropanka, myslím Francouzka, a když jsem jí oznámil, že přijdou "básníci", seděla celá vstřícná a jaksi rozechvělá na gauči. Asi čekala nějakého de Musseta v peleríně nebo elegantního Mallarmého – a místo toho tam vtrhla tlupa chuligánů. A Irwin to s ní usmlouval asi na 100 pesos s tím, že tam neteče teplá voda a je tam málo postelí. Zeptala se mě francouzsky: "Monsieur Duluoz, est ce qit'ils sont ds počtes vraiment ces gens?" "Oui madame," odpověděl za mě Irwin svým nejzdvořilejším tónem, vpravuje se do role, kterou nazýval "vypulírovaný Maďar," "nous sommes des počtes dans la grande tradition de Whitman et Melville, et surtout, Blake." "Mais, cejeune lá." Ukázala na Laze. "Il est unpočte?" "Mais certainement, dans sa maničre" (Irwin) "Eh bien, et vous n'avezpas l'argent pour louer ŕ cinq cente pesos?" "Comment?" "Pět set pesos – cinquo ciente pesos." "Á," řekne Irwin a prokládá to španělštinou, "si, pero el departamiento n'est pas assez grande za všechno." Rozuměla všem třem jazykům a musela to vzdát. Takže dohodnuto a vyrazili jsme do města pokochat se bleším trhem, ale když jsme vypluli na ulici, začali na nás pohvizdovat nějací mexičtí kluci popíjející kolu. To mě rozzuřilo, nejen proto, že jsem tomu byl vystaven ve společnosti své bláznivé podivné party, ale taky protože mi to přišlo nefér. Ale Irwin, ten internacionální borec, řekl: "To není hvízdání na teplouše ani nic podobnýho, co tě snad v ty tvý paranoie napadá – je to hvizd obdivu." "Obdivu?" "Samozřejmě" a o několik dní později nám ti Mexičani klepali na dveře s peyotlem a chtěli pít a fetovat, byla to vlastně parta mexických studentů medicíny, co bydleli kousek od nás (o nich více dále). Vyšli jsme na svoji první procházku v Mexico City po ulici Orizaba. Já, Irwin a Simon jsme šli vpředu a povídali si, Raphael (jako Gaines) kus od nás při okraji chodníku, celý zamračený, a Lazarus se za námi táhl svými kroky ducha několik bloků vzadu, občas pohlédl na centavos ve své dlani a rozhlížel se, kde by si koupil zmrzlinu. Nakonec jsme se ohlédli a viděli ho, jak vchází do rybárny. Museli jsme se pro něj vrátit. Stál tam a žmoulal v dlani centavos a říkal chichotajícím se mexickým děvčatům za pultem: "Zmrzlinu, chci zmrzlinu," mumlal svým legračním newyorským přízvukem a hleděl na ně bezelstnýma očima. "Pero, seňor, no comprende." "Zmrzlinu." Když ho Irwin se Simonem jemně odvedli a pokračovali v cestě, hned se zase o půl bloku opozdil a Raphael žalostně úpěl: "Chudák Lazarus – dělá si starosti s pesos." – "Ztracený v Mexiku se starostma o pesos! Co se s chudinkou Lazarem stane! Je to tak smutný, ten smutnej, smutnej život, kdo to má vydržeti." Ale Irwin se Simonem vesele kráčeli vstříc novým dobrodružstvím. 12 TAK BYL MŮJ POKLIDNEJ ČAS v Mexico City u konce, ale nijak zvlášť mi to nevadilo, protože jsem byl s psaním pro tuto chvíli hotov, ale druhý den ráno to bylo vážné moc, když jsem sladce spal na své prázdné střeše a dovnitř vrazil Irwin: "Vstávej! Jedeme na Mexickou univerzitu!" "Co je mně po Mexický univerzitě, nech mě spát!" Zdálo se mi o hoře v nějakém tajuplném světě, kde bylo všechno a všichni, tak co mám řešit? "Ty blázne," řekl Irwin a jako málokdy opravdu vyjádřil, co si o mně myslí, "jak můžeš celej den spát a nikam nechodit, jakej má potom žití smysl?" "Ty neviditelnej bastarde, vidím skrz tebe." "Fakt, jo?" usedne plný zájmu na moji postel. "A jak to vypadá?" "Vypadá to, jako by spousta maličkejch Gardenů putovala k hrobu a cestou brebentila o zázracích." Byl to náš starý spor Samsára versus Nirvána, i když nejvyšší buddhistické myšlení (myslím Mahájána) zdůrazňuje, že mezi Samsárou (tímto světem) a Nirvánou (nesvětem) není žádný rozdíl, a možná má pravdu Heidegger a jeho "podstaty" a jeho "nic". "Takže jeli to tak," povídám, "jdu spát." "Ale Samsára je jenom tajemné znamení X na povrchu Nirvány – jak můžeš odmítat tento svět, zkoušet ho ignorovat, co to zkoušíš, fakt je to ubohý, když je to slupka toho, co chceš a co bys měl studovat?" "Takže bych měl nasednout do nějakýho autobusu a kodrcat se na nějakou blbou univerzitu s nějakým stadiónem ve tvaru srdce nebo něčím podobným?" "Ale to je velká mezinárodní věhlasná univerzita plná anarchistů a studentů z Dillí a Moskvy –" "Tak vzhůru na Moskvu!" Mezitím vyjde nahoru na moji střechu Lazarus, nese si židli a velikej balík zbrusu nových knih, které mu na jeho naléhání včera koupil Simon (dost drahé) (knížky o malířství a umění) – Postaví židli k okraji střechy, pěkně na sluníčko,"pradlenky se chichotají, a pustí se do čtení. Ale ještě ani nedokončíme s Irwinem naši při o Nirváně, a už vstává a vrací se dolů a židli i s knihama tam nechává – a už se na ně nikdy ani nepodívá. "To je magořina!" řvu. "Pojedu ti ukázat pyramidy Teotihuacanu nebo jiný zajímavý věci, ale na takovej blbej vejlet mě netahej –" Ale nakonec stejně jedu, protože mě zajímá, co budou dělat potom. Nakonec, v životě nebo příběhu je jediná důležitá věc: "Co Bude Potom?" 13 DOLE V JEJICH BYTĚ VLÁDL CHAOS. Irwin se Simonem spali na dvojité posteli v ložnici. Lazarus spal na malém gauči v obýváku (jak bylo jeho zvykem, omotaný bílým prostěradlem kolem dokola jako mumie) a Raphael na ještě menší pohovce na druhé straně místnosti, stočený do klubíčka kolem malé smutné úhledné hromádky veškerého svého oblečení. A kuchyň byla plná manga, banánů, pomerančů, garbanzos, jablek, zelí a marihuany, které jsme včera nakoupili na mexických tržištích. Vždycky jsem se tam posadil s pivem v ruce a pozoroval je a když jsem ubalil joint, pustili se beze slova do kouření. Raphael se probudil a už řval: "Chci roastbeef! Kde tady máj nějaký maso? Nebo je celý to Mexiko jen kus mrtvýho masa?" "Nejdřív jedem na univerzitu!" "Já chci napřed maso! Chci česnek!" "Raphaeli," hulákám na něj, "až se vrátíme z ty Irwinovy univerzity, vezmu tě do Kuku, kde si dáš velikou kotletu a můžeš pak házet kosti přes rameno jako Alexandr Velikej!" "Já chci banán," povídá Lazarus. "Všechny jsi je včera v noci sněd, ty maniaku," říká svému bratrovi Simon, ale úhledně mu stele postel a skládá prostěradlo. "No úžasný," jásá Irwin vycházející z ložnice s Raphaelovým zápisníkem. Nahlas cituje: "Vesmír vzplane jako vích slámy a řítí se do pompézního sebezničení Podvodným inkoustem' Ou, to je prostě skvělý – víš ty vůbec, jak je to skvělý? Vesmír v plamenech a velikej podfukář jako Melvillův podvodník píše jeho historii na nějakou nehořlavou mlhovinu, ale, to je podstatný, sebezničujícím inkoustem, to je velikej fígl, co všechny vošálí, jako čarodějové, co tvořej světy a nechávaj je, aby samy vod sebe zmizely." "To učej na ty univerzitě?" ptám se. Ale stejně tam jedeme. Jedeme celé míle autobusem a nic se neděje. Pak procházíme velkým aztéckým kampusem a povídáme si. Jediné, co mi utkvělo, byl článek od Cocteaua, co jsem si přečetl v jedněch pařížských novinách v čítárně. Jediná věc, která se skutečně stane, je ten sebezničující čaroděj mlhovin. Vrátíme se do města a já zavedu kluky do restaurace a baru Kuku na rohu Coahuily a Insurgentesu. Před mnoha lety mi tuhle restauraci doporučil Hubbard (objeví se později) jako docela zajímavou vídeňskou restauraci (v dokonale indiánském městě), kterou vlastní jeden vitální ambiciózní Vídeňák. Podávali skvělou polívku jen za pět pesos, ve které bylo všechno možné a která tě nasytila na celý den, a samozřejmě ty obrovské kotlety s oblohou, co tě přišly sotva na 80 amerických centů. Pojídal sis ty obrovské kotlety v přítmí u svíček a zapíjel je džbánky dobrého točeného piva. V časech, o kterých píšu, běhal ten blonďatej Vídeňák kolem nás a přesvědčoval se, jestli je všechno v pořádku a nic nám nechybí. Ale včera večer (teď, v roce 1961) jsem tam zase zašel a on spal na židli v kuchyni, číšník pochrchlával v rohu a v umývárně netekla voda. A přinesli mi starej zkaženej špatně uvařenej stejk, posypanej hranolkama – ale v těch časech byly kotlety ještě moc dobré a hoši bojovali s příborem ve snaze je rozkrájet. Řekl jsem jim: "Povídám, jak Alexandr Velikej, vem to maso do ruky" a tak se nejdřív v tom šeru nesměle rozhlédli a pak chňapli po mase a trhali ho zubama. Ale byli tak nesmělí, protože to bylo v restauraci! Když jsme se vrátili domů, za okny se spustil déšť a najednou dostal Lazarus horečku a šel si lehnout – Starej Bull Gaines přišel na svoji pravidelnou večerní návštěvu ve svém nejlepším kradeném tvídovém saku. Laz chytil nějakej podivnej virus, co dostane mnoho amerických turistů, když přijedou do Mexika, není to přímo úplavice, ale něco neznámého. "Na to je jedinej účinnej lék," povídá Bull, "pořádná dávka morfia." Tak to Simon starostlivě probral s Irwinem a rozhodli se to zkusit, Laz na tom byl opravdu zle. Potil se, měl křeče v žaludku, zvracel. Gaines usedl na okraj postele, stáhl mu paži a píchl mu šestnáctku do žíly, a ráno vyskočil Lazarus úplně zdravý z postele po dlouhém spánku a vyrazil hledat stánek se zmrzlinou. A tak si uvědomíte, že zakazování drog (nebo léků) v Americe vychází od doktorů, co nechtějí, aby se lidi sami léčili – Amen, Anslingere – 14 A PAK PŘIŠEL TEN BÁJEČNEJ DEN, kdy jsme všichni jeli k pyramidám Teotihuacanu – Nejdřív nás dole v parku Prado vyfotil jeden fotograf –Všichni jsme se tam tvářili hrdě, já se Simonem a Irwinem jsme stáli vepředu (dnes zírám, jaká jsem měl tehdy široká ramena) a Raphael s Lazarem klečeli před námi, jako Tým. Ach, jak smutné. Jako ty staré, dnes už hnědé fotografie otce mé matky a jeho party, když v pozoru pózovali v roce 1890 v New Hampshiru – Kníry, rozzářené obličeje – nebo jako ty staré fotografie na opuštěných půdách connecticutských farem, rok 1860 a děťátko v kolíbce, už je mrtvé a ty jsi už taky mrtvěj – Ten zahnědlý obrázek pyšné matky a jejího čiperného děťátka, co v Connecticutu v roce 1960 rozplakal Toma Wolfa – Ale ta naše fotka vážně připomíná ty staré fotografie Přátel z Občanské války Thomase Bradyho, hrdí zajatci Konfederace hledí na Yankeje, ale je to tak kouzelné, že v tom snad ani není žádná nenávist, jen ta whitmanovská něha, Whitman se rozplakal a stal se ošetřovatelem – Naskočíme do autobusu a kodrcáme se k pyramidám, 30 nebo 20 mil mezi zářivými poli agáve – Lazarus zírá na podivné mexické Lazary a ti zírají na něho, jejich oči jsou jako ty jeho nebesky nevinné, jen nejsou modré, ale hnědé. Dojedeme na místo a kráčíme k pyramidám, jako obyčejně Irwin a Simon a já rozprávíme vepředu, Raphael kus od nás hovoří se svojí múzou a Laz za námi klopýtá dvacet metrů vzadu jako Frankenstein. Stoupáme vzhůru po kamenných schodech k Pyramidě Slunce. Všichni vyznavači ohně uctívali slunce a když mu obětovali člověka a snědli jeho srdce, snědli Slunce. Tohle byla Pyramida hrůzy, oběť přehnuli přes kamenný stůl, jedním nebo dvěma pohyby obětního nože vyřízli tlukoucí srdce, pozdvihli ho ke slunci a potom snědli. Nad obětovaným člověkem nehnuli ti obludní knězi ani brvou. (Dnes, v moderní době, pojídají mexické děti cukroví ve tvaru srdcí a lebek o Halloweenu.) Ten váš indiánský strašák je jenom pohádka o Durynkovi… Nahoře na pyramidě jsem zapálil marihuanovou cigaretu a mohli jsme tak lépe vychutnat své pocity z těchto míst. Lazarus pozvedl ruce ke slunci, i když jsme mu nic nevyprávěli ani neradili, co má dělat. Sice to vypadalo, že jen šaškuje, ale cítil jsem, že on ví víc než kdokoliv z nás. A to se vůbec nezmiňuju o vašem velikonočním králíčkovi… Pozvedl paže a třicet sekund se vážně natahoval po slunci. Tohle je mně už vzdálené, ale posadil jsem se jako velikej Buddha nahoru se zkříženýma nohama a rukou se dotkl země. V tu chvíli mě něco štíplo. "Můj Bože, snad mě nakonec kousl škorpión!", ale hledím na svoji krvácející ruku a vězí v ní jenom kus skla, odhozeného nějakým turistou. Tak jsem si ji ovázal svým červeným šátkem. Ale jak jsem tam nahoře seděl a přemýšlel, přišel jsem na něco o mexické historii, co jsem nikdy v žádné knize nečetl. Přicházejí zprávy, že to už vře v olejářské společnosti Texaco. Na jihu se na horizontu varovně třpytí jezero Texcoco a na západě tušíš uvnitř kráteru dřímat skryté, daleko větší království: – Království Aztéků. Teotihuacanští knězi usmiřují svými milióny bohy a jedou v tom pořád dál. Stačí jim jen se postavit na vrchol své vlastní ubohé pohřební hranice a spatří sotva třicet mil daleko dvě obrovité říše. Odvrátí tedy ustrašeně zraky a pohlédnou k severu, kde za pyramidami vyčnívá nádherná hora s nádherným travnatým vrcholkem, kde žil beze všech pochyb (na to jsem přišel) skutečný Král Teotihuacanu. Večer vyšplhali k jeho chatrči a chtěli ho žádat o radu. Zamával pírkem na znamení, že svět nic neznamená a řekl "Ó," nebo spíš "Ó je!" Vyprávěl jsem tohle Raphaelovi a on si jako generál hledící do dáli zastínil oči a hleděl na lesknoucí se Jezero. "No to si piš, máš pravdu, ty si nahoře musej srát do gatí." Potom jsem mu pověděl o té hoře a o tom Mudrci, ale on na to "Nějakej excentrickej pasák koz Oidipus." Lazarus se zatím ještě pořád chtěl dotknout slunce. Přiběhly k nám nějaké děti a chtěly nám prodat cosi, o čem tvrdily, že jsou to původní vykopávky: malé kamenné hlavy a tělíčka. Dole ve vesnici vyráběli řemeslníci dokonalé hrubé napodobeniny těch chmurných obscura a hoši kolem pobíhali a hráli svůj večerní basket. (Hůů, přesně jako Durrell a Lowry!) "Pojďme prozkoumat ty jeskyně!" zvolá Simon. Mezitím dorazí nahoru nějaká americká turistka a chce, abychom se posadili, že nás vyfotí. Sedím tam se zkříženýma nohama a hledím na mávajícího Irwina a křenící se zbytek naší party: dáme jí adresu a později nám tu barevnou fotku pošle z Guadalajary. Sejdeme dolů, abychom prozkoumali jeskyně, ty chodby pod pyramidami, schováme se se Simonem na jednom konci, chichotáme se, a když za námi dotápou Irwin s Raphaelem, vybafneme na ně: "Hůůůů!" Lazarus se potichu plouží sem a tam, toho by nevystrašilo, ani kdyby se mu z vany vynořila pětimetrová ploutev. Naposledy jsem si hrál na strašidlo za války na moři u břehů Islandu. Z jeskyní se potom vydáme kolem Měsíční pyramidy k prostranství, kde jsou stovky velikánských mravenčích vesniček, každá má svoji vlastní přesně ohraničenou kupu, kolem které probíhá spousta horečné činnosti. Raphael položí do jedné té Sparty malou větvičku a hned přiběhnou všichni vojáci a odtáhnou ji pryč, aby nerušila Senátora a jeho nalomenou lavici. Položíme tam ještě jednu, větší větvičku, a ti šílení mravenci ji zase odklidí. Kouříme trávu, a v předklonu studujeme celou hodinu ty mravenčí vesničky. Neublížíme ani jednomu obyvateli. "Koukněte na toho chlapíka, jak táhne kus mrtvýho škorpióna z toho konce města do díry –" Tam v hlubinách si dělá zásoby na zimu. "Co myslíš, kdybysme měli sklenici medu, mysleli by si, že nastal Armageddon?" "Padli by na kolena a spustili mormonský modlitby k holubicím." "A začali by stavět modlitebny a postříkali je mravenčí močí." "Hele, Jacku – třeba by si ten med jenom schovali a na tebe zapomněli" (Irwin) "Maj pod tou hromadou taky nemocnice?" Všech pět se nás se zájmem naklonilo nad mraveništěm. Když jsme vedle postavili malou hromádku, hned se přihrnuli mravenci jako státní úředníci vymáhající daně a odstranili ji. "Stačilo by jedno šlápnutí a rozmačkal bys celou vesnici. Jaká hrůza a děs!" "Nahoře šaškovali aztécký knězi a tydle mravenci si zatím začali vykopávat vopravdickej podzemní supermarket." "Dneska už musí bejt vobrovskej." "Kdyby tak někdo vzal lopatu a prozkoumal všechny ty jejich chodby – Pán Bůh nad nima musí ale pořádně bdít, aby na ně někdo nešlap," ale dřív než to dořekneme, zvedne se Lazarus a zamíří zpátky k jeskyním a pod jeho nepříčetnými obrovskými šlápotami mizí půl tuctu úhledných římských vesniček. Zíráme na něho a já se ptám: "Irwine, copak Laz neslyšel, co si tady celou hodinu o těch mravencích povídáme?" "No jo," odpoví vesele, "ale voň teď myslí na něco jinýho." "Ale vždyť on jim šlape přímo na ty vesnice a na hlavy –" "Nojó –" "Těma svejma obrovskejma botama!" "Jo, ale myslí na něco jinýho." "Na co?" "Nevím – kdyby jel na kole, bylo by to ještě horší." Sledujeme Lazara, jak si to mašíruje přes Měsíční pláň ke svému cíli, což je kámen, na který se posadí. "Je to zrůda!" křičím. "Sám seš zrůda, když žereš maso – pomysli na všechny ty veselé bakterie, co musí podstoupit tu trudnou pouť tou jeskyní tvejch kyselejch střev." "A ze všech se stanou chlupatý uzlíky!" dodává Simon. 15 TAK, JAKO KRÁČÍ LAZARUS MEZI MRAVENIŠTI, prochází Bůh našimi životy, a stejně jako ti dělníci a vojáci se i my zoufale snažíme napravovat škody, i když vše nakonec beznadějně skončí. Protože Bůh má nohu větší než Lazarus a všechny ty Texcoca a Texaca a Maňány zítřků. Nakonec u autobusové zastávky sledujeme podvečerní basketový zápas indiánských chlapců. Stojíme pod starým stromem u polní cesty a vítr z plání Mexické náhorní plošiny přináší soumrak, stejně ponurý jako bývá v říjnu ve Wyomingu, pozdním říjnu… P. S. Když jsem byl naposledy v Teotihuacanu, zeptal se mě Hubbard: "Chceš se kouknout na škorpióna, brácho?" a nadzvedl kámen – Seděla tam samička vedle kostřičky svého samečka, na kterém si pochutnala – "Ááááá!" zařval Hubbard, zvedl velikej šutr a mrštil jím na to zátiší (a i když jsem jinej než Hubbard, v tu chvíli jsem s ním musel souhlasit). 16 JAK STRAŠNĚ NERADOSTNÝ je ve skutečnosti ten svět veselých ulic plných nevěstinců a tančíren, o kterém jsi snil, když skončíš jako já s Irwinem a Simonem, když jsme si tenkrát v noci vyšli ven a ocitli se v té studené, do morku kostí pronikající ledové noci – I když na konci uličky bliká neon, je neuvěřitelně smutná a strašlivá – Vyrazili jsme ve víceméně vycházkovém oblečení a tahali Raphaela, aby s námi šel tančit do Bombay Clubu, ale když zamračený Raphael ucítil tu hnilobu slepých uliček a spatřil ty špinavé uniformy zbitejch zpěváků mariachi a uslyšel úpění té špíny a šílené hrůzy, kterou vyluzuje v noci ulice moderního města, vrátil se domů taxíkem a říkal: "Na tohle vám seru, já chci Eurydiku a Persefonu – nemám zájem brodit se tímhle hnusným bahnem –" V Irwinovi je nějaká úporná vytrvalá radostnost, která ho pohání a on pohání mě a Simona k těm hříšným světlům – V Bombay Clubu tančí tucet ztřeštěnejch mexickejch holek a za peso, co po nich hodíš, vráží do chlapů svými klíny, občas některého chytnou za kalhoty a zezadu zaznívají z přežalostného pódia neuvěřitelně melancholické trumpety – Trumpetisté se tváří lhostejně, bubeník na mambo je znuděnej, zpěvák si myslí, že je Nogales lkající své hvězdné serenády, ale je přitom pohřbenej v té nejšpinavější díře, vyřízenej chlap – Hned za tím odporným rohem Bombaye postávají kurvy v řadě kolem oprýskané zdi plné děr a štěnic a švábů a vyřvávají na korzující davy chlípníků, co se snaží si ty holky ve tmě prohlídnout – Simon má na sobě svědě hnědý vycházkový plášť a romanticky se pouští do tance a hází na zem plnými hrstmi svoje pesos a uklání se svým černovlasým společnicím. "Že ale vypadá krásně romanticky?" vzdychá Irwin v boxu, kde spolu pijeme Dos Equis. "No, není to zrovna typickej veselej americkej turista, co si přijel užívat do Mexika. –" "Proč ne?" ptá se dotčeně Irwin. "Všude je ten svět tak praštěnej – představ si, až pojedeš se Simonem do Paříže, pláštěnky a ten přesmutnej Vítěznej oblouk a celej čas budeš zívat na autobusovejch zastávkách." "No, myslím, že si to Simon užívá." Ale Irwin se mnou nemůže úplně souhlasit, když bloumáme tou tmavou uličkou lásky a on zahlédne někde za růžovými závěsy zákmit nějaké obscénnosti v bordelovém pokoji, celý se roztřese. Nikdy by si nevybral holku a nešel s ní dovnitř. Já se Simonem jsme rozhodnutí to udělat. Přijdu ke skupině děvek, co sedí jako nějaká rodinka na schodech, starší ochraňují mladší, natáhnu se po té nejmladší, čtrnáctileté. Jdeme dovnitř a ona volá "Agua caliente" na nějakou pomocnici, co má na starosti horkou vodu. Za špinavými záclonkami slyšíš skřípat postele, jak jsou na shnilých prknech položené tenké matrace. Za zdí jsou slyšet oplzlé nadávky. Hned, jakmile se zpoza závěsu vynoří nějaká Mexičanka a spustí na zem nohy a ve tmě se zalesknou její tmavá stehna a laciné hedvábí, vede mě moje dívka dovnitř, dřepne si a beze vší ceremonie se začne omývat. "Tres pesos," řekne nevlídně, aby se ujistila, že dostane svých 24 centů ještě než začne. A když začne, je tak maličká, že to trvá aspoň minutu, než se mi ji podaří najít. Pak se rozběhnou králíci, jako když američtí školáci mají za minutu uběhnout míli… co jiného s takovou mladicí. Ale neprojeví vůbec žádnej zájem. Najednou zjistím, že se v ní ztrácím a nezdržuje mě ani stopa po mé naučené zodpovědnosti, jako "Tady jsem, úplně volnej jako nějaký sví v nějaký ztřeštěný orientální stodole!" a tak si jedu po svým, nikomu na tom nezáleží. Ale Simon, ten podivnej ruskej excentrik, si vybral jednu tlustou starou kurvu, kterou obskakovali všichni Juarezové nejmíň od dob Diaze, jde s ní dozadu a (z chodníku) je slyšet její nepřetržité chichotání a je jasné, že Simon laškuje i se všemi ostatními dámami. V dírách ve zdi planou sochy Panny Marie. Za rohem trumpetisti, hnusnej smrad starejch párků, pach zdiva, vlhkého zdiva, bahna, slupek od banánů – a nad tou rozmlácenou zdí vidíš hvězdy. Za týden Simon zjistil, že má kapavku a musel dostávat penicilínové injekce. Nenamáhal se totiž otřít tou zvláštní léčivou mastičkou jako já. 17 ALE TEĎ, KDYŽ JSME OPUSTILI TU ULIČKU LÁSKY, TO JEŠTĚ NEVĚDĚL a mašíroval si to po hlavním tahu zbité (ubohé) mexické noci, ulici Redondas. Najednou jsme uviděli něco nevídanýho. Přehnal se kolem nás malej, mladičkej, asi šestnáctiletej buzík, a za ruku táhl rozedraného bosého dvanáctiletého Indiána. Pořád se ohlíželi. Otočil jsem se a uviděl, že je sledují policajti. Rychle to střihli do jedné tmavé postranní uličky a schovali se tam za vraty. Irwin byl v extázi "Viděls toho staršího, vypadaj přesně jako Charlie Chaplin s Kidem cupitající láskyplně ruku v ruce ulicí a honí je ten velikej břídilskej chlupatej – Pojďme si s nima popovídat!" Ale jak jsme se přiblížili k tomu podivnému páru, vylekaně utíkali pryč. Irwin nás přinutil běhat nahoru a dolů po ulici, než jsme na ně zase narazili. Policajty nebylo vidět. Toho staršího kluka Irwin něčím upoutal, tak se zastavil, nejdřív chtěl cigarety a pak spustil španělsky. Irwin z toho pochopil, že jsou milenci, ale bezdomovci, a policie po nich jde snad jen proto, že jí lezou na nervy a nebo kvůli nějakýmu žárlivýmu poldovi. Přespávali v prázdných skladech zabalení v novinách nebo někdy v plakátech stržených z tabulí. Ten starší byl teplouš, ale žádnej ten americkej přihřátě koketní rozplývavej typ, byl přiměj, prostej, vážnej, s vrozeným profesionálním šarmem homosexuálního dvorního tanečníka. To ubohý dvanáctiletý dítě byl jenom obyčejnej Indián s hnědýma očima, nejspíš sirotek. Netoužil po ničem, jen by mu Pichi občas koupil tortillu a ukázal, kde se může v bezpečí vyspat. Ten starší, Pichi, byl nalíčenej, oční stíny a podobně, a všelijak vyfintěnej, ale vypadal nejspíš jako tanečník z nějaké show. Když se znovu objevili policajti, rozběhli se modrou křivou uličkou k tmavým boudám zavřeného tržiště plného odpadků a my se dívali za těma čtyřma cupitajícíma nožkama. Vedle nich vypadali Irwin se Simonem jako dva úplně obyčejní lidé. Zatím kolem proudí party mexickejch hipsterů, většinou mají knírky a všichni jsou sťatí, hodně z nich jsou potomci Italů a Kubánců. Někteří dokonce píšou poezii, jak jsem později zjistil, a fungují mezi nimi stejně jako v Americe nebo Londýně ty vztahy Mistr – Učedník: vidíš jejich kápa ve svrchníku, jak vysvětluje nějaký obskurní problém historie nebo filozofie, a ostatní pokuřují a naslouchají mu. Když chtějí kouřit trávu, zavřou se někam do místnosti a pak sedí až do svítání a je jim divné, že nemůžou usnout. Ale na rozdíl od amerických hipsterů musí všichni ráno do práce. Jsou to všichni zloději, ale řekl bych, že kradou jen všelijaké výstřednosti, co podporují jejich fantazii, na rozdíl od profesionálních zlodějů a kapsářů, kteří se taky potloukají po Redondasu. Je to hnusná ulice, plná zvratků. A ta muzika, ti trumpetisti, co všude slyšíš, ji nevím proč dělají ještě odpornější. I když se "hipster" dá definovat jako člověk, co se kdekoliv na světě může postavit v kterémkoliv velkém městě na roh ulice a sehnat si trávu nebo háčko, aniž by znal jazyk, jediná věc, po které po tom všem zatoužíš, je vrátit se do Ameriky do náruče Harryho Trumana. 18 COŽ BYLA VĚC, KTEROU UŽ CHTĚL RAPHAEL ZA KAŽDOU CENU UDĚLAT, otrávený mnohem víc, než my ostatní. "Pane Bože," úpěl, "je to jako starej špinavěj hadr, kterým nakonec někdo ještě vytřel chcanky na mužským hajzlu! Letím zpátky do New Yorku, do hajzlu s tímdle vším! Jdu si sehnat pokoj v nějakým dobrým hotelu a počkám si tam na prachy! Neumím trávit život studiem garbanzos v popelnici! Chci hrad s vodním příkopem a mít na svý leonardovský hlavě sametovou kapuci. Chci houpací křeslo jako Benjamin Franklin! Chci sametový závěsy! Chci si zazvonit na lokaje! Chci měsíční třpyt ve vlasech! Chci do svýho křesla Shelleyho a Chattertona!" Byli jsme zase v bytě, sledovali ho, jak se balí, a tohle poslouchali. Když jsme se potloukali po ulicích, vrátil se, celou noc si povídal s chudákem starým Bullem a taky si dal morfium. ("Raphael je z vás nejlepší," potěšeně oznamoval starouš Bull druhý den.) Lazarus byl zatím sám doma, dělal Bůh ví co, naslouchal, zřejmě zíral do prázdna a naslouchal zvukům svého pokoje. Stačí ti pohlédnout na toho ubohého kluka v kleci svého hrozného magorského světa a říkáš si, co se stane nám, nám, nám všem, až budeme na konci předhozeni tomu psu věčnosti – "Rád bych zemřel lepší smrtí," pokračuje Raphael a my bedlivě posloucháme. "Proč nejsem na kůru v nějakém starém kostelíku v Rusku a neskládám varhanní hymny? Proč musím zrovna já bejt hokynářův syn? Je to vodpornýl Ale já se nedám! Dosáhnu svýho! Když jsem se jako malej počural do postele a pak chtěl to prostěradlo schovat před mámou, už tehda mi bylo jasný, že to všechno bude vodporný! Ty prostěradla napadaly do tyhle vodporný ulice! Viděl jsem ty svý ubohý prostěradla, jak jsem šel támhle dole přes ten vodpornej požární hydrant!" Už se všichni chechtáme. Bylo to jeho zahřívací kolo na večerní báseň. "Chci maurský stropy a roastbeefy! Vod ty doby, co jsme tady, smě eště nejedli v jediný slušný restauraci! Proč aspoň nezajdem vo půlnoci zvonit na zvony do Katedrály!" "Tak jo," řekl Irwin, "zejtra půjdem do Katedrály na Zocalo a zeptáme se, jesti mužem zazvonit na zvony." (Což druhý den udělali, ti tři, dostali od vrátného svolení a tahali za velké provazy a houpali se na nich a klinkali bim bam ty veliké písně, které jsem asi slyšel, když jsem seděl sám na své střeše a četl si Diamantovou sútru – ale nebyl jsem u toho a nevím, jak to přesně bylo.) Raphael se teď pouští do psaní básně, zmlkl, Irwin zapálil svíčku, sedíme, relaxujeme a do ticha se ozývá jen škráby – škráb Raphaelových rychlých tahů perem po papíře. Poprvé a naposled si můžeš poslechnout tu báseň. To škrábám je jako Raphaelovo hulákání, má stejnej rytmus, jsou v něm stejné výčitky a bombastické výbuchy nespokojenosti. Ale v tom škráby – škráb slyšíš taky to zázračné tvoření anglických slov, co se rodí v hlavě Itala, který strávil dětství v Lower East Side a do svých sedmi let nepromluvil anglicky. Má obrovského, hlubokého ducha, když nám předčítá svoji báseň dne, denně nás omračuje svými medově sladkými představami. Například včera večer si četl v dějinách H. G. Wellse a hned usedl, hlavu plnou všech těch historických jmen a nádherně je propojil; bylo to něco o parthských a skythských prackách a tys tu historii cítil, ty pracky a pařáty a všechno, ne jenom rozuměl. Když v tom tichu sepisoval při svíčce básně, nikdo ani nepromluvil, nenarušil to ticho. Uvědomil jsem si, jaká jsme to zpitomělá parta, ale zpitomělá v té své nevinnosti, jak praví autority, že život má být žít. Pět dospělejch Američanů kolem svíčky a škráby – škráb. Ale když byl hotový, řekl jsem "Tak nám přečti, cos napsal." "Ach, ty Hawthornovy vyboulené kalhoty, tu díru nikdo nespraví…" A ty vidíš ubohého Hawthorna, který, i když nosí tu trapnou korunu, nemá na krejčího a sedí v podkrovní komůrce, kde fičí vítr, někde v Nové Anglii, a i když by tohle možná nějaké čtenáře nijak neohromilo, my ohromení jsme, dokonce i Lazarus, a doopravdy máme Raphaela moc rádi. Jsme všichni na jedné lodi v cizí zemi, naše díla jsou více či méně odmítána, všichni potrhlí, ambiciózní, vlastně jako děti. (Až později jsme se stali slavnými a naše dětinství bylo zraněno, ale to bylo později.) Seshora je slyšet krásná muzika těch bláznivejch mexickejch studentů, co na nás onehdy hvízdali, kytary a tak dál, nejdřív milostné country campo písničky a pak chabej pokus o Rock'n'Roll zřejmě určený pro nás… Pustíme se s Irwinem v odpověď do zpěvu Eli Eli, tiše a pomalu. Irwin je doopravdickej skvělej židovskej hlavní zpěvák s čistým rozechvělým hlasem. Jeho pravé jméno je Avrum. Mexičtí hošani poslouchali, ani nepípli. V Mexiku i po půlnoci zpívají lidi u otevřených oken. 19 DRUHÝ DEN UČINIL RAPHAEL POSLEDNÍ POKUS spravit si náladu a koupil v Super Mercadu obrovskej kus hovězího, nacpal ho hromadou česneku a vrazil do trouby. Bylo to vynikající. Přišel dokonce i Gaines a najedl se s námi. Ale najednou se u dveří objevili ti mexičtí mládenci s lahvemi mescala (nerafinované tequily) a Raphael s Gainesem se vypařili a my ostatní se pustili do bohapustého veselí. Vůdce té party byl pohledný svalnatý dobrosrdečný Indián v bílé košili, co měl úžasnej dar vytvářet pohodu a dobrou náladu. Určitě se z něho stal bezvadnej doktor. Ostatní byli většinou knírkatí hoši z mexickejch středních vrstev mestizo a byl tam taky jeden student, co se určitě nikdy doktorem nestal, po každé skleničce se dostával do větší ráže a nakonec nás přemluvil, abychom šli do bordelu. Přišli jsme tam, ale bylo tam moc draho a jeho stejně hned u dveří vyhodili, protože byl opilej. Zase jsme stáli na ulici a bloumali sem a tam. A tak jsme přestěhovali Raphaela do toho jeho pěkného hotelu. Byly tam velké vázy, předložky, maurské stropy a v hale plno amerických turistek, co psaly dopisy. Chudák Raphael usedl do velké dubové židle a vyhlížel nějakou dobroditelku, která by ho s sebou vzala do svojí mansardy v Chicagu. Nechali jsme ho v hale s těmi múzami. Druhý den odletěl do Washingtonu D. C., kam ho k sobě pozval poradce pro poezii kongresové knihovny, kde jsem se s ním měl nečekaně brzo setkat. Vidím Raphaela na rohu ulice, zvedají se mračna prachu, ty jeho hluboké hnědé oči uprostřed velkých lícních kostí pod chomáčem faunovských vlasů, nebo vlasů satyra, vlastně jsou to vlasy normálního městskýho kluka… kudy vede cesta k Shelleymu? kudy k Chattertonovi? jak to, že nejsou žádné pohřební hranice, žádní Keatsové, žádní Adonisové, žádní ověnčení koně & cherubíni? Bůh ví, o čem přemýšlí. ("O smaženejch botách," řekl později časopisu Time, ale to nemyslel vážně.) 20 JEDNOHO KOUTNÉHO ODPOLEDNE JSME SE SIMON, IRWIN A JÁ náhodou ocitli u jezera Xochimilco, které jsem nazval Plovoucí rajské zahrady. Vzala nás tam parta Mexičanů z parku. Nejdřív jsme u stánku na břehu poobědvali krocaní mole. Krocaní mole je skvělá bašta, krocan politej čokoládovou omáčkou. Ale prodávali tam taky čisté pulque (nerafinované mescalo) a já se opil. Ale není samozřejmě lepší místo na světě, kde se můžeš opít, jako Plovoucí zahrady. Najali jsme si člun a nechali se provážet snovými kanály plnými plovoucích květin a malých ostrůvků – Kolem nás proplouvaly čluny se stejnými, vážnými převozníky s bidly, a celé rodiny tam slavily svatby, seděl jsem se zkříženýma nohama, u bot láhev pulque, a najednou odkudsi připlula nebeská hudba a krásná děvčata a děti a staří pánové s nakroucenými kníry. Za nimi loďky prodavaček květin, které nebyly pod záplavou květů ani vidět. A byla tam místa s pohádkovým rákosím, kde ty ženy zastavovaly a přerovnávaly si kytice. Sem a tam projížděly všelijaké kapely mariachi a teplým, sluncem prozářeným vzduchem se nesla směsice různých melodií. Člun mi připadal jako lotosový květ. Když se loď odráží tyčí, je to úplně jiné než s vesly. Nebo motory. Byl jsem po té pulque úplně sťatej (jak jsem říkal, je to nerafinovaná šťáva z kaktusu, vypadá odporně, jako zelený mlíko, sklenička za cent.) Mával jsem na ty kolem plující rodiny, ale většinou jsem seděl v extázi a připadal si jako v nějaké buddhistické krajině Květin a Písní. Xochimilco je pozůstatek jezera, které bylo zavezeno hlínou, když se budovalo Mexico City. Dokážeš si představit, jak to tady bylo v aztéckých dobách, čluny s kurtizánami a kněžími pod měsíčkem. Večer jsme si potom na hřbitově u jednoho blízkého kostela hráli na koně. Já nesl na zádech Simona a podařilo se nám svalit Pancha, který nesl Irwina. Na zpáteční cestě jsme v Zocalu sledovali ohňostroje na počest 16. listopadu. Když je v Mexiku ohňostroj, všichni stojí, zírají a nadšeně volají Óóó! a nakonec se na ně snese sprška velikých jisker, je to šílený. Jako za války. Nikomu to nevadí. Viděl jsem hořící kolo, jak se v kruzích snášelo přímo na hlavy davu shromážděného na náměstí. Nějakej chlap tlačil někam do bezpečí dětskej kočárek. Mexičani zapalovali pořád šílenější a větší rachejtle, co všude práskaly a syčely a explodovaly. Nakonec odpálili poslední palbu dělobuchů, byla to úchvatná podívaná s obrovskou Boží poslední raketou, Dum du můůů! (& všichni šli domů.) 21 KDYŽ JSEM PO VŠECH TĚCH ZBĚSILEJCH DNECH dorazil do svého pokoje na střeše, uléhal jsem do postele s povzdechem. "Až odjedou, vrátím se zase ke svým fazolím," klidným půlnočním kakaovým drinkům a budu dlouho spát – Ale vlastně jsem vůbec nevěděl, co budu dělat. Irwin, který mě vždycky tak nějak vedl, mě nahlodával: "Jacku, prožil sis klidný časy v Mexiku a na ty hoře, co říkáš, pojeď s náma do New Yorku! Všichni na tebe čekaj. Vyjde ti kniha, do roka určitě, sejdeš se zase s Julienem, seženeš si nějakej bejvák nebo pokoj v Ymce nebo někde jinde. Je čas, aby ses do toho vobul!" hulákal. "Konečně!" "Vobul do čeho?" "Publikoval, setkával se s lidma, vydělával prachy, stal se velikým světovým autorem, rozdával autogramy dámám z Ozone Parku –" "Jak pojedete do New Yorku?" "Prostě si prohlídneme v novinách nabídky pro spolucestující – Dnes je tam jedna taková. Třeba pojedem dokonce přes New Orleans –" "Kdo by chtěl vidět ten pochmurnej starej New Orleans." "Ty bláho – Já nikdy New Orleans neviděli" vyřvával. "Chci ho spatřit!" "Abys moh lidem vyprávět, žes tam byl?" "Nech to bejt, Jacku," něžně se ke mně sklonil, "ubohej, utrápenej Jacky – samotinkej zavřenej v nějaký staromládenecký cele – Pojeď s náma do New Yorku, prolezem muzea, vrátíme se do starejch časů a projdem si Columbii a štípnem starýho Schnappeho do ucha – Přednesem Van Dorenovi svý plány na novou světovou literaturu – rozložíme se u Trillingovejch dveří a neodejdem, dokud nám nevrátí ten čtvrťák." (Mluvil o univerzitních profesorech.) "Celá ta literární sebranka je parta nudnejch páprdů." "Jo, jasně, ale je tam i spousta zajímavejch věcí – hele, ty úžasný prostory, co mužem prozkoumat – Kam se poděla tvoje dostojevština, kde je tvá zvídavost? Najednou seš celej ukňučenej! Seš jako starej feťák, kterej se ocitl ve vzduchoprázdnu. Je načase, abys začal chodit v baretu a ohromoval všechny, co zapomněli, že seš velikej světověj autor, celebrita – mužem si dělat, co budem chtít!" hulákal. "Točit filmy! Zajet si do Paříže! Kupovat ostrovy! Všechno!" "Raphael." "Jo, ale Raphael neskučí, že ztratil svoji cestu, on svoji cestu našel – Jen si představ, jak je teď hoštěnej ve Washingtonu a setkává se se senátory na koktejlovejch večírkách. Je nejvyšší čas, aby básníci začali ovlivňovat Americkou Civilizaci!" Garden, který si jako současný americký spisovatel pronajal Carnegie Hall, což dělali většinou vysoce postavení vědci z Harvardu, aby vyhlásil, že je bojovnej levičáckej hipsterskej vůdce, byl vlastně učenec, co se zajímal o politiku, i když hovořil o mysticismu svých vizí věčnosti – "Irwine, jestli jsi vážně měl tu vizi věčnosti, na ovlivňování americký civilizace by ti vůbec nezáleželo." "Ale to je právě ono, mám tam trochu autoritu a když nic jinýho, můžu mluvit, sám za sebe, něco jinýho než ty vyčichlý myšlenky a sociologiekej balast z příruček – já mám pro toho ocelovýho honícího psa Ameriky blakeovský poselství." "Jupííí – a co budeš dělat pak?" "Stanu se velkým váženým básníkem, kterýmu budou lidi naslouchat – budu trávit tichý večery se svými přáteli, možná ve smokingu – Půjdu do supermarketu a koupím si, co budu chtít – budu mít i v supermarketu co říct!" "Takže?" "Takže ty můžeš jít a začít publikovat, hned, to, že se to tak nemožně oddaluje, pramení jen ze stupidní rozpačitosti. ,Cesta' je ohromná šílená knížka, která změní Ameriku! Dokonce na ní můžou vydělat pěkný prachy. Budeš tančit nahatej na hromadě dopisů od svejch ctitelů. Můžeš se bez rozpaků podívat do očí Boisvertovi. Veliký Faulkneři a Hemingwayové tě budou mít plný hlavy. Je čas! Rozumíš?" Stál tam s rukama rozpřaženýma jako dirigent nějaké symfonie. Hypnotizoval mě svýma šílenýma očima. (Jednou mi při kouření trávy docela vážně řekl: "Chtěl bych, abys poslouchal mý přednášky jako na Rudým náměstí.") "Beránek Ameriky bude pozvednut! Jakou může mít Východ úctu k zemi, co nemá žádný prorocký básníky! Beránek musí být pozdvižen! Ti oklahomští třasořitkové potřebují poezii a nahotu! Letadla musí mít důvod k lítání, od jednoho něžnýho srdce k druhýmu, co se otevírá! Musí přijít někdo, kdo daruje růži těm neslaným nemastným váhavcům v kancelářích! Musí se poslat obilí do Indie! A všude se bude jammovat, ty starý klasický úžasný svobodomyslný džezíky v novým stylu budou na autobusoyejch nádražích, na Port Authority, na veřejnejch záchodech na Sedmý Avenue, v bejváku Roccovy paničky na East Bendu" a jako starej newyorskej hipster se začne vlnit a poškubávat vystrčenými rameny… "No, možná že s tebou pojedu." "Třeba si zase najdeš v New Yorku nějakou holku – Duluozi, tvůj problém je, že jsi už celej rok neměl holku. Co jinýho bys chtěl dělat s těma svýma umouněnýma černýma rukama než se dotýkat zářivýho bílýho masíčka pipek? Všechny chtěj bejt milovaný, všechno to jsou roztřesený lidský dušičky, co maj z tebe strach, protože ty na ně sám hledíš se strachem." "To je vono, Jacku!" zašveholí Simon. "Hej ty můj zlatej hochu, tak dopřej holkám trochu vzruchu!" a skočí mi na klín a začne se mně houpat na kolenou. "Lazarus pojede s náma?" zeptám se. "Jasně. Může se procházet po Druhý Avenue a prohlížet si perníky nebo pomáhat starcům do knihovny." "Může si vylízt nahoru na Empire State Building a číst si tam noviny vzhůru nohama," směje se Simon. "Můžu sbírat u řeky dřevo na topení," řekne Lazarus z postele, kde leží přikrytý dekou až po bradu. "Cože?" Všichni se na něho otočíme, nevěříme svým uším, za posledních 24 hodin nepromluvil. "Můžu sbírat u řeky dřevo na topení," a na slově topení klesne hlasem, jako by to bylo něco, co nepřipouští žádnou diskuzi. A zopakuje to ještě jednou… "dřevo na topení." "U řeky," dodá a hodí po mně tím legračním pohledem, co znamená, že nás jenom tahá za nos. Ale neřekne to. Část druhá PUTOVÁNÍ NEW YORKEM 22 BYL TO PŘÍŠERNEJ VÝLET. Spojili jsme se, tedy Irwin se spojil s jedním Italem z New Yorku, který pracoval v Mexiku jako učitel jazyků, ale vypadal přesně jako hazardní hráč z Las Vegas, chuligán z Mott Street, říkal jsem si, co asi opravdu v Mexiku dělá. Měl v novinách inzerát a už se mu jeden pasažér přihlásil, byl to Portorikánec, a my jsme se k němu všichni nacpali i se všemi svými krámy, které jsme dali na střechu auta. Tři vpředu a tři vzadu, kolena zmáčknutá a před námi ty strašné tři tisíce mil! Ale jinak to nešlo – To ráno, co jsme odjížděli (zapomněl jsem říct, že Gaines byl několikrát nemocný a vysílal nás na pochůzky za herákem, které byly složité a docela nebezpečné…) bylo Gainesovi zase špatně a my se pokusili zmizet a nic mu neříct. Vlastně, já jsem za ním samozřejmě chtěl zajít a rozloučit se, ale už na nás čekalo auto a on by určitě chtěl, abych mu zase zajel do města pro morfium (už mu zase došlo). Když jsme šli kolem jeho okna s růžovými závěsy, slyšeli jsme ho, jak kašle, bylo to v osm ráno. Musel jsem alespoň strčit hlavu do okna a říct: "Hej, Bulle, už odjíždíme. Uvidíme se – až se vrátím – bude to brzo –" Irwin k němu pronesl do okna něco chlácholivého, ale Gaines začal brečet. "Nemůžete tady nechat takovýho starce samotnýho. Zrovna teď, když je mně tak blbě a nemůžu ani zvednout ruku, abych si podal cigára –" "Ale než jsme sem s Jackem přišli, byls v pořádku, zas to bude dobrý." "Ne, ne, zavolej Jacka! Neopouštěj mě takhle! Copak jsi zapomněl na ty starý časy a co jsme spolu prožili a kolikrát jsem tě tahal z bryndy a nechával ti lístky ze zastavárny a půjčoval prachy – Jestli mě necháte samotnýho, ták tohle ráno nepřežiju, umřu!" naříkal. Neviděli jsme ho, jen slyšeli z jeho polštáře. Irwin zavolal na Simona, aby ho šel nějak uchlácholit, a plní studu a hrůzy jsme se pak spolu dali na útěk – běželi jsme tou ulicí a Simon na nás vytřeštěně hleděl, bílý jako stěna. Na chodníku jsme se zmateně otočili. Ale taxík už čekal a nám nezbylo, než se tam zbaběle nacpat a čekat, až vyrazíme směrem New York. Za chvíli přiběhl Simon a naskočil dovnitř. Ozvalo se úlevné "Pfůů", ale já se už nikdy nedozvěděl, jak se tenkrát ráno z toho Gaines vyhrabal. Ale vyhrabal. Později uvidíte, co se stalo… Řidič se jmenoval Norman. Když jsme se všichni v jeho autě usadili, pravil, že ještě před New Yorkem, nebo dokonce než přijedeme do Texasu, prasknou pružiny. Šest chlapů a hora tašek a ruksaků přivázaná na střeše provazem. Další z těch bědných amerických obrázků. Tak Norman nastartoval, šlápl na to a rozjel vůz jako dynamitovej náklaďák z filmů o Jižní Americe nejdřív rychlostí jednu míli za hodinu, pak dvě, potom pět, všichni jsme samozřejmě zalapali po dechu, ale pak už jel dvacítkou, třicítkou, potom venku na dálnici zrychlil ze čtyřicítky na padesátku a nám konečně došlo, že to bude jenom dlouhá cesta autem a my budeme svištět po dálnicích v dobrý americký mašině. Tak jsme slavnostně odstartovali ten náš výlet a začali si balit jointy trávy, mladej pasažér, Portorikánec Tony, proti tomu nic nenamítal – byl na cestě do Harlemu. A pak se stane ta nejpodivnější věc – najednou ten velikej gangster Norman spustí pronikavým tenorem árie, řídí a přitom prozpěvuje celou cestu až do Monterey. Irwin, který sedí vedle mě, se k němu připojí a pěje písně, o kterých jsem netušil, že by je mohl znát, a prozpěvuje i melodie Bachovy Toccaty a Fugy. Jsem tak zatemněnej těmi roky cestování a zmučenej smutkem, že jsem skoro zapomněl, jak jsme s Irwinem se sluchátky na uších poslouchali tyhle Bachovy Toccaty a Fugy v Columbijské knihovně. Lazarus sedí vepředu s tím Portorikáncem, který se ho se zájmem ptá na všechno možné, takže Normanovi dojde, jakej je to divnej kluk. Než dojedeme po třech dnech a nocích do New Yorku, zahrne Lazara důraznýma radama, aby hodně cvičil, pil mlíko, chodil rovně a vstoupil do armády. Ale nejdřív vládne v autě nepřátelství. Norman si nás šmahem zařadí jako bandu teploušskejch básníků. Když se přiblížíme k horám v Zimapanu, jsme už všichni zkouřený a nedůvěřiví. Ale on nám k tomu ještě přidá: "Teď mě všichni laskavě považujte za kapitána a absolutního pána tyhle lodi. Jen seďte a nechejte mě konat svoji práci. Spolupracujte! Až přijedem do levotočivý zatáčky, všichni se za zpěvu nahneme doleva a s pravejma to bude naopak. Jasný?" Nejdřív se směju, protože mi to přijde jako dobrá sranda (taky je to velice praktické pro pneumatiky, jak nám vysvětlil) ale hned, jakmile vjedeme do první horské zatáčky a (my hoši) se nakloníme, Norman s Tonym se vůbec nenaklání, jen se chechtají. "A teď doprava!" říká Norman a zase se ta blbinka opakuje. "Hej, jak to, že se nenakláníš?!" hulákám. "Mám co přemejšlet nad řízením. Takže mládenci, pěkně dělejte, co vám povídám, a všechno bude v pořádku a dojedem do New Yorku," už trochu podrážděně, protože někdo něco namítal. Nejdřív jsem z něho měl strach. V té marihuanové paranoie jsem je s Tonym podezíral, že jsou banditi, co nás někde po cestě oberou o všechno, co máme, i když toho moc nebylo. Když začal později ještě víc otravovat, byl to Irwin (kterej nikdy nebojuje), kdo nakonec řekl: "Tak už drž hubu" a v autě byl už potom klid. 23 BYL TO NAKONEC DOCELA FAJN VÝLET a na hranicích v Laredu byla legrace, když jsme museli rozbalovat tu neskutečnou hromadu na střeše, včetně Normanova kola, a ukazovat to celníkům v brýlích s kovovými obroučkami, kteří stejně neměli šanci prohlédnout tu změť harampádí. V údolí Rio Grande šlehal ostrej vítr, bylo to báječný. Byli jsme zase v Texasu. Bylo to cítit ve vzduchu. Ze všeho nejdřív jsem všem koupil zmrzlinu, což všichni přijali bez námitek. A v noci jsme se přiřítili do San Antonia. Byl Den díkůvzdání. Ponuré cedule nabízely v restauraci v San Antoniu krocaní večeři. To nás nepřilákalo. Neúnavní američtí řidiči se obávají si byť jen na minutu odpočinout. Ale když jsme v deset večer vyjeli ze San Antonia, byl Norman tak vyčerpaný, že zastavil auto u břehu řeky, že se prospí na předním sedadle, a Irwin, já, Laz a Simon jsme vytáhli spacáky a rozložili je na zem zmrzlou dvacetistupňovým mrazem. Tony si lehl na zadní sedadlo. Irwin se Simonem se spolu nějak směstnali do Irwinova nového modrého francouzského spacáku s kapucí, co si koupil v Mexiku, byl úzký a krátký pro jejich dlouhé nohy. Lazarovi nezbývalo, než si se mnou vlízt do mého vojenského. Nechal jsem ho tam vklouznout prvního a já se za ním potom vsunul a zapnul si zip pod krkem. Když jsme se chtěli otočit, tak jen společně. Obloha byla plná chladných hvězd. Zmrzlý pelyněk a zimní pach kravského hnoje. Ale ten vzduch, ten božský vzduch plání, mě ukolébal, a když jsem se ze spaní obrátil, Lazarus se prese mě převalil. Bylo to zvláštní. A taky nepohodlné, protože ses nemohl pohnout, abys nenalehl na to druhé tělo. Ale zvládli jsme to celkem v pohodě a nakonec to byli Norman s Tonym, co už nemohli vydržet tu zimu v autě, a vzbudili nás ve tři ráno, abychom mohli zase jet dál a pustit topení. Ve Fredericksburgu nebo někde tam, kudy jsem už takhle tisíckrát projížděl, jsme jeli vstříc barevnému svítání. 24 PAK PŘIŠLA TA DLOUHÁ MONOTÓNNÍ ODPOLEDNÍ JÍZDA přes celý stát, někteří spali, někteří si povídali, někteří pojídali ze zoufalství sendviče. Vždycky, když takhle jedu a probudím se z krátkého spánku, mám pocit, že mě nějaký Nebeský Vozka (nezáleží na tom, kdo to je) veze do Nebe. Je to vždycky takové zvláštní, když jeden řídí vůz a ti ostatní sní své sny s životy odevzdanými do jeho pevných rukou, je v tom něco vznešeného, něco starého jako lidstvo samo, jakási prastará víra ve Starého Dobrého Člověka. Probudíš se z dřímoty, ve které se ti zdá o nějakých postelích na střeše, a najednou jsi v Arkansasu a svištíš pustinou kolem řídkých borovicových hájků, nejdřív nevíš, co je, a pak uvidíš řidiče, vážného, klidného, samotného za volantem. Večer jsme přijeli do Memphisu a konečně si dali dobrou večeři v restauraci. Potom Irwin zničeho nic vyjel na Normana, měl jsem strach, že Norman zastaví a porve se s ním na silnici: vyčítal mu, že nás celou cestu otravoval, ale to už přece nebyla pravda: tak jsem řekl: "Irwine, nesmíš s ním takhle mluvit, naštve se, a právem." Takže jsem se v tom autě uvedl jako velikej uprděnej kecálek, co za žádnou cenu nechce, aby se někdy někdo hádal nebo rval. Ale Irwin se na mě nenaštval a Norman to přešel mlčením. Jednou jedinkrát jsem se vážné porval, bylo to tenkrát v noci, když se můj kámoš Steve Wadkovsky celej zmlácenej a zkroucenej opíral o auto a ten velikej kluk do něho bušil dál hlava nehlava. Přihnal jsem se a zatáhl ho na silnici a mlátil do něj pěstma, někdy oběma naráz, ale byly to jemné údery, spíš plácání po zádech, a nakonec mě od něho odtáhl jeho vyděšenej otec. Sám sebe bránit neumím, jen svoje přátele. Takže jsem nechtěl, aby se Irwin s Normanem porval. Jednou (v roce 1953) jsem se na Irwina naštval a zařval na něho, že ho nakopnu do rozkroku, ale on řekl: "Já tě můžu umlátit svojí mystickou silou," což mě vyděsilo. Ale Irwin se nenechá od nikoho buzerovat, zatímco já vždycky sedím se svojí buddhistickou "věrnou , dobrotou" (které jsem se zasvětil v lesích) a přijímám urážky a polykám vztek a nikdy ho nedám najevo. Jeden člověk, který se doslechl, že Buddha (můj hrdina) (můj druhý hrdina, první je Kristus) nikdy neodpovídá na urážky, přišel k odpočívajícímu Bhagavátovi a plivl mu do obličeje. Buddha prý řekl: "Tá urážka je mi k nepotřebě, můžeš si ji vzít zpět." V Memphisu se na chodníku u benzínové pumpy začali najednou ti dva bratři, Simon s Lazem, rvát jako koně. Naštvanej Lazarus do Simona jen jednou vrazil a ten odletěl přes půl silnice. Je silnej jako býk. Úplně mě ohromila ta jediná rána starého ruského patriarchy. Laz měří šest stop a je hubenej, ale, když ho vidíš, jak chodí ohnutej, vypadá jako starej hipster z roku 1910 nebo jako farmář na návštěvě velkoměsta. (Slovo "beat" pochází ze starého jižanského venkova.) Za svítání mé v západní Virgínii Norman přinutil řídit. "To zvládneš, neboj, jen jeď, já si trochu dáchnu." To ráno jsem se vlastně naučil řídit. S jednou rukou dole na volantu jsem, nevím jak, úplně perfektně zvládal všechny ty zatáčky doleva a doprava společně se všemi auty, co jely do práce po úzké dvouproudové silnici. Do pravé zatáčky pravá ruka, do levé levá. Byl jsem unešenej. Všichni na zadních sedadlech spali. Norman si povídal s Tonym. Byl jsem na sebe tak pyšnej, že jsem večer ve Wheelingu koupil sedmičku portského. To byla noc všech nocí na té naší cestě. Všichni jsme se dostali do nálady a společně pěli milióny árií a Simon pochmurně řídil (Simon – řidič sanitky) až do Washingtonu D. C., kam jsme dojeli za svítání po super dálnici mezi lesy. Když jsme se vřítili do města, Irwin začal hulákat a třásl Lazarem, aby se probudil a prohlídl si hlavní město. "Chci spát." "Ne, probuď se! Třeba už Washington nikdy neuvidíš! Koukej! Támhle ta bílá kopule, to je Bílej dům! Washingtonův pomník, támhle ta veliká jehla v obloze –" "Stará mincovna," řeknu, když jedeme kolem. "Tady bydlí prezident Spojenejch států a přemejšlí, co bude Amerika dělat. Probuď se, sedni si – koukej – veliký soudní budovy, tam vymejšlej cenzuru –" Lazarus se díval a přikyvoval. "Veliký hladoví černoši postávaj u poštovních schránek," řekl jsem. "A kde je ta Empire State Building," ptá se Lazarus. Myslí si, že Washington je v New Yorku. A asi si myslí, že Mexiko je kruh kolem nich. 25 PAK SE ŘÍTÍME TÍM PRŮZRAČNÝM RÁNEM k New Jersey, kde se vybírá mýto, to je historie a postrach Ameriky od pionýrských dostavníků až po fordy – Ve Washingtonu zatelefonoval Irwin poradci pro poezii Kongresové knihovny, aby se ho zeptal na Raphaela, ale ještě nedorazil domů (probudili jsme jeho paní za svítání) (ale poezie je poezie) – A když jedeme po té placené dálnici, Norman s Tonym udílejí vepředu Lazarovi moudré rady jak žít, jak nešaškovat, jak být sám sebou – Když přijde řeč na vstup do armády, Laz povídá: "Nechci, aby mně někdo říkal, co mám dělat" – Norman tvrdí, že všichni potřebujeme, aby nám někdo říkal, co máme dělat, ale já nesouhlasím, protože mám na armádu a námořnictvo stejnej názor – (kdybych tomu mohl uniknout, kdyby on mohl, a ponořil se do noci svého nitra a poslouchal jen svého Anděla Strážného) – Irwin se Simonem jsou už naprosto a dokonale vyčerpaní a sedí nehybně vedle mě na zadním sedadle, hledí do prázdna, zpocené hlavy skloněné na prsou a únava jim v neholených tvářích útrpně našpulila rty – Ach – A přijdu na to, že to stálo za to, opustit ten klid a mír své mexické měsíční střechy a trmácet se s nimi na té pouti drsným bláznivým světem k nějakému pošetilému, ale božskému cíli v nějaké jiné krajině Ducha Svatého – I když nesouhlasím s jejich názory na poezii a mír, miluju ty jejich utrápené zpocené obličeje a ty hlavy s rozcuchanými vlasy jako měl můj otec, když jsem absolutně nedokázal pochopit, že se mohla stát taková věc, že Ta umřel a nechal mě tu samotnýho – A po spoustě let tady sedí dva ztřeštěný kluci a hlavy mají skloněné jako můj mrtvěj táta (s kterým jsem se taky zuřivě hádal, Ó proč, nebo proč ne, když i andělé na sebe pokřikují) – Ubohý Irwin se Simonem, spolu v tomhle světě, dva španělští companeros, pusté parkovací plochy jejich čel, nosy zhnuseně pokrčené, neúnavní filozofové bez kostí… svatí a andělé z té urozené společnosti, do které jsem patřil když jsem byl v minulosti Dítě Nebes – Padají, padají se mnou a Luciferem i Normanem, padají, padají v tomhle auťáku – Jaká bude Irwinova smrt? Smrt mého kocoura, to je drápek v zemi. Irwinova bude čelistní kost? Simonovo čelo? Šklebící se lebky v autě? Kvůli tomuhle má Lazarus vstoupit do armády? Utrápené matky všech těchhle mužů v setmělých obývácích? Jejich otcové s upracovanýma rukama jim budou házet hrst hlíny na prsa? Nebo tiskařovy začerněné prsty zkřivené v rakvi plné růží? A jejich předkové? Ti pěvci árií, co ohromovali svět? Kde jsou teď? Ten Portorikánec se svojí rákosovou třtinou, kde mu roste na hrobě tráva? Kde jsou ty vlasy provívané teplým větrem karibských moří? Ty hluboké francouzské obličeje navěky hnijící v kanadské zemi? Ti mexičtí Pěvci Úsvitu beroucí za corazón (srdce), už nikdy nebudou zpívat serenády pod okny a tisknout ke rtům dívčí šátky? Ne. Ano. 26 A PŘEDE MNOU BYLA ZAHRADA SLASTÍ, která mi měla na několik měsíců dát zapomenout na smrt – jmenovala se Ruth Heaperová. Stalo se to takhle: za mrazivého listopadového rána jsme dorazili na Manhattan, Norman se s námi rozloučil a my čtyři stáli na chodníku, kašlali jako tuberáci z nedostatku spánku a hlavně z kouření. Vlastně jsem byl přesvědčený, že mám TBC. A byl jsem hubenější než kdy jindy, kolem 155 liber (dnes vážím 195) s propadlými tvářemi a očima hluboko v jeskyních očních důlků. A v New Yorku byla zima. Napadlo mě, že asi všichni umřeme, bez peněz, s kašlem, s bágly na chodníku jsme hleděli, jak celej ten starej nepříjemnej Manhattan spěchá vydělávat na svoje večerní pizzová potěšení. "Starý Manhattaňáci" – "ostrůvek uprostřed třpytivého moře" – "hluboké VÍÍÍP nebo VÍÍÍM sirén nákladních lodí v Kanálu nebo v doku. Kašlající domovníci s propadlýma očima v cukrárně, co pamatujou lepší časy… někde"… Každopádně: "Irwine, co teď budem ksakru dělat?" "Neboj, zazvoníme u Phillipa Vaughana, bydlí na Čtrnáctý sotva dva bloky odtud" – Phillip Vaughan není doma – "Škoda, mohli jsme se utábořit na tom jeho francouzským koberci od zdi ke zdi, než bysme si něco našli. Hele, znám tady dole dvě holky, zkusíme to u nich." To zní dobře, ale čekám dvě podezřívavé lhostejné lesbičky bez zájmu o chlapy – Ale když se postavíme pod parádní dickensovská okna Chelsea Districtu a vyřváváme (v tom mrazivém vzduchu nám vychází z pusy pára), vykloní se dvě pěkné hnědovlasé hlavičky a koukají na čtyři vandráky, co stojí dole obklopení horou smradlavejch báglů. "Kdo je to?" "Irwin Garden!" "Ahoj Irwine!" "Právě jsme přijeli z Mexika, kde se dámám pějou serenády zrovna takhle z chodníku." "Tak zpívejte, co tam jen stojíte a kašlete." "Rádi bychom šli nahoru a vyřídili pár telefonátů a chvilku si odpočinuli." "Tak jo." Vážně jen chvilku… Vyfuněli jsme čtyři poschodí a přišli do bytu, kde byla dřevěná popraskaná podlaha a krb. Otevřela nám ta první dívka, Ruth Ericksonová, a já si najednou uvědomil, že ji znám: – chodil s ní Julien, než se oženil, byla to ta, o které řekl, že má ve vlasech bahno řeky Missouri, chtěl tím říct, že se mu její vlasy hrozně líbí a taky že miluje Missouri (kde se narodil) a brunetky. Měla černé oči, bílou pleť, tmavé vlasy a velká ňadra: jako panenka! Měl jsem dojem, že nějak vyrostla od té noci, co jsme se s ní, Julienem a její spolubydlící tak opili. Ale z ložnice vystoupí Ruth Heaperová, ještě v noční košili, hnědé lesklé vlasy, černé oči, trošku rozmrzelá a kdo jste a co je? A ty tvary. Vytvarovaná, jak říká Edgar Cayce. Ale je to v pohodě, jenomže potom sebou hodí do křesla a ta košilka se jí nadzvedne a to, co spatřím, mě úplně vyvede z míry. Taky ve tváři má cosi, co jsem ještě nikdy neviděl: – zvláštní chlapecký uličnický nebo šibalský výraz, ale růžové ženské rty a něžná líčka té nejlíbeznější krásky. "Ruth Heaperová?" zeptám se, když jsme představeni. "Ruth Hromadová co naskládala na hromadu hromadu kukuřice?" "Přesně ta," odpoví (myslím, že to řekla, už si to ale nepamatuju). Ericksonová zatím zašla dolů pro nedělní noviny a Irwin se šel umýt do koupelny, a pak se všichni pustíme do čtení novin, ale já musím pořád myslet na ta sladká stehna v noční košilce té Heaperové. Ericksonová je ve skutečnosti ohromně významné děvče v našem Manhattanu a moc nám pomáhá, když telefonujeme a sníme a kujeme pikle nad pivem, jak sehnat dohromady lidi, a muži z ní mají špatné svědomí. Je totiž (a proto z ní mají muži špatné svědomí) dokonalá, citlivá a upřímná dáma, i když jsem ji nejdřív podezříval z nějakých nekalých úmyslů. Heaperová, ta má taky takovej šelmovskej pohled, ale za to nemůže, protože je trochu zkažená svým svérázným dědečkem, co jí posílá k vánocům dárky jako televizor, ale ji to nijak neuchvacuje – Až později jsem se dozvěděl, že taky chodívala po Greenwich Village ve vysokých botách a nosila s sebou bičík. Ale nemyslím, že by to bylo vrozené. Všichni čtyři na ni máme zálusk, čtyři oškliví kašlající tuláci u jejích dveří, ale já mám největší naději a hledím jí do očí tím svým hladovým horoucím chci-tě "sexy" pohledem, který je stejně opravdový jako moje nebo tvoje spodní prádlo, ať jsi chlap nebo žena – Chci ji – Jsem úplně mimo, unavenej & zpitomělej – Ericksonová mi přinese miloučké pivo – Buď se s Heaperovou pomiluju nebo umřu – Ona to ví – Najednou začne zpívat všechny písničky z My Fair Lady, naprosto dokonale, a dokonale napodobuje Julii Andrewsovou, ten cockney přízvuk a všechno – vzpomenu si na toho malého Londýňánka, toho lumpa a zlodějíčka z mého minulého života –Vrátila se ke mně. Postupně se všichni čtyři vystřídáme v koupelně, osprchujeme se a dáme se aspoň trochu, do pučů, dokonce se oholíme – A všichni vyrazíme do Village prožít veselou noc a najít jednoho starého Simonova kamaráda s těma rozesmátýma Ruth, jdu tím krásně studeným newyorským větrem a jsem zamilovanej – Páni! Tak teda skončila ta strašná cesta z Mexika. 27 A KDE JE MŮJ "POKOJ"? Ach, tady, v té zahrádce slastí v noční košilce. Ta rozpustilá holčička se zářivýma černýma očima, která ví, že ji miluju. Jdem po Village, tlučeme na okna, hledáme "Henryho", jdeme po Washington Square Parku a já předvedu svojí Ruth svůj nejlepší baletní skok, moc se jí to líbí – Jdeme vepředu před ostatními zavěšení do sebe – Myslím, že je Simon trochu rozčarovanej, že si nevybrala jeho – Pro Boha živého, Simone, taky mi jednou něco nechej – Najednou Ruth oznámí, že my dva si teď půjdeme nahoru ještě jednou poslechnout celý album My Fair Lady a sejdem se s ostatními později – Držíme se za ruce a procházíme pod okny toho ztřeštěného Manhattanu a já ukážu nahoru a řeknu: "Chtěl bych napsat o všem, co se děje za každým oknem!" "Paráda!" Když zapíná na podlaze svojí ložnice gramofon, políbím ji a svalím na zem jako nějakej ukrutník – a ona mi stejně krutě řekne, že jestli se má milovat, tak ne na podlaze. A teď, jako v každé 100 % literatuře, to naše milování popíšu. 28 JE TO JAKO VELIKÁ PICASSOVA SURREALISTICKÁ KRESBA, kde to a ono sahá po tom a onom – jen Picasso nechce být moc přesný. Je to Zahrada Edenu a je v ní všechno. Nemůžu si vzpomenout na nic krásnějšího (& estetičtějšího) než držet v náručí nahou dívku a poprvé ji políbit na okraji postele. Sametová záda. Vlasy, kterými protékají Oby, Parany & Eufraty. Ruth se mění v Evu vyhnanou z ráje a její šíje v hada, cítíš to tělo a svaly bezpohlavního zvířete – ale to ostatní, ach, tak měkké a neskutečné – Kdyby byli muži tak měkkoučcí, taky bych je tak miloval – To vědomí, že ženina měkkost touží po tvrdém chlupatém muži! Ta představa mě zaskočí: kde je krása? Ale Ruth mi vysvětluje (když se ptám, proč mě kope), že když je sama tak převelice hebká a taková sladká, má už toho dost a touží po drsnosti – která kontrastuje s krásou – a tak zase jako u Picassa a jako v Zahradě Jana Müllera jsme se dotkli svými výměnami tvrdého & měkkého – S několika extra triky, jako šlehačkou na vídeňské kávě – a byla to bezdechá bezčasá noc učiněných rozkoší, která skončila spánkem. Hladově jsem se hltali a brázdili svá těla. Druhý den řekla Ericksonové, že poprvé v životě zažila extázi a když mi to Ericksonová sdělila u kávy, byl jsem potěšenej, ale nevěřil jsem tomu. Zašel jsem na Čtrnáctou ulici a koupil si skvělou červenou bundu se zipem a tu noc jsme s Irwinem a holkama šli hledat nějaký bydlení. Už jsem málem zaplatil za dva pokoje v Ymce pro sebe a pro Lazara, ale pak jsem si to rozmyslel, protože jsem si uvědomil, že by to pořádně zamávalo s tou troškou dolarů, co mi zbyla. Nakonec jsme našli Lazarovi pokoj v jedné portorikánské ubytovně, studené a neútěšné, a nechali ho tam. Irwin a Simon se nastěhovali k bohatému vědátorovi Phillipu Vaughanovi. Tu noc mi Ruth Heaperová řekla, že s ní můžu spát, bydlet, spát s ní v její ložnici každou noc, celé dopoledne psát na stroji, když bude v práci v nějaké agentuře, a celé odpoledne si při kávě a pivu povídat s Ruth Ericksonovou, a když se večer vrátí z práce, můžu jí v koupelně mazat vyrážky na kůži mastičkou. 29 RUTH ERICKSONOVÁ MĚLA V BYTĚ VELIKÉHO PSA, Jima, byl to obrovský německý policejní pes (nebo vlčák) (nebo vlk), který si se mnou hrozně rád hrál na té lakované dřevěné podlaze u krbu – Snědl by na jediné vybídnutí celé zástupy chuligánů a básníků, ale věděl, že mě má Ruth Ericksonová ráda – Ruth Ericksonová o něm říkala, že je její milenec. Párkrát jsem ho Vzal ven na vodítku (místo Ruth), aby se proběhl nahoru a dolů kolem obrubníků a vyvenčil, byl tak silný, že tě odtáhl dva bloky za nějakým pachem. Jednou, když uviděl jiného psa, jsem musel zabodnout podpatky do chodníku, abych ho udržel. Řekl jsem Ruth Ericksonové, že je kruté držet takového strašlivého chlapíka zavřeného v bytě, ale dozvěděl jsem se, že před nedávném málem umřel a Ericksonová u něho seděla dvacet čtyři hodin a zachránila mu život, měla ho doopravdy moc ráda. Ve své ložnici měla krb a na toaletce šperky. Jednou tam měla jednoho francouzského Kanaďana z Montrealu, který mi byl hned podezřelý (půjčil si ode mě pět dolarů a nikdy mi je nevrátil) a odešel s jedním drahým prstenem. Ptala se mě, kdo ho mohl sebrat. Nebyl to Laz, ani Irwin, ani já, to bylo jisté. "Byl to ten vobejda z Montrealu." Vlastně tak trochu stála o to, abych byl jejím milencem, ale to nepřicházelo v úvahu, protože měla Ruth Heaperovou ráda. Trávili jsem spolu dlouhá odpoledne, povídali si a hleděli do očí. Když přišla z práce Ruth Heaperová, uvařili jsme si špagety a pořádali u svíček veliké hostiny. Každý večer přišel za Ericksonovou jiný potenciální milenec, ale ona všechny odmítla (byly jich tucty), kromě toho francouzského Kanaďana, který se jím ale nikdy nestal (jedině, když jsme byli s Ruth Heaperovou venku) a Tima McCaffreye, který se jím stal, jak řekl, s mým požehnáním. Sám za mnou přišel (mladej redaktor Newsweeku s velikou james-deanovskou hřívou) a zeptal se, jestli proti tomu nic nemám, zřejmě ho poslala Ericksonová, aby si ze mě vystřelila. Kdo by mohl přijít na něco lepšího? Nebo horšího? 30 PROČ "HORŠÍHO"? Protože ten nejsladší dar na zemi, oplodnění ženy, jak to cítí zmučenej muž, končí dětmi, které jsou vytržené z dělohy a křičí o milost, jako kdyby je předhazovali Krokodýlům Života – do Řeky Životů – což je zrození, vážené dámy a pánové z urozeného Skotska – "Pláč narozených dětí v tomhle městě je jen ubohým příkladem toho, co se děje všude," napsal jsem jednou. – "Stíny malých děvčátek na chodníku jsou kratší než Stín smrti v tomhle městě," napsal jsem taky – Obě Ruth se narodily jako plačící děvčátka, ale ve čtrnácti je najednou přepadla ta sexuální & hadí touha vedoucí k tomu, že další pláčou & pláčou – je to odporné – Hlavním učením Nejvyššího Buddhy bylo: "Už Žádná Další Znovuzrození," ale tohle učení vzali, schovali, popřeli, obrátili vzhůru nohama a zhanobili v Zenu, který vymyslel Máró Pokušitel, Máró Šílenec, Máró Ďábel – Dnes vychází o "Zenu" spousta velikých intelektuálských knih, a není to nic jiného, než Ďáblova Osobní válka proti základnímu učení Buddhy, který, když přišla Kurtizána Amra se svými dívkami a dary na Bengálskou Louku, řekl svým 1250 chlapcům: "I když je překrásná a dostalo se jí mnohých darů, bylo by pro každého z vás lepší upadnout do Tygřího chřtánu než do sítí jejích plánů." Vážně to platí pro všechny ty Clarky Gably a Gary Coopery, co se narodí, se vší slávou (nebo pro Hemingwaye) přichází i nemoc, stárnutí, žal, nářek, smrt, rozklad – platí to pro všechny rozkošné capartíky, kterým ženy broukají ukolébavky, nakonec se stanou jen velikým hnijícím masem, které pomalu žerou červi v hrobech této země. 31 ALE PŘÍRODA STVOŘILA ŽENY TAK ZOUFALE TOUŽÍCÍ po mužích, to neuvěřitelné, nekonečně nepochopitelné kolo rození a umírání se točí a točí, jako by sám Ďábel usilovně a v potu tváře otáčel tím kolem hrozného lidského utrpení a zkoušel nějak zanechat svůj otisk v té nicotě nebes – Jako by tam vůbec něco, třeba inzerát na Pepsi Colu s tryskáčem, mohlo být otištěno, snad jen Apokalypsa – Ale Ďábelská příroda to zařídila tak, že muži touží po ženách a ženy od nich chtějí děti – Na to jsme byli hrdí jako aristokraté, ale dnes je nám špatně, jen na to pomyslíme, jak se v supermarketěch samy od sebe otevírají ty elektronické dveře těhotným ženám, aby si mohly koupit jídlo, kterým nakrmí budoucí smrt – Cenzoři, to mi vyškrněte – Ale člověk je obdařen tou rozechvělou tkání, které hinduisté říkají "Lila" (květina) a on s tím nemůže dělat nic, než to dopravit do bezpečí nějakého Mastera, kde na něj ale někdy čekají příšerní úchyláci – Tak proč si nehovět v té láskyplné zahrádce slastí? Ale věděl jsem, že to brzo skončí. Irwin měl naprostou pravdu, když mi radil setkat se s vydavateli a starat se o publikování a peníze – Dali mi zálohu tisíc dolarů splatnou po měsíčních splátkách a redaktoři (aniž bych o tom věděl) skláněli svoje střízlivé hlavy nad mojí bezchybnou prózou a připravovali tu knihu s milióny obludných faux pas k vydání (Oj?) – Takže jsem vážně dostal chuť oženit se s Ruth Heaperovou a přestěhovat se do nějakého venkovského domu v Connecticutu. Ta její vyrážka, jak mi sdělila ta dobrá duše Ericksonová, byla způsobena mým příjezdem a milováním. 32 POVÍDALI JSME SI S RUTH ERICKSONOVOU CELÉ DNY A ONA SE MI SVĚŘILA se svou láskou k Julienovi – (cože?) – Julien byl můj nejlepší kamarád, v té době, kdy se seznámil s Ericksonovou, jsme spolu bydleli v jednom podkroví na Dvacáté třetí ulici – Byl do ní šíleně zamilovanej, ale ona jeho lásku neopětovala (jak jsem to v té době pochopil) – Ale teď, když se oženil, ten můj zábavný společník a důvěrník, s tou nejkouzelnější ženou na světě, Vanessou von Salzburg, teď ho chtěla! Tenkrát jí dokonce telefonovával až ze Středozápadu, ale nebylo mu to nic platné – Ve vlasech má vážně řeku Missouri, nebo spíš Styx… Ten starý Julien, který se mnou v dávnejch dobách seděl v kalužích, po hlavách nám stékaly pramínky deště a my vyřvávali mexické opilecké Ijahou (nebo missourijské), je teď mladý úspěšný úředník v kravatě a má knírek – Když přijde domů z práce, svalí se do té úžasné kožené lenošky, kterou mu jeho aristokratická ženuška zakoupila jako první dárek, ještě před dětskýma postýlkama, a sedí tam u praskajícího ohně v krbu a nakrucuje si kníry – "Vychovávat děti a kroutit si kníry, to je jediný, co můžeš dělat," pravil Julien, který kdysi říkal, že je nový Buddha a zajímá se o znovuzrození! – Nový Buddha zasvěcený Utrpení! – Často jsem za ním zašel do kanceláře a sledoval, jak pracuje, ten jeho úřednickej styl ("Hej ty sráči, pojď sem!") a to jeho brebentění ("No tak se vzpamatuj, vlítni na tu sebevraždu v západní Virginii, vyser se na ňákejch deset tun uhlí nebo Johna L. Lewise!") – Dohlížel na to, aby se ty nejdůležitější (podle něho) a nejdojímavější příběhy předávaly telegrafní tiskové agentuře A. P. – Byl oblíbencem samotného šéfa agentury, jakéhosi Joea XY se silnejma pěstma – Odpoledne, když jsem zrovna neklábosil s Ericksonovou při kávě, jsem se nakvartýroval do jeho bytu, byl to ten nejkrásnější bejvák na celým Manhattanu celej v Julienově stylu, s malým balkónem, z kterého byly vidět neony a stromy a auta na Sheridan Square, a v kuchyni měl lednici plnou kostek ledu a koly, kterou míchal se starou Partners Whiskey – Celý den jsem si povídal s jeho Manželkou Nessou a dětmi, které nás okřikovaly pššš, když v televizi běžel Mickey Mouše, pak vešel Julien ve svém obleku, rozepnutý límeček, povolená kravata, a řekl: "Do prdele – představ si, přijdeš domů po těžkým dni z práce a koho tam nenajdeš – mccarthyovskýho Duluoze" a někdy s ním přišli jeho podřízení, redaktoři Joe Scribner nebo Tim Fawcett – Tim Fawcett byl hluchý, měl naslouchátka a byl trpitelským katolíkem a pořád měl rád – toho trpícího Juliena – Žuch, Julien se svalí do své kožené lenošky před krb, ve kterém Nessa zatopila, a začne si kroutit kníry – Irwin a Hubbard vymysleli teorii, že si Julien nechal narůst ten knír, aby vypadal starší a odpudivější, což ale vůbec nebyl – "Máme něco k jídlu?" zeptá se a Nessa nese půlku grilovaného kuřete, trochu z něho uždibne, dá si kávu a chce vědět, jestli si nezaskočíme dolů ještě pro pintu Partners – "Půlku ti zaplatím." "Ach, vy Kanaďánci vždycky platíte půlku" tak sejdeme dolů s černou kokřicí Potchki na vodítku a před obchodem s líhovinami zaskočíme na pár žitných s kolou a díváme se s ostatními smutnými Newyorčany na televizi. "Blbá krev, Duluozi, blbá krev." "Jak to myslíš?" Najednou mě chňapne za košili, až mi odletí dva knoflíky. "Proč mně musíš vždycky roztrhout košili?" "Jo, nemáš tady maminku, aby ti ji zašila, co?" a tahá mě dál, trhá moji ubohou košili, pak se na mě smutně podívá, tím smutným julienovským pohledem: – "Kurva, chlape, já i ty furt lítáme dokola se staženou prdelí na tom čtyřiadvacetihodinovým kolotoči – až přijdeme všichni do nebe, nebudem vůbec vědět, k čemu to bylo nebo jaký jsme byli." Potom jsme uviděli jedno děvče a já mu řekl: "Koukni se na tu holku, jak je krásná a smutná" a on na to "Ale, všichni jsou krásný a smutný." "Proč?" "To se nikdy nedovíš, ty Kanaďane s blbou krví –" "Proč furt vopakuješ, že mám blbou krev?" "Protože v tvý rodině jsou samý vocasi." Je jedinej člověk na světě, kterej může urážet moji rodinu, protože uráží světovou rodinu. "A co tvoje rodina?" To úplně přeslechne. – "Kdybys nosil na hlavě korunu, museli by tě pověsit ještě dřív." Když se vrátíme nahoru, začne dráždit psici: "Fuj, ty máš ale špinavěj zadek…" Fičí prosincovej vítr. Jak bylo domluveno, přichází Ruth Ericksonová a pustí se s Nessou do nekonečného rozhovoru, vypaříme se s Julienem do jeho pokoje a pak dolů zasněženým požárním schodištěm do baru a dát si další žitnou se sodou. Vidím ho pod sebou, jak mrštně skočil, tak udělám taky takovej mrštnej skok. Ale on už to měl vyzkoušený. Z toho točitého požárního schodiště je to dolů na chodník dobrých deset stop a jak padám, všimnu si toho, ale pozdě, v letu se otočím, ale spadni! přímo na hlavu. Krach! Julien mi pomáhá vstát, z hlavy se mi řine krev. "Tos chtěl těm žen0skejm tak moc zdrhnout? Ale Duluozi, víš, že ti to sluší, když krvácíš?" "Všechna ta blbá krev vytekla," dodává v baru, ale Julien není krutej, jen tak akorát. "Ve starý Anglii taky takhle pouštěli cvokům žilou," ale když vidí, jak mám tvář zkřivenou bolestí, začne se mnou soucítit. "Ach, chudáčku Jacku" (hlavu přiloží k mojí, jako Irwin, ze stejného, ale přesto jiného důvodu), "nevím, kdes byl, než jsi sem přišel, ale měl jsi tam zůstat –" Zavolá barmana, aby mu přinesl kysličník a náplast. "Jacku, starouši," někdy se se mnou chová úplně pokorně a chce vědět, co si doopravdy myslím, nebo si chce sám ujasnit svůj názor. "Je pro mě teď moc důležitej tvůj názor." Když jsem ho v roce 1944 poznal, myslel jsem si, že je jenom nějakej mladej blbej sráč a když jsem se jednou zkouřil z trávy, vytušil jsem nějak, že je proti mně, ale protože jsme byli vždycky opilí… a pořád jsme. Julien přivře svoje zelené šikmé oči a začne mě pošťuchovat "Pojďme navštívit tu tvoji holku." Vezmeme si taxíka a dojedeme zasněženou ulicí k Ruth Heaperové. Ale jen vejdeme a ona uvidí, že jsem opilej, chňapne mě za vlasy, drží celý chomáč a tahá a škube až mi vyrve těch pár důležitcjch vlásků, co potřebuju k česání, a pak mi začne bušit pěstma do tváře. Julien sedí, kouká a řekne: "Boxerka." Tak zase vypadneme. "Ta boxerka tě nemá ráda," řekne Julien vesele v taxíku. Vrátíme se zpátky k jeho manželce a Ericksonové, které se ještě ani nestačily vypovídat. No jo, až se narodí největší spisovatel světa, bude to určitě ženská. 33 A PAK JE ČAS PUSTIT SI TELEVIZI, Nessa namíchá v kuchyni další žitnou s kolou, přinese cinkající skleničky ke krbu a my si přisuneme křesla k televizoru a sledujeme film s Clarkem Gablem a Jean Harlowovou o kaučukových plantážích v roce 1930. Jean Harlowová čistí papoušci klec a říká papouškovi: "Cos snědl, černění?" a všichni rveme smíchy. "Člověče, dneska už neuměj udělat takovej film!" říká Julien, srká pití a kroutí si kníry. Potom je tam noční film o Scotland Yardu. Tiše sledujeme s Julienem ty naše staré příběhy a Nessa se směje. Ona ve svém minulém životě neměla nic jiného na starosti, jen dětské kočárky a daguerrotypie. Sledujeme, jak ti Lloydové z londýnského vérvolfu zdrhají s potměšilým úšklebkem od dveří: – "Ten hajzl by ti nedal dva centy ani za tvoji vlastní matku!" huláká Julien. "I s postelí," dodávám. "Avin se válí v tureckejch lázních!" vyřvává Julien. "Nebo v Innisfree." "Přihoď tam ještě polínko, myšičko," řekne Julien, "Kasičko" říká dětem, a myšička matička to udělá s radostí. Zážitky z filmu nám přeruší návštěva z jeho kanceláře: Tim Fawcett křičí, protože je hluchý: – "Proboha! Přišla depeše z U. P. I., je tam všechno o nějaký kurvě, byla to matka toho malýho nešťastnýho bastarda a za všechno mohla!" "No, ten malej bastard je po smrti." "Po smrti? Prostřelil si hlavu v nějakým hotelovým pokoji v Harrisburgu!" Potom se všichni opijeme a já nakonec usnu v Julienově ložnici a on s Vanessou se uloží na rozloženém gauči, otevřu si okno do toho svěžího severáku a usnu pod starým portrétem Julienova dědečka Garetha Lovea, který je pohřben v Lexingtonu ve Virginii vedle Stonewalla Jacksona – Ráno se probudím a na podlaze a přes půl postele leží půlmetrová závěj sněhu. Julien sedí v obýváku celý bílý a je mu špatně. Ani se nedotkne piva, dá si jedno vajíčko na měkko a dost. Musí do práce. Uváže si kravatu a s hrůzou a odporem odejde do svojí kanceláře. Zajdu dolů nakoupit ještě nějaký pivo a celý den si povídám s Nessou a hraju s dětmi. – Za tmy přichází zase Julien, posilněnej dvěma panákama whisky a zase se dá do pití. Nessa servíruje chřest, kotlety a víno. Tu noc přijde celá parta (Irwin, Simon, Laz, Ericksonová a nějací spisovatelé z Village, je mezi nimi pár Italů) dívat se s námi na televizi. Perry Como a Guy Lombarde se spolu začnou při estrádě objímat. "Kurva," řekne Julien ze svého křesla se skleničkou v ruce, kníru se ani nedotkne, "ať ti taliáni vypadnou, jdou domů na ravioli a pak se zblijou k smrti." Já jedinej se zasměju (kromě Nessy, která to udělá v duchu), protože Julien je jedinej chlap v New Yorku, kterej vždycky hned řekne, co si myslí, ať je to, co je to, a proto ho miluju – je to Aristokrat, pánové (taliáni nechť prominou). 34 JEDNOU JSEM VIDĚL JULIENOVU FOTKU, když mu bylo čtrnáct, bylo to doma u jeho matky, a já byl úplně unešenej, jak mohl být někdo tak krásný – Blondaček, s opravdovou svatozáří kolem hlavy, pevné, ostré rysy a ty orientální oči – Pomyslel jsem si: "Ksakru, co já vím, jestli bych měl Juliena rád, kdyby mu bylo čtrnáct a takhle vypadal?" ale když jsem řekl jeho sestře, jaká je to úžasná fotka, hned ji schovala, a když jsme příště (o rok později) přišli náhodou na návštěvu do jejího bytu na Park Avenue "Kde je ta nádherná Julienova fotka?" byla pryč, schovala ji nebo zničila – Chudák Julien, nad jeho blonďatou hlavou vidím ten tupý mrazivý zlobný pohled z amerických parkovišť "Kterej ty seš, Sráči?" – Tomu malému smutnému chlapečkovi jsem rozuměl, protože jsem hodně takových malých smutných chlapečků poznal v Aj Francouzské Kanadě a určitě i Irwin je znal, mezi Aj newyorskými Židy – Ten malý chlapeček byl příliš krásný pro tento svět, ale nakonec ho zachránila žena, hodná milá Nessa, která mi jednou řekla: "Jak jsi ležel nataženej na gauči, všimla jsem si, že se ti svítěj kalhoty" Při jedné příležitosti jsem sdělil Julienovi "Budu Nesse říkat ,Nohatka', protože má fakt krásný nohy" a on na to: – "Jestli tě přistihnu, že si na Nessu něco dovoluješ, zabiju tě" a myslel to vážně. Jeho synové se jmenovali Peter, Gareth a ten, který byl na cestě, měl být známý jako Ezra. 35 JULIEN NA MĚ HROZNĚ ŽÁRLIL, protože jsem se kdysi vyspal s jednou jeho bývalou holkou, nebyla to Ruth Ericksonová – Když jsme byli na večírku u dvou Ruth, hodil někdo Ericksonové do okna shnilá vajíčka a později jsme to šli se Simonem prozkoumat. Týden předtím zastavila Irwina se Simonem parta nějakejch mladejch delikventů, co jim šli po krku, s rozbitýma láhvema, jenom proto, že se na ně Simon koukal, když stáli před obchodním (fakt obchodním) domem – Teď jsem uviděl ty kluky a zeptal se: "Kdo házel ty shnilý vejce?" "Kde je ten pes?" zeptal se klouček a schovával se za nějakého šest stop vysokého teenagera. "Nic ti neudělá. To tys házel ty vajíčka?" "Jaký vajíčka?" Jak jsem tam stál a povídal si s nima, všiml jsem si, že se chystají vytáhnout nože a bál jsem se, že mě pobodají. Ale otočili se a jak odcházeli, všiml jsem si, že ten nejmladší kluk má na bundě na zádech nápis "Power", a řekl jsem: – "Tak koukej, Johnny Powere, už víckrát žádný vajíčka neházej." Otočil se a pohlédl na mě. "Skvělý jméno," řekl jsem, "Johnny Power." A tak to více méně skončilo. A mezitím Irwin se Simonem domluvili schůzku se Salvadorem Dalím. Ale nejdřív vám musím vyprávět o svém kabátě, ale ještě předtím o Lazarově bratrovi Tonym. Simon s Lazarem měli dva bratry v blázinci, jak jsem se už zmínil, jeden z nich byl beznadějnej katatonik, kterej odmítal jakoukoliv péči a zřejmě pohlížel na své ošetřovatele s myšlenkou: "Doufám, že po mně ti chlapi nebudou chtít, abych se jich dotýkal, jsem totiž plnej strašlivejch elektrickejch hadů," ale ten druhý bratr, který byl jen schizoidní (pokročile) osobnost, doufal, že to všechno ve světě ještě nějak zmákne a Simon mu pomohl zdrhnout z nemocnice na Long Islandu podle naprosto dokonale vypracovaného plánu ve stylu francouzských gangsterů Rififi – Takže teď byl Tony venku a pracoval (jako já, když jsem byl kluk) v jedné kuželně v Bowery, kam jsme ho přišli navštívit, když zrovna snaživě pospíchal znovu postavit deset spadlých kuželek – Druhý den večer jsem se poflakoval v bytě Phillipa Vaughana a četl si ve francouzštině Mallarmého a Prousta a Corbiera, zazvonil zvonek, já otevřel a ve dveřích stáli všichni tři, Irwin, Simon a mezi nimi malý blonďatý uhrovitý Tony – "Tony, seznam se s Jackem." Jen co mě Tony uviděl, můj obličej, nebo oči, nebo postavu, nebo já nevím co, škubl sebou, otočil se a odešel. Už jsem ho nikdy neviděl. Asi jsem mu připomínal jeho staršího katatonického bratra, tak mi to aspoň vysvětloval Simon. Potom jsem šel navštívit svého starého kamaráda Deniho Bleua. Deni Bleu je ten fantastickej človíček, s kterým jsem bydlel v době své železničářské éry na Západním pobřeží, který kradl všechno, co uviděl, ale občas to potom dával lidem za okno (Bon coeur, dobré srdce), a který teď žil skvěle, řekl bych, v bytě s ledničkou, na Třinácté ulici blízko nábřeží (v té lednici měl své, podle zvláštního receptu doma připravené kuřecí consommé) – Který si na Den díkůvzdání nasadil kuchařskou čepici a upekl pro bandu hipsterů a beatniků z Village obrovského krocana, ale ti se jen otočili a zmizeli s křupavou pečínkou pod kabátem – Dělal to proto, že se hrozně chtěl seznámit s nějakou bezvadnou kočkou z Greenwich Village – Ubohej Deni. Deni, který měl telefon a plnou ledničku a přiživovali se na něm všelijací vandráci, když jednou odjel na víkend, nechali mu tam všude rozsvíceno, tekla voda a byly otevřené dveře – Kterého pořád někdo zrazoval, dokonce i já, jak prohlásil. "Hele, Duluozi," povídá mi ten obrovský metrákový tlustý černovlasý Francouz (který kdysi kradl a teď už si jen bral, co mu patřilo), "tys mě vždycky nějak podrazil, i když sis třeba myslel něco jinýho – ale teď tě vidím a je mi tě líto." Vytáhl nějaké vládní obligace a svoje fotky, kde na ty vládní obligace ukazuje a pod tím je červeným inkoustem napsáno: Vždycky si budu moct dovolit consommé a krocana. Bydlel jen blok od dvou Ruth. "Když tě vidím, jak seš na dně, a smutnej, a vopustilo tě štěstí, a jak seš ztracenej, a nemůžeš si ani koupit panáka, ale neřekneš ,Deni, už tolikrát jsi mě vytáhl z bryndy, nemoh bys mně prosím tě pučit tolik a tolik?' protože tys mě nikdy, nikdy nepožádal, abych ti pučil prachy" (byl námořník a mezi plavbami dělal stěhováka, byl to můj starej spolužák ze školky, kterého měl můj táta moc rád) (ale Julien o něm řekl, že má proti tomu mohutnýmu tělu moc malé ruce a nohy) (ale čí názor vás zajímá), "tak ti teda věnuju tenhle skvělej kabát z lamy vikuňa, jen co vodříznu tadyhle břitvou tuhle vzácnou kožešinu," povídá mi teď. "Odkud máš ten kabát?" "Nestarej se, vodkaď ho mám, ale když na tom trváš, když mě chceš za každou cenu zase podrazit, když en effet vous ne voulez pas me croire, tak ti to teda povím, mám ho z jednoho prázdnýho skladiště, vodkud jsem stěhoval nějakej nábytek – Bylo mi řečený, že jeho majitel umřel, mort, tak jsem si ho vzal, rozumíš, Duluozi?" "Jo." "Von řekne jo," a hledí na mě jako na svého andělského bratra od Toma Wolfa, "jediný, co řekne, je Jo a já mu dávám kabát za dvěstě dolarů!" (Bylo to sotva rok po tom washingtonským skandálu kolem vikuňových kabátů z kožešin nenarozených mláďat) (ale nejdřív odpáral tu kožešinovou podšívku). Ten kabát byl obrovský, dlouhý, sahal mi až k botám. Řekl jsem "Deni, to si jako myslíš, že budu chodit po New Yorku s kabátem až na paty?" "Nejen to," řekl a nasadil mi lyžařskou čepici a přetáhl mi ji přes uši, "ale taky si myslím, že bys moh míchat ty vajíčka, jak jsem ti řek." Smíchal šest vajec se čtvrt librou másla a sýrem a kořením, stáhl plamínek, a já musel míchat vařečkou, zatímco on mačkal brambory s máslem na kaši na půlnoční večeři. Bylo to vynikající. Ukázal mi nějaké neskutečné maličké figurky ze slonoviny (velké asi jako zrnko prachu) (z Indie) a vysvětloval mi, jak jsou úžasné a jak mu je vloni na Nový rok nějakej vtipálek v jednom baru sfoukl z dlaně. Taky vytáhl láhev likéru Benedictine, který jsme pili celou noc. Chtěl, abych ho seznámil se dvěma Ruth. Věděl jsem, že to nebude k ničemu. Byl staromódní francouzský raconteur a bon vivant, co by potřeboval francouzskou manželku a neměl by se motat po Village a pokoušet se o ty chladné osamělé kočky. Ale jako vždy mě chytil za paži a vyprávěl mi svoje nejnovější historky, které všechny opakoval, když jsem ho později pozval na skleničku k Julienovi a Nesse. Při té příležitosti poslal telegram své zamilované dívce, která ale nejevila žádnej zájem, ve kterém stálo, že se bude pořádat večírek v bytě "le grand journaliste, Juliena Lovea", ale ona se neobjevila. Ale když se vypovídal ze všech svých anekdot, Nessa se vytasila se svými a Deni se tak smál, až to pustil do kalhot, šel do koupelny (za tohle by mě zabil), opral si trenýrky, pověsil je a vrátil se smíchem zpátky. Úplně na ně zapomněl a když jsme se ráno s Nessou a Julienem probudili, smutní a se zalepenýma očima, museli jsme se smát, když jsme uviděli ty největší bílé šortky na světě, jak visí nad sprchou v koupelně – "Co to muselo bejt za velikána, kterej si je sem přišel vyprat?" Ale Deni nebyl žádný čuně. 36 V DENIHO OBROVSKÉM VIKUŇOVÉM KABÁTĚ a s lyžařskou čepicí přes uši jsem se nechal studeným štiplavým prosincovým newyorským větrem dovézt Irwinem a Simonem do ruské čajovny na schůzku se Salvadorem Dalím. Seděl u kávového stolku vedle své ženy a bradu měl opřenou o nádherně zdobenou vykládanou modrobílou hůl. Měl tenké navoskované knírky. Když se ho číšník zeptal, co si dá, řekl: "Jeden grapefruit… pink!" a měl veliké modré oči jako miminko, dokonalý zlatý Španěl. Řekl nám, že žádný umělec se nestal opravdovým velikánem, dokud nevydělal peníze. Mluvil o Ucellovi, Ghianondrim, Francovi? My jsme vlastně peníze vůbec neznali ani jsme nevěděli, co bychom s nima dělali. Dalí si přečetl článek o "rebelech" a "beatnicích" a byl plný zájmu. Když mu Irwin řekl (španělsky), že se chceme sejít s Marlonem Brandem (který jídával v ruské čajovně), řekl na to: "Tenhleten je mnohem krásnější než Marlon Brando" a zamával na mě třemi prsty. Tomu jsem moc nerozuměl, ale možná měl na starýho Marlona pifku. Ale myslel tím moje oči, stejně modré, jako jeho, a moje vlasy, černé jako měl on, a když jsem se mu podíval do očí, a on do mých, nemohli jsme snést ten smutek. Když se Dalí a já díváme do zrcadla, nemůžeme unést ten smutek, tak je to. Ale pro Dalího je smutek nádherný. Řekl: "Jako politik jsem royalista – rád bych, aby se znovu vzkřísil španělský trůn a Franco a ti ostatní zmizeli – Včera v noci jsem dokončil svoji poslední malbu, poslední tah jsem udělal chloupkem z přirození." "Vážně?" Jeho ženu tahle informace absolutně nevzrušila, jako by to bylo naprosto přirozené, což samozřejmě bylo, když máš za muže Dalího s chlupatou holí, ach Quoi? Vlastně jsme se s jeho ženou velice spřátelili, zatímco Dali hovořil svojí lámanou francouzsko-anglicko-španělštinou s tím potrhlým Gardenem, který předstíral, že rozumí (a vážně rozuměl) tomu, co mu povídá. "Pero, qu'est ce que vous penser de Franco?" "C'est nes pas'd mon affaire, mon homme, entiendes?" A druhý den ráno mě starouš Deni (Dalí to není, je ale skoro stejně zajímávej) pozve, abych si vydělal čtyři dolary a vynesl nějakej plynovej sporák do šestýho poschodí – napneme prsty, zatneme svaly, zvedneme ten sporák a doneseme ho do šestého poschodí do bytu nějakejch teploušů, a když jeden z nich uvidí moje krvácející zápěstí, něžně mi ho ošetří a ováže. 37 BLÍŽÍ SE VÁNOCE, Ruth Heaperová dostává od toho svého nudného dědečka přenosný televizor a já mířím na jih, abych se zase uviděl se svojí matkou – Ruth mě láskyplně políbí na rozloučenou. Po cestě se chci zastavit za Raphaelem v domě Varnuma Randoma, toho poradce pro poezii Kongresové knihovny – To byla pohroma! Ale skvělá sranda! Věřím, že když si na to Varnum náhodou s hrůzou vzpomene, musí se smát. Taxík mě doveze z nádraží na předměstí Washingtonu D. C. Spatřím ten nóbl barák s tlumeným nočním osvětlením a zazvoním u dveří. Otevře mi Raphael a povídá: "Nemáš tady sice co pohledávat, ale byl jsem to já, kdo ti řek, že tady budu, a tak tě teda vítám." "Randomovi to nějak vadí?" "Ne, jasně, že ne – ale teď už s manželkou spí." "Máš něco k pití?" "Má dvě nádherný dospělý dcery, zejtra je uvidíš – je to tady fakt úžasný, ale nic pro tebe. Zejtra jedem v jeho mercedesu do Zoo –" "Máš trávu?" "Ještě mi něco zbylo z Mexika." Tak rozsvítíme ve velikém prázdném pokoji s klavírem, Raphael se tam vyspí na gauči a já půjdu do suterénu a lehnu si na ten malý hranatý gaučík, který mu tam Random přidělil. Když tam sejdu, zkouřenej z marihuany, spatřím dvě tuby olejové barvy a skicáky a před usnutím namaluju dva obrázky… "Anděla" a "Kočku"… Až ráno mi doopravdy dojde, jak je to všechno příšerný a ještě k tomu se sem nacpu já, nezvanej (ale chtěl jsem se vidět s Raphaelem). Jediný, na co se pamatuju, jak jsme my dva, Raphael a já, neuvěřitelně zneužili tuhle vznešenou a tichou rodinu, jejíž hlava, Vousatý Laskavý Jezuita Varnum, vše řídil s mužným aristokratickým šarmem (takovej jsem měl bejt v budoucnu taky?). Ale Varnumovi bylo jasné, že Raphael je velikej básník a odvezl ho odpoledne na večírek do Kleopatřiny Jehly, zatímco já patřil na jeho nejmladší, čtrnáctiletou, a starší, osmnáctiletou dceru a povídal si s nimi a psal v obýváku básně a lámal si hlavu, kde můžou mít schovanej ten bourbon Jack Daniels – později jsem na to přišel – Varnum Random, ten velikej americkej básník, sleduje přes okraj svého London Literary Supplementu televizi, kde běží Blátivej Pohár, jezuity zřejmě vždycky fotbal velice zajímal – Ukáže mi svoje básně, které jsou stejně nádherné jako Mertonovy a stejně dokonalé jako Lowellovy – Kurzy psaní člověka omezují, dokonce i mě. Kdyby ta posvátná letadla z druhé světové války v sobě měla alespoň něco pochmurného, vykreslil bych je v těžké melancholii. Kdyby všichni ti, co sní o kohoutech, jak řekl Chšaj An, zemřeli, nechal bych je umírat při východu slunce v Mexiku, Barmě a ve Světě… (a v Indiáne). Ale takové věci se v opravdovém světě nedějí, ani na Montmartru, kde leze Apollinaire po hromadě cihel do svého opileckého pokoje a kolem fičí únorový vítr. Požehnaná budiž jízda. 38 AČ JE TO K NEVÍŘE, ten šílený Raphael drží v jedné ruce obrovský hřebík a v druhé obrovské kladivo a buší do té skvostné bílé zdi, aby na ni zavěsil svoji malbu Michelangelova Davida vyvedenou olejem na dřevě – Vidím paní domu, jak se chvěje – Raphael samozřejmě myslí, že se na té zdi vedle Baldwinova koncertního křídla a tapisérie Tang bude vyjímat navěky – Potom si ještě ke všemu řekne o snídani – říkám si, že bych měl asi vypadnout. Ale Varnum Random mě žádá, abych zůstal ještě jeden den, a tak celé odpoledne strávím v salónku rozjařenej z benzedrinu a píšu básně, budou se jmenovat Washington D. C. Blues – Random s Ursem se se mnou začnou přít o teorii absolutní spontánnosti – Random postaví v kuchyni na stůl láhev Jacka Danielse a řekne: "Jak můžeš do toho spontánního proudu, nebo jak tomu říkáš, dostat vyzrálé nebo vybroušené myšlenky? To taky může skončit jako slátanina." "Když slátanina, tak slátanina. Máš určitou kontrolu, to je jako když nějakej člověk v baru vypravuje příběh, bez jedinýho přerušení, bez pauzy." "No, asi se z toho stane oblíbenej trik, ale já raději přistupuju k svému psaní jako k řemeslu." "Řemeslo je řemeslo." "Ano? Jak to myslíš?" "Je to kalkulace. Když je něco vykalkulovaný, není to upřímný, i když řemeslně dobře zvládnutý." Raphael se postavil za Randoma a začal vyřvávat: – "Takovej Shelley kašlal na nějaký teorie, když psal svýho ,Skřivana', tak nad tím nepřemejšlel. Duluozi, seš samá teorie jako nějakej univerzitní profous, myslíš si, že všechno víš." ("Myslíš si, že seš nejlepší," dodal pro sebe.) Potom s Randomem triumfálně odkráčel k mercedesu, kterým jeli na schůzku s Carlem Sandburgem nebo co já vím s kým. To byla ta parketa, na které mi tak nadšeně radil tančit Irwin, "vobout se do toho!". Zařval jsem za nima: "Kdybych já měl univerzitu Poezie, víte, jakej bych tam měl nade dveřma nápis?" "Ne, jakej?" "TADY SE NAUČÍTE, ŽE UČENÍ JE IGNORANTSTVÍ! Pánové nekamenujte mě! Poezie je beránčí prach! To prorokuju! Zřídím si školy v exilu! Je mi to jedno!" Na setkání s Carlem Sandburgem mě s sebou nevzali, ale já se s ním už setkal před sedmi lety na několika večírcích, stál ve smokingu před krbem a vyprávěl o nákladních vlacích v Illinoisu v roce 1910. Rozpřáhl paže, objal mě a smál se: "Ha ha ha! Ty seš stejnej jako já!" Proč tohle všechno povídám? Cítil jsem se opuštěný a ztracený, i když jsme potom s Raphaelem a Randomovou ženou jeli do Zoo a já tam uviděl jednu opičí samici, jak dává samci masáž (nebo jak tomu říkáme v Lower East Side, buší kokos) a řekl jsem: "Viděli jste je někdy provozovat fellatio?" Dáma se zapýřila a Raphael mi pověděl: "Tak nemluv!" – propána, kde mohli oni kdy slyšet slovo fellatio! Ale byli jsme v centru na jedné príma večeři a Washingtoňané zírali na toho vousáče v mém obrovském vikuňovém kabátě (který jsem s Randomem vyměnil za leteckou bundu s kožešinovým límcem) a jeho dvě krásné dcery a elegantní manželku a rozcuchaného umolousaného černovlasého Raphaela s deskama s Boitem a Gabriellim a na mě (v džínách), jak si jdeme sednout dozadu ke stolu na pivo a kuře. A to jsme se všichni vyhrnuli z jednoho maličkého mercedesu. 39 OČEKÁVAL JSEM OD TOHO CELÉHO LITERÁRNÍHO ÚSPĚCHU další smutek. Tu noc jsem si zavolal taxík, abych odjel na autobusové nádraží, a když jsem na něj čekal, seděl jsem na židli v kuchyni a dopíjel tu zbylou půlku Jacka Danielse a kreslil tu krásnou starší dceru, která se chystala odejít studovat do Sarah Lawrence College, aby se dozvěděla všechno o Erichu Frommovi v hrncích a pánvičkách. Ten obrázek jsem jí věnoval, byl docela přesnej, a myslel si, že si ho nechá navěky stejně jako Raphaelova Michelangela. Ale když jsme už zase byli oba zpátky v New Yorku, přišel asi za měsíc velikej balík, ve kterém byly všechny naše kresby a malby a zapomenutá trička a u toho ani slovo na vysvětlenou, jako "Díky Bohu, že jste pryč." A já jim to vůbec nezazlívám, pořád se za tu svou nezvanou návštěvu stydím a od té doby jsem nikdy nic takového neudělal a neudělám. Dojel jsem se svým ruksakem na autobusové nádraží a začal hloupě (namazanej z Jacka Danielse) kecat s nějakými námořníky, kteří pak přemluvili jednoho chlápka s autem, aby nás zavezl na okraj Washingtonu sehnat si nějakou láhev. Narazili jsme na jednoho černocha, kterej nám chtěl jednu vyčachrovat a najednou se objevil černej polda, kterej nás chtěl legitimovat, ale neměl číslo. Jednoduše jsem se sebral a odkráčel s báglem na autobusové nádraží, sedl do autobusu, batoh dal k řidiči do zavazadlového prostoru a usnul. Když jsem se v Roanoke Rapids probudil, byl pryč. Někdo ho sebral v Richmondu. Praštil jsem sebou na sedadlo a soptil a měl příšernou kocovinu a proklínal Ameriku, tohle by se nikde jinde na světě nemohlo stát. Celej novej román (Andělé Pustiny), celá sbírka poezie, poslední kapitoly další knihy (o Tristesse) a všechny obrázky a už vůbec nemluvě o té jediné výbavě, kterou jsem na světě měl (spacák, pončo, milovanej svetr, skvělá jednoduchá výbava s rozmyslem poskládaná za všechny ty roky) byly pryč, pryč. Začal jsem brečet. A vzhlédl jsem a spatřil ty ponuré borovice u ponurých továren Roanoke Rapids a byl jsem úplně zoufalej, jako je zoufalej člověk, kterýmu nezbývá, než aby opustil tento svět jednou provždy. Venku postávali vojáci, kouřili a čekali na odjezd autobusu. Okukovali nás staří tlouštíci ze Severní Karolíny s rukama za zády. Nedělní ráno a já, co už jsem vyčerpal všechny fígle, jak učinit život k žití. Hladověj ztracenej sirotek, brečí a je mu nanic. Byl jsem úplně na dně, viděl jsem všechny ty roky, co přelítly, jak se můj táta snažil v životě o něco zajímat, ale přišel konec, smrt, prázdná smrt ve světě plným tupejch aut, hřbitovů automobilů. Všude jsou celá parkoviště hřbitovů. Viděl jsem zasmušilé obličeje své matky, Irwina, Juliena, Ruth, všichni doufají a snaží se a k ničemu to není. Vzadu v autobuse je plno veselých studentů a mně je ještě víc mizerně, když pomyslím na všechny ty jejich růžové plány, co stejně vyblednou v nějaké pojišťovně hřbitova automobilů a nezbude z nich nic. Kde je tvůj starý oslík, pohřbený v té borovicové pustině nebo ho snědli krkavci? Čača, tanči, světe! Vzpomínám na to zoufalství, když mi bylo dvacet čtyři a seděl jsem celý den doma u mámy, zatímco ona pracovala v továrně na boty, seděl jsem v tátově smrtelném křesle a zíral před sebe jako busta Goetheho. Občas jsem se zvednul a zabrnkal pár sonát na piáno, ty sonáty jsem vymýšlel sám, a pak jsem se svalil v pláči na postel. Hleděl jsem z okna na nablýskané auťáky na Crossbay Boulevardu. Hlavu v dlaních nad svojí první knihou, už jsem toho měl dost a nemohl jsem psát dál. Přemýšlel jsem nad Goldsmithem a Johnsonem, jak si svůj smutek hřáli u krbu, v životě, co je moc dlouhý. Tohle mi řekl můj otec tu noc, než zemřel: "Život je příliš dlouhý." Tak přemýšlím, je-li Bůh opravdu tím osobním Bohem, který se doopravdy zajímá o to, co se nám děje, každému. Klade nám na záda břemena? Nechává nás Času? Té křičící hrůze zrodu a té neuvěřitelné marnosti příslibu smrti? A proč? Protože jsme padlí andělé, co si v Nebi řekli: "Nebe je báječný, a bude to ještě lepší" a vypadli pryč? Ale pamatujeme si, já nebo ty, že bychom snad něco takového udělali? Jenom si vzpomínám, že než jsem se narodil, bylo dokonalé blaženství. Dokonce se pamatuju na tu nekonečnou blaženou tmu roku 1917, i když jsem se narodil v roce 1922! Přišel nový rok a já byl dokonale blažený. Ale když mě vyrvali z matčiny dělohy, to modré, modré miminko, museli na mě křičet a plácat mě, abych se probudil, a od té doby jsem trestán a navždy ztracený. V tom dokonalém blaženství mě nikdo neplácal! Je Bůh všechno? Jestli je Bůh všechno, pak je to on, kdo mě plácal. Z osobních důvodů? Musím s sebou všude vláčet tohle tělo a nazývat ho svým? Ale v Raleighu mi jeden vysoký modrooký Jižan řekl, že můj batoh převezli do mé cílové stanice ve Winter Parku. "Díky Bohu," hlesl jsem a nenápadně se pokřižoval. 40 NAD MOJI MATKU NA SVĚTĚ NENÍ, vážně. Porodila mě snad jen proto, aby se její srdce potěšilo maličkým děťátkem? Má, co chtěla. Byla teď v penzi po celoživotním (začala ve čtrnácti) řezání kůže v továrnách na obuv v Nové Anglii a později v New Yorku, pobírala tu důchodovou almužnu a žila u mé vdané sestry, které dělala něco jako služku, ale pracovat v domácnosti jí vůbec nevadilo, brala to naprosto přirozeně. Tahle francouzská Kanaďanka se narodila v roce 1895 v St. Pacome, když její těhotná matka přijela z New Hampshiru na návštěvu do Kanady. Narodila se jako dvojče, ale její skotačivá hodná sestřička umřela a zemřela i její matka. Takže role mé matky ve světě byla jednou provždy daná. Potom jí zemřel otec, když měl 38 let. Posluhovala různým tetičkám a strýčkům a potom se seznámila s mým otcem, kterého rozzuřilo, jak se k ní chovají. Můj otec je mrtvý, já jsem pobuda a ona zas dělá služku u příbuzných, i když ve svých nejlepších časech (v New Yorku za války) někdy vydělávala i 120 dolarů týdně v továrnách na boty na Canal Street a v Brooklynu, a když už jsem měl dost samoty s kamarády nebo ženskýma a nebo byl smutnej, přišel jsem domů a ona mě úplně sama uživila, i když je fakt, že jsem psal knihy (ale jen jako umělec, bez valné naděje, že je někdy někdo vytiskne). V devětačtyřicátém jsem za svůj první román dostal (předem) tisíc dolarů, ale to bylo jen jednou, a tak teď žila u mé sestry, vidíš ji ve dveřích, na dvoře, jak vysypává odpadky, jak stojí u sporáku, umývá nádobí, žehlí, luxuje, a pořád je veselá. A i když se někdy chovala jako podezřívavá paranoická a říkala mi, že Irwin se Simonem jsou ďáblové, kteří mě zničí (což je možná pravda), většinou byla veselá jako malé dítě. Všichni ji milovali. Jen jedinkrát měl můj otec důvod nebýt se svojí příjemnou a pokornou ženou spokojen, bylo to, když prohrál všechny peníze a ona mu to trpce vyčetla. Když starý pán umíral (ve svých sedmapadesáti) řekl Memčre (jak jí teď říkal můj synovec, zkráceně od grandemčre): – "Angie, tys byla vždycky báječná ženská a já o tom ani nevěděl. Prosím tě, můžeš mi odpustit všechny ty špatnosti, co jsem ti prováděl, jako když jsem byl celý dny pryč a prohrál všechny ty prachy a nedal ti ani pár mizernejch dolarů, aby sis mohla koupit nějakej hloupej klobouček? –" "Ano, Emile, ale tys nám přece vždycky dával peníze na domácnost, na jídlo i na nájem." "Ano, ale mnohem víc jsem prohrál na dostihách a v kartách a rozdal všelijakým tulákům – Ach! – Ale teď asi umírám, ty pracuješ v továrně na boty a Jacky se o mě stará, nemám na to právo, teď teprve vím, co jsem všechno prohrál – za všechny ty roky –" Jednou večer řekl, že by měl chuť na opravdu dobrý starý čínský jídlo a Memčre mi dala pět dolarů a já musel jet celou cestu z Ozone Parku podzemkou až do Čínský čtvrti a koupit činu v krabici a dovézt mu ji. Ta snědl každý kousíček, ale všechno vyzvracel (měl rakovinu jater). Když umřel, trvala na drahé rakvi, což mě k nepříčetnosti rozzuřilo, ne ta cena, ale že nechala jeho drahé tělo převézt do New Hampshiru, kde byl pohřben vedle svého prvního syna Gerarda, mého svatého bratříčka, a já teď sedím a píšu v Mexico City a nad hlavou mi burácí hrom a oni tam pořád leží, bok po boku, 35 a 15 let v zemi, ale já u jejich hrobů už nikdy nebyl, protože vím, že tam není Táta Emil ani Gerard, jen zetlelá hlína. Protože jestli není pravda, že duše opouští tělo, ať si tenhle svět vezme Mao Ce-tung. 41 O TOM JSEM PŘESVĚDČENÝ – Bůh je určitě osobním Bohem, protože já vím víc, než je psáno ve svatých knihách. Když jsem chodil na Columbii, pokoušeli se nás učit tak leda Marxe, jako bych jim o to stál. Nechodil jsem do školy a zůstával spát ve svém pokoji v Božím náručí. (Tohle nazývají ti dialektičtí materialisté "cherubínské tendence," a psychiatři "schizoidní tendence.") Zeptejte se mého bratra nebo otce v hrobě na nějaký tendence. Vidím je mířit do zlaté věčnosti, kde je vše navěky obnoveno, kde je vše, co jste milovali, spojeno v Jedinou Podstatu – Tu Jednu Jedinou. Je Štědrý večer a my všichni sedíme před televizorem a pijeme martini. Ubohý šedivý kocourek Davey, který za mnou běhával v Severní Karolíně do lesů, když jsem tam chodil se psy meditovat a on se mi kvůli nim schovával nad hlavou na stromě a jednou na mě shodil větvičku nebo lísteček, abych si ho všimnul, byl teď potrhanej kocour s ranami z bitek a dokonce jednou pokousanej hadem. Zkoušel jsem si ho posadit na klín, ale už si na mě nepamatoval. (A můj švagr ho pořád vyhazoval za dveře.) Starej Bob, ten pes, co tak zvláštně svítil a vodil mě po půlnočních lesních pěšinkách, byl už mrtvý. Myslím, že se po něm Daveymu stýskalo. Vytáhl jsem skicák a namaloval Ma, jak klimbala v křesle při přenosu půlnoční mše z New Yorku. Když jsem později ten obrázek ukázal jedné svojí přítelkyni v New Yorku, řekla, že je jako ze středověku – silné paže, napjatá spící tvář, klidné odevzdání se osudu. Jednou jsem vzal k sobě domů v Mexico City pět překupníků marihuany, od kterých jsem si kupoval trávu, ale nakonec se z nich vyklubali zloději, ukradli mi skautský nůž, baterku, Murine a Noxzema, když jsem byl otočenej zády. Všiml jsem si toho, ale nic jsem neříkal. Vlastně jsem seděl, za mnou stál kápo, trvalo to dobrejch třicet vteřin a mě napadlo, že mě třeba pobodají mým vlastním nožem, aby mohli v klídku prohledat byt a najít schované peníze. Ale ani jsem se nebál, seděl jsem tam zkouřenej a bylo mi to jedno. Když ti zloději za svítání konečně odcházeli, jeden trval na tom, abych mu dal svůj padesátidolarovej kabát, řekl jsem rozhodně "Non" a pro jistotu dodal, že by mě moje matka zabila: "Mi madre, bum!" a pantomimicky jsem předvedl ránu do brady – Na což ten podivnej kápo řekl anglicky: "Takže se něčeho bojíš." Na verandě domu byl můj starý psací stůl se stahovací roletou a v něm všechny moje nepublikované rukopisy, a gauč, na kterém jsem spal. U toho stolu jsem všechno vytvořil, čtyři romány a nespočetné sny, básně a poznámky. Najednou jsem si uvědomil, že pracuju stejně tvrdě jako každý jiný člověk na světě, tak za co bych se měl ospravedlňovat, sám před sebou nebo jinak? Svatý Pavel napsal (2. Korintským, 10.8): "I když se trochu víc pochlubím pravomocí, kterou mi Kristus dal – abych u vás stavěl, ne bořil – nebudu zahanben." Když jsem odjížděl po obrovské vynikající hostině s krocanem, kterou mi Ma vystrojila k Novému roku, řekl jsem jí, že se vrátím na podzim a přestěhuju ji do jejího vlastního malého domku, počítal jsem, že za tu knihu, která byla právě přijata, vydělám dost peněz. Řekla: "Oui, Jean, vážně bych moc chtěla takový vlastní malý domeček," a skoro plakala a já ji políbil na rozloučenou. "Nenech se od těch pobudů v New Yorku do ničeho zatáhnout," dodala, protože byla přesvědčená, že na mě Irwin něco chystá, jak to – nevím proč – prorokoval můj otec, říkal: "Angie, pověz Jackovi, že ten Irwin Garden ho jednoho dne zničí, a ten Hubbard taky – ten Julien se mi líbí – Ale Garden a Hubbard ho zničí." A bylo by podivné to ignorovat, protože to řekl těsně před smrtí tichým prorockým hlasem, jako bych byl nějaký svatý Pavel nebo dokonce Ježíš, kterému nebeské Království předurčilo Jidáše a nepřátele. "Straň se jich! Drž se toho děvčátka, které ti poslalo ty doutníky!" nabádala mě maminka a myslela tím tu krabici plnou doutníků, co přišla poštou k vánocům od Ruth Heaperové. "Jestli se necháš, zničí tě! Nelíbí se mi ty jejich potměšilé obličeje!" Ale já přitom byl na cestě zpátky do New Yorku, kde jsem si chtěl od Irwina půjčit 225 dolarů, abych měl na cestu lodí do Tangeru v Maroku, kam jsem chtěl jet navštívit Hubbarda. Ou. 42 A ZATÍM V NEW YORKU Irwin a Raphael a Ruth Heaperová pózovali v bytě u dvou Ruth na nějakých nekalých fotkách, Irwin tam stál ve svém černém roláku, Raphael v nějaké odporné čepici (zřejmě se s Ruth vyspal) a Ruth v noční košili. Raphael vždycky něco měl s mýma holkama. Toho můj táta naštěstí nikdy nepoznal. Když jsem jel vlakem do New Yorku, viděl jsem těhotnou ženu, jak tlačí před hřbitovem kočárek. (To je básnička.) První, co jsem se dozvěděl, když jsem si vybalil v Ruthině ložnici věci, bylo, že časopis Life nás bude všechny fotit v krámku s reprodukcemi a rámy Gerarda Rosea v Greenwich Village, zařídil to Irwin. Gerard Rose mě nikdy neměl v lásce a ten nápad se mu vůbec nelíbil. Byl to ten dokonalej typ povznesenýho podzemníka, tak otrávenej, tak lhostejnej, sice krasavec jako Gerard Phillipe, ale tak na dně, tak znuděnej, že když ho poznal Hubbard, komentoval ho takhle: – "Dovedu si představit, jak spolu s Gerardem sedíme v baru, když Mongolové vtrhli do New Yorku – Gerard sedí, rukou si podpírá hlavu a povídá ,Všude samej Tatar.'" Ale já měl Gerarda samozřejmě rád a když mi ten rok na podzim konečně vyšla knížka, vyřvával: "Ho ho! Ten playboy Beat Generation? Chce si koupit mercedes?" (jako kdybych si ho mohl tenkrát nebo teď dovolit.) Takže jsem se na ty fotografy z Life napil, opil, učesal a nechal se vyfotit, jak stojím na hlavě: "Řekněte všem, že takhle nebudou potřebovat žádný doktory!" Ani se nezasmáli. Potom si ještě vyfotili Raphaela a Irwina a Simona a mě, jak sedíme na podlaze, udělali s náma rozhovor a napsali si poznámky a když odcházeli, pozvali nás na nějakej večírek, ale ty fotky ani interview nikdy neotiskli. Povídá se, že střižna časopisu Life je po kolena zaplavená "Ztracenými Tvářemi" nebo je známé rčení "Obličej z Podlahy Střižny." Mé umělecké ani spisovatelské schopnosti to nijak ohrozit nemohlo, ale byla to nechutná ztráta energie a svým způsobem – dost drsnej vtip. Šli jsme na ten večírek a uslyšeli nějakýho chlapa v obleku od Brooks Brothers, jak říká: "To není nic příjemnýho, bejt na večírku ta poslední nula!" Když jsme uslyšeli to slovo "nula", všichni jsme odešli, bylo v tom něco nemravnýho, jako prdy vedoucích na letním táboře. 43 A TO BYL JENOM ZAČÁTEK. Ale v těch dnech se pořád děla spousta děsně legračních věcí, jako třeba když Raphael maloval pokojovýma barvama stěnu jednoho baru na Čtrnáctý ulici, zaplatili si to majitelé, velicí italští gangsteři s bouchačkama. Raphael maloval na zeď velké mnichy a oni stáli kolem něho ve svých nepadnoucích kvádrech. "Čím dýl se na to koukám, tím víc se mě to líbí," prohlásil jeden bandita a spěchal k telefonu, přijal sázku a strčil si ji do klobouku. Barman si tak jistej nebyl: "No nevím, jestli na to jde ten Raphael šikovně." Raphael se ohání štětcem a volnou rukou na ně po italsku gestikuluje s ukazovákem u palce: "Tak poslouchejte, chlapi! Vy nevíte nic o kráse! Jste jen banda velikejch gangsterů, co nemaj ponětí, kde je krása schovaná! Krása se schovává v Raphaelovi!" "Proč se krása schovává v Raphaelovi?" ptají se celí znepokojení a škrabou se v podpaží, klobouky posouvají do týla a zvedají telefony a berou další sázky. Seděl jsem tam u piva a čekal, co se bude dít. Ale Raphael na ně zařval: najednou jsem si uvědomil, že by z něho byl ten nejkrásnější a nejpřesvědčivější newyorský gangster z celé mafie: "Ech! Celej život lížete na Kenmare Street nanuky a když jste dospělí, tak na tu krásu a lahodu zapomenete. Koukněte na tu malbu! To je krása!" "Jsem tam taky já?" ptá se barman a vzhlíží k nástěnné malbě s takovým andělským pohledem, až se ostatní gangsteři rozchechtají. "Jasně, že tam seš, ty seš ten černej mnich tady na kraji – Jen ti musím přimalovat bílý vlasy" huláká Raphael, namočí štětec do kbelíku s bílou barvou a už se kolem mnichovy černé hlavy rozlévají bílé vodopády. "Hej!" křičí Rocco úplně u vytržení. "Já přece nemám bílý vlasy a už vůbec ne dlouhý vlasy!" "Máš, protože jsem ti je přiřkl, přiřkl jsem ti Krásu Vlasů!" a Raphael postříkal celou malbu kolem dokola bílou barvou a tím ji vlastně zničil, a všichni se chechtají a Raphael se šklebí tím svým raphaelovským úšklebkem, jako by v sobě dusil záchvat smíchu. A tehdy jsem ho doopravdy miloval, protože se nebál žádných gangsterů, vlastně byl sám gangster a ti gangsteři to věděli. Když spěcháme z toho baru k Ruth na špagety, řekne Raphael naštvaně: "Á, myslím, že už tu raketu poezie zabalím. Nikam to nevede. Chci vilu na Capri nebo na Krétě a vrkající holuby na střeše. Nechci se už vybavovat s těma přiblblejma hráčema a darebákama, chci se setkávat s hraběnkama a princeznama." "Chceš vodní příkop!" "Chci vodní příkop ve tvaru srdce, jak ho maluje Dalí – Když potkám Kirka Douglase, nechci se před ním stydět." A u Ruth se hned pustí do díla, vyklopí na olej plechovku škeblího masa, mezitím uvaří špagety, smíchá to dohromady, k tomu salát, zapálí svíčku, a už se všichni veselíme u pravé italské večeře. Do bytu vtrhnou nějací avantgardní operní zpěváci a začnou zpívat nádherné písně od Blowa a Purcella a Ruth Ericksonová s nimi, ale Raphael mi řekne: "Kdo jsou ti blbečci" (vysloví skoro jako "blbečce") – "Kulisáci." Chce se líbat s Ruth Heaperovou, ale jsem tam já, tak vyráží ven, najít si v baru na Minetta Lane nějakou holku, v tom baru se scházívali černý i bílí, ale dnes je už zavřenej. A druhý den mě, Simona a Raphaela zatáhne Irwin do autobusu a odjedeme do Rutherfordu v New Jersey navštívit toho starého velikého básníka Ameriky 20. století, Williama Carlose Williamse. Williams byl celý život praktickým lékařem, má svoji pracovnu v ordinaci, kde 40 let vyšetřoval svoje pacienty a nashromáždil materiál ke svým výborným, Thomase Hardyho připomínajícím básním. Předčítáme mu tam svoje básně a prózy a on sedí a hledí z okna. Vlastně se nudí. Kdo by se nenudil v dvaasedmdesáti? Ale je pořád štíhlý a mladistvý a prima, když skončíme, sejde do sklepa a přinese láhev vína, aby nás rozveselil. Povídá mi: "Piš takhle dál." Moc se mu líbí Simonovy básně a později napíše v jedné kritice, že Simon je nejzajímavější nový básník Ameriky (Simon psal verše jako, "Roní požární hydrant tolik slzí co já?" nebo "Mám na cigaretě červenou hvězdu") – Ale dr. Williams má samozřejmě nejradši Irwina z blízkého Patersonu N. J. pro jeho velkolepé, ohromné monotónní kvílení, které je svým způsobem nekritizovatelné (jako když Dizzy Gillespie hraje na trubku, jeho nápady přicházejí ve vlnách, ne frázích) – Nechtě to Irwina nebo Gillespieho rozjet, a padnou zdi, přinejmenším zdi na prahu vašeho sluchu – Irwin píše o slzách a přitom úpí a pláče, na to je dr. Williams moc starý, aby tomu rozuměl – je to vlastně historická příležitost a nakonec ho my připitomělí básníci žádáme o poslední radu, stojí u okna, hledí přes ty muslimské závěsy svého obýváku ven na proudící dopravu New Jersey a řekne: "Tam venku je spousta parchantů." Od té doby nad tím přemýšlím. Většinu času jsem strávil povídáním s doktorovou okouzlující ženou, 65, která vyprávěla, jaký byl Bill zamlada krasavec. Ale teď přichází na scénu další člověk. 44 PŘICHÁZÍ IRWINŮV OTEC HARRY GARDEN, který nás z domu dr. Williamse odváží do svého domu v Patersonu, kde si dáme večeři a budeme hovořit o poezii – Harry je taky básník (párkrát za rok se objeví v Times a Tribune jeho skvěle zrýmovaná milostná smutná lyrika) – Ale je velikej slovní ekvilibrista a jen vejde do domu dr. Williamse, povídá: "Pijeme vínečko, co? Když máš skleničku pořád prázdnou, tak opravdu nasáváš" – "Ha ha ha" – Docela dobrá slovní hříčka, ne, ale Irwin na mě zděšeně pohlédne, jako by to byla nějaká nemožná společenská scéna z Dostojevského. "Jak si chceš koupit kravatu, když máš ruce celý mastný?" Harry Garden má asi šedesát a je středoškolský učitel a už brzo půjde do penze. Má modré oči a pískové vlasy jako jeho nejstarší syn Leonard, který je teď právník. Irwin má černé vlasy a oči po své krásné mrtvé matce Rebecce, o které psal. Harry nás vesele odveze k sobě domů a překypuje energií desetkrát větší, než ti mladí kluci, co by klidně mohli být jeho vnuky. V kuchyni nám u kávy předčítá a chrlí slovní hříčky a mně stoupá do hlavy víno. Přemístíme se do pracovny. Začnu číst svoji nekonvenční báseň, je to jenom chroptění a "g r r r r" a "f r r r r" vyjadřující zvuky rušných ulic Mexico City – Raphael zařve: "Pchá, to není žádná poezie" a starej Harry na nás pohlédne svýma upřímnýma modrýma očima a řekne: – "Vy se hádáte, hoši?" a zachytím Irwinův rychlý pohled. Simon je nebesky neutrální. Spor s Gangsterem Raphaelem pokračuje, když nasedáme do autobusu do New Yorku, naskočím, zaplatím jízdné, Simon zaplatí za sebe (Irwin zůstal u svého otce), ale Raphael zařve "Já nemám žádný prachy, proč jsi za mě nezaplatil, Jacku?" Odmítnu. Simon zaplatí Irwinovými penězi. Raphael mě zasype výčitkami, jaká jsem to nepřejícná kanadsko-francouzská držgrešle. Než dojedeme na Port Authority, už skoro brečím. Pořád opakuje: "Ztrácíš svoji krásu, když se sereš vo prachy. Seš hnusnej! Umřeš s prachama v hrsti a budeš se divit, pročpak tě Andělé nezvedaj." "A ty nemáš žádný prachy, protože je furt rozhazuješ!" "Jo, rozhazuju! A proč ne? Prachy jsou lež a poezie pravda – Můžu si zaplatit jízdný v autobusu pravdou? Pochopil by to ten řidič? Ne! Protože je jako ty, Duluozi, vyklepanej sráč se sevřenou pěstičkou a staženou prdelí, co si schovává prachy do ponožek! Nestojí vo nic, než už zhebnoutl" A i když bych mu na to mohl říct tisíc věcí, jako třeba, že nemusel vyhodit prachy za letadlo, ale jet s náma v tom hrůzným auťáku, nedokážu to a jen si otírám z očí slzy. Nevím proč, možná proto, že má pravdu, až bude všechno řečeno a vykonáno a my utratíme veliký prachy za všechny naše pohřby, ach je – Och, všechny ty pohřby, co mě čekají, na který si budu muset uvázat kravatu! Julienův pohřeb, Irwinův pohřeb, Simonův pohřeb, Raphaelův pohřeb, mámin pohřeb, pohřeb mojí sestry, a to už jsem jednou kravatu měl a zíral do hlíny na pohřbu svýho táty! Květiny a pohřby, a kam se podějou široký ramena! Už nezazní veselý klapot podpatků na chodníku, ale jen chmurnej zápas v hrobě, jako ve francouzským filmu, v takové záplavě květin ani Kříž nestojí rovně v hlíně – O Talleyrand! "Raphaeli, chci, abys věděl, že tě mám moc rád." (O čemž druhého dne hned informoval Simon Irwina, protože mu to připadalo důležité.) "Ale neotravuj mě s prachama. Pořád mluvíš o tom, jak prachy nepotřebuješ, ale je to to jediný, co chceš. Nechceš si to přiznat. Tak ti to aspoň připomínám. Ale mám tě rád." "Můžeš si svý prachy nechat, pojedu do Řecka a budu mít vize – Lidi mi budou dávat prachy a já je budu zahazovat – Budu spát na penězích – Budu se na penězích obracet ve snech." Sněžilo. Raphael mě doprovodil k Ruth Heaperové, kde jsme se chtěli navečeřet a povyprávět jí, jak jsme se sešli s Williamem Carlosem Williamsem. Tvářila se nějak podivně, a Ruth Ericksonová taky. "Co se děje?" V ložnici mi moje drahá Ruth sdělí, že jí její psychoanalytik poradil, aby mi řekla, že se mám od ní odstěhovat a najít si nějaký vlastní bydlení, protože to bude lepší pro její i mou psyché. "Chce se s tebou kurvit sám, hajzl jeden!" "Jasně, kurvit, to je to správný slovo. Řekl mi, že mě zneužíváš, seš nezodpovědnej, chováš se ke mě hrozně, chlastáš, vodíš si sem vožralý kamarády – celý noci – nemůžu odpočívat." Sbalím si svých pět švestek a vyjdu s Raphaelem do sněhové vánice. Jdeme po Bleecker Street nebo Bleaker Street, nevím. Raphaelovi je mě teď líto. Když odchází (na večeři s nějakou dívkou), políbí mě na tvář a řekne: "Jacku, chudáčku, promiň. Mám tě taky moc rád." A já zůstanu sám v tom sněhu, tak jdu k Julienovi a zase se opijeme u televize, Julien se potom vytočí a rozerve mi košili a dokonce mi serve tričko ze zad a já se vožralej svalím na podlahu v obýváku a spím až do poledne. Druhý den se ubytuju v hotelu Marlton na Osmé ulici a začnu přepisosvat na stroji, co jsem napsal v Mexiku. Úhledně, ob řádek, pro své vydavatele, v tom štose papírů jsou skryté tisíce dolarů. 45 S POSLEDNÍMI DESETI DOLARY JDU DOLŮ NA ROH PÁTÉ AVENUE do krámu pro balíček cigaret, počítám, že si koupím pečený kuře a budu si ho v noci pojídat u psacího stroje (půjčila mi ho Ruth Heaperová). Ale v krámě se mě ten člověk ptá: "Tak co novýho v Glacamoře? Bydlíš za rohem nebo v Indiáně? Víš, co řek ten starej parchant než natáh bačkory…" Ale když se vrátím nahoru do svého pokoje, zjistím, že mi vrátil na pětidolarovku. Zkrátka mě ošidil. Vrátím se zpátky, ale on už má po službě a vedoucí na mě hledí nedůvěřivě. "Máte ve svým obchodě šikovnýho podvodníka – nechci nikoho práskat, ale chci zpátky svý peníze – mám hlad!" Ale peníze jsem zpátky nedostal a mohl si tak leda nasrat. Později jsem zavolal Irwinovi a on mi poradil, abych zatelefonoval té Raphaelově holce, že prý už s Raphaelem skončila a třeba bych se k ní mohl nastěhovat. "Proč skončila s Raphaelem?" "Protože jen pořád ležel na gauči a volal ,Nakrm Raphaela!' Fakt! Myslím, že se jí budeš líbit. Tak buď správnej povznesenej sympaťák a zavolej jí, Jacku." Zavolal jsem jí, jmenovala se Alyce Newmanová, a řekl jí, že umírám hlady, nesešla by se se mnou u Howard Johnson's na Šesté Avenue a nekoupila mně dva frankfurťáky? Tak jo, řekla, je malá blondýnka a bude mít červený kabát. Bylo osm hodin, když jsem ji uviděl vejít dovnitř. Koupila mně dva hotdogy, já se na ně vrhnul a zhltal je. Pak jsem se na ni konečně podíval a řekl: "Nemohla bys mě vzít k sobě do svýho bytu, mám spoustu práce s psaním na stroji a taky mě včera okradli v krámě o všechny peníze." "Když chceš." 46 ALE BYL TO ZAČÁTEK MÉHO MOŽNÁ NEJLEPŠÍHO milostného vztahu v životě, protože Alyce byla zajímavá mladá žena, elegantní smutná hledající buržoazní Židovka – Vypadala se vším všudy polsky, ty rustikální nohy, nízko posazený zadek, vlnité vlasy (blonďaté) a smutné chápavé oči. Vlastně se do mě tak trochu zamilovala. Ale bylo to jen proto, že jsem se jí vůbec nevnucoval. Když jsem ji ve dvě ráno požádal o slaninu s vejci a jablečným protlakem, ráda mi posloužila, protože jsem ji o to požádal upřímně. Upřímně? A co je neupřímného na "Nakrm Raphaela?" Stará Alyce (22) ale řekla: "Myslím, že z tebe bude velikej literární bůh a všichni tě budou žrát, tak mě nech, abych tě chránila." "A jak to dělaj, když žerou literární bohy?" "Tím, že je otravujou. Hlodaj a hlodaj až z tebe nic nezbude." "Jak tohle všechno víš?" "Čtu knihy – setkávám se s autory – sama píšu román – myslím, že se bude jmenovat Teď leť, zaplať později, ale nakladatelé se obávají potíží s aeroliniemi." "Nazvi to Ten čtrťák mi zaplatíš až potom." "To je skvělý – Mám ti přečíst jednu kapitolu?" Najednou jsem seděl u lampy v tichém pokoji s tichou dívkou, která ale, jak jsem později zjistil, byla v posteli vášnivá, ale můj Bože – já nemám rád blondýnky. "Já nemám rád blondýnky," řekl jsem. "Mě třeba budeš mít rád. Chceš, abych si obarvila vlasy?" "Blondýnky mají moc křehkou povahu – na to mám před sebou dost času ve svejch budoucích životech, zabejvat se takovou křehkostí –" "Takže ty chceš hrubost? Ruth Heaperová ve skutečnosti není tak báječná, jak sis myslel, je to vlastně jen taková veliká zmatená holka, co neví, co si počít." Tak jsem si našel společnici, což se ještě víc projevilo tu noc, co jsem se opil u White Horse (vzadu tam seděl Norman Mailer s půllitrem a vedl anarchistický řeči, můj Bože, až bude Revoluce, nalijou nám pivo? nebo si vylejou zlost?) – Opil jsem se a najednou vejde Ruth Heaperová se psem Ruth Ericksonové a začne mě přemlouvat, abych k ní šel spát. "Ale já teď žiju s Alyce –" "Ale přece mě pořád miluješ?" "Povídalas, že ti tvůj doktor řekl –" "Tak pojď!" Ale najednou k White Horse vtrhne Alyce a odveze si mě domů taxíkem, je v tom taková síla a odhodlání, jako by mě odtáhla za vlasy, a mně cosi dojde: Alyce Newmanová si svýho chlapa nenechá nikým ukrást, ať je to, kdo chce. A byl jsem pyšnej. Zpíval jsem Sinatrovo "Jsem blázen" celou cestu domů v taxíku. A taxůvka letěla kolem zaoceánských plavidel zakotvených u přístavní hráze v North River. 47 BYLI JSME S A LYCE NÁDHERNĚ KVETOUCÍ MILENCI – Chtěla jen, abych jí dělal potěšení a ona se ze všech sil snažila mě taky potěšit, a to úplně stačilo – "Měl bys toho vědět o židovskejch holkách víc! Nejen, že tě milujou, ale k ranní kávě ti přichystají pumprnikl se sladkým máslem." "Jakej je tvůj táta?" "Kouří doutníky –" "A matka?" "Krajkový dečky v obýváku –" "A jaká seš ty?" "Nevím." "Tak budeš velikou spisovatelkou – Jaký máš vzory?" Ale všechny její vzory jsou špatný, ale já vím, že by na to měla, stát se první velikou ženskou světovou autorkou, ale myslím, tuším, že stejně chtěla děti – Byla tak sladká a ještě dnes ji miluju. Byli jsem spolu strašně dlouho, roky – Julien jí říkal Vzrušující Buchta – Její nejlepší kamarádka, černovlasá Barbara Lippová, byla shodou okolností zamilovaná do Irwina Gardena – Irwin mě vkormidloval do bezpečného přístavu. V tom přístavu jsem s ní spával a miloval se s ní, ale potom jsem odcházel do druhé ložnice, kde jsem měl celou zimu vypnutej radiátor a dokořán otevřené okno a spal tam ve svém spacáku. Tak jsem se konečně zbavil toho tuberáckého mexického kašle – Nejsem tak tupěj (jak vždycky říkala Ma.) 48 TAK SE S IRWINEM A 225 DOLARY V KAPSE vydáme do Rockefellerova Centra pro pas. Po cestě si povídáme, co jsme prožili za svých studentských dob. "Tak teď pojedeš do Tangeru navštívit Hubbarda." "Moje matka říká, že mě zničí." "Á, to je asi pravda, ale to se mu nepodaří, a mně taky ne," přitulí mi hlavu k tváři a směje se. Ten Irwin. "A co všichni ti lidi, který se pokoušej zničit mě, ale já se pořád nakláním z mostu?" "Jakýho mostu?" "Brooklynskýho. To je ten most přes řeku Passaic v Patersonu. Nebo ten tvůj most nad Merrimacem plným bláznivýho smíchu. Jakejkoliv most. Koukám prostě někde z nějakýho mostu. Jako nějakej negr nakloněnej nad záchodovou mísou na Sedmý Avenue, nebo něco podobnýho. Nebojuju s Bohem." "Kdo je Bůh?" "Řekl bych, že to bude ten velikej radar na nebi, nebo mrtvý voči viděj." Citoval jednu ze svých pubertálních básní, "Mrtvé oči vidí." "Co vidí ty mrtvý oči?" "Vzpomínáš, jak jsme šli jednou ráno ožralí kolem ty velký budovy na Třicáté čtvrté ulici a říkali si, že tam bydlí nějakej obr?" "Jo – a že mu vyčuhujou nohy nebo něco takovýho? To je už hrozně dávno." "No, tak mrtvý oči vidí toho Obra, ale nejdřív musí bejt ten neviditelnej inkoust fakt neviditelnej a dokonce ten Obr musí zmizet." "Líbí se ti Alyce?" "Jo, je fajn." "Povídala mně, že je do tebe zamilovaná ta Barbara." "Jo, asi jo." Víc znuděnej už být nemohl. "Já miluju Simona a vůbec netoužím, aby na mě hulákaly nějaký židovský manželky od nádobí – Viděls ten nechutnej obličej?" Otočil jsem se a spatřil ženská záda. "Nechutnej? Proč?" "Ten potměšilej, prázdnej výraz, navěky ztracenej, brr." "Miluje ji Bůh?" "Ach, zase ten Shakespeare nebo něco podobnýho, začínáš bejt skoro sentimentální." Ale to jen tak plácnul a koukal k Rockefellerově budově. "Hele, kdo je tam." Byla to Barbara Lippová, zamávala na nás a přiběhla k nám. Krátce jsme pohovořili a potom vyzvedli ten pas. Když jsme přišli na roh Čtvrté a Dvanácté, zase tam stála Barbara a mávala na nás, ale byla to jen náhoda, vážně zvláštní shoda okolností. "To je náhoda, dvakrát se potkat v jednom dni," povídá Barbara, která vypadá úplně jako Irwin, stejné vlasy, černé oči, stejný tichý hlas. Irwin řekne: "Sháníme nějakýho obřího panáka." "Co je to obří panák?" (Barbara) "Nějakej obr zlobr." A najednou se pustí v jidiš do nějaké praštěné debaty o obrech zlobrech a já tomu vůbec nerozumím, celá ulice se třese smíchem, je to vlastně hihňání. Tyhle vláčný manhattanský dámy… 49 V JEDNÉ ZAPLIVANÉ KANCELÁŘI JUGOSLÁVSKÉ PLAVEBNÍ SPOLEČNOSTI na 14. ulici si koupím lodní lístek a v neděli odplouvám lodí S. S. Slovenia – je teprve pátek. V sobotu ráno se objevím u Juliena s tmavými brýlemi, protože mám z kocoviny červené oči, a na krku červenej šátek, aby kašel konečně zašel – Alyce je se mnou, naposledy jsme se projeli taxíkem kolem přístaviště u řeky Hudson a koukali na ty štíhlé dlouhatánské přídě všelijakých Liberté a Queen Elizabeth celé nedočkavé, až zvednou kotvy a poplují do Le Havru – Julien se na mě podívá a zařve: "Fernando!" Myslí toho mexického herce Fernanda Lamase. "Fernando, ty starej světoběžníku! Jedeš do Tangeru vočíhnout arabský holky, cóó?" Julien má dnes volno, Nessa vypraví děti a vydáme se k molu v Brooklynu, abychom tam v mojí kajutě uspořádali večírek na rozloučenou. Mám tam sám pro sebe luxusní dvoulůžkovou kajutu, protože s jugoslávským námořnictvem nikdy nikdo necestuje, kromě vyzvědačů a conspirateurs. Alyce je nadšená ze stěžňů lodí a poledního slunce odrážejícího se v přístavních vodách, i když Wolfa už dávno vyměnila za Trillinga. Julien chce s dětmi propátrat palubu a já zatím míchám drinky v kajutě, která je celá nakřivo, protože nejdřív se nakládá na přístavní straně a celá paluba se naklání. Sladká Nessa mi přinesla na cestu dárek, Danger á Tanger, laciný francouzský románek o Arabech házejících cihly na hlavy britských konzulů. Muži z posádky dokonce ani neumí anglicky, jen jugoslávsky, ale vrhají po Nesse a Alyce takové autoritativní pohledy, jako by neuměli vůbec mluvit. Vezmeme s Julienem jeho synky na nejvyšší můstek pozorovat nakládání. Představ si, že musíš celý život cestovat každý den časem a vláčet s sebou svoji tvář a snažit se, aby jako tvoje opravdu vypadala! Doopravdy jako Fernando Lamas! Ať si někdo říká cokoliv, ať je filozof nebo ne, ten chudák Julien vážně nosí tu svoji vousatou tvář tak nekonečně pochmurně! Nasadit si tu vypůjčenou masku a splynout s ní, jako by byla tvojí podobou, zatímco tvá játra tvrdnou, srdce buší, to by mělo stačit, aby se Bůh rozplakal a řekl: "Všechny mé dítky jsou mučedníci, chci je zpátky do bezpečí! Proč jsem je vůbec zplodil, chtěl jsem vidět nějakej film o tělech?" Usměvavým těhotným ženám se o tomhle ani nezdá. Bůh, Který je všechno, Ten, Který Je, Ten, Kterého jsem viděl na Pusté hoře, je taky tou usměvavou těhotnou ženou, které se o tom ani nesní. A kdybych měl naříkat nad tím, jak týrali Clarka Gabla v Šanghaji a Gary Coopera v Měsíčním městě, nebo jak šílím, když měsíc rozlije své světlo po starých zapomenutých univerzitních chodnících, ach, měsíční svit, měsíční svit, ozař mě svým svitem, měsíci – Ty můj diamantový, osviť mě. Julien má stažené rty, Nessa bradu odevzdaně vztyčenou, "Hmm," říká dlouhovlasý smutek Alyce. Dokonce i ty děti umřou. Starej Filozof Fernando by rád Julienovi něco sdělil, aby to potom poslal všem tou vesmírnou depeší. Ale ti Jugoslávci s Červenou hvězdou nakládají loď a nic je nerozhází, dokud mají chleba, víno a ženy – Možná budou zírat na Tita, až půjde kolem, a mávat mu z chodníku – Každý den si nasazuješ masku svého obličeje, mohl bys ji odhodit (jak to zkouší dělat Irwin), ale nakonec budeš naplněn úžasem, když ti bude položena ta andělská otázka. Namícháme s Julienem nějaké šílené drinky, vypijeme je a za soumraku odejdou po lodní lávce s Nessou a dětmi pryč. Až do jedenácti ležíme s Alyce na mém lůžku, když zaklepe na dveře kajuty jugoslávský steward a zeptá se: "Zůstávat na loď? Oukej?" a odejde se s posádkou opít do Brooklynu – V jednu se s Alyce probudíme v objetí na nějaké strašidelné lodi, hůů – Jen jeden opuštěnej hlídač na obchůzce – Všichni chlastají v newyorských barech. "Alyce," řeknu "pojď, vstanem, umyjem se a pojedem podzemkou do New Yorku – Zajdem si na pivo na West End." Ale co jiného je na West Endu, než zase jen smrt. Alyce jenom touží jet se mnou do Afriky. Ale oblečeme se a sejdeme ruku v ruce po lávce, přes prázdné přístaviště a nekonečný vylidněný Brooklyn, nesu v ruce láhev jako zbraň proti partám chuligánů. Neznám nebezpečnější čtvrť než ta brooklynská sídliště za přístavem Bush Terminal. Nakonec dojdeme k Borough Hall a zapadneme do podzemky, je to trasa Van Cortlandt, která nás zaveze až na Stodesátou a Broadway, a zapadneme do baru, kde čepuje pivo můj oblíbenej barman Johnny. Objednám bourbon a whisky – a mám vizi vyzáblých strašlivých mrtvolných tváří, jak proudí jedna za druhou k baru světa, ale můj Bože, je to vlak, jsou všichni v nekonečném vlaku, co míří k Hřbitovu. Co dělat? Pokouším se Alyce vysvětlit: – "Ali, všude vidím jen hrůzu a utrpení –" "To máš z toho, že tak moc piješ." "Ale co si mám počít s tou hrůzou a utrpením, co mám před očima?" "Vyspi se z toho –" "Ale ten barman se na mě tak podíval – jako bych byl mrtvěj." "Možná seš." "Protože odjíždím?" "Ano." "Ale to je jenom to hloupý sobecký ženský chápání ty naší společný hrůzy –" "Společný, ale jen do jistý míry." Nekonečnej vlak na nekonečnej hřbitov, plnej švábů, vjíždí pořád a pořád do vpadlejch hladovejch černejch očních důlků Barmana Johnnyho – Zeptal jsem se: "Johnny, copak to nechápeš? Všichni se dvoříme zradě!" a najednou si uvědomím, že vytvářím básně, jen tak, jako vždycky, takže kdybych byl Burroughsův Adding Machine Computer, přiměl bych čísla k tanci. Tragickýmu. A ubohá Ali mě, góje, nechápala. Přejdeme ke Třetí části. Část třetí PUTOVÁNÍ  TANGEREM, FRANCIÍ A LONDÝNEM 50 JAKÝ JE TO BLÁZNIVÝ OBRÁZEK, možná obrázek typického Američana, sedí na lodi, hryže si nehty a dumá, kam se vlastně dát, co podniknout – najednou jsem zjistil, že se nemám kam vrtnout. Ale ta veliká změna v mém životě se udála právě na tomhle výletě, nazval jsem to "absolutní zvrat" a psal o tom na některé předcházející stránce, obrat od mladistvého nadšeného smyslu pro dobrodružství k totální znechucenosti jakkoliv prožívat tenhle svět, odpor zahlcující všech šest smyslů. A jak už bylo řečeno, první známka toho odporu se projevila v tom snovém klidu samoty těch dvou měsíců na Pusté hoře, před Mexikem, potom mě zase pohltili přátelé a stará dobrodružství, jak jste viděli, a nijak "sladce", teď jsem byl už zase sám. A zase mě přepadl ten stejný pocit: Vyhni se Světu, není to nic, než prach a špína, a nakonec se rozplyne v nic. Ale co dělat místo toho? A teď jsem byl tady, bezmocně unášen přes moře za dalšími "dobrodružstvími". Ale až v Tangeru, když jsem se předávkoval opiem, došlo k té definitivní proměně, cvak, a zaklapl zámek. V jediném okamžiku – ale předtím tady byla ještě jedna zkušenost, na moři, a já se zalekl světa, bylo to jako varování osudu. Byla to divoká bouře, která se přihnala na naši C – 4 ze Severu z Věčného Lednového Islandského Království a Baffinova zálivu. V těch arktických severních mořích jsem se plavil za války, ale to bylo v létě: teď, tisíc mil jižně od těch pustých Lednových Moří, příšeří a vrcholky stěžňů bičované šedivou tříští vln vysokých jako dům a přívaly vln valící se jako proudy řek přes naši příď. Zběsilé, kvílející blakeovské příšeří, burácení hromů, a v té nekonečné mase vod malá bezbranná lidská lodička, se kterou si vlny pohrávají jako s korkovou zátkou. Bretonec znalý moře, jehož krev ještě koluje v mých žilách, se zachvěl strachy. Když jsem viděl, jak se míle a míle daleko vzdouvají ty šedivé vodní valy, má duše křičela PROČ JSEM NEZŮSTAL DOMA!? Ale bylo už pozdě. Když nadešla třetí noc, loď se tak hrozně nakláněla ze strany na stranu, že dokonce i Jugoslávci zalezli do postelí a zavrtali se do dek a polštářů. Kuchyň celou noc šílela, řinčelo a třískalo nádobí, i když bylo připevněné. Námořník se třese hrůzou, když slyší, jak Kuchyň vřeští strachy. Steward nejdřív servíroval jídlo na mokrý ubrus, polévka se nalévala samozřejmě do hlubokých hrnků, místo do talířů, ale teď už nebylo možné ani to. Mužům v mokrých námořnických kabátcích se podlamovala kolena a žvýkali sušenky. Vykoukl jsem na palubu, byla tak nakloněná, že stačil krok a spláchla tě vlna a vynesla na hřeben té příšerné vodní skluzavky. Náklad, přivázaný na palubě, se uvolnil, odtrhla se lana a smýkal sebou a úpěl a klouzal sem a tam. Byla to Biblická Bouře jako z nějakého pradávného snu. Modlil jsem se v noci plný strachu k Bohu, který nás teď všechny bral k sobě, všechny duše na palubě, právě v tuto pochmurnou chvíli, konečně, a jen On Sám věděl proč. Ve svém polovičním deliriu jsem měl dojem, že vidím sněhobílý žebřík, jak se k nám spouští s nebe. Viděl jsem nad mořem Stellu Maris, celou zářivě bílou jako socha Svobody. Myslel jsem na všechny námořníky, kteří se utopili, Ó, až se hrdlo stahuje, od Féničanů před třemi tisíci lety až po ty mladičké americké námořníky z poslední války (s některými z nich jsem se sám plavil, a neměl pocit žádného nebezpečí) – Temné, modrozelené koberce nad vodním propadlištěm, hrdlo se ti stahuje úzkostí, jen když hledíš na hladinu rozkvetlou pěnou zla – a pod ní ta nekonečná studená hlubina, chrlící spodní vody, soptí, hrozivě se vyvalují, řinou se, převalují, víří, vřou, vzdouvají, řvou – a nikde ani živáčka! A co víc! Klesáme! Celá loď (veliká jako sídliště) se chvěje a klesá, šílené šrouby se zběsile otáčejí naprázdno, třesou lodí, plesk, příď je vymrštěná vzhůru, šrouby nečinně hluboko pod ní, loď vypadá, jako by měla sotva deset stop – Je to jako mráz ve tváři, ústa praotců, jako dřevo praskající v moři. Nikde ani rybička! Neptun s bohem větru slaví svůj triumf a vítězí nad člověkem. "Prostě jsem měl zůstat doma, na všechno se vykašlat, sehnat si s Ma nějakej malej dům, meditovat, žít v poklidu, číst si na slunci, pít víno při měsíci, nosit starý šaty, starat se o koťátka, snít hezký sny – jen pohled, do jakého petrain jsem se dostal, ksakru!" ("Petrain" je francouzský výraz z 16. století a znamená "šlamastyka".) Ale Bůh se rozhodl, že nás nechá žít, a ráno kapitán otočil loď na druhou stranu a my nechali bouři za zády, a potom jsme zamířili k východu, směrem k Africe a ke hvězdám. 51 CÍTÍM, ŽE JSEM TO NEPOPSAL SPRÁVNÉ, ale už je pozdě, prst se pohnul, udělal nad bouří kříž a je to, je po bouři. Potom jsem strávil deset klidnejch dnů, stará nákladní loď si to bafala poklidnými vodami a zdálo se, že nikam nedopluje, a já si četl knihu o historii světa, psal poznámky a v noci se procházel po palubě. (Jak bezstarostně píšou o té španělské flotile, co se potopila u břehů Irska, brr!) (Nebo ten maličký galilejský rybář, navždy utopený.) Ale i při tak mírumilovné a prostinké činnosti, jako je čtení o dějinách světa v pohodlné kajutě na klidném moři, jsem cítil ten příšerný odpor ke všemu – ty šílenosti, co se před námi udaly v dějinách lidstva, je toho víc než dost, aby se Apollón rozplakal nebo Atlas shodil ten svůj náklad, můj Bože, ty masakry, čistky, vymáhání desátků, věšení zlodějů, korunování darebáků, pasování pretoriánů, rozbíjení lidských hlav lavicemi, nomádská ohniště napadaná vlky, ničící Čingischanové – varlata rozdrcená v bitvách, ženy znásilněné v kouři, děti spráskané řemeny, zvířata na jatkách, vytasené nože, odhozené kosti – Veliké ukdákané od masa umaštěné rty Lžikrálů, co serou na všechny a pouští to do hedvábí – Žebráci usírající si do režnejch hadrů – Chyby, všude samé chyby! Ten pach starých osadníků a jejich hrnců a hromad hnoje – Ti kardinálové jako "Hedvábné punčochy plné bahna", američtí kongresmeni, kteří "se lesknou a smrdí jako shnilá makrela v měsíčním svitu" – Skalpování od Dakotů až k Tamerlánovi – a ty lidské oči u gilotiny a smrt na hranici za svítání, ta příšeří, mosty, mlhy, sítě, upracované ruce a staré mrtvé vesty ubohého lidstva těch tisíců let "historie" (jak tomu říkají) a všechno to není nic, jen příšernej omyl. Proč to Bůh udělal? nebo je to skutečně Ďábel, který má na svědomí vyhnání z Ráje? Duše v nebi řekly: "Chceme si vyzkoušet smrtelnou existenci, Ó Bože, Lucifer říká, že je to senzační!" – Prásk, a už letíme dolů, do tohohle, do koncentračních táborů, plynových pecí, ostnatých drátů, atomových bomb, televizních vražd, hladomoru v Bolívii, do světa zlodějů v hedvábí, zlodějů v kravatách, zlodějů v kancelářích, šustění papírů, byrokratů, urážek, vzteku, děsu, hrůzy, strašlivých nočních můr, intimní vražedné kocoviny, rakoviny, vředů, skrčení, hnisu, stáří, domovů důchodců, holí, opuchlých těl, vypadávajících zubů, smradu, slz, a sbohem. Ať to napíše někdo jinej, já nevím jak. Tak jak můžu žít v radosti a míru? Že s sebou budu vláčet svoje zavazadla z jednoho horšího státu do druhého, hlouběji do temnot bázlivého srdce? A to srdce je jenom bušící trubice tak lehoučce odseknutelná od života tepnami a žilami, komory se zavřou a nakonec ho někdo se smíchem (aspoň na chvíli se smíchem) sní vidličkou a nožem záště. Ach, ale jak by řekl Julien "S tím nic nenaděláš, brácho, těš se z toho – Na zdraví a do dna, každej den, Fernando." Myslím na Fernanda a jeho opuchlé alkoholické oči, stejné jako moje, co hledí za svítání na ty depresívní trpasličí palmy, a chvěje se ve své šále: v dáli na posledním fríském kopci nějaká veliká kosa seče sedmikrásky jeho nadějí, i když chtěl slavit tenhle Nový rok v Riu nebo Bombaji. V Hollywoodu bleskurychle šoupnou do jeho hrobky starého režiséra. Napůl slepý Aldous Huxley se dívá, jak mu hoří dům, je mu sedmdesát let a tak daleko od své šťastné židle z ořechového dřeva v Oxfordu. Nic, nic, nic, Ó, nic, ani na jedinou zatracenou minutu mě nedokáže zaujmout nic na světě. Kam jinam ale jít? Tohle po předávkování opiem zesílilo tak, že jsem vyskočil, sbalil si věci a vrátil se do Ameriky, abych si našel domov. 52 STRACH Z MOŘE ZMIZEL, a já se začal do Afriky těšit a pochopitelně jsem si to tam ten první týden parádně užil. Bylo slunné únorové odpoledne 1957, když jsme poprvé spatřili v dálce tu rozmazanou barevnou linku afrického pobřeží, žluté písky a zelené louky. Jak se odpoledne dloužilo, Afrika se zvětšovala, až se nakonec ukázalo, že ten bílý bod, který mě celé hodiny znepokojoval, je veliký plynojem v kopcích. Potom jsem uviděl ty bílé střechy tangerského přístavu, dřepící ve výběžku země nad vodou jako řada bíle oděných mohamedánských žen. Ó, kdo jen snil ten sen o bílých afrických řízách na modrém odpoledním nebi? Rimbaud! Magellan! Delacroix! Napoleon! Vlající bílá prostěradla na střechách! A najednou se objevil malý motorový marokánský rybářský člun, na zádi měl balkónovitý nástavec vyřezaný z libanonského dřeva a na palubě spolu klábosili chlapíci v jalabas a pantalónech, a šplouchal si to podél pobřeží na jih na večerní rybolov pod hvězdou (teď) Stelly Maris, Marie Moří, ochránkyně všech rybářů, která svojí archandělskou modlitbou naděje vyprošuje milost a dává jim tu jejich Mohamedánskou Mořskou Hvězdu, aby je vedla. Vítr jim províval šaty a vlasy "ty opravdové vlasy opravdové Afriky", říkal jsem si uchváceně. (K čemu cestovat, když nebudeš jako dítě?) Tanger se přibližoval, nalevo byly španělské písečné pustiny, hřbet táhnoucí se k Gibraltaru kolem mysu Hesperidek, tomu úžasnému místu, co je vstupní branou k bájné dávno zatopené Atlantidě, tolik oslavované v Knize Noe. Tady Mistr Herkules nadzvedl svět a zasténal "stenem vytrysklým z tvrdých skal" (Blake). Tady se ti mezinárodní pašeráci drahokamů s páskou přes oko vplížili s pětačtyřicítkami do tangerského harému, aby ho vykradli. Sem přišel ten šílenej Scipio rozmlátit ty modrooké Kartágince. Někde v tom písku za pohořím Atlas jsem viděl svého modrookého Garyho Coopera, jak vyhrál "Beau geste". A noc v Tangem s Hubbardem! Loď zakotvila v rozkošném malém přístavu a pomalu se otáčela a mně se z mého kulatého okýnka při balení naskytla celá škála pohledů na město a útesy. Na jednom útesu u tangerského zálivu se v modrém soumraku otáčel maják jako svatá Marie, která mě ujišťovala, že jsem v přístavu a v bezpečí. Město poblikává magickými světélky, kopec Casbahu hučí, chtěl bych být tam v těch uličkách Mediny a koukat, kde se dá sehnat hašiš. Nemůžu věřit svým očím, když spatřím prvního Araba: malý otlučený člun připlouvá k našemu Jákobovu žebříku, jsou v něm arabští mladíci v odrbaných svetrech, jako v Mexiku, ale uprostřed člunu stojí tlustej Arab ve špinavém červeném fezu, modrém podnikatelském obleku, ruce za zády, a kouká, komu by prodal cigarety nebo něco koupil nebo cokoliv jiného podnikl. Náš sličný jugoslávský kapitán na ně z můstku huláká, aby zmizeli. Asi v sedm jsme v doku a já vyjdu na břeh. Do mého čisťoučkého nedotčeného pasu natisknou úředníci v zaprášených fezech a baňatých kalhotách veliká arabská písmena. Je to vlastně úplně stejné jako v Mexiku, ten svět feláhů, tedy svět, kde se nevytvářejí současné Dějiny: nevytvářejí, nevyrábí, neodstřelují vodíkovými bombami a raketami, ve snaze dosáhnout toho velkolepého konceptuálního finále Nejvyššího Dosažení (ten faustovský "Západ" Ameriky, Británie a Německa našich časů, jednou nahoře a jednou dole). Dám taxikáři Hubbardovu adresu v jedné úzké ulici evropské čtvrti pod blikotajícím kopcem Mediny. Ubohej Hubbard na tom byl mizerně se zdravím a v 9.30, když zaklepu na jeho dveře do zahrady, už spí. Jsem nadšenej, když ho vidím, jak je zdravý a silný, dřívější vychrtlost po drogách je pryč, je celý opálený a svalnatý a svěží. Měří šest stop a palec, modré oči, brýle, pískové vlasy, 44, potomek velké americké průmyslnické rodiny, ale ta mu vyměřila jen měsíční apanáž 200 dolarů a brzo mu ji zkrouhnou na 120, nakonec ho potom za dva roky zcela vyhostili ze svých úžasných obýváků na Floridě, kde žijí v penzi, kvůli jeho šílené knize, kterou napsal a vydal v Paříži (Nahatá večeře) – kniha, po které by každá matka přinejmenším zbledla (dříve či později). Bull hrábne po klobouku a řekne: "Tak dem, vzhůru do Mediny" a ráznými kročejemi šíleného německého filologa v exilu mě vede zahradou k brance do nějaké kouzelné uličky. "Zejtra ráno, hned jak si dám svoji prostinkou snídani, čaj a chleba, vyrazíme na člunu do zálivu." To je rozkaz. Tohle je poprvé, co vidím "Starouše Bulla" (ten v Mexiku je náhodou jeho kamarád) od těch časů v New Orleansu, kde bydlel se svojí ženou a dětmi blízko Levee (v Algiers, Louisiana) – Vůbec nezestárnul, jenom se zdá, že už si nečeše vlasy tak pečlivě jak dřív, a druhý den zjistím, že je to proto, že je úplně mimo a celý blouzní z toho svého psaní, jako šílený vlasatý génius. Má na sobě americké čínské kalhoty a košili s kapsama, rybářský klobouk, a všude s sebou nosí veliký, stopu dlouhý vystřelovací nůž. "Jo, člověče, bez týdle kudly bych už teď byl mrtvěj. Jednou v noci mě v jedny uličce přepadla tlupa Arabů. Cvaknul jsem touhle starou věcičkou a řek ,Tak poďte, vy parchanti' a vodpálili." "Jak se ti líbí Arabové?" "Ať se mně ty čuráci raděj vyhnou" a najednou vkročí přímo mezi bandu Arabů, kteří se rozstříknou po obou stranách chodníku, mručí a zběsile nepřirozeně pumpuje pažemi nahoru a dolů jako nějakej šílenej texaskej olejářskej magnát, co si razí v Hongkongu cestu Davem. "Nech toho, Bulle, tohle přece nemůžeš dělat každej den." "Co?" vyštěkl, skoro vykvikl. "Je potřeba je smýst z cesty, ty zasraný malý čuráky." Ale druhý den jsem se dozvěděl, že každej je malej čurák: já, Irwin, on sám, Arabové, ženy, kupci, prezident Spojených států i samotný Ali Baba: Ali Baba, nebo jak se jmenoval, byl chlapeček pasoucí na poli stádo ovcí a v náručí nesl jehňátko a ve tváři měl výraz sladký a svatý jako Josef, když byl dítětem: – "Čuráček!" Zjistil jsem, že to bylo jenom slovo, Bullův smutek, že nikdy nedosáhne té Pastýřovy nevinnosti ani té malé, čurákovské. Když jsme stoupali do kopce po bílých schodech ulice, vzpomněl jsem si najednou na jeden sen, ve kterém jsem taky stoupal po takových schodech a přišel do Svatého Města Lásky. "Chceš mi opravdu říct, že se můj život po tom všem nakonec vážně změní?" říkám si (máznutej), ale najednou se vpravo objevil velikej Kaplow! (kladivo na kovadlinu) prásk! a já zíral do černého inkoustového chřtánu tangerské autoopravny a ten bělostný sen se rozplynul, navždy, smazaný umaštěnou rukou nějakého velikého arabského mechanika, co s vervou bušil v příšeří plném olejových hadrů pod jedinou holou mexickou žárovkou do blatníků a karosérií fordů. Zemdleně jsem kráčel po těch svatých schodech vstříc strašlivému rozčarování. Bull na mě pořád přes rameno hulákal: "Dělej, šlápni do toho, takovej mladík jako ty a neudrží krok se starcem?" "Jdeš moc rychle!" "Ty zaprděný hipsteři jsou k ničemu!" povídá Bull. Jdeme skoro v poklusu dolů po cestičce v příkrém travnatém hrbolatém kopci a vyjdeme v magické uličce s africkými činžáky a mě zas praští do očí jeden starej kouzelnej sen: "Tady jsem se narodil: V téhle ulici jsem se narodil." Dokonce pohlédnu k jednomu určitému oknu, jestli je tam ještě pořád moje dětská postýlka. (Člověče – ten hašiš u Bulla – je neuvěřitelné, že až do dnešních časů chodí po světě američtí kuřáci trávy a mají vidiny stokrát zvětšených detailů, jsou to vlastně halucinace, a jejich zautomatizované mozky tak můžou dostat pár kapek poznání pradávného života člověka, takže Bože, žehnej marihuaně.) ("Kdyby ses narodil v této ulici, už bys byl dávno, dávno utopenej," dodám po chvilce přemýšlení.) Bull s rozmáchlýma pažema a pyšným krokem jako nějakej nacista vejde do prvního homo baru, odstrčí Araby a ohlédne se po mně: "Tak co je?" nechápu, kde k těmhle manýrám přišel, až později se dozvím, že strávil celý rok v jednom městečku, seděl ve svém pokoji sjetej po morfiu a jiných drogách, tupě zíral na špičky bot a byl tak vyklepanej, že se za celých osm měsíců ani jednou nevykoupal. Takže si ho místní Arabi pamatují jako roztřesené kostnaté strašidlo, co teď už je z toho zřejmě venku, a nechají ho, ať si je nabubřelej, jak chce. Zdá se, že ho tu všichni znají. Hošani volají "Ahoj" "Boorowsi!" "Zdar!" V tom temném teploušském baru, kam taky většina evropských a amerických homosexuálů z Tangeru, co neoplývají zvláštními prostředky, chodí na jídlo, mě Bull představí velikému tlustému holandskému majiteli ve středních letech, který se bojí vrátit do Amsterodamu, jestli co nejdřív nenajde nějakého fajn "chošana", psal jsem o tom někde v nějakým článku. Taky si stěžuje, že klesá peseta, ale jsem si jist, že za nocí úpí tím internationale smutkem po lásce nebo něčem, co mu v noci chybí. Tucty podivnejch expatriotů, kašlajících a ztracených na dlažbě Maghrebu – někteří sedí venku u stolků u vermutu, na který nemají chuť, a s otráveným výrazem cizinců si cikcak pročítají noviny. Kolem se courají bývalí pašeráci v námořnických čepicích. Nikde se neozývá žádná veselá marokánská tamburína. V ulicích je prach. Všude stejné skopové hlavy. Hubbard mě taky představí svému milenci, dvacetiletému klukovi se sladkým smutným úsměvem, přesně takovej typ, jaký Bull vždycky miloval, od Chicaga až sem. Dáme si pár skleniček a vrátíme se k němu do pokoje. "Zejtra ti, můj drahej příteli, pronajme ta Francouzka, co vede tenhle penzión, nádhernej pokoj na střeše, s vanou a verandou. Já jsem radši tady dole v zahradě, můžu si hrát s kočkama a pěstuju pár růží." Ty kočky jsou dvě, patří čínskému správci, který uklízí té podezřelé francouzské dámě, té šedé eminenci nějaké staré Rulety nebo pařížské Burzy nebo něčeho podobnýho – ale později zjistím, že všechnu práci dělá ta veliká nubijská černoška, co bydlí ve sklepě (tedy pokud jste čekali v Tangeru nějakou velikou romantickou zápletku.) 53 ALE NA TO NENÍ ČAS! Bull trvá na projížďce ve člunu. Míjíme kavárny na pobřeží plné zachmuřených Arabů, všichni pijí ze sklenic zelený mátový čaj a nepřetržitě kouří dýmky s kiefem (marihuanou) – Sledují nás těma svýma podivnýma zarudlýma očima, vypadají napůl jako mauři a napůl Kartáginci (poloviční Berbeři) – "Nevím proč, ale ti chlapi nás určitě hrozně nenávidí." "Ne," povídá Bull, "oni jen čekaj, až někoho popadne amok. Viděls někdy někoho stiženýho amokem? To je tady pravidelnej zjev. Takovej chlap zčista jasná popadne mačetu a rozběhne se po tržišti a v pravidelných intervalech seká do lidí. Obyčejně jich aspoň tucet zabije nebo zohaví, dokud to nezavětří tydle týpky z kafáčů, vyrážej a rozběhnou se za ním a rozsápou ho na kusy. A mezitím kouřej ty svoje nekonečný dýmky trávy." "Co si myslej o tobě, když každý ráno klušeš k vodě najmout si člun?" "Někde mezi nima je chlápek, co na tom vydělává –" U hráze přivazují nějací hoši čluny. Bull jim dá peníze, nastoupíme si a Bull pořádně zabere vesly, nadzvedá se a hledí dopředu, jako benátský gondoliér. "Když jsem byl v Benátkách, všiml jsem si, že je jenom jeden správnej způsob veslování, postavíš se, bum a bam, takhle," zabere a loď se pohne dopředu. "Znám jediný hnusnější město než Benátky, a to je Beeville v Texasu. Nikdy nejezdi do Beeville, chlapče, a do Benátek taky ne." (V Beeville ho přistihl šerif, jak se v autě zaparkovaném na dálnici miloval se svojí ženou June a vyfasoval za to dva dny vězení s jedním hrozným pomocníkem šerifa v brýlích s kovovými obroučkami.) "Benátky – můj Bože, za jasných nocí slyšíš na náměstí svatýho Marka houkání lodí míle vzdálenejch. Vidíš tam úspěšný mladý romanopisce, jak je gondoly unášej do noci. Uprostřed Kanálů zničeho nic na toho chudáka gondoliéra zaútočej. Máj tam paláce plný zkrachovalejch šoférů z Princetownu." Když byl Bull v Benátkách, pozvali ho do Paláce na nějakej elegantní večírek, a když se objevil ve dveřích se svým starým přítelem z Harvardu Irwinem Swensonem, hostitelka jim podala ruku k políbení – Irwin Swenson řekl: "Víš, v těchle kruzích je takový obyčej, že musíš hostitelce políbit ruku" – Všichni hleděli, co se to u dveří děje, a Bull zvolal: "Jo tááák, ale to já bych jí radši políbil píču!" A to byl konec. Energicky vesluje a já si sedím na zádi a kochám se tangerským zálivem. Najednou k nám připluje člun plnej arabskejch hošanů a volají španělsky na Bulla: "Tu nuevo amigo Americano? Quieren muchachos?" "No, quieren mucha-CHAS" "Por que?" "Es macho por muchachas mucho!" "Aha," všichni mávají a veslují pryč, shánět peníze od buzerantskejch turistů, ptali se Bulla, jestli jsem teplouš. Bull vesloval dál, ale najednou už toho měl dost a nechal veslovat mě. Blížili jsme se na konec přístavní hráze. Voda se začala čeřit. "Do prdele, jsem unavenej." "Proboha, tak trochu zaber, ať se pohnem k domovu." Bull byl už unavenej a chtěl se vrátit do svého pokoje, připravit majoun a psát svoji knihu. 54 MAJOUN JE DOBROTA, která se dělá z medu, koření a surové marihuany (kiefu) – Kief jsou většinou stonky se zbytkem lístků rostliny, která je v chemii známá jako muskarin – Bull z toho nadělal kuličky a ty jsme pojídali, žvýkali jsme je celé hodiny a zbytky si párátky vyšťourávali ze zubů, a zapíjeli horkým černým čajem – Za dvě hodiny se nám rozšířily a potemněly panenky a vyšli jsme se projít za město do polí – Byli jsme úplně sjetí a měli spoustu barevnejch prožitků, jako: "Koukni na ten krásnej bílej stín těch kytek pod stromem." Stáli jsme pod stromem a hleděli na tangerský záliv. "Na tomhle místě jsem měl spoustu vizí," povídá teď Bull vážně a vypráví mi o své knize. Vysedával jsem v jeho pokoji několik hodin denně, i když jsem teď už měl velikej pokoj na střeše, ale on chtěl, abych s ním byl tak od dvanácti do dvou, potom koktejl a večeře a většinu večerů jsme trávili spolu (velice formální člověk), a tak jsem často sedával na jeho posteli a četl si, když on ťukal na stroji svůj příběh, občas se rozchechtal nad tím, co vytvořil, a někdy se i svalil na zem. Když psal, vycházel mu z břicha zvláštní stlačenej smích. Ale aby si žádnej Truman Capote nemyslel, že je jen písař na stroji, vytáhl občas pero a začal do strojopisných stránek něco škrábat, a když byl hotov, házel je přes rameno jako Doktor Mabuse, až byla podlaha celá pokrytá tím jeho zvláštním etruským rukopisem. A jak jsem už říkal, celý se přitom rozcuchal, a když jsem nad ním z toho důvodu s trochou obav přemítal, dvakrát nebo třikrát vzhlédl od svého psaní, podíval se na mě těma svýma modrýma upřímnýma očima a řekl: "Víš, že seš jedinej člověk na světě, co sedí v mým pokoji, když píšu, a já o tobě ani nevím, že tady seš?" To byl teda velikej kompliment. Soustředil jsem se na vlastní myšlenky a jen tak si snil, abych Bulla nerušil. "Zvednu oči od těch šílenejch kalambúrů a co nevidím, čteš si nálepku na lahvi koňaku." Nechám na čtenáři, ať sám posoudí tu knihu Nahatá večeře, o košilích, co modrají na šibenicích, kastraci a vápenci – Úžasné příšerné scény o doktorech z budoucnosti, co podávají strojovým katatonikům negativní drogy, aby mohli ze světa vymýtit lidi, ale když se to stane, Šílený Doktor zůstane sám se svým magnetofonovým záznamem, který sám řídí a může změnit nebo upravit, jak se mu zlíbí, ale všichni jsou pryč, nezůstal nikdo, komu by to předvedl, ani Albín Chico, Masturbátor ze Stromu – Celé zástupy zrůd sešitých dohromady, vypadají jako škorpióni v obinadlech, něco takovýho, musíte si to přečíst sami, ale je to tak hrůzostrašný, že když jsem se další týden uvolil mu to úhledně přepsat ob řádek pro jeho vydavatele na stroji, měl jsem ve svém střešním pokoji děsivé noční můry – třeba že si vytahuju z úst nekonečné špagety, až ze samých střev, tahám a tahám je ven, všechnu tu hrůzu, kterou Bull viděl a napsal. Řekněme Sinclair Lewis, ten velikej americkej spisovatel, nebo Wolfe, nebo Hemingway, nebo Faulkner – nikdo z nich nebyl tak upřímnej, ledaže byste jmenovali… ale nebyl to ani Thoreau. "Proč věšeli všechny ty mladý kluky v bílejch košilích ve vápencovejch jeskyních?" "Neptej se mě – dostávám ta poselství z jinejch planet – je jasný, že jsem nějakej agent cizí planety, ale ještě jsem přesně nevyluštil svý pokyny." "Ale k čemu ten ohavnej hnis – myslím h-n-i-s." "Jednou provždy a definitivně jsem se vysral na svý vzdělání a původ ze Středozápadu. To je záležitost katarze, když na některým místě říkám ty nejstrašlivější věci, na který můžu přijít – Všimni si toho, prostě naaranžuju tam všechno co možná nejhnusnější, nejstrašnější, nejodpornější a plný slizu – než tu knihu dokončím, budu čistej jako anděl, drahý příteli. Všichni ti senzační existenciální anarchisti a takzvaní teroristi se nikdy ani nezmínili o svým kapajícím péru – Měli by si dřívkama prošťourávat vlastní hovna, a ty analyzovat kvůli sociálnímu pokroku." "Ale kam nás všechny ty sračky dovedou?" "Jednoduše nám pomůžou se těch sraček zbavit, vážně, Jacku." Vytáhne (jsou čtyři odpoledne) láhev koňaku na odpolední aperitiv. Při pohledu na ni si oba povzdychneme. Bull toho tolik vytrpěl. 55 OKOLO ČTVRTÉ OBYČEJNÉ PŘICHÁZÍ John Banks. Je to pohledný dekadentní chlapík z Birminghamu v Anglii, který býval gangsterem (jak říká), potom se dal na pašování a v době své největší slávy s vervou připlul do zálivu v Tangeru s nákladem kontrabandu v šalupě. Možná, že jenom pracoval na lodích s uhlím, nevím, každopádně z Birminghamu to není daleko do Newcastlu. Ale byl to modrookej kurážnej anglickej řízek s anglánským přízvukem a Bull ho prostě miloval. Vlastně kdykoliv jsem navštívil Hubbarda v New Yorku nebo Mexico City nebo Newarku, měl vždycky nějakého oblíbeného raconteura, kterého si někde našel, aby ho krmil na koktejlech neuvěřitelnými historkami. Hubbard byl skutečně ten nejelegantnější Angličan na světě. Měl jsem o něm vize, jak sedí v nějakém klubu v Londýně s váženými doktory, v ruce brandy, a vypráví jim historky ze světa a směje se odněkud z hlubin svého žaludku "Hm hm hm", takovej obrovitej Sherlock Holmes. Irwin Garden, ten šílenej Vizionář, se mě jednou docela vážně zeptal: "Všiml sis, že Hubbard je něco jako starší brácha Sherlocka Holmese?" "Starší bratr Sherlocka Holmese?" "Copak nemáš přečtenýho Conana Doyla? Vždycky, když měl Holmes vyřešit nějakej případ a nemohl s tím hnout, vzal si taxíka do Soho a už se řítil za svým starším bratrem, co byl starej opilec a věčně se válel s flaškou v nějakým laciným pokoji, Ó není to rozkošné? Jako ty ve Friscu." "A pak?" "Starší Holmes vždycky Sherlockovi poradil, jak ten případ vyřešit – zřejmě věděl o všem, co se v Londýně šustlo." "A to si ten Sherlockův brácha nikdy neuvázal kravatu a nezašel do Klubu?" "Chodil jen za mámou," odbyde mě Irwin, ale teď je mi jasné, že Bull je opravdu starší bratr Sherlocka Holmese, co si v Londýně domlouvá kšefty s gangstery z Birminghamu a studuje nejnovější slangové výrazivo, je to taky lingvista a filolog, kterého nezajímají jen místní dialekty nějakýho Prdshiru, a všech ostatních shirů, ale veškerej nejnovější slang. Uprostřed vyprávění o svých zážitcích na Barim? nás John Banks při koňaku, co tmavne s padajícím soumrakem ve sklenici, a při kiefu, ohromí frází "A ta baba mně začne krmit ucho!" "Krmit ucho?" "Jo, prostě kecá." "No ne!" směje se Bull a drží se za břicho a jeho modré oči začnou žhnout, jako by měl v každém okamžiku vytáhnout pistoli a namířit ji na nás, a povídá: – "No po tom jsem vždycky toužil, takovouhle vzít k Amazonce, aby tam nakrmila pirane." "Ale já jsem ještě nedokončil ten příběh z Barmy!" A byl to vždycky koňak, příběhy, a já vyšel do zahrady a kochal se tím šarlatovým západem slunce nad zálivem. Pak John nebo jinej raconteur odešel a já si to namířil na večeři do té nejlepší restaurace ve městě, většinou na stejk s pepřovou omáčkou á la Auvergne nebo Pascal pollito á la Yay nebo nějakou jinou pochoutku a zapíjel to mocnými doušky dobrého francouzského vína a Hubbard házel kuřecí kosti přes rameno a bylo mu jedno, jestli v tom auterénu El Paname jsou nějaké ženy nebo ne. "Hej, Bulle, u stolu za tebou sedí nějaký Pařížanky s dlouhýma krkama a perlama." "La belle gashe," šup, hop, kuřecí kost, "co?" "Ale všechny pijou ze skleniček na dlouhejch stopkách." "Á, přestaň votravovat s těma svýma novoanglickýma snama," ale nikdy nemrštil přes rameno celý talíř, jak to udělal v roce 1944 Julien, křáp. Ale zato si elegantně zapálí dlouhej joint marihuany. "Tady můžeš kouřit trávu?" Objedná benedictine a zákusek. Páni, ten je znuděnej. "Kdy přijede Irwin?" Irwin se chystá připlout se Simonem jinou jugoslávskou nákladní lodí, ale v dubnu, až nebudou bouře. Když se vrátíme do jeho pokoje, vytáhne dalekohled a hledí k moři. "Kdy přijede?" A najednou se mi rozpláče na rameni. "Co se děje?" "Já nevím" – vážně brečí a myslí to doopravdy. Je do Irwina zamilovaný celé roky, ale jestli to chcete vědět, tak tím nejpodivnějším způsobem. Jednou jsem mu například ukázal Irwinův obrázek, na kterém byla dvě srdce probodená Kupidovým šípem, ale nějakým omylem tam hrot šípu procházel jenom jedním srdcem a Hubbard začal řvát: "To je vono! To chci říct!" "Co chceš říct?" "Že tenhle autokratickej člověk se může zamilovat jen do svý vlastní představy." "Ach jo, tyhle milostný propletence mezi dospělejma chlapama." Bylo to ve čtyřiapadesátém, seděl jsem doma se svojí matkou a najednou se ozve zvonek. Do dveří se nahrne Hubbard, požádá o dolar, co mu chybí na zaplacení taxíku, (kterej mu moje matka dá) a potom tam s náma sedí a celý šílený píše dlouhý dopis. Bylo to zrovna v době, kdy moje matka pořád opakovala: "Vyhýbej se tomu Hubbardovi, zničí tě." Nikdy jsem nezažil něco podivnějšího. Najednou Ma řekla: – "Dáte si sendvič, pane Hubbarde?" ale on jen zavrtěl hlavou a zaujatě pokračoval v psaní dlouhatánského dopisu Irwinovi do Kalifornie. Jak potom přiznal v Tangeru svým znuděným, ale utrápeným hlasem, pravý důvod té návštěvy byl "Protože tys byl v ty bolestný době jediný spojení, který jsem s Irwinem měl, dostávals od něho dlouhý dopisy, ve kterejch ti psal, co dělá ve Friscu. Prostě jsem s ním potřeboval mít aspoň nějaký spojení, i když přes nějakýho těžkopádnýho prozaickýho nudnýho patrona, ale tys od toho mýho skvostnýho anděla dostával dlouhý dopisy a tak jsem šel za tebou, bylo to lepší než nic." Ale to mě neurazilo, protože jsem věděl, jak to myslí, četl jsem Lidský úděl a Shakespearovu závěť a taky o Dmitriji Karamazovi. Šli jsme (zaražení) z matčina domu do baru na rohu, kde pokračoval v psaní, zatímco ten lepší než žádnej strašák byl potichu a objednával drinky. Úplně nejvíc jsem Bulla miloval pro tu jeho velikou hloupou duši. Ne, že by si ho Irwin nezasloužil, ale jak pro všechno na světě mohla tahle veliká láska skončit vazelínou a státem Kentucky? Kdyby Idiot dělal nemravný návrhy Ippolitovi, což nedělal, nemusel by sladkej bláznívej Bernard plakat a skřípat zubama pro žádného strýčka Edouarda. Ale Hubbard psal dál a dál v tom baru ten svůj nekonečnej dopis a přes ulici ho sledoval z prádelny jeden Číňan a pokyvoval hlavou. Irwin si zrovna v té době našel ve Friscu nějakou kočku a Hubbard: "Úplně si dovedu tu senzační křesťanskou kurvu představit," i když v tom si starosti dělat nemusel, protože krátce nato potkal Irwin Simona. "Jakej je ten Simon?" ptá se mě teď v Tangeru a pláče mi na rameni. (Ó, co by tomu říkala moje matka, kdyby viděla, jak mi v Tangeru brečí na rameni starší bratr Sherlocka Holmese?). Tužkou jsem namaloval obrázek Simona a ukázal mu ho. Ty šílené oči a tvář. Nemohl tomu uvěřit. "Pojďme dolů ke mně do pokoje a rozezvučíme gong." To je starý úsloví Gaba Callowaye a znamená "kouřit opium." Zrovna jsme proběhli několik kaváren v Zoco Chico a sehnali si ho od jednoho člověka v červeném fezu, kterého Hubbard obvinil (to mi soukromě sdělil) že roznesl hepatitidu po celém Tangerx (tak se to ve skutečnosti píše). Vzali jsme starou plechovku od olivového oleje, udělali do ní díru, a ještě jednu pro ústa, do prvního otvoru jsme nacpali surové červené opium, zapálili a vdechovali veliké modré chomáče opiového kouře. Mezitím se objevil jeden náš americkej známej a oznámil, že našel ty prostitutky, jak jsem chtěl. Zatímco Bull s Johnem Banksem kouřili, já a Jim jsme našli ty holky, jak se v dlouhých jalabas procházely pod neónovými reklamami na cigarety, šli jsme s nima do mého pokoje, vyměnili jsme si na střídačku pár triků, a zase se vrátili dolů zakouřit si opium. (Na arabský prostitutce je úžasný, když vidíš, jak si sundává přes nos závoj a pak tu dlouhou biblickou řízu, a najednou je to jen smilná děvka s chlípným úsměvem na vysokých podpatcích a nic víc – ale na ulici vypadají tak pochmurně a svatě, ty oči, ty tmavé oči vystupující z hávu asketek…) Později se na mě Bull zahleděl a poťouchle se mě zeptal: "Mně to nic nedělá, a tobě?" "Mně taky ne. Musíme bejt hrozně saturovaný" "Zkusme to jíst" a tak jsme si toho špetku nasypali do horkého čaje a vypili. V minutě jsme zmodrali jako smrtky a byli úplně sjetý. Šel jsem nahoru a ještě si uvařil na malém petrolejovém vařiči, který mi Bull laskavě zakoupil odměnou za přepisování prvních oddílů jeho knihy, čaj a nasypal si do něj ještě trochu. Potom jsem ležel dvacet čtyři hodin na zádech, zíral do stropu, na kterém vytvářel stále se otáčející maják Panny Marie Spasitelné z útesu u zálivu pitoreskní obrazce a rozšklebená ústa – Aztécké obličeje – ty štěrbiny, skrze které vidíš nebesa – Má svíce – Rozžala se Svatým Opiem – Zažíval jsem ten "Absolutní zvrat" a slyšel: "Jacku, to je konec tvého putování světem – Vrať se domů – Najdi si domov v Americe – Tohle je tak, ale tohle zase takhle, není to pro tebe – Ty svaté kočičky na střechách toho tvého hloupého starého rodného města po tobě pláčou, Ti Jean – Tihle hoši ti nerozumí a Arabové bijí své muly –" (Ten předešlý den jsem viděl nějakého Araba, jak bije svoji mulu, a skoro jsem se rozběhl, že mu ten klacek vyrvu z ruky a zmlátím s ním jeho, což by vyvolalo nepokoje na Rádiu Káhira nebo v Jaffě nebo někde, kde idioti bijí svá milovaná zvířata, nebo muly nebo smrtelné trpící herce, kterým je souzeno, aby na sebe brali břemena jiných) – To, že se ten malý něžný políček vrátí, byla skutečnost, která měla teprve přijít. Přichází a přijde, a vykonáno jest. Otiskněte to v Pravdě. Ale ležel jsem tam dvacet čtyři, možná třicet šest hodin, zíral do stropu, zvracel do záchoda na chodbě z toho hnusnýho starýho opiovýho bahna, zatímco vedle z pokoje se ozývaly skřípavé zvuky nějakého pederastického sexu, který mě nijak nevzrušoval, ale když za svítání vešel do mé koupelny ten sladkej usměvavej smutnej jihoamerickej hošan a vysral mi do bidetu hovno, zděsil jsem se, když jsem to tam ráno uviděl, kdo jiný než Nubijská Princezna by se k němu měla sklonit a vyčistit ho? Mim? Gaines mi v Mexiku vždycky říkal, že podle Číňanů opium uspává, ale já nespal, jen se pořád příšerně otáčel a obracel s hrůzou v posteli (lidi, co se otráví, úpí) a přišel na to, že "Opium přináší Hrůzu – De Quincey O –" a uvědomil jsem si, že na mě čeká moje matka, až ji zavedu domů, moje matka, moje matka, jejíž děloha se na mě při porodu usmívala – Vždycky, když jsem si zpíval to gershwinovský "Proč jsem se narodil?", okřikla mě, "Proč tohle zpíváš?" – Vyzunknu poslední šálek Ó. Šťastní faráři, co hrají vzadu u katolického kostela basketbal, časně ráno zvoní na zvon Benedikt, zvoní pro mě, a Stella, Hvězda Moří, svítí nadějí na vody miliónů utopených dětí, co se pořád smějí v mořské děloze. Bing! Vyjdu na střechu a chmurně hledím dolů a faráři hledí nahoru na mě. Jen hledíme. Všichni moji staří přátelé zvoní někde v klášterech na zvony. Je to nějaká konspirace. Co by tomu řekl Hubbard? Ani v sutanách v sakristii není žádná naděje. Dokonalé bezpečí, to není už nikdy neuvidět most v New Orleansu. Nejlepší je být jako dítě. 56 A MNE SE PŘEDTÍM TANGER DOOPRAVDY LÍBIL, ti primoví Arabi, co se na mě na ulici ani nepodívali, ale stačilo jim hledět sami po sobě (ne jako v Mexiku, kde tě bedlivě sledují na každém kroku), ta báječná střecha s kachlíkovou verandou nad těmi maličkými snovými španělsko-marokánskými domečky na plošině na kopci, kde se pásly kozy uvázané na provaze – Ten pohled přes střechy na Magický Záliv, kde moře šplouchalo k útesu Ultimo a za jasných dnů se na tebe šklebil daleký Gibraltar – Za slunečních dopolední jsem si hověl u svých knih a kiefu a zvonily mi k tomu zvony z katolických kostelů – Když jsem se vyklonil přes střešní zídku (betonovou), viděl jsem na kluky, jak hrají utkání v basketu – nebo jsem hleděl dolů do Bullovy zahrady na jeho kočky a na něj, jak se na chvilku zadumal na slunci – A za nocí plných nebeských hvězd jsem opřený o zídku hleděl na moře a na blikající lodě připlouvající z Casablancy a říkal si, že ten výlet stál za to. Ale teď, po předávkování opiem, jsem cítil tu bezútěšnou hrůzu Afriky, Evropy, celého světa – jediné, po čem jsem snad toužil, byla Pohoda v nějaké kuchyni v Americe, kam otevřeným oknem voní borovice, asi to byla vize mého amerického dětství – Spousty Američanů posedne v cizině náhle ta nepřekonatelná dětinská touha po domově, jako si Wolfe najednou vzpomněl na to osamělé cinkání mlékařových lahví v Severní Karolíně, když utrápeně ležel v jednom pokoji v Oxfordu, nebo Hemingway, když náhle spatřil v jednom berlínském bordelu podzimní listy Ann Arboru. Scottu Fitzovi vstoupily slzy do očí, když si ve Španělsku představil otcovy staré boty na prahu farmy. Turista Johnny Smith se probudí ožralej v nějakým rozmláceným istambulským pokoji a pláče po zmrzlině Nedělního Odpoledne v Richrnond Hill Centru. Takže když Irwin se Simonem konečně dorazili, aby se k nám triumfálně připojili v Africe, bylo už moc pozdě. Trávil jsem víc a víc času na své střeše a četl si Van Wyck Brookovy knihy (všechno o životě Whitmana, Breta Harta a dokonce Charlese Nimroda z Jižní Karolíny), abych si připomenul domov, a úplně jsem zapomněl, kolik smutku a děsu bylo v slzách, co jsem před nedávném prolil v Roanoke Rapids – Ale od té doby se mi už nikdy nevrátila ta touha po dalším hledání ve světě. Jak praví arcibiskup canterburský: "Odhodlat se k odchodu, vůle odejít do ústraní a v klidu a usebrání čekat na Boha," což víceméně vyjadřuje jeho pocit (byl to učenec dr. Ramsey) a touhu nalézt v tomhle ušťouraném světě pokoj. V té době jsem upřímně věřil, že jedinou smysluplnou činností je modlit se za všechny, v ústraní. Prožil jsem na své střeše spoustu mystických radovánek, dokonce i když na mě dole čekali Bull nebo Irwin, jako to ráno, kdy jsem cítil, jak všechny živé bytosti světa jásají a mrtví se z toho radují. Když jsem někdy viděl kněze, jak mě pozorují z oken svého semináře, odkud se také vykláněli a dívali se na moře, věřil jsem, že už o mě vědí (radostná paranoia). Zdálo se, že na ty zvony vyzvánějí se zvláštní vřelostí. Nejkrásnější chvíle z celého dne byla vklouznout s knížkou do postele pod lampu a číst si čelem k otevřeným dveřím na verandu, vidět hvězdy a moře. Slyšel jsem ho tam venku vzdychat. 57 TEN VELKOLEPÝ A TAK DLOUHO OČEKÁVANÝ IRWINŮV PŘÍJEZD byl poznamenán podivnou příhodou, Hubbard se opil a začal na Irwina, který ho žádal, aby přestal všechny strašit, útočit mačetou – po tom opiu se v něm asi taky něco zlomilo a něco přehodnotil a přišel na to, že je to stejně všechno nesmysl – Jednou, když se zmínil o jedné překrásné dívce, dceři nějakého doktora, kterou potkal v Londýně, jsem se zeptal: "Proč by ses nemohl jednou s takovou dívkou oženit?" a on mi odpověděl: "Ach, příteli můj drahý, já jsem svobodný mládenec, chci žít sám." Nikdy vlastně nechtěl s někým žít. Trávil celé hodiny a civěl ve svém pokoji do prázdna, jako Lazarus, jako já. Ale teď tu byl Irwin a chtěl si užívat. Večeře, procházky po Medině, navrhoval výlet vlakem do Fezu, cirkusy, kavárny, plavání v moři, túry, viděl jsem, jak se Hubbard škrábe v rozpacích na hlavě. Dělal si dál svoje: aperitiv ve čtyři odpoledne ohlašoval, že se začne něco nového dít. Když se po jeho pokoji roztáhli John Banks a ostatní raconteurs a se skleničkami v rukách se s Bullem smáli, skláněl se ubohej Irwin nad petrolevým vařičem a vařil ty veliké ryby, co koupil odpoledne na tržišti. Párkrát nám Bull koupil večeři v Panamě, ale bylo to tam hodně drahé. Čekal jsem na další platbu od vydavatelů, abych mohl vyrazit zpátky domů přes Paříž a Londýn. Bylo to trochu smutné. Bull byl utahanej a nechtěl chodit ven a tak na mě vždycky Irwin se Simonem volali ze zahrady, jako kluci, co na tebe hulákali v dětství pod oknem: "Jackkííí!" a mě se skoro zalily oči slzami a musel jsem sejít dolů a připojit se k nim, "Proč ses najednou takovej samotářskej!" křičel Simon. To jsem jim nemohl vysvětlovat, musel bych jim říct, jak mě všechno, včetně jich, tak hrozně otravuje, taková věc se divně povídá lidem, s kterýma jsi strávil celý roky, všechno to lacrimae rerum těch nádhernejch vztahů v tom beznadějně temném světě, tehdy je lepší mlčet. Společně jsme prozkoumávali Tanger. Bull jim psal do New Yorku a varoval je, aby nikdy nevkročili do žádnýho móhamedánskýho podniku jako čajovny nebo někam, kde se sedí mezi lidma, nebudete tam vítaný, varoval, ale Irwin přijel se Simonem do Tangeru přes Casablancu, kde už si prochodili mohamedánské kavárny a kouřili s Araby trávu a dokonce si jí trochu nakoupili na cestu. Tak jsme se nahrnuli do podivné místnosti s lavicemi a stoly, kde seděli nebo spali nebo hráli šachy a pili mátovej čaj nějací teenageři. Nejstarší z nich byl mladej vandrák v rozevlátejch hadrech s bosýma nohama, jednu měl ofáčovanou, a přes hlavu kapuci jako svatej Josef, vousatej, kolem dvaadvaceti, jménem Mohammed Maye. Pozval nás ke stolu a vytáhl pytlík marihuany, nacpal ji do dlouhé dýmky, zapálil a poslal dokola. Vytáhl zpod své rozedrané řízy ušmudlanej novinovej obrázek svého hrdiny, Sultána Mohammeda. Z rozhlasu vřeštěly nekonečné skřeky Rádia Káhira. Irwin řekl Mohammedovi, že je Žid, a bylo to při trávě v naprostý pohodě, všichni tam byli absolutně povznesený hipsteři a uličníci, zřejmě z nové generace východních "beatniků" – "Beat" znamená v tom nejpůvodnějším nejpravdivějším smyslu hleď-si-svýho – Viděli jsme tlupy arabských teenagerů v modrých džínsách, jak si pouští v jukeboxech rock'n'rollové desky a motají se kolem hracích automatů, stejně jako v Albuquerque v Novém Mexiku nebo kdekoliv jinde, a když jsme šli do cirkusu a Simon se začal chechtat žonglérovi, celá tlupa se jich k němu přidala a začali tleskat a otáčet se a hulákat: "Jej! Jej!" jako džezoví fandové na nějaké tancovačce v Bronxu. (Později viděl Irwin na svých cestách po Evropě to samé a dokonce slyšel, že je to tak i v Rusku a Koreji.) Říkalo se, že poslední žijící bytosti, co jenom šlehnou pohledem a rozpráší tak celej dav arabskejch hipsterů, jsou staří zachmuření Svatí Muži mohamedánského světa, kterým se říká "Muži, Kteří Se Modlí" (Hombres Que Rison) a chodí ulicemi s vlajícími plnovousy v dlouhých bílých řízách. Poldové nemají žádný respekt, v Zoco Grande jsme viděli, jak se spolu servali španělští policajti s marokánskými vojáky. Bull tam byl s náma. Najednou byla ta ulička od zdi ke zdi plná vířící žluté masy policajtů, vojáků, starců v řízách a chuligánů v džínách. Otočili jsme se a utíkali pryč. Já běžel sám jednou uličkou a se mnou dva asi desetiletí arabští kluci, utíkali jsme a smáli se. Vlítnul jsem do nějakého španělského obchodu s vínem a hned za patama mi majitel stáhl železnou roletu, prásk, objednal jsem si malaga a venku zatím zuřila bitka. Později jsem se sešel s ostatními v jedné kavárně. "To je tady na denním pořádku," hlásil Bull pyšně. Ale s tím "vzrušením" na Středním východě to nebylo tak jednoduché, jak se ukázalo, když nám úředníci (v roce 1957) nepovolili vstup do Izraele, což Irwina rozlítilo, a plným právem, viděl, že Arabům bylo úplně jedno, jestli je Žid nebo někdo jinej, jen když byl správně povznesenej a nakonec on ani jinej nikdy nebyl. Prostě ten mezinárodní "hipsterismus," o kterém jsem mluvil. Stačil jedinej pohled na ty úředníky na americkém konzuláte, kam jsme si přišli vyřídit nějaké formality, a bylo ti hned jasné, co není v pořádku s tou americkou "diplomacií" ve světě Feláhů: – nevlídní úředničtí paďouři opovrhující dokonce i svými americkými krajany, když náhodou zrovna nemají kravatu, jako kdyby kravata nebo to, čeho je symbolem, něco znamenaly pro hladové Berbery, co přijížděli každou sobotu do Tangeru na hřbetech oslíků jako Kristus a přiváželi s sebou košíky plné ubohoučkého ovoce a datlí a za soumraku se rýsovaly jejich siluety v karavaně odjíždějící pod kopcem kolem železniční tratě. Kolem železniční tratě, kde se procházeli bosí proroci a učili děti Korán. Proč si americkej konzul někdy nezašel do té hospody, kde sedával a pokuřoval Mohammed Maye? nebo si nedřepnul se starými Araby, co se domlouvali rukama, tam na to prostranství mezi opuštěnými budovami? nebo něco? Místo toho soukromé limuzíny, restaurace v hotelech, večírky na předměstích, nekonečně nabubřelá ignorace ve jménu "demokracie" všeho, čím žije a dýchá země. Mladičtí žebráci spali s hlavama na stole a Mohammed Maye nechával kolovat jednu dýmku silného kiefu a hašiše za druhou a povídal nám o městě. Ukázal na okenní parapet: "Kdysi sahalo moře až sem." Povodňová stavidla jsou vzpomínkou na staré záplavy. Cirkus byla fantastická severoafrická směsice úžasně mrštných akrobatů, tajuplných pojídačů ohně, bílých holubic kráčejících po stříbrných zebřících, ztřeštěných komediantů, kterým jsme nerozuměli, a cyklistů, které Ed Sullivan nikdy neviděl a rozhodně by je spatřit měl. Bylo to jako "Mario a Kouzelník", noc plná vzrušení a potlesku ukončená zlými čaroději, které neměl nikdo rád. 58 PŘIŠLY MI PENÍZE a byl čas vydat se na cestu, ale o půlnoci na mě volá ze zahrady chudák Irwin: "Pojď dolů, Jackkí, u Bulla je veliká banda hipsterů a koček z Francie." A přesně jako v New Yorku nebo Friscu nebo kdekoliv jinde tam postávali v marihuanovém kouři, povídali si, ty povznesený holky s dlouhýma nohama v upnutých kalhotách a ti chlapi s kozíma bradkama, v té době ještě nebyl oficiálně zažitej ten pojem "Beat Generation" a mně přišli všichni příšerně otravní. Uvědomoval jsem si, že jsem s tím vším měl sám tolik do činění, vlastně zrovna v té době (1957) se sázel rukopis Cesty a měla co nevidět vyjít, a já měl toho všeho až po krk. Nemůže být nic otravnějšího, než ta povznesenost, to bejt "cool" (nemyslím ten klid, kterej je Irwinovou, Bullovou nebo Simonovou přirozeností), ale to rigidní povznesené pozérství, za kterým se schovává člověk neschopný nějakého snažení nebo zájmu, jakýsi druh sociologické povznesenosti, která se na určitou dobu měla stát módou mladých ze středních vrstev. Je v tom dokonce i cosi urážlivého, možná ne záměrně, jako například, když jsem se zeptal jedné Pařížanky, co se právě vrátila z návštěvy perského šáha, kde se účastnila lovu na tygry: "A to jsi vážně sama zastřelila tygra?" a ona mě zpražila pohledem, jako kdybych se ji pokusil políbit u okna nějaké Divadelní školy. Nebo si dělal srandu z Lovkyně. Nebo něco podobnýho. Jen jsem utrápeně seděl na kraji postele jako Lazarus a poslouchal to jejich únavný "jako" a "jak víš" a "no prostě šílený" a "no totálně sjetej, člověče" a "dokonalej vodvaz" – Tohle všechno se mělo za chvíli rozšířit po celý Americe a dokonce i na středních školách a já měl bejt za toho, kdo se na tom zčásti podepsal! Ale Irwina nic z toho nevzrušovalo a jen ho zajímalo, co si všichni ti lidi myslí. Na posteli ležel nataženej jako nebožtík Joe Portman, syn známého autora cestopisů, a řekl mi: "Přej se chystáš do Evropy. Nechceš jet se mnou trajektem? Tenhle tejden budeme mít lístky." "Tak fajn." Zatím nám ten pařížskej džezmen vysvětloval, že Charles Parker není dostatečně disciplinovanej, že džez potřebuje klasický evropský figury, aby měl tu správnou hloubku, což mě konečně vykoplo nahoru a na schodech jsem si pískal "Scrapple", "Au Privave" a "I Get a Kick". 59 PO DLOUHÉ PROCHÁZCE PODÉL POBŘEŽÍ a nahoru k úpatí berberských kopců, odkud jsem hleděl na celý Maghreb, jsem se konečně sbalil a obstaral si lístek. Maghreb je arabský jméno tyhle země. Francouzi jí říkají La Marocaine. Ten název na mě vychrlil na pláži jeden maličkej leštíc bot, potom na mě potměšile zamrkal a zkoušel mi prodat nějaký pornofotky a pak odběhl hrát v pobřežním písku fotbal. Jeden z jeho starších kámošů mi sdělil, že žádná z těch dívek na pláži pro mě není k maní, protože nenávidí "Křesťany". Ale nechtěl bych kluka? Hleděli jsem s tím leštičem bot za nějakým americkým buzíkem, jak s pláčem utíkal z pláže a trhal přitom ty pornofotky na kousíčky, které odnášel vítr. Když jsem odjížděl, ležel chudák Hubbard v posteli a tvářil se moc smutně, stiskl mi ruku a řekl: "Dávej na sebe pozor, Jacku" s tou zpěvnou stoupavou intonací na mém jméně, jako by chtěl tu chvíli loučení nějak zlehčit. Irwin se Simonem, oba v tmavých brýlích, mi mávali z doku, dokud jim i mé mávání nezmizelo z dohledu. Trajekt se otočil a zamířil k vodám Gibraltaru, nadzvednut náhle chladnou masou mocných spodních vln. "Bože můj, tam dole ještě pořád úpí Atlantida." S tím Portmanovic klukem jsem se po cestě skoro neviděl. Leželi jsme oba na zádech na palandách potažených hrubým plátnem a malomyslně truchlili, obklopení francouzskou armádou. Vedle ležel nějakej mladej francouzskej voják, celé dny a noci se mnou nepromluvil slovo, jen se válel a zíral do šprušlí palandy nad hlavou, nikdy nevstal, aby se s náma zařadil do fronty na fazole, nedělal vůbec nic, ani nespal. Vracel se domů ze služby v Casablance nebo možná z války v Alžíru. Najednou mi došlo, že je určitě narkoman. Nezajímal se o nic, jenom o své vlastní myšlenky, dokonce s ním ani nehnulo, když ti tři mohamedánští cestující, které ubytovali s naší francouzskou jednotkou, najednou uprostřed noci vyskočili a vytáhli z papírových sáčků jídlo, pustili se do něj a vesele přitom brebentili: – Ramadan. Do určité doby se nesmí jíst. A já si znovu uvědomil, jak šablonovitá je ta "světová historie", jak nám ji podávají noviny a úřady. Tři ubozí vyzáblí Arabové tady uprostřed noci rušili pokojný spánek stošedesáti ozbrojených francouzských vojáků, ale nenašel se jedinej bouchač nebo první důstojník, kterej by zařval "Tranquille!" Všichni nesli ten randál a přetržené noční ticho s vědomím, že musí respektovat náboženství a osobní nedotknutelnost těch tří Arabů. Tak o čem byla vlastně ta válka? Ve dne seděli vojáci na palubě, pojídali fazole z erárních ešusů a zpívali si. Propluli jsme kolem Baleár. Na chvíli se zdálo, že se ti vojáci doopravdy těší na něco radostného a vzrušujícího a domů, do Francie, hlavně do Paříže, na holky, napětí, na setkání se spolužákama, rozkoše a novej život, nebo skvělou šťastnou lásku, nebo prostě na něco, třeba Vítěznej oblouk. Měl jsem stejné představy o Francii nebo Paříži jako všichni Američani, co tam ještě nikdy nebyli: – Jean Gabin sedí na skládce na rozmláceném blatníku, pokuřuje, rty stažené tím hrdinským galským "Ça me navre", co mě jako teenagera tak vzrušoval, ta představa té zamlžené Francie s její opravdovostí a upřímností, nebo třeba jen Louis Jouvet, jak kráčí ve svých baňatých kalhotách po schodech laciného hotelu, nebo ten sen, ve kterém jsem jasně viděl dlouhé noční pařížské ulice plné radostných trápení, co by vystačily na film, nebo ta náhle se objevivší kráska v mokrém baloňáku a baretu, a podobné nesmysly, které se druhého dne ráno rozplynuly, když jsem spatřil v mlze ty ohavné bílé křídové útesy Marseille a na jednom útesu nějakou ponurou katedrálu, a já se kousal do rtu, abych zapomněl na ty svoje stupidní představy ze vzpomínek. Propluli jsme několika bezvýraznými kanály k můstku a dokonce i ti vojáci se tvářili otráveně, když se seřadili a pochodovali k budkám celní stráže. Nedělní ráno v Marseille, kam teď? Jeden do obýváku s krajkovými dečkami, jeden do herny, jeden do druhého patra vilky na předměstí u dálnice? Jeden do podnájmu na třetím poschodí. Jeden do cukrárny. Jeden do skladiště dřeva (stejně ponurého jako skladiště dříví na rue Papineau v Montrealu). (V přízemí té vilky na předměstí bydlí jeden zubař.) A jeden podél dlouhé zdi uprostřed Bourgogne k tetičkám v černém v nablýskaném salónku? Jeden do Paříže? Jeden prodávat květiny v Les Halles, když tam ráno skučí vítr? Jeden bude kovářem kousek od rue St. Denis s kurvama v černých kabátech? Jeden se bude válet a kousat nudou a odpoledne půjde na rue Clignancourt do kina s markýzou nad vchodem? Jeden bude výsměšně odsekávat do telefonu z nočního klubu Pigalle, když bude venku padat déšť se sněhem? Jeden bude vrátným v tmavých sklepech na rue Rochechouart? Vážně nevím. Vyšel jsem sám s batohem na zádech vstříc Americe, svému domovu, vstříc své pochmurné Francii. 60 V PAŘÍŽI JSEM SEDĚL V ZAHRÁDCE CAFÉ BONAPARTE a povídal si s mladými umělci a děvčaty, na slunci, opilej, byl jsem ve městě sotva čtyři hodiny a přes Place St. Germain si to poskakuje Raphael, už zdálky na mě volá: ,Jacku! Tady seš! A kolem tebe milióny holek! Co seš tak zamračenej? Ukážu ti Paříž! Všude je láska! Právě jsem napsal novou báseň, jmenuje se Peru!" (Peů!) "Mám pro tebe holku!" Dobře věděl, že kecá, ale teple svítilo sluníčko a zase nám bylo spolu při skleničce dobře. Ty "holky" byly drzý anglický a holandský studentky, když to nevypadalo, že bych se jim celé prázdniny dvořil květnatými dopisy a bolestnými traktáty, hledaly kdejakou příležitost mě potrápit a taky mě nazvaly naivkou. A já přitom chtěl, aby prostě jen roztáhly nohy v obyčejný lidský posteli a na ostatní zapomněly. Ale tohle si v romantické existenciální Paříži nemůžeš už od Sartrových dob dovolit! Přesně takové dívky budou jednou sedět v ostatních evropských hlavních městech a budou svým kavalírům říkat: "Čekám na Godota, pane." Po ulicích proudí davy skutečně úchvatných krásek, ale každá jinam – kde na ně čeká nějaký skvělý mladý Francouz hořící touhou. Trvalo to dlouho, než se baudelairovská nuda vrátila z Ameriky, ale vrátila se s máváním ve dvacátých letech. Vyrazíme už otupělí s Raphaelem koupit velikou láhev koňaku a zatáhneme zrzavého Ira a dvě holky do Bois de Boulogne, kde popíjíme a tlacháme na slunci. I když se mi oči už opilecky mlží, hledím na ten rozkošný park a ženy s dětmi, je to jako z Prousta, všichni jsou veselí jako květiny v jejich městě. Všimnu si hloučků policistů, jak postávají a obdivují ženy: kdyby se něco stalo, je jich tady celý houf v těch pověstných pelerínách se schovaným pendrekem. Moc by mě bavilo projít si Paříž, bejt sám se svými vlastními prožitky, ale je mi souzeno strávit několik dní stejným způsobem jako v Greenwich Village. Raphael mě později zavede mezi nepříjemné americké beatniky do bytů a barů a zase je tady ta stará známá "cool" póza, ale jsou Velikonoce a za výklady pařížských cukráren jsou tři stopy dlouhé čokoládové ryby. Ale kolem St. Michel a St. Germain a všude se přelévají davy a davy, až nakonec skončíme s Raphaelem stejně jako v New Yorku v noci na ulici a nevíme, kam jít. "Nepovohlídnem se po Célinovi, jestli někde nemočí do Seiny nebo což takhle to roztočit v nějaký králíkárně?" "Půjdem navštívit moji holku Nanette! Můžeš si ji vzít!" Ale když ji uvidím, je mi jasné, že by mi ji nikdy nenechal, je to absolutně fantastická kráska a miluje Raphaela k smrti. Vesele vyrazíme na šašlik a bop. Celou noc mu z francouzštiny překládám, jak moc ho miluje, a potom zase jí z angličtiny, jak to Raphael ví, ale. "Raphael dit qu'il l'aime mais U veux vraiment faire l'amour avec les étoiles! C'est ça qu'il dit. Ilfait l'amour avec tol dans sa maničre drôle." ("Raphael říká, že tě miluje, ale vlastně se chce milovat s hvězdami, tak to říká, miluje se s tebou svým zvláštním způsobem.") Krásná Nanette mi v tom hlučném arabském baru šeptá do ucha: "Dit lui que ma soeur vos m'donner d'l'argent demain." ("Řekni mu, že zítra dostanu od sestry peníze.") "Raphaeli, proč mně ji prostě nepřenecháš? Nemá žádný peníze!" "A co ti to říkala?" Ta dívka se zamilovala do Raphaela a on s ní přitom vlastně ani nemluvil. Nakonec mi poklepe na rameno nějakej člověk a já se probudím s hlavou na stole v baru, kde vyhrává džez. "Pět tisíc franků, prosím." To je pět z mých osmi, všechny moje pařížské peníze jsou v háji, ty zbylé tři tisíce, to je 7.50 amerických dolarů (v té době) – to mi sotva stačí na cestu do Londýna, kde si vyzvednu peníze od svého anglického vydavatele a popluju domů. Zuřím na Raphaela, že mě přinutil utratit tolik prachů, a on na mě zase huláká, jak jsem hamižnej a nemožnej. A ještě ke všemu, když se u něj uložím na podlahu, miluje se celou noc s Nanette a já poslouchám to její kňučení. Ráno se vytratím s omluvou, že na mě čeká jedna dívka v kavárně, a už se nevrátím. Projdu s tím svým báglem na zádech celou Paříží a vypadám tak podivně, že se ode mě dokonce odvracejí i ty kurvy na St. Denis. Koupím si lístek do Londýna a konečně odjedu. Ale v jednom prázdném baru, kde popíjím kávu, nakonec spatřím Pařížanku svých snů. Obsluhuje tam jedinej, pohlednej chlapík a vejde krásná Pařížanka, ruce v kapsách, tím pomalým dráždivým nezakotveným krokem a řekne jen "fa va? La vie?' Jsou bývalí milenci, jak se zdá. "Oui. Comme ci comme fa." A věnuje mu ten unylý pohled, úžasnější než celý její nahý tělo, skutečný filozofický, vláčný, milostný úsměv odhodlaný k čemukoliv, deštivým odpoledním nebo procházkám v revolucionářské čapce po Nábřeží, jako žena od Renoira, co nemá nic lepšího na práci, než navštívit svého bývalého milence a klást mu otázky o životě. Takovou můžeš vidět v Oshkoshu nebo Forest Hills, ale ta chůze, ta líná grácie, jako by ji její milenec honil na kole až od nádraží a jí to bylo jedno. O takových pařížských ženách jsou písně Edith Piafové, celé odpoledne hlazení po vlasech, vlastně nuda, a nakonec to všechno skončí hádkou o peníze na kabát, a ten řev, co zaznívá z okna, přivolá starého smutného policistu, co nad tou tragédií a krásou jen pokrčí rameny, protože dobře ví, že Paříž není tragédie ani krása, ale jen nuda, a že láska je tu proto, že není co jiného na práci, vážně – Pařížští milenci si otřou pot a rozlomí ty dlouhé věky, milióny mil od Soumraku Bohů nad Marnou (myslím) (nikdy jsem se nepotkal s Marlene Dietrichovou na ulici v Berlíně) – Večer přijedu do Londýna, na Victoria Station, a hned jdu do baru jménem "Shakespeare". Ale stejně dobře jsem mohl jít ke "Shrafftovi": – bílé ubrusy, tiché cinkání barmanů, dubové obložení a reklamy na pivo Stout, číšníci ve smokincích, brr, vyletím zase co nejrychleji ven a bloumám s tím svým věčným batohem na zádech ulicemi nočního Londýna a míjí mě bobíci s tím svým podivným úšklebkem zamrzlým na rtech, na který se hned tak nezapomíná a který říká: "Tady ho máme, to je jasný jak facka, Jack Rozparovač se vrací na místo svýho činu. Sleduj ho a já zatím zavolám komisaře." 61 ALE TĚŽKO JIM TAKY NĚCO ZAZLÍVAT, protože když jsem kráčel tou mlhou v Chelsea a hledal nějakej krámek s rybama a hranolky, šel půl bloku přede mnou jeden bobík a já jen viděl obrys jeho zad a toho vysokého bobíkovského klobouku a náhle mě rozechvěla jedna báseň: "Kdo v mlze bobíka že zardousí?" (z nějakého neznámého důvodu, snad proto, že byla mlha a on byl ke mně otočenej zády a moje boty byly pouštní holínky s měkkou tichou podrážkou jako boty lapky přepadajícího pocestné) – A na hranicích, tedy na celnici u Kanálu (Newhaven) se na mě všichni tak divně koukali, jako kdyby mě znali, a protože jsem měl v kapse jenom patnáct šilinků (2 dolary), málem mě vůbec nepustili na anglickou půdu a dali se obměkčit, až když jsem jim dokázal, že jsem americkej spisovatel. A přesto mě ti Bobíci sledovali s tím mdlým nepřátelským polovičatým úsměškem a moudře si hladili brady a přikyvovali, jako by chtěli říct: "Takovějch jsme už viděli". I když je fakt, že bejt tu s Johnem Banksem, byl bych teď už za mřížema. Z Chelsea jsem se vláčel s tím svým bědným ruksakem mlhavou nocí až do centra Londýna a vyčerpaně došel na Fleet Street, kde jsem, to snad není pravda, uviděl budoucího pětapadesátiletého Juliena, blonďatého křivonohého Skota, vycházel z Glasgow Times a nakrucoval si kníry přesně jako Julien (který je skotského původu) a jen mu kmitaly ty novinářské nožky, jak pospíchal do nejbližší hospody King Lud, za pivní pěnou britských sudů – Jde zrovna pod lampou, kde se procházeli Johnson s Boswellem, v tvídovém obleku, "ano, vskutku, zajisté" a tak dále, a hlavou se mu honí zprávy z Edinboroughu, Falkland a Lyry. Podařilo se mi vypůjčit si doma u svého anglického agenta pět liber a pospíchal jsem přes Soho (v sobotu o půlnoci) a hledal si pokoj. Zastavil jsem se před obchodem s hudebninama a hleděl na obal desky s velikým bláznivým hipsterským obličejem Jerryho Mulligana. Přišla ke mě tlupa Teddy Boys, jakých se povalujou hordy po putykách v Soho, byli podobní marokánským hipsterům v modrých džínách, ale všichni měli krásný ohozy, vesty a vyžehlený kalhoty a nablýskaný boty a oslovili mě: "Tak co, ty znáš Jerryho Mulligana?" Nevím, že si mě v těch mých hadrech a s ruksakem vůbec všimli. Soho je taková londýnská Greenwich Village plná smutných řeckých a italských restaurací s kostkovanými ubrusy a svíčkama a džezovýma putykama a nočními kluby, striptýzy a podobně, a spoustou blondýnek a brunetek, co šlapou chodník: "Tak co, drahouši," ale žádná se na mě ani nepodívá, protože jsem byl tak ohavně oblečený. (Přijel jsem do Evropy v hadrech, protože jsem čekal, že budu přespávat po seníkách s chlebem a vínem, ale nikde po žádných senících ani památky.) "Teddy Boys" je obdoba našich hipsterů, a nemají nic společného s "Rozhněvanými mladými muži", kteří nejsou žádní týpkové z ulice a nepostávají na rohu a necinkají svazky klíčů, jsou to univerzitně vzdělaní intelektuálští gentlemani ze střední třídy, většinou zdegenerovaní, a když ne zdegenerovaní, tak víc politici než umělci. Teddy Boys jsou dandyové postávající na rozích (jako druh prudce elegantních frajerů nebo "ostrých" hipsterů v Americe se saky bez klop nebo heboučkými košilemi Hollywood – Las Vegas). Teddy Boys ještě nezačali psát ani publikovat, ale až to přijde, budou vedle nich vypadat Rozhněvaní mladí muži jako akademičtí pozéři. Po Soho se taky potácí klasičtí vousatí bohémové, ale ti tu byli už dávno před Dowsonem a De Quinceym. Piccadilly Circus, kde jsem sehnal levný hotelový pokoj, je takové londýnské Times Square, ale plné kouzelných pouličních komediantů, kteří tančí a hrají a zpívají a lidi jim házejí nikláky, a smutných houslistů připomínajících patos Dickensova Londýna. Ze všeho nejvíc mě v Londýně uchvátily tlusté přítulné mourovaté kočky. Některé spaly přímo ve vchodech do řeznictví a vyhřívaly se na slunci kousek od rachotu rušné dopravy, autobusů a aut, a lidé je opatrně překračovali. Anglie je určitě země koček, pokojně si žijí všude za ploty St. John's Woodu a starší dámy je krmí se stejnou láskou jako Ma. V Tangeru nebo Mexico City kočku sotva uvidíš, když, tak pozdě v noci, protože je chudí často chytají a jedí. Cítil jsem, jak požehnaný je Londýn, když tak uznává kočky. Jestli je Paříž ženou, kterou zneuctila nacistická invaze, Londýn je muž, který nebyl nikdy zneuctěn, jen si pokuřoval svoji dýmku, popíjel svůj stout a kočka spokojeně vrněla, jak ji hladil po hlavě. Za chladných nocí vypadají pařížské domy kolem Seiny stejně pochmurně jako domy v New Yorku na Riverside Drive, když tam v lednu večer začne vát nehostinný vítr od Hudsonu a vyhání lidi za vrata, ale na březích Temže máš pocit, že v tom třpytu řeky je skrytá jakási naděje, hledíš na East End a cítíš, že je tam něco anglánsky uříceně nadějeplného. Za války jsem taky byl ve vnitrozemí Anglie, na tom neuvěřitelně zeleném venkově se strašidelnými lučinami a cyklisty čekajícími u železničního přejezdu, co potom přijedou do svých domků s deskovými střechami a krby – hrozně se mi tam líbilo. Ale neměl jsem čas ani touhu se zdržovat, chtěl jsem už domů. Jednou v noci jsem šel po Baker Street a hledal adresu Sherlocka Holmese, úplně jsem zapomněl, že si ho Conan Doyle jen vymyslel! Na Strandu jsem si vyzvedl v kanceláři peníze a koupil si lístek na holandskou loď S. S. Nieuw Amsterdam, která tu noc vyplouvala ze Southamptonu do New Yorku. Část čtvrtá ZPÁTKY V AMERICE 62 TAK JSEM PODNIKL TEN VELIKEJ VÝLET DO EVROPY zrovna v tom špatném období svého života, kdy mě otravovala jakákoliv nová zkušenost, tak jsem tudy jen proběhnul a teď jsem se vracel zpátky, zaražený, zachmuřený, otupělý, rozervaný a vygumovaný. A večer, když Nieuw Amsterdam vypluje z doku v Southamptonu na moře, přitančím hladový do jídelny třetí třídy na večeři, ale tam sedí u lesklých příborů a bílých ubrusů dvěstěpadesát vyparáděných turistů, které úslužně obsluhují pod velikými lustry číšníci ve smokincích. Číšníci vytřeštěně hledí na moje džíny (jediné kalhoty, co mám) a rozepnutou flanelovou košili. Projdu kolem nich ke svému vyhrazenému stolu, který je přímo uprostřed jídelny a jsou u něho usazeni čtyři spolustolovníci v dokonalých oblecích a róbách, au. Rozesmátá německá dívka ve společenských šatech: Němec v obleku, upjatý a elegantní: a dva mladí holandští podnikatelé mířící do New Yorku k firmě Luchow Export. Ale nezbývá mi, než se tam posadit. A ten Němec je ke mně kupodivu slušný, dokonce se zdá, že se mu líbím (Němci pro mě mají, nevím proč, vždycky slabost), takže když se mnou ten vzteklý číšník přestane mít trpělivost, jak pročítám se smíšenými pocity jídelní lístek s neuvěřitelně vybranými pokrmy ("Johó, bude to losos s mandlemi a vinnou omáčkou nebo hovězí pečené s omáčkou a malými brambory nebo omeleta speciále s avokádovým salátem nebo filet mignon na žampionech, mon doux, co teď!"), poklepává si na zápěstí a odporně praví: "Tak si laskavě vyberte!", tak na něho ten mladý Němec rozhořčeně pohlédne. A když číšník odkráčí pro smažený mozeček a asperge hollandaise, řekne: "Já by to od čišnyka nebrat být ona!" Vyštěkne to na mě jako nácek, vlastně jako dobře vychovaný Němec nebo evropský gentleman, ale je v tom účast, já však odpovím: – "Mně je to fuk." Upozorní mě, že by to lidem nemělo být jedno, protože "Ty lidi zapomínat, kde jejich místo a chovat se hrubě!" Nemůžu mu vysvětlovat, že je mi to fuk, protože jsem francouzský Kanaďan Irokéz Američan aristokrat Bretonec cornwallský demokrat nebo dokonce beatnickej hipster, ale když se číšník vrátí, Němec si dá tu práci a znovu ho posílá s další objednávkou pryč. Německá dívka se zatím radostně baví s vyhlídkou plavby se třemi mladými Evropany a dokonce i na mě pohlédne se soucitným úsměvem. (S evropským snobstvím jsem se už setkal, když jsem se procházel po Saville Row nebo Threadneedle Street nebo dokonce Downing Street a zírali na mě ti vládní šviháci ve wescotech, kdyby měli lorňony, nebyl by jejich pohled pronikavější.) Ale druhého dne ráno jsem byl bez cavyků přemístěn ke stolu v rohu, kde jsem nebyl tak nápadný. Co se mě týče, nejraději bych stejně jedl v podpalubí s lokty na stole. Ale teď jsem se ocitl v pasti mezi třemi postaršími učitelkami z Holandska, jednou osmiletou dívkou a dvaadvacetiletou Američankou s tmavými kruhy pod očima, která mě nechávala na pokoji, jen se mnou vyměnila svoje německé prášky na spaní s mými marokánskými (soneryl), ale ty její pilulky byly spíš na povzbuzení a nedalo se po nich usnout. Tak jsem třikrát denně vklouzl na židli do rohu a chabě se usmíval na tyhle ženské. Od mého původního německého stolu se ozýval burácivý smích. V kajutě se mnou bydlel jeden starší pán, příjemný Holanďan, který kouřil dýmku, ale chodila za ním neustále jeho stará manželka, držela ho za ruku a rozprávěla s ním, to bylo příšerné, takže jsem váhal, jestli se vůbec můžu třebas jen opláchnout u umyvadla. Spal jsem na horní palandě a celé dny a noci si četl. Všiml jsem si, že ta stará nizozemská dáma měla na čele delikátní křehkou porcelánově bílou kůži se světle modrými žilkami, jaké jsou na Rembrandtových portrétech… Protože třetí třída byla na zádi, celou cestu až k majáku Nantucket jsme se převalovali a houpali a všem se dělalo špatně. Původní osazenstvo jídelny se den za dnem zmenšovalo, protože všichni dostali mořskou nemoc. První večer se u vedlejšího stolu pustil se smíchem do jídla celý klan Holanďanů, bratři a sestry a švagři a švagrové, kteří jeli žít nebo někoho navštívit do Ameriky, ale dva dny po vyplutí ze Southamptonu už zůstal u stolu jediný vychrtlý bratr a hltavě pojídal všechno, co donesli, stejně jako já nechtěl mrhat dobrým jídlem, které bylo v ceně jízdného (225 dolarů), dokonce si poroučel nášup a všechno zhltal. Já jsem si zase posílal nového mladého číšníka pořád pro další zákusky. Nemínil jsem přijít o jedinou porci šlehačky, nausea nenausea. Večer vždycky pořádali ti veselí stewardi tancovačky s papírovými karnevalovými klobouky, ale to bylo v době, kdy jsem si zapnul větrovku a omotal se šálou a procházel se po palubách, občas jsem vklouzl i na palubu první třídy a rychle chodil sem a tam v kvílejícím větru po prázdné promenádě. Stýskalo se mi po staré tiché opuštěné jugoslávské nákladní lodi, protože ve dne posedávali všichni ti lidi sužovaní mořskou nemocí zachumlaní v křesílkách na palubě a civěli do prázdna. Na snídani jsem si vždycky dal studenej roast beef s holandským pocukrovaným rozinkovým chlebem, a potom následovala obvyklá vejce na slanině a konvička kávy. Ta americká dívka se svojí anglickou kamarádkou mě jednou přemlouvaly, abych s nimi šel do tělocvičny, až později mi došlo, že asi chtěly užít něco sexu. Roztouženě dělaly oči na pohledné námořníky, asi četly romány o "lásce na palubě" a zoufale se snažily prožít ji ještě před připlutím do New Yorku. No a já snil o telecím a šunce pečené ve staniolu. Jednoho mlžného rána se voda zklidnila, objevil se maják Nantucket a za několik hodin se na hladině objevily odpadky plující z New Yorku a byla mezi nima prázdná krabice s nápisem CAMPBELLOVO VEPŘOVÉ S FAZOLEMI a já se skoro rozbrečel radostí a představil si Ameriku a všechny ty fazole a vepřové od Bostonu po Seattle… a možná i ty borovice, jak mi ráno voní do okna. 63 TAK JSEM VYRAZIL Z NEW YORKU na Jih pro svoji matku, posílen další zálohou od vydavatele (100 dolarů) – Jen jsem se zastavil na dva dny u Alyce, což úplně stačilo, byla něžná a krásná a v jarních šatech a šťastná, že mě vidí – Pár piv, trocha milování, několik slov šeptaných do ucha a už jsem uháněl vstříc svému "novému životu" se slibem, že se zase brzo uvidíme. Sbalili jsme s matkou všechny ty žalostné krámy nashromážděné za celý její život a pozvali stěhováky a dali jim jedinou adresu, co jsem znal v Kalifornii, domek Bena Fagana v Berkeley – Vymyslel jsem to tak, že tam pojedeme autobusem, celých těch hrozných třikrát tisíc mil, najmeme si v Berkeley byt a budeme mít spoustu času nasměrovat stěhováky do našeho nového domova, který bude, jak jsem sám sobě slíbil, konečnou šťastnou svatyní (a snad i s těmi borovicemi). Naše "krámy", to bylo staré oblečení, co už nikdy nebudu nosit, bedny starých rukopisů, některé byly z roku 1939 a už celé zažloutlé, ubohé lampy a přezůvky (přezůvky staré Nové Anglie), lahvičky vody po holení a svěcené vody, dokonce roky schovávané žárovky, moje staré dýmky, míč na basket, baseballová rukavice, pro všechno na světě, i pálka, staré záclony, které nikdy nikde nevisely, protože jsem neměli domov, nepoužitelné hadrové předložky, knihy vážící tunu (dokonce stará vydání Rabelaise bez obálek) a všechny možné nepředstavitelné hrnce a pánve a smutné rekvizity, kterých se lidi nevím proč nedokážou vzdát – Pamatuju Ameriku, po které cestovali lidi jen s papírovou taškou převázanou provázkem místo zavazadla – Pamatuju Ameriku s lidmi čekajícími ve frontách na kávu a milodary – Tu Ameriku roku 1932, kdy se lidé hrabali na smetištích kolem řeky a hledali krámy, které by mohli prodat – Kdy můj táta prodával kravaty a kopal kanály pro W.P.A. – Kdy starci s plátěnými pytli prohrabávali popelnice a sbírali na ulicích kobylince – kdy sladké brambory byly čímsi, z čeho se lidi radovali. Ale byl tu rok 1957 a prosperující Amerika a lidi se smáli našemu haraburdí, uprostřed kterého moje matka schovala svůj nezbytný košík s šitím, svůj nepostradatelný krucifix a rodinné album, bez kterého by nemohla být – A to se nezmiňuju o její nezbytné solničce, pepřence, cukřence (všechny plné) a její nezbytné kostce mýdla napůl spotřebované, a to všechno bylo zabaleno do pokrývek a prostěradel na postele, které byly zatím v nedohlednu. 64 TEĎ VYPRÁVÍM o tom nejdůležitějším a nejlepším člověku z celého příběhu. Všiml jsem si, jak většina mých kolegů spisovatelů "nenávidí" své matky a mají pro to svá filozofická freudistická či sociologická vysvětlení, vlastně je to ústředním tématem jejich představ a nebo to alespoň tvrdí – Často mě napadá, jestli někdy vyspávali do čtyř odpoledne a když se probudili, spatřili svoji matku, jak jim v dohasínajícím světle u okna štěpuje ponožky, nebo jestli se někdy vrátili z revolučních víkendových hororů a uviděli ji tiše sedět s hlavou pokorně skloněnou nad jehlou, jak jim zašívá rozervanou košili – A ne s nějakou mučednickou otrávenou pózou, ale opravdicky zaujatá zašíváním, zašíváním všech bolestí a pošetilostí a ztrát, zašíváním všech dnů tvého života, radostně, cílevědomě a vážně – A když je chladno, přehodí si šál a pokračuje v zašívání a na plotně pobublávají brambory – Být v jedné místnosti s takovým rozumným a rozvážným člověkem by mnohého neurotika určitě vytáčelo – I mě to občas dohánělo k šílenství, protože jsem byl pořád tak ztřeštěnej a trhal košile a ztrácel boty a ztrácel a trhal na cáry všechny naděje v té pošetilé takzvané "divokosti" – "Musíš mít nějakej ventil a vypustit to ven!" hulákal na mě často Julien, "vypusť ty duchy nebo se z toho zcvokneš!" a trhal mi košili, a Ma už za dva dny seděla v křesle a tu košili zašívala, jen proto, že to byla košile a byla moje a já její syn – Ne, aby mi něco vyčítala, ale protože košile potřebovala spravit – A já měl stejně výčitky, když říkala: "To byla tak pěkná košile, zaplatila jsem za ni u Woolwortha tri dolary dvacet pět, proč necháš ty blázny, aby ti tak trhali košili, fa pas d'bon sens." A když už košile nešla spravit, vždycky ji vyprala a odložila na "záplaty" nebo aby z ní vyrobila předložku. V jedné její předložce z malých kousků jsem našel třicet zmučených let života, nejen mého, ale i jejího, otcova, sestřina. Kdyby to bylo možné, sešila by i smrt. A co se jídla týče, nic nepřišlo nazmar: nakousla nedojedená brambora se později opeče s kouskem masa, čtvrtka cibule si najde cestu do láhve domácích nakládaných cibulek a okrájené zbytky hovězího poslouží do vynikajícího domácího frikasé. I starý děravý kapesník se opere a zalátá a když se do něj vysmrkáš, je to tisíckrát příjemnější než všechny ty ozdobné kapesníčky Brooks Brothers s vyšitým monogramem. Všechny ty hloupůstky a hračičky, které jsem jí koupil na poličku plnou podobných "věciček" (maličtí mexičtí plastikoví oslíčci, pokladničký-prasátka nebo vázičky) tam zůstávají po celé roky, naaranžované podle jejího vkusu a oprašované. Vypálená dírka po cigaretě ve starých džínách je záplatovaná kusem džínoviny z kalhot z roku 1940. V košíku na šití má dřevěný štepovací hříbek starší než jsem já. Některé jehly má z Nashui z roku 1910. Jak šly roky, dostávala od své rodiny dojemné dopisy, jak si uvědomili, o co přišli, když jí sirotkovi vzali peníze a utratili je. Důvěřivě sleduje televizi, kterou jsem jí koupil za pár babek v roce 1950, je to jen starej otlučenej krám Motorola, rok výroby 1949. Dívá se na reklamy s nafintěnýma ženskýma a chvastounskejma chlapama a ani neví, že jsem doma. Je to jen taková pastva pro její oči. V noci se mi o ní zdávají děsivé sny, jak spolu v sobotu najdeme na smeťáku v New Jersey velikej kus uzenýho nebo se mi zdá o jejím prádelníku na nějaké americké dálnici, horní zásuvka je otevřená a čouhají z ní její hedvábné kalhotky, růžence, plechové krabičky plné knoflíků, špulky nití, jehelníčky, napudrované příčesky, staré barety a krabičky s vatou poschovávanou z lahviček od léků. Kdo by mohl opustit takovou ženu? Když něco potřebuju, určitě to někde má: – aspirin, pytlík ledu, obvaz, plechovku levných špaget (levných, ale dobrých) v kredenci. Dokonce i svíčku, když vypne ta vymoženost naší civilizace. Na vanu, záchod a dřez má veliké plechovky čistících prášků a dezinfekce. Dvakrát za týden vytírá mokrým mopem chumáče prachu zpod mé postele, vyklepe je z okna: "Tiens! Už máš v pokoji uklizeno!" Někde v té hromadě připravené k stěhování má velký košík s prádelními kolíčky, aby mohla pověsit prádlo všude, kam přijde – Vidím ji, jak jde s košem plným mokrého prádla a kolíčkem v puse a když nemáme dvorek, pověsí ho přímo v kuchyni! Prádlo tě pleská po obličeji, když si jdeš do lednice pro pivo. Je jako matka Chuej-nenga, co dokáže všechny osvítit tou pravdou "Zenu", jak žít, a dobře žít, za jakýchkoliv podmínek. Tao praví, že žena, která se stará o svoji domácnost, dosáhne spravedlnosti na Nebi i na Zemi. V sobotu večer žehlí na otlučeném prknu, které si koupila před celými věky, potah má už celý zahnědlý a propálený, rozviklané dřevěné nožky, ale všechno prádlo je vyžehlené a sněhobílé a perfektně naskládané do skříně a připravené k nošení. V noci, když spí, skláním zahanbeně hlavu. A vím, že až se ráno probudím (možná v poledne), bude už zpátky z obchodu, kam odkráčela na svých "rurálních" silných nohách a přinesla tašky s horou jídla, kde na vrcholku trůní salát a moje cigarety, párky v rohlíku a hamburgery a rajčata a lístek z obchodu, aby mi ho "ukázala", a ubohé nylonky přede mnou provinile schovává úplně vespod – Ach, k čertu se mnou a se všema holkama, co jsem kdy v Americe poznal a co si uždíbly z rokfóru a nechaly ho ztvrdnout na parapetu! Co trávily celé hodiny před zrcadlem s modrými očními stíny! Co chtěly jet pro mléko taxíkem! Co úpěly, když nebyl v neděli biftek! Co se na mě vykašlaly, protože jsem nebyl spokojenej! Dnes je trend vykládat, že matky brání tvému sexuálnímu životu, jako kdyby můj sexuální život po bytech holek v New Yorku nebo San Franciscu měl něco společného s tichými nedělními večery, kdy jsem si v klidu nerušené četl nebo psal ve svém útulném pokoji a větřík povíval záclonou a venku svištěla auta – když kočka zamňouká u lednice, má tam plechovku Devět životů, kterou si Ma nezapomněla připsat na seznam sobotního nákupu – jako by sex bylo to jediné, co může člověk s ženou dělat. 65 MÁ MATKA MĚ VYBAVILA POKOJEM A SMYSLEM PRO DOBRO – nestrhávala si kombiné a vztekle nekřičela, že už ji nemiluju, a nepřevrhávala toaletku s make-upem – Nesápala se po mně, ani nekvílela, že se zabývám svými vlastními myšlenkami – Jen v jedenáct zívla a šla si lehnout se svým růžencem, jako kdybych žil v klášteře s důstojnou matkou představenou O'Shay – Mohl jsem si ležet ve svém čistém povlečení a přemýšlet, jestli nemám vyběhnout najít nějakou sprostou divokou kurvu s punčochama na hlavě, ale to s mojí matkou nemělo vůbec nic společného – měl jsem volnost a mohl to udělat – Protože když má člověk rád svého přítele, opustí ho i jeho ženu a nechá je samotné, a stejně to může udělat pro přítele, který je jeho otcem – Každému, co jeho jest, a ona patřila mému otci. Ale ti potměšilí odporní zloději mého života říkají: ne, říkají: "když žije člověk s matkou, je frustrovaný"; a dokonce Genét, ten božský znalec Květin, říká, že člověk, který miluje svoji matku, je největší ze všech lumpů: nebo psychiatři s chlupatým zápěstím, jako ten psychiatr Ruth Heaperové, co se třesou na sněhobílá stehna mladejch pacientek; nebo otrávení ženatí muži s nepokojnýma očima, co závidí starým mládencům; nebo ti strašní lékárníci, co už nic nečekají; všichni mi říkají: "Duluozi, ty lháři! Běž, najdi si ženu, žij a bojuj a trp s ní! Najdi blaho v záplavě vlasů! Vlítni do toho! Najdi si poletuchu! Vstup do dějin!" a já pořád sedím v tom sladkém hloupém pokoji své matky a raduju se v něm a raduju se z něj a vím, že takovou ženu na světě nenajdeš, možná jen kdyby ses rozjel do Sin-ťiangu, Tibetu nebo Lamporu. 66 ALE TEĎ JSEM NA FLORIDĚ a máme dvě jízdenky do Kalifornie a čekáme na autobus do New Orleansu, kde přestoupíme na El Paso a L. A. – Na Floridě je horký květen – Toužím vydat se daleko na východotexaskou pláň k High Plateau a přes Divide na suchou Arizonu a dál a dál – Chudák Ma, stojí tady, se vším všudy odkázaná na jednoho blázna. Co si asi říká v nebi můj táta? "Ten ztřeštěnej Ti Jean ji tady vláčí tři tisíce mil v příšerných autobusech jen pro nějaký sen o svaté borovici." Ale když čekáme ve frontě, dá se s náma do řeči nějakej kluk, a když nahlas přemýšlím, jestli se tam někdy dostaneme nebo jestli ten autobus vůbec přijede, řekne: – "Nebojte se, dostanete se tam." Divím se, jak to může vědět. "Nejen, že se tam dostanete, ale vrátíte se zpátky a zase pojedete jinam. Ha ha ha!" Sotva může na světě nebo alespoň v Americe být něco příšernějšího, než cesta autobusem přes kontinent, když máš jen omezené prostředky – Víc než tři dny a tři noci stejné oblečení, kodrcáš se z jednoho města do druhého, když ve tři ráno konečně usneš, začne to v Oshokoshi drncat přes koleje a vyčerpaného a zničeného v sedadle tě oslní všechna ta pronikavá světla – i pro silnýho chlapa, kterej to navíc už mnohokrát absolvoval, je to hrůza, co na to můj táta v Nebi, a modlil jsem se k němu, aby dal mé matce sílu to všechno bez úhony přežít – Ale ona byla daleko veselejší než já – A vymyslela úžasnej trik, jak nás udržet aspoň trochu při životě, třikrát denně aspirin s kolou na uklidnění nervů. V pozdním odpoledni jsme se řítili ze střední Floridy přes oranžové lesnaté kopce směrem k ranním pásům Tallahassee a Mobilu v Alabamě a až do poledne po New Orleansu ani vidu a už jsme byli docela vyčerpaní. Když cestuješ autobusem, dochází ti, jak je ta země veliká, ty strašlivé vzdálenosti mezi strašlivými městy, co vypadají všechny stejně, když na ně hledíš ze strastiplného autobusu, ze kterého není úniku, všude zastavuje a máš dojem, že nikdy nikam nedojede (jako v tom vtipu o Greyhoundu stavícím u každé pošty) a ze všecho nejhorší jsou ti svěží energií překypující řidiči, co tě každé dvě nebo tři stovky mil nabádají, abys relaxoval a užíval si to. Občas jsem v noci pohlédl na svoji ubohou spící maminku krutě ukřižovanou v té americké noci, bez peněz, bez naděje na peníze, bez rodiny, bez ničeho, jen se mnou, svým synem a jeho hloupými plány, které stejně nakonec může pohltit tma. Bože, jak dobře to vyjádřil Hemingway, že neexistuje žádný recept na život – a myslet si, že ti negativističtí cimprlínci, co šustí papírem, by měli blahosklonné psát nekrology o člověku, který říkal pravdu, ne, kterej se v bolesti vypisoval v takovémhle příběhu!… Neexistuje žádný recept, ale já v duchu zvedám pěst k Nebi Nejvyššímu a slibuju, že rozbiju držku prvnímu parchantovi, co si utahuje z lidský beznaděje –Vím, že je prapodivné modlit se k svému otci, té hnijící hroudě v hrobě, ale já se k němu stejně modlím, co jiného mi zbývá? výsměch? šustění papíry na pracovním stole a racionální odříkávání, Ach, Bohu díky, že Vesmírný Hrob už pohltil všechny nenávistné štvavé politické pamfletisty a nemůžou už vyřvávat nic levičáckého ani pravičáckého. Věřím, že všichni budeme znovu zrozeni spolu s Jedním a Jednorozeným, že už to nebudeme my, ale jen Společníci Jednoho, a to mi pomáhá jít dál, a mojí matce taky. Má s sebou v autobusu svůj růženec, nechtě jí ho, je to její cesta, jak to všechno brát. Jestliže nemůže být láska mezi lidmi, ať je alespoň láska mezi člověkem a Bohem. Lidská naděje je opiát, ale opiáty jsou taky lidské. Jestliže je Bůh opiát, jsem jím taky. Tak mě sněz. Sněz tu noc, tu dlouhou pustou Ameriku mezi Sanfordem a Shlamformdem a Blamfordem a Crapfordem, sněz ty hematomy, co visí jako paraziti z ponurých jižanských stromů, sněz tu krev v hlíně, ty mrtvé Indiány, ty mrtvé pionýry, ty mrtvé fordy a pontiacy, ty mrtvé Mississippi, ty mrtvé paže ztracených nadějí utopené na dně – Co je to za lidi, co ubližují lidem? Kdo jsou ti lidé, ti jízlivci v kalhotách a šatech? O čem mluvím? Mluvím o lidské beznaději a strašlivé samotě v temnotách zrození a smrti a ptám se: "Co je na tom k smíchu?" "Jak můžeš být chytrákem v mlýnku na maso?" "Kdo se vysmívá trápení?" A moje matka, ten kus masa, co se nikoho neprosil, aby byl zrozen, si tady v tom nepohodlí spí, sní s nadějí vedle svého syna, který taky nežádal, aby se narodil, bezútěšně přemýšlí, zoufale se modlí v tom pozemském kodrcajícím se voze, co jede odnikud nikam, celou noc a potom v rozpáleném poledním slunci těmi bestiálními cestami podél Zálivu – Kde je ta skála, co nás má podpírat? Proč jsem tady? Taková škola, co by pořádala seminář, kde by lidé jen a jen hovořili o beznaději, by musela být pořádně praštěná. A když se Má uprostřed noci probudí a zasténá, láme mi to srdce – Autobus obkrouží celej nějakej Shittown, aby za svítání nabral na nádraží jediného pasažéra. Všude samé steny, až k zadním černým sedadlům, kde černí mučedníci netrpí méně jen proto, že mají černou kůži. Ano, "Svobodní Jezdci", nic jiného, když máš "bílou" pleť a jedeš vpředu, neznamená to, že trpíš míň – A nikde není žádná naděje, protože jsme rozdělení a plaší: když Joe řekne, že život je smutný, řekne Jim, že Joe je hlupák, protože na tom nezáleží. Nebo když Joe řekne, že je Jim lakoměj, Jim se zhroutí a bude celou noc brečet. Nebo tak nějak. Je to prostě hnus. Jediná možnost je být jako moje matka: trpělivý, důvěřivý, starostlivý, prostý, schopný se bránit, vděčný za malé dary, nedůvěřivý k velikým, dávat si pozor na pokušitele, jít si svou cestou, hledět si svého a důvěřovat v Boha. Protože Bůh je náš Anděl Strážce, a tohle bude dokázáno, až už žádné důkazy nebudou. Věčnost a Tady a Teď jedno jsou. To poselství vraťte Maovi, Schlesingerovi na Harvard a taky Herbertu Hooverovi. 67 V POLEDNE přijede autobus do New Orleansu a musíme se vylodit se vší tou změtí svých zavazadel a čekat čtyři hodiny na expres do El Pasa, tak se s Ma rozhodneme trochu se porozhlédnout po New Orleansu a protáhnout si nohy. V duchu si představuju báječnej oběd v Latinské čtvrti v nějaké restauraci Abalone se zamřížovanými balkónky a palmami, ale když objevíme blízko Bourbon Street první takovej lokál, jsou ceny na jídelníčku tak vysoké, že nám nezbývá než odejít a nechat ty veselé podnikatele a radní a výběrčí daní v klidu obědvat. Ve tři hodiny už budou zpátky u stolů ve svých kancelářích šustit zprávami vyhotovenými v pěti exemplářích na hedvábném papíře, v kancelářích plných veledůležitých materiálů, které vrazí do mašin, co je zdesetinásobí a od každého pošlou těm úředníkům k podpisu a odeslání tři kopie, které nakonec stejně skončí v koši na odpadky. Za tohle dostávají plat a můžou si dopřávat do sytosti skvělého jídla a pití, i když nechápu, jak je to vůbec možné, když se dívám na ty zpocené kopáče kanálů na ulicích rozpálených horkým sluncem – Tak se s Ma rozhodneme jít do jednoho neworleánského saloonu s ústřicovým barem. A tam si to maminka užije jako nikdy v životě, páni, pije víno, pojídá ústřice s piquante ze škeblí a vede naivní debatu se starým italským číšníkem "Jste ženatej, co?" (Vždycky se starců ptá, jestli jsou ženatí, je k nevíře, jak si až do konce života hledají ženy manžele.) Ne, není ženatý, nechtěla by si teď dát mlže, třebas vařené v páře? a vymění si jména a adresy, ale nikdy nenapíšou. Ma je celá u vytržení, že se konečně dostala do věhlasného New Orleansu, a celá vzrušená nakupuje po obchodech panenky-černoušky a pralinky a schovává si ty balíčky do tašky, že je pošle mojí sestře na Floridu. Nezdolná naděje. Nenechá se stejně jako můj otec ničím odradit. Doprovázím ji jako ovce. A tohle dělá už 62 let; ve čtrnácti odcházela za kuropění do fabriky na boty, kde pracovala až do šesti, až do soboty večer, 72 hodin týdně, a těšila se na tu ubohoučkou sobotní noc a neděli s praženou kukuřicí a swingem a zpěvem. Jak se může tak s lidmi zacházet? Když feudální baroni shrabovali své desátky, cítili se zahanbeni radostí svých poddaných? (obklopení všemi těmi tupými rytíři toužícími po tom, být zamordovaní sadistickými násilníky z jiných hrabství). Tak po hodině čekání v modrém dýmu výfuků z autobusů nastoupíme do autobusu do El Pasa, obtíženi dárky a zavazadly, povídáme si se všemi a už se řítíme podél řeky a potom přes pláně v Louisianě, zase sedíme vepředu, a jsme veselí a odpočatí, taky protože jsem koupil lahvinku pití na spaní. "Ať si kdo chce co chce říká," povídá Ma a nalévá si do kalíšku svojí dámské plácačky, "troška alkoholu ještě nikdy nikomu neublížila!" a já s ní souhlasím a sehnu se za řidičovým sedadlem a dám si pořádného loka. A už jsme v Lafayette, kde celí ožijeme, když slyšíme místní lidi hovořit stejnou francouzštinou jako v Quebecois, ti Cajuni si ale říkají Acadiané, ale není čas, autobus odjíždí do Texasu. 68 V NARŮŽOVÉLÉM SOUMRAKU si to valíme po texaských pláních, povídáme si a popíjíme, ale láhev je brzo prázdná a ubohá Ma už zase usíná, jako dítě ztracené ve světě, a před námi je ještě tak dlouhá cesta, a až tam dojedeme, co bude? Nudné autobusové zastávky, Corrigan, Crockett, Palestine, značky, je to nekonečné, a to jsme teprve v půli cesty přes kontinent, čeká nás další bezesná noc a potom ještě jedna a pak ještě další – Hrůza – Po přesně dvaceti čtyřech hodinách a dalších šesti, co jsme jeli do New Orleansu, konečně sjíždíme do údolí Rio Grande a do noci mrká El Paso, za sebou máme devět set miserere mil Texasu, jsme už celí otupělí a ochromení únavou a mně je jasné, že jediná možnost je vystoupit z autobusu a jít se pořádně vyspat do nějakého hotelu před další tisícovkou mil, po které se budem kodrcat do Kalifornie – A taky svoji matku zavedu do Mexika, přes ten malý most do Juarezu. 69 KAŽDÝ SI DOVEDE PŘEDSTAVIT, jaké to je, ležet po dvou dnech kodrcání na kolech najednou v posteli na pevné zemi a spát – Našel jsem apartmá v hotelu přímo u autobusového nádraží a zatímco se Ma umývala, vyšel jsem ven koupit grilované kuře – Když na to ted" vzpomínám, uvědomuju si, že to pro ni byl vlastně úžasně dobrodružný výlet, New Orleans a hotelové apartmá (za 4 dolary a 50 centů) a zítra poprvé v životě Mexiko – Vypili jsme ještě jednu třetinku, snědli kuře a usnuli jako dřevorubci. Ráno jsme měli do odjezdu autobusu osm hodin času, odhodlaně jsme vyrazili s přeskládanými zavazadly a za pětadvacet centů si je zamkli ve skříňkách na autobusovém nádraží – Dokonce jsem ji přiměl ujít celou míli k mostu do Mexika – Na mostě jsme zaplatili každý tři centy a mohli jít. A najednou jsme byli v Mexiku, mezi Indiány na indiánské půdě –v pachu hnoje, slepic, chihuahuaského prachu, citrusových slupek, koní, slámy, indiánské otrávenosti – V tom pronikavém zápachu bufetů, piva, ztuchliny – V zápachu tržiště – a otevřel se nám pohled na ty skvostné španělské kostely se všemi těmi pochmurně majestátními Mariemi Guadalupskými a Kříži a puklinami v omítce lesknoucími se na slunci – "O Ti Jean! Pojďme dovnitř, zapálíme svíčku za tatínka!" "Tak pojď." A když vejdeme dovnitř, uvidíme nějakého starce klečet s rozpřaženýma rukama v chrámové lodi, jak se kaje, kajícního, co tak klečí celé hodiny, přes ramena staré vlněné pončo, staré boty, klobouk na chrámové podlaze, rozcuchaný plnovous. "Ó Ti Jean, co udělal, že je tak smutný? Tomu nevěřím, že by ten stařec mohl někdy udělat něco doopravdy špatného!" "Je to penitente" řeknu jí francouzsky. "Je to hříšník a chce, aby na něho Bůh nezapomněl." "Pauvre bonhommel" a vidím, jak se na Ma otočí nějaká žena, myslí si, že řekla "Pofcrectío", což vlastně opravdu řekla. Ale najednou spatříme v tom starém juarezském kostele něco daleko dojemnějšího, ženu zahalenou v šátku a celou v černém, s bosýma nohama a dítětem v náručí, jak se pomalu plazí po kolenou chrámovou lodí k oltáři. "Co se jí stalo?" vykřikne moje matka zděšeně. "Ta ubohá malá maminka přece nic špatného neudělala! Nebo má muže ve vězení? Drží děťátko!" Teď jsem rád, že jsem vzal Ma na tenhle výlet, když nic jiného, alespoň vidí opravdovou americkou víru. "Ona je taky kajícnice? A to miminko se taky kaje? Vždyť ho má zabalené do kuličky v tom šátku!" "Nevím." "Kde je nějaký kněz, proč jí nedá rozhřešení? Nikdo tu není, jen ta chudinka malá maminka a ten chudáček starý pán! To je kostel Panny Marie?" "Tohle je kostel Marie Guadalupské. Jeden rolník našel v mexickém Guadalupe šátek, na kterém byl otištěný Její Obličej, jako na tom šátku, kterým ta žena otřela tvář Ježíšovi." "To se stalo v Mexiku?" "Si." "A oni se modlí k Marii? Ale ta chudinka mladá maminka je teprve v půlce cesty k oltáři – Tak pomalu, pomaličku a tiše se sune po kolenou. To jsou ale vzácní lidé, říkáš, Indiáni?" "Oui – Indiáni, stejní jako američtí Indiáni, jen tyhle Spanělé nezničili (francouzsky), "Içi les espanok sont marié avec les Indiens." "Pauvre monde! Věří v Boha docela jako my! To jsem nevěděla, Ti Jean! Nic takového jsem ještě nikdy v životě neviděla!" Připlížili jsme se k oltáři a zapálili svíčky a vhodili drobné za svíčky do pokladničky. Ma se pomodlila k Bohu a přežehnala se znamením kříže. Do kostela přinášel vítr prach z pouště Chihuahua. Malá maminka se ještě pořád přibližovala po kolenou k oltáři a dítě jí tiše spalo v náručí. Memčre se zalily oči slzami. Teď porozuměla Mexiku a pochopila, proč jsem sem tak často jezdil, i když jsem dostával úplavici a ztrácel na váze a barvu. "C'est du monde qu'il on du coeur," zašeptala, "tihle lidé mají srdce!" "Oui." Dala do pokladnice dolar a věřila, že tím nějak někomu nebo něčemu pomůže. Na to odpoledne nikdy nezapomněla: dokonce i dnes, o pět let později –, připojuje ke svým modlitbám prosbu za tu malou maminku, co se s dítětem zabaleným v šátku plazila po kolenou k oltáři. "Určitě se jí v životě muselo přihodit něco hrozného. Její manžel nebo dítě byli nemocní – To se nikdy nedozvíme – Ale nikdy se za tu malou paní nepřestanu modlit. Ti Jean, když jsi mě tam zavedl, ukázal jsi mi něco, o čem bych nikdy nevěřila, že může na světě být –" O mnoho let později, když jsem se setkal s Matkou představenou betlémského benediktinského kláštera a mluvil s ní přes dřevěnou mřížku a tohle jí vyprávěl, plakala… A zatímco se ten stařec s rozpřaženýma rukama kaje na kolenou, přicházejí a odcházejí všichni ti vaši Zapatové a Castrové, ale ten Starý Kajícník je tam a bude navěky, jako Starý Kojoti v navažských horách a na severu u úpatí Mescalera: –

Náčelník Šílený Kůň hledí k severu oči má plné slz – Padá první sníh. *  Geronimo pláče – *  nikde žádný poník *  S pokrývkou. 70 ALE S MOJÍ MATKOU BYLA V MEXIKU I LEGRACE, když jsme vyšli z kostela Santa Maria, posadili jsme se v parku ohřát se na sluníčku a odpočinout si a vedle nás seděl nějakej starej Indián v šále s manželkou, mlčeli, dívali se před sebe, za zády nechali kopce a poušť a vydali se na velikou cestu do Juarezu – Přijeli autobusem nebo na soumarech – A Ma jim nabídla cigaretu. Ten strejda Indián se nejdřív bál, ale nakonec si tu cigaretu vzal, ale když nabídla jeho ženě a řekla tou svojí quebeckou irokézskou francouzštinou: "Vas il, aipaw 'onte, un pour ta famme", vzala si ji, celá zmatená – Ta stará paní se na Memčre ani nepodívala – Věděli, že jsme američtí turisté, ale takové nikdy neviděli – Stařec si pomalu zapálil cigaretu a odvrátil tvář – Ma se mě zeptala: "Oni se bojí mluvit?" "Nevědí, co dělat. Nikdy se s nikým nestýkají. Jsou z pouště. Dokonce ani neumí španělsky, jen indiánsky. Řekni Tarahumare." "Jak to může někdo umět vyslovit?" "Řekni Chihuahua." Ma řekne "Chihuahua" a stařec se na ni zašklebí a stařena usměje. "Nashledanou," povídá Ma, když odcházíme. Jdeme malým rozkošným parkem plným dětí a lidí a zmrzliny a balónků a přijdeme k podivnému člověku s ptáky v kleci, zachytí náš pohled a hlasitě nás přivolává. (Zavedl jsem matku na procházku po zadních ulicích Juarezu.) "Co chce?" "Osud! Ti ptáci ti předpoví budoucnost! Dáme mu jedno peso a ti ptáčci vytáhnou papírek, na kterém bude tvoje budoucnost!" "Tak jo! Seenyorl" Ptáček vezme zobáčkem z hromádky proužek papíru a podá ho muži s knírkem a zářivýma očima. Stojí na něm: – "K vám přijít štěstí s jedním, co být váš syn a co vás milovat. Říkat pták." A podává nám se smíchem ten papírek. Úžasné. 71 "POSLYŠ," POVÍDÁ MEMËRE, když kráčíme do sebe zavěšení ulicemi Juarezu, "jak může takový maličký ptáček vědět, že mám syna a vůbec něco o mně – pfůů, tady je všude ale prachu!" a vítr mete ulicí milióny zrnek pouštního písku. "Můžeš mi to nějak vysvětlit? Kolik je jedno peso, osm centů? A ten ptáček to všechno věděl? Ha?" Jako Esther Thomase Wolfa, "Ha?", jen ta její láska trvá déle. "Ten chlapík s knírkem nás přece nezná. Ten jeho ptáček věděl všechno." Uložila si ten lísteček od ptáčka pečlivě do kabelky. "Ptáček, co věděl o Gerardovi." "Ten ptáček s legračním obličejíčkem vytáhl tenhle papírek! Páni, ale tady jsou lidi hodně chudí, že?" "Jo – ale vláda v tom hodně podniká. Bejvaly tady celý rodiny, co spaly na chodníku zabalený do novin nebo plakátů na býčí zápasy. A holky se prodávaly za dvacet centů. Mají dobrou vládu, protože Aleman, Cardenas, Cortines –" "Ten ubohej mexickej chlapík! A ta mladá maminka! Od dnešního dne můžu říkat, že jsem byla v Mexika." Vyslovovala to "Mexika." Tak jsem koupil v obchodě sedmičku juarezského bourbonu a šli jsme zpátky do El Pasa na americké autobusové nádraží á nastoupili do dvoupatrového Greyhoundu s cedulí "Los Angeles" a uháněli červeným pouštním soumrakem, seděli na předních sedadlech a popíjeli a klábosili s americkými námořníky, kteří nevěděli nic o Santa Maria de Guadalupe, ani o Ptáčkovi, ale byli to hodní a milí mládenci. Autobus si to uháněl po prázdné silnici mezi pouštními pařezy a lávovými hrboly jako měsíční krajina, míle a míle pustiny táhnoucí se až k poslední chihuahuanské hoře na jihu a k pásmu vyprahlých skal na severu, a Memčre s pitím v ruce řekla: "Bojím se těch hor – jako by nám chtěly něco říct – každou chvíli na nás můžou spadnout!" A naklonila se k námořníkům, aby jim to řekla, smáli se, nabídla jim pití a dokonce je líbala na ty jejich milé tváře, a jim se to moc líbilo, taková ztřeštěná máma – Nikdo v celé Americe už nikdy potom nepochopil, co se jim snažila říct, co viděla v Mexiku a celém Vesmíru. "Ty hory tam nestojí jen pro nic za nic! Chtějí nám něco říct! Takoví milí mládenci," a usnula, a bylo to, a autobus monotónně hučel až do Arizony. 72 ALE TEĎ JSME V AMERICE a za svítání je tady velkoměsto zvané Los Angeles, i když nikdo neví, co by mohlo mít společného s anděly, schováme si zavazadla do skříněk a máme čas do deseti dopoledne, kdy jede autobus do San Francisca a jdeme šedivými ulicemi hledat, kde bychom si dali kávu a toast – Je pět ráno a brzo na cokoliv a vidíme jen noční pozůstatky hrozivých chuligánů a všude kolem se potácejících hnusných opilců – Chtěl jsem jí ukázat rozjásané L. A. s Art Linkletter Television nebo Hollywoodem, ale viděli jsme jen příšernou hrůzu, sjetý feťáky a kurvy a kufry omotané provazy, slepá dopravní světla, nikde žádní ptáčci, žádná Maria – jen špína a smrt. I když o pár mil dál od těch hnusných příšerných chodníků zářila tlumená světla Pacifiku Kim Novákové, kde se vybrané lahůdky vyhazují do moře – Kde se producenti se svými manželkami ukazují ve filmech, co nikdy nevyrobili – Ale všechno, co chudák Memčre viděla z L. A., bylo ranní peklo, chuligáni, z nichž někteří byli američtí Indiáni, prázdné chodníky, řady policejních aut, zkáza, časné ranní hvízdání jako v Marseille, ztahané hnusné odporné mierda kalifornského města "nemůžu už dál, kde to jsem" –Ach, kdo kdy žil a trpěl v Americe, ten ví, o čem mluvím! Kdo jezdil z Clevelandu na uhláku nebo zíral na poštovní schránky ve Washingtonu D. C. to ví! Kdo krvácel v Seattlu a krvácel v Montaně! Nebo kdo házel lopatou v Minneapolisu! Nebo umíral v Denveru! Nebo brečel v Chicagu nebo říkal "Promiňte, hořím" v Newarku! Nebo prodával boty ve Winchendonu! Nebo se vztekal ve Philadelphii? Nebo se chvástal v Toonervillu? Ale můžu vám říct, že není nic příšernějšího, než prázdné ulice za svítání v americkém městě, snad jen, když tě pro nic za nic hodí krokodýlům do Nilu a kněžouři se ti smějí. Otroci na každém záchodku, zloději v každé díře, pasáci v každé putyce, guvernéři podpisující licence nevěstincům – Na každém rohu tlupy chuligánů v černých bundách, někteří z nich jsou mexičtí pásci, modlím se a prosím svého otce, "Odpusť, že táhnu tím vším Memčre jen pro šálek kávy" – Jsou to stejné ulice, jaké jsem znával, ale to se mnou nebyla ona – Ale každej zlej neřád a šunt má pochopení pro člověka, když jde se svojí matkou, tak vám všem žehnej Bůh. 73 CELÝ DEN PROJÍŽDÍME mezi zelenými poli a ovocnými sady čarovného údolí San Joaquin, dokonce i moje matka je uchvácená, i když mluví o těch suchých křovinách na dalekých kopcích (a předtím se jí nelíbily rákosové pustiny v Tucsonu a pouště v Mojave, a vůbec se jí nedivím) – sedíme k smrti unavení, ale už nám zbývá jenom pět set mil vzhůru údolím na sever – nebudu složitě popisovat, jak za soumraku přijedeme do Fresna, trochu se projdeme, vrátíme se a nastoupíme do autobusu s novým řidičem, bezvadným mohutným Indiánem (nějakej mexickej chlapík z Madery) a už se řítíme údolím po dvousměrce (99) do Oaklandu, řidič se s tím nepárá a všechny předjíždí a všechna protijedoucí auta ustrašeně uhýbají do svého proudu – Prostě je tam natlačí, ať chtějí nebo ne. V noci přijedeme do Oaklandu, je sobota (polknu poslední hlt svého kalifornského utrejchu, portského smíchaného s ledem z autobusového nádraží) a prásk, první, co uvidíme, je nadranej krvácející opilec, co se potácí po autobusovém nádraží a hledá první pomoc – maminka celou cestu do Fresna spala, skoro nevidí, ale tenhle pohled ji úplně probere, vzdychá a říká si, co přijde dál, New York? asi Pekelná Kuchyň nebo Lower East Side East? Zapřísahám se, že ji přivedu někam, kde to bude pěkné, klidný domeček a stromy, to jí určitě sliboval i můj otec, když se s ní stěhoval z Nové Anglie do New Yorku – Posbírám všechna zavazadla a sláva! už je tady autobus do Berkeley. Za malou chvíli mineme oaklandské centrum s bezduchými markýzami nad kiny a pitomými stánky a svištíme dlouhými uličkami se starými domky z roku 1910 a palmami. Ale hlavně tu rostou ty severokalifornské ořešáky a duby a konečně zastavíme kousek od Kalifornské univerzity a já ji vedu listnatou uličkou se všemi našimi zavazadly k mihotavému světlu lampičky, u které studuje starej bhikšu Ben Fagan ve své boudě na dvoře. Poradí nám, kde sehnat pokoj v hotelu a zítra nám pomůže najít nějakej byt, co bude v přízemí nebo v prvním patře nějakého domku. On je v Berkeley moje jediná spojka. Když k němu přicházíme tou vysokou trávou, uvidíme ho v okně obrostlém růžemi s hlavou skloněnou nad Písmy Lankavátary a, nemůžu tomu věřit, on se směje! Nechápu, čemu se může smát, máje? Jako se Buddha smál na hoře Lanka? On se směje! A ze dvora se vynořím já, celý zmučený, se svojí mámou a horou zavazadel, jako fantom ze dna mořského. Na chvilku matku zadržím, pššt, chci se na něj chvíli dívat (Mexičané mi říkají "dobrodruh") on tam vážně sedí sám v noci a směje se pravdám starého indického Bódhisattvy. S takovým člověkem tě nemůže potkat nic špatného. Směje se tak šťastně, je to skoro zločin, rušit ho – ale není zbytí, sice ho vyrušíme z toho klamu Máji, ale bude mít určitě radost, musím mu ale tak jako tak zaklepat na dveře a říct "Bene, to jsem já, Jack, jsem tady se svojí matkou." Ubohá Memčre stojí za mnou, přivírá oči únavou a hrůzou, říká si a co bude teď, a velikej Ben se přišourá k růžemi lemovaným dveřím s dýmkou v puse a řekne: "Tak, tak, tak, tady jste." Ben je tak pohodový a taky tuze milý a nemůže prostě jenom říct: "Vítejte, kdy jste přijeli?" Psal jsem mu předem, ale čekal jsem, že přijedeme někdy ve dne a nějdřív si najdeme nějaký pokoj v hotelu, než k němu zajdeme, nebo jsem si myslel, že přijdu sám a nechám Memčre v hotelu číst si časopis Life nebo pojídat sendviče. Ale teď byly dvě hodiny ráno, byl jsem úplně otupělej a žádné hotely ani pokoje k pronajmutí jsem z autobusu neviděl – chtěl jsem se tak nějak opřít o Bena. Taky musel ráno do práce. Ale ten jeho úsměv v tom květinovém tichu, když všichni v Berkeley spí, nad takovým textem jako je Lankavátara Sútra, kde stojí věci jako Ponechej si síťku na vlasy, je skutečná, praví blázni nebo Život je jako odraz měsíce na vodní hladině, který z těch dvou je opravdový měsíci, ten úsměv znamenal: Je realita neskutečnou součástí nereality? nebo naopak, když otevřeš dveře, vstoupí někdo, nebo jsi to ty sám? 74 A TOMU SE SMÁL V TÉ ZÁPADNÍ NOCI, na střechu mu padaly vodopády hvězd jako opilci klopýtající dolů s lucernami na zádech, chladná severokalifornská noc plná rosy, kterou jsem tak miloval (ta svěžest dešťových pralesů), ta vůně zelené máty, co roste mezi plevelem a květinami. Ta chaloupka byla kus historie, jak jsem o tom už dřív psal, v minulosti byla útočištěm Dharmových tuláků, při čaji jsme tam bouřlivě debatovali o Zenu a s holkama pořádali sexuální orgie a hráli jebjam, pouštěli si muziku a halasně popíjeli po nocích jako Veselí Mexikánci a tiší sousedé byli tolerantní a nikdy si nestěžovali – Ta stará houpací židle ještě pořád stála na té waltwhitmanovské dřevěné polorozpadlé verandičce obrostlé vínem a plné květináčů – Vzadu byly ještě pořád ty děravé truhlíky s keříky rajčat Irwina Gardena, možná i nějaké naše vytroušené desetníky nebo čtvrtdolary nebo fotky – Ben (kalifornskej básník z Oregonu) tohle kouzelné místečko zdědil po někom, kdo se vypařil kamsi na Východ, snad až do Japonska (jako starej dharmovej tulák Jarry Wagner) – Tak tam seděl v tiché kalifornské noci a smál se nad Lankavátarou, byl to zvláštní a báječný pohled po těch třech tisících mil z Floridy – Pořád se smál a zval nás dovnitř. "A co teď?" vzdychá chudinka Memčre. "Jacky mě sem táhl celou tu cestu od mé dcery z Floridy, bez plánů a bez peněz." "Všude kolem je tady spousta krásnejch bytů za padesát dolarů měsíčně," povídám, "a Ben mi poradí, kde si seženeme na dnešní noc pokoj." Ben se směje, kouří, nese nám většinu zavazadel a vede nás k jednomu hotelu sotva pět bloků odtud na rohu Univerzitní a Shattuckovy, kde si pronajmeme dva pokoje a jdeme spát. Teda, Memčre jde do postele a já se vracím s Benem do chaloupky zavzpomínat si na staré časy. Bylo to v té pro nás zvláštní klidné době mezi érou zenového šílenství v pětapadesátém, kdy jsme četli básně před velkým publikem v San Franciscu (i když já jsem vlastně nikdy nečetl, jen tak nějak dirigoval s lahví vína) a nadcházející éře, kdy noviny a kritikové psali o "Sanfranciské renesanci poezie Beat Generation," jak tomu říkali – Tak Ben usedl se zkříženýma nohama, povzdechl si a řekl: "Tady se nic moc neděje. Myslím, že se brzo vrátíte do Oregonu." Ben je veliký růžolící chlapík s brýlemi a velikýma tichýma modrýma očima dobrotivého profesora nebo mnicha. (Nebo jaké má Pat O'Brien, ale když jsem se ho jednou dávno zeptal, jestli není Ir, málem mě zabil.) Nikdy ho nic nepřekvapí, dokonce ani můj podivnej noční příjezd s matkou; měsíc proto svítit nepřestane ani slepice nebudou snášet víc vajíček a stejně se nikdo nedozví, jestli bylo dřív vejce nebo slepice. "Čemu jsi se smál, když jsem tě viděl přes okno?" Jde do kuchyně a uvaří konvičku čaje. "Mrzí mě, že jsem tě musel vyrušit v téhle tvojí poustevně." "Asi jsem se smál, protože se mi mezi stránky připletl motýl. Když jsem ho vyprostil, bílá i černá kočka ho začaly honit." "A květina honila ty kočky?" "Ne, ve dvě ráno přijel Jack Duluoz a byl celej utrápenej a dokonce ani nenesl svíčku." "Moje matka se ti bude líbit, je to skutečná Bódhisattva." "Už se mi líbí. Líbí se mi, jak to všechno klidně snáší, tebe a tvý šílený třitisícemílový nápady." "Ona to všechno zvládne…" Bylo to zvláštní, když jsme s Irwinem Bena tenkrát večer poznali, ležel celou noc s tváří na podlaze a brečel a nemohli jsem ho nijak utěšit. Potom přestal a od té doby už nikdy neplakal. To se zrovna vrátil po létě stráveném v horách (na hoře Sourdough), jako později já, a měl celou sbírku nových básní, strašně se mu nelíbily, a vykřikoval: "Poezie je na hovno! Komu by se chtělo otravovat s nějakými duchovními postřehy v tomhle mrtvým světě, co už míří na druhej břeh? Je to prostě k ničemu." Ale teď se cítil lip, a říkal s tím svým úsměvem: "To už je jedno, zdál se mi sen, že jsem dvanáct stop velikej Tathágata se zlatejma palcema a už mi bylo všechno ostatní fuk." Sedí se zkříženýma nohama, trochu nakloněný na stranu a něžně poletuje nocí s úsměvem hory Malaya. V dalekých boudách básníků se zjevuje jako v modrém oparu. Je to podivnej mystik, co žije sám a směje se u knih, druhý den ráno mi v hotelu matka povídá: "Co je to za člověka, ten Benny? Nemá ženu, rodinu, co dělá? Má nějakou práci?" "Na zkrácenej úvazek dělá v univerzitní laboratoři na kopci, zkoumá vejce. Vydělá si dost, aby měl na fazole a víno. Je to Buddhista!" "Ti tvoji Buddhisti! Proč se nedrží svojí víry?" Ale v devět vyrazíme a jako zázrakem hned najdeme príma byt v přízemí s dvorkem plným květin, zaplatíme nájem na měsíc dopředu a přestěhujeme si tam svoje kufry. Je to v Berkeley Way 1943 blízko všech obchodů a z okna svojí ložnice vidím rovnou na most Golden Gate čnící nad vodou nad vrcholky střech deset mil odtud. Je tam dokonce i krb. Když se Ben vrátí domů z práce, jdeme spolu koupit celé kuře, láhev whisky, sýr, chleba a pár drobností do domácnosti a tu noc se všichni v novém bytě opijeme a já usmažím to kuře přímo na polenech v krbu ve svém tábornickém kotlíku a uděláme si báječnou pohodu. Ben mi koupil dárek, pěchovadlo na pěchování tabáku do dýmky a sedíme s Memčre u krbu a kouříme. Ale whisky je moc a všichni se namažeme a odpadneme. V bytě už jsou dvě postele, uprostřed noci se probudím a slyším, jak Memčre po té whisky sténá a najednou vím, že náš nový domov je prokletý. 75 A MEMËRE NAVÍC UŽ ŘÍKÁ, že přijde zemětřesení a hory v Berkeley nás zavalí – Taky nesnáší tu ranní mlhu – když jde do těch skvělých supermarketů, nemá dost peněz, aby koupila, co by doopravdy chtěla – Vyběhnu ven a koupím rádio za dvanáct dolarů a všechny noviny, aby se cítila líp, ale jí se tady prostě nelíbí – Říká: "Kalifornie je hrozná. Chci utrácet důchod na Floridě." (Žijeme z mé stovky a jejích 84 dolarů měsíčně.) Začíná mi být jasné, že dokáže žít jenom někde poblíž mojí sestry, která je její miláček, nebo někde v New Yorku, který byl kdysi jejím velikým snem. Mě měla Memčre taky ráda, ale já s ní žensky neklábosil, většinu času jsem trávil čtením a psaním. Jednou za čas nás přijde rozveselit starej dobrej Ben, ale nevím proč z něho má jenom deprese. ("Chová se jako nějakej Dědoušek! Kde jsi přišel k takovým lidem? Chová se jako Stařeček a ne jako mladej chlap!") Píšu a píšu ve svém pokoji při svíčce povzbuzovanéj zásobou marokánských pilulek, nic jiného nedělám, jen se procházím po těch listnatých ulicích a koukám na žluté pouliční lampy a srovnávám je s bílým měsícem, pak se vrátím domů, namaluju to pokojovými barvami na lacinej papír a popíjím u toho levný víno. Memčre nemá co na práci. Náš nábytek, ta hromada harampádí, o které jsem mluvil, přijede brzo z Floridy. A tak si uvědomím, že jsem imbecilní básník uvězněný v Americe v bídě a hanbě s nespokojenou matkou. Zuřím, že nejsem renomovaným mužem pera a nežiju na farmě ve Vermontu s ženou a nesnáším s ní dobré i zlé a nelovím humry a neopékám je na grilu a nemám svůj vlastní les, ve kterém bych mohl meditovat. Sepisuju a sepisuju samé absurdity a vedle v pokoji mi chudinka Memčre zašívá staré kalhoty. Ben Fagan vidí ten smutek, co tu panuje, a položí mi se smíchem ruku kolem ramen. 76 A JEDNOU VEČER jdu do nedalekého kina a úplně se na tři hodiny ztratím v tragických příbězích jiných lidí (Jack Carson, Jeff Chandler) a když vyjdu ze sálu ven a pohlédnu do dálky na sanfranciský záliv, úplně zapomenu, kde jsem, a vidím, jak do noci zlatě svítí Golden Gate Bridge, a otřesu se hrůzou. Propadám se až na dno duše. Ten most, je v něm, jak říká Ma, nějaká hrůza, něco jako zapomenuté detaily rozmazaného strašidelného snu. Jel jsem tisíce mil, abych se tady třásl strachy – a doma sedí Memčre ve svojí šále a neví, co dělat. Je toho všeho trochu moc, než aby to byla pravda. A nebo, máme například príma koupelničku, každý večer se tam raduju v horké vodě a pěně a bublinkách, ale Memčre má z té vany strach! Je moc hluboká a příkrá a ona by do ní ani za nic nevlezla, má strach, že by upadla. Píše pořád dopisy mojí sestře a ten nábytek z Floridy ještě nedorazil! Bože! Kdo tě prosil o život? Co si počít s těmi tupými obličeji chodců? Co s tou dýmkou od Bena Fagana? 77 ALE TEĎ JE MLHAVÉ RÁNO a zjeví se u nás potrhlej starej Alex Fairbrother v bermudách a nese mi knihovnu, vlastně to není knihovna, jen police a přihrádky – Starouš Alex Fairbrother, co se mnou a s Jarrym šplhal na Horu, když jsme byli bezstarostní Dharmoví tuláci – Čas nás už dohonil –Taky mě chce zaměstnat na úklid svého domu na Viste a platit mi denní gáži – Místo, aby se usmál na Memčre a hezky ji pozdravil, začne rovnou mluvit se mnou, stejně jako to dělával v pětapadesátém, úplně ji ignoruje, dokonce i když mu přinese šálek kávy. "No, Duluozi, tak vidím, že ses nám vrátil na Západní pobřeží. A víš, že se to panstvo z Virginie vážně vrátilo zpátky do Anglie – Lišáci – Londýnskej starosta si to rozdal asi s padesáti babama na těch oslavách třistapadesátiletýho výročí a Alžběta Druhá půjčovala lidem paruku Alžběty První a děly se tam další věci, co se nikdy nedostaly na veřejnost. Víš, že jsem měl jednou holku z Virginie… Co jsou to za Indiáni, ti Mescaleros? Dnes je knihovna zavřená…" A Memčre si v kuchyni říká, že všichni mojí přátelé jsou cvoci. Ale já si doopravdy potřeboval u Alexe ty peníze vydělat. Už jsem byl dole v továrně, že se tam přeptám na nějakou práci, ale když jsem tam zahlédl dva kluky, jak tlačili nějaké bedny a dirigoval je jeden tupě vyhlížející předák, co se jich během polední přestávky bude určité vyptávat na soukromej život, odešel jsem – Dokonce jsem vešel na úřad práce a hned zase vypadl, jako nějaká postava z Dostojevského. Když seš mladej, pracuješ, protože si myslíš, že potřebuješ peníze; když seš starej, víš, že nepotřebuješ nic, jen umřít, tak k čemu pracovat? A navíc "pracovat", to vždycky znamená dřít pro někoho jiného, tlačit nějaký zasraný bedny pro cizího chlapa a říkat si "Proč si ty bedny netahá sám?" A v Rusku si dělník asi říká "Proč si Lidová republika netahá ty zasraný bedny sama?" Pracovat pro Fairbrothera bylo alespoň pracovat pro přítele: bude chtít, abych prořezával keře, a já si budu říkat "No co, řežu tady keř a dělám to pro starýho Alexe Fairbrothera, kterej je srandovní a před dvěma roky se mnou lezl na jednu horu." Příští den ráno se vydáme pěšky do práce a když přecházíme malou postranní ulici, přijde k nám polda a dá nám každému tři dolary pokuty za přecházení na červenou, což je polovina mého celodenního platu. Zírám vytřeštěně na ten unylej poldův kalifornskej obličej. "Povídali jsem si a nevšimli si, že svítí červená," řekl jsem mu, "a navíc je osm ráno a nic tady nejezdí!" A taky přece viděl, že máme přes ramena lopaty a jdeme někam pracovat. "Já jen dělám svoji práci," povídá, "stejně jako vy." Zapřísáhl jsem se, že už nikdy nebudu v Americe chodit "do práce" a "každý den", i kdyby nastal konec světa nebo potopa. Ale samozřejmě to nebylo tak jednoduché a já se musel nějak postarat o Memére – někde daleko za mnou je ta ospalá tangerská modrá romance a já hledím do prázdných modrých očí amerického dopravního strážníka, je v nich jakýsi sentiment, jako v očích školních inspektorů, nebo spíš tam žádný sentiment není, jako v očích mažoretek Armády spásy bušících na Štědrý den do tamburín. "Má práce je dohlížet, aby se dodržovaly zákony," řekne nepřítomně; teď už nikdo o zachovávání zákona a pořádku nemluví, existuje tolik hloupých zákonů včetně toho posledního šíleného nařízení proti prdění a všechno je tak zmatené, že se o nějakém "pořádku" vůbec nedá mluvit. A zatímco nám dělá kázání, o dva bloky dál nějaký cvok v halloweenské masce vykrádá skladiště a nebo, a to je ještě daleko horší, nějakej radní spekuluje o uzákonění zvýšení pokut za přecházení na červenou – Představuju si George Washingtona s nepokrytou hlavou a zasněného, co jako Lazarus přemýšlí o republikách, jak přejde na červenou a na rohu ulic Market a Polk narazí na takového policajta – Alex Fairbrother tohle všechno ví, ale je to velikej analytickej satirik celé scény, směje se tím svým zvláštním legračním způsobem a celý zbytek dne jsme úplně v pohodě, i když já trošku podvádím, když mi řekne, abych vynesl nějaké větvičky zpod keřů, nahrnu je jednoduše pod kámen v zídce na vedlejší pozemek a vím, že mě nevidí, protože klečí na kolenou v blátě ve sklepě a nabírá ho rukama do kbelíků, které potom odnáším. Je to podivnej cvok, co se pořád někam stěhuje a opravuje věci a domy. Najme si domek v Mill Valley a stráví veškerej volnej čas tím, že buduje malou terasu, ale pak se zničeho nic stěhuje pryč na jiné místo, kde bude strhávat ze zdí tapety. Nepřekvapí tě, když ho vidíš, jak jde po ulici a nese dvě nožky od piána nebo Čtyři rámy nebo tucet knih o kapradinách, vlastně mu nerozumím, ale mám ho rád. Jednou mi poslal krabici sušenek Mladý skaut, co šly poštou celé ty tři tisíce mil a byly celé potlučené. Vlastně i on je celej potlučenej. Potlouká se jako knihovník z jednoho místa na druhé a stěhuje se po celých Státech a knihovnice jsou z něho celé zmatené. Je velice vzdělaný, ale v tolika různých a vzdálených oborech, že mu nikdo nerozumí. Je vlastně hrozně smutnej. Otře si brýle, povzdychne a řekne: "Vážně je znepokojující, jak populační exploze oslabuje americký rozpočet – neměli bychom jim posílat vaginální gel v sudech od Shell Oilu? Byl by to novej Tide Gamble americký výroby." (Tím naráží na nápis na krabičkách mýdla Tide, co se posílá za moře, takže on ví, o čem mluví, jenom nikdo jinej tu souvislost nechápe.) Ono je v tomhle prázdném světě vůbec těžké chápat, proč vůbec někdo existuje a ještě k tomu plodí další. Jako to myslím vždycky říkal Bull Hubbard, že život je "nesnesitelně blbej." "Alexi, já se nudím!" řeknu nakonec – Sundá si s povzdechem brýle. "Zkus něco příjemnýho. Aztékové používali orlí olej. Měl nějakej dlouhej název, začínalo to na ,Q' a končilo ,olej'. Quetzlacoatl. Co vyteklo, utřeli opeřeným hadem. Možná tě dokonce polechtali na srdci, než ti ho vytrhli. V americkým tisku najdeš vždycky poučení, v těch sadách pera & tužky mají takový dlouhý kníry." Najednou mi došlo, že je jenom potrhlej osamělej básník, co si mumlá nekonečné básnické monology, sám pro sebe nebo pro někoho, kdo by mu v nějakém denním či nočním čase chtěl naslouchat. "Hej Alexi, Quetzlacoatl se vyslovuje jinak: Kwetsakwataj. Jako ko-jo-t a pe–jo–t a ten vulkán Popoka–te–petl." "Jo, a nenaolejuje-li tě Julie, že jo, hele, já mám výslovnost, co jsem se naučil na ty starý hoře Sinaj… Nakonec, jak vyslovuje ,Hosana' člověk, kterej žije v jeskyni?" "Nevím, já jsem jenom cornwallský Kelt." "Korničtina se jmenuje Kernuak. Kymerská skupina. Když vyslovuješ keltštinu a kymeritinu s K, museli bychom psát Cornwall jako Kornwall a co potom s pop-cornem, co chroupem. Když jedeš do Bude, bacha na spodní proudy. Ještě horší je strašit v Padstow, když seš pěknej chlap. Nejlepší je jít do hospody a pozvednout sklenici na zdraví pana Penhagarda, pana Ventongimpse, pana Maranzanvose, pana Trevisquita a pana Tregeargata nebo se shánět po kistvaenech a cromlechách. Nebo se modlit k Zemi ve jménu svatého Teatha, svatého Ertha, svatého Breocka, svatého Gorrana a svatého Kewa a to máš skoro jako opuštěný plechový komíny v dolech. Ať žije Černý Princ!" A tohle povídal, když jsme se při západu slunce vraceli s hloubatama přes rameno a lízali zmrzlinu (je vám jasné, že se na mě za ty "lopaty" nemůžete zlobit.) A dodá: "Vážné, Jacku, ty potřebuješ silnej teréňák a jít tábořit do Mongolska, pokud ovšem náhodou nepotřebuješ lampičku na noční stolek." Nedokážu nic jiného, a nikdo by to nedokázal, jen bezmocně krčit rameny, ale on si dál a dál vede tyhle svoje řeči. Když se vrátíme ke mně domů, je tam zrovna dovezený nábytek z Floridy a Ma s Benem si vesele popíjejí víno a vybalují. Ten večer jí ten zlatej Ben donesl láhev vína, i když věděl, že ona vlastně vůbec vybalovat nechce, že se chce vrátit na Floridu. To jsme ostatně za tři týdny udělali, v tomhle zamotaném roce mého života. 78 NAPOSLEDY SE S BENEM OPIJEME, sedíme při měsíci ve vysoké trávě a pijeme z láhve whisky, huíí haou jako za starejch časů, sedíme proti sobě se zkříženýma nohama a vyřváváme zenové otázky: "Kdo rozfoukal moji vrbičku pod tichým stromem?" "Byl jsi to ty?" "Proč spí mudrci vždycky s otevřenou pusou?" "Protože maj málo chlastu!" "Proč mudrci klečí ve tmě?" "Protože jsou nadraný?" "Kterým směrem plane oheň?" "Doprava." "Jak to víš?" "Protože mě spálil." "To jsem nevěděl." A podobné nesmysly, a taky si vyprávíme příběhy z dětství a z minulosti: – "Víš o tom, Bene, že za chvilku bude tolik lidí psát o dětství a minulosti, nějakej Velikej mozek je bude muset vytisknout na mikroskopickej film a uložit do skladiště na Mars a bude si je číst Sedmdesát Nebeských Kotálnic – Sedmdesát Miliónů Miliónů Kotálnic! – Juchůůů! Absolutní svoboda! –" "Všichni už můžou bejt bez starosti, můžeme se klidně vypařit do svobodnýho vesmíru a přenechat to tady japonskejm šukavejm mašinám, co vyšukaj spousty chemickejch panáků a budou mít nemocnice s robotama a krematoria řízený počítačem!" "Do svobodných vesmírů! Jen si budem plout na obláčku jako Chánové a dívat se na televizi v Samádhi." "To už děláme." Jednou v noci jsme se dokonce sjeli z pejotlu, chihuahuanského mexického kaktusu, po kterém je ti tři hodiny strašně zle a máš vize – Bylo to v den, kdy Benovi přišla poštou souprava buddhistických mnišských rouch z Japonska (od přítele Jarryho) a já se chystal malovat skvělý obrazy svýma ubohoučkýma pokojovýma barvama. Představte si párek neškodnejch šílenců, co se o samotě věnují studiu poezie: – Slunce zapadá, normální občané Berkeley sedí u večeře (ve Španělsku se "večeři" skromně říká "La Cena" se všemi významy ubohého prostého jídla, co potřebují všechny živé bytosti k životu), ale my se s Benem nacpeme k prasknutí hromadou zeleného kaktusu, oči máme divoké a panenky široké a on sedí na podlaze svého domku v tom šíleném hábitu úplně bez hnutí, zírá do tmy, sepjaté palce, když na něj hulákám ze dvora, neodpovídá, nevnímá nic, jen to staré Pra-Nebe Starého Nebe a jeho duhovky jako tiché kaleidoskopy odrážejí tmavě modré a růžové střípky té slávy – a já klečím v pološeru v trávě a leju na papír emailovou barvu a foukám na ni, až z ní vytečou pramínky a přelijí se přes sebe, bude to velkolepé umělecké dílo, ale najednou tam přistane brouček a přilepí se tam – Tak se ho pak půl hodiny pokouším vyprostit z toho svého lepkavého veledíla, aniž bych ho poranil nebo mu utrhl nožičku ale nejde to – Tak tam ležím a dívám se, jak ten ubohý brouček zápasí v té barvě o život, a vím, že kdybych vůbec nezačal malovat, nepřišel by o něho, ten broučí nebo jaký život to je nebo by byl – A je to takový zvláštní brouček, vypadá jako drak, má takové vznešené čelo a tvář – skoro brečím – Druhý den barva zaschne a je v ní mrtvěj brouček – Za pár měsíců se rozpadne v prach a prostě zmizí – Nebo mi toho broučka poslal Fagan ze svého Samádhi, svého snového vytržení, aby mi ukázal, že to zaručené a čisté umění není vůbec zaručené ani čisté? (A vzpomenu si, jak jsem taky jednou tak zuřivě rychle psal, že jsem zabil jednoho brouka hrotem svého pera, vážně, brr –) 79 TAK CO VŠICHNI DĚLÁME v tomhle životě, co nám přináší jenom prázdnou nicotu a přitom nás straší, že všichni zemřeme v bolesti, rozkladu, starobě, hrůze – ? Hemingway to nazval špinavým trikem. Možná je to nějaká pradávná Zkouška ohněm, kterou na nás uvalil nějaký ďábelský Vesmírný Inkvizitor, jako ten soud proutěného koše a nůžek nebo to hrůzné utrpení zkoušky vodou, když tě potopí s rukama přivázanýma k nohám, Ó Bože – Tak ukrutný by mohl být jen Lucifer, a já jsem Lucifer a tak krutej nejsem, a Lucifer stejně přijde do Nebe – Ty horké rty na horkých šíjích v postelích celého světa, co se snaží z té hnusné Zkoušky vymanit Smrti – Když s Benem vystřízlivíme, řeknu: "Proč je všude tolik hrůzy?" "To Matka Kálí tančí a požírá všechno, čemu dala život, všechno to zase pohlcuje – Tančí ověšená šperky a celá zahalená v hedvábí a peří, lidi z jejího tance šílí, jedinou část těla má nezahalenou, to je její vagína, zdobená Mandalovou Korunou z nefritů, lazuritů, karneolů, červených korálů a perel." "Diamanty tam nejsou?" "Ne, ty jsou až dál…" Ptám se svojí matky, co si počít se vší naší hrůzou a neštěstím, o Matce Kálí se nezmíním, abych ji nevystrašil, ale ona Matku Kálí překoná, když řekne: "Lidi by měli dobře žít – Pojď, odjedeme z té odporné Kalifornie s policajtama, co tě nenechají chodit, a s mlhou, a těma proklatýma kopcema, co nám co nevidět spadnou na záda, a pojedeme domů." "Ale kde je ten domov?" "Domov, to je tvoje rodina – Máš jenom jednu sestru – Já mám jenom jednoho vnuka – A jednoho syna, tebe – Budem si všichni spolu v klidu žít. Ti lidi jako ten tvůj Ben Fagan, ten tvůj Alex Poorbrother, ten tvůj Irwin Gazootsky, žádný z nich neví, jak žít! – Je potřeba se mít dobře, dobře jíst, dobře spát, to stačí – La tranquillite qui comptel – Proč vyvádět a rozčilovat se kvůli zbytečnostem, najdi si v tomhle světě svůj bezpečný přístav a Nebe přijde pak." Vím, že živý beránek nenajde pokoj, ale mrtvý ho nalezne přemíru, tak jo, však to přijde co nevidět, ale nechám Memčre při tom, vždyť hovoří o klidu. Ona netuší, že jsem to byl právě já, kdo narušil Benův poklid svým příchodem, ale dobrá. Začneme se balit k odjezdu. Každý měsíc dostává svoje důchodové šeky a mně má za měsíc vyjít kniha. Ale předává mi poselství tichosti: v minulém životě určitě (pokud je něco takového jako minulý život vůbec pro duchovní bytost možné) – byla určitě Matkou představenou někde v daleké Andalusii nebo v klášteře v Řecku. Když jde večer do postele, šlyším chřestit její růženec. "Komu záleží na Věčnosti! chceme všechno Teď a Tady!" vyřvávají na ulicích hadí tanečníci a povstalci a vrhači ručních granátů v Guernice a z letadel padají bomby. Když se uprostřed noci probudí na svém polštáři ze sladkého snu, otevře moje matka své unavené zbožné oči a určitě si říká: "Věčnost? Tady a Teď? O čem to mluví?" Mozart na smrtelné posteli tohle určitě věděl – A ze všech nejlíp Blaise de Pascal. 80 ALEX FAIRBROTHER MI NA OTÁZKU o hrůze odpoví očima, ale slova má beznadějně uvězněná v joyceovském proudu vědomostí: "Ta hrůza všude kolem nás? To zní jako príma nápad pro novou cestovní kancelář! Celý armády námořníků by se mohly povalovat v arizonských kaňonech a kupovat si od nesmělých Navahů tortilly a zmrzlinu, jenom by ta zmrzlina byla pejotlová zmrzlina zelená jako pistácie a všichni by se vraceli domů a zpívali Adios Muchachos Compenéros de la Vida –" Nebo něco podobnýho. Ale odpověď je v jeho očích, těch potlučených očích, rozčarovaných očích skautského vedoucího… A ke všemu si to jednoho dne mašíruje naší verandou do domu Cody a nutně si ode mě potřebuje vypůjčit deset dolarů na nějakej neodkladnej kšeft s marihuanou. Já vlastně přišel do Kalifornie, abych byl blízko svého starého kámoše Codyho, ale jeho žena tentokrát odmítla nějak nám to usnadnit, možná protože jsem měl s sebou Memčre a možná proto, že se bála, že by Codyho se mnou zase chytil nějakej rapl, jako před lety na cestě – Ale jeho se to netýká, je pořád stejnej a potřebuje si jenom půjčit těch deset dolarů. Říká, že se zase staví. A při té příležitosti si taky vypůjčí Benovu desetidolarovou Tibetskou knihu mrtvých a už uhání, celý svalnatý ve svém obvyklém tričku a sepraných džínách, potrhlej Cody. "Jsou tady ňáký holky?" volá dychtivě a ujíždí pryč. Ale za týden vezmu Memére do San Francisca, aby se povozila v taxíku a dala si nějakou baštu a nakoupila hračky v Čínské čtvrti a nechám ji čekat ve velikém katolickém kostele na Columbusu a uháním do baru Place, Codyho oblíbené putyky, zkusit z něho těch deset dolarů vytáhnout. A Cody tam doopravdy sedí, pije pivo a hraje karty s "Vousáčem". Hledí na mě překvapeně, ale je mu jasné, že chci svých deset doláčů. Rozmění si u pultu dvacetidolarovku, a dá mi je a dokonce se mnou jde do kostela za Memčre. Když vejdeme, poklekne a pokřižuje se, a já taky, a Memére se otočí a vidí nás. A je jí jasné, že jsme s Codym skvělí nerozluční kámoši a hodní kluci. O tři dny později klečím na zemi a vybaluju z krabice signální výtisky svého románu Cesta, který je celý o Codym a o mně a Joanně a velikým Slimu Buckleovi, Memére šla do obchodu a jsem doma sám, zvednu oči a spatřím na verandě tiché zlaté světlo: stojí tam Cody, Joanna (zlatovlasá kráska), velikej vysokej Slim Buckle a za nima čtyři stopy a dva palce vysokej trpaslík Jimmy Low (kterej není známej jako "trpaslík", ale prostě Jimmy nebo "Malý muž", jak mu říká Deni Bleu.) Zíráme na sebe v tom zlatém světle. Nikdo ani nehlesne. Jsem přistiženej (a všichni se šklebíme) s výtiskem Cesty v ruce ještě dřív, než jsem si ji stačil prohlídnouti Automaticky podám jednu Codymu, který je nakonec hlavním hrdinou ty ubohý praštěný knížky. To jsem už několikrát v životě zažil, že setkání s Codym vypadá jako zalité tichým zlatým světlem, později to přijde znova, i když nikdy nechápu, co to vlastně znamená, snad že Cody je doopravdy nějakej anděl nebo archanděl, co sestoupil do tohoto světa a já to poznal. Skvělý, říkat tohle dnes a v tomhle věku! A zvlášť teď, kdy žil tak divoce a za půl roku to mělo skončit tragédií, jak budu vyprávět za chvíli – Skvělý, mluvit o andělech v době, kdy je na denním pořádku, že zloději na ulici rozdupávají svaté růžence svých obětí… Kdy nejvyšší pozemské ideály vycházejí z měsíce a dne nějaké ukrutné krvavé revoluce, nebo ne, když jsou nejvyšší ideály prostě jenom důvodem pro zabíjení a vyhlazování lidí – A Andělé? Nikdy jsme žádného anděla neviděli, tak o čem to mluvíš? Ale Kristus řekl: "Mého Otce jste nikdy neviděli, jak Ho tedy můžete znát?" 81 ANO, ANO, možná se mýlím a všichni ti křesťané, vyznavači islámu, novoplatonikové, buddhisté, hinduisté i zenoví mystikové se mýlí, když věří v transcendentální mystérium – naší existence, ale myslím že ne – Jako těch třicet ptáků, co dosáhli Boha a uviděli se v Jeho Zrcadle. Těch Třicet Špinavých Ptáků, těch 970 nás ptáků, co nikdy nepřekonali Údolí Božského Poučení, ale nakonec to stejně dokázali v Dokonalosti. Tak vám to teď všechno vysvětlím o ubohém Codym, i když jsem už skoro celý jeho příběh pověděl. Věří v život a chce dosáhnout Nebe, ale protože tak velice miluje život, svírá ho tak silně v objetí, že si myslí, že hřeší a nebe nikdy nespatří – Byl katolík a jako kluk ministroval, i když vyžebrával po ulicích desetníky pro svého zoufalého otce. Deset tisíc materialistických úředníků může vyřvávat, jak milujou život, ale tak hříšně ho neobejmou, a taky nikdy nespatří Nebe – Budou sedět za stolem plným papírů a opovrhovat horkokrevným milovníkem života, protože sami žádnou krev nemají a tudíž jsou hříchu prostí? Ne! Hřeší svojí bezživotností! Jsou to požírači Zákona vstupující do Svaté Říše Hříchu! Á, musím se vyjádřit jinak, než statěmi a básněmi – Cody měl ženu, kterou doopravdy miloval, a tři milované děti a dobrou práci na železnici. Ale když začalo zapadat slunce, rozproudila se mu krev – zatoužil po starých milenkách jako je Joanna, po starých potěšeních jako marihuana a povídání, džez, po radostech, po kterých touží všichni vážení Američané v područí Zákona. Ale on svoji touhu neskrýval a řval Mám žízeň! A všichni jsem vyrazili ven. Nacpal do auta kámoše a chlast a trávu a řítil se světem a hledal extázi, jako nějaký dělník v Georgii v sobotu v noci, když z oblohy hledí chladný měsíc a z kopců znějí kytary. Pocházel z tvrdého missourijského rodu, co chodil pevně po zemi. Všichni jsme ho viděli, jak klečí a v potu tváře se modlí k Bohu! Když jsme tenkrát přijeli do San Francisca, celé kordony policistů tam obklopily North Beach a hledaly takové šílence, jako je on. Nějakým zázrakem jsme prošli přímo jejich středem s kapsama narvanýma láhvema a trávou, celí rozesmátí s holkama a malým Jimmym, a mířili si to na večírky, do barů a džezových sklepů. Nechápal jsem, co ti poldové dělají! Proč se nestarají o vrahy a lupiče? Když jsem tohle jednou navrhnul jednomu poldovi, co nás zastavil, protože jsem pověsil kamarádovi dozadu na auto železniční lucernu, aby nikde nedošlo k žádné nehodě, ten polda řekl: "Vy máte ale bujnou fantazii, co?" (myslel tím, že jsem třeba sám vrah nebo lupič.) Nic takovýho nejsem a Cody taky ne, na to musíš bejt otrlej. Musíš život NENÁVIDĚT, abys v něm mohl zabíjet a loupit! 82 ALE UŽ DOST O KALIFORNII – později jsem v Big Suru prožil opravdu příšerná dobrodružství, tím příšernější, čím jsi starší a sám příšernej a blížící se konec na tebe tlačí, aby sis vyzkoušel všechno, zešílel, abys poznal, co všechno dokáže Nicota – Stačí jenom říct, že když se s námi se všemi toho dne Cody loučil, poprvé v životě se mi nepodíval do očí, ale uhnul pohledem – nechápal jsem to a pořád tomu nerozumím – Věděl jsem, že se stane něco hrozného a stalo, za pár měsíců ho zavřeli za přechovávání marihuany a strávil dva roky v San Quentinu, kde zametal v prádelně bavlny, ale já vím, že pravým důvodem téhle strašné zkoušky v tomhle reálném světě nebylo, že měl v kapse dvě cigarety (dva vousatí beatnici v džínách seděli v autě a zeptali se: "Kam ten spěch, kámo?" a Cody na to "Dovezte mě na nádraží, ale rychle, jede mi vlak") (řidičák mu sebrali za rychlou jízdu) ("dám vám za ochotu trochu trávy") a ukázalo se, že to byli přestrojení poldové – Ten pravý důvod, proč se mi nepodíval do očí, byl, že jsem ho jednou viděl, jak honí s řemenem po místnosti svoji křičící dceru a Karma si takhle vybrala svoji daň – Půjčka za Oplátku a Rána za Ránu – I když za dva roky se Cody stal nejlepším chlapem na světě a možná proto, že si tohle všechno uvědomil – Ale co si podle toho zákona příčin a následků zasluhuju já? 83 NO CO, JEDNO MALÝ ZEMĚTŘESENÍ – Jedeme s Memčre v autobusu Greyhound zpátky na Floridu stejně příšernou cestou, nábytek za náma, a já seženu byt s verandou a nízkým nájmem a nastěhujeme se do něho – Pozdě odpoledne pálí nemilosrdné slunce do plechové střechy, desetkrát za den se koupu ve studené vodě a potím se a umírám – Taky se pořádně vytočím, protože mi chudáček můj malej synovec Lil Luke pořád jí moje sušenky Pecan Sandy (co mám nevím proč spojený s největšíma chybama svýho života) a popadne mě zuřívej šílenej vztek a sednu na autobus a vracím se do Mexika, přes Brownsville, Matamoros a půl druhého dne zase do Mexico City – Alespoň Memčre je v pohodě, bydlí jen dva bloky od mojí sestry a ten byt s verandou se jí líbí, protože je tam v kuchyni bar, kterému říká "Gabe's Place" – A všichni tvoji drazí teď vědí, že láska znamená milovat – Ale já jsem utopený v nevýslovném smutku Písaře Příběhů Duší Dvacátého Století a vracím se do Smutného Mexika a vlastně ani nevím, proč – Vždycky jsem toužil napsat knihu, ve které bych někoho obhajoval, protože je těžké obhajovat sám sebe – Ten výlet si nemám jak obhájit, ale možná se zase uvidím se starým Gainesem – Už tam ale není. Ach, vy smutní přemýšliví gentlemani s dýmkou z vodní pěny v londýnské mlze, jak se vám to stalo? – za svítání na šibenici s Posledním soudcem v Paruce? – Šel jsem za Staroušem Bullem na starou adresu, díru v okně měl opravenou, vyšel jsem po schodech nahoru na střechu podívat se na svůj starý pokoj a na pradlenky – nastěhovala se tam nějaká mladá upravená Spanělka a vybílila stěny a teď tam seděla mezi krajkami s mojí starou bytnou, které jsem se zeptal: "Kde je pan Gaines?" – Když řekla "Seňor Gaines se murio" slyšel jsem se svým zabedněným francouzským mozkem "Pan Gaines se zabil" – Ale ona tím myslí, že umřel, když jsem byl pryč – Je strašné slyšet z úst lidských bytostí, že tvůj spolutrpitel už zemřel, škrt, a vypověděl té lidožravé obludě času nájemní smlouvu, s Odvahou se vydal do vesmíru a Zemřel navzdory všem jasným náboženským přikázáním – Navždy to tady zabalil – Odevzdal své tělo, tu nádobu Medu a Mléka Bohu a nenechal ani řádku, nedal ti vědět – Dokonce ten řeckej hokynář na rohu to řekl, "Seňor Gahrva se murio" – Zemřel vlastní rukou – Ten, co na mě a Irwina a Simona volal, když jsme utíkali do Ameriky a do Světa, a k čemu to všechno bylo? – Tak už se mnou starej Mrtvolnej Gaines nikdy nepojede taxíkem do Nikam – A už mě nikdy nezasvětí do tajů Života a Smrti – 84 TAK JDU DO MĚSTA A NAJMU SI POKOJ V DRAHÉM HOTELU, abych to nějak vyvážil – Ale je to odpornej Mramorovej hotel – Teď, když Gaines odešel, je celý Mexico City jeden odpornej Mramorovej úl – Co s námi bude v téhle nekonečné Temnotě, to nevím – Miluj, Trp a Pracuj je motto mojí rodiny (Lebris de Keroack) ale zdá se mi, že trpím víc, než ti ostatní – Ale Drahý Starouš Bull je v Nebi, tím jsem si jist – Teď jenom, kam půjde Jack? – Zpátky na Floridu nebo do New Yorku? – Do další prázdnoty? – Starý Myslitel vymyslel svoji poslední myšlenku – Jdu si lehnout do postele ve svém novém hotelovém pokoji a brzo usnu, jak bych mohl přivést Gainese zpátky do toho pochybeného privilegia žití? – Vím, že mi stejně žehná, ale tu noc se Gine Lollobrigide narodí Buddha a já slyším, jak pokoj skřípe, dveře od skříně se s vrzáním otvírají a zavírají, zdi úpí, postel se naklání a já si říkám: "Kde to jsem, na moři?" ale uvědomím si, že nejsem na moři, ale v Mexico City – Ale hotelový pokoj se kymácí jako nějaká loď – Mexikem otřásá obrovské zemětřesení – A jak umíral, můj starej přítel – Lehce? – Řvu sám na sebe "Encore un autre petrain!" (jako když je bouře na moři) a skočím se schovat pod postel před padajícím stropem – Hurikán se řítí na pobřeží Louisiany – naproti pošty na Calle Obregon se zřítí celý dům a v jeho troskách všichni zahynou – Rozšklebené hroby pod měsícem – Je po všem. Později, už zase v New Yorku, se sejdu s Irwinem a Simonem a Raphaelem a Lazarem, jsme teď už víceméně slavní spisovatelé a všichni se diví, proč jsem tak skleslý a bez nálady, když sedíme mezi všemi svými vydanými knihami a básněmi. Ale protože žiju s Memčre v jejím vlastním domě daleko od města, je to poklidný smutek. Poklidný smutek doma je to nejlepší, co budu kdy schopen světu nabídnout. A tak sbohem, Andělé Pustiny. Začínám nový život.

Poznámky a vysvětlivky

Francouzské výrazy, mnohdy se vymykající spisovné normě a vycházející z Kerouacovy znalosti quebeckého pouličního dialektu "joual", přejímáme z originálu (stejně jako výrazy španělské) a ponecháváme beze změny.

s. 6 Tathágata (sanskrtsky): Buddha v aspektu takovosti, "takto jdoucí" (čínsky Žulaj "Jak přišel"). s. 7 Lankávátara–Sútra (sútra = "doprovodná nit", označuje soubory kázání Buddhy a patriarchů). "sútra o sestoupení na Lanku" (Ceylon), mahájánová sútra pojednávající o "vnitřním osvícení". s. 10 kostel svatého Ludvíka Francouzského: stejný název nese katolický kostel v Lowellu, kde byl Jack Kerouac pokřtěn (Jean-Louis Lebris de Kerouac). s. 11 Samsára: věčný koloběh zrození, smrti a zrození, doslova "putování", přechází z jedné tělesné formy do druhé (tibetský 'khor-ba). s. 12 Bull Hubbard: pod tímto jménem zde William Burroughs, další příslušník Beat Generation (nar. 1914), absolvent Harvardu, vystřídal řadu zaměstnání – barman, detektiv, autor reklamních sloganů, poslíček. V roce 1944 se setkává s drogami a Jackem Kerouacem a Allenem Ginsbergem (prvotina Feťák), nešťastnou náhodou při hře na Viléma Telia zabil svoji ženu, v roce 1951 vydal knihu Teplouš. Nejznámější a nejskandálnější je kniha Nahý oběd (1959). s. 16 Chan Šan a Š'-te (japonsky Kanzan a Džittoku): zenoví básníci, žili zřejmě někdy v 6.–9. století. Chan Šanovi (doslova "Studená hora") připsal Kerouac svoji knihu Dharmoví tuláci, když se jeho básně, přeložené dalším beatnikem Garym Snyderem, staly kultovními pro tzv. "zenové hippies". Chan Šan (čínsky ČCHAN) je geniální outsider čínské poezie, zdomácněl více v Japonsku jako básník originálního myšlení a sugestivně konkrétní obraznosti. Jeho postavička božského rošťáka Dálného východu, který se pošklebuje s moudrostí blázna chytráctví světa, se stala i námětem malířů. Své básně psal po skalách Studené hory, ale aniž by chtěl, dochovalo se 300 básniček v klasickém čínském verši. Š'-te byl jeho přítel, který zametal v buddhistickém klášteře v kraji Tchang-sing u pohoří Tchien-tchai. s. 17 Irwin Garden: zde Allen Ginsberg (nar. 1926), nejreprezentativnější člen hnutí Beat Generation, básník i u nás dobře známý. Výbor Kvílení (Odeon, 1990) přeložil Jan Zábrana. s. 17 haiku: klasická japonská sedmnáctislabičná báseň, trojverší 5, 7, 5 slabik, stala se předmětem napodobování v západních literaturách, především americké 50. a 60. let. s. 19 "A" a "ne-A": podle D. T. Suzukiho patří k přirozenosti lidského myšlení takto dělit realitu a tu pak považovat za skutečnou. s. 21 Simon Darlovsky: zde Peter Orlovsky, básník a milenec Allena Ginsberga, jeho bratři byli duševně nemocní. s. 25 Avalókitešvára: ("Zřící pronikavým zrakem"), velký Slitovník, symbol milosrdenství a soucitu, patron Tibetu, bývá zobrazován s jedenácti tvářemi, tisíci rukama a okem v každé dlani, jeho znovuvtěleními jsou dalajlámové. s. 29 Patriarcha: v čínském buddhismu zakladatel školy, v zenu jeden z nositelů dharmy (dosl. "držet", to, co činí věci takovými jaké jsou – základ práva, morálky a víry ?). s. 30 Noumen: skutečnost, jak existuje "sama o sobě". Fenomén: objektivní realita, jak se jeví naší zkušenosti. s. 34 Diamantová sútra: "sútra nejvyšší moudrosti brusiče diamantů", jedna z nejvlivnějších súter buddhismu. s. 37 Kitaj: básnicky a zastarale Čína. s. 38 Doktor Sax: Kerouacova kniha publikovaná v roce 1952. s. 38 Kerouacův otec Leo Alcide za něho odmítl zaplatit kauci 100 dolarů s tím, že pošpinil jméno rodiny, když se v roce 1944 dostal do vězení za odmítnutí svědectví v případu vraždy. Zaplatí Edie Parkerová pod podmínkou, že si ji Jack Kerouac vezme za manželku. Vztah se ale záhy rozpadá. Kerouacův otec, kterého Jack až do smrti ošetřoval, zemřel v roce 1946 na rakovinu. s. 39 Tao: nejvyšší To, princip vesmíru. Tao je totožné s mystickým prázdnem, absolutnem v duchovním pojetí, taoismus, (mystické učení čínského mudrce Lao'c (6.–5. stol. př. Kr.) vyžadovalo "sjednocení s Tao" jako pravou ctnost. s. 39 Zlatý věk: hinduisté, na rozdíl od křesťanů, kteří chápou věčnost z hlediska lidské existence, stanovili čas i pro existenci Boha. Dělí dobu na čtyři věky ("jugy") – zlatý, stříbrný, železný a černý. Tento čas představuje nepředstavitelně dlouhé věky (zlatý 1 728 000 roků). s. 40 Poujadisté: hnutí pojmenované po svém zakladateli Pierre Poujadeovi ve Francii (1953-1956) zastoupené i v Parlamentu, byli v něm zastoupeni bohatí řemeslníci i rolníci, protiparlamentní, antievropské a nacionalistické, dnes obecné označení pro odmítavý postoj k sociálně-ekonomickému rozvoji. quai: nábřeží. s. 44 Lindbergh Charles (1902-1974): americký letec, jako první sám přeletěl přes Atlantik z New Yorku do Paříže v letadle "Spirit of St. Louis". Známá je též aféra pozdějšího únosu a vraždy jeho synáčka. s. 44 Mája: "iluze, klam", označuje největší překážku v osvícení, závoj pokrývající pravou Skutečnost. Je to iluze ve vztahu k jedinci, kdežto máhámája (velká iluze) se vztahuje na iluzi vesmírnou. V zenu se nejedná o protiklad, protože i mája je pravá, jen je třeba si uvědomit její "májovost". s. 45 Dharma: původ ze základního slova "dhr" – udržovat, podepřít – tedy to, co podpírá vesmír velký (kosmos) i malý (lidskou bytost). Značí "pravdu samu o sobě", zákon v užším smyslu, Slovo nebo Písmo. Též "nositel znaku", který obsahuje i věci "nestvořené" nebo "nesložené", nebo to, co má charakteristiku. Pojem dharma označuje všeobecně Buddhovo učení, "držet" to, co činí věci takovými, jaké jsou. s. 51 Mahátmá (sanskrtsky): "veliký duch", v Indii titul osob vysoce zasvěcených, domnělí nesmrtelní adepti, kteří prý žili v Himalájích a jsou duchovními vůdci, bytosti, které žijí na prahu viditelná a neviditelna, jsou "živými buddhy", kterých je pouze dvacet. s. 51 Jarry Wagner: zde Gary Snyder (nar. 1930) básník a orientalista, který se k hnutí "beat" přiblížil samostatnou cestou hlubokého studia orientálních kultur, znalec čínštiny (překlady např. Chan Saňových básní), japonštiny, několik let studoval zen-buddhismus v Japonsku. Vydal sbírky básní Riprap (1959), Mýty a texty (1960) a další. Na rozdíl od mnohých, kteří se řadí k hnutí "Beat Generation" a často je jejich "mystické asijské" nazírání dosti povrchní, byl skutečným buddhistou. s. 64 John Bunyan: (1628-88), anglický kazatel kongregacionalistické obce, pro své nekonformní názory uvězněn a ve vězení strávil dvanáct let, hodně tam četl a napsal devět knih. Jeho hlavním dílem je Poutníkova cesta z tohoto světa na svět příští (1678) – fascinující alegorický příběh Křesťana a nebezpečí, která ho potkávají na cestě do nebeského města. s. 67 Bódhísattva: "poznání osvícení" (dosl. sansk.) – zprostředkovatel, probuzená bytost, kandidát buddhovství, stav b. souvisí s úsekem duchovního vývoje, kdy se člověk zbavuje osobnosti skutky ctnosti či lásky pro dobro druhých. V mahajánovém buddhismu osoba, která dosahuje úplného osvícení, a tím, že se ho vzdává, pomáhá k jeho dosažení druhým. s. 73 Vadžraččedika-pradžňá-páramitá: sanskrtsky Diamantová sútra. s. 76 Plačky nad Finneganem: poslední, čtenářsky téměř nezvládnutelné dílo Jamese Joyce (1882-1941), nejvýznamnějšího představitele britské modernistické prózy dvacátých a třicátých let, známé jako "proud vědomí" – slovní snové montáže, stovky vypůjčených a nově vytvořených slov z jiných jazyků, text je jakousi obrovskou slovní hříčkou (další díla – Dubliňané – 1914, Portrét umělce jako mladého muže – 1916 a především Odysseus – 1922). s. 76 Thomas Wolfe (1900-38), americký prozaik, milovaný autor a Kerouacův literární vzor. Od dětství posedlý touhou poznávat vše nové, vztah k lidem kolísal mezi tklivou láskou a zoufalým odporem. Neuvažoval o literární formě, odmítal vzory a tradici: je třeba především žít a potom bezprostředně zachycovat okamžitou náladu, bezprostřední prožitek, vzpomínku, detailní popis místa i osob (což jsou po výtce rysy Kerouacovy prózy, stejně jako rezignace na časový sled, odlišování objektivity a subjektivity…). Nejznámější díla – K domovu se dívej, anděli (1929), O času a řece (1935), posmrtně Pavučina a skála, Domů se vrátit nemůžeš. s. 81 Tři inkarnace Buddhy v mahajánovém buddhismu: 1. Dharmakája (Tělo velikého řádu), 2. Sambhogakája (Tělo odevzdání), 3. Nirmánakája (Tělo přeměny), = Trikája (tři těla). s. 84 Grant, Ulysses S. (1822-85) americký armádní generál a velitel Unie (Severu) v době Občanské války. Má se za to, že měl na vítězství Severu největší zásluhu. Později se stal 18. prezidentem USA. Jackson, Stonewall: tímto jménem bývá označován Thomas Jackson (1824-63), generál Americké konfederace. Bojoval v bitvě Bull Run a měl podíl na vítězství Unie. s. 85 Karma: (sans. karman – čin) zákon univerzální kauzality, řetěz příčin a následků. Vyjadřuje 1. duchovní a tělesné skutky, 2. jejich důsledky, 3. sumu všech důsledků činů v minulých a budoucích životech, 4. řetěz příčin a následků v morálním smyslu. Cílem buddhismu je vystoupit z karmové determinace. s. 89 Celine, Louis-Ferdinand (1894-1961), francouzský prozaik, který svůj dobrodružný života dobrovolníka v 1. světové válce, toulky po Americe a Africe a praxi lékaře zachytil v románech Cesta do hlubin noci (1933), Smrt na úvěr (1936). s. 96 Gotama (sans. Gautama) Siddharta "ten, jehož cíl je naplněn" = Buddha. Narodil se kolem 567 př. Kr., asi ve třiceti letech odešel do bezdomoví, aby se oddal přísné askezi a meditacím, jejichž pomocí dosáhl asi v pětatřiceti letech osvícení a duchovního vykoupení. Žil asi 80 let. Buddhistické učení je založeno na čtyřech Buddhových pravdách: ušlechtilá pravda o strasti, ušlechtilá pravda o vzniku strasti, ušlechtilá pravda o zničení strasti a ušlechtilá pravda o stezce vedoucí ke zničení strasti. s. 98 Stevenson, Adlai (1900-65): americký politik demokratické strany, v letech 1945-53 guvernér státu Illinois. Kandidoval na prezidenta (1952, 56), ale vždy byl poražen Eisenhowerem. s. 105 Beckett, Samuel: prozaik a dramatik irského původu, nejprve psal anglicky, později francouzsky. Představitel tzv. antidivadla, vycházel z pocitu absurdity světa a ztráty hodnot. Nejznámější dílo Čekání na Godota (1953). Thomas, Dylan (1914-1953) waleský básník, představitel "neangažovaných básníků", jeho básně jsou plné fantastiky a symbolických metafor. Z prozaické tvorby nejznámější Portrét umělce jako štěněte (1940) – sbírka autobiografických povídek. s. 106 Beat Generation; v češtině označována jako "zbitá" nebo "ubitá" generace, avšak význam anglického slova "beat" je mnohem širší a mnohoznačnější – od tlučení přes vybičování, k rytmu a dokonce i oblíbenému bepopu – džezu, a v hovorové angličtině také označující cosi vynikajícího. Jack Kerouac, duchovní otec a kronikář hnutí, jemuž dal sám jméno, vymyslel zanedlouho ještě druhý výklad, když rozdělil slovo "beat" na dvě slabiky, aby znělo jako latinské "beatus" blažený, blahoslavený. s. 108 Raphael Urso: zde Gregory Corso (nar. 1930), beatnický básník, který vyrostl v newyorských brlozích, prošel polepšovnou, vězením, střídal zaměstnání, cestoval, vydal sbírky např. Benzín, Bomba, Šťastné narozeniny smrti…, u nás výběr Mokré moře (Odeon, 1964, 1988 v Zábranově překladu). Beatnik nemá jenom náhodou koncovku –nik převzatou z ruštiny, ta ještě více zdůrazňuje odlišnost a nesouhlas se vším "square" (paďourským, maloměšťáckým). s. 110 Podzemníci (The Subterraneans, 1958) Kerouacova milostná epizoda s mladou černoškou v San Franciscu. s. 111 Rimbaud, Jean-Nicolas-Arthur – další literární láska Jacka Kerouaca, stejně jako F. M. Dostojevský, kterého četl a hluboce obdivoval a byl jeho dílem v mnohém ovlivněn. Dalším často zmiňovaným literátem je francouzský básník, prozaik a dramatik Jean Genet. Jeho dílo je apoteózou zla, stylizovaného jako revolta proti konvencím a povýšeného na etický princip. V jeho díle se odráží dobrodružný život, konflikty se zákonem i zvrácenosti. s. 112 Cody Pomeray: zde Neal Cassady (v nejslavnějším Kerouacově románu Na cestě vystupuje jako Dean Moriarty, jako Cody ještě v Dharmových tulácích, Big Suru, Vizích Codyho…) Blázen, světec, delikvent, múza Jacka Kerouaca i Allena Ginsberga (viz nedávno vydaná kniha jeho ženy Carolyn Cassadyové: Na cestě s Deanem, Votobia 1994). Vize Codyho – Kerouacova kniha (1955) z výňatků magnetofonových nahrávek proslovů Cassadyho. s. 117 Pradžná: "moudrost", úroveň poznání, na které jsou všechny věci jedním. s. 117 Suzuki, Daizetz Teitaro (1870–1966): japonský buddhistický učenec, který svými zasvěcenými výklady probudil zájem Západu o Zen-buddhismus. Jeho historický význam je srovnáván s latinskými překlady Aristotela ve 13. století. Propagoval hlavně školu Rinzai (upřednostňující studium textů a kontakt mistra a žáka). s. 121 Bódhidharma (470-528 n. 543): 28. patriarcha po Buddhovi Šákjamunim, 1. čínský patriarcha čanu = "meditace, soustředění", odnož čínského buddhismu, kterou založil. s. 125 peyotl: aztécké jméno kaktusu houbovitého tvaru, z kterého se získává droga meskalin – halucinogenní droga původně užívaná při obřadech mexickými Indiány. s. 125 Walt Whitman (1819-1892) básník nejznámější sbírkou Stébla trávy, která vpadla jako blesk do doby uhlazeného veršování a pobouřila politiky, moralisty i estéty, jeden ze zakladatelů moderní americké poezie. s. 131 H. G. Wells (1866-1946): jeden z nejplodnějších anglických spisovatelů (na 100 děl) autor "vědeckých romancí" Stroj času, Neviditelný, Válka světů, Když se spáč probudí, První lidé na měsíci, Pokrm bohů – Je považován za otce science-fiction, autor též Dějin světa. s. 131 aura: ovzduší, opar, vánek, v mystickém smyslu obtížně postřehnutelná fosforescence obklopující každý jev. s. 131 Astrální: (z latiny) hvězdný, nadpozemský. Část neviditelného světa, který je obydlen elementárními typy a personifikacemi více či méně podrobenými pudovým složkám své bytosti. V astrálním světě jsou všechny druhy podob od ďábelských až po andělské, jsou to jevy a personifikace, které povstaly z duševní energie a později se od ní oddělily. s. 140 Grant Wood (1892-1942) americký malíř, známý malbami tzv. Americké gotiky. s. 147 Moloch – nejvyšší kanaanský bůh, při jeho uctívání rodiče upalovali svoje děti jako smírnou oběť. Synonymum pro něco krutého, nenasytného, vyžadujícího těžké oběti. Dnes není jako božstvo uctíván přímo, ale lidstvo, dávající sílu do služeb války a samo se ničící výrobními odpadky, mu přináší vydatné oběti – (Ginsbergova báseň Kvílení "Molochu! Samoto! Špíno! Ohyzdnosti!…"). s. 151 Ardenský les: oblast ve Warwickshiru v Anglii, původně část velikého lesa, kde se odehrává Shakespearova hra Jak se vám líbí. s. 157 Boswell, James (1740-1795), skotský spisovatel, nejznámější životopis Život Samuela Johnsona. s. 158 Manicheismus: náboženské učení žal. ve 3. stol. n. 1. Babyloňanem Maním. Až do středověku soupeřem křesťanství. Přísně dualistická nauka, která proti Bohu a jeho říši světla uznává ďábla a jeho říši tmy. Podle m. je člověk směsicí světla a tmy, tedy démonickým výtvorem. s. 162 bhikšu: (sans.) "mnich, člen řádu". s. 175 Marlon Brando (1924) americký herec, který byl v padesátých letech ztělesněním sex-appealu. Zpopularizoval nošení džínsů a triček, dívky a ženy v jeho přítomnosti omdlévaly. Nejslavnější filmy – Vlak do stanice touha, Kmotr… Dnes stopadesátikilový otec 11 dětí, které vzešly ze čtyř manželství. s. 178 mudry: gesta rukou při ásanách (jogínských pozicích) se symbolickým významem, např. mudra očarování: palec se dotýká prsteníku, ukazováček a malíček stojí a prostředník se dotýká dlaně. Slouží také jako poznávací znamení mezi členy stejných okultních společností nebo jako prostředek řídící krevní oběh jinak než obyčejně. s. 188 guru: (sans.) duchovní vůdce, učitel. s. 191 orfismus: mystické učení starořecké filozofie (8.-6. st. př. K.) o nesmrtelnosti duše a jejím (za trest) převtělování se do zvířat. s. 193 Big Sur (publik. 1962) další román J. Kerouaca, název podle horské pustiny v Kalifornii, autor zde také vystupuje jako Duluoz. s. 193 Dichtung und Wahrhelt: (Poezie a pravda, Goetheova podrobná autobiografie). s. 193 Kerouacův starší bratr, který měl chatrné zdraví, zemřel v autorově dětství, v roce 1963 napsal Kerouac upřímnou a zidealizovanou elegii Gerardovy vize. s. 194 Brouk – narážka na knihu Franze Kafky Proměna. s. 196 minojská civilizace: starověká Kréta. s. 200 nirvána: vyvanutí, rozplynutí, osvobození duše z koloběhu životů (samsáry), vykoupení z životní žízně. V zenu není v protikladu se samsárou, ale konečným důkazem osvícení je opětovný návrat do koloběhů životů. mahájána: "Velká cesta" nebo "Velký vůz" jeden ze dvou hlavních směrů v buddhismu (ten druhý je "Malá cesta" n. "Malý vůz"), slibuje osvobození prostřednictvím zaniknutí tužeb kromě jediné: touhy po zániku tužeb, kterou nezahrnuje mezi tužby. s. 204 Armageddon: (hebrejsky Harmageddon), Zjevení Janovo, 16-16: svatá válka, která má zničit svět. s. 210 Hawthorne, Nathaniel (1804-1864), americký prozaik, povídkář. Stal se kritikem puritánské nesnášenlivosti a pokrytectví. s. 219 Bhagaván: Svrchovaný Pán, vlastník všech vznešených atributů: bohatství, síla, sláva, krása, moudrost a schopnost odříkání. s. 221 Kerouacův otec byl tiskař. s. 226 Máró: (sansk. Mára): v buddhismu zosobněné zlo jako silové působení vnějšího světa, které se při velikém mystickém úsilí zosobňuje. Stává se mocným pokušitelem mystika. Když se ale žák mystiky zřekne s konečnou platností světa, Máró ho opustí. s. 230 daguerrotypie: nejstarší způsob fotografování. s. 233 Den díkůvzdání – slaví se v Americe poslední listopadový čtvrtek. s. 238 Tristessa: Kerouacova kniha publikovaná v r. 1956. s. 240 Mémęre, (v knize ponecháváme Kerouacův přepis "Memčre") jak říkal Kerouac svojí matce (Gabrielle Levesque), původně francouzská Kanaďanka z Quebecu (francouzsko-kanadský dialekt "joual" byl jeho prvním jazykem, až do šesti let neuměl anglicky). Po smrtí otce ho podporovala, pracovala v továrně. Nejprve žili s matkou v Queensu, potom v bytě na Manhattanu. V roce 1950 se Kerouac impulzivně oženil po krátké známosti s Joan Havertyovou (s níž měl dceru, pozdější spisovatelku Jan Kerouacovou, autorku autobiografického románu Baby Driver, vyd. Votobia 1995 v překladu Drahomíry Hajtmarové), kterou opustil po dopsání románu Na cestě. S matkou žil až do smrti a má se zato, že když se oženil potřetí (1966), hlavním důvodem bylo, aby jeho manželka o matku pečovala (Stella Sampasová). s. 246 Ginsbergova matka, ruská židovka Naomi, které věnoval Ginsberg báseň Kadiš. s. 259 Nahatá večeře = Nahý oběd Williama Burroughse. s. 304 Samádhi (sansk.): extáze, vytržení, ponoření se do nitra, stav mysli, kdy se mysl i vědomí uvolní z našeho světa a zakotví kdesi za jeho hranicemi. s. 305 Kálí: božská matka, ženská polarita božství, ničitelka osobností uctívačů, aby dosáhli osvobození, bohyně zrození a smrti, bývá zobrazována se čtyřma rukama a ověnčená lebkami, v jedné ruce drží meč, ve druhé useknutou hlavu, třetí je zdvižena v pokojném gestu, čtvrtá připravena uchopit moc. s. 305 Mandala: magický kruh, opora mysli při rozjímání, symbolické znázornění vesmíru, uprostřed sedí Buddha Nejvyšší, ostatní buddhové sedí po stranách.

První část knihy Andělé pustiny byla dokončena v Mexico City v říjnu 1956 a "načisto přepsána" v roce 1957, druhá, Putování, byla dopsána v roce 1961. To také vysvětluje poněkud odlišný sloh obou částí, který byl i v překladu zachován.
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