
        
            
                
            
        

    
	

	Millie Werberová před svými blízkými celý život tajila, co prožila za druhé světové války, jaké prodělala utrpení i jak v těch nejtemnějších dnech našla svou lásku.

	 

	V roce 1942, kdy už žila v ghettu, se jako šestnáctiletá dívka vdala za svou velkou lásku Henieka. Jistou dobu se jim dařilo vyhýbat transportům do Osvětimi, i když hladový život v ghettu a nucené práce ve strojírenské továrně byly vyčerpávající. Nakonec ale došlo k drastickým událostem – židovskému spiknutí, kterého se účastnil i Heniek a další členové dívčiny rodiny. Kdosi však spiklence prozradil a všechny čekal koncentrační tábor Osvětim…
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	EVE KELLEROVÁ

	Toto je příběh dlouho střežených tajemství. Millie po dobu více než šedesáti let nikomu nevyprávěla všechno, co prožila za druhé světové války, jaké prodělala utrpení ani jak v těch nejtemnějších dnech našla lásku. K tomu, aby po tak dlouhé době vypověděla, co všechno ji potkalo, a abych já dokázala pochopit a přetlumočit její příběh, byly zapotřebí trpělivost, důvěra a oddanost. Sepsání této knihy se pro nás stalo aktem lásky

	 

	Poprvé jsem se s Millie Werberovou seznámila v domě jejího syna Martina a jeho ženy Brachy, kteří patří k mým přátelům. Jednou měsíčně si pozvou na páteční večer skupinu nějakých dvaceti známých, každý něco přinese na společnou večeři, po níž následuje konverzace a pak se zpívá. Millie na tyhle večeře docházela několik let, od smrti svého manžela na podzim roku 2006. Vídala jsem ji tiše sedět na konci stolu. Pozorně naslouchala, ale zdálo se mi, že se vždycky trochu drží zpátky, je spíše pozorovatel než nenucený zábavný host. Tahle drobná žena, sotva sto padesát centimetrů vysoká, byla vždycky perfektně oblečená, ať už měla tmavě modré šaty dokonalého střihu, nebo jednoduchý svetr a kalhoty. Její oblékání bylo stejně jako její vystupování elegantní a nenápadné. Chovaly jsme se k sobě zdvořile a ona byla vždycky příjemná – kdykoli zdravila ostatní, oči se jí rozzářily – přesto působila spíše odtažitě a křehce. Nikdy jsme se nedostaly ve vzájemné konverzaci dál než k obligátnímu „ráda vás vidím“.

	Původně mi rozhovor s Millie a sepsání jejích válečných vzpomínek navrhl Martin. Přestože ji k tomu členové rodiny celé roky vybízeli, odmítala podrobněji rozvést, jak žila za války U těch, kdo přežili, to není nic neobvyklého – nechtějí tím druhé zatěžovat, trýznit je hrůzami z minulosti. Ale Martin usoudil, že teď by k tomu jeho matka mohla být svolná, navíc se domníval, že by nám to spolu klapalo. Zřejmě nějaká intuice.

	Ze začátku se mi do toho moc nechtělo. Jsem profesorka anglické literatury, ne historička, a už vůbec ne odbornice na holocaust. Přestože jsem Židovka, má rodina za války žádné velké tragédie nevytrpěla. Nikdo z mých příbuzných za holocaustu nezahynul. Tři ze čtyř prarodičů se narodili ve Spojených státech, čtvrtý na konci devatenáctého století v Maďarsku. Vyrůstala jsem na předměstí New Yorku a neměla v podstatě žádné zkušenosti s antisemitismem. Když jsem byla na střední škole a hrála na housle v okresním orchestru, druhá houslistka a oddaná katolička se mě jednou zeptala, jestli vidím své rohy. Ale to byla jen neškodná hloupost a zášť, která vycházela ze staré pověry, ne z ní.

	Takže na začátku jsem do projektu s Millie vstupovala dost napjatě, protože jsem nevěděla, jak na to. Mezi ní a mnou nebyla žádná zřejmá spojitost, která by nám to usnadnila. Jak jsem měla chápat ženu, která zažila skutečný antisemitismus, skutečné utrpení, nebezpečí a hrůzy, kvůli kterým se člověk v noci budí ze spaní roztřesený a zalitý potem? Jak jsem mohla chápat to, co by mi vyprávěla, jak jsem to mohla skutečně cítit?

	Přesto jsme se dohodly, že to zkusíme. Usnesly jsme se na tom, že budu Millie pravidelně navštěvovat u ní doma, na elegantně zařízeném ranči na kraji Long Islandu.

	„Tak kde začneme?“ zeptala jsem se, když jsem za ní přišla poprvé. A z ní se začal řinout jeden příběh za druhým. Bylo to jako protržená přehrada, z níž se valí záplava zážitků. Jeden střídal druhý naprosto chaoticky, bylo dost těžké se v tom vyznat. Zdálo se, že po tolika letech, kdy si vzpomínky nechávala pro sebe, je najednou nedokáže zarazit. Něco se v ní uvolnilo a teď to chtělo ven. Naše první setkání nakonec trvalo čtyři hodiny. Následovat měly stovky dalších.

	 

	Zpočátku byly naše schůzky jaksi formální – rozhovor probíhal formou otázek a odpovědí na ně. Poté jsem doma prošla materiál z posledního setkání a vrátila se s dalšími otázkami kvůli objasnění časových údajů, získání dalších podrobností, ujištění, že jsem všemu porozuměla správně. Stanovit relativní časovou posloupnost bylo celkem snadné: září 1939, Německo napadlo Polsko; jaro 1941, v průmyslovém městě Radom vznikla dvě ghetta; léto 1942, zahájení deportací a vznik továren využívajících otrockou práci; mladá dívka se vdává; dobrý člověk je zrazen; příliš mnoho jich umírá; válka se žene dál. To byly události na povrchu.

	Zato odhalit Milliin vnitřní život, to byl mnohem tvrdší oříšek.

	 

	Vyprávěla mi mnohé ze svých příhod několikrát, některé často působily téměř jako nějaká mantra odříkávaná zpaměti slovo od slova. Jako by se zhmotnily a utkvěly jí v paměti v nějaké velmi konkrétní podobě. Vyprávění bylo často nelehké – vždycky jsme si nechávaly po ruce krabici papírových kapesníčků – zdálo se však, že neměnná podoba těch příhod působí jako jakýsi emocionální krunýř, který alespoň trochu ochraňoval před pocity, které zůstávaly pod nimi. Millie se ne vždy dařilo tyto své pocity vyjádřit, přesto mě právě ony zajímaly ze všeho nejvíc. Protože pokud jsem ji měla skutečně poznat a dát hlas jejímu potlačovanému vnitřnímu životu, bylo to nezbytné.

	Zjistila jsem, že my obě budeme muset sáhnout hluboko do svého nitra. Budeme potřebovat čas, aby mohla Millie odvyprávět své příhody ne jednou, ale několikrát, také upřímnost a otevřenost, vzájemnou důvěru. A především musíme věřit, že navzdory rozdílným povahám se nám skutečně podaří navzájem se poznat.

	A k tomu byla potřeba láska.

	Rozhodla jsem se stáhnout a nechat Millie mluvit volně, bez velkého vyrušování. Pokládala jsem jí otevřené a jasné otázky – na co ten den myslela, co se jí honilo hlavou, když na mě čekala, o čem přemítala večer předtím, než usnula. Nechtěla jsem na ni spěchat, ale nechat ji, aby zabrousila tam, kam sama chce. Pomalu jsem začínala chápat, podle jakého vzorce se pohybují jednotlivé spojitosti jejích vzpomínek, emocionální klíče, které odemykají konstrukci jejích zkušeností.

	Záhy jsme se začaly vídat celkem často, někdy kvůli dalším rozhovorům, jindy čistě kvůli zábavě. Staly se z nás přítelkyně – osmdesátiletá žena, která přežila holocaust, a druhá, která vyrůstala v New Yorku a táhlo jí na padesát. Chodily jsme spolu k Lord & Taylors, což bylo její oblíbené místo, kde jsme si prohlížely poslední modely, hodnotily módní trendy střihů i barev. Procházely jsme ruku v ruce jednotlivá oddělení – společenské oděvy, sportovní oděvy, doplňky – pak jsme vyjely výtahem do restaurace ve druhém poschodí a tam si pochutnávaly na sendviči s grilovanou zeleninou mezi bělovlasými dámami, které tu sedávaly s nákupními taškami. Navštěvovaly jsme osmitýdenní sérii promítání filmů ze 40. let s motivy holocaustu v Manhattanském židovském středisku; chodily jsme na odpolední představení na Broadway; jednou jsme byly také na La Traviatě v Metropolitní opeře uprostřed sněhové vánice. Seznámila jsem Millie s YouTube a společně jsme pak v její pracovně sledovaly videoklipy, například show Carol Burnettové a Lucille Ballové, Lily Tomlin v roli telefonní operátorky Ernestine.

	A celé hodiny jsme rozmlouvaly, nic jsme před sebou netajily. Koho jsme milovaly, jak jsme milovaly. Mluvily jsme o žáru prvního políbení i o tom, jak se dá vydržet v dlouholetém manželství. Co bychom si přály, co bychom přály našim rodinám, v co věříme a čeho se bojíme. Z toho, co začalo jako série formálních rozhovorů –„Vyprávějte mi o ghettu: kde jste bydleli? Kde jste sháněli jídlo?“ se vyklubalo něco jiného.

	Millie mě dnes nazývá sestrou, kterou nikdy neměla. Vždyť jsem o třiatřicet let mladší, namítám. Proč bych ti nemohla být dcerou, kterou jsi nikdy neměla? Pochopí a rozesměje se. Ale sestře dává přednost a mně to vyhovuje.

	 

	Jednou, asi tak rok potom, co jsme začaly, mě Millie vzala k sobě do ložnice. Už jsem tam byla, když chtěla, abych si vyzkoušela nové šaty, nebo když mi chtěla předvést, co si plánuje vzít na sebe u příležitosti nějaké oslavy. Ale tentokrát mě jen požádala, abych se posadila na sofa naproti posteli. Pak se odebrala do přilehlé šatny a já sledovala, jak tam něco hledá. Když vyšla ven, nesla pouzdro od akordeonu plné starých fotografií a dopisů. Kopie většiny z nich už jsem viděla, celou jednu stěnu v prostorné a obyvatelné sklepní místnosti zabíraly fotografie jejích dětí, vnoučat a příbuzných z Evropy. Byla na nich i její matka, otec, bratr, teta a strýc a dva bratranci. Milliina teta fotografie ve 30. letech posílala přátelům do Paříže a právě od nich je pak po válce znovu získala.

	Ale Millie mi ten den ukázala věci, které jsem ještě neviděla – usušené zažloutlé okvětní lístky chryzantémy, připomínku kytice, kterou jí dal Jack v den svatby; dva zlaté prstýnky, z toho jeden s iniciálami HG; malou a odřenou fotografii mladého páru, který dychtivě hleděl do objektivu.

	„Tohle je můj Heniek,“ řekla.

	Nechala mě, abych si ty prsteny prohlédla, pak mi pověděla to, co nikdy předtím – jak se jí podařilo prstýnky a fotografii uchovat během války, kde je měla po mnohá desetiletí, která následovala, co s nimi potají dělávala, kdo o nich ví a kdo ne. O Heniekovi už mi leccos pověděla i předtím, ale tohle ne. A právě její oči, když mi podávala tu letitou fotografii a něžně přitom přejela prstem po popraskaném povrchu, mi prozradily, že tady spočívá srdce celého jejího vyprávění, že v jádru nejde jen o příběh plný utrpení a ztrát, ale hlavně o příběh mladé a horoucí lásky uprostřed vší té hrůzy – jí navzdory –, která svým tichým způsobem přetrvává dodnes.

	 

	Při sepisování jejích vzpomínek jsem se musela rozhodnout, jak budu prezentovat její povahu. Millie o svých citech nemluví a nemá žádné zvláštní sklony studovat své nitro. Ačkoli anglicky hovoří zcela plynně, přece jen v tom najdete stopy poangličtěného jidiš –„tyhle věci dělaly mně velké starosti“; „s tímhle bys neměla vědět“. Přestože jsem původně hodlala používat její slova, posléze jsem si uvědomila, že mým úkolem není zachytit její výrazové prostředky v přesném slovosledu, ale to, co leží v jejím srdci, i kdyby to sama vyjádřit slovy nedokázala.

	Proto jsem vylíčila to, co je podle mě Milliin skutečný vnitřní svět, touhy, obavy, naděje a názory mladé ženy, téměř ještě dívky. Poté jsem jí přečetla každé slovo, každou větu, každou úpravu. Někdy jsem napsala věci, které jí byly nepříjemné, a čekalo nás dohadování, co nechat a co vypustit (Millie o sobě například nerada mluví jako o atraktivní ženě, která se líbila mužům, ačkoli na ní vidím, že taková byla. Stejně tak je nesvá z milostných scén mezi ní a Heniekem.). Ale každá napsaná věta je skutečně pravdivá, přestože není formulovaná jejími slovy, věrně odráží stav její mysli a duše, její realitu. „Ano,“ říká, „to, cos napsala, je pravda.“

	Pokud jde o historická fakta, mohu jen konstatovat, že vše, co bylo možné ověřit, bylo ověřeno. Názvy továren v Radomi, jména různých lidí, kteří zastávali nějaké funkce v ghettu nebo v továrnách, kde Millie pracovala, a jména lidí z koncentračního tábora, data založení ghett a jejich pozdější likvidace, data pochodů smrti. Millie navštívila Osvětim v roce 1987 a přivezla si kopii dokumentu obsahujícího jména, data narození a profese všech, kteří byli deportováni do tábora v určitý den léta roku 1944. Millie i její teta jsou mezi nimi, Millie jako „studentka“, teta Gittel jako „švadlena“. Navíc má samozřejmě vytetované číslo –A-24542.

	Všechno ostatní je tak, jak si Millie vybavuje a vzpomíná. Často si nebyla jistá posloupností a přesným časovým rozmezím, zejména u událostí z bouřlivé zimy na přelomu let 1943 a 1944. Skutečně neví přesně, jak dlouho byla vdaná za Henieka, snad pár měsíců, i když někdy říká, že to bylo jen pár týdnů. Snažila jsem se to zohlednit v textu bez předstírání, že po pětašedesáti letech má Millie zcela přesný a jasný přehled o všem, co kdy prožila. Pokoušela se být co nejupřímnější. Mluvila o síle své lásky, o vytrvalé nenávisti, na co si vzpomíná a na co ne, o tom, co je možné dokázat nade vši pochybnost, i o tom, co jen matně tuší. Uvědomuje si, že samozřejmě nemůže znát vše, co stálo na pozadí válečných událostí, proč Němci navrhli výměnu Židů za Argentince, proč při pochodu do města Tomaszów Mazowiecki figuroval vůz smrti, jestli to, jak Radomané uvedli do pohybu sérii událostí, která skončila smrtí třinácti policistů a jejich rodin, vylíčila přesně. Uvědomuje si, že tenhle příběh líčí tak, jak ho vnímala spolu s ostatními Radomany v továrně. Přestože jde o vážná obvinění, uvědomuje si, že nikdy nebude vědět s naprostou jistotou, jak to všechno bylo.

	Ačkoli je Millie leckdy ve svých názorech velice zapálená, velmi se obává toho, jaký názor si na ni udělají ostatní. Obléká se krásně, leč jednoduše, často dá například přednost bižuterii před drahými kameny, protože nechce, aby ji považovali za rozhazovačnou nebo za ženu, která chce na sebe strhnout pozornost. Jednou dokonce odmítla jet do Izraele na svatbu, protože v té zemi byla pár týdnů předtím na dlouho plánované návštěvě a obávala se, že by ji okolí považovalo za marnotratnou, když tak často cestuje na takovou vzdálenost. Jistý přítel ji pozval na večeři, šlo o nevinné gesto přátelství mezi dvěma dospělými lidmi, kteří se znají déle než půl století, ale Millie odmítla, protože by ostatní mohli považovat za nevhodné, že jde jako vdova na večeři s nějakým mužem.

	Tohle jsou jen malichernosti, ale její strach jde mnohem hlouběji, snad protože přitáhnout pozornost znamenalo za války téměř jistou smrt. Svým synům nikdy nevyprávěla o prvním manželovi, vesměs protože se obávala, že by ji odsoudili. Samozřejmě rodinu do určité míry seznámila s tím, co prožila, a několikrát měla i proslov na veřejnosti v synagoze a místním muzeu holocaustu, vyprávěla o válečných letech školákům a jednou dokonce cestovala do Německa, aby besedovala se studenty v Güterslohu blízko místa, kde byla internovaná ke konci války. Nikdy ale nemluvila o všem ze své minulosti, nezacházela do podrobností, odhalovala příhody ze svého života po malých kouscích.

	To do jisté míry platilo i pro Jacka. Přes šedesát let s ním rozmlouvala o minulosti a Jack, který rovněž zažil druhou světovou válku, chápal všechno, co mu říkala, ale nenaléhal, když nechtěla prozradit víc. Věděl, že byla krátce provdaná za Henieka a že ho zabili, stejně jako Millie věděla o Jackově první ženě Ráchel a jejich tříleté dceři Emmě, které ve válce rovněž zahynuly. Ale ctili se navzájem natolik, aby respektovali mlčení toho druhého.

	Synům nic o prvním manželovi neprozradila z prostšího důvodu, bála se, že by ji odsoudili. Co by si o ní její děti myslely, kdyby se dozvěděly o Heniekovi, o tom, že tak mladá uvízla uprostřed katastrofy, a přece si v ní našla chvíli na něhu a lásku. Mylně se domnívala, že by to považovali za nepatřičné.

	Nakonec ji ale jiné obavy přiměly jít s pravdou ven. Protože co kdyby zemřela a její děti by se nikdy nedozvěděly, proč celé ty roky mlčela? Nemohly by ji podezírat z něčeho špatného? Co kdyby si myslely, že nechtěla promluvit, protože tajila něco ostudného? Přestože jí její synové nikdy nezavdali příčinu k podobným obavám, hodně se na ní podepsaly knihy druhé generace po přeživších, kteří podle ní nespravedlivě kritizovali chování rodičů za války.

	Pětašedesát let v sobě nosila tajemství, ale teď si přeje, aby všichni věděli, že ono tajemství je jí drahé a je čisté. Dnes, stejně jako tehdy.
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	Držel prstýnek, převracel ten lesklý kroužek v dlani. Nebyl to nijak okázalý prsten, jen tenká zlatá obroučka, se kterou si hrál a hrál si přitom i se mnou. „Čípak je to prstýnek? Komu asi padne?“

	 

	Bylo to v roce 1945, začínal podzim. Navštívili jsme s Jackem Garmisch-Partenkirchen, malé horské městečko v jižním Německu, kam jsme spolu s tetou Gittel – říkala jsem jí Mima – přicestovaly několik měsíců po osvobození, protože jsme slyšely, že se tam zdržují Radomané. V polském městě Radom, odkud jsme pocházely, byly továrny, například Steyr-Daimler-Puch, v níž jsem pracovala já, a to znamenalo, že tu hodně lidí přežilo – nebo alespoň víc než v mnoha jiných městech protože Němci potřebovali dělníky, kteří by oddřeli jejich válku. Stovky Radomanů vyráběly pistole a kulky, zbraně určené k naší likvidaci.

	S Mimou jsme strávily ty první měsíce po osvobození v Kounicích, což bylo městečko na cestě od místa, kde jsme získaly svobodu, ale když jsme se doslechly, že v Garmisch-Partenkirchenu jsou další Radomané, rozhodly jsme se ujet těch sedm set kilometrů, abychom se pokusily najít rodinu. Já hledala svého otce, Mima zas manžela a syna. Naposledy jsme je viděly rok předtím, když náš transport rozdělili v Osvětimi na muže a ženy. Naše informace o Radomanech nebyly nijak ověřené, přesto jsme se tam rozjely, protože jsme mimo jiné slyšely, že je tam i Jack Werber. Tomu jsme nemohly uvěřit, protože každý z Radomi věděl, že Jack Werber je mrtvý.

	Jackovi bylo v roce 1939, kdy Němci napadli Polsko, pětadvacet let. Protože byl podezírán z levicových sklonů, krátce nato ho zatkli a poslali do Buchenwaldu na základě falešných obvinění z toho, že pořádal komunistické schůze v zadní místnosti za obchodem patřícím jeho rodině. Mně bylo teprve dvanáct, když ho zatkli, a nikdy jsem ho neviděla, ale naše rodiny se znaly a my všichni slyšeli, co se stalo. Pár měsíců poté, co Jacka odvezli, zavolali jeho otce do kanceláře radomské židovské rady (judenratu), kde mu oznámili, že Jack zemřel na úplavici. Pokud prý jeho otec chce, může zaplatit, aby mu do Radomi poslali synův popel. Jeho otec byl zdrcen a chtěl ten popel získat, aby svému nejmladšímu synovi mohl dopřát náležitý pohřeb ve městě, kde jeho rodina žila stovky let. Proto zaplatil a o několik týdnů později mu doručili krabici s popelem a označením, že jde o ostatky Jacka Werbera.

	Tehdy jsme ještě byli tak naivní, naprosto nepřipravení uvěřit tomu, co se skutečně dělo. Jackův příběh byl hrozný, ale uvěřitelný: zatkli ho, nasadili ho na těžké práce, tam onemocněl a zemřel. Jeho věznitelé pak tělo spálili a se smyslem pro zachování základní lidské důstojnosti nabídli, že jeho popel pošlou domů. Byla válka a rodina byla ochotná takový příběh přijmout.

	Jenomže Jack nezemřel. Němci zkrátka vynalezli další způsob, jak z nic netušících Židů tahat peníze. V celém Polsku jim úředně oznamovali, že jejich synové, otcové a manželé zemřeli a že za poplatek mohou získat jejich popel. Jackův otec popel pohřbil, nikoli však synův.

	Pochoval snad dítě někoho jiného? Nebo mu poslali směs popela několika různých lidí? A možná ten popel ani člověku nepatřil, třeba jeho otec pochoval psa.

	 

	Když jsme s Mimou dorazily do Garmisch-Partenkirchenu, našly jsme tam Jacka. Bydlel společně se svým bratrancem Itamarem, který rovněž přežil koncentrační tábor. Založil jakýsi malý penzion v bytovém domě v centru města. Tam bylo asi patnáct lidí, všichni z Radomi. Šlo vesměs o muže kromě Jackových sestřenic, Zysly, té bylo osmnáct jako mně, a Renyi, která byla o deset let starší.

	Mima se v podstatě hned po našem příjezdu chystala pokračovat v cestě a pátrání po svých nejdražších a mém otci, kteří, jak jsme slyšely, odjeli do Bari v Itálii, což byl přístav, odkud pašovali Židy do Palestiny. I já tam chtěla, ale Mima si myslela, že bych měla raději v Garmisch-Partenkirchenu zůstat. Z toho jsem neměla radost, nechtěla jsem žít u cizích lidí, ale Mima mě ujišťovala, že Jack se o mě postará. Že prý má dobré jméno, s ním budu v bezpečí.

	Neměla jsem moc na vybranou, tak jsem udělala, co po mně chtěla. Zůstala jsem.

	Když Mima odjela, se Zyslou jsme se přestěhovaly z Itamarovy ubytovny do našeho vlastního bytu. Cítily jsme se jako mladé dívky mezi tolika muži nepatřičně. Navíc jsem si chtěla za bydlení zaplatit, aby to nevypadalo, že jsem závislá na ostatních. Potřebovala jsem vědět, že nikomu nic nedlužím, že mě nikdo nebude moct požádat o něco, co bych třeba nebyla ochotná dát.

	Takže jsme si se Zyslou našly malý byt ve stejné ulici, ale každé ráno jsme se zastavily u Itamara. Všichni jsme dostávali potravinové lístky a ty nás opravňovaly k určitému množství chleba týdně. Nestačilo to, ale každému se tu a tam podařilo získat trochu navíc. Jeden člověk z Itamarových známých, Srulik Rosensweig, pracoval v kuchyni americké armády a každých pár dnů nám přinesl nějaké polévky v plechovkách. My se Zyslou z těch skromných zásob udělaly každé ráno pro všechny snídani. Otevřely jsme plechovky a sesbíraly kousky tuku, které plavaly na povrchu. Pak jsme ty slizké hrudky rozetřely na krajíce chleba, který jsme koupily za přídělové lístky. A pak jsme dělaly další „přes kopírák“, jak jsme tomu říkaly, odbitke. Přitiskli jsme dva krajíce na sebe, takže se tím tukem omazal i druhý, a tak jsme získaly dva krajíce chleba s tukem. Tuhle snídani jsme považovali za pochoutku. Navíc bylo skvělé jíst, mít po ránu co do úst.

	Tenkrát se všichni pokoušeli začít znovu. Mladíci se chtěli usadit, o někoho se starat a mít někoho, kdo se bude starat o ně. Chtěli samozřejmě i jiné věci, ale tenkrát jim šlo především o manželství. Stačilo si pár minut s některým povídat a on už vás žádal o ruku. Dokonce už v Kounicích mi jeden mladík, kterého jsem sotva znala – byli jsme se jednou nebo dvakrát projít –, napsal dopis, v němž mi nabízel „kus svého srdce“. Možná si mě chtěl vzít, já nevím, já o nic takového neměla zájem. Ale všude kolem zuřilo namlouvání. „Co říkáš téhle? Líbí se ti?“

	„A co ten a ten, zajímá se o tebe.“ Všichni jako by se snažili život trochu postrčit vpřed.

	Jakmile jsem se tam zabydlela, ukázalo se, že se o mě zajímá hezkých pár mužů. Stydím se to přiznat, tak nějak mi připadá nevhodné takhle o sobě mluvit, že po mně toužili muži. Raději to formuluji diskrétněji: měla jsem štěstí na lidi. A to je pravda, ale taky je pravda, že někteří muži mě chtěli mít pro sebe nebo se se mnou oženit. Byla jsem dost mladá a kolem mě bylo víc mužských než žen a… tak to zkrátka bylo. Jeden se snažil přimět Jacka, aby se za něj přimluvil – Jack si z toho později dělal legraci, že to bylo, jako by žádal kočku, aby své mléko obětovala myši. Další z nich se za mě někdy postavil, když jsem třeba uklízela nebo myla nádobí, a začal mi tiše zpívat do ucha. Jistě to myslel jako pokus o namlouvání, zřejmě mě chtěl okouzlit svým hlasem. Jenže já neměla zájem o něj ani o nikoho jiného. Už jsem jednou vdaná byla a žila jsem v přesvědčení, že se víckrát nevdám.

	Zato s Jackem to bylo jiné. My dva jsme byli „jen kamarádi“, jak se dnes říká. Fascinoval mě svými historkami i jen tím, že je vůbec naživu.

	Jedna žena z Radomi, Fela Gutmanová, mi radila, abych se od něj držela dál. Že prý byl hodně nemocný už před válkou. Matka mu zemřela na tuberkulózu, když mu bylo pouhých sedm, a s výjimkou bratra Mannese, který se přestěhoval do Ameriky rok před Jackovým narozením, jsou všichni jeho sourozenci mrtví. Jack vyrůstal bez matky v domě, který všichni považovali za prokletý nemocemi, až nakonec zůstal jediný z celé rozvětvené rodiny v Evropě. Poté musel vytrpět pět a půl roku v Buchenwaldu, takže byl docela jistě slabý a znavený.

	Později jsem ale zjistila, že na mě Fela tak naléhala kvůli tomu, který mi zpíval do ucha, požádal ji totiž, aby se mě pokusila od Jackovy společnosti odradit. Mě ale její varování stejně nepřesvědčilo. Jackovo utrpení mě k němu spíš přitahovalo, než aby mě odradilo. Jaký člověk by dokázal přestát to, co měl on za sebou? Kdo by to všechno dovedl překonat? Z tří tisíc dvou set Židů a Poláků, které deportovali do Buchenwaldu spolu s ním, jich přežilo jen jedenáct. Zdálo se mi, že v něm musí být něco nezlomného, nějaká životní síla, která mu umožnila přežít.

	Takže jsme s Jackem trávili každý den nějaký čas společně. Někdy jsme se prošli v parku, jindy jen seděli na staré sametové pohovce v obývacím pokoji a Jack mi vyprávěl historky z války. Na začátku neochotně, jen na mé naléhání, ale nakonec začal být přece jen sdílnější, povzbuzený mým zájmem, a já mu naslouchala s obdivem i lítostí.

	 

	Prvních čtrnáct týdnů internace v Buchenwaldu chodil Jack na práci do kamenolomu. Dvanáct hodin denně v třeskuté německé zimě vynášel na ramenou balvany po sto padesáti schodech k hornímu okraji kamenolomu, kde svůj náklad složil na hromadu už nakupených kamenů. Na sobě měl jen tenkou vězeňskou uniformu a na nohou těžké dřeváky, ve kterých bylo kvůli tvrdé neohebné podrážce téměř nemožné udržet na nerovném terénu rovnováhu. Já ty dřeváky znala, i my je v Osvětimi museli nosit. Pro mě se staly zlým snem. Trestem za pád nebo chvilku odpočinku bylo v kamenolomu bití nebo okamžitá poprava. Pokud Jack věděl, v té době neměla jejich práce ještě žádný konkrétní účel, šlo jen o zlomení vězňů. Vyprávěl mi, že v těch podmínkách umíraly každý den desítky lidí buď fyzickým vyčerpáním, nebo je zastřelil některý ze strážců. Jeden den se prý ráno z baráku do práce odebralo tři sta mužů a večer se jich vrátilo jen dvě stě.

	Jack říkal, že vlastně ani neví, jak tam těch čtrnáct týdnů vydržel – nebo pět a půl roku v táboře –, ale když jsem naslouchala jeho vyprávění, pochopila jsem to.

	Například když se v kamenolomu dostali na dno jámy, pokaždé si nejdřív balvany rychle prohlédl a pokoušel se vybírat takové, které vypadaly těžší, než ve skutečnosti byly. Nemohl je samozřejmě zkusit, ale mohl do nich například strčit nohou, čehož si stráže nevšimly. Musel to odhadnout na pohled. Některý kámen mohl mít například vespod prohlubeň, jiný byl třeba tvarovaný tak, že se lépe nesl. Pozoroval, zkoušel a během plynoucích dnů a týdnů se naučil, které kameny je nejlehčí zvedat.

	Jednou byl přistižen.

	Pracoval na stavbě, kde musel nosit stavební materiál jako pytle s cementem, těžké kameny a podobně. Společně s dalším vězněm vláčeli náklad v jakési velké dřevěné bedně připevněné ke dvěma rovnoběžným kládám, za které náklad drželi. Samozřejmě neměli žádnou ochranu na ruce, takže se jim dělaly puchýře, ty se otevíraly, ale oni museli i s do krve rozedřenými dlaněmi nosit dál. Jack tedy vymyslel jedno vylepšení: prohledal stavební odpad a našel kus provazu. Přivázal si jeden konec k zápěstí, pak jej provlékl pod košilí za zády a druhý konec přivázal ke druhému zápěstí. Když už ho ruce bolely příliš, povolil sevření a nechal provaz, aby váhu nesl za něj. Geniální vynález – jednoduchý, funkční a tajný.

	Jenomže se přece jen prozradil. Strážný si provazu všiml a obvinil ho ze sabotáže a krádeže majetku třetí říše. Ten provaz byl sice v odpadu, to však nehrálo roli. Jacka postrčili ke stromu, svázali mu ruce za záda a za svázaná zápěstí ho pověsili na větev, kde ho nechali viset ještě se dvěma dalšími „sabotéry“, až se jim pomalu vykloubila ramena.

	Jack, drahý Jack. Co všechno musel vytrpět. To, co jsem prožila já, se s tím nedá srovnávat. Cítila jsem, jak mé srdce vůči němu jihne, obdivovala jsem jeho chytrost i čest.

	Jistý důstojník SS obvinil muže, se kterým Jack pracoval, z lenivosti a z rozmaru rozhodl, že ho má Jack pohřbít zaživa do hluboké jámy blízko místa, kde pracovali. Když Jack váhal, důstojník nařídil tomu druhému, aby tedy on pohřbil Jacka. Ten se asi bál neuposlechnout, proto se pustil do práce. Strčil Jacka do jámy a začal ho zasypávat hlínou z hromady opodál za bedlivého dozoru onoho důstojníka. Když se Jackovi navršila hlína do pasu a pak až po prsa, začal zhluboka dýchat, aby si tak pokud možno rozšířil hrudník a vytvořil si alespoň nějaký prostor, ve kterém se udrží vzduch. Druhý vězeň pokračoval, zasypával ho a každou chvíli hlínu udusal nohama. Dostal úkol a zřejmě se ho snažil dobře vyplnit. Když už byla hlína Jackovi po krk, důstojník náhle změnil názor nebo ho to možná prostě přestalo bavit. Přikázal vězni, aby hlínu zase vyházel a Jackovi pomohl z jámy ven. Vynadal Jackovi, že nechtěl zasypat muže, který se toho úkolu ujal tak pohotově. Pak toho druhého zbil holí a odešel.

	Tenkrát měl Jack štěstí, protože ten důstojník ho klidně mohl nechat pohřbít zaživa.

	 

	Tento i další podobné příběhy mě k Jackovi přitahovaly. Připadal mi jako opravdový hrdina a nejen kvůli tomu zřejmému – v roce 1944 totiž pomohl zachránit sedm set hochů, kteří měli jet do Buchenwaldu na smrt –, ale také kvůli odhodlání zůstat za všech okolností člověkem, bez ohledu na důsledky. Byla jsem pyšná, že ho znám a že jsme přátelé. Zatoužila jsem udělat něco, aby byl šťastný, abych mu nějak vynahradila všechno to utrpení.

	Ale nechtěla jsem víc než s ním občas posedět a poslouchat jeho příběhy. No a pak jsme spolu zase jednou tak seděli a Jack vytáhl z kapsy ten prstýnek a začal ho obracet v prstech. Když se ptal, komu asi padne, neodpověděla jsem, ale věděla jsem, jak to myslí. Jenomže jsem na to nedokázala nic říct. Možná jsem se jen pousmála, sklopila hlavu.

	Chápejte, osvobození mi nepřipadalo jako nový začátek. Když se dnes díváte na všechny ty staré týdeníky o osvobozených městech po celé Evropě, všude jsou na ulicích lidé, kteří jásají, objímají vojáky a líbají je. Jako by osvobození byl konec a zároveň nový začátek. Jako by to znamenalo skutečnou svobodu. Jenomže tak to nebylo, nebo já to tak alespoň necítila. Ano, byla jsem „osvobozena“, ale co dál? Měla jsem zůstat v pekle, žít v zapomnění? Vždyť jsem přišla o všechny kořeny.

	Mého bratra Majera zastřelili němečtí vojáci během likvidace radomského ghetta v létě roku 1942. Mima to viděla na vlastní oči. Řekla mi také, že ve stejné době odvezli mou matku a prarodiče. Později jsem zjistila, že do Treblinky. Můj otec a strýc se deportaci vyhnuli, protože se jim jako mně a tetě podařilo najít práci, ale od chvíle, kdy nás posléze odvezli do Osvětimi, jsme neviděly ani je. A Heniek, můj manžel, byl mrtvý. To jsem věděla. Cítila jsem to s naprostou jistotou.

	V okamžiku osvobození mě napadly dvě věci. První jsem vyplivla jako hořkost, kterou jsem léta nosila na jazyku: „Už nechci být Židovka. Být Žid, to je rozsudek smrti.“ Ta druhá myšlenka mi vytryskla z hloubi duše, z celé mé bytosti. „Ke komu teď patřím a kdo ke mně?“

	To se mi honilo hlavou každý den. Byla jsem s Jackem ráda, cítila jsem se s ním dobře, ale odmítla jsem se zamilovat a byla jsem přesvědčená, že už se nikdy nevdám. Už jsem za život ztratila příliš mnoho lásky. Další takovou ztrátu bych neunesla. Navíc jsem nechtěla zradit svou první. Popravdě řečeno jsem se do Jacka zkrátka nemohla zamilovat, protože jsem ještě pořád hluboce milovala Henieka.

	Musím vám tuhle lásku vysvětlit, já vím. Byla jsem ještě dítě, když jsem se v pouhých patnácti poprvé zamilovala. Svět se rozpadal a já byla ztracená, vyděšená a sama. Zamilovala jsem se do muže o dvanáct let staršího a v šestnácti jsem se za něj šťastně provdala. Svým způsobem jsem ho nikdy milovat nepřestala.

	Ale abych vám ten příběh mohla vyprávět, musím se vrátit zpátky na začátek.

	Musím se vrátit do ghetta.
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	Moje maminka ustavičně pracovala, to je má nejjasnější vzpomínka na ni – maminka u pracovního stolu, kde stříhá látku jen tak od ruky, bez předlohy, sešívá jednotlivé díly, dělá zázraky z kousků látky. Já ji jako holčička pozoruji a žasnu nad tím, že ví, kde má stříhat, kde šít, jako by v té látce byla skrytá jakási zvláštní logika, kterou ona dokáže vidět i bez papírových střihů. Šustění tmavé látky, kterou rozkládá na svém pracovním stole; prach krejčovské křídy, jehož zrnka víří ve vzduchu; dívky, které pro maminku pracují, stojí soustředěně kolem stolu. Pro mě je to všechno jedna velká záhada, jak maminka dokáže z těch záhybů látek vyčarovat šaty, jaké její zákaznici chtějí. A jak je umí nádherně šít! Šaty, halenky, sukně, vše decentní, ale i elegantní. Přicházejí za ní dámy z města, samozřejmě Židovky, ale i nežidovky, všechny v kabátech s kožešinou, s koženými kabelkami. Milují maminčiny oděvy. Vím, že jí za práci platí, ale někdy vidím, jak jí místo peněz přinášejí chléb. Jednou, snad někdy na začátku roku 1941, kdy mi ještě nebylo ani čtrnáct a právě jsme se přestěhovali do ghetta, kam za maminkou pořád docházely některé polské zákaznice přišla žena a v ruce držela tlustou knihu. Znala jsem tu paní, chodila k nám celé roky. Je snad trochu škrobená, ale vlídná, dokonce byla vždycky milá i na mě, zatímco jsem přihlížela ze zadní místnosti a snažila se neplést dospělým pod nohy. Ta žena položila knihu na stůl, sundala si rukavice a odložila kabelku. Vidím nápis na hřbetě knihy: Mein Kampf.

	 

	Spaly jsme s maminkou v jedné posteli. Než jsme se přestěhovali do ghetta, žili jsme ve velkém dvoupokojovém bytě v centru Radomi, na ulici Wolnosci poblíž radnice. Jeden pokoj přehrazovaly v půli dvě velké dřevěné skříně, v nichž měla maminka šicí potřeby. V zadní části pokoje za skříněmi stály dvě postele. V jedné spával otec a bratr, ve druhé maminka a já. Tatínek žil prvních sedm let mého života v Paříži. Zřejmě se tam dalo vydělat snáze než v Polsku. Ale když se v roce 1935 vrátil, spal s bratrem a maminka se mnou. Já to milovala, tisknout se v noci k ní pod teplou peřinou.

	V Evropě to tehdy nechodilo jako dnes, kdy rodiče své děti neustále objímají a líbají a mazlí se s nimi. Mě maminka moc neobjímala a nevzpomínám si, že by mi někdy řekla, že mě má ráda. „Proč mám své dceři říkat, že ji mám ráda?“ podivila by se. „Jistěže ji mám ráda, jsem přece její matka!“ Nescházelo mi to, protože tak to tenkrát prostě chodilo. Navíc v posteli jsem její slova nepotřebovala, cítila jsem každou noc její lásku v tom k smrti unaveném objetí. Někdy jsem jí masírovala chodidla, než usnula, vnímala jsem, jak se jí svaly uvolňují. Pak jsem si k ní zalezla pod peřinu a cítila na šíji její horký dech.

	Z přední části velké místnosti byl obývací pokoj a salon pro maminčiny zákaznice. Na malý stolek tam rozložila dámské časopisy, kterými její zákaznice listovaly a vybíraly si, co by chtěly ušít.

	Kuchyně sloužila jako krejčovská dílna s velkým stolem uprostřed, u něhož maminka celé hodiny stála a stříhala a šila. Naučila mě ustřihnout látku přesně rovně, protože látky byly drahé a její klientky se vždycky pokoušely koupit o něco méně, než bylo ve skutečnosti třeba. Když jim maminka řekla, že na šaty je třeba tři metry látky, koupily si místo toho dva a půl metru, aby trochu ušetřily. Takže nebyl žádný prostor na chyby. Každé stříhnutí muselo být perfektní.

	V době před válkou, kdy byla maminčina živnost na vrcholu, zaměstnávala čtyři pomocnice. Pracovaly dlouhé hodiny, ale chovala se k nim dobře a pomáhala jim šetřit, aby si mohly koupit vlastní šicí stroje. To byla tehdy velká věc. Především se dal přenášet, takže jste si mohli vzít stroj kamkoli s sebou a všude si vydělat na živobytí. Když bylo v roce 1941 založeno ghetto a my se tam museli přestěhovat z bytu na ulici Wolnosci i s Mimou, strýcem a jejich dvěma dětmi, vzala si maminka šicí stroj s sebou. Doufala, že bude moct pokračovat v práci i v ghettu. Jenomže tam nebyl na šití prostor a po prvním měsíci či dvou už nebyly ani zákaznice. Jedné z dívek, které pro maminku pracovaly, se před válkou podařilo z Polska odjet. Přestěhovala se do Paříže a stroj si vzala s sebou, takže tam našla obživu.

	Maminka chtěla, abych se naučila šít a jednou převzala živnost po ní. Šití a vyšívání byly pro dívky přijatelné profese. Maminka byla úspěšná, dokázala nám zajistit střechu nad hlavou a nakrmit nás, ale mně se zdálo, že pracuje od rána do večera v jednom kuse, dokud se v pátek večer nezapálí svíčky, a pak zase hned, jakmile šábes skončí. Když žil tatínek ve Francii, musela živit mě i bratra. Tatínek asi posílal domů peníze a vím, že občas poslal nějaké laskominy, například plátky ananasu v plechovce, které jsme slastně hltali mezi krajíci chleba s máslem, ale domácnost držela na nohou maminčina živnost. Já byla ještě dítě, když mě maminka začala učit šít. Snad ji k tomu vedlo vědomí, že se žena o sebe musí dokázat postarat pro případ, že by nikoho neměla. Jednou jsem viděla, jak čte dopis od otce. Seděla na posteli v zadní části pokoje s rozloženým listem v rukou a tiše plakala. Nesnesla jsem pohled na její slzy a taky mi vadilo, že se musí tolik dřít, protože otec je pryč. Věděla jsem, že nechci takový život, až budu velká, stát celý den u stříhacího stolu, trávit každou hodinu s nůžkami, nitěmi a jehlami.

	Nechtěla jsem pracovat, ale právě práce mě po válce zachránila.

	 

	Na jaře roku 1941, když jsme se stěhovali do ghetta, vzala maminka s sebou šicí stroj a jednu z našich dvou postelí. Také vzala peřiny. Všechno ostatní jsme v bytě museli nechat, nábytek, nádobí i příbory. Spolu s Mimou a strýcem – já mu říkala Feter – si našli jednopokojový byt na ulici Szwarlikowska v části města, kterou Němci obehnali, a vytvořili tak ghetto. Měli jsme tam tři postele pro osm lidí: Mima, Feter a jejich dvě děti se dělili o dvě postele, já spala s maminkou a tatínek s bratrem si museli ustlat na zemi. Neměli jsme tekoucí vodu ani záchod, byl tam jen suchý venku za domem. Dřevěná podlaha byla natřená na bílo a prkna v noci v zimě praskala a vydávala strašidelné zvuky.

	Hned od začátku jsem z ghetta měla hrůzu.

	Do té doby jsem opravdový hlad nikdy nepoznala. Nepatřili jsme v Radomi k bohatým Židům, ale měli jsme to, co bylo třeba – každý den teplé jídlo, brambory a maso, v pátek večer kuře. V ghettu jsem začala poznávat, co je skutečný hlad.

	Dostávali jsme přídělové lístky a na svůj nepatrný příděl chleba jsme museli stát celé hodiny ve frontě před některou z mála pekáren, které ještě fungovaly. Někdy se stalo, že než na nás konečně došla řada, chleba došel. Proto maminka vymyslela, že když budeme každý chodit jinam, zvýšíme tak naše šance. Mě někdy poslala k sestřenicím, které bydlely v domě, v jehož přízemí se nacházela jedna z těch pekáren. Na pár hodin jsem si u nich zdřímla na podlaze, ve tři ráno jsem vstala a vyrazila. Venku byla samozřejmě tma a zima, ale abych měla šanci přinést domů teplý chléb, musela jsem se dostat na dvůr ještě před svítáním. Když se podařilo, připadala jsem si jako vítěz. „Mami, podívej, co nesu. Bochník chleba!“ Byl to poklad.

	Nerada jsem chodila ven. Už před životem v ghettu, dokonce ještě před válkou jsem se bála Poláků. Židy mezi sebe nepřijali. Nikdy jsme se nestali součástí té země. Židé nesměli pracovat na žádných úředních nebo s vládou spojených místech, dokonce ani v bankách, na nádraží nebo na poště. Vyrůstala jsem s tím, že se mám od Poláků držet dál, zvlášť od chlapců, kteří po nás někdy házeli kameny. Když jsme na ulici zahlédli Poláky, vždycky jsme radši přešli na druhou stranu. A pokud jsme viděli kněze – ani nevím, proč jsme to dělali –, pokaždé jsme se chytili za knoflík košile nebo kabátu. Mělo nás to nějak ochránit. Žádný kněz mě nikdy nenapadl, ani nikoho, koho bych znala, já ale měla zažité, že si na ně musím dávat pozor, vyhýbat se jim a držet si přitom knoflík.

	V ghettu bylo nebezpečí skutečné a nepřetržité. Jednou jsem cestou z pekárny míjela Chavelu Morovou, svou sestřenici. Byly jsme stejně staré a před ghettem bydlely ve stejném domě. Já jí záviděla, jak je krásná, měla velké hnědé oči a nádherné světlé vlasy. To já měla vlasy jemné a řídké. Ale teď jsem viděla, jak hrozně se změnila. Zdála se snad poloviční než dřív. Seděla na chodníku a s napřaženou rukou žebrala o drobné. Všechny vlasy jí vypadaly. Očividně dlouho nejedla ani se nemyla. Možná měla tyfus. Vypadala tak zoufale opuštěná a ztracená, sama venku na ulici. Co se stalo s jejími rodiči? Proč se o ni nedovedli postarat?

	Pro čtrnáctileté děvče není snadné takovou otázku zpracovat. Zavolala jsem na ni, ale ona se na mě nepodívala. Měla jsem strach se k ní přiblížit, i když jsem chtěla a asi jsem i měla. Utíkala jsem domů a hned mamince pověděla, co jsem viděla, jenže Chavela mezitím zmizela a pak už ji nikdo nenašel.

	Možná ji odvedli.

	To se v ghettu stávalo. Němci si náhodně vybírali lidi na ulici a ty už pak nikdo víckrát neviděl. Lidé šli prostě ven, třeba aby se pokusili něco prodat nebo sehnat něco k jídlu, a nevrátili se. Z toho musely mít děti největší strach. Já alespoň měla. Že mě někdo odvede a už mě nikdy nenajdou.

	To se stalo i Motelu Rafalowitzovi, nebo alespoň něco podobného.

	Jednou brzy ráno odešel z bytu, aby vyzvedl rodinný příděl chleba. Míjely hodiny, pak dny, ale Motel se nevracel. Jeho žena Dina Rosa se nakonec odněkud dozvěděla, že její muž skončil v radomské věznici. Zatkli ho, když sháněl chleba mimo ghetto, v árijské části města. Pak jsme se doslechli – ačkoli netuším odkud –, že Motela mají popravit a že bude cestou na popravu míjet zeď ghetta. Všichni se vyškrábali nahoru, aby ho viděli. Samozřejmě i Dina Rosa, ale také spousta dalších. Já tam byla s maminkou. Myslím, že šel i můj bratr. Vzpomínám si, jak na tu cihlovou zeď, která ghetto oddělovala od zbytku světa, lezli malí kluci.

	Čekali jsme hodně dlouho, Dina Rosa opakovaně volala manželovo jméno. A pak jsme ho uslyšeli. Kluci, kteří vylezli až nahoru, říkali, že Motela vedli mezi dvěma vojáky.

	„Moteli!“ zavolala Dina Rosa. „Moteli, jsem tady!“

	„Dino Roso!“ křikl, když ho vedli kolem. „Dino Roso! Hoď mi kus chleba, jdou mě zastřelit!“

	Dokonce i já chápala bolest v tom výkřiku. V poslední chvíli svého života netoužil nejvíc po své ženě nebo po útěku, ale po chlebu, po jediném soustu chleba, než vojáci vypálí.

	Dina Rosa se zhroutila u zdi a naříkala, maminka ji objala a chlácholila, snažila se tu chuděru utěšit. Já ale chtěla taky utěšit, chtěla jsem, aby objímala mě.

	Nebyl to výjev pro dětské oči. Motel trpěl hlady a byl úplně sám, bez šance na záchranu. A Dina Rosa, zdrcená a zoufalá, pro něj nemohla vůbec nic udělat.

	Bylo mi čtrnáct a měla jsem strach.

	 

	Teď vzpomínka na cestu do Jedliňsku.

	Píše se rok 1940, čili rok před založením ghetta, a my ještě žijeme v ulici Wolnosci. Je mi třináct. Otec odjel z Radomi do Jedliňsku, malé vesnice nějakých patnáct kilometrů od města. Vím, že tam máme příbuzné, ale moc nechápu, proč tam vlastně jel. I strýček opustil Radom. Je členem sionistického socialistického hnutí a odjel do Ruska, aby zjistil, jestli by Mimě a dětem nedokázal zajistit bezpečný přechod přes hranice. Maminka mi říká něco nejasného o tom, proč tatínek odjel, ale já to tak docela nechápu. Má to něco společného s obavami, aby ho nezatkli, ale nechápu, proč by měl otce někdo zatýkat. Možná ho neznám zas tak dobře – když se vrátil po tolika letech z Paříže, už jsem se s ním nikdy úplně nesblížila –, ale vím, že to není žádný zločinec.

	Po několika dnech mi maminka říká, že budu muset za ním, abych mu od ní doručila vzkaz, že má v Jedliňsku zůstat ještě týden. Že prý bude oblava, další razie na Židy z Radomi, tak ať se ještě nevrací. Můj bratr Majer tam nemůže, už je mu šestnáct a docela jistě by v něm poznali Žida. A nemůže ani maminka, protože i ji by snadno poznali a jak bychom se bez ní obešli? Takže musím já. Je mi třináct a musím sama do Jedliňsku říct otci, aby se nevracel do Radomi.

	Mám strach. Mami! To, co po mně chceš, je proti zákonu. Co když mě chytí, mami! Co potom?

	Oblékne mě jako venkovanku, na hlavu mi dá šátek a nařídí mi, abych si zula boty. Vesničané chodí bosí. Poslechnu. Mám na sobě starý kabát, ale maminka mi z rukávu odstraní bílou pásku s modrou Davidovou hvězdou, kterou musím jako Židovka nosit. To je největší zločin, aby Žid chodil venku po ulici bez Davidovy hvězdy. Ale maminka tu mou sundá a vezme mě za bradu. Políbí mě na čelo.

	„Teď už musíš jít, Manjuško,“ použije zdrobnělinu mého jména. „Musíš to otci vyřídit.“

	A tak jdu, bosá a roztřesená, z Radomi do vesnice patnáct kilometrů daleko. Nohy mě začnou bolet, jakmile městské ulice vystřídají polní cesty. Nejsem zvyklá chodit bez bot a klacky a kamení se mi zabodávají do chodidel. Hlavu mám sklopenou, bojím se na někoho podívat, bojím se, že by se mohli ptát, co tu dělám, Židovka v nepřesvědčivém oblečení.

	Po nějaké době mě míjí starý pán s koněm a vozem a nabídne mi svezení. Vděčně přijímám. Dál už si toho moc nepamatuji. Ten muž mě vysadil někde hodný kus před vesnicí a já si nevzpomínám, jak se mi podařilo najít dům příbuzných, jak dlouho jsem u nich zůstala ani co jsem řekla otci. Všechno to v mé mysli pohltila neproniknutelná tma. Nemám ponětí, jak jsem se dostala zpátky domů.

	Pamatuji si jen ten strach, který sílil s každým krokem. Maminka, která mě každou noc objímala pod peřinou, mě poslala samotnou do nebezpečí.

	Někdy se v noci probudím a ještě pořád cítím ten strach třináctiletého děvčete, které má matnou předtuchu, co by mohlo následovat. Zůstalo to ve mně. Možná jsem to pohřbila hodně hluboko, ale je to tam, nezmizelo to.

	 

	Němci si pro otce nikdy nepřišli, alespoň pokud vím. Zato přišli pro strýce. Bylo to následujícího roku. Prohledávali ghetto, bušili na dveře a zatýkali ty, kdo měli něco společného se socialisty. Takhle už odvedli i další skupiny. Inteligenci, lékaře, ale i řezníky a nosiče, snad protože by mohli být nebezpeční díky vzdělání nebo hrubé síle, kdyby se spojili a vedli organizovaný odpor. Ale tentokrát hledali levičáky a přišli i k nám pro strýce Jisroela Glatta, mého Fetera.

	„Glatt! Kde je Jisroel Glatt?“ křičeli rozzuřeně.

	Měli seznam jmen, zřejmě sestavený s pomocí informátorů, kteří jim řekli, kdo patří k jaké organizaci a kdo se snaží něco skrývat. Vpadli do domu s tím seznamem v těch svých vysokých botách a vykřikovali jména těch, které hledají.

	Zabušili na naše dveře.

	„Glatt. Přišli jsme pro Jisroela Glatta.“

	Uvědomovala jsem si, co dovedou. Věděla jsem, čeho jsou schopní. Z rozmaru nebo jen pro zábavu.

	Někdy na začátku války, tak v září či říjnu 1939, přišli vojáci pro Majera Bergera, písaře Tóry, který žil také v našem domě. Byl to tichý muž s jemnýma očima, kolem kterých se rozprostřely vějířky vrásek, když se na mě usmíval, a se světlým rezavým plnovousem, místy zažloutlým, asi od cigaret, i když jsem ho kouřit nikdy neviděla. Měl čtyři malé syny. Počítám, že mu bylo tak kolem čtyřiceti, ale mně bylo tehdy jen dvanáct, takže mi připadal jako stařec a ztělesnění zbožného muže. Zbožný nepochybně byl, já v něm však viděla téměř světce.

	Ten den, kdy si pro něj přišli Němci, se jim vydal zcela bez odporu. Když se pak pozdě večer vrátil, zahlédla jsem ho na chodbě. Šel pomalu a opíral se o zeď. Velká část jeho vousů zmizela, tvář měl celou od krve. Maminka mě zatáhla dovnitř, aby mě toho pohledu ušetřila. Druhý den jsem se všechno doslechla od sousedů: Němci pana Bergera a dva další Židy s vousy odvlekli před židovskou střední školu na ulici Žeromskiego číslo 27. Tam je postavili ke stromu a jednomu po druhém vytrhávali vousy z krvácejících tváří. Jen tak, přestože se ničím neprovinili. Pak je přinutili vylézt na strom a rozestavět se na větvích. Nařídili jim, aby na sebe volali „kuku“ jako poslušní ptáčci v koruně stromu. Němci se náramně bavili, smáli se a popadali za břicha, zatímco se pan Berger a druzí dva snažili nespadnout. Po nějaké době směli slézt a vrátit se domů.

	Jak by mohla dvanáctiletá dívka něco takového pochopit? Dítě rozumí školním rošťárnám nebo zlomyslnostem ve třídě. Jack mi jednou vyprávěl, že když byl malý a chodil na soukromé hodiny k jednomu starému a zapáchajícímu rabínovi, který během hodin usínal, někdy mu s ostatními chlapci přilepili konce vousů k lavici, zatímco spal. Moc se tomu nasmáli, i když jim to pak vyneslo tvrdý trest.

	Jenže to, co se stalo panu Bergerovi, to bylo něco jiného. Tekla krev a pan Berger měl v očích výraz, který jsem nechápala. Byla to směsice nevěřícnosti, strachu a pokoření. Hleděla jsem na něj, děvče s copánky, a choulila se v matčině náruči.

	Když přišli pro mého strýce, myslela jsem na Motela Rafalowitze a starého Majera Bergera a znovu jsem měla strach.

	Němci ten den Fetera nenašli – tehdy byl ještě v Rusku, vrátil se až o několik měsíců později, když zjistil, že své rodině přejezd zajistit nedokáže. Když strýce nenašli, vojáky to rozzuřilo ještě víc. Hnali se chodbou ke dveřím další rodiny. I tady žil muž jménem Glatt, ale nebyl to můj strýc a neměl s námi nic společného, navíc ani nebyl členem sionistické nebo jiné levicové skupiny. Přesto se jmenoval Glatt. Němci měli Glatta na seznamu a byli odhodlaní ho sehnat.

	Takže toho Glatta vyvlekli z bytu, zatímco jeho rodina křičela a prosila, aby ho neodváděli, a Glatt se jim pokoušel vysvětlit, že mají nepravého. Všechen ten pláč a prosby nebyly k ničemu.

	Zastřelili ho přímo tam na chodbě.

	Zůstala jsem s maminkou v našem pokoji a snažila se to nevnímat.

	Když německá armáda vyvěsila v ghettu leták oznamující, že všichni Židé od patnácti do čtyřiceti let se mohou přihlásit na práci v továrně Steyr-Daimler-Puch kousek za městem, nechtěla jsem tam jít. Bylo léto roku 1942, a přestože mě ghetto děsilo, většinou jsem nechtěla opustit ani náš těsný jednopokojový byt. Nechtěla jsem od rodiny. V tom ghettu se všechno zdálo tak drahocenné. Nevěřila jsem, že všechno zůstane na svém místě, když to nebudu neustále sledovat. Jestli odejdu do továrny, co najdu v ghettu, až se vrátím?

	Nechtěla jsem tam.

	Ale nakonec mě přesvědčil strýček Feter. To už se vrátil z Ruska a trval na tom, že se všichni musíme pokusit získat práci. „Když budete pracovat, možná přežijete,“ říkal.

	Bratra zaměstnali jako metaře v ulicích. Majer už předtím studoval na soukromé židovské střední škole, což byla tehdy velká čest. Když se vám ji podařilo dokončit a odmaturovat, byli jste považováni za skutečně vzdělaného člověka. Jenže v ghettu byla jakákoli práce vzácná, takže byl rád i za tohle. Jednou, když zametal ulici, porazili ho Němci s nákladním automobilem, kteří jeli kolem. Prý se tomu náramně smáli, spokojení, že přejeli Žida. Při pádu si zlomil nohu. Maminka se mu ji pokoušela narovnat, ale od té doby už kulhal.

	Když v továrně vyhlásili, že hledají židovské dělníky, Majer se přihlásit nemohl, protože nikoho s hendikepem by nevzali. Můj otec, teta a strýc už práci sehnali. Tatínek pracoval v továrně Kromolowski, kde se vyráběla sedla, Feter v koželužnictví a Mima jako švadlena v obchodě, kde se šily a opravovaly oděvy pro Němce. Jenže my s maminkou potřebovaly práci, a přestože bylo mamince přes čtyřicet, řekla, že se půjde do zbrojní továrny přihlásit se mnou.

	Roztřídit uchazeče Němcům netrvalo příliš dlouho. Mě přijali bez otázek. Byla jsem mladá, sice hubená, ale očividně zdravá. Maminka pro ně ve svých třiačtyřiceti byla stará. Nevzali ji. Poslali ji zpátky do ghetta a já zůstala v továrně sama.

	Propadla jsem zoufalství a chtěla odejít s ní, vrátit se do ghetta a zůstat se zbytkem naší malé rodiny. Chtěla jsem dál spát vedle ní a cítit v noci pod peřinou její teplé tělo, to asi ze všeho nejvíc. Navzdory raziím, nevyprovokovaným surovostem, nemocem, hladu a hrůze, které tam čekaly, jsem chtěla být s maminkou v ghettu.

	Ale nešlo to. Musela jsem zůstat v továrně. Feter řekl, že když budu mít práci, možná přežiju. Takže jsem ve svých patnácti letech začala pracovat ve zbrojní továrně a od toho prvního dne v práci už jsem s maminkou víckrát žádnou noc nestrávila.

	 

	Továrna byla velká budova několik kilometrů za městem. Dřív tu pracovali Poláci, ale těm platili, zatímco my byli k mání jako otroci, kterým se neplatilo nic, dostávali jen velmi skromné jídlo, proto se Němci rozhodli nahradit Poláky námi. Ve dvanáctihodinových směnách jsme obsluhovali obrovské stroje, vždycky šest hodin v kuse s patnáctiminutovou přestávkou. Pracovali jsme od šesti ráno do šesti do večera, nebo naopak. Já dělala u stroje, kterým se vrtaly otvory do malých kovových součástek. Každý otvor musel mít konkrétní šířku a hloubku, a ty bylo třeba přesně dodržovat. Musela jsem za směnu navrtat patnáct set kusů, jeden po druhém, hodinu za hodinou, den za dnem. Žádné mluvení, žádné sezení, jen vrtání otvorů s přesnými rozměry a ukládání hotových součástek do dřevěné bedny. Když budu pracovat, můžu přežít. Za to jsem byla vděčná, ale věděla jsem, že nesmím udělat chybu. Chyby nebude nikdo tolerovat.

	To jsem zjistila hned po prvních pár dnech v továrně. Byl tam jeden mladík, jmenoval se Weinberg, a byl to kamarád mého bratra, tenkrát mu mohlo být tak osmnáct. Jednou jsem viděla, jak rychle utíká továrnou ke vratům ven. Samozřejmě jsem se divila, proč utíká, když stejně není kam. Vzápětí jsem však spatřila vojáky, kteří se hnali za ním s puškami připravenými k výstřelu. A pak to udělali. Zastřelili ho. Jen tak. Sesul se do bláta. Nárazy kulek ho ještě chvíli hnaly vpřed, ale pak se najednou zhroutil. I když to tak nevypadalo, mohlo to trvat tak vteřinu nebo dvě.

	Fetere! Říkal jsi, že mě práce ochrání. Jsem tady, v továrně, vrtám otvory v tom hrozném rachocení strojů, v oblacích kovového prachu, nekonečné hodiny trávím o samotě a strachu. Nohy mě bolí po dlouhých hodinách stání. A to všechno, abych mohla žít. Ale co Weinberg? Ten taky pracoval, a přece ho zabili.

	Zřejmě něco pokazil, to alespoň tvrdili Němci. Prý se pokoušel o sabotáž. Když ho obvinili z takového zločinu, věděl, co to znamená, proto se dal na útěk. A oni ho zastřelili a jeho tělo odtáhli pryč.

	Já byla sama uprostřed obrovské továrny a věděla jsem, že nesmím udělat chybu.

	 

	Během prvních několika týdnů v továrně, zatímco se na ulici Szkolna stavěly baráky k ubytování dvou a půl tisíce dělníků, jsme já a ostatní ženy bydlely v budově, která připomínala koňské stáje. Opravdu nevím, co byla zač, k čemu se původně používala, ale v létě roku 1942 sloužila k ubytování židovských dělnic. Byla to prázdná budova s tvrdou betonovou podlahou, v níž vedl podél stěn jakýsi žlab. My to používaly jako záchod. Spaly jsme na holé zemi a bez přikrývek.

	Po několika týdnech, někdy v polovině léta, nám správce továrny, Němec jménem Briticleiber, sdělil, že se smíme na pár hodin vrátit do ghetta, abychom si přinesli do továrny všechno, co je pro nás cenné. Řekl nám, že se má něco stát a jestli prý chceme, aby nám po válce něco zbylo, Němci to pro nás ohlídají. Přesně to takhle neřekl, ale z jeho malého proslovu jsme pochopili, že se v ghettu chystá další razie, tentokrát možná větší než předchozí.

	Tak jsem se vydala do ghetta. Samozřejmě jsme nic doopravdy cenného neměli – maminka vlastnila šicí stroj, ale jak bych ho já využila? Neměli jsme diamanty, zlato ani stříbro. Ale šla jsem, protože nám to dovolili a protože jsem chtěla vidět rodinu. Byla jsem odhodlaná se do továrny nevrátit, chtěla jsem za každou cenu zůstat v ghettu.

	Když jsem přišla domů, řekla jsem jim to. „Nepůjdu zpátky, chci zůstat s vámi. Prosím, nechte mě tu.“

	Prosila jsem. Snažila jsem se chovat jako dospělá a dělat všechno, co je potřeba, ale touha být s matkou byla silnější, a tak jsem nakonec jen prosila.

	Strýc byl neoblomný, připadal mi krutý. Dodnes slyším jeho slova, ve tváři byl přitom celý brunátný. „Ne. Pošlete ji pryč. Vyhoďte ji z domu. Musí jít pracovat.“

	Nechápala jsem, jak mě tak mohou vyhánět, když jediné, po čem toužím, je být s nimi. Byla jsem zdrcená, poražená jeho neoblomností.

	Plakala jsem a maminka se mě snažila utěšit. Políbila mě na tvář.

	„Musíš jít, Manjuško, tak to bude nejlepší.“

	Ptala se mě, kde spím, a já jí pověděla o studené betonové podlaze. Dala mi naši peřinu, abych si ji tam vzala.

	To byla má cennost, maminčin poslední dárek. Tenkrát jsem ji viděla naposledy, když mě poslala samotnou pryč, do německé zbrojní továrny. Připadalo mi to jako zavržení, podlá zrada.

	Druhý den začaly deportace ve velkém měřítku. Poznali jsme, že se má stát něco velkého, protože Němci ve městě rozmístili spousty reflektorů, takže i tak daleko od něj, jako byla naše továrna, bylo uprostřed noci světlo jako ve dne.

	Město Radom se během dvou velkých deportací v srpnu 1942 téměř úplně zbavilo Židů. Než začala válka, žilo tu asi třicet tisíc Židů, tvořili jednu třetinu veškerého obyvatelstva. K první deportaci došlo 5. srpna, kdy bylo zlikvidováno ghetto Glinice. To bylo z radomských dvou to menší, právě v něm žila má rodina. O jedenáct dnů později, 16. srpna, bylo v rámci třídenní operace vylidněno i druhé ghetto. Mého bratra popravili, protože kvůli kulhání byl shledán práce neschopným. Matku odvedli. Pracovala v obchodě, což ji mělo ochránit, ale vojáci vpadli dovnitř a stejně odvedli všechny zaměstnance, aby splnili nějaké kvóty, co měli. To jsem se všechno dozvěděla až později od strýce. Ten den odvedli také mé prarodiče a většinu ostatních příbuzných.

	Moje matka Dvora Dreznerová nikdy v životě necestovala, dokonce ani nikdy nejela vlakem. Tak jako její rodiče a prarodiče se provdala a prožila celý život v Radomi. Když nastoupila poprvé do vlaku, bylo to zároveň naposledy. Její první a poslední jízda byla dobytčákem do Treblinky.

	Po deportacích zůstalo v Radomi jen pár Židů. Ghetto stálo ještě zhruba další rok do listopadu 1943, obývali je především Židé, kteří našli práci v obchodech a skladištích převzatých Němci. Některé Židy poslali do ghetta z okolních vesnic. Mima s Feterem zůstali v bytě na Szwarlikowske ještě téměř rok, než i oni přišli v listopadu 1943 do továrny.

	Po deportacích jsem už do ghetta nechtěla. Mého bratra zabili, maminku, prarodiče a většinu příbuzných odvedli. Co by mě tam čekalo? Nechápala jsem dospělé, kteří pokračovali ve své ubohé každodenní rutině. Hledání chleba, pátrání po dřevě, někdy našli rukavici nebo šálu a bylo jim tepleji. Proč svět neskončil? Nerozuměla jsem tomu. Maminka byla pryč, můj bratr byl mrtvý. Tak jak mohl život jít dál?

	Nikdo nedržel šivu za mého bratra ani za ty ostatní. Všude byla smrt, přesto nikdo netruchlil, alespoň ne tak, aby to bylo vidět. Nemohla jsem to vystát. Ne kvůli náboženským povinnostem, ani tenkrát mi na takových věcech nezáleželo, ale měla jsem pocit, že nikdo nechce myslet na to, co se doopravdy stalo, nechat se nějak ovlivnit těmi úmrtími a deportacemi. Dnes už to asi dokážu vidět jinak. Když je kolem tolik mrtvých, jak můžete držet šivu? To byste ji drželi bez přestání kolik let. Ale v patnácti mi to připadalo jako opravdové zlo, neodpustitelná lhostejnost, koroze duše. Byla jsem na to moc mladá.

	Po deportacích jsem začala ghetto nenávidět. Několikrát jsem se tam vrátila – pro prsten, na svatbu –, ale už jsem je nepovažovala za svůj domov. Už nikdy víc. Ghetto se stalo jen místem ztrát, strachu a smrti. To už jsem měla radši továrnu s otupující rutinou, maminčinou peřinou a alespoň na krátký čas taky s Heniekem.
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	Heniek Greenspan byl policista.

	Židovští policisté byli obecně komunitou vážení, nebo alespoň před začátkem války. Byli to muži v nejlepším věku, zdatní a energičtí, většina z nich měla minimálně maturitu. Němci je využili jako ostrahu v ghettu a v továrně. Policisté lidem za války zadávali konkrétní práci, střežili zeď, jíž bylo ghetto obehnáno, dohlíželi na rozdělování skrovných přídělů potravin. Přestože nebyli ozbrojení, měli za své služby od Němců jistá privilegia. Mohli z ghetta vycházet bez povolení, v továrně měli vlastní místnosti, takže nežili jako my ostatní v přeplněných barácích. Samozřejmě ne všichni, ale určitě většina z nich se těšila i zvláštní ochraně a vzhledem k okolnostem se považovali za lepší, než jsme byli mi ostatní.

	Takový byl například Nojich Tannenbaum. Nebyl jen policista, ale i informátor a chlubil se nám, že jeho rodina – manželka, malá dvojčata i židovská služebná – přežije válku na ostrůvku bezpečí, zatímco všechno kolem shoří na popel. Hlídkoval v továrně, dohlížel – nebo spíš šmíroval – hledal cokoli, co by mohl nahlásit Němcům. Například jestli někdo neskrývá nějaké jídlo nebo není tam, kde by měl být. Nikdo ho nechtěl vidět ani nechat se vidět jím. A nikdo mu nevěřil. Byl to Žid, ale pracoval pro Němce zřejmě s bezvýhradnou loajalitou. Slyšela jsem, že SS-sturmbannführer Wilhelm Blum, důstojník, který naplánoval a provedl likvidaci ghett, šel jeho dvojčatům za kmotra.

	Tannenbaum to tehdy nevěděl, ani my ostatní, ale Němci svým poskokům žádné lepší zacházení nedopřáli. Ti, kdo jim sloužili, byli jednoduše využiti a zabiti jako my ostatní.

	I Tannenbauma zavraždili, i když Němci to nebyli. Zabili ho Židé v Osvětimi, vykonali svou vlastní spravedlnost na někom, kdo zmařil tolik životů.

	Pak tu byl také Chiel Friedman, se kterým jsem později měla co do činění. Chiel byl už dávno před válkou Feterův přítel. Znali se celé roky a oba patřili ke stejné socialistické organizaci sionistické mládeže. Za války se ale Friedman dal k židovské policii a začal být nadutý, arogantní a zlý.

	Po likvidaci ghetta ho byl Feter prosit, aby mu pomohl sehnat práci pro syna Mojšeleho, kterému bylo teprve třináct, tudíž byl oficiálně na práci pro Němce moc mladý. Přijímali až od patnácti. Jednou Friedmana potkal na ulici a zavolal na něj.

	„Chieli, potřebuju tvou pomoc.“ Oslovil muže, který byl jeho přítelem, s nímž kdysi snili o lepším světě, socialistickém ráji, kde si všichni budou rovni.

	Friedman došel k němu, pohlédl mu do očí a uštědřil mu tvrdý políček.

	„Já už nejsem Chiel Friedman, ale velitel Friedman. Tak mě musíš oslovovat.“ Otočil se na patě a odešel.

	Feter mi tohle vyprávěl po válce. Chtěl mi vysvětlit, že to, co udělal Friedman mně – protože to už jsem i já měla důvod ho nenávidět – pro něj bylo typické a nešlo o nic osobního. Když spolu byli v Dachau, Friedman prý muže nutil stát na nástupech, které probíhaly dvakrát denně, mnohem déle, než bylo nutné. Mohlo pršet, sněžit nebo pražit slunce, Chiel Friedman je zkrátka za každého počasí nutil stát o půl hodiny, někdy i o hodinu déle, než Němci požadovali. Zdálo se, že chce před svými pány předvést, a možná i před Židy, že umí být krutý a nesmlouvavý.

	Feter vyprávěl, že když Dachau osvobodili, Friedman za ním šel, aby mu potřásl rukou a udobřil si ho v naději, že je teď čeká společná budoucnost a na jeho policejní časy se zapomene. Feter mu ruku nepodal.

	„Pro mě válka skončila,“ řekl mu, „ale tobě teprve začala.“

	A měl pravdu. Friedman po válce prožíval peklo. Radomané ho vyvrhli ze svého společenství a odmítli mu poskytnout jakoukoli pomoc. Chiel Friedman žil jako vyvrženec.

	 

	Tohle tedy obnášelo být policistou v ghettu a v továrně. Znamenalo to mít moc, přestože Židé žádnou mít nesměli, být někdo, kdo vydává a prosazuje rozkazy, udílí a vykonává tresty. Policie byla nebezpečná a my se jí báli skoro stejně jako našich německých věznitelů.

	 

	Heniek se zdál jiný. Byl okouzlující a na začátku, ještě než pro nás postavili baráky, chodíval do stájí zkontrolovat, jestli jsme my, ženy, v pořádku. Já se většinou držela sama stranou. Byla jsem na cizím místě, bez rodiny, a nevěděla, co bude dál. Spala jsem vedle Sally Apelové, dívky, kterou jsem znala z Radomi, ale cítila jsem se ode všech oddělená. Byla jsem o hodně mladší než většina ostatních a navíc jsem byla plachá. Mluvila jsem tiše, skoro jako sama pro sebe. Nerada jsem se na lidi dívala zpříma v obavách, že by ten pohled zachytili. Měla jsem v povaze podezíravost, byla jsem tichá a držela se v ústraní.

	Všechny ženské byly z Henieka celé pryč. Byl štíhlý, vysoký, s hustými tmavými vlasy a jemnýma hnědýma očima. I já si všimla, že je hezký. Mluvil s námi jemně, klidně, dokonce i když nám měl dát nějaký rozkaz. Viděla jsem, jak se ostatní předhánějí, která pro něj něco udělá, třeba mu přišije knoflík nebo vyleští boty kusem látky. To mi připadalo zvláštní. Proč by to pro něj měly dobrovolně dělat? Policistů se všichni báli, nevlichocovali se jim, dokonce ani těm hezkým. Nejlepší bylo vůbec se jim nepřiplést do cesty.

	A pak mě jednou něco posedlo. Rozhodně se to vymykalo mé povaze. Jednou šel Heniek kolem a já najednou vyhrkla:

	„Proč to dělají? Proč vám ženské posluhují? Já bych to nikdy neudělala!“

	„Smarkata,“ odtušil. To znamená zhruba „spratek, usmrkanec“. To se říká zlobivému děcku, někomu, kdo není nebezpečný, jen otravný

	„Smarkata,“ řekl, „však uvidíš, jednou pro mě budeš chtít taky něco udělat.“

	„Nikdy,“ prohlásila jsem.

	Šel dál. Přišel, odešel. Pokračovala jsem v práci.

	Tehdy jsem na chlapce moc nemyslela, ani na mužské vůbec. Myslela jsem jedině na jídlo, hlad, nebezpečí a smrt.

	Na začátku jsem nejedla. Nikdy jsem jídlu moc nedala, snad leda ty máslem namazané krajíce chleba s ananasem. Ale Hitler mě jíst naučil. To už teď můžu říct. V ghettu maso neexistovalo. Žili jsme z chleba – příděl byl sto gramů na osobu na den – a občas jsme měli nějaké brambory, když se je podařilo sehnat. V továrně jsme dostávali jídlo dvakrát denně, jednou před první šestihodinovou směnou a jednou po skončení druhé. Ráno jsme dostávali břečku, které říkali káva – podle mě v tom skutečná káva vůbec nebyla – a krajíc hnědého chleba. Po dvanácti hodinách práce nás čekala vodová polévka, ve které občas plavaly kousíčky masa.

	Měla jsem v továrně hlad, takový jsem ani v ghettu nepoznala. Ale přestože mě bolesti z hladu nikdy neopouštěly, věděla jsem, že tuhle polévku zkrátka nepozřu. Nebyla košer, ale trejfe. Naše rodina nebyla nijak zvlášť zbožná, otec neměl vousy a bratr nechodil na šábes do synagogy ale dodržovali jsme základní židovské rituály jako všichni ostatní kolem nás. O šábesu jsme nepracovali, ženy nosily paže i nohy zahalené a samozřejmě jsme jedli jen košer. Tak jsme žili a tak žili i naši předkové. Ta polévka v továrně byla trejfe a já si byla jistá, že kdybych ji dala do úst, udusím se.

	Ostatní se mi snažili domlouvat. „Musíš jíst,“ říkala mi Sally Apelová. „Musíš jíst to, co dostaneš.“ Ale já prostě nemohla.

	Jenže nakonec jsem to stejně udělala.

	Pamatuji si, jak jsem pozřela první lžíci. Čekala jsem, že se začnu dávit. Ale nepřišel žádný blesk shůry, jak jsem se bála. Myslela jsem si, že moje tělo trejfe nepřijme, že se mi sevře hrdlo. Že umřu.

	Zacpala jsem si nos, když jsem dávala lžíci do úst. Na chvíli jsem teplou tekutinu podržela v puse, pak jsem polkla.

	Neumřela jsem. Vývar mi chutnal, byl trochu slaný a trochu cítit kouřem.

	Tehdy se ve mně asi něco zlomilo, něco malého a nepostřehnutelného. Žid nemůže jíst trejfe, přesto jsem to jedla. Trejfe by Žida mělo otrávit, ale mě neotrávilo. Byl to začátek konce mé víry? Těžko říct, vím však, že po chuti toho trejfe jsem začala přímo prahnout, po sebemenším kousíčku masa, po té připomínce skutečného jídla v denní dávce vodového vývaru.

	O několik měsíců později jsem zjistila, co nám do polévky přidávali. Jednou za čas přivezli do kuchyně v továrně mrtvého koně. Hlavní maso dostali samozřejmě Němci, dělníci zbytky od kostí. Když jsem poprvé viděla, jak to mrtvé zvíře přivezli, jen jsem zírala. Bylo obrovské, těžké, na ramenou je nesli dva muži, kteří s ním notně zápolili, a zvířeti se s každým jejich krokem kývala hlava ze strany na stranu, oči byly vypoulené a zíraly do prázdna. Připadalo mi přízračně živé. Tehdy už jsem věděla, že právě z takových pocházejí kousíčky masa v naší polévce, a naskakovala mi husí kůže při pomyšlení, že po tomhle toužím. Ještě dnes, když zahlédnu koně na louce, vidím pořád ty vypoulené prázdné oči zbavené života. Jedla jsem tu polévku. Naučila jsem se ji mít ráda. Bylo to jídlo. Byl to život.

	 

	Dny v továrně se záhy staly rutinou. Pracovala jsem dvanáct hodin u strojů, dvakrát denně dostávala najíst, tak jednou do měsíce jsem se mohla osprchovat. Moc jsme nemysleli na to, co děláme, a rozhodně jsme o tom spolu nemluvili. Koneckonců jsme pracovali ve zbrojní továrně nepřítele, pomáhali jsme vyrábět munici, kterou používali proti nám. Dělali jsme svou práci. Dělali jsme, co nám řekli, snažili jsme se přežít.

	Ani dnes přesně nevím, co konkrétně jsme vlastně vyráběli. Já pracovala v oddělení, které se nazývalo celowniky neboli „zaměřovače“. Na začátku šla práce pomalu. Věděla jsem, že musím být přesná, pořád jsem měla strach, že vyvrtám otvor moc hluboký nebo moc mělký Po každém hotovém jsem otvor ještě znovu přeměřila, což mě samozřejmě zdržovalo. Neuměla jsem takovou práci dělat. Bylo mi patnáct, měřila jsem něco málo přes sto padesát centimetrů, zato stroj, který jsem obsluhovala, byl obrovský Musela jsem stát na bedně, abych s vrtákem dokázala pracovat.

	Už ani nevím, co se mi během těch hodin honilo hlavou. V rámusu a neustálém rachocení strojů nebylo možné mluvit a bavit se s někým při práci bylo stejně zakázané za všech okolností. Všechny ty hodiny vrtání, měření, vrtání a měření. Kovové piliny, které při vrtání odletovaly, se mi hromadily na rukou, zarývaly se mi do dlaní a pod nehty. Ruce jsem měla úplně černé, když jsem v továrně skončila, trvalo skoro rok, než má kůže získala zpátky normální barvu. Bála jsem se toho stroje, se kterým jsem pracovala, jeho velikosti a hlučnosti, bála jsem se, že pracuji moc pomalu, měla jsem strach, abych nepracovala moc rychle. Abych neudělala chybu.

	Hrozně se mi stýskalo po mamince. Hodinu za hodinou, den za dnem.

	 

	Když jsem v továrně byla dva měsíce, Němci se rozhodli předvést, co umí. Nevím proč. Nepracovali jsme snad dost? Nebo se někdo pokusil o útěk? Nebo se prostě probudili s náladou na vraždu?

	Bylo to na Jom Kipur, v září 1942.

	Do tovární haly přišel německý důstojník. Už to samo o sobě bylo neobvyklé. Dozorce v hale dělal Polák Zwirek. Choval se k nám formálně, ale nikdy nebyl zbytečně surový, působil tak trochu jako prostředník mezi německými vojáky a námi. Proto byla náhlá přítomnost Němce v továrně důvodem k obavám. Řekl nám, abychom všichni přerušili práci a shromáždili se venku na dvoře.

	Stroje byly vypnuty, motory utichly. Nikdo nepromluvil, i když se všem honily hlavou všemožné otázky. Najednou všude viselo těžké ticho, které by se dalo nahmatat. Všichni jsme pospíchali po schodech dolů a na dvůr před budovou. Někdo – asi policista – nás venku seřadil. Ti menší včetně mě měli jít dopředu, vyšší za nás. Všichni se měli dívat, aby každý dobře viděl, co se odehraje.

	Asi třicet metrů od nás stál tak čtyřicetiletý muž. Byl přivázaný tlustým provazem k vysokému dřevěnému sloupu, který byl zřejmě zapuštěn do země jen pro tuto příležitost. Neznala jsem ho, ale ostatní říkali, že i on je z Radomi a pochází z dobré rodiny.

	Naproti tomu muži před námi stála řada nějakých patnácti německých vojáků s puškami.

	Důstojník pronesl proslov.

	„Vím, že dnešní den nazýváte Jom Kipur a je pro vás velmi důležitý. Je to den oběti.“ Stál vzpřímeně, téměř se nehýbal, když mluvil. „Dnešek je den svaté oběti, proto jsme pro vás jednu takovou připravili. Vybrali jsme muže, který se stane vaší obětinou.“

	Mluvil bezvýrazně, bez jakékoli dramatičnosti. Jako by nám vlastně dělal službu, převzal povinnost zajistit oběť na židovský svátek.

	Pak se otočil k vojákům a vydal povel. Vojáci zvedli pušky a zamířili.

	Muž byl pevně připoután ke kůlu, který připomínal ty na hranicích z dob inkvizice, kde se lidé upalovali. Tak odcházejí na smrt mučedníci, připoutaní ke kůlu. Na co ten člověk asi myslel ve chvíli, kdy věděl, že vzápětí zemře? Pošetile jsem doufala, že se dá třeba na útěk jako Weinberg. Ten alespoň utíkal, sice to bylo zoufalé a pošetilé, ale alespoň utíkal, když ho zastřelili. Přece měl nějakou naději. Ne jako tenhle. Ten musel stát a dívat se, jak jeho vrazi pozvedají pušky. Musel čekat, až zbraně spustí.

	Já stála v první řadě a ty výstřely jsem přímo cítila, jako by se kulky zavrtávaly do mě. Ty hlasité a třaskavé zvuky jako jediné rušily ticho na nádvoří.

	Muž sebou zaškubal a vzápětí zůstal bezvládně viset v poutech.

	Mlčky a ohromeně jsem přihlížela. Ještě jsem nikdy neviděla vraždu takhle zblízka. Jestli nám chtěl ten důstojník nahnat strach a předvést, že s námi může naložit, jak se mu zachce, pak se mu to rozhodně podařilo.

	A co bylo dál? Nic, prostě konec. Poslali nás zpátky do práce.

	 

	Pracovala jsem v továrně asi tak dva měsíce. Za tu dobu jsem viděla zavraždit dva muže. Jednoho za údajnou sabotáž, druhého, abychom byli povolní a poslušní. Sice mě do továrny poslali, abych přežila, ale tyhle dvě vraždy mě přesvědčily, že i já zemřu. Že ta práce mou smrt možná oddálí, ale nezabrání jí. Avšak nenechte se mýlit, ne že bych se vzdala života. Nevítala jsem smrt jako někteří jiní, zejména později v Osvětimi. Jen jsem pochopila, že smrt je nevyhnutelná. Hrůzu mi ovšem nenaháněla samotná smrt, ale její podoba. Bude to bolet? Bude to rychlé? Budu muset stát a dívat se, jak na mě vojáci míří puškami? Jakmile jsem na to začala myslet, nechtělo to přestat. Myslela jsem na to v podstatě neustále. Bude to bolet? Budu při umírání trpět?

	Bylo mi patnáct let. Nebyla jsem statečná. Tak co jsem si měla myslet?

	 

	Krátce po „obětování“ na Jom Kipur jsem se sama jen těsně vyhnula smrti. Udělala jsem chybu, kterou jsem udělat nesměla.

	Zwirek, ten Polák, co dohlížel v našem oddělení, ke mně přišel jednou večer, když jsem začínala u stroje. Nikdy předtím se mnou nemluvil ani mě neoslovil. Někdy se cestou kolem pousmál, jako by dával najevo uznání mé práci. Ale já o jeho pozornost nestála, chtěla jsem být neviditelná.

	Vzpomínám si, že byl upravený, urostlý a vysoký, sahala jsem mu jen po ramena.

	„Musím s tebou mluvit,“ řekl tiše, ale naléhavě.

	Co by mohl chtít? O čem se mnou potřebuje mluvit?

	„Víš, cos provedla?“

	Co jsem provedla? Vždycky jsem dělala jen to, co mi nakázali. Stála jsem na bedně u obrovského stroje a vrtala otvory dvanáct hodin denně, šest dnů do týdne.

	„Všech patnáct set kusů, cos udělala včera večer, je k ničemu. Každý je špatně.“

	Z patnácti set kusů, které jsem měla za směnu navrtat, jsem směla pokazit dva nebo tři. Zbytek musel být perfektní.

	„Jak se to mohlo stát?“ zeptal se. „Víš přece, co musí následovat. Co to znamená.“

	Co jsem mohla říct? Neměla jsem o kazech tušení. Asi jsem byla unavená, usnula jsem u stroje, nebylo mi dobře. Kdo ví? Pracovala jsem nepřítomně, možná ruce vrtaly, aniž by hlava kontrolovala, co dělají.

	„Na to vám nemůžu nic říct,“ odpověděla jsem mu. „Nevím, jak se to mohlo stát. Nedokážu uvést nic na omluvu.“

	Byl to rozsudek smrti. Viděla jsem, jak za sabotáž zastřelili Weinberga. Zwirek mi řekl: „Víš, co to znamená,“ a já to skutečně věděla naprosto přesně. Poprava. V duchu jsem viděla mladého Weinberga, jak padá k zemi s kulkami v zádech.

	Asi jsem ani neměla strach, spíš jsem byla otupělá.

	Pamatuji si, že se Zwirek trochu třásl, hleděl na mě. Na chvíli mě napadlo, že se třese vzteky, ale pak jsem se mu podívala do očí a pochopila, že mě lituje, že tuhle situaci nenávidí a snaží se něco vymyslet.

	„Nemůžu tě nechat zabít,“ pravil tiše. „Ale nevím, co mám dělat.“ S tím odešel. Prostě se otočil a vrátil se do kanceláře. Já pokračovala v práci a vrtala absolutně přesné otvory.

	Později té noci se Zwirek vrátil a vzal si mě stranou. Celou dobu jsem musela zaklánět hlavu, abych na něj viděla.

	„Vezmu ty krabice,“ sdělil mi tiše, „a odnesu je k sobě do kanceláře. Z každé další, kterou naplníš, vyndám pár dobrých kusů a místo nich dám pár vadných. Budu to provádět tak dlouho, až se všech zmetků zbavíme. Ale nesmíš už dělat žádné chyby. Ostatní musí být perfektní.“

	Aniž by počkal na odpověď, odešel a už se mnou víckrát nepromluvil.

	Jednoho muže zabili kvůli ničemu. Mě kvůli ničemu zachránili.

	Zwirek byl Polák, já Židovka. To je důležité.

	 

	Jak je možné na takovém místě najít lásku? Nemluvím o sexu, i když i na ten v barácích docházelo – lidé se pod oblečením osahávali, tiše sténali na pryčnách, propletení, přestali vnímat, že jsou uvnitř i ostatní. Ne, to nemyslím, i když asi chápu, jak silná může taková touha být. Ale já mluvím o jiné lásce. Konkrétně o té mé k Heniekovi, která pro mě zůstává záhadná. Připomíná mi nějaký dávný cit, odvěké pouto, které se probralo v hrozných časech, možná díky hrůzám té doby.

	Zamyslím se nad tím. Dokážu označit, kdy to všechno začalo? Určitě to nebylo na první pohled, to vím jistě. Jak už jsem říkala, ženy Henieka zbožňovaly, byl úchvatný a sebejistý. Nám, které jsme pracovaly v továrně, říkali zaměstnankyně, ale ve skutečnosti jsme byly otrokyně, vyhladovělé a vyčerpané. Žádná neměla na převlečení víc než jedny šaty. A kdy jsme si naposledy čistily zuby? Upravily vlasy? A přece když vešel do našeho baráku Heniek, hotový švihák s policejní čepicí a naleštěnými botami, mluvil s námi, jako bychom byly skutečné ženy, ne ta zbědovaná stvoření. Jeho jemné lichotky – nevinné a neškodné, ale o to víc okouzlující – byly milé. Po čase jsem začínala chápat, proč se mu snaží ostatní ženy prokazovat laskavosti, proč usilují, aby si jich takový muž všiml, aby po nich zatoužil, zvlášť na takovém místě.

	Ale já ne. Heniek mě nezajímal, byla jsem smarkata. Dítě, patnáctiletý usmrkanec. Nestála jsem za jeho pozornost.

	Avšak později… kdy to bylo? Možná po pár měsících, rozhodně až poté, co mi Zwirek zachránil život. Zjistila jsem, že na něj pořád myslím. Stačí, aby přišel doprovodit pracovní skupinu do továrny, a mám pocit, jako by vzduch kolem mě naplnila elektřina. Poblouznění mladé dívky starším a pohledným mužem. Musím to přiznat, tohle v tom určitě hrálo roli, i když to nebylo všechno.

	Ležím na pryčně, možná je právě neděle, den, kdy se nepracuje. Nemám co dělat, co čekat. Ženské v barácích chodí sem a tam, některé na latrínu, jiné si perou šaty, další si tiše povídají. Všichni mají hlad, všichni jsou vyčerpaní. Je to den prázdnoty jako každý další. A najednou cítím, jak se ve mně něco zachvělo. Hluboko ve mně, kam nedosáhnu, něco ožilo. Vstávám z pryčny a běžím k oknu. Dívám se přes špinavé sklo na opuštěné nádvoří. Nikdo tam není, jen bláto a ostatní baráky. A najednou se objeví Heniek. Srdce se mi při pohledu na něj rozbuší.

	Ale jak jsem to poznala? Podle čeho jsem věděla, že je nablízku?

	Skrývám své pocity. Heniek nesmí vědět, že mě to k němu táhne. Nechápu, co to do mě vjelo, co mě to stravuje. Proč chci být s ním, proč cítím, když je nablízku. Nevím, odkud se to vzalo.

	Když jsem byla mladší, tak ve dvanácti, možná třinácti, někdy jsem vyklouzla na nádvoří za naším domem v ulici Wolnosci. Pak jsme sedávali s kamarády na lavičce, chlapci i dívky, a hráli jsme takovou hru s kartami, na nichž byly milostné nápisy. „Líbíš se mi“. „Rád bych tě doprovodil do školy“. „Máš hezké šaty.“ Za smíchu a mávání řasami jsme si je předávali, byla to neškodná, byť odvážná a zábavná hra. To bylo tak všechno, co jsem o vztazích mezi chlapci a dívkami věděla – vyměňování karet na dvoře za domem.

	Tady v továrně to je jiné. Je mi jen patnáct, sotva jsem přestala nosit copánky a o tom, jak to chodí mezi mužem a ženou, nic nevím. Přesto sním o tom, jak mě Heniek líbá, objímá, jak mě hladí po vlasech.

	Jednou zachytil můj pohled, když jsme stáli venku před barákem. Odvrátila jsem se, protože mě nic lepšího nenapadlo. Ale neušlo mi, že se usmál.

	Jindy přišel doprovodit ženy do továrny a zaujal místo vedle mě, takže jsme kráčeli celou cestu bok po boku. Bylo mi horko a někde ve mně se cosi dalo do tance.

	A pak mě jednou přistihl před barákem samotnou a vzal mě za ruku.

	Na takovém místě mě vzal za ruku. Nikdy předtím se mě žádný muž nedotkl. Myslela jsem si, že kdybych se já dotkla nějakého chlapce, otěhotněla bych. Ale tam venku před tou hrubou ubytovnou pro dělnice z továrny, kde nikdo nebyl a nikdo to neviděl, mě Heniek vzal za ruku, jemně, ale s jistotou, a já měla pocit, jako by do mě uhodil blesk. Cítila jsem jeho dotek celým tělem. Jako bych náhle ožila, rozzářila se. Stravovala mě touha.

	 

	Naše namlouvání trvalo několik měsíců. Heniek čekával, až mi v továrně skončí směna, a já ho vždycky zahlédla, jak stojí dole u schodů a dívá se nahoru, hledá mě mezi ženami, které byly konečně propuštěny z práce. Po dvanácti otupujících hodinách u vrtáku vidím jeho tvář, okamžitě potěšenou, a cítím takový zvláštní tlak, pulzující horko, které se mi rozlévá v žilách. Ten pocit! To vzrušení! Dvanáct hodin u stroje a pak Heniek jako odměna.

	Říkal mi, jak jsem krásná, jak mám hezké oči, kůži, jako růžové okvětní plátky A já pak v barácích běžela ke špinavému oknu a doufala, že v jeho odrazu spatřím to, co viděl on, že uvidím tu krásu. Myslela jsem si, že když ji uvidím na vlastní oči, budu si snad moct být jistá jeho láskou, budu vědět, že je tu něco, co vytrvá.

	 

	Heniek mi jednou řekl, že by se mnou chtěl jít tancovat. Prý si nemám dělat starosti, že všechno zařídí.

	Pohledný a elegantní mladý muž pozve svou přítelkyni na rande do města do malé místní restaurace s naleštěnými příbory a snad i svíčkami na stole. Číšníci nosí talíře s kusy masa v lahodné omáčce a s máslovými brambory. Muž s vázankou hraje na starý klavír a ta dvojice se po jídle ruku v ruce odebere na taneční parket. Muž své dámě položí ruku na záda – připadá mu tak křehká, pod volnými šaty cítí její žebra – a něžně ji k sobě přitiskne, když se ozve další melodie. A dáma mu položí hlavu na rameno a cítí jeho sílu.

	Heniek mě vzal tančit. Zdá se to jako sen. Už jsem zapomněla, jak se nám podařilo nepozorovaně vyklouznout z areálu továrny, jak jsme šli radomskými ulicemi a najedli se v polské restauraci, aniž bychom vypadali jako Židé. Dnes to opravdu nevím, ale tělo si pamatuje to, co už mysl zapomněla. Vzpomínám tělem, cítím tu noc ve městě s Heniekem, tanec v jeho náruči, jak se mi chvěla kolena.

	Sundala jsem si židovskou pásku na paži. Heniek odložil policejní čepici. Říkal, že se nemám bát. Tančili jsme, jako by přistižení neznamenalo smrt.

	Byla jsem jako uhranutá.

	Byla jsem zamilovaná.

	 

	Všechno, co jsme s Heniekem sdíleli, bylo tajné, veškeré společné chvilky ukradené. A přece by nic nemohlo být posvátnější či posvěcenější.

	Milovala jsem Henieka Greenspana a alespoň nakrátko nebyla sama.
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	Heniek mi řekl, abych s ním utekla do Argentiny.

	Tou dobou jsem pracovala už nějakých šest měsíců v kuchyni. Byl to jeden z mnoha Heniekových dárků, přidat mě ke kuchyňskému personálu. Nevím, jak to dokázal. Měl svou pověst, a to nejen mezi ženami. Byl oblíbený, měl přátele. Možná někoho požádal o laskavost nebo někoho uplatil. Nebo si ho chtěl někdo naklonit.

	Kuchyně byla v porovnání s tovární halou ráj. Ale nenechte se zmýlit, ráj jedině v tomto příměru. Seděla jsem na stoličce mezi sudy piva a loupala brambory, dvě stě kilo každý den. Kolik je to brambor, snad tisíc? Tisíc brambor denně. Nepočítám ty shnilé, ale je to tak jedna brambora na minutu, dvanáct hodin denně, šest dnů do týdne, více než rok. Dostávala jsem křeče do prstů, jak jsem v nich neustále svírala svrasklé brambory a škrábací nůž. Ráno začínaly tak po půlhodině práce. Musela jsem prsty každou chvilku na vteřinu protáhnout, abych si ulevila od bolesti, ale stejně to nikdy úplně nepřešlo. Nůž, který jsem používala, byl pro mě cennější než co jiného. Hlídala jsem ho víc než sebe. Kdybych ho ztratila nebo by mi ho někdo ukradl, musela bych brambory škrábat nehty. Měl pro mě cenu stříbra. Uléhala jsem s ním každý večer pod maminčinu peřinu.

	Takže to nebyl až takový ráj, ale v porovnání s tovární halou ano. V kuchyni jsme pracovali jen ve dne. Se mnou loupaly brambory ještě čtyři další ženy a já s nimi sedávala kolem kamen, která zahnala tu nejhorší zimu. Když jsme byly v kuchyni samy, tiše jsme si povídaly, i když už ani nevím o čem. Jedna z nich – moc mě mrzí, že si nevzpomenu na její jméno – měla nádherný sametový hlas a někdy překrásně zpívala, vesměs židovské písně, a my seděly zticha jako pěna. Když jsme měly jistotu, že není nikdo poblíž, dokonce jsme se někdy odvážily ukrojit plátek brambory a položit ji na sporák, aby se opekla. Pak jsme je jedly jako tu největší pochoutku.

	Za tato malá blaha jsem vděčila Heniekovi, který mě do kuchyně dostal.

	Každou chvíli se tam za mnou zastavil. Jednou mi na konci směny řekl, abych s ním šla ven, že se mnou musí něco probrat.

	Venku byla tma a on se mnou mluvil ve stínech vedle kuchyňské budovy. Moc jsem jeho návrh nechápala. Bylo to něco tak dramatického, tak zázračného, tak děsivého.

	Řekl mi, že Němci organizují výměnu. Každý s argentinským občanstvím, kdo žije na území Polska, se bude smět i se svou rodinou vrátit do Jižní Ameriky. Argentina na oplátku propustí německé státní příslušníky, kteří žijí na jejím území. Heniek byl samozřejmě Polák, ale jeho sestra se provdala za Argentince a ten Heniekovi nabídl, že ho nahlásí jako svého bratra. Heniek by tak mohl vzít svou rodinu a utéct do Jižní Ameriky. Nabídl mi, že mě vezme s sebou. Navrhl mi sňatek.

	Stála jsem s ním tam venku ve tmě a najednou mě to všechno přemohlo. Měla jsem hlavu plnou otázek, které jsem ani nedokázala zformulovat. Utéct od tohohle všeho! A s Heniekem! Být s ním, dostat se někam do bezpečí, někam jinam. Žít normální život, chodit, kam se mi zachce. Čeká nás nějaká společná budoucnost?

	Jenže zrovna do Argentiny. Kde to přesně je? Hodně, hodně daleko, to jediné jsem věděla. Za rozlehlým oceánem, v docela jiném světě. Vyprávěli mi o tom místě strašidelné historky před spaním. Muži odtamtud přijížděli do Evropy, oslovovali dívky na ulicích a lákali je do Jižní Ameriky, kde z nich udělali prostitutky. Jak bych mohla na takové místo? A to mám opustit svou rodinu? Mimu, Fetera, svého otce – nikdo jiný už mi nezůstal. Mám je všechny opustit?

	Potřebovala jsem si to rozmyslet, najít vnitřní klid. Měla bych být na dvoře za domem a hrát s kamarády karty. Měla bych být zpátky v ulici Wolnosci a pomáhat mamince s přípravou páteční večeře. Měla bych v noci spát pod peřinou vedle ní a přemlouvat ji, aby mi ušila nové šaty. Jak mám rozhodnout o něčem takovém? Je mi teprve šestnáct, jak mám vědět, co si počít?

	Musím se dostat do ghetta, zajít za tetou, strýcem a otcem, zeptat se jich, co mám dělat.

	 

	Teď tu sedím, dlouhé roky a kilometry od té chvíle, a snažím se pochopit, jak uvažuje mladá dívka. Snažím se ji najít. Zeptat se jí, jak si mohla myslet, že by tenhle plán, ta navrhovaná výměna mohla dávat smysl. Ale nebyla to jen ona, byli jsme to my všichni – všichni jsme chtěli věřit a zavírali oči před tím ostatním.

	Popravdě řečeno existoval precedens, dokonce dva.

	Jedna Radomanka, která ještě před válkou emigrovala do Palestiny, se vrátila do Polska na britské vízum. Jmenovala se Golda Graucherová. Vzala s sebou své dva syny, ale jeden z nich, desetiletý Natan Chaim, v Polsku zemřel. Někdy předtím, než mi Heniek řekl o té chystané výměně s Argentinou – možná i rok –, dovolili Němci paní Graucherové vrátit se do Palestiny. Dokonce se jí podařilo propašovat s sebou desetiletého chlapce z Radomi na vízum svého mrtvého syna. Takže příklad toho, že Němci někoho se zahraničním vízem pustili, dokonce i Žida, skutečně existoval.

	Myslela jsem tehdy na tenhle příběh? Ten chlapec se jmenoval Eli Gottlieb, nikoli Natan Chaim Graucher, a přece se z Polska dostal. Dorazil až do Palestiny, kde mu změnili jméno na Elijaha Ben-Elissara, a po válce vystudoval na pařížské a ženevské univerzitě, dokonce se stal prvním izraelským velvyslancem v Egyptě. A to všechno jen proto, že se mu podařilo uniknout z Radomi pod falešnou identitou.

	A pak tu také byli skuteční Argentinci. Jednu dívku jsem znala z ghetta, jmenovala se Henia Fiedmanová. Později jsem zjistila, že patřila k širšímu příbuzenstvu Heniekova švagra, ale to jsem tehdy samozřejmě nevěděla. Narodila se na lodi v argentinských vodách, a tudíž získala argentinské občanství. Nemyslím, že bych chápala, co to oficiálně znamená, ale toto občanství jí i v ghettu umožňovalo jistá privilegia. Nemusela nosit pásku s Davidovou hvězdou, která označovala všechny Židy. Směla si nechat, a dokonce nosit svůj kožený kabát. A směla odcházet z ghetta bez zvláštní propustky. Žasli jsme, že si může přicházet a odcházet, že může chodit kolem policisty, který stál na stráži, bez sebemenších potíží. Jako by ani nebyla Židovka, jako by byla svobodná.

	Takže určitá logika v tom byla, i díky tomu jsme byli ochotní uvěřit, že by skutečně mohlo ke slibované výměně dojít a někteří Židé že budou moct odjet.

	 

	Heniek zařídil, abych se jednou odpoledne mohla vypravit na návštěvu do ghetta. Doprovázel mě jiný policista, samozřejmě mě tam nepustili samotnou a s Heniekem jsem jít raději nechtěla. Policista mě nechal u brány ghetta a řekl, že tam mám za dvě hodiny zase přijít. To bylo všechno, co jsem měla, dvě hodiny, abych rozhodla o svém osudu, abych se rozhodla, jestli opustím jediné místo, které znám, a poputuji přes nekonečný oceán do končin, o nichž jsem sotva kdy slyšela.

	Rodina se shodla, že není o čem diskutovat. Nikdo se mě neptal, jestli Henieka miluji, jestli bych s ním mohla být skutečně šťastná. Nezáleželo na tom. Šlo jen a jedině o to, že se dostanu z Radomi, z Polska, z války.

	„Běž,“ naléhal Feter. „Jestli máš tu možnost, musíš jít.“

	Vyhodil mě z ghetta už rok předtím, když mě nutil, abych se vrátila do továrny. A teď mě vyháněl i ze země.

	Dnes už chápu, že byli zoufalí. Většina obyvatel ghetta už byla deportována a začaly se šířit nepříjemné zvěsti, co taková deportace ve skutečnosti znamená. Zaplatili jednomu Polákovi, aby sledoval vlak na bicyklu a zjistil, kam jede. Židy odváželi z Radomi na náklaďácích a pak je naháněli do vlaků. Ale kam měly ty vlaky namířeno? Polák se vrátil se zprávami o nějakém táboře blízko vesnice Treblinka. Slyšel, že tam prý Židy zabíjejí – posílají do plynu nebo je zastřelí, po stovkách najednou. Tisíce jich prý vstoupily do tábora, ale žádný z něj nikdy neodešel.

	Feter musel myslet právě na to. Byl neoblomný. Musím jít. Zoufale mě chtěl ušetřit podobného osudu v Treblince. Asi přitom myslel i na svou dceru.

	Zabili mu ji rok předtím.

	Chavu život v ghettu děsil. Bylo jí šest let a trýznily ji noční můry. V tom přelidněném bytě ve Szwarlikowské ulici se v noci budila, chytala se své matky a křičela: „Němci už jdou! Jdou mě zabít.“ Mima ji pokaždé vzala do náruče, hladila ji a chlácholila, dokud dítě neusnulo.

	„Tiše, holčičko, tiše. Zase bude dobře.“

	My s maminkou usínaly za zvuků jejího tichého pláče.

	Feter si asi víc než my ostatní uvědomoval, jak je ghetto ve skutečnosti nebezpečné. Vždycky víc než druzí usiloval o to, aby svou rodinu dostal ven. Na začátku války podnikl cestu do Ruska, aby Mimě a dětem zajistil přechod do této země. Když se nezadařilo, nakonec našel polskou rodinu a té zaplatil, aby po dobu války ukryla jeho děti Chavu a Mojšeleho. Obě byly ještě malé, aby je vzali na práci, takže jim hrozilo o to větší nebezpečí. Věděl, jak Chavu život v ghettu děsí. Chava s Mojšelem u té polské rodiny žili několik měsíců, možná dokonce půl roku, ale pár dnů předtím, než v létě 1942 začaly ty velké deportace, přišla matka rodiny do ghetta a přivedla děti zpátky. Zřejmě slyšela, co se chystá, a usoudila, že schovávat židovské děti je moc nebezpečné.

	Feter byl zoufalý, ale neměl jinou možnost, proto se rozhodl ukrýt děti v místní koželužně, kde pracoval. To už bylo v době, kdy mě vyštval z ghetta do továrny. Co se stalo, mi vyprávěl až později, když už bylo po všem.

	Když začaly deportace, měl děti u sebe v koželužně. Schovávaly se blízko něj, i když mi, myslím, neřekl, kde přesně. Možná ve skříni nebo pod hromadou kůže. Jenže pak do dílny vtrhli Němci, aby prohledali, jestli se tam někdo neskrývá. Chavina noční můra náhle ožila. Přišli si pro ni Němci, chtěli ji zabít. Bylo jí pouhých šest let a byla hrůzou bez sebe. V panice vyskočila z úkrytu a dala se na útěk.

	Samozřejmě ji chytili dřív, než se dostala ke dveřím. Feter přihlížel, jak ji jeden voják popadl a vzpouzející se nesl pryč.

	Později mu někdo řekl, co se stalo. U koželužny byl malý park zvaný Peltze Guten, tam Němci vykopali – nebo spíš nechali vykopat – velkou jámu. Voják do ní mrštil Chavu a k ní hodil granát.

	Myslel Feter na Treblinku, když mi o rok později řekl, abych odešla do Argentiny s mužem, kterého v podstatě neznal? Myslel na Chavu?

	Mé dvě hodiny byly u konce. Feter prohlásil, že není o čem diskutovat, a Mima s mým otcem souhlasili: musím odejít.

	 

	Vrátila jsem se do baráku a vyhledala Henieka. Samozřejmě jsem měla strach – z celé té věci, z toho, že opustím rodinu, že se mám v šestnácti stát něčí manželkou. Ale zároveň jsem se těšila, to přiznávám. Těšila jsem se na ten příslib svobody i na tu radost, až řeknu své ano.

	Ano, Henieku, ano. Ano, chci se stát tvou ženou, ano, pojedu s tebou do Argentiny.

	Heniek mě popadl do náruče a hleděl na mě s takovou radostí, že jsem v tu chvíli opravdu věřila, že se nám podaří utéct a žít až navěky v nehynoucí a bezstarostné lásce.

	A pak mě políbil na rty. Zaslíbil se mi a já jemu. Budeme se navěky milovat, ať už nás osud zavane kamkoli. Byla jsem šťastná – je těžké to říct, dokonce ještě i dnes, po tom všem – v jeho náruči jsem byla šťastná.

	Dohodli jsme se na datu o pár dnů později. Vezmeme se.

	 

	Vrátila jsem se do ghetta ještě jednou, pro prstýnek. Pro mou rodinu bylo důležité, abych mohla Heniekovi něco dát. Nešlo ani tak o věno, spíš vyjádření díků, že mi Heniek nabízí šanci uniknout. Feter mi dal trochu peněz a já šla k rodinnému příteli, zlatníku Menašovi Friedmanovi, kterému se podařilo udržet si ve svém bytě v ghettu tajnou zlatnickou dílnu. Poprosila jsem ho, aby mi udělal prsten a do něj vyryl Heniekovy iniciály HG.

	Menaš si ode mě nechtěl vzít peníze. Zdálo se, že chce mě. Řekl, že mi ten prstýnek vyrobí zadarmo, ale nesmím prý do Argentiny.

	„Neber si toho muže, neodcházej z Radomi. Chceš mu dát prsten, tak mu ho dej, ale neodcházej s ním z Radomi.“

	Leželo mu na srdci moje bezpečí? Měl ohledně plánované výměny podezření? Později po válce jsem se setkala s jeho sestrou a ta mi řekla, že její matka o mně v jednom kuse mluvila, jaká by prý ze mě byla výborná nevěsta pro jejího syna zlatníka. Ale to já tenkrát netušila, a stejně by v tom nebyl žádný rozdíl. Zajímal mě jen a jedině Heniek a brala jsem si ho i přesto, že jsme měli odejít do Argentiny, ne kvůli tomu.

	Lidé v barácích také nechtěli, abych odešla. Rádi by se se mnou byli prohodili. Jedna dělnice mi nabízela celé jmění, abych se s ní vyměnila. Řekla jsem jí, aby požádala Henieka, že nezávisí na mně, koho s sebou vezme. A ony chtěly všechny vědět, proč si vybral právě mě. Co je na mně tak zvláštního, čím vynikám nade všechny ostatní z továrny, kde nás bylo skoro pět set.

	Co jsem na to měla říct? Sama jsem nevěděla, co na mně vidí. Byla tam spousta vzdělanějších než já, pocházely ze zámožných domácností. Já byla ta smarkata, přesto si ze všech vybral právě mě. Možná protože jsem byla tak mladá? Jemu v té době bylo osmadvacet. Jednou mi vyprávěl, jak si z něj přítel utahoval, že si bere dítě, a on mu prý řekl, aby se nestrachoval, že si mě dobře vychová. Takže možná ho přitahovalo mé mládí tak jako mě jeho vyzrálost. V každém případě jsem měla radost, dokonce jsem byla hrdá na to, že jsem to ze všech byla právě já.

	Oddali nás o několik dnů později v pokoji Mimy a Fetera ve Szwarlikowske ulici. Byl u toho i můj otec, ale požehnání odříkal Feter. Něčeho jsme se napili, i když ani nevím čeho, Heniek rozbil sklenku. Neměli jsme žádné listiny, které by bylo třeba podepsat, neměli jsme ketubu a samozřejmě ani sňatkové povolení od státu.

	Dodneška nemohu pochopit, jak jsme si mohli myslet, že to vyjde. Heniek neměl stejné příjmení jako jeho švagr, já zase neměla žádné doklady, v nichž bych sdílela Heniekovo jméno. Byla jsem Manja Dreznerová před svatbou i po ní.

	Jak jsme chtěli přesvědčivě tvrdit, že patříme k rodině Heniekova švagra? Nechápu to. Tahle část mého života nedává smysl a já nemám, koho bych se na to zeptala.

	Nicméně jsme se vzali. Heniek mi dal jednoduchý zlatý prstýnek, já mu dala ten, který jsem pro něj nechala udělat, s jeho iniciálami.

	Mám je dodnes oba, svázané nití.

	 

	Později jsme se nechali vyfotografovat. Ať se snažím, jak se snažím, nemohu si vzpomenout, kdy a kde nás vyfotili. Trápí mě, že si nepamatuji podobné věci, že zůstávají mimo můj dosah. Ale tu fotografii mám ještě pořád i s prstýnky. Samozřejmě je černobílá a vypadáme na ní šťastně. Hlavy máme u sebe, já o trochu níž než on, a oba hledíme do objektivu. Já se nepatrně usmívám, tak trochu rozpustile. Vzpomínám si, že se mi nelíbilo, jak mám na snímku upravené vlasy – mám je vyčesané nahoru a i teď si myslím, že mi to neslušelo. Fotografie je na pomačkaném papíře, okraje jsou roztřepené, přes snímek se táhnou praskliny kvůli tomu, jak jsem ji přechovávala v Osvětimi, ale přesto je to hezký obrázek.

	Celý život jsem tu fotografii měla u sebe. Po válce ji Jack připevnil ke kartonu, aby měla nějakou oporu. To bylo od Jacka neuvěřitelně milé a nesobecké gesto, že mi pomohl uchránit fotografii, na níž jsem s jiným. Já ji ale zase vrátila do staré obálky a mám ji schovanou ve skříni pod oblečením. Ať už jsem po válce žila kdekoli, v Německu, v různých bytech a domech v New Yorku, celou dobu jsem ji měla potají u sebe, dobře schovanou.

	Náš večer skončil. Museli jsme se vrátit do továrny – Heniek ke svým povinnostem policisty, já k práci do kuchyně. Brzy odjedeme do Argentiny.

	 

	Dozvěděli jsme se to krátce po svatbě: ona „výměna“ se odehrála bez nás. Sedmnáct lidí, všichni příbuzní jediné rodiny – Heniekova sestra, jeho švagr, ta dívka Henia Friedmanová, všichni, kdo měli být vyměněni za Němce žijící v Argentině, byli sehnáni v ghettu na ústřední náměstí, údajně aby tu nasedli do nákladního vozu. Místo toho je seřadili a všechny zastřelili. Slyšeli jsme, že unikl jen jediný člen rodiny, Heniekův synovec Amek Bleiweis, který té výměně nedůvěřoval a schoval se ve veřejných latrínách. Ve výkalech pak čekal, dokud hrozný masakr neskončil. Říkal, že na něm ten pach ulpěl na celé týdny. My s Heniekem jsme se jatkám vyhnuli, ale jedině proto, že jsme nebyli v ghettu, když se to stalo. Zůstali jsme naživu.

	Alespoň prozatím.

	S Heniekem jsme se vzali spíš „jako“ než doopravdy. Samozřejmě jsme spolu nemohli žít a jen zřídka jsme měli chvilku o samotě. Heniek měl pokoj v jednom z baráků, vybavený dřevěnou postelí s tenkou matrací a stojací lampou bez stínítka. Nevím, jestli to byl jeho pokoj nebo jestli vždycky získal svolení použít na hodinu, dvě pokoj někoho jiného. Moc jsme tam nechodili, bylo to proti pravidlům a já pak musela k sobě do baráku potmě sama. Neopouštěl mě strach, že nás přistihnou.

	Heniek byl o dvanáct let starší než já. Věděl, jak se protlouct světem, měl zkušenosti se ženami a měl moc nad jemu svěřenými Židy. Já byla mladá, bezbranná a ve všem naprosto nezkušená. Oddala jsem se mu a on si se mnou mohl dělat, co se mu zachtělo. Přesto zůstával džentlmenem. Miloval mě trpělivě a něžně, vedl mě polibky tak, abych našla uspokojení.

	Nakonec jsme byli svoji jen velmi krátce, snad jen pár měsíců, i když popravdě si nejsem jistá. Nějak si nemůžu vybavit, kdy přesně jsme se vzali, a to datum samozřejmě nebylo nikde oficiálně zaznamenáno. Snad to bylo v létě roku 1943, možná na podzim. Nedokážu říct, jak dlouho byl Heniek Greenspan mým manželem. Vím jen, že to rozhodně nebylo dost dlouho.

	 

	V zimě 1943-44 se z areálu baráků v ulici Szkolna stal konzentrationslager, koncentrační tábor. O několik měsíců dříve, v listopadu 1943, bylo radomské ghetto konečně vyprázdněno a má teta a strýc přišli pracovat i se synem Mojšelem do továrny. Na práci byl pořád ještě moc malý, ale snažili se, co mohli, aby vypadal starší. Podařilo se mu žít ještě alespoň rok, než je poslali do Osvětimi.

	Jakmile se z baráků stal koncentrační tábor, veškeré přesvědčení, že nás práce v továrně ochrání, vzalo za své. Kolem areálu natáhli dvojitý ostnatý drát, drátěný plot byl napájený elektřinou, takže každý, kdo by se ho dotkl, by zemřel. Dostali jsme uniformy, pruhované mundury, tmavě šedé a modré pruhy, látka byla tak hrubá, že škrábala všude, kde se dotýkala vaší kůže. Směli jsme si nechat oblečení, které jsme měli z ghetta, ale každý den jsme museli nosit uniformy. Navíc začala platit nová pravidla. Řekli nám: „Nepokoušejte se o útěk. Pokud někdo uteče, zabijeme místo něj dvacet dalších.“

	Němci svému slovu dostáli. Některým lidem se podařilo utéct a oni místo nich skutečně zabili jiné. A my s Heniekem uvízli v hrůze toho všeho. Utekl i židovský policista David Norembursky. Právě on měl na svědomí smrt mého Henieka.
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	Všechno se to odehrálo tak rychle. Události té zimy se střídaly v rychlém sledu a já je v duchu vnímám jako mnohačetné prameny jednoho jediného příběhu. Ale nemám už tak jasno v tom, jak jsou přesně propletené, jak spolu jednotlivá vlákna souvisejí. Znám ten příběh tak, jak ho cítím. Jako spletenec žalu a strachu, který nechal v mém životě hluboký otisk.

	 

	V těch týdnech těsně před vznikem koncentračního tábora na Szkolne i po něm bylo jasné, že život v ghettu začíná být ještě ožehavější. Tovární baráky byly přece jen bezpečnější než ulice ghetta. I přes své vlastní hrůzy nám do jisté míry skýtaly ochranu. Nedocházelo v nich tak často k raziím a alespoň jsme každý den dostávali ten řídký vývar s kousíčky masa. Útěchou nám bylo to, čemu jsme se nutili věřit: že nás Němci potřebují na práci, a pokud budeme pracovat, nezabijí nás.

	V ghettu lidé toužili po práci v továrně. Po likvidacích se ghetto téměř úplně vyprázdnilo a ti, kteří ještě zbývali, se zoufale snažili najít způsob, jak odtamtud odejít a sehnat práci ve válečném průmyslu. David Norembursky, člen policie v ghettu, byl jedním z těch, kdo si nějak našli cestu.

	O Davidovi vám toho povím hodně, protože on je hlavní záporná postava mého příběhu. Musím ale připustit, že k němu nedokážu být objektivní: nevím, co nosil v srdci, nevím, co spojovalo sérii událostí, které se chystám popsat. Mohu říct s jistotou jen to, že my v továrně jsme věci chápali takhle. Tak jsme si je poskládali do příběhu, který dával smysl, byť byl otřesný.

	 

	Ke zbrojní továrně byla připojená slévárna, kuznia, kde se v ohni a kouři tavily kovy. Práce tam patřila k nejobávanějším vůbec. Lidé museli dýchat ten hrozný horký a nečistý vzduch dvanáct hodin denně, až jim zčernaly plíce, umírali zevnitř. Co přesně tam dělali, to já nevím, snad vyráběli díly zbraní, opravovali stroje. Ale nikdo tam pracovat nechtěl, zvlášť ne ženy.

	Slévárně velel německý důstojník kommandant Miller. Samozřejmě tam pracovaly stovky mužů i žen, ale Miller si také vybíral mladé dívky, které měly pracovat přímo pro něj. Vybral si jich tak padesát. Zajímal se o konkrétní typ – zdravé, mladé, dobře stavěné. Dívky se děsily, že padne volba na ně. Znala jsem jednu, která si uřízla dva prsty, jen aby unikla zpod Millerova jha. Tvrdila, že to byla nehoda a ruku jí znetvořil jeden ze strojů ve slévárně, ale my všichni věděli, že si to udělala sama, jen aby se tomu muži znechutila.

	Jak hrozné věci se tam asi musely dít, že někdo považoval za lepší strčit ruku do stroje, aby jim unikl?

	Naskakuje mi husí kůže, když si představím, co asi Miller prováděl s těmi nebožačkami, když zrovna nedřely u výhně. Co jsem o takových věcech mohla vědět?

	Jednou za mnou do baráku přišla kamarádka s pláčem. Její jméno si pamatuji, dokonce vím, kde je dnes v New Yorku pohřbená, ale to jméno tu uvádět nebudu. Nevím, jestli někdy řekla své rodině, co se dělo ve slévárně. Co kdyby její děti tuto část minulosti své matky neznaly? Není na mně, abych odhalovala její soukromí. Ctím její památku.

	Když za mnou přiběhla, dokázala sotva mluvit. Vzala si mě stranou, držela mě za ruce a snažila se trochu uklidnit, zpomalit dýchání. Jen horko těžko ze sebe vypravila slova. Začala mi popisovat, k čemu Miller dívky nutil a co jim dělal. Tak jako bylo pro ni těžké o tom mluvit, tak bylo pro mě těžké to vyslechnout. Doopravdy jsem nerozuměla tomu, co mi říkala. Nejenže jsem s takovými věcmi neměla žádné zkušenosti, ale ani jsem netušila, že existují. Nevěděla jsem, že může být něco tak perverzního. Tohle byla válka v kostce – neustálá konfrontace s realitou, o jaké se nám ani nesnilo, kterou bychom nikdy nepovažovali za možnou.

	Miller ty dívky nutil, aby se před ním svlékly a položily se přes židli. Vytáhl gumový obušek, kterým tloukl neposlušné, a nacpal jim ho do krku, aby je umlčel. Pak jim roztáhl nohy, a zatímco se chuděry dávily s obuškem v krku a lapaly po dechu, znásilnil je. My ani neznaly slovo, které by tohle vystihovalo, chápete to? Nevěděla jsem, co je to znásilnění, že něco takového vůbec existuje. Přesto jsem cítila, co se mi kamarádka snaží říct, tu hrůzu, která se nedala popsat slovy, příběh krásné nevinné dívky, zlomené bezcitným surovcem. Nemohla jsem jí nijak pomoct ani ulehčit.

	Někdy navštěvuji její hrob a myslím na to. Nikdy jsem to nikomu neřekla a doufám, že se jí nějak podařilo najít klid v duši.

	 

	Museli vědět, co Miller provádí. Policii z ghetta muselo být jasné, že dívky pohlavně zneužívá. Bylo to zakázané, samozřejmě ne s ohledem na dívky a ženy, Miller se tím dopouštěl rassenschande neboli hanobení rasy. Tímto slovním spojením se popisovaly pohlavní styky mezi Němcem a Židem. Miller mísil árijskou krev se židovskou, a ohrožoval tak čistotu nadřazené rasy.

	Dozvěděl se o tom i David Norembursky.

	Jak dlouho to všechno asi plánoval? Seděl s ostatními policisty a vykládal jim tuhle historku, která mu měla získat přízeň v očích Millerových nadřízených? Napadlo ho, že za jeho plán pravděpodobně zaplatí i jiní? Z toho, co udělal, když odvedli Henieka, je zřejmé, že to byl bezcitný člověk, kterému šlo jedině o vlastní bezpečí a k čertu s ostatními. K čertu s Heniekem, se dvanácti dalšími členy tovární policie, které kvůli němu odvedli, k čertu s rodinou jeho vlastní ženy. David Norembursky měl na svědomí smrt jich všech.

	Miller byl možná všemocný vládce slévárny, ale ani jemu nemohlo projít hanobení rasy. Pohlavní styk s nečistou židovskou rasou byl zakázán pod přísným trestem. To si alespoň Norembursky musel myslet. Proto šel za Millerovými nadřízenými na SD, Sicherheitsdienst (tajná policie), a Millera udal. Musíte pochopit jednu věc, nic z toho, co Norembursky tehdy nebo potom udělal, nemělo chránit ty dívky. Snažil se jen vlichotit Němcům do přízně. Žid, který podlézá Němcům. Židovský policista ochraňující čistotu německé rasy. Za tento velký čin byl Norembursky skutečně odměněn: on, jeho rodina a dvanáct dalších policistů z ghetta i jejich rodiny byli všichni převeleni do koncentračního tábora. Za nahlášení zločinu získali privilegium lepšího postavení, čehož zřejmě přesně chtěli dosáhnout.

	Jenomže jejich bezpečí znamenalo smrt jiných. Továrna zaměstnávala jen určitý počet policistů. Za těch třináct, kteří přišli z ghetta, jich třináct z továrny odvedli. A s nimi i Henieka.

	Musel vědět, že to přijde.

	Mezi jednotlivými frakcemi policie existovala řevnivost. Heniek pracoval v továrně pro jednoho velitele. Policie v ghettu se zase zodpovídala jinému. Miller měl svou vlastní policii. Každý velitel měl zkrátka k dispozici vlastní oddíl.

	Tannenbaum, který rovněž pracoval pro SD, dostal v barácích malý byt pro sebe, manželku, dvě děti a služebnou. Proto se také považoval za lepšího, než jsme byli my ostatní. Myslel si, že ho ochraňuje německý velitel, pro kterého pracuje.

	Zato Henieka nechránil nikdo. Anebo ne dost.

	Jednou za mnou přišel do kuchyně. Odvedl mě stranou a postavil se zády k ostatním. Já byla samozřejmě ráda, že ho vidím, jako vždycky. Ale taky jsem byla nervózní, že mě odvádí od práce. Netušila jsem, co by mohl chtít. Co kdyby nás někdo viděl?

	Sáhl do kapsy a něco z ní vyndal. Byl to malý svazek bankovek. Prý si je mám vzít. Ale proč by mi měl dávat své peníze? Myslí si snad, že u mě budou bezpečnější?

	„Ne,“ bránila jsem se, „nechci ty peníze, nech si je u sebe.“

	„Nedávám ti je, abys je hlídala, Manjuško, ale aby sis je nechala. Jsou pro tebe. Je to dárek na časy, kdy je budeš potřebovat.“

	Dál jsem se bránila, ale on naléhal. „Musíš si je vzít, Manjuško, možná ti pomůžou.“

	Držel mě za ruce a s láskou se na mě díval. Přesvědčoval mě, abych si ty peníze vzala, jako by to pro něj byla jediná útěcha, že to děvče, které se snažil chránit, má ještě pořád naději, i když on už ne.

	Musel mít nějakou předtuchu. Tohle byl dárek na rozloučenou.

	Sundal si snubní prsten a vložil mi ho do dlaně.

	Nic víc už jsme si neřekli, ale věděli jsme, co to znamená.

	Vzala jsem si od něj peníze i prsten.

	Peníze jsem nedlouho poté použila. Prstýnky – Heniekův a můj – jsem svázala nití a později v noci schovala do kapsičky, kterou mi maminka našila dovnitř do látkových kalhotek. Tam jsem je nosila, v kalhotkách, dokud jsem nedorazila do Osvětimi.

	O několik dnů později přišla SD odvést Henieka a další policisty. Stála jsem asi dvacet metrů od něj, když ho sebrali, ale nemohla jsem k němu. Nesměla jsem dát nic znát ani se rozloučit. Stála jsem dvacet metrů od svého manžela a přihlížela, jak ho SD odvádí branou pryč z koncentračního tábora.

	Byla zima a mrzlo.

	 

	Stál tam i Norembursky a s jakýmsi zadostiučiněním sledoval, jak je odvádějí. Když ho Heniek míjel, otočil se a pohlédl mu zpříma do očí. Zřetelně jsem slyšela jeho slova, můžu je odříkat zpaměti: „Davide, vím, že tohle je tvoje práce. Že je to kvůli tobě.“ Norembursky jen lhostejně stál, neřekl nic. Prosadil svou za každou cenu.

	Co tehdy asi cítil? Co se mu honilo hlavou, když ho Heniek veřejně obvinil? Chodili spolu do školy, znali se celé roky. Trápilo ho alespoň trochu, že Henieka poslal na smrt? Zemřela alespoň malá část jeho samého? Možná v něm zemřela lidskost, část duše? Anebo to pro něj bylo jen vítězství, že zaujal místo někoho jiného? Vítězství, že se mu podařilo přežít?

	Henieka jsem už víckrát neviděla a nedokázala jsem nikdy zjistit, co se s ním stalo a kam ho Němci odvedli. Možná je postříleli rovnou na ulici před táborem nebo ho poslali do jiného koncentračního tábora, aby se tam udřel k smrti. Do Osvětimi, do Treblinky. Snad zemřel hlady nebo v plynové komoře.

	Bili ho?

	Trpěl? Trpěl můj Heniek?

	 

	Heniek byl má první láska. Naše manželství s Jackem trvalo šedesát let a já ho milovala. Jack pro mě znamenal všechno – on byl má síla, smysl života, partner do každé situace. Ale Heniek byl moje první láska. Na naší lásce nebylo nic normálního. Namlouvali jsme se před zraky nepřítele, vzali jsme se, jen abychom mohli uprchnout. Byli jsme manželé pouhých pár měsíců a nikdy jsme spolu nebydleli, nesnili o založení rodiny. Zkrátka nic normálního, ale možná právě proto to byla láska tak neobyčejná. Mně bylo šestnáct a ten okouzlující a hezký muž si mě vybral ze stovek jiných. Jedině díky němu jsem uprostřed války ožila. Byla jsem sama, vyděšená, na hrozném místě, ale Heniek mi vstoupil do života, aby mě chránil, miloval a učil, co je radost. Stal se středobodem mého vesmíru. Jeho láska mě ráno probouzela, udržovala během hodin otupující práce, s jeho láskou jsem večer usínala. Staral se o mě, záleželo mu na mně. Dostal mě do kuchyně, kde jsem během směny mohla sedět, nemusela celý den poslouchat vřískot vrtáků a občas jsem si mohla ukrást plátek brambory. Mluvil se mnou s klidem zralého muže, jehož jsem mohla bezmezně obdivovat. Miloval mě s vroucností, jakou jsem nepoznala, a já ho na oplátku milovala s intenzitou dívky, která se probouzí do dospělosti. Milovala jsem ho. Ano.

	Milovala jsem Henieka Greenspana. A David Norembursky mi ho vzal.

	 

	Chci se na chvilku pozastavit nad tíhou odsouzení. Nad tím, kdo si odsouzení zaslouží, a kdo má právo soudit. Nemluvím tu o veřejných procesech, o odsouzení veřejným míněním, dokonce ani o soudech historie. Myslím na rozsudky, které člověk nosí v srdci, které v něm podněcují pokoru či nenávist, které vyvolávají vděk za laskavost nebo bolestnou touhu po pomstě, když člověk v noci nemůže spát.

	Mohu s čistým svědomím odsuzovat Němce za to, co dělali za války. A dokonce cítím jisté zadostiučinění, že je mohu obvinit z jejich zločinů.

	 

	V roce 1995, na padesáté výročí konce války, mě pozvali do Lippstadtu, kde jsem několik měsíců pracovala v jiné zbrojní továrně, kam mě poslali z Osvětimi. Někdy v 80. letech 20. století založili v sousedním Guterslohu střední školu pro ty nejlepší studenty. Nazvali ji Škola Anne Frankové. Studenti chodili dělat dobrovolnické práce, například uklidili poničený starý židovský hřbitov v Lippstadtu a starali se o něj, vytrhávali plevel, ořezávali stromy. Narazili tam na náhrobní kámen, kterému nerozuměli. Kámen patřil podle vyrytého data dítěti, které zemřelo v roce 1945. To jim připadalo divné, protože se učili, že poslední Židé byli z města vypuzeni do konce roku 1938. Od té doby už v Lippstadtu žádní nezůstali, město bylo judenrein. Tak kde se tam vzalo to dítě?

	Studenti začali pátrat ve válečné historii svého města a nakonec odhalili, že v místní zbrojní továrně pracovali židovští a ruští vězni. Náhrobní kámen patřil dítěti židovského páru, které zemřelo v roce 1945, těsně předtím, než dvojice emigrovala do Palestiny. Nikdo těm studentům ze Školy Anne Frankové neřekl – ani rodiče, ani prarodiče –, co se v jejich městě dělo za války, jak tu využívali vězně jako otroky k výrobě válečných zbraní. Vymazali to z dějin. Až do nalezení onoho náhrobku židovského dítěte, který vrhl světlo na minulost.

	Škola se rozhodla, že se pokusí najít někoho z těch, kdo v továrně pracovali. Stálo je to nějaké úsilí, ale nakonec vypátrali mě a šest nebo sedm dalších. Když mi zavolali z Lippstadtu a pozvali mě, abych promluvila ke studentům u příležitosti padesátého výročí osvobození, nemohli být představitelé školy příjemnější. Chci s sebou vzít i svou rodinu? Jistě, náklady zaplatí. Bude můj syn vyžadovat košer stravování? Zajistí mu speciálního kuchaře, aby nám vyhověli. Hlavně ať prý myslím na to, že je tam chladno a deštivo a vezmu si s sebou holínky. Holínky! Dovedete si to představit? Němci se strachují, aby mi nebyla zima nebo abych nepromokla. Byla jsem ohromená.

	Skutečně byli velmi laskaví a starostliví.

	Když jsem promlouvala ke studentům, chtěla jsem především zdůraznit, že je z ničeho neobviňuji – studenty a jejich učitele. Studentům mohlo být tak patnáct, šestnáct let, učitelům kolem třiceti, čtyřiceti. Všichni se narodili až po válce. Ale chtěla jsem, aby mysleli na své rodiče a prarodiče. Aby se svých příbuzných zeptali, co dělali za války oni.

	„Víte, já sem nepřijela, abych vás z něčeho obviňovala,“ řekla jsem jim. „Všichni jste mladí, nemám proč vás soudit. Ale jestli chcete slyšet pravdu, a ne jen to, co je oficiálně napsáno o historii vašeho města, zeptejte se rodičů přímo. Ptejte se otců i dědečků: co jsi tenkrát dělal ty? Každý Němec tvrdí, že bojoval proti Rusům a s tímhle neměl nic společného, nepodílel se na tom, co se dělo Židům. Ale jak by to bylo možné? Někteří z vašich dědů byli vrazi. A nejen dědové, ale i babičky. Ženy uměly být velmi kruté. Povězte prarodičům, že to chcete vědět, že vás opravdu zajímá, co dělali a co věděli za války. Možná vám nic neřeknou, ale zeptat byste se měli, protože byste měli vědět, co byli vaši prarodiče zač.“

	Velice mě uspokojilo tohle těm mladým lidem říct. Bylo dobré vyjevit, co mám na srdci, netajit to, neředit, nešetřit je ani přes jejich velkorysost vůči mně a mé rodině. Byl to jakýsi očistný proces. Kupodivu se zdálo, že ti mladí studenti a učitelé, ke kterým jsem promlouvala, jsou otevření a připravení na to, co jim říkám, dokonce snad dychtiví slyšet svědectví přeživší o minulosti jejich města, kterou se město samo pokusilo vymazat. Hodně to na mě zapůsobilo.

	Ale co Židé? Mohu soudit stejně i své vlastní lidi? Židé byli oběti, ne zločinci. Jack říkával, že až se jednou, za stovky let, ohlédnou lidé do historie, pochopí, že vzhledem k okolnostem se Židé jako národ zachovali náležitě a obecně čestně. To je možná pravda, ale byli mezi námi i tací, kteří dělali nevyslovitelné věci, aby zachránili sebe nebo svou rodinu. Jak se dá ospravedlnit tohle? Nemyslím teď na dějiny, ale na svůj vlastní život. Mám odpustit někomu, kdo zatratí ostatní, aby zachránil sebe?

	Některým jsem odpustila. Necítím nenávist ke svému bratranci Elkanu Morganovi, o kterém ještě bude řeč, nebo k Chielu Friedmanovi, strýcově příteli. To, co mi ti dva provedli v koncentračním táboře, mohlo snadno zavinit mou smrt, ale kupodivu v sobě při vyslovení jejich jména necítím žádnou nenávist. U Davida Noremburskyho to ale neplatí. Přestože byl Žid a svým způsobem tedy také oběť, jak bych mohla nepozvednout pěst tváří v tvář jeho sobecké krutosti? Jak bych mohla neplakat nad hrůzou toho, co dělal? Co provedl Heniekovi a ostatním? O co mě připravil?

	Pár let po válce, když jsme se s Jackem usadili v Americe, snažila jsem se dosáhnout alespoň nějaké spravedlnosti, ba dokonce se trochu pomstít Noremburskymu a jeho ženě. Nezasloužil si život, jaký mu byl dopřán. Zabil Henieka, aby ho mohl mít. Abych byla spravedlivá, spíš způsobil, že ho zabili. Copak nebude muset nést žádné následky? Ta vražda mu projde jen tak? Upadne do zapomnění? Člověk se cítí tak bezmocný, když utrží ránu a nemůže ji vrátit. Dusí vás to, jako by přirozený nádech-výdech najednou nestačil. Je to jako nicota.

	Heniek byl pryč a já ho ničím nemohla vrátit. Nikdo mi nezbyl, kdo by mě měl rád, kdo by mě chránil.

	A tím to neskončilo.

	Druhý den zatkli i mě.
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	Byla jsem zrovna v kuchyni, zpátky v plné práci, i když jsem nechápala, jak to vůbec dokážu dál dělat. Jak můžu znovu sedět na té malé stoličce a loupat svou denní dávku brambor potom, co Henieka odvedli. Musela jsem pracovat, jako by byl pořád se mnou, jako by mohl každou chvíli vejít, počkat na mě po skončení směny. Nic takového se stát nemohlo, ale já musela pokračovat. Továrna, kuchyně, nebylo to jiné než v ghettu: děly se tu hrozné věci, ale nikdo se nemohl ani na okamžik zastavit, aby truchlil. Můj život skončil, a přece šel dál. Nechápala jsem, jak je to možné.

	Byla jsem v kuchyni, když přišel můj druhý bratranec Elkan Morgan. Říkali jsme mu Kuna. Byl členem policie v ghettu a patřil k těm, kdo dorazili spolu s Noremburskym, aby nahradili policisty v továrně. Samozřejmě už jsem Kunu léta znala. Nebydlel daleko od nás, a když jsem byla malá, ještě před válkou, někdy jsem směla jít k nim domů. Ne že bych ho tolik chtěla navštěvovat, spíš jsem si toužila vyzkoušet neuvěřitelnou věc, kterou sestrojil – rádio se sluchátky. To byla v té době velká věc. Ne každý měl rádio – my rozhodně ne – a sluchátka tomu dodávala punc vynálezu. Takže někdy jsem u nich sedávala a spolu s tetinými dětmi poslouchala polské písničky z Kunova rádia.

	Když jsem ho ten den uviděla vejít do kuchyně, vůbec jsem neměla strach. Byl to můj bratranec, přece by neudělal nic, co by mi ublížilo nebo mě ohrozilo. Jenomže on přistoupil ke mně a řekl: „Pojď se mnou.“ Jen tak. „Pojď se mnou, musím tě odvést, protože jsi Greenspanová.“

	Greenspan bylo Heniekovo příjmení, ale moje bylo Dreznerová. Když jsme se vzali, nebylo jak si jméno nechat změnit. Takže ačkoli jsem se za Henieka provdala, zůstala jsem Manja Dreznerová, ne Greenspanová. Kuna to věděl. Ale byla mezi námi i jedna Greenspanová – s Heniekem neměla nic společného – patřila k dívkám, které si Miller vybral ve slévárně. Byla o několik let starší než já a já věděla, že ji Miller jednou přistihl, jak líbá svého milého. Nevím, jestli ji za to potrestal, ale když ho Norembursky udal, že páchá rassenschande, měli policisté zatknout všechny dívky, kterých se to týkalo. A Greenspanová patřila k nim. Zatkli ji. Tak proč chtějí zatknout i mě? Nebyla jsem Greenspanová a díky Bohu jsem ve slévárně nepracovala.

	Možná chtěl Kuna udělat pro Němce víc, než po něm žádali, jako mnozí další policisté. Měl na seznamu jména lidí, které má zatknout, a mezi nimi Greenspanovou. Chtěl se překonat a přivést jim dvě. Vůbec mě neposlouchal.

	„Nejsem Greenspanová, to přece víš, Kuno. Jsem Dreznerová jako vždycky. Nemám s tímhle nic společného. Řekni jim, že víš, že jsem ve slévárně nepracovala.“

	Ale on si to nedal vysvětlit. „Jdeme, musíme jít.“

	Tak jsem šla. Vždycky jsem dělala, co mi řekli. Bratranec mě vytáhl z kuchyně a vlekl mě branou z koncentračního tábora k místu, kde nervózně čekala skupina zhruba dvaceti mužů a čtyři nebo pět žen. Kuna mě tam s nimi nechal. Všichni jsme byli zamlklí a vyděšení, přešlapovali jsme v mrazivém počasí. Kuna odešel, aniž by mi řekl jediné další slovo. Žádné vysvětlení, žádná omluva. Bylo tam i několik dalších policistů. Vedli nás nějakých patnáct minut do budovy, kde předtím nikdo z nás nebyl – velitelství SS. Tady sídlila Sicherheitsdienst, tady tajná služba týrala a popravovala domnělé nepřátele nacistického režimu. Tady zřejmě David Norembursky nahlásil Millerovy zločiny. Nebylo odsud návratu. Tady lidé umírali.

	Důstojníci SD měli černé uniformy a všichni se jich děsili.

	Vedli nás dlouhou chodbou a pak po schodišti dolů. Na schodech byla tma a nebylo nic moc vidět. Budilo to zdání, že už vůbec nejsme v budově, ale sestupujeme přímo pod zem. Bylo to tam cítit vlhkostí a hlínou – pach, jaký se hodí spíš ke zvířecí noře.

	Dole pod schodištěm byla místnost, ačkoli jako „místnost“ se to dá popsat jen stěží. Byla to spíš kobka vyhloubená v zemi. Bez oken. U stropu visela jedna slabá žárovka. Tak vypadalo vězení SD.

	Zavřeli nás tam asi pětadvacet, z toho osm nebo deset lidí ze skupiny zatčené kvůli Millerově rassenschande. Byla tam i ta druhá Greenspanová, kterou přistihl, jak líbá svého milého, a kvůli které se mě Kuna rozhodl zatknout.

	Říct, že jsem tam byla kvůli ní, vlastně není úplně správné: ona mé zatčení ničím nezavinila, ale bratranec mě zatkl kvůli jejímu jménu. Kdyby si ji Miller nevybral, Kuna by mě neodvedl. Jenže ta nešťastnice to měla v hlavě ze zoufalství a strachu docela pomotané.

	„Jsem tu kvůli tobě!“ křičela. „To tys mě sem dostala! Kvůli tobě mě zatkli!“

	To bylo samozřejmě šílené.

	„Nikdo mě jako Greenspanovou nezná. Neexistují žádné doklady, nic. Jsem Manja Dreznerová už od narození. S tímhle nemám nic společného,“ bránila jsem se, ale ona nechtěla přestat, neposlouchala mě. Mučila mě svými nesmyslnými a nekonečnými obviněními.

	V tom podzemním vězení jsme strávili mnoho hodin, ale nám to připadalo spíš jako celé roky. Stáli jsme ve tmě a slyšeli křik seshora. Křik, z jakého vám tuhne krev v žilách. Kdyby existoval Bůh, musel by ten křik také slyšet. Kdyby existoval Bůh, zastavil by to.

	Žádné světlo, žádné jídlo ani voda. Žádná naděje. Žádný Bůh.

	Hodiny se vlekly dál.

	Pak přišli příslušníci SD, nevím, co byli zač. Začali nás odvádět jednoho po druhém. A mezi jejich návštěvami v podzemí bylo slyšet jen další výkřiky.

	Žádné světlo, žádné jídlo ani voda.

	Žádné toalety.

	Jenomže tomuhle neporučíte. Lidem se chtělo močit, ale nebylo, kam jít. Všichni věděli, že by je mohli zastřelit, kdyby potřísnili podlahu. Měli jsme hrůzu z toho, že by to bylo cítit a že by nás kvůli tomu pozabíjeli.

	Absurdní strach na absurdním místě. Stejně nás měli zabít, ať už vymočené, nebo ne. Posléze už se každý soustředil jen na to, jak se nepomočit. Byla to agónie.

	Co kvůli tomu muži dělali! Nechtěla jsem se dívat, nechtěla jsem vidět jejich zoufalství. Ovazovali si penisy. Odtrhávali pruhy z košilí, vytahovali provázky z kapes, aby si ovázali penis, a moč tak nemohla ven. Úpěli v tom dvojím utrpení, každý ve svém vlastním zoufalství.

	A pak se začalo chtít i mně. Na začátku to byl jen mírný tlak, mravenčení v podbřišku. Na to jsem byla zvyklá – my všichni. Během pracovních směn v továrně jsme nesměli chodit na toaletu jen tak, jak nás napadlo. Na konci první šestihodinové směny jsme měli patnáct minut. Tehdy jsme si mohli jít ulevit. Když se nám chtělo dřív, museli jsme to zkrátka vydržet a počkat do konce směny.

	Tělo se dokáže přizpůsobit. I já jsem se to naučila zadržovat, stejně jako ostatní. Vznikne tlak, který mě bude rozptylovat, ale pak to odezní. Alespoň na čas. Až se vrátí, bude naléhavější, pulzující věc v mém podbřišku. Ale naučila jsem se to udržet.

	Ve vězení to bylo jiné. Výkřiky seshora, nářek lidí, které jsem znala, kteří se mnou jen před chvílí stáli ve tmě. Já. Jsem další na řadě. Vytáhnou mě jako další. Teď zemřu. A všude kolem mě sténali ostatní, trýznění vlastní bolestí těla i ducha.

	Měla jsem pocit, že mě to snad roztrhne, a nemyslím to obrazně. Opravdu jsem si byla jistá, že mi močový měchýř praskne.

	A tehdy ke mně přistoupila Zosia. Zosia – anděl – první z těch dvou, které jsem ten den potkala.

	Zosia Smuziková byla krásná žena, vysoká a silná, s bílými vlasy a vysokými lícními kostmi. Nevypadala jako Židovka, mnohem víc připomínala árijku. Mluvila bezchybnou němčinou. Znala jsem ji trochu z kuchyně, spaly jsme ve stejném baráku. Vzpomínám, jak jsem obdivovala její eleganci a sebejistotu i v tak extrémních podmínkách. Někdy se Němcům postavila, i když nechápu, kde k tomu brala odvahu. Jednou jsem ji slyšela, jak říká německému důstojníkovi: „Chcete, aby pro vás Židé pracovali? Tak je musíte krmit! Nemohou pracovat, když jsou slabí a vyhladovělí!“ Jak to, že ji za takové projevy odporu nezabili?

	Možná ji považovali spíš za sympatizantku Židů než za Židovku. Snad proto skončila ve stejném vězení jako my ostatní, nevím. V každém případě se jí aféra s rassenschande netýkala. Byla to dospělá žena, mohlo jí být tak padesát, možná i víc. Nebo se Němci prostě bavili na její účet? Absurdností jejího přesvědčení, že by mohla něco ovlivnit?

	Nevím, ale asi je jedno, co představovala pro Němce. Zato vím, co znamenala pro nás, pro mě.

	Zosia viděla, že trpím a snažím se dokázat fyzicky nemožné – nepomočit se. Přišla ke mně, sundala si svetr, který měla pod pruhovanou uniformou, sbalila ho do klubka a podala mi ho. „Sundej si, co máš pod tím, a použij tohle,“ pošeptala mi. Chvíli mi trvalo, než jsem pochopila, co navrhuje, co nabízí. V žádném případě neměla svetrů nazbyt a nemohla si jen tak s lehkým srdcem dovolit dát tenhle k dispozici mně a místo něj si navléct jiný. Nikdo nevěděl, jak dlouho nás v tom vězení budou držet, jak dlouho se budeme třást zimou ve tmě. Ani ona, ale zdálo se, že jí to bylo jedno. Viděla mé utrpení a chtěla mi ulevit. Rozhodla se dát mi svůj svetr.

	Vzala jsem si ho. Sundala jsem si spodní prádlo a vymočila se do teplého klubka vlny.

	Pak nás sehnala všechny k sobě. „Pojďte ke mně, děti moje, budu vám něco vyprávět.“ Jako matka, která zahání své malé děti do postele, nás vzala pod křídlo. Já už tehdy žádné dítě nebyla, bylo mi šestnáct a byla jsem vdaná. Všichni ostatní v tom vězení byli starší než já. Ale Zosia nás uvítala v náruči své moudrosti a my se kolem ní shlukli jako kolem tepla sálajícího z rodinného krbu.

	„Děti moje, my tu zemřeme. Je to tak,“ řekla. „Ale až nás na tomhle hrozném místě zastřelí, odejdeme rovnou do nebe. A až tam budete, uvidíte, že tam na nás čekají andělé.“

	Mluvila k dospělým lidem, kterým už dlouhá léta nikdo nevyprávěl pohádky, kteří nesnili o nebi a andělích. A přece. Přesto přese všechno. Naslouchali jsme a dychtili po jejích slovech.

	„Uvidíte, děti moje, že tam budou dlouhé stoly s bílými ubrusy a na nich spousty jídla, tolik druhů, kolik si jen dovedete představit – pomeranče, ananas, maso, sýr, chléb ještě teplý z pece. A andělé se budou radovat, že jsme s nimi, budou kolem nás tančit a jásat, že jsme se přidali k nim.“

	Bylo to požehnání, neuvěřitelné blaho, ztratit se alespoň na malou chvíli z toho hrozného místa. Poslouchali jsme ji a já na těch pár minut nebyla v kobce, mučená strachy. Jaký nám to dala dar! Bylo mi jedno, jestli to je pošetilé, pro mě to v tu chvíli bylo pravdivější než všechna ta hrůza kolem nás. Její vize mi dala lehkost, naději a volnost a já byla připravená beze zbytku ji přijmout. Nikdy nezapomenu na tu úlevu, jakou jsem v té chvíli cítila. Bylo to jako ochutnávka ráje, ať už je jakýkoli.

	Zosia jako jedna z mála věznění SD přežila. Přežila i válku. O mnoho let později jsme se našly. Usadila se v Izraeli v městečku Pardes Hannah. Samozřejmě že zestárla, ale pořád disponovala tou elegancí, kterou jsem tak obdivovala. Kdykoli jsme s Jackem navštívili Izrael, vždycky jsme se za ní zastavili a vždycky jsme s sebou vzali balíčky laskomin, například s tuňákem v konzervě, kávou a džemem – vším, co v té době nebylo v Izraeli k dostání. Pořád jsem toužila něco jí dávat, i kdyby jen takové maličkosti. Protože ona mi dala tak moc.

	Jednou jsem se jí zeptala, co to do ní vstoupilo tenkrát ve vězení, co ji přimělo vyprávět nám pohádku o nebi, andělích a velkolepé hostině. Řekla mi, že viděla film, tuším polský, ve kterém nějakého muže uvěznili za hrozný zločin a on čekal v cele na popravu a přitom ho sžíral strach. Žalářník se nad ním slitoval a začal shánět někoho, kdo by toho muže navštívil, promluvil s ním, trochu mu ulevil. Nemohl však objevit nikoho, kdo by byl ochotný za mužem zajít, až nakonec našel prostitutku, ženu již zostuzenou, světem odsouzenou, která se netěšila o nic větší úctě než odsouzený. Ta přišla do vězení a nějakou dobu s mužem v cele poseděla. Vyprávěla mu příběh o nebi, andělích a stolech přetékajících jídlem. A on seděl a naslouchal, ponořený v jejích představách, a alespoň na tu chvíli ho opustil strach a jeho srdce pookřálo. Když nás Zosia v tom vězení přivolala k sobě, myslela právě na tenhle film. My sice nebyli zločinci a ona prostitutka, ale svět nás všechny zavrhl a nikdo nám nebyl ochoten poskytnout útěchu v těch chmurných hodinách, které byly pro mnohé z nás posledními okamžiky života. A tak se nás pokusila ukonejšit příběhem z filmu, který viděla. Zabralo to. Alespoň u mě ano.

	Jenže jak dlouho to mohlo vydržet? Následovalo vystřízlivění, jako když se probudíte ze sna a musíte z vyhřáté postele do studeného tmavého pokoje, tak jsme se probírali ze Zosiina vytržení a navraceli se do té strašné cely. Pořád jsme byli pod velitelstvím SD. Pořád zůstávalo nekonečné čekání, až přijde voják a vysloví naše jméno, pořád se ozýval ten křik, pořád nás obestíralo stejné zoufalství.

	A Greenspanová mě i nadále týrala. „Co tady dělám? Cos mi to provedla? Je to kvůli tobě, ty za to můžeš.“

	Bylo to nesnesitelné. Zdálo se mi, že už to nevydržím.

	Vtom na mě někdo zavolal: „Manjo, já vím, kdo jsi. Vím, že se nejmenuješ Greenspanová.“

	Malý muž, jmenoval se Katz. Netušila jsem, co je zač, ale on mě očividně znal. Později jsem zjistila, že to byl informátor a že ho zatkli a zavřeli, protože Němci svým informátorům nedůvěřovali. Využívali je, nějakou dobu jim poskytovali ochranu, ale pak je popravili stejně jako ostatní.

	Katz mi řekl: „Něco ti teď slíbím. Jestli mě odvedou jako prvního, povím jim, kdo jsi. Řeknu jim, že nejsi Greenspanová a žes ve slévárně nikdy nepracovala. Řeknu, že jsi tu jen omylem. Slibuju.“

	Proč mi nabízel něco takového? Kde se v něm najednou ta laskavost vzala? Nedokázala jsem to vysvětlit o nic víc než Zosiinu eleganci nebo pomatené obviňování skutečné Greenspanové. Možná chtěl před smrtí vykoupit svoje hříchy. Udával Židy? Své přátele? Posílal lidi na smrt? Nevím, co ho přimělo nabídnout mi záchranu bez naděje na revanš. Nestačila jsem se ho na to zeptat, protože brzy přišli vojáci a vyvolali jeho jméno. Odvedli ho. Slyšeli jsme křik. A pak už jsem ho víckrát neviděla.

	Pro mě si přišli asi o čtvrt hodiny později. Nečekala jsem, že by Katzova snaha něčemu prospěla. Co mě čeká? Bití? Kulka do hlavy? Budou se teď vězni dole choulit k sobě a naslouchat mým výkřikům, zatímco mě bude vyslýchat tajná policie? Co bych jim mohla říct, vždyť nic nevím. Měla jsem hrozný strach z bití.

	Vojáci mě popadli z každé strany jeden. Nedokážu popsat, co jsem cítila cestou po schodech nahoru a chodbou do výslechové místnosti. Pořádně jsem ani neviděla, kam mě vedou, protože jsem byla jako ochrnutá, sotva jsem dokázala dýchat. Vzdala jsem se veškeré naděje.

	Zavedli mě do malé místnosti, kde byl cítit prach, ale také ostrý pach, jako by tu nedávno leštili kov. Stál tu stůl a židle, u stolu jeden německý důstojník a druhý u dveří. Zůstala jsem bez hnutí a snažila se udržet vzpřímeně, nezhroutit se. Muž u stolu na mě chvíli hleděl, pak ke mně klidně došel, rozevřel pěst v rukavici a bez jediného slova mě udeřil do tváře. Plesk. A znovu, a znovu, hladká kůže mi zanechávala šrámy na tvářích.

	Do té doby mě nikdo nikdy neuhodil. Ta bolest byla ostrá jako pach v místnosti, pálily mě tváře, ale kupodivu i celé tělo. Byla jsem v šoku. Nemohu říct, že mě to zaskočilo, protože jsem rány čekala, ale šokovala mě ta bolest samotná, nejprve šlehnutí a pak rozlévající se bolestné pulzování v rytmu mého bušícího srdce.

	Snažila jsem se ze všech sil neplakat. Stála jsem tam, pokoušela se klidně dýchat a hledět před sebe do prázdna.

	Důstojník mě chytil za bradu a přitáhl si mě blíž. Cítila jsem na tváři jeho dech. „Nikomu o tomhle místě nesmíš říct. Nikdy jsi tu nebyla a nikdy jsi nic neviděla ani neslyšela. Rozumíš? Rozumíš?“

	Pořád jsem upírala oči do prázdna a kývala na souhlas, ano, ano, rozumím.

	„Můžeš se vrátit do kuchyně,“ řekl, „ale ani necekneš. Jinak se to dozvíme, máme na to lidi. A jestli uslyšíme, žes o tomhle místě jenom jedinkrát promluvila, vrátíš se sem a už odsud nikdy neodejdeš.“

	Pak kývl na toho muže u dveří a vzápětí mě vojáci vyvedli ven. Vedli mě chodbou a pak ven z budovy k bráně, kde mě převzali dva židovští policisté.

	A tak jsem nepochopitelně vstala z mrtvých.

	 

	Z těch zhruba dvaceti lidí, co se mnou byli v kobce v podzemí, se ven dostali živí jen tři nebo čtyři. Já, Zosia a ještě někdo, o kom jsem později slyšela. Ostatní zabili. Katze, který mi zachránil život. Tu Greenspanovou, která byla údajně těhotná, bili tak strašně, že jí vyrazili všechny zuby, teprve pak ji zabili.

	Když jsem se vrátila do tábora, viděla jsem, jak za ostnatým drátem spousty lidí vyhlížejí můj návrat. Museli se doslechnout, že z místa, odkud se nikdo nikdy nevrátil, někoho propustili. Měl se stát zázrak a oni to chtěli vidět. Takže jich tam stály celé desítky, některé jsem znala, jiné ne.

	Nechtěla jsem nikoho vidět. Věděla jsem, že nesmím s nikým promluvit. Prošla jsem branou a tiše odešla do baráku. Tam už na mě čekala Mima. Přivítala mě klidně a s láskou. Ptala se, ale já nechtěla říct nic o tom, co jsem prožila – ani tehdy, ani později po mnoha letech. Němci mě tak strašně vyděsili, že jsem se neodvažovala. Jejich rozkaz ve mně hluboce zakořenil a já skutečně nikomu nic neřekla. Teprve hodně dlouho po válce jsem svěřila Jackovi jen něco málo v hrubých obrysech.

	To bylo podruhé, co mi cizí člověk zachránil život. Nejprve Zwirek, aniž by to od něj někdo žádal, teď Katz. Byly to činy z dobrého srdce, lidské, nesobecké. Ale nemohu říct, že jsem to tehdy vnímala stejně. Zůstala jsem naživu, no a co? Žila jsem, jenže Heniek byl mrtvý, nebo se to alespoň dalo předpokládat. Žila jsem, ale co mě čekalo?

	Ano, samozřejmě jsem byla ráda, že mě zachránili, nechci jejich činy zlehčovat. Ale byla jsem také zdrcená a zlomená.
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	Davidovi Noremburskymu se nějak podařilo získat polské doklady a s nimi pro sebe a svou rodinu totožnost Poláka, ne Žida. Nechával si je jako pojistku, záložní plán pro případ, že by mu statut židovského policisty jednoho dne k ochraně už nestačil. Když ho krátce po příchodu do koncentračního tábora přišli hledat dva Millerovi policisté ze slévárny, Norembursky pochopil, že ten den právě nastal. Ukázalo se, že Millerovi zůstala moc. Dívky, které ve slévárně zneužíval, byly potrestány – a většinou zabity – zato Miller se trestu vyhnul. A prahl po pomstě. Hodlal si vyřídit účty s tím, kdo ho udal. Norembursky se chtěl chránit tím, že z ghetta přešel k tovární policii, ale najednou zjistil, že mu půda hoří pod nohama. V továrně ho žádné bezpečí nečekalo.

	Ty doklady, které ukrýval, byly pro něj, jeho ženu, tetu a strýce z otcovy strany a jejich malou dcerku, které mohlo být osm nebo devět let. Doufal, že kromě sebe zachrání i další, na to nesmím zapomínat, protože mi to pomáhá uvědomit si, že kdysi v tom muži přece jen byla trocha lidskosti. Nezačínal jako úplně bezcitný člověk.

	Nevím, jestli je to o to lepší nebo horší.

	Když se doslechl, že ho hledá policie ze slévárny, pochopil, že se musí z tábora dostat. Aby se zachránil, byl ochoten obětovat všechno – včetně své rodiny a lidskosti. Za každého, kdo uteče, jich dvacet popraví. Věděl to. My všichni jsme to věděli.

	Přesto vzal svou ženu a společně uprchli.

	Jeho teta, strýc a jejich dcera, pro které měl rovněž doklady, se také dali na útěk, ale teprve když Norembursky s manželkou zmizeli, a to už bylo pozdě.

	Noremburskymu se to podařilo. Neznám podrobnosti, jak a kudy utekli z tábora ani jak se jim dařilo vydávat se za Poláky. Vím jen, že nakonec se dostali až do Ameriky, kde si změnili jména a založili rodinu. Nevím, jestli je cestou čekaly nějaké těžkosti, jestli měli strach, jestli je někdy sužovaly zlé sny o tom, co udělali. Vím jen, že utekli. A vím, co následovalo.

	Policie dopadla jeho tetu, strýce i malou sestřenici a druhý den je dopravili zpátky do tábora.

	Pak začalo zabíjení.

	Museli jsme všichni na dvůr – já právě sloužila směnu v kuchyni. Stáli jsme venku a tiskli se k sobě, jako bychom mohli odvrátit nevyhnutelné. Museli jsme se dívat.

	Vojáci postavili ke zdi ty tři, které dopadli na útěku. Holčička se držela matky za ruku. Němci zvedli pušky, někdo dal povel a oni vystřelili. Tři těla se zhroutila k zemi – muž, žena a dítě.

	Ale to Němcům nestačilo. Někdo jim musel říct o příbuzných Noremburskyho manželky, která byla také v táboře. A tak našli jeho tchyni, tchána a synovce, malého chlapce, který byl, jak si vzpomínám, z nějakého důvodu o berlích. K nim přidali ještě sedmnáct dalších, vytáhli je bezdůvodně z baráků, ti lidé neměli s Noremburskym a jeho ženou nic společného. Byli to prostě jen lidé, Židé. Všech dvacet lidí čekalo na dvoře kvůli Noremburskymu a jeho ženě na smrt.

	 

	Celé ty roky jsem se snažila pochopit, proč to ti dva udělali. Věděli, že místo nich zabijí druhé, navíc jich podle německé výhrůžky mohlo být ne dvacet, ale rovnou čtyřicet. Vzali to v úvahu? Když se bál Norembursky o život, když zjistil, že po něm jde Miller, v tom okamžiku spěšného rozhodování – pomyslel na to vůbec? Zvažoval pro a proti? Nebo zkrátka jen jednal v souladu s nějakým základním instinktem?

	Když se v rozhodujícím okamžiku zachováte jako zvíře, je vůbec možné stát se pak znovu člověkem? Ale myslím, že tohle neudělá ani zvíře, aby zradilo rodinu výměnou za svou kůži.

	Jednou jsem slyšela děsivý příběh z Varšavy. Židovskému policistovi nařídili sehnat několik Židů. Udělal to, ale z nějakého důvodu mu nakonec přece jen jeden scházel do počtu. Potřeboval číslo doplnit, jinak by zabili jeho. A tak šel za svým otcem a požádal ho, jestli by nemohl jít místo něj. Dovolil by svému synovi, aby ho předal Němcům, a zachránil tím vlastní krk?

	Zkouším si ten výjev představit.

	„Otče, přišel jsem tě o něco požádat.“

	„Ano, synu, co bys potřeboval?“

	„Otče, potřebuji vydat Němcům ještě jednoho muže. Když to neudělám, zabijí mě. Jsi starý, otče, a já mladý Proto tě žádám, uděláš to pro mě?“

	Jak člověk formuluje takovou otázku? Dokáže se přitom otci dívat do očí? Nebo jen odvrátí hlavu, zmítán mezi touhou žít a strašným zahanbením? A co cítí otec, když odpovídá? Co se v něm odehrává, když řekne ano, když souhlasí, že se vydá na smrt, aby mohl žít jeho syn?

	Je vůbec možné něco takového po druhém člověku chtít? Je možné to chtít od vlastního otce?

	Norembursky se samozřejmě neptal. Utekli se ženou s vědomím, že ostatní za jejich svobodu zaplatí.

	Jak člověk po takovém činu může být volný?

	Ti, kdo kvůli Noremburskymu zemřeli, nebyli žádnými tichými mučedníky. Tady nešel nikdo na smrt dobrovolně.

	Voják vytáhl z baráku Noremburskyho tchyni. Byla strachy bez sebe a hystericky plakala a naříkala. Volala nás, kteří jsme tam stáli v hloučku, abychom přihlíželi popravě.

	„Jestli někdo z vás přežije,“ volala, „jestli se odsud někdo dostanete, musíte najít mou dceru a říct jí, že nikdy nebude sama. Duše její matky a rodiny ji budou věčně pronásledovat. Budou kolem ní vířit a nikdy jí nedají pokoj. To je má kletba!“

	Tak zemřela, proklínajíc vlastní dceru. Prosila nás, abychom její dceři sdělili, že její matka zemřela s tou kletbou na rtech.

	Ta slova ve mně zůstala navždy. Dokážu je odříkat zpaměti přesně tak, jak jsem je před mnoha a mnoha lety slyšela.

	 

	Jack říkával, že nemůžeme zatracovat Židy za to, co udělali za války. Strach ze smrti byl tak velký, jak bychom mohli někoho z nich soudit?

	Já nevím, nevím.

	Myslím na svou matku.

	Tak zoufale mi chyběla, když jsem byla v továrně. Nevěděla jsem, jestli ji ještě někdy uvidím, a tolik se mi po ní stýskalo. Dcera potřebuje lásku své matky. Nepotřebuje snad matka stejně tak lásku své dcery? Její oddanost? Nedlužíme našim matkám určitý vděk za život, který nám daly? Naše matky nás stvořily. Tak jak může dcera vědomě způsobit své matce bolest?

	Krátce po osvobození jsem se dostala do města Kounice, byla jsem tehdy hladová a vlastnila jen jedny rozedrané šaty a kabát, který mi dali, když jsme odcházeli z Osvětimi. Narazila jsem tam na jednoho vojáka, který mě zavedl do takového malého domku, abych si tam mohla vzít, co potřebuji, jídlo, oblečení. Němci válku prohráli, Američané vyhráli. Teď si vítězové brali, co se jim zachtělo. Ten americký voják ke mně byl vlídný. Nechtěl nikoho terorizovat, nikomu způsobovat bolest, jen viděl, že potřebuji oblečení. Ale když jsme vešli do toho domu, žena, která tam bydlela, byla bez sebe strachy. Ruce se jí třásly, oči měla vytřeštěné. Pořád před námi couvala, aby se od toho cizince v uniformě dostala dál.

	Mohla jsem si v tom domě vzít, co jsem chtěla, jídlo, oblečení, boty, zkrátka co by mě napadlo. Ale když jsem viděla, jak je ta žena vyděšená, dokázala jsem myslet jedině na svou matku, k níž kdysi Němci vtrhli do malého bytu v ghettu, aby ji deportovali do Treblinky. Měla jsem ji před očima, celou roztřesenou, zdrcenou a vystrašenou s vědomím, že v rukou nepřítele nemá šanci, je mu vydaná na pospas. Viděla jsem ji v hrůze té německé ženy. Nakonec jsem utekla. Nedokázala jsem si od ní nic vzít, nechtěla jsem být příčinou jejího strachu.

	Myslela manželka Noremburskyho na to, jakou hrůzu způsobí vlastní matce? Utekla s myšlenkami na matčino zoufalství?

	Ach, dcero má, cos mi to jen udělala?

	Když Norembursky a jeho žena uprchli, mysleli vůbec na své rodiny? Odsoudili na smrt dvacet lidí. Vyměnili své životy za životy jiných, nejdřív když přišli z ghetta do továrny, pak útěkem odtamtud. Zaplatili za přežití měnou, která jim nepatřila. Nejprve životy Henieka a dvanácti dalších policistů a jejich rodin, pak dvaceti dalšími.

	Všechny ty životy, všechnu tu krev mají na svědomí.

	 

	Norembursky a jeho žena válku přežili a já je o pár let později našla, když jsme všichni emigrovali do Ameriky. My s Jackem jsme žili v podstatě načerno ve vybydleném a téměř prázdném domě na Lewis Street v Lower East Side v New Yorku. Můj otec si našel práci v obchodním domě s konfekcí a jednou se u nás zastavil a řekl mi, že tam pracuje i Noremburská, jen pod jiným jménem. To mě rozzuřilo – nejenže Norembursky a jeho žena přežili, teď si navíc lebedí v New Yorku pod falešnou identitou. Jako by mohli vymazat minulost a všechno, co měli na svědomí. Ve světě nekonečné nespravedlnosti mi to připadalo neodpustitelné.

	Neexistovalo žádné pravidlo, jímž by se dalo vysvětlit, kdo přežil a kdo zahynul – to jsem věděla tenkrát, stejně jako to vím dnes. Přežila jsem jedině díky šťastné náhodě a několikrát díky laskavosti docela cizích lidí. Zwirek mi zachránil život. Katz mi zachránil život. Proč mi SD dovolila z toho vězení odejít? Mohlo jim být přece jedno, že nejsem ta Greenspanová, kterou hledali. Zabíjeli bezdůvodně, nepotřebovali ospravedlnění. Tak jak to, že mě pustili?

	Dodnes jsem na důvod nepřišla. Byla jsem nevinná, přežila jsem. To jsou dvě oddělené pravdy, žádná logická posloupnost. Člověk prostě nemůže přímou čarou propojit to, jak žije, s tím, jestli umře. Někteří nevinní přežili, ale mnozí další – stovky, tisíce… miliony nevinných – zemřeli. Totéž platí i pro provinilce. Někteří byli zabiti, ano, dokonce Židy, tak jako utloukli Tannenbauma, když skončil s námi ostatními v Osvětimi. Ale provinění ještě neznamená, že zemřete. Věděla jsem to tenkrát jako teď. A přesto přese všechno mě rozzuřilo, že David Norembursky žije, a ještě ke všemu pod falešným jménem. Přestože jsem nemohla zajistit spravedlnost za to, co se stalo, nemohla jsem to nechat tak.

	Šla jsem na Imigrační úřad. Bylo mi teprve devatenáct, téměř jsem neuměla anglicky a nevěděla, jak mám mluvit s lidmi na úřadech, kteří seděli za psacím stolem a tvářili se důležitě. Neuměla jsem po ostatních něco požadovat, hledět jim zpříma do očí. Přesto jsem šla na Imigrační úřad, abych protestovala, abych jim řekla, že v New Yorku žije s falešnou totožností někdo, kdo páchal zločiny, a že je třeba, aby se z nich zodpovídal. „Ve skutečnosti se jmenuje David Norembursky,“ naléhala jsem, „a má na svědomí smrt mnoha Židů. Nepatří sem, nemá právo tu žít. Předstírá, že je někdo jiný.“

	Chtěli vědět, jaký mám důkaz, jak jsem měla dokázat, že není tím, za koho se vydává? Za zločiny v Polsku a Německu mu nemohli nic udělat, neměli jurisdikci nad trestnými činy spáchanými v jiných zemích. Ale mohli by ho stíhat za falešnou totožnost, pokud bych prokázala, že není tím, za koho se vydává.

	Jenže jak bych mohla? Ne že bych nechtěla, ale copak jsem měla nějaký důkaz? Věděla jsem, kdo to je, i co udělal. Ale důkaz jsem neměla.

	Přesto se k němu muselo donést, že se snažím dosáhnout jejich deportace, protože jednoho dne se u našich dveří v Lewis Street objevila paní Noremburská. Prosila mě, žadonila, abych je nechala, nebrala jim nový život v Americe. Řekla, že válka skončila a už je to všechno minulost. Jen ať je prý nechám.

	Věděla jsem, že bych jim stejně nedokázala způsobit na úřadech žádné potíže, ale mohla jsem udělat jedno: mohla jsem jí říct, s jakými slovy šla její matka na smrt. A udělala jsem to. Vaše matka vás před smrtí proklela. Nikdy vás nenechá na pokoji, její duch vás bude pronásledovat a nedovolí vám najít pokoj.

	Řekla jsem jí to, a přestože je to kruté a hrozné, řekla jsem jí to ráda. Byla jsem ráda, že ji mohu ranit, že bude muset nést tíhu toho, co provedla. Bude žít s jistotou, že svou matku skutečně připravila o život, že ona to věděla a proklínala ji za to. Snažím se upřímně říkat, co cítím – nelituji toho, dokonce ani dnes, o tolik let později. Přesto bezpráví nikdo neodčiní – Heniek je mrtvý, její matka je mrtvá, Noremburskyho strýc, synovec i všichni ostatní – ale alespoň jsem mohla udělat něco, aby jejich smrt v tichosti nevyšuměla.

	Zlo, které způsobíte, by mělo způsobit zlo vám.
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	Nejhorší byly ty krysy. Měla jsem hrůzu, že mi vyžerou oči.

	Několik dnů poté, co Noremburští utekli, dorazil do baráků jeden známý s novinkami. Jmenoval se Szlamek Horowitz a pracoval jako schreiber, jakýsi sekretář v administrativní kanceláři koncentračního tábora. Moc jsem ho neznala, ale občas jsme si povídali, když přišel k nám do baráku navštívit svou matku. Když se u mě zastavil ten den, myslela jsem, že mě chce jen pozdravit. Ale šlo o něco jiného.

	Krátce poté, co založili koncentrační tábor, byla naše zbrojní továrna připojena k jiné, kde se vyráběly košíky. Obě továrny byly původně samostatné jednotky s vlastní samosprávou, svými baráky a kuchyní, teď ale měly obytné prostory v jednom areálu, za stejným ostnatým drátem. Szlamek mi říkal, že se Němci rozhodli obě kuchyně sloučit a ti, kdo pracují v té naší, budou tím pádem přebyteční. Druhý den ráno prý dojde k razii. Všechny nás měli sehnat a odvést.

	Razie. A měla se týkat i mě. Tentokrát nepůjde o záměnu jména. Vědí, kdo v kuchyni pracuje. O mně určitě vědí, protože do kuchyně mě nějak dostal Heniek, tudíž si mě budou pamatovat. A teď mě mají odvést. Z kuchyně, z baráků, od Mimy a Fetera, od všeho, co znám. Ale kam? Zůstanu znovu sama, bezbranná, bez ochrany. Dívka zmítaná větrem.

	Je vůbec možné, aby si člověk na neustálou hrozbu smrti zvykl? Od chvíle, kdy mě vzali do vězení, uplynulo jen pár dnů, tak dva nebo tři, určitě to nebyl ještě ani týden. Všechno najednou, všechna ta zrada, smrt a strach. Jak to člověk dokáže vstřebat? Byla jsem hrozně mladá a všechno kolem mě mělo tak neuchopitelné proporce. Byla jsem vdaná, a najednou mě připravili o manžela. Měla jsem zemřít v pekelném vězení, ale nakonec jsem byla zachráněna. A teď, jen pár minut poté, nebo tak mi to alespoň připadalo, než jsem se mohla pořádně nadechnout, chtějí mě znovu vést přes práh smrti. Jak je možné, že se život skládá z katastrof, které bez oddechu následují jedna za druhou? Jak si má člověk udržet rovnováhu?

	Szlamek mi řekl: „Podívej se sem, tvoje jméno je na seznamu těch, kdo mají být zlikvidováni. Udělám, co půjde, abych tě vymazal, ale nesmíš s tím počítat. Nevím, co můžu dělat, možná to nebude stačit. Musíš něco vymyslet sama.

	Sundej si tyhle šaty a vezmi si to, co máš z domova. Třeba se ti podaří utéct.“

	Cože? Utéct? Jak a kam? Nikdy bych nemohla utéct, zvlášť po tom, co se stalo s Noremburskym. Všichni jsme se měli každé ráno dostavit do práce na svá místa. Nikdo nesměl zůstat v baráku. Jenže já věděla, že jakmile přijdu do kuchyně, odvedou mě s ostatními.

	Běžela jsem najít Mimu s Feterem. Co si počnu? Szlamek říkal, že se o něco pokusí, ale nesmím na něj spoléhat. Mám něco vymyslet sama.

	Na tu noc si vůbec nevzpomínám. Spala jsem? Modlila jsem se? Možná jsem se proplížila k Mimě a schoulila se v její náruči. Snad se mě snažila utěšit, ujistit mě, že se mi nic nestane. I když nevím, jak by mohla ta slova vůbec vyřknout. Nedokážu si vůbec představit, že bych jim věřila.

	Ráno jsem zůstala v baráku, i když všichni odešli do práce. Kdyby mě tam přistihli, měla bych potíže, jenže kdybych šla do kuchyně, bylo by to ještě horší. Nemohla jsem zůstat tam, kde jsem byla, ale neměla jsem kam jít.

	Mima s Feterem přišli za mnou.

	Slyšeli na dvoře Němce, kteří začali vyvolávat jména dělnic z kuchyně.

	Feter se ke mně otočil. „Musíš se schovat. Musíme tě schovat.“

	Baráky, kde jsme spali, byly dost chatrné, postavili je narychlo Židé v rámci nucených prací, přitom měly pojmout tisíce lidí, kteří pracovali v továrně. Neměly žádné základy, dokonce ani betonovou podlahu. Prostě položili dřevěná prkna na udusanou hlínu a stloukli je k sobě.

	Feter došel ke stěně a jediným mocným škubnutím vytrhl prkno pod pryčnou. „Rychle, vlez si sem. Tak honem, dělej.“

	Držel to prkno a ukazoval, že mám vlézt do díry.

	Došla jsem k němu a on mě popadl a strčil dolů k tomu úzkému otvoru po vytrženém prkně. Bylo tam sotva tolik místa, abych se vešla, nějakých třicet centimetrů mezi dřevěnou podlahou a hlínou. Nasoukala jsem se dovnitř a lehla si na studenou zem. Upřela jsem oči na strýce, který stál nade mnou s prknem v ruce.

	„Manjuško,“ řekl mi, „nesmíš se ani hnout. Nesmíš vydat hlásku.“

	Byla jsem hrůzou bez sebe. Neměla jsem v povaze takhle se ukrývat, dělat něco proti pravidlům. Nebyla jsem statečná. Vždycky jsem dělala, co mi řekli, nikdy jsem se nepokusila získat si lepší postavení s větší vyhlídkou na přežití. Ne že bych přežít nechtěla. Vždycky jsem se svým způsobem schovávala, snažila jsem se, aby si mě nikdo nevšiml. Ale takhle se ukrýt pod podlahou, když mám nastoupit do kuchyně – to jsem v sobě neměla. Sama bych to byla nikdy neudělala. Nikdy by mě to ani nenapadlo, natož abych dokázala vymyslet, kam se ukrýt.

	Feter otvor nad mou hlavou znovu zakryl prknem. Slyšela jsem, jak je zatlačil nohou na místo a odešel.

	Zůstala jsem sama.

	Byla úplná tma, páchlo to tam vlhkostí a zatuchlinou. Musela jsem být zticha, ale byla jsem hrůzou bez sebe, přímo jsem slyšela, jak mi buší srdce.

	A pak se ozvalo to škrábání. Tiché škrábavé zvuky kolem mě. Malé nožky, co hrabou hlínu. Spousty nožek. Krysy. Byly všude kolem mě, na mých nohách, na těle. Lezly mi na obličej. Viděla jsem, jak se mi dívají do očí, cítila na tváři jejich vousky, na krku jejich švihající ocasy. Proboha! Bylo to strašné, děsivé.

	Zavřela jsem pevně oči. Chtěla jsem si chránit obličej rukama, ale byla jsem v mezeře příliš natěsnaná, nedokázala jsem zvednout ruce od boků. Ráda bych si alespoň zastínila oči, aby mi je nemohly vyžrat.

	Byla jsem ukrytá před Němci, ale nechráněná před krysami. Snažila jsem se co nejvíc stáhnout, nohy pevně přitisknuté k sobě, paže přilepené k bokům, ruce zaťaté do pěstí. Semkla jsem rty a zavřela oči. Byla jsem jako z jednoho ztuhlého kusu, prkno, které nehybně leží pod prkny. Zoufale jsem se snažila nepohnout, sotva jsem dýchala. Přesto mi lezly po obličeji, přes oči, do vlasů.

	Ležela jsem tam celou věčnost a odolávala nutkání otřást se. Mohly to být dvě hodiny i deset minut – prostě věčnost.

	Vtom se ozval zvenčí hluk. Někdo vešel dovnitř do baráku. Slyšela jsem dusot rozhodných kroků, cílevědomých a zlostných. Několik kroků, přestávka, další kroky „Kde jsi? Vím, že tu někde jsi!“

	Byl to Chiel Friedman, židovský policista z koncentračního tábora. Osobně jsem s ním nikdy neměla co do činění, ale často jsem slýchala, jak na nás štěká povely – pojď sem, postav se tady, rychle. Jeho chraplavý hrdelní hlas se nedal splést, připomínal tření brusného papíru o kámen. Věděl, že patřím k ženám z kuchyně, protože Heniek musel zařizovat přes něj, aby mě dostal z továrny do kuchyně. Přišel mě sem hledat, protože mu bylo jasné, že tu někde musím být. Nebylo, kam se jinam schovat.

	„Vylez! Víš, že tě najdu.“

	Jeho hlas prořezával ticho jako nůž. Krysy ten křik vystrašil, na chvíli přestaly rejdit.

	Nehýbej se, nesmíš se pohnout, opakovala jsem si v duchu a zatínala jsem svaly ještě víc, stahovala jsem se do sebe, celá napjatá.

	Slyšela jsem jeho kroky, vrzání dřevěných prken, jak chodil sem a tam.

	Proboha, ach, Bože! Prosím, ať mě nenajde. Ať mě tu nehledá.

	Krysy se daly znovu do pohybu, pokryly mě, jako bych byla součást hlíny kolem. Nutila jsem se ze všech sil zůstat bez hnutí.

	Friedman chodil podél pryčen a řval vzteky: „Ty kurvo! Vím, že jsi tady! Já tě najdu, ty Heniekova čubko.“

	Nestačilo, že mě nahání? Musel mě ještě ponižovat? Pošpinit mě svým páchnoucím dechem? Chtěla jsem na něj zavolat: „Heniekova ženo, ty zvíře! Jsem jeho žena, ne jeho kurva.“

	Friedman měl otrávenou krev, v žilách mu koloval jed, který teď chrlil na mě. Chtěla jsem to ze sebe setřást. Krysy byly odporné, ale ještě víc než ony mi vadilo to slovo. To jsem si nezasloužila.

	Friedman mě všude hledal, ale naštěstí ho nenapadlo podívat se tam, kde jsem se schovávala, kde jsem se třásla strachy a zlostí pokrytá krysami.

	Nakonec se vyřítil ven.

	Feter musel čekat někde venku, protože téměř vzápětí přiběhl dovnitř a zvedl prkno, které jsem měla nad sebou. Krysy se rozutekly, když dovnitř dopadlo světlo, a já vylezla ven. Razie skončila.

	 

	Němcům to snad ani nevadilo. Když teď naši kuchyni převzal personál té druhé, dostala jsem opět práci ve zbrojní továrně, kde jsem zvedala a řezala dlouhé a těžké ocelové pruty. Ta práce na mě byla těžká, na manévrování s pruty jsem byla moc malá, ale nějak se mi povedlo použít peníze, které mi dal Heniek, aby mě přeložili do jiné části továrny, i když si nevzpomínám, jak přesně jsem to provedla. Dostala jsem se na montáž, kde jsem skládala dohromady součásti revolverů. Jako by Němcům bylo jedno, že jsem unikla razii. Od toho dne už mě nikdo hledat nepřišel.

	Ale Chiela Friedmana to hnětlo. Užíralo ho, že se mi podařilo uniknout. Myslím, že chtěl Němcům předvést, jak skvělý je policista, že dokáže vypátrat děvče, kterému se podařilo vyhnout zatčení. Takže měl vztek, že se mu to nepovedlo a obyčejná mladá holka nad ním zvítězila. Nikdy mi k tomu nic neřekl, ale kdykoli jsem ho zahlédla v areálu tábora, provrtával mě pohledem tak intenzivním, že mě to děsilo. Jako by říkal: „Vím, kdo jsi. Vím, jak tě dostanu.“ Já se vždycky odvrátila a předstírala, že jsem ho vůbec neviděla a nevšimla si hrozby v jeho očích.

	Friedman kdysi udeřil mého strýce a nařídil mu, že ho musí oslovovat „veliteli“. To jemu strýc po osvobození Dachau řekl: „Pro mě válka skončila, ale tobě právě začala.“

	 

	Tak to taky bylo. Nikdo s Friedmanem nechtěl mít po válce nic společného. Odešel spolu s dalšími Radomany do Garmisch-Partenkirchenu, ale nikdo se k němu neznal. Lidé na něj měli tak spadeno, že se dokonce bál vycházet z domu.

	Nakonec se neochotně oženil se ženou, o níž byl přesvědčen, že je pod jeho úroveň. Jako většina z židovské policie měl i Friedman maturitu. Byl inteligentní a vzdělaný, pocházel z rodiny, která byla tak zámožná, že mu mohla zaplatit studia. Před válkou by byl považován za terno. Žena, kterou si vzal, byla prosta, obyčejná, sprostého původu, z chudé rodiny pouhých zemědělců. Byla podsaditá a urostlá jako někdo stvořený pro fyzickou práci. Lidé ji přirovnávali ke krávě. V Polsku před válkou by mu mohla dělat nanejvýš služebnou.

	Friedman si ji vzal – jmenovala se Chava – ale jen protože byl ztracený a v Německu neměl šanci. Myslím, že jednu dobu se dokonce bál, že by ho Židé mohli zabít. Chava měla příbuzné v Kanadě a slíbila mu, že když se s ní ožení, může se s ní odstěhovat do Kanady a tam začít znovu a mimo dosah Radomanů. Nechtělo se mu, ale nakonec neměl na vybranou. Chava byla jeho jediná šance.

	Teď přijde to neuvěřitelné: když se ženil s Chavou, ženou, kterou nemiloval a nevážil si jí, pozval nás s Jackem na svatbu. Ukázalo se, že Jack je jeho bratranec a Friedman nemá jiné příbuzné, které by mohl pozvat.

	Zapomněl snad, co mi provedl? Jak mě hledal a proklínal, zatímco mi po obličeji běhaly krysy?

	Pozvání jsme odmítli.

	O několik let později přišel k nám. Bylo to někdy v 70. letech 20. století. Přátelili jsme se s jeho sestrou Lubou a jednou, když přiletěla na návštěvu z Izraele, nás požádala, jestli by se mohla v našem domě v New Yorku setkat se svým bratrem. Neviděla ho od začátku války. Nikdy o něm s námi nemluvila a my se jí nikdy neptali, co všechno o něm ví. Předpokládala jsem, že se s ním chce sejít u nás, aby si mohli promluvit v soukromí. Chiel přiletěl z Toronta a my se nabídli, že ho vyzvedneme na letišti a na pár hodin vezmeme k nám, aby si s Lubou mohli popovídat. Mima s Feterem v té době bydleli vedle nás na Jackson Heights. Zatajila jsem jim, že má Chiel přijet. Feter by nikdy nedovolil, aby Friedman překročil náš práh.

	Musím říct, že po tom všem je mi ho vlastně líto. Hodně vytrpěl – snad ze strachu, snad z výčitek svědomí, to nevím, ale když jsme ho s Jackem vyzvedávali na letišti, viděli jsme, jak se v jednom kuse rozhlíží kolem, jestli ho někdo nesleduje. Byl v New Yorku, městě milionů obyvatel, a přece se bál, že by se někde na letišti mohl skrývat někdo z Radomi a čekat na něj.

	Byl u nás na návštěvě, usadil se v mém obýváku a dvě hodiny si nepřetržitě stěžoval. Jak se k němu lidé z Radomi zachovali zle, jak zveličili všechno, co udělal, lžou o jeho minulosti. Co provedl, že si zaslouží takové zacházení? A kdo udělal po válce tolik pro bližního svého jako on?

	V tomhle měl částečně pravdu. Před válkou byl ženatý, ale jeho manželka i syn zahynuli v Osvětimi. Jeho první žena měla bratra, který zaplatil polské rodině, aby k sobě po dobu války vzala jeho malou dcerku. Jenomže válku nepřežil, a když se Chiel usadil v Kanadě, obětoval hodně úsilí – a jistě i peněz –, aby to děvčátko v Polsku našel. Nejdřív s ním dívka nechtěla odejít, protože ji vychovali jako katoličku lidé, které považovala za své rodiče, ale nakonec souhlasila pod podmínkou, že se Chiel postará o její polskou rodinu. Poslal její „sestře“ šicí stroj a každý měsíc také balíčky jejím „rodičům“.

	Vzal svou neteř k sobě a vychoval ji jako vlastní. Ano, to byla pravda. Ale proč to vůbec udělal? Prohlašoval, že je to důkaz jeho dobrého srdce, že jen dobrý člověk podstoupí takové těžkosti kvůli dítěti, jež není jeho. Jenže podle mě to dělal pro sebe, aby se cítil lépe po tom, co provedl za války. Nevím, jestli se snažil vykoupit, protože to by znamenalo, že se musel smířit s minulostí, uznat alespoň v duchu, že se dopustil špatných věcí. A nemyslím, že by byl schopen takové sebereflexe. Měl ve zvyku neustále se na něco vymlouvat. Prý se bál o život, chtěl chránit svou manželku a syna. Mně a Jackovi takové věci říkat nemohl a myslím, že asi ani nikomu jinému. Ale podle mě je namlouval sám sobě, v noci, když nemohl spát. A pak si možná pořád dokola opakoval, že vychoval neteř jako svou vlastní dceru, což jistě dokazuje, že je přece jen dobrý člověk. Utěšoval se těmi polopravdami a snažil se najít alespoň nějakou útěchu, trochu utišit své svědomí uprostřed noci.

	 

	Počítám, že si každý o svém životě něco namlouváme, abychom se sebou dokázali žít a srovnat se s tím, co jsme kdy udělali. Když si vymyslíte dostatečně dobrou báchorku a budete si ji opakovat dostatečně často, možná jí nakonec i uvěříte. „Neměl jsem na vybranou, snažil jsem se chránit svou rodinu. A podívejte, vychoval jsem tohle dítě.“ Možná nakonec nahradíte tou lepší verzí svého já skutečnost, ale nevěřím, že by příčetný člověk dokázal sám sobě úplně zastřít pravdu. Část vašeho já musí vždycky vědět o krutosti, která se vás skrývá. A to je skutečné peklo.

	Přestože vůči Chielovi nikdy nebudu shovívavá, myslím, že jsem mu nakonec odpustila. Bylo zřejmé, že po válce žil skutečně jako ve vězení. To vězení vybudovali Radomané, ale nejen oni, také Friedmanovo ospravedlňování a obhajování, jeho vlastní lži. Chtěl se otočit zády k pravdě o své minulosti, aby našel vnitřní klid. Podle mě ho ale nenašel až do své smrti.
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	Na těch posledních pět nebo šest měsíců v radomském koncentračním táboře si téměř nevzpomínám. Co mi zůstalo po řádění zimy, po všech těch otřesech a šocích? Temnota, pocit nicoty. Můj život uvízl v jedné nekonečné bouři, ačkoli bych asi neměla používat výrazy označující přírodní katastrofy, protože tyhle způsobil člověk. Těch posledních několik týdnů zimy 1943-44 pro mě představovalo ty nejhorší otřesy, jaké dovede způsobit člověk člověku. Zbavily mě pocitu, že stojí za to žít, zbavily mě veškeré naděje a očekávání. Přišla jsem o Henieka – a to kvůli Židovi – a jako bych tím přišla o všechno. Cítila jsem k životu téměř odpor, k té trýznivé prázdnotě.

	Přesto nesmím zapomínat na Zosii, na Katze. I na Szlameka, na Fetera, který mi poradil, kam se mám ukrýt. Musím myslet na jejich prostou dobrotu ve chvílích, kdy byl můj život v ohrožení, protože jejich dobrota byla jako plápolající plamínek ve tmě.

	 

	Na konci jara a léta roku 1944 se začalo šuškat, že z východu se blíží Rusové. Muž, který s námi pracoval v továrně a nějakým způsobem měl kontakty venku – snad znal Poláka, který žil v Radomi relativně normálním životem – nám dodával informace. Říkal, že Američané se vylodili ve Francii a nepochybně prolomí německou frontu v západní Evropě. Rusové už prý jsou v Polsku, jen třicet kilometrů od Radomi.

	Neodvažovali jsme se doufat, ale byly to radostné zprávy. Mysleli jsme si, že nás Rusové zachrání. Modlili jsme se, aby přišli co nejdřív. Němci měli strach a chtěli pryč.

	Proto se rozhodli tábor vyprázdnit.

	Bylo to na konci července, téměř dva roky poté, co jsem začala pracovat v továrně. Dva tisíce mužů a téměř pět set žen mělo být odvedeno…, ale kam? To jsme nevěděli. Jen že musíme opustit Radom. Že budeme muset jít.

	Znovu mě vyhledal Szlamek a poradil mi, abych si pod pruhovanou uniformu vzala své civilní ošacení. Pořád myslel na útěk, domníval se, že při tom pochodu se snad naskytne příležitost uprchnout.

	Vzala jsem si všechno, co jsem měla. Vzpomínám si na svetr, snad i halenku. Pobrali jsme z ghetta všechno, co nám ještě zbylo a co by se dalo tajně nést. Szlamekova matka měla pod šaty opasek s kapsičkami. Nevěděla jsem, co v něm ukrývá. Než Mima přešla do továrny, vydlabala si dutinu v podpatku jedné ze svých bot a do ní si uschovala prstýnek. Já měla tu kapsičku uvnitř spodních kalhotek a v ní snubní prstýnky a jediný svůj další poklad, fotografii mě a Henieka.

	Pak jsme vyrazili. Každý Žid, který byl ještě v Radomi – dělníci z továrny, ti, kdo pracovali v německých obchodech, informátoři, policie –, každý Žid byl sehnán, aby vyrazil na pochod do neznáma.

	Za celý život jsem opustila Radom jen jedenkrát, když mě maminka vzala s sebou do lázní v Buskově Zdróji, kde se léčila s revmatismem, a pak tu ještě byla ta má pěší pouť do Jedliňsku. Jinak byla Radom vše, co jsem znala, město, kde žila naše rodina po mnoho generací. Vzpomínám, jak jsem v ghettu viděla svého dědečka plakat strachy z deportace, která mu neumožní řádný židovský pohřeb v Radomi. Pomyšlení, že jeho kosti nespočinou na radomském židovském hřbitově, ho děsilo víc než smrt.

	I továrna a celý komplex tábora už pro nás byly tou dobou známý svět. Věděli jsme, co nám tu hrozí, znali jsme nebezpečí – stroje v továrně, stráže se zbraněmi, razie, hlad, nemoci i všechno ostatní. Pracovala jsem tam dva roky a všechno znala. A teď jsme ten známý svět měli opustit a jít. Netušili jsme, jak dlouho ani za jakým účelem. Šli jsme do neznáma.

	Bylo to 26. června 1944 a bylo hrozné horko. Vzduch se tetelil v horkých vlnách a pot se na nás lepil jak mokrá vlna. Já měla pod uniformou halenku a ještě svetr.
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	Garmisch- Partenkirchen. 1945. Jack je v zadní řadě, třetí zleva Já jsem třetí zprava.
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	Můj bratr Majer Drezner kolem roku 1927
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	Pohlednice Radomi.
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	Majer, maminka a já.
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	Maminka je druhá zprava. vedle ní sedí Mima.
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	Mima a Feter, 1932.
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	Feter (uprostřed) s přáteli
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	Majer a maminka
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	Chava a Mojšele, děti Mimy a Fetera na fotografii, kterou Mima schovávala v botě.
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	Mima, 1932.
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	Mima a Mojšele před válkou.
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	Mima a já,1946
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	Můj otec několik měsíců po válce.
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	Jack a já,1946.
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	Na lodi do Ameriky.

	Na cestu jsme nedostali nic, jídlo ani vodu. Byl to jen obrovský zástup lidí, mužů, žen a několika málo chlapců. Všichni šli těsně u sebe, vyplašeně se rozhlíželi, vyčerpaní už předtím, než jsme opustili bránu obehnanou ostnatým drátem. Na začátku jsem kráčela vedle Mimy s Feterem a snad byl s námi i můj otec. Nevybavuji si, že by někdo mluvil.

	Němečtí vojáci se drželi po obou stranách silnice se zbraněmi v rukou a psy na vodítku.

	Tři dny jsme museli jít v tom úmorném horku, možná dokonce čtyři, už nevím. Člověk ztratí pojem o čase, když se mu celý svět smrskne na soustředění, aby dokázal jít dál, noha za nohou, krok za krokem spousty kilometrů. Horko sálalo z oblohy i z povrchu silnice. Celý svět byl najednou jako strašná výheň, která nás obklopila a pálila bez šance na úlevu.

	Táhli jsme se tím žárem a lidé ze sebe nakonec začali svlékat oblečení, které si nacpali pod uniformy. Na nějaké šaty navíc bylo příliš velké horko, nedalo se v tom jít. Vím, že jsme urazili téměř sto kilometrů severovýchodně na Tomaszów Mazowiecki. V noci jsme uléhali do pšeničných polí podél cesty a špičky strniště ze sklizeného obilí se nám zabodávaly do kůže, když jsme usínali bezesným spánkem.

	Druhý den pochodu, nebo snad třetí, už nevím, jsme dospěli do malé vesnice se zchátralými domky, které od sebe oddělovaly zahrádky a rozštípané ploty. Vládlo tu zvláštní ticho. Žádné vozy na cestě, které by se pokoušely projet mezi tisícovkou pochodujících zajatců, žádné bušení kladiva na střeše, děti, které by si hrály na dvorku. Všichni byli schovaní uvnitř až na jednu ženu, která stála na prahu svého domu. Hleděla na nás, zatímco jsme se vlekli dál tím horkem.

	Nikdo nám nepomůže? Nikdo nenabídne ani lžíci vody? Žádná kapka milosrdenství pro trpící?

	Pak mě napadlo něco děsivého – že jsem úplně sama i mezi těmi stovkami dalších, kteří šlapali vedle mě, sama a bez spojitosti se světem. Že mě nikdo nebude chtít chránit, nikde mě nečeká žádné bezpečí. Jsem sama a bezbranná venku na cestě.

	Začalo to právě v tom okamžiku? Snad tehdy se ve mně vylíhla ta myšlenka, když jsem byla sotva při vědomí, nezformovaná otázka, která mi vřela v krvi: Proč ještě?

	Někde přede mnou šel chlapec. Neznala jsem ho a nevzpomínám si, že bych ho někdy předtím viděla, ale všimla jsem si, že jde sám, bez opory matky a otce. Připomínal mi jiného hocha bez matky, kterého jsem znala, Šalema Szpitalnika, o kterého jsme se s několika dalšími starali v barácích. Šalema jsem během pochodu vůbec nezahlédla. Spatřila jsem ho až v Osvětimi.

	Tady šel přede mnou jiný chlapec. Klekl si k louži na kraji cesty. Kde se tu ta louže vzala, napadlo mě. Vždyť přece nepršelo. Možná někdo vylil lavor špinavé vody z domu. Nebo tu někdo rozlil vodu, když se vracel od blízké studny. Louže špinavé vody – malá oáza v tom letním horku.

	Chlapec poklekl, sklonil hlavu k zemi a napil se. Nabral jazykem kapku vody. Ale to bylo zakázáno, nesměli jsme během pochodu ani na chvíli zastavit. Věděl to? Znal cenu ukojení své touhy po troše úlevy?

	Klekl si a sehnul se k zemi. Přistoupil k němu německý voják, postavil se nad něj a nevzrušeně se díval, jak chlapec líže vodu. Vytáhl z pouzdra pistoli, podržel ji před ním a pak ho bez jediného slova střelil do týla. Chlapec padl na bok, ale nikdo k němu nepřiskočil, nikdo ani nevykřikl. Všichni jsme pokračovali pod pražícím sluncem dál.

	 

	V zadní části našeho konvoje jel vůz tažený koněm. Obyčejný dřevěný povoz. Na kozlíku seděl voják a řídil koně. Několik dalších kráčelo podél vozu. Ten vůz měl být údajně pro naše pohodlí: pokud by si někdo připadal unavený nebo měl pocit, že už dál nemůže, smíme prý počkat na zadní konec průvodu a svézt se na voze.

	Jako první na něj nastoupil pan Goldberg. Byl to starší pán, tak šedesátiletý, možná starší. Moje rodina ho znala z Radomi. Před válkou byl zámožný a velkorysý. Vím, že měl peníze i v koncentračním táboře, prý dokázal od Poláků nakupovat chleba a pak se o něj dělil s ostatními z baráku.

	Podělit se o chléb, když hladovíte, to je opravdu výjimečné. Nezapomínejme na to.

	Pan Goldberg vylezl na vůz. Byl starý, vyčerpaný a to horko na něj bylo příliš. Potřeboval si na chvíli odpočinout. Tak vylezl na vůz.

	Voják švihl otěžemi a vedl koně z cesty. Dívali jsme se, jak vůz míří k lesu, a hádali, jestli pojede nějakou zkratkou. Pak se ozval výstřel. Vzápětí se vůz vrátil, už prázdný.

	Pořád se v tom pokouším najít nějakou logiku. Samozřejmě mě tehdy nic takového nenapadalo, ale teď, když vám to vyprávím, hledám logiku v existenci toho vozu. Jaká myšlenka stojí za rozkazem vojákům, aby na místě zastřelili každého, kdo by se sehnul, aby se napil z kaluže, a zároveň za připravením důmyslného podvodu s nabízeným svezením na voze, z nějž se vzápětí vyklube vůz smrti? Němci byli tak důslední. Všechno si zapisovali. Existuje kniha, v níž jsou na minutu přesně zaznamenaná data deportací z Radomi. Počítali, kolik přesně kalorií by měli židovští dělníci v továrně spotřebovat za den. Tak jaký důmyslný plán stál za tou fraškou s vozem? Chtěli nás vyhladit, tou dobou už dávno začali uplatňovat politiku konečného řešení, ale pořád potřebovali dělníky. Dokonce i v Osvětimi jsme byli známí jako armutia arbeiter – dělníci ze zbrojní továrny – a každou chvíli nás několik vybrali a odvezli do některé ze zbrojních továren v Německu na práci. Mě v zimě 1944-45. Chtěli nás asi všechny zabít, ale přitom si nechat dost Židů na to, aby měli otrockou pracovní sílu k živení válečného soukolí.

	Takže neměli v úmyslu zabít při tom pochodu každého z nás. S klidem nechali zemřít ty, kdo padli vyčerpáním nebo kteří už nedokázali to utrpení dál snášet. Ale přesto, co měl znamenat ten vůz? Proč nás svádět nabídkou úlevy jen proto, aby se z ní vyklubala vražda? Dodnes jsem účel toho vozu nepochopila.

	Na ten vůz nastoupili jako pan Goldberg i další. Například Nojich Tannenbaum. I když u něj to bylo jiné, protože on na vůz nenasedl. Vyzvedl tam své děti.

	Tannenbaum byl informátor, ten, který se vychloubal, že se svou rodinou přežije válku na ostrůvku bezpečí, zatímco my ostatní se budeme smažit v pekle. Tolik si věřil, tenhle Tannenbaum, byl si tak jistý, že ho Němci za jeho věrné služby ochrání. Myslel si, že je v bezpečí před tím, co se děje ostatním Židům. Místo toho musel na pochod i on. Poslali ho do Osvětimi zrovna jako nás ostatní.

	Tannenbaum šel v tom horku se svou rodinou. Jeho dvojčatům v té době mohly být dva nebo tři roky, byla ještě moc malá na to, aby dokázala jít sama. Tak nesl vždycky jednu holčičku na ramenou a služebná tu druhou. Zřejmě to pro něj začalo být příliš těžké břemeno. Proto řekl služce – jmenovala se Helfandová a byla to také Židovka z našeho města –, aby posadila dítě, které nesla, do vozu. On že udělá totéž. A také to udělali, dali je tam.

	Neviděla jsem, co bylo potom, jestli ta děvčátka plakala, když je otec opustil. Snad si myslela, že je čeká něco výjimečného, jízda na voze, zatímco ostatní musejí pěšky. Co jim asi řekl, když je tam odkládal? Co jim mohl říct? Nevím, neviděla jsem to, stejně tak jsem neviděla, co se stalo s jeho ženou, jestli zešílela vzteky nebo strachy, jestli ji musel uklidňovat nebo nějak ospravedlňovat, co provedl.

	Souhlasila s jeho úmysly? Dovolila, aby jejich děti položil na ten vůz?

	Během toho pochodu se odehrálo hodně strašlivých věcí, člověk ani nedokáže příliš uvažovat o jejich významu a všech okolnostech. Nejdřív zastřelili toho chlapce, pak se otec vzdal svých dětí a poslal je na smrt. Dívka, kterou jsem znala, Luba Lastmanová, se ve snaze uprchnout vrhla do vysoké pšenice. Byla z rodiny, které patřil činžovní dům v ulici Wolnosci, kde jsme bydleli. Mohlo jí být snad dvacet, byla mladá a silná. Musela si myslet, že dokáže vojákům utéct. Ale Němci ji pronásledovali i se psy, kteří čmuchali, štěkali, napínali vodítka. Pak jsem zaslechla nedaleko výstřel.

	A my šli pořád dál, každý pohroužený ve vlastním světě, ve vlastním utrpení pod žhnoucím sluncem.

	Pro mě byla nejhorší stehna. Chůze v tom nemožném spalujícím horku. Musela jsem si sundat halenku i svetr. Stejně neuteču – nikdo nemůže utéct –, tak k čemu civilní šaty? Ale ani v té vězeňské uniformě nebylo horko o nic snesitelnější. Šlapala jsem dál, celá zpocená, lepil se na mě prach a stehna se mi otírala o sebe. S každým dalším krokem, všechny ty kilometry. Brzy jsem už měla vnitřní strany stehen rozedřené do živého, posléze z toho byly otevřené krvácející rány. Ale nemohla jsem nic dělat, nebylo jak si ulevit od bolesti. Prostě jsem musela jít dál v tom horku, bez vody, s bolavýma nohama a krvácejícími stehny. Únava mě táhla k zemi.

	Kdy k tomu došlo? Zřejmě během druhého dne. Něco se ve mně zlomilo, cosi v mé mysli, ulomilo se to a zmizelo. Snad vůle, odhodlání jít dál, dostat se na další místo, do dalšího bodu. Prostě to pro mě všechno přestalo existovat, zůstaly jen otázky: Proč jít dál? Za čím? Kam? Už jsem nemohla, nedokázala jsem pokračovat v takových bolestech dál. Horko, žízeň a palčivá bolest mezi nohama, bylo toho na mě moc. Vzdala jsem to. Rozhodla jsem se nastoupit na vůz.

	Kde byla moje rodina? Mima, Feter a otec? Myslím, že jsem je neviděla, každopádně jsem o nich nevěděla. A oni asi nevěděli, co dělám já. Musím věřit, že by se mi v tom pokusili zabránit.

	Bylo to prosté. Otočila jsem se a vykročila proti proudu stovek lidí, co šli za mnou. Nikdo si mě nevšímal, nikdo se nezeptal, proč jdu špatným směrem. Uvědomovali si to, neuvědomovali – kdo ví? Všechny stravovalo vlastní utrpení, tak jako mě to mé.

	Došla jsem až k vozu. Byla to úleva. Místo odpočinku, konec mých muk. Žádné místo smrti, ne, právě naopak. Vůz byl oddech, odpočinek, konec všeho utrpení. Tam přestane bolest a to nesnesitelné pálení na stehnech. V životě jsem po ničem netoužila tolik jako po tom voze. Na nic jiného jsem se nedovedla soustředit, jen na to, jak vylezu nahoru a najdu klid.

	Položila jsem ruce na dřevěné dno a srovnala s vozem krok, abych se mohla vytáhnout nahoru. Už jsem vůbec nepřemýšlela. Jen jsem šla v rytmu kol a koňských kopyt a chystala se nasednout.

	A najednou mě v podpaží uchopily něčí ruce. Pevně mě chytily a stáhly mě zpátky, pryč od toho vozu.

	Jel dál a já se dívala za ním.

	Dva lidé mě zachránili před smrtí. Nemám tušení, kdo to byl.

	Omdlela jsem? Sesula jsem se na ty, kdo mě udrželi vzpřímeně? Vybavuji si vedle sebe dva mladé muže, jak mě drželi a táhli vpřed, zpátky do té masy lidí vlekoucích se po nekonečné cestě.

	To, co následovalo, se mi vybavuje jen velmi matně, je to vzpomínka obalená prázdnotou, která mi obestřela mysl. Zachránili mě, ale já ani netušila, komu za to vděčím. Vzdala jsem to a i po návratu do davu jsem zůstala naprosto vyčerpaná, bez vůle, vyřízená.

	Vzpomínám si, jak mě Mima napomínala, ale bylo to, jako by křičela do propasti, hlas bez ozvěny, marné volání. Před námi bylo stále totéž, horko, žízeň a další kilometry Nedalo se dělat nic jiného než jít s ostatními dál.

	Po stovce kilometrů jsme dorazili do města Tomaszów. Němci tam oddělili muže od žen – muže odvedli do budovy, která připomínala zničenou továrnu, ženy do opuštěného skladiště.

	I nám se donesly zvěsti o plynových komorách. Nic nebylo jisté, ale slyšeli jsme, že na místa, jako je Treblinka, Němci dopravují Židy, jen aby je tam zabili v plynových komorách. Takže když ženy viděly, jak muže nahánějí do té továrny, myslely si, že je to tady, že tu jejich manželé, bratři, otcové a synové zemřou. Zavřou je uvnitř, pak pustí plyn a oni budou muset vdechovat jedovatý vzduch. Nakonec to byla jen opuštěná budova, ale to ženy nevěděly.

	Proto začaly křičet.

	Ženy, které byly vyčerpané, na pokraji zhroucení, se náhle proměnily a vybuchly s nečekanou vervou. Ječely, plakaly. „Kam je to vedete? Co bude s mým manželem?“ Odvedli nás do toho skladiště. Po strašlivém pochodu další noční můra, kdy se ženy musely dívat, jak jejich muže a chlapce posílají na smrt, čemuž pevně věřily.

	A všude kolem nás byli Němci se zbraněmi a psy.

	Nastrkali nás dovnitř a zamkli za námi.

	Ve skladišti nebyla okna, byla tam tma a páchlo to tam zatuchlinou. Posedaly jsme si, kde se dalo, na podlahu, na lavice, bylo to jedno. Pochodovaly jsme kolik dnů, teď nás zavřeli do prázdné budovy, kde nebyl žádný vzduch, a přede dveře postavili stráže. Navíc jsme ani nevěděly, co se děje s našimi muži. Ale směly jsme si odpočinout. To byl alespoň nějaký dar.

	Pak přišly vši. Znenadání se jich odnikud vyrojila hotová invaze jako při epidemii v Egyptě. Najednou jsme všechny vyskočily a začaly se zuřivě škrábat. Vši byly všude, měly jsme je ve vlasech, po těle. Vzpomínám si, jak jsem vyskakovala a snažila se je setřást, smést. Nic nepomáhalo. To místo bylo zamořené a my vzápětí taky.

	Tu noc jsme usínaly obsypané hmyzem. Zbavilo nás ho až entlaussung, „odvšivení“ v Osvětimi.

	 

	Když jsem vyrůstala v Radomi, před ghettem a před válkou, chodila jsem každý den do školy s kamarádkou Milou Rosenbaumovou. Cestou jsem se zastavila před jejich bytem a čekala, až si vezme věci, abychom mohly jít spolu. Byla nejmladší dcera z velké rodiny, měla spoustu sourozenců, mimo jiné i mladšího bratra Henieka. Ostatní byli starší, a já je proto moc neznala. Ale vím, že jeden z nich, Leon, pracoval v továrně v Radomi.

	Mila i Heniek válku přežili. Mila se usadila v Izraeli, Heniek v Torontu. My s Jackem jsme s nimi zůstali ve styku. Jednou, spoustu let po válce, jsme byli na návštěvě u Henieka v Torontu – asi to bylo na bar micva nebo snad něčí svatbu. Seděli jsme v jeho obývacím pokoji a povídali si o všem možném, když ke mně najednou přistoupil Heniekův bratr Leon Rosenbaum a zeptal se, jestli si na něj vzpomínám. Ano, jistě, odpověděla jsem. Vídala jsem ho u nich doma, když jsem čekávala na Milu cestou do školy, a pak i za války v továrně. Pracoval ve slévárně. Ale o tom on nemluvil. „Ty si nevzpomínáš na ten pochod do Tomaszówa?“ zeptal se. „Jak jsem tě odtáhl od toho vozu?“

	Neuvěřitelné. Po všechny ty roky jsem netušila, kdo mě tenkrát chytil v podpaží a zabránil mi nasednout do vozu. Během všech dlouhých let přátelství s Heniekem jsem nevěděla, že to byl jeho bratr, kdo mi ten den zachránil život.

	Leon mi tenkrát řekl, kdo byl ten druhý, co mu pomáhal, ale já si jeho jméno nenapsala a už si je nepamatuji. Kéž bych mohla uvést i jeho.

	Nikdy jsem o svých válečných zážitcích moc nepřemýšlela. Dokonce myslím, že ten s vozem jsem neprobírala ani s Heniekem. Všichni jsme přežili a každý měl své zážitky, každý měl své vlastní běsy a mnohokrát unikl smrti ze spárů. Mluvili jsme o válce v podstatě pořád, dokonce i dnes to donekonečna probíráme, ale nikdy nejde o podrobná líčení jako: „Teď ti budu vyprávět, co se mi přihodilo.“ Takže jsem se Heniekovi nikdy nezmínila, co se stalo během toho pochodu, a nikdy jsem si nezapsala jméno toho druhého mladíka, který mě odtáhl od vozu smrti. Ale alespoň vím o Leonovi a mohla jsem mu poděkovat za to, co udělal.
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	Kupodivu to byly boty, co jsem postrádala nejvíc. Možná to bylo kvůli těm prokletým dřevákům, které jsem dostala místo nich a které mi rozdíraly nohy do krve. Nebo to bylo proto, že boty jsem měla z domova, poslední zbytek Radomi, který mi vzali. Snad. Vím jen, že když jsem se dostala do Osvětimi a musela se svléknout, sebrali mi moje vysoké šněrovací boty z měkké hnědé kůže, vysoké do půli lýtek. Musela jsem je sundat a hodit na obrovskou hromadu obnošených bot, která se vršila před námi, válečná kořist. Když jsem viděla, jak je ta narůstající halda obrovská, pochopila jsem, že ať už mě na tom místě potká cokoli, své boty víckrát neuvidím. To pro mě bylo hrozné, taková nedůstojnost, být zbavena vlastních bot.

	 

	Dveře kovového nákladního vagonu se odsouvají a já nakrátko cítím úlevu, téměř naději. O Osvětimi už jsme něco slyšeli, nejasná podezření, že jde o tábor smrti, že tam lidi nutí vdechovat jedovatý plyn. Po několika dnech ve vlaku z Tomaszówa do Osvětimi nám ty zprávy připadaly víc než skutečné. Kolik to bylo, dva dny, tři? Bez jídla, bez vody, ve vagonu nás bylo tolik, že jsme si nemohli ani dřepnout, vzduch páchl močí a fekáliemi, k tomu dusivé horko. Uvnitř toho vagonu to zkrátka páchlo smrtí. Jako by to byl vlak na onen svět. Modlila jsem se k Bohu, v něhož jsem nakrátko uvěřila, aby ta smrt nebolela.

	Když se dveře vagonu otevřou, všichni se začnou hrnout ven. Jsou nás stovky, živí i mrtví, všechno se to valí z těch smrtonosných vagonů. Psi štěkají, vojáci vykřikují rozkazy, kterým nerozumím, ale nad branou spatřím tepaný kovový nápis, který potvrzuje to, co mi předtím řekl strýc. Arbeit macht frei. Neumím moc německy, ale ta fráze byla natolik podobná jidiš, abych porozuměla: Práce osvobozuje. To v podstatě tvrdil i Feter, nebo alespoň přibližně, že když pracujete, přežijete. Především proto jsem šla do továrny. Už roky se všichni zoufale snažili sehnat práci a teď nás přivezli sem, dělníky z Radomi, kteří přežili. Po nesnesitelných dnech v uzavřeném vagonu se dostáváme na čerstvý vzduch, do nového tábora, kde budeme pracovat pro válku.

	Jenomže naděje v podstatě vzápětí pomíjejí. Muži v uniformách se k nám blíží s gumovými obušky, začínají nás šťouchat do břicha, tlouct do zad, nařizovat, abychom se rozdělili – muži na jednu stranu, ženy na druhou. Všichni propadají panice, nikdo neví, co se chystá. Díváme se s Mimou, jak Fetera, Mojšeleho a mého otce strkají spolu s ostatními muži pryč od nás.

	„Šrule!“ křikne Mima. „Postarej se o našeho syna!“

	 

	Teď už zbývají jen ženy. Začíná selekce – napravo, nalevo. Rodiny znovu roztrženy od sebe. Vidím svou přítelkyni Hildu Schwartzovou, jak se zarputile drží matky Stráže její matku tahají pryč, jsou k ní hrubí, bijí obě holemi. Hilda ji nechce pustit. Zuří, pláče, chytá se matčiných šatů, drží se jako člověk na kraji útesu, který se zoufale odmítá pustit posledního kousku pevné půdy v hrůze z pádu do prázdnoty pod sebou. Stráže, vojáci – nebo kdo to je, zkrátka Němci – do nich buší, do matky i dcery, jak se Hilda marně snaží udržet.

	Síla té lásky! Jak vytrvalá je, hrdinná a o nic menší, přestože je to marné. Skutečná oddanost dcery matce. Tolik to obdivuji.

	Hildinu matku odvlečou pryč.

	Všude vládne chaos. Vedle zaskočených žen strčili děti, aby se je pokusily utišit, přestože nejsou jejich matkami. Němci nás chtějí zabít, zdá se, ale nechtějí poslouchat náš nářek. Malý chlapec Šalem Szpitalnik jde se ženou, kterou nikdy předtím neviděl. Šalem Szpitalnik. Nebylo to jeho skutečné jméno. Tohle jsme mu dali my, protože nám své nikdy neřekl.

	Bylo to v Radomi předchozího jara, když jsem se s ostatními vracela do baráků po směně v továrně. Všimla jsem si smutného chlapce, který se šoural sám a bezcílně. Mohlo mu být tak pět nebo šest a vypadal dočista užasle, že tam je úplně sám. Vzala jsem ho za ruku a jemně ho zavedla mezi nás. Šel se mnou bez protestů, tiše, namačkaný mezi mnou a Mimou, zřejmě vděčný, že ho někdo vede.

	Když jsme se vrátily do baráku, všechny ženy se shlukly kolem něj.

	„Jak se jmenuješ, chlapečku? Kde je tvoje máma?“

	Chtěly jsme vědět, odkud přišel a co dělá sám na ulici. Ale on neodpovídal. Neřekl nám ani slovo.

	Někdo si myslel, že je hluchý. Možná neodpovídá, protože nás neslyší. Tak jednu z nás napadlo uhodit nečekaně botou do podlahy, udělat rámus a zjistit, jestli zareaguje. Zareagoval – vyplašil se, ale mlčel. Vypadal spíš zarputile než vystrašeně, spokojený uprostřed hejna žen, ale odhodlaný nepromluvit. Možná jen plní nějaké matčino přikázání. Třeba mu řekla, aby nikdy nemluvil s lidmi, které nezná.

	Za všechny ty měsíce, co byl u nás, jsme o něm nezjistily vůbec nic, jeho jméno, věk, původ, ani jak se dostal sám na ulici. Ale ujaly jsme se ho a staraly se o něj, co to šlo, během zbývajících dnů v Radomi. Krmily jsme ho z našich skrovných přídělů chleba a vývaru a daly jsme mu jméno, na které se nakonec naučil slyšet. V noci se skrýval v barácích, které sloužily jako jakási marodka. V jidiš se „nemocnice“ řekne spitual, tak jsme mu daly jméno Šalem Szpitalnik, chlapec, který se skrýval v nemocnici. Tím jménem jsme ho nejen volaly, ale zapsaly si ho do srdce.

	Já ho moc obdivovala. Nikdy si nepostěžoval, nikdy neplakal. Navíc byl chytrý. Zdálo se, že vždycky ví, kdy je pro něj bezpečné nechat se vidět a kdy má zmizet. Například poznal, že během nástupů ho nesmí nikdo zahlédnout, až nás večer budou počítat po návratu z práce. Jakmile nástup skončil, najednou se někde objevil a přišel si za námi pro hlt polévky. Měly jsme v jednom kuse hlad a jídla málo i pro sebe, ale stejně jsme mu vždycky daly, protože byl malý a bezbranný. A to, že jsme mu nabídly trochu ze svého a alespoň nějakou ochranu, nás jistě dělalo lidštějšími.

	Šel s námi ten pochod do Tomaszówa, sto kilometrů, a přece se nevzdal. Jel s námi vlakem do Osvětimi. Celou tu dobu sám, neměl ani s kým si promluvit.

	Tak pozoruhodné dítě. Tolik jsem si přála, aby přežil.

	 

	A teď selekce. Třídí nás. Doleva, doprava. Do tábora, do plynu. Šalema Szpitalnika strčili k ženě, kterou nezná, a ona ho váhavě bere za ruku. Společně ruku v ruce jdou ti dva na smrt.

	 

	Chaos. Šílenství. Strach.

	Máme se svléknout. Svléknout? Venku? Přede všemi? A proč? Už nás počítali, řadili, ale nikdy bez šatů, nikdy nahé.

	Máme věci. Není toho moc, ale alespoň nějakou tu maličkost, kterou jsme si vzaly s sebou kvůli vzpomínkám nebo kvůli bezpečí. Chceme si je nechat.

	Přistupuje ke mně matka Szlameka Horowitze. Říká mi, že má pod šaty opasek z látky, do kterého si zašila malé kapsičky V nich ukryla několik diamantů. Snad se jí za ně podaří koupit chléb, možná i život. Žádá mě, jestli bych ten pás pro ni mohla ukrýt. Mohla bych uschovat její diamanty? Jestli ano, stanou se z nás partnerky, slibuje. Možná bychom se mohly vykoupit obě. Chci říct ano, opravdu chci. Ale nemůžu. Mám strach. Vím, že před Němci nesmím nic zatajovat. Určitě by to zjistili, a místo aby mi diamanty zachránily život, ukončily by ho. Zbili by mě a zabili. Nemohu, je mi líto, mám moc velký strach.

	Navíc kam bych ho mohla schovat? Říkají nám, abychom se vysvlékly donaha.

	I já něco ukrývám – fotografii a prstýnky. Ale kam je mám ukrýt, pokud si budu muset sundat i spodní prádlo?

	Slyším, jak nějaký muž volá ženské jméno.

	„Jadzie, Jadzie, pojď sem!“

	Byl to muž z Radomi, kterého už v Osvětimi internovali před námi. Přišel se podívat, jestli mezi transportem Radomanů neuvidí někoho z rodiny – matku, sestru nebo manželku. Nenašel nikoho, ale zná tuhle ženu, Jadzii, a říká jí, že jí chce něco dát. Má kapesní hodinky. Doufal, že je bude moct předat někomu z rodiny, ale teď už ztratil naději, že někoho z nich někdy najde. A tak chce dát hodinky jí, snad jí pomohou. Jsou zlaté s pláštěm, který se dá otevřít z obou stran. Jistě mají velkou cenu. Jadzia si je vezme a vrátí se k nám. Obklopena ženami si vykasá lem šatů a zaloví pod nimi. Nacpe si hodinky do vaginy. Hodně vysoko. Až nahoru.

	„Tam mě prohledávat nebudou,“ říká. „Tam budou hodinky v bezpečí.“

	 

	Ukázalo se, že měla pravdu. Když nás později prohlíželi, dívali se nám mezi prsty na nohou i na rukou, do úst, ale do vaginy ne. Počítám, že nás toho neušetřili kvůli tomu, že by to bylo ponižující, protože ponižující věci byly v Osvětimi na běžném pořádku. Spíš by tato specifická prohlídka tolika žen zabrala hodně času. V transportu z Tomaszówa nás byly stovky a pro Němce to znamenalo spoustu práce, na nějaké dlouhé prohlídky nebyl čas.

	Jadzia ty hodinky dokázala propašovat, ale později, když jsme už byly v baráku, je nedokázala vyndat. Ležela na pryčně, což byly hrubé dřevěné desky jedna vedle druhé a na každé se tísnilo osm žen, lovila uvnitř a pokoušela se je uchopit. Pak začala tahat, nejdřív asi jemně, pak už mnohem důrazněji, ale hodinky uvízly uvnitř. Lovila ve svém nitru, trhala za řetízek, ale nic nezabíralo. Možná uvnitř otekla nebo se hodinky zachytily za výběžkem stydké kosti. Každopádně nešly vyndat. Bylo to hrozné, jak trpěla. Lovila v sobě celé dny. Požádala nejlepší přítelkyni, aby to zkusila, a ona to udělala, i další, všechny jí klekaly mezi nohy a snažily se uchopit hodinky ve vagíně. Nic nepomáhalo, nikdo je nedokázal vytáhnout. Dostala zánět a noc za nocí křičela bolestí. Nevím, jak to zvládala přes den. Křičela na nás, abychom ji zabily. Nechtěla na takzvanou ošetřovnu, věděla, že z marodky už se nikdo nikdy nevrátí. Raději chtěla zemřít v baráku mezi svými.

	„Zabijte mě, mně už je to jedno,“ naříkala. „Já už tu bolest nevydržím.“

	Možná je to divné, ale nevzpomínám si, jak je ze sebe nakonec dostala – jestli to zvládla sama nebo jí pomohl někdo jiný. Zato si vybavuji její utrpení, cenu, kterou zaplatila za to, že se snažila uchovat něco na svou ochranu.

	Jadzia válku přežila. Co se stalo s hodinkami, nevím.

	 

	Mima má také tajný úkryt – kotníkové boty, které si z nějakého důvodu směla ponechat. V podpatku jedné z nich uschovala svůj zlatý prstýnek. Má tam také fotografii svých dětí, Chavy, kterou jí zabili, a Mojšeleho, jehož odvedli s Feterem. Víc než co jiného chce zachránit právě tu černobílou fotografii s tvářemi svých dětí. Sundá si tedy jednu botu, jemně zatáhne za výplň a opatrně zvedne tenký proužek kůže z podrážky.

	Vidím, co dělá. I já mám fotografii, kterou chci zachránit.

	„Mimo, mohla bych si k tobě dát svou fotografii? Budeš mi ji opatrovat?“

	„Ale jistě, Manjuško, samozřejmě.“

	A tak si vezme můj drahocenný snímek, přidá ho ke svému do podpatku. Obě fotografie tam zůstanou mírně pomačkané až do konce války.

	Mám Miminu fotografii Chavy a Mojšeleho zarámovanou, pověšenou na stěně. Tu svou jsem si až dodnes nechávala pro sebe.

	 

	Ale co s prsteny, s mými snubními prstýnky? I ty si chci nechat, zoufale je toužím zachránit v naději, že je jednoho dne přece jen budeme moci s Heniekem znovu nosit, že jednou opět budeme manželé. Vím, Heniek je pravděpodobně mrtvý a já už ho víckrát neuvidím, ale pořád doufám. Jak se mohu vzdát naděje, když nedokážu přestat toužit? Chci ty prstýnky, abych se mohla dál držet svého snu, abych se mohla držet svého manžela Henieka.

	Co mám dělat? Nemůžu prstýnky schovat k Mimě do podpatku, tam už je plno. Tak kam?

	Mezi námi je žena jménem Jadzia, ale je to jiná než ta první. Jadzia Fetmanová z Varšavy, ne z Radomi. Spolu se sestrou Carollou přišly do továrny už před několika měsíci, takže jsem je nějakou dobu znala. Je silná a neohrožená, i když snad trochu hrubá, ale je taky hodná, to vím. Říkám jí o prstýncích. Že bych si je chtěla nechat, ale nemám kde. Uvědomuji si, že se jich budu muset zbavit. Říkám Jadzii, že je radši zahodím někam do bláta, než aby je dostali Němci.

	A najednou se znovu odnikud zjeví ta laskavost, nevymícené dobro, čisté a očistné.

	„Manjo, já je vezmu k sobě a schovám je.“

	A udělá to. Vezme mé prstýnky, zaloví pod pruhovaným mundurem a strčí si prstýnky do vaginy. A tam je má celý ten hrozný den, mé úzké zlaté svatební prstýnky, můj poklad, ukryté v teple jejího těla.

	 

	Nevzpomínám si, kdy mi je vrátila, vím jen, jak jsem je dokázala uchovat celé ty měsíce v Osvětimi. Moje vzpomínky na Osvětim – a vlastně i celou válku – jsou jen útržkovité. Pamatuji si, že jsem ty prstýnky měla a nevěděla, kam s nimi, a pamatuji si na Jadziinu neuvěřitelnou laskavost, že byla svolná k něčemu tak nebezpečnému a neslušnému, aby mi pomohla. Někdy potom mi je vrátila. A já je mám dodnes.

	 

	Stojíme nahé, stovky radomských žen uprostřed obrovského placu. To místo je plné nahých žen. Co s námi bude, že musíme stát nahé na veřejném prostranství? Být naprosto odhalené a nechráněné. Němci jsou všude, se psy, gumovými obušky, kterými nás bezdůvodně tlučou. Táboroví hlídači – mezi nimiž jsou i Židé – nejsou o nic lepší než jejich věznitelé.

	Když jsem byla v Beis Yaakov, což je židovská střední škola pro dívky – připadá mi to nekonečně dávno, jako v jiném světě (což je vlastně pravda) –, učili mě tam cudnosti a slušnosti. Má učitelka byla krásná a zbožná žena, a když se uprostřed třídy modlila s tváří otočenou ke stěně a kolébala se na patách dopředu a dozadu v rytmu svých slov, působila tak zaníceně a soustředěně. Byla jsem si jistá, že mluví přímo s Bohem. Samozřejmě že i má rodina, ale především tato žena mě naučila cudnosti že mám chodit zakrytá, nosit šaty pod kolena a rukávy pod lokty. Připadalo mi to správné, i když bych to nezpochybňovala, ani kdybych si myslela něco jiného. Byla jsem přesvědčená, že by dívka měla chodit zakrytá. Je to známka pokory a slušnosti.

	V Osvětimi jsem úplně vystavená cizím pohledům. Nevím, kam s rukama – mé malé dlaně toho nemohou tolik zakrýt. Ňadra, zadnice, vepředu, vzadu. A kam s očima? Nechci se na nikoho dívat, nechci, aby se někdo díval na mě. Chci se vypařit, rozpustit se ve vzduchu.

	Vedou nás na holení. Stojíme seřazené před několika židovskými vězeňkyněmi, které k nám přistupují s břitvami v rukou. Jednu po druhé nás oholí. Všude. Na hlavách, na pažích, mezi nohama.

	„Ruce nahoru! Roztáhni nohy!“

	Břitva mi drásá kůži. Pálí to, všude mi vyskakují krůpěje krve. Ostýchavě a napjatě je žádám: „Mohly byste mi nechat alespoň pár vlasů, prosím?“ Vždycky jsem měla tak pěkné jemné vlasy. Asi je to hloupé, starat se o takovou malichernost. A ještě hloupější myslet si, že by té prosté žádosti mohl někdo vyhovět. Ta žena mě popadne za vlasy, pořádně zatáhne, až to zabolí, a máchne mi nad hlavou břitvou. Odřízne mi vlasy i s kusem kůže.

	 

	V osvětimském muzeu, které jsem navštívila v roce 1987, jsou místnosti plné věcí, které Němci Židům zabavili. Jsou tam tisíce kufrů, sklad plný brýlí, boty všech velikostí, hromada lidských vlasů. Všechny ty vlasy, co nám oholili. Na jejich křehkých koříncích často visí kus kůže. Židovské kůže.

	Vlasy mi nakonec narostly až na jedno místo, kde jsem měla pokožku zjizvenou. To zůstalo holé.

	 

	Následuje entlaussung, odvšivení.

	Znovu staneme před židovskými vězeňkyněmi, tvrdými a přísnými ženami, které jsou ochotné vykonávat tyhle hrozné věci.

	A znovu: „Ruce nahoru! Nohy od sebe!“

	Namáčejí špinavé hadry ve kbelících s nějakou tekutinou – dezinfekce, chemikálie, která zabíjí parazity. Žena přede mnou vyndá ten hadr, ze kterého teče. Nejsem pro ni nikdo, jen nahé tělo bez minulosti, beze jména. Ničím se neliším od stovek nebo tisícovek, které už před ní stanuly. Dnes, včera, minulý týden, minulý rok. Pracuje mechanicky na svém místě, zrovna jako jsem to dělala já v továrně. Nejsem pro ni nic. Začne mě otírat tím hadrem. Mám pocit, že hořím, kyselina se mi zažírá do krvácející pokožky. Hlava, podpaží, mezi nohama – i na tak intimních místech, tak jemných, teď cítím strašné pálení. Hořím. Celá hořím.

	 

	Tohle je Osvětim, ta nedůstojnost, muka. To už dnes každý ví. Všichni znají noční můry z Osvětimi o chodících kostrách, krematoriu, o konečném řešení. Dnes vidíte fotografii nahých vyholených žen stojících na prázdném nádvoří někde v Osvětimi a ten obrázek je samozřejmě hrozný, ale dnes už to všichni znají. Všichni ty fotografie viděli, naše děti v tom byly vychovány. Jenže tenkrát jsme nic takového neznali. Ta urážka našich těl nás šokovala stejně jako degradovala a zraňovala. První den v Osvětimi byl plný věcí, které se zdají naprosto šílené. Někdo si strčí hodinky do vaginy? V jakém světě je toho člověk schopen? Už pět let jsme žili ve válce. Prošli jsme tolika hrůzami, my všichni. Ale až dosud jsme žili ve známém světě, děsivém a krutém, jistě, ale pořád jsme ho chápali. Zato skutečnost v Osvětimi byla neuchopitelná. Všechno to příkoří nás vyvedlo z míry, surově odervalo od všeho, co bychom dokázali nějak pochopit, a uvrhlo do panické nejistoty toho strašného, strašlivého místa.

	 

	A pak přišly sprchy. Jak to mám popsat? Stovky nás vyděšených nahnali do betonové místnosti.

	Ze stropu visí kulaté hlavice. Je to plynová komora, jsem si tím jistá. Zavřeli nás sem, aby nám pustili plyn. Umřu.

	Srdce mi buší, dýchám zrychleně a mělce, v ústech mám tak vyprahlo, že se mi jazyk lepí na zuby. Čekám minutu za minutou, až přijde konec, až pustí plyn a já začnu dýchat ten jed. Hledím na hlavice a čekám. Bude to pálit, ten první nádech? Jak dlouho potrvá, než umřu? To čekání je nejhorší, očekávání fyzického utrpení, které má přijít.

	Ženy křičí, naříkají, stovky se jich choulí k sobě před masovou vraždou. Tisknu se k Mimě, která mě objímá.

	Alespoň zemřeme spolu. Ale chtěla bych maminku, víc než kdy dřív. Je to hrozné. Nedokážu popsat, jaká hrůza bylo čekání na plyn.

	Pak se hlavice otevřou a z nich začne prýštit voda. Nejdřív horká, pak ledová, pak horká a zase ledová. Ale voda, ne plyn. Voda.

	Vynoříme se z té komory proměněné. Sotva se poznáváme, bez vlasů vypadáme všechny jako muži. Hledíme si do očí, abychom se zahlédly v něčích duhovkách. Chceme vědět, jak vypadáme – ostříhané, opuchlé, zničené, ale taky vděčné, že žijeme.

	Každá z nás dostane ošacení. Musíte si vzít, co vám dají. Vysoké dostávají krátké kalhoty, malé dlouhé, žádné podprsenky, žádné kalhotky. Jen stejnokroj. Místo bot dřevěné dřeváky, které nikdo uvnitř nevyhladil a nevybrousil. Chodit v nich naboso byla nekonečná agónie. Dodnes mě straší ve snech.

	V Osvětimi jsem přišla o periodu a považovala jsem to za požehnání. Co bych si tam s ní počala? Jak bych to zvládla?
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	Zůstala jsem v Osvětimi téměř šest měsíců, od července 1944 až do doby těsně před koncem války. Osvětim představovala každodenní hrůzu. Hrozba smrti, strach, že nás „vyberou“, nás pronásledoval každý den. Viděly jsme kouř z krematoria a věděly, co se děje. Dvakrát denně jsme musely stát na nástupu, každou chvíli jsme se musely seřadit nahé a důstojník SS k nám přišel, prohlédl si nás a některé vybral. Já vždycky stála s hlavou sklopenou, snažila jsem se zakrýt svýma očima.

	 

	Osvětim je dnes považovaná za vyhlazovací tábor, továrnu na smrt. Za jediný den tam zemřelo deset tisíc lidí. Vypadalo to tam jak v říši mrtvých. Nikde strom ani keř, ani stéblo trávy. Dokonce ani moucha. Nic. Osvětim byla konec světa.

	Tehdy jsem netušila, jak celé to místo funguje, jak složitá je vnitřní struktura, hierarchie moci, systém barbarskosti a handlování. Znala jsem jen vlastní zkušenost, měla jsem pouze částečný, neúplný náhled. Lidé potřebovali přežít. Ale nikdo neměl základní věci, které jsou k tomu potřeba. Násilí bylo na běžném pořádku. Celé ty měsíce jsem se v Osvětimi soustředila jen na to nejdůležitější – jídlo, boty, zůstat neviditelná. Měla jsem svou tetu a štědrou porci štěstí. Nedokážu popsat, „jaká byla“ Osvětim, protože to bylo něco naprosto neuvěřitelného. Mohu jen uvést útržky událostí, které ve mně dodnes uvízly.

	 

	Měla jsem neustále hlad. Každé ráno jsme dostali vlažnou hnědou tekutinu a krajíc tvrdého chleba. Po večerním nástupu nám dali řídký vývar. Každý den totéž, každý den ani zdaleka dost na to, abychom utišili bolesti z hladu. Ten hlad byl jako zvíře, které jsem nosila uvnitř v sobě, které mě drápalo svými pařáty do břicha. Někdy třeba dalo na chvíli pokoj, například když jsem mluvila s Mimou nebo když jsem se soustředila na nějaký drobný úkol. Ale ne dost často a ne na dost dlouho. To škrábání a dloubání, ta bolest uvnitř, ta nikdy nezmizela. Byla tam, když jsem večer usínala, vítala mě, jakmile jsem se ráno probudila.

	V Osvětimi byl chléb nekonečná vzácnost, byl snad cennější než láska.

	Ale možná přece ne, alespoň ne pro všechny.

	Alespoň ne pro Mimu.

	 

	Každý v Osvětimi potřeboval někoho do dvojice, kdo se o vás postaral, kdo vám pohlídal misku a lžíci, když jste museli na latrínu. Já měla Mimu. Nevím, jestli jsem jí během těch dnů a měsíců v Osvětimi poskytla nějakou útěchu, jestli jí můj život a její odhodlání chránit jej dodávalo sílu, vnitřní odhodlání vytrvat. Doufám, že ano. Opravdu doufám, že starat se o mě jí prospělo, protože vím s naprostou jistotou, jaké požehnání to bylo pro mě. Vím, jak bych skončila bez ní.

	 

	Když jsme ráno dostali svůj krajíc chleba, měla jsem ve zvyku ukousnout jen dvě sousta a to ostatní si schovat na zbytek dne a druhý den ráno. Chtěla jsem si vzít poslední kousíček chleba těsně předtím, než dostaneme další porci. Děsilo mě zůstat bez jídla, i když šlo jen o sousto chleba. Ostatní mě peskovaly: „Takhle nebudeš nikdy najezená. Musíš sníst celou porci, jinak budeš hladovět.“ Jenže já nikdy nevěděla, co přinese další den. Bude zítra něco k jídlu? Dostanu další krajíc? Proto jsem to prostě dělala takhle. Dvě malá sousta ráno, jedno nebo dvě přes den a kus na druhý den, až se probudím.

	Zkrátka jsem potřebovala mít chleba přes noc. Nemohla jsem ho jen tak držet, protože by mi mohl ve spánku vypadnout a pak by ho okamžitě sebral a snědl někdo jiný. Oblečení samozřejmě nemělo žádné kapsy, tak mi Mima dovolovala použít svou botu. Ležely jsme spolu na stejné pryčně a v noci jsme používaly její boty místo polštářů.

	Musely jsme na nich spát, protože jinak by ukradli i ty. Takže jsme spaly na jejích botách, jednou rukou jsme každá držely svou botu pod hlavou a druhou botu té druhé. Tak jsme měly jistotu, že kdyby se je někdo pokusil ukrást, až budeme spát, poznaly bychom to. Každý večer jsme se takhle schoulily a chránily svůj majetek. V botě pod Miminou hlavou byl i její prstýnek, v té druhé, na kterou jsem uléhala já, byly dvě fotografie a skýva chleba.

	S Mimou jsme tvořily dvojici i na nástupech. I když se vědělo, že jsme pracovaly ve zbrojní továrně, v táboře jsme toho moc na práci neměly. Posléze nám došlo, že si nás nechávají v záloze k transportu do továren v německém vnitrozemí, kde potřebují otrockou pracovní sílu. Mezitím se naše dny skládaly především z nástupů, které trvaly každý několik hodin, jeden byl ráno a jeden večer. Musely jsme se seřadit před baráky a v každém počasí stát a čekat, až nás spočítají.

	Stalo se, že jedna žena od nás, paní Laxová, během nástupu zkolabovala. Bylo léto a hrozné horko. Paní Laxové bylo mezi čtyřicítkou a padesátkou a nevydržela tak dlouho stát v tom horku. Strážná si všimla, co se stalo, a potrestala ji za slabost.

	Paní Laxová si musela kleknout na kamenném nádvoří a v každé ruce držet cihlu s napřaženými pažemi. Když jí paže klesly k bokům nebo když se svezla z krvácejících kolen, aby si odpočinula, což se stalo jednou nebo dvakrát, strážná ji zbila holí a začala jí odpočítávat znovu od začátku. Jak dlouho ji tam tak mořila? Po dvou minutách vás pálí celé paže, co potom po dvou hodinách?

	My ostatní musely stát v řadách a sledovat to představení. Usilovně jsme sbíraly sílu, abychom i my neupadly. Mima věděla, že mám sklony omdlévat. Hned od začátku jsem byla drobná a hodně jsem zhubla, takže se mi každou chvíli, někdy během nástupu a jindy během dne, zatmělo před očima. Jednou, když jsem takhle omdlela, přistoupila ke mně žena z radomské továrny – byla ze dvojčat a Mengele na ní prováděl své hrozné pokusy. Nabídla mi kousek syrové brambory, kterou někde ukořistila. Prý mi pomůže trochu se probrat. Myslím, že je hodně důležité vědět, že i v Osvětimi se člověk mohl setkat s laskavostí. Kdyby mě stráže viděly omdlít během nástupu, docela jistě by mě potrestaly, a kdyby právě probíhala selekce a někdo si všiml, jak jsem pobledlá, mohli by mě rovnou poslat do plynu.

	Mima s sebou vždycky nosila kousek červené cihly. Jak to dokázala? Byl to stejný kousek celou tu dobu, nebo vždycky sebrala nějaký úlomek ze země? To nevím.

	Nevím toho hodně.

	Když si všimla, že vypadám moc bílá a mohla bych omdlít, popadla tu cihlu a začala mi jí mnout tváře. Chtěla je začervenit a zahnat tu bělobu. Tím se mi tváře trochu prokrvily a navíc i zabarvily od cihly. Drsná tvářenka v táboře smrti.

	Během nástupů vybírali ženy k transportu. Všichni chtěli odjet. Nevěděly jsme, kam ty vybrané vezmou – řekli nám jen, že do zbrojních továren –, ale všude to muselo být lepší. Dostat se do transportu, to byla jízdenka ven z pekla.

	I v tomhle na mě Mima pořád myslela. Dvakrát ji vybrali k transportu, dvakrát měla šanci odejít. Ona se ale pokaždé postavila do zadní části vybrané skupiny, a když zjistila, že mě nevybrali, vyklouzla a zůstala. Aby byla se mnou. Aby mi mohla půjčovat botu místo polštáře. Aby mi mnula tváře cihlou. Aby se o mě postarala.

	Dohlédla i na moje boty. Věděla, že v těch hrozných dřevácích trpím. Nohy jsem měla plné třísek a odřenin od neustálého dření hrubého dřeva o holou kůži. Jednou projel naší sekcí tábora náklaďák. Na otevřené korbě se vršila hromada bot dívek a žen, které zabili, poslali je do plynové komory. Boty mrtvých.

	V tom okamžiku se Mima rozběhla za vozem, vyskočila na něj a popadla zezadu pár bot. Mohli ji za to zbít, dokonce i zabít. Mnoho lidí zabili pro menší prohřešek. Ale nikdo ji neviděl nebo to nikomu nevadilo.

	Přinesla mi ty boty.

	Byly to dětské boty, možná o tři velikosti menší, ale mně to nevadilo. Byly z pravé kůže, a i když mi byly malé, pořád to bylo mnohem lepší než dřeváky. Rozvázala jsem tkaničky a obula si je. Musela jsem krčit prsty, abych se do nich nacpala, a musela jsem je trochu rozšlápnout. Z chůze se skrčenými prsty jsem dostávala křeče. Dodnes nemám nohy v pořádku, prsty se mi zdeformovaly v botách nějakého děvčete. Ale byly to boty z pravé kůže a Mima riskovala život, aby je pro mě sehnala.

	Proč se nebála našich věznitelů tak jako já? Já byla v jednom kuse strachy bez sebe.

	Velitelkou našeho baráku byla Židovka z Československa, nemohla být o moc starší než já, odhadovala jsem ji na něco málo přes dvacet. Byla ale okoralá a krutá a těšilo ji ponižovat nás. Radomské kurvy – radomské děvky, říkala nám. To byl její pozdrav, kterým nás přivítala, když přišla poprvé. A oslovovala nás tak i nadále. Už jsme byly ponížené, tak proč to zneuctění musela ještě násobit? Když přišla zima a nás začal trýznit mráz, který se nám zarýval pod kůži, když jsme třeba byly trochu pomalejší při nastupování k dalšímu z nekonečných nástupů, vpadla do baráku, bila nás holí a spílala nám do kurev.

	Tak zbytečná krutost. A od Židovky. Měla nevýrazné modrošedé oči a plochý otevřený obličej, který nic neutajil, ačkoli se zdálo, že ji stejně netěší žádné sny, touhy, nic kromě rutinní surovosti. Byla krutá téměř mimoděk, jako by ta zášť byla ze zvyku, a ne něco, co z člověka vytryskne jen při výbuchu, v náhlé reakci na prohřešek, ať už skutečný, nebo smyšlený. Ta zlovolnost, to byla její podstata.

	Byla taková celý život? Stala se Osvětim jen ventilem, který vypustil krutost, jež v ní spočívala? Nebo ji v ní vypěstovala až Osvětim?

	A záleží na tom?

	Naháněla mi smrtelnou hrůzu.

	Člověk by si mohl myslet, že ženské stráže byly vlídnější než mužské, jemnější v zacházení s lidskými bytostmi. Ale podle mých zkušeností to nebyla pravda. Ženské stráže, Židovky i esesmanky, nebyly sadistické o nic méně.

	Jednou, těsně po skončení selekce, kdy se ty šťastnější z nás, které nevybrali, začaly trousit zpátky do baráku, se za námi objevila skupina strážných, které na nás křičely, ať jim jdeme z cesty a vrátíme se okamžitě do baráku. Všechny jsme se rychle rozprchly a snažily se co nejrychleji vyplnit rozkaz. I já se dala do běhu, ale ne dost rychle. Ty kožené boty mi byly moc malé a utíkat v nich moc nešlo. Ale snažila jsem se. Běžela jsem jak o život, abych se dostala pryč. Honily nás s nějakými holemi, zřejmě vycházkovými, protože měly na konci ostré špičky. Zakopla jsem a upadla. Jedna z nich mě doběhla. Postavila se nade mě, zvedla tu hůl a začala mě bít. Do hlavy, do šíje, do zad.

	To slovo je pokřivenost. To myslím, když říkám, že jsme Osvětim nedokázali pochopit, ani když jsme tam žili. Jak jsem měla chápat tuhle ženu, která mě bila, když jsem dělala, co po mně chtěla? Utíkala jsem do baráku, jak nám stráže nařídily. Jenže člověk tehdy vůbec neuvažoval o smyslu toho, proč Žid zachází surově se Židem, proč stráže SS trestají bez příčiny. Nikdo se nepokoušel nic vysvětlovat. Veškerou pozornost a veškerou energii jsme soustředili jedině na nejzákladnější věci – jak si udržet svůj chleba, jak zůstat stát o minutu déle, jak být neviditelný.

	Jednou nás stěhovali do jiné části tábora. Nevím proč, neřekli nám to a všechno tam probíhalo stejně jako předtím.

	V novém baráku jsme uprostřed místnosti uviděly sud plný vařených brambor. Ženy byly nadšené. Jídlo! Nečekaný dar shůry. Brambory byly ještě teplé, jako by je právě donesli těm, kdo v baráku žil před námi, ženám, které museli právě odvést. Brambory jsou pokrm mrtvých, ale to nám bylo jedno, pořád to bylo požehnání. Všechny jsme se rozběhly k sudu a ukořistily nějakou bramboru. Jenže po prvním soustu začaly všechny plivat, prskat a kašlat. S těmi bramborami něco nebylo v pořádku, buďto byly shnilé, nebo nějak otrávené.

	Druhý barel v barácích se měl stát naší latrínou. Potřebovala jsem si odskočit, ale sud byl na mě moc vysoký. Nemohla jsem zadnicí dosáhnout nahoru. Tak jsem se rozhodla vyklouznout ven. Byla noc a já si říkala, že snad najdu na dvoře nějaký koutek, kde bych si nepozorovaně mohla ulevit. Stejný nápad měla i další dívka, tak jsme se ven plížily společně. Ona vyběhla první, já hned za ní. Našla si místo ve tmě, ale mě odhalila strážná. Popadla mě za košili a na chvíli se na mě zahleděla. Takovou nenávist jsem snad nikdy nespatřila. Byla jsem jí odporná, nechutná, naprosto bezcenná. Zvedla ruku a udeřila mě otevřenou dlaní do hlavy. Upadla jsem na zem a do ucha mi vystřelila bolest. Myslím, že mi praskl bubínek, protože jsem pak celé měsíce na to ucho neslyšela.

	Šla jsem se jenom ven vymočit. Co na tom, proboha, mohlo být tak nenáviděníhodného?

	Život by měl dávat smysl. Dokonce i krutost, i ta nespravedlivá, by měla dávat smysl, mělo by být možné ji nějak vysvětlit. Vysvětlení není totéž jako omluva. Nemluvím tu o morálce, nýbrž o prostém lidském očekávání, že ke každému jednání má člověk nějaký důvod. Ale v Osvětimi nic nedávalo smysl.

	 

	V Osvětimi jsem pozbyla poslední zbytky víry.

	Když jsem vyrůstala, byla má víra prostá, ale čistá. Jako dítě jsem vídala svou učitelku v Beis Yaakov, jak se každý den modlí, a věřila jsem její oddanosti. Věřila jsem, že existuje Bůh, když jsem naslouchala jejím soukromým modlitbám. Prarodiče, učitelé i život v Radomi mě vedli k víře v Boha, naši liturgii a rituály. V Boha, který stvořil ráj a zemi a viděl, že Jeho výtvor je dobrý. V Boha, který vyslyšel nářek Izraelitů v Egyptě a rozdělil vody Rudého moře, aby svůj lid osvobodil z otroctví. V Boha, který způsobil, že trocha oleje zázračně vydržela po osm dní. To byl můj Bůh, v takového jsem věřila. Bůh, který má svůj lid a Izrael rád a kvůli nim dělá zázraky.

	Ale co tady? Proč tady ne? V Osvětimi se žádné zázraky nekonaly.

	Den, kdy to pro mě definitivně skončilo, kdy zemřela má víra, byl Jom Kipur v roce 1944. Dva roky předtím jsme se v Radomi u továrny museli dívat, jak se německý velitel vysmívá našemu nejsvětějšímu svátku a nabízí nám oběť v podobě dobrého a hodného člověka, aby nám nahnal strach a přinutil nás k poslušnosti. Teď byl znovu Jom Kipur a během následujících měsíců bylo zavražděno víc lidí, než dokážu spočítat.

	Vyšla jsem ven z baráku hned po návratu z ranního nástupu. Obloha byla kouřově černá, ve vzduchu bylo cítit něco štiplavého a kyselého. Hleděla jsem na tu černotu a najednou pochopila, že pro mě není úniku. Některé ženy už vybrali k transportům do továren v Německu, ale mě ne. Pro mě z toho místa nebylo jiného úniku než těmi komíny. Tím jsem si byla jistá. Nebyla to předtucha nebo obava, zkrátka jsem to věděla s naprostou jistotou. Budu další na řadě, moje tělo se promění v ten černý kouř na obloze.

	Otočila jsem se k jedné dívce vedle sebe, abych se zeptala, co to tak strašně čpí. Pověděla mi, co slyšela od ostatních. Říkala to naprosto věcně. Proč je obloha tak černá? Proč to tak páchne? Protože Němci pálí těla Židů a sbírají tuk, který z nich vytéká, používají ho k výrobě mýdla.

	Tohle mi řekla.

	Mýdlo.

	Jednou mi v Osvětimi dali mýdlo, hrubou kostku s vylisovanými iniciálami RJF. Tehdy jsem nevěděla, co ta písmena znamenají, ale nikdo mi na to nedokázal odpovědět. Až ten den, na Jom Kipur, kdy se Židé obracejí ke svému Bohu a hledají odpuštění svých hříchů, kdy Bůh svým lidem odpouští a přibližuje se k nim s láskou a usmířením, v tento den jsem se dozvěděla význam písmen RJF – Rein Juden Fett, čistý židovský tuk. Nabídli nám mýt se mrtvolami jiných Židů.

	Bylo mi sedmnáct let a už jsem byla vdovou a podle všeho i sirotkem. Hleděla jsem na černotu toho tmavého nebe, vdechovala odporný pach pálících se lidských těl a cítila, že všechno, co jsem se kdy naučila, čemu jsem věřila, byla jen prázdná a smutná lež.

	„Kde je Bůh? Kde je?“ křičela jsem. „Jestli je Bůh, tak proč nezasáhne? Teď je chvíle na zázraky.“

	Ale žádné nepřišly.

	 

	Záviděla jsem lidem víru. Znám takové, kteří přežili válku, a přesto si víru v Boha udrželi. Boha spravedlnosti, moudrosti a milosrdenství. Mí synové věří a já jsem za to ráda. Studovali judaismus, tradice, texty, žijí v mezích své víry. Opravdu jsem šťastná a pyšná, když vidím jejich znalosti a oddanost.

	Ale já to tak nemám. Už věřit nedokážu. Ráda bych, opravdu bych chtěla. Myslím, že s vírou se lépe žije, když můžete věřit v něco, co překonává naše chápání, že existuje spravedlnost, že je Bůh, který nad námi všemi bdí a vyslyší naše hlasy při modlitbě. Jenže tomu nevěřím. Nemohu.

	Jednou jsem naslouchala, jak jeden rabín mluví o Bohu. Hovořil o Boží všudypřítomnosti, říkal, že Bůh je vždycky všude. Aby to zdůraznil, dodal, že byl i ve vyhlazovacích táborech v Polsku a Německu. Jak to mohl říct? Co byl zač, že mohl tvrdit takové věci, že tam Bůh byl a věděl? Bůh, který věděl, a přece nic neudělal, takový Bůh nebyl pro mě. Odešla jsem. Už jsem to nedokázala dál poslouchat.

	Jediná inteligentní věc, kterou jsem kdy od nějakého rabína o holocaustu slyšela, je toto: Neexistuje odpověď. Na tragédii žádná odpověď není.
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	Ke konci roku 1944 jsme byly s Mimou transportovány tisíc kilometrů v uzavřeném nákladním vagonu do německého Lippstadtu, abychom tam nastoupily na práci do zbrojní továrny. Mého otce, Feter a nebo bratrance Mojšeleho jsme neviděly ode dne, kdy jsme před půl rokem dorazily do Osvětimi. Netušily jsme, co se s nimi stalo. Z původního transportu radomských žen jsme s Mimou odjely z Osvětimi jako poslední. Bylo nás asi tak dvě stě, které vezli vlakem do Německa. Ten den, kdy jsme měly odjet, jsme dostaly pár věcí: ponožky – jednu červenou a jednu šedou –, kabát s velkým žlutým X na zádech, aby nás označoval jako vězně v případě, že bychom se pokusily o útěk, a jako poslední dar čiré nepříčetnosti nám do dlaní nasypali lžičku cukru. Řekli nám, že je to na počest Hitlerových narozenin.

	Cukr!

	Ostatní ho začali olizovat. Já si utrhla pruh z rozedraných šatů a opatrně do něj zrníčka nasypala. Udělala jsem z toho malý balíček a ten jsem pevně držela jako malou zásobu do budoucna. Měla jsem tuhle trochu cukru celé měsíce. Když jsem se cítila slabá a bála se, že omdlím, rozbalila jsem ho a nabrala si špičkou jazyka pár zrnek té sladkosti. Když nás o tři měsíce později osvobodili, ještě pořád jsem trošku cukru měla.

	 

	Od Vánoc 1944 jsem až do osvobození 1. dubna 1945 pracovala v Lippstadtu. Věděla jsem, že jsou Vánoce, protože maďarská velitelka žen v továrně nějak dokázala v baráku utvořit vánoční zátiší: větvička místo stromku a vedle ní svíčka. Bylo to dost žalostné. Doufám, že jí to přineslo nějakou útěchu.

	Když jsme tam dorazily, všechny ženy, které cestovaly ve vagonu se mnou, musely do karantény. Němci slyšeli, jak jedna z nás ošklivě kašle, a usoudili, že trpí tyfem. Byla to má kamarádka Ruzka Richtmanová a všechny jsme věděly, že kašle, protože v Radomi pracovala ve slévárně a vdechování toho hrozného vzduchují spálilo plíce. Snažily jsme se strážím vysvětlit, že to není žádný tyfus, ale je to nezajímalo. Takže nás padesát muselo tři týdny vydržet v zamčeném baráku, čekalo se, jestli onemocníme.

	Ty tři týdny byly k nepřežití. Mimu naložili do jiného vagonu, takže ta v karanténě nebyla. Přišla jsem o svou souputnici. Neměla jsem s kým promluvit. Nedalo se nic dělat. Nemohly jsme ven, nemohly jsme se osprchovat ani umýt. Jednou denně stráž otevřela dveře a strčila nám dovnitř něco k jídlu.

	Seděly jsme. Ležely jsme na pryčnách. Chodily jsme po místnosti.

	Nebylo co dělat.

	Udělaly se mi vředy. Velké hnisající opuchliny v záhybech kůže, v podpaží, kolem podbřišku. Kvůli té bolesti jsem nedokázala sedět rovně, protože stehna pak tlačila na boláky na podbřišku. Když praskly a ven se vyvalil hnis, mohla jsem jen odtrhávat kousky šatů a osušovat tu infekční špínu špinavou látkou.

	Vlastní tělo mi bylo odporné, byla jsem sebou znechucená.

	Čas od času se ženské popraly. Vzpomínám si na jednu velkou hádku ohledně pohlavního statutu jedné z nás. Některé o ní řekly, že není doopravdy žena a že má špatnou stavbu těla, něčí matka prý znala někoho, kdo jí řekl, že tahle žena jela do Varšavy a nechala se „tam dole“ operovat.

	„Ne! To není pravda! Jsem dokonce vdaná.“ Prosila je, aby ji nechaly být, ale ony si nedaly pokoj a ještě se jí vysmívaly, když se bránila. Hloupé ženské, které se bojí o život, potlačí strach a vylévající si nudu zlomyslnostmi.

	Ostatní si vyměňovaly recepty – jiné téma, ale zrovna tak absurdní –, kolik vajec dávají do bobky, na jakou teplotu péct, aby měl challah nejlepší kůrku.

	Nechápala jsem, jak někdo může klevetit o skandálech a o jídle. Copak si myslí, že to přežijeme? Že budeme ještě někdy vést život, ve kterém záleží na tom, kolik do čeho dáváte vajec? V té době už mi připadalo téměř neuvěřitelné, že by někde mohl existovat svět, kde záleží na klevetách a na řečích o vaření.

	Pro mě tam byla jen osamělost, lítost a smrt. Za ty tři týdny jsem přišla o poslední zbytky síly vzdorovat. Byla jsem zdrcená ztrátou Henieka, plakala jsem pro něj i pro sebe. Po pravdě jsem pro něj plakala víc než pro maminku. Uvědomovala jsem si ten nepoměr a trápilo mě to, protože maminku jsem měla tolik ráda. Ale myslela jsem jen na Henieka a na lásku a vášeň, kterou jsme sdíleli. Na těch pár měsíců s ním jsem našla štěstí. Uvěřila jsem v budoucnost. Dokonce i uprostřed války, likvidací, poprav a nepředstavitelných surovostí jsem uvěřila, že temnota a smrt nejsou všechno. Heniek mě přiměl věřit v život.

	Ale teď, po třech týdnech nicnedělání, kdy jsem byla sama a neměla s kým promluvit, jsem se stáhla do sebe. Tisíckrát za den se mi před očima přehrávala scéna, jak Henieka vedou z koncentračního tábora v Radomi, pryč ode mě, jak obviňuje Noremburskyho ze zločinu. Myslela jsem jen na smrt, na konec všeho. Heniekovu smrt, svou vlastní smrt. Jak zemřu? Jak moc to bude bolet? Takové myšlenky mi dělaly společnost v karanténě.

	 

	Po třech týdnech, když nás konečně pustili – Ruzka samozřejmě neměla tyfus a válku přežila, i když ne o tolik – a odvedli do továrny v Lippstadtu, kde jsem se dalších deset týdnů znovu podílela na výrobě zbraní pro Němce. Z té doby se mi nic moc nevybavuje. Nevzpomínám si ani, co přesně jsem dělala, i když vím, že jsem u stroje mohla sedět a že jsme se s Mimou střídaly na stejném pracovišti. Ona dělala noční směny, já denní. Myslím, že jsem ji ani jednou neviděla.

	Nejvíc jsem si z té doby zapamatovala zvláštní laskavost jednoho Němce, muže, jehož jméno jsem neznala a tvář nikdy nespatřila. Patřil k lidem, kteří se mě pokoušeli zničit, ale navzdory těm svým mi nabídl velkorysost a útěchu.

	Dal mi kus obloženého chleba.

	Vždycky jsem během přestávky mezi směnami chvilku odpočívala. Snědla jsem svůj skrovný příděl polévky, pak jsem si položila hlavu a zavřela oči. Bylo to lepší než se snažit získat trochu polévky navíc. Když všechny ostatní běžely, aby se popraly o nášup, pokud ho nabízeli, já si místo toho odpočala, položila jsem si hlavu a nakratičko usnula.

	Jednou večer, když jsem zvedla hlavu, uviděla jsem vedle sebe balíček v hnědém papíru. Dívala jsem se na něj, ale nedotkla jsem se ho, měla jsem strach, že mě někdo zkouší, snaží se zjistit, jestli si ho vezmu, jen aby mě mohl obvinit z krádeže. Takže jsem ho nechala ležet a pustila se znovu do práce. Druhý den večer se stalo totéž – další balíček, kterého jsem se ani nedotkla. Třetího večera, když jsem odpočívala, jsem najednou ucítila mozolnatou ruku na ústech, druhá mi vzápětí zakryla oči. Tiše, ale naléhavě ke mně promluvil mužský hlas: „Nekřič, nekřič! Já ti sem dávám ty balíčky. To já ti je tu nechávám.“

	Mluvil jednoduchou němčinou, abych mu rozuměla. „Chci se tě jenom na něco zeptat.“

	Nehýbala jsem se, vyděšeně jsem čekala, co ode mě ten Němec bude chtít.

	„Je pravda, co jsem slyšel? Je pravda, že zabíjejí Židy? Že je v Osvětimi tráví plynem?“

	Kdo byl ten člověk, který mi zakrýval obličej? A proč se mě ptal, co dělají Němci Židům?

	Nedůvěřovala jsem mu. Nevěděla jsem, jak si jeho otázky vyložit. Byl to Němec, nepřítel. Přesto to všechno říkal vyděšeně. Navíc mi něco nechal, nebo to alespoň tvrdil. Jakýsi dárek.

	Sundal ruce. Já seděla bez hnutí a bála jsem se, co přijde. Chtěla jsem ten balíček otevřít, ale nedokázala jsem se k tomu přimět. Nemohla jsem se na něj podívat, za celé ty válečné roky, dokonce ani dlouho po válce, jsem se nikdy žádnému Němci nepodívala do očí.

	Snažil se mě uklidnit, viděl, že jsem vyděšená. Mluvil jemněji, tiše, spíš prosebně než neodbytně, pokoušel se mě přesvědčit, že je na mé straně. „Můžeš mi odpovědět, já pracuju v téhle továrně zrovna jako ty. Nebojuji pro Hitlera, jsem proti němu. Neboj se mě. Já už tě dlouho pozoroval a vím, že si nikdy nejdeš pro nášup. Říkal jsem si, že tohle asi potřebuješ víc než ostatní. Podívej, nechal jsem ti kus svačiny.“

	Rozbalil ten hnědý papír a ukázal mi, co je uvnitř: třetina jeho svačiny. Salám mezi krajíci hnědého chleba. Pro mě přímo přepych, maso a chléb, sůl a tuk. Několik soust, hotová hostina.

	Myslím, že jsem mu toho moc neřekla. Potvrdila jsem se sklopenýma očima a šeptem, že ano, v Osvětimi tráví Židy plynem. Co jiného jsem měla říct?

	Přicházel každý večer a vždycky mi nechal kus své svačiny. Navíc mi nosil i zprávy: že válka brzy skončí, Američané a Britové už prý jsou na cestě, a také Rusové, blíží se ze všech stran.

	Věřila jsem mu, protože už několik týdnů bylo odněkud zblízka slyšet bombardování. Mysleli jsme si, že Spojenci vědí o tom, že v téhle továrně pracují Židé, protože bomby padaly všude kolem, jen nikdy na továrnu samotnou. Němečtí civilisté to museli také vědět, protože během náletů přicházeli z města do továrny, aby se schovali v tamních krytech. Židé a ruští vězni museli zůstat na svých místech, i když padaly bomby. Řekla jsem své kamarádce Fele, že by mi nevadilo zemřít při výbuchu. Alespoň by to bylo rychlé a snad by to ani moc nebolelo.

	Každý večer jsem si vzala kus té svačiny a rozdělila se s Felou. Právě ona mě o několik měsíců později v Garmisch-Partenkirchenu odrazovala, abych se nebavila s Jackem. Měla malý zlatý prstýnek a požádala mě, abych ho nabídla tomu Němci, že mu chce něco dát za ty svačiny, které mi nosil. Když jsem mu chtěla prstýnek dát, vysvětlila jsem mu, že se o ten kousek chleba dělím s kamarádkou, protože jsme utvořily dvojici a dělíme se o všechno, co máme. Viděla jsem, že to na něj zapůsobilo – že se dělím i o to málo, co mi dokáže dát. Vím, že by nám byl rád přinesl víc, ale říkal, že další krajíce s sebou do továrny nesmí vzít, protože ho každé ráno kontrolují stráže. Nechtěl si ten prstýnek vzít, prý ať si ho necháme pro případ, že bychom ho někdy potřebovaly.

	Když jsem dalšího večera rozbalila balíček, zjistila jsem, že nám tentokrát dal celou půlku své svačiny, takže toho budeme mít víc. Dokonce si začal brát méně pro sebe a nechával více pro nás, abychom se mohly podělit o jeho dar.

	Žasla jsem nad takovou laskavostí od Němce, dobrosrdečností člověka, který se snažil, co mohl, aby se dvě Židovky najedly. Mnohokrát jsem na něj za ty roky myslela. Mrzí mě, že jsem měla takový strach a nikdy se mu nepodívala do tváře. Lituji, že jsem se ho nezeptala na jméno. Riskoval vlastní prospěch kvůli mně. Kdyby ho přistihli, jak krmí Židovku, jistě by ho byli potrestali. Zwirek mi prokázal laskavost dva roky předtím, po něm Katz. A teď další člověk. Polák, Žid a Němec, tři muži s dobrým srdcem.

	Vím, že jsem si jejich vlídné zacházení ničím nezasloužila, stejně jako jsem si nijak nezasloužila své utrpení. Nic, co se za války odehrálo, nedávalo žádný uchopitelný smysl.

	V tom světě, ve kterém jsem žila, se odměny a tresty neudílely po zásluze. Život a smrt byly jen otázkou náhody, štěstí, osudu. Nic, s čím by člověk mohl počítat.
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	Na konci března 1945 přišel znovu čas odejít. Němci v továrně očividně tušili, že válka brzy skončí, ale nevěděli, co s námi. Lippstadt padne a oni utečou, ale nechtěli nás tam nechávat, abychom pracovali pro vítěze. Vojáci přidělení k továrně strávili celé hodiny přecházením z místa na místo, sledováním naší práce. Téměř jsme cítili jejich nervozitu. Jednou večer, těsně před koncem mé směny, nás nižší důstojník, který měl na povel naši skupinu, zavolal na dvůr před továrnou a oznámil nám, že odcházíme. Okamžitě. Viděla jsem na něm, že se mu ulevilo, protože konečně padlo rozhodnutí, jak se nás zbavit. Místo abychom se vrátili do baráků, měli jsme rovnou odejít z továrny i z Lippstadtu a zamířit na jih. Ostatní, jako Mima, které měly noční směnu, byly svolány z baráků, aby se k nám připojily. Měli jsme na sobě odrané pruhované uniformy a staré kabáty, které jsme dostali v Osvětimi.

	Když mě hnali takovým pochodem naposledy, před osmi měsíci, šli jsme z Radomi do Tomaszówa v hrozném letním horku. Teď, na konci března, byla pořád zima, zvlášť v noci, a cestu tvořilo zmrzlé bahno a led. Šli jsme přitisknutí jeden ke druhému, abychom se trochu chránili před chladem. Byl to dlouhý a unavený zástup nějakých dvou set zajatců, z obou stran obklíčený neklidnými německými strážemi se zbraněmi v rukou, led křupal pod jejich těžkými botami. Šli jsme dvě noci strašným mrazem a nevěděli, kam nás vedou nebo co s námi udělají. Přes den nás ukrývali, jednou si vybavuji opuštěnou stodolu plnou sena. Myslela jsem, že nás tam zavírají, aby to celé zapálili, že nás chtějí upálit zaživa. Čekala jsem dlouho, až začne hořet, naslouchala, až se ozve praskání plamenů.

	Třetího rána pochod najednou skončil, zničehonic. Bylo velmi časně, těsně před svítáním, a ve vzduchu visela ta svěžest nového dne. Já byla prochladlá, choulila jsem se v kabátě a držela si límec zvednutý, abych se alespoň trochu chránila. Vedle mě šla Mima a naše těla se téměř dotýkala, abychom mezi sebou udržely trochu tepla. Byly jsme hrozně unavené a vyčerpané po další dlouhé temné noci chůze po tolika letech války. Poznala jsem, že nejsme daleko od města – později se ukázalo, že to byly Kounice –, protože cesta začala být pevnější a zdálo se mi, že v dálce vidím světla. Lidé začínali vstávat a připravovat se na další den.

	A pak jsme zaslechli rachocení letadel, tlumené burácení, které se blížilo k nám.

	Jako by dostaly nějaký tichý povel, začaly stráže okamžitě křičet: „K zemi! Všichni lehnout na zem, tváří dolů!“ Naši monotónní nekonečnou chůzi přerušila horečná aktivita. Vojáci sundali zbraně a obklíčili nás, zatímco my padali na zem. Někdo křičel: „Nehýbejte se! Nezvedejte hlavu!“ Já zabořila tvář do zmrzlého bláta s jistotou, že začnou střílet. Cítila jsem vedle sebe Mimu, ale měla jsem takový strach, že jsem se k ní neodvážila přisunout a vzít ji za ruku. Dělala jsem, co nám nařídili. Nehybně jsem ležela a nezvedala hlavu. Nad námi teď burácela letadla, kolem nás vojáci nervózně podupávali v té zimě. Trvalo to hodinu? Možná to bylo jen deset minut, nevím.

	Pak začala střelba. Ne na nás, ale nedaleko na cestě, kus před námi. Slyšeli jsme třeskot střelby. „Jsme další na řadě, my budeme další,“ myslela jsem si. „Teď zemřu.“ Připadalo mi to horší než výbuch bomby, protože umírat na postřelení můžete mnohem déle. Nechtěla jsem umírat pomalu a v bolestech. Dýchala jsem do hlíny a na rty se mi lepily kousky zmrzlého štěrku. Oči jsem měla pevně zavřené a snažila se nějak připravit na kulky.

	 

	O něco později jsme zjistili, že to byla další skupina žen, které opustily továrnu spolu s námi, koho zastřelili. Byly to ruské zajatkyně. Šly před námi a i ony dostaly rozkaz lehnout si na zem, když se ozvala letadla. Pak je Němci zastřelili, postříleli je přímo tam na cestě. Tenhle malý masakr ale vedl k našemu osvobození, protože právě když ty Rusky stříleli, letěli nad nimi Američané, a když viděli, co se děje dole – že střílejí ženy do zad –, rozhodli se zasáhnout. Takže vyskákali dolů na padácích. Zdálo se, že k tomu původně rozkazy neměli, nebylo to v plánu, protože když Mima řekla, že už se můžu podívat, zvedla jsem hlavu z hlíny (trvalo dlouho, než mě přesvědčila, nechtěla jsem věřit, že Němci utekli), spatřila jsem americké vojáky, jak se snášejí z oblohy. Někteří byli zakrvácení po nevydařeném pádu na ploty u silnice, jejich padáky se zachytávaly o dřevěné sloupky. Jeden mladý voják visel ze stromu. Ale Mima měla pravdu, už to bylo bezpečné, protože Němci vzali nohy na ramena. Nevěřícně jsme vstávali, najednou nás obklopovali jen Američané, mladíci hovořící jazykem, kterému jsme nerozuměli, a přece jsme chápali tu zprávu: válka skončila. Němci jsou pryč a my jsme volní.

	Stáli nad námi jen chvíli předtím, zbraně namířené na naše záda, připravení začít střílet. Ale pak místo střelby vzali do zaječích. Jediná minuta nebo snad vteřina oddělila můj život od smrti. Mohla jsem být mrtvá, měla jsem být mrtvá. A místo toho jsem zůstala naživu.

	Hranice mezi životem a smrtí je tak tenká, tak vrtošivá a nesmyslná.

	 

	Osvobození pro mě bylo k neuvěření. Vzpomínám, jak jsem zahodila tu maličkou zásobu cukru, kterou jsem u sebe nosila ještě od Osvětimi, najednou jsem si řekla, že už ji nebudu potřebovat. Vzpomínám, jak jsem si myslela – ne, jak jsem věděla s naprostou jistotou, že už nechci být Židovka, že se chci stát prostě člověkem bez jakýchkoli závazků a spojení s minulostí. A najednou jsem dostala strach, protože se ve mně sbírala děsivá otázka: ke komu teď patřím a kdo patří ke mně?

	Vím, měla jsem Mimu. To jsem věděla i tehdy. Přesto jsem ztratila ty, kdo pro mě byli nejdůležitější, maminku a Henieka. Stála jsem uprostřed opojení, slz vděčnosti a nevěřících úsměvů, otřesená do hloubi duše. Byla jsem volná, čeká mě budoucnost, ale na tu cestu se vydám sama.
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	V těch několika měsících, než Jack zemřel v roce 2006, ve věku devadesát dva let, se v duchu často vracel k našim společným chvílím v Garmisch-Partenkirchenu. Moc mě miloval, to říkám zcela nestranně, a vím, že mě rád viděl dobře oblečenou a dobře živenou, obklopenou krásnými věcmi. Začínali jsme od nuly. Když pak naše realitní firma začala být úspěšná, chtěl, abych vždycky měla všechno. Nazýval mě svou královnou. Od začátku až do stáří mi říkal, že mu celý svět závidí, když jdu po jeho boku. Ale nakonec si nejvíc cenil toho, že jsem v roce 1945 překročila jeho práh.

	„Nemůžu uvěřit, žes za mnou přišla, že jsi mě hledala. Nejsem věřící, Millie, ale myslím, že mi tě poslal Bůh.“ Myslel na Garmisch-Partenkirchen. I Jack zůstal na celém světě sám. Kromě jeho bratra Mannese, který se ještě před světovou válkou přestěhoval do New Yorku a my ho s Jackem nikdy nepotkali, všichni Jackovi sourozenci zahynuli. Dohromady jich bylo osm dětí. Někteří ještě před válkou, jiní během ní. Stejně skončila i většina jeho bratranců a sestřenic, neteří a synovců, i jeho otec a prarodiče. Maminka mu zemřela, když byl ještě malý. Jeho žena Ráchel, se kterou byl ženatý pouhé tři nebo čtyři roky, když ho přišli zatknout, i malá dcerka Emma zmizely – taková to byla prosperující rodina a všichni byli mrtví. Jack ve svém zoufalství našel smysl života v záchraně téměř sedmi set chlapců z transportu do Buchenwaldu v létě roku 1944. Po válce se nakonec dostal do Garmisch-Partenkirchenu a nastěhoval se k jednomu z mála bratranců, kteří přežili – k Itamarovi, který se o svůj byt dělil s dalšími Radomany.

	Když jsem tam na konci léta roku 1945 dorazila já, Jack žil v Garmischi už několik měsíců. Vynořila jsem se jako anděl z té zkázy, posel štěstí. Tak to Jack vnímal – nebo si to tak chtěl alespoň pamatovat, že jsem z celého světa přišla hledat zrovna jeho, abych jeho duši zachránila z válečných trosek. V těch posledních týdnech jeho života se v něm tahle vzpomínka znovu probudila. Často o tom mluvil.

	 

	Nebyla tak docela pravda, že bych do Garmisch-Partenkirchenu přišla hledat Jacka. Vydaly jsme se s Mimou hledat Radomany, a když Mima chtěla jít dál do Itálie, protože slyšela, že její manžel a švagr – můj otec – jsou v Bari a čekají na loď do Palestiny, nechala mě s Jackem, nebo alespoň v jeho ochraně. Řekla jen: „S Jackem budeš v bezpečí.“

	A já se s ním opravdu v bezpečí cítila. Byla jsem dojatá jeho příběhem, rozměry utrpení, které zažil, jeho odhodláním všechno překonat. Byl tak chytrý, při jednání se svými vězniteli vždycky vyvinul geniální taktiku. Přišel na to, které kameny je nejlepší zvedat, nebo kde přesně ukrýt tolik dětí, aby je Němci nenašli. Obdivovala jsem ho i litovala za hrůzy, které prožil – když visel celé hodiny za vyvrácené paže, když ho bičovali, dokud neomdlel bolestí, když jednou zůstal pohřbený pod mrtvolami a zachránili ho jen čirou náhodou. V porovnání s tím, co prožil on, působily mé zážitky nepodstatně. Možná právě vědomí, že on dokáže žít dál a umí si představit budoucnost navzdory všemu, co má za sebou, mě přimělo uvěřit, že to snad zvládnu i já.

	Jack přišel o ženu a dítě, já přišla o Henieka. Mluvili jsme o tom, alespoň trochu. Nikdy bych mu nedokázala vykládat všechno o svých citech k Heniekovi. A k čemu vlastně? Nebylo třeba, aby znal všechny podrobnosti, stejně jako jsem já nepotřebovala znát podrobnosti o jeho ženě. Ale že jsme spolu mluvili alespoň v hrubých obrysech o našich předchozích láskách, to nás sblížilo. Opravdu.

	Přesto jsem si byla jistá, že se víckrát nevdám, a taky jsem to Jackovi řekla. To nás kupodivu sblížilo ještě víc, snad protože se mi Jack začal dvořit ještě neodbytněji, ale také asi protože pocit, že se za něj nevdám, tudíž o nic nejde, mi umožnil víc se uvolnit, být v jeho přítomnosti v klidu. Poprvé po mnoha letech jsem se cítila bezpečně.

	Mé odhodlání nevdávat se znovu bralo během měsíců v Garmisch-Partenkirchenu pomalu za své. Zjistila jsem, že stále častěji vyhledávám jeho společnost. Takže když po mnoha hodinách tichých rozhovorů seděl a točil tím prstýnkem a ptal se, na čí prst asi padne, začínala jsem tušit, že na můj.

	Rozhodli jsme se odjet společně do Itálie.

	 

	To už byla Mima pryč celé týdny a nikdo o ní neslyšel. Chtěla jsem zjistit, co se s ní stalo a jestli našla Fetera a mého otce. Tak to po válce bylo, Židé putovali po celé Evropě, nasedali do vlaků, spali v opuštěných budovách, snažili se najít někoho z rodiny, kdo by ještě mohl být naživu. Jak se ukázalo, Feterovi a mému otci řekli, že nás s Mimou v Osvětimi zabili. Jedna Radomanka, kterou znali, jim vyprávěla, že nás viděla jít do plynové komory. Proto odjeli do Bari, odkud se prý dalo načerno dostat do Palestiny. Mimě se je tam podařilo najít, ale to setkání jí přineslo radost i žal zároveň. Dozvěděla se, že i když Feter přežil, jejich syn Mojšele ne. Viděla ho naposledy ten den, kdy nás v Osvětimi oddělili od mužů, a celou tu dobu doufala, modlila se, aby Feter dokázal syna ochránit.

	Nemyslím, že se někdy vzpamatovala z toho, co se ten den v Itálii dozvěděla. Nikdo z nás se asi z války nevzpamatoval a předstírat opak je nesmysl, vyhýbání se skutečné podstatě věcí. Mima tolik doufala, že její syn přežije. Myslím, že celou tu dobu, co chránila mě, doufala, že Feter dělá s jejich synem totéž. Ale Feter ho uchránit nedokázal.

	Dávala mu to za vinu? Zemřelo něco z její lásky k manželovi, když se dozvěděla, že jejich syn zemřel? Chavu zabili ve Feterově péči a teď se Mima dozvěděla, že i Mojšeleho. Po pravdě řečeno Feter nemohl své děti nijak zachránit, ale srdce se ne vždy drží pravdy. Mima mi pomohla přežít, ale její vlastní děti zahynuly. Mima s Feterem už nikdy další děti neměli, přestože jí po válce bylo jen něco málo přes třicet. Myslím, že až do konce života byla smutná.

	My s Jackem o tom v té době samozřejmě nic nevěděli, takže jsme se rozhodli podniknout cestu do Itálie a pokusit se najít Mimu a rodinu, kterou snad objevila. Nakonec jsme ale rodinu v Itálii nenašli. Mima, Feter a můj otec se vraceli do Garmisch-Partenkirchenu ve stejné chvíli, kdy my zamířili na jih. Shledali jsme se teprve po návratu zpátky do Německa. Ale cesta do Itálie pro nás nakonec byla nebezpečná způsobem, o jakém se nám ani nesnilo, a byl to zážitek, který nás s Jackem spojil ještě těsněji. Když jsme se vrátili, měla jsem jeho prstýnek na prstě.

	 

	Cestovali jsme do Itálie vlakem a upřímně to bylo docela veselé. Měli jsme u sebe kartu vysídlence, která nám umožňovala jízdu jakýmkoli vlakem, a Jack nashromáždil nějaké peníze prodejem cigaret a dalších drobností v Garmischi, takže jsme si cestou mohli koupit i něco k jídlu.

	Ve vlaku do Florencie, což měla být první zastávka, jela i skupina italských vojáků, kteří se vraceli domů z ruských zajateckých táborů. Radovali se z osvobození a my celé hodiny poslouchali, jak zpívají italské árie. V Itálii byl konec podzimu. Bylo chladno, vzduch voněl svěžestí, vojáci byli opilí a já cestovala s mužem, kterého jsem začínala milovat. Vojáci nám dali chléb a víno a my jedli a pili a naslouchali jejich písním. Bylo to příjemné, to všechno. Byl to život.

	Ve Florencii jsme našli příbuzného, který nám řekl, že Mima odjela na jih. Rozhodli jsme se tam vydat v naději, že ji najdeme cestou nebo v Bari. Strávili jsme ve Florencii noc v malém hotýlku blízko nádraží. Ačkoli nás to stálo víc, než jsme chtěli utratit, vzali jsme si dva pokoje. Já jeden v přízemí, Jack dostal pokoj až v šestém nebo sedmém patře. Než jsme se rozdělili na noc, vzpomínám, jak stál nahoře nad točitým schodištěm ve středu hlavní haly. Mával mi dolů a přál mi dobrou noc, já mávala jemu nahoru. Taková obyčejná radost – zamávat milující tváři, která se na vás dívá. Musela jsem se té hloupoučké scéně smát. Najednou jsem si uvědomila, že se bavím. Vůbec jsem to nepovažovala za možné.

	Ráno jsme vyrazili do Livorna, které mělo být jen zastávkou na cestě do Bari. Ale tam jsme zjistili, že Mima našla v Bari Fetera i mého otce a že jsou na cestě na sever, zpátky do Německa. Tak jsme se tedy otočili i my. Hledali jsme, kde přenocujeme, ale našli jsme jen samé domy s nápisem albergo, což je italsky „hotel“, to my ale v té době nevěděli.

	Mysleli jsme, že tam žádný nemají. Přesto Jack opakoval, abych se nestrachovala, že něco vymyslí.

	Měl s sebou kapesní nůž a tím nařezal nějaké palmové listy, ty pak rozprostřel vedle nějakého domu blízko nádraží. „Tohle bude naše postel, tady, pod hvězdami,“ řekl. Já byla nervózní, nechtělo se mi spát na ulici u nádraží, kde to navíc nevypadalo zrovna nejlíp, ale Jack se nedal zviklat. Působil velmi sebejistě a vždycky mě dokázal rozptýlit nějakým žertem.

	„Neboj se, Manjuško, nikdo nám tu diamanty neukradne.“

	Samozřejmě jsme žádné neměli.

	„Tak pojď, lehni si ke mně.“

	Udělal mi místo na lůžku z palmových listů. Já se schoulila k němu a uvolnila se v jeho péči.

	Objal mě, aby mi nebyla zima, a tiše mi šeptal: „Vím, že jsem mnohem starší než ty, ale jestli nejsem moc starý, jestli bys mě chtěla, moc rád bych si tě vzal.“ Sáhl do kapsy a vyndal ten prstýnek, se kterým si přede mnou hrál v Garmisch-Partenkirchenu.

	Asi už jsem věděla, že směřujeme k manželství, jakmile jsem souhlasila, že s ním pojedu do Itálie. Jack byl ve své oddanosti tak vytrvalý, že mu bylo opravdu těžké odolávat. Mám pocit, že mě bral skoro jako dítě – mladé a krásné, ještě nezkažené, navzdory válečným zkušenostem – a stejně jako našel životní smysl, když pomohl ochránit ten transport dětí do Buchenwaldu, stejně tak se teď upnul na to, že bude ochraňovat mě a starat se o mě. Já tu roli přijala dokonce s radostí, protože jsem chtěla, aby se o mě staral někdo starší a moudřejší. Chtěla jsem, aby byl někdo silný, když já budu slabá, aby mě někdo přiměl hledat radost tam, kde jsem odhodlaná vidět jen smutek a prázdnotu.

	Nechtěla jsem zapomenout na Henieka, první láska je tak čistá, tak nepoznamenaná životními zvraty. Ta radost – Heniek mě miluje! Chce mě! – ta nikdy nezmizí. Ale je možné ji odsunout stranou, udělat místo i pro jiné věci. Takže i když jsem se lásky k Heniekovi nevzdala, zahodila jsem odhodlání víckrát se nevdat. Otevřela jsem Jackovi své srdce.

	Řekla jsem ano.

	V noci jsme spali jen napůl a pořád se měli na pozoru, ale já byla v Jackově náruči a cítila jsem se bezpečně.

	Vydali jsme se na cestu domů.

	 

	Našli jsme vlak zpátky do Německa. Bylo v něm ticho, jen pár lidí a žádný bujarý zpěv. Na rakouských hranicích přišli policisté, aby nám zkontrolovali doklady. Měli jsme tytéž průkazy vysídlených osob jako cestou tam, ale přestože předtím plně postačovaly, teď z nějakého důvodu – nerozuměli jsme italsky a nevěděli, co se děje – byly shledány nedostatečnými. Takže po tom všem, co jsme si dovolili uvěřit, že je po všem, že už nikdy nebudeme mít co do činění s vojáky, zbraněmi a vzteklými panovačnými rozkazy, po tom všem nás znovu zatkli, odvedli a zavřeli do vězení.

	Byla tam tma a zima. Nechali nás zavřené v nějaké malé místnosti bez oken a ventilace. Neviděli jsme, jak to tam vypadá. Cítila jsem, že tam je ještě někdo jiný, ale zřejmě měli dotyční stejný strach jako my, protože nikdo neřekl ani slovo. V té tmě se zdálo čekání nekonečně dlouhé. Když naše oči pomalu uvykly, rozeznala jsem obrysy dvou tváří a oči, které se leskly jako kočičí. Sledovaly nás.

	„Manjo! To jsme my, Manja a Alter Singerovi!“

	Neuvěřitelné. Strčili nás do cely s párem, který za války nastoupil do továrny v Radomi. Já spala s Manjou ve stejném baráku. Byla to skutečně neuvěřitelná náhoda, i když asi o nic neuvěřitelnější než všechno, čím jsme prošli.

	Padli jsme si do náruče. Známé tváře, připomínka domova. Nechali nás tam asi den, pak nás vzali do jakéhosi uprchlického tábora. I když se nezdál být příliš dobře hlídaný a nebyli tam Němci se samopaly, tábory ohrazené ostnatým drátem děsily muže i ženy, protože až příliš připomínaly místa, z nichž nás teprve nedávno osvobodili, ve víře, že už nikdy nic takového nezažijeme.

	Den poté, co jsme přijeli, jsme nadzvedli drát v plotě, podlezli pod ním a utekli. Nikdo si toho nevšiml.

	Vydali jsme se na sever k Alpám.

	Potkali jsme skupinku židovských pašeráků. Mířili do Rakouska a souhlasili, že nás vezmou s sebou, pokud s nimi dokážeme udržet tempo. Nebudou na nás čekat ani zpomalovat. Znali cestu a my je směli následovat. To byl listopad nebo prosinec a hory byly pokryté sněhem. Jenže oni museli být ráno za hranicemi a neměli čas čekat.

	Na takovou cestu jsme nebyli připravení. Já ani Jack jsme nikdy nebyli v horách. Přece jen jsme pocházeli z Radomi, průmyslového města, kde byl sotva kopeček, natož hora, a posledních pět let jsme hladověli. Nebyli jsme na to stavění. Přijeli jsme do Itálie vlakem a mysleli, že zpátky se dostaneme stejně. Měla jsem svetr a kalhoty z vojenské uniformy, takže mi alespoň trochu bylo teplo, ale Jack měl jen oblek do města, ne na horskou túru v zimě. Taky jsme neměli pořádné boty ani rukavice.

	Přesto jsme byli vděční, že máme průvodce.

	Na začátku jsme museli přejít řeku. Foukal studený vítr, voda byla ještě ledovější a proud rychlý. Bylo to v noci, takže jsme neviděli, kam šlapeme. Alterovi byli před námi, stejně tak pašeráci, naši průvodci. Drželi jsme se s Jackem za ruce a zápolili s proudem. Nebyli jsme na takovou námahu zvyklí, brzy jsme začali dostávat křeče.

	Byl to zázrak, že jsme se dostali přes tu řeku, ale Jack si přitom zranil koleno a brzy jsme museli zpomalit. Zůstali jsme pozadu za přáteli i průvodci. Byli jsme někde v Alpách, uprostřed noci na začátku zimy. Zůstali jsme sami a nevěděli, kam máme jít.

	Nahoru. Kam jinam? Tak jsme začali stoupat k vrcholu hory s představou, že pak zkrátka slezeme na druhé straně dolů.

	Jak to bylo pošetilé! Jen my dva, bez jídla a bez vody, lezeme na horu bez průvodců, aniž bychom měli nějaké světlo nebo pořádné oblečení. Jenže copak jsme měli na vybranou? Nedalo se dělat nic, jen lézt nahoru.

	Tak jsme šli, nocí, sněhem, který nám sahal ke kolenům, a každý krok pro nás představoval obrovské úsilí. Pořád jsme si mysleli, že už se jistě blížíme vrcholku, ale před sebou jsme měli neustále další kus cesty, další kroky vzhůru.

	Byli jsme promrzlí, unavení a začínali jsme mít strach.

	Nakonec jsme došli na nějakou plošinu a posadili se do sněhu, abychom si odpočinuli. Zaslechla jsem někde výt nějaké zvíře. Možná šakali nebo horské pumy, myslela jsem si. Vytí hladových zvířat muselo být slyšet už předtím, ale já nevnímala. Soustředila jsem se jen na to, kam dávám nohy. Teď, když jsem se v tom mrazu choulila k Jackovi, jsem ty hrozné zvuky začala pořádně vnímat.

	Bylo jasné, že tam nemůžeme zůstat. Jestli budeme dál sedět, nakonec usneme a umrzneme. Navíc jsem se bála, že by přišla zvěř a roztrhala nás zaživa. Jack chtěl zůstat a ještě chvíli odpočívat. Zlehčoval můj strach: „Snad se ty chudinky alespoň konečně nasnídají.“ Věděla jsem, že se bojí zrovna jako já, ale jemu se vždycky nějak podařilo obrátit všechno v žert. Možná právě to používal jako štít proti strachu.

	Řekla jsem mu, že musíme odejít, jinak zemřeme sami v horách a nikdo nás nikdy nenajde.

	Začínalo se rozednívat a my zahlédli v dálce mezi stromy domek. Mysleli jsme, že je to nějaká chata, kde bychom se na chvíli mohli ukrýt, ohřát a snad dostat i trochu něčeho k jídlu. Bylo to o hodný kus níž a hora byla hodně prudká, Jack se bál pustit tím směrem, ale já odmítla zůstat. Bála jsem se zimy a ještě víc divé zvěře.

	Došli jsme na kraj plošiny, posadili jsme se s nataženýma nohama – já dopředu a Jack obkročmo za mě – a rozjeli jsme se dolů jak po tobogánu.

	Chvíli to fungovalo, společně jsme klouzali dolů za tím světlem, ale brzy jsme jeli moc rychle. Pod horní vrstvou sněhu byl zmrzlý a tvrdý led, který nás dřel do zad a rozdíral nám oblečení, zato nás nijak nezpomalil. Hnali jsme se dolů po zledovatělém svahu a neměli jak zastavit nebo řídit.

	Když jsme se blížili k řadě stromů, všimla jsem si pahýlu, který trčel před námi ze sněhu. Natáhla jsem nohu a nějak se mi podařilo za něj zaháknout, což nás prudce zastavilo. Oba jsme se svalili do sněhu, ale naštěstí si nikdo nic nezlomil.

	Vyškrábali jsme se na nohy a zbytek cesty šli, přidržovali jsme se kmenů a větví.

	Chata byla stará a omšelá. Tiše jsme zaklepali na tenké dřevěné dveře, nechtěli jsme všechny uvnitř probudit. Otevřel nám starší muž, hubený a shrbený. Viděli jsme za něj do jedné malé místnosti, uprostřed níž stála kráva. Ten člověk neměl chlév, kam by zvíře ustájil, tak muselo žít s ním. Poznali jsme, že toho moc nemá, ale byli jsme opravdu zoufalí. Už dva dny jsme nejedli, jen jsme cucali kousky ledu. Sundala jsem si prstýnek, který mi Jack daroval jen před pár dny v Livornu, a podala mu ho. Nic jiného jsme neměli a zoufale jsme se potřebovali najíst. Jenže on si ho nevzal. Řekl nám německy, že teď jsme v Rakousku, aniž bychom to věděli, podařilo se nám dostat přes hranice. Nemá nám ale co dát, stěží dokáže nakrmit vlastní rodinu.

	Popřál nám hodně štěstí a poslal nás pryč.

	To už se rozednilo a my měli starost, že by nás v pohraničním městě mohli zatknout jako pašeráky Museli jsme po noci na hoře vypadat hrozně. Vmísili jsme se mezi skupinu dělníků a snažili se jít s nimi, abychom nebyli tak nápadní. Já šla za Jackem se sklopenýma očima a přála si, abych byla neviditelná. Ale viděla jsem. Viděla jsem, že Jackovy kalhoty, tenký model do města, jsou od toho ledu rozervané na kusy a že si také sedřel i kůži na nohou a do ran mu zamrzla vlákna látky. Záda měl také zmrzlá – vlákna, kůže, krev, všechno dohromady. Musela mu být zima, jistě měl i strach a bolesti. Věděla jsem, že se musíme dostat někam do tepla. Co když se mu udělají omrzliny?

	Minuli jsme obchod, snad to bylo pekařství, nevím. Vzpomínám si, že uvnitř měli kulaté pece. Vešli jsme tam a ukázali ženě u pece, co se Jackovi stalo. Jen se otočil a já mu ukázala na záda. Dovolila nám ohřát se u pece a dala mi nit a jehlu, abych Jackovi zkusila trochu zašít kalhoty poté, co rozmrzly a já je dokázala opatrně oddělit od jeho kůže. Nebylo to nic moc, byla bych potřebovala velkou záplatu, ale nějak jsme to zvládli. Jako vždycky.

	Našli jsme cestu na nádraží a díkybohu už bez dalších incidentů dojeli zpátky do Německa.

	V pozdějších letech jsme s Jackem často vzpomínali na to dobrodružství v Itálii. Jak od nás bylo hloupé pokoušet se přejít Alpy sami, dva lidé z města. Když se nad tím zamyslíte, byl to opravdu hotový nesmysl. Mohli jsme tam v horách zemřít a nikdo by to nevěděl. Ale měli jsme štěstí a nějak to zvládli. A když jsme se vrátili do Garmisch-Partenkirchenu, zahájili jsme přípravy ke svatbě.

	
15

	Jack byl romantik. Od začátku až do konce mě chtěl pokaždé uchvátit, oslavovat mou přítomnost ve svém životě. Vzali jsme se 24. ledna 1946. Neměli jsme peníze, fotografa, pozvali jsme jen pár hostů. Válka ještě zůstávala příliš otevřená v nás všech, mysleli jsme na ty všechny, kteří už s námi nemohou být. Svatby v těch dnech nebyly prostě jen veselá událost. Jack tvrdě pracoval, aby ten den byl co nejkrásnější, a já ho za to milovala.

	Po návratu do Garmisch-Partenkirchenu jsem se konečně znovu shledala s otcem. Z celého srdce se svatbou souhlasil. O Jackovi se vědělo, že je dobrý člověk, pocházel z dobré rodiny. I Feter nás rád podpořil. Jeho souhlas pro mě hodně znamenal. Za války mi zachránil život. Vlastně hned dvakrát. Poprvé když mě proti mé vůli donutil jít pracovat do továrny, a potom když vymyslel, kam mě ukrýt během razie na zaměstnance kuchyně. Za války mě zkrátka chránil, a proto byl pro mě jeho názor velmi důležitý.

	Šla jsem za tamním rabínem a požádala ho, aby provedl chupu. Nijak zvlášť mi nezáleželo na tom, jestli nás oddá rabín, já už s tím skončila v Osvětimi. Udělala jsem to z úcty k otci a strýci, věděla jsem, že jim na tom záleží a měli by z toho radost. Ale asi i v mém životě nastaly chvíle, kdy smysl pro to, co je správné, převážil nutkání vyjít vstříc přání druhých. Tohle byla jedna z nich.

	Rabín byl postarší muž s vodnatýma očima a řídkým vousem. Vypadal přesně, jak by člověk čekal, a mluvil se mnou velmi vážně a formálně. Seděli jsme naproti sobě u stolu u něj doma. V tom člověku nebylo vůbec nic jemného. Snad toho za války prožil příliš. Věděla jsem, že i on byl v koncentračním táboře. Srdce, které to všechno absolvovalo, zůstalo tvrdé jako kámen. Souhlasil, že svatbu povede, ale řekl mi, že nejdřív musím na mikve, abych byla podle tradice rituálně očištěna.

	To mě pobouřilo. Očištěna? Já? V jakém přesně slova smyslu jsem měla být poskvrněná? Zeptala jsem se ho: „Rabi, víte, kde jsem byla? Přišla jsem z Osvětimi a vy chcete, abych podstoupila mikve?“

	Bylo mu to jedno. Záleželo mu jen na přísném dodržení všech náležitostí. Buďto podstoupím mikve, nebo nás neoddá.

	„Připadalo by vám snad lepší, kdybych žila s mužem bez oddání? To považujete za lepší?“ zeptala jsem se ho.

	Myslela jsem, že mě třeba zkusí přesvědčit, vysvětlí mi, jak je mikve důležitá. Možná chápal význam rituálu víc než já. Koneckonců to byl rabín. Třeba věděl lépe, proč je třeba, abych byla před svatbou „očištěna“.

	Jenže on neměl o vysvětlování nebo konverzaci zájem. Málem na mě prskal: „Je mi jedno, co uděláte. Buď půjdete na mikve, nebo nepovedu chupu.“

	Něco se ve mně vzepřelo a já z ničeho nic odsekla: „V tom případě pro mě nejste správný rabín.“ Vstala jsem, otočila se na patě a odešla.

	Byla jsem na to tak pyšná! Ještě i dnes, když na to vzpomenu, jsem pyšná, že jsem měla odvahu se mu postavit. Celé roky mi pořád někdo nařizoval, co mám dělat. Když řekli „jdi“, tak jsem šla, když řekli „pracuj“, pracovala jsem. „Vstaň; lehni; postav se tady; běž semhle“, to byl můj život, poslouchání rozkazů. Teprve když jsem šla za tímhle rabínem, tvrdým člověkem, něco se ve mně konečně zmohlo na protest. Jeho bezohledný požadavek ve mně narazil na nějakou odolnou zeď, pevnou a neohebnou, která jasně říkala: „Ne, tohle já neudělám, postrádá to smysl.“ Byl to můj malý příspěvek ke snaze napravit ten pokřivený svět. A bylo to skvělé.

	Jackovi to nevadilo, možná byl dokonce i on na mě trochu pyšný. Místo toho svatbu vedl můj strýc. Sezdal mě v ghettu s Heniekem a teď s Jackem.

	Jack všechno zařídil, nakupoval ve Stuttgartu whisky, protože tam byla levnější, a v Lippstadtu ji prodával s malým ziskem, takže přece jen něco našetřil. Nakoupil vínovou látku, ze které jsme nechali ušít svatební šaty. Švadlena chtěla zaplatit jídlem, proto Jack požádal Srulika Rosenzweiga, který pracoval v americké kuchyni a nosil nám polévku v plechovce, aby přinesl z kuchyně něco, čím by bylo možné té švadleně zaplatit. Udělal to. Jack chtěl, abych si nechala upravit vlasy jako pravá elegantní dáma. Tak našel kadeřnici a pak šel sehnat nějaké dřevo, aby mohla rozdělat oheň a ohřát vodu, ve které by mi umyla vlasy. Požádal otce, aby zašel do Feldafingu, deportačního tábora nedaleko od Mnichova, a zjistil, jestli by se tam pro naši skrovnou hostinu nedalo sehnat nějaké košer maso. Žili jsme jako žebráci a neměli skoro nic, ze dne na den jsme museli vystačit se zbytky a sousty, které jsme někde sehnali – chleba jsme si mazali tukem z polévkových konzerv, šaty jsme si šili z vojenských uniforem. A přesto Jack sebral všechno dohromady a vytvořil z toho opravdový zázrak, skutečnou svatbu.

	Dal mi chryzantémy. Jsou to květiny do chladného počasí, které k rozkvětu potřebují dlouhé noci, hodily se k nám po tom, co jsme měli za sebou. Byly bílé, bohaté a nádherně živé, jako stvořené pro ten den.

	Jack mě vzal do podkroví nad naším bytem – podkroví pro něj vždycky mělo zvláštní romantiku. Tam mi dal květiny a útržek z hnědého papírového sáčku, na který napsal svatební báseň:
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	Bílé květy, něžné květy 

	jako čistá duše bez hříchu, 

	navzdory těžkostem a příkoří 

	nepoznamenané bouří, chladem a větrem.

	 

	Ty něžné květy Ti dnes daruji, 

	kéž stanou se naším symbolem.

	Z hloubi duše ti přeji radost a lásku, 

	kéž jsem tvůj poslední a ty má.

	Navždy má.

	 

	Uprostřed zimy báseň o květinách, které navzdory životu ve tmě kvetou bíle.

	Kde v sobě Jack vzal sílu napsat něco tak nádherného, po všem, co vytrpěl? Žasla jsem. Doufala jsem v naši společnou budoucnost, aniž bychom museli předstírat, že jsme minulost vymazali, že jsme jeden pro druhého první, ale mohli bychom být poslední. Tu báseň jsem si schovala, těším se její krásou, upřímností, láskou.

	Přečetla jsem si ji, zatímco mě sledoval. Když jsem dočetla, vzhlédla jsem, zcela přemožená tím okamžikem, prostou krásou toho, co držím v rukou. Jack mě objal a pak mě políbil s vášní a naléhavostí, jaké jsem netušila, že v sobě nosí. Překvapilo mě a potěšilo – dokonce se mi přímo ulevilo – zjištění, že ho chci stejně jako on mě. Chtěla jsem ho.

	 

	[image: Výřez obrazovky]

	 

	Nejprve jsme šli k německému smířčímu soudci, aby vykonal civilní obřad. Jack si z toho dělal legraci: „Vedu tě ke knězi, aby nás sezdal.“ Musím říct, že bylo trochu ponižující stát před německým úředníkem a naslouchat, jak nás prohlašuje mužem a ženou. Co asi dělal rok předtím? Kde byl? Ale nevadí, byl hezký zimní den a my jeli na radnici v otevřených saních tažených bílým koněm. Bylo to jako z pohádky – já v nových svatebních šatech s běloskvoucími květinami, všude kolem se leskl sníh. Bylo to nádherné, svěží, čisté a zářivé.

	Strýc pak v bytě vedl chupu. Kromě nás dvou u toho byli ještě můj otec, Mima, samozřejmě Feter a asi tak dalších dvanáct lidí z Radomi. Obřad proběhl podle tradice, následovala prostá hostina s masem, které obstaral otec. Jednomu z našich přátel se nějak podařilo sehnat pro tu příležitost pomeranče, což byla skutečná vzácnost už před válkou. Ty pomeranče představovaly přepych a my byli vděční, že je máme na svatební tabuli.

	Nebylo toho příliš, ale stačilo to. Našli jsme s Jackem jeden druhého. Milovali jsme se. Vzali jsme se. Byl to začátek, a to stačilo.
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	Jack svého bratra Mannese nikdy nepoznal a já na něm viděla, jak je nervózní i nedočkavý, když jsme dorazili přede dveře Mannesovy krásné viktoriánské vily v newyorském Beaconu. Bylo to na konci června 1946. V přístavu na nás čekal Jackův strýc Phillip, který nás ten první večer vzal do Hudson Valley, abychom se ubytovali u Mannese, který se za nás zaručil. Dveře elegantního vchodu se otevřely a my spatřili Jackova bratra i s manželkou. Mannes v tu ránu přistoupil k nám, vřele nás uvítal a srdečně objal.

	Zato s jeho ženou Brinou to bylo docela jiné. Stála vedle něj celá strnulá, ruce založené na bujném poprsí. Uvedli nás do haly, kde Jacka formálně pozdravila a pak mě přelétla pohledem a zeptala se ho: „To je tvoje žena?“ Neoslovila mě, nepodala mi ruku, sotva mi pokývla. Jako bych byla jen nějaký přívažek, starý kufr, který Jack vláčí s sebou.

	Pak promluvila poprvé na mě: „Měla byste se vykoupat.“ Žádné pozvání dál, žádné: „Vítejte u nás, díky Bohu, že jste přežili a dostali se až sem k nám.“ Nic vřelého, nic lidského. Jen „vykoupej se“, jako bych ze sebe nejprve měla smýt evropské bacily, než se mě vůbec dotkne, než dovolí, abych ulehla do její postele.

	No dobře, myslela jsem si, možná jsem trochu přecitlivělá, třeba si její chladné vystupování špatně vykládám. Koneckonců to byla solventní dvojice, její manžel navrhl jednodílné uniformy pro piloty. Jako dětské kombinézy, které se nosí dnes, měly zip od jednoho ramene přes celý trup a dolů podél protější nohy, což letcům umožňovalo snadné oblékání. Mannes získal během války mnoho vojenských zakázek a zbohatl. Brina byla z Radomi jako my ostatní, ale teď se z ní v Americe stala velká hvězda a já před ní stála po zámořské plavbě, osoba ze starého a staromódního světa. Zřejmě jí neušlo, jak zírám na automobil Studebaker na příjezdové cestě. Kdo kdy něco takového viděl? Možná to, co mi připadalo jako pohrdání, byla jen nová forma formálnosti.

	Vzala jsem si svých pár věcí a šla nahoru. Když jsem se ubytovala v ložnici v podkroví, kde jsme měli spát, slyšela jsem, jak se o patro níž napouští vana, což mě překvapilo, protože po tom přijetí jsem nečekala, že by mi Brina dělala takové úsluhy. Sešla jsem do koupelny a ponořila se do teplé vany. Bylo to příjemné. Uvolnila jsem se a ponořila do pěny. Byla jsem v té době čerstvě těhotná a na rozbouřeném moři jsem deset dnů ležela v kajutě v podpalubí vojenské lodi a zvracela.

	Někdo zaklepal na dveře. „Nemyj si tím obličej.“ Byl to Mannes. Nechápala jsem, proč to říká, ale moc jsem to nevnímala. Po pár minutách zaklepal znovu a opět přišla ta podivná rada: „Málko, nemyj si obličej vodou z vany,“ volal (oslovil mě mým jménem v jidiš). To už mě zneklidnilo, nechápala jsem, co s tou vodou je, že mi nesmí přijít na obličej. A potřetí: „Nemyj si obličej, Málko. Dali jsme do vody dezinfekci.“

	Jako by se pode mnou země otevřela. Ocitla jsem se zpátky v Osvětimi, při odvšivování. Myslela jsem si, že jsem se konečně dostala na bezpečné místo, kde se nebudu muset pořád cítit jako černá ovce, nechtěná spodina společnosti. Myslela jsem si, že v téhle zemi nových možností bychom s Jackem mohli začít znovu, s čistým štítem a společně vybudovat nový život. Ale pochopila jsem, že ani tady to nebude jiné: dokonce i ve vlastní rodině zůstávám špinavou Židovkou.

	 

	Do Ameriky jsem nechtěla. Přestože Jack velmi toužil poznat svého jediného zbývajícího sourozence, myslela jsem na to, co mi říkal dědeček, když jsem byla malá – že americké ulice jsou trejfe. Ačkoli všichni po válce mluvili s optimismem o nekonečných možnostech té země – v Americe můžete být, kým chcete, člověk tam dokáže zbohatnout –, mně připadala nepříjemně cizí, docela jiná než domov, kterému jsem rozuměla. Ale věděla jsem, že v Evropě už domov také nemám. Pár, se kterým se znal Jack, se vrátil do Radomi několik měsíců po válce a Poláci je pověsili, prý protože se báli, že by ti lidé chtěli zpět svůj majetek. A tak Jack zařídil u Hebrejské společnosti pro pomoc imigrantům odchod do Ameriky a my spolu s mým otcem a Jackovým posledním synovcem Sydneym v polovině června 1946 vypluli na cestu.

	Začalo to dobře. V přístavu jsme poznali Jackova strýce Phillipa, protože držel ceduli s nápisem „Werber“, takže jsme se prodrali davem k němu. Nejprve nás vzal do svého bytu v Bronxu. Řekl nám, že pracuje jako pokrývač, a předvedl nám všechny střechy na Grand Concourse, které dělal. Tehdy to bylo velkolepé místo, kde chodili muži s kožešinovými límci a ženy měly vzadu na punčochách švy. Mysleli jsme si, že je jistě milionářem, když dělal všechny ty střechy, ale ukázalo se, že je jen opravoval, nikoli pokládal. Přesto měl pěkný byt v činžovním domě na hezké, stromy lemované ulici. Doma měl obrovský stůl, který se táhl snad přes celý obývací pokoj. Byl plný jídla. Nemohli jsme tomu uvěřit. Bylo tam pečené kuře, pečené maso nakrájené na plátky, horké brambory v porcelánové míse. Takovou hostinu jsme ještě nezažili. Mysleli jsme si, že tohle je Amerika, ta hojnost, ta dostupnost přepychu. Jackův strýc, prostý opravář střech z Polska, má vlastní byt a spoustu jídla, dokonce i automobil. Měli jsme radost, že jsme sem přijeli, do té země možností, která snad schovává i něco pro nás.

	Zato když jsme dorazili k Mannesovi, ukázalo se, že ne všechno vypadá tak růžově. Po těch třech týdnech, které jsme u něj strávili, jsme se cítili, jako bychom nebyli vůbec nikdo.

	 

	Vzala jsem si s sebou z Evropy kostku mýdla, oválné mýdlo Palmolive, které vonělo jako louka plná kvítí. Mima ho někde našla, ještě když jsme žily v Kounicích. Tohle mýdlo, pečlivě zabalené v zeleném papíru, pro mě představovalo závdavek jiného světa, takového, jaký byl ještě před válkou, světa, kde ženy mají hebkou pleť a hedvábné vlasy a mohou chodit po ulici čisté a voňavé, jako ty z časopisů, které měla maminka doma pro své zákaznice. Milovala jsem to mýdlo, a když mi ho Mima dala, rozhodla jsem se, že ho nikdy nepoužiju. Nechtěla jsem je vypotřebovat na mytí a praní. Slíbila jsem si, že kdykoli se mi podaří získat nějaké vlastní spodní prádlo, kalhotky, podprsenky a punčochy, vložím mezi ně to krásně voňavé mýdlo, takže tu nádhernou vůni budu oblékat každý den.

	To jsem také udělala. Chovala jsem to mýdlo jako drahocennost, a když jsme dorazili o čtrnáct měsíců později do Beaconu, pořád jsem je měla u sebe.

	Po deseti nebo dvanácti dnech na lodi a dalších několika u Mannese jsem si chtěla přeprat prádlo, proto jsem se Briny zeptala, kde bych si mohla něco přemáchnout. Prý ať jdu do sklepa, že tam najdu lavor a výlevku, ale prý nemá mýdlo. „Já mýdlo mám,“ řekla jsem jí, „dám ti své.“ I když mi připadalo zvláštní, že nemá mýdlo na praní, šla jsem a přinesla svou kostku mýdla Palmolive. Brina mi ji vzala a rozervala papírový obal. Pak mi mýdlo vrátila. „Výborně, tohle můžeš použít.“

	Vyprala jsem nám ve sklepě v lavoru šaty tím mýdlem. Celou dobu jsem přitom tiše plakala, když jsem viděla, jak ho ubývá.

	Když mě později viděl Mannes, poznal, že jsem plakala, i když jsem se to snažila zakrýt. Ptal se, co se stalo. Já mu řekla, že nic, že jsem jen odpoledne prala prádlo a jsem unavená. Zeptal se, jestli se mi líbí ta pračka, co mají. Pračka? Jaká pračka? Já prala všechno ručně. „Ale proč jsi to dělala, Málko? Vždyť máme vynikající pračku, která by všechno vyprala za tebe.“ Ukázal mi tu věc ve sklepě a ukázal také na krabici mýdlového prášku na polici nad ní. Nevím, jak přesně se ten prášek jmenoval, nedokázala jsem anglický nápis rozluštit.

	Proč byla Brina taková? Neznala mě ani Jacka, tak co proti nám mohla mít, že se ke mně chovala s takovým opovržením?

	Možná se za mě styděla, třeba ve mně viděla přistěhovalce, polskou služku. Byla jsem prostého původu stejně jako Chava, manželka Chiela Friedmana. Brina se mnou jednala jako s tupou pracovní sílou, která je na světě jen proto, aby plnila její rozmary.

	Mannes navrhl, aby mě vzala někam na nákupy. Měla jsem na sobě kostým, který jsem si v Evropě ušila z pánského. Tvořil ho volný kabátek a dlouhá široká sukně. Nebylo to nic moc, ale mně připadal dostatečně hezký. Očividně se však v Americe nosil jiný styl. Jednou jsem ráno sešla z pokoje v podkroví, v němž jsme byli s Jackem ubytovaní, Brina mě přelétla pohledem a prohlásila: „Podívej se, co má na sobě!“ Asi jako: „To je otřesné, jak se obléká.“ Ukázalo se, že současná móda diktuje přesně pravý opak, úzké sukně a vše pokud možno krátké a upnuté. Byla jsem nemoderní, a to bylo zřejmě nepřípustné. Mannes své ženě laskavě navrhl, že by s tím mohla něco udělat.

	A tak jsme s Brinou vyrazily do města. Já z té vyhlídky byla trochu nervózní, nevěděla jsem, co mám čekat. Byla jsem jí vydaná na pospas, protože ve městě jsem se nevyznala, dokonce jsem ještě ani neuměla anglicky. Přesto jsem se i těšila na to, že půjdu do obchodu a budu moct něco koupit, prohlédnout si, co mají, vybrat si třeba klobouček nebo rukavičky, něco si vyzkoušet, prohlédnout se v zrcadle.

	Nejdřív jsme vyrazili do obchodu s obuví a punčochovým zbožím. Brinu tam znali, jako všude v Beaconu. Majitel ji vřele uvítal a ona mě představila, jako bych byla charitativní projekt, ubohé stvoření z jiného světa. Mě i Jacka označovala jako své greenhorny. V tom výraze bylo nekonečné pohrdání, „greenhorn“ (zelenáč) byl zkrátka ignorant, cizinec, snad ani ne člověk. To slovo bylo v jidiš stejné jako v angličtině. Pochází ze středověku a označuje mladou krávu, jejíž nedovyvinuté rohy jsou ještě zelené.

	Majitel obchodu na mě hleděl se směsicí lítosti a znepokojení. Já se cítila nepříjemně, bylo to trapné, ale taky mě rozčilovalo, že mě Brina představuje jako nuzáka. Ten člověk musel chápat, jak to Brina myslí, protože odešel dozadu a přinesl několikero punčoch, které mi daroval, jako na dobročinné účely. Bylo to od něj samozřejmě velkorysé, ale pro mě nekonečně zahanbující. Nepřála jsem si, aby na mě někdo nahlížel jako na žebráka.

	Podal mi balíček s punčochami, já kývla na znamení díků a s tím jsme odešly.

	Další byl na řadě Woolworths, místní levný obchodní dům. Vzpomínám, jak mě zaskočilo množství zboží, které se uvnitř prodávalo. Ulička za uličkou plné domácího zboží, toaletních potřeb, dokonce měli speciální regál pro takzvané drobné zboží, které se nedalo zařadit jinam. Brina něco nakoupila a cestou domů mi vrazila nákupní tašky.

	Ne že by mi zas tak vadilo je nést, kdyby o to požádala, udělala bych to s ochotou. Jenže ona nepožádala. Očividně mě vzala s sebou, jen abych jí posloužila.

	Když jsme se vrátily, vzala si tašky – tu z obuvnictví i z Woolworths – a obsah si ponechala pro sebe. Včetně punčoch.

	Začínala jsem zjišťovat, že si ze mě dělá služku. Přijela jsem do Ameriky, abych se stala Brininou služkou.

	Jednou odpoledne jsem seděla venku, abych si trochu odpočala na sluníčku. Brina na mě zavolala z kuchyně mým židovským jménem: „Málko, pojď sem.“ Poslušně jsem šla dovnitř a našla ji, jak mele maso. „Málko, umel mi to maso,“ řekla. Žádné prosím, žádné vlídné zacházení, nic… byla jsem služka, ne host, ne člen rodiny.

	Začala jsem se jí bát.

	Každý večer podávala skrovnou večeři s přesně odměřenou porcí masa a polovinou brambory. Jistě nešlo o to, že by pro ni bylo jídlo drahé, měli s Mannesem dost peněz, aby nakrmili pomalu celé město. Možná už se tenkrát nechali strhnout nekonečnými dietami, které se v Americe nosí, nevím. Ale i když jim ty porce možná stačily, protože žili léta v dostatku, my se nikdy pořádně nenajedli. Nedokázali jsme utišit neustálý hlad. Já byla těhotná a Jackův synovec Sidney byl osmnáctiletý mladík. Obklopovala nás hojnost, ale přitom jsme zůstávali neustále hladoví.

	Jednou po večeři, když se všichni odešli uložit, rozhodli se Jack se Sydneym zajít dolů do kuchyně a udělat nějaké topinky, abychom my tři mohli v tichosti ještě něco sníst, než půjdeme spát. Myslela jsem, že se vrátí se třemi krajíci, ale oni jich vzali sedm nebo osm – dobře polovinu bochníku. Dostala jsem strach. Přece si nemůžeme vzít všechen ten chléb sami pro sebe. Brina si ráno všimne, že chybí, a obviní nás z krádeže. Odmítla jsem cokoli pozřít, dokud neslíbili, že polovinu odnesou zpátky do kuchyně.

	Udělala by to? Opravdu by mě obvinila z krádeže? Byla skutečně tak bezcitná? Snad ne, ale mně se od ní dostalo jen chladného pohrdání.

	Jednou mi ukázala krabici plnou fotografií. Byly z jejího mládí v Radomi. Zachycovaly různé mladé i staré lidi, někdy šlo o formální podobizny, rodinné portréty, jindy o fotografie na lavičce nebo v parku. Fotografie byly černobílé, zrnité, jako všechny tenkrát, a já na nich nikoho nepoznávala. Brina byla přinejmenším o třicet let starší než já, takže bylo dost nepravděpodobné, že bychom v Radomi znaly stejné lidi. Ale na jedné fotografii jsem si přece jen všimla muže, kterého jsem poznala. Byl to Jidel Weissman, se kterým se přátelil můj bratr.

	„Toho znám,“ řekla jsem a ukázala na něj. „To je Jidel Weissman.“

	„Byl to manžel mé sestry,“ opáčila. „Tak mi pověz, jak to, že ty jsi přežila a moje sestra ne?“

	Bylo to spíš obvinění než otázka.

	Už jsem tam nemohla dál vydržet, to místo pro mě bylo nesnesitelné. Řekla jsem Jackovi, že musíme pryč. Že budu samozřejmě pracovat, s radostí budu uklízet cizí domácnosti a drhnout podlahy. To mě neděsilo, já se práce nebála. Ale ne pro ni, ne pro Brinu v Beaconu.

	Jack souhlasil, ani on se tam necítil dobře. A tak jsme Mannesovi s Brinou oznámili, že si půjdeme po svých. „Ano,“ řekla Brina, „ano, New York je pro mladé lidi mnohem lepší.“ S tím jsme odešli. Nezeptali se, kam půjdeme, nenabídli nám půjčit peníze. Byli jsme přistěhovalci, neuměli anglicky, měli jsme jen jeden malý kufr. Neměli jsme kam jít, byli jsme zcela bez prostředků. Vzali jsme si s sebou z Německa cigaretové pouzdro a zlatý prstýnek. Nejprve jsme je chtěli darovat Mannesovi a Brině jako díky za pohostinnost, ale po tom, jak se k nám chovali, Jack rozhodl, že si je necháme. Také jsme měli fotoaparát Leica. To bylo veškeré naše jmění, za které jsme měli vybudovat nový život.

	Odjeli jsme vlakem na Manhattan.
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	Martin se narodil 11. února 1947. O deset dnů později jsme si ho s Jackem přinesli z porodnice domů. Měla jsem za sebou těžký porod, po čtyřiadvaceti hodinách museli Martina vytáhnout kleštěmi. Ale byla jsem šťastná, že se mi narodilo zdravé dítě, bála jsem se, aby nevypadalo jako opice. V létě jsme tenkrát byli v zoo a já tam viděla opice, jak si hrají v tmavých klecích. Tenkrát se věřilo, že když těhotná žena vidí něco neobyčejného – a pro mě byly pochopitelně opice velmi neobyčejné – podoba toho, co viděla, se odrazí na jejím děcku. Například se tradovalo, že matky dětí, které se narodily s předkusem, se pravděpodobně v těhotenství dívaly na králíky. No a já měla strach, že moje dítě kvůli těm opicím nebude v pořádku. Ale Martin byl dokonalý: deset malých prstíčků na nohou, deset na rukou, neuvěřitelně hedvábné vlásky a něžné modré oči.

	Přinesli jsme ho domů a uložili ho do postýlky, kterou jsme vyrobili uvnitř prádelníku a vystlali polštářem a ručníky. Byla jsem mladá a vyděšená matka.

	 

	V podstatě jsme se načerno usadili v téměř opuštěném domě v Lower East Side u Williamsburského mostu. Nastěhovali jsme se tam po několika měsících podnájmu u Jackovy příbuzné Molly. Prodali jsme fotoaparát, který jsme si přivezli z Evropy. Říkali jsme tomu prodavači ze zastavárny, aby nám zaplatil tolik, kolik má podle něj fotoaparát cenu. Dal nám pětasedmdesát dolarů, což, jak jsme později zjistili, bylo značně podhodnocené, ale v té době to pro nás bylo hotové jmění. Molly jsme platili za podnájem sedmnáct dolarů měsíčně. Ale na začátku podzimu jsme pochopili, že si musíme najít něco svého. Dozvěděli jsme se, že v Lower East Side se člověk může zabydlet v podstatě kdekoli.

	O dům na Lewis Street, kam jsme se nastěhovali, ztratil jeho majitel zájem a hygienický úřad jej shledal jako k bydlení nevhodný. Byla tam elektřina a studená tekoucí voda, ale žádné topení, žádný ohřev vody. Na ulici před domem se vršily odpadky a zápach hnijících zbytků stoupal do oken. Vybrala jsem byt ve druhém patře ve snaze uniknout tomu zápachu.

	V zimě, kdy jsme přinesli Martina domů, jsme se nikdy nemohli dost ohřát. Protože jsme neměli vytápění, spali jsme v tolika vrstvách, kolik jsme jich na sebe dokázali navléknout – tři páry ponožek, troje košile, svetry, šály, čepice. Choulili jsme se k sobě jako tuláci.

	Uprostřed kuchyně byla vana a v létě jsem do ní napustila studenou vodu, abych se mohla trochu ochladit. V noci jsem zkoušela spát na požárním schodišti, abych měla trochu vzduchu, ale to jsem se zase bála, že tam v noci vylezou nějaká zvířata.

	Bylo to hodně primitivní místo a já plakala při pomyšlení, že i tohle je Amerika – tahle špína, chudoba, odpadky, zápach a vítr, který fičí do oken –, ale bylo to naše. Byl to můj první domov od chvíle, kdy jsme se před šesti lety museli přestěhovat do ghetta. Byla jsem odhodlaná udělat to tam tak útulné, jak to jen půjde. Podlahy jsem vydrhla octem a solí, vycídila jsem dřez a vyložila kuchyňské skříňky papírem. Nakoupila jsem na Orchard Street látku a ušila z ní záclonky na okna. Samozřejmě to byl pořád squatterský byt, ale přece jen alespoň něco. Jack si našel práci v obchodním domě s oděvy. Můj otec a Sidney se nakonec nastěhovali do dalšího bytu ve stejném poschodí. Já se doma snažila udržovat čisto, každý večer jsem připravovala večeři, a když jsme si z porodnice přinesli Martina a uložili ho do té postýlky v zásuvce, opravdu jsme byli rodina. Náš vlastní domov, náš vlastní syn.

	V jednom kuse jsem měla strach.

	Netušila jsem, jak se o dítě starat. Jedna stará paní, která žila v dalším bytě na stejné chodbě – shrbená stará chuděra – mi chodila hlídat, protože nikoho jiného jsem nesehnala.

	Martin se trochu poškrábal na tvářičce a ona mi řekla, že mu musím ostříhat nehty. Ale jak bych mohla vzít nůžky na tak drobounké prstíčky? Jak bych dítě dokázala udržet v klidu? Říkala mi, že musím hlavně dávat pozor na bacily, aby Martin neonemocněl. A tak jsem všechno, co nosil – košilky, kalhotky, ponožky, plenky – prala ve vařící vodě, pak usušila a vyžehlila. Žehlila jsem každou Martinovu plenku, abych zabila všechny bacily.

	Dělalo mi starosti, že nebude mluvit. Byl moc hodné dítě, nenáročné, snadno se nechal utišit. Moc neplakal, ale mě nikdy nenapadlo, že by ty tiché zvuky, co vydával, mohly být známkou spokojenosti. Místo toho jsem se pořád strachovala: „Jak bude mluvit, když nekřičí?“ Nevěděla jsem o takových věcech vůbec nic, tak jsem ho vzala na kliniku a svěřila se lékaři. Ten Martinovi sebral láhev a začal ho trápit, vždycky mu ji přiložil k ústům a vzápětí s ní zase ucukl, než se Martin stačil přisát. Ubohé dítě začalo okamžitě naříkat. „Vidíte?“ řekl doktor. „Umí křičet výborně.“

	Já zkrátka nevěděla. Ještě mi nebylo ani dvacet a neměla jsem nikoho, kdo by mě poučil, podpořil, uklidnil. Kdo by mě pochválil, že to dělám dobře. Jack se mi snažil být oporou, ale o dětech toho věděl ještě méně než já. I on měl strach, nechtěl Martina ani pochovat, aby mu neupadl. Mateřství uspokojilo cosi hluboko ve mně, jakousi touhu být nerozlučně připoutaná k jiné lidské bytosti. Nemohla jsem si to bohužel užít tak, jak bych ráda, pořád jsem musela prát pleny, uklízet a tak dál, neustále jsem se strachovala, že něco pokazím. A život mi neztrpčovaly jen praktické věci, jako zajistit Martinovi bezpečí, čistotu a zdraví, postarat se, aby dost jedl, doufat, že správně roste, dávat pozor, aby nezakopl na schodech. Byl tu taky ten sen. Ten hrozný sen.

	I potom, co mé denní strachy začaly blednout a já se naučila důvěřovat mateřským instinktům, dokonce i po narození našeho druhého syna Davida o tři roky později, kdy už jsem věděla, jak dítě vykoupat nebo jak mu ostříhat nehtíky, když jsem přestala žehlit čisté pleny, ten sen se pořád vracel. Celé dlouhé roky, i když už jsme se dávno z Lewis Street odstěhovali a obývali čím dál lepší byty, ten sen mě pronásledoval jak přízrak. Mé děti prošly pubertou a dospíváním a mě ten sen v noci pořád budil, prochladlou, roztřesenou, s divoce bušícím srdcem.

	V tom snu jsem v Osvětimi.

	Je to někdy krátce po začátku naší internace v táboře, ještě předtím, než pro mě Mima ukradla dětské boty – tahle část je podle pravdy – a všechny ženy z naší skupiny přesouvali z jedné části tábora do druhé, jak už jsem vylíčila. Ještě pořád jsem měla ty vražedné dřeváky. Mezi novými baráky byla na zemi spousta ostrých kamenů. Ne udusaná hlína nebo štěrk, ale velké kameny s ostrými kraji, jako by je někdo právě vysekal v kamenolomu. Bylo těžké po nich chodit, člověk s obtížemi hledal místo, kam by mohl šlápnout. Dřeváky, které se ani trochu nepoddaly, se samozřejmě rozdílné výšce kamenů nijak nepřizpůsobily, o to to bylo těžší. Někdy jsem upadla, a to bylo nebezpečné: když člověk upadl ve špatnou chvíli, když vás u toho viděl někdo z dozorců, mohli vás zbít nebo zabít.

	A právě taková scéna se mi ve snech neustále vracela. Jsem tam, na tom osvětimském nádvoří, na nohou mám ty hrozné dřeváky a balancuji na ostrých kamenech. V náručí držím Martina. Je maličký, tak roční, a ještě neumí chodit. Nožky má bosé, takže by stejně nemohl jít, ani kdybych ho postavila na zem. Ale to já nemůžu, protože by se pokusil lézt a pořezal by se o ty příšerné kameny. Jejích ostré hrany a zubaté okraje by se mu zabodávaly do kůže, tekla by mu krev. V tom snu ho chovám a nemůžu ho odložit. Slunce praží a horko je čím dál nesnesitelnější. Můj milovaný syn mi v náručí těžkne s každou minutou. Stojíme uvěznění v tom hrozném táboře a nemáme kam jít. Držím ho, protože musím, ale paže mě pálí, jak je těžký. Musím své milované dítě udržet, vím to, ale docházejí mi síly a mé sevření povoluje. Cítím, jak začíná padat.

	To je ten sen. Jednou jsem ho v 50. letech vyprávěla německému psychologovi – německá vláda mi v New Yorku v rámci reparací zaplatila doktora a psychologa. Ten psycholog mi řekl, že ho můj sen „fascinuje“. Poradil mi, že musím hodit minulost za hlavu a žít dál.

	Jack se mě snažil utěšovat, když jsem se z toho hrozného snu probudila, objímal mě a já mu plakala v náručí, vždycky to zlehčil nějakým žertem, to byl celý on, a já nakonec znovu usnula.

	Teď už se mi ten sen moc často nezdá. Ale někdy přece. Někdy se vrací, stejně živý a strašný jako dřív. A pak jsem znovu v Osvětimi a mám strach udělat byť jeden jediný krok.

	
ZÁVĚR

	Teď už jsem stará, nemá cenu se tomu bránit. Kůži mám průsvitnou jako papír, jsou mi vidět žíly. Vlasy, které bývaly tak jemné, prořídly už před mnoha lety. Prodělala jsem menší infarkt a už trochu hůř chodím, ale nechci nosit hůl.

	 

	Je těžké být sama. Mám přítelkyně, které také zůstaly samy, ovdověly po desítkách let manželství. Nějak to zvládají, i když těžko říct, co skutečně cítí v hloubi duše, v noci, když je ticho. Pro mě je to opravdu těžké, někdy až neúnosně. Nechápu, proč je život takový, jak může být jeden mrtvý a ten druhý zůstat dočista sám. Skuteční partneři by měli umírat společně, ve stejném okamžiku.

	 

	Jacka jsem milovala a milovala jsem i život, který jsme tak horko těžko budovali. Společně jsme si vybudovali rodinný podnik, oba jsme rozhodovali o investicích. Já hodně pracovala. Na začátku jsem i se dvěma malými dětmi uklízela byty a po večerech a po nocích jsem jezdila vybírat peníze od našich nájemníků. Nebála jsem se, už jsem zažila mnohem horší věci. Snažili jsme se s Jackem udělat si něco svého, pro sebe a pro naši rodinu, a dělali jsme to společně jako partneři.

	Já Jacka vždycky upřednostňovala, samozřejmě před sebou, ale i před dětmi. Chtěla jsem, aby byl šťastný, chtěla jsem mu vynahradit všechno to utrpení, které za války prožil. Každý den jsem mu dělala oběd, pomáhala jsem mu do kabátu, když odcházel do práce, vždycky jsem mu přinesla kufřík. Hrozně se bál řídit, takže jsem ho všude vozila – na obchodní schůzky, k holiči, prostě všude. Byli jsme pořád spolu.

	On mě zase na oplátku hýčkal. Pořád mě bral někam na dovolenou, zejména do lázní v Itálii, kde jsme chodili na masáže, přes den odpočívali v měkkých bílých županech a večer si užívali vynikající večeře. Neustále mi dával dárky. Stačilo, abych se zmínila, že se mi něco líbí – nějaký šperk, váza nebo třeba figurka –, a druhý den jsem to dostala zabalené v nádherné krabičce. I když jsem vstoupila do středního věku a přibrala pár kil, Jack nikdy nechtěl, abych držela dietu. Říkal, že jsem krásná tak, jak jsem, a navíc že jsem si snad dost hladovění užila za války.

	Dal mi odpověď na otázky, které mě trápily v okamžiku osvobození: ke komu patřím a kdo ke mně. Šedesát let jsme patřili jeden druhému. Nedovedu si život bez něj představit. Mima mi v Garmisch-Partenkirchenu řekla, že Jack se o mě postará. A měla pravdu.

	Samozřejmě před ním mi pomohli i druzí, několikrát mě zachránili. Ve svém vyprávění jsem jim chtěla vzdát čest – Mimě, Feterovi, Zwirekovi, Zosii, Katzovi i Leonu Rosenbaumovi a také tomu německému dělníkovi, jehož jméno neznám. Myšlenka na ty nesobecké duše mě utěšovala a udržovala po mnoho let. Rodina i cizí, Židé i nežidé, ti obyčejní lidé ke mně byli dobří, přestože jsem si jejich laskavost ničím nezasloužila a nikdy jsem jim nemohla oplatit stejným. Možná už nevěřím v Boha, ale věřím v lidi: věřím, že i za těch nejstrašnějších okolností si pořád mohou rozhodnout, jakou cestou se dají – dobro, nebo zlo, laskavost, nebo krutost, nebo cokoli mezi tím. Vybírají si každý den, v malých i velkých věcech. Mima s Feterem, Zwirek, Zosia i ti ostatní si vybrali pomoct mi přežít, zatímco mnoho jiných ne.

	Chci, aby je svět poznal, tyhle tiché hrdiny mého života.

	 

	Především ale chci, aby se svět dozvěděl o Heniekovi, který nikdy neměl šanci založit rodinu, která by ho ctila a vzpomínala na něj. Nechci, aby byl vymazán z historie. Chci mu dát, co mu náleží, protože i on se rozhodl zachovat jako dobrý a laskavý člověk i v těch nejhorších časech. Pětašedesát let jsem si ho nechávala pro sebe. Fotografie, kterou Mima ukrývala v botě, v polovině přehnutá a popraskaná, i zlaté prstýnky, které mi uschovala Jadzia Fetmanová, obojí zůstávalo mým soukromým majetkem. Čas od času, někdy jednou do měsíce, jindy častěji, otevřu šatní skříň, sáhnu za složené svetry a krabice se šátky a vytáhnu odtamtud prstýnky a fotografii. Pak chvíli sedím a držím prstýnky v ruce, prohlížím si ten snímek, naše tváře tak krásné díky mládí, nezkažené, a vzpomínám, co jsme spolu s Heniekem sdíleli – první polibek, tu bolestnou touhu, pár prchavých záblesků naděje. A vím, že jsem to byla já, ta dívka, kterou si Heniek vybral za manželku…

	 

	Stáří není lehké, ale je na něm cosi osvobozujícího, uvědomíte si, že můžete konečně nechat plně promluvit svou minulost, že můžete dát hlas vzpomínkám a říkat celou pravdu, že tím nikomu neubližujete.

	Teď už nemám žádné tajnosti. Doznala jsem se ke své první lásce a mohu s ní i zemřít.

	Můj Henieku, tolik jsem tě milovala.
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