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    Prolog


    IRENA


    Noc z 24. na 25. srpna byla horká. Spalující. Vzduch byl těžký a dusný, ani slabý větřík nezavál. Bylo mi dvacet sedm a žila jsem s matkou a starším bratrem Kazimírem v Siedlcích, malém, šedivém městě asi tak devadesát kilometrů východně od Varšavy. Matka a já jsme byly v domě samy, protože můj bratr se svou ženou a synem nedávno odjeli na venkov k tetě Felicii, aby jí pomohli na statku. Feliciin manžel, strýc Valente, byl v té době ještě v německém zajateckém táboře a kromě jediné pohlednice, kterou poslal před více než rokem, jsme o něm neslyšeli.


    Ležela jsem, malátná, a třebaže jsem toužila usnout, hlavou mi nepřetržitě letěly myšlenky, které mi to nedovolily. Už řadu měsíců jsem neprospala klidně celou noc. Ulice venku byla tichá. Na rozdíl od předchozích dnů nezněly žádné výstřely, dupot těžkých bot neotřásal zdmi a zrovna tak ustal nářek znějící během pár posledních nocí ze židovské čtvrti.


    Náhle jsem zaslechla klepání na naše zadní okno, tiché, ale rázné. Okamžitě jsem věděla, kdo to je.


    Zipporu Jablonovou jsem znala od první třídy. Od samého začátku jsme my tři – ona, Sofia a já – tvořily nerozlučnou trojici. „Moji rodiče a kamarádi mi říkají Zippa,“ řekla nám a od toho dne se naše cesty už nerozešly; strávily jsme spolu v Siedlcích celé dětství, a spolu pak šly i na vyšší školu. Zippa a já jsme se dokonce zapsaly na stejnou katedru Varšavské univerzity, ale ona byla donucena studium neočekávaně ukončit. Byla to válka, co nás nakonec rozdělilo; Zippa zůstala na jedné straně plotu s ostnatým drátem a já na té druhé.


    S matkou jsme obě téměř současně vyskočily z postele a utíkaly k zadnímu vchodu. Na prahu stála Zippa a v rukou měla spící miminko zabalené v roztrhané dece.


    Před pár měsíci jsem se dozvěděla, že Zippa porodila dcerku, kterou pojmenovala Ráchel, ale dosud jsem ji neviděla. Protože ghetto bylo již rok uzavřené, Zippa neměla povolení ho opustit a my jsme nesměly dovnitř.


    Navzdory vytrvalému vedru se Zippa té noci třásla po celém těle.


    „Pojď dál,“ řekla jsem jí, a než jsem za ní zavřela dveře, rychle jsem přehlédla ulici.


    „Moje drahá, předrahá Zippo, čekala jsem tě každý den a každou noc. Věděla jsem, že přijdeš,“ řekla jí matka a objala ji i dítě, které stále tvrdě spalo.


    Zippa nemusela nic vysvětlovat; věděly jsme, proč přišla. Během posledních pár dnů šly městem děsivé zvěsti o tom, jak to chodí v židovském ghettu. Matka byla plná úzkosti a nechtěla tomu uvěřit. „Nechápu, jak to mohli dopustit,“ řekla mi den dva předtím, než Zippa přišla. Slabá ozvěna výstřelů a děsivý křik z ghetta se rozléhaly po celé naší čtvrti; celý den a celou noc bylo slyšet nekonečný dupot běžících nohou vojáků a neustálý pohyb motorových vozidel.


    „My nejsme ti, kdo tohle dopustil… Co proti nim zmůžeme?“ zeptala jsem se matky, a nečekala na odpověď.


    „Jsme slabý národ,“ zauvažovala, jako by mluvila sama k sobě. „Vždycky necháme někoho, aby nad našimi životy vládl. Nikdy jsme nevzali svůj osud do vlastních rukou.“


    Matka tenkrát nedávala vinu jen polskému národu. I když byla oddaná katolička, nikdy nepřestala nahlas uvažovat o tom, jak může ten dobrý Bůh dovolit, aby se děly takovéhle strašné věci. Má matka se zjevně se situací vypořádávala po svém; modlila se dnem i nocí. Já jsem naopak byla tak zmatená a utrápená, že jsem sotva fungovala. Křik ze židovského ghetta, při kterém tuhla krev v žilách a který poslední dva dny zesiloval, pokračoval a zněl mi v hlavě i poté, co jsem ho přestala slyšet. Neměly jsme z ghetta žádné spolehlivé zprávy, nevěděly, co se tam děje, a neexistoval žádný způsob, jak to zjistit. Všechno, co jsme měly, byla jen šeptanda. Atmosféra strachu a teroru prostoupila celé město.


    Šly jsme do kuchyně, jediné místnosti v domě, kde jsme mohly rozsvítit malou petrolejku. Matka mi gestem naznačila, že teď není třeba rozsvěcet. Oknem sem dopadalo mdlé měsíční světlo. Pro nedostatek petroleje jsme nesvítily a v zimě jsme v ostatních místnostech domu ani netopily. Většinu času jsme ve dne stejně trávily v naší malé kuchyni.


    Zippa měla na sobě roztrhané šaty, přes které jsme viděly, jak je hubená. Vyčerpaně si sedla na jednu z těžkých židlí, které můj otec vyrobil před mnoha lety z třešňového dřeva. Vlastníma rukama k nim také udělal dubový stůl, kolem něhož teď židle stály. V poslední době jsme zvlášť pociťovaly, jak nám otec schází – zemřel po nemoci, ještě než vypukla válka. Protože se bratr přestěhoval na venkov, matka a já jsme převzaly starost o zajištění jídla a ostatní domácí práce, nucené strávit často celé hodiny ve frontě. A skutečnost, že v naší domácnosti nebyl žádný muž, v nás jen zvyšovala tísnivý pocit nedostatku bezpečí.


    Zippa pohoupala dítě v náručí a na okamžik vypadala vzdálená a odtržená od toho, co se okolo ní děje. Neřekla nám nic o tom, co se odehrálo na místě, odkud přišla, ale to ani nebylo třeba. Její velké oči nám toho prozradily víc, než co nám kdy mohla říct její ústa. Má matka z jejích rukou jemně převzala malou Ráchel a dítě mírumilovně dál spalo bez ohledu na bouři kolem něj. Zippa provázela Ráchel pohledem. Nemohla od spícího dítěte odtrhnout oči. Podala jsem jí sklenici vody a ona ji hltavě vypila. Podala jsem jí druhou a sedla si k ní. Vzala mě za ruku a obě jsme seděly beze slova. Pohladila jsem ji po vlasech, které bývaly hebké jako len, a teď je měla hrubé a zacuchané. Tytam byly také krásné šaty z její minulosti. Chtěla jsem se jí zeptat na její rodiče, na Jakoba, ale cítila jsem, že bych nedokázala snést, co by mi odpověděla.


    „Musím se vrátit,“ řekla po chvilce a vstala. Věděla, že se u nás nemůže zdržet moc dlouho.


    „Zůstaň tu a jdi si lehnout,“ navrhla jí matka. „Ráno něco vymyslíme.“


    „Zítra zkusíme promluvit se Zošou. Bude vědět, co dělat,“ pronesla jsem zlomeným hlasem a doufala, že by Sofia mohla přijít s nějakým řešením. Nedokázala jsem si představit, že by se Zippa vrátila zpátky do ghetta. Věděla jsem, že kdyby to udělala, už bychom jí nikdy nemohly pomoct.


    Zippa neměla sílu odporovat. Když matka zvedla dítě, aby ho uložila do postele, Zippa ji provázela zrakem, dokud nezmizela v ložnici. Zavedla jsem Zippu do podkroví, kde jsem na matraci rozložila čisté prostěradlo. Ztěžka na ni ulehla. Přikryla jsem ji lehkou dekou, i když se potila po celém těle.


    Příštího rána, velice brzy, dorazila Sofia. Nevím, jak zjistila, že k nám uprostřed noci přišla Zippa, ale bylo to celkem přirozené, že se naše Zoša ukázala přesně ve chvíli, kdy jsme ji potřebovaly. Zippa stále ještě spala. Ráchel od svého příchodu k nám nevydala jediný zvuk. Zdálo se, že dobrý spánek byl tím, co oběma chybělo ze všeho nejvíc.


    „Zippa k nám v noci přišla s Ráchel,“ zašeptala jsem Sofii se strachem, že by má slova mohly zaslechnout cizí uši. Ukázala jsem jí Ráchel – má matka seděla vedle ní a něžně objímala její drobné tělíčko.


    „Najdu jim úkryt,“ prohlásila Sofia okamžitě. Vždycky byla praktická a zdatná, a já věděla, že se na ni i teď můžu zcela spolehnout.


    „Dobře,“ řekla jsem jí, „ale Ráchel zůstane tady.“


    Pak jsem šla a lehla si vedle holčičky.


    „Rochelle,“ oslovila jsem ji šeptem francouzsky. „Copak se to chystá?“ Ve spánku těžce dýchala. Pohladila jsem ji po tmavých vláscích a snažila se nic neslyšet; Sofia stále ještě seděla v kuchyni a vyprávěla matce, co věděla o událostech odehrávajících se uvnitř židovského ghetta. Nedokázala jsem to poslouchat, ale útržky slov a vět, které se ke mně donesly, zněly zcela nepochopitelně. Byla jsem tím bezmezným terorem naprosto přemožena. Kdybych mohla, zpívala bych malé Ráchel, aby se jí ty věci, které jsem slyšela, ani nedotkly, ale stáhlo se mi hrdlo.


    Ráchel se probudila kolem poledne a okamžitě začala křičet hlady. Má matka jí dala trochu mléka a připravila ovesnou kaši. Ráchel i přes slzy zhltla kaši, a poté co se dosyta najedla, se uklidnila a plakat přestala. Po celý den byla ospalá, malátná a pohyby měla těžkopádné. Ale když byla konečně vzhůru, chytila mě za ruku a její první kroky se mnou vedly do kuchyně. Dej mi jíst, žebraly její velké oči. Dala jsem jí ovesnou kaši a pár brambor a ona, ve chvíli, kdy ještě pila teplé mléko, které jsem jí připravila, zase upadla do spánku.


    Vyšplhala jsem do podkroví a přinesla Zippě jídlo. Zůstala v posteli po celý den a jen jednou mě požádala, abych jí přinesla Ráchel. Nechala jsem je samotné, a když jsem se vrátila, našla jsem je obě spící na matraci v objetí.


    Sofia dorazila až večer, poté co prochodila ulice ve snaze sehnat nějaké oblečení a potraviny pro Ráchel. Vyvinula obrovské úsilí, aby Zippě našla úkryt. A teď už jsme všechny tři seděly spolu v podkroví. Sofia a já jsme nemohly nalézt slova, která by Zippu uklidnila či rozveselila. A poté co Zoša řekla: „Bude v dobrých rukou,“ Zippa začala hořce plakat a já ji hned následovala. Čekaly jsme, až se setmí, a pak jsem zabalila jídlo a nějaké šaty pro Zippu.


    Před půlnocí Sofia řekla: „Musíme jít.“ Noc byla temná a bezútěšná, i když byl téměř úplněk. Nesvítila žádná pouliční lampa ani světlo z oken sousedních domů, na pustých ulicích se neozýval žádný zvuk. Jen zdálky, směrem od ghetta, bylo čas od času slyšet slabou ozvěnu výstřelů. Sofia neřekla, kam míří, a já se neptala.


    Stály jsme v kuchyni, příliš rozrušené, než abychom o čemkoli mluvily. Moje matka měla na rukou Ráchel, která jí právě usnula v náručí. Zippa se své dítě nepokoušela obejmout ani políbit, věděla, že pokud by to udělala, možná by neměla sílu nechat je v bezpečí. Její oči dlouho něžně laskaly maličkou, která tak mírumilovně spala v náručí mé matky. Pak Zippě zvlhly oči slzami, obrátila se a rázně vykročila ke dveřím.


    Šla jsem za oběma kamarádkami z dětství k zadnímu vchodu. Zippa, ještě než opustila dům, vytáhla z kapsy šatů obálku a podala mi ji. „To je pro tvoji matku,“ řekla mi tiše. Sledovala mě, když jsem obálku dávala do kapsy županu. Rychle jsme se objaly a ona zmizela v temné noci jako tichý stín, stejně tak jako se minulé noci objevila.


    Věděla jsem, že ji možná vidím naposledy.

  


  
    Kapitola 1


    ZIPPA


    Narodila jsem se v Siedlcích roku 1915, během první světové války. Polsko v té době nebylo nezávislým státem, bylo utlačováno a rozděleno mezi nově vznikající, silnější sousední země. Když jsem dovršila třetí rok věku, válka – na kterou si vzpomínám jen velmi málo, vybavím si většinou jen intenzivní hluk v ulicích – skončila a Polsko získalo nezávislost, poprvé ve své novodobé historii.


    Ze svého dětství si Siedlce pamatuji jako město vcelku poklidné, avšak barvité a plné života. Když jsem se procházela po ulicích, obvykle v doprovodu matky, a držela se její hřejivé dlaně, ukazovala na malé obchůdky a říkávala: „Vidíš, tenhle pán opravuje boty a tenhle šije šaty a tady je pekař, který kupuje mouku od tvého tatínka.“


    Procházky kolem řemeslníků jsem měla moc ráda, nakukovala jsem do jejich útulných malých obchodů a hádala, co právě teď dělají. Pamatuji si, že jsem jednou stála opravdu hodně dlouho před prosklenými dveřmi zvlášť malého obchůdku a pozorovala staršího muže, jak se naklání nad nízkým dřevěným stolem, a nedokázala jsem uhádnout, co dělá. Seděl tam velmi dlouho a občas to vypadalo, že se vůbec nehýbe.


    „Tenhle pán je písař,“ řekla moje matka.


    „Co píše?“ zeptala jsem se nevinně.


    „Přepisuje na svitky Tóru,“ vysvětlila mi.


    Skoro vždycky jsme procházku zakončily v otcově obchodu s moukou v ulici jménem Piękna, která byla jedním z velkých nákupních center v Siedlcích. Můj otec Aaron Jablon vlastnil velkoobchod s obilím a moukou a rád mně a mému staršímu bratru Shimonovi připomínal, že naše rodina obchodovala obilím odjakživa. Naši předkové z předchozích generací cestovali z místa na místo, nakupovali zboží a pak je prodávali. Můj dědeček Chaim Shlomo Jablon byl skutečně prvním z naší rodiny, kdo založil obchod ve městě, a tím zaopatřil celý rod Jablonových. Můj otec, stejně jako jeho pět bratrů a sestra, pracoval od raného mládí v obchodě svého otce. Když nás dědeček Chaim těsně před svými osmdesátými narozeninami, krátce po konci první světové války, opustil, jeho nejmladší a nejvíce podnikavý syn Jechiel převzal vedení obchodu a své sourozence vyplatil. Dva bratři a sestra převzali svůj podíl a odešli hledat štěstí do Ameriky; jeden bratr se přestěhoval do Varšavy, kde si založil vlastní obchod s moukou; Israel, nejstarší bratr, který zůstal v Polsku, si v Siedlcích otevřel obchod s věcmi pro táboření; Menachem, prostřední bratr, zemřel v mladém věku, a tak Jechiel souhlasil, pod nátlakem ostatních sourozenců, že vyplatí také Menachemova invalidního syna. Můj otec, který strávil celý svůj život mezi pytli s pšenicí a žitem, nikdy nepředpokládal, že by kdy Siedlce a své pytle opustil. Jakožto mírný muž, který se za každou cenu vyhýbal dohadování, neviděl žádný smysl v konfrontaci se svým bratrem Jechielem a použil své peníze z podílu k tomu, aby zakoupil menší obchod daleko od rodinného podniku. Díky jeho dobrým kontaktům s otcovými klienty se na něho mnozí z nich obraceli, ať už to byli Židé, anebo Poláci.


    Ráda jsem s matkou jeho obchod navštěvovala, zhluboka jsem vdechovala jemnou a sladkou vůni čerstvé mouky, která se linula z jeho vchodu. Vůně mouky byla smíchána s troškou žita, sezamu, máku, ještě nesemleté pšenice a dalších druhů obilí, které jsem v pozdějších letech začala rozeznávat podle jmen. Můj otec mi s radostí vyprávěl, jak každé obilí roste a co se z něj dá vyrobit. Na konci návštěvy mi pak dal malý sáček z hnědého papíru, kam jsem si z podlahy nasbírala různá zrníčka, abych je po cestě domů mohla rozhodit po velkém náměstí s názvem Stary Rynek a dívat se, jak za pár vteřin ze všech stran přiletí šedí holubi a semínka, která uvízla mezi dlažebními kameny, hbitě vyzobou.


    Jako mnoho žen střední třídy byla moje matka Josefa v domácnosti. Příležitostně se chopila šití a oprav oděvů, ale dělala to především proto, aby měla stále co na práci, a nikoli aby pomohla s rodinnými financemi. Můj otec vehementně odmítal, aby šla do zaměstnání. Choval se k ní jako ke královně a má matka vtipkovala, že to dělá hlavně proto, že se obává jejího otce.


    Avraham Rinezki, otec mé matky, byl proslulý siedlcký knihvazač. Na rozdíl od členů rodiny Jablonů, kteří byli naprosto sekulární, a dokonce měli i socialistické tendence, byl dědeček Avraham zbožný Žid dodržující náboženská pravidla. K jeho velkému zklamání zplodil se svou ženou Ráchel pouze dcery, a tak si dal velmi záležet, aby jim nalezl dobré nápadníky – považoval to za svou svatou povinnost. A dvě starší dcery se skutečně provdaly za chlapce z dobře známých pravověrných židovských rodin; Lea, nejstarší, za Akivu Zukera a mladší Chaja si vzala Joela Ringlebauma. Oba bydleli blízko domu jejich rodičů, a rodiny se vzájemně propojily. Většina sousedů patřila mezi ultraortodoxní Židy, a pokaždé když jsem je s matkou navštívila, cítila jsem z ní pak spíše žal než radost. Když jsme do jejich čtvrti přicházely, matka mi pokaždé pevněji sevřela ruku a zrychlila krok, jako by to chtěla mít co nejdřív za sebou.


    „Někdy nevím, o čem si s nimi mám povídat,“ řekla mi jednou, když jsme šly domů. „Ale stejně jakmile promluvím, vždy se objeví další batole vyžadující pozornost.“


    Moje matka, nejmladší dcera Avrahama a Ráchel Rinezkých, odmítla nechat se provdat prostřednictvím dohazovače. Po celý jeden rok, dokud jí nebylo dvacet, nepromluvila s otcem jediné slovo, protože se chtěla vdát za někoho jiného než za ultraortodoxního chlapce, syna kostelníka z Řeznické synagogy. Když Ráchel rozhodnutí své dcery podpořila, otec pochopil, že válka je prohraná, a dovolil jí provdat se za jejího milovaného Aarona Jablona, bratra její nejlepší kamarádky. Moje matka mi jednou, ve vzácném okamžiku upřímnosti, prozradila, že se do Aarona Jablona zamilovala už v deseti letech, a když jí bylo šestnáct, věděla, že se stane jejím mužem. Můj otec Aaron nežil podle náboženských zásad svého budoucího tchána, ale patřil k vážené rodině, jejíž obchod moukou byl proslulý po celých Siedlcích, což byla skutečnost, která nakonec dědečka Avrahama přesvědčila, aby se sňatkem souhlasil.


    Aaron Jablon slíbil Avrahamu Rinezkému, že dokud bude schopen pracovat, nebude nejmladší dcera Rinezkých nic postrádat, a tak tomu také bylo. I když jsme nepatřili mezi městské boháče, nikdy jsme nestrádali a moje matka jakživa neslyšela nějaké stížnosti na hospodářskou situaci, dokonce ani v dobách zlých. Vždycky dostala všechno, oč požádala, ať už to byla látka na ušití šatů, nebo ryba na gefilte fiš, a čas od času dostávala i to, o co nepožádala, například dlouhý vlněný kabát s límcem z norkové kožešiny, který jí můj otec koupil ve Varšavě k desátému výročí jejich svatby.


    Tak jako mnoho dalších Židů ve městě, také my jsme bydleli v malé, tiché ulici, jedné z těch úzkých uliček a průchodů obklopujících z každé strany centrum města. Ve srovnání se širokými, nádhernými třídami a vznešenými veřejnými budovami městského centra vypadala skromná židovská čtvrť v Siedlcích poněkud zchátrale. Také zde v přízemí domků pracovalo mnoho řemeslníků; krejčí, ševci, tesaři a kováři osídlili drobné, stísněné obchůdky, ale domky byly postaveny ze dřeva, uličky úzké a zanedbané, žádná třešeň ani ořešák nekrášlily okraj ulice a ke kolemjdoucím tu často zavanul zápach linoucí se z kanálů. Tato čtvrť byla domovem i pro menší domy víry, například Krejčovskou či Řeznickou synagogu. Velká synagoga stála, jak se patřilo, v centru města.


    Bydleli jsme nad holičstvím pana Goldschmidta. Čas od času jsem se tam zastavila, než jsem vystoupala po schodech do našeho bytu. Pan Goldschmidt přestal s tím, co právě dělal, a požádal mě, abych pevně zavřela oči. Pak šel do rohu holičství a za nízkou přepážkou otevřel tajnou zásuvku. Odtamtud vydoloval karamelové lízátko na dřívku. Cukrátko od pana Goldschmidta chutnalo po vzdálených zemích.


    Moje matka, snad proto, že se jí nedařilo otěhotnět potřetí, začala být mrzutá a zlostná. Byla to ona, kdo trval na tom, že se zařadíme, nehledě na vysoké školné, do státního vzdělávacího systému, a nikoli do systému židovských škol. Věděla, že žádná vyšší škola v Polsku by nás nepřijala, kdybychom navštěvovali školu židovskou. Také chtěla, abychom vstřebali nějakou polskou kulturu, v níž – jak tenkrát stále ještě doufala – nás jednoho dne budou akceptovat.


    Dokud jsem nedovršila šestý rok věku, myslela jsem si, že v Siedlcích žijí pouze Židé. Návštěvy tet a prarodičů mě naučily pouze to, že existuje rozdíl mezi zbožnými a sekulárními Židy, a polští zákazníci v otcově obchodě vypadali a hovořili, jako by byli z jiného města. Poprvé jsem zjistila, že Siedlce mají také polské obyvatelstvo, když jsem začala navštěvovat základní školu. Užasla jsem nad obrovským množstvím plavovlasých a modrookých děvčat, která se shromáždila na velkém hřišti, a pátrala jsem po nějaké dívce ze své čtvrti; uvítala bych tehdy s radostí jakoukoli židovskou dívku. Po prvním dni ve škole jsem úpěnlivě prosila matku, aby mě přemístila do jiné školy, ale tohle trápení brzy vystřídalo obrovské štěstí, když jsme se spolu s mou jedinou známou, Chajou Lutermanovou, druhého či třetího dne ve škole sblížily během jedné přestávky se dvěma polskými dívkami, které se nás zeptaly, jestli si s nimi chceme hrát. Přivolaly ještě dvě další kamarádky, a každou přestávku jsme si pak hrály na schovávanou. Z těch pěti kamarádek tvořících nyní naši dobře sehranou partu, která vyplnila mé školní dny a také spoustu hodin po škole, mi byly nejbližší Sofia a Irena. Od toho dne se již naše cesty nerozešly.


    Už od raného věku Sofia dokazovala, že její jméno, které v řečtině značí moudrost, jí sedí jako ulité. Byla to mimořádně chytrá a zralá dívka, a i když měla na svědomí většinu našich lumpáren, vždycky dávala pozor, abychom nedělaly něco zakázaného anebo skutečně nebezpečného. Když ji nezaměstnávalo vymýšlení nějakého kanadského žertíku anebo nové hry, obvykle byla přilepená ke knize. „Zoša bude učitelkou, až vyroste,“ řekla mi jednou Jadzia, když Sofia zůstala ve třídě s knížkou a četla po celou přestávku, místo aby si šla hrát ven na hřiště. Sofia pozvedla své modré oči, které byly už od dětství ukryté za velkými čtverhrannými brýlemi, což ještě zvýrazňovalo její vyzrálou a zodpovědnou povahu, a na svou obhajobu řekla: „Promiňte, ale nemůžu přestat číst tuhle knihu, je od Julese Vernea a právě byla přeložena do polštiny.“ To bylo ještě v době, kdy si své plavé vlasy obyčejně splétala do dvou dlouhých copů. Účes změnila, teprve když jsme šly na vyšší školu.


    „Copy jsou pro malé holky,“ řekla jednoho dne mně a Ireně, zrovna když ji Irenina matka učila, jak si má svázat vlasy vzadu za krkem do drdolu, „a já chci, aby mě dospělí brali vážně.“ Sofia nepochopila, že i kdyby nosila kostým klauna, dospělí by ji přesto brali vážně. Všichni učitelé na základní a později i na vyšší škole se na ni obraceli, když potřebovali ostatním děvčatům předat nějaké sdělení. Nebylo to nikým oficiálně ustanoveno, ale Sofia byla – už od první třídy – náš vůdce. A nám to skvěle vyhovovalo, protože kdyby bylo nutné, aby nás někdo vedl, Zošu bychom podle všeho zvolily všemi hlasy.


    Sofia vždycky dávala přednost tomu, aby její činy řídila její rozumná mysl, a i když jsem to tenkrát nedokázala takhle popsat, přece jen jsem chápala, že je nezávislým dítětem s originálními nápady. Na rozdíl od ostatních dětí se nikdy nenechala strhnout názory těch druhých a nikdy se ani nenechala svést k tomu, aby jednala nemorálně. O jedněch prázdninách, když nám bylo osm nebo devět let, jsme se šly projít a uprostřed povídání jsme náhle zjistily, že jsme se ocitly za hranicemi města. Když jsme procházely kolem malého sadu s třešněmi, jejichž plody v té době dosáhly své největší zralosti, já a Irena jsme navrhly, že na jeden z těch stromů vyšplháme a utrhneme si pár lesklých černých třešní. Jadzia, Hanka a Chaja se dohadovaly, jestli se k nám mají připojit, ale jen Sofia vehementně protestovala. „Jestli spadnete, nikdo vám tady nepomůže,“ řekla nám, „nemocnice je odtud daleko, a kromě toho tyhle stromy pravděpodobně někomu patří.“ Její logické argumenty nás tak přesvědčily, že jsme se rozhodly tohohle pokušení vzdát, a vydaly se zpátky domů. Myslím, že to byla právě tahle příhoda, která ze Sofie učinila naši vůdkyni.


    I když to nemělo nic společného s tím, že byla nejsilnější a vůdčí členkou naší party, dům Sofiiných rodičů byl místem, kterému jsme vždy dávaly přednost, v létě či v zimě, o prázdninách nebo během školního roku. Rodina Olszakowských bydlela v předměstské čtvrti, která ve dvacátých a třicátých letech patřila v Siedlcích k těm nejbohatším. Když jsem do jejich domu přišla poprvé, nemohla jsem uvěřit, že tuto dvoupatrovou kamennou stavbu s rozlehlou verandou obývá jen jedna čtyřčlenná rodina. Dům obklopovala dobře udržovaná zahrada a mně se zdálo, že je stejně velká jako park, kde jsme si hrály s mými židovskými kamarádkami. Sofiina matka byla velkou milovnicí květin, dokonce i v obývacím pokoji stály ohromné květináče, v nichž Stefanie Olszakowska pěstovala spoustu rostlin, a péči o ně věnovala dlouhé hodiny.


    Jako malé děti jsme si v Sofiině domě rády hrály na schovávanou, protože nám nabízel bezpočet skrytých koutů. A nejraději ze všeho jsme se schovávaly za ohromné rostliny paní Olszakowské, dokud dříve či později nepřišla, aby nám připomněla, že je čas navrátit se domů. Vždycky jsem si myslela, že se obává, že jí poničíme květináče. Jednou jsem se Sofie zeptala, kde její matka bere čas a sílu na to, aby se starala o květiny v nádobách i v zahradě, a přitom měla uklizený celý dům. „Ty květináče a zahrada jsou její životní láska,“ řekla mi Sofia a já v jejím hlase zaslechla určité pohrdání, „a úklid nechává na služce.“ Tohle bylo poprvé, co jsem zjistila, že lidé mívají služebné.


    Sofiin otec Oleg Olszakowski byl známý farmaceut, který měl v Siedlcích vlastní lékárnu. Byl to vzdělaný a pokrokový muž. Přijel na přelomu století do města z Poznaně, sám, a Siedlce se mu staly domovem. Když jsem k němu chodila do lékárny (obyčejně mě tam posílala matka, protože – a to je má nejlepší vzpomínka – otec nebyl nikdy nemocen), pan Olszakowski se ke mně vždycky choval, jako bych byla jeho jedinou zákaznicí. Přestože moji rodiče neměli s ním ani s jeho ženou žádné společenské styky, pokaždé cítili potřebu poradit se spíše s ním než se nechat prohlédnout lékařem. Pan Olszakowski byl také jedním z otcových pravidelných zákazníků, a ačkoli byl členem Národně demokratické strany, která otevřeně podporovala restrikce pro Židy v Polsku a omezení jejich hospodářského vlivu, byla jsem v jeho domě přijata stejně jako všechny ostatní kamarádky jeho dcery.


    Irena, z nás tří nejněžnější a nejkřehčí, byla v mnoha směrech Sofiiným přímým protikladem. První věc, které jsem si všimla, když jsem Irenu potkala, byl její rovný, perfektní nos. Mnohem více než Jadziiny a Sofiiny modré oči anebo Hančiny vlasy plavé jako sláma mě přitahoval Irenin klasický nos a byl tím prvním, o čem jsem snila, kdybych měla možnost změnit svůj vzhled. Byl to úplný protiklad mého typicky židovského nosu, který jsem zdědila po matce. Irena byla odjakživa (už jako dítě) vysoká a štíhlá a její světle hnědé a téměř zlaté oči se často zalily slzami. Měla hedvábně jemné vlasy barvy medu a na rozdíl od většiny polských dívek, které byly pyšné na své dlouhé plavé vlasy, Irena dávala přednost krátkému sestřihu podle vzoru filmových hereček, které jsme viděly na plakátech nebo v časopisech. Irena, i když vypadala něžně a křehce, byla kamarádka, na niž jste se mohli vždycky spolehnout, kdykoli a kdekoli. Když jsem jí řekla něco, co mělo zůstat tajemstvím, mohla jsem si být absolutně jistá, že to tajemstvím také zůstane. Milovala knížky ještě víc než Sofia, a na rozdíl od Sofie, kterou zajímaly dobrodružné příběhy a životopisy, Irenu přitahovaly už od čtvrté nebo páté třídy francouzské a ruské romány.


    Irenin otec Jerzy Zawadzki byl rozený zemědělec. Byl to vysoký a tichý muž, a já jsem se při návštěvách v jejich domě zprvu v jeho přítomnosti bála mluvit. Připomínal mi ruské cary, zevrubně popisované v našich učebnicích, a vždycky jsem z něho měla pocit, že všechno ví a všechno vidí. Jerzy Zawadzki zdědil po svém otci zemědělskou půdu na okraji Siedlc a učinil si z ní své živobytí. Ve volném čase rád vyráběl nábytek ze dřeva stromů, které porazil v lesích ze všech stran obklopujících naše město. Občas z lesů přinesl divoká zvířata, která ulovil, a kůže a kožešiny pak prodával na židovském trhu. Sabina, Irenina matka, tohle maso uměla připravit a vůně z její kuchyně se linula po celé čtvrti. Vždy jsem doufala, že Irenu nenavštívím zrovna v takovýto „lovecký“ den, protože jsem věděla, že bych tak lákavé jídlo nedokázala odmítnout. I když byli moji rodiče sekulární, stále dodržovali několik pravidel, včetně košer stravy. A ulovené maso Jerzyho Zawadzkého do našeho jídelníčku rozhodně nepatřilo.


    Jednou jsem přišla do Irenina domu, zrovna když její otec nějaké zvíře stahoval – mohl to být králík nebo liška, nevím a neměla jsem odvahu se zeptat. Obě jsme s Irenou stály nad ním a sledovaly ho, jak strhává kůži z toho ubohého zvířete se stejnou lhostejností a lehkostí, s jakou by jiný loupal cibuli na polévku. Krátce poté, co skončil, se objevil ultraortodoxní Žid, aby kožešinu koupil. „Židé vždycky ocení dobrý obchod,“ poznamenal pan Zawadzki, když zákazník odešel. Nedokázala jsem z jeho hlasu rozpoznat, jestli to myslel dobře, nebo špatně. I později, ve třicátých letech, kdy se Jerzy Zawadzki stal městským úředníkem, protože práce na poli pro něho byla už příliš těžká, mu zůstaly způsoby zemědělce – byl tichý a nepříliš uhlazený – a zastával názory pravého křídla, s čímž se nikdy netajil.


    Sabina Zawadzka byla také vysoká a vážná žena. Měla hranatou tvář, úzké oči a sevřené rty. Hedvábné vlasy měla vždycky stočené vzadu v týle do bezvadného drdolu. Ale přestože vypadala stroze, byla to štědrá a vlídná žena, hluboce věřící katolička, která při každé příležitosti chodila do kostela. Mnohdy jsem ji vídávala, jak sedí a čte si ve své malé modlitební knížce, kterou s sebou všude nosila.


    Na začátku našeho přátelství jsem se do Irenina domu bála chodit. Na rozdíl od buržoazní Sofiiny čtvrti Zawadští bydleli v sousedství Poláků nižší střední třídy a dělníků a mnoho z nich by nesouhlasilo, aby se někdo z jejich blízkých přátelil s židovskou dívkou. Čas od času jsem slýchávala, jak jeden či druhý soused směrem ke mně něco potichu prohodil, ale vždycky jsem to ignorovala a nikdy jsme o tom s mými kamarádkami nemluvily. Až s přibývajícími lety jsem poznala, že Irenini rodiče, na první pohled tak vážní a tiší, byli opravdu slušní a laskaví lidé, kteří se mnou zacházeli vřele a s láskou. Pouze Irenin starší bratr Kazimír setrvával v nepřátelském mlčení, a když byl zrovna doma, já jsem svou přítomnost omezila na minimum.


    Irena a Sofia se staly mojí druhou rodinou. Skoro každý den po škole jsme se sešly a trávily spolu čas až do večerních hodin, občas i s jinými děvčaty, ale většinou jen my tři samy. Ve škole byly spolužačky, které naše pevné přátelství neschvalovaly. Jedna z nich, vysoká plavovlasá dívka jménem Ivona, věděla, že Irena pochází z hluboce věřící katolické rodiny, a rozhodla se využít její jemné a křehké povahy. V době Pesachu – bylo nám tehdy deset nebo jedenáct let – byla Irena u nás doma na návštěvě, a když jí moje matka nabídla maces, Irena ho odmítla.


    „Co se to s tebou stalo?“ zeptala jsem se jí později. Irena nikdy předtím neodmítla v našem domě jíst cokoli, co matka připravila, a každý rok na Pesach s námi jedla macesy. Kromě toho, pokud něco neměla ráda, vždycky to odmítla velice slušně. Tentokrát odmítla zarytě a neústupně.


    „Je to pravda, co se říká o Židech?“ zeptala se a sklopila oči.


    „A co o nás říkají?“ ptala jsem se zase já.


    „Slyšela jsem, že Židé unášejí křesťanské děti a jejich krev dávají na Pesach při pečení do macesů,“ řekla třesoucím se hlasem.


    „Kdo ti tohle řekl?“ vyzvídala jsem. Nebylo to poprvé, kdy jsem slyšela podobnou historku, zejména od dětí, ale byla jsem překvapená, že to tvrdí zrovna Irena.


    S velkým pohnutím a se slzami v očích mi Irena vylíčila, že všechny tyhle historky slyšela od Ivony, šlo o povídačky, které si mnoho Poláků už stovky let předávalo z generace na generaci. Dusila jsem se vztekem a ponížením.


    „Ivona taky říká, že Židi zabili Ježíše,“ prohlásila Irena. „Moje matka věří v Ježíše, ale nikdy mi neříkala, že by ho zavraždili Židé.“


    Ivoniny historky se mi zdály tak směšné, že jsem nedokázala pochopit, proč Irenu tak rozrušily.


    „To jsou jen pomluvy, které si lidé o Židech vymýšlejí, protože jsme vždycky byli trochu odlišní a zvláštní,“ řekla jsem jí konejšivým hlasem, ale v tom okamžiku jsem měla pocit, že bych za to Ivoně nejradši zakroutila krkem. Bylo to poprvé, kdy jsem se svou blízkou kamarádkou mluvila jako Židovka, a ne jako Zippa.


    Té noci se mi zdálo, že stojím sama na náměstí a začne tam na mě najednou dorážet skupina polských holek ze školy a všechny najednou nahlas křičí: „Zavraždili jste Ježíše! Zavraždili jste Ježíše!“ Zkusila jsem mezi přicházejícími spolužačkami rozeznat některou ze svých blízkých kamarádek, a právě v tom okamžiku jejich tváře zprůhledněly a já se probudila.


    Když se o tomhle incidentu s Ivonou dozvěděla Sofia, rozhodla se o to postarat svým vlastním způsobem. Pár dní po Pesachu přistoupila k Ivoně a řekla jí: „Jestli nechceš, abych oznámila ředitelce, co děláš po škole na trhu, nech Irenu na pokoji.“ Ivona spolu s několika kamarádkami totiž chodívala na siedlcké tržiště, a když se nikdo nedíval, kradly tam zboží ze stánků a pak utekly. Sofia to zjistila od své matky, která je viděla při činu, ale rozhodla se neoznámit to vedení školy. Možná už tenkrát tušila, že tuhle informaci může jednou použít jako trumf.


    Od Ivony jsme samozřejmě už nikdy žádné chytré komentáře o Židech nezaslechly. Ona a její kamarádky si velmi často šeptaly za našimi zády, ale už si netroufaly přiblížit se k Ireně anebo nám ostatním. Ještě po mnoha letech jsme vybuchly smíchy pokaždé, když Sofia napodobila Ivoninu ztuhlou tvář, poté co pochopila, že byla přistižena při krádeži. Dokonce jsme jí proto přezdívaly Ivona Hrozná, podle ruského cara.


    Chlapců a děvčat, kteří v Siedlcích nenáviděli Židy, nebylo zrovna málo. Od svého bratra Shimona jsem obvykle slýchala historky, které mnou otřásly, a znovu a znovu jsem se radovala z toho, jak dobře jsem se dokázala začlenit mezi své polské kamarádky. Ale byla jsem přesvědčena, že tyhle historky o dívkách, jako je Ivona (která si odmítala sednout vedle své židovské spolužačky a odplivla si pokaždé, když míjela židovské dítě), představují pouze menšinu.


    Avšak zatímco se můj vztah s mými křesťanskými kamarádkami stával stále pevnějším, Shimonův vztah k polským spolužákům naopak chladl. Jednou jsem slyšela, jak říká otci, že židovští studenti v jejich škole přemýšlejí, že založí vlastní výbor, protože žádný židovský student neuspěl při volbách do studentské rady. Bylo zjevné, že tyhle události na něho měly vliv. A tak když Shimon studoval jedenáctý ročník obchodního oddělení vyšší státní chlapecké školy Boleslawa Pruse, připojil se k siedlckému spolku mladých sionistů a každého večera odcházel z domu na akce, o kterých si, kdykoli měl příležitost, velice rád důvěrně povídal s otcem.


    Na konci dvacátých let, když narukoval do polské armády, měl můj bratr již pevně zformované názory a zcela jasná stanoviska. Přesně věděl, kam jít, aby naplnil své sny. Rozhodl se nedokončit vzdělání na Varšavské univerzitě a zapojil se do sionistického hnutí v Ostrolence, severně od Siedlc, a hodlal přesídlit jakožto Žid do Izraele.


    Život v Siedlcích nebyl pro Židy nikdy snadný. Poté co jsem začala chodit do školy a uvědomila si, že kromě nás žijí ve městě i ostatní lidé, dozvídala jsem se od otce stále více o tom, jaké útrapy židovský národ postihly od doby, kdy se v Polsku usídlil; pravděpodobně k tomu došlo už ve třináctém století. Vlny antisemitismu se staly pravidelnou součástí života Židů. Jankel, syn otcova nejstaršího bratra Elizera, který byl zároveň vůdcem místního židovského svazu, byl zavražděn spolu s desítkami nevinných Židů při pogromu, který se v našem městě odehrál na přelomu století. Současně dělali v siedlcké židovské komunitě výtržnosti také kozáci. Následovali je Němci a pak ještě Rusové, kteří opět převzali vládu nad městem. V Polsku byl vždycky nějaký cizí okupant (Rusové, Prusové nebo Rakušané), který dělal Židům ze života peklo. To všechno bez nějakých zvláštních námitek místního polského obyvatelstva, které se požadavkům každého z nových, dočasných dobyvatelů rychle přizpůsobilo.


    Proto když Polsko na konci první světové války získalo svou nezávislost, místní Židy ovládla ohromná vlna nadšení. Náš otec mně a bratrovi vyprávěl, že byl přesvědčen, že nezávislost a nová ústava by mohly mezi Poláky a Židy nastolit nový vztah. Avšak jeho naděje i naděje celé komunity polských Židů brzy vyprchaly, když zemi zachvátily nové vlny antisemitismu. Poválečný antisemitismus se Siedlcím nevyhnul, přestože si město zachovalo svůj poklidný a přívětivý vzhled. Ale rozhánění schůzí místních židovských organizací, násilí na židovských obyvatelích, zatýkání a další pronásledování Židů se ukázaly být pouze předzvěstí událostí rusko-polské války. Na jaře 1920 náčelník štábu polské armády vydal nařízení namířené proti Židům v Siedlcích, a všem jejich politickým a kulturním organizacím bylo přikázáno zastavit svou činnost. V srpnu téhož roku obsadila Siedlce ruská armáda a o dva týdny později, po jejím odchodu, polská armáda uvěznila asi tisíc Židů podezřelých z kolaborace s komunisty. Na dvacet z nich bylo mučeno a popraveno, další byli odsouzeni k mnohaletému vězení. Polští občané v této nenávistné kampani sehráli aktivní roli a rabovali v židovských domech a obchodech. Město prostoupila atmosféra strachu a odporu. Ačkoli mi v té době bylo pouhých pět let, dobře si na to pamatuji, a můj otec mi těmito příběhy připomínal, že jsem tenkrát neměla dovoleno vůbec opouštět dům.


    Když mi bylo asi sedm, jednoho večera přišel domů celý rozrušený. Řekl nám, že po práci v obchodě šel navštívit hrob svých rodičů na místním židovském hřbitově. Třesoucím se hlasem nám sdělil, čeho se stal svědkem: desítky náhrobních kamenů byly vyvráceny, otlučeny či úplně zničeny, jiné byly zneuctěné urážlivými nápisy a celé místo bylo pokryto špínou a odpadky.


    V oněch dnech byly útoky na Židy běžnou věcí. Ekonomická strategie nastolená polskou vládou na počátku dvacátých let – uvalení těžkých daní na Židy a omezení jejich finančních svobod – zapříčinila zničení židovské střední třídy a obrovsky zredukovala počet malých podniků vlastněných Židy. Mnoho místních Židů bylo na pokraji bankrotu. Náš otec měl velké štěstí – jeho obchod tato těžká situace nepoškodila. Každý den mohl přijít z práce domů, pověsit klobouk na hák u dveří, těžce usednout na židli v kuchyni a prohlásit: „Požehnaní budiž moji předkové, že si zvolili obchod s moukou.“


    Můj otec nám rád vyprávěl to, čemu říkal siedlcké pověsti. Zvlášť večer na Chanuku, když se brzy zešeřilo a sněhové vločky začaly pokrývat ulice, jsme se shromáždili v obývacím pokoji, jedli bramborové placky, které usmažila matka, a hned jak se rozsvítily svíčky, sedli jsme si a dychtivě naslouchali tatínkovým příběhům. Shimon a já jsme sedávali na koberečku u jeho nohou a vždycky úpěnlivě prosili o siedlcký příběh pro Chanuku; můj otec pak svraštil čelo, jak se snažil vydobýt z paměti nové vyprávění. Pohodlně si sedl na hnědé křeslo, jehož sametové čalounění už začínalo být u okrajů odřené, zapálil si dýmku po svém otci (z nějakého důvodu můj otec kouřil pouze na Chanuku, jako by dýmka byla součástí té oslavy) a každý rok vyprávěl novou historku. Moc ráda jsem poslouchala jeho klidný hluboký hlas, a přestože jeho příběhy nebyly vždycky šťastné, jeho hlas naplnil dům úžasným pocitem bezpečí. Otcovy příběhy nám poskytly podstatnou část informací o historii Židů v Siedlcích. Často se v nich vyskytovaly pogromy, pouliční nepokoje a další pronásledování a on se mnohdy ztratil ve svých vzpomínkách na ten či onen pogrom. V takovém okamžiku má matka strnula a řekla: „Aarone, už dost, děti tohle nemusejí poslouchat každý rok.“ Pak přestal, potáhl z dýmky, laskavě se na ni usmál a převedl řeč na zkazky o rodině Jablonových-Rinezkých, nad nimiž se občas lehce začervenala.

  


  
    Kapitola 2


    IRENA


    Dlouhé týdny jsem na Zippu naléhala, aby mě pozvala do domu svých rodičů, ale pokaždé přišla s novou omluvou a vytrvale mě odmítala. Jednou řekla, že se musí zeptat rodičů, podruhé, že se její matka necítí dobře, a ve všech ostatních případech se této záležitosti prostě vyhnula.


    „U Zoši je to daleko hezčí,“ řekla mi jednoho dne po škole, když jsem ji zase žádala, abych mohla navštívit jejich dům.


    „U Sofie jsme už byly mockrát, já chci vidět váš dům, čtvrť, ve které bydlíš. Chceš, abych k tobě přišla?“


    Neodpověděla.


    Dokud jsem nepotkala Zippu a Chaju Lutermanovou, myslela jsem si, že všichni Židé v Siedlcích mluví odlišným jazykem, a že dokonce i vypadají jinak než my. V dívčí základní škole, která sídlila v ulici Prvního máje, jsem se najednou setkala s židovskými dívkami, které vypadaly jako já, mluvily mým jazykem a hrály tytéž hry. Velice mě to překvapilo, ale neměla jsem nikoho, s kým bych tyhle zkušenosti mohla sdílet – má matka byla vždycky zaměstnaná tím či oním a nejevila žádnou ochotu mé historky poslouchat. V naší čtvrti mluvili o Židech jen jako o mazaných obchodnících a vychytralých byznysmenech, prý je to takový ten typ lidí, kteří pro sebe zabrali centrum města a Siedlcím skutečně vládnou. Zippa byla moje první židovská kamarádka, a přestože jsem byla ohledně vstupu do židovské čtvrti tak trochu nedůvěřivá, byla jsem zvědavá a chtěla jsem ty prohnané lidi poznat blíž.


    Jednou v pátek, bylo to brzy na podzim, nám ve škole neočekávaně zrušili poslední dvě hodiny a náš třídní učitel se rozhodl, že nás pošle domů, abychom se připravily na oslavy Dne nezávislosti Polska, které se konaly příští týden.


    „Chceš se jít podívat k nám?“ zeptala se mě Zippa, když jsme odcházely ze školy. „Moje matka peče chalu na šabat.“


    Ostatní dívky už běžely domů, a Zippa zůstala se mnou ve třídě a pomohla mi složit si sešity, které mi vždycky popadaly, když byl ten největší spěch.


    „Jistěže chci,“ odpověděla jsem okamžitě, ještě než si to mohla rozmyslet. Byla jsem ráda, že jsme zůstaly jen samy dvě – měla jsem pocit, že tahle návštěva bude velmi zvláštní, a nechtěla jsem, aby mi to někdo pokazil, ani Jadziino nekonečné hihňání, ani Sofiina vážnost. Chtěla jsem, aby to bylo Zippino a moje tajemství.


    Šly jsme po ulici Prvního máje; foukal studený vítr a hnědé, červené, oranžové a zlaté listí pokrývalo chodníky. Knihy, které mi matka občas předčítala před spaním, popisovaly nevlídné dny, a já měla pocit, že jsem zrovna uprostřed takovéhoto nevlídného dne. Pár měsíců předtím skončila válka s Ruskem a ve městě zavládla slavnostní atmosféra. V naší čtvrti se každý den otevíraly nové obchody a v každém bloku se stavěly nové domy nebo renovovaly ty staré.


    Bylo to poprvé, co jsem byla v židovské čtvrti. Po obou stranách široké Varšavské ulice tu chodila spousta lidí, vcházeli a vycházeli z malých obchodů, procházeli kolem stánků, které se rozprostíraly na chodnících, ohmatávali zboží a pokřikovali slova v jazyce, kterému jsem nerozuměla. Většina mužů měla na hlavě klobouk a dlouhý tmavý oblek a mnoho z nich mělo také dlouhý plnovous, který jim sahal až na hruď. Z nějakého důvodu se mi zdáli být chudí, ale ne smutní. Ženy byly oblečeny v dlouhých šatech, přes ramena nosily vlněné šátky a také měly uvázané barevné šátečky kolem hlavy. Do nosu mi pronikla smíšená vůně sladkého pečiva, čerstvých ryb a zralého ovoce. A jako by všech těch obchodů, všech těch stánků a pouličních prodavačů s vozíky, které je objížděly zleva a zase zprava, nebylo dost, stáli ještě další pouliční prodavači na povozech tažených koňmi a z výšky nabízeli své zboží kolemjdoucím.


    To musejí být ti mazaní obchodníci, kteří ovládají centrum města, domýšlela jsem si.


    Měla jsem na krajíčku. Bála jsem se, že kdyby se mi něco zlého stalo, nikdo nebude rozumět, co říkám, a mohli by odmítnout pomoct mi. Litovala jsem, že jsem Zippu tolikrát žádala, aby mě vzala do jejich domu, a obávala jsem se, že ji zraním, když se budu chtít vrátit.


    Zippa mě popadla za loket a ukázala na stánek, který byl plný barevných šátků. Když jsme k němu přicházely, najednou se jakoby odnikud objevil pouliční obchodník táhnoucí vozík a málem do nás narazil. Zatímco se shýbal a sbíral své zboží, neustále na nás mluvil a jeho řeč vyvolala Zippě na tváři ruměnec.


    Když jsem se jí ptala, co říkal, odpověděla mi: „Na tom nezáleží – je to prostě mešuge,“ a dokonce si ani nevšimla, že jsem vůbec nerozuměla, co tím myslí.


    Celý ten povyk trochu polevil, když jsme došly do tiché ulice, a Zippa řekla: „Tady bydlím.“ Ulice Asha byla krátká, spíš průchod než ulice, a spojovala dva hlavní tahy, ulici Pulaski na jihu a Varšavskou na severu. Po obou stranách úzké ulice stály dvoupodlažní dřevěné domy, seřazené a namačkané jeden vedle druhého. Vypadaly úplně jinak než vysoké a zdobné domy na hlavní třídě, a já doufala, že si Zippa nevšimne mé reakce na prostotu jejího bydliště. Náhle jsem pochopila, proč mé prosby, abych směla navštívit její dům, odmítala, a litovala jsem, že jsem ji k tomu nutila. „Je to tu hezké,“ řekla jsem, ale věděla jsem, že mi nevěří.


    Vešly jsme na zadní dvorek domu číslo 3 a vystoupaly do bytu rodiny Jablonů. Schodiště bylo tak úzké a zchátralé, že jsem se vší silou držela zábradlí. Zippina matka Josefa nás uvítala ve vchodu, jako by na nás už čekala.


    Když mi potřásla rukou, vybavila jsem si svůj první den ve škole. Bylo těžké nevšimnout si černovlasé dívky a její elegantní matky, které se vyjímaly mezi tisíci polských dcer a jejich matek. Zippa měla na sobě světle modré šaty a držela se své matky, snědé ženy s vážným výrazem ve tváři, která nebyla zvlášť vysoká, ale stála zpříma a odhodlaně. Matka, oblečená do tmavých šatů, se rozhlížela ostražitě kolem sebe a vypadala, jako by ani na okamžik nechtěla ruku své dcery pustit. Ze všech matek pak byla tou poslední, která se se svou dcerou rozloučila. Než odešla, viděla jsem, jak před ní poklekla, pevně ji objala a políbila ji na obě tváře. Nikdy předtím jsem takový projev lásky neviděla, ani u svých rodičů, ani u rodičů mých kamarádek.


    A pak nás Josefa vedla do vyhřáté kuchyně. V rohu stál velký černý kovový sporák a z něho se linula úžasná vůně. Teplo v kuchyni, spolu s perfektním pořádkem a čistotou, bylo v absolutním kontrastu s tou mizerií venku. Sedly jsme si na těžké dřevěné židle polstrované hnědou kůží, které obklopovaly masivní dřevěný stůl uprostřed kuchyně. Na jedné z kuchyňských stěn visela velká olejomalba zobrazující plachetnici, jež kotvila u zlaté pláže a krásně se vyjímala proti jasně modrému moři. Nikdy jsem moře na vlastní oči neviděla, a pokaždé když jsem pak přišla k Zippě na návštěvu, ráda jsem se dívala na tenhle obraz, který se stal mou kotvou ve chvílích zmatku a nesmělosti. Stůl pokrýval jasně bílý krajkový ubrus a na něm stál talíř z čínského porcelánu, na němž spočíval čerstvý lesklý chléb, jemuž říkali chala, a kolem sebe šířil sladkou vůni. Josefa nám naservírovala skrojky chaly a sladký čaj. Nikdy nezapomenu na sladkou chuť chaly Josefy Jablonové.


    V poledne mě Josefa se Zippou doprovodily zpátky do domu mých rodičů. „Bylo to moc krásné,“ řekla jsem jim, ale cítila jsem, že nejsem schopná vyjádřit přesně své pocity.


    „Pro mě taky,“ řekla Zippa a objala mě.


    „Jsem moc ráda, že jsem tě poznala,“ řekla Josefa a vřele mi potřásla rukou. Pak spolu se Zippou odcházely a já jsem stála a dívala se za nimi, na Josefu, která objala Zippu kolem ramen tak, jak jsem to ještě nikdy neviděla.


    Když jsem přišla domů, nikdo mě nečekal. Sedla jsem si do kuchyně, zmatená a vzrušená z té návštěvy, a čekala jsem, až se matka vrátí z kostela.


    Krátce nato mě Zippa opět pozvala, ať ji navštívím. Tentokrát pozvala i Sofii, a tak jsme my dvě začaly čas od času navštěvovat Zippin dům. Většinou jen já se Sofií, protože Chaja bydlela na opačné straně města a Jadzia a Hanka měly zakázáno po škole někam chodit. Kdykoli jsme přišly domů k Jablonovým – nejčastěji v pátek nebo na židovské svátky –, atmosféra u nich byla jiná, než jsem znala. Často prováděli nějaký nenucený obřad, který s sebou nicméně nesl pocit svatosti. Josefa nám obvykle podávala speciální sváteční lahůdky a Zippin otec, pokud zrovna nepracoval v obchodě, nám vysvětloval sváteční zvyky a jejich původ. Zippa mi řekla, že její rodiče nejsou věřící, ale dodržují židovská přikázání a slaví všechny židovské svátky podle tradice. Od paní Jablonové jsme se dozvěděly, že pan Jablon je známým a váženým členem židovské komunity, a ačkoli není věřící, má rezervováno své místo ve Velké synagoze. Ráda jsem se dívala na zářící stříbrný svícen, který stál na kuchyňském stole, milovala jsem ochutnávání chaly na šabat a speciální sváteční jídla, ale nejraději ze všeho jsem sledovala Josefiny znalecké, jemné pohyby při jejich přípravě.


    Když jsme je poprvé přišly navštívit na Pesach, předložila nám studenou našedlou masovou kouli, kterou jsem napřed odmítla ochutnat.


    „Tohle bys měla ochutnat, je to gefilte fiš,“ řekla Josefa a smála se.


    „Gefilte co?“ zeptala jsem se.


    „Gefilte fiš. V jidiš to znamená nadívaná ryba,“ vysvětlila mi Zippa.


    „Jestli je to v jidiš, tak to chci ochutnat,“ odpověděla jsem a ukrojila si kousek masové koule. Jazyk Zippiny rodiny mi byl příjemný, byl jemný a zpěvný, tak jako ukolébavka. Chuť gefilte fiš jsem si okamžitě zamilovala. A od tohoto prvního Pesachu mi Josefa každý rok kousek té dobroty nezapomněla poslat.


    Josefa Jablonová nebyla veselá žena, většinou měla na tváři vážný a klidný výraz, přesto jsem si však v jejím domě připadala vítána. Cítila jsem, že pohostinnost ctí jako jednu z posvátných hodnot. Vždycky nosila elegantní, moderní šaty nebo kostým.


    „Přála bych si, aby moje matka měla také tak krásné šaty,“ odvážila jsem se říct na jedné z návštěv.


    Sofia tehdy s námi nebyla a Josefa, Zippa a já jsme seděly v obývacím pokoji a hrály žolíky. Nevím, jestli bych tohle řekla Josefě tak přímo, kdyby tam Sofia byla. Zoša byla vždycky tak slušná a zralá, že jsem se někdy ve srovnání s ní cítila hloupě a neodvážila jsem se povědět všechno, co jsem měla na jazyku. I když jsme byly stejně staré, cítila jsem se spíš tak, jako by Zoša byla moje starší sestra.


    „Moje matka vždycky nosí šaty, které zdědila po své matce, anebo dokonce po babičce,“ pokračovala jsem.


    Josefa se smála a já jsem doufala, že jsem ji neurazila. „Šiju si všechny šaty sama a také je šiju Zippě.“ Usmála se na mě, jako by teď odhalila velké tajemství, a dodala: „Takhle mám přesně to, co chci.“


    „Moje matka si schovává všechny své krásné šaty v podkroví,“ řekla jsem na to zklamaně.


    Zippin otec býval doma jen velmi zřídka – většinu času trávil ve svém obchodě a my jsme ho tam někdy navštěvovaly. Byl to nevelký muž, téměř tak vážný jako jeho žena, a když jsem ho viděla v obchodě tahat těžké pytle s moukou, vypadal dokonce ještě menší. Jeho šaty byly většinou poprášené moukou, bílý měl dokonce i knírek. Tajně jsem mu přezdívala Sněžný muž, ale nikdy jsem to neřekla svým kamarádkám, a Zippě samozřejmě také ne. Obávala jsem se, že bych zranila její city, k rodičům měla tak blízký a vřelý vztah, že jsem někdy, když jsem viděla, jak ji objímají a líbají, pocítila osten žárlivosti. Jednou jsem spatřila, jak ji její otec předtím, než jsme odešly z jeho obchodu, něžně políbil na čelo, a zkusila jsem si vzpomenout, kdy mě naposledy políbil můj vlastní otec.


    Ulice Piękna, kde měl Aaron Jablon obchod, byla v židovské čtvrti mou nejoblíbenější. Když jsem tudy procházela se Zippou, už jsem se nebála jako poprvé. Na výlohách obchodů byly nápisy v jidiš a Zippa mi je překládala: „Tady je koželuh, tady tesařství a tomuhle se říká lichvář.“


    „Co je to lichvář?“ zeptala jsem se.


    „Já nevím, musím se zeptat svého otce.“


    Pomalu, ale jistě jsem se dozvídala, kdo vlastní jaký obchod, a Zippa mě z toho ráda zkoušela. Poblíž obchodu pana Jablona byla spořitelna, otevřená deset let předtím, než jsme se narodily – to nám o ní pan Jablon řekl při jedné z našich prvních návštěv v obchodě.


    Po celý týden židovská čtvrť kypěla životem. „Jen o šabatu je tu naprostý klid,“ řekla nám Zippa. „Nikdo nepracuje a každý jde do synagogy.“


    Zippa měla, stejně jako já, staršího bratra, a zrovna tak jako můj starší bratr Kazimír, Shimon také nerad býval doma, když si tam jeho sestra přivedla kamarádky. Vždycky si našel nějakou výmluvu, aby mohl odejít, anebo se stáhl do svého pokoje. Zippa neměla vlastní pokoj, spávala na skládací posteli ve spíži, a tak jsme spolu trávily čas v kuchyni nebo obývacím pokoji. Zippa nám řekla, že nás její bratr s oblibou nazývá hejnem kvokajících kuřat. Usoudila jsem, že k tomu měl dobrý důvod, protože jsme si měly vždycky co říct a nepřetržitě jsme mluvily.


    Když jsme začaly navštěvovat Zippin dům, bylo nám šest a Shimon, jemuž bylo v té době deset, byl hubený a malého vzrůstu, přesně jako jeho otec. Za pár let už jsme byly Sofia a já vyšší než on a předpokládala jsem, že je mu to nepříjemné. Mluvil s námi jen velice zřídka a se svou rodinou hovořil pouze v jidiš, dokonce i v naší přítomnosti.


    Zippa byla, bez jakýchkoli pochyb, hnací silou své rodiny. Na rozdíl od svých rodičů a bratra byla smíšek, nezbeda, plná radosti a temperamentu, ale dokázala být i vážná a vyrovnaná, pokud musela. Ve škole od začátku vynikala jako chytrá a nadaná žákyně. Byla dobrá v matematice, polštině a dějepisu a vždycky dosahovala nejlepších známek ve třídě. Ale dokonce ani lepší známky nemohly kompenzovat jednu skvrnku na kráse: vždycky si stěžovala, že nemůže vystát svůj nos, který zdědila po matce.


    „Nikdo si mě nevezme,“ řekla mi jednou, poté co dlouho podrobně zkoumala svou tvář v malém zrcátku v mém pokoji.


    Zippa nebyla mou jedinou židovskou kamarádkou, ale byla mi nejbližší. Byla také daleko více Židovkou než Chaja Lutermanová, jejíž rodiče nedodržovali ani jedno z přikázání a slavili ze židovských svátků pouze některé. Chajin otec byl v Siedlcích známý krejčí a jednou – bylo chvilku před Vánoci, tehdy mi mohlo být asi osm let – se mi podařilo přemluvit matku, aby mě k němu vzala, protože jsem chtěla, aby mi ušil sváteční šaty. Ustoupila po mnoha týdnech úpěnlivých proseb – nikdy nevěnovala pozornost tak triviálním věcem, jako jsou nové šaty – a já jsem byla prostě nadšená. Lutermanovi žili mimo židovskou čtvrť a pan Luterman pracoval v relativně malé místnosti v prvním poschodí svého domu. Na velkém dřevěném stole stál železný šicí stroj, černý a oslnivý. Vedle něho čekaly obrovské stohy látek všech barev a struktur. Stála jsem a zírala na pana Lutermana, zatímco narovnával vybraný materiál pod jehlu, otočil pravou rukou kolečkem stroje, sklonil hlavu k látce a v řádu několika minut na šicím stroji zhotovil novou sukni.


    Poté co mě důkladně změřil dlouhým krejčovským metrem, nás pozval, abychom vyšly nahoru a navštívily Chaju a její matku. Když jsme vcházely do jejich bytu, byla jsem překvapená, že jsem v rohu obývacího pokoje uviděla malou ozdobenou jedličku. V jiném rohu stála nádherná menora s plápolajícími svíčkami. Když si pan Luterman všiml, že se dívám na menoru a pak zase na stromeček a zpátky, řekl: „Moje dcera si užívá jak Chanuky, tak Vánoc.“ Hlasitě se rozesmál, a pak mi krátce vysvětlil, co pro Židy znamená Chanuka. Něco z toho, co říkal, jsem už slyšela od pana Jablona, ale od pana Lutermana to znělo trochu odlišně, jako by celou tu věc nebral příliš vážně. To když pan Jablon vyprávěl o své tradici a o židovských svátcích, oči mu zářily.


    „To je pravda,“ potvrdila Chaja, trochu neuváženě, otcova slova. „Na Chanuku dostanu peníze a drejdly a na Vánoce dárky v punčochách.“


    Když jsme odcházely z jejich domu, zeptala jsem se své matky, hluboce věřící katoličky, jestli by mi nekoupila menoru.


    „Nač ji potřebuješ?“ zeptala se.


    „Protože je tak krásná,“ řekla jsem nevinně.


    „Chanuka je židovský svátek,“ poznamenala matka.


    „Ano, a Vánoce jsou křesťanské,“ odsekla jsem jí, „ale Chaja má doma ještě ozdobený stromeček.“


    Matka neodpověděla. Nikdy mi menoru nekoupila.

  


  
    Kapitola 3


    SOFIA


    Státní Vyšší dívčí škola královny Jadwigy byla nejprestižnější školou v Siedlcích. Sídlila v honosné třípatrové budově ze sedmnáctého století v ulici Stanisława Konarského. V minulosti budova sloužila k ubytování významných hostů. Tmavé těžké vchodové dveře ze dřeva byly okázale zdobené nádhernými reliéfy. Irena říkala, že jí připomínají vchod do katedrály. Podle mě vypovídaly o megalomanii stavebníků (především vévodkyně Alexandry), kteří v Siedlcích vybudovali nejen tuto stavbu, ale také mnoho dalších podivných budov. Megalomanie vévodkyně Alexandry, která ve městě vládla v osmnáctém století a vytvořila z něho to, čím nyní je, dřevěnými dveřmi školy nekončila. Táhla se celou budovou, vypovídaly o ní stropy, které byly až příliš vysoké a každému, kdo do školy vkročil, dávaly najevo, že je takhle malý. Možná měla Irena pravdu a škola opravdu připomínala katedrálu. Moje návštěvy katedrál v oněch dnech byly jen občasné a řídké, a tak jsem si nebyla jistá, jestli je tohle srovnání přesné. Ve vchodové hale visely z vysokého stropu obrovské lustry; škola si najala speciálního pracovníka, který je ráno rozsvěcel a večer zase zhasínal. Ostré světlo lustrů se odráželo ve světlé mramorové podlaze, připomínající kluziště. Po prvním dni ve škole jsem řekla svým kamarádkám, že bychom příští den mohly přijít do školy s bruslemi.


    Ačkoli jsem nebyla příliš ochotná zdržovat se v místě, které nikomu z příchozích neposkytovalo pocit, že je hodnotný člověk, byla jsem nadmíru spokojená s tím, že všechny mé nejlepší kamarádky postoupily ze základní školy právě na tuto vyšší školu. Zprvu jsem měla starosti, že Zippini rodiče nebudou moct tak vysoké školné platit – můj otec mi sdělil, že cena za studium na Vyšší škole královny Jadwigy je obzvlášť vysoká –, ale již brzy, o letních prázdninách, nám Zippa řekla, že otec už od jejího narození spořil, aby jí mohl studia zaplatit. Pan Jablon byl samozřejmě uvážlivý a moudrý muž, a čím déle jsem ho znala, tím více jsem ho obdivovala. Když nám vyprávěl o židovských svátcích a tradicích, vždycky nám všechno logicky vysvětlil a já jsem jeho učené výklady zbožňovala.


    Třídy v naší vyšší škole byly prostorné a rozlehlé, stejně jako všechny ostatní části budovy. Velkými okny se do nich linulo měkké, příjemné světlo, tak příjemné, že jsem si mnohokrát všimla, že jedna z dívek si lehce zdřímla, dokud nebyla s hrůzou probuzena loktem své sousedky nebo učitelčiným pravítkem. K mé velké radosti jsem seděla až v poslední řadě lavic, a ze svého místa jsem mohla snadno bloumat očima po parku Mayeski, který se rozprostíral od školy až k horizontu.


    Když jsme byly děti, trávily jsme v tomto parku celé dny, napřed při hraní na babu mezi stromy a později při vzrušujících volejbalových zápasech. Zippa byla ve všech míčových hrách ta nejlepší, a já jsem jí obvykle říkávala: „Ty nejsi jenom chytrá, ale jsi taky dobrá sportovkyně, a to není fér.“


    Také teď na vyšší škole byl po vyučování park naším oblíbeným místem, ale nyní jsme tu většinou trávily čas dlouhými hovory, beze strachu, že nás zaslechnou nevítané uši.


    V prvním ročníku měly studentky zakázáno chodit do parku o přestávkách, a tak jsme si hrály a dělaly všechno možné za zdmi školy. Většinu té doby stejně sněžilo, a tak jsme hned první zimu ve škole ocenily prostor, který jsme měly uvnitř k dispozici. Hra, již jsme milovaly (zejména Jadzia a Hanka – a myslím, že to byla Jadzia, kdo ji vymyslel), byla Královny a baronky. Představovaly jsme si, že jsme královny, baronky či vévodkyně, které přijely do Siedlc a darovaly městu poklady a cenné dary, jež přivezly z dalekých zemí. Jadzia většinou hrála královnu Jadwigu a nikdy se nezapomněla zmínit, že ji samu pojmenovali po ní. Podle mého názoru to byla hloupá hra, ale nechtěla jsem urazit ani Jadziu, ani Hanku, které ji hrály velmi rády. Občas jsem se přemohla a hrála ji také, někdy jsem zase s omluvou odmítla.


    Nejraději jsem hrála Dvacet otázek, hru, při níž si každá dívka v jednom kole vybere oblíbenou postavu z polské historie a ty ostatní hádají, kdo to je, a kladou jí dvacet otázek, na něž musí odpovědět buď ano, nebo ne. Při tom jste se mohli ledacos dozvědět, protože každá dívka řekla o postavě, kterou si vybrala, něco nového. Tohle bylo moje vlastní doplnění téhle hry, na něž jsem byla docela hrdá, ale s výjimkou Zippy tím nápadem nebyla žádná z dívek nadšená, protože je to nutilo otevřít knihu a o té postavě si něco přečíst, zatímco Zippa a já jsme věděly dost i bez toho, že bychom musely pátrat v knihách.


    O víkendech jsme rády chodily tancovat do centra pro mládež blízko městského společenského sálu. Byla to jediná veřejná aktivita, kterou jsme mohly podnikat společně. Pouze Irena a Jadzia se účastnily akcí pořádaných církví – nikdy jsem neměla ráda tyhle semináře a výlety, které na můj vkus působily příliš misionářsky. Hanka, která chodila každou neděli do kostela, mi jednou řekla, že církevní aktivity pro mladé jsou pro ni moc vážné. Nesnášela, když se na ni příliš tlačilo, a přestože byla občas trochu lehkovážná a frivolní, měla jsem ji ráda pro její dobré srdce a zbožnost.


    Víkendové taneční večírky se občas protáhly do noci a vládla na nich dobrá atmosféra. Bylo to možná jediné místo ve městě, kde se nedělaly rozdíly mezi židy a křesťany. Každý tancoval s každým, s každým se i bavil a všichni si byli rovni. Žádné jiné místo či instituce ve městě takové prostředí neskýtaly. Zippa z nás byla nejžádanější a chtěla s ní tančit spousta chlapců. Její inteligence a nadání byly v našem kruhu dobře známé. Ale mně se vždycky zdálo, že žádným ze svých nápadníků není příliš nadšená. Vypadalo to, jako by pokaždé očekávala někoho, kdo na ten večírek ještě nepřišel.


    Na počátku roku 1933 jsme se začaly učit na maturitní zkoušky. Dlouhé zimní večery jsme trávily většinou v domě mých rodičů, který byl větší než domovy mých kamarádek. Můj otec mi najal soukromého učitele, aby nás připravil na zkoušky z matematiky a přírodních věd. Byl to židovský mladík jménem David Berger, který vyučoval na jedné z místních vyšších škol. Tamní ředitel, otcův přítel, Davida mému otci doporučil. Davidovým snem bylo přednášet na Varšavské univerzitě, ale pokaždé když se ucházel o přijetí, byl odmítnut. Nám připadal neobyčejně skvělý; jeho výklady byly jasné a jednoduché, dokonce i pro Jadziu a Hanku, které v přírodních vědách příliš neprospívaly. Na vyšší škole jsme měly dobré učitele matematiky a přírodních věd, ale vždycky se zdálo, že je pro ně výuka pouhou povinností. Nebyli ani zdaleka tak přesní jako David a kladli důraz na historii, sociologii a ostatní humanitní vědy. Většina z nich byli socialisté, někteří dokonce komunisté a rádi vedli dlouhé debaty o teorii politiky a světovém sociálním hnutí. Pro většinu dívek byly tyto diskuse nudné a únavné, ale pro mě byly jakýmsi zábleskem světla v tmách, které mi otevřelo oči a umožnilo vidět svět v nových barvách.


    Zippa z nás byla ve všech předmětech nejlepší, zejména v matematice a přírodních vědách. Rychle porozuměla tomu, co nám ostatním trvalo minuty, nebo dokonce hodiny. Zdálo se, že její moudrost, stejně jako její krása neušly ani našemu soukromému učiteli Davidovi. Byl jí naprosto okouzlen a nemohl z ní spustit oči. Když jsem jí jednoho večera na konci našeho sezení řekla, že si myslím, že se mu líbí, mlčela a na tvářích se jí objevil lehký ruměnec. Bylo to poprvé, co jsem spatřila, že je Zippa vyvedená z míry. Obvykle byla rozhodná a sebevědomá, a teď to najednou vypadalo, že si není jistá, co přesně má udělat. Myslím, že si o tom možná chtěla popovídat, ale odmlčela se. V této době, ačkoli nám bylo téměř osmnáct, měla přítele pouze Hanka a oba už ohlásili i svatbu, která se měla konat toho léta, až skončíme školu. Jadzia řekla, že má pouze kamarády. Nebyla ještě připravená s někým z nich se vázat a většinou si jen užívala pozornosti, kterou jí poskytovali. Měla ráda, když byla ve středu dění, ale jakmile přišel čas vybrat si, nedokázala by to. Zároveň byla mimořádně loajální ke svým kamarádkám a pro každou z nás by do ohně skočila. A my jsme pro ni byly ochotné udělat totéž. Chaja Lutermanová nám nedala nahlédnout do svých soukromých záležitostí, a my to respektovaly, a Irena byla příliš stydlivá a rezervovaná pokaždé, když na tohle téma přišla řeč.


    Jedné zimy, ke konci ledna, jsme seděly, jak bylo naším zvykem, kolem kuchyňského stolu u nás doma. Venku sněžilo, ale uvnitř bylo teplo a klid. Matka pro nás připravovala skořicový čaj a máslové sušenky s mandlemi, a poté co skončila s kuchyňskými úpravami, sedla si u kamen a pustila se do pletení. Každých pár minut se přišla podívat, jestli něco nepotřebujeme. Otec si četl v obývacím pokoji, byly slyšet slabé zvuky z jeho rádia. Připravovaly jsme se na zkoušku z mluvnice, která byla jednou z prvních na seznamu.


    Byly jsme zahloubané do pasáže z novin, o níž jsme předpokládaly, že ji budeme rozebírat, když jsem spatřila, že můj otec přišel k matce a cosi jí pošeptal do ucha. Odložila pletení, zvedla se ze stoličky a šla za ním do obývacího pokoje. Trochu zesílili rádio, ale stále ještě jsem nedokázala zaslechnout slova, která z něho vycházela.


    „Co myslíte, že poslouchají?“ zeptala jsem se svých kamarádek a moje zvědavost rostla. Co by to jen mohlo být?


    „Možná rezignoval Piłsudski,“ řekla Zippa.


    „To asi těžko, ale možná zemřel,“ namítla Jadzia a všechny jsme vybuchly smíchy. Maršál Józef Piłsudski se k moci dostal poté, co v zemi provedl vojenský puč v době, kdy nám bylo asi dvanáct let. Pro nás vždycky zůstane zamračeným, tvrdým mužem s knírem, který jede na bílém koni a na hrudníku má sbírku medailí.


    Poté co všechny dívky odešly, jsem se otce zeptala, co v rádiu slyšel, a on mi řekl, že se Adolf Hitler v Německu ujal moci. O německé nacistické straně jsem slyšela ve škole, ale o jejím vůdci jsem nic nevěděla. „Je známý jako velký antisemita a jako vůdce s velice extrémními názory,“ vysvětlil mi otec klidně. „Ale ty se tím nemusíš vůbec trápit. Bude lepší, když si půjdeš lehnout.“


    Všechny jsme maturitu zvládly úspěšně. Možná to bylo díky dobré přípravě, kterou nám poskytl David, a možná to bylo i tím vysvětlováním a komentáři, kterých se nám během přípravy dostalo i od Zippy. Ta, jak se dalo čekat, z nás všech dostala nejlepší známky.


    Poté co jsem obdržela výsledky svých maturitních zkoušek, přihlásila jsem se ke studiu obchodu a ekonomie na Varšavské univerzitě. Co se výběru katedry týče, vůbec jsem neváhala, věděla jsem, co chci studovat, už v posledním ročníku vyšší školy. Díky učitelům na vyšší škole – ačkoli mnozí z nich byli socialisté a idealisté – a svému otci, s nímž jsem vedla čas od času vážné rozhovory, jsem si uvědomila, že potřebuji nabýt znalostí v praktickém oboru.


    Jednoho večera pár měsíců po maturitě mě přišly domů navštívit Irena a Zippa. My tři jsme se od konce školy nesetkaly, a já je chtěla vidět ještě předtím, než se naše skupinka rozdělí a každá si půjde svou cestou. Začínala zima, bylo velmi chladno a město už řadu dní nepřetržitě bičoval déšť. Zima v Siedlcích byla vždy dlouhá a chladná, každý rok jsem netrpělivě čekala, až skončí. Tahle zima ale byla zvláštní, protože pro mě znamenala dopis z univerzity, v němž stálo, že mne přijali; čekání na něj jako by trvalo celou věčnost. Matka byla doma, a protože mé kamarádky neviděla od doby, kdy jsme dokončily přípravy na maturitu, zeptala se nás, jestli s ní nechceme pobýt chvíli v kuchyni, než se zase jako obvykle zavřeme v mém pokoji.


    „Slyšela jsem, že plánuješ studovat na univerzitě,“ řekla matka Zippě.


    „Ano, mám v plánu se tam přihlásit, ale nejsem si ještě úplně jistá, jaký obor bych chtěla studovat,“ odpověděla Zippa.


    „A co tě nejvíc zajímá?“ zeptala se matka.


    Zippa vždycky vynikala v matematice a ekonomii. V těchto předmětech byla i nejlepší studentkou. Její rodiče také doufali, že by se tím směrem mohla vydat, možná proto, že chtěli, aby pracovala v otcově obchodu. Maturitní výsledky, které nedávno obdržela, by jí umožnily studovat na kterékoli univerzitě kterýkoli obor, po jakém by zatoužila, ale Zippa se nerozhodovala rychle a při rozhovorech, které jsme vedly po skončení školy, několikrát zmínila něco úplně jiného a zcela odlišného, než by od ní kdokoli očekával.


    „Ale co bys chtěla studovat nejraději?“ naléhala matka.


    „Ráda bych studovala něco více duchovního,“ řekla se zasněným pohledem, „něco, co obohatí mou duši. Vím, že jsem dobrá v matematice a přírodních vědách, ale to je přesně důvod, proč chci zkusit něco jiného, něco, v čem si nejsem jistá, že jsem tak dobrá.“


    „Třeba bys chtěla studovat francouzštinu, se mnou?“ navrhla jí Irena, a já si na okamžik pomyslela, že musí mít dobrý smysl pro humor.


    Zippa se odmlčela a zírala na ni. Zdálo se, že i ona si pokládá tu samou otázku.


    „Vždycky jsi mi říkala, jak moc miluješ francouzské autory. Pamatuješ, jak ráda jsi četla Victora Huga?“ prohlásila Irena, cosi zašeptala Zippě do ucha a obě se trošku začervenaly.


    „To je pravda,“ potvrdila Zippa, „ale já myslím, že by tenhle nápad mého otce příliš nepotěšil.“


    „Já myslím, že tvůj otec bude šťastný, když budeš studovat něco, co tě bude těšit,“ řekla matka a já se zamyslela nad tím, jestli by tuhle frázi byla schopna říct i vlastní dceři. Nikdy sice nekritizovala má rozhodnutí nebo činy, ale její slova často naznačovala jistou nespokojenost, která se týkala mého výběru.


    Poté co Zippa a Irena odešly, mi matka řekla: „Jak krásná žena je ta tvoje kamarádka. Je těžké uvěřit, že není Polka.“


    Na okamžik jsem si nebyla jistá, jestli jsem dobře slyšela. „Co tím myslíš, že není Polka?“ zeptala jsem se rozzlobeně. „Samozřejmě že je Polka.“ A tohle bylo poprvé a naposled, co matka nějak komentovala Zippin židovský původ.


    Zippa se nakonec přihlásila na katedru francouzského jazyka a literatury. To byla celá ona, vždycky připravená přijmout nové výzvy a zkusit nové věci. Nikdy nepatřila mezi ty, kdo se vzdávali anebo si volili snadnou cestu; vždycky byla dychtivá prokázat své schopnosti. Troufla si i na věci, o kterých ti druzí jenom hovořili. A to je jeden z mnoha důvodů, proč jsem si jí tolik vážila.

  


  
    Kapitola 4


    IRENA


    Když mě přijali na univerzitu, moji rodiče byli naprosto nadšení, že jako první z naší nejužší rodiny vstoupím na akademickou půdu. Kromě strýce Valenta, který byl lékař, neměla ani moje širší rodina ve svém okruhu žádné vysokoškoláky. Můj bratr Kazimír už před lety informoval rodiče, že nemá naprosto v úmyslu jít na univerzitu. Pouze za intenzivního tlaku našich rodičů dostudoval vyšší školu. Vždycky říkal, že už ví všechno, co vědět má, a to, co neví, ho nikdo nenaučí. Poté co maturoval na vyšší škole, si našel práci v malé sklárně za městem, kde pak pracoval mnoho dalších let.


    „Univerzita je pro dívky výborné místo,“ řekl mi otec toho dne, kdy jsem obdržela dopis z Varšavské univerzity, oznamující mi přijetí. „Získáš vzdělání, potkáš nové lidi, a doufejme, že se pak vrátíš zpátky po boku s manželem.“


    „Nejdu si na univerzitu hledat manžela,“ odpověděla jsem nazlobeně.


    „Maria Skłodowska si také neodešla na univerzitu hledat manžela, ale přesto ho nalezla,“ namítl otec se smíchem.


    „Jen pro pořádek, ona musela odejít z Polska, aby byla přijata na univerzitu, a kromě toho, že si hledala manžela, tam mezitím udělala i pár dalších věcí,“ řekla jsem otci a cítila, jak polykám zadržované slzy, jež hrozí, že mě zadusí. „Navíc se jmenovala Marie Curie, nikoli Maria Skłodowska,“ dodala jsem a s povzdechem opustila dům, přičemž jsem za sebou práskla dveřmi. Bylo mi osmnáct a nechápala jsem, proč si otec myslí, že je pro mne tak důležité najít si manžela, proč nedokáže být prostě jen šťastný, že mě přijali na univerzitu, bez toho pichlavého posměšku přidaného na konec.


    Rodiče byli, přestože bydleli ve městě, v zásadě zemědělci. Narodili se v malé vesničce poblíž Mordy nedaleko Siedlc, potkali se velmi mladí a vzali se, když jim bylo devatenáct. Po svatbě se přestěhovali do sousedství Nových Siedlc, do domu, který patřil rodině mého otce. Dokonce i poté co otec prodal své pozemky na venkově a stal se úředníkem ve městě Siedlce, ho opravdová láska k půdě nikdy neopustila. Často jezdil do venkovského domu svého bratra, chodil za místními rolníky a vdechoval vůni širých polí. Přesně věděl, kdy je třeba sít a sklízet a kdy v našem kraji dozrává určitý druh ovoce nebo zeleniny.


    Skutečnost, že odcházím studovat na univerzitu do Varšavy, matku nesmírně nadchla, zároveň v ní však vyvolala velkou úzkost. Nebyla vůbec přesvědčena, že mohu být sama v tak velkém městě, jako je Varšava, a popravdě, já jsem si tím v tu chvíli také nebyla jistá; doufala jsem jen, že moji rodiče budou odvážnější. Kromě církevních letních táborů, které jsem absolvovala ještě jako děvče, jsem nikdy domov na delší dobu neopustila. Matka se z nějakého důvodu obávala, že jakmile odejdu studovat na univerzitu, odcházím z domova navždy a ona mě už nikdy nespatří.


    V říjnu 1934, krátce před začátkem akademického roku, jsme si Zippa a já našly byt v centru Varšavy nedaleko kampusu. Byl to malý apartmán ve druhém patře vysoké vily; podobná stavba v Siedlcích nikdy nestála. Byt měl kuchyňku, koupelnu a dvě malé, ale příjemné ložnice. Bytná byla stará židovská vdova, bydlela v prvním patře a měla radost, že byt budou užívat takové dvě mladé, nadšené ženy, jakými jsme tenkrát byly.


    Studium na Varšavské univerzitě pro mě bylo splněným snem a ve dnech předtím, než škola začala, jsem byla nervózní a netrpělivá. Věřila jsem, že vzdělání ze mě učiní silnější osobnost, dospělejší a připravenou pro život. Mým největším snem bylo stát se učitelkou francouzštiny. Tenhle jazyk jsem milovala už jako dítě. Když jsem poprvé vkročila na univerzitu, měla jsem pocit, jako bych vstoupila na svatou půdu. Za těžkými dřevěnými vchodovými dveřmi se otevírala dlouhá a široká chodba, z vysokého stropu visely třpytící se lustry. Velké množství studentů spěchalo všemi směry, klapot jejich bot po lesklé mramorové podlaze se rozléhal všude kolem. Nehledě na neutuchající ruch jsem cítila, že jsem přišla přesně na to pravé místo, kde jsem toužila být.


    Většina přednášek pro první ročníky se konala v přeplněných rozlehlých posluchárnách. Pódium přednášejícího tvořil stupínek, který obklopovaly řady dřevěných židlí. První den ve škole byl určen k organizaci a zápisu. Druhého dne jsme Zippa a já vstoupily do posluchárny, kde se vyučoval úvod do filologie. Byla to povinná přednáška pro první ročník a my dvě jsme ji měly společnou.


    Ve vchodu do posluchárny jsme si všimly dvou studentů, kteří stáli na stupínku přednášejícího a provolávali instrukce na všechny strany. Oba byli vysocí a plavovlasí, měli široké čelisti a oči jako křišťál, a řídili pohyb po posluchárně energickými gesty, ale v relativním klidu. Zahlédla jsem Zippu, jak nevěřícně zírá na dění v posluchárně a mlčí. Na pravé straně posluchárny seděli polští studenti, kteří zaplnili většinu volných míst a vypadali, že se jich to, oč tu jde, netýká. Na levé straně byla menší skupina studentů, kteří vypadali jako Židé a tiše seděli, vyvedení z míry. Profesora filologie nebylo nikde vidět.


    Protože jsme chtěly sedět spolu, ale nepřály jsme si vzbudit nežádoucí pozornost, sedly jsme si doprostřed jedné z posledních řad, mezi skupinu židovských a polských studentů. Když dorazil profesor – malý, obrýlený muž středního věku v kaštanově hnědém trojdílném obleku –, jedním pohledem přelétl třídu, situaci raději ignoroval a neprodleně začal přednášet. Z úvodní přednášky tohoto brýlatého profesora v nóbl obleku jsem si nezapamatovala jediné slovo. Nemohla jsem pochopit, jak stovky polských studentů, kteří se mnou sedí v posluchárně, mohou souhlasit s touto trapnou segregací Židů prováděnou Poláky. Doma v Siedlcích občas proběhly nějaké protižidovské události a některé dívky na vyšší škole neprohodily s židovskými spolužačkami po celou dobu studia ani slovo, ale dosud jsem nikdy nebyla svědkem takovéto očividné zášti a ignorance.


    Zippa se rozhodla soustředit na studium. Nemluvila o tom, co se kolem nás děje, ani tehdy, když jsme se později staly svědky útoků na židovské studenty, při nichž jim ostatní například házeli knihy a sešity na zem, anebo dokonce ven z okna. Zdálo se, jako by neměla s takovým chováním problém.


    Vyhýbala se tomu, aby se v hodinách hlásila nebo se zapojovala do diskusí, což u ní bylo velmi nezvyklé, ale rychle a bez velkého úsilí si připravovala domácí úkoly a cvičení. Opět se zdálo, že studium je pro ni příliš snadné a vyžaduje jen malou námahu.


    Neměly jsme všechny přednášky společné, ale každé ráno jsme odcházely do školy bok po boku a k večeru jsme se setkávaly v našem malém bytečku, kde jsme studovaly až do časných ranních hodin. O víkendech jsme obvykle chodily na dlouhé vycházky po nábřeží řeky Visly nebo rozlehlých předměstských parcích. Občas jsme jen bezcílně bloumaly po hlavních třídách a prohlížely si s úžasem vysoké budovy, výlohy obchodů plné barev a také ženy, které vždy vypadaly elegantněji a také inteligentněji než ženy v Siedlcích. Ale nejvíc ze všeho jsem milovala, když jsme se Zippou navštívily životem kypící židovskou čtvrť.


    Přímo vedle velkolepých kostelů s vysokými věžemi sídlily skromné synagogy a hned vedle nich stály tisíce obchodů a živností. Zdálo se, že se tady, mezi pouličními prodavači a obchodníky mluvícími jidiš, Zippa cítí doma, i když tu nikdy předtím nebyla. O nedělích se hlavní třída zaplnila spoustou prodavačů a kupujících, dychtivě smlouvajících o ceně zboží, až bylo těžké určit, kdo kupuje a kdo prodává. Tisíce pouličních prodavačů vyskládaly své zboží na drobounké stolečky nebo na deku prostřenou přímo na zemi, nabízeli kolemjdoucím ovoce, zeleninu, maso, ryby, obnošené šaty a tkaničky do bot a každý z nich chtěl překřičet ty ostatní. Připomnělo mi to mou první návštěvu židovské čtvrti v Siedlcích, s výjimkou toho, že zde bylo všeho, i hluku, mnohem více. A také zde bývaly o šabatu všechny ty malé obchody zavřené na zámek, pouliční obchodníci hlavní třídu vyprázdnili a ulice se zaplnily rodinami ve svátečních šatech, mířícími do té spousty synagog ve městě.


    Antisemitské incidenty na univerzitě zesílily, a poté co jsem se na to několikrát zeptala, mi bylo jasné, že vedení školy nemá v plánu zaujmout stanovisko k segregaci židovských studentů a že profesoři – všichni byli Poláci – vůbec nezamýšlejí postavit se proti studentským radikálům v posluchárnách. Tehdy jsem plně pochopila, proč byl pan Berger, náš soukromý učitel v Siedlcích, opakovaně odmítán, když podával žádost, aby mohl přednášet na Varšavské univerzitě. David byl odmítán prostě proto, že byl Žid.


    Přednášky úvodu do filologie byly ohniskem nejzřetelnějších, do očí bijících projevů antisemitismu, ačkoli i na jiných přednáškách se stalo podobných incidentů víc než dost. Dva studenti zodpovědní za to, co se dělo na přednášce prvního dne, patřili k malé a hlučné skupině polské mládeže, pro kterou studium nepředstavovalo hlavní prioritu. Tito studenti obvykle při přednáškách rušili a vyřvávali nacionalistická hesla a občas i narážky týkající se násilí. Profesor v elegantním obleku dál vytrvale ignoroval, co se mu dělo přímo před nosem, na hodinu přicházel o chvíli později, přečetl přednášku z papíru a po skončení hodiny místnost neprodleně opustil.


    Jednoho rána právě před svátkem Všech svatých, a tedy prázdninami se profesor filologie opozdil ještě víc, než bylo obvyklé. Posluchárna se postupně plnila běžným hlukem mladých studentů, kteří náhle zjistili, že tu není nikdo, kdo by na ně dohlížel. Zippa a já jsme si spolu tiše povídaly, když náhle jeden z těch dvou studentů, kteří řídili provoz prvního dne – a teď vypadal, že je to nepochybně kápo celé té hlučné bandy –, vystoupil na pódium přednášejícího. Tento student předtím mnohokrát, když profesor do posluchárny dlouho nepřicházel, stával před skupinou polských studentů a přednášel jim na různá témata, která jsme my z vyšších řad nemohli – a ani nechtěli – slyšet či sledovat. Zbytek studentů, zvláště dívky, mu dychtivě naslouchal a čas od času mu zatleskal. A teď stál tenhle kápo na profesorském stupínku, jako by to bylo jeho přirozené místo, a rozhlížel se s ohromným uspokojením po posluchárně, zdali a jak je rozdělená do dvou částí.


    „Ty tam nahoře!“ slyšela jsem ho zařvat. Měl hluboký a jasný hlas. Zvedla jsem hlavu a spatřila, jak hledí mým směrem. „Jsi Židovka?“ zeptal se.


    Počet studentů na přednáškách z filologie se od začátku roku postupně zmenšoval, a tak posluchárna nebyla zdaleka tak nacpaná jako obvykle a já každou další hodinu zjistila, že jsem o kousek blíž části židovských studentů a dál od části polské.


    „Jsem studentka,“ odpověděla jsem. Obávala jsem se, aby mne hlas v té bouři posměchu nezradil.


    „Polská, nebo židovská studentka?“ pokračoval.


    „Studentka francouzštiny,“ řekla jsem.


    „Polští studenti sedí vpravo,“ řekl a vypadal, že za chvíli ztratí trpělivost.


    V posluchárně bylo náhle naprosté ticho; všechny oči se upřely na mě a já cítila, že začínám blednout. Netroufala jsem si pohlédnout na Zippu, ale koutkem oka jsem zahlédla, jak sklonila hlavu, a odhadovala jsem, že upírá oči na sešit ležící před ní. Neměla jsem vůbec v úmyslu vzdát se svých zásad a jít si sednout mezi Poláky, ale věděla jsem, že sedět na špatné straně studentského společenství by mi mohlo přinést hromadu problémů. Přesto jsem zůstala, kde jsem byla.


    „Podle mě nevypadáš jako někdo, kdo…“ Už nedostal příležitost větu dokončit. V té chvíli se totiž otevřely dveře a vešel profesor filologie. Vydechla jsem úlevou. Vůdce té bandy si suverénně odešel sednout na své místo. Studenti v předních řadách si s ním potřásli rukou, a pár z nich ho ještě dokonce poplácalo po zádech. Nevím, zda si profesor všiml, o co v posluchárně vlastně šlo. Jak bylo jeho zvykem, začal svou přednášku, a jakmile skončil, posluchárnu opustil.


    Podívala jsem se na Zippu. Její tvář nevyjadřovala žádné emoce. Ten den hovořila velmi málo. Když jsme večer dorazily do našeho pronajatého bytu, každá z nás si odešla do svého pokoje sbalit kufr; příštího dne jsme odjížděly do Siedlc na prázdniny. Byly to naše první prázdniny od začátku školy a já byla velice nadšená a nemohla jsem se dočkat, až rodičům budu vyprávět o univerzitě, o senzačním studiu, o Varšavě… Do kufru jsem si dala nějaké oblečení a toaletní taštičku a šla za Zippou do jejího pokoje. Zippa si právě balila zarámovanou fotografii svých rodičů, která stávala na nočním stolku vedle její postele, a pak ji vložila mezi své šaty, jež už měla sbalené. Potom si zabalila ještě pár knih, které si přivezla ze Siedlc v malé dřevěné truhle, složila povlečení a také je položila do kufru. Dveře šatníku byly doširoka otevřené a šatník úplně prázdný.


    „Po prázdninách se už do školy nevrátím,“ řekla tiše.


    „Já vím,“ odpověděla jsem. „Přála bych si, abych s tím mohla něco udělat.“


    Příštího dne jsme nasedly do ranního vlaku do Siedlc. V okamžiku, kdy se vlak dal do pohybu, jsme si začaly povídat o kamarádkách, které brzy uvidíme, o našich rodinách a všem, co máme v plánu o prázdninách v Siedlcích dělat. O incidentu na univerzitě jsme se už ani jednou nezmínily.

  


  
    Kapitola 5


    ZIPPA


    Když jsem se na počátku listopadu 1934 vrátila domů, všechno vypadalo jinak, než když jsem domov opouštěla. Siedlce se najednou zdály malé a nezajímavé. Bylo mi devatenáct a můj největší životní sen, studium na univerzitě, se mi rozpadl před očima.


    Mé nejlepší kamarádky, které jsem v minulých letech obvykle vídala téměř denně, se po skončení střední školy rozlétly do světa. Po svátku Všech svatých se Irena vrátila do školy ve Varšavě. Během prázdnin jsme se jednou dvakrát setkaly, vždycky spolu s Jadziou nebo Hankou. Nerozebíraly jsme podrobně důvody, které mě vedly k ukončení vysokoškolských studií, ale měla jsem dojem, že se Irena vrací do Varšavy s nepříjemnými pocity, nebo že dokonce cítí vinu.


    Sofia, která studovala na Varšavské univerzitě ekonomii, bydlela na studentských kolejích ve městě a domů do Siedlc se vracívala jen zřídka. Hanka se provdala za svou mnohaletou lásku chvilku po vyšší škole a brzy se jí měl narodit jejich první syn. Jadzia pracovala v otcově obchodu s oděvy a já jsem ji tam ráda navštěvovala, a dokonce jí i pomáhala, když to bylo zapotřebí. Během této doby jsem s ní strávila spoustu času a zjistila mnoho věcí, které jsem o ní celá ta léta, co jsme se spolu přátelily, nevěděla. Protože jsem většinou bývala spolu se Sofií a Irenou, zdálo se, že jsem se minula se skutečnou Jadziou, a dny, které jsem nyní trávila v její společnosti, byly radostné a poklidné. Jadzia byla bezstarostná a šťastná, a když ji otec pustil z obchodu, chodívaly jsme na procházky do parku nebo na kávu do jedné z malých kaváren poblíž. Chaja Lutermanová se odstěhovala s rodinou do Grodna, kde její otec zdědil po svém otci prosperující krejčovství, a tak mě opustila jediná židovská kamarádka z naší party, a já se cítila poněkud divně.


    O dopoledních, která jsem netrávila s Jadziou, jsem často pracovala v otcově obchodu; byl vždycky rád, když mu někdo pomohl s účetnictvím. Naši polští zákazníci nás v té době nenavštěvovali už tak pravidelně, neobtěžovali se ani s vysvětlením či omluvou, prostě se jeden po druhém přestali ukazovat. Naštěstí bylo v Siedlcích mnoho Židů, kteří stále ještě považovali obchod mého otce za nejlepší ve městě. Mnoho pekáren nakupovalo mouku jen od něho, a docela velký počet soukromých zákazníků k nám vážil cestu také z druhé strany města.


    Rodiče se mě neptali, proč jsem se z univerzity rozhodla odejít, ale jednoho dne pár týdnů poté, co jsem se vrátila z Varšavy, když jsem pomáhala při domácích pracích, se na mě matka dlouze zahleděla a prohlásila: „Jestli mi to chceš říct, ráda si to poslechnu.“


    Uvažovala jsem, jak přesně bych jí měla říct o segregaci Židů v posluchárnách, o těch nepřátelských pohledech, které mě provázely, kamkoli jsem vkročila, o šepotu za mými zády, o každodenním pronásledování a útocích na židovské studenty a jak jsem uprostřed toho všeho trpěla. Měla jsem obavy, jakou bolest by cítila, kdyby se dozvěděla, že když jsem chodila na univerzitu bez Ireny, polští studenti, kteří se mnou studovali ve stejném kruhu, mě demonstrativně přehlíželi a pak na mě různě útočili. Nikdy jsem o tom s Irenou nehovořila, ale po všech těch událostech jsem se vyvarovala toho, abych chodila do školy bez ní. V Siedlcích jsem také cítila nepřátelství, vzpomínala jsem na studentky, jako byla Ivona Hrozná, které se židovským studentkám vyhýbaly, a na další, které si vzájemně cosi šeptaly, když jsme se míjely, anebo rovnou řekly něco ošklivého, ale nikdy na mě ani na ostatní židovské studentky žádným způsobem nezaútočily přímo.


    „Vždyť víš, mami,“ řekla jsem, „většina Poláků nás nikdy nepřijme a nikdy s námi nebude jednat jako se sobě rovnými.“


    „To je pravda,“ potvrdila klidně. „Ale my musíme jít dál a žít své životy tak, jak jsme je žili dodneška. Nemáme, kam jinam bychom šli.“


    „Opravdu? Nikam?“ zeptala jsem se. „Teta Sarah a strýc Maurice už žijí mnoho let v Americe a podle toho, jaké nám posílají dárky, se nezdá, že by jim něco scházelo.“


    „Ty si opravdu myslíš, že tam patříme?“ zeptala se mě s užaslým pohledem.


    „A co třeba Palestina?“ dožadovala jsem se.


    „A co bych tam dělala, v té poušti? Mám slabé srdce. Přestaň mluvit nesmysly a pojď se mnou připravit chalu na šabat.“


    Zrovna když jsem pročítala první vydání Shedlitzer Leben, do domu vešel Shimon a požádal mě, abych pro něho vyřídila malou pochůzku. V těchto dnech na podzim 1934 byl většinu času plně zaměstnán svým odchodem, alijou, do Země izraelské, Eretz Israel, s hnutím Dror, jehož se stal na vyšší škole členem. V Siedlcích fungovalo několik skupin mladých sionistů, ale můj bratr nikdy neměl nejmenších pochyb, do které z nich vstoupit. Dror byl jediným hnutím s vlastním sportovním klubem a coby velkému fandovi cyklistiky bylo Shimonovi jasné, že právě tam patří. Jako chlapec se s cyklistickým klubem zúčastnil dlouhých cest a zapojil se i do ostatních aktivit tohoto hnutí včetně letních táborů a seminářů. Poté co absolvoval vojenskou službu, odešel na výcvik do Ostrolenky, a když se vrátil, informoval mé rodiče: „V okamžiku, kdy obdržím povolení vstoupit do země, odcházím do Eretz Israel.“ Jedna skupina cyklistů z klubu Hapoel v Siedlcích už tam odjela na kolech v roce 1932 a Shimon předpokládal, že bude ve skupině, která vyrazí na začátku roku 1935.


    „Můžeš mi, prosím tě, přinést balíček ze Zonsheinovy tiskárny?“ požádal mě. „Objednal jsem si to už před týdnem, mělo by to být hotové, a já teď musím někam letět.“ Díval se na noviny, které jsem držela v ruce, první vydání Po’aley Zion (Dělníci Sionu), a dodal jízlivě: „Zase další noviny s prázdným obsahem? Každý den jen sedí a píšou, místo toho, aby se zvedli a začali něco dělat.“ Shimon nebyl člověkem slov; od přírody byl tichý a stydlivý. Jediný, komu se dokázal otevřít, byl můj otec, a ti dva občas strávili celé hodiny tichým rozhovorem o politice, ekonomice a sionismu. Shimona doháněly k šílenství tisíce novin v jidiš a hebrejštině, které se v těchto letech v Polsku vydávaly. „O čem tam toho tolik píšou?“ křičel obvykle, kdykoli mne nebo otce viděl číst jedny z těch nových listů, které právě začínaly vycházet. „Místo žvanění musíme něco dělat.“


    Malá tiskařská dílna Zonshein a syn sídlila v uličce jménem Kozia, úzkém, stísněném průchodu, kde se usadili mnozí řemeslníci. Jeden vedle druhého tu pracovali ševci, krejčí, klempíři, řezbáři a všemožní opraváři. Hlučná a barvitá ulička byla velmi blízko ulice Asha, kde jsme bydleli, a přitom se od našeho tichého a poklidného bloku tolik lišila. Nad vchodem tiskárny visel velký dřevěný vývěsní štít Zonshein a syn, na němž bylo jméno firmy vyřezáno moderními rozevlátými literami. Majitelé zcela zjevně měli vztah k psanému slovu.


    „Dobrý den,“ pozdravila jsem mladého muže, který stál zády ke mně a něco sázel na širokou desku. „Přišla jsem vyzvednout balíček pro Shimona Jablona.“


    Otočil se, věnoval mi dlouhý pohled a pak řekl: „Vy musíte být Zippa.“ Měl hluboký hlas a hovořil pomalu a jemně. Byl velmi vysoký, měl hladkou snědou pleť a rovný nos, který mi okamžitě připomněl tváře bohů, které jsem vídala na stránkách skript o řecké mytologii. Jeho oči byly světle hnědé, a když se na mě podíval, cítila jsem, jak se červenám. Zkusila jsem mu odpovědět, ale slova se mi v hrdle vzpříčila.


    „Já jsem Jakob,“ podal mi levou ruku, v té pravé stále ještě držel drobnou olověnou literu. Měl širokou, mužnou dlaň a konečky prstů černé od tiskařské barvy. Potřásla jsem mu rukou – byla teplá a měkká. Rychle jsem se uvolnila z jeho sevření a zírala na svoji trochu černou dlaň.


    „Žádný strach, vodou to pustí,“ smál se. „Hned vám dám váš balíček,“ dodal, obrátil se a šel dozadu. Za minutu se vrátil, v rukou měl balíček a poněkud vyčítavým tónem řekl: „Prosím vás, povězte Shimonovi, že začíná být nebezpečné distribuovat po městě všechny tyhle letáky, které stále tisknou. Musím na tom dělat v noci, protože to poslední, co chci, je, aby u mě polští policajti tyhle sionistické letáky našli, pak by mě okamžitě zavřeli.“


    „Vyřídím mu to,“ opáčila jsem a balíček převzala. „Jak to, že znáte moje jméno?“ odvážila jsem se ho před odchodem zeptat.


    Zasmál se a řekl: „Jste Shimonova sestra. Každý ví, že Zippa Jablonová je nejchytřejší dívka v Siedlcích.“ Okamžitě jsem spěchala pryč, ještě než si mohl všimnout, jak mi hoří tváře.


    Když jsem se vrátila, Shimon nebyl doma, jak bylo v tyto dny jeho zvykem. Netrpělivě jsem na něho čekala, ale on se vrátil až ve večerních hodinách a ihned se posadil k jídlu.


    „Jakob Zonshein říkal, že ten materiál, který tisknete, je nebezpečný.“ Když jsem vyslovila Jakobovo jméno, hlas se mi trochu třásl, a doufala jsem, že si toho Shimon nevšimne.


    „Zonshein? Ten komunista? On sám je nebezpečný materiál.“


    „Proč je nebezpečný?“ zeptala jsem se. Nevěděla jsem, že je Jakob komunista, a z téhle informace se mi rozbušilo srdce ještě rychleji. Poté co jsem se vrátila z univerzity, jsem šla jednou na schůzi Po’aley Zion Smol (Levé křídlo Dělníků Sionu). Veřejné schůze komunistických skupin byly v té době v Polsku nezákonné, proto jsem o tom nikomu z rodiny neřekla.


    „Komunisti jsou nebezpečím pro sionistické hnutí,“ řekl Shimon, „a kromě toho jsou také zlí.“ Sebral balíček, který jsem mu donesla, a chystal se opět opustit dům.


    „Jakob Zonshein je nejhezčí muž v Siedlcích!“ zapojila se do hovoru matka. „Znám jeho matku Sarah Leu, obě jsme si nechaly dělat vlasy u Shoshany Goldbergové. Sarah Lea o Jakobovi pořád mluví, skoro jako by to byl její jediný syn.“


    Shimon odešel z domu a práskl za sebou dveřmi.


    Během několika dalších dnů jsem neměla vůbec čas si oddechnout. Pokračovala jsem s prací u Jadzii a pomáhala svému otci v obchodě, ale moje myšlenky se neustále točily kolem tiskařské dílny v malé uličce. Doufala jsem, že by mě tam mohl Shimon zase znovu poslat, ale to se nestalo. Jednoho rána, když jsem seděla v obchodě a připravovala otci měsíční výkazy, jsem náhle zaslechla zpoza pultu hluboký hlas: „Říká se, že tady ve městě prodáváte nejlepší mouku.“


    Byl to Jakob. Nevšimla jsem si, že přišel do obchodu, a v rozčilení mi vypadla tužka z ruky.


    „To je pravda,“ řekla jsem a sehnula se, abych tužku zvedla, „ale prodáváme ji jen ve velkém.“ Nebyla to tak úplně pravda, můj otec prodával většinou ve velkém, ale stejně tak si držel i pár soukromých zákazníků. Jakmile jsem to řekla, cítila jsem se trochu hloupě a netušila, jak z této trapné situace ven.


    „Fajn, tak bych si přál padesát kilo,“ řekl a smál se.


    „Pravda je, že někdy prodáváme také soukromníkům,“ ihned jsem ustoupila, ze strachu, že by mohl odejít, a já už bych ho nikdy neviděla.


    „Tak už nebuďte tak seriózní, přišel jsem jen, abych vás viděl.“


    Jeho slova dolehla k mému sluchu, ale úplně jsem jim neporozuměla. „Abyste mě viděl?“ zeptala jsem se a nepoznávala svůj vlastní hlas.


    „Ano. Nechtěla byste jít se mnou po práci na procházku?“


    Během dalších pár týdnů jsme se Jakob a já setkávali téměř každého odpoledne poté, co skončil svou práci v tiskárně. Obvykle jsme se prošli městským parkem, kde jsem si jako dítě hrávala s kamarádkami, sedli jsme si na starou lavičku pod kaštanem a cítili, jak mezi stromy věje chladný podvečerní větřík. Jakob miloval pomalé procházky kolem jezírka uprostřed parku a počítal tam kachny. Vyprávěl mi, že když byl malý chlapec, obyčejně počítal a přepočítával všechny kachny, které v jezírku plavaly, a tak se naučil počítat.


    Občas jsme se posadili do malé kavárny v ulici Třetího května, mimo židovskou čtvrť. Vyprávěla jsem mu něco málo o sobě, avšak ze všeho nejraději jsem naslouchala jeho vřelému a uklidňujícímu hlasu, který se mi zdál tak blízký a přátelský. Povídal mi většinou o své práci v tiskařské dílně, která byla v naší čtvrti známá jako jedna z nejlepších ve městě, a o tom, jak k němu přicházejí lidé z celých Siedlc. Vyprávěl také o své rodině a dětství, které, jak říkal, bylo dlouhé a nudné.


    Jakob byl nejstarší syn Aarona a Sarah Ley Zonsheinových. Měl dvě mladší sestry, přibližně v mém věku, ale protože jsme spolu nechodily do stejné školy, znala jsem je jen povrchně. Byl stejně starý jako Shimon, ale vypadal starší, možná proto, že byl velmi vysoký, a obvykle se kolem něj točila spousta dívek, i když byl mladý chlapec. Ačkoli jsme byli sousedé, nemohla jsem si vzpomenout, kdy jsem ho u nás naposledy viděla.


    Při našich dlouhých rozhovorech jsme zjistili, že oba naši otcové se jmenují Aaron a oba jejich otcové nesou jméno Shlomo. Asi tak před padesáti lety Shlomo Zonshein založil rodinnou tiskařskou dílnu v uličce Kozia. A navíc, můj strýc Jechiel, tentýž strýc, který převzal obchod mého dědečka po jeho smrti, se oženil s Heniou Zonsheinovou, sestřenicí Aarona Zonsheina z druhého kolena. Tato zjištění Jakoba nadchla, ale okamžitě zdůraznil, že nevěří na nějakou mystiku či osud. I když jsem na ně sama také nevěřila, v hloubi srdce jsem věděla, že v těchto drobných a zdánlivě nevýznamných odhaleních určitě musí být nějaký skrytý význam.


    Jednoho večera na počátku roku 1935 Shimon přišel domů celý vzrušený a řekl mi: „Zítra večer v šest je mítink v domě Nachuma Goldsteina. Měla bys jít.“ Protože to byl můj starší bratr, měl tendenci si myslet, že ví, co je pro mě dobré. „Bude tam vyslanec z Eretz Israel. Myslím, že je důležité, aby sis poslechla, co se nám chystá říct.“


    Od chvíle, kdy jsem potkala Jakoba, mi téma Eretz Israel skoro nikdy nepřišlo na mysl. Shimon doufal, že mě nakonec přemluví k odchodu do Eretz Israel, protože když jsem se vrátila z Varšavy po těch nešťastných zkušenostech na univerzitě, doopravdy jsem se začala plánem na odchod do této země zabývat. Ale od okamžiku, kdy do mého života vstoupil Jakob, jsem své plány odsunula stranou a už mě nezajímaly. Naopak Shimon si již obstaral nový bicykl a každý den na něm trénoval.


    „Nejsem si jistá, jestli chci do Eretz Israel odejít,“ řekla jsem Shimonovi. „Ještě jsem nedokončila univerzitu a nechci odejít bez kvalifikace.“


    „Všechno je to kvůli Zonsheinovi, tomu komunistovi,“ zamumlal Shimon. V hlase měl bolest. „Kdyby nebylo jeho, určitě bys na ten mítink šla.“


    Neodpověděla jsem mu. Přestože Jakob dosud nebyl u nás doma a já se o našem vztahu svěřila pouze matce, věděla jsem, že Shimon to ví a že tím není ani trochu nadšen. Rozdíl mezi Jakobem a Shimonem byl obrovský. Zatímco Shimon sloužil v armádě, Jakob se přátelil s dívkami a chodil tancovat se židovskou mládeží; zatímco Shimon navštěvoval schůze se svými sionistickými přáteli z hnutí Dror, Jakob se scházel se svými kamarády z komunistické strany; zatímco se Shimon vážně připravoval a trénoval na aliju, tedy odchod do Izraele, Jakob už měl na krku celou tiskařskou dílnu Zonshein a syn. Avšak nehledě na tyto ohromné rozdíly měli oba také mnoho společného: neměli úplně stejné názory, ale bylo jasné, že si oba vybrali odvážnou ideologickou cestu, která byla v té době dokonce radikální. Komunistická strana byla postavena mimo zákon a Židé, kteří se k ní hlásili, nesli dvojnásobné riziko. Sionistické skupiny také nikdy nepatřily v Polsku k oblíbeným, a v té době již byly postaveny mimo zákon, ačkoli samozřejmě pokračovaly ve své činnosti v ilegalitě.


    A tak jsem na jedné straně nechtěla zklamat Shimona – incidenty na Varšavské univerzitě jsem zároveň měla v čerstvé paměti. Jenže na straně druhé, myšlenky, o nichž mi vykládal Jakob, na mě měly až magický účinek. Dilema bylo vyřešeno, když příštího večera musel Jakob pracovat dlouho v tiskárně a já využila příležitosti navštívit mítink u Goldsteinů.


    Chvilku po šesté jsem dorazila do domu rodičů Nachuma Goldsteina. Nachum byl Shimonův spolužák z vyšší chlapecké školy a oba, jakmile jim bylo patnáct či šestnáct let, začali navštěvovat schůze hnutí Dror. Nachumův otec vlastnil knihkupectví v ulici Prvního máje nedaleko Velké synagogy. Jicchak Goldstein byl jedním z vůdců HaShomer HaTzair v Siedlcích a organizátorem setkání mládeže z hnutí Dror s izraelským vyslancem. Když jsem vešla do domu Jicchaka a Chany Goldsteinových, vyslanec byl již zapojen do živého rozhovoru se spoustou chlapců; v některých z nich jsem poznala Shimonovy přátele z cyklistického klubu. Nachumova matka Chana mi nabídla místo k sezení a odešla do kuchyně, aby donesla moučník, který upekla. Přestože to bylo uprostřed zimy, vyslanec z Eretz Israel byl tmavě opálen a konečky hnědých vlasů měl vyšisované sluncem. Vyprávěl nám, co se děje v Eretz Israel, o tisících lidí, kteří sem každý měsíc z celé Evropy přicházejí, o tom, jak se tam stavějí města a vesnice a jak tvrdě se prosazují osadníci kibucu a budují tam zemědělství. Jeho příběhy byly přijaty s nadšením a velkým vzrušením a zdálo se, že Shimon a jeho přátelé jsou jimi fascinováni. Překvapivě byl můj pocit takový, že nic z toho, co vyslanec řekl, se netýká mého vlastního života a mých plánů.


    Na konci toho večera ke mně přistoupil Shimon s rozzářenýma očima. „Nevěřil jsem, že přijdeš,“ řekl mi. „Co si o tom myslíš?“


    „Bylo to… velice zajímavé,“ zakoktala jsem.


    „Zajímavé?“ zeptal se a já v jeho hlase zaslechla stopu zklamání. „Tohle je ta nejúžasnější věc, jakou jsem kdy v životě slyšel. Nově příchozí, nová prosperující sídla, je toho tolik, co můžeme dělat a budovat. Ty nechápeš, že tam je to místo, kam patříme? Ne sem, mezi všechny ty antisemity.“


    „Kdo je ta krásná dívka, na kterou tu křičíte?“ přišel k nám vyslanec a postavil se vedle nás. Narodil se v Polsku, ale vypadal úplně jinak než všichni ti chlapci, kteří zaplnili malý obývací pokoj Goldsteinových.


    „Seznamte se s mou sestrou Zippou,“ představil mě Shimon.


    „Vaše sestra?“ zeptal se vyslanec. „Proč jste nás ještě nepředstavil?“


    I když Jehudovi Artzimu bylo tehdy, když Polsko navštívil na misi hnutí Halutz, pouhých dvacet osm let, vypadal, jako by toho ve svém životě už mnoho udělal. Sám se vystěhoval do Izraele před téměř deseti lety, jako Leib Grinshpan. Krátce po své imigraci si změnil jméno na Jehuda Artzi, zapsal se na studium medicíny v Jeruzalémě a po skončení studií si vybral práci v zemědělství a zapojil se do kibucu HaShomer HaTzair na severu země. V kibucu potkal Jehuda mladíka ze Siedlc, který mu hodně vyprávěl o sionistických skupinách ve městě. Siedlcké příběhy vzbudily v Jehudovi zvědavost a vedly ho ke zrušení některých plánovaných mítinků ve Varšavě, a místo toho navštívil na pár dní Siedlce. Byl ubytován v domě Goldsteinových, známých jeho rodičů, a ti ho představili vůdcům sionistických skupin ve městě a mladým lidem, kteří plánovali, že se také vystěhují. Zatímco mi vyslanec vykládal o sobě, Shimon stál opodál a bavil se se svými přáteli. Čas od času na nás pohlédl a ve tváři se mu rozhostil spokojený výraz.


    Po onom večeru se Jehuda rozhodl prodloužit svůj pobyt v Siedlcích o pár dní a zrušit všechny své předchozí závazky. Vysvětlil to tím, že v Siedlcích objevil pravé sionisty a s trochou úsilí může polovinu z nich přepravit do Eretz Israel. Setkával se s mladými lidmi plnými entuziasmu, jako byl Shimon a jeho kamarádi, scházel se s vůdci všech sionistických skupin ve městě a hovořil s každým, kdo si přál hovořit s ním. Jeho nejlepším přítelem se stal Shimon. Skoro každý večer chodili k mým rodičům, seděli v obývacím pokoji až pozdě do noci a vedli dlouhé a občas i hlučné debaty. Pokaždé když jsem vešla, se Jehuda odmlčel, povstal, podal mi ruku a udělal mi místo vedle sebe na pohovce. Neměla jsem ráda jeho přemrštěnou povýšenost, natož jeho zpocenou ruku, a ani jeho podlézavost, když se ke mně v řeči obracel. Vždy jsem proto hledala důvody, jak se vyplížit z domu, a doufala, že až se vrátím, on už tam nebude. Žádné z květin ani malých dárků, které mi věnoval, kdykoli nás navštívil, mu nepomohly; ani jsem je nerozbalila.


    Jaro přišlo roku 1935 velmi náhle, stromy na hlavních třídách byly v plném květu a mé procházky s Jakobem se prodlužovaly, protože slunce zapadalo později. A zatím, čím víc se blížil Shimonův odchod do Izraele, tím byl nervóznější a netrpělivější. Matka se neustále točila kolem něho a ptala se, jestli si je jistý, že si zabalil všechno, jestli si nezapomněl něco koupit a zda je ještě stále přesvědčený, že chce všechno opustit a cestovat tisíce kilometrů na neznámé místo. Věděla jsem, že spíš než že by o něj měla tak velkou starost, jde o ni samotnou – nebyla si jistá, jestli bude schopna říct sbohem svému nejstaršímu a zároveň jedinému synovi.


    Jednoho dne, krátce před jeho odjezdem, jsem šla se Shimonem do obchodu se sportovními potřebami a věcmi pro kempování k Herbertu Shlonskému. Pracoval tu náš bratranec Moshe Jablon a ten nám nabídl, aby Shimon přišel a zásobil se vším, co bude na cestu potřebovat.


    „Nač jezdit do Eretz Israel?“ zeptal se pan Shlonsky Shimona. „Zůstaň tady, dám ti práci ve svém obchodě. Co chceš v té poušti hledat?“


    „Pane Shlonsky,“ odpověděl Shimon, svraštil obočí a rozzářily se mu oči, „pro Židy je jen jedno místo na světě. Je čas, abychom si to všichni uvědomili.“


    Na začátku května jsme Shimona doprovodili na nástupiště železniční stanice za Siedlcemi, z něhož celá cyklistická skupina odjížděla do Eretz Israel. Mířili na více než tisícikilometrovou cestu k Černému moři. Moje matka proplakala celé dopoledne; zdálo se, že se v ní náhle uvolnilo všechno nahromaděné napětí. Shimon v jednom okamžiku ztratil trpělivost a požádal ji, ať přestane plakat, protože pokud nepřestane, pak tohle bude jeho poslední vzpomínka na ni.


    Ve dnech předcházejících jeho pouti Shimon zůstával dlouho do noci s otcem v obývacím pokoji. A teď se na nástupišti velice dlouho objímali a otec mu stále připomínal: „Nezapomeň nám napsat. Nenech matku, aby se trápila.“


    Shimon objal matku, která se marně snažila zastavit slzy, a předtím než sedl na bicykl a zmizel nám z dohledu, mě políbil na tvář a řekl mi: „Zippo, uvidíme se spolu v Eretz Israel.“


    Pár dní po Shimonově odjezdu kníratý generál sedící na koňském hřbetě Józef Piłsudski zemřel. Polští obyvatelé Siedlc ho oplakávali a hned spěchali, aby změnili název hlavního městského tahu z Varšavské ulice na ulici Piłsudského. Byl zvolen nový premiér, generál Składkowski, a ten ihned prohlásil, že přestože je zakázáno zničit Židy fyzicky, je samozřejmě dovoleno vést proti nim ekonomickou válku. Židovský tisk začal rychle diskutovat a kritizoval kvóty, některé z novin vyjádřily pochybnosti o věrohodnosti tohoto prohlášení, ale jiné, zejména ty levicové, dlouho polemizovaly a přinášely články, v nichž bylo mezi řádky napsáno: My jsme vám to říkali.


    V měsících, které následovaly, se atmosféra ve městě zhoršila a napětí mezi Poláky a Židy vzrostlo. Mnoho židovských obchodníků, kteří pracovali mimo střed města, přesunulo své podniky do čtvrti, kde bydleli Židé. Ti, již si zvolili, že zůstanou vně židovské čtvrti, museli trpět vysoké městské daně, otevřené nepřátelství svých sousedů a počmárané vývěsní štíty svých obchodů a rozbité výlohy. Téměř každý týden vznikalo nové řemeslné družstvo, které si předsevzalo zbavit Židy jejich výdělku. Tato družstva zahájila nactiutrhačné kampaně, jež vyzývaly polské občany, aby židovské podnikání bojkotovali. Velký počet odborových organizací také začal před židovskými řemeslníky zavírat dveře.


    Polská vláda, následovaná polským obyvatelstvem, aplikovala Składkowského ideje v praxi.


    V zimě byli oba synové sestřenice z matčiny strany Peniny Grossmanové vyřazeni ze vzdělávacího systému z důvodu neustálého zvyšování školného, které nařídilo polské ministerstvo školství. Peninin manžel v té době studoval ješivu, školu pro budoucí rabíny, a manželský pár si nemohl školné dovolit. Na základě nařízení ministra bylo uzavřeno několik veřejných židovských škol. Základní školy, které se považovaly za soukromé, přestaly dostávat finanční podporu od vlády, a některé z nich musely zavřít dveře mnoha dětem, jejichž rodiče si nemohli dovolit platit vysoké školné.


    Rozhodla jsem se zapsat na univerzitu a studovat zemědělství. Myšlenka odchodu do Izraele pro mě nabyla větší závažnosti. Rodiče mě podporovali, ale jasně zdůraznili, že oni emigrovat neplánují. Jakob také začínal chápat, že by to pro nás mohla být nejlepší možnost. Shodli jsme se, že až skončím studia, mohli bychom spolu odejít.


    V září jsem zase odcestovala do Varšavy, našla si a pronajala malý pokoj v nájemním domě u starší bezdětné Židovky a začala studovat podruhé. Nevěděla jsem, jak si s nenávistnými studenty či lhostejnými profesory poradím. Tentokrát jsem tu byla sama za sebe, bez Ireny, která studovala na druhém konci města. Zoša také studovala ve Varšavě, ale vzdálenost mezi našimi pronajatými domovy byla značná, a já věděla, že se nemůžeme vídat každý den. Ke své radosti jsem zjistila, že většina studentů zemědělství jsou Židé, protože tehdy byl o tento obor mezi Poláky malý zájem. Většina polských studentů na fakultě zde byla proto, aby studovala, v politice se neangažovali, a profesoři byli většinou mladí, s liberálně socialistickým smýšlením, někteří dokonce komunisté, a příčil se jim jakýkoli projev diskriminace či antisemitismu.


    Kromě studia moji pozornost zaměstnávalo také odloučení od Jakoba. Počká na mě? Nezapomene? Jak zvládnu být sama tak daleko od něj? Na tyto otázky jsem neznala odpověď. Pouze zvyšovaly mé obavy.

  


  
    Kapitola 6


    SOFIA


    V létě 1938 jsem ukončila studia na ekonomické fakultě Varšavské univerzity a přijala jsem zaměstnání ve velkém sdružení průmyslových firem jménem PoEm. Družstva se tehdy v celém Polsku úspěšně rozvíjela, nejen v oblasti průmyslu, ale i v zemědělství, a když se to tak vezme, ve většině výrobního sektoru. A právě to všem dávalo klamný pocit moci. Protože zde byla oslabená pracovní síla (mnoho členů naší organizace tehdy sloužilo v armádě), dostala jsem pozici inspektora a jezdila do továren, které patřily k PoEm, abych u nich prováděla kontroly a podávala zprávy vedení podniku.


    Několik měsíců poté, co jsem začala v organizaci pracovat, mě poslali na školení do švédského města Uppsala. Dopisy, které jsem dostávala od svých kamarádek a rodiny, přinášely zlou předtuchu. Jadzia mi psala, že její třicetiletý bratr, důstojník propuštěný z armády, obdržel povolávací rozkaz na neomezenou dobu. Také Hanka mi psala, že její manžel a další dva naši přátelé, které jsme znaly z tanečních večírků, také dostali povolávací rozkaz. Zippa mi toho psala velmi málo a nepříliš často. Přestože tou dobou studovala ve Varšavě, podařilo se mi od ní zjistit, že se podmínky pro Židy v Siedlcích zhoršily, a že má proto obavy a uvažuje o tom, že po promoci okamžitě odejde do Palestiny. Irena dostala studijní stipendium v Paříži a psala mi odtamtud o své nové škole a přítelkyních, které pocházely z celého světa. Její dopisy jako jediné neobsahovaly zprávy o povolávacích rozkazech a pronásledování Židů.


    Matka mi říkala, že každý večer slýchá ve směru od železničních tratí rachot automobilů a vlaků mířících na západ a sever. Siedlce byly centrální křižovatkou a naším městem procházela armáda na cestě k německým hranicím.


    Když se příval utečenců z Rakouska a Československa dotkl švédských hranic, zjistila jsem, že se tato situace týká více států než jen Polska. Třebaže mé školení ve Švédsku ještě neskončilo, rozhodla jsem se vrátit a na jaře 1939 jsem přijela do Varšavy a nastoupila na své předešlé místo v PoEm.


    Na konci srpna jsem byla pověřena provést jménem organizace kontrolu administrativy ve velké železárně ve městě Lubartów severně od Lublinu. Organizace v té době již ztratila mnoho zaměstnanců, většina mužů narukovala do armády a nezůstal tam téměř nikdo, kdo by mohl vykonávat práci, kromě žen a přestárlých či handicapovaných zaměstnanců. Na každém pracovišti, které jsem navštívila, vládla nevlídná atmosféra či nejistota. Pracovní podmínky byly drsné, vlaky nejezdily podle jízdního řádu, a tak se mé cestování často táhlo celé dny, někdy dokonce i týden.


    Když jsem v pátek 1. září dorazila do továrny v Lubartówě, kde jsem měla provést kontrolu, našla jsem tam zamčená vrata a přes ně závoru. Velký nápis, pověšený na průčelí budovy, mě nenechal na pochybách, zda jsem přijela na správné místo, ale nechápala jsem, proč tu není nikdo, kdo by mě přivítal, jak bylo obvyklé všude, kam jsem přijela na kontrolu. Mnohokrát jsem továrnu obešla, ale nespatřila jsem živou duši. Kanceláře vedení vzadu byly také zavřeny. Po dlouhé hodině, během níž jsem bloumala kolem prázdné továrny, jsem se rozhodla vrátit na nádraží. Postarší úřednice sedící za přepážkou četla noviny. Nedokázala mi říct, kdy vlak do Varšavy přijede.


    „Včera tudy jeden vlak do Varšavy projížděl, ale jízdní řády už posledních pár týdnů nejsou přesné.“ Znělo to lhostejně. Bylo evidentní, že se o to nestará.


    Vydala jsem se tedy k hlavnímu tahu směrem na Varšavu. Postavila jsem se na krajnici a doufala, že přijede auto a vezme mne odtud z toho podivného města, avšak žádné vozidlo se na obzoru neobjevilo. Po ulicích prošlo pár lidí, všichni vypadali smutní a spěchali. Už jsem se skoro chtěla vrátit na nádraží, když se náhle objevil rolník, který seděl na kozlíku koňského potahu.


    „Kam máte namířeno, v takový den?“ zeptal se mě. Vypadal asi tak na čtyřicet, ale měl vrásčitou tvář a kůži sežehlou sluncem.


    „Poslali mě sem do železárny,“ odpověděla jsem, „ale nikoho jsem tam nenašla.“


    „Ten, kdo vás poslal, asi neslyšel zprávy,“ řekl rolník.


    „Jaké zprávy?“ zeptala jsem se, zmatená.


    „Německo vtrhlo do Polska! Válka začala!“ zvolal rolník, jako by byl poslem špatných zpráv, které si sám dosud plně nevychutnal. „Kam potřebujete?“


    „Do Varšavy.“


    Zafuněl a řekl: „Já do Varšavy nejedu, ale mířím na sever, můžu vás vzít někam poblíž Kocku.“


    Rolník ke mně napřáhl ruku a vytáhl mě na vrzající vůz. Po cestě mi vyprávěl, že jakmile se o vyhlášení války dozvěděl, rozhodl se opustit svůj domov a pozemky a odcestovat za svými starými rodiči, kteří žijí na opuštěném statku nedaleko vesnice Kock. Vzal si s sebou většinu svého majetku, který měl složen na voze.


    Kůň šel téměř až do západu slunce, a jakmile začal projevovat první známky vyčerpání, rolník mě vyzval, ať slezu dolů. Byli jsme poblíž vsi jménem Kunów a zbytek cesty jsme ušli pěšky. Dva zemědělci, kteří nás viděli přijíždět do vesnice, nás pozvali k sobě domů a nabídli nám nocleh a večeři. Příštího dne se časně ráno spustil prudký déšť, ale rolník trval na tom, že se vrátí zpátky na silnici. Říkal, že jediné, co by ho na cestě za rodiči zastavilo, je německá armáda. Pytle na voze přikryl kusem juty, kterou mu dali naši hostitelé, a vyskočil na kozlík. Zdálo se, že kůň přes noc znovu nabral sílu a je celý nedočkavý, až bude moct vyrazit. Hlavní silnice i prašné cesty, kterými jsme jeli, byly téměř opuštěné. Výjimku tvořilo pár ojedinělých povozů patřících místním zemědělcům, na něž jsme narazili. Nebyl tu skoro žádný provoz, všimla jsem si jen tu a tam několika málo lidí jdoucích pěšky.


    Pár hodin jsme jeli za deště, a teprve když jsme se blížili ke Kocku, pršet přestalo a rolník se uvolil trochu si cestu prodloužit a dovézt mě na místní železniční stanici. Poblíž trati mi pomohl slézt z vozu a řekl mi, že musí dojet k rodičům dřív, než bude příliš pozdě.


    Železniční stanice v Kocku nebyla nic víc než malý stánek, kde se prodávaly jízdenky, a ten byl, když jsem k němu dorazila, naprosto opuštěný. Na každé straně trati stály rozbité lavičky, na nichž byla vyryta jména chlapců a dívek, kteří, jak se zdálo, odjeli v lepších časech. Na nástupišti v Kocku jsem čekala několik hodin, ale nic se nedělo. Před setměním jsem se rozhodla zamířit směrem k vesnickým domkům a vyhledat někoho, kdo by mi mohl pomoct.


    Kock byla malá a ospalá vesnička a vypadalo to, že jediným zdrojem obživy obyvatelstva je zde zemědělství.


    Asi nebude těžké mezi rolníky najít někoho, kdo by potřeboval pomocnou ruku, pomyslela jsem si, a protože jsem neměla ani ponětí, kdy do vesnice přijede další vlak, usoudila jsem, že by mohlo být prospěšné nabídnout svou pomoc za byt a stravu. První dům, kam jsem dorazila, patřil starší ženě, jejíž muž a dva synové odešli ze vsi před pár týdny, ještě než válka začala, a nechali ji samotnou se stádem krav a ovcí s vemeny plnými mléka.


    Zůstala jsem u té ženy několik dní. Pomáhala jsem jí s dojením a také s úklidem kravína a výběhů a ona mi na oplátku poskytla jídlo a postel a také mi dala pár šatů od svých přítelkyň.


    Jednoho večera přišel k ní domů přednosta železniční stanice a dal nám na vědomí, že příští den bude vesnicí projíždět vlak mířící k severní hranici. Žena mě zkusila přesvědčit, abych v jejím domě zůstala, zprávy o přicházející německé armádě nebyly příliš povzbudivé, ale já věděla, že musím dál. Předtím než jsem opustila její dům, zabalila mi chléb, sýr a klobásu a přidala k nim lahev domácí vodky.


    Brzy ráno jsem dorazila na nástupiště a po pár hodinách najednou spatřila, jak směrem od jihu přijíždí vlak. Do stanice Kock přijel pomalu a s rachotem, ale nevypadalo to, že by zastavoval. Před opuštěným nástupištěm zpomalil, takže jsem zvládla přečíst nápis, který hlásal, že je majetkem polské armády. Dveře jednoho z vagonů byly otevřené, a já jsem bez rozmyslu ihned skočila dovnitř. Vůz byl prázdný, bez nákladu a na podlaze podřimovalo pár vojáků. Bála jsem se, že se mě budou snažit z vlaku vystrčit, ale naštěstí souhlasili, že tam můžu zůstat, pokud se budu skrývat a nevylezu, dokud nedojedou do poslední stanice. K tomu, že se rozhodli mě ven nevyhodit, možná pomohla lahev vodky, kterou jsem jim nabídla.


    „Kam míříte?“ zeptala jsem se jich.


    „Do Łukówa. To bude vaše cílová stanice.“


    Do Łukówa jsme dorazili kvečeru. Vojáci mi pomohli vyplížit se z vagonu, ale neměli žádnou informaci, jestli jezdí vlaky do Varšavy.


    Łuków byl relativně velké město, ve srovnání s vesnicemi, kterými jsem projížděla. Byl situován na větší železniční křižovatce, a člověk se odtamtud snadno mohl vydat jakýmkoli směrem. Doufala jsem, že v Łukówě bych mohla nakonec nastoupit do vlaku, který mě zaveze do Varšavy. Na tamní stanici sedělo několik cestujících, ale nedokázali mi říct, kdy odsud vlak do Varšavy odjíždí. Pokladny byly prázdné. Vyšla jsem ze stanice a začala se procházet po okolí. Nedaleko jsem na ulici spatřila chlapce, který vypadal asi na dvanáct let a horlivě tam opravoval bicykl.


    „Ráda bych to kolo od tebe koupila, pokud bys měl zájem,“ řekla jsem mu. Nechala jsem si nějaké peníze stranou a ukryla je v botě. Neměla jsem co ztratit; vlak, který mě naložil v Kocku, byl pravděpodobně na mé cestě tím posledním.


    „Tohle kolo prodat nemůžu. Bratr ho v sobotu ráno potřebuje.“ Chlapec byl světlé pleti, s čupřinou plavých vlasů a podle toho, jak se mnou mluvil, jsem odhadovala, že ještě neabsolvoval pátou třídu. „Ale jestli chcete, mám v kůlně jiné kolo.“


    Když jsme se do kůlny přišli na kolo podívat, řekl mi chlapec: „Bratr jede v sobotu navštívit svou holku.“


    „Skvělé,“ odpověděla jsem mu lhostejně. Životní láska jeho bratra mě příliš nezajímala. Chtěla jsem se dostat do Varšavy, být mezi civilizovanými lidmi a rychle se vrátit do svého zaměstnání. Společnost negramotných rolníků mě začínala vyčerpávat.


    „Jmenuje se Katarina a bratr říkal, že až skončí válka, tak se vezmou,“ vyprávěl pyšně o svém bratrovi malý opravář bicyklu, aniž bych ho v tom nějak povzbuzovala. „Tady je vaše kolo.“ Vytáhl zezadu z kouta otřískaný rám bez kol, který vypadal, že tu stojí léta a nikdo se ani neobtěžoval na něj podívat.


    „Můžeš to dát dohromady?“ zeptala jsem se s obavami.


    „Kolo mého bratra je ještě horší, a to na něm musí jet do Siedlc. Kam máte namířeno vy?“


    Toho večera mě jeho rodina přijala, jako bych byla jejich dlouho ztracená dcera. Byli uchváceni a nadšeni, že se mohou setkat s někým, kdo se narodil a vyrostl v Siedlcích, ve městě, kde samozřejmě nikdo z nich nikdy nebyl. Matka mi udělala večeři, takovou, jakou jsem neokusila od doby, co jsem před mnoha měsíci naposledy navštívila rodiče. Úpěnlivě mě prosila, abych dohlédla na nejstaršího syna, který proti její vůli plánuje jet do Siedlc. Zamilovaný chlapec, šestnáctiletý čahoun s tváří dítěte a mluvou, která byla ještě více infantilní než řeč jeho mladšího bratra, se mě na Siedlce neustále vyptával, chtěl vědět cokoli, co bych mu o tom městě mohla říct. Několik málo měsíců před začátkem války se setkal s dívkou ze Siedlc, jež do Łukówa přijela navštívit své prarodiče, kteří bydleli nedaleko. Zamilovali se do sebe tak, jak jen šestnáctiletí dovedou, a když vypukla válka, mladík se rozhodl, že musí odcestovat za svou milovanou, a to za každou cenu. Když jsem s ním a jeho matkou hovořila, otec hlasitě chrápal v obývacím pokoji, mladší bratr si zdříml na roztrhaném koberci a jejich dvě malé sestřičky seděly a lhostejně si mě prohlížely.


    Cestovat do Varšavy se mi v tuto chvíli zdálo zbytečné a hloupé. Proč jezdit do Varšavy, když je celá moje rodina a přátelé v Siedlcích? Z Łukówa do Siedlc to není daleko, Varšava je mnohem dál, a já neměla ani ponětí, co by mě tam čekalo.


    Příští den byl pátek a po několika hodinách práce se malému opraváři kol úspěšně podařilo dát bicykl pro mne dohromady. Jeho láskou chorý bratr a já jsme nastoupili svou cestu hned za sobotního rozbřesku, devátého září. Silnice, po nichž jsme jeli, byly plné děr a výmolů, a chlapec mi vysvětloval, že nad nimi přelétaly hordy německých letadel a ustavičně bombardovaly, pravděpodobně ve snaze zpomalit postup polské armády. Pokračovali jsme jen pomalu, tu a tam se spustil déšť, který s přestávkami padal téměř po celý den a na cestě vytvořil silnou a kluzkou vrstvu bláta, jež putování rozhodně neusnadňovala. Bolely mě nohy a cítila jsem, že moje tělo to pomalu vzdává. Poblíž vesnice Viśniew, asi dvanáct kilometrů od Siedlc, mi praskly oba pláště, což mě bohužel přinutilo kolo zanechat na cestě. Musela jsem pokračovat pěšky. Zamilovaný mladík se už nemohl dočkat, až uvidí svou milovanou Katarinu, ale souhlasil, že půjde vedle mě, poté co jsem mu slíbila, že až dorazíme do města, zavedu ho k jejímu domu. Protože v Siedlcích nikdy předtím nebyl, mou nabídku přijal, a já byla ráda, že nemusím jít sama. Společnost mladého venkovana, který pravděpodobně nikdy nechodil do školy, byla lepší, než kdybych šla po silnici samotná.


    Ohledně postupu polské armády se chlapec nemýlil. Ticho, tak typické pro první dny mého putování, bylo brzy poté, co jsme opustili Łuków, vystřídáno stále sílícím hukotem, přicházejícím ze západu. Pozemní síly polské armády mířily na východ. Tanky, obrněné transportéry, autobusy, automobily, a dokonce i pěší vojáci tudy proudili bez jakéhokoli řádu či disciplíny. Vypadali jako bataliony cínových vojáčků, kteří dostali protichůdné rozkazy od různých velitelů. Od severu bylo slyšet nekonečné bzučení blížících se letounů. Válka začala; bylo to jasně cítit ve vzduchu.

  


  
    Kapitola 7


    ZIPPA


    Během mých prvních let na Zemědělské fakultě Varšavské univerzity nebyli židovští studenti od Poláků segregováni, jako tomu bylo předtím na fakultě svobodných umění, ale později se i zde atmosféra začala podobat té předešlé, a to postupnou odtažitostí a podezíravostí. Polští studenti byli vidět ve společnosti Židů jen zřídkla, a jak se blížil ke konci čtvrtý rok mého studia, byla separace Židů od Poláků již úplná, ačkoli ne ještě oficiální.


    Esther Munchakovou jsem potkala v prvním týdnu studia. Během jedné z prvních přednášek seděla vedle mě, a když jsem ji poprvé spatřila, byla jsem přesvědčená, že je to polská křesťanka. Měla světlé vlasy, jemné a dlouhé, a světle modré oči. Když mi řekla, že je Židovka, na okamžik jsem si vážně myslela, že si ze mě dělá legraci. Polští studenti byli také přesvědčeni, že je jednou z nich, a často vůči ní měli kritické poznámky typu: „Co to, že se tak věšíš na ty židáky?“ Esther je zkoušela ignorovat. Svůj polský vzhled nebrala v potaz a věděla naprosto přesně, kam patří.


    Estheřini rodiče byli vzdělaní liberálové a velice mi připomínali mé vlastní rodiče. Stejně jako oni také nebyli pobožní, ale dodržovali většinu přikázání a slavili všechny židovské svátky. Esther a její mladší sestra Ducia navštěvovaly polské školy a mluvily polsky bez přízvuku. Na rozdíl od mých rodičů ti Estheřini bydleli v rozlehlém domě na předměstí Varšavy, daleko od povětšinou židovského centra, a téměř každý víkend jsem k nim mohla chodit na šabat. Chala Estheřiny matky byla téměř tak dobrá jako od té mojí a kuchyně paní Munchakové mi připomněla rodný dům v Siedlcích. Zakrátko jsem se stala součástí jejich rodiny.


    V těch letech jsem udržovala kontakt s Jakobem většinou prostřednictvím dopisů, protože jsem si nemohla dopřát často do Siedlc cestovat. Čekala jsem na jeho dlouhé a kouzelné dopisy jako vězeň očekávající propuštění. Měl pečlivý a zdobný rukopis. Vedle znepokojivých zpráv o zhoršujících se podmínkách židovské komunity v Siedlcích nikdy nezapomněl přidat pár uklidňujících slov, v nichž se ozývala touha brzy se zase setkat. Často jsem měla po dočtení jeho dopisu tvář mokrou od slz štěstí a touhy. Když jsem se vracela do Siedlc na letní nebo velikonoční prázdniny, jen tehdy jsem si mohla dovolit cestovat domů, trávili jsme spolu každý večer, jednou v domě mých rodičů, podruhé u těch jeho. Věděla jsem, že v okamžiku, kdy dokončím studia, podnikneme aliju do Izraele, a toužila jsem po tom, aby ten den už nastal. Ačkoli moji rodiče obdrželi od Shimona jen málo dopisů, jedno bylo jasné: ať už byla situace v Palestině jakkoli špatná, pořád byla lepší než situace v Polsku.


    V jednom ze svých dopisů, který jsem dostala v listopadu 1937, mi Jakob psal, že se minulý měsíc v Siedlcích objevili nějací polští vozkové s klobouky, na nichž stálo: Křesťanský vozka. Byla to součást jasné propagandistické kampaně vedené antisemitskými skupinami ve městě. Propaganda přinesla své ovoce a byla příčinou, proč mnoho židovských obchodníků přišlo o živobytí – masově je opouštěli polští zákazníci. To samozřejmě nebyl jediný případ, kdy se polským spolkům podařilo vytlačit židovské pracovníky. Zhoršování společenského postavení a ekonomické situace Židů v Polsku bylo bleskurychlé. Dnem i nocí přicházely různé vládní dekrety.


    V průběhu roku 1938 desítky židovských obchodníků a řemeslníků ztratily svá prodejní místa na městském trhu v Siedlcích. Dalším Židům bylo přikázáno tržiště opustit pod záminkou, že bude rekonstruováno, a jako by toho ještě nebylo dost, městští radní rozhodli, že se trh bude konat o sobotách, namísto v úterý a pátek, což pro židovské obchodníky znamenalo po ekonomické stránce jasný rozsudek smrti. Právníci, lékaři a jim podobní v té době zakoušeli těžké časy, a úřední činitelé jim licenci často bezdůvodně zrušili.


    V těch letech se šířily projevy antisemitismu po celém Polsku. Siedlcký židovský hřbitov byl nejednou znesvěcen a napadání Židů bylo častější a častější, takže se mnozí z nich obávali opouštět své domovy po setmění. A ve Varšavě nebyla situace o nic lepší. Po událostech Křišťálové noci, o níž jsme ve všech novinách četli podrobné zprávy, jako by Poláci obdrželi povolení k ještě extrémnějším projevům nenávisti vůči Židům.


    Tiskařské dílny Zonshein a syn se dotkla určitá právní omezení, ale Židé v Siedlcích byli příliš zaměstnáni tím, že se každý den snažili přežít, než aby se angažovali a tiskli bulletiny, rozšiřovali letáky či jiné politické materiály. Ke štěstí Zonsheinových, zatímco židovské obchody chřadly, židovský tisk vzkvétal, a v roce 1935 byli Jakob a jeho otec osloveni čelnými představiteli hnutí Po’aley Zion, židovské skupiny blízké Jakobovým politickým názorům, aby pro ně tiskli stranický deník Shedlitzer Leben. Tiskařskou dílnu to zachránilo před bankrotem.


    Obchody mého otce také zaznamenaly pokles, zejména kvůli odlivu polských zákazníků, kteří náš obchod přestali téměř úplně navštěvovat. Pouze Sofiin otec, lékárník Olszakowski, pokračoval v pravidelných objednávkách u mého otce. Nevím, jestli to bylo proto, že ho pokládal za nejlepšího obchodníka ve městě, anebo kvůli mému přátelství se Sofií. Naši židovští zákazníci naštěstí pokračovali v nákupech u nás jako obvykle, protože mouka je základní surovinou židovské kuchyně, a mouka mého otce byla považována za jednu z nejlepších ve městě.


    Čím víc se blížil konec čtvrtého roku ve škole, tím netrpělivější jsem byla. Zbýval mi už jen jeden rok studia, a protože jsem ukončila většinu přednášek a měla odevzdat pouze několik písemných prací, plánovala jsem strávit většinu následujícího roku v Siedlcích. Počítala jsem dny před odjezdem domů zejména proto, že pak budu moct každý den vidět Jakoba. Dva dny před koncem akademického roku mě překvapil v mém podnájmu, kde se objevil plný optimismu, s rozzářenou tváří, samý úsměv. „Přijel jsem ti pomoct s kufry,“ řekl. Byla jsem neuvěřitelně šťastná.


    Když jsme o dva dny později nasedli do vlaku do Siedlc, jeho nálada se zlepšila dokonce ještě víc. Tolik se usmíval a smál se všemu, co jsem řekla, ale byl také podivně tichý – a to vždycky miloval nevinné tlachání a rád mě rozptyloval dlouhými příběhy o čemkoli, co se ve světě stalo. Chvilku poté, co se vlak rozjel směrem k východu, Jakob vytáhl z kapsy maličkou dřevěnou krabičku, jemně ji otevřel, natočil ji ke mně a zeptal se: „Nechtěla bys tenhle prsten? Patřil mé babičce.“


    S Jakobem jsme se vzali v srpnu 1939 krátce předtím, než jsem nastoupila do pátého ročníku na zemědělské fakultě. Oddal nás rabín Hirsch Tenenbaum v Krejčovské synagoze v ulici Prvního máje a po obřadu jsme se odebrali do domu Jakobových rodičů na hostinu pro nejbližší členy rodiny a pár hostů. Irena, Jadzia a Hanka, které bydlely v Siedlcích, přišly oslavovat s námi. Hanka, jejíž manžel byl odveden do armády, dorazila i se svými dvěma malými dětmi. Pouze Sofia, která trávila většinu času na cestách po celé zemi, se nemohla uvolnit a přijet. Chaja Lutermanová poslala blahopřání z Grodna s omluvou, že se nemůže zúčastnit. Esther Munchaková přijela z Varšavy spolu se svou sestrou Ducií.


    V posledních letech byly mé styky s polskými kamarádkami stále řidší. Je pravda, že Sofia a Irena, tak jako já, studovaly ve Varšavě, ale podnájmy, kde jsme bydlely, byly daleko od sebe, a tak jsme nemohly udržovat každodenní kontakt. Jediné naše schůzky se konaly v Siedlcích, když jsme všechny tři přijely na prázdniny, a pokaždé znovu jsme měly pocit, jako by se naše cesty nikdy nerozešly. Obvykle jsme se setkávaly v domě Sofiiných rodičů, zrovna tak, jako jsme tam bývaly v době, kdy jsme byly ještě mladičké studentky, a dlouhé hodiny jsme tam klábosily o všem, co se nám v životě stalo od doby, co jsme se viděly naposledy.


    V době letního semestru, na jaře a v létě 1939, viselo na budově, kde sídlil společenský sál, mnoho oznámení o mobilizaci a doručovatelé z budovy vycházeli a roznášeli nebo na bicyklech rozváželi povolávací rozkazy. Čas od času se vyhlašoval výjimečný stav. V posledních dnech měsíce srpna obyvatelé poblíž svých domovů začali kopat úkryty, z obavy před leteckými útoky.


    Někdy mě přímo zaplavila vlna provinění, že mě potkalo tak obrovské štěstí, a to přesně tehdy, když se situace ve městě zhoršovala a vzrůstalo napětí. Mohla jsem se podívat na svého manžela Jakoba a znovu si opakovat slova babičky Ráchel, která, kdykoli popisovala perfektního muže, říkávala: „Je vysoký, hezký a studuje na univerzitě.“ Musela jsem se vždycky štípnout a ujistit se, že nesním a že tenhle vysoký a hezký muž je samozřejmě můj manžel. Přítelkyně mé matce nejednou řekly: „Jakob je nejhezčí muž v Siedlcích a Zippa je ta nejchytřejší dívka.“


    V pátek 1. září, dva týdny před Roš ha-šana, jsem se probudila velice časně nervydrásajícím ohlušujícím řevem tlampačů. Když se první sluneční paprsky ukryly za silnou vrstvou mraků, začali siedlčtí policisté mašírovat městskými ulicemi a hlasitě oznamovali, prakticky řvali, že vojska německé armády napadla Polsko.


    V pozdějších ranních hodinách, pár hodin poté, co přišlo oznámení prezidenta, že vypukla válka mezi Německem a Polskem, se začala na zatažené obloze nad Siedlcemi objevovat letadla. Párkrát obkroužila město a pak odletěla. Ve čtvrti se názory na to, čí to byly letouny, rozcházely; někdo tvrdil, že polské, jiný, že německé. Jakob dorazil do našeho domu brzy ráno a odešel s mým otcem a mnoha sousedy opatřit zásoby. V obchodech už bylo mezitím mnohé zboží vyprodáno, protože každý koupil vše, co unesl.


    Příštího rána jsme po celých Siedlcích slyšeli ohlušující sirény. Německé hlídkové letouny znovu kroužily nad městem. V dalších dnech Němci v přeletech nad Siedlcemi pokračovali, jako by je považovali za své. Čas od času z letadel do otevřené krajiny za městem padaly bomby.


    Ve čtvrtek ráno 7. září, bez jakéhokoli předchozího varování, přilétly ze severu do města tucty německých stíhaček a zahájily masivní letecký útok na Siedlce. Jakob už byl tou dobou v tiskárně. Protože začala válka, přestěhoval se k nám, ale stále ještě odcházel denně do práce a tiskl zvláštní vydání deníku Shedlitzer Leben. Jeho rodiče a dvě sestry, kteří bydleli nahoře nad tiskařskou dílnou, se rychle sbalili a utíkali do domu příbuzných v ulici Krótka, jež byla na konci židovské čtvrti. Jakob opustil dílnu a rychle běžel domů. Pomohli jsme mým rodičům odejít dolů do sklepa, kde se již ukrývali sousedé, rodina Goldschmidtových, a tam jsme zůstali po celý první den, kdy trvalo bombardování.


    Během toho dne letadla Luftwaffe svrhla na město tisíce bomb a všude šířila zkázu a pohromu. Bomby nemilosrdně padaly celý den a celou noc; slyšeli jsme je všude, někdy skutečně hodně blízko, jindy trochu dál.


    Ráno druhého dne bombardování se Jakob po pár hodinách ticha rozhodl vyjít ven, aby zjistil, jaký osud potkal jeho tiskařskou dílnu. Bez ohledu na matčiny námitky jsem se ho rozhodla doprovodit. Otec chtěl jít také a zkontrolovat svůj obchod v ulici Piękna, ale matka mu věnovala jeden ze svých pohledů, který muže dokáže přikovat na místo.


    „Nechceš mě nechat samotnou, že ne? Anebo snad ano, pane Jablone?“ prohlásila a postavila se mezi něj a dveře.


    „Mohl bych vyrazit později,“ odpověděl tiše a pohladil ji po ruce. Sedli si na pohovku v obývacím pokoji. Vypadali najednou staří a vyčerpaní.


    Když jsme s Jakobem dorazili do uličky Kozia, hrůzou jsme oněměli. Z uličky, která byla obvykle nacpaná obchody a domy, zbyly jen tuny trosek a bombami rozervané domy. Mnoho dřevěných budov hořelo, a některé již shořely úplně a z popela stoupal jen hustý kouř. Na ulici ležela spousta zraněných a nebyl tu nikdo, kdo by jim mohl pomoct. Nábytek a různé jiné domácí vybavení bylo pokryto silnou vrstvou prachu, všechno to leželo rozházené naprosto všude, většinou rozbité, jindy zase ohořelé. Rodinný dům s tiskařskou dílnou Zonshein a syn, který byl jednou z mála kamenných staveb v této uličce, se zhroutil úplně a dílnu pohřbil pod sebou. Jakob tam dlouhou chvíli stál a na rozvaliny nevěřícně zíral. Pak procházel mezi ruinami a sbíral olověné hebrejské litery, rozházené všude kolem. Jemně je oprašoval a čistil cípem košile. Přestal s tím, teprve když jsme opět zaslechli hukot letadel, blížících se od severu.


    Příštího dne se otec s Jakobem vydali zkontrolovat obchod v ulici Piękna. Jeho osud se nelišil od osudu tiskárny. Ulice Piękna, skládající se ze samých kamenných budov, byla rozbořena a většina dílen, obchodů a obytných domů byla úplně zničena. Byla to kdysi jedna z nejrušnějších hlavních tříd v židovské čtvrti a na rozdíl od jiných ulic, které byly úzké a stísněné, prostorná; v přízemí třípatrových domů sídlilo mnoho obchodů a řemeslnických dílen a po každé straně se táhly široké chodníky. Rostly na nich vysoké akáty, duby a třešně. Na jaře tyto stromy rozkvétaly v plné kráse a šířily kolem sebe opojnou vůni, a my jsme proto ulici Piękna nazývali siedlckou Champs-Élysées. Nyní na bulváru nestál jeden jediný dům a z hromad kamene a asfaltu stoupal kouř. Otec řekl, že se z obchodu nedá zachránit téměř nic; to málo, co přežilo bombardování, si už odnesli zoufalí kolemjdoucí. Jediné, co otec zvládl zachránit, byla pokladna, kterou zdědil po svém otci. Váhy a všechny ostatní pracovní nástroje byly při náletech zničeny. Ulice Piękna, stejně tak jako ulička Kozia a také spousta ostatních ulic ve městě, se proměnila v doutnající ruiny.


    Poté co viděl tiskařskou dílnu své rodiny i obchod mého otce, oboje zcela zničené, se v Jakobovi cosi zlomilo. Ještě předtím, než spatřil tu pohromu na vlastní oči, nás všechny povzbuzoval svým čirým optimismem. Teď byl však naprosto zlomen. Po většinu času mlčel, oči upřené do dálky. Jediné, co třetího dne od bombardování pozdě večer poněkud pozvedlo jeho ducha, byla zpráva, že nikdo z členů jeho rodiny nebyl zraněn.


    Později toho večera do našeho domu dorazili strýc Jechiel a jeho desetiletá dcera Selina. Zasáhla je tragédie: Jechielova žena Henia a oba jeho synové byli zabiti prvního dne bombardování, když vedle domu kopali zákop, který by je ochránil. Jechiel byl donucen je všechny tři pohřbít vedle jejich úplně zbořeného domu. Jechielův velký obchod, ten, který vlastníma rukama vybudoval dědeček Chaim Shlomo Jablon, byl totálně zničen. Jechiel a Selina zůstali přes noc v našem obývacím pokoji.


    Německé bomby učinily přítrž všem činnostem, které dosud ve městě probíhaly. Obchody s potravinami zůstaly prázdné, řemeslníci nepracovali a hlavním cílem v těchto dnech bylo dostat se ven z toho pekla, přežít a sehnat něco k jídlu a pití. Polské ozbrojené síly rozmístěné po městě prchaly, když ostřelování začalo, jako o život a zanechaly za sebou zmatené a vyděšené civilisty. Podle šuškandy šířící se městem byly během bombardování zabity tisíce lidí, většina mrtvých byli Židé. Německé bomby mířily přesně na židovská obchodní a obytná centra.


    Avšak opravdové peklo v Siedlcích začalo teprve poté, co skončily čtyři dny bombardování. V pondělí 11. září, tři dny před Roš ha-šana, jsme chvilku před soumrakem všichni seděli v domě mých rodičů, když se náhle Jakob postavil a řekl: „Poslouchejte. Slyšíte to?“


    Matka se probudila z lehkého spánku a zeptala se se strachem: „Slyšíte co? O čem to mluvíš?“ V poslední době už byla trochu nedoslýchavá, a neustálé bombardování jí sluch ještě zhoršilo.


    Šla jsem s Jakobem ke dveřím a vykoukli jsme na setmělou ulici. Sousedé a kolemjdoucí stáli venku jako přimrazení. Zdálky byl slyšet stále silnější hluk, který zněl napřed jako blížící se ohromná bouře, postupně se valící na město. Byly to německé ozbrojené síly, které na Siedlce rychle přicházely ze severozápadu. Během pár hodin německá armáda město dobyla bez jakéhokoli odporu místního obyvatelstva.


    V řádu dalších dnů se po celém městě rozmístily tisíce německých vojáků, stáli na každé křižovatce a u každé důležité budovy, a jejich přítomnost byla zvláště zřetelná v těch částech města, které obývali Židé. Vstup německých vojsk do města byl signálem pro Poláky, aby začali rabovat židovské obchody a nejvíce obchody s potravinami. Můj otec a Jakob je v ranních hodinách obcházeli v zoufalé snaze získat pár druhů potravin, jimiž bychom uctili Roš ha-šana.


    V prvních dnech války se rabovaly nejen obchody a dílny. Když začala těžká palba, většina židovských obyvatel v panice z města uprchla. Polští obyvatelé vtrhli do opuštěných domů a vydrancovali je. Polští sousedé a kamarádi se okamžitě proměnili v nepřátele, kteří si našli dobrý důvod, aby z útěku Židů ničemným způsobem vytěžili, co se dalo. Každý den jsme je viděli, jak vstupují do prázdných židovských bytů a vycházejí ven s rukama plnýma domácích potřeb, nábytku, přikrývek a všeho, co se dalo sebrat.


    Němci mnoho Židů uvěznili a pak je využívali na různé práce, zejména uklízení ulic a odstraňování ohromného množství sutin, ale také k práci v továrnách mimo město. Mnoho z těch, kdo byli vybráni na nucené práce, se do města už nikdy nevrátilo. Večer na Roš ha-šana vnikli němečtí vojáci do Velké synagogy a lidi, kteří se tam modlili, vyhnali a také je poslali na práci. Tito lidé pochodovali pěšky do nového pracovního tábora, který byl vystavěn ve Węgrówě, a městem se nesla šeptanda, že někteří z nich byli po cestě do tábora zastřeleni.


    Deset dní poté, co s takovou slávou do města přišli, Němci Siedlce opustili a vystřídala je Rudá armáda, kterou s radostí vítali zejména místní Židé. Někteří majitelé obchodů měli štěstí, že při bombardování nevzaly jejich obchody zasvé, a ti se teď pustili do práce a zase otevřeli. Rudá armáda ukončila zneužívání a olupování Židů a můj otec se vrátil domů s několika pytli mouky, které pro nás získal pan Olszakowski. Jakob začal pracovat v malém obchodě s potravinami, jednom z těch mála, které v naší čtvrti zůstaly celé.


    Naše radost nad příchodem Sovětů netrvala dlouho, protože ve městě zůstali pouhé dva týdny. Nikdo nevěděl, proč Rudá armáda vystřídala Wehrmacht, a nikdo netušil, proč odešla, ale soudě podle způsobu, jakým byly tyto akce vedeny, naprosto organizovaně a bez jakékoli vzájemné konfrontace obou armád, obyvatelé pochopili, že za tím vším tkví nějaká úmluva mezi Hitlerem a Stalinem. Když už byla Rudá armáda téměř na odchodu, sovětský důstojník, který procházel ulicemi Siedlc, hlasitě oznamoval, že každému občanu, ať už je to Polák, nebo Žid, se povoluje opustit město spolu se sovětskými ozbrojenými silami.


    „Odjedeme do Ruska,“ oznámil nám Jechiel, jakmile jsme zjistili, že Rusové odcházejí. „Nic nám tu nezůstalo, a až se vrátí Němci zase zpátky, naše situace se ještě zhorší.“


    „A jak se tam dostanete?“ zeptala se matka.


    „Obstaral jsem nám koně a vůz.“ Jechiel byl mazaný obchodník, který věděl, jak sehnat, cokoli chtěl, dokonce i v časech války. „Moshe a Genia jedou také, spolu s dětmi. Dnes večer vyrážíme do Žabinky.“ Genia, žena mého bratrance Mosheho, se narodila ve vesnici Žabinka, na březích řeky Bug, kudy se teď táhly ruské hranice. Geniini rodiče tam ještě stále žili a já byla ráda, že vím, že ona a Moshe mají kam jít.


    Jakob chtěl také odejít, ale já jsem vehementně odmítala, protože matka byla nemocná a nebyla schopná cestovat tak daleko, až na ruské hranice. Dokonce mi ani nepřišlo na mysl, abych rodiče v Siedlcích nechala samotné. Moje matka přemýšlela jinak, a jakmile jsme se dozvěděli, že strýc Jechiel odjíždí, nutila nás, abychom také město opustili. „Zachraňte se, dokud je to ještě možné, utečte odsud pryč, než se to ještě zhorší,“ prosila mě úpěnlivě.


    „Nemůžu odjet bez vás,“ odpověděla jsem jí, „odejdeme všichni společně.“


    „Zippo,“ přidal se k ní otec. „Prosím tě, poslouchej matku. Jsme už staří. Vy jste mladí, budoucnost máte před sebou, odjeďte dřív, než bude příliš pozdě.“


    „Myslím, že mají pravdu,“ řekl Jakob. „Je lepší žít pod sovětskou vládou. Nechtěl bych být tady, až Rusové odejdou a Němci se vrátí zpátky.“


    Příštího rána jsme opustili domov. Vzali jsme si s sebou nějaké šaty a v pytli jídlo. Jakob se šel ještě rozloučit se svými rodiči a sestrami, a když se vrátil, řekl nám vzrušeně, že Rusové přidělili všem Židům, kteří si přáli město opustit, několik vagonů ve vlaku, který evakuuje Rudou armádu na východ. Okamžitě jsme běželi na železniční stanici, spolu s tisíci místních obyvatel, většinou Židů, kteří v té době z města utíkali. Někteří cestovali do malých vesniček poblíž Siedlc, další pokračovali na východ na území, které zabrali Sověti, a jiní prostě prchali, aniž věděli, kam půjdou. Nejdůležitější bylo město opustit; muži a ženy vyrazili pěšky, staří lidé a děti na přeplněných vozech tažených vyzáblými koňmi, mladí lidé na bicyklech naložených plnými, vyboulenými pytli a pár stovek šťastných se tak jako my dokázalo nacpat do tří nákladních vagonů vlaku, který transportoval vojáky Rudé armády do Brestu.


    Jakob a já jsme strávili týden na cestách, než jsme se dostali do Lvova, velkého průmyslového města, které v minulosti patřilo k Polsku a nyní bylo součástí území kontrolovaného Sověty. Když jsme tam přijeli, zjistila jsem, že tam nemáme kam jít a nikdo neví, kam se v tak obrovském městě vrtnout. Pochopila jsem také, že nemám vůbec žádnou představu, kdy zase znovu uvidím rodiče.

  


  
    Kapitola 8


    IRENA


    Poté co jsem absolvovala Varšavskou univerzitu, jsem obdržela od ministerstva školství stipendium a odešla studovat do Paříže učitelství francouzského jazyka. Na podzim 1938 jsem přijela do hlavního města Francie, do metropole, o níž jsem tolik četla a tolik let o ní snila. Během dlouhé cesty vlakem z Varšavy do Paříže mnou zmítaly vlny protichůdných emocí, jedna střídala druhou, a já jsem proto většinu cesty proplakala, dokud vlak nedorazil na Gare de l’Est. Byla jsem štěstím bez sebe, že mohu odcestovat do města, které bylo odjakživa předmětem mých snů a představ. Byla jsem ale také plná strachu, vyplašená, jaké mám v tak obrovském a cizím městě vyhlídky, když tam neznám živou duši. Mé četné obavy rázem vyprchaly, jakmile jsem zjistila, že všichni zahraniční studenti, kteří do školy nastupují se mnou, jsou stejně ztracení a osamělí jako já, a brzy jsme spolu vytvořili malou soudržnou skupinku. Na sorbonnské škole pro zahraniční studenty, kterou jsem navštěvovala, studovali Poláci vedle Němců, Italové vedle Angličanů a také spousta Španělů, kteří uprchli ze země, když vzplála občanská válka.


    Francouzští profesoři byli domýšliví intelektuálové, oblékali se s nedbalou elegancí a nově příchozím zahraničním studentům předávali svou lásku k francouzskému jazyku a literatuře. Sorbonna navíc v té době zaměstnávala německé a italské akademiky, kteří nám přednášeli o evropské civilizaci. Jeden z profesorů, vysoký a hezký Němec, s velmi světlými vlasy a modrýma očima, nás učil dějiny evropského kontinentu. Při jedné z přednášek prohlásil, že pevně věří, že Evropa bude brzy vypadat úplně stejně jako Spojené státy. Většina studentů mu tehdy zcela neporozuměla. Také já jsem v té době ještě nechápala, nač ten německý profesor naráží, a odmítala jsem si připustit, že by přednášející byli schopni projevovat extrémně nacionalistické názory. V mých očích šlo o ušlechtilé intelektuály. Teprve později toho roku mi začalo být jasné, že někteří profesoři jsou nejen extrémní nacionalisté, ale že mnohé z nich dokonce vláda přímo používala pro účely propagandy a získávání informací. Samozřejmě tam byli také levičáci; socialističtí a komunističtí profesoři, ti však na sebe obvykle neupozorňovali a ve svých hodinách se diskusím o politice raději vyhýbali.


    Po škole jsem chodívala se svými novými kamarádkami do malých biografů v Latinské čtvrti na americké filmy anebo do tmavých zakouřených klubů plných lidí, kde se hrál jazz a swing. Občas jsme celé hodiny seděly v kavárně nebo jsme organizovaly večírky na různá mezinárodní témata. Když nám došla na kulturu energie, chodily jsme na procházky podél břehů Seiny, až do pozdních nočních hodin.


    Po Paříži jsem prahla celá léta a vytvořila si o ní různé představy. Od dětství jsem si četla v knihách nejlepších francouzských autorů, obdivovala jsem malíře romantismu a impresionisty, a nejvíc ze všeho jsem opakovaně pročítala knihy, které popisovaly krásy tohoto města. A Paříž mě nezklamala. Měla jsem přímo závrať ze svého nového akademického a společenského života; proti tomu byl můj někdejší život na Varšavské univerzitě naprosté nic. Cítila jsem se jako Alenka v říši divů.


    Avšak mé štěstí netrvalo dlouho. V lednu 1939 mi matka oznámila, že otec utrpěl mozkovou příhodu a zůstal v siedlcké ústřední nemocnici. Když jsem matčin telegram četla, nemohla jsem uvěřit slovům, která mi plula před očima. Otec, ten vysoký, silný, klidný a zemitý muž, měl mrtvici a byl hospitalizován. Bylo to pro mě nepředstavitelné. Pamatovala jsem si ho, jak obdělává pole za městem, patřící naší rodině, stahuje z kůže zvířata, která zastřelil svou kulovnicí; pamatovala jsem si jeho tichý hlas, pronikavý pohled jeho světlých očí. Nedokázala jsem si ho představit, jak leží na úzké nemocniční posteli.


    Čtyři měsíce poté, co jsem přijela do Paříže, jsem si sbalila vše, co jsem měla, a nasedla do prvního vlaku, který mířil do Varšavy, a z ní jsem pak dorazila domů do Siedlc. Když jsem dojela do města, otec byl stále ještě v úplném bezvědomí a o týden později nás opustil, aniž jsem měla příležitost se s ním rozloučit.


    V té době se v mé zemi již objevovaly předzvěsti války, ale já si to buď neuvědomovala, anebo jsem si to odmítala připustit. Až příliš jsem se zabývala rodinnými záležitostmi, než abych se zajímala o politiku, která k mému srdci nikdy nepřirostla. Zkoušela jsem pomoct matce a svému bratrovi nahradit otce, ale brzy jsem pochopila, že je to nad mé síly. Otec byl pilířem rodiny, ústřední postavou, s níž každý musel počítat, byl tím, kdo se v domě o všechno staral. Nebyl jen živitelem, ale také zajišťoval, budoval a pořizoval vše, co jsme potřebovali. Jeho smrt nás zanechala bezradné, a během těch prvních dnů naprosto bezmocné. Po mnoho dlouhých měsíců jsem nebyla schopná se z otcovy smrti, která pro mne byla naprostým překvapením, vzpamatovat. Ačkoli to byl tichý a uzavřený muž se sklonem nedělat si z ničeho těžkou hlavu, ráda jsem se ho chodila ptát na jeho názor, když jsem si s nějakými osobními problémy nevěděla rady, a nedokázala jsem si představit život bez něj. A nyní, když se život v Polsku postupně stával nejasným a nestabilním, desítky tisíc vojáků postupně dostávaly povolávací rozkazy a nad našimi hlavami se vznášela hrozba války, se skutečnost, že se nebudu moct spolehnout na svého otce, stala stokrát horší. Moje matka nedávala najevo emoce, přinejmenším ne v mé přítomnosti. Pokračovala v rutinních domácích pracích, ale já věděla, že ji trápí ekonomické záležitosti. Ona a můj bratr Kazimír spolu dlouhé večery sedávali v kuchyni a probírali se otcovými listinami. Matčiny návštěvy kostela byly stále častější.


    Na začátku srpna nám Kazimír oznámil, že se hodlá oženit s Christinou, svou láskou z vyšší školy. Datum svatby stanovili na čtvrtek 7. září. Ve stejné době poslala svatební oznámení také Zippa, která se vdávala za Jakoba Zonsheina, přítele, s nímž už několik let chodila. Protože odešla z katedry francouzského jazyka a literatury na Varšavské univerzitě, spojení mezi námi poněkud zesláblo. Na těch pár schůzkách, při nichž jsme se chovaly, jako by se nic nestalo, jsem cítila, že incident na univerzitě visí nad naším přátelstvím jako černý mrak. Ačkoli jsem měla ty nejlepší úmysly, teď jsem patřila do jiné třídy, kam měla Zippa už navždy dveře zavřené.


    Pár dní před začátkem války jsem šla s Hankou a Jadziou na svatební hostinu Zippy a Jakoba. Už tehdy, když podruhé studovala na univerzitě ve Varšavě, do něj byla blázen, a kdykoli jsme se potkaly, mluvila o něm s rozzářenýma očima. Poprvé jsem ho spatřila až na jejich svatbě. Jakob Zonshein mi připomínal muže, o nichž jsem četla v klasických románech minulého století. Byl tak pohledný a vznešený, že Zippa vedle něj vypadala jako malé děvčátko. Podle vroucích pohledů, jimiž ji neustále zahrnoval, jsem pochopila, že ji miluje úplně stejně jako ona jeho. Jejich štěstí se zdálo být téměř až neskutečné, když uvážíme, co se v oněch dnech dělo.


    Josefa Jablonová vypadala také šťastná a nadšená. Na svatbu si vzala tmavě modré šaty, které si nejspíš ušila sama. Tak skvělé šaty totiž v té době nebyly vůbec k vidění, a to dokonce ani v pařížských obchodech. Josefa se pohybovala mezi pár hosty a zajišťovala, aby měli vše, co potřebují. Dlouho jsem ji neviděla a byla jsem překvapená, že je stále tak energická a plná života.


    Nehledě na všechna předchozí znamení a varování mě válka zastihla naprosto nepřipravenou. Sotva jsem se stačila smířit s otcovou smrtí na počátku roku, už jsem byla nucena vyrovnat se s novou realitou, která mě zneklidnila a vyděsila.


    Matka požádala bratra, aby svatbu zrušil. Řekla mu, že důležité osobní záležitosti do války nepatří, ale on ji odmítl poslouchat.


    „Kdoví jak dlouho válka potrvá,“ řekl můj bratr, „některé věci se nesmějí odkládat.“


    Kazimír a Christina se vzali 7. září v deset hodin dopoledne v kanceláři sekretariátu čtvrti Nová Siedlc, kde jsme bydleli. Kněz vykonal krátký a praktický obřad a v okamžiku, kdy již málem podepsal doklad o uzavření manželství, jsme všichni náhle uslyšeli obrovskou ránu, která otřásla celou třípatrovou budovou. Ve dnech před svatbou nad městem kroužilo mnoho německých letounů, ale nezpůsobily žádné škody, a my jsme usoudili, že provádějí pouze hlídkové a průzkumné lety. Ten obrovský hluk, který jsme nad budovou sekretariátu toho dne zaslechli, průzkumný let rozhodně nezpůsobil. Ze zdí začaly padat předměty na podlahu, na hlavy nám dopadaly kusy omítky. Celá naše rodina, spolu s Christininými rodiči a sestrou, běžela pryč z budovy. Jakmile jsme se dostali ven, spatřili jsme, jak se celý dům zřítil k zemi.


    Bomby kolem nás padaly bez přestání. Ukryli jsme se v blízké budově, která se nám zdála být nejpevnější, a čekali jsme. Bombardování přestalo až za několik hodin a my jsme usoudili, že můžeme z úkrytu vyjít. Christina měla umazané, skoro černé šaty, po tvářích rozmazaná líčidla promísená s kousíčky omítky, které na ní přistály během výbuchů. Dlouhé vlasy, které si před obřadem spletla do dvou copů omotaných kolem hlavy, měla rozcuchané a špinavé. Odvrátila jsem zrak od švagrové, která si i v těchto podmínkách zachovala noblesní a úctyhodný vzhled. Byla to vysoká a štíhlá žena s vážnou tváří; měla pečlivě upravené obočí a tenké semknuté rty. Často mi připomínala mou matku, nejen vážností a přísnými způsoby, ale také svým vzhledem. Říká se, že mnoho chlapců si vybírá manželku, která jim připomíná jejich matku, a bylo tomu tak pravděpodobně i v případě mého bratra.


    Cestou domů jsme spatřili, že se zřítily celé domy a pohřbily obyvatele, kteří se v nich schovali před bombami, pod svými troskami. Na ulicích leželo mnoho raněných; jiní lidé, pokrytí prachem, v panice pobíhali všemi směry. V dláždění zely obrovské díry a celý prostor ovládl chaos.


    Když jsme dorazili a viděli, že náš dům stojí, dali jsme se do tance a jeden druhého jsme objímali, jako malé děti. Všichni jsme byli rádi, že jsme nalezli nějaký způsob, jak se uvolnit z napětí prožitého v posledních hodinách.


    Bombardování přestalo až po pěti dnech a pak se po městě rozhostilo děsivé ticho. Když jsem zjistila, že nejvíce zničená místa jsou ve středu města, kde bydlela většina Židů, chtěla jsem se jít podívat za rodinou Jablonových, abych zjistila, jestli jsou v pořádku, ale matka mi zakázala vycházet ven. Argumentovala tím, že dokud se nedozvíme, oč jde, nikdo dům neopustí.


    Za pár dní už byly Siedlce v jiných rukou. Napřed přišli Němci, ty následovali Sověti a poté se Němci do města opět vrátili a brzy ho celé ovládli. Obyvatelé Siedlc se stali vězni ve vlastním městě, zříceném a rozbombardovaném, z trosek stoupal silný kouř a ze všech ulic čišel pach smrti. Krátce poté, co Němci dobyli město podruhé a dotlačili jeho obyvatele k uměle vytvořené, tvrdé každodenní rutině, rozhodla jsem se jít do domu, kde bydlela Zippa, který stál přímo ve středu města.


    Došla jsem na Varšavskou ulici, na tentýž široký bulvár, jímž jsem kdysi poprvé, před osmnácti lety, kráčela do židovské čtvrti. Přestože ji krátce předtím přejmenovali na ulici Piłsudského, pro mě to byla stále ještě Varšavská ulice, uspěchaná, plná barev, vůní pečiva a podzimního listí, s lidmi, kteří vykonávali nejrůznější záhadné a vzrušující činnosti, jež šestiletému dítěti připadaly jako z jiného světa. Když jsem tam přišla, vyděsilo mě, že ulice už není široká, jako byla, a jediné, co cítím, je pach koutě, omítky a odpadků.


    Když jsem dorazila k domu Zippiných rodičů, dveře byly zavřené. Několikrát jsem zaklepala.


    „To jsem já, Irena!“ křičela jsem.


    Po několika minutách se dveře se skřípotem pootevřely. Ve vchodu stála Zippina matka, měla červené oči a rozcuchané vlasy. Pustila mě dovnitř a já ji následovala do kuchyně. Náhle mi před očima proběhla vzpomínka na mou první návštěvu domu číslo 3 v ulici Asha a z paměti se vynořila překrásná a elegantní žena, která otevřela dveře své dceři a její křesťanské kamarádce a dala jí nahlédnout do svého světa. Žena, která mi otevřela dveře v září 1939, ji ničím nepřipomínala. Zestárla o mnoho let, i když jsem ji naposledy viděla ani ne před měsícem na Zippině svatbě. Byla shrbená a měla ztrhanou tvář.


    „Zippa a Jakob odešli do Ruska,“ řekla mi zlomeným hlasem. Podala jsem jí balíček jídla, který jí poslala moje matka, a ona propukla v hořký pláč. Nedokázala jsem nalézt slova, jimiž bych ji utěšila.


    Kuchyně byla prázdná a šerá, okna vytlučená. Na stole nebyl žádný bílý ubrus, na černé železné plotně žádné rozpálené hrnce, ve vzduchu se nevznášela vůně připravovaného jídla. Bylo těžké uvěřit, že je to stejná kuchyně, v níž jsem v dětství trávila dlouhé kouzelné okamžiky. Byla jsem ráda, že si matka dala tu práci a připravila balíček s jídlem, ale věděla jsem, že to takhle nemůže vydržet dlouho.


    Má matka, bratr, švagrová a já jsme se rozhodli odejít z města a načas se přestěhovat do venkovského domu mého strýce a tety. Mladší bratr mého otce, strýc Valente Zawadzki, penzionovaný lékař, byl pár měsíců před válkou odveden do polské armády. Všechny kontakty s ním se přerušily, jakmile ho pohltila pěší divize generála Altera, umístěná na německé hranici v čele polské armády. Teta Felicia zůstala sama. Ona a Valente nikdy nepřivedli na svět žádné děti, a my byli jejich nejbližšími příbuznými. Přesunuli jsme se na venkov, abychom unikli z rozbombardovaného města a pomohli tetě Felicii s jejími povinnostmi.

  


  
    Kapitola 9


    ZIPPA


    Jakob a já jsme nebyli jedinými Židy, kteří v září 1939 přijeli do Lvova. Desítky tisíc židovských uprchlíků z celého Polska se potulovaly po tom velkém šedivém městě, které ještě před dvěma týdny patřilo k Polsku a nyní bylo pod správou Rudé armády, pravděpodobně v důsledku smluv mezi Rusy a Němci, tak jako tomu bylo i v případě Siedlc. Ve srovnání s nimi byl Lvov opravdovým městem, s tři sta padesáti tisíci obyvateli, Poláky, Ukrajinci a Židy. Masy uprchlíků, které naplnily město od začátku války, byly nuceny zůstávat v synagogách, na nádražích a někdy také na ulicích v mizerných životních podmínkách. Vzhledem k přídělovému systému bylo téměř nemožné sehnat potraviny za rozumnou cenu. Navzdory tomu všemu jsme si dokázali opatřit podnájem v jedné z chudinských čtvrtí, který jsme sdíleli spolu s dalším párem, s nímž jsme se seznámili ve vlaku ze Siedlc. Jakob si našel práci ve velké tiskařské dílně, kterou vlastnil bohatý Žid, a já se přihlásila na univerzitu ve Lvově, abych dokončila studia.


    Jakob říkal, že musíme zůstat, dokud se situace nezlepší. Siedlce byly pod kontrolou německé armády a my neměli žádný důvod vrátit se zpět dřív. Nehledě na naše velmi špatné podmínky byl Jakob rád, že žijeme ve městě, které je pod sovětskou správou, a dokonce se připojil ke skupině židovských pracujících, členů komunistické strany, kteří tak jako my uprchli z Polska, po večerech se setkávali a vedli dlouhé a bouřlivé debaty o stavu Evropy.


    Má touha vidět rodiče mě neopouštěla. Přemýšlela jsem, jak žijí v okupovaných Siedlcích bez možnosti odejít. Matka měla nemocné srdce a otec, jemuž bylo teprve pětapadesát, byl fyzicky a emocionálně vyčerpaný nejen z válečné situace, ale i z toho, jak léta tvrdě pracoval v obchodě. Nemohla jsem si odpustit, že jsem uprchla a ponechala je jejich osudu.


    Na počátku roku 1940 mi strýc Jechiel doručil dopis od matky. I když jsme ze Siedlc odešli v září, Jechielovi se tam podařilo na pár dní vrátit, a pak opět uprchl zpátky do Ruska.


    Siedlce, únor


    Moje drahá Zippo,


    doufám, že Tě můj dopis zastihl v dobrém zdraví a že se Tobě a Jakobovi daří ve Lvově přežít. Slyšela jsem, že jsi začala navštěvovat univerzitu, a jsem tomu velmi ráda. Jsem si jistá, že Ti tato studia dobře poslouží k tomu, abyste Ty a Jakob mohli po válce uskutečnit aliju do Eretz Israel.


    Tvůj otec a já prožíváme těžké časy a já ani nevím, jak Ti říci o všem, co se tady přihodilo, aniž by to zlomilo Tvého ducha. Aaron se po celý den potuluje městem a pátrá po drobném příjmu a něčem k snědku, jsou tu příděly na osobu, ale zdaleka nestačí. Otec někdy stojí dlouhé hodiny ve frontě na jídlo, a když přijde na řadu, nic na něj nezbude. Jindy se dokonce nemůže ani dostat dopředu, protože Poláci Židy odhánějí a ze strany Němců se nelze dočkat žádného zásahu, němečtí vojáci jen stojí a bez zájmu na ně hledí. Židovská komunita dělá, co může, poskytuje Židům základní zboží, ale nestačí to.


    Pár dní poté, co jste odešli, 10. října, se německá armáda vrátila a Siedlce znovu dobyla a od té doby jsou němečtí vojáci na každé křižovatce a na každém vjezdu do města. Mají dokonalé uniformy a nablýskané zbraně a vyhlížejí jako ti, kdo se tu už usadili, ne jako ti, kdo jsou tu jen nakrátko. Zabrali spoustu budov ve městě, vyhnali z bytů nájemníky a nastěhovali se do nich. Na konci listopadu přijela do města i německá tajná policie, gestapo. Nemohu Ti ani popsat, jak mne pokaždé popadne obrovský strach, když proti mně jde někdo z gestapa. Nejlepší ze všeho je se s nimi vůbec nesetkat, což je skoro nemožné. Když už se s nimi setkáš, musíš je pozdravit, jinak člověka mohou ubít k smrti.


    Jakmile gestapo přijelo do města, nařídilo židovské komunitě zvolit si pětadvacetičlenný výbor zvaný Judenrat a Židovskou policii, která má povinnost řídit se rozkazy gestapa. Má to tvrdý dopad na židovskou komunitu. Předsedou voleného židovského výboru je Jicchak Nachum Weintraub, ale Aaron mi řekl, že je příliš starý a že hlavou úřadu je ve skutečnosti doktor Henryk Loebel, jehož znáš z nemocnice.


    Posledního dne roku 1939 přišel rozkaz, že se každému Židovi staršímu dvanácti let ukládá nosit na pravém rameni bílou stuhu s modrou Davidovou hvězdou. Porušení tohoto příkazu může znamenat přísné potrestání včetně vězení a mučení.


    Řekla jsem otci: „A je to, oni si nás označili, jsem zvědavá, co přijde příště.“


    A on prohlásil: „Oni si nás už označili dávno předtím, teď nás jen úředně označkovali.“


    A aby toho nebylo málo, všem Židům ve městě bylo nařízeno, aby označili vývěsní štíty svých obchodů a tržní místa velkou Davidovou hvězdou. A musí tam být i slovo Jude, napsané velkým písmem, jako by to bylo znamení hanby. Táta říkal, že je rád, že náš obchod byl zničen při bombardování, a že se nemusí dívat, jak je nacisty pošpiněn, anebo ještě hůř, vydán do rukou Poláků.


    V noci 24. prosince, na Štědrý den, Němci zapálili naši překrásnou Velkou synagogu. Přijeli uprostřed noci, budovu obklíčili, vzali všechny svitky Tóry a synagogu podpálili. Oheň se rozšířil až do studovny. Simcha Lederman, který býval sousedem Zonsheinových předtím, než byla ulička Kozia rozbombardována, tamtudy příštího rána procházel a budovu viděl celou pokrytou popelem, vyhořela téměř do základů. Svitky Tóry, které vzali ze synagogy, zapálili jako vatru. Lederman potkal otce a řekl mu o tom a otec byl tak otřesen, že mu vyhrkl z očí proud slz. „Na místě, kde spálili knihy, jednoho dne také zapálí lidi,“ řekl mu. Před více než sto lety to napsal Heinrich Heine.


    Proč si nacisté vybrali k zapálení synagogy ze všech dnů zrovna Štědrý den, nevíme. Pravděpodobně v tom spatřovali jakousi krutou symboliku. Víme jen to, je, že uvnitř Velké synagogy se již nikdy nebudeme moci modlit za lepší budoucnost. Zůstaly pouze malé synagogy, Krejčovská synagoga, kde jsi se vdávala, a Řeznická synagoga. Kdy se obrátí také proti nim? Nikdo neví.


    Zonsheinovi se ocitli v ještě horší situaci než my. Od doby, kdy byl jejich dům zbořen, musejí bydlet u příbuzných, nemají práci ani žádný majetek. Pomoci jim zkouší jejich širší příbuzenstvo. My také, čas od času je k nám, nehledě na chudé podmínky, pozveme a snažíme se pro ně udělat to nejlepší, abychom jejich utrpení zmírnili. Řekni Jakobovi, že jeho mladší sestra Rosa má také v plánu odcestovat na východ, Aaron a Sarah Lea vám pravděpodobně podají čerstvé zprávy.


    Doufám, že se situace zlepší a že jednou budeme moci žít zase v klidu. Nyní jsme však zcela bezmocní a vše, co můžeme udělat, je sklonit hlavy, dokud se bouře nepřežene.


    Otec a já se modlíme za mír ve Tvé duši a celým svým srdcem Tě postrádáme.


    S láskou


    Tvá máma


    Poté co jsem si přečetla tento dopis, jsem cítila, že už svůj stesk po rodičích dál neunesu. Neustále mě trýznilo vědomí, že jsem je v okupovaných Siedlcích nechala samotné. Toho večera jsem Jakobovi, když přišel z práce, řekla, že si přeji vrátit se domů.


    „Jsi šílená?“ zakřičel a já poprvé od doby, kdy jsme jeden druhého poznali, v jeho hlase zaslechla vztek. „V Siedlcích sedí zatracení nacisti, půlka města je vybombardovaná, v troskách, Židé mají sotva z čeho žít, a ty chceš zpátky? Dokud tam budou Němci, nemáme tam naději na normální život.“ Tmavé oči mu planuly vztekem. Tohle nebyly tytéž oči, s nimiž jsem se setkala, když jsem poprvé přišla do jejich tiskařské dílny.


    „A tady vedeme normální život?“ zeptala jsem se ho. „Podívej se na nás, nemůžeme skoro nic dělat. Město je plné uprchlíků a není tu kde žít a kam jít. Byt je přecpaný a matrace plné blech a vší. V domě dokonce není ani topení.“


    „Tady máme aspoň Rusy, možná že nemají rádi Židy o nic víc než nacisti, ale aspoň nás tu nechají žít a nepronásledují nás.“


    Věděla jsem, že má pravdu, ale nemohla jsem už dál snášet stesk po rodičích a zahnat myšlenky, že jsme je nechali tak daleko samotné. Od té doby, co odešel Shimon do Eretz Israel, jsem byla jediným dítětem v domě, a matka se na mě spoléhala. Ačkoli to ve svých dopisech neříkala přímo, věděla jsem, že se trápí především steskem tak jako já.


    „Jakobe, prosím, já už tu dál nemůžu zůstat,“ žadonila jsem s očima plnýma slz. „Nevíme, co se tady v budoucnu stane, a tam přinejmenším máme domov, rodinu, můžeš si najít práci a počkáme, dokud se to všechno nepřežene.“


    „Napřed dokončíš školu, a teprve pak můžeme uvažovat o tom, co podnikneme. Není dobré dělat ukvapená rozhodnutí.“


    Jeho hlas se trochu uklidnil a on mě pevně objal. Roztřásla jsem se po celém těle. Nebyla jsem už schopná dál zůstat v tomhle velkém a cizím městě.


    „Když nepůjdeš se mnou, vrátím se tam sama,“ řekla jsem mu v slzách.


    „Víš, že tě budu následovat, kamkoli půjdeš. Přestaň, prosím tě, plakat, nemůžu se na to dívat.“ Teď už mluvil tiše a něžně. Pohladil mě svými velkými dlaněmi po vlasech.


    Na konci února 1940 jsme s Jakobem odešli do Siedlc. Bylo mi líto, že jsem nemohla dokončit univerzitní studia, ale byla jsem ráda, že opouštím špinavé město, tak přecpané uprchlíky. Jestliže v Siedlcích nebude lépe, budu tam aspoň moct být se svou rodinou, budeme mít střechu nad hlavou a nebudeme muset žít z ruky do úst jako ve Lvově. Když jsme ze Siedlc před pěti měsíci odcházeli, silnice vedoucí na východ byly plné uprchlíků, kteří utíkali ve strachu před německou okupací. Ze sovětského vlaku, jenž nás vezl do Brestu, jsme viděli, jak vedle trati cestují tisíce lidí pěšky, na vozech tažených koňmi anebo na bicyklech. Nyní, na naší zpáteční cestě, byly silnice opuštěné a byla taková zima, že jsme nikde nespatřili ani jediného polského rolníka.


    Na naší cestě k polským hranicím jsme projížděli domovem Mosheho a Genii v Žabince a tam jsme pár dní zůstali. Moshe našel polského rolníka, který se uvolil převézt nás přes hranici, kterou teď střežili němečtí vojáci, a vzal nás do vesničky Mordi, asi dvacet kilometrů východně od Siedlc. V té době byla řeka Bug úplně zamrzlá a Moshe byl nucen zaplatit tomu rolníkovi nemalý obnos, neboť převádění uprchlíků přes hranice bylo jeho jedinou obživou. Kdyby nebylo Mosheho pomoci a dvou párů starých kožených bot a několika kusů teplého oblečení, které pro nás sehnala Genia, jsem si jistá, že bychom tohle putování nepřežili.


    Město, které jsem na konci září 1939 opustila, bylo vybombardované a v troskách, ale město, do něhož jsem se vrátila na počátku roku 1940, vypadalo jako ze zlého snu. Nemohla jsem uvěřit, jak přesně ho matka ve svém dopise popsala.


    Ulice byly zanedbané a špinavé; polovina domů byla zbořena při bombardování už na počátku války, a nikdo se neobtěžoval odklidit trosky. Několik židovských obchodů, které ještě stály, bylo označených velkou Davidovou hvězdou a všude bylo napsáno velkými písmeny JUDE, jako by šlo o nějakou nevyléčitelnou chorobu, od níž je třeba držet se dál. Židé, kteří se potulovali po ulicích, byli označeni tak, jak se označují zvířata vedená na porážku.


    Když jsme s Jakobem vešli do domu, který vypadal, jako by v něm už léta nikdo nežil, oba moji rodiče propukli v pláč. V domě byla vytlučená okna, police prázdné a skříně páchly plísní. Rodiče příšerně zestárli. Bylo těžké uvěřit, že jsme se rozloučili teprve před pěti měsíci.


    Krátce poté, co jsme se vrátili do Siedlc, jsme se oba spojili se skupinou přátel, které jsme znali z komunistické strany a z hnutí Po’aley Zion, a společně jsme se snažili distribuovat jídlo pro potřebné obyvatele města. Počet takových rodin po celý ten čas rostl, a my jsme měli spoustu práce.


    Před Chanukou roku 1940 jsem se začala ve vlastním domě cítit jako vězeň. „Cítím se jako v pasti,“ řekla jsem Jakobovi a rodičům jednoho svátečního večera. „Nemůžeme tu zůstat a nemáme kam jinam jít.“ Nemohli jsme dokonce ani najít svíčky, abychom zapálili menoru; všechny jsme je museli použít na svícení. Přestože jsme se snažili v domě vytvořit sváteční atmosféru – táta se posadil, tak jako vždycky sedával, a zkusil vyprávět příběhy z minulosti a máma usmažila bramborové placky podezřelého původu –, zavládl tam hluboký smutek a nikdo z nás necítil žádný důvod k oslavě. Rok, který se chýlil ke konci, přinesl trýznivou a frustrující situaci způsobenou německými okupačními zákony a podivnými manýrami Němců.


    „Co kdybyste si na chvilku vyjeli ven z města?“ navrhla mi matka. „Irena má příbuzné na venkově; vím jistě, že tam v tomto čase nebývají. Poláci rádi slaví Nový rok ve městě, s celou rodinou.“ K mému překvapení Jakob návrh přijal a hned příštího rána jsem zašla za rodinou Zawadzkých do čtvrti Nová Sieldc.


    S Irenou jsem se od svého návratu ze Lvova setkala několikrát. Po určitém období, které všichni strávili u její tety na venkově, žila se svou matkou, bratrem a švagrovou v jejich domě. Naposledy jsme se setkaly před pár týdny v obchodě s látkami Jadziina otce. Přišla jsem mu tam prodat pár kousků šperků své matky, s nimiž se musela s těžkým srdcem a proti své vůli rozloučit, protože jsme potřebovali peníze na jídlo. Schůzky s mými kamarádkami nebyly snadné, bylo jasné, že cítí vinu. Věděla jsem, že se stydí za to, co se Židům v Siedlcích děje, a nejvíc za to, jak se Židy zacházejí polští obyvatelé města. Na naši situaci se mě příliš neptaly, ale stejně mi pokaždé přinesly jídlo a oblečení, ačkoli jsem je nikdy o nic nežádala. Když jsme se setkaly naposledy, Jadziin otec odkoupil všechny šperky za vyšší cenu, než jsem žádala. To bylo všechno, co pro mě mohl udělat.


    Irena a její matka byly moc rády, že mě vidí. Se Sabinou Zawadzkou jsem se setkala poprvé od začátku války a ona od té doby velice zestárla. Malou místnost v domě, kterou obývaly, ozařovala slabá petrolejka a nebylo tu žádné topení. A přestože už měly brzy přijít křesťanské Vánoce, v domě nebyl ani náznak nějaké sváteční atmosféry. Jako dítě jsem na svátky ráda za Irenou chodila na návštěvu, byt byl plný světla, v obývacím pokoji se tyčila jedle a z kuchyně se linula vůně vařených a pečených pokrmů, která naplňovala celý prostor.


    Ulevilo se mi, když jsem zjistila, že tam není její bratr Kazimír. Od doby, kdy jsme byli děti, jsem se cítila v jeho přítomnosti nepohodlně. Nikdy mě neoslovil a nikdy na mě ani nepohlédl a po mém příchodu obvykle odcházel. Tehdy bydlela u Zawadzkých také teta Felicia a bez váhání mi dovolila půjčit si na pár dnů její dům.


    Druhého dne brzy ráno jsme si zabalili trochu jídla a vyrazili na voze taženém koněm, který si Jakob vypůjčil od příbuzných. Byla jsem šťastná, že přeruším spojení s městem, jeho zoufalstvím, jeho pokořením, jeho strachem a nekonečným sháněním jídla a vody. Když jsme dorazili do vesnice, podle tetiných instrukcí jsme nakrmili několik zvířat, jež dosud zůstávala na statku. Byla jsem překvapená, s jakou radostí Jakob, který nikdy nežil mimo město, o její krávy a ovce pečuje. O dojení se postaral jeden z polských sousedů, který nám každé ráno přinášel čerstvé mléko.


    „Až se odstěhujeme do Eretz Israel,“ řekla jsem Jakobovi jednoho rána, „koupím ti stádo krav a ovcí.“


    „Až se odstěhujeme do Eretz Israel,“ odpověděl mi, „budeš naše děti vychovávat v paláci, který pro tebe postavím, a já z něj budu každé ráno odcházet do své tiskařské dílny, která bude nejskvělejší a nejúspěšnější na celém Středním východě.“


    V domě Felicie a Valenta Zawadzkých jsme zůstali tři dny a tři noci a snili.


    Na začátku března proběhl v židovské čtvrti pogrom. Německé velení informovalo Judenrat, že kvůli tomu, že někdo hodil Molotovův koktejl na německé vojáky, kteří prohlásili, že to byli Židé, musí být celá židovská komunita potrestána. Jednoho večera před půlnocí přišlo do našeho domu gestapo. Vojáci řvali a rozpoutali peklo, rozbíjeli nádobí a strhávali obrazy ze zdí, ale k našemu velkému štěstí nám neublížili. Gestapáci tehdy vtrhli do mnoha židovských domů, rozbíjeli dveře a okna, stříleli hlava nehlava, bili muže, ženy, a dokonce i malé děti a zanechali za sebou hodně mrtvých a vážně raněných. Teprve po třech dnech ničení a zmaru se členům Judenratu podařilo Němce přesvědčit, aby přestali. Slyšeli jsme, že za to zaplatil Judenrat, prý ho to stálo stovky tisíc zlotých.


    Poté co náš dům němečtí vojáci opustili, nemohla jsem v noci ani oka zamhouřit. Toužebně jsem si přála usnout, ale spánek nepřicházel, ačkoli jsem byla unavená, vyděšená a vyčerpaná. S prvním paprskem ranního slunce jsem vstala z postele. Potácela jsem se a zvedal se mi žaludek.


    Matka mě zaslechla a okamžitě vstala a šla se podívat, co to se mnou je. „Myslím, že jsi těhotná,“ řekla mi, když jsem se jí zmínila o nesmírné únavě, nevolnosti a závratích, které jsem v poslední době cítila.


    Jakob byl štěstím bez sebe. Poprvé od té doby, co jsme se vrátili z venkova od tety Felicie, se mu na tváři rozlil široký úsměv. Moji rodiče byli také nadšení a šťastní, že budou mít své první vnouče. Jenom já jsem jejich radost úplně nesdílela, nevěděla jsem, jak se postaráme o miminko, když se sotva dokážeme postarat o sebe samotné. Nebyla jsem si jistá, jestli jsem právě tohle v té chvíli opravdu chtěla a potřebovala. Tohle nebyl svět, o jakém jsem snila, že do něj přivedu své první dítě. Ovládl mě hrozný pocit nejistoty.

  


  
    Kapitola 10


    IRENA


    Na jaře 1940 se evropské země jedna po druhé vzdávaly nacistické okupaci. První padlo Dánsko a Norsko, následované Belgií, Lucemburskem a Holandskem. Anglie byla nepřetržitě bombardována.


    V té době jsem nebyla v dobrém psychickém stavu. Otcova smrt, naše nejistá ekonomická situace, a především probíhající válka – vyrovnat se s tím vším bylo nad mé síly. Když jsem slyšela, že se Německu vzdala také Francie, zhroutila jsem se. Francie byla zemí, v niž jsem věřila nejvíc a počítala jsem s ní více než s ostatními evropskými státy, a její rychlá kapitulace pro mě byla velkým zklamáním. Mnoho dní jsem proplakala a nemohla přestat, téměř jsem nejedla a nedokázala vykonat ani ty nejlehčí každodenní domácí práce. Matka šla do lékárny za panem Olszakowským a vrátila se s hnědým papírovým sáčkem s léky, které měly pozvednout mého ducha. Nepomohly, a já jsem celý týden zůstala v posteli.


    V té době jsem se vídala se Zippou jen zřídka. Poté co se vrátila ze Lvova, jsme se tu a tam setkávaly v obchodě s látkami Jadziina otce. Bylo těžké zjistit, co přesně se s ní a její rodinou stalo, protože ona příliš nemluvila a my jsme se bály zeptat. Celou tu dobu mluvila pouze o Jakobovi, oči jí zářily a bledé tváře občas zbarvil ruměnec. Dosud jsem neviděla vážnou, intelektuální, a někdy i vznětlivou Zippu, aby se červenala a byla vzrušená jako malé dítě, vždycky když mluvila o svém novomanželovi.


    Pokaždé když přišla do obchodu s látkami, přinesla s sebou nějaké věci a ptala se Jadziina otce, zda by se na ně nepodíval, nechtěl je koupit a prodat Polákům. Někdy to byly kuchyňské spotřebiče, stříbrné příbory, polské knihy, vše, co mělo cenu, jakkoli nízkou. Jadziin otec od ní koupil všechno, co přinesla. Když jsme se setkaly naposledy, přinesla malou krabičku se šperky své matky. Věděla jsem, jak velice Josefa Jablonová na těchto špercích lpí; v její rodině přecházely z matky na dceru. Srdce se mi sevřelo, když jsem pomyslela na to, že se s nimi musí jednou provždy rozloučit. Čas od času se nás Zippa zeptala, zdali by od nás také nemohla něco koupit, zejména jídlo či teplé oblečení. Vždycky jsme ji ujistily, že dostane všechno, oč žádá, a když jsme zrovna nemohly, poslaly jsme jí to později. Na počátku války nám přinášela čas od času nějaké jídlo, které připravila Josefa, někdy sladkou chalu, jindy gefilte fiš, protože si pamatovala, jak moc je máme rády. Ale tyto zásilky se stávaly stále skromnějšími a řidšími a postupem času byla Zippa ještě více izolovaná. Její návštěvy v obchodě se zkracovaly a spolu s tím se krátily i hovory.


    Jednoho dne na jaře 1941 dorazila do obchodu se širokým úsměvem ve tváři. Líce, které jí v posledním roce pobledly, získaly růžový nádech.


    „Doufám, že mi budete moci pomoct,“ řekla nám se zářícíma očima, „mám trošku neobvyklé přání.“


    Nechápala jsem, proč vypadá tak šťastně, když po celý minulý rok a půl byly životy židovských obyvatel tak nesnesitelné. Já sama jsem se židovské čtvrti vyhýbala, protože jsem se obávala, co tam uvidím, a pokud jsem potřebovala dojít do jižní části města, raději jsem židovskou čtvrť obešla, protože procházka jejími uličkami by ve mně vyvolala vzpomínky z dětství.


    „Jsem těhotná,“ řekla nám s překrásným úsměvem, „a potřebuju pár oblečků na dítě.“


    Zpráva o Zippině těhotenství mě napřed zaplavila vřelými pocity. Pevně jsem ji objala a okamžitě začala plakat, jako obvykle, když jsem byla vzrušená. Teprve když jsme po jejím odchodu zůstaly s Hankou a Jadziou v obchodě samy, jsem začala zpracovávat, co nám řekla, a mé pocity radosti se smísily se smutkem a obavami. Jak by Zippa mohla vychovávat dítě v podmínkách, které byly její rodině násilím vnuceny, a jak dlouho ještě bude tato situace trvat? A dokonce jestli je správné přivést dítě do tak tvrdé reality. Čím více jsem o tom přemýšlela, tím více mě zaplavovaly pocity smutku a soucitu, ale nehledě na to jsem stále ještě doufala, že narození dítěte by mohlo přinést do domu Zippy a Jakoba kousek štěstí.


    Lehké to teď nebylo ani pro Poláky. Mnoho mužů bylo odvedeno do armády a spoustu z nich Němci zajali, muži a ženy byli rovným dílem posíláni na nucené práce do Německa, v obchodech bylo málo jídla a v ulicích vládla atmosféra neklidu a beznaděje. Nebylo na koho se s našimi problémy obrátit, vládní instituce neexistovaly, radnice města nefungovala a místní samospráva byla podřízena nacistickému režimu.


    V ulici, kde jsme bydleli, o pár domů dál, vytvořili nacisté jedno ze svých velicích komand v Siedlcích. Před válkou tento nádherný dům patřil polskému obchodníkovi s pozemky, ale Němci rodinu vyhodili na ulici, dům zkonfiskovali a zabrali, tak jako to dělali všude. Mnoho rodin, zvláště ty z bohatších čtvrtí, Němci v těch dnech z jejich domů vyhnali. Zoša měla štěstí, že Němci jejich čtvrť, která byla jednou z nejmodernějších ve městě, ponechali netknutou, pravděpodobně proto, že se nacházela blízko středu města.


    Dokonce i děti německých vojáků, které s nimi žily v naší čtvrti, kde sídlilo jejich velení, nám často přivodily téměř mrtvici. Mezi jejich nejoblíbenější zábavu patřilo házet kameny do oken okolních domů. Skoro každé ráno jsme s matkou slyšely, jak spolu soutěží, kdo z nich zasáhne více oken. Moje matka se jich ale nebála; obvykle vyšla ven a hnala je pryč jako toulavé kočky. Nicméně to německé děti neodradilo, jen se přesunuly k dalšímu vchodu a následujícího dne jsme slyšely, jak hází kameny zas, a matka je znovu odháněla.


    Němci si v Siedlcích dělali, co se jim zlíbilo, a já ke svému velkému zklamání zjistila, že mnoho Poláků, včetně těch, které jsem osobně znala, s nimi kolaborovalo. Ve většině případů se jim to vyplatilo a získávali za to nejrůznější výhody, mezi jejich největší přání patřilo získat dům či obchod, který před válkou patřil Židům.


    V létě 1941 gestapo všem obyvatelům města nařídilo, aby odevzdali své radiopřijímače. Němci se museli obávat, že by nám naše vláda v exilu mohla posílat éterem zprávy a dodávat nám tak trochu naděje a vzkřísit našeho bojovného ducha, kterého jsme ztratili po rychlé porážce polské armády. Jejich obavy byly zřejmě oprávněné, protože po dvou letech okupace byla většina Poláků víceméně apatická a zoufale potřebovala něco, co je znovu probere k životu. Všechno, oč lidem v té době šlo, bylo získat jídlo a teplý oděv na zimu a zajistit si střechu nad hlavou, protože mnoho domů bylo stále ještě v troskách. Vláda v exilu, sídlící v Londýně, představovala naši jedinou naději na lepší budoucnost, ale byla daleko a bez spojení, a po zabavení radiopřijímačů by zmizel jakýkoli, byť i malý vliv, který dosud na polský národ měla. Jediný, kdo se německým okupantům odvážil přímo vzdorovat, byly statečné osobnosti čistého srdce, které se spojily v podzemním hnutí odporu, o němž jsem poprvé slyšela od Sofie.


    V našem domě bylo jedno rádio, z něhož jsme poslouchali zprávy z Londýna. Tento přijímač byl naším jediným komunikačním spojením s vnějším světem. Věděli jsme, že kdyby ho objevilo gestapo, znamenalo by to nejen konec rádia, ale i náš, jenže můj bratr ho odmítl Němcům odevzdat. Jeho žena se bála nechat přístroj v domě. Po narození jejich syna byla opatrnější, ale odporovat se svému manželovi neodvážila. Jakmile byl vydán příkaz odevzdat všechny radiopřijímače, Kazimír vzal rýč a motyku a vykopal vzadu v rohu zahrady jámu. Denně jsme v poledne poslouchali zprávy BBC a po nich můj bratr rádio, zabalené v pytlovině, okamžitě vrátil do úkrytu a na něj postavil staré křeslo. Takhle jsme přežili několik návštěv gestapa v našem domě.


    Když se blížila polovina června 1941, zesílil pohyb německých ozbrojených sil v siedlckých ulicích. Dlouhé kolony tanků, nákladních automobilů, aut a motocyklů dnem i nocí křižovaly město. Na obloze nad Siedlcemi se ozývaly letouny, mířily tam a zpátky, na východ a pak zase na západ. Zvuk jejich motorů mě děsil. Pokaždé když přelétaly, jsem se obávala, že nás budou zase bombardovat. Jedné noci jsem se probudila s křikem, celé tělo jsem měla zbrocené chladným potem. Matka a bratr přiběhli, ale já řvala tak strašně, že jsem nedokázala ani vysvětlit, co se děje. Té noci jsem vzala svou matraci a položila ji vedle matčina lůžka.


    To ráno 22. června 1941 bylo teplé a příjemné, slunce neustále vykukovalo zpod mraků a německá vojska pokračovala v pochodu přes město na své cestě směrem na východ. Byla neděle a bratr Kazimír neodešel do práce, i když sklárna fungovala sedm dní v týdnu. Matka se vrátila z kostela celá rozrušená, ale neřekla nám proč a namísto toho rychle odešla a pustila se do domácích prací. V poledne jsme všichni vešli do kuchyně a bratr přinesl z úkrytu rádio, abychom si poslechli zprávy. Prohlášení, že Německo vyhlásilo válku Rusku, celou rodinu šokovalo; bylo to naprosté překvapení, které nikdo z nás neočekával. Všichni jsme byli hrozně nervózní, a všichni jsme začali mluvit zároveň, jeden přes druhého, a každý tvrdil něco jiného. Vysílání trvalo déle než obvykle a my jsme byli tak vzrušení a zabráni do diskuse, že jsme zprvu přeslechli bušení na domovní dveře. Když ho můj bratr nakonec zaznamenal, nebyl už čas vrátit přijímač zpátky do skrýše. Ještě než kdokoli stačil dveře otevřít, uslyšeli jsme, jak je gestapáci vyrazili a vtrhli do domu.


    „Co uděláme s rádiem?“ zeptala se matka vyděšeně.


    Bratr popadl bednu, která stála v rohu kuchyně, a rádio jí přiklopil. Pak stáhl ubrus a jediným pohybem ho přes krabici přehodil. „Sedni si,“ přikázal matce.


    Matka se posadila na krabici; dala jsem jí do ruky velkou mísu brambor a ona je začala loupat. Gestapáci prohledali celý dům, neřekli nám, co hledají, pouze na sebe štěkali rozkazy. Rádio nenašli.


    Po tomhle dni jsme se rozhodli schovat rádio v podkroví. Jedna ze zdí tam byla dvojitá. Otec ji tam kdysi před lety postavil a s oblibou říkával, že nám to jednoho dne možná pomůže. Vždycky tam pak už vylezl pouze bratr a poslouchal zprávy sám. Já jsem pokaždé stála na stráži, abych mu dala vědět, kdyby se blížilo gestapo.

  


  
    Kapitola 11


    ZIPPA


    Vyhlášení války Sovětskému svazu a velká vítězství, která v té době na počátku svého vojenského tažení Německo zažívalo, to vše vneslo do našeho života, zejména Jakobova, děsivou beznaděj. Až do tohoto okamžiku v sobě choval naději, že nás sovětská armáda zachrání, a teď i tahle možnost padla.


    Na jaře 1941 gestapo provedlo sčítání všech nemovitostí vlastněných Židy v Siedlcích. Vojáci procházeli každou ulici a označovali všechny židovské domy a byty velkým písmenem X. Přestože nás v té době už příliš nepřekvapila žádná akce, kterou Němci prováděli, nikdo nedokázal odhadnout, co bude následovat. Vysvětlení přišlo v pátek 1. srpna, devátého večera svátku Av, což je židovský postní den připomínající zničení chrámu v Jeruzalémě. Byl horký letní den; město ztrácející se v oparu vypadalo šedivěji než obvykle. Jakobovi se podařilo sehnat pro nás kilogram třešní od nějakého Poláka výměnou za poslední stříbrné šperky mé matky. Ovoce bylo sladké a šťavnaté a připomnělo mi celkem nedávné překrásné letní dny, kdy jsem chodívala na siedlcký trh a kupovala si, co jsem si jen přála. Toho dne kolem poledne byl v židovských čtvrtích dán do oběhu příkaz zřídit v Siedlcích židovské ghetto. Dosud byla většina židovských obyvatel soustředěna do dvou hlavních čtvrtí a městem se mohli volně pohybovat až do večerních hodin, kdy nastal zákaz vycházení. Nyní podle nového nařízení byli Židé omezeni na ulice První čtvrti. Patřila k ní část ulice Prvního máje a dále ulice Jatkowa, Tragowa, Asłanowicza, také náměstí Stary Rynek a další. Šlo o tu chudší a zanedbanější čtvrť.


    Těm Polákům, kteří stále ještě bydleli v První čtvrti, bylo přikázáno, aby své domovy opustili, ale nikdo z nich nebyl vystěhován násilím. Avšak Židé po celém městě dostali neprodlený příkaz přestěhovat se do bytových jednotek První čtvrti. Asha a Kozia ulička patřily ke Druhé čtvrti, což jsme rychle pochopili, když nás přišlo gestapo vyhnat z našeho domova. Byla jsem již ve vysokém stupni těhotenství a myšlenka, že opustím dům svých rodičů, mě zdrtila.


    A skutečně, dva dny po tomto nařízení gestapáci pozdě v noci násilím vnikli do našeho domu, řvali z plných plic a nařídili nám se okamžitě vystěhovat. Chovali se stejně jako v ostatních domech v sousedství. Čas od času jsme zaslechli zoufalý nářek Židů, kteří se vystěhovat odmítli, pláč, jenž obvykle končil zvukem výstřelu. Popadli jsme všechno, co jsme si stačili ve chvilce sbalit, a pak nás nacističtí vojáci vytlačili do našeho nového bytu v ulici Asłanowicza. Většina našich sousedů z ulice Asha byla vyhozena z bytů rovnou na chodník, někteří z nich pouze v šatech, které zrovna měli na sobě.


    Když jsme došli do První čtvrti, zjistili jsme, že se tu podmínky od začátku války prudce zhoršily. Ulice byly pokryty hromadami odpadků a špínou. Vzduch byl prosycen pachem kanalizace. Byt, jenž nám byl přidělen, se nacházel ve druhém podlaží starého sešlého dřevěného domu. Po příchodu jsme zjistili, že se tu již usídlily další dvě rodiny. Jakob a já jsme dostali jednu místnost. Na podlaze tam ležely tři omšelé a špinavé matrace. Měli jsme štěstí, že matka trvala na tom, abychom si sem z domova přitáhli pár prostěradel a povlečení.


    Od toho dne se všichni zbývající Židé v Siedlcích, jichž bylo dohromady asi deset tisíc, museli namačkat do čtvrti, které se začalo říkat Velké ghetto. Vedle něho bylo Menší ghetto, které sídlilo v trojúhelníku ulic ještě chudší čtvrti a kde se tlačilo dva tisíce dalších duší.


    Bytové jednotky byly tak přeplněné, že Židé dávali přednost spaní přímo na ulicích, přinejmenším do zimy. Každý den jsme viděli desítky lidí, kteří umírali hladem a na nemoci, zvláště ty nakažlivé; každých pár týdnů tu propukla epidemie. Nejhorší nakažlivou nemocí byl tyfus, který šířily vši a blechy napadající obyvatele ghetta. Přestože byla uvnitř Velkého ghetta židovská nemocnice, neměla dost nutných prostředků, aby léčila pacienty s tyfem, a každý, kdo jej dostal, věděl, že jeho osud se naplnil.


    Hromady smetí na ulicích rostly denně výš a výš a vzduch byl prosycen puchem kanálů. Tyto drsné podmínky ještě zhoršovaly nevolnost, kterou jsem celé dny cítila a jež prohlubovala mé vyčerpání. Dnem i nocí jsem se ptala, jaký asi bude osud dítěte, které nosím ve svém břiše, jak se jen o ně budu moct starat a jaký život mu mohu dopřát. V některých dnech se mi náhle bez varování vzedmulo srdce pocity smutku a soucitu s dítětem, které musím přivést na svět zcela oloupené o jakoukoli naději. Celé hodiny jsem se pak utápěla v bezútěšném pláči; plakala jsem bez ustání.


    Z nejbližší rodiny mou trýzeň chápala pouze Jakobova matka. Když jí Jakob řekl, že jsem těhotná, odpověděla mu: „Kdo by jen pomyslel na to, že přivede dítě do takového světa?“ Sarah Lea Zonsheinová byla vždycky racionální a pragmatická žena, a válka tyto její vlastnosti jen umocnila. Když jsme se vrátili z Ruska, celý měsíc s námi odmítala mluvit, protože útěk do Ruska byla podle ní ta nejchytřejší věc, jakou jsme kdy udělali, a návrat zpátky ta nejhloupější. Věděla jsem, že má pravdu, a byla jsem smutná kvůli Jakobovi, který sice s matkou souhlasil, ale dal na mé naléhání, abychom se do Siedlc vrátili.


    Příděly jídla od Němců se každý den trochu zmenšovaly, zatímco restrikcí, které utlačovaly židovskou populaci, přibývalo. Během prvních měsíců v ghettu se Jakob podílel na pašování jídla, což bylo velmi rozšířené, ale také velmi riskantní. Měl spojení na pár Poláků a také mu pomáhalo několik lidí, které jsme znali. Byli mezi nimi i Sofiin a Jadziin otec. Ale jakmile Jakob zjistil, že pašování je velice nebezpečné a nepřináší mnoho dobrého (v té době se už Poláci obávali Židům pomáhat a svou spolupráci s obyvateli ghetta omezovali), rozhodl se využít svých kontaktů v židovské komunitě a skutečnosti, že jeho strýc byl členem Judenratu, a požádal o přidělení k Židovské policii jako dobrovolník. Reakce mých rodičů na jeho čin byla napřed velmi odmítavá. Ve městě panovaly rozdílné názory na členy Judenratu, stejně jako na židovské policisty. Často jsme se hádali, dokonce i v rodině, jestli postavení Židů skutečně zlepšují, anebo se pouze starají, jak pomoct sobě a svým příbuzným. Šuškalo se, že policisté, když přicházejí vybírat daně, s ostatními Židy často hrubě zacházejí, a dokonce si nechávají pro sebe jídlo určené k distribuci mezi obyvatele ghetta. Také se mluvilo o několika mimořádných případech, kdy členové Judenratu shrábli peníze z veřejné sbírky do vlastních kapes. Ale nehledě na to lidé jejich horlivé snahy oceňovali i tak.


    Také já jsem sdílela obavy z Jakobova nástupu k Židovské policii, zejména jsem se bála, že bude nucen jednat proti svému svědomí, jenže on byl pevně přesvědčen, že je to jediný způsob, jak být nějak užitečný.


    Jednou brzy zvečera krátce před Jom kipur roku 1941 přišel Jakob domů v nažehlené a strohé uniformě, s důstojnickou čapkou na hlavě, u pasu mu visel obušek (nedůvěřovali Židům, proto nebyli vybaveni střelnou zbraní) a na pravé paži měl pásku, na níž jsem četla Judischer Ordnungsdienst – Židovská správa. Když jsem ho spatřila stát ve dveřích, oblečeného v čisté a úhledné uniformě, s tak impozantní vojenskou čepicí, zabolelo mě u srdce. I přes naši šílenou situaci jsem asi měla být pyšná na svého muže, který v té chvíli vypadal opravdu úžasně. Jenže v současných podmínkách bylo tím nejlepším, v co jsem mohla doufat, to, že jeho nové postavení může nějak pomoct dítěti, které v sobě nosím.


    Ráno na Jom kipur, 1. října, nás za úsvitu vzbudily hlasité zvuky a bušení z ulice. Jakob vyšel ven, aby zjistil, co se děje. Později se vrátil a pronesl přiškrceným hlasem: „Oni nás zavírají; kolem ghetta stavějí plot s ostnatým drátem.“


    „Co bude dál?“ ptala se matka. „Jak tohle přežijeme?“


    Kromě přídělů, které doručovala židovská komunita, bylo hlavními poskytovateli potravin pro ghetto pár statečných Poláků a Židé s árijskými dokumenty, kteří vycházeli ven z ghetta za prací a dovnitř pašovali jídlo. Ve vzácných případech mé polské kamarádky našly způsob, jak mi poslat balíčky s jídlem, a Hanka mi jednou dokonce poslala i balík s oblečky pro dítě. Vůbec jsem nevěděla, jak bychom nyní mohli získat nějaké jídlo navíc, které jsem tolik potřebovala. Příděly, jež nám doručovali, nikdy nestačily, a jestliže budou brány ghetta zavřeny, budeme všichni trpět hladem.


    „Ode dneška nikdo nemůže ani do ghetta, ani ven,“ řekl Jakob.


    „To je náš konec,“ zašeptal otec.


    V tom okamžiku jsem ucítila řezavou bolest v břiše, jako by mi dlouhý a ostrý nůž probodával a obracel vnitřnosti. Zhroutila jsem se na jednu z matrací, které ležely jen tak na zemi, a Jakob si rychle sedl vedle mě a vzal mě za ruku.


    „Jsi v pořádku?“ ptal se.


    „Ano, zavolej Rivku,“ řekla jsem mu.


    Rivka Eisenbergová byla dobrá přítelkyně mé matky. Před válkou pracovala jako porodní asistentka a po začátku války i později v ghettu v tom pokračovala a asistovala mnoha ženám ze sousedství při porodu. Za půl hodiny přišla s Jakobem.


    Venku vyřvávaly tlampače oznámení gestapa o uzavření bran ghetta a o tom, že bude potrestán každý, kdo by toto nařízení neuposlechl. Uvnitř bytu chodili při mém stále hlasitějším křiku nájemníci kolem jako duchové a každý z nich zkoušel přispět nějakou radou či osobní zkušeností. Matka je nakonec všechny vykázala a požádala je, aby si našli něco na práci venku. Pouze Jakob a můj otec zůstali sedět v čemsi, co se nazývalo kuchyní.


    V jednu hodinu odpoledne bylo maličké dítě, holčička, venku. Rivka ji umyla a oblékla a ihned mi ji položila na prsa. Měla lesklé černé vlásky, jemnou a něžnou pleť a růžové tvářičky. Začala rovnou křičet tak, že přehlušila řev tlampačů venku, ale v minutě, kdy jsem ji začala kojit, se utišila. Dívala jsem se do jejího droboučkého, vrásčitého obličejíku. Ačkoli měla zavřené oči, představila jsem si je jako tmavé, moudré, mandlového tvaru. Matka si sedla vedle mě a děťátku pohladila maličkaté ručičky. Byla tak dojatá, že si nepřetržitě otírala nos, až do chvíle, kdy Rivka navrhla, že by mě možná měla nechat s miminkem samotnou. Nejistota a záludná předtucha, které mě provázely jako temné stíny po celé těhotenství, se najednou rozplynuly, vystřídaly je pocity štěstí a pýchy a zaplavily celé mé srdce. Požádala jsem Rivku, aby zavolala Jakoba. Když přišel a uviděl dítě v mých rukou, zalily se mu oči slzami.


    „Chci ji pojmenovat Ráchel,“ řekla jsem mu, „podle babičky z matčiny strany.“


    Jakob okamžitě souhlasil.


    Po uzavření ghetta se situace rychle zhoršovala. Jako bychom nebyli v těch malých bytech už tak dost hustě nacpaní, v listopadu přišla do ghetta nová várka – Židé z vesnic okolo Siedlc. Příděly se zmenšovaly, až se stalo nemožným získat cokoli k jídlu legální cestou. Dospívající a děti seděli na špinavých chodnících a žebrali o milodary, ale nikdo neměl, co by jim dal. Tou dobou se ghettem šířila spousta nemocí a každý den byla Židovská správa, u níž sloužil i Jakob, nucena odklízet mnoho mrtvých těl z domů i ulic. Zatímco se situace horšila, obyvatelé ghetta se stávali stále cyničtějšími. Ghettem se šířila šeptanda o členech Judenratu, stejně jako o židovských policistech, kteří byli ochotni udat jiného Žida kvůli kousku chleba nebo i za pouhý náznak slibu, že přežijí.


    Nikdy jsem se Jakoba na jeho práci neptala, věděla jsem, že srdce by mu nedovolilo udat jiného Žida či udělat něco, co se neslučovalo s jeho morálními zásadami. Nebyli jsme na tom lépe než zbytek Židů v ghettu, a v celém tom oceánu beznaděje nám dávala kapku štěstí nakonec jenom malá Ráchel.


    Moji rodiče byli v sedmém nebi; matka se o maličkou starala, když jsem si zdřímla, otec si s ní hrál a zabavil ji vždycky, když zrovna nejedla či nespala. Ukázalo se, že tenhle nový život, který se zrodil uvnitř nelidských podmínek ghetta, dal mým rodičům víru, že máme ještě nějakou naději, abychom přežili válku a pokračovali dál ve svém skromném životě ve městě, které jsme tolik milovali.


    Ale jak dny ubíhaly, naše naděje se zcela jasně stávala iluzí. V zimě v ghettu propukla nejstrašnější epidemie tyfu. Hromady mrtvých těl byly každým dnem vyšší. Jakob denně odcházel z domu za rozbřesku a vracel se dlouho po západu slunce. Sotva promluvil; měl zapadlé a smutné oči. Jeho rodiče a sestry stěží přežívali; bydleli v jedné zanedbané místnosti chudičkého bytu v Menším ghettu spolu s manželi svých dvou dcer, a jenom díky svému postavení policisty si je mohl Jakob dovolit občas navštívit.


    Jakobovy sestry situaci nesly těžce, téměř neopouštěly dům. Obě se provdaly před válkou. Mina, ta starší, dala život dvěma děvčátkům ještě předtím, než bylo vytvořeno ghetto, avšak její mladší dcera drsné podmínky nepřežila a druhou zimu zemřela. Rosa, Jakobova mladší sestra, plánovala, že zamíří se svým mužem na východ, ale poté co jsme se my dva na počátku roku 1940 vrátili do Siedlc, prohlásila, že nemá v úmyslu kamkoli odcházet, a svého manžela přesvědčila, že bude lepší zůstat. „Když je tu Jakob, nemáme žádný důvod z města odcházet,“ řekla s odhodlaností, kterou pravděpodobně zdědila po matce.


    Jenom malá Ráchel dokázala na Jakobových rtech vyvolat úsměv. Rád ji celé hodiny nosil na rukou, vyprávěl jí pohádky a zpíval ukolébavky. Říkal jí Lalečko, Panenko. Když mu věnovala jeden ze svých zářivých úsměvů, zvedl ji na svou hruď a dlouze ji objal. Byl stále hubenější, ale vždycky mi dokázal přinést něco navíc k jídlu, abych mohla dál kojit dítě, které k mému potěšení přibývalo na váze.


    Rozhovory s Jakobem, které jsme kdysi vedli dlouho do noci, se nyní změnily na několik úsporných slov denně a ta se týkala pouze základních potřeb. Ze všech těch děsivých věcí, které přes den viděl, míval neklidný, přerušovaný spánek a obvykle vstával s čelem zbroceným chladným potem.


    V prosinci, právě když začalo být hodně chladno, Němci obyvatelům ghetta nařídili, aby jim pro jejich vlastní potřebu neprodleně odevzdali teplé kabáty a kožichy. Většina z nás neměla žádné cennosti stranou a odevzdat kožichy pro nás bylo, jako by nás znovu a znovu bodali do prázdných žaludků.


    Matka popadla norkový kožich, který stihla nepozorovaně schovat, když jsme opouštěli náš byt, podívala se na něj a řekla: „Lůza jedna! Doufám, že vám tenhle kožich udělá velikou radost!“ I přes mizerné podmínky, v nichž jsme žili, neztratila svůj zdravý cynismus, který ji tolik charakterizoval.


    Mnoho lidí ve městě, nejen kabalisté, kteří se mezi nimi vyskytovali, vyjadřovalo ohledně nadcházejícího roku 1942 obrovské obavy. Vzpomínali přitom na vyhnání Židů ze Španělska roku 1492 a prohlašovali, že jsme na cestě k daleko větší katastrofě. Cynikové přemítali, jak moc zlé věci by se mohly stát, ale já nechtěla uvažovat o všemožných důsledcích, které mohl příchod nového roku přinést, ani o tom, co nás potkalo dosud. Všechno, čím jsem se zaobírala, byly neustálé obavy o mou malou dcerku, která se, zrovna tak jako kdysi já, narodila uprostřed světové války.

  


  
    Kapitola 12


    SOFIA


    Krátce poté, co jsem přijela do Siedlc, v září 1939, jsem začala pracovat v hlavní městské nemocnici, kde jsem poprvé narazila na skutečné důsledky války. V průběhu prvních dnů bombardování do nemocnice přiváželi tisíce raněných a mrtvých a mnoho raněných během těch měsíců, co jsem zde pracovala, zemřelo. Židům se zde dostávalo obzvlášť špatné péče, a často jim dokonce ani nepovolili se do nemocnice dostat. Nefungovalo tu žádné organizované střídání směn; každý dělal tak dlouho, dokud se udržel na nohou. Někdy jsem byla na konci pracovního dne natolik vyčerpaná, že jsem neměla dost energie ani dojít do domu svých rodičů, a tak jsem radši zůstala v nemocnici a vyspala se tam.


    Jednoho dne ke mně přistoupil jeden z lékařů na oddělení, kde jsem pracovala. „Sofie,“ řekl mi, „všiml jsem si, že jste poslední dobou velice vyčerpaná. Proč si nevezmete den volna a nevrátíte se do nemocnice, až naberete trochu sil?“


    „To není jen z té práce, pane doktore Grebski,“ odpověděla jsem mu. „Cítím se bezmocná, že tolik nevinných lidí trpí, a je pro mě nepochopitelné, že nemůžeme nic dělat.“


    „Myslím, že vím, co můžete udělat,“ řekl doktor a vzal mě stranou. „Zítra večer v osm se tu pro vás stavím a vezmu vás s sebou. Rád bych vás seznámil s pár lidmi.“


    Příštího večera jsem počkala na doktora Grebského před nemocnicí a on mě autem odvezl do malé vesničky za Siedlcemi, kde bydleli Lucina a Alexander Rychleských. Cestou mi doktor Grebski řekl, že je to mladý pár třicátníků, oba prý ještě před pár měsíci přednášeli na Katedře historie Varšavské univerzity, ale byli bez udání důvodu vyhozeni. Rozhodli se přestěhovat do Siedlc, kde žije Lucinina rodina, a zakrátko odešli do vesničky za městem, kam jsme právě mířili. Lámala jsem si hlavu, proč mě chce doktor Grebski s nimi seznámit, ale nechala jsem ho, aby mi řekl jen to, co pokládal za nutné.


    Dům, kde ti dva žili, patřil Lucininu dědečkovi a babičce. Na dvoře kvokalo několik zbloudilých kuřat, a když jsme dorazili do obývacího pokoje, který nebyl příliš velký, ale bylo tam teplo a útulno, zjistili jsme, že je tam asi dvacet mladých žen a mužů, z nichž jsem znala pouze jednoho. Vypadali jako skupina mladých intelektuálů, kteří se shromáždili, aby diskutovali o budoucnosti světa. Později toho večera jsem zjistila, že tohle opravdu, více či méně, probírali.


    U Rychleských jsme zůstali až do velmi časných ranních hodin. V noci po hodinách hovoru a pití čaje nás Alexander vzal do lesa na paseku nedaleko jejich domu a ukázal nám sklad zbraní, které pořídili během posledních měsíců a uschovali je tam. Ještě předtím, než byla skupina za rozbřesku rozpuštěna, jsem již věděla, že jsem se spojila se skupinou tajného odporu, vedenou Lucinou a Alexanderem Rychleskými.


    V týdnu následujícím po této schůzce přišla Lucina do nemocnice, kde jsem pracovala. Neřekla, proč je tam, jen mě požádala, jestli by se se mnou mohla setkat o samotě. Počkala na mě u nemocnice, dokud mi neskončila směna, a pak jsme spolu šly do domu mých rodičů.


    „Myslím, že mám pro tebe v naší skupině důležitý úkol,“ řekla mi Lucina.


    Pohlédla jsem na její krásnou tvář, měla plné rty a tenký, rovný nos, dlouhé kaštanové vlasy jí spadaly až na ramena. Na schůzce u nich v domě jsem si všimla, že všichni muži v místnosti hledí jen na ni, avšak zdálo se, jako by to Lucina ani nevzala na vědomí.


    „Ráda budu dělat cokoli, ale ještě nikdy jsem nestřílela a taky nejsem žádný vynikající sportovec. Pravděpodobně budu potřebovat dlouhý výcvik.“ V naší nemocnici kolovala o členech polského hnutí odporu spousta historek, ale nikdo nevěděl, co vlastně přesně dělají. Ti, kdo to věděli, neříkali nic.


    Lucina se usmála a řekla: „Později tě všechno naučíme. Každý dokáže zacházet se zbraní, není to nijak složité. Chci, abys začala se školou, výuka v první až dvanácté třídě, myslíš, že to zvládneš?“


    Protože Polsko okupovali nacisté, vyšší školy a univerzity byly postaveny mimo zákon a systém základních škol byl pod naprostou kontrolou a neustálým dohledem Němců. Předměty studia se pečlivě vybíraly a mnoho oborů, jako například občanská nauka a historie, zcela zmizelo z osnov. Lucina a Alexander, kteří byli oba pravděpodobně pro své politické názory vyhozeni z univerzity, odmítli přijmout, že nacisté naprosto ovládli náš duchovní život jako celek, a rozhodli se založit, kromě bojových skupin, které se angažovaly ve skutečných akcích proti nacistům, také ilegální vzdělávací systém. Začali založením několika škol v zemědělských oblastech, většinou kolem Lublinu.


    Tyto školy byly v neustálém nebezpečí; pokud by byť jediný člověk informoval úředníky, škola by byla uzavřena a celý učitelský sbor transportován na nucenou práci do koncentračních táborů. A to byl důvod, proč se umístění těchto škol vybíralo tak pečlivě, protože bylo důležité získat důvěru místních lidí a ujistit se, že budou plně spolupracovat a nemají žádný zájem tento systém sabotovat.


    Hlavními cíli Alexandera a Luciny byla družstva, která tou dobou zažívala v polských zemědělských regionech značný rozvoj. Jednalo se o malé zemědělské jednotky organizované na společném ekonomickém základě, se společnými zájmy a vazbami. Členy družstva bývali obvykle socialisticky smýšlející rolníci, mnoho z nich se nepokrytě přiklánělo ke komunismu. S tím jsem se důvěrně obeznámila už při své práci v PoEm.


    Nazítří po schůzce s Lucinou jsem požádala o schůzku s vedoucím lékařem našeho oddělení a vysvětlila mu, že v nemocnici již nemohu dále pracovat. Nechtěl znát podrobnosti. Doktor Dudek byl totiž tehdy také přítomen na setkání u Luciny a Alexandera.


    Nejdříve mě poslali na školení do malé školy, která fungovala jen pár měsíců a nacházela se ve vesničce nedaleko města Radom. Do školy přijížděly děti z celého regionu a chodily tu od první až do dvanácté třídy. Strávila jsem tam dva měsíce. Vyzkoušela jsem si výuku, naučila se od místního učitelského sboru tolik, kolik jsem jen mohla, protože mé vzdělání neobnášelo výuku různých předmětů. Také jsem si ale připravila, což bylo dokonce ještě důležitější, krycí historky pro případ nečekané návštěvy, to, jak ve škole odhalit práskače a nepřátele a jak jim překazit plány a předejít úniku informací ještě předtím, než se cokoli stane.


    Když jsem se po školení vrátila zpět, odcestovala jsem do Varšavy, abych se tam setkala s Katjou, spolužačkou z univerzity. Protože jsem dobře znala její názory, doufala jsem, že bude souhlasit, že se stane učitelkou ve škole, kterou mám založit. Katja se hned po absolvování univerzity provdala a její manžel, důstojník polské armády, padl pár týdnů po invazi do zajetí. Krátce poté, co to Katja zjistila, porodila prvního syna.


    Setkaly jsme se doma u rodičů jejího muže na malém varšavském předměstí. Jejímu synu Jankovi byl už skoro rok a půl a neúnavně se batolil po všech místnostech v domě. Když si Katja vyslechla můj návrh, okamžitě se rozhodla, že se ke mně připojí. Zdálo se, že je šťastná, že může díky této příležitosti opustit dům, kde se necítila příliš dobře. Katja od začátku války nepracovala a tak jako já odmítala přijmout situaci, která byla naší zemi vnucena. Protože jsme nemohly rodičům manžela prozradit, co chystáme, rozhodly jsme se, že jim Katja řekne, že plánuje stát se dobrovolnicí v katolické organizaci pečující o sirotky.


    Na počátku roku 1941 jsme přijely do malé vesničky jménem Zakrzówek, jižně od Lublinu, a začaly tam zakládat naši první školu. V průběhu několika prvních dnů jsme se setkaly s vedením družstva, udělaly pohovory s učiteli a místními pracovníky, které jsme ve škole potřebovaly, a nakonec jsme se sešly s místními rodiči a dětmi. Napřed jsme vedení družstva a místním učitelům nemohly prozradit, že máme v plánu vyučovat děti také od sedmé až do dvanácté třídy, a teprve po dlouhé a pečlivé sérii rozhovorů jsme jim své záměry objasnily. Nečekaly jsme na zahájení školního roku a začaly učit už v červnu, napřed předměty, které obsahovaly oficiální, vládní osnovy, ale později jsme přidaly další předměty, které bylo tou dobou v Polsku vyučovat zakázáno. Děti, zejména ty starší, jejichž výuka skončila na počátku německé okupace, po vědomostech a po vyučování přímo žíznily, a do školy chodily s velkou radostí.


    Na konci října nás přijela navštívit Lucina. Tvář měla příšerně bledou a vypadala k smrti vyčerpaná a ztrápená. Když přišla do mé kanceláře, zeptala jsem se jí s obrovskými obavami: „Co se stalo?“


    Svou návštěvu neohlásila a to mě překvapilo, ale její přítomnost mě potěšila.


    „Uzavřeli ghetto v Siedlcích,“ oznámila mi tiše. „Obehnali ho plotem s ostnatým drátem, neexistuje cesta dovnitř ani ven.“


    Od doby, kdy bylo ghetto v létě vytvořeno, tam Lucina pravidelně docházela, mnoha Židům přinášela zprávy a doručovala balíčky. Požádala jsem ji proto, aby vyhledala Zippu a zkusila pro ni udělat, co je v jejích silách, zejména poté co jsem se dozvěděla, že je Zippa těhotná.


    „Viděla jsi v poslední době Zippu?“ zeptala jsem se.


    „Ne, ale zjistila jsem, že se jí narodilo děvčátko jménem Ráchel.“


    Rozhodla jsem se odcestovat do Siedlc, jakmile jen budu moct. Od mého odjezdu z města uplynul téměř rok a zprávy o vytvoření ghetta a podmínkách Židů ve městě mě trápily. Ačkoli jsem nevěděla, jak bych mohla pomoct, cítila jsem, že musím vidět Zippu, a možná dokonce spatřím i děťátko.


    V polovině prosince krátce před vánočními prázdninami jsem přijela do Siedlc. Město bylo pusté a zmrzlé; po dva dny tu padal těžký sníh a teď jím byly ulice úplně pokryté. Po celém městě se potulovali gestapáci, esesáci a policisté v dlouhých kabátech a nablýskaných holínkách, z města zbyl pouhý stín proti tomu, čím bylo ještě před dvěma lety. Mnoho domů bylo dosud v troskách, stály tu zbytky budov, které se nikdo neobtěžoval po několikerém bombardování na počátku války znovu postavit. Před obchody s potravinami se táhly dlouhé fronty, i když téměř neměly co nabídnout.


    Ještě než jsem se vydala do domu rodičů, zavedly mě mé kroky do ulice Asha, kde Zippa kdysi bydlela. Z uspěchané, kvetoucí židovské čtvrti, jíž bývala v minulosti, nezbylo nic. Těch pár domů, které tam ještě stály, obydleli Poláci, jež tam přesídlilo gestapo namísto židovských nájemníků. Dům číslo 3 v ulici Asha byla jedním z mála, které zůstaly naprosto nezasaženy, ale vypadal nuzně a zanedbaně, okna měl vytlučená a zabedněná prkny, všechna barva na zdech byla oprýskaná a u vchodu stály hromady odpadků.


    Odešla jsem z ulice Asha a procházela ulicí Maršála Piłsudského. Němečtí vojáci vyzbrojení puškami tu mašírovali za tři metry vysokým plotem zakončeným nahoře ostnatým drátem, který se táhl po celé délce ulice. Pokračovala jsem podél plotu přes ulici Jana Kochanowského, dokud jsem nedošla ke katedrále, která stála vztyčená a nezraněná uprostřed moře trosek a ostnatého drátu. Uvažovala jsem, zdali jít dovnitř, a nakonec se rozhodla zajít navštívit Irenu, která bydlela kousek odsud.


    Irena byla překvapená, že mě vidí, a jak jsem předpokládala, okamžitě propukla v pláč. Trvalo hodně dlouho, než se utišila natolik, aby mi mohla sdělit, co se v jejím životě stalo od doby, kdy jsme se viděly naposledy. Nebyla v dobrém stavu, protože byla odjakživa velmi citlivá a choulostivá, a hrozilo, že ji válka úplně zničí. Řetězec událostí minulých dvou let byl pro křehkou Irenu příliš těžkým břemenem. Zkoušela jsem jí dodat odvahu, ale zdálo se, že jsem zrovna neuspěla. Požádala mě, jestli bych ji, než zase odjedu do Zakrzówku, znovu nenavštívila


    Později téhož dne jsem se setkala s Lucinou a Alexanderem a poprosila je, aby mi pomohli proniknout do židovského ghetta. Věděla jsem, že to může být nebezpečné, ale musela jsem vidět Zippu; neměla jsem žádný důvod opustit svou přítelkyni jen proto, že je válka.


    Do ghetta jsem se nedokázala dostat, ale člen hnutí odporu pracující u odvozu mrtvol mi podrobně popsal jeho brány (tedy kudy se pašovaly dovnitř balíčky i přesto, že oblast byla uzavřena) a mohl poslat Zippě zprávu ode mě prostřednictvím jejího manžela Jakoba, která zněla, aby přišla k jednomu z rohů ghetta, kde se setkáme.


    Za dva dny Zippa na naši schůzku přišla, přesně v požadované době. Vypadala vyčerpaně a byla strašlivě vyzáblá, ale když mě spatřila, její tvář se rozzářila. Měla na sobě potrhaný zimník, o několik čísel větší. Z kapsy kabátu vyndala obrázek Ráchel, své maličké dcerky, a oči se jí zalily slzami. Podala jsem jí ruce a ona vztáhla své dlaně k mým. Na hřbetech rukou měla omrzliny. Okamžitě jsem si sundala kožené rukavice, prostrčila jí je skrz plot a ona si je chvatně navlékla. V té chvíli nebylo třeba žádných slov. Stály jsme a držely se za ruce, dokud jsme nezpozorovaly, že k nám pochoduje gestapák. Zippa si rychle zastrčila ruce do kapes kabátu a odešla pryč.

  


  
    Kapitola 13


    ZIPPA


    Šabat 22. srpna 1942. Poslední dva týdny jsme prožili v děsivé úzkosti. Slyšeli jsme, že Židé ve Varšavě byli vyhnáni z města. Vlaky plné lidí odjížděly z Radomi, Kielců a dalších měst v naší oblasti. Podle šeptandy mířily do Treblinky. Věděli jsme, že tentýž osud čeká i nás, ale i nadále jsme sami sobě nalhávali, že nám se to tady nemůže stát.


    Město obcházely hrůzné historky o vlaku plném mrtvých těl Židů, který přijel z Radomi na nádraží do Siedlc, či o vesnicích a městech, jejichž židovští obyvatelé všichni zmizeli během jediného dne. Ducia, mladší sestra mé kamarádky z Varšavy, Esther Munchakové, v těchto dnech bydlí s námi, nám vyprávěla o strašlivých věcech, které se tam odehrávají. Ducia přijela do Siedlc asi před měsícem, když začali vyhánět Židy z varšavského ghetta, protože jí bylo řečeno, že Siedlce jsou pracovní město, kde Židům není ubližováno. Jedinou věcí, kterou si přitáhla s sebou, kromě několika kusů oblečení, je pár sešitů a tužek, a tak teď zkouším ve slabém světle, jaké tady máme, zapsat události, které se nám dějí.


    Včera odpoledne, jako blesk z čistého nebe, jsme dostali zprávy, že toho dne byli vyhnáni Židé z města Mińsk Mazowiecki, pouhých padesát kilometrů od nás. Jsme další na řadě, ale nevzdáváme se naděje, že se splní naše přání a vyhnou se nám, protože místní správa nám slíbila, že budeme „pracovní město“, určené pro potřebu většího množství pracovních sil. Nálada v Siedlcích je každou minutou stále horší. Utěšuji své milované rodiče, ale oči mi plavou v slzách. Starám se pouze o co největší pohodlí naší statečné jedenáctiměsíční dcery. Copak si to dítě zaslouží žít v takovém pekle?


    V pátek odpoledne se v ghettu rozšířila šeptanda, že naše vysídlení se odkládá. Lidé na ulici se navzájem šťastně objímali a líbali. Jen aby to byla pravda! K našemu zklamání je tohle pouze optimistická verze každé ze špatných zpráv a můj manžel to také takhle správně pojal. Když jsme už šli téměř do postele, soused Ula Nussbaum, také židovský policista, se u nás stavil a řekl nám, že se dnes v noci pravděpodobně něco stane. Byli jsme informováni o schůzce polské policie, která se měla konat ve dvě ráno, a dozvěděli jsme se, že spousta Němců vyzvedává od řemeslníků z ghetta nedokončenou práci. Zdálo se, že vědí něco, co my ne.


    Srdce se nám rozbušila a z očí nám kanuly slzy. Pohlédla jsem na svou dcerku. Cítila jsem nesmírnou bolest. Mezitím jsme se dál navzájem utěšovali; možná o nic nejde, možná se polská policie chystá honit partyzány. Ducia se hádala, že se polská policie těchto akcí neúčastní. Jeden říkal to a druhý zase ono.


    Ve dvě hodiny ráno přichází Jakob a říká nám, abychom se připravili. Beru kufr a pár věcí pro Ráchel; budíme sousedy, kteří nic nevědí, a já uklidňuji svoji drahou matku.


    Náhle slyšíme výstřel, signál pro uzavření ghetta. Nikdo neřekl ani slovo, začínám oblékat svou dcerku. Ve stavu strašlivé nejistoty zůstáváme až do čtyř do rána. Pak se ozve střelba.


    Jakob vrazí dovnitř se zprávou: „Jsme obklíčeni.“ Říká nám, že kolem Velkého ghetta se soustředili esesáci, členové polské, modré policie a s nimi i nákladní auta nacpaná stovkami Ukrajinců.


    Oba moji rodiče spustí děsuplný nářek. Matka na mě křičí: „Zachraň sebe a dítě a se mnou zbytečně neztrácej čas!“


    Neodpovídám. Doobleču Ráchel, zabalím ji do deky, přes ramena si přehodím kabát a jsem připravena odejít. Kam? Nevím. Nepřemýšlím dokonce ani o oblečení a jídle. Ráchel se probouzí a začíná plakat. Můj otec jde k ní tak jako vždy a klidně ji políbí a pak i mě. Jakob si svlékl uniformu a nakazuje mi, abych šla za ním. Jsem jako omráčená, ztuhlá, nezeptám se ani kam, a dokonce se ani nerozloučím s rodiči a Ducií.


    Matka nás doprovodí až na chodbu a plačky nás prosí: „Děti, zkuste nám pak uspořádat řádný pohřeb.“


    Tato její slova nakonec zboří všechny moje představy o rovnováze a racionalitě a říkám jí zlomeným hlasem: „Mami, co to povídáš? Doopravdy si myslíš, že už vás nikdy neuvidím?“ Když opouštím byt, pomyslím si: Kde je ten jed, o který jsem poprosila pana O.? Všichni bychom mohli ukončit svůj život.


    Zatím se lidé shromažďují na ulicích a zevnitř domů je slyšet bědování a pláč. Tu a tam vidíte muže, který běží s balíčkem v rukou, občas třeskne výstřel. Opustit čtvrť je naprosto nemožné. Můj manžel nás vede k hlavnímu sídlu policie a odtud do podkroví veřejných lázní, které jsou hned vedle, a tak budeme blízko pro případ, že by bylo třeba speciální péče pro rodiny policistů, tak jak jsme slyšeli, že se to stalo i ve Varšavě. Vyšla jsem nahoru, podávám Ráchel nějakému cizímu člověku a ona na mě křičí: „Máma!“


    „Hned si tě vezmu, holčičko,“ říkám jí a pokouším se o to, aby můj hlas zněl klidně.


    Snažím se, abych nás v podkroví pohodlně usadila, požádám ostatní, aby mi sundali matraci ze stolu dolů na zem, a zkouším na ní děvčátko uspat. Jaký nesmysl, právě teď by si chtělo z celého srdce povídat a hrát, bude lépe, když usne později, jenže kdo umí logicky uvažovat ve chvíli, jako je tahle?


    Je půl šesté ráno. Tu a tam přicházejí do podkroví lidé, ale nikdo z nich není můj příbuzný. Proč Jakob nepřivedl mé rodiče a Ducii?


    V sedm slyším Duciin hlas. Jsem šťastná, moji rodiče určitě přijdou hned za ní. Ale ona neříká nic. Naštěstí přinesla pár suchých toustů pro dítě. Jakob poslal také sladkosti a citrony, třešně, chléb. Pro koho tohle všechno? Jsem tak zmatená; nedokážu posoudit svou situaci právě proto, že jsou ty věci tak děsivé, ani mi nedochází fakt, že tu možná budeme muset trčet bůhví jak dlouho.


    Teď už je v podkroví asi tak sto lidí. Z ulice slyšíme občas výstřely, a je jich čím dál víc. Vyhánění začalo, a rodiče stále ještě nejsou tady. V uších mi zní matčina poslední slova.


    Mumlám: „Proč jsem jen odešla bez nich?“


    Ducia mne uklidňuje: „Musela jsi zachránit dítě.“


    Ale já bych místo toho měla zachránit rodiče.


    Je deset hodin. Jednotlivé kvílení a pláč přejdou v obrovský nářek. Později jsme zjistili, že Židovská policie dostala rozkaz vyklidit byt a poslat lidi na shromaždiště, zvané Umschlagplatz. Prozatím nevíme, co ten děsivý srdceryvný nářek zapříčinilo. Ztuhlá a ponořená do strašlivých obav hlídám dítě a rozveseluji je, aby nepropuklo v pláč. V tuto chvíli holčičku těší dumlání dudlíku a zůstává tichá, ale co přijde později?


    Později jí dám trošku civgali, sedativa, které mi nabídla jedna z žen v podkroví, abych dítě uspala. Nechci na nic myslet, proto z toho nešílím. Kde jsou moji milovaní rodiče? Co se s nimi stalo? Modlím se, aby měli lehkou smrt.


    Šabat. Přichází poledne. Z ulice slyšíme kroky katů, neustálé výstřely, neustálé kvílení. Podkrovím náhle otřesou strašlivé rány. Demolují obchody vedle našeho úkrytu. V minutě budou u nás.


    Bože na nebesích, prosím, ať se dítě neprobudí. K mému zděšení je hluk příliš hlasitý a dítě se probouzí, hořce pláče. Lidé, kteří tu s námi dlouhé hodiny sdílejí osud, jsou náhle krutí. Jedna žena po mém dítěti skočí a zkouší zdusit jeho pláč, ale já ji silně odstrkuji a říkám jí, že co se mě týče, tak jestli mé dítě nepřežije, ať klidně pojdou všichni. Aby ztlumili Ráchelin pláč, obě nás nacpou na klozet, který tu stojí v podkroví. Dávám dcerce dudlík, zpívám jí, tiším ji, jak jen mohu. Každá minuta se táhne jako věčnost. Nakonec se Ráchel uklidní, postupně si zvyká na hluk, který ještě nepolevil. Jsem zalitá potem, horko v podkroví je nesnesitelné; nakonec ztrácím vědomí. Ducia mi dává plátek citronu, který mě vzkřísí. Vodím Ráchel, mou malou nahou panenku, po celém podkroví a nedokážu přestat plakat. Kdyby tu byla moje matka, bylo by snadnější tímhle projít. Vždycky uměla Ráchel zabavit lépe než já.


    Ducia mě donutí sníst krajíček chleba a trochu se napít vody. „Musíš mít výživu pro dítě,“ říká mi s klidem.


    Máme velké štěstí, že máme Ducii.


    Hluk zeslábl. Později jsme zjistili, že Židovská policie zničila dveře suterénu, aby ukrajinským vojákům dokázala, že tu není žádný byt, a oni na to naletěli a odpochodovali. Pro tuto chvíli jsme zachráněni.


    Nechávám Ráchel na matraci s Ducií a vyplížím se na střechu podívat se dolů na ulici. Hrůzná podívaná. Moje překrásné město vypadá jako město duchů. Zdálky je stále ještě slyšet kvílení, křik vražděných a výstřely, neustálé výstřely. Zpočátku jsme si mysleli, že tyto výstřely slouží pouze k zastrašování lidí, později jsme pochopili, že každý výstřel znamená, že je zabit člověk. Celý dlouhý den slyšíme rychlý dupot těžkých bot v ulicích, rány, jak vetřelci vnikají do domů a obchodů, a výkřiky, do nebe volající.


    Poslední slova matky a klidný polibek otce mě skličují. Co se s nimi stalo? Jsme tu zatím jen půl dne; co když tu budeme nuceni zůstat déle? Ráchel je potichu, moje zlatá panenka, moje milovaná Lalečka.


    Když jí říkám: „Ticho!“ a položím si prst na ústa, dívá se na mě svýma úžasnýma černýma moudrýma očima, jako by pochopila.


    Naše policie obchází kolem podkroví a dává nám různými pronesenými větami vědět, že na nás dává pozor. V podkroví je nesnesitelné horko, střecha se peče na slunci a vrže a každý tichý zvuk ještě více zrychluje tep našich srdcí. Přichází noc. Zírám z okna podkroví a doufám, že mi dá Jakob znamení, že žije, ale nikoho není vidět. Vyčerpaná z tohoto strašlivého dne usínám.


    Vzbudí mě sirény náletu. Snad se nad námi osud smiloval; možná nás bombardování zachrání. Ale sirény utichají, žádné bomby nepřicházejí, namísto toho se ozve náhlý záchvat kašle, který se zmocní mnoha lidí. Dělat na ně pst nepomáhá – tito ubozí lidé si nemohou pomoct. Ale jejich kašel skřípe ve zdejším tichu a nutí mě zacpat si uši, abych ten zvuk zastavila. Škoda že už je skoro ráno.


    Rozednívá se a chudinka moje malá Lalečka se probouzí a pláče hlady. Mám úplně prázdná prsa. Jsou tak pokousaná, že mi i ten nejjemnější dotek působí strašnou bolest. Ale ovládám se, seč jen mohu, abych udržela dítě v klidu. Dávám mu kousek toustu, který namáčím do šťávy; matka mi ji dala na poslední chvíli. Pak si nalévám trošku vody do dlaně. Ráchel dychtivě pije a nakonec mě kousne do ruky – chce ještě. Můj Bože, jak můžu jen stát a dívat se, jak se mé dítě trápí?


    Je ticho až do deseti hodin a pak začíná zase ten děsivý hluk, znovu slyšíme hrozné kvílení, opět výstřely. Peklo vysídlení pokračuje i dnes v neděli, ale tato takzvaná Akce je teď vedena s ještě daleko větší zuřivostí. Slyšíme neustávající rozbíjení výloh obchodů, výstřely a nakonec výkřiky trýzněných: „Šma Jisrael!“ To jsou slova splývající ze rtů Židů, kteří se ocitli na konci svého života, a my je tady teď slyšíme neustále.


    Zase je v podkroví nesnesitelné horko; těžko se dýchá. To, čeho jsem se bála, je tu znovu: moje dítě je unavené a propuká v pláč. Opět se musím bránit lidem – tentokrát jsem už vyčerpaná, ale Ducia mě střeží a každého ode mne odstrkuje, bere mě ven z klozetu – kam mě opět donutili jít – a získává pár lidí, aby dítě ovívali, což ho po chvilce, která se zdá trvat celou věčnost, poněkud osvěžuje, holčička se pomalu zklidňuje. Maličko jsem si vydechla úlevou.


    Dole na ulici jsou Ukrajinci – hrají si tu se speciálními jednotkami Sonderdienst. Zničili pekařství Shmuela Weisse v ulici Jatkowa číslo 2, doslova přímo pod námi. Ty, kdo se ukrývali uvnitř, vytáhli a všechny je postříleli. Neustále slyšíme výstřely a křik vražděných. Pak, po pár okamžicích ticha, zaslechneme kroky a potom sborový zpěv písně Volga. S hrůzou jsem se podívala na Ducii. Volga! Překrásná, romantická Volga tváří v tvář bestiálnímu vraždění bezmocných mužů, žen a dětí? Jak jen dokážou být tihle lidé tak krutí a sadističtí?


    Ten pohled mě naprosto vyvedl z míry. Ztrácím veškerou rozvahu, a přesto musím zabavit své hladové dítě, zatímco žvýká celé třešně, chňape po suchém chlebu, kterým ho krmím, a žíznivě mi pije vodu z dlaně. V té chvíli jsem pochopila, že si nemohu dovolit lítost, protože i to málo, co mám, by se mohlo rozplynout.


    Náhle všichni vzrušením vyskočíme. Někdo klepe na dveře a volá na nás v jidiš. Jsem si jistá, že je to Jakob, ale ukáže se, že je to Ula Nussbaum, náš soused. Přinesl nějaký chléb a zprávy ze světa okolo. Akce stále pokračuje, mnoho lidí bylo zastřeleno, pět set mužů odvedli na nucené práce. Zdá se tedy, že odsud zkoušejí odvést všechny mladé muže. Co se stane se ženami? Není známo.


    Jakmile odejde, roznese se šeptanda, že nemocnice je stále ještě v provozu, a že tedy ženy by mohly být přemístěny tam jako ošetřovatelky. Namísto toho, abych se opětovně radovala, mě zachvátí děsivé zoufalství. Znamená to, že jsme mohli zachránit mé rodiče! Je to má vina, že zemřeli, a ačkoli jsem mezi těmi, kdo přežili, do konce života ve mně zůstanou výčitky svědomí.


    Prozatím jsem neviděla Jakoba. Stalo se mu něco? Dívám se z podkroví na ulici. Sestry z nemocnice přinášejí vodu lidem shromážděným na Umschlagplatzu. Židovští policisté neustále nosí fůry mrtvých na káry, ale nikde nevidím Jakoba. Jsem vyděšená, čas od času mi vynechává srdce. Náhle kdosi z druhého kouta podkroví říká, že vidí mého manžela. Ducia tam běží a ukazuje na něj. Ulevilo se mi.


    Vedro v podkroví se nedá vydržet. Moje dítě bez pomoci kolabuje, nepřetržitě pláče. Co mám udělat? Přiměla jsem se napsat Jakobovi, že pokud se nic nezmění, mohl by v nemocnici získat jed pro dítě, protože mi láme srdce, když se dcerce podívám do očí. Jsou čtyři odpoledne. Střelba ani na okamžik nepřestává a s ní také nářek a výkřiky. Moje dítě spí a já stojím a vyhlížím na ulici.


    Dole projíždí kára naložená hromadou mrtvých těl, tlačí ji naši policisté. Vypadají hrozně, jsou bledí, ztrhaní a po tvářích jim stéká pot. Obdivuji jejich odvahu, že vykonávají tuto činnost, a z pohledu na své zavražděné příbuzné nezešílejí! Náhle se obraz mění: Ukrajinec nebo Litevec (stejný ďábel) odvádí pár s dítětem. Dítě pláče strachy a nemůže jít. Eskortující voják ho nakopne, a když to nepomůže, praští ho pažbou pušky. Ubohý otec po něm skočí a z posledních sil mu dá políček a fackuje ho znovu a znovu. V téže chvíli se ozvou tři výstřely a na zem padají tři oběti. Zločinec odchází pryč a spokojeně si píská. Stojím, zcela ochromena hrůzou, a náhle zažívám určité uspokojení, že tenhle chlap – čistý árijec – pocítil na vlastní kůži hněv ubohého Žida. Takových incidentů, jako je tenhle, se stane jen málo. Z očí mi neustále kanou slzy – bili mé drahé rodiče? Jak jsem je jen mohla opustit? Odpustili mi? Udělala jsem to pro jejich milovanou vnučku!


    Navečer přišel Ula navštívit svou sestřenici a přinesl nám zprávy, že má tchyně, obě její dcery a jejich manželé a vnučka, Jakobova neteř, byli zastřeleni. Chudák Jakob, proto se dosud neukázal! A naopak, šeptanda ohledně nemocnice má do jistoty hodně daleko, a my nemáme žádnou představu, co se stane se ženami.


    Dávám Ulovi dopis, aby ho předal Jakobovi.

  


  
    Kapitola 14


    IRENA


    Když Zippa přišla do našeho domu uprostřed německé Akce, jejímž cílem bylo odstranit siedlcké Židy, neptala jsem se jí, jak to zařídila, že se z ghetta dostala ven. Byla příliš vyděšená a rozrušená a já ji nechtěla rozčilovat ještě víc. Nanejvýš bych se od ní mohla dozvědět, že její manžel Jakob jako židovský policista našel cestu, jak ji a děvčátko z ghetta propašovat.


    Příštího dne, poté co odešla se Sofií do bezpečí domu mimo město, jsme s matkou uložily Ráchel na matraci v její ložnici. Holčička tvrdě spala až do rána a pak se probudila a plakala hlady. Ihned jsem jí dala trochu mléka a krmila ji, dokud se neuklidnila.


    Během těch prvních dnů Ráchel hodně plakala, byla ani ne rok stará a vypadalo to, že se jí stýská po matce. Ale jídlo, které jsme jí dávaly, ji vždycky utišilo a pomalu začala vůči svému okolí projevovat jistou zvědavost. Protože velitelství gestapa bylo příliš blízko našemu domu, netroufaly jsme si ji brát ven, dokonce ani na zadní dvorek. Velké ohrožení pro nás znamenali také naši sousedé a my se bály, že nám ohledně ní začnou klást nějaké otázky nebo děvčátko udají na gestapu.


    Matka ohledně Ráchel nedala najevo žádné rozpaky či nerozhodnost; požádala mě, abych se neptala a nepochybovala. Tak jako já se holčičce začala věnovat od chvíle, kdy k nám přišla, jako by patřila do rodiny. Musely jsme jí poskytnout jídlo, oblečení, také pleny a vše ostatní, co by to roční škvrně mohlo potřebovat.


    Několik týdnů po Ráchelině příchodu se vrátil z tetina domu na venkově můj bratr s rodinou. Najednou byl dům hrozně přelidněný.


    „Co plánujete udělat s dítětem?“ zeptal se můj bratr Kazimír jednoho rána matky, zrovna když vařila Ráchel kaši. Nebylo těžké si všimnout, že je bratr ze situace, která mu byla vnucena, napjatý a mrzutý. Jen zřídka se k dítěti přiblížil a po většinu času ho nepokrytě ignoroval. Jeho žena Christina také a zdálo se, že ji ta situace obtěžuje, ale pokud chovala nějaké výhrady, nedala je slovem najevo a neprojevovala je v mé přítomnosti. Chovala se k Ráchel jako k hostovi, s určitým chladem a rezervovanou slušností, tak jak se chovala k většině lidí.


    Bratr se vrátil do práce do sklárny za městem. Dozvěděla jsem se, ačkoli mi to Kazimír sám od sebe neřekl, že sklárna před válkou patřila Židovi z našeho města a krátce poté, co válka začala, byla zkonfiskována a předána do polských rukou. Skutečnost, že můj bratr pracuje v továrně, která byla násilím odňata Židovi, se mě velice dotkla; věděla jsem, že mnoho továren v Siedlcích bylo převedeno z vlastnictví Židů do vlastnictví Poláků, a nikdo neprotestoval, ani jeden nevznesl námitky. A znovu, jak bychom mohli protestovat? A přesně vzato, vůči komu?


    Události posledních pár dnů – hrůzostrašný nářek, který se od 22. do 25. srpna ozýval dnem i nocí ze siedlckého ghetta; Zippin náhlý příchod uprostřed noci (třebaže nás velice potěšil) a malá holčička, díky jejíž přítomnosti jsem se zničehonic stala zodpovědnou za její spokojený život –, všechny tyto věci mě velice rozrušily, a pokud bych nebyla pověřena péčí o malou Ráchel, klidně by se mohlo stát, že bych kvůli těm šíleným událostem přišla o rozum. Chování mého staršího bratra – toho bratra, který se po mém otci stal hlavou naší rodiny, toho bratra, který nahlas vyjadřoval svůj nesouhlas s přítomností roční holčičky, jež nemá nikoho na celém světě, toho, kdo pracoval v továrně zkonfiskované židovskému majiteli – mě nakonec tím, že mnou tolik otřáslo, zachránilo před nervovým zhroucením, jež se o mě pokoušelo.


    „Máme v plánu udělat přesně to, co nám Bůh přikazuje,“ řekla matka Kazimírovi klidným hlasem.


    „A co přesně to znamená?“ vyptával se bratr. Nikdy nepatřil mezi hluboce věřící katolíky. Do kostela chodil pouze o nedělích, většinou proto, aby si usmířil matku a možná tak trochu utišil své svědomí. Jeho žena byla zbožnější než on, ale nikdy nevyjádřila názor, který byl v rozporu s Kazimírovým, jehož oblíbeným vyjádřením bylo, že Bůh pro nás nevysel pšenici ani neumlel mouku, a tak se o to každý musíme postarat sám.


    „Znamená to, že o ni budeme pečovat stejně dobře, jako bys pečoval o vlastní dítě,“ opáčila jsem mu já úplně jiným, nepřívětivým tónem.


    „Skutečně?“ zeptal se a překvapeně protáhl tvář.


    „Víš vůbec, co se stalo v ghettu?“ ptala jsem se. Střelba a nářek vražděných v době takzvané Akce mi ještě stále zněly v hlavě. Můj bratr byl těch zvuků ušetřen, protože srpnové dny trávil ve venkovském domě tety a strýce.


    „Znamená to, že jen proto, že umřeli oni, musíme my zemřít také?“ odpověděl mi otázkou. V minulém roce vydalo velitelství siedlckého gestapa letáky, které jasně konstatovaly: Každý, kdo úmyslně ukrývá Židy nebo jim jiným způsobem pomůže, bude potrestán smrtí… Od této chvíle bude toto nařízení vykonáno přísně a bez slitování.


    „Kdyby tu byl táta, neopovážil by ses chovat takhle,“ řekla jsem mu, rozlícená. Už tolikrát jsem se od začátku války zlobila na Boha, který nám vzal našeho otce právě ve chvíli, kdy jsme ho potřebovali nejvíc. Věděla jsem, že mi má zlost nemůže pomoct, ale byl to jediný způsob, jak trochu utlumit svou bolest.


    „Táta tu není, a my musíme najít řešení pro tohle děvče sami. Nemám žádný zájem na tom, abych vystavil nebezpečí vlastní rodinu kvůli dítěti, které dokonce ani není naše.“ Podíval se na mě a zlostně dodal: „A kdyby tu táta byl, jednal by naprosto stejně.“


    Matka a já jsme se ani nepokoušely protestovat, věděly jsme, že by to jeho nesouhlas jen posílilo. Vzpomněla jsem si na dopis, který mi Zippa předala pro mou matku v okamžiku, kdy jsem se s ní loučila, než odešla do bezpečí. Vyšplhala jsem do podkroví a vyhledala ho za stropními trámy, kam jsem ho ukryla ve strachu, že by ho gestapo mohlo během prohlídek objevit. Sešla jsem dolů, vrátila se do kuchyně a dala jej bratrovi.


    „Přečti to!“ řekla jsem mu.


    Bratr se posadil na jednu z kuchyňských židlí, jeho žena Christina, která zůstala během našeho rozhovoru stát tiše stranou, si sedla vedle něj. Jejich syn Štěpán a malá Ráchel si dál hráli s kuchyňským náčiním, které vytahovali ze skříněk a zase dávali zpátky a hlasitě se při tom smáli. Když bratr dopis četl, dívala jsem se na něj a také na jeho manželku. Věděla jsem, že budoucí osud malé Ráchel nemalou měrou závisí na jejich reakci.


    Siedlce, srpen 1942


    Vážená paní,


    jak asi víte, je možné, že už brzy v našem milovaném městě nebude ani jeden Žid. Podmínky v ghettu jsou neudržitelné a každým dalším dnem jsme blíže vyhlazení. O páteční noci Němci zahájili likvidaci židovského ghetta. Podle toho, co jsme zaslechli, nacisté většinu siedlckých Židů shromáždili na hlavním náměstí (jak to udělali i v jiných městech) a poslali je vlakem do tábora, pravděpodobně do Treblinky. Je možné, že moji milovaní rodiče tam odjeli také, ještě stále s jistotou nevím, co se s nimi stalo. Během první noci Akce manžel zařídil, abychom se s dcerou dostaly do úkrytu. Jsme tady spolu s ještě asi sto lidmi. Zdejší podmínky jsou nesmírně těžké, máme sotva co jíst a pít, dá se tu jen taktak dýchat a v místnosti je horko k zadušení. Jednou za den nám sem někdo nosí ždibec jídla.


    Jednoho dne demolovali obchody v ulici pod námi a ten hrozný hluk vyděsil mou dcerku tak, že začala křičet, a jedna židovská žena ji napadla a snažila se ji zardousit. Aby dítě přestalo křičet, zatlačili nás obě na klozet.


    To, co vidíme shora odsud z podkroví, se dá jen velice těžko popsat, ale i tak se pokusím a napíšu Vám to aspoň v krátkosti, abyste naši situaci pochopila: ulice ghetta jsou úplně opuštěné, kromě židovských policistů, kteří pobíhají na všechny strany a vozí káry plné mrtvých těl Židů, popravených jen proto, že byli Židé. Po ulicích je stále ještě roztroušena spousta mrtvých těl, která čekají, až budou odstraněna. Většina domů a obchodů v ghettu byla úplně zdemolována. Dupot nohou mašírujících ulicí, zvuk ničení domů a obchodů, a především hrozný strach, co bude následovat – to všechno se stalo součástí každodenního života. V každém okamžiku mohou vtrhnout i do našeho úkrytu, a nastane náš konec.


    Tohle všechno Vám píšu proto, abyste pochopila, že nemám jinou volbu. Doufám, že si díky tomuto dopisu uvědomíte, co nacisté dělají lidem, kteří jsou Vašimi sousedy a přáteli. Můj manžel a já jsme se rozhodli odvézt dítě z ghetta a přinést je k Vám v naději, že je tím uchráníme od strašného osudu, který ho zde očekává. Jistě si dokážete představit, že nebylo lehké se takhle rozhodnout. Manžel nesouhlasil, že naši malou dáváme pryč, a řekl, že jestli je nám souzeno zemřít, ať zemřeme společně. „I když ji odsud dokážeme dostat, budu mít strach o její život. Jak si mohu být jist, že bude žít?“ ptal se mě, a bohužel měl pravdu.


    Odpověděla jsem, že jakémukoli řešení, které najdeme mimo ghetto, bych dala přednost před osudem, jenž ji očekává tady, ale manžela jsem tím neuklidnila.


    „Je tu hrozba trestu smrti pro kteréhokoli Poláka, který doma ukryje Žida,“ řekl, „a jsem si jist, že tohle nacisté dost dobře umějí.“


    Naléhala jsem, že musíme rozhodně zachránit dítě, ať to stojí, co to stojí. Pokud bych ji nezachránila, nezbude už nikdo z naší rodiny a nepodá svědectví ohledně bezpráví páchaného na židovské komunitě. Když manžel pochopil, že se nevzdám, začal plánovat způsob, jak nechat uprchnout nás obě. Pokud by dítě během dalších pár dní spalo, prosím, nedělejte si starosti, musela jsem mu dát velkou dávku uspávacích prášků, aby se během cesty neprobudilo.


    Vážená paní, moje malá holčička se ve svém krátkém životě nedopustila žádného zločinu a ani nikomu neublížila, a já nedovolím vrahům, aby ji okradli o život tak, jak okradli o život tolik dalších lidí. Znám Vás od doby, kdy jsem byla malá holka, a proto vím, že Vy budete mou milovanou dceru střežit jako zřítelnici svého oka, a úpěnlivě Vás prosím, abyste se o ni postarala, dokud válka neskončí.


    Pokud byste zjistila osud mé rodiny, přeji si, abyste mé dceři sdělili celou pravdu, aby vyrostla a zjistila, co se stalo s lidmi, kteří ji tak vroucně milovali. Chci, aby věděla, jak velká byla naše láska, kterou jsme jí věnovali v prvním roce jejího života. Doufám, že tato láska jí dá sílu, aby vedla svůj život tou nejlepší možnou cestou, třebaže bez lidí, kteří ji tolik milovali a zbožňovali.


    K tomuto dopisu přikládám tři fotografie z nedávné doby, aby moje dcera věděla, jak vypadali její rodiče a babička, a aby si navždy pamatovala, že byla světlem, které pro nás zářilo v posledních měsících našeho života.


    Přeji si, abyste po skončení války vyhledala mého bratra, který emigroval do Palestiny, a tohle malé dítě mu předala. To, co se stane se mnou, bude možná trestem, že jsem byla tak naivní a neodešla tam, když to ještě bylo možné.


    Prosím, vychovávejte mou dceru podle zásad náboženství, které káže milovat lidstvo, ať už bude jakékoli.


    Ať Bůh ochraňuje Vás a všechny u Vás doma a ať Vám všem dopřeje zdraví a dlouhý život.


    Má láska a vděčnost s Vámi navždy zůstanou.


    Ať už v bratrovi čtení tohoto dopisu vyvolalo jakékoli emoce, na tvář se mu nepromítly. Jeho žena Christina si stále prohlížela tři fotografie, které byly k dopisu připojeny. Také její tvář zůstala nečitelná. Poté co Kazimír dopis dočetl, vzala mu psaní z rukou a přečetla si ho sama ještě jednou.


    „Musíme pro dítě najít krycí historku,“ řekl nakonec bratr, „a začít hledat místo, kde může zůstat, kdyby válka trvala dlouho. Tady nemůže bydlet navždycky.“

  


  
    Kapitola 15


    SOFIA


    Když za mnou přišel člen hnutí odporu s dopisem od Luciny, měla jsem plné ruce práce se zařizováním tříd ve škole ve vesnici Zakrzówek. Byla neděle 24. srpna a bylo zvlášť horko a dusno. Vesnice byla tichá, vypadalo to, jako by všichni místní byli zavřeni ve svých domech anebo se modlili v kostele. Od té doby, kdy jsme s Katjou začaly provozovat školu uběhl více než rok, a já začala pociťovat, že je to tu stále méně a méně bezpečné. Na počátku se všechno rozvíjelo docela snadno: místní děti přicházely do školy učit se matematiku a přírodovědu, ale také polštinu, dějepis a další společenské vědy, tedy předměty, které nacisté učinili nezákonnými. V každé třídě byly knihy, mapy a další věci – běžné pomůcky pro výuku, které sloužily jako krytí pro zakázané předměty, které vyučujeme, obvykle pouze ústně, žádné zápisy, aby se nic neriskovalo. Protože vyšší školy jsou postaveny absolutně mimo zákon, starší děti sedí po malých skupinkách ve stejných třídách jako mladší děti. Pro případ náhlé inspekce by se rozptýlily mezi mladší žáky a předstíraly by, že jim pomáhají, spíše než by se samy učily. Skutečnost, že jsem vyučovala děti pravdu o dějinách Polska, tak jak jsem ji znala, a nikoli podle německého diktátu, mi dala pocit, že jsem hmatatelně přispěla k protiválečnému hnutí. Jestliže budou malé děti znát jazyk své země a její minulost, žádný nepřítel je neporazí. Alespoň tak jsem to tehdy cítila.


    Od začátku roku 1942 zesílilo pronásledování ze strany mnoha Ukrajinců, kteří v té oblasti žili. Ničili naše zařízení a na zdi školy psali různé pomlouvačné nápisy. Událo se také pár případů násilných provokací žáků. Stále častěji k nám jezdila polská policie.


    Jednoho rána přijelo ke škole černé auto následované policejním motocyklem. Z auta se svižně vyhoupl důstojník SS a dva nacističtí vojáci, z motorky seskočili dva polští policisté a připojili se k Němcům. Ti, s polskými policisty v patách, prošli všemi třídami, prohlédli si mapy, podívali se do učebnic a asi po hodině školu opustili. Několik vyděšených rodičů se rozhodlo své děti ze školy odvést. Po konzultaci s Lucinou jsme se obě, Katja a já, rozhodly ponechat školu v rukou místních učitelů, kteří ji povedou přísně jako základní školu, zatímco my, jakmile to bude možné, zmizíme, než budeme odhaleny.


    Lucinin dopis posílil mé rozhodnutí opustit Zakrzówek ještě toho večera a dostat se do Siedlc tak rychle, jak jen budu moct. Katja se rozhodla využít příležitosti a odjet se synem Jankem do Varšavy na návštěvu babičky a dědečka.


    V neděli brzy zvečera jsem přijela do Lucinina domu. Předala mi nejnovější zprávy o všem, co se dozvěděla, když sledovala události v židovském ghettu. Lucininým úkolem bylo koordinovat skupinové aktivity a komunikaci, a proto zůstávala během války v domě na venkově. Její manžel Alexander, který organizoval bojové akce, se pohyboval po celém východním Polsku a přijížděl domů jen na krátké a nepříliš časté návštěvy. Účastníci odboje doručovali Lucině dopis nebo vzkaz od něj, kdykoli to bylo možné, jenže tehdy už řadu týdnů o manželovi neslyšela.


    „Jak je můžeme zachránit?“ zeptala jsem se Luciny poté, co skončila s vyprávěním o všech těch hrůzách, které se v minulých dnech v ghettu udály. Když jsme se setkaly poprvé, řekla jsem jí o Zippě a Jakobovi, věděla tedy, že jsme se Zippou blízké přítelkyně a že bych pro ni udělala cokoli. Zachvěla jsem se při vzpomínce, jak jsem Zippu viděla naposledy minulou zimu – stála za vysokým plotem s ostnatým drátem a zdála se být tak křehká, jako by se vzdávala. Byla příliš hubená a měla tak obnošené šaty a rudé, opuchlé ruce. Pamatovala jsem si, jak se jí třásly, když jsem jí dírou v plotě podávala své kožené rukavice.


    „Obávám se, že je to nemožné,“ odpověděla Lucina. „Ghetto je uzavřené, a nelze se dostat ani blízko k němu. Z toho, co jsem slyšela, oč tam jde, jsem pochopila, že se dá jen těžko uvěřit, že jsou ještě naživu.“


    Uvědomila jsem si, že i kdyby se Zippě nakrásně podařilo z ghetta uprchnout, neměla by šanci projít gestapáckými kontrolami a uniknout jejich důslednému pátrání, které mi Lucina popisovala. Zippa je snědá a má typické židovské rysy, nebyla by schopná uniknout žádnému nacistovi, aniž by ji hned poznal.


    Jak zvláštní, pomyslela jsem si, když jsem byla ještě dítě a poprvé ji spatřila ve škole, zdálo se mi, že je nejkrásnějším děvčetem, jaké jsem kdy viděla. Také když jsme byly starší, jsem si vždycky myslela, jak je jedinečná a hezká, a teď se její krásná tvář a barva pleti staly průkazem, který vede na smrt.


    Odešla jsem z domu Luciny a Alexandera v pondělí velmi brzy ráno s přáním dojet do Siedlc a co nejdříve se setkat s rodiči. Bylo to poprvé od začátku války, kdy byla má víra otřesena. Cítila jsem se vyčerpaná, bez kapky síly, abych mohla pokračovat v boji. Vyjela jsem starým autem, které jsem si vypůjčila, když jsem dorazila do Zakrzówku, ale říkat tomu auto bylo přehnané; zdálo se, že se každou chvíli rozpadne. Ačkoli léto vrcholilo a bylo horko a dusno, obloha byla šedá a zamračená, vypadalo to, že se brzy spustí déšť. Pole za městem byla žlutá a opuštěná. Byly letní prázdniny, ale ve vesnicích a na polích nebylo vidět ani jedno dítě.


    Když jsem příštího rána dorazila do Irenina domu, Zippa tam už byla spolu s Ráchel. Ležela na posteli v podkroví, vypadala vyčerpaná, hnědé oči nateklé. Ráchel ležela na matraci. Paní Zawadzka ji jemně hladila.


    Během dne jsem pracovala na organizaci Zippina útěku. Požádala jsem Lucinu, aby mi pro Zippu pomohla najít bezpečný dům. Většina naší ilegální činnosti se odehrávala v malých vesničkách za Siedlcemi a já věděla, že by nebyl problém najít místečko v jednom z opuštěných domů, jimiž jsme procházeli. Jediná věc, kterou jsem nevěděla, bylo, jak zařídím přesun Zippy z Irenina domu do úkrytu, jakmile nějaký najdeme. Před polednem jsem již měla v hlavě podrobný a celistvý plán. Měla jsem jen pár hodin, abych zajistila, že se kvůli nějaké drobnosti celý plán nezhroutí jak domeček z karet.


    Toho večera, když jsme se v podkroví posadily, jsem si vybavila, že to není tak dlouho, co jsme ještě vylézaly do téhož podkroví a přehrabovaly se v obrovských dřevěných bednách paní Zawadzké. V jedné z beden byly pečlivě složené šaty, košile a dlouhé barevné sukně, které kdysi patřily Sabinině matce, a některé dokonce i její babičce. Další bedna obsahovala boty, šátky a klobouky a uvnitř třetí bedny, pečlivě uspořádané, byly všechny stříbrné a křišťálové soupravy, děděné z generace na generaci. S velkým potěšením jsme tam pořádaly maškarní bály a zkoušely si staré šatstvo bez ohledu na jeho poněkud plesnivý odér.


    „Jenom mi nesahejte na křišťál!“ křikla občas paní Zawadzka zezdola.


    „Fajn, mami,“ obvykle odpověděla Irena a nalévala imaginární šampaňské do křehkých křišťálových číší.


    A teď jsme tu my tři seděly a neodvážily se pohlédnout na zaprášené bedny v rohu, symboly našeho dětství. Žádná z nás nebyla schopna zmínit před ostatními tyhle dětské vzpomínky, ale měla jsem pocit, že o nich všechny tři přemýšlíme.


    Prosila jsem Zippu, aby o dítě neměla obavy. „Ona bude v dobrých rukou,“ slibovala jsem jí, ale okamžitě jsem cítila, jak je ode mne hloupé žádat mladou matku, aby se nebála o svou drobounkou dcerku, o níž neví, jestli ji ještě kdy uvidí.


    „Já vím,“ řekla mi. A teprve pak, jako by se naplnila hráz až po okraj a pak se náhle protrhla, se Zippa dala do hořkého pláče. Irena okamžitě začala plakat spolu s ní, a my tři jsme si sedly jedna vedle druhé a dlouho, dlouho se spolu objímaly.


    Téhož dne pozdě v noci jsme Zippa a já dům Zawadzkých opustily. Dům v bezpečí, který pro nás během dne připravila Lucina, ležel pár kilometrů za městem. Nemohla jsem si dovolit, aby mě přemohl strach. Pokud všechno půjde tak, jak jsem naplánovala, ráno již bude Zippa v bezpečí. V domluvenou hodinu jsem ji vzala na roh ulic Sokołowska a Popiełuszki. Na základě informací, které jsem obdržela, noční hlídky SS opouštějí brány ghetta na hodinu a obcházejí ghetto ve směru hodinových ručiček zleva doprava. Měly jsme dost času, abychom odešly z Irenina domu na místo schůzky s Januszem, členem ilegálního hnutí, který pracoval u odstraňování těl z ghetta, aniž bychom narazily na hlídku. Když jsme dorazily na křižovatku, Janusz už tam na nás čekal. Přišel s polským kolegou, který slíbil pomoc, a to za dost velkou sumu peněz, již jsem musela získat, většinu z nich od svého a Jadziina otce. Ještě předtím, odpoledne, jsme Janusz a já spolu naplánovali, jak Zippu z ghetta propašujeme. Napřed pomoct odmítl a prohlašoval, že riziko je příliš velké, a kdyby nás chytili, všechny nás popraví. Podařilo se mi ho ale přemluvit, když jsem ho pečlivě seznámila s detaily plánu a spojila všechny nitky dohromady.


    Předpokládala jsem také, že ho oblomily slíbené peníze. Bylo to přímo proti instrukcím Luciny a Alexandera, ale měla jsem pocit, že bez peněz bych nebyla schopna žádnou pomoc získat.


    Lidé odstraňující těla byli v posledních dnech přepracováni, lopotili se po většinu dne i noci. Janusz mi vysvětlil, že Židé, kteří neodjeli v transportu do Treblinky, byli systematicky likvidováni a jejich těla pak odvezli k branám ghetta, kde je sebrali Poláci a pak je pohřbili na městském hřbitově.


    Kára, kterou Janusz tlačil, byla obvykle naplněna mrtvými těly až po okraj, ale pod rouškou hluboké noci tentokrát zmátl esesáky, kteří měli nad polskými dělníky dozor, a káru nenaplnil tak moc. Předpokládali jsme, že Zippu naložíme do káry, ale když viděla těla mrtvých, zarazila se a odmítla na ni vylézt. Teprve když pochopila, že je to její jediná šance, nastoupila a dva muži ji zavezli na židovský hřbitov. Odtud měla podle plánu vyklouznout ven a dostat se do blízkého hájku a tam se setkat s dalším členem skupiny, tentokrát ženou, která na ni čekala s vozem taženým koněm a převezla ji do bezpečí domu, jejž pro ni přichystala Lucina.


    Poté co jsem se se Zippou a dvěma polskými muži v rychlosti rozloučila, šla jsem pěšky ulicí Sokołowska podél plotu s ostnatým drátem, který obklopoval nyní temné a ztichlé ghetto, a pak jsem se vplížila do tmavé katedrály. Abych se vyhnula nežádoucí pozornosti, rozhodla jsem se tam zůstat až do východu slunce.


    Tři dny poté, co jsem se se Zippou rozloučila na rohu ulic Sokołowska a Popiełuszki, se mi podařilo zajet k ní na první návštěvu. Dům, v němž se ukrývala, stál uprostřed lesa, kde rostly jedle a cedry, v naprosto odlehlé oblasti asi tak deset kilometrů od Siedlc, kde by nikoho nenapadlo v létě pobývat. Jen každý rok na počátku prosince sem přicházely tisíce dřevorubců, aby tu nařezali vánoční stromky, ale teď tu nebylo široko daleko živé duše. Zippa zůstávala v dřevěném domku, patřícímu správci parku, jenž ho opustil hned v prvních dnech války. Nejbližší vesnice odtud byla asi pět kilometrů a na konci srpna nehrozilo žádné nebezpečí, že by si jí tu někdo všiml. Přinesla jsem Zippě jídlo a pár svršků. Zastihla jsem ji ve stavu těžké deprese. Po celou dobu mé návštěvy nepřestávala plakat.


    „Slyšela jsi něco o Jakobovi?“ zeptala se, jakmile jsem vešla dovnitř. Hledala v mých očích odpověď, ale já jí nemohla žádnou dát. „A o mých rodičích, o těch jsi něco zaslechla?“


    „Ne,“ odpověděla jsem. „Stále zkoušíme zjistit, co se s nimi stalo.“


    „Nemůžu tady zůstat,“ řekla mi a přemáhala pláč.


    „Zippo, ty tu musíš zatím zůstat. Slibuju ti, že se o tebe postarám.“ Cítila jsem, že mě neposlouchá.


    „Já se tady zblázním, jsem tu ve dne v noci sama.“


    „Tady ti nikdo neublíží, ale jakmile bys odsud odešla, okamžitě tě chytí.“


    „Musím zjistit, co se stalo s Jakobem a rodiči. Nemůžu tu zůstat, když oni jsou tam.“


    „Ty tady musíš zůstat, kvůli Ráchel.“


    Ztichla a obrátila tvář k oknu. Dlouho na zabedněné okno nevraživě zírala.


    V následujících dnech jsem se všemi prostředky, které jsem měla k dispozici, snažila zjistit další osud Jakoba a Aarona a Josefy Jablonových. Šla jsem se podívat za Januszem v naději, že by o Jakobovi mohl něco vědět, vzhledem k tomu, že se přes den při práci stále setkával s židovskými policisty. Když jsem přišla blíž k bráně ghetta, spatřila jsem opuštěné ulice, dveře domů vyražené a pohozené na ulici, roztřískaná okna a rolety, které se pohupovaly ve větru. Dřevěné domy vypadaly, jako by se každou chvíli měly zřítit, ani jeden z nich nezůstal nepoškozen. Poblíž bran ghetta se kupila mrtvá těla a po ulicích se válel rozbitý nábytek a odpadky. Z tohoto místa se vznášel dusivý pach smrti.


    Polský policista střežící bránu mi s úsměvem řekl: „Jakmile tohle místo vyčistíme, bude nám konečně patřit.“


    Od místního dělníka jsem se dozvěděla, že Židé, kteří přežili tři dny Akce, byli shromážděni v Menším ghettu, vyhrazeném trojúhelníkem ulic Sokołowska, Asłanowicza a ulice Jedenáctého listopadu (nazvané podle Dne vyhlášení nezávislosti Polska před pouhými čtyřiadvaceti lety, v roce 1918). Stejný dělník mi také dal na vědomí, že Janusz už tu nepracuje. V závěru třídenní Akce se zhroutil a byl rychle odvezen do nemocnice. Přímo odtamtud jsem ho tedy odešla navštívit tam.


    Janusze jsem našla ležet v posteli bledého jako stěna, s nepřítomným a netečným výrazem ve tváři. Po dlouhou dobu ze sebe nevydal ani hlásku. „Je to neuvěřitelné,“ zamumlal nakonec. „Neuvěřitelné.“


    „Slyšel jsi něco o Jakobu Zonsheinovi?“ zeptala jsem se.


    „Ne. Je těžké uvěřit, že to peklo vůbec někdo přežil.“


    Za pár dnů jsem znovu navštívila Zippu. Řekla jsem jí o všem, co jsem v ghettu viděla. Tentokrát už se mě dál neptala, jestli něco vím o její rodině.


    „Vrátím se tam,“ prohlásila.


    „Zippo…,“ začala jsem, ale nemohla najít slova.


    „Musím najít Jakoba. Nemohli přece zabít všechny, slíbili, že budou židovské policisty chránit.“


    „Dej mi pár dnů a já přesně zjistím, co se tam stalo,“ řekla jsem jí, hrála jsem o čas.


    Dívala se na mě a já cítila, že zkouší odhadnout, jestli se na mě může spolehnout. „Dobře,“ řekla nakonec. „Počkám. Ale jakmile to zjistíš, vrátím se tam.“


    Rozhodla jsem se proniknout do Menšího ghetta. Věděla jsem, že jakmile si Zippa něco umane, nic ji nezastaví, a já napřed chtěla vědět, co ji čeká, obhlédnout to a pomoct jí, jak jen budu moct. Přibrala jsem k tomu Hanku, která pracovala pro vše, co bylo ponecháno siedlcké správě. Zaradovala jsem se, když jsem viděla, jak se Hanka, která bývala frivolní, bezstarostná dívka, v době války proměnila v přemýšlivou a pragmatickou ženu. Toho dne jsem byla ráda, že je tam se mnou.


    Do ghetta jsme dorazily v ranních hodinách. „Jsme z městské radnice,“ řekla Hanka polskému policistovi hlídajícímu u vchodu.


    „A co hledáte?“ zeptal se bez zájmu.


    „Poslali nás sem z odboru zdravotnictví, abychom provedly důkladný průzkum místa kvůli budoucímu úklidu a vyčištění,“ odpověděla jsem co nejpřirozenějším tónem hlasu, jakého jsem se jen odvážila. Ukázala jsem mu formuláře, které Hanka přinesla s sebou z radnice.


    „Fajn,“ řekl. „Ale musíte to vyřídit s ním, ne se mnou,“ a ukázal na důstojníka SS, který stál po straně a zíral na nás.


    Zkusila jsem vylovit z paměti těch pár slov, která jsem se naučila na hodinách němčiny ve vyšší škole, a zamířila jsem k esesákovi. Vyslechl mě, aniž řekl slovo, a nakonec pronesl: „Dejte mi vaše papíry. S nikým nepromluvíte ani slovo, a přesně za hodinu ať jste tady zpátky.“ Instruoval jednoho z vojáků a ten nás doprovodil.


    Navzdory nepříjemnému doprovodu jsme mohly, většinou na vlastní oči, shromáždit kusé informace týkající se podmínek v Menším ghettu. Nehledě na odpadky a přeplněné domy zde život probíhal klidně a němečtí vojáci místní obyvatele, z nichž většina tu pilně sbírala různé předměty a vršila je na hromady anebo čistila ulice jiným způsobem, neobtěžovali. Hrstka chasidských Židů sbírala svaté knihy, které už nikdo nikdy nebude potřebovat. Na jednom místě se dokonce obchodovalo; pár Židů tu stálo za malými stánky a prodávali zásoby jídla a staré krámy. Na ulicích bylo vidět také mnoho cikánů, ale nikdo z nich nepracoval. Většinou jen seděli a zpívali, někteří hráli na improvizované hudební nástroje. Místo vypadalo, jako by je smetla bouře, a ti, kteří přežili, teď shromažďovali rozbité kousky a vybírali z nich poslední drobečky lidství. O Jakobovi, natož o Aaronovi a Josefě Jablonových se mi nedařilo zjistit vůbec nic, protože esesák se od nás během celé cesty nehnul ani na krok. Předstíraly jsme, že vyplňujeme formuláře, které jsme s sebou přinesly, a zakrátko jsme místo opustily.

  


  
    Kapitola 16


    ZIPPA


    A je to. Rozhodla jsem se, že tenhle bezpečný dům opustím. Musím najít manžela a rodiče, protože už nemohu vydržet tuhle šanci přežít úplně sama. Dva týdny, které jsem strávila v tomhle osamělém domě uprostřed lesů, jsou daleko trýznivější než můj život v podkroví v ghettu. Myšlenky mi nepřetržitě létají hlavou a já nemám nikoho, s kým bych je mohla sdílet, a tak je zapisuji do sešitu, který mi dala Ducia. Nejdražší Ducie, ví někdo, jaký je tvůj další osud a osud tvé milované rodiny? I já přicházím o rozum, když nevím, co se děje mému manželovi a rodičům. Dokonce ani pomyšlení na Ráchel, mou malou dcerušku, mě nedokáže v úkrytu udržet. Musím najít Jakoba a jen doufám, že jako židovský policista mohl přežít i to nejtěžší utrpení. Zoša souhlasila, že mi pomůže vrátit se do ghetta, ačkoli s tím otevřeně nesouhlasí. Pochopila, že se tady nemohu skrývat, když nevím, co postihlo mé milované.


    Dorazila jsem do ghetta a tam jsem zjistila, že od konce Akce šíří gestapo prostřednictvím nového Judenratu slib pro všechny přeživší Židy, že jim nebude dál ubližováno. Asi dva tisíce Židů bylo shromážděno do trojúhelníku ulic Sokołowska, Asłanowicza a Jedenáctého listopadu (jaká krutá ironie je teď spojena se slavným jménem této ulice), sestávajícího pouze z pár domů, které za normálních časů obývalo ne více než dvacet rodin. Domy v hlavním ghettu byly zapáleny nebo zbořeny, protože jejich majitelé již nejsou mezi živými, a kdo by chtěl žít v bytě, který předtím patřil Židům?


    Němci načas zastavili masové vraždění a po ghettu rozšiřují zvěsti, že to nejhorší je už za námi, pravděpodobně proto, aby vylákali Židy z jejich úkrytů. Nevěřím ani jedinému slovu, které říkají, žiji zde ve strašlivých podmínkách, ve špinavém bytě plném vší, v sousedství cikánů, kteří se stávají našimi nástupci. Ve vzduchu visí pach smrti. Cítíme se mizerně. Každý den se objevují noví lidé, kteří uprchli z vlaků jedoucích z jiných měst: Łukówa, Węgrówa, Sokołówa a mnoha dalších.


    Jsem tady skoro měsíc. Kolem mě jsou Židé, kteří byli vybráni nacisty během Akce, aby přežili, stejně jako pár dalších, jimž se podařilo uprchnout z vlaků smrti do Treblinky a vrátili se do ghetta, protože nemají kam jinam by šli, a ti věří, že to nejhorší mají už za sebou. Ti, kteří byli v Treblince a podařilo se jim uprchnout, mi vyprávěli o těch transportech, jež tam odjely.


    Tisíce Židů shromážděných o šabatu na náměstí tam byly nuceny sedět mnoho dlouhých hodin a uklánět se. Byl horký den a slunce jim nad hlavami žhnulo. Člen Judenratu mluvící dobře německy se vydal směrem k německému důstojníkovi, který stál ve vchodu na náměstí a celou Akci sledoval. Doufal, že u něj pro ty lidi vyprosí trochu vody, ale nepodařilo se mu dojít až k němu, protože prásklo několik výstřelů a on padl mrtev k zemi. V ten okamžik začaly pálit kulomety a Němci zastřelili každého, kdo se opovážil vstát, anebo se jen napřímil. Lidé padali na chodníky jako mouchy. Tu odtrhli děti od jejich matky, jinde manžela od manželky, bratra od sestry. Rány se staly tou nejpřirozenější věcí; bili vás, protože jste měli hezčí šaty, inteligentnější tvář; bili vás, protože jste lidská bytost. Jaký byl vlastně význam těchto ran, když se tu vražda stala naprostou banalitou?


    Poté co nacisté shromáždili Židy z města na hlavním náměstí, začali je hnát na nádraží. Tyto transporty pokračovaly celý šabat, v neděli i pondělí. Židé ze Siedlc nekladli žádný odpor. Po tři roky žili v tomto městě bez naděje, pokoření, a teď byli již tak emocionálně vyčerpaní, že už neměli dál vůli žít.


    V pondělí, v den, kdy mě zachránili, postříleli celé osazenstvo nemocnice: doktory Lubela, Glazowského, Schwartze a další, všechny zdravotní sestry, pomocné ošetřovatelky a další nemocniční pracovníky a stejně tak pacienty, mezi nimi i pár nemluvňat. Všechny mladé ženy, které se v nemocnici skrývaly, siedlcká inteligence, ty, které si přály takto zachránit svůj život, padly spolu se zdravotními sestrami. Po určitý čas jsme věřili, že naší nemocnici neublíží, jak by jen mohli? Ale samozřejmě to k ničemu nebylo a oni tohle místo zničili tak, jako když člověk kopne do mraveniště. Potom všechny mrtvé mladé lidi nakupili na káry, jako by to byly zvířecí zdechliny, a dopravili je na hřbitov. Z jednoho mrtvého těla ukradli oblečení, z jiného dobré boty, ze třetího cennosti.


    Ty, kteří byli posláni na nádraží, nacpali do nákladních vagonů. Sto až dvě stě lidí natlačili do dobytčího vozu s kapacitou pro čtyřicet, nanejvýš padesát osob. Všechny tyto informace jsem dostala od těch, jimž se podařilo z těchto vozů utéct. Lidé uvnitř každého vagonu, napřed vyděšení, pomalu začínali šílet. Křičeli: „Je tu horko!“ a „Vodu!“ Avšak vody se jim nedostalo. Svlékli se a po nějaké době většina z nich zůstala nahá – muži, ženy i děti. Nevšímali si jeden druhého. „Je mi horko, dusím se!“ naříkali, a určitě se mnoho z nich udusilo. Napřed ti staří a nemocní, pak následovaly malé děti.


    Lidé bojovali o život, tlačili se směrem k oknu; nechtěli čekat, až se udusí. Skákali jeden druhému na záda. „Potřebuji vzduch! Pusťte mě k oknu!“ Ale malé okno pro všechny nestačilo. Ti, kdo byli mladí, zvítězili, většina starých lidí nepřežila, nezbyla jim už žádná energie, aby bojovali o malý kousek vzduchu.


    Vagony dorazily do Treblinky. Zdrojem mých zpráv je Max Bigelman z Varšavy, který tam pracoval po dva týdny (od 27. srpna do 9. září) a třídil osobní věci a později se mu podařilo uprchnout. Tento muž se mnou nyní bydlí a má mnoho co vyprávět. V tuto chvíli, zatímco já píšu, pokračuje ve vyprávění svých příběhů a druhým posluchačem je Mendel, který sbírá dokumenty ze siedlckého ghetta. Bigelman líčí, že když nákladní vozy přijely na nádraží v Treblince, pokračovaly branou do tábora, a když zastavily, vysypali z nich lidi a věci. Lidi vedli branou na prostranství, kde stály dvě kůlny. Na dvoře nasměrovali ženy a děti doleva a muže doprava. Ženy stály před jednou kůlnou a muži před druhou. Byly tu vyvěšeny velké letáky, na nichž bylo napsáno: Pozor! Ve vestibulu se musíte svléci. Po osprchování každý obdrží čistou ubytovnu, čisté šaty a budete posláni do práce…


    Ženy si venku zuly boty, pak vstoupily dovnitř a svlékly se. Z kůlny vedla chodba, ženy pokračovaly po pěšině v trávě a potom došly do „sprch“ umístěných v druhé kůlně, která byla hermeticky uzavřená. Sem se namačkalo asi tak čtyři sta žen a dívek a pak se dveře zvenčí zablokovaly železnou tyčí. Před kůlnou stály čtyři kulomety, aby nikdo nemohl utéct. Jakmile byly dveře zajištěny, do kůlny byl puštěn plyn. Po třech či čtyřech minutách se všechny udusily, ale i poté je v kůlně nechali ještě dalších deset minut, a teprve pak ji otevřeli z druhé strany, kde již stálo zhruba dvě stě židovských dělníků a čekali, až budou moct jít dovnitř a vytáhnout ven mrtvá těla. Avšak mrtvoly se přilepily jedna na druhou, a tak je museli polít vodou, aby je oddělili. Mrtvé naložili na káry, aby je odvezli do hrobů. Za půl hodiny byla kůlna prázdná, a pokud byl mezi mrtvými ukryt i někdo přeživší, chytili ho a u hrobů zastřelili.


    Tohle všechno píšu do svého sešitu, ale mé srdce odmítá uvěřit slovům, která píše moje vlastní ruka… Bože na nebesích – tolik pokrytectví, tolik sadismu, takové barbarství!


    V pánských sprchách to probíhalo podobně. U vchodu stála kapela židovských muzikantů vyprovázejících své bratry na smrt. Dělníci, kteří odstraňovali „osprchované“ oběti, byli odděleni od těch, kdo provádí selekci na předním dvoře. Bylo zakázáno, aby ti druzí cokoli věděli, ale samozřejmě věděli všechno. Na předním dvoře pracovali mladí lidé vybraní z davu a ti se starali o oblečení, jež za sebou zanechali ti, kdo vešli do „sprch“. Roztřídili je, zabalili do balíků, ty nacpali do vlaku a okamžitě poslali zpátky. Díky těmto vagonům se šatstvem se pár set mužů zachránilo a my od nich nyní shromažďujeme všechny informace.


    Když nám pan Max vyprávěl, jak jeho žena a jejich patnáctiletá dcera vystoupily z vlaku, oči se mu zalily slzami. Pokoušel se je zachránit. Protože byl klíčovým zaměstnancem, přistoupil ke svému vedoucímu a požádal ho, ať je nechá žít, jako dělnice. Avšak obdržel zamítavou odpověď a bylo mu řečeno, ať se rozloučí.


    Manželka nevěděla, že se chystají na smrt, ale dceři to řekl. Prohlásila: „Co můžeme dělat, táto, nebuď smutný.“


    Jak strašlivá tragédie! Co museli tito lidé zakusit! Nechci o tom přemýšlet, nebo se z té hrůzy zblázním.


    Za dva týdny se pan Max dostal do vagonu s věcmi, které posílali nazpátek, a zachránil se.


    Když tyto příběhy slyším, hrůzou mi vstávají vlasy na hlavě. Všechny nás obchází hrůza. Uvěří někdy lidé, kteří nežijí blízko nás, že se tyto události staly? Může vůbec někdo uvěřit, že to, co píšu, je pravda a nic než pravda?


    Toto jsou zápisky o Židech v Siedlcích. Jsou o tom, jak desítky tisíc lidí skončily své životy, a mezi nimi i moji milovaní strýcové a tety a celá má rodina a také Jakobova rodina a všichni moji známí a přátelé.


    Dostala jsem přesné informace týkající se osudu mých drahých rodičů, informace, které jsem začala shromažďovat s obavami a úzkostí od chvíle, co jsem sem přišla. Zjistila jsem, že na šabat se moji rodiče rozhodli, že půjdou na deportační náměstí spolu se svými sousedy. Když jeden ze sousedů, blízký známý, chtěl dát matce jako nemocné se srdcem nějaký jed, ona ho nepřijala. Řekla, že se rozhodla projít celým tím peklem společně s otcem a možná že obětováním vlastního života pomůže zachránit mě a svou vnučku. Dozvěděla jsem se, že došli na náměstí a Ula Nussbaum jim několikrát dal vodu a jablka a oni se ho na nás neustále ptali. Když se loučili, matka Ulovi řekla: „Buď zdráv, modlím se za to, abys byl ušetřen.“


    V neděli je poslali spolu s ostatními na nádraží, ale nebyly tu už k dispozici žádné vagony, a tak je hnali zpátky a museli přespat na náměstí. Jaké peklo! V pondělí zjistili, že Ráchel a já jsme byly zachráněny, a tehdy má milovaná matka řekla, že by šla na smrt, jako by šla tancovat. Téhož dne je odvezli. Bylo mi řečeno, že se oba ve vagonu udusili. Věřím tomu, protože matka byla těžce nemocná a mnoho trpěla.


    Moji drazí, vaše smrt zůstává v mém svědomí a vím, že nikdy ve svém životě (předpokládám-li, že budu žít, ačkoli šance na to není velká) se s ní nesmířím. Jsem vinna vaším hrůzným, tragickým utrpením, a jen doufám, že jste mi odpustili, zvlášť proto, že jsem dokázala zachránit naši milovanou Lalečku. Nebyla jsem schopna splnit matčino poslední přání, aby byla řádně pohřbena. K mému zármutku není jediná. Desítky, stovky tisíc lidí o tuto možnost přišly, protože byli zavražděni v Treblince a na jiných, podobných místech.


    Jenom o Jakobovi nenapíšu. Ruce se mi třesou, a když na něj myslím, hrozí, že mi pukne srdce. Mám štěstí, že neznám okolnosti jeho vraždy, ne že bych je znát chtěla. Chlapec jménem Solomon, který byl zachráněn poté, co se mu podařilo uprchnout z jednoho z vlaků mířících do Treblinky, říká, že osud židovských policistů byl nejkrutější ze všech. Nechci tyhle historky poslouchat a lépe, když se je nikdy nedozvím.


    Kdybych chtěla kvůli něčemu žít, je to pro čas, kdy přijde odplata, pro okamžik, kdy bych mohla pomstít smrt svého muže, svých rodičů, strýců, tet, bratranců, sestřenic a všech ostatních členů své rodiny.


    Ale to je marné. Není žádná naděje.

  


  
    Kapitola 17


    IRENA


    Brzy poté, co přišla Ráchel k nám, jsem si našla práci v malém obchodě s potravinami nedaleko našeho domu. Ráchelina přítomnost v domě mi pomáhala dostat se z deprese a duševní krize a pomalu, ale jistě jsem se skoro úplně vrátila k normálnímu fungování. Ustoupily dokonce i noční můry.


    Během dne se matka starala o Ráchel a mého synovce Štěpána, kteří se k sobě chovali jako bratr a sestra. Ze všech členů naší rodiny to byl právě batolící se syn bratra Kazimíra, kdo měl k Ráchel nejvíc bezprostřední vztah. Štěpán byl téměř o rok starší a ti dva spolu trávili přes den většinu času. Rád ji rozesmával a učil ji věci, které si v poslední době sám osvojil.


    Obvykle jsem přicházela z práce docela pozdě a Ráchel, přestože bývala v té době už velmi unavená, seděla a čekala na mě ve velkém křesle v obývacím pokoji a bojovala se spánkem, který se ji každou chvilku pokoušel přemoct.


    Ačkoli byla ještě droboučká, byla až neuvěřitelně tvrdohlavá a obyčejně dokázala zůstat vzhůru, dokud jsem se nevrátila domů. Jakmile spatřila, že vcházím do obývacího pokoje, začala nahlas plakat. Když jsem její křik slyšela poprvé, byla jsem vyděšená, neměla jsem tušení, proč ta malá naříká, matka mě ovšem ihned uklidnila.


    „Ona jen chce, abys ji vzala do náruče,“ řekla mi, jako by četla Rácheliny myšlenky.


    Zvedla jsem Ráchel, pevně ji objala a ona mi položila hlavičku na rameno a pomalu se uklidňovala. Jemně jsem ji houpala a zpívala jí polské a francouzské ukolébavky, dokud neusnula. I potom jsem ji ještě hodně dlouho držela v náručí. Každý den jsem znovu a znovu přemýšlela, jak dlouho se o ni budeme moct starat. Situace u nás doma se o mnoho nezlepšila ani poté, co si bratr přečetl Zippin dopis. Téměř denně se ptal mě i matky, co zamýšlíme „s tou holkou“ udělat, a my jsme pokaždé přišly s jinou odpovědí, abychom ho načas uklidnily.


    Pro Ráchelin život představovalo podstatnou hrozbu naše okolí, a nejvíce naši sousedé.


    Člověk ve městě slýchal spoustu historek o Polácích ukrývajících ve svých domech Židy – chytili je a byli neprodleně odsouzeni k smrti spolu s Židy, které skrývali. Ve městě se také vědělo, že mnoho Poláků se zaměřuje na pátrání po ukrývaných Židech a udává je úřadům. Kdyby u nás našli Ráchel, všichni bychom byli popraveni spolu s ní. Navíc gestapáčtí pohlaváři nebyli od našeho domu daleko, a riziko prohlídky a výslechu se vznášelo nad našimi hlavami neustále.


    Protože jsme nevěděli, jak dlouho ještě budeme muset Ráchel ukrývat, rozhodli jsme se, že jí umožníme normální život pod skrytou identitou. Mnoho polských rodin se v důsledku války rozpadlo kvůli odvodům do armády, nuceným pracím, bombardování civilistů. Vymysleli jsme, že by Ráchel mohla být vzdálenou příbuznou, která k nám přišla na přechodnou dobu bydlet. Pomalu a s obrovským strachem ji moje matka začala brát na chvilku na zadní dvůr.


    „Kdo je ta malá, která tu s vámi bydlí?“ zeptala se jednoho dne matky sousedka z bytu, jehož okna vedla na dvůr. V našem bloku byla známá jako všetečná ženská.


    „Je to dcera mého bratrance,“ odpověděla matka zcela samozřejmě. „On narukoval a jeho žena dostala zápal plic. Poprosila nás, abychom se o ni načas postarali.“


    „A jak stará je tahle malá snědá kráska?“


    „Je jí rok, podívejte se, jak dobře už chodí,“ řekla matka s pýchou a elegantně ignorovala poznámku o odstínu Rácheliny pleti.


    „A jak se ten drahoušek jmenuje?“ vyslýchala ji ta zvědavá žena.


    Matka mi později řekla, že v tu chvíli v ní hrklo. „Jak se jmenuje?“ Taková nevinná a zároveň tak nebezpečná otázka. Sotva jsme zaznamenali fakt, že jsme jen zřídkakdy volali na Ráchel jejím jménem. Pro nás to vždycky byla Lalečka, Panenka, tak jak jí obvykle říkali její rodiče. Vytvořili jsme krycí historku, kde na sebe všechno pěkně navazovalo, ale na tuhle drobnost jsme nikdy nepomysleli. „Jak se jmenuje?“ Otázka, která zůstala viset ve vzduchu jen milisekundu, než moje matka vyslovila první jméno, které ji napadlo: „Mariana.“


    „Tak hodně štěstí,“ rozloučila se sousedka.


    Jméno, které jsme Ráchel dali, a její krycí historka nevyřešily hlavní problém v našem domě. Šest nás obývalo jeden byt, který sestával z malého obývacího pokoje, kuchyně, dvou malých ložnic a podkroví. Koupali jsme se ve škopku v kuchyni, podle rozvrhu. A aby toho nebylo málo, pár měsíců poté, co k nám přišla Ráchel, přibyli další příbuzní mé matky, starší pár, který žil v luxusním domě v bohaté čtvrti města. Protože bydleli ve velkém domě a protože byl moderní a komfortní, zkonfiskovalo ho gestapo a ti dva se ocitli bez střechy nad hlavou. Byla to matčina sestřenice a také dobrá přítelkyně, a tak matka její prosbu, aby mohli bydlet u nás, nemohla dost dobře odmítnout. Nechali jsme jim podkroví. Tou dobou už množství lidí v našem bytě začalo být neúnosné. Nebezpečí Ráchelina prozrazení nám neustále viselo nad hlavou, až jsme s matkou obě dospěly k tomu, že už není možné, aby s námi zůstala.


    Po zvážení všech možností jsme matka a já usoudily, že nejlepší pro Ráchel bude najít pro ni alespoň na nějakou dobu sirotčinec. Zatelegrafovala jsem Sofii a požádala ji, aby přijela do Siedlc. Zoša se uvolnila z práce a do města přijela. Šly jsme spolu navštívit otce Jana Szęsewského, známého Sofiiných rodičů, a požádaly ho o pomoc. Věděly jsme, že v ulici Cmentarna byl sirotčinec, který patřil ke konventu blízko siedlcké katedrály. Szęsewski byl slavnou postavou v místní křesťanské komunitě. Poté co mu Zoša pověděla Ráchelin příběh, aniž by zatajila jakýkoli detail, kněz slíbil, že téhož dne promluví s ředitelkou sirotčince. Sofia ho poprosila, aby jí neprozrazoval Ráchelin původ, a když jsme ze schůzky odešly, řekla mi, že kdybychom ji chtěly později ze sirotčince vzít, bude snadnější, když nebude možné prokázat její původ.


    S Ráchel jsme přijely do sirotčince jednoho chladného a šedého rána na počátku listopadu 1942. Sirotčinec byla kamenná dvoupatrová budova, dlouhá a obdélná, stojící na křižovatce ulic Sokołowska a Cmentarna. Pomyslela jsem si, jak tomuto místu padne jeho jméno – Malý hřbitov. Z jedné strany sirotčince stálo židovské ghetto, které bylo teď tiché stejně jako hřbitov, a na straně druhé na konci ulice Cmentarna byl městský židovský hřbitov, jenž jí dal jméno a z něhož stále ještě jako by vycházela ozvěna střelby a křiku. Nedaleko sirotčince tyčila siedlcká gotická katedrála se svými vysokými věžičkami, které jako zázrakem unikly německému bombardování.


    Před sirotčincem stál jediný holý akát s obrovským železným křížem, který se o něj opíral tak, až to vypadalo, že vzájemně podpírají jeden druhého, aby se nezřítily. Šedou a ponurou budovu obklopovala vysoká kamenná zeď s rezavou bránou, která zaskřípala v okamžiku, kdy jsem se jí dotkla, a zavedla mě na zanedbaný dvůr s pouhými pár opadanými stromy. Na jednom z nich visela stará houpačka.


    Ve vchodu mě přijala ředitelka, jeptiška s jemnou tváří a bezbarvýma očima.


    „Otec Szęsewski nám řekl, že přijdete,“ řekla a očima zkoumala Ráchel.


    „Velice vás prosím, abyste o tohle dítě dobře pečovali. Jste jeho poslední naděje.“


    Nezeptala se, odkud Ráchel přichází ani kdo jsou její rodiče, ale odhadla jsem, že to ví. Možná dala přednost tomu, aby to nebylo řečeno, protože by pak nemusela lhát, ani u výslechu. Vedla mě budovou, kde se ozýval pláč dětí, z nichž některým bylo pouhých pár týdnů, jiné byly batolata dvou- či tříletá. Mladé jeptišky pobíhaly od jednoho k druhému, krmily je a trpělivě je ošetřovaly.


    „Musíte pochopit, slečno Zawadzka,“ řekla mi tichým hlasem ředitelka, „že situace teď zrovna není snadná. Od začátku války sem přicházejí desítky dětí a my se jim snažíme i v těchto nuzných podmínkách poskytnout všechno, ale chci, abyste věděla, že máme obrovský nedostatek jídla, léků a oblečení a dětem vždycky nemůžeme dát všechno, co potřebují.“


    „Dělejte, co je ve vašich silách,“ řekla jsem jí, „a snad bude dobrý Bůh s vámi.“


    Ředitelka zavolala jednu z mladých jeptišek, která přišla a vzala si Ráchel do náruče. Zatímco ji odnášeli pryč, věnovala mi tázavý pohled přes rameno jeptišky, ale její pozornost rychle zaujaly nuzné hračky, které jí sestra ukázala. Ráchel si okamžitě sedla a začala si hrát. Stála jsem a dívala se na ni, dokud mi ředitelka nedala znamení, že ji mám následovat. Vyprovodila mě postranní branou ven.


    „Jmenuje se Mariana,“ oznámila jsem jí, než jsem odešla.


    Usmála se a nic neřekla.


    Když jsem Ráchel přivedla do sirotčince, bylo jí třináct měsíců, bylo to šťastné a uhihňané dítě s růžovými buclatými tvářičkami. Krátce předtím začala chodit po svých a vesele brousila celým domem. Za dva týdny, když jsem ji přišla navštívit do sirotčince, byla velice hubená, měla bledé a propadlé tváře. Po té energické holčičce, která sem před dvěma týdny přišla, nebylo ani stopy. Našla jsem ji sedět na matraci na podlaze, hrála si s kostkami. Když mě spatřila, bez zájmu na mě pohlédla a pokračovala ve hře. Přišla jsem blíž a dala jí pár sušenek, které jsem s sebou přinesla. Ráchel je s chutí jedla, ale neusmála se, a mou přítomnost téměř nezaznamenala. Opouštěla jsem ji se zlou předtuchou, ačkoli jsem věděla, že jeptišky pro ni dělají, co jen mohou.


    Na začátku prosince jsem se opět vrátila. Venku se z nebe snášel hustý sníh, a když jsem přišla do budovy, vyděsilo mě zjištění, že se tam netopí. Ráchel ležela na matraci položené na podlaze a celá se třásla. Byla jen pod tenkou dekou, která ji sotva přikrývala. Když jsem ji vzala do náruče, byla lehká jako panenka.


    „Trochu stůně,“ řekla mi jedna z jeptišek, když Ráchel začala silně kašlat.


    „Beru si ji zpátky,“ řekla jsem ředitelce a ta nedala najevo žádné námitky.


    Poté co jsem si vzala Ráchel ze sirotčince, musela být neodkladně ošetřena lékařem. Ta malá kašlala tak silně, že se jí pokaždé kašlem třáslo celé tělo a zdálo se, jako by se měla rozpadnout na kousky. Protože jsme ji nemohli vzít do nemocnice, poslala jsem zprávu doktorovi Grebskému, Sofiinu příteli, a ten přišel Ráchel prohlédnout k nám domů. Diagnostikoval jí těžký zápal plic a předepsal léky.


    Ráchel se vrátila do našeho domu, ale naše situace se mezitím ani v nejmenším nezlepšila. Byl trvale přeplněný, můj bratr napjatý a náladový, sousedé nám opět začali klást otázky a příslušníci gestapa, kteří jako by tu měli zůstat snad navždy, se stále potloukali okolo našeho bloku.
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    ZIPPA


    Listopad 1942. Obavy kabalistů ohledně letošního roku se zcela naplnily. Většina Židů v Siedlcích byla během posledních pár měsíců vyhlazena. Každý den jsme slyšeli, že byla Akce provedena podruhé tady a potřetí onde. Proč se nás dosud nedotkli? Tentokrát si nic nenalháváme. Víme, že nebudeme ušetřeni.


    V současné době je situace příliš tragická, než abych ji pochopila, nebo dokonce popsala. Každý den se v naší čtvrti ukazují představitelé ministerstva práce a další úředníci, procházejí ulicemi ghetta a řvou: „Potřebujeme lidi na práci!“ Na uhlí pětadvacet mužů, na cihly sto žen, pro Rekmana sedmdesát žen, pro Palgara sto žen a tak dále. „Lidi na práci!“


    Ti dobří, hezcí, zdraví, ti všichni byli odvezeni do Treblinky, a ta-dy je ta poslední garda tvořená nemocnými a vyčerpanými – a zrovna tady jsou potřeba lidi na práci. Proč bychom měli jezdit do Treblinky? Proč ty nové vlaky jedoucí do Treblinky nezastaví? Důvodem je skutečnost, že lidi doopravdy nepotřebují – potřebují Židy, aby je umučili k smrti, aby z nich vymačkali poslední zbytek sil, než zemřou. Není nad čím příliš dumat, a tak se nikdo nechce ukázat venku na práci a každý den začíná tím, že vidíme, jak odchytávají lidi ze sousedství na nucené práce. Každý strážný či zaměstnanec u Rekmana, například, má dovoleno člověka bít a nadávat mu. Není pro něj lidská bytost, jen dobytče pracující pro Němce. Náš život se soustřeďuje na jedinou věc: zprávy! Co jsme slyšeli na nádraží? Odvážejí lidi ve vagonech? Budou Akce pokračovat? Vrátil se někdo zpátky? Co říkal?


    Neustále rekonstruuji příběhy, jež vyprávějí lidé, kteří byli na náměstí a nějak se jim deportaci do Treblinky podařilo uniknout: je tam vagon plný mrtvých, hromady lidských bytostí, které ještě přede dvěma dny žily normálně a doufaly, že přečkají válku. Těla, která padají dolů – zvedají je a házejí zpátky nahoru jako zabitá zvířata! A proč ne? Zvíře má dnes větší právo žít než ti, kdo byli shromážděni na náměstí. Ti nebyli více lidmi nežli mouchy na zdi.


    „Vodu! Dejte nám vodu! Musíme pít! Je mi špatně! Je mi vedro!“ Tyto výkřiky se slily v jeden jediný obrovský zoufalý nářek nevinných vražděných obětí. Židovskému policistovi, který přinesl své matce jablko a trochu vody, bylo nařízeno sednout si do davu a vzali mu papíry. Jiný na poslední chvíli unikl kulce, když se snažil dostat blíž ke své ženě a dětem. Křik „Šma Jisrael!“ byl slyšet všude kolem. Lidé, oč vám jde, když voláte Boha? Vstaňte, stejně budete odsouzeni k smrti! Víte všichni, co znamená Treblinka! Ale to se nestalo; namísto toho je ovládla touha žít. Jenom jeden muž se vzbouřil, věděl, že nemá co ztratit, a rozhodl se zemřít, aniž jim odevzdá poslední kousíček své důstojnosti. Byl to učitel historie, pan Taub, který prošel mezi Židy sedícími na náměstí a požádal je, aby ve své poslední hodině chránili svou čest. Ukrajinec, který ho zpozoroval, ho ihned vytáhl z davu. V okamžiku, než byl zastřelen, se panu Taubovi podařilo vykřiknout: „Přijde váš čas, verbeži jedna!“


    V poledne dorazila na náměstí speciální likvidační jednotka, tvořená Ukrajinci a příslušníky gestapa. Podle toho, co mi bylo řečeno, si vyměnili pár slov s mužem, který místo střežil. Každého, kdo byl na náměstí, chtěli poslat k okamžité likvidaci, zatímco ten strážný chtěl malý počet mladých lidí na práci ponechat v ghettu. Pár hodin poté přišel rozkaz, aby se muži ve věku od patnácti do čtyřiceti let postavili do řady, prý z nich budou vybráni ti, kteří by tu mohli zůstat na práci. Všichni muži se zvedli a začali se rychle řadit, jeden šlapal po druhém. Každý z těchto ubohých nešťastníků doufal, že by mohli vybrat právě jeho a zachrání se. Dokážu to pochopit, ale současně tomu nedokážu porozumět.


    Gestapáci nakonec neustálými ranami dokázali řadu srovnat. Nejvyšší důstojník gestapa mezi muži procházel a ukazoval na ně svým obuškem, kdo bude žít a kdo zemře. Těch, které vybral, se nejdřív zeptal, jaké je jejich řemeslo, a pak si prohlédl jejich ruce, aby se ujistil, že vybral správně.


    Kdokoli měl ve svém vlastnictví dokument dokazující, že je členem Judenratu, byl okamžitě poslán nalevo na smrt. Ty, které vybrali, že zemřou, po cestě na hřbitov nepřetržitě bili.


    Toho večera přijeli na náměstí siedlčtí hasiči a na vyčerpaný a žíznivý dav stříkali vodu, zatímco příslušníci gestapa seděli na ruinách blízké synagogy a popíjeli pivo. Zatímco jedli a pili, tu a tam střelili do davu. Židovští policisté mezi lidmi procházeli, zvedali těla zavražděných a přenášeli je na hřbitov, tam se pak sami museli postavit před otevřené hroby a Němci je zastřelili. Jednomu z nich se podařilo přežít a dostal se do Menšího ghetta. Řekl, že zatímco je stříleli, ženy křičely, plakaly, a některé se dokonce pokoušely zvrátit rozsudek smrti, ačkoli velmi dobře věděly, že nemohou dosáhnout toho, aby je nechali naživu. Muži stáli klidně a očekávali svou smrt.


    Dne 6. listopadu 1942 se v novinách objevilo úřední oznámení o vzniku nových rezidenčních čtvrtí pro Židy v několika městech ve varšavském a lublinském regionu. Siedlce patří mezi ně. Nálada se zlepšuje, nevěříme, že nás nechají naživu, ale možná bude náš ortel odložen. Den nebo dva přešly v relativním klidu, ale to je také pouze dočasné. V neděli se rozšířily mezi lidmi zvěsti, že všechny Židy z Łukówa zahnali na náměstí. Napřed jsme tomu nevěřili, ale později jsme pochopili, že tyto zprávy byly pravdivé. Jaký byl potom význam oznámení v novinách? Nevíme nic, ničemu nerozumíme, kromě tohoto: byli jsme odsouzeni k hrozné, tragické smrti bez rozumného důvodu, bez příčiny a vše, co nám zbývá, je jen čekat na svou popravu.
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    SOFIA


    Měla jsem spoustu práce se zařizováním nové školy a do toho přišel telegram od mého otce. Žádal, abych neprodleně přijela do Siedlc a setkala se s ním.


    Na základě informací, které se k nám dostaly od ilegálních aktivistů pracujících v podzemí, jsme se Katja a já tentokrát rozhodly zatoulat kousek dál na sever, protože oblast, kde jsme dosud působily, včetně vesnice Zakrzówek, byla zahrnuta do plánu vytvořit německý stát uvnitř Polska. Začali evakuovat celé vesnice, plánovali sem přemístit německé občany, kteří by osídlili a pracovali na pozemcích, jež předtím patřily vyhnaným statkářům. Židé z té oblasti byli převezeni do tábora Belzec a Poláci byli posláni do přechodných táborů anebo do pracovních táborů v Německu. V oblasti žilo také mnoho Ukrajinců kolaborujících s Němci a situace se pro nás stala velice nebezpečnou. Podařilo se nám najít vhodné místo v malé vesnici nedaleko Zambrówa severně od Siedlc, kde jsme začaly zakládat novou školu.


    V průběhu posledních několika let jsem vídala své rodiče jen nepříliš často, zaměstnávaly mě školní záležitosti a jen jednou či dvakrát do roka jsem přijížděla do Siedlc navštívit je i svou starší sestru, která pracovala v továrně mimo město. Naposledy jsem rodinu viděla v srpnu, když nacisté započali s likvidací židovského ghetta a Zippě se spolu s Ráchel podařilo uprchnout. Když se Zippa rozhodla do ghetta vrátit, věděla jsem, že si podepisuje rozsudek smrti, ale pochopila jsem, že temný by byl i její osud mimo ghetto. To, co nakonec rozhodlo, byl její neskonalý stesk po rodičích a životní lásce, Jakobovi. Ráchel už byla v dobrých rukou, s Irenou a Sabinou Zawadzkých, a Zippa, sužovaná pocity viny, protože přežila, věděla, že by si nikdy nedokázala odpustit, kdyby se do ghetta nevrátila a nepokusila se rodiče a manžela najít. Nevěděla jsem, co se s ní poté, co se do Menšího ghetta vrátila, stalo. Lidé z hnutí odporu měli v té době sotva čas získávat odtud nějaké informace.


    Do Siedlc jsem přijela krátce před Vánoci. Město leželo pod těžkou sněhovou pokrývkou a já si s bolestným pohnutím vzpomněla na své dětství, kdy jsem se každý rok těšila na letní prázdniny. Jak ráda jsem chodila po ulicích zabalená v teplém kabátě, nohy napasované v nových botách s kožešinovou podšívkou, ruce zastrčené do měkkých kožených rukavic. V oknech se třpytila zářivá světla a lidé na ulicích se hnali do obchodů plných zboží, aby koupili dárky svým milovaným. Siedlce, do nichž jsem vstoupila v prosinci 1942, byly zbitým a otlučeným městem, obyvatelé, kteří tu zbyli po německých deportacích a vraždách, byli hladoví a vyčerpaní, a nikdo z nich ani nepomyslel na zdobení vánočního stromku. Obchody nabízely pouze ubohé zboží a většina domů byla tmavá a opuštěná.


    Když jsem procházela tou kdysi živoucí židovskou čtvrtí a donedávna ještě židovským ghettem, začala jsem lépe rozumět, co se během posledních měsíců ve městě stalo. Celé ulice ležely v troskách; kamenné domy se staly hromadou suti, dřevěné domy byly spálené a kouřilo se z nich, široko daleko nebyla živá duše. Sníh, který vše pokrýval, dodal celému ghettu ještě větší dojem devastace a opuštěnosti než tehdy, když jsme si ho byly prohlédnout v srpnu s Hankou. Přinejmenším jsem však nyní už nemohla cítit ten příšerný zápach, který se z ghetta linul v srpnu.


    Otce jsem našla v jeho malé lékárně, dva bloky od našeho domu. Když mě uviděl ve dveřích, šedé oči se mu rozzářily a napřáhl ke mně obě ruce, aby mě mohl obejmout. Otec nebyl mužem, který takovými gesty běžně projevuje své emoce, a to ani před svými dcerami či manželkou, a proto mě jeho chování zarazilo. Byl to velice vzdělaný muž, který dosáhl všeho, co měl, vlastníma rukama. Kromě toho, že byl doktorem farmacie a měl titul PharmDr., který získal studiem medicíny v Poznani, obdržel také titul v oborech filosofie a historie. Většinu času zasvětil své práci, na niž pohlížel téměř jako na posvátné poslání.


    Otočil ceduli, která visela zevnitř na dveřích, což dělal jen vzácně, a pak mě zavedl do malé laboratoře v zadní místnosti, kde prováděl chemické pokusy a vyvíjel léky, které nikdy nebyly na trhu k dostání. Sedli jsme si ke stolu s testovacími zkumavkami a skleněnými nádobami plnými rozličných sloučenin.


    „Jak se máš?“ ptal se, jako bychom se viděli před týdnem.


    „Tati, ty jsi mi psal, abych okamžitě přijela. Co se děje?“


    „Byla jsi vždycky přímá a šla rovnou k věci,“ řekl a usmál se, ale jeho úsměv rychle pohasl a tvář mu potemněla. Sňal si malé brýle v kovových obroučkách a promnul si oči. Na několik dalších dlouhých vteřin zaváhal, jako by hledal slova, která ztratil.


    „To je v pořádku, tati, počkám, až mi to budeš moct říct.“ Cítila jsem, že potřebuje povzbudit.


    Opět si nasadil brýle a pomalu se na mě zadíval.


    „Na konci listopadu nacisté provedli několik Akcí v Menším ghettu,“ řekl mi téměř šeptem.


    Sevřelo se mi srdce. Když se Zippa vrátila do ghetta, bylo to po masové deportaci do Treblinky. Byla tu naděje, že snad to nejhorší už je za námi a Židé, kteří zbyli, by mohli být transportováni někam jinam. Zkoušela jsem číst otci ve tváři, co se mi chystá říct.


    „Jednou ráno se tu ukázal polský chlapec, který měl zvláštní povolení ke vstupu do ghetta. Chodil do Menšího ghetta každý den, uklízel tam a aplikoval pesticidy. Pracoval pro městský odbor zdravotnictví, Hanka ho znala a požádala ho, aby vyhledal Zippu. Přišel ke mně pár dní předtím, než začali Menší ghetto likvidovat a všechny přeživší Židy stěhovat do Gansza Barki.“


    „Kam?“ zeptala jsem se.


    „Gansza Barki je tábor za Siedlcemi, kde soustředili všechny Židy, kteří přežili Menší ghetto.“


    „A co s nimi udělali?“ ptala jsem se.


    „Poslali je vlakem do Treblinky.“


    „Táto, Zippa je možná někde ukrytá. Možná uprchla, v lesích jsou partyzánské skupiny…“


    Měla jsem pocit, že už vím, co se mi otec chystá říct, protože jsem si nedokázala představit, že by Zippa uprchla z Menšího ghetta a přežila, ale stále ještě jsem té špatné zprávě nebyla ochotná uvěřit. Pomalu pokývl hlavou a otřel si zamlžená skla brýlí.


    „Co chtěl ten chlapec, který za tebou přišel?“


    „Přinesl mi dopis od Zippy,“ řekl otec. Pomalu vstal ze židle, otevřel šuplík u stolu, vyndal pomačkaný kus papíru vytrženého ze sešitu a třesoucí se rukou mi ho podal.


    Vážený pane O.!


    Během posledních několika měsíců jsem zůstávala v Menším ghettu spolu s pár stovkami Židů, ubohých a bez naděje stejně jako já. Jsme vystaveni každodenní perzekuci, týrání a mučení nacisty a jejich kolaboranty. Každé ráno představitelé různých podniků z města a okolí přijíždějí do ghetta a unášejí lidi na nucenou práci. Na těchto „pracovních“ místech přežije jen málo lidí, a to kvůli strašlivým podmínkám. Ukrajinci, polští policisté, četníci a především nacisté – spojují své úsilí, aby dovedli ty utrápené Židy, kteří zde stále ještě zůstali, po sedmi stupních do pekla. Cítím, že jsme se nyní přiblížili konečné fázi tohoto pekla.


    Ke všemu tomu, co bylo řečeno výše, se přidaly ještě páchnoucí odpadky, hladomor (pašování jídla už delší čas nepřichází v úvahu), blížící se zimní mrazy a spousta nemocí, které si denně vybírají své oběti.


    Jediný důvod, proč jsem se snažila tak dlouho zůstat naživu uprostřed pekelného ohně, bylo vědomí, že moje dcera našla z tohoto pekla cestu ven, a pokud já přežiju, mohla bych ji zase vidět. Vědomí, že moje krásná malá holčička je v dobrých rukou a že je tu stále jiskřička naděje, že ji jednou zase obejmu, mě udrželo mezi živými, i když jsem se modlila, aby to už skončilo. V posledních dnech jsme zjistili, že Akce proběhly i v jiných městech kolem Siedlc, a máme ověřené informace, že ačkoli je to z nějakého důvodu pozastaveno, dříve či později nás tady stejně čeká rozsudek smrti.


    Vážený pane, naléhavě Vás prosím, abyste mi pomohl vyhnout se ponížení a tomu, abych ponechala svůj život v rukou vrahů. Vím, že je ve Vaší moci umožnit mi ukončit vlastní život s posledním kouskem důstojnosti. Prosím, učiňte pro mě poslední službu a předejte panu P. látku, kterou potřebuji.


    Budu Vám vděčná.


    Zhluboka jsem si povzdychla a pak jsem samu sebe slyšela, jak se otce ptám: „Dal jsi mu to?“ Nebyla jsem si v tu chvíli jistá, jakou odpověď bych chtěla slyšet. Otec neodpověděl, ale oči se mu zalily slzami a ruce, v nichž stále ještě držel zmačkaný papír, se mu roztřásly.


    Poté co jsem odešla z lékárny, jsem se neúnavně potulovala opuštěnými ulicemi. Věděla jsem, kam musím jít, ale vůbec jsem neměla ponětí, jak Ireně vylíčit, co mi právě otec řekl, nebyla jsem si jistá, jestli se jemná, křehká Irena bude schopna s takovou zprávou vyrovnat.


    Rozhodla jsem se jít napřed podívat na Hanku a Jadzii, čekala jsem, že zprávu dokážou lépe přijmout. Obě reagovaly pláčem, i když nebyly překvapeny. Hanka mi říkala, že na radnici lidé v jejím odboru přesně věděli, o co při likvidaci ghetta šlo, a pokud se o to kdokoli zajímal, nebylo těžké odhadnout, co se s židovskými obyvateli stane. Chudák Jadzia, která k Zippě velice přilnula, zejména poté, co se Zippa vrátila ze Lvova, nedokázala svou bolest skrýt a utišit ji bylo velmi těžké. Rozhodly jsme se pro tuto chvíli Irenu té kruté zprávy ušetřit.


    Když jsem toho večera došla k domu Zawadzkých, ještě předtím, než jsem vkročila do hlavních dveří, rozhodla jsem se, že si Ráchel vezmu k sobě. Poté co jsem viděla podmínky u Ireny doma, mé rozhodnutí ještě zesílilo. Nával v bytě Zawadzkých byl neúnosný. Sabina, Irena a Ráchel spaly spolu v malé ložnici; Kazimír, jeho žena a jejich syn spali v dalším pokoji a starší manželský pár obýval podkroví nahoře. Obývací pokoj sloužil také jako jídelna a kuchyň jako koupelna a všude byly bedny a balíky. Nicméně prostor byl čistý a dobře uspořádaný. Sabina Zawadzka nedovolila, aby válečné změny narušily dobře zavedený pořádek.


    Když jsem vešla dovnitř, Irena mi prakticky padla do náruče, jako by na mě čekala za dveřmi. Bledé tváře jí okamžitě zvlhly slzami, a jakmile se trochu uklidnila, zavolala Ráchel a zahrnula mě nekonečným přívalem maličkostí, jak by se očekávalo od matky hovořící o své dceři. Mezi zprávy o tom, co už Ráchel umí a co ráda jí, vložila také pár nevlídných poznámek týkajících se jejího bratra Kazimíra, jehož odmítavý postoj vůči Ráchelině přítomnosti každým dnem stále sílil. Svůj proslov zakončila zmínkou o jejich životě v přeplněném bytě, a k tomu všemu ještě přidala hrozbu smrti, která se nad jejich domovem dnem i nocí vznáší. Irena byla příliš napružená a vzrušená, a dokonce se zapomněla i zeptat na Zippu. Nakonec jsem vyjádřila své přání vzít Ráchel s sebou a vysvětlila, že ve vesnici, kde teď bydlím, mě nikdo nezná a dokázala bych Ráchel poskytnout lepší život.


    Katja téměř omdlela, když mě viděla, jak přicházím do školy s děvčátkem na rukou.


    „Nedělej si starosti,“ řekla jsem jí s trochu přehnanou sebedůvěrou, „bude to v pořádku.“ Ale nebyla jsem si tak úplně jistá.


    Daly jsme Ráchel nové jméno a vymyslely krycí historku, která vyvrátí zrádné charakteristiky jejího vzhledu ukazující na ghetto. Avšak byla tu ještě jedna věc, kterou jsem jí musela sehnat, aby prošla nesčetnými policejními a gestapáckými kontrolami. Krycí historka nestačila; musela jsem jí opatřit křestní list. Věděla jsem, že bez tohoto dokumentu jsou její šance na přežití mizivé.


    Příštího rána jsem odjela autem do kostela v Zambrówě a požádala o rozmluvu s knězem.


    „Bude tu až zítra,“ řekl mi mladý kněz, nováček, který právě v kostele uklízel. „Přijďte v poledne.“


    Měla jsem pocit, že každý zkouší mou trpělivost, ale nedala jsem se tím zviklat.


    Zambrówský kněz, který dorazil druhého dne, byl láskyplný a hodný a já ho požádala o rozmluvu. Navzdory zcela bílým vlasům jsem odhadovala, že je mu tak kolem padesáti. Měl světlou, téměř průsvitnou pleť. Připomínal mi mého strýce z Krakova, kterého jsem od začátku války neviděla. Posadili jsme se na dřevěnou kostelní lavici v přední řadě. Doufala jsem, že se mě nezeptá, kdy jsem kostel naposledy navštívila, protože jsem na to v minulých letech neměla čas a nechtěla jsem mu lhát.


    „Otče,“ oslovila jsem ho, „moji přátelé zde nechali asi tak před rokem pokřtít svou dceru a já bych si přála poslat jim blahopřání k jejím narozeninám, ale nedokážu si jméno toho dítěte vybavit a chtěla bych, aby to blahopřání bylo překvapení. Protože se nemám koho zeptat, doufala jsem, že bych mohla nahlédnout do vašich záznamů a najít jméno dítěte podle data narození a informací o rodičích.“ Mluvila jsem rychle, téměř jsem nedělala pauzy mezi větami, aby se mě laskavý kněz nemohl vyptávat a odhalit tak mezery v mé historce. Doufala jsem, že jsem během své překotné řeči nic neprozradila a že jsem nedala najevo žádné příznaky bouře, jež se ve mně odehrávala.


    Na tom, aby mi kněz uvěřil, záviselo úplně všechno.


    „Jdu pro knihu křtů,“ oznámil a šel do kanceláře v zadní části kostela. Za chvilku se vrátil zpátky a nesl velkou knihu v hnědých kožených deskách. Sedl si vedle mě a začal jí listovat.


    „Kdy byla ta malá pokřtěna?“ zeptal se a já si v tom okamžiku přála, aby byl o trochu méně laskavý.


    „Musíte mít spoustu práce,“ řekla jsem starostlivě, „můžu se podívat sama, kdoví jak dlouho to bude trvat…“


    „Ovšem, jak si přejete. Pokud byste mě potřebovala, budu ve své kanceláři.“


    Otevřela jsem knihu a začala procházet jména zapsaná v září a říjnu 1941. Ráchel se narodila 1. října, a já potřebovala jméno dívky, která se narodila někdy kolem toho dne. Když jsem navštívila Irenu, říkali dítěti Mariana a já je nechtěla poplést ještě dalším jménem, a tak jsem hledala děvče stejného jména. Jména mi běžela před očima: Czesława, Martyna, Zuzanna, Katarzyna.


    Došla jsem až na konec října a náhle jsem spatřila jméno, které jsem potřebovala: Mariana Timinska, dcera Nadji a Radosława Timinských, narozená ve vesnici Galbucz dne 30. října 1941. Informace o dítěti jsem si zapamatovala a několikrát si je v duchu zopakovala; nemohla jsem si dovolit na nic zapomenout.


    Zavřela jsem knihu a přešla do kanceláře kněze.


    „Bohužel jsem nemohla najít to, co jsem hledala,“ řekla jsem mu a doufala, že to nezní příliš radostně.


    „To je mi líto, mé dítě. Je ještě něco, s čím bych vám mohl pomoci?“


    „To je v pořádku, já si poradím. Děkuji vám.“


    Počkala jsem pár dní. Mezitím jsme pro Ráchel připravily místo na spaní a já ji představila učitelům ve škole jako nemanželskou dceru své kamarádky z univerzity, která byla poslána na nucené práce do Německa. Jenom Katje jsem prozradila pravdu. Napřed se velice vyděsila a řekla mi, že jsem na sebe vzala obrovské riziko, ale podařilo se mi ji přesvědčit, aby souhlasila, když jsem jí slíbila, že pro děvče získám opravdový křestní list. Celým svým srdcem jsem doufala, že Katja nevycítila, jak jsou mé vyhlídky nejisté.


    Několik dní poté, co jsem navštívila kostel v Zambrówě, jsem si zavolala jednoho ze starších chlapců, který chodil do naší školy. Byl to laskavý a tichý hoch, nebyl z těch, kdo jsou příliš zvědaví na okolní svět, a co bylo nejdůležitější, ani z těch, kdo kladou příliš mnoho všetečných otázek. Sdělila jsem mu, že moje dobrá přítelkyně Nadja Timinska žije v odlehlé vesničce se svou dcerou. Nadjina manžela poslali do války a ona nemůže opustit dům, aby cestovala tak daleko do Zambrówa. Požádala mě, abych získala kopii dceřina křestního listu, protože jí při požáru shořely všechny dokumenty. Poslala jsem chlapce ke knězi se všemi nutnými informacemi, ale předtím jsem se ujistila, že si všechny podrobnosti týkající se dítěte a jeho rodičů dobře zapamatoval.


    Celý den jsem pak byla jak na trní a stále hůře jsem se soustředila na látku, kterou jsem měla vyložit. Každou chvíli jsem se dívala z okna, jestli už se chlapec s dokumentem nevrací, ale výuka skončila, a on stále ještě nebyl zpátky. Pozdě večer, poté co jsem uložila Ráchel do postele, jsem zcela vyčerpaná došla do malého pokoje, který mi sloužil jako kancelář. Na desce stolu jsem našla hnědou obálku, jež obsahovala křestní list Mariany Timinské.


    S křestním listem v ruce jsem neměla žádný problém nechat pro Ráchel vyhotovit „košer“ polský rodný list. Na počest Marianina „křtu“ jsem jí koupila medailon s obrázkem Panny Marie a zavěsila jí ho kolem krku. Ptala jsem se sama sebe, zda by Zippa něco řekla, kdyby ji takhle viděla, ale byla jsem spokojená, že jsme z Ráchel úspěšně udělaly Polku, i když bez skutečného křtu v kostele.


    Ráchel bylo v té době patnáct měsíců, teprve teď se doopravdy vzpamatovala ze zápalu plic, který dostala v siedlckém sirotčinci. Během minulých čtyř měsíců byla příliš mnohokrát přemístěna a začalo to na ní být vidět. Bylo to pozdě v noci, kdy jsem ji vzala z Irenina domu a ona hluboce spala, a když se ráno probudila na novém, neznámém místě, začala křičet tak silně, až sotva popadala dech. Plakala tak hlasitě, že jí úplně zmodrala tvář, a uklidnila se až tehdy, když jsem ji vzala do náruče a začala jí zpívat polskou ukolébavku, kterou jsem si pamatovala z dětství.


    Jedna z dívek ze školy nás požádala, aby se mohla starat o Ráchel a Janka, Katjina chlapečka, který nedávno oslavil třetí narozeniny. Dívce bylo osmnáct a právě ukončila školu, a protože jinak neměla nic na práci, zeptala se, jestli by mohla zůstat ve škole a pomáhat tam. Pomáhala nám s vařením a úklidem a příležitostně mohla jít i do třídy a pomoct mladším žákům s učením. Její rodiče měli ještě dalších pět dětí, a tak kromě silné motivace měla i velké zkušenosti s péčí o děti.


    Janek a Ráchel si spolu celý den hráli, spolu jedli a v noci spali vedle sebe na matracích, které jsme jim rozložily v pokoji pro hosty. Byt, který jsme v té době s Katjou sdílely, měl jen jednu malou ložnici a maličký pokojík pro hosty. Nebyla tam kuchyň, jedli jsme ve školní jídelně, společně s našimi žáky.


    Tak jako všichni sourozenci, Ráchel a Janek vedle obrovské vzájemné lásky zakusili i žárlivost a vztek. Janek si zvykl, že je jedináček; vyrůstal v domě ve Varšavě se svou matkou a prarodiči z otcovy strany, kteří se k němu chovali jako k princátku. Než se u nás ukázala Ráchel, byl ve škole jediným malým dítětem a všichni učitelé a žáci si s ním hráli a rozmazlovali ho. Když přijela Ráchel, byl velice vzteklý, že mu ukradla jeho výsadní postavení, a dost často ji bil a trápil. Ale ta malá se nevzdala, a když si mi přišel sednout na klín, odstrčila ho a nenechala ho, aby se na mě vyšplhal.


    Ráchel – Mariana či Mariša, jak jsme jí většinou říkali – rostla ve zdravou holčičku s velkou chutí k jídlu. Snědla téměř cokoli, co jsem jí připravila, ale nejvíc ze všeho milovala sladkosti. Jenže ty tehdy nebyly k dostání a cukr byl jen na příděl. To, co jsme jí mohly na venkově dát, byla čerstvá vajíčka, a jednoho dne jsem se jí rozhodla udělat pochoutku, kterou jsem měla ráda, když jsem sama byla malá. Do misky jsem vyklopila vaječný bílek a ušlehala ho s trochou cukru. Do další misky jsem dala žloutek a také jsem ho smíchala s trochou cukru a přidala ho do bílkové pěny. Nechala jsem ji, aby to ochutnala. Byla jsem si téměř jistá, že odmítne sníst syrové vejce, ale k mému překvapení ho zhltla, a dokonce hned požádala o další.


    „Jmenuje se to gogle-mogle,“ řekla jsem jí. Ten název ji rozesmál a pak pokaždé, když jsem zavolala: „Marišo, máš tu gogle-mogle!“ se zasmála a běžela to sníst.


    Mariana byla v podstatě silné a zdravé dítě, nicméně ke konci roku 1943 vážněji onemocněla a stěžovala si na bolesti v krku. Protože měla rodný list, chopila jsem se příležitosti a vzala ji k doktorce v Zambrówě. Počítala jsem s tím, že se mě budou vyptávat, měla jsem krycí historku a dítě legální doklady. Přijela jsem k doktorce, kterou mi doporučila jedna učitelka ve škole. Lékařka, milá žena těsně po padesátce, Marianu prohlédla a předepsala jí léky. Ohledně holčičky se mě na nic neptala, pouze chtěla vědět, jak je stará a jak se jmenuje. Ke konci návštěvy, když už jsem byla na odchodu, se na dítě podívala a prohlásila: „Tyhle děti jsou velmi silné, brzy se z toho dostane.“ Neodpověděla jsem. Co bych na to měla říct?


    Na počátku roku 1944 přišla do naší školy mladá žena, která hledala práci. Ještě předtím, než jsem se měla příležitost zeptat, mi předložila doklady toho, že je Polka a křesťanka. Ale ta její podoba a přízvuk; bylo těžké odhadnout, zda je to křesťanka, anebo třeba Židovka. Přijala jsem ji.


    Pracovala pilně, uklízela, starala se o děti a čas od času pomáhala v kuchyni. Ale s ostatními zaměstnanci příliš nemluvila, a kdykoli měla chvilku volna, trávila ho v tichosti na školním dvoře. Připravila jsem jí ve školní kuchyni místečko k bydlení; bylo to jediné místo, kde mohla přespávat. Velice brzy jsem si všimla, že nejvíc přilnula k Marianě, smála se na ni a něžně k ní promlouvala, kdykoli se k ní malá přiblížila. Jednoho dne jsem ji viděla, jak stojí v rohu dvora a upřeně zírá na Marianu, jak si hraje s Jankem. Nemohla z ní spustit oči.


    Lékařka, která rozpoznala Ráchelin původ, nová zaměstnankyně, která pravděpodobně také uhádla, že holčička je Židovka – tyto dvě události, a navíc skutečnost, že jsme byly na místě už více než rok, mě vedly k rozhodnutí přesunout se jinam.

  


  
    Kapitola 20


    IRENA


    Na konci července 1944 začala Rudá armáda osvobozovat východní část Polska mezi řekami Bug a Visla a od začátku srpna její ozbrojené síly dorazily také do Siedlc. Příchod sovětských vojáků do města byl uvítán s radostí a velkým ulehčením, obyvatelům města se opět snadněji dýchalo při pohledu na nacistické vojáky, jak vyklízejí město, které předchozích pět let okupovali – a nejen to, nacisté také zapálili a zničili velký počet budov, zvláště továren, a to ve městě i mimo ně. Netrpělivě jsme očekávali počátek nové éry a obyvatelé mezitím začali uklízet, renovovat a znovu stavět vše, co bylo během válečných let zdevastováno.


    Avšak radost z německé porážky netrvala dlouho, protože krátce poté, co sovětští vojáci přišli, začali opět terorizovat místní obyvatelstvo. Většinu domů v naší čtvrti, a mezi nimi i ten náš, krátce po svém příchodu zkonfiskovali. Protože blízko našeho domu bylo velitelství gestapa, které Sověti okamžitě ovládli, a protože většina domů v naší čtvrti zůstala v relativně dobrém stavu, čtvrť Nová Siedlc se stala sovětskou enklávou a také my jsme byli přinuceni vyklidit náš domov a přestěhovat se do venkovského domu k mé tetě.


    Během těch dvou let, od té doby, co jsem vzala Marianu ze sirotčince, zůstávala po většinu času u Sofie. Přijížděla k nám v létě, kdy měla Sofia prázdniny, anebo když byla Sofia nucena opustit školu, kde působila, a začít hledat nové místo.


    Během jedné z jejích návštěv ke konci války, když jsme již bydleli na venkově v domě mé tety a strýce, mě Sofia požádala, abych s ní šla na klidné místo, protože mi chce něco říct. Šly jsme do strýcovy stodoly a tam se Sofia, sedící na balíku sena, náhle rozplakala. Nevěděla jsem, co jí říct, zarazilo mě to. Nedokázala jsem si vzpomenout, kdy (pokud někdy) jsem ji takhle viděla. Nikdy jsem ji neviděla brečet, když jsme spolu chodily do školy ani když vypukla válka, ani když jsme seděly se Zippou v podkroví v srpnu 1942 a věděly jsme, že Zippu už možná nikdy neuvidíme. Obvykle jsem to byla já, kdo plakal při každé příležitosti, a vidět statnou Zošu, jak usedavě vzlyká, bylo velmi těžké právě proto, že to bylo tak neobvyklé. Objala jsem její třesoucí se ramena, stejně jako to obvykle dělala ona pro mě, když jsem plakala, a ona popadla mou ruku a pevně ji stiskla na znamení díku. Pak vyndala z tašky dopis a požádala mě, ať si ho přečtu.


    Ještě předtím, než jsem ho dočetla, pronesla zlomeným hlasem: „Zippu jsme nezachránili.“


    „Zachránili jsme Marianu,“ namítla jsem skoro šeptem. Očima jsem ještě stále pročítala poslední slova, která Zippa napsala panu Olszakowskému. „Vím jistě, že by z toho Zippa byla šťastná.“


    Ještě dlouho poté, co mi Zoša ukázala dopis, který Zippa napsala jejímu otci a poslala mu ho několik dnů či hodin před svou smrtí, jsem znova zakusila noční můry, které už byly téměř pryč. Myšlenky na Zippiny poslední dny v ghettu byly tak nepochopitelné a já si stále znovu představovala, co se tam asi stalo. Popravdě, městem kolovaly zvěsti o vyhlazení většiny židovských obyvatel a my jsme také byli svědky nářku, který vycházel z ghetta v srpnu 1942, ale já se nikdy předtím nesetkala s tak hmatatelným svědectvím těchto událostí, jako byl Zippin dopis. Pokoušela jsem se představit si, co Zippa cítila poté, co zjistila, že ztratila celou rodinu, své rodiče, svého manžela, a když pochopila, že už asi nikdy opět neuvidí svou maličkou dceru. Avšak z takových představ bych asi brzy upadla do choromyslnosti, jak mi říkával pan Olszakowski, který mi těmihle slovy vždycky okamžitě pomohl.


    Když skončila německá okupace, Sofia se vrátila do práce v organizaci, která ji zaměstnávala před válkou, což znamenalo, že musela často cestovat po celé zemi. Protože už Marianin život nebyl v přímém ohrožení, rozhodli jsme se, že bude žít s námi v domě mého strýce a tety na venkově.


    Vyzáblé a těžce nemocné dítě, které jsem si vyzvedla ze sirotčince v zimě 1942, se proměnilo v čilé a inteligentní batole, ale také neobyčejně tvrdohlavé a mimořádně umíněné. Když holčička nedostala, co chtěla, šla do kouta, kde spala, sedla si na matraci a mračila se. Neplakala, nekřičela, jenom seděla a čekala, až to vzdáme. Zdálo se, že se v jejích tmavých a chytrých očích skrývá cosi tajemného, a po většinu času křivila ústa do tak trochu hořkého úsměvu. Sotvakdy se smála či dováděla. Ale nehledě na svou téměř rebelskou paličatost Mariana zapadla do naší rodiny, a obzvlášť si získala srdce mé tety Felicie, která se o ni starala, jako by to byla její vlastní vnučka. Dokonce i odpor mého bratra vůči její přítomnosti slábl.


    Tříletá Mariana milovala život na venkově, pole a širou krajinu, zvířata, která se všude toulala, a svobodu, která jí umožňovala hrát si venku. Kamkoli šla, vzala s sebou Štěpána, mého synovce a nezbedného rošťáka. Jejich vzájemný láskyplně nenávistný vztah vznikal dlouho při společných hrách, procházkách, ale také rvačkách, které často končily slzami, obvykle Štěpánovými. Když jsme žili na venkově, pracovala jsem u místního mlynáře, který se přátelil s mým strýcem a tetou. Moje matka a teta Felicia se staraly o Marianu a Štěpána, kteří se postupně stali naprosto nezávislými a často mizeli na dlouhé hodiny. Když nepřicházeli večer domů, byly jsme s matkou nuceny jít se po nich podívat po vesnici. Obvykle jsme je našly na polích, jak si hrají s kravami či ovcemi.


    Jednou začas nás přijela navštívit Sofia anebo si na pár dní vzala Marianu s sebou. Když Mariana poznala, že Sofia přijela, upustila všechno, co měla právě v rukou, běžela k ní a křičela: „Mama, mama!“ Dítě se na Sofii doslova přilepilo a odmítalo se hnout, dokud je Sofia nevzala do náruče. Oddělit ji od ní bylo stále těžší a těžší, a tak Sofia nakonec musela odjíždět až tehdy, když holčička usnula. Ze všech různých žen, které se o Marianu staraly během prvních let jejího života, to byla právě Sofia, kdo si zasloužil oslovení matka. Já jsem už zůstala navždy „tetička“, což mě ovšem neodradilo od toho, abych se o dítě starala, jako by bylo moje vlastní. Holčičku jsem milovala celým svým srdcem a pokaždé, když jsem hleděla do jejích velkých černých očí, jsem si vzpomněla na černookou dívku, která před třiadvaceti lety přišla do základní školy v ulici Prvního máje a jejíž pozdější životní utrpení bylo příliš velké, než abych o něm byť jen přemýšlela.


    Od počátku roku 1945 Rudá armáda postupně osvobodila celé Polsko a v prvních květnových dnech jsme z rádia slyšeli o Hitlerově smrti a kapitulaci Německa. Protože jednotky Rudé armády v Siedlcích zůstávaly a pokračovaly v záboru mnoha domů, zůstali jsme v domě strýce a tety, dokud válka doopravdy neskončila.


    Jednoho zářivého jitra na začátku července 1945 jsem si náhle povšimla postavy, která šla k venkovní bráně vedoucí na náš dvůr. Děti byly zabrané do hry s Poppy, naším psem, a já jsem zatím věšela čisté prádlo na dlouhou šňůru, která se táhla mezi dvěma břízami. Matka a teta byly uvnitř domu, bratr a jeho žena byli tou dobou v práci. Postava přišla blíž k domu; ten člověk našlapoval těžce a váhavě. Ukázalo se, že je to starší muž s nahrbenými zády, s šedými dlouhými, již prořídlými vlasy. Na vyhublém a sehnutém těle mu šaty doslova visely. Na zádech nesl potrhaný vak, na hlavě měl důstojnickou čepici. Šel pomalu, opíral se o dřevěnou hůl. Teprve když přišel blíž a prošel branou, poznala jsem strýce Valenta.


    Když před šesti lety odešel do války, byl strýc Valente vysoký a hezký šedesátiletý muž. Měl kulatou tvář a v očích odvážný a odhodlaný výraz. Jeho krátce střižené vlasy a široký tmavý knír mu propůjčovaly vzhled generála. Jako penzionovaný lékař byl do války povolán hned na začátku. Avšak muž, který v červenci 1945 vešel branou na náš dvůr, vůbec nevypadal jako můj strýc, který v roce 1939 narukoval.


    Vyběhla jsem mu vstříc, objala ho kolem krku a on se pod mou vahou téměř zhroutil. První věcí, které jsem si na něm všimla, byly jeho otupělé a unavené oči, tak jiné než ty energické oči, kterými hleděl před válkou. Pak jsem uviděla hluboké vrásky, jimiž měl rozrytou tvář.


    Když přišly děti, zapištěly radostí a objaly mu nohy, přestože neměly ani ponětí, kdo ten cizinec je a co na našem dvoře dělá. Poté co uslyšely ten křik, matka a teta vyšly z domu, a jakmile teta toho muže obklopeného členy své rodiny poznala, nohy jí vypověděly službu a sesula se na štěrk před domem.


    Strýc se vrátil ze zajetí se zlomeným tělem a duší a jako oběť sklerózy. Teta se o něho starala dnem i nocí, dokud se nezotavil. Děti si ho velmi rychle oblíbily. Mluvil s nimi jako s dospělými a věděl, jak je uklidnit a přemluvit; jako by je pozvedal z nezralosti. Marianu přijal jako svou vlastní vnučku a něžně a klidně jí dával najevo svou lásku. Když nebyl Štěpán nablízku, holčička mu sedávala na kolenou a on jí vyprávěl dlouhé příběhy, tak jak mu vyplouvaly na mysl.


    Jednoho dne pár týdnů poté, co se vrátil ze zajetí, mi řekl: „Ireno, velice tě obdivuji za to, co pro to dítě děláš, a za riziko, které jsi podstoupila.“


    „Udělala bych to zas, kdybych musela,“ řekla jsem mu s naprostým přesvědčením. Nedokázala bych si bez té malé uličnice svůj život představit.


    Když bylo po válce, bylo mi třicet a ještě jsem nepoznala lásku muže. Protože jsem všechna svá léta strávila v dívčích školách, těžko jsem si mohla troufnout dívat se přímo do očí chlapcům, které jsem obvykle potkávala na tancovačkách či v církevním mládežnickém hnutí. Cítila jsem se příliš obyčejná a ošklivá ve srovnání s ostatními dívkami, které se mi zdály tak krásné a sebevědomé.


    Zippa mi obvykle vždycky řekla, že mám ten nejkrásnější nos, jaký kdy viděla, ale já nikdy svůj nos ani jinou část svého těla za hezké nepovažovala. Byla jsem stydlivá a vystrašená, a když jsem vyrostla, zjistila jsem, že tyto pocity ještě zesílily.


    Na univerzitě mě moji spolužáci zkoušeli přemluvit, abych s nimi šla tancovat, ale i při těch pár příležitostech, kdy jsem jejich naléhání podlehla, jsem zjistila, že stojím stále v ústraní, vyplašená jako chycený králík, a netrpělivě čekám, až večírek skončí. Poté co jeden z hochů ke mně přišel a požádal mě o tanec, cosi jsem zamumlala a utekla do protějšího rohu.


    Když jsem přijela do Paříže a setkala se s novými přáteli, doufala jsem, že možná tam, daleko od známých lidí a míst, bych mohla být schopna navázat přátelství s mužem, a možná se dokonce i zamilovat. Stalo se to, když jsem se potkala s Rafaelem Alfonsem Moralesem, španělským lektorem, který utekl před válkou ve Španělsku a usadil se v Paříži. Byl tak hezký a chytrý, že jsem si nemohla nalhávat, že by mi, byť jen na chvilku, mohl věnovat svou pozornost. A samozřejmě že téměř nevěděl, že existuji, ale já ho vytrvale tajně obdivovala, hltala každé slovo, které v posluchárně vyřkl, a snila jsem o něm dnem i nocí. Španělské dívky v našem kruhu vedly řeči o tom, že jeho láska, slavná tanečnice flamenca, byla za občanské války popravena. Po její smrti prý přísahal, že už se nikdy nezamiluje. Když jsem slyšela Rafaelův příběh, také já jsem, stejně jako on, přísahala, že se už nikdy nezamiluji do jiného muže. Věděla jsem, že už nikdy nepotkám nikoho tak hezkého a chytrého, jako je on, a nikdo jiný by proto nikdy nemohl být objektem takových citů, jaké jsem chovala vůči němu.


    Nyní jsem cítila, jako by Mariana byla dítětem, které bych nikdy nemohla mít. Každý den jsem s ní trávila mnoho hodin, hrály jsme hry, četla jsem jí z knih, učila jsem ji nová slova a česala husté černé vlasy. Ráda dávala najevo svou inteligenci a rychlý úsudek, a nejvíc ze všeho milovala doplňovat slova v pohádkách, které jsem jí četla. Někdy jí stačilo přečíst příběh jen jednou nebo dvakrát, a už si z něho zapamatovala spoustu slov. Před spaním ráda poslouchala pohádky, každý večer žádala o jinou, ale ze všech nejvíce milovala příběh o Jeníčkovi a Mařence.


    „Kdysi dávno žily dvě děti. Chlapec se jmenoval…“


    „Jeníček!“ vykřikla vesele.


    „A děvčátku říkali…“


    „Mazenka,“ roztomile zkomolila jméno.


    „Jeníček a Mařenka žili se svými rodiči v chaloupce v lese…“


    Většinou usnula dřív, než jsem se stačila dobrat na konec. Byla příliš malá, než aby dokázala porozumět hlubšímu významu právě této pohádky, a já přemýšlela, jestli se mě v budoucnu nezačne ptát na své vlastní rodiče. V těchto chvílích jsem se bolestně rozpomněla na Zippu, krásnou a nevinnou dívku, která se provdala za rytíře svých snů a oba zemřeli tak tragicky. Když se noční můry, které tyto vzpomínky doprovázely, opakovaly častěji, vzala jsem si pilulky, které mi dal pan Olszakowski.


    Mariana se o svou rodinu nezajímala a ani nekladla otázky ohledně svého původu. Byla spokojená s vědomím, že má mámu Sofii, babičku Sabinu, tetu Irenu a tety Christinu a Felicii, které po návratu strýce Valenta s malou holčičkou trávily stále méně času. Sofia a já jsme se rozhodly chvíli pravdy odsunout a nechaly jsme Marianu, ať si v dětství užije také nějaké pokojné chvíle. Ve svém krátkém životě už zažila spoustu vzrušení a smutná pravda o její milované rodině mohla počkat na klidnější dny, až bude válka už úplně za námi a dítě povyroste a bude silnější. Takhle jsme koneckonců uvažovaly obě dvě.


    Jakmile se strýc Valente cítil poněkud lépe a byl tomu nakloněn, hrál si s dětmi, rád je rozesmával tím, že různě měnil hlas. Dívaly se na něj, když si připravoval novou roli, odkašlal si a pak začal, s potěšením. Velmi rád napodoboval zvířata, různé lidi z vesnice, a dokonce i bouřku nebo déšť. Ale představení, které Mariana a Štěpán milovali ze všech nejvíc, bylo, když si strýc Valente vytáhl fajfku, vysypal z ní tabák, zasunul si ji obráceně do úst a dlouze na ni zatroubil. „Slon, slon!“ křičeli ti dva a váleli se smíchy po podlaze.


    Od té doby, kdy se můj strýc vrátil ze zajetí, jsem ho často našla, jak dlouhé hodiny sedí na verandě, z dýmky mu stoupá namodralý kouř a on upírá oči na neviditelný bod na obzoru.


    Jedné deštivé zimní neděle pár měsíců poté, co přišel zpátky domů, jsem se ho odvážila na uvěznění v Německu zeptat. Celá rodina byla v kostele, ale já zůstala s ním, protože se toho dne necítil dobře. A on s námi také od svého návratu odmítal do kostela chodit.


    „Iročko,“ odpověděl svým tichým hlasem, „proč chceš vědět, co a jak se stalo? Proč je to tak důležité? Hlavní věc je, že se mi podařilo vrátit se zpátky.“


    „Je to pravda, že vás mučili?“ zeptala jsem se ho. Zjistila jsem to bezděky od bratra. Bývala bych si přála, abych se nic nedozvěděla.


    Na pár dlouhých, velmi dlouhých vteřin se odmlčel, pak si vyklepal z dýmky tabák, nacpal si ji čerstvým a zapálil. Chvíli mu trvalo, než tabák chytil, a teprve pak z dýmky mohutně potáhl.


    „Nebyl to letní tábor pro křesťany, to bezpochyby,“ odpověděl nakonec. Zrak mu odplul kamsi do vesmíru. „Bylo toho dost, ale snažně tě prosím, neptej se mě už.“
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    SOFIA


    Poslední rok války se vyznačoval tím, že jsme se přizpůsobili nepříjemnému dohledu vojáků Rudé armády, která namísto nacistického vojska ovládla Polsko. V tom roce jsem se vrátila zpátky do práce ve firmě PoEm, které jsem zanechala, když válka vypukla, a nyní jsem cestovala po celé zemi. Na základě Ireniných zpráv a mých vlastních dojmů během návštěv rodiny Zawadzkých se mi zdálo, že se Mariana do jejich domácnosti snadno začlenila. Venkovský život znala dobře z let, kdy se mnou pobývala ve školách, které jsem zřizovala, a v každém případě se stěhování z místa na místo stalo součástí jejího života.


    Během své práce jsem byla vystavena obrovským hrůzám, jaké se v posledních letech v Polsku odehrály. Nacistická okupace za sebou nechala trosky a naprostou zkázu a v mnoha případech jsme byli nuceni budovat továrny, provozy a celé korporace doslova od nuly. Pracovní síly se v naší organizaci snížily na minimum a práce stále narůstala. Komunistická vláda, která Polsko ovládala, přijala mnoho nových zákonů, které jen posílily všeobecnou depresivní náladu. Bylo těžké uvěřit, že Komunistická strana Polska, která byla až donedávna postavena mimo zákon, by se měla nyní stát rutinní součástí života.


    Moje návštěvy v domě Zawadzkých byly toho roku obvykle krátké a neuspokojivé a loučení s Marianou bylo pro nás obě pokaždé těžší a těžší. Skutečnost, že jsem od ní byla tak vzdálena, mě k mému překvapení velice frustrovala a stýskalo se mi po ní. Když jsem se nad tím zamyslela, každý den bez ní mi připadal jako ztracený. Byl to den, kdy jsem přišla o nová slova, která vyslovila, den bez nových rošťáren, jež prováděla, bez jejího burácivého smíchu a velkých hnědých očí. Po celém tom roce, kdy jsem navštívila stovky, ne-li tisíce továren, farem, provozů a kanceláří a všechny zoufale potřebovaly renovaci, jsem se rozhodla vrátit do Siedlc.


    Když jsem tam v létě 1945 přijela, mračna války se rozplývala jen pomalu a já teprve teď plně pochopila rozsah tragédie, která mé město postihla. Siedlce byly stále ještě v troskách a jejich obyvatelé emocionálně zlomeni. Ke vší té destrukci tolika budov ve městě ještě navíc Siedlce přišly o více než polovinu obyvatelstva. Silná patnáctitisícová židovská komunita vymizela. Pár jejích zbytků tvořili většinou místní občané, kteří hned na začátku války uprchli do Ruska a dokázali tam v nepředstavitelných podmínkách přežít a kteří se nyní začínali vracet do města, většinou konfrontováni s nenávistí a týráním částí svých polských sousedů. V některých případech týrání přerostlo až ve vraždu. A tak se Židé, kteří se navrátili z Ruska, stejně jako ti, již přežili tábory smrti a naivně předpokládali, že to nejhorší už mají za sebou, setkávali ve své vlasti s polskými spoluobčany, jejichž nenávist a pomstychtivost vzplály tak silně jako předtím. Následkem toho valná většina přeživších Židů, kteří se po válce vrátili do Siedlc, město krátce nato opustila a začala se potulovat po táborech určených k přesídlení po celé Evropě, a ocitla se tak na cestě do Palestiny či dalších zemí. Těch pár, kteří dále setrvali a rozhodli se odejít později, nakonec pochopilo, že dále ve svém rodném městě v klidu žít prostě nemohou.


    Hanka stále ještě pracovala na odboru zdravotnictví na siedlcké radnici, tak jako po celá ta válečná léta. Její manžel se vrátil z bitevního pole a ona pár týdnů nato znovu otěhotněla. Protože neplánovala, že by po porodu dále pracovala na plný úvazek, podařilo se jí vyjednat to místo pro mě. Během své práce pro město jsem se pokoušela zjistit, co se přesně stalo s židovskými obyvateli Siedlc, a zvláště pak jaké byly okolnosti smrti Aarona a Josefy Jablonových a Jakoba Zonsheina, ale narazila jsem. K mému obrovskému úžasu mi o tom nikdo nedokázal nic říct ani mi nějak pomoct, jako by se všichni chtěli vrátit ke svým zaběhaným životům. Jako by se nic během těch šesti let nepřihodilo. Celé místnosti na městské radnici zůstaly uzavřeny a přístup tam mělo pouze pár lidí, všechno to byli komunističtí funkcionáři. Bylo mi líto, že nikdo z mých přátel z ilegality nepronikl do vyšších pater strany, ale věděla jsem, že šance byly minimální. Moji idealističtí druzi se vydali zcela jiným směrem. A stejně, ať už jsem si opatřila jakékoli skromné informace, byly nesrozumitelné.


    Krátce po mém návratu začala Mariana žít ještě jednou se mnou, a to v domě mých rodičů. V létě 1945 se rodina Zawadzkých přestěhovala od svých příbuzných z venkova zpátky do svého domu ve čtvrti Nová Siedlc. Irenin bratr a jeho manželka neměli žádný zájem dům opustit a hledat si nový domov, a tak jsem ani přes veškerou snahu nedokázala Kazimírovi odpustit jeho chování k Marianě za války. I když byla ve smrtelném nebezpečí, opakovaně ji odmítal přijmout do jejich domu.


    Doma to teď bylo docela jiné, už jsme si nemuseli opatřovat různé výmluvy pro zvědavé sousedy či se obávat návštěvy gestapa. V okamžiku, kdy Němci odešli z města, obyvatelé o záležitosti svých sousedů ztratili zájem a zkoušeli se znovu vrátit ke svým běžným činnostem.


    Mariana dostala svou vlastní ložnici a těšila se z nové dvojice prarodičů, které jí život přinesl. Moje matka a otec byli šťastní, že mají novou „vnučku“, a byli na ni pyšní tak, jako by byla jejich vlastní. Zapsala jsem Marianu do mateřské školky blízko domu mých rodičů, která se po válce opět otevřela, a v poledne ji tam matka vyzvedla a byla s ní až do mého návratu z práce. Každý večer přicházela Irena, aby s Marianou trávila čas. Hanka a Jadzia nás také často navštěvovaly. Hanka obvykle dorazila se svými dvěma syny, staršímu bylo skoro jedenáct a mladšímu asi šest let. Oba chlapci se o Marianu moc nezajímali dokonce ani poté, co jim bylo řečeno, že se jim brzy narodí nový sourozenec, ale ona se do nich zbláznila a trvale se snažila upoutat jejich pozornost a dělala všechno možné, aby je rozesmála.


    Jadzia se vrátila zpátky do práce u svého otce v obchodě s látkami, který byl po tři roky zavřený. Na konci roku 1942 jejího otce sebralo gestapo a obvinilo ho z napomáhání Židům. Byl vězněn v táboře poblíž Siedlc, a přestože ho krátce nato propustili, ještě předtím byl jeho obchod zkonfiskován a on měl zakázáno si otevřít jiný. Během válečných let, zatímco byl jeho obchod zavřený, neměl pan Valczek stání, a s Jadziinou pomocí pokračoval ve svém podnikání, zejména na černém trhu, a ve všech možných obchodních transakcích. Poté co Němci Siedlce opustili, mohl Radek Valczek svůj obchod znovu získat, ale musel ho vybudovat prakticky od nuly. Jadzia, jediné dítě svých rodičů, pokračovala v práci po jeho boku. Když mi po válce vylíčila různé obchody, které během své práce s otcem podnikala, řekla jsem jí, že je škoda, že nemohla své vlohy uplatnit v podzemním hnutí. Moje vyjádření ji rozzlobilo a pak se mnou velice dlouho nemluvila. Bylo potřeba Ireniny a Hančiny intervence, abychom spolu zase mohly normálně komunikovat. Věděla jsem, že Jadzia a její otec pomohli mnoha Židům, včetně Zippy, když to bylo jen trochu možné, ale zároveň jsem se nemohla smířit se skutečností, že se některé jejich obchody pravděpodobně týkaly také Němců.


    Prvního října 1945 jsme poprvé oslavili Marianiny narozeniny. Napětí, strach a nejistota během války, spolu s našimi častými přesuny z místa na místo, mi neumožnily oslavit s ní její první, druhé a třetí narozeniny. Na počest jejích čtvrtých narozenin jsem se proto rozhodla uspořádat malou oslavu a pozvala jsem všechny Zippiny kamarádky z dětství. Po letech úzkostí, teroru a hrůzy to vypadalo, jako by se život vrátil zpátky do svých klidných a bezpečných kolejí a to drahé dítě bylo šťastné a uvolněné.


    Odpoledne jsme se všichni usadili v domě mých rodičů; podzim právě vrcholil a vzduch byl chladný a svěží. Vysoké stromy v naší čtvrti začaly ztrácet listy, které se hromadily na rozbitých a špinavých chodnících, pozůstatku nedávných let. Celý dům prostoupila sváteční atmosféra: Irena upekla čokoládový dort, který Mariana ozdobila čtyřmi svíčkami, Jadzia a Hanka koupily dítěti nové šaty a já přinesla malý bicykl, který jsem nalezla u jednoho ze sousedů a podařilo se mi ho spravit a natřít. Na krk jsem Marianě pověsila zlatý náhrdelník s malým křížkem, dárek od mé babičky ke svatému přijímání. Do malé krabičky jsem jí dala medailon s obrázkem Panny Marie, který jsem jí věnovala k jejímu „křtu“. Možná že až vyroste, bude ho chtít nosit také. Když Mariana sfoukla svíčky na dortu a něco si přála, rozzářily se jí oči. Chichotala se, jako by to byl nějaký soukromý, velice tajný žertík, a okamžitě požádala o kousek toho sladkého dortu a pak další a další.


    Jedinou kamarádkou, která na oslavu narozenin nepřišla, byla Chaja Lutermanová. Pokoušely jsme se po mnoho měsíců vypátrat, co se s ní stalo. Byla to dcera krejčího, která byla po mnoho let jednou z nás, rovnoprávným členem naší veselé a soudržné skupinky dívek, které věřily, že spolu zůstanou navěky. Vyhlazování Židů v Grodně započalo v listopadu 1942, ale až v lednu a únoru 1943 začaly masové transporty do koncentračních táborů. Během tohoto období bylo asi deset tisíc židovských obyvatel Grodna posláno do Osvětimi, kde většina z nich zahynula. V polovině února bylo asi tak pět tisíc Židů z města a jeho okolí odvezeno do Treblinky. Rodina Lutermanových byla poslána do Osvětimi na počátku ledna 1943. Stejně jako v Siedlcích, i v Grodně byla židovská komunita zničena tak, jako by nikdy neexistovala.


    Nazítří po oslavě narozenin, ještě než jsem otevřela oči, jsem zaslechla klepání na vchodové dveře. Podle ticha panujícího v domě jsem usoudila, že rodiče dosud spí. Otevřela jsem dveře a spatřila muže, asi tak padesátiletého, oblečeného tak, že mi připomínal někdejší siedlcké Židy. Spatřit Žida na prahu našeho domu bylo velké překvapení. Uběhlo už pár let, co jsme vůbec nějaké Židy v Siedlcích viděli. Zpátky do města se pár z nich začalo vracet teprve v posledních měsících.


    „Jste paní Sofia Olszakowska?“ zeptal se se silným přízvukem.


    „Ano,“ odpověděla jsem.


    „Mohl bych jít dovnitř?“ otázal se tiše. „Potřebuji si s vámi promluvit.“


    „O čem?“ vyhrkla jsem. Mariana ještě spala a já se obávala, že se vzbudí a bude z tohoto podivného muže vyděšená. Nedokázala jsem si představit, o čem chce se mnou hovořit, teď když všichni moji židovští přátelé už nejsou tak dlouho mezi živými.


    „Jsem člen Židovského výboru v Siedlcích,“ řekl a sáhl si do kapsy pro průkaz, aby své tvrzení podpořil. Když viděl, že nereaguji, pokračoval: „Hledáme židovské děti, které byly během války zachráněny…“


    Hlava se mi náhle zatočila a zmocnila se mě hrůza. „Nemohu s vámi hovořit teď hned,“ řekla jsem mu a modlila se, aby ten muž nezaznamenal mou náhlou slabost. „Ráda vás navštívím jindy a na jiném místě.“


    Muž mi na kousek papíru napsal svou adresu a požádal mě, abych ho navštívila v jeho kanceláři, a to co možná nejdříve.


    Následující dny jsem se snažila srovnat si myšlenky. Nedokázala jsem si představit, jak se ten muž dozvěděl o Marianě, ale věděla jsem, že to nepotrvá dlouho, a pak se on nebo někdo jiný ukáže u mých dveří znovu a bude se po ní ptát. V prvním okamžiku mě napadlo spojit se s Lucinou, aby pomohla pro Marianu a mě najít úkryt, věděla jsem, že by nás v chaosu, který v Polsku v té době vládl, nikdy nikdo nenašel, ale hned jsem tuto myšlenku zahnala.


    Za několik týdnů, dokonce ještě předtím, než jsem řekla o návštěvě toho muže ze Židovského výboru Ireně (a měla jsem obrovskou úzkost z toho, jak bude reagovat), mi posel doručil domů telegram.


    Adresát: Paní Sofia Olszakowska, Alexandrowska ulice 3, Siedlce, Polsko


    Odesílatel: Shimon Jablon, ulice Sheinkin 60, Tel Aviv, Palestina


    Vážená paní,
 dovoluji si Vás požádat o informace týkající se mé rodiny, pokud nějaké máte.


    Shimon Jablon, Tel Aviv, Palestina


    Shimon Jablon, Zippin starší bratr, se vynořil z nenávratna, aby mi ukradl dceru, taková byla má první reakce na telegram. Ale Shimon nevěděl nic, napadlo mě hned nato, možná neměl o Marianině existenci ani tušení. Krátce předtím, než se v říjnu 1941 narodila, se Jakob a Zippa přestěhovali, spolu se Zippinými rodiči, do ghetta do ulice Asłanowicza. I kdyby se jim tehdy podařilo poslat Shimonovi z ghetta dopis a napsat mu v něm o Marianě, nemohl mít ponětí, co se s ní stalo. Co budu dělat, pokud si ji bude chtít vzít k sobě? Jak se s ní dokážu rozloučit? Jak se tahle malá holčička, kterou v životě už tolikrát někdo opustil, dokáže ještě jednou rozloučit s lidmi, které jako jediné zná a k nimž jediným na světě má teď vztah? Tyto myšlenky mi neustále zmateně těkaly hlavou, přesně jako tehdy, když mě navštívil ten muž ze Židovského výboru.


    Vzpomněla jsem si na přání, které Zippa vyjádřila v závěru svého dopisu, jejž dala Ireně pro její matku, když přinesla Marianu do domu Zawadzkých v srpnu 1942: „Přeji si, abyste po skončení války vyhledala mého bratra, který emigroval do Palestiny, a tohle malé dítě mu předala.“ S Irenou jsme ten dopis četly pokaždé, když jsme se sešly, seděly spolu v podkroví při jakési tiché vigilii za Zippu, při níž jsme většinou mlčely. Byla to naše soukromá zádušní mše a my obě jsme ten dopis znaly zpaměti. Jak bych mohla odmítnout splnit Zippino poslední přání?


    Šla jsem k Marianině postýlce a pohladila ji po tmavých vlasech. Dítě tvrdě spalo, jednou rukou objímalo olysalého medvěda, kterého mu kdysi dala jedna z učitelek ještě v Zakrzówku a ono se od něj nikdy neodloučilo, a druhou rukou objímalo panenku v modrých šatičkách, již mu moji rodiče darovali k narozeninám.


    Příštího rána jsem zašla na místní poštu a poslala Shimonovi telegram.

  


  
    Kapitola 22


    SHIMON


    Po válce jsem byl najat jako skladník pro velkoobchod Mashbir Merkazi a začal jako posedlý sledovat všechny novinové články, které se týkaly osudu evropských Židů. Nikoho z ostatních dělníků ve skladu ty články nezajímaly, a tak jsem si každý den mohl vzít noviny, které tam zbyly, a všechny si je pak večer ve svém bytě přečíst.


    V červenci 1945 začala Židovská agentura pro Izrael vydávat tenké brožurky s dlouhými seznamy lidí, kteří přežili tábory smrti. Pokaždé když tento sešit vydali, jsem si ho rychle sehnal a velmi důkladně jsem zkontroloval každé jméno, sloupec po sloupci, stránku za stránkou, moře drobounkých písmenek seskupených do jmen, z nichž každé vyprávělo příběh o životě. Kancelář pátrající po zmizelých příbuzných vydala v říjnu Knihu přeživších, obsahující jména osmapadesáti tisíc lidí, kteří přežili tábory smrti. Spěchal jsem si ji koupit také, ale ani zde, v oněch dlouhých seznamech, jsem nedokázal najít jediné jméno, jež bych poznával. Židé, kteří přežili, přicházeli do Eretz Israel ilegálně a jejich příběhy byly příležitostně publikovány v novinách, i když nijak výrazně. Čím víc jsem četl, tím těžší pro mě bylo rozsah té hrůzy pochopit. Několikrát jsem navštívil Židovskou agenturu, jejíž kanceláře byly na pokraji kolapsu kvůli ohromné spoustě telefonátů, které se zde vyřizovaly, ale ani jednou jsem nezahlédl jediný náznak stopy vedoucí k informaci o kterémkoli členu mé rodiny.


    V průběhu té doby jsem také se zatajeným dechem očekával Sofiinu odpověď na můj telegram. Věděl jsem, že jestli někdo ví něco o mé rodině, bude to Sofia Olszakowska, Zippina silná a odvážná přítelkyně. Z tohoto důvodu jsem, když mě zastihl její telegram, před jeho otevřením zaváhal. Doufal jsem, že možná ani ona neví o mé rodině nic anebo že se třeba nakonec rozhodli uprchnout do Ruska či se někde zachránili z transportu a teď se potulují kdesi po Evropě. Možná…


    Adresát: Pan Shimon Jablon, ulice Sheinkin 60, Tel Aviv, Palestina


    Odesílatel: Slečna Sofia Olszakowska, Alexandrowska ulice 3, Siedlce, Polsko


    Vážený pane,


    Vaši rodiče, sestra a švagr již nejsou mezi živými. Z rodiny zůstala pouze čtyřletá holčička jménem Ráchel, dcera Zippy a Jakoba Zonsheinových.


    S hlubokou soustrastí


    Sofia Olszakowska


    Nejsou mezi živými… Čtyřletá holčička… Slova mi skákala před očima. Nedokázal jsem plně pochopit jejich význam.


    Ještě ten týden jsem jel autem znovu do Kanceláře pátrající po zmizelých příbuzných, ale tentokrát jsem měl přesné údaje o požadované osobě, kterou jsem hledal, a také jsem věděl, ve které zemi se nachází. Hledal jsem malou holčičku jménem Ráchel Zonsheinová, která jako jediná dokázala přežít nacistické peklo, odloučená od všech svých příbuzných. Nevěděl jsem, jak vypadá, co má ráda ani co ví o své rodině. Byl jsem si jistý jen tím, že tahle holčička musí brzy přijet do Eretz Israel. V kanceláři mi sdělili, že ještě neexistuje oficiální úřad odpovědný za hledání židovských dětí, které válku přežily, ale vědělo se, že mnoho dětí se ukrylo přímo v polských rodinách a také v klášterech, a proto také proběhly různé diplomatické pokusy o dohodu s polskou vládou a s vedením církve v zemi. Zdvořilý úředník si zapsal údaje o Ráchel a Sofiinu adresu a doporučil mi, abych neočekával zázraky. Každopádně mi sdělili, že to potrvá dlouhou řadu měsíců. Vracel jsem se do Tel Avivu zklamaný. Neměl jsem prostředky, abych odcestoval do Polska sám, v té době by to byl navíc zcela neuskutečnitelný záměr.


    Na počátku roku 1946 mi padl zrak na noviny. Vrchní rabín Jicchak Herzog se právě chystal odjet do Evropy, aby se tu osobně zasadil o hledání židovských dětí. Jeden z mých spolupracovníků ve skladu byl věřící člověk, který patřil k hnutí Mizrachi. Jeho bratranec pracoval pro Vrchní rabinát v Jeruzalémě a důvěrně se znal s tajemníkem vrchního rabína. Kanceláře rabinátu, stejně jako kanceláře Židovské agentury, byly pod neustálou palbou dotazů lidí snažících se všemožně vypátrat místo pobytu svých příbuzných. Avšak pokus kolegova bratrance spojit mě s vrchním rabínem selhal, a protože datum rabínova odjezdu do Evropy se rychle blížilo, nakonec jsem se rozhodl kontaktovat ho písemně.


    Ctihodnému vrchnímu rabínu Jicchaku Ha-Levimu Herzogovi


    Rozhodl jsem se oslovit ctihodného rabína se svou žádostí, neboť jsem četl v novinách, že Jeho Ctihodnost se chystá navštívit Polsko. Naléhavě prosím ctihodného rabína, aby mi pomohl nalézt mou neteř, která žije ve městě Siedlce v Polsku. Jsou jí čtyři roky, jmenuje se Ráchel Zonsheinová a je pozůstalá po všech svých příbuzných, protože její matka (má sestra), otec, dědeček i babička a všichni členové její širší rodiny byli vyhlazeni nacisty. Dítě přebývá u paní Sofie Olszakowské v ulici Alexandrowska číslo 3, Siedlce. Neodvažuji se dále zdůrazňovat Jeho Ctihodnosti důležitost záchrany tohoto židovského dítěte a jeho převezení do Eretz Israel především proto, že všichni členové jeho rodiny byli zavražděni a já jsem jeho jediným žijícím příbuzným. Já sám jsem také během války bojoval na evropské půdě a zapřísahám ctihodného rabína, aby udělal, co je v jeho silách, aby byla moje neteř zachráněna.


    S úctou


    Shimon Jablon


    Za měsíc jsem obdržel krátký dopis z vrchního rabinátu:


    Vážený pane,


    Vaši žádost ohledně dohledu nad dívenkou Ráchel Zonsheinovou jsme předali do péče Davida Kahany, vrchního vojenského rabína v Polsku.


    Děkujeme Vám za to, že jste nás kontaktoval, a přejeme Vám mnoho úspěchů.


    Generální tajemník, vrchní rabinát


    S pomocí svého věřícího spolupracovníka ze skladu jsem začal shánět informace o rabínovi Davidu Kahanovi. Zjistil jsem, že jemu samému se podařilo zachránit svou rodinu tak, že ji ukryl do kláštera, a pak strávil válečná léta v ghettu ve Lvově a na konci války narukoval do polské armády, byl jmenován vrchním vojenským rabínem Polska (vedle jeho role předsedy Židovských komunit) a okamžitě si vzal na starost záchranu židovských dětí, které zůstaly v klášterech nebo v polských rodinách. Rabín Kahana jmenoval svým zástupcem v armádním rabinátu rabína Isaiaha Drukera, který měl za úkol přesnou organizaci. Druker, důstojník polské armády, uprchl do Ruska na počátku války, byl uvězněn Sověty a až do roku 1943 zůstal v pracovním táboře na Sibiři a poté se připojil k polské jednotce bojující pod praporem Rudé armády. S touto jednotkou dorazil v dubnu 1945 do Berlína a stal se svědkem německé kapitulace. Druker, armádní rabín polské armády a zaměstnanec Asociace židovských komunit, osobně prováděl pátrání po židovských dětech a jejich vyčlenění z polských rodin a z klášterů v celém státě.


    Nebyl jsem úplně šťastný, že jsem se ze všech lidí musel doprošovat zrovna věřících, kteří vystupovali nezávisle a působili mimo sionistické organizace v Eretz Israel. Byli mi vzdáleni svými stanovisky a zkušenostmi a já neměl o jejich metodách pátrání po židovských dětech v Polsku žádné povědomí. V domě mého otce v Siedlcích a v hnutí mládeže, jehož jsem byl členem, jsem byl vychován k tomu, abych miloval Eretz Israel a ctil židovské tradice, ale nikdy jsme sami sebe nepokládali za věřící. Rozhodl jsem se však, že se těmito rozdíly nebudu znepokojovat, a měl jsem před očima jediný cíl. Ráchel byla posledním zbývajícím členem mé rodiny, a já si nedokázal představit, že bych ji nechal v Polsku byť jen o chvilku déle, než bude nutné.


    V červnu 1946 jsem se oženil s Peninou, se kterou jsem se poznal na výcvikovém táboře na počátku třicátých let v Polsku. Stejně jako já, i Penina před válkou učinila aliju, tedy odešla do Eretz Israel, ale protože vyrazila ještě přede mnou, naše cesty se rozešly. Krátce po válce jsem ji potkal v kanceláři Židovské agentury. I ona tu pátrala po osudu svých rodinných příslušníků. Doufal jsem, že by jí nevadilo, kdybych si přivedl svou malou neteř, ale byl jsem příliš zaměstnán pátráním po Ráchel, a tak mě nenapadlo se Peniny na její názor zeptat.


    Moje komunikace se Sofií a s rabínem Drukerem prostřednictvím telegramů trvala téměř půl roku. Rabín sám Sofii navštívil a poslal mi nejnovější informace. Vyšlo najevo, že nebyl prvním návštěvníkem, který ji vyhledal, protože členové Židovského výboru v Siedlcích organizovali návštěvy v domech, kde měli židovské děti. Jakmile Sofia pochopila, že mám o dítě zájem, a uvážila, že tohle podle ní také bylo Zippino poslední přání, ujistila rabína Drukera, že udělá všechno, aby ke mně dítě poslala co nejdříve. I přes toto ujištění jsem stále neměl klid. Nikdy jsem Polákům nevěřil a obával jsem se, že by si to Sofia mohla rozmyslet a udělat vše pro to, aby si Ráchel mohla nechat. Dokázala po celá léta klamat nacisty, jak mohu předejít tomu, aby oklamala rabína?


    V září 1946 mi přišel od Sofie dopis.

  


  
    Kapitola 23


    RÁCHEL


    Bylo mi skoro pět let, když mě pan Olszakowski odvezl do velkého města. Tehdy jsem poprvé jela vlakem, a tak jsem byla hrozně vzrušená. Pár dní před tímhle výletem mi máma vysvětlila, že teď odcestuji na nové místo, kde se o mě postarají a bude mi dobře. Zeptala jsem se jí, kdy přijede na tohle nové místo ona, ale neodpověděla mi. Viděla jsem, že má červené oči, a když mě pevně objala, cítila jsem, že se jí zachvěla ramena.


    Když jsme v den výletu opustili dům, bylo mi velice horko, protože máma mě navlékla do spousty šatů, ačkoli bylo léto. Také mi zabalila kufr s dalšími šaty a připravila mi nějaké jídlo na cestu. Ona a teta Irena nás doprovodily na nádraží v našem městě, a předtím než jsme nastoupili do vlaku, teta Irena plakala tak, že mi nedokázala říct ani slovo. Poslední věc, kterou si pamatuji, je, že mě objala a měla horké a mokré tváře.


    Máma mi řekla třesoucím se hlasem: „Jedeš teď do nové země, kde se setkáš se svým strýčkem Shimonem.“


    Nevěděla jsem, že mám strýčka Shimona, ale máma mi vysvětlila, že to je bratr mé skutečné matky. Ze své tašky vytáhla obálku se třemi obrázky, které mi ukázala. Na prvním byla žena v bílých šatech, moc se usmívala a držela malé miminko v šatičkách a svetříku. Také děťátko se usmívalo.


    „To jsi ty se svou maminkou Zippou,“ řekla mi máma. „Byla to moje nejlepší kamarádka, ale už tady není, teď už je s anděly. Tvůj tatínek Jakob je také s anděly.“


    Ukázala mi druhý obrázek a tam byl hezký muž ve vojenské uniformě a držel na rukou dítě z prvního obrázku. Na třetím obrázku byla starší žena a na rukou také držela stejné dítě. Mě.


    „To je tvá babička, matka tvé matky,“ řekla mi máma.


    „Ale moje babička je babička Sabina,“ odpověděla jsem jí. Nemohla jsem pochopit, co se to stalo, že mám najednou tolik babiček a matek.


    „Tohle je tvoje skutečná babička,“ prohlásila máma a najednou jí zvlhly oči. Pevně mě objala a teď už se jí chvělo celé tělo. „Tvoje matka nás poprosila, abychom tě poslali k tvému strýčkovi Shimonovi; je to její bratr, a ona si přála, abys žila s ním,“ vysvětlila mi máma. „My si také myslíme, že tohle bude pro tebe to nejlepší místo.“


    Poté co jsme se zase objaly, pan Olszakowski mi dal ruku a nastoupili jsme spolu do vlaku. Měla jsem spoustu otázek, ale bála jsem se zeptat. Celou cestu jsem se dívala na obrázky, které mi máma dala, než jsme nastoupili do vlaku, a teprve poté, co jsme už dlouhou dobu jeli, jsem si všimla, že mají na zadní straně něco napsáno.


    „Co to tam píšou?“ zeptala jsem se pana Olszakowského a byla jsem ráda, že si máme nakonec spolu o čem povídat. I když jsem s nimi žila v jeho domě, vždycky jsem mu říkala „pane“, a ne „dědečku“.


    Pan Olszakowski si vytáhl z tašky brýle a podíval se na první obrázek, ten, kde jsem byla já a moje opravdová máma. Oči mu také zčervenaly a vypadalo to, že teď začne každou chvíli plakat. Po nějaké době mi řekl: „Je tam napsáno: Tohle je Tvoje máma, Lalečko, moje malá panenko, máma, která Tě nemůže vychovávat a která si přeje, abys nikdy ve svém životě necítila nepřítomnost své mámy a aby Ti Tvůj život přinesl štěstí a dobro a všechno, co si jen budeš přát. Tohle je požehnání od Tvé zoufalé mámy. Siedlce, srpen 1942.“


    „Co je to zoufalá?“ zeptala jsem se pana Olszakowského.


    „Zoufalý je někdo, když moc miloval svou dceru, ale musel se s ní rozloučit, a teď je velmi smutný.“


    „A co se píše tady?“ Podala jsem mu druhý obrázek.


    „Tady jsi v náručí svého otce. Moc ráda si hraješ s touhle čepicí a jeho vycházkovou holí. Když Ti bylo jedenáct měsíců, zachránil Tě od jisté smrti a pak Ti musel říct sbohem. Modlím se, abys měla v životě všechno, co Ti kdy přál. Siedlce, srpen 1942.“


    „Co je to smrt?“ zeptala jsem se ho.


    „To je, když někdo musí odejít a nikdy se nevrátí zpátky.“


    „Jako moje opravdová máma a táta?“ zajímala jsem se.


    „Přesně tak,“ pronesl skoro šeptem.


    Dala jsem mu poslední obrázek. Doufala jsem, že na něm vzadu už nebude žádné slovo „zoufalá“ nebo „smrt“.


    „Drahá, milovaná Lalečko! Tohle je Tvá babička. Dobře si ji zapamatuj, protože Tě velice, velice milovala a dala svůj život, aby Tě zachránila od jisté smrti. Celé město vědělo o její obrovské lásce k Tobě a já si přeju, abys měla ve svém životě všechno, co si ona pro Tebe přála. Nemůžeme Ti ukázat Tvého dědečka, ale on Tě také velice, velice miloval. Siedlce, srpen 1942.“


    „Kdy už tam budeme?“ zeptala jsem se pana Olszakowského.


    „Brzy. Tohle je Varšava, podívej se.“


    Když jsme přijeli do velkého města, pan Olszakowski mě vzal do obrovské budovy s mnoha místnostmi. Všude kolem chodila spousta různých lidí a mluvili jazykem, kterému jsem nerozuměla. Přivedl mě do místnosti, kde jsme se setkali s malou ženou s bílými vlasy, jako měla babička Sabina. Pan Olszakowski s ní mluvil tiše, a já nerozuměla ani slovo z toho, co říkají. Než odešel, dal mi můj kufřík, objal mě a řekl mi: „Nebuď smutná, holčičko, všechno bude v pořádku.“ Políbil mě na obě tváře a odešel.


    Žena s bílými vlasy mě posadila ke dvěma jiným dětem s kufry a řekla mi, že tam mám zůstat. Později mě zavolala do své místnosti a ptala se mě na spoustu věcí, ale já nedokázala na všechno odpovědět. Vše, co jsem řekla, si zapsala do velkého sešitu. Potom jsem si ještě jednou sedla a čekala vedle těch dvou dětí a pak přišel nějaký vysoký muž a mluvil s tou ženou. Potom přišli k nám a žena řekla: „Seznamte se s kapitánem Drukerem. Vezme vás do Zabrze.“


    Vysoký muž měl vojenské šaty a jeho čepice mi připomínala tu, kterou měl můj tatínek na obrázku. Zeptala jsem se ho, jestli znal mého otce, ale kapitán ho neznal a jenom se otázal: „Jsi Ráchel Zonsheinová?“


    Namítla jsem, že se jmenuju Mariana Timinska, ale on jenom kývl a něco zašeptal té ženě. Pak se obrátil k dětem, které seděly vedle mě na lavici: „Jste Chajjim a Moshe Liebeckovi?“


    „Ano,“ řekl hoch, který vypadal o trochu starší. Oba chlapci si byli podobní, oba měli příliš velké šaty a staré boty, oba byli hubení a skoro nemluvili.


    Kapitán vzal mě a ty dva chlapce do velkého auta. Zeptala jsem se ho, kam jedeme, a on mi vysvětlil, že jedeme na krásné místo, kde se o mě budou hezky starat. Namítla jsem, že jsem přišla z krásného místa, kde se o mě také hezky starali, ale on na to nic neřekl.


    „Máma mi pověděla, že mě vezmou do nové země, kde na mě čeká můj strýček,“ dodala jsem.


    „My tě samozřejmě vezmeme do Eretz Israel, ale ne hned. Napřed tě vezmu na místo, kde jsou ostatní děti jako ty, a tam se o tebe postarají do doby, než budete moct jet všichni do Eretz Israel. Nemusíš se ničím trápit.“


    Jenže proto, že mi tolikrát řekli, že se nemám ničím trápit, jsem se trápit začala. Kdy uvidím mámu a tetu Irenu? Kdo na mě bude čekat na tom novém místě? Proč nemůžu jet hned za svým strýčkem do nové země? Hlavou mi běžela spousta otázek, a asi právě proto jsem byla tak unavená a v kapitánově autě usnula.


    Později toho večera jsme dorazili do města, kterému kapitán říkal Zabrze. Ulice byly tmavé a tiché a já jsem hned napoprvé nepoznala, že je to město. Bylo mi trochu zima, a byla jsem ráda, že mě máma tolik oblékla.


    Kapitán zastavil u velké šedé budovy a oznámil: „Jsme na místě, můžete vystoupit.“


    Vyndal nám kufry a zavedl nás do domu.


    Naproti nám vyšla mladá žena v černých šatech s bílým límečkem a také ona se mě zeptala: „Jsi Ráchel Zonsheinová?“ Neodpověděla jsem a kapitán jí něco zašeptal do ucha. Podívala se na mě a řekla: „Budeš si na to muset zvyknout, zlatíčko. Ráchel je tvoje pravé jméno, jméno, které ti dal tvůj otec a tvá matka.“


    Chtěla jsem jí povědět, že nemám otce a moje máma mi vždycky říkala Marišo nebo Lalečko, ale pak jsem si vzpomněla na obrázky mámy a táty, které jsem dostala, než jsem nastoupila do vlaku, a rozhodla jsem se být zticha.


    Dva chlapci, kteří přijeli se mnou, odešli s nějakým mužem, jenž doprovázel tu ženu v černých šatech. Když jsme byli v autě na cestě z velkého města, ten starší z nich mi řekl, že jsou z Lublinu, že celá jejich rodina je mrtvá a že v posledních letech se skrývali u rodiny v malé vesnici a každé ráno museli dojit krávy a krmit hospodářská zvířata. Nechápala jsem, proč jsou tak smutní, protože já jsem také žila na vesnici a chodila jsem s tetou Felicií a Štěpánem dojit krávy a krmit dobytek, a bylo to moc krásné. Ten menší skoro celou cestu z velkého města plakal a jeho starší bratr ho vždycky objal a hladil po ruce.


    Žena v černých šatech mě zavedla do malého pokoje se šesti dřevěnými postelemi, které všechny vypadaly úplně stejně. Byly postaveny do dvou řad a pokrývaly je šedé vlněné deky. Řekla mi, že si mohu dát kufr pod postel nejblíž ke dveřím. Byla jsem ráda, že mi máma přibalila polštář a prostěradlo, protože šedá deka na posteli byla tvrdá a kousavá. Pak mi ta žena řekla, že s ní mám jít do velké místnosti se sprchami a řadou umývadel. Posadila mě na vysokou židli před zrcadlo a ještě předtím, než jsem ji mohla zastavit, mi ostříhala všechny vlasy a nechala mě jen nakrátko, jako bych byla kluk. Pak mi ty krátké vlasy umyla šamponem, který páchl jako laboratoř pana Olszakowského. Když byla hotová, vzala ručník, osušila mi vlasy a učesala mě; hodně při tom tlačila. A pak mě vzala do rozlehlé haly, kde byly řady úzkých dlouhých stolů a mnoho dětí tam sedělo a jedlo. Na zdech visely modro-bílé vlajky. Nechtěla jsem jít do té velké jídelny s tolika dětmi, protože jsem se moc styděla za své krátké vlasy, ale žena v černých šatech s bílým límečkem mě pevně držela za ruku a zavedla mě ke stolu s děvčaty starými asi tak jako já. Ty holky měly stejně krátké vlasy, ale já jsem stále měla pocit, že jsem jiná a ošklivá. Nic jsem nesnědla, ačkoli jsem měla velký hlad. Jídlo vypadalo divně a já cítila, že se mi stáhl žaludek. Na konci jídla dali každému dítěti kostičku čokolády, kterou jsem si rychle dala do pusy. Čokoláda byla to, co jsem měla nejradši, kromě gogle-mogle, které mi dělávala máma. Jedna dívka se mě zeptala, jestli si může vzít jídlo, které jsem nechala. Měla už úplně prázdný talíř, ale stále ještě měla vedle něj položenou kostičku čokolády. Podala jsem jí svůj talíř a ukázala na kostičku čokolády. Dala mi ji a řekla: „Vezmi si to. Nenávidím hnědé jídlo.“


    Během první noci jsem nemohla usnout, přestože jsem byla velmi unavená. Ještě předtím, než zhasli světlo, některé dívky z našeho pokoje vylezly z postelí, klekly si na kolena a modlily se. Vzpomněla jsem si, že se babička Sabina a teta Irena také modlily předtím, než šly spát, a občas jsem se k nim připojila, ale teď jsem cítila, že se s těmihle holkami modlit nechci. Vyndala jsem si obrázky své matky, otce a babičky a dívala jsem se na ně, dokud žena v černých šatech s bílým límečkem nepřišla zhasnout. Když se zhaslo, slyšela jsem, jak dívky pod těmi šedými dekami tiše vzlykají. Z celého dne jsem byla velice zmatená a nebyl tu nikdo, kdo by mi něco z toho vysvětlil.


    Ráno jsme se šli projít kolem toho domu plného dětí a potom si všichni kluci a holky hráli na dvoře. Byly tu také větší děti, kterých jsem se bála, a tak jsem se posadila stranou a dívala se na ně. A tak jsem to v tom dětském domově v Zabrze dělala každé dopoledne. Město kolem bylo špinavé a šedé, a já tam vůbec nechtěla zůstat. Každý den jsem se ptala té ženy, co se o nás starala, kde jsou moje máma a teta a kdy za mnou přijedou na návštěvu, ale ta žena to nevěděla.


    Jednoho večera jsme postavili stoly v jídelně do jedné řady, až se z nich stal jediný, velký a dlouhý stůl, na který se prostřel bílý ubrus a dalo hezké nádobí. Všichni jsme si kolem stolu sedli a ředitelka, která se jmenovala Nechama, zapálila dvě svíce a jeden z učitelů řekl něco, čemu jsem nerozuměla, ale později se vždycky napil trochu vína a my jsme dostali také trošku. Čas od času byl na těchto zvláštních večerech také kapitán, který mě sem vzal, a zúčastnil se obřadu, kterému říkali Kabalat šabat. Vždycky sedával v čele stolu a vyprávěl spoustu příběhů; většině z nich jsem moc nerozuměla, ale ostatní děti je poslouchaly v naprostém tichu. Pokaždé jsem se ho chtěla zeptat na mou matku a tetu, ale obávala jsem se, že si mě nepamatuje. Na večerech Kabalat šabat nám dělali divné jídlo, které jsem neznala a nechtěla jsem ho jíst, kromě sladké chaly, která mi připomínala chalu, kterou občas pekla teta Irena. Chtěla jsem, aby si mě máma a teta Irena odsud už vzaly a udělaly mi jídlo, jaké mám ráda, ale ony nepřicházely a já tu na ně stále čekala.
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    SHIMON


    Siedlce, září 1946


    Milý pane Shimone,


    jednala jsem v souladu s Vaším přáním, což znamená, že jsem odevzdala malou holčičku rabinátu, kde na ni patrně bude čekat vízum. Předpokládá se, že bude na cestu do zahraničí čekat asi šest týdnů, a to ve městě Zabrze ve Slezsku. Místo jsem několikrát navštívila, ale při žádné z těchto příležitostí mi nebylo umožněno se s ní setkat, protože v dětském domově je styk s Poláky zakázán. Velice mě to trápilo, ale rabinát mě ujistil, že ta malá holčička tam je, anebo již odcestovala.


    Musíme doufat, že až Vás časem tento dopis dostihne, milý pane, ta malá holčička už bude s Vámi. Prosím Vás, abyste mi bez váhání napsal zpět, protože jsem mimořádně znepokojená. Předávala jsem ji s nezměrným žalem, protože jsme si k ní vytvořili blízký vztah. Děti hodně zapomínají a já doufám, že to tak bude lepší, protože si teď bude moct užít klidnější budoucnost.


    Pro pořádek musím ještě uvést, že jsem Marianě (tak jsme jí říkávali) dala s sebou prostěradlo, polštář, povlečení, plyšového medvěda a panenku a v kufru měla jak zimní, tak letní oblečení. Chtěla bych, abyste mi dal vědět, jestli k Vám tohle všechno dorazilo spolu s ní.


    Psal jste, že dosud nemáte vlastní děti, oženil jste se už? Kdo pečuje o domácnost? Nebudete snad ve snaze postarat se o malou holčičku příliš zatížen? Ačkoli je už docela velká, a stejně tak i inteligentní a nezávislá, je to stále ještě dítě. Ve městě Siedlce navštěvovala mateřskou školku. Budete mít možnost ji zapsat na pár hodin denně ve svém domovském městě? Jsem zvědavá, jak to zvládne v cizím jazyce (který jazyk tam u vás používáte, angličtinu, anebo jidiš?). Chtěla bych Vám připomenout, že musí jíst hodně ovoce, ale předpokládám, že v Palestině by nemělo být těžké ho obstarat.


    Ráda bych Vás informovala, že Mariana nebyla pokřtěna. Její životopis obsahuje zhruba asi toto: Narodila se 1. října 1941 v ghettu. Podmínky tehdy byly ještě únosné, protože vstupovat do ghetta a vycházet z něho nebylo ještě zakázáno. Situace se změnila o pár měsíců později. Od konce srpna 1942 začali ghetto likvidovat. Vaši rodiče byli zabiti během transportu vlakem do tábora v Treblince. Zippa se s dítětem ukryla na dva dny v podkroví, pak se jí podařilo uprchnout a dítě předala paní Sabině Zawadzké.


    Perzekuce Židů, kteří se skrývali, a Poláků, kteří je ukryli, byla strašná. Zippa se skrývala dva týdny v odlehlém domě za Siedlcemi, ale nedokázala snést odloučení od ostatních členů své rodiny a nejistotu ohledně jejich osudu, a tak se vrátila do ghetta, které se v té době výrazně zmenšilo. Od konce listopadu bylo ghetto zcela zavřeno a Němci začali přemisťovat celé skupiny lidí a transportovat je do Treblinky, kde je odstranili. Zippa o situaci věděla a získala jed. Jakmile přišel rozkaz k deportaci, spolkla ho. Její smrt přišla velmi rychle.


    Podle neoficiálních zpráv byl Jakob v transportu do Treblinky. Bylo mi řečeno, že byl silně deprimovaný, a zatímco se ostatní pokusili uprchnout, on to vzdal (šance na úspěch byly minimální). Většina informací, které jsem ohledně tábora Treblinka získala, je založena na zvěstech, jež si lidé říkali mezi sebou.


    Možná bychom byli schopni zachránit i Zippu, kdyby neměla tak očividný semitský vzhled. Zemřela jako hrdinka, odmítla odevzdat svůj život nepříteli. Byla dost silná na to, aby jim nedovolila ji zabít v plynové komoře spolu s tisícovkami dalších. Ve skutečnosti umírala pomalou smrtí v agonii: popravy v ghettu, vražda jejích rodičů a Jakoba, odloučení od dcery a vědomí vlastní blížící se smrti. Jediná věc, jak doufám, sloužila k útěše jejího ducha:
 Irena a já jsme slíbily, že se o dítě postaráme, jako by bylo naše vlastní, a po válce budeme kontaktovat Vás, vážený pane.


    Na počátku Mariana strávila několik týdnů v dětském domově, a protože tam těžce onemocněla, Irena Zawadzka ji vzala do domu své matky Sabiny Zawadzké, kde se o ni obě staraly s ohromnou obětavostí. Po pár měsících jsem si ji vzala k sobě a ona navštěvovala školy, které jsem řídila. Takhle jsme strávily všechny válečné roky.


    Vážený pane Shimone, na závěr si Vás dovoluji požádat, abyste mi poskytl informace týkající se holčičky a také Vás samého.


    Posílám dítěti mnoho polibků.


    Sofia Olszakowska


    Když jsem dostal dopis od Sofie, už jsem věděl vše, co bylo v té době o vyhlazení Židů v Evropě známo. Přečetl jsem každé slovo, které bylo publikováno, poslouchal jsem každý program v rádiu týkající se holokaustu a mluvil jsem s každým, koho jsem znal a kdo měl jakékoli spojení s někým, kdo se z toho pekla zachránil. Ale stejně, Sofiina slova na mě dolehla těžce jako olovo a byla děsivě bolestná. Bylo to poprvé, co jsem obdržel skutečné, autentické svědectví o osudu svých rodinných příslušníků. Zkoušel jsem rekonstruovat, kde jsem byl, když se všechno tohle událo, abych si představil, co by se stalo, kdybych nebyl provedl aliju do Eretz Israel, a mučil jsem se otázkou, zdali bych byl býval schopen jim pomoct.


    * * *


    V září 1939 mě informace o válce v Evropě a německé invazi do Polska zasáhly jako blesk z čistého nebe. Po dlouhou dobu jsem nedostal od své rodiny žádné zprávy a po těch pár dopisech, které jsem obdržel, poté co jsem Siedlce opustil, už další nepřicházely. Cítil jsem, jak daleko jsem a jak jsem bezmocný.


    V té době jsem žil v Eretz Israel už čtyři roky. Přijel jsem sem na bicyklu v létě 1935 po tříměsíčním putování, dlouhém tisíce kilometrů, s pěti svými přáteli z cyklistického klubu Hapoel v Siedlcích. Odtamtud jsme na kolech jeli do rumunského přístavu Konstanca, kde jsme se nalodili a dopluli do přístavu Jaffa, kam jsme dorazili za vlhkého a horkého zářijového večera. O pár dní později jsem si našel práci jako nosič v přístavu a pronajal si malý byt v ulici Sheinkin v Tel Avivu.


    Několik měsíců po mém příjezdu do Eretz Israel vzplály nepokoje v Jaffě a při nich bylo zabito mnoho Židů, stovky byly zraněny a tisíce z nich vyhnány ze svých domovů. Den poté, co nepokoje začaly, místní Arabové vyhlásili generální stávku. V dějinách židovského osidlování to byl začátek krvavého období, později nazývaného arabské povstání v Palestině či události let 1936 až 1939. Pro mě to byl čas, kdy jsem se poprvé ve svém životě začal důvěrně seznamovat s Brity.


    Arabské útoky na židovské osadníky byly postupně stále agresivnější a patřilo k nim i zakládání požárů na farmářských polích a přepadávání autobusů a dopravních cest. Britská policie nebyla schopná poskytnout osadníkům potřebnou ochranu, a dala své svolení, aby vůdci komunity najali mladé lidi a ti pomáhali udržovat bezpečnost. Pro mě to byla jedinečná příležitost, abych uvedl do praxe, co jsem se naučil v polské armádě, a najednou jsem bránil zemi, v níž jsem se sice nenarodil, ale kterou jsem považoval za svou rodnou zem. Přihlásil jsem se do služby do náborové kanceláře na základně Saraphend, vyzbrojen svou vojenskou knížkou z polské armády, a poté co jsem složil přísahu věrnosti anglickému králi před britským důstojníkem, jsem byl odveden jako ghaffir, strážný. Britové mě vybavili khaki uniformou, tureckou čepicí kulpak, starobylou loveckou puškou Greener, pásem s padesáti náboji a následujícího dne mě poslali do Jizre’elského údolí, kde jsem zůstal tři roky, věnoval se bezpečnostním úkolům, chránil farmáře a zajišťoval nepřátele. Za ta léta jsem kulpak vyměnil za široký australský klobouk s krempou, místo předpotopního greeneru jsem dostal pušku English Enfield (zkonstruovanou k zabíjení, nejen k poranění) a ze stydlivého a osamělého polského mladíka, který se ocitl v cizí zemi, jsem se změnil ve zkušeného a hrdého izraelského ghaffira. Často jsem se ptal sám sebe, co by mi řekli rodiče, kdyby mě viděli jít do polí v údolí pronásledovat arabské pogromisty. Je tohle, co očekávali, když jsem jim řekl, že chci uskutečnit aliju do Eretz Israel? Představovali si můj zdejší život zrovna takhle? Stýská se jim po mně? Můj život byl v té době plný zajímavostí, dobrodružství, putování a nových známostí. Siedlce se pomalu stávaly vzdálenou vzpomínkou z minulosti.


    V létě 1940 arabské povstání začínalo polevovat a moje práce ghaffira byla stále méně potřebná. Pokračovali jsme v bezpečnostních operacích v příhraničním osídlení, ale již to nebylo tak potřebné a scházela tomu vábná vůně hrdinství a pionýrský duch. Mnoho mých kamarádů začalo zvažovat možnost narukovat do britské armády a bojovat na straně Spojenců v Evropě. Organizace Haganah také vyzývala, aby lidé narukovali do britské armády, a tu myšlenku prosazovala prostřednictvím široké propagandy; všude visely plakáty s usmívajícími se muži a ženami v zářivých britských uniformách se slogany Můžeš to dát do pohybu nebo Obleč si oděv slávy. Myslel jsem si, že narukovat do britské armády je pro mě jedinou možností, jak pomoct v boji proti Němcům.


    Když do války vstoupila Itálie a síly Osy začaly postupovat na Střední východ, Britové tlačili na potenciální dobrovolníky z Eretz Israel ještě daleko více. Dne 19. srpna 1940, dva měsíce po vstupu Itálie do války, jsem do britské armády narukoval. Bohužel má kvalifikace prvotřídního ostřelovače v polské armádě (pro jistotu jsem si s sebou do odvodní kanceláře vzal dokumentaci o bodech získaných na střelbách), stejně jako mé nedávné zkušenosti ghaffira Brity nepřesvědčily, aby mě rovnou zařadili jako vojáka, a já byl místo toho přiřazen k pomocným vojenským silám. Podstoupil jsem měsíční základní vojenský výcvik na základně Saraphend, který sestával ze střelby, běhu, kondičního cvičení, ale především – nekonečných hodin mašírování ve třech řadách nahoru a dolů po obrovité základně. Na konci výcviku, v říjnu 1940, byla naše rota poslána na egyptsko-libyjskou hranici, kde jsme se připojili k britským silám, které tu bojovaly proti italské armádě, postupující z Libye směrem na Egypt.


    Byli jsme rota imigrantů (veteránů, stejně jako čerstvých nováčků), většina z nás nedávno uprchla z Evropy, bez jakékoli znalosti hebrejštiny. Mezi sebou jsme měli také rodilé Židy, včetně sefardských, jemenských a těch, jejichž rodiny už žily v Eretz Israel celé generace. K mému překvapení mezi námi bylo i několik arabských dobrovolníků. Pocházeli jsme z různého prostředí, mluvili spolu smíšenými jazyky, a období krátkého výcviku, který jsme prodělali, nestačilo, aby nás proměnilo v soudržnou jednotku. Jedinou zbraní, kterou jsme po výcvikovém táboře pro nováčky dostali, byly zahradní rýče a krumpáče a vyzbrojeni tímto nářadím jsme šli bojovat proti silám Osy.


    * * *


    Poté co jsem si přečetl Sofiin dopis, jsem čekal každý den na telegram oznamující příjezd Ráchel. Nevěděl jsem, kdy a jak by se měla objevit, ale Sofia psala, že již pravděpodobně odjela ze Zabrze, a tak jsem předpokládal, že už je na cestě do Eretz Israel. Věděl jsem, že země není ještě otevřena tomu, aby přijímala židovské uprchlíky z Evropy, ale doufal jsem, že kancelář rabinátu najde cesty, jak převézt přinejmenším přeživší děti.


    Uběhlo pár měsíců, a já jsem stále ještě nedostal ohledně Ráchel žádné zprávy. Byl jsem netrpělivý a začal nekonečně obíhat Židovskou agenturu, Kancelář vrchního rabína, hnutí Youth Aliyah a všechny ostatní, o nichž jsem doufal, že by mi mohli pomoct. Moje žena Penina – jejíž celá rodina ve válce zahynula – byla v té době již těhotná a já cítil, že ji mé obrovské obavy ohledně neteře zneklidňují.

  


  
    Kapitola 25


    RÁCHEL


    Jednoho dne, když se venku trochu ochladilo, nám řekli, že si máme zabalit kufry a obléct své nejteplejší oblečení, protože ten večer odcestujeme na nové místo. Nechtěla jsem tam jet, protože jsem se bála, že mě máma a teta Irena přijedou navštívit, když tu nebudu, a ony mne budou hledat, a nenajdou mě. Nechápala jsem, proč jsme nejeli do té nové země, jak mi máma slíbila, na místo, kde na mě čeká strýček.


    Po večeři, když se předpokládalo, že jsme připraveni na cestu do nového místa, jsem se odmítla obléct, a tak přišly dvě vedoucí a násilím mě oblékly. Chtěla jsem jim říct, že čekám na svou mámu a tetu, ale nedokázala jsem nahlas promluvit. Bála jsem se, že je už nikdy neuvidím, a začala jsem plakat. Ředitelka Nechama přišla, objala mě a řekla mi, ať se nebojím, že všechno bude v pořádku, ale já jí nevěřila.


    Posadili nás i s kufry do nákladního auta a my odjeli do jiného města na nádraží. Celou cestu jsme seděli na podlaze a byla tma a zima a já byla unavená, ale nedokázala jsem usnout, protože mě bolelo celé tělo, jak to nákladní auto poskakovalo. Na nádraží dali každému dítěti deku a my se do nich, zatímco jsme čekali, než přijede vlak, zabalili. Některé děti nedokázaly tak dlouho stát, a tak si lehly na nástupiště a usnuly. Nakonec vlak přijel. Byl plný paland a každé dítě dostalo svou postel. Řekli nám, že si na ně můžeme dát kufry. Takhle jsme cestovali mnoho dní, a kdykoli jsme zastavili, dívala jsem se, jestli tam není máma a teta Irena, ale ony tam nebyly.


    Po všech těch dnech, kdy jsme cestovali vlakem s palandami, jsme přijeli do jiné země, podle toho, co nám říkali naši vedoucí, to ale nebyla nová země, kterou mi slíbila máma. V té, říkala, svítí po celý rok slunce a nebe je modré a rostou tam pomeranče. V zemi, kam jsme přijeli teď, bylo nebe šedé a pršelo. Řekli nám, že tu zůstaneme, než budeme všichni moct odjet do Eretz Israel.


    Se všemi těmi dětmi, které se mnou přijely vlakem ze Zabrze, a spoustou dalších, jež jsem neznala, jsme vstoupili do velké haly a tam nás začali rozdělovat do skupin. V Zabrze jsem neměla kamarádku, a tak mi to, že nás rozdělují do skupin, nevadilo.


    Po pár dnech ve velké hale nám, rozděleným do skupin, řekli, abychom se znovu připravili na cestu, a já si ještě jednou musela všechno pečlivě složit do kufru tak jako předtím. Ale teď už mi to bylo jedno, věděla jsem, že jsem daleko od mámy a tety Ireny, a už jsem se dokonce dál nikoho neptala, kdy bych je mohla vidět, protože jsme měli nové vedoucí, které jsem neznala.


    Nastoupila jsem spolu se všemi dětmi ze své skupiny do dalšího vlaku, takového, který měl místo postelí lavice, a pak jsme jeli, a nakonec jsme vystoupili a šli kus pěšky do malé vesnice, ale ta vůbec nevypadala jako vesnice, v níž bydleli strýček Valente a teta Felicia, kde venku chodily krávy a kuřátka. V téhle nové vesnici nebyla skoro žádná zvířata, jenom veliké domy schované za zdmi anebo za vysokými stromy. Došli jsme až do budovy, která byla ještě větší a ještě více šedá než ta v Zabrze, a zase mi řekli, že si mám dát kufr pod postel. Nové místo také měli vedoucí, kteří všem dětem povídali, co mají dělat, a já jsem se jich chtěla zeptat také na mámu a tetu Irenu, ale oni mluvili jazykem, kterému jsem nerozuměla, a tak nemohli tomu, co říkám, rozumět.


    Na tom novém místě nás začali učit hebrejsky, protože to je, jak nám vyložili, jazyk, kterým se mluví v Eretz Israel, a francouzštinu, jazyk té země, v nichž jsme, jak se předpokládalo, měli zůstat, dokud nebudeme moct uskutečnit aliju do Eretz Israel. Přestože jsem ještě nebyla ve věku, abych mohla chodit do školy tak jako ostatní děti, seděla jsem s nimi každý den, když je přišel vedoucí učit nová hebrejská slovíčka a hebrejské písničky. Měla jsem ráda písně, které jsme zpívali, protože měly vždycky veselou melodii. Jedna z dívek, které nás vyučovaly, nás měla na francouzštinu, ale já jsem ty hodiny neměla ráda, protože ten jazyk zněl strašně divně. Ráno nám uvařili kaši, kterou jsem nenáviděla, ale přinutili mě sníst ji všechnu, a k obědu jsme měli každý den kuřecí polévku s nudlemi, kus husího sádla, brambory a nakládanou okurku. K večeři jsme snědli kuře z polévky, co byla k obědu, s nudlemi, a kompot nebo pudink jako moučník. Jídlo na novém místě bylo lepší než to v Zabrze, i když neměli čokoládu, která mi moc chyběla.


    Krátce nato, co jsme přijeli do Francie, si mě jednou ráno ředitelka vzala stranou, aby mi řekla všechno, co ví o mé skutečné rodině. Poté co mi pověděla, že celá moje rodina zemřela, mi oznámila, že mám strýčka v Eretz Israel, že se jmenuje Shimon, že je to bratr mé maminky, té opravdové maminky, té z obrázku, a že na mě bude čekat v Eretz Israel, až tam přijedeme. Sofia už mi jednou podobnou historku řekla, a proto jsem ředitelce věřila, ale o Shimonovi jsem ještě nic neslyšela.


    „Nechtěla bys, abychom mu společně napsaly dopis?“ navrhla mi ředitelka.


    „A co mu mám napsat?“ zeptala jsem se jí, protože jsem namouduši neměla žádný nápad, co napsat strýčkovi, kterého jsem neznala. Měla bych mu vylíčit, jak jsem smutná od té doby, co jsem odešla od Sofie a Ireny? Anebo o dlouhých tmavých nocích, kdy ležím v posteli a slzy mi smáčejí polštář? Měla bych mu říct o těch otravných dětech a že se mnou nikdo z nich nekamarádí? Nebo jak moc chci lidi, kteří by mě měli rádi a vůbec nikdy by mě neopustili?


    „Co kdybych mu napsala tvoje jméno a ty bys mu nakreslila obrázek?“ zeptala se mě a podala mi papír a tužku.


    Ale ani potom, co jsme dopis poslaly, jsem od strýčka z Eretz Israel nedostala žádnou odpověď. Ředitelka mi vysvětlila, že v Eretz Israel jsou lidé, kteří mají na práci pomáhat dětem, jako jsem já, najít jejich příbuzné, a tak musím být trpělivá, než mého strýčka také najdou. Nevěděla jsem, co slovo „trpělivá“ znamená, ale pochopila jsem, že musím počkat ještě trochu déle.


    Když ve Francii přišla zima, oslavili jsme svátek, který mi připomněl, jak jsem byla jako malá v Sofiině domě. Minulou zimu, když jsem byla u nich, pan Olszakowski přinesl domů vysoký strom a postavil ho doprostřed domu. Spolu se Sofií jsme ho ozdobily vším možným, co jsme jen našly, a také malými svíčkami a večer jsme je rozsvítili a já si sedla, dívala se a myslela jsem na to, jak hezké je bydlet v domě se svou rodinou. Příští den mě pobídli, abych se podívala do punčoch visících u mé postele, a já tam našla sladkosti zabalené v lesklém papíře a panenku, kterou paní Olszakowska ušila zvlášť pro mě, a půl tabulky čokolády, a tu já mám nejradši.


    Svátek, který jsme slavili na novém místě, byl bez stromečku a ozdob, ale každý večer rozsvítili další svíčku na stříbrném svícnu v jídelně, kterému vedoucí říkali menora. Nerozuměla jsem, proč musejí přidat každý den jednu svíčku, proč je nezapálí všechny najednou, jak jsme to dělali o svátcích v Sofiině domě, ale ředitelka vysvětlila, že se řídíme židovskou tradicí.


    Během té první zimy na novém místě bylo velmi chladno; skoro každý den sněžilo, a my jsme téměř nevycházeli z budovy. Přijela velká nákladní auta a přivezla pytle plné starého oblečení, některé bylo trochu roztrhané, ale teplé, a vedoucí nám je zašili. Většinu času jsme uvnitř nosili kabáty, bylo dost zima. Už jsme oslavili všechny židovské svátky a hebrejština, kterou jsem hovořila, už byla, jak říkala ředitelka, „náležitá a krásná“. Nevěděla jsem, co to znamená „náležitá“, ale odhadovala jsem, že je to dobrá věc, podle toho, jak se na mě dívala, když to vyslovovala.


    Jednoho zimního dne, zrovna když mi vypadly dva přední zuby a já si připadala ošklivá jako ropucha, ke mně přišla ředitelka, zeširoka se na mě usmála a řekla mi, že našli mého strýčka Shimona. „Bydlí v Tel Avivu, to je překrásné město, a ty tam budeš také ráda žít. Je tam obrovské moře, slunce tam svítí po celý rok a on tam na tebe čeká.“


    Ve Francii bylo už druhou zimu plno sněhu a chladno, proto jsem nedokázala pochopit, jak může někde svítit slunce po celý rok, ale v noci se mi zdávalo o velkém moři, zářícím slunci a o strýčkovi, který mě vezme na procházku po pláži. Ještě nikdy jsem moře neviděla, a tak jsem chtěla strašně moc jet do Eretz Israel a setkat se se svým strýčkem. Už dvakrát jsme oslavili svátky se svíčkami na menoře, ale ještě jsme se nedostali do Eretz Israel.

  


  
    Kapitola 26


    IRENA


    Dva roky po válce jsem dostala stipendium na pařížskou Sorbonnu, měla jsem zde studovat výuku francouzštiny jako cizího jazyka. Bylo to už skoro deset let, co jsem odjela z Paříže, veselé a rozzářené barvami. Teď jsem se vracela do města, jehož rány se po německé okupaci ještě nezacelily. Ačkoli město nebylo tak poničené a v troskách jako polská města, stále ještě trpělo nedostatkem základního zboží a všeobecným ochromením, které postihlo mnoho klíčových institucí. Vlády se rodily a padaly jedna za druhou a téměř každý den bylo vidět novou stávku týkající se té či oné záležitosti.


    Během podzimu 1947 obyvatelé města stále jen taktak dokázali vyžít z přídělů potravin. Obchody měly pořád skoro prázdné regály a položky jako maso, chléb, mléčné výrobky či cukr byly k sehnání pouze na černém trhu, který – na rozdíl od státních institucí – vzkvétal. Já jsem prvního každého měsíce dostávala od univerzity kupony a všechno jídlo jsem jedla spolu s ostatními zahraničními studenty v malé jídelně na studentských kolejích, kde jsem také s jednou italskou studentkou sdílela pokoj. K snídani nám servírovali suchý kukuřičný chléb s margarínem a čaj s náhražkou cukru; k obědu jsme dostávali nepatrný kousek masa a k tomu přílohu, u níž jsem nikdy nemohla rozeznat, z čeho vlastně je. Jednou za měsíc, v sobotu nebo v neděli, jsme my, zahraniční studenti, mohli marnotratně vyplýtvat příděl na horké espresso a bagetu s náhražkou sýra v kavárně v Latinské čtvrti. To byly chvíle, které nás, chudé studenty, činily nanejvýš šťastnými.


    Automobily byly ve městě vidět jen zřídka a nejoblíbenějším dopravním prostředkem se stalo jízdní kolo. Mladí i staří, ženy a děti, všichni všude jezdili na bicyklech a ulice zaplnili zavazadly, jež měli na těch kolech připevněná. Zavazadla podle všeho obsahovala potraviny z černého trhu nebo nějaké oblečení, které bylo k mání, příležitostně jim také vyčnívaly čerstvé bagety z košíku anebo je měli připevněné na zadním stojánku. Pařížanky si v oblasti módy svůj nedostatek a nouzi naprosto nepřipouštěly. Namísto hedvábných punčoch, jejichž ceny v oněch dnech vyletěly nahoru, si nohy namazaly hnědým make-upem, šaty si šily ze závěsů a zbytků látek a líčidla si namíchaly ze složek, které znal jen málokdo. Mladé Francouzky přestaly nosit krátké účesy a elegantní šaty dvacátých a třicátých let a místo toho si vybraly rozpuštěné vlasy a ofinu a rozhodly se pro černé svetry a krátké černé sukně s lodičkami. Většina mladých Pařížanek volila decentní chlapecký vzhled.


    Když přišla zima, bylo těžké ignorovat nedostatečné vytápění a mráz na studentských kolejích, a já byla často nucena spát v šatech, které jsem měla přes den. Výpadky elektřiny se staly běžnou praxí a já po většinu toho roku studovala při svíčce. Nehledě na nedostatek jídla, oblečení a tepla, kultura ve městě po letech represe a podzemního hnutí vzkvétala. Muzea otevřela a umožnila obyvatelům města volný vstup, téměř každý týden se hrála nová divadelní představení, jazzové a šansonové kluby v Paříži vyrostly jako houby po dešti.


    Na počátku roku 1948 jsem šla se dvěma kamarádkami do divadla Marigny, kde se poprvé hrála dramatizace románu Franze Kafky Proces. Režíroval ji Jean-Louis Barrault, do té doby přední filmová hvězda. Spolužáci na katedře literatury proti představení protestovali a argumentovali, že Kafka text napsal ke čtení, a ne jako drama. Adaptace románu Andrého Gidea, který toho roku dostal Nobelovu cenu, stejně jako blízkost tajemné smrti českého politika Jana Masaryka, při níž tuhla krev v žilách, byla však tak silná, že mě přinutila z toho představení odejít; byla jsem zmatená a rozrušená.


    Moji univerzitní profesoři byli často pyšní na další kulturní činnost, která tenkrát přímo kvetla a oni jí byli osobně svědky. Odehrávalo se mi to přímo před očima v kavárnách ve čtvrti Saint-Germain pár minut chůze od univerzity, kde byli každý den k vidění lidé jako Sartre, Simone de Beauvoirová, Juliette Grécová nebo Picasso a shromažďovali se tu také jejich umělečtí a intelektuální přátelé. Tito lidé, kteří si z kaváren udělali svůj domov, byli nejvlivnějšími a nejvíce oduševnělými postavami poválečných let v Paříži. Udávali tón, tedy bon ton, jak jsme to slýchali od svých profesorů; určovali, kteří umělci budou mít výstavu a ve kterém muzeu, jací zpěváci se budou uvádět v klubech a kteří autoři budou vycházet v nakladatelstvích. Někdy jsem se v kavárnách po těchto umělcích zvědavě dívala, ale nikdy jsem žádného z nich neviděla.


    Na počátku února 1948 jsem dostala dopis od Sofie. Obvykle mi do Paříže nepsala a od svého příjezdu sem jsem dostala pouze přání k Novému roku. Zalepená obálka ve mně vzbuzovala vzrušení a radost, čekala jsem, že se dozvím nové zprávy z domova, jiné než ty, které mi sdělovala matka.


    Když jsem začala číst, prostoupila mnou vlna radosti smísená se smutkem a hlubokým steskem. Sofia mi dávala na vědomí, že zjistila, že Mariana je teď ve Francii. Poté co dítě opustilo dětský domov v Zabrze, jsme všichni předpokládali, že odtud odjelo do Palestiny, ale Britové stále ještě odmítali poskytnout Židům dokumenty o přístupu, a tak byla, spolu s několika tisíci dětmi, poslána do sirotčince ve Francii. Podle informací, které Sofia dostala od Zippina bratra Shimona Jablona, se ukázalo, že Mariana se určitě nachází ve Francii, ale Zoša nevěděla, kde přesně.


    Skutečnost, že je Mariana ve Francii, mě vrátila zpátky do válečných let, do těch děsivých dnů, kdy jsme se o tu malou a osamělou holčičku starali, až do toho nešťastného dne, kdy jsme byli nuceni ji předat lidem z rabinátu. Zoša ani já jsme neměly sílu Marianu do Varšavy doprovodit. Usoudily jsme, že bude lepší, už kvůli ní samotné, když s ní pojede pan Olszakowski. Doufaly jsme, že ji to ochrání, a nás také, před těžkým loučením.


    Začala jsem obíhat židovské organizace ve městě, až jsem došla do organizace OSE, která zachraňovala židovské děti, a tam mi dali seznam všech sto sirotčinců ve Francii, z nichž většina byla založena po válce, a byly v nich ubytovány přeživší židovské děti. Na všechna tato místa jsem poslala dopis, ale na žádný jsem nedostala odpověď. Pochopila jsem, že jedinou cestou, jak Marianu najít, bude začít ji hledat osobně.


    Do dětského domova ve Fublaines jsem dorazila brzy na jaře 1948. Akademický rok na univerzitě byl již téměř u konce a já chtěla najít Marianu, ještě než se vrátím do Polska. Navštívila jsem již všechny možné instituce a sirotčince v Paříži i jejím okolí a podle seznamu, který jsem měla v ruce, byl tenhle posledním z nich. Rozhodla jsem se, že jestli ani tady v hledání neuspěji, začnu jezdit po dětských domovech mimo Paříž.


    Fublaines byla malá vesnička ležící východně od Paříže, asi čtyři kilometry od nejbližšího nádraží. Dorazila jsem tam o nedělním poledni; cestu pěšky od vlaku mi zpříjemnilo slunečné počasí. Z kvetoucích stromů jsem slyšela hlasité cvrlikání ptáků, kolem pěšiny vedoucí podél nezoraných polí poletovali bílí motýli a po celou cestu jsem cítila lehounkou vůni mladých květů. U vjezdu do vesnice stály dvě třešně v plném květu, každá po jedné straně příjezdové cesty, a jejich opojná vůně mi okamžitě připomněla Siedlce, které jsem před rokem opustila.


    Dvě děvčátka ve světlých šatech mě zavedla na místo, kde měli, podle toho, jak se vyjádřila, „spoustu dětí bez rodičů“. Pohled na děvčátka v čisťounkých šatečkách a na jejich copy ovinuté kolem hlavy, jako to nosí dívky v Polsku, spolu s vyzváněním kostelních zvonů, jež se tu rozléhalo, mi připomněl, že jsem od té doby, co jsem ve Francii, moc často do kostela nechodila. V Paříži jsem o víkendech dávala přednost tomu dohonit zameškané učivo, navštívit muzea a veřejné knihovny a běhat po památkách, které jsem tolik obdivovala. Cítila jsem, že musím splnit, co jsem při svém prvním pobytu před deseti lety nedokázala. Čas od času mě během mých pomalých procházek po městě nohy zanesly do jednoho z četných kostelů roztroušených po Paříži. Měla bych vejít do neznámého kostela, s velkou zbožností usednout do jedné z těch dlouhých dřevěných lavic a poslechnout si kázání. Navzdory mým pocitům blízkosti a mému vzrušení z dobře známých slov a obrazů v kostele byly tyto návštěvy spíše turistické než skutečně náboženské, snad proto, že pařížské kostely hojně navštěvovali turisté a byly velmi zdobné. Pomalu, ale jistě jsem začala vnímat absenci svých pravidelných návštěv kostela, které jsem dodržovala celý život.


    Ze všech kostelů v Paříži jsem nejvíce milovala baziliku Sacré-Cœur, která měla výhled na celé město a byla odevšad vidět. Přestože mezi nimi byly velké rozdíly, tohle byl jediný kostel, který mi připomínal siedlckou katedrálu. Pokaždé když jsem otevřela jeho těžké dřevěné dveře, mě zaplavil pocit Boží svatosti. Poté co jsem zašla do kostela, jsem se obvykle zase toulala uličkami umělecké čtvrti Montmartre, naslouchala, jak pouliční zpěváci zpívají písně Édith Piaf a Charlese Treneta, doprovázené drásavým zvukem varhan. V takové neděle jsem se navečer vracela na studentské koleje znavená, ale naplněná spokojeností.


    Stejně jako ostatní dětské domovy, které jsem v posledních týdnech navštívila, i ten ve Fublaines byl obklopen vysokou cihlovou zdí, zcela porostlou popínavými rostlinami. Ze dvora za zdí se ozývaly veselé hlasy chlapců a děvčat různého věku. V tu chvíli mi došlo, že dětské hlasy v sirotčincích znějí právě tak jako hlasy všude jinde, kde si děti hrají. Stejné radostné výkřiky, stejné povzbuzující vřískání, a dokonce i tytéž hádky. Děti hovořily různými jazyky: francouzsky, polsky, rusky, jidiš i německy a zdálo se, že si navzájem bez potíží rozumějí. Stanula jsem u brány a zkoušela mezi nimi zrakem vyhledat Marianu, přesně tak, jak jsem to dělala ve všech ostatních dětských domovech, které jsem dosud navštívila, ale nenašla jsem ji. Podívala jsem se soustředěněji, znovu a znovu, a zkoušela jsem ji očima zachytit v davu dětí. Protože to už byly dva roky, co jsem ji viděla na siedlckém nádraží, musela mezitím vyrůst a změnit se, ale na dvoře jsem nezahlédla žádné děvče, které by mi ji připomínalo.


    Zatáhla jsem za provaz zvonce, který visel vedle vstupní brány. Jakmile zazvonil, pár dětí k bráně přiběhlo a zasypalo mě dotazy: „Koho hledáte?“ „Jak se jmenujete?“ „Já se jmenuji Lolek!“ „Co jste nám přinesla?“ v různých jazycích.


    K bráně přistoupila starší žena, chodila pomalu a se zjevnými obtížemi. Dětem dala gestem najevo, aby se vrátily zpátky ke svým hrám, a mně věnovala zvědavý pohled.


    „Hledám holčičku jménem Ráchel Zonsheinová,“ oznámila jsem té ženě. Pokaždé když jsem přišla do dětského domova a vyslovila pravé jméno holčičky, Ráchel, po těch letech, kdy jsem na ni myslela jako na Marianu, Marišu anebo – a to nejčastěji – na Lalečku, jsem se cítila divně. Měla jsem obavy, že i kdyby se Mariana nacházela uvnitř, nedovolili by mi se s ní setkat. Když byla ještě v dětském domově v Zabrze, Sofia tam několikrát zajela a chtěla holčičku vidět, ale nepustili ji dovnitř. Lidé z rabinátu, kteří židovské děti opatrovali, se setkání dětí s jejich polskými zachránci obávali. Marianu jsme předali lidem z rabinátu z vlastní vůle, ale vedla se šeptanda, že polské rodiny, které židovské děti zachránily, si děti k sobě vzaly lstí, anebo dokonce násilím. Rabinát věděl, že jakékoli setkání dítěte a jeho zachránců by mohlo pro obě strany skončit pohromou.


    „Počkejte tady, prosím,“ řekla mi žena, jejíž francouzština měla venkovský přízvuk. Bílé vlasy měla na krku volně svázané a šaty trochu odrané a podle obrovského svazku klíčů, který měla připevněný na provaze ovázaném kolem širokého pasu, jsem usoudila, že je to vrátná. Vrátila se za pár minut a doprovázela ji vysoká štíhlá žena v jednoduchých, tmavě modrých bavlněných šatech. Ženina tvář s propadlýma, ale živýma a zvědavýma očima měla jemné a energické rysy a zářivou a napjatou, téměř průsvitnou pleť. Nebýt šedých vlasů, hádala bych, že je jí méně než třicet let.


    „Hledám holčičku jménem Ráchel Zonsheinová. Je tady?“ zeptala jsem se té vysoké ženy a doufala, že nepostřehla, jak se mi zachvěl hlas.


    „A kdo jste vy?“ zjišťovala.


    „Mé jméno je Irena Zawadzka, Ráchel u mě byla během války. Její matka byla moje nejlepší kamarádka. Studuji v Paříži a ráda bych ji navštívila.“


    „Jsem ředitelka domova,“ představila se mi. „Pojďte se mnou, prosím,“ vybídla mě a starší ženě naznačila, aby mi otevřela bránu.


    Děti na dvoře si dál hrály, ale já jsem mezi nimi Ráchel nezahlédla. Ředitelka se obrátila směrem k hlavnímu vchodu domova – velké šedé budovy, kolem jejíchž vysokých zdí ležely opadané kusy omítky – a vedla mě nahoru po schodišti do druhého patra. Uvnitř budova nevypadala o moc lépe: schody vedoucí do druhého patra byly zkroucené a zábradlí, když jsem se ho chytila, skřípalo; doufala jsem, že až poběží dolů, žádné dítě z těchto rozviklaných schodů nespadne. Zdi byly vymalované vybledlou šedí, která se drolila a odkrývala další vrstvu vybledlé šedé. Ačkoli to byl dětský domov, na zdech tu nevisely žádné obrázky či dětské kresby. Tato prázdnota a zchátralost místu dodávaly smutnou atmosféru.


    „Před válkou tato budova sloužila jako domov pro seniory,“ vysvětlila mi ředitelka, když jsme stoupaly po schodech. Mluvila plynnou francouzštinou s lehkým přízvukem, který jsem nedokázala rozeznat. „Toto místo spravovala jediná židovská rodina z celé oblasti. Na začátku války si rodina změnila identitu, ale někdo ji udal, takže dům přepadlo gestapo a rodinu i všechny zdejší obyvatele poslali do Osvětimi a budovu přeměnili na místní velitelství.“ Tohle všechno mi vyprávěla, jako by mě prováděla muzeem, bez jakéhokoli obviňování či soudu. „Po válce se vesničané kvůli celé záležitosti cítili tak provinile, že když sem přijeli představitelé Spojenců, okamžitě jim klíče od budovy předali.“


    Šly jsme kolem dlouhého úzkého pokoje, jehož dveře byly doširoka otevřené. Všimla jsem si dvou rovných řad malých, vzorně ustlaných kovových postelí. Dokonce i postele na tomhle místě vypadaly smutně. Ředitelka se zastavila u vchodu do vedlejšího pokoje a ukázala do vzdáleného rohu. Poblíž vysokého okna seděla na malé dřevěné židli holčička v tmavě modrých šatech a měla nakrátko ostříhané černé vlasy. Oči měla obrácené k otevřenému oknu a ani tehdy, když jsem k ní přišla blíž, ke mně svou tvář neobrátila. Ředitelka zůstala chvilku stát u dveří a pak jsem zaslechla, jak se otáčí a odchází pryč.


    „Mariano,“ zašeptala jsem.


    Nepodívala se na mě.


    „Marišo, to jsem já, tvoje teta.“ Klekla jsem si k ní a zkoušela zachytit její pohled, který upírala na jakýsi vzdálený bod někde venku. Sedla jsem si na postel vedle ní a vyndala z aktovky tabulku čokolády, kterou se mi podařilo sehnat za celé jmění v Paříži těsně předtím, než jsem začala obcházet dětské domovy. Čokoláda trochu ztratila svůj tvar poté, co jsem s ní podnikla tolik cest, nicméně zůstala celá. Podala jsem ji holčičce. Jako malé dítě se Mariana zbláznila do sladkostí, a nejvíc do čokolády, která nebyla za války k mání. A teď se na čokoládu, kterou jsem jí přinesla, ani nepodívala a oči měla stále obrácené na jakýsi neviditelný bod za oknem.


    „Ráchel,“ oslovila jsem ji jejím novým jménem.


    Stále ještě mě ignorovala.


    Natáhla jsem k ní ruku, abych ji pohladila po vlasech, a ona se nepohnula, jen stále seděla a očima hleděla do dáli.


    „Lalečko,“ zašeptala jsem a pohladila ji po vlasech. Když odjížděla ze Siedlc, byla Ráchel šťastná a veselá holčička, která milovala různé nezbednosti a prováděla je se Štěpánem a Jankem. Ve Fublaines jsem nalezla smutnou a osamělou holčičku, která tiše seděla před oknem, odtržená od světa. Polykala jsem slzy.


    Po pár minutách ticha jsem se jí zeptala: „Chtěla bys jít na procházku?“


    Pokrčila rameny. Tohle byla její první reakce na mou přítomnost. A když jsem se zvedla, ona k mému překvapení vstala také. Za ty dva roky vyrostla do výšky a byla ještě hezčí, ale měla vážnou a smutnou tvář. Bylo jí teď šest a půl roku a ostříhané vlasy ji dělaly ještě starší. Chtělo se mi vzít ji do náruče, obejmout ji a slíbit jí, že všechno bude v pořádku, ale věděla jsem, že bych tenhle slib nemohla dodržet. Přešly jsme ke dveřím, opatrně sešly ze schodů do přízemí a vyšly ven. Na rozlehlém dvoře si ještě stále hrála spousta dětí. Obě jsme na okamžik strnuly a pohlédly na ně a ona pak šla směrem za budovu, kde byla malá zahrada.


    „Zoša tě pozdravuje,“ řekla jsem jí. Myslela jsem, že když se zmíním o Sofii, Marianině mámě za války, obměkčí ji to, ale ona nadále mlčela. Vyprávěla jsem jí o Jankovi a Štěpánovi, o mé matce Sabině, kterou měla ráda jako babičku, o strýci Valentovi, který si kvůli ní rád dával svou dýmku do úst obráceně a troubil na ni jako slon, a o všech lidech, které milovala, a o všech místech v Siedlcích, kam ráda chodila. Ráchel během mého vyprávění stále mlčela.


    Došly jsme až na konec zahrady a sedly si na oprýskanou zelenou dřevěnou lavičku.


    „Chtěla bys, abych ti vyprávěla pohádku?“ Pamatovala jsem si, jak velice milovala, když jsem jí před spaním četla pohádky, a jak mne každého večera, když u mě bydlela, žádala, abych jí přečetla pokaždé jinou. Doufala jsem, že pohádka jí připomene čas, který jsme trávily spolu. Trochu jsem se ale obávala, jestli už na všechno nezapomněla.


    „Kdysi dávno žily dvě děti. Chlapec se jmenoval…“ Odmlčela jsem se a čekala. Když byla Mariana malá, ráda do pohádky doplňovala slova a byla pokaždé pyšná, že ví, která slova tam patří. Tentokrát však větu nedořekla.


    „Chlapec se jmenoval Jeníček,“ dokončila jsem za ni, „a děvčátku říkali…“


    Ráchel stále mlčela.


    „Jeníček a Mařenka žili se svými rodiči v chaloupce v lese…“ Pokračovala jsem dál ve vyprávění až do okamžiku, kdy děti našly oblázky, které Jeníček nechával za sebou, a ony je zavedly zpátky do domu rodičů.


    Když jsem byla uprostřed věty, Mariana se náhle postavila, upřeně se na mě podívala svýma velkýma černýma očima a tiše pronesla: „Nechtěli se vůbec vrátit zpátky, protože neměli rodiče.“ Měla jasný a ostrý hlas a ta slova šlehala, jako by ukazovala na mě, na tu strašlivou chybu, kterou jsem udělala. A pak se otočila a odešla.


    Její slova mi ještě dlouho zněla v uších. Chtěla jsem se zvednout a běžet za ní, obejmout ji, ale zůstala jsem sedět a nechala ji odejít. Představa, jak těžké břímě nesla na svých bedrech tahle malá holčička, mě naprosto zničila a já se propadla do smutku a lítosti. Namísto toho, abych zbytečně ztrácela všechen ten čas ve Francii, měla ona zůstat s námi a šťastně s námi ještě dva roky žít.


    Nakonec jsem se zvedla k odchodu. Když jsem došla před budovu, ředitelka popošla ke mně a připojila se i zavalitá domovnice. „Myslím, že pro dnešek to stačilo,“ řekla jasným hlasem a jemně, ale pevně mě vedla k bráně.


    Následující víkend jsem se opět rozjela do Fublaines a stejně tak i ten další. Ředitelka mě pokaždé přijala chladně, ale dovolila mi jít dovnitř. Mariana setrvávala v mlčení a nebrala mou přítomnost na vědomí. Už nikdy se mnou neodešla z budovy ani nekomunikovala prostřednictvím pohádek, které jsem se jí pokoušela vyprávět. Tvářila se nepřístupně a oči měla stále upřené z okna, u něhož seděla i během dvou následujících návštěv.


    Po třetí návštěvě mě ředitelka suše a chladně informovala: „Myslím, že pro dítě bude lepší, když sem přestanete chodit.“


    Na konci června jsem zakončila studia a měla odjet do Polska. V posledních týdnech se pařížské ulice zaplnily mnoha americkými diplomaty, kteří zde měli uskutečnit Marshallův plán. Lesklé černé americké automobily svištěly městskými ulicemi, regály obchodů se začaly plnit zbožím, které dosud bylo k sehnání jen na černém trhu, a kavárny byly plné turistů. Na rozdíl od Francie bylo Polsko pod sovětskou vládou a dopisy, které jsem dostávala z domova, mi oznamovaly ekonomickou nouzi a politickou nejistotu. V Paříži se nepřetržitě hovořilo o vážném napětí mezi státy východní a západní Evropy a já přemýšlela, co se stane, když má země opět dovoluje druhým, aby po ní šlapali, a zdali to, co dělají Američané v Paříži, není daleko lepší.


    Před odjezdem do Polska jsem se rozhodla ještě jednou zajet do Fublaines. Cítila jsem, že nemohu opustit Francii, aniž bych ještě jednou uviděla Marianu. Pohled na holčičku sedící tiše u okna mi po celé ty týdny nedával spát a ta slova, která po mně vyštěkla při první návštěvě, když jsem jí povídala o Jeníčkovi a Mařence, mi stále zněla v paměti, ostrá a bolestná.


    Když jsem tentokrát došla k dětskému domovu, byla jsem překvapená, že je místo prázdné a tiché. Pokoušela jsem se otevřít bránu, ale byla zamčená na řetěz. Zvonila jsem několik minut na zvonec a objevila se malá domovnice.


    „Kde jsou děti?“ zeptala jsem se jí.


    „Všechny jsou pryč. Jely do Palestiny,“ odpověděla mi bez zájmu.


    Sevřelo se mi hrdlo a oči mi zaplavily slzy.


    * * *


    Pár měsíců poté, co jsem se vrátila z Paříže do Siedlc, se v našem domě objevil neznámý mladý muž.


    „Jste Irena Zawadzka?“ zeptal se mne.


    I když válka už skončila před třemi lety, vypadal jako uprchlík, který právě přichází z toho pekla. Byl velice hubený a šaty měl o několik čísel větší. Napřed jsem si myslela, že hledá Marianu. Během posledních pár let ji hledal Jechiel, bratr Aarona Jablona, a také Moshe, jeho bratranec, kteří se oba po válce vrátili z Ruska. Ale tenhle muž holčičku nehledal. Jen sáhl do batohu, vytáhl malý pomačkaný sešit a předal mi ho. Sešit byl zaplněn pevným, kulatým a precizním rukopisem. I po tolika letech jsem ho poznala: bylo to Zippino písmo.

  


  
    Kapitola 27


    RÁCHEL


    Několik dní poté, co mě slečna Zawadzka zase navštívila a já s ní nechtěla mluvit, přišla ředitelka na hodinu hebrejštiny se širokým úsměvem na tváři. Skoro plakala, když nám oznamovala třesoucím se hlasem: „Za pár dní odjedeme do Izraele. Ne do Palestiny, ne do Eretz Israel, ale do Státu Izrael, naší země.“


    Abych řekla pravdu, bylo mi úplně jedno, kam jedeme. Za těch posledních pár let jsem vždycky odjela na nějaké místo a nikdy to nebylo tam, kde bych chtěla být. Celou tu dobu jsem byla v očekávání, někdy jsem nevěděla, na co vlastně čekám, jen že čekám na něco, co nikdy nepřijde.


    Poté co jsem se rozloučila s někým, o kom jsem si myslela, že je moje máma, jsem čekala, až mě navštíví v dětském domově v Zabrze, ale ona nepřišla. Nepřišla dokonce ani ta, o které jsem si myslela, že je moje teta. Když mě nakonec navštívila v dětském domově ve Francii, už jsem s ní mluvit nechtěla. Byla jsem tak rozzlobená, že jsem musela tak dlouho čekat, až přijde, že když nakonec přišla, nebyla jsem schopná jí nic říct. Věděla jsem, že po té návštěvě může zase zmizet a já ji pak zase dlouho neuvidím.


    Mezitím jsem začala čekat na někoho dalšího: na svého strýčka, který bydlí v Izraeli. Když ho našli a řekli mi, že bydlí ve městě u velkého moře, kde slunce svítí po celý rok, začala jsem každý den kreslit moře a zářící slunce. Napřed jsem nevěděla, jak moře vypadá, ale ředitelka mi ukázala obrázky Eretz Israel, a dokonce i několik obrázků města Tel Aviv.


    Večer před cestou do Izraele nám ředitelka nařídila, abychom si zabalili všechno svoje oblečení a věci a byli příštího dne po snídani připraveni na dvoře. Když jsem si balila kufr, objevila jsem v jedné z kapes malou krabičku s medailonem Panny Marie a zlatým řetízkem s křížkem, který mi dala Sofia na mé jediné oslavě narozenin. Nemohla jsem si vzpomenout, kolikáté narozeniny to byly, ale pamatovala jsem si, že mi každý dal dárek, a Irena mi dokonce upekla čokoládový dort, který mi moc chutnal, jedla jsem ho víc a víc, až jsem to všechno vyzvrátila. Od chvíle, co jsme přijeli do Fublaines, jsem si nikdy řetízek s křížkem nevzala a on zůstal v té malé krabičce v kufru, spolu s medailonem, a já jsem na ně skoro zapomněla. Teď jsem oba vzala, dala si je do dlaně a dlouho se na ně upřeně dívala. Připomínaly mi Sofii a Irenu, ale byla jsem na ně stále ještě rozezlená, že se za mnou tak dlouho nepřišly podívat, a nevěděla jsem, co mám s věcmi, které mě upomínají na domov, a dokonce i rodinu, již jsem kdysi měla, dělat. Když už měly všechny ostatní dívky na pokoji zabaleno a odešly, nacpala jsem řetízek s křížkem a medailonem pod svou matraci. Patřily Marianě Timinské a já jsem teď Ráchel Zonsheinová, úplně jiná holka. Nechtěla jsem brát s sebou do Izraele nic, co už mi nepatřilo. Do kufru jsem si dala jenom starého, skoro holého plyšového medvěda, protože jsem si nemohla vzpomenout, kdo mi ho tehdy dal a kdy, a panenku, kterou jsem dostala od pana a paní Olszakowských ke svým jediným narozeninám.


    Vzala jsem všechny fotografie, které mi dala Sofia, než jsme nastoupili do vlaku, který mě odvezl pryč od ní. Vzpomněla jsem si, jak mi říkala, že ti lidé na obrázcích jsou moji opravdoví rodiče a moje opravdová babička. Po celé ty dva roky jsem se každý večer dívala na tu ženu v bílých šatech a s úsměvem ve tváři, jak drží miminko, které je mi trošku podobné, a na vysokého muže v čepici s kšiltem a ve vojenské uniformě i na tu starší ženu s vážnou tváří. Nyní jsem cítila, že je znám. Koneckonců byli má rodina. Nemohla jsem pochopit, jak moje opravdová matka může vypadat tak šťastně, a já jsem teď tak smutná. Ale oči toho muže ve vojenské uniformě trošku smutné byly, a tak jsem věřila, že tohle skutečně byl můj otec. Zkoušela jsem zapomenout všechna ta slova, která byla napsaná vzadu na obrázcích, slova, která mi pan Olszakowski četl ve vlaku, jenž nás odvezl z našeho města, protože pokaždé když jsem si je opakovala, jsem byla ještě smutnější, ale nevymazala jsem z mysli všechno. Obrázky jsem si vložila mezi stránky malé knížky žalmů, kterou nám dali ještě v Zabrze, a tuto knížečku jsem si zabalila do nové halenky, již jsem dostala ve Fublaines, protože všechny šaty už mi byly příliš malé. Pak jsem si položila halenku s knížečkou doprostřed kufru a kolem ní hezky naaranžovala všechno ostatní oblečení a povlečení. Tyhle obrázky byly to jediné, co mi po mé rodině zbylo.


    Příštího rána přijela velká nákladní auta a všechny děti a všichni naši vedoucí do nich nastoupili a my započali svou cestu. Nebylo mi líto, že tohle místo opouštím, protože jsem věděla, že jedu za svým strýčkem do Izraele, na místo, kde je velké moře a slunce tam svítí po celý rok. Za necelé dva dny jsme nakonec dorazili do přístavního města, které se jmenovalo Marseille. Na blankytné vodě se tu pohupovaly hned vedle malých člunů obrovské lodě. Některé z těchto lodí, jak nám vysvětlila ředitelka, se zúčastnily války. Tehdy jsem poprvé viděla opravdové moře a opravdové lodě a čluny a byla jsem tak nadšená, že se to nedá ani vypovědět. Moře bylo tak krásné, tak modré a jiskrné; sluneční paprsky tančily po klidných vlnách a v určitém okamžiku jsem u srdce pocítila jakési hnutí, které jsem nedokázala popsat. Jen jsem se najednou cítila méně smutná. Myslím, že to bylo poprvé, co jsem měla tenhle pocit. Věděla jsem, že brzy i já budu bydlet ve městě u moře, kde slunce svítí neustále.


    V marseilleském přístavu byl dav dětí a dospělých, všichni sem přijeli, aby podnikli aliju do Eretz Israel. Ředitelka mě přiřadila k jedné ze starších dívek a řekla jí, aby mě nespouštěla z očí, dokud nedorazíme do Izraele. Když jsem jela do Izraele, bylo mi šest a půl a dívce, která na mě dávala pozor, bylo dvanáct, ale dívala se na mě jako malá máma. Byla drobné postavy a mlčenlivá, měla smutné oči, a když mluvila, znělo to, jako by hovořila žena, jenže dětským hlasem.


    Jakmile loď opustila přístav a vydala se na širé moře, úplně jsem zapomněla, že na mě čeká strýček v Izraeli, ve velkém městě se sluncem, které svítí po celý rok, a jen jsem stála u zábradlí a zvracela. Dvanáctiletá dívka, jež mě hlídala, se mi snažila pomoct, ale kromě toho, že mě vzala za ruku a zkusila mě uklidnit, pro mě příliš udělat nemohla. Na lodi se nás nahromadilo strašně moc; všude byly hory lidí, dětí a zavazadel, plačících miminek a podivných pachů. Spolu s tou starší dívkou jsme se rozhodly spát na horní palubě, kde byl aspoň čerstvý vzduch.


    Sedmého dne našeho putování nás ráno probudilo nadšené volání, které se ozývalo ze všech stran: „To je břeh! To je Haifa! Přijeli jsme do Izraele!“ Dospělí se začali navzájem objímat a líbat a dali se do tance, děti skákaly a vykřikovaly, každý vypadal, že je šťastný a hrozně rád. Podívala jsem se na pobřeží a rozeznala bílé domy na úbočí hory. Bylo to nejkrásnější město, jaké jsem v celém svém životě viděla. Jakmile jsem ho spatřila, přestal se mi zvedat žaludek, který mě zlobil po celou cestu z přístavu Marseille. Jenom ta starší dívka, která mě doprovázela, nebyla tak šťastná jako my ostatní.


    „Nikdo na mě tady stejně nečeká,“ řekla mi slabým hlasem.


    Když loď přirazila v přístavu Haifa ke břehu a my z ní vystoupili, shromáždili všechny děti, které přijely z Francie. Poté co vzali naše seznamy a zkontrolovali, jestli jsme všichni, nás rozdělili ještě jednou do skupin.


    Byla jsem zesláblá a unavená a měla jsem pocit, že se mi země hýbe pod nohama, a skoro jsem omdlela. A právě tehdy přišla ředitelka v doprovodu menšího muže s lesklými hnědými vlasy, pečlivě rozdělenými pěšinkou. Měl brýle se silnými obroučkami a za nimi jsem zpozorovala velké hnědé oči.


    „Ráchel,“ řekla mi ředitelka nadšeně, „tohle je tvůj strýček Shimon.“


    Strýček Shimon ke mně napřáhl paži a potřásli jsme si rukama. Měl velkou a teplou dlaň a já myslím, že jsem zahlédla slzu, která se mu skutálela z oka, ale nic jsem neřekla.


    Strýček mě vzal autobusem k němu domů ve velkém městě u moře. Seznámil mě s mou tetou a malým děťátkem, které se jim před rokem narodilo. Strýček říkal, že budu spát v obývacím pokoji na pohovce a že doufá, že mi to nebude vadit. Vůbec mi to nevadilo, protože jsem byla tak šťastná, že jsem nakonec ve svém domově, budu spát ve vlastní posteli a už dál nebudu jíst se spoustou jiných dětí anebo se sprchovat se spoustou dalších dívek. Nejvíc ze všeho jsem byla ráda, že jsem se svou rodinou.


    V tomhle novém městě bylo moře doopravdy modré a slunce tu skutečně svítilo každý den a pomeranče, které mi strýček kupoval na trhu, byly sladké a plné šťávy. Strýček mi rád vyprávěl příběhy o mé matce a dědečkovi a babičce a ukázal mi jejich fotografie z doby, kdy byli ještě mladí, a někdy byl na těch starých obrázcích spolu s nimi i on sám. Dokonce mi ukázal obrázek mé matky se slečnou Sofií a slečnou Irenou, když byly všechny malé. Jenom o otci mi neměl co říct a neměl ani jeho fotografie. Jediný obrázek otce, který jsem měla, byl ten, jejž jsem si přinesla s sebou.


    Můj strýček se mě ptal na spoustu věcí, a jestli si pamatuji, kdy jsem je naposledy viděla, ale já jsem si nic nepamatovala. Někdy jsem mu řekla, že mě matka držela v náručí a moc se usmívala a že otec měl vojenskou hůl a čepici, ale později jsem pochopila, že mu povídám pohádky, které jsem si vymyslela sama pro sebe za těch dlouhých nocí, kdy jsem hleděla na ty obrázky, které jsem dostala od Sofie. Vždycky když se strýček začal vyptávat, teta Penina mu v jidiš řekla, že mi má dát pokoj. Pokud mu chtěla říct něco, čemu jsem podle ní neměla rozumět, vždycky přešla do jidiš, ale on jí pokaždé odpověděl hebrejsky.


    Krátce nato, co jsem přijela do Izraele, jsem začala chodit do první třídy. Každý den jsem přišla domů nadšená a netrpělivá a strýčkovi Shimonovi a tetě Penině jsem vyprávěla, co všechno jsem se ve škole naučila. Žila jsem se svojí rodinou ve velkém městě u moře a přestala čekat na Sofii a Irenu, až mě přijdou navštívit. Už pár měsíců mě nikdo nepožádal, abych si sbalila kufr a připravila se k odjezdu, a já cítila, že jsem přesně tam, kde mám být.


    Jednou o šabatu mě strýček Shimon vzal na zmrzlinu k moři. Řekl mi, že půjdeme jen my dva, bez tety a miminka. Moc ráda jsem chodila se strýčkem na pláž, protože mi vždycky koupil čokoládovou zmrzlinu a vyprávěl mi veselé příběhy o matce a prarodičích a neptal se mě, kdy jsem je viděla naposledy. Ačkoli jsem je doopravdy neznala, milovala jsem příběhy, které mi strýček vyprávěl o mé opravdové rodině. Byla jsem trochu překvapená, že mě vzal na zmrzlinu na pláž, protože byla skoro zima a moře bylo rozbouřené. Ale ani tak mi nebyla zima, rozhodně ne taková jako v Polsku nebo ve Francii, kde bylo vždycky v zimě strašně chladno, protože se v domech netopilo.


    Poprosila jsem o čokoládovou zmrzlinu, svou nejoblíbenější, a strýček mi koupil dva kopečky. Posadili jsme se na velkou terasu s výhledem na moře a strýček se napřed na docela dlouho odmlčel. Když zase promluvil, měl vážnou tvář a já napřed nerozuměla tomu, co mi říká, protože jsem se soustředila na zmrzlinu a na třpytivé tečky tančící na modré vodě. Když jsem začala chápat, co mi vypráví, všimla jsem si, že už mi zmrzlina kape na nové šaty, které mi teta koupila ve velkém obchodě nedaleko domu.


    „Jsem si jistý, že se ti tam bude líbit…,“ slyšela jsem jeho tichý hlas. „Je to pro tvoje vlastní dobro…,“ pokračoval, ale já už dál nechtěla poslouchat. Zmrzlina na mě stále kapala, dokud mi ji strýček nevzal z ruky a nehodil ji do koše. Zbytky zmrzliny otřel papírovým ubrouskem, ale na sukni mých nových světle modrých šatů stále ještě zůstávala hnědá skvrna a já na něho byla naštvaná spíš pro ten flek než kvůli tomu, co mi řekl. Znělo mi to povědomě a smysl byl, že bych měla zase znovu odejít.


    „Jsem si jistý, že si tam najdeš nové kamarádky,“ řekl a dál mi čistil sukni, dokud se papírový ubrousek neproměnil v malou zmuchlanou kouli.


    Několik dní potom, co jsme šli na pláž na zmrzlinu, mi strýček Shimon řekl, že je čas vyrazit. Zeptal se mě, jestli chci, aby mi pomohl sbalit si kufr. Řekla jsem mu, že kufry umím balit velmi dobře a že to zvládnu sama. Bylo mi sedm a už jsem ve svém životě dokázala zabalit dost kufrů. Jela jsem se strýčkem na hlavní autobusové nádraží Egged, kde stály v dlouhých řadách vysoké autobusy. Můj strýček mi řekl, že autobus do Haify stojí na nástupišti číslo 1.


    „Z Haify pojedeme autobusem do Naharije,“ řekl mi a já si náhle vzpomněla na všechna ta místa, kde jsem musela žít v minulých letech. Vždycky mi slibovali, že to další místo bude ještě lepší. Pokaždé mi říkali, abych se tím netrápila, a já jsem vždycky očekávala něco, co se pak nikdy nestalo.


    Do Naharije jsme dojeli v poledne. Během dlouhé cesty mi kručelo v žaludku a já jsem litovala, že jsem se ani nedotkla snídaně, kterou mi teta Penina připravila. Stanice autobusu v Naharije měla pouze jedno nástupiště a byla obklopena hromadami písku, protože jak mi strýček vysvětlil, budují tu druhé nástupiště.


    Naharija bylo malé město s malými domy s červenými střechami. Hodně se lišilo od velkého města, kde žil strýček Shimon, a vypadalo spíš jako malá vesnice.


    „Musíme jít kousek pěšky,“ řekl mi strýček a zvedl můj kufr. „Podívej se, jak je krásná, to je Ga’aton!“ zvolal, když jsme procházeli kolem malé říčky, ale mně se vůbec krásná nezdála. „A tady je vodojem!“ řekl a já cítila, jak se snaží, aby jeho hlas zněl vesele. „Neve Ha’Yeled by měla být někde tady.“


    Štěrková pěšina nás zavedla na místo, kterému strýček říkal Neve Ha’Yeled. Byla to vysoká dvoupatrová budova lemovaná betonovými oblouky a obklopená vysokým plotem s ostnatým drátem. Železná brána byla zamčená, a poté co strýček Shimon zazvonil na zvonek, objevil se chlapec a vpustil nás dovnitř. Skřípající brána zněla jako divoká kočka. Kolem budovy se rozkládal velký trávník se všemi možnými druhy stromů, a dokonce tu byla i malá květinová zahrada. Z budovy se ozýval smích chlapců a dívčí zpěv. Přišel nás přivítat vysoký a hezký muž. Pevně mi potřásl rukou a řekl mi: „Šalom, já jsem Gershon a ty musíš být Ráchel.“


    Mlčela jsem, tak trochu popletená.


    Gershon mi věnoval obrovský úsměv, pak se ke mně naklonil a zašeptal: „Pověz mi, Ráchel, už tě někdo naučil plavat?“
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    SHIMON


    Poté co jsem nechal Ráchel v dětském domově v Naharije, jsem neklidně procházel ulicemi města, až do doby, než mi přijel autobus, kterým jsem měl jet zpátky. Neustále jsem přemítal o jejím lhostejném výrazu, jak neplakala, nic neříkala, jak se ke mně tisklo její malé tělíčko, když jsem ji objal. Pochopil jsem, že se zlobí. Od chvíle, kdy jsem jí v té malé kavárně na promenádě poprvé řekl o Neve Ha’Yeled, se Ráchel změnila v mlčenlivou a nepřístupnou holčičku. Ani předtím nebyla právě upovídaná, ale aspoň mi prozradila své zážitky ze školy. A pak už nedělala ani to. Vždycky se vrátila ze školy, položila si malou aktovku vedle postele a sedla si sama na verandu, dokud jsme ji nezavolali k večeři. Penina také nebyla moc schopná s ní mluvit, ačkoli jsem si nebyl jistý, jak moc to doopravdy zkoušela, a když jsem přišel domů z práce, Ráchel byla obvykle unavená a krátce nato usnula na pohovce v obývacím pokoji. Věděl jsem, že jsem ji zklamal, ale daleko hůř než to, cítil jsem, že jsem zklamal rodiče, a obzvlášť sestru Zippu, jejímž posledním přáním bylo, aby mě našli a přivezli Ráchel ke mně.


    Mé rozhodnutí poslat Ráchel do dětského domova v Naharije bylo jedním z nejobtížnějších v mém životě, ale neměl jsem jinou volbu; věděl jsem, že pokud si chci udržet rodinu, musím to udělat. Byt byl malý a přecpaný, můj plat v obchodním domě minimální a odměna, kterou jsem dostal za své služby ve světové válce, nám moc nepomohla. Když mi Penina sdělila, že je znovu těhotná, pochopili jsme, že bude v zájmu té holčičky, abychom pro ni našli lepší místo.


    Pár dní poté, co Ráchel náš domov opustila, jsem se v noci probudil zbrocený potem. Opět se mi zdálo o tom, co jsem prožil ve válce.


    * * *


    Britové nejednali s rekruty z Eretz Israel, kteří narukovali do jejich řad, jako s vojáky, ale jako s manuálními dělníky, kteří podporovali jejich bojové síly. Poté co jsme byli přijati do Armády Jeho Veličenstva, jsme zůstali pár měsíců v Libyjské poušti a celou tu dobu postupovali spolu s britskými bojovými jednotkami. Hlavním cílem naší jednotky ženistů bylo vytyčit a zbudovat tábor, vykopat zákopy, transportovat a nakládat i vykládat vojenskou techniku a provádět další podpůrné práce. Těžká dřina mě neodradila, ale vyrostl jsem v evropském městě, a tak mě střet s životními podmínkami v Libyjské poušti málem donutil dezertovat, přestože by to znamenalo jít zpátky do Eretz Israel celou cestu pěšky. Při strašlivých písečných bouřích písek často pohřbil celý tábor, což znamenalo zastavit veškerou činnost na mnoho hodin. Po každé takové bouři byli vojáci pomocných jednotek z Eretz Israel nuceni ze zařízení odklízet ohromná množství usazeného písku a poničený tábor znovu zbudovat. Navíc spousta transportních problémů způsobila trvalý nedostatek potravin, vody a zásob.


    V lednu 1941 Britové přepadli přístav Tobruk a vyhnali odtamtud italskou armádu a za dva měsíce jsme opustili zbořený a vybombardovaný přístav v konvoji lodí. Až na širém moři jsme zjistili, že míříme do Řecka, kde Britové očekávali německý útok. Tvořili jsme obrovskou vojenskou sílu složenou z mnoha desítek tisíc vojáků: Angličanů, Skotů, Irů, Australanů, Novozélanďanů, Indů a několika tisíc příslušníků Eretz Israel, a všichni jsme byli na cestě zapojit se do války, která už zuřila v celé Evropě. Myšlenka, že budu muset jít do boje proti Němcům na evropské půdě, mě nadchla a zároveň vyděsila. Byl jsem naprosto zmatený. Byl jsem uprostřed Středozemního moře, na lodi, která byla součástí obrovské a mocné armády, a mířil jsem opačným směrem a v úplně odlišných podmínkách, než v jakých jsem před pouhými šesti lety přicestoval.


    Naše jednotka strávila asi dva týdny v přístavu Pireus, kde jsme především vykládali výzbroj, která do přístavu dorazila, a transportovali ji k vojsku rozmístěnému po celém severním Řecku. V dubnu 1941 válka vzplála po celém Balkánu; Bulharsko se připojilo k silám Osy, Jugoslávii napadli Němci a její armáda se vzdala, a 6. dubna německé ozbrojené síly vtrhly také do Řecka. Když britská vojska v severním Řecku zjistila, že se nemohou rovnat nacistické armádě, začala ustupovat do přístavu Kalamata v jižní části Peloponésu, kde jsme se měli nalodit. Avšak ještě předtím, než jsme na předměstí Kalamaty dorazili, nás zpozorovaly německé letouny a začaly nás nepřetržitě bombardovat. Nějak se nám podařilo dostat do přístavu, zatímco všude vládl zmatek a chaos.


    V těchto dnech při ústupu na jih jsem zakusil opravdový strach, ale ještě horší bylo mé zklamání z „mocné“ britské armády. Vojáci byli unavení, hladoví a špinaví a většina z nich během ústupu zahodila výzbroj. Doufal jsem, že po tomhle ústupu už budu účinkovat v lepším divadle. Jinou možnost jsem si nedokázal představit.


    Britské evakuační lodě dokázaly zakotvit v přístavu Kalamata bez ohledu na pokračující letecké útoky a během pár dní většinu ustupujícího britského vojska odsunuly. V noci 28. dubna 1941 připluly do přístavu poslední evakuační lodě. Téměř deset tisíc britských vojáků a přibližně tisíc pět set dobrovolníků z Eretz Israel, kteří zůstali v evakuačním prostoru, čekalo na lodě v lesích a horách obklopujících přístav, ale místo toho, aby lodě zakotvily v přístavu a vysvobodily nás z toho pekla, ve kterém jsme uvízli, otočily se a vrátily na širé moře. Mohli jsme se jen dohadovat, že se lodě obrátily a pluly zpět do Alexandrie kvůli obrovskému riziku bombardování. Zděšení a zklamaní jsme zírali na lodě, které nás měly zachránit, jak mizí za horizontem. V tom okamžiku do Kalamaty vtrhly přední linie německého vojska.


    Ráno 29. dubna se velitel zbytku Britské armády v Řecku po třech dnech těžkého bombardování a poté, co zjistil, že jeho jednotky byly obklíčeny, německé armádě vzdal. Byla to potupná a smutná událost, plná znepokojivých otazníků. Němci, kteří se změnili v naše velitele, nás zahnali do ohrad postavených kolem města a po dva dny prováděli křížové výslechy, jejichž součástí bylo i pečlivé vedení seznamu všech vojáků, kteří padli do jejich rukou. Několik židovských vojáků, z nichž většina byli emigranti z Německa, se bálo, že je Němci budou považovat za vlastizrádce. Neunesli svůj strach a nejistotu německého zajetí a spáchali sebevraždu ještě předtím, než je Němci měli možnost vyslechnout.


    Když Němci sestavili naše seznamy, vzali nás na pochod, který trval tři měsíce; z tábora v Kalamatě jsme šli přes jiný tábor v Korintu, odtamtud do tábora v Soluni a odtud jsme odjeli nákladním vlakem přes Jugoslávii a Rakousko do konečného místa určení. Po celou cestu jsme jeli v uzavřených nákladních vagonech, které ještě den předtím vezly cement. Němci do každého vagonu naložili padesát mužů, nacpali jednoho vedle druhého, bez kapky vody, jídla a téměř bez vzduchu. V táborech, kde jsme zastavovali, jsme dostali miniaturní porce jídla, a často ani to ne. Stovky válečných zajatců byly nacpány společně do vratkých chatrčí anebo spaly uvnitř podzemních chodeb, všude byla špína a odpadky, brzy jsme dostali vši a po nich následovaly nemoci.


    Když jsme přebývali v přechodných táborech, posílali nás na práci, budovali jsme mosty a silnice, které Britové zničili při svém ústupu před pár týdny. V táboře v Soluni nám jugoslávský válečný zajatec řekl, že Rusko vstoupilo do války; tato zpráva nás probrala k životu a dala nám trochu naděje, že všechno ještě není ztraceno. I přes tvrdé podmínky během naší cesty židovští vojáci postupně vytvořili soudržnou jednotku, a dokonce jsme v pátek večer organizovali bohoslužby. Toho, co jsme nemohli společně dělat během bojů, jsme dosáhli v těžkých vězeňských podmínkách.


    Prvního srpna roku 1941 jsme přijeli do Lamsdorfu, malého města v Horním Slezsku, v oblasti, kterou Německo anektovalo hned na počátku války. Tam byl cíl naší cesty – neblaze proslulý zajatecký tábor Stalag VIII-B.


    Ještě mnoho týdnů poté, co Ráchel z našeho domova odešla, jsem se trápil a byl jsem neklidný. Nemohl jsem sám sobě odpustit, že jsem tuhle malou holčičku opustil, obzvlášť po tom, čím vším si prošla. Moje vzpomínky ze zajateckého tábora ve Slezsku byly ostré a jasné. Nezapomněl jsem, jak jsme tam byli namačkaní, stovky lidí v odporné a rozbité nízké boudě, a teď jsem měl vztek sám na sebe, že tady ve svém vlastním domě jsem nedokázal vytvořit domov pro svou malou neteř, která přežila holokaust a kromě mě neměla žádného jiného příbuzného. Velice dlouhou dobu mě trápilo svědomí.
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    RÁCHEL


    Každé ráno se v Neve Ha’Yeled, a to i včetně víkendů, začínalo přesně v šest hodin. Gershon a jeho žena Jaffa nás vzbudili klasickou hudbou, kterou hrál Gershonův velký gramofon. V létě, v zimě, na jaře i na podzim jsme si rychle navlékli plavky a běželi s Gershonem sto metrů dolů na pláž, tam půl hodiny plavali a pak utíkali zpátky do horkých sprch. Ti, kdo neuměli plavat jako já, se to museli velmi rychle naučit. Po snídani jsme šli do místní základní školy ve městě. Kromě plavání nás Gershon učil, jak se hrají šachy, zpívají izraelské písně, poslouchá klasická hudba, jak se vážou různé uzly a jak se hraje volejbal. Ale nejraději ze všeho nám četl knihy, které považoval za „klasické“. Odpoledne nám on a dva vychovatelé pomáhali s domácími úkoly a jednou za týden jsme s nimi šli na Straussovu zmrzlinu do centra města. Ale i tak jsem stále ještě Neve Ha’Yeled nenáviděla a většinu volného času jsem byla stejně smutná a osamělá jako v Zabrze a ve Fublaines.


    V pokoji se mnou bydlely ještě další čtyři dívky, dvě z nich zrovna nedávno přijely z Polska. Byly na sebe nalepené, jak byl den dlouhý, a večer v posteli si spolu šeptaly něco v polštině, jak nejdéle to jen šlo. Musela jsem si opravdu dobře zacpat uši, abych neslyšela, co si říkají. Chtěla jsem úplně zapomenout ten hnusný jazyk, který mi připomínal, že jsem kdysi měla opravdovou rodinu a matku a tetu, které se o mě dlouho staraly a pak mě poslaly sem. Ale ať jsem se o to snažila sebevíc, nemohla jsem polštinu zapomenout a každý večer jsem musela poslouchat ty dvě holky, které říkaly jedna druhé, jak jejich matku nebo jejich otce zastřelili přímo před jejich očima a jak jejich malý bratr a sestra křičeli tak, že je zastřelili také, a jak musely prchat z jednoho místa na druhé a skrývat se a lhát a krást. Ve Fublaines nebylo dovoleno mluvit před spaním a během dne jsem si jen sotva hrála s jinými dětmi, a tak tyhle dívky v Neve Ha’Yeled byly první, které jsem slyšela povídat si o tom, co se stalo „tam“. Někdy jsem cítila, že se z těch historek pomalu zblázním, ale nechtěla jsem žádat Gershona, aby mě přestěhoval na jiný pokoj, protože jsem se bála, že tam by historky mohly být ještě horší. Věděla jsem, že i já jsem se narodila v Polsku, ale kromě Sofie, která mi vysvětlila, že celá moje rodina je v nebi, a kromě ředitelky ve Fublaines, jež mi sdělila, že moji rodiče byli zabiti ve válce, mi nikdo ještě neprozradil, co se přesně stalo mému otci a matce a dědovi a babičce a proč. Byli také zastřeleni? Kdo byli ti lidé, kteří zabili tolik lidí, a proč to dělali? Na fotografii, kterou mám, matka nevypadá jako špatný člověk, tak proč ji museli zabít?


    Některé z dětí v Neve Ha’Yeled neměly rodinu, kam by mohly jít, a o víkendech zůstávaly s Gershonem a Jaffou. V pátek večer Gershon vždycky sloužil Kabalat šabat, Jaffa nám uvařila speciální jídlo a ráno na šabat nám v zimě někdy dovolili vynechat ranní plavání. O šabatu jsme měli volno a já ho nejraději trávila celý den ve svém pokoji a četla jsem knihy, které jen pro mě Gershon přinesl z knihovny v Naharije. Protože strýček Shimon neměl auto, každý šabat zavolal a zeptal se mě, jak se mám, a vyprávěl mi o tetě Penině a novém miminku, které se jim mezitím narodilo. Čas od času mě navštívil uprostřed týdne a přinášel mi dárky – někdy nové oblečení a jindy knihu, kterou mi koupil v Tel Avivu. Vždycky mi kladl spoustu otázek o dětech a škole a já mu vyprávěla jen to, co se mu mohlo líbit. Shimon mi vysvětlil, že Neve Ha’Yeled je považováno za skvělé místo a že Gershon je známý jako „výborný učitel“, a ještě je to zdarma, protože tohle místo patří organizaci Youth Aliyah, Alija mládeže. Naslouchala jsem mu, ale cítila jsem, že mám na něho zároveň vztek, protože mě sem, na tohle vzdálené a osamělé místo, poslal, tak jako to udělali jiní před ním.


    O prázdninách většina dětí odjížděla do rodin nebo k příbuzným, ale já, i když jsem také mohla odjet, jsem raději zůstávala s Jaffou a Gershonem a dětmi, které neměly kam jít. Jenom o letních prázdninách přijel strýček Shimon a vzal mě na týden k sobě domů. Milovala jsem procházky po Tel Avivu, chodila jsem se Shimonem do kina a prohlížela si všechny obchody a lidi, kteří vždycky vypadali, že spěchají, ale ještě před víkendem jsem chtěla jet zase zpátky do Naharije a nakonec jsem byla ráda, když mě Shimon doprovodil na autobus do Neve Ha’Yeled.


    Když se blížil konec šesté třídy, všichni spolužáci začali jeden druhému říkat, kam půjdou příští rok studovat. V Naharije nebyla žádná vyšší škola, a tak museli určit vyšší školu pro děti z Neve Ha’Yeled, které dokončily šestou třídu a neměly rodinu, do níž by se vrátily. Já jsem nevěděla, jestli strýček a teta v Tel Avivu chtějí, abych za nimi přijela a bydlela s nimi, a bála jsem se zeptat. Čekala jsem, až s tím přijdou sami.


    Jednoho dne, když už škola skoro skončila, za mnou přijel strýček Shimon na návštěvu. Šli jsme spolu na Straussovu zmrzlinu do malé kavárny, posadili jsme se na dvě vysoké židličky a dívali se na Ga’aton. Strýček Shimon pil černou kávu a neustále si čistil skla brýlí a pak nakonec řekl: „Ráchel, myslím, že přišel čas, aby ses dozvěděla, co se stalo tvým rodičům.“


    Zatímco mi Shimon vyprávěl všechno, co věděl, cítila jsem, že mám slzy na krajíčku, ale nějak jsem je zadržela. Myslela jsem na ty dvě dívky, které se mnou první rok v Neve Ha’Yeled bydlely na pokoji, a na to, jak mě jejich historky děsily. Jenže to, co mi vyprávěl strýček Shimon, bylo daleko horší. Litovala jsem svou matku, která byla nucena se skrývat, uprchnout, byla odtržená od své rodiny a nakonec se vzdala i mě, svého ročního dítěte. Přemýšlela jsem o otci, dědečkovi a babičce, kteří byli zabiti takovým hrozným způsobem. Cítila jsem podivný stesk po lidech, které jsem vůbec neznala, snad proto, že mě milovali tak, jak mě nikdo jiný na světě nemiloval, a nikdy milovat nebude.


    Shimon mi nakonec vyprávěl i o Sofii a Ireně, které se o mě staraly poté, co celá má rodina byla vyvražděna, a já si na ně začala matně vzpomínat. Zeptala jsem se ho, jestli bych se s nimi mohla jednoho dne setkat.


    „Izrael nemá diplomatické styky s Polskem,“ vysvětlil mi, „v Polsku je velmi tuhý režim, a ony sem nyní nemohou přijet. Možná se s nimi budeš moct setkat za pár let.“


    „Měl jsi takové štěstí, že jsi mohl podniknout aliju do Izraele už před válkou,“ řekla jsem mu. Náhle jsem pochopila, že kdyby Shimon neodešel do Eretz Israel, možná bych na celém světě neměla jediného příbuzného.


    „To je pravda, ale víš ty, že jsem byl také ve válce?“


    „Opravdu?“ Shimon mi o tom nikdy nic neříkal.


    „Krátce potom, co začala válka v Evropě, jsem narukoval u britské armády, která bojovala proti Němcům. My z Eretz Israel jsme byli pomocné síly britských vojáků. A já jsem sloužil u ženistů.“


    „Kde jsi bojoval?“ Myšlenka, že Shimon bojoval proti nacistům, mě překvapila a vyděsila.


    „Přijeli jsme na lodi do Řecka, ale nacisté Řecko přepadli s tak obrovskou přesilou, že se britská armáda musela vzdát.“


    „Bál ses?“


    „Moc.“ Shimon chvíli mlčel a zdálo se, že je pro něho těžké vzpomínat, co ve válce zažil. „Dali mě do zajateckého tábora, který se jmenoval Stalag VIII-B, přesně dva měsíce předtím, než ses narodila.“


    „Opravdu, Němci tě zajali?“ Nevěřila bych, jak málo scházelo, abych svého jediného pokrevního příbuzného ztratila.


    „Ano, byl jsem v německém zajetí a zůstal jsem naživu. Představ si, takovou bestii máš za strýce!“ pokusil se zažertovat.


    „Jak dlouho jsi tam byl?“


    „Moc dlouho,“ řekl strýček Shimon a tvář mu zvážněla.

  


  
    Kapitola 30


    SHIMON


    Než jsem se rozhodl říct Ráchel, co se stalo s její rodinou ve válce, cítil jsem velkou úzkost. Nevěděl jsem, jak se dvanáctileté děvče s takovou skutečností vyrovná, ale Ráchel byla ve všech ohledech na svůj věk velmi vyspělá, a teď když se měla stěhovat na nové místo, jsem cítil povinnost jí to všechno povědět. Tolik mi připomínala Zippu, až jsem měl občas, když promluvila, dojem, že slyším hlas své sestry. Stejně jako její matka byla inteligentní, vnímavá, bystrá a svérázná. Její hebrejština byla krásná a správná, a když jsme spolu hovořili, neustále jsem přemýšlel, jak by na ni její prarodiče a rodiče, kdyby ji viděli, byli hrdí.


    Poté co jsem jí vyprávěl o její rodině, jsem pocítil, že jsme si vytvořili zvláštní vztah, který mezi námi předtím nebyl. Neměl jsem v plánu vyprávět jí, jak jsem byl v německém zajetí, ale teď ze mě ta slova přímo vytryskla. Ptala se mne zvědavě a se zájmem, a pro mě to byla skutečně naprosto první příležitost o tom někomu vyprávět. Dokonce ani své ženě Penině jsem neřekl všechny podrobnosti.


    * * *


    Stalag VIII-B byl obrovský tábor, do něhož Němci odtáhli desetitisíce zajatců, kteří padli do zajetí na různých frontách. U vchodu vlála velká vlajka s hákovým křížem a v táboře nás přivítal velitel a oznámil nám: „Se zajatci z Palestiny se zachází stejně jako s Brity. Platí pro vás pravidla Ženevské konvence. Německý Wehrmacht je za vás zodpovědný a vy jste pod jeho pravomocí.“


    Dostal jsem postel se slaměnou matrací a deku v jedné z té spousty dlouhých kůlen namačkaných jedna vedle druhé po celém táboře a všechno, včetně přídělů jídla, šlo podle přesných pravidel.


    I přes uklidňující slova velitele tábora jsme jakožto židovští zajatci v rukou Němců prožili prvních pár dní ve stavu obrovského pocitu ohrožení a naprosté nejistoty, co se týče naší budoucnosti. A samozřejmě, po slibech, které nám Němci prvního dne dali ohledně naplňování pravidel Mezinárodního červeného kříže a dodržování Ženevské konvence, nás už třetího dne rozdělili do pracovních skupin a každé ráno poslali na těžkou práci, odkud jsme se vraceli až po setmění. Práce probíhaly na několika různých místech a patřilo mezi ně budování hrází, těžba uhlí, řezání dřeva a vykonávání různých úkolů v továrnách v okolí Lamsdorfu. Několik z nás bylo dokonce koncem srpna 1941 posláno vybudovat nový zajatecký tábor pro ruské vojáky. Z toho jsme usoudili, že válka na východní frontě nepostupuje pro nás příznivým směrem.


    Byli jsme nuceni pracovat na šabat, během židovských svátků, a dokonce i na Jom kipur, ale neděle byla dnem volna, a nám bylo povoleno hrát hry a sportovat. Společenský a vzdělávací program v táboře vzkvétal každý večer a v neděli. Objevili jsme mezi sebou celkem dost lidí schopných učit hebrejštinu a další jazyky, historii a zeměpis Eretz Israel, sionismus, literaturu a společenské vědy. Založili jsme i knihovnu a použili při tom výtisky knih, které jsme si objednávali přes Červený kříž, vydávali jsme vlastní noviny a samozřejmě jsme co nejlépe dodržovali oslavy židovských svátků. Každý pátek večer jsme měli Kabalat šabat, a dokonce jsme založili i improvizovanou synagogu, vedenou vlídným rabínem z Nového Zélandu.


    První zvěsti o podmínkách Židů v Evropě jsme se dozvěděli od ruských zajatců, kteří začali přicházet do Lamsdorfu během zimy 1941. Byli to většinou civilisté odvedení na nucené práce a ti nám vyprávěli o deportacích ukrajinských Židů, identifikačních znacích, které jsou Židé nuceni nosit na územích okupovaných Němci, o zhoršování životních podmínek Židů v Rusku a podle toho, co jim bylo známo, i v Polsku.


    V lednu 1942 jsem slyšel další svědectví o situaci Židů, to když jsem odjel se skupinou vězňů budovat novou železniční trať poblíž města Gliwice. V rovinaté krajině, kde jsme pracovali, vál prudký vítr, teplota byla třicet stupňů pod nulou a já měl pocit, jako by mi měly každou chvíli popraskat kosti, jako když se lámou zápalky.


    Jednoho dne se nedaleko od nás objevila skupina několika set dělníků v potrhaných šatech, na nichž měl každý pět Davidových hvězd: jednu na prsou, jednu na zádech, dvě na rukávech a jednu na levém koleně. Německý voják se k nim choval povýšeně, ustavičně na ně křičel a ve chvíli, kdy od nich kousek poodešel, jsem využil příležitosti a přišel k dělníkům blíž. Ukázalo se, že jsou to Židé, kteří byli odvedeni na nucenou práci z různých míst v Polsku (k mému zklamání – anebo k mé radosti – žádný z nich nebyl ze Siedlc). Slyšel jsem od nich o založení ghett ve městech, Judenratu, náhlých únosech za bílého dne a o zabíjení nevinných Židů, včetně žen a dětí. Tito dělníci trpěli nedostatkem jídla a oblečení, a kdykoli to jen bylo trochu možné, podstrčili jsme jim něco k snědku, cigarety nebo nějaké šaty.


    Na podzim téhož roku se do Lamsdorfu vrátila skupina vězňů po práci, kterou vykonávali určitý čas v železárnách poblíž Katovic. Setkali se tam s Židy, které sem poslali na nucené práce, a ti jim řekli o Akcích probíhajících po celém Polsku. Židy při nich shromáždili na náměstích a odtud je masově posílali do „táborů“. Židovští dělníci nám nebyli schopni říci, co přesně se v těch táborech děje, ale podle toho, co se šeptalo v polských městech, odkud přijeli, se jedná o likvidaci židovské populace v Polsku.


    Další svědectví se k nám dostalo na počátku roku 1943, když se do Lamsdorfu vrátila skupina pracující v uhelných dolech v Jaworznu. Tihle dělníci nám řekli, že na své cestě do práce v dolech zpozorovali velký tábor, z něhož čněly vysoké komíny. Z nich se prý celé dny vytrvale silně kouřilo, a když se německého předáka, který je měl na starosti, ptali, co je to za tábor, vybuchl smíchy a řekl jim: „To je Auschwitz, jednou o něm hodně uslyšíte.“ Auschwitz je německy Osvětim.


    Čas od času jsme vídali kolem Lamsdorfu či na místech, kam nás posílali pracovat, Židy na nucených pracích, postupně nám ale před očima ubývali, a to až do počátku roku 1944, kdy už jsme je nikde ani nezahlédli.


    Tou dobou jsem už byl v táboře skoro tři roky. Neměl jsem vůbec ponětí, kdy, anebo zda vůbec budu osvobozen. Obavy o mou rodinu mě strašily ve spánku a postupně mě začaly pronásledovat časté noční můry. Uběhlo už téměř deset let od chvíle, kdy jsem se na siedlckém nádraží rozloučil s rodiči a sestrou Zippou, a teď jsem se cítil naprosto bezmocný, že jsem tak blízko nich, a navíc neschopný, protože se nemohu dopracovat k žádné informaci o tom, kde se nacházejí.


    Desátého ledna 1945 jsme z rádia Londýn zaslechli, že Rudá armáda dobyla Częstochowou a velmi rychle postupuje na západ. Postupně pak Rusové osvobodili také Gliwice, Sosnowiec a Będzin, to všechno byla místa, kde jsme během zajetí strávili určitý čas v pracovních táborech. Bylo očividné, že němečtí důstojníci a řadoví vojáci v našem táboře jsou stále nervóznější a napjatější. V průběhu předchozího roku byla německá armáda tvrdě poražena na všech frontách a vězni v Lamsdorfu dostávali jasné zprávy o postupu Spojenců na jednom konci Evropy a obrovských úspěších Rudé armády na konci druhém. Vězni v táboře vyvinuli rozličné metody, jak poslouchat vysílání rozhlasu z Anglie, a i přes opakované prohlídky se Němcům naše ukryté přijímače nikdy nepodařilo objevit.


    Večer 15. ledna 1945 bylo všem obyvatelům tábora nařízeno, aby se příští den v sedm ráno hlásili u přední brány. Neřekli nám, kam nás převezou, a jediné, co jsme v tu chvíli mohli dělat, bylo spekulovat, jaký asi bude náš cíl. Žádná z těchto spekulací však nebyla příliš povzbudivá. Těžký sníh, který pokrýval celý tábor, a silný mráz v nás nebudily žádný optimismus.


    Ráno 16. ledna se shromáždilo téměř padesát tisíc vězňů ve skupinách po několika stech, každá skupina srovnaná do tří řad, a my započali náš pochod na západ. Poražení Němci, kteří ve vzteku uprchli z Polska, nás nutili přestát tuto pouť utrpení, a já jsem nikdy nepřišel na to, jak tohle většina z nás mohla přežít.


    Za tři měsíce jsme ušli skoro osm set padesát kilometrů v hustém sněžení, a většina z nás přitom neměla pořádné boty. Maso z konzerv, které jsme v táboře dostali na cestu, bylo, když jsme se ho pokoušeli jíst, naprosto zmrzlé. Chléb, který dorazil každých pár dní na nekrytých vozech, byl skrz naskrz nasáklý vodou. Po většinu dní nám Němci dávali čtvrt bochníku chleba a kousek klobásy, což představovalo příděl na celý den. V některých dnech jsme jídlo nedostávali vůbec, a byli jsme nuceni zkoušet štěstí na blízkých polích, kde jsme obvykle našli řepu, kedlubny anebo brambory. Od jisté smrti nás zachránily pouze automobily Červeného kříže, které během naší pouti jednou či dvakrát přijely a poskytly nám trochu jídla, a ačkoli to očividně k ukojení našeho hladu nestačilo, udrželo nás to naživu. K uhašení žízně jsme si nechávali roztát v prázdných konzervách sníh, který po většinu cesty ležel v polích kolem nás.


    Němci měli neustále prst na spoušti a často ztráceli nervy a začali na nás hystericky řvát. Někdy vymazali z povrchu zemského vězně pro směšný přestupek, jako bylo třeba kouření cigarety. Těla mrtvých pak obvykle pohodili do škarpy podél cesty. Během temných a dlouhých nocí jsme zapalovali oheň, který trochu zahřál naše vyčerpaná těla, a když jsme měli štěstí, strávili jsme noc ve skladišti či v opuštěné stodole, na měkké posteli ze slámy anebo v kurníku. Čím dále na západ jsme postupovali, tím častěji jsme zažívali nálety a na každé zastávce jsme museli vykopat zákopy pro německé důstojníky.


    V těch dnech utíkalo ze Slezska před Rusy mnoho německých uprchlíků, zejména ženy, děti a staří lidé. Byli skoro tak vyděšení a hladoví jako my a britští vojáci jim často poskytli trochu jídla. Měli se lépe, protože patřili k německým uprchlíkům, zatímco my, vojáci z Eretz Israel, jsme byli v posledních letech krmeni spíš jen příšernými historkami a různými svědectvími o Židech v Evropě.


    Ráno 12. dubna 1945 jsme dorazili do německého města Ziegelheim, šedesát kilometrů jižně od Lipska. V poledne jsme zaslechli burácení blížících se tanků. Němečtí vojáci, kteří nás střežili, zmizeli, jako by se propadli do země. Tanky přijely k nám a nesly vlajku Spojených států. Začali jsme se objímat a plakat jako děti.


    Tohle byl nejšťastnější den mého života. Američané nás převezli k britské jednotce a na začátku května 1945 jsme krátce před oficiální německou kapitulací odletěli do Newcastlu v Anglii. Tehdy jsem poprvé letěl v letadle a obrázky, které jsem odtamtud viděl, byly vzrušující a zároveň i smutné. Vybombardovaná města, opuštěné vesnice a nekonečné karavany lidí a automobilů, putující napříč Evropou, se táhly jako dlouhé řeky všemi směry. Zůstali jsme pár týdnů ve vojenském táboře v Newcastlu, kde Britové vybudovali „tábor rekonvalescence“, a pak nás převezli do Liverpoolu a nalodili nás na loď jménem Britannica, která nás vzala do Port Saidu, kde byla velká britská vojenská základna. Z Port Saidu jsme pokračovali vlakem do Nitzanimu a odtud do základny Saraphend, z níž jsem odjížděl před téměř pěti lety v srpnu 1940, a tedy do místa, kde pro mě tehdy začala válka.


    Krátce předtím, než jsem se rozloučil se svými četnými kamarády, kteří se mnou byli v pekle tábora Stalag VIII-B a potom se mnou šli pochod smrti až do příjezdu amerických tanků, ke mně přistoupil jeden Australan, s nímž jsem se na cestě spřátelil.


    „Proč se vracíš zpátky do Palestiny?“ zeptal se mě naivně. „Co tě tam vlastně čeká?“


    „Je to moje vlast,“ odpověděl jsem mu.


    „Žiju na farmě nedaleko Sydney. Moje rodina už mnoho let chová dobytek a ovce. Můžeš žít s námi a pracovat tam. Kdyby sis to přál, můžeš také bydlet v Sydney. Australská vláda se postará o každého, kdo bojoval na straně Britů.“


    „Kamaráde,“ začal jsem mu vysvětlovat, ale nedostávalo se mi slov, abych tomuhle přívětivému Australanovi vyložil, co ta dvě slova „Eretz Israel“ pro mě znamenají. Připomněl mi Herberta Shlonského, majitele obchodu se sportovními potřebami v Siedlcích, který mě zkoušel přesvědčit, abych zůstal a pracoval v jeho obchodě, místo abych podnikl aliju do Eretz Israel. Náhle jsem si vzpomněl na hru Golden Boy, Zlatý chlapec, kterou britští vězni předváděli v táboře Stalag, a na citát z ní, jejž jsem si bůhví proč zapamatoval.


    „Ty hledíš na dnešek, já na zítřek,“ řekl jsem svému australskému kamarádovi.


    Poplácal mě po rameni, zeširoka se na mě usmál a předtím, než se rozběhl zpátky ke svým kamarádům, mě vřele objal a řekl mi: „Hodně štěstí, kamaráde!“


    Vrátil jsem se do Tel Avivu uprostřed června 1945. Nebe bylo modré a slunce zářilo v celé své kráse. Když mě spatřil pan Ephraim Zelnik, u něhož jsem si pronajal maličký byt v ulici Sheinkin, rozplakal se a objal mě.


    „Věděl jsem, že se vrátíš zpátky, a tak jsem tvůj byt nikdy nepronajal,“ řekl mi hlasem plným slz.

  


  
    Kapitola 31


    RÁCHEL


    Byl už skoro večer, když mi strýc Shimon dovyprávěl všechno o mé rodině a o tom, jak strávil léta v německém zajetí.


    „Děkuji ti, že jsi mě vyslechla,“ řekl mi pak tiše.


    „Děkuji, že jsi mi to řekl,“ odpověděla jsem mu.


    „Doufám, že se na mě nezlobíš, že jsem tě poslal do Neve Ha’Yeled. Prosím tě, pochop, že v té době to skutečně jinak nešlo…“


    „Vůbec se nezlobím,“ pověděla jsem mu.


    Když jsem přemýšlela o všem, co se Shimonovi stalo, svíralo se mi srdce. Najednou jsem pochopila, že můj tichý a oddaný strýc, jenž se skoro každý týden vydal na autobus, aby mě mohl navštívit, nesl těžké břemeno v podobě vzpomínek o rodině, která byla vyhlazena, a další z doby německého zajetí, a navíc i pocity viny, že mě nemohl vychovat, jak si to přála moje matka.


    „Jsem si jistá, že ani moje matka by se na tebe nezlobila,“ dodala jsem za chvíli. Silně mě objal a já cítila, že se trochu zachvěl, přestože bylo nesnesitelné vedro.


    „Jistě sis uvědomila, že jsme spolu zatím nemluvili o tom, kam bys měla jít příští rok do školy.“


    „To je pravda.“


    „Myslím, že bys udělala nejlépe, kdybys šla do kibucu,“ navrhl mi.


    Neměla jsem vůbec žádnou představu, jaké to je žít v kibucu, ale hodně dětí z Neve Ha’Yeled říkalo, že se tam příští rok přestěhují, a Gershon a Jaffa nám vyprávěli spoustu příběhů o průkopnících kibucu. Ptala jsem se sama sebe, kdy konečně najdu místo, kde budu doopravdy cítit, že bych tam chtěla zůstat.


    „Myslím, že je to dobrý nápad,“ souhlasila jsem.


    „V naší zemi je mnoho dobrých věcí a kibuc je jednou z nich. Tihle lidé sem přišli a udělali všechno pro to, aby zúrodnili poušť. Spoustu záslužné práce vykonal také Židovský národní fond. Když jsem se vrátil ze zajetí, doma na mě čekal jenom jeden dopis, od Židovského národního fondu. Od té doby ho s sebou vždycky nosím, ať jdu kamkoli.“


    Z modrého batohu vytáhl dopis a podal mi ho.


    26. sivan 5705 (6. června 1945)


    Vážený spolubojovníku,


    spolu s celou hebrejskou komunitou v naší zemi Vás vřele vítáme při příležitosti Vašeho návratu ze zajetí a sdílíme s Vámi Vaše nadšení, že jste vstoupil na domovskou půdu, po níž jste při těžkém putování a namáhavém plahočení toužil.


    Židovský národní fond je hluboce vděčný každému hebrejskému vojákovi za úsilí, které vynaložil na záchranu země, a je hrdý na věčný svazek s našimi muži a ženami v uniformě, ať už jsou kdekoli. Vynasnažíme se, abychom jim připravili opěrný bod na zemi, kde mohou žít a usadit se, až se vrátí z bojů, a kromě toho jim také nabízíme možnost zapojit se do našich aktivit a přinášíme jim do daleka zprávu o naší osvobozené zemi.


    K našemu nezměrnému zklamání jsme nebyli schopni zůstat v kontaktu s našimi bratry v zajetí, ačkoli jsme si byli vědomi, že dokonce ani ve vězení nezapomněli na Židovský národní fond a pracovali v jeho prospěch.


    Až se vrátíte, objevíte židovskou komunitu, která se rozrostla v každé oblasti života, ať už jde o územní rozšíření, kdy naše osídlení dosáhlo do oblastí, kam židovská noha po mnoho generací nevstoupila. Naše komunita nahromadila nesmírnou moc. Současně jsme však bohužel znepokojeni ohledně našeho politického statutu, způsobu, jakým o nás informují, a toho, jak svět nahlíží na ostatní příslušníky našeho národa v diaspoře.


    Přesto neklesejte na duchu. Všichni se můžeme přenést přes nedostatek účasti s našimi oběťmi a strašlivým utrpením našeho národa. Židovský holokaust, naše současné požadavky a slavné podniky, které jsme vybudovali, nám budou sloužit jako odrazový můstek. Vize našeho vykoupení nepadne.


    Při příležitosti návratu do Eretz Israel Vám přejeme, abyste se znovu zapojil do života a práce na obnově země. Snad se všichni dožijeme toho, že spatříme naplnění vize našeho brzkého vykoupení.


    Zasadíme strom s Vaším jménem na znamení požehnání a vděčnosti ve Victory Forest. Přiložte, prosím, potvrzení o Vašem souhlasu.


    S úctou


    Kancelář Židovského národního fondu v Eretz Israel


    Po přečtení dopisu jsem cítila na svého strýce obrovskou hrdost. Byl zajat ve válce, podařilo se mu přežít, a dokonce mu Stát Izrael vzdal čest. Můj strýc je hrdina, pomyslela jsem si.


    Když se přiblížil konec letních prázdnin, přijel za mnou strýc Shimon do Neve Ha’Yeled, aby mě vzal do kibucu, kterému říkal „kibuc na vrcholku kopce“. Gershon a Jaffa mi jako dar na rozloučenou koupili nový kufr a večer před odjezdem mi do něho pomohli zabalit všechno, co mi patřilo.


    „Ten máš na své návštěvy u strýce Shimona,“ řekl Gershon svým hlubokým hlasem.


    Vzpomněla jsem si na první den, kdy jsem přijela se Shimonem do Neve Ha’Yeled, byla jsem osamělá sedmiletá holčička, která si předtím mnohokrát balila kufr a musela se rozloučit s každým, kdo ji kdy miloval, napřed se svými opravdovými rodiči, pak se svou novou mámou a tetou, potom se strýčkem Shimonem a teď s Gershonem a Jaffou, kteří, přestože měli spoustu dalších dětí, o něž se museli starat, dávali každému najevo, jako by on či ona byli jejich jediným dítětem.


    Na počátku září 1953 jsme se strýcem Shimonem nastoupili do rachotícího autobusu, který mě měl odvézt do mého nového domova. „Jsem si jist, že si kibuc na vrcholku kopce zamiluješ,“ řekl mi nadšeně, ale já ho sotva slyšela. Okénka autobusu byla otevřená a horký vítr mi foukal do vlasů. Nechtěla jsem přijet na nové místo s rozcuchanými vlasy, a tak jsem si je vší silou držela, aby mi je vítr nerozfoukal. „Mají tam sady, drůbež a taky stáj,“ pokračoval Shimon dál svým příjemným hlasem, který jsem teď téměř nevnímala. „Určitě si tam najdeš spoustu nových kamarádů.“


    Autobus nakonec zastavil u vchodu do kibucu. Vystoupili jsme a vydali se k bráně, vedle níž stál mohutný blahovičník se silným kmenem, a já si zkoušela představit, kolik dětí se musí spojit rukama, aby ho celý objaly. Vešli jsme se Shimonem do kibucu a stoupali dál po široké zaprášené cestě, která vedla až na vrchol kopce. Tohle je opravdu kibuc na vrcholku kopce, pomyslela jsem si. Když jsme pokračovali dál, uhodil mě do nosu silný pach hnoje. Po naší levici stály řady chlévů s buclatými kravami, které nepřetržitě přežvykovaly a ocasem odháněly mouchy. Po pravici bylo v podlouhlých kurnících ohromné množství pípajících kuřat.


    A tak měl strýc Shimon pravdu také v tomhle. Přemítala jsem, proč se lidé z kibucu rozhodli, že své kurníky a chlévy umístí ze všech možných míst zrovna u vchodu, ale nemohla jsem přijít na logickou odpověď. Pokračovali jsme, dál jsme šplhali do kopce a minuli jsme vysoký a široký vodojem, daleko vyšší a širší, než byl ten v Neve Ha’Yeled. Poblíž stály dřevěné kůlny, namačkané na sebe. Byly velmi podobné těm na obrázcích, které jsem viděla v učebnicích, kde byly zobrazeny různé druhy osídlení v Eretz Israel. Pach chlévů a kurníků zničehonic vystřídala opojná vůně citrusů. Před mýma očima se až k horizontu táhly zelené háje a mezi větvemi stromů jsem si povšimla drobounkých, ještě nezralých plodů. V Neve Ha’Yeled bylo mnoho různých citrusových stromů, z nichž nejraději jsem měla klementinky. Každý podzim jsme je česali a odpoledne, v době podávání čaje, jsme je jedli. Vůně zralých klementinek chvilku poté, co jsem je oloupala, byla mou nejoblíbenější a jejich chuť byla mou druhou nejoblíbenější, hned po čokoládě, samozřejmě. A teď jsem vdechovala čistou a svěží vůni kibucu na vrcholku kopce. Měla jsem zvláštní pocit; zdálo se mi, že vdechuji vůni svobody.


    Ve vchodu do vyšší školy stála skupina chlapců a děvčat, kteří zpívali radostné písně, jež mi připomínaly ty, co spolu s námi zpívali Gershon a Jaffa u táboráku při dlouhých večerech během našeho kempování. Chlapci byli hezcí a opálení, děvčata měla dlouhé copy a každý měl na sobě modré šortky, bílou košili a sandály. Když jsme došli ke zpívajícím mladým lidem, zpomalila jsem a ucítila, jak mi Shimon položil ruku na rameno.


    Přistoupily ke mně dvě dívky s obrovskou kyticí květů. Se širokým úsměvem mi ji podaly a jedna z nich řekla: „Ty musíš být Ráchel, vítáme tě.“ Pak mě vzaly na ubikace, kde všichni žili. Když jsme tam došli, u vchodu jsem se na okamžik zastavila. Nade dveřmi visel obrovský nápis, jen pro mě. Bylo tam velkými barevnými písmeny napsáno: Vítej v kibucu Alumah!

  


  
    Epilog[image: sdot]


    SOFIA


    Varšava, 9. ledna 1985


    Milovaná Ráchel,


    mnohokrát Ti děkuji za přání k svátkům a stejně tak i za překrásné fotografie, které jsi mi poslala. Máš úžasné a krásné syny, a to je v životě ten největší poklad.


    Promiň mi, prosím, že jsem Ti tak dlouho nenapsala. Před několika dny jsem s hrůzou zjistila, že Tvůj dlouhý dopis byl poslán už před dvěma roky, a tak se Ti omlouvám. Velice mě potěšil, napsala jsi ho velmi citlivě a já Ti za něj nesmírně děkuji. Čekala jsem na něj velice dlouho, na dopis psaný s takovým citem a od srdce, protože jsme si byly vzájemně blízké, bez ohledu na vzdálenost a čas, který uběhl. Velmi blízké, když vezmu v úvahu svůj vztah k Tvé matce a k Tobě. Pamatuji si Tě jako rozkošnou malou holčičku a vzpomínám, jak jsme spolu sdílely všechny těžkosti, co přinesl život pod německou nadvládou.


    Neozývala jsem se tak dlouho proto, že jsem nechtěla napsat obyčejný dopis. Rozhodla jsem se napsat Ti podrobně o mnoha věcech ze vzdálené minulosti, které by Tě mohly zajímat. Nebylo snadné na ty ošklivé časy znovu vzpomínat, avšak já jsem napřela celou svou sílu, abych se do těch let, na která mám vzpomínky občas už jen mlhavé, ale na něž nelze nikdy zapomenout, vrátila.


    Začnu deníkem Tvé matky Zippy. Několik let po válce Irenu navštívil Žid, kterému se nějak podařilo zachránit se z táborů smrti. Přinesl s sebou sešit, v němž Tvá matka popsala své poslední dny a zničení židovské komunity v Siedlcích. Četly jsme ten deník s Irenou a jeho obsah nás k smrti vyděsil. Bylo to očité svědectví, při němž nám tuhla krev v žilách, o události, která je dodnes nepochopitelná, zvlášť ve světle toho, co dnes o holokaustu víme. Samozřejmě že tam Tvá matka píše zrovna tak o Tobě, o utrpení, které jste musely v oněch dnech snášet, a o tom, jak se nakonec rozhodla předat Tě do rodiny Zawadzkých.


    Po přečtení deníku jsme obě, Irena i já, pochopily, že ho v zájmu historie musíme předat do odborných rukou k podrobnému studiu a dokumentaci. Doručily jsme ho výboru, který byl ustaven v padesátých letech v Polsku, aby zkoumal válečné zločiny, a oni nám ho poté, co ho několik let zkoumali, vrátili zpět. Rády bychom Ti obsah deníku poslaly e-mailem, jenže Tě musím varovat, že jeho obsah není snadné strávit. Dnes, když už jsi dospělá žena, věřím, že budeš schopna se naučit žít se strašlivou realitou, kterou v něm Tvá matka popisuje.


    Po té prokleté Akci (vypuzení Židů z ghetta) vzala Tvá matka svůj život do vlastních rukou a za nezměrného sebeobětování se jí podařilo projít skrze plot s ostnatým drátem (Tvůj otec, Jakob, jí jakožto židovský policista podle všeho pomohl). Té noci Tě dopravila do rodiny Zawadzkých, která bydlela poblíž (protože Irena Zawadzka byla také dobrou kamarádkou Tvé matky). Tvá matka Tě svěřila do rukou paní Sabiny Zawadzké, Ireniny matky, spolu s dopisem, v němž vyjádřila prosbu, aby Tě vychovaly v duchu lásky k lidem. Žádala také, abychom našly Shimona, a jakmile to bude možné, poslaly Tě přes hranice za ním.


    Během okupace jsme museli být velice opatrní, protože tu byla spousta udavačů, kteří s radostí pomáhali Němcům vyhledávat židovské děti ukryté v polských rodinách. Pokud je Němci chytili, nemilosrdně je bili a krutě naložili jak s nimi, tak i s jejich zachránci. Já se ohledně toho, jak Tě ukrýt, plně spoléhala na paní Lucinu Rychleskou, s níž jsem se za války důvěrně seznámila.


    Krátce poté, co se Tvé matce podařilo uprchnout z ghetta a nalezli jsme pro ni úkryt, se rozhodla vrátit, aby pátrala po Tvém otci a Tvých prarodičích, ale ti již nebyli mezi živými.


    Irena a já jsme podstoupily všechny nutné procedury, abychom Tě dostaly do sirotčince v Siedlcích jako bezejmenného sirotka a Tys odtamtud mohla být případně přemístěna a paní Zawadzka Tě pak mohla legálně adoptovat. Jenže když jsi pobývala v sirotčinci, dostala jsi těžký zápal plic, z něhož ses zotavila pouze díky oddané Sabinině a Irenině péči. Paní Zawadzka byla vzácná duše, skromná a ušlechtilá, a Ty jí vděčíš za mnohé. Před několika lety nás opustila. Irena byla také stále blízko Tebe a já Ti o ní později v tomto dopise napíšu více.


    Po několika měsících jsme se rozhodli vzít Tě mimo Siedlce, protože o Tebe příliš mnoho lidí projevovalo zájem a začali být velice zvědaví. Během okupace jsem zakládala a vedla školy na různých místech v lublinském okrese a na sever od něj. Mohla jsem Tě vzít s sebou a lidé si mysleli, že jsi nemanželská dcera mé přítelkyně. Tam jsem Tě vychovávala, v tvrdých a primitivních podmínkách; vyrůstala jsi spolu s Jankem, synem mé přítelkyně Katji, která se mnou v těch školách pracovala. Starala jsem se o Tebe po dva roky, jako bys byla má vlastní dcera, v žádném ohledu jsme s Katjou mezi Tebou a Jankem nedělaly rozdíly, všechno, co dostal on, jsi dostala také. Podařilo se mi pro Tebe získat rodný list na jméno polského katolického děvčátka, a proto ses stala Marianou Timinskou. Ale my jsme Ti nejčastěji říkali Marišo. Anebo Lalečko, protože tak Ti říkávali Tvoji rodiče.


    Po osvobození východního Polska v roce 1944 jsem získala novou práci, která mě přinutila hodně cestovat, a tak jsem Tě přivezla zpátky do Siedlc. Několik měsíců jsi zůstala v rodině Zawadzkých a hodně sis hrála se Štěpánkem, synem Irenina bratra Kazimíra. Potom jsi zůstala načas v domě mých rodičů, kteří se o Tebe starali s naprostou oddaností a nezměrně Tě milovali. Tehdy jsi také začala chodit do mateřské školky, kde jsi to měla velmi ráda.


    Jednoho dne krátce potom, co jsme oslavili Tvé čtvrté narozeniny, se u nás ukázal muž ze siedlckého Židovského výboru a oznámil mi, že židovská komunita převzala odpovědnost za židovské sirotky, postará se o ně a zařídí jejich převoz do Palestiny. Napřed jsem Tě předat odmítla, ale poté co jsem kontaktovala Shimona a on mi napsal, že si přeje, abys za ním přijela do Palestiny a žila tam s ním, a ve světle přání Tvé matky, vyjádřeného v jejím posledním dopise, jsem se rozhodla Tě odevzdat.


    Můj otec s Tebou odjel do kanceláře Židovské komunity ve Varšavě, kde Tě předal, a v tu chvíli jsi zamířila do velkého světa. Mezitím nastala ještě spousta komplikací a převoz židovských dětí se přesunul do Francie, protože Angličané nedali souhlas s přechodem Židů do Palestiny. V době, kdy jsi byla v sirotčinci poblíž Paříže, Tě tam navštívila Irena, protože tehdy pobývala ve Francii, kde studovala. Zjistila, že jsi velice smutná a deprivovaná; během návštěvy jsi jí nevěnovala jediné slovo, ačkoli jsi ji velmi dobře znala. Moje smutná holčičko, musela ses mnohokrát přizpůsobit novým podmínkám, novým pravidlům, novým lidem – a pak Tě tolikrát nové podmínky donutily se s nimi opět rozloučit. Musíš být velice silná a pozitivní osobnost, protože nehledě na všechno, co jsi vytrpěla, sis udržela víru v lidskou laskavost, což bylo přání Tvé matky – spolu s přáním, abys měla dobrý život.


    V současnosti jsem již babičkou tří vnoučat a věnuji jim svou sílu a čas. Michaelovi jsou čtyři a půl, Anje dva a půl a jsou teď s mou nejstarší dcerou v Kanadě. Mojí vnučce Susaně jsou tři a žije ve Varšavě. A tak se samo sebou rozumí, že mi nezbývá moc volného času k přemýšlení.


    Irena žije stejně jako já ve Varšavě a často se spolu vídáme. Stále ještě učí francouzštinu, tak jak to dělala po celý svůj život. Irena se nikdy nevdala. Pár let po válce se nervově zhroutila a potom se stala ještě slabší a citlivější, než vždycky byla – Irena byla odjakživa křehká duše, což je jeden z důvodů, proč jsme ji my, Tvá matka a já, tolik milovaly. Během svého kolapsu trpěla představou, že se Němci vrátili do Polska, a tak zničila některé části deníku Tvé matky, zejména část o jejím útěku z ghetta a o lidech, kteří jí pomáhali. Není dne, kdy by nelitovala škody, kterou způsobila. V průběhu let utrpěla několik dalších psychických záchvatů a my jsme se o ni vždycky s láskou a oddaně staraly.


    Potěšilo mě, když jsem slyšela, že se chystáš navštívit Polsko. Přijdeme Tě přivítat s Irenou, Jadziou a Hankou – to všechno jsou kamarádky Tvé matky. Srdečně Tě přijmeme a představíme Ti zemi, kde ses narodila. Vynasnažíme se, aby to pro Tebe byl příjemný zážitek. Potěšilo mě, když jsem se z Tvé navštívenky dozvěděla, že jsi obchodní manažerka. Tvoji synové na Tebe musejí být pyšní, stejně jako já.


    Posílám mnoho polibků a přeji Ti všechno nejlepší do nového roku – Tobě, Tvým synům a také Shimonovi a jeho rodině. Prosím, vyřiď mu, že jsem dojata fotografií z jeho sedmdesátých narozenin. Nedokázala bych si představit, že má tak početnou rodinu. Také jim přeji vše nejlepší. Již brzy dosáhnu téhož věku, moje rodina však takhle velká není.


    Na závěr Ti děkuji za oslovení organizace Jad vašem a za jejich oficiální uznání našich zásluh, ačkoli si nemyslím, že bychom si jakékoli ocenění zasloužily. Udělala jsem, co jsem udělala, a stejně tak i Sabina a Irena Zawadzké, protože jsme moc milovaly Tvou matku a protože tohle byla ta nejpřirozenější věc, jakou jsme udělat mohly. Kdybych musela, udělala bych to znovu.


    Vroucně Tě objímám a líbám


    Sofia Glazer-Olszakowska

  


  
    Poznámka autorky


    Asi před deseti lety jsem navštívila manželský pár svých přátel v San Francisku. Jednoho večera mi kamarádka vzrušeně vyprávěla o deníku, který napsala manželova babička z matčiny strany v polském ghettu. Jeho babička, s níž se nikdy nesetkal, byla tehdy sedmadvacetiletou mladou ženou a v deníku popisovala poslední dny siedlckého ghetta, tu strašlivou dobu, kdy bylo postupně usmrceno patnáct tisíc siedlckých Židů, a jak se ona sama na počátku masových deportací Židů do Treblinky musela ukrývat se svým miminkem, holčičkou, v podkroví. Příběh z deníku Zippy Jablonové-Zonsheinové, babičky mého muže Gala Bena Shaula, byl pro mě odpovědí, kterou jsem po mnoho let hledala, na otázku o minulosti jeho matky Ráchel.


    Ve věku dvanácti let Ráchel přijela do kibucu Ma’barot a připojila se ke skupině Aluma na střední škole Ramot Chefer. Vynikala ve všech oblastech (podobně jako její matka Zippa), i když se nenarodila v Izraeli. Poté co absolvovala vojenskou službu, se provdala za člena kibucu a měla s ním dvě děti – jenže brzy zůstala s dětmi opět sama, protože se jejich manželství rozpadlo. Její starší syn Gal se narodil pouhých šestatřicet hodin poté, co jsem se narodila já, na počátku zimy 1963. Od té doby se moje matka a Ráchel staly blízkými přítelkyněmi.


    Ráchel absolvovala univerzitu a pak zastávala postupně několik funkcí ve vedení Kibbutz Ma’barot Industries. Jakmile její mladší syn zakončil vojenskou službu, učinila odvážné rozhodnutí kibuc opustit. Potom se usadila v Tel Avivu a později v Herzliji a dosáhla vedoucí pozice v exportní společnosti Agrexco. Na počátku devadesátých let byla požádána o zřízení pobočky této společnosti v New Yorku a přestěhovala se do města, které obdivovala celým svým srdcem. V průběhu let se stala, i přes velký věkový rozdíl, mou přítelkyní. Naše přátelství během mých četných návštěv New Yorku v devadesátých letech sílilo a ona tehdy příležitostně hovořila o sobě. Jen jedna věc, o níž nikdy s nikým nemluvila, byla její minulost.


    Její nejbližší příbuzný, strýc Shimon, s nímž Ráchel po léta udržovala blízký a vřelý vztah, zemřel roku 1995. Avšak pro Ráchel to toho roku nebyla jediná rána, kterou jí život zasadil. Prvního ledna 1995 byl její mladší syn Jariv ve věku šestadvaceti let zabit při tragické nehodě v Jižní Americe – z této ztráty se Ráchel nikdy nevzpamatovala.


    Když přišel útok na Ameriku 11. září 2001, Ráchel a její starší syn Gal zrovna čekali na letišti ve Švýcarsku, až přiletí jejich letadlo do New Yorku, které mělo zpoždění. Právě se tehdy vraceli ze Siedlc v Polsku, kde Ráchel představila Galovi Sofii a Irenu. Nakonec se dostali zpátky do Států; Ráchel se vrátila domů do New Yorku a Gal pokračoval do San Franciska. Za pár dní Ráchel letěla do San Franciska a tehdy na palubě letadla poprvé pocítila, že s ní není něco v pořádku. Za několik dní jí diagnostikovali mozkový nádor.


    O necelé dva roky později, když Ráchel umírala, se rozhodla rozšířit matčin deník mezi své nejbližší přátele. Ze stránek deníku, které zůstaly nedotčené, vytvořila jednoduchou složku a nechala ji přeložit do hebrejštiny jedním členem kibucu, válečným veteránem. Zde se vynořila freska jedné židovské rodiny, která žila v míru a pokoře v typickém polském městě až do dne, kdy se celý jejich svět otřásl. Zippa popisuje citlivě, s něhou a zároveň srozumitelně krutost deportací, neustávající teror a své odloučení od všeho, co kdy milovala. Její slova se dotkla mého srdce možná proto, že jsem byla v té době sama mladou matkou, a já byla hluboce zarmoucena příběhem matky, která bojuje o záchranu svého miminka, holčičky.


    Ráchel nás opustila 30. dubna 2003, přesně na Den památky obětí holokaustu, a deník její matky mi stále ležel v hlavě. Nakonec jsem pochopila, že její příběh ve mně zapustil kořeny. Jenže čím hlouběji jsem bádala a pátrala po lidech, kteří by mi mohli k příběhu z deníku něco říct, tím víc jsem si uvědomovala, že těch, kdo mohou pomoct, je stále méně. Právě proto, abych byla schopna vyzpovídat tyto klíčové osoby, jsem se rozhodla konat ihned, než bude příliš pozdě.


    Měsíc poté, co jsem se rozhodla napsat tuto knihu, jsem odletěla do Polska. První dny ve Varšavě pro mě byly naprostým šokem; nebyla jsem si jistá, co jsem chtěla sama od sebe a co jsem chtěla od příběhu, a měla jsem pocit viny, že jsem odjela poprvé v životě pryč od svých dvou malých holčiček. A pak jsem se setkala se Sofií Glazer-Olszakowskou. Tato stará, shrbená žena, která právě oslavila dvaadevadesáté narozeniny, mě ubytovala ve svém malém a skromném bytě na varšavském předměstí, kde bydlela od konce druhé světové války. Prostými, upřímnými slovy a s jasností, která je u lidí jejího věku tak vzácná, mi vyprávěla příběh svého nádherného přátelství se Zippou Zonsheinovou. Když mluvila o Ráchel, říkala jí „moje válečná dcera“.


    Příběh mi druhý den dovyprávěla paní Irena Zawadzka, jejíž zvýšená citlivost byla patrná i v pozdním věku. Vzpomínky je přenesly zpět k neobvyklému trojúhelníku dvou mladých křesťanek a jedné židovské dívky, jejichž přátelství přežilo to nejkrajnější zlo.


    V následujících dnech jsem zajela také do Siedlc a navštívila místa, kde se příběh odehrál, prozkoumala zaprášené městské archivy a vyzpovídala lidi, o nichž jsem si nikdy nedokázala představit, že bych s nimi hovořila. V této fázi jsem již věděla, že není cesty zpátky; chtěla jsem ten příběh připomenout. Musela jsem napsat knihu.


    Kniha vznikla zásluhou Sofie Glazer-Olszakowské a Ireny Zawadzké, které mi poskytly příležitost vyprávět příběh Zippy a její dcery Ráchel. Ten by však nebyl úplný bez úžasného přispění Saly Feigenbaumové, Rácheliny sestřenice, která mě svým jedinečným způsobem uvedla do historek o rozličných členech rodiny Jablonových. Ráchelina minulost pro mě – i pro ostatní – byla po mnoho let tajemstvím, a kdyby nebylo těchto laskavých dam, které mi otevřely svá srdce, byla by zapomenuta, stejně jako mnoho dalších příběhů, které už neměl kdo vyprávět.


    Jsem vděčná Galovi Benu Shaulovi za jeho podporu, a zejména že mi dal své požehnání, a za ohromnou podporu děkuji také Aaronu Jablonovi (Shimonovu synovi). Obrovské díky patří rovněž mému vydavateli Ronymu Zafrirovi za jeho trpělivost, pozornost a za perfektní realizaci díla. Lilach Galilová připravila knihu k vydání profesionálně a pečlivě, ale zároveň i s velkou vřelostí a citlivostí, a já jsem jí za to hluboce vděčná.


    Mé díky si zaslouží také Komise pro rozpoznávání spravedlivých při památníku Jad vašem, Centrální sionistický archiv, Institut ústní dokumentace na Hebrejské univerzitě v Jeruzalémě, Archiv náboženského sionismu a archiv Divadelní fakulty Telavivské univerzity.


    A konečně, nebylo by možné vydat anglickou edici bez vyjádření mých díků překladateli Yorimu Yanoverovi, který tuto práci provedl s obdivuhodným talentem a profesionalitou.


    Amira Keidarová


    Ma’barot, květen 2010
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