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Sebastian Zöllner se po studiu kunsthistorie živí jako příležitostný novinář. Jednoho dne mu svitne: napíše monografii malíře Kaminského, kterého kdysi objevili a podporovali Pablo Picasso a Henri Matisse. Napíše knihu o starém malíři, který se stal světoznámým díky tomu, že své obrazy maloval slepý. Zöllner se za Kaminským vydává do hor, kde muž žije odloučen od světa. Jenže s jednou věcí Zöllner nepočítal: umělec je přes svůj věk a slepotu velmi vitální a neustále obklopen lidmi, kteří brání ambicióznímu mladíkovi v práci. Kaminski je navíc mnohem urputnější soupeř, než se na první pohled zdálo.

	Já a Kaminski je ironický román o povaze kulturního žurnalismu, o prolínání lží a pravdy, o manipulaci a morálce, ale také o stáří, které nevycválanému mládí dokáže pořádně zatopit.
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	Jeden z nejúspěšnějších a nejčtenějších autorů současné německé literatury. Studoval filozofii a germanistiku na univerzitě v Berlíně a ve Vídni. Po kritikou kladně přijatých románech Beerholmova představa (Beerholms Vorstellung, 1997), Nejvzdálenější místo (Der fernste Ort, 2001) a Já a Kaminski (Ich und Kaminski, 2003) vydal globální bestseller Vyměřování světa (Die Vermessung der Welt, 2005; česky 2007) o životním putování Alexandra von Humboldta a Carla Friedricha Gausse, kteří – každý po svém – vyrážejí prozkoumat svět. Román byl přeložen do 95 jazyků a prodalo se ho bezmála 2 miliony výtisků. Zatím poslední autorovou prózou je „román v devíti příbězích“ Sláva (2009; česky MF 2009). Kehlmann je laureátem řady literárních cen; žije a pracuje ve Vídni.
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	Překládá současnou německou a rakouskou prózu. Získal prémii Obce překladatelů za překlad románu Terézie Mory Den co den a za převod prózy Thomase Bernharda Vápenka obdržel cenu Tomáše Hrácha. S Jaroslavem Rudišem vydal Německou čítanku. Působí jako redaktor nakladatelství Mladá fronta a vyučuje na Ústavu translatologie FF UK.
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Ve skutečnosti jsem jedinečná bytost. Nepřijímají mě snad všichni dobře? Nevěnují mi nejvýznamnější mozky mimořádnou pozornost? Mám urozenou duši, jež se neustále projevuje, jistou míru znalostí, všemožné nápady, originální humor i vtipné vyjadřování; a nadto, domnívám se, disponuji i pozoruhodnou znalostí lidí.

	James Boswell: Journal, 29. prosince 1764

	
I

	Vzbudil jsem se, když průvodčí zaklepal na dveře kupé. Prý je krátce po šesté, za půl hodiny budeme na místě. Jestli jsem slyšel? Jo, zamumlal jsem, ano. Znaveně jsem se posadil. Ležel jsem přes tři sedadla, sám v kupé, bolela mě záda, šíji jsem měl ztuhlou. Do snů mi sveřepě pronikaly zvuky z jízdy, hlasy z chodbičky a hlášení na kdovíjakých nádraží; znovu a znovu jsem byl vytrháván z nepříjemných snů; jednou někdo kašlaje otevřel dveře kupé a já musel vstát, abych je zavřel. Promnul jsem si oči a vyhlédl z okna: Pršelo. Obul jsem se, z kufru vytáhl holicí strojek a se zíváním jsem vyšel na chodbičku.

	Ze zrcadla na záchodku mě pozorovala bledá tvář, rozcuchané vlasy, na tváři vytlačený vzorek čalounění sedadla. Zapojil jsem holicí strojek, nefungoval. Otevřel jsem dveře, na konci vagónu jsem ještě zahlédl průvodčího, tak jsem zavolal, že potřebuji pomoc.

	Přišel a s náznakem úsměvu na tváři mě zkoumavě pozoroval. Holicí strojek, řekl jsem, nefunguje, zřejmě tady není proud. Samozřejmě tady proud je, odpověděl. Ne, opáčil jsem.

	Ale ano, trval na svém. Ne! Pokrčil rameny, pak je zřejmě něco s vedením, každopádně on s tím teď nic nenadělá. Ale to je přece to nejmenší, řekl jsem, co by člověk od průvodčího čekal! Nikoli průvodčí, opravil mě, vlakvedoucí. Řekl jsem, že je mi to fuk. Zeptal se, jak to myslím. Je mi fuk, opakoval jsem, jak se tomuhle zbytečnému povolání říká. Prý se ode mě nenechá urážet, měl bych si dát pozor, protože by mi klidně mohl jednu ubalit. To by si teda mohl zkusit, varoval jsem ho, stejně si na něho budu stěžovat, takže ať mi rychle řekne své jméno. To ho prý ani nenapadne, a navíc prý smrdím a začínám plešatět. Pak se otočil a nadávaje odešel.

	Zavřel jsem dveře toalety a ustaraně se na sebe podíval do zrcadla. Pochopitelně žádná pleš nebyla vidět; záhada, jak na to ten opičák přišel. Umyl jsem si obličej, vrátil se zpátky do kupé a oblékl si sako. Venku začalo přibývat kolejí, sloupů a elektrických vedení, vlak zpomaloval, už bylo vidět i nástupiště: reklamní tabule, telefonní budky, lidi s vozíky, na kterých měli naložena zavazadla. Vlak brzdil, až zastavil.

	Sunul jsem se chodbičkou ke dveřím. Nějaký chlap do mě vrazil, tak jsem ho odstrčil stranou. Průvodčí stál na nástupišti, podával jsem mu kufr. Vzal ho, podíval se na mě, usmál se a pustil ho na asfalt. „Promiňte!“ řekl s úšklebkem. Vystoupil jsem, vzal kufr a vyrazil na cestu.

	Muže ve stejnokroji jsem se zeptal na přípoj. Dlouze se na mě podíval, pak vytáhl zmuchlanou knížku, podezřele si poťukával ukazováčkem do jazyka a začal listovat.

	„To nemáte počítač?“

	Podíval se na mě tázavě.

	„To je fuk,“ řekl jsem, „pokračujte.“

	Listoval, vzdychal, listoval dál. „ICE v šest hodin pětatřicet minut, osmá kolej. Potom přesednout…“

	Rychle jsem šel dál, neměl jsem čas poslouchat to jeho tlachání. Nešlo se mi nejlíp, nebyl jsem zvyklý být v tuhle hodinu na nohou. Na osmé koleji stál můj vlak, nastoupil jsem, vešel do vagónu, odstrčil nějakou tlustou ženskou stranou, propracoval se k poslednímu volnému místu u okna a svalil se do sedačky. Za několik minut jsme vyjeli.

	Proti mně seděl vyhublý muž s kravatou. Kývl jsem mu na pozdrav, on pozdrav opětoval a díval se jinam. Otevřel jsem kufr, vytáhl si z něho zápisník a položil ho na úzký stolek mezi námi. Málem jsem shodil jeho knihu, ale v poslední chvíli ji zachytil. Musel jsem si pospíšit, článek měl být hotový už před třemi dny.

	Hans Bahring tedy, psal jsem, hodně svých… Ne!… četných pokusů zprostředkovat nám, ne, špatně vyrešeršované vhledy do života významných, ne, prominentních, no to už vůbec ne. Přemýšlel jsem… historických osobností unudil k smrti, jasně, teď k nim připojil další. Označit jeho právě vydanou biografii umělce, ne, malíře Georgese Braqua za přímo nepodařenou, by bylo pravděpodobně ještě příliš laskavé pro takovou knihu, která… Strčil jsem si tužku mezi rty. Teď musí přijít něco trefného. Představil jsem si Bahringův obličej, až bude článek číst, ale přesto mě nic nenapadlo. Bylo to méně zábavné, než jsem čekal.

	Zřejmě jsem byl prostě unavený. Promnul jsem si bradu, strniště bylo na dotek nepříjemné, musel jsem se stůj co stůj oholit. Odložil jsem propisku a opřel hlavu o okno. Začalo pršet. Kapky tloukly do skla a odrážely se proti směru jízdy.

	Zamžoural jsem, déšť zesílil, zdálo se, že dopadající kapky na skle malují tváře, oči, ústa, zavřel jsem oči, a zatímco jsem naslouchal bubnování deště, zadřímal jsem: na několik vteřin jsem nevěděl, kde jsem. Připadal jsem si, jako bych plul širokým, prázdným prostorem. Otevřel jsem oči: jemná vodní clona překrývala okno, stromy se skláněly pod náporem větru. Zavřel jsem blok a schoval ho. Postřehl jsem, jakou knihu četl muž naproti mně: Picassovy poslední roky od Hanse Bahringa. To se mi nelíbilo. Připadal jsem si, jako by se mi někdo vysmíval.

	„Příšerné počasí!“ řekl jsem.

	Muž na okamžik zvedl oči od knihy.

	„Nic moc, že?“ Ukázal jsem na Bahringovu slátaninu.

	„Mně připadá zajímavá!“ opáčil.

	„Protože nejste odborník.“

	„To bude tím,“ řekl a otočil stránku.

	Zaklonil jsem hlavu a opřel se, po noci strávené ve vlaku mě pořád bolela záda. Sáhl jsem pro cigarety. Déšť pozvolna ustával, z mlžného oparu začaly vystupovat první hory. Rty jsem si vytáhl cigaretu z krabičky. Když jsem chtěl cvaknout zapalovačem, napadl mě Kaminského obraz Zátiší s ohněm a zrcadlem, chvějivá směs světlých barevných tónů a z ní, jako by chtěl opustit plátno, vyrážel špičatý plamen. Z jakého roku? Nevěděl jsem. Měl jsem se líp připravit.

	„Tohle je nekuřácký vagón.“

	„Cože?“

	Muž, aniž vstal, ukázal na samolepku na skle.

	„Jen pár prásků!“

	„Tohle je nekuřácký vagón,“ zopakoval.

	Nechal jsem cigaretu spadnout na zem a zašlápl ji, zlostí jsem skřípal zuby. Tak dobře, sám si za to může, už s ním nepromluvím. Vytáhl jsem Poznámky ke Kaminskému, špatně vytištěnou knihu v měkké vazbě a s nepříjemným houštím poznámek. Už nepršelo, trhlinami v mracích prosvítalo modré nebe. Pořád jsem byl příšerně unavený. Ale už jsem nesměl usnout, zanedlouho bych měl vystupovat.

	Chvíli na to jsem se prokřehlý šoural nádražní halou, cigaretu mezi rty, v ruce kelímek horké kávy. Na toaletách jsem vyndal elektrický holicí strojek, nefungoval. Takže ani tady nemají proud. Před knihkupectvím stál otočný stojan s paperbacky: Bahringův Rembrandt, Bahringův Picasso a ve výloze, pochopitelně, sloupek vázaných knih s názvem Georges Bracque čili objevení krychle. V drogerii jsem si koupil dvě jednorázová holítka a tubu holicího krému. Regionální vlak byl skoro prázdný, proti mně seděla jen nějaká žena s rudými vlasy, plnými rty a dlouhýma, štíhlýma rukama. Díval jsem se na ni, ale ona dělala, jako by si toho nevšímala. Koukala se z okna. Potom si spěšně uhlazovala vlasy, takže bylo jasné, že svou nervozitu úplně skrýt nedokázala. Podíval jsem se na ni a usmál se. Po několika minutách se zvedla, vzala si tašku a opustila kupé.

	Hloupá ženská, pomyslel jsem si. Pravděpodobně teď čeká v jídelním voze, ale mně to bylo jedno, nechtělo se mi vstávat. Najednou se udělalo parno: mlžný opar nechával hory střídavě přibližovat a vzdalovat, na skalních stěnách se zachycovaly rozcupované mraky, kolem se míhaly vesnice, kostely, hřbitovy, továrny, po polní cestě se sunula motorka. Pak zase louky, lesy, louky, muži v montérkách, kteří po silnici roztírali kouřící asfalt. Vlak zastavil, vystoupil jsem.

	Jediné nástupiště, oblá stříška, malý domek s okenicemi, kníratý hlídač na trati. Zeptal jsem se, kdy mi jede přípoj, on něco odpověděl, ale jeho dialektu jsem nerozuměl. Zeptal jsem se ještě jednou, on to znovu zkusil a bezradně jsme se na sebe dívali. Potom mě zavedl k nástěnné tabuli s odjezdy vlaků. Pochopitelně mi vlak právě ujel před nosem a další měl jet až za hodinu.

	V nádražní restauraci jsem byl jediný host. Tam nahoru? To je ale ještě pěknej kousek, řekla hostinská. Jestli tam prý jedu na prázdniny?

	Nikoli, řekl jsem. Mám namířeno za Manuelem Kaminským.

	Tohle není to nejlepší roční období, řekla, ale pár pěkných dní prý určitě zažiju. To mi může slíbit.

	Za Manuelem Kaminským, zopakoval jsem. Manuel Kaminski!

	Toho nezná, řekla, není odsud.

	Dodal jsem, že tady žije už pětadvacet let.

	Takže není odsud, prohlásila, prý to věděla. Rozlétly se dveře do kuchyně, tlustý muž přede mě postavil polévku lesknoucí se mastnými oky. Díval jsem se na ni nedůvěřivě, trochu jsem jí snědl a řekl hostinské, že se mi tady líbí. Pyšně se usmála. Na venkově, v přírodě, i tady, na tomhle nádraží. Daleko od všeho, mezi prostými lidmi.

	Zeptala se, jak to myslím.

	Ne mezi intelektuály, vysvětloval jsem, naparujícími se chvastouny s univerzitním vzděláním. Mezi lidmi, kteří mají blízko ke svým zvířatům, polím, horám. Kteří brzy uléhají ke spánku, brzy vstávají. Kteří žijí a nepřemýšlejí!

	Podívala se na mě zamračeně a odešla z lokálu; odpočítal jsem peníze a položil je na stůl. Na úžasně čistém záchodě jsem se oholil: nikdy jsem v holení nevynikal, pěna se mísila s krví, a když jsem se opláchl, táhly se temné pásy vousů po najednou rudém, jakoby nahém obličeji. Pleš? Nepochopitelné, jak ho to mohlo napadnout! Zavrtěl jsem hlavou, můj zrcadlový obraz udělal totéž.

	Vlak byl maličký. Jen dva vagóny za malou lokomotivou, dřevěné lavice, žádné odkládací plochy na kufry. Dva muži v nepoddajných pracovních pláštích, jedna stará žena. Podívala se na mě a řekla něco nesrozumitelného, muži se rozesmáli, vyjeli jsme.

	Cesta strmě stoupala. Zemská přitažlivost mě tlačila do dřevěného opěradla, když se vlak v zatáčce naklonil, převrátil se můj kufr a jeden z mužů se zasmál, nazlobeně jsem se na něho podíval. Ještě jedna zatáčka. A další. Točila se mi hlava. Vedle trati se najednou otevřela rokle: prudce spadající travnatý svah s prazvláštními bodláky a do země zaklesnutými jehličnany. Jeli jsme tunelem, pak se rokle najednou vyloupla na pravé straně, a když jsme projeli dalším tunelem, byla rokle zase nalevo. Smrděl tam hnůj. V uších se mi usadil tupý tlak, polkl jsem, tlak zmizel, ale po několika minutách se vrátil a už zůstal. Teď už kolem nebyly žádné stromy, jen oplocené horské boudy a obrysy hor na druhé straně úbočí. Ještě jedna zatáčka, vlak zabrzdil, můj kufr se naposledy převrátil.

	Vystoupil jsem a zapálil si cigaretu. Pocit malátnosti mě přešel. Za nádražím vedla cesta do vesnice, za ní stál dvoupatrový dům se zavřenými dřevěnými dveřmi a otevřenými okenicemi: Penzion Krásná vyhlídka, dobrá kuchyně. Z jednoho okna na mě zarmouceně hleděla jelení hlava. Nedá se nic dělat, tady jsem si rezervoval pokoj, všechno ostatní bylo moc drahé.

	Za recepcí stála velká žena s vlasy vyčesanými do drdolu. Přestože mluvila pomalu a snažila se, musel jsem se soustředit, abych jí porozuměl. Jakýsi chundelatý pes očmuchával podlahu. „Zaneste mi kufr do mého pokoje,“ řekl jsem, „pak bych potřebovat ještě polštář navíc, deku a papír! Hodně papíru. Jak se dostanu ke Kaminskému?“

	Žena se nateklýma rukama opřela o recepční pult a podívala se na mě. Pes cosi objevil a chrochtavě to schramstl.

	„Očekává mě,“ řekl jsem. „Nejsem žádný turista. Jsem jeho životopisec.“

	Zdálo se, že žena přemýšlí. Pes mi šťouchl čumákem do boty. Odolal jsem touze ho nakopnout.

	„Za domem,“ řekla, „cesta nahoru. Půl hodiny, dům s věží. Hugo!“

	Chvíli mi trvalo, než jsem pochopil, že to platilo psovi. „Asi se na něho vyptává hodně lidí, že ano?“

	„Kdo?“

	„Nevím. Lidi na dovolené. Obdivovatelé. Prostě kdokoli.“

	Pokrčila rameny.

	„Víte vůbec, co je to za muže?“

	Mlčela. Hugo chrochtal a něco pustil z tlamy; snažil jsem se na to nedívat. Za oknem zarachotil projíždějící traktor. Poděkoval jsem a vyšel z domu.

	Cesta začínala za obloukem náměstí, ve dvou zákrutách se zdvihala nad střechy a vedla suťovým polem. Zhluboka jsem se nadechl a vyrazil.

	Bylo to horší, než jsem čekal. Už po několika krocích se mi košile lepila na tělo. Z luk stoupala vlahá pára, slunce pálilo, po čele mi stékal pot. Když jsem se zastavil, abych popadl dech, měl jsem za sebou pouhé dvě serpentiny.

	Svlékl jsem si sako a přehodil ho přes ramena. Spadlo na zem; pokoušel jsem se zavázat si rukávy kolem pasu, do očí mi skápl pot, tak jsem si je vytřel. Zase jsem zdolal dvě serpentiny, pak jsem si musel odpočinout.

	Posadil jsem se na zem. Kolem hlavy mi bzučel komár, vysoký tón najednou ustal; o pár vteřin později mně začala svědit tvář. Půdní vlhkost mi pronikala kalhotami. Vstal jsem.

	Zřejmě záleželo především na tom, najít ten správný rytmus mezi kroky a dýcháním. Jenže se to nedařilo, znovu a znovu jsem musel dělat přestávky, zanedlouho jsem se potil po celém těle, dech byl kratší a sípavý, vlasy se mi lepily na obličej. Něco zabručelo, zděšeně jsem uskočil a předjel mě traktor. Muž za volantem se na mě lhostejně podíval, hlava se mu pohupovala do chvění motoru.

	„Mohl bych jet s vámi?“ zakřičel jsem. Nevšímal si mě. Snažil jsem se držet krok, a málem se mi povedlo vyskočit na traktor. Ale spadl jsem při tom na záda a nepodařilo se mi ho dohnat, díval jsem se, jak dál stoupá, zmenšuje se, až zmizel za poslední zatáčkou. Ještě drahnou dobu se ve vzduchu vznášel zápach naftových zplodin.

	O půl hodiny později jsem stál nahoře, lapal jsem po dechu a pevně se držel dřevěného kůlu. Když jsem se obrátil, zdálo se mi, že se svah propadl do hlubin a nebe vylétlo do výšky, všechno se překlopilo dopředu, a tak jsem objal kůl a čekal, než mě přejde závrať. Všude kolem rostla prořídlá tráva smíšená se štěrkem, cesta přede mnou pozvolna klesala. Vyrazil jsem po ní pomalu, po deseti minutách končila v malé, k jihu se otevírající skalní kotlině se třemi domy, parkovištěm a asfaltkou, která vedla do údolí.

	Skutečně: široká, asfaltová silnice! Já šel velkou oklikou; kromě toho jsem mohl vyjet sem nahoru taxíkem. Vzpomněl jsem si na hostinskou: To ji ještě bude mrzet! Spočítal jsem, že na parkovišti stálo devět aut. Na prvních domovních dveřích byl štítek Clure, na druhých Dr. Grünzel, až na třetím štítku bylo napsáno Kaminski. Chvíli jsem si ten štítek prohlížel. Musel jsem si zvyknout na to, že opravdu bydlí tady.

	Dům byl velký a nehezký: dvě poschodí a špičatá zdobená věžička ve stylu neohrabaně napodobujícím secesi. Před zahradní brankou parkovalo šedé BMW; závistivě jsem si ho prohlížel, takovým autem bych taky rád jednou jezdil. Uhladil jsem si vlasy, oblékl si sako a ohmatal komáří štípanec na tváři. Slunce už stálo nízko, můj stín na trávníku byl štíhlý a dlouhý. Zazvonil jsem.

	
II

	Slyšel jsem, jak se blíží kroky, v zámku zarachotil klíč, dveře se prudce otevřely a najednou si mě zkoumavě prohlížela žena ve špinavé zástěře. Řekl jsem své jméno, ona přikývla a zavřela dveře.

	Zrovna když jsem chtěl znovu zazvonit, dveře se opět otevřely: stála v nich jiná žena, kolem čtyřicítky, vysoká a hubená, s černými vlasy a téměř asijsky úzkýma očima. Představil jsem se, nepatrným pohybem paže mi naznačila, abych šel dál. „Čekali jsme vás až pozítří!“

	„Zvládl jsem to dřív.“ Následoval jsem ji prázdnou chodbou, na jejímž konci byly otevřené dveře; odtud jsem zaslechl změť hlasů. „Doufám, že to nevadí.“ Dal jsem jí čas, aby mě mohla ubezpečit, že ani v nejmenším, jenže nic neřekla. „To s tou silnicí jste mi ale mohli říct! Šel jsem nahoru po stezce a málem se zřítil. Vy jste dcera?“

	„Miriam Kaminská,“ řekla chladně a otevřela další dveře. „Počkejte prosím!“

	Vešel jsem dovnitř. Pohovka a dvě židle, na parapetu rádio. Na zdi visela olejomalba kopcovité krajiny za soumraku; zřejmě Kaminského střední období, raná padesátá léta. Nad topením byla zeď zažloutlá, na několika místech visely od stropu jemné pavučiny, kterými pohyboval neznatelný průvan. Chtěl jsem se posadit, ale v tu chvíli vešla Miriam a – okamžitě jsem ho poznal – její otec.

	Nepočítal jsem s tím, že bude tak malý, tak drobný a neforemný v porovnání se štíhlou postavou na starých snímcích. Měl na sobě svetr a na očích černé brýle s tmavými skly, jednu paži položenou na ruce Miriam, druhou se opíral o bílou slepeckou hůl. Pleť měl snědou a vrásčitou jako useň, tváře povadlé, ruce velké jako lopaty, vlasy rozcuchané. Na nohou měl odřené manšestráky a tenisky, pravá nebyla zavázaná a tkanička se táhla za ním. Miriam ho dovedla k židli, on nahmatal opěradlo a posadil se. Ona zůstala stát a pozorně si mě prohlížela. „Jmenujete se Zöllner,“ řekl Kaminski.

	Zaváhal jsem, jednak to neznělo jako otázka a také jsem musel překonat okamžik bezdůvodné ostýchavosti. Natáhl jsem ruku, postřehl Miriamin pohled, a ruku jsem zase stáhl; pochopitelně, hloupá chyba! Odkašlal jsem si. „Sebastian Zöllner.“

	„A my na váš čekáme.“

	Byla tohle otázka? „Pokud by vám to nevadilo,“ řekl jsem, „mohli bychom začít hned. Veškeré přípravné práce už mám za sebou.“ Opravdu, už skoro dva týdny jsem byl na cestách. Ještě nikdy jsem tolik času nevěnoval jenom jedné věci. „Budete překvapen, kolik starých známých jsem objevil.“

	„Přípravné práce…!“ opakoval. „Známí.“

	Začal se mě zmocňovat lehký neklid. Chápal, co jsem mu říkal? Čelisti se mu pohybovaly, naklonil hlavu na stranu a zdálo se, což byl pochopitelně jen klam, že sleduje obraz na stěně za mnou. Podíval jsem se na Miriam v očekávání pomoci.

	„Otec má málo starých známých.“

	„Zas tak málo ne,“ oponoval jsem. „Jenom v Paříži…“

	„Musíte mě omluvit,“ řekl Kaminski. „Právě jsem vstal z postele. Dvě hodiny jsem se pokoušel usnout, pak jsem si vzal prášek na spaní a vstal jsem. Potřebuju kávu.“

	„Nesmíš pít kávu,“ řekla Miriam.

	„Prášek na spaní před probuzením?“ zeptal jsem se. „Vždycky čekám co nejdéle, pro případ, že zvládnu usnout bez prášků. Vy jste můj životopisec?“

	„Novinář,“ odpověděl jsem, „píšu pro pár větších novin. V současné době pracuji na vašem životním příběhu. Mám ještě několik otázek, pro mě za mě můžeme začít hned zítra.“

	„Článek?“ Zvedl velkou ruku a přejel si po obličeji. Pohybovaly se mu čelisti.

	„Tak zítra?“

	„Především budete pracovat se mnou,“ řekla Miriam. „Potřebuje klid.“

	„Nepotřebuju žádný klid,“ opáčil.

	Položila mu ruku na rameno, usmála se přes jeho hlavu. „Lékaři to vidí jinak.“

	„Jsem vděčný za každou pomoc,“ řekl jsem opatrně.

	„Ale pochopitelně je váš otec nejdůležitějším partnerem pro rozhovor. Ten skutečný pramen.“

	„Já jsem skutečný pramen,“ řekl.

	Promnul jsem si spánky. Neprobíhalo to dobře. Klid? Taky jsem potřeboval klid, každý potřebuje klid. Směšné! „Jsem velkým příznivcem vašeho otce, jeho obrazy změnily způsob…, jak vidím věci.“

	„Ale to přece není pravda,“ oponoval Kaminski.

	Začal jsem se potit. Pochopitelně to nebyla pravda, jenže jsem ještě nikdy nepotkal žádného umělce, který by téhle větě nevěřil. „Přísahám vám!“ Položil jsem si ruku na srdce, uvědomil jsem si, že tohle gesto nemohlo mít pro něho žádný význam, a rychle ji zase stáhl. „Nemáte většího obdivovatele než Sebastiana Zöllnera.“

	„Koho?“

	„Mně.“

	„Ach tak.“ Zvedl hlavu a zase ji sklonil, na několik sekund mi připadalo, jako by se na mě díval.

	„Jsme rádi, že se téhle práce chopíte vy,“ řekla Miriam, „měli jsme mnoho žadatelů, ale…“

	„Tolik jich zase nebylo,“ řekl Kaminski.

	„… váš vydavatel vás velmi doporučoval. Má o vás vysoké mínění.“

	Tomu se dalo stěží uvěřit. Knuta Megelbacha jsem v jeho kanceláři potkal jen jednou. Zoufale přecházel sem a tam, jednou rukou vytáhl nějakou knihu z police a zase ji zastrčil na místo, druhou rukou v kapce kalhot cinkal drobnými. Mluvil jsem o nadcházející renesanci Kaminského: píší se nové disertace, Centre Pompidou připravuje mimořádnou výstavu a v takové chvíli mají dokumentární hodnotu i jeho vzpomínky, nesmí se zapomenout, co viděl, koho znal; jeho učitelem byl Matisse, přítelem Picasso, velký básník Richard Rieming jeho pěstounem. Tvrdil jsem, že se s Kaminským velmi dobře znám, vlastně jsme dokonce přátelé, není nejmenší pochybnost, že se mnou bude mluvit otevřeně. Chybí prý jen maličkost, pak by se mu dostalo veškerého zájmu, společenské časopisy o něm budou psát, cena jeho obrazů stoupne a životopis má úspěch zaručený. „A co je to?“ zeptal se Megelbach. „Co chybí?“ – „Pochopitelně musí zemřít.“ – Megelbach chvíli přecházel sem a tam a přemýšlel. Pak se zastavil, s úsměvem se na mě podíval a přikývl.

	„To mě těší,“ řekl jsem. „Knut je můj starý kamarád.“

	„Jak že se to jmenujete?“ zeptal se Kaminski.

	„Musíme si stanovit pár věcí,“ řekla Miriam. „Chtěli bychom…“

	Zazvonění mého mobilního telefonu ji přerušilo. Vytáhl jsem z kapsy kalhot mobil, podíval se na číslo volajícího a telefon vypnul.

	„Co to bylo?“ zeptal se Kaminski.

	„Chtěli bychom vás poprosit, abyste nám předložil vše, co chcete uveřejnit. Jako protislužbu za naši spolupráci. Souhlasíte?“

	Podíval jsem se jí do očí. Očekával jsem, že se mému pohledu vyhne, ale kupodivu se mi dál upřeně dívala do očí. Po pár vteřinách jsem sklopil pohled k podlaze, na své špinavé boty. „Samozřejmě.“

	„A co se starých známých týče, ty nebudete potřebovat. Máte nás.“

	„Pochopitelně,“ řekl jsem.

	„Zítra jsem na cestách,“ pravila, „ale pozítří můžeme začít. Dáte mi otázky, a pokud to bude nutné, opatřím si jeho odpověď.“

	Několik vteřin jsem mlčel. Slyšel jsem Kaminského sípavý dech, jeho rty se mlaskavě pohybovaly. Miriam se na mě podívala.

	„Dohodnuto,“ řekl jsem.

	Kaminski se předklonil a přepadl ho záchvat kašle, ramena se mu otřásala, přitiskl si ruku na ústa, obličej zbrunátněl. Musel jsem se ovládat, abych ho neplácl do zad. Když ho kašel přešel, seděl strnule a vypadal vyčerpaně.

	„V tom případě je všechno domluveno,“ řekla Miriam. „Bydlíte ve vsi?“

	„Ano,“ řekl jsem neurčitě. „Ve vesnici.“ Chtěla mě snad požádat, abych přenocoval tady v domě? Pěkné gesto.

	„Dobrá, teď se musíme vrátit k našim hostům. Uvidíme se pozítří.“

	„Máte hosty?“

	„Lidi ze sousedství a našeho galeristu. Znáte ho?“

	„Mluvil jsem s ním minulý týden.“

	„Vyřídíme mu to,“ řekla. Měl jsem pocit, že už myslí na něco jiného. Stiskla mi překvapivě silně ruku a pomohla otci vstát. Oba šli pomalu ke dveřím.

	„Zöllner.“ Kaminski se zastavil. „Kolik je vám let?“

	„Jedenatřicet.“

	„Proč to děláte?“

	„Co?“

	„Novinařinu. Několik větších novin. Co chcete?“

	„Myslím, že je to zajímavé! Člověk se hodně naučí a může se zabývat věcmi, které…“

	Zavrtěl hlavou.

	„Nic jiného bych dělat nechtěl!“

	Netrpělivě klepl holí o podlahu.

	„Nevím, já… nějak jsem se k tomu nachomýtl. Dřív jsem pracoval v reklamní agentuře.“

	„Aha?“

	Znělo to zvláštně; podíval jsem se na něho a snažil se pochopit, co tím myslel. Jenže hlava mu klesla na hruď a výraz tváře byl prázdný. Miriam ho odvedla a já slyšel, jak se jejich kroky vzdalují.

	Posadil jsem se na židli, kde ještě před chvílí seděl stařec. Sluneční paprsky šikmo pronikaly oknem, tančila v nich zrnka prachu. Určitě se tady příjemně bydlelo. Představil jsem si to: Miriam byla přibližně o patnáct let starší než já, ale s tím se dalo žít, vypadala ještě dobře. On tady už dlouho nebude, nám zůstane dům, jeho peníze, určitě i některé jeho obrazy. Bydlel bych tady, spravoval pozůstalost, možná zřídil muzeum. Konečně bych měl čas napsat něco velkého, tlustou knihu. Ne moc tlustou, ale dostatečně tlustou pro police na romány v knihkupectvích. Možná s reprodukcí tchánova obrazu na obálce. Nebo raději něco klasičtějšího. Vermeer? Název tmavým písmem. Vázaná kniha, kvalitní papír. Díky svým kontaktům bych si obstaral pár dobrých kritik. Pokýval jsem hlavou, vstal a vyšel na chodbu.

	Dveře na konci chodby byly teď zavřené, ale přesto se pronikaly hlasy. Zapnul jsem si sako. Teď záleželo na rozhodnosti, na světáckém chování. Odkašlal jsem si a rychle vyrazil.

	Velký pokoj s prostřeným stolem a dvěma Kaminského obrazy na zdech: jeden úplně abstraktní a na druhém byl zastřený pohled na město. Kolem stolu a u okna postávali lidé se sklenkami v rukách. Když jsem vstoupil, rozhostilo se ticho.

	„Ahoj!“ pozdravil jsem. „Já jsem Sebastian Zöllner.“

	To okamžitě prolomilo ledy; cítil jsem, jak se nálada uvolňovala. Jednomu po druhém jsem podal ruku. Byli tam dva postarší páni, očividně jeden z obecní honorace a bankéř z města. Kaminski si cosi pro sebe mumlal; Miriam se na mě šokovaně dívala a zdálo se, že chce něco říct, ale nakonec mlčela. Důstojní angličtí manželé se mi představili jako Mr. a Mrs. Clure, sousedé. „Are you the writer?“ zeptal jsem se. – „I guess so,“ odpověděl. A pochopitelně Bogovic, galerista, s nímž jsem mluvil teprve před deseti dny. Podal mi ruku a přemítavě si mě prohlížel.

	„I understand that your new book will appear soon?“ řekl jsem panu Clureovi. „What’s the title?“

	Mrkl na manželku. „The Forgers Fear.“

	„A brilliant one!“ řekl jsem a poplácal ho po paži. „Send it to me, I’ll review it!“ Zasmál jsem se na Bogovice, který se z nějakého důvodu tvářil, jako by si na mě nevzpomínal; potom jsem se obrátil ke stolu, kde hospodyně s povytaženým obočím prostírala ještě jeden příbor. „Dostanu taky skleničku?“ Miriam něco pošeptala Bogovicovi, ten se zamračil, ona pak zavrtěla hlavou.

	Usadili jsme se ke stolu. Podávala se mdlá polévka z jablek a okurek. „Anna je odbornice na moji dietu!“ řekl Kaminski. Začal jsem vyprávět o své cestě, o drzosti průvodčího dnes ráno, zabedněnosti lidí na železnici, podivně proměnlivém počasí.

	„Déšť přichází a odchází,“ řekl Bogovic. „Tak to dělá.“

	„As if in training,“ doplnil Clure.

	Potom jsem vyprávěl o majitelce penzionu, která skutečně netušila, kdo je to Kaminski. Jen si to představte! Bouchl jsem do stolu, sklenice zacinkaly, můj temperament byl nakažlivý. Bogovic si posouval židli sem a tam, bankéř mluvil tiše s Miriam, já promluvil hlasitěji, načež on zmlkl. Anna donesla hrách a polentový koláč, velmi suchý, skoro se nedal polknout, očividně hlavní chod. K tomu se podávalo příšerné bílé víno. Nedokázal jsem si vzpomenout, že bych kdy takhle špatně jedl.

	„Robert,“ řekl Kaminski, „tell us about your novel!“

	„I wouldn’t dare call it a novel, it’s a modest thriller for unspoilt souls. A man happens to find out, by mere chance, that a woman who left him a long time ago…“

	Začal jsem vyprávět o namáhavém výstupu. Napodoboval jsem řidiče traktoru a jeho výraz, ukazoval jsem, jak se klepal v rytmu motoru. Moje pantomima vyvolala veselí. Popsal jsem svůj příchod, zděšení, když jsem objevil cestu, zkoumání poštovních schránek. „Jen si to představte! Günzel! Co je to za jméno!“

	„Co je na něm špatného?“ zeptal se bankéř.

	„Ale no tak, tak se přece nemůže nikdo jmenovat!“ Popsal jsem také, jak mi Anna otevřela dveře. V té chvíli vešla do místnosti a nesla dezert; pochopitelně jsem se zděsil, ale instinktivně jsem věděl, že by to byla velká chyba, kdybych teď zmlkl. Napodobil jsem její vytřeštěný výraz, ukázal, jak mi před nosem zabouchla dveře. Věděl jsem přesně, že imitovaný se vždycky pozná až jako poslední. A opravdu: položila tác tak rázně, až to zařinčelo, a vyšla ven. Bogovic se upřeně díval z okna, bankéř měl zavřené oči, Clure si mnul obličej. V naprostém tichu bylo slyšet jen Kaminského mlaskání.

	U dezertu, což byl přeslazený čokoládový krém, jsem vyprávěl o reportáži, kterou jsem psal o tak mimořádně zesnulém umělci Wernickovi. „Znáte přece Wernicka?“ Bylo to sice divné, ale nikdo ho neznal. Popsal jsem moment, když po mě vdova hodila talířem, prostě jen tak, v obývacím pokoji, trefila mě do ramene a dost to bolelo. Manželky, vysvětloval jsem, jsou noční můrou každého životopisce, a jedním z důvodů, proč je pro mě tahle nová práce tak radostná, je nepřítomnost… „Ale vždyť vy mi přece rozumíte!“

	Kaminski pohnul rukou a jako na povel se všichni zvedli. Vyšli jsme na terasu. Slunce klesalo za horizont, horská úbočí se rozzářila temně rudou. „Amazing!“ řekla Mrs. Clure, její muž ji něžně pohladil po ramenou. Dopil jsem sklenici vína a ohlížel se po někom, kdo by mi dolil. Zmocňovala se mě příjemná únava. Měl bych jít domů a ještě jednou si poslechnout nahrávky s rozhovory z posledních dvou týdnů. Ale nechtělo se mi. Možná mě dokonce vyzvou, abych tady nahoře přenocoval. Postavil jsem se vedle Miriam a nasál vzduch. „Chanel?“

	„Prosím?“

	„Váš parfém.“

	„Cože? Ne.“ Zavrtěla hlavou a odstoupila ode mě. „Ne!“

	„Měl byste vyrazit, dokud je ještě světlo,“ řekl Bogovic.

	„Já už to nějak zvládnu.“

	„Tu cestu jinak nenajdete!“

	„To víte z vlastní zkušenosti?“

	Bogovic se zašklebil. „Nikdy jsem dolů nešel pěšky.“

	„Silnice není osvětlená,“ řekl bankéř.

	„Někdo by mě mohl vzít autem,“ navrhl jsem.

	Na pár vteřin bylo ticho.

	„Cesta není osvětlená,“ opakoval bankéř.

	„Má pravdu,“ řekl Kaminski chraplavě.

	„It’s much safer,“ řekl Clure.

	Sevřel jsem sklenici pevněji a podíval se z jednoho na druhého. Mezi jejich siluetami hrálo večerní slunce. Odkašlal jsem si, teď nastala ta správná chvíle, aby mě někdo vyzval, ať tady zůstanu. Ještě jednou jsem si odkašlal. „Takže… pomalu půjdu.“

	„Držte se na silnici,“ řekla Miriam. „Po kilometru uvidíte ukazatel, u něho zahněte doleva, za dvacet minut jste tam.“

	Zuřivě jsem po ní šlehl pohledem, postavil sklenku na podlahu, zapnul si sako a vyrazil. Po několika krocích jsem zaslechl, jak se všichni za mnou rozesmáli. Zaposlouchal jsem se, ale už jsem ničemu nerozuměl; vítr ke mně zanesl jen útržky slov. Byla mi zima. Hnusní patolízalové, odporné, jak se vtírali! Bylo mi starého muže líto.

	Setmělo se opravdu velmi rychle. Musel jsem hodně mhouřit oči, abych vnímal, kudy se silnice vine; cítil jsem pod nohama trávu, zastavil se, opatrně jsem dotápal zpátky na asfalt. V údolí už byla zřetelně vidět světla pouličních lamp. Tamhle byl ukazatel, jenže na něm nešlo nic přečíst, tady pěšina, po níž jsem měl jít dolů.

	Uklouzl jsem a natáhl se jak široký tak dlouhý. Samou zlostí jsem hmátl po kameni a hodil ho do temnoty v údolí. Masíroval jsem si koleno a představoval si, jak kámen dopadl a strhl s sebou další kameny, další a další, až nakonec lavina kamení kdesi pohřbila dobromyslného chodce. Ta myšlenka se mi líbila, a tak jsem hodil ještě jeden kámen. Nebyl jsem si jistý, jestli jsem šel po pěšině, pod nohama mi ujel štěrk, málem jsem zase upadl. Byla mi zima. Sehnul jsem se, ohmatal zem a pocítil tvrdě vyšlapanou zeminu pěšiny. Měl bych se jen tak posadit na zem a počkat na rozbřesk? Možná bych umrzl a ještě před tím bych se možná unudil k smrti, ale aspoň bych se nezřítil.

	Ne, to nepřicházelo v úvahu! Poslepu jsem kladl nohu před nohou, v maličkatých krůčcích jsem se sunul kupředu, pevně se chytal křoví. Právě když jsem přemítal, že zavolám o pomoc, vystoupily ze tmy obrysy zdi nějakého domu a ploché, kameny pokryté střechy. A pak jsem zahlédl okna, světlo probleskovalo zataženými závěsy, najednou jsem byl na osvětlené silnici. Zabočil jsem za roh a ocitl se na náměstí. Dva muži v kožených bundách se na mě zvědavě dívali, na balkóně hotelu si k sobě tiskla kňučícího pudla jakási žena s natáčkami ve vlasech.

	Rozrazil jsem dveře penzionu Krásná vyhlídka a rozhlížel se po hostinské, ale nikde nebyla, recepce byla prázdná. Vzal jsem si klíč a po schodech vyšel nahoru do pokoje. Vedle postele stál můj kufr, na stěnách visely akvarely s motivy krav, protěží alpských, sedláků s rozježenými bílými vousy. Kalhoty jsem měl po tom pádu špinavé a jiné jsem s sebou neměl, ale ta špína půjde oklepat. Potřeboval jsem okamžitě teplou koupel.

	Zatímco se vana plnila, vybalil jsem diktafon, krabici s kazetami s rozhovory a obrazovou publikaci Manuel Kaminski, sebrané dílo. Poslechl jsem si záznamy v mobilu: Elke mě prosila, abych jí okamžitě zavolal. Kulturní redaktor Večerních zpráv potřeboval co nejdříve tu zdrcující kritiku Bahringa.

	Pak ještě jednou Elke: Sebastiane, zavolej mi, je to důležité! a potřetí: Bastiane, prosím! Zamyšleně jsem pokýval hlavou a telefon vypnul.

	V koupelně jsem si v zrcadle rozpačitě prohlížel své nahé tělo. Odložil jsem knihu vedle vany. Pomalu jsem klouzal do vody, za několik vteřin mě horkost připravila o dech; cítil jsem se, jako bych se nořil do širého, nehybného moře. Potom jsem sáhl po knize.

	
III

	Na začátku nepovedené kresby dvanáctiletého chlapce: lidé s křídly, ptáci s lidskými hlavami, hadi a vzduchem létající meče, ani sebemenší náznak talentu. Přesto si velký Richard Rieming, který žil dva roky s Manuelovou matkou v Paříži, několik z nich vybral do své básnické sbírky Slova na okraji cesty. Když začala válka, musel Rieming emigrovat, sedl na loď do Ameriky a během plavby zemřel na zápal plic. Dvě fotky z dětství ukazují buclatého Manuela v námořnickém oblečku, na jedné mu oči groteskně zvětšovaly brýle, na druhém snímku mžoural, jako by ho oslepovalo prudké světlo. Nebyl pěkné dítě. Listoval jsem dál, papír se vlhkostí zvlnil.

	Následovaly symbolistické práce. Namaloval jich stovky, když vyšel ze školy a po matčině smrti žil v čase německé okupace sám v pronajatém bytě v Paříži, chráněn švýcarským pasem. Později skoro všechny spálil, těch pár, které se dochovaly, bylo stejně dost špatných: zlaté pozadí, neobratně namalovaní sokoli nad stromy, z nichž vyrůstaly lidské hlavy s nepřítomnými pohledy, neforemná masařka na květině, která vypadala jako by byla z betonu. Bůh ví, co ho přimělo k tomu, aby maloval něco takového. Na okamžik mi kniha klesla do pěny; zdálo se, že třpytivá bělost ulpěla na papíru; otřel jsem ji. Se starým doporučujícím dopisem od Rieminga se Manuel vydal do Nice, aby Matissovi ukázal své obrazy, ten mu však doporučil, aby změnil styl, a tak zase bezradně odjel domů. Rok po válce navštívil solný důl v Clairance, ztratil se průvodci a celé hodiny bloudil opuštěnými chodbami. Když ho našli a dopravili na povrch, na pět dní se skryl před světem. Nikdo nevěděl, co se stalo. Ale od té chvíle maloval úplně jinak.

	Jeho přítel a mecenáš Dominik Silva mu zaplatil ateliér. Tam pracoval, studoval perspektivu, kompozici obrazu a nauku o barvách, zničil všechny dosavadní pokusy a začal od začátku, opět je zničil a začal znovu. O dva roky později mu Matisse zprostředkoval první výstavu v galerii Théophrasta Renoncourta v Saint-Denis. Tady poprvé vystavil, listoval jsem dál, nový cyklus obrazů: Reflexe.

	Dneska visí celý cyklus v Metropolitním muzeu v New Yorku. Na obrazech jsou proti sobě namalovaná zrcadla svírající mezi sebou různé úhly. Šedostříbrné chodby se otvírají do nekonečna, mírně zahnuté, naplněné zvláštním, studeným světlem. Detaily rámu nebo nečistoty na skle se násobily a řadily do identických kopií, až v dálce mizely ze zorného pole. Na některých obrazech se, jakoby nedopatřením, daly rozeznat detaily autora, jeho ruka se štětcem, kus malířského stojanu, zdánlivě náhodou zachycené jedním ze zrcadel a znásobené. Někde vytvářela jediná svíčka požár tuctů souběžně šlehajících plamenů, jindy se deska stolu – pokrytá papíry a s reprodukcí Velázquezových Dvorních dam v rohu – protahovala v pozoruhodně symetrický chaos. Deska stolu byla umístěna mezi dvě na sebe kolmá zrcadla, v nichž reflexí jednoho v druhém vznikal třetí obraz, který ovšem předměty nezachycoval obráceně, nýbrž správně: nesmírně složitý efekt. André Breton o tom napsal nadšený článek, Picasso koupil tři obrazy, vypadalo to, že se Kaminski stane slavným. Jenže se nestalo nic. Nikdo nevěděl proč; prostě se žádná sláva nekonala. Po třech týdnech výstava skončila, Kaminski si svoje obrazy zase odnesl domů a zůstal neznámý jako dřív. Na dvou fotkách ho zachytili s velkými brýlemi, v nichž připomínal mouchu. Oženil se s Adriennou Malleovou, majitelkou prosperujícího papírnictví, a čtrnáct měsíců žil v jistém blahobytu. Pak ho Adrienna opustila i s čerstvě narozenou Miriam a manželství bylo rozvedeno.

	Otočil jsem kohoutem teplé vody; moc, potlačil jsem bolestivý výkřik; trochu míň, tak je to dobré. Opřel jsem knihu o okraj vany. Bylo toho mnoho, o čem s ním musím mluvit. Kdy se dozvěděl o své oční chorobě? Proč manželství nevydrželo? Co se stalo v dole? Na páscích jsem měl nahrané názory jiných, ale potřeboval jsem jeho vlastní slova. Věci, které ještě nikdy nikomu neřekl. Moje kniha nesmí vyjít před jeho smrtí ani dlouho po ní, středem pozornosti bude Kaminski jen krátce. Budou mě zvát do televize, já o něm budu mluvit a ve spodní části obrazovky se bílými písmeny objeví moje jméno a u něho Kaminského životopisec. To mi vynese pracovní místo u některého z velkých uměleckých časopisů.

	Teď už byla kniha hodně vlhká. Přeskočil jsem zbývající Reflexe a nalistoval menší obrazy z následujícího desetiletí, malované temperou. Už zase žil sám, Dominik Silva mu dával pravidelně peníze, někdy prodal pár obrazů. Jeho barevná škála zesvětlila, zřetelné obrysy se objevovaly sporadičtěji. Maloval až na hranici rozeznatelnosti abstrahované krajiny, pohledy na město, scény z rušných ulic, které se rozplývaly v lepkavé mlze. Kráčející muž za sebou vlekl rozplývající se obrysy, hory byly pohlceny kašovitou hmotou oblaků, věž pod silným tlakem pozadí vypadala, jako by byla průsvitná; pozorovatel se marně snažil věž přesně zaostřit, ale co vypadalo jako okno, se najednou ukázalo jako odraz světla, co vypadalo jako umělecky zdobené zdivo, byla jen prapodivně nakupená mračna, a čím déle se na to člověk díval, tím méně v obraze viděl věž. „Je to úplně jednoduché,“ prohlašoval Kaminski ve svém prvním interview, „a pekelně těžké. Já totiž slepnu. A maluju to. To je všechno.“

	Opřel jsem hlavu o kachlíčkovanou zeď a položil knihu na hruď. Chromatické světlo večer, Magdalena pohroužená v modlitbě, a především Myšlenky znaveného chodce na motivy Riemingovy básně: sotva tušená lidská postava ztraceně bloumající olověně šedou temnotou. Chodec byl, vlastně jen kvůli Riemingovi, přijat na výstavu surrealistů, kde si ho náhodou všiml Claes Oldenburg. O dva roky později byla na výstavě popartu v galerii Leo Castelli v New Yorku vystavena Kaminského nejslabší práce Dotazování svatého Tomáše. Název obrazu byl rozšířen o přídavek painted by a blind man a vedle něho byla umístěna fotka Kaminského s tmavými brýlemi. Když mu o tom vyprávěli, rozčílil se tak, že dva týdny strávil v posteli s chřipkou a vysokými horečkami. Když se zase mohl postavit na nohy, byl slavný.

	Opatrně jsem natáhl paže a protřepal si nejprve pravou, pak i levou ruku; kniha byla pořádně těžká. Otevřenými dveřmi mi pohled padl na obraz starého sedláka. Držel v rukou kosu a pyšně se na ni díval. Obraz se mi líbil. V podstatě se mi líbil víc než ty obrazy, o kterých jsem den co den psal.

	Především kvůli zvěstem o jeho slepotě byly Kaminského obrazy najednou žádané po celém světě. A když už se zase začalo pomalu věřit Kaminského vlastnímu ujišťování, že stále vidí, nebylo už cesty zpět: Guggeheimovo muzeum mu uspořádalo retrospektivu, ceny šplhaly do závratných výšek, na fotkách byl zachycen se svou čtrnáctiletou dcerou, tenkrát skutečně půvabnou dívkou, na vernisážích v New Yorku, Montrealu a Paříži. Ale jeho zrak se stále zhoršoval. Koupil si dům v Alpách a stáhl se z veřejného života.

	O šest let později zorganizoval Bogovic v Paříži Kaminského poslední výstavu. Dvanáct velkoformátových obrazů, a opět jen tempera. Téměř výhradně světlé barvy, žlutá a bleděmodrá, pichlavá zeleň, průsvitné béžové tóny, vzájemně se prolínající tahy, ze kterých – když člověk poodstoupil nebo přivřel oči – najednou vystupovaly širé krajiny: kopce, stromy, svěží tráva v letním dešti, bledé slunce, před nímž se oblaka rozplývala v mléčném oparu. Listoval jsem pomaleji. Obrazy se mi líbily. Několik z nich jsem si prohlížel hodně dlouho. Voda byla najednou studená.

	Ale bylo lepší je nemít rád, reakce byly zdrcující. Lidé obrazy označovali za kýčovité, za trapné uklouznutí, za doklad jeho nemoci. Poslední, celostránková fotka zachycovala Kaminského, jak se s holí, tmavými brýlemi a pobaveným výrazem ve tváři šourá výstavními sály. Celý prokřehlý jsem zabouchl knihu. Odložil jsem ji vedle vany a až pozdě si všiml velké louže. Zaklel jsem, takhle ji nebudu moct prodat ani na bleším trhu o církevním svátku. Vstal jsem, vytáhl špunt a sledoval, jak do sebe malý vír vtahuje vodu. Podíval jsem se do zrcadla. Pleš? Určitě ne.

	Téměř každého, komu jsem vyprávěl, že Kaminski ještě žije, ten fakt překvapil. Jako by bylo nepravděpodobné, že pořád žije, ukrytý v horách, ve svém velkém domě, ve stínu slepoty a slávy. Že sledoval stejné zprávy jako my, poslouchal stejné rozhlasové pořady, byl součástí našeho světa. Už nějakou dobu jsem věděl, že pro mě nastala ta pravá chvíle, abych o něm napsal knihu. Moje kariéra se sice rozběhla dobře, jenže zamrzla na mrtvém bodě. Nejprve jsem přemýšlel o polemice, útok na známého malíře nebo na nějaký výtvarný směr; na mysli mi tanulo zničení fotorealismu, pak obrana fotorealismu, ale najednou vyšel fotorealismus z módy. Proč nenapsat životopis? Rozhodoval jsem se mezi Balthusem, Lucianem Freudem a Kaminským, jenže pak ten první zemřel a ten druhý se už podle kolujících informací domlouval s Hansem Bahringem. Zívl jsem, osušil se a oblékl si pyžamo. Zazvonil hotelový telefon, zašel jsem do pokoje a bez přemýšlení zvedl sluchátko.

	„Musíme si promluvit,“ řekla Elke.

	„Odkud máš tohle telefonní číslo?“

	„To je přece jedno. Musíme si promluvit.“

	Muselo to být opravdu urgentní. Její reklamka ji vyslala na služební cestu, normálně z cesty nikdy netelefonovala.

	„Teď na to není vhodná chvíle. Mám hodně práce.“

	„Teď!“

	„Samozřejmě,“ řekl jsem, „počkej!“ Sklonil jsem sluchátko. V temnotě před oknem jsem rozeznával vrcholky hor a bledý půlměsíc. Zhluboka jsem dýchal. „Copak?“

	„Chtěla jsem s tebou mluvit už včera, jenže se ti zase povedlo přijít domů, až když jsem odjela na služební cestu. A teď…“

	Foukl jsem do sluchátka. „Nějak blbne signál.“

	„Sebastiane, tohle není mobilní telefon. Signál je v pořádku.“

	„Promiň!“ řekl jsem. „Okamžik.“

	Sklonil jsem sluchátko. Zmocňovala se mě mírná panika. Tušil jsem, co mi chtěla říct, a nehodlal jsem to v žádném případě poslouchat. Měl bych prostě zavěsit? Ale to už jsem udělal třikrát. Váhavě jsem přiložil sluchátko k uchu.

	„Ano?“

	„Jde o ten byt.“

	„Můžu ti zavolat zítra? Mám dost práce, příští týden se vrátím, pak můžeme…“

	„Ne.“

	„Co ne?“

	„Nevrátíš se. Ne sem. Sebastiane, už tady nebydlíš!“ Odkašlal jsem si. Teď potřebuju nějaký nápad. Něco jednoduchého a nevyvratitelného. Teď! Jenže nic mě nenapadlo.

	„Tenkrát jsi říkal, že je to jen na přechodnou dobu. Jen na pár dnů, než si něco najdeš.“

	„No a?“

	„To bylo před třemi měsíci.“

	„Není tolik volných bytů!“

	„Je jich dost, a takhle už to dál nejde.“

	Mlčel jsem. To možná zabíralo nejvíc.

	„Kromě toho jsem se s někým seznámila.“

	Mlčel jsem. Co čekala? Měl bych brečet, křičet, žadonit? To bych klidně udělal. Myslel jsem na její byt: kožené křeslo, mramorový stolek, drahá pohovka. Bar, stereo a velká plazmová televize. Opravdu se seznámila s někým, kdo je zvědavý na její řeči o agentuře, vegetariánské stravě, politice a japonských filmech? To sotva.

	„Já vím, že to není lehké,“ řekla nalomeným hlasem. „Taky bych ti to neříkala… po telefonu. Ale žádná jiná cesta není.“ Mlčel jsem.

	„A ty přece víš, že to takhle nemůže jít dál.“

	To už říkala. Ale proč ne? Viděl jsem obývací pokoj jasně před sebou: sto třicet čtverečních metrů, měkké koberce, výhled na park. V létě za nedělních odpolední se do stěn opíralo měkké jižní světlo.

	„Nemůžu tomu uvěřit,“ řekl jsem, „a nevěřím tomu.“

	„To bys ale měl. Sbalila jsem ti věci.“

	„Cos udělala?“

	„Můžeš se stavit pro kufry. Nebo ne, až se vrátím domů, nechám ti je poslat do Večerních zpráv.“

	„Do redakce ne!“ vykřikl jsem. To by tak ještě scházelo! „Elke, zapomenu na tenhle rozhovor. Nikdy jsi mi nevolala a já jsem nic neslyšel. Příští týden si o všem promluvíme.“

	„Walter říkal, že pokud se tady ještě jednou objevíš, vyrazí tě.“

	„Walter?“

	Neodpovídala. Bylo to opravdu nutné, aby se ke všemu jmenoval Walter?

	„V neděli se sem stěhuje,“ řekla tiše.

	Ach tak! Teď mě něco napadlo: nedostatek bytů dohání lidi k pozoruhodným věcem. „A kam se poděju já?“

	„Nevím. Do hotelu. K nějakému kamarádovi.“ Kamarádovi? Na mysl mi vytanula tvář mého daňového poradce, pak jednoho bývalého spolužáka, kterého jsem minulý týden potkal na ulici. Vypili jsme spolu jedno pivo a nevěděli, o čem spolu mluvit. Celou dobu jsem se snažil si vzpomenout, jak se jmenoval.

	„Elke, to je náš byt!“

	„Není náš. Podílel ses někdy na placení nájmu?“

	„Vymaloval jsem koupelnu.“

	„Ne, to byli malíři. Tys je jenom zavolal. A zaplatila jsem je já.“

	„Chceš mi to teď vyčítat?“

	„A proč ne?“

	„Tomu nevěřím.“ Už jsem to řekl? „Nemyslel jsem, že něčeho takového budeš schopná.“

	„To koukáš, viď?“ řekla. „Já si to taky nikdy nemyslela. Já taky ne! Jak vycházíš s Kaminským?“

	„Okamžitě jsme si porozuměli. Řekl bych, že mě má rád. Ale dcera je problém. Dělá mu štít. Musím se jí nějak zbavit.“

	„Přeju ti hodně štěstí, Sebastiane. Možná máš ještě jednu šanci.“

	„Co to znamená?“

	Neodpověděla.

	„Počkej! Chci to vědět. Co tím chceš říct?“

	Zavěsila.

	Okamžitě jsem vytočil číslo jejího mobilního telefonu, ale hovor nepřijala. Zkusil jsem to znovu. Klidný počítačový hlas mě požádal, abych zanechal zprávu. Zase jsem to zkusil. A znovu. Po devátém pokusu jsem to vzdal.

	Najednou už pokoj nevypadal tak útulně. Obrazy protěží, krav a rozcuchaného sedláka skrývaly nějaké ohrožení, noc venku byla blízko a strašidelná. Byla to moje budoucnost? Penziony a pronajaté pokoje, špiclující nájemnice, v poledne výpary z kuchyně a časně ráno hluk vysavačů? Tak daleko to nesmí zajít!

	Ta chudinka byla asi celá pryč, skoro mi jí bylo líto. Jak jsem ji znal, už toho litovala; nejpozději zítra mi s pláčem zavolá a bude prosit o odpuštění. Mně nic nenamluví. Už o něco klidnější jsem vzal diktafon, vložil první kazetu a zavřel oči, abych si to lépe připomněl.

	
IV

	„Koho?“

	„Kaminského. Manuela K-A-M-I-N-S-K-É-H-O. Znala jste ho?“

	„Manuela. Ano. Jo. Jo.“ Stará žena se nevýrazně usmála. „Kdy to bylo?“

	„Co kdy bylo?“

	Natočila ke mně voskově bledé svraštělé ucho. Nahnul jsem se a zakřičel: „Kdy!“

	„Můj ty bože! Třicet let.“

	„Musí to být padesát.“

	„Tolik to nebude.“

	„Ale ano. Můžete si to přepočítat!“

	„Byl velmi vážný. Temný. Pořád tak nějak ve stínu. Představil nás Dominik.“

	„Milostivá paní, chtěl jsem se vás vlastně zeptat…“

	„Slyšel jste Pauliho?“ Ukázala na ptačí klec. „Zpívá tak krásně. Napíšete o tom všem?“

	„Ano.“

	Hlava jí klesla níž, blesklo mi hlavou, že usnula, ale pak sebou trhla a zase se narovnala. „Vždycky říkával, že bude dlouho neznámý. Potom slavný a pak se na něho zase zapomene. Napíšete o tom? Pak taky napište…, že jsme to nevěděli.“

	„Co?“

	„Že člověk může takhle zestárnout.“

	~

	„Jak že se jmenujete?“

	„Sebastian Zöllner.“

	„Z univerzity?“

	„Ano… z univerzity.“

	Supěl, dlaní si ztěžka přejížděl po holé hlavě. „Nechte mě přemýšlet. Jak jsem se s ním seznámil? Zeptal jsem se Dominika, kdo je ten arogantní chlápek, on řekl Kaminski, jako by to něco znamenalo. Možná víte, že tehdy už uváděli mé skladby.“

	„Zajímavé,“ řekl jsem znaveně.

	„Nejčastěji se jen tak pro sebe usmíval. Pan Důležitý. Znáte přece takové lidi, kteří si o sobě myslí kdovíco, ještě než vůbec něco… A pak se to taky vyplní, mundus vult decipi. Pracoval jsem na symfonii, můj kvartet uvedli v Donaueschingenu, a Ansermet přislíbil…“

	Odkašlal jsem si.

	„Ano, Kaminski. Kvůli tomu jste přece tady. Nejste tady kvůli mně, že ano. Ale kvůli němu, já vím. Jednou jsme si museli prohlížet jeho obrazy, doma u Dominika Silvy, měl apartmá v rue de Verneuil. Kaminski seděl v rohu, zíval a tvářil se, jako by ho to všechno nudilo. Možná to bylo opravdu nudné, to jsem mu nemohl zazlívat. Řekněte mi, z jaké jste vlastně univerzity?“

	~

	„Pochopil jsem to správně,“ zeptal se Dominik Silva, „že jídlo platíte vy?“

	„Objednejte si, co chcete!“ řekl jsem překvapeně. Kolem nás se řítila auta směrem na place des Vosges, číšníci se obratně proplétali mezi proutěnými židlemi.

	„Vaše francouzština je dobrá.“

	„Ujde.“

	„Manuelova francouzština byla vždycky příšerná. Nikdy jsem nepotkal někoho tak málo nadaného na jazyky.“

	„Nebylo snadné vás najít.“ Vypadal hubený a křehký, nos mu špičatě vyčníval z podivně vpadlého obličeje.

	„Žiju v úplně jiných podmínkách než dřív.“

	„Hodně jste toho pro Kaminského udělal,“ řekl jsem opatrně.

	„Nepřehánějte. Kdybych to nebyl já, našel by se někdo jiný. Lidi jako on si vždycky najdou lidi, jako jsem já. Vždyť to nebyl žádný bohatý dědic. Jeho otec, Švýcar polského původu nebo opačně, už nevím, zkrachoval a zemřel, než se Kaminski narodil, matku později podporoval Rieming, ale nijak zvlášť. Manuel potřeboval vždycky peníze.“

	„Platil jste jeho nájem?“

	„Občas.“

	„A dneska jste… už nejste tak movitý?“

	„Časy se mění.“

	„Odkud jste ho znal?“

	„Od Matisse. Navštívil jsem ho v Nice a on mi řekl, že v Paříži žije nějaký mladý umělec, chráněnec Richarda Rieminga.“

	„A jeho obrazy?“

	„Nic světoborného. Ale myslel jsem si, že se to změní.“

	„Proč?“

	„Spíš kvůli němu. Dělal prostě takový dojem, jako by se mělo od něho něco očekávat. Na začátku maloval dost příšerné věci, takový přehnaný surrealismus. To se ale s Therese změnilo.“ Jeho rty se pevně sevřely; napadlo mě, jestli má ještě zuby. Každopádně si právě objednal steak.

	„Myslíte Adriennu,“ řekl jsem.

	„Vím, koho myslím. Možná vás to překvapí, ale ještě nejsem senilní. Adrienna se objevila až později.“

	„Kdo byla Therese?“

	„Proboha, znamenala pro něho všechno! To ona ho úplně změnila, přestože by to nikdy nepřiznal. Určitě jste slyšel o jeho zážitku v solném dole, často o tom vykládá.“

	„Pozítří tam jedu.“

	„To udělejte, bude se vám to líbit. Ale Therese byla důležitější.“

	„To jsem nevěděl.“

	„Tak byste se měl vrátit zase na začátek.“

	~

	„Takže úplně na rovinu. Považujete ho za velkého malíře?“

	„Jistě.“ Můj pohled se setkal s pohledem profesora Komenewa. „V jistých mezích!“

	Komenew si zkřížil ruce za hlavou, jeho židle se trhnutím zhoupla dozadu. Bradka mu trčela dopředu špičatě a mírně rozčepýřeně. „Takže popořadě. O jeho raných obrazech se netřeba bavit. Pak Reflexe. Velmi nezvyklé na tu dobu. Technicky velkolepé. Ale stejně značně sterilní. Dobrá základní idea, realizovaná moc často, moc přesně a moc precizně, a výraz jako u starých mistrů se temperou taky nedocílí. Trochu moc Piranesiho. Pak Chromatické světlo, Chodec, výjevy z ulice. Na první pohled báječné. Ale tematicky ne zrovna důvtipné. A buďme upřímní, kdyby člověk nevěděl o jeho slepotě…“ Pokrčil rameny. „Viděl jste originály jeho obrazů?“

	Zaváhal jsem. Přemýšlel jsem o tom, že bych zaletěl do New Yorku, jenže to bylo moc drahé, a navíc – k čemu jsou obrazové publikace? „Samozřejmě!“

	„Pak jste si musel všimnout značně nejisté linie. Zřejmě použil silnou lupu. S dřívějším technickým perfekcionismem se to nedá srovnávat. A potom? Ach, bože, o tom se už toho napovídalo až až. Kalendářové obrázky! Viděl jste toho strašlivého psa u moře, tu napodobeninu Goyi?“

	„Takže nejdřív moc techniky a moc málo citu, pak obráceně.“

	„Dalo by se to tak říct.“ Vytáhl ruce zpoza týla, židle se překlopila do roviny. „Před dvěma lety jsem ho ještě jednou probíral na semináři. Mladí lidé byli bezradní. Už jim nemá co říct.“

	„Setkal jste se s ním někdy?“

	„Ne, proč? Když vyšly mé Poznámky ke Kaminskému, knihu jsem mu poslal. Nikdy neodpověděl. Nepovažoval to za nutné! Jak jsem řekl, je to dobrý malíř a takoví jsou spjatí jen s jednou dobou. To jenom velcí malíři nikoli.“

	„Měl jste tam zajet,“ řekl jsem.

	„Prosím?“

	„Nemá smysl psát a čekat na odpověď. Člověk za nimi musí zajet. Musí je přepadnout. Když jsem napsal portrét o Wernickovi… Znáte Wernicka?“

	Zamračeně se na mě podíval.

	„Právě se to stalo a jeho rodina se mnou nechtěla mluvit. Jenže já jsem neodešel. Stál jsem před domovními dveřmi a řekl jim, že o jeho sebevraždě napíšu v každém případě a že mají na vybranou jen v tom, jestli se mnou budou mluvit, nebo ne. ,Pokud nebudete chtít,‘ řekl jsem, ,znamená to také, že se vaše stanovisko neobjeví, kdybyste ale byli ochotni…‘“

	„Promiňte.“ Komenew se předklonil a příkře se na mě podíval. „O čem to tady vykládáte?“

	~

	„Dlouho to netrvalo. Po jednom roce to s Therese skončilo.“

	Číšník přinesl steak s pečenými brambory, Silva se lačně vrhl na příbor a začal jíst, krk se mu při polykání chvěl. Objednal jsem si ještě jednu coca-colu.

	„Byla výjimečná. Nikdy v něm neviděla to, co byl, ale to, čím se mohl stát. A pak to z něho udělala. Ještě si vzpomínám, jak se dívala na jeden jeho obraz a tiše pronesla: ‚Musí to být vždycky orli?‘ Měl byste slyšet, jak vyslovila to ‚orli‘. To byl konec jeho symbolistické fáze. Therese byla báječná! Sňatek s Adriennou byl jen nepovedeným zrcadlovým obrazem, Adrienna se Therese trochu podobala. Je nutné k tomu něco dalšího dodávat? Pokud se mě ptáte, tak on se přes její odchod nikdy nepřenesl. Jestliže každý život má rozhodující katastrofu…“ pokrčil rameny, „… pak tohle byla ta jeho.“

	„Ale matkou jeho dcery je Adrienna.“

	„Když bylo dceři třináct, Adrienna zemřela.“ Pohlédl do prázdna, jako by ho ta vzpomínka bolela. „Pak přišla k němu do toho domu na konci světa a od té doby se o všechno stará.“ Strčil si do pusy moc velký kus masa, chvíli trvalo, než zase mohl začít mluvit; snažil jsem se na něho nedívat. „Manuel by vždycky našel lidi, které potřeboval. Pokládal to za něco, co mu byl svět dlužný.“

	„Proč ho Therese opustila?“

	Neodpověděl. Možná byl nedoslýchavý. Přisunul jsem k němu diktafon blíž. „Proč…“

	„Co já vím! Pane Zöllnere, existuje tolik vysvětlení, tolik verzí všeho, nakonec je pravda to nejbanálnější. Nikdo neví, co se stalo, a nikdo nemá tušení, co si druhý člověk myslí o někom jiném! Měli bychom přestat. Už nejsem zvyklý, že mi lidé naslouchají.“

	Udiveně jsem se na něho podíval. Nos se mu chvěl, odložil příbor a zlostně na mě vykulil oči. Co ho tak vytočilo? „Ještě bych měl pár otázek,“ řekl jsem opatrně.

	„Copak to necítíte? Mluvíme o něm, jako by už byl mrtvý.“

	~

	„Jednou byl uveden nový kus.“ Posadil se zpříma, mnul si pleš, přejel si po dvojité bradě a zamračil se. Ještě jednou začni o těch tvejch skladbách, pomyslel jsem si, a já ti nacpu ten diktafon do huby!

	„Přišel s Therese Lessingovou na premiéru. Ostatně, neobyčejně inteligentní žena, nedokázal jsem říct, co s ním… Byla to avantgarda v nejlepším slova smyslu, něco na způsob černé mše, krví pomazaní herci, pantomima pod obráceným křížem, ale oba se celu dobu smáli. Nejdřív se chichotali a všem ostatním bránili v soustředění, potom se rozchechtali naplno. Dokud je nevyhodili. Ale samozřejmě, atmosféra byla fuč, chápete, každopádně bylo po všem. Po Theresině smrti se oženil a poté co jeho žena, pochopitelně, odešla za Dominikem, už jsem ho nikdy nespatřil.“

	„Za Dominikem?“

	„To nevíte?“ Zamračil se, jeho husté obočí se vyklenulo do oblouku, brada mu malinko poskočila. „Jak vlastně rešeršujete? Na mých koncertech se nikdy neobjevil, to ho nezajímalo. Ta doba se nikdy nevrátí. Ansermet chtěl dirigovat moji symfonii, ale nedošlo k tomu, protože… Cože, už teď? Zůstaňte přece, mám pár zajímavých desek. Takové si už nikde jinde neposlechnete!“

	~

	„Co si vlastně myslíte o jeho obrazech?“ Profesor Mehring se na mě pozorně zahleděl přes obroučky svých brýlí.

	„Nejdřív moc techniky a moc málo citu,“ řekl jsem. „Později obráceně.“

	„To říká Komenew taky. Ale já to považuji za chybný úsudek.“

	„Já také,“ přitakal jsem rychle. „Ohavný předsudek!“

	„A Komenew mluvil před dvaceti lety úplně jinak. Jenže tenkrát byl Kaminski v módě. Já jsem ho probíral před rokem na vysoké škole. Studenti byli nadšeni. Myslím si také, že se jeho pozdnímu dílu křivdí. Časem se to ukáže.“

	„Byl jste jeho asistent?“

	„Jen krátce. Bylo mi devatenáct, můj otec znal Bogovice, který mi to domluvil. Musel jsem třít pigmenty. Vzal si do hlavy, že získá intenzivnější barvy, když je budeme dělat sami. Pokud se mě ptáte, naprostý splín. Ale směl jsem bydlet u něho nahoře, a pokud vás to zajímá, tak jsem byl pořádně zamilovaný do jeho dcery. Byla velmi krásná, a vlastně nikdy neviděla nikoho jiného kromě něho. Jenže jsem ji moc nezajímal.“

	„Byl jste u toho, když maloval?“

	„Musel používat velkou lupu, měl ji nasazenou na čele jako nějaký klenotník. Byl dost nervózní, někdy samým vztekem zlomil štětec, a když měl pocit, že jsem se s prací loudal… No jo, jen těžko si dokážeme představit, co musel prožívat! Každý obraz si pečlivě naplánoval, měl spoustu skic, ale při přenášení na plátno se mu to nikdy úplně nepovedlo. Po měsíci jsem dal výpověď.“

	„Udržujete s ním kontakt?“

	„Posílám mu pohledy k Vánocům.“

	„Odpovídá?“

	„Miriam odpovídá. Mám za to, že víc se ani nedá dosáhnout.“

	~

	„Ale mám jen deset minut.“ Bogovic se nervózně pohladil po vousech. Za oknem se rýsovala zeď Královského paláce, nad psacím stolem visela kalifornská vila naskicovaná Davidem Hockneym. „Můžu jen říct, že ho mám rád jako otce. Klidně si to nahrajte! Jako otce. Seznámili jsme se na konci šedesátých let, táta ještě vedl galerii, byl tak pyšný, že se mu podařilo získat Kaminského. Manuel tehdy přijel vlakem, on přece nelétá. Přesto rád cestuje. Vyrážel na dlouhé cesty, pochopitelně potřebuje někoho, kdo řídí auto. Miluje dobrodružství! Máme jeho velké krajiny v komisi. Zřejmě to nejlepší, co namaloval. Dva z nich málem koupilo Musée d’Orsay.“

	„Co se stalo?“

	„Nic, nevzali si je. Pane Zollnere, já…“

	„Zöllner!“

	„… já jsem poznal spoustu kreativních lidí. Dobrých lidí. Ale jen jednoho génia.“

	Otevřely se dveře, dovnitř vešla asistentka v upnuté blůze a položila před Bogovice popsaný list papíru; Bogovic na list několik vteřin upřeně hleděl, potom ho odložil. Podíval jsem se na asistentku a usmál se, ona se podívala jinam, ale já si přesto všiml, že jsem se jí líbil. Byla dojemně stydlivá. Když odcházela, nahnul jsem se nenápadně ke straně, aby se o mě, až bude procházet, otřela, ale vyhnula se. Zamrkal jsem na Bogovice, on se zamračil. Pravděpodobně byl homosexuál.

	„Jezdím za ním dvakrát ročně,“ řekl, „právě příští týden se tam zase chystám. Zvláštní, že se tak stáhl do ústraní. Táta by mu tady nebo v Londýně obstaral nějaký byt. Jenže on nechtěl.“

	„Je úplně slepý?“

	„Pokud to zjistíte, dejte mi vědět! Poslední dobou mu nebylo moc dobře, prodělal těžkou operaci bypassu. Sám jsem tam byl, v nemocnici… Ne, to není pravda, byl jsem za tátou. Ale udělal bych to i pro něho. Jak jsem už řekl, mám toho muže moc rád. Otce jsem rád neměl. Manuel Kaminski je největší. Někdy si myslím,“ ukázal na obraz vily, „že největší je David. Nebo Lucian nebo někdo jiný Někdy si dokonce myslím, že ten největší jsem já. Ale pak si vzpomenu na něho a vím, že my nejsme nic.“ Ukázal na obraz na protější zdi: sehnutá postava seděla na pobřeží tmavého oceánu, vedle ní stál velký pes, který se vymykal z perspektivy celého obrazu. „Tenhle obraz určitě znáte, viďte? Smrt u klidného moře. Ten nikdy neprodám.“ Napadlo mě, že o tomhle obraze mluvil Komenew. Nebo Mehring? Nevzpomněl jsem si, co o něm jeden nebo druhý říkali, a jestli se mi má líbit. „Nevypadá jako Kaminského obraz,“ pravil jsem nerozvážně.

	„Jak to?“

	„Protože… Protože…“ Zahleděl jsem se na své dlaně. „Kvůli… tahu štětce. Vždyť víte, ten tah. Co víte o Therese Lessingové?“

	„To jméno jsem nikdy neslyšel.“

	„Jaký je vyjednavač?“

	„Všechno domlouvá Miriam. Už od sedmnácti. Je lepší než obhájce a manželka dohromady.“

	„Nikdy se nevdala.“

	„No a?“

	„Už u něho žije tak dlouho. V horách, odříznutá od všeho. Je to tak?“

	„Už to tak bude,“ řekl chladně. „Teď mě ale musíte omluvit. Příště byste si měl domluvit termín, a ne jen tak…“

	„Samozřejmě!“ Vstal jsem. „Příští týden tam budu taky. Pozval mě.“ Bogovicův stisk byl měkký a trochu vlhký. „Do Arkádie!“

	„Kam?“

	„Až zbohatnu, koupím si Smrt u klidného moře. Ať to stojí, co to stojí.“

	Beze slova se na mě podíval.

	„Jen žertuju!“ řekl jsem vesele. „Nic ve zlém. Jen žert.“

	~

	„Netuším, co vám ten starej osel navykládal. Já jsem s Adriennou nikdy nežil!“

	Nebylo snadné přemluvit Silvu k druhému setkání; několikrát jsem ho musel ujistit, že si může vybrat lokál. Vrtěl hlavou, rty měl umazané čokoládovou zmrzlinou, nebyl to pěkný pohled.

	„Měl jsem ji rád a bylo mi jí líto. Staral jsem se o ni a to dítě, protože Manuel už o ně nejevil zájem. Možná mi to zazlíval. Ale to je všechno.“

	„Komu mám věřit?“

	„To je váš problém, nikdo se vám zpovídat nemusí!“ Podíval se na mě zespodu. „Nejspíš se s Manuelem brzy setkáte. Ale nedokážete si ani představit, jaké to tehdy bylo. Podařilo se mu každého přesvědčit, že z něho jednou bude velký umělec. Člověk mu musel dát, co požadoval. Jen Therese to neudělala…“ Vyškrábal zbytky zmrzliny z poháru a z obou stran olízl lžičku. „Jenom Therese.“ Uvažoval, ale zdálo se, že zapomněl, co chtěl říct.

	„Dáte si kávu?“ zeptal jsem se znepokojeně. Už teď to dalece přesahovalo moje možnosti; ještě jsem s Megelbachem nemluvil o vyúčtování výdajů.

	„Pane Zöllnere, to všechno je už dávno pryč! Ve skutečnosti už neexistujeme. Stáří je cosi absurdního. Člověk tu je a zároveň není, jako nějaký duch.“ Pár vteřin upřeně hleděl někam za mě, na střechy, na druhou stranu ulice. Měl tak tenký krk, že mu zřetelně vystupovaly žíly. „Miriam byla velmi nadaná, bystrá, trošku prchlivá. Když jí bylo dvacet, měla snoubence. Přijel na návštěvu, zdržel se dva dny, zase odjel a už se nikdy nevrátil. Není to snadné, mít takového otce. Rád bych ji ještě jednou viděl.“

	„Já jí to vyřídím.“

	„Radši ne.“ Smutně se pousmál.

	„Ještě bych měl pár otázek.“

	„Já taky, to mi věřte.“

	~

	„Že jsme nevěděli, že můžeme tak zestárnout. Napište to! Tohle rozhodně musíte napsat.“ Ukázala na ptačí klec. „Slyšíte Pauliho?“

	„Znala jste Therese dobře?“

	„Když odešla, chtěl spáchat sebevraždu.“

	„Opravdu?“ Posadil jsem se.

	Na okamžik zavřela oči; Měla vrásčitá dokonce i víčka; něco takového jsem ještě nikdy neviděl. „To tvrdil Dominik.

	Já se na to Manuela nikdy nevyptávala. Nikdo se ho nevyptával. Ale byl úplně bez sebe. Teprve když mu Dominik řekl, že je mrtvá, přestal ji hledat. Dáte si čaj?“

	„Ne. Ano. Ano, prosím. Nemáte její fotku?“

	Zvedla konvičku a třesoucí rukou nalila čaj. „Zeptejte se jí, třeba vám nějakou pošle.“

	„Koho se mám zeptat?“

	„Therese.“

	„Ta je přece mrtvá!“

	„Ale není. Bydlí na severu, na pobřeží.“

	„Ona nezemřela?“

	„Ne, to tvrdil jen Dominik. Manuel by ji nikdy nepřestal hledat. Měla jsem moc ráda Bruna, jejího manžela. Byl tak lidský, úplně jiný než… Dáte si cukr? Ale už je dlouho po smrti. Většina je po smrti.“ Odložila konvici. „Mléko?“

	„Ne! Máte její adresu?“

	„Myslím, že ano. Slyšíte? Zpívá tak krásně. Kanárci často nezpívají. Pauli je výjimka.“

	„Dejte mi prosím tu adresu!“ Neodpověděla, zdálo se, že nerozuměla.

	„Mám-li být upřímný,“ řekl jsem pomalu, „nic neslyším.“

	„Cože?“

	„Nezpívá. Nehýbe se, a mám pocit, že ani jinak se mu nevede nijak dobře. Dala byste mi prosím tu adresu?“

	
V

	Chvíli po desáté mě probudilo slunce pronikající oknem. Ležel jsem na rozesílané posteli, kolem sebe tucet nahraných magnetofonových kazet, diktafon spadl na podlahu. Z dálky jsem zaslechl odbíjení kostelních zvonů. Těžkopádně jsem se zvedl.

	Posnídal jsem pod stejnou jelení hlavou, kterou jsem zahlédl již předchozí den oknem. Káva chutnala jako voda, u vedlejšího stolu otec nadával synovi; chlapec sklonil hlavu, zavřel oči a dělal, že tam není. Hugo se s našpicovanýma ušima plížil po koberci. Přivolal jsem si hostinskou a řekl jí, že ta káva je nepoživatelná. Lhostejně přikývla a přinesla novou konvici. No prosím, řekl jsem. Pokrčila rameny. Káva byla skutečně silnější, po třech šálcích se mi srdce rozbušilo jako zvon. Přehodil jsem si tašku přes rameno a vyrazil.

	Cesta, po níž jsem včera stoupal, vypadala za denního světla dosti široká a nijak nebezpečná, i úbočí se proměnilo ve zkosenou květinovou louku. Dvě krávy se na mě smutně koukaly, muž s kosou, podobný starému sedlákovi z obrazu, volal cosi nesrozumitelného, kývl jsem jeho směrem, on se zasmál a mávl rukou, jako by něco odháněl. Vzduch byl chladný, včerejší dusno bylo pryč. Když jsem došel k ukazateli, skoro jsem nebyl ani zadýchaný.

	Svižnějším krokem jsem silnicí stoupal vzhůru, ani ne po deseti minutách jsem uviděl parkoviště a domy. Malá vížka špičatě čněla do nebe. Před zahradní brankou parkovalo šedivé BMW. Zazvonil jsem.

	Teď se to vůbec nehodí, řekla Anna nepřátelsky. Pan Kaminski se necítí dobře, včera se ani nerozloučil s hosty.

	„To je zlé,“ řekl jsem smířlivě.

	Ano, řekla, velmi zlé. Prý mám přijít zítra!

	Protáhl jsem se kolem ní, prošel chodbou a jídelnou na terasu a zamhouřil oči: oblouk hor, rámovaný zářícím dopolednem. Anna mě následovala a zeptala se, jestli jsem jí rozuměl. Odpověděl jsem, že bych dal přednost rozhovoru s paní Kaminskou. Zadívala se na mě, potom si otřela ruce o zástěru a vešla do domu. Posadil jsem se na zahradní židli a zavřel oči. Sluneční paprsky se mi měkce opíraly do obličeje, ještě nikdy jsem nedýchal tak čistý vzduch.

	Vlastně ano. Jednou. V Clairance. Marně jsem se snažil tu vzpomínku vytěsnit.

	Kolem čtvrté hodiny odpoledne jsem se připojil ke skupince turistů. Ocelový koš hrozivě klesal, ženy se hystericky smály, z hlubiny vanul ledový vzduch. Na několik vteřin jsme se ocitli v naprosté tmě.

	Nízká chodba, elektrické lampy, protipožární ocelové dveře se s vrzáním zavíraly a otvíraly. „Ne vous perdez pas, Don’t get lost!“ Průvodce se šoural před námi, jeden Američan fotografoval, nějaká žena zvědavě ohmatávala bílé žíly v kameni.

	Ve vzduchu byla cítit sůl. Tady se Kaminski před padesáti lety ztratil.

	Průvodce otevřel ocelové dveře, zahnuli jsme za roh. Údajně za to mohly jeho oči, a tak jsem tedy na okamžik zavřel oči a poslepu tápal kupředu. Ta scéna byla důležitá pro moji knihu: představoval jsem si, že jsem Kaminski, tápající, mžourající, ohmatávající, volající, dokud mi nedojde, že mě nikdo neslyší. Musel jsem tu epizodu vylíčit velmi sugestivně, co nejdrastičtěji, potřeboval jsem napsat takové pasáže, jaké by uveřejnily velké časopisy. Nějaký idiot se mnou zacloumal, procedil jsem skrz rty nadávku, udělal to samé, někdo jiný se mi otřel o loket, bylo to zvláštní, jak jsou lidé málo ohleduplní, ale odolal jsem pokušení otevřít oči. Musel jsem popsat ozvěnu jeho hlasu v naprostém tichu, to se bude vyjímat. „Ozvěna v naprostém tichu,“ řekl jsem potichu. Zaslechl jsem, že zahnuli doleva. Pustil jsem se stěny, udělal opatrně pár kroků, našel zeď na druhé straně a šel podél ní. Po hlasech: pozvolna jsem se učil orientovat se podle zvuků. Ozvalo se zaklapnutí dveří. Reflexivně jsem otevřel oči. Byl jsem sám.

	Krátká chodba, osvětlená třemi lampami. Překvapilo mě, že dveře byly vzdálené více než deset metrů, a přitom to klapnutí znělo tak blízko. Rychle jsem k nim došel a otevřel. I tady byly lampy, po nízkém stropě se vinuly železné trubky. Nikde nikdo.

	Vrátil jsem se na druhý konec chodby. Takže přece jen zahnuli doprava a já se přeslechl. Můj dech stoupal ke stropu v malých obláčcích. Našel jsem dveře, ale nedaly se otevřít.

	Otřel jsem si čelo, přestože tady dole bylo chladno, mě polévalo horko. Takže zpátky. K odbočce a zase doleva, odkud jsme přišli. Zastavil jsem se, zadržel dech, naslouchal: žádné hlasy. Nic. Ještě nikdy jsem neslyšel takové ticho. Rychle jsem prošel chodbou, u následující odbočky jsem se zarazil. Že bychom přišli zprava? No jo, zprava. Takže teď doleva. Ocelové dveře šly otevřít bez odporu. Lampy, trubky, zase odbočka, nikde nikdo. Zabloudil jsem.

	Rozesmálo mě to.

	Vrátil jsem se k poslední odbočce a zahnul doleva. Zase nějaké dveře, ale v chodbě za nimi nebylo světlo, chodba se ponořila do temnoty, jaká na zemském povrchu neexistuje, vyděšený jsem zabouchal na dveře. Určitě tudy brzy půjde další skupina, a navíc tady museli být dělníci, důl byl přece stále v provozu. Zaposlouchal jsem se. Odkašlal jsem si a zavolal; překvapilo mě, že neslyším žádnou ozvěnu. Jako by můj hlas pohlcoval kámen.

	Zabočil jsem doprava, prošel jedněmi, druhými, třetími dveřmi, čtvrté byly zamčené. Na to se přece musí logicky! Obrátil jsem se nalevo, prošel dvojími ocelovými dveřmi a ocitl se na křižovatce. Dveře, vyprávěl průvodce, zde byly proto, aby zabránily víru, kdyby vypukl požár; bez nich by jediný plamínek mohl strávit vzduch z celé štoly. Jestlipak tady mají požární hlásič? Na okamžik jsem si pohrával s myšlenkou něco zapálit. Ale neměl jsem nic hořlavého, dokonce mi došly i cigarety.

	Všiml jsem si, že z trubek kanuly drobné kapky kondenzované vody. Bylo to normální? Vyzkoušel jsem dvoje dveře, jedny byly zavřené, druhé vedly do chodby, kde jsem už jednou byl. Nebo ne? Kéž bych měl u sebe cigaretu. Posadil jsem se na zem.

	Někdo přijde, brzy, zcela určitě. Důl přece nemohl být tak velký. Jestlipak v noci zhášejí světlo? Zem byla ledově chladná, nemohl jsem zůstat sedět. Zvedl jsem se. Zavolal jsem. Zavolal jsem hlasitěji. Bylo mi jasné, že to nijak nepomohlo. Křičel jsem, dokud jsem neochraptěl.

	Zase jsem si sedl. Popíchnut nesmyslným vnuknutím jsem vytáhl mobilní telefon, ale samozřejmě tu nebyl signál, nikde člověk nebyl tak odstíněn jako právě v solném dole. Složité rozhodování: byla to jen trapná situace, anebo hrozilo nějaké nebezpečí? Opřel jsem si hlavu o stěnu, na vteřinu jsem uvěřil, že vidím pavouka, ale byla to jen skvrna, tady dole se žádný hmyz nevyskytoval. Podíval jsem se na hodinky, už to byla hodina, jako by tu čas ubíhal rychleji nebo můj život pomaleji, možná ale jen šly hodinky špatně. Měl bych jít dál, nebo tady čekat? Najednou mě přepadla únava. Na okamžik jsem zavřel oči.

	Pozoroval jsem žíly v kameni. Sbíhaly se, ale nikdy se nekřížily, jako ramena nějaké řeky. Nekonečně pomalý proud soli pohybující se hlubinami světa. Nesmím usnout, pomyslel jsem si, pak jsem měl pocit, jako by ke mně promlouvaly hlasy, kterým jsem odpovídal, někde hrál klavír a o něco později jsem seděl v letadle a shlížel na širou, ozářenou krajinu: hory, města a vzdálené moře, lidé chodili kolem, nějaké dítě se smálo, podíval jsem se na hodinky, ale nemohl jsem obraz zaostřit. Vstát mi činilo potíže, tělo bylo zkřehlé chladem. Ocelové dveře se otevřely, já jimi prošel, stál jsem v Elčině obývacím pokoji a věděl, že jsem konečně očekáván. Přistoupila ke mně, radostí jsem rozpřáhl ruce a otevřel oči. Seděl jsem na zemi pod vlhkou trubkou, ve žlutém světle důlních lamp, a sám.

	Bylo chvíli po šesté. Už jsem tady byl dvě hodiny. Třásl jsem se zimou. Vstal jsem, začal přešlapovat z nohy na nohu a tleskat. Šel jsem na konec štoly, zahnul doprava, doleva, doprava a zase doleva. Zastavil jsem se a přitiskl ruce na kámen.

	Působil tak mohutně. Opřel jsem se hlavou o stěnu a snažil se přivyknout myšlence, že zemřu. Měl bych něco napsat, poslední zprávu pro – pro koho vlastně? Přidřepl jsem si, na rameno mi dopadla čísi ruka. Kníratý průvodce a za ním tucet lidi s helmami, fotoaparáty, videokamerami. „Monsieur, qu’est-ce que faites là?“

	Zvedl jsem se, cosi zamumlal, otřel si slzy a zařadil se mezi turisty. Dva Japonci mě zvědavě pozorovali, průvodce otevřel dveře. Změť hlasů mi šplouchala v ústrety, štoly byly plné lidí. Ve stánku se suvenýry se prodávaly pohledy, hrudky soli a diapozitivy mléčných solných jezer. Štítek Exit ukazoval ke schodům, o několik minut později mě těžní klec řinčivě dopravila nahoru.

	„Měl jste přece přijít až zítra!“

	Zvedl jsem hlavu. Nade mnou se rýsovala silueta Miriam Kaminské rámovaná sluncem. V černých vlasech se třpytily jemné paprsky světla.

	„Chtěl jsem jen popřát dobrý den.“

	„Dobrý den. Za hodinu odjíždím a vracím se zítra.“

	„Doufal jsem, že bych mohl mluvit s vaším otcem.“ Podívala se na mě, jako by se přeslechla. „Otec se necítí dobře. Běžte se radši projít, pane Zöllnere. Vyrazte na malou tůru. To se vyplatí.“

	„Kam jedete?“

	„Zakládáme Kaminského nadaci. Ráda bych vám vysvětlila podrobnosti, mohlo by to být velmi zajímavé pro vaši knihu.“

	„Nepochybně.“ Pochopil jsem: dokud tady bude ona, nemám moc šancí mluvit s ním o samotě. Rozvážně jsem přikývl, vyhnula se mému pohledu. Pochopitelně jsem jí nebyl úplně lhostejný. Kdo ví, kdybych nebyl někdo, koho považuje za nebezpečného… Ale nedalo se nic dělat. Vstal jsem. „Tak tedy vyrazím na procházku.“

	Rychle jsem vyšel z domu, musel jsem se bezpodmínečně vyhnout tomu, aby mě vyprovodila ven. Pootevřenými dveřmi do kuchyně bylo slyšet šramocení nádobí. Mezerou jsem zahlédl Annu, která ho právě umývala.

	Když jsem vstoupil, dívala se na mě lhostejně. Vlasy měla spletené do tlustého copu, zástěru špinavou, obličej kulatý jako měsíček.

	„Anno!“ řekl jsem. „Můžu vám říkat Anno, viďte?“ Pokrčila rameny.

	„Já jsem Sebastian. Říkejte mi Sebastiane. Včerejší jídlo bylo vynikající. Můžeme si promluvit?“

	Neodpověděla. Přitáhl jsem si židli, zase ji odsunul a posadil se na kuchyňský stůl. „Anno, existuje něco, co byste chtěla udělat?“

	Vytřeštila na mě oči.

	„Chci říct, dnes… byste to mohla udělat. Ne?“

	Za oknem jsem zahlédl bankéře, který se tu včera účastnil večeře, jak vychází z vedlejšího domu. Mířil přes parkoviště, vydoloval z kapsy klíč, otevřel dveře jednoho auta a pomalu nasedl.

	„Řeknu to jinak. I kdybyste dnes chtěla dělat cokoli, rád bych vám… Ne, dovolte mi, abych to řekl jinak!“

	„Dvě stě,“ řekla.

	„Prosím?“

	„Jak moc jste hloupý?“ Podívala se mi klidně do očí. „Dvě stě, a až do zítřejšího poledne budu pryč.“

	„To je moc,“ řekl jsem chraplavě.

	„Dvě stě padesát.“

	„To nejde!“

	„Tři sta.“

	„Dvě stě,“ řekl jsem.

	„Tři sta padesát.“

	Přikývl jsem.

	Natáhla ruku, já vytáhl peněženku a odpočítal peníze. Běžně u sebe nemívám tolik peněz; to bylo všechno, co jsem chtěl vydat na celou cestu.

	„Tak honem!“ řekla. Kůže se jí mastně leskla. Chňapla po penězích; její dlaň byla tak velká, že v ní bankovky úplně zmizely. „Dneska odpoledne mi zavolá sestra, tak řeknu, že za ní musím okamžitě odjet. Zítra ve dvanáct budu zase tady.“

	„A ani o minutu dřív!“ řekl jsem.

	Přikývla. „A teď už běžte!“

	Nejistými kroky jsem šel k domovním dveřím. Tolik peněz! Ale dosáhl jsem toho, co jsem chtěl. A bůhví, že jsem to nemohl zařídit lépe, proti mně neměla žádnou šanci. Odložil jsem tašku a opřel ji o zeď.

	„Pane Zöllnere!“

	Trhl jsem sebou.

	„Nemůžete najít cestu?“ zeptala se Miriam.

	„Ale ano, já… chtěl jsem jen…“

	„Byla bych nerada, kdybyste si to špatně vyložil,“ řekla Miriam. „Máme radost z toho, co děláte.“

	„Ale to já přece vím.“

	„V současné době to není snadné. Je nemocný. Často se chová jako dítě. Ale vaše kniha je pro něho důležitá.“

	Souhlasně jsem přikývl.

	„Kdy by vlastně měla vyjít?“

	Vyděsil jsem se. Měla snad podezření? „To ještě není jisté.“

	„Proč to není jisté? Pan Megelbach to také nechtěl sdělit.“

	„To závisí na mnoha faktorech. Na…“ Pokrčil jsem rameny. „Faktorech. Mnoha faktorech. Co nejrychleji to bude možné!“

	Zamyšleně se na mě podívala, rychle jsem se rozloučil a vyrazil na cestu. Sestup mi tentokrát připadal velmi krátký: vzduch voněl trávou a květinami, letadlo pomalu protínalo nebeskou modř; cítil jsem se veselý a lehký. Vyzvedl jsem si peníze z bankomatu a ve vesnické drogerii si koupil nový holicí strojek.

	Šel jsem do hotelového pokoje a pozoroval obraz starého sedláka na zdi. Pohvizdoval jsem si a prsty bubnoval na koleno. Přece jen jsem byl trochu nervózní. V botách jsem si lehl na postel a chvíli se díval na strop. Pak jsem si stoupl před zrcadlo a setrval tak dlouho, dokud se mi můj obraz neodcizil a nezačal mi připadat absurdní. Oholil jsem se a dlouho se sprchoval. Potom jsem sáhl po telefonu a zpaměti vytočil číslo. Zazvonil pětkrát, než telefon někdo zvedl.

	„Paní Lessingová!“ řekl jsem. „To jsem zase já, Sebastian Zöllner. Nezavěšujte!“

	„Ne!“ řekl vysoký hlas. „Ne!“

	„Jen vás prosím, abyste mě vyslechla!“

	Zavěsila. Několik sekund jsem slyšel obsazovací tón, pak jsem ještě jednou zavolal.

	„Zase Zöllner. Prosím vás jen o krátké…“

	„Ne!“ Zavěsila.

	Zaklel jsem. Nedá se nic dělat, vypadalo to skutečně tak, že tam bude muset zajet osobně. To mi tak ještě scházelo!

	V restauraci na hlavním náměstí jsem dostal mizerný salát s tuňákem. Kolem mě seděli rekreanti, malé děti si broukaly, otcové listovali v mapách, matky zapichovaly vidličky do obrovských koláčů. Číšnice byla mladá a nikoli ošklivá, zavolal jsem si ji: Moc oleje v salátu! Ať si ho zase vezme zpátky! To prý ráda udělá, řekla, ale i tak ho prý musím zaplatit. Jenže já opáčil, že jsem se ho skoro nedotkl. To je prý moje věc, řekla. Vyžádal jsem si vedoucího. Řekla, že přijde až navečer, ale můžu prý na něho počkat. Jako bych neměl nic lepšího na práci, procedil jsem mezi zuby a mrkl na ni. Snědl jsem salát, ale když jsem chtěl zaplatit, nepřišla ona, ale kolega s širokými rameny. Nedal jsem žádné spropitné.

	Koupil jsem si cigarety a požádal nějakého mladého muže o oheň. Zapředli jsme hovor: byl to student a teď o prázdninách byl na návštěvě u rodičů. Co studuje? Dějiny umění, řekl a vrhl na mě ustaraný pohled. Pochopitelně, řekl jsem, zejména pokud člověk pochází odtud. Jak to? Mávl jsem rukou směrem ke svahu. Bůh? Ale ne, řekl jsem, tady se přece usazují velcí malíři. Nechápal. Kaminski! Podíval se na mě nepřítomně.

	Zeptal jsem se, jestli opravdu nezná Kaminského. Ne, nezná. Poslední Matissův žák, vysvětloval jsem, zástupce klasického… Něčím takovým se prý nezabývá, přerušil mě, pouze současným uměním z oblasti Alp. Tam se objevují velmi napjaté tendence, třeba Gamraunig, pak pochopitelně Göschl a Wagreiner. Kdo? Wagreiner, zvolal, a jeho obličej zbrunátněl. Toho přece musíte znát! Ten už teď maluje jenom mlékem a jedlými substancemi. Proč, zeptal jsem se. Přikývl, otázka se mu hodila: kvůli Nietzschemu.

	Znepokojeně jsem o krok ustoupil. Otázal jsem se, jestli je Wagreiner neodadaista. Zavrtěl hlavou. Nebo snad performační umělec? Ne, řekl, ne, ne. Zda jsem prý opravdu nikdy nic o Wagreinerovi neslyšel? Zavrtěl jsem hlavou. Zamumlal něco nesrozumitelného, nedůvěřivě jsme se na sebe podívali. Potom jsme se rozešli.

	Zašel jsem do penzionu, sbalil si kufr a zaplatil účet. Ráno se prostě vrátím, nebyl důvod platit za noc, když tady nebudu. Kývl jsem na hostinskou, odhodil cigaretu, našel pěšinu a stoupal do kopce. Nepotřeboval jsem taxík, cítil jsem se lehce; i když jsem nesl kufr, za chvíli jsem byl u ukazatele. Silnice nahoru, první, druhá, třetí zatáčka, parkoviště. Před zahradní brankou pořád ještě stálo to šedivé BMW. Zazvonil jsem, Anna okamžitě otevřela.

	„Doma nikdo?“ zeptal jsem se.

	„Jenom on.“

	„Proč je tady to auto?“

	„Jela vlakem.“

	Upřeně jsem se jí podíval do očí. „Jsem tady, protože jsem si zapomněl tašku.“

	Přikývla, vešla dovnitř a nechala dveře otevřené. Následoval jsem ji.

	„Telefonovala mi sestra,“ řekla.

	„Opravdu!“

	„Potřebuje pomoct.“

	„Pokud chcete jít, můžu u něho zůstat já.“

	Pár vteřin si mě měřila pohledem. „To by bylo milé.“

	„Ale to je přece samozřejmost.“

	Uhladila si zástěru, shýbla se a zvedla sbalenou cestovní tašku. Zamířila ke dveřím, zaváhala a tázavě se na mě podívala.

	„Žádný strach!“ řekl jsem tiše.

	Přikývla. Slyšitelně se nadechla a vydechla, pak za sebou zavřela dveře. Kuchyňským oknem jsem ji viděl, jak kráčí drobnými, těžkými kroky přes parkoviště. V ruce se jí pohupovala taška.

	
VI

	Stál jsem na chodbě a naslouchal. Po levé straně jsem měl vstupní dveře, vpravo jídelnu, přede mnou bylo schodiště do patra. Odkašlal jsem si, v tom tichu zněl můj hlas nějak divně.

	Vešel jsem do jídelny. Okna byla zavřená, vzduch zatuchlý. Do okenní tabulky narazila moucha. Opatrně jsem otevřel vrchní zásuvku komody: prostírání, pečlivě složené. Další šuplík: nože, vidličky, lžíce. A nejspodnější: dvacet let staré časopisy, Life, Time a Paris Match, rozházené bez ladu a skladu. Staré dřevo se vzpouzelo; málem se mi nepovedlo šuplíky zavřít. Vrátil jsem se na chodbu.

	Po mé levici byly čtvery dveře. Otevřel jsem první: malá místnost s postelí, stolem a židlí, televizorem, obrazem Panny Marie a fotkou mladého Marlona Branda. To musel být Annin pokoj. Za dalšími dveřmi byla kuchyň, pak místnost, kde mě včera přijali. Za posledními dveřmi vedly schody do sklepa.

	Vzal jsem si tašku a šmátral po vypínači. Jediná žárovka vrhala ponuré světlo na dřevěné schody. Stupínky vrzaly a schodiště bylo tak strmé, že jsem se musel přidržovat zábradlí. Rozsvítil jsem, s cvaknutím se zapnuly reflektory, musel jsem přimhouřit oči. Když jsem přivykl jasnému světlu, došlo mi, že jsem v ateliéru.

	Místnost bez oken, jen se čtyřmi reflektory: kdo tady pracoval, nepotřeboval přirozené světlo. Uprostřed místnosti stál malířský stojan s rozpracovaným obrazem. Po podlaze byl poházený snad tucet štětců. Sehnul jsem se a ohmatal je; všechny byly suché. Suchá byla i paleta, barvy na ní tvrdé jako kámen a rozpraskané. Nasál jsem vzduch: normální sklepní zápach, trochu vlhký, sotva postřehnutelný pach kuliček proti molům, ani náznak vůně barev nebo terpentýnu. Tady už dlouho nikdo nemaloval.

	Plátno na stojanu bylo skoro nedotčené, jeho bělost protínaly jen tři tahy štětcem. Začínaly ve stejném rohu vlevo dole a odtud se paprskovitě rozbíhaly, vpravo nahoře bylo malé, křídou šrafované pole. Žádná načrtnutá předloha, nic, z čeho by se dalo poznat, co to bude. Když jsem poodstoupil, všiml jsem si, že vrhám čtyři stíny – od každého reflektoru jeden –, které se mi protínaly pod nohama. O zeď bylo opřeno několik velkých pláten zakrytých plachtami.

	Stáhl jsem první plachtu a leknutím sebou trhl. Dvě oči, šklebící se ústa: obličej, podivně pokřivený, jako odraz v tekoucí vodě. Byl namalovaný světlými barvami, červené tahy štětcem směřovaly od tváře jako pohasínající plameny, oči mě tázavě a chladně pozorovaly. A přestože byl styl nezaměnitelný – jemná barevná vrstva, obliba ve žluté a černé barvě, o níž psal jak Komenew, tak i Mehring –, vypadalo to přesto jinak než všechno, co jsem od něho znal. Hledal jsem podpis Kaminského, ale neobjevil ho. Sáhl jsem po další plachtě; když jsem se jí dotkl, zvedl se oblak prachu.

	Stejná tvář, tentokrát o něco menší a oválnější, zahleděná do sebe, pohrdlivý úsměšek na rtech. Na dalším plátně se to opakovalo, tentokrát s ústy nepřirozeně roztaženými do šířky, obočí ostře směřovalo k nosu, čelo zbrázděné vráskami jako nějaká maska, vlasy rozježené. Ani náznak krku, žádné tělo, jen oddělená, v prázdnu se vznášející hlava. Jak jsem sundával plachtu za plachtou, zobrazený obličej se deformoval stále více: brada se prodlužovala, barvy byly křiklavější, čelo a uši protaženější. Ale připadalo mi, že jeho oči jsou stále vzdálenější, nezúčastněnější – strhl jsem další plachtu – a jejich pohled stále pohrdavější. Teď byl obličej vypouklý jako v pokřiveném zrcadle, měl klaunský nos a zkroucené vrásky na čele, na následujícím plátně – plachta se zadrhla, tak jsem ji vší silou strhl dolů, oblak prachu se rozvířil, musel jsem kýchnout – se scvrknul, jako by loutkoherec zaťal ruku v pěst. Na dalším plátně byla tvář vidět jen nezřetelně, jako skrze sněhový poryv. Ostatní obrazy nebyly dokončené, jen nákresy s několika barevnými plochami, tu bylo možné rozeznat čelo, tam tvář. V rohu ležel skicář, jako by jej někdo odhodil. Zvedl jsem ho, oprášil a otevřel. Stejná tvář, shora, zespodu, ze všech stran, dokonce jednou – jako nějaká maska – viděná zevnitř. Kresby byly provedené uhlem, se stále menší jistotou, tahy byly roztřesené a míjely se, až nakonec tam byla jen výrazná černá skvrna. Jemné úlomky uhlu mi vletěly do tváře. Zbývající stránky byly prázdné.

	Odložil jsem blok a začal hledat na obrazech nějaký podpis a datum. Marně. Otočil jsem jedno z pláten a prohlédl dřevěný rám, na podlahu spadl skleněný střep. Opatrně jsem ho zvedl. Bylo jich tu víc; celá podlaha za obrazy byla pokrytá rozbitým sklem. Podržel jsem střep proti světlu a zavřel jedno oko: reflektor malinko uskočil a jeho černý kryt se rozvlnil. Sklo bylo broušené.

	Vytáhl jsem z tašky malý, velmi dobrý Kodak, dárek k Vánocům od Elke. Reflektory svítily tak jasně, že jsem nepotřeboval stativ ani blesk. Přidřepl jsem si. Obraz, jak mi vysvětlil vedoucí fotooddělení ve Večerních zprávách, musí být zachycen přímo zepředu, aby nedošlo ke změně perspektivy, jenom tak bylo možné snímek použít. Každé plátno jsem vyfotil dvakrát a pak, když jsem vstal a opřel se o zeď, i malířské štafle, štětce na podlaze, skleněné střepy. Mačkal jsem spoušť, dokud nedošel film. Potom jsem fotoaparát schoval a pustil se do zakrývání obrazů.

	Bylo to namáhavé a plachty neustále o něco zadrhávaly. Odkud jsem znal tu tvář? Spěchal jsem; nevěděl jsem proč, ale chtěl jsem odsud co nejrychleji vypadnout. Jak je to proboha možné, že mi připadá tak povědomá? Přistoupil jsem k poslednímu obrazu, zahleděl se do toho přezíravého pohledu, zhasl světlo a bezděčně se nadechl.

	Zase jsem stál na chodbě a naslouchal. V obýváku ještě bzučela moucha. „Haló?“ Nikdo neodpovídal. „Haló?“ Vyšel jsem do prvního patra.

	Dvoje dveře vpravo, dvoje vlevo, jedny na konci chodby. Začal jsem na levé straně. Zaklepal jsem, okamžik posečkal a otevřel.

	To musel být Miriamin pokoj. Postel, televizor, police s knihami a jeden Kaminski z cyklu Reflexe: tři zrcadla, mezi kterými leží hadr na podlahu, bota a tužka naaranžované jako parodie zátiší, uspořádaná v dokonalý systém ploch; když člověk přimhouřil oko, jako by se obraz lehce chvěl. Nepochybně měl ohromnou hodnotu. Nakoukl jsem do skříní, ale tam byly jen šaty, boty, klobouky, několikery brýle, hedvábné spodní prádlo. Pomalu jsem nechal jedny z kalhotek proklouznout mezi prsty; neznal jsem žádnou ženu, která by nosila hedvábné spodní prádlo. Zásuvka nočního stolku byla plná krabiček léků: baldrián, valium, benedorm, několik druhů prášků na spaní a na uklidnění. Určitě by byly zajímavé příbalové letáky, jenže na to jsem teď neměl čas.

	Vedle byla koupelna. Velmi čistá a vonící čisticími prostředky, ve vaně ležela ještě vlhká houba, před zrcadlem stály tři lahvičky parfému. Bohužel mezi nimi nebyl žádný od Chanel, jen značky, které jsem neznal. Žádný holicí strojek, stařík zřejmě používal jinou koupelnu. Jak se vlastně slepci holí?

	Dveře na konci chodby vedly do nevětraného pokoje. Neumytá okna, prázdné skříně, nepovlečená postel: nepoužívaný pokoj pro hosty. Malý pavouček rozechvěl pavučinu napnutou nad okenním parapetem. Na stole ležela tužka s téměř opotřebovanou gumou a otisky zubů. Vzal jsem tužku, otáčel ji mezi prsty, odložil ji a vyšel ven.

	Ještě dvoje dveře. Zaklepal jsem na první, vyčkal, zaklepal ještě jednou, vstoupil. Dvojpostel, stůl a lenoška. Otevřené dveře vedly do malé koupelny. Žaluzie byly stažené, světlo u stropu svítilo. V lenošce seděl Kaminski.

	Vypadal, že spí, měl zavřené oči a navlečený byl do nadměrně velkého hedvábného županu s vyhrnutými rukávy. Jeho ruce nedosahovaly konců opěrek křesla, opěradlo mu čnělo vysoko nad hlavou, nohy klimbaly nad podlahou. Jeho čelo se nepatrně pohnulo, Kaminski otočil hlavu, otevřel oči a zase je rychle zavřel a zeptal se: „Kdo je to?“

	„Já,“ řekl jsem, „Zöllner. Zapomněl jsem si tu tašku. Anna musela za sestrou a zeptala se mě, jestli bych tady nemohl zůstat, mně to vůbec nevadí, a… jen jsem vám to chtěl říct. Kdybyste něco potřeboval.“

	„Co bych měl potřebovat?“ řekl klidně. „Tlustá kráva.“ Zeptal jsem se, jestli jsem dobře slyšel.

	„Tlustá kráva,“ zopakoval. „Vařit taky neumí. Kolik jste zaplatil?“

	„Nevím, co máte na mysli. Ale kdybyste měl čas na rozhovor…“

	„Byl jste ve sklepě?“

	„Ve sklepě?“

	Poklepal si prstem na nos. „Je to cítit.“

	„V jakém sklepě?“

	„Moc dobře ví, že ji nemůžeme vyhodit. Sem nahoru člověk nikoho nedostane.“

	„Měl bych… zhasnout?“

	„Světlo.“ Zamračil se. „Ne, ne. Je to jen zvyk. Ne.“

	Zeptal jsem se, jestli si zase vzal prášky. Vytáhl jsem z tašky diktafon, zapnul ho a položil na podlahu.

	„Co to bylo?“ zeptal se.

	Bylo by asi nejlepší jít přímo k věci. „Vyprávějte mi o Matissovi!“

	Mlčel. Rád bych viděl ty jeho oči, ale určitě si zvykl je neotvírat, když neměl brýle. „Ten dům v Nice. Říkal jsem si, že takhle bych taky jednou rád žil. Jaký rok to máme?“

	„Prosím?“

	„Vy jste byl ve sklepě. Jaký rok?“

	Řekl jsem mu to.

	Promnul si tvář. Podíval jsem se mu na nohy. Dvoje vlněné pantofle se pohupovaly ve vzduchu, objevilo se i neochlupené, bílé dětské lýtko.

	„Kde to jsme?“

	„Ve vašem domě,“ řekl jsem pomalu.

	„Tak už konečně řekněte, kolik jste té tlusté krávě zaplatil!“

	„Vrátím se později.“ Nasál vzduch, já rychle vyšel na chodbu a zavřel za sebou dveře. To nebude jednoduché! Dám mu pár minut, aby se mohl sebrat.

	Otevřel jsem poslední dveře a konečně našel kancelář. Psací stůl s počítačem, otočná židle, kancelářské skříňky, pořadače, stohy papírů. Posadil jsem se a dal hlavu do dlaní. Slunce už stálo nízko nad obzorem, v dálce šplhala kabina lanovky vzhůru na kopec, zachytila zářivý sluneční paprsek a zmizela nad cípem lesa. Vedle něco zarachotilo; zaposlouchal jsem se, ale už byl klid.

	Musel jsem postupovat systematicky. Bylo to Miriamino pracoviště, její otec tady zřejmě spoustu let nebyl. Nejdřív bych měl projít všechny papíry, které ležely volně, pak projít všechny šuplíky odzdola nahoru, pak přijdou na řadu police a skříně – zleva doprava. Pokud to bylo nezbytné, uměl jsem být velmi pořádný.

	Většinou šlo o finanční záležitosti. Výpisy z účtů a z depozitu, na kterých bylo dohromady méně peněz, než bych čekal. Objevily se doklady o tajném kontu ve Švýcarsku, nijak ohromující částka, ale v největší nouzi bych konto mohl použít k vydírání. Smlouvy s galeristy: Bogovic nejdřív dostával čtyřicet, pak jen třicet procent, nápadně málo, ať už s ním tehdy vyjednával kdokoli, dělal svou práci dobře. Podklady pro soukromé zdravotní pojištění – dost drahé –, pak i životní pojistka, uzavřená překvapivě pro Miriam, ale nikoli na nějak závratnou částku. Zapnul jsem počítač, chrčivě se rozběhl a dožadoval se hesla. Zkoušel jsem miriam, manuel, adrienne, táta, máma, ahoj a heslo, jenže nic nefungovalo. Rozzlobeně jsem počítač vypnul.

	Pak přišly na řadu dopisy. Průklepy sáhodlouhé korespondence s galeristy o cenách, prodejích, zasílání jednotlivých obrazů, práva na otištění, pohlednice, obrazové publikace. Většinu dopisů psala Miriam, některé jí diktoval a následně podepsal otec, jen ty nejstarší byly sepsané jeho vlastní rukou: ujednání, návrhy, výzvy, dokonce prosby z doby, než se stal slavným. Tenkrát byl jeho rukopis kostrbatý, řádky letěly doprava dolů, tečky, čárky a háčky vyskakovaly z řádků. Průklepy některých odpovědí novinářům: Můj otec není a nikdy nebyl předmětným malířem, neboť se domnívá, že tento pojem je nesmyslný, buď je předmětné veškeré malířství, nebo žádné, a to je také všechno, co se k tomu dá říci. Několik dopisů od Clurea a dalších přátel: sjednávání schůzek, strohé odpovědi, přání k narozeninám a vánoční pohledy od profesora Mehringa, vyrovnané do úhledného komínku. Pozvánky k přednáškám na univerzitách; věděl jsem, že nikdy neměl žádnou přednášku, očividně všechna pozvání odmítl. A fotokopie prapodivného lístku Claesi Oldenburgovi: Kaminski mu děkuje za pomoc, ale prý je mu líto, musí nicméně přiznat, že Oldeburgovo umění – Odpusťte mi tu upřímnost, ale v našem řemesle jsou přátelské lži jediným hříchem – považuje za bezcenný nesmysl. Úplně dole, na dně poslední zásuvky, jsem našel objemné, malým zámkem uzavřené kožené desky. Nepodařilo se mi je otevřít nožem na dopisy, tak jsem desky odložil, abych se tomu později věnoval důkladněji.

	Podíval jsem se na hodiny: musel jsem si pospíšit! Žádné dopisy Dominiku Silvovi, Adrienne, Therese? Vždyť to přece byla epocha dopisů! Ale tady nebylo nic. Zaslechl jsem vrčení motoru a znepokojeně jsem přistoupil k oknu. Dole zastavilo nějaké auto. Vystoupil z něho Clure, rozhlédl se, popošel několik kroků k domu Kaminského, pak zabočil – zhluboka jsem si oddechl – a otevřel vjezd na svoji zahradu. Odvedle jsem zaslechl Kaminského suchý kašel.

	Zamířil jsem ke skříním. Prolistoval jsem tlusté pořadače, podklady pro pojištění, kopie výpisů z katastru nemovitostí, před deseti lety si koupil pozemek na jihu Francie a se ztrátou se ho zase zbavil. Podklady procesu vedeného proti jednomu galeristovi, který nabízel obrazy z jeho raného, symbolistického období. Také staré skicáře s detailními kresbami pohybu paprsků mezi různými zrcadly: odhadl jsem jejich hodnotu a několik vteřin bojoval s přáním jeden z nich si odnést. Už jsem byl u poslední skříně: staré účty, kopie daňových přiznání z posledních osmi let; rád bych si je prohlédl, ale na to už nezbyl čas. V naději, že objevím nějaké tajné skrýše nebo dvojité dno, jsem poklepal na zadní stěnu skříní. Vylezl jsem na židli a prohlížel si skříně shora.

	Otevřel jsem okno, posadil se na parapet a zapálil si cigaretu. Vítr odvál popel, opatrně jsem vyfukoval kouř do studeného vzduchu. Slunce se už dotýkalo jednoho z vrcholků hory, za okamžik zmizí. Takže ještě ty desky. Odcvrnkl jsem cigaretu, posadil se za psací stůl a vytáhl kapesní nůž.

	Jediný hladký řez shora dolů na zadní straně desek. Kůže, už polámaná, se se skřípěním poddala. Řezal jsem opatrně a pomalu, potom jsem desky zezadu otevřel. Nikdo si toho nevšimne. Proč by je měl někdo otevírat, dokud Kaminski ještě žije? A pak už to bude jedno.

	Desky obsahovaly jen několik listů. Pár řádků od Matisse, který mu přeje úspěch a sděluje, že ho doporučil několika sběratelům, a ujišťuje ho o své přízni a přeje mnoho zdaru… Další dopis byl také od Matisse: Je mu líto, že výstava nebyla úspěšná, ale nedá se nic dělat, doporučuje mu opravdovost a aby nepřestával pracovat a že prý se na Kaminského budoucnost dívá s optimismem a přeje mu hodně štěstí… Pak telegram od Picassa: Chodec báječný, kéž bych ho byl namaloval já, všechno dobré, compadre, žij věčně! Potom tři už značně zažloutlé dopisy Richarda Rieminga psané tím jeho drobným, těžko čitelným rukopisem. Ten první jsem znal, byl otištěn ve všech Riemingových monografiích; byl to zvláštní pocit ho najednou držet v ruce. Je tedy na lodi, psal Rieming, a v tomhle životě se už nesetkají. To ale není důvod ke smutku, nýbrž holý fakt; a i kdyby po odloučení od tohoto zničeného těla existovaly formy dalšího trvání, není jisté, že si pak vzpomeneme na staré podoby a znovu se poznáme, jinými slovy, pokud existují poslední loučení, tak tohle je jedno z nich. Jeho loď míří ke druhému břehu, na jehož existenci on i přes tvrzení knih, jízdních řádů a jízdence stále ještě nevěří. Přesto by tenhle okamžik na konci bytí, na něž je možné v nejlepším případě nahlížet jako na kompromis s takzvaným životem, neměl uplynout bez ujištění, že on, Rieming, pokud by měl právo nazvat nějakého člověka svým synem, pak by toto označení nechtěl dát nikomu jinému než příjemci tohoto dopisu. Vedl život, který si takové označení vůbec nezaslouží, pobýval zde, aniž věděl proč, snášel sám sebe, protože se to zkrátka musí, často mrznul, někdy psal básně, jejichž jediným údělem bylo, aby se zalíbily. Takže právě jemu sotva přináleží někoho odrazovat od podobné cesty, a tak si jenom přeje, aby Manuel zůstal ušetřen smutku, což už je samo o sobě dost; vlastně to je úplně všechno.

	Oba další Riemingovy dopisy byly staršího data a byly určené žákovi Kaminskému: V jednom mu radil, aby už nikdy neutíkal z internátu, že to k ničemu není, člověk to zkrátka musí vydržet; nechce sice tvrdit, že Manuel bude jednou vděčný, ale slibuje mu, že to překoná, člověk – i když nechce – v zásadě překoná skoro všechno. V dalším dopise mu oznamoval, že Slova na okraji cesty vyjdou následující měsíc a že knihu očekává s prostou radostí dítěte, které se obává, že na Vánoce najde pod stromečkem nesprávný dárek, a přesto prý ví, že ať dostane cokoli, bude to ta správná věc. Neměl jsem nejmenší tušení, co tím měl na mysli. Ze všeho čišel chlad a škrobenost. Rieming mi byl vždycky nesympatický.

	Další dopis byl od Adrienne. Dlouho prý přemýšlela, nepíše se jí to snadno. Ví, že není v Manuelových silách činit lidi šťastnými a že slovo štěstí pro něho nemá stejný význam jako pro ostatní. Ale ona to udělá, provdá se za něho, je připravena to riziko podstoupit, a pokud je to chyba, tak prostě bude chybovat. Jeho to určitě nepřekvapuje, pro ni to ale překvapení je. Děkuje mu, že jí dal čas, má strach z budoucnosti, ale třeba to tak musí být, a možná bude jednou schopna říci slova, která by tak rád slyšel.

	Ještě jednou jsem si dopis přečetl a opravdu netušil, co mi na něm připadalo tak divné. Zbýval už jen jeden list: tenký čtverečkovaný papír, jako by byl vytržený ze školního sešitu. Položil jsem ho před sebe a uhladil ho. Datum bylo přesně měsíc před dopisem od Adrienne. Manueli, tohle ve skutečnosti nepíšu. Jenom si předst… Elektrické bzučení mě přerušilo: zvonek.

	Nervózně jsem seběhl ze schodů a otevřel. O plot se opíral šedovlasý muž, na hlavě klobouček, jaký nosívají místní, vedle sebe naditou tašku.

	„Ano?“

	„Doktor Marzeller,“ řekl hlubokým hlasem. „Mám schůzku.“

	„Vy máte schůzku?“

	„On. Já jsem doktor.“

	S něčím takovým jsem nepočítal. „Teď to nejde,“ řekl jsem tlumeně.

	„Co nejde?“

	„Teď to bohužel nejde. Stavte se zítra!“

	Muž si sundal klobouk a přejel si dlaní po hlavě.

	„Pan Kaminski pracuje,“ řekl jsem. „Nechce být rušen.“

	„Chcete říct, že maluje?“

	„Pracujeme na jeho biografii. Musí se soustředit.“

	„Na jeho biografii.“ Doktor si klobouk zase nasadil. „Musí se soustředit.“ Proč to ten chlap pořád opakuje?

	„Jmenuji se Zöllner,“ doplnil jsem. „Jsem jeho životopisec a přítel.“ Podal jsem mu ruku, on ji váhavě stiskl. Jeho stisk byl nepříjemně pevný, opětoval jsem ho. Zkoumavě si mě prohlížel.

	„Jdu za ním.“ Udělal krok dopředu.

	„Ne!“ řekl jsem a zastoupil mu cestu.

	Tázavě se na mě podíval. Chtěl vědět, jestli ho zadržím? Jen to zkus, pomyslel jsem si.

	„Určitě je to jen rutinní prohlídka,“ řekl jsem. „Nic mu nechybí.“

	„Proč si to myslíte?“

	„Opravdu je velmi zaměstnaný. Nemůže se vyrušovat, má tolik… vzpomínek. Velmi mu na té práci záleží.“

	Muž pokrčil rameny, zamžoural a o krok ustoupil. Vyhrál jsem.

	„Je mi líto,“ řekl jsem velkoryse.

	„Jak že se to jmenujete?“ zeptal se.

	„Zöllner,“ představil jsem se znovu. „Na shledanou.“

	Přikývl. Já se usmál, on můj pohled opětoval bez známky vřelosti, zavřel jsem dveře. Z kuchyňského okna jsem sledoval, jak šel ke svému autu, položil tašku do kufru, usedl za volant a odjel. Pak zastavil, stáhl okénko a ještě jednou se podíval k domu; rychle jsem od okna uskočil, vyčkal pár vteřin, zase se vrátil k oknu a viděl, jak auto vjíždí do zatáčky. S úlevou jsem vyšel po schodech nahoru.

	Manueli, tohle ve skutečnosti nepíšu. Jenom si představuji, jako bych to napsala, pak to strčila do obálky a poslala ti to. Právě jsem se vrátila z kina, de Taille vypadal v Týdeníku tak legračně, venku je obleva, letos poprvé, a já se snažím si namluvit, že to s námi nemá nic společného. V podstatě nikdo z nás nevěří, ani já, ani chudák Adrienne, ani Dominik, že je možné Tě opustit. Ale možná se pleteme.

	Po celé té době pořád ještě nevím, co pro Tebe znamenáme. Možná zrcadla (v těch se vyznáš), která mají za úkol odrážet Tvůj obraz a dělat z Tebe něco velkého, něco zmnoženého a širého. Ano, budeš slavný. A zasloužíš si to. Teď asi půjdeš za Adrienne, vezmeš si, co ti může dát, a když odejde, postaráš se o to, aby to později považovala za své vlastní rozhodnutí. Možná ji pošleš za Dominikem. Potom tady budou jiní lidé, jiná zrcadla. Ale já ne.

	Neplač, Manueli. Ty ses vždycky snadno rozplakal, ale tentokrát to nechej mně. Samozřejmě je to konec a my zemřeme. Ale to neznamená, že tady ještě dlouho nebudeme, že nenajdeme jiné lidi, nebudeme chodit na procházku, v noci snít a všechno zařizovat, jak to tak loutky dělají. Nevím, jestli tohle tady opravdu píšu, ani nevím, jestli to odešlu. Pokud ale ano, pokud to dokončím a ty si to přečteš, pak to prosím pochop přesně takhle: Nech mě zemřít! Nevolej a nehledej mě, už tady nejsem. A zatímco se teď dívám z okna a ptám se, proč všichni…

	Obrátil jsem list, jenže na druhé straně nic nebylo, pokračování se muselo ztratit. Ještě jednou jsem prošel všechny listy, ale ten chybějící mezi nimi nebyl. S povzdechem jsem vytáhl notes a celý dopis opsal. Několikrát jsem zlomil tužku, písmo bylo kvůli rychlosti nečitelné, ale po deseti minutách bylo hotovo. Vrátil jsem všechny papíry do desek a položil je na dno šuplíku. Pozavíral jsem skříně, urovnal pořadače, zkontroloval, jestli nezůstala nějaká přihrádka otevřená. Spokojeně jsem přikývl: Nikdo si ničeho nevšimne, udělal jsem to velmi šikovně. Právě zapadalo slunce, hory na pár chvil ostře vystoupily a působily impozantně, pak ustoupily do pozadí, obrysy změkly a vzdálily se. Bylo načase vynést trumf. Zaklepal jsem, Kaminski neodpovídal.

	Vstoupil jsem. Seděl v křesle, diktafon pořád ležel na podlaze. „Už zase?“ zeptal se. „Kde je Marzeller?“

	„Pan doktor právě telefonoval. Nemůže přijít. Mohli bychom si promluvit o Therese Lessingové?“

	Mlčel.

	„Můžeme si promluvit o Therese Lessingové?“

	„Zbláznil jste se?“

	„Poslyšte, chtěl bych…“

	„Co se stalo s Marzellerem? Copak ten chlap chce, abych natáhl bačkory?“

	„Žije a já jsem s ní mluvil.“

	„Zavolejte mu. Co si vůbec myslí!“

	„Řekl jsem, že je naživu.“

	„Kdo?“

	„Therese. Je vdova a žije. Na severu, na pobřeží. Mám její adresu.“

	Neodpovídal. Pomalu zvedl paži, promnul si čelo, zase ruku spustil. Otevřel a zavřel pusu, čelo se zbrázdilo vráskami. Podíval jsem se po diktafonu: funkce, která aktivovala nahrávání při sebemenším zvuku, byla zapnutá.

	„Dominik vám řekl, že je mrtvá. Ale to není pravda.“

	„To snad není pravda,“ řekl tiše. Hruď se mu zvedala a klesala, dělal jsem si starosti o jeho srdce.

	„Vím to deset dní. Ani nebylo těžké to zjistit.“

	Neodpovídal. Pozorně jsem si ho prohlížel: Otočil hlavu ke zdi, aniž otevřel oči. Chvěly se mu rty. Nadmul tváře a zhluboka vydechl.

	„Zanedlouho ji uvidím,“ řekl jsem. „Můžu se jí zeptat na všechno, co budete chtít. Jenom mi musíte povyprávět, co se tehdy stalo.“

	„Co si to namlouváte!“ zašeptal.

	„Vy nechcete znát pravdu?“

	Zdálo se, že přemýšlí. Teď jsem ho měl v hrsti. S tím nepočítal; i on Sebastiana Zöllnera podcenil! Samou nervozitou jsem se nemohl upokojit, šel jsem k oknu a lamelami žaluzií vyhlédl ven. Vteřinu za vteřinou byla světla v údolí jasnější. Keře se v soumraku zaoblily, jako by byly vymodelované.

	„Jedu za ní příští týden,“ řekl jsem, „tak se jí můžu zeptat…“

	„Já letadly nelétám,“ řekl.

	„Ale ne,“ řekl jsem konejšivě. Přece jen byl dost zmatený. „Jste doma. Všechno je v pořádku!“

	„Léky jsou vedle postele.“

	„To je dobře.“

	„Vy jste ale pitomec,“ řekl klidně. „Máte je zabalit.“ Vytřeštil jsem na něho oči. „Zabalit?“

	„Pojedeme tam.“

	„To přece nemůžete myslet vážně!“

	„Proč ne?“

	„Můžu jí každou vaši otázku vyřídit. To nejde. Jste moc… nemocný.“ Málem jsem řekl „starý“. „To si nemůžu vzít na triko.“ Snil jsem, nebo jsme se opravdu bavili?

	„Nemýlil jste se, nespletl jste si ji s někým jiným? Netahá vás někdo za nos?“

	„Ne,“ řekl jsem. „Ona žije a…“ zaváhal jsem, chtěla s vámi mluvit. Můžete k telefonu.

	„Nechci telefonovat. Chcete si tuhle možnost nechat ujít?“

	Promnul jsem si čelo. Co se to děje? Neměl jsem ještě před chvílí všechno pod kontrolou? Nějak se mi ta věc vymkla z rukou. A on měl pravdu: budeme na cestě dva dny, tolik času strávit s ním, to jsem nikdy nemohl čekat. Mohl jsem se ho zeptat na cokoli. Moje kniha bude základní dílo, čtené studenty, citované dějinami umění.

	„Je to zvláštní,“ řekl, „že jste se ocitl v mém životě. Zvláštní a příjemné.“

	„Jste slavný. To jste přece chtěl. Být slavný znamená mít někoho, jako jsem já.“ Nevěděl jsem, proč jsem to řekl.

	„Ve skříni je kufr. Zabalte mi pár věcí.“

	Dýchal jsem ztěžka. To přece není možné! Doufal jsem, že ho překvapím a zmatu, abych s ním pak mohl mluvit o Therese. Jenže já jsem ho nechtěl unést! „Už jste celé roky nebyl na cestě.“

	„Klíčky od auta visí vedle domovních dveří. Umíte přece řídit?“

	„Řídím velmi dobře.“ Opravdu má v úmyslu hned teď, prostě jen tak, se mnou…? Musel zešílet. Na druhou stranu: Byl to můj problém? Pochopitelně, ta cesta může uškodit jeho zdraví. Ale o to dřív aspoň kniha vyjde.

	„Tak co je?“ zeptal se.

	Posadil jsem se na kraj postele. Jen klid, pomyslel jsem si, klid! Přemýšlej! Taky jsem to mohl nechat plavat a prostě odejít; on by usnul a ráno už by na všechno zapomněl. A moje životní příležitost by byla pryč.

	„Tak vyrážíme!“ vykřikl jsem. Vyskočil jsem, péra v posteli zakvílela, on sebou trhnul.

	Několik vteřin strnule seděl, jako by tomu nemohl uvěřit. Potom pomalu natáhl ruku. Hmátl jsem po ní, a v té chvíli jsem věděl, že je rozhodnuto. Ruka byla na dotyk chladná a měkká, ale stisk byl překvapivě pevný. Podepřel jsem ho, sklouzl z křesla. Zaváhal jsem, ale on už mě táhl ke dveřím. V chodbě se zastavil, s rozhodností jsem ho postrčil dál. Na schodech jsem už nebyl schopen říct, kdo koho vedl.

	„Ne tak rychle,“ řekl jsem horečnatě. „Ještě musím přinést vaše zavazadlo.“

	
VII

	Takže jsem opravdu řídil BMW. Silnice prudce klesala, reflektory ukrajovaly z temnoty jen pár metrů asfaltu; projíždět zatáčkami bylo obtížné. Zase jedna taková: strhl jsem volant a silnice se stáčela a ještě a znovu; myslel jsem si, že už musí skončit, jenže zatáčka stále nebrala konce; nebezpečně jsme se blížili k pravé krajnici, motor škytl, podřadil jsem, motor vyjekl, konečně byla zatáčka za námi.

	„Musíte podřazovat dřív,“ radil Kaminski.

	Polkl jsem odpověď, a už tu byla další zatáčka; musel jsem se soustředit: držet rychlost, ubrat plyn, podřadit, motor tiše předl, silnice se narovnala.

	„Vidíte!“ řekl.

	Slyšel jsem ho mlaskat, koutkem oka jsem viděl, jak se mu pohybují čelisti. Na očích měl tmavé brýle, ruce složené v klíně a hlavu zakloněnou, přes košili a svetr měl pořád župan. Zavázal jsem mu tkaničky a připoutal ho, jenže on si bezpečnostní pás hned zase rozepnul. Vypadal bledý a rozrušený. Otevřel jsem příruční přihrádku a vložil do ní zapnutý diktafon.

	„Kdy jste se naposledy setkal s Riemingem?“

	„Den před tím, než jeho loď zvedla kotvy. Byli jsme se projít, měl na sobě dva kabáty, protože mu byla zima. Řekl jsem mu, že mám problémy s viděním, on na to: ‚Procvičujte si paměť!‘ Ustavičně tleskal a slzely mu oči. Chronický zánět. Měl velké obavy z té cesty, bál se vody. Richard se bál všeho.“ Najednou jsme vjeli do nejdelší zatáčky, jakou jsem v životě viděl: měl jsem pocit, že se točíme v kruhu, trvalo to skoro minutu.

	„A jeho vztah k vaší matce?“

	Mlčel. Objevily se domy ve vesnici: černé stíny, osvětlená okna, obecní tabule oznamující jméno obce, několik vteřin se nad námi míhaly pouliční lampy, hlavní náměstí ukázalo své osvětlené výlohy. Ještě jedna místní tabule, tentokrát přeškrtnutá, pak zase temnota.

	„Prostě tam byl. Dostal najíst, přečetl si svoje noviny a večer šel do svého pokoje pracovat. Máma a on si vždycky vykali.“

	Zatáčky se narovnávaly. Svíral jsem volant volněji a pohodlně se opřel. Pozvolna jsem si na to zvykal.

	„Pochopitelně neměl chuť moje čmáranice použít ve svojí knížce. Ale bál se mě.“

	„Opravdu?“

	Kaminski se zahihňal. „Bylo mi patnáct a byl jsem trochu šílený. Ten chudák Richard si myslel, že bych byl všehoschopný. Příjemné dítě jsem rozhodně nebyl!“

	Otráveně jsem mlčel. Pochopitelně bylo to, co mi tady říkal, senzace; ale třeba mě chtěl jenom zmást, prostě to neznělo pravděpodobně. Koho bych se mohl zeptat? Vedle mě seděl poslední člověk, který Rieminga ještě znal. A všechno, co byl ten člověk mimo jeho knihy – oba kabáty, tleskání dlaněmi a slzící oči –, by zmizelo společně s jeho pamětí. A možná jednou budu právě já ten poslední, kdo si ještě… Co to se mnou bylo?

	„S Matissem to bylo podobné. Chtěl mě vyrazit. Moje obrazy se mu nelíbily. Jenže já jsem nešel! Víte, co to je, když prostě neodejdete? Tak se toho dá hodně dokázat.“

	„Já vím. Když jsem psal reportáž o Wernickovi…“

	„Takže co mohl dělat? Nakonec mě poslal za jedním sběratelem.“

	„Za Dominikem Silvou.“

	„Ach, byl tak velký a pohroužený do sebe, a mně to bylo úplně fuk. Mladý umělec je něco zvláštního. Skoro šílený samou ctižádostí a lačností.“

	Poslední zatáčka vyústila na okresku. Už byla vidět houbovitá střecha nádraží, údolí bylo tak úzké, že koleje vedly podél silnice. Protijedoucí auto se zastavilo a troubilo, já jsem ho lhostejně minul a až potom mi došlo, že jsem pořád měl zapnuta dálková světla. Druhé auto prudce zabrzdilo, já přepnul dálková světla na potkávací. Vyhnul jsem se nájezdu na dálnici, neměl jsem chuť platit dálniční poplatek. Silnice byly tou dobou stejně prázdné. Stíny lesů, neosvětlená vesnice; připadal jsem si, jako bychom cestovali zemí, kde bylo pusto jako po vymření. Stáhl jsem nepatrně okénko, cítil jsem se lehce a neskutečně. V noci, v autě, sám s největším malířem na světě. Kdo by si to před týdnem pomyslel!

	„Můžu si zakouřit?“

	Neodpověděl, usnul. Zakašlal jsem co nejhlasitěji, ale nepomohlo to, nevzbudil se. Zabubnoval jsem na volant. Odkašlal jsem si. Potichu jsem si prozpěvoval. Neměl by spát, měl by se mnou mluvit! Nakonec jsem to vzdal a vypnul diktafon. Chvíli jsem poslouchal, jak chrápe, pak jsem si zapálil cigaretu. Ale ani kouř ho nevzbudil. Nač vlastně potřeboval prášky na spaní?

	Zamžoural jsem, najednou jsem měl pocit, že jsem zaklimbal, vyděsil jsem se, ale nic se nestalo, Kaminski chrápal, silnice byla prázdná a já se zase vrátil do pravého pruhu. O hodinu později se probral, a protože si musel odskočit, řekl mi, abych zastavil. Znepokojeně jsem se zeptal, jestli mu mám pomoct, ale jen zamumlal, že by to bylo hezčí, ale pak vystoupil a v rozptýleném světle reflektorů šmátral po zipu kalhot. Nahmatal střechu auta, opatrně se usadil a zabouchl dveře. Rozjel jsem se a po pár sekundách byl Kaminski už zase v limbu. Jednou cosi zamumlal ze spaní, hlava se mu kývala ze strany na stranu, šířil kolem sebe jemný odér staroby.

	Ráno postupně odhalilo pohled na hory a nechalo nebe ustoupit, v domech roztroušených nad planinou se rozsvěcela a zhasínala světla. Vyšlo slunce a stoupalo výš, sklopil jsem sluneční clonu. Brzy se silnice zaplnila automobily, zásobovacími náklaďáky, stále častěji i traktory, které jsem s troubením předjížděl. Kaminski vzdychal.

	„Nebylo by kafe?“ zeptal se najednou.

	„To se dá zařídit.“

	Odkašlal si, vyfoukl vzduch nosem, pohyboval rty a naslouchal. „Kdo jste?“

	Srdce se mi zastavilo. „Zöllner!“

	„Kam jedeme?“

	„K…“ Polkl jsem. „K Therese, vaší… K Therese Lessingové. Měli jsme… Včera jsme měli… ten nápad. Chtěl jsem vám pomoct.“

	Zdálo se, že přemýšlí. Jeho čelo se zbrázdilo, hlava se nepatrně zachvěla.

	„Máme se vrátit?“ zeptal jsem se.

	Pokrčil rameny. Sundal si brýle, složil je a zastrčil do náprsní kapsy županu. Měl zavřené oči. Dotkl se zubů. „Bude nějaká snídaně?“

	„Na dalším motorestu můžeme…“

	„Snídani!“ zopakoval a odplivl si. Prostě jen tak, na podlahu. Vyděšeně jsem se na něho podíval. Zvedl své velké ruce a promnul si oči.

	„Zöllner,“ řekl ochraptěle, „ano?“

	„Správně.“

	„Malujete taky?“

	„Už ne. Snažil jsem se, ale když jsem neudělal přijímací zkoušky na vysokou školu, nechal jsem toho. Možná to byla chyba! Měl bych to zase zkusit.“

	„Ne.“

	„Udělal jsem barevnou kompozici ve stylu Yvesa Kleina. Pár lidem se to líbilo. Ale bylo to pochopitelně pošetilé, kdybych tím skutečně…“

	„To jsem měl na mysli.“ Pomaličku si zase nasadil brýle. „Snídani!“

	Zapálil jsem si ještě jednu cigaretu, vypadalo to, že mu to nevadí. Na okamžik jsem toho zalitoval. Vyfoukl jsem kouř jeho směrem. Směrová tabule oznamovala motorest, zajel jsem na parkoviště, vystoupil a zabouchl za sebou dveře.

	Dal jsem si notně načas, jen ať pěkně čeká. Restaurace byla omšelá a zakouřená, nebyli tam skoro žádní hosté. Objednal jsem dvě kávy a pět croissantů. „Dobře zabalit, a kafe ať není moc slabý!“ Na naši kávu si ještě nikdo nestěžoval, řekla servírka a znuděně se na mě podívala. Řekl jsem jí, že si mě musela splést s někým, koho to zajímá. Zeptala se mě, jestli mám pocit, že je hloupá. Odpověděl jsem, ať si pospíší.

	Obtížně jsem balancoval k autu s kelímky s horkou kávou a papírovou taškou s croissanty. Zadní dveře byly otevřené, nějaký muž seděl na zadním sedadle a mluvil na Kaminského. Byl hubený, měl kostěné brýle, mastné vlasy a předkus. Vedle něho ležel batoh. „Jen to zvažte, milý pane!“ řekl. „Nejdůležitější je opatrnost. Zlo na sebe bere podobu lehčí cesty.“ Kaminski s úsměvem přikývl. Posadil jsem se za volant, zabouchl dveře a tázavě se díval z jednoho na druhého.

	„Tohle je Karl Ludwig,“ řekl Kaminski tónem, jako by každá další otázka byla zbytečná.

	„Říkejte mi Karle Ludwigu.“

	„Kousek se s námi sveze,“ řekl Kaminski.

	„Není to problém, že ne?“ zeptal se Karl Ludwig.

	„Stopaře nebereme!“

	Na okamžik bylo ticho. Karl Ludwig vzdychl. „Já vám to říkal, milý pane.“

	„Nesmysl!“ opáčil Kaminski. „Zöllnere, pokud se zásadně nemýlím, tohle je moje auto.“

	„To ano, ale…“

	„Podejte mi kafe! Jedeme.“

	Podržel jsem před ním kelímek úmyslně trochu výš; hmatal po něm, našel a vzal si ho. Položil jsem mu do klína papírový ubrousek, vypil svou kávu, pochopitelně byla příliš slabá, vyhodil jsem kelímek z okna a nastartoval. Parkoviště a motorest se ve zpětném zrcátku zmenšovaly.

	„Smím se zeptat, kam máte namířeno?“ zeptal se Karl Ludwig.

	„Samozřejmě,“ řekl Kaminski.

	„Kam jedete?“

	„To je soukromá věc,“ řekl jsem.

	„Tomu rád věřím, ale…“

	„A tím chci říct, že vám do toho nic není.“

	„Máte naprostou pravdu.“ Karl Ludwig přikývl. „Omlouvám se vám, pane Zöllnere.“

	„Odkud znáte moje jméno?“

	„Proboha,“ řekl Kaminski, „protože jsem ho právě řekl.“

	„Ano, proto,“ řekl Karl Ludwig.

	„Vyprávějte o sobě!“ řekl Kaminski.

	„Není mnoho co vyprávět. Měl jsem to těžké.“

	„Kdo ne,“ opáčil Kaminski.

	„Máte úplnou pravdu, milý pane!“ Karl Ludwig si posunul brýle na nose. „Poněvadž vidíte, býval jsem někdo. Světem zíral, pronikavý, tužbám dobra dal svou krev, nejlepších žen tlukot žhavý měl – a svůj, svůj vlastní zpěv. A teď? Jen se na mě podívejte!“

	Zapálil jsem si cigaretu. „Jak to bylo s těmi ženami?“

	„To byl Goethe,“ řekl Kaminski a rozpřáhl paže. Myslel jsem, že je to nakonec v mém vlastním zájmu, a vložil mu do ruky cigaretu. Několik vteřin jsem cítil pohled Karla Ludwiga ve zpětném zrcátku. Vzdychl jsem a zvedl krabičku nad hlavu, aby si mohl cigaretu vyndat sám. Hmátl po ní, cítil jsem, jak se jeho vlhké prsty měkce dotkly mých, a vytáhl mi krabičku z ruky.

	„Hej!“ vykřikl jsem.

	„Vy oba, pokud to tak smím říct, mi připadáte zvláštní.“

	„Jak to myslíte?“

	Zase jeho pohled v zrcátku: díval se na mě přimhouřenýma očima, soustředěně a škodolibě. Vycenil zuby. „Nejste příbuzní, ani učitel a žák, ani spolupracovníci. A on…“ Zvedl štíhlý prst a ukázal na Kaminského. „…mi připadá známý. Vy ne.“

	„To bude mít své důvody,“ řekl Kaminski.

	„To si myslím taky!“ přitakal Karl Ludwig. Oba se zasmáli. O co tady jde?

	„Vraťte mi ty cigarety!“ řekl jsem.

	„Jak jen jsem nepozorný. Promiňte mi to prosím.“ Karl Ludwig se nehýbal. Promnul jsem si oči, najednou jsem si připadal slabý.

	„Milý pane,“ řekl Karl Ludwig. „Valná část života je jen přetvářka a marnost. Potkáme zlo a nepoznáme ho. Mám pokračovat?“

	„Ne,“ řekl jsem.

	„Ano,“ řekl Kaminski. „Znáte Hieronyma Bosche?“

	Karl Ludwig přikývl. „Namaloval ďábla.“

	„To není jisté.“ Kaminski vzdychl. „Máte na mysli lidi požírající postavu s nočníkem na hlavě vpravo na Zahradě rozkoši!“

	„Trochu výš,“ řekl Karl Ludwig. „Muž, který vyrůstá ze stromu.“

	„Zajímavý nápad,“ řekl Kaminski, „jediná postava, která se dívá z obrazu a nejeví žádné známky bolesti. Jenže to jste na omylu.“

	Zlostně jsem se díval z jednoho na druhého. O čem to mluví?

	„To není ďábel!“ řekl Kaminski. „Nýbrž autoportrét.“

	„Je to snad protimluv?“ zeptal se Karl Ludwig.

	Na pár vteřin se rozhostilo ticho. Karl Ludwig se usmíval ve zpětném zrcátku, Kaminski se rozpačitě kousal do spodního rtu.

	„Řekl bych, že jste špatně odbočil,“ řekl Karl Ludwig.

	„Vždyť nevíte, kam jedeme!“ řekl jsem.

	„A kampak jedete?“

	„To není špatný nápad,“ řekl Kaminski a podal Ludwigovi dozadu croissant. „Stromový muž. To není zlé!“ Karl Ludwig roztrhl sáček a pustil se lačně do jídla.

	„Říkal jste, že jste to měl těžké,“ pokračoval Kaminski. „Dobře si ještě vzpomínám na svou první výstavu. Byla to katastrofa!“

	„Taky jsem vystavoval,“ pronesl Karl Ludwig a přitom žvýkal.

	„Opravdu?“

	„Pro pár známých. Už je to dost dlouho.“

	„Obrazy?“

	„Něco takového.“

	„Určitě jste byl dobrý,“ řekl Kaminski.

	„To bych netvrdil.“

	„Bylo to pro vás zlé?“ zeptal jsem se.

	„Vlastně ano,“ řekl Karl Ludwig. „V zásadě ano. Měl jsem…“

	„Neptal jsem se vás!“ Sportovní auto před námi se loudalo, protroubil jsem ho a předjel.

	„Šlo to,“ řekl Kaminski. „Díky jisté náhodě jsem neměl finanční nouzi.“

	„Díky Dominiku Silvovi.“

	„A měl jsem dost nápadů. Věděl jsem, že můj čas ještě přijde. Ctižádost je jako dětská choroba. Člověk ji překoná a posílí ho to.“

	„Mnozí ji nepřekonají,“ řekl Karl Ludwig.

	„Kromě toho tu byla ještě Therese Lessingová,“ dodal jsem.

	Kaminski neodpověděl. Příkře jsem se na něho zboku podíval: jeho tvář byla bezvýrazná. Ve zpětném zrcátku si Karl Ludwig hřbetem ruky otíral pusu, drobky pršely na kůži autosedačky.

	„Chci domů,“ řekl Kaminski.

	„Promiňte!“

	„Není co promíjet. Zavezte mě domů!“

	„Možná bychom to měli probrat v klidu.“

	Otočil hlavu a na dlouhou vteřinu byl můj pocit, že si mě zpoza svých tmavých brýlí prohlíží, tak silný, až jsem přestal dýchat. Pak se odvrátil, hlava mu klesla na hruď, vypadalo to, jako by se zhroutil.

	„Dobrá,“ řekl jsem tiše, „vrátíme se.“ Karl Ludwig se zachichotal. Dal jsem blinkr, odbočil ze silnice a otočil se. „Dál,“ řekl Kaminski.

	„Cože?“

	„Jedeme dál.“

	„Ale vždyť jste právě…“

	Sykl a já zmlkl. Výraz jeho tváře byl tvrdý, jako vyřezaný ze dřeva. Zase si to rozmyslel, nebo mi chtěl jen ukázat svou moc? Ale ne, byl starý a zmatený, neměl bych ho přeceňovat. Podruhé jsem se otočil a vyjel zpátky na silnici.

	„Někdy se člověk rozhoduje obtížně,“ řekl Karl Ludwig.

	„Buďte zticha!“ okřikl jsem ho. Kaminski pohyboval čelistmi naprázdno, výraz jeho tváře už byl zase ospalý, jako by se nic nestalo.

	„Ostatně,“ řekl jsem, „byl jsem v Clairance.“

	„Kde?“

	„V solném dole.“

	„Vy se teda namáháte!“ zvolal Kaminski.

	„Opravdu jste tam zabloudil?“

	„Vím, že to zní směšně. Už jsem nemohl najít průvodce. Až do té doby jsem tu věc s mýma očima nebral vážně. Ale najednou byla všude mlha. Takže jsem měl skutečný problém.“

	„Makulární degenerace?“ zeptal se Karl Ludwig.

	„Cože?“ zeptal jsem se já.

	Kaminski přikývl. „Dobrý odhad.“

	„Dnes už nerozeznáte vůbec nic?“ zeptal se Karl Ludwig.

	„Tvary, někdy barvy. Obrysy, když mám štěstí.“

	„Dostal jste se ven sám?“

	„Díkybohu ano. Použil jsem ten starý trik, že jsem šel stále podél pravé stěny.“

	„Chápu.“ Podél pravé stěny? Snažil jsem představit si to. Jak by to mělo fungovat?

	„Den nato jsem byl u očního lékaře. Tam jsem se to dozvěděl.“

	„Určitě jste si myslel, že nastal konec světa,“ pronesl Karl Ludwig.

	Kaminski pomalu přikývl. „A víte vy co?“

	Karl Ludwig se předklonil.

	„Nastal.“

	Slunce už stálo v zenitu, hory, teď velmi vzdálené, se rozplývaly v poledním oparu. Musel jsem zívnout, zmocnilo se mě příjemné vyčerpání. Začal jsem vyprávět o své reportáži o Wernickovi. Jak jsem se náhodou dozvěděl o tom případu, na začátku velkých výkonů často stojí štěstí, jak jsem se dostal k domu první a nakukoval oknem. Popsal jsem marné vdoviny pokusy se mě zbavit. Jako vždycky se příhoda ujala: Kaminski se zasněně usmíval, Karl Ludwig mě pozoroval s otevřenou pusou. Zastavil jsem na příští čerpací stanici.

	Naše auto bylo jediné, domeček čerpací stanice se krčil v zeleni. Zatímco jsem tankoval, Kaminski vystoupil. Se sténáním si uhladil svůj župan, přitiskl si dlaně ke spánkům, hmátl po holi a narovnal se. „Zaveďte mě na záchod!“

	Přikývl jsem. „Karle Ludwigu, vystupovat!“

	Karl Ludwig si pomaličku nasazoval brýle a cenil zuby. „Proč?“

	„Zamykám.“

	„Žádný strach, zůstanu v autě.“

	„Právě proto.“

	„Chcete ho urážet?“ zeptal se Kaminski.

	„Vy mě urážíte,“ řekl Karl Ludwig.

	„Nic vám neudělal!“

	„Nic jsem vám neudělal.“

	„Takže nechte těch pitomostí!“

	„Ano prosím. Prosím vás.“

	Vzdychl jsem, sklonil se, zastrčil diktafon, vytáhl klíčky ze zapalování, šlehl po Karlu Ludwigovi varovným pohledem, hodil si tašku přes rameno a chopil se Kaminského ruky. Zase jeho měkký, podivně jistý dotyk, zase ten pocit, že vlastně vede on mě. Při čekání jsem si prohlížel reklamní billboard: Tak si přece dej pivko! usměvavá žena v domácnosti, tři vypasené děti, smějící se buclatá čajová konvice. Na okamžik jsem se opřel o zeď, přece jen jsem byl dost unavený.

	Šli jsme k pokladně. „Nemám s sebou peníze,“ řekl Kaminski.

	Sevřel jsem rty a vytáhl kreditku. Venku naskočil motor, chcípnul, znovu naskočil, pak zvuk pomalu slábl, až nakonec utichl úplně; žena u pokladny zvědavě sledovala monitor bezpečnostní kamery. Podepsal jsem stvrzenku a vzal Kaminského za paži. Dveře se syčivě otevřely.

	Zarazil jsem se tak náhle, že Kaminski málem upadl.

	Nicméně jsem opravdu překvapený nebyl. Připadal jsem si, jako by k tomu muselo dojít, jako by se naplňoval nějaký truchlivý scénář. Nebyl jsem ani vyděšený. Mnul jsem si oči. Chtěl jsem křičet, ale chyběla mi síla. Pomalu se mi podlomila kolena, svezl jsem se na zem a chytil se za hlavu.

	„Copak?“ zeptal se Kaminski.

	Zavřel jsem oči. Najednou mi to bylo fuk. Ať jdou on, moje kniha i moje budoucnost k čertu! Co mám s tím vším společného, co je mi po tom starci? Asfalt byl horký, tma světle žilkovaná, kolem byla cítit tráva a benzín.

	„Zöllnere! Umřel jste snad?“

	Otevřel jsem oči. Pomalu jsem se zvedl.

	„Zöllnere!“ zařval Kaminski. Jeho hlas byl vysoký a pronikavý. Nechal jsem ho být a zase vešel dovnitř. Paní za pokladnou se smála, jako by ještě nezažila nic vtipnějšího. „Zöllnere!“ Ať nám zavolá taxík. Udělala to a pak požadovala peníze za telefonát. Zeptal jsem se, jestli je opravdu padlá na hlavu, vyšel jsem ven a chytil Kaminského za loket.

	„Tady jste! Co se děje?“

	„Netvařte se, jako byste to nevěděl.“

	Ohlédl jsem se. Lehký vánek vytvářel vlny v polích, na nebi plulo několik obláčků. Vlastně to bylo mírumilovné místo. Člověk by tady mohl zůstat.

	Ale už přijížděl taxík. Pomohl jsem Kaminskému na zadní sedadlo a požádal řidiče, aby nás zavezl na nejbližší nádraží.

	
VIII

	Zvonění telefonu mě vytrhlo ze spánku. Šmátral jsem po sluchátku, něco spadlo na zem, nahmatal jsem ho a přiložil k uchu. Kdo? Wegenfeld, Anselm Wegenfeld z recepce. Prima, řekl jsem, co se děje? Kolem mě se začal vynořovat ošuntělý pokoj: sloupky postele a stůl, skvrnitá lampička na nočním stolku, nakřivo zavěšené zrcadlo. Starý pán, řekl Wagenfeld. Kdo? Ten starý pán, opakoval podivným přízvukem. Posadil jsem se a pomalu se probíral. „Co se stalo?“

	„Nic, ale měl byste se po něm podívat.“

	„Proč?“

	Wegenfeld si odkašlal. Zakašlal, pak si zase odkašlal. „V tomhle domě máme jistá pravidla. Určitě chápete, že některé věci zde nemůžeme strpět. To přece chápete, že ano?“

	„Co se k čertu děje?“

	„Řekněme, že má návštěvu. Pošlete ji pryč, nebo to uděláme mý!“

	„Nechcete mi přece tvrdit, že…!“

	„Ale ano,“ řekl Wegenfeld, „přesně to chci tvrdit.“ Zavěsil.

	Vstal jsem, šel do maličké koupelny a opláchl si obličej studenou vodou. Bylo pět hodin odpoledne, v hlubokém spánku jsem ztratil pojem o čase. Trvalo pár vteřin, než jsem si všechno vybavil.

	Zamlklý taxikář nás odvezl od benzínky. „Ne,“ řekl najednou Kaminski. „Ne na nádraží! Chci si lehnout!“

	„To přece teď nemůžete.“

	„Můžu a udělám to. Do hotelu!“

	Řidič lhostejně přikývl.

	„To nás jenom zdrží,“ řekl jsem. „Musíme jet dál.“ Řidič pokrčil rameny.

	„Je skoro jedna,“ řekl Kaminski.

	Podíval jsem se na hodinky, bylo za pět minut jedna. „Máme ještě spoustu času.“

	„V jednu si lehnu. Dělám to tak čtyřicet let a nehodlám na tom nic měnit. Mohu taky tohoto muže požádat, aby mě zavezl domů.“

	Řidič na něho vrhl lačný pohled.

	„Tak dobrá,“ rezignoval jsem. „Do hotelu.“ Cítil jsem se prázdný a vyčerpaný. Zaklepal jsem řidiči na rameno. „Zavezte nás do toho nejlepšího hotelu v okolí.“ U slova „nejlepšího“ jsem zavrtěl hlavou a mávl zamítavě rukou. Pochopil a ušklíbl se.

	„Do jiného bych ani nešel,“ pravil Kaminski.

	Podal jsem řidiči bankovku. Řidič mrknul. „Zavezu vás do toho nejlepšího!“

	„To doufám,“ pronesl Kaminski, zachumlal se těsněji do županu a tiše pomlaskával. Vypadalo to, že je mu jedno, že jsou auto i zavazadla pryč, a to i můj kufr včetně nového holicího strojku; teď už jsem měl jenom aktovku. Pravděpodobně ani nechápal, co se stalo. Zřejmě bylo lepší o tom nemluvit.

	Maloměsto: nízké domy, výkladní skříně, pěší zóna s obvyklou kašnou, jeden velký a jeden ještě větší hotel, kolem kterých jsme projeli. Zastavili jsme před malým, ošuntělým penzionem. Tázavě jsem se podíval na řidiče a zamnul jsem palcem a ukazováčkem. Byl to opravdu ten nejlevnější? Zauvažoval a pokračoval v jízdě.

	Zastavili jsme před ještě ohavnějším hotelem se špinavou fasádou a zamlženými okny. Přikývl jsem. „Ohromné! Vidíte toho muže v livreji?“

	„Dva muže,“ řekl řidič, kterého to očividně bavilo. „Když do města přijedou ministři, vždycky nocují tady.“

	Zaplatil jsem, ještě jsem mu dal spropitné, zasloužil si ho, a zavedl Kaminského do malého, špinavého vestibulu. Nevábná nocležna pro obchodní zástupce. „To je ale koberec!“ řekl jsem obdivně a požádal o dva pokoje. Muž s mastnými vlasy mi překvapeně podal přihlašovací formulář. Na první stránku jsem napsal svoje jméno, na druhou jsem naškrábal cosi nečitelného. „Díky, nosiče nepotřebujeme!“ řekl jsem hlasitě a zavedl Kaminského k výtahu; se vzdycháním se kabina sunula nahoru a dopravila nás na spoře osvětlenou chodbu. Jeho pokoj byl maličký, skříň byla otevřená, vzduch zatuchlý.

	„Tady visí pravý Chagall!“ řekl jsem.

	„Existuje víc Markových originálů než kopií. Léky mi položte vedle postele. Divně to tady zapáchá, jste si jistý, že je to dobrý hotel?“

	Na nočním stolku na ně málem nebylo místo, naštěstí jsem je včera zabalil do aktovky: betablokátor, cardio aspirin, léky na ředění krve, prášky na spaní.

	„Kde je můj kufr?“ zeptal se.

	„Váš kufr je v autě.“

	Zamračil se. „Stromový muž,“ řekl. „Pozoruhodné! Zabýval jste se někdy Boschem?“

	„Nijak zvlášť.“

	„No tak už běžte!“ Radostně zatleskal. „Běžte!“

	„Kdybyste něco potřeboval…“

	„Nic nepotřebuju, běžte už!“

	Povzdechl jsem si a vyšel ven. V mém pokoji, který byl ještě menší než jeho, jsem se svlékl, nahý si lehl do postele, zachumlal hlavu pod deku a usnul. Když volal Wegenfeld, měl jsem za sebou tři hodiny bezesného spánku.

	Chvíli mi trvalo, než jsem zase našel Kaminského pokoj. Na dveřích visel štítek Nerušit, ale nebylo zamčeno. Tiše jsem otevřel.

	„… měl nápad,“ říkal právě Kaminski, „pořád malovat jenom sám sebe, s tou směsí nenávisti a sebelásky. Byl to jediný megaloman, který měl prostě úplnou pravdu.“ Žena seděla vzpřímeně na posteli, nohu přes nohu, zády opřená o zeď. Byla výrazně nalíčená, měla červené vlasy, na sobě průsvitnou blůzu, krátkou sukni a síťované punčochy. Na zemi stály vedle sebe její kozačky. Kaminski, oblečený a v županu, ležel na zádech, ruce složené na hrudi, hlavu v jejím klíně. „Tak jsem se ho zeptal: Opravdu to musí být Minotaurus? Byli jsme v jeho velmi uklizeném ateliéru, v němž nadělal nepořádek vždycky jenom kvůli fotografování, a díval se na mě těma temnýma očima jako bůh.“ Žena zívla a pomalu ho pohladila po hlavě. „Řekl jsem: Minotaurus? A nepřeceňuješ se? A to mi nikdy neprominul. Ale kdybych se jeho obrazům vysmíval, bylo by mu to fuk. Jen pojďte dál, Zöllnere!“

	Zavřel jsem za sebou dveře.

	„Všímáte si, jak voní? Žádný drahý parfém, taky poněkud výrazný. Ale co to dokáže! Jak se jmenujete?“

	Letmo se na mě podívala. „Jana.“

	„Sebastiane, buďte rád, že jste mladý!“

	Ještě nikdy mě neoslovil křestním jménem. Nasál jsem na zkoušku vzduch, ale žádný parfém jsem necítil. „To opravdu nejde,“ řekl jsem. „Všimli si jí, když přišla. Telefonoval ředitel.“

	„Řekněte mu, kdo jsem!“

	Zaraženě jsem mlčel. Na stole ležel malý poznámkový blok, jen o pár listech, který tam nechal nějaký host. Na bloku byla kresba. Kaminski se ztěžka posadil. „To byl jen žert. Tak tedy budete muset jít, Jano. Jsem vám velmi vděčný.“

	„To je v pořádku,“ řekla a začala si nazouvat kozačky. Pozorně jsem sledoval, jak si uhlazuje shrnutou kůži kozačky nad koleny, na okamžik jsem zahlédl klíční kosti, rudé vlasy jí měkce spadaly do týla. Rychle jsem hmátl po bloku, utrhl horní list a schoval ho. Otevřel jsem dveře, Jana mě mlčky následovala.

	„To je v pořádku,“ řekla, „už zaplatil.“

	„Opravdu?“ A předtím tvrdil, že u sebe žádné peníze nemá. Jenže takovou příležitost jsem si nesměl nechat ujít. „Pojďte se mnou!“ Zavedl jsem ji do pokoje, zavřel dveře a podal jí bankovku. „Chtěl bych něco vědět.“

	Opřela se o zeď a zadívala se na mě. Bylo jí tak devatenáct dvacet let, ne víc. Překřížila si ruce na prsou, zvedla nohu a podrážkou se opřela o tapetovanou zeď. To určitě zanechá příšerný otisk. Hodila pohled na mou rozválenou postel a usmívala se. Rozčileně jsem cítil, že rudnu.

	„Jano…“ Odkašlal jsem si. „Můžu vám říkat Jano, viďte?“ Musel jsem se mít na pozoru, abych ji neznejistil.

	Pokrčila rameny.

	„Jano, co chtěl?“

	„Prosím?“

	„Co se mu líbí?“

	Zamračila se.

	„Co jste měla dělat?“

	Ustoupila o krok stranou, dál ode mě. „To jste přece sám viděl.“

	„A předtím? To přece nebylo všechno.“

	„Pochopitelně to bylo všechno!“ Šokovaně se na mě podívala. „Přece vidíte, jak je starý. Jaký máte problém?“

	Ten parfém si musel jen namlouvat. Přitáhl jsem si jedinou židli, posadil se, cítil jsem se nejistě, zase jsem vstal. „Jenom mluvil? A vy jste ho hladila po hlavě?“

	Přikývla.

	„Nepřipadá vám to divné?“

	„Vlastně ne. Vám ano?“

	„Odkud měl vaše telefonní číslo?“

	„Myslím, že mu je dali na informacích. Je dost mazanej.“ Uhladila si vlasy. „Kdo to vlastně je? Dřív musel být hodně…!“ Usmála se. „Však víte, co myslím. Vy nejste příbuzní, že ne?“

	„Proč?“ Napadlo mě, že Karl Ludwig řekl to samé. „Chci říct. Proč by ne, jak jste na to přišla?“

	„Ach, toho si snad člověk všimne! Už můžu jít…“ Podívala se mi do očí, … do očí, „…nebo ještě něco chcete?“

	Polilo mě horko. „Proč si myslíte, že nejsme příbuzní?“ Několik vteřin si mě prohlížela, pak ke mně přistoupila, bezděčně jsem couvl. Natáhla ruce, vzala mou hlavu do dlaní, chytila mě za zátylek a přitáhla si mě k sobě, bránil jsem se, viděl jsem její oči zblízka a nevěděl, kam uhnout pohledem, do tváře mi spadaly její vlasy, pokoušel jsem se vysvobodit, ona se smála a ustupovala, najednou jsem byl jako ochrnutý. „Zaplatil jste mi,“ řekla. „Tak co teď?“

	Neodpovídal jsem.

	„Vidíte?“ řekla a povytáhla obočí. „Nic si z toho nedělejte!“ Zasmála se a vyšla ven.

	Mnul jsem si spánky, po chvíli se můj dech zase zklidnil. Tak dobrá, už zase jsem vyhodil peníze oknem, takhle to nemůže jít dál! Musím si co nejdřív promluvit s Megelbachem o výdajích.

	Vytáhl jsem list, který jsem předtím vytrhl z bloku. Síť rovných – ne, mírně oblých čar, které se táhly z obou spodních rohů listu a v jemném systému meziprostor vytvářely lidskou postavu. Nebo ne? Teď jsem ji nedokázal najít. Ale ano, zase se objevila! A teď zase zmizela. Tahy byly vedeny jistě, každý vycházel z jiného bodu, bez přerušení. Mohl tohle namalovat slepec? Nebo to byl někdo jiný, předchozí host, a to celé je jen náhoda? Musím to ukázat Komenewovi, sám to nedokážu vysvětlit. Složil jsem list papíru, zastrčil ho a položil si otázku, proč jsem tu ženu nechal jít. Zavolal jsem Megelbachovi.

	Velmi ho prý těší, říkal, jak jsem pokročil s prací? Úžasně, řekl jsem, lépe než jsem čekal, ten stařík mi řekl věci, ve které jsem nikdy nedoufal, můžu slíbit senzaci, ale víc neprozradím. Jenže se objevily nečekané výdaje, a… Přerušilo mě syknutí. Výdaje, opakoval jsem, které… Spojení není dobré, řekl Megelbach, zda prý mohu zavolat později? Je to ale důležité, řekl jsem, nutně bych potřeboval… Tohle není vhodná chvíle, řekl Megelbach, je prý uprostřed nějakého jednání a neví, jak je možné, že mě jeho sekretářka k němu vůbec přepojila. Jde jenom o maličkost, řekl jsem, a sice… Hodně štěstí, popřál mi, hodně, hodně štěstí, je si prý jist, že jsme na stopě něčemu velkému. Potom zavěsil. Zavolal jsem mu ještě jednou, tentokrát se ozvala sekretářka. Je jí prý líto, ale pan Megelbach není v kanceláři. Ale ne, řekl jsem, vždyť jsem s ním právě… Jestli může, zeptala se mě rázně, vyřídit nějaký vzkaz? Řekl jsem, že zavolám později.

	Šel jsem za Kaminským. Na dveře mu právě klepal upocený číšník s tácem v ruce.

	„Co to má být?“ zeptal jsem se. „To si nikdo neobjednal!“ Číšník si olízl rty a ošklivě se na mě podíval. Na čele se mu perlily kapky potu. „Ale ano, pokoj tři sta čtyři. Právě telefonoval. Denní menu, dvojitá porce. Vlastně tu nemáme pokojový servis, ale tvrdil, že si připlatí.“

	„No konečně!“ zvolal Kaminski zevnitř. „Přineste to sem, ještě mi musíte nakrájet maso! Teď ne, Zöllnere!“

	Obrátil jsem se a vrátil se zpátky do svého pokoje.

	Když jsem vstoupil, ozvalo se zvonění telefonu. Asi Megelbach, který se chtěl omluvit. Zvedl jsem sluchátko, jenže se ozval jen oznamovací tón, zvedl jsem nesprávný přístroj, zvonění přicházelo z mobilu.

	„Kde jste?“ křičela Miriam. „Je s vámi?“

	Stiskl jsem tlačítko pro ukončení hovoru.

	Telefon se ozval znovu. Hovor jsem přijal a telefon položil na postel, uvažoval jsem. Zhluboka jsem se nadechl a přiložil mobil k uchu.

	„Prosím!“ řekl jsem. „Jak se vede? Odkud máte tohle telefonní číslo? Slibuji vám…“

	Pak už jsem se nedostal ke slovu. Pomalu jsem přecházel po pokoji sem a tam, šel jsem k oknu, opřel čelo o okenní tabulku. Ruka s telefonem mi klesla a já vydechl: na skle se vytvořila jemná mlha. Zase jsem telefon zvedl k uchu.

	„Nebuďte směšná,“ řekl jsem. „Únos? Daří se mu skvěle, prostě jsme spolu vyrazili na výlet. Můžete se přidat, jestli chcete.“

	Bezděčně jsem si telefon odtrhl od ucha, které mě najednou rozbolelo. Rukávem jsem otřel zamlžené okno. I když jsem telefon držel půl metru od hlavy, rozuměl jsem každému slovu.

	„Mohu taky něco říct?“

	Posadil jsem se na postel. Volnou rukou jsem zapnul televizi: nějaký rytíř cválal na koni po pláni, přepnul jsem, žena v domácnosti zamilovaně pozorovala utěrku, přepnul jsem, kulturní redaktorka Verena Mangoldová vážně mluvila do mikrofonu, vypnul jsem televizi.

	„Mohu taky něco říct?“

	A tentokrát se to podařilo. Zmlkla tak náhle, že jsem na to ani nebyl připravený. Několik vteřin jsme oba překvapeně naslouchali tichu.

	„Zaprvé, na slovo únos nebudu reagovat, na tuhle rovinu se nesnížím. Váš otec mě požádal, abych ho doprovodil. Musel jsem přeházet všechny svoje schůzky a termíny, ale z úcty a… přátelství k němu jsem to udělal. Náš hovor o tom mám zaznamenaný na pásce. Takže zapomeňte na policii, akorát byste se zesměšnila. Jsme v prvotřídním hotelu, váš otec se uchýlil do svého pokoje a nechce být rušen, zítra večer ho přivezu nazpátek. Zadruhé, vůbec nic jsem neprošmejdil! Ani váš sklep, ani nějaký psací stůl. To je neslýchané obvinění!“ Teď jí snad došlo, že se pustila do nesprávné osoby. „A začtvrté,“ zarazil jsem se, „… zatřetí, o našem cíli neřeknu nic. To by vám měl vysvětlit on sám. Cítím se mu… zavázaný.“ Vstal jsem, tón mého hlasu se mi líbil. „Doslova pookřál. Svoboda mu dělá dobře! Kdybych vám měl vykládat, co právě… Byl nejvyšší čas, že ho někdo z toho vězení vysvobodil.“

	Cože? Zaraženě jsem naslouchal. Nepřeslechl jsem se? předklonil jsem se a zakryl si druhé ucho. Ne, nepřeslechl.

	„Připadá vám to vtipné?“

	Zlostí jsem narazil kolenem do nočního stolku. „Ano, to jsem řekl. Z vězení.“ Přistoupil jsem k oknu. Slunce stálo nízko nad střechami, věžemi, anténami. „Vězení! Jestli se okamžitě nepřestanete smát, zavěsím. Slyšíte? Jestli se okamžitě…“

	Stiskl jsem tlačítko pro ukončení hovoru.

	Odhodil jsem telefon a přecházel sem a tam, zlostí jsem málem nemohl dýchat. Masíroval jsem si koleno. Nebylo moudré přerušit hovor jen tak. Praštil jsem do stolu, předklonil se a vnímal, jak zlost pomalu ustupuje. Čekal jsem. Ale k mému překvapení už nezavolala.

	Vlastně to proběhlo dobře. Nebrala mě vážně, takže nepodnikne žádná opatření. Ať už jí připadalo komické cokoli, očividně jsem mluvil správně. Zase jednou správně. Prostě jsem to uměl.

	Podíval jsem se do zrcadla. Možná měl průvodčí přece jen pravdu. Pochopitelně žádná pleš, ale téměř neznatelný ústup vlasového porostu, který mou tvář zakulacoval a propůjčoval jí starší vzhled a nepatrnou bledost. Už jsem nebyl tak mladý. Vstal jsem. Ani sako mi nepadlo ideálně. Zvedl jsem jednu ruku a zase ji nechal klesnout, obraz v zrcadle váhavě udělal totéž. Nebo za to mohlo sako? Na mém postoji bylo něco křivého, ještě nikdy jsem si toho nevšiml. Nic si z toho nedělejte! Z čeho, proboha? Možná máš ještě jednu šanci? Čemu se Miriam smála?

	Ne, seděl jsem dlouho za volantem, prostě jsem byl přetažený. Co to všichni mají? Zatřepal jsem hlavou, podíval se na svůj obraz v zrcadle a rychle uhnul pohledem. O čem to proboha všichni mluvili?

	
IX

	„Perspektiva je technika abstrakce, konvence quattrocenta, na niž jsme si zvykli. Světlo musí projít mnoha čočkami, než začneme obraz považovat za realistický. Skutečnost ještě nikdy nevypadala jako fotka.“

	„Ne?“ řekl jsem a potlačil zívnutí. Seděli jsme v jídelním voze rychlíku. Kaminski měl ty svoje brýle, hůlku položenou vedle sebe, župan složený v igelitce v odkládací přihrádce. Diktafon ležel zapnutý na stole. Kaminski snědl polévku, dvě hlavní jídla a dezert a teď si dával kávu; rozkrájel jsem mu maso a marně se snažil připomínat mu jeho dietu. Byl nespoutaný a veselý, už dvě hodiny bez ustání mluvil.

	„Skutečnost se každým pohledem proměňuje, každou vteřinu. Perspektiva je soubor pravidel k uzavření tohoto chaosu do plochy. Nic míň, nic víc.“

	„Opravdu?“ Měl jsem hlad, na rozdíl od něho jsem pozřel jen nepoživatelný salát. Oschlé listy v mastné zálivce, a když jsem si na to stěžoval, číšník jen vzdychl. Diktafon cvakl, další kazeta byla u konce, vložil jsem do přístroje novou.

	Opravdu se mu povedlo celou dobu neříct nic, co bych mohl použít.

	„Pravda se nachází, pokud vůbec, v atmosféře. Tedy v barvě, ne v kresbě, a už vůbec ne ve správných liniích. To vám snad vaši profesoři neříkali?“

	„Ne, ne.“ Neměl jsem nejmenší tušení. Moje vzpomínky na studium byly mlhavé: neplodné diskuse v učebnách, bledí kolegové, kteří měli panický strach ze svých referátů, odér vyčichlého jídla v menze a ustavičně vás někdo žádal o podpis pod nějakou výzvu. Jednou jsem musel odevzdat práci o Degasovi. Degas? Nic mě nenapadlo, tak jsem všechno opsal ze slovníku. Po dvou semestrech mi strýc zprostředkoval práci v reklamní agentuře, krátce nato se uvolnilo místo kulturního kritika u jedněch oblastních novin, a moje žádost měla úspěch. Od začátku jsem to dělal dobře: Spousta začátečníků se snažila profilovat zuřivými kritikami, jenže takhle to nefungovalo. Člověk spíš musel mít pořád a ve všech ohledech stejný názor jako kolegové a mezitím využívat vernisáže k navazování kontaktů. Brzy jsem psal pro několik časopisů a mohl dát v novinách výpověď.

	„Nikdo nekreslil líp než Michelangelo, nikdo neuměl kreslit jako on. Ale barvy mu moc neříkaly. Jen se podívejte na Sixtinskou kapli: nebylo mu vůbec jasné, že samý barvy… něco vypovídají o světě. Nahráváte to?“

	„Každé slovo.“

	„Vy víte, že jsem to zkoušel s technikami starých mistrů. Nějakou dobu jsem si dokonce sám vyráběl barvy. Naučil jsem se rozlišovat pigmenty podle vůně. Když to člověk trénuje, může je dokonce míchat, aniž se zmýlí. Tak jsem dokázal vidět líp než můj asistent s jeho ostrým zrakem.“

	K vedlejšímu stolku se posadili dva muži. „Jde o čtyři P,“ řekl jeden. „Peníze, promo, pozice, produkt.“

	„Podívejte se z okna!“ řekl Kaminski. Pohodlně se usadil a mnul si čelo; zase mě napadlo, jak velké má ruce. Kůže byla popraskaná, kolem kloubků byly vidět zjizvené mozoly: ruce dělníka. „Předpokládám, že za oknem jsou vidět kopce, louky, občas vesnice. Mám pravdu?“

	Usmál jsem se. „Tak nějak.“

	„Svítí slunce?“

	„Ano.“ Lilo jako z konve. A už půl hodiny jsem viděl jenom přeplněné ulice, skladištní haly, továrenské komíny. Žádné kopce nebo louky, a už vůbec ne vesnice.

	„Jednou jsem si říkal, jestli by člověk uměl namalovat jízdu vlakem, jako je tahle. A to celou jízdu, nejen jednotlivé okamžiky.“

	„Naše fokusové skupiny,“ vykřikoval muž u vedlejšího stolku, „potvrzujou, že se textura zjemnila. Taky to líp chutná!“ Ustaraně jsem přisunul diktafon ke Kaminskému. Jestli ten chlap od vedlejšího stolu nezačne mluvit tišeji, budu mít na pásku jenom jeho.

	„Často jsem o tom přemýšlel,“ řekl Kaminski, „když jsem musel skončit. Jak postupuje obraz v čase? Tenkrát jsem myslel na jízdu mezi Paříží a Lyonem. Člověk si to musí představit tak, jak ji vidí ve vzpomínce – smrštěnou do typických obrazů.“

	„Ještě jsme nemluvili o vašem manželství, Manueli.“ Zamračil se.

	„Ještě jsme…“ pokusil jsem se ještě jednou.

	„Prosím, abyste mě neoslovoval křestním jménem. Jsem starší než vy a zvyklý na jiné zacházení.“

	„Milionová otázka,“ zvolal muž od vedlejšího stolku, „by byla, jestli evropské trhy zareagují jinak než asijské!“

	Otočil jsem se. Bylo mu kolem třiceti a sako mu nesedělo. Byl bledý a na hlavě měl těch pár vlasů sčesaných na přehazovačku. Přesně takový typ lidí nesnáším.

	„Milionová otázka!“ opakoval a vtom se střetl s mým pohledem. „O co jde?“

	„Mluvte tišeji,“ řekl jsem.

	„Mluvím tiše!“ řekl.

	„Tak ještě tišeji!“ řekl jsem a odvrátil se.

	„Muselo by to být obrovské plátno,“ řekl Kaminski. „A i kdyby na první pohled nic nebylo zřetelné, musel by ji každý, kdo tuto cestu podnikl, poznat. Tenkrát jsem si myslel, že bych to mohl zvládnout.“

	„A pak je tady ta věc se stanoviskem!“ zvolal muž u vedlejšího stolku. „A já se ptám, jaké jsou priority? Nevíte!“

	Obrátil jsem se a podíval se na něho.

	„Díváte se na mě?“ zeptal se.

	„Ne!“ řekl jsem.

	„Drzost,“ prohlásil.

	„Kašpare,“ sykl jsem.

	„To bych si vyprosil,“ řekl rázně a postavil se.

	„Klidně.“ Zvedl jsem se také. Všiml jsem si, že byl mnohem vyšší než já. Hovory ve vlaku utichly.

	„Posaďte se,“ řekl Kaminski pozoruhodným tónem.

	Muž, najednou nerozhodný, přešlapoval dozadu dopředu.

	Podíval se na toho druhého u svého stolu, pak na Kaminského. Kaminski si mnul čelo. Muž se zase posadil.

	„Velmi dobře,“ řekl jsem, „to bylo…“

	„Vy taky!“

	Okamžitě jsem se posadil. Upřeně jsem se na něho díval, srdce mi bušilo.

	Opřel se, jeho prsty přejížděly po šálku s kávou. „Za chvíli bude jedna a já si musím lehnout.“

	„Já vím.“ Na okamžik jsem zavřel oči. Co mě tak vyděsilo? „Hned budeme v bytě.“

	„Chci do hotelu.“

	Tak si ho zaplaťte, chtěl jsem opáčit, ale ovládl jsem se. Dnes ráno jsem zase musel převzít hotelový účet včetně pokojového servisu. Zatímco jsem panu Wegenfeldovi podával svoji kreditní kartu, zase jsem si vzpomněl na výpisy z Kaminského účtu. Tenhle malej, lakomej stařík, který za moje peníze cestoval, spal a jedl, měl víc peněz, než si kdy v životě vydělám já.

	„Máme ubytování v soukromí, u jedné… U mě. Velký byt, velmi komfortní. Bude se vám líbit.“

	„Chci do hotelu.“

	„Bude se vám to líbit!“ Elke se vrátí až zítra odpoledne, to už budeme dávno pryč, pravděpodobně si toho ani nevšimne. S uspokojením jsem zjistil, že ten opičák od vedlejšího stolu teď mluvil tiše. Přece jen jsem ho zastrašil.

	„Dejte mi cigaretu!“ řekl Kaminski.

	„Neměl byste kouřit.“

	„Ať už tu věc urychlí cokoli, jsem s tím svolný. Vy snad taky, nebo ne? Při malování, chtěl jsem říci, jde taky o řešení problémů jako ve vědě.“ Dal jsem mu cigaretu, chvějící se rukou si ji zapálil. Co to tady říká – vy taky? Uhodl snad něco?

	„Například jsem chtěl namalovat sérii autoportrétů, ale nikoli pomocí obrazu v zrcadle nebo fotky jako předobrazu, ale jen z představy, kterou jsem o sobě měl. Nikdo netuší, jak sám vypadá, máme o sobě úplně mylné představy. Normálně se to člověk snaží kompenzovat nejrůznějšími pomůckami, ale když uděláme pravý opak, když namalujeme ten špatný obraz, a to co nejpřesněji, se všemi detaily, všemi charakteristickými znaky…!“ Bouchl do stolu. „Je to portrét a současně není! Umíte si to představit? Jenže z toho nebylo nic.“

	„Pokusil jste se o to.“

	„Odkud to víte?“

	„Já… předpokládám.“

	„Ano, pokoušel jsem se. Pak ale moje oči, prostě to nešlo dobře. Člověk musí vědět, kdy je poražen. Miriam je spálila.“

	„Prosím?“

	„Požádal jsem ji o to.“ Zaklonil hlavu a vyfoukl kouř přímo nad sebe. „Od té doby jsem nebyl v ateliéru.“

	„Tomu nevěřím!“

	„Tím se člověk nesmí trápit. Neboť vždycky jde přece o jednu věc: odhadnout vlastní talent. Když jsem byl mladý a ještě jsem nenamaloval nic kloudného… Nevěřím, že si to dovedete představit. Na týden jsem se zavřel…“

	„Na pět dní.“

	„… pro mě za mě, pět dní, abych přemýšlel. Věděl jsem, že jsem ještě nic nevykonal. S takovými věcmi člověku nikdo nemůže pomoct.“ Šmátral po popelníku. „Potřeboval jsem nejen dobrý nápad. Těch je všude spousta. Musel jsem zjistit, jakým typem malíře se můžu stát. Najít cestu z průměrnosti.“

	„Z průměrnosti,“ opakoval jsem.

	„Znáte ten příběh o Bódhidarmových žácích?“

	„O kom?“

	„Bódhidarma byl indický učenec v Číně. Jeden muž se chtěl stát jeho žákem, ale byl odmítnut. Tak ho následoval. Mlčky a pokorně, dlouhé roky. Marně. Jednoho dne dosáhlo jeho zoufalství takové míry, že Bódhidarmovi zastoupil cestu a zakřičel: ‚Mistře, nic nemám!‘ Bódhidarma odpověděl: ‚Odhoď to!‘“ Kaminski típnul cigaretu. „A v tu chvíli došel osvícení.“

	„Nechápu. Když už nic neměl, proč…“

	„V tom týdnu jsem si objevil první šedivé vlasy. Když jsem zase vyšel mezi lidi, měl jsem první skici pro Reflexe. K prvnímu dobrému obrazu to pak trvalo ještě hodně dlouho, ale na tom už nezáleželo.“ Na okamžik zmlkl. „Nejsem jako ti velcí. Ani Velázquez, ani Goya, ani Rembrandt. Ale někdy jsem byl hodně dobrý. Tak málo to zase není. A to jen kvůli těm pěti dnům.“

	„To budu citovat.“

	„To byste neměl citovat, Zöllnere, to byste si měl vštípit do paměti!“ Už zase jsem měl pocit, že se na mě podíval. „Všechno důležité, čeho člověk dosáhne, dosáhne ve skocích.“

	Dal jsem číšníkovi znamení a vyžádal si účet. Skoky nebo ne, tentokrát za něho platit nebudu.

	„Omluvte mě,“ řekl, vzal si hůl a zvedl se. „Ne, to zvládnu.“ Drobnými krůčky kolem mne prošel, drcnul do stolu, omluvil se, vrazil do číšníka a zmizel na toaletě. Číšník přede mě položil účet.

	„Ještě moment!“ řekl jsem.

	Čekali jsme. Domy za okny vlaku rostly, jejich okna odrážela šeď nebe, na ulicích se hromadila auta, déšť sílil. Číšník řekl, že nemůže čekat věčně.

	„Moment!“

	Z nedalekého letiště vzlétalo letadlo a pohltily ho mraky. Oba muži od vedlejšího stolu na mě vrhli zuřivé pohledy a odešli. Venku jsem viděl hlavní ulici, světelný nápis obchodního domu, pomalu tryskající vodu v kašně.

	„Takže?“ zeptal se číšník.

	Mlčky jsem mu podal kreditní kartu. Nějaké letadlo se s blikáním snášelo k zemi, přibývalo kolejí, číšník se vrátil a řekl, že moje karta je zablokovaná. To není možné, řekl jsem, ať to zkusí ještě jednou. On opáčil, že není idiot. Řekl jsem, že si nejsem jistý. Upřeně na mě shlížel, promnul si bradu a neodpověděl. Ale vlak už začínal brzdit a já neměl na diskuse čas. Hodil jsem mu bankovku a nechal si vrátit do posledního haléře. Když jsem se zvedl, vyšel Kaminski ze záchodu.

	Sbalil jsem obě tašky, moji i tu s jeho županem, chytil jsem ho za loket a vedl ho ke dveřím soupravy. Trhnutím jsem je otevřel, potlačil nutkání vystrčit ho ven, vyskočil jsem na nástupiště a pomohl mu opatrně sestoupit.

	„Chci si lehnout.“

	„Hned to bude. Pojedeme metrem a…“

	„Ne.“

	„Proč?“

	„Nikdy jsem tím nejel a teď už s tím nebudu začínat.“

	„Není to daleko. Taxík je drahý.“

	„Zas tak drahý není.“ Vláčel mě přeplněným nástupištěm a pozoruhodně šikovně se vyhýbal lidem; vyšel na ulici, jako by to bylo něco samozřejmého, a zvedl ruku. Taxík zastavil, řidič vystoupil a pomohl mu se usadit. Posadil jsem se na sedadlo spolujezdce, v krku mi samým vztekem vyschlo, a udal jsem adresu.

	„Proč déšť?“ řekl Kaminski zadumaně. „Tady prší pořád. Myslím si, že je to nejhnusnější země na světě.“

	Ustaraně jsem se podíval na řidiče. Měl knír, byl vypasený a vypadal mohutně.

	„Kromě Belgie,“ řekl Kaminski.

	„Byl jste v Belgii?“

	„Bůh chraň. Zaplatil byste? Nemám drobné.“

	„Myslel jsem si, že nemáte vůbec žádné peníze.“

	„No právě. Žádné peníze.“

	„Zaplatil jsem za všechno ostatní!“

	„To bylo od vás velmi velkorysé. Musím si lehnout.“ Zastavili jsme, řidič se na mě podíval, a protože mi to bylo trapné, zaplatil jsem. Vystoupil jsem, do tváře mě šlehl poryv deště. Kaminski uklouzl, zachytil jsem ho, jeho hůl spadla s klapnutím na zem; když jsem ji zvedl, stékala po ní voda. Mramor ve vstupní hale odrážel zvuk našich kroků, výtah nás nehlučně vyvezl nahoru. Na chvíli jsem se lekl, že by Elke mohla nechat vyměnit zámek. Ale můj klíč stále pasoval.

	Otevřel jsem a naslouchal: Nebylo nic slyšet. Pod štěrbinou za dveřmi ležela pošta z posledních dvou dnů. Nahlas jsem zakašlal. Nic. Byli jsme sami.

	„Nevím, jestli tomu rozumím,“ řekl Kaminski. „Ale mám pocit, že místo v mé minulosti jsme se ocitli v té vaší.“

	Zavedl jsem ho do pokoje pro hosty. „Musí se tady vyvětrat,“ řekl. Otevřel jsem okno. „Léky.“ Vyrovnal jsem je na noční stolek. „Pyžamo.“

	„To je v kufru a kufr je v autě.“

	„A auto?“

	Neodpověděl jsem.

	„Ach tak,“ řekl, „tak. Nechte mě samotného.“

	V obývacím pokoji stály oba moje kufry, sbalené. Takže to fakt udělala! Šel jsem na chodbu a zvedl ze země dopisy: účty, reklama, dvě obálky adresované Elke, jedna byla od jedné z jejích nudných kamarádek, druhá od jistého Waltera Munzingera. Walter? Otevřel jsem dopis a přečetl ho, ale byl to jen nějaký zákazník její agentury, dopis byl velmi odtažitý a formální, musel to být nějaký jiný Walter.

	Byly mezi nimi i dopisy pro mě. Zase účty, reklama Dej si přece pivo!, trojí vyúčtování honorářů za otištěné články, dvě pozvánky: prezentace knihy příští týden a jedna vernisáž dnes večer, nové koláže Alonza Quillinga. Budou tam důležití lidé. Za normálních okolností bych tam zašel. Taková škoda, že nikdo neví, že je u mě Kaminski.

	Zíral jsem na pozvánku a přecházel po pokoji sem a tam. Déšť bubnoval na okenní tabulky. A proč vlastně ne? To by mohlo moji pozici úplně změnit.

	Otevřel jsem větší kufr a dal se do prohlížení košil. Budu potřebovat svoje nejlepší sako. A jiné boty. A pochopitelně klíč od Elčina auta.
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	„Sebastiane. Nazdar. Pojď dál.“

	Hochgart mě plácl po rameni, já ho šťouchl do paže, podíval se na mě, jako bychom byli kamarádi, usmál jsem se, jako bych tomu věřil. Byl to místní galerista, občas psával i kritiky, někdy o výstavách ve vlastní galerii, ale nikomu to nevadilo. Měl koženou bundu a dlouhé střapaté vlasy.

	„Quillinga si člověk nesmí nechat ujít,“ řekl jsem. „Smím vás představit?“ Na okamžik jsem zaváhal. „Manuel Kaminski.“

	„Těší mě,“ řekl Hochgart a napřáhl ruku; vedle mě stojící Kaminski, drobný a opírající se o svou hůl, ve vlněném svetru a značně zmačkaných manšestrácích, nereagoval. Hochgart se zarazil, pak ho poplácal po rameni, Kaminski sebou trhl, Hochgart se na mě zašklebil a ztratil se v davu.

	„Kdopak to byl?“ Kaminski si mnul rameno.

	„Nevšímejte si ho.“ Znepokojeně jsem se díval za Hochgartem. „Není důležitý. Ale jsou zde zajímavé obrazy.“

	„Co je mi po zajímavých obrazech? Vy jste mě opravdu dovlekl na výstavu? Prášek na spaní jsem si vzal teprve před hodinou, teď už ani nevím, jestli jsem ještě na živu, a vy mě zavedete sem?“

	„Dneska je tady vernisáž,“ řekl jsem nervózně a zapálil si cigaretu.

	„Moje poslední vernisáž se konala před pětatřiceti lety v Guggenheimově muzeu. Zešílel jste?“

	„Jen na pár minut.“ Sunul jsem ho dál, lidi se podívali na jeho hůl a brýle a dělali místo.

	„Quillingovi se to teda povedlo!“ zvolal Eugen Manz, šéfredaktor magazínu ArT. „Teď už za ním chodí dokonce i slepí.“ Okamžik uvažoval a pak řekl: „Nechte slepých přijít ke mně!“ Smál se tak, až musel odložit svou skleničku.

	„Ahoj, Eugene,“ řekl jsem opatrně. Manz byl důležitý; hodně jsem doufal, že dostanu stálé místo v jeho magazínu.

	„Nechte slepých přijít ke mně!“ zopakoval. Hubená žena s vystouplými lícními kostmi ho pohladila po hlavě. Osušil si slzy a vodnatýma očima se na mě podíval.

	„Sebastian Zöllner,“ řekl jsem. „Vzpomínáš si na mě?“

	„Jasně,“ odpověděl. „Vím.“

	„A tohle je Manuel Kaminski.“

	Zaměřil svůj zvlhlý pohled na Kaminského, na mě, zase na Kaminského. „Ne, fakt?!“

	Polilo mě horko. „Samozřejmě.“

	„Aha,“ řekl a o krok ustoupil. Žena za ním bolestivě vykřikla.

	„Co se tady prosím děje?“ řekl Kaminski.

	Eugen Manz přistoupil ke Kaminskému, uklonil se a podával mu ruku. „Eugen Manz.“ Kaminski nereagoval. „ArT.“

	„Cože?“

	„Eugen Manz z ArT,“ představil se Eugen Manz.

	„Co se děje?“

	Manz se na mě rozpačitě podíval, ruku měl pořád ještě nataženou. V bezmocném gestu jsem pozvedl a zase spustil paže a významně obrátil oči vzhůru.

	„Jsem totiž slepý,“ řekl Kaminski.

	„Pochopitelně!“ přitakal Manz. „Chci říct, vím to. Vím o vás všechno. Jsem Eugen Manz z ArT.“

	„Ano,“ odpověděl Kaminski.

	Manz se rozhodl nataženou ruku zase připažit. „Co vás sem přivádí?“

	„To bych taky rád věděl.“

	Manz se rozesmál, ještě jednou si otřel slzy a zvolal: „To snad není možné!“ Dva lidé se sklenkami se zarazili: televizní redaktorka Verena Mangoldová a sám Alonzo Quilling. Když jsem Quillinga viděl naposledy, nosil plnovous; teď byl hladce oholený, měl cop a brýle.

	„Jen se podívejte!“ řekl Manz. „Manuel Kaminski!“

	„Co je s ním?“ zeptal se Quilling.

	„Je tady,“ řekl Manz.

	„Kdože?“ zeptala se Verena Mangoldová.

	„Tomu nevěřím,“ řekl Quilling.

	„Když vám to říkám!“ zvolal Manz. „Pane Kaminski, tohle je Alonzo Quilling, a tohle…“ Podíval se nejistě na Verenu Mangoldovou.

	„Mangoldová,“ řekla rychle. „Vy jste taky malíř?“

	Hochgart k nám přistoupil a položil ruku kolem Quillingových ramen. Quilliung sebou trhl, došlo mu, že je to jeho galerista, a uklidnil se. „Líbí se vám ty obrazy?“

	„O ty teď nejde,“ řekl Manz. Quilling se na něho vyděšeně podíval. „Tohle je Manuel Kaminski.“

	„Já vím,“ řekl Hochgart a pátravě se kolem sebe rozhlížel. „Neviděl tady někdo z vás Jablonika?“ Strčil si ruce do kapes a odkráčel.

	„Píšu knihu o Manuelu Kaminském,“ řekl jsem. „Právě proto jsme pochopitelně museli…“

	„Jsem obdivovatel vašeho raného díla,“ řekl Qiulling.

	„Opravdu?“ zapochyboval Kaminski.

	„S pozdějšími věcmi mám problémy.“

	„Je ten trs trávy v Tate Galery od vás?“ zeptal se Manz. „Ten na mě hluboce zapůsobil!“

	„Ten je od Freuda,“ opáčil Kaminski.

	„Od Freuda?“ zeptala se Mangoldová.

	„Luciana Freuda.“

	„Moje chyba.“ Omlouval se Manz. „Sorry!“

	„Chci se posadit,“ řekl Kaminski.

	„To je totiž tak,“ vysvětloval jsem významně, „jenom projíždíme. Víc vám toho nemůžu říct.“

	„Dobrý večer,“ řekl jakýsi šedovlasý muž. Byl to August Walrat, jeden z nejlepších malířů v zemi. Znalci ho oceňovali, nikdy ale skutečný úspěch neměl; nějak se to seběhlo, že o něm jeden z nejdůležitějších magazínů nepsal. Teď byl moc starý a už to prostě nebylo možné, byl tady moc dlouho a příležitost byla pryč. Byl lepší než Quilling, to věděl každý. On to věděl, a dokonce i Quilling to věděl. Přesto ještě nikdy neměl samostatnou výstavu v Hochgartově galerii.

	„Tohle je Manuel Kaminski,“ řekl Manz. Útlá žena mu položila ruku na rameno a přitiskla se k němu, on se na ni usmál.

	„Ten už přece nežije,“ řekl Walrat. Verena Mangoldová se zhluboka nadechla, Manz pustil ženu, já se na Kaminského vyděšeně podíval.

	„Jestli si rychle někam nesednu, bude to pravda.“

	Chytil jsem Kaminského za loket a vedl ho k židlím rozestavěným podél zdi. „Píšu Manuelův životní příběh!“ řekl jsem nahlas. „Proto jsme tady. On a já. Mý.“

	„Prosím o prominutí,“ řekl Walrat. „Řekl jsem to jen proto, že patříte mezi klasiky. Jako Duchamp nebo Brancusi.“

	„Brancusi?“ zeptala se Verena Mangoldová.

	„Marcel byl pozér,“ řekl Kaminski. „Dětinský náfuka.“

	„Mohl bych s vámi udělat interview?“ zeptal se Manz. „Ano,“ souhlasil jsem.

	„Ne,“ odmítl Kaminski.

	Kývl jsem na Manze a rozpřáhl paže: jen vyčkat, já to zařídím! Manz se na mě nechápavě podíval.

	„Duchamp je důležitý,“ řekl Walrat. „Je to někdo, koho nemůžeme pominout.“

	„Důležitost není důležitá,“ řekl Kaminski. „Důležité je malovat.“

	„Je tady i Duchamp?“ zeptala se Verena Mangoldová. Kaminski se sténavě sesunul na sklápěcí židli, já ho podpíral, Manz se zvědavě sklonil přes mé rameno. „Ty už si s ním poradíš!“ řekl jsem tiše.

	Přikývl. „Kdysi jsem o něm psal nekrolog.“

	„Cože?“

	„Před deseti lety, jako redaktor kultury u Večerních zpráv. Nekrology v zásobě byly mým hlavním zdrojem obživy. Dobře, že už jsou ty časy pryč!“

	Kaminski si k sobě přitáhl svou hůl, hlavu měl skloněnou, pohyboval čelistmi; kdyby kolem bylo méně hlučno, bylo by slyšet jeho mlaskání. Nad ním byl na Quillingově koláži zobrazen televizor, z něhož vyvěral mohutný proud krve a sprejem nastříkaná slova Watch it! Vedle toho visely tři z jeho Advertisement Papers: plakáty pro firmu vyrábějící mýdlo DEMOT, které Quilling polepil vystříhanými postavami z Tintoretta. Kdysi bývaly velmi v módě, ale od té doby, co je DEMOT použila pro reklamu, nikdo už pořádně nevěděl, co si o nich myslet.

	Hochgart mě odsunul stranou. „Kdosi mi prozradil, že jste Manuel Kaminski.“

	„To už jsem ti říkal předtím!“ zvolal jsem.

	„Nějak jsem to nezaznamenal.“ Hochgart si dřepnul, takže měl tvář ve stejné výšce jako Kaminski. „Musíme udělat fotky!“

	„Třeba by tady mohl mít výstavu,“ navrhla štíhlá žena. Do té doby neřekla ani slovo. Překvapeně jsme se na ni podívali.

	„Ne, vážně,“ řekl Manz a objal ji kolem pasu. „Musíme té možnosti využít. Možná portrét. V dalším čísle. Jste ještě zítra ve městě?“

	„Doufám, že ne,“ řekl Kaminski.

	Profesor Zabi se přibližoval nejistými kroky a povalil na podlaze dřepícího Hochgarta. „Co se děje?“ vykřikl. „Co se děje? Cože?“ Vypil toho moc. Měl bílé vlasy, byl opálený ze solária a jako vždycky měl uvázanou křiklavou kravatu.

	„Potřebuju taxíka,“ řekl Kaminski.

	„To přece není nutné,“ oponoval jsem. „Hned vyrazíme.“

	S úsměvem jsem se podíval na kolemstojící lidi a vysvětlil: „Manuel je nemocný.“

	Hochgart se postavil, otřepal si kalhoty a řekl: „Manuel je unavený.“

	„Ráno uděláme to interview,“ prohlásil Manz.

	„Velmi mě těší,“ pravil Zabi a vrávoravě se blížil ke Kaminskému. „Zabl, profesor estetiky.“ Vtlačil se mezi nás a usadil se na volnou židli.

	„Půjdeme?“ zeptal se Kaminski.

	Právě kolem procházela servírka s tácem, vzal jsem si sklenku vína, vypil ji na jeden zátah a chopil se další.

	„Nepletu se,“ zeptal se Zabi, „že jste syn Richarda Rieminga?“

	„Něco na ten způsob,“ řekl Kaminski. „Promiňte mi tu otázku, ale jaké moje obrazy znáte?“

	Zabi se na nás podíval, z jednoho na druhého. Krk se mu chvěl. „To jsem… v tuhle chvíli… poněkud zaskočený.“ Vycenil zuby. „V zásadě to ani není můj obor.“

	„Už je dost pozdě,“ řekl Manz. „Neměl byste se pana profesora vyptávat tak zhurta.“

	„Jste nějak spřízněný s Quillingem?“ zeptal se Zabi.

	„To bych si netroufal tvrdit,“ řekl Quilling. „Ale je pravda, že jsem se vždycky považoval za Manuelova žáka.“

	„Překvapení se vám každopádně povedlo,“ řekl Manz. „Ne,“ řekl jsem, „on je tady se mnou!“

	„Pane Kaminski,“ obrátil se na něho Zabi, „mohl bych vás příští týden pozvat na svůj seminář?“

	„Nejsem si jist, že tady příští týden ještě bude,“ řekl Quilling. „Manuel hodně cestuje.“

	„Je to pravda?“ zeptal se Manz.

	„Vyrovnává se s tím bezvadně,“ řekl Quilling. „Někdy si děláme o jeho zdraví starosti, ale nyní…“ Krátce se dotkl tmavě namořeného rámu obrazu Watch it! „Zaklepejme to na dřevo!“

	„Zavolal někdo ten taxík?“ zeptal se Kaminski.

	„Už půjdeme,“ uklidňoval jsem ho. Zase šla kolem žena s tácem, vzal jsem si další skleničku.

	„Hodilo by se vám to zítra v deset?“ zeptal se Manz.

	„Na co?“ chtěl vědět Kaminski.

	„Já to s ním dojednám,“ řekl jsem. Zabi se pokoušel zvednout, musel se zachytit a zase klesl na židli. Hochgart měl najednou v ruce fotoaparát a zmáčkl spoušť, blesk vrhl naše stíny na zeď.

	„Můžu ti zavolat příští týden?“ řekl jsem tiše Manzovi. Musel jsem jednat, dokud bude mít tenhle večer aspoň trochu v paměti.

	„Příští týden to není dobré.“ Zavřel oči. „Přespříští.“

	„Prima,“ řekl jsem. Na opačném konci místnosti, pod třemi neonovými trubicemi Quillingem polepenými novinovými výstřižky, jsem spatřil Walrata a Verenu Mangoldovou. Mluvila velmi rychle, on se opíral o zeď a smutně se díval do svojí skleničky. Uchopil jsem Kaminského za loket a pomohl mu vstát. Z druhé strany ho okamžitě sevřel Quilling. Vedli jsme ho ke dveřím.

	„Zvládnu to sám,“ řekl jsem. „Nechte ho!“

	„To je v pořádku,“ ubezpečoval Quilling, „mně to nevadí.“

	Manz mi poklepal na rameno, na okamžik jsem Kaminského pustil.

	„Řekněme radši koncem tohoto týdne. V pátek. Zavolej mojí sekretářce.“

	„V pátek,“ řekl jsem, „bezva.“ Manz roztržitě přikývl, štíhlá žena mu položila hlavu na rameno. Když jsem se otočil, všiml jsem si, že Hochgart právě fotografoval Quillinga a Kaminského. Hovor ustal. Kvapně jsem uchopil Kaminského druhou paži, ale bylo pozdě: Hochgart skončil. Šli jsme dál, podlaha se mi zdála hrbolatá, jemné vibrace se šířily vzduchem. Vypil jsem toho přespříliš.

	Scházeli jsme ze schodů. „Opatrně, schod!“ říkal Quilling při každém kroku. Podíval jsem se na Kaminského prořídlé vlasy, jeho pravá ruka pevně svírala hůl. Už nepršelo, v kalužích se rozplývaly převrácené obrazy pouličních lamp. „Děkuju!“ řekl jsem. „Parkuju tamhle na druhé straně.“

	„Já parkuji blíž,“ řekl Quilling. „Můžu ho odvézt. Také bydlím v hotelu.“

	„Nemusíte se vrátit?“

	„Ti si beze mě vystačí.“

	„Je to vaše výstava.“

	„Tohle je důležitější.“

	„Už vás nepotřebujeme!“

	„Bylo by to jednodušší.“

	Pustil jsem Kaminského, oba muže obešel a řekl Quillingovi do ucha: „Pusťte ho a zase se vraťte!“

	„Vy mi snad chcete poroučet?“

	„Já píšu kritiky, vy vystavujete. Jsme stejně staří. A já tady budu pokaždé.“

	„Nerozumím vám.“

	Uchopil jsem Kaminského zase za paži.

	„Ale asi bych se měl opravdu vrátit.“

	„Asi ano,“ přitakal jsem.

	„Nakonec je to moje výstava.“

	„To ano,“ řekl jsem.

	„Nedá se nic dělat.“

	„Škoda,“ hlesl jsem.

	„Bylo mi ctí,“ pravil, „velkou ctí, Manueli.“

	„Co jste zač?“ zeptal se Kaminski.

	„Je prostě k nezaplacení!“ zvolal Quilling. „Na shledanou, Sebastiane!“

	„Na shledanou, Alonzo!“ Na pár chvil jsme se na sebe nenávistně dívali, pak se obrátil a vydal se po schodech nahoru. Převedl jsem Kaminského přes ulici k Elčinu autu. Prostorný mercedes, rychlý a luxusní, skoro tak krásný jako ukradené BMW. Někdy jsem měl pocit, jako by každý kromě mě vydělával slušné peníze.

	Musel jsem se soustředit, abych zůstal ve svém jízdním pruhu, byl jsem přiopilý. Otevřel jsem okno, studený vzduch mi dělal dobře, měl bych si hned lehnout, ráno budu potřebovat čistou hlavu. Večer proběhl úspěšně, viděli mě s Kaminským, všechno šlo dobře. Přesto mě zničehonic přepadl smutek.

	„Vím, proč jste to udělal,“ řekl najednou Kaminski. „Podcenil jsem vás.“

	„O čem to mluvíte?“

	„Chtěl jste mi ukázat, že se na mě zapomíná.“

	Chvíli mi trvalo, než jsem pochopil, co tím chtěl říct. Zaklonil hlavu a zhluboka vydechl. „Nikdo neznal ani jediný můj obraz.“

	„To nic neznamená.“

	„To nic neznamená?“ opakoval. „Chcete psát o mém životě. Neznejistělo vás to?“

	„Vůbec ne,“ lhal jsem. „Kniha bude skvělá, všichni už se nemůžou dočkat. Kromě toho jste to sám předvídal: člověk je neznámý, pak známý, pak zase zapomenutý.“

	„To jsem někdy řekl?“

	„No ovšem. A Dominik Silva vyprávěl…“

	„Neznám.“

	„Dominik!“

	„Nikdy jsem se s ním nesetkal.“

	„Přece nechcete tvrdit, že…“

	Prudce vydechl a sundal si brýle. Měl zavřené oči. „Když říkám, že jsem se s někým takovým nikdy nesetkal, pak to myslím vážně. Neznám ho. Věřte mi!“ Neodpovídal jsem.

	„Věříte mi to?“ zeptal se. Zdálo se, jako by to pro něho bylo důležité.

	„Ano,“ řekl jsem tiše, „samozřejmě.“ A najednou jsem opravdu věřil, byl jsem ochoten mu uvěřit úplně všechno, bylo mi to jedno. Bylo mi dokonce jedno, kdy ta kniha vyjde. Chtěl jsem jen spát. A nechtěl jsem, aby umřel.
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	Vyšel jsem na ulici. Kaminski u mě nebyl, ale určitě se nacházel nedaleko, tak jsem si musel pospíšit. Proti mně proudilo stále více lidí, klopýtal jsem, padal, pokoušel se vstát, ale nešlo to. Váha mého těla narůstala, zemská přitažlivost mě pevně držela, nohy mě táhly dolů, něčí bota mi šlápla na ruku, ale nebolelo to, vší silou jsem od sebe tlačil podlahu, která se na mě valila; pak jsem se vzbudil. Bylo půl osmé, rozpoznával jsem obrysy skříně a stolu, temné okno, Elčina postel vedle mne… prázdná. Shrnul jsem peřinu, vstal, ucítil koberec pod bosýma nohama. Ze skříně vycházel škrabavý zvuk. Otevřel jsem ji. Seděl v ní Kaminski, schoulený do klubíčka, bradu přitaženou ke kolenům, pažemi objímal nohy, a díval se na mě jasnýma očima. Chtěl něco říct, ale při prvních slovech pokoj zmizel; ucítil jsem na sobě váhu peřiny. Hořká pachuť v ústech, pocit otupělosti, bolesti hlavy. Skříň, stůl, okno, prázdná postel. Pět hodin deset minut. Odkašlal jsem si, můj hlas zněl cize, vstal jsem. Pod nohama jsem ucítil koberec a zimomřivě jsem se díval na své kárované pyžamo v zrcadle. Šel jsem ke dveřím, otočil klíčem, otevřel. „A já už jsem si myslel, že se nikdy nezeptáš!“ řekl Manz. „Už to víš?“ Za ním vcházela Jana. Co bych měl vědět? „Ach,“ řekl Manz, „nedělej hloupýho!“ Jana si podezřele namotávala pramínek vlasů na ukazováček. „Mrhání,“ řekl Manz vesele, „jen nesmysl a mrhání, můj drahý.“ Vytáhl kapesník, afektovaně mi zamával a zasmál se tak hlasitě, že jsem se probudil. Okno, skříň a stůl, prázdná postel, zmuchlaná deka, polštář mi spadl na zem, bolelo mě v krku. Vstal jsem. Když jsem pod nohama ucítil koberec, najednou mě přepadl takový pocit neskutečnosti, že jsem musel nahmatat dřevěné čelo postele, jenže mi vyklouzlo z ruky. Tentokrát jsem věděl, že je to sen. Přešel jsem k oknu a vytáhl žaluzie: slunce svítilo, lidi chodili po parku, auta projížděla kolem, bylo něco po desáté a nebyl to sen. Vyšel jsem na chodbu. Ve vzduchu zavoněla káva, z kuchyně jsem slyšel hlasy.

	„To jste vy, Zöllnere?“ Kaminski seděl v županu a tmavých brýlích u kuchyňského stolu. Před ním džus, müsli, miska s ovocem, košík s čerstvým pečivem a šálek s kouřící kávou. Naproti seděla Elke.

	„Ty ses vrátila?“ zeptal jsem se poněkud nejistě.

	Neodpověděla. Měla na sobě elegantně střižený kostým a nový účes: vlasy kratší, odkrývající uši, na zátylku měkce zvlněné. Vypadala dobře.

	„Příšerný sen!“ řekl Kaminski. „Malinkatá místnost, žádný vzduch, a já byl zavřený, už jsem si myslel, že je to rakev, ale pak jsem si všiml, že nade mnou visí šaty a že to byla jen skříň. Potom jsem byl na nějakém člunu a chtěl malovat, jenže jsem neměl papír. Dovedete si to představit, že se mi každou noc zdá o malování?“

	Elke se předklonila a pohladila ho po paži. Po tváři se mu mihl dětský úsměv. Vrhla na mě krátký pohled.

	„Už jste se seznámili!“ řekl jsem.

	„Vy jste se tam taky objevil, Zöllnere. Ale na tu část snu si nevzpomínám.“

	Elke mu nalila kávu, já si přitáhl židli a posadil se. „Nečekal jsem, že se vrátíš tak brzy.“ Dotkl jsem se jejího ramene. „Jaká byla cesta?“

	Vstala a šla pryč.

	„To nevypadá dobře,“ pronesl Kaminski.

	„Jen klid,“ řekl jsem a vyrazil za ní.

	Dostihl jsem ji v předsíni, šli jsme do obýváku.

	„Neměl jsi právo sem chodit!“

	„Byl jsem v nouzi. Nebyla jsi tady, a… vůbec, jiné by byly rády, kdybych k nim přivedl Manuela Kaminského!“

	„Tak jsi ho měl k některý z nich zavést.“

	„Elke,“ řekl jsem a chytil ji za rameno. Přistoupil jsem k ní. Vypadala cize, mladší, něco se s ní stalo. Leskly se jí oči, do čela jí spadal pramen vlasů a zachytil se v koutku úst. „Nechme toho!“ řekl jsem tiše. „To jsem já. Sebastian.“

	„Jestli mě chceš svádět, tak by ses měl oholit. Neměl bys mít na sobě pyžamo a možná by vedle neměl sedět Rubens, který čeká, že ho zavezeš za jeho láskou z mládí.“

	„Odkud o tom víš?“

	Pohladila mě po paži. „Od něho.“

	„On o tom nemluví!“

	„Možná ne s tebou. Měla jsem dojem, že nemluví o ničem jiném. Nepředpokládám, že sis toho všiml, ale je velmi rozrušený.“ Pozorně se na mě podívala. „A vůbec, co je to za nápad?“

	„Tak jsem měl šanci být s ním sám. Kromě toho potřebuju tu scénu pro úvod knihy. Nebo na konec, to si ještě musím rozmyslet. A tak se dozvím, co se tenkrát vlastně stalo.“ Poprvé mi dělalo dobře, že s ní mluvím. „Nikdy bych si nemyslel, že to bude tak těžký. Každý říká něco jiného, většina událostí je zapomenutá, a všichni si protiřečí. Jak se mám něčeho dobrat?“

	„Možná bys neměl.“

	„Nic nesedí. Je úplně jiný, než jak mi ho popisovali.“

	„Protože je starý, Bastiane.“

	Mnul jsem si spánky. „Říkala jsi, že bys mi možná dala ještě jednu šanci. Jak to myslíš?“

	„Zeptej se ho.“

	„Proč jeho? Je úplně senilní.“

	„Když myslíš.“ Odvrátila se.

	„Elke, fakt to má skončit takhle?“

	„Ano, takhle. A není to tragické, není to zlé, není to dokonce ani smutné. Promiň, bývala bych ti to raději řekla ohleduplněji. Jenže pak bych tě odsud nikdy nedostala.“

	„Je to tvoje poslední slovo?“

	„Poslední slovo jsem řekla do telefonu. Tyhle řeči už jsou zbytečné. Objednej taxíka a jeď na nádraží. Za hodinu se vrátím a chci, aby byl byt prázdný.“

	„Elke…!“

	„Jinak budu muset zavolat policii.“

	„A Waltera?“

	„A Waltera,“ řekla a odešla. Slyšel jsem ji tiše mluvit s Kaminským, pak bouchly dveře bytu. Promnul jsem si oči, šel ke stolku v obývacím pokoji, vzal jednu z krabiček Elčiných cigaret a zvažoval, jestli se mám rozbrečet. Zapálil jsem si cigaretu, odložil ji do popelníku a sledoval, jak se mění v popel. Pak se mi udělalo lépe.

	Vrátil jsem se do kuchyně. Kaminski držel tužku a psací blok. Hlavou se opíral o rameno a pusu měl otevřenou; vypadal, jako by snil nebo někomu naslouchal. Až po pár vteřinách jsem si všiml, že maluje. Ruka pomalu klouzala po papíře: ukazováček, prsteníček a malíček byly odtažené, palec a prostředníček svíraly tužku. Bez zastavení kreslil spirálu, která tu a tam, na zdánlivě nahodilých místech, vytvářela vlnku.

	„Vyrazíme na cestu?“ zeptal se.

	Posadil jsem se vedle něho. Prsty se mu křivily, uprostřed listu vznikla skvrna. Udělal několik rychlých tahů zápěstím, potom blok odložil stranou. Až když jsem se podíval podruhé, proměnila se skvrna v kámen a spirála v kruhy, které kámen dělal při dopadu na klidnou hladinu, voda vystříkla, dokonce tam bylo naznačené i zrcadlení nějakého stromu.

	„To je dobré,“ řekl jsem.

	„To dokážete i vy.“ Vytrhl list, schoval ho a podal mi blok s tužkou. Položil svou ruku na moji. „Něco si představte. Něco jednoduchého.“

	Pomyslel jsem na dům, jak ho malují děti. Dvě okna, střecha, komín a dveře. Naše ruce se pohybovaly. Díval jsem se na něho: na jeho špičatý nos, povytažené obočí, slyšel jsem pisklavý tón jeho dechu. Zase jsem se podíval na papír. Už tu byla střecha, jemně šrafovaná, jako by byla pokrytá sněhem nebo břečťanem, pak zeď, okenice byla otevřená, drobná postava, vytvořená třemi tahy, se opírala o ruce a vykláněla z okna, teď dveře, napadlo mě, že tahle kresba je originál, kdybych ho přiměl, aby ji podepsal, mohl bych ji draze prodat, dveře byly nakřivo, druhá zeď domu – za to bych si mohl dovolit auto – netrefila na střechu, tužka sjela na spodní okraj papíru, něco bylo špatně; Kaminski toho nechal. „Tak co?“

	„Ujde to,“ řekl jsem zklamaně.

	„Pojedeme?“

	„Samozřejmě.“

	„Zase vlakem?“

	„Vlakem?“ Zamyslel jsem se. Klíček od auta bych měl mít v kapse kalhot, auto stálo tam, kde jsem ho zaparkoval. Elke se vrátí až za hodinu. „Ne, dneska ne.“
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	Rozhodl jsem se pro dálnici. Chlap v mýtné bráně odmítl moji kreditku, zeptal jsem se ho, jestli nemá na práci něco pořádného, nato opáčil, abych zaplatil a vypadl, a vzal si ode mě poslední hotovost. Šlápl jsem na plyn, síla motoru mě měkce zatlačila do sedadla. Kaminski si sundal brýle a zase si odplivl. Chvíli nato usnul.

	Hruď se mu rovnoměrně zvedala a klesala, pusu měl otevřenou, bylo vidět jeho neholené strniště; už jsme se dva dny neholili. Kaminiski začal chrápat. Zapnul jsem rádio, nějaký jazzový klavírista hrál stále rychleji, Kaminski zachrápal hlouběji, zesílil jsem zvuk. Je fajn, že teď spí, dnes odpoledne by se do hotelu nedostal, jedeme jen na otočku. Vrátím Elke auto a pak, pokud na tom opravdu bude trvat, si sbalím kufry a Kaminského dopravím vlakem domů. Měl jsem všechno, co jsem potřeboval. Jen mi ještě chyběla ta ústřední scéna, velké shledání s Therese v přítomnosti jeho přítele a životopisce.

	Vypnul jsem rádio. Předjel jsem dva náklaďáky zprava. To všechno, pomyslel jsem si, byl jeho příběh. On jej prožil, teď se chýlil ke konci, a já byl jeho součástí. Chrápání na moment ustalo, jako by Kaminski četl moje myšlenky. Jeho život. A můj? Jeho příběh. Měl jsem já nějaký příběh? Nějaký mercedes jel tak pomalu, že jsem se mu musel vyhnout odstavným pruhem; zatroubil jsem, zajel doleva a přinutil ho přibrzdit.

	„Ale někdy tam přece taky budu muset.“

	Řekl jsem to nahlas? Zavrtěl jsem hlavou. Přesto to tak bylo, někam jsem musel a něco jsem musel udělat. To byl ten problém. Típl jsem cigaretu. Tak tomu bylo vždycky. Krajina se proměnila, už dlouho nebyly vidět žádné kopečky, mizely i vesnice a cesty; připadalo mi to, jako bychom se v čase vraceli zpět. Sjeli jsme z dálnice, chvíli jsme jeli lesem: kmeny a propletené stíny větví. Pak už jsme míjeli jenom ovčí pastviny.

	Jak dlouho jsem už neviděl moře? S překvapením mi došlo, že se na to těším. Šlápl jsem na plynový pedál, někdo zatroubil. Kaminski se vyděsil, řekl něco francouzsky a zase usnul, z koutku úst mu stékala slina. Objevily se domy z červených pálených cihel a vtom jsem si všiml značky s názvem obce. Jakási žena, rovná jako pravítko, přecházela ulici. Zastavil jsem, stáhl okénko a přeptal se na cestu. Kývnutím hlavy mi ukázala směr. Kaminski se probral, přepadl ho záchvat kašle, zalapal po dechu, otřel si pusu a tiše se zeptal: „Už jsme tady?“

	Projeli jsme vesnicí až na konec. Ale domy tu zřejmě dostaly čísla bez jakéhokoli řádu, proto jsem musel celou vesnici projet dvakrát, než jsem našel správný dům. Zastavil jsem. Vystoupil jsem z auta. Foukal vítr a byl chladno, a pokud to nebyl jen výplod fantazie, bylo cítit moře.

	„Už jsem tady někdy byl?“ zeptal se Kaminski.

	„Asi ne.“

	Zapřel hůl do země a pokusil se vstát. Zanaříkal. Obešel jsem auto a pomohl mu. Ještě nikdy jsem ho takhle neviděl: ústa zkřivená bolestí, čelo zbrázděné vráskami, vypadal vyplašeně, skoro vyděšeně. Klekl jsem si a zavázal mu tkaničky. On si olízl rty, vytáhl brýle a okázale si je nasadil.

	„Tenkrát jsem si myslel, že umřu.“

	Udiveně jsem se na něho podíval.

	„A to by bylo lepší. Všechno ostatní bylo špatně. Pokračovat dál, dělat, jako by ještě něco mělo význam. Jako by člověk nebyl mrtvý. Bylo to tak, jak to napsala. Ona byla vždycky ta chytřejší.“

	Otevřel jsem tašku a vytáhl diktafon.

	„Jednoho rána jsem našel ten dopis. Prostě jen tak.“ Palcem jsem nahmatal tlačítko pro nahrávání a stiskl ho. „A byt byl prázdný. Nikdy jste něco takového asi nezažil.“ Jestlipak to diktafon zachytil, i když byl v tašce?

	„Proč si myslíte, že jsem něco takového nikdy nezažil?“

	„Člověk si myslí, že má jen jeden život. A najednou je všechno pryč. Umění neznamená nic. Všechno je jen iluze. A vy to víte, a musíte pokračovat.“

	„Pojďme dovnitř,“ řekl jsem.

	Byl to dům jako všechny ostatní: dvě poschodí, špičatá střecha, okenice, malá předzahrádka. Slunce nebylo za mraky plujícími po nebi vidět. Kaminski ztěžka dýchal, ustaraně jsem si ho prohlížel. Zazvonil jsem.

	Čekali jsme. Kaminského čelisti se pohybovaly, rukou hladil držadlo hole. A co když nikdo nebude doma? S tím jsem nepočítal. Ještě jednou jsem zazvonil.

	A ještě jednou.

	Dveře otevřel obtloustlý starý muž. Měl husté šedivé vlasy a nos jako bambuli. Byl oblečený do pleteného kabátku. Podíval jsem se na Kaminského, ale neřekl ani slovo. Stál shrbený, opíral se o hůl, hlavu skloněnou a jakoby zamyšlený.

	„Možná máme špatnou adresu,“ řekl jsem. „Hledáme paní Lessingovou.“

	Tlustý muž neodpověděl. Povytáhl obočí a podíval se na mě, pak se podíval na Kaminského, zase na mě, jako by čekal nějaké vysvětlení.

	„Nebydlí tady snad?“ zeptal jsem se.

	„Ví, že se stavíme,“ řekl Kaminski.

	„Ne tak docela,“ opravil jsem ho.

	Kaminski se ke mně pomalu otočil.

	„Mluvili jsme spolu,“ vysvětloval jsem, „ale nejsem si jistý, jestli jsem se vyjádřil přesně. Chci říct… v zásadě jsme se dohodli, ale…“

	„Odveďte mě k autu.“

	„To přece nemyslíte vážně!“

	„Odveďte mě k autu.“ Takhle rozhodně ještě nikdy jeho hlas nezněl. Otevřel jsem pusu a zase ji zavřel.

	„Ale pojďte přece dál!“ řekl starý pán. „Terčini přátelé?“

	„Dalo by se to tak říct,“ přitakal jsem. Terka?

	„Já jsem Holm. Terka a já jsme… No jo, dali jsme se dohromady. Společný podzim života.“ Usmál se. „Terka je vevnitř.“

	Vypadalo to, jako by se Kaminski vedle mě nechtěl ani pohnout. Lehce jsem ho postrčil ke dveřím, při každém kroku narazila hůl zvonivě o podlahu.

	„Pořád dál!“ řekl Holm. „Odložte si!“

	Zaváhal jsem, ale neměli jsme si co odložit. Úzkou chodbou s pestrobarevným kobercem a rohožkou s nápisem Vítáme vás. Na třech háčcích visel půltucet pletených kabátků, na zemi bylo seřazeno několik párů bot. Na obraze byl východ slunce, pod ním šibalský zajíc hopkající přes květinový záhon. Vytáhl jsem diktafon a nenápadně ho zastrčil do kapsy saka.

	„Pojďte za mnou!“ řekl Holm a vstoupil před námi do obývacího pokoje. „Terko, zkus hádat!“ Ohlédl se po nás. „Promiňte, jak bylo vaše jméno?“

	Čekal jsem, ale Kaminski mlčel. „Tohle je Manuel Kaminski.“

	„Zná tě z dřívějška,“ řekl Holm. „Vzpomínáš si na něho?“ Světlý pokoj s velkými okny. Záclony s květinovými vzory, proužkované tapety, kulatý jídelní stůl, příborník, za prosklenými dvířky se hromadily porcelánové talíře, v obýváku stála televize před pohovkou, ušákem a konferenčním stolkem, na zdi visel telefon, vedle něho fotografe postaršího manželského páru a reprodukce Boticelliho Zrození Venuše. V ušáku seděla stará žena. Měla kulatý obličej plný hlubokých i jemných vrásek, bílé vlasy připomínaly velký míč. Žena byla oblečena do růžového vlněného kabátku s květinou vyšitou na prsou, kostkované sukně a na nohou měla plyšové pantofle. Vypnula televizi a tázavě se na nás zadívala.

	„Terka už dobře neslyší,“ řekl Holm. „Přátelé! Z dřívějška! Kaminski! Vzpomínáš si?“

	Stále s úsměvem na rtech se podívala na strop. „Samozřejmě.“ Když přikývla, účes se mírně zahoupal. „Z Brunovy firmy.“

	„Kaminski!“ křikl Holm.

	Kaminski mi stiskl paži, až to zabolelo.

	„Proboha,“ řekla. „Ty?“

	„Ano, já,“ odvětil on.

	Na několik okamžiků bylo ticho. Rukama, drobnýma a topornýma, přejížděla po ovladači.

	„A já se jmenuji Sebastian Zöllner. Telefonovali jsme spolu. Říkal jsem vám přece, že dřív nebo později…“

	„Dáte si koláč?“

	„Prosím?“

	„Ale nejdřív se musí udělat kafe. Tak se přece posaďte!“

	„To je velmi laskavé,“ řekl jsem. Chtěl jsem Kaminského zavést k jednomu z křesel, ale nehýbal se.

	„Slyšela jsem, že ses stal slavným.“

	„Tys to předpovídala.“

	„Cože jsem? No tak, proboha, posaďte se. To je tak dávno.“ Gestem ruky ukázala na volné židle. Zkusil jsem to ještě jednou, Kaminski se ani nepohnul.

	„Kdypak se poznali?“ zeptal se Holm. „To už musí bejt pěkně dlouho, Terka o tom nikdy nevyprávěla. Dost toho zažila.“ Zachichotala se. „Ale jo, dá se to tak říct, nemusíš se vůbec červenat! Dvakrát vdaná, čtyři děti, sedm vnoučat. To je něco, nemám pravdu?“

	„To ano,“ odpověděl jsem.

	„Jsem z vás nervózní, jak tady stojíte,“ řekla. „To není pohodlné. Nevypadáš dobře, Migueli, posaď se.“

	„Manuel!“

	„Jo, jo. Posaď se.“

	Vší silou jsem ho postrčil k pohovce, Kaminski klopýtal dopředu, chytil se opěrky a usadil se. Posadil jsem se vedle něho.

	„Nejdřív pár otázek,“ řekl jsem. „Chtěl bych od vás vědět…“

	Zazvonil telefon. Žena sáhla po sluchátku, křikla „Ne!“ a zavěsila.

	„Děcka ze sousedství,“ řekl Holm. „Volají změněným hlasem a myslí si, že to nepoznáme. Jenže to jsou u nás na špatný adrese!“

	„Na špatný.“ Jízlivě se usmála. Holm odešel z obýváku. Čekal jsem: Kdo z nich začne mluvit? Kaminski seděl sehnutý, Therese si s úsměvem oždibovala manžetu kabátku; jednou přikývla, jako by jí hlavou prolétla zajímavá myšlenka. Holm se vrátil s tácem: talíře, vidličky, nahnědlý nízký koláč. Rozkrájel ho a podal mi kousek. Koláč byl úplně vysušený, tuhý jako podešev, téměř nepoživatelný.

	„Takže.“ Odkašlal jsem si. „Co jste tenkrát dělala, když jste odešla?“

	„Odešla?“ zeptala se.

	„Odešla,“ přitakal Kaminski.

	Nevýrazně se usmála.

	„Najednou jste zmizela.“

	„To na Terku přesně sedí,“ řekl Holm.

	„Sedla jsem do vlaku,“ řekla pomalu, „a jela na sever. Pracovala jsem jako sekretářka. Byla jsem velmi osamělá. Můj šéf se jmenoval Sombach, vždycky diktoval moc rychle a já musela opravovat jeho pravopis. Potom jsem potkala Uweho. Po dvou měsících jsme se vzali.“ Dívala se na svoje kostnaté ruce, na jejichž hřbetu vystupovaly pletence žil. Na chvíli zmizel úsměv z její tváře a pohled nabyl na přísnosti. „Vzpomínáš si ještě na toho příšernýho skladatele?“ Podíval jsem se na Kaminského, ale vypadalo to, že vůbec neví, koho tím myslela. Rysy jí zjemněly, na tvář se jí vrátil úsměv. „Zapomněl jsi na kafe.“

	„Jejda!“ výskl Holm.

	„To je v pořádku,“ řekl jsem.

	„Kdo nechce, má dost,“ prohlásil a zůstal sedět.

	„Měli jsme dvě děti. Marii a Heinricha. Ale ty přece znáš.“

	„Odkud bych je měl znát?“ zeptal se Kaminski.

	„Uwe měl autonehodu. Někdo do něho narazil, nějaký opilec, byl na místě mrtvý. Netrpěl.“

	„To je důležité,“ řekl Kaminski tiše.

	„To nejdůležitější. Když jsem se to dozvěděla, myslela jsem, že taky umřu.“

	„Říká to,“ podotkl Holm. „Ale hodně toho na sebe bere.“

	„O dva roky později jsem se provdala za Bruna. Eva a Lore jsou jeho děti. Lore bydlí naproti, v souběžné ulici. Musíte jet rovně, pak třetí doleva, pak ještě jednou doleva. A jste tam.“

	„Kde?“

	„U Lore.“ Pár vteřin bylo ticho. Zmateně jsme se na sebe dívali. „Chtěli jste přece tam!“ Telefon zazvonil, zvedla ho, zařvala „Ne!“ a zavěsila. Kaminski sepnul ruce, hůl spadla na zem.

	„V jakém oboru děláte?“ zeptal se Holm.

	„Je to umělec,“ řekla.

	„Aha!“ Holm povytáhl obočí.

	„Je známý. Neměl bys v novinách číst jen sportovní stránku. Byl velmi dobrý.“

	„To už je dávno,“ řekl Kaminski.

	„Ty zrcadla,“ řekla. „Hrozné. Poprvé, co jsi udělal něco, co ne…“

	„Co mě rozčiluje,“ řekl Holm, „jsou obrazy, na kterých se nedá nic poznat. Něco takovýho ale vy nemalujete, že ne?“ Než jsem se stačil bránit, strčil mi další kousek koláče na talířek; málem se netrefil, drobky mi přistály na klíně. „Já,“ pokračoval Holm, „jsem vyráběl bylinné produkty, sprchové gely, čaje, krémy proti svalové bolesti. Dnes už něco takového těžko seženete, člověk se s tím musí smířit, v podstatě věcí spočívá jistý zmar.“

	„V podstatě věcí!“ vykřikl. „Určitě si nedáte kafe?“

	„Pořád jsem na tebe myslel,“ řekl Kaminski.

	„I když je to tak strašně dávno,“ řekla.

	„Ptal jsem se…“ Zmlkl.

	„Ano?“

	„Nic. Máš pravdu. Už je to dávno.“

	„Copak?“ zeptal se Holm. „Teď už to ale musíte doříct!“

	„Vzpomínáš si ještě na ten dopis?“

	„Co to máš s očima?“ zeptala se. „Jsi přece umělec, není to těžké?“

	„Jestli si vzpomínáš na ten dopis!“

	Předklonil jsem se, zvedl hůl a strčil mu ji do ruky.

	„Jakže? Byla jsem tak mladá.“

	„A?“

	Obličejem se jí mihl přemítavý výraz. „Nic jsem nevěděla.“

	„Tys nevěděla něco takového?“

	„Myslím si,“ řekl Holm. „Vždycky když se Terky ptám…“

	„Sklapněte!“ sykl jsem. Zhluboka se nadechl a upřeně se na mě podíval.

	„Ne, Manueli. Já už si opravdu nepamatuju.“ Koutky jejích úst se zvedly, čelo se vyhladilo, v ruce začala otáčet dálkový ovladač, aniž ohýbala prsty.

	„Tu nejlepší historku vůbec neznáte,“ řekl Holm. „To měla Terka pětasedmdesáté narozeniny a všichni tady byli: děti, vnoučata, zase jednou všichni spolu. Nikdo nechyběl. A když pak zpívali Živijó, tak přesně v tý chvíli, před velkým koláčem…“

	„Pětasedmdesát svíček,“ řekla.

	„Tolik ne, nebylo tolik místa. Víte, co řekla?“

	„Ale bylo jich pětasedmdesát!“

	„Musíme jít,“ řekl Kaminski.

	„Víte, co řekla?“ Zvonek u dveří zařinčel. „No co to je?“ Holm se zvedl a šel do chodby, bylo slyšet, jak venku s někým rychle a vzrušeně mluví.

	„Proč jsi nikdy nepřijel?“ zeptala se.

	„Dominik říkal, že jsi zemřela.“

	„Dominik?“ zeptal jsem se. „Vždyť jste přece tvrdil, že ho neznáte.“ Zamračil se, Therese se na mě udiveně podívala, vypadalo to, jako by oba zapomněli, že tam jsem.

	„Opravdu?“ zeptala se. „A proč?“

	Kaminski neodpověděl.

	„Byla jsem mladá,“ pokračovala. „Člověk dělá divný věci. Byla jsem někdo jiný.“

	„Tos byla.“

	„Vypadal jsi jinak. Byl jsi větší a… měl jsi takovou sílu. Tolik energie. Dělalo se mi mdlo, když jsem u tebe byla dlouho.“ Vzdychla. „Být mladý je choroba.“

	„Horečka rozumu.“

	„La Rochefoucauld.“ Tiše se zasmála. Kaminski se chvíli usmíval. Předklonil se a něco řekl francouzsky.

	Usmála se. „Ne, Manueli, ne pro mě. V podstatě všechno začalo až po tom.“

	Na několik vteřin bylo ticho.

	„Cos řekla?“ zeptal se chraptivě. „Na tvých narozeninách?“

	„To kdybych věděla!“

	Holm se vrátil. „Nechtěla jít dál, říkala, že počká. Dali byste si teď kafe?“

	„Už je pozdě,“ řekl Kaminski.

	„Moc pozdě,“ přitakal jsem.

	„Ale vždyť jste sotva přišli!“

	„Mohli bychom se společně podívat na televizi,“ navrhla. „Za chvíli budou dávat Chcete být milionářem?“

	„Ten moderátor je dobrý!“ řekl Holm.

	„Někde jsem četla, že se bude ženit,“ dodala.

	Kaminski se předklonil a podal mi ruku, pomohl jsem mu vstát. Zdálo se mi, že chtěl ještě něco říct; čekal jsem, ale už nepromluvil. Jeho stisk byl slabý, skoro neznatelný. V kapse jsem cítil – málem jsem na to zapomněl – stále zapnutý diktafon. Vypnul jsem ho.

	„Jezdíváte do této oblasti častěji?“ zeptal se Holm. „Musíte se zase stavit. Že jo, Terko?“

	„Pak vám představím Lore. A její děti. Morice a Lothara. Bydlí v souběžné ulici.“

	„To je pěkné,“ řekl Kaminski.

	„Jaký druh umění vlastně děláte?“ zeptal se Holm.

	~

	Vyšli jsme na chodbu, Holm otevřel domovní dveře. Obrátil jsem se, Therese šla za námi.

	„Šťastnou cestu, Migueli!“ řekla a zkřížila ruce na prsou. „Šťastnou cestu!“

	Vyšli jsme předzahrádkou na ulici. Byla prázdná, jen nějaká žena chodila sem a tam. Všiml jsem si, že se Kaminskému chvěla ruka.

	„Jeďte opatrně!“ řekl Holm a zavřel dveře.

	Kaminski zůstal stát a zvedl druhou ruku, ve které držel hůl, k obličeji. „Je mi to líto,“ řekl jsem tiše. Nedokázal jsem se na něho podívat. Ochladilo se, zapnul jsem si sako. Kaminski se celou vahou opřel o moji paži.

	„Manueli!“ řekl jsem.

	Neodpovídal. Žena se obrátila a namířila si to k nám. Měla na sobě černý kabát a vlasy jí vlály ve větru. Překvapením jsem Kaminského pustil.

	„Proč jsi nešla dál?“ zeptal se Kaminski. Zdálo se, že není překvapený.

	„Říkal, že budete hned hotovi. Tak jsem to nechtěla protahovat.“ Miriam se na mě podívala. „A teď mi dejte klíčky od auta!“

	„Prosím?“

	„Já to auto vrátím. Měla jsem dlouhý telefonát s jeho majitelkou. Mám vám vyřídit, že když budete dělat problémy, podá na vás trestní oznámení za krádež.“

	„To přece nebyla žádná krádež!“

	„Druhé auto, to naše, se mezitím našlo. Na parkovišti nějakého motorestu, s velmi zdvořilým děkovným dopisem. Chcete ho?“

	„Ne!“

	Vzala otce za paži, já odemkl auto, ona mu pomohla na zadní sedadlo. Tiše zasténal, mlčky pohyboval rty. Zabouchla dveře. Nervózně jsem vytáhl krabičku cigaret. Byla v ní poslední.

	„Dovolím si vám naúčtovat letenku a taxíka, který mě sem zavezl. A ujišťuji vás, že to bude drahé.“ Vítr jí rozcuchal vlasy, nehty měla okousané až k nehtovému lůžku. Výhrůžky mě nevyděsily. Nic jsem neměl, takže mi nemohli nic vzít.

	„Neudělal jsem nic špatně.“

	„Pochopitelně že ne.“ Opřela se o střechu auta. „Tohle je starý člověk, kterého jeho dcera zbavuje svéprávnosti, že? Nikdo mu neřekl, že jeho láska z mládí ještě žije. Jen jste chtěl pomoct.“

	Pokrčil jsem rameny. V autě Kaminski kýval hlavou dopředu dozadu a pohyboval rty.

	„Tak to je.“

	„Odkud asi mám tuhle adresu? Co myslíte?“

	Zmateně jsem se na ni podíval.

	„Znám ji už dávno. Před deseti lety jsem tu ženu dokonce navštívila. Dala mi jeho dopisy a já jsem je roztrhala.“

	„Co jste udělala?“

	„On to chtěl. Vždycky jsme věděli, že jednou přijde někdo takový jako vy.“

	O krok jsem ustoupil a na zádech jsem ucítil plot.

	„Vlastně se s ní nikdy nechtěl sejít. Ale od té operace je sentimentální. Všechny nás prosil, mně, Bogovice, Clurea, každého, koho zná. Moc lidí už nezná. Chtěli jsme ho toho ušetřit. Musel jste říct něco, co ho znovu přivedlo na tenhle nápad.“

	„Čeho jste ho chtěli ušetřit? Aby se setkal s touhle hloupou starou paní? A s tímhle idiotem?“

	„Tenhle idiot je chytrý člověk. Předpokládám, že se pokoušel situaci zachránit. Ani nevíte, jak snadno a rád Manuel brečí. Nevíte, jak strašné to mohlo být. A tahle stará žena se od něho odpoutala už dávno. Měla život, v němž on nehrál žádnou roli.“ Zamračila se. „To se nepovedlo mnoha lidem.“

	„Je slabý a nemocný. Už nikým nemanipuluje.“

	„Ne? Když jste mluvil o vězení, musela jsem se smát. Bylo mi jasné, že vás má v hrsti, stejně jako nás všechny. Nepřesvědčil vás, abyste ukradl dvě auta a jel přes půl Evropy?“ Vzal jsem si cigaretu mezi rty. „Naposledy, já jsem ne…“

	„Řekl vám o té smlouvě?“

	„Jaké smlouvě?“

	Když natočila hlavu, poprvé jsem si všiml podobnosti s otcem. „Myslím, že se jmenuje Behring, Hans…“

	„Bahring?“

	Přikývla. „Hans Bahring.“

	Chytil jsem se plotu. Kovová špička mě bodla do dlaně. „Série článků v nějakém časopise. O Richardu Riemingovi, Matissovi a poválečné Paříži. Vzpomínky na Picassa, Cocteaua a Giacomettiho. Manuel s ním hodiny rozprávěl.“ Odhodil jsem nezapálenou cigaretu. Chytil jsem se plotu pevněji, ještě pevněji, co nejpevněji.

	„To ale neznamená, že jste náš dům prohledal úplně nadarmo.“ Pustil jsem se plotu, po ruce mi stékal pramínek krve. „Možná jsme vám to měli říct už dřív. Ale vám zbývá ten zbytek: jeho dětství, dlouhá doba v horách. Celé jeho pozdní dílo.“

	„Nemá žádné pozdní dílo.“

	„Správně,“ řekla, jako by jí to došlo teprve teď. „Tak to bude tenká knížka.“

	Snažil jsem se dýchat klidně. Podíval jsem se do auta: Kaminského čelisti se pohybovaly, ruce objímaly hůl. „Kam jedete?“ Připadalo mi, že můj hlas přichází zdaleka.

	„Hledám hotel,“ řekla. „Určitě…“

	„Zmeškal polední spánek.“

	Přikývla. „A ráno jedeme zpátky. Vrátím auto, pak pojedeme vlakem. On…“

	„Nelétá.“

	Usmála se. Když jsem opětoval její pohled, pochopil jsem, že Therese záviděla. Že nikdy nevedla jiný život než jeho, že i ona byla bez příběhu. Jako já. „Jeho léky jsou v přihrádce.“

	„Co se vám stalo?“ zeptala se. „Vypadáte nějak jinak.“

	„Jinak?“

	Přikývla.

	„Můžu se s ním rozloučit?“

	Ustoupila a opřela se o plot. Otevřel jsem dveře u řidiče. Ještě jsem měl slabá kolena, sednout si do auta mi působilo bolest. Zavřel jsem dveře, aby nás nikdo neslyšel.

	„Chci k moři,“ řekl Kaminski.

	„Vy jste mluvil s Bahringem.“

	„Jmenuje se tak?“

	„Nic jste mi o tom neřekl.“

	„Milý mladý muž. Velmi vzdělaný. Je to důležité?“

	Přikývl jsem.

	„Chci k moři.“

	„Chtěl jsem se s vámi rozloučit.“

	„Vy s námi nepojedete?“

	„Myslím, že ne.“

	„Asi vás to překvapí. Ale mám vás rád.“

	Nevěděl jsem, co mám na to říct. Opravdu mě překvapil. „Ještě máte ten klíček od auta?“

	„Proč?“

	Jeho obličej vypadal jako zmuchlaný, nos velmi úzký a ostře řezaný. „Ona mě k vodě nezaveze.“

	„No a?“

	„Ještě nikdy jsem nebyl u moře.“

	„To není možné!“

	„Jako dítě jsem neměl příležitost. Později mě to nezajímalo. V Nice jsem chtěl vidět jenom Matisse. Myslel jsem, že mám dost času. Teď už mě tam nezaveze. Za trest.“

	Podíval jsem se na Miriam. Opírala se o plot a netrpělivě se na nás dívala. Opatrně jsem vytáhl klíček z kapsy.

	„Jste si jistý?“

	„Jsem.“

	„Opravdu?“

	Přikývl. Asi vteřinu jsem zaváhal. Pak jsem zamáčkl vnitřní bezpečnostní zámek a nastartoval. Miriam vyskočila a chytila za kliku. Zatímco jsme se rozjížděli, lomcovala jí, když jsem zrychlil, bušila pěstí do okna, její rty naznačovaly slovo, kterému jsem nerozuměl, pár kroků běžela s námi, pak jsem ve zpětném zrcátku viděl, jak se zastavila, ruce svěsila podél těla a dívala se za námi. Najednou mi jí přišlo tak líto, že jsem chtěl zastavit.

	„Nezastavovat!“ zavelel Kaminski.

	Ulice se rozšířila, domy se míhaly kolem, vyjeli jsme z vesnice. Kolem se prostíraly louky. Byli jsme ve volné krajině. „Ví, kam jedeme,“ řekl. „Vezme si taxíka a pojede za námi.“

	„Proč jste mi nic neřekl o Bahringovi?“

	„Šlo o Paříž a nebohého Richarda. Vám zůstane všechno ostatní. To je přece dost.“

	„Ne, to není dost.“

	Silnice opisovala širokou zatáčku, v dálce jsem zahlédl umělé zvlnění hráze. Zajel jsem ke krajnici a zastavil.

	„Co je?“ zeptal se Kaminski.

	„Okamžik,“ řekl jsem a vystoupil. Za námi se ještě rýsovaly domy z vesnice, před námi byla hráz. Rozpřáhl jsem ruce. Vonělo to chaluhami, vítr byl velmi silný. Takže se slavným nestanu. Nevyjde žádná kniha, nedostanu žádné místo, ne u Eugena Manze ani nikde jinde. Už nemám byt, nemám peníze. Nevěděl jsem, kam jít. Zhluboka jsem se nadechl. Proč mi je tak lehko?

	Nasedl jsem a vyrazil. Kaminski si posunul brýle. „Víte, jak často jsem si tuhle návštěvu představoval?“

	„Chcete být milionářem,“ řekl jsem. „Bruno a Uwe. Pan Holm a bylinné produkty.“

	„A ten východ slunce.“

	Přikývl jsem a vybavil si tu scénu: obývací pokoj, tapety, Holmovo žvanění, přátelskou tvář staré paní, obraz v chodbě. „Moment. Jak to víte?“

	„Co?“

	„Rozuměl jste mi dobře. Jak o tom obrazu víte?“

	„Ach, Sebastiane.“

	
XIII

	Na nebi vytvářely oblaky jemnou síť. Moře bylo v blízkosti pláže šedé, dál od břehu skoro stříbrné. Jeden sklopený slunečník vězel v písku, sto metrů od nás pouštěl nějaký chlapec draka, v dálce pobíhal osamělý kokršpaněl sem a tam; v poryvech přinášel vítr jeho štěkání. Chlapec pevně držel šňůru, čtyřúhelník z látky visel třepotavě ve větru, zdálo se, že jej musí každou chvíli roztrhat. Nad vodou se táhlo dřevěné molo, ke kterému se v létě zřejmě vázaly čluny. Kaminski šel opatrně vedle mě, bylo pro něho namáhavé udržet rovnováhu, písek se mu lepil na boty. Zem byla poseta rozlámanými mušlemi. Vlny přinášely pěnové koruny, valily se přes písek a zase se stáhly.

	„Chci se posadit,“ řekl Kaminski. Zase měl na sobě župan, pomačkaná látka kolem něho třepotala ve větru. Podepřel jsem ho, on se opatrně posadil. Natáhl nohy a hůl položil vedle sebe. „Skoro tomu nemůžu uvěřit. Mám smrt na jazyku, a málem bych se sem ani nepodíval.“

	„Vy ještě dlouho neumřete.“

	„Nesmysl!“ Zaklonil hlavu, vítr mu cuchal vlasy, vysoká vlna proti nám vrhla spršku slané vody. „Brzy umřu.“

	„Musím…“ Bylo namáhavé překřičet hluk příboje. „… ještě jednou zpátky. Vyzvednout kufry.“

	„Máte tam něco, co potřebujete?“

	Přemýšlel jsem. Košile, kalhoty, spodní prádlo a ponožky, fotokopie mých článků, psací potřeby a papír, pár knih. „Nemám nic.“

	„Tak to vyhoďte.“

	Upřeně jsem se zadíval do jeho brýlí. Přikývl.

	Přitáhl jsem si k sobě tašku a pomalu zamířil k lávce. Vstoupil jsem na ni, dřevo pode mnou zaskřípalo a já šel až na konec.

	Vytáhl jsem diktafon. Prohlížel jsem si ho, otáčel mezi prsty, zapnul a zase vypnul. Potom jsem ho zahodil. Stoupal vzhůru, lesknoucí se skvrna, jako by se na moment zastavil a ještě jednou zase trochu stoupl. Pak klesl a zmizel ve vodě. Promnul jsem si oči. Rty chutnaly slaně. Otevřel jsem tašku.

	Vyhodil jsem první kazetu, ale neletěla daleko, asi byla moc lehká. S další jsem se už tolik nenamáhal, následující jsem nechal jen tak spadnout, sklonil jsem se a přihlížel, jak ještě několik vteřin plavala, nadnášena vlnou, a pak přelita další vlnou klesla. Některé plavaly déle. Jednu hnaly vlny k pláži. Málem tam dosáhla, jenže pak ji zachytila jiná vlna, a kazeta zmizela.

	Zhluboka jsem se nadechl. V dáli se pohybovala loď, rozeznával jsem kabinu na palubě, dlouhé rameno jeřábu, vířivé skvrny hejna racků, které loď sledovalo. Vytáhl jsem poznámkový blok.

	Listoval jsem v něm. Stránku za stránkou, všechny hustě popsané mým škrabopisem; mezi tím desítky fotokopií z knih a starých časopisů, stále znovu červeně podtržené iniciály M. K. Vytrhl jsem první stránku, zmuchlal ji a pustil na zem. Vytrhl jsem druhou, zmuchlal ji a pustil, vytrhl jsem další. Zakrátko bylo moře kolem mne pokryto bílými kuličkami. Chlapec k sobě přitáhl draka a pozoroval mě.

	V náprsní tašce jsem našel ještě kus papíru: změť čar, mezi kterými se, teď jsem to viděl zřetelně, objevovala lidská postava. Zase jsem list zastrčil. Znovu jsem ho vytáhl, podíval se na něj a zastrčil ho. Vytáhl jsem ho a upustil, vlny ho okamžitě zhltly. Chlapec si vzal draka pod paždí a odcházel. Nákladní loď vydala tlumený zvuk, drobný sloup kouře stoupal do výše, ve větru se zformoval a pak se rozplynul. Vlhkost pronikala mým oblečením, pomalu mi začínalo být zima.

	Vrátil jsem se na břeh. Kokršpaněl se přiblížil. Jestlipak ho někdo hledá? Taška mi zlehka visela na rameni, ještě v ní byl foťák.

	Foťák?

	Zastavil jsem se, vytáhl jej a potěžkal v ruce. Byl v něm celý soubor jeho posledních obrazů. Položil jsem palec na tlačítko, které otevře uzávěr a osvítí film.

	Zaváhal jsem.

	Palec se, jako by sám od sebe, vzdaloval od tlačítka. Pomalu jsem fotoaparát schoval. Zítra je taky den. A dost času o tom přemýšlet. Šel jsem ke Kaminskému a posadil se vedle něho.

	Natáhl ruku. „Klíč!“

	Podal jsem mu klíček od auta. „Řekněte jí, že je mi to líto.“

	„Které z nich?“

	„Oběma.“

	„Co teď budete dělat?“ zeptal se.

	„Nevím.“

	„Dobře!“

	Najednou se mi chtělo smát. Dotkl jsem se jeho ramene, zvedl hlavu, na okamžik mi položil ruku na moji. „Hodně štěstí, Sebastiane.“

	„Vám taky.“

	Sundal si brýle a položil je vedle sebe. „A všem lidem na světě.“

	Vstal jsem a pomalu couval proti křupajícímu odporu písku. Kaminski natáhl ruku, pes se k němu přišoural a očichával ho. Odvrátil jsem se. Taková spousta rozhodnutí. Nebe bylo nízké a širé, vlny pozvolna smývaly mé šlépěje. Nastával příliv.
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