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MARTYMU
„Ježíši, smiluj se“
– nápis na náhrobku Mary Mallonové

Hřbitov sv. Raymonda v Bronxu, New York






PROLOG

1899
Den začal zdrclým mlékem a mělo být ještě hůř. Moc jsi nemyslela, kárala se Mary, když se jí mléko v porcelánovém džbánu vrátilo do kuchyně spolu se vzkazem od pana Kirkenbauera, aby byla pozornější. Pán byl unavený, to Mary věděla, vždyť děťátko celou noc plakalo a naříkalo, prosilo, aby je kolébali. Také si jistě dělal velké starosti. Snažili se ho chránit – Mary, paní Kirkenbauerová a chůva se u chlapce střídaly, ale dětský pokoj byl hned přes chodbu od pokoje rodičů a podlahy nového domu praskaly a vrzaly a ženy také někdy zapomněly ztlumit hlas. Nakonec se pan Kirkenbauer vynořil z manželské ložnice v noční košili, aby se zeptal, co se dá dělat. „Dejte mi ho,“ řekl tehdy Mary na začátku její služby, zrovna když chůva se zakaleným pohledem odspěchala do svého malého pokojíku v zadním traktu domu.
Ve dvě hodiny ráno nikomu nezáleželo na tom, že ho vidí v nočním prádle. Podala klučinu otci, spíš dítě, opravdu ještě děťátko, ale mluvili o něm jako o klučinovi, protože on si tak začal říkat, i když to ještě nebyla pravda. Za dalších šest měsíců možná ano, ale teď ještě ne, ne s těma baculatýma nožičkama, tlustými tvářičkami, s nejistou vrávoravou chůzí, kdy stále ještě raději sedával někomu na klíně než na jakékoli židli. Pan Kirkenbauer poznamenal šeptem: „Je hodně teplý,“ a našpulenými rty se dotkl hochova čela. Potom podal dítě zpátky Mary a posadil se na židli v rohu, zatímco ona klučinu kolébala a vyprávěla mu o všech ohromných věcech, které si pro něj ráno nachystalo. Co takhle zajít se podívat na plachetnici? ptala se ho Mary. Nechtěl by třeba házet kamínky do řeky? A co si sníst horkou buchtičku přímo z pece? Ale klučina jen zíral do prázdna, hlasitě plakal a horkýma ručičkama velice pevně objímal Maryin krk, jako by plavali v moři a ona byla bójka a on se děsil, že se neudrží.
Mary se pokoušela nedělat si moc těžkou hlavu kvůli mléku poslanému zpátky ani výrazu majordomova obličeje, kterým se snažil napodobit výraz pana Kirkenbauera. Připomněla si také, že pán domu byl vyčerpaný stejně jako všichni, když si na mléko stěžoval, a kdo ví, jakým tónem vlastně před majordomem ten vzkaz vyslovil. Vždyť majordomus od prvního dne připadal Mary jako někdo s pocuchanými nervy. Paní Kirkenbauerová byla ještě nahoře a spala, nebo se o to pokoušela, a chůva dávala chlapci studenou koupel, už třetí během tří hodin. Na prsíčkách se dítěti vyrazila lehká vyrážka a hned v časných ranních hodinách navrhovala paní domu přiložit klučinovi obklad z chleba a mléka nebo doběhnout k sousedům pro fermež z lněného oleje. Mary však s paní Kirkenbauerovou nesouhlasila, což dala též najevo, a řekla, že už takovou vyrážku v minulosti zažila, ale nic proti ní nepomáhalo než klid a pokusy přimět chlapce, aby něco snědl. Kirkenbauerovi nepatřili k nejbohatším rodinám, pro něž Mary kdy pracovala. Jejich kuchyň nebyla tak moderně zařízená jako většina těch, kde dřív vařila. Byli to ale laskaví lidé, platili jí slušnou gáži a kromě několika výslovných požadavků paní Kirkenbauerové měla Mary volnou ruku nejen při nákupech, ale mohla podávat na stůl cokoli podle svého uvážení.
Občas po večeři se paní Kirkenbauerová připojila k drhnutí nádobí a Mary nechápala své zjištění, že proti tomu nic nemá. Představa, že se paní domu potlouká po kuchyni s rukama v hrncích a pánvích a ve spíži, by obvykle byla pro Mary nepřijatelná, a kdyby jí někdo řekl, že to tu tak chodí, nikdy by tu práci nevzala, ale když teď u Kirkenbauerových pracovala a poznala je, překvapilo ji, že jí to ani trochu nevadí. Paní Kirkenbauerová měla tři sestry ve Filadelfii a říkala, že jí chybí ženská společnost víc než cokoli jiného. Mary se neustále snažila vypozorovat, kdy a jak moc je paní přístupná, aby třeba někdy sebrala odvahu položit jí jednu otázku. Bývala vždycky zámožná, nebo teprve po sňatku s panem Kirkenbauerem? Pán ani paní se ještě s mnoha lidmi ve vesnici Dobbs Ferry neznali, takže jen zřídkakdy měli společnost, což zase znamenalo, že Mary musela jen výjimečně vařit pro víc lidí než tři členy rodiny, služebnictvo a pro sebe. Dům měl vyhlídku na řeku Hudson a o nedělích, když bylo hezky, pořádali Kirkenbauerovi pikniky na břehu řeky a vždy na ně pozvali kohokoli ze služebnictva, kdo ten den nejel domů za rodinou.
Mary od majordoma převzala džbán s mlékem, který jí podával. „Je opravdu zkyslé?“ zeptala se a pozvedla džbán k nosu. „Je s ním ámen,“ potvrdila a zatla zuby, aby potlačila nutkání zvracet. Rychle přešla k úzkému zadnímu vchodu a mléko vylila. Ozvalo se slabé mlasknutí, jak se mléko oddělilo od džbánu, a Mary sledovala jeho let vzduchem v podobě pevné hmoty, a jak nakonec dopadá jako bílá hrudka asi o šest stop dál do mokré trávy. V několika vteřinách vyplnil prostor mezi bílým žmolkem a dveřmi, kde Mary ještě stála, ohavný zápach. Popadla konvici s právě uvařenou vodou a spěchala ven, kde se postavila nad mokrou hrudku a s hlavou otočenou stranou na ni vylila vařící vodu. Otočila se zpátky právě včas, aby viděla, jak žmolek mizí ve sražených stružkách, zachycuje se zelených stébel a vsakuje se do půdy.
„Víc nemáme?“ zeptal se majordomus s obavami v hlase a ohlédl se směrem k dlouhé chodbě vedoucí zpět k jídelně.
„Máme ho víc. Spoustu,“ ujistila ho Mary. „Tohle jsem totiž schovávala na zadělání chleba, ale včera večer jsem na to zapomněla a použila jsem podmáslí. Měla jsem moc naspěch. Ledu moc nezbývá. Odlomila jsem velké kusy, abych je vložila chlapci do koupele, a to, co z kvádru zbylo, by potřebovalo víc pilin. Potřebují pořádnou lednici, takovou tu obloženou zinkem. Dávám dobré mléko dozadu, ale dnes ráno…“ Mary se domnívala, že v hale zaslechla něčí kroky. Zvednutým prstem dala majordomovi znamení, aby byl zticha.
„Co bylo dnes ráno?“ zeptal se. Nikdo tam kromě nich nebyl. Nedávno nařezané stavební dříví v domě naříkalo pod váhou nočního bičujícího deště a teď, i když byla všechna okna do posledního otevřená a všechny dveře zely dokořán, založené zarážkami, vzduch byl dusný a horký. Ležel na všem a Mary měla celé dopoledne pocit, že ji límeček u šatů dusí jako oprátka.
„Nic.“ Cokoli vysvětlovat nemělo cenu. Pan Kirkenbauer čekal v jídelně s miskou sušených borůvek a s kávou stále ještě černou. „Tady to je,“ oznámila Mary a postavila nový džbánek na majordomův stříbrný servírovací tác. Nezbude jí než upéct k obědu čerstvý chleba, aby napravila, co zanedbala, a to přestože ze včerejška ještě zbýval téměř celý bochník na pultu. Ten by byl po krátkém rozpečení dobrý, kdyby se navrch trochu namazal máslem.
„Jak je dnes ráno děcku?“ zeptal se majordomus. Měl pokoj ve třetím patře a díky této vzdálenosti se v noci pořádně vyspal.
„Ani líp, ani hůř. Chudáček.“
Majordomus pokýval hlavou. „Ještě k tomu mléku, Mary. V tomhle vedru se to dá čekat. Asi taky proto má chlapec horečku. Já sám se cítím horečnatě.“
Ne všichni majordomové, které poznala v domech, kde vařila, byli tak laskaví. Ze zkušenosti věděla, že to v každém domě bylo jiné, šlo to z extrému do extrému. Buď služebnictvo drželo spolu jako jeden tým a dávali jeden druhému znamení významným zmlknutím nebo kradmým kývnutím, nebo se chovali jako konkurenti a každý se snažil pošpinit dobře odvedenou práci toho druhého.
Mary byla u Kirkenbauerů pouhý měsíc, když chlapec onemocněl, a později, když nad tím zpětně uvažovala, si jen s obtížemi přesně vybavovala, jaké okolnosti ji přivedly tak daleko proti proudu Hudsonu až do Dobbs Ferry. Vždyť se jí nabízelo tolik jiných možností přímo na Manhattanu. Alfred si v roce 1899 ještě dokázal najít dobrou práci. Ještě se každý druhý den hladce oholil, dostával každý pátek mzdu, kterou odevzdal Mary na zaplacení části nájemného a na jídlo. Agentura ji často chtěla poslat do New Jersey či do Connecticutu, dokonce i na západní břeh Hudsonu, kam nevedla železnice, ale ona vždy odmítla. Výjimku dělávala jen v případě krátkodobých záskoků placených tak dobře, že je nebylo možné odmítnout. Takové rodiny se nakonec spokojily s nějakou méně zdatnou kuchařkou, která nemohla najít práci u rodin na Manhattanu. To ovšem neplatilo pro Mary. Proč tedy souhlasila, že půjde sem nahoru do Dobbs Ferry k ženě, která ani nebyla pořádnou paní domu, ale tak trochu napůl služebnou? Už jenom podle toho, jak se skláněla nad hrnci, které potřebovaly vydrhnout, podle toho, jak se rozhlížela po kuchyni, kde by mohla zůstat nějaká zapomenutá mastnota. Možná proto, že když se s paní Kirkenbauerovou v agentuře setkala, něco se jí na ní líbilo. Neptala se Mary, jestli je pokřtěná. Neptala se, je-li vdaná nebo se provdat chystá. Vyptávala se pouze, jak je na tom s vařením. Když mluvila o jídle, o tom, jaká je to zodpovědnost dát dohromady každý den v týdnu jídelníček, zdálo se, že mluví z vlastní zkušenosti.
„Nakládala jste někdy zelí, nebo ho vždycky kupujete?“ zajímala se paní Kirkenbauerová při jejich prvním setkání a Mary připustila, že nikdy nedělala ani jedno z toho. Nedodala ovšem, že nikdo z těch, pro něž pracovala, nikdy nechtěli, aby se kysané zelí se svým pronikavým pachem třeba jen přiblížilo ke květinovým vzorům v jejich vznešených vstupních halách a spletitým vlysům na stropech jejich domů. Když na ně Alfred někdy večer dostal neodbytnou chuť, vyšel ven na ulici a našel si prodavače, který obcházel město s ocelovým soudkem kysaného zelí.
„Byla byste ochotná se to naučit, kdybych vám to jednou ukázala? Učíte se rychle?“ Mary tehdy napadlo, jak strašně daleko se tato žena dostala od své rodné filadelfské verze chudé Lower East Side, ale řekla jen: „Ano, učím.“
Stačilo opravdu jen tak málo, aby to léto Mary souhlasila, že odjede z města? Že by jí Kirkenbauerovi nabídli vyšší mzdu, než si pamatovala? Ale tak to nebylo. O mnoho let později, když měla tolik času, co ho jen na světě je, aby o tom přemýšlela, se jí zdálo, že nic nedává smysl, a ze všeho nejmíň představa mladší verze sebe sama, jak vystupuje z vlaku a čeká, až ji pan Kirkenbauer osobně vyzvedne, protože rodina neměla řidiče na plný úvazek. Vždyť i Alfred ji prosil, aby tu práci odmítla. Chtěl, aby si našla něco blíž k domovu, a sliboval jí ohňostroj na čtvrtého července, na který prý nikdy nezapomene. Dokonce už tehdy začal schraňovat zásoby raket a prskavek a měl v plánu pozvat všechny nájemníky z jejich domu, aby se přišli podívat. Ale čtvrtý červenec připadal toho roku na úterý a Mary se nechtělo uzpůsobovat si letní program s ohledem na jediný den, takže nechala Alfreda v domě na 33. ulici, aby se postaral sám o sebe. Možná to bylo právě to jaro, co jí řekl jednou pro vždy, že se s ní nikdy neožení. Ne že by ji nemiloval, ale protože na to nevěří. Podle něj ve staré vlasti budiž, některé zvyklosti se musí dodržovat, ale jaký smysl by to mělo v Americe, kdyby si dva lidé nemohli dělat, co chtějí?
Bylo zvláštní, jak si tehdy na Alfreda postupem času zvykla, i na způsob, jakým spolu žili. Teď bylo těžké si vůbec představit dobu, kdy chtěla, aby se s ní oženil, kdy si myslela, že to nakonec udělá, až se k tomu sám dobere, až sám sobě i jí přizná, že to je jediná správná věc. Bylo dokonce ještě těžší uvěřit, že vůbec někdy považovala za jejich největší problém, že nejsou oddáni. Možná právě v létě 1899 si konečně připustila, že Alfred tomu, co říká, asi také opravdu věří. Neexistoval žádný tajný kód, který bylo třeba rozluštit, žádné dveře, na které by mohla zaklepat, aby ho přiměla rozmyslet si to. Nebyla ženou, která by měla zapotřebí přesvědčovat muže, aby se s ní oženil. Bylo mnoho takových, kteří by se přetrhli, jen aby tu příležitost dostali. Tak to bylo, vzpomněla si v době, která jí přišla jako z úplně jiného života, když si v hlavě znovu procházela podrobnosti toho léta. Ano, tak to muselo být. Ranilo to její hrdost. Chtěla mu dát lekci. Chtěla od něj být co nejdál, aby mohla přemýšlet, možná sebrat odvahu ho opustit, zkusit žít svůj život jinak. Proto to léto odjela, popřála mu všechno nejlepší s jeho ohňostrojovým vystoupením a řekla mu, že se bude každou neděli vracet domů, nebo taky nebude, podle nálady.
„Máte dítě, že ano?“ všimla si žena v kanceláři agentury během onoho prvního setkání, zatímco nahlížela do svých poznámek. Mary si všimla, že oděv paní Kirkenbauerové byl dokonalý, každý steh na svém místě, látka jí obepínala štíhlou postavu a zároveň ji skrývala. Byla mladší než Mary a měla krásný německý obličej.
„Ano, máme jednoho chlapce. Je v tom nějaká potíž?“
„Samozřejmě, že ne,“ odpověděla úřednice. „Mary zbožňuje děti. Viďte, Mary?“
„Ano,“ přitakala Mary nepřesvědčivě.
Nedá se říct, že by Mary zbožňovala všechny děti, ale toho chlapce si opravdu zamilovala. Již osmačtyřicet hodin po příjezdu do Dobbs Ferry zjistila, že ať se bude snažit sebevíc, nepodaří se jí zabránit malému Tobiasovi, aby se jí nemotal v kuchyni pod nohama. Řekla tedy jeho chůvě, ať ho tam nechá, usadila ho na podlahu s nějakou hračkou a nechala ho, ať se dívá. Chytrý klučina si vesele hrál, dokud mu chůva nezmizela z očí, potom vztáhl ručičky k Mary, aby ho zvedla a on se mohl sám přesvědčit, co má na kamnech. „Žíci,“ pronesl, když chtěl ochutnat. „Hoký!“ varoval, když uviděl vycházet páru z nějakého hrnce. Každý den jej naučila nové slovíčko, on si ho zapamatoval a o několik dní později je ze sebe vysypal, jako by je znal už od narození. Došlo to až tak daleko, že jí bez něj bylo v kuchyni smutno. Když tam byl s ní, mluvila na něj celé odpoledne. „Jsi hodný klučina,“ říkávala mu a on se pěstičkou bouchal do prsou a žvatlal: „honý kučina“. Ráno při oblékání, dlouho předtím než byl vzhůru kdokoli jiný v domě, se už těšila, až ji svou baculatou ručičkou zatahá za sukni, až mu budou tlusté nožičky vyčuhovat z krátkých kalhot. Natahovala uši, jestli se neblíží před snídaní halou, neběží, jak nejrychleji dokáže, směrem ke kuchyni, aby se s ní pozdravil, přitiskl svou měkkou tvářičkou na její a vyslovil její jméno.
Pak však přišlo ráno, kdy se za ní nerozběhl, ale jen se pomalu šoural, došel až do kuchyně, posadil se do rohu a mlčky ji pozoroval, a když se dotkla baculatých tvářiček, měl je celé zrůžovělé a horké. Mary zvedla ochablé, jakoby spící tělíčko, chodila s ním po kuchyni a on si položil hlavu do důlku na jejím rameni a nechal se odevzdaně nosit s nožičkama roztaženýma přes její bok, paže mu bezvládně visely podél těla. „Co si dát chlebík s džemem?“ zeptala se ho, aby vyzkoušela, jak zareaguje na pochoutku, kterou miloval ze všeho nejvíc. Klučina na ni ale jen pohlédl skelnýma očima, jako kdyby přes noc zestárl a zmoudřel a povznesl se nad nadšení, které dřív dával najevo při zmínce o chlebu s džemem. Jako by se z hošíka, který miloval chleba s džemem, stal naprosto jiný chlapec – mnohem vážnější, jenž toho věděl o světě právě tolik jako kterýkoli dospělý. Chviličku sama sobě předstírala, zatímco ho v kuchyni houpala ze strany na stranu a vyjmenovávala všechno, co tuze rád jedl, že nic netuší.
„Tobiasovi není dobře,“ oznámila Mary chůvě, která to obratem sdělila paní Kirkenbauerové. Všechny tři se pak sešly v salonu, kde Tobias usnul na polštáři.
„Byl příliš dlouho na sluníčku,“ usoudila chlapcova matka a položila mu ruku na tvář. „A včera po večeři snědl ještě tolik toho koláče.“
„Nemám požádat doktora, aby sem zašel?“
„Ne,“ zamítla to paní Kirkenbauerová. „Spánek ho vyléčí. Do večeře mu bude lépe. Nechte ho, kde je.“
Ale nebylo mu lépe, bylo mu hůř a po čtyřech dnech se u nich stavil doktor, aby jim sdělil, že se nedá dělat nic jiného než dávat chlapci studené koupele a snažit se, aby něco snědl. Téhož dne, kdy Mary připravila panu Kirkenbauerovi mléko, které se přes noc srazilo a zkyslo, se začala cítit sklesle i paní Kirkenbauerová, po ní chůva, potom majordomus a pak zahradník, který k nim docházel pouze dvakrát týdně, ale vždycky se naobědval se služebnictvem. Mary připadalo, že po Tobiasově onemocnění všechny ostatní sklátila nemoc naráz, skoro ve stejnou hodinu. Bůh jí odpusť, že si nevšímala ostatních, dokud nedostala dítě do vany. „Vana,“ zašeptal klučina, když ho pokládala do vody a držela ho v podpaží, aby nesklouzl. Pohybovala plovoucími kusy ledu, které předtím odsekla z kvádru, a přesvědčovala jej, že to jsou kry na moři a on je kapitánem, který má za úkol zajistit, aby do nich nenarazila loďka. Tobias si nestěžoval, že je mu zima. Nechtěl žádnou určitou hračku. Ani se neptal po mamince. Neplakal. Po koupeli, když už se mu prstíčky scvrkly jako rozinky a ona se bála nechat jej ve vodě déle, zabalila ho do čistého prostěradla a vyprávěla mu pohádky. Hošík se stočil do klubíčka jako novorozeně s kolínkama přitisknutýma na prsa. Zabalený v prostěradle vypadal spíš jako miminko. Kučeravé vlasy měl zvlhlé a tvářičky tak růžové, že kdyby se tehdy namalovala jeho podobizna, vypadal by na ní jako nejzdravější dítě, které za mrazivého zimního dne právě strávilo hodinu běháním venku.
Sedmé noci chlapcovy nemoci po několika hodinách houpání v náručí, zatímco ostatní nemocní volali Mary k sobě ze svých vzdálených pokojů, jeho tělíčko ochablo a ztěžklo. Hlavička, opírající se jí o rameno, vážila snad tunu, nožky na jejích stehnech se proměnily v kotvy. Hochův horký, chvějící se dech, který ji posledních několik hodin šimral na krku, se vytratil. Mary houpala dítě rychleji a nepřestávala se ujišťovat, že až se pořádně vyspí, bude mu lépe. Klučina si pořádně celý týden neodpočinul a teď jen spí. Jenom spí. Tvrdým, zdravým spánkem.
Po chvíli položila dítě do postýlky a šla oznámit smutnou novinu panu Kirkenbauerovi, který jako jediný člen domácnosti neonemocněl. „Skonal, pane,“ řekla a bezděky mu položila ruku na rameno. Doktor přikázal, že paní Kirkenbauerová se nesmí o chlapcově smrti dozvědět, má-li mít alespoň nějakou naději na uzdravení. Když Mary vešla k paní do pokoje, aby se o ni postarala, snažila se na sobě nedat nic znát, ale o týden později paní Kirkenbauerová zemřela stejně tiše jako její synek a další den pak mojordomus. Chůva a zahradník se uzdravili.
Dva týdny po chlapcově smrti, když se Mary postarala o jeho pohřební obleček, si sebrala věci a pěšky došla na železniční stanici a nechala pana Kirkenbauera samotného, aby rozhodl, co se má udělat se všemi dámskými šaty, s tím velkým nakaženým domem, všemi dětskými loďkami, dřevěnými koníčky a se sbírkou malých botiček a čepic. Možná za všechno mohlo dříví na stavbu domu, povídali si lidé. Odkud ho asi přivezli? Možná to bylo kvůli svahu a tomu, jak odtamtud voda odtékala dolů do řeky. Možná to způsobila roura vedoucí od toalety uvnitř domu. Možná za tím byly všechny nakládané herinky a prasečí kolena, co paní Kirkenbauerová chtěla po kuchařce, aby je kupovala v městečku. Možná si paní domu nevěděla rady, jak vést domácnost, když byla dcerou majitele koloniálu z Filadelfie a vnučkou člověka, který se živil krouháním zelí. Jaké udělala štěstí, pokyvovali sousedé hlavou, když si jí všiml Alexander Kirkenbauer. A jaké neštěstí postihlo jeho.
Mezi lidmi se povídalo, že ve staré zemi řádila smrt. V té, odkud pocházela Mary, ale i ve všech ostatních. V amerických novinách se pokoušeli kdekoho přesvědčit, že Evropa byla jeden velký lazaret, kde lidé umírají v příkopech, kam je odvane každý silnější závan větru. Podle toho se sobě Alfredovo Německo a Maryino Irsko podobala jako vejce vejci: každou minutu lidé bojovali o holý život, zabíjeli se kvůli misce králičího guláše a modlili se, aby jim neulétla střecha z jejich bědných příbytků. Při narození dítěte si sice všichni přáli, aby žilo, ale nikoho nepřekvapilo, když zemřelo. Nakonec se to dotklo téměř všech, včetně dvojčat, o něž se starala Mary sama, když je nosila osmkrát, devětkrát i desetkrát za den k vemenu sousedovy kozy, aby nasály mléko, které jim Maryina sestra nemohla dopřát, protože zemřela při porodu, ani Mary je nemohla kojit, protože jí bylo teprve čtrnáct a vlastní děti neměla. Koza nechala obě děti sát, ale ony zemřely stejně, nejdřív chlapec a potom i holčička. Právě tenkrát rozhodla Maryina babička, která ji vychovala, že je na čase, aby opustila Irsko, že má odjet, dokud může. V Americe, tvrdila babička, lidé neumírají tak snadno. Snad je to tím vzduchem. A také masem.
Mary ale záhy zjistila, že i v Americe lidé umírají. Smrt se jen dostavovala záludněji, svým způsobem dokázala být i krutější, protože přicházela zdánlivě znenadání. Zprvu si toho nevšímala, ale pak toho byla svědkem všude kolem. Jídlo, které někdo od sebe odstrčil kvůli nechutenství. Krátký odpolední spánek. Pocit únavy, který se změnil na zastydlou rýmu; vyrážka, z níž se stala růže; zastydlá rýma, která vyvolala horečku a člověka zničila, nechala ho ve stavu, kdy už mu nebylo pomoci. Lidé, kteří neumírali na nemoce, umírali při požárech, přejela je tramvaj, utopili se v řece, udusili se po sklouznutí a pádu do haldy uhlí, odkud už se nedokázali vyhrabat. Lidé ze sousedství, neznámí lidé na ulici, prodejci na tržištích, děti, duchovní, majitelé nájemních domů, urozené dámy. Všichni umírali a každá smrt byla krutá. Co si měl tedy člověk počít? Tak Mary přemýšlela, když se dívala z okna vlaku na řeku Hudson a počítala minuty do okamžiku, kdy znovu uvidí Alfreda.
Ale tentokrát ten přítulný, chytrý klučina. Čím víc se nutila, aby myslela na něco jiného, tím víc na něj vzpomínala. Asi jako když nadzvedáváte černou plachtu a pod ní se vám krátce ukáže něco hrůzného. Také snesla jen krátké výjevy. Chlapcovu tvář. Zvláštní ranní lomené světlo v kuchyni Kirkenbauerových. Váhu mrtvého tělíčka.
Nedávno, když s Alfredem mluvili o manželství a dařilo se jim nezvyšovat hlas, zeptal se jí, jestli chce mít dítě. Kdyby si to přála, bylo by to něco jiného. Pak by kvůli dítěti museli být manželé. „Myslel jsem ale, že ho nechceš,“ podotknul Alfred a ona si uvědomila, že patrně něco takového řekla. Ne snad protože by si myslela, že by dítě nemilovala, nebo protože se obávala, že by nebyla dobrou matkou. Věděla, že by jejich dítě milovala vřele, z celého srdce. Myslela by na něj nebo na ni každou minutu života, a v tom se skrývalo nebezpečí. Miminka byla tak křehká a jak dlouho trvalo, než trochu zesílila. Vzpomínala na sestřiny děti stočené k sobě v kolébce a pak jen na samotnou holčičku, která ačkoli teprve osmidenní, jako by hledala bratříčka. Pěstičky při tom měla sevřené tak pevně, až Mary uvěřila, byť jen na den, že by mohla přežít. Myslela na pana Kirkenbauera, na den, kdy ji vyzvedl u vlaku, jak neměl vůbec ani stín tušení, co ho čeká.
Mrzí mě, že jsem tě tu nechala, poví Alfredovi, kterého překvapí, že ji vidí doma tak brzo. Neřekne mu ale, co se stalo, protože jak by mohla komukoli vysvětlit, co se přihodilo tomu dítěti, tomu klučinovi? Jak by vůbec měla začít? V jediné vteřině se Mary vybavilo, jak pevně se jí držel, jaké měl bříško, jak šťastně houpal nohou, když seděl na židli a zakousl se do půlměsíčku pomeranče – při jakékoli takové vzpomínce jí však začalo hučet v uších, jako kdyby ji hodili do vod oceánu se závažím přivázaným k noze.
Pak se pevně rozhodla, že se vrátí domů a pokusí se zapomenout. Bude dělat, co dělala vždycky – tvrdě pracovat a být každý den vděčná za pevné zdraví, za život, který může žít.
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Kuchařka obviněna, že nakazila tyfem přední newyorské rodiny
Tvrdí to úřady, které ji vězní
Podle odborného hygienika přenáší onemocnění 
na jiné osoby, ačkoli je sama k němu imunní.
Redakce v New Yorku – Kuchařka působící u jedné z předních rodin z Upper East Side byla násilně odvedena od svého zaměstnavatele a umístěna do karantény v nemocnici Willarda Parkera, když vyšetřovatel v záležitostech hygieny a šíření nemocí George A. Soper prohlásil, že údajně jako kuchařka přenáší břišní tyfus, i když u ní samotné se žádné symptomy nemoci neprojevují. V době jejího zadržení vařila pro jednu z nejzámožnějších rodin na Park Avenue. Doktor Soper dále prohlašuje, že dcera této rodiny údajně zápasila s břišním tyfem v době, kdy byla kuchařka zatčena, a následně nemoci podlehla.
Ústřední postavou případu je doktor Soper, jehož činnost připomíná detektiva ve službách lékařství. Ten složil střípky této průlomové skládačky poté, co byl povolán, aby vyšetřil rozšíření břišního tyfu, k němuž došlo minulé léto v Oyster Bay. Podařilo se mu identifikovat jistou kuchařku jako „asymptomatickou přenašečku“ břišního tyfu, což je laicky řečeno zdánlivě zdravá osoba, která přenáší nemoc dál, aniž by sama trpěla jakýmikoli příznaky dotyčného onemocnění a velice pravděpodobně aniž by o tom měla nejmenší tušení. Doktor Soper strávil několik měsíců prací na tomto případu pro Zdravotní odbor města New York. Podle jednoho zdroje se zde vyskytují mnozí, kteří jsou navzdory důkazům skeptičtí k teorii o zdravém bacilonosiči.
Právě doktor Soper se domnívá, že žena ohrožuje život všech, kterým vaří, a označuje ji za příčinu onemocnění břišním tyfem v téměř každé vysoce postavené rodině, pro kterou pracovala, a to přinejmenším již pět let zpátky a pravděpodobně i déle. Případ této lidské kultivační zkumavky, jak by ženu někteří označili, je vyšetřován s větším utajením než všechny ostatní, s nimiž se reportér pracující na článku setkal za dobu, co své povolání vykonává. Dá se z toho pouze vyvozovat, že vyšetřující úřady nechtějí dále znepokojovat rodiny, které ji zaměstnávaly a přijaly ji do svého domova. V reakci na otázku, jak ojedinělý je případ této ženy z vědeckého hlediska, jeden lékař, který nechtěl být jmenován, odpověděl: „To prostě nevíme.“
Žena má údajně světlou pleť, kyprou postavu a růžolící tváře. Zdravotní odbor má obavy, že nechápe obvinění proti ní vznesená. „Setkáváme se s naprosto novým vědeckým poznatkem,“ vysvětluje vrchní zdravotní inspektor. „Pakliže jsou předpoklady doktora Sopera správné, je tato osoba prvním zdravým přenašečem břišního tyfu, který byl v Severní Americe objeven.“
Majordomus v rodině, která kuchařku naposledy zaměstnávala, udal pouze křestní jméno „Francis“, tvrdí, že onemocnění dcery jeho zaměstnavatelů a její úmrtí je pouhou tragickou shodou okolností. Sdělil nám, že jeho vlastní žena na tu nemoc zemřela o několik let dříve, ale i další lidé, s nimiž se znal, kteří s obviněnou kuchařkou nikdy nepřišli do styku. „Sebrali ji, jako by se jednalo o obyčejného zločince,“ postěžoval si a bylo patrné, že je viditelně rozrušený. „A kvůli čemu? Nevěřím tomu, co o ní tvrdí.“ Jedna svědkyně přítomná zatčení kuchařky prohlásila: „Bránila se jako deset mužů, ale oni ji přemohli.“
Příslušné úřady tvrdí, že nedůvěřivost ženy souvisí s úrovní jejího vzdělání, a bude-li i nadále klást odpor, mohlo by to vést až k trvalému umístění do karantény. Ošetřovatelka v nemocnici Willarda Parkera, která požádala, aby její jméno nebylo uvedeno, říká, že obviněná žena, kolem níž se tento případ odvíjí, je zosobněním zuřivosti. Odmítá jídlo, odmítá jakoukoli společnost a přechází po místnosti sem a tam jako zvíře v kleci. Když byla ošetřovatelka dotázána, zda věří domněnkám, jež o ženě kolují, odpověděla: „Já sama tomu nerozumím, ale myslím si, že by se měla pokusit je vyslechnout. Tím, jak se chová teď, si moc nepomůže.“
Několik předních lékařů se domnívá, že bacily tyfu produkuje žlučník, a jeden zástupce zdravotního odboru prohlašuje, že pokud se obviněná žena do jednoho měsíce nepodvolí chirurgickému vynětí žlučníku, bude přemístěna na ostrov North Brother v úžině East River, kde zůstane oddělena od společnosti na blíže neurčenou dobu.
Když byl pan Robert Abbott, právní zástupce v trestních kauzách působící ve městě New York, dotázán na názor, uvedl, že situace obviněné mu silně připomíná případ Nialla E. Josepha, kterého úřady v Bostonu izolovaly pro podezření, že trpí leprou.



Kapitola 1

Maryino zadržení nepřišlo jako blesk z čistého nebe. Dostalo se jí nejednoho varování. Žádostí. Všechno to začalo s nádechem zdvořilosti, jako by doktor Soper věřil, že pokud ji zkrátka upozorní na nebezpečí číhající uvnitř jejího těla, sama se ze společnosti stáhne. Posléze, když se on i jeho kolegové uchýlili k prostředkům již daleko méně zdvořilým, ji obvinili, že si to způsobila sama – měla jim naslouchat, místo aby je ohrožovala s nožem v ruce, a měla dělat, co se jí řeklo. 
Jednoho chladného rána v březnu 1907 se Zdravotní odbor města New York spojil ke společné akci s newyorskou policií, neboť rozhodli, že je třeba Mary Mallonovou předvést. Doktor Soper mínil, že by se mohla spíše vzdát ženě, a poslal doktorku jménem Josephine Bakerová, aby zazvonila na zvonek u rezidence Bowenových, kteří Mary zaměstnávali. Za doktorkou stála čtveřice policistů. Nikdo nepočítal s tím, že i tváří v tvář úředním osobám budou Maryini přátelé kvůli ní lhát, pomohou jí se skrývat, budou tvrdit, že ona nemůže být osobou, po které pátrají. Když konečně Mary nalezli, nešla s nimi po dobrém, takže ji vždy jeden policista uchopil za jednu končetinu a nesli ji přes zasněžený dvůr, zatímco zbytek služebnictva přihlížel. Jakmile policisté dotlačili Mary do uzavřeného vozu, začala se kroutit a kopat, až ji nakonec museli sevřít mezi sebe, držet ji ze všech sil a doktorka Bakerová se jí posadila na klín. „Prosím, slečno Mallonová,“ nepřestávala jí domlouvat, což se po chvilce proměnilo na strohé: „Prosím, Mary.“
Mary měla za to, že ji vezou na policejní stanici na Východní šedesáté sedmé, takže když vůz pokračoval dál na jihovýchod po téže trase, kterou chodila od Bowenů do bytu na Východní třicáté třetí, kde žila s Alfredem, na kratičký okamžik doufala, že by ji mohli vysadit doma. Chtějí jí jen dát lekci, ujišťovala se v duchu, a teď ji nechají jít. Přes malé zamřížované okénko letmo sledovala názvy ulic, když kočí odbočil na východ na Čtyřicátou druhou. Jeli směrem na jih po 3. avenue až k 16. ulici a pokračovali dál na východ, a to tak rozhodně, že cítila, jak se úhledné koňské hlavy kývají do rytmu. Vůz se zastavil až na břehu East River před hlavním vchodem do budovy, kterou Mary nepoznala, až na samém konci bloku domů tak bezútěšných, že v první chvíli Mary zachvátila panika, že ji tam nikdo, koho zná, nikdy nenajde.
Doktor Soper čekal u vchodu do nemocnice Willarda Parkera, ale místo aby Mary cokoli řekl, pouze kývl na dva policisty, kteří ji pevně drželi za lokty. Nahoře v šestém patře ji spěšně provedli chodbou do oddělení břišního tyfu, kde čekali další lékaři v místnosti s vyleštěným mahagonovým stolem. Jeden z jejích strážců naznačil, kam si má sednout. Ani se pořádně nestačila rozhlédnout po místnosti, a už ji i ostatní přítomné doktor Soper poučil, že podle nejnovější teorie má onemocnění spojitost s bakteriemi a mikroorganismy. Mary se prý navenek sice jeví jako naprosto zdravá, ale on má dobrý důvod se domnívat, že i v současné chvíli se v ní tvoří bacily břišního tyfu a ona přenáší toto onemocnění na nevinné oběti. Obvinil ji, že kvůli ní onemocnělo dvacet tři lidí a že nejméně třikrát způsobila smrt. „A to jsou případy, o kterých víme,“ prohlásil. „Kdo ví, o kolik víc jich objevíme, až budeme moci vyšetřit celou historii zaměstnání slečny Mallonové.“ V přítomnosti dalších pěti mužů a doktorky Bakerové se doktor Soper konečně obrátil k Mary, k té příčině veškerých jeho potíží, jako by očekával, že k tomu něco řekne. Mary měla pocit, že jí veškerá schopnost uvažovat vypadla z hlavy jako kámen.
„Georgi,“ namítla doktorka Bakerová, „není tu ani patnáct minut. Možná bychom jí mohli dát trochu času, aby se vzpamatovala.“
„Dobře, zase tady za půl hodiny?“ navrhl jeden z lékařů.
„Až ráno, pánové,“ řekla důrazně doktorka Bakerová. „Není nic, co by nemohlo počkat až do rána, že?“
Ne, pomyslela si Mary, tenhle omyl se do rána vysvětlí a já půjdu po svých. Půjdu rovnou domů, uvařím si hrnek kafe, všechno to odvyprávím Alfredovi a už nikdy se nepřiblížím k nemocnici Willarda Parkera. 
Doktor Soper naklonil hlavu a upřeně se na Mary přes stůl zadíval. „Tak zítra,“ souhlasil. „Dobře.“
Maryino lůžko bylo na konci řady ve velké místnosti, ve které jich bylo celkem šestnáct a všechna kromě jejího byla obsazená. Nemocniční postel měla prostěradla pevně zastrkaná a malý plochý polštář ležel přesně ve středu v hlavě lůžka. Zvenčí u vchodu do místnosti stáli strážci, a to tak, aby na Mary viděli úzkou skleněnou výplní dveří. Krátce poté, co ošetřovatelka uvedla Mary k jejímu místu, se o ni na okamžik přestala starat, čehož Mary využila, jednoduše otevřela dveře a kráčela směrem ke schodům. Policista však na ni zavolal, aby se zastavila, a kolemjdoucí doktor jí zastoupil cestu. „Bylo mi řečeno, že mohu někomu poslat vzkaz,“ prohlásila, když ji policista popoháněl zpátky ke dveřím. „Kdy tedy?“ Policista pokrčil rameny, pohupoval se na patách tam a zpátky, nespouštěl z Mary oči. Cuklo to s ní, když odhadovala vzdálenost ke konci chodby.
První noc v nemocnici Willarda Parkera, když ošetřovatelka přišla zhasnout světla, ležela Mary na lůžku a rukama si zacpávala uši. Je to určitě nedorozumění. Všechno se vyjasní během několika dnů. Alfred ji nebude čekat až do soboty, a tak se nedozví, co se stalo. Dokonce ani potom si možná nebude dělat starosti, klidně se může domnívat, že ji Bowenovi požádali, aby u nich zůstala i přes víkend. Jediné peníze, které teď měla, byly v kapse oblečení, co měla na sobě. Doktorka Bakerová řekla, že si bude smět jednou zatelefonovat, ale komu by měla zavolat? V bytě, kde žili s Alfredem, telefon nebyl. Nikdo u nich v domě neměl telefon. Zcela určitě nemohla zavolat Bowenovým.
Ležela na boku obličejem ke zdi a ještě pevněji si zacpávala uši. Přesto stále slyšela ostatní v místnosti, jak se dáví, vzlykají, volají po někom, pravděpodobně po příbuzných, po někom milovaném, teď již nejspíš mrtvém. Všechno to už zažila, ale ne takto, aby jich bylo tolik v jediné místnosti, patnáct vzájemně se proplétajících zlých snů, včetně jejího, šestnáctého, který se od ostatních tak lišil. Nakonec se vzdala naděje na spánek a popošla k oknu, které vyhlíželo na západ k 16. ulici. Chodník byl temný až na žluté světlo jediné pouliční lampy a ona pátrala ve tmě po ozářeném okně také v šestém poschodí domu ani ne dvacet bloků odtud, v němž by spatřila siluetu Alfredova těla stojícího u něj. Kdybych zakřičela, napadlo ji, jak daleko odtud by ji někdo slyšel? Snažila si představit, co Alfred právě dělá. Nikdy nespal moc dobře, když nebyla doma.
Pacientka ležící na posteli nejblíže k oknu zasténala a Mary na ni shlédla. Zjistila, že je to dívka ani ne třináctiletá s dlouhými tmavými vlasy, jejichž pramínky smáčené potem měla přilepené ke krku. Mary dívce odhrnula vlasy z obličeje. Obrátila jí polštář chladnou stranou navrch. Utěšovala ji, že to brzo skončí – a to se určitě stane ať v dobrém, či zlém – a došla jí pro hrnek vody. Totéž udělala i pro všechny ostatní a jedna žena stiskla Maryino zápěstí, oslovila ji jako Annu a prosila, aby neodcházela. „Budeme brzo doma, Anno,“ ujišťovala ji nemocná žena a Mary přitakala, že budou.
K ránu se strážci na svých stanovištích přede dveřmi pokoje vystřídali a Mary se uložila zase zpátky do postele, odkud sledovala nacvičený postup ošetřovatelek. Přistupovaly ke každé pacientce s kyblíkem studené vody a hromadou čistých prostěradel, která za sebou táhly na vozíku. Mary na chvilku zapomněla na svou nepříjemnou situaci, protože sledovala, jak náhlé ochlazení vlhkou žínkou na čele a na krku každou ženu na okamžik ztišilo, jako by snad něčemu naslouchaly. Po otření v podpaží se jim rysy v obličeji vyhladily, jako by jim to přineslo naději, a dotyk chladné žínky v rozkroku poskytl úlevu celému tělu. Některým z pacientek až vstoupily do očí slzy.
Ošetřovatelka, která měla na starost řadu, v níž stálo Maryino lůžko, zvedla žínku a podívala se na ni: „Vy horečku nemáte,“ řekla překvapeně.
„Nemám.“
„Mám za úkol dát obklad všem, u vás mi ale neřekli co a jak.“
„Řeknu jim, že jste to udělala.“
„Dobře.“ Ošetřovatelka si ji nepřestala prohlížet. „Kdy jste to prodělala?“
„Nikdy.“
„Ale roznášíte to? Lidi se od vás nakazí?“
„To vám řekli?“
„Řekli to všem doktorům i pečovatelkám.“
„Je to lež.“
Ošetřovatelka sklonila hlavu a přelétla pohledem Maryino tělo od hlavy až dolů k vyboulenině pokrývky, kterou tvořily její nohy, a potom zase zpátky nahoru až k hlavě.
„Nechcete ten obklad stejně? A vodu? Abyste se omyla? Asi jste si už něco vytrpěla.“
„Ano.“ Mary se na úzkém lůžku posadila. „Ano, děkuji vám.“
Ošetřovatelky opakovaly celou proceduru každou hodinu a po prvním kole už Maryino lůžko vynechávaly. Během dopoledne se u Mary zastavil doktor Soper, posadil se na opěrku židle vměstnané mezi Maryino lůžko a zeď. Upozornil ji, že je načase, aby začala spolupracovat, že mají před sebou spoustu práce. Při řeči neustále zalétal pohledem na ošetřovatelky pohybující se po místnosti, jak nadzvedávají prostěradla a roztahují pacientkám kolena. Náhle vyskočil a požádal Mary, aby za ním přišla do haly.
„Jak dlouho mě tu chcete držet?“ zeptala se Mary, rozhodnutá se nepohnout, dokud se jí nedostane odpovědi.
„Přijďte ven do haly, slečno Mallonová,“ pokusil se ji přesvědčit doktor Soper.
„Ne,“ řekla Mary, položila hlavu zpátky na polštář a prostěradlo si přitáhla až k bradě.
„Nechtějte, abych musel požádat tamtoho muže o pomoc,“ řekl Soper a ukázal na jednoho ze strážců. „Ať tak či onak, musím si s vámi promluvit o vašem žlučníku.“
„Ať tak či onak, já zase musím poslat vzkaz svým přátelům, abych jim dala vědět, co mě potkalo.“
„Později, slečno Mallonová. Nebude to dlouho trvat.“
Poprvé Mary doktora Sopera viděla v kuchyni u Bowenů už skoro před měsícem. Spletla si ho s nějakým hostem, který přijel příliš brzy. Bylo to o mrazivém dnu a ve všech pokojích hořel oheň v krbech, vyjma pokojů pro služebnictvo; v nich zůstávala kamínka vychladlá, dokud nepřišel čas jít spát. Bowenovi obývali typ domu, kde bylo velice snadné se ztratit: svým způsobem rozlehlý, vysoký i široký, se skvostnými pokoji, jejichž vysoké stropy pokrývaly malby rozličných výjevů z exotických krajů – a s okny s vyhlídkou na Park Avenue. Ale přirozeného světla ubývalo, jak se člověk nořil hlouběji do vnitřku domu, a v zadní části budovy musel personál pracovat celý den při světle lamp.
Mary vzhlédla od práce – od pěkného páru kachen, jejichž kůži propichovala nožem, aby se z nich uvolnil tuk, až je bude péct – a uviděla vysokého muže s kloboukem přitisknutým na prsa. Přišel tiše, a tak si ho všimla, až když stál téměř u ní. Byl pohledný, jak už tak někteří muži z New Yorku jsou – upravený, šaty vyžehlené, vlasy a knír bez chybičky. Rozhodně nikdy nemusel házet uhlí lopatou, pracovat jako ledař nebo porážet dobytek. Určitě nevlastnil ani jediný pár pracovních bot. Vypadal starší, i když se později dozvěděla, že byli stejného věku, jejich narozeniny se datem lišily pouze o týden.
Navečer druhého dne svého pobytu v nemocnici Willarda Parkera zodpověděla několik jeho otázek a doufala, že to znamená, že ji propustí. Ale hned po snídani třetího dne ji povolal zpět do místnosti s mahagonovým stolem a pozval dalších pět lékařů, aby jí rovněž kladli otázky. Poznala tři z nich ze dne svého příjezdu. Doktorka Bakerová přítomná nebyla. Pod vedením doktora Sopera se jí opakovaně ptali, zda si je naprosto jistá, že nikdy neprodělala břišní tyfus, a zda by si dokázala vybavit všechny osoby, které znala, jež onemocněly břišním tyfem, a to zpětně od svého příjezdu do Spojených států před čtyřiadvaceti lety. „Každého, koho jsem znala, kdo někdy dostal horečku? Od roku 1883?“ Mary se skoro rozesmála. Dokázali by to snad oni, kdyby je o to někdo požádal?
„Nebo ještě v Irsku,“ připojil se jeden z doktorů. „Na kohokoliv, kdo měl horečku, kam až vám paměť sahá.“ První záznamy, které o ní shromáždili, sahaly jen do roku 1901 a Mary usoudila, že toho o jejím životě za těch pět a půl roku vědí už tak dost. Nehodlala jim prozrazovat víc. „Na to si nedokážu vzpomenout,“ prohlásila. Doktor Soper přistoupil až k židli, na níž seděla, a požádal ji, aby jim předvedla, jakým způsobem si myje ruce, když použije toaletu. Protože cítila soustředěný pohled tolika očí a tušila, že jí budou klást další a další otázky, i kdyby odmítla, vytvořila si v duchu poklidnou scénu, a přestože jí srdce tlouklo jako zvon, přešla k umyvadlu v zadní části místnosti. Muži se postavili těsně za ni, aby ji sledovali. Nespěchala, když si kostkou mýdla důkladně třela hřbety rukou, dlaně a prostor mezi prsty. Dávala si dost na čas, ale takhle dlouho jí to nikdy netrvalo, když se musela postarat, aby se večeře dostala na stůl v danou hodinu. Ruce si utřela do ručníku visícího vedle umyvadla a oni ji pozorovali i během toho.
„Co nám uniká?“ uvažoval nahlas doktor Soper, když se všichni vrátili na svá místa. V jeho poznámkách chyběly podrobnosti, to Mary věděla, maličkosti, kterých si všimne žena, výraz v obličeji, když se člověk odvrátí a myslí si, že jej nikdo nepozoruje. Toho večera, kdy se doktor Soper objevil v kuchyni u Bowenových, zvedla ruku, aby si odhrnula pramen vlasů uvolněný z drdolu. Do zástěry si z rukou otřela kachní tuk. Pevně v dlani sevřela špikovací nůž a zeptala se, zda mu může nějak posloužit. Měl modré oči, obličej protáhlý a bílý, tváře oholené tak hladce, že pokožka vypadala jemná jako její vlastní, až na ten knírek. Samým vzrušením nechal pootevřené rty. Oči měl zastřené a od okamžiku, kdy se na ni zaměřily, už je neodvrátil. Přímo ji pohledem hltal, každý kousek – tváře, ústa, tělo, jako kdyby ji vlastnil, jako by na světě nebyl nikdo, kdo zná její tělo lépe než on. Nůž byl mastný, a tak jí nešel pevně uchopit. „Mám zavolat pana Bowena?“ otázala se. „Mám sehnat někoho, kdo by vás dovedl zpátky do přijímacího pokoje?“ Nebyl snad jen pár dní předtím článek v novinách o nějakém Řekovi, který napadl učitelku u ní doma, znásilnil ji a nechal ji tam zemřít? Pradlena Bette mezitím zmizela ven do úzkého závětří po straně domu.
V poznámkách doktora Sopera chyběl Maryin pocit kolem žaludku, když vzhlédla, uviděla cizího muže vstupovat do kuchyně u Bowenových a uslyšela jeho příkrou otázku, je-li Mary Mallonová. Jak ji zmátlo, že ten člověk vyslovil celé její jméno a věděl, že nezabloudil, že ona je tou, koho hledá. Muž v perfektně ušitém saku, slonovinově bílými nehty, vyleštěnými botami dosahujícími až k okrajům nohavic, manžetami bez poskvrnky – jako kdyby se nad blátem a lejny, jež pokrývaly ulice New Yorku, vznášel a nikdy jimi neprocházel jako ostatní smrtelníci. Konečně se zastavil mezi Mary a sporákem. Rozeznávala kapky potu na jeho licousech. Lícní kosti měl vystouplé a v obličeji byl zarudlý.
Bude to věřitel, usoudila.
„Co je vám do toho?“ odbyla ho Mary otázkou.
Soper přistoupil blíž. Z jeho kůže ucítila zápach tabáku. Stiskla nůž ještě pevněji. „Jmenuji se George Soper. Mou profesí je zabraňovat šíření nemocí. Najal mě pan Thompson, abych vyšetřil propuknutí břišního tyfu, k němuž došlo v létě minulého roku v jeho domě v Oyster Bay. Mám důvod se domnívat, že vy jste příčinou nejen toho, že nemoc propukla právě tam, ale i v několika dalších případech jak ve městě New York, tak i v jeho okolí. Slečno Mallonová, musíte okamžitě jít se mnou. Je třeba vás podrobit testům. Můžete potvrdit, že jste byla minulé léto zaměstnána u rodiny Warrenových a pracovala šest týdnů v domě, který si pronajali od pana Thompsona v Oyster Bay?“
Mary si nemohla vzpomenout na svou bezprostřední reakci, ale jen jak žasla, jakou to má všechno souvislost.
„Promiňte?“
„Jste nemocná, slečno Mallonová. Musíte se podrobit testům.“
„Že jsem nemocná?“ Mary se nuceně zasmála. „Nikdy jsem se necítila líp.“
„Přenášíte nemoc. Domnívám se, že jste bacilonosička břišního tyfu.“
Najednou si připadala přihlouple a zpomaleně, jako by s ní někdo otáčel stále dokola a potom jí řekl, aby se prošla rovně. Opřela se bokem o pracovní pult, aby se srovnala.
„Ihned prosím odejděte,“ požádala ho. „Nevím, o čem to mluvíte.“
„Vy to nechápete, slečno Mallonová. Je nanejvýš důležité, abyste šla se mnou na testy. Již jsem vyrozuměl laboratoř v nemocnici Willarda Parkera, aby se připravili na váš příjezd. Musíte okamžitě přestat s vařením.“
Pokročil, aby ji uchopil za paži, ale ona zároveň pozvedla nůž a vidličku na pečeni a ohnala se jimi směrem, kde stál. „Vypadněte,“ sykla. Paní Bowenová se celý den necítila dobře, ale byla nahoře a oblékala se. Pan Bowen nedoslýchal. Bezesporu někdo musel Sopera pustit do domu. Někdo věděl, že je dole v kuchyni, přesto se nezdálo, že by kdokoli přicházel. Znovu se po Soperovi ohnala vidličkou.
Soper ustupoval pozpátku do haly. „Musíte mě vyslechnout, slečno Mallonová.“
„Mám v úmyslu vás tou vidličkou bodnout, tak byste raději měl z mé kuchyně vypadnout.“
„Není to vaše kuchyň, slečno Mallonová.“
Mary se opět hnula směrem k němu a on ustoupil o několik kroků zpátky. Na chvilku zavrávoral a klouby na ruce, v níž třímal za krempu klobouk, měl bílé. Podíval se na ni, jako by chtěl ještě něco říct, ale potom se rychle vydal halou k odchodu.
Několik minut poté, co Soper opustil kuchyni, se objevil majordomus. 
„Kde jste byl, Franku?“ zeptala se Mary.
„Pan Bowen mi dával pokyny. Kdo to byl? Teď zrovna stojí na chodníku a pozoruje dům. Myslím, že má v úmyslu se sem vrátit.“
„Má nějakou báchorku, kterou jim bude namlouvat,“ svěřila se Mary a odložila nůž i vidličku. Začala přecházet po kuchyni. V tom uslyšeli domovní zvonek.
„Nechte to na mně,“ prohlásil Frank po chvilce. Mary se přikrčila v hale, zatímco Frank otevřel dveře.
„V tuto chvíli vás nemohou přijmout,“ odpověděl Frank, když Soper žádal, zda by mohl mluvit s panem nebo s paní Bowenovými. „Chtěl byste jim nechat vzkaz?“
„Mohl bych počkat.“
„Obávám se, že to nebude možné. Mají na večeři pozvanou společnost, rozumíte?“
„Tak tedy vzkaz,“ zabručel Soper, když pátral v náprsní kapse po vizitce a peru. Napsal tolik, kolik se jen vešlo na malé místo na navštívence. „Určitě jim to předejte,“ řekl Soper a zadíval se staršímu muži přímo do očí.
Frank se nepatrně uklonil, vzal si od Sopera vizitku a popřál mu dobrou noc. Pak za doktorem zavřel dveře, přešel se vzkazem ke krbu a hodil jej do ohně.
„Děkuju,“ poděkovala mu Mary. Sledovali, jak papír mizí, dokud je nevarovalo cinkání náramků paní Bowenové nad schody.
Setkání se Soperem v kuchyni u Bowenových bylo pro Mary prvním varováním, ale bylo natolik nepřímé, že jeho skrytý význam nedokázala rozluštit. Ve chvíli, kdy už si byla jistá, že Soper nadobro odešel a kachny byly upečené a nakrájené na plátky, dospěla k rozhodnutí, že to bylo nedorozumění, a divila se, že mu toho nepověděla víc. Proč mu neřekla, že břišním tyfem nikdy neonemocněla a že právě ona se svou péčí o Warrenovi zasloužila o jejich uzdravení? Proč mu nepověděla, že by si měl znovu ověřil fakta? Že doktor, který měl ordinaci v Oyster Bay, došel k závěru, že v domě tehdy propukla horečka z modrých krabů. Mary pro Bowenovi pracovala ráda, ale kdyby se ten muž znovu objevil a odvyprávěl jim, k čemu došel, nebo kdyby jim poslal dopis poštou a oni by mu uvěřili a vyhodili ji, vrátila by se zpátky do kanceláře, která jí místo zprostředkovala, a chtěla by na nich, aby jí našli místo někde jinde. Kdyby to sdělil agentuře, zašla by do nějaké jiné. A kdyby to sdělil všem agenturám, šla by vařit do New Jersey, kde se lidem nechtělo platit poplatky za zprostředkování.
Po týdnu v nemocnici Willarda Parkera ji konečně přišla zkontrolovat doktorka Bakerová. „Kde jste byla?“ zeptala se Mary vyčítavě. „Říkala jste, že mohu někomu poslat vzkaz.“
„Vy jste to neudělala?“
„Pořád jim to říkám, ale už je to týden.“
„Mrzí mě to, Mary,“ odpověděla doktorka Bakerová a Maryino rozčarování se zmírnilo, když uslyšela své křestní jméno. Ostatní doktoři ji oslovovali jako slečnu Mallonovou. „Pracuji pro jednu laboratoř nahoře ve městě a nedaří se mi dostat se sem dolů tak často, jak bych chtěla.“
Vytáhla několik linkovaných papírů připnutých k její podložce na psaní.
„Umíte...?“
„Ano,“ ujistila ji Mary, natolik vděčná, že ji to ani neurazilo. „Ano, samozřejmě.“ Doktorka Bakerová jí rovněž podala obálku. „Na sesterně by mělo být i pero. Řeknu jim, že máte povolení je použít. Až dopíšete, dejte jim ho zpátky a ony dopis odešlou za vás.“
„Děkuji,“ poděkovala jí Mary a uložila papír i obálku na noční stolek. Teď když měla prostředky, jak se spojit s Alfredem, si Mary chtěla promyslet, co mu napíše a jak přesně popíše, co se přihodilo. Když se naposledy viděli, tak se pohádali, ale na ničem z toho teď nezáleželo. Měla i praktické obavy. Její přítelkyně Fran ji prosila, aby pro její dcerku upekla dort k narozeninám, a pomalu to začínalo vypadat, že Mary nepropustí včas. Původně měla v plánu upéct dort ve tvaru sedmikrásky se žlutou a bílou polevou z máslového krému. Holčička bude zklamaná.
„Prošla byste se se mnou?“ požádala ji doktorka Bakerová.
Kráčely chodbou, strážce v závěsu za nimi. „Mary,“ začala konečně doktorka Bakerová, „požádali mě, abych s vámi promluvila o chirurgickém zákroku. O vyjmutí vašeho žlučníku. Vím, že vám to již doktor Soper vysvětlil, ale možná nezodpověděl některé otázky.“
Od chvíle, kdy Mary viděla doktorku Bakerovou posledně, se několik dalších lékařů kromě doktora Sopera pokoušelo ji přesvědčit, aby souhlasila s odstraněním žlučníku. Toho dne ráno zavolali Mary na schůzku se třemi lékaři najednou. „Obstaráme toho nejlepšího, aby vyjmutí provedl,“ sliboval doktor jménem Wilson. Mary se však všech tří přítomných doktorů zeptala, zda by i oni dali souhlas, aby je někdo rozřízl a otevřel, vždyť jim také vůbec nic není. Kam by to s New Yorkem spělo, kdyby chirurgové na potkání rozřezávali všechny zdravé lidi, jen aby se podívali, jak to vypadá uvnitř? Vysvětlovali jí to stále dokola, jako by nevěděla, co znamená rozříznout tělo od krku až k pupku – copak nebyla proboha kuchařka? Jednou porážela v Jersey jalovici a k ruce měla jedinou osobu, a když s prací skončila, byla až po ramena celá od krve, a to i když z krávy nechali vytéct všechnu krev, ještě než ji rozřízli. Navíc všechny ty mokré a lesknoucí se části, ze kterých kráva sestávala, co před Mary ležely rozložené na stole, by se už nikdy nepodařilo vměstnat dovnitř zvířete tak, jak ho pánbůh stvořil, kdyby se snad Mary rozhodla všechny je dát zpátky a jalovici zašít, jako by ji nikdy nevykuchali. A v jejím případě to bylo o to horší, že ji měli v úmyslu rozříznout zaživa.
„Nedovolím jim, aby mě otevřeli. Už jsem jim to řekla. Můžete jim to zopakovat.“
Doktorka Bakerová se na Mary chvilku mlčky zadívala a potom přikývla. „Pošlou vás na ostrov, na North Brother Island. Dají vás do karantény.“
„To nemůžou. Nejsem nemocná. Nic špatného jsem neprovedla.“ Mary si vzpomněla na papír a pero čekající na ni u postele. Ať už Alfred cítí cokoli, ať už se mu během týdne vedlo jakkoli, pochopí při četbě jejího vzkazu, jak jí bije srdce, a ať už v té chvíli bude mít na práci cokoli, nechá všeho, najde ji a pomůže jí vymyslet způsob, jak se z té šlamastyky dostat. Jednou, asi před pěti lety, když se jí v práci až na severu města v Riverdale hrozně nelíbilo, objevil se jednoho rána v kuchyni její zaměstnavatelky, aby se sám přesvědčil, jak špatné to s ní je. Potom se mu svěřila i s tím, co si slibovala, že mu nepoví – jak paní dala políček domácímu učiteli a vyhrožovala, že stejně dopadne i Mary, a jak pán domu využil každé příležitosti, aby se o ni otřel – Alfred neudělal scénu a jen ji mlčky poslouchal. Jakmile domluvila, sdělil jí, že se sice musí rozhodnout sama, on že se jen na ni přišel podívat, ale kdyby byl jen zpoloviny tak talentovaný kuchař, odešel by z toho příšerného domu a našel by si něco jiného. „Pojď se mnou hned domů,“ vyzval ji, a přestože protestovala, že už má vymíchané těsto na muffiny a v nádobě s nálevem naložená krůtí prsa, ucítila nával bezstarostnosti a hned věděla, že přesně to chce udělat. Alfred ji chytil v pase a přiměl ji, aby se na něj podívala. „Nech to, jak to je,“ vybídl ji znovu. Tak nechala těsto těstem, ať si ztuhne na pracovní desce, a odešla s ním na železniční stanici. Alfred po cestě zpíval nějakou německou lidovou písničku a tančil po chodníku, aby ji rozesmál. Jako zázrakem to ta rodina nikdy agentuře neoznámila nebo se jejich zpráva ztratila, protože titíž zprostředkovatelé hned následující týden našli pro Mary práci v jiné rodině.
Představovala si Alfreda, jak se vřítí hlavním vchodem do nemocnice Willarda Parkera, a jestli mu zastoupí cestu u hlavní brány, dostane se dovnitř zadním vchodem. Jestli zamknou zadní vchod, vyhloubí tunel, přeleze zeď, spustí se dovnitř z nebe, odrazí útok strážců, aby se mohla vrátit domů. Alfred, myslela na něj, kéž by ji mohl slyšet. Kdysi, když začala dostávat více pracovních příležitostí, které ji odváděly z města a pryč od Alfreda, si pěstovala podobné představy. Volné chvilky trávila na zadní tiché verandě a usilovně myslela na jeho jméno. Ukládala se v noci do postele a umínila si, že bude myslet jen na Alfreda. Později, když se vrátila domů, mu o tom vyprávěla, načež se napřímil a chtěl vědět přesně, které to byly dny, kolik bylo hodin. Jednou odpoledne totiž prý procházel parkem a měl pocit, že tam je s ním a pokouší se mu něco říct.
„Oni ale mohou, Mary. A jak už jednou budete na ostrově North Brother, bude mnohem těžší...“
„Těžší co?“
„Dostat se zpátky.“
„Slečno Mallonová,“ zavolala za jejich zády ošetřovatelka. „Je čas na další vzorek.“
„Přijdu znovu za pár dní,“ ujistila Mary doktorka Bakerová a položila jí ruku zlehka na rameno.
„Počkejte,“ zarazila ji Mary a sama slyšela, jak jí v hlase zaznívá panika. „Nezapomeňte říct sestrám o tom peru. A aby poslaly můj dopis.“
„Nezapomenu.“ 
Mary se vrátila do nemocničního pokoje, ale papír i obálka byly pryč. Otevřela malou zásuvku vedle lůžka, klekla si na zem a pátrala na podlaze pod ním. Podívala se i pod polštář, dokonce i pod svrchní prostěradlo a ocelové stolky na kolečkách pro případ, že by věci odnesl průvan.
„Vzal mi někdo papír a obálku, které tu pro mě nechali?“ a pohledem přejížděla jednu postel za druhou, aby odhadla, která z pacientek je nejzdravější, která z nich by měla tu troufalost. „Bylo to moje a ráda bych to dostala okamžitě zpátky.“ Vyslovila své přání hodně nahlas, hlasitěji než cokoli, co tu ostatní pacientky slyšely od chvíle, kdy se dostaly do nemocnice. Dokonce i ty, které se za celou dobu ani nepohnuly, se otočily, aby se na Mary podívaly.
„Jeden z doktorů,“ prozradila jí dívka u okna. „Vešel dovnitř a připnul si je na podložku, když viděl, že tu nejste.“
„Který?“
„Tenhle,“ odpověděla dívka a ukázala za Mary.
„Slečno Mallonová,“ ozval se hlas doktora Sopera, a když se otočila, stál tam zezadu osvětlen lampami v chodbě. „Mluvila s vámi doktorka Bakerová o operaci?“
„Mohu dostat zpátky svůj papír?“
„Ne, dokud si nepromluvíme o chirurgickém zákroku.“
Bože můj, pomyslela si Mary a konečky prstů si tiskla na spánky. Copak tihle lidé nepoznají, kdy už o tom nemá cenu mluvit? Copak nedala jasně najevo, jak se k tomu staví? Nebo snad mají v úmyslu přivést ji k šílenství tím, že se budou ptát pořád na totéž? Zdálo se jí, že všechno v místnosti se svezlo doleva. Popošla rychle k oknu a otevřela je. Má upéct dort k narozeninám. Žije s mužem, který nemá nejmenší tušení, kde je. Musí si najít jinou práci. Za dva týdny bude hrát kvartet v kostele Panny Marie na Východní 28. ulici a její přítelkyně Joan se nabídla, že jí ušije šaty. Chlad, který se dral dovnitř otevřeným oknem, působil na její horkou pokožku jako balzám. Zaslechla, jak někdo hvízdl, aby přivolal drožku. Od severní strany nemocnice zaznívaly zvuky bendža. Ve světle vrhaném jedinou pouliční lampou prolétlo několik sněhových vloček lehounkých jako pírko.
„Ale doktorka Bakerová řekla...“
„Doktorka Bakerová tu nerozhoduje. Neměla vám nic slibovat.“
Mary vnímala jeho slova jako ránu pěstí do žaludku. Vyklonila se z okna, jak to nejdál šlo. „Haló!“ zakřičela na ulici dole. Mávala rukama, aby ji někdo zahlédl. Zakřičela znovu, ale už přiškrceným hlasem a doktor Soper ji rukou uchopil kolem pasu. „Pomozte mi,“ obrátila se na ostatní ženy v místnosti, zatímco ji doktor Soper spolu se strážci vlekli přes místnost na chodbu a potom ji postrkovali před sebou do lékařského pokoje dál v chodbě. Tam doktor Soper nepřestával Mary zezadu podpírat a ošetřovatelka zápasila s uzávěrem malé lahvičky, aby ji mohla přistrčit Mary k nosu.
„Nechápu, proč vždycky musíte dělat scény, slečno Mallonová,“ zamumlal jí doktor Soper do ucha, zatímco spolu zápasili. Cítila jeho dech na krku a špičatou bradu v místě, kde se jí tiskla na temeno hlavy.
„Uklidněte se,“ šeptala ošetřovatelka. „Jen se uklidněte.“



Kapitola 2

Přesně jak ji doktorka Bakerová varovala, po dvou týdnech testů v nemocnici Willarda Parkera jí doktor Soper sdělil, že jelikož odmítá dát souhlas k odstranění žlučníku, newyorský Zdravotní odbor nemá jinou možnost než ji přesunout na ostrov North Brother. Na ostrově jsou zařízení, kde vědečtí pracovníci mohou pokračovat v testech „v klidnější a soustředěnější atmosféře“. Může uvědomit své přátele a rodinu, až dorazí na ostrov, ale ne dříve. Soper ji neustále sledoval, a když se na chvíli odvrátil, Mary cítila, že zase na chvíli může dýchat, než se znovu obrátil zpátky. Žadonit ale nebude – už teď nad ní měli dost velkou moc. Soper zakázal všem v nemocnici Willarda Parkera poskytnout jí prostředky spojit se s přáteli – už žádné sliby o vzkazech poštou – a Mary se dařilo zachovávat klid neustálým připomínáním si, že Alfred bezesporu četl články v novinách. Jedna z nočních sester ukázala Mary článek, který vyšel v novinách Sun, a ujistila ji, že nebyl jediný. O jejím zadržení se zmiňovaly skoro všechny významné plátky, i když neuváděly její skutečné jméno. Psalo se o ní jen jako o Přenašečce nákazy, ale Alfred si to určitě dá dohromady. Mary napadlo, jestli se už nepokusil za ní přijít? Třeba se v nemocnici objevil a domáhal se, aby ho k ní pustili, ale oni mu v tom zabránili.
„Není to ten ostrov, kde jsou lidi se souchotinami?“ zeptala se Mary. 
„Ano, Riverside je nemocnice pro pacienty s tuberkulózou. Ale mají tam už zkušenosti i s břišním tyfem, záškrtem a s osypkami. Se vším.“
Mary přejel mráz po zádech. „Na jak dlouho?“ zeptala se.
„Na pár týdnů,“ odpověděl doktor Soper. Mary si pomyslela, že na pár týdnů se dokáže smířit s čímkoli. Nechá je, aby jí dělali testy, a až od ní dostanou, co potřebují, ať už je to cokoli, to martýrium skončí a pak se už nikdy nebude muset se Soperem znovu setkat.
Od první hodiny po příjezdu na ostrov North Brother se Mary nezdálo, že by mohl být dostatečně odolný proti divoce se valícím vodám v East River. Vypadalo to, jako by se rozeklaný roh Manhattanu odtrhl a odplul pryč, až ho nakonec zachytila pravěká skála číhající hned pod hladinou. North Brother byl malý kus země připomínající přespříliš velký vor vyrobený z hlíny a trávy, kam odcházejí umírající a vyčkávají, až na ně přijde řada. Nacházel se severně nad úzkým hrdlem East River zvaným Hell Gate, kde se půl tuctu malých přítoků setkává čelně, než vyrazí směrem k moři, a pouze blázen by si tu namočil třeba jen palec u nohy. Jako celek by ostrov měl sotva dostatečnou rozlohu pro slušnou usedlost, pokud by se ovšem nejednalo o New York nebo ještě spíš o Manhattan. Vždyť v New Yorku dokonce i velice bohatí lidé žili na délku paže od svých sousedů. Vlastně to byla rarita: uzavřený prostor země, který byl tichý a nepřístupný veřejnosti, kde všichni, kdo tam byli, tam také být měli – dospělí muži a ženy, jejichž jména se nacházela na seznamu osob, který převozník choval pod lavičkou svého malého plavidla, aby ho chránil před sprškami slané vody.
Na ostrově North Brother nejezdila auta, byl tu jen jeden kůň darovaný vědě, a ten byl starý a sešlý, vlastně na odpočinku po tahání zdravotnického vozu. Během dne se tu vždy objevilo několik jízdních kol opřených o západní štítovou zeď nemocnice, to je u strany nejblíže přívozu převážejícího ošetřovatelky a doktory sem a tam od 138. ulice v Bronxu. Avšak bicykly k projížďce po ostrově nikdo nikdy nepoužil, a jak je Mary uviděla nedbale opřené o zeď z červených cihel nebo ležet jen tak pohozené v trávě, nepotřebovala žádný další důkaz, že se opravdu dostala pryč z města. Kdyby se to stalo ve městě, v opravdickém velkém městě, a ne v tomhle území nikoho, kola by se ztratila během hodiny, z jejich opuštěných stanovišť by je osvobodili výrostci z Lower East Side a odjeli by na nich. Na ostrově se ozývalo jen málo městských zvuků. Žádné skřípání rolet po ránu u obchodů, žádné řinčení večer při stahování, žádné vyzvánění zvonů, žádný rachot lokomotivy E1 nad hlavou, žádní pouliční prodavači nabízející své zboží, žádné poskakující míče dětí, žádné staré ženy křičící z oken v horních patrech. Namísto toho se tu ozývaly hlasy rosniček, ptáků, nůžek na stříhání živých plotů, které zahradník tvaroval do úhledných čtverců, a všudypřítomný zvuk vody narážející na břeh. Všechno a všichni zůstávali na svých místech, přinejmenším dokud nepřišel večer, kdy doktoři spěchali ven k molu, kde nemotorně sestoupili jedním krokem dolů do přívozního člunu. A noční směna se zase v lehkém předklonu vydala po pěšince a širokým vchodem dovnitř nemocnice. Večerní skřehot volavky na východním břehu ostrova vnímala Mary jako výsměch a přejel jí při tom mráz po zádech.
Šestnáct budov kotvících ostrov North Brother ke skále se lišilo svou velikostí – od hlavní budovy nemocnice Riverside až po kůlnu na zahradnické náčiní. Byla tu i márnice, kaple, strojovna, sklad uhlí, domky doktorů, ubytovna pro ošetřovatelky, budova rentgenu, skleník a další. Obvod celého ostrova se dal obejít za méně než třičtvrtě hodiny a z kteréhokoli místa na North Brother, pakliže nepřekážela v rozhledu nějaká budova nebo strom, se člověk mohl rozhlédnout a spatřit horní Manhattan a na sever od něj neviditelný šev, kde se Manhattan setkával s Bronxem. Když pršelo, proud, který se hnal po oblázcích a rozeklaných skalách na břehu, připomínal Mary stádo pádících koní uhánějících směrem k moři.
Toho dne, kdy Mary dorazila do nemocnice Riverside, v ní žádní pacienti s břišním tyfem nebyli, a tak jí přidělili postel v hlavním oddělení pro pacienty s tuberkulózou. Ošetřovatelka jí dala papír, obálky a pero s kalamářem. Napsala Alfredovi, co dozajista v té době už věděl, ale na rozdíl od dopisu, který si sumírovala v hlavě ještě v nemocnici Willara Parkera, první dopis z ostrova North Brother sestával z faktů. Za žádným pacientem v Riverside nesměl přijít nikdo na návštěvu, takže Alfreda nabádala k trpělivosti, psala mu, že by mohlo pomoci, kdyby si představoval, že dostala práci tak daleko, že za ním nemůže jezdit – třeba v Maine nebo Massachusetts – a než se naděje, bude zase u něj doma. Byla hodně rozzlobená, ale už se poučila, že se zlostí moc nepochodí. „Tak je možné, že tě uvidím až posledního dne v květnu, na Den padlých,“ napsala Alfredovi a považovala to za nejhorší možnost. Celé dva měsíce by jim měly dát dostatek času. Teď přes zimu se mu nevede nejlíp, když nepracuje, a jistě tráví až příliš mnoho času v hospodě Nation’s Pub. Mary se však rozhodla o ničem z toho se nezmiňovat. „Nezapomeň zaplatit nájem, jestli už jsi to neudělal.“
Už za několik dnů, kdy Mary nezbývalo nic jiného než naslouchat dávivému kašli ostatních pacientek, se naučila předvídat konec – když kašel doprovázelo chrčení na prsou, jako když se do velmi hluboké vyschlé studny vhodí pence. Vypozorovala, že souchotinářky vypadaly jako příbuzné: tatáž malátnost, tytéž tmavé kruhy pod očima. Zíraly na Mary a divily se, co tam dělá. V noci spala s prostěradlem přes hlavu pro případ, že by mohla jejich nemoc vdechnout, ale po týdnu se přestala bát. Během dne si nedokázala pomoct, aby nedávala na odiv, jak je zdravá; chodila sem a tam podél oken, tázala se ošetřovatelek, jestli by nemohla nějak pomáhat. O slunečných odpoledních si vzala knihu vypůjčenou z nemocniční knihovny a četla si na dvoře. Ve dnech s méně příjemným počasím si stručně zapisovala nápady na recepty, aby neztratila smysl pro cílevědomost. Nevynechala ani den, aby se nevydala ven na vzduch, i kdyby to mělo být jen na pár minut, a pak, když se vrátila na lůžko a  kývla na své sousedky, cítila, jak jí tváře zrůžověly, jak se jí hruď pravidelně dme, jak má silné plíce. Cítila na sobě nechápavé pohledy, a ty ji utvrdily v tom, co již věděla: došlo k omylu. K strašnému omylu, který ale už bude brzy napraven.
Podvolila se testům bez jediného protestu a doufala, že čím dříve shromáždí informace, které potřebují, tím rychleji ji propustí. Doktora Sopera neviděla od prvního dne svého příchodu na North Brother, a když se na něj zeptala, doktor Albertson jí sdělil, že patrně doktora Sopera už příliš často neuvidí. Může ji tu a tam přijít zkontrolovat a samozřejmě se s ním podělí o výsledky testů, ale jeho úloha v jejím případě pravděpodobně už skončila. Tato malá dobrá zpráva jí na den pozvedla náladu. 
Když ji doktoři na North Brother prohlíželi, chovali se ještě dychtivěji než ti v nemocnici Willarda Parkera. Chtěli vidět ruce, břicho, prsa i boky. Přáli si získat všechno z jejího těla, co bylo vlhké a co z ní vyšlo, a to od hlavy až k patě – když však došli k jejímu obličeji, rychle odvrátili pohled. Někteří z těch, kteří ji vyslýchali, ani nebyli lékaři s vlastními pacienty, ale různí lidé, kteří se lékařství a nemocem věnovali jinak – jako Soper, který sám o sobě mluvil jako o inženýrovi, i když i o nemocech toho asi věděl opravdu hodně. Někteří z těch lidí pouze zkoumali fakta a dělali si poznámky. Typy otázek se lišily od těch, které jí kladli v nemocnici Willarda Parkera. Tam chtěli vědět o všech horečkách, které kdy prodělala, a jestli se jí někdy udělala vyrážka na prsou. Tady v Riverside říkali, že se musí zjistit, kdy si všechno uvědomila. Jste inteligentní žena, říkali jí. Několik z vašich zaměstnavatelů nám sdělilo, že jste si ve volném čase četla romány. Musela jste to vědět. Nemůžete po nás chtít, abychom věřili, že jste nic netušila.
Mary se snažila ty otázky nevnímat a vytvářela si na pomoc představy – vzpomínky odpoutávající ji od North Brother. Jenže to často dopadlo tak, že když přemýšlela o Alfredovi a o přátelích, ztrácela vůči otázkám trpělivost a umocňovalo to její zoufalou touhu dostat se domů. Přecházela sem a tam. Počítala do sta, a když dopočítala, začala znovu. Zavírala oči, zacpávala si uši, ale přesto byla každá otázka jako kapající kohoutek, uvolněný šindel na střeše ve větru, moucha bzučící jí u ucha, kterou se jí nedařilo zaplácnout.
Jednoho rána na konci druhého týdne pobytu na North Brother vyhlédla z okna ve čtvrtém poschodí, aby se podívala, jestli nezahlédne pytel s poštou, jak ho vykládají z převozní lodi, a všimla si trojice mužů, kteří nedaleko dávali dohromady malou dřevěnou stavbu. Jakmile ji uviděla, tušila hned, že to má co dělat s ní, a chtěla svou předtuchu okamžitě vypudit z hlavy. Proč se namáhat se stavbou něčeho pro osobu, kterou za pár týdnů pustí? Ne, musí to sloužit nějakému jinému účelu.
„Promiňte,“ oslovila kolemjdoucí ošetřovatelku a prstem ukázala ven z okna. „Nevíte, co to stavějí?“
„To je váš domek,“ zatvářila se ošetřovatelka zmateně. „Oni vám to neřekli?“
„Neřekli co?“
„Odstěhujete se tam, jen co to bude hotové. Už tu nebudete muset být s pacientkami s tuberkulózou.“ Mírně se na Mary usmála, jako by to pro ni měla být dobrá zpráva. Mary však bylo, jako by se brodila jezerem se studenou vodou a dno jí právě zmizelo pod nohama.
„Proč, jestliže mají v úmyslu mě brzo pustit?“
„To vám řekli? Že vás mají v úmyslu nechat odejít?“
„Ano, řekli,“ odpověděla Mary tiše, protože se jí stáhlo hrdlo a celá se roztřásla. Doklopýtala k lůžku a posadila se na okraj. Počítala pozpátku až ke dni, kdy ji odvedli ze sídla Bowenových – téměř měsíc. Kolik dalších testů ještě potřebují udělat? Vyndala si arch papíru a znovu napsala Alfredovi.
Milý Alfrede,
v případě, že jsi mi poslal dopis v odpověď na můj poslední, chtěla bych Ti dát vědět, že jsem ho ještě nedostala. Nikomu tady nevěřím, ale možná jsi ho poslal a oni mi ho nedali. Staví mi tu místnost oddělenou od nemocnice – jen asi tak sto yardů od ní. Nechápu, proč se tak namáhají, jestliže mají v úmyslu mě brzo pustit. Poptej se, prosím, okolo a zjisti, jestli někdo nezná nějakého právníka, který by mi mohl pomoci. Doufám, že se Ti vede dobře. Neustále myslím na to, že když jsem viděla Tvůj obličej naposled, hádali jsme se, a nedělá mi dobře, že jsem od Tebe ještě nedostala žádnou zprávu. Alfrede, pokus se mi poslat ještě jeden dopis. Uklidní mě to.
S láskou
Mary
Požádala jednu z ošetřovatelek, aby dopis ihned odeslala poštou, a za týden dostala odpověď.
Milá Mary,
zrovna jsem se chystal odeslat odpověď na Tvůj první dopis, když mi od Tebe přišel druhý. Ten článek jsem viděl v novinách a hned jsem věděl, že ta Přenašečka nákazy jsi Ty, protože ses měla vrátit tu sobotu večer na víkend, ale už ses neukázala. A taky proto, že se zmínili o Oyster Bay. Zašel jsem až k Bowenovým a Frank mi všechno řekl. Šel jsem rovnou do nemocnice Willarda Parkera, ale nějaká ošetřovatelka mi sdělila, že už Tě poslali na ostrov North Brother.
Pověz mi, co můžu udělat. Vím, že věci nevyhlížely moc dobře, když jsme se naposledy viděli, ale už se teď cítím líp, neponocuju a seznámil jsem se s jedním Polákem, který má propojení na stavbu podvodních tunelů. Musíme vymyslet, jak Tě z toho ostrova dostat. Billy Castelo má veslici, ale říkal, že vody kolem North Brother jsou příliš divoké a žádný člověk se zdravým rozumem by to neriskoval. Nejdřív jsem mu nevěřil a vydal jsem se do rybárny na East Side, ale všichni tamní prodavači ryb mi řekli totéž. Co s Tebou chtějí udělat? Jestli si opravdu myslí, že máš břišní tyfus, nemohli by Tě léčit v nemocnici Willarda Parkera? Nebo u svatého Lukáše?
Chystám se poptat v okolí, abych zjistil, kdo zná nějakého právníka. Neboj se.
Alfred
Mary si přečetla dopis třikrát, než ho složila a pečlivě uložila do nočního stolku. Byl to nejdelší dopis, jaký kdy od Alfreda dostala za skoro dvacet dva let, co ho znala, a když si představila, jak sedí a dopis píše, ještě se vystupňovala její dychtivost, aby už byla zpátky doma. Místnost, kterou pro ni stavěli, už měla čtyři stěny, střechu, dveře a potřebovala už jen šindele a okno. Doktor Anderson jí sdělil, že ji tam odstěhují už za několik dní. Alfred se vůbec nezmínil, jak si bez ní vede, zda zaplatil nájem na duben, ale věděl, kam v jejich bytě ukládala našetřené peníze, a možná práce u podvodních tunelů je tím nejlepším, co kdy dělal, možná se mu ta práce zalíbí, možná najde někoho, kdo bude vědět, jak jí pomoci, a než přijde léto, bude už doma.
Někdy tomu říkali chata, někdy domek, baráček, bouda. Také jen místnost, ale i kůlna. Ať už to bylo cokoli, odstěhovali ji tam v dubnu 1907. Byla to jednoduchá stavba asi třikrát čtyři metry, se dvěma plynovými hořáky, konvicí a s umyvadlem s tekoucí vodou. Dali jí malou krabičku čaje, cukřenku s cukrem, dva čajové šálky. Nesměla vařit, ale hotová jídla jí budou nosit třikrát denně z nemocniční kantýny. Aby ji zaměstnali mezi návštěvami zdravotnického personálu, řekli jí, že může pro nemocnici šít, nebo je-li zručná v pletení, zásobí ji jehlicemi a přízí. Může si číst. Může prozkoumávat ostrov. Mary všechny informace přijímala s nic neříkajícím výrazem ve tváři. A když se rozhlédla po svém novém domově poprvé, vyvolalo to v ní zmatek.
„A prádlo!“ Drobná ošetřovatelka spěšně prošla po malém prostoru a ukázala Mary proutěný koš, ve kterém byla uložená čistá prostěradla, ručník, utěrka. „Nechte je přede dveřmi, až budou potřebovat vyprat.“
„Za jak dlouho?“ zeptala se Mary. Kolikrát může člověk položit tutéž otázku? 
„V hlavní budově je pereme jednou týdně, tak bych řekla, že totéž platí pro vás.“
„Na to jsem se vás...“ Mary si povzdechla a posadila se na kraj lůžka. „Mohla byste mě nechat o samotě?“ 
„Už jsem skoro hotová.“ Ošetřovatelka vyrovnala tucet skleněných nádob na pult.
Po jejím odchodu zůstala Mary sama poprvé od chvíle, kdy ji zadrželi. Připadalo jí, že vyšla z přeplněné místnosti a teď přichází k téže místnosti, ale k jiným dveřím. Viděla se jakoby z dálky: stěny chatky, hned pod ní řeka, skřípání vlaků a tramvají křižujících Manhattan a Bronx tak blízko, že slyšela pískání lokomotiv. Nepustí mě. Přiměla se vyslovit to nahlas. Každý den vyhlížela pytel s poštou a doufala, že v něm bude dopis od Alfreda, v němž jí píše, že našel právníka, že pomoc je na cestě, ale možná už věděl, že ji nikdy nenechají odejít. Právě proto nejspíš už nenapsal znovu: asi nevěděl, co říct. Na rozdíl od jiných údobí v jejím životě – když odešla z prádelny, aby začala vařit, když se sestěhovala s Alfredem, aniž si cokoli slíbili – jí ostrov North Brother připadal jako místo, které na mapě vůbec neexistuje, že cestou na něj nezanechala jedinou stopu pro přátele, aby mohli zjistit, kam se poděla. Jistě, někteří z nich to věděli. Ti, kteří byli při jejím zatčení, ti, co jí pomáhali se celé hodiny skrývat a pak byli odměněni scénou, o které budou vyprávět do konce života: jak dospělá žena kopala, klela jako pohan a mlátila okolo sebe pěstmi, když ji vlekli do policejního vozu. Také existovaly články v novinách, ale v žádném z nich se nepsalo, jak se cítila a co si myslela. Byla si jistá, že vyprávění o jejím zatčení se rozneslo mezi ostatní kuchařky, pradleny a zahradníky na Manhattanu, ale stejně jako rychlé proudy v hloubce oceánu nerozvíří hladinu, tak je jistě i spousta těch, kteří se nic nedozvěděli. Po Maryině zatčení, kdy Bowenovy stihla taková potupa, už o ní možná nikdy s nikým cizím nepromluvili. Zprostředkovatelská agentura se o ní určitě ani slůvkem nezmíní ze strachu, že by se na ni přestaly obracet jiné slušné rodiny. Noviny sice budou její příběh nějakou dobu sledovat, ale potom přijdou s něčím novým a Mary bude dál ve své chatce uvažovat, jak se dostat domů.
Následujícího rána po neklidném spánku na novém lůžku Mary probudil zvuk obálky podstrčené pode dveřmi. Alfredův rukopis poznala přes celou místnost. Jedním trhnutím obálku otevřela a postavila se k oknu, aby si dopis přečetla.
Milá Mary,
vede se ti dobře? Řekli Ti ještě něco víc o tom, kdy budeš smět jít domů? Došel jsem tam nahoru, abych zjistil, jestli by se dal převozník přemluvit a převezl mě za Tebou na návštěvu, ale má své pokyny, a ty jsou velice přísné. Nabídl jsem mu peníze, ale nevzal si je. Díval jsem se přes vodu, abych zjistil, jaké to tam pro Tebe je, ale jen těžko se to dá poznat.
Vodní tunely nebyly nic pro mě. Možná jsi to sama předvídala. Snažím se najít práci na lešení.
Poptával jsem se po právnících a šel jsem navštívit jednoho, který měl inzerát v novinách, ale vypadalo to, že nechápe, o čem mluvím, když jsem mu to vysvětloval. Potom jsem se vrátil a přinesl mu články v novinách, ale neměl zájem. Budu se snažit dál.
Kéž bych věděl, co mám udělat, abych Ti pomohl. Máš tam někoho, komu důvěřuješ, kdo by Ti mohl poradit?
Alfred
„Alfrede,“ vyslovila jeho jméno a cítila, jak jí žluč stoupá až do hrdla, jak se jí zvedl žaludek. Vyšla ven z chatky až k vodě. Který den tam stál a snažil se ji najít? Možná by se mohli domluvit. V dalším dopise by mu mohla navrhnout datum a čas. Ale jakmile jí hlavou ten nápad projel, udělalo se jí znovu špatně. A co by jako dělali? Zamávali by si? Posílali si vzdušné polibky z protějších břehů Hell Gate? Pěsti si přitiskla k ústům, zavřela oči a pokoušela se vymyslet, co by měla udělat.
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Snažili se ji přimět, aby se řídila rozpisem, nedělala tolik scén kvůli testům krve, moči a stolice dvakrát do týdne, předávání vzorků, návštěvám v laboratoři či kvůli tělesné prohlídce, již musela podstoupit každý měsíc, nebo kvůli tomu, že si musí namáčet ruce do chemikálií a nechat si prohlížet nehty na rukou. Potřebují se prý dozvědět, jak funguje její tělo, vysvětlil jí jeden doktor, když se ho zeptala, proč je to nutné provádět dvakrát týdně. Ošetřovatelky s ní klábosily, jako by to všechno snad pro ni ani nebyly nepříjemnosti, ale když zjistily, že se s tím nemůže srovnat, že je to pro ni ponižující, že se s tím nikdy nesmíří, ať to bude trvat jakkoli dlouho, měly jí to za zlé. Přicházely ve dvojicích a nakonec na ni přestaly brát ohled a povídaly si pouze mezi sebou. Každý týden, když se zase blížilo pondělí, si celý víkend umiňovala, že se polepší a ukáže jim, že dokáže být zábavná a že jí mohou důvěřovat natolik, aby mohla být propuštěna. Jakmile se ale objevily se skleněnými nádobkami celé rozveselené u dveří, znovu ji to rozlítilo. „Ale jaké jsou výsledky,“ ptala se Mary. „Neustále se testům podvoluju, ale nikdy mi neřeknou, jaký je výsledek.“
„Řekla bych, že pozitivní,“ ujistila ji jedna z ošetřovatelek. „Proč jinak by vás tu drželi?“
Když položila tutéž otázku doktoru Albertsonovi nebo doktoru Goodeovi, odpověděli, že výsledky jednotlivých testů nejsou směrodatné. Ani výsledky za jednotlivé týdny prý nejsou rozhodující. Slíbili se s ní o ně podělit, jakmile budou mít dostatek údajů, aby z nich vyvodili jednoznačné závěry. Nabádali ji k trpělivosti. Všechno chce čas.
Jediná osoba, se kterou Mary nevadilo si povídat, byl zahradník John Cane, který neměl s testy nic společného a často jí nechal za dveřmi i květiny. Dokonce i když zuřila tak, že její vztek smetl všechno, co jí přišlo do cesty, včetně něj, tvářil se, jako by si toho skoro nevšiml. Jen mluvil a mluvil a mluvil. A když mluvila ona, naslouchal. V novinách, které jí přinesl, pátrala po inzerátech právnických kanceláří a psala dopisy se žádostmi o pomoc. Napsala i policejnímu náčelníkovi. Napsala vedoucímu agentury, která jí zprostředkovala práci v rodině Bowenových. Když jí doktoři i sestry neustále odmítali sdělit výsledky testů, spojila se s nezávislou laboratoří s dotazem, zda by nemohli provést na její náklady vlastní testy, když jim pošle vzorky, a vyžádala si víc nádobek od ošetřovatelek. V následujícím dopise požádala Alfreda, aby doma v komoře našel za moukou a cukrem její šekovou knížku, zašel s ní do banky na 23. ulici, kde má účet, a zařídil, aby Fergusonova laboratoř dostala zaplaceno. „A potom si vezmi zbytek peněz pro sebe a zruš účet,“ instruovala ho. „Ukaž jim tenhle dopis, kdyby ti nevěřili.“ Mnoho toho pro něj nezbude, ale alespoň něco. Na North Brother žádné peníze nepotřebovala a dělala si o něj starosti.
Některé dny jí uběhly jako voda, jiné jí připadaly tak dlouhé a prázdné, že ani nedokázala sebrat sílu, aby si našla nějakou činnost. Uběhlo šest měsíců. Deset. Psala Alfredovi ob týden a snažila se, aby z dopisů čišela naděje. Připomínala mu, že na North Brother je jen dočasně a nebude dlouho trvat, až se jednoho dne objeví zase doma a život bude pokračovat jako dřív. Věděla, že bylo důležité, aby tomu věřila ona sama, ale stejně tak důležité bylo, aby tomu věřil i on. Zjistila, že alespoň zpočátku se rozhodný tón jejích dopisů odrážel i v Alfredových, ale jak měsíce míjely, přestávky mezi jeho odpověďmi se prodlužovaly. Pokud už nějaký dopis od něj přece jen přišel, byl tak stručný, že si nebyla jistá, jestli ho vůbec psal on sám. Po dlouhém odmlčení jí v únoru 1908 poslal psaní, jež se tak dalo stěží nazvat:
Milá Mary,
stýská se mi. Něco nového? Tady je všechno v pořádku.
Alfred
Jako vždy držela chvíli obálku v rukou, než ji roztrhla a otevřela. Zkoumala způsob, jakým napsal její jméno, a když se na dopis dostatečně natěšila, dopřála si konečně tu radost a přečetla si ho. Hned jak papír rozložila, zjistila, že v něm nepíše vůbec o ničem. Bylo to dokonce horší, než kdyby žádný dopis nedostala. Zapřísahala se, že Alfredovi neodpoví, ale po několika dnech to vzdala.
Milý Alfrede,
dostala jsem tvůj vzkaz. Příště, prosím Tě, napiš víc. Ani nevíš, jak osamělá tu jsem a jak se celou dobu o Tebe strachuju. Možná si představuješ, že tu kolem mě jsou stále nějací lidé, ale nezapomeň, že tady na ostrově je většina z nich vážně nemocná, a pokud jde o doktory a ošetřovatelky, nedá se říct, že bychom spolu vycházeli přátelsky. Pletu a snažím se naučit háčkovat. Zahradník mě nechává, abych mu pomáhala, má-li nějakou práci, a to je rozptýlení. Teď je ale půda od prosince promrzlá a první tulipány nevyraší dřív než v dubnu. Přečetla jsem už všechny knihy z nemocniční knihovny. Jen když od Tebe nemám dlouho žádné zprávy, bojím se, že tu budu napořád. Jakmile se mi ozveš, připomenu si, že North Brother není celý můj svět. Nevědí tu, co si se mnou počít. Nemohou se mnou zacházet jako s nemocnou osobou, protože jsem naprosto zdravá. Ale kdyby připustili, že zdravá jsem, museli by mě pustit. Když jim pokládám otázky, je mi jasné podle toho, jak se na mě dívají, že jim jsem na obtíž. Nechápu, co jim trvá tak dlouho, aby na něco přišli. Příští měsíc už to bude rok!
Každý den se probouzím odhodlaná, že se vrátím domů zase k našemu obvyklému dennímu pořádku, a myslím na to, že až se opravdu domů vrátím, nepřijmu žádné místo, které by mě odvedlo z domova i přes noc. Alespoň ne po dlouhou dobu.
Jak žiješ? V předposledním dopise jsi psal, že dostaneš pravidelnou práci. Je to pořád tak? Máš nějaké zprávy o komkoli v domě? Nezapomeň o sebe pečovat. A prosím Tě, Alfrede, polepši se v tom psaní.
Mary
Chtěla se ho zeptat, jestli nepije, jestli se čistě obléká, jak platí nájem, když všechny její ušetřené peníze už určitě dávno došly, jestli má dost peněz na placení účtu za plyn. Nechtěla mu však připomínat jejich hádky.
V den prvního výročí příchodu na ostrov – milník, kterého, jak se zdálo, si všimla pouze Mary – spočítala Alfredovy dopisy a srovnala je na hromádku na stolku v chatce. Celkem jich bylo devět. Zpětně si to spočítala a vyšlo jí, že v průběhu roku mu napsala nejméně pětadvacetkrát. Zkoumala datumy na razítku z každé obálky: dva měsíce mezi osmým a devátým dopisem. Jeden měsíc ode dne, kdy mu psala naposledy – bylo to nejdéle, co se obešla bez psaní od chvíle, kdy dorazila na North Brother. Po tak dlouhé době společného života není přece divu, a taky by nemělo být třeba vysvětlovat, že se chce o Alfredovi něco dozvědět, že potřebuje ujištění, že po ní zbylo prázdné místo. Cítila, že uvažuje realisticky, ale zároveň, že je zdrcená a že ztrácí smysl života. Kdyby ho mohla na pár minut vidět na vlastní oči, hned by věděla, co si myslí, ale nemělo cenu po tom toužit. Vrátila všechny dopisy do obálek a uložila hromádku na římsu nad umyvadlem.
Doufala, že její mlčení ho přiměje, aby se dovtípil, co od něj očekává, a pošle dopis tak obsáhlý, že ho kvůli tloušťce nepůjde podstrčit pode dveřmi. Přesto týdny ubíhaly a nedostala ani řádku. Ani to ji nepřimělo, aby mu napsala. Na North Brother byla téměř patnáct měsíců a už čtyři od Alberta nedostala žádnou zprávu. Její rozladění se změnilo v obavy. Možná se zranil v práci. Možná ho vypověděli ze země. Nebyl žádný divoký pijan, ale už se i popral. Možná si zašel do té drsné pivnice v Pearl Street, kam tak rád chodil, a připletl se do bitky. Napsala své přítelkyni Fran, aby se po Alfredovi poptala, jestli s ním někdy mluvila, jestli se mu vede dobře. Fran neuměla číst ani psát, takže odpověď přišla napsaná roztřesenou rukou jejího manžela. Obálka byla lepicí páskou připevněná ke krabici s cukrovím z pekárny na 39. ulici. Za tři dny, které balíčku trvalo dorazit na North Brother, cukroví okoralo, přesto se Mary do jednoho kousku při čtení pustila.
Mary, 
tady je všechno při starém. S Alfredem se moc nevidíme, ale vypadá to, že je v pořádku, když se s ním potkáme. Nemá se moc k žádnému hovoru, ale takový už Alfred je. Určitě se mu po Tobě stýská, tím jsem si jistá. Kdy přijdeš domů? V novinách už dlouho nic nebylo.
Fran
Dovnitř Fran vložila složený kreslený vtip z novin Daily, o kterém věděla, že se Mary líbí, a přestože ho znala, vyhrkly jí až slzy. Alfred je tedy celý, dál chodí po schodech v jejich domě nahoru a dolů, a přesto se ani slovíčkem neozve.
„Víte, jaká je s vámi potíž?“ zeptal se Mary John Cane jednou ráno, když ji našel, jak sedí v trávě před chatkou a sleduje přístaviště přívozu. „Nedíváte se na věci ze světlé stránky.“ Byl říjen, na ostrově už strávila osmnáct měsíců a od únorového dopisu pořád ještě neměla od Alfreda žádnou zprávu. Paže měla opálené, jak celé jaro a léto pomáhala Johnovi. Právě se jí zeptal, jestli by mu nechtěla pomoci zastřihnout přerostlý rododendron.
„To že je můj problém?“ řekla zamyšleně Mary, když ho následovala po pěšince. Pokoušela se najít správná slova, aby se zeptala, jak se může někoho tak naprosto nedotknout nespravedlnost, jíž je svědkem. Jak může být tak lhostejný. Zatímco hledala slova, stáhl si rukavice, podal jí je a začal pro ni hledat v tašce zahradnické nůžky. 
„Myslím si to. Máte tu plno volného času a jídlo vám nosí až pod nos.“
Mary si povzdechla. Nemělo smysl se přít. Jen se ji pokoušel rozveselit.
„Už jste dostala nějakou odpověď od těch právníků, kterým jste psala?“
„Ne, ještě ne.“
Přijal to kývnutím hlavy, zatímco prozkoumával keř. „No, všeho do času,“ poznamenal a začal stříhat. 
Několik dní nato, když už to nečekala, skoro osm měsíců od chvíle, co jí Alfred napsal naposledy, na ni na podlaze chatky čekal dopis od něj. Právě se vrátila z procházky. Jako vždy psaní nejprve chvilku potěžkala v otevřené dlani. Položila je na stůl a dívala se na ně, zatímco čekala, až voda na čaj začne v konvici vařit. Když dopis konečně otevřela, podél slepených stran sklouzlo asi dvanáct semínek. Chytila je do dlaně.
Milá Mary,
Fran mě před několika týdny zastavila před domem a říkala, že si kvůli mně děláš starosti. Pořád jsem si říkal, že to není zas tak dlouho, ale potom jsem si to spočítal. Mrzí mě to, promiň. Nemám žádný pádný důvod, proč Ti nepíšu tak často, jak bys chtěla, tak se ani nebudu snažit vymlouvat. Ne že bych na Tebe nemyslel. Ty ale alespoň víš, jak probíhají moje dny. Můžeš si představovat, co dělám, kam chodím. Ale když se pokouším si Tě představit tam někde daleko, nevím, jaký obrázek si o tom udělat. Píšeš, že jsi začala plést a zahradničit, a trochu mi vadí, když se dozvídám, že děláš věci, které jsi předtím nedělala. Přijde mi pak, že jsi ode mě ještě dál. Snažil jsem se v Tobě vyvolat zájem o zahradničení, vzpomeň si na ten truhlík do okna, který jsem vyrobil, aby sis v něm pěstovala bylinky. Semínka v tomhle dopise jsou z rajčat. Napadlo mě, že jestli Ti nedovolují vařit, tak alespoň můžeš pěstovat něco, co můžeš jíst, a nemusíš všechno brát z nemocniční kuchyně.
Moc mě mrzí, že se nemůžu polepšit. Stýská se mi po Tobě každý den. Vím, že tohle všechno je pro Tebe moc těžké – úplně nejtěžší. Ale ono je to těžké i pro mě.
Alfred
Když Mary rozevřela dlaň, aby se podívala na semínka, došlo jí, že Alfred počítá s tím, že bude na North Brother hodně dlouho.
Potom jí naprosto nečekaně v listopadu 1908 přišla tlustá obálka z Fergusonovy laboratoře. Prováděli testy na vzorcích, které jim posílala skoro devět měsíců, a teď už byli schopní se s ní podělit o dobrou zprávu, že po celou dobu její vzorky vycházely na břišní tyfus stoprocentně negativně. Potřebovali vzorky po tak dlouhý čas, aby se ujistili, že se bacily nezačnou množit se změnou ročního období či z jakéhokoli jiného důvodu. Přečetla si odstavec znovu a rychle prolétla celý tucet stránek s výsledky, které poslali. Skoro křičela radostí. Celá se třásla, když vešla do chatky, aby si uhladila vlasy a uklidnila se. Potom se rychle vydala po pěšině nahoru do nemocnice. Obálku třímala pevně v ruce. Sály byly nezvykle tiché. Mary potkala jednu ze sekretářek. „Kde jsou?“ zeptala se jí a dech se jí zatajil.
„Na schůzi. Už brzo skončí.“
„Zdravím, slečno Mallonová,“ ozvalo se jí za zády, a když se ohlédla, uviděla doktora Sopera sedět v čekárně na židli s otevřenou knihou na klíně. Polkla a přitiskla si obálku na prsa. Otočila se k němu zády.
„Taky tu čekám. Jak se vám daří? Vypadáte dobře.“
„Nemluvte na mě,“ odbyla ho Mary a vyšla do haly, aby počkala tam, až půjde okolo nějaký jiný lékař. Doktora Sopera neviděla celé měsíce, a když na něj teď narazila, vyvedlo ji to z rovnováhy. Ještě jednou si přečetla dopis z Fergusonovy laboratoře.
Nebyla v hale snad ani minutu, když se z konferenční místnosti vynořil doktor Albertson a zeptal se jí, zda jí může být v něčem nápomocen. Došel do místností kanceláře, kde čekal Soper, a ona šla za ním a ani koutkem oka nezavadila o čekárnu.
„Georgi!“ zvolal a potřásl si s doktorem Soperem rukou. „Budu hned u tebe. Slečna Mallonová se mnou chce mluvit.“
Doktor Albertson jí nabídl židli a Mary mu podala výsledky z Fergusonovy laboratoře.
„Smím zavřít dveře?“ zeptala se.
„Ale ovšem,“ odpověděl překvapeně doktor Albertson.
Řekla mu, že není padlá na hlavu, aby nevěděla, že ji tu drží jako ve vězení, aby ji mohli zkoumat z důvodů, které si nechávají jen pro sebe, a nejspíš je nemohou ani veřejně přiznat. Doktor Albertson jen naslouchal, dokud nedomluvila.
„Mary,“ oslovil ji laskavě. „Existuje dobrý důvod, proč výsledky z Fergusonovy laboratoře vyšly negativní. Pozvu doktora Sopera dovnitř a on mi to pomůže vysvětlit.“
„Ne!“ vyhrkla Mary. „Tohle všechno začal on. Proslavil se tím, co o mně říkal, viďte?“ To už ale doktor Albertson přivolával Sopera pokynem ruky dovnitř.
„Co to má být?“ zeptal se doktor Soper, když vešel do kanceláře a doktor Albertson mu podal obálku.
„Á,“ řekl pouze, když dočetl. „Chápu.“
„Vzorky se musí testovat okamžitě, Mary,“ vysvětloval doktor Albertson. „Jinak bakterie nepřežijí. Řekla jste mi, že jste někdy nemohla vzorky odeslat poštou celý den, potom to mohlo trvat i tři dny, než se dostaly k Fergusonovi. Není to k ničemu. Tímto způsobem se to testovat nedá. Tohle by navíc věděli, kdyby to byli skuteční vědci, jak tvrdí. Už jste jim zaplatila? Ty výsledky o ničem nevypovídají.“
„To říkáte jen proto, že mě tu chcete držet. Jaké jsou tedy vaše výsledky? Proč mi tady nikdo neřekl, jaké jsou výsledky ze zdejší laboratoře?“
„Mary, mohu vám sdělit, že doposud výsledky testů vaší krve i moče vycházely negativní, ale testy stolice byly za tu dobu pozitivní zhruba v šedesáti pěti procentech.“
„To není pravda.“
„Mary.“ Doktor Albertson zvedl ruku v uklidňujícím gestu a ona si uvědomila, že se k ní celou dobu choval laskavě. „Jsem na vaší straně, ať už tomu věříte, nebo ne. Nechápejte to špatně – vy skutečně produkujete v těle bacily břišního tyfu a přenášíte je dál, ale myslím, že pouze z toho důvodu byste zadržovaná být neměla. Měla jste pravdu, když jste se zmínila, jak cenná jste pro naši práci. Avšak v této chvíli víme, že někde venku běhá mnoho zdravých bacilonosičů, a není spravedlivé, abyste vy byla tady, zatímco ti ostatní vedou svůj život dál.“
Doktor Soper se naježil. „Nebo by všichni měli být zadržení. Případně by se u nich mělo postupovat případ od případu. Ať už tak či onak, myslím, že to doktor Albertson vysvětlil jasně. Tyto výsledky jsou bezcenné.“
Mary se na něj podívala a byla tak rozzlobená, že až prskala, když promluvila. „Vy jste lhář,“ vmetla doktoru Soperovi do tváře.
Soper si ale vedl svou, jako kdyby nic neřekla. „Připadá mi na tom zajímavé, že zcela zavrhujete výsledky našich testů, nepřiznáváte jim jakoukoli hodnověrnost, a přesto zcela důvěřujete výsledkům ze soukromé laboratoře. Tak jak to je, slečno Mallonová? Důvěřujete vědě, nebo ne?“
„Jste odporný člověk.“ Mary se třásla po celém těle, když to pronášela.
„Mary,“ promluvil opět doktor Albertson, vzal obálku z ruky doktora Sopera a podal ji Mary. „Co kdybyste si tohle vzala a popřemýšlela o tom den či dva. Pak se můžete vrátit, až se budete chtít zeptat na víc věcí. Potom bychom to mohli všechno podrobně probrat.“ Jeho pohled jí sděloval, jak ho mrzí, že k rozmluvě přizval doktora Sopera. Zřejmě stále ještě nechápal všechny souvislosti. „Vím, že vás to zklamalo,“ dodal ještě.
„Chci mluvit se všemi doktory. Chci s nimi mluvit okamžitě.“
„Mrzí mě to, ale od rána máme několik nových pacientů s břišním tyfem. Doktor Soper sem přišel, aby tady přednášel. Přijďte znovu zítra dopoledne. Sezvu skupinu lékařů a společně si o tom promluvíme.“
„Zítra tu budu jako na koni. Na to si můžete vsadit.“
Nazítří však nikam nešla. Představila si totiž, jak na ni čekají, připraveni potrestat ji za to, že si všechno chtěla ověřit na vlastní pěst. Není žádná bacilonosička. Nikdo kvůli ní neonemocněl. Navzdory tomu, jak si tím byla jistá, pocítila v té jistotě čas od času trhlinu. Připadalo jí to, jako když si člověk obtočí okolo malíčku šňůrku pro připomínku něčeho, na co nemá zapomenout, a na konci dlouhého dne se podívá a zjistí, že šňůrka je pořád na svém místě.
Přestože Alfredovi ještě neodpověděla na poslední dopis, rozhodla se, že je na čase prolomit mlčení.
Milý Alfrede,
děkuji Ti za semínka. Přemýšlela jsem, jak Ti odpovědět, ale zrovna teď potřebuju Tvou pomoc s něčím hrozně důležitým. Potřebuju, abys zašel do Fergusonovy laboratoře na Západní 72. ulici a někoho tam požádal, aby mi poslali podrobnější výsledky testů, které pro mě prováděli. Napíšu jim taky sama, ale myslím si, že je potřeba, aby viděli, že je za tím živý člověk. Řekni jim, že doktoři z nemocnice Riverside odmítají uznat jejich výsledky. Prosím Tě, Alfrede, pokus se zapamatovat si všechno, co Ti řeknou. Potom mi obratem napiš.
Mary
Nevěděla, jestli dopis dostal, jestli byl dostatečně střízlivý, aby si ho přečetl, jestli o ni vůbec ještě stojí. Až teprve za dva týdny jí poštou přišel lístek s Alfredovým rukopisem na líci. Stálo na něm, že v laboratoři byl nejen jednou, ale dokonce dvakrát, ale nikdo tam s ním o ní nechtěl mluvit. „Co se děje?“ psal.
Alfrede, 
děkuji Ti za snahu. Myslela jsem si, že výsledky ze soukromé laboratoře donutí doktory tady, aby mě pustili na svobodu, ale oni je naprosto ignorují. Nemám v úmyslu jim věřit, ale je tu jeden lékař, který je patrně na mé straně, a právě on mi sdělil, že ty výsledky jsou bezcenné. Je mi nevolno, když si vzpomenu na tu hromadu peněz, kterou jsem jim dala za provedení testů. Nechala jsem věcem trochu moc volný průběh, ale teď se budu ještě víc snažit najít způsob, jak se odtud dostat. Alfrede, Ty máš zato, že tu zůstanu už napořád, ale to se nestane. Budu doma dřív, než se naděješ.
Mary
Asi tak týden vydržela Mary čekat na odpověď u mola tak jako dřív a přihlížet, jak odnášejí pytel s poštou do nemocnice. Když si však konečně uvědomila, že se Alfred opět odmlčel, nezbývalo než tu bolest překonat, a tak se pustila do psaní dalších dopisů právníkům, doktorům, komukoli, kdo by jí mohl pomoci. Čas ubíhal rychle, mnohem rychleji, než když sem přišla na začátku. Uběhl další rok. Další zima se změnila na jaro, a listonoš jen zřídkakdy zavítal po pěšině k její chatce. 
Potom v červnu 1909, zrovna když Mary stoupala bosky od břehu, vyběhl směrem k ní od nemocnice John Cane s dopisem v ruce. „Pro vás,“ vyrazil ze sebe bez dechu. „Řekl jsem jim, že ho doručím.“ Mary si prohlížela zpáteční adresu O’Neill & společníci a John ji napjatě pozoroval. „Co to je? Říkali, že to budete okamžitě chtít vidět.“
„Vy jste tak zvědavý,“ napomenula ho Mary, když prstem zajela pod horní okraj obálky. Opravdu se v nemocnici nemýlili. Byl to dopis od právníka jménem Francis O’Neill. Poslední dva roky se zabýval nějakým případem v Texasu, ale teď se vrátil do New Yorku a předali mu dopis, který napsala jednomu jeho kolegovi. Chtěl se s Mary sejít. „Přečetl jsem všechno, co psali v novinách,“ sděloval jí, „a rád bych slyšel Vaši verzi. Případ, který jsem řešil v Texasu, se také týkal lékařství. Jestli jsem správně pochopil Vaši situaci, a ještě jste si nezajistila jiné právní zastoupení, jsem přesvědčen, že Vám dokážu vymoci propuštění na svobodu.“ Dále v dopise stálo, že jak vyrozuměl, Mary nemá povoleny návštěvy, ale budou jí muset udělit výjimku, když jim oznámí, že se jedná o jejího právního zástupce.
Ještě stále bosá s dopisem sevřeným v pěsti se rozběhla nahoru do nemocnice. Vrchní sekretářce udala jméno Francise O’Neilla a ani ne za půl hodiny už měla napsanou odpověď. Snažně ho v ní prosila, aby za ní přišel.
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Mary odeslala odpověď panu O’Neillovi v úterý a v pátek sledovala cizího mladíka s aktovkou sevřenou pevně v obou rukou, jak vystupuje z přívozu. Chvilku mu trvalo, než našel rovnováhu, a pak se vydal po cestičce směrem k nemocnici. „Pan O’Neill?“ oslovila jej ze stínu, jenž vrhala západní zeď nemocnice.
„Vy musíte být Mary,“ konstatoval a podal jí ruku. Měla toho tolik na srdci a na tolik věcí se ho chtěla zeptat, že ani nevěděla, kde začít.
„Co kdybych se ohlásil?“ navrhl po chvíli a hlavou kývl ke vchodu do nemocnice. „Jistě po mně budou chtít něco podepsat.“
„Počkám támhle dole,“ oznámila a ukázala na svou chatku.
Za dvacet minut po krátkém hovoru o tom, k čemu co na ostrově slouží – pana O’Neilla například zaujala budova rentgenu – ho pozvala dál a neušlo jí, jak pohledem přelétl pult i s hromadou odpadků, které shromažďovala pro Johna Canea. Nabídla mu čaj, ale odmítl. Otřel si kapesníkem nos, potom otevřel aktovku a vyndal z ní svazek papírů. Přinesl s sebou kopii každého článku o ní a její záznamy z nemocnice Willarda Parkera. Všimla si, že ke každému z nich měl připnuté poznámky. Otevřel si poznámkový blok na čisté stránce.
„Začněme s vaším zatčením,“ navrhl a odšrouboval si krytku pera.
„Spíše s mým únosem,“ opravila ho a hned se kousla do rtu. Nechtěla, aby si myslel, že úmyslně přehání.
„No, ano,“ souhlasil. „To je pravděpodobně přesnější.“
Mluvili spolu dvě hodiny, a když odešel, už měli plán. Jak pan O’Neill vysvětlil Mary, lidé ze Zdravotního odboru by byli možná měli právo ji podrobit testům, kdyby to ovšem udělali dřív, než ji poslali do karantény v nemocnici Willarda Parkera, a to ještě jen v případě pozitivního výsledku testů, nemohli však postupovat v obráceném pořadí. Jednali naprosto v rozporu s jejími právy, když ji zatkli bez zatykače a prováděli testy až ve vazbě. Nejdřív podají žádost o okamžité propuštění z důvodu porušení jejích ústavních práv. Následně proběhne slyšení, jestli je její věznění oprávněné. Varoval ji, že bude nutné uvádět její pravé jméno, a zeptal se jí, jestli si to potřebuje rozmyslet. „Ne,“ odpověděla Mary. „Nic špatného jsem neudělala.“
„Noviny byly na vaší straně,“ poznamenal pan O’Neill a sbíral si věci. „To rovněž pomůže. Nesmí vás překvapit, když vás tady vyhledají reportéři.“
„Copak jim dovolí se mnou mluvit?“
„Zařídím to. Nevidím žádný způsob, jak by se z toho nemocnice mohla vykroutit.“
„Co jiné návštěvy, mohl byste je donutit, aby je taky povolili?“
Pan O’Neill jí zlehka položil ruku na rameno. „Snažte se být trpělivá. Vím, že už jste dlouho neviděla své přátele, musíme ale postupovat opatrně. A nezapomeňte, že už budete brzo doma.“
„Počkejte,“ zarazila ho, když se už chystal k odchodu. Musela to vyřídit hned, jinak by ji to strašilo až do příštího setkání. „Už víc než dva roky nepracuju. Měla jsem ušetřené nějaké peníze, ale…“
Pan O’Neill zvedl odmítavě ruku. „Nic platit nebudete.“ Podívala se na něj přivřenýma očima. Zdálo se, že je to slušný člověk, ale tak slušný přece není nikdo. Rozhodla se, že si s tím bude lámat hlavu později, až bude na svobodě. Jakmile odešel, připravila si arch papíru.
Milý Alfrede,
konečně! Mám pro Tebe novinky. Právě jsem se setkala s právníkem jménem O’Neill a zdá se, že si je jistý, že dokáže lidi tady donutit, aby mě pustili. Bude se konat nějaké slyšení. Nevím, kdy přesně to bude. Jistě brzy. Pošlu Ti podrobnosti hned, jak to bude stanovené. Vím, že uběhlo hodně času a máme si toho hodně co říct, ale stýská se mi po Tobě, Alfrede. A dělám si o Tebe starosti. Už se nemůžu dočkat, až Tě zase uvidím. Zapomeňme na ty hrozné dva roky a radujme se, že se už brzo uvidíme. Doufám, že jsem se nezměnila. A ty?
Mary
Jak pan O’Neill předpověděl, během několika dní po podání žádosti o habeas corpus o ní vyšel další novinový článek v New York American. Byl dlouhý a poprvé v něm uveřejnili i její pravé jméno. Podané odvolání se ve městě stalo probíranou novinkou a reportéři začali žádat o rozhovory přímo s ní. Nemocnice ale nedovolila víc než návštěvu jednoho reportéra denně.
„Napište o tom, jak stísněné to tu je,“ nabádala každého, kdo se za ní vydal. „A o tom lůžku. Vidíte, jak je v prostředku proleželé?“ Uváděné počty obětí, které jí byly kladeny za vinu, se značně lišily. V jednom článku se psalo o dvaadvaceti nemocných a jednom mrtvém, v jiném to bylo třicet nemocných a dva mrtví. Ještě v dalším bylo uvedeno osmadvacet nemocných a šest mrtvých. Nikdo ale nevěřil, že to je konečné číslo. Pracovala přece jako kuchařka od chvíle, kdy v roce 1883 přišla do Ameriky, ale záznamy, které umožnily její odhalení a zadržení, se vedly pouze od roku 1901. „Mně to můžete říct,“ vyzýval ji každý z reportérů, každý trochu jinými slovy, ale všichni svá slova doprovodili ostentativním odložením papíru a tužky, jako by Mary byla padlá na hlavu a nevěděla, jak to na světě chodí. „Od kdy to o sobě víte?“ zeptal se mladík z Heraldu a na čele mu samým rozčílením vystoupila viditelná žíla.
„Od kdy mám o sobě vědět co?“ odpovídala a pokaždé se musela hodně snažit, aby zůstala klidná. Každému reportérovi nabídla koláček s černým rybízem, které jí posílala kuchařka z nemocnice po Johnu Caneovi. „Nikdy jsem nemocná nebyla, ani jediný den v životě, a to je také vše, co k tomu můžu říct.“
Reportéři se pokaždé od talíře odtáhli. „Nechcete?“ podivila se a podržela talíř ve vzduchu o chvilku déle, jako by si to člověk sedící proti ní třeba ještě mohl rozmyslet. 
Od svého příjezdu do Ameriky se vždycky zapřáhla a dřela. Našla si Alfreda, ale to nebyl žádný zločin. Nemohou ji zavřít jen proto, že není provdaná nebo že si žádala slušnou mzdu a také ji dostávala, ani protože nechodila na bohoslužby některé z církví, ale místo toho hrozně ráda trávila neděle procházením se po tržnici Washington Market a potom si ještě zašla poslechnout houslistu hrajícího na rohu ulic Fulton a Church. Bylo jí třicet devět a byla zdravá. Uvědomil si některý z těch pisálků, jaké síly je zapotřebí, aby člověk mohl zvednout hrnec vroucí vody? Půl hodiny hníst těsto na chleba? Naklepat pořádně tuhý kus hovězího, aby změkl natolik, že půjde usmažit na pánvi? Na konci pracovního týdne ji bolely všechny kosti, všechny svaly na ramenou i zádech. Přesto šla často pěšky celou cestu z honosného domu Bowenových v Upper East Side až k sobě na jih města, protože se nerada mačkala v pouliční dráze a raději se spoléhala na vlastní síly.
„Slečno Mallonová,“ zeptal se jí mladý reportér z Heraldu, „věříte vy sama, že přenášíte břišní tyfus a předáváte ho těm, pro které vaříte?“
Mary se mu podívala přímo do očí. „Ne, tomu nevěřím.“
„Proč tedy Zdravotní odbor vynaložil takové úsilí a finanční prostředky, aby vás tu drželi?“
„Přesně to bych taky ráda věděla.“
Při odchodu každého reportéra doprovodila dolů k přístavišti a už se snažila mluvit o jiných věcech. O počasí. O pokusech onoho Francouze přeletět letadlem La Manche. O hurikánu v Texasu. Když už se blížili k přístavišti, nezapomněla se také vždycky zeptat, kde bydlí. Jeden byl z Brooklynu. Jiný z Fort Lee v New Jersey. Ale mladík, co psal pro Herald, bydlel na rohu 28. ulice a 3. avenue. Až se jí zatajil dech, když se dozvěděla, že bydlí tak blízko jejich bytu. Určitě musel někdy potkat Alfreda na ulici, asi se kolem něj někdy protlačil v některém koloniále, třeba vedle něj seděl v Nation’s Pub, možná se dali i do řeči. Napadlo ji, že by po tom člověku měla poslat Alfredovi vzkaz. Vystoupal by po schodech jejich domu a zaklepal na dveře bytu. Reportér už ale pozpátku odcházel k přístavišti, děkoval Mary za čas, který mu věnovala, a pak už začal sestupovat na přívoz. Mary se zmocnil pocit, že jí ta možnost proklouzla mezi prsty, jako by to byl záchranný kruh hozený do vody a pohlcený vlnami.
Ještě ráno před slyšením u soudu Mary opět přemýšlela, kdo asi platí soudní výlohy pana O’Neilla. John Cane soudil, že by to mohli být nějací čtenáři novin New York American, kteří se spojili, aby jí zaplatili obhajobu, protože autor článku k ní zaujal takové smířlivé stanovisko. Také zdůraznil, že se někdy sám pan Hearst angažuje v případech, které zajímají čtenáře jeho novin. „Kdopak jmenoval Johna Canea znalcem v těchhle záležitostech?“ zeptala se Mary trochu ironicky. V poslední době začal být zahradník příliš spokojený sám se sebou, stával na jediném schodu přede dveřmi chatky, sděloval jí klevety z nemocnice a vynášel soudy o věcech, které se ho ani v nejmenším netýkaly. Také přinášel Mary noviny, aby mu mohla předčítat nejdůležitější pasáže. To, že si nedokázal věty přečíst sám, mu nebránilo vytvářet si názor na všechno možné počínaje stávkou popelářů, přes záležitosti daní ve městě, až po Maryin případ. 
„Co máte na mysli tím smířlivým stanoviskem? Popsali průběh naprosto přesně.“
„Jen se mi zdálo, že byli na vaší straně,“ poznamenal John, založil si ruce a opřel se o zábradlí, jako by se narodil a vyrostl právě u ní na zápraží.
„Komu jinému by měli stranit?“ zeptala se nakvašeně Mary.
„Já jen tak,“ bránil se John Cane. „Jenom jsem řekl svůj názor.“
Mary byla už tak dost nervózní kvůli dni, který ji čekal, a nechápala, jak se John Cane mohl odvážit mít na něco názor, když byl vzdělaný asi jako blecha. Ona jen věděla, že až dnes dopoledne vkročí na palubu přívozní lodě, možná se na ostrov North Brother už nikdy nevrátí.
Poslední dopis, který poslala Alfredovi, byl stručný. Na malý kousek linkovaného papíru napsala pouze adresu soudní budovy, datum a čas a pak ho založila do výtisku novinového článku, který se objevil v New York American. Věděla určitě, že až Alfred rozloží článek a přečte si její vzkaz, hned si vzpomene, kdy spolu byli v ulici Centre naposledy – kolik že už to je let? Osmnáct? Dvacet? Bylo to pozdě na podzim, počasí bylo chladné, ale svěží a oni se rozhodovali, jak naložit se zbytkem dne. Vtom si všimli poslíčka sbíhajícího po schodech soudní budovy. „Padl rozsudek!“ křičel z plných plic, pak zakopl a letěl střemhlav, až jim přistál u nohou. „Tak jak?“ zeptal se Alfred a napřáhl ruku. Kluk si nechal pomoct na nohy, vyhrkl „vinen“ a odpotácel se pryč, neustále sice mrkal, ale zraněný nebyl. Oni dva šli dál nazdařbůh, potajmu se smáli, aby je chlapec neviděl, když vtom ji Alfred nečekaně zatáhl do boční uličky. Tam ji na zastíněném místě přitiskl ke zdi, položil jí drsné ruce na tváře a řekl jí, jak moc ji miluje, že ji nikdo nikdy nebude milovat tak jako on. Žaludek se jí tehdy sevřel jako ruka zaťatá v pěst, ale na oplátku mu totéž říct nedokázala, tehdy ještě ne. Uvnitř ale cítila, jak silně se ta slova derou ven.
Na samém začátku se Mary s Alfredem setkávali o středečních a sobotních večerech, kdy měla volno. Jednou ve středu jí řekl, že s ní chce žít pohromadě a že ví, že to chce i ona. V sobotu se pro ni stavil dřív než obvykle a sdělil jí, že našel byt na 33. ulici. Prý jestli by se tam nechtěla podívat? Že je potřeba se rozhodnout. Slíbil majiteli, že mu dají vědět do večera. Mary šla s ním. Procházeli po 3. avenue a Alfred po celou dobu vykládal důvody pro. Znal ji už tak dobře, že do bytu na Třiatřicáté zašel už ráno a do úzké šedé kuchyně položil jedinou skleníkovou orchidej v červeném květináči z kameniny: chtěl, aby první věc, kterou uvidí po otevření dveří, bylo něco krásného, co potřebuje péči. Její péči. Zmohla se sice na protest, ale nebyl příliš důrazný. Uvědomovala si, že se podvoluje, že už se podvolila. Potom pípla: „Ale nejsme svoji,“ on se na ni dlouze zadíval a konečně se zeptal: „Co to s tím má společnýho?“
Zvláštní loď přívozu, která ji převeze na 138. ulici, měla připlout v osm hodin ráno. To jí poskytne dost času, aby se přeplavila přes East River a do deseti hodin se dostala do soudní budovy v centru města. Připravovala se celé dva dny, vydrhla všechny tři blůzy, pověsila je ven na sluníčko a vykartáčovala si všechny sukně, co měla. Za dvacet sedm měsíců dvě bílé blůzy trochu zežloutly a kanýry zplihly. Dvě z vlněných sukní se na zadní části blýskaly. Strnula, když se na ně na sluníčku zblízka podívala. U obou vlněných sukní si totiž na obnošené části všimla dvou průhledných míst ve tvaru měsíčního srpku s jen nepatrnou mezerou mezi nimi. Ošetřovatelky jí sice nabídly, aby si vybrala oblečení z nemocničních zásob, než je odešlou na pevninu jako dar potřebným, Mary ale žádnou z těch souchotinářských blůz a šatů nepřijala. Copak má na sebe vzít poděděné šaty po mrtvých ženách? Kromě toho jen obtížně nacházela blůzy, které by jí nebyly těsné přes prsa. Navíc, jak se vůbec mohly opovážit usuzovat, že by oblékla nějakou starou věc, kterou jí nabízejí, bez ohledu na to, v jakém je stavu, jak nerovné jsou švy, jak tenké podšívky, kdo to oblečení dřív nosil a kolik za ušití dotyčná osoba zaplatila. Jak se jen opovažují? Není přece žádná žebračka. Pracovala jako kuchařka a slušně vydělávala. Kdepak, ničeho z toho by se ani nedotkla.
„Je hodně takových, které by byly vděčné, paní,“ poznamenala jedna z ošetřovatelek, když ji Mary poslala se vším pryč. Příliš pozdě si uvědomila, že to od nich byl projev laskavosti. Opustily Maryinu chatku, jako by v ní hořelo, a chvilku nato už zahlédla jejich bílé uniformy, jak pomalu mizí ve stínu vrhaném hlavní budovou nemocnice. Mary se chtělo za nimi ještě zavolat, že ji to mrzí, ale ať se pokusí ji pochopit.
Předešlé odpoledne si vybrala nejlepší blůzu a sukni a požádala Johna Canea, aby jí přinesl žehličku a žehlicí prkno z nemocniční prádelny. „Jednoduše mi to dejte a já jim řeknu, aby to vyžehlily,“ navrhl a rozevřel náruč, aby si od ní vzal oblečení.
„Nechci, aby to dělaly ony,“ odpověděla Mary pomalu. „Chci po vás jen, abyste mi došel pro žehličku a prkno, abych si to mohla vyžehlit sama.“
„To jim tak nedůvěřujete, že ani nechcete, aby vám vyžehlily košili?“
„Prosím, Johne,“ Mary ještě dodala, než zavřela dveře. Za hodinu vyšla ven podívat se až k malému vedlejšímu vchodu do nemocnice, kudy obvykle vcházel a vycházel. Čekala další dvě hodiny. Přišel na chvíli asi v šest hodin, ale pouze jí přinesl večeři a slíbil, že se ještě vrátí. V deset hodin večer, dlouho poté, kdy už jistě odjel přívozem na pevninu, vyšla Mary naposledy ven jen tak bosa, aby se podívala, jestli někdo nemíří po pěšince k jejímu domku. Všude bylo ticho až na vzdálené cinkání tramvaje na druhé straně řeky. O půlnoci uvedla do varu trochu vody na pánvi a pak hladkým litinovým dnem začala přejíždět po rukávech své nejlepší blůzy. Když skončila a blůza ležela úhledně přehozená přes židli, sukně uhlazená na stole jako ubrus, šla si lehnout. Snažila se představovat si něco uklidňujícího, co by ji uspalo, ale místo toho jí začalo škubat v levém oku. Pevně sevřela víčka, ale škubání nepřestávalo, jak jí sval pulzoval proti ruce, kterou na oko ze všech sil tiskla. Poslední myšlenka, kterou ještě vnímala, byla na Alfreda, a jak mu bude muset vysvětlit, proč si drží ruku na levém oku.
Když vstala, oblékla se a udělala si hrnek černého čaje, otevřela přední dveře domku a před nimi stál John Cane a pokládal šestikilovou žehličku na schod přede dveřmi. „A co s ní mám teď dělat? Bude trvat hodinu, než se rozehřeje.“
Jen zvedl ruce, jako by chtěl říct, že to není jeho vina. Nikdy si nic nekladl za vinu.
Neměla v úmyslu se s ním ten den hádat. To si nechá pro soudce ve městě. 
„Stejně vypadáte hezky,“ pochválil ji John a Mary si rukou zajela k hrdlu. Moc litovala, že nemá brož. „Hodně štěstí dneska.“
„Možná už vás, Johne, znovu neuvidím. Jestli ne, přeju vám všechno dobré.“ Stiskla ruce k sobě a kývla na něho. „Byl jste na mě laskavý.“
„Oni vás ale určitě hned dneska nepustí, nemyslíte? Budou vás ještě párkrát chtít vidět, ne?“
„Pan O’Neill říkal, že možná už dneska.“ Také mluvil o tom, že se soudce určitě rozhodne už dlouho předtím, než vstoupí do soudní síně. Předpokládalo se, že soudci jednají rozvážně a jsou přesní jako váhy poměřující důkazy přidávané rovnoměrně na každou z misek, ale pan O’Neill prohlásil, že často vstupují do soudní síně a jazýček vah je už vychýlený. 
„Určitě vás ještě uvidím, Mary. O to se nebojím.“
„Správně byste měl doufat, že se už neuvidíme.“
„No, no.“
„Co tím chcete říct? Jako byste mi přál smůlu. Přejete mi, abych neměla štěstí?“
„Ale vůbec ne! Dneska k večeři vám přinesu něco navíc. Budete umírat hlady po všem tom cestování.“
Mary si uvědomila, že jí znovu začalo cukat v oku a přitiskla si na něj ruku, aby se tik ještě nezhoršil a nešel by pak zastavit.
Na krátkou cestu z ostrova North Brother na pevninu si složila dva malé čtverečky papíru přes špičaté konečky límce, aby se při plavbě nezamazaly. Vázanku – modrou s černými tečkami – nechala složenou v kapse, dokud nedorazí do centra města. Věděla, že plavba přes East River bude neklidná a že i samotná rychlost člunu vyvolá silný proud vzduchu. Proto si vlasy chtěla upevnit vlásenkami do uzlu až ve chvíli, kdy se svým doprovodem vystoupí na přístavní hráz u 138. ulice. „Teď mě omluvte,“ oslovila svého strážce. Mladíkovi, který Mary doprovázel, bylo snad jen osmnáct let, nanejvýš dvacet, a než stačil odpovědět, zamířila k malé budově přístaviště s jedinou místností a v ní ke dveřím označeným cedulkou Dámy. Svých povinností během plavby se mládenec zhostil docela dobře: do člunu nastoupil před ní jako správný džentlmen, kdyby náhodou zavrávorala, a podobně si počínal, když dorazili k molu ve městě, a nahoru vystoupil jako první. Rámě jí však nenabídl. Během přeplavby, kdy se špička člunu zvedala, jak kolmo najížděla na dmoucí se popelavě šedou vodu a pak zase klesala, a kdy na dlouhé lavici seděli a poskakovali sem a tam jen oni dva a jeden člen posádky, měl hlavu neustále odvrácenou a pevně se držel zábradlí na boku člunu, jen aby se snad probůh o Mary neotřel. Když se mu pokoušela něco říct a naklonila se k němu, aby ji slyšel přes zvuky vln narážejících do boků člunu a přes burácení lodního motoru, obličej se mu zkroutil do odmítavé grimasy.
Jakmile se Mary ocitla v úzké místnosti toalet, vyndala si z kabelky dvě dlouhé vlásenky, stiskla je mezi rty a rusé vlasy si zastrkala do účesu vzadu na krku. Zrcadlo, do kterého byla zvyklá se dívat každý den od roku 1907, bylo nemilosrdné, viselo blízko jediného okna na severní straně chatky. Na rozdíl od něj bylo zrcadlo na záchodě zamžené a flekaté a Mary v něm ve shovívavém světle pečlivě zkoumala obraz svého obličeje. Některé z novin připojily k článku i její podobenky, na nichž měla ostřejší rysy. Jiné ji vyobrazily jako tělnatou a stárnoucí, jak rozklepává lidské lebky na pánev, jako by to byla vejce, a s poprsím, které by ji muselo převážit dopředu. Ráno v den slyšení jí připadlo, že vyhlíží jako vždycky – hezká, ale ne nijak mimořádně. Čistá. Výkonná. Připravená pustit se do práce. Kdyby na sobě měla jiné oblečení, mluvila jiným přízvukem a její ruce by se většinu doby z těch dvaceti let nemáčely ve vřelé vodě, mohli by ji považovat za dámu. Však jí dříve také často předhazovali, že se chová dost povýšeně. 
Ve dnech předcházejících slyšení si neustále opakovala, že existují tři možnosti. Buď bude Alfred tak opilý, že se vůbec nevzmůže sledovat datum a čas a nepřijde, nebo vystřízliví a k soudu přijde. Třetí možnost byla nejhorší a teprve v okamžiku, kdy na sebe upřeně hleděla do zrcadla na záchodě, si to otevřeně přiznala: nebude se s ní chtít setkat. Možná za těch dvacet sedm měsíců sebral odvahu a promluvil s tou čiperou, co stele postele v hotelu na 34. ulici a někdy čeká před barem Nation’s Pub na svého bratra. „Připomíná mi tak trochu tebe, když jsi byla stará jako ona,“ poznamenal tehdy jen tak mezi řečí v odpověď na Maryinu otázku, jak se mu toho dne vedlo. Mary se vždycky líbilo, když jí Alfred dopodrobna popisoval, jaký prožil den, a místo aby jí líčil, jak se svalil na barovou stoličku a měl hlavu plnou myšlenek na peřiny z prachového peří, než do sebe obrátil půlku sklenice, jí vypravoval o světě venku na ulici, o vyvolávání prodavače pečených kaštanů, o hrubých poznámkách na adresu nejstarší dcery prezidenta Roosevelta, o chlapíkovi oblečeném jen do novin.
„Paní,“ ozval se ženský hlas zpoza dveří. „Ten mužský říká, že si máte pospíšit.“
Mary prudce otevřela dveře. Poznala ženu prodávající u okénka lístky. Nehty měla černé od inkoustu, čelo ušpiněné na místě, kde se podrbala. „Jaký muž?“ zeptala se Mary dostatečně hlasitě, aby to její strážce slyšel. „Tamhleten?“ zasmála se. Jak by bylo snadné utéct, naskočit do tramvaje a zmizet, nebo dokonce jen si zvednout sukni a rozběhnout se pryč. Z North Brother se uniknout nedalo, ale tady ve městě mohla jednoduše zahnout za roh a pak za další, nastoupit do tramvaje a byla by ta tam. John Cane jí to ráno se snídaní doručil dvě pětidolarové bankovky: peníze poslané panem O’Neillem na cokoli nečekaného, co by ji mohlo potkat po cestě k soudu, a Mary je úhledně složila a zasunula do boty. Teď však pozorovala svého strážce. Mladík se jí bál natolik, že by stačilo jen dojít až k němu, on by couvl a pozadu by spadl do vody East River.
Dohodli se, že si pan O’Neill přizve lékařské poradce, aby odpovídali na otázky poradců protistrany, a po slyšení – pokud ovšem bude soudce souhlasit, že neměla být odvlečena z místa svého zaměstnání bez možnosti bránit se – by ještě téhož večera odešla domů k Alfredovi. Pakliže ovšem mezitím Alfred nenabídl její stranu postele někomu jinému.
Když konečně dorazili do soudní budovy, Mary následovala pana O’Neilla halou s mramorovou podlahou a očima pátrala po Alfredovi. Věděla, že by až do posledního okamžiku zůstal stát někde stranou. Napadlo ji, že ho možná přehlédla, když venku spěchala po schodech nahoru do budovy. Pan O’Neill ji zavedl do malé soukromé místnosti na téže chodbě, kde byla soudní síň. Zbývalo dost času v klidu se připravit, než půjdou předložit svůj případ. Až když jí sdělil, že je čas, stáhla dva čtvercové papíry z límce blůzy. Pan O’Neill po očku zkoumal její vzhled už od chvíle, kdy se pozdravili, a teď, když byli sami, si ji rychle prohlédl od hlavy až k patě.
„Tak co?“ zeptala se ho po chvilce.
„No nic.“ odpověděl. „Je to dobré.“



Kapitola 5

Pan O’Neill Mary varoval, že ti druzí právníci obejdou co nejvíce jejích bývalých zaměstnavatelů, ale i jiné zaměstnance v domácnostech, kde pracovala, kohokoli, kdo by o ní mohl říci něco, co by ji udrželo na ostrově North Brother. Je velice nepravděpodobné, že by její poslední zaměstnavatelé, manželé Bowenovi, byli mezi přítomnými. Nebudou si chtít dál špinit jméno spojením s případem. Navíc jejich dcera zemřela, takže neměli, co by mohli říct závažnějšího než to.
Při jednom z posledních rozhovorů mezi Mary a paní Bowenovou, než ji Soper přišel hledat a než holčička onemocněla, měla Mary na hlavě svůj nový klobouk. Vzpomínka na to setkání ji stále trápila. Celé dva roky se v myšlenkách neustále vracela k tomu klobouku; znovu a znovu se zaobírala tím, proč a jak se stalo, že nemůže pracovat ani bydlet na Manhattanu, že si nemůže slušně vydělávat ani si kupovat, co se jí líbí, a jak se dostala do pasti na ostrově. Co se s tím kloboukem asi stalo? Od chvíle, kdy ji násilím strčili do krytého policejního vozu a odvezli do nemocnice Willarda Parkera, jí připadalo, že listuje knihou a hledá jedinou větu, že prstem přejíždí řádky na stránce, jen aby našla jediné slovo, jakmile se jí ale vybavila vzpomínka na klobouk, byl konec. Vždy se jí stáhl žaludek. Někdy člověku jedna věc připomene jinou, i když spojení mezi nimi není nasnadě.
Někteří doktoři naznačovali, že to Mary nemá v hlavě v pořádku, že její duševní stav může částečně za její nedůvěryhodnost, k čemuž přispívalo i to, že je žena, přistěhovalkyně, a navíc ten typ ženy, co žije s mužem, aniž by byla vdaná. Věděla ale, že klobouk měl něco společného s jejím zadržením už v roce 1907, a věděla to i teď, když se po dvaceti sedmi měsících začal její případ konečně přešetřovat.
Byl to půvabný klobouk, kobaltově modrý s hedvábnými květy a bobulemi zaplavujícími krempu, s dýnkem zvednutým na jedné straně víc než na druhé. Nepodobal se žádnému z těch napěněných módních výstřelků, které měly vypadat, že jsou zavěšené na hlavě nějakým kouzlem, ani těm beztvarým kopečkům šlehačky, jejichž naražení na hlavu vyžadovalo tvarování na celé dopoledne a vyztužení účesem schovaným pod ním. Tohle byl klobouk na každodenní nošení. Na procházky. Druh klobouku, do kterého si žena může stočit vlasy jako obvykle, pak si ho posadit na hlavu, sponkou upevnit tady, sponkou upevnit tam a nic víc. Květy nebyly jen vystřižené z látky, ale pečlivě vypracované, každý z nich byl malý kousek řemeslné práce sám o sobě, který si Mary v kloboučnictví pečlivě prohlédla, než postrčila peníze přes pult. Obchod nesl jméno U Matildy a ona kolem něj prošla snad tucetkrát, než se konečně odhodlala vejít dovnitř. Klobouk ji ve výkladní skříni zaujal jako jediný, takže hned po příchodu natáhla prsty, aby hmatem prozkoumala krempu. Okamžitě si však uvědomila, že jí ruce páchnou po cibuli, a vtom už se jí majitelka obchodu ptala, jestli může něčím posloužit. Mary nebyla zvyklá na obchody, kde panoval takový poklid, ani na obsluhující, které by se chovaly tak pozorně. Hned jak zvenku položila ruku na madlo dveří, cítila ženin pohled. Ten první den Mary jen řekla: „Hrozně spěchám. Budu sem muset přijít jindy.“ Nechala uběhnout několik dní, potom si pořádně vydrhla ruce, konečky prstů si vyčistila citronem a zkusila to znovu. Tentokrát sundala klobouk z věšáčku a podržela ho na světle.
„Je nový,“ poznamenala majitelka obchodu. „Ušitý v Paříži.“
Mary se zeptala, kolik stojí, a snažila se nedat na sobě nic znát, až přijde odpověď. Suma ji zaskočila, ale v obálce skryté v rámu své postele v sídle Bowenových měla peněz na zaplacení dost. Koupí si ho, to věděla, už když odcházela z obchodu. Proč ne? Nemá nikoho jiného než sebe, komu by se musela zodpovídat, a k čemu jinému jsou peníze, než aby je utratila za krásný klobouk? Při příští návštěvě kloboučnictví Mary upozornila majitelku, že kdyby zjistila, že řemeslná práce není tak kvalitní, jak se na první pohled zdá, přinese klobouk hned zpátky a bude vyžadovat vrácení peněz. Žena jí nabídla obyčejnou šedou hučku s úzkou krempou a poukázala na to, jak čistě jsou vyvedené stehy, jako by tím chtěla naznačit, že šedá a jednoduchá by patrně byla pro Mary vhodnější než kobaltový drahokam, který přitáhne pohled úplně všech. Mary přejela palcem po jednom hedvábném okvětním lístku a hned si klobouk koupila.
Po návratu do svého pokoje v domě Bowenových si ho dosud uložený v krabici skoro hodinu pečlivě prohlížela: každý květ upevněný ve středu kouskem skla, které odráželo světlo, modré okvětní lístky o maličko bledší než zbytek klobouku, modř bobulí zase nepatrně tmavší. Byl krásný a moc se jí líbil. Celé měsíce byl uložený v krabici nahoře na prádelníku, než si ho nasadila na hlavu a vyšla v něm ven. Oblékla si k němu kaštanový vypasovaný kabát, který si koupila z druhé ruky, a dělala si o klobouk starosti, když vyšla ven v počasí, které nebylo tak hezké, jak jí připadalo, když oknem z pokoje vyhlédla ven. Nechtěla, aby se klobouk namočil nebo aby jí ho z hlavy strhl nějaký zloděj. Nebo se mohlo stát ještě něco horšího – vzpomněla si, jak před týdnem nějakému pánovi vítr odfoukl kapesník. Přidala se k lidem, kteří se pokoušeli kapesník chytit, což však po několika krocích vzdala, když odhadla, kam kapesník dopadne. Ten také, právě když ho jeho majitel dohonil, přistál na břichu zdechlého koně ponechaného svému osudu jako potrava pro mouchy, dokud nezetlí. Mary se neubránila smíchu, když pán ze zvyku sáhl po kapesníku, aby si s ním zakryl obličej – právě po tom kapesníku, za kterým se do té chvíle honil.
Stála v malé místnosti, kterou měla jen pro sebe a kterou jí paní Bowenová, jakožto kuchařce, určila k užívání, když Mary bydlela v domě kvůli svým povinnostem. Nasadila si klobouk na hlavu, zasunula si jednu vlásenku za levé ucho a jednu za pravé, a když vycházela z domu, vnímala krásu klobouku, jako by šlo o nějakou živou bytost. Stejně to prožívala, když přecházela ulici a povytáhla si sukni, aby obezřetně překročila koňský trus odsunutý k obrubníku a nechaný na hromadě na rohu 60. ulice. Klobouk jí připadal jako světlo zářící jí nad hlavou, jak mířila na východ k tramvaji na 3. avenue, stejně jako při přestupu na podzemní dráhu na 42. ulici. Paní Bowenová měla pořádat toho dne večeři a chtěla svým hostům podávat něco neobvyklého – třeba humry, možná telecí nebo jehněčí brzlík. Určitě si nepřála, aby Mary připravila drůbež nebo ústřice či vepřové. Nic, co by jejím hostům mohly podávat jejich vlastní kuchařky u nich doma. V obchodě Milton’s na 2. avenue měli sice povětšinou dobrý výběr a zboží jim tam nikdy neleželo dlouho, ale paní Bowenová jim nedůvěřovala. Poslala Mary až do tržnice Washington Market a přikázala jí, aby se na vlastní oči přesvědčila, že ryby berou přímo z ledové tříště. Znamenalo to cestování hned po ránu a víc práce, jen aby hosté paní Bowenové odcházeli domů a sdělovali si, že tahle Lillian Bowenová by nikdy nepodávala něco tak obyčejného jako pečeni.
Mary sestupovala po schodech stanice podzemí dráhy na 42. ulici s pohledem jen lehce sklopeným ke schodům a dávala si dobrý pozor, aby nemusela sklonit hlavu a riskovat, že se jí klobouk sveze na čelo. Od chvíle, kdy se podzemka s velkými ovacemi otevřela, necestovala s ní víc než tucetkrát a stále ji ještě rozčiloval pohled na vlak, jak vyráží ze tmy hluboko v podzemí, a když nastoupila do vagónu, uvědomovala si, že vzápětí se s ní zaboří zase do tmy na druhé straně stanice. Klobouk jí ale dodával odvahy, a tak jen upírala pohled na dveře vagónu a nevšímala si tlačenice kolem sebe.
Jelikož paní Bowenová nechala volbu večeře na Mary, musela si prohlédnou všechno, co v tržnici bylo k dostání. Musela obejít všech pětadvacet řeznických stánků, všechny stánky se zeleninou a ovocem, se sýry, devět stánků s rybami, s uzeným masem a se vším možným. Ochutnala kávový dort, kávu, tmavý i světlý chléb, máslo z Connecticutu, sýr z Virginie. Za pěticent si koupila plátek vestfálské šunky a za chodu ji snědla. Musela si klobouk chránit rukou před poletujícími pírky od obchodníků s drůbeží, před kousky chrupavek a morku odlétajících obloukem, jak řezníci rozsekávali klouby, což nutilo kolemjdoucí ženy se takovému stánku po špičkách vyhnout, dokud nebyly bezpečně z dosahu.
Přidržovat si klobouk na hlavě nečinilo Mary žádné velké obtíže, jen si ho tu a tam upravila, když jí začal sklouzávat na stranu. Urazila celou zpáteční cestu na Park avenue a k 60. ulici obtěžkaná balíčky. Ještě na trhu měly ostatní Irky vlasy zakryté šátkem a ženy z jiných evropských zemí je měly spletené do pevných copů zavinutých vzadu na krku a nebo měly na hlavách staré klobouky svých manželů stažené dolů přes uši. Hlavy se za Mary otáčely, když zahlédly její klobouk. Zástup se před ní rozestupoval. Během smlouvání s prodavači, a když vyslovovala přání, jak jí mají balíčky zabalit, bezesporu všichni poznali, že je místní, ale v duchu kroutili hlavou nad tím úžasným kloboukem.
Právě když Mary zahýbala za poslední roh před domem Bowenů, zachytila svůj odraz v arkýřovém okně sousedního domu a došla k přesvědčení, že je toho dne tak hezká jako nikdy předtím. Kabát obepínal její tehdy ještě štíhlou postavu, vlasy měla lesklé a čisté. Oči jasné z mrazivého vzduchu, tváře zrůžovělé od námahy, jak nesla všechny balíčky. Bylo jí báječných třicet sedm.
Zahnula do Park avenue a k domu Bowenových jí zbývalo ujít už jen půl bloku. A na koho před sídlem nenarazí než na samotnou paní Bowenovou? A co měla paní Bowenová posazené na svých kudrlinách? Identické dvojče Maryina milovaného klobouku.
„Mary,“ oslovila ji paní domu a oči nespouštěla z Maryiny hlavy, „čekala jsem vás už dávno.“
„Moc se omlouvám, paní,“ odpověděla Mary, přestože paní Bowenová neměla nejmenší důvod očekávat, že se vrátí dřív. Ale zároveň se vší mocí musela držet, aby se nepodívala na hlavu paní Bowenové, přestože ta očima pořád visela na Maryině klobouku.
„Nezapomněla jste, že hosté přijedou už v šest, že?“ zeptala se paní s přimhouřenýma očima, jako by se rozhodovala, zda by to skutečně mohl být tentýž klobouk. Nebo že by to byla kopie? Chabá imitace?
„Ne, na to bych nezapomněla.“ Paní Bowenová už zavolala do agentury, která jim poslala Mary, aby zajistili další dvě kuchařky jen na to odpoledne, a Mary v kuchyni všechno vydrhla a vycídila už předchozího dne. Po Maryině nástupu do práce v sídle Bowenových před třemi týdny měly hrnce a pánve na sobě silnou vrstvu připečeného tuku a první týden strávila notně času jeho odlupováním a drhnutím, aby nádobí získalo svůj původní lesk. Pak si přivázala na konec smetáku hadr a vysmýčila pavučiny ze stropů pokrytých cínovým plechem. K vydrhnutí podlahy použila téměř čtyři litry čpavku. Nikdo neví líp než kuchařka, kde v kuchyni hledat nánosy tuku, a když toho odpoledne dorazily ostatní kuchařky, Mary viděla, jak hledají. A viděla, jak na nic nemohou přijít.
Zdálo se, že paní Bowenovou Maryina odpověď uspokojila, a přestože se stále tvářila divně, jako že přesně nechápe, na co se to dívá, konečně se jí podařilo odtrhnout pohled od Maryiny hlavy. Na okamžik položila ruku na vlastní klobouk, otočila se a chystala se vejít do domu hlavním vchodem. Mary sledovala, jak se paní domu vzdaluje, uvědomila si váhu balíčků, které přinesla, a také bolest v zápěstích a loktech od toho, jak s nimi tak dlouho zápasila v podzemní dráze, v tramvaji, nahoru a dolu po schodech, přes zamrzlé louže neochotně tající ve stínu stromů, mráz pronikající do kloubů. Až pozdě se přistihla, jak jí slova bezděčně a nezadržitelně proklouzávají mezi rty.
„Koukám, že máme stejný vkus,“ pronesla za odcházející paní Bowenovou. Bylo hloupé něco takového poznamenat, a jakmile byla slova venku, Mary si vzpomněla, jak její teta kdysi usoudila, že má v sobě nějakého šotka, který ji občas nutí udělat nebo vyslovit něco nepatřičného.
Paní Bowenová se otočila jako na obrtlíku. „Co prosím?“
„Myslím váš klobouk,“ řekla Mary a kývnutím ukázala na hlavu paní domu, jako kdyby nevěděla, kde má svůj klobouk hledat. „Je úplně stejný jako můj.“
„Ach tak,“ odpověděla paní Bowenová a ruku zvedla někam poblíž ucha, ale klobouku se nedotkla. „Je podobný, Mary, ale stejný není. Ovšem chápu, co tím myslíte.“
„Že není stejný?“
„Ne. Jsou si jen podobné. Nejsou stejné.“
Mary si byla jistá, že kdyby se tu noc vkradla do pokojů paní Bowenové a klobouky vyměnila, nikdy by ani za tisíc let pečlivého zkoumání nebyla schopná poznat rozdíl.
„Promiňte, spletla jsem se.“
Ke vchodu pro služebnictvo musela Mary sejít jen pár kroků dolů z chodníku, ale málem se rozesmála ještě dřív, než vešla dovnitř. Pradlenu Bette a Franka zastihla v kuchyni, jak se věnují přípravám na večer, a podle toho, jak se Mary tvářila, hned oba poznali, že zažila něco, o čem se s nimi bude chtít podělit. Vylíčila jim celou příhodu s paní Bowenovou a oba se smáli, když jim Mary pořád dokola předváděla výraz obličeje paní domu. Smích jim ale nebránil v práci, když vytahovali pracovní stoly z úložných prostor, rozkládali je, připravovali potřebný počet nožů a čekali, až se objeví kuchařky objednané na výpomoc.
Smáli se a smáli a práce jim šla pěkně od ruky.
Týden nato odmítla dcera Bowenových cokoli sníst a guvernantce řekla, že jí není dobře, takže se bude muset vyučování přesunout na jindy. Večer už měla horečku tak vysokou, že musela celou noc strávit ve vaně. O měsíc později Mary odvedli z domu.
„Co mi to povídáte za nesmysly?“ divil se John Cane nedlouho poté, co ji samotnou přestěhovali do chatky na ostrově North Brother, a Mary mu celý příběh o klobouku vyprávěla. John se jí tehdy zeptal, zda mu nechce dělat společnost, zatímco bude přesazovat na venkovní záhon nějaké rostliny, které vypěstoval ze semínek během zimy. Nejdřív jí nebylo do řeči a jen pozorovala, jak pracuje, ale pak se rozpovídala, když se John zeptal, jak ji zadrželi a dopravili sem na ostrov.
„To není žádný nesmysl,“ ohradila se Mary podrážděně. „Naháněli mě jako nějakého psa. Nejdřív mě obtěžovali u Bowenů, potom u mě doma a pak mě dostali, když byli Bowenovi pryč. Ven mě museli vynést! Dva mě chytli za ruce, další dva za nohy a vynesli mě ven. Ani mě nenechali vzít si věci.“
„Co to bylo za věci?“ chtěl vědět John. „Tak si pro ně pošlete. Požádejte o to hospodářku nemocnice.“ Mary ale hospodářku neznala, ani nevěděla, co se od ní dá čekat. Co kdyby si chtěla přivlastnit Maryinu ukrytou obálku, tři blůzy, které u Bowenů zůstaly, i její krásný kobaltově modrý klobouk?
Jak jen vysvětlit, že za všechno nemůže ani tak ten klobouk, ale spíš že se ho Mary opovážila koupit a nosit, že sama sebe obdivovala, když ho měla na hlavě. Že byla typ ženy, která s chladnou hlavou přepočítá peníze – celou měsíční gáži! – a v úhledném svazečku bankovky klidně položí v kloboučnictví na pult, jen aby si pro sebe koupila něco tak nepraktického, jako je krásný klobouk. Kdyby jen byla ten druh ženy, která šetří nebo peníze daruje někomu, kdo je potřebuje víc, možná sousedce s dětmi nebo církvi, kdyby byla vdaná a každý dolar odevzdávala manželovi, nebo ještě lépe, kdyby byla vdaná, ale bez příjmů, protože by měla plné ruce práce s péčí o domácnost, nikdy by se neocitla v téhle situaci. Žádný důkaz pro to neměla, ale přesto cítila, že je to tak.
Nakousla totéž téma i před panem O’Neillem o dva roky později, když za ní přišel na ostrov North Brother, ale bylo to jako snažit se vysvětlit kuchařce, která se zacvičuje, jak pozná, že kachna je už upečená, i když šťáva tomu ještě nenasvědčuje, jak se dá předvídat, že nadýchané soufflé spadne už podle vzduchu v kuchyni. „Říkáte klobouk?“ podivil se pan O’Neill, aby hned vzápětí změnil téma, a ona viděla, že ho ta záležitost úplně přestala zajímat.
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Mary vstoupila do soudní síně několik kroků za panem O’Neillem. Byly dvě minuty po desáté hodině.
Jak kráčela úzkou uličkou uprostřed místnosti, zjišťovala, že téměř všechny židle jsou obsazené. V její představě zde měly být lavice, obložení leštěným dřevem, soudce sedící na vyvýšeném místě jako na nějakém trůnu. Místo toho se ocitla v přeplněné zatuchlé místnosti, v níž v nevyrovnaných řadách stály židle s rovnými opěradly. Několik reportérů si posunulo židle a vytvořili hlouček s jinými novináři, které znali. Byli tam i lidé, kteří neměli s případem nic společného, ale sledovali ho v novinách, a teď si netrpělivě odstrkovali a posouvali židli mimo řadu. Mary by ráda věděla, jestli je v místnosti i Alfred, ale neodvážila se odtrhnout oči od úhledných švů saka na obleku pana O’Neilla. Na moment vše ztichlo, když ti nejblíže dveří Mary zahlédli, a vzápětí se ozvalo hromadné vrzání, jak se několik tuctů diváků obracelo, aby ji spatřili na vlastní oči. 
Jak Mary procházela místností, doufala, že někteří lidé zde jsou na její straně, ale soustředila pohled nad hlavy svědků. Četla hlavní komentáře v novinách napsané lidmi, kteří byli přesvědčeni, že nespáchala žádný zločin a měla by být osvobozena a žít a pracovat ve společnosti jako kdokoli jiný. Jiné noviny však tvrdošíjně odmítaly uvést Maryino pravé jméno i poté, co vešlo ve všeobecnou známost, a v jejich titulcích se stále používalo označení Přenašečka nákazy. V novinách se objevovaly dotazy čtenářů, zda dýchat v blízkosti Mary Mallonové představuje riziko pro dotyčnou osobu. Je nebezpečné dotknout se něčeho, čeho se dotýkala ona? A vstoupí-li někdo do místnosti krátce potom, co z ní odešla, je to riskantní? Mary jen doufala, že ti, kteří s ní soucítí, jsou mezi přítomnými. Teď však, když kráčela do přední části místnosti, cítila na sobě v dusném vzduchu zkoumavý pohled padesátky lidí, kteří se na ni dívali z takové blízkosti, až se cítila zmanipulovaná, osahávaná a skrz naskrz špinavá tak, jak ji obviňovali.
Pan O’Neill si položil aktovku na poškrábaný a otlučený dřevěný stůl v přední části místnosti. Muži ze Zdravotního odboru již byli usazení u podobného stolu naproti přes uličku. Mary udělala chybu, že si je prohlížela jednoho po druhém, až jí nakonec pohled sklouzl na řadu za nimi, kde zpozorovala tmavou hlavu doktora Sopera sklánějící se nad poznámkami. Do popředí postoupil zřízenec v modré uniformě a oznámil příchod soudců Erlingera a Giegeriche. Mary nečekala, že se slyšení bude konat před dvojicí soudců, ale při pohledu na ně se jí ulevilo. Alespoň jí nebude dělat potíže rozeznat jednoho od druhého: Erlinger byl mohutný muž a Giegerich nebyl o mnoho vyšší než děvče.
„Povstaňte,“ zvolal soudní úředník a zvuk odstrkovaných židlí zněl jako burácení hromu. Mary se zadívala směrem ke třem velkým oknům na západní straně místnosti a všimla si, že venku se setmělo a dovnitř pronikl kovový závan deště. Když se lidé zase posadili, do síně se navalila směsice pachů zeleniny, koňského trusu a krvavého masa na tržišti. Soudce Erlinger si otřel kapesníkem čelo a potom letmo i nos.
Pan O’Neill si odkašlal. Začal, jak si to probírali, popisem jejího zatčení v březnu 1907. „Bez zatykače,“ zdůraznil, „bez řádného soudního projednání byla naprosto zdravá osoba...“
Mary na něm viděla, že je nervózní. Byl o pět let mladší než ona, teprve čtyřiatřicetiletý, ale nikdy jí nepřipadal tak mladý, jako když se dotkl konečky prstů kraje otlučeného stolu a povstal.
„Mary Mallonová je dvacet sedm měsíců držena v karanténě, kde nemá nikoho, kdo by jí dělal společnost, až na zahradníka, který jí třikrát denně nosí jídlo. Podvolila se testům moči, krve a stolice – vždy dvakrát týdně po celou dobu karantény. Ošetřovatelky, které od ní odebírají vzorky, zcela jistě nemohou být považovány za společnost a jejich příchodů se děsí kvůli bolesti, kterou jí působí. Její přátelé nemají dovoleno ji navštěvovat, a to navzdory tomu, že všichni lékaři spojení s jejím případem připouštějí, že její nakažlivost se projevuje pouze tehdy, když vaří pro jiné.“
Pan O’Neill pokračoval, držel se pouze toho, co bylo relevantní pro případ, a zatímco mluvil, Mary se přistihla, že jí myšlenky odbíhají jinam. Dvacet sedm měsíců toužila po ulicích Manhattanu, po chaosu, hluku a dohadování se o ceně pomeranče, po probírání, jak přesnou váhu dostává u řezníka. Stýskalo se jí po práci, po vstávání před ostatními v domě, po sundání prvního blýskajícího se hrnce z háku, po rozdělávání ohně pod ním, po vhození první lžíce másla a po sledování, jak sklouzává po zahřátém dnu. Scházelo jí vydělávání peněz, chození do obchodu Dicer na 1. avenue, po vybírání si plného koše potravin a po jejich zaplacení čistými, novými bankovkami.
Nejvíc se jí stýskalo po Alfredovi a každé ráno, když se probudila, uvažovala, zda je už také vzhůru. Často se přistihla, že na něj myslí stejně, jako kdysi vzpomínala na lidi doma za mořem, když plula do Ameriky, celou cestu přes širý oceán po jednadvacet dnů plavby. Potom, když si uvědomila, že East River není oceán, že není široká ani jako mohutný tok řeky Hudson, tehdy jí začalo vadit, že se věci příliš vlečou, a ty okamžiky ji dokázaly rozběsnit, jak to označovali doktoři. Je prý bojovná, obtížně zvládatelná, tvrdohlavá, odmítá jakékoli argumenty, je nevzdělaná a je to žena. Na druhém břehu East River se téměř pět milionů lidí potýkalo s každodenním životem. Viděla komíny domů, kde bydleli, a slyšela ostrý hvizd vlaků. Věděla, že tam někde městem chodí i Alfred, a ta představa, že je u něj tak blizoučko a stejně se s ním nevídá, všechno jen zhoršovala. S tím, jak se jí kdysi stýskalo po krajanech v Irsku, kteří byli tak daleko, že nezbývalo než se rozloučit s možností, že je ještě někdy uvidí, se to nedalo vůbec srovnat.
Kdyby byla odvážnější, mohla by se pokusit přeplavat na druhou stranu, jako se o to čas od času pokusili mladíci z vězení pro nezletilé, když byli na nedalekém ostrově Rikers. Tehdy si však vždy připomněla, že většinou, dalo-li se novinám věřit, se ti mladí muži na ostrov Rikers vrátili – často se zastávkou u nich na North Brother, aby nabrali sílu – nebo se utopili. Jednou jí John Cane vyprávěl, že obzvlášť v okolí ostrova North Brother je East River nejrychlejším a nejdravější tokem, jaký kdy poznal. V tu dobu byla na ostrově pouhý měsíc a myslela si, že jí připomíná, že pro ni žádná jiná volba neexistuje. Ale potom, co měla možnost pozorovat proudy v úžině dvacet sedm měsíců, uvědomovala si, že John tehdy jen konstatoval pravdu.
O desáté hodině ranní nebýval Alfred v nejlepším rozpoložení. Mary si představila jeho dlouhé bílé nohy roztažené na jejich ještě bělejším ložním prádle. Myslela na něj, jak stojí před oknem v krátkých spodkách. Myslela i na všechny skořápky od vajíček, na kůru z pomerančů, které se musely za sedmadvacet měsíců nahromadit ve dřezu, na všechny láhve, které bude třeba důkladně vydrhnout. Představovala si ho v pracovních šatech, jak se hrne nahoru po domovním schodišti do jejich bytu v šestém poschodí. Kdo si s ním povídá během dne? Kam se chodí najíst? Představovala si ho, jak jí přejíždí rukou po křivce zad až k hýždím a přitahuje si ji k sobě.
Scházel jí styk i s jinými lidskými bytostmi, než byli ona a John Cane, který projevoval podivné okouzlení, když ji pozoroval, jak jí to, co donesl z nemocniční kuchyně. Tu noc před slyšením, místo aby jí včas obstaral žehlicí prkno a žehličku, přinesl dva plátky hovězího protkaného chrupavkami, uvadlý salát a rohlík. „Lidi, kteří vaří pro tuhle nemocnici, by měli postavit ke zdi a zastřelit,“ prohlásila Mary, když si prohlížela maso. John byl jako za groš kudla, ale když se smál, znělo to jako smích pořádného mužského. Už několikrát jej žádala, aby jí přinesl mouku, droždí, máslo, pár tobolek vanilky – tedy nic, z čeho by se dalo vytvořit pořádné jídlo – všechno přísady do těsta na chleba. Tak ráda by se po ránu něčím zaměstnala, když je ještě příliš brzo, aby mohla vyjít ven. John však vždy jen beze slova udělal oběma rukama odmítavé gesto a její žádost ignoroval. Ráda by věděla, co mu asi tak o ní napovídali, že ho žádost o něco tak jednoduchého jako přísady do těsta vždycky popoženou, aby se rozloučil a spěchal pryč, jako by mu hořelo za zadkem.
Mary sledovala dvě mouchy, jak vletěly dovnitř oknem a vzápětí vyletěly ven. Pod okny se na ulici ozval klapot koňských podkov. Podle zvuku to bylo velké spřežení, takže pan O’Neill se na chvilku odmlčel. Mary zaslechla, jak se v zadní části místnosti otevřely dveře a jak se hluboký mužský hlas omlouvá, když při snaze dostat se k prázdnému místu klopýtal o kolena sedících lidí. Zaslechla hlas ještě jednou, zněl hlasitěji a při jeho zvuku Mary projelo páteří silné zamrazení. Cítila, jak jí vstávají chloupky na zátylku. Rozruch, který slyšela za zády, se k ní přibližoval. Vnímala zvuky poposedávání, vrzání židlí. Připadalo jí, že lidé s nelibostí horce oddechují.
„Pane,“ promluvil soudce Giegerich s pohledem upřeným na zdroj vyrušení a zároveň pokynul panu O’Neillovi. „Je to opravdu nutné? Před vámi napravo od uličky jsou dvě volná místa.“
„Chci sedět blízko Mary,“ prohlásil Alfredův hlas. Mary se obrátila a zjistila, že Alfred stojí pouhý metr od ní. Měl na sobě kalhoty s šedou vestou a sako od obleku přehozené přes ruku. Boty měl vyleštěné; určitě jsou vypůjčené, napadlo Mary. Košile zřejmě taky. Jen doufala, že to Alfred všechno vrátí tak, jak si to vypůjčil. „Ahoj, Mary,“ pozdravil ji a vypadal zdravě, plnější ve tváři, než když ho viděla posledně. Doufala, že jí a že v noci spí. Mary se nadechla, protože si s ním chtěla promluvit, ale cítila na sobě pohledy všech lidí v síni – reportérů s připravenými tužkami i ostatních s rukama založenýma na prsou nebo se zvednutým obočím. Otočila se zpátky na sedadle a obrátila pohled k soudcům. Pan O’Neill dokončil, co chtěl říct.
„Mary,“ zašeptal Alfred, který si už zřejmě vymohl sedadlo za ní.
Pan O’Neill šlehl po Mary pohledem, aniž k ní otočil hlavu, jako by ji chtěl varovat, aby se neotáčela.
„Vypadáš hezky.“
Pan O’Neill se zprudka otočil a přísně se na Alfreda podíval, zatímco jeden z právníků ze Zdravotního odboru se jal uvádět výčet důvodů, proč Mary Mallonová musí zůstat v karanténě.
Mary spustila ruku podél těla a maličko jí zamávala vedle sedadla své židle. Uvidí to, jestli bude vědět, kam se dívat. Mouchy opět vlétly oknem dovnitř, ale tentokrát kroužily po síni. Další dvě je následovaly. Chlapecký hlas zpod okna vyvolával jména novin, které prodával. Ozval se hluk běžících nohou. Zpoza dveří do soudní síně dolehl zvuk vozíku tlačeného po chodbě soudní budovy.
„Jak se máš?“ zašeptala Mary přes rameno a pan O’Neill upustil významně tužku a odstrčil od sebe poznámkový blok.
„Vlastně ani nevím,“ zašeptal v odpověď Alfred.
„Vypadáš dobře.“
„Jsem na tom líp, Mary. Mnohem líp než dřív.“
„Dobře. To je dobře.“
Mary se pootočila na židli, Alfred se naklonil dopředu opřený o lokty a upřeně se na sebe zadívali. Byla celá vzrušená, přestávala si dělat starosti s následky svého chování a napadlo ji, co by se asi stalo, kdyby se zvedla ze židle a odkráčela ze soudní síně zavěšená do Alfreda, který, jak si všimla, se netváří vůbec nesvůj jako jiní lidé v místnosti. Když se natáhl a položil ruku na její, cítila, jak je chladná.
„Udělají přestávku?“ zeptal se Alfred a ani se nesnažil šeptat.
„Mary, prosím,“ řekl pan O’Neill a znělo to trochu zoufale.
Na druhé straně přes uličku zakašlal doktor Soper, a když se na něj Mary podívala, zjistila, že se jí dívá přímo do očí. Jako by ji vyzýval, jen ať klidně udělá přesně to, co má v úmyslu. Vlasy měl sčesané dozadu z čela a byl jedním z mála mužů v místnosti, kteří měli ještě oblečené sako.
„Nevím,“ odpověděla Mary Alfredovi. „To opravdu nevím.“
„Tak se tedy uvidíme potom. Viď, že jo?“
Soudce Erlinger přerušil muže ze Zdravotního odboru. „Slečno Mallonová, potřebujete se omluvit?“
Pan O’Neill upřel na Mary pohled, kterým ji naznačil, že jde o poslední varování. Jestli opustíte tuto místnost, sděloval jí tím pohledem, tak mě tu vidíte naposledy. Mary cítila, jak se jí za zády zmocňuje Alfredovo očekávání, objímá ji okolo ramen a táhne ke dveřím. Uvědomovala si však, že ji doprovodí strážní, a aniž by pohlédla na soudce nebo na doktora Sopera, odvrátila se od Alfreda a zadívala se přímo před sebe.
„Ne, pane,“ řekla omluvně. „Je to můj starý přítel.“
Z galerie se ozval chichot a Mary si zakryla rukou levé oko. 
„Pokračujte,“ vyzval soudce právníka, který prve mluvil.
V nejposlednější řadě na druhé straně místnosti neušlo reportérovi z novin Examiner, že se Přenašečka nákazy zdá vyvedená z míry. Rozplakala se snad? Škrábe se na tváři jako kočka? Předklonil se na židli, jak se snažil získat lepší úhel pohledu. Pláč by se mohl čtenářům zamlouvat. Pláč dával smysl. Sledoval, jak se konečky prstů dotkla oka a potom je položila zpátky na stůl a cítil, jak sebou nechtěně trhl. Otevřel si zápisník. „Přenašečka nákazy slzí během soudního procesu, dokonce i u soudu zachází neopatrně se svými tělesnými tekutinami.“
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Jakmile bylo stanoveno datum slyšení, pan O’Neill přijel na ostrov North Brother ještě jednou. Probírali spolu strategii a také Mary oznámil, že na ní chce, aby přísahala před soudci, že už se nikdy nenechá najmout jako kuchařka. „Je to ta největší šance, jakou máte,“ prohlásil. Věřili prý tomu, že je nemocná, že z rukou přenáší břišní tyfus do jídla, které přijde na stůl. To, že sama nikdy v životě neonemocněla, bylo prý nepodstatné.
„Jak to může být nepodstatné?“ divila se Mary. Zanedlouho už se měla vracet do města poslední přívozní loď a ona chtěla mít jasno, jak je na tom, než se s ním rozloučí. „Jak můžu šířit nemoc, kterou jsem sama nikdy neměla?“
„Chci tím říct jen to, že je to nepodstatné pro ně. Je to ale zcela zásadní pro naše odůvodnění. Objevila se nová teorie o nemocech, Mary,“ vysvětloval jí pan O’Neill, „doktor Soper…“
„O doktoru Soperovi mi nemluvte,“ varovala ho Mary. „Co on je to za doktora? Už se na to ptám dva roky a nikdo mi to ještě pořádně nevysvětlil.“
„Je inženýr hygienik. Má…“
„Cože?“
„Součástí jeho práce je vystopovat nemoce až k jejich zdroji. Pro Hygienický odbor už udělal hodně práce. Působí jako konzultant pro podzemní dráhu od chvíle, kdy byla založená. Vzpomínáte si, jak se všichni strachovali kvůli vdechování mikroskopických ocelových špon? Zavolali si na to právě jeho. Už v té době si začínal dělat jméno, ale to, že našel vás, to ho proslavilo.“
„Taky proto jsem tady, viďte? Aby si mohl udělat jméno?“
„Mary,“ povzdechl si pan O’Neill. „Všechno se pro vás může ještě zhoršit. Máte svou vlastní chatku. Můžete se svobodně pohybovat po ostrově.“
„Po ostrově velkém jako park. Kde se ode mě odtáhne každý, koho potkám.“
„Může být i hůř.“
„Nu ano, pane O’Neilli. Máte naprostou pravdu. Taky bych mohla být mrtvá.“
Z mnoha svědků, kteří byli předvoláni toho rána ke slyšení, někteří Mary připravili překvapení. Většina z nich pracovala pro Zdravotní odbor, ale také v laboratořích rozesetých po městě a názory na její případ se vzájemně popíraly. Polovina se domnívala, že vzhledem k tomu, že je Mary zdravá osoba a nikdy se u ní neprojevily symptomy nemoci, kterou údajně přenesla na tolik lidí, z kolika ji viní, město nemá žádné právo ji věznit. Jiní zastávali stejně vehementně názor, že právě proto, že se u Mary neprojevovaly žádné symptomy, musí být držena po zbytek života v karanténě. „Myslete na ty nevinné,“ nabádal soud naléhavě doktor jménem Stamp, kterého Mary ještě nikdy předtím neviděla. „Nikoho ani nenapadne, aby se jí vyhnul na ulici. Nikdo nezaváhá pozvat ji k sobě domů. Když vidí, jak doslova kypí zdravím a jaké má zkušenosti jako kuchařka, co ji zastaví, aby se nedala najmout jako kuchařka v lepší domácnosti? Dítěti Bowenových bylo devět let, když zemřelo na břišní tyfus.“
Mary doufala, že smrt Elizabeth Bowenové byla jedna z věcí, které si doktor Soper vymyslel, aby zhoršil její postavení. Zdálo se to až příliš příhodné k tomu, o co v případu usiloval. Ale pan O’Neill potvrdil, že to je pravda, a Mary nenapadalo, proč by měl lhát. Teď tu stál u pultíku neznámý doktor a tu pravdu potvrzoval. Mary si pamatovala tichou dívku, která četla knihy a poslouchala guvernantku a raději pobývala ve své ložnici a v salonu než na čerstvém vzduchu. Někdy sešla dolů podívat se, co Mary v kuchyni dělá, a Mary jí několikrát dovolila, aby strčila prst do omáčky nebo aby si z rendlíku lžící vzala dušené jablko. Jednou se Elizabeth zeptala, proč se Mary nevdala, a když jí odpověděla, že se jí do toho zkrátka nechtělo, Elizabeth prohlásila, že by se s Mary okamžitě oženila, kdyby byla chlapec.
Potom se ještě zeptala: „Opravdu je to proto, že se vám do toho nechce? Nebo proto, že nemáte za koho se provdat?“ 
„Ty jsi ale hubatá!“ napomenula ji Mary. „Jak by se tobě líbilo sbírat celý den po někom rozházené ponožky?“
Elizabeth se ušklíbla.
„Není lepší si vydělávat?“
„To ano,“ odpověděla Elizabeth zcela přesvědčená.
„A nezapomínej,“ dodala Mary, „kdybych byla vdaná, pravděpodobně bych ti tu teď nepřipravovala večeři.“
První známka Elizabethiny nemoci se projevila, když se zatoulala do kuchyně a stěžovala si na únavu. Mary se velice pozorně na dívenku zadívala a pomyslela na Tobiase Kirkenbauera.
Ten den, co Mary odvlekli, byla dívka nahoře a spala a hlídala ji guvernantka. Ano, Elizabeth měla horečku, Mary se na to dobře pamatovala. Byla by jim chtěla poradit, jak nejlépe jí pomoci, kdy je nejlepší doba jí položit do vany, jakou nejchladnější bavlnu jí oblékat hned na kůži. Poslala nahoru misku s hovězím vývarem, aby dodala dívce energii, ale nechtěli ji poslechnout a po Frankovi poslali polévku zpátky. Ráda by se na dívenku podívala sama, ale jakmile rodina povolala doktora, zavřeli dívčiny dveře před všemi zaměstnanci kromě guvernantky, a když i ona onemocněla, povolali doktora, aby se staral i o ni.
Jeden z reportérů přiměl později Bette, aby se rozpovídala, a ta mu řekla, že manželé Bowenovi ze všeho nejraději pořádali společenské večeře, ale teď že se bojí, že by do jejich domu nikdy nikdo nechtěl přijít. Podle Bette se paní Bowenová zařekla, že pokud bude od toho okamžiku kohokoli najímat, budou to jen Švédky nebo Němky, protože jsou prý dokonalejší než jakákoli jiná rasa. Když se reportér Bette zeptal, co si myslí o názoru paní Bowenové na Němky a Švédky, Bette souhlasila, že to je pravděpodobně pravda. Vysloužila si tím vyhazov už hodinu potom, co noviny přistály na stole pana Bowena. 
Jelikož se Bowenovi odmítli jakkoli vyjadřovat, dokonce nechtěli ani předstoupit před soud a připustit, že takovou ženštinu pozvali do svého domu, že jedli nakaženou stravu, kterou připravila, a onemocněli kvůli tomu, nezbylo doktoru Soperovi než vyslechnout místo Bowenových jejich přátele a sousedy. Vyzpovídat je se podařilo i jednomu z reportérů, který se dopátral, že doktor Soper se sousedy Bowenových mluvil. Následně se v novinách Evening Sun objevila zpráva, že Přenašečka nákazy si o sobě příliš mnoho myslela, a jelikož paní Bowenová její přístup netolerovala, záměrně ji infikovala. V takových zaručených zprávách se tvrdilo, že se Mary vzpírala dobrým způsobům panujícím v bohabojných křesťanských domácnostech, odmítala se jimi řídit a na nárožích se setkávala s cizími muži.
Pan O’Neill si předsevzal, že se během slyšení zmíní o hlavních pomluvách, které otiskly noviny v roce 1907, protože v nich budou podrobnosti, které se soudcům vybaví tak jako tak. To mi řekněte, prosím, jak se mohu zpěčovat křesťanství, když jsem katolička? Mary se domáhala vysvětlení na panu O’Neillovi. A muž, se kterým jsem se jednou setkala na rohu, byl cizí člověk pro ně, ale ne pro mě.
Mary se podělila s panem O’Neillem i o poznatek, který vypozorovala už velice dávno: všechny velké domy v New Yorku jsou stejné. Vedou je ženy, které se měly narodit jako muži a měly z nich být ministryně. Tyhle ženy pak chodí do agentur obstarávajících ve městě práci a v bílých rukavičkách se tam rozhlížejí, jako by vešly do vykřičeného domu, a probírají podmínky s madam v přítomnosti prostitutky, která má být najata. Jakmile je vše dohodnuto, místo aby kuchařku poslaly do kuchyně nebo pradlenu  do prádelny, každá z dam pronese řeč, jak je skvělé, že se jí naskýtá možnost být součástí bohabojného křesťanského domu.
„Jako první se vás zeptají, jestli chodíte pravidelně do kostela. Usoudíte tedy, že to má asi něco společného s vařením, ale to jste na omylu, paní domu chce jen vědět, jestli o nedělích odejdete do kostela. Myslíte, že správná odpověď je ‚Ano‘?“ obrátila se Mary na pana O’Neilla, který poslouchal, čekal a neprojevoval žádný vlastní názor. „Ale tak to není. Zkušenost mě naučila, že je lepší odpovědět záporně. To pak dává paní domu možnost poučit nově najatou sílu o dobrodiní, jehož se jí dostává od Našeho Pána. Všechny prohlašují, že hledají dobrou kuchařku, ale ještě víc chtějí dobrý materiál ke zpracování.“
„Jakou to má spojitost?“ kroutil hlavou pan O’Neill. „Mluvili jsme o pomluvách, se kterými se budeme muset s jednou po druhé vypořádat, až budeme stát před soudci.“
„Jakou to má spojitost...? Jedno souvisí se vším, o čem jsme mluvili! Copak to nechápete? Oni…“
„Co oni?“
Mary si pomyslela, že by mu znovu měla připomenout, jak to bylo s tím kloboukem, ale vzpomněla si, že už se dávno přestala snažit tu záležitost někomu vysvětlovat. „Podívejte, jestli to nechápete, tak to nechápete. Pro mě nic záslužného udělat nemohly. To jsem odmítla. Byla jsem u nich, abych co nejlíp vařila – a to jsem uměla zatraceně dobře – ale když je vám sedmatřicet, už se pro vás moc záslužného udělat nedá.“ V předchozích místech se s tím smířila, ale u paní Bowenové ji zkrátka něco popadlo. Když paní Bowenová poprvé zabrousila na téma Našeho Pána, Mary se jen zasmála a podotkla, že se dolů do města nedostal už drahně let.
„Ale Mary,“ řekla paní Bowenová káravě. 
Také se k tomu přidala nepříjemná situace kvůli stravovacím sdružením jen několik dnů poté, co paní Bowenové nezbylo než vzít na vědomí dvojče svého klobouku. Vyhledala Mary v kuchyni a sdělila jí, že se ona a několik dalších dam rozhodly, že své kuchařky spojí zkusmo do skupin. Kuchařky by se tak měly společně naučit nové francouzské metody a exotičtější postupy vaření, na kterých by se ona a ostatní dámy dohodly.
„Máme představu, že vás dáme dohromady,“ vysvětlovala paní Bowenová, „abyste se učily jedna od druhé. A pro vás osobně to nakonec bude znamenat pomoc, není-liž pravda, když budete vařit ve společnosti jiných kuchařek, místo abyste tady pracovala o samotě?“ 
Mary šla do církevního společenského sálu na 64. ulici, aby se setkala s ostatními kuchařkami, ale zjistila, že tam jsou pouze dvě další. Měly celý prostor pro sebe, jejich hovor zněl ozvěnou v obrovských prázdných prostorách obložených dřevem a odrážel se od mnoha skleněných krůpějí visících z lustru. Za sálem se nacházela nejmodernější kuchyně, jakou si lze představit, která ale po většinu večerů týdne zela prázdnotou, kromě soboty, kdy církev pořádala večírky pro farníky. Kuchyně byla vybavena keramickými dvojitými dřezy, zinkem obloženou lednicí a spoustou pracovního prostoru. Tři kuchařky byly pověřeny úkolem uvařit jídlo pro šest rodin. Na začátku to tak mělo být pouze o pondělcích a útercích. Jedna z kuchařek, Clare, toho patrně věděla víc než druhé dvě a poučila Mary, že až budou úplně hotové, očekává se, že po cestě zpátky k Bowenům donese Mary jídlo i rodině Comptonových na 61. ulici. Měly se řídit pokyny Clare, protože ta údajně měla víc praxe ve francouzských metodách než zbývající dvě.
„Takže já jsem teď kuchařka jak pro Bowenovi, tak Comptonovi?“
„Myslím, že se nečeká, že to budeme chápat takhle,“ odpověděla Ida, třetí kuchařka. „Asi je to míněno tak, abychom my tři navařily tolik jídla, aby stačilo pro šest rodin. Ne že bys ty měla tyhle dvě, nebo své dvě, a tak dále. Chápeš?“
„A kde jsou kuchařky z ostatních rodin?“ nechápala Mary. Obvykle se považovala za nejbystřejší z jakékoli skupiny, ale dcerka Bowenů se necítila dobře a ji to rozptylovalo. Neustále se pokoušela dostat se do dívčina pokoje, ale pokaždé jí v tom zabránili. A to se ještě nikdo ani nezmínil o slově tyfus.
„Ostatním kuchařkám se zkrátil týden. Řekli jim, že jich bude zapotřebí až středami počínaje.“
„Takže,“ shrnula to Mary, jako by se probírala ze snu, „my budeme tady vařit jako skupina a roznášet jídlo všem rodinám. Tím pádem se nají šest rodin za cenu tří kuchařek místo šesti.“
Všechny tři se na sebe podívaly.
„Kvůli tomu, aby se ušetřily peníze?“ podivila se Mary. Nezdálo se jí, že by to byla správná odpověď, ale žádná jiná se nenabízela.
„Něco podobného se děje na West Side,“ sdělovala Ida. „Mám přítelkyni a její zaměstnavatelka tomu říká sdružení kuchařek. Přijde je to levněji a představa je prý taková, že po nějaké době nebudeme pracovat pro konkrétní rodinu. Vyzvou nás, abychom opustily pokoje, které u nich užíváme, a potom nám nezbude, než si najít bydlení někde jinde a dojíždět budeme tam, kde nám řeknou, že máme vařit – jako každá jiná denní kuchařka nebo obyčejný dělník.“
„To neuděláme,“ prohlásila Mary rozhodně před Idou a Clare.
Toho večera poprvé a naposled ve svém životě záměrně pokazila dobré jídlo a obě kuchařky přemluvila, aby udělaly totéž. Převařily nejjemnější hovězí svíčkovou a chřest vařily tak dlouho, dokud z něj nebyla vláknitá kaše. Místo brambor osolily zapečený ovocný koláč.
„Doufám, že se to povedlo,“ řekla Mary s vážnou tváří manželům Bowenovým, když jim jídlo později podávala. „Nejsem zvyklá jídla přenášet. Víte, nejlepší je, když se podávají rovnou z trouby na stůl.“
„Nešlo by, Mary, abyste si vybrala jídlo, které by přenášení sneslo?“ zeptal se jí pan Bowen, když ochutnal maso na špičce vidličky.
„Ale samozřejmě,“ odpověděla Mary a uklonila se. „Mohly bychom se omezit pouze na několik jídel, o kterých víme, že by to vydržela.“
„Říkáte omezit?“ zeptala se paní domu a odstrčila od sebe talíř.
Jakmile Elizabeth onemocněla a oni si uvědomili, že je to břišní tyfus, už nepadla žádná zmínka o vaření v církevním sále nebo o vaření jako takovém vůbec. Mary pekla chleba a vařila řídkou polévku, která se nekazí, a většinu času trávila vláčením ledu po schodech nahoru a s prázdným džberem zase dolů – byla to jediná činnost, kterou jí dovolili dělat, aby jim pomohla. Blok ledu nechávali v kuchyňském dřezu a Mary pověřila Franka, aby do něj bodal řeznickým nožem, dokud se nerozpadne na kusy: ty malé byly určené k cucání, velké pak se vkládaly do vany nahoře, kde se koupala rodina, ale i do jediných necek dole, kde se střídalo služebnictvo. V roce 1907 byl ledu nedostatek a byl velice drahý, ale Mary objednávala bloky ledu na úvěr a doufala, že dodavatel nebude žádat o vyrovnání účtu, dokud se dívka nezotaví.
Když pan O’Neill mluvil s Mary poprvé, zeptal se jí, proč ji netrápila smrt a proč si nevšimla, že ji má stále v patách. Mary ani nevěděla, kde to všechno začalo. Po tolika měsících na ostrově North Brother, po tolika letech od chvíle, kdy poprvé vkročila do domu v městečku Dobbs Ferry, Mary stále cítila dotyk hedvábných vlásků Tobiase Kirkenbauera, když prošel pod její svěšenou rukou, a jak se vždy uvelebil na jejím boku, ručičkou ji objal kolem krku a zdálo se, že na světě se nebojí ničeho, dokud ho ona drží v náručí. Jak si jen někdo může myslet, že si toho nevšimla nebo že ji to netrápilo? Ne, v jakékoli soudní síni ani v jakékoli jiné místnosti nezažije člověk takovou beznaděj, jako když napínáte zrak a v tlumeném světle pokoje pozorujete rozpálené tváře nemocného dítěte s očima vyhaslýma od horečky, když se dotknete jeho horkých ručiček. Mary se sevřel žaludek, o čemž věděla, že se tím ohlašuje úpěnlivá prosba. Tehdy v roce 1899, když malý Tobias Kirkenbauer odmítal otevřít pusinku, aby něco málo snědl, kdo mu vymačkával bělavou vodu z vařeného ovsa a lžící mu ji vpravoval do úst? Nikdo jiný než já, připomněla si Mary. Však se také klučina držel života déle, než kdyby tam nebyla. Jenže oni o roce 1899 nic nevědí. Rok 1899 nemají v záznamech.
Jestliže byla skutečně pravda, že Elizabeth Bowenová zemřela, tak to Mary samozřejmě trápilo. Jistě. Dívenka byla ještě dítě a nic zlého si nezasloužila.
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Když byla Mary ještě dítě, říkávala jí babička, že pokud bude nočník udržovat v čistotě a bude dbát, aby na sobě vždy měla čistou bílou zástěru, nestane se, aby nějaká paní, u níž bude ve službě, nad ní ohrnovala nos. To v babiččině domě se Mary naučila dělat lívance a péct tmavý chléb, tam poprvé nechala zhnědnout na pánvi slaninu a uvařila hovězí, udělala lososa na másle a smetaně, úhoře nebo pstruha. Babička ji naučila nejlepšímu způsobu, jak napěchovat tuřín a brambory kolem masa, a byla to také ona, kdo našetřil dost peněz, aby mohla Mary koupit jednosměrný lístek na plavbu do Ameriky, když jí bylo čtrnáct let. V Americe budou sice potraviny, jaké Mary nikdy neviděla, ale pravidla jsou stejná: dobře to připravit, vyhmátnout, co je dobré, nebát se kombinovat. Bylo domluveno, že babiččina sestra Kate Brownová poskytne Mary místo, kde bude moct bydlet, a pomůže jí najít v New Yorku práci. „Pošli ji sem,“ odpověděla Kate v dopise babičce. „Budu hrozně ráda, když tu se mnou bude.“ 
O Maryiných prvních dojmech po připlutí do Ameriky v roce 1883 – potom, co se jako imigrantka ocitla ve zdech bývalé pevnosti Castle Garden – se nedá říct, že by na ni zapůsobila jako laskavé místo. Jen co se pevně postavila na nohy s taškou bezpečně v ruce, už ji popoháněli z jedné pochmurné fronty do druhé jako nějakou prašivou krávu ve stádě. Toho dne dorazila ještě další loď, a tak čekala a sledovala, jak se po břehu šine pestrá směsice barev: zelené zástěry, žluté šátky na hlavách žen, červené střapce sahající až k zemi, puntičkované stuhy protažené poutky na pásek krátkých kalhot, aby dotyčnému nespadly. Američtí muži se od ostatních odlišovali širokými obličeji a buřinkami staženými do čela. Představovala si oslavu na přivítanou, ale místo toho jí nějaký ohyzda vrazil jakousi kartičku před obličej a další, ještě škaredější, jí obrovitou rukou zvedl hlavu a přikázal, aby stála klidně, zatímco jí háčkem na zapínání knoflíků nadzvedl levé oční víčko a potom pravé. „Trachom,“ řekl jakoby pro sebe, „je nesmírně nakažlivý.“ Mary nerozuměla prvnímu slovu a skoro neslyšela zbytek, jak byla ztuhlá strachem. Když s Mary skončil a prohlásil, že má oči čisté, všimla si, že muž otřel háček do ručníku zavěšeného na zábradlí, než přešel ke své další oběti.
Manžel tety Kate se jmenoval Paddy Brown a Mary se s ním setkala, až když vystála všechny fronty a získala všechna razítka. „Mary Mallonová?“ zeptal se, když se přiblížila k jedinému muži v prostoru pro čekající, který odpovídal jeho popisu. „Pojď za mnou,“ vybídl ji a ona ho následovala po schodech dolů do slunce venku. Prošli branou v kamenné zdi, která Mary připadala jako hradba pevnosti, a vzápětí už se ocitla venku na velkoměstských ulicích New Yorku. Nastoupili na plošinu tramvaje, kterou táhl pár na pohled zasmušilých koní. Když dojeli na konec trasy, vystoupili a dál šli pěšky. Mary se usilovně snažila držet se starcem krok, když jí jeho shrbená záda a předkloněná jezevčí hlava neustále mizely v davu. „Jak se to tu jmenuje,“ zeptala se Mary s nadějí, že ho rozhovor zpomalí. „Kde jsme teď?“ Paddy Brown jen zvedl mozolnatý prst a ukázal na ceduli na rohu, na níž stálo „37. ulice“. Konečně, když davy na 10. avenue prořídly, zvolnil Paddy Brown krok.
„Počkej tady chvilku,“ přikázal Mary, než sklonil hlavu, aby vešel do obchodu, na jehož vývěsní tabuli byl vyřezán snop pšenice.
„Jak je to ještě daleko?“ zeptala se Mary.
„Už jen o dva domy dál.“
Mary upustila tašku na chodník a pokoušela se odhadnout, co na ni čeká, ale dům o dvoje dveře dál vyhlížel úplně stejně jako všechny, které míjeli už několik posledních bloků, tmavý a obyčejný. Zrezivělá schodiště přilepená k průčelí a z jejich zábradlí visely prostěradla a přikrývky všeho druhu. Zatímco doma v létě vše zářilo odstíny zelené a modré a v zimě oranžové a červené, New York měl stejnou barvu, ať se podívala kamkoli: blátivé třídy, kočáry zastříkané koňským trusem, šedé šindele, vybledlé červené cihly, kouř z uhlí visící ve vzduchu, který všemu rozostřoval obrysy. Domy byly vysoké – pěti- až šestiposchoďové. Když strýc Paddy vyšel z obchodu s bochníkem chleba, ukázala prstem na ložní prádlo visící jim nad hlavami a zeptala se, proč tam je. „Na prádelní šňůry jsou moc těžký,“ řekl na vysvětlenou.
„Chápu,“ odpověděla, i když nechápala nic. Těšila se na tetu Kate a pokoušela se pochopit, že někde uvnitř jedné z těchto budov, které odkrývaly svou hanbu světu, žije sestra ženy, která ji vychovala. Snažila se v sobě vystopovat touhu po domově.
„Jaká vlastně byla cesta?“ zeptal se strýc Paddy a poprvé od chvíle, kdy se setkali, se na ni podíval.
Desátý den plavby zemřelo děvčátko, které leželo na pryčně pod Mary, a během jedenadvaceti dnů přihlížela ještě sedmkrát, jak některé z těl zabalených do pevně sešité plachtoviny sklouzlo do vod oceánu. Toho dne, kdy do moře pohřbívali to děvče, se chystal pohřeb ještě jedné osoby, podle velikosti to byl muž, a když letěl z paluby k hladině, jeho tělo se v kyčlích ohnulo a Mary napadlo, zda se o smrti dvakrát přesvědčili, zda si byli nade všechnu pochybnost jistí. Někdo z přihlížejících poznamenal, že záleží jen na milosti Boží, zda se ti, kdo jsou na palubě, nedostanou také do vody, a někdo jiný pronesl „Amen“ a Mary přišlo divné, proč by Bůh měl darovat milost komukoli z nich, ale ne těm, kteří už šli přes palubu. Nebylo to poprvé, kdy si Mary všimla, že Bůh přistupuje k věcem bez zjevného plánu.
„Bylo to velice bouřlivé?“ zeptal se strýc Paddy.
„Ne, bylo to úžasné,“ odpověděla Mary a ohlédla se na ulici lemovanou odpadky a na vyčerpané lidi spěchající okolo po chodnících.
Teta Kate přivítala Mary srdečněji a vyhubovala manželovi, že Mary nevzal tašku. Připravila jí syté dušené jehněčí s mrkví a bramborem, které před nimi vystydlo, protože pokaždé, když si Mary chtěla vložit jídlo lžící do úst, teta Kate se jí zeptala na někoho z domova. Paddy a tetička Kate neměli děti a už byli příliš staří, aby tuto skutečnost napravili.
„No a teď,“ prohlásila teta Kate, když jí Mary už stihla sdělit všechny novinky, takže po pěti minutách na talířích nic nezbylo, „ti co nejdřív musíme najít dobrou práci. Potom se uvidí. Co umíš dělat?“
„Umím vařit,“ pochlubila se Mary. 
„Vařit, a co? Brambory? Kus šunky? Co jiného umíš?“
„Chci vařit.“
„Mary, miláčku, v Americe mají sporáky, že jim podobné jsi v životě neviděla.“
„Můžu to nacvičit na tvém.“
„Na tomhle?“ zasmála se teta Kate. „Tenhle je na nic, ten má s pořádným sporákem společného jen to, že nevaříš na otevřeném ohni. V některých z těch domů tady mají kuchyně se sporákem širším než…“ teta Kate rozpřáhla ruce co nejdál. „Mají sporáky se čtyřmi hořáky a dvěma troubami.“
„Můžu se to naučit, ne?“
„Řekla bych, že máš pravdu.“ Kate si s úsměvem měřila Mary. „Trpělivost, miláčku. Jsem moc ráda, že tě tu mám.“
Mary dostala pár týdnů, aby se zabydlela, aby si zvykla na rytmus na ulicích a na zmatek panující na chodnících, na koně, na nákladní vlaky, které brázdily 11. avenue a nezastavovaly kvůli ničemu, co se jim připletlo do cesty. Také jí ukázali pavoučí síť prádelních šňůr skrývající se za činžovními domy a necky na praní. Nechali Mary, aby si zvykla na svoje lůžko vedle kuchyňského stolu, a ukázali jí, jak přikládat do kamen uhlí a vybírat popel. Pak Mary vzali k dalším sousedům, kteří chtěli vědět, čím se zabývá. A hlavně ji poučili, že když mluví, nikdo kromě ostatních Irů jí nerozumí, naučili ji, jak vyslovovat, mluvit pomalu a víc jako Američanka a Kate pak konečně prohlásila, že je čas zajít do agentury a zjistit, jaký druh práce by právě patnáctiletá Mary mohla sehnat. Poradila jí, co všechno má říkat, a přiměla ji, aby si to u stolu nacvičila, když si šel strýc Paddy lehnout. Donutila Mary posadit se naproti ní, sama si založila ruce na prsou a potom jí kladla otázky o zaměstnáních, která už údajně dělala v New Jersey a Connecticutu. Měla popisovat, jaká je zdatná kuchařka a jak vařila pro rodiny v Irsku, než odtamtud odjela. „Je ti dvacet let. Narozeniny máš ve stejný den, jen od toho roku odečti pět let.“
„Ale co když se mě zeptají, kde jsem vařila? Co když po mně budou chtít, abych popsala New Jersey nebo Connecticut?“
„Nebudou. Ale když ano, pusť se do toho a popiš, cokoli si představuješ. Buď sebejistá. Pravděpodobně tam sami nikdy nebyli.“
Mary se snažila mluvit pomalu a jako starší, než byla, ale žena v agentuře jí pouze bezbarvým hlasem řekla, že ji umístí jako pradlenu. „Jste dříč?“ zeptala se jí. „Opravdový dříč?“
„Jsem dříč,“ ujistila ji Mary.
„Hlaste se v čistém oblečení. Bez poskvrnky. A udržujte se neustále v čistotě. Chovejte se uctivě k rodině i k jejím hostům a pro Boha živého nazačínejte hovor, pokud na vás nezačnou mluvit sami. Pokud někdo z rodiny vstoupí do místnosti, ve které jste, jednoduše co nejrychleji odejděte. Nemáte vůbec žádné názory na politiku a noviny nečtete. Rozumíte, slečno Mallonová?“
„Ano.“ 
Agentka jí podala složený leták, v němž se opakovalo všechno, co jí právě řekla. 
„Mimochodem, jste nábožensky založená? Předpokládám, že jste katolička.“
„Ano, katolička.“ 
„Rodina už si to pravděpodobně vyvodila nebo se tak stane, až se s vámi seznámí, ale sama se o tom nezmiňujte.“
Mary netušila, co to znamená být pradlena, ale doufala, že se osvědčí a jednoho dne bude smět vařit. Již v tom prvním místě však zjistila, že kuchařka a pradlena jsou dvě zcela odlišná zaměstnání a že pradlena se nikdy nestane kuchařkou, stejně jako se z kuchařky nikdy nestane dáma. Doma prali prádlo v řece a rozprostírali ho na skále, aby uschlo. Teta Kate prala prádlo v umyvadle, silně ho zkroutila, když ho vytáhla z vody, a pověsila ho na prádelní šňůru, která se táhla přes střechy venkovních latrín až k zadní zdi dalšího činžovního domu. Večer, než Mary nastoupila, jí tetička Kate ukázala malou čtvereční unci modřidla Reckitt’s, kterou uchovávala ve špižírně, a vysvětlila jí, že se užívá při posledním máchání, aby se odstranil jakýkoli zažloutlý nádech. Jemné prádlo prý potřebuje opatrnější zacházení a také Mary varovala, že pokud by se setkala s čímkoli s krajkovým límcem nebo s knoflíky pokrytými látkou, že po nich má přejíždět houbou, místo aby je namočila s ostatními věcmi do necek.
Rodina se jmenovala Cameronovi a Mary spala na pryčně v pokojíku vedle kuchyně. Jedla společně s ostatním služebnictvem a ubytování a strava se jí měly strhávat ze mzdy. Žena v agentuře spočítala odečet ze mzdy tak rychle, že Mary neměla čas si to ověřit, dokud se nevrátila k tetě Kate a společně si neuvědomily, že jí nezbude téměř nic navíc. „Je to ale dobrá zkušenost,“ prohlásila teta Kate. „To má taky svou cenu.“ Paddy Brown něco zahučel a přesunul se ke sporáku.
Jak žena v kanceláři agentury předvídala, z pověření paní domu Mary uvítal a provedl po domě sloužící jménem Nathaniel, jehož povinností bylo ohlašovat příchozí a zároveň obsluhovat u stolu. Při té příležitosti jí oznámil, že se po ní bude chtít, aby se připojila ke každovečerním modlitbám. Paní domu prý nebere víru na lehkou váhu a vyžaduje, aby její personál přistupoval k Našemu Pánu se stejnou vážností.
„Co když někdo odmítne?“
Nathaniel si pozorně prohlížel Maryin obličej. „Zkus to,“ navrhl.
Cameronovi měli pomocnou sílu na všechno možné – na vaření, na úklid domu, na praní, na starost o děti, na jejich výuku, na starost o trávník a okrasné květináče před domem. Měla-li Mary volnou chvilku, předpokládalo se, že bude k ruce jisté Marthě, která donekonečna leštila nábytek hadříkem napuštěným olejem, běhala po schodech nahoru a dolů, začínala ráno tam, kde naposled skončila, a dělala všechno znovu a znovu, jen aby nikde nemělo možnost ulpět sebemenší zrnko prachu. Podle jejího výrazu ve tváři nikdo nemohl pochybovat, že je odhodlaná k boji. Sváděla bitvu, která jí neposkytovala ani chvilku oddechu, a dokonce i když obědvala u malého kuchyňského stolu s ostatními členy personálu, nepřestávala pošilhávat nad jejich hlavy, snažila se proniknout pohledem do koutů a skláněla bradu, aby při odlišném nasvícení zjistila, co tam číhá za nepořádek. Ten dům byl to nejčistší místo, jaké Mary kdy viděla. V novinách, které nechal pan Cameron otevřené na stole v obývacím pokoji, se psalo o špatném větrání, o přelidnění ve městech, o jedovatém zápachu vycházejícím ze stojatých vod a koňského hnoje, ale dům Cameronových byl před čímkoli podobným ochráněn. Byl zcela odlišný od bytu tety Kate nebo jiných rodin, které Mary navštívila v bloku činžovních domů, kde teta bydlela. V nich nebylo žádné místo vyhrazené pro ukládání odpadků, takže se hromadily venku na obrubníku a páchly tam, dokud nepřijely vozy Odboru čištění městských ulic. Kdokoli v těch domech prošel vstupními dveřmi, nechával za sebou stopy bláta, popela a výkalů z ulice vedoucí po schodech nahoru, po chodbách až ke dveřím bytů. Proto Mary začala mít pocit, že i jí nezbývá nic jiného než vést válku tak jako všichni. Maryinu
frontovou linii ovšem představovaly límce košil a blůz, lemy sukní a kalhot. Zdroj jakékoli nemoci, kterou kterýkoli obyvatel New Yorku trpěl, prý podle novin šlo dopátrat k nějaké hromadě odpadků v Lower East Side. Mary někde zaslechla slovo miasma, a když přišla domů, optala se tety Kate, co to znamená. Od toho dne si představovala, že jsou ulice města zamořené všudypřítomnými neviditelnými a smrtelně nebezpečnými oblaky vznášejícími se nad každou špinavou věcí ponechanou shnít u obrubníku. Snažila se ani nedýchat cestou z domova k tramvaji a zpátky, nebo když se stalo – a stávalo se to často – že vůz svážející odpadky vynechal blok tety Kate. Bezpečněji se cítila jen u Cameronů, kde každý den po všech šest dnů v týdnu ona i ostatní vedli koordinované válečné tažení proti špíně a nepořádku, kde se kočí nikdy neodvážili mlasknout na koně táhnoucí svážecí vozy, aby je popohnali, a nechat nepořádek na chodníku přede dveřmi domu.
Každý člen personálu obdržel jednou za týden jednodenní volno, aby pobyl doma, kde nejspíš nebyli tak úzkostliví na hygienu jako u Cameronových. Jednou v pondělí ráno se vrátila dlouhodobě najatá kuchařka do práce s oteklým krkem, ale předstírala, že se nic neděje. Mlátila hrnci a pánvemi a s bradou zvednutou k nebi se pustila do rituálu s vodou, přičemž lapala po dechu. Mary i ostatní kuchařku kryli, jak jen to šlo, kdyby přišla paní Cameronová, která s oblibou jednou za čas scházela dolů do kuchyně, aby probrala, co se bude podávat k večeři, a právě to pondělí si paní domu usmyslela, že řekne kuchařce osobně, jak hovězí pečeně už rodinu nudí, kotlety ostatně také.. Nemohla by prý některé pondělí připravit třeba pstruha nebo platýze?
„Ach, ne,“ řekla paní Cameronová, když si všimla kuchařčina krku, a ustupovala do chodby s rukou přitištěnou k hrdlu. „Vy jste nemocná.“
Kuchařka mluvit nedokázala, tak za ní promluvila její pomocnice – děvče, které mylo zeleninu a obvykle ji krájelo s takovou zuřivostí, jako by se z nože v její ruce stal meč, jímž je nutno rozčtvrtit nějakého zločince. „Zrovna před chvílí mi řekla, že u nich doma ve světlíku stojí zateklá voda. Přitom už v sobotu, když odcházela z práce, čekala, že voda bude zapáchat. A dnes ráno mi potvrdila, že se tam nedalo nechat okno do světlíku otevřené kvůli smradu. A prý to tak u nich v domě zůstane, dokud nebude pár suchých dní. Takže si myslí, že se nadýchala toho smradu, i když nechali okna zavřená.“
Přesně toho rána na cestě z 10. avenue musela Mary zadržet dech, když tramvaj projížděla kolem koňských stájí, odkud v neděli večer uklízeči vytlačili ven všechen koňský trus a staré seno. Vedle stájí byla Weissova pekárna a každé pondělí ráno, než se rozednilo, Weissovi vylili staré mléko, které přes týden neprodali, na koňský trus ze sousedních stájí. Když vyšlo slunce, mléko zkyslo a zamořilo vzduch. Často také z pekárny do přetékajících popelnic vyhodili vejce, mrtvá kuřata, přepravky a krabice, papíry i obaly. Vajíčka Mary vadila ze všeho nejvíc a každé pondělí, když jela okolo, se podivovala, proč je nepřidali do koláčů. Nebo proč je nedali někomu potřebnému. Kvůli tomu plýtvání u nich nechtěla nikdy nic nakupovat.
„Proč nemůže mluvit sama za sebe?“ zeptala se paní domu.
„Ale to ona může,“ pronesla pomocnice pokorně, zatímco kuchařka se sesunula na stoličku a položila si hlavu do dlaní. 
„Jste propuštěná,“ rozhodla paní Cameronová a ještě o krok poodstoupila. „Odejděte prosím domů a postarejte se o sebe.  Dejte vědět do agentury, až vám bude lépe.“
Kuchařka nejevila žádné známky pohybu, když jí pomocnice došla pro přehoz a položila jí ho kolem ramen. „Máte peníze?“ zeptala se dívka a rozhlédla se po ostatních. „Nemohli bychom se jí složit na jízdenku?“ Kromě Mary byly v kuchyni přítomny ještě dvě další osoby z personálu. Maryina ruka vklouzla mimoděk do kapsy u zástěry a sevřela v pěsti deseticent a pět pencí, které tam měla schované. Pan Cameron jí vždy nechával spropitné, když mu naškrobila košile, a hrál s ní takovou hru, aby mince našla. Někdy je nechal v jedné z bot zatočené v kapesníku a převázané provázkem. Někdy v kapsičce u košile. Občas se stalo, že narazil na Mary při práci, přikradl se zezadu a upustil spropitné do kapsy její zástěry. Mary obvykle až poskočila leknutím, jak ji překvapila váha peněz v kapse a přítomnost usmívajícího se pana Camerona za zády. Jak Mary pochopila, bylo to něco, s čím by se před ostatními neměla chlubit.
Všichni přítomní položili nějaké peníze na pracovní pult. Také Mary poslepu rychle oddělila tři pence a přidala je k ostatním.
„Takže,“ pronesla pomocnice po návratu do kuchyně a Mary z tónu vytušila, že děvče sebe samu právě povýšilo na vrchní kuchařku. „Bude potřeba, abych zašla na rybí trh. Někdo bude muset hned…“
„Promiň,“ přerušil ji Nathaniel a sotva popadal dech, jak právě seběhl po schodech. „Paní říká, že máš jít i ty. A jestli se prý kdokoli z vás necítí dobře, měly byste udělat jedinou správnou věc a taky si říct o volno.“
„Cože, já?“ zeptala se překvapeně pomocnice. „Vždyť mně je skvěle!“
Nathaniel jen pokrčil rameny. „My zbylí máme patnáct minut, abychom znovu vydrhli kuchyň.“
Když už byla kuchyň pečlivě vydrhnutá rýžákem, objevil se pan Cameron a zeptal se, kdo by mohl uvařit jídlo, dokud agentura nepošle jinou kuchařku.
„Já to svedu,“ prohlásila Mary a pohledem přelétla ovoce a zeleninu na pracovním pultu a vybavila si, že v lednici zahlédla sýr a mléko. Pan Cameron si jí ale vůbec nevšímal.
Martha nemohla přejít na jinou práci a nepřipadala v úvahu. „Jane?“ obrátil se s otázkou na guvernantku, ale ta přiznala, že nikdy v životě nic neuvařila.
„Já umím vařit,“ zopakovala Mary.
Pan Cameron se zamračil. „Tak to bude Mary.“
A tak si Mary svlékla bílé oblečení pradleny a místo toho si zavázala kuchařčinu zástěru. Po tom prvním jídle – pečeném síhu s pórkem a rajskými jablíčky a vanilkovém koláči jako moučníku – pan Cameron Mary škádlíval, že v agentuře odvolají svůj požadavek na výměnu kuchařky a místo toho požádají o výměnu pradleny. Navykl si pít ranní kávu v kuchyni, než se vydal do práce, a když se jednoho rána stalo, že jej paní Cameronová přišla hledat a zostra se zeptala, jestli ví, co dělá, tak s tím přestal a Mary měla pokoj. O týden později dorazila nová kuchařka a Mary poslali zpátky k haldě mušelínu a prádla, která na ni čekala. Odejdu odsud, rozhodla se. Půjdu do jiné agentury a povím jim, co mám jako kuchařka za sebou, a oni mi uvěří. A jestli mi neuvěří, půjdu ještě do další agentury. Pak vytáhla ze svých věcí malý kartáček a krychličku škrobu a vydrhla si suchá místa na rukou.
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Na ostrově North Brother byly doby, kdy John Cane nedokázal odtrhnout z Mary pohled, když znalecky roztírala džem po kousku topinky, ale ne až do rohu. Tehdy pociťovala, že nic z toho není skutečné. I po dvou letech na ni totiž doktoři mluvili, jako by byla malé děcko, a ona se snažila stále znovu jim připomínat, že vařila lidem, kteří kdysi obědvali s prezidentem Spojených států. Lidem, kteří, když ochutnali, co jim uvařila, vzhlédli od talířů, aby si ji pořádně prohlédli, lidem, kteří si uvědomovali, že není zdaleka jen tím, čím se zdá. Lidem, kteří pod prostým oděvem, rukama kuchařky, silným irským přízvukem a postojem prozrazujícím vyčerpání pracující třídy, rozeznali ještě něco jiného: její cit pro přiměřenost, její porozumění, co lidé usazení kolem stolu opravdu potřebují – ocenit nezvyklé chutě, jídlo, na kterém si pochutnají a ne ho jenom zhltnou. 
Mary chtěla, aby pan O’Neill věděl, že existují doktoři, kteří jsou nezdravě posedlí touhou dozvědět se, jaké zvyky dodržuje na toaletě a v koupelně, a to zcela nad rámec toho, co by je na jejím případu mohlo zajímat. „Nejradši by mě pozorovali, jak tam sedím, kdybych je nechala,“ stěžovala si. O dva roky dřív by byla nic takového vyslovit nedokázala a ono „sezení“ by se neodvážila ani opatrně naznačit. Narážky a poznámky o Alfredovi a o bytu, který společně obývali, proč nebyli oddáni a jaký to z ní dělá typ ženy, si mohli dělat podle libosti, nic z toho jí nevadilo tak jako hovory o jejích návycích na toaletě. Krátce než se Mary seznámila s panem O’Neillem, jedna z ošetřovatelek, která si přišla pro její vzorky, zavtipkovala, že jí vlastně závidí. „Máte domek u vody, volnou vládu nad ostrovem, v koloniále nemusíte vyrovnávat žádné účty, není na vás závislé žádné dítě, nemáte manžela, se kterým byste se musela večer dohadovat, ani mladší bratry, za které by bylo třeba platit ve škole. Nejedna by s vámi měnila.“ Ošetřovatelka skončila svou rádoby vtipnou řeč právě v okamžiku, kdy Mary položila na zem obvyklou skleněnou nádobu obsahující vzorky stolice smíchané s roztokem, který vypadal jako voda, a ošetřovatelka podala Mary další nádobu na vzorek moči. Obvykle se Mary snažila zakrýt nádoby papírem nebo ubrouskem a zabalit je nejdřív odděleně a potom dohromady jako nějaký balíček, který už jen potřebuje převázat mašlí, aby tak mohla na chvilku předstírat, že to vlastně není skutečné. Toho dne je ale kvůli ošetřovatelčině poznámce jen přistrčila směrem k ní, aniž je zabalila, a strčila jí je do rukou tak neurvale, že se ženě nepodařilo je pořádně uchopit a téměř nádoby upustila. Obsah uvnitř se rozstříkl po skle.
„Opatrně, slečno,“ napomenula ji ošetřovatelka.
„Totéž bych chtěla říct já vám,“ odsekla Mary.
Doktoři připouštěli, že víc než po třetinu doby neobsahují Maryiny vzorky vůbec žádné bacily břišního tyfu a ve vzorcích moči jsou výsledky stoprocentně negativní celou dobu. Když se pan O’Neill ptal lékařů na nátlak, kterým se snažili Mary donutit, aby se nebránila vyoperování žlučníku, uznali, že už nejsou přesvědčeni, že by za vše mohl Maryin žlučník. Příčinu je možné hledat v jejích střevech nebo žaludku. Jisti si nebyli ničím.
„Bylo dobře, že jste byla ohledně operace tak neústupná,“ řekl pan O’Neill později. „Bylo by to k ničemu.“ Však se také Mary čas od času divila, proč se o jejím žlučníku nikdo už dlouho nezmínil. Chtěla jít hned nahoru do nemocnice a vyžádat si omluvu. Byla to zvířata. Jen tak by byli riskovali její život.
„Nechte to být,“ radil jí pan O’Neill. „O tom všem se zmíníme ve správný čas.“
Vysvětloval Mary, že je nanejvýš důležité, aby ji během slyšení zlidštili. „Udělat ze mě lidskou bytost?“ zeptala se nechápavě.
„Ano, právě tak. Chci říct, že musíme vylíčit váš příběh tak, aby s vámi kdokoli a v jakémkoli postavení soucítil. Abychom je pokud možno vystrašili, že by mohli skončit jako vy.“
„Takže když se budou zasazovat v můj prospěch, bude to i v jejich zájmu.“
„To je přesně ono. A teď k tomu, co jste cítila, když vám řekli, že vás přemístí na ostrov North Brother? Byla jste si vědoma, že je tu nemocnice pro nemocné tuberkulózou?“
„Jak jsem se cítila?“
„Bála jste se? Měla jste o ostrovu North Brother vůbec nějakou povědomost? Kde například přesně leží?“
„Samozřejmě,“ odpověděla Mary a nespouštěla z mladého právníka pohled. „Samozřejmě jsem věděla, kde leží. Copak to tady ve městě neví každý?“
Zdálo se, že pan O’Neill se chystá něco říct, ale rozmyslel si to.
„Myslíte si, že snad nečtu noviny, pane O’Neille? Dokonce i ti, co v tomhle městě neumějí ani číst, ani psát vědí přesně, kde je ostrov North Brother. Je víc způsobů, jak přijít k novinkám, než si je přečíst. Mezi lidmi se také mluví, nemyslíte? Nebo jste se domníval, že si nepovídáme o stejných věcech jako vy? Copak se katastrofa parníku General Slocum nepřihodila teprve před pěti lety?“ 
Nepřiznala panu O’Neillovi, že před červnem roku 1904 nikdy o ostrově North Brother neslyšela, až když tehdy shořela loď General Slocum. Ale od té doby už navždycky myslela na ty lidi, kdykoli ji nějaká pochůzka přivedla poblíž čtvrti Klein- 
deutschland, malému Německu, odkud toho dne pocházela většina lidí na palubě výletní lodě. Více než tisíc lidí uhořelo nebo se utopilo a Mary myslívala na to množství, když pohledem bloudila po hladině East River – na muže, ženy, děti, jak se všichni houpají na rozbouřené hladině, postrkovaní proudy tam a zpátky a také pod hladinu. V týdnech po tragédii kolovaly pověsti, že výrobce záchranných kruhů vsunul dovnitř místo korku železné tyče, aby splnil požadavky na minimální váhu, že kapitán a posádka opustili loď a její pasažéry a nechali se tažným člunem odvézt z North Brother zpátky na Manhattan a odmítali se byť jen podívat na lidi ve vodě, kteří na ně volali o pomoc. Chovanci z vězení pro nezletilé, kteří se tenkrát nacházeli na nedalekém ostrově Rikers, prý toho večera připlavali lidem na pomoc a potom zase odplavali zpátky.
Mary často chodívala dolů na břeh ostrova na místo, kam přeživší ztěžka doplavali. Občas si představovala, že je na palubě a je jednou z těch žen, které skočily do vody a podařilo se jim dostat se na North Brother, ale jindy – kdy nevnímala nic než zvuk vlastního dechu, kdy ji zcela ovládla vděčnost, že je naživu, kdy stála zády k vodní hladině a k jejímu sluchu nedoléhal vůbec žádný zvuk – se jí zmocnil pocit, že je jednou z těch ponechaných napospas a zapomenutých.
Už během první hodiny bylo zřejmé, že se slyšení protáhne. Slunce postoupilo výš, pachy v místnosti se rozehřály a Mary opouštěla energie. Sledovala, jak panu O’Neillovi stéká po skráních pot, jak se soudci Erlingerovi začínají klížit oči. Jeden doktor, místo aby vypovídal o jejím případu něco určitého, se jal přednášet výlučně o pouštění žilou koním, a jak už není nutné nechat koně vykrvácet kvůli odběru minimálního množství séra pro výrobu vakcín. „Vezměte si například záškrt,“ pokračoval. „Objevilo se několik případů, kdy byla reakce koní tak silná, že smrt nastala příliš rychle a skleněné kanyly na jímání krve se při pádu koně rozbily a zničily.“
 Mezi ostatními doktory se ozvalo brumlání. Mary se naklonila a zeptala se pana O’Neilla, proč se mluví o koních.
„Vždy je nejlepší,“ nenechal se řečník odradit, „krvácení z karotidy, a ne z krční žíly. Krční krvácení oslabí koně příliš rychle a ve většině případů je ve výsledku zachyceno menší množství krve. Ale daleko důležitější je, že užívání podpěr se musí,“ bouchl pěstí do židle, aby tomu dodal důraz, „stát standardní praktikou ve všech laboratořích. Velký kůň může být zavěšen na dvou silných lanech, jedno podpírající tělo za předníma nohama a jedno před zadníma nohama. Jakmile je podpěra na svém místě, kanyla by měla být vpíchnuta do tepny. Touto metodou je možné získat pět použitelných galonů od jediného koně.“
„A jaký je váš postoj k případu Mallonová?“ zeptal se právník Zdravotního odboru. 
 „V oblasti břišního tyfu se domnívám, že odpověď tkví v co nejrozšířenější pasterizaci mléka, v čistší vodě, v lepším vzdělávání o osobní hygieně. Břišnímu tyfu je možné naprosto zabránit.“
„Mělo by se jí umožnit, aby se vrátila do společnosti, nebo ne?“
„Já…“ doktor zakoktal a pohlédl na Mary. „Podle mého názoru... by se vracet neměla.“
Jeden z představených Zdravotního odboru požádal soudce, aby zvážil v prvé řadě, co přesně motivovalo Mary, aby přijala práci u Bowenových. Chovala snad v sobě nějaký druh zášti proti vyšší společnosti? Pociťovala zlobu konkrétně vůči Bowenovým? Nemohlo to být kvůli snahám paní Bowenové zorganizovat sdružení kuchařek? Aniž by si počkal na odpovědi, hodnostář se pohodlně posadil, jako by právě položil poslední kousek do skládanky.
„Pracovala jsem u Bowenových kvůli tomu, co mi za to platili,“ šeptala Mary naléhavě panu O’Neillovi, který velice hlasitě vznesl námitku. Bylo to nelogické, vyzdvihl pan O’Neill. Žena nemůže být naráz obviněna, že nedostatečně chápe vlastní postižení i že jím vládne jako zbraní.
„A proč skončilo její působení u Warrenových v Oyster Bay? Proč pro ně nepracovala i potom, co se vrátili do města?“
„Protože to byla práce smluvená na omezenou dobu,“ pošeptala Mary panu O’Neillovi, ale ten jí naznačil, že má být zticha. Položil jí už tutéž otázku během jejich přípravné schůzky a odpověď znal. Práce u Warrenových nebyla nikdy míněna jako trvalá. Jejich kuchařka měla nastoupit opět do práce na Manhattanu, jakmile se rodina vrátí z Oyster Bay.
Mary si pozorně prohlížela soudcův obličej a poznala, že se v něm zračí pochybnost.
Z Oyster Bay se vrátila jednoho zářijového pátku v roce 1906. Byl to nádherný den a ještě ho zpříjemňovala kapsa plná peněz, které jí do dlaně vtiskl vděčný pan Warren. Malá Margaret Warrenová si mohla opět hrát, i na další kuchařce bude žadonit o zmrzlinu, dospěje a provdá se a bude dělat všechno, co dívka dělat má. Její sestra a jejich matka, dvě služky a zahradník budou také žít. Celá rodina kromě pana Warrena se už vrátila na Manhattan a Mary nechala dvě ze služek na zadní terase, kde pily studenou polévku z vodního melounu. Obě Mary objaly na rozloučenou, přitiskly ji mezi sebe a znovu opakovaly, jaký to pro obě byl šok, když je strčila do ledové lázně i s oblečením. Žehnaly jí, děkovaly, tvrdily, že dobře vědí, že by nebyly na živu, nebýt jí.
Dorazila na nádraží s předstihem, takže mohla chytit i dřívější vlak, ale týden předtím napsala o svých plánech Alfredovi a chtěla se jich držet pro případ, že by měl v plánu přijít jí naproti. Posadila se tedy ve větrném Oyster Bay na lavičku a sledovala, jak vlak vjíždí do stanice a vzápětí zase odjíždí. Když dorazila na nádraží Grand Central Station, opět počkala na lavičce s taškou na klíně, aby ji Alfred mohl snadno najít.
Po třiceti minutách čekání se protlačila obrovskými dveřmi na 42. ulici a pěšky se vydala domů. Něco mu do toho přišlo, uzavřela to pro sebe. Neměl čas jí poslat vzkaz. Pravděpodobně měl velmi dobrý důvod, že se neukázal. Jelikož byl pátek, všechna zrezivělá požární schodiště v jejich čtvrti budou zatížena vlhkým bavlněným prádlem a tenkými vlněnými oděvy ve všech tlumených odstínech bílé, šedé a hnědé – počínaje pečlivě obarvenou sukní Patricie Wrightové až po žluté čtverečky mušelínu, které pan Hallenan používal na scezení kávy. Pohled, který Mary před dvaceti lety přiváděl do rozpaků, ji teď uklidňoval, věděla, že už se blíží k domovu. Pár nájemníků si pořídilo nové otočné šňůry na prádlo, které bylo možno zavěsit ven z okna, aniž bylo nutné je ukotvit na jiném domě nebo na jiném požárním schodišti.
Byt, který Mary s Alfredem obývali, se nacházel v šestém patře až na horním konci schodiště. Na rozdíl od úzkých činžovních domů v Lower East Side byl dům na Východní 33. ulici číslo 302 široká budova s šestatřiceti byty uvnitř vnějších zdí ze žlutých cihel. Dům měl středové schodiště dostatečně široké, aby po něm mohly jít vedle sebe tři osoby, a od tohoto hlavního schodiště se odpojovaly dvě chodby, které vedly na sever a na jih a na každé chodbě byly tři byty, šest na každém poschodí. V bytech na šestém poschodí se nájemníci měnili nejčastěji a některé místnosti občas zůstávaly prázdné celé týdny. Kdokoli bydlel v nejvyšším patře, se všemožně snažil odstěhovat co nejdřív níž, ale Mary se v šestém patře líbilo. Vždy se jí zdálo, že v místnostech, které obývali, je víc světla než v nižších patrech, a když stála u dřezu, měla vyhlídku na střechy pod sebou. Když ležela v posteli, stačilo otočit hlavu směrem k oknu a neviděla nic než modré nebe.
Když Mary dorazila toho zářijového pátku domů a otevřela dveře od bytu, přivítal ji pach ložního prádla, které potřebovalo vyprat, pohled na hnijící banánové slupky na pracovní desce a na jediné pečlivě zavřené okno. Dopis s časem příjezdu jejího vlaku, který Alfredovi poslala, ležel otevřený na stole a bylo patrné, že se snažil vyhladit na něm záhyby. Možná dostal práci. Občas se to stávalo: na obzoru žádné naděje a hned nato se objeví někdo, aby mu dal tip na společnost, kde hledají kočího nebo mužského na přehazování uhlí.
Mary se pustila do stahování prádla z postele a do praní, ale když už měla všechno prádlo namočené v neckách, nemohla najít žádné mýdlo. Rozhodla se, že doběhne dolů do koloniálu, ale nechtělo se jí rozměňovat nové papírové bankovky, které dostala od pana Warrena. Napadlo ji, že si vezme drobné ze sklenice od džemu, kterou nechávali u sporáku, aby měli čím nasytit plynoměr. Sklenice od džemu i mince byly ty tam a po sedmi týdnech stesku po Alfredovi a doufání, že si vede dobře, popadla Mary stejná zlost, jako v den jejího odjezdu. Občas jí připadalo – a teď, když zírala na prázdné místo po sklenici, měla ten pocit zase – že se vydala do míst tak vzdálených, že už tam zlost ani nedosáhne, do míst, kde je všechno tak neuvěřitelné, že je to snad ona, kdo se mýlí. Zhluboka se nadechla a srovnala si v hlavě všechna fakta: řekla jsem mu, aby se neopovážil dotknout peněz na plyn. Nesmí tě to ani napadnout, povídám mu. A on se na mě podíval, jako by ho to ani ve snu nemohlo napadnout. Jeho výraz říkal: ty máš ale drzost, že mi předhazuješ něco takového. Řekla jsem mu, že mu pošlu vzkaz, kdy se mám vrátit domů, a jestli by mohl pokoje trochu uklidit. Po sedmi týdnech práce nechci přijít do prasečího chlívku. Zjevně se ho to dotklo. Teď Mary stála uprostřed kuchyně, hleděla na svlečenou postel ve vedlejší místnosti, na špinavé talíře a hrnky na příborníku. Mohla by vyjít ze dveří s taškou, kterou právě přitáhla z Oyster Bay, a nechat ho, aby si poradil s namočeným ložním prádlem. Usmála se. To by bylo pěkné překvapení.
Co když ale pracuje, napadlo Mary, možná potřeboval ty drobné, aby se dal do pořádku. Oddělila jednu bankovku z tlustého svazku v kapse, zbylé nechala ukryté v kredenci a vyšla dolů na ulici koupit kostku mýdla. Doufala, že než se vrátí, vypere lůžkoviny a pověsí je na požární schodiště, Alfred už se objeví.
Nastala doba na oběd a zase přešla a Alfred se stále nevracel. Sešla dolů navštívit Fran.
„Jak se vede Alfredovi?“ zeptala se Fran. „Má radost, že tě má zase doma?“
„Ale jistě,“ odpověděla Mary a vyhnula se kamarádčině pohledu. „Samozřejmě je rád.“ Mary věděla s jistotou, že Franin Robert chodil domů na oběd, kdykoli si dokázal vyšetřit celou hodinu.
Před pátou si Mary přehodila šál přes ramena a vyšla ven Alfreda hledat.
Několik bloků v okolí domu, kde bydleli, se v právě končící pracovní den ulice zaplavily mužskými. Někteří spěchali na tramvaj, jiní se opírali o domy či postávali ve vstupních dveřích. Když Mary přecházela 33. ulici, zjistila, že i koně jsou v době končící práce zdivočelí. Několik kropicích vozů směřovalo v řadě za sebou ke stájím na 1. avenue a každý kůň, který procházel kolem Mary, sklonil svalnatý krk a obrátil k ní žilkami protkané oko.
Jakmile přešla 34. ulici, už v příštím bloku domů uviděla modré dveře baru Nation’s Pub s vlajkou nad vchodem a s pár květináči se zelenými rostlinami vítajícími pravidelné návštěvníky. Prošla kolem širokých dveří, aniž zpomalila krok, a dovolila si jen letmý kosý pohled, jako by to místo pro ni nic neznamenalo, ne víc než kterýkoli jiný podnik lemující třídu. To odpoledne pozdního léta vanul od vody chladný větřík a Mary si stáhla rukávy svetru přes ruce, jejichž klouby vystupovaly proti pletenině svetru jako dvě řady hrubých kamenů.
Mary prošla kolem baru znovu a podívala se pečlivěji. Okno vedle dveří bylo sice zastřené, ale ano, měla dojem, že Alfreda zahlédla sesunutého na konci baru. Jistě, byl to postoj, který by zaujal po tak dlouhém sezení. Měla v plánu pouze projít okolo a potvrdit si, že tam je, že je v bezpečí, že se nedostal do žádných nesnází. Počítala, že jakmile ho najde, vrátí se domů a bude čekat. Nebo si spakuje věci a odejde. Nebo se postará o své záležitosti a půjde spát a bude předstírat, že žádný Alfred neexistuje a že není ničím povinována nikomu jinému než sobě.
Prošla kolem potřetí, jasně modré dveře se otevřely a nějaký muž vyšel na ulici. Mary otevřenými dveřmi nahlédla dovnitř, aby si prohlédla muže, o němž se domnívala, že je Alfred. Uviděla blonďáka, tělnatějšího, s nosem trochu podobným Alfredovu, to ano, ale nic víc. Potom se dveře zabouchly. Určitě jim o mně řekl, pomyslela si Mary, o tom, jak to mezi námi je. Možná přiznal, jak moc mu to vyhovuje. Možná se tomu pořádně zasmáli. Když se napil, choval se krutě, ale když toho vypil víc, byl zase laskavý. Všechno závisí na tom, kolik toho má v sobě. Mary občas napadlo, že když už musí pít, ať toho vypije tolik, aby se propil až za krutost do podoby Alfreda, kterého milovala a který miloval ji, který jí říkal, že by bez ní nežil tak dlouho, a můj Bože, také že je tak krásná. Ptal se, jestli to ví? Proč jí to ale neříká pořád? Jen jedna nebo dvě skleničky navíc a z laskavého Alfreda se stal bezmocný ubožák, a to byl Alfred, s nímž se bála, že se setká později v noci. S bezmocným Alfredem se nedalo ani pohádat, tehdy se necítila silná v kramflecích natolik, aby se vydala nazdařbůh do ulic města pryč od něj. Bezmocný Alfred se vracel domů okolo třetí či čtvrté ráno a volal ji od paty schodiště v přízemí. Dveře se jedny po druhých otevíraly od prvního poschodí až do šestého. Sedával na úplně prvním schodu s hlavou v dlaních a hlasitě ji nepřetržitě volal, a když se všichni, kdo měli dveře vedoucí na schodiště, kvůli jeho křiku probudili, začali ji volat i oni.
„Kdes byla?“ ptal se, když konečně seběhla po šesti ramenech schodů. Kdysi se zdržovala zavazováním županu, ale teď už ne. „Proč jsi mě neslyšela?“
„Byla jsem až nahoře,“ odpovídala šeptem a doufala, že ho tím ztiší. „Spala jsem. Neslyšela jsem tě.“
„Ježíši Kriste, Mary,“ říkával pan Hallenan z prvního patra. „Kde jste zatraceně byla? Jak to, že jste ho neslyšela?“ Panu Hallenanovi bylo úplně jedno, kdo všechno uvidí šedivějící chlupy na jeho břiše.
Potom Alfred položil ruku kolem Maryiných ramen, druhou se držel zábradlí a ona ho dotáhla až do šestého patra. V jejich bytě mu pak zouvala boty, zapáchající ponožky, kalhoty, spodky. Někdy si uvědomoval, že je nahý, a rozplakal se: dlouhými ošklivými vzlyky plnými smrkanců, které ji vždycky znovu pohoršovaly a kvůli kterým se cítila trapně. Někdy, měla-li štěstí, se jen svalil na postel a usnul. Nejhorší byly noci – dokonce horší, než když se hádali nebo když ho musela svlékat – kdy ho konečně dovlekla nahoru, on se asi tak na hodinu usadil k oknu, díval se na ztichlé město pod nimi a pak se vrávoravě postavil a zase odešel ven. Víc než jakékoli jiné noci to byly právě tyto, které ji přiměly, aby zašla do agentury požádat o další místo, o zaměstnání, které by vyžadovalo, aby byla z domova celé dny i noci, někde hodně daleko, odkud vlak zpět do města jel příliš dlouho a byl moc drahý na jednodenní cestu. Právě taková noc ji přivedla do Oyster Bay, když tehdy Alfred přišel domů a znovu odešel. 
Teď stála před Nation’s Pub a pokoušela se vymyslet, co jiného by ještě mohla udělat, aby jí nějak utekl čas, a co si vymyslet, aby ho už nechtěla znovu vidět, ale nebylo to k ničemu. Potřebovala vědět, co dělal během týdnů bez ní. Musela se dozvědět, jak se mu daří. Tělo přece nemůže dlouho vzdorovat takovému zacházení. Vždyť celé léto, než odjela do Oyster Bay, pozorovala, jak slábne, jak mu padají kalhoty z boků, široký hrudník se scvrkává pod košilí, obličej nabírá šedozelený nádech a kůže na krku povoluje a ochabuje.
„Někdy vzpomínám, jak jsme se poznali,“ řekla mu toho rána na začátku srpna, když se naposledy pohádali. Dokonce i v zesláblém stavu nebyl žádný hlupák a dobře věděl, do jakého konečného bodu míří: do nedávného bylo nebylo, kdy ještě pracoval a byl silný a pohledný. Před lety měla zaměstnavatele, který jí zadržel dvoutýdenní mzdu, protože si myslel, že se spřáhla s domácí učitelkou, která ukradla jeho manželce šperky, a Alfred si to namířil rovnou velkými nablýskanými černými vraty na Západní 18. ulici vchodem, který užívala rodina a jejich hosté, a toho muže srovnal. Když se Alfred vrátil a podal jí mzdu, Mary se tak ulevilo, až se rozvzlykala do dlaní – jako by byla ženou, kterou považovala za svůj pravý opak.
„Co jsi mu mohl říct jiného, než jsem mu už pověděla já?“ zeptala se a zadívala se na bankovky rozložené do vějíře na stole.
„Nic,“ odpověděl tehdy Alfred a pak se uculil. „Patrně jsem se trochu jinak vyjádřil.“
Tu příhodu mu připomínala už i dřív a doufala, že ho tak zahanbí, že si uvědomí rozdíl mezi tehdy a teď, doufala, že to v něm zažehne plamen, který by ho povznesl, aby byl zase jako dřív. Toho rána v srpnu, v den, kdy odjela do Oyster Bay, jí Alfred dokonce ani neodporoval.
„Tak si jeď, proč ne, jestli jsi tak znechucená. Jen si jeď.“
Mary si byla vědoma všeobecného očekávání, že ženy budou tím slabším pohlavím, druhem tolik nadaným vřelostí a potřebou hýčkat, až je Bůh obdařil darem rodit děti, pečovat o ně, starat se o rodinný krb, ošetřovat nemocné, aby se uzdravili. Alfred ji ovšem někdy tak rozlítil, že z ní veškerá vřelost vyprchala a místo toho se v myšlenkách začala zaobírat možností ho zavraždit, pokud ovšem byla v tu chvíli vůbec nějaké myšlenky schopna.
Mary strčila do dveří Nation’s Pub a vkročila dovnitř. Jeden z hostů vzhlédl, loktem strčil do muže vedle sebe, ten strčil do dalšího a tak dále. Na stole poblíž vzdáleného konce barového pultu ležel opuštěný talíř se suchary, čtverečky sýra a pár krajíčků chleba. Mary svým bystrým okem odhadla, že tam všechno je už od rána, protože sýr byl na okrajích okoralý. Muž u baru si zastrkal zástěru za pásek a vyšel zpoza pultu. „Omlouvám se, ale…“
„Hledám Alfreda Briehofa. Viděl jste ho? Ještě nebyl doma.“
„Jémine,“ zamumlal jeden z hostů u baru. „Briehof má domov?“
„Vy jste...?“
„Jsem jeho…“
„Vy jste Mary.“
„To jsem.“
„Odešel zrovna před chvílí. Zkoušela jste to u chlápka, co prodává kaštany na 30. ulici?“
„Byl...“ Mary se odmlčela a doufala, že ji nepřiměje, aby to musela vyslovit. „V pořádku?“
Barman pokrčil rameny. „Řekl bych, že byl.“
Mary se snažila rozhodnout, co má dělat.
„Myslím, že byste měla jít domů,“ pronesl barman, jako by jí četl myšlenky. „Měl takovej ten sklíčenej pohled, který znamená, že měl namířeno domů.“
Co vy víte o jeho pohledech, chtěla se Mary zeptat. Zabiju ho, přísahala si. Stoupnu si za dveře a dostanu ho, ještě než vstoupí dovnitř. Fran před pár lety v Jersey zabila chlapa. Robert měl tehdy noční a ten mužský se jim vloupal do bytu, stoupl si k nohám její postele a ona popadla manželovu náhradní zbraň zpod polštáře – Robert ji tam nechal přesně pro takovou kritickou situaci – a lupiče zastřelila.
„Děkuju vám,“ rozloučila se Mary s barmanem a vyšla z baru.
Co Alfred dělal, když byla pryč, jí nebylo nikdy jasné. Chtěla se zeptat Jimmyho Tiernana, který bydlel ve třetím patře a sám občas do baru Nation’s Pub zašel. Kdykoli si ale pomyslela, že se jí k tomu naskytla příležitost, objevila se mu zády Patricia Tiernanová a probodávala ji pohledem. Fran neměla dveře vedoucí na schodiště a tvrdila, že nikdy v noci Alfreda vyřvávat neslyšela. Joan měla mozek velikosti náprstku a jediné, co celý ten náprstek zaplňovalo, byly myšlenky na budoucí dětičky, které budou s manželem mít. Jednou, když se Joan zmínila, že už táhne na šestý rok, co jsou manželé, a že celou tu dobu jen doufají, Mary jí odsekla: „Můj Bože, Joan, nepotřebuješ, aby ti někdo napsal návod? Víš, co dělat, aby se zplodilo dítě?“ Ale když zpozorovala, jak Joan po její otázce zavřela oči a nespustila dlouhý jemný prst z pokličky konvice na kávu, uvědomila si, že Joan nebude mít dítě nikdy. „Slyšela jsem, že u některých žen to trvá hodně dlouho,“ dodala omluvně. Joan jí určitě už odpustila, protože na ni vždy zamávala a zvala ji dál, kdykoli ji zastihla procházet kolem.
Nemělo smysl ptát se přímo Alfreda, protože on sám věřil, že nikdy nepije víc, než dokáže zvládnout, a když byla Mary pryč, tak prý nepije vůbec, že prý jen pracuje nebo se snaží sehnat práci. Nejdelší doba, po kterou byla pryč a nevracela se domů, byly tři měsíce, ale dokonce i když byla dostatečně blízko, aby se dostala každou lichou neděli domů, jeden den nestačil, aby zjistila, co se dělo. Kdo mu pomáhal nahoru do schodů, když volal a volal a nedostal žádnou odpověď? Pan Hallenan jistě ne, ten nesnášel jak Alfreda, tak Mary. Ani Jimmy Tiernan ne, ten nesměl ven. Možná se dostal po schodech nahoru sám. Možná se vyspal tam, kde si ustlal. Snad dokonce mluvil i pravdu, že když byla Mary pryč, vůbec nepil. Možná si takové chování schovával jen pro ni jako trest za to, že neustále jezdí pryč.
V domech, kde Mary pracovala, měly rodiny obvykle hrnců a pánví na tucty, dvojité dřezy, lednice, které dokázaly udržet šunku zmrzlou celé léto. V bytě, který obývali s Alfredem, měli jednu pánev na smažení, jeden vysoký hrnec na vaření a jeden malý rendlík. Ty tři nádoby však pro dva stačily, bylo jich dost na přípravu jídel, které měl Alfred nejraději.
Pro případ, že by se Alfred ten večer vrátil, se Mary vydala od Nation’s Pub do středu města a potom zabočila na východ k řezníkovi na 2. avenue, který měl otevřeno až do šesti. Když tam konečně dorazila a ucítila syrové maso, vůni pilin na podlaze a čerstvých bylinek na pultě pro ty, kteří si rádi brali domů maso už okořeněné, věděla, že Alfred domů přijde.
Zpátky v tiché kuchyni jejich bytu uklidila nahromaděné věci ze stolu a použila ho jako pracovní desku. Hrnec naplnila vodou. Malou vepřovou panenku, kterou koupila za poloviční cenu, potřela hojně solí a pepřem, trochou muškátového oříšku, který nastrouhala, přidala špetku skořice, krapet cukru, zhruba lžíci cibulového prášku odměřenou v dlani.
Po nějaké době zaslechla na schodech hluk, kroky na odpočívadle v pátém patře. Otevřela dveře a čekala.
„Mary,“ řekl Alfred, zastavil se dva schody pod jejich koncem v šestém poschodí a pevně sevřel zábradlí.
„Jsi v pořádku?“ zeptala se. Jakmile spatřila Alfreda znovu po tak dlouhém odloučení, přepadl ji pocit, jako když po dlouhém hladovění přichází čas hostiny, pocit, který její tělo vnímalo intenzivněji než její mysl. Na schodišti panovalo přítmí a Mary připadalo, že by se tmavovlasý a tmavooký Alfred oblečený do tmavého obleku mohl rozplynout na pozadí tmavé révové a lesní zeleně laciných tapet, jež tam vlastník budovy nalepil před tolika lety. Nedokázala se ovládnout a vyšla Alfredovi v ústrety a vztáhla k němu ruku. V jejích očích byl právě tak hezký, jako býval, když jí bylo sedmnáct a jemu dvaadvacet. A byl každým coulem právě tak silný.
„Jsem v pořádku,“ odpověděl vděčně, oběma rukama uchopil podávanou ruku, přitáhl si ji k sobě a vtiskl na ni polibek.
„Udělala jsem večeři,“ sdělila mu a táhla ho jemně do zbývajících dvou schodů, až stál přímo proti ní.
Položil jí ruce na spánky a potom na tváře. Sevřel jí ramena a přitisknul ji k sobě.
„Děkuju ti, Mary. Jsem ti hrozně vděčnej.“
Po dva týdny to mezi nimi zůstalo dobré, ale potom začali zvolna klesat jako balon s nejjemnějším propíchnutím. Přicházel domů později. Co uvařila, toho se ani nedotkl. Místo aby si s ní ráno povídal, převalil se a zíral do zdi, dokud na celý den neodešla připravovat jídlo pro večírek dole v hasičské stanici, v církevní společenské místnosti či na piknik nějaké společnosti nebo se věnovat nějaké jiné jednodenní práci, kterou si sehnala díky kontaktům s různými lidmi a sledováním šeptandy. To se pak objevila přede dveřmi na té které adrese, nože pečlivě uložené v brašně, a že prý zaslechla, že tu potřebují kuchařku.
Září, říjen, listopad: pohybovali se po bytě a dávali si pozor, aby mezi nimi vždy byl nějaký kus nábytku. Jednou těsně před Vánocemi se zrovna měli minout na schodech – ona na cestě po schodech nahoru a on dolů – když na odpočívadlo v prvním patře vyšel z bytu pan Hallenan, a že prý ho panička vykopla. Alfred a Mary se na sebe podívali a rozesmáli se. Společně se smáli na účet pana Hallenana a na kratičký okamžik se jim podařilo ocitnout se mimo čas naplněný vzájemnou nevraživostí. 
Někdy se velice pozdě v noci stávalo, že Alfred uznal, že všechny kruté věci, které mu říkala, byly pravdivé, a potom už bylo snadné s ním promluvit. To pak Mary vršila další a další výtky, protože v takové náladě to jednoduše přijal a uznal, že měla naprostou pravdu. Ovšem během dne to bývalo jiné. Kdykoli zastihla Alfreda střízlivého a sebrala odvahu a energii, aby se postavila tomu, co je oba užíralo, nadechla se, aby s ním promluvila, ale než pronesla jedinou slabiku, už se nahrbil, zavřel oči, stočil pohled jinam, aby se obrnil před palbou, která měla následovat. A právě to nahrbení dřív, než vyřkla jediné slovo, jako by ani nesměla nic říkat, jako by ani nesměla vznést nejmenší námitku proti způsobu, jakým Alfred vedl svůj život, to, jak svraštil obličej, ještě než se úplně obrátila od kuchyňské desky, právě to ji dohánělo do kanceláře, aby si našla místo, které by ji udrželo daleko od něj. Sdělila panu Haskellovi, který agenturu vedl, že jí nezáleží na jednom pravidelném dnu volna, aby se podívala domů. Je ochotná odjet až někam do Connecticutu. Pojede třeba i někam na sever do Tuxeda, když jí tam zaplatí dost peněz a bude mít místnost sama pro sebe.
„Zrovna včera se s námi spojila jedna rodina,“ všiml si pan Haskell, zatímco se probíral Maryinými záznamy. „Jmenují se Bowenovi.“ Zvedl oči, aby odhadl, jestli jí to jméno něco říká. „Před vámi jsou ještě jiné kuchařky, ale vy máte přednostní umístění.“ Přednostní umístění byla fráze, kterou zahlédla na svých pracovních záznamech a také napsanou na obálce, ve které její zaměstnavatelé podávali agentuře nezaujaté hodnocení její práce, jak ji hodnotí po lidské stránce, jak zapadla do rodiny, jak je přístupná návrhům, jak vycházela s ostatním personálem. Pan Haskell se snažil Mary vysvětlit, že mít to označení je štěstí, ale přesto prý musí být opatrná. Warrenovi si možná najmou tentýž dům v Oyster Bay i příští léto a i léto potom. Jestlipak Mary ví, kolik kuchařek v New Yorku by strašně rádo strávilo léto v Oyster Bay? Jestlipak ví, že prezident Roosevelt tam má letní dům?
Jak by to Mary mohla nevědět? Ve městě nebyl nikdo, kdo by se nepodíval směrem k tomu ošklivému hnědému domu. Mary odhadovala, že ne všichni hosté Warrenových pro prezidenta hlasovali, ale panenanebi, určitě byli šťastní jako blechy, že můžou jíst, spát a plavat tak blizoučko.
„Takže Warrenovi se během léta nakazili,“ poznamenal překvapeně pan Haskell po přečtení dopisu, který Mary měla u sebe už od odchodu z posledního zaměstnání v Oyster Bay. „Tyfus. Vy jste to nedostala?“
„Ne.
„Prodělala jste to někdy?“
„Ne.“
„Ale zůstala jste tam, abyste pomohla ošetřovat ty, kdo tím onemocněli.“ Znovu přelétl pohledem dopis, jako by si chtěl ověřit, co se v něm psalo.
„Co jiného jsem mohla dělat? Už jsem se s tím setkala, ale nikdy jsem to nedostala. Pomáhala jsem ošetřovat i Draytonovi. Vzpomínáte na Draytonovi?“
Pan Haskell se zamračil a Mary se zmocnila panika. Dostala vůbec práci u Draytonových přes agenturu? Nedokázala si vzpomenout.
„Jsem přesvědčený, že to Warrenovi velice ocenili.“ Pan Haskell se opřel o opěradlo židle. „Dali vám něco navíc?“
„Vyplatili mi mzdu za srpen, na jaké jsme se předem dohodli, takže jsem dostala tři týdny navíc.“
„Nic víc?“
„Ne, víc nic.“
To víc dostala Mary v hotovosti a už to bylo pěkných pár týdnů, co si peníze uložila na bankovní účet.
Pan Haskell se na Mary chvíli pozorně zahleděl. „Hlaste se v domě Bowenových v pondělí do poledního,“ řekl konečně.
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Někdo zapřel otevřené dveře a lopatky ventilátorů na stropě hučely, nic z toho však ani v nejmenším nezmenšovalo úmorné vedro panující v soudní síni. Mary zaslechla, jak za ní Alfredova židle zavrzala, a už už se chtěla otočit, když vtom jí pan O’Neill něco napsal do svého poznámkového bloku a přistrčil ho k ní: „Soper“. Zvedla hlavu a spatřila, jak k doktoru Soperovi přes síň míří strážný, a jeden z ostatních právníků oznamoval jeho celé jméno. „Nereagujte,“ varoval ji pan O’Neill už během příprav na slyšení. „Ukažte, že dáváte pozor, a chovejte se uctivě.“ Soper povstal ze židle, právě tak elegantně a tiše, jako když někdo vyndává z obálky papír a uhlazuje jeho záhyby.
Jak na to přišel? To se chtěli dozvědět všichni. A hleďme, s jakou rozkoší postup ostatním popisoval. Mary si ho představovala, jak doma před zrcadlem do posledního detailu nacvičuje klidnou odměřenost. Jak to tedy bylo? Jednoduše. Člověk na to potřebuje jen trochu brilantního rozumu a odhodlání. Mary se chtělo poukázat na to, že to již otiskly všechny noviny – a všichni v soudní síni příběh už bezpochyby znali – ale kdepak, doktůrkovi bylo třeba poskytnout prostor a všichni si to tu budou muset znovu odsedět. Pak už se jí jen stáhl žaludek, když se řečník posadil, pohodlně se opřel o opěradlo židle a přehodil si nohu přes nohu. Musela zavřít oči a počítat do deseti.
„Pane doktore,“ pokračoval právník přes uličku, potom co uvedl výčet Soperových kvalit a jeho kvalifikaci, „prosím, abyste nám vysvětlil, jaké události vás dovedly k tomu, že jste se věnoval vyšetřování v Oyster Bay, a na základě čeho jste učinil závěr, že právě Mary Mallonová byla příčinou nemoci, jež v létě roku 1906 postihla rodinu Warrenových.“
Soper se teď ještě více uvolnil a ruce si úhledně položil dlaněmi na kolena. Měl to tak dobře nacvičené, že Mary uvažovala, jestli musí vůbec dávat pozor na to, co říká.
„Měl jsem spoustu práce se sanitárními problémy v podzemní dráze, ale na tomto případě bylo něco, co mě přimělo nasednout do vlaku do Oyster Bay, abych se tam na to podíval. Dorazil jsem ve druhém týdnu ledna roku 1907 a musím připustit, že jsem nebyl o nic chytřejší než ostatní vyšetřovatelé, které majitel tamní nemovitosti pan Thompson zprvu najal. Podobně jako oni jsem si původně myslel, že se rodina mohla nakazit břišním tyfem, když snědli mladé kraby, a potom mě napadlo, že je to vodou. Ponořil jsem modřidlo do nádoby na toaletní skříňce, abych se přesvědčil, zda se pitná voda nezbarví modře. Nebylo tomu tak. Provedl jsem stěr na nádrži, ale žádné bacily tyfu jsem nenašel. Zůstal jsem tam tři dny a vyzpovídal obchodníky ve městě, jednoho strážníka a listonoše, který Warrenovým předešlé léto doručoval poštu. Kromě vychovatelky a učitele hudby, které si Warrenovi přivedli s sebou z Manhattanu, si najali všechen personál na místě. Vydal jsem se tedy za těmi lidmi domů a požádal je, aby si vybavili všechno z týdne, kdy nemoc propukla, kdo další z domácích onemocněl a kdy. Konečně pomocník ze stájí, muž jménem Jack, se na závěr našeho rozhovoru jen tak mimochodem zmínil, že si myslí, že žádný z nemocných by to byl nepřežil nebýt Mary. Znovu jsem zkontroloval všechny zápisy, které mi ostatní inspektoři předali, ale ani jeden z nich se nezmínil o služebné jménem Mary. Jediná kuchařka na mém seznamu byla žena jménem Bernadette Doyleová. Když jsem dál Jacka zpovídal, prohlásil, že paní Doyleová odešla na konci července. Její dcera údajně čekala dítě, které se ale narodilo předčasně. Tak si Warrenovi poslali pro jinou kuchařku. Mary Mallonová tam nastoupila třetí den v srpnu.
„Zůstal jsem klidný, když jsem si to zapisoval, ale potom co jsem si poznámku srovnal s prvními příznaky tyfu – osmnáctého srpna – jistě si dovedete představit, jak vzrušující to bylo.“
Právník přikývl, že si to představit umí, a letmo pohlédl na soudce.
„Chtěl jsem mít absolutní jistotu,“ pokračoval Soper. „‚Jste si tím datem naprosto jistý?‘ zeptal jsem se Jacka.
‚Jasně, že jsem si jistý,‘ odpověděl mi. ‚Přišla na moje narozeniny. Udělala tu nejlepší broskvovou zmrzlinu, jakou jsem kdy jedl, a byla milá i od pohledu.‘ To byla Jackova slova, chápete. Řekl mi, že tahle kuchařka jménem Mary tam zůstala, aby se postarala o všechny, které sklátila horečka, a vrátila se domů, teprve až se všichni uzdravili. To už jsme se ocitli v polovině září.
Pak už to bylo tak snadné, že by si to dokázalo spočítat i dítě,“ pokračoval Soper. Popisoval, jak se vrátil na Manhattan a spojil se s agenturou, kterou Warrenovi využili, když najímali Mary. Nechal si od nich poslat seznam všech dalších rodin, pro které Mary vařila prostřednictvím jejich agentury, což jej dovedlo k sídlu, kde byla právě zaměstnaná.
„Jedna po druhé mi ty rodiny posílaly zprávy, že břišní tyfus u nich propukl do několika týdnů po příchodu Mary Mallonové. Shromáždil jsem všechny údaje a jednoho odpoledne na konci února jsem zašel do sídla Bowenů a zazvonil. V té době jsem byl ochoten věřit, že to nebyla její vina – jak víte, ještě mnoho lékařů nedokáže přijmout teorii zdravého bacilonosiče – a byl jsem připraven jí to vysvětlit. Nečekal jsem, že se na mě tak hrubě oboří a bude mě ohrožovat nožem. Nechal jsem pro pana Bowena vzkaz, ale když jsem šel kolem o několik dní později, otřáslo mnou, neboť jsem zahlédl hlavu Mary Mallonové mizet vchodem pro služebnictvo.“
„Co jste se od té doby dozvěděl o vzkazu, který jste tam nechal?“
„Že ho Bowenovi nikdy nedostali.“
Mary si ještě dnes vybavila rychlý pohyb Frankova zápěstí, jak vhodil vzkaz do ohně. Bowenovi ho vyhodili několik týdnů po Maryině zadržení a Mary o něm od té doby už neslyšela. Vyhodili ho za to, že jí pomáhal, znovu o tom uvažovala a vina za to ji tížila. Vyhodili ho za to, že ji znal. Že se k ní choval přátelsky.
„Kdy jste se napříště pokusil promluvit se slečnou Mallonovou?“ otázal se právník.
„Asi o týden později u domu, ve kterém bydlí na Třiatřicáté ulici.“ Mary neušlo, že soudní síň v jejím periferním vidění jakoby potemněla a ustoupila do pozadí. Znovu prožívala šok po návratu z nějaké týdenní práce domů, a sotva se usadila, ozvalo se zaklepání na dveře. Viděla Alfreda, jak otevřel, a za dveřmi se objevil doktor Soper. „Velice nutně si s vámi musím promluvit,“ pronesl tenkrát a naprosto přitom Alfreda ignoroval. Pak postoupil nepatrně dopředu, jako kdyby ho někdo pozval dál.
Mary si usrkla ze sklenice vody, kterou jí přistrčil pan O’Neill.
„A dál?“ pobídl Sopera právník.
Doktor Soper letmo pohlédl Maryiným směrem a pak si uhladil klopu saka. Ten pohled byl tak rychlý, že Mary připadlo, že se jí to jenom zdálo.
„Úspěšný jsem nebyl. Ani ona, ani její společník nebyli ochotni mě vyslechnout. Je možné, že když jsem se poprvé setkal se slečnou Mallonovou, byl jsem příliš strohý, mluvil jsem o problému příliš odborně. To připouštím. Když jsem za ní přišel do rezidence Bowenových, měl jsem pocit, že je třeba jednat rychle, a nejspíš jsem nebral ohledy na její pocity. Při návštěvě v jejím bytě jsem se pokusil o odlišný přístup. Jakmile mě uviděla za dveřmi, vykřikla: ‚Co ode mě chcete?‘ Tak jsem se jí velice klidně otázal: ‚Cožpak jste si nevšimla, že máte v patách nemoc a smrt, kamkoli se hnete?‘“
O tom, co řekl, mluvil pravdu, ale Mary si dobře pamatovala jeho tón, a ten klidný nebyl. Bylo to jasné obvinění. Alfred zůstal ještě stát u dveří a díval se střídavě na ni a na něj a potom poodstoupil stranou. Vzpomínala si sice, že křičela, ale nepamatovala si co. Nezapomněla ovšem, že čím víc se zlobila, tím klidněji se Soper choval.
„A jaká byla její reakce?“
„Plná vzteku, pokud to tak mohu říct. A znovu mě ohrožovala nožem.“
Nožem tak tupým, že by s ním stěží šlo ukrojit máslo, pomyslela si Mary. Chtěla se s tím doktůrkem ten den přít, ale co říkal, jí vůbec nedávalo smysl. Nedokázala se vzpamatovat z šoku, že ho opět vidí. Nemoc a smrt ji nenásledovaly o nic víc než kohokoli jiného. Lidé umírali celý její život. Nejdřív její otec při požáru. Potom matka na kašel. Potom po pár letech její bratr, potom další bratr a pak sestra při porodu, pak dvě sestřina miminka a potom, zatímco Mary byla na cestě do Ameriky, její milovaná babička a chůva v jedné osobě. Měli horečku? Předpokládala, že ano, ale pamatovat si to nemohla, a stejně, nemoci, které člověka dokáží zabít, jsou vždycky spojeny s horečkou; v Irsku horečnatým nemocem jméno nedávali. Lidé onemocněli a pak umřeli. Dokud nepřijela do Ameriky, slovo tyfus nikdy neslyšela.
„Bylo to poprvé, kdy jste zjistil, že má společníka?“ právník si kontroloval záznamy. „Pana Alfreda Briehofa?“
„Ano.“
„Co nám o tom můžete říct?“
„Když jsem poprvé přišel na zmíněnou adresu, kterou mi poskytla agentura, zahlédl jsem Mary Mallonovou venku na schodech před vchodem do domu. Předpokládal jsem, že právě dorazila domů. Měl jsem v úmyslu se ohlásit, ale přistoupil k ní nějaký muž a objal ji. Venku na ulici. Usoudil jsem, že je zasnoubená a bude se vdávat, ale poté jsem se dozvěděl, že tomu tak není. Právě pan Briehof mi otevřel na zaklepání, když jsem se pokoušel si s ní promluvit ode dveří jejího bytu ani ne deset minut potom.“
„Můžete nám z toho mála, co jste viděl, popsat vnitřek bytu?“
„Pan Briehof vyhlížel neupraveně. Povšiml jsem si špinavého nádobí a cítil jsem pach potu.“
Právník pokračoval. „Prosím, abyste nám popsal, co jste podnikl, poté co jste se podruhé neúspěšně pokusil přesvědčit slečnu Mallonovou, že se musí dostavit na testy.“
„Vyvíjel jsem silnější nátlak na Zdravotní odbor a policii města New York, aby zasáhly, protože jsem věděl, že budu potřebovat jejich pomoc. Když jsem je konečně přesvědčil, vymysleli jsme plán. Přibrali jsme jednu lékařku, protože jsme doufali, že Mary bude ochotnější spolupracovat se ženou, ale nebylo tomu tak.“
„Onou lékařkou byla Josephine Bakerová, je to tak?“
„Ano.“
Mary rychle přelétla pohledem lidi přes uličku, ale doktorku Bakerovou mezi nimi neviděla.
V poledne vyhlásil soudce Erlinger přestávku na oběd. Pan 
O’Neill navrhl, aby se najedli společně, ale Mary chtěla ty tři čtvrtě hodiny strávit s Alfredem. Pan O’Neill začal protestovat, že mají určité body k projednání, ale potom ustoupil. „Musím s vámi poslat stráž,“ upozornil. Mary našla Alfreda opřeného o zadní stěnu v soudní síni, sledoval pohledem, jak se blíží. Za chůze k němu na kůži cítila vlhká pomačkaná místa na šatech, zmuchlaný pytel špinavého prádla, které by se mělo strčit do umyvadla a vyždímat, aby uschlo. Vlasy se jí uvolnily, cítila je vzadu na krku. Byla nervózní. Alfred ji vzal za ruku, kterou jednou stiskl, a pak ji odvedl na chodbu a dolů po schodech ven k nároží budovy, kde muž s dvoukolákem prodával šunkové sendviče. Strážný zůstal o několik kroků za nimi. Co to bylo, co na Alfredovi připadalo Mary jiné? Sundal si límec a rozepjal košili. Vytáhl manžetové knoflíčky, vyhrnul si rukávy a límec i knoflíčky zahodil do křoví. Bez nich Mary viděla, že košile je tak obnošená, až byla tenká téměř jako gáza a ve slunci prosvítaly obrysy nátělníku. Vztáhl ruku k jejímu pasu, ale Mary byla rozhodnutá, že mu nedovolí políbit ji. Chtěla mu sdělit, co má na srdci, ale teď, když k tomu nastal správný okamžik, ji napadlo, že může strávit zbytek života mluvením o tom, co má na srdci. Neviděla ho tak dlouho a teď byl tady – vypadal, voněl a pohyboval se jako Alfred. Vyčkávala, ale on se pouze dotkl její tváře.
„Mám už jen půl hodiny,“ sdělil jí.
„Ty pracuješ?“ Pochybovala o tom – v jaké práci by se asi mohl ukázat až po poledni – ale ten den se věci musely nechat, jak jsou, aby se zachoval pokoj a mír. Chtěla, aby se těšil na její propuštění, ne aby se ho děsil.
Alfred přitakal. „Začalo to jako práce ze dne na den, ale nikdo nic o skončení neříká, tak tam chodím dál a oni mi dál platí. Už to tak chodí šest měsíců.“
„Jaká to je práce?“
„U vozů s ledem. Teda spíš ve stájích společnosti rozvážející led. Nechali mě jezdit s vozem na rozvážku, když jeden chlap vynechal, ale to bylo jen na týden.“
„Líbí se ti tam?“
Alfred se zasmál. „Víš, že jsi jediná, kdo se na to ptá?“
„Já jen vím, že kdyby se ti to nelíbilo, nedělal bys to.“
Alfred ukázal na schod, kam si mohli sednout. „Prozatím se mi to líbí. Šéf říká, že mě koně mají rádi. Vážně, moc tam toho nenadělám, jen hřebelcuju koně, krmím je a starám se, aby měli čistá stání. Koně, co nemají ten který den přidělenou práci s vozem, nechávám proběhnout a taky je tam pár zraněných, ale pro ty se toho nedá moc udělat, dokud se neuzdraví. Jednoho jsem musel i utratit. Byl to jediný skutečně mizerný den a bylo dost těžké se tam zase vrátit. Najel na něj jiný vůz na rohu Madison a Padesáté a zlomil si nohu ve spěnce. Musel jsem tam jít a zastřelit ho.“
Alfred položil Mary ruku na vlasy a prsty jí přejel pěšinku, potom okolo ucha dolů na krk. Zastavil se u límce její blůzy. „Proč se ale bavíme o mně? Jak se máš ty? Vypadáš dobře, Mary. Bože, jak rád tě vidím.“
Mary si zvedla jeho širokou ruku k ústům a políbila ji. Pozorně si prohlížela jeho obličej. „Říkal jsi, že jsem jediná, kdo se ptá, jestli se ti práce líbí. Kdo jiný by se ještě měl ptát? Tedy, komu jinému jsi to říkal?“
Alfred pokrčil rameny. „Co tím chceš říct? Povídám to všem, kdo se mě zeptají na práci.“
„Připadá mi, že tě překvapilo, že se tě nikdo jiný nezeptal, jestli se ti ta práce líbí. Kdo jiný kromě mě by se na to měl ptát?“
„Kam tím míříš?“
„Nikam.“
„Ale jdi.“
„Jen říkám, že je zvláštní poznamenat, že jsem jediná osoba, která se tě na to zeptala, kdybys nečekal, že by se na to mohl zeptat i někdo jiný. Nemyslíš?“
„Mary.“
„Vídáš se s někým?“
Odtáhl ruku. „Proč se na to ptáš? Ty ano?“ 
„Cože, já? To myslíš vážně?“
„I tam žijou nějaký lidi. Nejsi tam úplně sama. Třeba ten zahradník.“
„Věděl bys, jak ta otázka zní šíleně, kdybys skutečně četl moje dopisy. Kdybys psal častěji…“
„Koukni. Nemá smysl se o tom bavit teď, Mary, viď. Když se teď vrátíš domů.“
„Já ti ale v dopisech psala, jak se cítím opuštěná a jaký mám o tebe strach. Kdyby ses ocitl ty takhle mimo, psala bych ti každý týden. Ty víš, že ano.“
„Taky jsi lepší člověk než já, Mary. Není to tak? Jsem ohavný zvíře, který nebere ohledy na nikoho než na sebe, ale ty jsi vzor ctnosti.“
Nemělo se to takto vyvinout, neměli se hádat o minulosti, kterou ani jeden z nich nemohl změnit, nebo kritizovat rozhodnutí toho druhého, jako to dělali před jejím zadržením. Ublížil jí. Velice jí ublížil. Mary ale věděla, že se musí přimět změnit tón, jestliže měli být zase spolu, až se vrátí domů. Byla sice pevně odhodlaná nevyjet na Alfreda, hned jak ho poprvé spatří po tak dlouhé době, ale jako obvykla zjistila, že je nemožné přestat. Chtěla na něj být příjemná, všechno mu odpustit, začít úplně od začátku, jestli bude on chtít, ale ačkoli ji hlava varovala, aby nic neříkala, z úst už se jí to nezadržitelně dralo ven. Alfred si na schodu odsedl a zatvářil se opovržlivě – což Mary dost vadilo, už než odešla – jako by před každým slovem, které vysloví, bylo nejlepší se znechuceně odvrátit.
„Skoro nikdy jsi mi neodpověděl. Nevěděla jsem, jestli moje dopisy nešly ke dnu East River.“ 
„Odepisoval jsem.“
„Párkrát ano.“
„Mary, ty víš, že to bylo víckrát,“ vzdychl si Alfred. „Co jsem mohl dělat? Víš, i pro mě to bylo těžký.“
„Podívej, to poslední, co chci, je hádat se s tebou. Teď ne. Co nevidět budu doma, na ničem jiném nezáleží.“
„Ještě tady k tomu. Klidně ti to můžu říct už teď.“
„Co mi můžeš říct?“
„O domově. Už to není na Třiatřicátý. Přestěhoval jsem se. Jinak to nešlo. Bez tebe jsem si ten byt nemohl dovolit. Několik ženských v baráku se zapojilo do Ligy proti alkoholismu a doháněly mě k šílenství. Čekaly na mě dole u schodů a strkaly mi letáky pode dveře. Jednou odpoledne šlo několik z nich za mnou a odříkávalo verše z Bible, a když jsem došel do Nation’s, chlapi mě seřvali, že jsem je tam přitáhl.“
„Alfrede! Proč jsi mi o tom neřekl?“ V tom bytě spolu žili třináct let. Milovala to tam. Představovala si, že tam bude bydlet vždycky. V dopisech se ho na dům i lidi v něm ptala. Jistě, jeho odpovědi moc dlouhé nebyly, ale nikdy se nezmínil, že by měl problémy s činží, z čehož usoudila – vlastně doufala – že nezůstává příliš pozadu s placením. Pokoušela se ze sebe zklamání setřást. Domov byl tam, kde byl Alfred. „Takže kam docházely moje dopisy?“
„Zůstávaly v tom baráku. Driscoll mi je schovával. Vždycky si je vyzvednu, když mám cestu kolem.“ Mary sice neznala pana Driscolla dobře, ale pamatovala si, že byl jedním z mála lidí v domě, se kterými si Alfred rád povídal, když se náhodou potkali. Také si vzpomněla, že podle Alfreda dělal něco jako květináře, dokud nezačal mít takové bolesti kloubů, že už dál pracovat nemohl.
„Kde tedy celou tu dobu bydlíš?“
„V ulici Orchard.“
„Prokristapána.“
„Není to tak zlé. Pronajímám si postel u rodiny a jídlo je v ceně. Mají syna. Samuela.“
„Jak se jmenují?“
„Meaneyovi.“
Mary vrtalo hlavou, kde jsou teď její věci – její nádobí, oblečení, stříbrná konvice na čaj, která bývala tetičky Kate. Nech to být. Nadechla se. Pusť to z hlavy. Prahla po každé informaci, kterou se od Alfreda dozví, a snažila se z útržků vytvořit jeden celek. Alfred přichází a odchází z ulice Orchard. Sedí u stolu při jídle s rodinou, kterou nikdy neviděla, stará se o Samuela a chodí do stájí v Crystal Springs a pracuje, jak je den dlouhý. Chtěla se ho zeptat na pití, jestli na něj paní Meaneyová čeká, jestli mu v noci pomáhají do postele a stahují mu ponožky a zouvají boty a připomínají mu, aby si jednou týdně vypral ložní prádlo.
„Kam tedy mám jít? Později dneska?“ zeptala se Mary.
„Přijď do stáje. Stejně tam budu dlouho. Místnost, co mám v ulici Orchard, není moc velká. A kvůli tomu chlapci nevím, jestli ti dovolí tam zůstat. Nebo…“
„Nebo?“
„Nebo bys mohla zůstat u někoho, dokud si zase neseženeme vlastní bydlení. U někoho v domě na Třiatřicáté?“
Mary zaslechla, že ji někdo volá jménem z konce uličky. Přestávka už téměř skončila a pan O’Neill chtěl projít, dřív než je znovu zavolají, co se bude odehrávat dál. Její strážce usnul s kloboukem přetaženým hluboko přes oči. Nebude tak bláhová, aby se pokoušela dnes utéct. Ne, když má být během pár hodin volná.
„Musím jít,“ oznámil jí Alfred. „Už takhle jdu pozdě.“ Smetli si drobky z klína, potom ji vzal do náručí a objal ji. Na chviličku ji zvedl do vzduchu a zase ji postavil na nohy. „Mrzí mě to, Mary. Mrzí mě, že jsem ti to neřekl. Nějak to vyřešíme potom. Až se sejdeme. Všechno to vyřešíme. Slibuju.“ Sdělil jí adresu stáje.
„Ano. Tak dobře. Potom se uvidí.“
„Moc se toho změnilo, Mary. Uvidíš.“
Když se seznámila s Alfredem, byla ještě dítě, pouze sedmnáctiletá. Víc než dvacet let žila připoutaná k tomuto člověku, ten uzel teď nešlo jen tak přetnout. Do bytu na 33. ulici se nastěhovali v létě 1894, když bylo Mary pětadvacet. V zimě tehdy zemřela tetička Kate na zápal plic a málomluvný Paddy Brown přestal mluvit úplně.
„Kate měla Alfreda ráda,“ Mary jemně připomněla starci v den, kdy mu oznámila, že se stěhuje pryč, že si s Alfredem našli místo, kde budou bydlet společně.
„Kate si myslela, že si tě vezme,“ oponoval Paddy Brown a šmátral po římse po své plechovce s tabákem. Mary mu ji našla, silou otevřela, sundala víčko a plechovku mu podala na dlani. Když si zapálil dýmku, posadila se vedle něj a on jí položil ruku na temeno hlavy. „Vezmi si věci, které chtěla, abys měla,“ vybídl ji po chvilce. Byl to nejdelší rozhovor, který spolu během šesti měsíců pronesli.
Celé týdny potom, co se sestěhovali, když si uspořádala několik věcí, které si přinesla z bytu po tetě Kate, a zašla na trh pro nové ložní prádlo, aby se hodilo na jejich novou manželskou postel, a pro jasně žlutý ubrus na nový kuchyňský stůl, měla pocit, že už si snad nikdy neodpočine. Cožpak je možné odpočívat, když má milého tak blízko sebe? Dokonce i když Alfred už spal, nemohla usnout a rozjímala, jak jí ani trochu nevadí jeho paže tížící ji na hrudníku nebo jemné zatahání jeho odrostlých vousů na bradě, které se jí zachytily ve vlasech. Během práce nemyslela na nic jiného než na to, až bude zase na cestě k němu domů, a on se přiznal, že je to s ním úplně stejné. Povídali si dlouho do noci nad kávou i pak, když si šli lehnout nebo se probudili. Když nebyli spolu, schraňovali v hlavě všechno, co zažili, co by toho druhého mohlo zajímat, a s tím se vraceli domů. Dokonce i když přišla zima a sklenice, kam ukládali mince na plynoměr, bývala často prázdná, jednoduše si zalezli do postele, navršili na sebe všechny přikrývky a potom se klepali zimou a ústa si zakrývali dlaněmi. Brával do rukou její zmrzlé nohy, stáhl z nich všechny vrstvy punčoch, potom si vyhrnul svetry, co měl na sobě, a přitiskl si její holá chodidla na teplý hrudník. Když teď Mary na ty dny vzpomínala, stále prožívala úžas nad radostí a vírou, že nikdo jiný na světě nemůže být šťastnější, než byli oni.
Alfred ji znovu objal a pak pustil, a to obětí a následné uvolnění Mary prozradilo, že všechno není tak, jak by mělo být.
Pan O’Neill ji znovu zavolal jménem. Strážný k ní popošel a přešlapoval vedle ní.
Pravděpodobně to je tou dlouhou dobou odloučení, pomyslela si Mary. Dvacet sedm měsíců může u kterýchkoli dvou lidí vyvolat trochu rozpačitosti, že jsou zase spolu, dokonce i u tak sobě si blízkých lidí, jako jsou oni dva. A také za tím může být pocit viny. Alfred se vždycky choval jako spráskaný pes, když se cítil provinile, neměla ho tak sjet za to, že nepsal častěji. Ne, když teď zase mají být šťastní a spolu. Alfred bude chodit do práce, třikrát denně se pořádně nají, v noci bude doma. Možná i to, že se odstěhoval z 33. ulice, je k něčemu dobré. Mohou si teď společně najít jiné místo a opravdu začít znovu.
„Miluju tě, Mary, doopravdy.“
„V pořádku, Alfrede,“ řekla na to Mary. „Potom si o tom promluvíme.“
„Určitě jo,“ přikývl Alfred.
Společně zamířili uličkou směrem k panu O’Neillovi, který prstem ukazoval na své hodinky a mračil se.
Z přestávky na oběd se všichni vrátili ještě přehřátější a s brunátnějšími obličeji, než když se rozcházeli. Několik reportérů se nevrátilo vůbec a Mary uvažovala, zda to je proto, že jsou si jistí výsledkem, a jestli ano, jaké jsou jejich předpovědi. Všimla si doktorky Bakerové, která teď seděla v druhé řadě. Muži sedící jí po obou stranách k ní byli obráceni zády a mluvili s jinými muži.
Vědci hovořili o nových objevech ve světě nakažlivých onemocnění, o nových očkovacích látkách, které se vyvíjejí, o tom, jak je pravděpodobné, že bude odhaleno víc lidí jako Mary, lidí, kteří přenášejí nemoce, ale sami je nikdy neprodělali. Používali slova jako bacily, sérum a aglutinin, která v Mary vyvolávala pocit, že má v ústech nacpanou vatu, kterou nedokáže vyplivnout.
Konečně se začalo probírat její zadržení – tu část, proč se doktor Soper a Zdravotní odbor odhodlali ji odvést násilím. Představitelé Zdravotního odboru jeden po druhém zdůvodňovali své kroky tím, že Mary Mallonová neměla žádné formální vzdělání a žila s mužem nízkého morálního charakteru, za kterého ani nebyla provdaná. Byly uvedeny výpovědi několika jejích zaměstnavatelů, kteří prohlásili, že nebylo radno se dostat s Mary do křížku, že se neodvážili vyžadovat telecí, když si naplánovala drůbež, což rozhodně prý není obvyklé, není-liž pravda? Co to musí být za kuchařku, když u svého zaměstnavatele vyvolává takovou přehnanou zdrženlivost? Paní Proctorová z Východní 70. ulice si vybavila chvíli, kdy požádala Mary, aby připravila irské dušené jehněčí maso se zeleninou, protože předpokládala, že to bude jedna z jejích specialit, ale Mary to prý odmítla!
Když toho studeného březnového rána v roce 1907 v sídle Bowenů přišla pradlena Bette otevřít dveře, protlačili se kolem ní policejní důstojníci a rozběhli se po celém domě. „Není tady!“ zakřičela Bette a naléhavost v jejím hlase vzbudila Maryinu pozornost až nahoře ve třetím patře. Odhrnula závěs u nejbližšího okna a spatřila krytý policejní vůz. Slyšela někoho běžet nahoru zadním schodištěm a uvědomila si, že se nemůže ani hnout. „Je tu policie,“ oznámil Frank, sotva se objevil ve dveřích. „Mám nápad.“
Mary na řešení přišla, ještě než ho vyslovil nahlas. „Alisonovi,“ vyhrkla. Rodina Alisonových, kteří bydleli vedle Bowenových, nechala část živého plotu za jejich domem prořezat, aby tudy jejich služebnictvo mohlo procházet. Paní Alisonová s dětmi odjely předchozí týden do Evropy a pan Alison bude jistě ve své kanceláři v centru města. Frank zvedl ruku, zatímco poslouchali rázné kroky policistů procházejících pokoje v poschodí pod nimi. „Dobře poslouchejte, ať nepropásnete svou šanci,“ nabádal ji. Mary přikývla a najednou se do ní dala velká zima. Cítila, jak se jí celé tělo pokrylo tenkou vrstvou potu, a začala se třást. Kabát měla dole v komoře pro služebnictvo a nebude mít čas vzít si jej. Venku sněžilo.
Jen o několik vteřin později Mary zaslechla, jak Frank něco křičí v prvním patře, a potom následovalo hlučné dupání bot s tvrdou podrážkou, jak někdo běžel dolů po schodech. Paní Bowenová byla venku na nákupech. Pan Bowen v kanceláři ve městě. Měl to být pátek jako každý jiný. Mary dokonce čekala, že bude mít snazší službu, protože měla vařit jen pro služebnictvo, což bylo jednoduché. Žádné servírování, obědvalo by se společně u stolu v kuchyni. Mary sevřela kliku u dveří a vykoukla do prázdné chodby. Udělala krok ven a držela se těsně u stěny, dokud se nedostala k úzkým zadním schodům. Scházela dolů potichu jako kočka až k zadnímu vchodu do domu. Sněžení venku zhoustlo. Mary vnímala jen bušení srdce v hrudi, když se rozeběhla po pěšince vedoucí k plotu. Odstrčila petlici na vrátkách, která spojovala zadní dvory domů Bowenových a Alisonových. Když se ohlédla, aby zjistila, zda ji někdo nepozoruje, všimla si svých šlápot ve sněhu. Pádila zpátky, aby stopy zakryla, a pak v předklonu couvala a rukou zametala otisky svých bot.
Dveře do kuchyně Alisonových byly zamčené – většina služebnictva dostala volno, zatímco rodina byla v Evropě. Na kraji dvora stála kůlna, kam se ukládaly nejrůznější věci. Byla to malá stavba jen o něco větší než nízká komora se střechou, ale dveře nebyly zavřené na závoru, a když Mary vstoupila dovnitř, bylo mezi nůžkami na prostřihování plotu, pytli písku a sudy s petrolejem právě tak místo pro jednu osobu, aby se tam mohla skrčit a čekat, co se bude dít.
Zpočátku zimu necítila a věřila, že je v tom malém prostoru dostatečně chráněná. Po chvíli už ale vnímala, kudy dovnitř škvírami mezi prkny proudí vítr, a skrčená kolena ji začala bolet. Odsunula několik baňatých nádob s olejem a udělala si místo, aby si mohla na udusané hlíně sednout. Moc si přála slyšet, co se odehrává za plotem na straně Bowenových. Nezapomene pro ni Frank nebo Bette přijít, až to policisté vzdají a odejdou? Nemohla dělat nic jiného než čekat.
Později se jí pan O’Neill vyptával, jak si vysvětlovala pronásledování doktorem Soperem, proč ji víc nepřekvapilo, že ji honí jako psa? „Ale já jsem byla překvapená!“ odporovala Mary. „Šokovalo mě to!“
„Ale nechovala jste se jako překvapený či šokovaný člověk,“ trval na svém. „Chovala jste se jako někdo, kdo čeká, že ho budou pronásledovat. Chápete ten rozdíl? Reagovala jste příliš rychle. Když jste vyhlédla z okna a uviděla policejní vůz, jak jste mohla vědět, že pasou právě po vás? To je ten problém, který mají s vaším chováním. Částečně je to důvod, proč nevěří vašemu tvrzení, že jste o roznášení nemoci neměla nejmenší tušení.“
„Já ale žádnou nemoc neroznáším.“
„Vidíte? I teď mluvíte jako někdo, kdo se tomu celá léta bránil už dlouho předtím, než vás kdokoli obvinil.“
„Co tím chcete říct?“
„Chci říct, že musel existovat okamžik, kdy vás napadlo, že to všechno je pravda. Oni si kladou otázku, zda vás to napadlo, až když vás z toho obvinili, nebo už před tím.“
„Nechápu to.“
„Ale chápete. Přemýšlejte.“
Když se Mary ocitla sama v tiché kůlně, snažila se myslet pouze na hezké a normální věci. Co potřebuje koupit v koloniále, co uvaří Alfredovi, až bude mít příště volno a půjde domů. Místo toho ale nepřestávala myslet na policisty, kteří po ní pátrali. Myslela na nemocné lidi v Oyster Bay, a jak věděla, že to zvládnou, když se jí podaří udržet horečku v mezích. A že to byla horečka, která lidi sklátí opravdu rychle! Doktoři mluví o onemocněních provázených horečkou, jako by mezi nimi nebyl rozdíl, ale Mary dokázala rozlišit jedno od druhého pouhým dotekem ruky. Jeden den všichni hráli tenis a jezdili na koni, a nazítří si stěžovali, že se jim točí hlava. Přestali jíst. Zahradník se pozvracel velice blízko vodní nádrže. Paní Warrenová omdlela na zápraží. Mary už byla v minulosti dostatečně často svědkem takového onemocnění, aby věděla, že paní domu a ostatní nakažení dospělí to přežijí. Jistě, měli bolesti, vykřikovali nesmysly a házeli sebou, převraceli se, propotili všechna prostěradla skrz naskrz a také zvraceli žluč, ale přesto Mary věděla, že to s nimi dobře dopadne. Zažila totiž břišní tyfus v jeho nejhorší podobě i dřív – několikrát byla také svědkem, že skončil smrtí – ale ve všech takových případech byl zápas nerovný od samého začátku. Jediné skutečné starosti jí dělala holčička Warrenů. Té chudince bylo pouze osm let a neměla v sobě chuť bojovat jako ostatní. Nejnebezpečnější bylo, když v sobě nemocní nenašli sílu bojovat a jen spali a zírali do prázdna nebo nechávali raději oči zavřené. Když přestali úpět. Když přestali vykřikovat nesmysly. A ta dívenka byla od samého začátku tak tichá.
Mary se tehdy pustila do zápasu se smrtí ze všech sil. Naplnila vanu až po okraj a sama ponořila ruku do vody, aby děvčátku ukázala, jaké to je, cákat se uvnitř domu a postříkat dřevěnou podlahu vodou, což by nikdy nikomu nedovolili, kdyby byli všichni zdraví. Zdálo se, že to dívenku zaujalo, a Mary jí vyprávěla o plavbě do Ameriky a o Irsku. O Irsku, kam děvčátko nikdy nepojede; možná tak do Anglie, do Paříže, ale ne do Irska. Do Irska jezdilo jen málo lidí, ale hodně jich z Irska odjíždělo. Přesto to byl Maryin domov, stejně jako byl New York domovem pro ni. A co že to jeden básník napsal? Každý divoch miluje rodný břeh. V té chvíli už věděla, že dívka přežije. Upřela na Mary pohled a za ním už na ni pokukoval život. „Jsi divoška, Mary?“ zeptala se
„Ano, jsem. Tak jako my všichni.“
Dívenka o tom chvíli uvažovala. „Já nejsem,“ prohlásila.
„Ne?“
„Určitě ne.“
A tak dcerka Warrenových přežila a i ostatní v domácnosti v Oyster Bay a všichni chtěli, aby tam Mary zůstala i potom.
Právě to v Mary vzbuzovalo takové obavy u Bowenových, že ji odmítali k malé Elizabeth pustit blíž. Kéž by se na dívenku mohla jen podívat! Mary věděla jistě, že i teď, když kvůli ní policie prohledávala dům, se dívčina ošetřovatelka ani nepodívala na chodbu, aby zjistila, co se děje. Vždy když zaklepali na dveře dětského pokoje, aby jí podali led a čisté ložní prádlo, zaclonila ošetřovatelka pohled na lůžko děvčátka svým tělem, přijala podávané a opět dveře zavřela.
Potom si vzpomněla na malého, teprve dvouletého klučinu Kirkenbauerových. Sotva dvouletého. Krčila se v kůlně Alisonových s rukama zkřehlýma zimou a snažila se ze všech sil obraz chlapce vypudit z hlavy. Broukala si písničky. Tiše si přeříkávala básničky. Když se tehdy v roce 1899 vrátila domů od Kirkenbauerových, celý měsíc se neodvážila hledat jinou práci. Připravovala sendviče a prodávala je mužům, kteří pracovali ve skladu dřeva na 21. ulici. Oni jí podávali mince a ona jim sendviče. Byli to pro ni naprosto cizí lidé a tehdy přišla na to, co chce: vařit pro lidi, které vůbec nezná. Už se nechtěla vídat s lidmi v domě, kde pracovala, ráno po probuzení; nechtěla, aby se jí jejich děti chytaly za nohy a učily se, jak se jmenuje.
Mary připadalo, že v kůlně čekala už celé hodiny. Měla hlad. Celá ztuhla, byla jí zima a měla obavy, že z toho onemocní. Kdo by Bowenům vařil, kdyby onemocněla? Odvinula dlouhý kus pytloviny ovinutý kolem zahradního vybavení uskladněného na polici za ní a zabalila si do ní ramena. Kolena si přitáhla k bradě a vydechovala horký vzduch na prsty na rukou. V jednu chvíli si myslela, že slyší, jak ji Bette volá, tak otevřela dveře kůlny a spatřila klobouk nějakého policisty procházejícího podél druhé strany živého plotu. Snažila se nemyslet na čas ani na to, jestli v kůlně zůstane celou noc, jestli se odváží proběhnout podél domu Alisonových, pak ven na chodník a pryč do města. V jednom okamžiku si byla jistá, že to vzdají a půjdou domů a už nikdy si pro ni nepřijdou. Ale hned nato pochopila, že si na ni počkají na 33. ulici. Budou na ni čekat, ať se vrtne kamkoli.
Doba, kdy se venku absolutně nic nedělo, připadala Mary jako nekonečné hodiny. Pak zaslechla zaskřípání, jak se otevřela vrátka v plotě, pak pod něčími botami zavrzal sníh. Kéž by to byl Frank. Třeba jí jde říct, že vzduch je čistý. Kroky minuly kůlnu a tmavá mužská silueta zastínila mezery mezi dřevěnými latěmi. Někdo se zastavil čelem ke kůlně. Mary si spíš představovala, než viděla, jak si neznámý měří pohledem chatrnou stavbu, její dokonalý úkryt. „Mary Mallonová,“ zavolal mužský hlas. Svět byl tenký, křehký a zmrzlý na led a hrozilo, že mužův hlas všechno roztříští a smete rozkošné rampouchy z větví stromů. Mary stiskla rty pevně k sobě a zavřela oči. Teď se ke kůlně přibližovaly další kroky. Přidaly se k osobě stojící před kůlnou. Pak vynikl nad ostatními zvuky energický ženský hlas, rozmrzelý hledáním.
„Je tam uvnitř,“ prohlásila žena, jako by to mělo být každému nad slunce jasnější, a Mary si v posledním návalu naděje představovala, že prst té osoby míří někam jinam – mezi stromy nebo do nebe.
„Mary Mallonová,“ zopakoval muž a z tónu hlasu Mary poznala, že je po všem. Ten člověk si byl jistý, že je uvnitř, a vyčká ještě chvilku, aby se mohla rozhodnout, zda vyjde sama ven, než si on přijde pro ni.
Někdo zatáhl za kliku dveří a čtveřice mužů a jedna žena nakoukli dovnitř kůlny. Mary cítila, že má stehna i kolena ztuhlá jako nůžky na drůbež, které někdo nechal zreznout.
„Nikam nepůjdu,“ řekla Mary a zároveň se snažila nevnímat intenzivní bolest v kloubech. „Nechte mě na pokoji.“
„Mary Mallonová,“ řekl rozhodně jeden z policistů. „Jste zatčená. Máte…“
Mary s hlavou skloněnou a s napřaženýma rukama policistu odstrčila. Když se k ní přiblížil další, kopla po něm a pak už si jen uvědomovala, že další policista se jí pokusil přitisknout paže k zemi a další ji uchopil kolem pasu. Ucítila stisk na kotnících, chňapla rukou a v pěsti jí zůstal chomáč ženských vlasů. Sníh na dvoře za domem Alisonových ve vzduchu jen vířil a i přes silné vlněné punčochy Mary cítila, jak má sukni celou mokrou. Jeden z mužů uchopil Mary za levou paži a vzápětí jí ruku zkroutil za záda. Když se otočila, aby policistu kopla, další jí chňapnul po pravé ruce. Zvedli ji a nesli přes dvorek Alisonových k úzkému chodníčku podél zadní stěny domu Bowenových. Pokoušela se kopat, škubala sebou a kroutila se jim v rukou; zvedla kolena do výšky a pak se jimi pokusila z posledních sil švihnout. Byla však celá ztuhlá z dlouhého sezení v zimě, takže její pohyby byly neohrabané a nedokázala docílit kýženého. Jeden z policistů ji vyzval, aby se zklidnila a nevzpírala se, že si tím jen škodí. Za všeobecného zmatku je předstihla žena, o které Mary později zjistila, že to byla doktorka Bakerová, otevřela zadní dveře policejního vozu a umožnila tak policistům strčit Mary dovnitř.
Doktorka Bakerová přešla do přední části soudní síně. Celý den probíhal stejně: soudu nestačil jen jeden popis Maryina chování, bylo zapotřebí, aby dva, tři i čtyři lidé vypovídali totéž. Jeden z policistů, kteří Mary tenkrát zatýkali, už měl své svědectví za sebou a vypověděl všechno, co věděl. Že se Mary chovala jako divoké zvíře a vlastně hůř, protože i nejdivočejší zvíře se dá uchlácholit, tedy obvykle. Ale s Mary prý nebylo toho dne žádné pořízení, žádná rozumná domluva. Podle policisty ještě nikdy nikoho takového nezatýkal. Škrábance na pažích měl prý ještě několik dnů potom.
Mary pozorovala nepříliš hezkou ženu, jak se obrátila k soudcům, než usedla, a uvědomovala si, že její útok na ženu jí ještě přitíží, neboť doktorka Bakerová byla navíc menšího vzrůstu než ona sama a pocházela ze společenské třídy, která si může dovolit nechat ženu vystudovat na doktorku.
Ale doktorka Bakerová Mary překvapila. Připustila sice, že musela během jízdy do nemocnice Willarda Parkera na Mary sedět, ale kromě toho řekla jasně, že jí Mary připadala vyděšená a že ostatní z personálu ji kryli. „Jak se dá všeobecně očekávat, že to udělají,“ dodala na vysvětlenou, „když to byli přátelé slečny Mallonové.“ Nikdo jiný se před soudem dosud nezmínil, že měla přátele.
„Paní doktorko, shledala jste, že se její chování příčilo rozumu?“
Doktorka Bakerová s odpovědí váhala. „Nepokusili jsme se s ní rozumně promluvit. Jakmile zmizela, zaměřili jsme se na to ji najít, a když jsme ji objevili, prostě jsme ji přinutili nastoupit do policejního vozu, takže toto mohu těžko posoudit. Kromě dvou krátkých rozhovorů, které jsme spolu vedly, ještě když byla slečna Mallonová držena v nemocnici Willarda Parkera, jsem s ní už nikdy nemluvila.“
„Souhlasila byste s tím, že žena, která se po tolik hodin ukrývá v kůlně, aby se vyhnula uvěznění, má pocit viny?“
Doktorka Bakerová znovu zaváhala. „Řekla bych, že taková osoba nechce jít do vězení, ať už je vinná nebo nevinná. A také bych řekla, že nikdo z nás by nebyl rád vězněn.“ Doktorka se zadívala někam nad hlavy diváků na galerii a ruce při tom měla úhledně položené v klíně. Právník, který vedl výslech, začal přehrabovat listy papírů, ale pak je odsunul stranou a obrátil se na svědkyni, aniž měl před sebou nějaké poznámky.
„Paní doktorko, jakožto obyvatelka New Yorku a doktorka medicíny, cítila byste se bezpečně, kdyby se slečna Mallonová znovu zařadila do společnosti? Připustila byste, aby opustila ostrov North Brother a vrátila se ke svému dřívějšímu způsobu života?“
Doktorka Bakerová se zamračila. Velmi dlouhou dobu mlčela, až diváci na galerii nejspíš zapochybovali, jestli otázku slyšela. Konečně promluvila: „Podle mého mínění Mary Mallonová nechápe, jaké představuje zdravotní ohrožení pro lidi kolem sebe. Jenže podobně jsou na tom i mnozí ze zdravotnického personálu, kteří se měli možnost za toho dva a půl roku seznámit s jejím případem. Mohu říct jen tolik, že se domnívám, že by slečně Mallonové nemělo být dovoleno vařit. Všichni doktoři medicíny v této místnosti dosud připustili, že je to zdravá osoba. Co se stane, jestliže objevíme víc přenašečů? Pošleme je všechny na North Brother?“
Pan O’Neill se usmíval, ostatní právníci se mračili. „Paní doktorko,“ zeptal se jeden z nich, „je možné, že chováte ke slečně Mallonové obzvláštní sympatie, protože je žena?“
Doktorka Bakerová naklonila hlavu a uvažovala. „Možná.“
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Nakonec soudcům zabralo několik dalších dnů, než se rozhodli, co mají s Mary udělat. Místo aby ji poslali přespat na ostrov North Brother, zajistili jí ubytování v hotelu a před její pokoj postavili stráže. Celých deset minut z dopolední části druhého dne slyšení se pak promrhalo dohadováním, kdo má zaplatit účet za takový luxus. Má to uhradit město New York? Ale který odbor? Jeden z představitelů Zdravotního odboru se neudržel a křičel: „Ta osoba nás už takhle přišla dost draho.“
Mary strávila v hotelu dohromady tři noci a kromě toho, že její postel byla vždy ustlaná, když se odpoledne vrátila ze slyšení, zase tak velký rozdíl oproti pobytu na North Brother to nebyl. Z hotelové prádelny jí odmítli půjčit žehličku, tak se dál nepřela a poslala sukni a blůzu dolů k vyčištění, což v prádelně udělali a Mary měla spoustu času připravit se na ranní pokračování. Stydlivé děvče, které jí přineslo šaty na pokoj ráno před čtvrtým dnem slyšení, jí řeklo: „Hodně štěstí, slečno. Doufáme, že vás pustí,“ a Mary si představila, jak za ní stojí celé osazenstvo prádelny, drží jí palce a čekají, až uslyší, jak to dopadlo.
Pak se opět v ponuré soudní síni o desáté hodině ráno 31. července 1909 soudce Erlinger zadíval přes hlavy všech přítomných a vyhlásil, že propuštění Mary Mallonové na svobodu by bylo příliš riskantní vůči každému obyvateli města New York a nelze ho ospravedlnit. Mary Mallonová má být s okamžitou platností dopravena zpět na ostrov North Brother.
Při těch slovech se Mary cítila, jako by ji někdo kopl do břicha, a musela se pevně přidržet stolu, aby neupadla. „Co to znamená?“ zeptala se pana O’Neilla. Zdálo se, že se všichni v soudní síni probudili. Někteří reportéři vstali a snažili se velice hlasitými otázkami zasypat nejen soudce samotné, ale také celý sbor poradců, pana O’Neilla i Mary.
„To platí jen pro tuhle chvíli,“ uklidňoval Mary pan O’Neill. „Budeme na tom pracovat dál. Podívejte, dokonce i jejich poradci prohlásili, že existují i další přenašeči jako vy, že by…“
„Přenašeči jako já? Vy věříte tomu, že přenáším tyfus?“
„Mary, myslím, že to není důležité. Snažil jsem se o tom příliš nepřemýšlet, ale je pravda, že laboratorní výsledky jsou po mém soudu platné a ve dvou třetinách případů se ukázaly jako pozitivní.“
„Vy s těma vašima laboratořema! Jsou to jejich laboratoře a vedou je jejich lidi. Říkám vám, že je za tím Soper. Ten je…“
„Mary, prosím vás, uklidněte se. Na tom nezáleží. Podstatné je, že nepředstavujete vůbec žádné nebezpečí, pokud nevaříte, a oni nemohou dávat pod zámek zdravé lidi, kdykoli si usmyslí. Musí existovat lepší řešení.“
Mary se snažila vstřebat klidnou odpověď pana O’Neilla a uvědomovala si, že jak pro něj, tak pro každého jiného v soudní síni nebylo slyšení ničím jiným než nutností strávit zde několik dnů, řadu hodin, prostě jen záležitostí k vyřízení, jednou položkou na seznamu. Ale pro ni to představovalo celý život. Pak se donutila pochopit, že se odtud všichni rozejdou domů ke svým rodinám, k piknikům s přáteli a k výletům na oceán, kdy se jim zlíbí. Každý člověk tam si užíval naprosté svobody kromě ní.
Když si Mary představila dlouhou cestu vozem na sever města, pak přes řeku až k přívoznímu molu na ostrově North Brother, přišlo jí to všechno nevyhnutelné a všechny jiné možnosti, které si představovala – společný život s Alfredem na nové adrese, hledání práce – byly jen snem, který se odehrával za zamčenými dveřmi.
„Soudci říkali, že od teď už za vámi mohou chodit návštěvy,“ pokoušel se O’Neill o slova útěchy. „Můžete napsat svým přátelům, aby o tom věděli.“
Mary si stoupla na špičky, takže byla téměř stejně vysoká jako její právník, byla v pokušení plivnout mu do obličeje a pak jít a udělat totéž soudcům. Při pomyšlení na Sopera se jí ruce bezděky sevřely v pěst. Odborníci vypovídající pro Zdravotní odbor se obávali, že má sklon k záchvatům vzteku – cožpak by si spořádaná žena dovolila pozvednout nůž na muže v takovém postavení? Bůhví jestli neměli pravdu. Kdo asi tak z jejích přátel, kteří ji neviděli přes dva roky, nechá stranou práci, aby strávil půl dne cestováním do horoucích pekel, aby s ní mohl půl hodiny usrkávat čaj v její stísněné kuchyňce?
Jakpak asi na tu zprávu bude reagovat Alfred? Mary byla vděčná, že v soudní síni nebyl.
Když Mary vystupovala z přívozní lodě, už tam na ni čekal John Cane, aby jí sdělil všechny novinky za dobu, kdy nebyla na ostrově. Kočka schovávající se v zelinářské zahradě porodila pěkných pár koťat a sestry z nemocnice si všechna až na jedno rozebraly, aby si je odnesly domů. Nechtěla by Mary taky jedno, aby jí dělalo společnost? Hortenzie u jižní zdi nemocnice je v tom teplém počasí už úplně rozkvetlá, ačkoli John čekal, že k tomu dojde během několika příštích týdnů, protože minulý rok rozkvetla až v srpnu. Vzpomíná si na to? Pamatuje si ještě, jak spolu sázeli do země ty rezavé hřebíky? Takže ten trik funguje, a teď už má hortenzie krásné bohaté květenství sytě modrých květů. John mluvil a mluvil, jako by Mary byla pryč celý rok a ne jen pár dnů. Jakmile otevřela dveře do své chatky, zmocnil se jí pocit, že snad byla jen na chvíli na procházce a všechno – soudní síň, tváře soudců, doktor Soper, pobyt v hotelu – jí přišlo jako halucinace, jako by ostrov vůbec neopustila, jako by se vůbec neviděla s Alfredem. Pravda, ten první večer se ji pokusil v hotelu navštívit, ale sdělili mu, že ji má vyhledat v soudní síni, což se po další tři dny už nestalo. Mary předpokládala, že nemohl přijít kvůli práci. Ale mohl jí také nechat vzkaz u soudního úředníka nebo u jednoho ze strážných v hotelu. Tak ráda by od něj měla pár řádků, přestože by si je přečetli dřív, než by se jí dostaly do rukou. Takhle neměla žádnou zprávu, Alfred ji ani nenavštívil, a teď byla zpátky na North Brother, kde jí u ucha neúnavně bzučel hlas Johna Canea.
Přešla ke stolu a vyndala arch papíru. Chvíli jen seděla, nebyla si jistá, co napsat. Po pár minutách se chopila pera.
Alfrede,
už ses určitě doslechl, že mě zase poslali na North Brother. Pan O’Neill tvrdí, že se bude i nadále snažit. Nevím jistě, co si mám myslet – jsem tak hrozně unavená. Vždyť jsem se s Tebou skoro neviděla.
Mám teď povolené návštěvy. Byla bych ráda, Alfrede, kdybys mě tu navštívil. Není to ideální, ale je to alespoň něco. Budu se těšit, že se ozveš.
Mary
Mary na dopis uvedla adresu stájí a ne domu na 33. ulici a nechala ho vykukovat zpod rohožky na schodu před chatkou, kde si ho listonoš všimne. Pak zavřela dveře a schoulila se na lůžku. Tělo jí silně páchlo potem. Svou nejlepší blůzu bude moct vyhodit. Uvnitř bylo velké horko, mezi stěnami tak těsno. Pozdě v noci, když si byla jistá, že ji nikdo nemůže vidět, odnesla těžký nočník na břeh, vyprázdnila ho do vody East River a hned se zase vrátila do postele. Už několik dnů v ranní mlze slýchala houkání majáku za nemocnicí. Naslouchala rytmickému ťukání dlaždiče usazujícího cihly na nový chodník spojující nemocnici s budovami mimo nemocniční areál. Slyšela také, jak Johnovy zahradnické nůžky zastřihovaly keře a jak ji někdo třikrát denně nechával na schodech jídlo. To už byla rozhodnutá, že takto teď bude její život vypadat napořád. Zůstane zavřená ve své boudě, a jestli po ní budou něco chtít, tak jen když vyrazí dveře. Jestli po ní budou chtít vzorky nebo jí odebrat krev, tak přisámbůh ji budou muset nadrogovat a sehnat si deset chlapů, aby ji drželi. Jinak už ne. Po pár dnech – to už se jí točila hlava, jak nejedla, na zubech měla povlak a svědila ji kůže v podpaží volající po vydrbání žínkou a silném mýdlu – zabušil na dveře chatky John a varovným hlasem Mary upozorňoval, že s sebou přivedl sestru z nemocnice a že půjdou dovnitř, i když je nepozve dál, pokud odmítne vyjít ven. Konečně se po té výstraze odvážil otevřít a Mary se obrátil žaludek z vůně čerstvě posečené trávy.
„Propánakrále,“ ulevil si John, odvrátil obličej od vnitřku chatky a nadechl se čerstvého vzduchu. „To se tu hodláte udusit?“
„Běžte pryč.“
„Přivedl jsem tady Nancy,“ vysvětloval John důvod své návštěvy, jako by Mary měla vědět, kdo je Nancy, a jako by ji to zajímalo. „Povězte jí, co víte,“ povzbuzoval John mladé děvče a Mary si pomyslela, že sestry jsou každým rokem mladší a mladší.
Děvče se podívalo na Johna a pak na Mary.
„Jen jí to povězte,“ řekl John a posunkem hlavy ukázal na noviny, které měla Nancy v ruce.
„Píší o jednom mlékaři,“ informovala Mary. „Je z Camdenu, na severu.“
Mary čekala, zatímco se děvče snažilo šeptem sdělit něco Johnovi, ale ten ji zřejmě neslyšel. Mary si slibovala, že je oba zabije jednou ranou, jestli okamžitě nevypadnou.
„Ale ono se říká, že se rozzuří, když...“
„Když co?“ chtěl John vědět.
„Ano, když co?“ zeptala se Mary.
Nancy o krok ustoupila. „Když se někdo jen zmíní o tom, že má tyfus.“
Mary se výhružně posadila na lůžku.
„S tím si nedělejte starosti,“ uklidňoval John děvče, „jen mluvte dál.“
„V tom Camdenu je farmář, který tím, jak dodává lidem mléko, přenáší tyfus.“
Mary se narovnala. „Co tím chcete říct?“
Teď se mluvení ujal John Cane. „Tady Nancy mi to zrovna četla. Je to chlap, kterýho živí mlíko, co mu nadojej jeho krávy. Před čtyřiceti lety dostal tyfus a od tý doby nebyl ani jeden den nemocnej. Kamkoli to mlíko poslal – do koloniálů, na trhy po celém New Yorku – vždycky tam lidi dostali tyfus. Teď vystopovali, že nákaza vede k němu. Dostala to tak spousta lidí. Píše se tam, že jich mohly bejt i stovky. Víc než…“
„Víc než co?“
„Víc, než připisoujou vám. Mnohem víc.“
„Kampak ho asi pošlou? Řekla bych, že sem nejspíš ne. Vždyť Camden je až bůhvíkde na severu poblíž Syracuse, ne?“
„V tom to právě vězí. Oni ho nepošlou vůbec nikam.“
„Jak tomu mám rozumět?“
„Je to tak, že ten mužskej je šéf rodinnýho podniku, a tak se rozhodlo, že by bylo moc tvrdý poslat ho do karantény. Může zůstat doma, jestli slíbí, že on sám nebude mít nic společnýho s produkcí mlíka. Takže se toho ujali jeho synové a on jim jen šéfuje.“
„To chcete říct, že ho dají na izolaci někde v Camdenu? Aby mohl být blízko rodiny?“
„Ale ne, Mary. Chci říct, že ho nechaj bydlet v jeho vlastním domě. Chápete to? S manželkou, se psy, se synama a s vnoučaty. Tomu mužskýmu se nestalo nic jinýho, než že mu přikázali, aby se nepřibližoval k mlíku, který půjde do distribuce na prodej. Co se týče jeho rodiny, tak s mlíkem pro ně si nemusí dělat starosti. Nikdo z nich neměl nikdy tyfus, takže doktor Soper si myslí, že musej bejt všichni imunní.“
„Cože, Soper jel až tam?“ Mary se pokoušela srovnat si v hlavě, co jí ti dva právě sdělili. „Mluvili jste opravdu o stovkách? Říkají, že jsem jich nakazila dvacet tři.“ A byla to jedna z mála příležitostí, kdy něco takového vyslovila nahlas.
Nancy pípla: „Jestli mohu něco říct, pak si myslím, že u vás se jedná... no, o speciální případ. O vás je tady před koncem taky zmínka.“ Nancy držela v napřažené ruce noviny, aby si je Mary od ní mohla vzít. „Ten člověk věděl, že měl před čtyřiceti lety tyfus. A dobře si to pamatoval. Vy tvrdíte, že jste tyfus nikdy neměla. Tak je to.“
„Že to tvrdím?“ řekla Mary výhružně a s nataženou rukou popošla k dívce pro noviny, které jí podala, a hned couvla. „Teď byste už měla zase jít, prosím. A vyřiďte ostatním sestrám, ať se už neobtěžují mi sem chodit se skleněnými nádobami na odběr, nebo se jim nebude líbit, co s tou nádherou udělám, až sem přijdou. S tímhle jsem jednou provždy skoncovala. Rozumíte?“
„Rozumím.“
Po Nancyině odchodu John prohlásil, že si půjde sednout ven na schod, kde je přece jen víc vzduchu. „Jenom se snažila vám pomoct, Mary,“ prohodil přes rameno. „Vůbec se mi o tom článku nemusela zmínit, ale myslela, že byste o tom měla vědět.“
„Kdekdo se mi snaží pomoct a podívejte se, kam jsem se s jejich pomocí dostala.“ Zadívala se na temeno Johnovy hlavy, na jeho opálený zátylek a pak si vzdychla a šla se posadit vedle něj.
„Kdybyste Nancy málem neutrhla hlavu, bejvala by vám pověděla, jak se v tom článku taky píše, že je nejspíš plno takovejch jako vy a ten mužskej z Camdenu. Píšou tam, že Zdravotní odbor má už pohromadě stopy, co k takovejm lidem vedou, když se sleduje, kde všude nákaza propukla.“
„A žádný z nich není v karanténě.“
„Žádnej.“
Mary se pokoušela nevnímat zápach svého těla a zadívala se na měsíc, na jeho zatím jen bledý stín na dosud modré obloze kolem něj. Cítila slabost ve svalech po tak dlouhém ležení. Naklonila se k tácu, který přinesl John, a odlomila si kousek chleba.
„Jenže já byla první, a tak jsem si odnesla první cenu.“
„Řekl bych, že jo.“
John si utrhl stéblo trávy a zasunul si ho mezi rty. Zaklonil se, opřel se o lokty a zavřel oči. „Mám to tady venku rád, když je den jako dnes. Člověk má pocit, že je někde na venkově a na tomhle ostrově fouká příjemnej větřík ve srovnání s tím támhle.“ Bradou udělal posunek směrem k vodní hladině a k vysokým budovám jednoho z nejbohatších ostrovů na světě západně od nich. Pak se náhle posadil rovně. „Málem bych zapomněl, vyčistil jsem pěšinu na jižní stranu. Víte, kolem hnízda tý volavky, co jste onehdá objevila. Ta pěšina vede pořád na jih až na pláž. A už když po ní jdete jen kousek, tak ani nezmerčíte špitál, jak ho kryjou stromy.“
Mary si představila, jak John klučí všechen přerostlý plevel a ostružiní, kterých se nikdo celá léta nedotkl, jestli vůbec někdy. Paže měl úplně černohnědé od pobytu venku a Mary si občas říkala, jestli je ten mužský dost silný na všechnu práci, kterou zastane. Možná právě po té práci sílí. Odhadovala, že mu je už dost přes padesát, dokonce by mohl být i starší. Ale pak si uvědomila, že jí je už skoro čtyřicet. Čtyřicet let. Její maminka umřela ve třiceti a babička, která ji vychovala, v osmapadesáti. Kdy se Johnovi podařilo tu pěšinu vyčistit při všem, co se od něj čekalo, že má dělat? Říkával jí, že vedení nemocnice po něm chce, aby před východním štítem budovy vysázel petrklíče a do zahrady přidal chryzantémy. Chtěli po něm, aby byly trávníky vždy posekané, keře prostříhané, aby všechno na ostrově bylo stejně úhledné a uspořádané jako nemocniční chodby. Předpokládalo se, že Riverside bude sloužit jako vzorová nemocnice, jako příklad pro všechny další nemocnice postavené za účelem studia infekčních chorob a pro pacienty jimi nakažené. Ale John byl zvyklý si dělat věci po svém, stejně jako Mary mívala vlastní metody, jak vyjít s paní domu žijící v přesvědčení, že se vyzná v kuchyni lépe než Mary. Když jej někdo potřeboval, ať už šlo o cokoli, stačilo vyslat posla a ten ho vystopoval po pachu kouře z jeho dýmky. Právě tu si teď vytáhl z kapsy košile nacpanou tabákem. Takže, pomyslela si Mary, John byl celou dobu přesvědčený, že se na ostrov vrátím. Nebo je to tak, napadlo ji, že v to zkrátka doufal?
„Děkuji vám, Johne.“
John sklonil hlavu, přiložil zapálenou sirku k dýmce a udržoval hořící tabák při životě krátkým opatrným bafáním. „Viděla jste se s tím svým mužským během slyšení?“
„Viděla.“
„Dobře,“ John na to. „To je dobře.“
Mary strávila srpen a září touláním se po odlehlých částech ostrova. Každé ráno bylo o poznání chladnější než předchozí a zanedlouho už si musela brát šátek, aby jí nebyla zima. Bez ponožek se procházela po písku udusaném přílivem a s botami v ruce překračovala z jednoho ohlazeného kamene na druhý. Ty vedly, kdyby se rozhodla po nich jít dál, do záludných vodních vírů. Odpočívala na nejjižnějším výběžku ostrova North Brother a objevila jeho malého bratříčka na jihu, South Brother. Podle Maryina soudu vyhlížel ostrov South Brother, zarostlý zelenou vegetací, jako mnohem šťastnější místo, které nerušila přítomnost karanténní nemocnice a každodenních úmrtí. Občas, podařilo-li se Mary nehýbat se, objevila se nedaleko ní volavka bělostná, aby si ji prohlédla. Ptačí peří bylo tak čisté a krásné, až Mary žasla, jak může žít na takovém místě, jehož ostatní živí tvorové připadali Mary celí upatlaní a upachtění právě tak jako ona sama. Občas se stalo, že se ten krásný pták ocitl mezi Mary a sluncem na obloze a dával na odiv své peří, takže to křehké stvoření jakoby zářilo a Mary ho vnímala jako znamení, že se dějí i dobré věci.
Teď už se po Mary nikdo nesháněl. Ze začátku, za jejího prvního pobytu, se stávalo, že když někomu nepřišla otevřít nebo ji nenašli u jednoho z květinových záhonů nedaleko, vyslali hned pátrací skupinu, aby ji našla. „Myslela jsem, že se můžu svobodně procházet, kde budu chtít,“ říkávala tehdy rozzlobená Mary, když zjišťovala, že další ze slibů, kterých se jí dostalo, se nedodržuje. Ještě dvojnásobně ji zlobila obvyklá odpověď sester: „Jistěže můžete, samozřejmě,“ když ji vedly zpátky, každá ji z jedné strany držela za loket a doprovázelo je cinkání skleněných nádobek v kapsách jejich sukní.
Za celý život neměla Mary tolik času pro sebe. Pokoušela se vybavit si dětství, ale připadalo jí, že i tehdy měla plno povinností: chodit pro vodu, postarat se, aby se vařila, uklízet, péct, pomáhat na zahradě, hrabat listí, dělat si úkoly u lampy visící nad stolem, zatímco její babička rychle loupala brambory, které vršila do úhledné pyramidy na stole. Teď už za ní sestry z nemocnice přestaly úplně docházet a Mary se marně snažila přijít na to, zda je to součást příkazu soudců – té drobným písmem psané části, o níž se předpokládalo, že ji ona sama nebude číst, že ačkoli musí dodržovat vymezené hranice svého pobytu, nikdo ji nesmí obtěžovat s testy a analýzami, nikdo nesmí dvakrát týdně bušit na dveře chatky.
Několik měsíců po slyšení, někdy v polovině záři 1909, dostala Mary dopis od Alfreda. Když tehdy spatřila muže roznášejícího poštu, jak míří k chatce, domnívala se, že je to jen nějaká aktuální zpráva od pana O’Neilla, a ani se neobtěžovala vyjít mu v ústrety. Ale když spatřila rukopis na obálce, ruce se jí náhle začaly potit. Chvilku se neodvažovala dopis otevřít, ale pak přece jen obálku roztrhla.
Drahá Mary,
doufám, že Ti řekli, jak jsem se Tě pokoušel vyhledat v hotelu, ve kterém Tě drželi. Nevím, proč mě nenechali se s Tebou sejít. Nevzpomínám si, jestli jsem Ti řekl, jak jsi mi ten den, kdy jsem Tě viděl, připadala hezká. Už jsem málem zapomněl, k tomu se musím přiznat, jak krásná opravdu jsi.
Píšu Ti, protože bych se rád vydal tam k Tobě, abych se s Tebou setkal. Doufal jsem, že budeš volná a že to nebude potřeba, ale teď mám obavy, že by to mohlo trvat dokonce déle než předtím. Bůhví jestli ne další dva roky, možná i déle.
Poptával jsem se, jak je to s přívozní lodí, a protože o nedělích tam jede jen kvůli lidem z nemocnice, tak mám v plánu se za tebou podívat příští sobotu. Možná bys mohla dát vědět těm správným lidem, že mám přijet, aby mi nedělali potíže, až dorazím. Mohli bychom si spolu vyjít na procházku nebo dělat cokoli jiného, co děláš, aby Ti utekl čas. Jen Tě chci vidět.
Do té doby nashledanou,
Alfred Briehof
V dopise se objevilo několik drobností, které se Mary ani trochu nezamlouvaly. Tak zaprvé tam stálo „už jsem málem zapomněl“. A ani se jí nelíbilo, že napsal „další dva roky, možná i déle“. Ze všeho nejvíc se ale Mary nezdála formálnost jeho podpisu: „Alfred Briehof“.
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Bývaly doby, kdy měl Alfred dvoukolák. Dělal už mnoho věcí, ale měsíce s dvoukolákem nad všechno vynikaly. Prohlásil, že už ho unavuje vláčet se s putnami uhlí, ještě víc mu vadí vynášení nádob s popelem a ze všeho nejvíc, když se musí zodpovídat nějakému šéfovi. Dělal snad už každý druh fyzické práce, jakou může mužský vykonávat, a prý toho potřebuje na chvíli nechat. Jak se popisoval on, byl prý přívětivý a rád se díval lidem do tváře. Takže se vydal ven a za pětadvacet centů denně si pronajal dvoukolák. „Jen někde zastavím,“ poučoval Mary, „a budu akorát stát u dvoukoláku a mluvit. Nádavkem si tím vydělám na živobytí.“ Alfred, když se dal do mluvení, raději seděl, než stál, a ze všeho nejraději seděl se skleničkou silné pálenky pěkně po ruce. Mary ale úmyslně na nic takového nepoukázala. Nedalo se vyloučit, myslela si, že zná sám sebe o něco líp, než jak ho zná ona, takže si své obavy raději nechala pro sebe a místo toho prohlásila, že je to skvělý nápad. Znala řezníky v jejich čtvrti ve východním Manhattanu lépe než Alfred, věděla, kteří šidí na váze, kteří skladují maso na podlaze sklepa, kam může prosáknout dešťová voda nebo kde může prasknout odpadní potrubí, takže mu pomohla najít dobrého dodavatele. Na ulici, kde se Alfred chystal s károu pustit do obchodování, už byli tři, co prodávali drůbež, tak začal s prodejem výseku z hovězího, vepřového a jehněčího. Navíc aby na svoji káru s masem upozornil, začal za pět centů nabízet malé polední občerstvení z kousků hovězího ve slaném nálevu, obložených fazolemi a vařenými bramborami. Mary mu ukázala, jak jídlo udržet horké a kolik nandat na talíř.
Ke konci hned prvního měsíce Alfred pochopil, že maso nebyla nejlepší volba. Celý den ho otravovaly tlusté černé mouchy kladoucí vajíčka na jeho zboží a tak se mu na dvoukoláku zabydlely, že nezbývalo než přejít na prodej ovoce. Ostatní pouliční prodavači, ať už židé, nebo Italové, měli u dodavatelů ovoce přednost a zabrali si pro sebe všechno už trochu prošlé, takže na ostatní prodejce zbylo jen to nejlepší, za což jim ale účtovali plnou cenu. Protože Alfredovi nezbývalo než platit za ovoce plnou cenu a platil nájem dvoukoláku, dával spropitné policistům, platil majiteli koloniálu za pronajaté místo na chodníku před jeho obchodem, něco musel dát výběrčímu a ke všemu ještě chlapovi, který měl ulici pod palcem a vlastnil na ní nálevnu, tak už po dvou nebo třech měsících prodělával kalhoty. Navíc měl místo vedle prodejce drůbežího masa, takže ho mouchy nepřestaly otravovat a přelétaly od zavánějících zabitých kuřat, které prodavač drůbežího zahazoval za svou káru, na Alfredova výstavní jablka a hrušky, na něž mouchy usedaly a kladly další vajíčka.
Jakmile Alfred vzdal prodej ovoce, pustil se do prodeje horké kukuřice, což šlo nějaké tři nebo čtyři měsíce dobře. Ale Alfredovi kukuřice připadala nudná, a tak se vrhnul na něco, co nikdo ve vzdálenosti deseti bloků neprodával – na dětské hračky. Malé loďky. Dřevěné koníky. Panenky pro holčičky. Frkačky. Komické klobouky. Hračky byly zatím ze všeho nejlepší. Alfred obvykle začal prodávat kolem deváté dopoledne a končil s prodejem před večeří ve čtyři. Neměl žádné starosti, že mu zboží shnije. Nemusel se bát, že by se mu upeklo na slunci. Ani děti ho neotravovaly, jen si koupily, co nabízel. Zatímco káry s ovocem byly bombardované vlastním zbožím, přetížené káry s rybami se rozjely, převrhly a valily ulicí Forsyth, Alfred měl pokoj a prodával po pěti centech to, co nakoupil za tři.
Když Mary vzpomínala na nejlepší dny s Alfredem, vyjma doby na samém začátku, kdy byli oba mladí a neměli na práci nic jiného než trávit společné volné dny procházkami nebo popíjením kávy, doba, kdy prodával hračky, byla nejšťastnější, kterou s ním prožila. Mary si vybavovala, jak Alfreda navštěvovala na rohu, kde stál s dvoukolákem, vzpomínala si, jak to uměl s dětmi, které k němu zavítaly, jak je vábil ke svému pojízdnému stánku sliby, že tam dostanou nablýskané železniční vagóny a papírové ptáčky. Dokonce i děti, které neměly v kapse víc než penny, si mohly koupit alespoň cukrátko. Bylo to dobré období a vydrželo delší dobu, než Mary očekávala. Celý jeden rok: od října 1904 do října 1905. Ale pak, když se ochladilo, začal Alfred přicházet domů zamlklý, nimral se v jídle. Zatímco dřív by řekl, že je to bezvadný život, teď pořád opakoval, že to docela ujde, prozatím.
„Možná bys chtěl vlastní krámek?“ navrhovala Mary. Uskutečnit se to dalo. Kdyby ještě několik let šetřili, s výhodným nájmem a v příhodné lokalitě by se to možná povedlo. Mary se v roce 1905 velice dobře dařilo. Bez přestávek pracovala a ve dnech volna si ještě přibírala vedlejší práce, kdy vařila pro společenské dámské polední dýchánky.
Alfreda však ten nápad úplně vyvedl z míry. „Cože, vlastní obchod? Mary, co v životě chci, je mít s hračkama společnýho co nejmíň, ne víc. Ty děcka…“ a složil si hlavu do dlaní. „Nedovedeš si představit, jakej nadělaj randál. Načapal jsem jednoho kluka, jak si bez zaplacení nastrkal plnou hrst cukrátek do kapsy, a když jsem ho přinutil, aby kapsy obrátil naruby, tak mi povídá, že to zaplatil, i když jsem moc dobře věděl, že ne. Taky bych mu dal pěkných pár na zadek, kdyby tam nestál jeho tatík. Křenil se, nejspíš klukovi poradil, jak na to. Děti jsou ještě horší než ty mouchy.“
Alfred začal vstávat pozdě, s dvoukolákem začínal prodávat až v poledne a ve dvě už zavíral. V témže krátkém bloku domů se kromě Alberta tísnilo ještě dalších čtyřiadvacet prodejců s dvoukoláky, takže byly nalepené jeden na druhém. Většina z nich prodávala jídlo a Alfred si stěžoval na odpadky pod kárami, že se tam hromadí snad celý rok. Mary nedovedla pochopit, proč mu to najednou tak vadí, když to bylo pořád stejné. Na rozdíl od jiných čtvrtí, odkud Hygienický odbor zajišťoval odvoz hromad odpadků pravidelně, u nich na Lower East Side se smetí podél bloků vršilo i do výšky přes deset centimetrů a nedalo se mu vyhnout. Davy lidí každý den pod nohama udupávaly nové odpadky a každé úterý ráno, když dorazili městští metaři s košťaty, to připomínalo snahu odstranit z pláží písek čajovou lžičkou.
„Ale teď už přijde zima. V zimě je zápachu míň než v létě.“
Ale Alfreda se jí nepodařilo přesvědčit.
Při prvních sněhových vločkách se už ani neobtěžoval zajít ke svému dvoukoláku a místo toho si šel na Odbor pro úklid ulic zjistit, jestli by nepotřebovali dalšího člověka do čety na odklízení sněhu. Přijali ho, dali mu bělostnou uniformu a čepici se štítkem, která s ní ladila, došel si pro dvoukolák, smeták a lopatu a s ostatními jemu podobnými vytvořili útvar, jemuž se přezdívalo bílá křídla. Plukovník Waring, vrchní komisař na Odboru pro úklid ulic města New York, se nechával slyšet, že bílá křídla jsou jeho armádou, a Mary připadalo, že je to opravdu jistý druh vojska bojujícího proti nepřátelským odpadkům, které jsou stejně mocné a hrozivé jako jakýkoli nájezdník z cizí země. Ovšem v únoru roku 1906 po rekordním množství napadaného sněhu, kdy Odbor pro úklid ulic musel na odklízení naverbovat dalších sedmdesát pět mužů ze sanatoria v Otisville až na severu státu, bylo Alfredovi řečeno, aby uniformu odevzdal.
„Co jsi udělal?“ zeptala se Mary, když to zjistila. Svého zvyku klást otázky, na které nikdy nedostala odpověď, se jaksi nedokázala zbavit. „Vždyť zoufale shánějí chlapy. Inzeráty na to jsou všude, kam se podíváš, a vtom ti zčistajasna řeknou, ať si jdeš po svých?“
Věděla, že jí neodpoví, a tak za ním sešla ze schodů, na ulici se za něj pověsila, ačkoli se jí snažil zbavit, jak zahýbal za jeden roh za druhým. Nakonec to nevydržel a otočil se.
„Nenecháš už toho, Mary?“
„Nenechám. Nechápu to, musíš mi to vysvětlit.“
„No, jak bych to – prostě nevím. Není to žádná zatracená armáda. Ale oni si snad myslí, že jo. Venku mrzne jen praští, každej má rukavice promočený už v poledne, tak jsem se musel udržovat v teple.“
Mary věděla přesně, co se stalo. Chodíval do práce vyzbrojen láhví, kterou nosil schovanou v kapse nebo v holince, a usrkával z ní, aby se zahřál. Jednoho dne si přihnul až příliš.
Potom už se Alfred přestal shánět po práci úplně a místo toho brzy po ránu odešel a celý den proseděl v baru Nation’s Pub. Mary to několik týdnů nechala být a nepřestávala si opakovat, že se mužští podobají kočkám, které si musí hodně dlouho lízat rány, než se zase pustí do další bitky. Ale pak s tím rázně skoncovala. Jakmile Alfred vstal a oblékl se, zeptala se ho snad desetkrát, kam se chystá, a když jí konečně pověděl, co už věděla, nedokázala se ovládnout, rozběhla se za ním po schodech dolů a nabádala ho, že by se měl už probudit, dávat pozor na to, co mu říká, že život se nedá promrhat sezením na barové stoličce, a jestli chce ženskou, která by takového mužského hýčkala, že se musí poohlédnout jinde. Věděla, že se Alfred vždycky rád napil, věděla to od samého začátku. Ale pil jako jiní mužští – po malých množstvích a ne moc často – a dokázal se s tím, co vypil, projít třeba po okenní římse a přes den zvládl víc práce, když si občas trochu zavdal. Bývaly časy, kdy nikdo nedokázal za den vyházet lopatou tolik uhlí jako Alfred. Nikdo si tak nedovedl poradit s párem koní. Nikdo tak snadno nezvedl při stěhování piano. Komu by mohlo škodit, když si chlapi během práce podávali láhev, smáli se u toho, ale zároveň dokázali vzít pořádně za práci? S Alfredem se to ale mělo tak, že pil až na doraz, aby zjistil, co to s ním udělá. Dělal to tak dlouho, až do toho nakonec spadl po hlavě.
Chvíle, kdy se z toho otřepal, byly krátké a Mary je vnímala jako závan svěžího větříku v dusném odpoledni. Byl den, kdy byl střízlivý natolik, že maltou vyspravil stěnu u okna a dokonce ji celou znovu vymaloval. Jindy zase, přestože se Mary zmínila jen jednou, že potřebují novou matraci na postel, se vydal do ulic, sehnal ji a vynesl na zádech nahoru do šestého patra. Položil matraci na postel, sám upravil ložní prádlo, a ještě než se Mary vrátila domů, odnesl starou dolů na ulici a položil ji k obrubníku. Když se vrátila z práce, vyzval ji, ať si po dlouhém dni jde odpočinout, a pak zavolal: „Překvapení!“ Ani se nešla přesvědčit, jestli byla obálka s penězi na nejhorší časy netknutá, vlastně jí na tom v tu chvíli nezáleželo. Poslouchal, co říkala, a jednal podle toho a Mary nechtěla jedinou otázkou všechno zkazit. Jindy zase, když nepřišel domů celých čtyřiadvacet hodin, dorazil střízlivý a oholený a sdělil Mary, že ji chce vzít na večeři, že si dají steaky. Prý si zajdou do restaurace Dolan’s a potom se projdou dolů k pivnici v německé čtvrti. Místo aby se Mary Alfreda vyptávala, kde celou dobu byl, navrhla, že by mohli večeři v Dolan’s vynechat a vzít si jídlo s sebou do pivnice, aby měl víc času, víc času popovídat si německy s krajany a ona se mohla zaposlouchat, jak mluví tou přiškrcenou řečí. Alfred doma německy nepromluvil ani slovo. Vůbec nic Mary nenaučil. Občas ji napadlo, jestli tohle nebyl klíč, neviditelná překážka, která se mezi nimi vznášela, a jestli, kdyby mu v jeho mateřštině rozuměla, pochopila by ho i jinak a mohli by být šťastní a všechno by dávalo smysl.
Potom ale zase na pár dní zmizel. Mary ho dvakrát zahlédla, jak v jejich čtvrti zašel za roh, a co bylo horší, zaslechla, jak se o něm zmiňovali lidé ze sousedství. „Když jsem včera mluvil s Alfredem,“ pronesl třeba ten či onen – a Mary už nedokázala poslouchat dál, jak se jí krev nahrnula do hlavy. „Takhle už dál žít nemůžu,“ řekla Alfredovi, když se příště vrátil domů. Ale on se jen usmíval, objal ji a říkal, jak mu chyběla, a zároveň si Mary přitáhl k sobě, až se dotýkali stehny. Jak jen mohl tak vonět čistotou po takovém tahu? Kam se zašel umýt, než přišel domů? Zjišťovala, že se jí stále hůř daří zaplašit haldu otázek. Nedokázala hasit žár vzteku, který jí začal sžírat nitro už po jednom roznícení a pak se stále stupňoval. Jak ji táhl k posteli, už nedokázala myslet jen na teplou jeskyňku vytvořenou jeho tělem, přestože si uvědomovala, že vždycky bývalo lepší hodit vše za hlavu, nechat se zdvihnout na postel a nechat Alfreda být tím, jakého ho milovala nejvíc.
Den nezávislosti čtvrtého července roku 1906 zastihl dobrého Alfreda, Alfreda zcela střízlivého. Přemluvil dva další mužské z jejich bloku, aby se s ním vydali do východního Harlemu, a společně tam nakoupili dva kartony pyrotechniky. Měli říct všem, koho potkají, že o půlnoci odpálí ohňostroj uprostřed 3. avenue. Alfred o tom mluvil jako o každoroční tradiční události, ačkoli Mary si vybavovala jen jedinou jinou příležitost, kdy ohňostroj uspořádal. Už byla skoro půlnoc, když Alfred dole na ulici vykřikoval na celé kolo, že se musejí všichni držet co nejdál, aby nikdo nepřišel k úrazu. Už už se chystal zapálit první sirku, když si vzpomněl na Borriellovi a na jejich tři kluky, jak by jim bylo líto, kdyby měli o ohňostroj přijít. „Buď tak hodná, Mary, zaběhni k nim, jestli už nespí,“ volal už se sirkou připravenou v ruce. Mary, stejně jako každý jiný, si byla jistá, že Borriellovi budou vzhůru, protože kdo by za takovéhle noci mohl spát? Byla to taková ta letní noc, kdy i nejslabší plátěné prostěradlo člověku připadalo jako nejtlustší vlněná deka. Lidé si vynesli polštáře na střechy, na požární schodiště. Byla to první z nesnesitelně horkých nocí, které vydržely až do srpna. Však se také většina mužských tehdy objevila na ulici v nátělnících. Všichni se potili, těžce oddychovali a čekali, až se obloha rozzáří.
Mary vyběhla do třetího patra a zabouchala na dveře bytu Borriellových. „Jdu kvůli klukům,“ oznámila paní Borriellové přes skulinu v pootevřených dveřích. „Nechtějí se jít podívat dolů na ulici? Nebude to trvat než pár minut. Dohlídnu na ně.“ Chvilku se nic nedělo a Mary si pomyslela, že se dveře zavřou. Místo toho se rozlétly dokořán a dva starší hoši vyběhli ven a bosky se hnali kolem Mary ke schodům. Tříletý klučina se také dral za bratry a paní Borriellová řekla se smíchem: „Mají strach, abych si to nerozmyslela.“
„A co vy a pan Borriello?“ zeptala se Mary. „Nepůjdete dolů?“
„Já se podívám z okna a manžel je na noční.“
„Nezapomeňte se dívat,“ řekla Mary ve spěchu, když už se otáčela, aby si pospíšila za chlapci. „Hned jak to skončí, přivedu je nahoru.“
Než se Mary vrátila na ulici, shromáždilo se ještě víc lidí a hned za Alfredem se utvořil kruh dětí a za nimi ještě větší z dospělých. Mary poznávala lidi, které vídala chodit do koloniálu na 2. avenue. Poznala i jednoho chlapce a jeho otce z 28. ulice. Alfred na všechny halekal, ať ustoupí dál a ještě dál, a konečně, když se mu zdálo, že jsou všichni dostatečně daleko, se skrčil nad krabicí s válcovými krabičkami, s malými prstenci a s raketami, jejichž zápalné šňůry visely přes okraj krabice jako ocásky, a vybíral, co zapálí jako první. Mary na něj nestačila ani zavolat, ať je opatrný. Škrtl sirkou o kámen a pozpátku ustupoval s rozpřaženýma rukama, jako by lidi, kteří tu čekali, byli stádo nějakých zvířat, které by se mohlo splašit.
„Co se stalo?“ zeptal se starší z Borriellových hochů, když stejně jako ostatní sledoval, jak nepatrný plamen šplhá po zápalné šňůře první rakety, aby nakonec zhasl.
„Je slepá,“ zakřičel jiný kluk. „Zkuste jinou!“
Alfred zvolil jinou šňůrku, ale nepořídil o nic lépe. Pár mužských přišlo blíž, aby přispěli radou, zástup začal být neklidný a lidé přecházeli sem a tam.
„Už je to v pořádku,“ zakřičel po chvilce Alfred. „Problém vyřešen!“ Znovu vyzval všechny, aby ustoupili, a na třetí pokus, když škrtl sirkou a přiložil ji k zápalné šňůře, začala hned malá ohnivá koule stravovat tenkou šňůru a raketa vylétla se zuřivým zasvištěním k obloze, nad nájemní domy na 3. avenue, na chvilku obloukem zamířila k západu a pak vybuchla červeně, bíle a modře vysoko nad hlavami davu, až se zdálo, že snad osvětlila celý Manhattan. Zástup byl jako u vytržení, tváře zalité světlem, děti se dívaly vzhůru s otevřenými ústy. Po celou další půlhodinu, dokud i poslední jiskra nepohasla, byla Mary na Alfreda velice pyšná, že tohle pro ně všechny udělal, a uvědomila si, proč ho miluje.
Tři další týdny sekal Alfred dobrotu. Ne že by chodil do práce, ale od barů se držel dál, občas udělal večeři, kupoval pro Mary noviny a chodil na dlouhé procházky. V okamžiku, kdy se Mary dozvěděla, že bude muset nastoupit k Warrenovým do Oyster Bay dřív, než se plánovalo, protože jejich stálé kuchařce se předčasně narodilo vnouče, se Alfred choval, jako kdyby Mary lhala, jako by si to vymyslela ona, aby se od něj dostala pryč. Nakonec zmizel, a když se konečně vrátil domů právě včas, aby se rozloučil, Mary se kolem něj jen protáhla a odešla. Nechtělo se jí na něj dívat. Nechtělo se jí slyšet sama sebe, jak říká všechno, co věděla, že by mu musela říct.
Po celých předchozích šest měsíců byly neprodané zásoby z Alfredova hračkářského období – sada dvou šálků a talířků na hraní pro holčičky, porcelánová kočka s jedním okem modrým a druhým hnědým, mramorové kuličky, šachovnice s kameny na dámu, skoro tucet cínových vojáčků, kteří neměli namalované obličeje – uložené v krabici v rohu jejich ložnice. Než Mary odjela do Oyster Bay, nechala celou krabici přede dveřmi bytu Borriellových.
Mary se ohlížela do minulosti z tichého ostrova North Brother s bosými chodidly pokrytými vlhkým pískem, společnost jí dělala jen volavka, spadlý lem sukně jí smáčela voda a připadlo jí, že se vše odehrálo už velmi dávno, a ne jen před několika lety. Všechny potyčky s Alfredem na jaře a v létě toho horkého roku 1906, i jak běhala po schodech nahoru a dolů v domě, kde bydleli, a pot jí přitom stékal v pramíncích mezi prsy, všechno jí připadalo, jako by zažívala horečku, která právě propukla, a právě tak jako tolik pacientů, o které pečovala, se i ona nyní ocitla na druhé straně – podivovala se, že má kůži na dotek chladnou, žasla nad prázdnotou všeho bez vnitřního žáru dodávající všemu barvy, bez přechodů od radosti ke vzteku. Ve středu všeho byla skutečnost, že Alfreda milovala. Připomínalo to melodii hranou ve spodním rejstříku, zatímco ostatní tóny písně se vzdouvaly či umlkaly nad ním. Milovala ho od svých sedmnácti let, milovala Alfreda dokonce i tenkrát, kdy měla chuť po něm hodit pánev, a dokonce i když ji po něm skutečně hodila. Všechno by bylo snazší, kdyby to tak nebylo.
Večer před Alfredovou návštěvou vytáhla Mary z kouta chatky plného pavučin doprostřed místnosti vanu. Vlhkým hadříkem vytřela vnitřek od prachu a potom do ní lila jednu konvici horké vody za druhou, až byla vana zpolovice plná. Obvykle se chodila vykoupat do nemocnice – tam byly vany s tekoucí horkou i studenou vodou – ale nechtěla, aby ji někdo viděl, vyptával se nebo na ni spěchal. Připravila si mýdlo, zubní prášek, žínku a šampón, a když se ponořila do vany, voda přetekla přes okraj a ve stružkách odtékala ke dveřím.
Mary se pustila do mytí. Vyčistila si nosní dírky, hlavu potopila pod vodu, potom si konečky prstů vtírala šampón do vlasů. Znovu se potopila, aby spláchla pěnu. Namydlila si krk, dlouhé paže, nohy, když jednu po druhé propnula do výšky. Rychle se postavila, namydlila si prsa, břicho, boky, v rozkroku a opět se ponořila do báječně teplé vody a divila se, že si nedopřeje takový rituál častěji.
Ještě ve vaně přemýšlela, jak se chovat, až se s Alfredem setká. Bylo opravdu neodpustitelné, jak málo s ní byl ve styku. Kdyby to bylo naopak a Alfreda by někde drželi proti jeho vůli, posílala by mu věci, které by nejvíce postrádal. Pokoušela by se s ním setkat, a to i kdyby jí tvrdili, že návštěvy nejsou povoleny. Jenže Alfred nebyl ten, koho odvedli, a jaký mělo tedy smysl zabývat se tím, jak by se zachovala ona a co by měl dělat on, a probírat dlouhý seznam nespravedlností, když Alfred konečně zítra přijede na ostrov? Možná bude chtít otočit na nový list, kdo ví? Však teta Kate, ještě než umřela, o něm řekla, že je ničema, ale ten nejroztomilejší a nejhezčí ničema, s jakým se v životě setkala, a Mary dobře věděla, že měla Alfreda ráda. Vždyť kdykoli se pro ni zastavil, teta Kate trvala na tom, že si musí sednout k talíři dušeného masa se zeleninou, a pokud byla doma láhev whisky, dostal skleničku. Později teta chodívala po bytě a ukazovala, co si Mary musí vzít, až se bude vdávat – stojací hodiny na krbové římse či krajkou lemované polštáře. „Kdybych tu nebyla,“ ujišťovala Mary, „tak jsem to všechno pro Paddyho sepsala. Seznam věcí, které budou tvoje, je nadepsán ,Maryina svatba‘.“
Mary si zabalila hlavu do čistého županu, z police sundala sklenici na zásoby, odšroubovala víko a sklenici za sklenicí vyprazdňovala vanu, až byla tak lehká, že ji dokázala odtáhnout ke dveřím a vylít ven. Poslouchala, jak voda teče přes jediný schod do trávy a k záhonu s maceškami a hledíky, které tam zasadil John Cane. Alespoň nebude muset ráno zalévat, pomyslela si.
Pak se pustila do rozdělování a rozčesávání vlasů. Neměla natáčky, takže každý pramen navinula na prst a vlásenkou ho upevnila k hlavě. Vlásenek měla jen asi tucet a vlasy měla husté a dlouhé, takže jí dvakrát došly a musela začít zase od začátku a lépe vlasy rozdělit. Však si také Alfred nejspíš hned všimne, co jí to dalo práce. Zná ji přeci dost dobře, aby věděl, že se nevzbudila s kudrnatou hlavou. Možná si toho ale nikdy ani nevšiml.
Mary počítala roky od chvíle, kdy se seznámili: bylo jich skoro pětadvacet. Jenom o dva roky méně, než kolik jich strávila v Americe. Tenkrát byla zaměstnaná u rodiny Mottových, když se s Alfredem poprvé setkala, a přestože tam sloužila jako pradlena, také pracovala v přípravně u kuchyně jako pomocnice kuchařky. To ujednání uzavřeli v kanceláři agentury. Jestli se měla Mary někdy nechat najmout jako vrchní kuchařka, musela už mít nějaké zkušenosti. Nechala čištění fazolí, když zazvonil zvonek u hlavních dveří. Kde je služka? Utřela si ruce, a když se blížila halou ke dveřím, přes úzký pruh skleněné výplně v silných dubových dveřích rozeznala siluetu mužské postavy. Až na řinčení zvonku v domě panovalo ticho. Žádní hosté nebyli na ten den ohlášeni.
Mary otevřela dveře a mužský za nimi oznámil: „Přivezl jsem uhlí.“ Putnu měl položenou na schodu vedle sebe a šaty pokryté uhelným mourem. Po čele se mu táhla černá šmouha zabíhající až do vlasů černých jako uhel.
„Tohle jsou ale přední dveře,“ oznámila mu rozzlobeným šepotem, spěšně vyšla přede dveře a přivřela je za sebou. „V jiných domech taky chodíte s uhlím hlavním vchodem?“ Rychlým pohledem se přesvědčila skrz sklo ve dveřích, jestli se někdo neblíží halou.
„Obvykle dodávám firmám,“ řekl na vysvětlenou. „Jenom zaskakuju.“ Zdálo se, že Maryinu odpověď nevzal na vědomí, a ani se nepohnul, aby si hodil putnu na záda a šel do domu jinudy. Místo toho si složil ruce na prsou a opřel se o kovové zábradlí, které lemovalo tři široké schody vedoucí k hlavnímu vchodu.
„A kdopak jste vy? Chůva?“
„Ne,“ odpověděla Mary. Měl vystouplé lícní kosti, které jí připomínaly vlka, a ostře řezanou bradu a krk s černým strništěm. V prvním patře domu, kde bydlela teta Kate, žil šestnáctiletý mladík, který si podle Mary vždycky hrál na ulici s míčem, kdykoli vcházela nebo vycházela z domu, a čas od času přišel zaklepat na dveře tetina bytu. Mládenec Mary zajímal stejně málo jako ostatní jeho vrstevníci ze čtvrti Hell’s Kitchen mezi Západní 34. a 59. ulicí. Byl pro ni jen někým, s kým si mohla popovídat, když neměla nic na práci. Pak se ale ve vestibulu v prvním patře pokusil Mary políbit, tak se mu vysmekla a vysmála. Teď si hrál s míčem před jiným domem.
„Takže pradlena?“
Mary přikývla a sepnula ruce za zády. Odhadovala, že mu musí být přinejmenším pětadvacet, a jak oba čekali, až promluví ten druhý, Mary si všimla, jak mu jemně pulzuje tepna na krku.
„Alfred,“ představil se a napřáhl k ní ruku. Mary mu rychle podala svou a pak se na ni podívala, jak ji umazal od černého mouru. „Vy jste jistě Mary.“
„Jak to víte?“
„Všechny holky z Irska se jmenují Mary. Každá, se kterou se člověk setká. Přisámbůh.“
 „Aha,“ řekla Mary a pohled jí opět zalétl na chvějící se kůži na krku. Chtělo se jí tam přiložit palec, aby ucítila, jak mu pulzuje krev. Kůň, kterého nechal stát na ulici před domem, byl asi hodně zlostné zvíře. Škubal s károu s uhlím dopředu a dozadu a přešlapoval samou netrpělivostí, až se naložená halda začala sesouvat a několik pořádných kusů uhlí se svezlo na ulici. Možná kůň věděl, že jeho vozka zaklepal na nesprávné dveře. Byl už březen, vlastně dost pozdě na objednávku uhlí, rodina však už skoro všechno spálila a báli se chladných nocí, které mohly ještě během března a možná i dubna přijít.
„Vy mě nenapomenete, abych nebral Boží jméno nadarmo?“
„Cože?“ zeptala se Mary a připadalo jí, že se musí probudit ze sna. „Odkud jste vy?“ Sice se jí zdálo, že v některých jeho slovech zaslechla trochu nezvyklý přízvuk, ale nedokázala určit jaký.
„Američan se vším všudy,“ prohlásil Alfred a doširoka rozpřáhl ruce. Kdykoli se pohnul, odpadla na schod pod ním tenká vrstva černého mouru. Pak dal paže dolů a řekl: „Jsem z Německa, ale tady jsem už od šesti let.“
„A kolik je vám teď?“
„Vy máte ale otázek,“ řekl pobaveně. „Dvaadvacet, a vám?“
„Sedmnáct.“
Alfred se toho dne na Mary zadíval jasně zelenýma očima s řasami černými jako uhlí v jeho putně a ona se na pár vteřin úplně přestala starat, jestli je někdo přes halu uvidí stát přede dveřmi. Alfred měl pracovní košili nahoře rozepnutou a lem nátělníku pod ní byl černý od sazí. Když si večer sundal šaty, napadlo ji, měl na těle místa, která se nedala vydrhnout dočista, ale naopak jinde byl běloskvoucí.
„Takže jaký dveře to jsou?“
Mary ukázala na vchod pro služebnictvo, který byl také určen pro dodavatele zboží, obzvláště špinavého – jako uhlí – nebo ze kterého něco kapalo, případně zapáchalo. Obecně takové, o němž rodina nejraději nic nevěděla. Hned za dveřmi byl šikmý skluz, o kterém jistě každý uhlíř věděl, že po něm má poslat svůj černý náklad dolů do sklepa.
„Rádi by měli v postelích teplo a mohli se oblíkat do čistého prádla, ale už je nezajímá, jak se toho dosáhne.“
Alfred zdvihl obočí. „To nezní uctivě.“
Mary nevěděla, proč to vyslovila nahlas, ale když už se to stalo, zpátky to vzít nemohla. Nečekala, že ji zpraží někdo, kdo za sebou trousí pěšinku z uhlí, kterou po něm někdo jiný zase bude muset zamést. Kdyby jenom zamést! opravila se Mary v duchu, když si uvědomila, jak uhelný prach na všem ulpívá, jak se šíří dál a dál, když se jenom stírá. Nejspíš jí nezbude než naplnit kbelík vodou, vyvléct ho ven a spláchnout po něm všechen prach. To bude v téhle zimě hodně nepříjemné. Mary už si užila mokrých rukou ve vlhkém a studeném počasí až až.
„Od vás bylo neuctivé zazvonit právě tady,“ nadhodila Mary. „Myslete hlavou. Copak se nějaké rodině dodává uhlí hlavním vchodem?“
Alfred pokrčil rameny a Mary si všimla, že mu na kůži nad límcem vyskočily skvrny. „Říkám vám, že zaskakuju.“
Mary se naklonila přes zábradlí a znovu ukázala na nižší dveře skoro až na rohu domu. Jak se nakláněla, Alfred se naklonil nad ní, aby lépe viděl, kam ukazuje, a Mary cítila, jak se jí drsná látka jeho pracovní haleny otřela na zádech o tenkou bavlněnou látku blůzy. Cítila, jak silné a pevné tělo v oděvu vězí. „Tamhle,“ řekla, a když se k němu obrátila, zjistila, že se směrem ke dveřím rozhodně nedívá. Mary si v tu chvíli dělala starosti kvůli jehněčí krvi otřené do zástěry, kvůli dvanácti halenkám paní Mottové, které potřebují namočit, vymáchat, usušit, vyžehlit a pověsit, a také kvůli němu, dospělému mužskému, z kterého dokonce ve vlhkém a studeném dni sálá teplo jako z dlažebního kamene v horkém létě ještě dlouho potom, co slunce zapadlo.
Alfred, ještě s náznakem úsměvu, se už oběma rukama chopil popruhů putny, nahodil si ji na záda, když boky propnul vpřed, a vydal se ke vzdáleným dveřím.
„Na viděnou, slečno,“ rozloučil se. Mary už za pevně zavřenými dveřmi poslouchala, jak tvrdé hroudy černého uhlí kloužou kovovým korytem skluzu, jak se Alfredova velká lopata s krátkou násadou znovu a znovu zakusuje do hromady na káře.
V sobotu ráno bylo zataženo a mraky hrozily, že může přijít bouřka. Mary se probudila, ve vzduchu ucítila déšť a řekla si, že nesmí být zklamaná, kdyby Alfred nepřijel. Přívozní čluny nevyplují, pokud bude voda příliš vzedmutá, takže by to nebyla jeho vina. Jakmile však vyšla ven, aby zjistila, jestli přes mlhu dohlédne na přístavní molo, všechno se zdálo být jako jindy. Na pěšince skoro až před Mary se z mlhy vynořil John Cane a v ruce nesl zakrytý talíř.
„Všechno v pořádku?“ zeptal se a zvědavě se zadíval na její nezvyklý účes.
„Ale ano.“ Mary si od něj vzala talíř, nakoukla pod víko a povzdechla si. Po dva a půl roce na ostrově se zvolna dostávala do stavu, kdy by dokázala někoho přepadnout kvůli talíři se smaženými vejci s plátky slaniny. „Jezdí přívoz na čas?“
„Jezdí,“ řekl John a přešlápl z nohy na nohu. „Proč? Čekáte někoho? Toho právníka?“
„Jste ten nejvlezlejší člověk, kterého jsem v životě poznala.“
„Toho vašeho mužskýho?“
„Takhle bych ho neoznačila, ale ano.“
„Jak se ten Alfred vlastně jmenuje? Myslím příjmením.“
„Briehof, je to Němec.“
„Z který části Německa ?“
„Johne, máte dneska vůbec něco na práci? Jste placený, abyste pracoval, nebo jen chodil po návštěvách?“
„Já jen rád vím, jak se věci mají, to je všechno.“
„To každý. Ale ne každý si myslí, že je správné se na to ptát.“
„Máte pravdu, každej ne. Například vy se mě nezeptáte vůbec na nic.“
„Tak dobře, povězte mi něco o sobě.“
John ale jen pokrčil rameny a vydal se zpátky k nemocnici.
Mary Alfreda poznala, ještě než přívozní loď přirazila k molu. Viděla, jak se jeho černovlasá hlava pohupuje v rytmu vzdouvající se hladiny. Pozorovala ho, jak se na molo vyhoupl, aniž se musel přidržet zábradlí, jak se obrátil na kapitána a pak se oba muži zadívali směrem k jejímu obydlí. Mary zvedla ruku a zamávala.
Vydali se směrem k sobě, a když se na pěšince setkali, Alfred se naklonil, aby Mary políbil, ale zarazila ho, že má počkat, dokud sama neusoudí, že už je to vhodné. Vypadal tak dobře, tak mladě a zdravě. Zuby měl čisté a bílé, krk hladce vyholený bez jediného škrábance. Byl vysoký. Pohyboval se s lehkostí dobře živeného muže, zvyklého se pořádně a pravidelně mýt. Dýchal z plných plic a netrpěl nedostatkem pohybu. Takto tedy Mary připadala pacientkám v nemocnici. Tomu odpovídal výraz v jejich očích, zatímco ony seděly opřené zády na nemocničních lavičkách zabalené do přikrývek, upřeně ji pozorovaly a usilovně se snažily vybavit si, jaké to je žít naplno. Ani ona, ani Alfred nebyli sice už tak mladí jako kdysi, ale nebylo to s nimi tak zlé, to vůbec ne. Mary mu prstem ukazovala nemocniční budovu, kapli, sklad uhlí s kotelnou, pánské oddělení, pitevnu, ubytovnu sester, ženské oddělení, byty lékařů, stáj pro koně, kůlny, svůj malý příbytek a slíbila Alfredovi, že ho tam zavede později. Vedla ho po pěšině, kterou pro ni vyklučil John Cane, až na pláž k bělostné volavce. Našli si vlhké vyplavené poleno, sedli si a Mary ukazovala vlevo od nich na siluetu Bronxu a na ostrovy South Brother a Rikers, které měli po pravé ruce, a ještě dál vpravo za nimi na rozrůstající se čtvrť Astoria, za zády samozřejmě měli Manhattan. Mary se zeptala, jestli si Alfred představoval ostrov North Brother právě takhle.
„To ne,“ přiznal se. „Je tady toho k vidění mnohem víc, než jsem si myslel. Je to jako malá vesnice sama o sobě. Ale přesto...“
„Co?“
„Je to tu opuštěný. Kde jsou všichni?“
„Jsou to pacienti. Většina z nich tady i umře. Nebo tady jen pracují a večer se vždycky vracejí domů.“
Mary čekala, že se ji znovu pokusí políbit, ale ta chvíle zřejmě byla ta tam. Albert jí teď připadal zachmuřenější a ponořený v myšlenkách, kam neměla přístup, a dělala si starosti, jestli nelituje, že vůbec přijel, že přijde s nějakou výmluvou, proč už musí odjet.
„Jak se ti vede v té ledařské společnosti?“
Vypadalo to, že ji neslyší. „Co ti vůbec brání se jednoho dne sebrat, sednout na přívoz a dostat se na druhou stranu? Prostě zmizet? Nemohla bys pracovat pod jiným jménem?“
„Zaprvé jsou tu stráže. Kapitán přívozní lodě je pořád stejný a zná mě.“
„Mohla by ses schovat. Mohla bys počkat, až se nebude dívat, a pak se na lodi schovat pod lavici. Na druhý straně vyklouznout, když bude něčím zaměstnanej.“
„Cožpak jsi neviděl, jak je loď velká. Taky vyplují vždycky jen tehdy, když je dost lidí, aby se nechali převézt. Opravdu si myslíš, že je to řešení?“
Alfred byl zticha a zjevně mu něco dělalo starosti.
„Kromě toho se mi nechce pracovat pod jiným jménem. Neudělala jsem vůbec nic špatného. Měli by mi dovolit pracovat pod vlastním jménem. Pan O’Neill tvrdí, že dělá pokroky, a pak...“
„Mary…“
„... jsou lidi, kteří udělali totéž, z čeho obviňují mě, a ti si chodí klidně po svobodě…“
„Musím ti něco říct.“
Alfred popošel k vodní hladině, sebral kamínek a hodil ho do vody.
Takže takhle to je, pomyslela si Mary. Ať už ho trápí cokoli, vydal se kvůli tomu až sem, nechal se převézt přes Hell Gate, aby se s ní setkal. Zůstával k ní otočený zády a stále mlčel. Kdepak, neulehčí mu to, nebude to z něj páčit.
„Chtěl jsem ti o tom říct, už když tě drželi v tom hotelu, ale nedovolili mi se s tebou setkat, a během slyšení se mi o tom nechtělo mluvit, protože jsem se bál, že bys ztropila scénu a že by ti to uškodilo. Takže takhle je to lepší, když jsme tu sami. Řekl bych, že je to tak nejlepší.“
„Proč bych měla ztropit scénu?“ Ať už jí chtěl říct cokoli, ona určitě nebude vyvádět právě tady – na jediném uklidňujícím místě, které na ostrově objevila.
„Už jsi pryč víc než dva roky...“
Mary si podložila bradu hřbety rukou a dlaně si opřela o kolena. Věděla to. Věděla to zatraceně dobře. Věděla to, ale neuvědomovala si, že to ví.
„... a ve většině novin se píše, že tě z ostrova nikdy nepustí.“
Mary se zvedla z vyplaveného dřeva, smetla si špínu vzadu ze sukně a zamířila po pěšině zpátky k nemocnici. Alfred ji následoval, ale po pár krocích ji chytil za paži.
„Jak už jsem ti říkal, byt na Třiatřicátý jsem si nemohl dovolit, tak jsem si u Meaneyových domluvil podnájem.“
„Aha, jistě! Ti přešťastní Meaneyovi a jejich synáček Samuel, kterému teď hodláš sloužit jako zářný příklad.“
„To kvůli němu mě paní Meaneyová donutila jít mu příkladem. Po tejdnu mi dala nůž na krk, že můžu zůstat, jen když skončím s pitím.“
„A ty jsi tam přesto zůstal.“
„Začal jsem s odvykací kúrou u doktora Oppenheimera a pořád tam chodím. Manžel tý paní tam chodil taky a pomáhalo mu to, takže si myslela, že se mnou by to mohlo být podobný.“
„Je to podvod. Každý ví, že je to podfuk. Vezmou od tebe peníze a piješ chinin, až se ti z něj udělá tak zle, že si nemůžeš ničeho ani líznout, takže výsledek té kúry je, že tě ani nenapadne se něčeho napít. A když pak vysadíš chinin, hned to přestane působit. Co ten manžel, pořád nepije?“
„Ten umřel.“
Mary si sedla na bobek na pěšinu, prsty se musela opřít o zem, aby neupadla. Tak takhle to je. Skoro se usmála. Cítila, že se to nad nimi vznáší, když se s Alfredem viděla ve městě během slyšení. Ale nedokázala to pojmenovat. Teď už to dokázala. Alfred stál nad ní.
„Jak dlouho je mrtvý?“
„Je to asi pět let.“
Mary cítila, jak se jí zvedá žaludek. „Tys mi řekl, že Meaneyovi by nás mohli nechat u nich, dokud si nenajdeme vlastní bydlení. Povídal jsi, že se na to zeptáš. Když jsi o nich mluvil, říkal jsi ‚oni‘, což znamená pan a paní.“
„Je to tak.“
„Ale proč?“
„No,“ Alfred se opřel o strom, „myslel jsem, že to všechno vysvětlím pozdějc, až tam nebude tolik lidí. Nebo jsem možná uvažoval, že od Meaneyových odejdu to odpoledne, až tě pustí, a my si zase najdem vlastní byt. Nebyl jsem tenktrát rozhodnutej. Ještě jsem se rozmýšlel. Liza není tak silná nátura jako ty. Bejval bych musel bejt hodně opatrnej.“
„Teď ses tedy už rozhodl.“
„Neměl jsem na vybranou! Rozhodli to ti soudci! Co mám dělat, Mary? Mám po zbytek života žít jako mnich? Ty víš, že tě miluju. Přisámbůh, do dneška jsem nepotkal nikoho, jako jsi ty, ale myslel jsem si, že existujou věci, který o sobě víme. Pak je tu ten chlapec. Je to prima chytrej kluk. On je…“
Mary zvedla ruku. „Ten kluk a jemná Liza mě nezajímají ani za mák.“ Měla neodolatelné nutkání dát Alfredovi facku, ale pak si uvědomila, že ho raní víc, když se o něj úplně přestane starat. Cítila, jak se jí dmou plíce, jak jí hned pod kůží pulzuje krev, ale místo aby popadla klacek a Alfreda zbila, místo aby ho zahrnula výčitkami, které se jí už už draly na jazyk, se k němu pouze obrátila zády a šla pryč. V nejvyšším místě pěšiny, kde si John Cane musel kleknout, aby vysekal srpem ostružiník a trnité keře, se k Alfredovi obrátila.
„Chci se tě zeptat jen na jednu věc a chci, abys mi řekl pravdu.“ Umiňovala si, že se nerozpláče, nedovolí, aby se jí třásl hlas. „Prosívala jsem tě, abys přestal s pitím. Často jsem tě vlekla do schodů. Dávala jsem ti peníze, když jsi ani nezavadil o práci. Holila a stříhala jsem tě. Dovedeš si vůbec představit, jak jsme se mohli mít dobře, kdybys nepil? Pamatuješ se na doby, kdy jsi nepil? Vzpomínáš si na to?“
„Vzpomínám. Samozřejmě si vzpomínám.“ Alfred k ní postoupil blíž a ona o krok ustoupila.
„Takže mi řekni, proč, když tě o to požádala Liza Meaneyová, jsi rovnou zašel do ordinace, abys podstoupil tu Oppenheimerovu kúru?“ Mary cítila, jak se jí uvolňují sponky ve vyčesaném účesu, představovala si, jak žalostně musí vypadat každý pramen visící jí podél tváře.
„To já nevím. Ale vím, že tě miluju, Mary. Stejně jako dřív. A vím, že ji tak jako tebe nikdy milovat nemůžu.“
„Můžeš si ji milovat, jak se ti zlíbí, Alfrede.“
„Počkej,“ Alfred ji chytil za loket, Mary se otočila jako na obrtlíku připravená se do něj pustit, kdyby se přiblížil. „Ještě je tu jedna věc.“
„A jaká?“
„Jen chci, abys věděla, ještě než ti to povím, že je to kvůli tomu chlapci, který má všechno ještě před sebou. A je to jen…“
Mary se rozesmála. S hlavou zakloněnou se vysmívala ptákům na vrcholcích stromů, vlnám dorážejícím na břeh, zuřivě se převalující úžině Hell Gate, vzdálenému zvuku výstražného troubení v mlze, představě, jak John Cane spěchá s talířem jídla pro ni, doktorům a sestrám chystajícím si jehly a celou sadu skleněných nádobek na vzorky. Smála se sama sobě, své hlouposti, hlouposti všech, kteří pracují, žijí a dýchají na Manhattanu. Smála se sobě, že jí kdy mohlo být líto, že to musí opustit.
„Takže jsi ji požádal, aby si tě vzala.“
„A ona řekla ano.“
Když odešel, Mary sledovala přívozní loď s Alfredem, jak odrazila od mola a odsupěla směrem na západ. Pak se vrátila zpátky na své místo u vody. Běloskvoucí volavka se celou dobu, kdy tu byli s Alfredem, neobjevila a neukázala se ani teď. Mary si objala kolena a uvědomovala si prázdné místo, ze kterého předtím vyvěral její smích. Jestli na tom, co jí řekl, bylo něco směšného, teď už to nenacházela.
Po chvíli si všimla, že se stmívá. Zase začalo pršet. Písek pláže na rozhraní s porostem, který byl ještě před chvílí načechraný, kapky deště udusaly a i na hladinu dopadaly tak zprudka, až voda vystřikovala v gejzírcích a bublinkách do vzduchu. Mary napadlo, že pokud přívozní loď ještě nepřistála, celá by se mohla naplnit vodou z toho nepřívětivého deště a jít ke dnu. Ale vzápětí zadoufala, že se to nestalo.
Mnohem později, když už byly večeře v nemocnici dávno vydány a na ostrov padla hluboká tma, spatřila Mary v porostu oddělujícím ji od nemocnice světlo baterek a na Johnově pěšině zaslechla hlasy.
Došly k ní dvě ošetřovatelky, nad Maryinou hlavou spojily dva deštníky a odváděly ji zpátky. „Co si myslíte, Mary?“ zeptala se jedna z nich. „Co to vyvádíte?“
Druhá dodala: „Přivodíte si nějakou nemoc.“
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„Jak se vám daří, Mary?“ zeptal se pan O’Neill.
Bylo 4. února roku 1910 a setkávali se spolu teprve podruhé po neúspěšném slyšení loni v létě. Bylo nezvykle teplo a pan O’Neill navrhl, aby se místo u Mary nebo v jedné z přijímacích místností v nemocnici šli posadit ven k jednomu z nově instalovaných piknikových stolů u pavilonu pacientů s tuberkulózou. Až do toho dne Mary neviděla nikoho, kdo by se k novým stolům posadil, a také to panu O’Neillovi řekla. „To je jen dobře,“ odpověděl právník, „alespoň budeme první.“ Bylo jasné, že chce, aby byli venku, až jí bude sdělovat novinky. Chtěl, aby si mohla pořádně zavýsknout, aby mohla křičet a třeba tancovat radostí. Chtěl, aby její radost viděli z nemocnice, odkud ji budou okny pozorovat a dohadovat se, co se asi děje. Maryin případ byl nejdelší, na jakém kdy pracoval. Však také už doma o víkendu jeho paní pozvala přátele, aby si otevřeli pár láhví šampaňského a připili mu.
Ze všech žen, se kterými se Francis O’Neill kdy setkal, se v Mary Mallonové vyznal nejméně. Naposledy, když ji přišel navštívit těsně před Vánoci, jí prozradil, že se její případ nadějně vyvíjí, že tak nadějně to dosud nikdy nevypadalo. Na začátku roku 1910 měl nastoupit do úřadu nový zdravotní rada, který už dal veřejně najevo, že má pochopení pro Maryinu tíživou situaci. „Je pravděpodobné, že vás nechá propustit na svobodu hned, jak nastoupí do úřadu,“ řekl pan O’Neill. Představoval si, že jeho zpráva bude pro Mary něco jako vánoční dárek, symbol naděje, který ji bude provázet během svátků, ale zdálo se, že to oznámení vůbec nevzala na vědomí. Několik lékařů v nemocnici Riverside se zmínilo, že Mary od léta značně zlhostejněla. Dřív si vždy dávala záležet, aby byla upravená a dobře vypadala, a panu O’Neillovi vždy sdělovala své názory na všechno možné, ať už se to vztahovalo k případu nebo ne, teď mu připadala uzavřená do sebe a vyčerpaná. Vlasy neměla čistě umyté a jejich prameny nedržely ve vyčesaném drdolu. Límeček blůzy byl splihlý. Rty měla rozpraskané a bylo patrné, kde jí praskly do krve, zacelily se a znovu popraskaly.
„No, uvidíme,“ byla její jediná reakce a dala najevo, že ji více zajímá jídlo, které jí přinesl, všechno úhledně zabalené jako vánoční dárky. Uzená šunka, sýr, kandované vlašské ořechy, višně v čokoládě, vánoční cukroví. Mary otevřela balíček s oříšky, aby se s panem O’Neillem podělila, ale jemu se zjevně nechtělo sahat prsty do krabičky, v níž se ořechů dotýkala i ona, takže se vymluvil, že mu ořechy nedělají dobře na žaludek. „Mám otevřít višně?“ Omluvil se, že jedl těsně předtím, než odjel z města, a Mary na něj vrhla pohled říkající, že tohle slyšela už víckrát.
Pan O’Neill tehdy připisoval její náladu vánočnímu času, kdy někteří lidé bývají skleslí, a připomněl si, jak je nepříjemné být o svátcích sám a pro ni že to musí být ještě mnohem horší. Ovšem teď, za příjemného únorového dne, kdy už bylo ve vzduchu cítit jaro, za Mary přišel s dalšími novinkami, ale připadalo mu, že ji zajímají právě tak málo jako předtím.
„Zdravotního radu Lederleho právě uvedli do funkce,“ oznámil jí, jakmile se posadili.
„Koho?“
„Toho nového radu, o kterém jsem se zmínil posledně.“
„Aha, samozřejmě.“
„Jedna z věcí, o kterých jsme mluvili – nejen já a rada Lederle, ale i mnoho dalších lidí z oboru lékařství – se týká počtu přenašečů chorob, Mary. Začíná už být jasné, že jich musejí být stovky, ne-li tisíce. Váš případ nakonec přestal být tak neobvyklý, což je dobře.“
Mary se zamračila a pohrávala si s třískou v desce stolu.
„Mary,“ právník vyčkával, až se na něj podívá, „on se rozhodl, že vás pustí na svobodu. Potřebné papíry jsou už vyřízené. Dostanete se z ostrova a domů do konce týdne.“
Pan O’Neill nepřinesl Mary jen zprávy, ale i dárek. Nápad mu vnukla manželka, a když souhlasil, vypravila se hned ven, aby pro Mary, se kterou se nikdy nesetkala, koupila něco barevného a hezkého, něco, co by každá žena hrdě nosila. „Mužští nechápou, co to znamená mít na sobě krásné věci,“ poznamenala a manžel jí řekl, aby zašla do stejných obchodů, kam chodí sama, a utratila tolik, jako by to bylo pro ni samotnou. Teď ten dárek vytáhl a posunul ho po stole před Mary, která si ale balíček položila do klína a pohrávala si se stuhou, kterou byl převázán.
„Co jste myslel tím, že můj případ už není neobvyklý? Znamená to, že jsou stále přesvědčení, že jsem nakazila horečkou všechny ty lidi já?“
„No... ano.“
 Už spolu nad jejím případem strávili tak dlouhou dobu, že mohli být otevření. Podle jeho soudu byla Mary skutečně tak inteligentní, jak to o sobě tvrdila. „Víte, je to pravda,“ pokračoval O’Neill. „Jste bacilonosička. Je těžké se s tím vyrovnat, ale za ty tři roky jste měla dost času o tom přemýšlet. Podstatné je, že to není vaše vina.“
„Ale vařila jsem pro tolik lidí, kteří nikdy neonemocněli. Za ty roky jich musely být stovky. A při tom jen dvacet tři, tohle nemůže…“
„To s tím také souvisí. Tak to prostě chodí. Někteří lidé jsou imunní. To je také jeden z důvodů, proč vás tady drželi, aby váš případ studovali, ale vy nejste povinná poskytnout jim údaje, které potřebují, a rada Lederle s tím souhlasí. Nemohou dát pod zámek každého, kdo přenáší břišní tyfus. Nejlepší řešení teď je vás pustit pod podmínkou, že se už nikdy nenecháte najmout jako kuchařka. Pro nikoho nepředstavujete nebezpečí, pokud nevaříte.“
Mary si povzdechla. Jistě. Přesvědčoval ji od samého začátku, aby se dobrovolně zavázala, že přestane vařit, aby se vzdala jednoho života a podepsala se pod jiný.
„Rada Lederle už od prvního dne neschvaloval, že jste omezována ve volném pohybu, a využil svých kontaktů, aby vám našel práci v jedné prádelně. Je to na ulici Washington Place, hned u parku.“
Mary začala rychle v duchu uvažovat. Nejdřív bude muset najít bydlení v pensionu a pak místnost s někým dohromady. Prádelna. Pradlena. Čas se odvíjel zpátky.
„Také se budete muset každé tři měsíce hlásit na Zdravotním odboru, aby mohli zjistit, kde jste se pohybovala, a mohli vám odebrat vzorky a všechno to kolem. Nejste v tom ale sama. Takhle se postupuje u všech bacilonosičů, o nichž se ví, aby mohli snáz určit zdroj nemoci, pokud by někde propukla.“
„Jak dlouho to potrvá? Chci říct, jak dlouho se tam budu muset hlásit?“
„Po zbytek života,“ řekl pan O’Neill. „Nebo dokud nenajdou vhodnou léčbu. Případně do doby, až se z očkování stane běžná záležitost.“
„Po zbytek života,“ opakovala Mary. „Co když se odstěhuju?“
„Budete muset dát na vědomí Zdravotnímu odboru a pak se zaregistrovat tam, kde se usadíte, ať už by to bylo kdekoli. Uvažujete, že byste opustila New York?“
„Ne.“ Neuvažovala o tom a vlastně ani nevěděla, proč se na to ptala. „Jak to bude se Soperem? Budu se s ním muset ještě setkat?“
„Nebudete,“ ujistil ji pan O’Neill. Naklonil se k Mary, jako by byli staří přátelé sdělující si poslední novinky. „Doslechl jsem se, že se pokouší udat svoje paměti, ale nevede se mu to.“
Panu O’Neillovi zmizel z tváře úsměv, když si všiml, jak se Mary tváří. V jejím výrazu se odrážela všechna nenávist, kterou vůči Soperovi chovala. Nenáviděla ho víc než kohokoli, koho za celý život poznala.
„Tak otevřete ten dárek, Mary?“ ukázal pan O’Neill na krabici.
Mary rozvázala stuhu, rozložila jemný papír a pod ním objevila nejkrásnější smaragdově zelený šátek, jaký kdy viděla. Podél okrajů měl výšivku ptáčků v královské modři. Mary si šátek přehodila přes ramena a v duchu se snažila představit si, jak se musí vyjímat v kontrastu s jejími rusými vlasy. Také se jí vybavil milovaný modrý klobouk s hedvábnými květinami. Kdepak ten asi skončil? Představovala si, že visí v kanceláři George Sopera jako připomínka jeho celoživotní práce.
Pan O’Neill jistě čeká, že něco řekne, a Mary si uvědomovala, že jistě chce, aby toho napovídala víc než dosud, aby skákala radostí a dávala najevo, jak je šťastná, ale ona promluvit nedokázala, protože se nemohla zaručit, že nevyřkne něco jedovatého. Samozřejmě, nebyla to chyba pana O’Neilla, že nerozeznal rozdíl mezi kuchařkou a pradlenou. Vydělá si třetinu toho, co dřív, nejspíš ani to ne. Klouby jí budou svědit, popraskají jí, budou krvácet, bude v nich mít křeče a ve stáří jí přestanou poslouchat nadobro. Bude se muset doprošovat sousedů, aby jí přišli otevřít víko sklenice, otočit kulatou klikou u dveří. Bude to stejné, jako kdyby pan O’Neill musel nechat právnické praxe a místo toho šel dělat poslíčka, který celý den na bicyklu doručuje doklady mezi právnickými kancelářemi a soudní budovou. 
Teď ale zavřela oči, zhluboka se nadechla a rozhodla se, že veškeré zklamání odsune stranou a místo toho že bude přemýšlet o nabídce pana O’Neilla. Vzpomněla si, jak byla vyděšená ještě ve staré vlasti v Queenstownu, když čekala, až zaoceánská loď spustí nástupní můstek, jak se to opakovalo i po přistání v centru pro přistěhovalce Castle Garden, kde nikdo nerozuměl jejímu irskému přízvuku a nějaký cizí chlap jí háčkem nadzvedl oční víčko a prohlížel si ji jako zajímavý exemplář ryby. Byla vyděšená, když se setkala s Alfredem, a pak znovu, když zemřela tetička Kate. Bývala vyděšená dřív, bude vyděšená i v budoucnosti. Ale zvládne to.
„Děkuji vám,“ řekla konečně. „Je opravdu moc krásný. Také vyřiďte díky vaší paní.“
„Vyřídím.“
Příštího rána otevřela dveře a zjistila, že noviny, které pravidelně dostává, jsou přeloženy, aby navrchu byl článek z městské rubriky. „Tyfová Mary má být propuštěna na konci týdne,“ hlásal titulek.
„Tyfová Mary,“ zašeptala mimoděk, když se natahovala pro noviny. Na rozdíl od jiných přízvisek, kterými ji novináři častovali – nejčastěji to bylo Přenašečka nákazy, což bylo označení anonymní, ke kterému se snadno nemusela hlásit – Tyfová Mary znělo důrazně, a když se zaměřila na tlustými písmeny vytištěný titulek novin, které držela v ruce, cítila, jak se na ní to označení usazuje, jak na ní ulpělo.
Zpráva se po ostrově šířila rychle. Sestry za Mary přicházely po dvojicích i trojicích, aby se s ní rozloučily. Možná jí projevovaly víc sympatií, než kolik si zasloužila, napadalo Mary, když jí přály všechno nejlepší a hodně štěstí. Možná se chovala laskavěji, než se jí zdálo. Jednoho odpoledne za ní po pěšině zašel i doktor Albertson. „Hodně štěstí, Mary,“ popřál jí a pokračoval v procházce.
Ale John Cane se Mary vyhýbal. Jednoho rána, když sněžilo, sice odhrnul sníh ze schodu před chatkou, zatímco ona byla v kanceláři nemocnice podepsat nějaké dokumenty, ale podle stop zjistila, že po pěšině nešel. „Johne!“ zavolala na něj jindy po ránu. To přicházela od majáku a před ubytovnou sester ho zahlédla, jak solí posypává úzkou cestu. Buď ji ale neslyšel, nebo nechtěl slyšet, a když Mary došla na místo, kde předtím stál, nikde ho neviděla.
Konečně ve čtvrtek odpoledne Mary seděla na schodě a zahlédla ho procházet nedaleko od její chatky. Zavolala na něj „Johne“ a zároveň ho posunkem ruky zvala k sobě. Připadalo jí, že zaváhal, ale pak zabočil na pěšinu vedoucí k ní.
„Vy se mi vyhýbáte?“ zeptala se ho s úsměvem a doufala, že ho tím odzbrojí. Nechtělo se jí odcházet z ostrova s pocitem, že se na ni zlobí, aniž by uznal, že pro to nemá žádný důvod.
„Ne.“
„Víte, že zítra odcházím?“
„Něco jsem o tom zaslechl.“
„Nerozloučíte se se mnou?“
„Měl jsem v úmyslu počkat.“ Oklepal si boty a přede dveřmi po něm zůstaly sněhové otisky podrážek. „Ještě vám zbejvá jeden den. Nepředbíhejte událostem.“
„Johne…“
„Kromě toho jste sama říkala, jak jsou tyhle lidi záludný, a ještě si to můžou na poslední chvíli rozmyslet. To bysme si pak všichni připadali jako hlupáci, že jsme se už rozloučili.“
„Už si to nerozmyslí. Všechno je podepsané a zpečetěné. Čeká tam na mě i práce.“
„Tak jo. To je dobře.“
Mary věděla, co Johna užírá, ale o tom se nedalo mluvit. Když ji nařkl, že se ho neptá na nic osobního, dala si záležet a čas od času mu položila mezi řečí pár otázek. Po několika měsících se už dozvěděla, že nemá manželku ani děti a že s mladším bratrem bydlí na Východní 98. ulici. Jeho bratr měl být větší a silnější než John, ale neměl to v hlavě v pořádku, takže nemohl pracovat, protože u něj hrozily záchvaty takové zuřivosti, že si při jednom prokousl jazyk skrz naskrz. Bratr se pokoušel o Johna starat místo manželky a uklízel, nakupoval a vařil, ale samozřejmě Johnovi manželku nahradit nemohl ani vzdáleně. Mary také pochopila, aniž se na to musela ptát, že John celý život toužil po skutečné manželce a že se té touhy ještě nevzdal.
„Chci vám něco říct,“ prohlásil John a Mary se zlobila, že nechala situaci zajít tak daleko. „Chci vám říct, že si myslím, že tady na North Brother není zase tak zle. Řekl bych, že je to hezký místo a že ve vaší chaloupce je zdrávo, i když trochu vlhko, ale ukažte mi stavení, kde to tak není. Taky bych řekl, že musíte uznat, že jste tu neměla tak špatnou společnost, když jste o to stála. Chci říct, že jste si měla s kým popovídat, když se vám chtělo. Souhlasíte se mnou?“
„Naprosto.“
„A přesto chcete odtud.“
„Ano.“
„No, ještě vám chci říct něco jinýho. Ten Alfred, kterej se za váma onehdá stavil, ten váš mužskej. Já vím, že jste povídala, že to už váš mužskej není, a taky vím, že jste to takhle přesně neřekla, ale dokážu si dát dvě a dvě dohromady. Chci říct, že ten Alfred není valnej charakter. Ne proto, co se psalo v novinách, jak jste spolu žili nebo něco takovýho. Jen bych řek, jen tak mezi náma, že dokážu rozeznat dobrýho chlapa od špatnýho, a nevěřím, že se od vás bude držet dál, až se octnete venku. Vzpomeňte si, že jsem to říkal, a taky si vzpomeňte, že neměl trpělivost na vás počkat, když jste byla tady, což by každej jinej mužskej udělal. Tedy, jako by to pár jinejch mužskejch bez debaty udělalo. A koukejte, kam ho jeho netrpělivost zavedla. Nezapomeňte na to, Mary, až se začne kolem vás motat.“
„Nezapomenu, Johne,“ slíbila Mary a veškerá veselost, kterou cítila ještě před chvílí, veškerá vřelá náklonnost ke starému příteli byla ta tam a místo toho se jí stáhl žaludek a v hlavě jí jiskřilo.
„Víte, musel jsem vám to říct,“ řekl John, když z něj spadla tíha sdělení. Teď už Mary zase připadal jako ten starý přítel, jistý si sám sebou, zarámovaný ve dveřích její chatky. „Možná se můžem venku občas sejít a já vám můžu povídat, co je na North Brother novýho. Taky se můžem spolu projít, nebo tak něco.“
„Johne,“ řekla Mary, udělala krok k němu a objala ho. Ucítila, jak se lalůček jejího ucha dotkl temene jeho hlavy. Nemohla si pomoci, měla pocit, jako by objímala dítě – pevně stavěné, svalnaté dítě, ale stále jen dítě s úzkými rameny, které na ní dětsky viselo, kdykoli potřebovalo utěšit. Nedokázala na něm nalézt ani ždibíček něčeho, co by ji k němu přitahovalo. „To bychom mohli.“
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Když bylo Mary sedmnáct, ale vydávala se za pětadvacetiletou nebo šestadvacetiletou, a zahnula z chodníku k ozdobné bráně z tepaného železa, do které musela pořádně strčit, aby ji otevřela a dostala se ke vstupním dveřím honosného domu, podobnému sídlu pronajatému Warrenovými v Oyster Bay nebo jaké obývali Bowenovi na Park Avenue, celá ztuhla strachy. Ještě horší to bylo, pokud byla paní domu mladá a nedlouho vdaná, třeba teprve osmnáctiletá nebo dvacetiletá. Dívky kolem dvacítky instinktivně poznají, kdo je alespoň tak starý jako ony, nebo dokonce mladší, a Mary musela svůj věkový nedostatek nahrazovat tím, že do kuchyně vstupovala sebevědomě a třeba i s náznakem přezíravosti. Mluvila ještě se silnějším přízvukem, silným jako vývar na sporáku, a doufala, že se tím vysvětlí, proč vypadá tak mladě. Mary tušila, že si mladá paní domu myslí: to je tím odlišným původem. Takoví asi Irové jsou. Jednou se stalo, že když jako kuchařka přišla do honosného domu Hillových na Riverside Drive, paní domu se na Mary jen letmo podívala a rovnou jí řekla, že nevěří ani že je tak stará, ani tak zkušená kuchařka, jak tvrdí. Bylo to v době, kdy Mary právě dovršila osmnáct let a začala příležitostně dostávat práce, o nichž v agentuře vůbec nevěděli. Stávalo se, že se teta Kate o něčem doslechla od přítelkyně nebo Mary odpověděla na inzerát v novinách. Dům Hillových byl nejen dost rozlehlý, aby v něm mohlo bydlet tucet rodin, ale rodina měla tři kočáry, šest koní a pár shetlandských poníků pro děti, které nebyly ani dost staré, aby na nich jezdily. Takže paní Hillová řekla Mary, aby se vrátila, odkud přišla.
„Já ale jen mladě vypadám,“ trvala na svém Mary, a přitom dobře věděla, že doopravdy je jen kostnaté děcko, které se pořádně nenajedlo od posledního zaměstnání. „Nikoho jiného sem dneska stejně už nedostanete, takže vám klidně můžu udělat oběd, než odejdu.“
Paní Hillová zaváhala. „Hlad mám,“ připustila a poklepala si na pořádné břicho. „Po ránu jsem měla jen ovesnou kaši.“
Potom ukázala Mary, kudy do kuchyně, a nechala ji svému osudu, aby vytvořila něco báječného z nevábných zbytků, které v kuchyni zůstaly po předchozí kuchařce, a z mrtvolky bledého kuřete, pro které to dopoledne poslali ven do města jednoho ze sloužících. Mary našla mouku, vajíčka, rozinky, rozmarýn, tři starší jablka, která nejdřív prozkoumala poklepem a pak je nakousla předními zuby, aby zjistila, zda jsou šťavnatá. O hodinu později již servírovala panu a paní Hillovým i jejich dvěma dětem talíře s kuřecím salátem s vlašskými ořechy a rozinkami obložený kousky pečených jablek a k tomu čerstvě upečený chléb. U Hillových zůstala až do chvíle, kdy její skutečný věk prozradil portýr, který s Mary sloužil ve stejném domě na 
Brooklyn Heights. Po několik následujících měsíců Mary nezbylo než se vrátit k praní a žehlení, z čehož si odnesla pocit, že život je jen dlouhá úzká cesta, která se neklikatí, nestoupá na vrcholy ani nesestupuje do údolí.
„Nevydržím to,“ svěřovala se tetě Kate, když přišla domů.
„Ale vydržíš,“ ujišťovala ji teta. „Vydržíš to jako každej jinej.“
Od chvíle, kdy vstoupila na převozní člun z ostrova, si stále opakovala: už nejsi kuchařka. Teď jsi pradlena. Podepsala jsi to. Lepší je být pradlena v New Yorku než kuchařka uvězněná v chatce na ostrově smrti.
V pensionu, kde Mary od páteční noci přespávala, se k jejímu překvapení podávalo poměrně slušné jídlo, ale jí se nezamlouvala tamní společnost. Muži spali na jiném patře než ženy, ale všichni jedli společně a kradmých pohledů i nepokrytého zíráni si Mary užila tolik, že si nemohla vychutnat, co měla na talíři. Jednomu šilhavému chlapovi, jehož dech na sobě neustále cítila a který jí pak pošeptal, že se mu moc líbí, musela říct rovnou, že by trpce litoval, kdyby se k ní vůbec někdy jen přiblížil. Rozesmál se s otevřenými ústy, na jazyku mu byl ještě vidět kašovitý kus jídla, ale Mary se na něj dál upřeně dívala, aniž změnila výraz obličeje. Sklapl ústa a pozornost opět zaměřil na hovězí se zeleninou a kroupami, které měl na talíři.
Bylo pondělní únorové ráno roku 1910, když Mary vešla do prádelny. Cítila se bídně, znaveně a měla hlad, jako by se všechna léta od chvíle, kdy pospíchala za strýcem Paddy Brownem z imigrantského shromaždiště v Castle Garden až do současného okamžiku, kdy strčila do dveří čínské prádelny, smrskla do několika týdnů a ona nebyla o nic starší než tenkrát. Prádelna se nacházela na rohu ulic Washington Place a Greene hned vedle vysokého domu Asch Building a toho dne, kdy sem Mary poprvé přišla, byla přede dveřmi do prádelny tak hluboká louže ledové tříště a rozbředlého sněhu, že si musela vykasat sukni, aby jí prošla. Byla to rušná ulice plná studentů z Newyorské university a žen pracujících v dílnách, které byly v domech v celém bloku napravo i nalevo. 
Prádelna měla otevřeno pro zákazníky každý den kromě neděle, kdy sice pradleny měly volný den, ale ty, co žehlily a věšely prádlo, se zde musely objevit alespoň na čtyři až pět hodin, aby vyžehlily, pověsily nebo složily prádlo vyprané předchozího dne. Nebylo tu příliš volného prostoru – přední místnost, kam vstupovali zákazníci, prostřední místnost, kde přespával vlastník jménem Čchu, a zadní místnost, kde se odbývalo veškeré praní a žehlení. Vedle této místnosti byla malá kuchyňka s místy pro sezení, kde měly zaměstnané povoleno půl hodinu denně posedět. Čchu s Mary vůbec nemluvil, ale směroval veškeré pokyny na Číňana jménem Li, a ten je tlumočil Mary. Tady budeš stát, určil. Takhle budeš ždímat. Takhle prádlo roztřepneš, takhle pověsíš, takhle zjistíš, jak je vlhké. U určitých látek bylo třeba je začít žehlit dřív, než úplně uschnou, jiné části oblečení musely být suché jako troud, aby se na ně mohla položit žehlička, která by se v opačném případě na látku přilepila a spálila by ji, čímž by Mary přišla o celodenní mzdu. Žehličky se musely udržovat horké, ale ne rozpálené, a bylo třeba je udržovat čisté. Mary přijde na to, varoval ji Li, že na konci dne se jí budou žehličky zdát těžší a ona s nimi bude přejíždět po prádle pomaleji, takže si na to musí vždy dávat dobrý pozor. Všichni museli počítat, že bude třeba zaskočit dopředu do krámu, jestliže Čchu bude někde mimo nebo mu nebude zákazník rozumět, případně když zákazník nebude chtít jednat s Číňanem.
Li Mary také udělil základní pokyny, jak jednat se zákazníky: nikdo si za žádných okolností nesmí odnést prádlo, aniž předloží lístek, pokud k tomu Čchu nedá výslovný souhlas. Mary nemělo zaskočit, přijdou-li zákazníci žádat o oblečení, které nikdy neexistovalo, a potom za imaginární prádlo budou vymáhat vyrovnání ceny. Na to nesmí nikdy přistoupit. Když si bude myslet, že se ji někdo snaží podvést, musí všeho nechat a jít pro pomoc. Pokladna musela být nutně neustále zamčená. Nakonec, jelikož Mary mluví anglicky, bude se po ní čas od času žádat, aby sloužila jako tlumočnice.
„Ale vy anglicky umíte,“ přerušila ho Mary.
„Vy jste běloška. Na vás si netroufnou zkoušet triky tak často. Můj otec se už narodil tady a já taky, ale pořád mám obličej jako Číňan.“
„Ale ne takový Číňan jako pan Čchu,“ vypadlo z Mary dřív, než si uvědomila, že nejspíš nebylo nejchytřejší prozradit Liovi, že si už pozorně prohlédla jeho nezvyklou tvář.
Li se na ni zadíval s nic neříkajícím výrazem v obličeji. „Matka byla bílá, i matka mého otce. Tady ve městě je tak dvacet skutečných Číňanek, nanejvýš třicet.“ Li to pronesl smrtelně vážně a Mary byla přesvědčená, že ať už to byla pravda nebo ne, on tomu věří. Když o tom přemýšlela dál, uvědomila si, že nikdy neviděla jedinou Číňanku. Ani na tržišti, ani na ulicích, natož v některém z činžovních domů. Nikde.
„Víme, že jste Irka, a doufáme, že nám z toho nevzniknou problémy. Irové působí Číňanům potíže častěji než kdo jiný. Vaše práce tady je laskavost, protože se za vás zaručil rada Lederle.“
Mary nenapadlo nic, co by na to řekla, tak raději mlčela.
„Mimochodem, jak se s ním vlastně znáte? Pracovala jste pro jeho rodinu?“
„Ne. Neznám ho,“ vysypala ze sebe Mary.
„Ach tak, tak je to,“ ukončil debatu Li a poslal Mary zpátky k její práci. „Čas od času si sem přinese košile.“
Práce v prádelně byla stejně únavná a jednotvárná, jak si ji Mary pamatovala, nic magického jako na vaření na ní nebylo. Zatímco tam Mary potřebovala jen dobrý nůž a pánev s rozehřátým máslem, aby z několika obyčejných, nevzhledných brambor vykouzlila něco skvělého, prádelna jí nenabízela nic, co by se dalo skutečně přetvořit. Nad neckami s vodou se po celý den hrbily dvě Litevky, těla ohnutá, aby měly sílu v ramenou, i když se jim z nich už všechna vytratila. Byly celé rudé ve tvářích a Mary to připisovala nejen fyzické námaze při práci, ale také tomu, že měly nos tak blízko horké vody s chemickým roztokem, který měl z prádla odstranit veškerý tělesný pach, veškeré stopy po tělu, které ho na sobě nosilo. Po dvacetiminutové ukázce Mary přiřadili k mandlu. Li se postavil před podivné zařízení sestávající z ploché bedny asi metr dlouhé a pětadvacet centimetrů vysoké a ukázal Mary, jak skládat ložní prádlo a ubrusy kolem kolíčků na spodku bedny, jak přitlačit kolo na vrchní plochu, aby se bedna odvalila po plochých kusech prádla, které nepotřebovaly důkladné žehlení ani přesný tvar. Když byla Mary s mandlováním hotová, mohla se starat o žehličky a drhnout pískem a leštit ty, které už vychladly. Uprostřed vší námahy sladěného natahování, stlačování a žehlení nakropených látek se procházel po prádelně Čchu, který Mary sledoval přísným pohledem a nespokojeně mlaskal jazykem.
Druhý den se Mary dostavila do prádelny ve stanovený čas, ale již po hodině práce si uvědomila, že ten den očekávala nějakou změnu, byť jen nepatrnou ve srovnání s předchozím. Po třetím a čtvrtém dni jí bylo jasné, že k žádné obměně nikdy nedojde. Všechno probíhalo stejně: po příchodu si pověsila kabát, vyhrnula si rukávy a pustila se do práce. Přesně v poledne práci přerušila, snědla jablko a skrojek sýra, zatímco obě Litevky sedící na druhé straně stolu si dopřávaly úplný piknik s černým chlebem a knedlíky z bramborového těsta plněnými nějakou směsí mletého masa, kterou se Mary chtělo na špičce vidličky od sebe oddělit a prozkoumat. Mluvily mezi sebou svou mateřštinou a Mary si vůbec nevšímaly. Půl hodiny po poledni už zase stála Mary u mandlu a odvalovala velkou plochou bednu přes látky s květinovými vzory, přes plédy, ložní prádlo i bavlněné látky. Odpoledne Mary prozrazovala čas náhlá záplava mladých dívek, které se vyrojily na chodníku, jak se měnily směny v tovární dílně na šití v pase nabíraných blůz ve vedlejším domě. Dívky přicházející do práce se hlasitě zdravily a spěchaly k domovním dveřím, odcházející postávaly ve skupinkách po třech či čtyřech na chodníku před prádelnou a sdělovaly si své plány. Čas od času jedna z dívek vztáhla ruku, aby ostatní mohly obdivovat zásnubní prstýnek na jejím prstě. Jak je Mary poslouchala, měla pocit, že je oddělená od všeho, co ji obklopuje, jako by ji někdo uchopil a varoval, aby byla zticha a přihlížela, jak se odvíjejí dny jejího života a jak někdo jiný hraje první housle.
Vydržíš to, slyšela hlas tety Kate. Vydržíš to jako každej jinej.
Večer po práci, ačkoli bylo pozdě a byla již tma, a přestože nerada chodila do pensionu v noci, protože celý blok domů byl skoro opuštěný, se Mary bezcílně toulala městem a snažila se těšit se na letní dny, kdy bude ještě trochu světlo, až jí skončí práce. V myšlenkách si vyznačila velký čtverec, který se vyhýbal všem místům mezi 25. a 38. ulicí a mezi 2. avenue a Park Avenue, aby náhodou nenarazila na někoho známého. Neustále si ale připomínala, že na tom vlastně nezáleží, když je Alfred tak daleko od ní někde ve středu města. Po tolika letech společného života, i kdyby se vyhýbala místu, kde spolu bydleli, stejně na každém rohu, v každém bloku by jí ho něco připomínalo. Dohromady pracovali nebo se procházeli v každé části města.
V noci ve své úzké jediné místnosti, kde slabá lampička neposkytovala dost světla na čtení, Mary ležela na zádech a uvědomovala si, že je stále ještě mladá. Má práci. Má větší štěstí než většina jiných. Není typ ženské, která by trpěla osamělostí. Není plačtivá ani si neustále na něco nestěžuje. Taková není, nikdy nebyla a nikdy se takovou nestane ani teď. Ale někdy, když se připozdilo a ona neměla nic, čím by se zabavila, a nemohla ani spát, cítila, jak celé její tělo naplňuje otázka, na niž bylo třeba najít odpověď. Přitom nemohla přijít na to, jak má ta otázka přesně znít. Tehdy na něj myslela, na toho druhého, toho malého, na klučinu, který zemřel už před jedenácti lety. Představovala si, že se pan Kirkenbauer nejspíš podruhé oženil, má další děti s jinou ženou a bydlí v jiném novém domě. Jestlipak někdo přijde klučinovi na hrob? Tehdy když ho poznala, rostl jako z vody, běhal a učil se nová slova a všechno, co se naučil, s radostí přijímal. Pak u nich začala pracovat Mary a během pěti týdnů byl chlapec na pravdě boží. Právě tato smrt, tenhle klučina, mnohem víc než smrt kohokoli ze seznamu doktora Sopera, o nichž tvrdili, že všechny zavinila, dokonce víc než smrt sestřiných dvojčat, která od samého narození Mary připadala jen jako prázdné papírové lodičky na potoce, mnohem víc ze všech, co ji vinili, že jim ublížila, z těch všech smrt Tobiase Kirkenbauera sužovala Mary nejvíc.
Jestli to byla její vina, jak tvrdili. Jestli byla ona na vině. Jestli byla chodící, dýchající nákaza, rozsudek smrti. Jestli ho zabil její příjezd do Dobbs Ferry. Že ho nechala jíst ze své lžíce. Že ho líbala a tiskla k sobě. Jestli opravdu zemřel kvůli ní, pak snažně prosila Ježíše o smilování. Neudělala to schválně, promlouvala k Bohu. Nevěděla to. Pozdě v noci, kdy ostatní v pensionu jistě dávno spali v posteli, Mary táhly hlavou všechny laboratorní testy, které vyšly pozitivně, všechny přednášky poučující ji o bacilech tyfu a o rozdílu mezi horkou polévkou a studeným salátem, o tom, co způsobí zahřívání jídla na vysokou teplotu a kde se mikroby s oblibou množí a přežívají a jak s největší pravděpodobností za všechno mohly její zmrzliny a pudinky. Také se ve svých vzpomínkách přenesla na loď, kterou připlula do Ameriky, na všechna těla, jež šla přes palubu do šedavého oceánu, na stopu z těžkých zašitých vaků, po níž by se mohla dostat domů, pokud by se někdy rozhodla Ameriku opustit.
Ať tak či onak, teď už na tom nezáleží, říkala si Mary po ránu, když si pospíchala omýt žínkou obličej. Nezáleželo na tom, opakovala si, když zápasila se silnými kamašemi, které si navlékala pod sukni, a pozorovala, jak se jí pára z dechu při tom rozrušení vznáší před obličejem. Už zase věděla, že toho klučinu nezabila, právě tak jako nezabila nikoho jiného z toho velkého, rozlehlého, špinavého, pulzujícího města. Bylo by to k smíchu, opravdu, kdyby to ale zároveň nebylo zločinné jednání, že ji zavřeli, jednu ženu, kuchařku, když se na každém rohu Ameriky ukrývala kdejaká morová nákaza a čekala, až ji někdo rozvíří a osvobodí.
Po šesti týdnech v prádelně si Mary ušetřila tolik, aby si mohla pronajmout lůžko od nějaké vdovy na západní straně. Viděla jeden inzerát v novinách, a místo aby posílala svou žádost poštou, vydala se k domu procházkou a hodila ji do schránky přímo v domě. Nebyl to nijak mimořádný dům, říkala si Mary při pohledu na něj, když se ocitla zpátky na chodníku, ale působil naprosto slušným dojmem. A jestli budou v bytě jen dvě, nebude takový problém udržovat čistotu a mít všechno na svém místě. Ovdovělá majitelka bytu napsala Mary v dopise, kdy má přijít a kolik požaduje za jednu podnájemnici. Vždyť to bude jako bydlet s tetou Kate, představovala si Mary, když si sbírala svých pár věcí, které měla v pensionu. Jistě, bude třeba si nejdřív zvyknout, ale po nějaké době se z toho stane zvyk a bytná se bude těšit na chvíli, kdy ji zase uvidí. Kdoví, vždyť by tam také Mary mohla zůstat po zbytek života té vdovy. Už mockrát slyšela o případech, kdy se z podnájemnice stala členka rodiny, a Mary neviděla jediný důvod, proč by to tak nemohlo dopadnout i v jejím případě. Jak těžké to musí být, říkala si Mary, když s hlavou skloněnou proti jarnímu větru přecházela jednu avenue za druhou, být stará v tomhle městě a neustále se muset strachovat, zda sežene dřevo a uhlí a co dát na stůl k jídlu.
Šla pořád dál, až zabočila na 8. avenue, a pak už jí zbýval poslední úsek.
„Ano?“ ozval se z bytu ženský hlas na Maryino zaklepání a otevřít jí přišla mladá žena, mladší než Mary, s účesem upraveným stejným stylem jako Mary, jen na sobě měla hezčí blůzu.
„Jsem tady kvůli podnájmu, psala jsem minulý týden a paní Postová mi odpověděla, že mám dnes přijít.“
Žena si vzdychla a v odevzdaném gestu zvedla ruce. „Tak pojďte dál.“ Ustoupila s teatrální poloviční úklonou stranou a Mary prošla kolem ní do malé kuchyně. S obdivem se zadívala na okno nad dřezem, na němž byl pověšený nevelký čtverec barevného skla zachycující světlo zvenku. Pootočila se a uviděla lůžko. To jí nebude vadit, pomyslela si. Už spala v řadě kuchyní. Vzápětí si všimla další postele přistavené k nohám tohoto lůžka a na druhé straně kuchyně ještě dalšího.
„No, je jich ještě víc,“ řekla mladá žena s mírným úšklebkem a ukázala na dveře do další místnosti. Mary nahlédla do setmělé ložnice a rozeznala větší postel postavenou ke stěně a všude kolem menší lůžka natlačená k sobě. Projít se nedalo vůbec nikudy a osoby spící na větší posteli musely v kleče přelézat jiná lůžka, aby se dostaly ke dveřím.
„Ale v tom inzerátu...“ vykoktala Mary s úmyslem, že se začne přít, aby zvrátila skutečnou situaci v tu, kterou si vysnila.
„Podívej, chceš tu zůstat? Bezva. Já odtud příští týden padám. Máš pravidelné denní nebo noční šichty?“
„Pravidelné. Denní.“
„To pro tebe bude výhoda. Noční směny – máme tu dvě sestry z nemocnice a pro ty je to tady očistec. Přes den nezamhouří oko kvůli randálu, co nadělá bytná. Potřebuje nás tady, a zároveň jí lezem na nervy. Ty ses už z toho bytu, kdes byla předtím, odstěhovala?“
Obě se zadívaly na Maryinu malou tašku a ta druhá se zasmála.
Maryino lůžko bylo jedno z těch v ložnici. Pomyslela si, že má štěstí, že je nejblíže dveřím, ale později se přesvědčila, že se nespletla, když si představovala, jak ostatní nocležnice musí po kolenou přelézat lůžka, aby se dostaly ke dveřím. Však ji také uprostřed noci vzbudilo něčí koleno klečící nedaleko jejího obličeje, a chodidlo, které jí přejelo po břiše, a ke všemu se její lůžko zhouplo a zaskřípalo, jak se ho některá snažila přelézt. Před bytem dál na chodbě byl samostatný splachovací záchod, ale ještě než se sem Mary nastěhovala, někdo usoudil, že je-li záchod jen přes chodbu, vybízí to během noci k přílišnému pohybu, a tak byl do ložnice co nejdále ode dveří umístěn nočník. Nebudil-li Mary někdo, kdo se pohyboval nad ní, budil ji zvuk proudu moče, jak si některá ze spolunocležnic ulevovala do keramické nádoby, a potom hluk, jak se čtyři zbývající ženy ve spánku zuřivě převalovaly, aby zvuk přehlušily.
Bude si muset najít něco jiného. Mary prolétla hlavou vzpomínka na dům, ve kterém bydlívala, a na obě kamarádky, Fran a Joan. Jenže byt, kde bydlela Fran, zaplnila její rodina, takže zbývala Joan. Jistě by pro ni našly kousek místa, to věděla. Ale projevovaly by jí soucit. A právě jejich soucit ji odrazoval. Obě navíc Mary před Alfredem varovaly, každá trochu jinak – Joan svým tichým způsobem a Fran hlasitěji, ale ona je tehdy neposlouchala. A takhle dopadla jen o pár let později, musela bydlet v pensionu, zatímco Alfred si založil novou rodinu s jinou ženou. Ne, na to by Mary neměla žaludek, na nepřekonatelnou lidskou potřebu, která by je nutila poukazovat na to, že ony měly pravdu a ona ne. Obrátila se i na Liho, jestli by nevěděl o někom, kdo hledá podnájemnici. Dokonce mu řekla, že by jí nevadilo bydlet s Číňankou. Také se pokoušela zeptat se obou Litevek, ale ty jí vůbec nerozuměly. Cestou z prádelny do bytu paní Postové se Mary stavovala ve všech kostelech, katolických i jiných, a pročítala nabídky na tabulích s různými oznámeními. Pozorně procházela inzeráty v novinách. V tichosti navrhla dvěma podnájemnicím paní Postové, že by mohly odejít společně a najít si bydlení pro všechny tři. Ale ani jedna z nich o to neprojevila zájem, neboť nevěřily, že by si tři ženy mohly pronajmout byt, kdyby se za ně nezaručil nějaký muž.
Pak jednoho brzkého úterního rána Mary zaslechla, jak ji někdo na ulici volá jménem.
„Mary,“ dolehl k ní přes ulici ženský hlas. „Mary Mallonová!“
Otočila se po hlase a spatřila Joan Gravesovou, jak zvedá ruku, aby zastavila provoz, a pospíchá přes ulici k ní.
„Já tomu nemůžu uvěřit!“ zvolala Joan a objala Mary.
„Joan,“ vyřkla Mary a nechala se obejmout. Byla šťastná, že přítelkyni vidí. Jednoduchou Joan. Bohem nadanou Joan. Švadlenu, která zcela jistě uměla šít jako nikdo, koho Mary kdy poznala.
„Doslechla jsem se o nějakém slyšení, ale myslela jsem, že tě poslali zpátky na ostrov.“
„Vím, že jsi o tom určitě slyšela úplně všechno.“
„Vždyť to bylo v novinách a s Fran jsme to sledovaly. Ale ty jsi tady. A podívejme! Myslela jsem, že jsi nemocná. Byla jsi nemocná? Co teď děláš? Kde bydlíš? Proč jsi za námi hned nepřišla?“
„Měla jsem to v plánu, ale pak…“
„Jak je to s Alfredem? Viděla jsi ho? Povídal Franinu Robertovi, že podstoupil odvykací kúru u doktora Oppenheimera.“
Mary si nevybavovala, že by Joan byla tak přímočará. Nepamatovala si, že by tak vršila otázky. Zcela jistě věděla, že Joan, jak ji znala, by se nikdy nezmínila o odvykací kúře, což byla oklikou zmínka o celém problému s Alfredovým pitím, o jeho příchodech pozdě v noci, o křiku pana Hallenana na schodech do posledního patra. Byla si jistá, že dřív by se o tom Joan zmínila jen mezi čtyřma očima a tak zaobaleně, že by Mary ani nevěděla, o čem je řeč. Ale ne na ulici. Ne jako o první věci, když ji viděla po tak dlouhé době.
„Kde jsi Alfreda viděla?“ zeptala se Mary raději, než aby se celý den užírala, jak to s ním asi je.
„U nás v domě. Po práci ve stájích dělá tu a tam nějaké příležitostné práce pro pana Driscolla. Tys ho ještě neviděla?“
„Ne.“
„Je mi to líto, Mary. Slyšela jsem o... tom, kde teď bydlí. Nevím, proč jsem se tě na to ptala.“
Mary se chtěla zeptat hned na několik věcí najednou. Vypadal šťastně? O čem spolu mluvili? Ale nezeptala se na nic. Ne, zkrátka ji to nezajímalo. Nebude se nikoho prosit o informace. Ne, nebude se ptát ani na Joanina manžela, ani na ostatní nájemníky v domě, aby se na závěr mohla jen tak mezi řečí zeptat na Alfreda. Zkrátka to neudělá.
„Už jdu pozdě, Joan. Moc ráda jsem tě viděla.“
„Ale tohle nebylo žádné pořádné setkání! Mary, musíš se u nás stavit! Přišla bys někdy na večeři? Co v neděli? Kdy tě pustili?“
Mary se už už chystala zabočit k prádelně, která, jak viděla, měla otevřeno a už přijímali zákazníky. Jen ať ji vyhodí, pomyslela si. Jen ať to zkusí! To by pak napochodovala rovnou do kanceláře rady Lederleho a chtěla by na něm, aby vyprázdnil portmonku. Počká si na ulici před Soperovou kanceláří a oloupí ho, až půjde domů.
„Nevím jistě, jestli mi to vyjde, Joan. Dám ti vědět.“
„Tak dobře, dej vědět. Když ne tuhle neděli, tak tu příští.“
„Ozvu se ti.“ Mary se už otočila a odcházela pryč.
„Jo, Mary!“ zavolala ještě Joan, „na něco bych málem zapomněla!“ Mary ztuhla jako sloup. Nejspíš potkala Alfredovu Lizu nebo toho úžasného Samuela. Mary se chtělo nacpat svůj šátek Joaně do pusy.
„Máme miminko, holčičku. Je jí jedenáct měsíců. Musíš ji vidět. Je to to nejsladší stvoření a…“
Mary se zastavila. „Ty máš miminko? Děláš si legraci.“
„Vůbec ne,“ smála se Joan. „Měla jsi pravdu. Občas to trvá dýl. Tak přijdeš, Mary? Abys ji viděla?“
„Nemůžu tomu uvěřit,“ Mary se rozhlížela kolem sebe, jako by miminko mohlo být schované v postranní uličce a odtamtud na ně pokukovalo.
Joan se zasmála. „Stará se o ni Fran. Nechává mě, abych si na hodinku vyšla sama.“
Teď byla zase na řadě Mary, aby se zasmála. „Fran! Myslela jsem, že prohlásila, že s malými dětmi skončí, až její poslední začne chodit do školy. Jednou mi povídala, že by Roberta rovnou vyhodila z okna, kdyby na ní chtěl, aby měli ještě další.“
„Vždyť znáš Fran. Byla první, kdo na malou šišlal do kolíbky, když se narodila.“
„Jak se jmenuje?“
„Dorothy Alice.“ Mary si všimla, jak při pouhém vyslovení dcerčina jména Joan ve tváři radostí zrůžověla. Veškerá netrpělivost, kterou Mary před pár minutami pociťovala, byla ta tam. Objala Joan a ujistila ji, jak je i ona kvůli ní šťastná. Bude dobrá máma, a jestli holčička bude jen z poloviny dobrosrdečná po ní, vyroste z ní laskavá osoba. Poprvé od chvíle, kdy se dostala z North Brother, Mary zapomněla, proč se na své přátele nešla tak dlouho podívat, a hrozně se jí chtělo zajít do starého domu pozlobit Fran. Joan by udělala konvici kávy a všechny tři by klábosily až do rána. Kdo by si dělal starosti kvůli Alfredovi? Ona určitě ne. Kdyby kolem něj prošla na chodbě, ani by se neotočila, aby mu věnovala jediný pohled.
Pak se najednou Joan zamračila. „Ale nejsi nemocná, Mary, že ne? Nevypadáš jako nemocná? To, co napovídali o tobě a o lidech, pro které jsi vařila, to nebyla pravda, že ne? To je přece důvod, proč tě pustili, ne?“
Mary si vzdychla. „Oni jen vždycky tvrdili, že onemocněli pouze lidi, co jsem pro ně vařila.“
„A to nebyla pravda?“
„No, pár jich onemocnělo. Jen hrstka, když se vezme, kolika jiným jsem vařila. Byla to jen shoda okolností. Bylo to – ať to bylo jakkoli, nebylo to fér. Na severu státu je nějaký farmář, co prodává mléko…“
„Já to věděla. Však jsem si říkala, naše Mary žádnou nemoc nemá, vždyť to, jak jsi dřela, jak jsi lítala nahoru a dolů po schodech... Takže se na malou přijdeš podívat, viď?“
Už když se Mary slyšela slibovat, že přijde, věděla, že mluví pravdu. Chtěla vidět Joaninu holčičku, chtěla vidět i Fran. Dokonce i Patricia Tiernanová pro ni bude známá tvář. Po čem jiném tři roky na ostrově North Brother toužila, když ne po někom, koho zná? Vždyť ze všeho nejvíc si přála mluvit s někým, kdo o ní ví jiné věci, než to, co ji spojuje se Soperem, s tyfem a třeba i s vařením. Jsou to přece její přítelkyně. Pochopí, že nechce mluvit o Alfredovi, že vlastně není už o čem. Za celá léta, co se s Joan a Fran zná, se nikdy žádná ani slovem nezmínila, že s Alfredem nejsou manželé, ale jen si dělaly starosti o jeho zdraví a občas poznamenaly, jak těžce ona musí pracovat. Když už se přece jen zmínily, tak se opatrně zeptaly, jestli by si občas nepřála mít mužského, který by pečoval o ni, a ne aby to bylo obráceně. Ale odsudek v tom nikdy nebyl. Mary doufala, že ani teď ji nebudou soudit, po tom ponížení, že ji Alfred opustil a oženil se s nějakou jinou.
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Měla práci. Po dvou měsících strávených v prádelně jí Li řekl, že měli obavy vzít ji do práce z laskavosti pro zákazníka, ale že zastane práci právě tak dobře jako kterákoli Číňanka, jako kdokoli, koho Li kdy poznal. Ještě dodal, že pan Čchu je s ní také velmi spokojen. Obě Litevky ji braly na vědomí stále častěji, letmo Mary kývly na pozdrav a usmály se na ni, než se zase pustily do nepřeberných hromad vlněného a bavlněného prádla.
Ve výkladní skříni koloniálu na rohu objevila Mary inzerát na ženský pension. Budova stála na rohu 31. ulice a 2. avenue a Mary si řekla, že si nebude dělat starosti, že je to příliš blízko domu, kde dřív bydlela, ale když tam zašla, zjistila, že je to tam sotva lepší než u paní Postové. Postele byly všude, kam se člověk podíval, a u stolu seděla dvojice žen s vyčerpaným výrazem, aniž spolu promluvily, zatímco Mary si během deseti vteřin prohlédla dům a seznamovala se s domácími pravidly. Jistěže by se dalo najít něco lepšího, ale pro Mary bylo nemožné se po něčem pořádně poohlédnout, když na to měla jen půl dne volna týdně a dlouhou pracovní dobu ve všední dny. Pokusila se prověřit jiný inzerát, který jí padl do oka v novinách, ale když se dostala na uvedenou adresu, všechno jí tam připadalo tak nějak divné – veliký obytný prostor, vysoké stropy, oddělená kuchyně, mužský, který se tiše objevil ve dveřích jedné ze tří ložnic, šeptem něco v rohu domlouval s vdovou, která přišla otevřít na Maryino zaklepání. Muž se kradmo protáhl kolem Mary a seběhl ze schodů, aniž se s kýmkoli rozloučil, a to včetně žen, jež se líně povalovaly na gauči s hedvábným potahem jako kočky roztažené na sluníčku. Mary si uvědomila, kde se to ocitla, když k ní přistoupila mladá vdova a požádala ji, aby si rozpustila vlasy a natáhla k Mary ruku, aby od ní převzala sponky. Mary se musela pevně držet zábradlí, když po schodech sestupovala na ulici.
Mary hledala jiné bydlení měsíc, šest týdnů a nakonec už dva měsíce. Začalo se oteplovat a v místnostech u paní Postové bylo stále větší dusno. Už ji tolik nepřekvapovalo noční seznámení obličeje nebo břicha s chodidly spolubydlících, a to jí dělalo starost. Odmítala si zvyknout na takový způsob života. Přece museli existovat lidé s čestnými úmysly, kteří potřebovali někoho jako Mary, aby jim pomohl. Uplynul červen a přišel červenec a dvě ženy od paní Postové odešly. Při těch dvou uvolněných postelích se tam dalo přece jen lépe dýchat a Mary se rozhodla, že počká ještě pár týdnů a bude trávit nedělní odpoledne trochu jinak. Že si zajde do parku, koupí si sendvič. Těch pár týdnů se protáhlo na úplně celé léto. Na konci záři, když procházela směrem na sever po 3. avenue poblíž 36. ulice, narazila na paní Borriellovou a jednoho z jejích synů u vozíku s čerstvým ovocem a zeleninou, který objížděl čtvrť v okolí domu, kde Borriellovi bydleli.
„Já si na vás pamatuju,“ řekl syn paní Borriellové, ještě než se stačili pozdravit. „Mami,“ otočil se k matce, „ona bydlela v našem domě: nebyla náhodou…“
Paní Borriellová hocha umlčela, když se zlehka dotkla jeho ramene a promluvila na něj italsky. „Říká, že vás zdraví, a jak se máte?“ překládal chlapec. „Říká, že vás ráda vidí.“
„Jsem šťastná, že vás potkávám,“ promluvila teď paní Borriellová se silným přízvukem.
Mary se na ni usmála a všimla si, že paní Borriellová za dobu, co se neviděly, zestárla. „Jak se vede?“ zeptala se chlapce. Vybavila si, že se jmenuje Carmine. Nejmladší byl Anthony. Také si spočítala, že nejstarší z bratrů byl už čtyři roky po smrti. Jak dobře si Mary vybavovala to odpoledne, kdy dům opanovalo ticho, jak se zpráva o chlapcově smrti šířila nahoru i dolů. Matka ho poslala sbírat dřevo na kamennou navigaci, kde končí 28. ulice u East River, a když se hoch natahoval pro vyplavený kus dřeva, sklouzl a voda ho odnesla pryč. Teprve později vyšlo najevo, že Carmine, který staršího bratra doprovázel, běžel podél břehu, aby přivolal pomoc, a když doběhl ke skupince dělníků chystajících se na molu posvačit, žadonil: „Prosím!“, aby bratrovi pomohli, a ukázal: „Můj bratr!“. Muži se jen zadívali směrem, kam chlapec ukazoval, a asi po minutě, během které sledovali, jak hocha proud unáší dál a dál, vyndali z kapes svačiny a jeden z nich podal Carmineovi polovinu sendviče, aby měl sílu vrátit se domů a povědět matce, co se stalo. Mary blesklo hlavou, jestli se vůbec někdy podařilo vytáhnout hochovo tělo z vody.
„Jak se má Anthony?“ zeptala se Mary.
„Má se prima,“ řekl chlapec a podíval se na Mary, pak na své ruce a zase pohledem sklouzl k Mary, které se v tu chvíli chtělo dotknout se jeho tváře. „Hele, slyšela jste o mým tátovi? Že umřel?“
„Ne,“ odpověděla Mary a dotkla se ruky paní Borriellové. „Je mi to moc líto, to o vašem manželovi. Jak se to stalo? Vždyť byl ještě tak mladý.“
Paní Borriellová si přitáhla šátek těsněji k hlavě. „Taková ošklivá věc se stala,“ řekl Carmine a pokračoval místo matky: „Pracoval v centru na kostře nové budovy na rohu Broadwaye a Broome, prý měl popruhy na sobě, když něco svářel na jednom nosníku, ale pak zafoukal silný vítr, jemu ujely nohy, postroj praskl a on spadl. Ten nosník byl ve čtvrtém patře.“
Kolikrát asi musel chlapec příběh vyslechnout, uvažovala Mary, že ho dokáže vyprávět tak věcně? Co asi chápe pod slovy nosník, kostra a stavba budov? Mohlo mu být tak deset, ale Mary připadal starší, ale i mladší zároveň. Starší kvůli jeho možná až příliš sebevědomému chování a kvůli způsobu, jakým mluvil za matku, a mladší, když si pozorně prohlížela jeho jemnou kůži a dlouhé řasy a když pozorovala, jak se na obě tázavě podíval, kdykoli něco pronesl, jako by se jich ptal: řekl jsem to správně? Opravdu se tohle tátovi stalo? Bylo to kvůli tomu nosníku, přetrženému popruhu a závanu větru? A co se vlastně stalo tenkrát s mým bráškou? Jak je to možné, že jsem ho v jednu chvíli měl vedle sebe a v příští ho smetla voda? Jak to, že nebylo nic, co by ho udrželo při životě? Stejně jako tátu?
„Chudák tvoje maminka,“ zašeptala Mary mimoděk, když si prohlížela tmavohnědý šátek paní Borriellové, jehož barva splývala s jejími tmavými vlasy, napjatý výraz na její tváři, spěšný pohyb, jímž brala do ruky jeden grapefruit za druhým, až našla jeden, který se jí líbil.
Mary se nepatrně sklonila k chlapci, moc ráda by ho objala. „Kdy se to stalo?“
„Je to skoro rok.“
„Rok to bude v říjnu,“ dodala paní Borriellová s pohledem také upřeným na syna. Všichni tři ztichli, zatímco kolem nich proudili nakupující a prodavač z nich nespouštěl zrak, jestli si nestrčili do kapsy něco, co nezaplatili.
„Hele,“ řekl Carmine o poznání veseleji, „vzpomínám si na ten ohňostroj tehdy. Pamatujete si to taky?“
„Já ano,“ řekla Mary, uchopila chlapce za rameno a přitáhla si ho k sobě. Mám to ale štěstí, pomyslela si. Když si někdy myslím, že to tak není, musím si vzpomenout, že vlastně štěstí mám, že se mi dostalo takového požehnání. Chlapec se nechal obejmout a pak se zdvořile odtáhl.
Paní Borriellová pronesla něco italsky a Carmine se snažil dát pohledem matce najevo, že se mu to nechce překládat. „Říká, že jste si taky užila smutku,“ řekl nakonec neochotně. „Že ale ten váš smutek je možná přestrojené požehnání. Taky možná ne, ale taky možná ano. Že ten mužský nestál za moc a že cesty našeho Pána jsou nevyzpytatelný.“ Pak chlapec ještě dodal sám za sebe: „Občas se v domě objeví. Teď ale vypadá jinak.“
„Asi máš pravdu,“ souhlasila Mary a opět chytla paní Borriellovou za loket, aby se s ní rozloučila. Už se začala obracet od dvojice pryč a chtěla jim na odchodu popřát hezký den a hodně štěstí, když ji něco napadlo. „Carmine,“ oslovila hocha. Ten vyčkával.
„Má maminka někoho v podnájmu?“
„V podnájmu?“
„Někoho, kdo s vámi bydlí a přispívá na činži.“
„To ne.“ Podíval se na matku, která si Mary zkoumavě prohlížela, a ji napadlo, že všemu rozuměla. Mary se chtěla zeptat, jak vycházejí s penězi, ale uvědomila si, že by zašla příliš daleko. Jak to jen má navléknout? Nakonec se obrátila na paní Borriellovou přímo.
Ta vyčkávala a Mary se zdálo, že si v duchu připravuje frázi, kterou by ji odmítla. „Mám pravidelnou práci šest a půl dne v týdnu a přiměřeně si vydělávám, i když to není tolik jako předtím. Chci říct před ostrovem, chápete? Když jsem dělala kuchařku. Tohle je práce v prádelně, ale platí mi pravidelně. Mohla bych bydlet s vámi, paní Borriellová, a pomáhat vám s nájmem a s úklidem bytu. Jsem pořádná a chlapci mě už znají. Měla bych…“
Paní Borriellová spustila italsky a Carmine také italsky několika větami protestoval. Pak se ale otočil na patě, poodešel podél bloku několik kroků a nechal obě ženy o samotě.
„O něčem takovém jsem uvažovala,“ přiznala paní Borriellová. „Ale nelíbí se mi myšlenka mít doma někoho cizího. A taky dávat inzerát do novin.“
„Ale já nejsem cizí. Celá léta jste mě vídala chodit kolem vás.“
„To ano,“ řekla paní Borriellová a mlčky upřeně hleděla na Mary. Té se vybavil obraz Nejsvětějšího srdce Ježíšova v bytě u Borriellů, když stála u nich v zšeřelé kuchyni po smrti nejstaršího chlapce, kdy jeho matka nedokázala vstát z postele. Před sebou měla silně věřící ženu a Mary si byla jistá, že odsuzovala Alfreda a svazek, v jakém s Alfredem žila. Jaká žena by ho ostatně schvalovala? Mary byla jistě bláznivá a naivní, ale která by se Alfreda vzdala, kdyby ho znala v jeho nejlepších okamžicích? Stál za to, chtělo se jí říct paní Borriellové. Milovala ho a v křesťanské víře se hlásá odpuštění stejně jako cokoli jiného. Pod šátkem a smutečním oděvem vdovy stála před Mary mladá žena, snad dokonce mladší než ona. Chápete to, chtěla se jí Mary zeptat. Vím, že to chápete.
„Žádné návštěvy,“ podotkla paní Borriellová a Mary celá zrudla. To by neměl být problém, pomyslela si Mary. Po pár týdnech společného života pozná, že Mary není taková, za jakou ji má. Vždyť to byl jen Alfred, kvůli kterému udělala výjimku, jen kvůli němu. Navíc byl teď pryč a ženatý a vychovával syna jiného muže.
„Nikdy,“ souhlasila Mary. Přitom vehementně zavrtěla hlavou, aby ji paní Borriellová pochopila. Krk jí zvlhnul potem. Carmine kopal suchý koňský koblížek podél obrubníku a občas se na ně podíval. „Moji chlapci zůstanou u sebe v ložnici. Vy dostanete lůžko buď u mě v pokoji, nebo v kuchyni.“
„Ano, dobře.“
Paní Borriellová udala, jakou cenu si představuje. Byla to vyšší částka než u paní Postové, což znamenalo, že si Mary vůbec nic neušetří. Ani deseticent, pokud nebude jíst méně, nezačne si méně často mýt vlasy, nebude všude chodit pěšky nebo si nenajde další práci na nedělní odpoledne. Jestli nabídnu míň, uvažovala Mary, tak to vezme. Říkala přece, že se jí nechce dávat inzerát.
„Ano,“ řekla Mary navzdory úvahám. „To můžu dát.“
Paní Borriellová se na chvilku zatvářila překvapeně, ale pak šťastně. Mávla na chlapce, aby ho přivolala. Mary a paní Borriellová si podaly ruce, pak i s chlapcem. Každá zaplatila za své ovoce a šly po svých až do následující neděle, kdy se měla Mary nastěhovat.
Mary si ani jednou nevzpomněla na ostatní nájemníky u nich v domě, když s paní Borriellovou sjednávala podnájem, ale když teď odcházela a uvědomila si, co právě domluvila, měla opět pocit, jako by se čas posouval zpátky. Vůbec nezáleželo na tom, jak usilovně se snažila hledět dopředu, vždy ji něco rozhodilo a otočilo zpátky.
Mary si posbírala věci u paní Postové, když byla většina ostatních podnájemnic někde venku. Pocit, že se vrací domů, jí připadal přirozený. Teprve když spatřila číslo nade dveřmi domu – tmavou vstupní chodbu s prošlapaným schodištěm za ní – opravdu pochopila, co udělala. U paty schodiště byla tatáž omšelá nástěnná malba s jezdcem na koni a s dětmi česajícími ovoce ze stromu. Vlys v omítce na stěně proti zábradlí, který měl kdysi barevně ladit s dřevem na zábradlí, byl otlučený víc než dřív a jeho zbytky v podobě malých hromádek prachu ležely podél dřevěného obložení okraje schodů. Po tolika měsících, kdy se domu vyhýbala, kdy ho obcházela širokým obloukem, aby se nestřetla s nikým z jeho nájemníků, tu teď stála jako marnotratná dcera, která na svou obranu nemohla ukázat nic kromě ožehlého místa na zápěstí, nateklých kotníků a deseti odřených kloubů na rukou. Budou se smát na její účet. Představovala si Patricii Tiernanovou, jak stojí samolibě u sebe v kuchyni a pronáší, co si ona vždycky myslela, co vždycky věděla, zatímco její pochlebovačná rodina z ní nespouští oči a souhlasně kýve hlavami. Pomyslela i na ostatní, kteří ji nikdy neměli v lásce, kteří nikdy neměli rádi Alfreda, a také na to, jak s Alfredem dávali najevo opovržení nad tím, co se ostatním líbí nebo nelíbí.
Teď však byla zpátky, a sama, a během pár vteřin, než přešla odpočívadlo, jí blesklo hlavou, že se vrátí k paní Postové nebo do pensionu nebo se zeptá v prádelně, jestli by tam nemohla týden zůstat, než si najde vhodnější ubytování. Všechno na tomto místě jí bylo důvěrně známé: prohlubeň uprostřed každého schodu, vlhký zápach stoupající domem ze suterénu. Kdyby ještě vařila za výdělek, mohla by si dovolit jejich byt v šestém patře jen pro sebe. Kdo tam teď asi bydlí? Vybavila si svou starou postel, stůl, dřez, koření uložené ve skříňce s poličkami ve zdi.
Začala stoupat po schodech. Zaklepala na dveře bytu Borriellových, ty se hned otevřely, paní Borriellová jí vzala tašku a zastrčila ji pod lůžko, na kterém byly během dne o stěnu opřené polštáře, aby vypadalo jako menší pohovka. Paní Borriellová pokynula Mary, aby se posadila, a hned podávala kávu slazenou kondenzovaným mlékem a čerstvý chleba se soleným máslem. Doprostřed stolu postavila mísu s velkými zralými borůvkami. Paní Borriellová se posadila naproti své podnájemnici a obě ženy jedly, upíjely kávu a vychutnávaly si klidnou chvilku. Mary si uvědomila, že to bylo to nejchutnější jídlo, které jedla od doby, než se dostala na North Brother.
„Chtěla bych vám poděkovat…“ začala Mary, ale ucítila, jak se jí sevřelo hrdlo a slova v něm uvízla. Neměla žádný důvod plakat, ale tlak za očními víčky byl příliš silný. To už ale vedle ní stála paní Borriellová, hladila Mary po zádech a říkala, že musí být unavená, a proč si tedy na chvilku nezdřímnout, než se chlapci vrátí? Mary souhlasila, že by si ráda na pár minut lehla, ne, nebude spát, jen zavře oči a pomodlí se k Pánubohu, že se jí tady povede líp a ne hůř. „Ale nejdřív bych vám chtěla dát tohle,“ řekla Mary a začala otevírat tašku. „Včera bylo prvního, takže to dobře vyšlo.“ Z tašky vytáhla peněženku a z ní obnos, na kterém se dohodly. Paní Borriellová chvíli seděla tiše a jen se dívala na vějíř bankovek a pár mincí položených na nich na stole.
„Je to v pořádku?“ zeptala se Mary. V peněžence jí nezbylo vůbec nic pro případ, že by částka byla vyšší nebo že by byla špatně rozuměla. V minulém týdnu si koupila nové vlněné kamaše a během uplynulých deseti dnů si dvakrát dopřála ten přepych, že když s Liem zavřeli prádelnu, zašla si ke stánku s hamburgery, který měl otevřeno do půlnoci. Dobře věděla, že to neměla dělat. Jednou, budiž, ale dvakrát? A to ty staré kamaše nešly vyspravit?
Pak paní Borriellová sklonila hlavu a zakryla si dlaněmi tvář. „Ano, je to v pořádku,“ řekla po chvilce. Když se vzpamatovala, oznámila Mary, že si také půjde k sobě do pokoje lehnout.
Mary věděla, že vyhýbat se teď starým přátelům by všechno jenom zhoršilo. Lepší bude za nimi zajít hned, pokusit se jim vysvětlit, k čemu došlo, dovolit, aby ji viděli na vlastní oči. Že se jim neozvala z ostrova, to pochopí spíš, než proč za nimi nepřišla, jakmile ji z North Brother pustili na svobodu. S Joan by neměl být problém – ta Mary odpustila už tenkrát, když ji zastavila na chodníku. Joanina malá Dorothy Alice často ráno plakala a zvuk vzlyků holčičky překrýval Joanin konejšivý hlas, když jí zpívala o psících, o sáňkování na sněhu nebo o Království nebeském. Později, když šla Mary do práce, se přistihla, že si melodie pobrukuje.
Pak tu byla Patricia Tiernanová, která Mary neměla nikdy ráda. Celou dobu, od chvíle, kdy se Mary vrátila, jí připadalo, že je Patricia vždycky pobouřená, když ji vidí stoupat do schodů. „Jé, nazdar Mary,“ pozdravil ji Jimmy Tiernan, když se jednou večer míjeli na schodišti, a stejně jako za starých časů se na odpočívadle nad nimi objevila Patricia a provrtávala manžela pohledem, kterým by snad mohla vraždit, kdyby tu moc měla.
A Fran, její stará kamarádka, když Mary potkala poprvé po jejím návratu do domu, se chovala odměřeně. Sice Mary odpověděla na pozdrav, ale pak pokračovala po schodech nahoru, zatímco Mary se za ní dívala a měla pocit, jako by dostala políček. Po pár dnech sebrala odvahu a zaklepala na dveře Franina bytu. „Prosim tě, Fran, můžu jít dál?“ Snad to bylo to „prosím“, co způsobilo, že ledy roztály. Fran otevřela dveře a Mary si sedla na místo u stolu jako obvykle, zatímco Fran se poohlížela po něčem sladkém pro obě na zub.
„Proč ses na nás nepřišla podívat? Jak tě po tom slyšení poslali zpátky na North Brother, udělalo se mi z toho úplně nanic. Vůbec jsme nevěděli, že tě pustili, až když nám Joan řekla, že na tebe narazila na ulici. Taky jsi mohla bydlet u nás doma. Proč ses nezeptala? Do toho pensionu jsi vůbec nemusela chodit. Taky jsi nemusela chodit nahoru za paní Borriellovou, abys jí platila za koutek u ní v kuchyni. Vlastně vůbec nechápu, k čemu došlo.“
„To nevím ani já,“ přiznala Mary popravdě: teď, když tu seděla a dívala se na starou kamarádku, nedokázala pochopit, proč to odkládala tak dlouho. „Proč jsi nepřišla na slyšení, když jsi ten případ tak sledovala? Alfred tam byl. Ani potom ses mi neozvala.“ Mary dokázala z Franiny tváře vyčíst, že ji tahle možnost nikdy nenapadla, ale ani ona nikdy nečekala, že by se Fran chtělo zahodit celý den sezením v nedýchatelné soudní síni. Byl to ale jediný způsob, jak se přenést přes nevýznamná příkoří – a odpovědět na ně jinými. Tebe se to dotklo? No, to mě taky.
„Nevěděla jsem, že bych na slyšení mohla jít. Myslela jsem, že tam budou jen právníci a reportéři. Taky víš, že toho moc nenapíšu. Je to fakt, Robert říkal, že mi ten dopis pro tebe napíše, ale víš, jak to chodí. Koneckonců ty jsi mi taky mohla psát častěji.“
„Máš pravdu, Fran. Vlastně ani nevím, proč jsem to řekla. Je mi to líto. Já jen, že Alfred…“
Fran se předklonila. „Věděla jsem, že je za tím Alfred. Nechtěla jsi tady na něj narazit.“ Zeptala se Mary, jestli se s ním viděla v tom týdnu, co se nastěhovala zpátky.
„Ne, neviděla,“ řekla Mary. „A ty ano? Joan říkala, že sem tam něco dělá pro Driscolla.“
„Já ho taky neviděla. Občas je tady během jednoho týdne několikrát a pak zase několik týdnů vůbec. Taky si myslím, že dělá všechno pro to, aby se mně a Joan vyhnul.“
Ačkoli se Mary zařekla, že se o Alfreda nebude zajímat, že se na něj bude snažit zapomenout, byl to právě on, na koho myslela, kdykoli strčila do domovních dveří, aby je otevřela, a vzpomněla si na svůj obranný postoj, kdykoli se dotkla vlasů. Sbírala síly na moment, až ho potká, ale když uběhlo několik dní a Alfreda ani nezahlédla, uvědomila si, že je zklamaná.
„Všechno mi pověz,“ vyzvala ji Fran. „A pěkně od začátku.“ Zatímco jim vychládala káva, Mary přítelkyni líčila, co o ní doktor Soper říkal toho dne, kdy ji zadrželi, jak ji odvedli do nemocnice Willarda Parkera, o pobytu na North Brother, o Johnu Caneovi, o sestrách z nemocnice s jejich nádobkami na vzorky, o panu O’Neillovi, o zklamání z výsledku slyšení, jak se dozvěděla o Lize Meaneyové a o jejím chlapci. O tom, jak byla zmatená, když se zase vrátila do New Yorku, ale nemohla si vydělávat vařením, jak měla strach, že si na to nikdy nezvykne. Jakmile Mary konečně skončila s vyprávěním, Fran asi minutu mlčela a pak prohlásila, že by doktoru Soperovi nejraději dala pořádnou facku, což Mary rozesmálo. Ještě nikdy se nestalo, že by se při myšlence na doktora Sopera zasmála. Také úplně poprvé Mary napadlo, že se pro ni ten hrozný životní úsek skutečně uzavřel. Obě ještě hovořily, dokud neodbila půlnoc, a když Mary odcházela, věděla, že to mezi nimi bude zase dobré.
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Ze začátku připadal Alfredovi život s Lizou dokonalý. Uběhla pěkná řádka let od chvíle, kdy naposledy cítil, jaké to je být střízlivý, zdravý, stát na vlastních nohou, dýchat z plných plic, držet se zpříma a vnímat vlastní sílu. Když přicházel domů, Liza nedala ani v nejmenším najevo překvapení, že zůstal v práci celý den. Nenadělala kolem toho tolik, jako tomu bývalo s Mary. Liza neprojevovala žádný strach, že by si to mohl rozmyslet a druhý den klesnout mezi nepracující mužské. Kypěl zdravím, byl schopný a Liza ho nepozorovala, jako to dělávala Mary. Nepřimhouřila oči a na rozdíl od Mary nevěděla o věcech ještě dřív než on sám. Když před Lizu vyklopil výplatu na stůl, dívala se na něj, jako by jí předával cihlu ryzího zlata, protože ty dolary a centy potřebovala. Její syn snědl tolik jako Alfred s Lizou dohromady a byl chytrý. Bylo třeba mu kupovat knihy, poznámkové bloky, slušné oblečení, boty.
Ovšem po téměř deseti měsících takového života si Alfred uvědomoval, co vlastně věděl celou dobu, že Liza Meaneyová není Mary Mallonová a nikdy nebude. Když se milovali, chovala se poddajně a laskavě. Nikdy se nevymluvila ani nepředstírala, že je ospalá, neřekla mu, aby toho nechal. Také se slušně podívala jinam, když si navlékal kondom. Nezmínila se, jestli už někdy něco takového viděla, a ani nedokázal s určitostí říct, zda se jí líbilo nebo nelíbilo, co právě dělali. Jednou, aby ji vyzkoušel, náhle přestal, odtáhl se, natáhl si kalhoty a řekl jí, že to nechají na později, protože jí to není vhod, a ona na to že prý klidně, jako by jí právě navrhl, že se vydají po Broadwayi na sever místo na jih. „Ale nezdá se, že by ti to bylo milé. Jsi nějaká roztržitá,“ poznamenal a ona neprotestovala. Zkrátka si přetáhla šaty přes ramena a začala si zapínat řadu knoflíků. Jindy jí zase nedal pokoj a dotíral na ni, něžně se s ní mazlil a sahal jí pod šaty, aby zjistil, kdy ho zarazí, ale ona to neudělala, přestože věděl, jak je unavená a že nechce nic jiného než jít spát. Zkoušel to dál a dál, až to skončilo tak, že do ní vstoupil, zatímco si Samuel dělal domácí úkoly ve vedlejší místnosti. Odstrčila ho pouze jedinkrát, když postel zavrzala, a podívala se na dveře, jestli Samuel něco nezaslechl.
Takhle je to s většinou žen, pomyslel si. Takové by ženské měly být, to jen on nikdy předtím nepoznal, jak je to s ženami správně, protože většinu času strávil s Mary, která nebyla obyčejná žena. Dokonce i v novinách si toho všimli. Když ji totiž tehdy poprvé zbavili svobody, většina novinářů napsala v komentářích, že se chová jako člověk původem z Irska, ale jeden z reportérů uvedl postřeh, že ve skutečnosti se Mary chová jako muž, jestli jako Ir nebo odjinud, to neupřesnil. Občas se opravdu doširoka rozkročila, obzvlášť když se cítila v úzkých. Ovšem jinak na Mary nebylo nic na pohled mužského, takže to muselo být něco jiného, čeho si na ní reportér všiml, snad jak se chovala, jak se rozhlížela po místnosti. Fran Moselyová, která mu tehdy schraňovala noviny, poznamenala, že toho reportéra vůbec nechápe, protože jestli se někdo při smyslech podívá na Maryinu hustou hřívu nazrzlých vlasů a štíhlý pas, nemůže v ní vidět nic než ženu. Tenkrát ale Alfred odpověděl: „Asi vím, co tím myslel,“ a Fran se na něj podívala jako na mizeru, za kterého ho vždycky považovala.
Mary peníze, které donesl, nepotřebovala, protože si vydělávala sama, a to víc než on. Věděl přesně, co si o všem myslela, protože mu to sdělovala, obvykle hodně nahlas a často svá slova ještě zdůrazňovala tlučením hrnci a pánvemi. Pokud nechtěla, aby se jí dotýkal, řekla mu, aby se někam ztratil, zato když o doteky stála, vůbec se neostýchala dotknout se ho jako první, přitulit se k němu, líbat ho vzadu na krku a zeptat se ho, zda je hodně unavený. Liza Meaneyová by tohle nikdy neudělala. A to ani za tisíc let. Ze začátku si myslel, jak je to úžasné. Jak ženské. Liza mu připadala jako křehké ptáče a všechno tak bylo mnohem zajímavější, když ho nechala rozepnout jí šaty, nebo jak zrudla, když ji zvedl, aby se na něj posadila, nebo když jí šeptal, ať se otočí. Tvářila se zmateně a zděšeně, kdykoli si ji posunul do jiné pozice, a už po pár vteřinách se opět zavrtala do přikrývek a vrátila se na záda, kde se cítila jistě a bezpečně, a on se tomu jen zasmál. „No dobře, dobře,“ ustupoval a uvědomoval si, kolik jí toho bude muset ukázat, pokud o to bude stát, ale po deseti měsících se přesvědčil, že o to nestojí. Pro Lizu byl sex vždy součástí dohody, kterou uzavřeli, a přestože ho měla ráda a přitahoval ji – a Alfred si byl jistý, že by dokázal poznat, kdyby to tak nebylo – nahlížela na sexuální život s ním stejně jako na přípravu jeho snídaně, praní jeho šatů a vaření večeře, když přijde domů.
Zasnoubili se už před šesti měsíci, ale stále nebyli svoji. Liza ukázala prstýnek všem v sousedství – jen prostý stříbrný kroužek – a možná to také bylo všechno, o co stála, aby se svět kolem dozvěděl, že ona není žena, která by žila s mužem bez zasnoubení. Zpočátku mluvila o tom, jak to zařídit, aby její matka mohla přijet na obřad z Anglie, jindy zase chtěla vyčkat, až skončí školní rok, aby to Samuela nerozrušilo. Jaké rozrušení? měl Alfred chuť se zeptat. Co ho na tom mohlo rozrušit? Nebo proč se plavit přes oceán? Představoval si, že s Lizou půjdou na radnici podepsat nějaké listiny a pak do restaurace na večeři. Ale nic neříkal, a jak ubíhaly týdny a z Anglie nepřicházely žádné dopisy ani se nedomlouvala žádná malá oslava, přestal si s tím dělat starosti. Možná Liza přistoupila na zasnoubení, ale na svatbu už nenaléhala, protože v tom viděla způsob, jak Alfreda přimět, aby pokračoval v odvykací kúře, i když si myslel, že už to nepotřebuje.
Po léku, který mu zpočátku dávali, se mu dělalo špatně, což považoval za součást léčby: přivodit pacientovi takovou nevolnost, aby v sobě nedokázal udržet ani alkohol, ani cokoli jiného. Dva týdny ležel zkroucený v posteli, zesláblý, a zvracel do mísy, kterou mu podávala Liza. Přesto za ním každé čtyři hodiny přicházela s novou dávkou, odměřila ji do šálku na čaj přesně podle instrukcí lékaře. „Je to pro lidi, kteří jsou na tom mnohem hůř než já,“ tvrdil jí, když se poprvé vrátil z nemocnice Bellevue Center, kam se šel podívat, co to vlastně obnáší. Inzeráty na odvykací kúru byly vylepené všude po okolí a v novinách je tiskli velkými tiskacími písmeny. „Viděl jsem ty lidi na vlastní oči. Já na tom nejsem jako oni. Proboha, jeden z nich, málem ještě kluk, se potil na podlaze, že pod ním byla louže, ale pořád si stěžoval, že je mu zima. Já si jen čas od času zavdám, a pokud půjdeš mezi lidi a najdeš mi mužskýho, co si sem tam nedá panáka, tak si nechám useknout pravou ruku.“
„Půjdeš tam, pokud tady chceš bydlet,“ oznámila mu suše, takže se tam stále vracel, a brzo ho poslali domů s pokyny, jak odměřovat dávku a v jakých intervalech ji užívat. Po měsíci mu sdělili, že by mohl lék přestat brát, ale že ho má mít při sobě ve své staré placatce. To, že placatku nikdy nepotřeboval, dokazovalo, že nepotřeboval ani odvykací léčbu. Bylo pouze třeba se rozhodnout, což udělal. To platilo jako stoprocentní záruka, pokud se bude řídit pokyny doktorů, a ty zněly: nepijte.
Samuel se připravoval na zkoušku, jejíž složení mu mělo umožnit postoupit ve škole hned o dva stupně výš a absolvovat několik kurzů na místní vysoké škole. Jestliže u zkoušky získá vysoké hodnocení, bude mít kromě nákladů na knihy kurzy zdarma. Museli se v bytě chovat velice tiše, aby hocha nerušili při učení, a poprvé od chvíle, co Lizu poznal, se jednou po ránu stalo, že ho požádala, aby byl zticha, když se začal ptát, zda je na kamnech ještě nějaká káva. Okřikla Alfreda a vrhla vystrašený pohled na Samuela sklánějícího se nad učebnicí matematiky. Tehdy Alfredovi došlo, že ho – a vlastně žádného muže – Liza nikdy nebude milovat tak, jako miluje syna.
Společnost na rozvoz ledu neumožňovala zaměstnancům stájí práci přes čas a pozdní odpoledne a večery bývaly předlouhé od páté hodiny, kdy Alfredovi končila směna, až do desíti, kdy chodíval spát. Aby se dostal z jejich společného bytu a umožnil chlapci mít trochu klidu, začal Alfred docházet k Michaelu Driscollovi. Starý muž potřeboval vyměnit prkna v podlaze, spravit skříň, vynést starou shnilou postel na chodník a přinést novou, obnovit a uhladit omítku nad dřezem. „To jste se o to začal starat trochu pozdě,“ dobíral si Alfred starce, když přišel poprvé.
„Nikdy není pozdě,“ opáčil Driscoll. „Poohlížím se právě po prima ženské.“
„To si děláte blázny.“
„Jednou na tom budeš stejně. Pak to pochopíš. Tobě se zase bude smát někdo jiný.“
Asi to tak bude, připustil v duchu Alfred a šel si po práci, kterou měl udělat. Když udělal všechno, co po něm Driscoll chtěl, nechal uběhnout pár týdnů a pak zašel za staříkem znovu, aby zjistil, co si pro něj zase nachystal. V mezidobí, kdy pro něj Driscoll neměl žádnou práci, okouněl Alfred po šichtě ve stáji a klábosil s mužským, který ho střídal, nebo se vydal k přístavu pozorovat, co se právě vykládá.
Jednou večer, ačkoli Driscoll netušil, že se u něj Alfred zastaví, mu otevřel, jakmile zaklepal na dveře. „Tak co? Viděl jsi ji?“ zeptal se starý muž a zadíval se mu přes rameno na prázdné schodiště, pak začal kašlat do rukávu, který si vzápětí vyhrnul.
„Koho?“ zeptal se Alfred.
„Mary, někde tu je. Mluvil jsem s ní před minutkou.“
„Mary Mallonová je tady v domě?“
„Před týdnem se nastěhovala k paní Borriellové. Tos nevěděl?“ Alfreda zamrazilo. Najednou se mu zdálo, že ve vestibulu slyší ženské kroky. Podíval se na Driscolla, aby se ujistil, že si z něj stařík netropí blázny. Před pár měsíci poslal Mary na ostrov dopis, a když mu neodepsala, spočítal si, že je na něj stále rozzlobená, na což měla jistě právo. Tehdy na North Brother se zmínila, že právník je optimistický, že by to mohlo trvat už jen pár měsíců. Ale proč by jí to měl věřit?
„Driscolle, myslíte to vážně?“
„Na mou duši.“
„Jak to? Kdy ji pustili? Ptala se po mně? O čem jste spolu mluvili?“
„Právě vcházela do vestibulu, když jsem hledal klíče. Pozdravil jsem ji a ona mě a pak jí povídám, že jsem rád, že se vrátila, a ona mi poděkovala. Možná je ještě na schodech. No tak. Jdi za ní.“
Místo toho se Alfred protáhl kolem něj a zadíval se na kapající kohoutek, který potřeboval opravit. Jak si probíral, co bude potřebovat, věděl, že ho druhý muž zezadu pozoruje, odhaduje jeho postoj, pokouší se z něj něco vyčíst. Potřeboval čas na přemýšlení. Vůbec ho nenapadalo, co by měl říct. Všechno v něm ho nutkalo vydat se ke dveřím. Proč bydlí u paní Borriellové? Co teď asi dělá? Představoval si, co by jí řekl, a když si uvědomil, že nedokáže vymyslet, kde by měl začít, vymýšlel si místo toho, co by řekla ona, a věděl dobře, že první věc, na kterou by se ho zeptala, by byla, jestli je s Lizou Meaneyovou ženatý, a když by odpověděl, že není, zeptala by se ho, jestli s nimi ještě žije, s ní a s tím chlapcem, a on by musel přiznat, že ano, a tím by setkání skončilo.
„Zítra se tu nebudu moct stavit,“ oznámil Alfred Driscollovi chraplavě, když byl kohoutek opravený. „Zbytek dodělám jindy.“
„Dřív nebo později se s ní stejně budeš muset setkat,“ mínil Driscoll a Alfred měl chuť do něj strčit nebo ho chytit pod krkem, ale okamžitě ho to přešlo. Vztek měl jenom na sebe. Na nikoho jiného.
„Proč bych musel?“ zeptal se, ačkoli chtěl víc, než se s ní jen setkat. Nejradši by za ní v tu chvíli vyběhl do schodů, prosil za odpuštění, vzal ji do náručí. Jak se to stalo? Jak to mohl propást? Jak to, že se nedozvěděl, že je zpátky ve městě?
Alfred se držel od domu číslo 302 ve Východní 33. ulici dál, zatímco se snažil v Maryině návratu najít nějaký smysl. Po ránu, když se probudil vedle Liziných plavých loken na polštáři, okamžitě si vzpomněl na Mary spící v tu chvíli tak blízko bytu, ve kterém spolu tolik let žili. Vypadalo to, že se vrátila ke svému starému životu, ale bez něj. „Je všechno ve stájích v pořádku?“ zeptala se několikrát Liza a on jí odsekl, že ano. Snažil se zůstávat z domu ještě častěji než obvykle. Jindy se ho zase při odchodu zeptala, jestli si s sebou nezapomněl vzít lék, a on si uvědomil, že ho podezírá, že nevydržel nepít. Pravda, poprvé po měsících se vydal k baru Nation’s Pub, ale dovnitř nešel. Síla, která ho táhla k číslu 302 na Východní 33. ulici byla mnohem silnější. Konečně po dvou týdnech, kdy si zprávu o Maryině návratu probral horem dolem, se Alfred hned po práci ve stájích vydal k Driscollovi, aby dokončil rozdělanou práci, co tam na něj čekala, ale také aby se rozhodl, ať už tak, či onak, jestli se vůbec ještě někdy k tomu místu přiblíží.
Když šel po 3. avenue a připustil si možnost, že Mary zase uvidí, připadlo mu, jako by se nějaký ptáček zpěváček usazený v jeho hrudi dral na svobodu. Zastavil se u káry s burskými oříšky na 29. ulici a koupil jich sáček, aby se mohl s Driscollem rozdělit, ale i to bylo myšleno jen pro případ, že až se obrátí, ona tam bude stát a pozorovat ho s tím svým potutelným úsměvem a třeba prohlásí: „Hleďme, hleďme. Koho to tu máme.“
Byl to první opravdu studený večer toho podzimu, a když Alfred dorazil před dům, ani v závětří před vchodem, ani ve vestibulu nebylo nikoho vidět. Stál u paty ztichlého schodiště, díval se nahoru a počítal ramena zábradlí až do čtvrtého patra. Když Driscoll po zaklepání neotevřel, Alfred zašátral po klíči schovaném na vrchní hraně dveřního futra a odemkl si. „Haló?“ zavolal, a když se nedočkal odpovědi, otevřel dveře do Driscollovy ložnice, kde ho našel ležet zkrouceného v ložním prádle. „Nejsem ve svý kůži,“ řekl Driscoll, aniž se na něj podíval, a když Alfred přistoupil blíž, viděl, že se svíjí bolestí a snaží se převracením ze strany na stranu najít polohu, ve které by se mu ulevilo. V rukou křečovitě svíral polštář. Několik minut kašlal. Poprvé po čtrnácti dnech potlačil Alfred myšlenky na Mary.
„Co je s váma?“ zeptal se Alfred odvrácené hlavy starého muže a všiml si, jak málo má Driscoll vlasů a jak malá a křehká vypadá zadní část jeho lebky, jako hladké holé vejce.
„Běž. Přijď někdy jindy,“ přikázal mu Driscoll, ale Alfred tam stál jako kluk, který neví, co má dělat.
„Je mi na nic. Stav se tady za pár dní.“
„Nemám vám něco přinést? Jedl jste něco?“
Driscoll se ale jen odsunul blíž ke stěně.
„Přijdu se na vás podívat zítra,“ prohlásil Alfred, a když stařec neodpovídal, odešel. Znovu stál u paty schodiště a byl v pokušení dojít nahoru a promluvit si s Mary, ale vždyť se tu zastaví zítra a mezitím ho možná napadne, co přesně by jí měl říct.
Domů Alfred dorazil právě včas, aby takřka v tichosti povečeřel s Lizou a Samuelem. Ráno se rozhodl, že nevydrží další den, aniž by se s Mary setkal, a když k tomu dospěl, nemohl vydržet samou netrpělivostí sám s koňmi ve stájích. Teď když už bylo chladno, poptávka po ledu byla hodně malá a ani se až do zimního zaledování nedodával do zásoby. Vozy s ledem sice vyjížděly každý den, ale většinou pouze k větším odběratelům, pár bloků ledu se tu a tam dováželo do domů bohatých zákazníků, kteří nehodlali nechávat mléko a máslo na okenní římse, jako to vždy dělávala Mary a nyní i Liza, a také rádi podávali svým hostům led ve skleničkách s pitím, a to i během zimních měsíců. V poslední době Alfreda občas zaskočil vtíravý pocit, že ve stájích nevydrží o moc déle. Bude si muset najít něco jiného. Deset bloků na sever ledařská společnost pronajala své stáje Zdravotnímu odboru města, a ty Alfredovi připadaly zajímavější. Během klidnějších odpolední tam docházel s připravenou výmluvou, že se stále ještě stará o majetek společnosti. Když do stájí nastoupil, nechápal, k čemu Zdravotní odbor potřebuje tolik koní. Kdykoli kůň zestárl natolik, že neutáhl vůz s ledem, nebo měl kočí těžkosti s jeho ovládáním při projíždění městem, vždycky muži ze stájí říkali, že si koně vezme Zdravotní odbor. A stejně tak o tom pak mluvil i Alfred, aniž věděl proč, a to až do jednoho jasného podzimního odpoledne, kdy se vydal pěšky o deset bloků dál na sever, aby si ukrátil čas. Došel až ke stájím a zjistil, že velká boční místnost, která bývala mléčnicí v době, kdy město drželo krávy, byla přeměněna na koňská jatka. Našel tam na popruzích zavěšené dva koně s hlubokými řeznými ranami na krku a se skleněnými přístroji v každé z krvácejících ran. Pod mohutnými břichy koní byla v mnoha řadách vyrovnaná malá vědra, kde se shromažďovala krev, a všude kolem se pohybovali muži v bílých laboratorních pláštích.
„Ven,“ zaječel jeden z mužů, když zahlédl Alfreda. Byl přikrčený vedle většího koně, kde kontroloval skleněnou trubku, a když se pokusil vstát, aby Alfreda odehnal, uklouzl na malé kaluži krve na podlaze a ve snaze udržet rovnováhu převrátil plné vědro. Ostatní mužští kleli a zlostně se na Alfreda dívali. Koně byli stále ještě naživu, oba obrátili vyděšený zrak na Alfreda a zdálo se, že chápou, že on je v místnosti jediný, kdo by jim mohl pomoci.
„Pro Kristovy rány,“ ulevil si Alfred, když ze zápachu krve před stájemi opět vyšel do jasu ulice skrz zběsilé hejno much. Prošel jinými dveřmi do skutečné maštale, kde tucet koní chroupalo seno, jako by byli někde na pastvě. „Co to tam dělají?“ zeptal se chlapce sedícího v koutě na převráceném vědru, začteného do starých novin.
„Pouštěj jim žilou, odpověděl kluk a nevzrušeně otočil stránku.
Když Alfred později seděl u stolu hned vedle Samuela a oba čekali, až jim Liza nandá sběračkou večeři, byl to právě Samuel, kdo mu vysvětlil, čeho byl nejspíš svědkem, že krev byla koním odebírána kvůli séru, které bude použito na očkování proti nemocem. „Asi proti záškrtu,“ tvrdil chlapec. „Četl jsem o tom. Taky možná proti tyfu. Na něčem takovém se pracuje.“
„No, neříkej. Z koňské krve?“
„Z koňského séra. Naočkují koně chorobou a počkají, až si zvíře vytvoří protilátky, pak mu odeberou krev a zredukují ji na protilátky, ty vpraví do injekce a dávají je lidem. To ses nikdy nedivil, co lidi dostávají v injekcích?“ Samuel se zaklonil a zadíval se na Alfreda.
Alfred se styděl přiznat, že ho nikdy nezajímalo, co je obsahem injekcí. Dokud se nesetkal s doktorem Oppenheimerem, nikdy za celý život injekci nedostal a teď žasl nad tím, co mu asi doktor vpravoval do těla. V zemi, z níž pocházel, se provozovalo čarodějnictví, ale nebylo to nic tak temného, pokud si Alfred dokázal vybavit. Jen bylinky a býlí. A to se všelijak mísilo. Na prsa se dávaly obklady, voňavé květy se rozemlely na prášek a ten se přimíchal do čaje. Ale záležitost s koňskou krví mu připadala jako hrozivější magie. Liza se ohlédla od sporáku, aby si poslechla, co syn říká, a teď, když zjistila, že chlapec s vysvětlováním skončil, otočila se zpátky ke kastrolu s omáčkou celá ve tvářích zčervenalá pýchou a uspokojením.
Bylo před ním celé dlouhé nudné odpoledne, než bude čas odepsat se a vydat se na 33. ulici, a tak uvažoval, že si ukrátí čas a zajde ke stájím Zdravotního odboru. Pak ale místo toho zapsal čas odchodu v pět hodin, ačkoli byly pouze dvě.
Driscollovi se nevedlo o nic líp. Alfred otevřel pomalu dveře jeho bytu a hned podle ticha a studené kuchyně poznal, že stařík je stále v posteli. Našel Driscolla ležet ve stejné poloze, a když mu položil ruku zezadu na krk, cítil, že je rozpálený jako pec. Stařec zaúpěl. „Mám vám něco donést?“ zeptal se Alfred a připadal si přitom neohrabaný a neužitečný, příliš hloupý, aby věděl, jak pomoci. Vrátil se do kuchyně a v tekoucí studené vodě namočil utěrku. Vrátil se do ložnice, obklad položil starci na hlavu a pak se vylekal, jak prostěradla ztmavla na místech, kde zvlhla. Driscoll se odtáhl. „Řekl bych, že potřebujete pomoc,“ pronesl Alfred spíše k sobě než ke starci. Nejspíš doktora. Ještě ale nikdy k nikomu doktora nevolal.
Mohl zaklepat na dveře bytu, kde bydlela Fran, nebo se vydat pro radu o poschodí výš za Jimmym Tiernanem, ale pak minul druhé i třetí patro. Potřeboval Mary. Postarší sestry, které bydlely také ve čtvrtém patře, měly pootevřené dveře kvůli větrání a Alfred si byl vědom, že by mohl zajít k nim a zeptat se jich. V minulosti byl svědkem, jak si s nimi Driscoll občas povídal, a když si jedna ze sester poranila koleno, přišel za nimi sem nahoru s uzenou treskou na prkénku, protože nemohly jít ven. Ale nezastavil se a pokračoval ke dveřím, kde bydleli Borriellovi, zadržel dech. Pokud by otevřela paní Borriellová, bude muset promluvit nahlas a pomalu a všichni v domě se dozví o důvodu, proč šel až sem nahoru, a celé to bude zmatené, protože on se vydal sem nahoru doopravdy kvůli Driscollovi, a jestli to skončí tím, že kvůli tomu spolu zase začnou s Mary mluvit, bude to jen dobře, pokud se Driscollův stav zlepší.
Dveře přišel otevřít mladší z chlapců, a když uviděl, kdo za nimi stojí, vykulil oči.
„Je tady Mary?“
Chlapec zvedl prst, ukázal na Alfreda a pak zavřel dveře. Alfred zaslechl, jak se v bytě po dřevěné podlaze posunula židle.
Když se dveře znovu otevřely, stála v nich paní Borriellová. Chlapec pokukoval po Alfredovi za máminými zády. „Ano?“ zeptala se.
„Sháním se po Mary. Pochopil jsem správně, že tady bydlí?“
„No, a co?“
Alfred cítil, jak v něm vzrůstá nevole. „Panu Driscollovi není dobře, a tak jsem si myslel, že by si Mary věděla rady, co dělat.“
„Je mu špatně?“ zeptala se paní Borriellová.
„Je, už od včerejška, možná dýl. Je tady Mary?“
To už si ale paní Borriellová přehodila přes sebe šálu. Něco řekla chlapci, než proklouzla kolem Alfreda, a zamířila po schodišti dolů k bytu Michaela Driscolla. Chlapec stál mezi dveřmi a pozoroval Alfreda. „Chodí domů až pozdějc.“
„Jo? Staráš se, co kdy dělá?“
„Ne. Já se starám o lampu. Když dorazí domů z prádelny, tak ji přenesu do kuchyně a počítáme u stolu příklady, zatímco ona jí. Myslím já s bráchou. Jakmile dojí, odnesu lampu zpátky do svýho pokoje. Máma říká, že je to naše lampa, a ne její, ale my ji musíme nechat, aby si ji půjčila, když jí, protože není správný chtít po někom, aby jedl potmě, když je vedle v pokoji dobrá lampa.“
„Pracuje v prádelně? A kde?“
„Je to skoro až na Washingtonově náměstí.“
„Na které straně? Která je to ulice?“
„Pane Briehofe,“ ozval se hlas paní Borriellové zdola od paty schodiště.
„Nebydlel jste dřív nad náma?“ zeptal se chlapec.
Zdola opět zaznělo volání paní Borriellové.
„Potřebuje dřevo na topení,“ sděloval chlapec. „Radši pojďte dovnitř a vemte nějaký od nás. Chce, abych šel dolů za ní.“
Chlapec se rozběhl po schodech dolů a celou dobu něco na mámu pokřikoval, zatímco Alfred se otočil a otevřel si. Strčil do těžkých dveří a poslouchal, jak se jejich spodek otírá o podlahu, jak tomu bylo u všech dveří v čísle 302, takže na podlaze do každé místnosti se vyryly malé obloukovité škrábance, snad místo rohožky. Dřevo bylo naskládané u sporáku: větvičky, kusy větví, různé odřezky, které museli sesbírat po celém městě. Alfred vešel dovnitř a vybral si pár větších kusů. Přitom si všiml úzkého lůžka a na něm dvou složených blůz. Na okenním parapetu nad lůžkem ležel dámský hřeben, sponky do vlasů, vlasový pudr a tuba s krémem. Poznal jak hřeben, tak druh krému. Položil dřevo na stůl v kuchyni a usedl na okraj Maryina lůžka. Neodvážil se dotknout blůz – už tak bylo dost zlé, že nechal stopy nepořádku na posteli – zato si prohlížel límečky, zda na nich neulpěly zbytky její kůže, cokoli drobného, co by se zachytilo v látce. Čichl si k nim, pak se předklonil, až měl hlavu mezi koleny, a pátral pod lůžkem, jestli tam neobjeví něco jejího zapomenutého, co by si mohl nechat, ale nebylo tam nic kromě prachu. Uvažoval, zda by jí neměl nechat pár řádek, velice opožděný dopis, o nějž tak moc stála, když byla ještě na ostrově North Brother, či prázdné pouzdro od tabáku, co měl v kapse, o němž bude vědět, že je jeho, protože pozná druh, který kouřil, a později se dozví, jak to bylo, jak zaklepal na dveře a pak strávil v bytě pár minut sám. Zaslechl chlapcovy lehké kroky na schodišti, bral schody po dvou. Nejdřív chtěl uhladit přikrývku, pak se však rozhodl, že to neudělá a nechá ji, jak je, aby si Mary mohla představovat, jak tam seděl a myslel na ni. Sebral dřevo, a když ho měl v náručí, objevil se chlapec a s ním i jeho bratr a vyřídili mu, že je matka vykázala z přízemí a poslala je nahoru s příkazem, aby se zavřeli v bytě a dolů se už nevraceli. A pokud nepřijde domů do večeře, aby byli hodní hoši a udělali si vajíčka, poklidili a pak šli rovnou spát. Ve vzduchu v domě je něco nakažlivého a ona nechce, aby se motali kolem, dokud se nezjistí, co to je.
Driscollovi se přitížilo. Měl vysokou horečku a stěžoval si na bolest v zádech. Pokaždé když kašlal do polštáře, zůstávaly na něm krvavé fleky. Neudržel ani hrnek s vývarem od paní Borriellové, takže si musela sednout na kraj postele a zvednout mu ho k ústům. „Pomalu,“ nabádala starce. „Jen usrkávejte.“ Chvílemi se zdálo, že se cítí líp, ale v příštím okamžiku hned zase úpěl a pevně se držel postele, jako by šlo jen o to, zavrtat se co nejhlouběji, prohrabat se kamsi daleko od pokoje na nějaké chladnější místo pod tím vším, kde by se mu mohlo ulevit.
„Neměl bych zaběhnout ven sehnat nějaký lék? Nebo doktora? On nějaké peníze má, víte.“
Paní Borriellová se na Alfreda zadívala přivřenýma očima. Zdálo se, že by se ráda proměnila v zeď, která by oba muže oddělovala.
„Myslím na doktora. Řekl bych, že by si ho mohl dovolit. Navíc se podle mě doktor musí na nemocného člověka podívat tak jako tak, i když mu nemůže zaplatit.“
„To je, myslím, pravda.“
„Já totiž nikdy nic takovýho neviděl. Vy jo?“
„Ale ano. Krev na polštáři. Kašel doprovázený horečkou. Už jsem to jednou zažila.“
„Tak jo. Já jdu.“
„A kam?“
„To nevím. Zajdu nahoru a požádám Fran. U nich doktor už jednou byl. U jednoho z dětí.“ Chtěl se zeptat, kde je Mary a kdy se objeví.
Zaslechli šoupání dveří, jak se pomalu otevíraly. „Mami?“ ozval se chlapcův hlas. Paní Borriellová byla v mžiku u dveří, vystrkovala mladšího syna na chodbu a snažila se za ním zavřít dveře. Křičela na něj něco italsky, ale on se stále pokoušel strčit špičku boty mezi dveře. Zatímco spolu zápolili, vyšel na chodbu i Alfred a zdvihl ho v podpaží.
„Jděte, jděte, jděte,“ křičela na oba paní Borriellová a pak dodala něco italsky.
„Zůstanu s mámou,“ křičel kluk, zatímco ho Alfred nesl do schodů.
„Musíš jít nahoru,“ řekl Alfred.
Paní Borriellová zase něco zakřičela.
„Povídala, že se má všem říct, aby nikdo nechodil dolů. Je prej dost na tom, že jsme tady už my dva. Teda tři, když se počítám i já. Taky říká, že mě zabije až potom. Vám přikazuje, abyste se držel dál ode dveří, až budete mluvit se slečnou Fran o doktorovi. Chcete, abych to udělal já? Pak říká, že bysme se toho mohli nadejchat i teď, ať už je to, co chce.“
Alfred s chlapcem stoupal do schodů, postrkoval ho za ruku a přitom myslel na Lizu, jaké si bude dělat starosti, ale nemohl dělat nic jiného a byl by opravdu špatný nápad jít teď za ní domů a zanést tam tu nemoc, nakazit ji i Samuela. Pochopí, že musel zůstat v domě číslo 302, dokud se nezjistí, že nic nehrozí. A jestli Mary, až dorazí později domů a chlapci jí o všem budou vyprávět – jak se po ní Alfred sháněl, jak tam zůstal, aby pomohl jejich mámě, jak seběhl ze schodů s jejich dřívím, jak nadělal třísky, aby pomohl panu Driscollovi – a jestliže po všem, co uslyší, ho bude chtít znovu vidět, samozřejmě, jen si promluvit, a jestli ji rozmluva s ním obměkčí natolik, že nic nebude namítat, když se jí dotkne, tak pak ani on tomu nebude schopen zabránit.
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Doktor, kterého znala Fran, se odstěhoval někam na sever města, ale pan Stern ze třetího patra znal nějakého dobrého doktora, jenž docházel za pacienty domů. Volba dojít pro něj na Západní 16. ulici padla na Jimmyho Tiernana, a když sbíhal ze schodů a ven do tmy na chodník, dívala se Patricia za ním s úlevou, že její mužský odchází od kdovíjakého jedu v Driscollově bytě. Hned po ránu měla v úmyslu sebrat děti a odjet k sestře do New Jersey, dokud to nepomine.
Jimmy Tiernan se vrátil až skoro v osm večer. Přes zavřené dveře Driscollova bytu zavolal, že doktor zanedlouho dorazí. Alfred se s paní Borriellovou střídali u Driscollova lůžka. Alfred se několikrát pokusil nakousnout téma týkající se Mary. Když byla řada na paní Borriellové posadit se u Driscolla, Alfred seděl na židli v rohu ložnice nemocného. „Váš syn říkal, že Mary teď pracuje někde v prádelně, je to tak?“
Paní Borriellová po něm šlehla pohledem a jen přikývla.
„Líbí se jí tam? Víte, pracovala už dřív jako pradlena. Když jsem se s ní seznámil.“
Jelikož paní Borriellová nedala nijak najevo, že by ho slyšela, došlo mu, že nemá smysl to vůbec zkoušet. Pak přišla řada na Alfreda, aby seděl u Driscolla a přikládal mu na hlavu obklady, a tehdy si uvědomil, že ještě nikdy nebyl v blízkosti někoho tak nemocného. O deváté se ozvalo silné zaklepání na dveře a neznámý mužský hlas se představil jako doktor Hoffmann. Alfred s úlevou vyskočil a otevřel dveře.
Doktor Hoffmann se vyptával na první příznaky Driscollovy nemoci, jak dlouho byl v současném stavu, jak je to se starcovým zdravím, než ho přemohla nemoc. Zvedl pacienta do sedu, ale Driscoll přepadl doktorovi do klína jako spící dítě zvednuté maminkou z kolébky. Lékař si Driscolla poslechl, změřil mu pulz a pak požádal Alfreda, aby rovnou zašel do nejbližšího koloniálu a požádal je, aby zavolali sanitku. Alfred pospíchal vestibulem k východu, když za sebou zaslechl něčí hlas.
„Jak mu je?“ ptala se Mary. Stála dva schody nad odpočívadlem ve druhém patře. Měla na sobě tmavozelené šaty s dvojitým živůtkem s dvěma řadami knoflíků zapnutými až ke krku. Znal její obraz tak dobře jako svůj vlastní v zrcadle a jasně si uvědomoval, jaký blázen byl, že se zapletl do vztahu s jinou ženou, s ženou, kterou sotva znal a ona sotva znala jeho, když jeho život patřil té, která stála nad ním.
„Musím běžet pro sanitku.“
„Tak jo, utíkej!“
Alfred běžel. Pumpoval rukama, zdvihal kolena a vrážel do chodců, kteří se mu připletli do cesty. Čím rychleji běžel, tím mladší se cítil, a ačkoli jeho pochůzka měla vážný důvod, dostal povznesenou náladu: Mary se vrátila. Odpustí mu. Usmíří se a on odejde od Lizy. Najdou si společné bydlení, on si sežene dobrou práci. Přeskočil hromadu koňského hnoje. Kývl na pozdrav mužskému, který prodával na ulici párky a pobaveně Alfreda pozoroval. Jak by teď mohl odmítnout vzít si Mary, když Lizu Meaneyovou požádal o ruku? Mary se za něj ale možná nebude chtít provdat, třeba už jí na tom nesejde. To je jedno. Na ničem z toho nezáleží. Ne, pokud budou zase žít spolu a každý večer se budou vracet k sobě.
Po návratu do Driscollova bytu našel Mary u jeho postele. Rozmlouvala s doktorem. Paní Borriellová seděla u stolu s hlavou v dlaních.
„Co je mu?“ zeptal se Alfred ve dveřích ložnice.
„Vypadá to na souchotiny,“ odpověděla Mary, aniž se ohlédla.
„Odvezou ho do sanatoria,“ řekl doktor. „Všichni byste měli sledovat, jestli se u vás neprojeví nějaké symptomy, při první známce se izolujte od ostatních.“
Byla skoro půlnoc, když sanitka Michaela Driscolla odvezla, a jakmile se ostatní nájemníci vytratili ze svých bidýlek na odpočívadlech, odkud pozorovali celé představení, Mary si vybavila, co dělaly sestry v nemocnici Riverside při ošetřování pacientů, a zdůraznila Alfredovi a paní Borriellové, aby si umyli ruce. Uvědomovala si také, že Alfred se na ni dívá, jak se opírá o stěnu mezi kuchyní a ložnicí. Napřímila se a dávala si pozor, aby se její pohled nestřetl s jeho. Mluvila na něj jako na kohokoli jiného, jako na někoho, koho právě potkala, a ne jako na mužského, kterého milovala od svých sedmnácti let. „Až přijdeš domů, měl by ses pořádně umýt. Vyvař si šaty nebo je vyhoď.“
Teď když byl Driscoll v nemocnici, nebude už zapotřebí, aby se tu Alfred ochomýtal, a jakmile sem přestane docházet, těch několik hodin nebude nic znamenat a ona se bude moci znovu tvářit, že neexistuje. Slyšela, jak se nadechl a chtěl něco říct, ale pak si to rozmyslel.
Paní Borriellová vzala Mary za ruku.
„Počkejte,“ zastavil je Alfred a dvěma rychlými kroky přešel ke dveřím, snad aby je zablokoval tělem. „Mary,“ řekl tiše, „nemůžu zajít na chvilku nahoru? Nebo nechceš se projít?“
„Je půlnoc!“ podivila se paní Borriellová.
„Dokáže mluvit sama za sebe.“
„Proč?“ zeptala se Mary.
„Musím s tebou mluvit.“
„Snad někdy jindy,“ zamítla to Mary a paní Borriellová vyšla za svou podnájemnicí ze dveří.
Nahoře už chlapci spali a Mary našla největší hrnec paní Borriellové a naplnila ho vodou. Totéž udělala s velkou konvicí. Jakmile se voda začala vařit, obě ženy si sundaly šaty i spodní prádlo a naházely vše do rohu kuchyně. Paní Borriellová se ponořila do vany jako první, zatímco Mary popadla jejich bílé spodní prádlo, strčila ho do největšího hrnce a míchala, jako když se dusí maso se zeleninou. Pak se vykoupala Mary, zatímco paní Borriellová míchala a voda se v hrnci vařila tak prudce, až na sporáku poskakoval. Obě se oblékly do čistého, vlhké vlasy nechaly rozpuštěné, spodní prádlo se sušilo nad výlevkou a Mary připravila kávu a nalila ji do dvou hrnků. Paní Borriellová zívla. V kuchyni bylo teplo a útulno a Mary si vychutnávala pocit čistoty pod oblečením. Paní Borriellová se protáhla s rukama nad hlavou a pobrukovala si.
„Jak vám říkají křestním jménem?“ zeptala se Mary.
„Emilia. Doma mi říkali Mila.“
„To je hezké.“
„Teď mi moc lidí Mila neříká.“
„To ne.“
Hodiny na římse tiše tikaly svým rytmem a Mary si vybavila, jak s tetou Kate sedávaly ve ztichlé kuchyni až bůhví do kolika hodin, Kate šila, Mary usrkávala čaj a nahlas četla něco z novin, dokud nenadešel čas jít spát.
Mila Borriellová si začala uhlazovat jemné černé vlasy, nejdřív na jedné a pak na druhé straně. Odtáhla si prameny z obličeje a za hlavou je spletla do copů. Na sobě měla jen živůtek, tváře zrůžovělé horkou koupelí i teplem v místnosti. Mary neušlo, že je to stále ještě půvabná žena.
„Kolik ti je?“
„Čtyřiatřicet.“ Mila se usmála. „Myslela sis, že jsem starší?“
Mary kývla. Obě ženy se v tichosti pozorovaly.
„Byla jsem už vdaná,“ přiznala Mila. „Než jsem si vzala Salvatora.“
„To jsem nevěděla.“
„Jistěže ne. Jak bys to mohla vědět?“
Mary vyčkávala.
„Jmenoval se Alberto. Stále se tak jmenuje. Nejspíš je pořád naživu. Naposled jsem ho viděla v Neapoli.“
Mary se zdálo, že se celá místnost kolem nich ještě zklidnila. Ruku měla položenou na stole jen kousek od Miliny. Jak to, že k sobě Milu nikdy nepozvala, napadlo ji. Nikdy ji nepozvala k sobě nahoru na čaj nebo kávu ani u ní nikdy nezaklepala, jestli nepotřebuje přinést něco z tržiště. Když si s Fran a Joan dělaly plány, že si půjdou smočit nohy do fontány v parku na Washington Square nebo se tam jenom půjdou projít, nikdy se Mily Borriellové nezeptaly, jestli by nechtěla jít s nimi. Alfred se čas od času podivoval, proč Borriellovi nebydlí v některé z ulic, kam se stěhují ostatní Italové, ale většinou je nebrali na vědomí.
„Ten Alberto byl otcem mého nejstaršího chlapce. Pamatujete.“
Hoch se také jmenoval Alberto. Říkali mu Albie. Tak to v Americe chodilo, z Alberta se stane Albie.
„Nevím jistě, jestli to chápu.“
„Alberto nebyl až tak dobrý mužský. Svým způsobem ano, byl to slušný člověk, vždycky dost vydělával, ale v mnoha ohledech moc dobroty nepobral. Svým způsobem miloval mě i svého syna, ale nebyl takový, jak by mužský měl být. Vztáhl na mě ruku každý den a já věděla, že by ji vztáhl i na mého chlapce. Snad by s tím i počkal, až by byl kluk silnější, ale taky možná ne. Zpočátku jsem si myslela, že bych mohla trochu míň utrácet, trochu míň posedávat, ale pak jsem zjistila, že se tak bude chovat pořád a že nejsem ženská, která si zasluhuje, aby ji někdo mlátil. A když mě jednoho dne zbil nohou od židle, tak jsem ho opustila. Vzala jsem chlapce, když nebyl Alberto doma, nějaký čas jsem zůstala u jedné ze sousedek, pak jsem odešla sem do New Yorku a prohlásila se za vdovu. V Americe jsem se seznámila se Salvatorem a všechno mu přiznala. Někteří muži by opustili ženu, která by se jim svěřila s něčím takovým. Stranili by jinému mužskému, a to i kdyby se s ním neznali, dokonce i mužskému žijícímu až v Neapoli. Ale ne Salvatore. Věřil mi a důvěřoval, a tak jsme spolu měli své dva chlapce. Carmineho a Anthonyho. Celý život na mě byl hodný.“
Mila se na Mary zadívala velice vážně. „Oni to nevědí, Carmine a Anthony. Myslí si, že Alberto byl jejich bratr se vším všudy, syn jejich táty.“
„Rozumím.“ Mary si vybavila to hrozné odpoledne. „Je mi to se Salvatorem tak líto, i s Albiem. Nikdy jsme o tom nemluvily...“
„Je to za námi,“ řekla Mila a její ústa nabyla podoby, jak je Mary znala, našpulené rty vdovy, ustaraná linka obočí.
Dlouho mlčely.
„Moc na ten den nemyslím. Jak jsem je poslala pro dřevo. Mnohem víc se mi vybavuje doba, kdy jsme byli jen my dva, já s miminkem na lodi, a jak jsem dělala, co jsem mohla, abych mu dala co nejčistší část přikrývky a to nejlepší z jídla, které jsme dostávali. Nedovedeš si představit, jak ke mně Alberto lnul, když jsme se dostali do Ameriky. Občas nedovedu pochopit, že z toho miminka vyrost ten můj chlapec. Že to miminko bylo najednou to tam a stal se z něho kluk a pak i ten kluk byl ten tam. Takže mě opustil dvakrát. Rozumíš, co ti chci říct?“
„Anglicky mluvíš moc dobře.“
„Ale já nemluvím o angličtině. Ptám se, jestli chápeš, že máš miminko a děláš si o ně hrozné starosti, nakonec ho uchráníš před nejhorším, pak se stane mnoho dobrého, potom miminko vyroste a je z něj hezký hoch a najednou je ten tam. Je to jako raz, dva, tři a je pryč. Vytlačila jsem ho ze sebe, pečovala o něj, utěšovala ho a pak odtud jednoho dne odešel a už se nevrátil. Jako by vůbec nebyl a všechno, co jsem k němu cítila, jako by neexistovalo, a všechen čas, kdy nám bylo dobře, byli jsme silní a mimořádní, nebyl opravdu o nic pevnější než přestřižený pramínek vlasů.
Pár měsíců po nehodě k nám přišel nějaký mužský s dokumenty, které bylo potřeba podepsat. Podepsal je Salvatore a vysvětlil mi, že nic víc nemohli udělat. Nikdy chlapce v řece nenašli. Ani ho proud nikde nevyplavil na břeh. Salvatore byl smutný stejně jako já, ale muži to vnímají jinak. Chodil do práce a domů a vypadal jako dřív, ale já věděla svoje. Měli jsme tři chlapce a pak jen dva.“
Mary bleskla hlavou vzpomínka na Tobiase Kirkenbauera: viděla se, jak před piknikem chlapečka připásává v kočárku, který pak tlačí k vodě naložený ještě chlebem a sýrem. O čem si spolu asi povídali? Jak to klučina legračně vyslovoval její jméno? Vybavila si řídký knírek na doktorově horním rtu, když ji nabádal, aby paní Kirkenbauerové nepřiznávala, že její synek zemřel. Kdyby se paní domu po chlapci ptala, Mary by jí zalhala, ale ona zemřela tak jako tak. Ačkoli už byla Mary svědkem mnoha úmrtí a věděla, jak smrt vypadá, byl pro ni vždycky šok přihlížet, jak to, co člověka drží při životě, ať už je to cokoli, pomine stejně snadno, jako když ukápne kapka vody z kohoutku. Možná na to přišla sama, uvažovala Mary. Možná to ví každá matka.
„Já ti to nevykládám, abys mě litovala, Mary. Každého slušného člověka rozesmutní, když něco takového slyší, je zbytečné na to nějak odpovídat. Povídám ti to, abys pochopila, že toho trochu o mužských a o životě vím. Žena, co byla dvakrát vdaná, má tři děti a dostala se do Ameriky s nemluvnětem v náručí, už o světě a o mužích něco ví. Chápeš, co ti chci říct? Možná si dovedeš představit, jaké to bylo na lodi bez manžela a s miminkem, které jsem musela kojit.“
Mary vyčkávala, až přijde to, o čem věděla, že má Mila na srdci.
„Měla by ses od toho Alfreda držet dál.“
Mary cítila, jak se v ní vzdouvá starý obranný postoj, ale opanovala se. „Stejně je už ženatý.“
Mila Borriellová se dotkla její ruky. „Poslyš, kolik hodin jsem s ním byla od chvíle, kdy objevil pana Driscolla a přišel k nám nahoru zaklepat na dveře? Celou tu dobu se ani jednou nezmínil o své ženě. Jediná osoba, o které mluvil, jsi byla ty.“
Mary se zastyděla za radost, která se jí při těch slovech rozlila v prsou, za dobře známou lehkost v kostech, která ji vždy zaplavila, když zaslechla jeho klíč v zámku. Teď když ji viděl, najde si výmluvy, aby se mohl vracet, a ona se musí rozhodnout, jak se zachová, až k tomu dojde. Liza Meaneyová ho nikdy nepozná tak dobře jako já, napadlo ji. Pak si vzpomněla, že ta žena ho vyléčila z pití, přesvědčila ho, aby vydržel v práci, a tuhle Lizu Meaneyovou požádal o ruku, to kvůli ní se stal nevlastním otcem. Představila si sebe samu na ostrově North Brother, jak se dívá přes vodu na Manhattan a přemýšlí, co by asi Alfred právě mohl dělat, že mu to brání napsat jí nebo se pokusit přijet. Ne, rozhodla se. Ne.
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Té noci, kdy Driscolla odvezla sanitka, se Alfred vyspal ve starcově bytě. Řídil se Maryinou radou a umyl se v neckách. Nechtělo se mu spát v posteli, do níž Driscoll kašlal, a tak si našel jiné prostěradlo a ustlal si v kuchyni na zemi. Ráno odešel do stájí s hlavou plnou Mary, a jak by mohl všechno dát zase do pořádku.
Čistil stání a krmil koně a během práce se rozhodl, že počká, až Samuel složí zkoušky, a pak řekne Lize, co věděl už teď – že s ní nemůže zůstat a určitě se s ní nemůže oženit. Počká, až bude po Vánocích. Až bude po Novém roce. Když se ale odpoledne vrátil a uviděl je tam, matku u dřezu a jejího syna u stolu, a když na Alfreda výstražně pohlédla, aby se choval tiše, a trhla sebou, když si u dveří zul boty, a pak za ním všude chodila, dotýkala se všeho, čeho se předtím dotkl on, aby to narovnala, upravila a očistila od třeba i neviditelné špíny, kterou mohl zanést dovnitř pod nehty, uvědomil si, že už tam nedokáže zůstat. Vrátil se ke dveřím, nazul si boty a vyšel z bytu dřív, než se Liza zmohla na otázku, kam jde.
Jakmile se ocitnul zpátky na chodníku, zamířil přímo doprostřed záplavy nejrůznějších zvuků – jekotu dětí, křiku jejich matek, které je svolávaly, klapotu koňských podkov, frkání koňů, kdykoli se k nim něco přiblížilo, skřípění a rachocení povozů, houkání a bafání automobilů projíždějících ulicemi s cestujícími pevně se přidržujícími příčných rozpěr.
Alfred se včlenil do živého pouličního ruchu čtvrti Lower East Side. Všiml si, že za mnoha okny jsou už připraveny vánoční svíčky, aby se zapálily, až se zešeří, a uvědomil si, že do Vánoc zbývá pouhých deset dnů. Den byl vlahý, spíš jako v říjnu než v prosinci. Zamířil na západ přes ulice Allen a Eldridge, bloky italské čtvrti – v ulicích Mullberry a Mott. Pak odbočil k jihu po ulici Lafayette a posléze opět na západ, až se dostal na tržiště pod širým nebem na ulici Chambers, kde na severovýchodním rohu stál šestimetrový vánoční strom ozdobený korálky a lametami. Koupil si bochník chleba a několik plátků uzeného pstruha zabalené v novinovém papíře. S chlebem a rybou v podpaží se otočil opět k východu. Přešel podél několika bloků, zastavil se na kraji chodníku a snědl si večeři, zatímco parta dětí se kolem něj honila za kopacím míčem. Olízl si prsty a pokračoval v chůzi k toku East River. Míjel stovky nájemních domů stojících těsně bok po boku jako řada mlčenlivých vojáků v pozoru. Klikaté požární žebříky, oprýskané a zrezavělé, hyzdily fasády všech domů a Alfred si byl jist, a ani to nemusel ověřovat, že vstupní vestibuly byly podobně poničené – s poškrábanou a drolící se omítkou s pastorálními výjevy přemalovávanými tolikrát, až se ze všech barev stal jednotný odstín šedé. V jediném bloku domů procházel kolem lahůdkářství, řeznictví, pekařství, mlékárny, oficíny, krejčího i továrničky na výrobu dámské obuvi. Prošel kolem policisty pokoušejícího se přimět psa, aby se stáhl z jízdní dráhy, pak kolem dalšího policisty křičícího na muže v pátém patře, který odtamtud právě z okna vyhodil hromadu kuřecích kostí. Muž opětoval policistovo volání v němčině a zatáhl záclonky v okně. „Nechcete, abych vám přeložil, co říkal?“ zeptal se Alfred policisty.
„Nenamáhejte se,“ odmítl to policista a šel dál.
Alfred několikrát změnil směr, až se před ním objevil Brooklynský most, mohutný, blyštící se drahokam zavěšený nad vodní masou, který nad ní, jak to vypadalo z Alfredova místa, drží pouhým kouzlem – jen prostým překřižováním drátů a lan. Alfred byl Němec, člověk, který uvažuje, jak takový most postavit. Žasl, zatímco si most pozorně prohlížel, jak působí dojmem, že se vzepjal ke skoku přes mořskou úžinu pod sebou. Poznal věže s gotickými oblouky ze starého světa, ale s tím rozdílem, že v zemi nad Rýnem je člověk vnímal jako nepřívětivé a přehnaně velké, ale tady v Americe byly plné příslibů, klenuté oblouky zabudované do věží vítaly lidi přecházející po mostě, jako by sbor velebných předků přenášel nové Američany na vlastních rukou.
Přešel most a na brooklynské straně naskočil do pouliční dráhy, pevně se držel tyče a po dlouhé době vystoupil na Coney Islandu. Minul moderní horskou dráhu s vozíky jezdícími dokola a houf mladých děvčat tlačících se k sobě, která si něco důvěrně se smíchem špitala, a vzpomněl si, jak sem vzal Mary, když byla její teta Kate ještě naživu, a jak ji pozoroval při tanci s jinými dívkami. Dokonce i tenkrát bylo jen zřídkakdy možné spatřit Mary tak rozradostněnou, a jak šel čas, byly takové příležitosti pořád vzácnější, ale stálo za to si počkat, a dokonce i přísná Mary, ustaraná Mary i Mary nahrbená jako kuchařka stála za stovku Liz Meaneyových.
Už byla skoro půlnoc, když Alfred došel k domu, kde bydlela Liza. Vystoupal po úzkých schodech a chvilku poslouchal za dveřmi, jestli po zvuku nepozná, je-li ještě vzhůru a čeká na něj, nebo jestli se hoch stále ještě učí u stolu. Přemýšlel, co má říct, jestli ji má podržet v náručí, nebo jestli by to nebylo správné, jestli by to měl říct chlapci sám, nebo to nechat na ní. Nezaslechl nic a ani pode dveřmi neprosvítalo světlo.
Alfred si uvědomoval, že pro Lizu to bude šok. Taky nejspíš bez jeho výplaty nevyjde s penězi. Asi nebude moct poslat chlapce na školu. Jistě si ale vezme nějakého jiného podnájemníka. Podnájemnice by se jí hodila víc a taky sousedům by se to líp zamlouvalo. Pošlu jí dopis, rozhodl se nakonec, když se už obrátil a začal sestupovat zpátky na ulici. To bude vůči Lize šetrnější, nebude vystavena ponížení pohledem na něj, jak odchází, ani nebude v pokušení žadonit, aby zůstal. Mnohem čestnější bude umožnit jí, aby se s tím vyrovnala po svém, a pak taky bude moct říct Samuelovi, co bude chtít. Alfred se zkrátka do bytu na ulici Orchard nevrátí. A co se týče těch pár věcí, které v jejím bytě nechal, s těmi si může dělat, co bude chtít.
Pak si ale vzpomněl, že si do plechovky od kávy na horní polici v komoře schoval jedenatřicet dolarů, což ho na odpočívadle v prvním patře zastavilo. Podíval se nahoru tmavým schodištěm a naslouchal. Po pár vteřinách zavrtěl hlavou a zamával před sebou rukama, jako by bankovky rozhazoval do větru. Postoupil k těžkým domovním dveřím, přesvědčený, že se už rozhodl, ale pak si na peníze znovu vzpomněl, když uchopil otočnou kouli dveří. Měl ten balíček bankovek před očima, stočený a zastrčený do plechovky. Voněly po kávě. Copak Liza s penězi udělá? Nakoupí za ně knihy pro chlapce?
Znovu vystoupal po schodech. Položil dlaň na dveře a pak otočil knoflíkem kliky, pomalu, pomaličku, aby zámek neklapl jako výstřel z pistole a neprobudil ji. Zlehka strčil do dveří, které se jen pootevřely a on jimi mohl proklouznout dovnitř. Třemi kroky se dostal až do komory a už nakukoval na horní polici. Byla prázdná. Prozkoumal spodní police, pult i skleněnou vitrínku v rohu. Podlaha zavrzala, když zavadil palcem o miniaturní porcelánový zvoneček pro sběratele, který Liza dostala před lety z Filadelfie od svého muže, chlapcova otce, jenž zemřel v sedmadvaceti letech. Alfred zůstal zmateně stát v hrobovém tichu, dokud si nevzpomněl na malý otvor v cihlové zdi mezi oknem a skleněnou vitrínkou, nevelký prostor vydlabaný už dávno předtím, než sem přišel on, kterého by si člověk nemohl všimnout, kdyby ho vědomě nehledal. Liza ho Samuelovi ukázala jako příhodné místo, kam si může schovávat výdělky, a Alfred teď po špičkách obešel vitrínku a v měsíčním světle hmatal kolem ní. Tak tady byla jeho krabice od kávy a vedle ní odštípnutá cukřenka plná chlapcových vydělaných peněz. Elegantně se sklonil jako baletka, popadl oba předměty a sotva se dotýkal podlahy, než vyklouzl dveřmi. Pak sešel do vestibulu a vyšel zpátky na ulici.
Poprvé od chvíle, kdy začal s odvykací kúrou, Alfred vylovil kapesní láhev naplněnou léčivou tekutinou a přímo na tmavém chodníku ji obrátil do sebe. Předstíral sám sobě, že je to whisky, a spolykal ji do poslední kapky. Dopil a vyčkával, jestli lék bude působit, jestli ho všechna chuť na pití přejde, jestli se naopak dostaví uspokojení, klidná lehkost střízlivosti, jak to popisoval doktor Oppenheimer, pohoda, kdy člověk nic nepotřebuje, pocit zdravého těla i ducha. Místo toho jej přepadlo zběsilé nutkání v žaludku a co nejrychleji se předklonil a pozvracel jak sebe, tak schody před domem, na nichž stál. Dopotácel se k obrubníku a tam se opět vyzvracel na psí lejno. Klesl na všechny čtyři a zvracel znovu. V matném světle plynové lampy zahlédl policistu, jak od jihu přichází ulicí a v ruce svírá obušek, a tak se co nejrychleji pustil podél bloku dál. Držel se těsně u domů a směřoval na sever, až došel ke kostelu s nevelkým hřbitůvkem za bránou. Pokusil se znovu vyzvracet, ale nic ze sebe nedostal, protože žaludek měl už prázdný, a tak jen nasucho dávil za jedním z náhrobků, kabát si přitáhl těsněji k tělu, dopotácel se k lavičce a usnul.
Ráno se promrzlý na kost a s přeleželým krkem vydal k parku na Washington Square. Syn paní Borriellové přece říkal, že prádelna, kde Mary pracuje, leží skoro u parku, ale už nestihl Alfredovi sdělit, pro kterou stranu prostranství to „skoro“ platilo. Bezpečně uložené ve vnitřní kapse zapnutého kabátu měl jedenatřicet dolarů a navíc Samuelových jedenáct. Jedenáct dolarů nebylo nic proti výdajům za jídlo, které jim nosil na stůl, nic ve srovnání s tužkami, knihami a poznámkovými bloky, které nakoupil. Ani s nákupy v koloniálu a novými záclonkami v kuchyni, se vším pořízeným za peníze, které jí dal. Ještě z toho vyšla dobře, pomyslel si, jak se mu na levé straně kabátu dmul pod látkou svazek bankovek.
Pátrání zahájil na jižní straně parku, ale žádnou prádelnu tam neobjevil. Jedna sice byla blok západně od parku, ale když vešel dovnitř a poptal se po Mary, vůbec nevěděli, o kom to mluví. Stejně dopadl ve dvou dalších, na které narazil několik bloků severně od parku. Na východní straně spatřil vývěsní štít a hned věděl jistě, že to musí být ono. Pozoroval nějakého Číňana, jak procházel podél přední části krámu. Pak zahlédl Mary, šla přes zadní místnost a nesla náruč složeného šatstva. Ačkoli zvratky na jeho botách a kalhotech už zaschly, jejich kyselý puch mu připadal stejně silný jako začerstva, a když si přejel rukou po obličeji, bylo zřejmé, že se potřebuje umýt a oholit. Také měl hlad. Chtěl si vyčistit zuby. Číňan přišel ke vstupním dveřím, zjevně si ho všiml a otočil se k němu zády.
Potřeboval se dát do pořádku. Potřeboval si promyslet, co by měl říct. Místo aby na Mary promluvil hned, jak to měl v úmyslu, vydal se k domu, kde s ní bydlíval, a klíčem, který si Driscoll nechával nahoře na zárubni dveří, se dostal do jeho bytu. V kuchyni bytu ze sebe stáhl všechno, co měl na sobě, a pak si v prádelníku v ložnici našel košili, kalhoty, čisté ponožky a co nejrychleji spěchal z místnosti, kde číhala nákaza. Našel i Driscollovu břitvu a krém na holení. Když byl hotov, udělal si velký hrnek černé kávy a upíjel z něj ve stoje vedle sporáku s dveřmi do ložnice pevně zavřenými. Cítil se nesvůj, jako by ho někdo pronásledoval a skrčený na něj čekal na ulici nebo po něm pokukoval z horních pater domů lemujících ulici. Položil klíč od bytu na kuchyňský stůl a zaklapl za sebou dveře.
Pěšky se vydal přímo k prádelně – už jí skoro končila pracovní doba – ale ona se s ním odmítla setkat. Číňan si Alfreda prohlédl nic neříkajícím pohledem od hlavy až k patě a řekl mu, že Mary nikdo nesmí vyrušovat. Alfred mu odpověděl, že počká, jak dlouho to bude zapotřebí. Říkal to hodně nahlas směrem k zadní místnosti krámu, odkud se ale dál ozývaly zvuky otáčejících se klik, kladkostrojů sušáků a náhlého zasyčení páry, jako by tam vůbec nebyl. Pach vlhkého prádla a horkých žehliček naplňoval stísněný prostor a Alfreda napadlo, jestli je Mary nyní také tak cítit – zatímco dřív vonívala po nejrůznějším ovoci a čerstvě upečeném chlebu, teď je možná cítit škrobem a pracím práškem. Určitě ho slyšela. Přímo to cítil. Určitě poslouchala. Řekla Číňanovi, ať zavolá policii, jestli bude chtít. Bylo mu to jedno. Ani ne po čtvrt hodince se Alfred zase ocitl venku na ulici, kráčel proti větru, do obličeje ho bodaly statisíce jehliček, rameno vytočil dopředu, aby se prodral zástupy lidí hemžících se se svými balíčky převázanými provázkem. Chvíli jen tak kroužil po nejbližším okolí a pak se vydal zpátky k prádelně a postavil se před vchod.
„Mary,“ oslovil ji, když konečně vyšla na ulici, o čemž nepochyboval, že se nakonec stane. Před ní vyšly ven ještě jiné dvě ženy a na dveřích se objevila cedulka s nápisem ZAVŘENO. „Potřebuju si s tebou promluvit.“
Zůstala stát na chodníku kus od něj a na hlavu si uvázala šátek. „Ne, Alfrede, myslím, že ne. Řekla bych, že čas na povídání je pryč.“
„Víš, já se s ní neoženil.“
Mary se na něj dlouze zadívala: „A? Co já s tím? Mám ti poděkovat?“
„To ne, jenom…“
„Odejdi, Alfrede. Prosím tě. Dej mi pokoj.“
Pozoroval ji, jak odchází pryč, a čekal, že se zastaví, ohlédne se přes rameno, až si rozmyslí, co mu chce ještě říct. Ale ona zabočila do ulice Greene a zmizela mu z očí.
Chtělo to změnit přístup. Potřeboval najít způsob, jakým by vysvětlil, jak to s ním je. Co se týkalo nejbližší budoucnosti, uvědomil si, že za sebou neměl zamykat Driscollův byt. Měl u sebe sice balíček bankovek, ale nehodlal je rozhazovat. Vydal se tedy k lahůdkářství na 8. ulici, kde krájel maso jeho starý kamarád z doby, kdy chodil vykládat uhlí, a požádal ho o přenocování na provizorním lůžku ve skladu.
Ráno už čekal před domem číslo 302 na Východní 33. ulici, ale musel zřejmě dorazit pozdě a propásl ji. Prošel několikrát kolem prádelny, aby zabil čas do zavírací doby, ale Mary nezahlédl. Do Vánoc už zbývalo jen osm dní. Bledá děcka žebrala od rána do noci a po každém druhém bloku chodil jeden Santa. Na trhu to vonělo hřebíčkem a skořicí a chlapi prodávající jehličnany za ně požadovali nehorázné ceny, přestože na Nový rok už z nich budou hnědá košťata vyhozená na obrubníku.
Potřeboval akorát kuráž. Musí vymyslet, co přesně jí řekne. Strčil si ruce hlouběji do kapes kabátu, protože když je nechal volné, paže nějak nesledovaly rytmus udávaný chůzí. Vyhrnul si límec. Pochodoval teď rychleji. Kapesní láhev byla prázdná a on si stále dokola připomínal, že by měl zajít do ordinace doktora Oppenheimera pro další dávku léku, ale bylo to jako s modlitbičkami v dětství: v duchu si přeříkával slova, ale ta neměla žádný význam a sotva je vnímal. Myšlenka naplnit láhev něčím lepším mu poprvé nevinně bleskla hlavou, když procházel kolem hospody, kterou si kdysi oblíbil. Jakmile se ale objevila, byla stále neodbytnější a nedala se zapudit. Pokoušel se místo toho přemýšlet, jak se s Mary nakonec zase udobří a co jim život přinese, ale kdykoli se přestal mít na pozoru, objevila se ta myšlenka znovu jako svědění na hrudi, které vyžadovalo poškrábání. Šel a šel, koupil si hřeben, aby se mohl učesat, a lepší ponožky, ale té myšlenky se nezbavil, krčila se někde v koutku jeho hlavy a drze se na něj šklebila. Co kdybych se spokojil jenom s jedním panákem, přemítal. Ve slabinách ho bodalo. Krev v chodidlech a v konečcích prstů na rukou mu pulzovala. Co kdybych řekl barmanovi, že to bude jen ten jeden panák a že za žádných okolností mi nesmí nalít další. Co když to vypiju rychle a pak si půjdu po svém? Když to už nikdy nezopakuju.
Vrátil se k hospodě, kterou dopoledne minul. Honem, honem zachytil barmanův pohled a zdvihl ukazovák. Barman našel láhev a Alfred přikývl. Barman uchopil skleničku, položil ji na barový pult, nalil z jedné nádoby do druhé, Alfred ten obřad napjatě pozoroval, jako když se člověk snaží vypozorovat trik v karetním kouzle. Barman uložil láhev zpět na polici a sklenici posunul před Alfreda. Ten si sundal klobouk, vyprázdnil sklenku a položil ji zpátky na pult.
„Kristepane, brácho,“ pronesl barman a nespouštěl z Alfreda oči. „My tu na futro nedáváme.“
„Mám peníze.“
Alfred se podruhé na chviličku zadíval na jantarově žlutou tekutinu, než ji dvěma loky spolkl. Vyleštěné dřevo barového pultu se táhlo po jeho pravici, zatímco na druhou stranu se stáčelo do stínu v zadní části místnosti. V pěkně vyrovnaných řadách sklenic za barmanovými zády se odrážely mdlé paprsky slunce pronikající dovnitř okny. Venku ve městě byl nervózní, šlachy a svaly v těle se přizpůsobovaly hektickému ruchu všude kolem, jejich stahování ho vyčerpávalo, neumožňovalo mu uvolnit se, neustále napínal uši jako zajíc čekající, že zaslechne zvuk blížících se ohařů. Alfred si všiml, že se roztahovačné město zastavilo přede dveřmi baru a teplo uvnitř jeho těla po dvou malých panácích působilo lépe než jakýkoli kabát, zahřívalo lépe než nejteplejší peřina. Ostatní hosté u baru mlčeli, až na dva pány sedící směrem ke konci, kteří o něčem šeptem diskutovali. Nehrála hudba a barman se neobtěžoval položit na pult symbolický talíř se sýrem. Alfred vnímal známý pocit klidu vycházející ze žaludku. Maminka mu zemřela, už když byl malý, ale věděl dobře, že tohle je tentýž pocit, jako když chlapec padne matce do náruče, stejná něha, stejně prudký cit. Posunul se na stoličce a zaujal dobře známou pozici. Bradu si podepřel rukou zlehka sevřenou v pěst.
Začal počítat dny, kdy se naposledy ukázal ve stájích, a docela by ho zajímalo, jestli ještě tu práci má. Jestli ho vyhodili, tím líp. Takhle, až začne znovu s Mary, si najde něco jiného. Objednal si k whisky ještě pivo. Možná by mohl stěhovat nábytek. Možná by mohl pracovat venku a sám dělat ledařinu, místo aby na led čekal ve stájích. Už se sice přiblížila hodina, kdy Mary končí v prádelně, ale Alfred se neobtěžoval za ní jít, místo toho se rozhodl, že bude mít větší šanci ji zastihnout, když na ni počká před jejich starým domem. Nezatěžoval se ani s obědem, ani s večeří. Ostatní hosté odešli a jejich místa obsadila nová skupina. Balíček v náprsní kapse se tenčil a někdy po večeři barman omyl sklenice, otřel barový pult a zeptal se Alfreda, jestli má kam jít. Alfred se napřímil, seskočil ze stoličky a spěšně vyšel ven.
Prádelna byla už pěkných pár hodin zavřená, a tak se Alfred posadil ve vestibulu domu 302 na Východní 33. ulici a čekal šest hodin, než se Mary objevila. Zády se opíral o zeď, nohy měl natažené před sebou, a když otevřel oči, zjistil, že se na něj dívá s novinami v podpaží a s deštníkem v ruce.
„Co to děláš?“ zeptala se.
„Čekám na tebe.“
Předklonila se, aby si k němu čichla, a pak, jako by ji opařil, vyskočila, přidržela si dlouhou sukni na straně a pokusila se projít kolem něj k domovním dveřím.
„Počkej,“ řekl a co nejrychleji ji chytil za kotník. Pod palcem se mu pohnul jemný výčnělek kosti, jak se mu snažila vykroutit.
„Pusť mě,“ štěkla a vrhla na něj zuřivý pohled, jaký znal, kdykoli ji něco rozzlobilo. Pustil ji. „Co vůbec chceš? Proč jsi tady? Drž se ode mě co nejdál.“
„Ty jsi mě neslyšela, když jsem povídal, že jsem si ji nevzal? Neoženil jsem se s ní.“
Mary se jen krátce sípavě zasmála. Věděl, že to značí okamžik, kdy se nadobro přestane ovládat. Postavil se a ustoupil až ke zdi. Už zapomněl, jaká dokáže být. Vlastně už zapomněl všechno. Držela ukazováček jen kousek od jeho nosu.
„Drž se ode mě dál, rozumíš? Nechoď před prádelnu. Nechoď do tohohle domu. Nesnaž se na mě natrefit na ulici.“
„To nemyslíš vážně. Vím, že to nemyslíš vážně.“ Vybavilo se mu, jak se nad ním brzy ráno skláněla, jak strkala jeho oblečení do necek, jak ho ždímala, jak ho dvakrát obratně prudce protřepala, než ho pověsila vedle sporáku. Vzpomínal si, jak se jí ňadra při práci jemně pohupovala a jak se po ránu vzdouval její bílý nahý bok, i na to, jak se úzkostlivě starala o své ruce, vždy je drhla citronem, aby z nich odstranila zápach. Tak se mu teď chtělo ty ruce políbit a říct jí, že ho nemůže jen tak odehnat. Čas od času, ne příliš často, ale přece jen občas, poslouchala, co zažil v baru, koho tam potkal, a pokud to vyprávění bylo legrační, tak se i smála. Tehdy nechala všeho, sedla si na svou stranu postele a smála se. Občas, to se také nestávalo příliš často, si nevšímala svítání, které dávalo vědět, že je čas vstávat, a místo toho se k němu přitočila, paži mu položila přes hrudník a hlavou se uvelebila v důlku na jeho rameni. Dokonce i když měla práci někde na severu státu nebo v New Jersey či na druhé straně města, takže nemohla přijet domů, stejně se necítil opuštěný, protože věděl, že se k němu vrátí.
Vypravila ze sebe takové sotva znatelné zakuckání, zvuk, který slyšel snad jen jednou nebo dvakrát od chvíle, kdy ji v sedmnácti poznal. Zhluboka se nadechla a znovu se na něj podívala, ale už vyrovnaným pohledem. 
„Prosím,“ řekla. Cítil, jak vystřízlivěl.
„Ale, Mary, vím, že teď to bude jiný. Vždyť jsem se...“
Mary se rychle pohnula směrem k němu, jako by ho chtěla uhodit, všechen vztek jí vřel těsně pod rysy obličeje a na tvářích jí vyskákaly rudé skvrny, mužský vztek, jak si toho tehdy všimli v novinách, zvířecí vztek, přistěhovalecký vztek, který bude vyžadovat čtyři, pět, šest generací, než bude patřičně zkrocen. Ale trvalo to jen mžik, a než Alfred stačil mrknout, stáhla se, zavřela oči a po kratičkém zaváhání už scházela po schodech před vchodem na chodník. „Myslím to vážně, Alfrede,“ pronesla ještě a byla ta tam. Aby si vyčistil hlavu, potloukal se po městě, odpočíval jen na lavičkách v parku nebo na barových stoličkách. Noc strávil natažený na dlouhém sedadle fordky Model T zaparkované pod stromem na široké 57. ulici, pokrývku majitele si přitáhl až pod bradu. Další den strávil v baru Nation’s Pub. Večer nebyl automobil z předchozího dne na svém místě, tak si Alfred našel jiný. Dělal to tak několik dní, až si konečně vzpomněl na stáje ledařské společnosti, jak tam při zavřených dveřích a oknech určitě bude teplo s tolika zvířaty stojícími jedno vedle druhého. Do Vánoc zbývalo už jen pár dní, takže tam nebude nikdo jiný než chudák, na kterého vyšla služba, aby přišel nakrmit koně a nanosit jim čerstvé seno.
Ve stájích nikdo nebyl. Alfred namáhavě vlezl dovnitř oknem, které sice přes zimu zůstávalo zavřené, ale nikdy se nezajišťovalo. Uvnitř se potácel samým vyčerpáním, když k sobě sestrkoval balíky sena na špinavé podlaze a pátral po náhradní koňské houni. Kdyby se snad kdokoli objevil, řekne mu, že má teď směnu, že mu bylo řečeno, aby přišel. Věřili by mu.
Spal celé hodiny, a když se probudil, byla hluboká tma, koně jemně oddechovali a ten nejblíže u něj frkal, jako by se chtěl Alfreda zeptat, jestli je už vzhůru, jestli se už dal do pořádku. Posadil se a skrčil nohy pod bradu. Mary změní názor. Musí. Jestli ne, přemítal Alfred, pak v celém New Yorku ani na celém širém světě nebude živáčka, kterému by zbla záleželo na tom, co se s ním stane.
Alfred se protáhl a vydal se do zadní místnosti pátrat po něčem k jídlu, ale místo toho našel půl láhve irské whisky John Powers. Se slavnostním výrazem v obličeji z takového štěstí opatrně uchopil láhev, jako by to bylo nemluvně, a odnášel si ji něžně zpět na místo, kde předtím spal. Posadil se, přetáhl si přes kolena houni, poslepu láhev odzátkoval a hltavě se zplna hrdla napil.
O něco později, nebyl si jistý po jak dlouhé době, si všiml, že nebe venku zešedlo a on vůbec netušil, jestli se stmívá, nebo rozednívá. Prázdná láhev skončila na okenní římse. Znovu se vydal do zadní místnosti, kde se v šeru rýsovala židle s rovným opěradlem a za ním koně hrozivě ržáli a bili kopyty do země. Trochu se setmělo, tak našel petrolejku, láhev s petrolejem a zápalky. Nejsou už Vánoce? Že by byly právě teď? Sundal skleněný cylindr z lampy, odšrouboval uzávěr s knotem a přelil petrolej z neoznačené plechovky, která stála v rohu místnosti. Nepřestával klít, když něco vystříklo na sedátko židle. Konečky prstů odkroutil zčernalý konec knotu, z krabičky vyklepal dřevěnou zápalku a jednou dvakrát škrtl. Zápalka se zlomila. Upustil ji na podlahu, odkopl ji a vyklepal další. Tentokrát zaslechl zasyčení okolního vzduchu, a když se rozhořela, Alfred ji před sebou chviličku podržel, než se plamenem dotkl konce knotu.
Později když Alfred vzpomínal na okamžik, kdy se plamen dotkl látkového knotu, viděl všechno tak jasně, že ho napadalo, jestli tehdy nebyl střízlivější, než si myslel. Vůbec si nedovedl vybavit, jaké bylo tehdy počasí nebo v jakém stavu měl oblečení ani barvu koňské houně, ani co dal tenkrát naposledy do žaludku. Ale ten plamen si vybavoval, i bílou barvu knotu. Jako by jeho mozek pořídil fotografii, kterou si mohl prohlédnout až později – místo, kde stála plechovka, kam směřovalo nalévací hrdlo, zápach petroleje. Dotkl se plamenem konce knotu a později přísahal, že v tu chvíli už věděl, k čemu dojde. Okamžik byl tak krátký – snad jako jediný tep srdce – že by ho nebylo možné ani změřit. Věděl to, už když sirku přibližoval, když pozoroval, jak se oranžová barva plamene dotkla bílého knotu, a kdyby jím pohnul jen nepatrně, o vlas stranou, býval by to věděl dřív. Býval by se zarazil. Dotkl se plamenem knotu a místnost vybuchla.
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Je pryč přesně tak, jak jsem si přála. Chtěla jsem, aby odešel, připomínala si Mary v duchu. Požádala jsem ho o to. Neudělal nic jiného, než že poslechl. Přišly Vánoce a ona Borriellovým chlapcům dala sadu na hru dámu, aby se o ni podělili. Oni jí koupili sponky do vlasů. Povídali si a jedli a obdivovali vánoční stromek ozdobený šňůrkami z pražené kukuřice. Mary čekala, že Alfred zaklepe na dveře, že bude žadonit, aby se s ní mohl setkat. Proč se vlastně s Lizou neoženil? Vykopla ho snad, když přišel domů opilý, nebo se Alfred potřeboval napít, teprve až když se setkal s ní, s Mary? V prádelně obě Litevky jen zalapaly po dechu, když řekla Liovi, aby vyřídil Čchuovi, že se už nehodlá dohadovat. Že už toho má dost. Že sice bude dál prát a bude i vepředu v krámě, když na ni přijde řada, ale že už nehodlá žehlit o nedělních polovičních šichtách. A kromě toho chce přidat.
„To on neudělá,“ varoval ji Li, „Irena s Rasou jsou tu už pět let. Přidáno nedostaly. Vy taky ne.“
„Pak si Irena s Rasou zaslouží přidat taky,“ trvala na svém. „Co byste asi dělali, kdybychom od vás odešly všechny najednou? Kolik zakázek by mu uteklo, než by zacvičil naráz tři ženský? Ale co povídám tři, vždyť zastaneme práce za pět. Všude po městě lidi stávkujou a organizují se, tak proč ne my?“ Mary připadalo, že i mimo prádelnu se jí v poslední době nabízejí možnosti, které jiní lidé nedostávají. Třeba když přišla do nějakého krámu a na pult položila zboží, které si tam koupila, ostatní zákazníci se jen těsněji zachumlali do kabátů. O ceně se dohadovala do poslední penny, prohlížela si balíčky, jestli nejsou poškozené, ovoce jestli není potlučené, jestli nejsou na mase tmavé skvrny, jestli oblečení nemá nějaké zatržené nitky, a pak na cokoli z toho upozornila majitele koloniálu, řezníka či prodavače. Jednou si koupila boty a o dva dny později je přinesla zpátky a stěžovala si, že se levý podpatek viklá. „Nic se neviklá,“ prohlásil švec, aniž botu vzal do ruky nebo odložil hadr na leštění bot. Při pohledu na povýšený výraz ševce se začernělými špičkami prstů a s rozepnutou vestou, u níž chyběl knoflík, dostala Mary pocit, že se snad zpomalil čas. Vyndala botu z tašky a s pořádným bouchnutím ji upustila na pult. Pohledy ostatních lidí v krámě se soustředily na ni. „Podpatek se kýve, chci své peníze zpátky.“
„Nosila jste je?“ zeptal se muž, zatímco zkoumal podrážku, a Mary odpověděla, že je samozřejmě měla na sobě. Jak by proboha jinak mohla vědět, že se podpatek viklá, kdyby je nenosila? Bylo slyšet tikot hodin, tiché mručení druhého muže v zadní místnosti krámu natahujícího useň i rytmické bušení šicího stroje. Mužský za pultem jen mlčky ukázal na nápis „Nebereme zpět obnošené boty“. Mary mlčky kývla hlavou a hlasitě prohlásila: „V tomhle krámě prodávají mizerné boty, ale odmítají je vzít zpátky.“ Přešla ke dveřím do krámu a zopakovala to oznámení směrem ke skupince žen procházejících kolem. Nějaký člověk prohlížející si výběr bot vystavených za dveřmi proklouzl kolem Mary na chodník a spěšně odcházel ulicí. Mary se chopila cedule stojící u výkladu s dámskými botami.
„Tady se píše ‚Pohodlné boty‘. To je myšleno jako vtip?“
„O co vám jde, paninko?“ zeptal se jí muž v krámě a ruce si položil na stehna.
„Utratila jsem tu peníze a měla jsem zato, že za ně něco dostanu. Jestli to bude potřeba, tak tu budu stát třeba celý měsíc, abych lidem pověděla, jak tady člověka berou na hůl.“ Založila si ruce na prsou a klidně se dívala na muže za pultem, až ten konečně s povzdechem otevřel zásuvku pokladny a vrátil jí peníze.
Jednoho dne v lednu zahlédla kuchařku, kterou znala, vycházet z bočního vchodu restaurace. Mary si ji tehdy představila, jak podlévá pečící se maso, jak ho krájí, jak restuje brambory, a bylo jí, jako by jí něčí ruka sevřela hrdlo. Poprvé za všechny měsíce nového života se po přestávce na oběd nevrátila do prádelny. Až doma u stolu v bytě Mily Borriellové dokázala najít trochu klidu. Pozorovala oba chlapce, jak dělají úkoly z počtů. Vzala Mile z ruky rejžák a pomohla jí umýt podlahu.
Jednou večer k nim nahoru přišel Jimmy Tiernan a zaklepal na dveře, když jeho Patricia byla někde venku. Mila s chlapci také nebyla doma. „Pojď dál,“ vyzvala Mary návštěvu a ukázala na židli.
„Ne, ne,“ odmítl pozvání Jimmy a jen se opřel o futro dveří. „Jen jsem si říkal, jestli jst teď někdy neviděla Alfreda.“
Mary se obrátila k pracovnímu pultu a předstírala, že ji zaměstnává odměřování kávy a cukru do konvice. „Ne, proč?“
„Nedávno jsem mu říkal o jedné práci – víš, na stavbě novýho mrakodrapu dole naproti radnici. Tvářil se, jako že ho to zajímá, že už ho práce ve stájích začíná nudit, a chtěl, abych ho tam dostal. A pak se už neozval. Vůbec. Šéfovi jsem řekl, že mám chlapa, kterýho bych na stavbu chtěl dostat, ale ten už mu to místo nemůže držet o moc dýl.“
Mary se otočila a opřela se o pracovní stůl. „Neviděla jsem ho, Jimmy. Nevím.“
„Kde ale může bejt?“
„Povídám, že to nevím.“
„Dobře, dobře,“ uklidňoval ji Jimmy a zvedl ruce. „Jen mi to bylo divný, protože jsem to zkusil na adrese dole na Orchard a tam ta paní se tvářila, jako by nevěděla, o kom mluvím. Ani tam nikde nebyl.“
Mary si špičkami prstů začala třít spánky. „Vždyť víš, jaký je. Zkoušel jsi to v Nation’s?“
„Jo, i tam jsem se stavil. Ani tam ho neviděli. Tommy říká, že těsně před Vánocema tam přišel jako král, ale od tý doby se neukázal.“
Mary položila ruku na dveře. Kousek po kousku je zavírala a Jimmy Tiernan stejným způsobem ustupoval na chodbu.
„Víš, kdybys s ním mluvila, tak mu pověz, že mu mockrát děkuju, do jaký nepříjemný situace jsem se kvůli němu dostal, jo?“
Mary zavřela dveře a Jimmy na ni ještě z chodby zavolal: „Pověz mu ale, ať se za mnou stejnak staví. Jestli se s ním uvidíš. Řekni mu, že nejsem naštvanej! Jen si dělám starosti, co s ním je, to je všechno.“
Mary se stočila na lůžku do klubíčka a zavřela oči.
Jednu únorovou neděli v roce 1911 požádala Mary jistá Irka jménem O’Malleyová, kterou Mary trochu znala, protože bydlela v domě přes ulici, jestli by jí nepomohla s prasetem, které její manžel vyhrál v kartách až někde na 102. ulici. Opilý se prý namyšleně dopotácel domů s tou stokilovou bestií na provaze, ale nedokázal ženě uspokojivě vysvětlit, jak to zvíře přes celé město dostal. Líčila Mary, jak jí prase obřadně předával jako koš plný peněz, jako pokoj plný rudých růží, jako něco překrásného nebo praktického, co by měla náležitě ocenit, ale na ni samozřejmě akorát připadla starost o zvíře, které nyní pobývalo v uličce za jejich bytem, přivázané k plotu za suchým záchodem. V tu dobu už tam bylo skoro týden.
„Řekla bych, že je načase s ním něco udělat,“ řekla Mary.
„To je,“ souhlasila paní O’Malleyová. „Ale já netuším, jak na to.“
Nemělo smysl ptát se, jestli se paní O’Malleyová radila s nějakým řezníkem, protože Mary věděla, že kdyby ona sama byla na jejím místě, po žádném řezníkovi by se nesháněla. Ten by si za porážku nechal zaplatit víc, než co by stálo celé prase, a navíc by si nechal nejlepší kusy pro sebe.
„Měla jsem sto chutí to zvíře vyhnat a předstírat, že o ničem nevím, kde bych proboha asi měla všechno to maso uskladnit, ale pokaždé, když to jdu udělat, začne mě užírat, že by ho dostal někdo jiný. Nejradši bych si nějaké maso nechala a zbytku se zbavila. Sousedi mi za něj něco zaplatí.“ Paní O’Malleyová sepjala ruce. „Byla bych vám moc vděčná.“
Nebylo to vaření, byla to řezničina. Všechno vaření by zastali ti šťastlivci, kteří by kus ze zabijačky dostali. Přesto Mary váhala. Promnula si oči. Snažila se uvažovat nezaujatě, ale zároveň si nebyla jistá, jestli je stále dost silná, aby porazila a rozporcovala dospělé prase.
„Tak mi ho ukažte,“ souhlasila nakonec a paní O’Malleyová jednou tleskla, než uchopila Mary za ruku a poděkovala jí.
Paní O’Malleyová sestupovala před Mary ze schodů, zjevně již plná odhodlání. Přešly ulici, vešly do domu na protější straně, prošly k zadnímu vchodu a po čtyřech rozvrzaných dřevěných schodech sestoupily na dvorek pokrytý zmrzlým blátem. U plotu bylo prase snažící se rýt rypákem ve zmrzlé půdě. Mary si vedle zvířete dřepla a položila mu ruku na hřbet. Ještě že je zima, napadlo ji, alespoň je nebudou otravovat mouchy. Pak si sundala rukavici a zkoušela, jaký má v té zimě cit v prstech. Zvíře chrochtalo a podusávalo a pára z jeho dechu stoupala Mary k hrdlu. V tu chvíli ji přepadlo stejné podezření, jako se jí to u zvířat stávalo vždycky, že ty němé tváře tuší, co je čeká, že už se s takovou schopností narodily, že jsou chytřejší, než jim všechny lidské bytosti přiznávají. Mary k němu cítila něhu.
„V kterém patře bydlíte?“
„V pátém.“ Paní O’Malleyová se otočila a prstem ukázala na jedno ze vzdálených oken.
„Uděláme to tady,“ rozhodla Mary, aniž odtrhla oči od prasete. „Mám u sebe v bytě dobré nože, ale opatřete mi jeden dlouhý a tenký, kterým ho zapíchneme. Doneste mi pilku, jestli nějakou najdete, a taky kladivo. Tolik čistých kbelíků, kolik seženete. Provaz. Já se zatím podívám po pár kusech dřeva, kterými ho nadzvedneme. Až budeme mít všechno pohromadě, budu potřebovat vroucí vodu. Bude jí potřeba hodně a rychle. Až všechno seženete a dáte vařit vodu, obejděte sousedy a poptejte se jich, kdo z nich bude stát o nějaké maso. Taky několika z nich řekněte, aby nám přišli sem na dvůr pomoct ho obrátit. A pak se hned vraťte.“
Když se paní O’Malleyová vrátila, Mary už prase odvedla ke stinné travnaté pěšině v jiném rohu dvorku, kde suchá tráva vypadala celkem čistě. Paní O’Malleyová předala Mary kladivo a nože, co měla za úkol opatřit, a také čtyři čistě vydrhnuté dížky – tři si vypůjčila a jedna byla její – a obě ženy si sundaly kabát a rukavice a opatrně je zavěsily na plot. Mary řekla paní O’Malleyové, aby se připravila, že si bude muset na prase sednout a přidržet ho, než mu ona zasadí ránu kladivem. Mary to naposledy dělala před osmi nebo dokonce deseti lety, ale ránu zvířeti dokázala zasadit stále dokonale, takže ztěžka padlo na zem.
„Teď,“ řekla Mary, napjala všechny síly, uchopila těžkou hlavu prasete a zapíchla ho. Nořila nůž stále hlouběji a paní O’Malleyová přidržela první dížku, aby do ní vyteklo co nejvíc krve. Mary prudce bilo srdce a uvědomovala si, že teplo jejího těla ji chrání před chladem únorového dne. Obě ženy s lítostí pozorovaly, kolik krve vyteklo do trávy a stéká po mírném hliněném svahu směrem k suchému záchodu.
„Máte vřelou vodu?“ zeptala se pro jistotu Mary a paní O’Malleyová vyskočila a pádila po schodech do pátého patra. Vrátila se s hrncem plným vroucí vody a začala jím polévat tělo zvířete od hlavy až ke kopýtkům. „Mám jí víc,“ ujistila bez dechu Mary, když byl hrnec prázdný, a za chvilku byla zpátky s druhým hrncem. Mary se čepelí nože pustila do odstraňování štětin.
O hodinu později něžně rukou přejela po růžové kůži mrtvého zvířete, zda z ní netrčí zapomenuté štětinky, a při pohledu na prase cítila skoro dojetí, jak mu vyhaslé oči zírají na starou plechovou dížku. Byl na ně smutný pohled, nejspíš prožilo neradostný život a takto skončilo. Ponořila nůž do prasečího břicha a prsty druhé ruky se ujišťovala, že vnitřnosti nejsou porušené. Vyjmula střeva a hodila je do druhé dížky. Nožem postupovala nahoru k hlavě a všimla si, že lem její sukně ztěžkl nasáklou krví. Pootočila a povytáhla hlavu prasete, aby ji uvolnila, a upustila ji do třetí dížky.
„Tohle si vezmu za námahu,“ řekla rozhodně. Čichala k mrtvému tělu, což jí připomnělo Irsko. Vybavilo se jí, jak jako děvče nesla žaludek a vnitřnosti z poražené krávy vypláchnout do řeky a jak ji zamrazilo, když hned, jak první kousky nečistoty dopadly do vody, od skály vystřelili úhoři.
Jakmile Mary dospěla k srdci prasete, začali se trousit lidé ze sousedství a řadit se s hrnci a mísami. Přišla i Mila s chlapci a každý z nich měl v ruce nějakou nádobu, aby si mohli odnést kus domů.
Pozdě večer, mnohem poději, než byla zvyklá chodit spát, a když usoudila, že šaty, které měla na sobě, se už nedají zachránit, se Mary celá vydrhla v neckách, klouby rukou si namasírovala bolavé paže, vyčistila si špínu za nehty a s překvapením si uvědomila, že není ani trochu ospalá. Paní O’Malleyová jí vtiskla do ruky peníze a Mary je neodmítla, ale ani trochu by jí nevadilo, kdyby za tu práci nedostala vůbec nic. Celý den, a dokonce i po tolika hodinách, kdy pomáhala paní O’Malleyové zabalit kousky ze zabijačky, které si chtěla nechat pro sebe, se Mary cítila jako člověk, který se po velmi dlouhé době strávené v zšeřelé místnosti konečně dostal na světlo. Při pohledu na prasečí rypák vykukující nad okrajem Milina největšího hrnce se neubránila úsměvu.
„Ještě jsi s ním nemluvila?“ zavolal na ni přes ulici jednou v březnu brzy po ránu Jimmy Tiernan. Mary předstírala, že neslyší. O několik dní později ji však dohonil, když vcházela do domu. „Podle mě je to hrozně divný,“ poznamenal, jako by byli s Mary dvojice opuštěných dětí společně prožívající zármutek. Pokusila se to zase pustit z hlavy, ale ráno se při odchodu z domu začala rozhlížet, jestli Alfreda někde neuvidí. Michael Driscoll nepřežil a na zádušní mši přišlo několik lidí z domu, ale Alfred se neukázal. První výročí jejího propuštění z karantény na ostrově North Brother minulo bez povšimnutí. Sama se vydala první linkou podzemky jezdící na sever Manhattanu, pěšky došla k East River naproti ostrovu North Brother a zadívala se přes úžinu. Za celou tu dobu Johna Canea nevyhledala, nikdy se neprošli po Central parku. 
 Od porážky prasete začala být v prádelně stále nedůtklivější. Co si předsevzala, že přijme, co se snažila brát jako trvalé zaměstnání, už nemohlo pokračovat. Není žádná pradlena a nikdy jí nebude. Nebyl v tom žádný rozdíl od pobytu na North Brother, kdy se dívala přes dravou řeku na život na druhé straně, který postrádala.
Jednoho teplého sobotního odpoledne na konci března měla Mary službu u pokladny v přední místnosti a vytrvale vysvětlovala jednomu zákazníkovi, že se skvrna od inkoustu na kapsičce jeho košile nedá odstranit, i když dělali, co bylo v jejich silách, ale… zarazila se a nasála nosem vzduch. Pán udělal totéž a přešel ke dveřím. Poprvé za dobu delší než rok, který Mary strávila v prádelně, obě Litevky odložily prádlo, osušily si ruce a také se přišly podívat ke dveřím do krámu, co se děje. Všichni slyšeli vyzvánění poplašných zvonů.
„Co se děje?“ zeptala se Mary. Odněkud nad jejich hlavami se ozýval zvuk připomínající hřmění, který každým okamžikem zesiloval, až se nakonec rozlétly dveře do desetipatrové budovy Asch Building o kus dál v jejich ulici a z nich začali vybíhat lidé, většinou mladé dívky. Mary nechala košili položenou na pultě, klíč od pokladny držela pevně v ruce, opustila své místo a vydala se od Washingtonova náměstí k rohu s ulicí Greene. Tam narazila na dav lidí dívajících se k horním patrům domu, a když sledovala směr jejich pohledu, spatřila, jak z okna v jednom z horních pater vypadlo něco připomínající hromadu šatstva. To se asi snaží zachránit nějaké látky, pomyslela si Mary, ale nechápala zaúpění, které se ozvalo z davu, když z okna vylétl další balík. Dokonce nedaleko ní omdlel nějaký muž, ale lidé poblíž něj si toho skoro nevšimli. Mary se protlačila blíž k okraji davu. Zvuk sirény hasičských vozů se blížil. Spolu s balíky látek padaly dolů i mince a Mary přišlo divné, že se po nich nikdo nevrhá. Nikdo z davu se ani nepohnul kromě jedné ženy, která hlasitě naříkala, zmítala se jako v křeči a vzývala Boha. Mary se omlouvala, když si klestila cestu davem, až se nakonec protlačila kolem nečinných policistů, pánů i dam, pekařů z pekárny přes ulici, náhodných kolemjdoucích i dvojice dětí, které přihlížely s otevřenou pusou. Konečně měla lepší výhled a zjistila, že domnělé balíky mají nohy, ruce i tváře, z nichž mnohé jsou dočerna sežehnuté. Vzhlédla a v okně v devátém patře spatřila trojici dívek držících se za ruce. Dívka nejdále vlevo se snažila plácáním uhasit své hořící vlasy a všechny tři něco křičely, ale na chodníku tomu nebylo rozumět. Vyskočily současně a dvě z nich se držely za ruce, ještě když dopadly na chodník. Třetí dívka, jejíž vlasy vzplály, si přikryla obličej rukama, a když dopadla, zdálo se, jako by jí tělem projelo kopí, hlava se takřka dotkla kolen, jako když děti chtějí při skoku ze skály do vody udělat jedno na druhé dojem. Mary trvalo skoro vteřinu, než jí došlo, že chodník není vodní hladina a že tohle není žádná dětská hra. Dívky skákaly a čekala je smrt a vysoko nad hlavami davu bylo možné zahlédnout mužskou paži, která jim pomáhala vylézt na římsu s takovou lehkostí, jako by vystupovaly na schůdek tramvaje. Následovaly dvě další a ještě jedna dvojice. Skákaly i z jiných oken, jednotlivě, ve dvojicích i po trojicích. Muž, který předtím přišel do prádelny pro inkoustem potřísněnou košili, volal nahoru, ať počkají, ať proboha počkají, že hasičské vozy se už blíží, že se mohou zachránit. „Počkejte!“ křičel, jako by jim to přikazoval, i když už letěly vzduchem.
Konečně dojel na místo jeden z hasičských vozů a vzápětí další. Dav jim udělal místo a vozy zajely až k budově. Hasiči odvíjeli hadice a vysunovali žebříky, aby dosáhly co nejvýše. Když Mary přejela pohledem výsuvné žebříky a poměřila vzdálenost k osmému, devátému a desátému patru, padla na kolena a začala se modlit.
„Nedosáhnou tam,“ zaslechla poblíž mužský hlas. „Proboha, chybí jim tři patra.“ Úpění davu bylo stále hlasitější a všechny ostatní zvuky v něm zanikly. Vyskočily dvě další. Pak ještě další. Když těla dopadla na chodník, provázel náraz takový hluk, jako když automobil narazí do zdi. Přes les lidských údů Mary rozeznala zátylek jedné z obětí, její pečlivě spletený cop a lokny vedle hlavy.
Prádelna zůstala zavřená celý týden, kdy byla řada těl v provizorních rakvích vystavena na chodníku a rodinní příslušníci se pokoušeli identifikovat své milované podle hodinek, medailónku, druhu stehu na punčochách nebo stuhy ve vlasech. Řada zděšených lidí ve smutečním byla nekonečná, zatímco ožehlá a zubožená těla čekala v jiskřivé záři březnového slunce, až se k nim někdo přihlásí. Ve dnech po požáru se Mary zdálo, že každý ve městě – od Upper East Side až po nábřeží na dolním Manhattanu – kolem ní procházel naplněn zármutkem. Jistěže se dál prodávaly noviny, kavárny měly otevřeno, ale celý svět jako by ztichl. Nepotrvá to ani týden a začnou obvinění. Proč byly zamčené únikové dveře? Proč v horních patrech nebylo slyšet výstražné zvonění? V prvních pár dnech se hovory točily výhradně kolem jediného. Kolem dívek. Kolem všech těch krásných dívek.
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„Copak bych se tam mohla vrátit?“ zeptala se Mary muže, který měl ve Zdravotním odboru města na starosti její případ. Kancelář byla rušná, pootevřenými dveřmi tam doléhalo klapání podpatků a šoupání židlí po vyleštěné dřevěné podlaze, neodbytné zvonění telefonů a bouřlivé výměny názorů, takže Mary musela mluvit hodně nahlas, aby vůbec byla slyšet. Bylo před koncem května roku 1911 a Mary se zde musela hlásit každé tři měsíce, jak po ní žádali. Při první návštěvě jí připadalo, že všichni v kanceláři nechali práce, když vyřkla své jméno. Muži i ženy sedící u psacích stolů ji pozorovali, když procházela kolem. Významně se dívali jeden na druhého, jakmile se posadila v čekárně, a po vyvolání jejího jména z ní nespustili oči. Při dnešní, už čtvrté návštěvě – pokaždé s ní jednal někdo jiný – si Mary sotva všimli a většina z nich ani nezvedla hlavu od papírů, které měli před sebou na psacích stolech. Hlučné ťukání kláves psacích strojů a řízná zazvonění válce na konci každého řádku nikdy neustávaly. Kancelář byla zavalena všemožnými papíry – složkami v otevřených zásuvkách, obálkami, psacími podložkami, kancelářskými potřebami, použitými inkoustovými páskami vyndanými z psacích strojů a položenými na židlích, na okenních parapetech, navršené v koutech. Mary uvažovala, jestli by je mohla přemluvit, aby se směla hlásit jen jednou za šest měsíců místo po třech. Přetřásala v hlavě, jestli jim řekne, že odešla z prádelny. Pak ale usoudila, že nemá proč se cítit provinile a že pokud je tak svobodná, jak oni tvrdí, nemohou jí za to nic udělat. 
„Asi bych se tam nedokázala vrátit. Nedovedete si představit, jaké to tenkrát bylo.“ 
„Aha,“ svitlo muži, když se znovu podíval na adresu prádelny. „Už chápu.“ Každý měl povědomost o tragédii v textilních dílnách společnosti Triangle Shirtwaist, ale vzhledem k velikosti města ji jen málo lidí vidělo na vlastní oči. „Běžte hned domů,“ nakázala dvěma klukům, kteří se tam zastavili a všechno sledovali. Připomínali jí chlapce Borriellovy. Ale ani jeden se nepohnul a dál zírali nahoru na požár. Popadla mladšího za rameno, otočila ho k sobě, čelem se skoro dotkla jeho a zakřičela: „Jděte domů! Slyšíš mě? Běžte domů!“ Jen zamrkal, popadl staršího za ruku a oba utekli pryč.
Úředník se probíral papíry. „Jak jste dokázala vyjít s penězi, když jste skončila v prádelně?“
Do toho vám nic není, chtěla Mary zakřičet, ale místo toho napočítala do deseti. „Paní, co jsem u ní v podnájmu, našívá lemovky pro jednu kloboučnici a ukázala mi, jak se to dělá.“
„Takže žádné vaření, je to tak? Tady vidím, že jste s tím souhlasila, když vás propouštěli z karantény. Rozumíte tomu, viďte?“
Podle náhlé změny výrazu v úředníkově obličeji a zablesknutí v oku Mary došlo, že si právě uvědomil, koho má před sebou. Na její složce nebylo napsáno nic než Mary Mallonová, ale představila si, že si teď myslí: Tyfová Mary.
„Tady se píše, že představujete riziko pro lidi, kterým vaříte.“
„Já vím, co je tam napsáno.“
Zavřel desky a odstrčil se od stolu.
„Najít vám místo v jiné prádelně zabere nějaký čas,“ upozornil ji, sepjal ruce a chvíli Mary pozoroval. „Neuvažovala jste o práci v továrně?“
„O práci v továrně?“ zamrkala Mary a představila si sebe, jak čeká v davu jiných žen před sklárnou nebo před výrobnou hodinek, až zazní zvonek oznamující začátek směny. Musely se dovolit, když chtěly na záchod. Musely se odpíchnout při příchodu i odchodu. Když šly večer domů, prošacovali je, jestli si neodnášejí něco v kapsách, stejně jako děvčata u společnosti Triangle, která prohlíželi kvůli ústřižkům hedvábí a sametu.
„Uvědomujete si vůbec, že jsem vařila pro rodinu Blackhouseových? A taky pro Gillespiesovi nebo pro Henryho a Adelaidu Frickovi a řadu jejich přátel?“ Mary si založila ruce na prsou. „V žádné továrně pracovat nebudu.“
„Vy ale, slečno Mallonová, nejste v postavení, abyste si mohla dovolit být namyšlená. My tady nejsme zprostředkovatelská agentura, takže budeme muset někomu zadat, aby vám našel práci. Na to já nemám čas. Upřímně řečeno, možná byste spíš pořídila, kdybyste se obrátila na nějakou agenturu sama. Tam by mohli vědět o volných místech v soukromých domech.“
Mary uvažovala, jak je asi starý. Jestli na večeře ještě chodí k matince.
„Práci si hledám sama od narození. Napište to do té své složky. Žádnou pomoc od vás nepotřebuju a určitě nepotřebuju, aby mi někdo pomáhal k nějakému jinému místu a hádal se při tom se mnou.“
Mladík si povzdechl. „Dobře. Jakmile něco seženete, nezapomeňte se tady zase stavit, abyste nám udala podrobnosti.“
„Už se těším.“ Při odchodu za sebou práskla dveřmi jeho kanceláře.
Poprvé od chvíle, kdy Mary víc než před rokem opustila ostrov, měla pocit, že ji na ulici nikdo nesleduje. Usmála se, když si uvědomila, že ji zapomněl poslat na odběr vzorku, a zrychlila pro případ, že by si to uvědomil a vyběhl za ní. Proč ji vlastně nikdy nenapadlo tam skončit a najít si něco s lepším výdělkem? Zastavila se u obchodníka s rybami na 1. avenue a koupila půl kila škeblí. Cestou se zastavila ještě jednou a koupila bílé víno, petržel, máslo, pár raných cibulek a bochník chleba. Mile udělá radost, když bude večeře hotová, až přijde domů. V poslední době Mary vařila stále častěji a Mila souhlasila, že si může odečíst cenu nákupů potravin z peněz z nájmu. Vždyť Mary nikdo nic neřekl o vaření pro sebe nebo pro přátele, když jí za to nebude nikdo platit. Když se ale pro Borriellovy chystala něco uvařit poprvé, stejně Mile připomněla, co o ní říkal doktor Soper a proč strávila skoro tři roky na North Brother. Hrozně ráda vařila a moc ráda by pomohla, ale jestli Mila nechce, aby její chlapci jedli něco od ní, pochopí to.
„Prodělala jsi tu horečku?“ zeptala se jí tehdy Mila.
„Ne,“ odpověděla Mary popravdě. A popravdě dodala: „Oni ale tvrdí, že je to jedno.“
„Jak by to mohlo být jedno? Copak jsi nevařila pro Alfreda, když jste tu bydleli? I pro další lidi?“
„Ano, samozřejmě. Vždyť jsem si tím vydělávala na živobytí.“
„Tak vař. Já ti věřím.“
Mary poprvé připravovala dušené maso se zeleninou, myslela při tom na Miliny chlapce a broukala si písničku, zatímco krájela mrkev a celer. Teprve když jim sběračkou nandavala jídlo do misek, začalo ji něco hlodat a od krku po páteři až dolů jí projelo bodavé zamrazení. Zaváhala, ale chlapcům se už sbíhaly sliny na měkké maso a do tváří jim stoupala pára, zatímco světlíkem se pomalu snášely sněhové vločky. Chlapci se natáhli pro misky a ona jim je podala, ale potom, dokonce ještě o několik týdnů později, i když si opakovala, že je všechno v pořádku, naprosto v pořádku, že jí jen nasadili brouka do hlavy, nic víc, že ji znervóznili bez skutečné příčiny, po týdnech se přistihla, že je stále pozoruje, jestli se u nich neprojevují příznaky nemoci, a zvažovala, jestli si tím nepřipouští vlastní vinu, jestli to není známka, že si přiznává, že ví něco, s čím se nedokázala vyrovnat. Chlapci ale vůbec nemocní nebyli, dokonce nedostali ani rýmu, a tak pro ně vařila dál – masové koláče, pečeně, kousky kuřete na červeném víně nebo quiche se slaninou a pórkem – a cítila se při tom nejšťastnější od roku 1907. Zároveň se na sebe zlobila, že podepsala ten papír, v němž slíbila, že se nikdy nenechá najmout jako kuchařka.
„Jakou práci dostaneš?“ zeptala se jí Mila tehdy po večeři s modročernými prázdnými mušlemi vyrovnanými na sobě uprostřed stolu. „Pořád nesmíš vařit?“
„Ne.“ Od chvíle, kdy odešla ze Zdravotního odboru, jí vrtalo hlavou, jestli se pečení bere jako vaření, nebo jestli jsou to dvě naprosto rozdílné kategorie. Vzpomněla si na toho mlékaře někde na severu státu, kterému dovolili starat se o svou živnost. V pekařství necelých pět bloků od nich sháněli někoho na výpomoc. „No jo,“ uvažovala Mila, „ale řekla bych, že se to dozvědí.“
Mary přikývla.
„Jak by se to mohli dozvědět?“
Mary sice nevěděla, jak by to mohli zjistit, ale podepsala jim ten papír. Poslali by ji zpátky na ostrov, kdyby ji přistihli při lži. 
„Myslíš, že se pečení počítá za vaření? Nebo to je oddělená kategorie?“
Mila se nad otázkou velmi vážně zamyslela. 
„Pečení je úplně jiná věc. Kdokoli tvrdí něco jinýho, neví nic ani o jednom.“
„To si myslím taky,“ souhlasila Mary.
Další den ráno se vydala do pekárny inzerující, že přijmou výpomoc. Muž, který obchod vedl, ukázal Mary jejich vybavení, vysvětlil jí, kolik rohlíků, sladkých žemlí, koláčů a pirohů denně upečou a prodají. V přední místnosti byl pult, kam si zákazníci mohli přijít a koupit, co bylo vystaveno za výkladem, ale většinou se vyřizovaly objednávky ve velkém z koloniálů v okolí. Pekař Mary vyzpovídal, jaké má zkušenosti, a pak ji nechal samotnou v kuchyni ještě s jednou ženou a dal jí pokyn, ať upeče něco, čím jim předvede svou zručnost.
„Kde máte kakao?“ zeptala se Mary, zatímco otevírala a zase zavírala dvířka skříně a vytahovala a zastrkovala zásuvky. „Máte tady pekáč s dvojitým dnem?“ Druhá pekařka, starší žena jménem Evelyn, jen mlčky ukázala do rohu pracovního stolu. Mlčela dál, ale bedlivě Mary sledovala, jak shromažďuje ingredience pro svůj výtvor. Mary dobře viděla, jak ji poočku pozoruje, když třela, sypala, mísila a šlehala. Když časovač zazvonil, Evelyn přestala předstírat, všeho nechala a šla se podívat, jak Mary z trouby vytahuje formy se soufflé.
„Počkejte. Pořád ještě můžou spadnout.“
„Co by padaly,“ zamítla to Mary a měla pravdu. Vrchní pekař si zapsal její jméno, ale nedal na sobě znát, jestli ví, kdo je, a vyzval ji, aby se hlásila hned brzy ráno. V pondělí se pekly většinou rohlíky a sladké žemle, v pátek bylo nejvíc koláčů a pirohů, v ostatní dny všechno možné – počínaje buchtami s oříšky a brusinkami nebo smaženými koblihami až po dorty podle přání zákazníků, zdobené marcipánovými kvítky. Pekař poslal Mary domů s výslužkou dva dny starého štrůdlu, který nesla celou cestu v krabici rovně na dlani, a představovala si, co na to asi chlapci řeknou, až jim tu dobrotu ukáže, jak budou pospíchat s večeří a nedokážou od krabice potřísněné olejovými skvrnami odtrhnout pohled.
Co jim řeknu? Nepřestávala se Mary ptát sama sebe o tři měsíce později, když kráčela na svou pravidelnou návštěvu kanceláře Zdravotního odboru, kde se bude muset podepsat vedle údajů o svém bydlišti a místě, kde pracuje. Byl srpen a v pekárně se na pečení používaly hlavně borůvky a meruňky. Oprášila si rukávy a předek šatů od mouky. Pečlivě si umyla ruce a sundala si sponky, které jí přidržovaly vlasy pevně stažené do drdolu, když šlehala vajíčka, míchala těsto a vlévala je do forem. V pekařství se vymluvila, že musí vzít nemocnou sousedku do nemocnice, a šéf pekařství Jacob jí nakázal, že se musí do hodiny vrátit. Mary si hrála s myšlenkou, že jednoho dne, až si dodá odvahy, by mohla zajít s Milou a jejími chlapci na vedení Zdravotního odboru a říct jim, že pro ně vařila a že to přežili, ale co by to mělo za smysl, úředníci by jí akorát sdělili to, co vždycky, že to není podstatné, že někteří lidé jsou imunní, že ochrana proti nemoci je součástí jejich těla. A také že ona sama čas od času není nakažlivá. Taky by mohla napsat panu O’Neillovi, aby jí pomohl vrátit se k vaření. Dnes se na to ale ještě necítila, ještě ne, a když se jí úředník v kanceláři zeptal, kde si od poslední návštěvy u nich našla zaměstnání, chystala se sice ohánět tím, že pečení a vaření jsou zcela odlišné činnosti, ale pak se slyšela tvrdit, že pracuje v obchodě jako pomocná prodavačka.
„Co je to za obchod?“ chtěl vědět úředník.
Mary svým nejsilnějším irským přízvukem řekla: „Ale, jeden z těch krámů, kde se prodávají hezký věci pro bohatý. Pěkný věcičky.“
Úředník si Mary zkoumavě měřil a ona se snažila tvářit a působit bezvýrazně – ženská ve středních letech přibírající v pase, s mizerným držením těla a ohavnými střevíci. Zamrkala. Podrbala se za uchem.
„Myslíte laciné šperky?“ zeptal se. „Jaký druh hezkých věcí?“
„Nemám potuchy. Jsou barevné. Moc toho o prodávání nevím, dělám vzadu.“
Všechno to byla pravda, svým způsobem. Když to člověk trochu překroutil a nechal barvy slít se do sebe.
Do kanceláře vešla mladá dívka, nesla celý stoh složek a položila je úředníkovi na stůl. Muž si povzdechl, odstrčil narovnané složky stranou, do Maryiny naškrábal „pomocná prodavačka“ a posunul složku před ní. „Dopište tam adresu,“ vybídl Mary. Mary si od něj vzala pero a chvilku ho podržela nad papírem, zatímco myšlenky jí pádily jako o závod, když si uvědomila, že se chystala uvést správnou adresu. Pak pozměnila jednu číslici v čísle ulice. Bylo to neúmyslné, mohla tvrdit později. Nebyla si úplně jistá. Pak se podepsala a úředník také. Přivolal sekretářku, aby Mary doprovodila do přízemí kvůli odebrání vzorku. Mary cestu do malé místnosti znala, ale i tak ji tam dovedli. Sestra uvnitř zavedla hovor na počasí, jak na Vinie Wrayeovou někdo vystřelil před vchodem na jeviště divadla Hippodrome, že Hygienický odbor plánuje odvoz odpadků o půlnoci a že loďařská společnost vlastněná J. P. Morganem oznámila, že staví první nepotopitelnou zaoceánskou loď. Mezitím Mary seděla v podřepu nad zářivě bílým kbelíkem a modlila se, aby se jí už proboha ta věc podařila a ona si mohla jít po svých.
„Chcete, abych vám pomohla s baňkou a stříkačkou?“ nabízela se sestra.
„Ne, nechci,“ odmítla to Mary. „Chci, abyste mě nechala o samotě.“
„To, paní, nemůžu,“ a poklepala významně na Maryinu složku.
Zleva k Mary doléhal hluk z chodby za zamčenými dveřmi a zprava zvuky z ulice pronikající sem oknem se zataženou žaluzií. Sestra zavřela oči a opřela se o zeď.
„Je tu dusno,“ poznamenala sestra. „Máte pocit, že to půjde?“
„Nehodlám pokračovat,“ řekla Mary rozhodně, natáhla si spodní prádlo a uhladila si sukni.
Sestra pokročila k Mary. „Nevyčerpaly jsme ani třicet minut. Podívejte, co kdybychom si udělaly přestávku a zkusily to zase za chvíli? Nechcete sem přece chodit znovu zítra, že ne? Mohu vám přinést sklenici vody?“
„Můžete se zabalit do deky a hodit se do řeky, jestli chcete,“ řekla Mary a otevřela dveře. „Já odcházím.“
Za dvacet minut už rozklepávala vejce do keramické mísy.
Do budovy Zdravotního odboru se nevrátila ani druhý den, ani následující týden. Čekala, že se po ní budou shánět, ale nic se nedělo. Přešlo léto a na podzim s Evelyn pekly pečivo plněné dýněmi, kořeněné muškátovým oříškem nebo hřebíčkem. Čas od času, když Jacob oznámil, že si zákazník přeje, aby se koláč nebo závin ozdobil čerstvými broskvemi nebo nakrájenými jahodami, vzpomněla si Mary, co jí říkali na North Brother o potravinách, jak je zapotřebí ohřát je na vysokou teplotu, aby veškeré mikroorganismy uhynuly. „Víte, co jsou to mikroorganismy?“ ptali se jí tehdy, jako by byla nějaké děcko u zkoušky. Teprve později, když se vrátila do své chatky na ostrově a ležela s obličejem zabořeným do polštáře, s hlučící vodou Hell Gate sotva pětadvacet metrů od štítu jejího příbytku, se snažila přijít na kloub neviditelným mikrobům, které se vznášejí ve vzduchu a stoupají člověku nosem vzhůru a do úst. I po tolika letech to Mary stále znělo jako pohádka pro děti o titěrném světě neviditelném pro lidské oko nebo jako nějaké náboženství, které po ní chce, aby věřila, že takové věci existují, aniž by měla možnost si je prohlédnout, vzít je do ruky, porozumět jim.
Teď stála na svém místě, daleko, daleko od North Brother a ve ztichlé kuchyni, s Evelyniným důvěrně známým náklonem krku, světlem pronikajícím oknem a ozařujícím její práci, se zacinkáním zvonku u dveří a s jiným cinknutím, když se otvírala a zavírala zásuvka pokladny, s rytmickými nárazy lžíce na mísu, jak znovu a znovu vymíchávala lité těsto, se cítila klidně. Srovnala kousky broskve. Konečky prstů naaranžovala borůvky do úhledného půlkruhu, podél nich nasázela jahody. V mžiku ponořila prst do mísy se zmrzlinou, aby zjistila, jestli je dost sladká. Bezmyšlenkovitě olízla lžíci od těsta a pak s ní pokračovala v míchání. Dělala obdélníkový dort, který se rozdělí na čtyřicet dílů a mezi vrstvami bude naplněný čerstvě ušlehanou šlehačkou. Jednotlivé vrstvy se po sobě trochu svezly, když je kladla na sebe, takže je musela rukama vrátit do správné polohy. Znovu se dortu dotkla. Palcem ruky rozprostřela šlehačku ke krajům. Když si po práci pořádně umyla ulepené ruce, všechny dotyky se jí vybavily, ale nedovedla pochopit, jak by nepatrný pohyb, šťouchnutí prstem, jedno olíznutí, něco, co dělá při pečení či vaření každý, všechny maminky, babičky, všichni, kdo se musejí přesvědčit, jestli je výtvor hotový, jestli chutná, jak má, jak něco tak bezvýznamného, čeho si je člověk sotva vědom, by mohlo mít nějaký dopad.
O tři měsíce později se opět vypravila na Zdravotní odbor – byl listopad 1911 – podepsala papíry, opět vynechala odběr vzorku a opět vyšla z budovy, aniž ji někdo zastavil. V pekařství, když se přiblížil prosinec, roztloukaly s Evelyn mátu a posypávaly s ní cukrové polevy. Každá stála v jednom rohu kuchyně a v poklidném tichu se věnovala práci. Občas se spálil cukr, občas přetekl hrnec, ale po většinu času se obě pohybovaly po kuchyni v harmonické shodě, jedna vytahovala pekáč z trouby a druhá tam jiný vzápětí zastrčila. Když zazvonil Maryin časovač a Evelyn právě stála poblíž trouby, otevřela dvířka a zkontrolovala, co se děje uvnitř. Totéž dělala Mary pro Evelyn. Práce to byla těžká, stála na nohou nepřetržitě deset hodin a k obědu jedla jen připálené růžky pečiva nebo včerejší chléb. Přesto každý večer usínala šťastná.
Přešly další Vánoce a další krutá zima. Hudson zamrzl a u břehů bruslily děti. Několikrát se Mary zdálo, že zahlédla Alfreda, jednou jak vchází do pekařství, jindy jak se klátí po ulici, ale nikdy to nebyl on a Mary doufala, že ať už je kdekoli, je v teple a suchu. Třeba odjel do Kanady. Vždycky tvrdil, že New York je pro něj příliš těsný, příliš přelidněný. Možná se vydal někam na jih. Když se teď tolik černochů stěhuje na sever země, na jihu je prý práce dost. Možná je stále v New Yorku, zpátky u Lizy Meaneyové. Třeba se vzali a odešli na sever státu. Bůhví jestli se Lize nepodařilo ho zase odnaučit pít a dostala ho přese všechno až před oltář. Taky spolu mohli mít dítě.
Přišel rok 1912 a Mary si vzpomněla, že Alfred bude mít narozeniny, míval je jen jednou za čtyři roky. Snažila se spočítat, kolikrát už je měl. Vybavovala si, jak ho vždycky potěšilo, když uviděl v novinách datum 29. únor, jako by to byl důkaz, že ten den opravdu existuje, a tudíž existuje i on sám. Den po Alfredových narozeninách se Mary doslechla, že jakýsi člověk vyskočil z letícího aeroplánu a pomocí obrovského kusu hedvábné látky, která se mu během pádu vysoukala z ruksaku na zádech a rozevřela se nad ním, dopadl na zem nezraněn. Mary napadlo, že by to Alfreda zajímalo, že právě taková událost by ho udržela večer doma. Povídal by si s ní o tom, jak jsou lidé rok co rok vynalézavější.
Samozřejmě nemělo vůbec smysl o Alfredovi ještě přemýšlet nebo čekat, že se objeví, nebo mít občas pocit, že ji odněkud pozoruje, či přemýšlet, co by mu řekla, kdyby se s ním ještě někdy setkala. Znala Alfreda přes dvacet let a někdy pozdě v noci skrčená na lůžku v kuchyni Borriellových, kdy ve vedlejší místnosti hlasitě oddechovali spící chlapci, komínová klapka za sporákem tiše řachtala, světlíkem vzhůru stoupaly hlasy jiných nájemníků, takže mohla poslouchat jejich rozhovory stejně dobře, jako kdyby seděli u nohou její postele, se sama sebe ptala: opravdu si myslíš, že Alfred zmizel nadobro? Uběhlo už patnáct měsíců od chvíle, kdy ho viděla nebo se jí ozval. „Ano,“ zašeptala těm, kdo by ji mohli světlíkem zaslechnout, a povytáhla si pokrývky, aby si zakryla paže. Přesto se jí v hlavě krčil nepatrný plamínek naděje, skrytý ale tak hluboko, až se občas bála, že ho už příště nenajde, a ona ho držela v dlaních, jemně ho rozfoukávala a přidávala do něj větvičku za větvičkou. Vrátí se, ujistila se nakonec a jako každou noc, kdy nemohla spát, jakmile si v duchu připustila, že ví, že má pravdu, se jí hlava zabořila hlouběji do polštáře a konečně usnula.
V dubnu doplul Titanic na své první plavbě do irského Queenstownu a Mary napadlo, jaká báječná cesta by to jistě byla ve srovnání s její plavbou přes oceán. Ale už o pět dnů později nedošla ani šest metrů od domu, když na ni zakřičel kamelot: „J. J. Astor je nezvěstný, potopil se s Titanikem! Zemřelo až osmnáct set lidí!“ Zároveň jí mával před obličejem výtiskem New-York Daily Courant. Mary zalovila v kapse pro mince a noviny si od kluka koupila. Všude se tvořily hloučky kolem lidí, kteří už si noviny koupili, půjčovali je jiným a předčítali z nich nahlas úryvky.
„A co paní Astorová?“ zakřičela nějaké žena.
„Ta žije!“ odpověděl jí kamelot. „Pluje na Carpathii!“
Všichni v New Yorku událost probírali celý duben. Mila si stěžovala, že nemůže spát, jak musí stále myslet na všechny lidi utopené v ledové vodě tak daleko od domova. Když v newyorském přístavu přistála Carpathia, hemžilo se to tam lidmi, kteří chtěli spatřit přeživší, ale ze všeho nejvíc paní Astorovou. Ta zůstala na chvíli stát, aby jejímu nenarozenému dítěti mohl svatý muž požehnat. Do přístavu v Halifaxu připlul parník Mackay-Bennett se třemi stovkami mrtvých těl na palubě a Mary vrtalo hlavou, proč živí připluli do New Yorku, ale mrtví do jiného přístavu, a jakou truchlivou práci měli toho dne dělníci v docích při vykládání těl.
V květnu 1912, celý rok potom, co Mary začala pracovat v pekárně, Jacob otevřel lítací dveře do kuchyně a požádal Mary, aby šla dopředu do krámu, že tam na ni čeká nějaký muž.
„Muž?“ zeptala se. „Na mě?“
Mary se třásly ruce, když věšela sítko na místo. Evelyn přestala šlehat půl tuctu vajec a podívala se na Mary. „Ptal se po mně osobně, nebo chtěl jen pekařku?“
„Jen pojďte dopředu,“ vyzval Jacob Mary, která si všimla, že v krámě je na tu jinak rušnou dopolední hodinu nezvykle ticho. Obvykle odtamtud Mary slýchávala hovory zákazníků před pultem, když si vybírali zboží nebo v krámě jen postávali a jedli přímo z papírových sáčků, co si koupili. Toho dopoledne vnímala jen vyčkávavé ticho a Jacoba přidržujícího dveře, když si šla k dřezu umýt a osušit ruce. Pak si rozpustila vlasy a znovu je upevnila sponkami. Kdyby Alfred nejdřív zašel k nim, jistě by mu řekli, kde ji má hledat. Hoši Borriellovi na ni občas čekali a šli s ní domů a Jacob si už zvykl vídávat je před obchodem. Občas po chlapcích Mary v poledne poslala včerejší pečivo, aby si ho mohli sníst, ještě než přijde domů. A pokud měli zbylého pečiva hodně, dokonce ho po chlapcích posílala i svým kamarádkám Fran a Joan, ale dobře věděla, že některé kousky okoralého sladkého pečiva a nakrájených plněných koláčů se chlapcům až na 33. ulici donést nepodaří. Stávalo se, že si ti dva lotříci našli klidné místo na chodníku, posadili se na zem a snědli všechno do posledního drobečku.
Mary se opřela konečky prstů o pracovní stůl a představovala si Alfreda stojícího vepředu v krámě. Na první pohled pozná, jestli už zase pije nebo ne. V duchu si ho představovala jako manžela Lizy Meaneyové a v okamžiku, kdy zatlačila do dveří z kuchyně, byla rozhodnutá, že nejlepší bude věřit, že s ní ženatý je, alespoň si tak ušetří zklamání.
Zprvu nikoho neviděla, dokud Jacob neustoupil stranou a jí se neodkryl pohled nikoli na Alfreda, ale na muže stojícího s rukama za zády před vnitřním sklem výlohy.
„Mary Mallonová,“ oslovil ji doktor Soper. Zůstal ale stát a nenapřáhl ruku k pozdravu. „Právě jsem vašemu šéfovi vysvětlil vaši situaci a on souhlasil, že máte být propuštěna.“
Mary se do hlavy nahrnula krev a začalo jí hučet v uších. Zapotácela se a opřela se jednou rukou o pult. Soperovi se leskly vlasy i boty, tváře měl hladké jako zadeček miminka, knír perfektně zastřižený, každý jednotlivý vous. Tak si ho pamatovala, jako postavu z panoptika voskových figurín, nos, že by jím mohl zapíchnout prase, bledý a neschopný slaboch, jenž pase po zdravých silných ženách jako po kořisti.
„Lhal vám,“ Mary téměř zašeptala Jacobovi přiškrceným hlasem. Pak si všimla, že na pultě leží v řadě vyrovnané a označené novinové články o jejím případu.
„Nemůžu to riskovat, Mary,“ omlouval se Jacob.
„Stěžoval si vám někdo?“ chtěla vědět. „Přišel vám někdo říct, že se mu udělalo špatně, když snědl něco koupeného tady?“
„Už jsem povídal, že nikdo takový se neukázal, ale on tvrdí, že na tom nesejde. Že když dostanou horečku, nemusejí si uvědomit, kde to chytli. Že bychom se to ani nedozvěděli.“
Mary popadla tác s nakrájenými kousky citronu a hodila ho přes místnost po Soperovi, který jen svižně ustoupil stranou, naklonil se ke vstupním dveřím a zamkl je. 
„Vidíte, co jsem vám říkal,“ obrátil se Soper k Jacobovi.
„Prosím vás, Mary,“ naléhal Jacob. „Říká, že dokud nebudete pryč a kuchyň se nevydrhne, nesmíme nic prodávat. Každá minuta mě stojí peníze. Jestli mi lidi z hygieny vylepí do výlohy upozornění, je se mnou amen, chápete to?“
„Slečno Mallonová, prosím, posbírejte si věci a pojďte se mnou,“ vyzval ji Soper. „Odvedu vás rovnou do kanceláře vrchního zdravotního rady Lederleho.“
Evelyn proklouzla z kuchyně lítacími dveřmi a položila Mary ruku na rameno.
„Děláte velkou chybu,“ obrátila se Evelyn na oba muže. Mary cítila, jak se zapotácela. Evelyn jí stiskla rameno pevněji a Mary se nechala odvést zpátky do kuchyně.
„Všechno se spraví. Najdeš si něco jinýho,“ utěšovala ji Evelyn a kladla pečivo do největší krabice.
„Ty to nechápeš,“ odpověděla Mary, zatímco Evelyn dávala do plátěné tašky, kterou Mary nosila každý den do pekařství s sebou, bochníky čerstvého chleba. Soper sem přišel s novinovými výstřižky, ale ne s policií. Asi ji našel náhodou. Nejspíš obcházel po okolí. Také ji možná sledoval. Třeba mu na Zdravotním odboru nechali nahlédnout do její složky, on se přišel poohlédnout po uvedené adrese – po domě s pozměněnou číslicí, který neexistuje. Měl zřejmě podezření, ale ne jistotu, tak si to přišel zjistit sám. Kdyby si byl jistý, přivedl by s sebou policii. V tuhle chvíli, rozvažovala Mary, si už asi vyčítá, že to nenaplánoval líp.
„Teď pojď tudy,“ radila Evelyn, „tak se s ním nebudeš muset setkat. Já ho zdržím.“
Mary už udělala krok ke dveřím vedoucím do uličky vedle pekařství, když si uvědomila, že by měla Evelyn vysvětlit, jak to bylo. Jak to přijme? Má-li jen pár vteřin, jak jí to vysvětlit, aby pochopila?
„Dřív jsem vařila pro bohaté rodiny nahoře ve městě a oni tvrdili...“
„Jo, sledovala jsem tvůj případ,“ zarazila ji Evelyn a vystrčila Mary silněji ze dveří. „Hned první den jsem tě poznala.“ Mary zůstala stát s otevřenými ústy a Evelyn jen pokrčila rameny. „Vždyť jsi nelhala, jméno jsi nám řekla. A teď už běž, Mary. Hodně štěstí.“
Mary běžela uličkou směrem k hlavní třídě, v ruce svírala krabici pečiva a tašku s  chlebem tiskla k tělu v podpaží.
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Mila mlčky přihlížela, jak si Mary rychle smetla své pudry a krémy z okenního parapetu. Celých dvacet měsíců, kdy v bytě bydlela, si dávala dobrý pozor, aby si věci ukládala jen do míst, která jí Mila určila: pod postel, na okenní parapet, na jednu z poliček v komoře, do jedné zásuvky Milina prádelníku. „Kam půjdeš?“ zeptala se Mila, zatímco si Mary ukládala věci do staré sametové brašny.
„Nevím,“ přiznala a rozhlížela se po náčrtnících chlapců. Když je objevila a přiložila tužku na stránku papíru, uvědomila si, že neví, co jim vlastně chce napsat. Namalovala obrázek ptáčka a pod něj jednoduché postavičky obou hochů držících se za ruce.
„Co budeš dělat?“ zeptala se jí Mary, zvedla brašnu a postavila ji ke dveřím.
„Co budeš dělat ty? Napiš mi, kde jsi zakotvila,“ žádala Mila a Mary přísahala, že to udělá. „Ale vrátíš se, ne, až se to všechno přežene?“
„Samozřejmě.“
„Co kdyby ses na chvíli přesunula jen dolů k Fran? Kdyby u mě zaklepali, povím jim, že jsem tě neviděla.“
Mary si představila Sopera s celou armádou policistů za zády. Představila si, jak obsazují vchod do domu, jak vykopávají dveře, z postelí vyhazují pokrývky a prostěradla a nakukují do skříní.
„Promiň, už musím jít.“
Mary spěchala od chvíle, kdy odešla z pekárny, sotva popadala dech a všechno kolem jí připadalo oproti ní zpomalené. Prošla kolem Franiných dveří a ani nezpomalila, minula dveře od Joanina bytu, pohledem zalétla přes vestibul ke dveřím, kde bydlíval Driscoll a kde teď už rok bydlel nějaký mladík, a když vyběhla na chodník, sklonila hlavu a vyrazila na sever, ne snad, že by pro to měla nějaký důvod, ale protože tím směrem nebylo tolik lidí a ona mohla jít rychleji. Na 36. ulici naskočila do tramvaje, pevně se držela, když vůz zabočil a prudce zastavil, aby přes koleje mohl přeběhnout pes, a pak znovu o půl bloku dál, kde řidič nechal nastoupit další cestující. Mary vystoupila ze zadní plošiny a hodila si brašnu přes rameno.
Po Alfredovi nebylo ani vidu, ani slechu od doby, kdy ho už skoro před půldruhým rokem časného zimního rána nechala ve vstupní hale domu, kde bydlela, a teď uvažovala, že se vydá k Nation’s Pub zjistit, jestli ho neviděli. Když ale došla před bar, pokračovala dál kolem jasně modrých dveří i kolem dalších míst, kam rád chodíval. Před budovou nádraží Grand Central musela přebíhat před tramvajemi přijíždějícími z obou směrů, aby se dostala k hlavnímu vchodu. Uvnitř budovy vystoupala po šikmých galeriích vzhůru a podél zdí budovy, až se ocitla v hlavní hale, kde lidé čekali na odjezdy vlaků. Její strop měla Mary tak vysoko nad hlavou, že by si ho člověk snadno mohl splést s oblohou. Našla si volné místo na jedné z dlouhých lavic nastavěných do řad před tabulí s časy odjezdů a příjezdů.
Každý, kdo kolem Mary procházel, před sebou měl jasný cíl cesty. Sedící cestující se co chvíli zadívali na tabuli, pak na hodiny v hale a nakonec se zase zahleděli na své ruce, když museli ještě nějaký čas čekat. Od tabule se ozvala hlášení pro cestující do Scarsdale, pak do Poughkeepsie. Za Maryinými zády se ozvalo vyvolávání na odjezd vlaku do Filadelfie. Nejlépe oblečení cestující se usadili v oddělené části čekárny, aby mohli nastoupit do expresu Twentieth Century Ltd. do Chicaga. Mary na tabuli ze zvědavosti hledala vlak do místa jejího někdejšího působiště v městečku Dobbs Ferry, pozorně si prohlížela cestující, kteří se do vlaku chystali nastoupit, jak vstali, ještě se ohlédli, zda na lavici něco nezapomněli, a pak už pospíchali k nástupišti. Ozvalo se další hlášení o odjezdu. Mary si sundala brašnu z klína, položila ji na podlahu vedle nohou a zády se opřela a formované opěradlo. Špičky prstů si položila na zavřená víčka a v nose jí trochu zašimralo, vzlyk, který potlačovala celý den, se teď jako vlna v oceánu zvedal, rozběhl a rozlil se po břehu.
„Paní?“ Nějaký muž poklepal Mary na rameno. Měl na sobě uniformu: sako a čapku ve stejné barvě. „Nechtěla byste počkat v dámském salonu? Víte, kde to je?“
Mary napadlo, že myslí záchod, takže když ji odvedl k velkým masivním dubovým dveřím, dvakrát na ně zaklepal a oznámil ženě, která přišla otevřít, že dáma si potřebuje jen odpočinout a není třeba, aby platila poplatek pětadvacet centů, obávala se, že se jedná o nějaké nedorozumění, které jí způsobí potíže, až se vysvětlí. Muž ji však zdvořile vybídl, aby vešla, a žena u dveří ji vedla nejprve přes menší místnost, kde byly na věšácích pověšené lehké dámské jarní kabáty, a pak do větší místnosti s dubovým táflováním a kobercem v perském stylu na podlaze. Ukázala Mary na jedno z houpacích křesel. „Děkuji vám,“ řekla jí Mary a žena se mírně uklonila a odešla. Všimla si tu a tam rozmístěných toaletních stolků se zrcadly, ale také vysokých zrcadel poblíž místností určených k převlékání. Ačkoli byl prostor upravený, aby připomínal společenskou místnost v soukromém domě, bylo zde možné koupit cokoli potřebné z dámského oblečení a v přilehlé místnosti obložené dubovými panely seděla manikýrka, žena leštící střevíce, kadeřnice i švadlena. Zařízení poskytovalo možnost převléci se z cestovních šatů do večerních a po místnosti se hbitě pohybovaly ženy v modrých uniformách, které byly dámám nápomocné. Jedna z nich přistoupila k Mary a napřáhla ruku, aby od ní převzala brašnu, Mary ji ale ještě pevněji sevřela v náručí a žena odešla.
Dokázala by v té teplé a nablýskané místnosti pobýt klidně celý měsíc, ale určitě by ji tam nenechaly, takže jaký smysl mělo zůstat tu byť hodinu, když věděla, že bude muset nakonec zase odejít a že stejně jako předtím nebude mít kam jít. Pozorně se zadívala na obraz na zdi – s řekou a loukou plnou květin – a vzpomněla si na slib, který dala Johnu Caneovi, že ho jednoho dne vyhledá a půjde se s ním projít. Věděla, že by mohla jít za ním. Mohla by si počkat na přívozní loď z ostrova, a až vystoupí, vylíčila by mu, co se přihodilo, a požádala by ho, jestli by u něj nemohla nějakou dobu pobýt, on by jí jistě vyhověl. Musela by ho sice poslouchat a možná by zpočátku předstíral, že to pro ni neudělá, ale nakonec by na to určitě přistoupil. Věděla, že ano. Nebo by mohl znát někoho, kdo potřebuje podnájemnici. Vzpomněla si, že má také bratra, s nímž je něco v nepořádku, ale nic tak vážného, s čím by si neporadila, tím si byla jistá, stačilo by to jen, než by se zase postavila na vlastní nohy. Byla by na něj hodná.
Když opustila dámský salonek a vydala se k podzemní dráze, krátce zaváhala nad schody do podzemí a pak zamířila na východ k pensionu, kde bydlela, než si našla podnájem u paní Postové. Jestli si ji žena, která dům vedla, pamatovala, nedala to na sobě znát, když ji vedla po zadním schodišti k pokoji, o němž byla Mary přesvědčená, že je to tentýž, ve kterém spala v roce 1910. „Snídaně je v sedm,“ oznámila žena, a jakmile Mary zavřela dveře a zajistila je zástrčkou, klesla vyčerpaně na úzkou postel a tvrdě usnula.
Při snídani dvě řady zachmuřených tváří lžícemi nabíraly ovesnou kaši, přežvykovaly a hlasitě polykaly. Mary talíř odstrčila, a když vykročila do slunečného dne, vzlétlo před ní hejno nejméně deseti hlasitě protestujících racků. Na chodníku po sobě nechali jen šedočerné stříkance trusu, vedle kterých se povalovala pírka, staré kartony od mléka nebo roztržená krabice od krekrů, která teď poletovala kolem ve větru.
Mary chodila s brašnou přehozenou přes rameno alespoň hodinu, převážně na západ, ale i na jih. Pak se zastavila, aby si pod patu v botě zasunula papír. Rameno měla rozbolavělé. V deset hodin došla do parku, sundala si boty, bosky se procházela trávou za lavičkami a jedla přitom hrušku, až z ní zbyl pouhý jaderník. Opět si přehodila brašnu přes rameno, zamířila na jih, až došla k radnici a přes ulici k takřka dokončenému mrakodrapu, kde Jimmy Tiernan trávil své pracovní dny zavěšený desítky pater vysoko nad chodníkem a umisťoval terakotové panely. Kvůli pyramidě na vrcholku stavba připomínala spíše katedrálu, napadlo Mary, když zaklonila hlavu a zadívala se vzhůru.
„Jimmy,“ zavolala, když ho skoro po dvou hodinách čekání uviděla přicházet mezi mnoha ostatními s nahrbenými rameny a s kroužkem žlutého potu kolem krku.
„Mary,“ řekl překvapeně a vystoupil z hloučku. Plechovka se svačinou se v jeho velké dlani skoro ztrácela.
„Můžu si s tebou chvilku promluvit?“
„Co se stalo?“ zeptal se a zkřížil si ruce na prsou. „To tě poslala Patricia?“
„Ne,“ ujistila ho Mary a zaváhala. Ostatní muži je pozorovali. Opírali se v řadě o zeď, někteří seděli na bobku, jiní stáli, další se s roztaženýma nohama posadili na zem. Z hlubokých kapes vytáhli sendviče a termosky a jedli. Mary se k nim otočila zády, aby viděla jen na Jimmyho.
„Říkala jsem si, no, jestli jsi někdy zjistil, kam Alfred odešel.“
„Co tím chceš říct?“
„Pamatuješ, jak jsi se po něm loni sháněl? Jak tady pro něj byla práce?“
„Jasně. A on zas zmizel?“
Mary jen zamrkala. „Co tím chceš říct? Tys ho potom našel?“
„Ty ses to nedozvěděla?“
„Co jsem se měla dozvědět? Dodnes jsem ho neviděla.“
Jimmy vzal Mary za loket a odváděl ji směrem ke schodišti radnice.
„Alfred měl nehodu, Mary. Připletl se k požáru. V ruce mu vybuchla lampa a hrozně ho to popálilo. Nejdřív byl pár měsíců v nemocnici Willarda Parkera a pak v nemocnici pro popálený lidi v Harlemu.“
Mary zavrtěla hlavou. „O čem to mluvíš?“
„Zjistil jsem to jen proto, že jsem byl tak zvědavý a jednou odpoledne jsem zašel do stájí, abych zjistil, jestli ho neviděli. Tam mi řekli, že se to stalo právě u nich ve stáji těsně před Vánocema 1910.“
„Ježíšmarjá.“
„Když se dostal z nemocnice v Harlemu, přišel sem a ptal se po mně. Asi sháněl práci, ale tady pro něj nic nebylo. Tak mu povídám: ‚Briehofe, měl bys zamířit na západ do některýho ze států na středozápadě. Tam maj dobrý práce habaděj. Můžeš si tam třeba postavit nějakej domek.‘ A přisámbůh, Mary, řekl bych, že to udělal. Myslím, že se tam zkrátka vydal. Ten chlap je na to potrhlej až dost. Zdálo se mi, že o něm nechceš mluvit, tak jsem řekl Patricii, aby ti o tom pověděla. Vím, že vy dvě spolu moc dobře nevycházíte, ale počítal jsem, že to poví buď tobě, nebo Fran, aby ti to řekla, a že si to rozeberete a rozhodnete, co si o tom myslet. Taky jsem počítal s tím, že ti napíše. Ptal se tenkrát po tobě, víš.“
„Ne, ne, Patricia mi o tom nedala vědět.“
Jimmy vytáhl sendvič a nabídl půlku Mary, která si ji s vděčností vzala.
„Kde je ta nemocnice?“
„Je to na Západní 127., možná na 128. Mezi Broadwayí a Amsterdam avenue.“
„Možná budou vědět, kam se vydal. Třeba by mohli mít adresu.“
„Pochybuju, Mary, u mě byl tehdá v listopadu. To je už půl roku. A pak, jestli zamířil na západ...“
Jak mohl odcestovat tak daleko, aniž jí o tom řekl? Jak mohl utrpět tak těžká zranění a nedat jí vědět? Oba seděli chvíli zticha a dívali se k vrcholku mrakodrapu. „Pětapadesát pater,“ řekl Jimmy. „Věřila bys tomu?“
Mary rozeznala siluetu muže na jednom z nosníků skoro až nahoře na stavbě.
„Byl už tehdy v pořádku? Dostal se z toho? Jak moc byl vlastně popálený?“
„Dost zle. Ale když jsem ho viděl, už na tom byl líp.“
„Proč mi to Patricia neřekla. Měl sis to, Jimmy, ověřit. Měl jsi vědět, že mi o tom Patricia nepoví. Nejraději bych zašla k vám a řekla jí, co si o ní myslím.“
Jimmy si vzdychl. „Prosím tě, Mary, nevysvětluj si to špatně. Už takhle máme problémů až dost.“
Nemocnice pro popálené byla novější než domy v okolí, kamenná fasáda ještě nestačila zčernat. Mary čekala, že uvidí budovu podobnou nemocnici Willarda Parkera nebo Riverside na ostrově. Skromná čtyřpatrová budova nenasvědčovala, jakému účelu slouží, kromě malé tabulky nade dveřmi s jednoduchým nápisem „Nemocnice apoštola Jana v Morningside Heights pro pacienty zotavující se po popáleninách“. Ulice byla lemovaná stromy a před budovou se skupinka děvčátek shlukla kolem kočárku pro panenky. Mary zazvonila a dveře jí přišla otevřít jeptiška oblečená v bělostném stejnokroji. Odvedla ji do nevelké recepce s mramorovou podlahou. Na chodbách panovalo ticho a Mary přelétla pohledem schodiště s velkým vitrážovým oknem na odpočívadle mezi prvním a druhým patrem. Kromě Central parku, kde bylo možné v létě poslouchat ptáky a cvrčky, a ostrova North Brother to bylo nejtišší místo, na kterém se Mary vůbec kdy na Manhattanu ocitla.
„Hledám pacienta jménem Alfred Briehof,“ oznámila Mary šeptem řádové sestře. Z některého z horních pater se ozval zvuk pohybující se nemocniční postele na kolečkách. „Vím, že už byl propuštěný, ale myslela jsem si, že byste mohli mít jeho adresu.“
„Briehof,“ opakovala sestra. „Počkejte chvilku.“
Pak sklonila hlavu, oblečení jí zakrylo obličej a Mary neviděla její výraz. Žena se obrátila k psacímu stolu a vytáhla spodní zásuvku. Prstem projížděla jména nahoře na jednotlivých složkách. Probírala se jimi tam a zpět, pak zásuvku zavřela a otevřela další a opět se začala probírat dalšími složkami.
„Briehof,“ řekla a vytáhla složku ze zásuvky. „Propuštěn,“ oznámila, když si prohlédla kartu. „Podíváme se, ano, loňského listopadu. Promiňte, jak jste s ním spřízněná?“ Zalétla pohledem na brašnu, kterou Mary nechala ležet na lavici v čekárně.
Mary si odkašlala. „Jsem jeho sestra a právě teď jsem se dozvěděla o té nehodě. Jsem v New Yorku na návštěvě a tohle je poslední místo, kde vím, že byl.“
„Chápu,“ řekla jeptiška a dál se věnovala prohlížení Alfredovy karty. Mary se jen modlila, aby tam někde nebylo napsáno, že je Němec. Snažila se vymyslet, co by řekla, kdyby po ní sestra chtěla vysvětlení, proč bratr a sestra mluví každý jiným přízvukem.
„S propuštěním souhlasil.“
„Není tam nějaká adresa?“
„Není. Je mi líto.“
Mary si povzdechla. „Byl na tom hodně špatně?“ Sestra znovu rozevřela desky a pročítala záznamy.
„Těžko říct,“ řekla po chvilce, když dočetla. „U nás byl několik měsíců, to je dlouhá doba. Na druhou stranu je naživu. Odešel po svých.“
„Ano,“ šeptla Mary. Na tom něco bylo. „Nepíše se tam, že by se vydal na západ hledat práci?“
Jeptiška zavrtěla hlavou. „Ne, ale jestli někam odjel, pak by se tím vysvětlovalo, proč se nedostavil na následná vyšetření. Pacienti s poraněními jako on si obvykle jednou za měsíc chodí pro nový předpis.“ Mary si v duchu vybavila všechny státy, o nichž se Alfred kdy zmínil, že by se tam chtěl podívat. Jak jen ho teď najde?
Z desek vyklouzl kus papíru a slétl na podlahu.
„Počkejte,“ řekla sestra a četla si text na útržku papíru, který z desek vypadl. „Aha, jen před pár týdny se tady stavil a na něco si stěžoval. Měla jste pravdu, několik měsíců pobyl v Minnesotě, ale právě před pár týdny se vrátil a lékař mu dal nové předpisy na léky. Píše se tady, že bydlí na 125. ulici, ale nepíše se tu, jestli je to Východní nebo Západní, a ani tu není uvedeno číslo domu.“
Jeptiška otočila papír, aby zkontrolovala i druhou stranu. „Předpokládám, že byste mohla navštívit toho lékaře přímo v jeho ordinaci. Vysvětlete mu, že jste pacientova sestra.“ Jeptiška vytáhla z kapsy tužku a na utržený kousek papíru napsala lékařovu adresu.
„Děkuji vám.“
„Předpokládám, že jste to už zkoušela u jeho nejbližší příbuzné?“
„U koho?“
„U jeho ženy, řekla bych, že bude vědět, kde je. Ačkoli, když se koukám na její adresu, je divné, že s ní nebydlí. Možná se jejich vztah změnil kvůli tomu popálení.“
„Říkáte manželky?“ Mary se ze všech sil snažila na sobě nedat nic znát. „Je to už pěkná řádka let, co jsem bratra neviděla.“
„No, ano, uvedl tady manželku, když ho přijímali,“ a sestra se skloněnou hlavou četla nahlas z karty: „Nějaká Mary Mallonová a bydlí na Východní 33. ulici.“
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Alfred se probudil a zjistil, že leží na zádech, pod hlavou má zastrčený polštář a druhý pod paží. Malé čtvercové okno. Strop hodně vysoko. Zavřené dveře. Posunul nohu a zalapal po dechu, jak to zabolelo. Značnou část těla měl obvázanou gázou. Na stolku vedle postele stála lampa. Pokusil se natočit se k ní. Pozvedl pravou paži a tělem se mu rozlilo nádherné teplo až k hrudníku a vytratilo se skrze sval a kost.
Když znovu otevřel oči, spatřil ošetřovatelku, jak ho pozoruje zpoza podložky na psaní. Několikrát zavřel a zase otevřel oči. Občas byla místnost osvětlená, občas tmavá. Občas ho pozoroval muž a občas žena, obvykle v místnosti nebyl vůbec nikdo. V pozadí bylo slyšet různé zvuky: boty se šoupaly po podlaze pokryté linoleem, lidé spolu tlumeně hovořili, pískala kolečka vozíku. Místo aby zvuky narušovaly ticho, atmosféru naprosté nehybnosti a nicoty a dojem, že se člověk vznáší v prostoru, zdůrazňovaly jen pocit prázdnoty, přitahovaly k ní pozornost a po každém takovém nepatrném bouchnutí nebo zařinčení se svět zdál ještě tišší než předtím.
Několikrát za den se v takové blízkosti jeho těla, že by jistě stačilo jen vztáhnout ruku a dotknout se toho, jen kdyby dokázal přimět své tělo k pohybu, ozvalo slabé cinknutí skla, jedno či dvě nezaměnitelná poklepání prstem, bolest vpichu, obvykle do loketní jamky, občas do předloktí, někdy do hřbetu ruky. Po chvilce – raz, dva, tři – ucítil ve středu těla slabé chvění, tlak na prsou a v hlavě, trvající tak dlouho, že začal panikařit, ale potom následoval klid, jako kdyby mu někdo nahřál u kamen pokrývku a přetáhl ji přes něj, zastrkal mu ji pod ramena a zhasl světlo. Podobalo se to zrození, jako když si miminko přitiskne bradu na hrudník a protlačí se tmavým tunelem nebo jako když se do vody spouští olůvko na měření hloubky a odměnou bylo dosažení cíle a zjištění hloubky. Občas cítil, jak se mu pod lůžkem pohupuje moře. Slýchával zvuk oceánu. Slyšel maminčin hlas, nasával vůni alpského úbočí, pod chodidly cítil německou trávu a čichal německý vzduch. Pak se mu zdálo, že udělal obrovský skok přes starý kontinent i oceán a ocitl se v New Yorku, za sebou měl hory uhlí, Mary na druhé straně vrat, Mary míchající něco v hrnci zády k němu, Mary vytahující si sponky z vlasů a vrtící hlavou, aby se jí vlasy rozpustily na ramena. Také mluvil s otcem. Mluvil i s bratrem. Smáli se s Mary při tanci na Coney Islandu, v Hobokenu i na samotném Manhattanu. Bleskově si ji k sobě přitáhl přes zářivě černobílou podlahu nemocničního pokoje. Je mu sedm a k chodidlům má připásané slabounké podrážky z borovicové kůry. Je mu patnáct, je plný síly a právě se prosmýkl kolem policisty v ulici Mercer. Je mu čtyřicet, je unavený, ale sbírá síly, aby mohl vstát a začít znovu. 
Nakonec o nějakých věcech věděl, takže mu o nich musel někdo říct, ačkoli se nemohl dobrat kdo a kdy. Čas se do nekonečna natahoval, až nakonec praskl: hodina mu připadala jako týden a pak zase týden jako hodina. Věděl, že je po novém roce, ale pak ucítil na tváři ruku sestry, která mu říkala, že je polovina března. Takže už březen, skoro jaro. Byl v nemocnici a vážně popálený. Vyvstávala otázka, jestli bude zase schopen ovládat pravou paži: celá ruka pod loktem byla zničená skoro až na kost. Horní část hrudníku na téže straně na tom byla sice líp, ale hrozila infekce. Mluvil s nimi? Věděl, že mu občas kladli otázky a čekali, že jim odpoví. Jak se cítíte? Jak se to přesně stalo? Uvědomujete si, jaké jste měl štěstí?
Sestry ho krmily a také celého omývaly. Ptaly se, jestli je katolík. Přikývl, předpokládal, že asi je, ale byl vůbec pokřtěný? S Mary a její tetou Kate byl párkrát na mši. Jednou v neděli Alfreda navštívil kněz, aby mu nabídl svátost eucharistie, on otevřel ústa a hostii přijal. Potom ho pronásledovaly nepěkné sny, jak se na to přišlo, jak ho vyhodili na ulici, ale dál každou neděli svátost přijímal. Dokonce se těšil, až ho kněz zase navštíví, až mu jako vždy před odchodem položí kostnatou ruku na hlavu. Na Boží hod přinesly sestry jehněčí s mátovým rosolem a vidličkou ho krmily sousty malými jako pro děcko. Čtvrtého července mu řekly, že se má podívat směrem k oknu, kde uviděl záblesky modrých, růžových a jasně bílých jisker, které vzlétaly vzhůru a zase padaly někam poblíž. Slyšel ptáky, ale po pár týdnech byli ptáci ti tam. Jak jaro a léto přišly, tak zase odešly.
 Sdělili mu, že se zotavuje. Žádnou infekci nedostal. Časem prý dokáže ovládat pravou paži, přestože pohled na ni nebude příjemný. Oheň prý vážně poškodil nervy, to byla ta horší zpráva, na druhou stranu to ale znamenalo, že v těch místech nebude už nikdy cítit bolest. Přestěhují ho. Nebude to pro něj příjemné, ale něco mu na to dají.
Řekli mu, že nemocnice pro popálené je na severu města, charitativní nemocnice vedená řádovými sestrami, jež přísahaly žít a sloužit odkazu apoštola svatého Jana. Ne, od Alfreda za to nic nepožadují. Leda snad nějaký dar, cokoli by mohl postrádat. Je to ve velmi klidné čtvrti. Klidnější než tady? zeptal se a sestry se jen zasmály. „Dám vám něco na cestu,“ řekla sestra a on jen zavřel oči a zaposlouchal se do jemného cinkotu skleněné lahvičky.
Před oknem pokoje v nemocnici svatého Jana rostly stromy, a když foukal vítr, jejich stíny se pohupovaly na zdi sem a tam. Jeptišky po něm chtěly, aby se víc procházel, chodil kolem dokola po chodbě. Také si musel procvičovat zvedání hrníčku s čajem, jíst vidličkou a omývat se. On si zas stěžoval, že ho svědí celé tělo. Zvracel. Nelíbilo se mu tam. Chtěl se vrátit do nemocnice Willarda Parkera. Lék, který měl předepsaný, mu začaly dávat v tabletách – dvě kulaté bílé tablety třikrát denně. Dal si je na jazyk a spolkl je dřív, než mu jeptiška stihla podat hrnek vody. Nakonec tablety pomohly, ale ne stejně jako jehla. Po injekci se Alfred jakoby vznášel už od okamžiku, kdy mu jehla projela pod kůži. Sestra mu vysvětlila, že injekční stříkačky jsou drahé a toto je charitativní nemocnice. Musejí používat to, co dostanou: morfium, opium, kodein, kokain, heroin. Ať už jako tablety, roztok či čichací sole. A všechno mělo jeden a týž účel – zvládat bolest. Chtěly po Alfredovi, aby si na morfium dával pozor. Prý se totiž zjistilo, že mnozí pacienti měli v minulosti potíže s odvykáním, i když se už uzdravili. Nejeden lékař mu navrhoval, aby si místo toho bral kokain nebo heroin. Obvykle mu tinkturu s rozpuštěným opiem přinesli po večeři a on ji spolykal do poslední kapky. V tom tichu nemohl spát. Celou noc ho budilo vrzání stromů za oknem. V nemocnici svatého Jana byla občas velká zima, a když nebyla zima, bylo zase příliš horko. Vedlo se mu čím dál hůř.
„Váš stav se nezhoršuje,“ ujistila ho jeptiška polohlasem. „Zahojilo se vám to úžasně. Od nehody je to přes deset měsíců.“ Alfredovi se chtělo popadnout ji za ramena a zatřást s ní. Copak si nikdo neuvědomuje, jak je na tom zle? Dokonce ani když konečně usnul, neodpočinul si, a jen když začal v noci výt a budit ostatní pacienty, přispěchal doktor s injekční stříkačkou. Potom se Alfred upokojil a spal. Doktoři mu pak už předepisovali injekci na noc jako součást klidu na lůžku.
Odpoledne Alfred trávil čas tím, že se snažil chodit po chodbách a podivoval se nad svým starým já, jak byl vždycky na cestě někam a měl nutkání dostat se ven z jakékoli místnosti. Teď, přestože toho měl tak málo na práci, mu dny ubíhaly rychle a blaženě. Mohl chodit. Mohl odpočívat. Mohl sledovat stíny na zdi. Zavřít oči a jen poslouchat. Vrátil se do pokoje pro lék a zjistil, že se vůbec nemusí dívat na hodiny. Tělo si řeklo, že přišel jeho čas, a skutečně, obvykle do minuty po návratu, když se posadil na kraj postele, se objevil někdo s bílým hrnkem a on spolykal všechno, co mu dali, v očekávání chvíle po večeři, kdy se objeví doktor s injekční stříkačkou.
V listopadu mu oznámili, že je připraven na propuštění, že by se měl začít zajímat, co dál. Má nějakou práci, ke které by se mohl vrátit? Má někoho, na koho se může obrátit? Od společnosti Crystal Springs dostal sto dolarů jako vyrovnání, které mu nemocnice nějakým zázrakem neodebrala. Pětadvacet dolarů nechal jeptiškám. Toho dopoledne před propuštěním ho jeptišky oholily, ostříhaly, dostal nějaké oblečení, klobouk, boty a malou krabičku s léky proti bolesti. Doktor jménem Tropp, který v nemocnici pravidelně sloužil a nedaleko měl vlastní ordinaci, mu prý předepíše něco jiného, pokud by mu tablety nepomáhaly. Kdyby mu lék došel a on doktora Troppa nemohl zastihnout, měl zajít do lékárny a požádat o něco proti bolesti. Kterýkoli lékárník mu dá tinkturu s opiem nebo malou dávku heroinu, než ho bude moci prohlédnout lékař.
Jakmile se po jedenácti měsících poprvé ocitl na ulici, hned zašel do ordinace doktora Troppa. Řekl mu, že mu jeptišky dávaly tablety, ale že na noc potřeboval něco silnějšího. Jak Alfred doufal, doktor Tropp se ho zeptal, jestli ví, jak si lék píchat, a Alfred bez zaváhání řekl: „Samozřejmě.“ Zaplatil a doktor mu podal malý sáček, v němž byla injekční stříkačka, dvě jehly, několik lahviček s tekutým morfiem a předpis na další. Venku na ulici si Alfred zastrčil sáček do kapsy saka a vystoupal po dlouhém schodišti k nástupišti nadzemky jezdící podél 3. avenue. Na nástupišti si kapsu se sáčkem opatrně chránil, když přijížděl vlak a začali se na něj tlačit další cestující. Pohled na ruku byl ošklivý, ale mohl s ní dělat docela dost věcí. Dokázal v ruce udržet vidličku nebo otočit koulí kliky u dveří. Někdy bolela a byla slabá. Ještě v nemocnici mu ukázali, jak má cvičit, aby sval posílil, ale on přišel na to, že lék mu pomáhá ze všeho nejlíp proti pocitu nevyváženosti, jako by měl jednu stranu příliš napjatou a druhou příliš uvolněnou. Lék tyto pocity vyrovnával a Alfredovi pak celé tělo zase připadalo jako jeden celek, v duši se mu rozprostřel pokoj a klid a den mu ukázal svou přívětivou tvář. Na prsou cítil tlak, jako by se tam pokožka smrštila, ale i v tom lék dokázal pomoci. S lékem se uvolnil a po ulicích pokrytých papíry kráčel stálým rytmem, volně vykopával jedno chodidlo před druhé, cítil, jak mu setrvačnost paží kývajících se mu podél těla pomáhá v chůzi. Dokonce měl i příjemný pocit, jak mu hlava bezvadně sedí na krku. Na stanici u 34. ulice sestoupal schody z nástupiště a šel o jeden blok dál na jih, pak přešel ulici a směřoval stále na východ, až nakonec zahlédl svůj starý dům. Zastavil se a rukou letmo zkontroloval kapsu, zda se nic nerozbilo. Pak popošel ještě blíž, až se nakonec posadil na schody před vchodem.
Jestlipak ještě pracuje ve stejné prádelně? Jestlipak bydlí s Milou? Vždyť to není tak dlouho, co ji viděl, jak si vykračovala po 3. avenue proti němu a z každé strany ji doprovázel jeden hoch. Kluci v jednom kuse mluvili, snažili se upoutat její pozornost, ale ona se k nim chovala vážně. Přesto si Alfred všiml, že ať už jí chlapci říkali cokoli, Mary měla radost. V ruce nesla krabici, pak položila ruku na hlavu menšímu z nich a ten od ní krabici převzal. Pak kluci odběhli a ona za nimi ještě něco zavolala. Vybavil si také, jak se dotkla límečku a urovnala si vlasy v týle. Vypadala mladě. Po tom ukřivděném výrazu, který kdysi dokázala nasadit, nebylo ani stopy, po tvrdém pohledu, jímž se na Alfreda dokázala podívat, když se kolem něj pohybovala po bytě a hadrem utírala pracovní pult, jako by vůbec nehodlala vzít na vědomí, že je tam s ní. Pokud umyl pánev, měl ji podle ní vydrhnout. Pokud uklidil cukr na místo, samozřejmě objevila, že nějaký vytrousil na podlahu. Zkrátka byl k nepotřebě. Taky byl lenoch. Opilec. A vůbec ji nemiloval. Ani zpoloviny nevěděl, co pro něj dělá.
„Alfrede,“ říkávala mu jemně jako nikdy, když byl střízlivý, „musíš s tím přestat.“
Přidala do kroku a on vykročil doprostřed chodníku. Šla přesně na druhé straně ulice, než stál on. Kdyby otočila hlavu, musela by ho vidět. Udělej to, Mary, vyzýval ji v duchu. Teď. Ale zmohl se jen na to, že ji pozoroval, a pak už byla pryč, zmizela v domě a po schodech nahoru k bytům.
Driscoll byl po smrti, čtvrť Lower East Side si Alfred zakázal, aby nenatrefil na Lizu, a tak zaplatil barmanovi, aby ho nechal přespat na úzkém lůžku v zadní místnosti baru Nation’s Pub. Dát si něco k pití ho ani nenapadlo a jen opět v duchu vrtěl hlavou nad tím, jaký býval. Další ráno šel do centra za Jimmym Tiernanem, který znal někoho, kdo měl známého, a dostal práci v Minnesotě při odlesňování. Prý říkal, že to byla nejlepší práce, jakou kdy dělal, těžká, ale dobře placená. Na čistém vzduchu, žádné píchací hodiny, žádný šéf, který by člověka chtěl udřít k smrti. Jimmy sám se tam chtěl vydat, ale věděl, že Patricia by s tím nikdy nesouhlasila. Přesvědčoval ji, že by si mohli postavit dřevěný dům – třeba se třemi, čtyřmi, pěti místnostmi, kolik by jen chtěla. Mohli by vykácet les a dřevo prodat. Mohli by chovat dobytek. Mohli by sázet a sklízet. Jenže nejdál, kam se kdy Patricia odhodlala dojít, byla čtvrť Queens. Pak se Jimmy zasmál. „Ale ty,“ řekl Alfredovi, „co tebe tu může držet? Počkej na jaro, až bude lepší počasí.“
V New Yorku pršelo už čtrnáct dnů. Vytrvalý, šedivý, mokrý déšť, při němž jako by město ochabovalo. To v Minnesotě, řekl Jimmy, je v zimě moc velká zima na to, aby pršelo. Vzduch člověku zmrazí i vlhké chlupy v nose, ale na druhou stranu je nebe modré a klene se nad hlavou široko daleko.
Vlak do Chicaga odjížděl z nádraží Grand Central dvakrát do týdne. V Chicagu mohl Alfred přestoupit na vlak do Minneapolis a odtud si bude muset už najít cestu sám. Bylo těžké představit si, že v takové dálce existují města na břehu širokých řek, po nichž plují velké nákladní čluny, města s vlastními odpadky, s vlastní vůní. Skoro ho to až odrazovalo, když uvažoval o cestě tak daleko a takovou rychlostí, při které by se přitom dostal jen do poloviny Ameriky. S New Yorkem se to určitě srovnávat nedalo, ten se zbytku Ameriky ani trochu nepodobal. To věděl každý, kdo četl noviny. V Minnesotě měla každá farma dobrou vodu, potok klikatící se přes pozemek, úrodnou půdu a přemíru dobré pastvy. Tamní lidé jedli každý den jen bílý chléb a maso. Stromy rostly rovně až k nebi. Žili tam lidé, kteří si postavili dům a s ostatními rodinami se neviděli celou zimu, která v Minnesotě trvá půl roku. V New Yorku nebylo možné vyhnout se jiným lidem, ať už známým, nebo zcela neznámým – prosmýkali se kolem člověka každou minutu, každý den, žebrali a žádali zaplatit, co ukazuje váha. Vráželi do něj na ulici a neomluvili se. Byli cítit kuchyní, zelím, řepou, uzeným masem a nejrůznějším kořením, které si s sebou přivezli ze staré vlasti, zašitým v pošívkách manžet rukávů a kapes. To nejlepší ovoce na trhu člověku vyfoukli pod nosem, otřeli se mu svými automobily a koly vozů o špičku boty, když přecházel ulici. Na druhou stranu Minnesota nebylo jediné místo, kam se může vydat. Jsou i jiná místa: Wisconsin, Wyoming, Nové Mexico, Arizona – říkalo se, že tam je nepřetržitě horko, a vyrazí-li člověk pěšky do pouště, za hodinu je spálený na troud. Ve vnitrozemí jsou zase indiáni. I v New Yorku sice člověk narazil na indiánská jména, ale nikdy na indiány. Všichni zmizeli někde na západě.
Alfred Jimmymu řekl, že je to dobrý nápad. Vlastně o tom ani nemusel moc přemýšlet. Prostě pojede. Postaví si tam dům pěkně stranou na venkově a pošle pro Mary. Nějak ji přesvědčí, ať mu dá ještě šanci, ať se k němu přidá na Západě, kde budou moci skutečně začít znovu. Alfredovi se nechtělo myslet na to ráno, kdy spolu naposledy mluvili ve vestibulu starého domu, na to, jaký na něj musel být tehdy pohled po tolika dnech neustálého pití a přespávání, kde se dalo. Výraz v jejím obličeji mu řekl, jak vážně to myslela a jak zoufalá byla, že ho musí poslat pryč. Až s ní bude mluvit příště, bude se jí muset pochlubit něčím dobrým. Plánem. Mary uvidí, jak ho to mrzí.
„Teď?“ zeptal se Jimmy. „Počkej do Vánoc nebo do Novýho roku.“
„Teď,“ rozhodl se Alfred.
Do Chicaga si poctivě koupil lístek a předplatil si i jídlo, ale do vlaku z Chicaga do Minneapolis proklouzl tajně a schoval se na těsnou toaletu, dokud se vlak nerozjel. Když se konečně odvážil dveře otevřít, spatřil ho průvodčí a už už se chystal dát do křiku, když Alfred zvedl ruku a druhou si sáhl hluboko do kapsy. Dolar průvodčího umlčel a stále to bylo méně než za lístek. Byl unavený a začal si říkat, že to byl mizerný nápad vydat se tak daleko od New Yorku, takže se opět zavřel na záchod, jednou nohou se opřel proti dveřím, druhou položil na okraj stolku pod umyvadlem a z pytlíku v kapse saka vytáhl jehlu, otřel ji o košili, nasadil ji na křehkou injekční stříkačku, jehlu ponořil do malé lahvičky s morfiem, a když se vlak naklonil v zatáčce, pístem nasál dávku. Po zbytek cesty si mladý průvodčí Alfreda, nataženého přes dvě sedadla na konci vagónu, vůbec nevšímal. Pokud nespal, pozoroval z okna stromy, stále vyšší a silnější, jak se vlak blížil k Minnesotě. Vybavil si stromy v New Yorku a představoval si, jak lapají po vzduchu a bojují o trochu prostoru.
V Minneapolis si na břehu Mississippi našel práci při nakládání pytlů mouky pro výrobce Gold Medal, které byly vysoké jako dospělý muž. Pension, kde se ubytoval, byl čistší než kterýkoli, co poznal v New Yorku, a z lidí šla menší hrůza. Všichni Alfreda zvědavě pozorovali a po pár dnech si uvědomil, že právě kvůli němu zamykají dveře. To nejhorší na jeho paži bylo vidět pouze při práci uvnitř, kdy se z tvrdě pracujících mužů začalo až kouřit a Alfred si vyhrnul rukávy košile. Jeptišky mu před odchodem z nemocnice nehezky ostříhaly vlasy a od Harlemu se neoholil. Také si potřeboval dát do pořádku oblečení a vyhledat doktora a lékárníka. Když jeden muž pracující s Alfredem ve směně viděl, jakou má zuboženou paži a na druhé znetvořenou kůži, navrhl mu, ať si zajde na jednu adresu na Hennepin Avenue, že mu to pomůže. Nazval to hašišovým doupětem a Alfred tam zašel a čekal, že podnik povede nějaký Číňan, ale jako všechno ostatní v Minneapolis to byl běloch, štíhlý, kdysi blonďák, s bradkou, na sobě měl kaftan v pase převázaný šňůrou. Muž přišel do Minneapolis ze San Francisca. Přivítal Alfreda, jako by to byl jeho dávno ztracený bratr z druhého pobřeží. „Tady jsou lidi jiný,“ řekl Alfredovi. Také mu poradil, jak má držet dýmku, a ukázal na řadu židlí různě rozestavěných po tajuplně tiché místnosti. Alfred nechal poznámku bez povšimnutí, tak se muž vrátil do místnosti vepředu a nikdo už na Alfreda nepromluvil.
Vybral si houpací křeslo u okna s výhledem na Mississippi a na malý ostrov uprostřed toku. Vybavila se mu Mary a její chatka. Když zavřel oči, viděl ji, jak se prochází po břehu a dívá se přes vodu jeho směrem. Moc by ho zajímalo, jestli se po něm někdy od té nehody sháněla. Dal si dohromady, že Jimmy Tiernan už jí řekl, co se stalo, a také si uvědomoval, že by jí měl napsat dopis. Nenapil se už od Vánoc roku 1910. To jí řekne. Ale možná bude lepší počkat, až se dostane na sever, až uvidí, co tam na ně čeká, až uvidí, jaký by si tam spolu mohli zařídit život.
Po dvou týdnech se začal poptávat po práci na severu při odlesňování půdy. Chlapi, se kterými mluvil, mu vyprávěli pohádky o množství sněhu, který sahá až ke korunám stromů, o vzduchu tak ledovém, že během tří vteřin mužskému umrzne přirození, když si jde ven ulevit. O rybách zamrzlých v řece. O ptácích, kterým se nepodaří odletět na jih, jak padají ze stromů jako kameny, na jaře rozmrznou a odletí. Prý si tam i zpátky bude muset odtáhnout všechno jídlo a bude si ho muset sbalit dost, aby mu vydrželo alespoň na čtyři měsíce, spíš na pět. Bude si muset dávat pozor, kolik toho sní, aby mu vystačilo. „Tu ruku si schovej, až půjdeš shánět práci,“ radil Alfredovi jeden mužský. „Nikdo není dychtivej se na ni koukat.“
„Hezká není, ale mám ji,“ řekl Alfred a zadíval se na kůži na pravé paži. Připomínala mu vosk, který stekl z nakloněné svíčky a vytvořil prohlubně a hřebeny. Při dotyku necítil vůbec nic a občas se stalo, že se musel podívat, jestli má rukáv košile vykasaný nebo ne. Čas od času zabodl do kůže nehty druhé ruky, ale cítil jen tlak na kosti.
„Ne, myslím to vážně,“ trval na svém muž, uchopil Alfredovu dobrou ruku a přidržel ji na světle. „Co s tím hodláš dělat?“
Alfred mu ruku vytrhl a v mžiku mu zkroutil za záda tu jeho. „Nesahej na mě,“ zavrčel a chlap už na něj nepromluvil.
Tahat pytle s moukou byla vyčerpávající práce, večer Alfred usnul, sotva se mu hlava dotkla polštáře, a budil se, až když mu na tvář padly sluneční paprsky. Doslechl se o klinice na břehu jezera Harriet, kde prý doktoři vědí, jak si poradit s bolestí, a předepisovali léky těm, kteří za to mohou zaplatit. Alfred ukázal popáleniny jistému doktoru Karlsonovi a seznámil ho se svým plánem vydat se po Vánocích na sever státu a pracovat tam až do jara. Doktor Alfredovi předepsal dostatek tablet, aby mu vystačily na celou zimu, čtyři velké láhve tinktury, ještě další morfium, dvě jehly a injekční stříkačku. Alfred zaplatil a neušlo mu, že se na sever vydává právě včas. Léky byly levné – lahvička morfia nestála ani jako láhev whisky – ale stejně se svazek Alfredových peněz každý den povážlivě tenčil. Doktor ho nabádal, aby se snažil omezovat denní dávku, že by jinak mohl mít žaludeční potíže, že by se mu mohlo ráno špatně vstávat, mohl by mít problémy se stálým vydáváním energie přes den. Také jej varoval před návštěvami opiových kuřáren. Opium ke kouření je prý často pašované a kdoví, co obsahuje. Má se držet látek na předpis, prověřených Úřadem pro ochranu zdraví. Alfred užíval tinkturu vždy po ránu a cítil, jak mu putuje tělem během snídaně. Tablety nosil v kapse a dávku do žíly si nechával na večer. Touha po droze se dostavila pár minut po probuzení, trochu se zmírnila cestou k řece. Alfredovi se všechno zdálo na dosah, jako by pozoroval život někoho jiného. V New Yorku býval natolik součástí vlastního života, že ho to až dusilo, teď měl ale pocit, že se vznáší vedle svého těla, a když nebylo něco, jak má být, stačilo se trochu naklonit a uvést to do pořádku.
V pensionu se Vánoce připomněly žemlovkou, zpěvem koled a svařeným vínem. Muž jménem Luc, původem z francouzské části Kanady, jemuž v žilách kolovala indiánská krev, prodal Alfredovi kabát společnosti jménem Hudson Bay Company. V obchodě s komisním zbožím si Alfred koupil dvoje silné vlněné kalhoty a boty, které, jak mu trpělivý prodavač ukázal, když se správně rozchodí, může obout na dvoje ponožky. Pokud se to provede správně, dušoval se mladík, zůstanou mu nohy v teple a v suchu. Také si koupil dva páry silných vlněných ponožek, dvě košile, dvě vesty a kožešinovou čepici.
Byla polovina ledna, když mu Luc řekl o dvou bratrech, kteří si koupili několik akrů levné půdy a potřebovali dva chlapy, kteří se dokáží ohánět sekerou. „Umíš to se sekerou?“
„Jasně,“ kývl Alfred.
„Vsadil bych se, že jo,“ odpověděl Luc, ale řekl mu, ať se s ním sejde za pár dní. Ten den se Alfred u Luca objevil navlečený do všeho šatstva, které měl, a zjistil, že Luc mezitím naložil všechno, co potřebují, na dvoje saně. Alfred zatáhl za své a odhadoval, že váží alespoň sto padesát kilo. Měli s sebou kukuřičnou mouku, pšeničnou mouku, sádlo, máslo, různé druhy uzených ryb, šunku, rýži, melasu, sekery, sirky, krumpáče, rýče, lopaty, cukr, pušky, střelný prach a střelivo. Alfred měl zásobu léků na celou dobu uloženou v jedné ze zapnutých vnitřních kapes, a když se pohnul, zaslechl slabé chrastění tablet. Luc už stačil najmout vůz, který je měl odvézt na rozcestí, odkud to bylo nejblíž k táboru bratrů, ale zbývajících asi dvacet kilometrů museli oba urazit už po svých. Saně klouzaly po krustě zledovatělého sněhu tak snadno, že za sebou nenechávaly ani stopu.
Na bratry narazili po čtyřech hodinách chůze. Gustaf s Erikem si zřídili tábor na okraji borovicového háje u padlého kmene stromu, který měřil napříč téměř dva metry. Když je bratři viděli přicházet, nechali práce, šli jim naproti a táhli saně po zbytek cesty sami. Tábor byl zbudován tak důmyslně, jak to Luc popsal – rovné kmeny stromů byly čistě otesány a uspořádány tak, že jedním koncem ležely ve sněhu a druhý měly položený na padlém kmeni. Pokrývaly je vrstvy velkých smrkových větví a ty chránila gumová plachta. Do zadní a do bočních stran této malé konstrukce bratři napěchovali sníh, před přístřeškem plál oheň. Pro každého tu byly dvě pokrývky a nad ohněm visel kotlík.
Místo to bylo čisté a netknuté jako bílá bavlna a Alfred cítil, jak mu sílí plíce a pročisťuje se mu celé tělo. Luc mu ukázal, jak se ohánět sekerou a jak ohýbat pilu, a Alfred všechny práce zastal každý den rychleji. Gustaf s Erikem jeho popáleniny viděli, ale nekladli mu žádné otázky, když si v noci píchal drogu, ani ráno, když zapíjel tablety černou kávou. Jeho tělo pracovalo jako stroj a noční pocení, dýchání i rozbolavělost v něm budily klid a mír a naprosto se lišily od bolesti v kyčlích, když skoro rok ležel na nemocniční posteli. Na posezení snědl víc než kdysi v New Yorku za celý den. Starší z obou bratrů jednou poznamenal, že Alfred nabírá sílu, a on věděl, že to je pravda. Držel jednu stranu pily a Luc nebo jeden ze Švédů druhou a tam, kde bylo ze začátku třeba táhnout padesátkrát, než se kmen přeřízl, nyní stačilo tucetkrát a někdy i méně. Tam a zpátky, tam a zpátky, zuby pily se zakusovaly hlouběji do bledého vnitřku kmene a Alfredovi se rozbušilo srdce, když jeden ze Švédů zatáhl za pilu naposledy, zvedl ruku a pozoroval pád stromu. Dřevo odtáhli k zamrzlé řece, kde ho na jaře smění za maso a čerstvé ovoce.
Slunce se klonilo k obzoru brzy, už před čtvrtou, zato měsíc byl tak velký a hvězdy tak jasné, že si Alfred uvědomoval, že noc je tak daleko na severu úplně něco jiného. Vítr nefoukal, stromy se nepohnuly a všude bylo takové ticho a klid, že v zámotku vlněného šatstva a nepromokavé celty úplně zapomněl, jak nízká je teplota. Minnesota byla zcela nová zkušenost a Alfred myslel na Mary, jak by se jí ta jasná obloha líbila. V přístřešku bylo teplo jako v jakémkoli jiném domě a Alfred vrtěl hlavou nad tím, jaký býval dřív, když šátral po kapsách, jen aby našel minci, kterou by zasunul do plynoměru kvůli troše tepla, a jak jsou obyvatelé New Yorku otroky svých výdělků. Tady v té chladné pustině nepotřeboval peníze až do jara. Chtělo se mu o tom vyprávět Mary. Přál si, aby to mohla zažít.
Pak jednoho dopoledne, kdy se Luc vydal na rozcestí s úkolem vyjednat výměnu dřeva za vytrhávač pařezů, bratři právě dořezávali strom tlustý jako muž ležící na boku, když uviděli, že se kmen začíná naklánět na nesprávnou stranu a posléze i padat. Bratři na sebe něco zakřičeli ve svém jazyce a starší Gustaf nesmyslně, bláhově zvedl ruce a zapřel se ramenem o kůru stromu, který se už poroučel k zemi. Zcela oněmělý Alfred scénu pozoroval přes vymýcené místo asi pětasedmdesát metrů daleko. Zahlédl Gustafa, jak se náhle pohnul, pak byl strom na zemi a Eric křičel. Alfred ještě asi vteřinu zíral, než mu došlo, že řve na něj.
Gustaf byl v bezvědomí, když ho s Erikem nesli do přístřešku, a jakmile mu rozepjali košili, bylo hned patrné, že má vykloubené rameno. „Chválabohu, je naživu,“ řekl Eric a Alfred jen přikývl. Byla to pravda, ale co na tom teď záleželo, když jsou uprostřed pustiny se zraněným mužem? Luc se měl vrátit až za několik dní a ani Alfred, ani Eric neměli sebemenší představu, co mají dělat.
„Co když se pokusíme rameno vrátit zpátky?“ zeptal se Eric.
„Já nevím,“ odpověděl Alfred.
Eric se chopil bratrovy paže, na chvilku sklonil hlavu, zhluboka se nadechl, jedním kolenem se opřel staršímu bratrovi o hrudník, aby ležel klidně, a pokoušel se zasunout ramenní kloub zpět do pouzdra. Pokusil se o to znovu a přitom hlasitě zařval. Teď už byl Gustaf při smyslech a také křičel. Eric to zkusil znovu. A znovu. Roztrhl bratrovu košili, aby ho mohl lépe uchopit. Vložil Gustafovi do úst lžíci, aby ji sevřel mezi zuby. Alfred mezitím Gustafovi držel nohy a napadlo ho, že bratři po něm budou chtít jeho lék. Přiznal jim, že ho užívá proti bolesti, a bolest, kterou trpěl Gustaf, byla zcela zjevně horší než Alfredova. Bude jim muset lék dát, protože když to neudělá, vezmou si ho sami. Bratři byli sice mírumilovní lidé, ale byli to bratři, a spíš by Alfreda zabili, než aby nechali jednoho z nich trpět. V duchu se snažil odhadnout, kolik mu zbylo z léků, které dostal na klinice u jezera Harriet. V dávkování léku se po celou dobu držel zpátky a dopřál si drogu navíc jen párkrát a jen tehdy, když se vzduch ochladil natolik, až se mu napjala kůže na popáleninách a on se bál, že znovu praskne.
Nakonec jim lék nabídl dřív, než o něj požádali, a bratři to s vděčností přijali. Dny ubíhaly, uplynul týden a Luc se stále nevracel. Eric nahlas uvažoval, jestli by se měl na rozcestí vypravit sám, nebo zda tam má poslat Alfreda. Jeho dilema bylo Alfredovi zřejmé: když v táboře zbyli jen tři a Gustafovo zranění bylo příliš těžké, aby se mohl hýbat, pak ten, kdo zůstane v táboře, by se musel především postarat o Gustafa a ostatní práce nechat být, což by udělal jen Eric. Na druhou stranu, kdyby volba dojít na rozcestí padla na Alfreda, znamenalo by to spoléhat na naprosto cizího člověka, že splní, co se po něm žádalo, tedy že najde pomoc a přivede ji zpátky do lesů k bratrům. Bratři Alfredovi nedůvěřovali, to teď bylo jasné. Eric si od Alfreda bral lék pro bratra dál a dál, a když Alfred naznačil, že už ho rozdal dost a že by si měl také nechat něco pro sebe, podíval se na něj Eric tak chladně, že Alfred poznal, že jeho prvotní odhad byl správný. Lepší bylo dávat drogu dál než se nechat zabít. Alfredovi se začaly zdát děsivé sny, nakonec už nemohl spát vůbec, celé tělo ho bolelo a začalo mu být špatně od žaludku. Na severu nebylo cítit nic kromě vůně borovic a mrazivého vzduchu. Vnitřek Alfredova nosu byl jako živé maso a představoval si, že mu cesta od nosních dírek až do plic zmrzla.
Jedné noci se probral, jak s ním Eric třásl, aby jej vzbudil. „Co ti je?“ ptal se ho a Alfred si uvědomil, že křičel ze spaní a tloukl kolem sebe. V otázce nebylo ani trochu soucitu, jen obvinění. Ale nebyla to Alfredova vina, že Gustaf špatně odhadl, kam strom spadne. Bratři spolu celé dny mluvili a zpívali písničky, a zatímco dřív mu jejich zarudlé obličeje připadaly veselé, nyní to přičítal jejich sobectví. Přišli mu jako dvě monstra. Kdo jiný by si dobrovolně zvolil život tak daleko od civilizace, vykopal si díru ve sněhu a považoval to za místo, kde se dá žít? Tam na severu existovala podivná zvířata, stopy, které nedokázal určit, a Alfred věděl, že se shlukují někde v hlubokých stínech borovic a vyčkávají, co udělá.
Pro bratry byl Alfred vždycky až na posledním místě, a to i kdyby jim dal i poslední kapku tinktury a nejposlednější tabletu. Nezdálo se sice, že by se Gustafův stav zhoršoval, ale ani se nezlepšoval, a teď když Eric bratrovi dával víc Alfredových léků, v Alfredovi to začínalo vřít. Rovnou Erikovi řekl, že to Gustaf nepotřebuje, a Eric se na něj podíval, jako by vystoupil zpoza závěsu úplně nahý. Alfred si začal v noci dávat stále větší dávky a ráno znovu, aby se na něj dostalo dřív, než mu oba Švédi všechno vezmou. Už se nekácelo. Zatímco dřív bylo přes den slyšet plno zvuků práce – řezání, praskání, sekání, štípání – teď byly dny tak tiché a klidné jako noci, jen občas přerušené zvukem pánve nad ohněm a škvířením slaniny, která dopadla na rozpálený povrch, vrzáním Erikových bot, jak pod nimi před přístřeškem praskala vrchní vrstva sněhu, až se nakonec deset dnů po nehodě od řeky každých pár minut ozývalo praskání ker, znělo jako salvy z pušek, Alfred takový hluk nikdy nezažil.
„Musíš dojít na rozcestí,“ oznámil mu Eric ráno čtrnáct dnů po nehodě. „Luc se měl už dávno vrátit, tak ho pošli zpátky a taky přiveď pomoc.“ Pak položil ruku na bratrovu hlavu: „Řekl bych, že má taky něco zlomenýho, nebude to jen to rameno. Možná pár kostí, co já vím.“
„Nevím jistě, jestli si pamatuju cestu. Museli jsme sem jít přes jednu paseku, nebo přes dvě? Můžu si vzít kompas?“
Eric se na něj znechuceně podíval. „Ty nejsi žádný dřevorubec,“ obvinil ho s hořkostí v hlase a hodil Alfredovi na prsa kompas. „Lék na bratrovu bolest tady nech.“ Položil ruku na hlaveň jedné z loveckých pušek ležících u Gustafovy hlavy, stále nabité pro případ, že by kolem šla vysoká.
Alfred vylovil lahvičku s tabletami a bez řečí ji podal Erikovi, neboť věděl, že zanedlouho už bude zase ve městě.
„A ten zbytek?“ pronesl Gustaf a hlavní pušky poklepal na Alfredovu druhou kapsu. Alfred v prstech sevřel poslední ampuli s morfiem a druhou lahvičku tablet. „Potřebuju to, abych se dostal zpátky. Nedokážu bez toho ujít celou cestu a ještě za sebou táhnout svoje věci. Potřebuju to, abych si odpočinul. Nedokážu…“
Alfred se nestačil ani nadechnout, a už ležel na zádech a Švéd mu klečel na krku. Zdravou rukou nahmatal lahvičku a ampuli a strčil je Erikovi pod nos.
Alfred dorazil na rozcestí a našel Luca, jak sedí mezi dvěma chlápky v jediné nálevně v okruhu pětadvaceti kilometrů. Všichni tři se na Alfreda podívali, jako by ho už čekali. Alfred Lucovi sdělil všechno o nehodě, o zraněních, která Gustaf utrpěl, ale Luc během jeho vyprávění usnul, takže se vrátil na rozcestí, aby se poohlédl po něčem, co by ho dopravilo zpátky do města.
Byl duben a do Minneapolis už přišlo jaro. Uvědomoval si, jak zapáchá, když se zase ocitl v místě, kde ženy nosily na míru šité jarní kabáty a muži chodili po ulicích hladce oholení. Kuřárna opia byla zavřená. V pensionu se poptal po nějaké práci, aby si mohl vydělat na zpáteční cestu do Chicaga a do New Yorku, ale nikdo o žádné nevěděl. Zašel také na kliniku u jezera Harriet a za poslední peníze si koupil další léky. Byl to omyl, tohle místo, ta jeho nepřirozená čistotnost. Obchody zavíraly brzy. Jídlo nemělo žádnou chuť. Všichni se bavili jedině o příštím jídle, o počasí, kam pojedou přes víkend lovit. Bude se muset dostat domů co nejdřív. Díkybohu Mary nepřemluvil, aby sem taky jela.
Došel až ke skladištím a pak až k železničnímu nádraží, kde právě zapojovali několik nákladních vagónů na hlavní trati. Alfred si počkal, až chlap od železnice zajde do nádražní budovy, a pak se vydal podél kolejí a nakukoval do temných vagónů. V jednom nasál vůni zrní, v dalším pohanky. Ve třetím vagónu se podíval nejdřív doleva, pak doprava, vtom uvnitř ve tmě uviděl bělma dvou očí. Až ho zamrazilo a ustoupil zpátky. „Odprejskni,“ zavrčel hlas bez těla. „Nebo zalez, ať tě nikdo nezmerčí.“ Alfred se rychle vyškrábal do vagónu a zalezl do stinného rohu. „Kam to jede?“ zeptal se šeptem. „Na východ?“ Jak si oči přivykly na tmu, zjistil, že hlas ve skutečnosti patří klukovi starému tak patnáct či šestnáct let. Ozval se jiný hlas: „Do Bostonu.“
„Hele, počkej,“ zarazil ho ten druhý hlas. „Není ti blbě?“
„Ne.“
„Jestli je ti blbě, my pomoc shánět nebudem, jasný? Zahrabem tě tady do těch srágor a necháme tě tu.“
„Není mi blbě.“
„Nevypadáš valně.“
„Jestli nás kvůli tobě chytěj, tak tě zabiju,“ ujišťoval Alfreda první hlas, když už se Alfred chystal uvelebit na lůžko ze žlutavého hrášku. Po chvíli Alfred zaslechl, jak někdo zvenčí zamkl dveře vagónu a vlak se začal kodrcat směrem k Atlantiku.
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Mary zamířila z nemocnice svatého Jana k ordinaci doktora Troppa a v ruce pevně svírala odtržený roh papíru, který jí dala jeptiška. Modlila se, aby Alfred dal doktorovi současnou adresu. Neviděla ho už sedmnáct měsíců. Kdo ho asi navštívil za celou tu dobu, co byl v nemocnici? Kdo se ujistil, že doktoři dělali, co bylo v jejich silách? Liza určitě ne, pomyslela si s úlevou. Ale ani ona ne. Alfred byl na ty hrůzy sám, zatímco ona nic netušila a jen připravovala těsto v centru města.
 Ještě nikdy nešla do čtvrti za Kolumbijskou univerzitou a neušlo jí, že veškerý horečný život a energie čtvrti Morningside 
Heights se utlumily a nakonec ztichly v prostoru celých šesti bloků. Univerzita byla obklopená hezkými domy z načervenalého pískovce, které si nic nezadaly s domy na Park Avenue a obytnými domy s výtahy uvnitř. Chodníky byly upravené a trávníky posekané nakrátko. V zeleni univerzitního kampusu se jako krásné drahokamy vyjímaly skupiny růžových keřů. Ale hned nad tím, před ordinací doktora Troppa na 129. ulici, byly chodníky tiché a o odpadkové koše se nikdo týdny nepostaral. Těch několik automobilů roztroušených po čtvrti parkovalo všemi směry, některé směřovaly na západ, jiné na východ, některé i s koly na obrubníku. U řeky stál vepřín a zápach z něj se vznášel nad okolím.
Mary zaklepala na dveře ordinace doktora Troppa, ale nikdo jí neotevřel. Vešla dovnitř a zastihla ho, jak podřimuje za stolem. „Promiňte, pane,“ omluvila se, a když si byla jistá, že je doktor vzhůru a vnímá ji, sdělila mu, že je manželka Alfreda Briehofa, že se právě vrátila z ciziny a potřebovala by jeho adresu. Rozhlížela se kolem. Žádná sekretářka. Žádní pacienti. Doktor Mary vyslechl a na obličeji se mu objevil pochybovačný výraz, přesto se otočil a začal pátrat ve stole po Alfredově složce. „Briehof,“ mumlal si, jak převracel papírové karty tam a zpět. „Viděl jsem ho jen jednou, co se vrátil z Minnesoty, a nepamatuju se, jestli mi dal nějakou adresu.“ Konečně z nepořádku vylovil jednu složku a otevřel ji. „Ale ano,“ řekl a Mary se rozbušilo srdce. „Mám tady číslo domu 545 na Západní 125. ulici.“
Mary se snažila krotit svá očekávání a připomínala si, že se k Alfredovi nechovala laskavě, když se s ní naposledy pokusil promluvit. Možná ji od sebe odežene, jako ona před sedmnácti měsíci odehnala jeho. Třeba ho měsíce strávené na západě – Mary by ráda věděla, co tam dělal – naučily, že pocit prázdnoty v jeho životě lze docela dobře vyplnit, a možná už o ni nebude mít zájem. Brašna, kterou s sebou od rána vláčela po městě, byla teď mnohem těžší, než když ráno odcházela z pensionu. Vzpomněla si na Milu a na chlapce a ráda by věděla, jestli se po ní Soper u Mily sháněl. Doufala, že ho Mila dokázala přesvědčit, že od ní Mary skutečně odešla a že jim Soper dá pokoj.
Dům na udané adrese Mary připadal spíš jako hotel, ale takový, který portýr u vchodu i vrátný opustili už před lety a nechali vstupní halu napospas pavučinám na trámech a blátu zanesenému dovnitř z ulice. Přelétla očima seznam jmen vedle zvonků a asi v prostředku bylo jméno, které hledala. Stiskla tlačítko a právě ve chvíli, kdy si začala dělat starosti, zda bzučák funguje, zaslechla zvuk mužských bot, jak někdo sestupuje ze schodů. Kroky nezněly, jako by patřily nemocnému člověku, invalidovi nebo někomu, kdo se belhá kvůli zranění a bolesti. Když se kroky zastavily, věděla, že ji dotyčný zahlédl přes skleněnou výplň dveří. Otevřel dveře a vyšel ven.
„Mary,“ strčil si obě ruce hluboko do kapes a zhoupl se na patách. Hned si všimla kůže na jeho pravé paži až k lokti, až kam měl vykasaný rukáv. Podolek košile mu visel přes kalhoty a boty měl obuté naboso. Pod očima se mu rýsovaly tmavé kruhy a ve vlasech mu prokvétalo víc šedin, než si pamatovala. Ale jinak to byl se vším všudy on a Mary během pěti vteřin věděla, že nahoře není ani Liza, ani žádná jiná žena jakéhokoli jména. Mary ze zvyku pozorně nasála vzduch, ale ucítila jen vůni čerstvého oholení a mýdla. Vlasy měl vlhké a nestačil si je učesat. Naklonila hlavu a zkoumavě se na něj zadívala. Po vlčím vzezření, které míval, když pil, nic nezbylo, po tom neustálém nutkání někam utéct a věčném hraní si s něčím v ruce. Neměl ani výraz, jaký u něj viděla během slyšení v roce 1909. Tvář neměl baculatou, ale ani vychrtlou. Nepůsobil nervózním dojmem, přesto z něj cítila jemný stín netrpělivosti. Mary se v něm úplně nevyznala.
„Můžu jít dál?“ zeptala se a sledovala jeho obličej, když si všiml její brašny a kolik asi váží.
„Jasně,“ odpověděl, jako by se viděli před týdnem. Dlouhou chodbou šel před Mary, ale u paty schodiště počkal a pustil ji napřed. „Druhý patro,“ oznámil a mlčky stoupal do schodů za ní, poraněnou rukou se držel zábradlí. Pohyboval se zvolna, opatrně. Když se ocitli na podestě druhého patra, ukázal na dveře vlevo a Mary strčila do dveří, které se otevřely.
„Dozvěděla jsem se o tvé nehodě,“ začala, když už byli oba uvnitř. Zvedla ruku, aby jí ukázal poraněnou paži. Kůži na ní měl drsnou, jak se roztavila a zchladla, a Mary měla chuť po ní přejet dlaní, aby zjistila, jak se na povrchu změnila. Nerostly na ní chlupy a vypadala nateklá a hrbolatá, jako by bylo třeba z ní odsát tekutinu. Mary špičkami prstů zatlačila na nateklou část.
„Teď je už dobrá,“ řekl Alfred. „Měl jsem štěstí.“
„Právě jsem se to dozvěděla,“ opakovala, jako by tím chtěla vysvětlit, proč se po něm nesháněla dřív. „Pak mi Jimmy řekl, že ses možná vydal na Západ.“
„Aha,“ řekl Alfred, jako by mu na tom nezáleželo. „Měl jsem v úmyslu ti poslat dopis, ale pak...“ Slova se vytratila, jak ho vyrušilo něco, co ani neviděla, ani neslyšela. Obrátil se k pracovní desce a začal otvírat a zase zavírat dvířka od kredence. Mary si všimla, že místnost sice není uklizená, ale není ani špinavá. Postel neměl zastlanou, nicméně pokrývky vypadaly čistě. Deska stolu byla sice pokrytá hrnky, miskami a lžícemi, ale všechno se zdálo umyté, jako by to tam leželo, aby to oschlo. Špinavé prádlo měl naskládané v rohu, neválelo se všude pod nohama. Jakmile pochopila, že Alfredovi bylo natolik dobře, že mu nedělalo potíže žít mimo nemocnici, čekala, že dojde k prudké výměně názorů. Očekávala scénu, během níž mu bude muset hned vysvětlit, jak to vidí ona, bude se do toho muset pustit a odlupovat jeden rok za druhým až do úplného vyčerpání obou, až nezbude nic, co by mělo být vyřčeno, kromě toho, co je nového a co se děje právě teď a jak se budou vyrovnávat se zítřkem. Myslela, že bude muset vytyčit hranice a ukázat mu je. Připravovala se, že se na ni sesypou obvinění, a už předem měla připravený seznam křivd, které mu vmete do tváře, jestli jen na vteřinku naznačí, že za jejich rozchod může ona. Ale zdálo se, že Alfred sotva vnímá její přítomnost.
„Kafe?“ zeptal se Alfred, ale nepodíval se na ni. Obrátil jeden hrnek na stole a jiný vyndal z kredence, kde bylo už jen pár různorodých talířů.
„Jsi v pořádku, Alfrede?“ zeptala se. Třeba taková nehoda, jakou měl, může člověka změnit. Možná od ní bylo kruté opustit ho tenkrát ve vestibulu. Možná na ni čekal a čekal, a když se nevrátila a nepátrala po něm, zřekl se jí jednou provždy. Třeba si něco předsevzal, a když se teď náhle objevila, vykolejilo ho to. Přelétla zrakem celou kuchyni a všimla si ze dvou třetin plné láhve whisky Powers Gold na horní poličce kredence. Neunikla jí ani jedna prázdná láhev Baby Powers hned vedle dřezu. Možná to byla známka Alfredovy nové disciplíny? Mary opět nasála vzduch, ale znovu v něm nic neucítila. Třeba se konečně naučil odměřovat si dávku jako nějaký doktor a byl v tom na sebe přísný.
Alfredovi neuniklo, kam se Mary dívala, a hodil menší láhev do koše na odpadky.
„Nic jsem neřekla,“ poznamenala Mary. Opřel se o desku. Založil si ruce na prsou.
„Tak co je, Mary. Stalo se něco?“
„Mám hlad, Alfrede. Nenajíme se? Mám ti něco udělat?“
„Udělám to sám.“
Mary začala zvolna vyprávět, ale nespouštěla z něj oči a všechno mu vysvětlovala nad večeří ze smažených vajec 
a toastů, kterou jim připravil a jí nandal na talíř tak čistý, až ji napadlo, jestli Jimmy Alfreda nějak nevaroval, že se chystá jít do města hledat ho. Poprvé se Alfred při vyprávění lehce usmál, když zdůrazňovala, že podle ní jsou vaření a pečení dvě zcela odlišné věci, a přes rameno se na Mary podíval, jako by se jí chtěl zeptat, jestli tomu sama věří, jestli doufá, že tomu bude věřit on. Pak se opět obrátil zpátky ke sporáku, jedno po druhém vejce rozklepl do pánve a Mary přerušila vyprávění a vystrčila bradu, aby se přesvědčila, jestli se mu podařilo nenatrhnout žloutky. Spokojená, že vejce zůstala neporušená, pokračovala v líčení své práce v pekařství, vyprávěla o Evelyn i Jacobovi, a jak hodila na Sopera tác s nakrájenými kousky citronu, když uviděla jeho obličej. Mary se opět natáhla a upozornila ho, že vejce jsou hotová, takže je sesunul na dva talíře a ke každému položil toast, a když Mary vsunula do měkkého středu tvrdý okraj pečiva, vytekl z něj přes talíř krásně žlutý pramínek přesně tak, jak to má být. Vyprávěla mu o požáru v dílnách Triangle Shirtwaist, a jak bylo zvláštní, že si zapamatovala každý jednotlivý detail z toho dne líp než ze dne, kdy poprvé opustila ostrov North Brother kvůli slyšení u soudu, dokonce líp, než když ji z ostrova pustili nadobro. Pamatovala si, co měla tenkrát na sobě až po spodní prádlo, vybavila si pána s inkoustovou skvrnou na košili i tu samotnou košili s jemným modrým proužkem. Vzpomněla si na obě Litevky, jak se vystrašeně zadívaly na drnčící strop prádelny, i na ohlušující zmatek na ulici a na hrozivé ticho, které tam v následujících dnech zavládlo.
„A co ty?“ chtěla vědět Mary. „Jeptiška povídala, že tě pustili už v listopadu.“
„To ano,“ souhlasil Alfred, špičkou prstu přejel po talíři a olízl si ho. „Odjel jsem na nějakou dobu do Minnesoty, jenže…“
„Jenže?“ Aha. Vypadal zdravý a silný, jistý si sám sebou, ruce se mu netřásly, ale bylo v tom nějaké jenže. Že by pití v práci? Chození neustále pozdě? Copak to bude?
„Nebylo to nic pro mě.“
Odstrčil od sebe talíř a vstal, aby udělal další kávu. „Jak to bude s tebou? Máš v úmyslu tady zůstat?“ Věděla, že se zadíval na její brašnu. Znala ho už od sedmnácti. To je celá věčnost, ale stejně byla nesvá.
„Ano,“ přisvědčila. Pootočila se na židli, aby na Alfreda viděla. Chvilku neřekl nic, pak pevně sevřel opěradlo židle, na níž seděla.
„Dobře,“ řekl. „To je moc dobře.“
Ten večer, když Mary zašla do malé ložnice převléknout se do noční košile, vešel dovnitř a posadil se na pelest postele. Přibrala od doby, co ji viděl naposledy, zatímco on zhubl. Ruce měla měkké. Břicho měla měkké. Teď už nikdy nebude mít děti, což byla věc, na kterou bude potřeba si zvyknout. Ženy pronášejí s takovou lehkostí: až se vdám, až budu mít dítě. Pak zjistí, že je jim třiačtyřicet a že žádné děti mít nebudou, a budou vědět, že budoucnost je už tady, že je už součástí jejich minulosti.
Mary si už naskládala oblečení úhledně na prádelník spolu s krémy a hřebenem, když jí Alfred oznámil, že zajde ven pro mléko a chleba. Tehdy poprvé toho dne ji napadlo, že udělala chybu. Vypadalo to, že se Alfred od pití drží dál, ale teď se ukázalo, jak to s ním doopravdy je – nestrávil s ní ani celý den a už si hledá výmluvy, aby se dostal ven. Představovala si, jak se setká se sousedy, až Alfred přijde domů ve dvě hodiny ráno a bude řvát jako tur. Neřekla ani slovo, lehla si na svou stranu postele a zavřela oči. Ani ne za čtvrt hodiny se lekla tak, že se na posteli posadila, když v zámku zarachotil klíč a Alfred byl zpátky.
„Tys mě vyděsil,“ řekla, když se objevil ve dveřích ložnice. Posadil se na židli u stolu a ten pohled v Mary vyvolal obraz kněze naslouchajícího jí při zpovědi před tolika lety při plavbě přes Atlantik.
„Jak si s tím poradíme, Mary?“
„Nevím,“ řekla upřímně.
Alfred se natáhl k zásuvce ve stole a vytáhl odtamtud láhev s olejem. Odšrouboval uzávěr, vytřepal olej na dlaň a začal si pošramocenou paži třít rychlými pohyby nahoru a dolů, jako by se pokoušel vydřít tu silnou kůži do stavu, v jakém bývala dřív. Jak Alfred ukládal láhev zpátky do zásuvky, Mary si všimla malých ampulek, injekční stříkačky a tabletek rozesetých po dně jako semínka na trávníku. Vstala, aby si je prohlédla zblízka. 
Alfred vyndal všechno na stůl, aby jí to ukázal. „Na bolest.“
„Pořád to bolí?“ Mary to překvapilo. Paže sice vypadala pošramocená, ale kůže nebyla nikde narušená, jako by se úplně zahojila a bolest se jí netýkala.
„Čas od času. Tvrdí, že je to potřeba pro udržování.“
„Není to zvláštní? Tak dlouho potom?“ Mary si všimla, že Alfredovi na zdravé paži naskočila husí kůže.
Alfred pokrčil rameny. „Doktor mi to předepisuje bez řečí.“ Uložil ampuli zpátky do zásuvky a zavřel ji. „Čas od času mám potíže se spaním a na to je to taky. Špatně spím, co jsem se vrátil do New Yorku.“ Mary si klekla vedle židle a zkoumala paži zblízka. Připomínala jí kmínek stromu s tlustou nepropustnou kůrou. Ve srovnání s tím vypadala Alfredova skoro bílá zdravá paže zranitelná, jako by se mohla snadno zlomit a rychle spálit.
„Máš to jenom na ruce?“ zeptala se a Alfred si bez řečí a jistými pohyby rozepjal košili a odhalil si pravou stranu, kde ho oheň zasáhl od klíční kosti až ke spodku hrudního koše. Poranění nebylo tak těžké jako na paži, ale patrné bylo. Mary mu na kůži položila dlaň a cítila pod ní tlukot srdce.
„Vždycky když jsem ti začal psát dopis, nemohl jsem přijít na to, co říct. Snažil jsem se vymyslet něco dokonalýho, abys souhlasila, že se se mnou zase sejdeš. Pak ses objevila. Objevila ses.“
Než Mary políbil, stiskl jí paže u ramen a opřel se čelem o její. Zavřela oči a strnisko na Alfredových tvářích a bradě jí škrábalo na hladkém krku, když si položil hlavu na její rameno a chvíli tak zůstal. Náhle na ni padla únava, ohlédla se za těmi šestadvaceti lety od chvíle, kdy se potkali, zdálo se jí to jako nepřetržitý sled práce, potyček, chození do schodů a ze schodů, otevírání a zavírání oken, počítání peněz u stolu a zase dalších hádek, odchodů pryč, ale jednou za čas se na sebe podívali, povídali si, smáli se, milovali se, aniž by spěchali, protože zase musejí vstát a někam běžet. Venku zakřičelo dítě a matka na ně zavolala, aby bylo zticha. V Alfredově pokoji se úplně setmělo, a co Mary prve připadalo nehostinné a holé, jí teď přišlo jen jako prosté a skrovné. Alfredova přítomnost byla patrná všude – břitva na okraji dřezu, boty pohozené jedna přes druhou u dveří.
„Je mi to líto, Mary,“ řekl Alfred po chvíli.
„I mě to mrzí.“
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Zbytek jara strávili doháněním, co zameškali. Alfred jezdil pro sdružení dělníků Teamsters. Vybrali si ho totiž, aby se naučil řídit motorový náklaďák. Při odchodu do práce si s sebou vždy zabalil lék s tak pečlivou zaujatostí, jako by byl doktor chystající se na návštěvu pacientů někde hodně daleko a bál se, aby nenechal něco důležitého v ordinaci. Ten tam byl muž, který po ránu vstal a převracel židle. Po návratu domů ze směny jen zřídkakdy šel zase ven, jen když ho Mary přemluvila, aby spolu vyrazili na trh nebo na procházku. Napsala dopis Mile, aby ji ujistila, že je v bezpečí a že je jí líto, pokud je Soper obtěžoval, když od nich odešla. Mary chtěla vědět, jestli si k nim Soper pro ni přišel, jestli tam vtrhl s policií nebo ne, ale měla strach poslat jí novou adresu pro případ, že by jí Soper prohlížel poštu. „Copak to smí?“ zeptal se jí Alfred, když se mu svěřila se svými obavami.
„To nevím, ale určitě by to udělal, kdyby mohl.“
Mary také zvažovala, že by zašla do kanceláře Zdravotního odboru, aby jim vysvětlila, k čemu došlo, ale zároveň si uvědomovala, že nikdo od nich by nesouhlasil s jejím tvrzením, že vaření a pečení jsou dvě zcela odlišné věci. Když o tom teď s odstupem uvažovala, musela si přiznat, že tomu neuvěřila ani ona sama. Ale nikdo ze zákazníků pekařství neonemocněl! Určitě by se doslechli, kdyby mezi jejich zákazníky propukl tyfus. Soper určitě všechny ze Zdravotního odboru před Mary varoval a nikdo z nich by nestál na její straně. Testy by zase pokračovaly a ji by poslali zpátky na North Brother. Ne, za to riziko to nestálo.
Nájemné, kde teď bydleli, bylo nižší než na 33. ulici a Alfredova mzda to pokryla, ale Mary chtěla pracovat. Neměla ovšem odvahu hledat práci v restauracích či pekařstvích, kdyby ji Soper všude možně hledal, tak si začala brát praní domů. Byty v jejich domě byly určeny pouze pro svobodné nájemníky, takže čas od času, když Mary míjela skupinku sousedů u schránek na dopisy dole pod schody, zaslechla, jak si šeptají o dvojici, která tak nestydatě porušuje domovní pravidla, kterými se ostatní řídí. On byl zraněný, jak slyšeli. Celý rok strávil v nemocnici. Kde byla celou dobu ona? Mužské osamělosti rozumějí všechny ženy. Navíc když je zraněný. Pracovitý. Kolik času mu zbývá pro sebe? Chudáček. Ale co ona – odkud sem přivandrovala? Co tu pohledává? Alfred Briehof byl oblíbený. Uzavřený, všímal si jen svého. Ale ona? Je tak odměřená a myslí si o sobě kdoví co. Teď tu chodí kolem a říká lidem, že pere prádlo na kšeft, i když musí dobře vědět, že v jejich bloku jsou dvě další ženské, které se živí stejně. Nikdy není za nic vděčná, lidé usoudili. Nikdy. Každá ženská si mohla prádlo ze své domácnosti donést kterékoli pradleně v ulici, a když si nějakou určitou vybrala, mohla čekat, že jí za to nabídne třeba šálek čaje. Kousek koláče. Že jí tu a tam sleví padesát centů. Od Mary ne. Zjevně jí na tom nezáleželo. A kdybyste naznačili, že límeček košile není vydrhnutý tak čistě, jak by měl, vezme-li se v úvahu požadovaná cena za práci, rozkročila by se a příšerně by se zatvářila.
Nastal podzim a nad městem se usadila studená mlha. Mary procházela trhem a z košíku jí visely střapaté zelené listy svazků špinavé mrkve. Vybírala také brambory – jednu pro sebe, jednu pro Alfreda – z hlíz otřela hlínu, odhadovala, jak hluboko zasahují očka a tmavá místa, která bude muset odstranit špičkou nože. Alfred šel za ní, bezvýrazně hleděl na stánky a čekal, až si vybere, co potřebuje. Mary vařila večeři pro sebe i Alfreda každý večer a snažila se, aby jídla byla tak zajímavá, jak si to jen mohli dovolit.
Když Teamsters vstoupili do stávky, inzerovala Mary své služby pradleny ještě ve větším okruhu a s větší naléhavostí a lidé na to reagovali. Její pověst se šířila. Přicházely ženy s plnými náručemi manželových košil a Mary se ani nenamáhala na noc uklízet žehlicí prkno. Alfred byl teď unavený, pořád unavený. Spal dopoledne. Spal i odpoledne. Lék si bral, jakmile se probudil, kolem oběda, před večeří, a když byl čas jít si lehnout. Stávka skončila a Teamsters si vydobyli placenou přestávku na oběd. Volný den o Vánocích. Alfred šel zpátky do práce.
Vedli s Mary úplně jiný život než předtím. Některé dny se Alfred necítil dost dobře, aby si sedl za volant, a musel si vzít dávku navíc. Společně s Mary trávili více času než každý zvlášť. Zatímco dřív by je malý prostor bytu doslova drtil, mohl by je dohánět k nepříčetnosti jako vzteklé psy, teď je to uklidňovalo. Každý měl svůj prostor. Alfred většinou obýval ložnici, ať už seděl u stolu, nebo ležel na posteli, Mary zůstávala převážně v kuchyni. Jakmile se vrátil z práce, okamžitě zašel rovnou do ložnice, třel si paži a hrudník olejem a vzal si lék, který bylo možno podávat pouze pomocí jehly a injekční stříkačky. Když Mary nakoukla dovnitř, aby mu řekla, že večeře je připravená, našla ho obvykle stočeného do klubíčka na posteli s jednou rukou zastrčenou pod bradou a s druhou položenou dlaní vzhůru, jako by se vzdával.
Občas Alfred zavřel oči, i když byl úplně vzhůru. Stěžoval si, že mu vadí světlo. Že od toho požáru mívá bolesti hlavy. Že ho bolí břicho. Obtížně se udržoval v teple. Trpěl závratěmi. Lék mu v tom všem sice pomáhal, ale jen po omezenou dobu.
Jednoho říjnového dne roku 1912 řídil náklaďák na sever do Riverdale, ale usnul za volantem a auto sjelo ze silnice. Vezl tehdy náklad cihel pro nějakého zednického mistra, a ačkoli se ani jedna cihla neztratila a nikdo se nezranil, společnost chtěla Alfreda vyhodit. Teamsters mu našli jinou práci. Stalo se to znovu – tentokrát vezl čtyři tisíce jednodenních kuřat z Nyacku v New Yorku do Bronxu – a zase ho převedli jinam. Příště, varovali ho, dostane práci leda v expedici. Víc by udělat nemohli. Alfred jim řekl, že si je jistý, že k tomu dojde zas, a ať mu tedy klidně najdou nějakou práci v expedici. Potom si Mary všimla, že se chová ještě odtažitěji, jako by si přes hlavu přetáhl nějakou kápi a stáhl se do stínu.
O Vánocích se podělili o pečená husí prsa a Mary Alfredovi předčítala z novin. Na konci února 1913 mu koupila pěkný zimník z šedé vlněné látky, aby konečně mohl odložit ten ohavný kabát, který si koupil v Minnesotě. Nosil nový zimník asi měsíc a pak ho Mary s naftalinovými kuličkami uložila na příští zimu. Přišlo jaro a na chodnících se objevily děti jako z nějakých cibulek zasazených na podzim, které přes noc vyrašily ze země. Křičely a výskaly, házely míče do ulice, kde pak uskakovaly před vozy a plašily koně, zatímco Alfred stál u okna a poslouchal.
Přišlo léto a jednou v neděli na konci července Mary přemluvila Alberta a došli spolu na nádraží Pennsylvania Station s budovami z růžové žuly, koupili si dvě jízdenky na Long Island a strávili den na pláži. Mary s sebou vzala čisté prostěradlo, aby měli na písku na čem sedět, a také jídlo na piknik. Procházeli se podél skal s botami v rukou, dokud se Alfred neunavil. Zdřímli si na prostěradle, než se vydali zpátky na Manhattan. Cestou zpět do města žasli, že totéž neudělali už někdy dřív, a slibovali si, že to určitě do konce léta ještě zopakují. Zbytek léta byl ale deštivý, a když zase vykouklo slunce, Mary poukázala na to, že lístky na vlak jsou drahé, a pak zase Alfredovi nebylo dobře, a než se nadáli, byl podzim.
Listy opadaly, pak přišla opět zima, zase tu byl nový rok. Na konci února 1914 se Alfred vrátil z ordinace doktora Troppa popelavý ve tváři. Beze slova zamířil do ložnice a zavřel za sebou dveře.
„Co se stalo?“ klepala Mary na dveře. Ignoroval ji. Když si otevřela, stál u okna s rukama v bok.
„Nic,“ řekl. „Už od něj žádný předpis nedostanu. Nový zákon.“
Mary se zamračila. „Tomu nerozumím.“
„Já taky ne. Zkrátka mi řekl, že podle nového zákona už nemůže předepisovat udržovací léky. Říkal, že se bude prověřovat každý předpis, který vystaví, a když se jim nebude líbit, co je na něm, odeberou mu licenci. Povídal, že odteďka mám chodit na udržovací kliniku na 8. ulici.“
„No, to není tak zlý.“
„Je to redukční klinika.“
„Co to znamená? Dají ti něco, nebo ne?“
„Ale dají...“ Alfred se odmlčel, přitiskl prst na sklo a namaloval kruh a vedle něho čtverec. „Je to pro odvykání. Aby se člověk zbavil léku jednou pro vždy.“
„Bolí to, Alfrede? Když lék přestane účinkovat?“
Třel si paži. „Nejsem si jistý.“
Ke konci života, když Mary neměla na práci nic jiného než přemýšlet o věcech, které dělala, když byla ještě mladá, a obzvlášť v měsících, kdy se blížil konec mládí a konečně přicházelo stáří, divila se, proč strávila tolik drahocenného času snahou měnit věci: že se pokoušela změnit sebe, Alfreda i způsob, jakým oba žili, o čem přemýšleli, věci, které měli, jak spolu mluvili, jak se milovali. Všechno. Když se teď dívala zezadu na Alfredův krk, chtěla, aby ze sebe tu novinku setřepal, ujistil ji, že všechno bude dobré. Přála si, aby na lék zapomněl, oholil se, šel pracovat, dostal výplatu, chodil s ní na trh, mluvil s ní. Možná ale, napadlo ji po letech, všechno, co od ní tenkrát chtěl, bylo, aby mu položila ruce na ramena, políbila ho na krk, řekla mu, že ať už je to jakkoli, všechno dobře dopadne.
Hned během první návštěvy kliniky Alfredovi omezili léky a chtěli po něm, aby se během šesti týdnů zcela zbavil závislosti na nich. Mary ho na kliniku doprovázela. Utekly skoro dva roky od chvíle, kdy ji Soper objevil v pekařství a jí se podařilo utéct zadními dveřmi. Jak ubíhal čas, myslela na něj stále míň, a když se ohlédla za dobou, kdy se třásla strachy před kontrolními návštěvami na Zdravotním odboru, kdy se namáhala nad nočníkem, zatímco mladičká sestra se pokoušela s ní konverzovat, jen žasla, jestli měla zdravý rozum, když se tomu všemu podřizovala. Tehdy byla unavená, zmatená, vyděšená, naštvaná. Mladý doktor na klinice zcela ignoroval Alfredovy námitky, že je to nemožné, že bez léku nemůže pracovat. Doktor ho upozornil, že už se tomu nedá říkat lék, rozhodně ne potom, co se poranění vyléčila, a že teď Alfred není žádný pacient, ale drogově závislý. Alfredovi na krku naskákaly fleky ze vzteku, zaťal pěsti, ale neřekl ani slovo. Doktor pak tvrdil, že Alfreda nelze považovat za pacienta už celé roky, sice připustil, že to není Alfredova vina, ale teď se toho o všech těch léčivech ví víc a je jen na něm, aby se zbavil oprátky, která mu byla hozená kolem krku. Mary očekávala, že se Alfred bude hádat, že bude vysvětlovat, že ho poranění stále v noci bolí a že spadá do úplně odlišné kategorie, on však jen pevně stiskl zuby a vyšel z ordinace. Když vyšla na chodník před kliniku, nebylo po něm ani stopy.
Právě tady ses měla zachovat líp, uvažovala po letech, když vzpomínala, co v té chvíli udělala tehdejší Mary. Právě tenkrát jsi mu měla víc pomoci, měla jsi využít všechnu svou vnitřní sílu, abys ho zaštítila před tím, čeho se bál, ať už šlo o cokoli. Jak začal platit nový zákon, cena drog stoupla a později, když se jí Alfred přiznal, že to nezvládne, nedokáže to, byla to její sobeckost, co ji umlčelo. Měla toho nového Alfreda ráda. Už skoro celé dva roky se nehádali. Seděli spolu u stolu třikrát denně při jídle, a když Alfred čas od času usnul, zatímco na něj mluvila, nebo když trávil dopoledne zíráním z okna na prázdný protější chodník, připadalo jí to jako malá cena za poklidný život.
Alfred jí řekl, že existují jiná místa, kde se drogy dají koupit. Stály víc, obzvlášť teď, ale jinak to nešlo. Ani nápad, měla tehdy říct. Aby ukázala, že to myslí vážně, což by bývala udělala kdysi, měla všechny Alfredovy zbývající léky hodit do ohně a odejít. Místo toho jen přikývla a zeptala se: „Kde?“
Příští ráno, když se probudil dřív než ona a oblékl si čisté spodní prádlo, ani se ho nezeptala, kam jde nebo kdy se vrátí domů.
Ale mlčení jí nepřineslo nic dobrého. Poklidný život se přes její rozhodnutí Alfredovi nevzdorovat vytratil. Zmizel. Heroin byl v té době levnější než morfium, protože proti němu neplatila tak přísná opatření, a Alfred se doslechl o nějakém doktorovi na Východní 90. ulici, který předepisoval heroin při vážných dýchacích obtížích. „Trpíte nějakými dýchacími potížemi, pane Briehofe?“ zeptal se doktor, když za ním Alfred zašel, a palcem listoval v bločku s předpisy. Alfred zaplatil, kolik doktor požadoval, ale ve chvíli, kdy heroin poprvé vdechl, poznal, že to nebylo totéž, co dostával předtím. S morfiem to bylo stejné. Všechno bylo něčím říznuté, smíchané s laktózou nebo se zažívací sodou. Dokonce i laudanum bylo ředěné alkoholem, javorovým sirupem, ovocnou šťávou. Dávky si odměřoval sám, ale nevedlo to k ničemu dobrému. Občas prospal celé dny, ale spánek mu neulevil. Přehazoval polštář sem a tam, škrábal povlak, a když k němu Mary přišla, často zjistila, že úplně propotil prostěradla, ale stejně tak ho mohla najít, jak se třese zimou a je celý schoulený do sebe jako dítě. Také neudržel stolici, dokonce i v dobách, kdy pil, si zachovával základní lidskou slušnost, aby se za něco takového omluvil. Když se mu to stalo teď, neřekl ani slovo a jen se snažil od toho odtáhnout. To se pak lidé, kteří Mary přinášeli plné náruče prádla na vyprání, zastavili na prahu, nadechli se a řekli, že přijdou někdy jindy. Od Teamsters dostal dopis, že mu nemohou obnovit členství, pakliže nedoplatí příspěvky.
Právě tehdy měla odejít. Tedy znovu. Když ne tenkrát, teď ano. Právě teď. Alfred by se z toho vyhrabal, kdyby odešla, začal by se o sebe starat, přesto zůstala a snažila se vydělávat víc peněz a cokoli utržila, dala jemu. Zákony se stále zpřísňovaly a ceny drog stoupaly každý měsíc.
Jednou se sousedka ze čtvrtého patra vrátila z nemocnice a Mary, aby přišla na jiné myšlenky, jí přinesla quiche a čerstvě upečený bochníček sladkého chleba s rozinkami. Když se žena zotavila natolik, aby mohla sejít po schodech, zastavila se u Mary, aby jí poděkovala, ale také ji požádala, jestli by nemohla takový quiche upéct pro její přítelkyni. „Samozřejmě vám to zaplatím,“ ujistila Mary a v ní se něco spustilo. „Ale jistě,“ odpověděla bez váhání a hned si řekla, kolik za to bude chtít, což bylo skoro tolik, co si účtovala za půl dne praní a žehlení. Za jeden quiche. Navíc sousedka se místo zaváhání zatvářila, že je Mary vděčná. Nechala se slyšet, že právě díky jejímu koláči se jí vrátila síla.
Mary se přestala bát, že se Soper skrývá za každým rohem, že ji tajně sleduje škvírou ve dveřích. Začala si představovat, jak ve své malé troubě peče za peníze a jak si hotové výtvory rovná na okenní parapet. Postarala se, aby se lidé v okolí dozvěděli, že umí vařit a může jídla donášet, a rozkřiklo se, že na to má talent. Přestala si domů brát prádlo a jednou, když se Alfred cítil dobře a dělal jí společnost v kuchyni a měl i optimistickou náladu, takže si s Mary povídal, se jí postavil za záda a šeptal, že nikde na světě není útulněji než u nich v bytě, když rozpouští máslo na pánvi, když na ni hází hrst nasekané cibulky a na kostičky nakrájenou mrkev.
Jednou večer přišel Alfred domů s monoklem a rozseknutým rtem, potom na tom byl několik dnů špatně, zvracel do mís a nakonec je převrhl, jak sebou házel. Mary si oblékla své nejlepší šaty a vydala se za doktorem Troppem s úmyslem jej přemluvit, aby předepsal Alfredovi lék, jako to udělal mnohokrát předtím. Ale když došla k ordinaci, tabulka s jeho jménem zmizela a dveře byly zamčené. Šla za lékárníkem, který jí sdělil, že to není možné. Přišel by o licenci. Prý nyní existuje registr a kontroloři obcházejí lékárny a kontrolují, co se předepisuje. Poradil jí, že jediná možnost je zajít na udržovací kliniku, a když mu vysvětlila, že tam Alfred už byl, jen pokrčil rameny.
„Ale jsou místa,“ připomněla mu Mary chladně. „Jsou místa. Nemůžete čekat, že budu věřit, že nejsou.“
„Jsou místa,“ přisvědčil lékárník. „Ale musíte mít peníze a musíte na to mít žaludek.“
„Ten mám.“
Doktor z Východní 90. ulice zmizel stejně náhle a beze stopy jako doktor Tropp, ale dozvěděli se o jiném doktorovi někde jinde ve městě na ulici Spring. Alfred chtěl vědět o každé penny, kterou Mary měla. Poznala, že Alfred čeká – podle postoje, který zaujal – že se začne rozčilovat a řekne mu, že mu do toho nic není. Místo toho zašla do komory a všechno spolu spočítali. Bolest v žaludku Alfredovi znemožnila vydat se tak daleko do města, tak si Mary trochu přepudrovala obličej a šla sama. Byla připravená na temné postranní uličky a zamčené vchody, ale místo toho ji uvedli do příjemné čekárny zdobené zavěšenými rostlinami a orientálním kobercem. Po chvíli byla uvedena do další čisté, světlé místnosti, kde se jí muž s bradkou zeptal, co přesně potřebuje. Sdělila mu, co Alfred bere, on jí řekl cenu, Mary odpočítala částku a přistrčila ji přes desku stolu.
Doma jí trouba skoro nikdy nevystydla, koupila si víc pekáčů, aby mohly nějaké věci už čekat, zatímco se budou dělat jiné. Pekla slané i sladké koláče. Pečeně, dušenou zeleninu s masem nebo zapečenou v troubě. Její pověst se šířila, vydělávala víc a jednou za čtrnáct dní – když dala stranou peníze na nájem – vzala všechno, co vydělala, a zanesla peníze na ulici Spring, kde dostala další drogy pro Alfreda. Když se na to Alfred cítil, seděl u stolu v kuchyni, aby jí nepřekážel, a pozoroval ji s rukou položenou na jizvách na hrudníku.
K Mary se nikdy nedoneslo, že by snad někdo onemocněl po jídle, které připravila, přesto se občas přistihla, že se na to ptá, když se objevil někdo, koho dlouho neviděla. „Doufám, že vám nic nebylo?“ ptávala se, ale důvod, proč se u ní dlouho nestavili, byl vždy jiný, nikdy nešlo o její jídlo a jí vždy vytanul na mysli ostrov North Brother, a jak se to všechno teď zdálo absurdní. Lidé onemocněli a obvykle se uzdravili. Když se neuzdravili, bylo to smutné, ale jak z toho mohli vinit ji, jedinou ženskou, když je celý New York prolezlý chorobami a doktoři teď tvrdí, že podezírají dokonce i držadla v podzemní dráze. To zavřou celou podzemku? Samozřejmě, že ne.
Jednou ráno se u Mary zastavila nějaká paní Hughesová. Bydlela dva bloky od nich a její syn se právě zasnoubil a měl se ženit. Prý se doslechla o Mary a chtěla by něco speciálního, co by mohla předložit své budoucí snaše, ale mohla to vydávat za svůj výtvor. „Třeba pudink, jak se dělá ve staré vlasti,“ navrhovala. „Pak bych ho mohla podávat teplý, nalít ho na ovoce nakrájené na plátky. Přinesu vám svoje talíře, vy byste to mohla všechno naaranžovat a já to budu mít doma dřív, než by člověk řekl švec.“
Mary přestala čistit pečeni, kterou právě připravovala, a cítila, jak se jí stáhl žaludek.
„Udělám pudink,“ řekla rozhodně, „a vy si připravte ovoce doma.“
„No, ale když vám zaplatím...“
„Ne,“ trvala na svém Mary. „Jenom pudink.“ Ještě nikdy nikoho neodmítla a samotnou ji překvapilo, že to dělá právě teď.
„Ale proč?“ durdila se paní Hughesová.
„Chcete pudink, nebo ne?“
„Ne, nechci, pokud to nebude i s ovocem.“
„Tak ne,“ řekla Mary a zkřížila ruce na prsou. Důvodem nebylo, že by to, co jí tenkrát řekli v nemocnici na North Brother, byla pravda. Ale napovídali jí tam toho tolik, že se jí to všechno pletlo. Nic víc. Byl to zločin, co na ní tenkrát spáchali. Kdo by jí mohl dávat za vinu, že jí něco z těch řečí strašilo v hlavě. Měla sto chutí umýt si ruce a opláchnout si obličej.
Paní Hughesová si dala ruce v bok. „To nechápu. Řekli mi, že vaříte všechno možný. Že jste moc šikovná.“
„Podívejte, co kdybych vám upekla skvělý ovocný koláč. Konec konců by to bylo v tuhle roční dobu i lepší. Přinesete mi svou formu na pečení a já vám ho upeču a donesu teplý, než přijdou hosti.“
„A na koláč nebudete muset krájet ovoce?“
„To ano, ale…“ Mary si vzdychla. „Ať je po vašem, tak mi to ovoce doneste.“
Pak se jednoho dopoledne stalo, že se u Mary zastavila paní Waverlyová z třetího patra a požádala ji, jestli by si s ní mohla promluvit o něčem důležitém. Mary jen polkla a snažila se vzpomenout si na všechno, co vařila za poslední měsíc. Když pracovala v pekařství, žádné velké starosti si nepřipouštěla, ale tam to bylo něco jiného, velká kuchyně a řada zákazníků přede dveřmi, Evelyn v tichosti hnětla a krájela ve svém rohu. Večer společně všechno umyly, na nádobí nebyl ani flíček, když ráno odemkly zadní dveře. Bylo tam větrání, do kuchyně svítilo slunce, dostatek prostoru, speciální police na odkládání horkých věcí, aby vychladly. Teď si musela vystačit s vlastní kuchyní a Mary připadalo, že je všechno namačkané na sebe a že každý povrch, kterého se dotkne, je ulepený, bez ohledu na to, jak často namočila hadr do horké vody a setřela s ním pult, stůl, kredenc i podlahu. Mary se obrnila proti tomu, co jí sousedka přišla povědět nepříjemného, ať už to mělo být cokoli. Místo aby jí paní Waverlyová sdělila, že se v okolí rozšířila tyfová horečka, se Mary zeptala, jestli někdy neuvažovala, že by vařila v profesionálněji vybaveném zařízení.
„Když dokážete připravovat jídla tady,“ přelétla pohledem těsnou kuchyni a malý sporák, „nedovedu si ani představit, co byste dokázala ve skutečné kuchyni.“ Mary mlčela a jen poslouchala. „Pracuji jako vrchní sestra v porodnici Sloaneových pro matky a novorozence a právě nám odešla kuchařka. Platí skvěle a musím říct, že je tam radost pracovat. Už jste někdy vařila pro tolik lidí? V porodnici jsou obvykle všechna lůžka obsazená a k tomu doktoři a sestry. Občas nějaká návštěva. Můžu vás doporučit,“ zasmála se paní Waverlyová. „Jsem pověřená někoho najít, takže by byla ruka v rukávě.“
Mary jen němě polkla.
„Vím, že vám to asi připadá jako moc velké sousto,“ pokračovala paní Waverlyová, „ale měla byste plno pomocnic.“
„V tom to není…“ řekla Mary, odložila lžíci na pult a zkřížila paže na prsou. Cítila, že se jí začíná točit hlava. Chtěla se posadit, ale na sedátkách obou židlí jí stydly slané koláče.
„Popřemýšlejte o tom,“ řekla paní Waverlyová. „Jestli budete odvádět dobrou práci, tak vás povýší. Je to stálá práce. Ta poslední kuchařka tam vydržela celé roky.“
Mary se dotkla hrany pracovní desky. Představila si velikost nemocniční lednice, trouby, prostoru pro pečení a ohřívání, ty hromady čistých bílých talířů i hrnců s měděným dnem.
„Podívejte, co kdybyste si zašla promluvit s hospodářem nemocnice? Můžete se ho zeptat na plno věcí. Řekněte mi, jak se píše celé vaše jméno, a já mu dám vědět, že vás má čekat.“
„Ano, to by bylo fajn.“
„Máte kus papíru? Takže Mary, jak dál?“
„To je jednoduché. Mary Brownová, jako ta barva.“
Celý pohovor v nemocnici by málem Mary rozesmál, kdyby nebyla tak nervózní. Večer před cestou do nemocnice se celá umyla, pak ještě jednou ráno, ostříhala si nehty, jedlou sodou a zubním kartáčkem si vydrhla manžety šatů a také použila Alfredovu pomádu na vlasy, aby jí žádný pramen vlasů nepadal do obličeje. Jakmile se Mary dostavila k hospodáři nemocnice, hned poznala, že to není kuchař. Ptal se jí, jestli dokáže zvládat vaření v takovém rozsahu, ale nepadla ani jedna otázka, jak hodlá ušetřit na ingrediencích, jak trvale zajistí, aby jídla byla jednoduchá, všechna podávaná teplá a najednou. Hospodář se zeptal na reference a Mary jen polkla a nejraději by se kopla, že tu otázku nečekala. „Ano,“ řekla chladně. „Byla tu paní Emilia Borriellová. Můžu vám napsat adresu. A také paní Harrieta... Sloaneová.“
„Sloaneová, jako ta naše? Stejné jméno?“
„Stejné.“ Mary si to uvědomila až dodatečně a srdce se jí málem zastavilo.
„To vypadá jako dobré znamení,“ řekl muž a zapsal si Maryinu adresu a velkými tiskacími písmeny napsal do záhlaví jméno, které uvedla vrchní sestře od nich z domu. „Říkala jste Browneová, viďte,“ a naklonil papír, aby to Mary mohla zkontrolovat.
„Jen bez e na
konci,“ upozornila ho Mary. „Brownová.“
Muž přeškrtl sporné písmeno e. „A je to,“ pronesl a podal jí ruku. Mary si myslela, že jí řekne, že se jí ozve, jakmile si prověří její reference, ale protože ji doporučila paní Waverlyová, hospodář prohlásil, že může začít hned následující týden, pokud jí nedají vědět něco jiného. Cestou z nemocnice míjela pokoj, na němž se po porodu zotavovalo šest žen, miminka měly vedle postelí v malých proutěných kočárcích.
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Jakmile si Mary zvykla, že ji oslovují paní Brownová, došla k závěru, že nemocnice Sloaneových je bez pochyby nejlepší místo, kde kdy pracovala. Už dřív byla svědkem zrození dětí – kdysi ji pověřili, aby držela nohu jedné sousedce tety Kate, která začala nečekaně rodit, a mnohokrát čekala v přízemí s ostatními zaměstnanci, zatímco paní domu sténala a naříkala, dokud se nedostavil doktor s chloroformem. Mary se domnívala, že v nemocnici bude panovat chaos, že se na chodbách bude muset protáhnout kolem desítek vyčerpaných žen, jako byly ženy těsně před porodem, které chodívaly po chodbách činžovních domů a pokoušely se tak pomoci dítěti na svět, zatímco prsty drásaly papírové tapety, aby neztratily rovnováhu. Nemocnice Sloaneových byla naopak organizované, zářivě čisté, světlé, lesknoucí se místo s podivnými přístroji na každém pokoji, které měly lékařům pomoci zjistit víc o dítěti, jež mělo přijít na svět. Ošetřovatelky se jen tak mezi řečí zmiňovaly o čemsi záhadném, co nazývaly šerospánkem, a Mary trvalo asi týden, než si uvědomila, že vlastně hovoří o porodu, který probíhal většinou v tichosti, a často i novorozenci přicházeli na svět tiše. To Mary znepokojovalo, ale nezdálo se, že by si s tím dělaly starosti sestry, které zavinovaly bezvládná tělíčka do malých stažených ranečků a pokládaly je na polštáře, aby je jejich matky mohly obdivovat. Až po hodinách, dokonce někdy po dnech, se miminka z toho útlumu probrala a začala naříkat a plakat. Některá obzvlášť špatně naladěná dostávala sirup s kodeinem, aby se utišila.
Lékaři se o Mary nestarali, pokud z její kuchyně odcházela horká jídla. Na rozdíl od práce v soukromých domech, kde personál neměl dovoleno dávat najevo jakýkoli politický názor, v nemocnici Sloaneových si krátili čas hovory o presidentu Wilsonovi, o dani z příjmu, o schylující se válce v Evropě. Hospodář se občas zastavil u Mary v kuchyni, ale jen aby se jí zeptal, jestli má všechno, co potřebuje k práci, ve smyslu vybavení a pomocných sil. Lidé, které měla k ruce, byli poctiví, a když je poslala nakoupit, vrátili se s tím, o co je požádala – co by se starala, jestli si neulili pár věcí domů do komory? Vždyť to sama kdysi také často dělala.
Do nemocnice chodila už na pátou ráno a odcházela kolem páté odpoledne, když se ujistila, že personál ví, jak mají dokončit večeři, kterou začala připravovat, a že je pro strávníky všeho dost. Také vždy jako poslední práci namočila ovesné vločky do vody, aby se ráno rychle uvařily.
Jednou večer, asi šest týdnů potom, co začala pracovat v nemocnici, se vracela domů se dvěma úhledně zabalenými sendviči s nakrájeným krůtím masem v kabelce a našla Alfreda ležet na podlaze v ložnici vedle její strany postele. Byl ve tváři celý šedivý a kůži měl prochladlou jako studené sousto tresky. Mary na něj zakřičela jménem, chytla ho za ruce a snažila se ho vytáhnout nahoru. Pak mu ruce pustila a popleskala ho po tváři a znovu ho volala jménem. „Alfrede!“ Znovu mu dala facku přes tvář. Když už chtěla vyběhnout na chodbu pro pomoc, Alfred zamrkal a snažil se posadit. „Dojdi pro Jimmyho,“ řekl, „nebo pro pana Hallenana. Pro někoho silnýho.“
„Co to povídáš?“ zeptala se Mary. „Už nebydlíme na Třiatřicáté. No tak, Alfrede, nech toho.“
Alfred byl dlouho zticha a Mary si myslela, že možná usnul s otevřenýma očima.
„Už jsem v pořádku, Mary. Jen jsem byl popletenej.“
Dlouze si oddychla úlevou. „Vyděsil jsi mě.“
Další den se jí nechtělo nechat Alfreda dvanáct hodin o samotě a uvažovala, jestli by neměla někoho v domě požádat, aby se na něj zašel podívat, až bude v práci. Ale když už scházela ze schodů, uvědomila si, že sice zná mnohé z nájemníků natolik, že s nimi může prohodit několik příjemných vět, vyprat jim prádlo nebo jim něco uvařit, nikoho ale nezná tak dobře, aby ho požádala o takovou laskavost, ne natolik, aby jí kvůli tomu nekladli tisíce otázek a všude možně to neroznesli. Ne, lepší bude nechat Alfreda spát. Občas prospal celý den a Mary doufala, že to tak bude i tentokrát. Snad zůstane pod přikrývkou stočený do klubíčka, dokud nepřijde domů, a když bude mít štěstí, přemluví ho pak, aby něco snědl. Na talíři vedle postele mu nechala chléb s máslem a vedle toho velkou sklenici vody.
Celý den byla v nemocnici roztržitá. Jedna z čerstvých rodiček během noci zemřela. Sepse, určili, a nálada byla všude včetně kuchyně neveselá. Sestry plakaly nad malou holčičkou, kterou po sobě mrtvá žena nechala, a plakaly ještě víc, když do nemocnice přišel manžel té paní a nevěděl, jak má miminko podržet. Všichni si Maryinu mlčenlivost vysvětlovali jako součást všeobecného smutku a ona byla vděčná, že se jí nikdo na nic neptal. S tou maminkou to bylo hrozné, jako vždy, když zemře mladý člověk, ale Mary si nemohla pomoct, aby ji nenapadalo, že ty ženy tady byly bohaté. Cena za porod v nemocnici byla vyšší, než co by si Mary vydělala za půl roku, a jestli ti lidé měli tolik peněz, měli určitě služebnictvo a rodiny, které jim pomohou. Město bylo plné chudých žen, které umíraly každou minutu a opouštěly dvě, tři i čtyři nemluvňata.
 Pořád myslela na to, jestli se už Alfred vzbudil. Jestli si všiml chleba, který mu nachystala. Občas se cítil trochu líp, když se umyl, a Mary měla v úmyslu nechat mu na poličce novou kostku mýdla a žínku, aby mu to připomněla. Mohla by předstírat bolest hlavy, odejít z práce dřív a zkontrolovat ho. Také by mu mohla prospět procházka, pokud by se na to vzmohl. Možná by si večer mohli zajít někam na jídlo. Vedle univerzity otevřeli novou restauraci a Alfredovi by mohlo udělat dobře pobýt mezi lidmi. Energie vyzařovaná městem by jej mohla přenést přes denní starosti.
Mary odkrojila a rozpustila tuk na pánvi, ponořila do něj dřevěnou vařečku, pak ji přiložila k ústům a olízla, vrátila ji do pánve a míchala jídlo stále dokola. Nasypala sůl, pepř, čerstvě nasekané oregano, pažitku, prstem ji z ostří nože setřela na pánev, ale nepřestávala myslet na Alfreda. Odměřila smetanu, podívala se, zda na sklenicích, miskách, vidličkách a lžících nejsou skvrny a nakonec požádala jedno z nových děvčat, aby nádobí znovu umylo.
Když přišla domů, Alfred se cítil líp, ale nechtělo se mu nikam chodit. Mary si sedla sama v setmělé kuchyni, nohy si položila na Alfredovu židli. Byla unavená, ale teprve když se posadila, uvědomila si, jaké obavy na ni doléhají. Pokoušela se číst, ale přistihla se, že čte stejnou větu pořád dokola.
Příštího rána se na sebe ošetřovatelky utrhovaly. Dvě zůstaly doma kvůli nemoci, jednou z nich byla paní Waverlyová, bez jejíž klidné autority byly ostatní jako děti nechané v pokoji bez dospělého. Mary myslela na Alfreda a doufala, že někde něco nechytil. Ať ho teď trápilo cokoli, snad to nemělo vůbec nic společného s lékem, který bere. Třeba to je jen chřipka. Snad se mu během jednoho dvou dnů udělá líp.
Večer bylo Alfredovi opět špatně a Mary poznala, že zatímco byla přes den v práci, vstal a chodil po bytě. Zásuvka s příbory div nevypadla, v dřezu ležela sklenice. Alfred byl úplně oblečený, ale spal na posteli a Mary musela třikrát vyslovit jeho jméno a pořádně s ním zatřást, než s námahou otevřel oči a podíval se na ni. „Mary,“ řekl jen a položil jí ruku do klína, ale pak zase tvrdě usnul.
Příštího dne jich chybělo v nemocnici ještě víc a maminka propuštěná už asi před měsícem musela být přijata zpátky, ona i děťátko byly ochablé z horečky. Pomocnice v kuchyni soudila, že tu řádí sepse. Hospodář nemocnice nechal nemocnou umístit na samostatný pokoj a pak zašel dolů za Mary a požádal ji, jestli by jí nevadilo nakouknout dovnitř, když bude mít chvilku. Je tu teď tolik práce, ale prý to nebude na déle než pár dnů, dokud se všichni nezotaví z toho, co tu lítá ve vzduchu, a nebudou mít opět plný stav. Lékaři pospíchali po chodbách a tvářili se vážně, unaveně, ustaraně. Ti z nich, kteří za normálních okolností odcházeli domů spolu s Mary, zůstávali nyní ve službě, někteří i celou noc. Když jednou po chodbě tlačila vozík s večeří, pozorovala tři z nich, jak spolu tlumenými hlasy hovoří v tichém rohu spojovací chodby. Jeden z nich si sundal brýle a promnul si oči.
Mary byla právě v jednom z pokojů pacientek a zvedala pokličku z talíře s narychlo připraveným vepřovým, když jí hlavou bleskla otřesná myšlenka. Dovnitř spěšně vstoupila jedna ze sester, protáhla se kolem Mary, zkontrolovala pacientčin puls, nahlédla do kolébky, aby zkontrolovala miminko, a všimla si Mary. „Panebože, snad ne i vy,“ řekla ustaraně a dovedla ji k židli. Chvilku ji podržela za zápěstí. „Máte rychlý puls.“ Na čelo jí položila hřbet ruky. „Ale horečku nemáte.“
„Nic mi není,“ zašeptala Mary. „Je to jen únava.“
„Víte to jistě?“
„Je to sepse?“ vyzvídala Mary a snažila se, aby se jí netřásl hlas. „Nebo něco jiného?“
Mladá sestra si vzdychla. „Ze začátku měli podezření na sepsi, dokud se jich nenakazilo tolik, že teď uvažují o tyfu.“
Mary cítila, jak se v ní všechno obrátilo vzhůru nohama. Sestra ji odvedla zpátky k židli. „Měla byste jít domů, Mary.“
„Ne,“ bránila se Mary. „Za chvilku to bude dobré.“
Sestra mávnutím ruky přivolala lékaře a ukázala na Mary.
„Běžte domů, paní Brownová,“ vybídl ji lékař. „Pokud se budete ráno cítit líp, snažte se přijít, ale pokud ne, zůstaňte doma. My to bez vás zvládneme.“
„Říkám, že je mi dobře,“ opakovala Mary.
„Tohle je příkaz lékaře.“
Mary byla příliš unavená, aby se přela. Posbírala si věci, vydala pokyny ženě pomáhající v kuchyni a už před polednem stála na chodníku před nemocnicí.
Měla sice jít rovnou za Alfredem, ale místo toho šla procházkou, a když se konečně rozhlédla, kde je, urazila už několik bloků, aniž to věděla. Zabočila ve směru dopravy a cítila, jak upadá do jakéhosi tranzu, když procházela kolem výloh, vyhýbala se zamrzlým kalužím a obcházela hromady zmrzlého, zkamenělého koňského trusu, které tu zůstanou až do teplých dnů pozdního března. Byl únor 1915 a Mary si nechala rozepjatý kabát, bílý krk vystavila řezavému větru. Chtělo se jí lehnout a spát, ale místo toho šla a šla, až dorazila domů.
Otevřela dveře bytu skoro ve stejnou dobu jako po většinu večerů a rozhodla se, že pokud se jí Alfred zeptá, co jí je, nic mu neřekne, nebude mu přidělávat starosti, sám toho teď má až dost, s čím se musí vypořádat. Když chtěla vejít do ložnice, uviděla ho ležet ve stejně rozházené posteli jako ráno a div se nerozesmála. Nemusela si dělat starosti. Celé týdny se jí nezeptal, jak se jí vede, jak se má v novém místě, jak se jí tam líbí. Zajímal se jen, kdy dostala zaplaceno a kdy bude moci zajít do města za tím chlapem. Cítila, jak se jí žaludek vzdouvá vzteky, a přestala se trápit, jestli nenadělala moc hluku, když točila vodu do konvice a prudce ji postavila na sporák, aby si uvařila čaj. Nech ho tam shnít, pomyslela si. To já tady pracuju a dělám si starosti, a teď tohle. Tyfus. Zase. Kristepane.
„Alfrede,“ zavolala ostře k otevřeným dveřím do ložnice. „Jedl jsi něco? Byl jsi dneska venku?“
Mary to připomnělo staré časy – kladla otázky, na které znala odpověď. Uvědomovala si, že se připravuje začít hádku, a přesto nedokázala přestat. Co si teď počnou? Jak jí pomůže? Bude se z toho muset vyhrabat a vrátit se k Teamsters. Bude muset úplně zapomenout na léky.
„Alfrede!“ řekla znovu a s prásknutím zavřela okno do světlíku. V bytě byla pořádná zima. Zašla do ložnice a zavřela okno i tam. Roztáhla záclony, aby do místnosti pustila zbytky kalného denního světla.
„Vstávej,“ řekla s jednou rukou v bok a druhou se natáhla k rohu pokrývky. Byla pevně rozhodnutá stáhnout ji z Alfreda, trhnout s ním, aby vstal, přinutit ho, aby s ní pochodoval po okolí, dokud nezačne protestovat a hádat se s ní, což potřebovala, jestli spolu měli nějak pokračovat.
„Alfrede?“ znejistěla, když si všimla, že je ve tváři celý šedivý a má promodralé rty. Upustila okraj pokrývky a dotkla se jeho tváře – byla chladná, ale ne vlhká. Sklonila se nad jeho obličejem a snažila se zjistit, jestli dýchá. Utíkej pro pomoc, nařizovala sama sobě a i sebemenší sval v těle byl připravený vyskočit, pomoci jí seběhnout dolů na chodník, zavolat na policistu, najít telefon. Zmohla se ale jen na to, že zírala, a zatímco ještě před chvilkou jí tělem otřásal divoký zmatek, teď v ní zavládl naprostý klid, všechno uvnitř se na chviličku zastavilo. Jako když je tanečnice ve skoku na zlomek vteřiny zavěšená nad jevištěm, napůl cesty mezi jedním a druhým místem, ale ví, že se už nemůže zastavit a že dospěje do druhého místa, jakmile otevře oči. Zvedla okraj pokrývky, lehla si k Alfredovi a paži mu položila na prsa. Dokud tam tak zůstanou ležet, jako by spali, ještě se to nestane. Dokud se to nikdo nedozví, dokud nikdo nepřijde do jejich bytu, dokud jí ho nevezmou. Alfredovy tablety byly rozházené po celé desce stolu i v zásuvce a jehly, na které tak úzkostlivě dbal, aby je měl čisté a pěkně srovnané, se povalovaly tu i onde, zamotané do špinavého šatstva, jedna byla dokonce opřená o vnitřní stěnu hrnku. Měla bych to všechno uklidit, pomyslela si, ale vzápětí si uvědomila, že jí na tom nezáleží.
„V nemocnici je tyfus,“ řekla ke stropu a dělalo jí starost, že už téměř zapomněla, jaké bylo obejmout Alfreda, když jeho tělo bylo ještě teplé, a srdce jí poskočilo v těle, když se jí zdálo, že objetí opětuje. Ale Alfred nic neřekl a Mary se objetí nedočkala. Pár minut nato už kráčela ke koloniálu, aby zavolala pro pomoc.
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Doktor, kterému se Mary dovolala, jí slíbil, že k ní přijde hned po večeři, a dodržel slovo, když zazvonil už kolem osmé. Prohlédl Alfreda a potvrdil, co mu řekla Mary, když spolu telefonovali. Přelétl pohledem ložnici. „Tohle všechno je jeho?“ zeptal se, zatímco si prohlížel otevřenou zásuvku stolu a všechny tabletky a ampulky. Mary přikývla, přetáhla přikrývky Alfredovi přes prsa a zastrkala je pevně kolem jeho těla. Stále ještě napůl čekala, že otevře oči. Stále měla dojem, že ho viděla pohnout se. Dívala se mu upřeně do nehybné tváře. Myslela na zabalené novorozence v nemocnici, jak byli spokojení, když měli zavinovačku pevně utaženou.
„Co vy?“ zeptal se doktor. Byl alespoň o deset let mladší než Mary a připomínal jí pana O’Neilla – mladý muž převlečený do otcových pracovních šatů.
„Co jako?“
„Berete něco z toho tady?“ přešel ke stolu a shrábnul rukou několik tabletek na hromádku.
„Jděte od toho pryč,“ řekla Mary a zavřela zásuvku.
Doktor pokrčil rameny. „Koroner tu bude za chvíli,“ oznámil jí, ještě než odešel.
Měla by být zdrcenější, pomyslela si, ale zjistila, že je příliš unavená, aby na to sebrala energii. Jen obtížně chápala, že Alfreda odnesou a že to je naposledy, co ho vidí. Tyfus v nemocnici. Jedno souviselo s druhým – byla si tím stejně jistá jako tím, že nošení stejného klobouku jako paní Bowenová bylo to, co ji poslalo na ostrov North Brother. Jestli do nemocnice opravdu zanesla tyfus – nakazila maminky po porodu, novorozeňata – pak to bylo tak, jak říkali – i ty ostatní lidi nakazila ona. To ona zabila Tobiase Kirkenbauera. Čerstvý studený vítr zarachotil s tabulkami v oknech a Mary se znovu zadívala na Alfreda. Hlavou jí prolétla léta, kdy byli spolu, a uvažovala, komu by měla dát vědět. Obracela tu myšlenku sem a tam a nedokázala přijít na víc než na půl tuctu jmen. Mezi nimi byli: Liza Meaneyová. Její syn. Fran. Joan. Jimmy Tiernan. Lepší bude nikomu nic neříkat, rozhodla se, než aby se pohřbu zúčastnilo tak málo lidí, na které by se musela dívat, jak jsou celí netrpěliví, aby už si zase mohli jít po svých. Znovu vytáhla zásuvku a přehrabovala se věcmi uvnitř, jak hledala tužku a papír, aby si mohla udělat seznam věcí, které musí udělat. Jakmile se ale špičkou pera dotkla papíru, napadlo ji, jak divně se chová a že by se měla raději znovu podívat na Alfreda, protože to bude naposledy. Otočila se, aby si ho pozorně prohlédla, ale uvědomila si, že vůbec neví, co hledá. Kromě měnící se barvy, kvůli které ho s každou další čtvrthodinou poznávala méně a méně, ji víc znepokojovalo to, že se ani nepohnul. Ani jeden prst, ani vlas, ani zakašlání, ani zalapání po dechu či zachrčení.
Co udělal Kirkenbauer, když mu zemřela manželka? Objal ji – zvedl z postele a přidržel si ji pevně na širokých prsou. Plakal velké horké slzy a nestaral se, kdo ho vidí. Políbil mrtvou do vlasů na temeni a přitom řekl, jak ji miluje. V naprostém tichu bytu teď Mary položila špičku prstu na Alfredovu ruku, na známou řadu kloubů. Přejela roztřepené okraje nehtů. Pečlivě si prohlížela jeho prázdný výraz ve tváři. Kam asi člověk odchází? Přála si to vědět. V tichu se s ním rozloučila. Myslím, že ještě nechápu, co se stalo, ale až to pochopím, budeš mi chybět. A je mi to líto.
O jedenácté se dostavil koroner a na pomoc si přivedl syna, nebylo mu ani dvacet. Mary podepsala dokument, který před ni položil na stůl. „Tady, paní Briehofová,“ ukázal na kolonku. „A ještě jednou zde.“ Mary se nenamáhala jej opravit a podepsala se jako Mary Briehofová, protože to bylo nejjednodušší a oni potom odejdou. Položili Alfreda na nosítka, a když vycházeli na chodbu – chlapec pozpátku jako první – zaslechla, jak muž tiše říká synovi, že takhle to dopadá s lidmi na drogách, že je toho svědkem stále znova. Syn odpověděl něco, čemu Mary nerozuměla, a snažila se nevnímat, jak oba namáhavě scházejí po schodech, snažila se zahnat představu, jak se Alfredovo tělo sune a sklouzává z nosítek. Koroner dal Mary jméno a adresu, kam se má dostavit následující dopoledne, aby se postarala o přípravy k pohřbu, a ona skládala papír znovu a znovu, až byl malý jako oblázek. Pak si ho zastrčila hluboko do kapsy.
V noci nemohla usnout, zdřímla si jen trochu před svítáním, oblečená byla do šatů z předešlého dne. Sešla na ulici, aby si pročistila hlavu. Vydala se na západ k Hudsonu a přidřepla si na svažitém břehu řeky, odkud pozorovala malý nákladní člun připlouvající po proudu. Ráda by věděla, za jak dlouho přestane mít dojem, že je Alfred doma a čeká na ni. Za jak dlouho se prostor, který si pro sebe Alfred zabral, začne zužovat a uzavírat, za jak dlouho ji udiví, že ho znala a že on znal ji. Dokonce i během měsíců, kdy se jeden druhému ztratili z očí, Mary věděla, že tam někde je, že je tečka na mapě a že může ve volném čase přemítat, jestli na ni myslí, jestli se tečky, které představují jeho a ji, k sobě přibližují, aniž si to oba uvědomují. Míjela ji nějaká žena s dítětem a kývla jí na pozdrav. Jen tak od pohledu na mně ty dvě snad nemohly nic poznat, řekla si, když je pozorovala, jak stoupají po navigaci směrem zpátky na ulici. Ale vypadalo to, že na mně něco poznaly. 
Nepočítala, že by toho dne šla do nemocnice, ale když už slunce stálo vysoko, připadalo jí, že bude lepší alespoň pár hodin pracovat, a kromě toho se jí zdálo, že už uplynulo tolik, tolik času. V dopoledním světle ji také napadlo, že by to v nemocnici vůbec nemusel být tyfus. Ne každé horečnaté onemocnění musí být hned břišní tyfus a konec konců sestra si tím ani nebyla jistá. A kdyby to nakrásně i tyfus byl, nemuselo to mít nic společného s ní. Vždyť je jen jednou z mnoha a do nemocnice denně přichází takových lidí, od dodavatelů až po hrdé babičky. Kdo ví, jakou havěť zanesli při příchodu dovnitř? Přemýšlela o chlapcích Mily Borriellové, jak snědli všechno, co pro ně uvařila, a nikdy neonemocněli. Ani Alfred kvůli ní nikdy nebyl nemocný. Platilo to i pro Fran a tetu Kate. Zpětně si v duchu vybavovala rodiny, pro které pracovala. Musela to být shoda okolností. Sice zvláštní shoda, ale přece jen náhodná. V čem se jen mohla zachovat jinak? Co by mohli ti, kteří ji soudili, udělat jinak, kdyby byli na jejím místě? Vzpomněla si na farmáře dodávající mléko v Camdenu na severu státu a představovala si, jak sbírá smetanu z mléka, jak se s vnoučaty prochází po svých pozemcích.
Mary se zadívala na New Jersey za širokým tokem Hudsonu a přitom se ptala sama sebe, jestli je možné, že člověk může něco vědět i nevědět zároveň. Jestli je možné znát pravdu a vzápětí o tu znalost přijít, zazdít průchod k ní, až nezbyla ani škvírka. Jak se rozpomínala na šmouhu horkých dnů, kdy se konalo slyšení k jejímu případu v tom vzdáleném roce 1909, a na všechno, co se tam o ní říkalo – že nemá přátele, že neudržuje kuchyni v čistotě – cítila, jak jí opět chytá ta zvířecí bojovnost. Obviňovali ji, protože si tvrdohlavě stála na svém, protože je Irka, protože nebyla vdaná a nepodřídila se jim. Rychle sešla po svahu k řece skopnout pár kamenů. Přišlo jí, jako by ji vítr, který cítila na tváři, očišťoval, až ji přinutil zavřít oči. A přesto, přesto, přesto. Za malými dvířky, která nebyla na pohled ani patrná, se krčila odlišná pravda. A jak teď uvažovala, jestli je voda v řece studená, jak rychle by se v ní plavci otupil cit v končetinách, zavřela oči znovu a podívala se na ta dvířka, nenápadná, neozdobená, jen čekající, až budou otevřena.
Řekne hospodáři o Alfredovi, aby se připravil, že ho požádá o volno na pohřeb. Také by to mohla říct pár lidem z kuchyně. Možná zajde na starou adresu, poví Jimmymu osobně, co se stalo, a zastaví se na kus řeči u Fran a Mily. Už u nich tak dlouho nebyla.
A vůbec, kdyby do nemocnice nešla, mohlo by jim to přijít divné a třeba by se začali zajímat, jakou má Mary Brownová za sebou kariéru jako kuchařka.
Když tam přišla, kývla jako obvykle na pozdrav vrátnému, ale přistihla se, že se mu pozorně zadívala do tváře, jestli v ní neobjeví známky vyčerpání, náznak, že horečka je už na postupu. Potom vystoupala do patra s kuchyní, otevřela dveře do znepokojivého ticha, a jak pokračovala v chůzi chodbou kolem prázdných pokojů, nepotkala jedinou ošetřovatelku. Pokoje pro zotavení rodiček také zely prázdnotou, dokonce v nich nebyla ani nemocniční lůžka. Teprve když se Mary blížila ke kuchyni, zaslechla slábnoucí a zase sílící hlasy. Když míjela lékařský pokoj, doktor Henshaw stál ve dveřích a pozoroval ji, jak prochází kolem. Mary mu popřála dobré ráno, ale on jí neodpověděl.
Uteč pryč, říkala si v duchu, když udělala další krok a pak ještě další směrem k hlasům za dveřmi do kuchyně. Teď. Mary připadalo, že se chodbou pohybuje, jako by kráčela vodou, která ji nadnáší, ale zároveň jí postup ztěžuje. Uteč do řezavého zimního vzduchu a neohlížej se zpátky. Letmo se podívala přes rameno ke dveřím na schodiště. Napravo měla šachtu výtahů. Mary však připadalo, že ji mají uvázanou za ruce na řetězu a teď ho stále zkracují, aby ji dostali, kde ji chtějí mít.
Konečně došla do kuchyně. Sundala tašku z ramene a chystala se ji pověsit na věšák, jak byla zvyklá, když si v tomtéž okamžiku všimla Sopera, jak stojí ani ne dva metry od ní. Vedle něj stál primář a za nimi dva muži, které Mary neznala. Nálada v místnosti připomínala klidné vyčkávání, jako by na ni čekali celou noc, a když se teď objevila, konečně si mohli odškrtnout poslední položku z dlouhého seznamu, co je třeba udělat. Jeden z neznámých mužů se přesunul přede dveře, jimiž Mary právě vstoupila.
„Mary Mallonová,“ řekl doktor Soper, aniž se pohnul. Měl ve tváři výraz takového uspokojení, že si Mary na sekundu pomyslela, jestli by tady nemohl být z nějakého jiného důvodu. Ale ne, uvědomila si, když uviděla, jak si vyměnil pohled s jedním z neznámých mužů, zřejmě potvrdila něco, z čeho ji podezíral, něco, co už dřív naznačil ostatním mužům, kteří stáli kolem a čekali na ni, a teď byl spokojen, že se jeho podezření potvrdilo. Všichni muži v místnosti se takřka neznatelně rozptýlili do rohů. Mary postoupila kupředu a pověsila si kabát vedle tašky jako každé ráno. Pak, aniž se na kohokoli z nich podívala, přešla ke sporáku a zkontrolovala namočené ovesné vločky. Otevřela lednici, aby si ověřila, jsou-li v ní čerstvá vejce a smetana. Pak se posadila na stoličku, kterou v kuchyni používaly při loupání brambor, zakryla si rukama obličej a rozplakala se.
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Mary jim vůbec nedělala potíže. Pouze poslouchala, kývala hlavou a jen jednou si vzpomněla na tašku, která stále visela na věšáku v nemocniční kuchyni. Doktor Soper jí podal ruku, aby sestoupila na převozní loď, která je dopraví přes úžinu Hell Gate na ostrov North Brother, a ona nabízenou ruku bez řečí přijala a posadila se na sedátko. V řadě jejich otázek se Alfreda týkala pouze jedna či dvě a Mary jen řekla, že zemřel, ale nezmínila se, že to bylo včera, že je třeba postarat se o pohřeb nebo že je to pro ni tak nová situace, že neví, jak si s ní poradit, až na to, že když se ocitla zpátky na North Brother, skutečně, fyzicky vzdálená od Alfreda, od jejich bytu, od života, který vedli, připadalo jí, že všechno pochopí líp – jako když člověk poodstoupí od nějakého obrazu, aby uviděl celou scenerii a nikoli jen postavy uprostřed.
V její staré chatce nikdo nepobýval celých pět let od chvíle, kdy ji opustila, a lidé z nemocnice Riverside byli tak laskaví, že uvnitř větrali skoro celé dopoledne, zatímco Mary odpovídala v hlavní budově na otázky lékařů. Teď to probíhalo jinak než poprvé, kdy se Mary hádala a zuřivě argumentovala, a ráz otázek doktorů se změnil podle toho. Tentokrát jim odpovídala bez zaváháni a zdálo se, že jsou jí za to vděční. Žádalo se po ní, aby se hlásila na pravidelné kontroly, a to nedodržela. Žádalo se po ní, aby se vyhýbala vaření, a to neudělala. Dobře věděla, jaké jsou podmínky jejího propuštění, a vědomě se jimi neřídila. Se vším Mary souhlasila němým přikývnutím. Myslela při tom na volavku, jestli ještě žije někde na ostrově, jestli John Cane denně dojíždí na ostrov. „Ohrozila jste životy jiných,“ právě pronášel naléhavě jeden z doktorů a Mary pochopila, že jim dělá starost, aby jí to srozumitelně vysvětlili, že mají obavy, jestli chápe, proč ji znovu vzali do karantény. „Předtím to od vás byla nedbalost. Tentokrát je to zločin.“
„Já to vím,“ řekla Mary, a už když to vyslovila, uvědomila si, že to od ní nebyl pouhý souhlas, ale že to opravdu ví. Že riziko, které podstoupila, stálo za to, a že je to něco, co oni nedokážou nikdy pochopit.
„Udání falešného jména je doznáním viny. Souhlasíte?“ Mary jen souhlasně přikývla, ale bylo tu tolik věcí, které se daly jen obtížně vysvětlit, věcí, které nechápala ani ona sama. Člověk dokáže žít tak, že se obrátí zády k věcem, které mu nevyhovují. Lidé dostali tyfus v době, kdy u nich vařila, a v některých případech i zemřeli. Ale častěji se stalo, že neonemocněli, a ona byla pozoruhodná kuchařka, není tedy možné, že by ti lidé zemřeli tak jako tak? Jestliže jsou naše životy předurčeny dřív, než se narodíme, co si s tím ona má počít? A pokud každý, kdo se narodí, i zemře, a každý člověk znovu povstane ve své celistvosti, jestliže čas vyměřený nám na zemi představuje jen pár vteřin ve srovnání s nekonečným trváním posmrtného života, není tedy její vina jen nepatrná? Je snad větší než zločin spáchaný tokem East River, když utopila Alberta Borriella? Ano, ona sama podstoupila riziko, ale samotné žití je riskantní záležitost a většina lidí souhlasí, že to riziko stojí za to.
Pak si vzpomněla na chlapce Kirkenbauerových, na jeho malátnou ručičku položenou na jejím krku, na jeho horkou tvářičku opřenou o její, a ještě teď cítila váhu bezvládného tělíčka na prsou. Ne, nebude se přít, aby zmenšila svou vinu. Nebude s nimi svádět boj. Pokud by se rozhodli, že jí spoutají nohy řetězem a hodí ji do East River, nebude se vzpírat.
Oni ji ale nehodlali hodit do neklidných vod přílivové úžiny. Jenom zkrátka chtěli, aby zůstala na North Brother. Jakmile otevřela dveře od své chatky, opřela se o sporák a rozhlédla se po místnosti, uvědomila si, že příjezd na North Brother pro ni byl překvapivý hlavně v tom, že z něj neměla čistě nepříjemné pocity. Místnost tři metry na šířku a skoro dvanáct na délku jí byla tak důvěrně známá – každý záhyb na zaprášených záclonkách, každé zapraskání prkenné podlahy – až během několika vteřin pocítila úžas při pomyšlení, že ještě před nedávnem vůbec nečekala, že se sem znovu podívá. Každá část života připadá člověku podivná a každá mu připadá nevyhnutelná. Matrace na Maryině lůžku byla skrz naskrz prohnilá, tak jí přinesli jinou. První noc spala klidně a ráno jí John Cane nechal přede dveřmi sladký závin a hrnek kávy. Až Johna později uvidí, požádá ho, aby dal koronerovi vědět, že jí do toho přišlo něco neočekávaného, a aby použil tu trochu peněz, které si schovávala na nájem, a koupil Alfredovi novou košili a vázanku a uložil jej do slušné rakve. „Řekněte mu, aby pochoval Alfreda na hřbitově svatého Raymonda v Bronxu,“ požádá Johna. Jestli koroner nic z toho neudělá a jen shrábne peníze a pohřbí Alfreda v nátělníku na jednom z městských pozemků, ona se to stejně nikdy nedozví. Nakonec se rozhodla ještě trochu slevit. Jestli John Cane za koronerem vůbec nezajde, jestli bude příliš unavený, aby trávil čas trmácením se za někým kvůli cizímu mužskému, kterého nikdy neměl v lásce, a navíc aby tím udělal laskavost přítelkyni, která si během pěti let neudělala čas navštívit ho, ani to se nikdy nedozví.
Mary už nebyla tak mimořádná osoba, jako když její případ vešel ve známost poprvé. Během těch pěti let se přišlo na víc zdravých lidí přenášejících tyfus, ale těm bylo dovoleno žít si doma po svém s rodinou. Noviny, které v roce 1909 Maryin případ sledovaly, se o ní sice zmínily i teď, ale líčily ji jako osobu veskrze podlou. Že žárlila na mladé ženy, které ještě mohly mít děti, že ji doháněl k šílenství a zneužíval partner závislý na drogách, takže úmyslně přijala práci v nemocnici, aby mohla nakazit rodičky a zabít jejich nemluvňata. Alespoň tak to líčily jedny noviny. V nemocnici a porodnici založené manželi Sloaneovými se břišním tyfem nakazilo dvacet pět lidí a dva zemřeli. Mary ten článek přečetla jednou, pak ho přečetla podruhé a vždy musela zatajit dech. Po třetím čtení plátek složila, položila jej na schody před chatkou a zařekla se, že nebude číst noviny, dokud tam budou zprávy o ní.
Třetího dne po jejím návratu ji přišel navštívit John Cane, a ačkoli věděla, že ji po očku pozoruje, když se ona dívá jinam, do očí se jí nepodíval. Chvíli povídala, ale pak už neměla o čem, a tak seděli na schůdku před chatkou a třásli se zimou. Mary uviděla starého vysloužilého koně, který měl přes sebe přehozený starý vlněný pléd a díval se přes vodu k městu. „Myslela jsem, že už bude dávno mrtvý,“ řekla Mary po chvíli. John vstal, zatleskal a křikl na koně, že se jde dál.
„Mrtvej!“ zavolal a ještě párkrát tleskl rukama, aby se zahřál. Pak natáhl ruce ke špičkám svých bot a vzápětí nahoru k obloze. „Ten by neopustil North Brother ani za všechno čerstvý seno na světě.“ Konečně se na Mary podíval zpříma. „Člověk mu to ale nemůže mít za zlý. Život tady může bejt docela fajn.“
„No dobře, Johne,“ odpověděla Mary. „No dobře.“ Přes tmavomodrou vodní plochu se k nim doneslo zapískání vlaku a asi tucet cestujících ustoupilo na perón, když vlak, na který čekali, vjížděl do stanice. Mary ještě postála na schůdku a pozorovala Johna, jak odchází po pěšině k hlavnímu vchodu do nemocnice. Pak zašla dovnitř.
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Říjen 1938
Doktoři mě požádali, abych napsala něco o svém životě a o době strávené tady na ostrově, ale neřekli, abych to psala pro někoho určitého, spíš něco jako deník. Deník si ale pisatel píše jen pro sebe, tak mě napadlo, že si ho doktoři chtějí jednoho dne přečíst, nejspíš až umřu. Pište ho, jak budete chtít, říkají. Zřejmě nečekají, že tady pobudu o moc déle, jinak by mě o to nežádali. Už je mi skoro devětašedesát a v dubnu jsem měla mrtvičný záchvat. Chodit mohu jen s obtížemi, ale pero udržím, což je pro mě požehnání, ačkoli psaní jde jen pomalu. Občas mi vytéká čaj z levého koutku úst a to se pak cítím trapně. Po mrtvici jsem se nějakou dobu zotavovala tady v nemocnici a oni se o mě starali. Přišlo mi na tom legrační, že teprve tehdy jsem si uvědomila, co to znamená, když je člověk opravdu nemocný, a ne, aby se s ním zacházelo jako s nemocným, i když je úplně zdravý. Jako to bylo v mém případě. Všechna péče a pozornost, kterou mi věnovali, se mnohem lépe snáší, je-li zapotřebí, než když vám ji vnucují.
Celou dobu tady na ostrově North Brother jsem zvláštním hostem města New York, jak to tady nazývají, a to po celých dvacet tři let, a když se v to započítá i doba mého prvního pobytu, tak je to šestadvacet let. Chovají se teď tady ke mně dobře a v nemocnici slouží i sestry, které ještě ani nebyly na světě, když jsem na ostrov přijela poprvé, a nevědí o mém případu nic kromě toho, že nejsem nemocná tak, jak jsou zvyklé pacienty vnímat, nebo alespoň ne tak, jako ti, kteří umírají tady v nemocnici Riverside.
Jsem hodně tělnatá a občas je mi to tak trapné, že se mi nechce ani několik dnů vyjít z domku. Stane se mi, že i celou hodinu vzpomínám, jaká jsem bývala mladá, štíhlá a plná síly, ale pak si uvědomím, že o takových rozdílech nemá smysl přemýšlet, obzvlášť když není možné na tom nic změnit. Ať už si říká kdo chce co chce, bývala jsem pohledná, chytrá a měla jsem nadání na vaření. Nespravedlnost toho všeho vnímám, jenom když se na mě podívá některá z mladých sester a já vím, že si o mně myslí, jak jsem ošklivá a neforemná. Pak si pomyslím, že je důležité, aby věděla, že jsem taková nebyla vždycky. Abych byla upřímná, potom mě napadne, jak jsem sama sobě uškodila tím, co jsem kdy řekla nebo udělala, a tím, jak jsem bojovala proti nespravedlnosti. Také vím, že už bych nebyla hezká, ani kdybych na North Brother znovu nevkročila – je to záležitost věku a ne místa, kde se člověk nachází.
V poslední době mě častěji navštěvuje otec Silvia. Myslím, že má v úmyslu mě utěšovat, když mi teď není moc dobře, ale duchovní mě otravují stále stejně jako dřív. Řekla bych, že má víra se nezměnila, že je taková, jako vždy bývala, ale to ti troubové kněží mě tak štvou. Duchovní, který za mnou docházel ze začátku, když v Evropě zuřila válka, se modlil za mír, a aby v Rusku lidé netrpěli hlady, po modlitbě po mně chtěl šálek čaje a rozladilo ho, pokud z nemocnice poslali jen obyčejné koláčky, místo aby v nich byly rozinky nebo borůvky.
Mnoho let mě nechali pracovat v nemocniční laboratoři, to byla příjemná práce. V tom, jak přesně se musí dodržet daný postup – u pevných látek i kapalin, při vážení i rychlém míchání – se to od vaření moc nelišilo, samozřejmě až na výsledek, kdy na konci nevzniklo nic skvělého, co by se dalo sníst, ale jen nějaká zpráva napsaná na kusu papíru. Zapisovala jsem pečlivě všechna čísla a výzkumníci mě chválili, jak jim pomáhám. Jednou jsem si vzala krásné jablko z jídelny, ale pak jsem zjistila, že jsem příliš najedená, a nabídla jsem ho doktorce Shermanové. Ta ho ale nechala ležet vedle odstředivky s močí a pak ho už musela vyhodit. Sice se mi za to omluvila, ale já vím, že tam to jablko nechala schválně, aby měla výmluvu a mohla ho vyhodit. Tenkrát jsem pochopila, že na nic, co o mně kdysi říkali, se nikdy nezapomene.
John Cane zemřel v roce 1929 a pokud vím, doktor George Soper je stále naživu, ale už na odpočinku. John Cane byl mým přítelem a stále mi chybí. Stává se mi, že se spletu, když jsem unavená, a pak se mi zdá, že čekám, až ho uvidím, teprve pak se rozpomenu. Doktor Soper o mně čas od času něco napíše. Ani vlastně nevím, jestli byl vůbec někdy ženatý a měl nějaké děti. Také bych si asi měla přiznat, že doufám, že v ničem z toho neměl štěstí, protože ani já ho neměla. Stále si občas myslím, že to všechno byla jeho vina. Připadá mi, že svým způsobem mohl i za Alfredovu smrt. Ale jak říká otec Silvia, právě v tom se musím změnit. Všechno to nebyla jen Soperova vina. Také si za to mohu sama, může za to město, a vlastně to není ničí vina. Je to, jak to je.
Sleduju, co se ve světě děje, ale i ty nejvážnější události mi připadají velmi odtažité. Nic z toho, o čem si přečtu, se netýká ostrova North Brother, kde se nic nemění. Většinu dní si trochu krátím čas pletením v pokoji pacientek, které se v nemocnici zotavují, a když je slunečno, sestry nám pomohou vynést židle ven na sluníčko a postavit je do kruhu. Někdy se v sobotu stane, že nám v jídelně pustí nějaký mluvený film – těsně než mě ranila mrtvice, se promítal Na západní frontě klid a mně to připadalo nádherné. Kdosi mi řekl, že ten film běžel už před několika lety, což mě zmátlo, protože jsem si dělala starosti, co dalšího se stalo, aniž jsem se o tom dozvěděla, a co se po celá další léta nedozvím. Občas se u mě objeví nějaký spisovatel nebo reportér, ale teď už k tomu dojde jen zřídka. Někdy letos mi řekli, že bych mohla opustit ostrov, kdybych si to přála, a jestli existuje někdo, koho bych chtěla navštívit, nebo jestli bych se nechtěla jen tak podívat do města. Nejprve jsem si myslela, že se mě chtějí zbavit, ale pak mi došlo, že mi navrhují jednodenní výlet. Překvapily mě na tom dvě věci. Zaprvé, že nechci, aby mě požádali, abych z ostrova odešla nadobro, a za druhé, že už nemám nikoho, koho bych mohla navštívit.
V poslední době stále víc přemýšlím o chlapci Kirkenbauerových a děvčeti Bowenů i o dalších lidech, o nichž se říká, že zemřeli mou vinou. Nikdo z nich mě netrápí tak jako Tobias Kirkenbauer a zmiňuji se teď o něm, protože vím, že pro toho, kdo bude číst tyto řádky, to bude novinka. Je mi známo, že záznamy o mně se dají zpětně dohledat jen do roku 1901 a Tobias zemřel v roce 1899. Opravdu nevím, co bych o tom chlapci měla napsat kromě toho, že na něj nemohu zapomenout, že jsem ho měla moc ráda a že pokud bych kdy byť jen na sekundu věřila, že zaviním jeho smrt, nikdy bych v tom domě nezůstala. Kdyby mi kdokoli z vás byl schopen vidět do duše, nemohli byste mé činy nazvat zločinem, ale jen náhodou a nedorozuměním. Soper mi kdysi v roce 1915 řekl, že jednou se mohu považovat za oběť, podruhé už ale ne. Tehdy měl na mysli nemocnici s porodnicí manželů Sloaneových, zřejmě také to pekařství, a jak jsem životy všech těch lidí vystavila nebezpečí. Mohu k tomu říct jen to, že jsem věřila, že dělám správnou věc, ale při tom jsem se zachovala špatně, a to se u mě často opakovalo. O tom sladkém klučinovi chci teď říct jenom to, že jestli existuje nebe a já se tam s ním setkám, pak doufám, že se na mě bude pamatovat, že se ke mně rozeběhne a odpustí mi.



PODĚKOVÁNÍ

Jsem hluboce vděčná svému agentovi a příteli Chrisi Calhounovi za jeho důvěru v tento román a za báječný den v New Yorku, na nějž nikdy nezapomenu. Přemnohé díky náleží nedostižné redaktorce mého textu Nan Grahamové, že rozpoznala jeho sílu již ve stadiu prvotního rukopisu a že mě přiměla, abych ho vylepšila. Kelsey Smithové za pečlivé pročítání textu a pomoc při hledání řešení, když jsem se dostala do úzkých. Své agentce zahraničních práv Jenny Meyerové, že zavedla Mary Mallonovou do míst, kam se ona sama nikdy nedostala. Redaktorce pro Spojené království Jessice Leekeové za její nadšení a podporu.
Z hromady knih a novin, z nichž jsem čerpala během psaní tohoto románu, musím vyzdvihnout úžasnou knihu Judith Walzer Leavittové Tyfová Mary: Zajatkyně veřejného zdraví (Typhoid Mary: Captive to the Public’s Health). Posloužila mi jako výchozí bod a poté jako prubířský kámen po celé čtyři roky. Za vhled do názorů společenské vrstvy služebnictva na konci devatenáctého a začátku dvacátého století jsem zavázána nejvíce řadě krátkých životopisů, které se poprvé objevily v novinách The Independent a které shromáždil Hamilton Holt v roce 1906: Každodenní životy obyčejných Američanů, jak je sami popsali (The Everyday Lives of Undistinguished Americans as Told by Themselves).
Za mnohé vděčím Nadaci Ucross z wyomingského Ucrossu, že mi poskytla dvacet tisíc akrů ticha na dva kritické týdny v roce 2010. Díky patří i bezplatné knihovně ve Filadelfii, Butlerově knihovně na Kolumbijské univerzitě a Anglickému oddělení Barnardovy vysoké školy, kde jsem strávila většinu času nad rešeršemi ke knize a kde jsem napsala dlouhé pasáže tohoto románu.
Samozřejmě žádná z rešerší není k ničemu, nemáte-li čas na psaní, a za to patří díky mé matce Evelyn Keaneové, že se tak dobře starala o mé dva syny, když jsem odcházela, abych si na několik hodin našla tiché místo ke psaní, a mé tetě Mae O’Tooleové, která dorazila na zavolání, když jsem ji potřebovala nejvíce.
Díky mým drahým přítelkyním Eleanor Hendersonové a Callie Wrightové za to, že si braly volno z práce, aby četly text a poskytly mi zpětnou vazbu k mé práci. Kdykoli jsem se s psaním ocitla v koncích, vždy jsem se mohla spolehnout na jednu z nich, že mi pomůže najít cestu dál.
 Svou nejhlubší vděčnost vyjadřuji Julie Glassové, že na mě myslela na podzim roku 2011. Nikdy nezapomenu, jak silně dokázalo několik jejích velkorysých slov pohnout tímto románem vpřed. 
Ze všeho největší díky patří Martymu za jeho trpělivost a povzbuzování a našim dvěma chlapcům Owenovi a Emmettovi, že byli tak spolehliví spáči a tak zábavní a hloubaví človíčkové, když byli vzhůru. Až budete dost staří, abyste si mohli tento román přečíst, pokuste se představit sami sebe všude okolo něj: jak s vláčky bafáte kolem mých nohou, zatímco já píšu, jak malujete po stránkách prvních verzí rukopisu, pátráte po mamince červici a tatínkovi červíkovi venku s Bobo, zatímco já se snažím dokončit práci, abych si už už pospíšíla za vámi. Mám vás moc ráda.
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