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Tři duše – tři modlitby:

1/ Jsem lukem v Tvých rukou, Pane:

napni mne, abych neshnil.

2/ Nenapínej mne příliš, Pane, prasknu.

3/ Napni mne, jak můžeš, Pane, ať prasknu!

Autorova předmluva

Mé hlášení El Grecovi není životopis. Můj vlastní život má sice určitou, velmi relativní hodnotu, ale jen pro mne a pro nikoho jiného; jediná hodnota, kterou mu přiznávám, je zápas o zdolávání jednoho stupně po druhém až k nejvyššímu bodu, na který stačily mé síly a má umíněnost. Je to výšina, kterou jsem nazval Krétský pohled..

Proto, čtenáři, najdeš na těchto stránkách červenou nit z kapek mé krve, která je příznačná pro mou pouť mezi lidmi, vášněmi a myšlenkami. Každý člověk – hodný názvu syn člověka – zvedá svůj kříž a ubírá se ke své Golgotě. Mnozí, ba většina lidí, vystupují na první, druhý stupeň a umdlí, padají v půli cesty. Nejsou schopni dosáhnout výšiny, to jest výšiny jejich povinnosti: dát se ukřižovat, vstát z mrtvých a spasit svou duši. Ztrácejí odvahu. Bojí se ukřižování. Nevědí, že ukřižování je jediná cesta k spasení. Jiné cesty není.

Pro mne byly rozhodující čtyři stupně mého výstupu. Na každém z nich je jedno svaté jméno: Kristus, Buddha, Lenin, Odysseus.

Ted, když se mé slunce chýlí k západu, usilovně se snažím zachytit tuto krvavou cestu od jednoho velkého ducha k druhému: cestu člověka, který s duší na jazyku zdolává neschůdnou skalnatou horu svého osudu. Má duše je jeden jediný výkřik a mé dílo se zabývá tímto výkřikem.

Celý život mě trápilo a sužovalo jedno slovo: výstup. Chtěl bych zde básnicky i pravdivé zobrazit tento výstup a rudé šlépěje, které za sebou zanechal. Spěchám. Chci skončit dřív, než spočinu v zemi, protože tato krvavá stopa bude jediná, kterou na zemi zanechám. Cokoliv jsem napsal a udělal, bylo napsáno a uděláno na vodní hladině a rozplynulo se.

Vyzývám paměť, aby si vzpomněla. Chytám svůj život ve vzduchu. Stojím jako voják před generálem a podávám svoje hlášení El Grecovi. Je zrozený z téže krétské půdy jako já a může mne pochopit lépe než všichni ostatní bojovníci, kteří v minulosti či přítomnosti žili a žijí. Nezůstala také po něm na kamenech stejná rudá stopa?

Prolog

Sbírám si nástroje: zrak, sluch, chuť, čich, hmat, rozum. Stmívá se. Práce končí. Vracím se domů jako krtek, do hlíny. Ke že bych byl unaven prací. Nejsem unaven – ale slunce se kloní k západu.

Slunce se sklonilo k západu, hory potemněly. Jenom pohoří mé mysli zadrželo ještě trochu světla na svých vrcholcích. Ale svatá noc se blíží. Vystupuje ze země, sestupuje z oblohy, světlo se však zapřísáhlo, že se nevzdá. Ale ví, že není úniku; nevzdá se, ale zhasne.

Rozhlížím se naposled kolem sebe; s kým se mám rozloučit? S čím se mám rozloučit? S horami, s mořem, s mřížovím na balkóně obtěžkaném plody hroznů, s ctností, s hříchy, s chladivou vodou? Marně, marně. To všechno sestoupí se mnou do země.

Komu svěřím své radosti a trpkosti, tajemné donkichotské tužby svého mládí, svou pozdější drsnou srážku s Bohem a lidmi, a konečně tu divokou hrdost stáří, jež je spalováno, ale až do smrti odmítá být popelem? Komu řeknu, kolikrát jsem uklouzl a spadl, když jsem se drápal po čtyřech neschůdnou stezkou k Bohu a kolikrát jsem se zvedl a pokrytý ranami začal jsem znovu výstup? Kde najdu nepodajnou duši s tolika ranami, jako je má, abych se jí vyzpovídal?

Klidně a s něhou svírám hrst krétské půdy v dlani. Nikdy jsem se od ní neodloučil. Měl jsem ji s sebou na všech cestách. V době velkých krizí jsem ji svíral v dlani a sbíral sílu – velikou sílu – jako kdybych tiskl ruku milovaného přítele. Ale k čemu je mi zapotřebí síly teď, když se slunce sklonilo k západu a práce skončila? Už mi jí není třeba. Svírám krétskou prsť s nevýslovnou vděčností, jako kdybych svíral na rozloučenou ňadra milované ženy ve své dlani. Hlínou jsem byl a hlínou budu věčně. Jako blesk uplynula chvíle, kdy ses prudce zvířila, divoká hlíno Kréty, a stala ses bojujícím člověkem.

Kolik zápasů bylo v této hrsti hlíny, jaký hon za lidožravou neviditelnou obludou, jaké nebezpečné nebeské a pekelné síly! Byla uhnětena krví, potem a slzami, stala se blátem, stala se člověkem. Ten se pustil do výstupu, aby se dostal – kam? Slézal namáhavě temnou masu Boha, vztahoval ruce a hledal jeho obličej. A když v posledních letech se zklamáním cítil, že ta temná masa obličej nemá, začal nový zápas plný zpupnosti a hrůzy o zpracování toho beztvarého vrcholu. Chtěl jí dát obličej – a našel svůj vlastní!

Ale má denní práce nyní skončila. Sbírám si nástroje. Ať pokračují v boji jiné vrstvy půdy. My smrtelníci jsme armádou nesmrtelných. Naše krev je červený korál a nad propastí stavíme ostrov.

Stavíme Boha. Také já jsem dal svůj červený kamínek, kapku krve, abych ho ztvárnil, než zmizí, aby chvíli zůstal a ztvárnil mne, než zmizím také já. Splnil jsem svou povinnost.

Buďte zdrávi.

Vztahuji ruku, dotýkám se dveří země, abych otevřel a odešel, ale zastavuji se ještě trochu na světlém zápraží. Jak těžce, jak velmi těžce se odtrhávají oči, uši, vnitřnosti od kamenů a od zeleně světa. Říkáš si: „Jsem sytý, jsem klidný, nemám již žádné přání, splnil jsem svou povinnost a odcházím.“ Ale srdce se chytá kamenů a trávy, odporuje, prosí: „Ještě chvilku!“

Snažím se utěšit své srdce, přesvědčit je, aby řeklo své ano svobodné. Abychom neodešli ze země jako otroci, zbití a uplakaní, ale jako králové, kteří se najedli, napili, nasytili, už nic nechtějí a vstávají od stolu. Ale srdce ještě tluče v hrudi, protestuje: „Ještě chvilku!“

Čekám. Vrhám poslední pohled na světlo, které také protestuje jako srdce člověka a bojuje. Nebe se pokrylo mraky. Vlažná kapka padla na mé rty. Země zavoněla; vychází z ní sladký, vábivý hlas: „Pojď… pojď… pojď…“

Kapky zhoustly. Zavzlykal první ťuhýk a jeho bolest sladce sklouzla ze ztemnělých houštin do vlahého vzduchu. Sladký klid v opuštěném domě. Pole venku žíznila a pila s vděčností, s němým blahem první deštík. Země se vzpínala k obloze jako nemluvně po matčině prsu.

Zavřel jsem oči. Usnul jsem svíraje v dlani krétskou prsť. Zdálo se mi ve snu, že už svítá. Nad hlavou mi stála Jitřenka. Byl jsem strachem bez sebe. Ted na mne spadne, říkal jsem a utíkal, utíkal přes pusté, vylidněné hory, úplně sám. Na dalekém východě se vyhouplo slunce. Ale nebylo to slunce. Byla to bronzová deska a na ní navršené řeřavé uhlí. Vzduch byl žhavý. Občas vylétla ze skály šedá křepelka, bila křídly a vyrážela posměvačné skřeky. Z horské soutěsky náhle vyletěl havran, jakmile mě uviděl. Jistě tam na mne čekal, protože se za mnou pustil a pukal smíchy. Nezlobil jsem se. Shýbl jsem se pro kámen, abych po něm hodil, ale havran se proměnil. Přeměnil se ve stařečka a usmíval se na mě.

Ochromila mě hrůza. Dal jsem se znovu do běhu. Hory kolem mě vířily a já s nimi. Kruhy se zužovaly víc a víc. Zmocnila se mě závrať. Hory kolem mne se chvěly a náhle jsem cítil, že to nejsou hory, ale zkameněliny předpotopního mozku. Na vysoké skále vpravo se tyčil vysoký černý kříž a na něm byl přibit obrovský bronzový had.

Mozkem mi pronikl blesk, osvítil okolní hory a náhle jsem pochopil: Byl jsem ve strašné, hadovitě se vinoucí rokli, kterou se dali před několika tisíci léty Židé pod vedením Jehovy, když opouštěli šťastnou a úrodnou zemi faraónů. Tato rokle se stala ohnivou dílnou, v níž za hladu, žízně a rouhání byla vykována rasa Izraele.

Cítil jsem hrůzu a zároveň velkou radost. Opřel jsem se o skálu, abych utišil víření svého mozku, zavřel jsem oči a v té chvíli všechno kolem mne zmizelo. Přede mnou se rozprostíralo řecké pobřeží. Moře bylo tmavě fialové, skály červené a mezi nimi se černal nízký otvor temné jeskyně. Ze vzduchu se vymrštila ruka a vtiskla mi do dlaně hořící louč. Pochopil jsem příkaz. Pokřižoval jsem se a vklouzl jsem do jeskyně.

Bloudil jsem bez konce. Čvachtal jsem se v mrazivé černé vodě. Nad hlavou mi visely vlhké modré stalaktity a ze země se zvedaly obrovské kamenné stalagmity, lesknoucí a smějící se v odlesku louče. Jeskyní protékala mohutná řeka, která během staletí změnila směr…

Bronzový had nazlobeně zasyčel. Otevřel jsem oči a uviděl jsem znovu hory, rokli, propasti. Závrať mne přešla. Všechno znehybnělo a zjasnělo. Porozuměl jsem. Podobným způsobem prokopal Jehova tato planoucí pohoří kolem mne, aby mohl projít. Vešel jsem do strašného řečiště Boha – sledoval jsem jeho stopy.

„Tohle je ta pravá cesta,“ volal jsem ve snu. „Tohle je cesta člověka, jiná neexistuje!“

Jakmile má ústa vyslovila tato zpupná slova, zvedl se větrný vír, uchvátila mě divoká křídla a v tom okamžiku jsem se ocitl na vrcholku božského Sinaje. Vzduch byl cítit sírou a mé rty trnuly jako popíchané nesčetnými neviditelnými jiskrami. Zvedl jsem zrak. Nikdy předtím se mé oči a mé nitro nenadchly tak nelidskou vidinou, sladěnou s mým srdcem – bez vody, beze stromů, bez lidí. Bez naděje. Zde nachází duše hrdého nebo zoufalého člověka nejvyšší blaho.

Podíval jsem se na skálu, na níž jsem stál. Možná že dvě hluboké stopy vyhloubené v žule byly šlépějemi proroka s rohy, jenž očekával vyhladovělého Lva. Což neměl příkaz, aby čekal tady na vrcholku Sinaje? Čekal tedy.

Také já jsem čekal. Nahýbal jsem se nad propast a naslouchal jsem. V dálce, ve velké dálce se náhle ozvalo hluché dunění kroků. Někdo se blížil a hory se třásly. Chřípí se mi chvělo – vzduch kolem byl cítit vůdcem stáda. „Přichází! Přichází!“ mumlal jsem a utahoval jsem si opasek. Připravoval jsem se k boji.

Ach, jak jsem toužil po této chvíli, kdy budu stát tváří v tvář vyhladovělé obludě nebeské džungle bez zásahů a svodů nestoudného světa. Kdy budu stát tváří v tvář neviditelnému, nenasytnému, dobráckému Otci, jenž požírá své děti a z jehož rtů, vousů a nehtů kape krev.

Budu s ním mluvit odvážně. Řeknu mu o utrpení člověka, o utrpení ptáka, stromu a kamene. Všichni máme toužebné přání: nechceme zemřít. Mám v ruce žádost, kterou již podepsaly všechny stromy, ptáci, zvířata a lidé. Otče, nechceme, abys nás požíral. A žádost mu dám, nebudu se bát.

Mluvil jsem, prosil jsem, utahoval jsem si opasek a třásl jsem se. A jak jsem tam čekal, uslyšel jsem sesouvání kamenů a velký dech.

„Hle… hle… přišel!“ mumlal jsem a otočil jsem se. Mráz mi šel po zádech.

Nebyl to však Jehova, ne, to jsi byl ty, Dědečku, z milované krétské země. Stál jsi přede mnou, přísný šlechtic se špičatou bílou bradkou, se sevřenými suchými rty, s extatickým pohledem plným ohně a vzletu. Tvoje vlasy byly propleteny kořínky vřesu.

Díval ses na mne. A jak ses tak díval, cítil jsem, že tento svět je mračno nabité blesky a větrem, shora na ně duje vichr boží a nikde žádná spása.

Pohlédl jsem na tebe. Chtělo se mi říci: „Dědečku, opravdu neexistuje spása?“ Ale jazyk se mi přilepil na patro. Chtěl jsem jít k tobě blíž, ale kolena se mi podlamovala.

Tehdy jsi vztáhl ke mně ruku, jako kdybych tonul a ty jsi mé chtěl zachránit.

Chopil jsem se dychtivě tvé ruky; byla umazaná pestrými barvami, jako když ještě maluje. Dotkl jsem se jí a vrátila se mi zase síla. Mohl jsem promluvit:

„Dědečku můj drahý,“ řekl jsem, „čekám na tvůj příkaz!“

Usmál se a položil ruku na mou hlavu. Nebyla to ruka. Byl to mnohobarevný oheň. Jeho plamen sahal až ke kořenům mého mozku.

„Dosáhni, jak můžeš nejvýš, mé dítě…“

Jeho hluboký temný hlas jako by vycházel z hrdla země.

Jeho hlas dolehl až ke kořenům mého mozku, ale mé srdce zůstalo netknuté.

„Dědečku,“ volal jsem silněji, „uděl mi silnější, krétský příkaz!“

Ve chvíli, kdy jsem to vyřkl, syčící plamen proťal vzduch. Můj nepokořený předek s vlasy propletenými vřesem tni zmizel z očí a na vrcholku Sinaje v chvějícím se vzduchu zůstal po něm jen jeho hrdý velitelský hlas:

„Dosáhni toho, co je nemožné!“

Vyděšen jsem se probudil. Rozednilo se. Vstal jsem a šel na balkon s mřížovím obtěžkaným hrozny. Přestalo pršet. Kameny se blýskaly a smály. Listy na stromech byly plné slz.

„Dosáhni toho, co je nemožné!“

Byl to tvůj hlas! Nikdo na celém světe nemohl vyslovit tak mužný rozkaz, jenom ty, nenasytný Dědečku! Což nejsi zoufalým, nepokořeným vůdcem mého vojáckého rodu? Což jsme se my ranění, vyhladovělí, urputní a tvrdohlaví nevzdali blahobytu a jistoty a neztékáme pod tvým velením vítězně samy hranice?

Bůh je tou nejzářivější tváří zoufalství i naděje. Dědečku, chceš mne dostat dál, než je zoufalství a naděje, dál za prastaré hranice? Kam? Rozhlížím se kolem, hledím do svého nitra. Ctnost se pomátla, řád a hmota zešílely. Zákonodárný Rozum se musí vrátit, přinést nový pořádek, nové zákony, vytvořit harmoničtější svět.

Toto chceš; sem mě vedeš – tam, kam jsi mne vedl vždy. Slyšel jsem tvůj příkaz ve dne v noci. Bojoval jsem ze všech sil, abych dosáhl až tam, kam jsem nemohl. Chápal jsem to jako svou povinnost. Je na tobě, abys mi řekl, zda jsem toho dosáhl. Stojím před tebou v pozoru a čekám.

Můj generále, bitva se blíží ke konci a já podávám hlášení: kde a jak jsem bojoval, jaká jsem utržil zranění. Ztrácel jsem odvahu, ale nezběhl jsem. I když mi zuby drkotaly strachem, ovázal jsem si pevně čelo červeným šátkem, abych skryl krev, a šel jsem do útoku.

Vyškubu před tebou všechno peří své havraní duše, jedno po druhém, dokud z ní nezbude hrstka půdy míšená slzami, krví a potem. Budu ti vyprávět o svém boji, aby se mi ulevilo. Shodím ze sebe ctnost, stud, pravdu, aby se mi ulevilo. Moje duše se podobá tvému „Toledu v bouři“; obklopena těžkými černými mračny a žlutými blesky, bojuje urputně a beznadějně se světlem i s tmou. Uvidíš moji duši, zvážíš ji mezi svým přísným obočím a budeš ji soudit. Vzpomínáš si na to hluboké krétské přísloví? „Kde ses minul cílem, vrať se, a kde jsi měl úspěch, odejdi!“ Jestli jsem se minul cílem, vrátím se do útoku, i kdyby mi zbývala jen hodina života. Jestli jsem zvítězil, otevřu zemi a přijdu si lehnout vedle tebe.

Slyš tedy, generále, mé hlášení a sud! Naslouchej, dědečku, mému životu, a jestliže jsem bojoval s tebou také já, jestliže jsem byl raněn, aniž se někdo dozvěděl, že jsem trpěl, a jestliže jsem se nikdy neotočil zády k nepříteli, dej mi své požehnání!

1

Předkové

Skláním se nad sebou a mráz mi běží po zádech. Předkové mého otce byli krvežízniví piráti na moři a bojovníci na souši. Nebáli se lidí ani Boha. Předkové mé matky byli nemluvní, prostí venkované, odevzdaně sehnutí po celý den k zemi. Seli a s jistotou čekali déšť a slunce. Pak sklízeli a vpodvečer sedávali na zápraží se skříženýma rukama a skládali své naděje v Boha.

Oheň a půda. Jak budu moci sladit tak protichůdné předky ve svém nitru?

Chápal jsem, že tohle byla má jediná povinnost: usmířit neusmiřitelné, vyzvednout ze svého ledví tu neproniknutelnou tmu svých předků a přetvořit ji, pokud jsem schopen, ve světlo. Což Bůh nemá stejnou metodu? Není naší povinností jít v jeho šlépějích a sledovat ji? Náš život je jen mihnutím blesku, ale i to stačí.

Celý vesmír takto postupuje, aniž si toho je vědom. Všechno živé je dílnou, v níž skrytý Bůh zpracovává a přetváří bláto. Proto rozkvétají stromy a nesou plody a zvířata rodí mladé. Proto mohla opice přerůst svoje určení a stanout na dvou nohou. Nyní poprvé od stvoření světa dosáhl člověk toho, že vešel do dílny Boha a může s ním spolupracovat. Čím více se tělo mění v lásku, v odvahu a ve svobodu, tím více se stává Synem božím.

Těžká a nikdy nekončící povinnost! Bojoval jsem celý svůj život a ještě bojuji. A ještě stále mám v srdci temnotu a boj začíná znovu a znovu. Prastaří předkové z otcovy strany se vynořují z tajemných skrýší v mém nitru a mohu jen stěží rozeznat jejich tváře v bezedné tmě. Čím hlouběji pronikám nakupenými vrstvami své duše – osobností, národností, lidským rodem – abych objevil ve svém nitru toho prvního strašného Předka, tím více se mne zmocňuje svatý děs. Zpočátku mám dojem, že se obličeje podobají bratrovi nebo otci, ale později, když pronikám ke kořenům, vymršťuje se z mého ledví zarostlý předek s hrubými čelistmi: hladoví a žízní, vrčí a oči má podlité krví. Tento předek je to nemotorné a prapůvodní zvíře, které mi bylo dáno, abych z něho vytvořil člověka, a budu-li moci, zbude-li čas, vyzvedl ho i nad člověka… Strmá cesta od opice k člověku, od člověka k Bohu!

Jednou v noci jsem kráčel s přítelem po vysoké zasněžené hoře. Zabloudili jsme. Z bezmračné oblohy nám svítil na cestu kulatý mlčenlivý měsíc. Od průsmyku hory, kde jsme stáli, se namodrale leskl sníh až dolů k rovině. Hustý, zneklidňující, nesnesitelný klid. Takové byly měsíční noci před tisíci stoletími, než Bůh vzal hlínu a vytvořil člověka, protože ani on nemohl snášet takový klid.

Šel jsem o několik kroků napřed. Cítil jsem podivnou závrať. Postupoval jsem nejistým krokem, jako opilý. Měl jsem dojem, že kráčím po Měsíci, v prastaré, neobydlené, ale mně velmi blízké zemi před objevením člověka. Náhle jsem v jedné zákrutině zahlédl hluboko v údolí několik bledých světel. Musela to být malá ves a její obyvatelé ještě bděli. V tom okamžiku se mi přihodilo něco ohromujícího. Ještě dnes mi běží mráz po zádech, když si na to vzpomenu. Zastavil jsem se, zaťal pěsti a zařval divoce směrem k vesnici:

„Já vás všechny rozsekám!“

Ten chraplavý hlas nebyl můj. Lekl jsem se, když jsem ho uslyšel. Třásl jsem se po celém těle. Přítel také zneklidněl a vzal mě pod paží:

„Co se děje?“ říká. „Koho chceš rozsekat?“

Kolena pode mnou poklesla. Cítil jsem nevýslovnou únavu. Avšak když jsem viděl před sebou přítele, přišel jsem k sobě.

„To jsem nebyl já,“ drmolil jsem. „To jsem nebyl já. To byl někdo jiný.“

Někdo jiný. Kdo? Nikdy předtím se mi vlastní nitro neodhalilo do takové hloubky. Léta jsem to tušil, ale nyní jsem si byl jist. Je v nás mnoho temných vrstev, chraplavých hlasů, chlupatých hladových oblud. Znamená to, že nic neumírá? Že nic na tomto světě nemůže zemřít? Že všechen původní hlad a žízeň a trpkosti budou žít, hladovět, žíznit a trápit se po dlouhé noci a měsíce s námi, pokud budeme žít?! Jímá mne hrůza, když slyším ve svém nitru ryčení toho strašného břemene, které s sebou nosím. Nezbavím se ho nikdy? Nikdy se můj život neočistí? Občas slyším něžný hlas v samém středu svého srdce: „Neboj se. Já jsem Bůh. Ustanovím zákony a zavedu pořádek. Důvěřuj mi!“ Ale ihned slyším divoké zavrčení ze svého ledví: „Nevytahuj se! Zruším tvé zákony a rozbourám tvůj pořádek. Nezbude z tebe nic. Já jsem chaos!“ A něžný hlas utichá.

Říkají, že se Slunce někdy na své cestě zastavuje, aby si poslechlo zpívající děvče. Kdyby to tak byla pravda! Kéž by se nutnost, okouzlená zpěvačkou, dala jinou cestou! Kdybychom mohli z pláče, ze smíchu a z písně vytvořit zákon, který by držel chaos v šachu! Kdyby mohl něžný hlas v našem nitru umlčet řvaní šelmy!

Když jsem opilý nebo rozzlobený, když se dotýkám ženy, kterou mám rád, když mě dusí bezpráví a zvedám vzdorně hlavu proti Bohu a Ďáblu nebo proti jejich stínům na zemi, slyším řvaní těchto šelem ve svém nitru. Chtějí znovu na světlo, chtějí znovu uchopit zbraně. Jsem poslední jejich dítě – i jejich útočiště. Mimo mne nemají naděje – ani možnosti útěku. Co jim ještě zbývá z pomsty, z radosti, z bolesti, to mohou užít jen se mnou. Jestli nebude mne, nebude ani jich. Až já umřu, armáda chlupatých oblud a trpících lidí se skutálí do hrobu se mnou. Možná že proto mne tak trápí, proto tak spěchají. Snad i proto bylo mé mládí tak nedočkavé, vzdorné a tesklivé.

Zabíjeli a byli zabíjeni. Neměli v úctě ani svou duši, ani duše jiných. Milovali život i smrt a stejně jimi i pohrdali s marnivou lhostejností. Jedli jako draci a pili jako duhy. Ženy si brali do lože, jenom když se vypravovali do válek. V létě žili po pás obnažení, v zimě se halili do ovčích kůží. Zapáchali jako zvěř v zimě i v létě.

Mého praděda cítím plně živoucího ve své krvi. Věřím, že žije v mé krvi ze všech nejplněji. Měl oholené vlasy od čela do poloviny hlavy. Ty ostatní splétal do dlouhého pletence. Spolčil se s alžírskými piráty a plenil moře. Usadili se na pustých ostrovech Grambusy na západ od Kréty. Tam napínali černé plachty a útočili na proplouvající lodi. Jedny vezly do Mekky musulmany, na druhých se zas plavili křesťanští poutníci ke Svatému hrobu. Piráti vrhali s divokým křikem háky na lodi a s noži mezi zuby skákali na palubu. Nezáleželo jim na tom, zda loď patřila Kristovi nebo Mohamedovi. Starce zabíjeli, mladé brali do otroctví a ženy znásilňovali. Pak se vraceli do svých doupat se zakrvácenými vousy čišícími ženským potem. Jindy se vrhali na čluny bohatě naložené kořením přiváženým z Východu. Starci si dodnes vzpomínají na příběh, o němž slýchávali: jednou voněla celá Kréta hřebíčkem a skořicí. Mému pradědu, tomu s pletencem vlasů, padla do rukou celá loď naložená kořením. Nevěděl, co s ním, a tak poslal koření jako dar všem svým kmotřencům a kmotřenkám po celé Krétě.

Byl jsem vzrušen, když jsem se to od jednoho stoletého Kréťana před několika lety dozvěděl. Vždycky jsem rád vozil, aniž jsem věděl proč, na všech cestách kousek skořice a dva muškátové ořechy na žvýkání. Ležely vždy na stole, kde jsem psal.

Kdykoliv jsem poslechl skrytý hlas svého nitra a mohl jsem ho sledovat ne snad rozumem, který se brzy unaví a zastavuje, ale přímo svou krví, dostával jsem se s mystickou jistotou k svým nejvzdálenějším předkům. A později, časem, posilovaly tuto mystickou jistotu skutečnosti každodenního života. Zpočátku jsem je považoval za náhodu a nevěnoval jsem jim pozornost. Ale nakonec se spojil hlas viditelného světa s tajemným hlasem mého nitra. Pronikal jsem prvopočáteční tmou svého mozku, poodkrýval clonu a pozoroval.

Od té chvíle se začala moje duše usazovat. Přestala se vlnit v proudu a měnit neustále směr. Tvář mé duše se zpřesňovala, houstla kolem jádra, zářivého jádra mé duše. Již jsem nepostupoval dopředu tápaje jednou doprava, jednou doleva. Přestal jsem pátrat po tom, z kterých dravých zvířat jsem vzešel, protože jsem poznal svou pravou osobnost a svou jedinou povinnost: pracovat na této osobnosti s co největší láskou a uměním, s co největší trpělivostí. Pracovat na ní? Co to znamená? To znamená přetvořit ji v plamen. Kdyby zbyl čas, chci obrátit plamen ve světlo tak, aby nezbylo nic, co by mohl Cháron vzít s sebou. To se stalo mou největší ctižádostí: neponechat pro Chárona nic ze své osobnosti, nic než své kosti.

K dosažení této jistoty mi pomohla ze všeho nejvíc půda – země, kde se zrodili a kde vyrůstali předkové mého otce. Rod mého otce pochází z vesnice vzdálené asi dvě hodiny cesty od obce Megalo Kastra a nazvané Barbaři. Když byzantský císař Nikeforos Fokas v desátém století odňal Arabům znovu Krétu, shromáždil všechny Araby, kteří přežili krveprolití, do několika vesnic. Proto těmto vesnicím říkali Barbaři. A v jedné z nich zapustili kořeny předkové mého otce. Všichni mají charakterové vlastnosti Arabů: jsou hrdí, tvrdohlaví, málomluvní, skromní v jídle, uzavření; po léta v sobě mlčky hromadí hněv nebo lásku a náhle je posedá ďábel a není možné je udržet. Nejcennější věcí není pro ně život, ale vášeň. Nejsou laskaví ani srdeční; jejich stín je tíží. Mají v sobě démona, který je rdousí. Jsou horkokrevní. Stávají se piráty a pijí. Mohou se bodnout nožem do ramene, aby tekla krev a aby se jim ulevilo, mohou zabít ženu, kterou milují, aby se nestali otroky. A jako já, jejich poslední vnuk, usilují v potu tváře o přetvoření té temné tíhy v ducha. Co znamená proměna mých barbarských předků v bytosti duchovní? To znamená, že musí podstoupit nejkrutější muka, aby byli vyhlazeni.

Jsou ještě jiné hlasy, které mi skrytě naznačují cestu k mým předkům. Když vidím datlovou palmu, moje srdce vždy radostně poskočí. Jako kdyby se vracelo do staré vlasti, do vyschlé, zaprášené vesnice Beduínů v poušti, jejíž nejdrahocennější okrasou“ je datlová palma. Když jsem se kdysi dostal na hřbetu velblouda až k Arabské poušti a můj pohled objal tu nekonečnou, beznadějnou písčinu, žlutou, růžovou a k večeru fialovou, jež se přede mnou vlnila bez jediné lidské stopy, zmocnila se mne bláznivá závrať. Mé srdce vydalo výkřik podobný křiku jestřába vracejícího se po letech, ba po staletích do svého hnízda.

A ještě toto: Kdysi jsem žil v osamělé chatrči poblíž řecké vesnice. Byl jsem sám a honil jsem vítr na pastvu, jak říkával jeden byzantský asketa; jinými slovy: psal jsem verše. Domek byl ukrytý mezi olivami a borovicemi, přes jejichž větve probleskovalo v hloubce modré nekonečné Egejské moře. Každé ráno přicházel samotář Floros. Hnal na pastvu stádo ovcí a přinášel mi mléko, osm vařených vajec a chléb. Byl to prosťáček se světlou bradkou, páchnoucí špínou. Když mne viděl skloněného nad papírem, kroutil s podivem hlavou: „Svatý Bože, nač potřebuješ tolik dopisů, pane?

Že se ti nezprotiví!“ a prohýbal se smíchy. Jednou prošel kolem ve spěchu, celý rozohněný. Ani nepozdravil. Zavolal jsem na něho: „Co je s tebou, Floro?“ Mávl rukou: „Ani se neptej! Celou noc jsem nezamhouřil oka. Copak nemáš uši? Neslyšel jsi ty ovce na protější hoře? Zatracený pastýř! Má špatně vyladěné zvonce. Jak jsem mohl spát? Jdu!“

„Kam jdeš, Floro?“

„Jdu mu je vyladit, abych měl pokoj.“

Přihodilo se mi tu jednou v poledne, že jsem bral z police slánku a rozsypal na zem trochu soli. Srdce se mi zastavilo; rychle jsem se shýbl a začal jsem ji sbírat zrnko po zrnku… Náhle jsem se vzpamatoval. Uvědomil jsem si, co dělám, a zhrozil jsem se. Proč tolik starostí o špetku soli? Jakou má cenu? Žádnou.

Později jsem objevil jiné znamení v písku: byly to oheň a voda. Kdybych je byl sledoval, mohl jsem dojít znovu ke svým předkům.

Zneklidňuje mne, když vidím hořet oheň bez užitku. Nemohu vidět, jak plápolá nazmar. A když vidím téci vodu a nikdo ji nepotřebuje, aby si naplnil džber nebo se napil či zalil sad, utíkám ji zastavit.

Prožíval jsem všechny tyto podivné příhody, ale nikdy jsem si je nespojil jasně v mysli, abych mohl najít jejich mystickou jednotu. Nemohl jsem vystát plýtvání vodou, ohněm a solí. Vzrušoval mne pohled na datlovou palmu. Šel jsem do pouště a nechtělo se mi zpátky. Můj mozek zůstával mnoho let na tomto bodu. Zdá se však, že mysl pracovala v temné dílně mého nitra. Všechny tyto záhady se tajně sjednocovaly a pomalu se vysvětlovaly. Až náhle jednoho dne, když jsem se procházel jakýmsi velkým městem, aniž bych na cokoliv podobného myslel – jsem to objevil. Sůl, oheň, voda – tři poklady pouště! Jistě některý z mých předků Beduínů v mém nitru nesnášel plýtvání solí, ohněm a vodou a vrhal se k jejich záchraně. Toho dne ve velkém městě padal jemný déšť. Vzpomínám si, že jsem se zastavil a pozoroval děvčátko, které se schovalo do výklenku velkých dveří a prodávalo kytičky mokrých fialek. Ale moje mysl, lehká a rozradostněná, byla daleko od velkého města. Toulala se pouští.

Je možné, že tohle všechno je fantazie a autosugesce, romantická touha po exotice a po vzdálených končinách a všechny tyto záhady, o kterých jsem vyprávěl, nejsou vůbec podivné nebo nemají ten smysl, který jim přikládám. Možné to je. Avšak vliv této iluze – je-li to iluze – že v mých žilách koluje řecká krev po matce a arabská po otci, je pozitivní a plodný. Dává mi sílu a radost. Obohacuje mé. A můj zápas o sjednocení těchto dvou protikladných proudů dává účel a rovnováhu mému životu. Od okamžiku, kdy se neujasněné tušení mého nitra stalo jistotou, vešel řád do viditelného světa kolem mne i do mého vnitřního a vnějšího života. Objevení dvojího kořene mých předků vneslo do mého života harmonii. A nenávist, kterou jsem tajně choval k otci, se mohla změnit po mnoha letech, po jeho smrti, v lásku.
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Otec

Otec mluvil zřídka, nikdy se nesmál a nehádal. Jenom někdy skřípal zuby a svíral pěsti, a když dostal do rukou mandli s tvrdou skořápkou, mačkal ji v prstech, až mu zbyl v ruce jenom prach. Jednou, když viděl agu, který osedlal křesťana, aby ho naložil jako osla, chytil ho takový vztek, že se na něho vrhl a chtěl mu vynadat. Ale rty se mu zkřivily a nemohl ze sebe vypravit slova. Začal řehtat jako kůň. Byl jsem ještě dítě. Stál jsem před ním, díval jsem se na něho a ovládla mě hrůza. Jindy, když se vracel v poledne k obědu, slyšel v jedné uličce bouchání dveří a ženské ječení. Opilý Turek honil křesťany s vytaseným jataganem. Když uviděl otce, vrhl se na něho. Bylo strašné horko. Otec, unavený z práce, neměl chuť s ním zápasit. Okamžitě mu blesklo hlavou, aby se schoval za roh a utekl. Ale zastyděl se. Sundal si zástěru, kterou měl na sobě, otočil si ji kolem pěsti a ve chvíli, kdy Turek zvedl jatagan nad jeho hlavu, dal mu takovou ránu do břicha, že zůstal ležet. Shýbl se, vzal mu jatagan a šel domů. Matka mu přinesla čistou košili. Byl celý zpocený. Mně byly tehdy asi tři roky. Seděl jsem na kanapi a díval jsem se na něho. Byl zarostlý chlupy a potil se. Když si vzal novou košili a osvěžil se, hodil jatagan na kanape vedle mne a obrátil se k matce:

„Až syn vyroste a půjde do školy, dej mu to na ořezávání tužek!“ řekl.

Nevzpomínám si, že by mi řekl něžné slovo, až na jedinou výjimku. Za povstání jsme byli na Naxu. Chodil jsem tam do katolické klášterní školy. Složil jsem zkoušky s vyznamenáním a získal jsem ceny – mohutné folianty se zlacenou ořízkou. Nemohl jsem je sám unést. Otec mi s polovinou z nich pomohl a vraceli jsme se spolu domů. Celou cestu neřekl ani slovo. Snažil se skrýt svou radost, že ho syn nezahanbil.

Jenom když jsme vešli do domu, řekl s určitou něžností, aniž se na mne podíval:

„Neudělal jsi Krétě hanbu!“

Ale ihned se sám na sebe rozzlobil, že se neovládl a ukázal své dojetí, a celý večer byl zamračený a snažil se, aby se na mě nepodíval.

Bylo těžké s ním dobře vycházet. Kolikrát, když jsme měli v domě příbuzné nebo sousedy a rozhovor plynul v družné pohodě a veselí, otec najednou otevřel dveře a vešel. Zábava a smích pak jako když utne, na dům dolehl stín. Pozdravil na půl úst, sedl si na své obvyklé místo v rohu divanu vedle okna na dvůr, sklopil oči, vyndal tabatěrku a mlčky si kroutil cigaretu. Návštěvníci suše pokašlávali, potají na sebe neklidně pohlíželi a po chvilce vstávali a po špičkách odcházeli.

Nenáviděl kněze. Když potkal některého na cestě, pokřižoval se, aby zažehnal neblahé setkání. A když ho ustrašený kněz zdravil: „Dobrý den, kapitáne Michalisi!“, odpovídal mu: „Ať na mne padne tvá kletba!“ Nikdy nešel na mši, aby nemusel vidět kněze. Jenom když mše skončila a všichni odešli, chodil každou neděli do kostela a rozsvěcoval svíčku před zázračnou ikonou svatého Minase. Vážil si ho víc než Krista a Panny Marie, protože byl kapitánem v Megalo Kastru.

Srdce a mysl ho tížily. Proč? Byl zdravý, práce mu šla od ruky, nemohl si naříkat ani na ženu ani na děti. Lidé ho ctili. Někteří, ti nejchudší, vstávali, když prošel kolem. Kladli si dlaň na srdce a oslovovali ho „kapitáne Michalisi“. O velikonocích po Vzkříšení ho zval biskup do paláce spolu s předními občany města na kávu s velikonočním pletencem a s červeným vejcem. Na svatého Minase, 11. listopadu, stával před svým domem a procesí se zastavovalo, aby se pomodlil.

Ale jeho srdci se nikdy neulehčilo. „Proč se nikdy neusměješ, kapitáne Michalisi?“ odvážil se ho kdysi zeptat kapitán Eliáš z Mesara. „Proč je havran černý, kapitáne Eliáši?“ zeptal se ho otec a vyplivl oharek cigarety, který svíral v zubech. Jindy jsem ho slyšel říkat kostelníkovi u svatého Minase: „Otce jsi měl vidět, a ne mě. To byl junák. Co jsem já proti němu? Úplná nula.“ Jeho otec se již jako slepý stařec za revoluce 1878 chopil zbraní a vydal se do hor bojovat. Ale Turci ho obklíčili, chytili ho lasem, odvlekli ho a před savathianským klášterem mu sťali hlavu. Viděl jsem jednou jeho lebku s jizvami po meči, naleštěnou a potřenou svěceným olejem, přes okénko sakristie, kde ji schovávali mniši.

„Jaký byl dědeček?“ zeptal jsem se jednou matky.

„Jako tvůj otec,“ odvětila, „jenže černější.“

„Co dělal?“

„Bojoval.“

„A když nebyla válka?“

„Kouřil z dlouhého čibuku a díval se na hory.“ Když jsem byl malý, byl jsem pobožný. Tak jsem se ještě zeptal:

„Chodil do kostela?“

„Nechodil. Ale jednou za měsíc zval kněze do domu a musel se modlit za nové povstání na Krétě. Asi ho mrzelo, že nemá nic na práci. Jednou, když šel zase do boje, jsem se ho zeptala: „Nebojíš se smrti, otče?“ Neodpověděl. Ani se na mě nepodíval.

Když jsem vyrostl, chtěl jsem se ještě matky zeptat: „Měl rád ženy?“ Ale zastyděl jsem se a nikdy jsem se to nedozvěděl. Ale jistě se mu líbily, protože když ho ubili a otevřeli jeho truhlu, našli jeden polštář plný černých a kaštanových copů.
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Matka

Moje matka byla svatá žena. Jak mohla vydržet padesát let vedle sebe těžký, páchnoucí dech lva, aniž jí puklo srdce? Měla trpělivost, snášenlivost a sladkost půdy. Všichni předkové z matčiny strany byli rolníci. Byli skloněni nad půdou, přilepeni k půdě. Jejich ruce, jejich nohy, jejich mozky byly plné hlíny. Milovali půdu a vkládali do ní všechnu naději. Byli s ní jedno. Když byla vyprahlá v očekávání deště, vysychalo jim také v hrdle. Když padaly první deštíky, jejich kosti vrzaly a nabývaly na objemu jako bambusové hole. Když orali a brázdili do hloubky její břicho, jejich hrud i bedra prožívaly znovu svatební noc.

Dvakrát v roce – na velikonoce a na vánoce – se vydával dědeček ze vzdálené vesnice na cestu do Megalo Kastra navštívit svou dceru a vnuky. Měl to vždy vypočítané tak, aby přišel v době, kdy jeho divoký zeť nebyl doma. Byl to statný stařec s dlouhými bílými vlasy, modrýma usměvavýma očima a těžkýma mozolnatýma rukama. Když mě hladil, rozdíral mi kůži. Měl na sobě sváteční široké tmavomodré kalhoty, černé holinky a hlavu měl ovázanou bílým šátkem s bleděmodrými tečkami. Vždycky přinášel stejný dar: pečené sele zabalené v listech citrónovníku. Se smíchem ho vybaloval a celý dům voněl. Od té doby je vzpomínka na dědečka vždy spojena s pečeným seletem a citrónovníkovými listy. Nemohu cítit vůni vepřové pečeně anebo vejít do citrónovníkového sadu, aniž si vybavím v mysli dědečka, rozesmátého, živého, s pečeným seletem v rukou.

A mám z toho radost. Protože pokud žiji, bude žít v mém nitru i on – nikdo jiný na světě si na něho již nevzpomíná – a zemřeme společně. Dědeček je prvním důvodem, proč nechci zemřít: aby nezemřeli moji mrtví. Od té doby ti, kdo mi byli drazí a zemřeli, nevešli do půdy, ale do mých vzpomínek a vím, že pokud žiji já, budou žít i oni.

Vzpomínám na něho a mé srdce sílí, protože cítí, že může zvítězit nad smrtí. Nesetkal jsem se nikdy s člověkem, jehož obličej by vydával takovou klidnou a čistou záři, jako světlo lucerny. Když jsem ho viděl poprvé vcházet do domu, dal jsem se do křiku. Jak jsem ho spatřil ve svátečních kalhotách s širokým červeným opaskem a obličejem usměvavým jako měsíc – zdálo se mi, že je to duch půdy, který v této chvíli vyšel ze sadů a voní vlhkou trávou.

Vyndával ze záňadří kožený váček na tabák, stáčel si cigaretu, zapálil si ji a kouřil, pohlížeje spokojeně na svou dceru, na své vnuky a kolem sebe. Občas se dával do řeči. Vykládal o kobyle, jak se ohřebila, o dešti, o krupobití, o zajících, kteří mu udělali škodu v zahradě. Já jsem mu seděl na kolenou, objímal jsem ho jednou rukou kolem krku a poslouchal jsem. V mé mysli se otvíral nepoznaný svět – pole, deště, zajíci. Byl ze mne také zajíc. Chodil jsem tajně do dědečkovy zahrady a pochutnával si na jeho zelí.

Matka se vyptávala na toho i onoho člověka ve vesnici, jak se mu vede, zdali ještě žije. A dědeček jednou odpovídal, že žije, vede se mu dobře, rodí se mu děti, jindy zase, že zemřel, už je po něm – a přál matce dlouhý život. Mluvil o smrti stejně jako mluvíme o narození. Jeho hlas byl klidný, stejný, jako když mluvil o zelí a o zajících. Říkal: „Už je po něm, pochovali ho. Dali jsme mu do ruky pomeranč pro Charóna, dali jsme mu i vzkazy pro naše lidi v Hádu. Všechno jde podle věkovitého řádu, sláva Bohu.“ A pokuřoval, vyfukoval dým nosem a usmíval se. Jeho žena byla také mezi zemřelými. Dědeček na ni pokaždé vzpomínal a oči se mu zalévaly slzami. Měl ji raději než své pole, raději než svou kobylu. Vážil si jí. Když se oženil, byl chudý, ale vždycky tvrdil: „Nahota a bída nic neznamená, když máš dobrou ženu.“ Podle starého krétského obyčeje chystala žena vlažnou vodu, a když se muž vrátil z pole, poklekla a myla mu nohy. Jednou večer, když se dědeček vrátil unavený z práce a sedl si na dvůr, přišla žena s mísou ohřáté vody, klekla před ním a chtěla mu zaprášené nohy mýt. Dědeček se na ni soucitně podíval. Viděl její ruce zničené každodenní domácí prací, její prošedivělé vlasy. Zestárla, chudinka, pomyslel si. Po mém boku jí zbělely vlasy. Bylo mu jí líto. Zvedl nohu a kopl do mísy s vodou, až se převrátila. Řekl: „Ode dneška už mi nebudeš mýt nohy. Nejsi má služka, jsi má žena a paní.“

„Bůh odpusť její duši,“ slyšel jsem ho jednou říkat. „Nikdy mě v ničem nezklamala, jenom jednou…“

Ztichl, zavzdychal a za chvíli řekl:

„Každé odpoledne vycházela na zápraží a čekala mé, když jsem se vracel z polí. Utíkala mi naproti, brala mi nářadí z ramenou, aby mi ulehčila, a vcházeli jsme do domu spolu. Ale jednou odpoledne zapomněla, nepřišla mi naproti a mně bylo těžko u srdce…“

Pokřižoval se:

„Bůh je veliký,“ mumlal. „Důvěřuji mu. On jí to odpustí.“

Jindy jsem se ho zeptal: „Dědečku, není ti líto zabíjet prasátka, abychom je snědli?“

„Je mi jich líto, chlapče, moc líto,“ odpověděl, „Bůh ví, že je. Ale jsou tak dobrá, ti darebové…“ a rozesmál se na celé kolo.

Pokaždé když myslím na tohoto starce s růžovými tvářemi, vzrůstá má důvěra k půdě a k dřině člověka na ní. Byl jedním ze sloupů, jež držely zemi na svých ramenou, aby nespadla.

Jenom můj otec ho neměl rád. Nelíbilo se mu, že přichází do jeho domu a mluví s jeho synem. Jako kdyby se bál, aby neotrávil jeho krev. Když jsme sedávali o vánocích nebo o velikonocích u prostřeného stolu, bral si malinké porce pečeného prasátka. Zdálo se, že jeho vůně ho nutí ke zvracení. Vstával spěšně od stolu a kouřil, aby ji zahnal. Nemluvil. Jenom jednou, když dědeček odešel, svraštil obočí:

„Pch, modrooký!“ zamumlal pohrdavě.

Později jsem se dozvěděl, proč. Nic na světě se mu tak neprotivilo jako modré oči: „Ďábel má modré oči a červené vlasy,“ říkával.

Jaký klid se rozhostil po domě, když tu nebyl otec! Jak rychle ubíhaly šťastné chvíle na našem dvoře, plném zeleně! Nad studnou se pnula bohatá réva. V koutě dvora byl vysoký, voňavý akát. V květináčích kolem voněla bazalka, karafiáty a arabský jasmín. Matka sedávala před oknem a pletla punčochy, čistila zeleninu nebo česala mou malou sestru a učila ji chodit… Sedával jsem na stolečku a díval jsem se na ni, naslouchal jsem krokům chodců za zavřenými dveřmi, vdechoval jsem vůni jasmínu a mokré půdy. Svět pronikal do mého těla a kosti v mé hlavě vrzaly a otvíraly se, aby mu udělaly místo.

Hodiny strávené s matkou byly opředeny zvláštním kouzlem. Seděli jsme naproti sobě – ona na židli vedle okna, já na svém stolečku – a cítil jsem, jak se mi uprostřed ticha hrud plní a sytí. Jako kdyby mezi námi byl vzduch mlékem, jež jsem do sebe sál.

Nad námi rostl akát, který v květu omamně voněl. Měl jsem rád jeho žluté voňavé květy. Matka je dávala do truhel mezi prádlo a prostěradla. Celý můj dětský věk je provoněn akátem.

Klidně jsme rozmlouvali. Někdy mi matka vyprávěla o svém otci, o vesnici, kde se narodila, jindy jsem jí zase já vyprávěl o životech světců, o nichž jsem četl. Zpestřoval jsem je svou fantazií. Jejich mučení mi nestačilo, přidával jsem si i ze své hlavy a matka se nakonec dávala do pláče. Bylo mi jí pak líto. Sedával jsem jí na kolenou, hladil jsem jí vlasy a utěšoval jsem ji:

„Netrap se pro ně! Vešli do ráje. Procházejí se pod rozkvetlými stromy, baví se s anděly a zapomněli na své mučení. Každou neděli si oblékají zlaté šaty, nasazují si červené čepice se střapci a jdou na návštěvu k Bohu.“

Matka si utírala slzy, dívala se na mne, jako kdyby říkala: „Opravdu?“ a usmívala se.

Kanárek v kleci nás poslouchal, natahoval krk a opile, spokojeně zpíval, jako kdyby sestoupil z ráje, kde nechal na chvíli svaté, a přišel na zemi, aby obveselil lidi.

Matka, akát a kanárek splynuli mi nerozlučně, nesmrtelně v mysli. Nemohu přivonět k akátu nebo naslouchat zpěvu kanárka, aniž vystoupí matka z hrobu – z mého nitra – a splyne s touto vůní nebo kanárčím zpěvem.

Nikdy jsem neviděl matku se smát. Jenom se usmívala, trpělivě a vlídně, a svýma černýma očima hleděla na lidi. Procházela se domem nahoru dolů jako dobrý duch a všechno bylo vždy hotové včas a bez hluku. Jako kdyby měly její ruce kouzelnou moc, která s laskavostí vládla každodenní potřebě. Možná, že je víla, přemýšlel jsem, když jsem ji mlčky pozoroval. V mém dětském mozku začala pracovat fantazie: když otec prošel jednou v noci kolem potoka, viděl ji tančit v měsíčním světle. Skočil a strhl jí z hlavy závoj a tehdy si ji přivedl domů a oženil se s ní. Proto teď matka přechází po domě a hledá svůj závoj. Až ho najde, promění se zase ve vílu a odejde. Pozoroval jsem ji, jak otvírá skříně a truhly, jak se shýbá pod postel, a třásl jsem se, aby nenašla svůj kouzelný závoj a aby nezmizela. Tento strach trval léta a hluboce zraňoval mou dospívající duši. Přetrval ve mně dodnes a je ještě neuvěřitelnější: s úzkostí sleduji každou milovanou osobu nebo myšlenku, protože vím, že hledá svůj závoj, aby odešla.

Jenom jedinkrát jsem viděl svou matku s nezvykle zářícím pohledem, že se smála a radovala, jako kdyby byla ještě svobodná nebo teprve zasnoubená. Byl první máj. Šli jsme do jedné vesnice, Fodele, kde bylo plno šťavnatých luk, vody a pomerančovníkových sadů; otec tam měl pokřtít jedno dítě. Náhle se rozpoutala prudká bouře. Z oblohy se vylila všechna voda a řinula se na zem, jež se s kvokáním otvírala a přijímala její mužný proud hluboko do své hrudi. V prostorné světnici kmotrova statku se shromáždili přední vesničané se svými ženami a dcerami. Déšť a blesky se skulinami dveří a oken tlačily dovnitř. Vzduch voněl hlínou a pomeranči. Na stoly nosili stále nová jídla, lahůdky, víno a slivovici. Zešeřilo se. Rozsvítili lampy. Muži se rozhoupali, ženy rozevřely dokořán až dosud stydlivě sklopené oči a rozštěbetaly se jako křepelky. Venku ještě burácel Bůh, hřmění bylo slyšet stále častěji. Úzké uličky vesnice se změnily v potoky a s divokým chechtotem strhávaly s sebou kameny. Liják byl teď Bůh a objímal, napájel a oplodňoval zemi.

Otec se obrátil k matce. Bylo to poprvé, kdy jsem ho viděl něžně se na ni podívat. I jeho hlas byl jemnější:

„Margi,“ řekl jí, „zazpívej!“

Dával jí svolení, aby zpívala před tolika muži. Rozhořčeně jsem povstal. Nevím proč, ale rozzlobilo mě to. Chtěl jsem utíkat k matce, jako bych ji chtěl chránit. Avšak otec mi sáhl prstem na rameno a přitiskl mě na židli. Matka byla k nepoznání. Obličej se jí blýskal, jako kdyby ho byly objaly všechny deště a blesky. Zaklonila hlavu dozadu a vzpomínám, že se náhle uvolnily její havraní vlasy, zaplavily jí záda a sahaly až nad kolena. A zpívala… To byl hlas! Hluboký, sladký, trochu chraptivý a tak vášnivý! Otočila se k otci a s přimhouřenýma očima zanotovala milostný popěvek – mantinadu. Nikdy na to nezapomenu. Tehdy jsem nechápal, proč ji zpívá a pro koho. Pochopil jsem to později, když jsem vyrostl. Z jejího něžného hlasu zazpívala potlačovaná vášeň:

Divím se, že  když jdeš kolem,
 nerozkvétají poupata,
 že se neměníš v orla,
 co perutě má ze zlata.
Odvrátil jsem se, abych neviděl otce, abych neviděl matku. Šel jsem k oknu, přitiskl jsem čelo ke sklu a díval jsem se, jak déšť polyká půdu.

Bouře zuřila celý den. Přikvačila noc. Svět venku ztemněl. Nebe i země splynuly, bylo to už jen bahno. Rozsvítili více svítilen. Dělali místo, aby mohli tančit mladí i staří. Odtáhli stoly a přirazili lavice ke zdi. Houslista se uvelebil na vysokém stole uprostřed světnice, uchopil smyčec jako meč, zazpíval si potichu mezi vousy jednu mantinadu a začal hrát. Muži i ženy si vyměňovali pohledy, podupávali nohama a pohupovali se v bocích. První vešla do kola bledá žena s pružným tělem, asi čtyřicetiletá, s oranžovými rty potřenými ořechovým listem. Havraní vlasy natřené olejem z bobkových listů se jí leskly. Podíval jsem se na ni a lekl jsem se. Měla kolem očí tmavomodré kruhy a v jejich hloubce svítily – ne, nesvítily, žhnuly oči černé jako uhel. Přitiskl jsem se k matčině sukni. Zdálo se mi, že ta žena mě chce chytit a unést…

„Bravo, Surmelino!“ zvolal statný stařec s čapí bradkou. Skočil do kola, sundávaje si z hlavy černý šátek. Jeden cíp dal ženě do ruky, druhý si podržel a oba se vrhli do tance se vztyčenými hlavami a s těly jako svíčky.

Žena měla na nohou dřeváky. Podupávala na dřevěné podlaze tak silně, až se dům otřásal. Blůza se jí rozevřela a odhalila na krku náhrdelník ze zlatých dukátků. Rozšířenými nozdrami sála vzduch prosycený mužskými výpary. Kroutila boky, otáčela se, jižjiž padala na muže před sebou, ale vmžiku se vymrštila a byla pryč. Starý tanečník řehtal jako kůň, uchvátil ji ve vzduchu a pevně ji svíral, ale unikala mu znovu. Hráli si a honili se v kruhu. Hromy a déšť zmizely, svět neexistoval. Nad propastí zbyla jen tančící Surmelina. Ani muzikant již nevydržel sedět. Vyskočil, smyčec se splašil a přestal udávat rytmus. Sledoval Surmelininy nohy a také vzdychal a ryčel jako člověk.

Obličej staříka zdivočel. Zčervenal. Jeho pohled byl upřený na ženu a rty se mu třásly. „Ted se na ni vrhne a roztrhá ji na kusy,“ říkal jsem si. Asi to vytušil i muzikant a jeho smyčec náhle ustal. Tanec skončil. Tanečníci znehybněli s jednou nohou ve vzduchu. Koupali se v potu. Muži se sběhli okolo staříka a potírali ho slivovicí a ženy obklopily Surmelinu, aby ji ukryly před muži. Já jsem se připletl mezi ně. Nechaly mě, protože jsem ještě nebyl mužský. Rozepjaly jí blůzu a kropily ji vodou z citrónovníkových květů na krku, pod pažemi a na spáncích. A ona seděla se zavřenýma očima a usmívala se.

Od té doby se tanec, Surmelina a strach spletly v mém nitru: tanec – žena – smrt. Uplynulo čtyřicet let. Seděl jsem na verandě hotelu Orient ve Tbilisi, když se náhle zvedla jedna Indka a začala tančit. Veranda nebyla osvětlena. Nad ženou zářily jenom hvězdy. Kolem sedělo asi deset mužů, červené plaménky jejich cigaret ve tmě ohnivě žhnuly. Žena byla ověšena šperky: náramky, náušnicemi, perlami, zlatými kruhy nad kotníky. Tančila zvolna s mystickou hrůzou, jako když tančí na kraji propasti i Boha a hraje si s ním. Blížila se a zase se vzdalovala, vyzývala ho a třásla se po celém těle, aby se nezřítila. Někdy zůstávala nehybná a jenom její paže se ovíjely a otvíraly a spájely se vášnivě ve vzduchu jako dva hadi. Červené ohýnky pohasly. V celé nekonečné noci zůstala jenom tato žena tančící pod hvězdami. Báli jsme se vydechnout. A náhle se mě zmocnil strach. To nebyla žena tančící na okraji propasti. To byly naše duše koketující a pohrávající si se smrtí.
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Cokoliv padlo do mého dětského mozku, vrylo se do něho tak hluboce, přijal jsem to s takovou nenasytností, že ani teď ve stáří nejsem unaven oživováním a prožíváním minulého. S neomylnou přesností si vzpomínám na první seznámení s mořem, s ohněm, se ženou a s vůněmi světa.

Toto je první vzpomínka mého života: Lezl jsem po čtyřech předsíní; ještě jsem se neuměl ani postavit. Dychtivé a ustrašené jsem náhle vystrčil hlavu do dvora, do otevřeného prostoru. Dosud jsem se dívával ven jenom okenním sklem, ale nic jsem neviděl. teď jsem se nejen díval, teď jsem poprvé uviděl svět. A jaký to byl pohled! Malý sad se mi zdál bez konce. Tisíce neviditelných včel bzučelo, opojná vůně, teplé slunce husté jako med. Vzduch se blýskal jako naleštěné meče a mezi meči mušky jako andělé s pestrobarevnými nehybně vztyčenými křídly letěly přímo na mě. Dal jsem se ustrašeně do křiku, oči se mi zalily slzami a svět zmizel.

Jindy, vzpomínám si, mě vzal do náruče muž s pichlavými vousy a nesl mě do přístavu. Jak jsme se blížili, slyšel jsem ryk divoké obludy: bylo z něho slyšet hrozbu nebo zase sténání raněného zvířete. Zmítal jsem se vyděšeně v mužově náručí, chtěl jsem utéci, kňučel jsem jako štěně. Náhle jsem ucítil pronikavou vůni svatojánského chleba, asfaltu a nahnilých citrónů. Mé útroby se zachvěly a chystaly se ji přijmout. Vrtěl jsem se a houpal v chlupatých rukou, jež mě držely, když tu za rohem jedné ulice se obluda náhle objevila. Co to bylo? Jaká svěžest, jaké nespoutané vzlyky! Celé moře barvy tmavého indiga, se svými hravými vlnami, hlasy a vůněmi zalilo pěnivým přívalem mé nitro. Mé křehké spánky povolily a rázem jsem měl hlavu plnou smíchu, slaného pachu a úzkosti.

Pak si vzpomínám na jednu ženu – naši sousedku Aniku.

Byla mladá, nedávno provdaná. Měla jedno dítě. Byla baculatá, měla dlouhé světlé vlasy a veliké oči. Byly mi asi tři roky. To odpoledne jsem si hrál na dvoře. Zahrádka voněla létem. Žena se sklonila a vzala mě do náruče. Zavřel jsem oči, přitiskl se k jejím prsům a sál dech jejího těla a jejího čerstvě probuzeného ženství: teplou a hustou vůni, kyselý pach mléka a potu, vycházející z pevných obnažených ňader. Náhle se mi zatočila hlava a omdlel jsem. Sousedka se lekla a celá červená mě posadila mezi dva květináče s bazalkou. Od té doby mě již nebrala do náruče. Jenom se na mě svýma velkýma očima něžně a láskyplně dívala.

Jednou večer jsem seděl na své židličce na dvoře. Vzpomínám si, že jsem se podíval na oblohu a uviděl jsem poprvé hvězdy. Vyskočil jsem a křičel jsem plný strachu: „Jiskry, jiskry!“ Nebe bylo pro mě nekonečným požárem a mé malé tělo žhnulo.

Takové bylo mé první setkání se zemí, s mořem, se ženou a s hvězdnou oblohou. A ještě i dnes, v těch nejhlubších chvílích svého života žiji tyto čtyři hrozné živly se stejnou, nezměněnou tužbou, jako když jsem byl dítětem. A ještě i dnes cítím, že jenom tehdy žiji tyto čtyři živly hluboce – jak nejhlouběji může má duše a mé tělo –, když se mi podaří prožít znovu tentýž údiv, hrůzu a radost, jaké jsem cítil v dětství. A protože toto byly první síly, které ovládly vědomě mou duši, slily se všechny čtyři nerozlučně v mém nitru, staly se jednotou, jako kdyby to byla jediná tvář, měnící jen masky. Když se dívám na hvězdnou oblohu, někdy se mi zdá, že vidím rozkvetlý sad, jindy temné a nebezpečné moře a jindy mlčenlivý obličej zalitý slzami.

A co víc! Každé mé vzrušení, každá má myšlenka, i ta nejabstraktnější, pramení v těchto čtyřech původních prvcích. Ten nejmetafyzičtější problém se v mém nitru odívá do přirozeného, teplého těla, jež voní mořem a půdou a lidským potem. Logos – Slovo, aby se mne dotklo, musí se stát tělem. Jen pak mohu pochopit, když mohu přivonět, vidět a dotknout se.

Kromě těchto prvních čtyř vztahů ovlivnila hluboce mou duši i jedna náhodná příhoda. Náhodná? Bázlivec rozum, třesoucí se, aby nevyřkl nějakou pošetilost a aby nebyla raněna jeho důstojnost, nazývá touto nemužnou neurčitostí to, co není s to rozluštit. Byly mi čtyři roky, když jsem dostal od otce jako novoroční dárek otáčející se zeměkouli a kanárka. Často jsem zavíral dveře balkónu ve svém pokoji, otvíral jsem klec a nechával jsem kanárka volně poletovat. A on se vždy usadil na vrcholek globusu a zpíval. Trávil jsem tak bez dechu celé hodiny a poslouchal jsem.

Zdá se mi, že tato prostá událost ovlivnila můj život víc než všechny knihy a všichni lidé, které jsem později poznal. Když jsem pak léta nenasytně cestoval po světě, vítaje se a zase se louče se vším, cítil jsem, že má hlava je zeměkoulí a na vrcholku lebky mi sedí kanárek a zpívá.

Vykládám o podrobnostech svého dětství nikoli proto, že mě okouzlují první vzpomínky, ale proto, že v tomto věku, podobně jako ve snech, může napohled bezvýznamná událost odhalit nelíčenou podobu duše lépe než jakákoliv pozdější psychologická analýza. A protože způsob vyjádření v dětském věku nebo ve snu je velmi jednoduchý, i ty nejsložitější vnitřní hodnoty jsou oproštěny od všeho přebytečného a zbývá jenom podstata.

Mysl dítěte je křehká a jemná. Slunce, měsíc, déšť, vítr, mlčení se do ní snášejí a hnětou ji jako nakypřené těsto. Dítě polyká nenasytně svět, přijímá jej do svého nitra, splývá s ním, vytváří z něho také – dítě.

Vzpomínám si, že jsem sedával často na zápraží našeho domu. Slunce zářilo, vzduch kolem žhnul, ve velkém domě v sousedství šlapali hrozny a svět voněl moštem. Byl jsem šťastný, zavíral jsem oči, nastavoval jsem dlaně a čekal jsem. Přicházel Bůh. Pokud jsem byl dítětem, nikdy mě nezklamal. Přicházel, byl dítě jako já a podával mi své hračky – slunce, měsíc, vítr. „Jsou tvé,“ říkal. „Hraj si s nimi. Já mám jiné.“ Otvíral jsem oči. Bůh mizel, ale hračky zůstávaly v mých rukou.

Měl jsem všemohoucnost Boha, ale nevěděl jsem to. Nevěděl jsem to, protože jsem to prožíval. Vytvářel jsem svět, jaký jsem ho chtěl mít. Byl jsem tvárnou hlínou, a tvárnou hlínou byl i on. Vzpomínám si, že když jsem byl malý, měl jsem ze všeho ovoce nejraději třešně. Házel jsem je do vědra s vodou, skláněl jsem se a obdivoval jsem je, černé i červené, chřupavé, jak se zvětšovaly, jakmile padaly do vody. Ale když jsem je vyndával, byl jsem zklamaný, protože se zas zmenšovaly. Zavíral jsem tedy oči, abych je neviděl, jak se zmenšují, a strkal jsem je, tak obrovské, jak jsem je chtěl mít, do úst.

Tato bezvýznamná věc odhaluje celou metodu, jak čelím skutečnosti ještě i teď ve stáří. Dělám ji skvělejší, lepší a lépe přizpůsobenou sobě samému. Rozum křičí, vysvětluje, dokazuje, protestuje, ale v mém nitru se pozvedá hlas a volá: „Bud ticho, rozume, poslechněme si srdce!“ Jaké srdce? Šílenství, podstatu života. A srdce začíná trylkovat jako pták.

„Nemůžeme-li změnit skutečnost, změňme svůj pohled na ni, svůj vztah k ní,“ říká jeden z mých nejoblíbenějších byzantských mystiků.

Skutečně, jakým zázrakem je oko, ucho, myšlenky dítěte! Jak nenasytně hltají tento svět a sytí se. Svět je pták s červenými, zelenými, žlutými křídly. A jak se dítě za ním honí, aby ho chytilo!

Opravdu, nic se tak nepodobá božímu oku jako oko dítěte: první vidí a tvoří svět. Předtím byl svět jediným chaosem, všechny bytosti, zvířata, stromy, lidé, kameny, všechno – tvary, barvy, hlasy, vůně, blesky defilovaly nevysvětlené před zrakem dítěte – ne před ním, nýbrž v něm – a ono je nemohlo spoutat, nemohlo ustavit řád. Svět dítěte není z hlíny, aby přetrval, ale z oblaků. Svěží větřík se dotkne spánků dítěte a svět houstne, řidne nebo mizí. Tak asi i před stvořením se jevil božímu oku chaos.

Když jsem byl dítě, splýval jsem s tím, co jsem viděl a čeho jsem se dotýkal: s nebem, s hmyzem, s mořem, s větrem. Tehdy měl vítr hrud, měl ruce a hladil mě. Někdy se zlobil, opíral se do mne a nenechal mě jít vpřed. Vzpomínám si, že mě jednou strhl na zem. Otrhával listy vinné révy, rozcuchal mi vlasy, jež mi matka tak pečlivě učesala, strhl šátek z hlavy souseda pana Dimitru a zvedl sukně jeho ženy Penelopy.

Svět a já jsme tehdy ještě nebyli odděleni. Ale kousek po kousku jsem se od něho odlučoval. Na jedné straně on, na druhé straně já. A začal zápas.

A jednoho dne dítě sedící na zápraží a přijímající mlhavý, hustý vodopád světa náhle prohlédlo. Jeho pět smyslů se zostřilo. Každý z nich si zvolil svou vlastní cestu v království světa. A vzpomínám, že první se mi zbystřil čich. On první začal zavádět pořádek do chaosu.

Když mně byly dva nebo tři roky, ještě dříve, než jsem na kohokoliv pohlédl, poznal jsem ho podle pachu. Matka voněla jinak než otec. Každý strýc měl jiný pach, každá sousedka byla jinak cítit. Když mne někdo bral do náruče, rozhodoval jeho pach o tom, zda jsem se k němu přivinul nebo jsem se vzpouzel a nechtěl jsem u něho zůstat. Časem se tato má schopnost oslabila, vůně splynuly. Všichni lidé se ponořili do stejného zápachu – potu, kouře a benzínu.

Bezpečněji než cokoli jiného jsem rozeznával pach křesťana od pachu Turka. Naproti nám bydlela jedna příjemná turecká rodina. Když nás „hanuma“ na oplátku navštívila, chtělo se mi z jejího pachu vrhnout. Trhal jsem bazalku a voněl jsem k ní a do každé nosní dírky jsem si strkal po květu akátu. Ale tato turecká paní Fatume měla asi čtyřletou dcerušku (mně byly tři roky) Emině. Ta vydávala podivnou vůni, jež nebyla ani turecká ani řecká a kterou jsem měl moc rád. Emině byla běloučká a kulatá. Vlasy měla spletené do mnoha drobných copánků a na každém z nich jednu škebličku nebo modrý kamínek, aby ji někdo neuřkl. Dlaně a chodidla měla natřené kinou a voněla muškátem.

Když jsem věděl, že její matka není doma, vycházel jsem před dům a díval jsem se, jak sedí na zápraží a žvýká mastix. Dal jsem jí znamení, že přijdu. Ale k jejím dveřím vedly tři schody, jež se mi zdály strašně vysoké. Jak tam jen vylezu? Než jsem zdolal první schod, koupal jsem se v potu. Pak nový zápas o zdolání druhého. Zastavoval jsem se na chvíli, abych nabral dechu a abych se na ni podíval. Seděla netečně na prahu domu a nevztáhla ruku, aby mi pomohla. Dívala se na mě nehybně a čekala. Jako kdyby říkala: „Všechno bude v pořádku, jestliže zvítězíš nad překážkami; přijdeš ke mně a budeme si hrát. Nemůžeš-li, vrať se!“ Ale nakonec jsem po dlouhém zápolení zvítězil a dosáhl jsem zápraží, kde seděla. Tehdy vstávala, brala mě za ruku a vedla mě dovnitř. Její matka nebývala doma celé dopoledne. Posluhovala v cizích rodinách. Jakmile jsme vešli dovnitř, sundali jsme si oba punčochy, lehli jsme si naznak proti sobě a naše nahá chodidla k sobě přilnula. Ani jsme nedýchali. Zavíral jsem oči a cítil jsem, jak teplo Eminina těla proniká z jejích chodidel do mých, jak pomalu vystupuje do kolenou, do břicha, do prsou, jak vchází do celého těla. Pocit slasti byl tak hluboký, že jsem měl dojem, že omdlím… Nikdy v celém mém životě mi neposkytla žena silnější slast. Nikdy jsem nepocítil tak hluboce tajemství horkosti ženského těla. Ještě i teď po sedmdesáti letech zavírám oči a cítím, jak z mých chodidel vystupuje a rozvětvuje se do celého mého těla a do mé duše Eminin žár.

Pomalu jsem se přestal bát chůze a slézání. Začal jsem chodit k sousedům hrát si s jejich dětmi. Svět se rozšiřoval.

Když mi bylo pět let, vzali mě k jedné ženě, která mě učila psát na tabulce „i“ a „o“ a trochu kreslit, abych si přivykl na písmena abecedy, než vyrostu a půjdu do školy. Bylo to prostá žena, trochu přihrblá, malá, kulatá, s bradavicí na pravé straně brady. Říkali jí paní Areti. Její dech byl cítit kávou. Vedla mi ruku a říkala mi, jak mám držet křídu v prstech.

Zpočátku jsem ji nechtěl. Nelíbil se mi ani její dech, ani její hrb. Avšak poznenáhlu se začala nějak měnit před mýma očima. Bradavice zmizela, záda se jí narovnala a rozteklé tělo zpružnělo a zkrásnělo. Až nakonec po několika týdnech se z ní stal štíhlý anděl v bělostném šatě třímající obrovskou měděnou troubu. Jistě jsem viděl podobného anděla na některé ikoně v kostele svatého Minase. Dětské oko zase jednou udělalo zázrak. Anděl a paní Areti splynuli vjedno.

Přešla léta. Odešel jsem do ciziny a vrátil jsem se znovu na Krétu. Šel jsem kolem domu své učitelky. Na zápraží seděla stařenka a vyhřívala se na slunku. Poznal jsem ji podle bradavice na bradě. Šel jsem k ní a řekl jsem jí, kdo jsem. Radostí se rozplakala. Měl jsem pro ni dárek: kávu, cukr a krabičku sladkostí. Chvíli jsem váhal. Styděl jsem se ptát, ale obraz anděla s troubou byl ve mně tak živý, že jsem se neudržel.

„Paní Areti, nosila jsi někdy dlouhé bílé šaty a měla jsi velkou měděnou troubu?“

„Chraň Bůh,“ vyjekla ubohá stařena a pokřižovala se. „Já a dlouhé bílé šaty, můj synku? Já a troubu? Chraň Bůh, já a komediantka?“

A z očí jí vyhrkly slzy.

V mém tvárném dětském mozku se každá věc kouzelné přetvářela bez zábran logiky, až to hraničilo se šílenstvím. Avšak toto šílenství je právě tím zrnkem soli, které chrání svěží mysl před hnilobou. Žil jsem, mluvil a kráčel vpřed v pohádce, již jsem tvořil v každém okamžiku, a klestil jsem si v ní cestu, abych nikde neuvízl. Nikdy jsem neviděl dvakrát tutéž věc, protože pokaždé jsem jí dával nový tvar a stávala se nerozeznatelnou. Panenství světa se obnovovalo v každém okamžiku.

Některé ovoce pro mne mělo nevysvětlitelnou přitažlivost, zejména fíky a třešně. A nejen plody fíkovníku, ale i listy a jejich vůně. Zavíral jsem oči a vdechoval jsem jejich vůni. Bledl jsem z pronikavého fyzického štěstí. Nebylo to štěstí. Bylo to vzrušení, strach a mrazení. Jako kdybych vcházel do temného, nebezpečného lesa.

Jednou mě matka vzala s sebou na odlehlé mořské pobřeží za Megalo Kastro, kde se koupávaly ženy. Mozek se mi naplnil nekonečným zvlněným mořem. A z nitra mi jako z ohnivého indiga začaly vystupovat postavy s bledými, slabými a podivnými těly. Zdálo se mi, že jsou nemocné. Vydávaly pisklavé tóny a stříkaly po sobě vodou. Většinu z nich jsem viděl po pás ve vodě. Od pasu dolů byly v moři. Od pasu dolů jsou ryby, blesklo mi hlavou. To budou mořské panny. Vzpomněl jsem si na pohádku o mořské panně, kterou mi vyprávěla babička. Sestra Alexandra Velikého je mořská panna. Bloudí po mořích a hledá svého bratra. Ptá se korábů, jež plují kolem: „Žije král, veliký Alexandr?“ A kapitán se naklání přes palubu a volá: „Žije, mořská paní, žije a kraluje!“ Ale běda mu, odpoví-li, že zemřel. Pak ona pleskne svou ploutví na hladinu a zvedne se velká bouře, zkázonosná pro všechny lodi.

Jedna z těch mořských panen, jež plavaly přede mnou, se zvedla nad vlnu a zamávala na mě; něco na mě volala, ale hukot moře byl moc silný a nerozuměl jsem. Byl jsem již tak ponořen v pohádce, že se mi zdálo, že se mě ptá na. svého bratra, a polekaně jsem na ni zavolal: „Žije, žije a kraluje!“ V té chvíli se mohly všechny mořské panny potrhat smíchy. Já jsem se zastyděl, nasupil a dal se do běhu. „Vem je čert,“ bručel jsem, „to byly ženské, a ne mořské panny!“ Usadil jsem se zahanbené na skálu, zády k moři.

Je to štěstí, že ve mně ještě žije tento pestrý, mnohozvučný a osvěžující dětský sen. To zachovává můj mozek bez kazu a nedá mu uvadnout a uschnout. Je to svatá kapka živé vody, která mi nedovolí zemřít. Když píši a chci mluvit o moři, o ženě, o Bohu, naslouchám hlasu dítěte ve svých prsou. Ono mi diktuje. A jestli se náhodou slovy přiblížím k vysvětlení těchto velkých sil – moře, ženy, Boha – vděčím za to dítěti, jež ve mně ještě žije. Stávám se znovu dítětem, abych mohl vidět svět panenskýma očima – vždy poprvé.

V krvi mi kolují oba rodiče: divoký, tvrdý, podmračený otec a něžná, prostá, svatá matka. Nosím je oba v sobě celý život. Nikdo z nich nezemřel. Dokud žiji, budou žít i oni v mém nitru a budou zápasit mezi sebou o ovládnutí mé mysli a mých činů. Bojuji celý život o to, aby se spřátelili – nechť mi jeden dá svou sílu a druhý něžnost – a jejich svár, jenž propuká neustále v mém nitru, nechť se obrátí v srdci jejich syna v harmonii.

Je zde jeden neuvěřitelný důkaz: přítomnost obou mých rodičů se projevuje na mých rukou. Pravou ruku mám mužnou, je v ní velká síla, ale vůbec žádný cit. Má levá ruka je nadměrně, až chorobně citlivá. Když si vzpomenu na prsa ženy, kterou jsem miloval, cítím v levé dlani lehké trnutí a bolest; nechybí mnoho, aby zmodrala bolestí a otevřela se rána. Když jsem sám a dívám se vzhůru na letící ptáče, cítím v levé dlani teplo jeho bříška. V mých rukou, a jenom v nich, se mí rodiče rozdělili a ovládli je odděleně: otec pravou a matka levou ruku.

Zde musím uvést příhodu, jež hluboce ovlivnila můj život. Tehdy byla poprvé zraněna má duše. Ačkoliv jsem od té doby zestárl, ta rána se ještě nezacelila.

Byly mi asi čtyři roky, když mě vzal jeden z mých strýců za ruku a šli jsme na malý hřbitov svatého Matěje, ležící uprostřed města, abychom se podívali, jak řekl, na jednu sousedku.

Bylo jaro. Hřbitov byl zarostlý heřmánkem. Růžový keř v rohu byl obsypán drobnými kvítky. Blížilo se poledne. Slunce zahřálo zemi a zavonělo to čerstvou zelení. Dveře kostela byly otevřeny. Kněz nasypal do kadidelnice kadidlo, přehodil si řízu, vyšel ven a zamířil k hrobům.

„Na co má to kadidlo?“ ptal jsem se strýce a vdechoval jsem zhluboka kouř kadidla a výpary půdy.

Z těch horkých vůní se mi dělalo špatně. Připomínaly mi ovzduší turecké lázně, kde jsem byl s matkou minulou sobotu.

„Na co má to kadidlo?“ ptal jsem se znovu strýce, který postupoval mlčky mezi hroby.

„Buď zticha! Hned uvidíš. Pojď za mnou!“

Za rohem kostela bylo slyšet rozhovor. Pět šest žen v černém stálo okolo jednoho hrobu. Dva muži nadzvedli hrobní kámen a jeden sestoupil do hrobu a začal kopat. Šli jsme blíž a zastavili se nad otevřeným hrobem.

„Co dělají?“ ptal jsem se.

„Vykopávají kosti.“

„Jaké kosti?“

„Hned uvidíš.“

Kněz stál nad hrobem, mával kadidelnicí ze strany na stranu a mumlal mezi vousy požehnání. Sehnul jsem se nad čerstvě vykopanou hlínou. Páchla plesnivinou a hnilobou. Bylo mi do zvracení, ale neodcházel jsem. Čekal jsem. Kosti? Jaké kosti? přemýšlel jsem a čekal.

Náhle se kopající muž napřímil. Objevil se od pasu nahoru nad vykopanou jámou a v ruce držel lebku. Očistil ji od hlíny, strčil prst do očních důlků a vyndal z nich bláto, opřel ji o okraj hrobu a znovu se shýbl a kopal dál.

„Co je to?“ ptal jsem se polekaně strýce.

„Nevidíš? Hlava mrtvého, lebka.“

„Čí?“

„Vzpomínáš si na naši sousedku Aniki?“

„Aniki!“

Dal jsem se do nářku. „Aniki! Aniki!“ křičel jsem. Vrhl jsem se k zemi, nabral jsem kamenů, co jsem mohl a začal jsem je házet na hrobníka.

Naříkal jsem. Křičel jsem, jak byla krásná, jak krásně voněla! Přicházela k nám a brala mě na kolena, vytahoval ze svých vlasů hřeben a česala mě, lechtala mě pod pažemi a já se mohl usmát, pískal jsem jako kuřátko.

Strýc mě vzal do náruče, odtáhl mé stranou a řekl mi nazlobeně: „Co pláčeš? Co chceš? Zemřela. Všichni zemřeme.“ Ale já jsem si vzpomínal na její světlé vlasy, na červené rty, jež mě líbaly, na její velké oči, a teď…

„A její vlasy,“ křičel jsem, „její rty, její oči…?“

„Pominuly, pominuly… Polkla je země.“

„Proč? Proč? Nechci!“

Strýc pokrčil rameny: „Až vyrosteš, dozvíš se, proč.“ Nikdy jsem se to nedozvěděl. Vyrostl jsem, zestárl, ale nikdy sem to nepochopil.
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Obecná škola

S udivenýma, okouzlenýma očima, s bzučícím mozkem plným včel a medu, v červené vlněné čepici a v sandálech s červeným střapcem jsem se smíšenými pocity radosti a strachu vykročil na cestu; otec mě vedl za ruku. Matka mi dala snítku bazalky, abych k ní voněl a sbíral odvahu, jak říkala. Na krk mi pověsila zlatý křížek od křtu.

„S požehnáním božím a mým…“ říkala potichu a dívala se na mé s pýchou.

Byl jsem jako malé obětní jehně a cítil jsem hrdost i strach. Ale s rukou hluboce skrytou v otcově dlani se mi vlévala mužná odvaha. Šli jsme a šli. Úzkými uličkami jsme došli ke kostelu svatého Minase, zahnuli jsme za roh a vešli do staré budovy pozůstávající ze čtyř velkých místností, s prostorným dvorem a zaprášeným platanem uprostřed. Zastavil jsem se. Zmocnil se mě strach. Ruka ve velké teplé dlani se mi roztřásla.

Otec se ke mně sklonil a pohladil mé. Otřásl jsem se. Nevzpomínal jsem si, že by mě kdy pohladil. Polekaně jsem se na něj podíval. Viděl jsem, že se lekl a odtáhl ruku:

„Tady se naučíš číst a psát a staneš se člověkem. Pokřižuj se!“

řekl.

Na prahu se objevil učitel. Držel dlouhý prut a zdálo se mi, že je to divoch, divoch s obrovskými zuby. Utkvěl jsem mu očima na temeni hlavy, abych vyzkoumal, jestli má rohy. Ale nic jsem neviděl, protože měl klobouk.

„Tohle je můj syn,“ řekl otec.

Pustil mou ruku a předal mě učiteli.

„Kůže je tvoje, kosti moje,“ řekl. „Nešetři ho. Tluč ho, ať je z něho člověk!“

„Nic se neboj, kapitáne Michalisi. Tenhle nástroj tady z nich udělá lidi,“ řekl učitel a ukázal na prut.

Z obecné školy zbývají ještě v mých vzpomínkách nesčetné dětské hlavy jedna vedle druhé, jako lebky. Většina z nich se během času musela stát skutečně lebkami. Ale nad těmito hlavami zůstanou v mém nitru nadosmrti čtyři učitelé:

Pateropulos v první třídě. Malý stařík s divokýma očima, s povislými vousy, vždycky s prutem v ruce. Honil nás, shromaždoval a stavěl nás do řady, jako kdybychom byli kachny, a šel s námi na trh, aby nás prodal. „Kůže je tvoje, kosti jsou moje, učiteli,“ bylo rčení každého rodiče, dávajícího mu do opatrování své dítě jako divoké kůzle. „Mlať ho, nalož mu, dokud se nestane člověkem.“ A on nás bil bez lítosti. A čekali jsme všichni – učitel i žáci –, kdy z nás to bití udělá lidi. Když jsem vyrostl a lidumilné teorie začaly svádět můj rozum, nazval jsem metodu svého prvního učitele barbarskou. Ale když jsem poznal lépe lidskou přirozenost, blahořečil jsem Pateropulosovu prutu. On nás naučil, že bolest je tím největším vůdcem v proměnách, které nás vedou od zvířete k člověku.

Ve druhé třídě kraloval Sýrec. Kraloval, chudák, ale nevládl. Byl bledý, obrýlený, nosil naškrobenou košili, sešlapané špičaté lakýrky, měl velký chlupatý nos a tenké prsty zažloutlé od cigaret. Nejmenoval se ve skutečnosti Sýrec, nýbrž Papadakis. Jednou mu přinesl jeho otec, vesnický kněz, velkou hroudu sýra. „To je ale sýrec, otče!“ zvolal syn. Zaslechla to jedna sousedka, která byla náhodou v domě. Všude to vykládala a chudák učitel se stal terčem posměchu. Zůstala mu z toho přezdívka. Sýrec nás nebil. Prosil nás. Četli jsme Robinsona. Vysvětloval každé slovo a pak se na nás díval něžně a úzkostlivé. Zdálo se, že nás prosí, abychom rozuměli. Ale my jsme listovali v Robinsonovi a dívali jsme se nadšeně na špatné vytištěné obrázky s tropickými lesy, s tlustolistými stromy, na Robinsona v širokém slaměném klobouku a na moře, které se rozlévalo kolem dokola. Chudák Sýrec vyndával tabatěrku, kroutil si cigaretu, aby si o přestávce zakouřil, prosebně se na nás díval a čekal.

Jednou jsme měli v hodině náboženství příběh o Ezauovi, jenž prodal Jakubovi právo prvorozenství za mísu čočky. Když jsem se v poledne vrátil domů, ptal jsem se otce, co znamená právo prvorozenství. Odkašlal a poškrábal se na hlavě: „Běž pro strýce Nikolakise!“

Tento strýc, bratr mé matky, dokončil obecnou školu a platil za nejvzdělanějšího člena rodiny. Byl malého vzrůstu, plešatý, měl velké ustrašené oči a obrovské chlupaté ruce. Oženil se s ženou z lepší rodiny, s nažloutlým obličejem a s jedovatým nosem, jež žárlila a pohrdala jím. Každou noc ho přivazovala za nohu k posteli, aby v noci nevstal a nesešel dolů, kde spala jejich tlustá služka s mohutnými ňadry. A ráno ho odvazovala. Pět let trvalo mučení mého ubohého strýce. Ale Bůh se nad ním slitoval (proto ho nazývají Dobrotivým) a žena s jedovatým nosem zemřela. Strýc se znovu oženil – se zdravou vesničankou, hrubou, ale dobrosrdečnou, která ho nepřivazovala k posteli. Přicházel k mé matce a oči mu zářily radostí.

„Jak se ti teď vede, Nikolakisi, když máš novou ženu?“ ptala se ho.

„Ani se neptej, Margi, jak jsem šťastný,“ odpovídal strýc. „Tahle mě nepřivazuje.“

Mého otce se vždycky bál. Ani nezvedl oči, aby se nesetkal s jeho pohledem. Třel si své chlupaté ruce a díval se neustále na dveře. Jakmile dnes slyšel, že ho zve, vstal od stolu se soustem v ústech a utíkal k nám.

„Co po mně zas ten drak chce?“ přemýšlel a polykal nervózně poslední sousto. „Chudák sestra, jak s ním může vydržet!“ Vzpomněl si na svou první ženu a spokojeně se usmál: „Já jsem se, chvála Bohu, osvobodil.“

„Pojď sem,“ řekl mu otec, když ho uviděl. „Ty jsi studoval, vysvětli nám tohle!“

Sklonili se oba nad knihou a radili se.

„Prvorozenství znamená loveckou výstroj,“ řekl pak po dlouhém přemýšlení otec. Strýc potřásl hlavou:

„Myslím, že chce říci pušku,“ odporoval, ale hlas se mu třásl. „Loveckou výstroj,“ zavrčel otec.

Svraštil obočí a strýc utichl. Druhý den se ptá učitel: „Co znamená prvorozenství?“ Vyskočil jsem: „Loveckou výstroj!“

„Co je to za nesmysl? Který negramota ti to řekl?“

„Otec!“

Učitel se přikrčil. Také on se bál mého otce. Jak mu mohl odporovat?

„Ano,“ řekl v rozpacích, „ovšem, někdy, velmi zřídka, to znamená loveckou výstroj, ale zde…“

Ze všech předmětů jsem měl nejraději náboženství. Podivná pohádka, složitá, temná, s hady, kteří mluvili, s potopami a duhami, s krádežemi a vraždami, bratr zabíjí bratra, otec chce zabít svého jediného syna. Každou chvíli zasahoval Bůh a zabíjel i on. Lidé procházeli mořem, aniž si smočili chodidla. Nerozuměli jsme. Ptali jsme se učitele a on zvedal prut, kašlal a zlobil se.

„Drzouni!“ křičel. „Kolikrát vám to mám říkat? Nechci nic slyšet!“

„Ale my nerozumíme, pane učiteli!“ kňourali jsme.

„Tyto věci náleží Bohu,“ odpovídal učitel. „Nesmíme jim rozumět. To je hřích!“

Hřích! Slyšeli jsme to hrozné slovo a krčili jsme se. To nebylo slovo. Byl to had. Týž had, který svedl Evu. A teď lezl z katedry učitele a otvíral tlamu, aby nás polkl. Krčili jsme se v lavicích a nebylo slyšet ani dechu.

Jiné slovo, které ve mně vyvolalo hrůzu, když jsem je poprvé slyšel, bylo slovo Abraham. Ta dvě vyvolávala v mém nitru ozvěnu jakoby přicházející z velké dálky, z hluboké, temné, nebezpečné studny. Škemral jsem si tajně v sobě: „Abra-ham, Abra-ham,“ a slyšel jsem za svými zády dupání nohou a těžké oddychování. Hnal se za mnou někdo s obrovskými bosými chodidly. Když jsem se dozvěděl, že jednoho dne vzal svého syna, aby ho zabil, pojala mě hrůza. Jistě to byl on, co zabíjí děti. Schovával jsem se za lavicí, aby mě nespatřil a nechytil. A když nám učitel řekl, že ten, kdo dodržuje boží přikázání, půjde do Abrahamova objetí, tajné jsem se zapřisáhl, že přestoupím všechna přikázání, abych se zbavil jeho náruče.

Stejné vzrušení jsem cítil, když jsem v téže hodině slyšel slovo Habakuk. I to se mi zdálo temné, strašák, který číhá ve dvoře našeho domu každý den, když přikvačí noc. Věděl jsem také, kde se skrývá – za studnou. Jednou, když jsem se odvážil vyjít večer sám na dvůr, vyskočil ze studny, vztáhl ruce a zavolal na mě: „Habakuk!“, což znamená: „Počkej, já tě sním!“

Zvuk některých slov ve mně probouzel velké vzrušení, ne radost, ale často strach. A nejvíc ze všeho hebrejská slova, protože jsem věděl od své babičky, že na Velký pátek berou židé křesťanské děti, hází je do škopku s hřebíky a pijí jejich krev. A mnohokrát jsem si představoval hebrejská slova ze Starého zákona a nejvíc ze všech slova Jehovy jako škopek s hřebíky, do něhož mě chtějí hodit.

Ve třetí třídě nás učil Periandros Krasakis. Který nemilosrdný kmotr dal jméno divokého korintského tyrana tomuto neduživému človíčkovi s vysokým naškrobeným límcem, který mu zakrýval vole, s tenkými chrobáčími nožkami, držícímu si u úst vždy bílý kapesník, mužíčkovi, jenž plival a plival, až nemohl vydechnout? Byl posedlý čistotou. Každý den nám prohlížel ruce, uši, nosy, zuby, nehty. Nebil, neprosil, jen potřásal svou velkou hlavou obsypanou kožní vyrážkou.

„Zvířata!“ křičel, „prasata! Jestli se nebudete mýt každý den mýdlem, nikdy z vás nebudou lidé. Co znamená člověk? To je ten, kdo se myje mýdlem. Mozek není všechno, ubožáci, je zapotřebí i mýdla. Jak se objevíte před Bohem s takovýma rukama? Běžte se na dvůr umýt!“

Celé hodiny nám vtloukal do hlavy, které slabiky jsou dlouhé a které krátké a kdy se píše který přízvuk. My jsme poslouchali hlasy z ulice, zelináře, pekaře, hýkání oslů a smích sousedek a čekali jsme, až nás zvonění vysvobodí.

Hleděli jsme na učitele, jak se potí u katedry, jak mluví a znovu opakuje, jak nám chce vštípit do hlav mluvnici, ale náš rozum byl venku na slunci a v bitvě kamením. Bitky jsme měli rádi a často jsme šli do školy s rozbitou hlavou.

Jednoho nádherného dne – to už bylo jaro – se svět koupal v jasu. Okna byla otevřená a třída byla zaplavena vůní rozkvetlé mandarinky z protějšího domu. Všem se nám hlavy také proměnily v rozkvetlé mandarinkovníky a bylo nad naše síly dávat pozor na ostré a průtažné přízvuky. V té chvíli se usadil na platanu na školním dvoře malý ptáček a dal se do zpěvu. Jeden žák, bledý zrzounek Nikoho, jenž přišel letos z vesnice, to už nevydržel. Zvedl ruku a křičel:

„Buďte ticho, pane učiteli, buďte ticho, ať toho ptáka slyšíme!“

Chudák Periandros Krasakis. Jednoho dne jsme ho pohřbili. Opřel si klidně hlavu o katedru, škubl sebou náhle jako ryba a zemřel. Při pohledu na smrt přímo před našima očima nás zachvátil děs. Vyhrnuli jsme se s ječením na dvůr. Druhého dne jsme si oblekli sváteční šaty, umyli jsme si pečlivé ruce, abychom ho naposled uspokojili, a doprovodili jsme ho na starý hřbitov na břehu moře. Bylo jaro. Nebe se smálo a země voněla heřmánkem. Rakev byla odkrytá. Obličej zemřelého byl žlutý a zelený, obsypaný mokvající vyrážkou. A když se žáci jeden po druhém sklonili, aby ho políbili, zmizela vůně heřmánku a jara a zůstal zápach rozkládajícího se masa.

Ve čtvrté třídě kraloval a vládl ředitel obecné školy. Byl malý a tlustý, měl špičatou bradku, šedé, vždy podmračené oči a křivé nohy. „Jenom se podívej na jeho nohy,“ říkali jsme si potichu, aby nás neslyšel, „jak se motají jedna přes druhou. A jak kašle! On není Kréťan!“ Přišel k nám vzdělaný z Athén a přinesl s sebou, jak říkal, Novou Pedagogiku. Mysleli jsme, že to je nějaká mladá žena a že jí říkají Pedagogika. Ale když jsme ho viděli poprvé, byl sám. Pedagogika s ním nebyla; asi byla doma. Držel v ruce malý pletený karabáč. Postavil nás do řady a začal řečnit. Říkal, že to, co se budeme učit, musíme vidět a musíme se toho dotýkat, anebo to musíme kreslit na tečkovaný papír. A musíme dávat pozor. Netrpí nikomu hlouposti, ani smích a křik o přestávkách. A ruce křížem. Když potkáme na cestě kněze, musíme mu políbit ruku. „Dejte si dobrý pozor, nešťastníci, nebo jinak, pohleďte!“ a ukázal nám karabáč. „A to nejsou.jenom slova, uvidíte činy!“ A opravdu jsme je viděli. Když jsme se dopustili nějakého přestupku nebo když neměl náladu, rozepnul nám kalhoty, stáhl je a nařezal nám na holou kůži. Když se mu nechtělo rozpínat kalhoty, bil nás po uších, dokud netekla krev.

Jednou jsem si dodal odvahy a přihlásil jsem se:

„Pane učiteli,“ zeptal jsem se, „proč nechodí Nová Pedagogika do školy?“

Vyskočil od katedry a sundal se stěny karabáč.

„Pojd sem, drzoune!“ volal. „Rozepni si kalhoty!“

Neměl chuť mi je rozepínat.

„Tu máš, tu máš, tu máš!“ mlátil mě s řevem.

Zpotil se a přestal.

„Tady máš Novou Pedagogiku a podruhé drž hubu!“ řekl.

Byl to však také velký chytrák, ten manžel Nové Pedagogiky. Jednou nám řekl: „Zítra vám budu vykládat, jak Kryštof Kolumbus objevil Ameriku. Abyste tomu lépe rozuměli, přinese každý jedno vejce. Kdo nemá vejce, ať přinese máslo!“

Měl dceru na vdávání. Říkali jí Terpsichori. Měla malou postavu, ale byla velmi hezká. Mnozí se o ni ucházeli, ale nechtěl ji vdát. „Takové ohavnosti nechci ve svém domě,“ říkal. A když v lednu vylézaly kočky na střechu a mňoukaly, bral žebřík, lezl na střechu a honil je dolů. „Zpropadená příroda!“ mumlal. „Nemá morálku!“

Na Velký pátek nás vedl do kostela, abychom vzdali úctu Ukřižovanému. Pak nás odvedl zase do školy, aby nám vysvětlil, co jsme viděli, před kým jsme se sklonili a co znamená Ukřižování. Posedali jsme si do lavic unavení a otrávení, protože jsme nejedli nic jiného než citrón a nepili než ocet, abychom i my okusili Kristovo utrpení. Tento muž Nové Pedagogiky se nám tedy jal vysvětlovat hlubokým oficiálním tónem, že Bůh sestoupil na zem a stal se Kristem, trpěl a byl ukřižován, aby nás spasil od hříchu. Od jakého hříchu? Sami jsme nechápali, od jakého hříchu. Ale věděli jsme, že měl dvanáct učedníků a jeden z nich – Jidáš – ho zradil.

Učitel vstal od katedry a šel pomalu a výhružně od lavice k lavici a díval se na jednoho po druhém.

„Jidáš byl jako kdo…“

Vztyčil ukazovák pravé ruky a přemisťoval ho z jednoho na druhého ve snaze najít, komu z nás se Jidáš podobal. A my jsme se krčili a třásli, aby se ten hrozný prst nezastavil na nás. A náhle učitel vyjekl a jeho prst se zastavil na bledém, chudé oblečeném chlapci s hezkými rezavými vlasy.

Byl to Nikolios, co volal vloni ve třetí třídě: „Ticho, pane učiteli, ať slyšíme toho ptáka!“

„Ano, jako Nikolios!“ volal učitel. „Úplně on! Stejné bledý, oblečený jako on a měl rezavé vlasy, rezavé, rezavé jako pekelné plameny.“

Jakmile to Nikolios uslyšel, spustil nářek. A my ostatní, zbaveni nebezpečí, jsme se na něho dívali s divokou nenávistí. Domluvili jsme se tajně od lavice k lavici, že až vyjdeme ven, natlučeme mu, protože zradil Krista.

Učitel nás poslal domů, spokojený, že nám ukázal názorně, podle Nové Pedagogiky, jaký byl Jidáš. My jsme obklopili Nikoliose, a jakmile jsme vyšli ven, plivali jsme na něj a bili ho hlava nehlava. Dal se plačky do běhu a my za ním. Strefovali jsme se do něho kameny a posmívali jsme se mu: „Jidáši! Jidáši!“, dokud nedoběhl domů a neschoval se uvnitř.

Nikolios nepřišel nazpět do třídy a již nikdy nepřekročil školní práh. Po třiceti letech, když jsem se vrátil z Francie do otcovského domu, byla Bílá sobota. Někdo zaklepal na dveře a na prahu se objevil bledý hubený muž s rezavými vlasy a rezavými vousy. Přinesl v pestrobarevném ranci boty, jež dal otec pro všechny zhotovit na velikonoce. Zastavil se bázlivě na prahu, podíval se na mé a potřásl hlavou:

„Nepoznáváš mě?“ řekl. „Nevzpomínáš si na mě?“

Vzpomněl jsem si dřív, než mi to řekl.

„Nikolios!“ zvolal jsem a objal jsem ho.

„Jidáš…“ řekl on a trpce se usmál.

Často se mi vybavují naši sousedé a sousedky a vždy se přitom děsím. Většina z nich byla přihlouplá a bláznivá. Přecházel jsem rychle kolem jejich domů, protože jsem se bál. Snad se pomátli na rozumu, protože žijí celý rok osamocení mezi čtyřmi stěnami svých domů a vaří se ve vlastní šťávě. Snad to byla obava před Turky, obava o život, čest a majetek, jež byly každodenně ohroženy. Když naslouchali vyprávění staříků o pogromech a válkách a o mučení křesťanů, vstávaly jim vlasy na hlavě. Když šel někdo kolem a zastavil se u jejich dveří, polekaně vyskakovali. A jak by mohli v noci spát? Cekali s otevřenýma očima a s nastraženýma ušima tu hroznou chvíli, která jistě přijde.

Skutečně! Myslím na naše sousedy a sousedky s hrůzou. Paní Viktorie tě jednou sladce zdravila a dávala se do nekonečných něžných řečí a podruhé ti zabouchla dveře před nosem a bylo slyšet, jak nadává.

Paní Penelopi, bydlící naproti ní, starší, tlustá a usmolená, žvýkala vždy hřebíčky, aby jí prý vonělo z úst, a neustále se smála, jako kdyby ji lechtali. Její muž, Dimitros, hypochondr a nemluva, bral si čas od času deštník a vydával se do hor. Vracel se po dvou třech měsících otrhaný, kalhoty zplihlé, polomrtvý hlady, s rozevřeným deštníkem. Jak ho paní Penelopi zdálky uviděla, mohla se potrhat smíchy: „Přišel si zas vyplnit kalhoty,“ volala na sousedky a smích nebral konce.

O kus dál bydlil pan Manusos, obchodník, vážný člověk, ale přitom podivín. Každé ráno, když odcházel z domu, držel v ruce křídu a dělal na dveřích kříž. V poledne, když se vrátil k obědu, denně navlas ve stejnou dobu, zmlátil svou sestru. Když jsme slyšeli její křik, věděli jsme, že je poledne, a usedali jsme ke stolu. Nikdy neotevřel ústa na pozdrav. Jenom se na vás koukal napůl nasupeně, napůl vyděšené.

Trochu výš, na začátku ulice, bydlel ve velkém domě pan Andreas Paspatulis. Byl bohatý. Jeho obličej byl podobaný od neštovic. Měl tlustý nos se širokými, jakoby telecími nozdrami. Každý den zamykal dveře, hodinu u nich stál a šmátral, aby náhodou nezůstaly odemčeny. Mumlal přitom zaříkadla na zahnání zlodějů, nemoci a ohně. Nakonec se třikrát pokřižoval a odcházel, neustále se za sebou ohlížeje. Děti v sousedství si všimly, že našlapuje vždy na stejné kameny. Nahrnuly na ně bláto a kobylince, aby ho podráždily. A on oškraboval kameny hůlkou a šlapal na ně zas.

Měli jsme ještě jednoho souseda, pýchu ulice, veleváženého pana doktora Periklise, který právě dostudoval v Paříži. Byl světlovlasý, nosil zlaté brýle, na hlavě tvrďák – jistě první tvrďák vyloděný v Megalo Kastru. K nemocným chodil v pantoflích, protože prý má oteklé nohy. Vyšila mu je jeho sestra, stará panna, jež obětovala celé své věno, aby mohl vystudovat. Byl to náš rodinný doktor. Skláněl jsem se a obdivoval jsem růže na pantoflích, vyšívané hedvábím se zelenými listy kolem dokola. A když jednou přišel a já měl horečku, prosil jsem ho, aby mi je daroval, jestli chce, abych se uzdravil. Ani se neusmál, zkusil mi je ve vší vážnosti, ale byly mi velké. Abych se utěšil, přičichl jsem k vyšívaným růžím, zdali voní. Byly cítit, ale ne růžemi.

Nemohu si vzpomenout na naše sousedy, aby se mi nechtělo smát nebo plakat. Tehdy nebyli lidé odléváni v jedné formě po tuctech. Každý z nich byl svět sám pro sebe, se svými výstřelky, se svým osobitým smíchem, osobitou mluvou. Zamykali se ve svých domovech a ze studu skrývali své nejtajnější touhy. Ty narůstaly v jejich nitru a dusily je, ale oni mlčeli a jejich život se stával tragicky vážným. A pak zde byla i bída. Ale bída nestačila; byla zde i hrdost, aby se to nikdo nedozvěděl. Jedli chléb, olivy a hořčičné lodyhy, aby nemuseli nosit zalátané šaty. Slyšel jsem jednou říkat jednoho souseda: „Chudý je ten, kdo se bojí bídy. Já se jí nebojím.“

6

Dědečkova smrt

Chodil jsem ještě do obecné školy, když pro mě přišel celý udýchaný pastýř z vesnice, abych šel k dědečkovi: umírá a chce mi ještě dát požehnání. Bylo to v srpnu, vzpomínám si, bylo tenkrát hrozné vedro. Seděl jsem na oslu a za ním šel pastýř, v ruce prut s hřebíkem na konci. Každou chvíli zvíře šlehl, až krvácelo. Ubohý osel vyhazoval bolestí, ale klusal. Obracel jsem se k pastýři a prosil ho:

„Není ti ho líto? Přestaň! Vždyť mu působíš bolest!“

„Bolest cítí jenom lidé,“ odpovídal. „Osli jsou osli.“

Ale jakmile jsme došli do vinic s olivovým stromořadím, zapomněl jsem na oslovo utrpení. Zeny sklízely hrozny a rozkládaly je na sušení, aby z nich byly rozinky. Celý svět voněl, z cvrkotu lučních kobylek zaléhalo v uších. Jedna z žen se na nás smála.

„Proč se směje, Kyriako?“ ptal jsem se pastýře, jehož jméno jsem se mezitím dozvěděl.

„Lechtají ji a směje se,“ odpověděl a odplivl si.

„Kdo ji lechtá?“

„Démoni.“

Nerozuměl jsem, ale polekal jsem se. Zavřel jsem oči a bil jsem osla pěstí, aby si pospíšil a unikli jsme démonům.

Když jsme míjeli jednu z vesnic, viděli jsme velké chlupaté obry šlapat hrozny. Tancovali v sudech s hrozny, vyprávěli vtipy a smíchem se mohli potrhat. Země voněla moštem. Ženy vytahovaly z pece chléb, psi štěkali, vzduch zvučel letem včel. Zčervenalé slunce se opile sklánělo k západu, jako by i ono šlapalo hrozny. Chtělo se mi také smát. Začal jsem si hvízdat. Vzal jsem pastýřovi z ruky prut s hřebíkem a začal jsem šlehat osla do boků.

Únavou, sluncem a cvrkotem cikád se mi točila hlava. Když jsme došli k dědečkovu domu, ležel uprostřed dvora, obklopený dětmi a vnuky. Byl podvečer a vzduch byl svěží. Dědeček měl zavřené oči a nezpozoroval mě. Byl jsem rád. Ušel jsem tak doteku jeho drsné tlapy, pod nímž mi červenala kůže.

„Jsem ospalý,“ řekl jsem ženě, která mé vzala do náruče a sundala z osla.

„Měj strpení,“ řekla mi. „Dědeček může každou chvíli umřít. Nejlepší bude, když u něho poblíž postojíš, a budeš první, komu požehná.“

Toto požehnání mi připadalo jako zázračný dar, jako drahocenná hračka. Přišel jsem si přece pro ně z takové dálky. Bylo to jako vlas obra z pohádky. Nosíš ho při sobě, a když jsi v úzkých, tak ho spálíš a obr se objeví a pomůže ti. Čekal jsem tedy, až dědeček otevře oči a dá mi ten vlas.

V tu chvíli dědeček vykřikl a schoulil se do klubíčka na ovčí kůži, na kterou ho položili.

„Uviděl svého anděla,“ řekla jedna stařena. „teď co nevidět odevzdá duši Bohu.“

Pokřižovala se, vzala kousek vosku a dýchala na něj, aby změkl. Hnětla ho chvíli v prstech a pak z něho udělala křížek na zapečetění nebožtíkových rtů.

Jeden z dědečkových synů s havraním vousem vstal a přinesl z domu granátové jablko na cestu do podsvětní říše.

Všichni jsme přistoupili blíž a dívali se na dědečka. V prvním kruhu byli synové, za nimi vnuci a pak dcery a snachy. Stařík vztáhl ruce. Jedna stařena mu podstrčila pod hlavu polštář. Vtom promluvil:

„Buďte zdrávy, děti!“ řekl. „Přišla má hodinka. teď jdu. Naplnil jsem „svůj dvůr dětmi a vnuky, naplnil jsem svůj sklep olejem a medem, naplnil jsem své sudy vínem. Nestěžuji si. Buďte zdrávi!“

Pokynul rukou. Loučil se. Zvolna se obrátil. Podíval se kolem na jednoho po druhém. Já jsem zapomněl na požehnání. Byl jsem schován za zády svých bratranců a neviděl mě. Nikdo ani nehlesl. Stařec otevřel znovu ústa:

„Nastražte uši, děti. Slyšte mé poslední rady: Dávejte pozor na zvířata – na krávy, na ovce, na osly. Nedělejte ze sebe hlupáky, myslíte, že nemají duši? Jsou jako lidé, jenomže mají zvířecí kůži a nemohou mluvit. Jsou to lidé z dávných dob. Nenechte je hladovět. Dávejte pozor i na olivovníky a na vinice, hnojte je, zalévejte je a štěpujte je, chcete-li, aby vám dávaly plody. Jsou to také lidé z dávných dob, ale z moc dávných a nevzpomínají si. Ale člověk si vzpomíná, a proto je člověkem. Slyšíte? Nebo mluvím k hluchým?“

„Slyšíme, slyšíme…“ odvětilo několik hlasů.

Stařec vztáhl svou ohromnou ruku a zavolal prvního syna:

„Hej, Konstantinosi!“

Konstantinos, velkooký, kudrnatý obr s šedivou bradkou se dotkl otcovy ruky:

„Tady jsem, otče, co si přeješ?“

„V malém džberu mám vybranou pšenici. Schovával jsem ji na pohřební oběť. Po devíti dnech ji uvaříš, zamícháš do ní hodně mandlí, máme jich chválabohu dost. A neskrbli cukrem, jak to máš ve zvyku, slyšíš? Jsi lakomý, nemám k tobě důvěru.“

„Já ctím tvé přání,“ odvětil prvorozený syn a zakýval svou obrovskou hlavou. „Ano, dobře jsi to řekl, otče, ale výdaje ponesou i ostatní. Nechť je splněna tvá vůle, ale výdaje budou hradit všichni. Oběť stojí peníze, to není žádný žert. Pak ještě svíčky a kněz něco stojí. A nesmí se opomenout hrobník, a pohřební hostina s vínem. K tomu pak ještě káva, co vypijí ženy. To jsou pěkné peníze, říkám ti, to není žádná legrace. Všichni na to musí něco dát.“

Obrátil se k svým bratrům vpravo a vlevo:

„Slyšíte? Všichni. Každý svůj díl a bašta.“

Bratři něco zamručeli. Jeden z nich řekl:

„Dobře, Konstantinosi, dobře, nebudeme se kvůli tomu přít.“

Proklouzl jsem do první řady. Jak jsem se už zmínil, smrt měla pro mě vždy zvláštní tajemné kouzlo, přímo mě přitahovala. Chtěl jsem vidět zblízka, jak umírá otec mé matky.

Všiml si mě.

„Vítej, Kastrinakisi, skloň se, abych ti požehnal!“ Stařena, která hnětla vosk, mě chytila za hlavu a sklonila ji. Ucítil jsem jeho těžkou ruku na celé hlavě:

„Dávám ti své požehnání, vnuku z Kastra,“ řekl, „aby z tebe jednou byl muž.“

Pohyboval rty, chtěl říci ještě něco jiného, ale byl vyčerpaný a zavřel oči.

„Kde zapadá slunce?“ zeptal se vysíleným hlasem. „Obraťte mě na tu stranu!“

Dva synové ho obrátili směrem k západu. „Buďte zdrávi!“ šeptal. „Odcházím!“

Hluboce zasténal, natáhl nohy, hlava se mu svezla z polštáře a udeřila o kamennou dlažbu.

„Zemřel?“ zeptal jsem se jednoho bratrance.

„Uf, skončil!“ odpověděl. „Pojďme, půjdeme se najíst!“
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Boj Kréty s Tureckem

Avšak nekonečně hlouběji než škola a učitelé, mnohem intenzivněji než první radosti a hrůzy ze střetávání se světem ovlivnil můj život boj Kréty s Turky.

Bez tohoto boje by byl šel můj život jinou cestou a Bůh by mi jistě ukázal jinou tvář.

Od narození jsem dýchal ovzduší tohoto strašného viditelného a neviditelného zápasu. Viděl jsem křesťany a Turky, jak na sebe kradmo vrhají výhružné pohledy a jak si zlobně kroutí kníry. Viděl jsem ozbrojenou tureckou stráž procházet ulicemi a křesťany s nadávkami zavírat dveře na petlici. Slyšel jsem starce vyprávět o pogromech, hrdinských činech a bojích za osvobození Řecka a prožíval jsem to hluboce, němě a čekal, až také já vyrostu a pochopím, co tohle všechno znamená, až si také já vyhrnu rukávy a pustím se do zápasu.

Časem mi svitlo: Kréta s Turky byli odvěcí nepřátelé. Kréta bojovala za svobodu a ti druzí tiskli botu na její prsa a bránili jí v tom. Všechno kolem dostávalo tvář, tvář Kréťanů a Turků. V mé fantazii – a nejen ve fantazii, ale i přímo v těle – se všechno proměňovalo v symboly, jež mi připomínaly tento strašný zápas. Jednoho léta, bylo to 15. srpna, vystavili v kostele ikonu Nanebevzetí Boží rodičky. Boží matka ležela na ní se zkříženýma rukama. Anděl z pravé a ďábel z levé strany – oba doufají, že si odnesou její duši. Anděl vytasil meč a usekl ďáblovi obě ruce až po ramena. Ruce visely ve vzduchu a kapala z nich krev. Díval jsem se na ikonu a srdce se mi dmulo radostí. Tohle je Kréta, říkal jsem si. Černý ďábel je Turek a sněhobílý anděl je řecký král… Řecký král usekne jednou Turkovi ruce. Kdy? Až vyrostu… přemýšlel jsem a dětská hrud se dmula pýchou.

Něžná dětská hrud se plnila touhou i nenávistí. Také já jsem zatínal malé pěsti, abych se dal do boje. Věděl jsem dobře, na které straně je moje místo. Nemohl jsem se dočkat, až vyrostu a postavím se také do řady vedle dědečka a otce.

To bylo ono sémě. Z tohoto semene vyklíčil, vyrostl, rozkvetl a vydal plody celý strom mého života. První, co vzrušilo mou duši, nebyl strach ani bolest ani radost ani hra, nýbrž touha po svobodě, úsilí osvobodit se. Ale – od čeho? Od koho? Pozvolna, kousek po kousku jsem začal slézat neschůdnou cestu za svobodou. Nejdříve bylo nutno osvobodit se od Turků. To byl první krok. Potom, později, tento boj pokračoval: osvobodit se od Turka uvnitř sebe – od nevědomosti, zloby a závisti, od strachu, lenosti a od blýskavých falešných idejí. A konečně se osvobodit od idolů, ode všech, i od těch, kterých jsem si nesmírně vážil a jež jsem miloval.

Jak jsem dospíval a můj obzor se rozšiřoval, rozrůstal se i zápas. Překročil hranice Kréty a Řecka a zuřil ve všech dobách a místech, v celé historii člověka. Nešlo jen o boj Kréťanů a Turků, ale o dobro a zlo, světlo a tmu. Boha a ďábla. Byl to vždy stejný, věčný zápas: za dobrem, světlem a Bohem byla vždy Kréta, za zlem, tmou a ďáblem Turci.

A jelikož jsem se narodil Kréťanem v kritickém období, kdy Kréta bojovala za své osvobození, cítil jsem od nejútlejšího mládí, že na světě existuje cosi dražšího než život a sladšího než štěstí, a to je svoboda.

Znal jsem jednoho starého kapitána, kterého nazývali Polymantila (mnohošátkový), protože měl na sobě vždy několik šátků: jeden na hlavě, jeden pod levou paží, dva mu visely na hedvábném opasku a jeden držel v ruce a utíral si čelo, které měl vždycky zpocené. Byl přítelem mého otce a přicházel často do jeho obchodu. Vždy se kolem něho shromaždovali mladší lidé. Otec mu objednal kávu a vodní dýmku a on otvíral tabatěrku, šňupal oběma nosními dírkami, kýchal a rozhovořil se.

Stával jsem stranou a poslouchal. Megalo Kastro mizelo ve válkách, přepadech a pogromech. Vyvstávaly přede mnou krétské hory, ovzduším se neslo sténání, úpěli křesťané, úpěli Turci a před očima se mi blýskalo stříbrnými zbraněmi. Bojovali Kréťané s Turky. „Svobodu!“ volal jeden. „Smrt!“ odpovídal druhý a do hlavy se mi hrnula krev.

Jednoho dne se starý kapitán obrátil, přimhouřil oči a zkoumavě si mě prohlížel.

„Z havraních vajec se nevyklubou holoubata!“ řekl. „Rozumíš, chlapče?“

Zčervenal jsem.

„Nerozumím, kapitáne,“ odpověděl jsem. „Tvůj otec je statečný a ty budeš také statečný, ať chceš nebo nechceš!“

To „ať chceš nebo nechceš“ se mi zavrtalo do mozku. Ústy starého kapitána mluvila Kréta. Zpočátku jsem nepochopil závažnost těchto slov. Mnohem později jsem pocítil, že ve mně byla síla, kterou jsem neměl jen ze sebe. Byla to vyšší síla a ta mě ovládala. Mnohokrát jsem se chtěl vzdát, ale tato síla – Kréta – mne nepustila.

A skutečně, sebeúcta, myšlenka, že jsem Kréťan, ale také obava z otce mi pomáhaly odmalička vítězit nad strachem. Kdysi jsem neměl odvahu vyjít v noci sám na dvůr. Za každým rohem, za každým květináčem i za roubením studny na mě číhal chlupatý čertík s blýskavýma očima. Ale otec mi dal pěstí do zad, vystrčil mé na dvůr a přirazil za mnou dveře.

Jen jeden strach jsem ještě nepřemohl: strach ze zemětřesení. Megalo Kastro se často otřásalo do základů. Bylo slyšet podzemní dunění, zemská kůra vrzala a chudí lidé nevěděli kudy kam. Když naráz ustal vítr, nehnul se ani list a děsivé ticho sevřelo svět, obyvatelé Kastra vybíhali z domů a z obchodů, dívali se brzy na oblohu, brzy zas k zemi. Ale ani nešpitli, aby je snad zlo neslyšelo a znovu se neobjevilo. S hrůzou si však mysleli: „Bude zemětřesení…“ a křižovali se.

Jeden náš učitel, starý Pateropulos, nás chtěl uklidnit: „Na zemětřesení není nic zvláštního, opravdu,“ vysvětloval. „Nebojte se ho. Je to jen býk pod zemí. Trká rohy do země a ta se otřásá. Staří Kréťané mu říkali Minotauros. Na tom opravdu nic není.“

Ale náš strach po učitelově utěšování ještě vzrostl. Zemětřesení je tedy něco živého, obluda s rohy! Bučí a skáče pod našima nohama a požírá lidi.

„A proč ho tedy svatý Minas nezabije?“ ptal se jeden tlustý kluk, říkali mu Stratis, syn kostelníka.

Učitel se rozzlobil.

„Nemluv nesmysly!“ křičel, skočil ze stupínku a zakroutil mu uchem, aby ho přiměl k mlčení.

Jednou, když jsem šel tureckou čtvrtí a spěchal, protože se mi ošklivil její typický pach, se země znovu otřásla. Dveře a okna vrzaly a bylo slyšet hukot, jako by se rozpadaly domy. Strnulý strachem jsem se zastavil uprostřed úzké uličky. Zabořil jsem zrak do země a čekal, kdy se otevře, objeví se býk a spolkne mě. Náhle se naproti mně otevřela klenutá vrata vedoucí do sadu a vyběhly tři turecké dívky s odkrytými obličeji, bosé, s rozpuštěnými vlasy. Polekaně se rozběhly na různé strany a pištěly jako vlaštovky. Úzkou uličkou se rozlila vůně pižma. Od té chvíle pro mne zemětřesení změnilo svou tvář na celý život. Nebyla to již divoká tvář býka, nebučelo, ale pištělo jako ptačí mládě. Zemětřesení a malé Turkyně splynuly vjedno. Poprvé jsem tehdy viděl, jak temná síla splývá se světlem a září.

Podobně jsem mnohokrát ve svém životě, někdy vědomě, jindy nevědomě, nasazoval hrozivým věcem – lásce, ctnosti, nemoci – přívětivou masku a tak jsem si dělal život snesitelnějším.
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Legendy o svatých

Svoboda byla moje první velká touha. Ta druhá zůstala dodnes skrytá v mém nitru a mučí mě: touha po svatosti. Být současně hrdina i světec – to je vrcholná představa lidství. Od dětství jsem si nesl v sobě v modrém ovzduší tento ideál.

Každá duše v Megalo Kastru měla v těch dnech hluboké kořeny v zemi a hluboké kořeny v nebi. A proto také já, jakmile jsem se naučil slabikovat, chtěl jsem ze všeho nejdřív, aby mi matka koupila legendu „Svatá epištola“. Božský zázrak zjevení Boha! Z nebe spadl kámen na zem… a ten kámen se rozlomil a uvnitř bylo psáno: „Běda tomu, kdo užívá olej a pije víno ve středu a v pátek!“ Držel jsem „Svatou epištolu“ vysoko ve vzduchu jako vlajku a každou středu a pátek jsem klepal na dveře sousedních domů; u paní Penelopy, u paní Viktorie, u stařenky Kateřiny Delivasileny. Vrhal jsem se rozpálený, rozkurážený dovnitř a rovnou do kuchyně. Čichal jsem, co vaří, a běda, když jsem ucítil maso nebo ryby. Mával jsem jim před obličejem „Svatou epištolou“ a křičel jsem: „Běda vám! Běda vám!“ A ustrašené sousedky mé hladily a prosily, abych nekřičel. Když jsem se od matky jednou dozvěděl, že mě kojila i ve středu a v pátek, když jsem byl nemluvně, že jsem tedy v tyto svaté dny pil mléko, naříkal jsem a bědoval.

Prodal jsem přátelům všechny své hračky a nakoupil jsem lidová vyprávění o životech svatých. Každé odpoledne jsem sedával na svém místečku na dvoře, uprostřed bazalek a karafiátů, a četl jsem nahlas o mučení, jež vytrpěli svatí, aby spasili svou duši. Sousedky se shromaždovaly kolem se šitím nebo nějakou jinou prací – pletly punčochy, přebíraly koriandr nebo mlely kávu – a poslouchaly. A postupné se ze dvora ozýval nářek nad bídou a utrpením svatých. Kanárek, jehož klec byla zavěšena na větvi akátu, poslouchal čtení a nářek, opile natahoval krček a dával se do zpěvu. Malá uzavřená zahrádka s voňavými květy, zarostlá popínavým vínem, teplá a plná vůně, vypadala uprostřed nářku žen jako Boží hrob obsypaný květy. Náhodní chodci se zastavovali a říkali: „Asi někdo umřel!“ a mířili se smutnou novinou k mému otci. Ale ten potřásl hlavou: „To nic není,“ říkal, „to jenom můj syn chce obrátit sousedky na pravou cestu.“

V mé dětské fantazii se rozprostírala daleká moře, tajně odplouvaly koráby, uprostřed skal zářily kláštery a lvi přinášeli poustevníkům vodu. Má hlava oplývala datlovými palmami a velbloudy, nevěstkami tlačícími se do kostela. Ohnivé vozy se vznášely k obloze, pouště se ozývaly klapotem dřeváků a ženským smíchem. Pokušitel přicházel k poustevníkům jako dobrácký svatý Mikuláš a přinášel jim dary – jídlo, zlato, ženy. Ale jejich oči byly upřeny na Boha a Pokušitel mizel.

Bud vytrvalý, trpělivý, pohrdej štěstím a neměj strach ze smrti; nejvyšší blaho nehledej na této zemi. Tohle hlásaly neustále stránky mých lidových knížek a jejich volání nabádalo mé dětské srdce. Ale současně se ve mně probouzela prudká žízeň po tajných únicích a dalekých cestách, po bloudění plném utrpení.

Četl jsem legendy o svatých, poslouchal jsem pohádky, pochytil jsem rozhovory a toto všechno se ve mně přetvářelo a deformovalo v oslnivé lži. Shromažďoval jsem kolem sebe spolužáky a vyprávěl jsem jim to vše jako svá vlastní dobrodružství. Říkal jsem jim, že jsem se před chvílí vrátil z pouště. Měl jsem tam lva, na něhož jsem naložil dva džbány a šli jsme spolu k prameníš vodou. Nebo že předevčírem jsem viděl přede dveřmi anděla, který si vytrhl z křídla brko a dal mi je. Držel jsem je v ruce a ukazoval jsem jim je: zabili jsme doma bílého kohouta a vytrhl jsem mu jedno dlouhé bílé péro. Řekl jsem, že 7. andělského péra udělám brko a budu psát…

„Budeš psát? A co budeš psát?“

„Životy svatých. Život svého dědečka.“

„Tvůj dědeček byl svatý? Neříkal jsi nám, že bojoval proti Turkům?“

„No a?“ říkal jsem. „To je totéž.“ A přiřezával jsem kapesním nožíkem konec brka, abych s ním mohl psát.

Jednou jsme ve škole četli v čítance, že jedno dítě spadlo do studny a octlo se v bohatém světě se zlatými věžemi, s rozkvetlými sady, s obchody plnými lahůdek, sladkostí a hraček… Mou představivost to roznítilo natolik, že jsem utíkal domů, hodil tašku na dvůr a běžel ke studni, abych do ní skočil a vešel také do bohatého města. Matka seděla u okna a česala sestru. Zahlédla mě, vykřikla a utíkala na dvůr. Zachytila mě v poslední chvíli, když jsem se rozbíhal, abych skočil po hlavě dolů.

Každou neděli, když jsem šel do kostela, prohlížel jsem si ikonu s Kristem. Vystupoval z hrobu s bílým praporem v rukou a vznášel se vzhůru. Pod ním ležely stráže na zádech a vyděšeně na něj zíraly. Mnohokrát jsem slyšel o krétských povstáních a válkách. Říkali mi, že otec mého otce byl velký válečník. A tak postupně, jak jsem se díval na Krista, byl jsem si jist, že je to můj dědeček. Svolal jsem své přátele před ikonu a řekl jsem jim: „Toto je můj dědeček. Má v ruce prapor a jde do války. A tadyhle dole, ti, co leží naznak, to jsou Turci.“

To, co jsem říkal, nebyla ani pravda, ani lež. Vymykalo se to logice i morálce a vznášelo se to v lehčím a svobodnějším vzduchu. Kdyby byl někdo řekl, že jsou to lži, byl bych se rozplakal hanbou. Pero v mé ruce přestalo být kohoutím pérem. Dal mi je anděl; nelhal jsem a věřil jsem skálopevně, že Kristus s praporem byl můj dědeček a vylekaní strážci pod ním byli Turci.

Mnohem, mnohem později, když jsem začal psát básně a romány, jsem pochopil, že toto tajemné zpracování se nazývá „tvorba“.

Když jsem jednou četl legendu o živote svatého Jana poustevníka, rázem jsem se rozhodl: „Půjdu na svatou horu Athos a stanu se světcem!“ A aniž jsem pohlédl na matku – podobné, jako to udělal svatý Jan, proklouzl jsem dveřmi a vyšel na ulici. Dorazil jsem postranními uličkami k přístavu. Utíkal jsem, protože jsem se bál, že mě uvidí některý z mých strýců a pošle mě nazpět. Přiblížil jsem se k první lodi, která se chystala odplout. Opálený námořník se skláněl nad železným kruhem a odvazoval lano. Třásl jsem se vzrušením, když jsem k němu přistoupil:

„Vzal bys mě na loď, kapitáne?“

„Kam máš namířeno?“

„Na horu Athos.“

„Kam? Na horu Athos? Co tam budeš dělat?“

„Stanu se svatým!“

Kapitán se rozesmál. Zatleskal, jako kdyby zaháněl slepici: „Domů! Domů!“ volal.

Zahanbeně jsem se vracel domů. Schoval jsem se za postel a nikomu jsem se nikdy se svým zklamáním nesvěřil. Dnes o tom mluvím poprvé. Tak ztroskotal můj první pokus stát se světcem.

Mé zklamání trvalo léta, možná že trvá dodnes. Narodil jsem se v pátek, osmnáctého února, na Den duší, a to je opravdu velký svátek. Porodní bába mě popadla, přinesla blíž ke světlu a pozorně mě prohlížela. Jako by hledala nějaké tajné znamení. Pak mě vyzdvihla do výšky a řekla: „Pamatujte na má slova! Z toho děcka bude jednou biskup.“

Když jsem se později dozvěděl o proroctví porodní báby, uvěřil jsem mu, protože se tolik shodovalo s mými tajnými tužbami. Ležela na mně od té doby velká odpovědnost a nechtěl jsem již dělat nic, co by nemohl dělat biskup. Mnohem později, když jsem viděl, co dělají skuteční biskupové, jsem změnil názor. Abych dosáhl svatosti, po níž jsem toužil, nechtěl jsem už dělat nic z toho, co biskupové dělávají.
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Touha po úniku

V těch časech byly dny dlouhé a jednotvárné. Lidé nečetli noviny. Rádio, telefon a kino se ještě nezrodily. Život se vlekl vážné, bez hluku, šetřilo se slovy. Každý člověk byl uzavřený svět, každý dům uzamčený na dva zámky. V domech stárli jejich obyvatelé ze dne na den, hýřili a popíjeli tak, aby je nebylo slyšet, tajné se hádali, churavěli a umírali. A tehdy se otvíraly dveře, a když vynášeli nebožtíka, na chvíli odkryly čtyři stěny svá tajemství. Ale dveře se ihned zase zavíraly a život šel opět svým nehlučným chodem.

Na velké svátky roku, když se slavilo Kristovo narození, jeho umučení a zmrtvýchvstání, všichni se oblékali, našňořili, opouštěli své domy a ze všech uliček se vydávali k chrámu. Chrám na né čekal s dveřmi dokořán, s rozsvícenými svícny a lustry. Pán domu – svatý Minas – seděl na koni u vchodu a vítal své drahé přátele z Megalo Kastra. Srdce se otvírala, neštěstí vyprchalo z mysli, jména byla zapomenuta, všichni se stávali jedinou bytostí. Již nebyli otroky, tytam byly všechny nešváry s Turky. Neexistovala smrt. Všichni v chrámě cítili, že se stávají nesmrtelnou armádou s kapitánem Minasem v čele.

Hluboký a stojatý byl život v těch letech. Smíchu bylo v Megalo Kastru málo a nářku mnohem víc. A ještě víc bylo žalu, o němž nikdo nevěděl. Boháči byli vážní a rozmnožovali svůj majetek, chudáci byli poslušní a uctivě vstávali, když šel boháč kolem. Všechny je spojovala společná vášeň, jež jim pomáhala zapomínat na starosti a strádání a jež je všechny sbratřovala. Nemluvili však o tom, protože se Turka báli.

A hle! Najednou se stojaté vody rozvířily. Jednoho rána se objevila na obzoru loď ozdobená vlajkami a vplouvala do přístavu. Ti, kteří se toho rána octli v přístavu, zůstali stát s otevřenými ústy.

Co mohlo být v této pestré, okřídlené lodi, ověšené vlajkami, jež proklouzla mezi dvěma benátskými věžemi a byla již na dohled? Svatí nás chraňte! Jeden říkal, že jsou to ptáci, druhý, že jsou to lidé oblečení za maškary, a třetí, že je to plující sad jako ten, co viděl námořník Sindibád v dalekých tropických mořích. Vtom se ozval chraplavý hlas z přístavní krčmy: „Buďte zdrávy, peleríny!“ Najednou všichni vydechli. Pochopili. Od lodi se již také přiblížil člun plný vyfintěných žen s klobouky s péry a pestrými pelerínami, s tvářemi nalíčenými jako vlčí máky. Když je viděli staří Kréťané, křižovali se a mumlali: „Ustup, satane!“ a plivali si přes rameno. Co tady ty slečinky chtějí? Tady je slavné Megalo Kastro. To není stvořené pro takové skandály!

Asi za hodinu byly na všech zdích vylepeny plakáty, které oznamovaly, že do Kastra připlula divadelní společnost, aby pobavila jeho obyvatele.

Dodnes jsem nepochopil, jak se stal ten zázrak, že mě otec vzal za ruku a řekl: „Pojď, podíváme se na to divadlo. Uvidíme, co je to za čerta.“ Setmělo se. Držel mě za ruku a vedl mě k přístavu do chudé čtvrti, kterou jsem neznal. Bylo tam několik domů s velkými ohrazenými dvory. Jedna z těchto ohrad byla jasně osvětlená. Uvnitř vyhrávaly klarinety a basy. Nad vchodem visela lodní plachta. Lidé ji zvedali a vstupovali dovnitř. Vešli jsme. Uvnitř byly lavice a židle. Sedělo tam plno lidí, dívali se na oponu a čekali, až se rozhrne. Od moře vál vlahý větřík. Vzduch voněl. Lidé rozmlouvali, smáli se, žvýkali burské oříšky a dýňová semena.

„Kde je to divadlo?“ ptal se otec, který se na takové podívané octl poprvé.

Ukázali mu oponu. Posadili jsme se tedy také a upřeli oči na oponu. Na plátně byl namalován velkými tučnými písmeny název hry: Schiller „Loupežníci“, drama velmi zábavné. A trochu níž: „Nedejte se vyvést z míry, ať vidíte cokoliv. Je to fantazie.“

„Co je to fantazie?“ ptal jsem se otce.

„Horký vzduch,“ odvětil.

Můj otec měl své vlastní problémy. Obrátil se dozadu, aby se zeptal souseda, co jsou zač ti lupiči. Ale pozdě. Byl přerušen třemi údery gongu, opona se zvedla. Vytřeštil jsem oči. Viděl jsem před sebou ráj. Po jevišti se procházeli vyfintění andělé ženského i mužského rodu s péry a zlatými tretkami, s oranžově a bíle nalíčenými tvářemi. Mluvili hlasitě, ale nerozuměl jsem jim, rozčilovali se, ale nevěděl jsem proč. Náhle se tam objevili dva rozzlobení mužští, prý bratři. Honili se navzájem a vyhrožovali si smrtí.

Otec pozorně naslouchal. Nespokojeně si něco bručel. Seděl jako na řeřavém uhlí. Vyndal z kapsy kapesník a utíral si pot stékající mu z čela. Když však nakonec pochopil, že ti dva mužští jsou bratři a že se hádají, rozzlobeně vyskočil.

„Co je to za podvody?“ vykřikl nahlas. „Jdeme domů.“

Chytil mě za ruku, převrhli jsme ve spěchu dvě tři židle a vyvedl mě ven.

Chytil mě za obě ramena a zatřásl se mnou:

„Ne abys ještě někdy vkročil do divadla, darebo. Nedáš-li na mě, roztrhnu tě jako žábu! Slyšíš?“

To bylo moje první setkání s divadlem.

Vál vlahý větřík; v mozku mi klíčila tráva a moje nitro se plnilo anemónkami. Přišla vesna se svým snoubencem svatým Jiřím na bílém koni a zase odešla. Přišlo léto a Panna Maria se uložila do zúrodněné země, aby také ona, která porodila takového syna, si odpočinula. Uprostřed dešťů přicválal svatý Dimitris na rezavém koni a táhl za sebou podzim ověnčený břečťanem a suchými vinnými listy. Přikvačila zima. Když nebyl otec doma, rozžhavili jsme uhlí na roštu, sesedli se kolem – matka, sestra a já – a pekli jsme kaštany. Cekali jsme, kdy už nadejde den narození Páně a přijde náš růžolící dědeček s pečeným seletem zabaleným v listech z citrónovníku. Dědeček byl pro nás zosobněním zimy – černé boty, bílé vousy a pečené sele v náručí.

Čas ubíhal a rostl jsem. Bazalky a karafiáty na dvoře se zmenšovaly. Do schodů k Emině jsem vybíhal bez zastávky, už mi nemusela podávat ruku. Rostl jsem a v mém nitru rostly staré tužby i přibývaly nové. Už mi nestačily legendy o svatých. Ne že bych nevěřil, věřil jsem. Ale svatí se mi zdáli moc poslušní. Neustále se skláněli před Bohem a přisvědčovali. Probudila se ve mně krétská krev. Představoval jsem si, aniž jsem si to v mysli přesně ujasnil, že opravdový muž musí odporovat, zápasit, když je to nutné, mít odvahu postavit se na odpor i Bohu.

Celý tento nový neklid jsem nemohl vyjádřit slovy. Ale v té době jsem neměl slov zapotřebí. Měl jsem jistotu bez účasti rozumu či slov. Když jsem viděl svaté se zkříženýma rukama přede dveřmi ráje křičet a prosit a čekat, aby se otevřely, byl jsem nešťastný. Připomínali mi nemocné leprou, které jsem vídal sedět u městské brány, když jsem někdy šel na vinici. Neměli nosy ani prsty a mokvala jim ústa. Vztahovali své zmrzačené údy ke kolemjdoucím a prosili o almužnu. Vůbec jsem nelitoval. Hnusili se mi. Odvracel jsem hlavu a přidával do kroku. Na tuto úroveň sestoupili v mých dětských představách svatí. Neexistuje tedy jiný způsob, aby se člověk dostal do ráje? Když jsem opustil pohádky s draky a princeznami, vstoupil jsem do thébské pouště se žebráky-světci. teď jsem cítil, že musím uniknout i jim.

Matka napekla vždy o velkých svátcích dobrot. Někdy mandlové koláčky, jindy koblihy a na velikonoce Jidáše. Oblékal jsem si sváteční šaty a roznášel jsem pečivo a pozdravení strýčkům a tetám. Byl jsem vždy vřele přivítán a odměněn stříbrnou mincí, abych si koupil bonbóny. Avšak já jsem druhého dne utíkal do knihkupectví pana Lukase a kupoval jsem si knížky o dalekých zemích a o velkých badatelích. Jako kdyby do mé zapadlo sémě Robinsona Crusoa a začalo nést plody.

Z těchto nových „svatých“ legend jsem rozuměl máločemu. Ale v mé duši se hluboce usazovalo to podstatné. Můj mozek se otvíral a plnil se středověkými hrady, exotickými krajinami a tajemnými ostrovy vonícími hřebíčkem a skořicí. Divoši s červenými péry stály vedle mne, rozdělávali ohně, pekli lidi, tancovali a ostrovy kolem nich se na ně usmívaly jako nemluvňata. Tito noví svatí nežebrali. To, co chtěli, si dobývali mečem. Kdyby tak bylo možné vejít do ráje podobně jako tito rytíři v koňských sedlech! Hrdina a světec, přemýšlel jsem, to byl dokonalý člověk!

Otcovský dům mě tísnil. Megalo Kastro mě tísnilo. Země nyní pro mě byla tropickým lesem s pestrobarevnými ptáky a zvířaty, se zralými šťavnatými plody. A já jsem chtěl projít celým tímto lesem a ochránit bledolící ženu, jež by se octla v nebezpečí. Když jsem jednou míjel malou kavárnu, zahlédl jsem její tvář. Jmenovala se Jenovéfa.

Svatí splynuli nyní v mé fantazii s útočnými rytíři, kteří se vypravili na záchranu světa, Svatého hrobu nebo jediné ženy. Splynuli s velkými badateli. Do plachet Kolumbových korábů, jež se vydaly na cestu z malého španělského přístavu, dul tentýž vítr jako do korábů vezoucích světce do pouště, které dosud pluly mým nitrem.

Když jsem o něco později četl Cervantesa, zdálo se mi, že jeho hrdina Don Quijote byl velkým svatým mučedníkem, který nechal za sebou všední každodenní život a uprostřed chechtotu a posměchu se jal hledat podstatu skrytou za vnějšími jevy. Jakou podstatu? Tehdy jsem to ještě nevěděl. Pochopil jsem později. Podstatu, která je vždy táž. Doposud člověk nenašel jinou cestu k svému povznesení: je to vítězství nad hmotou, v němž člověk podřídí své já účelu, který tyto meze přesahuje, i kdyby se ukázalo, že to je přelud. Když srdce věří a miluje, nic není neuskutečnitelné. Existuje jenom odvaha, důvěra a plodný čin.

Uplynula léta. Snažil jsem se tento chaos ve své fantazii uvést do pořádku. Avšak stále cítím, že jádro pravdy je ona podstata, jak se mi jevila, i když mlhavě, v mých dětských letech: je naší povinností vytknout si určitý cíl, nezávislý na našich pohodlných zvycích, stojící nad našimi osobními zájmy a nad námi samotnými, a usilovat dnem i nocí o jeho dosažení! Hrdé duše, když dosáhnou svého cíle, přemisťují ho dál. Nejde jen o to, dojít k cíli, nýbrž nikdy se nezastavit ve výstupu. Jenom tak nabývá život ušlechtilosti a jednoty.

Uprostřed takových plamenů jsem prožil svá dětská léta. Všechna dobrodružství mých svatých a hrdinů byla pro mě tou nejprostší a nejrealističtější cestou člověka. Ale tyto plameny se spojovaly s jinými, většími plameny, jež spalovaly v tehdejší době zotročené Megalo Kastro a Krétu.

V těch starých hrdinských dobách Megalo Kastro nebylo jen shlukem domů, obchodů a úzkých uliček, stěsnaných na krétském pobřeží a ohrožovaných neustále běsnícím mořem; jeho obyvatelé nebyla bezhlavá či mnohohlavá vzpurná masa mužů, žen a dětí, kteří by promrhali všechny své síly ve starostech o denní chléb, o ženy a o děti. Vládl nad nimi přísný, nepsaný zákon. Nikdo proti tomuto tvrdému řádu nezvedl vzpurně hlavu. Někdo vyšší zde dával příkazy. Celé město bylo jedinou pevností, každý z jeho obyvatel byl rovněž věčně obléhanou pevností, jejímž kapitánem byl jediný světec – svatý Minas – ochránce Megalo Kastra. Měl krátkou, kadeřavou bradku, osmahlou tvář a divoký pohled. Celý den seděl bez hnutí na šedém koni na ikoně ve svém malém kostelíku. Byl obložený stříbrnými dary ve tvaru rukou, nohou, očí, srdcí, jež mu snesli Kastřané v naději, že je vyléčí. Zůstával nehybný. Předstíral, že je jenom obrázek – barva a kousek dřeva. Ale jakmile se snesla noc a křesťané se shromáždili ve svých domech a světla zhasínala jedno po druhém, vyskočil – odhrnul ze sebe stříbrné obětiny. Pobídl koně ostruhami a zamířil k řeckým čtvrtím. Konal obhlídku. Když našel dveře, které zapomněli křesťané zavřít, zavíral je. Hvízdal do noci na opozdilce, aby se vrátili domů. Když slyšel z některého domu zpěv, zastavoval se u dveří a zálibně mu naslouchal. Asi mají svatbu, bručel si. Dávám jim své požehnání a ať rodí děti, aby se křesťané rozmnožovali. Pak se pouštěl cvalem podél hradeb, které chránily Kastro. Dřív než se rozednilo a zakokrhal první kohout, ocital se jedním skokem v kostele a vstupoval do své ikony. A zase se tvářil lhostejně. Ale jeho kůň byl zpocený, měl pěnu kolem huby a na hrudi. Když časně ráno přicházel otec Charalambis zamést kostel a utřít prach, viděl koně svatého Minase zpoceného. Ale nedivil se. Věděl, jako to věděli všichni, že světec je po celou noc na stráži. Právě tak dobře všichni věděli, že když si Turci brousí nože a chtějí se vrhnout na křesťany, svatý Minas sestupuje z ikony a staví se do čela Kastřanů. Turci ho neviděli, ale slyšeli řehtání jeho koně, znali jeho hlas, viděli jiskry odskakující zpod kopyt jeho koně, a ustrašené se schovávali do svých domovů.

Avšak před několika lety ho viděli na vlastní oči. Zase hrozil pogrom, ale svatý Minas se dal se svým koněm cvalem k turecké čtvrti. Ve chvíli, kdy se objevil na rohu ulice, uviděl ho přihlouplý hodža Mustafa. Dal se do běhu s křikem: „Alláh, Alláh, svatý Minas přichází!“ Turci pootevřeli dveře, přitiskli tváře ke štěrbině a viděli ho ve zlatém brnění, s kudrnatou šedivou bradou, s červeným oštěpem. Kolena se jim podlomila a zastrčili nože do pochev.

Svatý Minas byl pro Kastřany nejen svatým, ale i kapitánem. Říkali mu kapitán Minas a tajně mu přinášeli své zbraně, aby je požehnal. Také můj otec mu rozsvěcoval svíčku. Jenom Bůh ví, co asi říkal a jak si stěžoval, že je Minas tak pomalý při osvobozování Kréty.

Takový byl vůdce křesťanů. Krvežíznivý nepřítel křesťanů Hasan bej byl jeho soused. Jeho dům byl přilepený na zeď kostela. Jednou v noci slyšel údery na zdi nad svou postelí. Věděl, že ho straší svatý Minas, protože v týž den zbil k smrti křesťana. Kapitán Minas musel být ale moc rozzlobený, že mu teď tloukl na zed. Hasan bej zatloukl pěstí na zed a zavolal na něj: „Hej, sousede! Máš pravdu. Na mou věru máš pravdu! Přestaň tlouci na mou zeď a já ti dám každý rok dva kožené měchy oleje a plno vosku, abych si tě usmířil. Jsme sousedé – nebudeme se hašteřit!“ Od toho dne posílá ten pes Hasan bej každý rok na svatého Minase jedenáctého listopadu svého sluhu se dvěma vaky oleje a s voskem. Kapitán Minas mu přestal tlouci na zeď.

Na Krétě existuje jakýsi silný plamen, dal by se nazvat duše; cosi silnějšího než život a silnějšího než smrt. Existuje hrdost, houževnatost, statečnost a vedle nich cosi jiného, co se nedá vyjádřit slovy ani vymezit, ale co v člověku vzbuzuje radost a zároveň strach z toho, že je člověkem.

Když jsem byl malé dítě, byly cítit v krétském vzduchu výpary divoké zvěře – Turka. A nad každou hlavou visel turecký jatagan. Když jsem po mnoha letech viděl „Toledo v bouři“, pochopil jsem, jaký vzduch jsem to dýchal jako dítě a jací andělé-meteory se vznášeli nad Krétou.

Srpen byl pro mě v dětství a zůstal podnes mým nej oblíbenějším měsícem. Srpen nám dává hrozny, fíky a melouny. Pojmenoval jsem ho svatým Srpnem. On bude mým patronem, říkal jsem. K němu se budu modlit, když budu něco chtít. On to řekne Pánubohu a Pánbůh mi to dá. Jednou jsem vzal i vodové barvy a namaloval ho. Moc se podobal dědečkovi z vesnice. Měl tytéž červené tváře, tentýž široký úsměv, ale byl bosý a šlapal hrozny v lisu.

Jeho nohy až po kolena i stehna jsem namaloval červené od moštu. Hlavu jsem mu ozdobil věncem z vinných listů. Avšak stále se mi zdálo, že něco schází; ale co? Pozorně jsem se na něj podíval a přimaloval jsem mu mezi vinné listy dva rohy, protože dědeček nosil šátek se dvěma uzly – jedním na pravé, druhým na levé straně – a tak to vypadalo, jako když má rohy.

Od chvíle, kdy jsem ho namaloval a viděl jsem jeho tvář, upevnila se i má víra v něho. Každý rok jsem ho čekal, aby přišel a sklidil révu z krétských vinic, sešlapal hrozny a udělal zázrak – vytlačil z nich víno. Vzpomínám si, že tato záhada se mě moc natrápila: jak se může stát z hroznů víno? Jenom svatý Srpen byl schopný udělat takový zázrak. Myslel jsem si: „Ach, kdybych ho tak náhodou potkal ve vinici, co máme na venkově za Kastrem, tak bych ho poprosil, aby mi svěřil to tajemství.“ Nemohl jsem ten zázrak pochopit. Ze zelených kuliček se stanou hrozny, z hroznů se stane víno. Lidé pijí víno a opíjejí se. Proč se opíjejí? Všechno tohle se mi zdálo strašně záhadné. Když jsem se jednou ptal otce, svraštil obočí a řekl: „Nestrkej nos, kam nemáš!“

V srpnu kladli hrozny na rámy potažené plátnem a sušili je na slunci, aby z nich byly rozinky. Jednou v létě jsme šli do vinice a zůstali jsme tam v našem letním domku. Vzduch voněl, země žhnula a kobylky s ní, jako by seděly na řeřavém uhlí.

Toho dne bylo patnáctého srpna, svátek nanebevzetí Panny Marie. Dělníci měli volno. Otec seděl na kořenu olivovníku a kouřil. Shromáždili se tam i sousedé z okolních vinic, kteří také sušili hrozny a mlčky pokuřovali po otcově boku. Byli zřejmě nějak stísnění.

Všichni hleděli na jeden mráček, který se objevil na obloze. Plul kupředu tmavý, němý. Posadil jsem se také vedle otce a díval jsem se na mrak. Líbil se mi. Měl tmavou olověnou barvu, podobal se beránčímu kožichu a neustále rostl. Měnil obličej a tělo. Chvílemi se podobal plnému měchu, chvílemi zas ptáku s černými křídly a občas i slonu, kterého jsem viděl na obrázku. Pohupoval chobotem a snažil se dosáhnout na zem. Zafoukal vlahý větřík. Listy olivovníku se zachvěly. Jeden soused vyskočil a ukázal prstem na rozpínající se mračno:

„Ať se na místě propadnu, jestli z toho nebude průtrž mračen!“ zabručel.

„Ukousni si jazyk!“ řekl mu jeden zbožný stařík. „Panna Maria to v den své milosti nedopustí.“

Otec něco zamumlal, ale nahlas neřekl ani slovo. Věřil v Pannu Marii, ale nevěřil, že může rozkazovat mračnům.

Mezitím se nebe zatáhlo. Začaly padat první krůpěje, velké a teplé. Mračna sestoupila níž; žluté, němé blesky začaly křižovat oblohu.

„Panenko Maria,“ volali sousedi, „pomoz nám!“

Všichni se rozprchli. Utíkali do vinic, kde měli rozprostřeny rozinky. A jak se rozbíhali, vzduch potemněl, černé pletence visely z mraků, rozpoutala se bouře. Příkopy se naplnily vodou a cesty se změnily v potoky. Z každé vinice bylo slyšet křik. Jedni spílali, druzí vzývali Pannu Marii, aby se nad nimi slitovala, ale nakonec bylo slyšet z každé vinice za olivovníky jen nářek.

Vyběhl jsem z domku a utíkal jsem v dešti. Zmocnila se mě podivná radost podobná opilství. Tehdy jsem poprvé objevil strašnou věc: uprostřed velkých katastrof se mě zmocňuje nevysvětlitelná, nelidská radost. Když jsem viděl poprvé požár, skákal a skotačil jsem před plameny tak dlouho, dokud mě kdosi nechytil za límec. A když zemřel náš učitel Krasakis, stěží jsem zadržoval smích. Jako kdyby byl pro mě břemenem dům tety Kalliopi, jako kdyby byl pro mě břemenem náš učitel, břemenem, jehož jsem se zbavil. Oheň, zátopa, smrt se mi zdály spřízněnými živly; jako kdybych byl jedním z nich. Jako kdybychom byli – já i oni – démony snažícími se odlehčit zemi od domů a od lidí.

Doběhl jsem až k cestě, ale nemohl jsem přejít na druhou stranu. Proměnila se v potok. Zastavil jsem se a díval se. V kalné vodě plavaly směrem k moři polouschlé rozinky – výsledek celoroční dřiny – a mizely. Nářek sílil. Některé ženy stály po kolena ve vodě a snažily se zachránit, co se dalo. Jiné stály na kraji cesty, strhly si šátky z hlavy a rvaly si vlasy.

Promokl jsem na kost. Utíkal jsem k našemu domu a snažil jsem se skrýt svou radost. Spěchal jsem. Chtěl jsem vidět, co bude dělat otec. Bude plakat? Bude křičet? Když jsem minul plochu, kde se sušily rozinky, viděl jsem, že všechno je pryč.

Našel jsem ho na zápraží, stál nehybně a hryzal si vousy. Matka stála za ním a plakala.

„Otče,“ volal jsem, „je po rozinkách!“

„Ale my jsme ještě tady!“ řekl. „Tak nekřič!“

Nikdy jsem na tuto chvíli nezapomněl. Myslím, že mi byla velkým ponaučením v těžkých chvílích mého života. Představil jsem si vždycky znovu otce, jak stojí na zápraží, klidný a nehybný. Neproklínal, neprosil a nenaříkal. Nehybně hleděl na pohromu a zachraňoval svou lidskou důstojnost – on jediný ze všech sousedů.
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Pogrom

„Pohromo, buď vítána, přicházíš-li sama!“ říkáme na Krétě, protože skutečně zřídka přichází sama. Druhého dne byla obloha křišťálově jasná. Udělala včera, co se jí zachtělo, zničila lidi a dnes se smála. Hospodáři obcházeli vinice. Bylo po rozinkách. Bylo vidět ještě jejich zbytky pokryté blátem. Když se blížilo poledne, vrátil se otec nakvap z Kastra. Časně ráno přišel jeden jeho přítel, něco mu pošeptal do ucha a odešel. Říkalo se, že křesťané v jedné vesnici zabili nějakého významného Turka. Turci zdivočeli. Ozbrojili se i křesťané. Znovu se chystalo povstání. Turci spěchali do Megalo Kastra za benátské hradby, aby byli v bezpečí.

Byl jsem se sestrou na vinici. Obírali jsme poslední hrozny, co ještě visely na keřích. Náhle bylo slyšet hluk od cesty: hlasy a hýkání. Přiblížil se hlučný zástup s osly naloženými škopky, kotly a tureckými ženami. Vzadu se brodili blátem muži – jedni bosí, druzí v botách bez podešví, s turbany na hlavě. Nemluvili; bručeli a hnali se ke Kastru. Vzduch se tetelil horkem.

„Ti turečtí psi!“ vyjekla matka. Chytila nás za ramena a vstrčila do domu.

Objal jsem jí kolena.

Proč utíkají?“ ptal jsem se. „Co chtějí? Proč se třeseš?“ Pohladila mě po vlasech.

„Och Bože, co budou muset vidět tvé oči, mé dítě! Je to těžký úděl narodit se jako Kréťan!“

Pootevřeli jsme okno a vyhlédli jsme ven. Zástup se vzdálil. Ztratil se za olivovníky. Na cestě bylo zase ticho.

„Pojďme,“ řekl otec, „musíme dorazit, než zapadne slunce!“

Matka nás chytila za ruce, otec vzal pod polštářem pistoli, ujistil se, že je nabitá, vsunul ji do kapsy a šel za námi.

Když jsme proklouzli městskou bránou, zapadalo slunce. V úzkých uličkách už bylo šero. Lidé spěchali sem tam, dveře bouchaly, matky vycházely na zápraží a svolávaly děti. Naše sousedka Fatume nás viděla a nepozdravila nás.

Otec se usadil na svém místě na pohovku v rohu, blízko okna na dvůr. Matka stála před ním a čekala. Věděla, že jí bude dávat příkazy. Vytáhl tabatěrku, ukroutil si pomalu a beze spěchu cigaretu, a aniž zvedl oči, řekl:

„Od této chvíle nikdo nevystrčí z domu ani nos!“

Obrátil se ke mně a svraštil obočí:

„Bojíš se?“

„Nebojím!“ odpověděl jsem.

„A jestli Turci vypáčí dveře, vtrhnou do domu a podřežou tě?“

Otřásl jsem se. Cítil jsem ostří nože na hrdle. Chtělo se mi křičet: „Bojím se! Strašně se bojím!“ ale otcovy oči se na mne upíraly a já se příliš styděl. Náhle jsem vypjal hrud. Cítil jsem, jak se mi srdce plní mužnou odvahou.

„Nebudu se bát, i když mé podřežou!“ řekl jsem.

Když jsem šel loni v létě do vesnice k umírajícímu dědečkovi, spal jsem s jedním z mých strýců na melounovém poli. Ve chvíli, kdy jsem už usínal, uslyšel jsem náhle kolem sebe podivné zvuky „krrr! krr! krr!“, jako kdyby něco vrzalo. Přitiskl jsem se vylekaně k strýci: „Co to vrže? Mám strach…“ Otočil se ke mhě zády, rozzlobený, že jsem ho vytrhl ze spánku. „Spi, městský jelimánku, spi!“ řekl. „Copak to slyšíš poprvé? To zrají melouny!“ Podobně jsem onoho dne cítil, že pod otcovým pohledem mi mohutní srdce a slyším vrzání.

Megalo Kastro mělo čtyři městské brány. Turci je zamykali po západu slunce a od té chvíle nemohl nikdo až do svítání ani vejít dovnitř, ani opustit město. Křesťané, kteří bydleli uvnitř hradeb, byli jako v pasti. Pro Turky bylo výhodné vyrazit na pogrom v noci, kdy byly brány zamčené, protože Turci byli uvnitř hradeb ve většině a měli tam také vlastní vojenskou posádku.

Tehdy jsem zažil první pogrom. Moje dětská mysl poprvé spatřila pravou tvář života: pod krásnou maskou moře, pšeničných polí, vinic obtěžkaných hrozny, pod maskou chleba a matčina úsměvu se jí odhalila hrůzná lebka.

Tehdy také poprvé padlo tajně do mého nitra semeno, které mělo vzklíčit, vykvést a vydat plod mnohem později – mé třetí oko, nezkalené, otevřené ve dne v noci, neznající strach ani naději.

Seděli jsme – matka,.sestra a já – zabarikádováni v domě, přitisknuti pevně jeden k druhému. Slyšeli jsme, jak kolem běží rozdivočelí Turci, jak nadávají a vyhrožují, jak páčí dveře a zabíjejí křesťany. Slyšeli jsme výkřiky a chroptění raněných i štěkot psů. Vzduch se chvěl různými zvuky jako při zemětřesení. Otec stál s nabitou puškou za dveřmi a čekal. Vzpomínám si, že držel v ruce podlouhlý kámen a brousil na něm dlouhý nůž s černou rukojetí.

Čekali jsme. „Jestli Turci vypáčí dveře a vpadnou dovnitř, zabiji nejdřív vás, abyste nepadli do jejich rukou.“ Všichni jsme souhlasili a čekali.

Kdyby to v těch chvílích bylo možné a neviditelné se stalo viditelným, byl bych viděl svou duši dospívat. Cítil jsem, že v několika hodinách jsem se stal z dítěte mužem.

Tak uplynula noc. Rozednilo se. Hluk ustal. Smrt se vzdálila. Otevřeli jsme opatrně dveře a vystrčili hlavy ven. Některé sousedky pootevřely okna a pokradmu, bázlivě vyhlížely na ulici. Právě šel kolem vyholený Turek – byl to pekař s velkým plechem svých výrobků na hlavě a nabízel vysokým zpěvavým hlasem preclíky se sezamem a skořicí. To bylo štěstí, všechno se zrodilo znovu! Poprvé jsme viděli oblohu a oblaka a plech naložený voňavými preclíky… Matka mi jeden koupila a chroupal jsem ho s nevýslovnou rozkoší.

„Už je po pogromu?“ zeptal jsem se jí.

„Ticho, chlapče, ticho!“ odvětila. „Nevyslovuj to slovo! Může tě uslyšet a vrátit se.“

Právě teď jsem napsal slovo „pogrom“ a zamrazilo mě. Protože když jsem byl děcko, nebylo to obyčejné slovo z písmen naší abecedy – jedno vedle druhého. Byla to velká vřava, nohy kopající do dveří a strašné obličeje svírající nože mezi zuby, ječení žen v domech a muži klečící za dveřmi a nabíjející zbraně. Pro nás, co jsme v té době na Krétě žili jako děti, existují i některá jiná slova, z nichž kape mnoho krve a slz a na nichž je ukřižován všechen lid: svoboda, svatý Minas, Kristus, povstání.

Těžký a neradostný je osud člověka, který píše, protože přirozeně je nucen používat slov, totiž přetvářet vnitřní tlak v nehybnost. Každé slovo je ta nejtvrdší skořápka, jež v sobě uzavírá výbušnou sílu. Abys mohl objevit jeho význam, musíš ho. nechat vybuchnout jako bombu ve svém nitru a osvobodit tak duši, kterou vězní.

Byl jednou jeden rabín, který vždycky dřív než se šel modlit do synagogy, s pláčem se loučil se ženou a s dětmi a připomínal jim svoji poslední vůli; nebyl si totiž nikdy jist, že modlitbu dokončí živ. Říkal: „Když vyslovím určité slovo, například Pane…, to slovo mi otřese srdcem. Hrůza mě zachvacuje a já nevím, budu-li s to přejít k slovu následujícímu: … smiluj se.“

Kdyby tak člověk mohl tímto způsobem číst báseň nebo slovo „pogrom“, dopis ženy, kterou miluje, nebo toto Hlášení člověka, který mnoho zápasil a velmi málo dokázal ve svém životě!

Druhého dne časně zrána mě otec chytil za ruku a řekl:

„Jdeme!“

Matka se polekala.

„Kam ho bereš? Ani jeden křesťan ještě nevyšel z domu!“

„Jdeme!“ řekl otec znovu, otevřel dveře a vyšli jsme ven. „Kam jdeme?“ ptal jsem se a ruka se mi v jeho obrovské dlani třásla.

Rozhlédl jsem se kolem. Pusto. Na rohu u vody praly dvě Turkyně a voda červenala. „Máš strach?“

„Ano.“

„Nevadí, zvykneš si.“

Zahnuli jsme za roh a dali jsme se směrem k bráně přístavu. Z jednoho domu se ještě kouřilo. Mnoho dveří bylo vyvráceno z veřejí, na zápražích bylo ještě vidět krev. Došli jsme k náměstí, kde byla pod velkým starým platanem kašna s benátskými lvy. Otec se zastavil a ukázal:

„Podívej se!“

Pohlédl jsem do koruny platanu a vykřikl jsem: houpali se tam jeden vedle druhého tři bosí oběšenci. Měli na sobě jenom košile a jejich zelené jazyky visely vypláznuté z úst. Odvrátil jsem se a nemohl jsem ten pohled snést. Objal jsem otcovo koleno. On mě však přinutil otočit tvář k platanu.

„Dívej se!“ rozkázal mi znovu.

Oči se mi naplnily oběšenci.

„Dokud budeš naživu, slyšíš?“ řekl otec, „dokud budeš naživu, ať ti nikdy tihle oběšenci nesejdou z očí!“

„Kdo to udělal?“

„Svoboda – Bůh jí žehnej!“

Nechápal jsem. Zíral jsem vytřeštěně, oči vyvalené, na ta tři těla lehce se houpající mezi zežloutlými platanovými listy.

Otec se rozhlédl a nastražil uši. Ulice byly pusté. Znovu se ke mně obrátil:

„Můžeš se jich dotknout?“ řekl.

„Ne!“ odvětil jsem s hrůzou.

„Můžeš, můžeš, pojď!“

Přišli jsme blíž. Otec se rychle pokřižoval:

„Dotkni se jejich nohou!“ přikázal.

Vzal mě za ruku. Ucítil jsem v konečcích prstů studenou svraštělou kůži. Byla na ní ještě noční rosa.

„Polib je!“ rozkázal teď otec, a protože viděl, že jsem sebou trhl a že chci utéci, zvedl mě v podpaží, zvrátil mi hlavu a násilím mi přitiskl ústa k zdřevěnělým nohám.

Postavil mě na zem. Kolena se pode mnou třásla. Sklonil se a pohlédl na mě:

„Aby sis zvykl,“ řekl.

Znovu mě vzal za ruku a vrátili jsme se domů. Matka stála za dveřmi a rozechvěle čekala.

„Kde jste byli, proboha?“ řekla. Chytila mě do náruče a líbala.

„Byli jsme vzdát úctu,“ řekl otec a sebevědomě na mě pohlédl.

Městské brány zůstaly zavřené tři dny. Čtvrtého dne je otevřeli. Ale Turci procházeli ulicemi, plnili kavárny, shromaždovali se v mešitách. Byli ještě ve varu. Jejich oči byly ještě plné vraždy. Stačila jediná jiskra, a celá Kréta mohla být v ohni. Křesťané, kteří měli děti, sedali do lodí a člunů a mířili ke svobodnému Řecku. I ti, kteří neměli děti, opouštěli Kastro a vydávali se do hor.

My jsme byli mezi těmi, kdo se vydali k přístavu. Vpředu otec, uprostřed matka se sestrou a vzadu já.

„My muži musíme chránit ženy,“ řekl mi otec – a nebylo mi tehdy ani osm let. „Já půjdu vpředu a ty vzadu a dávej pozor!“

Prošli jsme vypálenými čtvrtěmi. Ještě nebyli odklizeni všichni zabití a mrtvoly již zapáchaly. Otec se shýbl a zvedl u jednoho zápraží kámen postříkaný krví. Dal mi ho a řekl:

„Schovej si ho!“

Začal jsem chápat otcovo divoké počínání. Neuváděl v praxi Novou Pedagogiku. Sledoval tu prastarou, nelítostnou, jež jediná může zachránit Rod. Podobně cvičí i vlk své milované vlče-jedináčka. Učí ho lovit a zabíjet a lstivě a odvážné unikat nástrahám. Otcově divoké pedagogice vděčím za svou vytrvalost a neústupnost, jež mi pomáhaly v těžkých chvílích. Oné divokosti vděčím za všechny ty nezkrotné myšlenky, které mě ovládly teď na konci mého života a nepřijímají útěchu ani od Boha ani od Ďábla.

Dřív než jsme odešli z domu, otec mi řekl:

„Pojď nahoru do svého pokoje, musíme se rozhodnout!“

Postavil se uprostřed pokoje a ukázal na velkou mapu Řecka visící na zdi.

„Nechci jít do Pirea ani do Athén. Tam se nahrnou všichni. Začnou naříkat, že nemají co jíst, a žebrat o pomoc. To se mi hnusí. Vyber si některý ostrov!“

„Který chci?“

„Který chceš.“

Vylezl jsem si na židli a prohlížel postupné všechny ostrovy v Egejském moři – zelené tečky uprostřed modrého moře. Šel jsem prstem od Santorinu na Miloš a Sifnos a Mykonos a Paros a zastavil jsem se u Naxu.

„Naxos!“ řekl jsem.

Líbil se mi jeho tvar a jeho jméno. Což jsem si mohl tehdy pomyslet, jak rozhodující vliv bude mít toto náhodné a osudové rozhodnutí na celý můj život?

„Naxos!“ opakoval jsem a pohlédl na otce.

„Dobře,“ řekl, „půjdeme na Naxos!“
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Naxos

Ostrov byl velmi půvabný a klidný. Obličeje lidí byly dobrosrdečné. Byla tam spousta melounů, broskví a fíků, obklopených pokojným mořem. Pozoroval jsem zdejší lidi – tito lidé neprožili nikdy hrůzu ze zemětřesení nebo z Turků a v jejich očích nebyly plameny. Svoboda zde uhasila touhu po svobodě a život se zde rozprostíral jako šťastná, uspaná voda. A pokud se někdy rozčeřila, nikdy se nevzdula do vlnobití. Prvním darem, který mi ostrov dal, bylo bezpečí, které jsem cítil ihned po příjezdu. Po tomto pocitu bezpečí přišel na několik dní jiný – nuda. Seznámili jsme se s jedním bohatým Naxanem, panem Lazarem. Měl překrásný sad v Engares, asi hodinu cesty od města. Pozval nás tam a strávili jsme tam dva týdny. Jaká hojnost, jaké stromy prohýbající se pod plody, jaké blaho! Kréta se stala pohádkou, vzdáleným výhrůžným mračnem bez hrůzy, bez krve a bez boje za svobodu. Všechno se rozplývalo a ztrácelo v tomto ospalém naxoském blahobytu.

Tam jsem v jedné zásuvce tohoto bohatého venkovského domu našel několik zažloutlých knih. Vzal jsem je, usadil jsem se pod olivovník a dychtivě jsem jimi listoval. Prohlížel jsem si staré vybledlé obrázky – ženy a válečníky, divokou zvěř a lesy banánovníků. V jiné knize byly ledovce a koráby pokryté ledem, bílá medvíďata, jež se válela ve sněhu jako vatové kuličky. V další knize byla daleká města, vysoké komíny, dělníci a velké ohně…

Můj rozum mohutněl a rozšiřovaly se mu obzory: v mých představách vyvstávaly obrovské stromy, nevídaná zvířata, černí a žlutí lidé. Několik slov, jež jsem přečetl, mi vzrušovalo mysl. V jedné z těchto zažloutlých knih jsem četl: „Šťastný člověk, jenž může vidět co nejvíce moří a co nejvíc pevnin!“ A v jiné: „Lépe být jeden den býkem, než celý rok volkem.“ Tomu jsem moc nerozuměl, ale jedno jsem věděl: nechtěl bych být volkem. Zavíral jsem knihu a upíral jsem pohled na stromy obsypané meruňkami a broskvemi a vdechoval jsem horký voňavý vzduch. Byl jsem hmyzem s dosud slabými křídly, nožkami tápajícím po zemi a chtějícím se rozletět, i když se mu srdce chvěje. Dokáže to nebo ne? Ať má ještě trochu strpení…

Byl jsem trpělivý. Připravoval jsem se tajné ve svém nitru, aniž jsem to tušil, na den, kdy mi narostou křídla a uletím.

Stella, dvanáctiletá neteř pana Lazara, rozpustilá jako kluk, zavěsila na sousední olivovník houpačku a houpala se a zpívala. Sukně jí ve větru vlála a její oblá bílá kolena svítila na slunci. Nemohl jsem poslouchat její zpěv, nemohl jsem se dívat na její kolena. Jednou jsem se rozzlobil a praštil jsem knihami o zem. A ona převalovala v ústech žvýkačku, pozorovala mě a rozpustile se smála. Každou chvíli zanotovala nějakou posměšnou písničku. Všechny jsem je zapomněl. Vzpomínám si jen na jednu:
Sklop své černé oči, milý,
 jež mě celou hltají,
 jsou tak žhavé, že mě zničí,
 slitování nemají…
„Stello,“ vyskočil jsem rozhořčeně, „buď odejdeš ty, nebo já!“ A ona se svezla z houpačky a odvětila: „Odejdeme spolu!“ a už se nesmála. A dodala skoro šeptem:

„Odejdeme spolu, chudáčku, nebo tě od pondělka odvedou do školy ke katolickým mnichům. Slyšela jsem, jak o tom tvůj otec mluvil s mým strýcem.“

Na hradě v Naxu, který byl po staletí obydlen francouzskými dobyvateli, byla slavná francouzská škola katolických mnichů. Zašli jsme tam jednou s otcem. Dlouho se na budovu díval a pokýval hlavou.

„Je to dobrá škola,“ řekl. „Ale učitelé jsou katoličtí mniši, vem je ďas! Mohl by ses pokatoličtit.“

Od té doby se mnou již o škole nemluvil. Ale cítil jsem, že ta myšlenka mu nedává pokoj a pořád se nemůže rozhodnout. A večer, týž den, kdy jsem se to dozvěděl od Stelly, mě vzal otec na procházku do sadu. Svítil měsíc, všude byl klid a celý svět voněl.

Dlouho nepromluvil. Nakonec, když jsme se blížili k domu, zastavil se.

„Povstání na Krétě bude trvat ještě dlouho,“ řekl. „Musím se tam vrátit. Křesťané tam bojují, a já se tu procházím v sadech. Každou noc vadím ve snu děda, jak se na mě zlobí. Musím odejít. Ale nechci, abys také ty ztrácel čas. Musíš se stát člověkem.“

Umlkl, popošel kupředu a znovu se zastavil.

„Rozumíš? Stát se člověkem znamená být užitečný pro svou zemi. Škoda, velká škoda, že se nehodíš pro boj, ale na studie. Co dělat? To je tvoje cesta. Dej se po ní! Chápeš? Vystuduješ a pomůžeš osvobodit Krétu. To ať je tvůj úděl! Jinak vem celé studie čert! Nechci, aby ses stal učitelem ani mnichem ani šalamounským mudrcem. Pamatuj si to! Já jsem se rozhodl, teď se rozhodni také ty! A jestli se nehodíš ani pro boj, ani pro studie, pak jsi jen darmošlap a nezasloužíš si místo na slunci!“

„Bojím se těch katolických mnichů,“ řekl jsem.

„Já také. Dobrý muž se bojí, ale vítězí nad strachem. Důvěřuji ti.“

Trochu se zamyslil a opravil se:

„Ne, nemám důvěru v tebe, mám důvěru v krev, která proudí ve tvých žilách – v krétskou krev. Tak pokřižuj se, zatni pěsti a v pondělí děj se vůle boží! Dám tě zapsat do katolické školy!“

V den, kdy jsme s otcem vystupovali k hradu, kde byla katolická škola, pršelo. Byl to jemný podzimní deštík. Uličky se zamžily, moře za námi vzdychalo, foukal lehký větřík a žluté, nahnědlé listy padaly ze stromů k zemi jeden po druhém a zdobily mokrou cestu na svahu. Mračna nad námi ubíhala. Asi je honil silný vítr, který dul nahoře. Zakláněl jsem hlavu a sledoval jsem je. Nemohl jsem se na ně vynadívat, jak ubíhají, jak splývají a zase se dělí a jiná zas visí jako velké šedé krajky chtějící se dotknout země. Odmalička jsem líhával naznak na dvoře a pozoroval jsem mraky. Někdy přeletěl i pták – vrána, vlaštovka nebo holub. Sžíval jsem se s ním tak hluboce, že jsem cítil teplo jeho bříška ve své otevřené dlani. „Tak se mi zdá, že z tvého syna bude snílek a fantasta, paní Margi,“ řekla jednou naše sousedka paní Penelopi mé matce, „pořád se dívá na mračna.“

„Neboj se, Penelopi,“ odvětila má matka, „život ho přinutí, aby se díval i níž.“

Ale život mé ještě nepřinutil a já jsem stoupal k hradu, obdivoval jsem mraky a každou chvíli jsem zakopl nebo uklouzl. Otec mě uchopil za rameno, jako kdyby mě chtěl zpevnit.

„Nech těch mračen a raději se dívej pod nohy, nechceš-li spadnout a zabít se!“

Z klenutých dveří polozbořeného velkého domu vyhlédla uvadlá dívka a podívala se k obloze. Byla bledá a vyhublá. Obličej měla velmi ušlechtilý. Přes sebe měla přehozený děravý šál a třásla se zimou. Později jsem se dověděl, že to byla jedna ze zchudlých aristokratek ze slavných katolických šlechtických rodin, jež vládly po několik století na Naxu. Vystavěly na výšině nad městem hrad a shlížely zvysoka na přístav, na okolní pole a na řeckokatolické plebejce pracující pro jejich blahobyt. Ale teď šlechtici zchudli, jejich paláce zpustly a šlechtické pravnučky nemají co jíst; zbledly a nemohou se vdát. Muži jejich úrovně vymizeli, nechtějí se ženit – nebo nemohou živit ženu a děti. Vzít si muže z prostého rodu, řeckého katolíka, je pod jejich důstojnost. Zachovaly si svou hrdost – nic jiného jim nezbylo. Dívka se chvíli dívala na oblohu, pokývala hlavou a vešla znovu dovnitř. Vzpomínám si na všechno, úplně na všechno, co se stalo ten den, kdy jsem se vlekl do kopce, abych vstoupil do katolické školy. Ještě dnes vidím před sebou zmoklou kočku sedící v dešti na zápraží: bílou s oranžovými skvrnami. A utíkající bosé děvčátko držící rošt s rozžhaveným uhlím, rudě se odrážejícím ve tváři.

„Jsme zde!“ řekl otec a zaklepal na velké dveře.

To byl první a snad nejrozhodnější krok v mém duchovním životě. Otevřel v mém mozku kouzelnou bránu do úžasného světa. Doposud se má duše tísnila a zápasila na úzkém prostoru Kréty a Řecka. teď se svět rozšířil, lidstvo se rozmnožilo a má mladistvá hrud praskala, aby ho mohla do sebe pojmout. Do té doby jsem to tušil, ale nechápal jsem konkrétné, jak je svět veliký a že bolest a dřina jsou druzi a spolubojovníci nejen Kréťana, ale každého člověka. A nade všechno jsem až teď začal tušit to velké tajemství: že všechny bolesti a zápasy může poezie přetvořit v sen a pomíjející může změnit písní v nesmrtelné. Doposud mě ovládaly dvě tři primitivní vášně: strach, zápas o vítězství nad strachem a touha po svobodě. Avšak teď ve mně vzplanuly dvě nové vášně: krása a žízeň po vědění. Studovat a učit se, vidět daleké země, prožít osobní bolesti a radosti… Svět je větší než Řecko. Utrpení světa je větší než naše utrpení a touha po svobodě není jenom výsadou Kréťanů, je to věčný zápas člověka. Ne, Kréta tím nevymizela z mé mysli, ale celý svět se rozestřel v mém nitru. Kréta zmohutněla, všelijací Turci ji mučí, ale ona znovu povstává a snaží se dobýt svobodu. A tak přetvářeje celý svět v Krétu, byl jsem schopen již v časném mládí cítit utrpení a bolest lidstva.

Ve francouzské škole byli studenti z celého Řecka. Protože jsem byl Kréťan a Kréta tehdy bojovala s Turky, věřil jsem, že mou povinností je dělat Krétě čest a být ve třídě první. Měl jsem odpovědnost. A tato víra, jejímž zdrojem nebyla osobní ctižádost, nýbrž vlastenecká povinnost, mi dodávala sílu. Rychle jsem překonal své spolužáky – ne já, ale Kréta! Tak mi ubíhaly měsíce v neslýchaném opojení ze studia. Šel jsem vpřed v honbě za modrým ptákem, kterému, jak jsem se později dozvěděl, říkají duch.

Rozum mi tak zpyšněl, že jsem jednoho dne učinil odvážné rozhodnutí: vedle každého francouzského slova napíši ve slovníku slovo řecké, jež bude vystihovat jeho smysl. Tato práce trvala celé měsíce. Používal jsem mnoha pomůcek a jiných slovníků. Když jsem práci dokončil a celý slovník jsem měl přeložený, přinesl jsem ho hrdé řediteli školy – jmenoval se otec Laurent. Byl to málomluvný katolický mnich se šedýma očima, širokými nazlátlými vousy a zatrpklým úsměvem. Vzal slovník do ruky, prolistoval ho, obdivné na mě pohlédl a pak vložil svou dlaň na mou hlavu, jako kdyby mi chtěl požehnat.

„Jednou budeš významným člověkem, Kréťané!“ řekl. „Můžeš být rád, žes našel svou cestu tak mladý. Tvou cestou je učení, poznávání. Máš mé požehnání!“

Pln hrdosti jsem pak utíkal k zástupci ředitele otci Leliěvrovi. Byl to veselý, obtloustlý mnich s živýma očima. Smál se, žertoval a hrál si s námi. Každou sobotu a neděli nás brával na výlet do vzdáleného školního sadu. Tam, daleko od otce Laurenta, jsme zápasili, smáli se, jedli ovoce, váleli se v trávě a oddechli si od tíhy celého týdne.

Potom jsem tedy běžel k otci Leliěvrovi, abych mu ukázal svou práci. Našel jsem ho na dvoře, kde zaléval lilie. Vzal slovník do ruky a pomalu v něm listoval. A čím déle do něho hleděl, tím víc planul jeho obličej. Náhle slovník zavřel a mrštil mi jím do obličeje.

„Hanba ti!“ volal. „Jsi mladík nebo stařec? Nač mrháš časem jako dědek? Místo abv sis hrál, smál se a díval se oknem na děvčata, sedíš jako zatuchlý stařík a překládáš slovníky! Zmiz mi z očí, ať už tě nevidím! Jestli se dáš touhle cestou, nikdy, slyšíš, nikdy z tebe nebude nic kloudného! Bude z tebe přihrblý učitel s okuláry. Jestli jsi skutečný Kréťan, hod ten prokletý slovník do ohně a přines mi jeho popel. Pak ti dám požehnání! Rozmysli si to a jednej! teď běž!“

Když jsem vyšel ven, nerozhodně jsem se zastavil. Co mám dělat? Která z těch dvou cest je správná? Trápil jsem se tím léta, a když jsem konečně našel správnou cestu – měl jsem šedivé vlasy. Má duše chodila nerozhodně od otce Laurenta k otci Leliěvrovi jako Buridanův osel. Prohlížel jsem si slovník, díval jsem se na řecká slova vepsaná na okraji droboučkými písmeny červeným inkoustem. Myslel jsem na slova otce Leliěvra a pukalo mi srdce. Ne, ne, neměl jsem odvahu hodit slovník do ohně a přinést mu jeho popel. Teprve o mnoho let později, když jsem ho konečně pochopil, jsem to udělal. Ale neměl jsem kam poslat popel. Otec Leliěvre byl již dlouho mrtev.

Jakmile mě otec poslal do školy, odejel bojovat na Krétu. Jednou mi poslal stručný očazený dopis, z něhož bylo cítit střelný prach:

„Bojuji proti Turkům. Konám svou povinnost. Bojuj také! Drž se, ať tě Francouzi nepokatoličtí! Jsou to stejní psi jako Turci. Nezapomeň, že jsi Kréťan a že tvůj mozek nepatří tobě, ale Krétě.. Nabrus ho, jak můžeš nejvíc, abys jím jednoho dne dopomohl Krétě ke svobodě. Nemůžeš-li zbraněmi, pomoz mozkem; také to je zbraň. Slyšíš, co od tebe žádám? Odpověz jasně! Tak tohle pro dnešek, pro zítřek a provždy. Nedělej mi hanbu!“

Cítil jsem na svých ramenou celou Krétu. Kréta byla zostuzena, jestliže jsem nebyl dobře připraven, jestliže jsem nepochopil některý matematický problém, jestliže jsem nebyl první při zkouškách. Nebyl jsem bezstarostný, dychtivý a lehkovážný, jako bývají chlapci. Díval jsem se na své spolužáky, když se smáli a když si hráli, a měl jsem z toho radost. Chtěl jsem si také hrát a smát se. Ale Kréta bojovala a byla v nebezpečí. A nejhorší bylo, že učitelé a spolužáci mě již neoslovovali jménem. Říkali mi „Kréťan“. A to mi připomínalo ještě více tíhu povinnosti.

Nebál jsem se, že ze mne bude katolík. Ne že bych rozuměl, která církev má pravdu. Měl jsem však důvod, který se může zdát nicotný, ale jenž přesto působil na mou dětskou duši mnohem hlouběji než všechny teologické doktríny. Každé ráno jsme se povinně zúčastňovali římskokatolické bohoslužby v kapli, jež byla částí školy. Kaple byla malá a prázdná. V létě v ní bylo příliš horko a v zimě příliš chladno. Uvnitř byly barevné sošky Krista a Panny Marie. Na oltáři ve vysokých skleněných vázách byly velké kytice lilií. Lilie byly ve vázách celé dny, aniž jim měnili vodu, a jejich stonky hnily a páchly tak, že ráno, když jsem vstoupil do kaple, se mi chtělo skoro zvracet. Jednou, jak si vzpomínám, jsem dokonce omdlel. Představa katolického kostela a lilií páchnoucích hnilobou se v mé mysli postupně nerozlučně spojily, a již jen to pomyšlení, že bych se mohl stát katolíkem, mi působilo nevolnost.

Přišel však okamžik, kdy mnoho nescházelo, abych zradil svou víru. Stydím se ještě dnes, když si na to vzpomenu. Proč? Který ďábel to nastražil? Jakou trpělivost a jakou vychytralost musí mít ďábel v našem nitru! Číhá ukrytý za ctností, a bere na sebe její tvář a je si jist, že dříve nebo později nadejde bezpochyby jeho hodina!

A opravdu, jednoho rána tato hodina přišla. Z Říma přijel kardinál, který prováděl inspekci katolických škol na východě. Měl šat z černého, fialově podšitého hedvábí, fialový klobouk se širokým okrajem, průsvitné fialové punčochy a na ruce velký prsten s fialovým kamenem. Když se před námi objevil, připadal nám jako ohromný exotický květ ze samého ráje, tak naplňoval ovzduší vůní a září. Pozvedl svou bílou, tučnou ruku se zlatým prstenem, požehnal nám a všichni jsme cítili, jak nás od hlavy až k patě proniká podivná tajemná síla, jako kdybychom byli vypili staré víno a náš mozek se zbarvil tmavě fialové.

Otec Laurent mu jistě o mně řekl, protože ve chvíli, kdy odcházel, mi pokynul, abych šel za ním. Šli jsme do jeho pokoje a tam mi přikázal sednout si na stoličku u jeho nohou.

„Chceš jít se mnou?“ ptal se mě a jeho hlas se mi zdál sladký jako med.

„Kam?“ řekl jsem překvapeně. „Já jsem Kréťan.“

Kardinál se zasmál. Otevřel jakousi krabičku, vyňal z ní bonbón a vložil si ho do úst. Ústa měl malá, kulatá, kolem hladce vyholená, a masité rty jasně červené. Pokaždé když pohnul rukou, vzduch zavoněl levandulí.

„Vím, všecko o tobě vím. Jsi Kréťan, tedy divoké kůzle, ale měj trpělivost a poslouchej mé: půjdeme do Říma, do svatého města. Vstoupíš do velké školy a budeš studovat, aby ses stal velkým a slavným. Kdo ví? Možná že jednoho dne budeš nosit i ty takovýto kardinálský klobouk, jaký nosím já. Nezapomeň, že jednou se už stal Kréťan z vašeho ostrova papežem, hlavou křesťanstva, mocnější, než je sám císař! A pak můžeš teprve pracovat pro osvobození Kréty… Slyšíš, co říkám?

„Slyším, slyším,“ mumlal jsem, zvedl jsem hlavu a toužebně naslouchal.

„V této chvíli, můj chlapče, jde o tvůj život. Jestliže svolíš, jsi zachráněn, jestliže odmítneš, jsi ztracen… Co z tebe bude, zůstaneš-li tady? Co dělá tvůj otec?“

„Je obchodník.“

„To znamená, že i ty se dáš na obchodování, nebo přinejlepším se z tebe stane advokát nebo lékař – to znamená: nic! Řecko je provincie. Rozleť se z provincie. Řekli mi o tobě mnoho dobrého. Lituji tě. Nechci, aby ses ztratil…“

Mé srdce vzrušeně tlouklo. Zase jednou se přede mnou otvíraly dvě cesty. Kterou si mám vybrat? S kým se mám poradit? Kdo mi může pomoci? Otec Laurent by mi poradil jednu cestu, otec Leliěvre jinou. Která je správná? A co kdybych se zeptal otce?

Při vzpomínce na otce jsem pocítil hrůzu. Právě se v těch dnech vrátil z Kréty. Páchl střelným prachem a na rameni měl hlubokou ránu. Pušky utichly. Po tolika stoletích bojů a prolité krve vkročila na půdu Kréty svoboda se zkrvavenýma nohama. Na Krétě očekávali řeckého prince Jiřího, nabízejícího předem snubní prsten, než se navždy spojí Kréta s Řeckem.

Ihned po svém návratu z Kréty se přišel otec na mne podívat. Zpočátku jsem ho nepoznal. Jeho kůže ztmavla ještě víc a vůbec poprvé jsem uviděl na jeho rtech úsměv. „Jak se máš? Nepokatoličtili tě?“ řekl a zasmál se. Začervenal jsem se. Položil svou obrovskou ruku na mou hlavu a řekl: „Důvěřuji ti.“

teď jsem si na to vzpomněl. Zdá se, že jsem zbledl, protože kardinál mi položil tučnou ruku něžně na temeno hlavy a zeptal se:

„O čem přemýšlíš?“

„Co tomu řekne můj otec,“ zamumlal jsem. „Ať se to nedoví. Ať se o tom vůbec nikdo nedoví. Odejdeme tajně, v noci.“

„A matka? Bude plakat…“

„Kdo se nezřekne otce a matky, nemůže mé následovat, řekl Kristus.“

Zmlkl jsem. Od dětství měla pro mne Kristova tvář nepopsatelné kouzlo. Sledoval jsem na ikonách jeho narození, jak byl dvanáctiletý, jak stál na loďce, vztáhl ruku a moře se uklidnilo; a pak ho bičovali a křižovali a on volal na kříži: „Otče, otče, proč jsi mě opustil?“. A jednoho krásného rána vstal z hrobu a vystupoval k nebesům s bílým praporem v rukou… Když jsem se na něj díval, byl jsem bičován, ukřižován a vzkříšen spolu s ním. A když jsem četl evangelium, staré pohádky ožívaly a lidská duše mi připadala jako divoké zvíře, spící a řvoucí ve spánku. A náhle se nebesa otvírala, Kristus sestupoval, líbal ji a ona sladce vydechla, probudila se a stávala se z ní opět překrásná princezna.

„Dobře,“ řekl jsem a políbil jsem kardinálovi ruku, „opustím otce i matku…“

„V této chvíli jsem viděl Svatého ducha sestupovat na tvou hlavu, můj synu. Jsi zachráněn,“ řekl kardinál a nastavil mi prsten, abych políbil jeho ametyst.

Za tři dny jsme měli odjet. Chtěl jsem navštívit rodiče, abych se s nimi v duchu rozloučil, aniž jim prozradím tajemství, ale kardinál mě nepustil.

„Pravý muž,“ prohlásil, „opustí své drahé, aniž se s nimi rozloučí.“

A protože jsem chtěl být pravý muž, proměnil jsem své srdce v kámen a zmlkl jsem. Což jsem nečetl v životopisech svatých, že totéž udělali ti, kdo se vzdávali života a odcházeli do pouště? Neotočili se, aby pohlédli na matku; nezamávali jí na rozloučenou. Rozhodl jsem se, že si budu počínat také tak.

Dali mi objemné knihy vázané ve zlatě. Četl jsem o věčném Římě, o Svatém otci papežovi. Opájel jsem se obrázky Svatého Petra, Vatikánu, maleb a soch…

Všechno šlo hladce. V představách jsem byl již daleko. Přeplul jsem moře, přišel do Svatého města a skončil studie. Nasadil jsem si na hlavu široký fialový klobouk s hedvábnými krajkami. Díval jsem se, jak mi na prsteníku pravé ruky ve tmě září tajemný ametyst… V té chvíli se rozhýbal Osud, vztáhl ruku a zabránil mi v cestě. Někdo pošeptal mému otci: „Katoličtí mniši ti berou syna!“ A divoký Kréťan vyskočil uprostřed noci, sebral několik přátel rybářů a majitelů člunů a s rozsvícenými pochodněmi a s plechovkou petroleje se vydali k hradu. Měli s sebou i dlouhé tyče a sekery. Začali tlouci na bránu školy a křičet, že ji podpálí. Mnichů se zmocnil strach. Otec Laurent vystrčil z okna hlavu v noční čepici, křičel a prosil napůl francouzsky, napůl řecky.

„Vraťte mi syna!“ křičel otec a mával rozžatou pochodní. „Vraťte mi syna, jinak vás čeká oheň a sekyra, katoličtí psi!“

Probudili mé. Narychlo jsem se oblékl a spustili mě oknem. Padl jsem do rukou otce. Chytil mé za límec a udeřil mnou vestoje třikrát o zem. Obrátil se ke svým druhům a řekl:

„Zhasněte pochodně! Jdeme!“

Tři dny na mé nepromluvil. Rozkázal, aby mé vykoupali a natřeli olejem z kahance Panny Marie, aby mi dali jiné šaty. Pozvali domů i kněze, aby vysvětil dům a vyhnal ze mě katolickou špínu.

A pak se ke mně obrátil, procedil mezi zuby: „Jidáši!“ a plivl třikrát do vzduchu.

S boží pomocí přišla za několik týdnů dobrá zpráva: řecký princ Jiří přichází převzít Krétu. Otec vyskočil, třikrát se poklonil a dotkl země. Pokřižoval se a šel rovnou k holiči. Předtím se břitva nikdy nedotkla jeho obličeje. Nechával vousy splývat na prsa, protože truchlil, truchlil pro zotročenou Krétu. Proto se také nesmál a zlobil se, když viděl smějícího se křesťana. Smích se stal urážkou jeho vlasteneckého citu. Ale teď, chvála Bohu, je Kréta svobodná. Namířil si to tedy rovnou k holiči. Když se vrátil domů, jeho vyholený obličej omládle zářil a celý dům voněl levandulí, kterou mu holič potřel vlasy.

Obrátil se s úsměvem k matce a řekl:

„Kréta je svobodná. Co bylo, to bylo. Odpusťme i Jidášovi!“ a ukázal na mne.

Za několik dní jsme se vydali lodí na Krétu. Jaká triumfální cesta! Jak dlouho trvalo, než jsme přepluli Egejské moře! Slunce toho podzimního dne pronikalo až do našich srdcí. Otec stál dnem i nocí vzpřímený na palubě a hleděl k jihu. Kdyby oči člověka mohly přenášet hory, pak bychom byli viděli Krétu, jak pluje proti nám jako veliký koráb.
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Svoboda

Když si po tolika letech vzpomenu na den, kdy řecký princ Jiří a s ním svoboda vstoupili na půdu Kréty, ještě teď mi do očí vhrknou slzy. Zápas lidstva je opravdu neproniknutelné tajemství. Jak tenká, nejistá a rozpukaná je kůra této země a jak se po ní plazí bídný, vrtkavý a rozpolcený člověk! Tito cizopasníci-lidé, tito paraziti pokrytí blátem a krví chtějí svobodu? A jak vzrušující je vidět předvoj – Řeky – zdolávat ten nekonečný výstup a razit cestu jednou se štítem a s oštěpem, jindy v řecké suknici a s puškou a jindy zase v širokých krétských kalhotách!

Vzpomínám si na jistého krétského kapitána, pastýře, který páchl hnojem a kozlinou. Právě se vrátil z války, ve které bojoval jako lev. Jednou v poledne jsem byl v jeho ovčinci, když mu poslali z „Krétského bratrství“ z Athén diplom napsaný na pergamenu velkými červenými a černými písmeny. Blahopřáli mu za jeho statečné činy a jmenovali ho hrdinou.

„Co je to za papír?“ ptal se nervózně delegáta. „Zas mi zaběhly ovce do něčího pole? Mám zaplatit škodu?“

Rozradostněný delegát rozevřel papír a přečetl, co v něm stálo.

„Řekni mi to obyčejnými slovy, abych tomu rozuměl! Co to znamená?“

„Že jsi hrdina a Vlast ti posílá tento papír, aby sis ho dal za rámeček a děti měly po tobě památku.“ Kapitán vztáhl svou tlapu. „Dej to sem!“

Vzal papír, roztrhal ho na kousky a hodil do ohně pod kotlem, v němž vařil mléko.

„Běž a řekni jim, že jsem neválčil pro kousek papíru, ale abych dělal dějiny!“

Aby dělal dějiny! Cítil snad dobře ten obyčejný pastýř, co chtěl říci, ale neuměl to vyjádřit? Anebo to řekl právě nejušlechtileji?

Vstal, naplnil sklenici mlékem, ulomil půlku sýra a přinesl dva ječné bochánky. Obrátil se k poslovi, rozhořčenému při pohledu na shořelé cáry diplomu.

„Nic si z toho nedělej, bratře, nerozčiluj se! Jez a pij a papíry ať vezme čert! Řekni jim, že nechci papíry! Slyšíš? Nechci si nic nechat zaplatit! Bojuji, protože se mi to líbí – to jim řekni! Udělej, co ti říkám, a jez!“

V mém životě byly dva nejdůležitější dny: den, kdy vstoupil princ Jiří na Krétu, a pak po letech den, kdy Moskva slavila desáté výročí Revoluce. V obou těchto dnech jsem cítil, že lidské přehrady – těla, mysli i duše – se mohou prolomit, a po strašném krvavém bloudění se mohou znovu vrátit k té prvotní zázračné jednotě. Pak už neexistuje já, ty, on, všechno už je jen jedno jediné. A tato jednota je hluboké, mystické opojení, v němž smrt ztrácí svou kosu, v němž smrt neexistuje. Rozděleni umíráme jeden po druhém, ale všichni dohromady jsme nesmrtelní. Jako marnotratní synové otvíráme náruče a po tolikerém hladovění, žízni a vzpouře objímáme oba své rodiče: nebe a zemi.

Kréťané vyhazovali do vzduchu šátky, slzy tekly svobodně a smáčely bílé kapitánské vousy, matky zvedaly své děti, aby zahlédly světlovlasého obra, prince z pohádky, jenž slyšel nářek Kréty a vydal se před stoletími cvalem na bílém koni, jako svatý Jiří, aby ji osvobodil. Oči Kréťanů zeskelnatěly vyhlížejíce po staletí k obzoru: objevil se, neobjevil, teď ho uvidíme… Někdy je oklamal jarní obláček, někdy bílá plachetnice, někdy sen uprostřed noci… Ale obláček se rozplynul, plachetnice se ztratila, sen zmizel a Kréťané znovu upírali oči k severu, k Řecku, k Moskvě, k nemilosrdnému, pomalu postupujícímu Bohu.

A teď, hle! Kréta se otřásla. Hroby se otevřely a bylo slyšet hlas z vrcholku Psiloritise: „Přichází! Přišel!“ Hle! Zestárlí kapitáni se řítili z hor s hlubokými ranami a se stříbrnými pistolemi, přišli mladí s noži s černými rukojeťmi a se zvučícími kytarami. Zvony vyzváněly, až se zvonice otřásaly. Město bylo vyzdobené palmovými větvemi a myrtou. Světlovlasý svatý Jiří stál na nábřeží vystlaném vavřínem a širé krétské moře zářilo za jeho rameny.

Kréťané zpívali a tancovali v hospodách, hráli na kytary, ale ani v tom nenašli úlevu. Těla jim překypovala energií, a tak vytahovali nože a vráželi si je do paží a stehen, aby tryskala krev a ulevilo se jim. V kostele pozvedl starý metropolita paže ke kupoli, pohlédl k Všemohoucímu a chtěl promluvit, ale hlas mu vypověděl. Otevřel rty a zvolal: „Kristus vstal z mrtvých, mé děti!“ a už nebyl schopen slova. „Skutečně vstal z mrtvých!“ zahřmělo ze všech prsou a kostelní lustry se rozhoupaly jako při zemětřesení.

Byl jsem tehdy malý a nezkušený. Ale toto svaté opojení v mém nitru trvalo předlouho, vlastně nezmizelo dodnes. Ještě i teď, když prožívám své nejhlubší radosti, když vidím hvězdnou oblohu, moře či rozkvetlou mandloň nebo když znovu prožívám svou první lásku, v mém nitru se skví nesmrtelný devátý prosinec 1898, kdy vstoupil na krétskou půdu mladý řecký princ – ženich Kréty. A hrud mám uvnitř ověnčenou myrtou a vavřínem, podobně jako byla vyzdobena toho dne celá Kréta.

Bylo poledne. Megalo Kastro ještě radostně hlučelo. Otec mě vzal za ruku a prošli jsme hlavní ulicí vystlanou myrtou a vavřínem. Vyšli jsme městskou branou a dali jsme se do polí. Byla zima, ale venku bylo příjemně teplo a na jednom mandlovém stromě za plotem vypučel první květ. Pole oklamaná teplým počasím se začínala zelenat a v dáli vlevo od nás bíle zářily vrcholky Seleny pokryté sněhem. Keře révy měly ještě suché kmeny, ale odvážný květ mandloně jako předvoj ohlašoval příchod jara, aby se suché kmeny znovu zazelenaly a osvobodily ze svého nitra bílé a černé hrozny.

Kolem šel jakýsi čahoun ovinutý vavřínem. Když uviděl mého otce, zastavil se:

„Kristus vstal z mrtvých, kapitáne Michalisi!“ zvolal.

„Kréta vstala z mrtvých!“ odpověděl můj otec a dotkl sedlaní své hrudi.

Šli jsme dál. Otec měl naspěch a já jsem měl co dělat, abych mu stačil.

„Kam půjdeme, otče?“ ptal jsem se a sotva jsem popadal dech. „K dědečkovi. Hod sebou!“

Došli jsme na hřbitov. Otec strčil do železné brány a otevřel ji. Na prahu byla vyobrazena lebka a pod ní dvě zkřížené kosti, začáteční písmeno jména Χριστός, Krista, který vstal z mrtvých. Zabočili jsme doprava pod cypřiše, prošli jsme okolo zanedbaných hrobů se zlámanými kříži a bez kahanců. Měl jsem z mrtvých strach. Chytil jsem se otce za kabát a cestou za ním jsem ustavičně zakopával.

Otec se zastavil u chudého hrobu – malé hromádky hlíny s dřevěným křížem. Jméno na něm už smazal čas. Otec si sundal z hlavy šátek a padl obličejem k zemi. Prsty vyhrabal v hlíně hluboký důlek, přitiskl k němu rty a třikrát zvolal:

„Otče, přišla! Otče, přišla! Otče, přišla!“

Jeho hlas byl silnější a silnější – až řval. Z kapsy vyňal malou láhev vína a kapku po kapce z ní lil do otvoru. Pokaždé čekal, až se víno vpije do země. Pak vyskočil, pokřižoval se a podíval se na mne. Oči mu svítily.

„Slyšel jsi?“ řekl mi hlasem ochraptělým vzrušením „Slyšel jsi?“

Byl jsem zticha, protože jsem nic neslyšel.

„Neslyšel jsi nic?“ řekl otec nazlobeně. „Jeho kosti zavrzaly.“

Kdykoliv si vzpomínám na tento den, vzdávám díky Bohu za to, že jsem se směl narodit. A děkuji Bohu za to, že jsem se narodil jako Kréťan, v době, kdy jsem mohl vidět na vlastní oči kráčet svobodu po vavřínových listech a vystupovat od přístavu ke kostelu kapitána Minase. Jaká škoda, že „hliněné“ oči člověka nejsou schopny vidět neviditelné! V ten velký den bych byl jistě viděl svatého Minase, jak vystupuje z ikony, staví se se svým koněm u dveří kostela a se slzami v očích, na opálených tvářích a v šedivých vousech čeká na řeckého prince.

Když se radost konečně utišila a když, jak si vzpomínám, zafoukal po několika dnech silný vítr a odfoukl z ulic vavřínové listy, když zapršelo a lidé očistili chodníky od rozlitého vína, vystřízlivěl i život a duch se zase vrátil do starých kolejí. Na ulicích se leskly vyholené obličeje křesťanů, jejichž bradky a vousy vymetali holiči z holíren. Občas bylo ještě slyšet několik opožděných chraptivých hlasů v hospodách. Toulal jsem se po ulicích, promoklý na kost. Když jsem viděl, že ulice je pustá, začal jsem výskat a křičet, aby se mi ulevilo. Tisíce generací v mém nitru ječelo a vyřvávalo, aby si ulevilo.

Nikdy jsem necítil tak silně, že naši mrtví nezemřeli a že v kritických okamžicích vykřiknou, vztyčí se a ujmou se vlády nad našima očima, rukama i myšlením. Všichni mí pradědové zabití Turky a všechny mé prababičky, jež Turci mučili a mrzačili, výskali a křičeli radostí v těchto dnech, když byla pustá ulice a nikdo nás neviděl. Měl jsem z toho radost, ale nebyl jsem schopen jasné o tom uvažovat. Tušil jsem, že také já budu žít, budu myslet i vidět ještě i po smrti, budou-li na světě srdce, která si na mne vzpomenou.

Touto branou, vyzdobenou vavříny a kostmi mých předků, jsem vstoupil do jinošského věku. Nebyl jsem už dítě.
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Jinošský neklid

Jinošský věk jsem prožil v obvyklém neklidu mládí. Probudily se ve mně dvě obrovské obludy. Tou první byl leopard – tělo – , tou druhou nenasytný orel, jenž klove vnitřnosti člověka, a čím víc požírá, tím víc žádá – rozum.

Když jsem byl ještě docela malý, byly mi tři čtyři roky, byl jsem zachvácen divokou zvědavostí – chtěl jsem přijít na kloub tajemství zrození. Ptal jsem se matky, ptal jsem se tet: „Jak se rodí děti? Jak to, že se tak náhle objeví v domě? Odkud přicházejí?“ Asi existuje nějaká země, celá zelená, snad je to ráj, přemýšlel jsem, a tam pučí děti jako červené máky. A když přijde otec do ráje, utrhne jedno a přinese je domů. To jsem převracel v mysli znovu a znovu a moc jsem tomu nevěřil. Avšak matka i tety mi bud neodpovídaly, nebo mi vykládaly pohádky. Já jsem však rozuměl víc, než si myslely, víc, než jsem si myslel i sám, a jejich povídačkám jsem nevěřil.

Právě v té době zemřela paní Katyna, naše sousedka, ještě mladá žena. Když jsem viděl, jak nesou ze dveří tělo ležící naznak a za ní jde v zástupu mnoho lidí, kteří zahnuli v spěchu do úzké uličky a zmizeli, jala mne hrůza.“Proč ji odnesli?“ ptal jsem se. „Kam ji nesou? „

„Zemřela, zemřela,“ odpovídali mi. „Zemřela? Co to znamená zemřela?“ Ale nikdo mi to nevysvětlil. Schoval jsem se do koutka za pohovku, zaryl jsem obličej do polštáře a dal se do pláče. Ne ze zármutku ani ze strachu, ale proto, že jsem to nechápal. Až o několik let později, když zemřel můj učitel Krasakis, přestala mě smrt lekat. Cítil jsem, že jsem pochopil, co vlastně smrt znamená. A už jsem se neptal.

Zrození a smrt byla ta první tajemství, jež vzrušila mou dětskou duši. Tloukl jsem svou drobnou pěstí na ty dvě zavřené brány, abych je otevřel. Viděl jsem, že mi nikdo nepomůže. Jedni neodpovídali, druzí se mi posmívali. Na to, co jsem se chtěl dozvědět, jsem musel přijít sám.

Poznenáhlu se probouzelo i mé tělo. Mé království vytvořené z předtuch a z oblaků se začínalo zhmotňovat. Slyšel jsem na ulici řeči, jejichž význam jsem jasně nechápal, avšak zdálo se mi, že některá slova byla plná tajemného, zapovězeného smyslu. Vybíral jsem pak tato slova z jiných, umisťoval je v paměti a říkal si je znovu a znovu, abych je nezapomněl. Jednou mi jedno z těchto slov uniklo a já je řekl v přítomnosti matky. Uslyšela to a polekaně vyskočila:

„Kde jsi slyšel to hnusné slovo?“ křičela. „Ať už ho víckrát nevypustíš z úst!“

Šla do kuchyně, přinesla tlučený pepř a vetřela mi ho do pusy. Křičel jsem. Pusa mi hořela. Tajně jsem se zařekl, že jí navzdory budu říkat ta slova, i když jen pro sebe. Působilo mi totiž radost si je potichu opakovat.

Avšak od té doby mě každé takové zapovězené slovo pálilo na jazyku a bylo cítit pepřem; ještě i dnes, po tolika letech a po tolika prohřešcích.

V té době se na Krétě puberta probouzela hodně pozdě. Snažila se skrýt za mnoha maskami, zčervenalá studem. Pro mě bylo takovou maskou mé přátelství, přímo vášnivá náklonnost k jednomu nijak vynikajícímu, bezvýznamnému spolužákovi, opravdu k tomu nejbezvýznamnějšímu ze všech. Malému, tlustému, s křivýma nohama a těžkým atletickým tělem. Nebyla v něm ani špetka duchovní zvídavosti. Vyměňovali jsme si denně ohnivé dopisy. Když jsem jednoho dne nedostal od něho dopis, cítil jsem se mizerně a bylo mi do pláče. Chodil jsem okolo jeho domu a tajně jsem ho sledoval. Ani jsem nedýchal, když se objevil. Mé tělo se probudilo, ale ještě nevědělo, kam obrátit svou touhu. Nebylo schopné ještě ani dobře rozeznat rozdíl mezi mužem a ženou. Ale zdálo se mi, že přátelství s chlapcem je mnohem méně nebezpečné a vhodnější než s dívkou. Při setkání se ženou jsem cítil podivnou antipatii smíšenou se strachem. A zafoukal-li vítr a nadzvedl trochu výš její sukni, prudce jsem se odvracel a byl jsem červený studem a rozhořčením.

Jednou za horkého poledne jsem šel domů stinnou úzkou uličkou. Na druhé straně se náhle přede mnou objevila turecká žena. Když mě míjela, rozhalila si šaty a ukázala mi svá prsa. Kolena se pode mnou podlomila. Dopotácel jsem se stěží domů a musel jsem zvracet.

Po mnoha letech jsem našel ve staré zásuvce korespondenci s přítelem a zhrozil jsem se! Bože můj, jaký zápal a jaká nevinnost! Aniž to chtěl a aniž o tom měl tušení, stal se tento ošklivý a tlustý spolužák maskou, která mi na několik let zakryla ženu. Stejnou roli jsem pro něj sehrál i já. Také jemu se za mnou skryla žena a tak se odsunula ta osudná chvíle, kdy padl do jejího strašného objetí.

Jednou v létě o prázdninách jsme založili s tímhle kamarádem a ještě s jedním hubeným, nemluvným spolužákem s modrozelenýma očima novou „Společnost přátel“. Na tajné schůzi jsme složili přísahu, podepsali stanovy a zavázali se, že smysl celého našeho života bude nekompromisní boj proti lži, otroctví a nespravedlnosti. Zdálo se nám, že svět je plný lži, nespravedlnosti a nečestnosti, a předsevzali jsme si, že my tři ho spasíme. Stranili jsme se ostatních spolužáků, byli jsme vždy všichni tři pohromadě a snovali jsme plány, jak dosáhneme svého cíle. Určili jsme si, na kterém úseku bude každý z nás bojovat: já jsem měl psát divadelní hry, můj přítel se měl stát hercem, aby v nich hrál, a třetí, který vášnivě miloval matematiku, se měl stát inženýrem. Měl objevit něco velkého, abychom obohatili pokladnu naší „Společnosti“ a mohli pomoci chudým a trpícím.

A mezitím jsme dělali, co jsme mohli, abychom zůstali věrni své přísaze: nelhali jsme, bili jsme turecké děti, když jsme na ně narazili v postranních uličkách, nenosili jsme už límce a vázanky a chodili oblečeni v tričkách s bílými a modrými pruhy – barvami řecké vlajky.

Jednoho zimního večera jsme v přístavu viděli starého tureckého nosiče schouleného v koutě a třesoucího se zimou. Bylo tma a nikdo nás neviděl. Jeden si svlékl tričko, druhý košili a třetí vestu a dali jsme mu to. Chtěli jsme ho i obejmout, ale neodvážili jsme se. Odešli jsme smutní a zahanbení, protože jsme nesplnili svou povinnost až do konce.

„Vraťme se!“ navrhl jeden z nás.

„Dobře! Jdeme!“

Běželi jsme zpátky, hledali starého nosiče, abychom ho objali, ale byl už tentam.

Jindy jsme se zas dozvěděli, že jeden významný právník z Kastra se zasnoubil s bohatou dívkou a že v neděli bude svatba. Ale současně přijela z Athén jedna chudá a velmi hezká dívka, se kterou měl právník vážnou známost, když ještě v Athénách studoval, a které slíbil manželství. Jakmile jsem se o tom skandálu dověděl, svolal jsem schůzi „Společnosti přátel“. Sešli jsme se všichni tři u nás doma v mém pokoji. Byli jsme hluboce rozhořčeni. Stanovy naší společnosti nám nedovolovaly připustit takovou křivdu. Diskutovali jsme celé hodiny, co počít, a nakonec jsme došli k rozhodnutí: půjdeme všichni tři k biskupovi a řekneme mu o tom nemravném skutku. Současně jsme napsali advokátovi dopis s podpisem „Společnost přátel“, ve kterém jsme mu pohrozili, že jestli se neožení s Dorotou – tak se jmenovala dívka z Athén –, bude se odpovídat před Bohem a před námi.

Pak jsme si oblékli nedělní šaty a šli navštívit biskupa. Byl to hubený souchotinářský stařík, velmi chytrý muž. Když mluvil, popadal dech, ale oči se mu blýskaly jako řeřavé uhlíky. Nad psacím stolem měl ikonu s růžovým, dobře živeným Kristem s vlasy rozdělenými pěšinkou, a proti ní byla litografie chrámu svaté Sofie. Zaraženě se na nás podíval:

„Co se děje, chlapci?“

„Chystá se velká nespravedlnost, Vaše Důstojnosti,“ začali jsme všichni tři najednou a s křikem, abychom si dodali odvahy, „velká nespravedlnost!“

Biskup se rozkašlal a pak plivl do kapesníku.

„Velká nespravedlnost?“ řekl ironicky. „A co má co dělat s vámi? Jste studenti? Starejte se o studium!“

„Důstojnosti…“ začal můj přítel, který byl nejvýřečnější, a vyložil mu celou historii tohoto společenského skandálu.

„Nebudeme moci zavřít oka, Důstojnosti, a nebudeme se moci učit, dokud nebude tato nespravedlnost vyřešena. Advokát se musí oženit s Dorotou!“

Biskup se znovu rozkašlal, nasadil si brýle a dlouhou chvíli nás pozoroval. Zdálo se nám, že mu obličej zalil podivný smutek. Všichni tři jsme netrpělivě čekali. Nakonec řekl:

„Jste mladí, skoro ještě děti. Kéž mi dá Bůh léta, abych vás mohl vidět za patnáct, za dvacet let, jak se budete dívat na nespravedlnost!“

Odmlčel se a pak jako by pokračoval v monologu:

„Tak začínáme všichni,“ mumlal.

Viděl jsem, že odvádí řeč jinam, a řekl jsem: „Co máme dělat, Důstojnosti, abychom zabránili této nespravedlnosti? Dejte nám příkaz. Mí přátelé a já jsme ochotni vrhnout se do ohně, když nám poručíte. Stačí nám, když zvítězí právo.“

Biskup povstal:

„Můžete teď odejít s mým požehnáním,“ a vztáhl ruku, abychom ji políbili. „Udělali jste svou povinnost, a to stačí. To, co zbývá, je moje práce.“

„Ať žije naše Společnost!“ volal nadšeně můj přítel a oba nás objal.

Příští neděli se advokát oženil s bohatou nevěstou. Později jsme se dozvěděli, že biskup vykládal svým přátelům o naší návštěvě a o našem rozhořčení a dusil se přitom smíchy.

Četli jsme všechno, co nám padlo do ruky. Náš rozum vzplál, bledly hranice mezi fantazií a skutečností, mezi básní a pravdou. Zdálo se nám, že lidská duše zmůže úspěšně všechno.

Ale čím víc jsem cítil, že se můj rozum otevírá a posunuje hranice pravdy, tím víc se mi srdce plnilo lítostí, až přetékalo. Život se mi zdál příliš těsný, nemohl jsem se do něho vtěsnat. Toužil jsem po smrti. Jenom smrt se mi zdála nekonečná, a proto bych se do ní mohl vejít. Vzpomínám si, že jednoho slunečného dne, kdy jsem cítil, že mé tělo je zdravé a šťastné, jsem navrhl svému příteli, abychom spáchali sebevraždu. Měl jsem připraven dlouhý, zoufalý dopis ve formě závěti, v němž jsem se loučil se světem. Avšak můj přítel nesouhlasil a já jsem se nemohl odhodlat odejít samotný.

Nedefinovatelná a nepochopitelná tíseň mě někdy ovládla tak silně, že jsem nesnášel ani společnost svého přítele. Vycházel jsem vpodvečer a procházel se sám po benátských hradbách u břehu moře.

Jaké to bylo štěstí! Od moře povíval vlahý větřík, děvčata s hedvábnými mašlemi v rozpuštěných vlasech promenovala kolem a bosí malí Turci nabízeli něžnými dívčími hlásky své zboží: jasmín a dýňová semena. Bambalaris rovnal židle a stolky ve své kavárničce nad mořem pro důstojné hospodáře a jejich ženy. Také pro mládence, kteří přijdou se svými snoubenkami a budou objednávat kandované ovoce a mandlovou šťávu. A pak, všichni spokojeni a nasyceni, se budou dívat na západ slunce.

Ale pro mne nic neexistovalo; ani modré nedozírné moře, ani rozkošný mys svaté Pelagie, ani hora Strumbulu ve tvaru pyramidy, na jejímž vrcholku se jako vajíčko tyčil sněhobílý kostelík Ukřižovaného, ani mládenci s jejich snoubenkami. Mé oči byly zamženy slzami, které neměly se mnou osobně nic společného.

Mou duši pobouřila dvě tajemství, která nám během tohoto roku odhalil náš profesor fyziky. Rány, které se ve mně tehdy otevřely, se již nikdy úplně nezacelily.

První strašné tajemství bylo toto: Země není středem vesmíru, jak jsme se domnívali. Slunce a hvězdná obloha nekrouží poslušně kolem naší Země. Naše planeta není nic jiného než malá, bezvýznamná hvězda, hozená do galaxie, kroužící otrocky kolem Slunce. Z hlavy naší matky Země spadla královská koruna.

Ovládla mě trpkost a rozhořčení. Spolu s matkou jsme se zřítili i my z předsednictví nebes. Nestojí tedy naše země jako nehybná Paní ve středu nebes a hvězdy nekrouží v úctě kolem ní, nýbrž točí se ponížená a věčně honěná ve středu velkých plamenů v chaosu. Kam směřuje? Kam jí nařídí. Připoutaná ke svému pánu Slunci jde za ním. Tedy jsme připoutaní i my, otroci, i my jdeme za ním. A Slunce, také připoutané, jde… Za kým?

Co to bylo za pohádky, kterými nás až dosud nestoudné šálili učitelé – že Bůh stvořil Slunce a Měsíc jako ozdoby země a pověsil nad nás hvězdnou oblohu jako lustr, aby nám svítila?

To byla první rána. A druhá: člověk není miláček Boha, jím vyvolená bytost. Bůh mu nevdechl svůj dech, nedal mu nesmrtelnou duši. Jako všechno, tak i on je jen článkem v nekonečném řetězu živočichů, je vnukem, pravnukem opice. A odškrábneš-li trochu z naší kůže a trochu z naší duše, najdeš pod povrchem prapředka – opici.

Má trpkost a mé rozhořčení byly nesnesitelné. Vydával jsem se samotný na dlouhé procházky podél mořského pobřeží i do polí. Sel jsem rychlým krokem, abych se unavil a abych zapomněl. Ale jak jsem mohl zapomenout? Kráčel jsem dál a dál bez čepice a s košilí rozepnutou až k pasu, protože jsem se dusil, a neustále jsem si kladl otázky. Proč nás tolik let podváděli? Proč nás vysadili na královský trůn – naši matku Zemi a nás, lidi – a pak nás z něho sesadili? Znamená to, že Země je bezvýznamná a lidé také a že přijde den, kdy pojdeme všichni? Ne, ne! bouřilo se mé nitro, nepřijímám! Musíme bít, bít do svého osudu, dokud se nám nepodaří otevřít dveře a zachránit se!

Nevydržel jsem to. Jednou večer jsem zašel k profesorovi fyziky, který nám odhalil tato strašná tajemství. Byl žlutý, málomluvný a zatrpklý. Měl chladné oči a úzké rty, plné ironie. Mimořádné chytrý a mimořádné zlý. Měl nízké čelo, vlasy mu téměř splývaly s obočím. Skutečně se podobal nemocné opici. Byl rozložený v rozpadávajícím se křesle a četl. Pohlédl na mě a asi pochopil mé vzrušení, protože se sarkasticky usmál.

„Co tě sem přivedlo?“ řekl. „Musí to být asi něco moc důležitého!“

„Promiňte, že vás obtěžuji,“ řekl jsem bez dechu, „ale chci vědět pravdu!“

„Pravdu!“ řekl profesor ironicky. „Nic jiného? Zdá se mi, že žádáš trochu moc, mladíku! Kterou pravdu?“

„Jak vzal hlínu a vdechl…“

„Kdo?“

„Bůh.“

Suchý, zlý, trhavý smích se vyřinul z jeho úzkých rtů.

Čekal jsem. Ale profesor otevřel malou krabičku, vyndal z ní pastilku a začal žvýkat.

„Neodpovíte mi, pane profesore?“ odvážil jsem se říci. „Odpovím ti,“ řekl stále žvýkaje. Čas ubíhal.

„Kdy?“ odvážil jsem se znovu.

„Za deset let a možná, že i za dvacet, až bude z tvého mozečku mozek. teď je ještě příliš brzy. Můžeš jít.“

Chtělo se mi křičet: „Slituj se nade mnou, pane, řekni mi pravdu!“ Ale hrdlo mi vyschlo.

„Můžeš jít,“ řekl znovu profesor a ukázal mi dveře.

Když jsem odcházel, potkal jsem na rohu kněze, který nás učil náboženství. Prostý, svatý člověk, obtloustlý a hluchý. Miloval vřele svou starou matku, jež žila v jedné vzdálené vesničce. Často nám říkal, že ji viděl ve snu, a oči se mu plnily slzami. Jeho mozek byl malý a panictvím zřejmě zvodnatěl. Pokaždé když zazvonilo a končil hodinu, zastavoval se na prahu a radil nám sladkým, prosebným hlasem: „Nade všechno, mé děti, zvěčňujte svou rasu!“ My jsme pukali smíchy a volali jsme, aby nás slyšel: „Buďte bez starosti, pane profesore! Buďte bez starosti!“ Neměl jsem tohoto profesora rád. Jeho mozek byl jako ovce. Bečel a nemohl uspokojit naši neukojenou zvídavost. Jednou, když nám vysvětloval Vyznání víry, zvedl vítězně prst: „Jeden Bůh existuje – jeden!, protože Vyznání víry praví: Věřím v jednoho Boha! Kdyby existovali dva bozi, pravilo by: Věřím ve dva Bohy!“ Bylo nám ho všem líto a nenašel se nikdo tak nemilosrdný, aby mu odporoval.

Avšak jednou jsem se nezdržel. Učil nás, že Bůh je všemocný. Zvedl jsem svůj kalamář a zeptal jsem se:

„Pane profesore, může Bůh změnit skutečnost, že tento kalamář existuje?“

Chudák kněz zrudl, na chvíli se zamyslel a snažil se najít odpověď. Když viděl, že není s to, popadl na katedře pouzdro a mrštil mi jím do tváře. Vstal jsem:

„To není odpověď!“ řekl jsem mu s drzou vážností.

Vyloučil mě na tři dny ze školy a téhož dne vyhledal mého otce.

„Tvůj syn je nedisciplinovaný a drzý,“ řekl mu. „Jestli mu nepřitáhneš uzdu už teď, špatně skončí.“

„Co udělal?“

To a to. Kněz mu vylíčil celou historii. Otec pokrčil rameny.

„Mě zajímá jenom, jestli lže nebo jestli si nechá nabít. Pokud se týče ostatních věcí, je muž, ať si dělá co chce.“

Toho kněze jsem tedy potkal na cestě. Jakmile jsem ho uviděl, odvrátil jsem se, abych ho nemusel pozdravit. Byl jsem v té chvíli tak rozzuřený! teď jsem již věděl, že on a všichni jemu podobní nás léta podvádějí v tom, co je v lidském snažení nejposvátnější.

Ty dny a noci, když ty dva pálící blesky zasáhly můj mozek! Nemohl jsem spát. Vstával jsem v noci z postele, scházel jsem opatrně se schodů, aby nevrzaly a aby mé doma neslyšeli, otvíral jsem dveře jako zloděj a vybíhal jsem ven. Toulal jsem se úzkými uličkami Kastra. Všude bylo pusto, dveře zavřené, zhaslá světla. Naslouchal jsem pokojnému dechu spícího města. Jenom někdy jsem slyšel zamilované mladíky s kytarou a loutnou zpívat serenády pod zavřenými okny. Jejich milostný stesk plný touhy a prosby se vznášel nad střechami a probouzel psy v sousedství, kteří o překot štěkali. Ale já jsem pohrdal láskou a ženami. Jak mohou lidé zpívat, přemítal jsem, a nepuká jim přitom srdce, když nevědí, odkud jsme přišli a kam se ubíráme a co je Bůh?! Ve spěchu jsem je míjel, přicházel až k hradbám a vdechoval svěží vzduch. V hlubině bouřilo temné a běsnící moře, vrhalo se zuřivě na zdi a užíralo je. Vlny se tříštily o zeď, voda mi stříkala na čelo, na rty, na ruce a osvěžovala mě. Stával jsem tu celé hodiny. Cítil jsem, že nikoli země, nýbrž moře je mou matkou. Jenom moře může pochopit mou tíseň, protože i ono má tíseň podobnou mé a nemůže spát. Bije, je bito, tluče se do prsou, touží po svobodě. Chtělo by zničit hradby, které se před ním tyčí, aby se za nimi rozlilo. Souš je klidná, jistá, prostá a dříč. Kvete, nese plody, vadne, není zachvácena hrůzou. Je jistá, že jaro znovu vystoupí z půdy, ať chce nebo nechce. Ale moře, má matka, nemá jistotu. Nekvete, nenese plody. Vzdychá a zápasí dnem i nocí. Slyšel jsem je a ono slyšelo mé. Utěšovali jsme se navzájem a dodávali si odvahy. Blížilo se svítání. Lidé se probudí a uvidí nás. Vyrážel jsem rychle k domovu. Vracel jsem se do postele. Trpká, slaná slast prolínala celé mé tělo. Byl jsem šťastný, že nejsem stvořený z hlíny, ale z mořské vody.

Jedna sousedka blízko nás měla opici. Nestydaté stvoření s červeným zadkem a s lidskýma očima. Sousedka se kdysi přátelila s jedním starým bejem z Alexandrie, a ten jí zvíře daroval na památku. Vídal jsem tu opici každý den, když jsem šel kolem. Seděla schoulená na stoličce na zápraží, chytala si blechy, škrabala se nebo vylupovala a žvýkala burské oříšky. Dřív jsem se zastavoval, pozoroval jsem její kousky a smál jsem se. Připadala mi jako karikatura člověka. Veselá, bezostyšná, nijak záhadná bytost, na kterou se člověk může bez starosti dívat a smát se. Ale teď mé jímal strach. Chodíval jsem tedy domů jinudy. Už jsem se na ni nemohl dívat, děsila mé. Tohle že je má babička? Zostuzený a rozzlobený jsem cítil, že království ve mně se hroutí v trosky.

Toto je tedy má pra-prababička! Toto tedy jsou mé kořeny! Je tedy pravda, že mě nestvořil Bůh? Že mě neuhnětl svýma rukama a nevdechl do mne svůj dech? Byl jsem skutečně zplozen opičím samcem, který vstříkl své sperma do opičí samice a tak to šlo dál?! Zkrátka nejsem tedy synem božím, nýbrž opičím?

Mé rozčarování a rozhořčení trvalo mnoho měsíců. Kdoví, možná trvá až dodnes. Na jedné straně byla opice a na druhé kněz a mezi nimi, nad tím chaosem napjaté lano. A já jsem se snažil udržet rovnováhu a balancovat s hrůzou kupředu. Prožíval jsem těžké chvíle. Přišly prázdniny a já jsem se uzavřel doma. Vypůjčil jsem si spousty knih o zvířatech, rostlinách a hvězdách a dnem i nocí jsem seděl nad nimi jako žíznivý, který si lehá na břicho k prameni a pije. Vůbec jsem nevycházel na ulici. Oholil jsem si naschvál půl hlavy, a když přicházeli přátelé a zvali mě ven, vystrkoval jsem ji z okna, ukazoval jsem jim své vlasy a říkal: „Vidíte, jak vypadám? Jak bych se takhle mohl objevit venku?“ Pak jsem se znovu vrhal do čtení a s úlevou naslouchal žertům a posměchu vzdalujících se přátel.

Čím víc jsem se plnil moudrostí, tím víc přetékalo mé srdce trpkostí. Zvedal jsem hlavu a slyšel jsem skřeky své opičí sousedky. Jednou se vysmekla z provazu, vběhla do naší zahrady a vyšplhala se na akát. Najednou jsem ji spatřil, jak číhá mezi větvemi. Otřásl jsem se. Nikdy v životě jsem už neviděl tak lidské oči: černé, kulaté a nehybné, plné škádlení a posměchu a zabodnuté do mne.

Vyskočil jsem a hodil knihy do kouta. „Tohle není správná cesta!“ křičel jsem. „Jdu proti lidské přirozenosti. Zaměňuji tělo se stínem. Život je z masa! A já mám hlad!“ Vyklonil jsem se z okna a hodil jsem opici ořech. Chytila ho v letu, rozlouskla ho v zubech, odhodila skořápku a nenasytně žvýkala. Posměšně na mě hleděla a skřehotala. Lidé ji naučili pít víno. Letěl jsem do sklepa, naplnil jsem džbán vínem a postavil ho na okno. Nozdry opice se lačně vzedmuly a skočila ze stromu na okno. Ponořila čumák do džbánu a začala pít a pít. Z rozkoše klepala jazykem o džbán.

Pak mi položila paže na ramena a objala mě, jako by mě už nikdy nechtěla pustit. Její dotek mě hřál na šíji. Páchla vínem a potem. Chlupy z jejích vousů mě lechtaly v nose, až jsem se smál. A ona vzdychala a dotýkala se mne jako člověk. Tepla našich těl se spojila, dech opice sledoval tiše můj dech. Stah jsme se přáteli. A když večer odešla ke svému provazu, připadalo mi toto objetí jako černé poselství; temný anděl, posel jakéhosi čtyřnohého huňatého Boha, odešel oknem.

Bez jakéhokoliv záměru jsem druhý den sešel do přístavu do jedné rybářské hospody. Objednal jsem si víno a smažené ryby. Začal jsem pít. Nevím, zda jsem byl smutný, rozzlobený nebo šťastný. Všechno se ve mně smíchalo – opice, Bůh, hvězdná obloha, lidská hrdost. Jako bych doufal, že mi víno dá rozhřešení.

V koutě popíjelo několik rybářů a nosičů, známých pijanů. Podívali se na mě a zasmáli se:

„Ještě mu teče mléko po bradě, a chce dělat světáka,“ řekl jeden z nich.

„Opičí se po otci,“ řekl druhý, „ale kam se hrabe!“ Jak jsem to uslyšel, krev ve mně ztuhla.

„Hej, sousedé,“ zvolal jsem, „přisedněte si ke mně a uvidíte, že vás opiji!“

S chechotem mě uposlechli. Naléval jsem vrchovatě. Vyprazdňovali jsme do dna, na lačný žaludek. Převraceli jsme do sebe plné sklenice, nemluvili jsme, nezpívali. Dívali se na mne podrážděně. Zkoumali jsme se navzájem. Krétské sebevědomí se vzedmulo.

Divocí vousáči se styděli podlehnout holobrádkovi. Ale jeden po druhém se hroutili a já jsem byl ještě pořád střízlivý. Mé utrpení zřejmé bylo tak hluboké, že zvítězilo i nad vínem.

Následující večer totéž. A pak další a další. Mluvilo o tom celé Kastro. Stal jsem se prý pijákem a piji každý večer s rebely a s nosiči v přístavu.

Mé přátele to těšilo, když viděli, jak upadám. Těžko snášeli, že odmítám jejich společnost, že se zavírám doma a čtu, a že dokonce raději chodím na procházku samotný a s knihou v kapse. Neúčastnil jsem se jejich her, nepomlouval jsem a neflirtoval.

„Narazí hlavou o hvězdy a rozbije si ji na tisíc kousků…“ říkali o mně s posměchem a hleděli na mě nenávistně. Ale teď, když mě viděli pít se spodinou Kastra a ponižovat se, byli spokojeni. Možná že mě začali mít i rádi. Jednou v sobotu večer pro mé přišli a uskokem mě vtáhli do vybraného nočního klubu Kastra s drzým názvem „Bojovníci jedenadvacátého roku“. Klub měl nový program. Přijela skupina Rumunek a Francouzek a pobláznila úctyhodné občany. Každou sobotu večer vklouzli tito prozíraví domácí páni do polotemného zakázaného ráje. Usedali stydlivě k těm nejzastrčenějším stolkům, rozhlíželi se plíživě kolem, jestli je nevidí někdo známý. Pak zatleskali, a přicházely namalované a navoněné slečny a sedaly si jim na kolena. A tak tito ubozí důstojní měšťáci na chvíli zapomněli na hádky a hašteření, které doprovázejí život plný ctností.

Přátelé mě usadili do svého středu a objednali pití. Přišla i tlustá nakynutá Rumunka se zpocenými prsy vytékajícími z rozepnuté hedvábné blůzy. Nebyla to žádná mladice, znala všechny triky svého řemesla. Moji společníci mi nalévali, tak jsem pil. Vdechoval jsem těžkou ženskou vůni a cítil jsem, jak se ve mně probouzí muž –opice. Měl jsem náladu. Vyzul jsem zpěvačce střevíc, plnil jsem ho znovu a znovu šampaňským a pil jsem.

Druhého dne bylo celé Kastro na nohou: svatý, moudrý Šalamoun, hrdopýšek, pil – panebože – celou noc v kabaretu. Opil se a pil děvče ze střevíce. Konec světa! Jeden ze strýců, který se za takový poklesek svého synovce styděl, utíkal k otci a řekl mu to. Ale otec pokrčil rameny: „To znamená, že už je muž,“ řekl mu,

„že se z něho stává muž. Jediné, co musí udělat, je koupit zpěvačce pár nových střevíců.“

A já jsem se v nitru radoval, protože jsem přestupoval zákony, protože jsem se osvobozoval od kněží a od strašáků Desatera božích přikázání a následoval jsem pevné a jisté stopy svého chlupatého předka.

Šlo to se mnou z kopce a líbilo se mi to. Byl jsem poslední rok na gymnáziu. Hleděl jsem s nenávistí na kněze, jenž se spokojeně usmíval, zabarikádovaný ve své ctnosti. Byl si jistý i tímto životem, i tím druhým. Na nás vlky se díval on – ovce – se soustrastí. Nemohl jsem to snést. Musel jsem něco udělat, abych pobouřil jeho klid, aby se zpěnila jeho krev a aby z jeho obličeje zmizel ten přiblblý úsměv. Jednou ráno jsem se tedy dopustil špatného činu. Poslal jsem mu lístek, v němž stálo: „Vaše matka je vážné nemocná, umírá. Spěchejte, aby vám mohla dát své požehnání!“ Poslal jsem to a šel jsem do školy. Čekal jsem, co se stane. Ten den se ve škole neukázal. Další dva dny také ne. Když se kněz za pět dní vrátil, nebyl k poznání. Obličej měl oteklý, znetvořený a tváře celé trudovité, i krk a paže. Pořád se škrabal, červenal, nemohl mluvit a odešel dřív, než zazvonilo. Zůstal tři měsíce v posteli. Jednou ráno přišel opět, splasklý, vyčerpaný, se stopami po vyrážce na obličeji. Něžně na nás pohlédl a po celé tváři se mu rozlil zase ten úsměv. Jeho první slova byla: „Bud Bohu sláva, děti! Protože on to byl, který vedl tu ruku, aby mi napsala lístek, že má matka je těžce nemocná. Dostala se i mně příležitost, abych zaplatil daň člověka – abych pocítil bolest.“ Jeho slova mě vzrušila. Tak těžké je tedy vítězství nad ctností? V jedné chvíli jsem chtěl vstát a zvolat: „Odpusť mi! Zhřešil jsem.“ Ale vzápětí jsem slyšel v sobě jiný sarkastický hlas, plný zloby: „Jsi pes, kněžský pes. Bijí tě, a ty lížeš ruku, která tě bije. Ne, dobře jsem udělal a nelituji toho!“

Druhého dne jsem svolal členy „Společnosti přátel“. teď, když se nám v mozcích rozjasnilo, řekl jsem jim, je naší povinností osvítit i ostatní lidi. To musí být to velké poslání Společnosti. Kamkoliv půjdeme a kdekoliv se zastavíme, každé naše slovo a každý náš čin musí mít jediný cíl: Osvítit ty druhé.

Tak začala osvěta. Ukončili jsme gymnázium a byli jsme volní.

Můj otec chtěl, abych se stal politikem. Poslal mě do jedné vesnice, abych byl kmotrem při křtu dítěte. Vzal jsem s sebou i své dva přátele. Tady byla výborná příležitost, abychom povznesli celou vesnici. Ihned po křtu, když jsme zasedli ke stolu a začala hostina, ujal se slova můj nej lepší přítel a začal s kázáním a s vysvětlováním vesničanům. A ze všeho nejdřív začal mluvit o původu člověka. Řekl, že naším prapředkem je opice a nesmíme se pyšnit, že jsme vyvolené bytosti boží… Celou dobu, co můj přítel řečnil, kněz na něj hleděl s vyvalenýma očima a nemluvil. Ale jakmile přítel skončil, zakýval soustrastně hlavou:

„Promiň mi, synu,“ řekl. „Díval jsem se na tebe celou tu dobu, co jsi řečnil. Je možné, že všichni ostatní lidé, jak říkáš, pocházejí z opice. Ale ty – a odpust mi to – pocházíš přímo z osla.“

Vyskočil jsem. Podíval jsem se na přítele, jako bych ho viděl poprvé – na jeho hrubou těžkou bradu, velké odstávající uši, krotké sametové oči. Opravdu, jak je možné, že jsem to dosud nezpozoroval? Podobal se oslovi. Jedno vlákno v mém nitru se přetrhlo. Od toho dne jsem mu přestal posílat dopisy a přestal jsem na něho žárlit.

V příštích dnech, když jsme obcházeli vesnice, ale i v Kastru, jsme mnoho vytrpěli, když jsme chtěli osvítit svět. Nadávali nám, že jsme bezbožníci, zednáři a zaprodanci. Pomalu se na nás sypaly posměšky, kamkoliv jsme se hnuli, a nakonec po nás házeli vymačkanými citróny. Ale my jsme procházeli uprostřed nadávek a vymačkaných citrónů s hrdě vypjatou hrudí a spokojeni, že jsme mučedníci Pravdy. Nebylo to tak vždycky? říkali jsme si, abychom se utěšili. Jaké je to štěstí zemřít pro velkou myšlenku!

Jindy jsme zase šli všichni tři na výlet do bohaté vesnice proslavené vinicemi, vzdálené dvě hodiny od Kastra. Byla rozložena na úpatí svaté hory Juchty, kde byl pohřben otec bohů i lidí Zeus, jak se říkalo. Ale i pohřbený pod kameny měl bůh ještě sílu, aby přetvořil horu nad sebou. Přemístil skály a dal jim tvar ohromné převrácené hlavy. Bylo možno jasně rozlišit jeho čelo, nos a dlouhé vousy z oliv, svatojánských stromů a dubů, sahající až k polím.

„Umírají i bohové,“ řekl můj třetí přítel, který se chtěl stát vynálezcem a chtěl financovat „Společnost přátel „.

„Bozi umírají,“ já na to, „ale božství je nesmrtelné.“

„Nerozumíme,“ řekli přátelé. „Co tím míníš?“

„Já taky úplné nerozumím,“ řekl jsem a zasmál jsem se.

Cítil jsem, že mám pravdu, ale nemohl jsem to vysvětlit a obrátil jsem to v žert. Smích byl pro mě vždy dveřmi, kterými jsem unikal v nebezpečné chvíli.

Došli jsme do vesnice. Vzduch voněl slivovicí a moštem. Bylo po vinobraní. Vesničané měli soudky naplněné moštem a matolinovou pálenkou. teď seděli venku pod topolem před hospodou, popíjeli, hráli karty a odpočívali.

Někteří z nich vstali, přivítali nás a pozvali ke stolu. Objednali pro nás tři višňové šťávy. Začali jsme s diskusí. Byli jsme domluvení a poznenáhlu jsme přenesli řeč na zázraky, jež dokázala věda.

„Můžete si představit,“ říkali jsme, „jak se dělá papír a jak se tisknou noviny? To je věc! Kácejí les, převážejí dřevo ke strojům. Stroje dřevo rozdrtí, mění ho v kaši a z kaše se dělá papír. Papír jde do tiskárny a z tiskárny vycházejí noviny.“

Vesničané natahovali uši a poslouchali. Vstávali od sousedních stolů a přisedali si k našemu. Dobře děláme, říkali jsme si, osvěcujeme je. V té chvíli procházel kolem nějaký dlouhán s oslem nesoucím náklad dřeva. Zastavil se a poslouchal.

„Hej, Dimitro,“ volal na něj někdo, „kam jdeš s tím dřevem?“

„Vydat noviny!“

Vesničané, kteří se až do té chvíle ze slušnosti ovládali, se rozřehtali, až se otřásala vesnice.

„Jdeme…“ řekl jsem potichoučku přátelům. „Už vidím létat shnilé citróny!“

„Kam jdete, mládenci?“ křičeli na nás vesničané a popadali se za břicha. „Řekněte nám ještě něco, ať se zasmějeme.“

Táhli za námi a vykřikovali:

„Řekněte nám, co bylo dřív: slepice nebo vejce?“

„A jak to pámbů dělá, že drží taška na střeše bez hřebíků?“

„Kdo byl moudrý Šalamoun, muž nebo žena? Ukažte se, kluci!“

„Můžete nám říci, proč se směje strakaté kůzle?“

Ale my vzali do zaječích. Od té doby se nám už nechtělo osvěcovat lidi řečmi. Jednoho dne jsme se rozhodli, že vytiskneme manifest, ve kterém vysvětlíme lidem jasně a logicky náš cíl a povinnosti člověka. Dali jsme dohromady své úspory a šli jsme k tiskaři Markulisovi, kterému říkali Pan Proletariát. Také on vydával manifesty k chudině, aby ji sjednotil, aby byla silná a aby ho zvolili poslancem. Šli jsme tedy k němu. Byl to muž středního věku se šedivými kadeřavými vlasy, s brejličkami, se širokou mocnou hrudí a krátkýma křivýma nohama. Okolo krku měl uvázaný ušpiněný červený šátek. Vzal do ruky rukopis a začal ho nahlas bombasticky deklamovat. A čím víc četl, tím víc jsme se dmuli nadšením. Jak dokonale to bylo napsané, co v tom bylo světla a síly! Triumfálně jsme se všichni tři vypínali – jako kohouti chystající se kokrhat.

„Výborně, mládenci!“ řekl Markulis, skládaje rukopis. „Jednoho dne z vás budou poslanci a spasíte náš lid. Vzpomeňte si na má slova! Mám návrh. Já také dělám manifesty. Sjednoťme se! Podejme si ruce!“

„Ale vám jde jenom o chudé,“ řekl jsem, „a nám jde o všechny. Náš cíl je vyšší!“

„Jenomže mozky máte menší,“ odsekl tiskař nakvašeně. „To chcete přivést na víru i bohaté? Drhnout černocha – na to je škoda mýdla. Dejte na má slova: bohatý nechce změnit ani Boha, ani vlast, ani dobré bydlo. Tlučte na dveře hluchého jak chcete, zůstane hluchý. Začněte od chudých, nespokojených a trpících, holenkové! Jinak si budete muset najít jiného tiskaře. Mně říkají Pan Proletariát!“

Odešli jsme všichni tři ke dveřím, abychom se domluvili. Přítel se obrátil k tiskaři, aby mu sdělil naše jednomyslné rozhodnutí: „Nepřijímáme. Nemůžeme v žádném případě ustoupit. Neděláme rozdíl mezi chudými a bohatými. Osvětu potřebují všichni!“

„Tak jděte k čertu, vejtahové!“ zařval na nás Markulis a hodil po nás rukopisem.
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 Irka

Avšak ještě jsem nebyl úplně spokojený. Líbila se mi cesta, kterou jsem se dal, ale cítil jsem, že musím dosáhnout nejzazších hranic. Toho roku přišla do Kastra jedna dívka – Irka. Dávala hodiny angličtiny. Žízeň po vědění ve mně plála jako vždy; stal jsem se jejím žákem. Chtěl jsem se naučit cizímu jazyku, abych mohl psát manifesty i v angličtině a abych mohl osvítit lidi mimo Řecko. Proč bychom je měli nechat tápat v temnotě? Vrhl jsem se tedy do učení angličtiny. Začal jsem s Irkou probírat neobyčejný a kouzelný svět anglické lyrické poezie. To byla radost! Z jazyka, souhlásek a samohlásek, se stali zpívající ptáci. Zůstával jsem u ní dlouho do noci. Mluvili jsme o hudbě a četli jsme básně. A jak jsem byl skloněný nad jejím ramenem a sledoval Keatsovy a Byronovy verše, vzduch kolem nás žhnul. Vdechoval jsem horkou nakyslou vůni jejího podpaží a točila se mi hlava. Keats a Byron zmizeli a zůstala malá komůrka s dvěma neklidnými zvířaty, s jedním v sukních a s druhým v kalhotách.

teď, když jsem skončil gymnázium, chystal jsem se do Athén, abych se dal zapsat na univerzitu. Kdoví jestli budu mít příležitost uvidět znovu tuto modrookou, trochu přihrblou, ale kyprou dceru irského pastora? Čím víc se blížilo rozloučení, tím jsem byl neklidnější. Jako když se díváme na zralý sladký fík, máme hlad a žízeň a vztahujeme toužebně ruku. Pak ho loupeme, a než skončíme, máme ústa plná slin. Stejně hladově jsem se díval na tuto dozrálou Irku a svlékal jsem ji ve své mysli – jako fík.

Jednou v září jsem se rozhodl:

„Nechtěla byste si se mnou na rozloučenou udělat výlet na Psiloritis? Z vrcholu je vidět celou Krétu. Je tam malá kaple, kde můžeme přenocovat.“

Uši jí zčervenaly. Souhlasila. Jaké hluboké tajemství měl pro mé tento výlet, jakou nedočkavost, jakou sladkost! Jako nějaká svatební cesta! Na cestu jsme se vydali v noci. Z měsíce nad našimi hlavami kapal med. Již nikdy v životě jsem neuviděl takový měsíc! Měsíc, jehož tvář byla pro mne vždy smutná, se té noci smál. Čtverácky na nás hleděl a postupoval s námi od východu k západu, pronikal nám rozhalenkami ke krku, k hrudi a ještě níž.

Nemluvili jsme. Nechtěli jsme porušit toto dokonalé, mlčenlivě porozumění našich těl, jak tak šla jedno vedle druhého. Někdy, když byla cesta příliš úzká, dotýkali jsme se boky, ale zase jsme se ihned odtáhli, jako kdybychom nechtěli plýtvat nesnesitelnou vášní na malé radosti. Chtěli jsme ji mít neporušenou pro ten velký okamžik. Pospíchali jsme se zatajeným dechem. Jako bychom ani nebyli dva přátelé, ale dva nesmiřitelní nepřátelé, kteří se nemohou dočkat, až na zápasišti změří síly.

Nepadlo mezi námi nikdy jediné milostné slovo. A ani teď na výletě jsme o ničem nemluvili. Oba jsme však dobře věděli, kam jdeme a proč, a spěchali jsme. Ona – cítil jsem – víc než já.

Svítání nás zastihlo v malé vesnici na úpatí hory. Byh isme unaveni. Šli jsme si odpočinout do domu vesnického kněze. Řekl jsem, že má kamarádka je dcerou kněze ze vzdáleného ostrova plného zeleně a že chce vidět celou Krétu z vrcholu hory. Do pokoje vešla žena kněze, aby prostřela. Najedli jsme se. Pak jsme se posadili na pohovku a hovořili. Nejdřív jsme hovořili o velmocích, o Anglii, o Francii, o Americe a o Rusku, později o vinicích a olivách. Pak začal kněz mluvit o Kristovi, který je řecký katolík a nestane se římským katolíkem, ať dělají co chtějí. „A mohu se s vámi vsadit, že kdyby byl s vámi i dívčin otec, udělal bych z něho řeckého katolíka za jednu noc.“ Ale modré oči byly ospalé a kněz kývl na svou ženu:

„Ustel pro ni postel, ať si odpočine. Je přece jen žena a je unavená.“

Pak se obrátil ke mně:

„Ale ty jsi muž, Kréťan. Pro Kréťana je hanba spát za bílého dne. Půjdeme se podívat na mou vinici. Zůstalo tam ještě trochu neobraných hroznů, sníme je!“

Klesal jsem únavou a nevyspáním, ale co jsem mohl dělat? Byl jsem Kréťan a nesměl jsem Krétu zahanbit. Šli jsme na vinici, jedli jsme hrozny a obešli jsme vesnici. Ve dvorech připravovali v kotlech lihovinu. Vypili jsme spoustu slivovice, byla ještě horká, a k večeru jsme se potáceli domů držíce se kolem krku. Irka již vstala. Knězova žena zařízla slepici a znovu jsme jedli.

„teď se nemůžete vydat na cestu. O tom nemůže být ani řeč!“ řekl kněz. „Běžte se vyspat a o půlnoci vás vzbudím. Pošlu s vámi i svého pasáčka, abyste nezabloudili…“

Vyšel ven, prozkoumal oblohu a spokojený se vrátil:

„Máte štěstí. Zítra bude krásný den. Půjdete s božím požehnáním. Dobrou noc!“

Kolem půlnoci mé zatahal kněz za nohu a probudil mě. Probudil také děvče: tloukl jí přímo nad hlavou do měděné pánve jako do gongu. Na dvoře na nás čekal kudrnatý pasáček se špičatýma ušima a divokým pohledem. Voněl kozlinou a růžemi.

„Jdeme!“ řekl a zvedl svou pasáckou hůl. „Přidejte do kroku, ať jsme nahoře, než vyjde slunce.“

Měsíc uprostřed oblohy byl stále ještě šťastný a medový. Bylo chladno. Zapnuli jsme si kabáty. Irčin nosík zbělel, ale její rty byly rudé. Obrátil jsem se, abych je neviděl.

Prošli jsme vinicemi a po úbočích porostlých olivami, nechali jsme za sebou duby a cypřiše a vešli jsme do horské divočiny – do skal. Boty jsme neměli okované a smekali jsme se. Irka se dvakrát třikrát skutálela a zase vstala. Už nám nebylo chladno, pot se z nás jen lil. Svírali jsme ústa, aby se jimi nedral těžký dech, a šli jsme mlčky kupředu – vpředu malý pasák, uprostřed Irka a poslední já.

Obloha zvolna bledla, skály se blýskaly, v modročerném vzduchu kroužili první jestřábi. A když jsme stanuli na vrcholu, objevily se na východě červánky. Ale široko daleko nebylo nic vidět. Zemi i moře halila hustá mlha. Celé tělo Kréty v ní bylo ukryté. Bylo pronikavé chladno. Třásli jsme se zimou. Strčili jsme do otevřených dveří kostelíka a vešli dovnitř. Pasáček zůstal venku a hledal nějaké suché dříví, aby rozdělal oheň.

Zůstali jsme sami v kostelíku z kamene a malty – Irka a já. Ze skromného ikonostasu na nás shlížel Kristus a svatá Panna, ale my jsme se na ně nedívali. Probudili se v nás antikristové a chlípní démoni. Položil jsem Irce ruku na šíji. A ona se poslušně sklonila, čekala na to. Dopadli jsme na kamenné dlaždice. Otevřely se černé padací dveře a pohltily mě. Když jsem otevřel oči, zdálo se mi, že Kristus na mě z ikonostasu zlobné pohlíží a že zelená koule, kterou drží v ruce, se hýbe, jako by se ji chystal po mně hodit. Lekl jsem se, ale objala mé ženská paže a znovu jsem se ponořil do chaosu.

Když jsme vycházeli, třásla se pode mnou kolena. Třásla se mi i ruka, kterou jsem odstrkoval závoru. Ovládl mé náhle prastarý strach, že Bůh na nás sešle blesk a promění v popel Irku i mne, Adama i Evu. Dům boží nemůže být zneuctěn před očima Panny Marie beztrestné… Strčil jsem do dveří a vrhl jsem se ven; co se má stát, ať se stane rychle, řekl jsem si, ať to máme za sebou! Ale jakmile jsem se octl venku, nemohl jsem uvěřit svým očím. Jaký zázrak se přede mnou rozprostřel! Jaká radost! Vyšlo slunce a mlha se rozplynula. Celá Kréta zářila nahá, bílá, zelená, růžová, obklopená ze čtyř stran mořem. Kréta byla korábem se třemi stěžni – třemi pohořími: Bílými horami, Psiloritisem a Dichti a plula ve zpěněných vlnách. Byla to mořská obluda, mořská panna s obrovskými prsy, ležela naznak na vlnách a slunila se. Viděl jsem jasné v ranním slunci její obličej, ruce, nohy, ocas a vypjatá prsa… Prožil jsem dost radostí v životě, nemám si na co stěžovat. Ale tato radost, kdy jsem viděl celou Krétu na vlnách, byla z těch největších. Obrátil jsem se a podíval jsem se na Irku. Byla opřená o zed kostelíku, žvýkala čokoládu a klidně a netečné si olizovala pokousané rty.

Návrat do Kastra byl tesklivý. Blížili jsme se. V dálce jsme viděli slavné benátské bašty s okřídlenými kamennými lvy. Unavená Irka přišla ke mně blíž a chtěla se opřít o mou paži. Já jsem však nemohl snést její zkalené oči a její pach. Jablko, jež mi nabídla, naplnilo mé rty a zuby popelem. Prudce jsem se odvrátil a nenechal jsem ji, aby se ke mně přiblížila. Neřekla ani slovo. Zůstala o krok za mnou a plakala. Chtěl jsem se obrátit, uchopit ji do náruče a říci jí vlídné slovo; ale zrychlil jsem krok a nepromluvil, dokud jsme nedošli k jejímu domu. Vyndala klíč z kapsy a odemkla dveře. Zůstala stát na zápraží, sklonila hlavu a čekala. Mám jít dovnitř nebo ne? Mnoho slov trpkých i sladkých se mi dralo z hrdla. Cítil jsem nesnesitelný soucit. Ale sevřel jsem pevné rty a nepromluvil jsem. Podal jsem jí ruku a rozešli jsme se. Druhého dne jsem odjížděl do Athén. Neměl jsem opici, kterou bych jí mohl darovat, aby na mě vzpomínala, a tak jsem jí poslal po jednom jejím žákovi kousavou fenku Carmen, kterou jsem měl moc rád.
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Athény

Mládí je slepé, nevysvětlitelné zvíře. Hladoví a nejí, stydí se najíst. Nepotřebuje nic jiného než zamávat na štěstí, které jde kolem a je ochotno se zastavit; ale nezamává. Otvírá kohoutek a nechává čas téci bez užitku a ztrácet se, jako kdyby to byla voda. Zvíře, které neví, že je zvíře – to je mládí.

Myslím na dobu, kdy jsem žil v Athénách jako student, a puká mi srdce. Díval jsem se a neviděl jsem. Pohyboval jsem se v husté mlze, vytvořené z fantazie, morálky a lehkomyslnosti, které mi nedovolovaly vidět svět. Mládí je trpké; trpké a zpupné, nerozumí. A když začínáš rozumět, mládí uběhlo. Kterýsi čínský mudrc se narodil jako stařec s bílou bradou, s bílými vlasy a se slzícíma očima. A pomalu, jak ubíhal čas, vlasy a vousy mu černaly, oči se mu smály a srdce se stávalo lehčím. Když se blížil čas jeho smrti, jeho líce zpanenštěla a pokryla se hebounkým dětským chmýřím … Tak by se měl vyvíjet život člověka, kdyby s ním měl Bůh soucit!

V jedné chvíli na Krétě jsem se chtěl vzbouřit proti svému osudu, a tak jsem se zpíjel vínem, jindy jsem objímal Irku. Ale to nebyla má cesta. Litoval jsem toho a styděl jsem se, jako kdybych byl spáchal hřích, a vracel jsem se znovu k osamělosti a ke knihám.

Od své mladosti až do pozdního věku jsem považoval za hřích každý čin, který mě odváděl od mého osudu. Jaký byl můj osud a kam mé vedl? Můj rozum to nemohl vyřešit. Nechával jsem srdce, aby rozhodovalo: „Tohle budeš dělat a tohle ne. Kupředu! Nezastavuj se a nekřič! Máš před sebou jeden úkol: dostat se až na okraj I“

„Na jaký okraj?“ ptal jsem se ho. „Neptej se a jdi kupředu!“

Ve své samotě jsem naslouchal tomuto pyšnému monologu svého srdce a mé touhy se stávaly příliš smělé. Nic z toho, co jsem viděl a slyšel kolem sebe v těchto proslavených Athénách, mé nemohlo uspokojit. Studium na právnické fakultě neodpovídalo potřebám mé duše ani zvídavosti mého mozku. Zábavy, které pořádali mí přátelé se studentkami a švadlenami, mi nepůsobily žádnou radost. Měl jsem ještě plné zuby popela z jablka, kterým mě nakrmila Irka. Někdy jsem chodil do divadla a na koncerty a těšil jsem se tím. Ale tato radost byla povrchní, neměnila člověka uvnitř. Jakmile jsem vyšel ven, zapomínal jsem na ni. Učil jsem se cizím řečem. Cítil jsem, že se můj obzor rozšiřuje. Byla to velká radost. Ale v tu chvíli zadul mystický vlahý větřík mládí a i tato radost uvadala. Toužil jsem po něčem jiném – po čemsi, co je povznesené nad ženu, nad vědění, nad krásu. Ale co to bylo?

Čas od času se otvíraly dvě rány mého jinošského věku. Všechno je asi marné. Nemá cenu se o něco snažit, když je všechno pomíjející, a řízeno neviditelnou, nemilosrdnou rukou, pádí k propasti. Pod mladým obličejem dívek jsem viděl budoucnost – stařenu. Květ vadl a pod ústy, jež se radostně smála, jsem viděl odkryté čelisti v kostnaté lebce. V mých očích se svět začal točit v divokém rytmu a řítil se ke zkáze. Mládí touží po nesmrtelnosti a nenachází ji. Nepřijímá kompromisy a z hrdosti odmítá celý svět. Ne každé mládí, ale mládí zraněné pravdou.

V neděli jsem chodíval sám na výlety. Zdálo se mi, že společnost přátel, jejich řeči, anekdoty a jejich smích zneuctívají svaté ticho. Procházel jsem olivovým sadem a osvěžoval si oči. Hora voněla borovicí a medem. Prohodil jsem pár slov s kolemjdoucím vesničanem: byl to Albánec s nízkým čelem v umaštěném černém klobouku, který byl cítit česnekem a kyselým mlékem. Jeho slova byla všední, pokrytá prachem a plná temné zvědavosti. Vesničané mě zkoumali chytráckými štěrbinkami očí a mučili své mozky ve snaze přijít na to, kdo jsem a proč se toulám po horách: špeh, blázen, obchodník? Probodávali dravčím okem batoh na mých zádech.

„Co prodáváš, příteli?“ ptali se. „Bible? Nebo jsi snad zednář?“ Jednoho dne nade mnou přeletěl s hvízdáním ocelové modrý pták. Zeptal jsem se dychtivě mimojdoucího vesničana: „Co je to za ptáka, strýčku, jak mu říkají?“

„Má tě nad čím bolet hlava, ubožáku! Stejně není k jídlu.“

Probouzel jsem se před rozedněním. Jitřenka, vznášející se nad Hymettem, vysílala k zemi zastřenou záři. Má tvář ledověla v ranním větříku. Skřivánci se zpěvem vzlétali k obloze a mizeli v blankytu.

Vzpomínám, jak jedné ranní neděle naplnilo mé srdce štěstím několik rozkvetlých třešní uprostřed zoraného červeného pole. V téže chvíli se vynořilo slunce a zazářilo jako v první den, kdy vyšlo z božích rukou. Saronský záliv se oslnivě leskl a Aigina v dálce se naplnila v ranním světle růžemi. Dva havrani přeletěli po mé pravé straně – dobré znamení! Jejich křídla drnčela jako struny luku.

Na jedné straně zpěněné vlny moře jako homérští koně s bílými hřívami, osvěžující táhlé Homérovy verše, a na druhé straně athénské olivy plné oleje a světla, Apollónův vavřín a zázračné Dionýsovy vinice naplněné vínem a zpěvem. Vyschlá, skrovná půda, sluncem zrudlé kameny, namodralé hory se vznášejí ve vzduchu s lehkým průhledným závojem v záplavě světla. Jsou úplné nahé a odpočívají klidně na slunci jako atleti.

Šel jsem kupředu, a jak jsem šel, cítil jsem, že celá země i obloha jdou kupředu se mnou. Všechny ty zázraky kolem mne plnily mé nitro. Rozkvétal jsem, smál se a také já jsem drnčel jako struna luku. A má duše se v té jarní neděli ztrácela a rozplývala, zpívala v ranním světle jako skřivánek.

Vyšplhal jsem se na jeden z vrcholů a díval se do dálky na moře, na úzké růžově zbarvené pobřeží, na lehce se rýsující ostrovy. Jaká radost! říkal jsem si. Jak pluje panenské tělo Řecka a vznáší se na vlnách a slunce na něj padá jako snoubenec! Jak ochočilo skálu a vodu, zbavilo se nečinnosti a hrubosti hmoty a podrželo si jenom podstatu!

Toulal jsem se, abych poznal Atiku. Tak jsem si to alespoň myslel. Ale ve skutečnosti jsem se toulal, abych poznal svou duši. Mezi stromy, na horách, o samotě jsem chtěl najít a poznat svou duši. Marně. Mé srdce netlouklo radostí. Bezpečné znamení, že to, co jsem hledal, jsem nenašel.

Jenom jednou v poledne jsem měl dojem, že jsem to objevil.

Šel jsem sám na Sunion. Slunce pálilo – bylo to uprostřed léta. Z raněných borovic tekla pryskyřice a vzduch kolem omamně voněl. Cikáda mi přistála na rameni a šli jsme hodnou chvíli spolu. Byl jsem prosáklý vůní borovic. Stal jsem se borovicí. A jak jsem vycházel z borového lesa, viděl jsem náhle před sebou bílé sloupy Poseidonova chrámu a mezi nimi zářící tmavě modré svaté moře. Kolena pode mnou poklesla. Zastavil jsem se. Toto je Krása, dumal jsem, toto je bezkřídlé Vítězství, vrchol radosti! Výš nemůže člověk dosáhnout. Toto je Řecko!

Má radost byla taková, že jsem v jednu chvíli myslel, že pohled na krásu Řecka zacelil i mé rány. Že svět má cenu, i když je pomíjející. A možná právě proto, že je pomíjející. Možná že se mýlím, když se snažím objevit v obličeji dívky její budoucí zkázu. Spíše bych měl znovu probudit k životu a vzkřísit svěžest a mládí ženy, která již dlouho neexistuje.

Skutečně, atická krajina okouzluje nevýslovně pronikavě. Zdá se, že všechno je zde podřízeno prostému, jistému a vyrovnanému rytmu. Všechno zde má aristokratický půvab a vzlet. Vyprahlá, chudá půda, půvabné obrysy Hymettu a Pentelika, stříbrolisté olivy, štíhlé asketické cypřiše, hravé záblesky slunce na kamenech a nade všechno ostatní jemné, průzračné, oduševnělé světlo, jež zahaluje a obnažuje všechny věci.

Atická krajina by mohla být prototypem ideálního člověka: dobře stavěná, málomluvná, osvobozená od zbytečného bohatství, silná, ale na druhé straně schopná zvládat svou sílu a omezit hranice své obraznosti. Někde dosahuje atická krajina až k hranicím přísnosti. Ale nepřekračuje je. Zastavuje se u srdečné, dobromyslné vážnosti. Její půvab neupadá do romantismu, ale ani její síla se nevybíjí hrubostí. Všechno má rovnováhu a míru. Dokonce ani její ctnosti nedosahují dokonalosti, nepřesahují lidské měřítko. Zastavují se přesně na bodu, za kterým by se zdály nelidské nebo božské. Atická krajina se nevypíná, neřeční, neupadá do melodramatického blábolení. Říká to, co má říci, s klidnou mužnou silou. Vyjadřuje podstatu nejprostším způsobem.

Avšak tu a tam se uprostřed této vážnosti objevuje i úsměv – dvě tři olivy se stříbrnými větvemi na vyprahlém svahu, svěží zelené borovice, oleandry na březích vyschlého bílého řečiště, ostrůvek fialek mezi rozpálenými modročernými kameny. Zde všechny protiklady splývají, sjednocují se a sbratřují a vytvářejí ten nejvyšší zázrak, harmonii.

Jak se stal tento zázrak? Kde nachází půvab takovou vážnost a vážnost takový půvab? Jak mohla síla nezneužít svou sílu? Snad právě toto vytvořilo řecký zázrak.

Při putování Atikou mne napadalo, že tato země by mohla udílet nejvyšší lekce humanismu, ušlechtilosti a síly.

Aniž jsem zprvu věděl proč, po každé potulce Atikou jsem vystupoval na Akropoli, abych se podíval znovu a znovu na Parthenón. Tento chrám je pro mne tajemstvím. Nikdy jsem ho neviděl dvakrát stejný. Neustále se měnil. Zdálo se mi, že ožívá, že se vlní, a přitom zůstává nehybný, že si hraje se světlem a okem člověka. Mnoho let jsem po něm toužil. Avšak když jsem ho poprvé uviděl, zdál se mi nehybný jako kostra prastaré obludy a mé srdce neposkočilo radostí. Po celý můj život tohle bylo pro mne neomylné znamení. Když vidím východ slunce, obraz, ženu nebo ideu a mé srdce radostné tluče, vím, že se setkávám se štěstím. Když jsem viděl Parthenón poprvé, mé srdce neposkočilo. Připadal mi jako úspěch rozumu, čísla, geometrie. Zkamenělá, dokonalá myšlenka. Obdivuhodný úspěch mozku, jenž má všechny ctnosti. Jenom jedna, ta nejdražší a nejmilovanější, mu schází: nedotýká se srdce člověka.

Parthenón mi připadal jako sudé číslo dvě nebo čtyři. A sudá čísla jsou proti mému srdci, nechci s nimi nic mít. Stojí příliš pevné na svých nohou, jsou dobře uspořádaná, netouží po přemístění, jsou konzervativní, spokojená. Všechny problémy vyřešené, všechny tužby ukojené, je možné být klidný. Lichá čísla mají rytmus blízký mému srdci. Život lichých čísel není pohodlně uspořádaný. Nelíbí se jim svět, jaký je, přejí si ho změnit, zdokonalit, postrčit kupředu. Stojí na jedné noze a druhou mají nakročenou k pochodu. Odcházejí. Kam? K následujícímu sudému číslu. Tam se na chvíli zastaví, naberou dech a dají se znovu na pochod.

Tato přísná zkamenělá logika nebyla po chuti rebelujícímu srdci mládí, jež chce rozdrtit všechno staré a obnovit svět. Byl to příliš rozšafný stařec a jeho poučování chtělo nasadit uzdu dychtivému srdci. Obrátil jsem se k Parthenónu zády a ponořil jsem se do překrásné vyhlídky, jež dosahovala až k moři. Bylo poledne. Slunce stálo na vrcholu, hodina bez prolínání světla a stínu, přísná, vznešená, dokonalá. Pohlížel jsem na běloskvoucí město, na lesknoucí se svaté moře Salaminy a na šťastně se slunící nahé hory kolem. Ponořený do této vidiny, zapomněl jsem na Parthenón za svými zády.

Avšak poznenáhlu, po každém novém návratu od atických oliv a od Saronského moře strhávala skrytá harmonie z mého rozumu jeden závoj za druhým. Když jsem znovu vystupoval na Akropoli, zdálo se mi, že Parthenón se zlehka vlní v nehybném tanci – vlní se a dýchá.

Toto zasvěcování trvalo měsíce, možná i roky. Nevzpomínám si přesně na den, kdy jsem stanul před Parthenónem dokonale zasvěcený a srdce mi tlouklo radostí. Jaká trofej byl tento chrám vypínající se přede mnou! Jaká souhra mozku a srdce! Nejvyšší plod lidského zápasu! Prostor byl překonán! Rozdíly mezi malým a velkým zmizely. Nekonečno vešlo s lehkostí do úzkých kouzelných souběžnic narýsovaných člověkem a odpočívalo si. I čas byl překonán, vznešená chvíle se stala věčností.

Přejížděl jsem zraky po teplém mramoru nasyceném sluncem, zachycovaly se na něm, neschopny se od něho odvrátit. Můj pohled se ho dotýkal, ohmatával jej jako ruka, odkrýval skrytá tajemství. Nikdy nevytvořilo vlnění tak dokonalou přímku. Nikdy se číslo a hudba nespojily s takovým porozuměním a láskou. Viděl jsem, jak se zdánlivě přímé vrcholy sloupů k sobě neviditelné naklánějí, aby podpíraly společně s něhou a silou svaté dílo, jež jim bylo svěřeno.

Tohle byla myslím největší radost mých čtyř studentských let v Athénách. Vzduch, jejž jsem vdechoval, nezkalil dech žádné ženy. Ale měl jsem několik přátel a ty jsem měl velmi rád. Chodil jsem s nimi do hor a v létě jsme spolu plavali v moři. Povídali jsme o běžných denních událostech a někdy jsme měli dívčí společnost. Smáli jsme se a nevěděli proč: byli jsme mladí. Tesknili jsme a neměli proč: vždyť jsme byli mladí. Byli jsme jako nevydovádění býčci, kteří vzdychají, protože je dusí jejich síla.

Kolik možností se otvíralo před každým z nás! Často jsem se zahleděl svým přátelům do očí a snažil se uhádnout, kterým směrem se napře jejich síla. Jeden z nich, když začínal mluvit o nějaké myšlence nebo pošetilosti, kterou měl rád, ihned vzplanul a bylo požitkem sledovat, jak plynule a silně vyjadřuje myšlenky, poslouchal jsem ho a žárlil jsem, protože já jsem vždy měnil mínění, jakmile jsem otevřel ústa. Slova se mi těžko vybavovala. A ve chvíli, kdy jsem pronášel důkaz podporující mé tvrzení, vyvstával v mé mysli jiný, protikladný a stejně správný. Styděl jsem se říkat lži a umlkal jsem uprostřed řeči. Jiný z mých přátel byl mlčenlivý, skoupý na slova. Nemluvil jinde než na semináři v právnické fakultě, kde jsme ho všichni, včetně profesora, s hrdostí poslouchali. Schválně zaplétal a pak jako kouzelník rozuzloval právnické problémy. Další přítel byl velký organizátor a ovládal masy. Pletl se do politiky, organizoval manifestace, řečnil, seděl ve vězení, byl z něho propuštěn a bojoval dál. Ten bude jednou velkým politikem, říkali jsme všichni. Jiný kamarád byl bledý vegetarián, měl něžný hlas, modré vybledlé oči a ženské ruce. Lopotně zorganizoval jakýsi spolek, který měl ve štítu bílou lilii s nápisem: „Nohy jsou čistší než ruce.“ Miloval lunu:“Je to jediná žena, kterou miluji,“ říkal. Další přítel byl útlý květ. Bledý, melancholický s velkýma modrýma očima, měl dlouhé štíhlé prsty. Psal verše. Pamatuji si jich jen málo. Když si je někdy tiše šeptám, mé oči se plní slzami. Jedné noci našli tohoto mladíka oběšeného na větvi olivy před cesarejským klášterem.

Bylo jich mnoho, každý s duší plnou nerozvitých poupat. Kdy rozkvetou? přemýšlel jsem. Kdy přinesou plody? Bože, nedej abych zemřel dřív, než uvidím, která poupata rozkvetla v mém nitru a jaké z nich byly plody! Pohlížel jsem na své přátele s neklidem, s nevýslovným smutkem, jako bych se s nimi loučil. Měl jsem strach, aby nepřišla nepohoda s krutým větrem a nezničila jejich duše.

Když jsem opouštěl Athény, nechal jsem tam dva věnce, jediné, které jsem v životě získal. Jeden jsem dostal za šermování. Byl z vavřínu, propletený bílými a modrými stuhami. Říkali, že vavřín byl z Delfského údolí, ale byla to lež. Věděl jsem to a věděli to všichni. Tato lež však dodávala vavřínovým listům lesku. Ten druhý jsem získal v dramatické soutěži. Nevím, jak se to stalo, že jsem se jednoho dne rozohnil a napsal žhavé erotické drama, plné melancholie a vášně. Nazval jsem je „Svítá“. Zdálo se mi, že přináším světu morálnější morálku a větší svobodu, nové světlo. Vážný, čerstvě oholený univerzitní profesor s vysokým límcem, předsedající porotě, usoudil, že ze všech předložených dél je toto nejlepší. Polekal se však jeho odvážných výrazů a bezuzdného erotismu a odsoudil je. „Dáváme básníkovi tento vavřínový věnec,“ řekl v závěru své řeči, „ale vylučujeme ho z tohoto posvátného místa.“ Seděl jsem v slavnostním sále univerzity a poslouchal jsem. Byl jsem nezkušený studentík, úplný holobrádek. Zčervenal jsem až po uši, vstal a vyšel ven. Vavřínový věnec zůstal před porotou.

Měl jsem tehdy jednoho přítele na ministerstvu zahraničních věcí a plánovali jsme cestu po Evropě.

Jednou mi řekl: „Vezmi s sebou ten věnec, co jsi dostal za šermování. Na severu bobkové listí nemají, a k pečeni ho budeme potřebovat.“

Přešly roky. Věnec jsem si pověsil na zeď; a když se náš sen konečně uskutečnil a jel jsem s přítelem do Německa, vzal jsem ho s sebou. Za dva roky jsme ho na pečeně spotřebovali celý.
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Návrat na Krétu Knóssos

V posledním roce svých studií jsem se vrátil na Krétu. Matka seděla na svém obvyklém místě u okna do dvora a pletla punčochu. Byl podvečer a sestra zalévala bazalky a majoránku v květináčích. Vinná réva nad studnou byla obtěžkána velkými, ještě nezralými hrozny.

V domě se nic nezměnilo. Všechno bylo na starém místě: pohovka, zrcadlo, lampy a na všech zdech kolem dokola hrdinové jedenadvacátého roku, vousáči s chlupatou hrudí a pistolemi za pasem. Divoké duše, jejichž vášně je jednou hnaly k dobru, jindy ke zlu. Karaiskakis psal kapitánovi Sturnarovi: „Nejodvážnější bratře, kapitáne Nikolo! Dostal jsem tvůj dopis a přečetl si, co mi píšeš. Můj bodec má právě tak trumpety, jako tubelekie. Hraji, na čem se mi zachce!“ Tubelekie jsou turecké nástroje, trumpety zase řecké. Nebyly to čisté duše, ale byly velké; a velké duše jsou vždycky nebezpečné.

Často uvažuji nad tou záhadou, v jakém hnoji se živí a klíčí modrý květ svobody! Uprostřed nenávisti, zrady, rozbrojů, hrdinných činů a horoucí lásky k vlasti, ale také při bujarém odzemku!

Druhého dne časně ráno jsem šel navštívit své dva přátele, členy Společnosti přátel. Čtyři roky jsem je neviděl, změnili se k nepoznání. Život se přes ně převalil a pěkné je srovnal. Při zmínce o Společnosti přátel se chechtali. Jeden z nich dobře zpíval, a tak ho zvali na všechny slavnosti, svatby a křtiny. Jedl, pil a zpíval. Lidé ho obdivovali, jaký má krásný hlas, a on to bral vážně. Šlo to s ním z kopce. Od pití se mu třásly ruce. Ten druhý se učil hrát na kytaru. Hrál smutné i veselé písničky a doprovázel svého přítele. Oba jsem našel vykrmené, spokojené, jejich nosy pomalu rudly. Oba pracovali v mydlárně, slušné vydělávali, bavili se a hledali nevěsty.

Hleděl jsem na ně, mlčky jim naslouchal a cítil, jak se mi svírá hrdlo. Tak rychle se tedy mění plamen v popel? Tak těsně je tedy svázána duše s tělem? Věděli, ve které hospodě mají nejlepší víno, kde se dostane nejchutnější lukům a jaké věno má která mladá holka.

Když jsem odcházel, bylo mi tak truchlivo, jako kdybych se vracel z pohřbu. Malé ctnosti jsou nebezpečnější než malé nectnosti, přemýšlel jsem. Kdyby ti dva dobře nezpívali a nehráli na kytaru, nezvali by je na zábavy, neopíjeli by se a neutráceli by zbytečně čas, a to by je možná zachránilo. teď to jde s nimi z kopce, protože jeden má hezký hlas a druhý hraje na kytaru.

Když jsem je druhého dne potkal, zdálky jsem se jim vyhnul. Styděl jsem se, jak rychle ve mně vybledlo tohle přátelství, touhy a velké plány na spasení světa. Zadul vítr a květy z rozkvetlého stromu mládí opadaly. S údivem jsem zjistil, že tenhle strom mládí ovoce nepřinese. Tedy tak vyráží vojska dobýt oceány – aby se nakonec topila v tuzemském škopku?

Bloudil jsem sám úzkými uličkami, chodil jsem do přístavu a znovu jsem vdechoval oblíbenou vůni nahnilých citrónů a svatojánského chleba. Vždy jsem měl s sebou knihu, jednou Danta, jindy zas Homéra. Když jsem četl ty nesmrtelné verše, cítil jsem, že člověk se může stát nesmrtelným; a že pod pestrým povrchem světa s domy, lidmi, radostmi i urážkami, pod celým tímto nesouvislým chaosem, kterému říkáme život, je utajena možnost harmonie.

Jednoho dne jsem šel okolo Irčina domu. Odjela. Míjel jsem dům podruhé a cítil jsem podivnou trpkost a výčitky svědomí i nad tím, co jsem udělal, i nad tím, co jsem neudělal. Jako kdybych po spáchaném zločinu kolem dokola obcházel oběť. Nemohl jsem spát. Jednou večer, když jsem šel tureckou čtvrtí, slyšel jsem ženský hlas zpívající s drásavou vášnivostí orientální amané. Temný, chraptivý a hluboký hlas vycházel z nejhlubších útrob a plnil noc nářkem a zoufalstvím. Nemohl jsem pokračovat v cestě. Zastavil jsem se a poslouchal jsem bez dechu s hlavou opřenou o zeď. Má usouzená duše se nemohla smířit s úzkým prostorem své klece, visela na tenkém vlásku a rozvažovala, má-li, či nemá-li utéci. Ne, to nebyla láska, jež drásala zpívající ženu, ani tajemství splynutí muže a ženy, ani radost a naděje, že porodí syna. Tento hlas byl příkazem, abychom rozbili mříže svého žaláře, morálku, stud i naději, a abychom se vrhli, ztratili se v jednotě se strašným Milencem, který číhá v temnotě a vábí nás a jemuž říkáme Bůh. Té noci, kdy jsem poslouchal drásavou píseň ženy, se mi zdálo, že Láska, Smrt a Bůh jsou jedno a totéž. A jak plynuly roky, cítil jsem čím dál hlouběji tuto hroznou Trojici, číhající v chaosu, v chaosu našich srdcí. Ne, nebyla to Trojice. Bylo to to, co někteří byzantští mystikové nazývají bojující Jedinost.

Píseň utichla. Odtrhl jsem se od zdi a svět se znovu vynořil z chaosu. Domy se upevnily, cesty se přede mnou rozprostřely a mohl jsem vykročit. Toulal jsem se celou noc. Můj rozum zůstal němý. Ani jedna myšlenka nekalila a netlumila mé vzrušení. Nechal jsem své tělo, aby mě vedlo, procházel jsem se po benátských hradbách nad mořem. Z oblohy se linula hvězdná záře, souhvězdí se pohybovala, klouzala k západu a ztrácela se a s nimi se ztrácela i má duše. Z hor pofukoval čerstvý větřík, vcházel štěrbinami do domů a osvěžoval zpocené spáče. V hlubokém tichu jsem poslouchal dech Megalo Kastra.

Té noci jsem se octl znovu před Irčiným domem. Aniž jsem chtěl, aniž jsem to věděl, chodil jsem celé hodiny v kruzích, jež se neustále zužovaly a blížily se k středu, k jejímu domu. Jako kdyby byl v tomto domě zůstal panovačný naříkavý výkřik, který mé přitahoval a jemuž jsem nemohl odolat. Když jsem došel za svítání znovu pod její okna, projel mi hlavou oslňující blesk: to nebyl výkřik, byl to hlas ženy, temný a chraptivý, jejž jsem slyšel v noci, když jsem procházel tureckou čtvrtí. teď se tato píseň změnila v mém nitru ve vytí nespářené opuštěné obludy.

Píseň, vytí obludy a zoufalý Irčin hlas mi svíraly hrdlo. Dusil jsem se. Vzpomněl jsem si, jak hluboce vážně řekl přede mnou jeden starý muslim: „Jestliže tě zve žena do postele a ty nejdeš, jsi prokletý, ubožáku. To Bůh neodpouští. Propadneš nejhlubšímu peklu jako Jidáš!“ Lekl jsem se. S tváří zalitou studeným potem jsem se potácel jako raněné zvíře k otcovskému domu.

Vyšel jsem po špičkách do schodů, aby nevrzaly a aby mě otec neuslyšel, a padl jsem na postel. Celý jsem se třásl. Chvíli mi bylo horko, chvílemi jsem se třásl zimou. Asi jsem měl horečku. Spánek přišel jako jedovatý pavouk a zatáhl mě do své sítě. Když jsem se nazítří k poledni probudil, ještě jsem se třásl.

Tři dny trvala tato úzkost. Nebyla to úzkost. Byl to těžký kámen v srdci a jedovatá trpkost v ústech. Díval jsem se z okna pokoje na akát uprostřed dvora, na révu obsypanou hrozny, na sestru, jež vyšívala, a na matku, jež mlčky přecházela od jedné práce k druhé, ujařmená posvátným otroctvím domácnosti, a kámen vystupoval od srdce k hrdlu a dusil mě. Jako kdyby mě vyhnali z ráje. Ne, spíše jako kdybych byl z vlastní vůle přeskočil ohradu ráje a odešel. teď jsem toho litoval, obcházel jsem kolem zamčených vrat a nic mě nemohlo utěšit.

Čtvrtého dne jsem vyskočil z postele časně ráno; ačkoliv mi nebylo jasno, co chci a co dělám, vzal jsem pero a začal jsem psát. Ukázalo se, že to byla rozhodující chvíle v mém životě. Snad si onoho rána ve mně niterná úzkost takto otevřela dveře, aby mohla zmizet. Kdo ví? Možná (musel jsem si to myslet, aniž jsem to jasně formuloval) až mé utrpení vezme na sebe tělo a dá-li mu slovo toto tělo, uvidím jeho tvář. A když ji uvidím, nebudu se ho již bát. Spáchal jsem velký hřích. Jestliže se z něho vyzpovídám, ulehčí se mi.

Začal jsem si tedy vybavovat slova. Vzpomínal jsem si na životopisy svatých, na písně a na romány, jež jsem četl, kradl jsem tu a tam, aniž bych chtěl, a psal jsem… Ale jak se objevila první slova na papíře, lekl jsem se. Nic takového jsem neměl vůbec v hlavě, dokonce mi to bylo protivné. Proč jsem to napsal? Kouzlil jsem kolem Irky pohádku plnou vášně a fantazie, jako kdybych se svým prvním milostným vztahem nebyl navždy skončil. (Až dosud jsem si byl jistý, že jsem s ním skončil.) Nikdy jsem k ní tak něžně nepromlouval a nikdy jsem necítil takovou radost, když jsem se jí dotýkal, jak jsem to popisoval na papíře. Lži, samé lži. A přece, když jsem teď řadil tyto lži na papír, chápal jsem s překvapením, že jsem s ní prožil mnoho radosti. Byly tedy všechny tyto lži pravdou? A proč jsem nechápal tu radost ve chvíli, kdy jsem ji prožíval? Proč je mi to jasné až teď, když to píši?

Psal jsem a byl jsem hrdý. Což nejsem bůh, který dělá, co se mu zachce? Přetvářím skutečnost. Ztvárňuji ji tak, jakou bych ji chtěl mít a jaká by měla být. Nešlo už o to, zda pravdu nebo lež. Bylo tu jen měkké těsto, jež jsem hnětl a formoval svobodně, po své vůli. Zdá se, že nejistota je podstatně jistější než jistota. Ale jednu z nich je možno najít o patro výše nad výtvorem člověka, který nazýváme pravdou.

Bezvýznamná a trochu přihrblá Irka byla v tomto mém díle k nepoznání a já, opelichaný kohout, jsem si na sebe nalepil barevná peříčka, jež mi nepatřila.

Za několik dní jsem skončil. Zabalil jsem rukopis, napsal jsem na něj červeným byzantským písmem „Had a lilie“ a vstal jsem. Šel jsem k oknu a zhluboka jsem se nadechl. Irka už mě nemučila. Vyšla ze mne a rozložila se na papír, z něhož se již nemohla odlepit. Byl jsem zachráněn.

Obloha se pokryla mraky, vzduch se zamžil. Pršelo. Široké vinné listy zářily a velké hrozny se leskly. Vdechoval jsem zhluboka vůni vlhké půdy, která mi vždy připomíná čerstvé vykopaný hrob. Avšak dnes byl zápach smrti zažehnán a má mysl byla plná sladké vůně. Na okraji okna našel útulek promoklý vrabec. Dešťové kapky na střeše nad mou hlavou se líbaly a vrkaly jako hejno holubů.

Svíral jsem rukopis pevně v rukou, jako kdyby to bylo živé stvoření a já se bál, aby mi neuteklo. Jako kdybych držel v dlani toho zmoklého vrabečka… Zdálo se, že jsem se s Irkou smířil, že popel se změnil znovu v jablko a já toto jablko držím v ruce.

Vyšel jsem na dvůr. Chodil jsem mezi květinami sem a tam v dešti a prožíval jsem radost, kterou cítí zaprášený a žíznivý strom, když se nad ním nebe slituje a dá se do deště. Déšť mě vždy plnil nevysvětlitelnou, a kdybych se nestyděl, řekl bych erotickou radostí. Jako bych byl země, žíznivá země. V mém nitru se probouzel ženský prvek, žena, hluboko ve mně skrytá, přijímala nebe jako muže. Byl jsem promáčený, rozradostněný a bylo mi lehko u srdce. Nemyslel jsem již na Irku jinak, než jak jsem ji znovuvytvořil a zpevnil slovy. teď spočívala na papíře rozložená v slova. Skutečnost, která svírala tak dlouho mé srdce úzkostí, nebyla skutečná pravda. Skutečností bylo toto novorozené dítě mé fantazie. Fantazií jsem pohřbil realitu a ulevilo se mi.

Tento boj mezi skutečností a fantazií, mezi Bohem tvůrcem a člověkem tvůrcem teď opil mé srdce. „To je má cesta, to je má povinnost!“ vykřikoval jsem uprostřed dvora, kde jsem chodil sem a tam v dešti. Každý bojující člověk se přizpůsobuje nepříteli, kterého má před sebou. Těší mé bojovat s Bohem, ať to stojí cokoliv! On vzal hlínu, aby stvořil svět, a já vezmu slova! On stvořil lidi, jak je vidíme, plazící se po zemi. Já ze vzduchu a fantazie, z nichž se tvoří sny – stvořím člověka, jehož dech bude silnější a bude lépe odolávat času. Ti, které stvořil Bůh, budou umírat, a moji budou žít.

Stydím se, když si vzpomínám na tuto ďábelskou zpupnost. Ale tehdy jsem byl mladý a být mladý znamená chtít zničit svět a drze se snažit vybudovat nový a lepší.

Mé srdce bylo plné úzkosti. Zatímco starý neklid se krčil tiše v koutě, narůstal nový. Cesta, která se přede mnou náhle otevřela, byla nebezpečná a příkrá. Jak se přede mnou objevila zčistajasna, aniž jsem dříve na ni pomyslel? Kdo přede mnou otevřel tyto dveře a ukázal mi, že to jsou dveře spásy? Mohla to být bolest, či neukojená láska, nebo mi je otevřeli svatí, o jejichž životě jsem četl, když jsem byl dítě? Nebo mi dala Kréta do rukou jiné zbraně, když viděla, že jí nepomohu bojem?

Abych přišel na jiné myšlenky, šel jsem druhý den – byla to neděle –, když vyzváněly zvony a křesťané se ubírali k svatému Minasovi na mši, také já na pouť. Vydal jsem se uctít svatou Krétu, která tenkrát byla objevena pod prastarými zříceninami Knóssu.

Tajemství Kréty je mimořádně hluboké. Kdokoliv vstoupí na tento ostrov, cítí, že se mu do žil vlévá tajemná, horká, blahodárná síla a jeho duše roste. Toto tajemství se však prohloubilo a obohatilo ode dne, kdy byla pod vrstvami hlíny objevena pestrobarevná a mnohotvárná civilizace, vznešená a přitom mladistvě radostná.

Vyšel jsem z města a dal jsem se půvabnou cestou k novému hřbitovu. Slyšel jsem hlasy a nářek a zrychlil jsem krok. Před dvěma dny zemřel v našem sousedství tlustý obchodník, který patřil k významným občanům Megalo Kastra, a teď ho pohřbívali na novém hřbitově. Zemřel mladý. Když jeho přátelé odnášeli rakev, jeho žena ji držela a nechtěla ji pustit. V té chvíli jsem šel kolem a odvrátil jsem se, abych neviděl mrtvého. Od toho dne, kdy jsem jako čtyřleté dítě viděl, jak vykopali z hrobu kosti naší sousedky Aniki – vzpomínáte si? – nemohu vidět mrtvého. Zachvacuje mé strach. Vidím před sebou sousedku bez vlasů, bez očí a beze rtů. Vrhá se ke mně, aby mě vzala do náruče a aby si mě posadila na klín. Vím ovšem, že to není pravda. Ale vím také, že existuje něco pravdivějšího, než je pravda, a proto mám strach a při spatření mrtvého pokaždé zrychluji krok.

Cesta je lemována na obou stranách vinicemi a olivami. Vinobraní ještě nezačalo. Keře byly obtěžkány hrozny, až se dotýkaly země. Vzduch voněl fíkovým listím. Kolem šla stařenka. Zastavila se, odhrnula fíkové listy pokrývající obsah košíku a nabídla mi dva fíky.

„Ty mě znáš, tetičko?“ ptal jsem se jí.

Překvapeně se na mne podívala.

„Ne, můj milý. Musím vědět, kdo jsi, abych ti něco nabídla? Jsi člověk a já také. Cožpak to nestačí?“

Zasmála se svěžím dívčím smíchem a odbelhala se ke Kastru.

Z fíků kapal med. Měl jsem dojem, že jsem nikdy neokusil lepší. Jedl jsem je a osvěžovala mě slova stařenky: jsi člověk a já také, a to stačí!

Vedle mého stínu se objevil druhý. Otočil jsem se. Katolický kněz.,Podíval se na mě a usmál se:

„Abbé Mugnier,“ představil se a podal mi ruku. „Mohu vás doprovodit? Neumím řecky, jen starořecky: Μήνιν &ειόε, θεά, Πηληϊάδεω Άχιλήος..."
„...σύλομένην, fj μ«ρ/ "Λχαιοίς ίλγε Μηκε..." …“ 

pokračoval jsem.
Zasmáli jsme se. Šli jsme dál a přednášeli nesmrtelné verše. Později jsem se dozvěděl, že tento abbé, jenž se smál a recitoval s kadeří šedivých vlasů vlající ve větru, byl proslulý svou svatostí a chytrostí. V Paříži přivedl zpět na boží dráhu mnoho slavných bezbožníků. Chodil mezi lidi, mluvil a vtipkoval se ženami ve společnosti, mozek mu jiskřil, ale za tímto hravým pohyblivým povrchem se tyčila nehybná a nedobytná skála – ukřižovaný Kristus. Ne, ne ukřižovaný, ale vzkříšený Kristus.

Přispěchal hlídač, aby nás přivítal a provedl kolem. Byl to prostý, veselý Kréťan v širokých kalhotách a s velkou holí. Jmenoval se David. Za ta léta, co dělal v Knóssu průvodce, se hodné naučil. O paláci mluvil, jako by to byl jeho dům, a přivítal nás jako domácí pán.

Šel vpředu a ukazoval nám holí: „Tady je velký královský dvůr, 60 metrů široký a 29 metrů dlouhý. Zde jsou zásobárny s obrovskými zdobenými džbány. Tady soustřeďoval král úrodu a krmil svůj lid. Ve džbánech jsme našli zbytky oleje a vína, pecky z oliv, fazole, pšenici, oves a čočku. Všechno bylo zuhelnatělé po velkém požáru.“

Vystoupili jsme do horního poschodí. Všude byly nízké objemné sloupy natřené černě a purpurově. V chodbách jsme viděli na zdech namalované květy, štíty a býky. Došli jsme na vysoké terasy. Kolem nás se rozprostřela líbezná tichá krajina. Na obzoru se rýsovala ležící hlava Diova. Polozbořený a poloobnovený palác se po tisíciletích znovu leskl a radoval z mužného slunce Kréty. V tomto paláci není rovnovážná geometrická architektura Řecka. Je plný fantazie, vzletu, svobodného pohrávání tvůrčí síly člověka. Palác se během času rozrůstal a rozvětvoval jako živý organismus, jako strom. Nebyl vybudován jednou provždy s pevným, předem daným plánem. Rostl v souhře a harmonii s narůstajícími potřebami doby. Člověk nebyl řízen nepružnou a neúsměvnou logikou. Rozum byl užitečný, ale jako služebník, ne jako pán. Pán byl někdo nebo něco jiného. Ale jaké jméno tomu dát?

Obrátil jsem se k abbému. Řekl jsem mu, o čem přemýšlím, a chtěl jsem slyšet jeho názor.

„Kdo byl pánem?“ odvětil s úsměvem. „Co můžeš čekat od kněze, že ti řekne? Bůh. Krétský bůh byl pánem. On vedl jejich ruce a mozky a oni tvořili. On byl mistrem. Tento krétský bůh byl čilý a hravý jako moře, jež tento ostrov objímá. Proto je v krajině, v paláci, v malbách a v moři tak nepochybná harmonie a jednota.“

Sestupovali jsme z kamenných schodů. Prohlíželi jsme mlčky malby na zdech: býky, lilie, ryby v modrém moři, létající ryby s rozevřenými křídly vznášející se nad hladinou, jako kdyby se zalykaly ve svém mateřském živlu – vodě – a jako kdyby se chtěly nadechnout lehčího vzduchu. Zastavili jsme se v divadle. Náš průvodce vzplanul. Obličej mu zářil hrdostí. Řekl:

„Zde se odbývaly býčí zápasy. Ale ne takové barbarské býčí zápasy, jako se pořádají ve Španělsku. Tam, jak mi řekli, zabíjejí býka a kuchají koně. Zdejší býčí zápasy byly hrou bez krve. Zápasník uchopil býka za rohy. Zvíře zuřilo a pohodilo divoce hlavou. To umožnilo zápasníkovi odrazit se, mrštně vyskočit býkovi na záda, udělat ještě jeden přemet a dopadnout zpříma na nohy za ocasem býka, kde čekalo děvče, aby ho uchopilo do náručí.“

Vysvětloval jsem abbému hlídačova slova. Zabodl zrak do kamenných schodů arény a asi se snažil představit si tu božskou hru.

Vzal mě kolem ramen a šli jsme dál. ,, |e to moc těžké hrát si s bohem a nekrvácet.“

Zastavili jsme se u hranatého sloupu z lesklého vápence, na němž byl vyrytý posvátný znak: sekera s dvojím ostřím. Abbé sepjal ruce, ohnul na chvíli nohu v koleni a jeho rty se pohybovaly, jako by se modlil.

Překvapeně jsem se na něj podíval.

„Modlíte se?“ zeptal jsem se.

„Ovšemže se modlím, můj mladý příteli,“ odvětil. „Každá rasa a každá doba dává Bohu svou zvláštní masku. Avšak za všemi těmito maskami ve všech dobách a ve všech rasách existuje vždy stejný Bůh.“

Odmlčel se a pak pokračoval:

„Naším posvátným znakem je kříž. Tví pradávní předkové měli dvojitou sekeru. Když si odmyslím tyto pomíjející symboly, mohu rozeznat za křížem i za dvojitou sekerou jednoho Boha. Mohu ho rozeznat a klanět se mu.“

Byl jsem tehdy příliš mladý. Toho dne jsem nepochopil. Ale po letech mohl můj rozum ta slova pochopit a sklidit jejich ovoce. Tehdy jsem též já začal rozeznávat za všemi náboženskými symboly neměnnou, věčnou tvář Boha. A ještě později, když se můj rozum příliš rozšířil a když se mé srdce stalo příliš zpupné, rozpoznával jsem za boží tváří strašnou, pustou temnotu. Aniž chtěl, otevřel svatý abbé toho dne na Knóssu přede mnou cestu. Dal jsem se po ní, ale nezastavil jsem se tam, kde on chtěl. Ovládla mě ďábelská zvědavost, a tak jsem šel dál, až jsem se octl před propastí.

Posadili jsme se mezi dva sloupy. Obloha byla žhavá a svítila jako ocel. Z olivových stromů kolem paláce k nám doléhal ohlušující koncert cikád. Hlídač se opřel o sloup, vyndal z opasku měšec s tabákem a kroutil si cigaretu. Nikdo nemluvil. Cítili jsme, že tato chvíle je svatá, že toto místo je svaté a že sem patří jenom ticho. Nad našimi hlavami přeletěly dvě holubice a usadily se na jednom sloupu. Posvátní ptáci Velké bohyně, již zde uctívali Kréťané. Někdy je vidíme usazené na sloupě a jindy je drží bohyně mezi svými prsy přetékajícími mlékem.

„Holubice…“ řekl jsem tiše, jako kdybych se bál, aby se nelekly mého hlasu a neuletěly ze sloupu.

Abbé položil prst na ústa.

„Nemluv!“ řekl.

Ačkoliv mi hlava překypovala otázkami, nemluvil jsem. Před mým zrakem defilovaly znovu zvláštní malby na zdech – velké mandlové oči, černé kadeřavé copy, důstojné matróny s obnaženými prsy a s tlustými smyslnými rty, ptáci, bažanti a křepelky, modré opice, princové s pávími péry ve vlasech, posvátní divocí býci, mladinké kněžky s pažemi ovinutými posvátnými hady, modří chlapci v rozkvetlých zahradách. Radost, síla, velké bohatství, svět plný tajemství, Atlantida, jež se vynořila z hloubky krétské země. Dívá se na nás velkýma černýma očima, ale její rty jsou ještě semknuté.

Co je to za svět, ptal jsem se. Kdy pohne rty, otevře ústa a promluví? Jaké hrdinské činy vykonali tito předkové na půdě, po níž šlapeme?

Kréta se stala prvním mostem mezi Evropou, Asií a Afrikou. Kréta byla z celé tehdy temné Evropy osvícena první. Zde také splnila své osudové poslání duše Řecka: zmenšila boha na velikost člověka. Z ohromujících nehybných egyptských a asyrských soch se na Krétě staly malé půvabné sošky s pohyblivými těly a smějícími se ústy. Tvář a postava boha vzaly na sebe tvář a postavu člověka. Na krétské půdě žilo a hrálo si nové lidstvo, originální, lišící se od pozdějších Řeků, pohyblivé, rozkošnické, žijící v orientálním přepychu…

Pohlížel jsem kolem na mírné nízké kopce, na olivy s prořídlými listy a na štíhlý, lehce se prohýbající cypřiš uprostřed kamenů. Naslouchal jsem harmonické ozvěně zvonců vzdáleného, neviditelného stáda koz a vdechoval jsem vonný vzduch, jenž vál přes kopec od moře. Zdálo se mi, že prastaré krétské tajemství proniká čím dál tím hlouběji do mého nitra a ozřejmuje se. Nestará se o problémy přesahující zemi, ale pouze o každodenní hřejivé podrobnosti, o problémy vezdejšího lidského života, neustále obnovované.

„O čem přemýšlíš?“ ptal se mě abbé.

„O Krétě,“ odvětil jsem.

„A já také o Krétě,“ řekl můj druh, „o Krétě a o své duši… Kdybych se měl znovu narodit, chtěl bych uvidět světlo světa na této půdě. Existuje zde jakési neodolatelné kouzlo… Pojďme!“

Zvedli jsme se. Vrhli jsme poslední dlouhý pohled na překrásnou vidinu; já se sem vrátím, ale abbé povzdychl:

„Poprvé a naposled…“

Zamával na rozloučenou sloupům, dvorům a malbám na stěnách.

„Buďte zdrávy!“ řekl. „Katolický kněz z druhého konce světa se vám přišel poklonit. Poklonil se a teď odchází. Buďte zdrávy!“

Dali jsme se na zpáteční cestu. Vedro a prašná cesta abbého unavovaly. Zastavili jsme se u malého kláštera, v němž žili derviši, kteří zde každý pátek tancovali. Klenutá vrata byla zelená a na jejich prahu byla bronzová otevřená dlaň – Mohamedův posvátný znak. Vešli jsme do čistého dvora, vydlážděného velkými bílými oblázky. Kolem dokola byly záhony květin a popínavé keře a uprostřed obrovský vavřín obsypaný plody. Zastavili jsme se v jeho stínu, abychom si oddechli. Z cely nás uviděl jeden z dervišů. Přistoupil blíž, na pozdrav se dotkl rukou svých prsou, rtů a čela. Měl dlouhou modrou kutnu s vysokou bílou vlněnou kapuci. Jeho černé havraní vousy byly zašpičatěné a z pravého ucha mu visela stříbrná náušnice. Zatleskal a přiběhl buclatý bosý kluk, přinesl stoličku a posadili jsme se. Derviš vykládal o květinách, jež byly kolem nás, o moři, jež se lesklo mezi vavřínovými listy. Nakonec promluvil o tanci.

„Kdo nemůže tancovat, ten se nemůže ani modlit,“ řekl. „Andělé mají ústa, ale nemají řeč. Mluví k Bohu tancem.“

„Jaké jméno dáváte Bohu, otče?“ ptal se abbé.

„Bůh nemá jméno,“ odvětil derviš. „Bůh se nemůže vměstnat do jména. Jméno je vězení, Bůh je svobodný.“

„Ale když ho chcete vzývat,“ trval na svém abbé, „když ho potřebujete, jak ho zavoláte?“

Derviš sklonil hlavu a přemýšlel: „Ach!“ odpověděl konečně, „a ne Alláhu! Budu volat – ,Ach!’“.

Abbé byl vzrušený.

„Má pravdu…“ mumlal.

Tlustý kluk se objevil znovu s podnosem, na němž byla káva, studená voda a dva hrozny vína. Na střeše nad námi cukrovali a vrkali dva holoubci. Byli to titíž, co byli na Knóssu? Na chvíli jsme se odmlčeli a kláštení vzduch se naplnil jejich milostnými vzdechy. Obrátil jsem se k abbému. Jeho zrak byl upřen na holuby a na oblohu nad nimi a jeho oči byly zamžené slzami.

Cítil, že ho pozoruji, a usmál se.

„Svět je krásný,“ řekl, „ano, je krásný v zemi slunce – kde je modrá obloha a holubi a hrozny; a vavřín nad námi.“

Dokonale spokojený, jedl jedno zrnko vína po druhém. Doufal – tos mohl vycítit –, že tato chvíle nikdy neskončí.

„I kdybych si byl jist, že půjdu do ráje, prosil bych Boha, aby mě nechal jít tou nejdelší cestou…“

Byli jsme tak šťastní na nádvoří tohoto muslimského kláštera, že jsme nebyli s to odejít.

Z okolních cel vyšli ostatní derviši. Mladší byli bledí a oči jim žhnuly, jako kdyby zoufale hledali Boha. Staříci s červenými tvářemi ho již asi objevili, protože jejich oči byly plné světla. Obklopili nás. Někteří vyňali z koženého opasku růženec a pokojně ho probírali dívajíce se se zájmem na křesťanského mnicha. Jiní měli dlouhé čibuky, přivřeli oči a zabafali, šťastní a nemluvní.

„Jaké je to štěstí!“ šeptal abbé. „Jak i zde, za všemi těmito obličeji, září tvář Boha!“

Dotkl se prosebně mého ramene:

„Tito derviši mají svůj řád. Prosím tě, zeptej se jich, jaká jsou jeho pravidla!“

Nejstarší ze skupiny, s dlouhým bílým vousem, si opřel čibuk o koleno.

„Chudoba,“ řekl, „chudoba. Nic vlastnit, nebýt ničím zatíženi na své cestě k Bohu. Smích, tanec a radost jsou tři archandělé, kteří nás berou za ruce a vedou mezi květy.“

„Zeptej se jich,“ obrátil se ke mně opět abbé, „co musí dělat, aby se mohli objevit před Bohem. Musí se postit?“

„Ne, ne,“ odpověděl jeden mladý derviš se smíchem. „Jíme a pijeme a vzdáváme Bohu díky za to, že dal člověku jídlo a pití.“

„Co tedy děláte?“ trval na svém abbé.

„Tancujeme!“ odpověděl nejstarší derviš s dlouhou bílou bradou.

„Tancujete?“ podivil se abbé. „A proč?“

„Protože tanec zabíjí člověkovo já; a když je zabité, pak mu již nic nepřekáží splynout s Bohem.“ Abbému se rozsvítily oči:

„Řád svatého Františka!“ vykřikl a stiskl ruku starému derviši. „Podobně i svatý František prochází zemí, tančí a vystupuje k nebi. Říkával: Jsme prosťáci boží. Narodili jsme se, abychom potěšili srdce lidí. Vidíš, můj mladý příteli, znovu a znovu – Bůh je stejný a neměnný, všude…“

Odvážil jsem se mu odporovat:

„Ale když je to tak, proč chodí misionáři do všech koutů světa a snaží se přesvědčit domorodce, aby odhodili svou podobu Boha, jim vlastní, a chtějí jim místo ní vnutit tu naši, cizí?“

Abbé povstal:

„Těžká odpověď,“ řekl. „Dá-li Bůh a přijdeš dokončit studia do Paříže, musíš mě navštívit!“ Usmál se potutelně:

„Možná, že do té doby najdu odpověď.“

Rozloučili jsme se s derviši. Vyprovodili nás s poklonami a s úsměvy až k vratům. Tam se ke mně abbé obrátil a řekl:

„Řekni jim, prosím tě, že všichni se klaníme stejnému Bohu a že já jsem derviš v černé kutné.“
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|Pouť do Řecka

Otec mi slíbil, že mohu jeden rok cestovat, kam se mi zachce, skončím-li univerzitu s vyznamenáním. Byla to velká odměna. Vrhl jsem se do studia. Společně se mnou dělal zkoušky jeden můj přítel, ďábelsky chytrý Kréťan. Přišel kritický den. Zamířili jsme k univerzitě. Oba jsme byli neklidní. Všechno jsem uměl, a teď jsem to všechno zapomněl. Paměť se mi vyprázdnila. Byl jsem zděšený.

„Můžeš si aspoň na něco vzpomenout?“ ptá se přítel.

„Vůbec na nic.“

„Já taky ne. Pojďme do hospody! Dáme si pivo, dostaneme náladu a rozváže se nám jazyk. Můj otec se taky před bitvou vždycky nachmelil.“

„Jdeme!“

Vypili jsme jedno pivo, pak jsme objednali druhé a třetí… Dostali jsme se do nálady.

„Jak vidíš svět teď?“ ptá se přítel. „Dvojitě!“

„Já také! Můžeš jít rovně?“

„Můžu.“

„Tak jdeme! Třes se, římské právo!“

Vykročili jsme. Nejdřív jsme se drželi kolem ramen, pak jsme nabrali odvahy a vrávorali jsme každý sám.

„Bud zdráv, Bakchu junáku,“ křikl jsem. „Podraz nohu Justiniánovi a slož ho na zem i s jeho Digesty!“

„Co voláš Bakcha?“ obrací se ke mně přítel. „To, co jsme pili, to nebylo víno, to bylo pivo.“

„Víš to jistě?’

„Nevěříš?“ Vrátíme se a zeptáme se.“ Vrátili jsme se.

„Pivo, pivo,“ odpověděl hostinský a zalykal se smíchy. „Kam jdete, kluci?“

„Na zkoušky z práva.“

„Jdu s vámi. To bude švanda!“

Sundal si zástěru a pustil se za námi.

Profesoři seděli uvelebení v řadě vedle sebe a čekali na nás. Nám připadali jako komáři. Mozky nám jiskřily. Odpovídali jsme rozjařeně a poněkud drze, vplétajíce do řeči každou chvíli latinská přísloví. Jazyky nám jely jako nabroušené. Skončili jsme oba s vyznamenáním.

Měli jsme velkou radost. Přítel si hodlal na Krétě otevřít advokátní kancelář a vstoupit do politického života. Já jsem měl radost, protože se přede mnou otevíraly dveře a mohl jsem odejít. Cestovat byla jedna z největších tužeb mého života. Chtěl jsem vidět, chtěl jsem se dotknout neznámé půdy, ponořit se do neznámých moří a plavat v nich, obejít zemi, dívat se, dívat a nikdy se nenasytit nových pevnin a nových moří, lidí a idejí. Vidět všechno poprvé i naposled, obejmout všechno dlouhým, dlouhým pohledem a pak zavřít oči a cítit, jak ve mně to veliké bohatství zdomácňuje klidně či bouřlivé, jak se mu zachce a dokud ho čas neproseje přes své jemné síto a neoddělí od sebe radosti a hoře. Myslím, že tato alchymie srdce je velkou slastí hodnou člověka.

Je tomu mnoho let, co chcípl můj kanárek, můj kouzelný ptáček: otec mi ho daroval, když jsem byl malý. Ne – nechcípl, stydím se, že mi uklouzlo toto slovo. Chtěl jsem říci, že zemřel – nebo ještě lépe – předal svůj zpěv Pánu. Pohřbili jsme ho na dvoře. Sestra plakala, ale já jsem byl klidný, protože jsem věděl, že dokud budu žít, nenechám ho zemřít. „Nenechám tě umřít,“ šeptal jsem, když jsem ho pokrýval hlínou. „Budeme žít a cestovat spolu.“

A když jsem vyrostl, opustil Krétu a toulal se po celé zeměkouli, slyšel jsem vždycky zpěv svého kanárka sedícího mi na hlavě. Vracel se ve svém zpěvu znovu a znovu ke stejnému refrénu: „Vstaň, jdeme! Co jsme se tu usadili? Nejsme ústřice, jsme ptáci. Vzhůru, jdeme!“ Má hlava byla zeměkoule a na jejím vrcholu seděl kanárek. Vypínal chvějící se hrdélko k obloze a zpíval.

Kdesi jsem slyšel, že za starých časů se odalisky v harému shromažďovaly každé odpoledne v sadě vykoupané, navoněné, s obnaženými ňadry. Pak přicházel sultán, aby si vybral. Držel v ruce kapesník, sáhl jím každé ženě pod paždí a přičichl. Vybral si ženu, jejíž vůně ho nejvíc vábila.

Tak se mi teď představovala země. Mé dychtivé, lačné oči hltají mapu. Kam se vydáme? Které moře uvidíme nejdříve? Všechny země vztahují ke mně svou náruč a zvou mě. Sláva Bohu, svět je veliký! Ať si lenoši říkají co chtějí, lidský život je dost dlouhý, abychom stačili spatřit všechny země světa a potěšit se jimi. Proč nezačít Řeckem?

Tři měsíce trvala má pouť Řeckem. Hory, ostrovy, kláštery, pobřeží. Mé srdce tluče radostným vzrušením ještě teď po tolika letech, když si na ně vzpomenu. Toulat se Řeckem je velká radost, radost i utrpení. Toulal jsem se Řeckem a zvolna jsem mohl vidět a dotknout se toho, čeho se abstraktní myšlenka nemůže dotknout a co nemůže vidět: splynutí síly s půvabem. Myslím, že nikdy a na žádném místě se nesloučily tyto dva prvky dokonalosti – Arés a Afrodité – tak organicky, jako v přísném úsměvumilovném Řecku. Některé oblasti jsou přísné a hrdé, jiné plné ženské něžnosti, jiné vážné, a přitom radostné a půvabné. Duch kráčel přes všechna tato místa a vdechl jim duši, jež se k nim hodila, v podobě chrámu, mýtu nebo hrdiny. Proto ten, kdo cestuje po Řecku a má oči k vidění a mozek k myšlení, cestuje od jednoho vítězství ducha k druhému v neporušitelné kouzelné jednotě. Zde v Řecku se člověk přesvědčuje, že duch je pokračováním a květem hmoty a mýtus je prostým syntetickým vyjádřením nejkonkrétnější reality. Duch se léta a léta procházel po kamenech Řecka, a ať jdeš kamkoliv, odkrýváš jeho božské stopy.

Různé části Řecka jsou přirozeně dvojznačné a dvojznačné jsou i pocity, které vzbuzují… Drsnost a něha stojí bok po boku, doplňují se navzájem jako muž se ženou. Sparta je takový dvojznačný pramen něhy a drsnosti. Před vámi je Taygetos, nepřístupný, tvrdý zákonodárce, plný propastí, a pod ním úrodná čarovná dolina, rozložená u vašich nohou jako milující žena. Na jedné straně

Taygetos – „řecký Sinaj“ – kde nelítostný bůh lidského rodu diktuje nejtvrdší přikázání: život je válka, země je válečný tábor, tvou jedinou povinností je vítězství. Nespi, neobdivuj se sám sobě, nesměj se, nemluv! Jediný smysl tvého života je boj. Proto bojuj! A na druhé straně – u nohou Taygetu – Helena. Ve chvíli, kdy tě plní vzdor a začínáš pohrdat sladkostí země, dech Heleny ti omámí náhle mysl jako rozkvetlý citrónovník.

Je toto údolí Sparty s omamně vonícími oleandry skutečně tak něžné a smyslné? Nebo snad pramení všechno to kouzlo z mnohokrát políbeného a mnohokrát svedeného Helenina těla? Eurótas by dnes určitě neměl svůj svůdcovský půvab, kdyby se nesléval jako přítok s nesmrtelným Heleniným mýtem. Jak dobře víme, půda, moře i řeky jsou nerozlučně spojeny s velkými milovanými jmény a tak spojené vtékají do našich srdcí. Procházíš se po skromných březích Eurótu a cítíš, jak tvé ruce, tvé vlasy i tvé myšlenky proniká vůně té fantastické ženy, mnohem pravdivější a konkrétnější, než je žena, kterou miluješ a které se dotýkáš. Svět se dnes zalyká krví, vášně bouří uprostřed pekla anarchie, ale Helena, nesmrtelná a nedotknutelná, nehybné stojí v oparu svých jedinečných veršů, i když čas plyne kolem ní.

Země voněla. Na květech citrónovníků stály kapky rosy a pohrávaly si se sluncem. Náhle foukl lehký vánek, jeden květ se dotkl mého čela a ovlažil mě. Otřásl jsem se, jako kdyby se mě dotkla neviditelná ruka, a celý svět se mi zdál jako vykoupaná Helena smějící se v slzách. Nadzvedla svůj závoj posetý citrónovými květy a s dlaní na ústech, tato věčná vždy znovu a znovu obnovovaná panna, šla za mužem, tím nejsilnějším, jaký mohl být nalezen. A jak zvedala své sněhobílé nožky, její kulaté paty se zaleskly krví.

Čím by byla Helena, kdyby jí Homér nevdechl život? Krásná žena, jako bezpočet jiných, které prošly zemí a zmizely. Byli by ji unesli, jako ještě dnes unášejí krásná děvčata v našich horských vesnicích. A i kdyby tento únos rozdmýchal válku, všechno by bylo zapomenuto; i válka, i žena, i krveprolití, kdyby nebyl vztáhl Básník ruku, aby je uchoval. Helena vděčí za svou záchranu Básníkovi. I tento malý potůček Eurótas vděčí za svou nesmrtelnost Homérovi. Spartské ovzduší je prostoupeno Heleniným úsměvem.

A ještě toto: Helena nám vešla do krve. Všichni muži ji přijali ve svatém přijímání. Všechny ženy se ještě odrážejí v jejím jasu. Helena se stala milostným výkřikem. Proniká staletími a vzbuzuje v každém muži touhu po polibku a po zvěčnění. Přetváří v Helenu tu nejbezvýznamnější ženu, kterou objímáme.

Díky této spartské královně se smyslná touha povznáší k vznešenosti a tajná nostalgie po ztraceném sladkém objetí v nás krotí bestii. Když pláčeme a naříkáme, Helena vloží kouzelnou bylinu do hořkého doušku nápoje, který pijeme, a my zapomínáme na bolest. V ruce drží květ, jehož vůně odhání hady. Pod jejím dotekem se z ošklivých dětí stávají krásné. Jede na kozlu starodávných bakchických obřadů, pohupuje nohou v rozvázaném sandálu a celý svět se mění ve vinici. Když se jednou starověký Stésichoros o ní v jedné ze svých ód neuctivé vyjádřil, v tom okamžiku oslepl. Třásl se na celém těle, vzal kajícně svou lyru a začal zpívat svou slavnou ódu před všemi Reky shromážděnými na velké slavnosti:
Odvolávám svá nepravdivá slova, Heleno! Tvá noha nevkročila nikdy do rychlých korábů a ani jsi nikdy nedošla do trojského hradu…
S pláčem zvedal ruce k obloze. V tu chvíli světlo sestoupilo znovu do jeho očí zalitých slzami.

Naši předkové pořádali velké slavnosti krásy na její počest – Heléneia.

Skutečně, země je bitevním polem a Helena nedostupný hrdinský čin, přesahující život, možná neexistující, možná jen přelud. V jednom mystickém kultu bylo prý zasvěcencům svěřováno, že Achajové v Tróji nebojovali o skutečnou Helenu. V Tróji byla jen její modla – představa. Živá Helena našla prý útočiště v posvátném chrámu v Egyptě, nedotčena lidským dechem. Kdo ví? Možná že i my bojujeme, naříkáme a zabíjíme se navzájem zde na zemi jen pro Helenu – představu, Helenu – modlu. Ale na druhé straně kdo ví (stíny v Hádu ožívají, napijí-li se krve živých lidí), zda nebude moci znovu ožít Helenin stín, opíjející se krví po tisíce let? Kdo ví? Třeba jednou představa splyne s tělem, a tak jednoho dne obejmeme skutečné horké tělo, skutečnou Helenu?

Divoký válečník Taygetos a jeho žena, Helena. Obklopen oleandry, blízko Eurótu jsem se ztratil v Helenině vůni. Zastyděl jsem se. A jednoho rána jsem se vydal k Taygetu nadýchat se mužnějšího vzduchu.

Potěšení z hory, vůně borovic, rozžhavené skály, jestřábi plující mi nad hlavou a ničím nerušená samota posilovaly mé srdce. Vystupoval jsem, šťastný, mnoho hodin. Kolem poledne se nakupily černé mraky a bylo slyšet vzdálené hřmění. Vydal jsem se na zpáteční cestu. Skákal jsem z kamene na kámen, cítil jsem, že se bouře žene za mnou. Utíkal jsem, závodil jsem s ní, aby mě nedostihla. Borovice se náhle rozkymácely, svět ztemněl, kolem mne jasné blesky. Ocitl jsem se ve větrném víru. Vrhl jsem se obličejem k zemi, aby mé nestrhl. Zavřel jsem oči a čekal jsem. Celé horstvo se otřásalo. Dvě borovice vedle mne rozťal blesk a zvrátily se s duněním k zemi. Ve vzduchu jsem cítil síru. Náhle však vítr ustal a z oblohy se řinul příval vody. Mateřídouška, divoká oliva, šalvěj a máta vydechovaly pod údery kapek omamnou vůni. Celá hora zmizela v mlze.

Zvedl jsem se a sestupoval, voda mi bila do rukou, do tváře a do vlasů a bylo mi dobře. Zeus sestoupil a padl plnou váhou na svou ženu – zemi. Nemohla ani vydechnout, perlivě se smála a otevírajíc se přijímala mužské vody. Zanedlouho se obloha vyjasnila. Bouře skončila tak náhle, jak náhle propukla. I kukačka to ohlašovala. Slunce se klonilo k západu. Hluboko v dálce na vrcholku Mistry se rýsovaly zříceniny francouzského hradu Villehardouinů. Obloha zezlátla a zezelenala.

Druhého dne jsem se vydal přes sady a podél vysokých cypřišů k řeckým Pompejím, na Mistru. Tento svatý vrch, kde se zrodilo nové Řecko, má v nejvyšší míře onen zjevný i skrytý půvab, jenž může okouzlit i sebeneukojitelnější duši. Citrónovníky, pomerančovníky, úzké klikaté cestičky s hrajícími si polonahými dětmi, s ženami směřujícími ke studni pro vodu, s děvčaty sedícími pod rozkvetlými stromy s výšivkami v ruce. Život se znovu ujal na této půdě. Snaží se znovu obejmout celý vrch jako v minulosti. Toto je první zelená a obydlená oblast Mistry. Když jdeš dále, začínáš stoupat do zaprášené oblasti beze stromů, míjíš zbořené domy a docházíš k roztomilým na slunci vypečeným kostelům – Peribleptos, Metropolis, Agios Theodoros, Afendiko a Pantanassa. Toto je druhá oblast Mistry, vyzdobená kostely.

Měl jsem žízeň. Vešel jsem do ženského kláštera Pantanassa, abych požádal jeptišky o sklenici vody. Dvůr svítil čistotou. Cely byly vybílené a lůžka pokrytá vyšívanými přikrývkami. Jeptišky se předbíhaly, která mě dřív uvítá. Na některých bylo vidět, že trpí revmatismem, jiné byly mladé, ale strašně bledé, protože musely těžce pracovat, aby mohly žít, bděly a modlily se a nenajedly se dosyta. Ve volných chvílích se skláněly nad ruční prací. Vyšívaly tradiční vzory – cypřiše, kříže, květináče s karafiáty, kláštery – a malé růžičky vyšité červeným hedvábím. Když před tebou s pýchou rozkládají tyto výšivky, jímá tě lítost. Jako by ukazovaly své věno. Usmívají se, nemluví, ale víš, že ženich neexistuje.

V medově zeleném odpoledním světle Pantanassa zářila jako byzantská šperkovnice ze slonoviny, vyřezávaná s trpělivostí a láskou, aby ukryla vonný dech Svaté Panny. Jaká je zde jednota, soustředěnost a půvab – od rohového kamene v základech k milostné křivce báně! Celý tento půvabný chrám pokojně žil a dýchal jako teplý živý organismus. Kameny, dřevo, řezby, malby a jeptišky žily jako organické prvky ženského kláštera, jakoby zrozené všechny najednou, tvůrčím dechem v jediné polední chvíli.

Nikdy bych nebyl čekal, že najdu v byzantských ikonách takovou něžnost a tak vřelý lidský cit. Až dosud jsem viděl pouze divoké askety držící v ruce pergamen popsaný rudým písmem a vyzývající nás, abychom nenáviděli přírodu a odešli do pouště; a zemřeli tak, abychom byli spaseni. Ale zde jen nádherné barvy a obličeje vydechující něhu. Kristus jede do Jeruzaléma na oslu, prostý a usměvavý, za ním učedníci s palmovými větvemi a lid hledící na ně v extázi; jako nějaký oblak, jen proplul kolem a rozplynul se… A statný anděl, bronzově zelený, kterého jsem viděl v Afendiku, měl kudrnaté vlasy, svázané širokou stuhou. Prudkou chůzí a pevnými kulatými koleny se podobal snoubenci… Kam ale spěchal s takovou radostí?

V té chvíli bylo slyšet údery zvonu, tiché a něžné, znamení, že začíná Velký pátek. Vešel jsem do tepla klenutého kostela. Uprostřed – pokrytý květy citronovníku – byl pohřební baldachýn, epitafíos, a na květech ležel On, znovu umírající a znovu vstávající z mrtvých. Kdysi mu říkali Adónis, teď mu říkají Kristus. Bledé, černě oděné ženy klečely kolem něho, skláněly se nad ním a oplakávaly ho. Čistý kostel voněl voskem jako včelín. Vzpomněl jsem si na jiné kněžky, na kněžky Artemidy Efeské v chrámu na Melissai. Také na Apollónův chrám v Delftech, vystavěný z vosku a peří.

Náhle vypukl nářek žen s nesnesitelnou silou. Věděl jsem, že utrpení člověka je síla, která může vzkřísit Boha, ale zde, v Helenině království, nebylo mé srdce připraveno na naříkání. Ještě se nesetmělo. Vstal jsem a stoupal dále na horu podél zbořených panských sídel, podél věží, ležících na zemi, ke kamenné koruně na vrcholku kopce, k slavnému hradu Villehardouinů. Hradní brána byla dokořán, dvory byly pusté. Vyšel jsem po polozřícených schodech k cimbuří. Hejna havranů vzlétla poplašeně k obloze. Pohlédl jsem dolů na úrodnou rovinu, na dým, jenž vystupoval z přikrčených chatrčí. Slyšel jsem vrzání kol žebřiňáku, píseň plnou vášně. Všechno kolem mne zhluboka vydechlo. Vzduch bvl plný přeludů. Z mrtvých vstaly světlovlasé francouzské šlechtičny a obrnění rytíři, kteří přišli na Peloponés jako dobyvatelé, vzali si však řecké dívky, naočkovali se řeckou krví a zapomněli na svou vlast. Díky našim ženám s temnou pletí, havraními vlasy a velkýma očima byli dobyvatelé dobyti.

O několik dní později jsem obdivoval jinou scénu. Přecházíš vyschlé řečiště zastíněné platany a pokryté rozkvetlými vrbami, vystupuješ do přísného vrchu provoněného tymiánem a mateřídouškou, úplně pustého – bez vesnic, bez lidí, bez koz a ovcí. A náhle před tebou neočekávaně vyvstane proslulý Apollónův chrám v Bassách, v srdci Peloponésu. Je vystavěn ze stejné šedé skály, z jaké je celá hora. A v tu chvíli, kdy je před tebou, cítíš, jak hluboký je vztah chrámu a krajiny. Chrám se zdá částí hory, kámen z jejích kamenů, neodlučitelné vklíněný mezi skály, sám skála, ale skála prolnutá duchem. Tak jak jsou sloupy chrámu vytesané a umístěné, vyzařují tu pravou podstatu přísnosti a pustoty těchto hor. Jako by chrám byla hlava hory čnící nad krajinu, v jejímž posvátném kruhu je skryta bdící mysl země. Antické umění je zde tak dokonalým pokračováním a vyjádřením krajiny, že není nic, co by té v ní lekalo. Vede tě rozvážně pěšinkami vzhůru k vrcholu, aniž ztrácíš dech. Mohl bys říci, že celá tato hora ve svých temných hlubinách toužila po staletí po sebevyjádření. A když na ní vyrostl Apollónův chrám, oddechla si. Oddechla si, protože jako by teprve nyní našla smysl své existence. A zazářila štěstím.

Čím více jsem chodil Řeckem, tím více jsem chápal, že řecká civilizace nebyla žádným nadpřirozeným květem, vznášejícím se mezi nebem a zemí. Byl to strom, jehož kořeny byly hluboko v zemi, jenž se sytil bahnem a přetvářel je v květy. A čím více bahna polykal, tím bohatší vydával květy. Proslavená antická prostota, rovnováha a jasnost nebyly přirozené, bez námahy vydobyté ctnosti prosté a vyrovnané rasy. Byly to výsledky bolestných a nebezpečných zápasů a velkých hrdinských rozhodnutí. Řecká jasnost je složitá a tragická. Její rovnováha je rovnováha divokých, vzájemně se potírajících sil, které se po urputném mnoholetém zápase dokázaly spřátelit. Dosáhly stavu „nesnažení“, jak říká jeden byzantský mystik. Totiž vrcholu snažení.

To, že hory, vesnice a půda Řecka jsou tak nehmotné a lehké, působí světlo. Světlo v Itálii je měkké, ženské, v Iónii něžné, plné orientální touhy, v Egyptě husté a vášnivé; světlo Řecka je plné ducha. V tomto světle dokázal člověk jasně prohlédnout, uvést do chaosu pořádek a vytvořit z něho vesmír. A vesmír znamená harmonii.

Vedle chrámu se ve dveřích hlídačovy chatrče objevila stařenka. Držela v ruce hrozen vína a dva fíky. Bylo to první ovoce, jež uzrálo v těchto výšinách, a ona mi je chtěla dát. Byla milá, tenounká a usměvavá. Jistě byla velmi hezká, když byla mladá.

„Jak ti říkají?“ ptám se.

„Maria.“

Když viděla, že si chci zapsat její jméno, vztáhla svou vrásčitou ruku, aby mé zarazila.

„Marijica,“ řekla s mladistvou koketností, „Marijica,“ opakovala.

Ve chvíli, kdy mělo být zvěčněno její jméno na papíře, chtěla zachránit to druhé, to zdrobnělé, jež v ní asi probouzelo vzpomínky na slavné chvíle života.

A znovu řekla „Marijica“, jako kdyby se bála, že jsem neslyšel.

Byl jsem šťasten, že „věčná Eva“ má kořeny i v tak vetchém těle.

„A co to tady je?“ ptal jsem se jí.

„Eh, nevidíš? Kameny.“

„A proč se na ně chodí dívat z druhého konce světa?“ Stařenka chvíli váhala. Pak se mě spiklenecky zeptala: „Jsi cizinec?“

„Ne, Řek.“

Dodala si odvahy a pokrčila rameny:

„Cizí hlupáci!“ prohlásila a dala se do smíchu.

Nebylo to poprvé, co jsem se setkal se stařenami hlídajícími antické chrámy nebo slavné kostely s divotvornými ikonami, nevěřícně se posmívajícími světcům nebo mramorovým antickým dáblům, jež hlídaly. Vzájemným každodenním stykem zřejmě k nim ztratily všechnu úctu a měly je za sobě rovné.

Stará Marijica s potěšením pozorovala, jak pojídám kyselé bobule vína.

„A co si myslíš o politice?“ popichuji.

„Eh, můj milý,“ odvětila s nečekanou hrdostí, „my jsme zde příliš vysoko, daleko od světa a neslyšíme jeho vřavu.“

„My“, totiž „chrám a já“; a to „daleko od světa“ říkala tak hrdě, jako by chtěla říci „nad světem“. Byl jsem šťasten. Tato odpověď nasytila mé srdce víc než Apollónův chrám.

Procházel jsem se sem a tam mezi sloupy. Před dvěma dny pršelo a skuliny v rozpukaném mramoru byly plné nehnuté čisté vody. Skláněl jsem se a pozoroval na vodě odraz nadýchnutých obláčků, které míjely a odplývaly jako duchové. Četl jsem, že kdysi podobně uctívali božství na Dálném východě; skláněli se nad vodou, nad níž proplouvaly mraky.

Když jsem sešel do údolí, viděl jsem starce klečícího na kamenech a sklánějícího se nad plynoucí vodou potoka. Jeho obličej byl pohroužený v nevýslovnou extázi. Jeho líce, nos a ústa jako by zmizely, zbyly jen oči upřené na vodu mizející mezi kameny. Šel jsem k němu:

„Kam hledíš, dědečku?“

Odvětil, aniž zvedl hlavu a odtrhl oči od vody: „Na svůj život, synku, na svůj ubíhající život…“

V Řecku je všechno zlidštěné. Hory, řeky, moře, roviny promlouvají k člověku skoro lidskou řečí. Netísní ho a netýrají. Stávají se jeho přáteli a spolupracovníky. Temný, neustálený výkřik Východu se transformuje ve světle Řecka v slovo – rozum. Řecko je filtrem, který v zápase přetavuje zvíře v člověka, orientální otroctví ve svobodu a barbarské opojení v logické přemítání. Dát tvar beztvárnému, míru neměřitelnému a vnést rovnováhu mezi bojující slepé síly – takové je poslání těžce zkoušené země a moře, nazývaných Řecko.

Toulat se Řeckem je opravdová radost, velké obohacení. Řecká půda je prosycena slzami, potem a krví. Řecké hory byly svědky tak mnohých lidských zápasů, že ti běží mráz po zádech, když si pomyslíš, že na těchto horách a na těchto březích se rozhodoval osud bílé rasy, osud člověka. Jistě na některém z těchto laškovných a půvabných pobřeží přistála jednoho dne orientální Astarté s mnoha prsy, podobající se plemenné prasnici. Řekové přejali tuto barbarskou hrubě otesanou dřevěnou sochu a odstranili z ní všechno, co připomínalo zvíře. Nechali jí jen lidská prsa a dali jí lidské tělo plné vznešenosti. Řekové převzali z východu primitivní instinkt, orgiastické opojení a zvířecí výkřik – Astartu. Přetvořili pud v erós, kousnutí v polibek, orgie v úctyplné zbožňování a výkřik v milostné vyznání. Astarté se přetavila v Afroditu.

Duch Řecka stejně jako jeho zeměpisná poloha jsou příčinou jeho tajemného poslání a odpovědnosti. Země i moře zde jsou místem, kde se protínají neustále dva proudy. Proto se stalo místem neustálého víru, zeměpisně i duchovné. Toto osudové umístění hluboce ovlivnilo osud Řecka a lze říci i celého světa. Pozoroval jsem, čichal, dotýkal se Řecka, když jsem s olivovou holí a batohem na zádech putoval pěšky, krok za krokem. A čím víc mnou Řecko pronikalo, tím více a tím hlouběji jsem cítil, že tajemná podstata řeckého moře i země je jako hudba. Řecká krajina se každou chvíli zlehka mění, a přesto zůstává v základě stejná. Čeří svou krásu; obnovuje se. Má hlubokou jednotu, a současné neustále se měnící rozmanitost. Jsem si jist, že podobný rytmus je i v antickém umění, v umění, které se zrodilo, aby pozorovalo, milovalo, chápalo a vyjádřilo viditelný svět kolem. Podívejte se, jaké dílo klasická epocha vytvořila. Není bez pohybu. Prolíná jím neviditelné chvění života. Podobně jako jestřáb v zenitu máchá křídly, ač nám připadá nehybný, i antická socha se nepatrné pohybuje a žije. V jediné chvíli nesmrtelnosti, v níž se spojí tradice s novou perspektivou umění budoucnosti, se proťal trojrozměrný čas v dokonalé rovnováze.

Všechno posvětili Řekové bojem. Všemu dávali hlubší smysl a z něho vycházeli. Krásou a ukázněnou vášní proměnili každou sféru hmotné přírody v cosi nadskutečného. Odhrnuli zeleň, půdu a kameny a našli hluboko ukrytou svěží duši krajiny. A této duši pak dali tělo: jednou půvabného chrámu, podruhé legendy, jindy veselého domácího bůžka.

Celé hodiny jsem se díval na posvátnou půdu Olympie. Vznešenost, klidná zádumčivost, usměvavé, pohostinné údolí uprostřed nízkých mírných hor, chráněné před divokými severními a před žhavými jižními větry, se západní stranou otevřenou k moři, odkud přichází svěží mořský větřík proti proudu Alfeia. Není v Řecku druhé místo, jež pobízí k míru a k spřátelení tak sladce a tak vytrvale, jako toto. Neomylným okem ho vybrali Řekové klasické epochy, aby se zde shromaždovaly každé čtyři roky všechny sbratřené řecké rody. A jejich rozhodnutí dalo místu plný smysl, zvýšilo jeho mírumilovnost a zdůraznilo jeho smírnou atmosféru.

Řecko bylo otřásáno závistí, nenávistí, občanskými válkami. Demokracie, oligarchie a tyranie se navzájem vyhlazovaly. Uzavřené rokliny, odloučené ostrovy, osamocená pobřeží a malá nezávislá města tvořily mnohohlavý, jednotný a navzájem se nenávidící organismus a vášně vřely v každé hrudi. Avšak každé čtyři roky se ověnčení hlasatelé vypravovali v létě z tohoto posvátného údolí do nejvzdálenějších míst obývaných Řeky. Vyhlašovali

„posvátný měsíc“, měsíc her, příměří a zvali k účasti přátele i nepřátele. Z Peloponésu a z pevninského Řecka, z Makedonie, Thesálie, Epeiru a Thrákie, z pobřeží Černého moře, z Malé Asie, z Egypta a z Kyrény, z Velkého Řecka a ze Sicílie spěchali atleti a poutníci do posvátné panhelénské kolébky her. Přístup byl zakázán otrokům, zločincům, cizincům a ženám. Směli sem jen svobodní Řekové.

Žádný národ nepochopil tak dokonale skrytou a zjevnou hodnotu her. Když život dokázal každodenním úsilím zvítězit nad nepřáteli kolem – nad přírodními silami, divokou zvěří, nad hladem a žízní a nad nemocemi – ještě mu zbývala síla. Tuto sílu se snaží vyplýtvat hrou. Civilizace začíná ve chvíli, kdy začíná hra. Dokud život usiluje o pouhou sebezáchovu, o bezpečí před nepřáteli, o pouhé své udržení na zemském povrchu, nemůže se zrodit civilizace. Ta se rodí až ve chvíli, kdy život uspokojil své základní potřeby a začne se těšit z trochy oddechu.

Jak využije tento odpočinek? Jak ho rozdělí mezi různé společenské vrstvy? Jak ho prodlouží a co nejvíc zušlechtí? Podle toho, jak každá rasa a epocha řešila tyto problémy, je možné hodnotit míru a sílu její civilizace.

Chodil jsem sem a tam po zříceninách starověké Atiky a díval se znovu s radostí na lasturové kameny, z nichž byly vystavěny chrámy. Byly rozbořeny křesťany a zničeny zemětřesením. Zátopy Alfeia a deště vybílily jejich zářivou pestrobarevnost. Sochy byly použity na vápno. Zbylo jich málo, ale i ty stačí potěšit naši mysl. Shýbám se a trhám několik větviček máty, jež vyrostla v důlku, kde, jak říkají, stála kdysi Feidiova socha ze zlata a ze slonoviny, a její věčná vůně se prolne mými prsty.

Člověk zápasí na tomto tajemném místě dávno, ale bohové zde zápasili ještě dřív. Zeus zde bojoval se svým otcem Kronem, aby mu odňal jeho království; Apollón, bůh světla, zvítězil nad Hermem v běhu a nad Areem v pěstním zápase. Mysl zvítězila nad časem, světlo zvítězilo nad temnými silami lži a násilí. Po bozích zde zápasili hrdinové. Pelops přišel z Asie, zvítězil nad krvežíznivým barbarem Oinomaem a oženil se s jeho dcerou Hippodamií, která uměla krotit koně. Vyspělá, mírumilovná a půvabná iónská civilizace si podrobila barbarské domorodce, zkrotila a podřídila si koně i upevnila sílu člověka. A jiný hrdina, Hérakles, vyčistil Augiášův chlév, přišel a nabídl velkou oběť novému bohu – Diovi. Z popela, který zůstal po spálení obětí, navršil oltář a vyhlásil první olympijské hry. Popel z nových obětí stále přibýval, a tak byl božský oltář vyšší a vyšší a Olympie se tak stávala velkou dílnou, v níž rozličné řecké rody zpevňovaly svá bronzová těla.

Nedělali to jen proto, aby jejich těla byla krásná. Řeky nezajímalo umění pro umění. Krása měla vždy účel: sloužit životu. Ale i těla chtěli mít Řekové krásná a silná, aby mohla být schránkou pro vyrovnanou a zdravou mysl. A za tím vším byl nejvyšší účel – schopnost bránit své obce.

Cvičení, gymnastika byla pro Řeky nevyhnutelnou přípravou pro život občana jako člena společnosti. Dokonalým občanem byl ten, kdo pěstoval své tělo na hřištích a v arénách, aby bylo silné a harmonické, tedy krásné, a aby bylo připraveno bránit rod. Díváš se na sochu klasického období a hned poznáš, zda muž, jejž představuje, je svobodný nebo otrok; je to zřejmé z jeho těla. Charakteristické pro svobodného člověka je krásné atletické tělo, klidný postoj, ukázněné vášně. Otrok bývá vždy tlustý nebo podvyživený, mívá prudké neukázněné pohyby. Dionýsos, bůh opojení, stojí vznešený uprostřed zpitých otroků, silénů a satyrů, kteří se pitvoří v necudném tanci.

Harmonie těla a ducha – to byl nejvyšší řecký ideál. Převaha jednoho na úkor druhého byla považována za barbarství. Když začali Řekové upadat, začalo se tělo atleta rozrůstat a zabíjet jeho ducha. Euripides byl jedním z prvních, kdo se proti tomu vzepřel a varovně připomínal, že atletické svaly mohou zabít ducha. Později pozdvihuje hlas lékař Galénos: „Jedí, pijí, spí, vyprazdňují svá břicha, válejí se v prachu a v blátě – takový je život našich atletů.“ Velký trpící Hérakles, který v letech slávy kráčel od jednoho hrdinského činu k druhému, dokonale vyrovnávaje tělo a ducha, zdegeneroval ve velké tělo s nízkým čelem, v „pijáka vina a masožrouta“. A umělci, kteří ve slavné éře vytvořili ideální typ jinošských forem, tvoří nyní atletická těla hrubě a otrocky napodobující ta, jež vidí kolem sebe.

V Řecku stejně jako jinde kultura upadla, když naturalismus nabýval vrchu. Bombastické helénistické období je naturalistické, bez víry, bez nadosobního ideálu. Od chaosu k Parthenónu a teď od Parthenónu zpět k chaosu. Velký nemilosrdný rytmus. Bouře citů a vášní; svobodný člověk ztrácí svou ukázněnost. Vymykají se mu z rukou otěže, jimiž držel v přísné rovnováze své instinkty. Vášeň, cit, naturalismus. Mystické vytržení a melancholie jsou častým výrazem v tváři. Hrůzyplné výjevy z mytologie se stávají pouze dekorací. Afrodité se odstrojuje jako obyčejná žena, Zeus je čtverácký a elegantní a Hérakles je pouhý silák. Po peloponéské válce se Řecko začíná rozpadat. Víra ve vlast se ztratila, triumfuje přecenění vlastní osobnosti. V hlavní roh již nevystupuje bůh nebo zidealizovaný hrdina, ale bohatý občan se svými slastmi a vášněmi, hrubý požitkář, skeptik a prostopášník. Nejdřív nahradil talent génia, a teď je talent nahrazován vkusem. A umění je plné dětí a koketních žen, realistických scén a lidí bud hrubých, nebo překultivovaných.

Vystupuji na vrch, kde stojí muzeum. Chci vidět dva překrásné chrámové štíty, které přežily do dneška, hrdinského Hérakla a Praxitelova Herma. Spěchám, jako kdybych měl strach, že tyto vzácné pozůstatky pohltí země. Proč? Možná proto, že vznešené lidské úsilí je zásah, porušení mimolidských zákonů věčnosti. Tak náš život a naše snažení získávají hrdinskou tragickou intenzitu. (Máme jen jeden jediný okamžik k využití. Udělejme z něho věčnost! Jiná forma věčnosti neexistuje.)

Když jsem vstoupil do velké muzejní haly, srdce se mi uklidnilo. Kentauři, Lapithové, Apollón a bohyně Vítězství se skvěly v mírumilovném jitřním osvětlení, všichni živí a nepoškození. Zaplavila mé radost. Dnešní svět je jako vždy řízen zákony nezávislými na nás. Cítíme, že v osudové době, kterou prožíváme, může bomba v jediné chvíli změnit v popel nejcennější poklady lidstva. Když nyní staneme před velkým uměleckým dílem, naše radost je těsně spjata s pocitem nebezpečí, že se s ním budeme muset na věky rozloučit.

Když se díváš na ty dva velké štíty olympijského chrámu, uvědomuješ si, jak výstižně charakterizoval jistý mudrc z Dalekého východu účel umění: „Umění neznamená znázornit tělo, nýbrž síly, jež toto tělo vytvořily.“ Zejména zde, na západním štítě, proudí tvořivé síly pod průhledným závojem. Hostina skončila. Kentauři se opili a vrhli se na ženy Lapithů. Jeden z nich se vrhá vpřed, objímá ženu a svírá jí ňadro hrubou pěstí. Žena skoro omdlévá bolestí a tajemnou nepřiznanou slastí. Zápasníci se kousají a bodají noži. Divoké zvíře puštěné ze řetězu řádí v prudké vášni. Pradávný vnitřní svár člověka a zvířete se odehrává před naším zrakem. Avšak nad rozpoutanými primitivními vášněmi se rozprostírá zvláštní klid. Uprostřed těchto rozvášněných lidí stojí, pro ně neviditelný, klidný Apollón v dokonale vyváženém postoji. Jeho pravice – pouze pravice – je zdvižena.

Umělec, který tvořil tuto velkou scénu pár let před Parthenónem, měl již za sebou prvotní neobratnost začátečníka, ale nedosáhl ještě technické dokonalosti klasické doby. Byla to chvíle útoku. Nedotkl se ještě vrcholu a byl spalován vášní a netrpělivostí, aby dosáhl vítězství. Jednu vyváženost zničil a druhou ještě nenašel. Uháněl plnou parou k cíli. A jestliže nás tento štít tak hluboce vzrušuje, je to proto, že ještě nedosáhl nejvyšších možností člověka, vrcholu dokonalosti. Zde je ještě možné sledovat utrpení zápasícího hrdiny. Je zde ještě jiný důvod, aby se člověk radoval: na tomto štítu rozpoznáváš všechny stupně hierarchie – boha, svobodného člověka, otroka, zvíře. Bůh, stojící ve středu, je vzpřímený, klidný, vládnoucí svou silou. Ačkoliv tu hrůzu kolem sebe vidí, nedá se tím rušit. Je s to ovládat svou zlobu a vášeň, i když na druhé straně zdaleka není nestranný. Jeho vztyčená paže udílí vítězství tomu, koho má rád. Lapithové – svobodní lidé – se snaží podržet si lidský výraz, nakolik to je v jejich moci. Pokřivené rty nebo vrásky na čele prozrazují utrpení, jsou to lidé, a ne bozi. Ženy trpí víc, ale jejich utrpení je nevýslovné spjato s temnou rozkoší. Jako by se bezděky radovaly, že je uchvacuje strašná mužská síla a že se pro ně prolévá krev. A otroci? Rozvalují se s drzou nenuceností kolem a přihlížejí. V době, kdy byl tento štít tvořen, nemohly postavy na jeho okraji zobrazovat bohy. Bylo nemyslitelné, aby se bohové takto váleli a zapomněli na svou nadřazenost a důstojnost. A nakonec jsou zde Kentauři, prostopášná opilá zvířata, která se vrhají na ženy a na chlapce, vyjí a koušou. Chybí jim rozum, který by usměrnil tu sílu a zušlechtil vášeň.

Je to jedinečný okamžik, okamžik, v němž si všechny stupně života zachovávají svou osobitost. V tomto zkamenělém okamžiku jsou zachyceny všechny jeho rysy současně: božský klid, ukázněnost svobodného člověka, zuřivost zvířete a realistické zobrazení otroka. O několik generací později poslední dva rysy převládnou. Vášeň pro realitu je tak silná, že znetvoří i svobodné občany, i bohy. Uzda se uvolní a umění mizí a upadá. Od dynamické tragičnosti na tomto štítu v Olympii a božského klidu Parthenónu všechno směřuje k bezuzdnému verbalismu Pergama.

Na tomto štítu se může oko potěšit všemi zárodky klíčení, rozkvětu a úpadku v syntéze bleskově zachyceného okamžiku. Dokonalost je chvilková rovnováha nad chaosem, nejtěžší a nebezpečná. V okamžiku, kdy se závaží jen nepatrně nachýlí doprava nebo doleva, je po rovnováze.

A ještě jednu radost nám dává tento štít. Díváme se na něj a napadá nás plno otázek: tento štít byl tvořen ihned po vítězství Řeků nad Peršany, celé Řecko bylo tehdy zaplaveno vlnou radostné úlevy, hrdosti a síly. Řecko pocítilo svou sílu. Svět kolem i uvnitř omládl, bohové a lidé byli ozářeni novým světlem. Bylo nutno všechno obnovit: chrámy, sochy, malby, písně. Bylo nutno vztyčit věčný památník vítězství Řeků nad barbary. Jak tento památník sochařsky realizovat?

Velký umělec vidí pod proudem každodenně se měnící reality věčné neměnící se symboly. Pod křečovitou a často nesouvislou činností živých lidí může jasně rozlišit ty velké proudy, jež unášejí lidského ducha. Každodenní skutečnosti přenáší do atmosféry nesmrtelnosti. Velký umělec pokládá realistické ztvárnění za zkreslení a zesměšnění věčného.

Právě proto nejen sochaři, ale všichni velcí umělci klasického Řecka přenášeli soudobé děje do vznešené symbolické atmosféry mytologie. Bitevní výjev Lapithů s Kentaury představoval vlastně současné Řeky a Peršany. A za Lapithy a Kentaury jsou dva odvěcí protivníci: rozum a zvíře, civilizace a barbarství. A tak se určitá historická událost příslušící do konkrétní určité doby povznese nad čas a sjednotí se s celou rasou a s jejími prapůvodními touhami. Nakonec zmizí i rasa a stává se nesmrtelným, všelidským památníkem. A tak toto symbolické zušlechtění povzneslo řecká vítězství na vítězství celého lidstva.

Podobně tomu bylo i s dvanácti metopami zdobícími chrám Diův a zobrazujícími dvanáct Héraklových hrdinských činů. Jak nás vzrušují a jakou hrdost v nás vzbouzejí, přestože jsou napůl rozbité, poškozené a instalované na zdech muzea v tom stavu, v jakém byly nalezeny: Athéna, symbol lidského rozumu, tak mladá, a přitom plná síly, stojí za hrdinou a pomáhá mu! Podobně se jistě kdysi přenesla z Akropole do Marathónu a do Salamíny, aby pomohla Rekům! O něco dále sedí na balvanu, lehce unavena z boje. S jakou hrdostí se dívá na vítězně se vracejícího hrdinu, který jí přináší jako kořist „stymfalské ptáky“! A ještě o něco dál něžně zvedá ruku, stojí za jeho zády a podpírá atleta, aby udržel tíhu Země!

Umělec, který jistě chtěl opěvat současné Řeky, přenesl chválu uctivě na velkého Hérakla, předka a vůdce rodu. Jako kdyby chtěl říci: to nebylo jen vítězství našeho pokolení, to zvítězil duch našeho rodu. Zvítězil atlet, náš vzdorný a rázný předek. Takto symbolicky vyjádřený hymnus se rozpíná tak, že obsáhne celý rod svobodného člověka bojujícího proti tomu, co má v sobě zvířecího, proti barbarům a smrti a jde kupředu od jednoho hrdinského činu k druhému.

Vyšel jsem ze dveří muzea a po několika krocích jsem se zastavil ve stínu borovice na patiu. Najednou mne přepadla trpkost. Budeme my, současní lidé schopni dosáhnout vyrovnanosti, budeme s to vytvořit jasnou, velkolepou vizi antického Řecka? Každý návštěvník, který opouští tento olympijský sen a stojí na zápraží muzea tváří v tvář slunci našich dnů, si musí klást s úzkostí tuto závažnou otázku… My, Řekové, jsme malomyslní dvojnásobné, protože tím, že se pokládáme za potomky svých velkých předků, považujeme bezděky za svou povinnost dosáhnout jejich velikosti. A co víc: povinností syna je přece předstihnout své rodiče.

Jaké by to bylo štěstí pro Řeka, kdyby se mohl toulat Řeckem a neslyšel hněvivé a přísné hlasy země! Pro Řeka je však cestování po Řecku vzrušující a současně vyčerpávající utrpení. Stojíš na sáhu řecké země a zmocňuje se té úzkost. Je to hluboký hrob, kde leží mrtví, vrstva na vrstvě, a jejich hlasy se ozývají a volají tě; protože je-li něco nesmrtelného, pak je to hlas mrtvého. Ale který z těch hlasů si máš zvolit? Každý je hlasem duše a každá duše touží po vlastním těle. A srdce naslouchá hluboce vzrušeno a otálí s rozhodnutím, protože se stává, že ty nejdražší duše, jež milujeme nejvíce, nejsou právě ty nejcennější.

Vzpomínám si, jak jsem jednoho dne stál pod rozkvetlým oleandrem na břehu Eurótu na poloviční cestě mezi Spartou a Mistrou. Ve svém nitru jsem cítil ten strašný pravěký zápas srdce a rozumu. Mé srdce se vrhlo nezadržitelné vpřed, aby vzkřísilo bledé mrtvé tělo našeho dávného byzantského císaře Konstantina Paleologa. Chtělo otočit kolo času zpět, k šestému lednu 1449, kdy zde, na výšinách Mistry, přijal Konstantinos krví zbarvenou korunu a krátce trvající vládu nad byzantskou říší. Nespočetné vzdechy našich předků a nekonečné prosby rodu tě nutí sledovat hlas srdce. Ale nemilosrdný rozum odporuje. Obrací tvář zlobně ke Spartě a chce hodit do propasti času zsinalého císaře a sounáležet s tvrdým sparťanským mládím. Rozum nechce nic jiného, než co je požadavkem strašné chvíle, v níž bylo naším údělem se narodit. A jestliže chceme, aby byl náš život plodný, naše rozhodnutí musí být v souladu se strašlivým rytmem naší doby.

A tak když Řek cestuje po Řecku, jeho cesta se změní v osudové a pracné pátrání po jeho povinnosti. Jak by se i on mohl stát hodným svých předků, jak má se ctí pokračovat v národní tradici a nezneuctít ji? Přísná odpovědnost tíží neustále i jeho bedra, tíží bedra všech žijících Řeků. Pouhé jméno má neodolatelnou čarovnou sílu; povinností každého, kdo se narodil v Řecku, je pokračovat v nesmrtelném řeckém mýtu.

V nás, nás Řecích, pohled na řeckou krajinu nevyvolá jen rozechvělé dojetí z estetického zážitku krásy. Krajiny mají svá jména: Marathón, Salamis, Olvmpia, Thermopyly, Mistra… Každá je spjata se vzpomínkou – zde jsme byli pokořeni, tam jsme se proslavili. V okamžiku se krajina mění v historii plnou slz a bludného putování a duše Řeka se zmocňuje vzrušení. Každá část Řecka je tak prosáknuta úspěchy a porážkami, které ovlivnily svět široko daleko, tak naplněna lidským zápasem, že se stává mementem, kterému člověk nemůže uniknout. Je to výkřik a tvou povinností je slyšet ho.

Skutečné, Řecko je v tragické situaci. Jeho odpovědnost je tíživá. Na jeho bedrech spočívá nebezpečná a jen obtížné splnitelná povinnost. Nové síly vyrůstají na Východě, nové síly na Západě a Řecko se stává vírem, vždy uprostřed dvou srážejících se proudů. Západ, který spojuje tradici logiky a zvídavosti, chce ovládnout svět. Východ, hnaný mohutnými podvědomými silami, se napřel také směrem ke světu. Řecko je v jejich středu, zeměpisná a duševní křižovatka světa. Jeho úkolem je spřátelit tyto dva obrovské proudy, nalézt syntézu. Bude to v jeho moci?

Je to posvátný a trpký osud. Na konci svého putování Řeckem jsem byl pln očekávaných tragických otázek. Na počátku byla krása – a od ní jsme se dostali k agónii naší doby a k povinnosti, která leží na každém Řekovi. Dnešní člověk, který skutečně žije, myslí, miluje a bojuje, se již nemůže bezstarostně potulovat a radovat se z krásy kolem. Boj se šíří jako požár a žádná záchranná požární četa nemůže zaručit naši bezpečnost. Každý člověk se spaluje a hoří spolu s celým lidstvem. A nejvíc ze všech bojuje a spaluje se Řecko. To je jeho osud.

Kruh se uzavřel. Mé oči se naplnily Řeckem. Zdá se mi, že v těchto třech měsících uzrál i můj rozum. Co jsem získal při svém duchovním tažení nejcennějšího? Myslím že toto: uviděl jsem jasněji historické poslání Řecka mezi Východem a Západem. Uviděl jsem, že jeho nejvyšší čin není krása, nýbrž boj za svobodu. Pocítil jsem hlouběji tragický osud Řecka a tíži řeckého údělu.

Myslím, že mé zrání následovalo bezprostředné po mém putování Řeckem. A k mužnosti mne nedovedla krása, nýbrž povinnost.

Především tento trpký plod jsem svíral v ruce, když jsem se po třech měsících vracel do otcovského domu.
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Itálie

Vrátil jsem se domů. Tam, obklopen láskyplnou pohodou prýštící z matky a pod přísným pohledem svého otce, jsem znovu prožíval své toulky a srovnával si radosti a starosti. Už jsem nemohl utíkat před hlasem povinnosti ve svém nitru. Promluvila země, povstali mrtví. Vlastně jsem v Řecku objevil velkou Krétu. Od dávných dob i ona bojuje za svobodu. Je to její osud. Co je mou povinností? Stát při ní v práci, stát jí po boku v boji – životem i duší.

Ale od čeho a od koho se osvobodit? Byly to obtížné otázky, a já nemohl odpovědět. Cítil jsem jedno, že mé místo není na horách se zbraní v ruce proti Turkům. Mé zbraně byly jiné. A navíc – nevěděl jsem ještě, kdo je nepřítel. Byla mi jasná jenom jedna věc: ať se rozhodnu pro cokoliv, splním čestně svou povinnost. Byl jsem si jist svou vytrvalostí a čestnými úmysly; tím a ničím jiným.

Vzpomínáte si, jak si přišel profesor stěžovat mému otci, že neposlouchám učitele? Otec – byl jsem tam a slyšel jsem to – odpověděl: „Dvě věci mě zajímají: jestli nelže a jestli ho nebijí. Jinak ať si dělá co chce.“ Jeho slova se mi vryla hluboce do mozku. Myslím, že kdybych je nebyl slyšel, byl by můj život býval proběhl jinak. Otce patrně ve výchově syna vedl temný a neomylný instinkt: instinkt vlka, jenž vychovává své prvorozeně.

Nevycházel jsem z domu. Neměl jsem již přátele. „Společnost přátel“ se podobala papírovému draku dětských let, jehož zbytky roznesl vítr na všechny strany. Odhodil jsem problémy, které mě trápily po mé pouti Řeckem, a soustředil myšlenky na studium italské renesance a ducha, jejž zplodila. Rozhodl jsem se, že příští zemí mého ročního cestování, jež mi daroval otec, bude Itálie.

A jednou zrána jsem zase opouštěl otcovský dům. Matka plakala a volala: „Jak často budeš ještě odcházet? Jak často?“ Chtěl jsem jí odpovědět (jak je mládí kruté!): „Tak dlouho, dokud budu žít, matko, tak dlouho, dokud budu žít!“ Ale zdržel jsem se. Políbil jsem jí ruku a odneslo mě moře.

Být stár pětadvacet let! Být mladý a zdravý! Nemilovat nikoho určitého, ani muže ani ženu. Mít otevřené srdce, aby mohlo milovat všechno se stejnou nezaujatostí a vroucností! Cestovat pěšky, s rancem na zádech! A k tomu všemu je jaro a pak podzim a zima, s dozrálým ovocem a deštěm – přát si větší štěstí by už přece byla přímo nestoudnost!

Jsem si jist, že mi nic nescházelo. Tři nezkrotné šelmy – tělo, duše, rozum – jásaly stejným dílem, všecky tři rovnoměrně uspokojené a nasycené. Po celou dobu těchto mých líbánek s duší jsem cítil, že tělo, duše a rozum jsou uhněteny ze stejné hlíny. Tak jako tehdy jsem to již nepocítil nikdy v životě. Když člověk stárne a padne do drápů nemoci nebo neštěstí, jejich jednota se porušuje; někdy chce mít hlavní slovo tělo, jindy se bouří duše a chce „odletět“, a znavený rozum přihlíží a pozoruje rozklad. Ale když je člověk mladý a silný, jaká harmonie panuje mezi těmito trojčaty kojenými stejným mlékem!

Zavírám oči a mládí se znovu vrací. V mém nitru se znovu rozprostírá harmonie. Míhají se přede mnou mořská pobřeží, hory, vesnice se štíhlými kostelními věžemi a s malými stinnými náměstími, s platanem, pramenitou vodou a kamenné lavice, na nichž vpodvečer sedí starci opření o hole a povídají si klidným hlasem o stejných věcech znovu a znovu, tolik let, tolik staletí. I vzduch, který je obklopuje, je tak starý jako čas. A když jsem poprvé uviděl slavné malby, jak se chvělo mé nenasytné srdce! Dlouho jsem zůstával stát na prahu s třesoucími se koleny, až se utišilo tlukoucí srdce a byl jsem schopen vydržet takovou krásu. Protože krása, jak jsem správně vytušil, je nemilosrdná. Nedíváš-li se na ni ty, dívá se ona na tebe a neodpouští.

Spěchal jsem od města k městu. Malby, sochy, kostely, paláce! Jaká nenasytnost a jaká tužba! Můj hlad a žízeň se nemohly utišit. Spánky mi ovíval milostný vánek. Již nikdy v životě mi nedaly takovou tělesnou slast ani ženy, ani ideje nebo spojení s Bohem.

Abstraktní myšlení mě v té době ještě netěšilo tak jako ta skutečnost, že vidím, slyším a dotýkám se. Vnitřní a vnější svět žily v jednotě; dotýkal jsem se ho, byl teplý a voněl stejně jako mé tělo. Kdybych byl hnětl v té době svého Boha, byl bych ho vytvořil s tělem chlapce, podobného archaickému jinochu s hustým chmýřím na tvářích, s pevnými koleny a štíhlým pasem, nesoucího svět na ramenou jako telátko.

Jablko života v Itálii bylo zdravé a bez kazu. Řecko bylo naprosto odlišné. Moje pouť řeckou zemí byla často bolestná, protože ta země mi byla příliš blízká, protože s ní jsem byl spjat příliš úzce. Protože jsem tak dobře znal její strasti a viděl je za její krásnou tváří, trpěl jsem zároveň s ní. Ale Itálie byla cizí země. Také ona měla své bolesti, ale já jsem je neznal, a kdybych je byl znal, nebyly by mě tolik bolely. A tak pro mne zdejší krása neměla jedinou jizvu.

Byl jsem nezkažený vesnický kluk – na tváři ještě jinošské chmýří – a poprvé v životě jsem se potuloval, sám a svobodný, cizí zemí. Cítil jsem takovou radost, že se mne někdy – vzpomínám si – zmocňovala hrůza, neboť jsem dobře věděl, jak jsou bohové žárliví a jak je uráží, když jsi šťastný a uvědomuješ si to. Abych zmírnil své štěstí a vyhnul se pomstě bohů, používal jsem komické triky. Ve Florencii jsem byl tak blažený, že jsem uznával, že to přesahuje lidské právo na štěstí, a musel jsem si sám zjednat nějaké utrpení. Koupil jsem si tedy pár malých bot, aby mě tlačily. Ráno jsem si je vzal a byly mi tak těsné, že jsem bolestí nemohl ani jít. Poskakoval jsem jako straka. Celé dopoledne jsem měl zkažené. Ale jaké štěstí mě zaplavilo, když jsem si odpoledne vzal jiné boty a vyšel si na procházku! Vykračoval jsem si zlehka, myslel jsem, že létám. Svět se stal znovu rájem. Procházel jsem se na březích Arna, přecházel mosty, stoupal k San Miniato. Vpodvečer povíval vlahý větřík a lidé měli v posledních záblescích slunce jakoby zlaté šaty. Ale druhý den ráno jsem si znovu vzal své těsné boty a byl jsem tak nešťastný, že bohové již neměli důvod, aby mne trestali. Protože také já jsem zaplatil daň člověka.

Všechno bylo tak dětsky jednoduché. Ani jediný problém mě netrápil; v jablku života nebyl jediný červík. Byl jsem spokojen se skutečností a nestaral jsem se, zda se pod jejím povrchem něco skrývá. Kdysi jeden malíř v antickém Řecku namaloval oponu a pozval jiného malíře, konkurenta, aby přišel a posoudil jeho práci. Ten mu řekl: „Odhrň oponu, ať se na obraz podívám!“

„Ten obraz, to je ta opona,“ zněla odpověď. Také to, co jsem nyní viděl, byla opona – hory, stromy, moře, lidé; to byl obraz, který jsem obdivoval a který mi dával nefalšovanou, rozkošnickou radost.

První vzpouru mládí jsem měl za sebou. Smířil jsem se s tak ponižující myšlenkou, že země není středem vesmíru a že člověk pochází ze zvířete, že je i on sám zvíře, chytřejší a nemorálnější než jeho předchůdci. Ani Zena, ačkoliv na chvíli vzbouřila mou krev, neporušila vážné mou vnitřní harmonii, jakmile jsem své zážitky sdělil papíru. Ať můj rozum řeční a dokazuje, že žena má stejnou hodnotu a stejnou duši jako muž, to pravěké srdce uvnitř, to africké srdce, které pohrdá poevropštěným rozumem a nechce s ním mít nic společného, se uzavírá i ženě. Nedůvěřuje jí, nedovoluje jí vejít a zmocnit se propastí nitra. Žena je zkrátka muži ozdobou, ale ještě častěji neduhem a nezbytností.

Myslím na divousa Konstantise, polního hlídače na Krétě. Žil samotářsky a nesnesl žádnou ženu blízko sebe. A najednou se povídalo, že se Konstantis žení. „Co to proboha slyším, Konstantisi,“ říkám mu, „ty se opravdu ženíš?“

„Eh, co mám dělat, pane,“ odpověděl, „přemýšlel jsem o tom, kdo mi bude přikládat horké sklenky, až se nachladím?“ A jiný, co se ženil kolem padesátky, mi omluvně řekl: „Co naplat, chlapče! Vidíš, taky jsem zatoužil po pěkném vrkoči na polštáři.“

Jak jsme řekli: jednou ozdoba, podruhé nezbytnost.

Na celé této svatební cestě po Itálii jsem byl svobodný, bez metafyzických problémů, bez starostí spojených s láskou. Mé radosti byly nezkalené.

Když se nyní po tolika letech snažím přivolat své tehdejší radosti, s překvapením vidím, že ty, které byly nejméně tělesné, se ve mně usadily a splynuly se mnou tak, že je nemohu již identifikovat jako vzpomínky. Přešly mi z paměti do krve, žijí a jednají jako přirozené instinkty mé duše. Často, když se pro něco rozhoduji, pozoruji později, že jsem to nebyl já, kdo rozhodl, nýbrž vliv, jejž na mě měl ten a ten obraz, ta a ta divoká středověká tvrz, ta či ona sloka z Danta, vrytá v jednu z uliček staré Florencie.

Ty tělesnější radosti, bližší vřelosti člověka, jsou pevně usazeny v mé paměti a pozorují mne s velkou něhou a lítostí. A z toho celého dobrodružství mládí mi nezbývá než skromná, až příliš skromná kořist: růže, kterou jsem viděl uvadat na živém plotě v Palermu, plačící bosá holčička ve špinavé neapolské uličce, černá kočka s velkými bílými skvrnami sedící v gotickém okně ve Veroně… Je podivuhodné, co si paměť člověka vybírá k uchování ze všeho toho, co se jí nabízí. Kdo byl ten velký dobyvatel, který na smrtelné posteli povzdechl: „Po třech věcech jsem toužil ve svém životě a nebylo mi dopřáno se radovat: po malém domku na břehu moře, po kleci s kanárkem a po květináči s bazalkou!“? Z celé cesty po Itálii se v mém nitru víc než cokoli jiného zakořenily dvě přetrpké vzpomínky. Plné výčitek budou mne pronásledovat až do smrti, i když jsem zcela bez viny.

Zde je první:

Byla skoro noc. Celý den lilo jako z konve. Došel jsem do malé kalabrijské vesničky promočený na kost. Musel jsem najít přístřeší a oheň, abych se osušil, a nějaký kout, kde bych přespal. Uličky byly pusté a dveře zavřené. Jenom psi ve dvorech cítili cizí pach a štěkali. Vesničané v této oblasti jsou divocí, samotářští a podezřívaví vůči cizincům. Zastavoval jsem se u každých dveří, užuž zvedal ruku, ale neodvažoval se zabušit.

Ach, jak jsem vzpomínal na svého mrtvého dědečka na Krétě, který bral každý večer lucernu a prošel uličkami vesnice, zda tu není nějaký cizinec. Pozval by ho domů, dal mu najíst a nechal ho přespat. A ráno by ho vyprovázel z domu s douškem vína a krajícem chleba… Zde, v kalabrijských vesnicích, takoví dědečkové nejsou.

Najednou jsem viděl na kraji vesnice otevřené dveře. Nahlédl jsem dovnitř a viděl v polotemné úzké světnici starou ženu skloněnou nad ohněm. Zdálo se mi, že něco vaří. Nikde ani hlásku, jen dřevo praskalo a vonělo borovicí. Přešel jsem práh a vklouzl dovnitř. Uhodil jsem se o dlouhý stůl uprostřed místnosti. Konečně jsem byl u ohně a sedl si na stoličku u krbu. Stařena seděla shrbené na druhé stoličce a pomalu vařečkou míchala v hrnci. Měl jsem pocit, že po mé vrhla pohled, aniž se obrátila. Svlékl jsem si kabát a začal ho sušit. Pocítil jsem štěstí, stoupající jako teplo od nohou ke kolenům, k bokům, do prsou. Hladově a toužebně jsem vdechoval vůni páry stoupající z hrnce. Musely to být pečené fazole. Znovu jsem si uvědomil, jak je pozemské štěstí člověka střiženo na jeho míru. Není to exotický dravec, za kterým se musíme honit jednou v oblacích a podruhé ve fantazii. Štěstí je domácí ptáče, které poletuje po našem vlastním dvoře.

Stařena vstala, vzala z poličky dva hluboké talíře, naplnila je a svět zavoněl fazolemi. Rozsvítila lampu a postavila ji na dlouhý stůl. Přinesla dvě dřevěné lžíce, bochník černého chleba a posadili jsme se proti sobě. Pokřižovala se a pohlédla rychle na mě. Pochopil jsem a pokřižoval jsem se také. Měli jsme oba hlad a dali jsme se do jídla, beze slova. Rozhodl jsem se, že nepromluvím a počkám, co se bude dít. Možná, že je němá, myslel jsem si, nebo je třeba pomatená a patří k těm pokojným prostoduchým bláznům, kteří se tolik podobají svatým.

Jakmile jsme dojedli, ustlala mi na lavici na pravé straně stolu a ulehl jsem. Lehla si naproti mně na druhou lavici. Venku lilo jako z konve. Dlouho jsem poslouchal déšť, který se odrážel s pleskáním od střechy a jehož šumění se mísilo s rovnoměrným klidným dechem stařeny. Asi byla unavená, protože okamžitě usnula. Její rytmické oddechování a šumění deště uspalo i mne. Když jsem se probudil, slunce se dralo dovnitř škvírami ve dveřích.

Stará žena již byla vzhůru a dávala na oheň hrnec, aby připravila snídani. Když jsem ji viděl teď, ve skrovném denním světle, byla jí hrstka, scvrklá, nahrbená, do dlaně by se vešla! Nohy měla tak oteklé, že se za každým krokem zastavovala a nabírala dech. Jenom velké černé oči svítily mladistvě v obličeji. Jak krásná musela být, když byla mladá, myslel jsem si a proklínal osud člověka, jeho postupný úpadek… Sedli jsme si znovu proti sobě mlčky a vypili mlčko. Vstal jsem, hodil jsem si batoh na záda a vytáhl jsem peněženku… Ale stařenka zrudla a vztáhla ruku. „Ne, ne!“ mumlala.

Když jsem se na ni překvapeně podíval, její scvrklý obličej se rozzářil:

„Sbohem a Bůh ti požehnej,“ řekla. „Bůh ať ti odplatí tvůj dobrý skutek. Ode dne, kdy mi zemřel muž, jsem tak dobře nespala.“

A toto je druhá vzpomínka, trpčí z těch dvou:

Počátkem jara jsem došel do nejsvatějšího města v Itálii, do Assisi. Vzduch, střechy domů, zahrady a dvory byly plné neviditelné přítomnosti sladkého božího prosťáčka. Byla neděle. Masivní zvony jeho chrámu hřměly z malého náměstíčka, naproti jim odpovídal stříbrný, vysoký tón zvonů z kláštera svaté Kláry. Ti dva nerozluční, svatý František a svatá Klára, splývali ve vzduchu v nesmrtelných hlasech, které jim byly dány jejich svatostí a smrtí. „Otče Františku, kdy konečně přijdeš a navštívíš nás, ubohé sestry, v našem klášteře?“

„Až vykvetou z bodláků bílé květy…“ A hle! Nyní již věčně kvetou bodláky a nad Assisi provždy poletují nerozlučně – božský holub a božská holubice.

Stoupal jsem úzkými uličkami. Dveře se otvíraly a vycházely z nich ženy. Čerstvě vykoupané, načesané, vonící levandulí, spěšně a dychtivě směřovaly ke kostelu: chtěly vidět a být viděny. Na jaře je kostel v zemích slunce salónem božím. Přicházejí přátelé a přítelkyně, usedají do připravených židlí a dávají se do řeči, tu s Bohem, jindy se sousedy a sousedkami. Služebník boží, oblečený do bílých krajek a černé nebo červené kutny vchází a vychází, zvoní zvonkem a sladkým hlasem pěje chválu domácímu pánu svatému Františkovi. Pak pozvaní vstávají, loučí se a odcházejí. Návštěva u světce skončila. Obloha se spokojeně usmívá a dole na zemi se otvírají dokořán dveře hospod.

Měl jsem doporučující dopis, abych mohl bydlet v domě hraběnky Enrichetty. Popsali mi ji jako osamocenou starou šlechtičnu, která bydlí se svou věrnou služkou Ermelindou, a že ji velice potěší, když bude mít mou společnost. Kdysi největší kráska v Assisi, ovdověla v šestadvaceti letech a od té doby byla bez muže. Měla velký statek, olivové háje a vinice. Dříve každé ráno sedala na koně a objížděla pole. teď zestárlá, zimomřivá, málomluvná a smutná sedí u ohně před krbem, jako by litovala svůj zmařený život… Pohovoř s ní, řekli mi, dívej se na ni, jako kdyby jí bylo ještě šestadvacet, potěš ji trochu, i když je již příliš pozdě.

Byl vlahý jarní den. Vlaštovky se vrátily a pole byla poseta malými bílými sedmikráskami. Vzduch byl teplý a voněl. Ale ve šlechtickém sídle plápolal v krbu oheň a stará hraběnka před ním seděla v nízkém křesle, bílé vlasy zahaleny modrým hedvábným šátkem. Položila si můj dopis na kolena a obrátila se ke mně. Byl jsem rozehřátý stoupáním do kopce, v krátkých kalhotách, košili na prsou rozepnutou. Má holá kolena se leskla v záblescích ohně. Bylo mi pětadvacet.

Hraběnka se na mě usmála a řekla: „Celé Řecko vstoupilo náhle do mého domu. Buďte vítán!“

Přišla Ermelinda, mladá „adoptivní dcera“, která jednou dostane od své paní věno. Přinesla podnos, prostřela ubrus na malý nízký stolek a postavila na něj mléko, máslo, topinky a ovoce.

„Jsem moc ráda,“ řekla znovu hraběnka. „teď už nejsem sama.“

„Já také ne,“ odpověděl jsem; „tak jak tu sedím, už chápu, co znamená ušlechtilost, krása a dobrota.“

Bledé hraběnčiny tváře zčervenaly, ale nepromluvila. Viděl jsem záblesk v jejích očích. Jistě si pomyslela zlobně a ukřivděně: k čertu s ušlechtilostí, krásou a dobrotou; být mladá, mladá – jen to jediné!

Vyhradila mi pokoj s obrovskou postelí pod bleděmodrými nebesy. Měl dvě velká okna do ulice. Ale mohl jsem také vidět dvůr kláštera svaté Kláry naproti, kde tiše chodily sem a tam jeptišky s bílými křídly po obou stranách hlavy. Ve věži, na střeše i na dvoře byli samí holubi. Celý klášter zamilovaně vzdychal jako velikánská holubice. Jednoho dne mi hraběnka řekla: „Že se ty jeptišky nestydí a drží tolik holubů! Je to pro ostudu! Copak to nevidí a neslyší, copak je to nepohoršuje? Měly by je odehnat pryč, nebo ještě lépe pozabíjet a sníst – aby se jich zbavily. Abychom se jich zbavili i my!“

Zůstal jsem v Assisi tři měsíce. Svatý František a hraběnka Enrichetta mě nechtěli pustit. Kam jsem měl jít? Je-li smyslem života štěstí, neměl jsem důvod k odchodu. Kde jsem mohl najít bezpečnějšího a milejšího druha než svatého Františka, jehož jsem mohl navštěvovat každý den v jeho domě, a kde jsem mohl najít roztomilejší družku než tuto živou svatou Kláru, hraběnku? Celý den jsem se toulal po usměvavé Umbrii. Ve vinicích a v olivových hájích jsem sledoval světcovy šlépěje. Celé jaro mi připadalo jako františkánské procesí z červených, žlutých a bělostných fioretti… Svatý František se svým květinovým komonstvem stoupal znovu po assiské půdě a zdravil bratra Slunce. A zdravil také své bratry Vítr a Oheň a jejich líbeznou sestru Vodu… A také hraběnku a šťastného Kréťánka, který byl u ní.

Večer jsem se vracel domů unavený a šťastný. V krbu bude oheň a hraběnka na mě čeká v nízkém křesle ustrojená, lehce napudrovaná, s křížem v ruce. Vždy smutná, málomluvná, s vyhaslýma očima; avšak jakmile uslyšela vrznout dveře a mé kroky, oči se jí rozsvěcovaly. Ukázala mi na křeslo vedle sebe, vztáhla ruku, dotýkala se mého kolena a říkala:

„Mluv, povídej, nepřestávej mluvit. Nemám jinou radost!“

A já jsem povídal a začínal jsem o Krétě, o svých rodičích, o sousedkách, o krétských bojích za svobodu, o tom, jak princ Jiří vstoupil na krétskou půdu… Celá Kréta byla ověnčena myrtou a vavřínem. Staří bojovníci s dlouhými bílými plnovousy, s jizvami mečů na svých tělech se skláněli a líbali ruku řeckého prince… a zakopávali o sebe navzájem, neviděli, protože měli oči plné slzí… Jindy jsem jí zase vyprávěl o Irce, jak jsme vystoupili na Psiloritis, co jsme dělali, když jsme zůstali v kapličce sami, a jak jsme se rozešli…

„Ale proč? Proč?“ vyptávala se zaraženě hraběnka. „To znamená, že ti nedala dost radosti, chudinka?“

„Naopak, až příliš mnoho, paní hraběnko!“

„No a?“

„Právě proto, paní hraběnko.“

„Nechápu.“

„Dala mi víc radosti, než mladý muž potřebuje. Byl jsem v nebezpečí.“

„V jakém nebezpečí?“

„V takovémhle: bud si na tuto radost zvyknu a časem pro mne pozbude vší krásy a zevšední, nebo si na ni nezvyknu a budu vždy cítit její velikost, a v tom případě budu úplně ztracený. Viděl jsem kdysi včelu utopenou v medu a pochopil jsem.“ Hraběnka dlouho přemýšlela a nakonec řekla: „Jsi muž a nemyslíš jen na tohle, žiješ pro něco jiného. Ale my ženy…“

Ten večer jsme již nepromluvili ani jediné slovo. Až do půlnoci jsme oba mlčky hleděli do ohně.

Někdy mi poslala Ermelindu se vzkazem:

„Může přijít hraběnka odpoledne na návštěvu?“

Sešel jsem hned dolů do města a koupil zákusky a květiny. Pak jsem na ni čekal. Přicházela v určenou hodinu, klepala nesměle na dveře. Utíkal jsem jí otevřít. Vcházela zarudlá studem, jako kdyby jí bylo patnáct a šla na první schůzku. Trvalo jí to hodnou chvíli, než mohla promluvit. Upírala oči na zem a odpovídala jednoslabičně nepřirozeným hlasem. Jak se znovu navracely stydlivost a panenství, jak zůstávají nesmrtelné v opravdové ženě a dodávají ještě v nejhlubším stáří nečekaně trpký lesk.

V den, kdy jsem měl konečně odejít, objala mne kolem krku a musel jsem jí přísahat, že se na ni přijdu ještě jednou podívat.

„Ale musíte si pospíšit,“ řekla a chtěla se usmát, ale pro slzy nemohla, „a přijít brzy, protože je možné, že odejdu…“

Nikdy neříkala, že zemře, ale že odejde.

Dodržel jsem slovo. Po několika letech jsem dostal dopis od jejího zpovědníka, dona Dionigiho: „Přijeďte, hraběnka odchází!“

Byl jsem ve Španělsku. Poslal jsem telegram a vydal se na cestu. Třásly se mi ruce, když jsem klepal na její dveře s náručí bílých růží. Žije nebo ne? Otevřela mi Ermelinda. Neměl jsem odvahu se zeptat. Podal jsem jí růže a ona řekla:

„Hraběnka na vás čeká. Leží. Nemůže už chodit.“

Seděla na posteli. Byla učesaná a upravená, s namalovanými bledými tvářemi, s růžovou stuhou na krku, aby zakryla vrásky. A viděl jsem, že má poprvé nalakované nehty. Rozepjala náruč a objal jsem ji. Posadil jsem se na okraj postele a díval se na ni. Jak krásná byla ještě nyní v osmdesáti letech! Kolik něhy a úzkosti skrývaly její oči!

„Odcházím,“ řekla potichu, „odcházím…“

Otvíral jsem ústa, abych protestoval, abych ji utěšil, ale ona uchopila mou ruku, jako kdyby se se mnou loučila.

A znovu šeptala: „Odcházím…“

Setmělo se. Vešla Ermelinda a chtěla rozsvítit, ale hraběnka jí v tom zabránila.

„Nerozsvěcuj, Ermelindo!“ řekla.

Viděl jsem její obličej v polotmě. Její oči byly teď dva velké důlky ponořené do noci. A jak tma houstla, cítil jsem, že hraběnka beze slov a bez naděje odchází…

Za několik hodin, kolem půlnoci, odešla.

Můj přítel básník

Na posvátném Athosů

Jak těžké, jak mimořádně těžké je pro duši odloučit se od svého těla – světa. Duše je jako chobotnice a hory, oceány, města a lidé jsou jejími chapadly.

Itálie opanovala mou duši a má duše opanovala Itálii. Již se nemůžeme rozloučit. Oba jsme teď jedno. Není ve světě panovačnější síly, než je duše člověka; opanovává, je opanována a neustále je jí její říše těsná. Dusí se. Chce ovládnout svět, aby mohla dýchat.

Tak vypadalo mé první, panenské cestování na Západ. V té době jsem to ještě nepochopil, ale v mém nitru se začaly rozpadat zápecnické hranice. Viděl jsem, že svět je bohatší a širší než Řecko a že krása, bolest a síla mohou na sebe vzít i jiný výraz než ten, který jim byl dán v Řecku a na Krétě. Kolikrát jsem pocítil nesnesitelný smutek a vzdor, když jsem se díval na renesančních obrazech na krásná těla, zářící, jako by byla nesmrtelná! Všechna ta božská těla, která inspirovala tato díla, se rozpadla v prach. Krása a sláva člověka je vlastně jenom kratičký záblesk slunečního svitu. Zase se ve mně začaly otvírat dvě rány… Od této první cesty zanechávala krása na mých rtech smrtelnou příchuť. Moje duše byla bohatší, nalézala nový pramen odboje. Nezkušená duše mladého člověka se nemůže smířit s tím, že vidí krásu uvadat, protože Bůh neuznal za dobré obdařit ji nesmrtelností. Kdybych bylo Bohem, přemýšlí mládí, nebylo bych skoupé na nesmrtelnost, nenechalo bych nikdy zemřít ani jediné krásné tělo ani jedinou krásnou duši. Co je to za Boha, který hází na stejné hnojiště krásné i ošklivé, odvážné i zbabělé a šlape na ně bez rozdílu a mění je v bláto? Bud není spravedlivý, nebo není všemocný nebo neví, co dělá! A aniž si to uvědomuje, mládí často hněte ve svém nitru nového Boha, Boha, za jehož činy se nemusí stydět.

„Věříte v nesmrtelnost duše?“ ptal se kdosi Ernesta Renana. A ten prohnaný eskamotér odvětil: „Nechápu, proč by měl být můj hokynář nesmrtelný. Nebo já. Ale je mi jasné, proč by neměly umírat velké duše, když opustí tělo.“

Takto jsem se vrátil do Řecka – raněný. Vřela ve mně neuspořádaná a neujasněná duchovní vzpoura a duševní zmatek. Nevěděl jsem, co mám dělat. Chtěl jsem najít nejdřív odpověd, svou odpověď na věčné otázky, a pak se rozhodnout, co ze mne bude. Neodhalím-li nejdříve smysl života na zemi vůbec, jak bych mohl odkrýt, jaký je smysl mého nepatrného života? A nemá-li smysl, jak bych mohl přistoupit k činu? Nesnažil jsem se najít objektivní smysl života. Tušil jsem, že by to bylo marné a nemožné. Ale chtěl jsem dát sám svému životu smysl svobodně, tak aby se shodoval s mými duševními a intelektuálními potřebami.

Zda takový postup byl či nebyl správný, nemělo tehdy pro mě velký význam. Důležité bylo objevit, tvořit, dát životu smysl ve shodě se sebou samým tak, abych mohl rozvinout do krajnosti své touhy a schopnosti. Protože to by snad byla cesta, jak harmonicky souznít s celkem.

Jestliže jsou tyto velké otázky u mladého člověka chorobou, byl jsem v té době smrtelně churav.

V Athénách bylo pusto. Každodenní životní starosti vysušily mozek a srdce mých přátel.

„Nemáme čas na přemýšlení…“ řekl mi jeden z nich.

„Nemáme čas na lásku…“ řekl druhý.

„Tak ty přemýšlíš o smyslu života?“ říkal další se smíchem. „Tvoje starosti na moji hlavu!“

Připomněl mi odpověď vesničana, když jsem se ho s dychtivostí ptal na jméno modrého ptáka letícího nad námi. Posměšně se na mě podíval a řekl: „Má tě nad čím bolet hlava, ubožáku. Stejně není k jídlu!“

Veselý společník mého přítele na mě vrhl pohled plný sarkasmu a začal zpívat:
Jednu písničku zazpívám a je v ní pravda odvěká, že žraní, sraní a pití, toť celý život člověka.
Mezi inteligencí panovaly malicherné hádky, žárlivost, hloupé pomluvy a ješitnost. Začal jsem psát, aby se mi ulevilo, abych osvobodil výkřik ve svém nitru. Chodíval jsem k „Nádrži“, kde bylo tehdy velké a významné a nebezpečné literární „vosí hnízdo“. Sedával jsem v koutě a poslouchal jsem. Nepomlouval jsem, nechodil jsem do hospod a nehrál karty. Byl jsem nesnesitelný. Moje první tři tragédie bolestně naplňovaly mé nitro. Budoucí verše byly ještě hudbou a bojovaly nejdřív o zvukovou podobu, aby se mohly stát slovem.

Tři velké osobnosti ve mně zápasily, aby prosadily svou tvář: Odysseus, Nikiforos Fokas a Kristus; chtěly uniknout z mého nitra, osvobodit se a osvobodit i mne. V celém mém životě na mne působily velké hrdinné duše. Snad proto, že jsem jako dítě četl s takovou vášní životy svatých a toužil jsem stát se také svatým. A s jakou vášní jsem se později vrhal do četby o hrdinech – dobyvatelích, badatelích, Don Quijotech! A když se v jediné osobnosti sloučilo hrdinství se svatostí, stávala se pro mne prototypem člověka. A protože sám nemohu být ani svatý, ani hrdina, snažím se utěšit za tuto neschopnost psaním.

Říkával jsem často své duši: „Jsi koza!“ a snažil jsem se smát, abych nemusel naříkat. „Ano, jsi koza, ubohá stará duše. Máš hlad, a místo abys jedla maso a chléb a napila se vína, vezmeš arch bílého papíru a píšeš slova – maso, chléb, víno – a pak jíš ten papír.“

Až jednoho dne v temnotách zazářilo světlo. Uchýlil jsem se do Kefisie do malého domku uprostřed borovic. Byl jsem sám. Nikdy jsem nebyl misantrop. Vždycky jsem měl rád lidi, ale s odstupem a z dálky. Když mě však někdo navštívil, probouzel se ve mně Kréťan, byl to svátek, protože přišel člověk do mého domu. Dost dlouho mne těšilo poslouchat ho a vžívat se do jeho nitra, a když jsem mohl pomoci, pomohl jsem mu s radostí. Ale když se rozmluva a návštěva protahovaly, stáhl jsem se do sebe a toužil jsem po samotě. A lidé cítili, že je nepotřebuji, že mohu žít bez rozhovoru s nimi, a nemohli mi to nikdy odpustit. Je málo lidí, se kterými bych mohl žít delší dobu, aniž by mi to působilo potíže.

Jednoho dne však se rozjasnilo. Setkal jsem se v Kefisii s mladíkem stejně starým jako já, zamiloval jsem si ho a respektoval od prvního okamžiku. Zařadil jsem ho mezi ty, jejichž přítomnost mi byla milejší než jejich nepřítomnost. Byl velmi hezký a věděl to. Byl velký lyrický básník a toho si byl také vědom. Napsal velkou obdivuhodnou báseň, kterou jsem pročítal znovu a znovu a těšil se z její básnivé atmosféry, z veršů, z jazyka i z její kouzelné harmonie. Tento básník patřil k rodu orlů. S prvním pohybem křídel dosahoval vrcholu. Později, když chtěl psát prózu, viděl jsem, že to je skutečný orel. Když nelétal, ale snažil se chodit po zemi, byl těžkopádný a neobratný. Vzduch byl jeho živel. Měl křídla, ale neměl zdravý selský rozum. Viděl daleko, ale zamlženě. Myslel v obrazech a básnické přirovnání bylo pro něj nezvratným logickým argumentem. Když se mu myšlenky zaplétaly a nemohl je rozplést, probleskl jím zářivý obraz nebo se rozesmál a tak unikl.

Byl plný vznešenosti, vzácné ušlechtilosti a jemnosti. Když mluvil s bleskem vytržení v modrých očích anebo když recitoval své básně a okenní tabule se otřásaly, mohl sis představit antické bardy putující od paláce k paláci ověnčené vinnými listy nebo fialkami, kteří svými písněmi krotí v lidech skryté zvířecí vášně. Opravdu, od první chvíle, kdy jsem ho poznal, cítil jsem, že tento mladík dělá čest lidskému rodu.

Stali jsme se ihned přáteli. Byli jsme tak rozdílní, že jsme v první chvíli vytušili, že jeden potřebujeme druhého a že oba dohromady můžeme tvořit celek. Já jsem byl drsný, málomluvný, s tvrdou slupkou vesničana. Měl jsem mnoho nezodpověděných otázek, metafyzických problémů. Nemohl mne oklamat třpytivým povrchem; viděl jsem za krásným obličejem lebku. Nebyl jsem ani trochu naivní, jistoty pro mne neexistovaly. Nenarodil jsem se jako princ, musel jsem bojovat, abych se jím stal. On byl veselý, pohotový a jistý, vznešeně rostlý a naivně věřil ve svou nesmrtelnost, což mu dodávalo vědomí síly. Přesvědčený, že se narodil jako princ, nemusel strádat a namáhat se, aby se jím stal. Netoužil dosáhnout vrcholu, jist, že na něm stojí, že je jedinečný a nenahraditelný. Nepřipustil srovnání se žádným živým nebo mrtvým umělcem a tato naivnost mu dodávala sebevědomí a velkou sílu.

Jednou jsem mu říkal, že včelí královna opouští včelín v den své svatby, vzlétá do vzduchu a za ní vylétají trubci jako armáda a snaží se ji dostihnout. Jednomu se to podaří a spojí se s ní. To je ženich. Ostatní padají k zemi a hynou.

„Všichni nápadníci hynou šťastní,“ říkal jsem mu, „protože všechni cítí ženichovo svatební vzrušení, jako kdyby byli všichni jedno tělo.“

Ale přítel se dal do hromového smíchu.

„To je pro mě nepochopitelné. Jediným ženichem bych mohl být já!“

Zasmál jsem se.

„Když jiní vítězí, myslím, že věnec vítězství kladou i na mou hlavu,“ odpověděl jsem mu, připomínaje mu slova mého oblíbeného mystika. „Neříkáme duchu Já, říkáme My všichni.“

Později, když jsem ho ještě lépe poznal, řekl jsem mu jednou:

„Mezi námi je velký rozdíl, Angelosi, v tom, že ty věříš, že jsi našel spásu. A protože v to věříš, jsi spasen. Já věřím, že spása neexistuje, a tato nevíra znamená pro mne ,spásu’“.

Avšak hluboko v jeho nitru číhala sympatická něžná slabost. Měl absolutní potřebu lásky a obdivu. Když se ti podařilo proniknout jeho zářící tváří a jeho hřmotným sebevědomím, viděl jsi zmateného aristokrata vztahujícího ruku ke kolemjdoucím. Jeden jeho cynický starý přítel mi jednou řekl: „Dělá ze sebe sultána, ale je to jen taková sultánka.“

Mnozí ho pokládali za komedianta, protože mu záviděli nebo nesnášeli okázalý způsob jeho života. Říkali, že všechno, co říká a dělá, je lež a okázalost, že v nic nevěří. Že se podobá pávu neustále roztahujícímu třpytná křídla, ale že kdybys mu vytrhal peří, odkryl bys obyčejnou bezvýznamnou slepici.

Ne, nebyl pokrytec. Jeho vnější život, nabubřelá slova, okázalost a zpupnost, jeho přesvědčení, že je na tomto světě jedinečný, a kdyby chtěl, dělal by zázraky, přesně odpovídaly jeho hluboké vnitřní jistotě. Nepředstíral, že je jedinečný, on v to pevně věřil. Mohl dát ruku do ohně s jistotou, že se nespálí; mohl jít bezstarostné do války s jistotou, že jeho se kulka nedotkne. Hodně jedl a byl na to pyšný, protože byl přesvědčen, že to, co sní on, se přetváří v ducha. „Kdežto v těch druhých…“ smával se.

Jednoho dne, když jsme se toulali ulicemi starých Athén, mi řekl:

„Cítím v sobě Boha tak silné, že dotkneš-li se v této chvíli mé ruky, vyletí z ní jiskry!“ A vztáhl ke mně ruku.

Nechtěl jsem ho zahanbit.

„Věřím ti,“ řekl jsem, „nemusím to zkoušet.“

Byl jsem si ovšem jistý, že by nic nelétalo. Byl jsem si ale skutečné jistý? Kdo ví?… teď lituji, že jsem to nezkusil.

Angelos že je pokrytec? Mohl být, kdyby byl dělal ze sebe prostého a skromného. Ale byl to ten nejupřímnější člověk na světě. Přesvědčil jsem se o tom jednou, když jsem byl svědkem příhody, která přesahovala hranice komického a dotýkala se nebezpečné, palčivé oblasti šílenství.

Bydleli jsme spolu v domě obklopeném borovicemi, na mořském břehu. Četli jsme Danta, Homéra a Starý zákon, přednášel mi svým hromovým hlasem vlastní verše, chodili jsme na dlouhé procházky. Byly to první dny naší známosti – zásnuby. Byl jsem naplněn radostí, že jsem našel člověka, který nemůže dýchat jinak než na nejvyšším stupni touhy. Bourali jsme svět a tvořili ho znovu. Měli jsme oba jistotu, že duše je všemocná, s tím malým rozdílem, že on myslel, že jen jeho vlastní duše, kdežto já, že duše člověka vůbec.

Jednou odpoledne, když jsme se chystali na podvečerní procházku a stáli jsme ještě na zápraží a hleděli na moře, přiběhl vesnický listonoš, vytáhl z brašny dopis, dal ho mému příteli a pak se sklonil vzrušeně k jeho uchu:

„Ale přišla pro vás také ohromná bedna…“ řekl ustrašeně.

Přítel ho neslyšel. Soustředěně četl dopis a ve tváři rudl. Pak mi jej podal.

„Čti!“ řekl.

Vzal jsem dopis a četl jsem: „Nejdražší Buddháčku, náš soused, krejčí, chudák zemřel. Posílám ti ho a prosím tě, abys ho vzkřísil!“

Můj přítel na mě úzkostně pohlédl: „Myslíš, že je to těžké, že bych já mohl…?“ Pokrčil jsem rameny.

„Nevím,“ řekl jsem. „Myslím že je to moc těžké.“ Listonoš spěchal.

„Co s tou bednou?“ zeptal se na odchodu. „Přines ji!“ řekl můj přítel úsečně a znovu se obrátil a hleděl na mě, jako kdyby čekal, že mu dodám odvahy. Ale já jsem byl zmatený a mlčel jsem.

Stáli jsme oba beze slova a čekali jsme. Slunce se klonilo k západu a moře bylo tmavé růžové. Přítel se kousal do rtů a čekal.

Za chvíli se objevili na obzoru dva vesničané nesoucí levnou rakev. Uvnitř byl krejčí.

„Vyneste ho nahoru!“ přikázal přítel a jeho jasný obličej potemněl.

Znovu se ke mně obrátil a podíval se na mě.

„Co myslíš?“ zeptal se mě a zabodl svůj zrak neklidně do mých očí. „Věříš, že to dokážu?“

„Zkus to!“ řekl jsem. „Já se půjdu projít.“

Kráčel jsem rychle podél moře a vdechoval jsem zhluboka vůni moře a borovic. „teď se ukáže, jestli je komediant, nebo nebezpečně odvážná duše toužící po přemožení nepřemožitelného a schopná činu,“ přemítal jsem. „Pokusí se vzkřísit mrtvého, nebo se lekne posměchu a půjde si tajně lehnout a bude klidně, chytráčky spát ve své posteli? Dnes večer se to ukáže.“ Třásl jsem se pomyšlením, že duše mého přítele bude takto přede mnou vážena a obnažena, a neustále jsem přidával do kroku.

Slunce již zapadlo. Z borovic bylo slyšet první houkání sovy, tklivé a něžné. Vzdálené vrcholky hor se začaly ztrácet v šeru. Prodlužoval jsem naschvál tuto procházku, protože myšlenka na návrat byla nesnesitelná. Především mi vadila přítomnost mrtvého těla. Nikdy jsem nemohl pohlédnout na mrtvého, aniž mnou otřásl hnus a strach. A pak, chtěl jsem oddálit co nejvíc okamžik, kdy uvidím, jak se v této kritické chvíli zachová můj přítel.

Když jsem došel k domu, pokoj mého přítele, který byl nad mým, byl osvětlený. Neměl jsem chuť na večeři. Lehl jsem si do postele a snažil jsem se usnout. Ale jakýpak spánek! Slyšel jsem nad sebou celou noc tiché mumlání a vrzání postele. A hned nato těžké kroky sem a tam, sem a tam a pak znovu mumlání a vrzání postele. Celou noc. Občas jsem slyšel přítele hluboce sténat a otvírat okno, jako by se dusil a potřeboval vzduch. Byl jsem vyčerpán a k ránu jsem usnul. Probudil jsem se pozdě a sešel jsem dolů. Přítel seděl u stolu, mléko netknuté. Lekl jsem se, když jsem ho uviděl. Byl smrtelně bledý, pod očima hluboké modré kruhy, rty měl popelavé. Nepromluvil jsem. Sedl jsem si stísněně vedle něho a čekal jsem.

„Udělal jsem, co jsem mohl,“ řekl nakonec, jako by se omlouval. „Vzpomínáš si, jak vzkřísil mrtvého prorok Eliáš? Lehl si na něho, přitiskl rty na rty mrtvého, vdechoval mu svůj dech a mumlal. Totéž jsem dělal také já…“

Odmlčel se a za chvíli řekl:

„Celou noc… celou noc… marně!“

Díval jsem se na přítele s obdivem a hrdostí. Pravda, dotkl se mezí směšnosti, ale minul je, aby dosáhl tragické hranice šílenství, a teď se vrátil a sedí vyčerpaný vedle mě.

Vstal, vyšel na zápraží, pohlédl k moři a utíral si čelo, na němž se perlily velké krůpěje potu.

Pak se ke mně obrátil a zeptal se:

„A teď? Co teď?“

„Zavolej kněze, aby ho přišel pohřbít,“ řekl jsem. „A my půjdeme na naši procházku k moři.“

Vzal jsem ho za ruku. Třásla se. Sundali jsme si boty a ponožky, brodili jsme se v moři a pomalu okřávali. Nemluvil, ale cítil jsem, že vláha moře a jeho měkké šplouchání ho uklidňují. Nakonec zamumlal: „Stydím se… Tak tedy duše není všemocná?“

„Ještě není,“ odvětil jsem. „Ale bude! Ty jsi byl nádherně odvážný, když jsi chtěl přesáhnout hranice možností člověka; ale velké odvahy je třeba i k tomu, abys beze strachu rozeznal tyto hranice a nezoufal si. Budeme tlouci hlavami na jejich bránu znovu a znovu. Mnoho hlav se rozbije, ale jednoho dne brána povolí.“

„Já bych chtěl, aby to byla má hlava, pod níž povolí!“ řekl a hodil umíněně do moře velký oblázek. „Má, má a žádná jiná!“ křičel.

Smál jsem se. „Já! Já!“ Toto bylo to strašné vězení mého přítele. Vězení bez dveří a bez oken.

„Který je nejvyšší bod, jehož může člověk dosáhnout?“ řekl jsem ve snaze, abych ho utěšil. „Abychom zvítězili nad sebou, nad ego. Jenom když dosáhneme tohoto bodu, osvobodíme se.“

Nemluvil, ale tloukl zběsile patou do vody.

Ovzduší mezi námi zhoustlo.

„Pojďme zpátky!“ řekl. „Jsem unaven.“

Nebyl unavený, ale zlobil se.

Na zpáteční cestě jsme nepromluvili ani slova. Šli jsme rychle. Zvedal se větřík. Moře vzdychalo. Vzduch voněl solí.

Když jsme se vrátili domů, zamířil jsem k obsažné přítelově knihovně, abych zažehnal to nejhorší.

„Dávej pozor!“ řekl jsem. „Teď zavřu oči a vytáhnu jednu knihu. A tato kniha rozhodne.“

„O čem?“ zeptal se přítel podrážděně.

„O tom, co budeme zítra dělat.“

Zavřel jsem oči a vytáhl knihu. Přítel mi ji vytrhl z ruky a otevřel ji. Bylo to velké album s fotografiemi: mniši, kostelní věže, cypřiše… Cely nad propastí a dole rozbouřené moře…

„Posvátný Athos!“ křičel jsem.

Obličej mého přítele se rozzářil.

„To jsem chtěl!“ křičel. „Chtěl jsem to roky a roky! Pojďme!“ Rozevřel náruč a objal mě.

„Jsi připraven?“ řekl. „Obujeme si sedmimílové boty… Copak nejsme obři? Obujeme si sedmimílové boty a vydáme se na Athos.“

Pršelo. Vrchol Athosů se ztratil v husté mlze. Moře bylo klidné, husté, kalné. Mezi kaštanovými stromy zčernalými deštěm se blýskal bílý klášter. Nebe sestoupilo až k vrcholkům stromů. Padal drobný vytrvalý deštík, ukájející žízeň země. Na přístavišti stálo v dešti pět šest mnichů jako cypřiše.

V loďce, která nás převážela do malého přístavu u Athosů – do Dafni, seděli vedle nás dva mniši a povídali si. Mladší, s řídkou černou bradkou a s těžkým batohem přehozeným přes rameno, říkal:

„Když ho slyšíš zpívat žalmy, zapomeneš na celý svět. Jeho hlas je sladší než hlas otce a matky.“ A druhý odpovídal:

„Nevykládej! My máme v klášteře kosa, co zpívá ,Vzýval jsem tě, Hospodine’ a ,Kristus vstal z mrtvých, že se ti zastavuje rozum. Říkáme mu páter Kos a chodí s námi i do kostela. A v době půstu se postí.“

„To nebude asi kos, otče Laurentie,“ řekl mladík zamyšleně, „to asi nebude kos…“

Vkročili jsme na svatou půdu. Mniši, kteří stáli v přístavišti, si nás prohlíželi vycvičeným okem jednoho po druhém, aby viděli, zda se mezi cestujícími neukrývá žena oblečená do mužských šatů. Po tisíc let, co byl Athos zasvěcen svaté Panně, nevstoupila sem noha ženy, ženský dech neznečistil ovzduší, dokonce ani zvíře ženského rodu – ovce, koza, slepice, kočka; vzduch znečišťuje pouze mužský dech.

Ti dva mniši, co s námi cestovali, šli za námi, obtěžkaní jako mezci. Přidali do kroku, aby nás dostihli.

„Poutníci?“ zeptal se mladičký mnich a usmál se na nás. „Ať vás provází její milost!“

Poustevníci vždycky umírají touhou po rozhovoru. Dali se také unést. Mluvili o zázracích, o ostatcích svatých, o asketech, kteří vztahují ruce nad propastmi a modlí se.

„A pokud mají vztažené ruce, nebojte se,“ řekl mladý mnich, „svět se nezřítí. Oni ho drží, aby se nezřítil.“

„Je to pravda, že na Athos nikdy nevstoupila žádná žena?“ zeptal jsem se.

„Nikdy, nikdy!“ odvětil starší a odplivl si. „Odstup, satane!“ zamumlal.

Mladík řekl: „Někdy se některá žena o to pokouší. Oblékne si mužské šaty a vystoupí v přístavu. Ale mniši, kteří drží stráž, ji hned poznají a vyženou ji.“

„Jak to poznají?“ zeptal se můj přítel a zasmál se.

„Podle pachu,“ odpověděl mladík. „Chceš-li, zeptej se tady otce. On byl kdysi strážcem v přístavu.“

Přítel se obrátil k starému mnichovi:

„Mají ženy jiný pach, svatý otče?“ zeptal se. „A když, tak jaký?“

„Jako tchoři!“ řekl stařík a přidal do kroku.

Déšť ustával. Asi zafoukal vítr v horních vrstvách ovzduší, rozehnal mračna a poodkryl slunce. Země, vykoupaná v slzách se ihned usmála. A zároveň se sluncem se objevila na nebi bledá duha a spřátelila znovu nebe s mokrou půdou.

„Pás svaté Panny!“ řekli oba mniši najednou a pokřižovali se.

Hustým lesem kaštanů, které byly skoro bez listů, lesem pistácií a širokolistých vavřínů stoupali jsme s batohy na zádech po vydlážděné cestě do Karyes a opírali se o silné dubové hole. Vzduch voněl kadidlem, nebo se nám to tak zdálo, jako kdybychom vešli do ohromného chrámu vystavěného z kaštanových lesů a z hor, nad nímž místo kupole bylo otevřené nebe. Obrátil jsem se k příteli; chtěl jsem přerušit ticho, které mě začalo tížit. „Proč něco nemluvíme?“ ptal jsem se.

„Mluvíme,“ řekl přítel a dotkl se zlehka mého ramene. „Mluvíme jazykem andělů – tichem.“

A jako by se náhle rozzlobil.

„Co chceš, abychom říkali? Že je tu krásně? Že našim srdcím narostla křídla a chtějí uletět? Že jsme vstoupili na cestu, jež vede k ráji? Slova – to všechno jsou jenom slova. Bud raději tiše!“

Z ořešáku znenadání vzlétli dva kosi. Zatřásli mokrými větvemi a kapky deště nám postříkaly obličeje.

„Ptáci mají také své mnichy-kosy,“ řekl starý mnich. „Je jich plný Athos.“

„A co hvězdy?“ ptal se mladý mnich. „Mají i hvězdy své mnichy, otče Laurentie?“

„Všechny hvězdy, milý bratře, byly původně mniši,“ zněla odpověď. „Byli to ti, co byli zde na zemi mučeni pro víru v Krista a vystoupili do Abrahamovy náruče. Pokud to nevíš, tak nebe je Abrahamova náruč.“

Poslouchal jsem a obdivoval duši člověka, která všechno libovolně přetváří a podmaňuje svým snům. Věřící rozvířili nebe i zemi kolem neměnné osobnosti, kolem nesmrtelné polární hvězdy – Krista a nutí vše, aby mu sloužilo. Kristus je pro ně velká odpověď na všechny otázky. Všechno se jím dá vysvětlit a osvítit, všechno má svůj řád a duše tak nachází klid. Jen nevěřící má otázky, agónie, ztrácí cestu a zoufá si.

Ale když jsme za několik dní došli na Athos, řekl mi tam jakýsi pološílený asketa, který žil téměř ve stavu extáze, cosi, co mi téměř vzalo dech.

„Ubohý, ubohý muži, vidím, že jsi ztratil soudnost,“ řekl jsem mu, abych ho vyprovokoval.

Ale on se zasmál a řekl:

„Ztratil jsem rozum a získal jsem Boha. Jinak řečeno, dal jsem falešný pěťák a koupil jsem ráj. Co říkáš, milý synu, udělal jsem špatný obchod?“

„Na chvíli se odmlčel a pak řekl:

„A řeknu ti i tohle: Byl jednou jeden mocný král – krásný muž. holdoval jídlu a příjemnému životu, v harému měl 365 žen. Jednou šel do kláštera, kde potkal asketu. Podíval se na něj soucitně a řekl: Jak velkou oběť přinášíš!’ Asketa odpověděl: ,Oběť, kterou přinášíš ty, je větší, králi!’ Jak to?’ ,Protože já se odříkám pomíjejícího života, ale ty se odříkáš věčného.’“

Z blízkého kaštanového lesa bylo slyšet večerní zvon. Za zákrutem cesty se před námi objevila vesnice mnichů. Přidali jsme do kroku.

Kupci, zelináři, kuchaři, obchodníci se střižním zbožím, metaři – všichni byli mniši. Smutná a nesnesitelně mužská vesnice – bez žen, bez dětí, beze smíchu. Nic než vousy: černé, světlé, kaštanové, šedivé, sněhobílé, zastřižené do špičky, jiné střapaté jako koště, jiné husté, kudrnaté a neproniknutelné jako pěkně vzrostlé květáky.

Navštívili jsme Protaon, kde sídlili představitelé všech dvaceti klášterů. Z širokých křesel na nás zíraly jejich chytrácké, těkavé oči. Řekli jsme jim, že jsme dobří křesťané, že nás přivádí zbožnost a že chceme vzdát hold Bohu. Řekli jsme, že jsme mladí a že jsme proto přišli sem, do zahrady svaté Panny, aby nás osvítila její milost a aby nám ukázala cestu, dřív než ochutnáme strastí světského života a dřív – než se oženíme. Přišli jsme, protože ctíme její milost.

Přítel mluvil svým hromovým hlasem, v básnickém vytržení a rozohňoval se čím dál tím víc. Mniši poslouchali s otevřenými ústy, někteří si mnuli vousaté brady. Čím víc přítel mluvil, tím víc jsem i já sám začal chápat, proč jsme vlastně na Athos přišli. Bezpochyby to nevěděl ani on dřív, než začal mluvit, a nalézal příčiny až během řeči.

Mnichové se nakláněli jeden k druhému, šeptali si, pak vstali všichni najednou a dali nám písemné povolení k návštěvě všech klášterů a pousteven na tak dlouho, dokud nám svatá Panna ve své milosti nedá najevo, že jsme vyplnili svůj slib.

Naše putování začalo. Chodili jsme od kláštera ke klášteru, od zázraku k zázraku, u vytržení a šťastní, rozmlouvajíce jako dávní poutníci o Bohu, lidském osudu a povinnostech – to byla tři stálá témata této cesty. Psal jsem si deník a každý večer jsem si zapisoval, co se přihodilo. Když nyní po čtyřiceti letech listuji v těch zežloutlých stránkách, prožívám znovu všechny ty božské, neuvěřitelné dny. Každé slovo, i to nejméně významné, probouzí ve mně radost, touhy a neklid mládí. V bláznivých plánech, jak spasit své duše, byla všechna drzost, naivnost a ušlechtilost mládí.

Klášter Iviron, 19. listopadu. Ráno procházka po nábřeží. Studánka se svatou vodou, malá kaplička s ikonou Panny Marie, po jejíž tváři stéká krev. Dva mniši-rybáři vytahují sítě. Tancují v nich ryby.

Vracíme se do kláštera. Překrásná ikona Panny Marie Strážkyně dveří: velké tesklivé oči, zvlněná ústa ve tvaru prstenu, pevná brada, sladkost, trpkost, všechna radost a bolest člověka.

A večer, jaká božská chvíle, když jsme se dívali na sněhobílé vzdychající moře a na ohromný měsíc nad ním. „Dnes plní měsíc skutečně své poslání,“ řekl můj přítel. „Osvětluje věčnost.“

Mluvili jsme tiše blizoučko u sebe. Říkali jsme si, že stojíme před velkým rozhodnutím, chtít prožívat v každém okamžiku věčnost.

Kamkoliv jsme šli, sledoval nás nemluvný, bledý, neduživý mnich. Neustále kašlal, odplivoval si a drbal se, ale jeho tvář zářila štěstím.

„Zřejmě je blázen“, řekl můj přítel.

„Možná že je to světec,“ řekl jsem. „Všiml sis, jak mu září obličej? Jako kdyby ho stále osvětlovalo slunce.“ Zastavili jsme se. Přišel blíž.

„Já jsem páter Laurentius,“ řekl nám. „Hlupák. Možná, že jste o mně už slyšeli.“

„Jsi velice šťastný,“ řekl mu přítel. „Ty jsi vlastně ještě zaživa vešel do ráje. Tvůj obličej přímo září.“

„Ať je pochváleno jméno Boží,“ odpověděl mnich a pokřižoval se. „Čemu říkají druzí bláznovství, tomu já říkám ráj. Ale jen s velkou obtíží jsem otevřel jeho dveře.“

„Jaké dveře?“

„Dveře do ráje, bratře. Když jsem vstoupil do kláštera, zpočátku jsem plakal, měl jsem strach, třásl jsem se. Myslel jsem na ráj a plakal jsem, myslel jsem na peklo a plakal jsem. Ale jednou jsem vstal a řekl jsem si: „Proč plakat? Není snad Bůh náš otec? Nejsme snad jeho děti? Proč se tedy bát?“ A od toho dne říkají, že jsem blázen.“

Vyňal ze záňadří kus suchého chleba a dal i nám se slovy: „Toto je andělský chléb. Jezte, ubožáci, ať vám také narostou křídla!“

Klášter Stavronikita, 21. listopadu.

Překrásná výšina nad mořem. Starý vrátný, prastarý ztroskotanec z Kréty, mé uchopí zprudka za ruku:

„Eh! A kdo jsi ty?“

„Kréťan.“

„Vstup tedy.“

V jedné cele mají novicové hodinu byzantské hudby. Slabikují hlasitě první noty. Drží tradici ve svých nemytých dětských rukou jako hořící svíci.

Z klášterní věže je vidět moře: obrovský napjatý luk!

A uvnitř kláštera: Hlava dvanáctiletého Krista vědoucího a předčasně božsky vážného. Příkré, propastně vysoké čelo, hluboké zamyšlené oči, vzedmutá hrud. Skutečný syn Strážkyně dveří.

Jiná velká ikona: svatý Mikuláš Ústřicový. Má v čele zabodnutu velkou ústřici a z jeho rukou jako by kapalo slané moře.

Rozmlouvám s krétským vrátným:

„Jak jsi se stal mnichem?“

„Jednou mi teta četla bibli a řekla, že svět za nic nestojí.“

Nikdy nezapomenu na pátera Filemona, který nám sloužil u stolu. Měl pružné tělo jako meč z damascenské oceli, jako ohnivý anděl. Měl radost, když mohl sloužit a přijímat rozkazy. Jeho radost byla taková, že nemohl udržet smích. Smál se pořád.

Zeptal jsem se ho:

„Kdy se také mně poštěstí spatřit Boha?“

„To je snadné, docela snadné,“ řekl. „Stačí otevřít oči, a máš ho před sebou.“

Klášter Pantokratora. Ještě před svítáním bylo slyšet z nádvoří okouzlující melodii. Přiskočil jsem k oknu a viděl jsem v šeru mnicha s mnišskou čapkou, s dlouhým černým závojem. Držel v ruce podlouhlý dřevěný gong a rytmicky naň tloukl paličkou. Kráčel pomalu kolem nádvoří od jedné cely k druhé a svolával bratry k ranní bohoslužbě. Přítel se také probudil. Opřel se vedle mě o okno a poslouchali jsme spolu, šťastní. Gong zmlkl. Oblékli jsme se a šli do chrámu. Uvnitř bylo temno. Jenom dvě lampy v popředí byly rozsvícené před ikonami Krista a jeho Matky. Vzduch voněl voskem a kadidlem z růžového oleje.

Ranní žalmy zazněly měkce a sladce jako šumění stromů, jako vzdychání moře. Opat s rozžatou svící obcházel všechna sedadla, aby viděl, zda všichni bratři přišli na bohoslužbu. Pak namáčel kropenku do ledové svěcené vody, aby skropil čelo každého mnicha. Jaký je tu božský rytmus, říkali jsme si, když jsme se procházeli po nádvoří, jaká nádherná lastura vyhlazená nesčíslnými generacemi. Ale ústřice, která to tvořila a zkrášlovala, zahynula. „My dva musíme znovu probudit křesťanský asketismus, vdechnout mu znovu tvořivost! Musíme! Proto jsme přece přišli na Athos!“ Zaníceně jsme si přísahali.

Klášter ve Vatopedi. Když jsme se blížili k slavnému Vatopedi, bylo rajské jitro, něžné, plné Boží milosti. Připadalo mi, že jsme se octli v pátém dni stvoření, kdy Bůh ještě neuhnětl člověka, který by stvořený svět kazil. Východ otvíral svou náruč jako rozkvétající růže a malé růžolící obláčky se objevovaly na okraji nebe jako andílkové, pozvolna se zvětšovaly a jako by klesaly k zemi. Uprostřed cesty seděl kos a na křídlech se mu třpytila ranní rosa. Podíval se na nás, nelekl se, neuletěl. Jako kdyby to ani nebyl kos, ale laskavý duch, který nás zná. Malé sovičce na kameni se zatočila hlava ze světla. Tichá a nehybná čekala, až nastane noc.

Nemluvili jsme. Cítili jsme oba, že hlas člověka, jakkoliv něžný a tichý, by zde zněl cize a neharmonicky a zničil by ten kouzelný závoj, ve kterém jsme se octli. Při chůzi jsme odhrnovali nízké větve borovic a krůpěje ranní rosy nám máčely ruce a obličeje.

Zalykal jsem se štěstím. Obrátil jsem se k příteli, abych mu řekl, jaké závratné štěstí cítím, ale neodvážil jsem se. Věděl jsem, že promluvím-li, kouzlo zmizí. Vzpomněl jsem si na příhodu na Taygetu nad Spartou. Jednou odpoledne jsem viděl před sebou lišku. Plížila se lehounce s nataženým krkem a vzpřímeným huňatým ocasem, vrhala na kameny podlouhlý fialový stín. Zatajil jsem dech, aby mě neucítila a neutekla, ale nepodařilo se mi zadržet jásavou radost. Aniž jsem chtěl, unikl mi tenoulinký výkřik. Liška to uslyšela, a než jsem se nadál, zmizela… Přesně tak jsem si představoval štěstí v lidském životě.

Náhle jsme slyšeli někoho mluvit a smát se. Na kamenné lavici před vraty kláštera seděli dva blahobytní mniši a vtipkovali s vrátným.

Zastavili jsme se jako uštknuti hadem. Přítel se na mě podíval a zavrtěl hlavou:

„Přece jenom to byl sen!“ řekl. „Na okamžik jsme uvěřili, že lidé neexistují…“

„Škoda,“ řekl jsem. „Tohle byl skutečný ráj, lepší než ten biblický. Místo muže a ženy se v něm pod stromy procházeli dva přátelé. A nevyhnal nás anděl s ohnivým mečem, ale člověk ozbrojený hlasem.“

Ti dva křičeli, popichovali vrátného a zalykali se smíchem. Když nás uviděli, ztichli. Upravili si kutny na břiše, vstali, a natáhli ruce, abychom jim je políbili.

„Buďte vítáni a ať vám Bůh požehná,“ řekli.

„Máte příjemný život, svatí otcové,“ řekl přítel a díval se jim na břicha a růžové tváře. Nemohl jim odpustit, že nás vyhnali z ráje.

„Odřekli jsme se lživého světa a jeho radostí,“ řekl ten se světlými vousy.

Neřekli jsme nic, ale druhý mnich, černo vousy, vyskočil:

„Co na nás hledíte a divíte se? Modlitba sytí víc než maso.“

Když se k nám přiblížili, byl jejich dech nesnesitelně cítit česnekem.

„Pojďme se dovnitř pomodlit!“ řekli jsme netrpělivě, abychom se zbavili těch dvou česnekem páchnoucích mnichů.

Přišel představený kláštera, modrooký, s růžovou pletí a hedvábné bílou bradou, voněl čistotou a pohodlným životem. Přivítal nás a vydal se s námi na obchůzku. Klášter byl bohatý, úplné město, s pokoji pro hosty, s čerstvě nalakovanými dveřmi a okny, s elektrickým světlem a s ovocnými sady nad mořem. Mniši právě vstali od jídla, seděli venku před celami a odpočívali na slunci. Vešli jsme do kostela a políbili jsme slavné mariánské ikony: Panny Marie Útěšné, Panny Marie Zakladatelky, Panny Marie Oltářní, Matky Boží odpovědi, Panny Marie Sedmibolestné, Panny Marie Milosrdné. Otevřeli nám i drahocennou skříň s ostatky svatých a políbili jsme svatý pás Panny Marie. Vzpomněl jsem si na dva mnichy, kteří ho přinesli i na Krétu, když jsem byl malý. Lid se sbíhal do kostela svatého Minase, aby ho mohl políbit. Mniši drželi pytel plnící se stříbrnými mincemi a librami, zlatými náušnicemi a snubními prsteny. A já jsem neměl nic, co bych mohl Její Milosti obětovat. Prohledal jsem všechny kapsy a hodil jsem do pytle to, co jsem našel – tužku…

Vyšli jsme na dvůr a šli jsme k noclehárně. Připravili nám bohatou tabuli oplývající božími dary.

„Máme se dobře!“ řekl přítel, který měl rád dobré jídlo. „Až příliš dobře, jako vatopedští mniši!“

„Vypijme na zdraví ubohého Chudobného Předchůdce, který hladověl. S jakou závistí popisoval jídla, která jedli opati v klášterech! Jak mu tekly sliny! A jak si stěžoval svému císaři! Vzpomínáš si na jeho verše?“

„Jakpak bych si nevzpomínal!“

Když pomyslím na opaty,
 císaři, ach, milý,
 plošti vzplanu vášnivou
 v neradostné chvíli. 
Z nejčerstvějších ryb
 čerpají své síly, 
na mne zbude jen
 starý tuňák shnilý! 
Chijským mokem splachuj
í v hrdlo chutnou krmi,
 já svou rybu mizernou
 trpkým octem krmím.

Rozesmál se, ale ihned mu stín přeletěl přes čelo: „Je to hanba, že se smějeme! Tento klášter mě tlačí na srdci jako můra. Viděl jsi ty mnichy, jak jsou všichni vykrmení? Kdyby sestoupil Kristus znovu na zem a dostal se náhodou do Vatopedi, měly by jeho důtky co dělat! Pojďme pryč!“

„A kam?“ řekl jsem já. „Nejenom tento klášter, ale celý svět nám leží na srdci jako můra. Což to necítíš? Všude jedni hladovějí a druzí se nasyceni olizují. Všude jsou ovce a vlci. Bud pohltíš ty je, nebo zhltnou oni tebe. Stále ještě platí na tomto světě jediný zákon – bezvýhradně – zákon džungle.“

„Ale znamená to, že tedy neexistuje spása? Že neexistuje zvíře, které by bylo stejně silné jako dobré, aby nepožíralo druhé, a přitom je druzí nemohli sežrat?“

„Neexistuje, ale rodí se. Jedno zvíře se vydalo k cíli před tisíci lety. Ale ještě nedošlo.“

„Jaké zvíře?“

„Opice. My jsme pořád ještě v půli cesty, u Pithecanťhropa. Bud trpělivý!“

„Bůh může být trpělivý. Co mu záleží na čase, když je nesmrtelný! Ale člověk?…“

„Člověk je také nesmrtelný,“ odvětil jsem, „i když ne celý. Ale to, co je v něm nesmrtelné, umí být trpělivé.“

Vstali jsme od stolu a šli jsme na nábřeží. Slunce se klonilo k západu. Nehýbal se ani list. Dva rackové se složenými křídly postrkovali šťastně svými bílými hrudníčky moře.

„Asi jsou to on a ona,“ poznamenal přítel, který je s obdivem pozoroval.

„Nebo dva přátelé,“ řekl jsem já. Vzal jsem oblázek a hodil ho na ně, abych je rozdělil.

Jak se tak probírám, nyní již zestárlý, tímto deníkem, a vidím znovu ty naše tehdejší donquijotské výpravy – rozviklané kopí, děravý štít, plechovou helmu, hlavu plnou ušlechtilosti a vichrů – není mi do smíchu. Šťastné mládí, které si myslí, že je jeho povinností přebudovat svět, udělat ho mravnější a spravedlivější v souzvuku s vlastním srdcem! Běda tomu, kdo začíná život bez šílenství!

Toulali jsme se po Athosů, a čím víc jsme vdechovali jeho vzduch, tím více se rozohňovalo naše srdce. Bože, pro kolik věcí jsme se rozhodli a kolik jsme si dali přísah! Chodili jsme od kláštera ke klášteru, zlehka jsme přeskakovali balvany a cítili jsme nejenom ve své obraznosti, ale přímo fyzicky, že nás nadnášejí křídla andělů! Taková je jistě atmosféra, z níž se rodí bud šílenství nebo svatost a hrdinství. V létech, která následovala, jsme se již nikdy nedotkli ani můj přítel ani já těch svatých donquijotských chvil. Cítili jsme se zahanbeni, ale ne proto, že by plamen vyhasl. Ani nápad! Ten, k naší bídě, plál. Ale styděli jsme se, že naše moc je slabá, slabší než naše touha. Ještě stále jsme chtěli vybudovat lepší svět, jako jsme chtěli vždycky, ale viděli jsme, že na to nestačíme. Já jsem si to přiznal, ale můj přítel to tajil po celý svůj život. Proto si také tajně zoufal a trpěl mnohem víc než já.

Jenom jednou, po mnoha letech, když jsme odcházeli z ženského kláštera ve Spetsai a kulatý měsíc smutně stoupal z moře, jsem se k němu obrátil a zeptal jsem se: „Angelosi, vzpomínáš?…“ Zbledl. Pochopil, že vzpomínám na měsíc na Athosů. Položil mi ruku na ústa a řekl: „Mlč!“ A přidal do kroku.

Nyní se zase skláním nad svým starým deníkem a listuji v něm.

Klášter Karakalu. Mračna pokrývala vrcholek Athosů i jeho úpatí. Ale uprostřed byl široký volný pruh se zářivým sněhem. Začíná pršet – je to slunečná sprcha. Průvodce nás předbíhá a střílí do vzduchu z pušky. Za jedlemi slavnostně vyzvánějí klášterní zvony. Přichází opat s biskupskou berlou symbolizující jeho úřad a s ním i jeho starší, aby nás přivítali.

Vešli jsme do dlouhého úzkého refektáře s modrými a černými sloupy. Přísný a málomluvný opat s černou bradkou seděl v čele stolu. Nad ním byl ohavně zeleně a černě namalovaný Kristus s mračně staženým obočím. Z malé kazatelny monotónně prozpěvuje o životech svatých útlý bledý mnich. Každý je skloněn nad svým talířem. Nikdo nemluví. Opat se sotva dotkne jídla a chleba, pak náhle třikrát zazvoní malým zvonkem po své pravici. Všichni mniši vyskočí a ještě žvýkají poslední sousta. Ten, který je odpovědný za pořádek u stolu, klaní se před opatem a přijímá jeho požehnání. Stejně si počíná i předčitatel a žádá za odpuštění, jestliže špatně četl. Pak přinášejí na podnose hostii – kousek chleba, z něhož si každý ulomí a vkládá do úst s velkou úctou.

V noci nemůžeme spát. Rozmlouváme. Čas je zralý, říkáme si, svět také, aby mohl milovat Krista novým způsobem. Časně zrána jsme potkali nějakého mnicha před hřbitovem. Když jsme se ho zeptali, proč je Kristus nad vchodem na hřbitov vždycky ukřižovaný a ne vzkříšený z mrtvých, což by bylo vhodnější, rozzlobil se: „Náš Kristus je ukřižovaný Kristus. Viděl jsi kdy v Novém zákoně, aby se Kristus usmíval? Vždycky vzdychá, trýzní se a pláče. Vždycky je ukřižovaný!“ A teď, když jsme nemohli usnout, říkali jsme si:

„Přišel čas, kdy se musí Kristus usmívat. Ano, musí! Musí přestat vzdychat, trápit se a naříkat. Musí přijmout do svého nitra silné a radostné řecké bohy a splynout s nimi. Přišel čas, aby se židovský Kristus stal Řekem.“

„A kdo to dokáže?“ řekl přítel. „My!“ a zvedl ruku jako k přísaze.

„My!“ odpověděl jsem také já a v té chvíli se mi zdálo, že nic na světě se nemůže postavit do cesty duši člověka.

„Už se nikdy nerozejdeme!“ křičel přítel. „Zapřáhneme se jako pár volů a zoráme zemi skrz naskrz!“

Přešla léta – a porozuměli jsme; zapřáhli jsme se sice jako pár volů, ale orali jsme vzduch.

Klášter Filotheu. Nádherná procházka v mlze. Ztepilé vysoké topoly udušené břečťanem. Užvaněný, protivný, kostnatý mnich se zrzavými vlasy, Joanníkios, znovu a znovu vykládá o své sestře Kallirrhoi, posedlé démonem. Ale i on prý má v sobě dva démony. Jeden se jmenuje Hodža a druhý Izmael. Oba dva, zlořečení, se staví proti Bohu a proti němu, Joanníkiovi. Když je půst, chtějí jíst maso. V noci do něho strkají, aby šel tajně do kuchyně a snědl, co zbylo od večeře. A každé ráno, když slyší zvonění, oba, jak Izmael, tak Hodža, zpropadenci, dávají se do křiku: „Nepůjdu! Nepůjdu! Nepůjdu!“

Vešli jsme do dvora kláštera zarostlého trávou. Uprostřed byl kostel obklopený zdí s celami zčernalými od vlhka a plísně. Vešli jsme do chrámu, abychom uctili zázračnou ikonu Panny Marie Něžně celující. Její tvář se dotýkala s nevýslovnou něhou Ježíškovy líce a oči hluboce tesklivě zíraly daleko za obzor.

„Podívejte se dobře do očí Panny. Co tam vidíte?“ ptal se nás mnich, náš průvodce.

Šli jsme blíž a podívali se.

„Nic,“ odpověděli jsme oba.

„Kdo věří, vidí v nich ukřižovaného Krista,“ řekl mnich a přísně se na nás podíval.

Pak otevřel stříbrný relikviář, v němž byla dlouhá kost.

„Pokloňte se! To je pravice svatého Jana Zlatoústého! Pokřižujte se!“

Klášter svaté Laury. Odcházíme ráno velmi brzy. Spěcháme, abychom si prohlédli proslavený klášter velké Laury, jejž vybudovala tragická osobnost, císař Nikeforos Fokas, který toužil odložit svou korunu a žít zde jako asketa. Ale nedovolila mu to jiná touha – touha po ženách. Odkládal to, odkládal a čekal… A pak mu meč jeho nejvěrnějšího přítele uťal hlavu.

Byli jsme na místě. Na nádvoří rostly dva bujné cypřiše, z nichž jeden zasadil zpovědník Nikefora Foka, svatý Athnnasios, druhý jeho učedník Euthymios. Zasněžený Athos se klenul nad klášterem jako nástropní freska Krista Vševládce nad kostelním oltářem.

Vedli nás do sakristie a s hrdostí nám ukazovali klášterní poklady – lebku svatého Basileia, čelist Theodora Stratelaa, levici svatého Jana Zlatoústého a spoustu jiných kostí. Otevřeli jen pro nás překrásnou schránku vyzdobenou drahými kameny a perlami, v níž byl velký kus posvátného dřeva ze svatého Kříže. Hlas mnicha se chvěl vzrušením a já jsem si vzpomněl na výrok jakéhosi křesťana: „Všechno dřevo je posvátné, protože z každého můžeš udělat kříž.“ Pak nám ukázali zlatou výstroj Nikefora Foka s růžemi a liliemi vyšitými hedvábím, jeho zlatou korunu s hrubými zelenými a červenými drahými kameny a Nový zákon napsaný jeho rukou… A nakonec množství starých účetních knih provrtaných červotoči …

Můj přítel i já jsme se obdivovali, vykřikovali údivem, ale nic z toho se nedotýkalo našich srdcí. Nejhlouběji ze všeho a s mnohem větší vděčností si vzpomínám na vůni dvou rozkvetlých mišpulí u vchodu do knihovny. Celé mé tělo se chvělo, když jsem vdechoval vůni, již tolik miluji – sladkou, trpkou, omamnější než víno, než žena, dražší než cokoliv na světě.

Druhého dne jsme se vydali na vrcholek Athosů, dříve než se rozednilo, dřív než bylo slyšet ranní vyzvánění. Ani ptáci se ještě neprobudili. Vzduch byl nádherně čistý. Na mléčné obloze zářila v dáli na východě Jitřenka jako šestikřídlý seraf.

První šel křivonohý otec Lukáš, bývalý pašerák, a ukazoval nám cestu.

Občas se zastavoval a dával se do řeči. Vykládal nám o moři, o pitkách, o hádkách s Turky. Celý jeho světský život se stal pro něj pohádkou, jako kdyby byl kdysi žil v jiném světě – divokém, nebezpečném, plném křiku, nadávek a žen. A říkal tu svou pohádku znovu a znovu, prožíval ji a těšil se z ní. Ačkoliv se všeho ze starého života odřekl, přinesl si to všechno s sebou zabalené do kutny.

Zastavil se netrpělivě pod velkou jedlí, potřeboval se vypovídat.

„Zastavme se na chvíli, mládenci, ať si trochu odpočineme,“ řekl. „Můžeme prohodit i nějaké to slovo, nebo prasknu.“

Vyndal pytlík s tabákem schovaný v opasku, ukroutil si cigaretu a dal se do řeči.

„Mně, kterého teď vidíte v kutně, říkali Leonidas; kapitán Leonidas z Kalymnu, hrůza a postrach Turecka, zaměstnáním pašerák. Co mě to napadlo, že jsem se stal mnichem? To vám řeknu jindy. Ale pašerák ve mně nikdy nezdechl. Bodejť by zdechl, když má jídla a pití, co hrdlo ráčí, a nevadí, jestli je ve mně uvázaný na řetězu jako lodní pes. V refektáři jí Lukáš olivy a chléb s ostatními mnichy, ale jak se vrátí do své cely a zastrčí závoru, prostírá pro Leonidase a jí maso. Nejsme jeden, jsme dva, rozumíte? Toto jsem vám chtěl říci. Když se z hříchu vyzpovídáš, nepokládá se za hřích. Řekl jsem to a ulevilo se mi. teď půjdeme dál!“

„Výborně, kapitáne Lukáši!“ řekl můj přítel a div nepukl smíchy. „Jak dobře jsi sloučil to, co je neslučitelné! Ale nenapadlo té někdy, že tohle všechno může být dílo Pokušitele?“

„Jakpak by ne?“ řekl mnich s chytráckým pohledem. „Každý den ráno na to myslívám. Ale v poledne už o ničem nevím.“

„Udělej si uzel na kapesníku, aby sis vzpomněl!“ řekl jsem já.

Vtáhl do sebe hluboce dým z cigarety a vypouštěl kouř nosem. Pak řekl:

„Nemám kapesník.“

Pustili jsme se znovu do výstupu. Borovice, jedle, strašné propasti. V jitřním měkkém světle se pod námi rozprostíralo moře, dnes pokojné. Čím více se rozednívá, tím lépe rozlišujeme v dálce božské ostrovy Imbros, Lemnos a Samothráku. Zdá se, že se nedotýkají moře, že plují ve vzduchu.

Dostali jsme se ke sněhu. Páter Lukáš našlapuje pomalu a opatrně. Někdy kloužeme a padáme. Po nebezpečném zmrzlém sněhu postupujeme těžce kupředu. Krutá hora plná propastí! Můj přítel vpředu se náhle zastavil. Předklonil se, podíval se dolů a z hluboké bezedné propasti se mu zatočila hlava. Strašně zbledl, obrátil se ke mně a zamumlal:

„Pojďme nazpět…“

„Ale nebude to ostuda?“ řekl jsem vyčítavé. Tak strašně se mi chtělo vystoupit na vrchol.

„… Ano… ano,“ zamumlal pokorně, „máš pravdu… Jdeme!“ A jal se znovu stoupat.

Slunce bylo vysoko, když jsme dosáhli vrcholu. Byli jsme unavení a udýchaní, ale obličeje nám zářily, protože jsme dosáhli cíle.

Vešli jsme se poklonit do kostelíka Proměnění Páně. Otec Lukáš mezitím rozdělal oheň z dříví, které posbíral cestou, vyndal z batohu kávu, aby ji uvařil. Schovali jsme se za velký balvan, protože začal dout vichr a bylo nám zima. Dívali jsme se na nekonečné, němé moře, na bílé plující ostrovy a na neznámé hory, černající se v dálce.

„Říká se, že z tohoto svatého vrcholku je vidět Konstantinopol,“ prohlásil Lukáš a vyvaloval oči směrem k východu, aby zahlédl královnu měst.

„Viděl jsi ho někdy, otče Lukáši?“

Mnich povzdychl.

„Ne, nepodařilo se mi to. Zdá se, že na to nestačí oči v našem těle. Je třeba i očí duše. A naneštěstí je má duše zřejmě krátkozraká.“

„Ale Boha vidíš,“ řekl jsem já.

„Eh,“ řekl mnich, „na to nepotřebuji oči. Bůh je nám bližší než naše játra nebo plíce.“

Můj přítel byl skleslý a tichý. Nemohl odpustit svému tělu, že na chvíli podlehlo strachu. Ale pak se již neudržel, chytil mne za ruku a silně ji stiskl: „Zapomeň na to, prosím tě. Přísahám ti, že to víckrát neudělám.“

Klášter bratří Ioasafských, 6. prosince. Dnes je můj svátek a strávili jsme ho v proslulé malířské dílné kláštera bratří Ioasafských. Je zde deset mnichů malířů. Každý týden jeden z nich uklízí dům, zametá, pere, vaří a ostatní malují. Z této dílny vycházejí načesaní a dobře živení Kristové, krásné bohatě oblečené Panny Marie a červenolící spokojení svatí beze stopy svatosti a dostávají se do nejvzdálenějších koutů pravoslaví. Nálepky. Prostí, dobrosrdeční mniši jsou pohostinní a zachovávají si svou důstojnost. Mají rádi dobré jídlo a dobré víno a vykleštěné kocoury. Po večeři jsme seděli dlouho kolem hořícího krbu a vykládali jsme; my o pozemských věcech, oni o nadzemských. Obtloustlý malý otec Akakios s oteklýma nohama maloval celý den svatého Antonína. teď hladí tlustého černého kocoura, který mu leží na klíně, a vykládá zaníceně o svatém poustevníku. Přišla k němu jednou mladá žena a řekla mu: „Zachovávala jsem všechna boží přikázání. Chovám důvěru v Boha, že mi otevře brány ráje.“ Svatý Antonín se jí zeptal: „Stala se ti chudoba bohatstvím?“

„Ne, otče.“

„Anebo nečestnost ctí?“

„Ne, otče.“

„Nepřátelé přáteli?“

„Ne, otče.“

„Eh, běž a pracuj, nešťastnice, protože jsi ještě nezískala nic.“

Hleděl jsem na prosťáčka Akakia, zpoceného ze spousty jídla, z horka v krbu a ze vzpomínky na obávaného poustevníka, a představil jsem si růžolícího Antonína, kterého celý týden maloval. Posedlo mě ďábelské pokušení říci mu: „Běž a pracuj, nešťastníce, protože jsi ještě nic nezískal!“ Ale nepromluvil jsem. Duše je obalena škraloupem z tuku, ze zvyků a ze zbabělosti: na dně svého vězení touží po jednom, tuk, zvyky a zbabělost uskutečňují něco úplně jiného. Nepromluvil jsem ze zbabělosti.

Když jsme šli večer spát, svěřil jsem se s tím příteli.

„Neřekl jsi to z ohleduplnosti, a ne ze zbabělosti,“ řekl konejšivě. „Nechtěl jsi říci trpká slova tak dobrému člověku. A možná že jsi byl také přesvědčen, že by to bylo marné.“

„Ne, ne!“ protestoval jsem, „I kdyby se to dalo takto vysvětlit, myslím, že nad malými ctnostmi, jako je zdvořilost, soucit, bezúčelnost, musíme zvítězit. Z malých ctností mám větší strach než z velkého zla. Jsou hezké na pohled, a lehce mohou oklamat. Já nacházím to nejhorší vysvětlení: udělal jsem to ze zbabělosti, chci, aby se moje duše hanbila a aby se to již neopakovalo.“

Ráno jsme seděli na zasklené verandě poustevny uprostřed namalovaných červenolících svatých a buclatých Panenek Marií. S deseti malíři v kutnách jsme pili mléko a chrupali chutné pšeničné suchary s připravenými dobrotami. Velkými okny pronikalo do místnosti něžné zimní slunce a příjemná vůně borovic. Vykládali jsme si a smáli se. Tohle nebyl Athos. Tady vstal Kristus z mrtvých a smál se s námi. Mniši popisovali zázraky svatých a oči jim vesele hrály, jako by věřili i jako by nevěřili. A jejich obličeje zářily, jako kdyby se na nich odráželo nějaké vzdálené světlo.

Páter Agapios, nejmladší malíř s černou lesklou bradkou a s červenými rty, nám ukázal ikonu visící na protější zdi.

„Tohle je velký asketa Arsenios,“ řekl a zálibně se podíval na své dílo. „Žena klečící u jeho nohou je krásná římská šlechtična, která přešla hory a moře, aby se mu mohla poklonit. Ale podívejte se na asketu! Ukazuje prstem na moře a mračí se. Chce znázornit, že se zlobí a že ji vyhání. „Odejdi,“ řekl jí, „a neříkej, žes mě viděla, jinak se moře změní v cestu a v mé pustině se začnou shromaždovat ženy.“

„Pomodli se za mě, otče!“ prosí žena. „Budu se modlit k Bohu, ženo, abych na tebe zapomněl,“ odpovídá poustevník.

„Malíř se k nám obrátil a vychytrale se na nás podíval.

„Co to znamená, když říká, že se bude modlit k Bohu, aby na ni zapomněl?“ zeptal se.

Nechápali jsme, co měl na mysli, a neodpovídali jsme.

„To znamená, že poustevníka uštkla krása ženy a žádá od Boha pomoc, aby na ni zapomněl!“

„A zapomněl?“ zeptal se můj přítel a přimhouřil na mnicha oko.

„Je možné zapomenout tyhle věci?“ odpověděl. Ale když viděl starého Avakuma, jak se na něj dívá, zamrzelo ho, že to řekl, a stiskl své smyslné rudé rty.

Klášter svatého Pavla. Překrásná cesta loďkou přímo ke klášteru. Moře v tisíci barvách od světlounce modré k zelené, povrch jako z perleti. Převislé skály sytě červené jako krev. Černé jeskyně s divokými holuby, prudce přecházející v rovné bělostné písečné pláže.

Dnes měl přítel dobrou náladu. Celá loďka se otřásala jeho dunivým smíchem. Říkal jsem mu, aby se zlobil čínsky, a on vychrlil s neuvěřitelnou pohotovostí proud rozzlobených imaginárních čínských slov. Mne to tak rozveselilo, že jsem stěží klidné seděl. „teď se zamiluj arabsky,“ řekl jsem mu. A on začal ohnivě vyznávat lásku neviditelné arabské ženě. Ani jsme nevěděli, jak jsme se octli v přístavu svatého Pavla a dali se do obtížného výstupu po skalnaté pěšině ke klášteru.

Vrátný byl Řek z Kefalonie, vychytralý stařík a taškář. Celý den seděl u dveří a vyřezával dřevěné sošky Kristů, svatých a démonů, aby mu čas uběhl. Dobře si nás prohlédl a zeptal se se smíchem:

„Co tady hledáte, toulaví poutníci?“

„Přišli jsme se pomodlit, dědečku.“

„Máte zdravý rozum? Kam jste se přišli pomodlit?“

„Do kláštera.“

„Do jakého kláštera? Žádný klášter není – zmizel! Svět – to je klášter. Poslechněte mou radu a jděte zpět, do světa!“

Hleděli jsme na něho s otevřenými ústy. Jak se zdálo, konečné se nad námi slitoval.

„Dělám si z vás legraci. Buďte vítáni. Pojďte dál!“

Vešli jsme do dvora obehnaného celami. Mnich na ně ukázal a sarkasticky podotkl:

„Tady je ten boží včelín. Tady jsou cely Kdysi v nich byly včely, které dělaly med. teď sedí uvnitř trubci a Bůh ať vás chrání před jejich žihadly!“ a zalykal se smíchem.

Neřekli jsme ani slova, ale srdce nám strnula; do takové míry byly kláštery zbaveny svatosti? Do takové míry se staly z mnichů prázdné kukly, z nichž již dávno vyletěl svatý motýl?

Unaveně jsme stoupali po kamenných schodech vedoucích do místnosti, kde přijímali v klášteře hosty. Přítel mě vzal soucitně za ruku.

„Neber si to tak k srdci!“ řekl. „Hlavní věc je, aby naše duše byly pevné a neklesaly. Protože některé duše ve světě nesmí klesnout, jinak by se zřítil; jsou to sloupy, na nichž svět stojí. Není jich mnoho, ale stačí.“ Zatřásl mnou.

„Drž se, ubohé Missolonghi!“ a hlasitě se rozesmál.

Vešli jsme dovnitř. Pět šest významných mnichů, vysokých a rozložitých, sedělo kolem s rukama zkříženýma na břichu. Uprostřed nich trůnila přímo elegantní postava opata s černou kučeravou bradkou, s ženským obličejem a s bílýma rukama. Na hlavě měl černou hedvábnou čepičku. Skoro koketně nám nabídl ruku k políbení. Zeptal se nás, co se děje ve světě a jestli jsme přinesli nějaké noviny.

„Co je s Anglií a Německem?“ zeptal se jeden z mnichů. „Myslíte, že bude válka?“

„Je načase, aby začala!“ řekl druhý a zamrkal na svého souseda. „Je načase, aby Němci dostali po palici!“

Po těchto slovech tlustý, vysoký mnich odhodil židli a vyskočil.

„Němec je spolkne všechny na jedno posezení: Angličana, Francouze i Rusa. Nedojde-li na má slova, můžete mi uříznout nos! Němec je dnes Mesiáš. On spasí svět!“

„Posad se, Germáne!“ řekl opat a přikryl si ústa bílou rukou, aby udusil smích. Obrátil se k nám a řekl:

„Neposlouchejte ho! Jmenuje se Germanos, a to vysvětluje, proč se stal germanofilem. Bratři si z něho dělají legraci.“

Ve chvíli, kdy se rozhovor dostával do normálních kolejí, rozletěly se jediným kopnutím dveře a do místnosti vztekle vletěl vysoký kostnatý mnich s rozbitou hlavou. Krev mu stékala po vousech a po roztržené kutně.

„Svatý otče,“ křičel, „podívej se, co mi udělali. Skoro mě zabili ti antikristi, protože jsem pro tebe hlasoval ve volbách.“

Opat vstal, smrtelně bledý:

„Okamžitě běž ven! Nevidíš, že máme hosty?“

Ale mnich se nedal. Sundal z hlavy roztrhanou čepici, z níž kapala krev:

„Tohle pověsím na ikonu svatého Pavla, aby viděl, kam to jeho klášter dopracoval.“

Všichni vyskočili a snažili se ho odvést po dobrém. Bránil se, ale kousek po kousku ho vytlačili ven. Mezitím jsme využili i my příležitost a hbité se vytratili. Sešli jsme se na nádvoří a procházeli se beze slova sem a tam. Když nás vrátný uviděl, pochopil. Zanechal vyřezávání sošek svatých a démonů a přišel radostně k nám:

„Netrapte se, synkové! Viděli jste otce Inokentije? Rozbili mu hlavu. Ale nebojte se, ošetřil jsem ho a ona mu zase sroste. Není to poprvé!“

„Stávají se takové věci v klášteře často?“ zeptal se Angelos. „Jinými slovy, přichází satan i sem?“

„Kam jinam by chodil, synku? Dělej co chceš, vždycky přijde na to, jak se dostat dovnitř. Jednou prý byl jeden klášter a v něm 365 mnichů. Každý mnich měl tři výstroje a tři koně: bílého, červeného a černého. Objížděli klášter třikrát denně, aby Pokušitel nemohl dovnitř; ráno na bílých koních, v poledne na červených a večer na černých.“

„Nu a?“ otázal se přítel, „dostal se Pokušitel dovnitř, nebo ne?“

Chytrácký mnich se zasmál:

„Žertuješ?“ odpověděl. „Ve chvíli, kdy mniši objížděli klášter, on seděl uvnitř – na opatové trůnu. Byl to sám opat.“

„Svatý vrátný,“ ptal se můj přítel, „ty jsi někdy viděl Pokušitele?“

„Jakpak by ne! Viděl!“

„Jak vypadá?“

„Bezvousý, kulatý, nadýchnutý. Je mu dvanáct let.“

Zmlkl, podíval se na nás a přimhouřil oko:

„Viděli jste našeho svatého opata? Jak se vám líbil? Máte jeho požehnání?“

Prohýbal se smíchy, šel a zase se zabarikádoval za dveřmi.

Obklopilo nás několik mnichů. Abychom zapomněli na Inokentijovu rozbitou hlavu, vedli nás k ostatkům svatých, které měli zbožně naskládané ve stříbrné truhle: kosti, zlato, kadidlo a myrhu. Vybídli nás, abychom přivoněli. Přešlo tolik staletí, a ještě voní. Je to velký zázrak!

Když jsme vyšli na dvůr a zůstali sami, viděli jsme, že vrátný na nás mává, a šli jsme k němu.

„Voní, eh?“ řekl nám se smíchem. „Velký zázrak! Když je pokropíš kolínskou, voní kolínskou, když je pokropíš pačulí, voní pačulí a když je skropíš benzínem, budou cítit benzínem. Opravdu, velký zázrak! A jak voněly dnes?“

„Růžemi,“ řekl přítel.

„No, tak dnes je pokropili vodou z růžových lupenů.“ Sklonil se opět nad svými řezbami a dal se do smíchu.

„Tak teď už jděte, aby neviděli, že s vámi mluvím, nebo bych mohl mít těžkosti. Oni mě pokládají za blázna a já je za šarlatány, a všechny nás vezme čert!“

Klášter Dionysiu. Brzy ráno jsme nasedli do loďky a vypravili jsme se ke klášteru Dionysiu.

Otec Benedikt, náš převozník, nám říkal, že to je nejpřísnější klášter Athosů. Ať je ti jak chce veselo, nemůžeš se smát, a ať vypiješ sebevětší množství vína v tomto klášteře, nemůžeš se opít. A na dvoře je vavřínový strom a v každém listu můžeš vidět, když se dobře podíváš, ukřižovaného Krista.

Ve člunu s námi byl i biskup. Jel do Dafni, odkud chtěl odjet lodí.

„Celý vesmír je křížem, otče Benedikte,“ řekl, „na kterém visí ukřižovaný Kristus. Nejenom listy vavřínu, ale já a ty a dokonce i kameny.“

Neudržel jsem se:

„Promiň, Milosti, ale já ho vidím všude vzkříšeného.“ Biskup pokýval hlavou:

„Spěcháš, spěcháš, synku,“ odpověděl. „Krista uvidíme vzkříšeného, ale jenom po smrti; teď, na naší životní pouti, podstupujeme všichni muka kříže.“

Blízko člunu se z klidného moře vymrštil delfín. Pevné, pružné silné tělo zazářilo na slunci. Ponořil se a znova se objevil, radostně se nadnášel. Celé moře bylo jeho. Náhle se objevil v dálce druhý delfín. Plavali proti sobě, potkali se, hráli si spolu a se zvednutými ocasy plavali tančíce jeden vedle druhého.

Překypoval jsem radostí. Ukázal jsem na delfíny:

„Ukřižování nebo vzkříšení? Co nám k tomu říkají tihle dva delfíni?“ ptal jsem se triumfálně.

Ale biskup již neměl čas na odpověď, protože jsme dopluli ke klášteru Dionysiu.

Jakmile jsme vstoupili do nádvoří, v hrůze jsme strnuli. Jako kdybychom vcházeli do vlhkého temného žaláře pro odsouzence na doživotí. Nízké sloupy kolem byly natřené na černo a jejich klenutí bylo temně oranžové. Stěny byly pokryty divokými výjevy z Apokalypsy – démoni a pekelné plameny, prostitutky, z jejichž prsou vytékají dvě krvavé řeky, a hroziví rohatí draci. Sadistická touha církve vylekat člověka a vést ho do ráje nikoh cestou lásky, nýbrž hrůzy.

Přišel hostitel, mnich, který měl na starosti návštěvníky. Viděl, že se díváme na malby s hrůzou. Otevřel nenávistné své úzké žluté rty; viděl nás dobře oblečené, spokojené, plné mládí. Promluvil zlomyslně: „Otevřte oči a nešklebte se! Podívejte se! Tělo člověka je plné démonů, plamenů a nevěstek! Všechna ta špína, co vidíte, to není peklo, jsou to útroby člověka!“

„Člověk byl stvořený k obrazu božímu!“ protestoval přítel. „Není jenom nečistota; existuje i něco jiného!“

„To bylo, to bylo,“ zaječel mnich, „ale už není. Ve světě, ve kterém žijete, duše se stala tělem; hřích ji drží u svých prsou a kojí ji.“

„Co tedy máme dělat?“ řekl jsem. „Neexistuje cesta ke spáse?“

„Existuje, existuje, ale je úzká, temná a nebezpečná. Není lehké ji projít!“

„Kde je?“

„Zde!“ řekl a ukázal ke dveřím kláštera.

„Ještě nejsme připraveni,“ řekl přítel, podrážděný mnichovými slovy. „Později, až zestárneme a až se uklidníme… I tělo je od Boha.“‘

Mnichova ústa se zkřivila do jedovatého úsměvu. „Tělo je od ďábla,“ zaječel, „od Boha je jenom duše; je načase, abyste se to naučili, vy představitelé světa!“

Zavinul se těsněji do kutny, jako by se bál, aby se nás nedotkl, a zmizel za jedním oranžovým výklenkem. Zůstali jsme sami uprostřed dvora.

„Pojďme pryč!“ řekl můj přítel; „jak vidíš, tady Kristus nežije.“

Otevřely se dveře u dvou tří cel. Kostnatí mniši vyhlédli, podívali se na nás, něco zamumlali a zase přibouchli.

„Tady neexistuje láska,“ opakoval přítel. „Pojďme pryč!“

„Není ti jich líto?“ já na to. „Co bys tomu řekl, kdybychom tu několik dní zůstali a dělali jim kázání o skutečném Kristu?“

„Tamhletěm? Vyloučeno! Zbytečná námaha!“

„Žádná námaha není zbytečná! Nebudou-li spaseni oni, budeme spaseni my úsilím o překonání nemožného.“

„Myslíš to vážně?“ zeptal se můj přítel a ohromené na mě pohlédl.

„Ach, kdybych to sám věděl!“ odvětil jsem a zesmutněl. „Kdybych to jen mohl udělat! Srdce mi říká: ,Jsi-li skutečný muž, zůstaň zde a dej se do boje!’ Ale kdepak! Rozum, satanáš, mi nedá!“

Dva mniši se osmělili, přiblížili se k nám, aby nás provedli po klášteře.

Viděli jsme fresku se svatým Christoforem s hlavou divokého kance. Dokonce nám ukázali i jeho obrovský zub. Vybídli nás, abychom vzdali úctu pravici Jana Křtitele. V refektáři byli dva ohnivě červení serafové se sněhobílýma nohama zasazenýma do zelené země. Oba drželi v každé ruce vztyčený oštěp. Na levé sténé seděla svatá Panna mezi dvěma anděly, po obou stranách byly sytě zelené stromy s ptáky na větvích a za každým andělem byl štíhlý cypřiš. V kupoli trůnil Kristus, z jehož úst se odvíjela stuha s velikými červenými písmeny. Mniši zvedli ruce a ukázali nám na něho.

„Můžete číst, co je tam napsané? Milujte se navzájem! Řekneš-li tato slova vyschlé hůlce, rozkvete. Říkáš-li je člověku, jsou bez užitku. Všichni jsme propadli peklu!“

Hřbitov, jednoduchý a milý, byl jako balkón nad mořem s pěti šesti dřevěnými kříži ohlodanými větrem a solí.

V té chvíli nad námi přeletělo hejno holubů a směřovalo k moři. Jeden z mnichů, jehož oči svítily hladem a vražednou nenávistí, vymrštil lačně ruku, jako by je chtěl chytit.

„Eh, kdybych tak měl pušku!“ mumlal hladové a skřípal zuby.

Naše pouť se chýlila ke konci. Několik dní před odjezdem jsem se pustil sám do výstupu na Karaulis – do pousteven vysoko nad mořem uprostřed divokých skal. V hloubi jeskyní žijí a modlí se za hříchy světa ti nejméně civilizovaní, nejsvětější poustevníci Athosů, daleko jeden od druhého, aby neměli ani tu útěchu, že mohou vidět lidi. Mají košíky spuštěné nad mořem a lidé z loděk proplouvajících náhodně kolem jim do nich vkládají chléb a olivy a jiné věci. Nenechají poustevníky zahynout hladem. Mnohý z těchto osamělých mnichů propadne šílenství. Jsou přesvědčeni, že mají křídla, vzlétají nad propastí a hynou. Pobřeží pod skalami je pokryto kostmi.

V těch letech žil mezi poustevníky Makarios Jeskyník, proslavený svou svatostí. Jakmile jsem vstoupil na půdu Athosů, rozhodl jsem se, že ho navštívím, že se před ním skloním a políbím mu ruku a že se mu vyzpovídám. Ne snad ze svých hříchů. Nevěřil jsem, že jich mám příliš mnoho. Vyzpovídám se z ďábelské drzosti, která mě často sváděla mluvit s opovržením o sedmi svátostech, o deseti přikázáních, a z touhy vytvořit si vlastní desatero.

K poustevnám jsem se dostal kolem poledne; černé díry v propasti, železné kříže přibité na skalách. Z jedné jeskyně vyšel kostlivec. Lekl jsem se. Jako by již nastal den Posledního soudu a kostlivec, který ještě nestihl zahalit se vlastní koží, vycházel ze země. Cítil jsem strach a odpor a současně tajný, nepřiznaný obdiv. Neodvážil jsem se jít k němu blíž. Zeptal jsem se ho z dálky. Vztáhl svou vyschlou paži a mlčky mi ukázal na černou jeskyni vysoko nad krajem propasti.

Dal jsem se znovu do vystupování. Ostré výčnělky skály mi rozdrásaly kůži, než jsem se doplazil k jeskyni. Shýbl jsem se a nahlédl jsem dovnitř. Z hluboké temnoty bylo cítit kadidlo a hlínu. Pomalu jsem rozeznal ve skalní trhlině džbán. Nic jiného; chtěl jsem volat, ale toto ticho v temnotě se mi zdálo tak posvátné, tak zneklidňující, že jsem se neodvážil. Hlas člověka mi zde připadal jako zneuctění, jako hřích.

Mé oči přivykaly tmě. Jak jsem je zeširoka otvíral a hleděl dovnitř, viděl jsem světélkovat bledý obličej a v hloubce jeskyně se pohnuly dvě ruce vyhublé na kost a sladký, šeptající hlas pravil:

„Buď vítán!“

Nabral jsem odvahy, vešel do jeskyně a přiblížil se k hlasu. Poustevník, stočený na zemi do klubka, zvedl hlavu a v pološeru jsem mohl rozeznat jeho lesknoucí se bezvousý obličej s propadlými tvářemi od bdění a hladu, se zapadlými očními důlky, ale ponořený v nevýslovnou blaženost. Neměl už žádné vlasy a hlava vypadala spíš jako lebka.

„Požehnej mi, otče!“ řekl jsem a sklonil jsem se, abych mu políbil kostnatou ruku.

Dlouhou chvíli jsme mlčeli. Díval jsem se nenasytně na tuto duši, jež zavrhla své tělo, protože obtěžkávalo její křídla a bránilo jí vzletět k nebesům.. Věřící duše je nelítostná, lidožravá bestie; pohltila všechno – maso, oči, vlasy.

Nevěděl jsem, co říci, odkud začít. Roztřesené tělo přede mnou mi připadalo jako bitevní pole po strašné řeži. Mohl jsem rozeznat škrábance a jizvy po zubech Pokušitele.

Konečně jsem se rozhodl:

„Zápasíš ještě s Ďáblem, otče Makarie?“ zeptal jsem se.

„teď už ne, synu. Zestárl jsem, a se mnou zestárl i on. Nemá již síly. S Bohem zápasím.“

„S Bohem?“ řekl jsem překvapeně. „A doufáš, že zvítězíš?“

„Doufám, že budu poražen, synku. Ještě mi zbyly kosti. Ony ještě odporují.“

„Tvůj život je nesnesitelně těžký, otče. Také já chci být spasen. Neexistuje jiná cesta?“

„Snadnější?“ řekl na to poustevník a soucitně se usmál.

„Lidštější, otče.“

„Cesta je jenom jedna.“

„Která?“

„Výstup. Výstup na vyšší stupeň: od nasycení k hladu, od uhašení žízně k žízni, od radosti k bolesti; na vrcholu hladu, žízně a bolesti sedí Bůh. Na vrcholu blahobytu sedí Ďábel. Vyber si!“

„Jsem ještě mladý; svět je hezký. Mám ještě čas, abych se rozhodl.“

Poustevník vztáhl pět kostí na své ruce, dotkl se mého kolena a zatřásl mnou.

„Probuď se, mé dítě, probuď se, dřív než tě probudí smrt!“ Otřásl jsem se.

„Jsem ještě mladý,“ opakoval jsem, abych si dodal odvahy. „Smrt má ráda mládí; Peklo má rádo mládí; život je malá rozsvícená svíčka, snadno zhasne, probuď se!“ Umlkl a za chvíli řekl: „Jsi připraven?“

Vzedmuly se ve mně rozhořčení a vzdor. „Ne!“ vykřikl jsem.

„Zpupnost mládí! Říkáš to a jsi na to hrdý. Přestaň křičet! Nebojíš se?“

„Kdopak se nebojí? Mám strach. A ty, svatý otče, ty se nebojíš? Prožil jsi hlad, žízeň, bolest, blížíš se vrcholu výstupu. Objevily se dveře ráje, abys mohl vejít dovnitř. Otevřou se? Jsi si jistý?“

Z koutků jeho očí se skutálely dvě slzy. Povzdechl. Po chvíli řekl:

„Jsem si naprosto jist dobrotou boží; ona vítězí nad hříchy člověka a odpouští je.“

„Já také důvěřuji v dobrotu boží. Ona může odpustit i zpupnost mládí.“

„Běda nám, budeme-li závislí jenom na dobrotě boží; pak mohou snadno Zloba a Ctnost ruku v ruce vejít do ráje.“

„Myslíš tedy, otče, že dobrota boží není tak velká?“

Jak jsem to vyslovil, bleskla mi hlavou bezbožná, ale kdož ví, možná že i třikrát svatá myšlenka, že přijde doba skutečného vysvobození, skutečného sbratření. Pekelné plameny vyhasnou a marnotratný syn Lucifer vystoupí na nebesa, políbí ruku Otce a se slzami v očích vykřikne: „Zhřešil jsem!“ A Otec otevře náruč a řekne: „Bud vítán, synu! Odpusť mi, že jsem tě tak dlouho týral!“

Ale neodvážil jsem se říci svou myšlenku nahlas. Vyjádřil jsem ji oklikou:

„Slyšel jsem jednou příběh světce – nevzpomínám si teď na jeho jméno –, který nemohl najít klidu v ráji. Slyšel Bůh jeho vzdychání a zavolal si ho k sobě: „Co tě trápí, že vzdycháš?“ zeptal se ho. „Nejsi tu šťastný?“

„Jak mohu být šťastný, Pane,“ odvětil světec, „když uprostřed ráje tryská pramen a pláče?“

„Jaký pramen?“

„Slzy zavržených!“

Poustevník se pokřižoval a ruce se mu třásly.

„Kdo jsi?“ tázal se vyhaslým hlasem. „Ustup, satane!“

Znovu se třikrát pokřižoval a uplivl do vzduchu.

„Ustup, satane!“ řekl znovu a jeho hlas byl tentokrát pevný.

Dotkl jsem se jeho obnaženého kolene blýskajícího se v pološeru; ruka mi ztuhla.

„Otče,“ řekl jsem, „nepřišel jsem, abych tě pokoušel, nejsem Pokušitel. Jsem jenom mladý člověk, který chce věřit prostým způsobem, bez otázek, jak věřil můj dědeček na vesnici. Chci, ale nemohu.“

„Běda ti, běda ti, ubožáku! Tvůj mozek té pohltí, tvé já té pohltí! Víš, jak se propadl do pekla archanděl Lucifer, kterého ty podporuješ a kterého chceš zachránit? Když se obrátil k Bohu, řekl ,já’. Ano, ano, poslouchej! Jenom poslouchej, mladíku, a dobře si to vštip do mozku: je jenom jedna věc, kterou trestá peklo, a tou je ,já’, to prokleté ,já’.“

Pohodil jsem vzdorně hlavou:

„Ale to ,já’ oddělilo člověka od zvířete, nemluv o něm tak zle, otče Makarie!“

,,,Já’ nás oddělilo od Boha. Nejdřív všechno bylo zajedno s Bohem, šťastné v jeho objetí. Neexistovalo já, ty, on; neexistovalo moje-tvoje, neexistovalo dvojí. Existovalo jedno – Jedno. Toto je ráj, o němž slyšíš, a žádný jiný; odtud jsme vyšli. Na tento ráj si duše vzpomíná a touží po návratu. Požehnána budiž smrt! Co si myslíš, že je smrt? Je to mezek, nasedneme na něj a jedeme.“

A jak mluvil, jeho obličej víc a víc zářil a na jeho rtech se objevil šťastný úsměv a rozléval se po celé tváři. Cítil jsi, že se noří do ráje.

„Proč se usmíváš, otče?“

„Jak bych se neusmíval?“ odvětil. „Jsem šťastný, synku, každý den, každou hodinu slyším podkovy mezka. Slyším, jak se blíží smrt!“

Zlézal jsem skály, abych se vyzpovídal tomuto divému svatému, jenž odmítl život; ale viděl jsem, že je ještě příliš brzy. Život ze mne ještě nevyprchal. Miloval jsem příliš viditelný svět. V mé mysli sídlil Lucifer; nebyl ještě zažehnán oslepující září Boha. Později, pomyslel jsem si, až zestárnu a zeslábnu, zeslábne i Lucifer v mém nitru.

Vstal jsem. Starý muž také zvedl hlavu.

„Odcházíš?“ řekl. „Mnoho štěstí a Bůh s tebou!“

A za chvíli dodal posměšně:

„Pozdravuj svět!“

„Pozdravuj nebe!“ odsekl jsem. „A řekni Bohu, že to není naše vina, ale jeho, že udělal svět tak krásný!“

Ale všichni mniši nebyli šťastní. Neměli jistotu. Vzpomínám si na jednoho z nich, na pátera Ignatia. Večer, když mniši odcházeli spát, zůstávali jsme s přítelem v pokoji pro hosty a diskutovali jsme. Mluvili jsme o velkých starostech našich duší, o cestách, jež by mohl člověk sledovat, aby se dostal k Bohu, a snažili jsme se dát nový, panenštější obsah tomu, co znělo tak otřele v ústech kněží. Jednou kolem půlnoci, když jsme tak rozprávěli, uslyšeli jsme z temného kouta hlas udušený vzrušením:

„Ať mi Bůh pomůže, abych seděl a poslouchal vás věčné; jiný ráj nechci!“

Byl to páter Ignatios, který nás ukrytý v pološeru poslouchal. Jistě nerozuměl, co jsme říkali, ale vzrušovala ho slova Bůh, láska, povinnost, která jsme znovu a znovu opakovali a nade všechno tón a vřelost našich hlasů; a možná i bledost našich tváří ve světle louče.

Stali jsme se přáteli. Od toho večera se již od nás nehnul. Nemluvil, poslouchal. Cítil jsi, že žízní po slovech odlišných od řečí, jež vedli mezi sebou mniši. V předvečer našeho odjezdu mé pozval v noci do své cely. Přítel byl unavený, spal. „Chci se ti vyzpovídat,“ řekl. „Posaď se!“

Nabídl mi židli. Posadil jsem se. Hleděl jsem na něj ve světle měsíce. Jeho bílá řídká bradka se leskla ve světle, jeho černá kutna zezelenalá stářím se blýskala od dlouhého nošení a od mastných skvrn. Tváře měl vpadlé a celý obličej byl plný vrásek jako zorané pole. Široké a pichlavé obočí zakrývalo hluboké černé oči. Páchl žluklým olejem a kadidlem. Z těžkých děravých bot mu na pravé noze vyčuhoval palec.

Dlouho mlčel. Jako kdyby váhal nad rozhodnutím, kterého teď litoval.

Nakonec promluvil. „Pro lásku Krista, měj trpělivost a vyslechni mě. Nekřič a neodejdi dřív, než skončím svou zpověď! Slituj se nade mnou!“

Hlas se mu třásl.

„Mám ti udělat kávu?“ zeptal se, protože chtěl oddálit tu těžkou chvíli.

Avšak aniž čekal na odpověď, posadil se na svou skromnou postel a uchopil se za bradku, zadumaný a nerozhodný. Bylo mi ho líto. Řekl jsem:

„Otče Ignatie, nerozpakuj se! Jsem dobrý člověk a mám pochopení pro lidskou bolest. Mluv svobodně a ulevíš si!“

„To není bolest,“ řekl a jeho stařecký hlas náhle zesílil. „To je radost. Prokletá radost, požehnaná radost! Po léta se to snažím vyřešit a nemohu. Proto jsem tě zavolal. Potřebuji pomoc. Rozumíš?“

A jak vyřkl tato slova, jeho srdce se otevřelo. Už se nerozpakoval. Pokřižoval se, a aniž na mne pohlédl, mluvil se zrakem upřeným na louč hořící vedle ikony Ukřižovaného:

„Milý synu, dlouhá léta jsem se snažil uvidět Boha, ale bez úspěchu. Léta jsem se kál, léta jsem volal: dobře, nejsem-li hoden Boha uvidět, ať alespoň pocítím jeho přítomnost. Ať také já alespoň na okamžik vím, že jsem křesťan a že roky strávené v klášteře nebyly ztracené. Volal jsem, plakal jsem, postil jsem se –marně. Mé srdce se neotvíralo, aby mohl Bůh vejít dovnitř. Ďábel je zamkl a klíče si nechal.“

Otočil se a podíval se na mě zpod nadzvednutého obočí.

„Proč ti to všecko říkám?“ zeptal se, jako kdyby se se mnou vadil. „Kdo jsi? Odkud jsi přišel? Co hledáš tady na Athosů? Proč k tobě mám důvěru a chci ti říci to, co uslyšíš a co mě tíží a táhne mě do pekla a z čeho jsem se ještě nevyzpovídal ani svému duchovnímu? Proč? Proč?“

Hleděl na mě udiveně a čekal odpověď.

„Možná že je to vůle boží,“ řekl jsem. „Možná že mě Bůh poslal na Athos, abych tě vyslechl. Jak podle tebe, otče, by měl lidský rozum vědět, co udělá Bůh, aby ti ulehčil od tíhy, o níž mluvíš?“

Mnich sklonil hlavu a na chvíli se zamyslel.

„Snad…“ řekl nakonec.

Dodal si odvahy a pokračoval již bez přerušení.

„Tak jsem se tedy tloukl rok po roce a cítil jsem, že můj život ubíhá bez užitku. Nepomáhalo modlení, posty, samota. Začal jsem s hrůzou tušit, že tuhletou cestou se k Bohu nedostanu. Musí být jiná cesta – ale která? Tehdy mi svatý opat jednoho dne přikázal, abych šel na blízký statek patřící klášteru, nedaleko Soluně, a postaral se o sklizeň. Bylo léto, doba žní, a musel jsem tam zůstat, aby nás rolníci příliš neokradli.

Jedenadvacet let jsem nevytáhl paty z kláštera, neviděl jsem lidi, děti, neslyšel jsem smích, nepohlédl na ženu. Bylo strašně horko. Tehdy mi bylo téměř čtyřicet. Jedenadvacet let jsem žil jako uvězněný, a teď se otevřely dveře vězení a já jsem vdechoval svěží vzduch. Zapomněl jsem na děti, jak se batolí po zemi a hrají si, na ženy, jak jdou se džbány na ramenou pro vodu, na mladíky s větvičkou bazalky za uchem pijící v hospodách. Ve dveřích statku totiž stála žena s dítětem v náručí a kojila je. Ať mi Bůh odpustí, ale v jednom okamžiku jsem si myslel, že je to Panna Maria, a chtěl jsem se sklonit a políbit jí ruku. Jak říkám, neviděl jsem ženu dvacet let a byl jsem jako vyjevený.

A ona, jakmile mě uviděla, zakryla si prsa, zapnula si blůzku a sklonila se, aby mi políbila ruku.

„Bud vítán, otče Ignatie!“ řekla. „Požehnej nám!“

Ale já jsem se rozhněval, ani nevím proč. Odtáhl jsem ruku a křikl jsem:

„Nekoj před muži, běž dovnitř!“

Začervenala se a zakryla si ústa šátkem, kterým měla omotanou hlavu. Neřekla ani slova a polekaně vešla dovnitř.“

Mnich zavřel oči; jistě aby znovu v duchu uviděl zápraží, ženu a její rozepjatou blůzku.

„No a?“ řekl jsem, když se mnich na dlouhou dobu odmlčel.

„Tady začíná výstup,“ řekl mnich, „chci říci sestup. Dohodli jsme se, že mě vyslechneš a nebudeš křičet a ani nevstaneš k odchodu. Není to moje vina. Vinen je satan. Ale ani on ne, přece všechno je od Boha. Písmo říká, že bez boží vůle ani list ze stromu nespadne… Tím více to platí, když jde o duši… Tohle říkám, abych utěšil své svědomí, ale ono se nedá utěšit. Přes den je zticha, ale v noci vylézá a křičí: ,Ty jsi vinen!’

Vyprávěl jsem ti o ženě, která stála na zápraží a kojila. Od chvíle, kdy jsem uviděl její prsa, nemohu najít klid. Jeden velký asketa, svatý Antonín, říká: ,Jsi-li sám se sebou smířen a uslyšíš cvrlikat vrabce, tvé srdce už nebude tak pokojné jako předtím.’ Jestliže hlas vrabce může vzrušit naše srdce, co mohou způsobit obnažená prsa ženy? A nezapomeň, že jsem vstoupil do kláštera velmi mladý a nepoznal jsem ženu. Co říkám, nepoznal? Nikdy jsem se ženy nedotkl. Co jsem měl dělat? Jak jsem měl zahnat Ďábla? Začal jsem s půstem a s modlitbou. Vzal jsem bič, kterým pohánějí zapražené voly, a bičoval jsem se zuřivé, až bylo mé tělo jedna jediná rána. Marně, úplně marně! Jakmile trochu ztemnělo světlo lampy, viděl jsem v přítmí před sebou zářit bílá prsa. A jednou v noci jsem měl tak hrozný sen, že se ještě teď třesu, když si na něj vzpomenu.“

Najednou se zakoktal. Vyschlo mu v ústech. Ale já jsem se ho nelítostně ptal dál: „Jaký sen?“

„Zdálo se mi o bílých prsou, ale ne o těle ani o ženě. Byla hluboká tma a v té tmě zářila bělostná prsa; a já v kutné a v čepici, s černými vousy, jsem se na ně tiskl a sál jsem…“

Zamekal jako tele a umlkl.

„No a dál, dál?“ řekl jsem nelítostně.

Má touha slyšet všechno zvítězila nad mou dobrotou. Nebyla to zvědavost. Byl to hluboký soucit k tomu ubohému člověku, který se potřeboval tolik svěřit – a nemohl.

„Proč tak naléháš? Nelituješ mé?“ řekl mnich a prosebně se na mě podíval.

„Ne!“ odvětil jsem. A v zápětí jsem se zastyděl. „Ano, ano, lituji té a proto naléhám. Uvidíš, že až se vypovídáš, uleví se ti.“

„Máš pravdu… Ano, ano, když to řeknu, tak se mi uleví. Tedy dobře, poslouchej: Ta žena, kterou jsem viděl první den na zápraží statku, mi přinášela každý den jídlo a číši vína k večeři. Ale v posledních dnech jsem se ničeho ani nedotkl. Každé ráno, když si přišla pro věci, odnášela to zase zpět a na chvíli se zarazila, jako kdyby se mě chtěla zeptat, proč nejím. Ale neodvážila se. Ale jednou večer – bylo to v neděli – a ona odpočatá, neunavená… Měla umyté vlasy a nedělní šaty, živůtek s červeným vyšíváním. Bylo horko a tak si rozepnula knoflík na živůtku. Objevil se kousíček hrdla. Zřejmě si potřela vlasy vavřínovým olejem, jak to dělají ženy na vesnici, a sladce voněla. Ani nevím, proč mi připomněla kostel na Boží hod velikonoční, vystlaný myrtou a vavřínem, provoněný vavřínem a vzkříšením.

Nechala talíř s jídlem a víno na stole, dodala si odvahy a neodešla. Kdoví proč? Protože byla vykoupaná a odpočinutá? Koupání, vůně a rozepnutý knoflík mohou pomoci Pokušiteli, aby svedl člověka.

,Proč jsi poslední dny nejedl, otče?’ zeptala se a její hlas byl plný neklidu a soucitu. Abych pravdu řekl, vypadalo to, jako by její syn několik dní nepil její mléko a ona se bála, zda není nemocný.

Neodpověděl jsem, ale ona stále neodcházela. Víš proč? Jsi ještě mladý a možná že nevíš. Protože ďábel v útrobách ženy nespí. Pracuje.

,Zničíš si zdraví, otče Ignatie,’ řekla znovu. ,I tělo je od Boha, musíme je nasytit.’

,Ustup, Satane!’ mumlal jsem si potichu a chránil se podívat na ženu.

A náhle jsem vykřikl, jako bych se dusil: ,Odejdi!’

Zena se lekla a běžela ke dveřím. Ale jak jsem ji viděl blízko dveří, lekl jsem se, že by mohla odejít. Skočil jsem, chytil ji za vlasy a strhl jsem ji k sobě. Sfoukl jsem kahan, aby se Ukřižovaný nedíval. Světlo pohaslo; temnota je příbytkem satana. Držel jsem ji ještě za vlasy, když jsem ji hodil na postel. Bučel jsem jako tele. Ona ani nedýchala. Strhl jsem jí šátek z hlavy a jedním trhnutím jsem jí rozepjal halenku…

Kolik roků přešlo od té doby – třicet, čtyřicet? Nic nepřešlo. Čas se zastavil. Viděl jsi kdy, aby se čas zastavil? Já ano. Třicet let rozpínám její halenku a vždycky zbývá poslední knoflík.

Byla u mne až do svítání. Nenechal jsem ji odejít. Bože, jaká to byla radost, jaká úleva, jaké vzkříšení! Po celý svůj život jsem byl ukřižovaný. Té noci jsem byl vzkříšen. Ale je ještě jedna hrozná věc, a tu pokládám za svůj jediný hřích. Právě proto jsem tě přivedl do své cely, abys mi to objasnil. To je na tom to strašné: Poprvé jsem vlastně pocítil Boha přicházejícího ke mně s otevřenou náručí. Jakou jsem cítil vděčnost! Jak jsem se modlil celou noc až do svítání! Jak se otevřelo mé srdce a Bůh vešel dovnitř! Poprvé v životě jsem pochopil to, co říkalo Písmo, ale co zůstávalo dosud jenom slovem. Pochopil jsem poprvé ve svém bezúsměvném, nelidském životě, jak dobrotivý je Bůh, jak miluje všechny lidi a jak s nimi cítí, když může stvořit ženu a dát jí takový půvab, že ona nás může vést do ráje tou nejjistější a nejkratší cestou. Žena je silnější než modlitba, než půst a – odpusť mi Bůh – než ctnost.“

Zmlknul. Lekl se slov, která vyřkl. Vrhl pohled k ukřižovanému Kristu a z jeho malých očí skrytých pod obočím se skutálely dvě slzy. „Kriste, odpusť mi!“ zavzlykal a zavřel oči, aby neviděl ikonu.

Trochu se vzpamatoval, otevřel oči a pohlédl na mě. Otvíral jsem ústa, abych promluvil. Neměl jsem ponětí co, ale nemohl jsem vystát to ticho a lekaly mě slzy kutálející se ze stařeckých očí. Nestačil jsem však říci ani slovo, když vztáhl ruku, jako by mi chtěl zakrýt ústa.

„Počkej!“ řekl. „Ještě jsem neskončil… Když se rozednilo, žena rychle vstala, oblékla se, potichu otevřela dveře a odešla. Ležel jsem naznak v posteli, zavřel oči a plakal. Ale tyto slzy se nepodobaly těm, jež jsem proléval ve své cele a jež byly trpké jako jed. Tyto slzy byly nevýslovně sladké. Cítil jsem, že Bůh vešel do mého pokoje a sklání se nad mým polštářem. Byl jsem si jist, že kdybych vztáhl ruku, mohl bych se ho dotknout. Ale nebyl jsem nevěřící Tomáš, nepotřeboval jsem vztáhnout prst a dotknout se ho. A musím znovu říci, že tuto jistotu mi nedaly modlitby ani půst, ale Žena – Bůh jí žehnej –, to Žena přivedla ke mně Boha.

Od té noci uplynulo třicet čtyřicet let, a já sedím a přemýšlím: je to možné, že i hřích slouží Bohu? Vím, co mi řekneš (to říkají všichni): Ano, ovšem, stačí, když se budeš kát. Ale já se nechci kát. Říkám to otevřeně. A ať do mne udeří i blesk boží a obrátí mě v prach, kát se nemohu! A kdybych to mohl udělat znovu, tak bych to udělal.“

Sundal si čepici, aby se poškrábal na hlavě. Bílé vlasy mu spadly a zakryly obličej. Chvíli byl ponořený do sebe. Cítil jsem, že neví, má-li pokračovat. Ale nakonec se rozhodl:

„Nebo je možné, že to, co jsem udělal, nebyl hřích? A jestli to nebyl hřích, co potom znamená prvotní hřích, had a jablko ze zapovězeného stromu? Nerozumím tomu. Proto jsem tě zavolal. Nechci ještě zemřít a křečovitě se držím života těmi svými posledními dvěma třemi kostmi. Chci to pochopit, dřív než zemřu… Proč nemluvíš? Zdá se, že tě to také zmátlo jako mne, synku!“

Co jsem měl říci? Je hřích ve službě boží? Tehdy poprvé se tahle otázka objevila, aby mne trápila. Existuje souběžně s cestou ctnosti i jiná cesta – širší a pohodlnější – cesta hříchu, která vede k Bohu? Odvětil jsem:

„Otče Ignatie, jsem ještě moc mladý. Neměl jsem ještě čas spáchat dost hříchů a dost trpět. Nemohu ti dát odpověď. Nechci nechat rozhodnutí jenom na rozumu. Nemám k němu dost důvěry. Nemohu také nechat rozhodnutí svému srdci. Ani k němu nemám dost důvěry. Jeden všechno odsuzuje, druhý všechno odpouští. Jak se z toho mám dostat? Rozum říká, otče Ignatie, že cesta hříchu, která podle tebe vede k Bohu, je příliš snadná a pohodlná, nemohu s ní souhlasit. A srdce na to: není možné, aby Bůh byl tak tvrdý a nespravedlivý, aby chtěl mučení, hlad, nahotu a ponižování člověka. Pak by se k němu dostali jen blázni a mrzáci. Ani toto nemohu přijmout… Co tedy z toho vyvodit, otče Ignatie, když obě strany mají pravdu?“

Zatímco jsem mluvil, táhly mi hlavou nevyslovené myšlenky: Je třeba nového desatera! Nové desatero potřebujeme! Ale jak budou v novém desateru klasifikovány ctnosti a neřesti, to jsem nevěděl. A opakoval jsem znovu a znovu ve svém nitru: nové desatero, nové desatero je strašné zapotřebí. Kdo nám je dá?

Okénkem cely se začalo prodírat slabé ranní světlo. Z klášterního nádvoří bylo slyšet melodické údery dřevěného gongu, zvučícího od jedné cely k druhé a svolávajícího mnichy na ranní bohoslužbu.

Otec Ignatios pohlédl s překvapením na okénko a zamumlal: „Už se rozednilo…“

Došoural se do kouta a s hekáním se shýbl, jak ho bolela záda. Vzal olejničku, šel k věčnému světlu, které viselo před Ukřižovaným, a přilil do něho trochu oleje. Malý plamínek zaplál a osvětlil žlutou a tklivou Kristovu tvář, na jejíž čelo a líce stékala z trnové koruny krev. Mnich na ni dlouho upíral zrak. Pak zasténal a obrátil se ke mně:

„Ty tedy nemáš zhola nic, co bys mi řekl?“

Zdálo se mi, že jeho hlas se posmívá. Zvedl jsem se ze židle. Postavil jsem se vedle mnicha a díval se s ním na Ukřižovaného. Byl jsem unavený a chtělo se mi spát.

„Nic,“ odpověděl jsem.

„Eh dobře, nevadí,“ řekl mnich. Vzal si v koutě hůl, aby šel na bohoslužbu.

Znovu se zastavil před ikonou, aby se jí poklonil. Uvadlý, neživotný obličej se zaleskl ve světle lampičky. Ukázal prstem na Ukřižovaného:

„Tenhle tady mi dal odpověď,“ řekl.

V té chvíli někdo zabušil na dveře cely.

Bylo slyšet hlas: „Otče Ignatie…“

„Jdu, svatý opate,“ odpověděl mnich a odtáhl závoru na dveřích.

Jak listuji zežloutlým cestopisem, je mi jasné, že nic nezemřelo. Všechno to ve mně jen dřímalo. Jak to teď vše vystupuje z rozpadajících se, zpola nečitelných listů a znovu se mění v kláštery, mnichy, obrazy a moře. A přítel také vystupuje ze země, stejně krásný a v květu mládí, jako tehdy, s homérským smíchem, s modrýma očima, jako orel, neustále s písní na rtech. Dal lidem víc, než mohli přijmout, žádal od lidí víc, než mu mohli dát, a zemřel opuštěný a zarmoucený. Nezůstalo mu nic než trpký úsměv raněné, hrdé duše. Meteor – na chvíli zazářil ve tmě a zmizel. Tak zmizíme my všichni, tak zmizí i Země. Ale tento fakt není ani útěcha ani spravedlnost pro toho, kdo nám dává život, aby nás zase zabíjel.

Čtyřicet dní jsme putovali Athosem. Když jsme kruh uzavřeli a vraceli se do Dafni, na Štědrý večer, abychom odjeli, čekal nás tam ten nejneočekávanější, ale rozhodující zázrak: rozkvetlá mandloň v chudém sadě uprostřed zimy!

Vzal jsem přítele kolem ramenou a ukázal jsem mu mandloň:

„Angelo,“ řekl jsem, „mnoho složitých otázek nás během našeho putování trápilo – a tady je odpověď!“

Přítel upřel své modré oči na rozkvetlou mandloň a pokřižoval se, jako by se sklonil před zázračnou ikonou. Dlouho nepromluvil. Pak řekl pomalu:

„Dere se mi na rty báseň – jedna kratinká báseň – haiku.“

Znovu se podíval na mandloň:
Řekl jsem mandloni: „Sestro, sestřičko, mluv se mnou o Bohu!“ A mandloň rozkvetla.
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Jeruzalém

Když jsem byl zase sám, zavřel jsem oči a ptal jsem se sám sebe, co vlastně zbylo z Athosů. Co zůstalo z těch vzrušení a radostí, z těch otázek, které trápily mne i mého přítele? Co jsem na Athosů hledal a co jsem našel?

Odhalení dvou velkých tajemství, to jest, že země není středem vesmíru a že člověk není vyvolená bytost pocházející přímo ze zázračných rukou – tyto staré rány mého dospívání několik let skryté – se na Athosů znova otevřely. Opět se vynořily mučivé otázky: odkud přicházíme a kam jdeme? Jednu odpověď našel Kristus. Balzám, který vyléčil mnoho ran. Mohl tento balzám vyléčit i mé rány? Zvuky zvonů, bohoslužby, zpěv žalmů a zázračný rytmus asketického života utišily na chvíli neklid mého nitra. Prožíval jsem soustředěně zápas Krista a tak jsem čerpal odvahu pro svůj vlastní boj – pro dozrávání a naději. Ale opojení rychle vyprchalo a duše se octla znovu opuštěná. Proč? Co jí scházelo? Kdo jí scházel? Co chtěla moje duše najít na Athosů? Co jí chybělo, aby to našla? Jak míjely roky, začal jsem to pomalu tušit. Na Athosů jsem hledal to, co jsem hledal celý život: velkého přítele i velkého nepřítele, většího, než jsem byl já, který by byl s to se mnou zápasit. Nebyla to ani žena, ani idea. Cosi jiného. Kdosi jiný. Tohle však má duše najít nemohla, proto se zmítala neklidem.

Pochopil jsem až později, že toto Cosi jsem na Athosů nenašel. Mělo tohle být výsledek mého putování?

Na svých toulkách Athosem jsem našel jen jakéhosi vysloužilce (tak se mi to alespoň zpočátku zdálo), jak vztahuje raněné ruce k mnichům, kteří ho míjeli. Z jeho bosých nohou tekla krev, jeho tváře byly propadlé hladem a jeho roztrhané šaty odhalovaly na kost vyhublé tělo. Třásl se zimou, slzely mu oči, klepal na dveře, ale nikdo neotvíral. Potácel se od jednoho kláštera k druhému a psi utíkali za ním, štěkali a chňapali po něm. Jednou večer jsem ho viděl sedícího na kameni, jak pozoruje bezútěšné moře. Schoval jsem se za jedli a číhal jsem. Dlouho seděl tiše a náhle se již nemohl udržet a vykřikl: „Lišky mají svoji díru, jen já nemám, kam bych hlavu složil!“ Jako by mne osvítil blesk. Poznal jsem Ho a utíkal jsem, abych Mu políbil ruku. Miloval jsem Ho jako dítě, vždycky jsem Ho miloval. Ale teď když už byl na dosah, zmizel. Sedl jsem si na kámen, na němž před chvílí seděl, a byl jsem zoufalý. Ach, kdybych Mu jen byl mohl otevřít své srdce dokořán, aby mohl vejít, aby se nemusel toulat bez domova a nebylo mu zima! Vzpomněl jsem si na filozofa Prokla, který žil v době, kdy lidé přestali věřit v bohy na Olympu a vyháněli je. Proklos spal v chatrči na úpatí Akropole, když náhle o půlnoci uslyšel rány na dveře. Vyskočil a utíkal otevřít. Ve dveřích stála Athéna v plné zbroji. Řekla: „Prokle, odevšad mě vyhánějí. Přišla jsem se schovat do tvého čela!“

Kdyby tak podobně mohl Kristus najít útulek v mém srdci!

Když jsem se vracel z Athosů, pocítil jsem poprvé, že Kristus se toulá hladový, bez střechy nad hlavou, že je nyní v nebezpečí On a že přišla řada na člověka, aby Ho ochraňoval.

Zalila mě trpkost a velký soucit. Chtěl jsem utéci od klidného života a pohodlí, a tak jsem se vydal na cestu. Dny a dny jsem procházel makedonskými horami, až jsem přišel do neuvěřitelně ubohé vesničky – temné chatrče ohozené hlínou promíchanou s lejny, plné prasat a dětí válejících se v blátě. Muži na mě hleděli zamračeně, když jsem pozdravil, neodpověděli. Ženy, jakmile mě zahlédly, přibouchly dveře.

„Tohle je místo pro mne,“ pomyslel jsem si. „Strašná vesnice, strašní lidé – tady ukážeš, má duše, jestli vydržíš!“

Starý veterán mi nešel z mysli. Abych se potrestal, rozhodl jsem se, že strávím zimu na vesnici.

Obtížně se mi podařilo přesvědčit starého pastýře, že nejsem ani zločinec, ani zednář, ani blázen. Souhlasil, že mi pronajme kout ve své chatrči a že mi bude dávat každý den trochu mléka a chleba. Dřeva bylo dost, a tak jsem seděl u ohně a četl. Neměl jsem s sebou nic jiného než Nový zákon a Homéra. Občas jsem četl Kristova slova o lásce a pokoře, občas nesmrtelné verše patriarchy Řeků. Jeden hlásal, abys byl dobrý, mírumilovný, snášenlivý, když ti dají políček na jednu tvář, abys nastavil druhou; život na zemi nemá žádnou cenu – skutečný život je jen na nebi. Ten druhý – praotec Řecka – hlásal, že musíš být silný, milovat víno, ženy, války, zabíjet a dát se zabít, aby neutrpěla důstojnost a hrdost člověka, musíš milovat pozemský život – je lépe být otrok a žít, než být králem v Hádu.

V mé představě se objevovali nosatí Achajové s brněním a koženými holeněmi, s chlupatými stehny, špičatými bradkami a s dlouhými umaštěnými vlasy. Přímo jsem cítil, jak z nich táhne víno a česnek. A Helena nahoře na hradbách, netknutá a nesmrtelná, zářila ve světle běloskvoucí – jenom její klenutá chodidla byla namočena v krvi. A nahoře v oblacích pohodlně seděli bozi a krátili si dlouhou chvíli pozorováním, jak se lidé navzájem zabíjejí.

Zde ve své samotě jsem napínal uši a naslouchal těmto dvěma Sirénám. Naslouchal jsem oběma. Byly obě v mém nitru, obě mě hluboce okouzlovaly, a neměl jsem tušení, pod ochranou které jednou dobojuji.

Venku sněžilo. Pozoroval jsem úzkým okénkem padající vločky, jak pod nimi mizí ošklivost vesničky. Stáda ovcí a jejich zvonce mě budily každé ráno. Vyskakoval jsem z lůžka a vystupoval s nimi po zasněžených stezkách; prohodili jsme vždy pár vět s pastýřem o bídě, o zimě, o ovcích, které pošly. Nikdy jsem z jeho úst neslyšel nic radostného; jenom o nouzi, o chladu a o ovcích, které hynou …

Jednoho dne, když všechno venku bylo pokryto tlustou sněhovou peřinou a vesničané se uzavřeli ve svých domech, bylo občas v nehybném vzduchu slyšet zvonek klinkající na krku muly a smuteční vyzvánění vesnického zvonu. Asi někdo zemřel. Svým okénkem jsem viděl vyhladovělé havrany létat sem a tam, vždy znovu a znovu. Rozdělal jsem oheň v krbu a teplo mateřsky a láskyplné objalo mé tělo. Cítil jsem se bezvýhradně šťastný. A náhle jsem vypukl v pláč, jako kdyby radost byla zradou a velkým hříchem. Byl to tichý, zoufalý a něžný pláč, jako kdyby matka zpívala ukolébavku mrtvému synovi.

Neslyšel jsem tento pláč ve svém nitru poprvé. Když jsem byl smutný, mírnil se – zněl jako vzdálený včelí bzukot. Ale když jsem byl šťastný, vypukl nekontrolovatelně. „Kdo to ve mně pláče?“ křičel jsem polekaně. „Proč? Co jsem udělal špatného?“

Setmělo se. Jak jsem se tak díval do ohně, mé srdce protestovalo. Nechtělo se mu dát se do nářku. Proč bych měl naříkat? Žádná velká starost netísnila mou duši. Měl jsem klid a teplo, vzduch vesnického domku byl provoněn šalvěji a kdoulemi a já jsem seděl u krbu a četl Homéra. „Jsem šťastný!“ volal jsem. „Co mi schází? Nic! Kdo tedy ve mně pláče? Co to ve mně pláče? Co chce? Co po mně chce?“

V jedné chvíli se mi zdálo, že někdo zaklepal na dveře. Vstal jsem. Nikdo. Obloha byla jasná a hvězdy svítily jako rozžhavené uhlíky. Shýbl jsem se a snažil se ve světle hvězd rozeznat stopy člověka na zasněžené cestě. Nic. Nastražil jsem uši a poslouchal. Na kraji vesnice žalostně skučel pes. Asi viděl Smrt brouzdat se sněhem. Jeden starý, ale ještě statný pastýř, který vypadal jako nesmrtelný, se zřítil před dvěma dny do propasti a celý včerejšek zápasil se smrtí. Celá vesnice se otřásala hromovým chropotem jeho smrtelné agónie. teď utichl a bylo slyšet jen, jak jeho pes vyje a naříká.

„Zemřel,“ pomyslel jsem si a otřásl jsem se.

Smrt mě přiváděla k zuřivosti. Nemohla mě uklidnit útěcha z Posledního soudu a věčného života, ale na druhé straně jsem v sobě ještě nenašel sílu, abych čelil smrti beze strachu.

Zahloubal jsem se ještě víc do Homéra, jako bych hledal útočiště na starých kolenou dědečka. Nesmrtelné verše se daly opět do pohybu jako vlny a rozbíjely se o mé spánky. Slyšel jsem staletími vřavu bitev bohů i lidí vrhajících vpřed svá kopí. Viděl jsem Helenu vystupovat zvolna na hradby Tróje mezi ctihodnými starci a při pohledu na ni jsem zkoušel zapomenout. Ale mé myšlenky byly u smrti. Ach, kdyby tak bylo lidské srdce všemocné, dost silné, aby mohlo bojovat se Smrtí! Kdyby tak bylo jako Maří Magdalena, hříšná Maří Magdalena, aby mohlo vzkřísit milované mrtvé tělo!

Zabolelo mě u srdce. Ach, kdybych ho mohl také vzkřísit, aby se i mně ulevilo! Cítím, že to On ještě leží mrtvý v mém nitru a naříká. Snaží se vstát, ale nemůže bez pomoci člověka a z toho mne obviňuje. Jak ho mám spasit, abych byl sám spasen?

Můj dědeček by byl vzal pirátskou loď, plul by do úžin a zaútočil tam na turecké koráby, protože nedělal rozdíl mezi Turky a Židy, které činil odpovědnými za ukřižování Krista. Tak by si zchladil žáhu a ulevilo by se mu. Můj otec by vyskočil na koně a zaútočil by na nevěřící. Večer by se vracel z boje a položil by zkrvavené turbany na domácím oltáři. Tak by se i jemu ulevilo a cítil by, jak křísí ve svém srdci Krista svým vlastním způsobem. Můj otec byl bojovník a válka byla jeho cestou ke spasení jiných i sebe.

Ale co jsem měl dělat já, skvrna našeho rodu?

Ve vysokých horách na Krétě se někdy stává, že se do rodiny draků narodí neduživec. Otec si ho prohlíží od hlavy k patě, jednou, podruhé a nemůže pochopit – jak, k čertu, mohl vyjít z jeho útrob takový zmetek? Svolává valnou hromadu ostatních šelem, které zplodil, svých synů, aby rozhodli, co se s ním má stát. „Je hanba rodu,“ vrčí stařešina, „co z něho bude, synové? Pastýř být nemůže. Jak by se mohl odvážit vplížit se do cizího stáda a krást? Válečník být nemůže, je mu líto zabíjet. Dělá hanbu našemu rodu. Udělejme z něho učitele!“

Já jsem byl naneštěstí učitelem v našem rodě. Proč se tomu mám bránit? Vezmu to, jak to je. A i když mnou budou moji předkové pohrdat, budu také bojovat, protože já mám také své zbraně.

Sněžilo. Bůh soucitně zakrýval ošklivost světa. Cáry, jež visely na plotě chudé makedonské chatrče, v níž jsem bydlil, změnily se v drahé bílé kožešiny a vyschlé bodláky kolem rozkvetly. Občas bylo slyšet pláč dítěte, štěkání psa, hlas člověka, ale ve chvíli zase všechno oněmělo a nebylo slyšet nic než hlas Boha, ticho…

Přihodil jsem do ohně další poleno a náruč vavřínových větviček, aby voněl vzduch, a sklonil jsem se znovu nad Homérem. Ale má mysl se odpoutala od Achajů, Trojanů a od olympských bohů. Vidina prozářená sluncem se zamihotala před mým zrakem a zmizela. Znovu jsem slyšel pláč svého nitra.

On ležel v hrobě. Čekal, až přijdou učedníci a odvalí náhrobní kámen, nakloní se do tmy a zavolají Ho a On se vrátí znovu na zem. Ale nikdo nepřicházel. Zesmutněl a dal se do pláče. Jak jsem se díval do uhasínajících plamenů, viděl jsem vystrašené učedníky shromážděné v jakémsi podkroví. „Náš rabbí zemřel,“ říkali. Čekali, až se setmí, aby mohli opustit Jeruzalém a uprchnout. Jen jediná žena povstala a odmítla jeho smrt, protože Kristus byl vzkříšený v jejím srdci. Bosá, neučesaná, polonahá utíkala časně ráno k hrobu. Jistá, že Kristus vstal z mrtvých – vzkřísila Ho. „Rabbí!“ volala. A rabbí v hrobě slyšel její hlas, vstal a objevil se v ranním světle, kráčeje jarní trávou.

Má mysl byla plna vidiny vzkříšení. Lehká slastná horečka tížila má víčka a krev mi bušila ve spáncích. A podobně jako když fouká silný vítr a oblaka se rozptylují na obloze a znovu se shlukují, aby bez přestání vytvářela obrazce – lidí, zvířat nebo korábů, vznášelo se cosi i v mém nitru. Skloněný nad ohněm nechal jsem plout svou mysl, která rozkládala a přetvářela vidiny – tváře lidí zahalených do touhy a vánku. Avšak i tyto obličeje se rozplývaly jako prstýnky kouře v mé hlavě, až přišla slova, zpočátku nesmělá a nejistá, ale pak prudká a sebevědomá a dala vidině pevnou formu. Pochopil jsem. Ohrožující vítr vanoucí v mém nitru přinesl ovoce: kopající embryo, snažící se dostat ven.

Když jsem vzal pero a začal psát, cítil jsem, jak se osvobozuji – porod začínal.

Nezačal jsem od začátku. První ze všech se objevila netrpělivá Magdaléna s rozpuštěnými vlasy, zalitá slzami. Probrala se ze spánku ještě před rozedněním. Asi viděla ve svých snech rabbího. Jako ptáčník lákající kořist volala:

Ach, jaká nádhera! Ani nemohu pozvednout hlavu,
 jak voní vzduch!

Vstaň, srdce, a zabuš do země, aby se otevřela!

Mé paže člověka se zmítají jako křídla,
 ale běda! tělo je těžké a dlouho je do rozednění.

Nespěchej, duše má! Obléknu se a půjdu.
 Hle, jako nevěsta se oblékám a krášlím!
 Líčím si dlaně a chodidla henou, oči antimonem
 a znaménkem krásy uzavírám obočí.
 Jako pozemský milenec velebné nebe hněte
 zlehka má prsa a skloněná přijímám
 s pláčem a s radostí Slovo jako člověka. 
A když dojdu po rozkvetlé pěšince k milovanému hrobu, 
jako žena, již opustil její milý – 
obejmu tvá bledá kolena, Kriste, abys mi neodešel… 
A jestli tě všichni odmítnou, Kriste, nezemřeš, 
protone v mých ňadrech je živá voda. 
Dám ti napít a sestoupíš znovu na zem. 
Budeš kráčet se mnou po lukách
 a já budu zpívat jak zamilovaný pták,
 jenž se v předjaří usadí na větev mandloně
 a zpívá v extázi, zobáček vysoko zdvižný k nebi,
 dokud větev nerozkvete!
Ani spát jsem nemohl. Strašně jsem pospíchal, abych je všechny stihl zachytit pevnými slovy, abych se zmocnil těch, kteří se v prchavých okamžicích objevovali: apoštolů, Magdalény, Krista, zhmotňující se mlhy, lži měnící se v pravdu, duše sedící na nejvyšší větvi naděje a radostně zpívající.

Za několik dní a nocí ležel na mých kolenou ukončený rukopis dramatu. Svíral jsem ho pevně v dlaních, jako drží matka svého novorozeného syna.

Nastal půst. Blížily se velikonoce. Bloumal jsem po polích. Svět se stával rájem; země byla zahalena zelení a sníh na Olympu se třpytil ve slunečním jasu. Přiletěly vlaštovky a tkaly jaro ve vzduchu jako létají člunky stavu. Bílé a žluté polní kvítky nadzvedávaly svými hlavičkami hlínu a tlačily se k slunci, aby se rozhlédly po světě. Někdo zvedal náhrobní kámen země nad nimi a křísil je. Kdo byl ten někdo? Jistě to byl Bůh, jenž se objevoval v mnoha podobách: někdy jako květina, někdy jako pták nebo výhonek vinné révy, jindy jako pšenice.

Potuloval jsem se po rozkvetlých polích a sladké omámení mé přenášelo na jiné místo, do jiného období. Zdálo se mi, že kráčím spíše Palestinou než Řeckem. Rozeznával jsem ještě čerstvé stopy šlépějí Krista v nakypřené jarní půdě, ačkoliv se kolem mne tyčily svaté hory Karmel, Gilboa a Tábor. A tohle není pšenice prodírající se ze země a dosahující téměř výšky člověka, nýbrž Kristus vystupující z hrobu. A tamhle nejsou červené sasanky, ale Kristova krev…

Kdosi se jednou ptal rabbího Nahmana: „Co tím myslíš, když říkáš ve svém kázání, že bychom měli jít do Palestiny? Palestina je jistě jen idea, vzdálený ideál, o který musí židovské duše usilovat.“ Rozzlobil se Nahman a zabodl svou hůl do země: „Ne, ne!“ křičel. „Když říkám Palestina, míním tím kameny, rostliny a půdu – zem. Palestina není idea, jsou to kameny, rostliny a půda; tam musíme jít!“

Tam musím jít také já, řekl jsem si. Vidět a dotknout se horkého těla Palestiny, a ne je laskat jenom v představách a procházet se tak horami a nivami Řecka. Nadýchám se jejího vzduchu; budu šlapat po její půdě a dotýkat se jejích kamenů, jako v ní dýchal, šlapal a dotýkal se Kristus. Budu sledovat kapky krve, které značí jeho cestu mezi lidmi. Půjdu! Možná, že tam najdu to, co jsem nenašel na Athosů.

Pocit odplutí znovu zavanul mou myslí. Jak dlouho mi bude ještě tenhle vítr vát v hlavě? Dej Bůh, aby tak dul až do mé smrti! Jaká radost odpoutávat se od pevniny a dávat se na cestu! Přetneš pouta, jež tě váží k jistotě, a odcházíš. Díváš se nazpět a vidíš, jak tvé milované hory a lidé mizí v dáli.

Blížil se pašijový týden. V něm budou křižovat Krista v celém křesťanském světě. Znovu se bude otvírat pět nesmrtelných ran. A srdce – Maří Magdaléna – přijde znovu zápasit se smrtí. Jaké je to štěstí, když má člověk ještě dětské srdce a může v těchto dnech trpět jako dítě: nemůže spát, nemůže jíst ani ovládnout slzy proudící z očí, když vidí na kříži trpící tělo svého Boha, pokryté květy citronovníku! Jaké štěstí, jestliže otevřenými okny kostela vchází jaro a člověk je zamilovaný do děvčete, které je jeho první láska! Domluvili si schůzku u nohou Ukřižovaného na Velký pátek v poledne, že spolu políbí ikonu. A on se třese, protože je příliš mladý a myslí, že hřeší, když jeho rty splynou se rty ženy na božím těle.

Zavřel jsem Homéra. Políbil jsem ruku nesmrtelnému Starci, ale neodvážil jsem se zvednout hlavu a podívat se mu do očí. Styděl jsem se a měl jsem před ním strach, protože jsem věděl, že ho v této chvíli zrazuji. Opouštím ho, zůstane zde a já si beru s sebou jeho velkého nepřítele – bibli.

Nebe ani země se ještě neprobudily; jenom vysoko na hřebenu střechy natahoval kohout krk k východu, aby přivolal slunce, ať jen již vyjde, že noc je příliš dlouhá.

Otevřel jsem tiše dveře, pokradmu, jako bych se bál, že mě uslyší ten můj praprapředek, a dal jsem se směrem k přístavu. Mnoho mužů a žen sestupovalo z vesnic, aby také odpluli do Palestiny a poklonili se Svatému hrobu… Nikdy nezapomenu na tu něhu, sladkost a soucítění. Zvolna a měkce mrholilo, a když jsi zvrátil hlavu k obloze, mohl jsi vidět boží obličej zalitý slzami.

Podlahu v podpalubí lodi pokrývaly pestrobarevné pokrývky a zamaštěné prošívané deky. Mnoho starých žen vybalovalo jídlo z košíků a žvýkalo. Vzduch zavoněl cibulí a rybami. Starší muž s růžovými tvářemi a dlouhými bílými vlasy stál uprostřed a předčítal zpěvavě o životě a utrpení Krista. Pohupuje tělem četl o Kristu, jak vešel do Jeruzaléma jako ženich, jak pojedl se svými učedníky trpkou Poslední večeři, jak je spěšně opustil zrádný apoštol a jak Ježíš vystoupil na horu Olivetskou a jak mu vyrážel na čele pot… „jako kapičky krve“.

Staré, černě oděné ženičky zbožně naslouchaly, přikyvovaly, vzdychaly a celou dobu klidně, nehlučně žvýkaly – jako ovce. Bůh v těchto prostých srdcích se stal znovu člověkem, byl znovu ukřižován a znovu spasil svět. Mladičký pastýř obrácený k ženám zády poslouchal skloněný nad svou holí, jejíž konec vyřezával kapesním nožíkem do podoby ptačí hlavy.

Ve chvíli, kdy Kristus již omdléval nesnesitelným utrpením a volal „Žízním!“, mladá kyprá žena vzrušeně vyskočila a vykřikla úpěnlivě: „Synku můj!“ Jak mne rozrušil ten hluboký, mateřský výkřik ženy nazývající Boha svým synem.

Měli jsme již za sebou Egejské moře a pluli jsme k Blízkému východu. Vpravo od nás ležela neviditelná Afrika, po levé straně obzoru v nebesky modrém moři Kypr. Moře jiskřilo. Dva motýli přeletěli nad lodními lany. Malý hladový ptáček, který se stále držel naší lodi, se vrhl na jednoho z nich a spolkl ho. Bledá a útlá dívka se dala do protestujícího křiku, a někdo jí řekl: „Nekřič! Tak to musí být! Co myslíš, že je Bůh? Nějaká citlivka?“

Blížili jsme se k zemi, sluncem ožehnuté, kde kdysi z malého chudého domku v Nazaretu vyšlehl plamen, který nové zažehl a omladil srdce člověka. Dnes je život znovu v rozkladu, tak jako před dvěma tisíci lety, ale problémy, které dnes narušují rovnováhu mezi rozumem a srdcem, jsou složitější a jejich řešení je těžší a krvavější. Tehdy stačilo jednoduché a sladké poselství a spasení objalo zemi jako jaro. Jednodušší a sladší poselství neexistuje. Kdo může vědět? Možná, že nás zachrání i tentokrát. Proto jedeme právě teď do Jeruzaléma; slyšet ještě jednou Mariina syna.

Byla noc. Lehl jsem si na palubě a usínal, když dole v podpalubí začala divoká debata; napínal jsem uši. Podle tónu hlasu mladý, vášnivý muž odsuzoval bezectnost a nespravedlnost současného hospodářského a sociálního života. „Lid hladoví, a ti nahoře shromaždují bohatství, ženy se prodávají, kněží nevěří. Peklo i ráj jsou tady na zemi, tady musíme najít spravedlnost a štěstí. Jiný život není.“ Bylo slyšet hlasy: „Ano, ano, správně, máš pravdu! Oheň a sekyru!“ Jenom jeden hlas se odvážil protestovat. Poznal jsem podle zpěvavého hlasu diákona. Ale jeho protest byl udušen křikem a smíchem.

Nadzvedl jsem se z polštáře a nenasytně jsem poslouchal. Podpalubí ve mně vyvolalo představu nových katakomb, kde se znovu shromáždili dnešní otroci a připravují spiknutí, aby vyhodili svět do povětří. Ulekl jsem se. Šli jsme se poklonit známému sladkému obličeji Boha, mírumilovnému, plnému utrpení a nadějí na posmrtný život. Staré ženy Mu nesly obětní chléb, svíčky, stříbrné obětní dary, slzy a modlitby. Nahoře, v první třídě, bezstarostní nevěřící politizují nebo spí, zatímco dole v podpalubí přivážíme strašný dar, zárodky nového, ještě neujasněného, dynamického názoru na svět.

Milovaný a posvátný svět je v nebezpečí. Jiný svět – tvrdý, plný bahna a ohně, plný života – vystupuje z půdy a ze srdce člověka. Nasedá do všech lodí a skrytý cestuje v podpalubí.

Ráno se objevila v mléčné mlze Zaslíbená země. Nejdřív to byla jenom čára v modrém moři. Pak se objevilo nízké pohoří Judeje, na začátku šedé, pak světle modré, které později zmizelo, utonulo v ostrém denním světle. Stařenky se zvedaly. Svázaly své věci do ranců, upravily si na hlavách černé šátky a neustále se křižovaly a plakaly.

Písek, horké sady, snědé přitloustlé ženy, ostnaté plody kaktusů, datlové palmy… Autobusy těžkopádně odfukujíce zdolávají kopec u Svatého města. A náhle začnou srdce tlouci rychleji: zdi, cimbuří, opevněné brány, bílé dlouhé oděvy, pach koření, hnoje a shnilého ovoce, divoké hrdelní hlasy. Stíny zabitých proroků vystupují ze země. Kameny ožívají a křičí, všechno je zvlhčeno krví.

Jeruzalém!

Skoro se neodvažuji znovu si připomenout tento velikonoční týden. V těch sedmi dnech se mi postupně objasňovalo celé tragické dobrodružství člověka: naděje, láska, zrada, oběť i výkřik: „Bože můj, Bože můj, proč jsi mé opustil?“ Ne Kristus, nýbrž člověk – každý spravedlivý a čistý člověk – byl zrazován, bičován, ukřižován, aniž Bůh vztáhl ruku, aby mu pomohl. A nebýt vřelého srdce ženy, nechal by ho Bůh odpočívat v hrobě na věky. Naše spása visí na nitce – na výkřiku lásky.

Jedna noc přešla v druhou a konečně se rozednilo – Boží hod. Chrám Vzkříšení hlučel jako obrovský úl. Ve vzduchu byl cítit vosk a lidský pot z bílých, hnědých a černých paží mužů i žen. Spali tuto noc pod klenbou chrámu v očekávání té mimořádné chvíle, kdy se nad hrobem Krista objeví svaté světlo. V malých nádobách se pod svatými ikonami vařila káva a matky odhalovaly ňadra, aby nakojily svá nemluvňátka. Všude bylo cítit těžký, kyselý pach spáleného vosku a žluklého oleje. Černošky měly vlasy potřené lojem, ten se rozpouštěl, a tak páchly jako ovce. Z jejich mužů se šířil nesnesitelný pach potu jako z kozlů.

Vlna za vlnou se valili poutníci a plnili chrám k prasknutí. Někteří se vyšplhali na sloupy, jiní stáli na okrajích lavic. Galérie pro ženy byla přeplněna lidmi, jejichž zdivočelé, nepřítomné oči byly zabodnuty do středu chrámu, na baldachýn, z něhož se teď musí každou chvíli objevit svaté světlo. Černoši s fezy a pestrými čelenkami, se zarudlýma očima plnýma ospalků, Beduíni, Habešané – všechny lidské rasy – křičící, smějící se, vzdychající. Jeden mladík omdlel. Zvedají ho a nehybného položí ven na dvůr. Starý štíhlý maronitský kněz ve sněhobílé kutně s červeným pásem padá na dlaždice s pěnou na rtech.

Náhle dav ztichl. Vzduch se naplnil planoucíma očima. Objevil se patriarcha, celý ve zlatě. Sám, aniž promluvil, sehnul hlavu a vešel pod svatý baldachýn ve středu chrámu. Matky pozvedly do výšky své děti, aby viděly, feláhové zůstali s otevřenými ústy. Každá vteřina padala jako velká kapka na naše hlavy, vzduch zavrzal jako napjatá kůže bubnu, a hle! Záře probleskla ze svatého baldachýnu a patriarcha vyšel s rukama plnýma rozsvícených bílých svíček. Rychlostí blesku se chrám naplnil plaménky z jednoho konce na druhý. Všichni, kteří drželi svíčky, se vrhli k patriarchovi pro světlo. Dotýkali se dlaněmi plamene a pak si třeli obličeje a prsa. Muži začali tancovat a ženy ječely. Všichni najednou se hrnuli s řevem směrem ke dveřím.

Chrám se vyprázdnil. Všechna ta hrozná vřava, rozvášněný dav a pestrobarevné cáry, byla jako exotický sen. Ale když jsem se podíval na kostelní dlaždice, ujistil jsem se, že celý ten orientální sen je pravdivý, protože na dlaždicích jsem viděl ještě zbytky té extáze: pomerančové slupky, pecky z oliv a rozbité sklenice.

Vyšel jsem na dvůr nadýchat se čerstvého vzduchu. Chtěl jsem pryč, odejít do pustých holých hor naproti, a jít a jít a nevidět nic jiného než slunce, měsíc a kamení. Pokud kolem mne zuřilo hromadné opojení a věřící se vrhali nepříčetně kupředu, aby přikázali Kristu vstát z mrtvých, ještě jsem se ovládal. Nedovolil jsem svému srdci, aby se opilo. Stejně jako tělo, má i duše svůj stud a nesvléká se před lidmi. Ale jakmile jsem zůstal sám, křičel jsem v duchu: Pryč, pryč! Půjdu do pouště! Tam bude vát Bůh jako horký vítr; tam se svléknu a nechám ho, aby mne sežehl. „Zůstaň, paní Duše,“ řekl Bůh, „neodcházej, zůstaň!“

„Co mi chceš, Pane?“

„Chci, aby ses svlékla, paní Duše!“

„Pane, jak můžeš žádat takovou věc? Stydím se.“

„Paní Duše, mezi námi nesmí být nic, co by nás dělilo, ani ten nejtenčí závoj. Proto se musíš svléci, má paní.“

„Tady jsem, Pane, nahá. Vezmi si mě!“

Zpíval jsem si v duchu tato věčná slova duše zamilované do Boha a dal jsem se směrem k Mrtvému moři; chtěl jsem vidět jámu, do které se propadla dvě hříšná města. Divoké husté slunce kapalo z výšky na šedivé, žluté a růžové skály, až se z nich kouřilo. Občasné zavanutí horkého vánku plnilo mi ústa i duši pískem. Kameny horce pálily – ani jeden kvítek, kapka vody nebo zpěvavý pták, který by poutníka přivítal nebo odradil. Jenom Bůh visel nade mnou, jenom Bůh – jako meč.

„Tento Bůh není Kristus,“ myslel jsem si a mrazilo mne. „Tohle není ten sladce promlouvající Mariin syn. To je strašný lidožravý Jehova. Toho prvního jsem hledal, ale našel jsem toho druhého. Jak jen mohu utéci před jeho temným neproniknutelným mlčením?“

Čím více mne poušť pohlcovala, tím více hořela má hlava. Volal jsem Boha, aby se objevil, aby ke mně promluvil. Což mě nestvořil jako člověka? A není právě člověk tvor kladoucí otázky? On tedy musí odpovědět! V horkém větru jsem se mu potichu zpovídal: „Pane, míjím rozhodující milník. Co mám dělat? Vlož mi do úst živý oheň – slovo, to prosté slovo, které přináší spasení. Proto jsem sestoupil do této hluboké jámy, kde jsem oslepován prudkým světlem, abych s Tebou mluvil. Zjev se mi!“

Čekal jsem a čekal. Ale nikdo neodpověděl.

Od dětství, kdy jsem čítával na dvoře otcovského domu životopisy svatých, ve mně žhnula touha, abych mohl šlapat po této půdě a po kamenech, kudy chodil Kristus, a abych uslyšel jeho hlas. Vždy jsem měl (a ještě mám) co mu říci. Slituje se nade mnou? Ale ano! Jisté mi odpoví! Svět se točí a jeho otázky, problémy a démoni se mění. Tedy i Kristus by měl říci nové slovo, aby léčilo nové rány, aby dalo novou a mužnější tvář lásce.

Vedl jsem tento monolog a šel jsem kupředu. Vdechoval jsem vzduch pouště z plamenů a písku, tentýž, který vdechovali a přijímali do svého nitra proroci. Když jsem přišel na nejhlubší místo, zablesklo se náhle přede mnou Mrtvé moře – šedé, nehybné jako lité olovo, plné husté černé vody jako ze želatiny; a z něho vytékal směrem k Palestině zelený Jordán a prodíral se mezi rákosím a tamaryšky. V Jordánu stály hloučky mužů v dlouhých košilích, žehnali se křížem, a nořili se do posvátné vody, aby z nich byli hadžiové, zatímco kněz stojící na břehu zpíval žalmy.

Na břehu řeky byla hospoda se stěnami spletenými z rákosí. Starý gramofon chraplavě hrál arabské amane a tlustý hospodský v promaštěné čepičce smažil játra a mečícím hlasem doprovázel gramofon.

Zrychlil jsem krok podél otráveného pobřeží Mrtvého moře a sešel jsem znovu do pouště. Mé poplašené, vzrušené oči se zabodávaly do mrtvé vody, jako by pod ní chtěly objevit stopy potopených měst – dvojčat. A jak jsem se tak díval, žlutý blesk mi projel myslí. A viděl jsem, jak právě zde kráčela všemocná noha, přišlápla rozzlobeně obé města, Sodomu i Gomoru, a potopila je. Zabolelo mé u srdce. Stejně tak jednoho dne všemocná noha přitiskne a zdrtí i naše Sodomy a Gomory a tento smějící, bavící se svět, který zapomíná na Boha, se promění v Mrtvé moře. Tak projde noha boží na konci každé epochy a zašlápne města žijící v překypující hojnosti, sebejistá svým věděním.

Polekal jsem se. Někdy se mi zdá, že i tento svět je Sodoma a Gomora a že i zde se objeví za malou chvíli Bůh. Zdá se mi, že už slyším jeho dunivé kroky.

Stál jsem na nízkém písečném náspu. Dlouho jsem hleděl do prokleté vody a snažil jsem se vyprostit z jejích útrob hříšná půvabná města. Kdyby se tak na okamžik zableskla na slunci, abych je stačil zahlédnout, a ve chvíli, kdy znovu mihnu řasami, ať si zase zmizí.

Sodoma a Gomora byly rozložené na břehu řeky jako dvě líbající se prostitutky. Muži se pářili s muži, ženy se ženami, muži s kobylami, ženy s býky. Jedli ze Stromu života, až se přejedli. Sytili se, až se přesytili ze Stromu vědění. Rozbili posvátné sochy, a viděli, že nejsou nic než dřevo a kámen; rozbili své ideje, a viděli, že nejsou nic než vzduch. Přiblížili se těsně k Bohu a řekli: „Tento Bůh není otcem strachu, nýbrž synem strachu,“ a přestali se bát. Na čtyři brány města napsali velkými žlutými písmeny: ZDE NENÍ BŮH. A co to znamená, že Bůh není?! To znamená, že není uzda, aby brzdila naše instinkty, že neexistuje odměna za dobro a trest za zlo; neexistuje ctnost, stud a spravedlnost – že jsme rvoucí se vlci a vlčice.

Bůh se rozzlobil a zavolal Abrahama: „Abrahame!“

„Co nařizuješ, Pane?“

„Abrahame, seber své ovce, velbloudy, psy, své sluhy a služky, svou ženu a svého syna a odejdi! Odejdi! Dospěl jsem k rozhodnutí!“

„Dospěl jsem k rozhodnutí v tvých ústech, Pane, znamená zabiji!“

„Jejich srdce jsou přeplněna uspokojením, jejich mozky jsou přeplněny drzostí, jejich břicha jsou přeplněná. Je mi z nich nanic! Staví domy z kamene a železa, jako kdyby byli nesmrtelní; staví pece, rozdělávají ohně a taví rudy. Poušť byla leprou na obličeji země, protože taková byla má vůle! A lidé tam dole v Sodomě a Gomoře zalévají, hnojí a obdělávají poušť a dělají z ní zahradu… Nesmrtelné živly – voda, železo, kámen, oheň se staly jejich otroky. Ne, mám jich dost! Jedli ze Stromu poznání, sklízeli jeho jablka, zemřou!“

„Všichni, Pane?“

„Všichni; nejsem snad všemocný?“

„Ne, nejsi všemocný, Pane, protože jsi spravedlivý. Nemůžeš udělat něco nespravedlivého, nečestného nebo nelogického.“

„Co je spravedlivé a nespravedlivé, čestné a nečestné, logické a nelogické? Co můžete vědět vy, červi vzešlí z hlíny, krmení hlínou, kteří se znovu stáváte hlínou?! Mé cesty jsou nevyzpytatelné. Kdybyste jim stáli tváří v tvář, zachvátila by vás hrůza.“

„Jsi pánem nebe a země. Držíš život a smrt ve svých rukou a rozhoduješ. A já jsem jenom červ: hlína a voda. Ale vdechl jsi mi svůj dech a hlína s vodou dostaly duši. Promluvím tedy! V Sodomě a Gomoře jsou tisíce lidí, kteří jedí a pijí, smějí se, líčí se a posmívají se. Na tisíce mozků, které se naparují jako hadi, stříkají svůj jed proti nebesům a syčí. Ale jestli se mezi nimi najde čtyřicet spravedlivých, Pane, zahubíš je?“

„Jména! Chci jména! Kdo to je, těch čtyřicet?“

„A je-li jich jen dvacet, dvacet spravedlivých, Pane?“

„Chci jména! Rozvírám prsty! Počítám!“

„Je-li jich deset, deset spravedlivých, Pane? Je-li jich pět?“

„Abrahame, zavři svá nestydatá ústa!“

„Smiluj se, Pane! Nejsi jenom spravedlivý. Jsi také milosrdný. Běda, kdybys byl jenom všemocný! Běda, kdybys byl jenom spravedlivý! Svět by byl ztracený. Ale jsi také milosrdný, Pane, a proto svět ještě stojí.“

„Neklekej a nevztahuj ruce, aby ses dotkl mých kolenou! Nemám kolena. Nespouštěj nářky, aby ses dotkl mého srdce! Nemám srdce. Jsem kus černé žuly. Žádná ruka mi nemůže ublížit. Rozhodl jsem se: spálím Sodomu a Gomoru.“

„Nespěchej, Pane! Proč spěcháš, když chceš zabít? Už to mám! Našel jsem!“

„Co jsi našel, červe prohrabávající hlínu?“

„Jednoho spravedlivého!“

„Koho?“

„Lota, syna mého bratra Háraná.“

Jak jsem tak nehybné stál na písečném pahorku, cítil jsem, jak mi buší v spáncích. Slyšel jsem v sobě bojovat hlas Boha s hlasem člověka. Najednou se mi zdálo, že vzduch kolem zhoustl a přede mnou stojí Lot – bosý a divoký, s vlajícími vousy, s plamenem na čele. Ne Lot ze Starého zákona – otrok, ale můj Lot, rebel, který neposlechne Boha, aby odešel a zachránil se, ale který bude litovat rozmilé hříšné město a svobodně se rozhodne, že zůstane. A bude upálen a zmizí spolu s ním.

„Řekni mu, že neodejdu!“ křičí na Abrahama. „Řekni mu, že já jsem Sodoma a Gomora – nikam nejdu. Neříká, že jsem svobodný? Neříká, že mé udělal svobodného, a není snad na to hrdý? Dělám tedy co chci – neodejdu!“

„Já si myji ruce, buřiči! Sbohem!“

„Bud zdráv, ctnostný starce, ovce boží! A vyřiď svému Pánu pozdravy od starého Lota! Řekni mu také, že není spravedlivý a milosrdný. Je všemocný; jenom všemocný, a nic jiného!“

Slunce se klonilo k západu. Světlo zlaskavělo. Mé spánky se utišily. Jako kdybych vyšel ze zoufalého zápasu. Nabral jsem dech, podíval se nazpět a zhrozil se: jak se mohl v mém nitru zrodit takový povstalec? V jaké hlubině byla utajena před Bohem tato divoká nepoddajná duše? Já jsem přece byl na straně poslušného, zbožného patriarchy Abrahama. Jak to, že jsem ho opustil, pošlapal boží zákon, uhnětl takovéhoto Lota a ztotožnil se s ním?

Nestydatý démon byl zavrtaný hluboce v mém nitru. Cekal na chvíli, kdy můj rozum nebude na stráži a nebude hlídat klíče od mé mysli, aby si otevřel, vymrštil se na světlo a aby ihned drze zaútočil na Boha, svého odvěkého protivníka.

Musím očistit své nitro a vyhnat z něho démony – vlky, prasata, opice, ženy. Vyhnat malé ctnosti, malé radosti, úspěchy – abych mohl plát jako oheň, šlehající svými plameny k nebi! teď, když jsem se stal mužem, uskutečním to, po čem jsem toužil jako dítě na dvoře otcovského domu. Člověk se narodí jen jednou. Podruhé už příležitost mít nebudu!

Byla již noc, když jsem se dostal nazpět do Jeruzaléma. Hvězdy mi připadaly jako hrozivé ohňostroje praskající nad hlavami lidí. Ale v posvátných uličkách Jeruzaléma nikdo nezvedl oči, aby se podíval a polekaně zmizel. Nad velkou hrozbou vítězily každodenní vášně, starosti, měšec, jídlo, ženy. Jenom tak vlastně mohli lidé zapomínat a jít a žít dál.

Přišel čas, abych se rozhodl, přemýšlel jsem převraceje se na tvrdém lůžku. Přišel čas, abych dokončil to, co jsem jen tušil, když jsem byl ještě dítě s kapkami mléka božího na rtech.

Na Athosů uchopil mou ruku jakýsi mnich, podíval se mi na dlaň a řekl, že by mi chtěl říci moji budoucnost. Jeho obličej byl vysloveně cikánský: černý, s hrubou kůží, se silnými kozími pysky a s očima sršícíma jiskrami.

„Nevěřím tvým čárám,“ řekl jsem mu se smíchem.

„Nevadí,“ odpověděl. „Já věřím a to stačí.“

Podíval se na čáry na mé ruce, na hvězdy, na kříže a na vrásky.

Po dlouhém přemýšlení řekl: „Nemíchej se tam kde tě nezaseli. Nejsi stvořený k činu. Drž se od něho daleko. Ty nemůžeš bojovat s lidmi. Zatímco bojuješ, myslíš si, že tvůj nepřítel může mít také pravdu. A již mu odpouštíš, cokoliv ti udělá. Rozuměl jsi?“

„Dál!“ řekl jsem a byl jsem trochu otřesen, protože jsem viděl, že mnich, který mě vidí poprvé, má pravdu. Podíval se opět pozorně na mou ruku:

„Sužují tě mnohé starosti. Žádáš mnoho, máš mnoho otázek, užíráš se. Já chci jenom tvé dobro: netřeš se nedočkavostí, abys našel odpověď! Není třeba, abys ji šel hledat. Najde tě ona sama. Poslouchej, co ti říkám: klidně vyčkávej – přichází! A poslyš také, co mi řekl jednoho dne můj představený: „Jeden mnich hledal Boha po celý svůj život. A až na smrtelné posteli pochopil, že Bůh stále hledal jeho.“

Sklonil se zase k mé ruce, rozevřel široce oči a pohlédl na mé: „V stáří se staneš mnichem,“ řekl. „Nesměj se! Staneš se mnichem!“

Někdy se může uskutečnit i falešné proroctví. Stačí, když mu uvěříš. Vzpomněl jsem si na proroctví porodní báby, když jsem se narodil a když se na mě podívala proti světlu: „Toto dítě se stane jednoho dne biskupem.“ Lekl jsem se.

„Nechci!“ křikl jsem a odtáhl jsem ruku, jako kdybych ucítil nebezpečí.

Uplynulo dost času a myslel jsem, že jsem na mnichova slova zapomněl. Ale dnes večer se mi náhle znovu vynořila v mysli. Zkusil jsem se zasmát, ale nešlo to. Jako by ona slova tajně ve mně pracovala po celou tu dobu a tlačila mne tam, kam jsem nechtěl jít. Nebylo proč se smát, opravdu.

Zavřel jsem oči, abych mohl spát a uniknout…

A náhle jsem byl povstalec, kterého honili v ulicích velkého města. Chytili mě, soudili a odsoudili k smrti. Vedl mne kat – já vpředu a on za mnou se sekyrou přes rameno. Začal jsem utíkat. „Proč utíkáš?“ ptal se kat celý udýchaný. „Spěchám,“ odvětil jsem, „spěchám!“ A jak jsem to řekl, zavanul vlahý větřík a kat zmizel. To nebyl kat, bylo to černé mračno, které se rozplynulo. Chtěl jsem jít dál, ale nemohl jsem. Přede mnou byla velká hora a moře kamení mi bránilo v cestě. Na vrcholku vlál obrovský rudý prapor. Řekl jsem si: „Abych se dostal dál, musím nahoru. Tedy – ve jménu božím!“ Pokřižoval jsem se a začal lézt nahoru. Podrážky jsem měl podbité cvoky a při skocích po křemenech z nich odlétávaly jiskry. Lezl jsem nahoru, klouzal jsem, padal a znovu se pokoušel o výstup. Když jsem se blížil k cíli, viděl jsem, že to není prapor, ale plamen. Vystupoval jsem s očima upřenýma k vrcholku. Ne, ani plamen to nebyl. teď jsem to viděl jasné. Byl to Bůh. Ale ne Bůh Otec, jiný Bůh – strašný Jehova – a očekával mě. Krev mi stydla. Na chvíli jsem pomyslil na návrat, ale zastyděl jsem se. „teď už je pozdě,“ mumlal jsem. „Kupředu!“

„Nebojíš se?“ slyšel jsem v sobě tenký ženský hlas. „Ano, bojím!“ křičel jsem s takovou hrůzou, že jsem se probudil.

Posadil jsem se na posteli. Sen se mi ještě chvěl na řasách. Rozbíral jsem ho znovu a znovu a nemohl jsem pochopit jeho význam. Proč povstalec? Proč kat? Proč prapor, plamen a Bůh? Potřásl jsem hlavou. odpověď přijde tehdy, když se přestaneš ptát, řekl jsem si a uklidnil jsem se; když otázka sestoupí z upovídaného mozku do srdce a ledví.

„O sladká studánko pro toho, kdo žízní! 
Jsi skryta pro toho, kdo ztrácí mnoho slov,
 a otevřena pro toho, kdo zná tajemství ticha.
 Kdo je zná, studánko, přichází, naléhá tě a pije.“
Kolem mého okna míjelo církevní procesí. Vzduch se naplnil vůní kadidla a zvuky písně. Pocítil jsem náhle záplavu štěstí. Zrálo ve mně jakési tajemné rozhodnutí, ještě skryté v temnotě. Dosud jsem neviděl jeho podobu, ale důvěřoval jsem.

Vstal jsem, oblékl se a otevřel okno. Nebe bylo žhavé, ulice pode mnou plná různorodých spěchajících lidí. Ve vzduchu byl pach shnilého ovoce, kadidla a odpudivě těžké člověčiny. Tlustá arabská žena nabízela vysokým hlasem pečené kukuřičné klasy z košíku, kterým perfektně balancovala na hlavě. Její bělostné zuby se blýskaly na slunci. Židé s dlouhými umaštěnými pejzy klouzali těsně kolem zdí a z jejich zahnutých nosů kapal jed. Katoličtí, řeckokatoličtí a arménští kněží se potkávali a nezdravili se. Kristus se změnil v jejich rukou v prapor nenávisti.

Vyšel jsem do ulice a procházel městem, abych si naposledy všechno prohlédl a rozloučil se. Ve výloze obchůdku jsem viděl starou rytinu hory Sinaj: uprostřed svatá Kateřina s královskou korunou na hlavě. Zprava i zleva, přilepené na jejích ramenou jako dvě obrovské perutě, byly dvě hory: Sinaj a Svatá Epistémé. V jedné ruce držela brko a druhou hladila kolo, na němž byla umučena. Dole stálo ve starořečtiné: „Jakou cenu máte vy, ostatní hory? Co se vypínáte? Že jste porostlé zelení a stromy a oplýváte mlékem? Jedna jediná hora je lesnatá, mohutná, zbožná, silná, svatá, čestná, ctnostná, čistá, nebeská, duchovní, andělská, božská – hora Sinaj, na které se zjevil Bůh.“

Dlouho jsem od rytiny nemohl odtrhnout oči. A čím dál jsem se díval, tím více jsem si byl jist, že kdyby byl můj sen trval trochu déle a kdybych byl nezvolal: „Bojím se!“ a kdybych se neprobudil, hora, po níž jsem vystupoval, by byla dostala křídla. Protože hora, po jejíž kamenité cestě jsem stoupal, až křemen jiskřil, byla cesta mého zápasu. A kdybych byl dosáhl vrcholu, zápas by se změnil v let a já bych splynul s tím, co zářilo na vrcholu, ať už to byl rudý prapor, plamen nebo Bůh.

Dětské touhy, pošetilá proroctví a sny náhle splynuly se skutečným obrazem Sinaje, jenž byl přede mnou. A v té chvíli nabylo tvaru tajné rozhodnutí, jež zrálo v mém nitru.

„Toto je má cesta,“ řekl jsem nahlas. „Vím co udělám: půjdu na Sinaj a tam se mi otevřou oči!“
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Poušť Sinaj

Sinaj – hora, na níž se zjevil Bůh, zářila v mé mysli mnoho let jako nedosažitelný vrchol. Rudé moře, Skalnatá Arábie, malý přístav Raitho a pak dlouhá cesta pouští s velbloudí karavanou, bloudění strašnými nelidskými horami, ve kterých Izraelité roky reptali, a nakonec slavný klášter vystavěný „na hořícím a nikdy neshořelém keři“…

Idylicky půvabná Galilea s ladnými horami, modrým nebem a malým půvabným jezerem se úsměvně rozkládá za Ježíšovými zády a je mu podobná, stejně jako je podobná matka svému synu. Galilea je prostý a světlý komentář k obsahu Starého zákona. Bůh v Galileji se jeví mírumilovný, střídmý, srdečný – jako dobrý člověk.

Ale Starý zákon mě vždy vzrušoval a odpovídal mnohem hlouběji potřebám mé duše. Vždycky když jsem pročítal tuto surovou bibli plnou pomsty a blesků, z níž se kouří, kdekoliv se jí dotkneš, stejné jako z hory, na kterou sestoupil Bůh, toužil jsem po tom, abych mohl jít a uvidět na vlastní oči ty nelidské hory, v nichž se zrodil, a dotknout se jich.

Nikdy nezapomenu na krátkou prudkou výměnu názorů s jet! ním děvčetem v zahradě.

Řekl jsem: „Protiví se mi písně, umění, knihy. Všechno se mi zdá nepodstatné, papírové. Jako kdybys měla hlad, a místo aby ti dali chléb, víno a maso, dávají ti jídelní lístek a ty ho přežvykuješ jako koza.“

Nevím, co se se mnou dělo a proč jsem byl tak nedůtklivý. Možná proto, že dívka přede mnou se mi líbila a nemohl jsem se jí dotknout.

Byla bledá, měla vysedlé lícní kosti a široká ústa jako ruská vesničanka. Jak jsem na ni hleděl, moje zloba vzrůstala. Z růže, kterou jsem držel v ruce, jsem začal otrhávat všechny lístky. „Tak naše neduživé duše sytí svůj hlad – jako kozy.“ Dívka se na mne čtverácky podívala a odvětila se smíchem: „Zlobíte se na mne, ale já s vámi opravdu souhlasím. Je jenom jediná kniha, která není z papíru, z níž kape krev a je z masa a kostí – Starý zákon. Nový zákon mi připadá jako heřmánkový čaj pro prosťáčky a pro ty, kteří jsou nachlazení. Ježíš byl opravdový beránek. Zabili ho na velikonoční zelené trávě a on se ani nebránil, jenom pokorně mlčel. Můj Bůh je Jehova: přísný, vážný Jehova, oblečený do zvířecích koží, které získal na lovu jako barbar, který přichází z divočiny se sekerou za pasem. Touto sekerou otvírá Jehova mé srdce a vstupuje do něho.“

Ztichla. Její tváře vzplanuly. Ale plamen se ještě neztlumil. Pokračovala:

„Vzpomínáte si, jak mluví k lidem?’ Viděl jste, jak se rozplývají lidé a hory na jeho dlaních? Viděl jste, jak se boří království pod jeho nohama? Člověk křičí, pláče, prosí, ukrývá se mezi kameny, sestupuje do děr, bojuje, aby se vyprostil; ale Jehova tkví v jeho srdci jako nůž.“

Dívka znovu umlkla. Já jsem byl také tiše, ale cítil jsem ten nůž hluboce v srdci.

Od toho dne vzplála ve mně touha uvidět a dotknout se řečiště, jež otevřel Bůh procházeje pouští, a vejít do něho, podobně jako vcházíme do lví jámy. A chválabohu přišel čas, kdy mohu nasytit i tento svůj hlad.

Má cesta z Jeruzaléma do Suezu a ze Suezu do Raitho, přístavu ve Skalnaté Arábii, odkud jsem se vydával na Bohem dotýkanou Sinaj, mi připadala jako ohnivý, okouzlující a rychlý sen. Raitho je otevřený přístav se zeleným mořem, s několika chatrčemi na pobřeží a s loďkami natřenými červenou, žlutou a černou barvou v chráněných zátokách. Všude je klid. Hory jsou jasně modré. Dva velbloudi se objevili v přístavišti, otočili na chvíli hlavu k moři, trochu zaváhali a po několika velkých rytmických krocích se ztratili mezi domy.

Přiblížila se loďka s bílou plachtou. Byl v ní mladičký obtloustly mnich – novic, který přišel pro mne. Sinajští mniši, kteří bydleli v Káhiře, oznámili můj příchod.

Jak jsem se brodil hrubým pískem, srdce mi plesalo radostí. Není to všechno jenom sen? Na pobřeží bylo plno velkých lastur. Domy byly vystavěné ze zkamenělých stromů z moře, ze zkamenělých korálů a hub, z mořských hvězdic a z ohromných lastur. Několik feláhů v přístavišti se bronzové lesklo v bílých džalábijích a čokoládové děvčátko si hrálo v písku, oblečené do pestrých šatů barvy bougainvilií.

Opodál stálo několik evropských dřevěných domků s verandami, s velkými barevnými slunečníky, se zahrádkami jako pro panenky a s odhozenými plechovkami od konzerv kolem. Dvě Angličanky vypadaly v této horké poušti strašně bledé – jako kdyby omdlévaly.

Novic, který pro mě přišel, mi říkal, že Raitho je karanténou muslimů vracejících se z Mekky. V té době se pusté nábřeží plní tisíci hadžiů. Nastává velký ruch, znějí bubny a hoboje. Hadžijové sedí se zkříženýma nohama v písku a silným zpěvavým hlasem čtou Korán.

Dorazili jsme do pobočky Sinajského kláštera, odkud jsme měli vzít velbloudy a vydat se na Bohem vyvolenou horu. Byl zde velký dvůr s celami a pokoji pro hosty, škola pro chlapce a děvčata, skladiště, kuchyně a stáje. Uprostřed dvora stál kostel. A nad tím vším zázrak v této arabské poušti: představený kláštera archimandrita Theodosios s vřelým srdcem plným lásky. Řekové přicházejí zřídka do této pustiny; a archimandrita Theodosios, vysoký, vznešený, skutečný Helén z maloasijských Tsesmes, mě přivítal, jako by vítal celé Řecko.

Následoval celý znamenitý obřad posvátného pohostinství, jenž je mi tak dobře známý: lžička ovoce v sirupu, turecká káva se sklenicí chladné vody, stůl pokrytý bílým voňavým ubrusem a radost zářící na obličejích těch, kdo hosta obsluhují…

Z okna jsem viděl blýskající se hladinu Rudého moře, v dálce se rýsovaly Thebaidské hory ponořené do světla. Mluvil jsem s představeným o sedmdesáti palmách uvedených v Písmu, jež nalezli v této vesničce Izraelité, když přešli Rudé moře. Ptal jsem se na „dvanácte studnic vod“, jako kdybych se ptal na milé příbuzné, kteří se vystěhovali. A když mi řekl, že palmy ještě stojí a prameny ještě mají vodu, potěšil jsem se.

Prožíval jsem často v životě podobné chvíle štěstí – sklenice studené vody po namáhavém pochodu, prostý přístřešek, vřelé a nerozdané lidské srdce, jež žilo v neznámém koutku země a čekalo na hosta. A když se cizinec objeví v záhybu cesty, jak se takové srdce třese radostí, že našlo člověka. A jak v lásce, tak i v pohostinství ten, kdo dává, je jisté šťastnější než ten, kdo přijímá.

Seděli jsme s archimandritou Theodosiem u pohostinného stolu, jedli jsme a povídali si jako dva staří přátelé, šťastní, že se zase shledali. Mnohé otázky se zrodily v mysli mého přítele tady

V poušti. Žíznil po odpovědích. Vykládal jsem mu o velkých městech, o dnešní nevíře člověka a jeho problémech, o zpupnosti bohatých, o bídě chudých, o nemohoucnosti čestných a o světoborných událostech v Rusku.

„Věří v Boha tam v té Moskvě?“ ptal se znepokojeně představený.

„Ne, věří v člověka.“

„V toho červa?“ řekl pohrdavé opat.

„V toho červa,“ odpověděl jsem umíněně a ucítil jsem náhle potřebu červa se zastat.

Probudila se ve mně ďábelská touha. Had se plazil na strom vědění a syčel. Mnich nenasytně poslouchal.

Tím, že jsem uváděl v pokušení srdce vyrovnaného poustevníka a měnil jeho klid v neklid, odplácel jsem se vrchovatě za jeho pohostinství.

Přišli tři průvodci s velbloudy: Taema, Mansúr a Aua v barevných džalábijích, v turbanech z velbloudích chlupů, s dlouhými jatagany u pasu. Budou mě doprovázet tři dny a tři noci až ke klášteru a v případě nebezpečí mé budou chránit.

Beduíni jsou pružní, lehkonozí, s malýma orlíma očima.

V jedné staré kronice se píše, že vidí dvakrát tak daleko jako my. Cítí kouř na tři míle daleko a poznají, jaké dřevo se pálí. Rozeznají v písku stopy mužů od stop žen, a také dovedou určit, zda je to stopa vdané, svobodné nebo těhotné ženy.

Průvodci mlčky pozdravili, přikládajíce dlaň na prsa, na ústa a na čelo. Za jejich zády ve dvoře bylo vidět tři velbloudy naložené vysoko potravou, stanem a přikrývkami na cestu. Pro mé třídenní spolužití s Beduíny jsem se naučil několik arabských slov – těch nejnutnějších: jak se řekne chléb, voda, oheň a Bůh.

Velbloudi poklekli. Jejich oči se krásně leskly, ale nevyjadřovaly dobrotu. Postroje měli vyzdobené oranžovými a černými střapci ze srsti.

„Dejte velbloudům trochu datlí, ať se jim osladí zuby!“ nařídil představený a malý mnich k nim utíkal s plnými hrstmi datlí.

Když jsme se s archimandritou objali na rozloučenou, nescházelo mnoho a zaslzeli jsme.

Vydali jsme se na cestu. Nedaleko kláštera začínala šedivá, němá, neplodná poušť. Houpavý a jistý rytmus velblouda si podmaňuje i tělo, přizpůsobuje se mu i krev a s ní i duše. Čas se osvobozuje od geometrické podřízenosti, do níž ho vtěsnal čistý, střízlivý rozum Západu. Zde se s pohupováním „korábu pouště“ oprošťuje od matematicky vymezených hranic, stává se plynoucí a nedělitelnou podstatou, lehce omamnou závratí, jež přetváří myšlenku ve snění a v melodii. Když jsem se nechával celé hodiny podmaňovat tímto rytmem, chápal jsem, proč Orientálci pohybují trupem dopředu a dozadu, když čtou Korán, jako kdyby seděli na velbloudu. Tak přenášejí na svou duši ten omamující monotónní pohyb, který je přibližuje k velké mystické poušti, k extázi.

V dálce před námi se rozprostírala růžová rozbouřená plocha. Myslel jsem, že je to moře. Tři Beduíni dali hlavy dohromady, tajné se o něčem radili a zase se rozešli. Ubírali jsme se dál. Před námi nebylo moře. Celá tato růžová plocha byla poušť zvířená strašnou bouří, jež barvila rozpálená mračna písku do růžova. Po chvíli jsme se ocitli v písečném víru, až jsem ztratil dech. Již nebylo slyšet Taemův zpěv. Beduíni se pevně zavinuli do svých přehozů a zakryli si ústa a nozdry.

Písek se zdvíhal a bil nám do obličeje a do rukou, až to bolelo. Velbloudi nemohli udržet rovnováhu a točili se dokola. Ačkoliv tyto útrapy trvaly tři hodiny, tajné jsem se radoval, že mi bylo dopřáno prožít v poušti tento strašný vír, tuto zkušenost.

Slunce se klonilo k západu, když jsme vyšli z bouře. Blížili jsme se již k horám. Poušť pomalounku fialověla – začaly na ni padat stíny. Taema, který byl v čele, se zastavil. Dal znamení ke stanování. Krrr! Krrr! zahrála beduínská hrdla a udýchaní velbloudi poklekli nejdříve na přední nohy a pak padli na zadní s hromovým rachotem, jako když se řítí domy.

Sundali jsme z nich náklad a všichni společně jsme postavili stan. Aua rozdělal oheň ze dříví, které přepečlivě nasbíral během cesty. Mansúr vytáhl z jednoho košíku pánev, máslo a rýži a dal se do vaření. Taema mísil kyprou kukuřičnou mouku s vodou, uplácával svými štíhlými prsty těsto na pánvi a smažil lagana. Pilaf lákavé voněl. Seděli jsme všichni kolem ohně, jedli jsme, pili čaj, vyndali dýmky a kouřili. Jedni se dívali do ohně, který pomalu uhasínal, druzí zase na hvězdy, jež visely nad našimi hlavami, velké a zneklidňující.

Mé tělo a má duše byly přeplněny podivným nesmírným štěstím. Ale snažil jsem se své city kontrolovat, ovládnout všechen ten romantismus – poušť, Arábii, Beduíny – a posmíval jsem se svému srdci, že tak poplašeně tluče.

Když jsem si lehl do stanu a zavřel oči, proudily mým mozkem všechny zvuky pouště. Velbloudi venku přežvykovali. Mohl jsem slyšet chrupání jejich čelistí. Celá poušť přežvykovala jako velbloud.

Druhého dne, jakmile se rozednilo, stoupali jsme do hor. Byly pusté a bez vody. Zdálo se, že nenávidějí člověka a odhánějí ho. Občas bylo slyšet jakoby kovový zvuk tlukotu křídel popelavé křepelky v černých jeskyních ve skalách. Jindy nad námi přeletěl černý havran a kroužil kolem nás, jako by chtěl vědět, zda jsme již cítit zdechlinou, aby se na nás vrhl. Celý den vyplňoval rytmus velblouda a monotónní uspávající Taemova píseň. Slunce na nás dopadalo jako oheň a nad skalami a nad našimi hlavami se tetelil vzduch.

Sledovali jsme cestu, po níž se dali před třemi tisíci lety Izraelité, když opustili bohatý Egypt. Poušť, jíž jsme procházeli, se stala tou strašnou dílnou, kde hladověla, žíznila, úpěla a vykovala se izraelská rasa. Prohlížel jsem si skály jednu po druhé nenasytným okem, pronikal jsem do hadovité rozsedliny, tiskl jsem si do paměti sálající pohoří. Vzpomínám si, že jsem jednou procházel celé hodiny jeskyní na řeckém pobřeží. Byly v ní objemné stalaktity s obrovskými kamennými faly, které se červeně leskly ve světle louče. Byla to opuštěná jeskyně velké řeky, jež změnila tok v průběhu staletí. Když jsem procházel touto sluncem rozpálenou rozsedlinou, blesklo mi myslí, že nemilosrdný Jehova prokopal podobně toto pohoří, aby přes ně přešel.

Dokud nepřešel touto pouští, neměl ještě Jehova pevné rysy svého Já, protože jeho lid nebyl ještě ztvárněný. Elohimové rozptýlení v atmosféře byli nespočetní duchové, anonymní a neviditelní. Vdechovali dech života do světa, rodili, sestupovali na ženy z výšky, zabíjeli, hřměli, blýskali, sestupovali na zem jako blesky. Neměli vlast, nenáleželi nikomu, neměli rasu.

Ale pomalu se zhmotňovali, stávali se viditelnými. Dávali přednost vysoko položeným místům, velkým skalám. Lidé tam potírali tyto kameny slaninou, přinášeli oběti a polévali je krví. Co je člověku nejdražší? Prvorozený syn nebo jediná dcera. Proto právě oni museli být obětováni Bohu, aby si lidé udrželi jeho přízeň.

Pomalu, v průběhu věků, s rostoucím blahobytem se stávala rasa jemnější a civilizovanější; jemnějším a civilizovanějším se stával i Bůh. Nepřinášeli mu již lidské oběti, nýbrž zvířecí. Začali si představovat Boha přijatelněji: jako zlaté tele, okřídlenou sfingu, hada, jestřába. Tak se začal měnit Bůh v bohaté nasycené egyptské zemi. Ale náhle přišel nepřátelský faraón. Vyhostil Izraelity z plodných polí a vyhnal je do arabské pouště. Začal hlad, začala žízeň, začala nespokojenost a vzpoura. Někde tady se zastavili jednou v poledne, když byli hladoví a měli žízeň, a volali: „Bylo by bývalo lépe, kdyby nás Bůh zabil v Egyptě, když jsme sedávali nad hrnci masa a jídávali chléb do sytosti!“ A zoufalý a popuzený Mojžíš vzpínal ruce k Bohu a volal: „Co mám dělat s tímto nevděčným lidem? Taktak že mě neukamenují!“

Bůh se skláněl nad svým lidem a poslouchal. Někdy jim posílal křepelky a manu, aby se najedli, jindy zase meč, který je zabíjel. Čím více se nořili do pouště, tím divočejší byla jeho tvář, která se jim denně zjevovala. V noci v podobě plamene kráčel v čele, ve dne byl sloupem kouře. Vtěsnal se do archy úmluvy a lévijci ji zvedali s hrůzou, protože ruka, která se jí dotkla, se změnila v popel.

Jeho obličej se čím dál tím více upřesňoval, hrubí, bral na sebe divoký vzhled Izraele. Nebyli to již anonymní, neviditelní duchové, nikam nenáležející a rozptýlení v ovzduší. Nebyl to již Bůh celé země. Byl to Jehova, Bůh jedné rasy, hebrejské rasy, tvrdý, pomstychtivý a krvežíznivý, protože prožíval těžkou dobu, protože bojoval s Midjánci, Amálekovci, s pouští. Musel nad nimi zvítězit – v utrpení, intrikách a zabíjení – zachránit Sebe.

Tato nelidská rozsedlina beze stromů a bez kapky vody, jíž jsem procházel, byla tou strašnou pochvou Jehovy, kterou s mručením prošel.

Jak může mít někdo správnou představu o hebrejské rase, neprojde-li touto strašnou pouští a nevyzkouší ji? Tři nekonečné dny jsme jí procházeli na zádech velbloudů; hrdlo se škvaří od žízně, v spáncích ti hučí a hlava se ti točí, když sleduješ hadovitě se vinoucí hladkou rozsedlinu. Jak může zemřít rasa, která byla po čtyřicet let vykovávána v této peci? Radoval jsem se, když jsem viděl ty strašné skály, kde se zrodily jejich ctnosti – vůle, trpělivost, umíněnost, vytrvalost – a nad to všechno jeden Bůh – maso z jejich masa, plamen z jejich plamene –, na něhož volali: „Dej nám jíst! Znič naše nepřátele! Veď nás do zaslíbené země!“

Této poušti vděčí hebrejská rasa za to, že ještě žije a ovládá svět svými ctnostmi a nectnostmi. Dnes, v přechodném období hněvu, pomsty a násilí, kterým procházíme, jsou Hebrejové nutně znovu vyvoleným lidem strašného Boha exodu ze země otroctví.

V poledne jsme měli již dorazit do sinajského kláštera. Vystoupili jsme na Midjánskou plošinu, jež se prostírá ve výšce přes tisíc pět set metrů nad mořem. Včera večer jsme přenocovali na muslimském hřbitově. Postavili jsme stan blízko hrobu jakéhosi šejka. Probudili jsme se s rozedněním. Bylo strašně chladno. Stan byl pokrytý sněhem a plošina před námi byla celá bílá. Rozebrali jsme střechu rozbořené chatrče na hřbitově a rozdělali oheň. Plameny vyšlehly vysoko jako ohnivé jazyky. Všichni čtyři jsme si sedli kolem, abychom se zahřáli. Také velbloudi se přiblížili a natahovali nad námi své krky. Vypili jsme rakiji z datlí, uvařili jsme čaj a pak Beduíni rozložili na sníh rákosovou rohož, klekli si a modlili se, hubené, opálené obličeje obrácené směrem k Mekce.

Jejich obličeje se rozsvítily a pohroužily v extázi. Pozoroval jsem s respektem, jak se jejich utýraná, hladová těla osvěžovala a sytila. Mansúr, Taema a Aua prožívali nanebevstoupení. Ráj se před nimi otevřel a oni vešli dovnitř. To byl jejich ráj, muslimský, beduínský: slunce, zelená louka, na níž se pasou bílí velbloudi a ovce, pestrobarevné stany, ženy se stříbrnými náramky na zápěstí a nad kotníky, černé nabarvená víčka a vlasy rudé henou, se dvěma falešnými znaménky na tvářích, sedící se zkříženýma nohama před stany a smějící se, hlavu zvrácenou dozadu. Z jídla se kouří: pilaf s mlékem, datle, bílý chléb a džbán studené vody. Tři stany jsou větší než stany těch ostatních. Je u nich třiatřicet nejrychlejších velbloudů a tři sta třicet tři nejhezčích žen – ty stany, ti velbloudi a ty ženy patří Taemovi, Mansúrovi a Auovi…

Modlitba skončila, ráj zavřel své brány. Beduíni sestoupili na Midjánskou plošinu, sedli si k ohni a pustili se znovu do svých každodenních pozemských úkolů, dobrosrdeční a nemluvní. Jak dlouho ještě potrvá tento život? Pak přijde ráj. Buďme trpěliví!

Vztáhl jsem ruku k Taemovi, který seděl po mé pravici, a řekl jsem arabsky posvátný muslimský výrok: „Jeden je Bůh a Mohamed je jeho prorok.“ Překvapeně vyskočil, jako kdybych byl objevil jeho tajemství. Podíval se na mě záře radostí a stiskl mi ruku.

Dali jsme se na cestu. Já jsem šel pěšky. Již jsem nemohl snést pomalý, trpělivý velbloudí rytmus. Po pravé i po levé straně byly hory z červené a zelené žuly. Občas proletěl kolem nás malý černý pták s bílou čepičkou jako žokej. Na druhém konci cesty se objevila řada velbloudů. „Salám alejkum!“ – mír s vámi – zdravili nás dva velbloudáři, uchopili ruce našich Beduínů, skláněli se jeden k druhému, líce k líci, a tichými uspávajícími hlasy si vyměňovali zdlouhavé pozdravy. Začala prostá odvěká výměna názorů: „Jak se máš? Jak se mají tvé ženy? Tví velbloudi? Odkud přicházíš? Kam jdeš?“ Slova salám – mír a Alláh jsou slyšet v jejich hovoru znovu a znovu a toto setkání v poušti nabývá onoho posvátného vyššího smyslu, který by mělo mít každé setkání člověka s člověkem.

Obdivuji s pohnutím, jak žijí tyto děti pouště! Stačí jim několik datlí, hrst kukuřice, šálek kávy. Jejich těla jsou pružná, jejich nohy jsou lehké jako kozí nohy, jejich oči ostré jako oči jestřába, jsou to nejchudší a nejpohostinnější lidé na světě. Jsou hladoví, a přitom se nikdy úplně nenasytí. Mají vždy v zásobě trochu kávy, trochu cukru a hrst datlí, aby mohli nabídnout cizinci. Představený kláštera v Raitho mi vyprávěl o malé Beduínce, která stála a pozorovala anglického turistu, jak otvírá konzervy a jí. Angličan jí nabídl něco k jídlu, ale ona byla hrdá a nevzala si. A pak, náhle, z hladu omdlela.

Největší Beduínovou láskou je jeho velbloud. Viděl jsem, jak Taema, Mansúr a Aua napínali neklidně uši, jakmile zaslechli sebenepatrnější vzdech velblouda. Zastavovali se, upravovali jeho výstroj , prohlíželi mu břicho a nohy a trhali ze země i nejmenší tra vičku, kdekoliv se objevila, a krmili ho. A večer mu sundávali výstroj, přikrývali ho vlněnou přikrývkou, prostírali na zem plátno a pečlivě vybírali z krmení nečistoty.

Tu je jedna stará arabská píseň, která opěvuje Beduínova milovaného společníka:

Slape, jde kupředu velbloud v poušti.
 Je pevný jako stěny rakve. Stehna má tuhá, 
podobná vysoké hradní bráně. 
Znamení, která vyryl provaz do jeho boků,
 jsou jako vyschlá jezera obláčků.
 Při jeho dotyku myslíš, že hladíš pilník,
 je jako visutý vodovod, po vrchu dlážděný drsně.

Spěchali jsme s výstupem. Chtěli jsme se již dostat co nejrychleji ke klášteru. Uviděli jsme trochu vody ve studánce, několik datlových palem, kamennou chatrč a o něco dále na skále dřevěný kříž. Náhle Taema zvedl ruku a zvolal:

„Deerr! Klášter!“

Na rovině mezi dvěma horami se objevil slavný sinajský klášter. Velmi jsem toužil po této chvíli. teď, když se mé přání uskutečnilo, radoval jsem se tiše, ani nehlesl a nespěchal jsem.

V jedné chvíli mě to nutkalo vrátit se. Projela mnou jako blesk tvrdá radost a pak mne cosi vybízelo, abych nesklízel a netěšil se z plodu své touhy. Ale náhle zafoukal vlahý větřík obtěžkaný vůní rozkvetlých stromů. Člověk ve mně zvítězil a vykročil jsem vpřed.

Nyní již bylo možno jasně rozeznat klášter: zdi, věže, kostel a cypřiše. Došli jsme do sadu, rozprostírajícího se kolem zdí. Nahlédl jsem za ohradu a viděl jsem olivy, pomerančovníky, ořešáky, fíkovníky a božsky obrovské mandlovníky zářící na slunci uprostřed pouště. Bylo zde příjemně teplo, vzduch voněl a byl naplněn bzučením drobného hmyzu – byl zde ráj!

Dlouhou chvíli jsem se těšil z tohoto usměvavého obličeje Boha z hlíny, vody a lidského potu, milujícího lidi. Tři dny jsem hleděl na jeho strašnou, bezkvětou, žulovou tvář. Říkal jsem: toto je opravdový Bůh, oheň, jenž spaluje, žula, již není možno narušit lidským přáním. Ale teď, když jsem nahlížel přes ohradu rozkvetlého sadu, vzpomínal jsem si pohnutě na slova poustevníka: „Bůh je chvění a slza dojetí.“

Buddha říká: „Jsou dva druhy zázraků – zázraky těla a duše.

V první nevěřím, věřím v ty druhé!“ Klášter na Sinaji je zázrak duše. Tyčí se jako pevnost kolem pramene s vodou – uprostřed nelidské pouště. Obklopený útočnými kmeny rozdílného náboženství a jazyka odolává po čtrnáct století přírodním a lidským silám, které ho obléhají. Tady existuje vyšší lidské vědomí, pomyslel jsem si s hrdostí, tady vítězí lidská ctnost nad pouští.

Jen obtížně jsem držel na uzdě svou radost. Byl jsem uprostřed biblických hor, na vysokých náhorních plošinách Starého zákona. Na východě je Hora poznání, kde Mojžíš probodl měděného hada, a za ní je země Amálekovců a Amoritské hory. Na severu se prostírá poušť Kedar, Idumea a Thaimanské hory sahající k Moabské poušti. Na jihu je mys Faran a Rudé moře a na západě se pne pohoří Sinaj, Svatý vrchol, kde mluvil Bůh k Mojžíšovi, a o něco dále Svatá Kateřina. Klášterní zahrada září na slunci a ve sněhu. Olivy lehounce šumí, pomeranče se lesknou v tmavých listech a téměř černé cypřiše se asketicky tyčí k nebi. Pomalu, rytmicky, jako božský dech se šíří vůně rozkvetlých mandlovníků a vzrušuje smysly i rozum.

Opravdu, jak mohla tahle klášterní pevnost vydržet po tolik věků ty kouzelné jarní vánky a jednoho jara se nezřítila?

Procházím vysokou klášterní bránou. Uprostřed velkého dvora stojí kostel a vedle něho malá mešita se štíhlým minaretem. Kříž a půlměsíc se zde konečně spojují. Cely a pokoje pro hosty i skladiště ležící pod sněhem svítí bělostí. Tři mniši sedí na slunci a hřejí se. Uprostřed velkého ticha v čistém vzduchu zní ozvěna jejich slov. Dlouhou chvíli stojím a poslouchám. Spěchají, aby se mohli vymluvit. Jeden vykládá o zázracích, které viděl v Americe – lodi, mrakodrapy, světla neonů v noci, ženy. Druhý říká, jak se opéká maso ovcí v jeho zemi a třetí mluví o zázracích svaté Kateřiny – jak ji vzali andělé z Alexandrie a přenesli ji sem, na vrcholek hory, a ještě dnes můžeš vidět otisk jejího těla na skále.

Vystupoval jsem na věž, abych se rozhlédl kolem. Bledý mladý mnich přiběhl, aby mě přivítal. Je prý z Kréty a je mu osmnáct. Husté kudrnaté chmýří kaštanové barvy na jeho tvářích bylo prozářené sluncem. Jak jsme tak rozmlouvali o vzdálené vlasti, objevil se před námi starý muž, sotva popadající dech. Asi osmdesátiletý, příjemný, klidný, znavený. Jednou nohou v hrobě, neměl už sílu obdivovat ani Boha, ani Ďábla. Jeho nitro bylo – jak to chtěl Buddha – prázdné.

Posadili jsme se všichni tři na dlouhou lavici na slunci. Mladík vytáhl ze záňadří hrst datlí zahřátých teplem jeho těla. Stařík se dotkl mého kolene a vykládal mi, jak byl vystavěn klášter a jak po věk v zápasil. Na slunci, uprostřed těchto slavných pohoří, se mi zdála historie kláštera prostá a pravdivá jako pohádka.

„Klášter byl vystavěn císařem Justiniánem kolem studny, ke které přicházely Jitrovy dcery napájet své ovce přesné kolem místa, kde byl hořící keř, jenž nikdy neshořel. Císař poslal dvě stě rodin z Pontu a z Egypta, aby se usadily blízko kláštera, byly jeho otroky, sloužily mu a chránily ho. Po stu letech přišel Mohamed. Došel až na horu Sinaj. Zachovala se stopa nohy jeho velblouda na červené žule. Mniši ho přijali s velkými poctami. Mohameda to potěšilo – ať se po smrti škvaří v pekle! – a udělil klášteru velké výsady napsané kufickým písmem na jelení kůži. Místo pečeti přiložil Mohamed svou dlaň, protože sám – toť se ví – psát neuměl. Privilegia stanoví: bude-li mnich ze Sinaje hledat útočiště na hoře, na rovině, v jeskyni nebo na poušti, já budu s ním a budu ho chránit ode všeho zlého. Budu ochraňovat sinajské mnichy, kdekoliv se nacházejí – na pevnině, na moři, na východě, na západě, na severu nebo na jihu. Nemusí platit daně nebo desátky z obilí ani konat vojenskou povinnost. Křídlo milosti bude zářit nad jejich hlavami…“

Jak stařec mluvil, jeho hlas, vzdálený tomuto světu, oživoval byzantské zdi a vysoké hory kolem mě a plnil vzduch světci a mučedníky. Mladík z Kréty naslouchal v extázi a s otevřenými ústy této divukrásné legendě. Mniši vyšli ze svých cel na dvůr a vážili kukuřici, kterou přinesli Arabové. Otevřenými dveřmi kuchyně bylo vidět dlouhý stůl plný velkých červených raků. Bledý mnich zahalený do kávově hnědého přehozu maloval velkou mořskou lasturu.

„To je páter Pachomios,“ řekl stařec a zasmál se. „Je napůl idiot, chudák, maluje.“

„Apoštol Lukáš byl také malíř,“ řekl jsem ve snaze zastat se malířů.

„To je velké pokušení, můj synu, Bůh tě před ním chraň. Musíš být apoštolem, abys mu odolal.“

Měl pravdu, ztichl jsem. Vstal jsem a šel na dvůr. Mniši zametali sníh. Hráli si jako děti. Byli rádi, že sněží a v poušti poroste tráva, budou se na ní pást ovce a kozy a lidé budou mít dost chleba.

Přišlo několik chudáků. Posadili se u zdi kláštera. Kouřili, hlasitě rozmlouvali, gestikulovali. Mezi nimi bylo několik žen, bosých, špinavých, zahalených do černých přehozů. Jejich obličeje bvly pokryté od nosu dolů jemnými řetízky ozdobenými na okrajích drobnými stříbrnými mincemi a lasturami. Vlasy měly stočené nad čelem do úzkého uzlu, podobného ozdobám jezdeckého sedla. Ze záhybů šatů vyndávají ženy svá nemluvňata a pokládají je na kameny před sebou. Všichni čekají, až se objeví mniši a shodí jim ze zdi jejich denní potravu – tři malé kulaté chleby pro každého muže, dva pro každou ženu a dítě. Ustálená pravidla vyžadují, aby si každý osobné přišel pro chléb, a oni opouštějí své stany velmi časně, aby přišli včas. Malé chleby nestačí ukojit jejich hlad. Sbírají kobylky, suší je, melou, mísí a dělají z nich chléb.

Dívám se s hlubokým pohnutím na tyto vzdálené bratry. Po staletí tu obcházejí byzantské zdi, a vždy jim házejí malé chleby plné otrub – jako kameny. Žijí a umírají vyhrožujíce klášteru. Dnes, stejné jako v Jitrových dobách, jenom děvčata vyhánějí ovce na pastvu. Nikdo jim neubližuje. Když se mají dva mladí lidé rádi, vydají se tajně v noci do hor. Mladík píská na flétnu a dívka zpívá. Nikdy se jeden druhého nedotkne. Mladík pak sejde dolů, aby si děvče koupil. Sedne si před tchánovým stanem, přichází dívka, mladík na ni hodí svůj přehoz a zakryje ji. Pak přijde mladíkův otec a šejk. Dva otcové vezmou palmový list, a rozdělí ho na dvě části. Pak dívčin otec řekne: „Chci za svou dceru tisíc liber.“

„Tisíc liber!“ vykřikne šejk. „Tvá dcera je hodna dvou tisíc a ženich je ochoten je zaplatit. Ale jestli mi chceš prokázat laskavost, slev mu pět set!“

„Na počest šejkovu slevuji pět set!“ odpovídá tchán.

Mezitím se pomalu scházejí všichni příbuzní a se zkříženýma nohama se usazují před stanem.

„Slev mu na mou počest další stovku!“

„A další stovku,“ říká druhý.

„A dalších padesát…“

„A dalších dvacet pět…“

Nakonec se částka snižuje na jednu libru.

V té chvíli začínají kdákat ženy, které tlučou v koutě kukuřici:

„Lou – lou – lou – lou…“

Tchán se zvedá a říká:

„Na počest žen, které tlučou kukuřici, dávám svou dceru za půl libry.“

Jedí, pijí, tančí a promrhají ve svatební noci všechno, co mají. Tak po tisíce let žijí obyčeje pouště beze změny.

Mladý Kréťan ke mně přišel a řekl:„Svatí otcové na tebe čekají v přijímacím pokoji. Vejdi, prosím!“

Asi dvacet mnichů sedících ve velké místnosti, ve které se přijímají hosté, upřelo na mě zvědavé oči. Chtěl jsem políbit každému z nich ruku, ale protože jich bylo tolik, rozhodl jsem se, že políbím ruku jenom opatovi. Seděl uprostřed, přísný, kostnatý, nemluvný. A znovu mi nabídli kávu, lžičku ovoce v sirupu, skleničku datlového vína a milá odvěká laskavá slova – Odkud jsi? Kdo jsi? Bud vítán!

Opat, prastarý buk poznamenaný jizvami a spáleninami božích blesků, se na mě díval, ale byl jsem si jist, že mě nevidí. Jeho oči již začaly zhasínat a přestaly jasně vnímat viditelný svět; nyní již viděly jen ten smysly nevnímatelný. Hleděl na mě a viděl za mnou velká města, „svět“ zmítající se v hříchu, marnosti, zhýralosti a smrti.

Řekl jsem, že je mi hrozně, a žádal jsem o dovolení strávit několik dní v klášteře, aby se má duše mohla soustředit a rozhodnout.

„Hledáš Boha?“ zeptal se opat a věděl jsem, že teď mě skutečně poprvé vidí – předtím se na mě jenom díval.

„Chtěl bych slyšet Jeho hlas,“ odpověděl jsem. „Chtěl bych, aby mi řekl, kterou cestou se dát. Jenom zde v poušti Ho může duše uslyšet.“

„Tady v poušti lze slyšet všechny hlasy,“ řekl opat, „a nade všechny dva, které je těžké rozlišit: Hlas boží a hlas Pokušitele, ďábla. Dej si pozor, synku!“

Do sálu vešli dva mniši, aby se podívali na nového poutníka a přivítali ho. Jeden z nich byl hostitel – staral se o příchozí – kulatý, s kadeřavými vousy a s modrýma upřímnýma očima. Druhý byl vysoký, s ironickým, unaveným úsměvem, s bílými vousy, bílým obočím a bělostnýma rukama s dlouhými prsty. Neoslovil mě, jen se na mě podíval a jeho oči zasvítily a zasmály se. Smály se, nebo se posmívaly? V tu chvíli jsem to nevěděl, ale po několika dnech jsem pochopil.

Opat vstal a podávaje mi ruku řekl:„Dej Bůh, abys našel v poušti to, co jsi marně hledal ve světě!“ 
Jeden z mnichů utíkal, aby mu otevřel dveře. Vzdálil se těžkým pomalým krokem.

Hostitel přistoupil ke mně a řekl: „Je již poledne. Pojďte do jídelny!“

Mniši seděli kolem dlouhého stolu s opatem v čele. Mnich odpovědný za jídlo přinesl vařené raky se zeleninou, chléb a pro každého sklenku vína. Otcové se dali do jídla. Nikdo nemluvil. Na nízkou kazatelnu vyšel předčítající a zpěvavým hlasem četl komentář k dnešnímu čtení o návratu marnotratného syna.

Prožíval jsem mnohokrát v mnoha klášterech tento liturgický rytmus při jídle. Jídlo tím nabývá zvláštního mystického významu. Jeden rabbí řekl: „Když ctnostný člověk jí, osvobozuje tím Boha, který je v potravě.“

Předčítající vyzdoboval koloraturou příběh o marnotratném synovi, který se trápil a ponižoval daleko od otcovského domu. Jak jedl žaludy jako prasata a jak již nebyl schopen to snášet a vrátil se ke svému otci…

A já jsem si pomyslel uprostřed této křesťanské zbožnosti: V jiném klášteře, lépe chápajícím dnešní neklid a vzpouru duše by četli k tomuto podobenství o marnotratném synu vynikající dodatek napsaný neklidným duchem dneška: marnotratný syn se vrátí, unavený a poražený, do klidu otcovského domu. Večer, když se uloží do měkké postele ke spánku, dveře se potichoučku otevrou a dovnitř vejde jeho mladší bratr. „Chci odejít!“ řekne. „Otcovský dům mě svírá a tísní.“ Starší bratr, který se vrátil toho večera poražený, se zaraduje. Obejme svého bratra a začne mu radit, co má dělat, kam má jít, a dodá, aby byl odvážnější a hrdější a v žádném případě ať se nevrací do otcovské „stáje“ (tak říkal otcovskému domu). Doprovodí bratra ke dveřím a stiskne mu ruku. „Snad bude silnější než já a nevrátí se,“ pomyslí si.

Jak bych mohl kdy zapomenout na první noc strávenou v této pouštní pevnosti Boha? Ticho se stávalo duchem tyčícím se jako hradby kolem mé. Jako kdybych spadl na dno temné vyschlé studny. Náhle se ticho stalo hlasem a má duše se rozechvěla:

„Co zde hledáš v mém domě? Nejsi čistý, nejsi čestný, tvůj zrak bloudí doleva doprava, nemám k tobě důvěru. Každou chvíli jsi schopen zrady. Tvá víra je bezbožnou mozaikou mnohých nevěr. Nevšiml sis ani, že Bůh čeká na konci každé cesty, protože ty vždy spěcháš, ztrácíš naději v půli cesty a vracíš se, aby ses dal jiným směrem. Prostý lid nevidí Sirény, neslyší písně v oblacích. Slepý a hluchý, pracuje skloněný v podpalubí země. Ti vybraní – kapitáni – slyší ve svém nitru Sirénu – svou duši – a sledují s odvahou její hlas. Jak by mohl mít život jinak cenu? Špatní kapitáni slyší Sirénu – ale nevěří. Zabarikádovaní za slušností a zbabělostí, váží své ano a ne na zlatnických vážkách po celý život. A Bůh, protože neví co s nimi, aby nezdobili peklo a neznečistili ráj, nařizuje, aby je pověsili ve vzduchu hlavou dolů mezi zkažeností a nezkažeností.“

Hlas utichl. Čekal jsem chvíli. Tváře mi zčervenaly studem a hněvem. A pak jsem zvedl hlavu, abych odpověděl. Kdo mi dal tu sílu? Snad to byla sama poušť.

„Já jsem došel až na konec a na konci každé cesty jsem našel propast.“

„Našel jsi svou neschopnost dostat se dál! Propastí nazýváme to, co nemůžeme spojit mostem. Propast neexistuje. Konec neexistuje. Existuje jenom duše člověka, jež dává všemu jméno v souhlase se svou odvahou nebo zbabělostí. Kristus, Buddha, Mojžíš našli také propast, ale vystavěli most a přešli. A za nimi se ubírají po staletí lidská stáda.“

„Někdo se stává hrdinou s pomocí Boha, jiný svým vlastním bojem. Zápasím!“

Strašný smích se rozlehl po mé levé i pravé straně a ve mně. „Hrdinou? Ale být hrdinou, to znamená podřídit sebe vyššímu rytmu než osobnímu. A ty jsi ještě plný neklidu a odboje. Nejsi schopný podřídit si chaos ve svém nitru a vytvořit všeobsahující Slovo. Jenom fňukáš a ospravedlňuješ se: ,Staré formy jsou příliš těsné…’ Ale kdybys pokračoval v přemýšlení nebo v činu, mohl bys dosáhnout těch hrdinských hranic, do nichž by se pohodlné vešlo a mohlo pracovat deset takových duší, jako je tvoje. Mohl bys vyjít z duchovních podnětů církevních symbolů tobě známých a pak bys byl schopen pustit se do svých vlastních experimentů. A mohl bys dojít k tomu, co hledáš a co jsi dosud neodkryl: současnou formu odvěkých zápasů Boha a člověka.“

„Jsi nespravedlivý. Tvé srdce nezná slitování. Není to poprvé, co slyším tvůj nemilosrdný hlas; slyšel jsem ho na každém rozcestí, když jsem se zastavil, abych se rozhodl.“

„Budeš mě slyšet vždy, při každém svém úniku!“

„Nikdy jsem neunikal. Vždy opustím všechno, co miluji, a jdu kupředu a srdce mi krvácí.“

„A jak dlouho v tom chceš pokračovat?“

„Dokud nedosáhnu vrcholu. Pak si odpočinu.“

„Není vrchol. Jsou jenom výšky. Odpočinek neexistuje, existuje jenom boj. Proč jsou tvé oči tak překvapené? Ještě jsi mě nepoznal. Ty si myslíš, že jsem boží hlas? Ne, já jsem tvůj hlas. Jsem vždy s tebou a nikdy tě neopouštím. Běda, kdybych tě někdy nechala být jen tebou. Jednou, když jsem jako dnes vyskočila rozzlobeně z tvého nitra, dal jsi mi jméno a ponechala jsem si je, protože se mi líbí. Jsem tvoje souputnice Tygřice.“

Utichla. Tím, že jsem ji poznal, jsem znova našel rovnováhu. Proč bych se měl bát Tygřice? Vždycky jsme spolu putovali. Všechno jsme prožívali a vychutnávali spolu, jedli jsme spolu a pili u cizích stolů, spolu jsme trpěli a těšili se z měst, žen, idejí. A když jsme se vraceli do naší tiché cely raněni a nasyceni kořistí, Tygřice se mi beze slova přimkla k temeni, kde má svůj útulek. Ovíjí se mi kolem lebky, noří své drápy do mého mozku a oba mlčky uvažujeme o tom, co jsme viděli, a toužíme po tom, co bychom ještě rádi uviděli.

Radujeme se, že celý svět – viditelný i neviditelný – je hlubokým nerozřešitelným tajemstvím – hlubokým a nepochopitelným, přesahujícím rozum, touhy a jistoty. Vykládáme si s mou souputnicí Tygřicí a smějeme se, jak jsme tvrdí, něžní a nenasytní. Smějeme se své nenasytnosti, nevadí, že víme jistojistě, že přijde den, kdy budeme mít k večeři hrst prachu a nasytí nás.

Jaká je to radost, ó lidská duše, ó souputnice Tygřice, žít, milovat zemi, dívat se na smrt a nemít strach!

Vstal jsem za svítání, nedočkavý jít do pouště. Jitřenka byla ještě vysoko na nebi. Vrcholky hor se začaly prosvětlovat. Křepelky se již probudily a celá hora se svatým vrcholem, na nějž sestoupil Jehova, se ozývala jejich klokotem.

Nebe se vyjasnilo. Sníh v nižších polohách roztál – vpil se do písku, ale vysoko v horách se růžově třpytil pod prvními slunečními paprsky. Ani pták, ani hlásek, nikde voda ani zelená tráva. Nelidská poušť udělaná z písku a z Boha.

V takové poušti mohou jistě vydržet jenom dva druhy lidí: blázni a proroci. Točí se zde hlava ne z bázně, ale z posvátného úžasu. Někdy člověk ztrácí rovnováhu i rozum, jindy se překonává a vstupuje na nebe. Vidí Boha tváří v tvář, dotýká se lemu jeho ohnivého roucha a nespálí se. Poslouchá, co mu Bůh říká, vezme to a vmete do lidského vědomí. Jenom na poušti se rodí divoké a nezkrotné duše, které se vzpírají i Bohu, stojí před ním neohroženě, a neomezenost jejich myslí dosahuje neomezenosti Boha. A Bůh se na ně dívá hrdě, protože v jejich nitru jeho dech neztratil sílu a Bůh se v nich nestal člověkem.

Dva proroci se ubírali pouští a hádali se. Jeden tvrdil, že Bůh je oheň, a druhý mu odporoval, že Bůh je plástev medu. Křičeli, překřikovali se, ale žádný z nich se svého mínění nechtěl vzdát.

Nakonec první prorok v rozhořčení ukázal prstem na protější horu:

„Jestliže mám pravdu, tato hora se zachvěje!“ A hora se zachvěla, ještě ani nedomluvil. „To není důkaz!“ řekl pohrdavě druhý prorok. „Jestliže mám pravdu, sestoupí anděl z nebe a umyje mi nohy!“ A jakmile to řekl, sestoupil anděl z nebe, shýbl se a umyl mu nohy.

Ale první pokrčil rameny. „To není důkaz!“ řekl.

„Jestliže mám pravdu, ať Bůh zvolá: Je to pravda!“ A jak to řekl, bylo slyšet z nebe hlas: „Je to pravda!“ Ale druhý prorok znovu pokrčil rameny a řekl: „To není důkaz!“

V té chvíli procházel nebem Eliáš a viděl Boha smát se. Přistoupil k němu a zeptal se ho:

„Proč se směješ, Pane?“

„Mám radost, Eliáši!“ odpověděl Bůh. „Vidím dole na zemi rozmlouvat dva muže a jsou to moji praví synové.“

Ubíral jsem se pouští a přemýšlel jsem hrdě o těchto dvou divokých prorocích. Zdálo se mi, že mohu v písku ještě vidět stopy jejich šlépějí. Říkal jsem si: šťastný otec, který byl hoden takových synů; šťastná poušť, po níž kráčeli takoví lvi z boží džungle.

Příští den jsem spolu s malířem páterem Pachomiem a s páterem Agapiem vystoupil na svatý vrchol, abych uviděl sráznou pevnost, kde Mojžíš stál tváří v tvář Bohu a mluvil s Ním. Zdálky se tyto hluboce rozryté hřebeny podobají hřívě divokého kance. V Písmu se říká: „Jakou cenu máte vy, ostatní hory, plné trávy, stád a sýrů? Je jen jedna jediná opravdová hora, hora Sinaj, na niž sestoupil Bůh a na níž nyní sídlí.“

Jehova, strašný izraelský šejk, vládne na tomto hebrejském Olympu. Usazený na jeho vrcholu jako oheň, vychází z hory jako kouř. Nikdo se ho nesmí dotknout. Nikdo ho nesmí vidět tváří v tvář. Kdo ho uvidí, zemře. Jehova a oheň jsou jedno. Jehova pozřel vše, co házeli Izraelští do ohně. Ze všeho nejraději hltal jejich děti.

Vystupujeme tři tisíce sto schodů, vedoucích od úpatí hory k jejímu vrcholu. Procházíme úzkými klenutými dveřmi ve skále. Zde sedával zpovědník a zpovídal lidi, když se báli dotknout vrcholu. Kdo vystupoval na horu Páně, musel mít čisté ruce a čisté srdce, jinak ho vrchol mohl zabít. Dnes tam nesedí nikdo. Nečisté ruce a hříšná srdce mohou projít beze strachu. Vrchol již nezabíjí. Prošli jsme.

O něco výše je jeskyně, v níž měl prorok Eliáš své velké vidění. Když vešel dovnitř, zahřměl hlas Boha: „Zítra vyjdeš ven a staneš před Bohem! Zaduje nad tebou silný vítr, jenž rozdrtí horu a rozmělní kameny, ale Hospodin v něm nebude. Po větru se rozběsní zemětřesení, ale Hospodin v něm nebude. Pak vypukne ohromný požár, ale ani v něm nebude Hospodin. Hospodin bude ve sladkém osvěžujícím vánku, jenž zafouká po požáru.“

Tak přichází duch: sladký osvěžující vánek po vichru, po zemětřesení, po požáru. Tak přichází i dnes. Procházíme obdobím zemětřesení, přichází požár a pak zafouká sladký osvěžující vánek. Kdy? Po kolika generacích?

Pachomios se zastavil opodál a ukázal na skálu: „Tady stál Mojžíš toho dne, kdy Izraelští bojovali proti Amálekovcům. Dokud měl ruce zdviženy, vítězili Izraelští. Když byl unaven a ruce mu poklesly, dávali se Izraelští na útěk. A tehdy dva veleknězi, Áron a Hur, podrželi jeho ruce ve výšce, dokud všichni nepřátelé nepodlehli.“

V prosté Pachomiově duši všechny tyto legendy nabývaly jednoznačného významu. Vyvaloval oči s obdivem, jako kdyby vykládal o svatých obludách-dinosaurech a o jiných pravěkých zvířatech, která ještě prochází horami a ukáží se tomu, kdo má čisté srdce.

Páter Agapios, štíhlý, suchý, kráčel mladicky pružně vpředu a nemluvil. Nespokojený s Pachomiovým tlacháním spěchal, aby se dostal na vrchol.

Když jsme dosáhli svatého vrcholu, mé srdce se otřáslo. Ještě nikdy nepotěšila mé oči tak tragická a nádherná podívaná: pod námi Skalnatá Arábie s tmavě fialovými horami; o něco dále modrá pohoří Šťastné Arábie a široké zelené tyrkysově se blýskající moře. Na západě stoupala pod žhavým sluncem pára z pouště a daleko na obzoru se rýsovaly africké hory. Jen zde může najít duše zklamaného a hrdého člověka nekonečné blaho, pomyslel jsem si.

Vešli jsme do kostelíka na vrcholu. Pachomios oškraboval nehtem zeď a pokoušel se objevit zbytky starých fresek. Ukazoval vítězoslavné na malé byzantské sloupy v okně a hrdě na mě volal, abych se podíval na dva byzantské holuby s dotýkajícími se zobáčky, symboly Svatého ducha. Snažil se najít a znovu oživit staré, nechtěl, aby minulost zmizela. Na tomto vrcholu, kam Bůh sestoupil jako nenasytný plamen, mi byl tento archeologický „výzkum“ protivný. Oslovil jsem mnicha:

„Otče Pachomie, jak si představuješ Boha?“

Podíval se na mě udiveně a po chvíli přemýšlení řekl:

„Jako otce, který miluje své děti.“

„Že se nestydíš,“ volal jsem na něho. „Jak se odvažuješ takhle mluvit o Bohu na hoře Sinaji? Nečetl jsi Písmo? Bůh je spalující plamen!“

„Proč mi to říkáš?“

„Abys nechal plamenem spálit všechno to, co je za námi – minulost. Běž za plamenem Boha, Pachomie, a neshromažďuj popel!“

„Poslechněte mou radu,“ promluvil konečně páter Agapios. „Nesnažte se vysvětlovat Boha! Nedotýkejte se plamene, nebo shoříte! Nechtějte vidět Boha, nebo oslepnete!“

Otevřel vak, který sňal ze zad, a vyndal dvě pečená holoubata, dva raky, ořechy, datle, láhev datlové rakije a velký kus pšeničného chleba.

„Pojďte se najíst!“

teď teprve jsme si uvědomili, jak jsme hladoví. Jídlo jsme kladli na kamenou lavici, na níž bylo ještě vidět Mojžíšovu šlépěj, jak se říkalo. Byla to prohlubenina připomínající rakev malého dítěte. Pachomios zapomněl na líbající se kamenné holuby a vrhl se nenasytně na pečená holoubata. Neviděl jsem člověka, jehož oči, ruce a zuby by pracovaly podobně hltavě. Kůstky dával před sebe a pak je vysával.

„Holubi oživli, otče Pachomie,“ smál jsem se. „Běž se podívat dovnitř, a uvidíš, že je tam nenajdeš!“

„Co se směješ?“ řekl Pachomios. „Všechno je možné!“

„Eh, kdyby Svatý duch byl holub, snědl bys ho také!“ řekl Agapios, jemuž se protivila mnichova nenasytnost.

Agapios se pokřižoval, pohlédl k poušti a vzdychl.

„Proč vzdycháš, otče Agapie?“ zeptal jsem se a zatoužil se dozvědět více o tomto přísném mnichovi, který vzdor svému stáří vystoupil na horu tak čile.

„Jak bych nevzdychal, můj synu,“ odvětil. „Když moje ruce a moje nohy jsou celé zablácené! – A také mé srdce. – Přichází čas, kdy budu stát před Bohem – jak se toho odvážit s těmato rukama, s těmato nohama, s touto tváří? Na mých rukou lpí spousta krve, mé nohy jsou samé bláto. Kdo by je chtěl pro mne očistit?“

„Kristus to udělá, Agapie,“ řekl chlácholivě Pachomios. „Proč by jinak sestupoval na zem? Řekneš mu: Milý Kriste, podívej se na mé ruce a na mé nohy, umyj mi je!“

Zasmál jsem se. Tedy takovou práci má Bůh na zemi – umývat nám nohy?

„Co se směješ?“ ptal se Pachomios uražené.

„Dovolíš-li mi, otče Pachomie,“ řekl jsem, „odpovím ti podobenstvím. Žil jednou v Arábii jeden velice vychytraly král. Každé ráno před svítáním shromáždil své otroky, a nesměli se pustit do práce, dokud nerozkázal slunci, aby vyšlo. Jeden moudrý stařec se ho jednou zeptal: ,Cožpak nevíš, že slunce nečeká na tvůj rozkaz?’ – ,Vím, vím, moudrý muži, ale řekni mi, jaký by to byl bůh, kdyby se nemohl stát mým nástrojem?’ Rozuměl jsi, otče Pachomie?“

Ale zatímco jsem mluvil, Pachomios objevil kostičku s trochou masa. Žvýkal a neodpověděl mi.

Obrátil jsem se k Agapiovi, abych změnil předmět hovoru:

„Jak ty ses stal mnichem, otče Agapie?“

„Jak jsem se stal mnichem? To nebylo mé přání, ale boží. Když mi bylo dvacet let, ovládla mě silná touha, abych se stal mnichem. Ale ďábel mi stavěl do cesty překážky. Můžeš se zeptat, jaké překážky?! Takové: všechno se mi dařilo a měl jsem hodně peněz. A co to znamená, když má člověk peníze? To znamená, že zapomíná na Boha. Byl jsem stavitel. Stavěl jsem mosty, domy, cesty. Vydělával jsem spousty peněz. Jakmile zchudnu, říkal jsem si, stanu se mnichem. Bůh se nade mnou slitoval. Hrál jsem na burze a ztratil jsem všechno, co jsem měl. Zaplať pánbů, řekl jsem si, tím to skončilo; a odešel jsem. Jako když se přetne lano u balónu a balón stoupá k nebi – přesně tak jsem také já odešel ze světa.“

Jeho bledý obličej zčervenal. Vzpomněl si, že se osvobodil od světa, a byl šťastný.

„A tak jsem přišel sem. Neměl jsem ani ponětí, kam jít, ale milost boží je veliká. Vzal mě za ruku a přivedl sem. Přišel jsem ještě plný síly. Ne jako teď, když jsem zestárl, scvrkl se a zvráskovatěl. Krev ve mně jen vřela. Nemohl jsem sedět se založenýma rukama. Modlení mě neuspokojovalo. Dal jsem se tedy do práce. Stavěl jsem cesty. Všechny cesty, po kterých jsme prošli, jsou moje. Stavím cesty. To je můj úkol. Proto jsem se narodil. Přijdu-li do ráje, půjdu po cestě, kterou si postavím.“

Zasmál se posměšně své naději.

„Eh, ráj! Tak se vchází do ráje?“

Pachomios, který se zabalil do pokrývky a podřimoval přemožený spoustou jídla, uslyšel Agapiova poslední slova a otevřel oči.

„Ty tam vejdeš, Agapie! Vejdeš, netrap se!…“ řekl sladkým hlasem.

Agapios se zasmál.

„Cožpak ty, ty se máš dobře, žádný strach! Máš v ruce štětec a barvy, namaluješ si ráj a vejdeš dovnitř. Ale jak to je se mnou! Eh! To znamená stavět, stavět a stavět! Já musím vybudovat cestu až k bráně nebeské, jinak nevejdu dovnitř. Každý má svou vlastní cestu!“

Obrátil se ke mně:

„A ty?“ zeptal se.

„Já už jsem tam,“ řekl jsem. „Já si představuji ráj jako vysokou horu s kostelíkem na vrcholu, před kostelíkem kámen a na něm pečené holuby, ořechy a datle, láhev datlové rakije a společnost dvou dobrých lidí, s nimiž rozmlouvám o ráji.“

Avšak Pachomios se třásl zimou. Zabalil se pevněji do přikrývky a vstal. Rty mu zfialověly. Shýbl se, zvedl džbán a vypil zbytek rakije.

„Pro smilování boží, pojďme zpátky. Nebo tu zmrzneme!“ prohlásil a začal sestupovat.

Večer, když jsem byl sám ve své cele, listoval jsem Starým zákonem. V mé mysli byla hluboce vryta vidina pouště: poušť není obydlena nikým, jenom Jedním a tento Jeden ani neodpouští, ani se neusmívá, ani nelituje. Pánem pouště není ani panika, ani žízeň, hlad či vyčerpání; vyhladovělý lev ani smrt; je jím Bůh.

Listoval jsem Starým zákonem – tím hořícím a přece neshořelým keřem – a zdálo se mi, že znovu vystupuji do strašné rozsedliny, jež se rozevřela uprostřed hor, aby mohl Jehova vejít. Představil jsem si bibli jako pohoří s mnoha vrcholy, na nichž volají proroci opásaní provazy, odění v cárech, a potom sestupují.

A jak jsem tak byl skloněný a přeskakoval z vrcholu na vrchol listuje v bibli, vzpomněl jsem si na dívku, která mi jednou s takovým nadšením vyprávěla o ryšavém mladíku s krásnýma očima a líbezného vzhledu, jehož Bůh vybral za krále, i když ho lidé nechtěli. Starý prorok Samuel, který se protivil Bohu a byl jako vír v jeho rukou, naplnil mé srdce tísní. Abych ulevil svému srdci, vzal jsem papír a dal se do psaní – k tak zbabělým prostředkům jsem se uchyloval, abych se zbavil svých tísní.

„Samueli!“

Starý prorok v rozedraných hadrech s koženým opaskem se díval směrem k městu a neslyšel volání Pána. Slunce stálo nízko nad horizontem. Z dálky sem doléhalo bzučení hříšného Gilgalu, vtěsnaného mezi červené skály Karmelu s mečovitými datlovými palmami a zralými ostnatými divokými fíky.

„Samueli!“ zvolal znovu boží hlas. „Můj věrný služebnice! Zestárl jsi? Cožpak mě neslyšíš?“

Samuel vyskočil. Hněvivě svraštil husté obočí, dlouhý rozčísnutý vous se mu zavlnil a jeho uši zvučely jako mořské ulity. Prokletí zaržálo v jeho nitru jako klisna zbavená otěží.

„Prokletí!“ zaskučel vztahuje svou kostnatou paži nad město, jež se smálo, zpívalo a hlučelo jako včelí úl. „Ať jsou prokleti lidé, kteří se smějí, nezákonné oběti znečišťující tvář nebes, ať je prokleta žena klapající dřeváky po dláždění!

Pane, Pane, cožpak došly blesky v tvé bronzové dlani? Vdechl jsi do svatého těla našeho krále svatou nemoc. Padá na zem a ústa mu pění jako slimákovi a odfukuje jako želva. Proč, proč? Co ti udělal? Ptám se tě! Odpověz! Pošli smrt na všechny ty lidi, jsi-li spravedlivý. Vytrhni z ledví člověka sémě a rozmělni je mezi kameny!“

„Samueli!“ zahřměl potřetí hlas Páně. „Ztichni, Samueli, abys mohl slyšet můj hlas!“

Tělo proroka se začalo třást. Opřel se o krví zbrocenou skálu, kde poráželi oběti Boha, a uslyšel všechna tři volání Boha najednou. Zvedl ruce do výšky a zvolal:

„Zde jsem, Pane!“

„Samueli, naplň svůj roh prorockým olejem a vydej se do Betléma!“

„Ale Betlém je daleko. Mé nohy bijí do země sto let v tvých službách, Pane, a jsou celé bolavé. Osedlej jiného, Pane, já již nemohu.“

„Nemluvím k tělu. Ošklivím si je a nedotýkám se ho. Mluvím se Samuelem!“

„Mluv, Pane, zde jsem!“

„Samueli, naplň svůj roh prorockým olejem a vydej se do Betléma! Nikomu o tom neříkej a jdi sám. Ať tě nikdo nedoprovází! Zatluč na dveře Jišajovy!“

„Nikdy jsem v Betlémě nebyl. Jak poznám jeho dveře?“

„Poznamenal jsem je krvavým prstem. Zatluč na Jišajovy dveře. Z jeho sedmi synů vyber jednoho.“

„Kterého, Pane? Mé oči jsou již kalné. Nevidím dobře.“

„Jakmile ho spatříš, tvé srdce zabučí jako tele. Toho vybereš. Odhrň mu vlasy, najdi temeno jeho hlavy a pomaž ho za krále Izraele… Domluvil jsem!“

„Dozví-li se to Saul, nastraží mi při návratu léčku a zabije mě!

„Co na tom? Nikdy jsem nešetřil životy svých služebníků. Běž!“

„Ne, nepůjdu!“

„Setři si pot z obličeje, ovládni svou bradu, ať se nechvěje, a mluv se mnou, se svým Pánem. Zajíkáš se, Samueli, mluv jasně!“

„Nezajíkám se. Řekl jsem, že nepůjdu!“

„Mluv tišeji! Křičíš, jako kdyby ses bál. Proč nepůjdeš? Ať mi Samuel odpoví! Bojíš se?“

„Nebojím se. Láska mě nenechá jít. Já jsem pomazal Saula na krále Izraele. Miloval jsem ho víc než své syny, vdechl jsem duši do jeho bledých rtů, prorockého ducha, svého vlastního ducha, a ten ho proslavil. Je mým tělem a mou duší, nezradím ho!“

„Proč jsi zmlkl? Vyprázdnilo se tak rychle Samuelovo srdce?“

„Jsi všemocný, Pane? Nepohrávej si se mnou! Zabij mě! Nemáš jinou volbu. Zabij mě!“

„Samueli!“ bylo slyšet hlas Pána, sladký, jako kdyby ho prosil.

Ale starý prorok se ještě víc rozohnil, oči mu zkrvavěly.

„Zabij mě! Nemáš jinou možnost. Zabij mě!“

Nikdo neodpověděl. Přešlo poledne, slunce se sklánělo k západu. Na cestičce se objevil bosy hnědý chlapec. Stoupal nahoru a blížil se s hrůzou k prorokovi, jako kdyby přistupoval k okraji propasti. Složil u skály „prorocké“ jídlo – datle, med, chléb a džbán vody. Rychle, ani nedýchaje, se vzdálil. Seběhl do města a vešel do otcovského domu. Matka se k němu sklonila a objala ho.

„Ještě pořád?“ zeptala se a hlas se jí třásl. „Ještě pořád?“

„Pořád,“ odvětilo dítě. „Pořád ještě zápasí s Bohem.“

Slunce zapadlo za horu. Večernice stála nad hříšným městem jako símě požáru. Bledá žena za žaluziemi ji spatřila a vykřikla:

„teď na nás spadne a celý svět shoří!“

Hvězdy si hrály a jiskřily ve vlasech proroka, otáčejíce se poslušně v neviditelném kole. Prorok stál a třásl se uprostřed nich a hvězdy se pletly do jeho vlasů a tloukly na jeho spánky jako velké kroupy.

„Pane… Pane…“ šeptal až do rozednění. Víc nemohl.

Vzal roh a naplnil ho prorockým olejem, sevřel v dlani svou sukovitou hůl a sestupoval. Starcovým nohám narostla křídla a kapky rosy v jeho bílých vousech se blýskaly jako hvězdy. Dvě děti hrající si na zápraží prvního domu vyskočily, když uviděly barevné prorokovy cáry a jeho zelený turban, utíkaly a křičely:

„Už přichází! Už přichází!“

Psi se schovávali za rohy domů s vtaženými ocasy, jalovice bučela a třela si krk o zem a silný vítr se hnal městem z jednoho konce na druhý. Lidé zavírali dveře; matky svolávaly děti z ulic. Samuel tloukl holí do kamenů a velkými kroky spěchal, aby už byl na druhém konci. „Cítím se jako válka, která přikvačila na lidi,“ mumlal, „jako cholera, jako Pán!“

Na cestě se objevili dva pastýři s dlouhými holemi. Jakmile uviděli proroka, padli na zem.

„Pane, přikaž mi, abych jim rozbil hlavy! Pane, mluv k mému srdci! Jsem připraven!“

Ale žádný hlas nepronikl k jeho mozku, a tak přešel, těžce proklínaje símě člověka.

Slunce žhnulo. Prach se zvedal pod jeho nohama a zahaloval ho jako mrak. Náhle pocítil zoufalou žízeň a zakřičel:

„Pane, dej mi napít!“

„Pij!“ odvětil vedle něho hlas tichý jako bublající voda.

Obrátil se a viděl skalní trhlinu, z níž vyvěrala voda a stékala do malé prohlubně. Sklonil se, odhrnul vousy a ponořil ústa do vody. Osvěžil se a stařecké kosti zapraskaly.

Vydal se opět na cestu. Slunce zapadlo. Lehl si ke kořenům datlové palmy, položil si pravou ruku pod hlavu a usnul. Obklopili ho šakalové, ale když ucítili jeho pach, ustrašeně se vzdálili. Hvězdy nad ním visely jako meče. Probudil se na úsvitu a dal se znovu na cestu. Třetího dne spárou v hoře probleskla nížina s blýskajícím Jordánem uprostřed. Plazil se zvolna jako nasycený had se zelenými šupinami. Ještě celé tři dny trvalo, než se za datlovými palmami zaleskly sněhobílé domy Betléma.

Hejno holubů přeletělo prorokovi nad hlavou. Na chvíli ustalo v letu a pak se polekaně vrhlo k Betlému.

U velké severní brány obklopené davem slepých a malomocných žebráků prosících o chleba pronikavě páchla stáda. V očekávání proroka tu rozechvěně stáli starší a potichu mezi sebou rozmlouvali:

„Malomocenství nás zachvátí! Pán sestupuje na zem, jen když chce zničit člověka.“

Nejstarší z nich si dodal odvahy, postoupil o krok kupředu a řekl:

„Já k němu promluvím!“

Prorok se objevil v oblaku prachu. Cáry vlály kolem něho jako prapor rozervaný v boji.

„Co nám přinášíš? Mír nebo válku?“

„Mír!“ odvětil prorok, vztahuje ruce. „Běžte do svých domovů a uvolněte mi cestu. Chci projít ulicemi sám.“

Cesty se vyprázdnily a dveře uzavřely. Samuel procházel vesnicí, pozorně prohlížel dveře a ohmatával je. Až ke konci vesnice, v posledním domě, objevil znamení vtištěné krvavým prstem. Zabušil na dveře, až se celý dům otřásl. Starý Jišaj v hrůze vstal a otevřel dveře.

„Bud pokoj tvému domu, Jišaji, nechť je zdrávo tvých sedm synů a nechť tvé snachy rodí mužské potomky. Pán s tebou!“

„Děj se vůle Páně!“ odvětil Jišaj a brada se mu třásla.

V té chvíli se objevil muž a zaplnil dveře. Samuel se obrátil, podíval se na něj a jeho oči se potěšily. Byl to obr s černými kudrnatými vlasy, se širokou zarostlou hrudí a nohama pevnýma jako bronzové sloupy.

„Můj nejstarší syn Eliáb!“ řekl Jišaj hrdě.

Samuel mlčel a čekal, až se ozve jeho srdce.

„To bude on,“ říkal mu rozum. „Jistě to bude on! Pane, proč nemluvíš?“

Dlouho čekal. Ale náhle se v jeho nitru rozbouřil strašný hlas:

„Co to mumláš? Zachtělo se ho tvé duši? Já ho nechci. Já se dívám, co je v srdci, zkoumám jeho ledví, morek jeho kostí. Nechci ho!“

„Přived svého druhého syna!“ rozkázal Samuel a rty mu zbledly.

Přišel druhý syn, ale prorokovo srdce zůstalo němé, jeho nitro nehybné.

„To není on! To není on! To není on!“ mumlal a zamítal jednoho po druhém. Zabodával zrak do jejich čel, obočí, rtů, sahal jim na záda, kolena, pasy a díval se jim na zuby, jako by byli berani.

Zcela vyčerpaný se zhroutil na zápraží.

„Pane! Podvedl jsi mě!“ volal v agónii. „Vždycky jsi nemilosrdné strojil pikle. Není ti líto člověka? Objev se! Volám tě já, Samuel… Proč nemluvíš?“

Jišaj se k němu s obavami přiblížil a řekl: „Zbývá ještě můj nejmladší syn David, pase ovce.“

„Pošli pro něj!“

„Eliábe!“ řekl otec. „Jdi a zavolej svého bratra!“

Eliáb se zamračil a polekaný otec se obrátil na svého druhého syna:

„Abinadábe, jdi a zavolej svého bratra!“ Ale také on odmítl. Všichni odmítli. Samuel se zvedl ze zápraží. „Otevřte mi vrata. Půjdu sám!“

„Chceš, abych ti řekl, jak vypadá, abys ho poznal?“ zeptal se stařec.

„Ne. Já jsem ho poznal dřív než jeho otec a jeho matka!“

Vystupoval do kopce, zakopával o kameny, klel a křičel: „Nechci! Nechci!“ a kráčel kupředu.

Ve chvíli, kdy spatřil uprostřed ovcí hocha, jehož ryšavá hlava svítila jako vycházející slunce, Samuel se zastavil. Jeho srdce zabučelo jako tele.

„Davide! Pojď ke mně!“ zavelel.

„Pojď sem ty,“ odvětil David. „Neopustím své ovce!“

„To je on. To je on!“ zamručel Samuel a šel pln nevole kupředu.

Přišel k němu. Vzal ho za rameno, ohmatal mu záda a lýtka a vrátil se znovu k hlavě.

„Kdo jsi a co to děláš?“ zlobil se hoch a pohodil hlavou.

„Jsem Samuel a sloužím Bohu. Říká mi běž, a jdu. Říká mi křič, a křičím. Jsem jeho noha, jeho ruka, jeho ústa, jeho stín nad zemí. Skloň se!“

Našel temeno jeho hlavy a lil na něj svatý olej:

„Nenávidím tě, nechci té, miluji jiného. Ale vítr Páně je nade mnou a proti své vůli zvedám ruku, liji na tvé temeno prorocký olej!“

„Pomazán jest David za krále Izraele! Pomazán jest David za krále Izraele! Pomazán jest David za krále Izraele!“

Odhodil svatý roh na kameny, až se roztříštil na kousky.

„Podobně jsi rozbil mé srdce, Pane! Nechci už žít!“

Sedm havranů se přiblížilo z hloubky nebes; slétli nízko nad proroka a čekali. Prorok sňal zelený turban, rozmotal ho a rozložil na zem jako pohřební sukno. Havrani sebrali odvahu a přiblížili se. Přikryl si obličej barevnými cáry a již se nepohnul.

Tato vidina člověka, který se marně protiví Bohu, mi nakonec přinesla spánek. Vzdal jsem se bez odporu neviditelným rukám. Tak přešla noc, jíž jsem se tolik obával, šťastně a beze snů.

S rozedněním jsem sešel do dvora zcela svěží. Mniši se objevovali v pološeru a ztráceli se jeden za druhým v kostele. Vešel jsem s nimi, abych se zúčastnil mše. Sedl jsem si do lavice. Před ikonami byly rozsvíceny jen dva svícny – žádné jiné světlo – v pološeru jsem rozeznával přísné obrysy Krista a vedle něho tklivý, něžný obličej Panny Marie. Vzduch voněl voskem a kadidlem a na dlaždicích byly ještě roztroušené vavřínové listy od velikonoc.

Jaká radost! myslel jsem si. Jaký klid! Jak daleko je hluk a vřava světa! Proč nezůstat pod ochranným křídlem Krista? Jít – kam? Proč se rozdávat v malých starostech a v malých radostech? Tady je ústřice, ústřice s velkou Perlou uvnitř. Ukázním své tělo, ukázním svou duši, uřežu všechny větve ubírající sílu koruně stromu. Stanu se sám vrcholem a budu vystupovat dál… Přede mnou je velký Bojovník. Půjdu v jeho stopách. On má před sebou hrozný, strmý výstup. Budu vystupovat s ním.

Díval jsem se na asketické, mužné Kristovy obrysy v jemném světle svícnu, na jeho jemné ruce, které držely pevně svět a nenechávaly ho upadnout do chaosu. Věděl jsem, že dokud žiješ na této zemi, je on přístav, v kterém zakotvuješ a z něhož se vydáváš na divoké, rozbouřené moře a zápasíš po celý život, abys zakotvil v Bohu. Kristus není konec, Kristus je začátek. Není to „Bud vítán!“, ale „Šťastnou cestu!“. On neodpočívá na měkkých oblacích, ale s námi se plaví po rozbouřeném moři s očima upřenýma na Polární hvézdu, s rukama pevně na kormidle. Proto jsem ho měl rád a proto jsem ho chtěl následovat.

Nade všechno mé okouzlovalo a dodávalo mi odvahy, s jakou odvahou a bojovností, s jakou šílenou nadějí se rozhodl člověk v Kristu dosáhnout Boha, spojit se s ním, splynout s ním vjedno. Není jiná cesta k dosažení Boha. Zápasit, sledovat krvavé šlépěje Krista, přetavovat v sobě člověka v ducha a tak se spojit s Bohem. Tato dvojí podstata Krista byla pro mne vždy hlubokým, nevyzkoumaným tajemstvím: touha tak lidská a zároveň nelidská – aby člověk dosáhl Boha, lépe řečeno aby se člověk vrátil k Bohu a ztotožnil se s ním. Tato touha, současné tak mystická a tak skutečná, otvírala ve mně velké rány a velké zdroje.

Základní trýzeň, z níž od mého mládí pramenily všechny mé radosti a trpkosti, byl tento neustálý, nemilosrdný boj mezi duchem a tělem.

V mém nitru byly prastaré lidské a předlidské temné síly

Ďábla, byly v něm i prastaré a předlidské světlé síly Boha. Má duše byla bojištěm, kde se tyto dvě armády srážely a sjednocovaly.

Byla to velká tíseň. Miloval jsem své tělo a nechtěl jsem je ztratit. Miloval jsem svou duši a nechtěl jsem, aby upadla. Snažil jsem se sbratřit tyto dvě protikladné síly tvořící svět tak, aby pochopily, že nejsou nepřátelé, nýbrž druzi a spolupracovníci, a že se tedy mohou těšit – a já s nimi – z harmonického soužití.

Každý z nás je půl Bůh, půl člověk. Proto Kristova cesta není jen cesta určitého náboženství, ale cesta obecnější. V každém člověku propuká boj Boha a člověka, a zároveň i tužba po usmíření. Tento boj je ve většině případů podvědomý a krátký. Slabá duše nevydrží dlouho odporovat tělu. Těžkne, stává se také tělem a boj končí. Ale u odpovědných lidí, kteří nepouštějí dnem ani nocí ze zřetele svou nejvyšší povinnost, je zápas mezi tělem a duchem veden bez milosti a může pokračovat až do smrti.

Čím silnější jsou duše i tělo, tím plodnější je zápas a tím bohatší je konečná harmonie. Bůh nemá rád neduživé duše a ochablá těla. Duch chce zápasit se silným tělem plným odboje. Je jako masožravý pták, který bez ustání hladoví. Polyká maso, a tak je asimiluje.

Zápas ducha a těla, odboje a odporu, usmíření a podřízení se, a konečně nejvyšší účel zápasu, sjednocení s Bohem – to byl výstup, do něhož se pustil Kristus, a zve nás, abychom se do něho pustili i my a sledovali jeho krvavé šlépěje.

Toto je nejvyšší povinnost bojujícího člověka. Jak začít?

Abychom ho mohli následovat, musíme znát hluboce jeho boj, žít jeho tíseň, rozumět jeho vítězství nad kvetoucími nástrahami země. Rozumět, jak obětoval velké a malé radosti člověka a vystupoval od oběti k oběti, od jednoho hrdinského činu k druhému až k tomu nejvyššímu, k ukřižování.

Nikdy jsem nesledoval s takovým napětím jeho krvavý výstup na Golgotu. Nikdy jsem neprožíval s takovým pochopením a láskou život a utrpení Krista jako během dní a nocí, které jsem strávil v Jeruzalémě, u Mrtvého moře a v Galileji. Nikdy jsem necítil Kristovu krev kapat kapku po kapce do mého srdce s takovou slastí a bolestí.

Kristus musel projít všechny stupně bojujícího člověka předtím, než dosáhl nejvyššího stupně obětování – Kříže, zduchovění, Boha. Proto je nám jeho bolest tak blízká a můžeme ji procítit. Jeho konečné vítězství nám připadá jako naše budoucí vítězství. To, co bylo v Kristovi hluboce lidské, nám pomáhá, abychom ho pochopili, abychom ho milovali a abychom mohli sledovat jeho Cestu, jako by to byla naše cesta. Kdyby neměl v sobě tu vřelou lidskou stránku, nedotýkal by se našich srdcí s takovou jistotou a s takovou něžností. Nebyl by se stal příkladem v našem životě. Bojujeme-li, vidíme, že také on bojuje, a nabýváme odvahy. Necítíme se ve světě sami, bojuje-li s námi i on.

Každá jednotlivá chvíle v životě Krista je bojem a vítězstvím. Zvítězil nad neodolatelným kouzlem prosté lidské radosti, zvítězil nad každým pokušením, přepodstatňoval neustále tělo v ducha a šel kupředu. Každá překážka na jeho cestě se stávala záminkou k vítězství. Máme před sebou vzor, který nám otvírá cestu a který nám dodává odvahy.

Gigantický dech, který nazýváme Bohem, proudí nebem i zemí do našich srdcí a do srdcí všeho živého. Velký Výkřik! Rostlina chtěla spát v klidu vedle stojatých vod. Ale Výkřik v ní jí nedal, třásl kořeny: „Jdi! Odraz se od země! Kupředu!“ Kdyby strom mohl myslet a usuzovat, byl by odpověděl: „Nechci! Kam mě strkáš? Žádáš nemožnosti!“ Ale Výkřik třásl kořeny bez milosti a křičel: „Vzhůru! Odraz se od země! Kupředu!“

Křičel po tisíciletí, a hle! Touha a boj pomohly životu uniknout nehybnému stromu a byl vysvobozen.

Objevilo se zvíře. Uvelebilo se ve vodách, v bahně – červ. „Tady je mi dobře. Je tu klid, bezpečí, už se odsud nehnu!“

Ale hrozný Výkřik se mu zabodl nemilosrdně do ledví: „Vyjdi z bahna, vzpřim se, dej život vyššímu druhu, než jsi sám!“

„Nechci, nemohu!“

„Ty nemůžeš, ale já ano! Vstaň!“

Další tisíciletí, a hle! objevil se člověk – chvějící se na nepevných nohou.

Svět je jako Kentaur. Jeho koňské nohy jsou zarostlé do země, ale jeho tělo od pasu k hlavě je mučeno a zpracováváno nemilosrdným Výkřikem. Snaží se po tisíce a tisíce let vymanit z pochvy zvířete jako meč. Snaží se vymanit i z pochvy člověka.

A to je jeho nový boj. „Kam mám jít?“ volá člověk zoufale. „Dosáhl jsem vrcholu. Dál je chaos.“ Všechno je jako Kentaur. Kdyby nebylo, svět by zplesnivěl, nehybný a pustý.

Chodil jsem celé hodiny v poušti kolem kláštera. Postupně se Bůh začal oprošťovat od kněží. Bůh se pro mě stal tímto Výkřikem.

Jak ubíhaly dny v této božské samotě, mé srdce se uklidňovalo, zdálo se, že se plnilo odpovědí. Již jsem se neptal. Byl jsem si jist. Všechny problémy, jako: odkud pocházíme, kam jdeme, jaký je smysl života na zemi, se mi zdály zde, v této jedinečné samotě, velmi prosté a jisté. Postupně krev nabývala rytmu Boha; ranní, denní a večerní bohoslužba, zpívání žalmů, slunce vycházející ráno, slunce zapadající večer, souhvězdí visící každou noc nad klášterem jako svítilny, to všechno se opakovalo ve věčných zákonech a vtahovalo do svého uklidňujícího rytmu i krev člověka. Svět mi připadal jako strom, topol obrovských rozměrů. Já jsem na něm visel jako zelený list na stopce na jedné z větví. Když boží vítr foukal, pohupoval jsem se a tančil s celým stromem.

Ptal jsem se úzkostlivé své duše: „Věříš? Můžeš se dát celá? Jsi připravena na tuto cestu?“

Co jsem vlastně hledal? Chtěl jsem přijmout přísný rytmus armády dobývající nejvyšší naděje. Nalodit se na křesťanskou Argó s hladovými, s otrhanci, s panenskými hrdiny – rozvinout rudé plachty a z hlavního stožáru nechat téci mystické víno svatého přijímání. Stát se s nimi pirátem, abych se mohl chytat zlatého rouna nesmrtelnosti na božích ramenou.

To já, já jsem chtěl zvítězit nad nicotností, slastí i nad smrtí. Brouzdal jsem se každý den v poušti celé hodiny. Cítil jsem, že ve mně zraje tajné rozhodnutí a nemá ještě odvahu se ozvat. Odpoledne jsem se vracel do kláštera, žár dne byl již mírnější. Mniši vycházeli z cel nadýchat se osvěžujícího vánku přicházejícího s blížícím se večerem.

Samota je smrtelná pro duše bez velké vášně. Jestliže mnich v samotě nemiluje Boha šíleně, je ztracený. Několik mnichů bylo skutečně pomatených. Mhouřili oči, na nic nemysleli, po ničem netoužili, seděli vedle sebe na dvoře a čekali, až se půjde do kostela, do jídelny, do cel – nic jiného. Paměť se jim zamlžila, zuby jim vypadaly, bolely je ledviny. Nebyli to lidé, ale nebyla to ani zvířata a nebyli to ani andělé; ani muži ani ženy, ani živí ani mrtví. Uspaní, čekali se zkříženýma rukama na Smrt, jako bezlisté stromy čekají na jaro.

Jeden vzpomínal na svou ženu a neustále uplivoval. Jiný měl v záňadří sešit a krabičku barevných tužek. Každou chvíli je vytahoval a maloval stále stejný obrázek: Krista s prsy, kojícího svou Matku. Jiný mnich každé ráno, hned jak se probudil, šel na dvůr ke kohoutku s vodou a zuřivě se myl, až si sdíral kůži, protože se chtěl zbavit špinavých snů, které se mu zdály. A podivný mnich, který přišel prvního dne do přijímacího pokoje s hostitelem, sedával vždy na stejném místě ve dvoře se zavřenou knihou na kolenou. Nikdy s nikým nepromluvil. Kdykoliv jsem přicházel na dvůr, sledoval mě očima. Měl jsem dojem, že jeho rty se usmívají někdy laskavě, jindy ironicky. Jednou jsem šel kolem a on vstal a chtěl ke mně promluvit. Ale pak si zase sedl a úsměv z jeho rtů zmizel.

Sedm dní jsem se těšil z této božské samoty. Sedmého dne, srdečný jako vždy, vešel do mé cely hostitel.

„Posílá mě opat, abych se zeptal, kde se nachází tvá duše a jak ses rozhodl.“

„Líbám mu ruku,“ řekl jsem. „ Řekni mu, že než mu odpovím, rád bych se vyzpovídal.“

Hostitel na chvíli zmlkl.

„Chtěl bys s námi zůstat?“ zeptal se nakonec.

„Chtěl bych být s Bohem. Tady v poušti se k němu cítím blíže. Ale bojím se, že kořeny, které mě vážou ke světu, ještě nebyly zničeny. Vyzpovídám se opatovi a on rozhodne.“

„Svatý opat žádá od člověka hodně. Bud opatrný!“

„Já také chci od sebe hodné, otče, a proto váhám.“

V okamžiku, kdy otvíral dveře, aby odešel, obrátil se a řekl:

„Otec Jáchym mi řekl, že by tě rád viděl.“

„Otec Jáchym?“

„Mnich, který přišel se mnou první den, aby té přivítal.“ Zaradoval jsem se. Konečně se dozvím, kdo je tento podivný, mlčenlivý mnich.

„Kdy?“

„Dnes večer, v jeho cele.“

„Dobře, otče, řekni mu, že přijdu.“

„Býval to člověk z vyšší společnosti. Nestýká se s nikým, nemluví s nikým než s Bohem. Dozvěděl se, kdo jsi, a chce tě vidět. Mluv s ním uctivě!“ řekl, a aniž čekal na odpověď, proklouzl dveřmi.

Čekal jsem, až bude noc a mniši usnou. Světla v celách zhasínala jedno po druhém. Prošel jsem po špičkách dlouhou chodbou až k cele otce Jáchyma. Zastavil jsem se, abych nabral dech. Zadýchal jsem se, jako bych běžel. V cele bylo světlo. Přiložil jsem ucho ke dveřím a poslouchal. Ve chvíli, kdy jsem vztáhl ruku, abych zaklepal, dveře cely se otevřely a objevil se v nich otec Jáchym s odkrytou hlavou, s bílými vlasy pokrývajícími ramena, opásaný silným provazem s uzly, bosý.

„Bud vítán!“ řekl. „Doufám, že té nikdo neviděl. Pojď dál!“

Zdi cely byly holé. V jednom koutě byl úzký slamník na železné posteli, stolek a dvě židle. Ve výklenku zdi džbán s vodou, na stole silná vázaná kniha, asi bible. Na protější zdi byl velký dřevěný kříž a na něm nebylo namalované Ukřižování, ale Vzkříšení. Z trámů visely šňůry s jablky; cela páchla hnijícím ovocem.

Vztáhl paže. Cela byla tak úzká, že se skoro dotýkal zdí.

„Tohle je má larva,“ řekl s úsměvem. „Zavřel jsem se uvnitř jako housenka a čekám na den, kdy se ze mne stane motýl.“

Potřásl hlavou. Jak tam tak stál vedle světla, které ozařovalo jeho uvadlý obličej, viděl jsem, že se kouše do úzkých vpadlých rtů. Jeho hlas byl plný trpkosti a ironie.

„O čem jiném může snít ubohá housenka? O křídlech.“

Zmlkl. Obrátil se a pohlédl na mě. Jeho posměch zmizel a jeho oči prosily o pomoc.

„Co myslíš? Sní o křídlech, protože je naivní, anebo proto, že je drzá? Nebo snad proto, že ji skutečně svědí záda v místech, kde jí narostou?“

Udělal rychlý pohyb, jako by držel v ruce houbu a cosi smazával.

„Až sem a ani o krok dál!“ řekl. „Vešli jsme příliš rychle do hluboké vody. Stačí! Vezmi si židli a posad se! Vlastně jsem ti chtěl říci něco jiného, proto jsem tě pozval… Tak posad se! Na mě se nedívej! Já se nemohu posadit.“ Zasmál se.

„Abys rozuměl. Existuje jedna sekta, která si říká ,Vždy vzpřímený!’ Náležím k této sektě léta, od dětství.“

„Já patřím k jiné sektě, otče,“ odpověděl jsem. „Vždy neklidný! Já také od dětství zápasím.“

„S kým zápasíš?“

Zaváhal jsem. Náhle mě přepadl strach. „S kým?“ zeptal se mnich znovu. „S Bohem?“

„Ano.“

Stařec do mě zabodl zrak a mlčel.

„Je to snad nemoc, otče? Jak se mám vyléčit?“

„Nechť se nikdy nevyléčíš!“

Zvedl ruku do výše, jako by mi bud žehnal, nebo mě proklínal. „Běda, budeš-li zápasit se sobě rovným nebo se slabším, než jsi sám! Běda, jestli se vyléčíš z této nemoci!“ Umlkl a za chvíli řekl:

„Tady v poušti hrozí člověku nástrahy. Jedné noci mě přepadlo velmi divné pokušení. Zdálo se mi, že jsem velký jeruzalémský mudrc. Léčil jsem mnohé nemoci, ale hlavně jsem vyháněl démony z posedlých. Lidé ke mně přicházeli ze všech konců Palestiny a přiváděli nemocné. A jednoho dne přišla Maria z Nazaretu, žena Josefa, a přivedla dvanáctiletého Ježíše. Padla k mým nohám:

„Slituj se nade mnou, slovutný mudrci!“ volala plačky. „Uzdrav mého syna! Má v sobě démony.“

Poslal jsem matku ven a zůstal jsem s Ježíšem sám.

„Co je ti, můj synu,“ řekl jsem a pohladil ho po ruce. „Kde té bolí?“

„Tady, tady…“ řekl a ukázal na srdce. „Co je ti?“

„Nemohu spát, nemohu jíst, nemohu pracovat. Toulám se po ulicích a zápasím.“

„S kým zápasíš?“

„S Bohem. S kým jiným myslíš, že bych mohl zápasit?“

Měsíc jsem ho nechal ve svém domě. Mluvil jsem s ním tiše, dával mu pít byliny, aby spal, a zavedl jsem ho do truhlářské dílny, aby se učil řemeslu. Chodili jsme spolu na procházky a já s ním mluvil o Bohu, jako by to byl náš přítel, soused, který k nám přichází odpoledne na zápraží, aby si popovídal. Nevedli jsme složité a těžké diskuse. Mluvili jsme o počasí, o obilí, o vinicích, o děvčatech, která chodí se džbány ke studním…

Za měsíc byl Ježíš zcela vyléčen; už nezápasil s Bohem. Stal se člověkem, jako jsou jiní lidé. Odešel do Galileje a později jsem se dozvěděl, že z něho je dobrý truhlář – nejlepší v Nazarete.“

Mnich na mě pohlédl.

„Pochopil jsi?“ zeptal se. „Ježíš byl zcela vyléčen. Místo aby spasil svět, stal se nejlepším truhlářem v Nazarete! Co tedy znamená nemoc? Co znamená zdraví? Nechrne toho! Mluvme o něčem jiném! Vypadáš unaveně. Posad se!“

Posadil jsem se na lavici pod ikonu. Díval jsem se na mnichovy nohy na dlaždicích, na jeho jemné kosti, štíhlé kotníky a dlouhé ušlechtilé prsty. Blýskaly se ve světle jako antický mramor rudnoucí sluncem.

Udělal dva kroky, znovu se obrátil, postavil se přede mne a zkřížil ruce:

„Podívej se na mě!“ řekl měkce, jakoby mluvil s dítětem. „Podívej se na mě dobře! Nevzpomínáš si na mě?“

„V životě jsem tě neviděl, otče,“ řekl jsem překvapené.

„Z mozku malého dítěte se nemůže nic ztratit. Můj obličej musí být někde hluboko ve tvé paměti – ne tento obličej, plný vrásek, ale jiný, hezký, pevný, mužný. Poslyš, strávil jsem na Krétě jedno léto, když ti bylo asi pět let. Tehdy jsem byl velkoobchodník. Obchodoval jsem s pomeranči, s citróny, se svatojánským chlebem a rozinkami. Jedním z mých dodavatelů byl tvůj otec. Žije ještě?“

„Žije, ale zestárl. Přihrbil se, vypadaly mu zuby, sedí celý den na posteli a čte si v modlitební knížce.“

„Jaká nespravedlnost!“ vykřikl mnich zvedaje ruku. „Taková těla by neměla nikdy ochabnout. Měla by padat na zem mrtvá ve chvíli, kdy kráčí po zemi, která se pod nimi prohýbá. Co je smrt? Smrt je dílo Boha. Je to znamení, že se Bůh dotkl člověka, a to se nazývá smrt. Ale ochabnutí je podlé dílo, dílo Ďábla. Tak tedy – zestárl a ochabl i kapitán Michalis?“

Odmlčel se na delší dobu a oči mu jiskřily. Ale rychle nabral dech a pokračoval:

„Tvůj otec skupoval pro mne rozinky, citróny, pomeranče a svatojánský chléb. Já jsem zboží posílal lodí do Terstu. Vydělával jsem mnoho peněz, ale také jsem mnoho utrácel. Byl jsem zvíře, které se nemůže nasytit jídla, pití a náruče žen. Prodal jsem svou duši čertu. Tělo zůstalo bez pána. Posmíval jsem se Bohu. Říkal jsem, že je bambula, strašák na hloupé vrabce, aby nezobali zralé plody… Když jsem k večeru končil s prací, oddával jsem se nestoudným zábavám až do rozednění.

A teď se pokus rozpomenout! Jednou ráno, když jsi stál před obchodem svého otce, hnal se kolem bláznivě kočár tažený čtyřmi koňmi a z něho zazníval zpěv a smích. Obrátil ses a viděls v kočáře několik opilých žen, zpěvaček a holek z kavárny, které se chechtaly a házely na kolemjdoucí fíky a ořechy. Kočí byl vznešený, měl lesklý cylindr. Práskal bez milosti do koní, koně hlasité ržáli a jen letěli. Polekal ses, jako by letěli na tebe, vykřikl jsi a utíkal ses schovat k otci… Vzpomínáš si? Jistě sis vzpomněl. Já jsem byl ten opilý kočí. Poslouchej, měl jsem na hlavě cylindr velký jako komín, a abych tě pozlobil, obrátil jsem na tebe bič a zapráskal ve vzduchu. Už sis vzpomněl?“

Sklonil se a zatřásl mým ramenem:

„Vzpomněl sis?“

Poslouchal jsem se zavřenýma očima a snažil jsem se rozhrnout vrstvy paměti hromadící se od dětských let. Tma byla řidší a řidší a náhle vyskočili z hloubky čtyři živí koně, opilé ženy, strašný cylindr a práskání biče nad mou hlavou.

„Ano, ano, teď si vzpomínám. Tak to jsi byl ty, otče?“

Ale neslyšel mě. Opřel se o zeď a zavřel oči. Pokračoval se zavřenýma očima:

»Až jednoho dne jsem měl všeho dost. Možnosti těla jsou omezené, rychle ochabují. Jíš, piješ, objímáš, znovu jíš, piješ, objímáš – dál jít nemůžeš. A tak – říkám ti – jsem toho nakonec měl dost. Rozpomněl jsem se na svou duši, sedl do kočáru a jel jsem do kláštera na hoře Athos. Zůstal jsem tam tři měsíce: modlil se, postil, chodil do kostela, pracoval, jedl jsem hrubozrnný chléb, zahořklé olivy, fazole, a nakonec jsem i toho měl dost. Poslal jsem znovu pro kočího s kočárem. Přijel a dovezl mě zpět. Ale co dělat ve světě? Nebyla již žádná radost, žádný hřích, které bych byl nezkusil. Vrátil jsem se do kláštera. Ale kočí měl příkaz, aby se nevzdálil, aby zůstal v blízké vesnici pro případ, že ho budu potřebovat. A opravdu, brzy jsem ho potřeboval znovu. Zase jsem opustil klášter.

Můj život se stal nesnesitelný. Visel jsem mezi nebem a zemí, vyhnaný i z nebe, i ze země. Šel jsem ke starému poustevníkovi, který žil v jeskyni nad mořem, daleko od klášterů. Vyzpovídal jsem se mu.

„Co mám dělat, svatý otče? Poraď mi!“ Starý poustevník položil ruku na mou hlavu: „Měj trpělivost, můj synu, nespěchej! Spěch je léčka Ďábla. Čekej klidně a s důvěrou!“

„Až do kdy?“

„Dokud v tobě neuzraje spasení. Dej čas kyselým hroznům, aby zesládly jako med!“

„A jak budu vědět, že kyselé hrozny zesládly jako med?“

„Jednou ráno vstaneš a uvidíš, že se svět změnil; svět se nezmění, můj synu, ty se změníš. Tvé spasení dozraje. Pak se můžeš odevzdat Bohu – pak ho již nezradíš!“

A hle! Jednou zrána na úsvite jsem otvíral okno. Jitřenka stála vysoko na nebi, moře bylo klidné, jenom se něžně, zlehounka dotýkalo pobřeží. Mišpule před mým oknem rozkvetla uprostřed zimy. Její vůně byla kořenná a sladká jako med. V noci pršelo. Z listů ještě stékaly kapky vody a celá země se spokojené leskla. „Můj Bože,“ šeptal jsem, „jaký zázrak!“ A dal jsem se do pláče. Pochopil jsem. Přišlo spasení. A proto jsem přišel sem, do pouště, do této cely s chudým lůžkem, se džbánem vody, se dvěma židlemi a ukryl jsem se. Čekám. Na co čekám? Dobře, dobře, Bůh mi odpusť, nevím. Ale nezneklidňuje mě to. Cokoliv přijde, bude vítáno.

Jsem přesvědčený, že ať se stane cokoliv, mohu jen získat. Jestliže existuje posmrtný život, přišlo mé pokání v poslední chvíli. Neprohlásil snad Kristus, že kaješ-li se, budeš třeba i v posledním okamžiku před smrtí zachráněn? A jestliže posmrtný život neexistuje, užil jsem alespoň toho pozemského. Vysál jsem z něho všechnu šťávu a odhodil ho jako vymačkaný citrón… Rozumíš? O čem přemýšlíš?“

„Rád bych věděl, proč jsi mé sem dnes pozval, otče,“ odvětil jsem. „Jistě jsi mi chtěl říci ještě něco jiného.“

Nahnul džbán, nalil si do misky vody a napil se. Jisté mu vyschlo v krku. Za ta léta si odvykl mluvit.

„Samozřejmé že jsem ti chtěl říci ještě něco jiného. Ale nejdřív jsem chtěl, abys věděl, kdo jsem, a mohl tak pochopit to, co ti chci říci, a abys věděl, že mám právo ti to říci.“

Umlkl a po chvíli dodal hlasem plným dojetí:

„A nejen právo, ale také povinnost.“

Otočil jsem se, abych se na něho podíval, vzpřímeného a pevného uprostřed cely – stál tam jako sloup. Díval jsem se a těšil se z něho. Kolik radosti a hanby ochutnal tento člověk! S jakou zpupností zvedl hlavu proti Všemohoucímu a jak teď vešel do pouště, plné si vědom svých hříchů, s jakou odvahou je nechal putovat společně s sebou jako karavanu, která jde s důvěrou v Boha.

Mlčel. Zdálo se, že se rozmýšlí, co mi má říci a jak mi to říci, aby se mě nedotkl. Viděl, jak nervózně poposedám na židli.

„Chci, abys věděl, že ze všech radostí země,“ řekl – „a má jich mnoho, prokletá! – si nejvíce cením mládí. Když vidím v nebezpečí mladého člověka, zdá se mi, že je v nebezpečí celý život, božský předvoj – mládí. Ze všech sil běžím, abych mu pomohl, aby se neztratilo; totiž, chci říci, aby nešlo špatným směrem, neopadly mu předčasně květy a aby nepřikvačilo stáří příliš brzy. Proto jsem tě dnes pozval do své cely.“

Překvapeně jsem vyskočil.

„Co? Já jsem v nebezpečí?“ řekl jsem a nevěděl, zda se mám smát nebo zlobit.

Starý mnich pokyvoval rozvážné hlavou – chtěl mě uklidnit.

„Rozzlob se, směj se, vybouři se, ale nastraž uši – mluví k tobě člověk, který má trpkou zkušenost. Jsi povinen ho vyslechnout. Již sedm dní kroužíš kolem božího plamene jako noční motýl. Nechtěl bych, abys shořel. A říkám to znovu, ne ty, ale tvé mládí. Je mi líto tvých tváří sotva pokrytých chmýřím, tvých rtů, které se ještě nenasytily polibků ani rouhání, a tvé prosté duše, která se vrhá tam, kde uzří záři, aby shořela. Ale já tě nenechám: jsi na okraji propasti, a já té nenechám se zřítit.“

„Jaké propasti?“

„Boha.“

Jakmile vyslovil toto strašné slovo, cela zavrzala, někdo neviditelný vešel dovnitř. Nikdy předtím ve mně nevzbudilo toto slovo, jež jsem často užíval, takovou hrůzu. Oživilo ve mně úzkost mého dětství, kdy mnou slovo „Jehova“ otřásalo, jako kdyby vycházelo z temné hlučící jeskyně. Podobnou hrůzu cítím od svého dětství, když slyším slovo pogrom.

Vstal jsem ze židle a přikrčil jsem se v koutě.

„Pokračuj, otče,“ zamumlal jsem, „poslouchám.“

„Znepokojuje tě jedna velká starost. Vidím ji v tvých žhoucích očích, na tvém nepokojném obočí, na tvých rukou, které tápou ve vzduchu, jako bys byl slepý nebo jako by vzduch byl tělo, jehož se dotýkáš. Dávej pozor! Tato úzkost tě může přivést bud k šílenství, nebo k dokonalosti.“

Cítil jsem, jak mé probodává jeho ostrý zrak a převrací mé nitro.

„Jaká úzkost? Nevím, otče, o čem mluvíš.“

„O svaté dokonalosti. Nelekej se! Ty to nevíš, protože to prožíváš. Říkám ti to jen, abys věděl, jakou sis vybral cestu a jaký je tvůj směr. Nechci, abys zabloudil. Dal ses do toho nejstrmějšího výstupu a spěcháš, aby ses dostal na vrchol, dřív – než projdeš úpatím a úbočím hory, jako kdybys byl orel a měl křídla. Ale nezapomeň, že jsi člověk – nic víc a nic míň. Máš nohy, a ne křídla. Ano, vím, že nejvyšší touhou člověka je, aby se stal dokonalý. Ale nejdřív musí uspokojit ty nižší touhy – uspokojit tělo, touhu po moci, po zlatě, po vzpouře. Chci říci, že máme prožít své mládí a mužné vášně se vším všudy, až převrátíme naruby všechny ty modly a přesvědčíme se, že jsou vycpané slámou a vzduchem, jen tak se vyprázdníme a očistíme a nebudeme již v pokušení podívat se nazpět. Jen tehdy se můžeš postavit před Boha…Toto je cesta opravdového Bojovníka!“

„Nemohu nikdy přestat zápasit s Bohem,“ řekl jsem. „Budu pokračovat až do poslední chvíle, kdy mu stanu tváří v tvář. Takový je můj osud – ne snad dostat se k cíli – nikdy se k němu nedostanu –, ale zápasit.“

Přiblížil se ke mně a poklepal mi jemně na rameno:

„Nikdy nepřestaň zápasit s Bohem! Není lepšího cvičení. Ale nemysli si, že tvůj zápas bude jistější, jestli vykořeníš temné síly v sobě. Vidíš ženu, a ovládne tě strach, že to je pokušitel: ,Odstup, satane!’ Ano, je to pokušitel, ale existuje jenom jeden způsob, jak nad ním zvítězit: vzít ho do náruče a ochutnat ho, pohrdat jím, aby tě už víc nepokoušel. Jinak ti bude třeba i sto let a žena bude ve tvých snech – ve dne i v noci – a bude rušit tvůj spánek i duši. Řekl jsem ti to již a říkám ti znovu: kdo vykoření své smysly, vykoření svou sílu. Ale jestliže se instinkty uspokojí a vycvičí, může se časem tato temná síla přetvořit v ducha.“

Rozhlédl se kolem sebe, vyklonil se z okna, jako kdyby měl strach, aby ho nikdo neslyšel. Pak se ke mně přiblížil a tlumeným hlasem řekl: „A řeknu ti ještě jedno. Jsme sami a nikdo nás neslyší.“

„Slyší nás Bůh,“ řekl jsem.

„Boha se nebojím, ten chápe a odpouští. Bojím se lidí. Ti nechápou a neodpouštějí. A nechci již nikdy ztratit klid, který jsem našel zde v poušti. Tedy poslouchej a zapamatuj si dobře má slova! Jsem si jist, že ti prospějí.“

Na chvíli se zarazil a podíval se na mě zpod přimhouřených očí, jako by mě odhadoval.

„Sneseš je nebo ne?“ zamumlal.

„Snesu, snesu, mluv otevřeně, otče!“ odvětil jsem netrpělivě. Ztlumil svůj hlas ještě víc:

„Anděl není nic jiného než zjemnělý ďábel, slyšíš? A přijde den – ach, jak bych chtěl prožívat ten den! –, kdy to lidé pochopí – a pak…“

Sklonil se k mému uchu a jeho hlas se poprvé třásl: „A tehdy náboženství Krista na zemi udělá další krok kupředu. Obejme celého člověka, celého, a ne jenom půlku, jako teď, kdy objímá jenom jeho duši. Milost Krista se rozevře a obejme a posvětí duši i tělo. Bude vidět a hlásat, že nejsou nepřátelé, ale přátelé. Kdežto teď, co se děje? Prodáváme se čertu, a on chce, abychom se zřekli své duše. Prodáváme se Bohu, a on chce, abychom se zřekli těla. Kdy se rozevře Kristovo srdce a smiluje se nejen nad duší, ale i nad tělem a smíří tato dvě zvířata?“

Byl jsem hluboce dojat. Řekl jsem:

„Děkuji ti, otče, za drahocenný dar, který mi dáváš!“

„Až dosud jsem hledal mladého člověka, jemuž bych ho mohl svěřit, dřív než zemřu. Sláva Bohu, žes přišel. Vezmi si ho. Je to plod všech mých zkušeností – těla i duše.“

„Předáváš mi pochodeň celého svého života. Budu schopen ji nést dál a přetvořit ji ve světlo?“

„Neměl bys klást otázku, zda budeš schopen nebo ne. To není to nejdůležitější. To jediné, co je důležité, je tvoje snaha, abys ji nesl dále. Bůh bere v úvahu jenom snahu. Zda dosáhneme úspěchu nebo ne, to je jeho starost, a ne naše.“

Dlouho jsme oba mlčeli. Za malým okénkem bylo slyšet tisíce neklidných zvuků pouště. Z dálky se ozývalo vytí šakalů; také oni byli týráni láskou a hladem.

„To je poušť,“ šeptal starý muž a pokřižoval se, „sovy, šakali a o něco dále lvi; uvnitř v klášteře mniši, kteří spí a mají sny, nahoře na obloze hvězdy – a všude Bůh.“

Podal mi ruku:

„To je všechno, co jsem ti chtěl říci, můj synu,“ řekl.

Vrátil jsem se do své cely. Kráčel jsem lehce, měl jsem čistou hlavu a mé srdce klidně tlouklo. Slova otce Jáchyma byla sklenicí čerstvé vody – a moje žízeň byla veliká. Její svěžest se mi rozlila až do morku kostí.

Dal jsem si věci do uzlíku, hodil si ho na rameno a otevřel jsem dveře. Už se rozednívalo, protože obloha bledla a pohasínaly i nejmenší hvězdy. Dole v údolí tloukla křepelka.

Vdechoval jsem zhluboka toto svaté rozednění, pokřižoval jsem se a zamumlal jsem: „Ve jménu božím!“

Znovu jsem procházel chodbou. Ve starcově cele bylo ještě světlo. Zaklepal jsem. Slyšel jsem, jak se jeho bosé nohy šourají po dlaždicích. Otevřel. Podíval se na mě. Viděl ranec na mém rameni a usmál se.

„Odcházím, otče,“ řekl jsem, sklonil hlavu a políbil jeho ruku. „Dej mi své požehnání!“

Položil mi dlaň na vlasy a řekl:

„Žehnám ti, můj synu. Běž a Bůh bude s tebou!“
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Kréta

Počínal jsem cítit únavu. Byl jsem mladý a nenasytnost mládí je obtížná. Nechce se ponížit a přiznat hranice možností člověka. Žádá mnoho a může málo. Bojoval jsem tvrdě, abych se těchto hranic dotkl, a když jsem se bojem unavil, vrátil jsem se do země svých předků. Znovu spatřit naše hory, široce se smějící staré válečníky v bláznivých fezech, a ještě jednou slyšet o svobodě a válkách. Zkrátka vstoupit na otcovskou zem nabrat síly. „Odkud jsi přišel?“ ptal se mne otec.

„Zdaleka, zdaleka,“ odpověděl jsem a neřekl jsem ani slova o svém dobrodružství na hoře Sinaj, kde jsem se takřka stal mnichem.

Již podruhé tak ztroskotala má snaha stát se světcem. Jistě si vzpomenete, kdy se to stalo poprvé. Byl jsem ještě malý, šel jsem do přístavu, našel jsem kapitána, který se chystal odplout, a prosil jsem ho, aby mě vzal na horu Athos, že se chci stát mnichem. Kapitán se zmítal smíchy. Zakřičel na mě: „Domů! Domů!“ a zatleskal dlaněmi, jako by odháněl slepici. A teď znovu… „Vrať se nazpět – do světa!“ křičel na mne otec Jáchym. „V této době je svět ten pravý klášter, v němž se staneš svatým.“

Vrátil jsem se do otčiny, abych nabral dechu. Opustil jsem Kastro a šel ven do vesnic, kde jsem jedl a pil s pastýři a rolníky. Zastyděl jsem se, když jsem viděl, v jakém protikladu k línému a podvodnému životu v klášteře žije celá Kréta, neustále zápasící – jednou se zátopami, podruhé se suchem, jindy s chudobou, nemocí nebo s Turky. A já jsem chtěl jít proti její vůli! Chtěl jsem ji zradit a stát se mnichem. Otec Jáchym měl pravdu. Svět je naším klášterem. Skutečný mnich je ten, kdo žije s lidmi a spolupracuje s Bohem na zemi. Bůh nesedí na trůnu v oblacích. Zápasí na zemi společné s námi. Samota již není cesta pro skutečného bojovníka a onou pravou modlitbou vedoucí přímo do božího příbytku je odvážný čin. Tak se dnes modlí skutečný bojovník.

Jeden Kréťan mi řekl: „Když přijdeš k bráně ráje a ona se neotevře, neber za klepadlo, abys zaklepal! Sejmi pušku z ramenou a pal!“

„Chceš říci, že Bůh se skutečně poleká a přijde otevřít?“ zeptal jsem se. „Ale ne! Nepoleká se, ale otevře, protože bude vědět, že ses vrátil z boje.“

Nikdy jsem neslyšel od vzdělaných lidí takové hluboké myšlenky jako od vesničanů, a zvláště od starců, kteří bojovali. Jejich vášně se uklidnily; stáli na prahu smrti a dívali se s klidem a něhou zpět.

Jednou v poledne jsem potkal na svahu kopce staříka. Vyschlého, hubeného, s vlasy bílými jako sníh, se záplatovaným kabátem a děravými botami. Hůl měl na ramenou, jak je to zvykem pastýřů na Krétě. Vystupoval pomalu od kamene ke kameni, často se zastavoval a díval se dlouho na hory kolem, pak na pole daleko pod nimi a konečně do dálky na pruh moře, který bylo vidět mezi stěnami rokliny.

„Bud zdráv, dědečku!“ volal jsem na něj zdálky. „Co tu děláš tak sám?“

„Loučím se, synku, loučím se…“

„V téhle pustině? Nevidím ani živáčka. S kým se loučíš?“ Stařík potřásl rozzlobeně hlavou.

„Jaká pustina? Nevidíš hory, nevidíš moře? Nač nám dal Bůh oči? Neslyšíš ptáky nad sebou? Proč nám Bůh dal uši? Tomu ty říkáš pustina? To jsou mí přátelé. Já k nim mluvím a oni ke mně. Já na ně volám a oni odpovídají. Jsem pastýř. Dvě pokolení jsem se toulal v jejich společnosti. Přišla chvíle rozloučení… Stmívá se.“

Myslel jsem si, že se mu zkalily oči stářím:

„Ale vždyť je teprv poledne, dědečku, ještě se nestmívá.“

Potřásl hlavou:

„Já vím, co říkám. Když ti říkám, že se stmívá, tak se stmívá. Bud zdráv!“

„Ty ještě můžeš položit na lopatky i tu zubatou s kosou!“ řekl jsem, abych mu dodal odvahy.

Zasmál se a odvětil:

„Neměj starost, už jsem nad ní zvítězil, nad tou podvodnicí. Jak? Protože se jí nebojím. Bud zdráv a poraz ji také ty, můj milý, pak budeš mít mé požehnání!“

Nechtěl jsem ho nechat odejít.

„Řekni mi své jméno, dědečku, ať na tebe mohu vzpomínat!“

„Sehni se a zeptej se kamenů. Odpoví ti: ,To je starý Manusos z Kavrochori…’ Tak dost. Odpusť mi. Jak vidíš, spěchám. Běž s božím požehnáním!“ řekl a začal znovu stoupat, zakopávaje o kamení, protože už dobře neviděl.

Nad smrtí opravdu nemůžeme zvítězit, ale nad strachem ze smrti ano. Tento stařec čelil smrti s klidem. Hory mu zocelily duši. Nesnížil se k tomu, aby před smrtí klekal. Žádal od ní jenom několik dní poshovění, aby se stačil rozloučit se svými starými druhy, s čistým vzduchem, s mateřídouškou a s kameny.

Ale dole, v úrodném údolí Mesara, blízko Faistu, jsem uviděl jiného starce. Bylo mu sto let. Seděl na zápraží své chatrče na sluníčku. Oči měl červené jako dvě rány, kapalo mu z nosu, slintal a páchl tabákem a močí.

Vyprávěl mi o něm jeden z jeho vnuků. Když jsem vešel do vesnice, smál se a říkal, abych se šel na něj podívat, jak zdětinštěl. Sedí prý každé poledne u studny a čeká na děvčata, která přicházejí naplnit džbány vodou. Když slyší jejich dřeváky, natahuje krk, ale nemůže je rozeznat, protože je poloslepý. Vztahuje ruce a volá: „Která je to? Jak ti říkají? Pojď sem, dítě, ať máš mé požehnání, pojď blíž, abych tě mohl vidět!“

Děvče jde se smíchem blíž. Stařec vymrští ruku do dívčího obličeje, nenasytně ho hladí – máš dojem, že ho chce sníst – dotýká se nosu, úst, brady a chce pokračovat ke krku. Ale děvče vyjekne a vysmekne se mu. Utíká pryč a zalyká se smíchy. Stařec zůstává s nataženou rukou a vzdychá.

„To musíš slyšet!“ říká mi jeho vnuk. „Musíš slyšet, jak vzdychá, jako buvol. Jednou jsem se ho zeptal: ,Proč vzdycháš, dědečku? Co je ti?’ ,Co by mi bylo,’ říká a slzy mu zalévají obličej, ,nemáš oči a nevidíš? Jdu do země a nechávám za sebou taková krásná děvčata!… Ach, kdybych byl králem, dal bych je všechny zabít a vzal bych si je s sebou!’ Svírá ho lítost a zanotuje vždy stejný popěvek:
Ach bože,jak ten čas utíká, ubíhá jako sen. Ach, kdyby se zpět otočil za rok jediný den!“
Poslouchal jsem vnukovy řeči a spěchal jsem, abych mohl obdivovat ten staletý dub. Ukázali mi, kde bydlí, a já ho našel sedět na slunci a vyhřívat se. Šel jsem k němu blíž:

„Dědečku,“ oslovil jsem ho, „řekli mi, že je ti sto let. Řekni mi, jak se ti zdál život těch sto let?“

Zvedl své zčervenalé bezřasé oči:

„Jako sklenice studené vody, můj synku.“

„A máš ještě žízeň, dědečku?“

Zvedl ruku do výše, jako by proklínal, a řekl:

„Zatracený je ten, kdo nežízní!“

Zastavil jsem se na tři dny v klášteře obzírajícím Libyjské moře. Vždycky se mi líbil anachronismus klášterního života, ten starodávný rytmus, který v něm vládne, mniši s vypouklými nebo propadlými břichy, s hrubýma rukama třímajícíma tu rýč nebo žabku, tu zase posvátný kalich. Líbila se mi vůně kadidla, zpívání v kostele za rozednění a pak společný útok na jídelnu, v níž bylo nakyslé ovzduší a pach nahořklého oleje. A večer tiché rozhovory na terase kláštera se stísněnými odmlkami plnými vzdálené ozvěny světa. Jen o Kristovi jsme mluvili zřídka. Byl jako přísný, ale nepřítomný pán domu, který odešel do nebe a nechal ve svém sídle služebníky samotné. A oni otvírají nestydaté spíže, vcházejí do sklepů s vínem, rozvalují se v měkkých postelích. Kocour není doma a myši mají pré. A kdyby se tak pán náhodou objevil náhle na prahu, jak by tito ženiši v kutnách převraceli stoly, jak by se dali do křiku a jak by řinčel luk Páně!

Jednou večer, když jsem seděl na verandě kláštera s jedním mnichem, začal jsem mluvit o světci, kterého velmi miluji, o Františkovi z Assisi. Když mnich slyšel poprvé jeho jméno, zamračil se. Byl to římskokatolický svatý – kacíř. Ale řecká zvědavost nakonec zvítězila:

„Koneckonců si to poslechnu!“ řekl a zkřížil ruce na břiše, připraven odsoudit všechno, co jsem říkal.

Začal jsem: „Tento svatý říkal ve své modlitbě k Bohu: ,Pane, jak se mohu těšit z ráje, když vím, že existuje peklo? Bože, slituj se nad těmi, co jsou v pekle, a dovol i jim, aby přišli do ráje! Anebo dovol mně, abych také já šel do pekla, abych je mohl utěšovat. Udělám mnišský řád, jehož úkolem bude sestupovat do pekla a těšit zatracené; a jestli jim nebudeme moci ulehčit jejich utrpení, zůstaneme také my v pekle; také my budeme s nimi trpět.’“

Mnich řičel smíchy.

„Já ti povím také pohádku,“ řekl. „Byl jednou jeden paša, a ten pozval chudáka ke stolu. Předložil mu talíř oliv a talíř černého kaviáru. Chudý se na olivy ani nepodíval, jedl jenom černý kaviár. ,Ochutnej také olivy, kmotře,’ řekl paša. ,Proč? Vždyť kaviár je také dobrý, pašo, můj pane,’ odvětil on. Rozuměl jsi? Ráj je ten černý kaviár. Odpusť mi, ale zdá se mi, že ten tvůj přítel František, jak mu říkáš, je jen pitomý katolík.“

V den, kdy jsem měl odejít, šel jsem před rozedněním na ranní bohoslužbu. Toužil jsem slyšet monotónní melodické prozpěvování mnichů k Bohu a vášnivá slova plná zkroušenosti, která našli věřící již pradávno, aby Boha pozdravili časně ráno, dřív než se rozední. „Ó Bože, ó Bože můj, k tobě se obracím! Po tobě žízní má duše, po tobě touží mé tělo v pusté zemi, jež je suchá a žízní!“ Stál jsem v lavici vedle okna, odkud jsem viděl dole v dálce Libyjské moře, ještě bílé v ranní mlze, nekonečné, pusté, sahající až k horkým písčinám Arábie… Ptáci se probouzeli zároveň s mnichy a také oni svým švitořením zdravili světlo. Na vrcholu cypřiše uprostřed dvora bylo již vidět světlo, ale listy pomerančovníku vedle něho byly ještě ponořené v temně zelené tmě. Simantaris skončil obchůzku kolem cel, probudil mnichy a teď vcházel do pološerého kostela, svlékl si vlající kalymavko a pověsil dřevěné simantro vedle dveří. Jak tak stál vzpřímený ve světle mezi dveřmi, zazářily jeho havraní černé vousy na bradě a jeho vlasy rozpuštěné na ramenou. Vysoký a tmavý, překypoval mládím. Škoda, že takovému tělu není souzeno, aby objímalo ženu a plodilo potomky. Jeho synové a dcery by mohli zkrášlovat svět.

A jak jsem tam tak přemýšlel o tom, co ztrácí svět, aniž přitom získává Bůh, do dveří vešla nesměle žena v černém přehozu na hlavě, s dítětem v náručí. Opat mi včera řekl s milým úsměvem, abych se nepohoršil, když přijde z blízké vesnice mladá žena. Chce, aby jí požehnal novorozeně, aby ho neuřkli. Je prý velmi krásné a lidé se srostlým obočím by jí ho mohli uřknout.

Postavila se u dveří se skloněnou hlavou a čekala, až skončí bohoslužba a přijde opat s kropenkou. Zdálo se mi, že se atmosféra změnila. Těžký dech mnichů se smísil s dechem ženy. Jako by kostel zavoněl mlékem a vavřínovým olejem z umytých vlasů mladé ženy. I ospalý hlas opata oživl. Zpíval právě v té chvíli radostnou zvěst: „To je Bůh a Pán, jenž nám byl zjeven; ať je požehnaný ten, jenž přichází ve jménu Páně…“ Mniši v lavicích se začali vrtět, obraceli se dozadu a vrhali tajné pohledy ke dveřím. Dva tři zakašlali. Simantaris šel k ženě, něco jí pošeptal do ucha a ona, aniž zvedla hlavu, popošla dva kroky kupředu a sedla si do poslední lavice blízko dveří. Cítil jsi přímo, že klid byl tentam a že všichni – mniši a já s nimi – se nemůžeme dočkat, až bohoslužba skončí.

Mezitím vyšlo slunce. Dvůr byl zalitý světlem. Šikmé paprsky se vedraly i do kostela a blýskaly se na svatých ikonách i na obličejích a rukou mnichů. Všichni vycházeli z lavic. „Buď Bohu sláva! Bud Bohu sláva!“ vydechli s ulehčením. Bohoslužba skončila.

Opat si navlékl štolu, vzal kropenku a simantaris za ním držel nádobu se svěcenou vodou. Žena se postavila do dveří. Byla celá osvětlená. Posunula si přehoz z hlavy dozadu a nyní jí byl vidět i obličej. Zvedla oči a dívala se na opata, který odříkával požehnání, přidržuje dlaní hlavičku dítěte. Pak zabodla svůj zrak do simantarise. Její oči byly nevýslovně sladké, velké, černé, melancholické. Vzpomněl jsem si na Bohorodiččiny oči v klášteře Iviron. Byly stejné něžné, vyjadřovaly stejnou úzkost matky o svého syna.

Náhle začalo dítě kopat nožkami a plakat. Aby ho uklidnila, rozepnula si matka živůtek a vyndala prs. Dítě uchopilo bradavku a utišilo se. Tato chvíle mi nikdy nevymizí z paměti. Kulatý sněhobílý prs mladé ženy svítil, vzduch voněl ještě víc mlékem a trochu potem, za zády ženy se rozprostíralo teď již jasně modré Lybijské moře. Na chvíli se opat zakoktal, ale Bůh v něm rychle zvítězil a on skončil požehnání, aniž si měl co vyčítat.

Když jsme vyšli ven, šel jsem za simantarisem. Snad mi ďábel našeptal, abych se s ním dal do řeči, aniž jsem věděl, co mu mám říci…

„Otče Nikodéme…“ začal jsem.

Ale on zrychlil krok a vešel do své cely.

Asi za hodinu jsem znovu vyšel na cestu, pěšky, jak jsem to měl vždycky rád.

Kolik let uplynulo od té doby, čtyřicet, padesát? Klášter vymizel z mé paměti a na jeho místě nad Libyjským mořem svítí jenom bílý oblý nesmrtelný matčin prs.

Druhý den, když jsem byl blízko jedné vesnice, už se stmívalo. Měl jsem hlad a byl jsem unavený celodenní chůzí po skalnatých kopcích. Ačkoliv jsem ve vesnici nikoho neznal a ani jsem nevěděl, jak se jmenuje, bylo mi lehce. Věděl jsem, že ať zaklepeš na kterékoliv dveře v krétské vesnici, otevřou se. Připraví ti jídlo a vyspíš se v nejlepších přikrývkách v domě. Host na Krétě je stále ještě neznámý Bůh. Před ním se všechny dveře a srdce otvírají.

Byla již tma, když jsem vešel do vesnice. Všechny dveře byly na závoru. Psi uvnitř dvorů ucítili cizince a dali se do štěkání. Kam jít? Na které dveře zaklepat? Tam, kde najdou útočiště všichni cizinci, do domu kněze. Kněží v našich vesnicích jsou nevzdělaní. Nejsou s to teoreticky diskutovat o článcích křesťanské víry. Ale Kristus žije v jejich srdcích a občas ho vidí i vlastníma očima – někdy raněného ve válce, jindy sedícího na jaře pod rozkvetlým mandlovníkem.

Jedny dveře se otevřely. Vyšla stařenka s loučí, aby se podívala, kdo cizí přišel v tak pozdní hodinu do vesnice. Zastavil jsem se.

„Bůh ti dopřej mnoha let, paní!“ řekl jsem měkkým tónem, aby se nevylekala. „Jsem zde cizí a nemám kde spát. Bud tak hodná a ukaž mi, kde je dům kněze!“

„S radostí, můj synu. Já budu držet louč, abys nezakopl. Bůh bud pochválen, jednomu dal půdu, druhému kamení. Na nás zbyly kameny. Dívej se, kam šlapeš, a pojď za mnou!“

Kráčela s loučí vpředu. Zahnuli jsme za roh a octli se před klenutými dveřmi. Venku visela lucerna.

„Toto je dům kněze!“ řekla stařenka.

Zvedla louč a posvítila mi na obličej, vzdychla, otevřela ústa, jako by chtěla něco říci, ale zarazila se.

„Děkuji ti, paní,“ řekl jsem jí, „a prosím za prominutí, že jsem obtěžoval. Dobrou noc!“

Hleděla na mě a neodcházela. Pak řekla:

„Kdyby ti to nevadilo, mohl bys přespat i v mém chudém domku.“

Ale já jsem již klepal na dveře kněze. Slyšel jsem těžké kroky na dvoře. Pak se dveře otevřely a přede mnou se objevil stařec s dlouhými vlasy rozpuštěnými na ramenou a se sněhobílými vousy. Ani se nezeptal, kdo jsem a co chci, a podal mi ruku.

„Bud vítán!“ řekl. „Jsi cizí? Pojď dál!“

Vešel jsem do domu. Slyšel jsem hlasy, otvírání a zavírání dveří. Několik žen prošlo vedlejší světnicí a zmizelo. Kněz mě usadil na pohovku a řekl:

„Omluv mou ženu, papadii, není jí dobře. Já sám uvařím a prostřu ti stůl, aby ses navečeřel, a ustelu ti postel, aby ses mohl vyspat.“

Jeho hlas byl hluboký a smutný. Podíval jsem se na něho. Byl strašné bledý a oči měl opuchlé a červené, jako od pláče. Ale nenapadlo mě, že se v domě něco děje. Povečeřel jsem, vyspal jsem se a ráno přišel kněz a přinesl mi na podnosu chléb, sýr a mléko. Podal jsem mu ruku, poděkoval jsem mu a rozloučil se s ním.

„Běž s božím požehnáním, můj synu!“ řekl. „A Kristus tě ochraňuj!“

Odešel jsem. Na kraji vesnice jsem potkal starce. Dal ruku na srdce a pozdravil mě.

„A kdepak jsi přespal, synku?“ zeptal se mé.

„V domě kněze,“ odpověděl jsem. Stařík vzdychl:

„Ach, ten chudák, a nepoznal jsi nic?“

„Co jsem měl poznat?“

„Jeho syn, jeho jediný syn včera ráno zemřel. Neslyšel jsi ženy, jak ho oplakávají?“

„Neslyšel jsem vůbec nic.“

„Byl v prostředním pokoji a oplakávaly ho zřejmé potichu, abys neslyšel a neznepokojil se. Tak tedy běž, sbohem!“ Oči se mi zalily slzami.

„Co pláčeš?“ řekl stařec polekaně. „Jsi mladý, ještě sis nezvykl na smrt. Šťastnou cestu!“

Dobře je být na Krétě, ale jenom abys nabral dechu. Po několika měsících mi již přestala stačit. Cesty byly úzké, otcovský dům malý, bazalky a karafiáty na dvoře ztratily svou vůni. Díval jsem se na staré přátele, jak se usadili, a polekal jsem se. Přísahal jsem si, že já se nikdy neuzavřu do čtyř zdí jedné kanceláře. Nikdy neuzavřu smlouvu s pohodlím, neustoupím nutnosti. Chodil jsem do přístavu a díval se na moře. Připadalo mi jako cesta ke svobodě; jenom ji otevřít a odejít!

Otec se na mě díval, jak chodím nemluvný a bez úsměvu sem a tam, a mračil se. Jednoho dne jsem slyšel, jak říká matce: „Co to máš za syna? Jaký červ ho užírá? Místo aby se díval před sebe a uchopil to, kam až dosáhne paží, dívá se dál – tam, kam nemůže. Říká se, že je lepší vrabec v hrsti než holub na střeše. Ale nazvi mne lhářem, jestli se náš syn nepodobá těm prosťáčkům v pohádkách, kteří se vydávají na kraj světa, aby objevili živou vodu.“

Nemohl se s tím smířit. Čekal, že otevřu kancelář, že začnu po vesnicích navazovat styky, chodit na svatby a na křtiny, získávat přátele, aby mě zvolili poslancem, že budu psát články do místních novin, vydám nějakou brožuru, v níž se bude říkat, že jdeme od deseti k pěti a že je třeba nových osobností, které by se chopily kormidla.

Jednoho dne se neudržel:

„Co pořád chodíš kolem a nic neděláš? Kdy už otevřeš kancelář a dáš se do práce?“

„Ještě nejsem připravený.“

„Co ti schází?“

Nescházelo mi nic a scházelo mi všechno. Trápila mě zpupnost a nenasytnost mládí. Pracovali ve mně – a možná že ještě pracují – thébští poustevníci s touhou po dokonalosti a velcí cestovatelé, kteří cestováním rozšiřují svět. Nabral jsem odvahu.

„Nejsem ještě připravený,“ opakoval jsem. „Aténská univerzita nestačí. Musím absolvovat vyšší studia.“

„A to znamená?“

Váhal jsem. Otec seděl na svém obvyklém místě na pohovce v rohu, vedle okna na dvůr. Stáčel a roztáčel cigaretu a nedíval se na mě. Bylo nedělní odpoledne. Sluneční paprsky vcházely oknem a osvětlovaly otcův opálený přísný obličej s drsnými vousy i jeho čelo s jizvou po tureckém meči.

„A to znamená?“ zeptal se znovu, zvedl hlavu a podíval se na mé. „Chceš studovat dál?“

„Ano.“

„Kde?“

Zdálo se mi, že se mi třese hlas, když jsem odvětil: „V Paříži.“

Otec se na chvíli odmlčel. „Dobře,“ řekl nakonec, „půjdeš!“

Můj otec byl divoký a negramotný, ale když šlo o mé vzdělání, neodmítl mi nic. Jednou se trochu napil a slyšel jsem, jak říká svému příteli: „Kdo by litoval ty zpropadené vinice, rozinky, víno, olej. Ať se všechna má úroda promění v papír a inkoust pro mého syna. Mám v něj důvěru!“ Obětoval cokoliv, jako by ve mne skládal všecky své naděje, že přinesu spásu sobě, jemu i celému našemu temnému rodu.

Řekl jsem mu jednou, když jsem byl ještě malý, že bych se chtěl naučit hebrejsky, abych mohl číst Starý zákon v originále. Měli jsme tehdy v Megalo Kastru židy. Otec zavolal rabína a souhlasil s ním, že k němu budu chodit tři hodiny týdně a že mě bude učit hebrejsky. Jakmile se to však dozvěděli příbuzní a přátelé, naskočila jim husí kůže a útočili na mého otce: „Co to děláš?“ křičeli na něho. „Nelituješ svého děcka? Cožpak nevíš, že ukřižovatelé dávají křesťanské děti na Velký pátek do škopku s hřebíky a pijí jejich krev?“

Otce nakonec unavil jejich křik a naříkání mé matky. „Dostali jsme se do pěkné kaše!“ řekl mi jednoho dne. „Přestaň teď s hebrejštinou a budeš se jí učit, až vyrosteš!“

Když jsem mu řekl, že se chci učit cizí jazyk, odpovídal: „Ano, můžeš začít, ale pod jednou podmínkou, že si oblečeš další teplý nátělník.“ Byl jsem asi křehký a on měl o mě strach. Tak jsem se naučil na Krétě třem cizím jazykům a byl jsem nucen nosit ještě tři nátělníky. Jakmile jsem šel studovat do Atén, přestal jsem je nosit.

„Dobře, půjdeš!“ řekl otec znovu.

Nemohl jsem se radostí udržet. Sklonil jsem se, abych uchopil jeho ruku a políbil ji, ale nebyl jsem dost hbitý – stáhl ji zpět. „Copak jsem kněz?“ řekl.

Druhého dne jsem políbil ruku matce a ona se sklonila a požehnala mi. Proboha mé prosila, abych se nestal římským katolíkem. Pak mi pověsila na krk amulet, v němž bylo dřevo z Kristova kříže. Prý to nosil můj dědeček za války a vyhýbaly se mu kulky.

Otec mě doprovodil až do přístavu. Občas se na mě úkosem podíval s neklidem a zvědavostí. Nemohl pochopit, co jsem a co chci, proč chodím z místa na místo a proč se neusazuji na Krétě.

„Myslím, že se podobáš dědečkovi,“ řekl náhle, když jsme se již blížili k přístavu; „ne matčinu otci, ale mému otci, co byl pirát.“

Zmlkl a za chvíli dodal:

„Ale on napadal koráby, zabíjel, loupil, shromaždoval bohatství; a ty co? Co bereš útokem?“

Došli jsme do přístavu. Stiskl mi ruku:

„Tak všechno nejlepší a nezapomeň, kdo jsi!“ řekl a potřásl hlavou. Nebyl se svým jediným synem spokojen.

Opravdu, co jsem bral útokem?
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Venku jemně mrholilo. Rozednívalo se. Přitiskl jsem obličej k oknu taxíku a průzračnou clonou deště jsem se díval na Paříž, vítající mě uslzeným úsměvem. Před mýma očima ubíhaly mosty, mnohoposchoďově začouzené budovy, parky, kostely, holé kaštany, lidé spěchající po širokých lesklých ulicích… Celý rozkošnický, hravý obličej Paříže jsem viděl přes vlákna deště matně zářit a usmívat se, podobně jako když přízí napnutou na stavu pozorujeme tkadlenu.

Přemýšlel jsem, co na mne čeká v tomto městě, po němž jsem tolik toužil. Zlobil jsem se na lidskou duši, která není schopna předvídat budoucnost ani o hodinu a jenom čeká, němá a stejně nemohoucí jako tělo, na zrození nenarozeného. Najdu v tomto velkém městě to, co hledám? Ale co hledám? Co chci najít? Proč mi nestačí příklad člověka s trnovou korunou, který vystupuje z hory plné kamení a krve a ukazuje mi cestu?! Nebo snad má pravdu otec Jáchym, který říká, že musím projít peklem a očistcem zde na zemi, abych došel ráje? Radovat se, trpět, hřešit a pak prý budu s to povznést se nad radost, bolest i hřích, a tedy spasen?

Denní světlo se trochu osmělilo. Na podivné obloze, složené z melancholie, mlhy a nevýslovné něhy, se objevilo hladké slunce. Jak tady v cizině vypelichal dlouhohřívý řecký Apollón! Tam, ve své vlasti, všechno obnažoval a oblékal do svého světla. Zářil bez jakéhokoliv tajemství. Jeho duše byla viditelná jako jeho tělo. Když démoni vycházeli z temného podzemí, jeho světlo proniklo jejich černými dušemi a oni se stávali laskaví a prostí jako lidé. Ale zde bylo slunce jiné; jiná byla tvář země i duše. Musím se zřejmě učit milovat poloosvětlené čelo, tajemný úsměv a skrytý smysl nové krásy.

„Toto je nová tvář Boha,“ myslel jsem si, když jsem se nemohl vynadívat na stromy, na domy, na nalíčené ženy a na temné kostely. „Skláním se před jeho velebností!“

Byl jsem jako zmámený z prvního dotyku s touto novou tváří. Trvalo to dny a týdny. Ulice, parky, knihovny, muzea, gotické kostely, muži i ženy v divadlech a na ulicích a sníh, který právě začal padat, vířily před mou zmámenou duší jako opilé, až jsem se konečně probral z tohoto divného stavu a svět se pro mne znovu upevnil a zastavil.

Jednoho dne, když jsem se skláněl nad knihou v knihovně svale Jenovéfy, přišla ke mně neznámá dívka. Dívala se na mne s překvapením. V jedné ruce držela otevřenou knihu s fotografií muže a druhou zakrývala jeho jméno.

„Kdo je to?“ ptala se mě a ukazovala mi fotografii.

Pokrčil jsem rameny: „Jak to mohu vědět?“

„Vždyť jste to vy!“ řekla dívka. „Podívejte se na to čelo, na husté obočí, hluboce zasazené oči! Jenomže tento zde má velké svislé vousy, a vy nemáte žádné.“

Udivené jsem vzhlédl.

„Kdo je to?“ Snažil jsem se odtáhnout její ruku a podívat se na jméno.

„Vy ho neznáte? Vidíte ho poprvé? Nietzsche!“ Nietzsche! Slyšel jsem o něm, ale dosud jsem od něho nic nečetl.

„Nečetl jste jeho ,Zrození tragédie a ,Zarathuštru’ o věčném návratu a o nadčlověku?“

„Nic, nic jsem nečetl,“ řekl jsem a styděl jsem se do hloubi duše. „Počkejte!“ řekla dívka a odběhla. Za chvíli mi přinesla „Zarathuštru“.

„Tady je,“ řekla se smíchem, „lví potrava pro váš mozek – jestliže máte mozek a jestliže hladoví!“

Tento okamžik se stal jedním z nejvýznamnějších v mém životě. Zde, v knihovně svaté Jenovéfy, mi osud nastavil past v podobě neznámé studentky. Zde na mne čekal velký bojovník, ohnivý a krví pokrytý Antikrist.

Zpočátku mé strašně vylekal. Nescházelo mu nic: drzost, zpupnost, rozum nesklánějící se před nikým a před ničím, šílenství katastrofy, jízlivost, cynismus, bezbožný smích, všechny drápy, zuby a křídla Antikrista. Byl jsem unesen jeho vášní a jeho hrdostí. Zpíjel jsem se nebezpečím a nořil se do jeho díla s touhou a hrůzou, jako kdybych vcházel do nebezpečné džungle plné hladové zvěře a omamné vůně orchidejí.

Denně jsem nedočkavě čekal, až skončí přednášky na Sorbonně a setmí se, abych se mohl vrátit domů, kde mi domácí zapálí oheň v krbu a já sednu ke knihám, které se mi hromadily na stole, a dám se s ním do křížku. Pomalu jsem si zvykal na jeho hlas, na jeho přerušovaný dech, na výkřiky bolesti. Teprve teď jsem se dozvídal, že i Antikrist zápasí a trpí jako Kristus a že někdy, ve chvílích utrpení, se jejich obličeje sobě podobají.

Jeho kázání mi připadala jako bezbožné rouhání a jeho Nadčlověk jako vrah Boha. Přesto však měl tento povstalec tajemné kouzlo. Jeho řeč byla jako svůdné zaklínadlo, které omamovalo, zpíjelo a vyzývalo srdce k tanci. Skutečně, jeho rozjímání se podobá dionýskému reji. Je to hrdý pohan, který se triumfálně vztyčuje v nejméně očekávaném okamžiku lidské a nadlidské tragédie. Bezděčně jsem obdivoval jeho tíseň, jeho odvahu, čistotu jeho srdce a kapky krvavého potu na jeho čele, jako kdyby i on – Antikrist – měl na hlavě trnovou korunu.

Ponenáhlu, aniž jsem si to uvědomoval, tváře Krista a Antikrista splývaly. Byli tedy ti dva vskutku odvěcí nepřátelé? Byl Ďábel protivník Boha? Je vůbec možné, aby Zlo vstoupilo do služeb Dobra a spolupracovalo s ním? Časem, jak jsem hlouběji a hlouběji studoval toto dílo, dostával jsem se stupeň po stupni k mystické, velmi odvážné jednotě. První krok byl: Dobro a Zlo jsou nepřátelé. Druhý krok byl: Dobro a Zlo spolupracují. Dobro a Zlo jsou totožné! – byl nejvyšší stupeň, na který jsem se dosud dostal. Zastavoval jsem se na něm s hrůzou: nestrhuje mne tento Svatý Hříšník, abych hřešil s ním?

Celá zima uběhla v tomto zápase. Čím víc ubíhal čas a čím urputnější byl zápas a čím víc se mi přibližoval rychlý dech soupeře, zmírňovala se nenávist. Aniž jsem to pozoroval, zápas se stával objetím. Nikdy jsem necítil tak bytostně a s takovým úžasem, že nenávist může procházet postupné pochopením, soucitem, sympatií a může se stát láskou. Napadlo mě, že podobně tomu je se zápasem Zla a Dobra. Jako kdyby byly kdysi spojeny, pak je rozdělili a teď zápasí znovu o spojení. Ale zdá se, že přece jen ještě nepřišel čas konečného spřátelení. Avšak jak mohu soudit ze svého vlastního dobrodružství, zda den konečného spřátelení vůbec přijde? Totiž přiznat protivníkovi právo na jeho svobodnou účast ve velké symfonii, kterou nazývají světem. Jedním slovem – právo na harmonii.

Nejvíc ze všeho mne dojímal, Velký Mučedníku, tvůj svatý, tragický život. Tvým největším nepřítelem, tvým největším přítelem – jediným věrným, až do smrti – byla nemoc. Nikdy té nenechala v klidu, aby ses zastavil a řekl: „Tady je mi dobře. Dál už nepůjdu!“ Byl jsi plamenem, spaloval jsi a byl jsi spalován, zanechával jsi za sebou popel a odcházel jsi.
Ano, vím odkud přicházím;

nenasytný jako plamen
 spaluji a jsem spalován.

Stává se světlem, čeho se dotýkám,
 a co zanechám, uhelnatí.

Jsem jistojistě plamen.
A když přišlo jaro a trochu se oteplilo, vydal jsem se na pouť. Chtěl jsem sledovat kapky tvé krve, ještě teplé krve, na každém stupni tvého mučednického a hrdinského zápasu.

jednoho mlhavého deštivého jitra jsem se brouzdal zablácenými, úzkými uličkami tvé rodné vesnice a hledal jsem tě. V blízkém městečku s překrásným gotickým chrámem jsem pak našel dům tvé matky, kam ses tak často utíkal v době velkých horeček a stával ses znovu dítětem – nacházel jsi klid. Pak božské cesty na pobřeží Janova, kde ses tolik těšil z moře, z krásy jeho oblohy a z jeho prostých lidí… Žil jsi tak mírumilovně, chudě, s úsměvem na rtech, že tě ženy ze sousedství nazývaly svatým. A dělal jsi plány, vzpomínáš? Že začneš nový život, prostý a pokojný: „Budu nezávislý, ale moje nezávislost nebude nikoho ponižovat. Budu mít skrytou, laskavou hrdost. Budu mít lehký spánek, nebudu pít alkohol, budu si připravovat sám skrovné jídlo, nebudu mít významné přátele, nebudu vídat ženy, nebudu číst noviny, nebudu toužit po poctách a budu se stýkat jen s nejvybranějšími duchy. A jestliže je nenajdu, pak tedy jen s prostými lidmi.“

V jarním slunci Engadinu jsem vzrušené hledal skálu ve tvaru pyramidy, kde na tebe poprvé dolehla vidina Věčného Návratu. Kde jsi propukl v nářek a kde jsi volal: ,,I tak trpký a nesnesitelný život, jako je můj, buď požehnán a přicházej a znovu přicházej nesčíslněkrát!“ Prožil jsi tu nejvyšší radost hrdiny, která je pro malé duše mučením: viděl jsi před sebou propast, ale šel jsi kupředu a ve své pýše ses jí nezalekl.

Hory kolem se modře vypařovaly ve slunečním jasu. Z dáli bylo slyšet rachot a pak jsem viděl řítící se lavinu. Vzpomněl jsem si, co ti napsal jeden přítel: „Mám dojem, že v tvých knihách slyším vzdálené hřmění padajícího vodopádu.“

A když jsem přecházel přes můstek v Sils-Maria vedle chudého hřbitova, ohlédl jsem se doprava a otřásl jsem se. Jako jsi ty cítil náhle vedle sebe Zarathuštru, stejně jsem viděl v té chvíli také já, jak se z mého stínu stávají dva, a cítil jsem, že kráčíš vedle mne.

Mou myslí probíhá celý tvůj život, Velký Mučedníku: Mladý a zanícený jsi zkoumal všechny hrdiny, aby sis vybral krotitele svého srdce, až ses setkal jednoho dne s bráhmanem Severu, Schopenhauerem. Sedaje u jeho nohou, objevil jsi hrdinskou, nečekanou vidinu života: svět je mým vlastním výtvorem. Všechno viditelné a neviditelné je sen, vidina. Existuje jenom jediná vůle, slepá, bez začátku a bez konce, bez účelu, lhostejná, ani logická, ani nelogická, obrovská. Vtěsnaná do místa a času se rozpadává do nesčetných forem, ničí je, tvoří nové a znovu je ničí a tak pokračuje donekonečna.

Pokrok neexistuje. Osud není ovládán rozumem. Náboženství, estetika a velké ideje jsou bezcennou útěchou pro zbabělce a hlupáky. Silný čelí s klidem bezúčelné fantasmagorii světa a raduje se, když se zbavuje mnohotvárného, prchavého závoje Májina.

To, co jsi jenom tušil, budoucí proroku nadčlověka, vyrůstá teď do přísné a pevné teorie, vrší se do hrdinské vidiny: básník, filozof a bojovník, až doposud zápasící mezi sebou v tvém srdci, se sbratřují. Uprostřed samoty, hudby a na dlouhých potulkách žiješ jako mladý poustevník a těšíš se ze svého štěstí.

Jednoho dne, když tě zastihla v lese bouře, jsi napsal: „Co je mi po morálních příkazech? Dělej toto a nedělej ono. Jak rozdílné jsou blesky, bouře, déšť! Svobodné síly bez moralizování! Jak šťastné a velké jsou tyto síly, nerušené myšlením!“

Když tvá duše přetékala hrdinskou hořkostí v rozkvětu tvého mládí, osud tě postavil tváří v tvář muži, který se té ujal po Schopenhauerovi a který ti dal nejhlubší radost tvého života – Wagnerovi.

Velký okamžik! Bylo ti pětadvacet let. Toužil jsi po vědění, byl jsi nemluvný, měl jsi jemné chování a ohnivé žhoucí hluboký pohled. Wagnerovi bylo devětapadesát, byl na vrcholu svých sil, plný snů a činů. Měl přirozenou sílu vybíjející se na hlavách mladé generace. „Chci divadlo, kde bych mohl svobodně tvořit! Dejte mi je!“ volal na mladé lidi. „Chci lid, který mi bude rozumět! Staňte se mým lidem! Pomozte mi! Je to vaše povinnost! A já vás za to proslavím!“

Spása je jenom v umění. „Umění, které představuje život jako hru, přetváří nejhroznější jevy života v krásné obrazy a tak nás povznáší a utěšuje,“ napsal Wagner králi Ludvíkovi.

Nasloucháš pozorně. Dáváš slovům učitele krev a tělo, bojuješ po jeho boku. Vrháš pohled na filozofy před Sokratem, a náhle před tebou vystupuje velká a hrdinská epocha, plná nevšedních záblesků, hrozivých legend, tragických myšlenek a tragických duší, které pokrývaly propast úsměvnými mýty a vítězily nad ní. Nebylo to již idylické Řecko, jak nám je popisovali učitelé: vyrovnaná, lehkomyslná země, která čelila životu i smrti prostým, úsměvným klidem. Tento klid přišel nakonec. Byl plodem ohnivého stromu v době, kdy ten již začal uvadat. Než nastal klid, vzdychal na prsou Řecka chaos. Bezuzdný bůh Dionýsos vedl v šíleném tanci muže i ženy do hor a do jeskyň. Celé Řecko vířilo v tanci jako menáda.

S horečkou tragické moudrosti se nyní snažíš uvést svou vidinu v harmonický celek. Apollón a Dionýsos jsou posvátnou dvojicí, z níž se zrodí tragédie. Apollón sní o harmonii a kráse světa a představuje si ji v jasných, harmonických tvarech. Opevněný ve své individualitě, nehybný, stojí klidně a jistě v rozbouřeném oceánu jevů a raduje se ze svého snu. Jeho pohled je plný jasu. Jeho božská rovnováha není porušena ani tehdy, když ho zahlcuje rozhořčení nebo zármutek.

Dionýsos ničí individualitu. Vrhá se do oceánů činů a sleduje jejich strašné, nepříčetné vlnění. Lidé a zvířata se sbratřují. Sama smrt se stává jednou z masek života. Pestrý závoj iluze se trhá a stavíme se tváří v tvář pravdě. Které pravdě? Pravdě, že všichni jsme jedno. Všichni společně tvoříme Boha. Bůh není předkem člověka, nýbrž jeho potomkem.

Řekové, opevnění Apollónovými hradbami, se zpočátku snažili zabránit pronikání těchto nekontrolovatelných dionýských sil, které se valily na Řecko ze všech stran, z moře i ze souše. Nepodařilo se jim však zkrotit Dionýsa úplně. Dva bozi spolu bojovali, ale žádnému z nich se nepodařilo zvítězit – spřátelili se a vytvořili tragédii.

Dionýské orgie se oprošťovaly od syrovosti a zjasňovaly se zdrženlivou slastí snu. Ale hrdina tragédie zůstával jeden: Dionýsos. Ostatní hrdinové a hrdinky tragédie byli jen náhražkou boha – úsměvy a slzy, které se pokojně třpytily v apollinském půvabu.

Ale pak řecká tragédie přece jen mizí. Zabila ji logická analýza. Sokrates zničil svou dialektikou apollinskou střídmost a dionýské opojení. Euripidova tragédie degradovala v lidskou vášeň, v sofistické kázání propagující nové myšlenky. Tragédie ztrácí svou tragickou podstatu a vymírá.

Avšak dionýské opojení přežívá a zvěčňuje se v mystériích a ve velkých chvílích lidské extáze. Bude kdy znovu schopno se odít do zázračné formy umění? Anebo bude sokratismus, věda, držet navždy Dionýsa v okovech? Nebo snad teď, kdy lidský rozum poznal své vlastní hranice, přijde nová civilizace, jejímž symbolem bude nový Sokrates, konečně se učící hudbě?

Až dosud byl ideálem naší civilizace typ alexandrijského učence. Avšak koruna na hlavě Vědy se povážlivé kymácí. Dionýský duch se víc a více probouzí, německá hudba od Bacha až k Wagnerovi ohlašuje jeho příchod. Nastává nová „tragická civilizace“. Tragédie se znovu rodí. Jak se přetváří tento Schopenhauerův svět iluzí a jeho temná poušť! Jak víří všechno mrtvé a nehybné ve víru německé kritiky! „Ano, přátelé,“ volá mladý prorok, „věřte jako věřím i já – v dionýský život a v renesanci dionýské tragedie. Minula doba Sokratova! Chopte se pochodní, ověnčete se břečťanem a mějte odvahu prožívat tragiku. Připravte se k velkým zápasům a důvěřujte svému bohu Dionýsovi!“

Takové velké naděje jsi ty, Nietzsche, vkládal v dílo Wagnerovi! Nová tragická civilizace se měla zrodit v Německu. Před našima očima se rodil nový Aischylos. Jeho tvůrčí duch žádal o naši pomoc.

Avšak tvé proroctví nevyvolalo ozvěnu. Učenci tebou pohrdají, mládež to nenadchlo. Zahořkl jsi. Zrodily se v tobě pochybnosti a ptal ses, zda je možné, aby se současný člověk zušlechtil. Onemocněl jsi a tvoji studenti na univerzitě té opustili.

Srdceryvná úzkost. Básník v tvém nitru zakrývá propast květy umění, ale filozof v tobě chce znát, vědět za každou cenu a pohrdá každou útěchou. I uměním. První – básník – tvoří a cítí úlevu. Druhý – filozof – analyzuje a zoufá si. Tvůj kritický rozum drtí modly. Ptáš se: Jakou cenu má Wagnerova hudba? Je bez tvaru, bez víry, uspěchaná, samé řeči bez svatého opojení a bez ušlechtilosti. Podobně jako umění Euripidovo. Je to hudba dobrá pro hysterické ženy, pokrytce a invalidy. Tvůj polobůh degradoval v pokrytce. Ztropil si z tebe žert. Nedodržel své slovo. Pracuje na křesťanských tématech, píše Parsifala. Hrdina je poražen a hroutí se pod křížem. Týž muž, který nám sliboval, že vytvoří nové mýty, v nichž zapřáhne levharta rozumu do Dionýsova válečného vozu!

Umění zakrývá krásnými obrazy strašnou pravdu, a proto je útěchou zbabělců. To je tvůj nový výkřik. Hledejme pravdu, i kdybychom měli přitom ztratit svět.

Tento nový výkřik odporuje tvému prvnímu výkřiku. Kritik v tvém nitru zvítězil nad básníkem, pravda nad krásou. Nároky tvého rozumu nemůže již uspokojit ani Schopenhauer. Život není jenom vůle k životu, ale něco intenzivnějšího: vůle ovládat. Životu nestačí, aby se jenom udržoval. Chce se rozpínat, chce si podřizovat.

Umění již není smysl života, nýbrž malá přestávka v boji. Vědění je nad poezií. Sokrates je větší než Aischylos. Pravda, i když smrtící, stojí výš než nejrafinovanější a nejúčinnější lež.

Se zlomeným srdcem, nemocný, bloudíš z jednoho místa na druhé. Teplo tě ochromuje, vítr tě znervózňuje, sníh ti zraňuje oči. Nemůžeš spát a utíkáš se k uklidňujícím lékům. Žiješ chudě, v nevytopených pokojích, bez pohodlí. Avšak říkáš hrdě, že nemocný nemá právo proklínat život. Z tvé bolesti vyvstala čistá a nepoddajná hymna na radost a zdraví.

Cítíš, že v tobě uzrává semeno, které ti sžírá útroby. Když ses jednoho dne procházel v Engadinu, náhle ses zděšené zastavil. Uvědomil sis v té chvíli, že čas je neomezený. Omezená je jenom hmota. Proto musí přijít chvíle, kdy všechny nám dosud známé kombinace hmoty se znovuzrodí přesně takové, jaké jsou nyní. Po statisíciletích bude stát zase podobný člověk jako já, já sám, znovu na této skále a napadne ho táž myšlenka. A ne jedenkrát, nesčetněkrát. Není tedy naděje, že budoucnost bude lepší, že existuje spása. Vždy budeme vířit v kole času stejní, nezměnění. Tím ale se stávají ty nejpomíjejícnější věci věčnými! I nejbezvýznamnější čin nabývá neodhadnutelného významu.

Propadl jsi do úzkostné extáze. Tvá bolest tedy nemá konce a utrpení světa je nevyléčitelné! Avšak s hrdostí askety jsi přijal i toto nové utrpení s radostí.

„Musí být napsáno nové dílo,“ řekl sis, „je to má povinnost. Musím dát lidstvu nové evangelium. Avšak v jaké formě? Filozofický systém? Ne. Myšlenky musí plynout lyricky. Epos? Proroctví?“ A náhle se zableskla tvář Zarathuštry.

Uprostřed této radosti a úzkosti tě našla Lou Salome.

Ohnivá Slovanka se zvídavou, nepokojnou a nesmírně bystrou myslí se ti kořila a dychtivě naslouchala tvým slovům, Velký Mučedníku! Dával jsi jí marnotratné svou duši a ona ji sála s nenasytným úsměvem. Kolik uplynulo let od doby, kdy jsi naposled otvíral s takovou důvěrou své srdce?! Těšil ses ze vzrušení, zmatku a plodnosti, které v nás vzbuzují ženy, a cítil jsi, jak pod těžkým válečným brněním taje tvé měkké srdce. Když ses vrátil toho večera do své osamělé cely, vdechoval jsi poprvé za svého života vůni ženy, a vdechoval jsi ji hluboce.

Sladké rozechvění tě sledovalo i do hor, kam jsi odešel, abys úzkostí očekával dopis ženy, ó Poustevníku! Jednoho dne ti poslala osm slok. Tvé srdce tlouklo, jako by ti bylo dvacet, recitoval jsi je nahlas pod osamělými jedlemi:
Ach, uchvácen tebou, kdo muže uniknout
 a zapomenout na hloubku tvého pohledu?
 Uchvátil jsi mne a již nechci uniknout; 
co všechno jsi schopen jediné ty zničit!
Vím, existuješ ve všech zemských bytostech
 a nic na této zemi ti neuniká, 
jak by byl krásný život bez tebe! 
A přece, jak je dobře, že prožijeme i tebe!
A hned nato smrtící dny rozchodu. Polekal jsi tu ženu, jako bys byl hrozivý noční les, v jehož temnotě nezahlédla maličkého bůžka s prstíkem v puse, který se na ni usmíval. Tvoje muka začala znovu uprostřed nemoci, opuštění a ticha. Cítil ses jako strom prohýbající se pod tíhou plodů, toužící po rukou, které by sklidily úrodu. Ačkoliv jsi stál na kraji cesty a vzhlížel k městům plným lidí, nikdo nepřicházel. „Cožpak není nikdo, kdo by mne miloval?“ volal jsi ve své samotě. „Nikdo, kdo by mne potupil, vysmál se mi? Kde je církev, aby mne proklela? Kde je světská moc, aby mne připravila o hlavu? Volám, křičím – nikdo neslyší?“

„Ach, samota a rozchod s člověkem, kterého miluješ,“ přemítal jsi. „Ne, nikdy, nikdy nechci znovu prožívat takové chvíle. Musím otevřít dvířka spásy v uzavřeném kruhu Věčného Návratu!“

Nová naděje vyrostla z tvého nitra, nové semeno, Nadčlověk. Ten dá smysl existenci země. On je odpovědí na tvou dávnou otázku, zda může být dnešní člověk zušlechtěn. Ano, může. Ale ne prostřednictvím Krista, jak káže ve svém novém díle odpadlík Wagner, ale prostřednictvím samotného člověka, prostřednictvím ctností a bojů nové aristokracie. Člověk zrodí Nadčlověka. Věčný návrat tě dusí – Nadčlověk je nová chiméra, která má pomoci zaklínat hrůzy života. Nikoliv umění, nýbrž energie. Zaměnil jsi Boha za větrný mlýn, done Quijote, a zničil jsi ho!

Prohlašuješ: „Bůh je mrtev“ a vedeš nás na okraj propasti. Je jediná naděje: člověk musí překonat sám sebe, musí vytvořit Nadčlověka. Vláda celého světa mu pak padne do rukou a on bude mít sílu, aby převzal odpovědnost. Bůh je mrtev, jeho trůn je volný, usadíme se na něm my. Zůstali jsme ve světě sami? Vládce zemřel? Tím lépe pro nás! Nebudeme už pracovat proto, že nám to on přikazuje, že se bojíme nebo že doufáme, nýbrž proto, že to sami chceme.

Ve Věčném Návratu nebyla naděje, Nadčlověk je velká naděje. Jak je možno sladit tyto dva protichůdné světové názory? Znovu zápasíš! Tvá duše se od této chvíle vznáší nad propastí šílenství. Zarathuštra zůstává již jenom Výkřikem. Necháváš tuto tragickou báseň nedokončenou a snažíš se vědecky dokázat, že podstatou života je vůle ovládat.

Evropa spěje k záhubě. Musí se podřídit přísné disciplíně vůdců. Morálka, která vládne v dnešním světě, je dílem otroků. Je to spiknutí, které zorganizovali slaboši a stádo proti silným a proti pastýři. Otroci převrátili naruby hodnoty ve svůj prospěch: silný je zlý, dobrý je nemocný a slabý. Protože slabí nesnášejí bolest, stávají se filantropy, křesťany a socialisty. Jedině nadčlověk, tvrdý především k sobě, je s to formulovat nová přikázání a dát davům nové, vyšší mety.

Které jsou tyto mety, jaká má být organizace vyvolených a davu, jakou roli hraje válka v této nové tragické epoše Evropy – to jsou problémy, které drásají tvé poslední jasné roky. Nenacházíš odpověď. Tvůj mozek se nemohoucně zmítá. Vrháš se znovu na své staré dionýské verše a v nejtrpčí předtuše zpíváš svou labutí píseň:
Slunce se sklání k západu;
 již brzy bude uhašena tvá žízeň,
 mé planoucí srdce! 
Cítím svěží závan větru;

cítím výdechy z neznámých úst – 
velký chlad se blíží!
 Vzduch je klidný a čistý. 
Nevrhla na mne podivný pohled
 čarovná
 tato noc?

Drž se dobře, mé odvážné srdce!
 A ty, podvečere mého života,
 se neptej, proč se slunce kloní k západu!
Viděl jsi to, co není člověku dovoleno vidět, a oslepl jsi. Tančil si na okraji propasti víc, než může člověk snést, a zřítil ses do ní.

Temnota zkalila tvou mysl. Trvala jedenáct let – do tvé smrti. Někdy jsi bral do rukou knihu a ptal ses: „Nepsal jsem také krásné knihy?“ A když ti ukázali Wagnerovu fotografii, řekl jsi: „Tohoto muže jsem velmi miloval!“

Nikdy, ani ve svém dětství, když jsem čítával o životech svatých, jsem neprožíval život svatého s takovým vzrušením. A nikdy nevyšel z lidské hrudi úpěnlivější výkřik. A když skončila má pouť na novou Golgotu a vrátil jsem se do Paříže, mé srdce (víc mé srdce než můj mozek) se změnilo. Tak silně jsem prožíval utrpení tohoto nevěřícího mučedníka, že při sledování jeho krvavých stop se otevřely mé staré rány a zastyděl jsem se za svůj uspořádaný a nemužný život, který neměl odvahu zbourat za sebou všechny mosty a dát se na cestu nejkrajnější odvahy a zoufalství. Jak to dokázal tento prorok? Který je jeho nejvyšší příkaz? Musíš zavrhnout všechny útěchy – bohy, vlast, morálky, pravdy – musíš začít sám, svou vlastní silou vytvářet svět, za který se nebude stydět tvé srdce. Co tedy chci? Největší nebezpečí. Kterým směrem kráčím? K propasti. Která radost je nejmužnější? Vzít na sebe celou odpovědnost.

Někdy, když jsem se procházel ve stínu pařížských kaštanů nebo po nábřeží proslulé řeky, náhle jsem cítil vedle sebe jeho stín.

Tělo vedle těla, nemluvní, chodili jsme až do západu slunce. Jeho dech byl přerývaný, krátký a byl cítit sírou. Vrátil se z pekla, myslil jsem si a také můj dech se zkrátil a zadrhával. Naše zápolení skončilo. Sbratřili jsme se. Díval se na mne a v jeho očích se zrcadlil můj obličej. Avšak úzkost je nakažlivá. Nakazil jsem se všemi jeho úzkostmi. Zápolil jsem o sladění neshladitelného, o sbratření nejvyšší naděje s nejvyšším zoufalstvím, o otevření nových dveří, které vedou dál, než je logika a jistota.

Jednou odpoledne, když se slunce začalo sklánět k západu a chystali jsme se k rozchodu, on, který nikdy nemluvil, se ke mně obrátil a řekl: „Já jsem ukřižovaný Dionýsos; já, a ne on!“ V jeho hlase se chvěla žárlivost, nenávist a láska.

Druhý den, když jsem znovu naslouchal kouzelnému hlasu Bergsonovu, moje srdce se uklidnilo. Jeho slova byla jako kouzelné zaříkadlo, které otvírá malá dvířka v útrobách nezbytných potřeb a propouští do nich světlo. Ale scházela v nich rána, krev, velký vzdech, který opájí mládí; a odcházel jsem znovu do kaštanové aleje na schůzku s tím druhým, který zraňoval.

Tehdy moje rána nepronikla ještě do hloubky. Byl jsem sice raněný, ale jen na povrchu. Tam, kde ten divoký prorok měl ránu, z níž tekla krev, já jsem měl jenom znamení – jako svatý František. Až později, když se jeho vidina Andělů zkázy uskutečnila a když se vrhli na lidstvo, začaly se otvírat i mé rány. Vzpomínám si na jedno podzimní odpoledne po několika letech v Londýně. Seděl jsem na lavičce v parku. Vzduch byl naplněn hrozbou. Někde se zrodil Nadčlověk; někde se zrodil krvežíznivý tygr, který si myslel, že je Nadčlověk. Nestačilo mu již jeho doupě, zmocnil se ho běs ovládání. Čingischán nosil železný prsten, na němž byla vytepána dvě slova: Rasti– Rusti, Moc je právo. Naše doba si navlékla tento železný prsten. Démon naší doby je jako ten legendární africký král, který vystoupil na nejvyšší věž s dvanácti ženami, s dvanácti zpěváky a se čtyřiadvaceti koženými vaky s vínem. Jejich písně a tance otřásaly celým městem. Nejzchátralejší chatrče se rozpadly. Nejdřív král tancoval. Pak, unavený, si sedl na kámen a smál se. Pak se unavil smíchem a začal zívat. A aby se nenudil, shodil z věže nejdřív ženy, pak zpěváky a nakonec vyprázdněné vinné vaky. Ale jeho srdci se neulevilo a dal se do nářku nad bezútěšným utrpením králů…

Kolem mne prošel kamelot vyvolávající poslední válečné zprávy. Lidé se zastavovali, jako by jim srdce přestávalo tlouci. Jiní utíkali ke svým domovům, jako by se chtěli ujistit, že jejich děti jsou ještě naživu.

Na lavičce vedle mne se usadil stín. Obrátil jsem se a mráz mi přeběhl po zádech: byl to on. Kdo chtěl dokázat, že podstata života je touha po prostoru a ovládání a že jediné moci náleží právo? Kdo předpověděl Nadčlověka a svým proroctvím ho přivedl na vět? A Nadčlověk je tedy zde a jeho usouzený prorok se snaží jít útočiště pod podzimním stromem!

Tenkrát poprvé jsem s ním skutečně hluboce cítil; protože tenkrát poprvé jsem jasně pochopil, že jsme třtinami v rukou neviditelného Pastýře a hrajeme melodii, kterou nám on vdechuje, a ne melodii, kterou chceme hrát my.

Pohlédl jsem na jeho hluboce zapadlé oči, na vysoké čelo a zplihlé vousy.

„Nadčlověk je zde,“ zašeptal jsem. „Tohle jsi chtěl?“ Shrbil se ještě víc. Vypadal jako zraněné zvíře, které je pronásledováno a schovává se. A z druhého břehu bylo slyšet jeho hrdý a tklivý hlas: „Ano, chtěl.“

Cítil jsem, že mu to drásá srdce. „Zasel jsi. Podívej se, co vzešlo! Jsi spokojený?“ A znovu bylo slyšet z druhého břehu zoufalý, srdceryvný výkřik: „Ano. Tak se mi to líbí.“

Když jsem osaměl a chystal jsem se k odchodu, zaslechl jsem hukot bombardovacího letadla nad ztemnělým městem. Letadlo, které si Leonardo da Vinci představoval jako prostého umělého ptáka, který bude přivážet v létě sníh z vysokých hor a bude jím sypat města, aby je osvěžil, letělo nyní naloženo bombami.

Podobně, přemítal jsem, maje na mysli mírumilovného proroka války, podobně vylétají z lidského mozku myšlenky jako skřivánci na úsvitě. Jakmile se však na ně upře dravé oko člověka, mění se ve vyhladovělé masožravé supy. Jejich nešťastný pán protestuje se zoufalým nářkem: ,,To jsem neměl v úmyslu! To jsem nechtěl!“ Ale supi přelétají se skřehotem nad jeho hlavou a vysmívají se mu.

Nietzsche mě nakrmil lvími sousty v nejkritičtějším a nejvyhladovělejším období mého mládí. Začal jsem být drzý. Nemohl jsem se vměstnat do současného člověka, který sám sebe tak ponížil, ani do Krista – poníženého člověka. Křičel jsem s rozhořčením: Jak chytrácké je náboženství, když odsunuje odměny a tresty do budoucího života! Utěšuje otroky, mrzáky, a ty, jimž se děje bezpráví, aby bez reptání snášeli toto jedině jisté vezdejší živoření a trpělivě skláněli své šíje před svými pány. Jakým židovským chrámem božím je toto náboženství, v němž dáváš haléř ve vezdejším životě, abys v budoucím životě dostal nesmrtelné milióny! Jaká naivita, chytráctví a vydřidušství! Ne, kdo skládá naděje v rajské slasti, kdo se bojí pekla, nemůže být svobodný! Styďme se opíjet v hospodách naděje! Nebo v podzemí strachu! Kolik let jsem tohle nemohl pochopit! Musel přijít tento divoký prorok, aby mi otevřel oči!

Až dosud jsme svěřovali celou vládu nad světem Bohu. Nepřišla teď řada na lidstvo, aby se ujalo odpovědnosti? Abychom vytvořili svět, svůj svět, v potu svých tváří? Ďábelský závan zpupnosti ovíval mé spánky. Přišel čas, prohlašoval jsem drze, kdy musí člověk pojmout do svého srdce všechny boje a naděje a kdy on sám musí zavést pořádek do chaosu, aniž bude čekat na Boha. Chaos musí přetvořit ve svět. Člověk si musí uchovat pevnou a neotřesitelnou osobní nezávislost, aby byl připraven, až za současného světového zmatku přijde vhodná chvíle, změnit nezřetelné výkřiky v prostá a pravdivá slova, v jediné Dobré poselství.

Toto Dobré poselství jsem slyšel ve svém nitru jako vzdálený ptačí zpěv, jako první závany jara. Mé srdce se podobalo mandloni, která přijala tajemný vzkaz jara pod tmavou oblohou uprostřed zimy, a pak se náhle v půli ledna zachvěla ve studeném větru, obsypána květy. Podobně se chvělo i mé rozkvetlé srdce. Je možné, že zaduje divoký vítr a otrhá jeho květy. Ale co na tom? Splnilo svou povinnost. Vykřiklo, když uvidělo jaro.

Jedné noci jsem měl sen. V mém životě byly sny neomylným vodítkem. To, co ve dne mučilo můj mozek, co se zaplétalo a bránilo mi nalézt jisté a jednoduché řešení, to se vyjasňovalo v mých snech. Přebytečné zmizelo a zbývala osvobozená a velmi prostá podstata. V té době jsem byl jako svatý Šebestián probodaný šípy, které na mne vrhal tragický prorok Věčného Návratu. Můj mozek se marně snažil najít odpověď na otázku, jaký je úkol člověka uprostřed temnoty, která ho obkličuje a dusí. A tehdy jsem měl tento sen: stál jsem na břehu moře a hleděl jsem do dálky. Moře bylo rozbouřené a temné. Šla z něho hrůza. Obloha nad ním byla také černá, těžká a výhružná a snižovala se níž a níž. Ještě trochu, a dotkne se vodní hladiny! Vzduch byl hrozivě těžký, nehybný. Bylo mi k zalknutí. Náhle se ve zbylém prostoru mezi mořem a oblohou zaleskla bílá osvětlená plachta. Byla to malá zářící loďka, která proplouvala rychle a rozhodně mezi dvěma temnotami v rozkolébaném, a přece bezvětrném moři. Vztáhl jsem k ní ruce a zvolal jsem: „Mé srdce!“ a probudil jsem se.

Tento sen mě posiloval celý život. Jaká škoda, že jsem se už nemohl utíkat k bezútěšně zklamanému otci naděje a sdělit mu tajemný význam toho, co mi přinesl spánek! Nebylo to řešení celého jeho zoufalství? Proč se ve své beznaději nechopil této lodičky, hnané svým vlastním větrem a ozářené svým vlastním světlem, která nepotřebuje nikoho, nikoho než sebe?

Mnohokrát v těžkých chvílích, kdy všechno vůkol mne bylo temné, kdy mne opouštěli nejdražší přátelé a ztrácel jsem své nejjistější naděje, přivíral jsem oči, mezi mými řasami se objevila tato loďka a mé srdce nabíralo novou odvahu. Vzchopilo se, a s výkřikem „Neboj se!“ se dralo temnotou.

Rány, které mi otevřel Nietzsche, byly hluboké a posvátné. Zázračný Bergsonův balzám je nemohl vyléčit. Na chvíli přinášel sice úlevu, ale pak se rány znovu otvíraly a krvácely. Protože dokud jsem byl mladý, mým nejhlubším přáním vlastně nebylo vyléčit se, ale krvácet.

V této době začal můj již uvědomělý a neúprosný boj s Neviditelným.

Vzpomínám, jak se mne v létech mého mládí zmocňovalo rozhořčení. Nemohl jsem snést ohňostroj života, který se ve chvilce rozzáří, rozptýlí se v tisíce barev a odlesků a v okamžiku mizí. Kdo ho rozzařuje? Kdo mu dává tolik přitažlivosti a krásy, aby ho v okamžiku nemilosrdně uhasil? Nepřijímám – volal jsem. Nedám svůj podpis. Najdu způsob, aby život nehasl. Bylo mi líto duše člověka, obdivoval jsem jeho činy. Jak mohla tato skromná housenka bource morušového vysoukat ze svého nitra takové božské hedvábí?

Housenka bource morušového je ten nejctižádostivější červ. Nic víc než břicho a otvor pro ústa, plazí se, polyká potravu, vyprazdňuje se a znovu polyká potravu – špinavá rourka se dvěma dírami. A náhle se všechna ta potrava změní v hedvábí. Takový je i člověk. Obloha i země se skví, ideje září v drahých oděvech, kterými je oděl; a náhle tohoto červa dělajícího zázraky zašlápne těžká bota.

V té době jsem navždy ztratil naivní důvěru dítěte ve svět. Nyní jsem věděl, že obloha je černý chaos, mlčenlivý a lhostejný. Věděl jsem, co se stane z krásy a mládí uložených do země. Má duše již nemohla přijímat útěchu příjemných a nemužných nadějí.

Pomalým a nejistým krokem jsem se blížil k propasti. Můj pohled však nebyl ještě dost vycvičený a neměl jsem ještě odvahu podívat se přímo do ní. Má neklidná duše se bouřila. Někdy vyzývala lidský osud s mladicky dravým odhodláním na souboj, jindy se bázlivě choulila pod lavinou romantické melancholie. Až později, mnohem později jsem byl schopen se postavit na okraj propasti, aniž se mi podlomila kolena, a dívat se do hloubky beze strachu, ale i bez zpupnosti.

Jak božské, ničím nerušené noci v malé komůrce daleko od domova! Někdy s křikem a smíchem z ulice, s milostnými písněmi o půlnoci, jindy s bělostným, tichým sněhem na střechách… Jenom světlo bdělo. Oheň v krbu praskal a já, skloněný nad knihami, jsem znovu prožíval hrdinské činy lidského intelektu.

Tak – zcela mladistvě, ale i zcela stařecky – ubíhala má léta v Paříži. Moji bytnou to zneklidňovalo a začala mě podezřívat. Dívala se na mě přes prsty a taktak mě zdravila. Nakonec to nevydržela:

„Takhle to dál nejde, pane!“ křičela. „Jak dlouho ještě chcete takhle pokračovat?“

„Co se děje?“

„Co se děje? Chodíte každý den včas domů, nepřijímáte návštěvy, ani muže ani ženy, vysedáváte dlouho do noci. Je to normální?“

„Celý den jsem na přednáškách na univerzitě a v noci studuji a píši. Je to snad zakázané?“

„Ano. I ostatní nájemníci si stěžují, že něco tajíte. Takový pořádek, klid a samota, bez ženy, bez přítele – to vypadá, jako byste byl nemocný. Promiňte, že vám to říkám, ale bud jste nemocný, nebo máte něco za lubem. Takhle už to dál nejde!“

Zlobilo mne to, ale uvědomil jsem si, že domácí má pravdu. V nespořádané, nemravné a hlučné společnosti je člověk, který je pořádný, tichý a nepřijímá ve svém pokoji ani muže ani ženy, výjimkou hluboce porušující pravidla. Pozoroval jsem to celý svůj život. Protože jsem vždy žil velmi prostě, pokládali mě za nebezpečně komplikovaného. Přikládali mým slovům a činům jiný význam, snažili se dopátrat, co jiného, nevypovězeného se za nimi skrývá.

V pozdějších letech ani můj nejlepší přítel nemohl uvěřit mé prostotě. A když uvěřil, nesnášel ji. Jednou v noci jsem seděl na dvoře a pozoroval hvězdy. Hvězdná obloha byla pro mne vždy nejvzrušivějším, zneklidňujícím divadlem. Nepociťoval jsem radost, ale hrůzu. Náhle se vedle mne objevil můj přítel. „Co tu děláš?“ ptal se překvapeně. „Aha, tak ty nemluvíš? Pročpak?“ Přišel blíž a sklonil se nade mnou. Viděl v mých očích slzy. Rozesmál se. „Lháři, licoměrníku, teď mi řekneš, že pláčeš, protože tě tolik vzrušil pohled na hvězdy! S takovou si na mne nepřijdeš, jezuito! Jistě myslíš na některou z těch holek, co se kolem tebe točí!“

A později, když jsem se seznámil v Rusku s Panaitem Istratim a vraceli jsme se spolu do Řecka, Panait mne pozoroval celou cestu a nevěděl, co si o mně myslet. V Athénách se na mne ptal jednoho novináře. „Co ti mám říkat?“ řekl mu. „Není normální.“

„Co dělá?“ ptal se neklidně Panait. „To je právě to, nic. Ani nekouří.“

Takové byly ty tři roky mého života v Paříži: bez vnějšího dobrodružství, klidné a horoucí, bez studentských lásek, bez studentských pitek, bez politických nebo duchovních konspirací. Nakonec si na mne i domácí zvykla. Myslela si, že zná mé tajemství, a odpouštěla mi pro ně nepochopitelný pořádek a čistotu života.

Slyšel jsem, jak říká za mými zády sousedce, která mě také sledovala každé ráno a každý večer s neklidem v očích: „Jisté patří tam u nich doma k nějaké náboženské sektě. Má chuť, chudák, ale nesmí.“

„Tak proč z té sekty neodejde?“ řekla sousedka rozčileně.

„Eh, to je jeho podivínství,“ odvětila moje domácí shovívavě.

A když jsem se chystal k odjezdu a balil si kufry, přišla ke mně se svou dcerou Zuzanou.

„teď, když odcházíš, polib mou dceru!“ řekla matka toužíc mne uvést v pokušení.

„Ale ne na čelo,“ protestovalo děvče, „ne na čelo!“

„Tak kam?“

„Kam chceš, ty hloupý!“

„Na ústa, chlapečku!“ volala matka a řičela smíchy. „A já jsem se sklonil a políbil jsem ji na tvář.

Dřív než jsem opustil Paříž, šel jsem jednou vpodvečer rozloučit se s Notre-Dame. Budu navždy vděčný za vzrušení, které jsem pocítil, když jsem ho poprvé shlédl. Kopule našich kostelů mají vzhled roztomilého sbratření omezeného s neomezeným, člověka s Bohem; chrám se vypíná do výšky, jako by se chtěl dotknout nebe, a náhle se zbožnou odevzdaností podřizuje svou prudkost svaté míře, sklání se a shýbá před nedosažitelnou nekonečností, stává se kopulí a snáší Všemohoucího dolů na svůj vrchol.

Ctižádost gotické katedrály se mi jeví mnohem hrdější a odvážnější. Vzpíná se ze země do výšky, jako když chce na sebe nakupit všechny kameny světa, aby z nich vytvořila šíp, a ten se vrhá k nebi špičatý, odvážný, jako hromosvod. Všechno v této svaté architektuře vrcholí a stává se šípem; není to již rovnoměrná, čtverhranná logika řeckého rytmu, která vnáší do chaosu lidský pořádek, uvádí do dokonalé rovnováhy krásu a nutnost a otvírá brány logickému dorozumění člověka s Bohem, ale něco prudkého, nesmyslného, božské šílenství, které náhle zachvacuje lidi a nutí je k útoku na nebezpečnou modrou pustinu, aby strhli velký Blesk – Boha – na zem.

Kdo ví? Taková musí být i modlitba. Taková musí být i duše člověka. Shromažduje lidské naděje a strachy a vrhá je jako šípy do nedosažitelné, nadlidské výšky. Prudkost a hrdost, výkřik uprostřed nesnesitelného a zbabělého ticha, bajonet, který rozhodný a vzpřímený nedovolí obloze padnout na naše hlavy…

Když jsem pozoroval ten šíp, tyčící se beze strachu k obloze, měl jsem pocit, že i má duše se zpevňuje, napíná, stává se šípem.

Náhle jsem si s radostí pomyslel: Není takovým výkřikem i Nietzsche? Není i on šíp vrhající se k obloze? Hromosvod usilující strhnout Boha a sesadit ho z trůnu?

Měl jsem radost ze své podvečerní toulky pod vysokými gotickými luky, v této duši Zarathuštry, vytvořené z kamene a ze železa, s ozářenými pestrobarevnými okenními tabulemi, z toulky, na které mě doprovázely hluboké zvuky božských, neviditelných varhan.

Tak jsem se rozloučil s Paříží – se srdcem naplněným otázkami, divokým zoufalstvím a nadějí.

Opouštěl jsem Paříž, a náhle mé srdce ztratilo svou jistotu a klid. Kterýsi poustevník řekl: „Sedíš a tvé srdce je klidné, avšak jakmile uslyšíš švitoření jediného vrabce, tvé srdce již nedojde dřívějšího klidu.“ A já – já jsem slyšel křik divokého jestřába!

Opouštěl jsem Paříž a všechny rány Ukřižování na nohou, na rukou a v boku se uzavřely. A v mém nitru sebou zmítala má zkrvavená, vzpurná duše a působila mi velkou bolest.

Kdykoliv jsem dosáhl určité jistoty, nikdy to nebylo na dlouho. Z jistoty začaly brzy probleskovat pochybnosti a nové myšlenky. Byl jsem nucen začít nový boj, abych se zbavil staré jistoty a našel novou; než dozraje i ta a stane se nejistotou… Jak potom definovat nejistotu? Nejistota je matka nové jistoty.

Od Nietzsche jsem se naučil nedůvěřovat každé optimistické teorii. Věděl jsem, že lidské srdce potřebuje vždy útěchu; rozum je vždy hotov mu posloužit. Každé náboženství, které slibuje člověku to, po čem touží, mi připadalo jako útulek pro bázlivce, nehodný skutečného muže. Kladl jsem si otázku: Je to Kristova cesta, která přináší člověku osvobození? Nebo je to snad jen dobře organizovaná pohádka, která slibuje ráj a nesmrtelnost tak chytře a s takovým uměním, že věřící se nemůže nikdy dozvědět, zda tento ráj není jenom zrcadlením naší žízně; protože soudit můžeš jenom po smrti, a nikdo se nevrátil ani se nevrátí, aby nám to řekl.

Rozhodněme se tedy pro ten nejbeznadějnější světový názor – děláme-li chybu a naděje existuje, tím lépe. Avšak naše duše nebude zahanbena. Nebude se jí moci posmívat ani bůh ani ďábel, že se omámila jako hašišem a z naivnosti a zbabělosti vytvořila fantastické ráje, aby zakryla propast! Ta nejbeznadějnější víra se mi jevila ne snad nejpravdivější, ale nejmužnější; a metafyzická naděje jako návnada, na kterou by neměl skutečný muž skočit. Chci to, co je nejtěžší, chci říci – důstojné člověka, který nefňuká, neprosí, nežebrá. Ať tedy přijme mé díky Nietzsche, vrah Boha. On to byl, kdo mi dal odvahu říci: „Toto chci!“
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Vídeň – nemoc

Mé tělo bylo unavené a má duše byla v takovém napětí, že jsem ve vlaku zavřel oči a ani nezahlédl země, kterými jsem projížděl. Luk byl tak přepjatý, že jsem cítil, jak struna napnutá od jednoho spánku k druhému vrže, jako by chtěla prasknout. Hučelo mi ve spáncích, žíly na krku neposlušně bily, cítil jsem, jak mi uniká síla z mozku, z beder, z nohou. Taková je tedy smrt, myslel jsem si, klidná a milosrdná. Jako když v koupelně usedneš do teplé vody a otevřeš si žíly… Nějaká žena s dítětem v náručí otevřela dveře, aby vešla do kupé, kde jsem ležel natažený úplně sám, ale když mě uviděla, zavřela dveře a polekaně odešla. „Má hlava asi už vypadá jako lebka,“ řekl jsem si, „a žena se lekla; je to lepší, než kdyby mi Cháron ochromil mozek, jako to udělal tobě, můj učiteli…“

Když jsme dojeli do Vídně, soustředil jsem všechnu energii, abych vyšel z vlaku a šel do kiosku koupit si noviny. Ale uklouzl jsem, udeřil jsem se o koleje, omdlel jsem a zhroutil se na zem.

Pak si již nevzpomínám na nic. Když jsem otevřel oči, byl jsem ve velkém sále s řadou postelí. Byla noc a nade mnou svítilo malé modré světlo. Hlavu jsem měl ovázanou vatou a obvazy. Bílý stín s dvěma velkými bílými křídly po obou stranách hlavy se lehce vznášel mezi postelemi. Přiblížil se ke mně, položil mi měkkou chladivou ruku na tep a usmál se:

„Spi!“ řekl potichu.

Zavřel jsem oči a znovu usnul. Byl to divný spánek, těžký, jako bych se nořil do vlažného, rozpuštěného olova. Mé ruce a nohy těžkly a nemohl jsem jimi pohnout. Bylo to, jako kdyby se křídla mé duše slepila.

Celý ten čas, co jsem strávil na nemocniční posteli, byl jako hluboký, temný spánek. Mnoho dní jsem odmítal otevřít ústa a jíst.

Zeslábl jsem. Nebyl jsem schopný se nadzvednout nebo pohnout. Cítil jsem, že každý den se nořím hlouběji a hlouběji do vlažného měkkého bahna, páchnoucího shnilými listy. Na začátku jsem byl ponořen po pás, pak po prsa a později až po krk. Snad to byla smrt.

Občas jsem nadzvedal hlavu z hloubky, rozum se mi vyjasňoval, volal jsem na sestru. Ona věděla; přicházela s bílými křídly na spáncích a v ruce držela papír a tužku, aby mohla psát. Můj mozek pracoval. On se nechtěl ponořit do bahna. Sestra přicházela a říkal jsem jí slova, jak se vynořovala z chaosu – haiku. A ona psala. Některá z těchto haiku se ztratila, některá jsem použil později ve svých dílech, když jsem se dostal z bahna smrti. Sestra mi brala ruku a usmívala se na mě:

„Jsem připravená, říkej!“

Dala papír na kolena – vzpomínám si, že měla jemné bílé ruce – a psala. Já jsem zavíral oči a diktoval:
„Bud zdráv, člověče,
 dvounohý oškubaný kohoutku!
 Pravda je – ať si lidé říkají, co chtějí,
 že když ty ráno nezakokrháš, 
slunce nevyjde.“
Sestra se smála:

„O čem ty v horečce přemítáš!“ říkala.

„Piš: V srdci Boha spí červ
 a zdá se mu o tom,
že Bůh neexistuje.
Piš: Rozkveteš-li teď, uprostřed zimy,

nerozumná mandloni,
 přijde mráz a spálí tě.
 ,Ať!’ odpovídá mandloň každé jaro.“
„Stačí, stačí pro dnešek!“ říkala sestra, když viděla, že blednu. „Ne, ne, ještě tohle, aby to věděli tam v Řecku, jestli umřu:
Kamkoliv jdu a kdekoliv se nacházím,
 držím Řecko mezi zuby
 jako list vavřínu.“
Zavíral jsem oči, hlava byla prázdná.

„Jsem unaven, sestro…“ mumlal jsem a upadl znovu do bahna.

Radosti a dobrodružství mého života, lidé, které jsem měl rád, země, které jsem viděl, proplouvaly nad mou hlavou jako oblaka. Na chvíli se zastavovala a hned zase řídla a rozplývala se. Připlouvala nová oblaka – jednou z pravého, podruhé z levého spánku –, podle toho, jak vanul vítr…

Jednoho dne jsem si v horečce vybavil krétský klášter Panny Marie Zlatoschodé, vznášející se nad Libyjským mořem. Jaký to byl den! Jak něžné bylo jarní slunce a jak se moře lesklo a čeřilo směrem k pobřeží Barberie! Energický opat, malý, podsaditý jako válečník, s rozeklanou bílou bradkou, s nakroucenými vousy, byl plný humoru, jen jiskřil. Provázel nás kolem, ukazoval nám klášterní hřbitov a hroby mnichů na skále nad mořem. Za bouře voda z moře šplouchala na černé dřevěné kříže a jména na nich vyrytá byla smyta. Chtěl jsem se vrátit nazpět, protože se mi nechtělo procházet se mezi náhrobky. Ale opat mi sevřel paži, až to zabolelo: „Pojď, mladíku, neboj se!“ řekl mi se smíchem. „Říkají, že člověk je zvíře myslící na smrt. Nesouhlasím. Člověk je zvíře myslící na nesmrtelnost. Pojď se podívat!“ Zastavil se u otevřeného prázdného hrobu. „Tohle je můj hrob! Nebojte se, milí, a pojďte blíž. Je prozatím prázdný, ale také se naplní.“ Smál se bouřlivě. Sám si hrob vytesal ve skále a připravil si i náhrobek. „Podívejte se, co jsem na něm vyryl!“ volal. „Sehněte se! Tak se nebojte! Čtěte!“ Poklekl a očistil písmena od hlíny. Četl: „Oh Smrti, nebojím se tě!“ Podíval se na nás, i jeho uši se smály. „Proč bych se jí bál, staré maškary?“ řekl. „Je to mezek. Vyskočím na ni a doveze mě k Bohu.“

Myslím, že nejbohatší a nejsvobodnější hodiny člověka jsou hodiny blouznění v horečce: jsou oproštěné od místa, času a logiky.

Byl již květen, když jsem mohl opustit kliniku a vyjít na denní světlo. V parcích rozkvetly šeříky, ženy nosily průsvitné květované šaty, chlapci a děvčata tiše rozprávěli pod pučícími stromy, jako by měli velká tajemství. Vpodvečer, když jsem vyšel ven, povíval lehký větřík a přinášel vůně z vlasů žen a z jejich napudrovaných obličejů. Tohleto je svět, říkal jsem si. Tohleto je skutečná země. Jaká slast je žít a užívat všech pěti smyslů – pěti dveří, jimiž vchází svět. Jak příjemné je říkat si: „Svět je hezký, líbí se mi!“

Pociťoval jsem vzrušení a něhu ke světu ozářenému sluncem, jako bych se narodil právě teď. Jako bych byl na chvíli sestoupil do pekla a viděl jeho hrůzy, ale odrazil se, otevřel oči a octl se znovu v posvátném známém světle pod stromy, poslouchaje smějící se a hovořící lidi.

Kráčel jsem pomalu. Kolena se pode mnou ještě třásla a můj mozek byl ještě zaplaven slastným mnohobarevným něžným omámením jako v ranní mlze. Za zástěnou této mlhy jsem viděl svět napůl skutečný, napůl ve snu. Vzpomněl jsem si na ikonu, kterou jsem kdysi viděl v jednom kostele, nevzpomínám si, kde. Malba byla rozdělena na dvě části: v dolní části byl svatý Jiří zlatovlasý, silný, cválající na bílém vzpínajícím se koni, vbodávající své kopí do strašné obludy, která se zmítala a otvírala zpěněnou ohnivou tlamu, aby ho polkla. Ve vrchní části se rozpoutával tentýž boj. Avšak svatý Jiří, kůň a obluda byli jakoby z lehkého oblaku, který se rozplýval a mizel ve vzduchu. Tuto vrchní část ikony jsem viděl mlžným oparem, když jsem kráčel s podlamujícími se koleny vídeňskými ulicemi a parky. A třásl jsem se obavou, aby nezafoukal vítr a obraz nezmizel.

Jak jsem mohl tušit, že tento vítr zafouká již za několik dní a obraz zmizí!

Vídeň je roztomilé, okouzlující město. Vždy se na ni dá vzpomínat jako na milovanou ženu. Je krásná, lehkomyslná, koketní. Ví, jak se má obléci, jak se má vysvléci, jak se má vzdát a být nevěrná; bez nenávisti, bez vášně, hrou. Nekráčí, tančí. Nekřičí, zpívá. Leží rozložená na zádech na břehu Dunaje. Prší na ni, padá na ni sníh, svítí na ni slunce. Díváš se na ni, a nechá té, aby ses na ni na celou díval, a ty říkáš: Thalia, Aglaia, Eufrosýné, Vídeň – čtyři Grácie.

V prvních dnech po mém návratu do života jsem se těšil z tohoto rozesmátého města, ze světla a z vůně země, z lidských rozhovorů, a ještě více z chladivé vody, z chutného chleba, z ovoce… Zavíral jsem oči na balkóně svého pokoje a slyšel jsem hlučení světa. Svět mi připadal jako včelín plný dělnic, trubců a medu a jarní větřík jako něžná, chladivá ruka na mé tváři.

Ale postupně, jak sílilo mé tělo, a duše znovu přebírala otěže, začala se mi zdát tato veselost příliš plytká, lehkovážná, příčící se mým vnitřním potřebám; jako kdyby všechny tyto muže a ženy lechtali a oni se smáli. Avšak pro mě byl člověk v té době metafyzické zvíře. Smích, bezstarostnost a lehká píseň byly zradou, nestydatostí. Vzpomněl jsem si na otce, který pokládal smích za drzost a ani sám nevěděl proč. Já ale vím proč, a to je vlastně ten jediný krok, který mohl udělat syn dál než jeho otec!

Přísný, nemilosrdný hlas tragického proroka, kterého jsem miloval, duněl v mém nitru stále zřetelněji: „Nestydíš se? Tohle je ten lví mozek, kterým jsem tě krmil?“ hřmelo ve mně. „Neřekl jsem ti, abys nepřijímal útěchu? Pochop to konečně, že jen otroci a zbabělci doufají. Svět je nástraha Ďábla, nástraha Boha. Nesniž se k tomu, aby ses chytil na jejich vějičku! Zemři hladem!“ A tišším, důvěrným hlasem dodal: „Já jsem nemohl! Ztratil jsem odvahu. Dokaž to ty!“

Jindy tento hlas ironicky svištěl: „Co se vychloubáš a prohlašuješ: „Chci to, co je nejtěžší! Chci víru, jež se nesníží k útěše!“ A pak děláš – co? Chodíš tajně do výčepů naděje, do kostelů, skláníš se před Nazaretským, vztahuješ k němu ruce a žebráš: „Pane, zachraň mne!“ Vydej se na cestu – ale sám! Jdi kupředu a dojdi až na konec. Na konci najdeš propast. Podívej se do ní. Žádám od tebe jenom jediné: podívat se do propasti, aniž by se tě zmocnila panika, to a nic jiného od tebe nechci. Já jsem to udělal, ale pomátl jsem se. Ty si zachovej jasný mozek! Překonej mě!“

Temné a nepoddajné tajemství je srdce člověka: děravý džbán s věčně otevřeným hrdlem. Kdyby se všechny řeky země prolily jeho hrdlem, zůstane vždy prázdný a žíznící. Největší naděje ho nenaplnila. Může ho teď naplnit největší beznaděj?

To byl směr, kterým mě postrkoval nemilosrdný hlas. Tušil jsem, čí jsou to stopy, jež jsem měl sledovat. Vedly k propasti pevné, bez zaváhání, bez zastavování, beze spěchu, v majestátním rytmu. „Tohle je on!“ říkal mi hlas. „Tohle je poslední Spasitel; přináší člověku osvobození od naděje, od strachu, od bohů. Běž za ním! Já jsem nemohl. Nestihl jsem to. Nadčlověk byl pro mne velká naděje. Sešel jsem však z cesty. Nezbyl mi čas, abych se ho zbavil. Zbav se tedy ty svého nadčlověka, Nazaretského, a dojdi tam, kam jsem nedošel já – k úplné svobodě.“

Tak mě chraplavý hlas hnal nemilosrdně a neústupně a kousek po kousku se tento prorok absolutního vykoupení ve mně usazoval. Mé nitro se změnilo v květ lotosu a on na něm seděl se zkříženýma nohama, s dvěma mystickými koly vyrytými na chodidlech, s obratně propletenými prsty na rukou, s černou spirálou – třetím okem – mezi obočím. Jeho vychytralý, zneklidňující úsměv se rozléval od úzkých rtů až k ohromným uším, vzhůru na čelo a z tohoto vysokého útesu klouzal jako med po celém těle, až dosáhl k chodidlům a kola pod jeho nohama se rozhýbala, jako by chtěla ujet.

Buddha! Před mnoha lety jsem četl o jeho životě a jeho hrdém učení zbaveném naděje, ale pak jsem všechno zapomněl. Zdá se, že jsem tehdy byl ještě nezralý, a proto jsem mu nevěnoval pozornost. Bylo to jako exotický hlas, jenž přicházel z hloubi Asie, z temného lesa plného omamných orchidejí a jedovatých hadů. Ale nebyl jsem omámen. Slyšel jsem jiný, sladší, známý hlas, který se ve mně ozýval, a šel jsem s důvěrou k němu… Ale teď se znovu ozvala uprostřed tohoto rozchechtaného města exotická okouzlující flétna. Když jsem zavíral oči a naslouchal, zdálo se mi, že je mi bližší, že ve mně nikdy neutichla, ale že byla přehlušena křesťanským rohem Posledního soudu.

Lví strava satanského proroka mi určitě prospěla. Začal jsem se stydět, že jsem se snažil zakrýt propast pestrým závojem a neměl jsem odvahu čelit jí takové, jaká je: holá a odporná. Kristus vztáhl soucitně své paže, abych se nepolekal, kdybych do ní pohlédl, a postavil se mezi mne a propast.

Provokoval a týral jsem svou duši. Chtěla se spojit s tělem, stát se rukou a dotýkat se světa, stát se ústy, aby mohla svět líbat. Nechtěla se už dívat na tělo jako na nepřítele, ale spřátelit se s ním, kráčet s ním ruku v ruce a do smrti se neodloučit. Chtěla duše, chtěla, ale já jsem ji nenechal! Kdo – já? Démon v mém nitru, nový démon – Buddha. Přání je plamen, volal. Ctnost, naděje, já, ty, ráj, peklo, to jsou plameny. Světlo je jenom jedno: odřeknout se plamenů. Přeměň plameny, jež tě spalují, ve světlo a pak foukni a světlo zhasni!

Když v indické vesnici končí denní práce a stíny na cestách, na domech a na prsou lidí se začnou prodlužovat, stařík zaříkávač opouští svou chatrč a obchází vesnici. Chodí ode dveří ke dveřím s kouzelnou flétnou na rtech a hraje sladce a ukolébavě jako zaříkadlo léčící duše. Je to „melodie tygřice“ – tak ji nazývají – a léčí prý ránu dne. Abych mohl uslyšet tuto melodii zřetelněji, zavřel jsem se ve svém pokoji a strávil jsem dny a noci nad tlustými svazky knih, studiem Buddhových kázání a jeho učení.

„V květu mého šťastného radostného mládí, s první hrdostí mužné síly jsem si oholil až ke kořínkům černé kučeravé vlasy, otevřel jsem dveře svého domu a odešel do pouště…“

A začal boj s asketickou disciplínou: „Mé paže byly vysušené jako bambusové hůlky. Má potrava od východu do východu slunce bylo jedno zrnko rýže, a zrnko rýže bylo tehdy stejně velké jako je dnes! Můj zadek byl jako nohy velblouda, můj hřbet jako růženec. Kosti ze mne trčely jako dřevěná kostra polozbořené chatrče. Oči se mi blýskaly v obličeji, jako se leskne voda v hluboké studni. Má hlava byla jako dýně, která se suší a praská na slunci.“

Avšak vykoupení na této neschůdné asketické cestě nepřicházelo. Buddha odešel zpět do své vesnice, jedl, pil a vyrovnaně seděl pod stromem. Ani veselý, ani smutný řekl: „Nezvednu se zpod tohoto stromu, nezvednu se zpod tohoto stromu, nezvednu se zpod tohoto stromu, dokud nedosáhnu vykoupení!“

Zrak se mu projasňoval, duch pročišťoval, a on viděl, jak život vystupuje ze země a zase mizí, viděl pomíjejícnost, viděl bohy rozplývající se na nebi jako oblak, viděl uzavřený kruh a opřel se zase o strom. A jak se o něj opřel, začaly mu padat květy do vlasů a na kolena. A jeho mysl přijala Velkou zvěst.

Otočil se doprava doleva, otočil se dopředu dozadu: to on radostně zvučel ve zvířatech, v lidech a v bozích. Láska ho ovládla, láska a smilování nad sebou samým, rozptýleným a zápasícím ve světě; všechna bolest země, všechna bolest nebe se stala jeho bolestí. „Jak může být člověk šťastný v tomto bídném těle – v uzlíku z krve, kostí, mozku, masa, hlenů, semene, potu, slz a nečistoty! jak může být člověk šťastný v těle ovládaném závistí, nenávistí, lží, strachem, úzkostí, hladem, žízní, nemocí, stářím a smrtí? Všechno ve světě směřuje ke zkáze – rostliny, hmyz, zvířata, lidé. Podívej se dozadu na ty, kdo již neexistují, podívej se před sebe na ty, kdo ještě neexistují! Lidé zrají jako obilné klasy, padají jako obilné klasy a znovu klíčí. Nesmírné oceány vysychají, hory se rozmělňují, polární hvězda se chvěje, bohové mizí…“

Soucítěni, soucítění – to je jistý průvodce na cestě buddhismu. Pomocí soucitu můžeme uniknout svému tělu, bouráme zeď nás obklopující a spojujeme se s nicotou. Všichni jsme jedno. A toto jedno trpí. Musíme je vykoupit. A trpí-li jenom kapka vody a třese se, trpím i já.

V mé mysli tryskly čtyři „velké svaté Pravdy“: tento svět je síť, do níž jsme se chytili. Smrt nám nepomůže, protože se narodíme znovu. Zvítězme nad žízní, vykořeňme přání, vyprázdněme své nitro! Neříkej: „Chci zemřít! Nechci zemřít!“ Říkej: „Nic nechci!“ Pozvedni svou mysl nad přání a nad naděje – a pak můžeš vstoupit do blaženosti nebytí ještě během života. A svou paží zastavit kolo znovuzrození.

Nikdy se postava Buddhy netyčila přede mnou v takové záři. Dřív, když jsem ztotožňoval nirvánu s nesmrtelností, viděl jsem Buddhu jenom jako jednoho z dalších vůdců Naděje, vedoucího svou armádu proti směru světa. Až teď jsem pochopil, že Buddha pobízí člověka, aby dal svůj souhlas smrti, aby si zamiloval nutnost, aby přizpůsobil své srdce proudu vývoje světa, aby se díval na hmotu a mysl, jak se vzájemně honí, splývají, rodí se, mizí – a aby říkal: „Tohle chci!“

Buddha září svým čistým duchem na vrcholu nad všemi lidmi, jež porodila země. Vztáhl ruku beze strachu, bez zármutku, plný lásky a moudrosti a s hlubokým úsměvem otevřel bránu vykoupení. A všechny bytosti spěchají za ním, svobodné se podřizují nutnosti a chvějí se jako kůzlata, která chtějí sát mléko. Nejenom lidé, ale všechno živoucí: lidé, zvířata, stromy… Buddha nevybírá jenom lidi jako Kristus. Cítí se vším a všemu přináší spásu.

Sám, aniž by žádal pomoc jakýchkoli neviditelných sil, cítil, jak se v jeho srdci tvoří vesmír a jak zase mizí. V jeho lebce sluncem vysušené houstl éter, stával se mlhovinou, z mlhoviny hvězdou. Z hvězdy – semene – se vytvořila kůra, objevily se stromy, zvířata,“ lidé, bohové, ale pak vstoupil do jeho lebky oheň a všechno se přeměnilo v kouř a zmizelo.

Žil jsem mnoho dní a týdnů ponořený do tohoto nového dobrodružství. Jaká propast je lidské srdce! V jakém cvalu pádí, jak si hraje a otáčí se nečekaným směrem! Tedy všechny mé nářky a touhy po nesmrtelnosti mě dovedly k dokonalé smrti? Nebo snad smrt a nesmrtelnost tvoří jednotu, jsou identické?

Když Buddha vstal zpod stromu, kde zápasil sedm let, aby dosáhl vykoupení, šel, již vykoupený, a usedl se zkříženýma nohama na náměstí velkého města. Kázal o vykoupení. Nevěřící boháči, obchodníci i vojáci se kolem něho shromaždovali a posmívali se mu, ale pojednou cítili, jak se jim nitro vyprazdňuje, dřívější přání mizí a jejich bílé, červené a modré sváteční obleky se mění znenáhla ve žluté, jako byla Buddhova kutna. Podobně jsem také já cítil, jak se mi prázdní nitro a jak se má mysl převléká do žlutého šatu.

Jednou večer, když jsem si vyšel na procházku do velkého vídeňského parku, do Prátru, přistoupila ke mně pod stromy nápadně nalíčená dívka. Lekl jsem se a zrychlil krok. Ale dohonila mé a chytila za ruku. Voněla těžkým fialkovým parfémem. Ve světle jsem viděl, že má modré oči, nalíčené rty a poloobnažená prsa.

„Pojď se mnou…“ zašeptala a přimhouřila jedno oko.

„Ne, ne!“ zvolal jsem, jako bych byl ohrožen.

„Proč?“ řekla a pustila mě.

„Nemám čas, sestro,“ odvětil jsem. „Odpusť mi!“

„Jsi blázen?“ řekla dívka a podívala se na mě soucitně. „Ty jsi mnich? Nikdo nás přece nevidí.“

Chtěl jsem říci: „Vidí nás Buddha,“ ale zarazil jsem se. Dívka zahlédla jiného osamoceného chodce a odběhla. Oddechl jsem si, jako bych byl vyvázl z velkého nebezpečí, a utíkal jsem rychle zpět do svého pokoje.

Ponořil jsem se do Buddhy. Můj rozum se stal žlutou slunečnicí a Buddha byl sluncem. Sledoval jsem ho, jak vychází, jak stojí vysoko na obloze a jak mizí… „Vody spí, ale duše nespí,“ řekl mi jednou jeden stařík v Rumeli. Ale já jsem měl pocit, že moje duše začala v těch dnech spát hlubokým spánkem buddhistického klidu. Jako když sníš a jsi si vědom, že sníš a necítíš radost, smutek nebo strach, ať je sen dobrý, nebo špatný. Víš, že až se probudíš, všechno se rozplyne; tak jsem viděl fantasmagorii světa probíhat před sebou bez radosti, bez bázně, nehnutě. Začal jsem psát dialog Buddhy a jeho oblíbeného učedníka Anandy, aby se vidina nerozptýlila příliš rychle, abych dokonalé vykoupení upevnil slovy, aby ho cítila bytelněji má duše:

Barbaři sešli z hor a oblehli město. Buddha seděl se zkříženýma nohama pod rozkvetlým stromem a usmíval se. Ananda měl hlavu opřenou o jeho kolena a oči zavřené, aby přízrak světa neodváděl z cesty jeho úvahy. Kolem stálo mnoho posluchačů, kteří se chtěli stát učedníky, chtěli slyšet řeč o spasení. Ale jakmile slyšeli, že barbaři začali válku, zdivočeli. Křičeli:

„Učiteli, vstaň a veď nás! Vyženeme barbary a pak nám prozradíš tajemství vykoupení!“

Buddha potřásl hlavou a řekl:

„Ne, nepůjdu.“

„Unavil ses? Bojíš se?“ volali rozzlobeně.

„Ukončil jsem cestu,“ odvětil Buddha a z jeho hlasu vyznívalo, že je povznesen nad všechnu únavu, strach i vlastenectví.

„Pojďme tedy my, ať ochráníme půdu svých otců!“ křičeli všichni a vydali se k městu.

„Máte mé požehnání!“ řekl Buddha, zvedl ruku a požehnal jim. „Šel jsem tam, kam jdete teď vy – šel jsem a vrátil se. Budu sedět pod tímto rozkvetlým stromem a budu čekat, až se vrátíte i vy. Jedině tehdy, když budeme sedět všichni pod stejným rozkvetlým stromem, bude mít každé slovo, jež řeknu já, a každé slovo, jež řeknete vy, stejný smysl pro nás pro všechny. teď je ještě příliš brzy. Něco jiného říkám a něco jiného rozumíte vy. Naše jazyky jsou rozdílné. Šťastnou cestu a na shledanou!“

„Nerozumím, Učiteli,“ řekl Sariputo, „zase mluvíš v podobenství.“

„Až se vrátíš, pochopíš, Sariputo. teď je příliš brzo, jak jsem řekl. Žiji život a bolest člověka mnoho, mnoho let, mnoho let zraji. Nikdy jsem nedosáhl takové svobody, druhové moji. A proč? Protože jsem došel k velkému rozhodnutí.“

„K velkému rozhodnutí, Učiteli?“ zeptal se Ananda a zvedl hlavu. Sklonil se a políbil Buddhovo svaté chodidlo: „K jakému?“

„Nechci zaprodat svou duši Bohu, tomu, čemu vy říkáte Bůh. Nechci zaprodat svou duši Ďáblu, tomu, čemu vy říkáte Ďábel. Nechci se vůbec zaprodat. Jsem svobodný! Šťastný je ten, kdo může uniknout z drápů Boha a Ďábla. On a jedině on je vykoupen.“

„Vykoupen? Z čeho?“ zeptal se Sariputo a pot se mu řinul z čela. „Z čeho je vykoupen? Jedno slovo zůstalo na tvých rtech, Učiteli, a pálí tě.“

„Nepálí, Sariputo, občerstvuje. Odpusťte mi, ale nevím, jestli je snesete, jestli je můžete slyšet, aniž vás zachvátí hrůza.“

„Učiteli,“ řekl Sariputo, „jdeme do války, možná že se nevrátíme, možná že tě už neuvidíme. Řekni nám to slovo, své poslední. Tedy z čeho je vykoupen?“

Pomalu a těžce padlo slovo ze sevřených Buddhových rtů, jako by padalo tělo do propasti:

„Z vykoupení.“

„Z vykoupení? Je vykoupen z vykoupení?“ vykřikl Sariputo. „Můj drahý Učiteli, nerozumím.“

„Je to tak lépe, Sariputo, kdybys rozuměl, polekal by ses. Avšak vězte, druhové moji, že toto je moje představa svobody. Vykoupil jsem se z vykoupení.“

Zmlkl, ale teď se již nemohl udržet:

„Chtěl bych, abyste věděli, že každá jiná forma svobody je otroctvím. Kdybych se měl narodit znovu, zase bych bojoval za tuto velkou svobodu – za vykoupení od vykoupení… Ale teď dost! Mluvíme ještě předčasně. Řekneme si o tom, až se vrátíte z války – vrátíte-li se. Buďte zdrávi!“

Prudce oddechoval. Viděl své učedníky nerozhodně postávat a usmál se.

„Co stojíte?“ řekl. „Vaší povinností je ještě válka. Jděte tedy bojovat. Buďte zdrávi!“

„Na shledanou, Učiteli!“ řekl Sariputo. „S boží pomocí, jdeme!“

Ananda se nepohnul. Buddha ho koutkem oka spokojeně pozoroval.

„Já zůstanu s tebou, Učiteli,“ řekl a zrudl. „Ze strachu, drahý Anando?“ zeptal se Buddha. „Z lásky, můj Učiteli.“

„Láska už ale nestačí, můj věrný druhu. Nestačí!“

„Ano, vím to, Učiteli. Když jsi mluvil, viděl jsem, jak plamen olizoval tvé rty.“

„To nebyl plamen, Anando. To nebyl plamen, to bylo slovo. Můj mladý věrný příteli, tak ty jsi tedy pochopil toto nadlidské slovo?“

„Myslím že ano, a proto jsem s tebou zůstal.“

„Co jsi pochopil?“

„Kdo říká, že existuje spasení, je otrok, protože váží každé své slovo a každý svůj čin na zlatnických vážkách a třese se: Budu vykoupen nebo proklet? Přijdu do nebe? Nebo do pekla? |ak může být duše, jež doufá, svobodná? Kdo doufá, bojí se tohoto života, ale bojí se také jiného života, visí ve vzduchu a čeká na štěstí nebo na smilování boží.“

Buddha položil dlaň na černé Anandovy vlasy a řekl:

„Zůstaň!“

Dlouhou chvíli seděli mlčky pod rozkvetlým stromem. Buddha hladil pomalu a soucitné vlasy svého milovaného učedníka.

„Spasení znamená vykoupení od všech spasitelů. Toto je nejvyšší svoboda. Je tak vysoko, že člověk stěží dýchá. Vydržíš?“

Ananda sklonil hlavu. Mlčel.

„teď už rozumíš, kdo je dokonalý Vykupitel?“

Umlkl. Jeho prsty si pohrávaly s květem, který spadl ze stromu. Za chvíli dodal: „Vykupitel, který vykoupí lidstvo od vykoupení.“

Čtyřiadvaceti písmeny abecedy jsem vystlal novou cestu vedoucí k vykoupení – jiné kameny a materiál nemám. teď jsem věděl. Věděl jsem a díval jsem se na svět beze strachu, s klidem, protože mě již nemohl oklamat. Vyklonil jsem se z okna, díval jsem se na muže, na ženy, na kočáry, na obchody naplněné jídlem, pitím a ovocem, knihami – a usmíval jsem se. Tohle všechno jsou jen barevné obláčky, rozplývající se, jakmile foukne lehký větřík. Zrodila je síla Pokušitele; žízeň a hlad člověka je udrží hodinu, dvě, jak dlouho může, pak ale stejně zafouká větřík a ony se rozplynou.

Vyšel jsem ven. Vmísil jsem se do proudu spěchajících lidí. Spěchal jsem s nimi. Neměl jsem se čeho bát. Jsou to přízraky, mlha vytvořená z rosy, co bych se jich bál? Půjdu s nimi, a uvidím, co dělají. Došli jsme ke kinu s červenou, modrou a zelenou reklamou, vstupujeme dovnitř. Usedli jsme do sametových sedadel. V hloubce tmy bylo osvětlené plátno a na něm pobíhaly neklidné, uspěchané stíny. Co dělaly? Zabíjely, byly zabíjeny, líbaly se. Vedle mne seděla dívka. Cítil jsem, jak se dechem vlní její prsa. Její dech voněl skořicí. Občas se její koleno dotklo mého. Otřásl jsem se, ale neodtáhl jsem se. V jedné chvíli se ke mně obrátila a podívala sena mě. Zdálo se mi v pološeru, že se usmála.

Brzy se mi zprotivilo dívat se na stíny. Zvedl jsem se k odchodu. Dívka se zvedla také. U dveří se znovu obrátila a znovu se na mě usmála. Dali jsme se do řeči. Měsíc nad námi svítil. Šli jsme do parku a posadili se na lavičku. Bylo léto. Noc byla sladká jako med. Šeřík voněl a dvojice procházely kolem, jiné ležely na trávě a objímaly se. Náhle začal zpívat slavík skrytý v šeříku nad našimi hlavami a srdce se mi zastavilo. To nebyl obyčejný pták. Byl to velice mazaný skřítek, kterého jsem už kdysi slyšel, na Krétě, když jsem vystupoval na Psiloritis. Vztáhl jsem ruku a dotkl jsem se dívčiných vlasů.

„Jak ti říkají?“ zeptal jsem se.

„Frída,“ odpověděla se smíchem. „Co se ptáš? Moje jméno je Žena.“

A tehdy mi unikla z úst strašná slova. Nepatřila mně. Patřila někomu z mých předků, mému otci ne, tomu se ženy protivily –
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„Na shledanou, Učiteli!“ řekl Sariputo. „S boží pomocí, jdeme!“

Ananda se nepohnul. Buddha ho koutkem oka spokojeně pozoroval.
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„To nebyl plamen, Anando. To nebyl plamen, to bylo slovo. Můj mladý věrný příteli, tak ty jsi tedy pochopil toto nadlidské slovo?“

„Myslím že ano, a proto jsem s tebou zůstal.“

„Co jsi pochopil?“
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Brzy se mi zprotivilo dívat se na stíny. Zvedl jsem se k odchodu. Dívka se zvedla také. U dveří se znovu obrátila a znovu se na mě usmála. Dali jsme se do řeči. Měsíc nad námi svítil. Šli jsme do parku a posadili se na lavičku. Bylo léto. Noc byla sladká jako med. Šeřík voněl a dvojice procházely kolem, jiné ležely na trávě a objímaly se. Náhle začal zpívat slavík skrytý v šeříku nad našimi hlavami a srdce se mi zastavilo. To nebyl obyčejný pták. Byl to velice mazaný skřítek, kterého jsem už kdysi slyšel, na Krétě, když jsem vystupoval na Psiloritis. Vztáhl jsem ruku a dotkl jsem se dívčiných vlasů.

„Jak ti říkají?“ zeptal jsem se.

„Frída,“ odpověděla se smíchem. „Co se ptáš? Moje jméno je Žena.“

A tehdy mi unikla z úst strašná slova. Nepatřila mně. Patřila někomu z mých předků, mému otci ne, tomu se ženy protivily – nýbrž někomu jinému. Jak jsem ta slova vyřkl, lekl jsem se. Ale bylo již pozdě.

„Frído, zůstaneš dnes v noci se mnou?“

„Ne, dnes nemohu, zítra večer,“ odvětila dívka klidně.

Ulevilo se mi. Prudce jsem vstal a rozešli jsme se. Zamířil jsem rychle k domovu.

A tehdy se stalo něco neuvěřitelného, ještě dnes na to nemohu bez zachvění pomyslet. Duše člověka je skutečně nezničitelná, skutečně vznešená a šlechetná, ale drží v náručí tělo, které denně o trochu uhnívá. Cestou domů jsem cítil, jak mi krev stoupá do hlavy. Má duše se vzepřela. Cítila, že tělo je připraveno zhřešit, a vymrštila se překypujíc pohrdáním a hněvem. Odmítala dát tělu dovolení… Krev stoupala a stoupala a soustřeďovala se mi ve tváři. Cítil jsem, jak mi pomalu otékají rty, líce i čelo. Oči se mi tak zmenšily, že z nich zbyly jen dvě štěrbinky, skoro jsem neviděl.

Zrychlil jsem krok. Utíkal jsem zakopávaje, abych došel rychle domů a podíval se do zrcadla…

Když jsem konečně došel domů, rozsvítil a podíval se do zrcadla, vykřikl jsem hrůzou: byl jsem strašně znetvořen. Celý obličej mi otekl, v červené, přetékající kůži skoro ani nebylo vidět oči a z mých úst zbyl jen malý sevřený otvor. Ihned jsem si vzpomněl na to děvče, na Frídu. Jak se s ní mohu takhle setkat? Napsal jsem telegram: „Zítra nemohu, přijdu pozítří,“ a svalil jsem se v zoufalství na postel. Co je to za nemoc, přemýšlel jsem, malomocenství? Když jsem byl malý, viděl jsem na Krétě často malomocné s nachovými, napuchlými obličeji, stále víc a více rozeznanými. Vzpomněl jsem si, jakou ve mně vzbuzovali hrůzu a jak jsem jednoho dne řekl: „Kdybych byl král, pověsil bych všem malomocným kámen kolem krku a hodil je do moře.“ Nevzpomněl si teď Neviditelný, jeden z Neviditelných, na tato nelidská slova a neposlal mi tuto strašnou nemoc, aby mě potýral?

Celou noc jsem nezamhouřil oka. Nemohl jsem se dočkat rozednění. Říkal jsem si, že možná do rána to zlo přejde, a sahal jsem si neustále na obličej, abych se přesvědčil, zdali nesplaskl… Za svítání jsem vyskočil z postele a běžel k zrcadlu. Obličej jsem měl pokryt v odpornou maskou z masa. Kůže začínala praskat a vytékala z ní běložlutá tekutina. Nebyl jsem člověk, byl jsem démon.

Zavolal jsem služebnou, abych jí dal telegram. Otevřela dveře, uviděla mě a zaječela. Zakryla si dlaněmi tvář. Neměla odvahu jít ke mně blíž. Popadla telegram a odešla. Uplynul den dva tři, týden, dva týdny a každý den jsem posílal tentýž telegram ve strachu, aby dívka nepřišla a neuviděla mě. „Dnes nemohu, přijdu zítra.“ Nic mě nebolelo, ale nemohl jsem otevřít ústa a nemohl jsem jíst. Sál jsem slámkou mléko a citrónovou šťávu. Nakonec jsem to nevydržel. Četl jsem několik psychoanalytických knih napsaných slavným Freudovým žákem Wilhelmem Stecklem. Šel jsem k němu. Tušil jsem, aniž jsem věděl proč, že tahle nemoc je dílo duše, duše že je její příčinou.

Moudrý profesor mě začal zpovídat. Vylíčil jsem mu průběh svého života: jak jsem léta šel v Kristových stopách, ale v poslední době se mi zdálo jeho učení příliš prosté, příliš optimistické, a jak jsem je opustil a jdu teď cestou Buddhy…

Profesor se usmál a řekl:

„To, že se snažíte najít začátek a konec světa, je nemoc. Normální člověk žije, těší se, lituje, bojuje, žení se, má děti a neztrácí čas otázkami, odkud, kam a proč… Ale ještě jste neskončil. Ještě mi něco tajíte. Řekněte všechno.“

Řekl jsem mu, jak jsem se potkal s Frídou a jak jsme si dali schůzku.

Profesor se pisklavě, sarkasticky rozesmál. Rozčileně jsem se na něho podíval. Začínal jsem tohoto člověka nenávidět, protože se snažil vypáčit všechny zamčené dveře v mém nitru a prohlížel si nediskrétní lupou má tajemství.

„Dost! Dost!“ řekl a ještě se sarkasticky pochechtával. „Tato maska zůstane přilepená na vašem obličeji, dokud zůstanete ve Vídni. Vaši nemoc nazýváme nemocí asketů a v naší době je velmi vzácná. Které tělo dnes poslouchá duši? Četl jste někdy životy svatých? Je tam příběh poustevníka z Thébské pouště, který utíkal do nejbližšího města, protože ho náhle v poušti přepadl démon smilstva a on chtěl spát se ženou. Utíkal, utíkal, ale když přišel k bráně města a chystal se ji projít, s hrůzou viděl, že má tělo pokryté bolákv malomocenství. Nebylo to však malomocenství, byla to nemoc, kterou máte vy. Jak se mohl s tak hrozným obličejem objevit před ženou? Která žena se ho mohla dotknout? Vrátil se tedy nazpět do své poustevny a děkoval Bohu, že ho zachránil před hříchem. A Bůh mu podle legendy odpustil a zbavil jeho tělo malomocenství. teď chápete? Vaše duše – to, co vy nazýváte duší –, ponořená do buddhistické kosmogonie, pokládá spaní se ženou za smrtelný hřích a nedovolí tělu zhřešit. V naší době se vyskytnou jen vzácně duše, které mohou takto ovlivnit tělo. Setkal jsem se s takovým případem jenom jednou ve své vědecké praxi u jedné velmi počestné a zbožné Vídeňačky, která vroucně milovala svého muže. Byl na frontě a tato paní potkala mladého muže a zamilovala se do něho. Když s ním poprvé chtěla strávit noc, její duše se vzbouřila, obličej jí opuchl a zohavil ji podobné jako vás. Zoufalá přišla ke mně. Uklidnil jsem ji: „Jakmile se váš muž vrátí z války, uzdravíte se!“ řekl jsem. A opravdu. Když se muž vrátil z války – tedy jakmile přešlo nebezpečí hříchu –, její obličej znovu zkrásněl. Stejně i vy: uzdravíte se, když odejdete z Vídně a necháte za sebou Frídu.“

Nevěřil jsem mu. Odešel jsem říkaje si umíněně: „Vědecké pohádky! Zůstanu ve Vídni a uzdravím se!“ Zůstal jsem ještě měsíc, ale maska nezmizela. Pokračoval jsem s každodenním posíláním telegramů Frídě: „Přijdu zítra, dnes nemohu.“ Ale zítra nepřicházelo. Měl jsem toho dost. Jednou ráno jsem vstal rozhodnut: odejdu! Vzal jsem kufr, sešel jsem ze schodů, vyšel do ulic a zamířil ke stanici. Bylo časně ráno, pofukoval čerstvý větřík, dělníci a dělnice spěchali v houfech do práce, smějíce se a přežvykujíce ještě sousta chleba. Slunce se dosud neprodralo do ulice. Několik oken se otvíralo. Město se probouzelo. Kráčel jsem zlehka. Měl jsem dobrou náladu. Také jsem se probouzel – jako to město. Čím dál jsem šel, tím více jsem cítil, jak se můj obličej uvolňuje, jak se mé oči osvobozují a otvírají a mé rty splaskávají. Začal jsem si hvízdat jako malý kluk. Osvěžující vítr mi ovíval obličej jako soucitná ruka, jako pohlazení. Jakou jsem cítil radost, jaké štěstí, když jsem došel na stanici a podíval se do zrcátka, které jsem vytáhl z kapsy! Maska zmizela. Můj obličej byl jako dřív – nos, ústa, tváře – všechno v pořádku. Démon odešel. Zase byl ze mne člověk.

Od toho dne jsem pochopil, že duše člověka je strašná a nebezpečně výbušná síla, kterou nosíme zabalenou v mase a v útrobách – a nevíme to. A co je nejhorší – ani to nechceme vědět, protože pak by nebylo žádné omluvy pro nečestnost, vzpurnost, lež. Nemůžeme se pak již skrýt za ubohost a slabost člověka. Je to jen naše vina, jsme-li nečestní, zbabělí, lháři, protože v sobě máme všemocnou sílu, jen se jí neodvažujeme použít. Bojíme se, aby nás nespálila. Je pro nás pohodlnější nechat ji pomalu slábnout, až se změní v maso a útroby. Strašné je, že to nevíme! Kdybychom to věděli, mohli bychom být hrdi na duši člověka. Ani na zemi ani na nebi neexistuje nic tak podobného Bohu, jako je duše člověka.

25 
Berlín

Z Vidně jsem si zaskočil do Berlína. Buddha ve mně uhasil mnoho žízní, ale nemohl ve mně uhasit žízeň uvidět tolik zemí, kolik mohu, a ještě více moří. Dal mi to, co sám nazývá „oko slona“ – abych viděl všechno jakoby poprvé a abych to přivítal, a abych viděl všechno jakoby naposled a mohl říci – sbohem.

Stále ještě jsem si říkal, že svět je přelud, lidé jsou přízraky, pomíjející děti rosy. Buddha, černé slunce, vychází a lidé se rozplynou v nicotě. Mou duši ovládal soucit, soucit a láska. Kdybych tak mohl ještě chvíli podržet tyto přízraky v koutcích očí, aby se nerozplynuly! Cítil jsem, že žlutá kutna nezahalila mé srdce docela. Zůstal ještě poslední úder srdce, krvavě rudý, který umíněně tloukl a nedopřál Buddhovi, aby si mě podmanil celého. Uvnitř mne se ozval Kréťan, který vzpurně zvedal hlavu a odmítal nabídnout tomuto mírovému podmaniteli chléb a sůl.

V Berlíně jsem to všechno pochopil. Když zavřu oči a vzpomínám si teď na všechny pro buddhistu smrtelné hříchy, které jsem spáchal v tomto nevzhledném městě, má paměť přetéká probděnými nocemi, plamennými slovy, smíchem, rozkvetlými kaštany a třešněmi, nenasytnýma židovskýma očima, silnou vůní ženských podpaždí – a já nejsem s to dát věcem jejich řád.

Listuji v zažloutlých sešitech, abych si vzpomněl, co bylo dřív a co později, jaké jsme si složili přísahy a jak jsme se rozešli… Opravdu, jakou mají písmena sílu! Těchto čtyřiadvacet vojáčků, kteří stojina kraji propasti, podpírají alespoň na chvíli srdce člověka, aby nespadl do bezedného černého Buddhova oka a neutopil se!

2. října. Jsem v Berlíně již tři dny. Chodím po nekonečných monotónních ulicích, kaštanové květy již opadaly, fouká mrazivý vítr;

mé srdce se proměnilo v led. Dnes jsem míjel vysoké dveře s velkým nápisem: „Sjezd stoupenců školské reformy“. Sněžilo, bylo mi zima, šel jsem dovnitř. Bylo tam mnoho lidí, učitelů a učitelek. Zrakem jsem hledal prázdné místo. Náhle zazářila mezi černými a šedými kabáty oranžová halenka. Vydal jsem se směrem k ženě s oranžovou halenkou jako hmyz přivábený barvou květu. Místo vedle ní bylo prázdné. Posadil jsem se. Rozvášněný učitel gestikuloval, křičel zplna hrdla, pil vodu, trochu se uklidnil a znovu se rozohňoval nad tím, jak přebudovat školství, jak vykovat novou německou generaci pohrdající životem i smrtí. Další, jiný spasitel. Bojoval o spásu světa jeho podrobením.

Otočil jsem se ke své sousedce. Měla modročerné vlasy, ohromné mandlové černé oči, trochu zahnutý nos, lehké skvrny na obličeji a pleť snědou jako starý jantar. Sklonil jsem se k ní a zeptal jsem se:

„Odkud myslíte, že jsem?“

„Ze země slunce,“ odvětila a začervenala se.

„Ano, ze země slunce a dusím se tady. Nepůjdeme se trochu projít?“

„Ano, pojďme.“

„Venku se smála, poskakovala, vykřikovala jako dítě, jemuž dali novou hračku.

„Říkají mi Sarita. Jsem židovka a skládám básně.“

Vešli jsme do parku. Spadané žluté listí nám vrzalo pod nohama. Položil jsem dlaň na její vlasy a byly teplé a měkké jako hedvábí. Dívka se zastavila, nemluvná, a její krk ztuhl, jako by něčemu soustředěně naslouchala.

„Z vaší ruky prýští síla,“ řekla. „Jsem jako džbán naplňující se tím pramenem.“

Blížilo se poledne.

„Pojďme se najíst!“ řekl jsem. „Horká polévka nás zahřeje.“

„My židé máme dnes půst a byl by to hřích,“ řekla. „Také mám hlad a je mi zima, ale to by byl hřích.“

„Pojďme zhřešit, abychom se pak mohli kát a Jehova, váš strašný bůh, nám mohl odpustit.“

Vypadala dotčené, že jsem mluvil o jejím bohu a smál se.

„A jakého boha máš ty?“

Vzrušilo mě to. V tu chvíli jsem také pocítil, že jsem zhřešil proti svému bohu. Po celý ten čas jsem nevzpomněl, že tyto oči, tyto vlasy a jantarová kůže jsou přízrak, a ani jsem nefoukal, ani jsem nechtěl foukat, aby se rozplynul.

„Dionýsos?“ zeptala se se smíchem. „Ten velký opilec?“

„Ne, ne, jiný, jiný, hroznější než váš Jehova… Neptej se!“

V té chvíli jsem se měl zvednout a odejít. Ale bylo mi líto mého těla, bylo mi líto jejího těla. Zůstal jsem.

„Zazpívej mi nějakou vaši píseň!“ požádal jsem ji, abych odvedl své myšlenky jinam.

Její obličej zazářil. Její hlas byl jako pohlazení, ale trpký:
Vystěhovalá, kteří ještě neví,
 že cizina je také vlast.
 Když kráčíme cizími městy,
 Vlast kráčí vedle nás jako sestra.
 Vystěhovala, kteří ještě neví,
 Že když se na nás někdo usměje,
 v našem srdci běžence
 se rozlehne Píseň písní.
Oči jí zvlhly.

„Pláčeš?“ zeptal jsem se a sklonil se k ní.

„Ať se kdekoliv dotkneš žida,“ odvětila, „najdeš ránu!“

3. října. Kdyby tak člověk mohl zadržet opojení! Kdyby se tak mohl stát všemocným bohem Dionýsem! Opojení se rychle rozptyluje, rozum se jasní a pevná a teplá těla se stávají znovu přízraky. Druhý den můj mozek vstal a podíval se na mě opovržlivě a přísně: „Nevěrný, vrtkavý, zrádče!“ křičel na mě. „Stydím se s tebou žít. Buddha ti snad může odpustit, ale já ne. Ať se nechytíš znovu do oranžové pasti!“

Avšak já jsem se vydal ráno stejnou cestou na kongres. Rozhlédl jsem se, ale oranžová barva nikde. Chtěl jsem se radovat, ale nemohl jsem. Slyšel jsem znovu nabubřelá slova. Mnozí z přítomných kousali jablka, aby zahnali hlad. Jiní se skláněli a psali, aby jim neušlo jediné slovo. Náhle jsem za sebou vytušil cosi jako teplý dech, někoho, kdo mě hledá a upřeně se na mě dívá. Otočil jsem se a uviděl jsem ji daleko v sále. Měla na sobě levný, tmavě olivový šál a vyhrnutý opelichaný kožešinový límec. Byla zde zima. Usmála se na mé. Obličej jí zazářil jako mramorová bysta na slunci.

Již jsem se neobrátil, abych ji neuviděl podruhé. Chtěl jsem odejít, ale dohonila mě v chodbě. Dala mi malou knížku se svými básněmi a smála se a poskakovala. Její opojení se ještě nerozplynulo. Ale já jsem spěchal, abych byl co nejrychleji pryč. Ve chvíli, kdy jsem se sklonil, abych jí podal ruku, jsem viděl, jak se na mě její oči tázavé dívají, nejistě, lehce zastřeny strachem. Její tělo se zmenšilo ještě víc, stáhla se, skrčila se do sebe, jako by se přihrbila. Srdce mi pukalo soucitem. Uchopil jsem ji za záda a hnětl jsem jí vyhublá ramena. Křičela uspokojením a bolestí, chtěla se vymanit.

„Proč mi působíš bolest?“

„Protože jsi z jiné hlíny než já, protože máš jiného boha a protože jsem na tebe myslel celou noc. Chtěl jsem se té na něco zeptat – ale musíš mi říci pravdu!“

„Proč bych ti neřekla pravdu? Já se jí nebojím. Jsem židovka.“

„Co ti nařizuje tvůj bůh? Jaké povinnosti ti ukládá? Musím to vědět dřív, než půjdeme dál.“

„Nenávist – to je první povinnost. Jsi spokojený?“

Její tvář se náhle znetvořila. Ačkoliv její silné rty již zmlkly, ještě se třásly. Za hezkým snědým obličejem se objevily otevřené tygří čelisti a dvě žluté oči.

Vzpomněl jsem si na Buddhova slova: „Odpovídáme-li na nenávist nenávistí, nevymizí nenávist nikdy ze světa.“

„Nenávist je sluhou, který jde napřed a zametá cestu pro pána.“

„A kdo je pán?“

„Láska.“

Židovka se sarkasticky zasmála.

„Tohle je bečení vašeho Krista. Náš Jehova přikazuje: Vytrhli ti zub, vyvrhni čelist! Ty jsi beránek a já jsem raněná vlčice, nehodíme se k sobě. Dobře že jsme to poznali, než se spojí naše rty.“

„Co ti udělal svět? Proč ho chceš zničit?“

„Ty jsi asi nikdy nehladověl, ne ty ne! Nikdy jsi nespal pod mostem, nezabili ti matku při pogromu, a proto nemáš právo se ptát! Tenhle svět, tvůj svět, je nespravedlivý, podlý, ale naše srdce ne. Proto chci pomoci svým soudruhům zničit tento svět a vybudovat nový, který by nezahanboval naše srdce.“

Kráčeli jsme pod holými stromy. Foukal mrazivý vítr a shazoval na naše hlavy a ramena těch několik listů, které až dosud visely na vrcholcích stromů. Měla plátěnou halenku a děravé rukavice a třásla se zimou. Její sešlapané lodičky byly také na rozpadnutí. V jedné chvíli jsem se jí podíval do očí a lekl jsem se. Viděl jsem, jak hoří nenávistí a probodávají mé.

„Kolik asi tahle dívka vytrpěla,“ pomyslel jsem si. „Kdo ví, jestli nemluví s takovou nenávistí proto, že se na chvíli polekala, aby se nezamilovala do muže z nepřátelského tábora!“

Její rty zfialověly zimou a zuby jí drkotaly. Zastyděl jsem se. Sundal jsem svůj kožešinový kabát, a dřív než mohla uhnout, hodil jsem jí ho rychle přes ramena. Chtěla ho s hněvem odhodit, ale já jsem ho držel pevně kolem ní a prosil jsem ji.

Stála, jako by se jí zarazil dech. Již neodporovala. Její obličej znovu krásněl. Cítil jsem, že teplo mého těla unikající kabátem proniká pomalu, hluboce do jejího těla. Její rty zčervenaly. Opřela se mi o paži, asi se jí podlamovala kolena.

„Teplo je příjemné,“ mumlala, „život vypadá hned jinak.“

„Trocha tepla, trocha chleba, přístřeší a dobré slovo a nenávist mizí…“ přemýšlel jsem a oči mi téměř zvlhly.

Došli jsme k jejímu domu.

„Kdy se zase uvidíme?“ zeptal jsem se.

„Vezmi si svůj kožich,“ řekla. „teď rozumím, proč ti, kteří mají kožichy, mluví jako ty. Vezmi si ho, neboť mé srdce skomírá!“

„Tvé srdce ne, Sarito, ale tvá nenávist.“

„To je jedno. Ať je požehnaná zima a hlad! Bez nich bych byla spokojená, jinými slovy mrtvá – zdechlina. Sbohem!“

Nepodala mi ruku. Vyndala z taštičky klíč a odemkla.

„Kdy tě znovu uvidím?“ zeptal jsem se podruhé.

Ale její obličej se změnil v žlutou masku nenávisti a neodpověděla. Otevřela dveře, vešla do tmy a zmizela.

Nikdy jsem ji už nespatřil.

Zavřel jsem se ve svém pokoji. Mé srdce se proměnilo v klubko housenek. Svět byl náhle znovu z masa a kostí. Opět byl skutečný. Otevřelo se pět žízní v mém těle a já volal Buddhu, aby přišel a zaříkal Pokušení. Jeden velký svatý nedosáhl Boha ani po čtyřiceti letech v poušti. Něco mu stále překáželo. Po čtyřiceti letech pochopil: byl to džbánek, který miloval, protože do něho dával vodu na pití a občerstvoval se jí. Rozbil ho, a v tu chvíli splynul s Bohem.

Věděl jsem, že mým džbánkem bylo malé, nepoddajné židovčino tělo. Chci-li se také spojit s Bohem, musím odstranit toto tělo, které se staví mezi nás. Když se divoká vosa vkrade do včelína, aby se dostala k medu, včely dělnice ji napadnou, obalí ji celou voňavým voskem a udusí ji. Mým voskem jsou slova, verše, rytmus. Do těchto posvátných pohřebních rubášů obalím Saritu, aby mi nekradla med.

Krev se mi ve spáncích rozbušila. Shromáždil jsem své myšlenky a snažil se soustředit na jedno tělo, na jeden hlas, na dvě černé nenasytné oči, oddělující mne od Buddhy, a na sílu, s kterou je chci zaříkávat.

Zmobilizoval jsem slova, dal jsem se do pochodu, začal jsem válku. Ale čím déle jsem psal, tím víc se měnil účel, touha se zvětšovala. Sarita zůstávala skutečně stále víc v pozadí, zmenšovala se, zmenšovala, až zmizela. Přede mnou svítil kamenitý výstup s červenou stopou člověka, který po něm stoupal. Prostá hieroglyfická vidina. Rozpoznal jsem ji. Byl to můj život. Sledoval jsem, jak naivně a s kolika nadějemi jsem začínal. Kolik zastávek jsem udělal, abych nabral dech a připravil se na další výstup: u svého Já, u rasy, u člověka, u Boha. A jak jsem náhle uviděl nad sebou ten nejvyšší vrchol, Ticho, Buddhu. Jaká se ve mně rozbouřila touha, abych se navždy vymanil ze všech iluzí země a nebe a dosáhl toho pustého, neobydleného vrcholu!

Posbíral jsem z podlahy popsané papíry. Četl jsem a lekl jsem se. Chtěl jsem napsat zaříkávadlo, abych se zbavil Sarity, a napsal jsem zaříkávadlo, abych se zbavil světa. Buddha seděl na vrcholu jistý, nepohnutý. Díval se, jak zápasím na úpatí hory, a dobrotivě a soucitné se usmíval.

Urovnal jsem si prastaré otázky, našel jsem slova a zpřesnil odpověď. Uklidnilo mne to. Vstal jsem a vyšel jsem ven. Mé tělo bylo strnulé po tolika dnech uvnitř. Byla již noc. Lidé asi už povečeřeli, a protože nepršelo ani nesněžilo, vyhrnuli se do ulic. Nad jedním vchodem jsem uviděl barevná světla a velký plakát: „Tance Jávy“. Slyšel jsem hlubokou hudbu plnou vášně. Muži a ženy vcházeli dovnitř. Vešel jsem také.

Pohled na hvězdné nebe a na tanec patřily vždy mezi největší požitky mé duše. Ani víno, ani ženy, ani myšlenky mě nemohly nikdy tak hluboce vzrušit – tělo, mysl, duši – jako tanec a hvězdné nebe. Byl jsem rád, že po tolika dnech odříkavého půstu mohlo dnes otrnout a potěšit se nejen tělo, ale i mysl a duše – tři souputníci.

Když jsem vešel do sálu, tanec již začal. Bylo tma, jen jeviště osvětlené tajemným modrozeleným světlem vypadalo jako dno dalekého orientálního moře. Útlý mladík s tmavou pletí, ve zlatozeleném obleku s podivnými fantastickými ozdobami tančil jako hmyzí sameček v době letního páření před nehybnou malou ženou jemných kostí s tmavou pletí barvy zralé pšenice. Tančil a tančil a ukazoval ženě, jak je pružný, jak je silný a půvabný a že je hoden toho, aby si vybrala jeho a nikoho jiného, aby se spářili a zplodili syna; aby se tak jeho velké přednosti – pružnost, síla a půvab – neztratily, nýbrž přešly na syna. A žena stála nehybná, hleděla na něho, hodnotila ho, aby se mohla rozhodnout. Náhle se rozhodla a vrhla se do tance také. Muž se polekal, odstoupil, teď stál nehybné, uchváceně on a pozoroval ji. Žena před polekaným mužem tančila a tančila, její modrozelené tělo brzy svítilo, brzy zase mizelo. Blížila se k muži, předstírala, že mu padá do objetí, on triumfálně vykřikoval, otvíral náruč, ale žena se syčením uhýbala a tančila opodál…

Zvířata, ptáci, lidé odhazují své pomíjející masky v každém tanečním víru a za maskami se odhaluje vždy stejná, věčná tvář lásky… Myslel jsem na jiný tanec, když jsem se díval na tento pár z Jávy, na tanec, který by překonal lásku, řekněme, na tanec Boha.

Mohl by snad také on v tomto víru odhodit masku lásky? Jaká strašná tvář by se pak objevila? Snažil jsem si představit tu poslední tvář, až by spadla poslední maska, ale nemohl jsem… Byla by to Buddhova tvář? Vzduch? Dva tanečníci, muž i žena, začali tančit v objetí, uchváceni vyskakovali do vzduchu, dopadali k zemi a znovu se odráželi do výšky. V milostném opojení se snažili překonat hranice člověka.

Vyšel jsem ven a chodil jsem ulicemi ještě dlouho do půlnoci. Velké sněhové vločky řídce padaly a přijímal jsem je s úlevou, protože mi osvěžovaly pálící rty. Nové otázky začaly vystupovat v mém nitru. Dnešní tanec ve mně otevřel staré prameny, o nichž jsem si myslel, že vyschly. Cítil jsem, že nitro Kréťana se nevyprazdňuje tak lehce. Strašní předkové ve mně, kteří se nenajedli masa a nenapili vína, kolik se jim zachtělo, nepolíbili všechny ženy, po nichž toužili, ve mně teď zdivočele vyskakovali a nechtěli mé nechat zemřít, aby nezemřeli se mnou. Opravdu, co chce Buddha na Krétě? V co může doufat… na Krétě?

Díval jsem se na sněhové vločky, kroužící kolem světla pouliční lampy, a myslel jsem na muže a ženu z Jávy, které jsem viděl tančit onoho večera. Na ty nesčetné muže a ženy, kteří se honí, bojují, tančí a tančíce po sobě navzájem touží. Poslední figurou tance je pak objetí, z kterého se zrodí syn zajišťující nesmrtelnost. Žízeň po nesmrtelnosti je silnější než žízeň po smrti.

Byl jsem velmi unavený, když jsem se ukládal ke spánku. A jak se mi často stává, když se při bdění rozum mučí otázkami a nemůže najít východisko, přišel spánek a všechno zjednodušil a přeměnil v pohádku. V takovou podobu se vtěluje pravda, když nese květ.

Zdálo se mi, že vystupuji na horu. Na ramenou jsem měl dlouhou hůl, jakou mívají krétští pastýři, a zpíval jsem. A vzpomínám si, že to byla moje oblíbená lidová píseň:
Sil jsem zrnko pepře
 na rtech Margariných,
 símě rychle vzešlo,
 vyrostl strom velký.

Řek to zrno sklízí, Turek zase sváži
 a Margarin koník
 kopyty je mlátí.
Náhle z jedné jeskyně vyskočil stařec s vyhrnutými rukávy a se zablácenýma rukama. Přiložil prst k ústům, abych zmlkl, a řekl přísné: „Nezpívej! Chci klid! Nevidíš, že pracuji?“ a ukázal mi ruce. „Co děláš?“ ptal jsem se ho. „Což nevidíš? Vykoupeného. Dělám ho uvnitř v jeskyni.“

„Vykoupeného? Kdo je Vykoupený?“ vykřikl jsem a otevřely se ve mně staré rány. „Ten, kdo chápe, miluje a plně žije!“ odvětil stařec a vešel spěšně do jeskyně.

„Ten, kdo chápe, miluje a plně žije…“ říkám si znovu a znovu slova ze snu a nemohu se jich nasytit. Může to být hlas Boha, jejž lze slyšet jen v noci, když zavře svá ústa upovídaný mozek? Vždycky jsem věřil radám, které nám dává noc. Noc je jistě hlubší a svatější než pošetilý den, má s člověkem soucit.

Uběhlo mnoho dní. Jak se stávalo často v mém nitru, dva bdící démoni „ano“ a „ne“ zápasili a hašteřili se v mém nitru. Pokaždé když nenacházím odpověď na otázky, které mne týrají, jsem zneklidněn. Vím, že z odpovědi se určitě zrodí nové otázky. A honička dvou démonů nebere konce. Máš dojem, že pod dočasnou jistotou každé odpovědi jsou utajené budoucí otázky. Proto necítím ulehčení, nýbrž tajný neklid.

Kristus skrýval ve mně hluboce utajené semeno Buddhy. Copak asi skrývá Buddha pod svým žlutým šatem?

Jedné deštivé neděle jsem se procházel zvolna muzeem a díval se na africké masky ze dřeva, z kůže, z lidských lebek. Snažil jsem se rozřešit tajemství masky. Toto je naše skutečná tvář, myslel jsem si. Tyto nestvůry se zkrvavenými ústy, svislými rty, s hrozivýma očima – to jsme my. Za krásným obličejem ženy, kterou milujeme, řve odpuzující maska, za viditelným světem je chaos, za sladkým obličejem Kristovým se skrývá Buddha. Někdy, v hrozných okamžicích lásky, nenávisti nebo smrti zmizí toto klamné kouzlo a hledíme do strašné tváře pravdy. Ještě se otřásám, když si vzpomenu na Irku v kostelíku na krétské hoře: jak se mé rty dotýkaly jejích úst, její obličej jako by se rozkládal, rozplizl se a objevila se pod ním strašná, zmučená, omdlévající opice. Ovládl mě odpor a strach. Od toho dne se snažím, i když to není snadné, neodkrývat obličeje lidí, protože pak by zmizela láska, porozumění, ušlechtilost. Předstírám, že věřím v jejich obličeje. Tak mohu s lidmi žít.

Domorodci, jejichž dílem jsou tyto masky, vystupovali každý den před rozedněním na nejbližší horu a úpěnlivě prosili slunce, aby vyšlo. Třásli se, aby se navrátilo zpět. Déšť byl plný duchů mužského pohlaví, kteří sestupovali na zem a oplodňovali ji. Blesky byly rozzlobené pohledy neviditelného Vládce. Listy na stromech mluvily lidskou řečí a některé staré ženy jim rozuměly. Řeka chtěla domorodce stáhnout na dno a utopit je, a proto utíkali a přecházeli ji velmi rychle; a když byli na druhém břehu, smáli se radostí, že vyvázli. Všechno mluvilo, hladovělo, bylo určitého rodu a pářilo se. Vzduch byl plný duchů zemřelých, a když živí chodili, rozevírali paže a mávali jimi, jako když plavou, aby si uvolnili cestu. Proto viděli tak jasné rozdíl mezi podstatou a jevy a odhalovali za prchavými tvářemi věčné masky.

Přišlo nějaké děvče, postavilo se vedle mne a dívalo se na masky se mnou. Chtěl jsem odejít. Jsem vždycky rozmrzelý, když jsem sám a hledím na něco s pohnutím – a přijde někdo cizí a dívá se se mnou. Dívka byla malá, buclatá, měla pevná ňadra, silnou bradu, orlí nos a oči s dlouhatánskými řasami.

Obrátila se a vrhla po mně dlouhý zkoumavý pohled, jako bych byl také maska.

„Jste Afričan?“ zeptala se.

„Ne tak docela,“ zasmál jsem se, „jenom srdcem.“

„Tváří taky,“ poznamenala, „i rukama. Já jsem židovka.“ Strašná rasa,“ řekl jsem, abych ji podráždil, „nebezpečná, chce spasit svět. Ještě čekáte na Mesiáše?“

„Nečekáme. Už přišel.“

„Že přišel?“

„Přišel.“

Znovu jsem se zasmál: „Kdy? Kde? Kdo je to?“

„Lenin.“

Její hlas náhle zvážněl a oči jí ztemněly.

Lenin! Na chvíli se zdálo, že se všechny masky přede mnou pohnuly a začaly otvírat a zavírat své velké čelisti. Dívka se dívala oknem na temnou oblohu a mlčela.

I to je nový spasitel, pomyslel jsem si. I jeho uhnětli hladoví, bezprávní, otroci, aby mohli snášet hlad, bezpráví a své otroctví. I toto je nová maska lidského zoufalství a lidské naděje.

„Já znám jiného Mesiáše, co zachraňuje lidi před hladem i od nasycení, před bezprávím i spravedlností, a co je nejdůležitější – před všemi Mesiáši.“

„A říkají mu…?“

„Buddha.“

Pohrdavé se zasmála a zlobně řekla:

„Slyšela jsem o něm, o tom stínu, ale ten můj je z masa a krve.“

Rozohnila se. Z její rozepnuté halenky byl cítit silný pach zpoceného těla. Zatmělo se mi před očima. Dotkl jsem se její ruky.

„Nezlobte se!“ řekl jsem. „Jste žena, já jsem muž, můžeme si vzájemně porozumět.“

Podívala se na mě zpod přivřených víček. Zvedla obočí:

„Tady je hřbitov!“ řekla a rozhlédla se kolem po maskách, dřevěných bozích a exotických zbraních. „Hřbitov! Dusím se. Venku prší, Pojďme promoknout!“

Procházeli jsme se v dešti pod stromy ve velkém parku celé hodiny. Právě před několika dny se vrátila z Ruska – z ráje – plná lásky i divoké nenávisti. Jmenovala se Itka.

Poslouchal jsem. Nejdřív jsem měl výhrady, ale brzy jsem pochopil, že víra zvedá vysoko hlavu člověka – a rozum se jí nemůže dotknout. Nechal jsem ji tedy mluvit – bourat svět a znovu ho stavět.

Stmívalo se. Ulice se vylidňovaly, rozsvítila se světla. Vypadalo to, jako když se domy, lidé a stromy topí v osvětleném dešti.

„Pojďme ke mně!“ řekla dívka a opřela se o mne. „Jsem unavená.“

Vyšli jsme z parku a procházeli úzkými uličkami dělnické čtvrti.

„Poznáš mé tři přítelkyně. Večer přijdou ke mně na čaj. Jedna je malířka. Bojuje s barvami, tvoří, ničí, hledá. Co hledá? Neví. „Až to najdu, budu vědět, co hledám,“ říká. Jmenuje se Dina a je židovka. Další je herečka. Také hledá. Ztotožňuje se s každou postavou, kterou hraje, ale potom má srdce rozbité na kousky. Jmenuje se Lia a je také židovka. Třetí je velmi hezká, afektovaná, zhýčkaná. Má bohatého otce, který jí dává peníze. Kupuje si šaty a voňavky, vybírá si muže a spí s nimi. Rosa není židovka, je Vídeňačka. Mám ji ráda, ani nevím proč…“

Zmlkla a za chvíli dodala:

„Kdo ví, snad bych se jí chtěla podobat.“

Dělal jsem, že neslyším, ale v duchu jsem se radoval, že hlas ženy je nesmrtelný, nad idejemi i nad teoriemi o zbourání a přebudování světa…

Přítelkyně byly již na místě. Rosa přinesla sladkosti a ovoce. Stůl byl prostřený, Rosa ležela na pohovce a líčila si rty a druhé dvě seděly nad rozevřenými novinami a dychtivě četly. Lidé byli vzrušení, svět měl znovu horečku.

„Mám štěstí,“ myslel jsem si, když jsem se díval na ty čtyři divoké duše kolem sebe, „že mne osud často svede s těmi, kdo se ke mně hodí mnohem lépe než křesťané.“

Když jsme vešli dovnitř, tři děvčata vykřikla, nečekala muže. „Nevím ani, jak se jmenuje,“ řekla Itka se smíchem. „Je to jedna z masek. Našla jsem ho v etnologickém muzeu.“

Byl jsem nesvůj uprostřed horkého dechu, dychtivého mládí, ženských prsou, nenasytných očí, nalíčených rtů a vůně Rosy, kdykoliv sebou pohnula. Nevím proč, ale zmocnila se mne ostýchavost a strach a chtěl jsem odejít, ale přinesly čaj a sedli jsme si na polštáře na podlaze. Naše kolena se dotýkala… teď, po tolika letech, si nevzpomínám z celého večera, který měl takový význam v mém životě, na nic jiného než na Itku, s jakým zápalem popisovala Moskvu, rudé hlavní město světa, na smějící se Rosu, která si po každém napití nalíčila vždy znovu rty, a na dvě děvčata sedící tiše s očima na stopkách.

Bylo pozdě, když se ta tři.děvčata zvedla k odchodu. Také jsem vstal, ale Itka mi stiskla paži na znamení, abych zůstal. Zůstal jsem. Té noci začal Buddha ve mně blednout. Té noci jsem cítil, že svět není přízrak, že tělo ženy je horké, pevné, tryskající pramen mládí, a že smrt neexistuje.

Strávil jsem s ní mnoho nocí. Neřekla slovo o lásce. Srdce se neodvážilo znesvětit naše zápolení falešnými vzdechy a přísahami. Jenom naše těla zápasila a upadali jsme pak do spánku, vyčerpaní a šťastní. Buddha, přemýšlel jsem, Buddha… a smál jsem se.

Jaké ulehčení, když se tělo nezaplétá do duchovních problémů, nýbrž zůstává při zemi, čisté, nezkažené, jako zvíře! Křesťanství vypálilo spojení muže a ženy znamení hříchu a tím je pošpinilo. Kdežto dříve to byl svatý čin, radostné oddání do vůle boží, v přestrašené duši křesťana se tento čin stal hříchem. Před Kristem byla láska červené jablko. Přišel Kristus, a jablko nahlodal červ a užírá je.

Když jsem se dotýkal Itčina těla, nacházel jsem tu nejjistější cestu k jejímu plameni – hořícímu keři, který oheň nestravuje. Nestojí o krásu, netouží po svobodě, nýbrž po spravedlnosti.

Díval jsem se s obdivem na tuto hořící židovku. Celou noc z ní byla nenasytná, muže požírající bestie, její duše se měnila v tělo. A ve dne byla ten nejčistší plamen. Připomínala mi jednu vynikající ženu – svatou Terezii. Ta také byla bud celým tělem, anebo celou duší. Jednou ji viděly sestry v klášteře, jak nenasytně spořádává celou pečenou křepelku. Prosté jeptišky se pohoršily, ale svatá Terezie se zasmála a řekla: „Když křepelka, tak křepelka, když modlitba, tak modlitba!“ Každý její čin si vyžadoval celou její bytost. Krmila se stejnou nenasytností své tělo jako svou duši.

Židovka se mnou celou noc laškovala, ale přes den se mračila a dívala se na mě nenávistně:

„Nestydíš se žít v blahobytu,“ říkala mi, „nehladovět, netřást se zimou, nemít děravé boty? Nestydíš se procházet ulicemi a prohlašovat: svět je hezký, líbí se mi?“

„Neprohlašuji, že svět je hezký a že se mi líbí. Říkám, že svět je iluze. Stejná iluze je i hlad, chlad, děravé a neděravé boty. Zafouká větřík, a všechno se rozplyne. Tohle je můj názor!“

Zuřivě vyskakovala a přikrývala mi dlaní ústa:

„Přestaň, přestaň! Nemohu tě poslouchat. Tak tedy vy blahobytní nemáte srdce, aby sdílelo bolest druhých? Nemáte oči k vidění? Pojď se podívat!“

Brala mne s sebou do proletářských čtvrtí, vcházela do ubohých chatrčí, kde ji všichni znali, a ukazovala mi hladovějící děti, plačící matky, nezaměstnané muže, kteří němě zatínali rty. Kladl jsem jim otázky. Prohlíželi si mě od hlavy k patě a odvraceli obličeje.

„Proč nemluví, proč?“ ptal jsem se Itky.

„Mluví, sténají, ale jakpak je ty můžeš slyšet? Ale neboj se, jednoho dne je uslyšíš i ty!“

Visela na mně pohledem a doufala, že mnou lidská bolest otřásla. Ale já jsem se jí posmíval. Říkal jsem: „Lituji, že necumlám nějaký bonbón, abych si osladil chuť – vlast, Boha, anebo jako ty tvého vyvoleného Karla Marxe. Nemám žádný z těchto chutných výrobků lidského cukrářství. Poznal jsem kdysi nejšťastnějšího člověka na světě. Cucal dva bonbóny – Krista a Karla Marxe. Byl to fanatický křesťan a fanatický komunista. Tím si vyřešil všechny své problémy pozemské i nebeské.“

Začal jsem se smíchem, ale zatímco jsem mluvil, soucit a hořkost mi tížily duši. Z falešné hrdosti jsem to však nechtěl přiznat. Chtěl jsem odporovat, abych se mohl pyšnit tím, že nepotřebuji hledat útěchu v bonbónech.

„Nemám zapotřebí takové útěchy. Každá víra, která slibuje odměnu a štěstí, se mi zdá nemužnou útěchou, dobrou pro starce, pro invalidy a pro vegetariány.“

„Nejsem stařena ani invalida ani vegetariánka!“ namítla má družka rozzlobeně. „A nevytahuj se, i tvůj Buddha je bonbón. A abys věděl, už tě nikdy nechci ani vidět ani slyšet!“

Divoce pohodila hlavou, pustila mou ruku a zahnula do první ulice. Zmizela.

Ale večer se její silné židovské rty usmívaly. Říkala se smíchem: „Co jsme si řekli přes den, odnesla voda. teď přišla noc.“ Každé ráno jsme se rozcházeli. Ona chodila do továrny, a já jsem si zvykl potulovat se sám po chudých čtvrtích. Nechtěl jsem tam již chodit s Itkou. Když jsem byl s ní, moje sebeúcta a hrdost mi nedovolily souhlasit s ní, uzavřel jsem své srdce. Když jsem zůstal sám, lidská bolest přestávala být iluzí, stínem; stávala se skutečným tělem, hladovějícím a truchlícím, z něhož proudí krev.
Bože, nesesílej na člověka tolik, kolik může unést! Nevěděl jsem nikdy, že ve světě existuje tolik bolesti, tolik hladu a nespravedlnosti. Nikdy jsem dosud nestál tváří v tvář hrozným prvotním potřebám. Pak vládnou jiné zákony a první povinností je nenávist. I desatero musí být jiné – a také je. Láska, nenávist, válka, morálka nabývají nového významu. Předevčírem jsem viděl mladou ženu vyhublou na kost: ležela na chodníku, vyhrnuté roztrhané šaty odkrývaly její nahotu. Bylo mi jí líto. Zastavil jsem se a řekl jí, aby se přikryla. „Nejsi dost cudná,“ řekl jsem. Ona pokrčila rameny a s rezavým sarkastickým smíchem jí splynulo ze rtů: „Já hladovím, a ty mluvíš o cudnosti… Stud je pro bohaté.“
Nemohl jsem snést všechnu tu hrůzu. Hlad, propadlé tváře, malé děti hrabající se v odpadcích, aby našly něco k jídlu. Břicha měly nafouklá a zelená, údy-kosti obalené žlutou kůží. Některé se opíraly o berly, protože je nohy nemohly unést, jiným vyrostly na dětských tvářích vousy.

Bylo to k nesnesení. Odvracel jsem se, nechtěl jsem už nic vidět. Styděl jsem se.

Vzpomínám si velmi jasně, že dříve než jsem pocítil soucit s člověkem, pocítil jsem stud. Styděl jsem se dívat na bolest člověka a snažil jsem se přetvářet všechnu tu hrůzu v divadlo pomíjejícnosti a marnosti. Říkal jsem: „To není pravda! Nevěř tomu! Nedej se svést jako ti prostí naivní lidé! Všechno je iluze – hlad a nasycení, radost a bolest, život a smrt.“ Říkal jsem si to znovu a znovu, ale když jsem viděl hladovějící děti v pláči, ženy s propadlými tvářemi a s očima plnýma nenávisti a bolesti, mé srdce pomalu roztávalo. Vzrušeně jsem sledoval tuto neočekávanou změnu ve svém nitru. Na začátku začala tlouci v mém srdci hanba, pak soucit. Bolest jiných lidí jsem cítil jako svou vlastní. Pak přišlo rozhořčení, pak touha po spravedlnosti a nakonec odpovědnost. Já jsem vinen hladem v celém světě, veškerou nespravedlností, říkal jsem si. Já nesu odpovědnost.

Co mám dělat? Viděl jsem, že pocit povinnosti se přemisťuje. Svět se rozšiřoval, vymykal se mi, cítil jsem, že povinnost uvězněná v jediném těle a v jediné duši mne dusí. Co mám dělat? Kam se obrátit? V hloubi nitra jsem tušil, co mám dělat, ale neodvažoval jsem se k tomu přiznat. Zdálo se mi, že tato cesta odporuje mým přirozeným sklonům, a nebyl jsem si jist, zda může člověk překonat svou přirozenost láskou a bojem. Myslel jsem si: má tolik tvůrčí síly? A jestliže má, pak ho nemůže již nic ospravedlnit, nepřekročí-li v kritických chvílích své hranice.

V těchto těžkých dnech, kdy jsem se lopotil, abych překonal sebe sama a abych nalezl cestu, jak zmenšit lidské utrpení, vzpomněl jsem si na ušlechtilé zosobnění oběti a lásky. Vzpomněl jsem si na slova, která on tehdy řekl: „Musíme vždy slyšet výkřik člověka, jako by volal: ,Pomoc!“‘ teď mi ta slova ukazovala cestu.

Když jsem na svém putování Itálií vstoupil jednoho podvečera do úzkých uliček Assisi a slyšel jsem radostné vyzvánění zvonů z věže Božího prosťáčka a z kláštera svaté Kláry, měl jsem nevýslovný pocit blaha. Zůstal jsem v tomto svatém městě několik měsíců v paláci staré komtesy Enrichetty a nechtělo se mi odejít. A teď, v těchto těžkých dnech, kdy se má duše snažila dostat se trochu výš, mé srdce se rozevřelo a objevilo se Assisi. Bosý, otrhaný Bernardonův syn vyšel v těchto kritických dnech na světlo, podal mi ruku a vedl mne. Nikoliv cestou, nýbrž skalnatým výstupem nad propastmi. Ale vzduch sladce voněl svatostí.

Vzpomněl jsem si na podmračný den, kdy jsem vystoupil na horu La Vernia, horu Františkova mučednictví a slávy. Foukal silný, mrazivý vítr. Skály byly holé, bez porostu, stromy černé, bez plodů. Zmučená, neúsměvná krajina vzdychala. Chudoba, nahota, pustina! Stmívalo se, světla ubývalo a vrchol byl ještě vysoko nade mnou. Marně jsem se snažil soustředit na svou touhu, spolehnout se na svou sílu. Cítil jsem, jak se mého zmrzlého hladového těla zmocňuje v noční pustině panika. A náhle se stal zázrak. Ta nelidská, pustá krajina kolem mne jako by se náhle posunula jinam, jako by vystoupila na ten tajemný schod, po němž skrytě touží každá skutečnost. Cítil jsem kolem sebe františkánskou chudobu, tvrdou pro tělo, nemilosrdnou k pohodlným návykům a k lenošným, úpadkovým radostem člověka.

Byl to sám světec, který týral své tělo, odpíral mu radosti pěti smyslů, posypával si jídlo popelem, když cítil, že se v něm olizuje démon mlsnosti. Uprostřed zimy se ponořoval do ledového pramene, bděl, hladověl, bylo mu zima. Trápil své tělo z masa a kostí tak, že je litoval, když umíral. Promluvil k němu: „Odpusť mi, můj bratře osle, moc jsem tě týral.“

Ale tato chudoba byla františkánská. Byla si jista svým bohatstvím, mystickým jarem, které připravovala, horkým létem plným plodů, jež v sobě skrývala. A toho odpoledne se holá hora La Vernia objevila v mé mysli zelená, voňavá, plná motýlů a včel – překrásná krajina našeho vnitřního ráje. Stoupal jsem na zelenou horu a volal jsem: „Bud požehnaná, Sestro Vernio! Bud požehnaná, Chudobo, má Sestro!“

Přišlo jaro. Jak mohu odtud odejít? Byl jsem šťastný v šlechtickém domě staré komtesy Enrichetty, plném františkánské radosti a půvabu. Nikdy jsem neprožíval tak hluboce ztotožnění svatého Františka s jarem. Ze tří velkých františkánských přikázání – chudoby, poslušnosti a panenství – jedině velké jarní přikázání panenství je v dokonalé harmonii s čistou a neustále se obnovující duší Františkovou. Jinde by jaro připomínalo okouzlené roztoužené duši člověka mládí, ženu, kterou miloval, jeho malou dcerušku. Možná že by si trpce stěžoval, proč člověk nemůže znovu omládnout jako příroda, a záviděl by horám a polím, že „nečekají na smrt, neznají stárnutí“. Ale tady v Assisi je jaro úsměvné a nevyhnutelně spjato s podobou Františkovou. I půda Umbrie, která měla to štěstí, že přinesla světu takový plod, se šíří a bohatne. Její jaro je dvojnásobné i trojnásobné a každý květ tady v Assisi je povýšen na svatý symbol rozkvětu lidské duše, aniž ztrácí svůj šťastný osud.

František byl jedním z prvních – prvním neporušeným květem, který vykvetl z oraniště a trhlin po středověké zimě. Jeho srdce bylo prosté, radostné, čisté. Jeho oči viděly svět poprvé jako oči velkého básníka a dítěte. František se jistě díval mnohokrát na prostý kvítek, na pramen vody, na hmyz; jeho oči se zalévaly slzami a přemýšlel: jaký pohled! Jaké štěstí! Jakým božským zázrakem je květ, voda, hmyz! Po mnoha staletích uviděl František poprvé svět panenskýma očima. Padlo těžké, scholastické, neohebné středověké brnění, tělo zůstalo nahé. Zůstala nahá i duše vydaná napospas všem otřesům jara.

Nevydržel jsem to a po několika měsících jsem se vrátil do Assisi. Šel jsem přes pole Umbrie, jež nesla teď bohatou úrodu oliv, fíků a hroznů. Kráčel jsem zase úplně sám od vesnice k vesnici a cítil jsem tichou, němou radost z půdy vydávající úrodu, ze svaté plodné země, jež byla prooraná a prokopaná, prošla bolestí v tichém odevzdání a teď je spokojená a odpočívá s náručí plnou plodů. Cítil jsi, jak šťastně a klidně, protože splnila svou povinnost, podřízena věčným zákonům, procházela s důvěrou a s trpělivostí všemi stadii meditace a bolesti a dosáhla této bohaté podzimní úrody ze svých ctností.

A náhle jsem bez jakékoliv vědomé snahy prožíval znovu hluboký význam třetího základního františkánského přikázání Poslušnosti. Podřiď se přísnému příkazu a odevzdej se důvěřivé viditelným i neviditelným silám kolem i uvnitř s nezlomnou vírou, že ony znají všechno a ty nic a že toto je jediná cesta vedoucí k plodnému životu. Každá jiná cesta je neplodná a iluzorní, nevede po marném vzpurném bloudění nikam jinam než zpět k bídnému, prokletému Já.

A tak vyšel svatý František znovu z této milované země. Viděl jsem ho ležícího na zemi, jak ho našli ležet v zahradě svaté Kláry. Zpíval chvalozpěvy slunci, ohni a vodě a umíral. Podřídil se věčným zákonům. Vracel se s náručí plnou plodů k Pánu – jako dobrý dělník.

Vzpomínám si, že během těch měsíců, kdy jsem chodil po půdě Assisi, po jeho úzkých uličkách a díval se na obrazy ve šlechtickém domě Božího prosťáčka, snažil jsem se prožívat takové jaro i takový podzim. Pokud to vůbec bylo v mých silách. Nenasytná a vzpurná jsou léta mládí! Toulal jsem se od rozednění po této svaté krajině, zoufalý a šťastný. Cítil jsem to, co cítí každý mladý člověk a co kdysi cítil mladík ve Spartě držící na nahém těle lišku, jež mu zatínala drápy do kůže. Nepromluvil, nevykřikl – byl hrdý, že dokázal přemoci svou bolest.

Ale aniž jsem chtěl, na mém obličeji byl asi vidět zápas a bolest, protože když jsem vycházel z brány kláštera svaté Kláry, zastavil mne štíhlý vysoký muž, jehož světlé vlasy začínaly šedivět. Vídal jsem ho často, také se toulal na stejných místech jako já, ale nikdy jsme se nedali do řeči. Jen jsme se zdvořile na sebe usmáli a pokračovali v cestě lehčím krokem, jako bychom si vzájemně nechtěli rušit mír a samotu.

Ale toho rána se neznámý zastavil a na okamžik zaváhal.

„Nechtěl byste jít kousek se mnou?“ řekl.

„Ano.“ A po několika krocích jsem dodal: „Jsem z Řecka. Přišel jsem do Assisi a zamiloval jsem si svatého Františka.“

„A já,“ odpověděl neznámý, „jsem z druhého konce Evropy, z Dánska. Mám také rád svatého Františka. Žiji v Assisi roky a nemohu odejít. Jmenuji se Jorgensen.“

Vyskočil jsem.

„Ten, který napsal o světci vynikající knihu?“

Jorgensen se trpce usmál a zavrtěl hlavou.

„Kdo může mluvit o svatém Františkovi, jak si zaslouží? Ani Dante ne. Znáte jedenáctý zpěv ,Ráje’?“

Zaradoval jsem se. Byl to v té době můj nejoblíbenější zpěv. Často jsem si říkal jeho první verše, když jsem chodil sám ulicemi či krajinou kolem Assisi:
O smrtelníků snaho vrtohlavá,
 jak svět si svými sylogismy zadal,
 jež činí, že tvé křídlo dolů mává!
Náhle jsme oba začali recitovat skvělé verše, sbratřeni pod křídly Poezie. Dali jsme se cestou nad údolím, mezi olivovými háji a vinicemi. Slunce již bylo vysoko, osvětlovalo svět, prodlužovaly se stíny. Pak jsme dlouho mlčeli. Nakonec se můj společník ke mně obrátil s otázkou:

„Proč jste si zamiloval svatého Františka?“

Ale ihned nato řekl:

„Odpusťte mi. Jsem nediskrétní.“

„Mám ho rád ze dvou důvodů,“ odpověděl jsem. „Za prvé – je básník, jeden z největších básníků rané renesance. Sklonil se i k těm nejnepatrnějším božím tvorům a poslouchal to nesmrtelné, co mají v sobě: melodii.“

„A dál?“ řekl Jorgensen.

„Pak ho mám rád, protože jeho duše zvítězila pomocí lásky a kázně nad realitou. Nad tím, co nazývají realitou lidé bez vzletu – nad bídou, hladem, zimou, nemocí, ponížením, nespravedlností a ošklivostí. Dokázal ji přetvořit v radostný, hmatatelný sen, pravdivější než sama pravda. František našel tajemství, po kterém pátrali s takovým úsilím středověcí alchymisté, tajemství přetvářející ten nejobyčejnější kov ve zlato. ,Kámen mudrců’ nebyl pro Františka čímsi mimo člověka, co by bylo možno objevit jen porušením fyzických zákonů. Kámen mudrců bylo jeho srdce. A tak si zázrakem mystické alchymie podřídil skutečnost, osvobodil člověka od nutnosti, přetvořil celé své tělo v duši. Svatý František je pro mne velkým generálem, který vede lidské šiky k úplnému vítězství.“

„Nic jiného?“

„Vím, nač se ptáte,“ odpověděl jsem. „Ne, nic jiného. Generál a básník – nic jiného.“

Odmlčeli jsme se a pak Jorgensen řekl: „To nestačí!“ a udělal pohyb, jako by se chtěl dotknout mého ramene a změkčit svá příkrá slova.

Ale ruka se zastavila ve vzduchu a řekl znovu a rozhodněji: „Ne, to nestačí!“

Chtěl jsem odpovědět, ale měl jsem strach, abych nebyl hrubý, a tak jsem mlčel.

A Jorgensen mluvil, jako by rozvíjel dále své myšlenky:

„Proto je váš obličej takový neklidný. Ještě zápasíte. Ještě jste nedosáhl vykoupení. Tento každodenní zápas vás vysiluje. Proto jsem vás dnes ráno zastavil a oslovil vás.“

„A vy mi snad můžete v mém zápase pomoci?“ řekl jsem, a aniž jsem chtěl, můj hlas zněl jízlivě a ironicky.

Zastyděl jsem se. Někdy promluvíme dřív, než se mysl ujme otěží nad tělem.

„Nezlobte se přece!“ řekl Jorgensen. „Ne, to nemohu! Každý si musí najít svou vlastní cestu ke spáse. Od čeho? Od pomíjejícnosti. Aby se zachránil od pomíjejícnosti a našel věčnost.“

„Mohu-li soudit z klidného výrazu vašeho obličeje, z vašeho jistého, pokojného kroku a ze sladkého tónu vašeho hlasu, vy jste již svou cestu našel. A asi se díváte na nás na všechny, co ještě zápasíme, soucitně, a možná že i pohrdavě. Možná že jste se už tak narodil, privilegovaný, s vyváženými schopnostmi, a nepotřeboval jste zápasit,“ řekl jsem ještě umíněně.

Jorgensen se zastavil, pohlédl na mě a teď již rozhodně vztáhl ruku, jako ji vztahujeme k tonoucímu člověku, a chytil mě za ruku.

„Jste ještě mladý!“ řekl. „Byl jsem kdysi také mladý a znám to. Nemáte trpělivost, neznáte skromnost. Nemůžete se snížit k tomu, abyste volal o pomoc. Poslouchejte, co vám řeknu: Ne, nenarodil jsem se privilegovaný a vím dobře, co znamená úzkost, zápas a vzpurnost. Když jsem byl mladý, měl jsem velkou, dábelskou ctižádost. Psal jsem romány plné smyslnosti, vášně a ironie. Časem mi už nestačilo umění. Vrhl jsem se na vědecká témata. Byl jsem zfanatizován darwinismem a všemi protikřesťanskými idejemi. Chtěl jsem rozbít všechny okovy, náboženství, stát, morálku, a posadil jsem své já na trůn do středu života. Válku odvěkému nepříteli! volal jsem. Tak jsem říkal Bohu: odvěký nepřítel. Psal jsem knihy, přednášel jsem, třímal v ruce prapor a běžel kupředu. Ale náhle jsem zmlkl, zastavil se. Začal mi drásat srdce neočekávaný, nevysvětlitelný neklid. Nevěděl jsem, odkud se vzal a jak vznikl, ale snad byl v mém nitru od počátku a čekal jen, až přijde vhodný čas? Odešel jsem z vlasti, abych se zbavil svých přátel a svých návyků. Odjel jsem do Německa, do Itálie a vstoupil jsem do Assisi.“

Usmál se.

„Před třiceti lety. Od té doby žiji v Assisi – třicet let ve stínu Františkově. Sláva Bohu!“

Řekl jsem, hluboce dojatý:

„Já jsem nečetl jinou vaši knihu než Svatého Františka.“

„To je dobře. Uveřejnil jsem dokonce i jeden cestopis. Snažil jsem se v něm vypovědět své dojetí nad starými městy, nad zámky, nad kostely, obrazy… Předtím jsem byl v jednom benediktinském klášteře, ale tehdy jsem se polekal a druhý den odešel. V tom klidném, zbožném společenství se mi totiž zdál život tak sladký a okouzlující a v takovém protikladu k tomu, co jsem žil až dosud! Viděl jsem, že tato cesta by mohla vést ke štěstí – ale váhal jsem pustit se po ní…“

Jorgensen se obrátil a ukázal mi s radostným vzrušením svaté Assisi se starověkými hradbami, s napůl zbořenou akropolí – Rocca Grande – s velkým tříposchodovým kostelem svatého Františka, podobným pevnosti.

„Vrátíme se tam?“

Šli jsme zpět k městu. Potkávali jsme štíhlé vesničany s plamennýma očima. Pověstné bílé umbrijské krávy kráčely těžce před nimi spojené jhem, se zahnutými rohy ověnčenými zralými obilními klasy. Mladé vesničanky s černými havraními vlasy nás srdečně zdravily stříbřitými hlasy:

„Pax et bonům!“ odpověděl Jorgensen po františkánském způsobu místo „Dobré jitro“.

Ukázal na velký kostel na úpatí Assisi. V něm je malý Františkův kostelík Porziuncola.

„Tam, v Porziuncole, jsem poprvé nevědomky klekl, když jsem viděl tělo svatého, raněné na pěti místech. Ale zastyděl jsem se a rozzlobil se. Rychle jsem vstal a odešel. Co se to se mnou stalo? – přemýšlel jsem zlostně. Proč jsem si klekl? Ale zároveň jsem cítil ve svém nitru nevysvětlitelný klid. Proč? Proč? myslel jsem si znovu. Proč cítím takovou lehkost? Opravdu, ještě nikdy v životě jsem necítil takové štěstí. Avšak někdo v mém nitru tomu nechtěl věřit. Pohrdal vším nadpřirozeným. Měl důvěru jenom v rozum člověka. Co ten řekne? To on stál ve dveřích mého srdce a nechtěl pustit zázrak dovnitř.“

„No a? Jak nakonec přišla spása?“ vyptával jsem se netrpělivě, když jsem viděl, že můj druh umlká.

„Tiše a bez hluku, jak přicházívá skoro vždycky. Tak jako zraje a sládne plod. Tak uzrálo a zesládlo mé srdce. Najednou se mi zdálo všechno prosté, jisté. Přestaly zápasy, pochybnosti, úzkosti. Usadil jsem se u nohou svatého Františka a vešel jsem do ráje. František sám byl ten Bratr vrátný, který mi otevřel dveře.“

Blížili jsme se již k Assisi. Slunce krvavě rudě ozařovalo polozbořený hrad. Malý zvon svaté Kláry vyzváněl stříbrným radostným hlasem, kdákavě jako horská křepelka.

„Odpusťte, že jsem tolik mluvil o sobě,“ řekl Jorgensen. „Přijměte to jako zpověď. Jsem starší než vy a rád se zpovídám těm, kdo jsou mladší než já, snad jim to pomůže.“

A já na to se smíchem, abych skryl své pohnutí:

„To by bylo štěstí, kdyby tak byl svatý František vrátný v ráji. Pouštěl by tam hříšné i ctnostné, věřící i nevěřící, a jistě i bohaté, a navíc ta nejodpornější zvířata: myši, červy a hyeny.“

„To by byla anarchie,“ řekl na to Jorgensen s vážnou tváří. „A nejenom anarchie, ale i nespravedlnost.“

Prošli jsme hradní bránou. Vlevo byl klášter svaté Kláry, vpravo dům, v němž jsem bydlel.

„Půjdu s vámi a pozdravím starou komtesu!“ řekl můj druh. „Vzpomínám si na ni, když jsem sem poprvé přišel. Byla to nejkrásnější šlechtična v Assisi. Ještě mladá ovdověla a již se neprovdala. Vzpomínám si, že jezdila na bílém koni a dohlížela na svůj statek – na vinice a na olivové háje. Kdyby byla žila v dobách svatého Františka, mohla se stát jeho svatou Klárou.“

„Myslí si to i ona?“ zeptal jsem se.

„Neviděl jste její obličej?“ odvětil. „Září!“

Vyšli jsme nahoru. Velký opuštěný šlechtický dům byl chladný. V krbu pokoje komtesy hořel oheň. Služebná Ermelinda právě přinášela kávu, mléko a pšeničný chléb pro svou paní a prostírala malý stolek. Když viděla, že jsme vešli, přinesla šálky i pro nás.

Opravdu, starý šlechtický obličej zářil. Velké černé sametové oči nebyly poznamenány věkem. Dveře do zahrady byly otevřené a bylo jimi vidět rozkvetlý růžový keř, svítící na slunci.

„Kde jste byli tak časně ráno?“ ptala se komtesa. „Jistě jste mluvili o svatém Františkovi.“

„Jak to víte, komteso?“ ptal se Jorgensen a podíval se na mě s úsměvem.

Komtesa se zasmála:

„Tak!“ řekla. „Když jsem vyšla do zahrady, viděla jsem vás z dálky přicházet a oba jste byli v plamenech!“

S jakou jasností a se všemi podrobnostmi se mi vrátily do paměti dny prožité v Assisi. Jak přiběhl svatý František, aby mi ukázal cestu, aniž jsem ho žádal o pomoc. Kdybych tak mohl také! Viděl jsem z dálky svatého, jak objímá malomocné, dělalo se mi špatně a chtělo se mi zvracet. Viděl jsem ho bosého, kázajícího, vysmívaného. Viděl jsem, jak ho bijí, jak ho kamenují a jak přitom září blažeností. Díval jsem se na něj a mé srdce protestovalo: Cokoliv, jenom ne tohle! Náhlá mučednická smrt je přece lepší než tohle ponížení! Každý den čelit výsměchu by bylo nad mé síly.

Vždycky jsem byl nesvůj v přímém styku s lidmi. Byl jsem vždy dychtivý pomoci, radostně, ale z dálky. Měl jsem lidi rád, cítil jsem s nimi, ale také zpovzdáli. Když jsem se k nim přiblížil, moje sympatie rychle opadaly a jejich vůči mně také, a rozcházeli jsme se. Miluji vášnivě samotu a ticho. Hodiny pozoruji oheň nebo moře a nepotřebuji jinou společnost. Oheň a moře byly vždy mými nejvěrnějšími a nejmilovanějšími druhy; a kdykoliv jsem miloval ženu nebo ideu, bylo to proto, že jsem v nich nacházel podstatné rysy ohně nebo moře.

Abych ospravedlnil svou neschopnost jít stejně strmou cestou jako František, říkal jsem si: jak se může znovu objevit Prosťáček boží na této zemi Mamonu a Molocha? Jak by se mohla znovu objevit taková prostota, čistota a láska, takový nebeský don Quijote?

Abych se utěšil, říkal jsem si to znovu a znovu. Nevěděl jsem, že v té chvíli je již na zemi takový Prosťáček boží, tentokrát obklopený malomocnými s černou pletí. Kdybych ho byl znal v té kritické době v Berlíně, kdy jsem se zmítal mezi buddhistickou nečinností a revolučním činem, byl bych se ještě víc styděl za svou zbabělost. Dozvěděl jsem se o něm hodně později – když se můj život již nemohl a snad ani nesměl změnit, když jsem se dal úplně jinou cestou, abych dostál své povinnosti.

S hlubokým rozrušením jsem jednoho srpnového dne šel úzkou uličkou malé vesničky Gunsbachu uprostřed alsaských lesů a zaklepal jsem na dveře svatého Františka naší doby.

Otevřel mi dveře sám a podal mi ruku. Jeho hlas byl hluboký a klidný. Díval se na mě a pod hustými šedivými vousy se usmíval.

Viděl jsem kdysi staré krétské válečníky – muže právě tak dobré jako nezlomně odhodlané.

Byla to chvíle příznivé ovlivněná osudem. Otevřeli jsme si navzájem svá srdce. Zůstali jsme spolu do pozdního večera a mluvili o Kristovi, Homérovi, o Africe a malomocných, o Bachovi. Vpodvečer jsme šli k malému vesnickému kostelíku.

„Nemluvme!“ řekl mi cestou a na jeho drsném obličeji bylo vidět hluboké pohnutí.

Usedl k harmoniu. Hrál Bacha. Myslím, že to byla jedna z nejšťastnějších chvil v mém životě.

Když jsme se vraceli, shýbl jsem se, abych utrhl polní kvítek na okraji cesty.

„Ne!“ řekl mi a zadržel mou ruku. „I ten žije! Musíš mít úctu k životu.“

Po klopě jeho kabátu lezl mravenec. Vzal ho velice něžně a položil ho na zem, dál od cesty, aby ho nezašlápli. Neřekl nic, ale na jeho rtech se chvěla něžná slova jeho velkého předka z Assisi: „Bratře mravenečku…“

Byla již noc, když jsme se rozešli. Vrátil jsem se do své samoty, ale nikdy jsem nezapomněl na tento srpnový den. Od té doby jsem již nikdy nebyl sám. Vedle mé kráčel mladistvě a pevně bojovník, který neměl pochybnost o své cestě. Ačkoliv to nebyla má cesta, byla to pro mne velká útěcha a přísné ponaučení vidět, s jakým přesvědčením á s jakou umíněností se pouští do svého výstupu. Od toho dne jsem si byl jist, že život svatého Františka nebyl pohádka. A cítil jsem, že člověk je ještě schopen dělat zázraky. Viděl jsem ten zázrak, dotkl se ho, mluvil s ním, spolu jsme se smáli a spolu jsme mlčeli.

Od té doby v mém srdci tyto dvě hluboce vzrušující osobnosti splývaly, i když si byly tak vzdálené, pokud jde o dobu, ve které žily. Svatý František z Assisi a Albert Schweitzer, podobni si jako vejce vejci – sjednoceni věčností.

U obou ona silná a něžná láska k přírodě. V jejich srdcích zní dnem i nocí hymnus k bratru Slunci, sestrám Měsíci, Moři a Ohni. Oba drží v konečcích prstů list stromu, zvedají ho k světlu a vidí v něm celý zázrak stvoření.

Oba mají něžnou a dojemnou úctu pro všechno, co je živé a co dýchá: pro člověka, pro plaza, pro mravence. Život je pro oba posvátný.

Chvějí se radostí, když se sklánějí nad čímkoliv, v čem je záblesk Života-Stvořitele, oba se dívají na mravence, plaza i na člověka a s radostí objevují, že všichni jsme bratři.

Oba mají stejně účinný soucit a dobrotu pro všechno, co trpí. Oba si vybrali malomocné: jeden bílé, druhý černé, v Africe – tu nejhroznější propast lidské ubohosti a bolesti. Řekl jsem soucit a dobrotu, ale měl jsem užít slovo metta. Jenom toto indické slovo vyjadřuje plně pocit, který probouzí v těchto dvou bratřích lidská bolest. K dobrotě a k slitování je třeba dvou: toho, kdo trpí, a druhého, který s trpícím cítí. V metté se však předpokládá naprosté ztotožnění: vidím-li malomocného, cítím, že jsem také malomocný. Výtečně to vyjádřil muslimský mystik devátého století Sárí al-Sakadí: „Jenom tehdy se dva milují dokonale, když mohou oslovit jeden druhého „O, mé já!“

Oba měli stejné božské šílenství: vzdát se radostí života, obětovat malé perličky, aby získali velkou perlu; vzdát se rovné cesty, vedoucí k prostému štěstí, a dát se divokým, skalnatým výstupem mezi propastmi – k božskému šílenství; šílenství vybrat si dobrovolně nemožné.

Oba měli podobný prostý smysl pro humor; dobrotivý smích pramenící z hloubi srdce. Oba měli radost, milovanou dceru duše přetékající bohatstvím. Měli sílu čelit a přijímat s něžností a s pochopením tvář každodenního života. Neúsměvní Sparťané vystavěli oltář bohu Smíchu: nejkrajnější přísnost vyžaduje vždy smích, protože jen on pomáhá hluboké duši snášet život… Bůh dal těmto dvěma bratřím radostné srdce, a protože jim dal radostné srdce, mohli kráčet lehce k vrcholu svého snažení.

Oba měli stejně vášnivou lásku k hudbě. To, co Tommasso da Celano řekl o jednom z nich, platí i o druhém: „Františka dělila od věčnosti tenounká stěna; skrze ni k němu doléhaly božské melodie. Slast, kterou cítil naslouchaje této melodii, se blížila extázi.“

„Kdyby byli andělé hrající na housle v mém snu přejeli smyčci po strunách ještě jednou, má duše by se byla oddělila od těla. Tak nesnesitelná byla má blaženost,“ říkal jeden z nich. Jsem si jist, že ten druhý cítil podobné blaho, když hrál Bacha.

Oba poznali Kámen mudrců přetvářející nejprostší kovy ve zlato a zlato v ducha. Přetvářeli tu nejhroznější skutečnost, nemoc, hlad, zimu, nespravedlnost i ošklivost v tu nejreálnější skutečnost, v níž vane síla ducha. Vlastně ne ducha, ale lásky. A v takových srdcích se láska nikdy neztrácí, podobně jako nezapadá slunce ve velkých říších.

Toto všechno přišlo příliš pozdě. V kritických dnech v Berlíně jsem to nevěděl. Když jsem viděl ten lidský zázrak v malé alsaské vesničce, mé prsty byly již pošpiněny inkoustem. Byl jsem již zachvácen znesvěcující vášní přetvářet život ve slova, v podobenství, v rýmy. Jak jsem se dopracoval k tomu, že jsem se stal pisálkem? Sám nevím. Stalo se mi to, čím jsem pohrdal snad nejvíc: svůj hlad jsem sytil papírem jako koza.

Tito boží chudí mi pomohli neocenitelným způsobem. Ukázali mi, že člověk může dosáhnout cíle na vytčené cestě; a že je to dokonce jeho povinnost. Kdo ví, je také možné, že u cíle se sejdou všichni bojovníci. Oni se pro mě stali zářivým příkladem úsilí, trpělivosti a naděje. Bůh žehnej těmto hrdinským průkopníkům! Od nich jsem se naučil, že právě naděje nás může dovést dál, než jsme měli odvahu doufat.

Povzbuzen jejich příkladem, pokusil jsem se překonat svou přirozenost a dost dlouho jsem šel cestou soucitu, rozhořčení a Itčiných drásavých slov. Nelituji toho. Když jsem se opět vrátil na svou vlastní, přirozenou cestu, mé srdce bylo obohaceno o lidskou bolest. Pochopil jsem, že existuje jenom jeden způsob spasení: pomáhat jiným. A někdy stačí se pouze snažit spasit jiné. A nakonec jsem přišel i na to, že svět není přelud, že je skutečnost, a duše člověka je oděna masem, a ne vánkem, jak říkal Buddha.

Vzpomínám si, že když jsem hledal řešení, můj rozum se bránil, ještě zahalen do žluté Buddhovy kutny. „Je marné, oč usiluješ!“ říkal mému srdci. „Svět, po kterém toužíš, v němž by lidé nehladověli, netrpěli zimou a nespravedlností, nebude existovat! Nikdy!“ Ale hluboko v mém nitru srdce odpovídalo: „I když teď neexistuje, bude existovat, už proto, že to chci! Každý můj tep vyjadřuje tuto touhu a tuto vůli. Když věřím v lepší svět, který teď neexistuje, tvořím ho touto vírou. Neexistuje jen to, po čem jsme skutečné silně nezatoužili.“

Tato odpověď mého srdce mě rozrušila. Je-li pravda to, co říká, jakou strašnou odpovědnost má člověk za všecky nespravedlnosti a hanebnosti světa!

Nepřešlo mnoho dní a rytmus se zrychlil. Snad proto, že má duše byla připravenější. Události se řítily jedna za druhou. Jindy bych je pozoroval jako divadlo, ale teď byly částí mé bytosti a hnaly mě kupředu.

Jednou ráno, ještě než jsme vstali, jsme slyšeli z ulice neurčité temné hučení. Podobalo se vzdálenému bučení ohromného stáda dobytka hnaného na jatky, cítícího kolem krku červenou stuhu.

Itka vyskočila z postele, přehodila přes sebe svůj vetchý kabát, a aniž by na mě pohlédla, vrhla se ke schodům a vyběhla na ulici. Hučení se víc a víc blížilo. Skočil jsem k oknu a otevřel jsem. Ve vzduchu se vznášely vločky sněhu. V Řecku by zářily hory a pobřeží v ranním slunci, ale zde se zablácené a nemocné světlo plazilo po zasněženém asfaltu.

Ulice byla pustá, nikde ani člověk, ani pes. Jen z dálky se vzduchem nesl a blížil temný hukot. Čekal jsem. Světla přibývalo. Dvě vrány se tiše snesly na zasněžený strom. Také čekaly.

Náhle jsem uviděl, jak se v ohybu ulice objevila vysoká, kostnatá žena s rozpuštěnými vlasy. Nešla, ale poskakovala, jako by tančila, mávajíc černou vlajkou nad hlavou. Vzápětí za ní se vynořily útvary mužů, žen a dětí, v pravidelných řadách po čtyřech. Brodili se sněhem a šli, zablácené světlo jim dopadalo na bledé, zdivočelé obličeje. Nebylo vidět nic než černé díry místo očí, jako by vyskočila z hrobů slepá, v hustých řadách zformovaná armáda červy ohlodaných lebek.

Rozednilo se a bylo lip vidět. Přicházeli majitelé obchodů s klíči, aby otevřeli, ale jak uviděli tu divokou armádu, zastrčili klíče zase do kapes, a přitiskli se ke zdi. Žena je uviděla. Přeběhla chodník, přiblížila se k nim a zamávala těsně nad jejich hlavami černým praporem. Chraptivý hlas proťal vzduch: „Máme hlad!“

V té chvíli zvedla žena oči k mému oknu a otevřela ústa. Polekal jsem se, protože jsem uhodl, co mi chce říci. Aniž jsem si byl vědom toho, co dělám, začal jsem křičet: „Ticho! Ticho!“

Zabouchl jsem okno a přitiskl jsem se ke zdi pokoje podobně jako majitelé obchodů. „Oni mají hlad… oni mají hlad…“ mumlal jsem vzrušeně. „Armáda Hladu…“

Celý den jsem nemohl jít ven. Neodvážil jsem se. Bál jsem se, že potkám na ulici ženu s černým praporem Hladu. Tentokrát by měla čas po mně hodit tím těžkým, nesnesitelným slovem. Věděl jsem, jaké slovo by to bylo, a proto jsem se tak bál a styděl.

Kolem poledne přišla Itka. Byla bledá a udýchaná. Hodila na zem svůj roztrhaný kabátek a chodila v úzkém pokoji sem tam. Slyšel jsem její těžké oddychování. Skrčil jsem se v koutě a čekal jsem. Náhle se obrátila ke mně a probodla mne prstem.

„Ty jsi vinen! Ty!“ křičela. „Ty a vy všichni, co máte dobré úmysl) ’, ale jste nasycení a lhostejní! Chtěla bych tě vidět, kdybys měl hlad a mrznul, kdybys měl hladové děti třesoucí se zimou. Kdybys chtěl pracovat, a oni ti nedali práci! To bych od tebe chtěla, a ne abys chodil z města do města, potuloval se po muzeích a starých kostelích a plakal při pohledu na hvězdy, protože se ti zdají být bud příliš krásné, nebo příliš hrozné. Ty chudáku! Podívej se trochu níž, podívej se na děcko, co umírá u tvých nohou!“

Umlkla a za chvíli začala zas:

„Píšeš básně. Dobře. Ty v nich také mluvíš o bídě, nespravedlnosti a hanebnosti. A máš tu drzost dělat z naší bolesti krásu a tak si ulevit. Prokletá krása, když dovoluje člověku zapomenout, že druhý trpí!“

Dvě slzy jí skanuly z očí. Šel jsem k ní blíž, abych se jí dotkl, abych ji pohladil po vlasech, abych ji uklidnil. Ale vyskočila a odstrčila mé.

„Nedotýkej se mě!“ volala.

Vrhla na mě pohled nejen plný pohrdání a zloby, ale i nenávisti.

Krev mi stoupla do hlavy. Rozzlobil jsem se:

„Co mám dělat?“ křičel jsem. „Co mohu dělat? Nech mě být!“

„Nenechám. To by se ti hodilo, abych tě nechala být a abys měl pokoj. Ty nemůžeš nenávidět? Já tě to naučím! Ty nemůžeš bojovat? Já tě to také naučím!“

Chtěla se zasmát, ale obličej se jí zkřivil. To nebyl smích, to byla křeč nesnesitelného utrpení. Přišla ke mně blíž:

„Znáš to orientální přísloví, že ten, kdo si osedlá tygřici, nemůže z ní seskočit? Ty sis osedlal tygřici – mě. A já tě nenechám seskočit!“

Vyndala ze zásuvky chléb, máslo a několik jablek. Zapálila petrolejový vařič a připravila čaj. Nepromluvili jsme ani slovo. Usadili jsme se na jediné dvě židle v pokoji, přitáhli jsme si blíž stolek a začali jsme jíst. Viděl jsem, jak se mračí. Držela šálek, aby se napila čaje, ale ruka jí zůstala trčet v půli cesty. Její myšlenky byly jinde. Trápilo ji něco. A já jsem žvýkal a seděl skloněný a zahanbený, protože jsem cítil, že tato žena je silnější než já.

Dojedli jsme. Zvedla hlavu a pohlédla na mě. Její oči jiskřily a rty jí zčervenaly.

„Odpusť mi, že jsem tě tak napadla. Ale byla jsem celý den s armádou Hladu,“ řekla.

Vstala, šla k oknu a zatáhla starou záclonu. Měkké milosrdné světlo zaplavilo pokoj. Odsunula stolek, aby udělala místo. Pak šla k posteli a odhrnula přikrývky. Pozoroval jsem jí po očku. Když si rozepnula halenku, obrátila se a pohlédla na mě.

„Jsi ospalá?“ zeptal jsem se a zasmál jsem se.

„Ne,“ odvětila zastřeným hlasem. „Pojď!“

Druhého dne vstala před rozedněním a rychle sbalila svých pár věcí. Přišla k posteli a vzbudila mě.

„Odcházím!“ řekla.

Vyskočil jsem.

„Odcházíš? Kam?“

„Neptej se! Daleko. Do té doby, než se sejdeme, nashledanou!“

„Kdy?“

Pokrčila rameny. Ovinula si zelenou šálu kolem hlavy, shýbla se a vzala do rukou kufřík. Podívala se na mé. Její modré oči byly tvrdé a suché, silné rty se usmívaly. Řekla:

„Děkuji za všechny ty noci. Pečlivé jsme splnili své povinnosti k tělu. S Buddhou je konec. Exkomunikovali jsme ho… Co se tak na mě díváš? Lituješ toho?“

Mlčel jsem. Hluboko v mém nitru se usadila hořká sladkost. Všechny naše noci a dny se smísily a naplnily mě slastí a úzkostí.

„Lituješ?“ zeptala se znovu. Došla ke dveřím a vzala za kliku.

„Ano, lituji,“ odpověděl jsem vzdorně. „Ty jsi zničila Buddhu, způsobilas, že mé srdce je prázdné.“

„Tak ty potřebuješ pána?“ zasmála se ironicky.

„Ano. Lepší pán než anarchie. Buddha dával mému životu rytmus a účel a držel na uzdě démony v mém nitru. Ale teď…“

Svraštila obočí a nesmála se už. Řekla:

„Soudruhu“ (poprvé mě nazvala soudruhem), „tvé srdce se vyprázdnilo a očistilo, je připraveno. To jsem chtěla. Důvěřuji ti a neposlouchej, co ti říkám, když jsem rozzlobená. Ty jsi člověk čestný, ale neklidný. Důvěřuji ti.“

Zarazila se a dodala: „Vlastně ne v tebe, ale ve Výzvu naší doby. Budeš-li zticha, také ji uslyšíš. Bud zdráv!“

Otevřela dveře a slyšel jsem, jak pospíchá ze schodů.

„Budeš-li zticha, také ji uslyšíš.“ Tato Itčina slova mě pronásledovala mnoho dní a nocí. Byl jsem zticha a naslouchal jsem, abych Výzvu uslyšel. Chodil jsem na přednášky přátel Ruska a četl jsem jejich knihy a brožury. Trávil jsem večery v berlínských dělnických čtvrtích, viděl jsem bídu a nahotu, poslouchal jsem temné řeči a vdechoval jsem atmosféru plnou rozhořčení. Zpočátku mě ovládl smutek a soucit, pak zloba a nakonec trpká jistota, že jsem za všechno odpovědný, že rozohněná židovka má pravdu. Všechno moje vina. Jsem vinen, protože vidím, trpím a ihned na to zapomínám, nezvedám se a nekřičím; protože se večer ukládám do pohodlné postele a nemyslím na ty, kdo nemají střechu nad hlavou.

Jednou v noci, uprostřed zimy, viděl jakýsi učedník Františka z Assisi nahého chodit po zahradě a třást se zimou. „Otče Františku,“ řekl polekaně, „proč chodíš nahý uprostřed zimy?“

„Protože tisíce mých bratrů a sester se třesou zimou v této chvíli, bratře.

Nemohu jim dát přikrývky, aby se zahřáli; třesu se tedy s nimi.“

Vzpomněl jsem si na tato slova Prosťáčka božího, ale cítil jsem, že to nestačí, třást se s těmi, kteří mrznou. Mělo by se spíš zavolat na mrznoucí a hladovějící: „Kupředu, všichni, co hladovíte a mrznete! Vezměte přikrývky tam, kde je jich nazbyt, a přikryjte svou nahotu!“

Pozvolna jsem začínal tušit všelidský význam experimentu, který byl prováděn v té ohromné zemi, v té nekonečné duši Ruska. Můj rozum začínal vnímat a uznávat revoluční hesla, která se mi dříve zdála příliš prostá a utopická. Když jsem viděl hladovějící lidi s propadlými tvářemi a se zaťatými pěstmi, nahlížel jsem, že člověk má svaté právo nejen věřit a toužit po zázraku a prolévat pro něj pot a krev, ale také ho přetvářet v pravdu.

Byl jsem zděšen. Poprvé jsem si uvědomil, jak tvořivý může být zásah člověka a jak velká je jeho odpovědnost. My jsme vinni, když skutečnost není taková, jakou ji chceme mít. To, po čem netoužíme dostatečně silně, nebude existovat. Tuž po něčem, zalij to svou krví, potem a slzami, a touha se zhmotní. Skutečnost není přece nic jiného než zhmotněná idea podřízená naší touze a bolesti.

Mé srdce se rozbušilo pro hladovějící a trpící nespravedlností. Přestali být trpěliví, a útočí, protože to již nemohou déle snášet. Má krétská krev ucítila revoluci a dostala se do varu. Zase jsem měl před sebou odvěké protivníky – Svobodu a Otroctví – a v mém nitru povstala Kréta a vykřikla.

Byla toto výzva, na niž jsem čekal? Možná. V kritických chvílích v mém životě se vždy Kréta ozvala a vykřikla v mém nitru.

Jednou k večeru, když jsem byl unaven strašnými vidinami dne, posadil jsem se ke stolu a listoval v knize o renesančním umění. Chtěl jsem zapomenout na to, co jsem od rána viděl a slyšel a co mi působilo bolest. Umění může člověka okouzlit a pomoci mu zapomenout lépe než víno nebo milování. Umí to lstivěji než jakákoliv idea, protože vytlačí pocit povinnosti, přetvoří dočasnost reality ve věčnost, lidskou bolest v krásu. Co na tom, jestli se Trója změnila v popel a jestli v ní byl zabit Priamos se svými syny? Jaký užitek by z toho měl svět, kdyby Trója žila šťastně? Oč by byla duše člověka chudší, kdyby nemohl Homér přetavit zkázu a boj

Tróje v nesmrtelné hexametry? Socha, báseň, tragédie, obrazy – to jsou ty nejvyšší mety, kterých dosáhl člověk na zemi.

Nejvyšší, ale také ty nejnebezpečnější pro každodenní bolest člověka. Umění může způsobit, že opovrhneš drobnými, každodenními starostmi nejen o chléb, ale třeba i o spravedlnost. Že zapomeneš, že to jsou ony kořeny, z kterých vyrostly nesmrtelné květy.

První křesťané měli pravdu, když nedovolili svým umělcům malovat Pannu Marii jako krásnou ženu. Omámeni její krásou zapomínáme, že je Matkou boží.

Náhle někdo zaklepal na dveře. Otevřel jsem. Telegram z Moskvy! Četl jsem ho znovu a znovu a nevěřícně si mnul oči. Zvedl jsem ho proti světlu a prohlížel jsem si ho, jako kdyby skrýval nějaká nebezpečná tajemství, která jsem chtěl objevit dřív, než se rozhodnu. Možná že tento malý kus papíru je vzkaz Osudu a změní můj život, pomyslel jsem si. Bude to k lepšímu, nebo k horšímu? Kdo může důvěřovat osudu? Není slepý, ale oslepuje.

Mám jet, nebo ne? Telegram mě zval do Moskvy jako představitele řecké inteligence na oslavu desátého výročí Velké revoluce. Poutníci z celého světa se sjedou do rudé Mekky. Kdo jim řekl mé jméno, že mě zvou? Proč vybrali zrovna mě? Za tři dny jsem pochopil. Dostal jsem z Moskvy stručný dopis od Itky, v němž mě posměšně zvala:

„Bud zdráv, ty aristokrate, ty pseudobuddhisto s plným břichem, ty amatérský trpiteli! Až dosud jsi hledal Boha a přebíhal jsi od jednoho falešného boha k druhému. Přijď sem, můj ubohý příteli, abys našel tvář skutečného Boha, tvář člověka. Přijď, chceš-li být spasen. Svět, který stavíme, je ještě v začátcích. Shýbni se také ty, přidej jeden kámen, buduj! Buddha je dobrý, moc dobrý, ale pro starce.“

Zešeřilo se. Vstal jsem a otevřel okno. Již nesněžilo. Byl klid. V dáli odbíjely hodiny na věži a znělo to sladce v mrazivém vzduchu. Stromy obalené krystalky ledu zářily. A jak se můj pohled ztrácel ve večerní mlze, bylo náhle přede mnou zasněžené, nekonečné Rusko, s vytopenými osvětlenými jizbami, se saněmi klouzajícími po sněhu. Z nozder koní stoupala pára a já jsem slyšel zvonit veselé zvonky na koňském postroji. Na obzoru se blýskaly zlaté kupole, na jejichž špici hořely místo křížů rudé vlajky. Vzpomněl jsem si na polobláznivého mnicha na Athosů. Tehdy mi řekl: „Každý člověk a každý objekt je korunován plamenem. Když plameny zhasnou, člověk nebo věc jsou ztraceni.“ Měl pravdu, myslel jsem si. I z vrcholku Ruska šlehají plameny– Jestliže plameny zhasnou, Rusko je ztraceno.

Zavřel jsem prudce okno. Rozhodl jsem se jet do Moskvy.

|26| Rusko

Zázrak se probíjí proti skutečnosti, rozšiřuje průrvu a vstupuje. Když dozrál čas, Lenin sebral své chudé svršky, sbalil své rukopisy, svázal svůj světský majetek do uzlu a rozloučil se s domácím, který mu pronajal pokoj ve svém domě ve Švýcarsku.

„Kam jdeš, Vladimíre Iljiči?“ ptal se ho příštipkář lítostivě a držel ho za ruku. „Kam jdeš, Vladimíre Iljiči? Co tě to jen chytlo, že se chceš vrátit do vlasti? Co tam budeš dělat? Myslíš, že najdeš byt? Práci? Věř mi, Vladimíre Iljiči, zůstaň tady, v klidu.“

„Ale já musím odejít, musím!“ odpovídal Lenin.

„Musíš? Proč musíš?“

„Musím!“ odpovídal trpělivě Lenin.

„Ale zaplatil jsi nájemné za celý měsíc, a měsíc ještě neskončil. To ovšem víš, že ti zbytek nájemného nemohu vrátit.“

„Nevadí, nech si to,“ odpovídal Lenin. „Tak je to v pořádku. Já odejít musím.“

A odešel. Vstoupil na ruskou půdu s čepicí na hlavě, v čisté vybledlé košili, v ošumělém obleku – sám, malý, bledý, beze zbraně. A proti němu stála obrovská ruská země, zlobní, podmračení mužici, chvástající se aristokrati, všemocné kněžstvo, opevnění, paláce, žaláře, kasárny, staré zákony, stará morálka a knuta, zkrátka samoděržaví v plné zbroji. A on tam stál ve své čepičce, malé mongolské oči upřené do dáli, zatímco v jeho nitru tančil a hvízdal démon, skřípěl zuby a říkal mu:

„Toto všechno je tvoje, Vladimíre Iljiči. Dávám ti to darem. Vyřkni jen jednu jedinou větu, tu kouzelnou větu, kterou ti diktuji roky: Proletáři všech zemí, spojte se! Vyřkni ji, a carové, generálové, popové s kozími bradami, dobře oblečení a nasycení břicháči jediným tvým dechnutím padnou naznak. Kráčej přes jejich mrtvoly, Vladimíre Iljiči! Kupředu, můj hochu, překroč je, vystup v Kremlu na vrchol a vyvěs tam rudou vlajku! Kladivem jim rozbij hlavy, srpem sežni jejich hrdla!“

„Kdo jsi?“ ptal se Lenin, naslouchaje se zaťatými pěstmi démonu ve svém nitru. „Řekni mi své jméno! Chci vědět, kdo jsi!“

„Jsem Zázrak,“ odpovídal démon a dorážel na Rusko svými růžky.

Málo lidí v té době bylo s to vidět složitou a rozporuplnou situaci Ruska čistým, nezaujatým pohledem. Mezi slovanskou a západoevropskou duší je hluboký rozdíl. Rus v sobě může sladit protiklady neslučitelné pro západoevropskou logiku. Evropan staví nade všechno zjemnělý intelekt, podřízený logickému odstupňování hodnot. Rus staví nade všechno duši; temnou, bohatou, protikladnou, složitou sílu, posunující člověka dál, za logiku, do mocné nevypočitatelně vášně. Slepé tvořivé síly se v něm ještě nevykrystalizovaly v logickou hierarchii. Ruská duše je přimknutá k zemi plné hlíny a plodné temnoty.

Viděl jsem před sebou Leninovu tvář plnou světla a záře. Viděl jsem ale také před sebou mužiky, tu temnou masu, které se ten tvrdohlavý rozum ujal, aby ji přetvořil. Toužil jsem víc a víc vidět na vlastní oči zápas mezi odvěkými neúprosnými nepřáteli – spolupracovníky – mezi Duchem a Hmotou – v uzavřené bojové aréně Kremlu.

Sníh padal v hustých vločkách a pokrýval lány úrodné země. Zaseté obilí pod sněhem hromadilo živiny. Mužici se pohybovali pomalu, bez života, jako by neznali čas. Tu a tam černý havran tiše letěl k lidským obydlím, za potravou.

V jedné stanici jsem čekal na vlak mnoho hodin. Kolem mne mongolské obličeje se šikmýma očima, s vousy plnými slupek z dýňových jader. Dvě ženy si vykládaly karty. Starší mužik si nalil čaj na talířek a mlaskavě a šťastně ho usrkoval. Čínské matky zachumlané do páchnoucích šálů s dětmi přilepenými na nich jako malí klokánci – horká, lidská masa, vypařující pot a teple páchnoucí jako chlév; možná že jako chlév v Betlémě.

Přešlo poledne, snášel se večer, a ještě jsme čekali. Obličeje kolem mne byly vážné a klidné. Nikdo nevyskakoval, aby se podíval, jestli už vlak jede. Čekali s jistotou, že nic jiného nezbývá a že vlak se jisté dnes nebo zítra objeví. Neměřili čas s hodinkami v ruce. Věděli, že Čas je Pán, mocný Pán, a báli se mu odporovat.

Za svítání se ozvalo zdálky hvízdání. Všichni vstali, zase beze spěchu, a posbírali své uzly. Stařík se šedivou bradkou, který byl rozložený vedle mne a chrápal celou noc, se na mě podíval a přimhouřil vítězoslavně jedno víčko, jako by chtěl říci: „Co ses tak rozčiloval, že vlak nepřijíždí, chudáčku? Škemral jsi a nezamhouřil jsi oči po celou noc. A hle, přijel!“

A zase sníh, vesničky, kostelíky se zelenými špičatými kupolemi a nad střechami nehybný dým. A zase havrani a mraky nízko nad zemí. Sněžilo. Díval jsem se, díval. Mé oči dostaly hluboký modrý odstín, který mají oči lidí na nekonečných rovinách. A jak jsem se tak díval z okna, k poledni se v šedočerných mracích náhle přede mnou vynořily v zamlžené dálce kulaté zlaté kupole.

Blížili jsme se konečně k novému Jeruzalému nového boha – Dělníka – v samém srdci Ruska. Kdo ví, možná že i k srdci celého dnešního světa. K Moskvě.

Na nádraží na mé čekala Itka. Když mě uviděla, zasmála se: „Chytil ses do pasti!“ řekla. „Ale neboj se, je veliká. Můžeš v ní chodit jak dlouho chceš, a nenajdeš mříže. Tomu se říká svoboda. Buď vítán!“

Toulám se městem od rána do noci a nemohu se nasytit pohledu na mnohobarevný a vířivý chaos – na Moskvu. Ve sněhu je rozprostřen celý Orient: orientální obchodníci v masivních turbanech, Číňané v úpravných kimonech s pletí svraštělou jako opice prodávají kožené opasky, dřevěné a papírové hračky. Všechny chodníky se hemží muži a ženami nabízejícími své zboží, prodávajícími ovoce, uzené ryby, slintáčky pro nemluvňata, oškubané slepice i sošky Lenina. Děvčata s cigaretou v ústech prodávají noviny; dělnice tudy procházejí s červenými šátky na hlavách. Tlusté statné ženy s vysedlými lícními kostmi a šikmýma očima, polonahé děti s baňatými astrachánskými čepicemi. Mrzáci se plazí po chodníku s napřaženou dlaní a klanějí se každému kolemjdoucímu. Přecházejí mužici v oranžově zbarvených kožiších, s bradami porostlými hustými vousy připomínajícími kukuřici, a vzduch se plní zápachem, jako by procházelo stádo krav.

Kostely se zelenými a zlatými kupolemi trčí k obloze jako mrakodrapy. „Proletáři všech zemí, spojte se!“ září v ulicích, na kostelích, na tramvajích – a na zdi jednoho velkého kostela stojí rudými písmeny „Náboženství je opium lidstva“. A vpodvečer se nad touto chaotickou vřavou rozléhá hluboké melodické vyzvánění ruských zvonů, zvoucích věřící k nešporám. Chaos – to je můj první dojem z Moskvy.

Druhý pocit byl pocit strachu. Nikde jsem dosud neviděl tak nesmlouvavý výraz v tváři, tak podmračené oči, oči metající blesky, rty pevně sevřené, takové napětí a horečnatou extázi. Jako kdyby ses octl v temném středověkém městě plném hradů a pevností, v nichž se rytíři připravují odrazit blížícího se nepřítele. Ve vzduchu je cítit válku. Všem se vznášejí nad hlavami velké hrozby i velké naděje. Cosi visí ve vzduchu, cosi hrůzyplného. Plamenný mnohooký anděl s mečem sedí jako středověký přízrak na cibulovitých zvonicích Kremlu a neúnavně dnem i nocí bdí nad Moskvou a střeží ji tisíci očima a tisíci meči.

Za rohem se objevila četa Rudé armády, zpívající říznou vojenskou píseň. Ulice se zachvěla. Chodci spěšně ustupovali, buclatá žena s košíkem jablek zděšeně vyjekla, jablka se jí vysypala a kutálela se ostře červená na bílém sněhu. Vojáci pochodovali těžkým krokem. Na hlavách měli špičaté mongolské čepice a dlouhé šedé kabáty jim sahaly až ke kotníkům. Jejich obličeje byly vážné a soustředěné na zpěv. Důstojník kráčel vpředu a předzpěvoval. Jak procházel kolem mé, viděl jsem jeho křečovitě otevřená ústa, žíly na krku napjaté k prasknutí a potůčky potu stékající po tváři. Chvíli zpíval sám. Rytmus jeho těla odpovídal rytmu písně. Zdálo se, že nepochoduje, nýbrž tančí. Náhle vpadli do jeho sóla všichni vojáci a celá zmrzlá ulice se vzňala a rozezvučela jako bojiště. Mrazilo mé. Jako bleskem mnou projela představa této mohutné síly uprostřed Londýna nebo Paříže. Co je v dějinách nejútočnější? Nová víra. A nejpoddajnější? Víra, myšlenka, která zestárla. A my teď vcházíme do etapy nové víry, nové myšlenky.

Téhož večera jsem poznal hluboce mystického, a přitom pronikavé smyslného muzického básníka Nikolaje Chljudova. Měl řídkou světlou bradku a nad čelem lysinu. Byl asi čtyřicetiletý, ale vypadal na osmdesát. Hlas měl tichý a hebký:

„Já nepatřím k těm, kdo dělají politiku a děla,“ řekl mi s utajenou pýchou. „Já patřím k té zlaté žíle naší země, jež tvoří pohádky a ikony. Symbol Ruska je holubice, a ne šavle a meče.“

Zmlkl, jako kdyby litoval, že mluvil tak otevřené, ale hrdost mu nedala:

„Býci a medvědi nemohou rozbít bránu Osudu, ale srdce jediné holubice ji rozbije.“

Nalil si do skleničky vodku a pil po malých doušcích a spokojeně pomlaskával. Znovu zalitoval, že se dal do řeči. Podíval se na mě zpod přivřených očí: „Na mě nedej; jsem básník a nevím, co říkám.“

Je podvečer velkého dne. Ruská Revoluce slaví své slavné narozeniny. Přišli poutníci z celého světa: bílí, černí, žlutí. V jiných epochách by se sešly podobným způsobem tmavé rasy Orientu v Mekkce nebo žluté rasy v Benáresu. Centra světa se přemisťují. Dnes jsou upřeny oči všech – ať jsou to přátelé, nebo nepřátelé, ať hledí s láskou, nebo s nenávistí – bez výjimky k Moskvě.

Svatý hrob nového Jeruzaléma uprostřed Rudého náměstí je pokrytý sněhem. Tisíce poutníků v hustých němých čtyřstupech čekají na otevření malých dveří. Muži, ženy, děti ze všech konců světa se přišli poklonit rudému vůči, který odpočívá pod zemí jako živý. Já s nimi. Nikdo nemluví. Čekáme hodiny ve sněhu a chladu s očima upřenýma na mauzoleum. Náhle se zástup před nízkými dveřmi pohnul. Rudý gardista otevřel.

Pomalu se v čtyřstupech lidé ztrácejí v černém otvoru. Mizím s nimi. Sestupujeme zvolna do podzemí. Vzduch je těžký dechem lidí. Náhle se široké obličeje dvou mužiků přede mnou rozjasnily, jako by na ně padly paprsky podzemního slunce. Natahuji krk. Dole v hloubce vidím skleněnou rakev a v ní uctívaného mrtvého – lesklou a holou Leninovu hlavu.

Leží tam v šedivé dělnické blůze jako živý. Od pasu dolů je přikryt rudou vlajkou. Pravou ruku má sevřenou, levá mu spočívá na prsou. Jeho obličej je růžový, usměvavý, bradka se zlatě leskne. Ovzduší je plné klidu a vyrovnanosti. Ruské zástupy se na něj dívají v extázi, podobně jako se před lety dívaly na Kristovu tvář svítící z pozlaceného oltáře. Toto je pro ně také Kristus, rudý Kristus. Podstata je stejná, věčná lidská podstata člověka utkaná z naděje a strachu. Jenom jména se mění.

Vyšel jsem na zasněžené náměstí zamyšlený. Jak musel tento muž zápasit, pomyslil jsem si s obdivem. Kolik musel ve vyhnanství vytrpět bídy, zrady, posměchu. I jeho nejdražší a nejmilovanější přátelé se polekali jeho víry a neústupnosti a opustili ho. V jeho holohlavé lebce, za malýma, nyní již vyhaslýma očima volalo Rusko, Rusko se svými vesnicemi, městy i nekonečnými rovinami a zvolna plynoucími řekami, s tundrami a pouštěmi. Žádalo svobodu.

Protože on byl tou nejsilnější a tudíž nejodpovědnější duší země, byl povolán, aby svou zemi spasil. Proč by jinak ruská země vyhnětla svými boji, svou krví a svými slzami tak silnou duši, ne-li proto, aby jí uložila tento velký, osudový úkol?

Procházel jsem se zamyšleně po Rudém náměstí, naslouchal Itce, kterou pověřili, aby mě prováděla, a obdivoval jsem její mládí a její víru. Když mluvila, celé její tělo bylo jediný plamen, podobně jako těla světců na obrazech El Greca.

„Neptej se mě na Lenina. Co mohu říci? Kde bych měla začít? On už není člověk, on je pojem. Už ztratil lidské rysy a stal se legendou. Dětem, které se narodily v době revoluce, říkáme děti Leninovy. Tajemný stařec, který přichází na Nový rok s dary pro děti, již není svatý Vasilij, nýbrž Lenin. Každý mužik a každá žena z lidu v něm mají osobně velkého slitovníka a ochránce. Vkládají do svých ikonostasů Leninův obrázek a zapalují mu i svíčku. Prostí lidé, rybáři, oráči, pastýři od zmrzlého arktického oceánu až k vesnicím tropické Střední Asie zobrazují po práci uprostřed povídání, smíchu a vzdechů Lenina. Ženy vyšívají jeho tvář na hedvábné látky, muži ho vyřezávají ze dřeva, děti ho rýsují uhlem na zed. A z jedné ukrajinské vesničky mu jednou poslali mozaiku z pšeničných zrn, na níž měl rty z červené papriky.

Pro nás pro všechny, vzdělané i nevzdělané, se Lenin stal vůdčí ideou. Pro nás tento velký člověk nestojí nad lidem, ze kterého vyšel. Vychází z jeho středu. Liší se od nás jen v tom, že vyjadřuje dokonale to, co si ostatní jen nejasně uvědomují. Jakmile je to vyjádřeno, pak to již nemůže být rozptýleno nebo zapomenuto. Stává se to heslem. A co znamená heslo? Čin!“

„A Stalin?“ ptal jsem se a zachtělo se mi uslyšet o tom vousáči s hranatým, těžko pohyblivým tělem, s chytrým pohledem, s těžkými uváženými gesty. Jaký je Stalin?

Itka chvíli mlčela. Jako by odvažovala slova. Nechtěla, aby jí uteklo slovo navíc. Jako by vešla do zakázané oblasti. Nakonec našla vhodná slova a promluvila.

„Lenin je světlo, Stalin je půda – těžká ruská půda. Padlo do ní símě, pšeničné zrno. Cokoliv se stane dál, ať prší či sněží, nastane sucho a holomrazy, ona je drží a nenechá je, dokud se nestane klasem. Je trpělivý, neústupný a jistý a snese strašně mnoho. Řeknu ti jednu příhodu z jeho mládí, když byl ještě dělník v Tiflisu, a pak pochopíš.

teď se nám to zdá jako pohádka, ale byla v Rusku doba, kdy arciknížata pořádala pitky. Když se ti páni zpili, nařídili mužikům postavit se v parku do řady a zaměřovali se na ně jako do terčů. Avšak dělníci se začali organizovat. Carská policie zatýkala čas od času jejich vůdce, věznila je, posílala je do vyhnanství na Sibiř, zabíjela je. Jednoho dne vyhlásili dělníci, kteří vykládali vagóny v Tiflisu, stávku. Bud zlepšíte naše životní podmínky, abychom žili také jako lidé, nebo nebudeme pracovat. Policie se na ně vrhla, zatkla asi padesát mužů a vyvezla je na pole za Tiflisem. Seřadili se carští vojáci a každý z nich třímal knutu okovanou hřebíky.

Dělníci si museli obnažit tělo od pasu nahoru, projít řadou vojáků a každý voják vší silou šlehl knutou. Krev stříkala proudem, bolest byla nesnesitelná. Mnozí nedoběhli až na konec řady a omdlévali, někteří i umírali.

Přišla řada na vůdce dělníků. Odhodil blůzu, obnažil tělo, a dříve než se vydal na mučednickou cestu, sklonil se k zemi, utrhl křehké stéblo trávy a sevřel je v zubech. Pak šel zvolna, vzpřímený, před každého vojáka. Knuty naň zuřivě dopadaly, krev mu stříkala z ran, ale on měl ústa sevřená, ani nehlesl. Vojáci se rozzuřili, chtěli ho zničit. Bili ho knutou dvakrát i třikrát. Ale on ani nehlesl. Prošel celou řadou vzpřímený a beze slova. Když došel k poslednímu vojákovi, vyndal stéblo trávy, jež měl mezi zuby, a dal mu je. „Vezmi si to,“ řekl, „a zapamatuj si mě. Podívej se, ani jsem do něho nekousl. Jmenuji se Stalin.“

Itka se na mě podívala a usmála se:

„Toto stéblo trávy svíráme my Rusové již léta v zubech a bojujeme, abychom do něho nekousli. teď už chápeš?“

„Ano,“ odpověděl jsem a otřásl se. „Život je divoký, strašně divoký…“

„A duše ještě víc,“ řekla Itka a stiskla mi paži, jako by mi chtěla dodat odvahy.

Poslouchal jsem Itčina planoucí slova a stál jsem s hlavou vysoko vztyčenou, jako by na mě vál prudký dech vzdálené stepi. V hlavě mi vířil východní vítr, současně ničivý i tvořivý.

Den ze dne mě stále víc vzrušovalo toto: Nikdy dosud jsem neviděl tak jasně Neviditelného, jako v hlučných městech a na zasněžených pláních Ruska. Když říkám Neviditelného, nemíním tím nějakého boha kněží či metafyzické svědomí nebo nějaké dokonalé Bytí. Ale spíš tu mystickou sílu, která používá nás, lidi – stejně jako dříve před námi používala zvířata, rostliny či nerosty

– a spěchá, jako by měla cíl a jako by sledovala zcela určitou cestu. Cítíš, že jsi obklopen slepými silami, tvůrci vidění a světla.

Tento temný, opilý a nemilosrdný duch naší doby, aktivní a řídící, nedbá na logiku učených diskusí, hospodářských potřeb a politických programů, nedbá sovětů ani komisařů. Všichni s ním

– vědomé nebo nevědomě, od toho nejzaostalejšího mužika až k posvátné postavě Lenina – spolupracují. Tento Duch stojící nade vším – idejemi, osobami i zeměmi – mobilizuje svět!

Když jsem přišel do té obrovské dílny, kladl jsem upřímným budovatelům nového Ruska filozofické otázky. Ovládaly mě zbytečné panské názory měšťáka, najedeného a nasyceného, který má všechno pohodlí, aby mohl diskutovat a hrát si. Neviděl jsem viditelný svět, pídil jsem se po neviditelném. Ovšem, vždyť jsem přišel z Buddhovv louky rozkvetlé narcisy.

Říká se, že jednou ráno se procházel po agoře již zestárlý Sokrates a čekal na prvního jinocha, který tam přijde, aby ho mohl oslovit, diskutovat s ním a okouzlit jeho duši. Ale toho rána se objevil od východu nikoli jinoch, nýbrž starý moudrý Ind. Tento mudrc se před léty vydal na cestu za Sokratem. Jakmile ho uviděl, padl mu k nohám, objal jeho kolena a řekl:

„O Buddho, moudrý, vykoupený od všedních starostí, vítězi nad životem a nad přeměnou, vládce bohů, bílý slone, jenž šlapeš a trháš klamný závoj marnivosti, ó tělo, jež stojíš nad zrakem, sluchem, čichem, hmatem a nad chutí, nahni misku s almužnou, již držíš ve své dlani, a odlej mě jako kapku do moře nebytí. Pane, vztáhni ruku a ukaž mi cestu věčného znicotnění!“

Sokrates potlačil mírné ironický úsměv nad těmito barbarskými slovy a odvětil:

„Cizinče, jestliže jsem ti dobře rozuměl, mluvíš o bozích a o věčnosti. Zavedu tě k jednomu příteli, který je eleusinským veleknězem. On ví, jak vznikl svět, odkud přicházíme, kam jdeme a že hvězdy jsou větší než celý Peloponés. Ví také, že Bůh je vejce blýskající se v temnotě chaosu, a může tě též naučit zaříkadlu bílého cypřiše… Ale mně musíš odpustit, já se starám jenom o tuto zemi a o člověka.“

To by se asi Stalin nasmál, pomyslil jsem si, kdybych tak šel zítra k němu do Kremlu a předložil mu otázky starého Inda!

Svítá. Vykláním se z okna. Vidím podivná souhvězdí. Srpy, kladiva a rudé hvězdy s mnohobarevnými elektrickými lampióny fosforeskují v mlhavém úsvitu. Rudé nadpisy lemují ulici. Snažím se rozeznat písmena. Světla přibývá, slabikuji: „Proletáři… sedmihodinový … Lenin… Světová revoluce…“

Rychle se oblékám. Jak jdu dolů z poschodí do poschodí hotelu, potkávám všechny rasy země. Mnoho pozvaných dělníků rukou i mozků z celého světa. Potkávám a zdravím hlubokou úklonou japonské spisovatele, delegáty z Persie a Afganistánu, dva Araby v turbanech, tři mladé indické studenty s dvěma půvabnými Indkami v oranžových kašmírových šálech. V prvním poschodí jsem se pozdravil s dvěma mongolskými obry a s třemi subtilními, chytráčky vypadajícími čínskými generály. V jejich slovech a v jejich očích cítím celé nebezpečí současného vření v Asii.

Spěcháme, abychom stihli počátek slavnosti. Ostrý mráz, nebe je šedé, kolem úst i nosu se sráží pára. Rudé náměstí je již plné. Nad Leninovým mauzoleem stojí v řadě představitelé vlády; proti nim, na stupňovitých tribunách, jsou pozvaní návštěvníci z celého světa. Vojsko stojí vpředu, bez hnutí. Lid za nimi, slyšíš neustálé tlumené hučení, podobné vzdálenému podzemnímu zemětřesení. Země pod nohama se hýbe. Milovaná metropole Ivana Hrozného, stověžatá a mnohobarevná, vypadá v ranní mlze přízračně.

Kolem mé jsou namačkáni tři malí čínští generálové s vyznamenáními na prsou, Indové a Indky, japonští intelektuálové a jeden černý obr se zlatou náušnicí v uchu. Dívali jsme se něžně jeden na druhého, usmívali jsme se a vyjadřovali jsme přátelské city beze slov. Japonský básník mi stiskl ruku. Znal jsem jenom jedno japonské slovo: „kokoró“, což znamená srdce. Položil jsem si tedy ruku na srdce, sklonil jsem se k jeho uchu a řekl jsem: „Kokoró!“ – a on vykřikl radostí a padl mi do náruče.

Náhle zazněly vojenské trubky. Všichni jsme vyskočili. Obličeje zaplály. Objevila se kavalerie, Čerkesové, Mongolové, Kalmyci. Vpředu je velitel s obnaženým mečem. Následují jezdci v národních krojích s bodáky a pestrobarevnými vlajkami. Zdraví Leninův hrob a ztrácejí se v dálce. Husté vlny se valí jedna za druhou: pěšáci, dělostřelectvo, námořníci od Baltického a Černého moře, letci, moskevská stráž, GPU, dělníci v kožených blůzách s krátkými puškami, dělnice s červenými šátky na hlavě, s puškami na ramenou. Pak následoval neuvěřitelný, nekonečný průvod lidu: ze tří stran gigantického náměstí proudily tři rozvlněné rudé řeky – školáci, pionýři, komunistická mládež, vesničané, Asijci na velbloudech, Číňané s ohromným papírovým drakem, který otvíral a zavíral tlamu. Na jednom z alegorických vozů byla ohromná zeměkoule obtočená řetězy: malé dítě je rozbíjelo kladivem a řetězy padaly. Projížděla řada vozů s válečnými invalidy provolávajícími slávu a mávajícími ve vzduchu berlemi, kráčely matky s dětmi v náručí. Náhle slunce prorazilo mlhu a ozářilo ty tisíce tváří s jiskřícíma očima. Celé náměstí se otřásalo provoláváním slávy a těžkými lidskými kroky. Indické dívky přede mnou si sundaly oranžové šály a nechaly je vlát ve vzduchu.

Dívám se kolem sebe. Každý, každý pláče. Dívám se znovu, ale nic nevidím. I mně se zamžily oči. Padl jsem do náruče křehkého čínského generála, objal jsem ho vší silou a plakali jsme spolu. Vrhl se k nám černoch, objal nás oba a plakal a smál se současně… Jak dlouho trvalo toto božské opojení? Věky? Tohle byl druhý největší den v mém životě. Ten první byl den, kdy vkročil řecký princ Jiří na krétskou půdu. teď, když jsem svíral v náruči čínského generála a když nás oba objímal černoch, cítil jsem, že hranice mizí, že mizí jména, země, rasy. Sešel se člověk s člověkem, plakali, smáli se, objímali. Zář blesku osvítila jejich rozum a oni viděli: Všichni lidé jsou bratři!

Také já jsem cítil své malé srdce vykřiknout stejně jako nekonečná Rus. Zapřísahal jsem se, že se zbavím tisíce otrockých návyků, že účelem mého života bude jednota, že zvítězím nad strachem a nad lží a pomohu i ostatním, aby se zbavili strachu a lži; že nebudu snášet bezpráví, že dáme všem dětem světa čistý vzduch, hračky a vzdělání, že dáme ženě svobodu a něhu, vlídnost a zdvořilost muži, a zrnko pšenice podivnému srdci člověka.

„Tohle je hlas Rusi,“ říkal jsem si a přísahal jsem, že mu budu naslouchat až do smrti.

Bylo to jako přísaha zamilovaného. Říkal jsem pravdu. Byl jsem rozhodnut obětovat svůj život. Poprvé jsem pochopil, jakou radost musí cítit ti, kdo jsou kamenováni, upalováni nebo křižováni pro Ideu. Poprvé jsem cítil, co znamená bratrství, co znamená jednota všech lidí. Poprvé jsem to prožíval tak hluboce. Uvědomil jsem si, že je to dar vyšší než život, že je to síla vítězící nad smrtí.

Věděl jsem o hrdinském a mučednickém životě Panaita Istratiho, četl jsem jeho kouzelné orientální pohádky, ale nikdy jsem ho neviděl. Jednoho dne mi doručili zmačkaný a ušmudlaný papír popsaný velkým uspěchaným písmem: „Přijď mě navštívit. Můj otec byl Řek, matka Rumunka. Já jsem Panait Istrati.“

Zaklepal jsem na dveře jeho pokoje v moskevském hotelu Pasáž. Těšil jsem se, že uvidím opravdového bojovníka. Zvítězil jsem nad svou obvyklou nedůvěrou, kterou mám vždy, když mám poznat někoho nového. Vešel jsem k němu plný důvěry. Byl v posteli, nemocný. Jakmile mě uviděl, radostí vyskočil a řecky volal:

„To je radost tě vidět! Bože, to je radost té vidět!“

První kritická chvíle byla srdečná. Dívali jsme se na sebe, jako bychom se snažili jeden druhého odhadnout, jako dva mravenci ohmatávající se tykadly. Istratiho obličej byl hubený, životní zkušenosti do něho vepsaly hluboké vrásky. Lesklé šedivé vlasy mu padaly nepořádně do čela jako dítěti. Oči se šelmovsky a dobrácky blýskaly a silné smyslné rty se špulily. Řekl mi:

„Četl jsem tvůj projev, který jsi pronesl na Sjezdu. Ale že jsi jim to dal! Líbil se mi! Západáci! Hlupáci. Myslí si, že svými ironickými škrabanicemi mohou předcházet válkám. Říkají, že když vvpukne válka, dělníci se vzbouří a odhodí zbraně. Nesmysly! Nesmysly! Znám dělníky dobře. Nemohou nenarukovat. Nezbývá jim než zabíjet. Dobře jsi jim to řekl. A říkám ti: nová světová válka vypukne, ať už to chceme, nebo nechceme. Tak ať jsme na ni aspoň připraveni!“

Podíval se mi hluboce do očí, vztáhl svou kostnatou ruku a stiskl mi koleno. Zasmál se.

„Říkali mi, že prý jsi mystik. Ale vidím, že to máš v hlavě v pořádku a že se neživíš jen čerstvým vzduchem. To na mystika nevypadá. Ale copak já vím? Slova! Dej mi svou ruku!“

Podali jsme si se smíchem ruce. Pak byl jedním skokem ven z postele. V jeho svižných náhlých pohybech a v jeho strhujícím pohledu bylo cosi z půvabu divoké kočky. Zapálil lihový vařič a postavil na kávu. Volal zpěvavě jako číšník: „Středně sladká, převařená!“

Vzpomínky na Řecko se v něm vzňaly, jeho kefalonská krev se vařila. Začal zpívat staré písničky, které slyšel kdysi dávno v řecké čtvrti v Braile:

Ach, kdybych tak byl motýlem a létal vedle tebe…

Řecko v jeho nitru se zvedá. Marnotratný syn touží vrátit se na otcovskou půdu. Náhle se rozhoduje plný nadšení: „Vrátím se do Řecka!“

Unavil se. Kašle. Uléhá opět do postele a usrkuje kávu.

Znovu si sedá. Zapaluje si jednu cigaretu za druhou a odhazuje je. Rozpovídá se s nadšením o Rusku, pak o svém díle. Jeho hrdina Adrian Zografi se trápí, protože po celý život hledá přítele a nemůže žádného najít. Jeho touhy jsou neukázněné, jeho srdce se bouří a rozum je neschopný vnést do tohoto chaosu rytmus.

Díval jsem se na něj láskyplně i soucitně. Cítil jsem, že se v něm odehrává životně důležitý boj, ale že nemá dosud jasno, kterým směrem se dát. Jeho malé planoucí oči na mě hleděly, jako by ode mé žádaly pomoc.

„Ty jsi Adrian, hrdina svých vlastních knih,“ řekl jsem mu se smíchem. „Ty! Nejsi revolucionář, jak si myslíš, jenom revoltuješ. Revolucionář má metodu, pořádek, a umí usměrnit svou energii a držet své srdce na uzdě. Ty jsi typický partyzán a zdá se ti velmi těžké zůstat věrný jedné ideji. Ale teď, když už jsi přišel do Ruska, musíš si to dát sám v sobě do pořádku a rozhodnout se. Máš odpovědnost sám před sebou!“

„Nech mě být!“ křičel, jako kdybych ho napadl. A za chvíli se úzkostlivě ptal: „Myslíš to vážně?“

„Rumun Adrian Zografi zemřel,“ řekl jsem a uchopil jsem kostnatou ruku Istratiho, jako bych ho chtěl utěšit. „Ať žije Rus Adrian Zografi! Je čas opustit úzké uličky Braily! Vyrostla úzkost a naděje světa, vyrostl i Adrian. Ať se tedy jeho osobní, povstalecký rytmus života smísí se světovým rytmem Ruska, ať i on konečně dosáhne řádu a víry! Přišel čas zjednat vyšší rovnováhu, kterou tolik let hledali marně Adrian a Panait. teď mohou vyjít ze základny bojující, ohromné země, a ne z nejasného osudu jedné neukázněné osobnosti.“

„Přestaň už!“ křičel Istrati rozčileně. „Přestaň! Který ďábel tě sem poslal? Ležím tady v posteli a dnem i nocí o tom přemýšlím. Ale zeptal ses, jestli mohu? Křičíš na mě: ,Skoč!’, ale neptáš se mě: ,Dokážeš to?’“

„Uvidíme, Panaitíčku!“ řekl jsem. „Nerozčiluj se! Skoč, a uvidíme, kam doskočíš!“

„Jak můžeš takhle mluvit? To není žádná hra! Tady jde o život a o smrt!“

„I život a smrt jsou hra!“ odvětil jsem a vstal jsem. „Hra – a zda zvítězíme, nebo prohrajeme, to závisí právě na takové chvíli, jako je teď.“

„Co vstáváš?“

„Raději bych šel. Bojím se, že jsem té unavil.“

„Nikam nepůjdeš! Tady zůstaneš! Půjdeme se najíst a po obědě půjdeme spolu…“

„Kam?“

„Půjdeme navštívit Gorkého. Vzkázal mi, že mě chce vidět. Dnes prý uvidí poprvé slavného evropského Istratiho!“ řekl. V podrážděném hlase Istratiho bylo cítit dětskou žárlivost na velký vzor.

Vyskočil z postele, oblékl se a vyšli jsme ven. Držel mě pevně pod paží.

„Staneme se přáteli!“ říkal mi. „Jistě se staneme přáteli, protože už teď cítím potřebu dát ti pěstí do nosu. A abys věděl: Nemohu vystát přátelství bez žduchanců. Občas se musíme pohádat a rozbít si hlavy. Chápeš? To je pak to pravé.“

Vešli jsme do jakési restaurace. Posadili jsme se. Odzátkoval lahvičku s olejem, která mu visela na krku jako amulet, a nalil si oleje do husté masové polévky. Pak vyndal z kapsy krabičku s pepřem a také ho nasypal do polévky.

„Olej a pepř!“ řekl, olizuje si rty. „Jako v Braile!“

Jedli jsme v dobré náladě. Istrati si postupně vzpomínal na svou řečtinu. Jakmile si vzpomněl na některé další slovo, zatleskal rukama jako dítě:

„Vítej! Vítej!“ volal na každé slovo. „A jak se máš dnes?“

Ale byl ve střehu a každou chvíli se díval na hodinky. Náhle vstal: „Je čas!“ řekl. „Jdeme!“

Zavolal číšníka, koupil čtyři láhve dobrého arménského vína, do kapes kabátu nacpal balíčky s lahůdkami, naplnil si tabatěrku k prasknutí a šli jsme.

Istrati byl vzrušený. Měl se poprvé setkat s velkým Gorkým. Jisté očekával objímání, prostřenou tabuli, slzy a smích a velká slova a zase objímání.

„Panaite,“ říkám mu, „jsi rozčilený.“

Neodpověděl, jen prudce zrychlil krok.

Došli jsme k velké budově a vyšli do schodů. Díval jsem se na svého druha koutkem oka a těšil jsem se z jeho štíhlého urostlého těla, z jeho dělnických upracovaných rukou, z jeho nenasytných očí.

„Jsi schopen se ve chvíli, kdy uvidíš Gorkého, ovládnout, abys nekřičel a neobjímal ho?“

„Ne!“ řekl vztekle.“Myslíš, že jsem Angličan? Já jsem Řek, Kefaloňan. Kolikrát ti to mám opakovat? Křičím, objímám a dávám se. Ty si dělej Angličana, když se ti chce…“ A po chvilce dodal: „A abych řekl pravdu, byl bych raději sám. Tvá společnost mi jde na nervy.“

Ještě nedokončil větu a na schodech se objevil Gorkij s oharkem cigarety přilepeným na rtech. Byl obrovský a kostnatý, s malýma modrýma očima, tklivýma a neklidnýma, a s nepopsatelně trpkým výrazem kolem úst. Nikdy v životě jsem neviděl tolik trpkosti kolem úst člověka.

Istrati vzal schody po třech, jakmile ho uviděl, a uchopil jeho ruku.

Gorkij vztáhl ruku klidně, beze slova. Pozoroval Istratiho bez známky radosti či zvědavosti.

Za chvíli řekl: „Pojďme dovnitř!“

Kráčel vpředu klidně, následován nervózním Istratim, jemuž z kapes svrchníku čouhaly čtyři láhve vína a balíčky s lahůdkami.

Posadili jsme se do malé kanceláře plné lidí. Gorkij ‘-měl jenom rusky, a tak bylo chvíli ticho. Pak Istrati začal, s velkým vzrušením, jedno přes druhé. Nevzpomínám si, co mu říkal. Ale nikdy nezapomenu, jak plamenně mluvil, na tón jeho hlasu, na jeho gesta a hořící zrak.

Gorkij odpovídal klidně, několika slovy, vlídným, vyrovnaným hlasem a neustále si zapaloval cigarety. Trpký úsměv dodával jeho klidné řeči hluboce soustředěný nádech tragičnosti. Cítil jsi, že je to člověk, který mnoho vytrpěl a ještě mnoho trpí a který viděl v životě tak strašné věci, že je již nic nemůže vymazat z jeho paměti – ani slavnosti a provolávání slávy, ani pocty a sláva, kterých se dostává jemu. Za jeho modrýma očima tryskala tiše nevyléčitelná tklivost. „Mým největším učitelem byl Balzac,“ říkal. „Vzpomínám si, že když jsem ho četl, prohlížel jsem si stránky na světle, díval se na ně a říkal jsem si s překvapením: ,Kde se jen bere takový elán, taková síla? V čem je skryté to velké tajemství?’“

„A Dostojevskij a Gogol?“ otázal jsem se.

„Ne, ne, z Rusů to byl jenom jeden – Leskov.“

Umlkl a za chvíli dodal:

„Ale nejvíc jsem se naučil od života. Hodně jsem trpěl a velmi jsem se naučil milovat trpícího člověka. A nic jiného.“

Ztichl, sleduje přivřenýma očima modrý dým své cigarety.

Panait vyndal z kapes láhve a postavil je na stůl. Vyndal i lahůdky, balíček za balíčkem, ale neměl odvahu je otevřít. Viděl, že se to nehodí. Nevytvořilo se ovzduší, jaké čekal. Představoval si to jinak. Myslel si, že dva utýraní hrdinové si popijí, zakřičí, vyřknou velká slova, budou zpívat a tančit, až se bude otřásat země. Ale Gorkij byl ještě zahloubán ve svých strastech a ještě bez naděje.

Vstal. Několik mladých lidí v místnosti ho obklopilo a on s nimi odešel do vedlejší kanceláře. Zůstali jsme sami.

„Tak co, Panaite, co si myslíš o mistrovi?“ zeptal jsem se, když jsme osaměli.

Křečovitě otevřel jednu láhev a řekl:

„Nemáme sklenice. Umíš pít z flašky?“

„Ano.“ Popadl jsem víno: „Na zdraví, Panaite!“ řekl jsem. „Člověk je bestie v poušti. Každý je obklopen propastí a chybějí mosty. Nebuď tak zatrpklý, Panaitíčku. Copak jsi to nevěděl?“

„Pij rychleji!“ řekl znechuceně. „Mám žízeň. Chci pít také.“

Utřel si rty:

„Věděl jsem to, ale vždy se na to snažím zapomenout!“

„V tom je tvá velká výhoda, Panaite. Kdybys to nevěděl, byl bys hlupák. Ale běda ti, kdybys to věděl a kdybys na to nezapomínal. To bys byl chladný a necitlivý. Ale takhle jsi opravdový člověk, vřelý, plný protikladů, klubko nadějí a zklamání – až do smrti.“

„Tak tedy! viděli jsme i Gorkého. A je to!“ řekl a dal láhve zpět do kapes. Posbíral sáčky a balíčky a vyšli jsme ven.

Na ulici mi řekl: „Mně se zdál Gorkij moc chladný. A tobě?“

„Mně se zdál strašně zatrpklý, bezútěšný.“

„Kdyby tak křičel, pil, plakal, aby se mu ulevilo!“ zahučel Panait rozhořčeně.

Odpověděl jsem: „Jakýsi musulmanský emir vydal kdysi rozkaz svým mužům po bitvě, v níž byli zabiti jeho drazí: ,Neplačte a nenaříkejte, ať neulehčíte své bolesti!’ Toto je ta nejhrdější kázeň, jíž se člověk může podřídit. Proto se mi Gorkij moc líbil.“

Druhý den jsem šel kolem velké moskevské cerkve a vešel jsem dovnitř. Obrovský chrám, pýcha carského Ruska, byl prázdný, temný, studený. Řady pestrobarevných svatých se zlatými svatozářemi zde mrzly v pusté zimní temnotě. Stařenka, která seděla samotná u vchodu s prázdným podnosem bez jediné kopejky, nemohla zahřát svým dechem, vycházejícím z jejích úst jako kouř, celé to svaté hejno třesoucí se zimou.

Náhle jsem uslyšel z kůru nad ženským oddělením sladké, melodické hlasy mužů a žen, pějící žalmy. Po chvilce hledání jsem našel mramorové točité schody a stoupal jsem po nich nahoru. Popadajíce dech, vystupovalo přede mnou několik stařečků a stařenek v pološeru, zachumlaných v šálech.

Když jsem byl nahoře, octl jsem se nečekaně v příjemném ovzduší zlatem svítící kaple s rozžatými velkými svícemi, s klečícími lidmi, ve svatyni plné kněží, popů a biskupů ve zlatých a hedvábných ornátech…

Nezapomenu na teplé příjemné ovzduší tohoto místa. Většina mužů byli starci s kníry. Vypadali jako bývalí šlechtici nebo vrátní ze šlechtických domů. Zeny měly vlasy zakryté sněhobílými šály. Kristus zářil uvnitř kaple sytý a růžolící, s prsy obloženými lidskýma nohama, rukama, očima i srdci – ze zlata a stříbra.

Stál jsem vzpřímený uprostřed tohoto klečícího množství a nemohl jsem skrýt své vzrušení. Celé toto shromáždění mi připadalo jako srdcervoucí loučení. Jako kdyby někdo velmi drahý odcházel na dalekou nebezpečnou cestu, doprovázen svými přáteli… Poslední věřící se loučili s velkou trpkostí se zamilovaným obrazem svého Boha. A první věřící nového mystéria se neúprosně vrhají na staré zesláblé modly a ničí je… Žijeme v kritické nemilosrdné chvíli smrti starého náboženství a u krvavého zrodu nové myšlenky.

Dereme se těžkou dobou. Ale horší je to, že naše děti a naši vnukové se jí budou prodírat také. Nesnáze však byly vždy na cestě životem velkým povzbuzením, probouzely a podněcovaly všechnu naši energii, dobrou i špatnou, aby překonala překážku, která se náhle před námi vynořila. Tak mobilizujeme všechny své síly ležící ladem, dřímající a roztříštěné, a dospějeme někdy mnohem dále, než jsme doufali. Protože takto zmobilizované síly nejsou jenom ty naše, osobní. S rozběhem, který potřebujeme ke skoku, uvolňujeme v sobě tři podstatné síly: individuální, všelidské a předlidské. Ve chvíli, kdy se člověk napíná jako struna, aby se připravil ke skoku, v jeho nitru se soustřeďuje a připravuje život celé planety. Tehdy cítíme jasně tu prostou pravdu, kterou tak často zapomínáme v neplodných chvílích pohodlného snadného života: že člověk není nesmrtelný, že jenom slouží čemusi nesmrtelnému.

Když bohoslužba skončila a poslední věřící scházeli pomalu z mramorových schodů, přiblížil se ke mně jakýsi mladík. Měl světlé řídké vousy, modré unavené oči, byl slabý, bledý a kašlal. Dal se se mnou do řeči:

„Vy jste také s námi?“ zeptal se dojaté. „Vy jste nezradil Krista?“

„Jestli on mě nezradí, já ho nezradím!“ odpověděl jsem.

„Kristus nemůže nikdy zradit,“ řekl na to on, vyveden z míry mou odpovědí. „Nezrazuje – je zrazován! Ale zde je tak chladno. Pojďte se mnou domů! Dáme si horký čaj.“

Jeho otec byl „bývalý“, šlechtic, v jehož velkém domě mu byly ponechány dva pokoje, v ostatních žily dělnické rodiny. Nechali mu ty pokoje, které měly nejméně slunce, protože on neměl malé děti a dělníci ano, a ty slunce potřebovaly. Mladík pracoval v továrně, aby mohl žít, ale byl básník a v každé volné chvíli psal verše.

„Teď píši velkou báseň. Je to dialog mezi Kristem a dělníkem.

Je chladné ráno. Sněží. Je slyšet tovární sirény. Můj dělník bere Krista za ruku a prochází s ním továrnami, doly a přístavy. Kristus vzdychá: ,Proč jsou tihle lidé zatracení? Co udělali?’ ptá se..Nevím,’ odpovídá dělník. ,Řekni mi to ty!’ Pak ho vede do vlhké chatrče s vyhaslým krbem, kde jeho děti pláčou hlady. Dělník zavírá dveře, sevře Kristovi paži a křičí: Jak se máme chovat k Caesarovi, rabbí? Dát mu, co jeho jest, a vzít si, co je naše?’“

Mladík máchal vášnivě rukama a náhle se bez dechu zastavil.

„No a?“ zeptal jsem se. „Co odpověděl Kristus?“

„Nevím!“ odpověděl poslední věřící a podíval se ustrašeně kolem sebe. „Ještě nevím, anebo lépe řečeno, již nevím.“

Mladý muž klesl do propadlého křesla a zakryl si obličej rukama.

„Proč? Proč?“ mumlal.

Také on se ptá, myslel jsem si. Ptá se a nenachází odpověď. Divil bych se, kdyby mohl Kristus dát odpověď. Proč se neoptá Lenina?

„Proč se nezeptáš Lenina?“ řekl jsem mu, a aniž jsem chtěl, zněl můj hlas rozzlobeně. „Ptal jsem se.“

„A co ti řekl?“

„,Proletáři všech zemí, spojte se!’ Rozzlobeně jsem vyskočil: ,Ale já se ptám na duši, Vladimíre Iljiči, na Boha, na věčnost…’“

„No a?“

„Lenin pokrčil rameny a zasmál se. – ,Buržousti…’ – zamumlal a zašlápl podpatkem cigaretu.“

Velký je les a příznivý je vítr.

Kupředu, Be-Ku! Vezmi svůj luk!

Sem a tam! Sem a tam!
Hle, divoký kanec! Kdo ho zabije?

Ubohý Be-Ku! Ó Be-Ku!

Kdo bude jíst kance, ubohý Be-Ku?

Rozsekej ho na kousky! Ty budeš jíst vnitřnosti!

Bam! Svalil se k zemi slon.

Kdo ho zabil? Be-Ku!

Či budou drahé sloní kly, ubožáku Be-Ku? Trpělivost, Be-Ku! Ocas bude tvůj.

PÍSEŇ PYGMEJŮ

Čím více ubíhal čas, tím hlouběji jsem cítil tajemné kouzlo Ruska. Nebyla to jenom exotika severské zimy, ani slovanský život, se kterým jsem se dostal do styku poprvé – lidé, paláce, kostely, trojky, balalajky a úchvatné tance. Bylo to něco jiného, tajemnějšího a hlubšího: tady v ruském vzduchu jsem cítil zjevně, až očividně, srážku dvou prvotních kosmických sil. Atmosféra srážky pronikala člověku tak hluboce do útrob, že ať tomu chtěl nebo ne, vrhal se do boje na jedné nebo druhé straně a válčil. To, co jsem prožíval tak prudce ve svém vnitřním mikrokosmu, jsem tady viděl v hrozné a nemilosrdné formě na nekonečném těle celé Rusi. Byl to týž boj, zápas dvou odvěkých protivníků: Světla a Tmy. A tak postupně se můj zápas prolínal se zápasem Ruska, sjednocoval se s ním a vykoupení Ruska se tak stávalo i mým vykoupením. Protože Světlo je jedno, nedělitelné. Kdekoliv zvítězí nebo ustupuje, je to vítězství i porážka ve vlastním nitru.

Od chvíle, kdy jsem došel k tomuto ztotožnění, osud Ruska se stal mým osudem. Bojoval jsem a byl jsem naplněn úzkostí spolu s ním. Moskva už mi nestačila. Rozjel jsem se po nekonečném kolbišti, kde zápasili dávní nepřátelé i spolubojovníci. Všechno jsem chtěl vidět z první ruky – od Leningradu po Vladivostok, od Murmanská u Ledového moře po Bucharu a Samarkand.

Každý člověk a každý národ nese na bedrech svůj kříž. Většina se prohýbá pod jeho tíhou až do smrti. Není nikoho, kdo by je ukřižoval. Šťastný je ten, kdo je ukřižován, protože jen on může zažít radost ze vzkříšení. Rusko bylo křižováno. Když jsem procházel jeho kraji a vesnicemi, otřásal jsem se posvátnou hrůzou. Nikdy jsem neviděl takový zápas, takovou úzkost na kříži, tolik nadějí. Poprvé jsem cítil, jak těžce se člověk rozhoduje udělat krok kupředu, aby zvítězil nad svou starou láskou, nad starým Bohem, nad starými zvyky. I ono „staré“ člověka kdysi podněcovalo k výstupu, ale časem se změnilo v těžkopádnou hmotu, překážející uprostřed cesty. A nyní chytá Rusko nový, tvořivý dech.

Milióny mužiků se brání. Oni nechápou, oni nechtějí být zachráněni. Berou hřebíky a zatloukají je do Matky země. Po celé generace pracovali na půdě; stali se půdou. Nenávidí oheň. A dělníci – hladoví, ranění, plní žáru – pobízejí na cestu spasení tuto beztvarou masu – po dobrém i po zlém.

Dobře vychovaný a nasycený svět stojí kolem ruského kolbiště, na němž zápasí Světlo s Tmou, a chechtá se: „To je konec! Konec Ruska!“ Protože dobře vychovaní a nasycení nemohou pochopit neviditelné křísící síly Ukřižování. Kristus řekl, že zrno musí nejdřív být dáno do země a zemřít, aby se stalo klasem. Podobný proces probíhá v Rusku – jako s pšeničným zrnem, jako s velkou ideou.

V jednom gnostickém komentáři evangelia se vypráví, že miláček Páně učedník Jan měl úžasné vidění: ve chvíli, kdy stál před Ukřižovaným a plakal, viděl, že kříž není ze dřeva, nýbrž ze světla, a na kříži nebyl ukřižován jeden člověk, ale tisíce žen, mužů a dětí, vzdychajících a umírajících. Milovaný učedník se třásl a marně se snažil rozeznat jejich tváře. Nespočetné obličeje se stále měnily, spěchaly a ztrácely se a objevovaly se jiné… A náhle všechny zhasly a na kříži zůstal jenom ukřižovaný Výkřik.

Dnes se tato vidina odvíjí před námi. Avšak dnes není Spasitel jeden člověk, nýbrž lid jedné země. Celé Rusko – milióny mužů, žen a dětí – jsou křižováni a trpí. Ztrácejí se, proudí, není možno rozlišit určitou tvář. Ale to, co zůstane po nesčetných smrtích, bude jistě Výkřik. Výkřik stačí, aby byl svět spasen. On najde nové ospravedlnění pro život, protože staré už není dost silné, aby udrželo svět pohromadě. Každá doba má svůj výkřik. Šťastný je ten člověk, který uslyší Výkřik své doby. Jen on může být spasen.

Žijeme svou dobu, a proto ji neumíme posoudit. Ale jestliže nová idea, jež je dnes křižována, skutečně spasí a obnoví svět, vkročili jsme již do prvního, ohnivého stadia. Je možné, že po několika stoletích naši dobu nebudou nazývat obrozením, ale středověkem. Středověk – přechodné období oddělující člověka od civilizace, která zdegenerovala, která ztratila tvořivou sílu a zhroutila se. Nový Dech, jehož nositelem je nová třída, třída lidí, která se snaží láskyplně, ale i tvrdě a neoblomně vytvořit novou civilizaci.

Nejsou dány záruky vytvoření této nové civilizace. V tvůrčím procesu není předem nic dáno. Možná že budoucnost skrývá všeobecnou katastrofu neb malodušný kompromis. Ale je také možné, že nový, tvořivý Dech zvítězí – a to znamená, že v tomto přechodném období prožíváme porodní bolesti nové civilizace.

Nic není jistého. Proto je také odpovědnost každého národa a každého jednotlivce v této beztvaré nejisté době větší než kdykoli předtím. Příspěvek lidu a každého osobně má v nejisté době, plné pravděpodobností, nedozírnou cenu.

Co je tedy naší povinností? Abychom dobře pochopili, v jaké historické době žijeme, a abychom dali svou osobní kapku energie vědomě do služby určitému boji. V čím větší harmonii je člověk s proudem, který jde kupředu, tím více pomáhá těžkému, nejistému a nebezpečnému výstupu za spasením lidstva.

Když jsem skončil se svým putováním, zastavil jsem se na několik dní v Buchaře, abych si odpočinul. Cítil jsem, jak mi po nelidských sibiřských mrazech milované slunce zahřívá záda i duši. Dojel jsem tam před polednem za strašného horka. Ale ulice byly pokropeny vodou a vzduch voněl jasmínem. Muslimové v barevných turbanech seděli pod střechami z rohoží a pili osvěžující šerbet. Obtloustlí mladíci s rozhalenými košilemi zpívali táhlé, procítěné východní amane, trůníce na vysokých židličkách kavárniček. Protože jsem měl velký hlad a žízeň, koupil jsem si meloun a usadil se ve stínu slavné mešity Kok-Kuba. Rozkrájel jsem meloun na čtvrtky a dal se do jídla. Jeho vůně a sladkost pronikala až do morku kostí. Do této chvíle jsem byl jako uvadlá růže z Jericha; ponořil jsem se do svěžesti melounu a ožil jsem.

Kolem prošlo asi sedmileté děvčátko se spoustou tenkých copánků. Na každém copánku mělo škebličku, kámen proti uřknutí nebo bronzový půlměsíc. Jak kolem mne procházelo, pohupovalo boky jako dospělá žena a vzduch voněl pižmem.

V poledne vystoupil na protější minaret muezin se sněhobílou bradou a se zeleným turbanem. Přiložil si dlaně k uším a pohlížeje k nebesům, zvonivým, sladkým hlasem svolával věřící k modlitbě. A zatímco zněl jeho hlas, připlul rozpáleným vzduchem čáp, snesl se na vrcholek minaretu a postavil se tam na jedné noze.

Měl jsem uši nastražené a poslouchal jsem, oči otevřené, a pozoroval jsem; chutnal jsem voňavý, sladký plod. Byl jsem šťastný. Zavřel jsem oči. Ale protože jsem se obával, že bych mohl usnout a přijít o všechno toto štěstí byť jen na okamžik, zase jsem je otevřel. Přede mnou bylo slavné bucharské náměstí Registan, nyní úplně pusté. Bývaly doby, kdy se sem na jaře sjížděli rozvášnění poutníci ze všech moslimských zemí a oplakávali Hasana a Husejna, dva nespravedlivě zabité syny Alího. Přijížděly karavany naložené kořením, jablky, datlemi a svatými prostitutkami. Za nimi jeli chlapci na bílých koních, držící v rukou bílé holubice. Hlavy měli oholené a posypané popelem a plevami. Za nimi věřící v bělostných dželábijích se vášnivě bili jatagany do hlavy a krev stékala po jejich natočených vousech, po bradách i na bílé dželábije. Čtyřicet dní a čtyřicet nocí bědovali a sténali: Hasan! Husejn! Hasan! Husejn! Pak, ještě naříkající a pokrytí krví, se pod rozkvetlými stromy vrhali na svaté prostitutky.

teď je slavné náměstí Registan pusté a obdivuhodná mnohobarevná mešita je napůl zbořená. Snad to byly jen stíny, které mizí, když kohout zakokrhá.

K čemu tedy bylo to božské šílenství, povyk a lidský nářek? Jaký to mělo účel?

Má duše se naplnila hořkostí. Byl jsem unaven kříšením mrtvých. Zavřel jsem oči, abych usnul a unikl. Měl jsem sen. Smyslné ženské rty se objevily bez tváře ve vzduchu. Pohnuly se a slyšel jsem hlas: „Kdo je tvůj Bůh?“ – „Buddha,“ odvětil jsem bez váhání. Ale rty se znovu pohnuly: „Ne, ne – Epafos!“

Trhl jsem sebou. Odhalila se celá podvědomá činnost mé mysli v posledních třech měsících. Otevřelo se okno do mého nitra a já jsem pochopil. Celý ten čas jsem se trápil a bojoval uprostřed trní jako had, abych se zbavil starého obleku a vyměnil ho za nový. Trpěl jsem a nevěděl jsem proč. Sen to ujasnil: starý oblek byl Buddha, nový oblek byl Epafos.

Epafos je bohem hmatu. Dává přednost hmotě před stínem, a stejně jako vlk z přísloví se ani on nespokojuje sliby. Nedůvěřuje zraku ani sluchu. Chce se dotknout, ohmatat. Chce vzít do dlaně hlínu a člověka, aby cítil, jak se jejich a jeho vřelost smísí a jak splynou v jedno. Chtěl by změnit v tělo i duši, aby ji mohl hmatat. Je nejspolehlivější a nejpracovitější z bohů; chodí po zemi, miluje zemi a chce ji „přetvořit k svému obrazu“. Toto byl můj bůh.

Rusko vykonalo svůj zázrak mlčky a bez hluku. Má duše se plazí na novém slunci podobné jako had chvějící se chladem po výměně kůže, aby se zahřál. Když jsem se probudil, byl jsem někdo jiný. Dosud jsem nevěděl, a teď vím. Jak jenom může změnit sen život člověka, ptal jsem se sám sebe. Nemění ho, odpovídal jsem si. Jenom mu dává na vědomí, že nastala změna.

K čemu je dobrý tento šílený zápas, který vládne člověkem? Jaký má účel? Dřív bych byl odpovídal s blahovolným úsměvem: „Fantasmagorie. Svět neexistuje, nespravedlnost, hlad, radost, smutek, boj neexistují. To všechno jsou přeludy, které zmizí jediným fouknutím.“

Ale teď jsem s úlevou vyskočil. Soumrak padal na slavné náměstí Registan. Zvedl jsem hlavu: „Účel? Neptej se. Nikdo neví, ani Bůh. On také jde s námi kupředu a hledá, riskuje a bojuje. Hlad, nespravedlnost a velká temnota v srdci skutečně existují. To nejsou přeludy. Můžeš foukat jak chceš, nerozplynou se. Jsou z masa a kostí. Dotkni se jich! Existují. Neslyšíš výkřiky? Křičí. Co křičí? Pomoc! Na koho volají? Na tebe! Na tebe, právě na tebe, a na všechny ostatní! Vzhůru! Naším úkolem není klást otázky, nýbrž vzít se za ruce a stoupat k vrcholu.“

Když jsem se pak po třech měsících vracel do Řecka přes Berlín a Vídeň, svět se změnil. Ne, nezměnil se svět, ale mé oči viděly jinak. To, co se mi dřív zdálo neobyčejné a půvabné – nestoudně tance, barbarská moderní hudba, nalíčené ženy, nalíčení muži, ostrý ironický úsměv, touha po zlaté a po polibcích – to mě teď plnilo hrůzou a zvedalo mi žaludek. teď to vše pro mne znamenalo předtuchu konce: těžký pach ve vzduchu, jako by svět hnil. Tak musely páchnout Sodoma a Gomora.

Takové to muselo být i v Pompejích, než se obrátily v popel. Když jsem jedné noci chodil po osvětlených ulicích Vídně, plných smíchu a žen, probouzela se v mé mysli představa hříšného města. Byl jsem velmi mladý, když jsem zde byl poprvé, a nemohl jsem chápat jeho hrozné poselství – a ani jsem se o to nesnažil. Nepomyslel jsem si tehdy, že jeho osud se může stát naším osudem. Svět byl pro mé tehdy ještě pevně přitisknut k ramenům Krista. Ale teď?… Rozhodl jsem se, že nepatrně odbočím ze své plánované cesty a prohlédnu si znovu tyto Pompeje.

Bylo trochu pod mrakem, jarní tráva prosvítala na zápražích a dvorech a ulice byly liduprázdné, jak to mám rád. Toulal jsem se sám prázdným městem a hvízdal si.

Domy byly otevřené, bez dveří a bez domácích pánů. Hospody, chrámy, divadla i veřejné lázně – nikde nikdo. Na zdech byly vybledlé malby nahých tanečnic, slabomyslných milenců, kohoutů, psů a nestydatých souloží lidí se zvířaty.

Náhle jsem uslyšel zvonivý hlas: „Kdyby tak Bůh dal a mohl bych podobně kráčet v Paříži a v Londýně a mluvit se soudruhy rusky!“ Zamrazilo mé v zádech a strašné tušení projelo mou myslí.

Sklepy v Pompejích byly plné. Ženy byly nestoudné, čerstvé vykoupané a neplodné. Muži byli nevěrní, ironičtí a unavení. Všichni bezbožní bozi – řečtí, afričtí i asijští – byli zde, v jedné společné kupé, ustrašení a slabí. Chytráčky se usmívajíce dělili si mezi sebou obětiny i duše věřících. Celé město leželo odevzdaně na úpatí Vesuvu a bezstarostně se otřásalo smíchem.

Vyšel jsem na blízký pahorek a pohlédl dolů. teď, po tolika letech, jsem pochopil. Nechť je požehnáno hříšné město, přinášející toto poselství: celý svět je podobný Pompejím ve chvíli před výbuchem. Jaký je užitek tohoto světa, světa nestoudných žen, nevěrných mužů, podlého, nespravedlivého, stiženého nemocemi? Proč mají žít všichni ti chytří obchodníci s bohem, kuplíři a mrzáci? Proč mají dospívat všechny tyto děti a zaujmout místa svých rodičů v hospodách, v továrnách a v bordelech? Všechna tato přízemní hmota brání v cestě myšlence. Všechny duchovní síly, jež měl tento svět k dispozici, dal na vytvoření skvělé civilizace: idejí, náboženství, umění, technologie, vědy a činů. Nyní je tento svět vyčerpaný.

Nechť tedy přijde nová, dravá síla a proklestí cestu, aby otevřela duchu nové řečiště!

Vidím davy lidí trpících bezprávím a hladem: vrhají se na plné stoly, za nimiž sedí jejich pánové, omámení po těžkém jídle a pití. Útočící lidé jsou omámeni vidinou. Ti za stoly náhle uslyší hluk. Otočí se. Nejdřív se smějí, pak blednou, neklidně naklánějí hlavy a vidí své bosonohé sluhy, otroky, služky, dělníky stoupat a stoupat. Svatá chvíle! Největší myšlenky, umění i činy se zrodily v tomto bouřlivém výstupu člověka.

Páni se spojují k odporu. A brání se. Ale celá doba směřuje proti nim. Jedli, pih, vytvářeli civilizace a ztratili sílu. teď nadešla chvíle, aby splnili svou poslední povinnost: musí zmizet!

Jakmile budou plné nové tabule, otroci zpohodlní a ztloustnou. Jiní utlačení povstanou ze země a spolu s Hladem a Touhou budou znovu kráčet kupředu. A tento pravidelný rytmus se bude znovu a znovu opakovat.

To je zákon. Jenom tak nebude život stagnovat a bude moci jít vpřed. Každý živý organismus – a ideje i civilizace jsou živými organismy – cítí v sobě onu nezadržitelnou vnitřní nutnost, přímo povinnost ovládat a přetvářet svět a vytvořit svůj vlastní pořádek. Nové ideje jsou vždy silné a dravé.

Avšak zároveň se prosazuje i jiný neúprosný zákon: čím více se nový organismus rozpíná a čím více ovládá, tím více se blíží svému konci. Zneužití moci je snad jediný hřích, který harmonie dialektických zákonů světa trestá a neodpouští. Dosažení kulminačního bodu je také počátkem konce jakéhokoliv organismu.

Ještě jedna věc je zvláštní: živý organismus je ničen tehdy, když splnil svou povinnost. Kdyby ji byl nesplnil a jen tak živořil, mohl by existovat mnohem déle, aniž někomu překážel a aniž překážel někdo jemu.

Zdá se, že osudová povinnost vládne srdcem dějů, aby pomáhala splnit jejich cíle, růst i moc, ale také zmizet a nepřekážet novému životu, který zvedá hlavu, aby si také podmanil svět. Zdá se, že v každé živé buňce je velká výbušná schopnost – zhuštěná dynamika celého života – hotová vybuchnout při každém odporu. Tak život upevňuje své vnitřní touhy a tak jde kupředu.

Nejdřív se nám zdá, že je to nespravedlivý zákon, a rozzuřuje nás to. Ale když nahlédneme hlouběji, převládne v nás obdiv: díky tomuto zákonu ztrácela barbarská síla svou schopnost všemocné ovládat. Silnému na jedné straně tento zákon pomáhal použít moci v nejvyšší míře, ale na druhé straně jeho pýcha a drzost byla vždy oslabena tím, že současné každým okamžikem služby celku míří ke své osobní zkáze.

Snažím se podle svých možností porozumět dějinám člověka, abych objevil ten správný proud, který žene lidi k vrcholům. Snažím se rozeznat malou, těžko rozlišitelnou část křivky nekonečného kruhu, epochu, v níž žiji, a namáhám se, abych jasně rozpoznal naši současnou povinnost. To je snad jediná možnost, jak může člověk ve svém pomíjejícím smrtelném životě vykonat něco nesmrtelného: být zajedno s nekonečným rytmem.

Hluboko v srdci cítím: ten, kdo bojuje, stoupá od hmoty k rostlinám, od rostlin k zvířatům, od zvířat k člověku a nakonec bojuje za svou svobodu. Bojovník je v každé historické epoše jiný. Dnes je to vůdce proletářské třídy. Volá: spravedlnost, štěstí, svobodu! Povzbuzuje své soudruhy.

Je správné a užitečné, když ti, kdo bojují za dosažení určitého ideálu, věří, že ho dosáhnou a že pak zavládne na světě štěstí. Pak má duch dost síly a odvahy k výstupu, který nikde nekončí. Podobně dávají koním, kteří táhnou vůz s těžkým nákladem, na oj hrst sena. Koně se snaží na seno dosáhnout, ale seno se vzdaluje, a to je žene kupředu.

Skláním s úctou hlavu. Jasné rozeznávám uprostřed temnoty výkřik Neviditelného, který pobízí svět k výstupu. Kdybych žil v minulých stoletích, byl bych snad slyšel Výkřik i mezi šlechtou, statkáři, průmyslníky a obchodníky, kteří tehdy stoupali, a byl bych snad na jejich straně. Ale věčná ofenzíva, koloběh světa a přírody, nerespektuje přání jedince a žene nás kupředu. Ti, kdo jsou unaveni, zůstávají pozadu, a ti noví, čerství a nevyčerpaní kráčejí dál.

Je naše povinnost jít s tímto věčným útokem naší epochy, pomáhat a spolupracovat s ní. Dnes jsou to pracující a hladoví lidé, kteří jsou neopotřebovaní a průbojní. Masy dávají této ofenzívě různá jména, aby jim byla pochopitelnější a odpovídala jejich každodenním potřebám. Říkají jí štěstí, rovnost, mír. Boj nepotřebuje hesla k povzbuzení mas a snaží se neúnavně a cílevědomé ovládnout všechny mysli a všechna těla a proměnit všechny současné výkřiky rozhořčení a hladu v jediné poselství svobody.

Pro člověka je strašně nebezpečné dívat se příliš hluboko. Může ho přepadnout hrůza, kdyby odhalil hrozné tajemství: „Boj“ se nezajímá o jedince. Zajímá se o plamen spalující člověka. Je to rudá dráha blesku, pronikající lidmi jako náhrdelníkem z lebek. Já jdu za tímto rudým bleskem. Ten jediný ze všeho na světě mne bytostně přitahuje i když vím, že právě on proráží mou vlastní hlavu a rozbíjí ji. Já přijímám ze své vlastní vůle tuto nutnost.

Zastavme se na hranicích omezujících člověka; jen v jejich rámci můžeme pracovat a vykonávat svou povinnost. Zůstaňme stát na pokraji propasti, vždyť její nedozírná hloubka vzbuzuje hrůzu a krev by nám mohla ztuhnout v žilách. Ten velký kouzelník Buddha stojí na samém kraji propasti s klidným, záhadným úsměvem. Kdyby chtěl, mohl by fouknout, a svět by zmizel. Ale my nechceme aby svět zmizel, ani nechceme aby jej Kristus nesl na svých ramenou a donesl až do nebe. My chceme žít a bojovat se světem zde a teď. Milujeme jej stejně jako hrnčíř miluje svou hlínu a touží ji ztvárnit. My máme pouze tento svět, abychom jej zhnětli v tvar, jen tuto pevnou půdu – překrývající chaos – do které můžeme sít a z níž můžeme sklízet.
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Kavkaz

Byl jsem ještě v Itálii, když jsem dostal telegram z Atén. Ministr sociální péče mě žádal, abych se ujal vedení zvláštní mise ministerstva, která měla jet na Kavkaz a pomoci asi stu tisíci Řeků, kteří zde žili, cítili se ohroženi a chtěli zpět do Řecka.

Poprvé v životě jsem měl příležitost ke skutečnému činu. Nešlo už o to zápasit s teoriemi, s idejemi, s Kristy a s Buddhy, ale udělat něco pro živé lidi, z masa a kostí. Měl jsem už dost zápasů se stíny, chození z místa na místo, dost otázek a odpovědí. Otázky se neustále obnovovaly a odpovědi se neustále měnily. Otázky se vršily jedna na druhou, proplétaly se jako hadi a dusily mé. Uzrála chvíle zkusit, zda právě čin, který je jediný schopný dát jasnější odpověď, jako meč rozetne nerozuzlitelné klubko úvah.

Přijal jsem ještě z jiného důvodu. Bolelo mě stálé a věčné utrpení mého národa. Byl teď znovu v nebezpečí v horách Prométheových – na Kavkaze. Nebyl to Prométheus připoutaný k hoře a mučený, ale Řecko přibité na kříž. Nevzývalo bohy, vzývalo lidi, své děti, aby mu pomohli. Přijal jsem tedy ten nesnadný úkol, ztotožňuje dnešní utrpení Řecka s jeho věčným utrpením a povyšuje jeho současnou tragickou situaci na symbol.

Odjel jsem z Itálie do Atén. S vybranými spolupracovníky, většinou Kréťany, jsem jel na Kavkaz, abych viděl z první ruky, jak můžeme pomoci těmto tisícům. Na jihu to byli Kurdové, kdo vráželi hřeby do všech Řeků, kteří jim padli do rukou. Ze severu se blížila revoluce s ohněm a mečem. Nazí, hladoví a nemocní Řekové z Batumi, Soči, Tiflisu a Karsu byli uprostřed a smyčka kolem nich se zužovala víc a víc. Čekali již jenom na smrt. Na jedné straně byl Stát, na druhé Násilí – věční spojenci.

Je zdrojem velké radosti mít kolem sebe nadšené a čestné spolupracovníky, když máš před sebou velký úkol. Nechali jsme za sebou řecké pobřeží a jednoho rána se objevil na zamlženém modrém horizontu do Šeda vybledlý Cařihrad.

Lehce mrholilo. Sněhobílé mešity a černé cypřiše propichovaly mlhu jako stěžně zatopeného města. Hagia Sofia, paláce a polozbořené císařské hradby se ztrácely v tichém, bezútěšném dešti. Shlukli jsme se všichni na palubě lodi a snažili jsme se proniknout zrakem hustou clonu. Jeden z mých druhů zaklel:

„Zatracená děvka, spí s Turky!“ a oči se mu naplnily slzami.

„Jednou zase bude naše,“ řekl druhý.

Ale mé srdce se nepohnulo. Kdybych se byl octl v těchto legendárních vodách dříve, v mé mysli by byly vyvstaly pohádky, národní písně, byl bych zachvácen silnou touhou a na svých rukou bych byl cítil velké, horké slzy z ikony Panny Marie. Dnes se mi legendární město jevilo jako vzdálený, nepravděpodobný odraz této touhy, jako bytost z mlhy a z fantazie.

Dva dny jsme pozorovali Cařihrad zdálky. Čekali jsme, až se uklidní moře, abychom mohli vyplout. Byl jsem rád, že prší a nic není vidět. Byl jsem také rád, že turecká stráž, která přišla na loď, nám nedovolila vyjít na poturčenou půdu. To všechno bylo v té chvíli v souladu s trpkým vzdorným stavem mé duše, s mým hloupým hrdým srdcem, které se bránilo ukázat svou bolest.

Pršelo víc a více a Cařihrad se propadal do vod. Moře se zazelenalo a jeho vlny se postupně uklidňovaly. Třetí den ráno jsme vypluli. Propluli jsme Bosporem. Husté sady řídly, domů ubývalo, břehy Evropy na levé straně a Asie na pravé zdivočely. Vpluli jsme do strašného Černého moře. Znovu se zvedl silný vítr. Moře vonělo solí, vlny útočily a pěnily se jako Homérovi bílí oři. Sešli jsme se v mé kabině a mluvili jsme o trpícím, nesmrtelném Řecku, krvácejícím z tolika ran, a o naší odpovědnosti, abychom nezklamali a dostáli svému úkolu.

Nebudu se šířit o dobrodružstvích tohoto poslání. Měsíc jsme chodili po městech a vesnicích, kde byly roztroušeny řecké duše. Prošli jsme Gruzií a vstoupili jsme do Arménie. Právě v těchto dnech Kurdové zase chytili tři Řeky z Karsu a přibili jim podkovy jako mezkům. Obklíčili Kars a my jsme slyšeli děla dnem i nocí.

„Jeden z nás musí zůstat v Karsu,“ řekl jsem, „shromáždit všechny Řeky – muže, ženy, děti, dobytek i nářadí – a dopravit je do přístavu v Batumi. Poslal jsem již zprávu se žádostí, aby nám poslali lodě s potravinami, šatstvem a léky, které by odvezly nazpět všechny Řeky. Kdo chce zůstat v Karsu? Aby bylo jasno! Je to nebezpečné poslání. Musí být na to připraven!“

Kolem nás byli shromážděni řečtí starší z Karsu a poslouchali; viseli nám na rtech.

Všichni mí druzi vyskočili – všichni chtěli zůstat. Vybral jsem toho nejstatnějšího, bývalého spolužáka, kterého jsem měl rád a který byl v poslední válce raněn. Byl odvážný, bezstarostný, veselý a rád si zahrával s nebezpečím.

„Zůstaň ty, Herakle!“ řekl jsem. „A Bůh Řecka ať tě chrání!“

„Budete mi muset odpustit v případě, že natáhnu bačkory…“ řekl se smíchem. „A Bůh vám také odpusť!“

Stiskli jsme si ruce a šli jsme. O několik týdnů později se objevil v Batumi pokrytý prachem, rozedraný a černý jako uhlí, v čele velkého procesí Řeků z Karsu. S kravami, s koňmi i s nářadím. Uprostřed toho všeho kráčel kněz s evangeliem ve stříbrné vazbě a staří drželi svaté ikony v náručí. Odloučili se od svých domovů a šli zapustit nové kořeny do mateřského Řecka.

Mezitím se nám podařilo dát dohromady všechny Řeky z Gruzie. Jednoho rána jsem slyšel jásot, výstřely, křik. Utíkal jsem do přístavu. Objevily se první řecké lodi, aby převzaly uprchlíky.

Byl to obtížný zápas. Byli jsme zmoženi únavou, nevyspáním, starostmi. Jen občas jsem vrhl kradmý pohled na divoké legendární hory, na klidné roviny, na překrásné tamější lidi. Velké, neodolatelně sladké orientální oči, přátelská úsměvná pohostinná duše. Pili, tančili, líbali se a zabíjeli s ušlechtilým půvabem, jako pestrý hmyz.

Neměl jsem čas a ani jsem nechtěl odvádět svou pozornost od těžkého úkolu, pro který jsem byl tady. Viděl jsem kolem sebe v houfu muže, ženy a malé děti, hladové a zoufalé, jak se mi dívají do očí a čekají, že je zachráním. Jak jsem je mohl zklamat? Říkal jsem jim: „Nebojte se, bratři, bud se dostanu s vámi do bezpečí, anebo s vámi zahynu, ale neopustím vás!“ A jindy jsem jim povídal o utrpení našeho lidu, proti němuž po staletí bojují barbaři, hlad, bída, zemětřesení a rozbroje. Ale lid je nesmrtelný. Po tisíce let žije a kraluje! A tak mohli tito ubožáci vydržet – s Řeckem v srdci.

Jednou v podvečer jsem se ocitl na pokraji zrady. Vzpomínám na to se studem. Bylo to blízko moře, v intimní, kouzelné zahradě v Batumi vystlané velkými bílými škeblemi a obrostlé arabským rákosím se stočenými karmínovými květy. V těch dnech jsem byl týrán mučivým neklidem: další lodi se ještě neobjevily. Připlují, nebo ne? Budu moci zachránit všechny ty lidi, kteří závisí jen na mně? Před několika dny jsem byl představen Gruzínce Varvaře Nikolajevně. Pozvala mě ten večer do sadu, protože viděla, jak jsem sklíčený, a litovala mě. Nikdy jsem se nesetkal s krásnější ženou. Ne, nebyla to jen krása. Bylo to ještě cosi, co se těžce odívá do slov. Měla i nevýslovné kouzlo. Její oči byly omamně zelené a nebezpečné jako oči hada. Její hlas byl lehce chraptivý, plný příslibů, odmítnutí a něžnosti. Díval jsem se na ni a můj rozum se hroutil. Z mých útrob stoupaly pradávné síly, otevíraly se ve mně hluboké, černé propasti, z nichž vylézali prastaří zarostlí předkové, a když se dívali na Varvaru Nikolajevnu, ryčeli.

Díval jsem se na ni také a myslel jsem si: tato chvíle se již nikdy nevrátí. Taková žena se již nikdy neobjeví znovu. Milióny let zpracovaly nespočetná dobrodružství, náhody a osudy, aby se narodili tento muž a tato žena a aby se setkali na kavkazském pobřeží uprostřed sadu obrostlého arabským rákosím. Necháme tuto božskou chvíli uniknout?

Žena se obrátila a přivřela oči: „Nikolaji Michajloviči,“ řekla. „Prchněme!“ Lekl jsem se. Žena se odvážila vyslovit to, po čem jsem toužil a netroufal si říci.

„Prchněme!“ řekl jsem. „Kam?“

„Daleko odsud. Mám již dost svého muže. Dusím se zde, vadnu. Lituji své tělo, Nikolaji Michajloviči. Lituji je. Pojď, prchněme!“

Chytil jsem se pevně židle, na níž jsem seděl. Bál jsem se, abych nevyskočil a neuchvátil ji kolem pasu, nevzal ji do loďky na břehu a neodplul s ní. Zápasil jsem, abych odolal.

„A má povinnost, Varvaro Nikolajevno? Tisíce lidí počítá s mou pomocí.“

Žena si strhla z hlavy hedvábnou stuhu. Namodralé vlasy se jí rozlily po zádech. Umíněně stiskla rty.

„Povinnost!“ řekla sarkasticky. „Něco ti řeknu: máš jenom jednu povinnost – nenechat štěstí, aby ti uniklo, chytit je za pačesy. Chyť mě, Nikolaji Michajloviči, nikdo nás nevidí!“

Díval jsem se na moře. Bojovali ve mně všichni démoni, ani jediný anděl. Osud stál přede mnou a čekal. Prošla dlouhá chvíle. Žena náhle vyskočila, zbledla a řekla:

„Příliš pozdě. Nepřijal jsi hned. Vážil jsi výhody a nevýhody, a to je konec. teď nemohu přijmout já, i kdybys ty souhlasil. Na zdraví, Nikolaji Michajloviči! Výborné! Jsi čestný člověk. Jsi to, čemu říkají ,sloup společnosti. Na tvé zdraví a na tvé štěstí!“

Jakmile domluvila, vyprázdnila skleničku trpkého arménského vína.

Po tisíci letech, uprostřed neradostného stáří, přivírám oči a znovu vyrůstá arabské rákosí, Černé moře mi buší do spánků a Varvara Nikolajevna přichází a usedá proti mně. Nesedí již na židli, ale se zkříženýma nohama usedá na bílé kameny. Dívám se na ni, dívám a myslím si: bylo to správné, že jsem nechytil božskou chvíli za pačesy?

A odpovídám si s povzdechem: Ano, bylo to správné a nelituji toho.

Dva týdny nato jsem opouštěl Kavkaz. Poslední dny byly velmi trpké. Je pravda, že odplouvaly lodi plné uprchlíků. Viděl jsem tedy, že moje snaha přinesla výsledky. Viděl jsem také, jak tito pracovití Rekové zapouštějí kořeny v Makedonii a v Trákii – jak se na naší staré půdě, zničené a pošlapané barbary, ujímá pšenice, tabák a řecké děti. Měl jsem být spokojený. Avšak tajný červík neklidu se pomalu zahlodával do mého srdce. Nemohl jsem zatím rozeznat novou tvář svého neklidu. Cítil jsem jenom jeho trpkost.

Ve chvíli, kdy jsem se chystal vstoupit na loď, se ke mně přiblížil jeden stařec z Pontu:

„Slyšel jsem, že jsi vzdělaný, pane. Kdybys dovolil, chtěl bych ti položit jednu otázku: Byli Lýdové, kteří bojovali v trojské válce, Řekové?“

Překvapilo mě to. Nikdy jsem si nepomyslel, že takovýto problém může někoho trápit.

„Řekové?“ odvětil jsem. „Ne, vůbec ne. Lýdové byli z Malé Asie.“

Stařec pokýval hlavou.

„Tedy měli pravdu, kd\ž říkali, že ses vzdal národních tradic. Sbohem!“

Toto byla poslední slova, jež jsem slyšel na Kavkaze.

Později jsem si často vzpomněl na starce z Pontu. Pomalu jsem začal chápat, že nezáleží na tom, jestli nás trápí malý nebo velký problém. Důležité je to, že se trápíme, že máme důvod se trápit. Jinými slovy: cvičíme svůj rozum, aby se nedal ohlupovat jistotami a aby se pokoušel otevřít každé zavřené dveře. „Nemohu žít bez jistoty,“ říká člověk, který spěchá, aby se usadil a držel své jistot) pevné v hrsti. Chce jíst a nevidět za chlebem, který žvýká, nespočetná otevřená hladová ústa. Jiní ale křičí: „Nemohu, nechci žít bez nejistoty!“ Ti nejedí se spokojeným svědomím, nespí bez nočních můr a neříkají: „Tento svět je bez chyby, ať se nezmění na věky věků!“ Ti věční nespokojenci jsou požehnáni. Oni jsou solí Boha. Nenechávají duši hnít. Když jsem slyšel komický problém starce z Pontu, smál jsem se. Ale teď, můj bratře a spolubojovníku, bych ti padl do náruče, kdybych tě znovu potkal.

Loď byla plná lidských bytostí vykořeněných ze své půdy, které jsem měl přesadit do Řecka. Lidé, koně, krávy, škopky, kolébky, slamníky, svaté ikony, evangelia, motyky a sekery utíkaly a mířily ke svobodnému Řecku. Nestydím se říci, že jsem byl hluboce dojat. Cítil jsem se, jako bych byl Kentaur, a tato loď se vším, co obsahovala, byla mým tělem od hrdla až k patě.

Černé moře se lehce vlnilo. Voda měla barvu temného indiga a voněla melouny. Po levé straně bylo pobřeží a hory Pontu, které nám kdysi patřily, na pravé straně se blýskala nekonečná hladina moře. Kavkaz se rozplynul v dálce, ale starci seděli na palubě a nemohli odtrhnout oči od milovaného obzoru. Kavkaz se ztratil, rozplynul se jako přelud, ale zůstal netknutý, nerozplynul se v zorničkách jejich očí. Je těžké, strašné těžké pro duši, aby se odloučila od vlasti. Duše je jako chobotnice: hory, moře, milovaní lidé, chudý milý domek jsou její chapadla.

Seděl jsem na palubě, na stočených lanech a kolem mé se shromáždili muži a ženy, někteří z Karsu, jiní ze Suchumi a také z Taj ganu. Jejich utrpení nemělo konce. Každý o něm chtěl mluvit, aby se mu ulevilo. Poslouchal jsem a tajně jsem byl hrdý na houževnatost řecké rasy. Uprostřed nářků nad svými drahými, které ztratili, nad spálenými domy a hladem a hrůzou, které prožili, se někdo náhle zvedl a řekl hrubý vtip. Neštěstí mizelo a hlavy se opět hrdé vztyčily. Ve chvíli, kdy jakási obtloustlá ženička oplakávala svého zabitého muže, vztáhl svou silnou paži obr s černými vousy a vzal ji kolem ramen:

„Přestaň plakat, Mariorico!“ řekl jí. „I když zůstaneme na celém světě jen my dva, ty a já, můžeme znovu zalidnit řeckou půdu.“

Rozhlédl se po palubě.

„Jestlipak víte, bratři, kde leží naděje světa? Myslíte, že v hlavě? Ne. Níž! V srdci? Ne, ne, mnohem níž, ještě níž!“ Vrhl rychlý pohled na ženy:

„Ech, bratři, kdybych se nestyděl žen, já bych vám opravdu ukázal, kde je naděje světa! Tak tedy přestaňte naříkat!“ Ženy zčervenaly, muži se rozesmáli.

„Nikdo se ti nevyrovná, Todorisi!“ řekli. „Bůh ti žehnej, žes nás rozesmál!“

Jenom jeden muž seděl stranou a nemluvil. Nesmál se, nesvěřoval se se svou bolestí. Zdálo se, že nechce ulehčit svému utrpení. Nikdy jsem neviděl člověka, který by se tak podobal medvědu. Měl velké tělo, býčí zátylek, dlouhé ruce, které mu jistě sahal’,’ až ke kolenům, a široká zarostlá prsa.

Když se všichni rozešli a uložili se k spánku, zůstal vzpřímeně sedět s nataženým silným krkem a hleděl na moře. Šel jsem k němu. Cítil jsem neklidnou sílu tryskající z této nehybné hory.

„Ty jsi nemluvil!“ řekl jsem, abych nějak začal řeč.

Obrátil se a pohlédl na mé. Vztáhl ruku a kosti mu zapraskaly.

„Mluvit?“ řekl. „O čem? Popsat svou bolest, aby se mi ulevilo? Nechci, aby se mi ulevilo.“

Zmlkl. Vstal, jako kdyby chtěl odejít. Pak si zase sedl. Cítil jsem, že v jeho nitru se odehrává boj. Nechtěl mluvit, ale jeho srdce přetékalo. Byli jsme sami, setmělo se, a on přece jen zdůvěrněl.

„Viděl jsi hory a lesy Kavkazu? Bloudil jsem po nich roky. Říkali mi divočák, protože jsem se s nikým nestýkal. Nešel jsem ani do hospody, ani do kostela. Jak říkám, toulal jsem se sám po horách. Dělal jsem všechno možné: pracoval jsem v lomu, jako dřevorubec i v dolech. Začal jsem nahý a chudý. Ale byl jsem mladv a statný jako býk a nikoho jsem nepotřeboval. Až jednoho dne, když jsem zlézal horu, jsem cítil, že mám víc síly, než je třeba, že mě dusí. Abych se jí zbavil, začal jsem opracovávat balvany a kácet ty největší borovice. Blízko pramene s vodou jsem začal stavět dům. Dostavěl jsem ho, vsadil jsem dveře a okna, byl hotový. Muži a ženy z blízké vesnice se přišli na dům podívat. Přinesli s sebou jídlo a pití. Ale já jsem se jen posadil na kámen a díval se na dům.

Přišla dívka a sedla si vedle mne. Také se dívala na dům. A jak jsme se tak spolu dívali, zatočila se mi hlava. Ráno jsem byl ženatý.“ Vzdychl.

» Byl jsem ženatý. Omámení přešlo. Rozum se vrátil z vysokých hor. „Co budeme jíst, ženo,“ obracím se k ní. „Nemohl jsem uživit sebe. Jak teď budu živit nás dva a děti?“

„Nestarej se,“ říká. „Pojďme do kostela.“

„A co budu dělat v kostele? Nepůjdu.“

„Pojďme, říkám ti.“

Šli jsme. Pokřižovali jsme se a dostali jsme odvahu.

„Pojďme teď na pole, budeme je obdělávat.“

„Na jaké pole? Vždyť je to kamení!“

„Rozbijeme kameny a uděláme z nich hlínu.“

Šli jsme. Rozbili jsme kameny, vydobyli z nich hlínu, zaseli jsme.

„teď Pojďme proklestit olivy!“ říká mi zase žena. „Jaké olivy, děvče? Vždyť jsou to jenom suché větve.“

„Pojďme, říkám ti.“

Šli jsme. Osekali jsme suché větve. Zaseli jsme, oklestili stromy, najedli jsme se chleba, promastili si střeva. Bůh ať požehná kosti mého dědečka! „Neboj se!“ říkal. „Neboj se ani nahoty, ani hladu. Stačí když máš dobrou ženu!“« Znovu zmlkl. Chytil konec lana a zaryl do něho nehty jako divoká kočka. Slyšel jsem, jak ve tmě skřípe zuby.

„A pak? Co bylo pak?“ zeptal jsem se s obavami. „Stačí! Myslíš si, že budu také vyprávět o své bolesti?“

„Co se stalo s tvou ženou?“

„Přestaň, říkám ti!“

Sklonil hlavu mezi kolena a již nepromluvil.

„Lidské slzy by mohly pohánět všechny vodní mlýny světa, jenom boží mlýny nemohou roztočit,“ řekl mi v jedné makedonské vesnici stoletý stařec, vyhřívající se na slunci na zápraží svého chudého domku. Láska a soucit jsou dcerami člověka, a ne Boha. jakou nesnesitelnou bolestí byl naložen tento koráb, směřující k Řecku! Ale naštěstí má čas s námi slitování. Je jako houba smazávající minulost. Nová jarní tráva pokryje rychle hroby a život se dá udýchaně znovu do výstupu.

Nebe bylo plné hvězd. Z moře se divoce vynořilo mé oblíbené souhvězdí Štíra se stočeným ocasem a červeným okem. Kolem mne byla lidská bolest a nade mnou mlčenlivá nelidská hvězdná obloha plná hrozby. Jisté všechny tyto světelné body mají svůj skrytý význam. Jistě tento Argos s tisíci očima hlídá nějaké strašné tajemství. Ale jaké? To nevím. Jedinou věc cítím ale hluboce ve svém nitru. Že toto tajemství není spojeno se srdcem člověka. Zdá se, jako by existovala dvě oddělená království ve vesmíru: království člověka a království Boha.

S takovými řečmi a myšlenkami jsme nechali za sebou Černé moře. V dálce jsme znovu uviděli Cařihrad, ale tentokrát zaplavený slunečním jasem, plný sadů, mešit a zřícenin. Mí dojatí spolucestující se křižovali a klaněli se mu. Jeden z nich se nahnul z paluby a volal: „Odvahu, odvahu, matko!“ Když jsme se přiblížili k řeckému pobřeží, kněz ze Suchumi, jenž s námi cestoval, vstal, přepásal se štolou a zvedl své stařecké ruce k nebi. „Pane, Pane!“ vykřikl hlasitě, aby ho Bůh mohl slyšet. „Zachraň svůj lid, pomoz mu, aby zapustil kořeny v nové zemi, aby udělal z kamenů a ze dřeva kostely a školy a aby slavil tvé jméno v jazyce, který miluješ!“

Obepluli jsme břehy Trákie a Makedonie, objeli horu Athos a vpluli jsme do soluňského přístavu. Splnění celého úkolu si vyžádalo jedenáct měsíců. Z Kavkazu připlouvaly neustále nové lodi, plné lidí a zvířat. Nová krev se vlévala do žil Řecka. Putoval jsem Makedonií a Trákií a vybíral pole a vesnice opuštěné prchajícími Turky. Noví vlastníci zde začínali orat, sít a stavět. Věřím, že jedna z oprávněných radostí člověka je pracovat a vidět, že práce přinesla plody. (celen ruský agronom mě jednou vzal s Istratim do pouště blízko Astrachané. Vztáhl paže a triumfálně objal nekonečnou písčinu. Řekl: „Mám tisíc dělníků, kteří vysazují trávu s hlubokými kořínky zadržujícími hlínu a déšť. Z celé této pouště bude po několika letech sad.“ Oči mu zářil v. „Podívejte se! Vidíte ty vesnice, sady a vodu kolem?“

„Kde? Kde? Nevidím vůbec nic!“ vykřikl Istrati udiveně. Agronom se usmál: „Za pár let je uvidíte!“ A zapíchl svou hůl do písku, jako by přísahal.

teď vím, že měl pravdu. Já také teď vidím na zničené půdě, kterou dávám svým souputníkům, plno lidí, sadů a vody. Slyším i zvony příštích kostelů a vidím hrající si a smějící se děti na školních dvorech… Přede mnou rozkvétá mandloň – jen vztáhnout ruku a utrhnout si větvičku s květy. Věříme-li v něco, co ještě neexistuje, s horoucí vírou, vytváříme to. Neexistující je jenom to, po čem jsme dost silně nezatoužili, co jsme nezalili svou krví natolik, aby to bylo dost silné k rozběhu a mohlo přeskočit temný práh nebytí.

Když všechno skončilo, cítil jsem náhle velkou únavu. Nemohl jsem se udržet na nohou, nemohl jsem jíst, spát, číst. Byl jsem vyčerpaný. Zmobilizoval jsem všechny své síly pro tak velký úkol. Duše držela tělo a nedovolila mu, aby se zhroutilo. Ale jak bitva skončila, mobilizace sil se zastavila, tělo ztratilo oporu a zhroutilo se. Avšak poslání, které mi bylo svěřeno, jsem splnil. Nyní jsem byl svobodný. Podal jsem demisi a obrátil jsem svůj zrak ke Krétě. Chtěl jsem vstoupit na její půdu, dotknout se jejích hor, abych znovu nabral síly.

28 
Návrat marnotratného syna
Když se člověk vrací do vlasti po mnoha letech bloudění v cizině, když se dotkne rodné země, když obejme pohledem známá místa zabydlená duchem zašlých časů, dětskými vzpomínkami a mladickými dobrodružstvími – pokrývá ho náhle studený pot.

Návrat na půdu předků rozbouří naše srdce. Je to, jako bychom se vraceli z tajných dobrodružství v cizích, zakázaných místech, a těžkne nám srdce. Co tady děláme a proč jíme žaludy s prasaty? Ohlížíme se na zem, odkud jsme přišli, a soužíme se. Vzpomínajíce na hřejivé teplo, bezpečí a mír, vracíme se k mateřské hrudi jako marnotratný syn. U mne byl tento návrat vždy spojen s tajným otřesem; skrýval v sobě příchuť smrti. Jako bych se vracel po marnostech života a utržených ranách do dlouho vytoužené otcovské půdy. Jako by temné podsvětní síly, kterým nelze uniknout a které ti svěřily životní poslání, volaly teď na tebe přísným hlasem z nitra tvé země: „Splnil jsi svěřený úkol? Skládej účty!“

Matka země zná bezpečně hodnotu každého svého dítěte. A čím větší hodnotu má duše, kterou zrodila, tím těžší úkol jí ukládá: spasit sebe, nebo svůj lid, nebo celý svět. Hodnota lidské duše je taková, jaký z těchto úkolů je jí svěřen.

Je přirozené, že tento výstup, který má duše před sebou, může člověk rozeznat nejlépe v zemi, kde se zrodil. Tam je vrostlý nejhlouběji. Mezi zemí, která té zrodila, a mezi tvou duší je mystický svazek. Podobně jako kořeny dávají stromu tajný rozkaz, aby rozkvetl a nesl plody, a aby tak i ony samy došly svého cíle, svěřuje otcovská půda těžké úkoly těm, které zrodila. Zdá se, že půda a duše jsou téže podstaty a vyrážejí k témuž útoku.

A vítězství duše je nejvyšší vítězství. Člověk se nesmí vzdát svého mládí do nejvyššího věku. Celý život by měl bojovat, aby přetvořil rozkvět svého mládí ve strom obsypaný plody. Toto je podle mého názoru cesta opravdového člověka.

Duše ví velmi dobře, že má skládat účty otcovské hroudě, i když často předstírá, že na to zapomíná. Neříkám „vlast“, říkám „otcovská hrouda“. Otcovská půda je něco hlubšího, skromnějšího a tiššího a je prohnětena s věkovitými, na prach rozpadlými kostmi.

Toto je Poslední soud, pozemský a jedinečný, kdy je tvůj život vážen a tvé srdce je živé a ještě tluče. Přísný hlas spravedlnosti vystupuje z půdy tvých předků a po zádech ti běhá mráz. Co odpovíš? Koušeš se do rtů a přemýšlíš: „Ach, kdybych tak mohl žít život znovu!“ Ale je pozdě. Příležitost nám byla dána jednou, za celou věčnost. A již nikdy znovu!

Dětské vzpomínky slétající se ze všech stran bolest jenom stupňují. Tlustý škraloup obalil duši ženoucí se vpřed a ona se shrbila, zmrazily ji vrásky a ponižující zvyky. Ona, jež v mládí hořícím plamenem toužila po vládě nad světem a nemohla se vtěsnat do skvělého mladého těla, se teď třese v koutku vysušeného a zkostnatělého obalu. Marně jí radí stará i nová učení, aby se podřídila zákonům nutnosti s pochopením a trpělivostí. Tyto moudré rady zbabělé utěšují tím, že také rostliny, zvířata a bozi se rozpadají, vítězí a jsou poráženi i degenerují stejně. Přísná duše nepřijímá takovou útěchu. Jak by ji také mohla přijmout? Vždyť se narodila právě proto, aby tomuto zákonu nutnosti vyhlásila boj.

Návrat na otcovskou půdu je vždy nebezpečný. Pohodlný ochranný škraloup praská. Past svědomí se rozevře a všechny možnosti našeho já, které jsme zabili, všechna lepší já, kterými jsme se mohli stát a nestali se, protože jsme byli líní, ubozí a zbabělí, ožívají jako nechtění hosté a vrhají se do této pasti.

Utrpení se stává nesnesitelnějším, jestliže je otcovská půda nevlídná a nehostinná, když ti její hory a moře a duše uhnětená z takových skal a z takové soli nedovolí, aby sis odpočinul a pocítil sladkost života. Pak říkáš: „Už toho je dost!“ Kréta má v sobě něco nelidsky krutého. Nevím, zda trápí své děti, protože je miluje. Vím jenom jedno, že je bičuje do krve.

Jednoho dne se ptali šacha Glajlana, jenž byl synem Haraše: „Co mají dělat Arabové, aby nechátrali?“ A on odvětil: „Všechno bude dobré, dokud v klusu na koních budou držet v rukou meč a mít na hlavě turban!“ Vdechuji vzduch Kréty, dívám se na Kréťany a říkám si, že neznám jiný národ na zemi, který by následoval věrněji tento hrdý arabský příkaz.

V té nejkritičtější chvíli života, v níž si mladý člověk vybírá jednu z mnoha možností, které se před ním otvírají, ztotožňuje s ní svůj osud a vstupuje do mužného věku, tři krétské události zachránily (ne, nezachránily, snažily se zachránit) mou duši. Možná že pomohou zachránit i jiné duše, a proto mi odpusťte, když se o nich zmíním. Jsou velmi prosté, zabalené do hrubé vesnické kůry. Avšak komu se podaří rozlomit tuto kůru, ochutná tři sousta skutečného lvího mozku.

1) Pastýř z Anoglie, zapadlé vesnice na úpatí Psiloritise, poslouchal, jak vesničané vykládají s vypoulenýma očima o Megalo Kastru. V tomto městě můžeš najít všechny dobroty světa: pytle velkých fazolí, tuny sušených tresek, sudy plné sardinek a uzenáčů; obchody přecpané koženými holínkami, puškami, kterých můžeš koupit, kolik chceš; i nožíků, nožů a střelného prachu. Pekárny pečou každé ráno plné pece bílého chleba a žemlí. A říkali také, že jsou tam ženy, jejichž těla jsou bílá a sladká jako med a které tě na rozdíl od Kréťanek nezabijí, když se jich po setmění dotkneš.

Pastýř poslouchal o těchto všech zázracích, sbíhaly se mu sliny a Megalo Kastro se blýskalo v jeho představách jako krétský ráj plný sušených tresek, pušek a žen. Poslouchal, poslouchal a jednoho poledne to již nevydržel. Pevně se opásal širokým opaskem, přehodil si přes rameno nejlepší, vyšívaný vak, vzal do ruky svou pastýřskou hůl a šel. Za několik hodin byl tváří v tvář Megalo Kastru. Byl ještě den a městská brána byla otevřená. Pastýř se před ní zastavil. Ještě krok a mohl být v ráji. Ale jeho duše se náhle postavila na zadní. Jako kdyby cítila, že touha si ji osedlává, že již nedělá to, co chce, že není svobodná. Kréťan se zastyděl, zamračil se, probudila se v něm sebeúcta.

„Budu-li chtít, půjdu; nebudu-li chtít, nepůjdu,“ řekl. „A já nechci!“

Obrátil se k Megalo Kastru zády a pustil se nazpět k horám.

2) V jiné krétské vesnici v Bílých horách zemřel krásný, statný mladík. Jeho čtyři nejlepší přátelé uvažovali:

„Co kdybychom tak u něho drželi stráž?“ řekli. „Ulehčíme ženám naříkání.“

„Jdeme!“ souhlasili všichni přiškrceným hlasem.

Byl to nejlepší mladík z vesnice, dvacetiletý. Jeho smrt byla pro ně ranou nožem do srdce.

Jeden z nich řekl: „Dostal jsem dnes rakiji – je to rakije z moruší, co křísí i mrtvé! Co myslíte, kamarádi, kdybych přinesl plnou láhev?“

„A naši dnes pekli. Mám přinést nějaké ječné chřupky?“

„A já mám doma klobásy. Také nějaké přinesu.“

Čtvrtý řekl: „Já přinesu sklenice a čerstvé okurky.“

Každý z nich sbalil to, co přislíbil, schoval to pod krátkou plstěnou halenu a již za tmy vešli všechni čtyři do domu nebožtíka.

Mrtvý byl obsypaný bazalkou a majoránem a ležel v truhle stojící na katafalku uprostřed světnice, nohama ke dveřím. Kolem něho táhle bědovaly ženy.

Přátelé pozdravili a řekli:

„Vy se teď běžte vyspat, sousedky. My s ním strávíme noc!“

Ženy odešly. Přátelé se posadili, složili rakiji a jídlo na zem a pozorovali mrtvého se slzami v očích. Nemluvili. Uplynulo půl hodiny, hodina. Nakonec jeden z nich zvedl oči od mrtvého.

„Co říkáte, kluci, napijeme se?“

„Jak by ne? Copak jsme mrtvoly? Napijeme!“ odpověděli ostatní.

Sklonili se a vybalili zásoby. Jeden z nich zapálil papír a opékal klobásy. Pokoj mrtvého byl zaplaven lahodnou vůní. Nalili do skleniček, schovali je do dlaní, aby necinkaly, a tiše si přiťukli:

„Bůh mu bud milostiv! A nám také, až přijdeme na řadu!“

„Na zdraví! Bůh mu bud milostiv!“

Vypili jednu dvě tři sklenky a jedli. Když dopili do dna, měli už náladu.

Zase se dívali na mrtvého. Náhle jeden z nich vyskočil: „Co říkáte, kluci, co takhle ho přeskočit?“ A mrkl na mrtvého. „Zkusme to!“

Povytáhli si kalhoty, utáhli je, aby jim nepřekážely. Postavili truhlu s mrtvým na práh a otevřeli dveře na dvůr.

„Hop! Hop!“ plivli si do dlaní, rozběhli se a začali mrtvého přeskakovat.

3) A nakonec poslední příhoda:

Velikonoční neděle, krátce před rozbřeskem. Otec Kafatos pobíhá krétskými horami od vesnice k vesnici a křísí Krista. Musí spěchat, protože vesnic je mnoho a nemají jiného kněze než jeho. „Vzkříšení“ musí skončit dřív, než se rozední. S vykasanými rukávy, prohýbající se v těžkém slavnostním rouchu, s těžkým stříbrným evangeliem pod paží, zlézá skály uprostřed svaté noci a udýchaný vchází do vesnice. Vykřikne své – Kristus vstal z mrtvých – a vrhá se s vyplazeným jazykem k druhé vesnici.

V poslední vesnici, vklíněné mezi skalami, jsou vesničané shromážděni v kostele. Rozsvítili velké svícny, přinesli z blízké strže oleandry a vavříny a ozdobili ikony a dveře. Drží v rukou svíčky a čekají, až uslyší Velké Slovo a budou je moci rozsvítit.

Náhle bylo slyšet uprostřed ticha zvuk, jako kdyby po úbočí hory cválal kůň a kameny mu odletovaly zpod kopyt. „Už jde! Už jde!“

Všichni se vyhrnuli ven. Východ již růžověl a nebe se smálo. Ovčáčtí psi radostně štěkali. Zdaleka bylo slyšet těžké oddychování a pak se náhle rozhrnul kadeřavý doubek a objevil se páter Kafatos. Zpocený, košile mu vlála nezapnutá, špinavý, malý jako trpaslík, starý, ale rozpálený od běhu i spokojeností, kolik Kristů již vzkřísil.

V té chvíli se vyhouplo za horou slunce. Otec se octl jediným skokem před věřícími. Otevřel náruč a zvolal:

„Kristus anestakas, mé děti!“

Obyčejné, vždy užívané slovo „anesti“ mu náhle připadlo malé, laciné, mizerné – nemohlo pojmout to velké poselství. Slovo se rozšířilo, rozbujelo na rtech kněze. Zákon jazyka povolil, rozbil se, duše i jeho donutila k letu, vytvořil se nový zákon. A v té chvíli starý Kréťan, tvořící nové slovo, opravdu pocítil, že teď, v této chvíli, skutečně vzkřísil Krista – v celé jeho majestátnosti.

Toto jsou tři velké výkřiky Kréty: láska ke svobodě – nepřijmout zotročení duše ani za cenu ráje; odvážná hra povznesená nad bolest, nad lásku i nad smrt; rozbít staré obyčeje – i ty nejposvátnější – , když již nestačí.

To, co na těchto příhodách plní duši člověka takovou radostí, je skutečnost, že zde nemluví filozofové a moralisté, kteří vytvářejí v klidu a aniž se vystavují nebezpečí, náročné, krkolomné teorie. Jsou to prostí lidé, vesničané z Kréty, kteří sledují impuls svého nitra a vystupují, aniž se zadýchají, k těm nejvyšším vrcholům, kterých může člověk dosáhnout: ke svobodě, k pohrdání smrtí, k vytvoření nového zákona. Zde se odhaluje ušlechtilý původ člověka, naznačující, jak dvounohé zvíře dosáhlo toho, že se stalo člověkem, jinou cestou než cestou intelektu. A tak naše osudové putování k intelektuální Golgotě nabývá větší odpovědnosti, protože Kréťané nám dokazují, že je to naše a jen naše vina, když nebudeme lidští. Ideál Člověka není jinde než na zemi a naše degenerace a zbabělost nemají žádná ospravedlnění.

Na Krétě, tak jako nikde jinde, ten člověk, který dosáhl toho, že neklame druhé, stojí tváří v tvář jednoprsé bohyni – Amazonce, která si nepředchází ani Boha, ani člověka: bohyni Odpovědnosti.

Několik dní jsem se toulal po starých zamilovaných místech svého mládí. Chodil jsem po břehu moře. K večeru vál stejný osvěžující vánek, který profukoval mé vlasy, když bývaly ještě černé. Procházeje v podvečer úzkými uličkami, cítil jsem stejnou vůni jasmínu, bazalky a majoránu z otevřených dveří, za nimiž zalévala děvčata květiny na dvorech…

Mládí vzduchu, vůně a moře je nesmrtelné. Jenom domy a mí dávní přátelé zestárli. Mnohé jsem nepoznal. Mnozí mé nepoznali. Chvíli na mě hleděli: někoho jsem jim připomínal, ale koho? Nechtělo se jim namáhat se vzpomínáním a minuli mne. Jenom jeden rozevřel překvapeně paže, když mě uviděl:

„To jsi ty, můj starý příteli? Co se to s tebou stalo?“

Potkal jsem i jednoho z mých nejbližších přátel, jednoho z těch, s nimiž jsem založil Společnost přátel. Dobře vykrmený, s prázdnou dýmkou v ústech, aby cítil vůni tabáku, přestože přestal kouřit. Díval se na mě, obcházel a blahosklonné mě objal.

„Jak jsi zhubl a zčernal! Máš vpadlé tváře, čelo ti zrýhovatělo, obočí ti zhoustlo jako křoví a z očí ti létají blesky! Co se s tebou stalo? Jak dlouho budeš ještě hořet a bloudit po světě? Dokdy?“

„Dokud budu živ! A když už nebudu schopný se měnit, a zastavím se, mrtvý s vyhaslou dýmkou v ústech, budu si tropit žerty z živých.“

„Já jsem tedy zestárl? Ty si myslíš, že já jsem mrtvý?“ řekl na to přítel a propukl v ironický syčivý smích.

Neodpověděl jsem. Přepadl mě náhle smutek a rozhořčení nad mým přítelem. Jak jsem ho mohl mít rád? S jakým přesvědčením a elánem jsme bořili a znovu stavěli svět, když jsme mladí, v božském a komickém nadšení, chodili až do rozednění po ulicích Megalo Kastra! Hradby našeho malého města byly pro nás úzké, a stejně tak ideje, kterým nás učili naši učitelé. Nebyli jsme spokojeni s radostmi a touhami ostatních. Říkali jsme: „Rozbijeme hranice!“ Jaké hranice? Sami jsme nevěděli. Jenom jsme otvírali omámeně náruč.

Můj přítel zkřížil paže na prsou a dýchal bez obtíží. Jestli mu ještě přece jen zbyla nějaká „nezákonná“ touha, bojuje proti ní dýmkou bez tabáku.

„Proč jsi šel do Ruska?“ ptal se mě otec první večer po mém návratu.

Pozoroval mě rozhořčené. S přemáháním zadržoval hněv. Již léta čekal, až otevřu kancelář a budu objíždět vesnice, chodit na křtiny a na svatby. Představoval si, jak mi budou přibývat přátelé a pak půjdu do voleb a stanu se poslancem. A teď viděl, že se toulám po světě, a co víc – také se doslechl, že píši knihy. „Jaké knihy píšeš?“ ptal se, když jsem byl doma naposled. „Pohádky, milostné dopisy, romance? Je to pro ostudu! Jenom kleštěnci a mniši píšou. Je čas, aby ses usadil na jednom místě. Jsi muž. Dělej mužskou práci!“

teď na mě také úkosem hleděl a sykl:

„Anebo ses mi stal i ty bolševikem? Bez vlasti, bez boha, beze cti? Vlci, snězte si mě!“

Řekl jsem si, že je to vhodná příležitost vysvětlit mu, co se děje v Rusku a jaký se tam staví nový svět. Začal jsem mu tedy povídat prostými slovy, že tam už nejsou ani bohatí ani chudí, že všichni pracují a všichni jedí. Že tam nejsou již ani páni ani sluhové. Všichni jsou páni. Je tam nové lidstvo s vyšší morálkou, čestnější nová rodina. Rusko jde kupředu a ukazuje cestu a celý svět půjde za ním. Nakonec zavládne spravedlnost a štěstí na zemi. Rozohnil jsem se a začal kázat. Otec mě beze slova poslouchal. Stočil si cigaretu a zas ji roztočil. Stočil ji znovu, ale nezapálil. „Sláva Bohu!“ pomyslel jsem si, „pochopil.“ Náhle vztáhl nervózně ruku, zmlkl jsem. Pokýval hlavou:

„To, co říkáš, je hezké a dobré. Ale jestlipak se to skutečně stane?“ A potřásal hlavou.

Jinými slovy: mluv si, mluv, když ti to ulehčí. Slova jsou slova, nedělají škodu. Ale dej si pozor, blázne, abys je nezačal uskutečňovat!

Kdybych tak byl schopen ta slova obrátit v čin! Ale také jsem se bál, že nebudu moci. Divoká síla mého rodu ve mně upadla; pirátský koráb mého pradědečka se potopil, čin zdegeneroval v slovo, krev v inkoust. Místo abych držel kopí a abych bojoval, držel jsem v ruce pero a psal jsem. Styk s lidmi mě dráždil, zmenšoval mou sílu a mou lásku k nim. Jenom když jsem byl sám, překypovalo mé srdce soucitem a nadějemi a myslel jsem na osud člověka.

Avšak teď, po návratu ze sovětské dílny světa, jsem nabral odvahy. Říkal jsem si: proč by nemohl člověk zvítězit nad svou bídou a nedokonalostí? Může! Hanba na mou hlavu, pasivně sedět a přijímat to, čím mne obdařila příroda. Také já zvednu hlavu.

Ale pravě ve chvíli, kdy jsem to nejvíc potřeboval, se objevil bohatý strýc a dal mi peníze, abych již nejezdil po světě jako rebel, abych začal pracovat, abych si otevřel advokátní kancelář, abych se stal poslancem, a možná jednoho dne i ministrem, a abych proslavil jméno svého rodu. Byl jsem totiž první studovaný člověk v rodině, první, jenž otevřel knihu a četl. To zavazovalo.

Přemýšlel jsem o tom znovu a znovu. Ne, nemohu se ještě zavřít do kanceláře. Udusím se. Najdu jinou cestu, jak vstoupit do praktického života. Ale jakou? Nevěděl jsem. V mysli jsem najímal dělníky, abychom se dali do práce. Jedli jsme stejné jídlo, stejné se oblékali, nerozlišoval se pán a dělníci, nebyli to už dělníci, nýbrž spolupracovníci, kteří měli stejná práva jako já.

Vrátil jsem se z Ruska a chtěl jsem také udělat takovýto mikroskopický pokus, vyjít ze své věže ze slonoviny a pracovat s lidmi.

A Osud – jako kdyby byl v náladě trochu si se mnou pohrát – mi poslal do cesty staršího horníka. Jmenoval se Alexis Zorbas.
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Zorbas

Největším dobrodiním v mém životě byly pro mne sny a cestování. Málo lidí, živých nebo mrtvých, mi pomohlo v mém boji. Kdybych však měl určit, kteří z nich zanechali v mé duši hlubší stopy, vybral bych snad Homéra, Buddhu, Nietzsche, Bergsona a Zorbase. První byl pro mne uklidňujícím zářivým okem, podobajícím se slunečnímu kotouči, který osvětluje všechno svou spásnou září; Buddha – bezedným černým okem, ve kterém se topí svět a dosahuje spásy; Bergson mi pomohl vyřešit několik nerozřešených filozofických problémů, které mě trápily v mládí; Nietzsche mě obohatil o nové utrpení a naučil mě přetvářet neštěstí, trpkost a nejistotu v hrdost; a Zorbas mě naučil milovat život a nebát se smrti.

Kdybych si měl v životě vybrat duchovního vůdce – guru, jak říkají Indové, nebo starce, jak říkají mniši na Athosů – určitě bych si vybral Zorbase. Protože on měl to, co potřebuje „pisálek – intelektuál“ k rovnováze: ničím nezatížený pohled, zabodávající se jako šíp do vyhlédnutého sousta, každým dnem se obnovující přirozenou naivitu, s níž viděl neustále všechno poprvé. Vzduch, moře, oheň, žena a chléb zůstali pro něho věčně panenští. Měl jistotu ruky, svěžest srdce i odvahu se své duši posmívat, jako by měl v sobě sílu vyšší než duše, a nakonec divoký, hlaholivý smích, tryskající osvobozeně z jeho starých prsou v kritických okamžicích. Zorbasův smích tryskal z hlubokého zdroje, hlubšího, než lidské vnitřnosti. Mohl bořit – a bořil – všechny přehrady – morálku, náboženství, vlast –, které kolem sebe navršil chudák ustrašený člověk, aby se bezpečně probelhal životem. Stěží se mohu ubránit trpkosti a rozhořčení, když si pomyslím, čím mě krmili učitelé a knihy, aby nasytili mou vyhladovělou duši, a jakým lvím mozkem mě nakrmil Zorbas v několika měsících! Srdce se ve mně bouří, když si vzpomínám na jeho vyprávění, na jeho tanec, na santuri, na které mi hrál na břehu moře na Krétě, kde jsme žili šest měsíců se skupinou dělníků a kopali, abychom objevili lignit. Oba jsme dobře věděli, že tímto praktickým důvodem měl být oblouzen svět. Nemohli jsme se dočkat západu slunce a odchodu dělníků, abychom se usadili do písku, pustili se do výborného vesnického jídla, zapili ho trpkým krétským vínem a hovořili.

Já jsem mluvíval zřídka. Co může říci „intelektuál“ Drakovi? Naslouchal jsem vyprávění o jeho vesnici na Olympu, o sněhu, o vlcích, o revolucionářích, o Hagii Sofii, o lignitu, o ženách, o Bohu, o vlasti a o smrti. A náhle, když se pletl a nemohl se vměstnat do slov, vyskakoval a začínal s tancem na kamenitém pobřeží. Zdravý, urostlý, kostnatý, s hlavou zvrácenou dozadu, s malýma kulatýma, jakoby ptačíma očima tančil a výskal. Jeho široká chodidla dusala pobřeží a mořské kapky mi stříkaly do tváře.

Kdybych byl poslechl jeho hlas, ne jeho hlas, jeho výzvu, můj život by byl získal na ceně. Byl bych mohl prožívat krví, tělem a kostmi to, o čem teď přemýšlím jako omámený hašišem a co se snažím zachytit inkoustem na papír. Ale neměl jsem odvahu. Díval jsem se na Zorbase, jak o půlnoci tančí a odfrkuje a volá na mne, abych se vymrštil ze své útulné skrýše pořádku a zvyku a vydal se s ním na daleké cesty bez návratu, zůstával jsem však nehybný a chvěl jsem se po celém těle. Styděl jsem se mnohokrát ve svém životě, když jsem přistihl svou duši, že nemá odvahu udělat to, co jí přikazovalo nejvyšší šílenství – podstata života. Ale nikdy jsem se za svou duši nestyděl tolik, jako před Zorbasem.

Podnik s lignitem šel k čertu. Zorbas i já jsme dělali, co jsme mohli, abychom jej smíchem, hrou a rozhovory přivedli co nejrychleji ke krachu. Nekopali jsme, abychom objevili lignit. Byla to jen záminka pro prosté, pořádné lidi, „aby po nás neházeli vymačkanými citróny“, jak říkal Zorbas a prohýbal se smíchy. „My, mistře (říkal mi mistře a smál se), my máme před sebou jinou velkou věc.“

„Kterou?“ ptal jsem se. „Kopeme, abychom viděli, jaké démony máme v sobě.“

Rychle jsme utratili všechno, co mi dal chudák strýc, abych otevřel advokátní kancelář. Propustili jsme dělníky, opekli jsme jehně, naplnili jsme soudek vínem, rozložili jsme se na pobřeží blízko dolu a jedli jsme a pili. Zorbas uchopil santuri, povytáhl svůj stárnoucí krk a začal zpívat. Připíjeli jsme na věčnou slávu zesnulého podniku, ať mu Pán Bůh odpustí všechny hříchy a ať dá dlouhý život nám, lignit ať jde k čertu!

Za svítání jsme se rozešli. Já jsem se vrátil znovu k papírům a inkoustu, nevyléčitelně zraněný krvavým šípem, jehož název neznáme a říkáme mu duch. On, Zorbas, se vydal k severu. Usadil se v Srbsku na jedné hoře blízko Skopje, kde objevil, jak říkal, bohatou magnezitovou žílu. Získal pro myšlenku několik boháčů, zakoupil nástroje, najal dělníky a otvíral znovu podzemní šachty. Vyhodil do povětří skály, upravil cesty, přivedl vodu a postavil dům. A nakonec se ten bodrý stařík oženil s hezkou veselou vdovou Ljubou a měli spolu i dítě.

Jednoho dne jsem obdržel telegram: „Našel jsem překrásný zelený kámen. Přijeď ihned! Zorbas.“ Bylo to v době, kdy bylo již slyšet první vzdálené dunění bouře, která se valila na zemi – světové války. Milióny lidí se chvěly v představě blížícího se hladu, zabíjení a šílenství. Všichni démoni v člověku se probudili a žíznili po krvi.

Dostal jsem Zorbasův telegram v těchto otrávených dnech. Nejdřív jsem se rozzlobil: svět se řítí do propasti, život, čest a duše člověka je v nebezpečí, a prosím, přichází telegram, abych se sebral a urazil tisíc mil podívat se na krásný zelený kámen! Ať jde krása k čertu, řekl jsem si. Je nemilosrdná a nezajímá ji lidské utrpení!

Avšak náhle jsem se lekl. Hněv ze mne již pomalu vyprchal a s hrůzou jsem si uvědomil, že na nelidskou výzvu Zorbasovu odpovídá jiný nelidský hlas v mém nitru. Divoký černý pták třepetal křídly a chystal se k odletu. Ale k odchodu nedošlo. Zase jsem neměl odvahu. Nemohl jsem se rozhodnout. Neposlechl jsem ten božský živočišný hlas svého nitra, nerozhodl jsem se k odvážnému, šílenému činu. Následoval jsem chladný hlas lidské logiky. Vzal jsem pero, napsal jsem Zorbasovi dopis a vysvětlil jsem mu…

A on mi poslal odpověď: „Odpusť mi, mistře, ale jsi opravdu jen pisálek. Jednou ve svém životě jsi mohl i ty, chudáku, vidět překrásný zelený kámen, a neviděl jsi ho! Někdy, když nemám co dělat, sedím a přemýšlím: ,Existuje peklo, nebo ne?’ Ale včera, když jsem dostal tvůj dopis, jsem si řekl: ,Určitě musí existovat peklo alespoň pro těch několik pisálků!’“

Uběhly roky. Dlouhé, strašné roky, kdy se zdálo, že čas zešílel, rozběhl se, zeměpisné hranice se daly do tance a státy se rozvíraly a svíraly jako tahací harmoniky. Ztratili jsme se se Zorbasem uprostřed bouře. Velmi zřídka jsem dostával ze Srbska stručné lístky: „Ještě jsem naživu. Je ďábelsky chladno, a tak jsem byl nucen se oženit. Obrať lístek a podívej se na ni! Hezký kousek, co? Břicho má trochu opuchlé, protože mi připravuje malého Zorbáska. Jmenuje se Ljuba. Ten kabát s liščím límcem, co mám na sobě, je z věna mé ženy. Dala mi i prasnici nezvyklé rasy se sedmi selaty. Objímá té a líbá Alexis Zorbas, bývalý vdovec.“

Jindy mi poslal ze Srbska vyšívanou černohorskou čepici se stříbrným zvonkem na vrcholku. „Nos ji, mistře, když budeš psát ty tlachy, které spisuješ. Právě takovou čepici nosím i já, když pracuji. Lidé se mi smějí. ,Zorbasi, copak ses zbláznil?’ říkají. ,Na co máš ten zvonek?’ Ale já se jenom směji a neodpovídám. My dva, mistře, víme, proč nosíme zvonek.“

Avšak já jsem byl už zapražen znovu do papíru a inkoustu. Poznal jsem Zorbase příliš pozdě. Pro mne už nebylo záchrany. Stal jsem se nevyléčitelným pisálkem.

Začal jsem psát. Ale ať jsem psal cokoliv – báseň, divadelní hru nebo román –, aniž jsem o to vědomě usiloval, forma a spád byly vždy dramatické. Díla byla nabita navzájem se srážejícími silami, úzkostí, honbou za ztracenou rovnováhou, rozhořčením a vzpourou. Byla plna předtuch a záblesků blížící se bouře. Jakkoliv jsem se snažil, abych dal tomu, co jsem psal, rovnováhu, dílo začalo brzo nabývat prudkého dramatického spádu. Mírový hlas, kterým jsem chtěl promluvit, se bezděky stával výzvou. Když jsem končil jedno dílo, necítil jsem úlevu a zoufale jsem se pouštěl do druhého. Vždy jsem doufal, že se mi podaří smířit srážející se síly tmy a světla a vytvořit budoucí harmonii.

Při tvorbě dramatický tvar umožňuje vyjádřit bezuzdné síly naší doby a naší duše tím, že je vtěluje do protikladných hrdinů díla. Snažil jsem se, abych prožíval pokud možno nejvěrněji a nejplněji zajímavou dobu, ve které jsem se náhodou narodil.

Číňané mají podivnou kletbu: „Proklínám tě, aby ses narodil ve významné době!“ Narodili jsme se v zajímavém období, plném nejrůznějších experimentů, dobrodružství a srážek. Tyto srážky se neomezily jako dosud na srážky mezi ctnostmi a zlem, ale – a to je na tom to nejtragičtější – staly se srážkami mezi ctnostmi samotnými. Staré osvědčené ctnosti začínají ztrácet autoritu. Nemohou již uspokojit náboženské, etické, duchovní a společenské požadavky současné duše. Zdá se, že i duše člověka vyrostla a nemůže se vměstnat do starých tvarů. Nelítostná občanská válka propukla v útrobách naší epochy, v útrobách každého člověka, který kráčí s duchem doby, uvědoměle nebo neuvědoměle – válka mezi zastaralým, kdysi všemocným mýtem, který ještě zoufale bojuje o právo usměrňovat náš život, a novým mýtem, který se snaží ještě neuměle a neorganizované ovládnout naše duše. Proto se dnes každý živý člověk zmítá v dramatickém osudu své doby.

A nejvíc ze všech tvůrce. Jeho citlivé rty a konečky prstů cítí v době blížící se bouře svědění, podobné bodání tisíců jehel. Mluví-li s takovou jistotou o bouři, která se na nás valí, není to fantazie. To hovoří jeho rty a konečky jeho prstů, které již pociťují první jiskry bouře. Musíme se s tím hrdinsky vyrovnat; mír, bezstarostná radost nebo takzvané štěstí patří jiným dobám, minulým nebo budoucím, ne naší době. Naše doba vstoupila do souhvězdí tísně.

Avšak aniž jsem se o to vědomě snažil, vyjadřuje tuto tíseň, bojoval jsem o to, abych se jí zbavil a abych nalezl – nalezl nebo vytvořil – vysvobození.

Za témata svého spisování jsem si často vybíral staré doby nebo legendy, ale jejich podstata byla současná, živoucí, drásaná problémy dnešní, tísnivé situace.

Víc než úzkost mé však mučily velké a ještě neurčité naděje, o jejichž určení jsem v potu tváře zápasil. Tyto velké naděje umožňují člověku stát vzpřímeně a hledět kupředu s důvěrou, dokud se nepřežene bouře.

Nedrásala mě tolik starost o dnešního člověka, který je v rozkladu, ale hlavně o budoucího člověka, který je v procesu syntézy a zrodu. Dospěl jsem k názoru, že když bude moci tvůrce dneška vyjádřit dokonale ty nejhlubší záchvěvy své duše, přispěje k tomu, že člověk budoucnosti se zrodí snad o hodinu dříve, snad o kapku dokonalejší.

Tušil jsem se stále větší jasností odpovědnost tvůrce. Přemýšlel jsem: skutečnost neexistuje hotová, ukončená, nezávislá na nás. Vytváří se ve spolupráci s člověkem. Je úměrná jeho hodnotě. Jestliže svým psaním a činností otevřeme řečiště a skutečnost se do něho rozleje (což by se bez našeho zákroku nestalo), máme sice neúplnou, ale velkou část odpovědnosti.

Snad v jiných, vyvážených dobách mohlo být psaní hrou. Dnes je to těžká odpovědnost. Jeho účelem není pobavit člověka pohádkami a dát mu zapomenout. Jeho účelem je vyhlásit mobilizaci všech světlých sil, které se v naší přechodné době ještě zachovaly. Postrčit člověka k přemožení zvířete v něm, nakolik je to v jeho silách.

Hrdinové antických řeckých tragédií nebyli nic jiného než rozptýlené údy boha Dionýsa, bojující mezi sebou. Bojovaly, protože byly částí. Představovaly jenom jednu část božství, nebyly celým bohem. Dionýsos, celý, neporušený bůh, stál neviditelný ve středu tragédie a řídil zrod, vývoj a řešení mýtu. V nitru zasvěceného diváka se rozptýlené, navzájem bojující údy mysticky stmelily a sbratřily a staly se částí neporušeného božského těla. Staly se harmonií.

Vždy jsem uvažoval o tom, že podobně z nejednotných hrdinů dnešní tragédie, bojujících mezi sebou, musí vyvstat celistvá, budoucí harmonie, vzdálená nepřátelství a zápolení. Velmi těžký a snad i ještě neproveditelný úkol. Žijeme ve světoborné době, v níž jsou i ty nejhrdinštější osobní pokusy odsouzeny ve většině případů k neúspěchu. Ale i tyto neúspěchy jsou plodné. Ne pro nás, ale pro ty, kteří se rodí. Připravují cestu a pomáhají zítřku proniknout.

I když jsem psal se zanícením v klidu otcovského domu, vždy jsem měl na mysli tuto obrovskou odpovědnost. Skutečně, na počátku bylo Slovo, předcházející čin, jeden jediný syn Boha. Slovo zrodu, které vytváří svět viditelný i neviditelný.

Pomalu a s potěšením jsem se nořil do inkoustu. Kolem prohlubně mého srdce se tísnily velké stíny a chtěly se napít mé teplé krve, aby mohly oživnout – Juhán Odpadlík, Nikeforos Fokas, Konstantin Paleologos, Prométheus. Velké duše mučedníků, kteří ve svém životě mnoho trpěli, milovali a kteří se postavili zpupně proti Bohu a Osudu. Snažil jsem se je vyzvednout z Hádu, abych jejich utrpení a jejich zápas oslavil. Abych sám nabral odvahy. Vím, že po umělecké stránce nebude mé dílo nikdy dokonalé, protože mou snahou je překonat hranice umění. Tím však znetvořuji podstatu umění – harmonii.

Neusiloval jsem o krásu, nýbrž o osvobození. Čím víc jsem psal, tím hlouběji jsem to cítil. Nebyl jsem opravdový spisovatel, který se raduje z umělecky vyjádřené věty, z krásně rýmovaných veršů. Také já jsem byl člověk, který trpí, zápasí a touží po osvobození. Chtěl jsem se zbavit tmy ve svém nitru a udělat z ní světlo, osvobodit se od strašných předků, kteří se ve mně bouřili, a udělat z nich lidi. Proto jsem se obracel k těm velkým duchům, kteří dokázali nejvznešenější a největší činy. Chtěl jsem získat odvahu z příkladů lidských duší, které umějí překonat každou překážku. Věděl jsem a viděl jsem: týž nekonečný zápas, který se rozpoutal před mýma očima, když jsem byl dítě, zuřil ještě stále s neutuchající silou v mém nitru, zuřil s neutuchající silou ve světě a byl nevyčerpatelný motiv mého života. Hrdiny všech mých děl byli tito dva protivníci. A jestliže jsem psal, tedy proto, že bohužel jen svým psaním jsem byl s to pomáhat v tomto boji. V mém nitru bojovaly bez přestání Kréta a Turecko, Dobro a Zlo, Světlo a Tma. Účelem mého psaní, zpočátku neuvědomělým, později uvědomělým, bylo pomoci k vítězství Krétě, Dobru a Světlu. Účelem mého psaní nebyla krása, nýbrž osvobození.

Náhodou jsem se narodil v době, kdy tento zápas je tak intenzívní a potřeba pomoci tak naléhavá, že jsem brzy pochopil, že můj osobní zápas je totožný s velkým zápasem dnešního světa. Oba se snažíme osvobodit – já od temných předků, on od nespravedlivého starého světa; oba od tmy.

Vypukla druhá světová válka. Svět tonul v šílenství. Nyní jsem již jasně pochopil, že každé období má svého démona. To on vládne, a ne my. A démon naší doby je krvežíznivý. Takový je démon vždy, když svět zahnívá a musí vymizet. Jako kdyby nějaká nelidská, nadlidská Inteligence pomáhala duchu, aby se zbavil zahnívajících lidí a pokračoval ve výstupu. A když vidí, že překážkou je svět, posílá krvežíznivého démona zkázy, aby ho zničil a otevřel cestu – vždy krvavou – pro průchod myšlenky.

Rozhlížel jsem se kolem a naslouchal jsem rachotu hroutícího se světa. Všichni vidíme, že se rozpadává. Nejčistší duše se snaží o odpor, ale démon zaduje a oškube peří z jejich křídel.

Když byla vyhlášena válka, vydal jsem se do krétských hor. Věděl jsem, že jedině tam mohu nalézt ne mír, nebo útěchu, ale hrdost, kterou potřebuje člověk v těžkých chvílích, aby neztratil svou důstojnost. „Můžeš-li, podívej se strachu zpříma do očí, a strach se lekne a uteče,“ slyšel jsem jednoho starého válečníka; seděl po nedělních bohoslužbách na prahu kostela a dával mladým lekce mužnosti. Vzal jsem hůl, hodil si batoh na záda a vydal se k horám. Bylo to v době, kdy se Němci tlačili do Norska a chtěli si je podmanit.

Když jsem jednou v poledne kráčel na úpatí hory Psiloritis, uslyšel jsem shora hlučné volání:

„Hej! Příteli, počkej! Chci se tě na něco zeptat!“

Vzhlédl jsem a viděl člověka, který udělal salto ze skály a řítil se dolů. Skákal z balvanu na balvan, štěrk se mu sypal zpod nohou a kolem něho se zvedalo mračno prachu. Zdálo se, že celá hora se valí s ním. Nyní bylo jasně vidět, že je to vysoký stařec, ovčák. Čekal jsem na něho. Pomyslil jsem si: „Co asi po mě chce? Proč ta nedočkavost?“

Přiblížil se a zastavil se u skály. Z jeho rozhalených zarostlých prsou stoupala pára.

Udýchaně řekl: „Co se děje v Norsku, příteli?“

Slyšel, že nějaké zemi hrozí nebezpečí zotročení. Co věděl o Norsku, kde leží, a o Údech, kteří tam žijí? Chápal dobře jedinou věc – svobodě hrozí nebezpečí.

„Je to lepší, dědečku,“ řekl jsem. „Je to lepší, uklidni se!“

„Sláva Bohu,“ oddychl si starý pastýř a pokřižoval se.

„Chceš si zakouřit?“ zeptal jsem se.

„Kouřit? Ne, nic nechci. Ať je dobře v Norsku, to je všechno, co chci,“ řekl.

A opíraje se o dlouhou pastýřskou hůl, vydal se do kopce za svým stádem.

Ovzduší Řecka je opravdu posvátné, myslel jsem si. Tady musí být kolébka svobody. Nevím, zda by mohl prožívat jiný vesničan nebo ovčák ve světě utrpení vzdálené, neznámé země, která bojuje za svou svobodu, s takovou úzkostí a nezištností jako tento ovčák. Boj Norska se stal bojem tohoto řeckého pastýře, protože cítí svobodu jako svoji dceru.

S pocitem bojovné povinnosti jsem psal v klidném ovzduší otcovského domu, snaže se zaujmout stanovisko ve věčném zápolení. Ale někdy jsem nechával papíry a inkoust a vydával jsem se na cestu směrem ke Knóssu, lemovanou olivami a vinicemi. Když se přede mnou poprvé vynořil tento neočekávaný zázrak, podobný příchodu jara na krétskou půdu, a uviděl jsem kamenné schody, sloupy, dvory a fresky, ovládaly mě současně nevýslovná radost a nevýslovný smutek nad tímto překrásným světem, který vymizel, a nad osudem každého lidského činu, jenž se udrží ve světle na záblesk vteřiny a pak se noří na věky do chaosu. S postupnou rekonstrukcí královského paláce na slunečné Krétě ožívaly na pobořených zdech býčí zápasy a ženy s odkrytými pevnými prsy, nalíčenými rty a s rozvlněnými kudrnatými copy a před mýma očima vyvstával Poslední soud. Ze země vystupovali prastaří neznámí předkové, němí, usměvaví, bystří a ženy v oblecích vyšitých hvězdami nebe a moře a květy země, jejichž ruce si hrály s jedovatými hady Boha.

Dnes jsem se znovu vydal po zelené cestě k posvátnému vrchu Posledního soudu. Procházel jsem se celé hodiny mezi rozbořenými zázraky. Ze všech obrazů mě vzrušil nejvíce jeden. Jako kdybych ho viděl poprvé. Jistě odpovídal nejvíce současným starostem a nadějím mé duše. Proto jsem teprve v té chvíli poprvé pochopil jeho skrytý význam:

V moři plulo mnoho ryb a hravě skotačilo s nadzvednutými ploutvemi. A náhle se jedna z nich vymrštila, rozevřela křídla a skokem se octla nad hladinou, aby se nadýchala vzduchu. Nevydržela v otrocké přirozenosti ryby – žít celý život ve vodě. Zatoužila překonat svůj osud. Chtěla se nadýchat svobodného vzduchu a stát se ptákem. Jenom na mžiknutí blesku, kolik vydržela. Ale stačilo jí to. A tento okamžik byl pro ni věčností. Ano, tomu se říká věčnost!

Díval jsem se dlouho s velkým vzrušením a s hlubokým soucitem na tuto létající rybu a měl jsem dojem, že to je má duše, kterou vyobrazili na zdi paláce před několika tisíci lety. Toto je posvátná ryba Kréty, šeptal jsem. Vymršťuje se, aby překonala nutnost a aby se nadýchala svobody. Není to totéž, oč usiloval Kristus – ICHTHYS? Aby překonal osud člověka a spojil se s Bohem, to jest s úplnou svobodou? Neusiluje každá zápolící duše o překonání hranic? Jaké štěstí, přemýšlel jsem, že tento symbol duše, která bojuje a umírá za svobodu, se zrodil, snad poprvé na zemi, na Krétě! Létající ryba je duše bojujícího, nepokořeného člověka.

Hleděl jsem na létající rybu, odvažující se ke smrtelnému skoku z vody, hleděl jsem na muže a ženu, štíhlé v pase, radostné, mrštné, tančící před býkem v kamenné aréně. Hleděl jsem na lvici, spící pokojně mezi liliemi, a snažil jsem se vypátrat jejich skrytý význam. Kde vyvěrá pramen jejich mužnosti a radosti, oč a ke komu se modlí ty nahé, triumfující paže ženy, opletené černými hady? Ta neuhasitelná žízeň po životě, ten hrdinský nebojácný úsměv ve chvíli smrtelného nebezpečí probouzel v mém nitru osudné hrdinské činy mých předků a dlouho vytoužené setkání s Cháronem. Jako by se býk a člověk, Cháron a duše sbratřili a hráli si hodinu, dvě, než zapadne slunce, oba nazí, oba natření voňavým olejem, jako atleti. Přemýšlel jsem vzrušeně: „Tento strašlivý okamžik, kdy Kréťan stojí před propastí, skrývá tajemství Kréty. Tohle musím odhalit!“

Kréta mě uchvátila. Kristus i Buddha i jiní vybledli v mém nitru. Neohlížel jsem se dozadu. S touhou a úděsem jsem zvedal svůj zrak k dosud neviditelné výšině, zahalené v oblacích, k vrcholku Sinaje se stopami božských kročejů, kterou v mé předtuše obýval můj Bůh, vyzbrojený blesky a přísnými příkazy.

Cítil jsem ve svých žilách příliv nových sil, cítil jsem novou odpovědnost. Zdálo se mi, že krétská půda se stala bohatší, že má duše se stala bohatší. Cítil jsem, že byla uhnětena z více prastarých úsměvů a slz. Znovu jsem pochopil, s jakou silou a s jakou mystickou jistotou je spjata půda s duší. Jistě podobně cítí i květina, když se bahno vystupující z jejích kořenů mění ve vůni a barvu.

Cítil jsem, jak se má duše rozprostírá v mé krvi jako tajemná zdrobnělina Kréty. Měla stejný tvar: koráb s třemi stěžni. Žila stejná století, stejné hrůzy a stejné radosti. Plula mezi třemi světadíly za dutí tří divokých oplodňujících větrů: posvátného Východu, planoucí Afriky a rozvážné Evropy. Uvědomělá nebo podvědomá stará touha mé duše se probudila v mém nitru s ještě větší silou: uvést v soulad tyto tři nestejné tužby a směry a dosáhnout nejvyšší mety ve sjednocení, v posvátné trojjediné Monádě.

Všelidský náboženský symbol svaté Trojice se v mém nitru přesunul na jinou, méně symbolickou základnu, stal se žhavou, naléhavou skutečností, bezprostřední, nejvyšší povinností. „Bud toto, nebo nic!“ zapřísahal jsem se v duchu ve chvíli poblouznění, bud toto, nebo nic! Tato Trojice mi nebyla dána shůry, hotová. Bylo nutné, abych ji vytvořil já sám. Byla to moje povinnost! Ta a žádná jiná! Kréta neleží nadarmo mezi třemi velkými dechy, říkal jsem si. Ne nadarmo vzala má duše na sebe tvar a osud Kréty. Mým úkolem je dát umělecký výraz tomu, po čem Kréta po staletí volala svými lidmi, svými horami, zpěněnými mořskými vlnami vůkol sebe, tělem i duší, v době spánku i v době bdění. Nejsem já jejím synem? Nepocházím z její prsti? Nebyla to ona, jež mi dala příkaz teď, když stojím před jejím nejstarším leskem, abych našel skrytý význam jejího boje? Abych objevil to, po čem tolik století volala a oč jí šlo – jaký je odkaz Kréty lidstvu?

Vydal jsem se na zpáteční cestu. Kdy jsem prošel olivovou alejí a vinicemi? Kdy jsem vešel do Megalo Kastra a došel jsem domů? Nevím. Před mýma očima poskakovala zoufalá létající ryba. Kdybych tak dokázal stvořit duši, která by se mohla vznášet a překonat – i když na mžiknutí blesku – pomyslil jsem si –– meze člověka! Aby nechala za sebou, i když jen na okamžik, všechny radosti a trpkosti, ideje a bohy, a nadechla se neotráveného, nevydýchaného vzduchu!

Doma na mne čekala smuteční obálka se srbskou známkou.

Pochopil jsem. Držel jsem ji a ruka se mi chvěla. Nač to otvírat? Uhodl jsem její trpký obsah. „Zemřel, zemřel,“ šeptal jsem a svět se se mnou zatočil.

Dlouho jsem se díval z okna na blížící se noc. Ze dvora voněla hlína čerstvě zalitých květináčů. Noc se pověsila na pichlavé větve akátu jako kapka rosy. Večer byl příjemný. Zdálo se mi, že život je zvlášť sladký. Na okamžik jsem zapomněl na trpký dopis, který jsem držel v ruce.

Zastyděl jsem se. Náhle jsem pochopil, že jsem se pohledem na krásu světa snažil zapomenout na smrt. Rázné jsem roztrhl obálku. Zpočátku mi písmena tančila před očima, pak se pomalu ustálila a mohl jsem číst:

„Jsem učitelem ve zdejší vesnici a píši vám, abych vám sdělil tklivou zprávu, že Alexis Zorbas, který zde měl magnezitový důl, zemřel minulou neděli v šest hodin večer. Poslal pro mne před smrtí a řekl mi:.Učiteli, poslyš, mám v Řecku toho a toho přítele. Až zemřu, napiš mu, že jsem zemřel a že do poslední chvíle jsem měl všech pět pohromadě a že jsem na něho vzpomínal. A že nelituji ničeho, co jsem kdy udělal. Řekni mu, že mu přeju všechno dobré a že je už na čase, aby přišel k rozumu… A jestli přijde farář, a bude chtít, abych se vyzpovídal a aby mi dal svaté pomazání, řekni mu, ať se sebere a jde, odkud přišel, a ať mám jeho prokletí! Udělal jsem dost a dost ve svém životě, a ještě je toho málo! Lidé jako já by měli žít tisíc let. Dobrou noc!’“

Zavřel jsem oči a cítil jsem, jak mi po tváři pomalu stékají horké slzy. „Zemřel, zemřel, zemřel…“ šeptal jsem. Už nebude Zorbase. Zemřel smích, ustala píseň, prasklo santuri, ustal tanec na oblázcích mořského pobřeží. Naplnila se hlínou ta nenasytná ústa, která se ptala a ptala s nevyléčitelnou žízní. Nikdy se již nenajde něžnější a moudřejší ruka, aby pohladila kámen, moře, chléb, ženu…

Necítil jsem lítost. Popadl mne vztek. „Ta nespravedlnost!“ křičel jsem, „taková duše nesmí umírat! Už nikdy nebude moci hlína, voda, oheň, osud stvořit takového Zorbase!“

Neměl jsem dost dlouho od něho zprávy, ale byl jsem klidný. Jako kdybych byl přesvědčen, že je nesmrtelný. Jak může takový vodotrysk vyschnout? říkal jsem si. Jak může Cháron přemoci takového lstivého válečníka? Nenajde v poslední chvíli smích, tanec nebo lest, aby unikl smrti?

Celou noc jsem nezamhouřil oka. Přepadaly mě vzpomínky jedna po druhé; spěchaly. Neklidné, udýchané vyvstávaly v mém mozku, jako kdyby chtěly uhníst Zorbase z hlíny a ze vzduchu, jako kdyby nechtěly, aby se rozptýlil. I ty nejbezvýznamnější události s ním spjaté zářily jasně v mé paměti, rychle probíhající a drahocenné jako pestrobarevné ryby v průzračném letním moři. Nic z toho, co mu patřilo, nezemřelo v mém nitru. Zdálo se mi, že všechno, čeho se Zorbas dotkl, zůstalo nesmrtelné.

Co mám dělat, přemítal jsem celou noc, co mám dělat, abych zažehnal smrt – jeho smrt?

Otevřely se padací dveře mého nitra. Vzpomínky vyletují nahoru, tlačí se jedna přes druhou, spěchají a hromadí se zdivočelé kolem mého srdce. Otvírají ústa a volají, abych posbíral Zorbase ze země, z moře a ze vzduchu a abych ho vzkřísil. Není mé srdce povinno ho vzkřísit? Nestvořil je Bůh právě pro tento účel? Aby křísilo ty, které milujeme? Vzkřis ho!

Srdce člověka je jistě hluboká studna naplněná krví. A když se otevře, spěchají k ní a pijí z ní všichni, kdo chtějí oživnout, všechny žíznivé a bezútěšné stíny, které jsme milovali a které se shromaždují kolem nás hustěji a hustěji, až se zatmí. Spěchají se napít krve z našeho srdce, protože vědí, že jiné vzkříšení neexistuje. A dnes vpředu a první ze všech Zorbas. Dělá obrovské skoky a odstrkuje všechny ostatní stíny, protože ví, že jeho jsem miloval v živote ze všech nejvíce.

Ráno jsem byl rozhodnut. Náhle jsem se uklidnil. Jako kdyby se ve mně dalo do pohybu vzkříšení. Jako kdyby se mé srdce stalo Marií Magdalenou, spěchalo ke hrobu a křísilo.

Probudil jsem se pozdě. Do pokoje vcházelo usměvavé jarní slunce a osvětlovalo mou oblíbenou dřevořezbu nad postelí. Otec ji našel, když jsem byl ještě malý, a pověsil mi ji nad hlavu. Nevěřím v náhodu, věřím v osud. Tato řezba odhaluje s překvapivou prostotou tajemství mého života; snad i života Zorbasova. Je to kopie antického náhrobního kamene. Nahý válečník, který umíraje neodhodil přilbu, klekl na pravé koleno a svírá si dlaněmi hrud. Kolem jeho sevřených úst pohrává pokojný úsměv. Z půvabného pohybu jeho silného těla nelze rozeznat, zda tančí nebo umírá. Anebo tančí i umírá současně?

A i když to znamená smrt, řekl jsem, nabíraje odvahy ze zářivých slunečních paprsků, které padaly na válečníka a oživovaly ho, i když je to smrt, my z ní uděláme tanec. Ty a já, mé srdce, mu dáme svou krev a oživíme ho. Uděláme, co můžeme, aby ještě trochu žil ten skvělý jedlík, piják, dříč, sukničkář a tulák. Tanečník a válečník. Ta nejširší duše, to nejjistější tělo, ten nejsvobodnější výkřik, jaký jsem v životě poznal…
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Když sémě Odysseje klíčilo v mém nitru
Zorbasova legenda se krystalizovala v mém nitru. Zpočátku zněla ve vzrušujících tónech a nový rytmus mi v srdci zrychloval krevní oběh. Cítil jsem, že mám horečku, a točila se mi hlava. Měl jsem smíšený pocit slasti a netrpělivosti, kterému se dalo jen velmi těžce uniknout. Jako by do mé krve vniklo nějaké cizí, nevítané těleso. Celý můj organismus se vzbouřil a vrhl se na ně, aby se ho zbavil. Ale ono odporovalo, prosilo, zapouštělo kořeny a zachytávalo se jednou v té, podruhé v jiné části mého těla a nechtělo se vzdát. Stalo se z něho semeno, tvrdé zrnko pšenice. Zdálo se, že bude-li nadále v tomto vězení, klasy a chléb budou ohroženy, a proto ta zoufalá snaha nenechat zrnko zahynout.

Chodil jsem hodiny v polích, plaval jsem v moři, chodil jsem znovu a znovu ke Knóssu. Byl jsem jako kůň, na němž se usadil nenasytný ovád, a on se ošívá a ohání, aby jej zahnal. I já jsem se oháněl a kopal jsem. Marně. Semeno zapouštělo kořeny stále hlouběji a stávalo se pánem situace.

Tehdy ve mně začal další mystický proces. Napájel jsem semeno svou krví, aby se stalo částí mého nitra. Jestli se mnou splyne, budu je moci zkrotit. Ten, kdo mě chtěl ovládnout, se ztotožní se mnou. Budeme tedy oba vítězi a oba poražení.

Kolem semene-vetřelce se začala tvořit slova, rýmy, podobenství, obklopily je a začaly zárodek sytit. Polozapomenuté vzpomínky oživly, vynořily se utopené radosti a trpkosti, smích a staré rozhovory. Všechny dny, které jsme spolu strávili, defilovaly přede mnou bílé, rozmilé, cukrující jako hrdličky. Vystoupily o jedno poschodí výš, než je pravda, a o dvě výš, než jsou lež a vzpomínky. Zorbas se postupně přetvářel a stával se legendou.

V noci jsem se bál usnout. Cítil jsem ve spánku, že semeno žije. Ve svatém tichu noci jsem slyšel, jak polyká listy mého srdce jeden za druhým jako bourec morušový a souká z nich hedvábí.

Bloudil jsem za nocí úzkými uličkami Megalo Kastra a za každým rohem na mě vyskakovaly vzpomínky. Viděl jsem se jako dítě, které chodilo samotné a nechtělo si hrát s jinými dětmi. Pak jsem se procházel jako mladík s přáteli po benátských hradbách blízko moře. Bylo odpoledne, vál příjemný větřík provoněný slaností horizontu, vůní jasmínu ze sousedních zahrádek a vůní děvčat na promenádě. Děvčata se smála a utahovala si z nás, protože chtěla, abychom se otočili a podívali se na ně. Ale my jsme diskutovali o Bohu a o tom, zda je duše nesmrtelná. Když býval měsíc v úplňku, zachvacovalo mě hluboké, kouzelné omámení – byl jsem jako opilý. Opilé se mnou byly i dveře a okenice domů, kameny, dřeva, studny. Zvonice svlékaly svá hmotná těla, ulehčovaly si od tíhy ležící na nich po celý den a jejich duše se blýskala nahá v záři měsíce.

Přišly první deště. Nebe se dotýkalo země. Probuzená semínka v brázdách se radovala. Otcovský dům byl příliš těsný. Uchýlil jsem se, sám, do opuštěného domku jednoho svého přítele venku za městem, blízko moře. Domek měl čtyřhranný dvůr obehnaný vysokými zdmi, dva citrónovníky, cypřiš a několik květináčů s bazalkou a s majoránkou. Byla tam těžká vrata ze tří vrstev dřeva podobající se hradní bráně. Na vratech byla strašně těžká závora. Musel jsi vynaložit všechnu sílu v rukou, abys ji otevřel. Cítil jsem hluboké štěstí, když jsem zastrčil závoru a byl sám. Nikdo nemohl porušit mou samotu. Až půjdu do ráje, říkal jsem s vděčným pohledem na závoru, budu tě držet pevné pod paží a vejdeš tam se mnou. Jeden bude držet nástroje, s nimiž pracoval a vydělával si na živobytí, druhý bude držet kopí, s nímž bojoval, třetí bude mít pero, s nímž psal, čtvrtý bude držet za ruku svou milou a já budu držet tuto závoru.

Jaké štěstí být sám, poslouchat, jak venku sténá moře, jak se na cypřiši a na citrónovnících na dvoře rozbíjejí kapky deště, a cítit v samém středu svého nitra sémě života.

Zorbas ve mně odpočíval nehybné jako larva zamotaná do tvrdé průhledné kukly. Ale cítil jsem, že uvnitř této němé larvy narůstá dnem i nocí, skrytě a bez hluku, dílo plné tajemství. Její vyschlé žíly se postupně plnily a suchá kůže měkla. Hle, teď praskne kukla a objeví se ještě nehotová, kadeřavá a slabá křídla. Uprostřed larvy byl červ, náhle zachvácený božským šílenstvím. Chtěl se stát motýlem! A já jsem naslouchal prvním dešťům. Slyšel jsem, jak země praská a přijímá vláhu. Slyšel jsem, jak zrnka pšenice uvnitř země pijí, jak se nalévají, vyhazují zelenou všemocnou kotvu, aby se mohla zachytit půdy, zvednout zemi a vyjít na světlo; aby se stala klasy a chlebem a nasytila lidi, aby mohli žít a nenechali Boha zemřít. Slyšel jsem v každé travičce ducha, který při ní stojí a pomáhá jí, aby rostla a splnila své poslání na zemi. Zde, ve své úplné samotě, jsem zvlášť cítil, že i ta nejbezvýznamnější „bytost“

– zrnko pšenice, červ, mravenec – si vzpomíná na svůj vesmírný původ a je opanována božským šílenstvím. Chce vystoupit od příčky k příčce a dotknout se Nekonečna. Pšenice, červ i mravenec se ho chce dotknout a stát tam spolu s anděly a s archanděly, vždyť oni jsou také andělé a archandělé.

Poznal jsem Zorbase, když ještě vrhal stín na zem, a věděl jsem, že se nemůže vejít do svého těla, že mu nestačí ani píseň, ani tanec. Dychtivě jsem se snažil si představit, jaký z něho bude obr, až přijde čas a rozdrtí tenounkou blánu, která ho dosud udržuje v mém nitru. Jaká síla, jaký nenasytný žal, jaký nepoddajný, beznadějný plamen! Když červ, nicotný červ, chce být motýlem, čím tedy bude chtít být takový Zorbas?

Prožil jsem nezapomenutelné dny ohrožujících úvah. Pršelo, mraky se rozplývaly a slunce vycházelo čerstvě vykoupané. Citrónové květy se změnily v malé, ještě zelené, blýskající se citróny

– požehnané plody citronovníku. V noci vycházely hvězdy, opsaly kruh nad mou hlavou a mizely k západu. Čas ubíhal jako nesmrtelná voda. Má hlava byla jako archa, povznesená nad čas a nad potopu, plující s důvěrou a jistotou, naložená všemi zárodky zvířat, ptáků, lidí, bohů. Mobilizoval jsem všechny vzpomínky, vydával jsem se znovu na všechny své cesty. Vzpomínal jsem na všechny velké duše, kterým jsem zapálil během svého života svíce. Vysílal jsem jednu vlnu krve za druhou, aby napájela semeno, a čekal jsem. Sytil jsem ho drahým medem, který jsem celý život sbíral na těch nejvonnějších a nejjedovatějších květech. Poprvé jsem zkusil, co znamená otcovská láska a jaký pramen věčnosti je syn. A jako perla je nemocí ústřice a současně její nejvyšší výtvor, podobně také já jsem cítil bouři a horečku ve své krvi z tajemného poznání hlubokých pramenů. Cítil jsem totiž, že se blížím k té nejrozhodnější chvíli svého života: toto semeno, tento syn rozhodne o mém osudu.

Přešla jeseň a přišla zima. Bloudil jsem kolem svého útočiště po zoraných polích a obdivoval jsem obnaženou půdu: s jakou trpělivostí držela také ona svá semena a čekala s důvěrou na jaro. Byl jsem rovněž trpělivý, podobně jako ona. Jako bych se změnil v ženu, v ženu, jakou je i země, a sytil jsem semeno-slovo a čekal… Ach, přemýšlel jsem, kdybych tak mohl vtělit do tohoto Slova všechny své úzkosti a naděje a nechat za sebou takového syna, až se otevřou brány země a já odejdu.

Vzpomněl jsem si na poustevníka, kterého jsem potkal jednoho dne na hoře Athos. Držel v ruce březový list, díval se na něj proti světlu a oči se mu zalévaly slzami. Ptal jsem se ho: „Co vidíš na tom listě, svatý otče, že pláčeš?“

„Ukřižovaného Krista,“ odvedl. Obrátil list z druhé strany a obličej mu zazářil radostí. Zeptal jsem se ho znovu: „Co vidíš na listě teď, že máš radost?“ – „Vzkříšeného Krista, můj synu.“

Kdyby tak mohl i tvůrčí člověk vidět všechny své úzkosti a všechny své naděje v té nejmenší podrobnosti země – ve hmyzu, v lastuře, v kapce vody! A nejen své úzkosti a naděje, ale úzkosti a naděje celého světa. Aby viděl člověka ukřižovaného a vzkříšeného současné v každém tepu srdce. Aby cítil, že mravenci, hvězdy, stíny i ideje pocházejí od stejné matky. Všichni společně trpíme a doufáme, že přijde den, kdy se nám otevřou oči a kdy uvidíme, že jsme všichni jedno – a pak budeme spaseni.

Nikdy nezapomenu na tyto mystické měsíce čekání. Šumění listů citrónovníků, létající včela, moře, jež se ani na chvíli neuklidňovalo a neustále sténalo a bilo do mých dveří, havran, který přeletěl nad střechou domu – toto všechno mi působilo takovou bolest, že se mi chtělo křičet. Jako kdyby nějaký bůh stáhl kůži z mého těla, aby nemohlo vydržet ani dech větru.

Pak ale přišel den, kdy jsem to již nevydržel. Věděl jsem už léta, že je jen jeden způsob, jak se mohu zbavit velké bolesti nebo velké radosti a získat tak znovu svobodu: očarovat bolest nebo radost kouzelným zaříkadlem slov. V tropech žije tenounký červík, který se zavrtává do lidského těla a živí se jím. Přijde zaříkávač, hraje na dlouhou kouzelnou flétnu a zmámený červík vyhlédne ven, pomalu se odmotává a odmotává a vyjde z těla. Taková je i flétna umění.

Přišly slunečné lednové dny ptáků. Bůh je ve své dobrotě vědomě vklínil do srdce zimy, aby mohli ubozí mořští ptáci snést svá vejce na skalách v bezpečí. Jednoho takového rána jsem vešel do moře, plaval jsem, až jsem se zahřál, vyšel zase ven a uschl na slunci. Zřídkakdy v životě jsem pocítil takovou tělesnou lehkost a takovou povznesenost duše. Vrátil jsem se domů, uchopil jsem pero – svou flétnu – as lehkým chvěním jsem se sklonil nad papír.

Psal jsem, škrtal, nenacházel vhodná slova. Někdy byla mlhavá a neživá, jindy nestydatě načechraná a jindy zase příliš abstraktní, samý vzduch, ale nikde horké tělo. Něco jiného jsem chtěl říci, když jsem začínal, a někam jinam mě táhla vzpurná a bezuzdná slova. Účel zpychl a překročil meze, které jsem mu určil, zabíral bezostyšně víc místa a času, měnil se, obměňoval a nemohl nabýt pevného tvaru. A spolu s ním se obměňovala i má duše. Ani ji jsem nemohl ustálit.

Marně jsem se snažil najít prostá slova bez křiklavých kudrlinek, aby nebyla přehnaně bohatá a nedeformovala mé dojetí. Kterýsi žíznící muslimský mystik vytáhl kdysi ze studny vědro vody, aby se napil. Když je vytáhl nahoru, bylo plné zlata. Vysypal zlato zpět, ponořil vědro znovu a vytáhl je nahoru. Bylo plné stříbra. Vysypal stříbro a řekl: „Můj Bože, vím, že oplýváš poklady, ale mám žízeň. Dej mi jenom trochu vody.“ Ponořil vědro znovu, vytáhl vodu a napil se. Takové musí být slovo, bez ozdob.

Zastavil jsem se. Pochopil jsem. Ještě neuzrál čas. Tajemná přeměna uvnitř semene ještě neskončila. Vzpomněl jsem si, jak jsem jednou odlepil z kmene olivy larvu a držel jsem ji na dlani. Pod průhlednou kuklou jsem mohl rozeznat pohybující se, živou věc. Mystický proces končil a budoucí motýl, zatím ještě uvězněný, očekával s lehkým třesením tu posvátnou hodinu, kdy vyletí na slunce. Nespěchal. Měl důvěru ve světlo, ve vlahý vzduch, ve věčný zákon. Čekal.

Ale já jsem spěchal. Chtěl jsem vidět o hodinu dřív, jak se přede mnou odehraje zázrak, jak tělo vstane z hrobky a stane se duší. Sklonil jsem se a začal jsem ji zahřívat svým horkým dechem. Za chvíli se objevila na zádech larvy trhlina, jež se postupně otvírala shora dolů, a objevil se motýl, celý zelený a nehotový. Byl ještě pevně stočený, se složenými křídly a s nožkama přilepenýma na těle. Lehce se pohyboval a ožíval pod mým horkým dechem čím dál tím víc. Jedno křidélko, podobné čerstvému topolovému listu, se odlepilo od těla, začalo se natřásat a snažilo se roztáhnout. Ale běda! Nemělo sílu. Zůstalo polootevřené a skrčené. Za chvíli se pohnulo i druhé křídlo. I ono se obtížně zkoušelo rozevřít. Ale nemohlo. Zůstalo napůl stočené a třáslo se. A já jsem byl nad motýlem skloněný a s lidskou drzostí jsem ho chtěl oživit svým horkým dechem. Ale bezvládná křídla znehybněla a zplihla.

Zabolelo mě srdce. Zabil jsem asi motýla svým spěchem. Odvážil jsem se překročit věčný zákon. teď jsem držel na dlani mrtvé tílko. Přešly roky. Ale od té doby mi toto lehké motýlí tělo tíží svědomí.

Člověk spěchá, Bůh nespěchá. Proto jsou díla vytvořená člověkem nedokonalá a nejistá, kdežto díla Boha-Věčnosti dokonalá a jistá. Mé oči se zalily slzami a přísahal jsem, že již nikdy nepřekročím tento věčný zákon. Budu jako strom, na který prší i svítí slunce a který se ohýbá ve větru, a budu čekat s důvěrou a beze spěchu, dokud nepřijde vytoužená chvíle květu a plodu.

A hle! Jen to vyslovím a už ruším svou přísahu. Zorbasova larva ještě nedozrála. Spěchal jsem, abych ji vytáhl na světlo. Zastyděl jsem se. Roztrhal jsem, co jsem napsal, a zahodil jsem to, vyšel jsem ven a lehl si na břehu moře.

Vzpomněl jsem si na Zorbasova slova: „Já dělám všechno, jako kdybych byl nesmrtelný.“ Tak bychom měli jednat všichni

(je to cesta věčnosti), my smrtelníci, nikoli z velikášství nebo zpupnosti, nýbrž z nezdolné touhy duše po výstupu. Snaha podobat se Bohu je jediná cesta, jak překonat lidské meze, byť jen o vlásek, byť pouze na krátkou chvíli – jako létající ryby. Pokud jsme uvězněni v těle, pokud jsme ještě larvami, trpělivost, soustředění a důvěra jsou těmi nejcennějšími příkazy, které nám Bůh dává.

Hleděl jsem na zapadající slunce, na pustý ostrov naproti, který radostně červenal jako políbená tvář. Poslouchal jsem malé zpěvavé ptáky unavené celodenním zpíváním a spěchem, byli ospalí a ukládali se ke spánku. Za chvíli vyjdou hvězdy jedna za druhou, zaujmou svá místa a kruh noci se dá do pohybu. Přejde půlnoc, přijde svítání, jistě vyjde slunce a dá se do pohybu kruh dne.

Božský rytmus. Hvězdy, ptáci, semena v půdě – všichni poslouchají. Jenom člověk pozvedá zpupně ruku a chce překročit zákon a přeměnit poslušnost ve svobodu. Proto také jenom on, ze všech bytostí Boha, může hřešit. Co znamená hřešit? Narušovat harmonii.

Cítil jsem, že potřebuji změnit prostředí, abych měl trpělivost čekat. Jel jsem tedy lodí, která objížděla půvabné ostrovy Egejského moře: Santorin, Naxos, Paros a Mykonos. Řekl jsem to a říkám znovu: jedna z největších radostí, jakou může člověk dosáhnout na tomto světě, je plout Egejským mořem na jaře, když pofukuje lehký větřík. Nemohl jsem si nikdy představit, že by to v ráji mohlo být jiné. Která jiná radost na nebi a na zemi může být lépe zladěna s tělem a duší člověka? Tato radost se blíží téměř extázi, ale díky Bohu dál nejde, a tak milovaný viditelný svět nemizí. Naopak. Neviditelný se stává viditelným. To, čemu říkáme Bůh, život věčný, blaho, nasedá do loďky a pluje s námi. Zavřeš-li oči v hrozné chvíli smrti a uvidíš Santorin, Naxos, Paros a Mykonos, vejdeš přímo do ráje, aniž bys musel být mrtev. Co je Abrahamova náruč nebo nehmotné výtvory křesťanského ráje proti této řecké věčnosti z vody, skal a z osvěžujícího severního vánku?

Radoval jsem se, že jsem člověk – člověk a Řek – a že mohu cítit Egejské moře v hloubi duše jako dědictví předků bez znetvořujícího vlivu abstraktní myšlenky. Plul jsem mezi ostrovy od štěstí ke štěstí, aniž jsem vybočil z mezí duše. Tyto božské ostrovy zářily jako chmýří na prsou křepelky. Světlo a stín si s nimi pohrávaly a ony se každou chvíli měnily. Jednou byly tmavě hnědé, jindy posypané zlatým prachem. Ráno byly pokryty růžemi, v poledne bělostnými liliemi a v době, kdy se slunce rozhodlo, že se skloní k obzoru, hřejivými fialkami.

Tato možno říci svatební cesta trvala dva týdny. Když jsem se vrátil nazpět do domku na pobřeží, můj rozum se ustálil a mé srdce tlouklo zklidněné. Tři milovaní buřiči mého života – Kristus, Buddha a Lenin – nezmizeli, ale světélkovali v přítmí mé paměti jako ozdobné hieroglyfy základního významu, avšak patřícího minulosti.

Během celé této cesty mé nerozptyloval ani jediný intelektuální problém. A ani ve spánku se neobjevil žádný sen, který by mi připomínal, že mám řešit nedořešené tvůrčí problémy. Díval jsem se na svět, poslouchal a voněl jsem k němu s bezstarostnou prostotou. Jako kdyby se má duše stala tělem a také ona hleděla na viditelný svět, poslouchala a čichala k němu plná štěstí.

Jacísi antičtí malíři se dohadovali, komu z nich se podaří zobrazit věrněji viditelný svět. „Já ti teď dokážu, že jsem lepší!“ řekl jeden a ukázal druhému oponu, kterou namaloval. „Odhrň tu oponu, ať se podíváme na obraz!“ řekl jeho sok. „Opona je obraz!“ smál se malíř.

Během celé této mé vnitřní plavby Egejským mořem jsem cítil velmi silně, že opona je opravdu vlastní, skutečný obraz. A běda tomu, kdo ji roztrhne, aby se na obraz podíval. Nenajde nic jiného než chaos.

Zůstal jsem ještě dlouho ponořený do přísného ticha samoty. Bylo jaro. Seděl jsem na dvoře pod rozkvetlým citrónovníkem a opakoval si v duchu radostně slova, která jsem slyšel na hoře Athos: „Sestřičko mandloni, pověz mi o Bohu! A mandloň rozkvetla.“

Opravdu, tato opona vyšitá květy, ptáky, lidmi – to asi bude Bůh. Tento svět není jeho šat, jak jsem si myslil dřív, je to on sám. Forma a podstata jsou jedno. Vrátil jsem se z putování po Egejském moři s touto jistotou jako s drahou trofejí. Zorbas to věděl, ale nemohl to vyjádřit slovy, on to tančil. Kdybych tak mohl ten jeho tanec přetvořit ve slova! myslil jsem si.

A jak jsem o tom přemýšlel, vyjasňovalo se mi a viděl jsem, že tolik let jsem hledal Boha a neuvědomil jsem si, že ho mám před sebou. Jako snoubenec, který myslí, že ztratil snubní prsten, hledá ho všude s úzkostí a nenalézá ho; a má ho přitom na prstě.

Samota, ticho a Egejské moře se mnou tajně a trpělivě spolupracovaly. Čas plynul – také on se mnou spolupracoval – a pomáhal semenu v mém nitru uzrát. Také já jsem se tedy zapřáhl do věčného kruhu spolu s ptáky a hvězdami a cítil jsem, snad poprvé v životě, co je skutečná svoboda: podřídit se jařmu Boha, ale co říkám, chci přece říci – zákonům harmonie.

Tvůrčí práce – stejně jako láska – je svůdná honba, plná nejistoty a bušení srdce. Každý den, když jsem vycházel na tento mystický lov, srdce mi bušilo úzkostí, zvědavostí a podivnou, ďábelskou zpupností, která se podobala, nevím jak a proč, hluboké, nepřiznané pokoře. Protože, aniž bych si to uvědomoval, pochopil jsem zděšeně od prvního dne, kdo je vlastně ten neviditelný a možná i neexistující pták, kterého chci lapit. Hory byly plné křepelek, průsmyky byly plné divokých holubů a jezera plná divokých kachen. Ale všechny tyto lahodné létající pečeně jsem pohrdavě míjel a honil jsem se za nepolapitelným ptákem. Tu a tam jsem slyšel jeho křídla v samém středu svého srdce. Zatím to byla jenom křídla, ale snažil jsem se dát ptáku pevný tvar, abych ho mohl chytit.

Zpočátku jsem nemohl tohoto ptáka ani pojmenovat. Možná že jsem ani nechtěl, protože jsem příliš dobře věděl, že jméno je někdy vězením pro duši. Nutí ji, aby se vešla do jediného slova, a tak se vzdala všeho nejjemnějšího a nejdůležitějšího, co ani vyjádřit nelze.

Ale brzy jsem pochopil, že tato cesta je ještě obtížnější. Moje kořist mi tak ještě lépe unikala. Byla neviditelná, ale všudypřítomná, poletovala všude a nikde. Člověk by nemohl snést absolutní svobodu. Taková svoboda by ho vedla k chaosu. Kdyby se snad narodil člověk absolutně svobodný – což není možné –, jeho první povinností by bylo, kdyby chtěl být na světě užitečný, tuto svobodu omezit. Člověk je s to pracovat jen v určitém omezeném prostoru. Chtěl-li jsem překonat tuto lidskou slabost, musel jsem se jí přizpůsobit.

S trpkým vědomím, že oklesťuji svou touhu, jsem byl nakonec donucen dát svému mystickému ptáku jméno. Snažil jsem se tedy, seč jsem byl, aby to bylo jméno nezavazující, průhledné, abych viděl, třeba mlhavě, co se za ním a kolem něho děje.

Tato moje potřeba ve mně skrytě hlodala dnem i nocí. Naštěstí můj rozum o tom nevěděl. To vše se dělo za jeho zády. Jednou ráno jsem vstal a jméno ptáka zářilo nečekaně a strašně ve vzduchu. Nebyl to ale pták, byl to výkřik nespočetných úst. Okamžitě jsem věděl: to, za čím jsem se honil, byl Výkřik. Pro něj jsem se narodil, pro něj jsem se trápil, pro něj jsem bojoval: pro Výkřik budoucnosti. Všechno ostatní – mé radosti i bolesti, mé cesty, mé ctnosti i nectnosti, nebyly ničím jiným než cestou k tomuto Výkřiku. Kristus, Buddha a Lenin byli zastávkami na této cestě, jimiž jsem musel projít. Oni mne vedli cestami mystického ptáka tvůrčí práce. Oni mi pomáhali, aby Výkřik zazněl hlasitě.

Tedy nic nebylo ztracené?! Mé duchovní bloudění a odbočky vypadaly často jako ztráta času a jako produkt neklidného, neuspořádaného mozku. Ale teď vidím, že dohromady vytvářely pevnou, přímou linii, dokazující, že na této neschůdné zemi se dá jít kupředu jenom odbočkami. A má nevěra velkým ideám, které mě okouzlovaly, zklamávaly a které jsem časem opouštěl, byla jenom nezlomná víra v podstatu. Zdá se, jako by Štěstěna (jak ji nazvat? ne Štěstěna, nýbrž Osud?) měla oči a soucit, a vzala mne za ruku a vedla mě. Ale teprve teď jsem pochopil, kam mě Osud vedl a co ode mne očekává. Chce, abych slyšel Výkřik budoucnosti, abych se snažil uhodnout, co chce, proč volá a kam nás zve.

Krev mi stoupala do hlavy plná šťastného rytmu. Vzal jsem pero a vepsal jsem do záhlaví papíru radostný motiv mého posledního, rozhodujícího díla:

„Bud zdráv, člověče, dvounohý oškubaný kohoutku! Pravda je (a neposlouchej, co říkají ostatní), že jestli ty ráno nezakokrháš, slunce nevyjde!“

Na mé hlavě se usadil svěží plamen. Cítil jsem, jak vlaje a pohrává si ve větru jako červené péro. Byl to zpívající mystický pták, ohnivá magická přilba, která zvyšuje odhodlanost a naději válečníka. Mé srdce netrpělivě tlouklo. Chtělo se rozběhnout, ale vidělo před sebou propast – propast nebo Boha? – a zbaběle couvlo. Ubohé tělo nemělo nejmenší chuť na dobrodružství. Bylo mu dobře v tomto klidném domku s citrónovníky, s mořem a s těžkou závorou, zdrženlivě couvalo a křičelo. Ale nad mým tělem se vznášel neviditelný pán, vyšší a pravdivější než ono samo, a ovládal mne. Stal jsem se korábem připraveným přeplout moře. Na přídi byla přibita mořská panna s jednou rukou položenou na prsou a druhou vztaženou velitelsky kupředu. Nebyla to Niké, bohyně Vítězství. Panna byla vlastně můj Velký výkřik a ukazovala mi cestu mezi nebem a zemí.

Všechna slova, vyprávění a žerty, které jsem znal, vstoupily na koráb. Naložil jsem ty své nejdražší přátele, ty nejrozmanitější hrdiny své fantazie, ale také zásoby jídla, mnoho kozích kožených vaků vína a mnoho starých dřevěných bohů, zhruba přitesaných, aby mi pomáhaly zaplnit čas. Napjali jsme plachty. Vyrazili jsme.

Kterým se dáme směrem? Moje mysl byla všemu otevřená a ničím nezatížená a větry všech čtyř světových stran duly stejnou silou. Držel jsem v prstech tvrdou hroudu hlíny a hnětl z ní budoucnost. Dal jsem jí formu – člověka, boha, ďábla – a zase jsem ji zmáčkl a tvořil jsem jinou. Z konečků mých prstů se rodily formy, ztuhly na chvíli ve vzduchu a znovu mizely v chaosu. Snažil jsem se ze všech sil vtisknout hlíně obrysy své duše.

Protože mi nebylo jasné, jak vypadá má duše, byl to těžký a zoufalý zápas. Snažil jsem se ji najít ztvárňováním hlíny. Nedůvěřoval jsem rozumu. On, myslel jsem si, je s to pochopit jenom tělo, jeho pevné obrysy. Nevidí plamen olizující tělo, poskakující nad hlavou a mihotající se ve větru jako prapor. A toto, právě to je přece duše. Proto jsem tedy nechával jen skryté mystické síly vést své prsty.

Tři dny jsem soustředěně, nehybně a mlčelivě jako fakír seděl a prožíval znovu svůj život. Nic nezmizelo, ani ty nejmenší podrobnosti. Rozkvetlý granátový strom blízko Kalamaty, voňavý meloun v santorinské vesnici, tak velký, že jsem ho sotva objal, snědá holčička prodávající v Neapoli jasmín, radostný, triumfální klapot dřeváků vdovy tančící na svatbě ve dvoře svého domu, dva velké oblouky obočí čerkeské ženy v Moskvě – všechno, všechno vycházelo z hlubin mé duše a já byl naplněn štěstím. Mé cesty pokračovaly i ve spánku, ve snech, jež byly více oproštěny od tíhy pravdy a vznášely se ve vzduchu ve své lehčí a drahocennější podstatě.

Existuje něco pravdivějšího než pravda? Ano, legenda. Legendy dávají nesmrtelný význam pomíjející pravdě. Všechno mé bloudění se zladilo a sjednotilo. Splynulo v jedinou vzácnou cestu, na níž bylo jasné, odkud vychází, jaký je její účel a kam směřuje. Zastávky nebyly nahodilé a bez významu. To nebyly vrtochy Štěstěny, nýbrž plán Osudu promítnutý do života. Všechny mé cesty byly jediná červená rýha začínající člověkem a stoupající, aby dosáhla Nekonečna – jinými slovy – nejvyššího vrcholu naděje.

Čtvrtý den, když jsem se pokoušel rozpoznat, kam v této chvíli červená rýha – můj výstup – dosáhla, ovládla mne náhle posvátná hrůza: vždyť červenou rýhu nevyryla má krev. Byl to někdo jiný, nesrovnatelně větší než já, můj gigantický předchůdce, mořský vlk i horolezec, který vystupoval a jehož krev tekla z ran a nechávala červenou stopu na souši a na moři. Já jsem byl jenom jeho věrný stín. Neviděl jsem ho, jen občas jsem uslyšel jeho sten anebo jeho hromový smích. Ačkoliv jsem se otáčel, neviděl jsem nikoho. Ale cítil jsem na sobě jeho mocný dech.

Můj pohled (ne očí z hlíny, ale těch druhých) naplněn jeho přítomností padl na papír. Ale prázdná stránka nezrcadlila můj obličej, jak tomu bylo až dosud. Uviděl jsem poprvé jinou tvář, velkého Souputníka. Ihned jsem ho poznal. Měl na hlavě špičatou mořskou čepici, měl orlí oči, krátkou kadeřavou bradu, malé pohyblivé oči, hypnotizující jako oči hada. Jeho obočí bylo lehce svraštělé, jako kdyby okem odvažoval berana, kterého chtěl ukrást, nebo mračno, které se objevilo náhle z moře hnáno větry, nebo svou sílu a sílu nesmrtelných bohů, dřív než se rozhodne, co je prospěšnější – ukázat svou odvahu, nebo užít lsti.

Síla jeho výrazu čeká tichá, nehybná, hotova se projevit. Je to silák, který má smrt v úctě a bojuje s ní pozorné a dovedně, bez křiku a bez nadávek, dívaje se jí hluboce do očí. Oba jsou úplně nazí, natření olejem, a zápasí ve světle, dodržujíce komplikovaná pravidla boje. Velký Souputník ví, kdo je jeho soupeř, ale nezmocní se ho panika. Pozvedne oči a vidí, že obličej smrti na sebe bere nesčíslné podoby – někdy je ženou na písečném břehu držící si ňadra a zpívající, jindy bohem, jenž vyvolá bouři na moři, aby ho utopil, a někdy jen lehkým kouřem nad střechou jeho domu. Silák Souputník si olizuje rty, těší se ze všech tváří smrti a zápasí, nenasytně je objímaje.

Tos byl ty – ty! Jak bych tě nepoznal, můj kapitáne Řecka, dědečku milovaný! Byl jsi to ty, můj předek, kapitán řeckých korábů, se špičatou čepicí, s nenasytným, bystrým rozumem, který si vymýšlel legendy a těšil se ze lži jako z uměleckého díla, uchvatitel, umíněný, mistrně slučující lidskou prozíravost s božským šílenstvím. Stojíš hrdě a vzpřímeně na korábu Řecka a neopouštíš kormidlo po tisíce let do dnešního dne a neopustíš je ani v budoucnu.

Vidím tě na všech stranách a můj rozum víří. Jednou mi připadáš jako stoletý stařec, jindy jako muž s modrými kadeřavými vlasy poprášenými mořskou solí, jindy zase jako nemluvně, jež uchopilo oba prsy země i moře a saje. Dívám se na tebe, na tvou tvář ze všech stran a snažím se tě vtěsnat do slov, zachytit tě a říci: „Držím tě! teď mi neunikneš!“ Ale ty rozmetáš slova (jak by ses mohl do nich vejít!), uhneš mi, zmizíš a já slyším, jak se někde nade mnou ve vzduchu směješ.

Jaká jména jsem ti nastražil jako léčky, abych tě chytil! Nazval jsem tě božským šejdířem, božským rebelem, ničitelem a podvodníkem Boha, sedmi životy, mnohonásobným rozumem, rozumem mnoha výšin, pravo-levým rozumem, lišáckým rozumem, rozumem rozcestí, úskočným rozumem, podvodníkem, buřičem a znalcem srdce, strážcem domu, únoscem duše, vůdcem duše, strážcem hranic, světoběžníkem, žencem světa, mozkem jako šíp, stavitelem a ničitelem hradů, mořským bojovníkem, delfínem, mořskou hrudí, mužem s pětinásobnou myslí a s dvojnásobnou trojnásobnou vůlí, prvním vůdcem, samotářem, ptáčníkem, vznešeným třístěžňovým korábem naděje.

A jednou, na začátku, když jsem tě ještě neznal a chtěl jsem ti zabránit, abys odešel, nastražil jsem ti do cesty tu nejchytřejší léčku, jak jsem si myslel, Ithaku. Ale ty ses dal do smíchu, zhluboka ses nadechl a Ithaka se roztříštila na tisíc kousků. Tehdy jsem pochopil, a děkuji ti za to, ničiteli vlasti: Ithaka neexistuje. Existuje jenom moře, malý koráb jako lidské tělo a kapitán Rozum. Stojí ve své kabiné-kostnici, je mužem i ženou a seje i rodí. Rodí zármutky a radosti, krásu, ctnosti a dobrodružství, celou tu krvavou a milovanou fantasmagorii světa. Stojí nehybný, s očima upřenýma k vodopádu smrti, jež přitahuje jeho loďku a vztahuje nenasytně svých pět vyhladovělých chapadel na moře i na souš. „Dokud je ještě čas,“ volá mořský vlk, „čas na sklenku čerstvé vody, zavanutí vánku, horký ženský dech, myšlenku, která se namane, spěchejte, děti, všechno stojí za to, nemáme asi co ztratit!“

Celý život jsem se snažil a napínal mozek, až vrzal, a mnoho nescházelo, aby se rozbil, abych vytvořil velkou ideu, která by dala nový smysl životu, nový smysl smrti a která by přinesla útěchu lidem.

A hle! Prošel čas na samotě s rozkvetlým citrónovníkem, a z ideje se stala legenda. Jaká radost! Přišla vytoužená hodina. Z housenky se stal motýl.

Je to už dávno, co jsem se naučil od středověkého rabína Nahmana, jak poznat, že přišel čas otevřít ústa a promluvit, uchopit pero a psát. Byl to prostý, usměvavý, svatý muž. Jednou radil svým žákům, jak se mohou i oni stát prostí, usměvaví, svatí. Ale jednoho dne mu padli k nohám a stěžovali si:

„Milý rabbí, proč s námi nemluvíš i ty jako rabín Zadik o velkých ideách a nebuduješ velké teorie, aby tě lidé poslouchali unesení a s otevřenými ústy? Tvá slova jsou prostá jako slova starých babiček, co vykládají pohádky.“

Dobrý rabín se usmál. Trvalo hodnou chvíli, než odpověděl. Konečně otevřel ústa a řekl:

„Jednou se ptaly kopřivy růžového keře: ,Růžový kavalíre, nemohl bys nás zasvětit do tajemství, jak děláš růže?’ A růžový keř odvětil: ,Mé tajemství je velmi prosté, sestry kopřivy. Celou zimu zpracovávám půdu s trpělivostí, s důvěrou a s láskou a mám na mysli jenom jednu věc – růži. Bijí do mě deště, drásají mě větry, pokrývá mě sníh, ale já mám na mysli jenom jednu věc – růži. Toto je mé tajemství, sestry kopřivy.’“

„Nerozumíme, učiteli!“ řekli na to žáci.

Rabín se zasmál:

„Ani já sám nerozumím úplně,“ řekl. „Zdá se mi, že jsem chtěl říci asi toto: Když mne napadne nějaká myšlenka, pracuji na ní dlouhý čas mlčky, trpělivě, s důvěrou a s láskou. A když otevřu ústa, mé děti, tady je to tajemství: když otevřu ústa, myšlenka z nich vychází jako pohádka.“

Zase se zasmál.

„My lidé tomu říkáme pohádka. Růžový keř tomu říká růže.“

Nikdy jsem se nesetkal u vlastního otce s něžností. Strach, který ve mně vzbuzoval, byl tak velký, že všechno ostatní – láska, úcta, důvěra – mizelo. Jeho slova byla těžká, jeho mlčení ještě těžší. Mluvil zřídkakdy. Když otvíral ústa, jeho slova byla uměřená a pečlivě zvážená. Jen těžko bylo možné najít důvod k nesouhlasu. Měl vždycky pravdu, a to ho asi dělalo neporazitelným. Často jsem si myslel: „Ach, kdyby tak neměl pravdu, snad bych sebral odvahu, abych mu odporoval!“ Ale k tomu on nedal nikdy příležitost, a to bylo cosi, co se mu nedalo odpustit. Byl dub s tvrdou kůrou, s hrubými listy, s trpkými plody, bez jediného květu. Spolykal všechnu sílu kolem sebe. V jeho stínu každý jiný strom chřadl. Podobně jsem chřadl v jeho stínu také já a nechtěl jsem žít v dosahu jeho dechu. Když jsem byl mladý, propukaly ve mně prudké vzpoury. Byl jsem hotov vrhnout se do nebezpečných dobrodružství, ale myšlenka na otce krotila mé srdce. Místo abych se stal velkým bojovníkem v praxi, byl jsem nucen psát to, co jsem chtěl dělat – ze strachu z otce. Změnil mou krev v inkoust.

Když jsem se pak po třech dnech vrátil do domku na nábřeží, cítil jsem nevyslovitelné, hluboké ulehčení. Byl jsem zbaven jedné tíhy, jednoho stínu. Byla přeťata ta mystická, neviditelná šňůra, jež mě svazovala s podřízeností a strachem. Mohl jsem teď říkat, psát a dělat, co jsem chtěl. Nemusel jsem již nikomu skládat účty. Odešel poručník. Zavřely se oči, jež viděly a neodpouštěly, přestala platit otrocká smlouva. teď jsem byl volný, vysvobozený.

Příliš pozdě. Dal jsem se již určitou cestou, kterou jsem si nevybral já. Ona si vybrala mne. Všechny jiné cesty přede mnou a za mnou byly zavřené. Měl jsem již určité zvyky, určité sympatie a antipatie, bylo příliš pozdě, abych provedl náhlý obrat a změnil bojovou frontu. Cestu, na niž jsem se vydal, musím projít až do konce. Nic jiného. Avšak mám jednu velkou výhodu. Ulevilo se mi a mohl jsem již kráčet volně a jak jsem chtěl. Mohl jsem zpívat, smát se, hrát si. Nestyděl jsem se před nikým, nebál jsem se již nikoho. Jenom jednoho člověka jsem se v životě bál – svého otce. Koho bych se bál teď? Když jsem se jako malé dítě na něho díval, byl pro mne obr. Jak jsem rostl, všechny věci kolem mne se zmenšovaly, lidé, domy, stromy. Jenom on zůstal vždy obr, jak jsem ho viděl v dětství. Tyčil se přede mnou a zakrýval mi slunce. Marné jsem se vyhýbal tomu, abych žil v otcovském domě, ve lví jeskyni. Bouřil jsem se, cestoval jsem, vrhal jsem se do těžkých duchovních dobrodružství. Mezi mnou a světlem byl vždy jeho lví stín. Šel jsem kupředu za neustálého zatmění slunce.

Je ve mně mnoho temnoty, mnoho z mého otce. Po celý život jsem se zoufale snažil přeměnit tuto temnotu, udělat z ní světlo, malou kapku světla. Byl to tvrdý, nelítostný zápas bez oddechu. Kdybych se byl na chvíli unavil a ustal v boji, byl bych býval ztracen. A pokud jsem někdy vycházel jako vítěz, kolik to stálo úzkostí a ran! Nenarodil jsem se čistý. Bojuji, abych se jím stal. Pro mě ctnost není plodem mé přirozenosti. Je plodem mého boje. Nedal mi ji Bůh. Snažím se, abych ji získal svým mečem. Pro mě je květem ctnosti hromada přepodstatněného hnoje.

Tato válka nikdy neskončila. Až dosud jsem nebyl úplné poražen ani jsem úplně nezvítězil. Stále bojuji. V každé chvíli mohu být ztracen. V každé chvíli mohu být spasen. Ještě stále procházím nad propastí po mostě upleteném z vlasů.

Vysvlékl jsem se, skočil do moře a plaval. V té chvíli jsem procítil tajemství křtu v celé jeho nesmrtelné prostotě. Tehdy jsem pochopil, proč pro většinu náboženství jsou voda a koupel – křest – nutným předpokladem zasvěcení, než člověk začne nový život. Osvěžení proniká až do morku kostí a dostává se až k duši. A když duše uvidí vodu, zatřepe šťastně křídly jako mladý racek, pere se, raduje se, osvěžuje se. Prostá všední voda se tak mění v nesmrtelnou a člověku se po takové koupeli zdá, že se svět změnil. Ale svět se nezměnil. Je stále stejné skvělý i hrozný, ničemný i plný krásy. Jen oči, které se na svět dívaly, se změnily.

Když jsem vyšel z moře, zapadalo slunce. Dva neobydlené ostrovy na obzoru zrůžověly, jako kdyby se rozednívalo. Lehké vlny si s něžným šuměním pohrávaly na bílých oblázcích. Stařičké pobřeží se celé šťastně usmívalo. Kolem přeplula rybářská loďka. Její vesla se leskla a tam, kde udeřila a poranila vodu, tryskalo roztavené zlato. Rybář v loďce nahlas vzdychl. Jeho vzdech byl plný vášnivé touhy, plný stížnosti, že je sám v tomto večerním tichu. Protože byl mladý a sám, byla krása moře tak nesnesitelná, že jen to „Ach!“ ji mohlo pojmout.

Ostrůvky postupně fialověly a moře temnělo. Noční ptáci ucítili vláhu noci na svých víčkách a otevřeli oči. Měli hlad. Nade mnou potichu přelétli dva netopýři. Tlamičky měli dokořán otevřené. Byli na lovu. Kdysi to byly myši (znalci to nevědí, ale lid ano), ale snědly v kostele tělo Kristovo v posvěcených hostiích a narostla jim křídla. Když jsem se v přítmí díval na jejich myší těla, znovu a znovu jsem musel obdivovat skrytou harmonii světa. Zvířata i lidé jsou řízeni stejné prostými zákony. Dobrodružství lidské duše se podobá dobrodružství tohoto bratra netopýra. Lidská duše byla také takovou myší. Snědla tělo Kristovo, přijala Boha a narostla jí křídla.

Neznám odpornějšího tvora na zemi než myš a odpornějšího tvora ve vzduchu než netopýra a žádnou nechutnější strukturu z masa, chlupů a kostí, než je lidské tělo. Ale jak se to všechno mění a zbožšťuje, když ze semen vzrostou božská křídla?!

Vrátil jsem se domů a tato myšlenka mě utěšovala celou noc. Před rozedněním vešel do mého spánku otec. Jeho nehybný obličej zářil něhou. Stál přede mnou uprostřed zelené louky, strašně vysoký, průzračný, ztvárněný z oblaků. Díval jsem se na něj a radostí jsem otevřel ústa, abych mu řekl dobré slovo, jaké jsem za jeho života nikdy nevyslovil. Avšak zavál lehký vánek – byl to vánek, nebo to snad byl můj dech? – a oblak se pohnul, rozplýval se, až zmizely obrysy člověka a zbytek se rozptýlil v trávě jako rosa.

Když jsem se probudil, slunce zaplavovalo mou postel. Nadzvedl jsem se lokty a viděl jsem oknem smějící se moře, vystavující svá něžná prsa a laškující se sluncem. Byl to další překrásný den. Každé ráno se svět znovu probouzí panenský, jako by právě v té chvíli vyšel z rukou Boha. Zdá se, že nemá paměť, a proto se mu nedělají vrásky ve tváři. Nevzpomíná“ si dokonce, co dělal včera, ani si nedělá starosti, co bude dělat zítra. Žije přítomnou chvíli jako věčnost. Nic jiného neexistuje: před a za tímto okamžikem je Nic.

Seděl jsem u okna, aby mohlo moře bít o mou hrud, a sklonil jsem se nad nepopsaný papír. Nebyl to prázdný papír, nýbrž zrcadlo, ve kterém jsem viděl svůj obličej. Věděl jsem, že ať budu psát cokoliv, bude to zpověd. Toto byla kritická chvíle Posledního soudu. Srdce stojící před neviditelným Soudcem nestoudně vyvolává své zločiny: kradl jsem, zabíjel, křivě svědčil, požádal jsem manželku bližního svého, vytvořil jsem spoustu nových bohů a klaněl jsem se jim, pak jsem je rozbil a vytvořil si nové. Vychloubal jsem se, že překonám možnosti člověka, že udělám to, co jsi ty nemohl nebo nechtěl udělat. Spiknul jsem se se všemi silami temnoty a světla, pokud bylo v mé moci, abych tě svrhl z trůnu a usedl na něj sám a abych zavedl ve světě nový pořádek: méně nespravedlnosti a hladu, zjemnělejší ctnosti, účinnější lásku.

Cítil jsem, jak mé srdce křičí. Mělo plno stížností, nesouhlasilo s Bohem. Přišla hodina, aby mu podalo zprávu a aby mu bez obalu řeklo o svém rozhořčení a o své bolesti. Léta ubíhají, a já ubíhám s nimi. Nechci, aby má ústa zmlkla, dřív než promluvím. Každý člověk má svůj výkřik – Výkřik, který by měl zaznít dřív než zemře. Neztrácejme čas, spěchejme tedy. Možná, že se tento Výkřik rozprskne ve vzduchu jako bublina, že se nenajdou uši ani na nebi ani na zemi, jež by ho uslyšely. Nevadí. Nejsi přece ovce, jsi člověk. A člověk je ten, kdo není spokojený a křičí. Tedy – křič!

Nebuď zbabělec! říkal jsem si. Nemysli, že proto, že jsi pomíjivý tvor, nemůžeš zasáhnout do vlády světa! Bohužel! Kdybys totiž znal svou sílu, byl bys již překonal meze člověka!

Přišlo léto a já jsem stále ještě zápasil. Snažil jsem se ochočit své divoké koně – slova. Tisíce, milióny let prošlo od počátků lidského rozednění, ale způsob, jak zhypnotizovat neviditelné, zůstává vždy stejný. Pravidla honu se nezměnila. Používáme stejné metody, stejné prospěchářské modlitby, prosíme, hrozíme, číháme na Neviditelné se stejně záludnými úskoky. Protože duše přetížená tělem nemůže rozestřít svá křídla svobodně, je nucena chodit pěšky po těch cestách, kterými se dává tělo.

Naši dávní předci bojovali o zachycení pohybu zvířete obrazem. Jejich cílem nebylo jen umění a nezištná krása, ale měli hlad a obraz jim měl pomoci lovit. Obrys zvířete, jehož podoby vrývali do stěn jeskyň nebo obtahovali barvami, byl pro ně kouzelným zaříkadlem. Byla to tajemná past, která měla přitahovat zvíře, aby do ní vběhlo a oni je mohli chytit. Bylo tedy nutné, aby obrys byl co možná nejvěrnější a honěné zvíře se tak snáze oklamalo. Podobné jsem nastavoval také já léčky s největším chytráctvím, jakého jsem byl schopen, abych zachytil nezachytitelný unikající Výkřik.

A pak se náhle a nehlučně zbořila stěna-překážka, zdroj mé úzkosti a mého hledání. Divoši věří, že najdou-li jméno boha nebo démona, který je týrá, mohou ho zkrotit a osedlat, a mohou na něm jet, kam chtějí. Podobné jsem se cítil také já, když jsem dal svému hrdinovi jméno. Cítil jsem, že mnou prostupuje jeho síla, jako prostupuje jezdce síla koně. Byl jsem připraven.

Všechno se odehrávalo před mýma očima: prázdné stíny, jež toužily po tom, abych jim dal svou krev a mohly se stát těly, cesty hrdiny a jeho dobrodružství, války, pogromy, požáry, lásky, tajná setkání s velkými dušemi, a nakonec, na samém konci cesty podlouhlá úzká loďka jako rakev a uvnitř dva starci veslaři, dva staří mládenci – můj hrdina a Cháron… A vlny krétského moře se vzdouvaly na obzoru, přelévaly se jedna přes druhou a blýskaly se a smály na slunci. Rozbíjely se s hukotem o oblázky na pobřeží, vytvářely osmiboké krystaly a můj sluncem vymytý mozek je přijímal také a smál se s nimi jako krétské pobřeží.

Jak míjely dny a týdny, byl jsem stále netrpělivější, aby už bylo zase ráno a já se mohl znovu sklonit nad nepopsaný papír a dívat se, co bude můj hrdina dělat, kam půjde, jak bude dnes zápolit se silami světla a temnot dujícími z oblouku obzoru a nadouvajícími mu plachty. Ani já jsem nevěděl, jak se věci vyvinou. Čekal jsem, až se odtočí tajemství z mého nitra, abych se dozvěděl. Psal jsem bez logického plánu. Neovládaly mne síly sídlící v hlavě, nýbrž kolem ledvin. Ony vedly mou ruku a nutily mozek, aby je následoval a zjednával pořádek.

Nikdy jsem neprožíval s takovým ztotožněním mlčenlivou úlevu a úzkost bource morušového. Když se v něm promění všechny morušové listy, které zchroustal, v hedvábí, začíná proces tvoření. Pohybuje hlavou ze strany na stranu, chvěje se, rve své vlastní vnitřnosti, aby vysoukal jednu hedvábnou nit za druhou, a plete trpělivě, s mystickou moudrostí, svou rakev – bílou a zlatou, celou z drahocenného materiálu.

Myslím že neexistuje slastnější úzkost a naléhavější povinnost než to, aby se z housenky stalo hedvábí a z těla duše. Žádná činnost nemůže být lépe zladěna se zákony panujícími v přírodě – dílné boží, dílně nekonečna.
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Krétský pohled

V době, kdy má člověk tvořivou náladu, je pronásledován nevolností podobnou ranním nevolnostem ženy nosící pod srdcem syna. Sebemenší hluk otřásal celým mým tělem, jako by mi Apollón stahoval kůži z těla a mé obnažené nervy byly zraňovány i dotekem vzduchu.

Burácející mořské vlny se valily jedna za druhou a zaplavovaly bílý papír. Aniž. jsem se hnul ze židle, prožíval jsem Odysseovy hrdinské činy a útrapy. To on se vydal na velkou cestu, z níž není návratu. Nestačil mu jeho malý ostrov, jeho bezvýznamná ženuška a hodný, poslušný synek. Pustil se, kam ho oči vedly. Ze Sparty unesl Helenu, která již také nemohla snést příliš pokojný život. Pak se přeplavil na Krétu, kde spolu s barbary vypálil sešlý palác. Ale i tak se dusil. Ani velký a bohatý ostrov mu nestačil. Vstoupil tedy na loď a plavil se k jihu. S jeho korábem jsem plul také já. Cestoval jsem s ním jako mořská panna na přídi. Můj rozum se změnil v kulatou zeměkouli, na které jsem značil červeným inkoustem přístavy, v nichž jsme přistáli, i ty, jež nám ještě zbývaly, než obeplujeme zemi. Věděl jsem všechno, úplně všechno! Strašná cesta svítila jasně v mém nitru. Díval jsem se na ni a řídil jsem. Ale jaká to byla úzkost vložit své vidiny do slov a nenechat z nich ani kapku uniknout!

Tvořící člověk zápasí s tvrdou, neviditelnou podstatou, vyšší, než je on. I největší vítěz vychází poražený, protože naše nejhlubší tajemství, to jediné, jež si zaslouží, aby bylo vyjádřeno, zůstává nevyřčeno. Nikdy se nedá zmoci materiálními uměleckými možnostmi. Je dušeno každým slovem. Vidíme rozkvetlý strom, hrdinu, ženu, jitřenku a voláme: „ Ach!“ a nemáme lepší výraz pro vyjádření radosti. Když chceme toto „ach“ analyzovat, rozvést v myšlenku, převést je v umělecký výraz sdělitelný lidem a zachránit je od vlastní nemohoucnosti, degraduje v nestydatá, nalíčená slova, nafouklá a domýšlivá!

Ale běda! Neexistuje jiná cesta, abychom druhým lidem tlumočili to jediné – nesmrtelné – „ach“ svého nitra! Slova! Slova! Běda! Jiná záchrana pro mne neexistuje. Nemám ve své moci nic jiného než šestadvacet olověných vojáčků, šestadvacet písmen abecedy. Vyhlásím tedy mobilizaci, shromáždím armádu a budu bojovat proti smrti.

Vím dobře, že smrt nemůže být poražena. Ale hodnota člověka není přece ve vítězství – je v boji o vítězství. A dokonce ani v něm ne, a to je to nejtěžší. Velká hodnota člověka je v tom, když žije a umírá odvážně a nečeká odměnu. A ještě víc, ještě těžší je, když nám jistota, že neexistuje odměna, nezaráží dech, ale plní nás radostí, hrdostí a mužností.

Když jsem psal, vynořovala se mi bezděky znovu a znovu dvě slova: slovo Bůh a slovo Výstup. Co je Bůh? Nejvyšší Přelud, nejvyšší Naděje či nejvyšší Jistota? Nebo snad nejvyšší Nejistota? Nemohl jsem najít konečnou odpověď na tuto tragickou otázku, i když jsem se o to mnoho let snažil. odpověď se stále měnila s odvahou, důvěrou nebo zklamáním, které cítila má duše, když myslela na Boha. Nebyl jsem si nikdy úplné jist, které z těchto tří Sirén odevzdám svou duši – Přeludu, Naději nebo Jistotě? Píseň každé z nich mě okouzlovala stejně. Když jsem je poslouchal, netoužil jsem najít definitivní odpověď, zůstal jsem rád nerozhodný.

Jednou věcí jsem však byl jist po celý svůj život: že je jenom jedna cesta vedoucí k Bohu – a tou je stoupání. Že to není nikdy sestup nebo rovná cesta – jenom strmý výstup. Mnohokrát jsem váhal. Nemohl jsem jasně rozeznat, jaký obsah má lidmi nesčíslněkrát použité a otřelé slovo Bůh. Nikdy jsem však neměl pochybnosti o cestě, jež vede k němu, totiž – k nejvyššímu vrcholu lidské touhy.

Je to obsaženo v těchto třech tvorech, kteří mě vždy okouzlovali a s nimiž jsem byl v jakémsi mystickém spojení: housence, která se stává motýlem; létající rybě, jež se vymršťuje nad hladinu ve snaze překonat svou přirozenost; bourci morušovém, soukajícím ze svých vnitřností hedvábí. Připadali mi vždycky jako symboly pro cestu mé duše. Nedá se popsat má radost, když jsem poprvé uviděl na jednom zlatém závaží nalezeném v mykénských hrobech tepanou housenku a na druhém motýla. Tyto symboly pocházely bezpochyby z Kréty. Touha housenky – a člověka – stát se motýlem byla jejich nejnaléhavější a zároveň i nejzákonitější povinností.

Podobnou radost a vzrušení jsem cítil, když jsem viděl na nástěnných malbách v Knóssu létající rybu, vznášející se nad mořem na křídlech vyvinutých z ploutví. Pocítil jsem v té chvíli svou totožnost s nesmírně vzdálenými předky. teď, po tisíci letech, jsem kráčel věrně v jejich šlépějích: také já jsem přetavoval krétskou půdu v křídla.

Jednou jsem v malé kapličce na jakémsi řeckém ostrůvku viděl (nebo se mi to jen zdálo ve snu?) ikonu Panny Marie, kterou věřící orámovali trním. Na trní roztrousili vajíčka bource morušového. Když vajíčka po čase pukala a vylézaly z nich housenky, krmili je každý den morušovými listy… Viděl jsem ikonu v době, kdy housenky skončily svůj úkol, přeměnily listy moruše v hedvábí a Panna Maria byla orámována bílými kuklami. Ach, kdybych tak mohl zůstat do jara, abych viděl, jak se kukly – duše (jak jim říkají vesničané) otvírají a sněhobílí chlupatí motýli obklopují Matku boží a dívají se na ni svýma mikroskopickýma, lesklýma očima…

Dobrý křesťan by mi mohl říci: to nebyl sen, co jsi viděl, to nebyly housenky, to jsme byli my, lidé. Když končíme na zemi svou povinnost, vejdeme do hrobů a vyjdeme z nich jako duše, věčné obletující Matku boží. Bůh nám dal oči, abychom viděli. Poslal nám housenku a ukazuje nám cestu. Naše srdce se při pohledu na tyto svaté prorocké symboly na chvíli zneklidňuje, ale my si troufáme jít kupředu, uvěřit a změnit naději v jistotu.

Ráno byl svět zahalen mlžným oparem a zářil. V noci se rozpoutala divoká bouře. Vyschlá půda přijala nebeskou vodu a osvěžila se. Když jsem se ráno vyklonil z okna, čerstvě vykoupané nebe se bělostně blýskalo ve slunečním ohni a země i moře voněly. I má hrud se zavlažila a přijala celou tu noční bouři jako vyprahlá zem.

Cítil jsem takovou radost, že jsem nebyl schopen sklonit se nad papír a měnit svět v odstavce z vět. Otevřel jsem tedy dveře a vyšel ven.

Byl srpen, nejštědřejší měsíc ze všech, oblíbený, rozšafný hospodář s náručí naplněnou zesládlými plody. Srpen si vykračuje melounovými poli a vinicemi potřísněný moštem, s dvojitou bradou, s trojitým břichem, se zdviženým ocasem jako svatý Satyr – bud nám vždy milostiv! – pořádající věčné vinobraní na své oblíbené vinici – Řecku.

Toto jsou naši bohové, skuteční a nesmrtelní. Jak by se mohli v takovém světle, u takového moře a uprostřed takových hor narodit a prospívat jiní bohové – bez břicha, bez radosti, bez vinných listů na spáncích? A jak by mohli synové a dcery Řecka uvěřit v jiný ráj než v ráj na této zemi?

Vešel jsem do vinic. Mladé dívky zakrývající si obličeje bílými šátky, aby je slunce nespálilo, sklízely hrozny. Zvedaly hlavu, když je někdo míjel, ale nebylo vidět nic jiného než dvě velké, hluboké černé oči, jiskřící ve slunci a snící o mužích.

Nechal jsem své tělo, aby šlo tam, kam se mu zachce, a těšilo mne, že je neřídím, že mé vede samo. Důvěřoval jsem mu. Koupané řeckým světlem, není tělo slepý neopracovaný materiál, ale září převahou duše, a je-li svobodné, rozhoduje samo a nachází správnou cestu bez zásahu rozumu. A ani duše není neviditelný vzdušný ideál. Také ona se podílí na jistotě a teplu těla a lze říci, že vychutnává svět s tělesnou radostí, jako kdyby měla ústa, chřípí a ruce a mohla tělo chránit. Často člověk jen stěží unese celé své člověčenství. Mrzačí se. Někdy se chce zbavit duše, jindy těla. Zdá se mu nemožné, aby se těšil z obou současně. Ale tady, v Řecku, mohou tyto dva půvabné věčné prvky splynout a spřátelit se: duše může mnoho získat od těla a tělo od duše. A člověk může žít a jít kupředu celý, neokleštěný, na zázračném kolbišti Řecka.

Měl jsem žízeň. Zastavil jsem se u pramene s vodou. Napil jsem se z bronzové číše, která tam visela na řetízku. Voda mě osvěžila od hlavy až k patě a v kostech mi zapraskalo. Na okamžik jsem se zastavil pod olivou. Vrzání cvrčků přilepených ke kmeni stromu ustalo, jak se lekli, když uviděli tak obrovského cvrčka – mne. Kolem přešli dva vesničané s oslíky naloženými koši s hrozny.

Skřížili ruce na prsou a popřáli mi dlouhý život. Z vousů jim visely stonky z hroznů a celá cesta voněla moštem. Za bílou zdí naproti vyčnívaly kříže a cypřiše. V této zahradě klidu odpočívají mrtví a můj otec je mezi nimi. Utrhl jsem jeden olivový list, vložil si ho mezi zuby a kousl jsem do něho. Ústa se mi naplnila hořkostí.

Opustil jsem stín olivy, přidal do kroku a šel dál. V té chvíli jsem si uvědomil, kam mě mé tělo vede – k pradávným předkům s velkýma mandlovýma očima, se silnými smyslnými rty a úzkým pasem, k těm, kteří si již před tisíci lety hráli s všemocným bohem býkem.

Myslím že člověk nemůže cítit hlubší a opravdovější duchovní bázeň než tu, kterou cítí, když šlape po půdě, v níž odpočívají jeho předkové, jeho kořeny. Tam kořeny vyrážejí i z tvých vlastních nohou, zapouštějí se do země a snaží se spojit s velkými, nesmrtelnými kořeny mrtvých. Nahořklá vůně země a heřmánku plní tvé nitro mírem a touhou podřídit se svobodně věčným zákonům. A jestliže v tobě ještě neuzrál sladký plod smrti, vzbouříš se a zvedneš hlavu. Nechceš být ochuzen o světlo, o velké utrpení života, o zápasy. Kloužeš co nejrychleji přes směs hlíny, mozků a kostí tvých předků, aby tvé nohy nezapustily kořeny, a vybíháš zase ven, do bojové arény, do světla.

Když jsem bloudil po prastaré půdě Knóssu, byl jsem nabit bohatými pocity a myšlenkami o životě a smrti. Byl jsem zmaten. Místo smutku, smrti nebo klidu vycházely z těch rozpadlých lebek přísné rozkazy. Cítil jsem tíhu mnoha mrtvých visících mi na nohou jako růženec, ne aby mne stáhli do své chladné temnoty, ale aby se mě chytili a vyšli se mnou na světlo a začali znovu zápasit. Radost a neuhasitelná žízeň, živí býci řvoucí v hájích živého světa, vůně trávy a slanost moře pronikaly po tisíce let zemskou kůru a nenechávaly mrtvé zemřít.

Díval jsem se na malby býčích zápasů na zdech, na pružné a půvabné ženy, na hru přesných a silných paží muže nebojácně čelícího rozzuřenému býku. Důvodem, proč ho nezabíjeli, nebyla láska a spojení s ním, jako v orientálních náboženstvích, nebo zmrazující hrůza. Oni si s ním tvrdošíjně hráli, s úctou a bez nenávisti. A možná že cítili i vděčnost, protože tento posvátný zápas s býkem zvyšoval sílu Kréťana, pěstoval mrštnost a půvab těla, ohnivou a chladnokrevnou přesnost pohybu a ukázněnost vůle. Zdatnost dosažená těžkým výcvikem se pak mohla směle měřit s hroznou silou zvířete. Tak Kréťané přetavili hrůzu ve vysokou hru, v níž se přednosti člověka konfrontovaly s mocí bez mozku, aby se vzepjaly a zvítězily. Vítězily, aniž ničily býka. Ten nebyl pokládán za nepřítele, nýbrž za soupeře-přítele. Bez něho by se tělo nestávalo tak pružné a silné a duše tak odvážná.

Aby člověk mohl sledovat a hrát tak nebezpečnou hru, musí mít velkou tělesnou i duševní průpravu. Ale když se připraví a pronikne do ducha hry, pak se jeho pohyby stanou jednoduché, jisté a přirozené a oči se dívají beze strachu.

Když jsem se díval na boj zobrazený na stěnách, na prastarý boj člověka a býka (jemuž říkáme božský), říkal jsem si: toto je krétský pohled.

A náhle se v mé mysli – a nejenom v mysli, ale i v mém ledví – vynořila odpověď. Tohle jsem právě hledal, tohle jsem chtěl; tímto krétským pohledem musím naplnit oči svého Odyssea. Žijeme v divoké době. Býk – podzemní temné síly se rozpoutaly. Kůra země praská. Musíme mít odvahu rozloučit se s ušlechtilostí, s harmonií, s rovnováhou, se sladkostí života, se štěstím. Všechny tyto ctnosti a radosti patří do jiných epoch, minulých i budoucích. Každá epocha má svou vlastní tvář. Obličej naší doby je divoký. Jemné duše nemají sílu se jí podívat zpříma do očí.

Odysseus, ten, který pluje na verších, které píši, se musí dívat do propasti krétskýma očima – bez naděje a strachu, ale i bez zpupnosti, stoje vzpřímený na jejím okraji.

Od toho dne, dne krétského pohledu, jak jsem ho nazval, se změnil můj život. Má duše našla své místo, kde stát i jak se dívat. Strašné problémy, které mne týraly, se vyjasnily. Smály se, jako když jde jaro a divoké zmatky se jako bodláky pokryjí květy. Pozdní, nečekané mládí. Narodil jsem se tedy i já prastarý, jako ten starý čínský mudrc se sněhobílou bradou. Jak ubíhal čas, brada šedivěla, postupně tmavla, černala, pak zmizela úplné, a když už jsem zestárl, objevilo se na mých tvářích jinošské chmýří.

Celé mé mládí bylo plné úzkosti, nočních můr a hledání. Můj mužný věk byl plný ničemných odpovědí. Vzhlížel jsem k hvězdám, lidem, idejím – jaký chaos! A jaká úzkost honit mezi nimi Boha, modrého ptáka s červenými drápy. Zvolil jsem jednu cestu, a na jejím konci – propast! Polekaný jsem se vracel zpět, dával se jinou cestou a na jejím konci – zase propast! Znovu únik a nová cesta, a přede mnou vždy znovu táž propast. Všechny cesty rozumu vedly k propasti. Strach a naděje – dva póly, kolem nichž kroužily vzduchem mé mládí a můj mužný věk. Ale teď, ve stáří, stojím před propastí klidně, beze strachu. Neutíkám. Neponižuji se. Já ne, to on, Odysseus, kterého hnětu. Vytvářím ho tak, abych se mu podobal. Spolutvořím se s ním i já. Odysseovi svěřuji všechny své tužby. Vytesávám formu, z níž se odleje člověk budoucnosti. On dosáhne toho, po čem jsem toužil a čeho jsem nemohl dosáhnout já: způsobu, jak se zmocnit temných i světlých sil, které vytvoří budoucnost. Víra hory přenáší; to, v co věříš – přijde. Kdo přijde? Stvořený Odysseus. On je předobraz. Odpovědnost tvůrce je veliká. Otvírá cestu budoucnosti.

Díval jsem se na Krétské moře. Vlny se hrdě zdvíhaly, leskly se v slunci a pak pádily s hukotem k pobřeží, kde se rozbily o kameny. Cítil jsem, jak má krev sleduje jejich rytmus, proudí ze srdce, vniká až do konečků prstů a do kořínků vlasů. Stával jsem se mořem, nekonečnou cestou plnou vzdálených dobrodružství, hrdou a zoufalou písní plující s černými a rudými plachtami nad propastí. A na vrcholu písně je námořnická čepice, pod čepicí drsné, sluncem opálené čelo, dvě černé oči, ústa orosená slanou sprškou, dvě velké osmahlé ruce svírající kormidlo.

On se již nemohl vtěsnat, totiž my jsme se již nemohli vtěsnat do omezených hranic vlasti. Vybrali jsme si tedy ty nejvzpurnější duše ostrova, vzali jsme, co jsme mohli ze svých domů, nalodili jsme se na koráb a odpluli. Kam? Vítr zafouká a ukáže nám směr. Dobře. K jihu! Směrem k Heleně, která také vadne na březích Eurótu a nemůže se smířit s bezpečím, ctností a blahobytem. Směrem k velké, vznešené Krétě, která chřadne, protože její vládcové jsou slabí. Kréta vztahuje své paže do středu moře a zve barbary, aby ji oplodnili. K Africe, k samému konci země, k věčnému sněhu, ke smrti!

Zprvu letěl před námi modrý pták s rudými drápy, ale brzy se unavil a zůstal daleko za námi. Vzduch byl průzračný, ztratili jsme perutného vůdce, byli jsme svobodní. Občas se chytaly lan korábu velké nesmrtelné duše a švitořily, aby nás okouzlily, ale my jsme propukali v smích a ony se polekaly a mizely. Občas jsme slyšeli z hlubiny moře strašný výkřik: „Stůjte! Kam jdete? To stačí!“ A my jsme se skláněli přes zábradlí a volali jsme: „Ne, nestačí! Nestačí! Bud tiše!“ A jednou večer přišel Cháron-Smrt. Stočil se do klubíčka na přídi, oblečený jako my, v liščím kožichu, se špičatou modrou čepicí s červeným střapcem. Měl sněhobílé vousy a jeho obličej, prsa, paže a stehna byly plny zacelených jizev. Něžně se usmíval. Porozuměli jsme. Viděli jsme, že se blížíme ke konci své cesty.

Lehli jsme si naznak na palubě lodi, zavřeli jsme oči a viděli jsme: nad soušemi a moři, jež jsme propluli, nad lidmi, s nimiž jsme se setkali, ženami, jež jsme políbili, nad zemí, vodou, ohněm a tělem byla ještě jedna cesta, po níž plul koráb utkaný z oblaků a pevniny, moře i lidé utkaní z hedvábných vláken usoukaných z našich útrob… A ještě výš, nejvýš, se náš oblačný koráb rozplynul, hedvábná vlákna roztála, přízraky světa zmizely. V nejvyšším poschodí bylo jenom němé, slepé, nehybné slunce, černější než čerň. „Kdo ví,“ řekli jsme si v duchu, „to bude asi Bůh. To je asi on…“ Chtěli jsme zvednout ruce, abychom ho pozdravili, ale nemohli jsme.

Zatímco jsem psal svou Odysseu krétského pobřeží, pekelné síly připravovaly druhou velkou válku. Vichr šílenství dul nad lidskou rasou. Základy světa se otřásaly a já seděl skloněný nad svým papírem a poslouchal jsem vřavu vln, lidí a hlubinných sil. Držel jsem v zubech svou duši, aby mě nezachvátila panika. Snažil jsem se dohlédnout dál – za zabíjení a slzy, dál za člověka – lidoopa dneška, snažil jsem se uvidět člověka a působit na něj harmonií slov. Ačkoliv to byl ještě vzdušný přízrak, cítil jsem skloněný nad papírem, jak mu dávám svou krev. Já jsem se vyprazdňoval a on se plnil a jeho tělo se pozvolna upevňovalo, pohybovalo a přicházelo.

Byl to hluboký sen. Zdejší, pozemská, přízemní pravda zmizela. Vzduchem plál oheň, rozdmýchávaný silným větrem, oheň nejvyšší pravdy – duše člověka.

Pracoval jsem celý den, spal jsem celou noc. Nikdy v životě jsem nesvedl pracovat v noci. Jsem jako sluneční hodiny: Sine sole sileo – bez slunce umlkám. Noc se svým tichem, se sny, s temnými dveřmi, které otvírá v mém nitru, mne připravuje na práci pro příští den.

Pro mě je teď čas tím největším bohatstvím. Když vidím lidi, jak se procházejí, postávají, mrhají čas marnivými řečmi, chce se mi vyjít na rozcestí, vztáhnout ruku jako žebrák a prosit: „Dejte mi almužnu, křesťané! Dejte mi trochu svého času, který ztrácíte, hodinu, dvě, kolik jen můžete…“

Den končil. Zkřížil jsem ruce, opřel hlavu o zeď a díval se na zapadající slunce. Necítil jsem ani radost, ani smutek, ani únavu, jenom ulehčení. Jako kdyby se mi vyprázdnilo nitro, jako kdybych byl prolil krev. Byl jsem jako průzračná tvrdá blána, kterou právě vylíhlá cikáda nechává na kmeni stromu. Malá loďka s červenou plachtou se vracela z rybolovu. Mohl jsem na její palubě rozeznat lesklé ryby. Ostrůvek naproti se naplnil fialkami a na vrcholu hory zářila bělostně, jako vejce, kaplička Ukřižovaného. Světlo se zachytilo na její zdi obílené vápnem a nechtělo ji opustit.

Zprava někdo kráčel spěšně po oblázcích na mořském břehu a blížil se ke mně. Obrátil jsem se. Uprostřed fialového přítmí se leskla špičatá čepice a vzduchem se šířil těžký pach lidského potu. Poposedl jsem si na kameni a udělal jsem mu místo, aby si mohl sednout vedle mne.

„Bud vítán!“ řekl jsem. „Čekal jsem na tebe!“

Sklonil se, zvedl mořskou trávu vyhozenou mořem a vložil si ji mezi rty.

„Přišel jsem!“ řekl. „Bud zdráv! Jsem rád, že tě vidím.“

Modrá, načechraná noc se snášela z oblohy a vystupovala z moře. Za našimi zády na břehu pleskala křídla nočních ptáků v olivách; dva velké nesmrtelné výkřiky lásky a hladu zazněly v černém tichu. I malá zvířátka skrytá hluboko v křoví hladověla, také chtěla lásku a velký nářek stoupal ze země.

Mlčeli jsme. Naslouchali jsme oba rytmickému tlukotu našich srdcí. Zdálo se, že všechny ty skryté touhy noci, všechny nespokojené hlasy procházejí naším nitrem a mění se v harmonii.

Radost a slast byly tak silné, že se mi oči zamžily slzami. Stará mystická slova vystupovala z mého nitra a přehoupla se přes rty:
Smrt a zrosení jsou totožné, mé děti,
 Totožná je bolest a radost, 
Totéž je odplouvat a připlouvat, 
Totéž je ,sbohem!“ a „bud vítán!“

Obrátil jsem se k mlčenlivému druhu vedle sebe a řekl: „Jedeme, kapitáne Odyssee? Dorazili jsme na místo? Zdá se mi, že se zastavil čas, jako by se změnil ve věčnost, a prostor se stočil v mé dlani jako starý pergamen se zakreslenými moři a pevninami. A spasení, to, co jsme nazývali spasením a oč jsme zoufale prosili nebe, se stalo větvičkou bazalky za mým uchem. Necítíš ve vzduchu její vůni?“

Můj společník se zhluboka nadechl a usmál se.

„Spasil ses od spasení,“ řekl a jeho hlas byl těžký a chraptivý od mořských větrů. „Spasil ses od spasení, a to je ten nejvyšší výkon člověka. Tvá služba naději a strachu skončila. Skloněn nad propastí jsi uviděl přízrak světa vzhůru nohama, a nelekl ses. Sklonili jsme se spolu, můj milovaný synu, pamatuješ? A nelekli jsme se.“

V mysli mi vyvstala celá ta hrozná cesta. Moře mi bušilo od spánku ke spánku, paměť se probouzela a viděl jsem, znovu a znovu jsem vychutnal, jak jsme se odtrhli od syna, od ženy, od pohodlného života a od vlasti. Jak jsme nechali za sebou ctnost a pravdu, jak jsme se přeplavili mezi Skyllou a Charybdou Boha, aniž náš koráb ztroskotal, a pluli jsme se vzdutými plachtami na otevřeném moři. Odvážně jsme natočili příď k propasti.

„Byla to dobrá cesta,“ řekl jsem a dojatě jsem se dotkl druhova kolena. „A teď jsme dorazili.“

„Dorazili?“ namítl překvapené. „Jak to myslíš, že jsme dorazili?“

„Vím. To znamená: teď“ začínáme.“

„Ano, tak je to. teď začínáme; bez korábu, bez moře, bez těla.“

„Svobodní.“

„Ne, víc! Osvobození od svobody. Jdeme dál.“

„Dál? Kam? To nechápu!“

„Dál, za svobodu, příteli! Měj odvahu!“

„Bojím se jít za tebou. Má síla byla dost velká. Dál nemohu jít!“

„Nevadí, Otče. Vykonal jsi svou povinnost. Zplodil jsi syna, který tě předčí. Ty tady zakotvi jako bóje, a já půjdu dál.“

Vstal, utáhl si opasek a pohlédl do temné dálky. Jedna hvězda vyskočila a skutálela se po tváři noci jako slza. Ze země se zdvihl vítr a uprostřed noci zaržály vlny jako probouzející se koně. Podal mi ruku.

„Odcházíš?“ volal jsem, jako kdyby odcházela má vlastní duše.

Sklonil se, políbil mě na pravé rameno, na levé rameno a pak na obě oči. Jeho rty mě zvlhčily mořskou solí. Usmál se a jeho hlas byl naplněn něhou a hravostí.

„Vzpomínáš si na toho mudrce, který po čtyřicet let hledal Boha a nemohl ho najít? Něco temného se tyčilo mezi nimi a bránilo mu spatřit ho. Až jednou ráno pochopil: byl to starý kožich, který si oblíbil a nechtělo se mu rozloučit se s ním. Zahodil ho, a v tom okamžiku spatřil Boha před sebou. Ty, můj milovaný druhu, jsi můj starý kožich. Sbohem!“

Lekl jsem se. Zdálo se mi, že jeho poslední slova přicházejí z velké dálky, z druhého břehu. Vyskočil jsem, díval se do tmy. Nikdo.

Epilog

Milovaný prapředku! Líbám ti ruku, líbám tě na pravé rameno, líbám tě na levé rameno. Má zpověd skončila. teď musíš soudit ty. Nezmiňoval jsem se o podrobnostech každodenního života, to jsou slupky, které jsi odhodil jako odpadky do propasti; počínal jsem si také tak. Malé i velké trpkosti, malé i velké radosti – někdy mě život zraňoval, jindy mě hladil – tyto obvyklé události běžného dne nás opustily a my opustili je. Nestojí za to, abychom se vraceli nazpět a vytahovali je z propasti na světlo. Svět nic neztratí, jestliže se na lidi, které jsem poznal, prostě zapomene. Vliv mých současníků na můj život nebyl veliký. Nemiloval jsem mnoho lidí. Bud jsem jim nerozuměl, nebo jsem jimi pohrdal. Je také možné, že jsem neměl příležitost poznat dost těch, kteří by byli lásky hodni. Avšak necítil jsem k nikomu nenávist, i když jsem někdy někomu uškodil – aniž jsem chtěl. Chtěl jsem je zbavit rutiny a prostřednosti a někdy jsem do nich strčil, aniž jsem uvážil, zda to vydrží – a někteří nevydrželi. Byli to vrabci a já jsem z nich chtěl mít orly. Okouzlovali mne jen velcí nesmrtelní mrtví, vábivé sirény: Kristus, Buddha, Lenin. Odmalička jsem sedával u jejich nohou a poslouchal jsem jejich svůdnou píseň plnou lásky. Po celý svůj život jsem bojoval, abych se z jejich kouzla vyprostil, aniž bych jediného z nich zamítl. Chtěl jsem je spojit, vytvořit ze tří různých hlasů harmonii.

Ženy jsem miloval. Měl jsem štěstí, že jsem potkal na své pouti životem vynikající ženy. Žádný muž mi nikdy tak neprospěl a nepomohl v mém boji jako tyto ženy. A nejvíc ze všech jedna – ta poslední. Ale přikrývám milované tělo závojem, který hodili Noemovi synové na svého opilého otce. Měl jsem rád legendu našich předků o lásce Eróta a Psýché. Jsem jist, že ty jsi ji měl rád také, prapředku. Oba jsme věděli, že ostych a nebezpečí nám brání rozsvítit lampu, zahnat tmu a odhalit dvě objímající se těla. Tys to tak jistě cítil, a proto jsi skrýval v zázračné temnotě svou milou Jerónimu de las Cuevas. Podobně skrývám i já s svou Jerónimu, statečnou spolubojovnici, občerstvující pramen uprostřed nelidské samoty, velkou útěchu. Mají pravdu Kréťané, když říkají, že chudoba a nahota nejsou ničím, máš-li dobrou ženu. Měli jsme dobré ženy: té tvé říkali Jerónima a té mé Helena. Jaké jsme měli štěstí, prapředku! Kolikrát jsme si oba v duchu řekli, když jsme se na ně dívali: „Požehnaná hodina, v níž jsme se narodili!“

Ale ženy, jež jsme nejvíc milovali, nás nesvedly z cesty. Nešli jsme po jejich cestě posypané květy, ale vedli jsme je svou cestou. Nenutili jsme je, šly dobrovolně, statečné družky, a spolu s námi stoupaly.

My jsme se honili jen za jednou vidinou, za tvrdou, ničivou a nezničitelnou vidinou – za podstatou. Kolik jedu jsme pro ni vypili od bohů i od lidí! Kolik jsme prolili slzí, potu a krve! Celý náš život nás pokoušel ďábel (ďábel? nebo anděl?). Obíhal a kroužil kolem nás a syčel nám do uší: „Marně! Marně! Marně!“ Myslel si, že nás zastraší a že se vzdáme. Ale my jsme pohodili hlavou a odehnali ho se zaťatými zuby: „Přesně tohle chceme!“ říkali jsme mu. „My nepracujeme za mzdu. My nechceme odměnu! Náš boj vede dál než k naději, dál než k ráji. Vede do prázdna.“

Podstata se odívala do mnoha jmen. Měnila masky, když před námi prchala. Někdy jsme ji nazývali nejvyšší nadějí, jindy nejvyšším zoufalstvím, pak zase vrcholem lidské duše, odrazem pouště, modrým ptákem, svobodou. Nakonec jsme ji viděli jako uzavřený kruh, jehož středem bylo srdce člověka a okrajem nesmrtelnost. Dávali jsme jí sami to jméno, obtížené všemi nadějemi i pláčem Země: Bůh. (Nekonečno.)

Každý zralý člověk má uvnitř v srdci mystický střed, kolem něhož se všechno točí. Tento mystický vír vede k jednotě myšlenky a činu a pomáhá najít nebo objevit harmonii světa. Pro jednoho je tím hlavním láska, pro druhého laskavost nebo krása, jiní žízní po vědění, po zlaté a moci. Ve světle této vášně všechno hodnotí; jí všechno podřizují. Běda člověku, který v sobě nemá takového absolutního monarchu! Jeho život se bez cíle a smyslu rozptyluje do všech světových stran.

Náš hlavní problém, prapředku, který chtěl obsáhnout vír viditelného světa a posunout ho výš, k mužnosti a odpovědnosti, byl ovlivněn vášnivým zápasem s Bohem. S kterým Bohem? S rozporuplným vrcholem cílů člověka, ke kterým neustále docházíme a které neustále unikají a vystupují výš. „Může někdo bojovat s Bohem?“ ptal se mě jednou kdosi sarkasticky. „S kým jiným chcete bojovat?“ odpověděl jsem. Opravdu, s kým jiným?

Proto byl celý náš život stoupáním, prapředku, výstupem, propastí a pouští. Začali jsme s mnoha spolubojovníky, s mnoha idejemi, s velkým doprovodem. Ale jak jsme stoupali a vrchol se přemisťoval a oddaloval, loučili se s námi spolubojovníci, ideje a naděje. Zadýchávali se, nechtěli, nemohli výš a zbyli jsme sami, s očima upřenýma na Pohybující se Monádu, vrchol, měnící své místo. Nehnala nás zpupnost ani naivní jistota, že vrchol se jednoho dne zastaví a my ho dosáhneme, nebo že po jeho dosažení najdeme nahoře štěstí, záchranu a ráj. Vystupovali jsme, protože štěstím, záchranou a rájem byl pro nás výstup.

Obdivuji lidskou duši. Žádná síla nebe a země není tak velká. Nosíme v sobě všemocnost a nevíme o tom. Zavalujeme duši masem a tukem a umíráme, aniž bychom se dozvěděli, co jsme a co můžeme dokázat. Která jiná síla na světě se může podívat zpříma na začátek a na konec světa, aniž by oslepla? Na začátku nebylo Slovo ani Čin, jak hlásají ti, které drtí maso a tuk. Nebyla to ani ruka Tvůrce, plná životodárné hlíny. Na začátku byl Oheň. Na konci je zase Oheň. Mezi těmito dvěma ohni jsme my dva pochodovali, prapředku. Snažili jsme se sledovat příkaz Ohně, spolupracovat s ním a dělat plamen z těla, z myšlenky, z naděje, ze zoufalství, ze cti, z podlosti, ze slávy. Ty jsi kráčel vpředu a já jsem tě následoval. Od tebe jsem se naučil, že pro vnitřní plamen neplatí zákon těla, že neubývá, ale naopak s přibývajícími léty nabývá na síle. Díval jsem se na tebe s obdivem. Čím jsi byl starší, tím jsi byl mocnější. Čím víc ses blížil k propasti, tím jsi byl udatnější. Házel jsi do pece svého oka těla svatých, šlechticů, mnichů a tavil jsi je jako kovy, čistil jsi je od rzi a získával jsi čisté zlato, jejich duše. Jaké duše?

Plamen. Míchal jsi ho s ohněm, který nás zrodil, a s ohněm, který nás pohltí.

Ti, kdo kráčejí v mezích zákonů, nás obvinili, že křídla našich andělů byla neúměrně velká a že jsme měli tu drzost a chtěli jsme dosáhnout šípem za hranice člověka. To démon v našem nitru – říkejme mu třeba Lucifer, protože přináší světlo – nás poháněl. Chtěl přesáhnout hranice člověka. Chtěl jít, ale kam, to jsme my sami nevěděli. Věděli jsme jenom jedno: výš. Podobně jako musel svatý Jiří vysadit princeznu na svého koně, aby ji obluda nesežrala, stejně i tento démon vzal pod ochranu život nebezpečně se dusící v každé bytosti. Podobně to asi bylo kdysi s opicemi, když je hnala síla věčných zákonů. Mučila je jistě bolest, když začaly chodit po dvou a když chtěly vykřesat jiskru ze dvou klacků, ačkoli se jim ostatní opice posmívaly. Tak se zrodil lidoop. Tak se zrodil člověk. Tak také tato nezničitelná, nemilosrdná síla bila do našich prsou, prapředku, aby přetavila člověka a mohla jít dál. Proto jsme se tak svíjeli bolestí a trpěli od Udí. „Nejdeme dál!“ volali. „Nerozpínej tak křídla a nevystřeluj ten šíp tak vysoko! Nebojíš se Boha? Neslyšíš, co říká rozum? Přestaň!“ Ale my jsme nemluvili. Měli jsme práci. Pracovali jsme na křídlech, napínali jsme luk a rozdírali jsme své nitro, aby démon mohl projít.

„Nelíbí se mi tví svatí ani andělé, které maluješ,“ káral El Greca jednoho dne toledský Velký Inkvizitor. „Nevedou člověka k tomu, aby se modlil. Nutí ho, aby zůstal v obdivu stát. Krása je překážkou mezi naší duší a Bohem.“

Zasmál ses. „Já ale nestojím o to, aby se lidé modlili. Kdo ti řekl, že chci, aby se lidé modlili?“ pomyslel sis, ale nahlas jsi neřekl nic.

A když jeden tvůj přítel, také malíř, viděl tvůj obraz Toledo v bouři, zavrtěl hlavou a řekl:

„Šlapeš po zákonech. Tohle není umění. Přesahuješ meze logiky. Dotýkáš se šílenství.“

Ale ty ses nerozzlobil. Zasmál ses a odvětil jsi:

„Kdo ti řekl, že dělám umění? Nedělám umění. Nestarám se o krásu a nestačí mi logika ani zákon. Jsem jako létající ryba. Vymršťuji se z bezpečných vod a vstupuji do lehčího vzduchu, plného šílenství.“

Na chvíli ses odmlčel a podíval ses na Toledo, jež jsi namaloval. Bylo zahalené do černých mraků, prosekané blesky, se svými hrady, kostely a paláci zbavenými svých kamenných těl a tyčícími se z černě jako fantomy oděné zneklidňujícím leskem. Díval ses na ně a tvé chřípí se dmulo a vdechovalo síru. Seděl jsi mlčky, ponořen v myšlenkách a až po chvíli jsi zaúpěl:

„Jaký je to ve mně démon? Kdo založil požár v Toledu? Já skutečně cítím ve vzduchu šílenství a smrt – vlastně chci říci svobodu.“ A v utrpení sis drásal nehty prsa.

Jenom jediný, básník, otec Hortensio Felix Paravicino, ačkoliv byl mnich, mohl pochopit toto božské šílenství. Díval se na hrozivou temnotu, na divoké blesky, na velká křídla, na svaté, jejichž těla hořela jako žhnoucí svíce, a jednoho dne uchopil tvou ruku postříkanou barvami a políbil ji.

„Rozpaluješ sníh. Přesáhl jsi přírodu. Duše se nemůže rozhodnout, pro co žít – zda pro Boha, nebo pro tvé bytosti,“ řekl a při posledních slovech se mu třásl hlas.

Ty jsi poslouchal urážky i chválu nevzrušeně a s úsměvem. A jestliže ses často tvářil, že se zlobíš, zloba byla jen bouří na povrchu, na tvém obličeji. V hloubi jsi zůstal nedotčen. Neměl jsi ani strach, ani naději a ani marnivost, protože jsi znal to velké tajemství. Lidé zápasí se dvěma velkými živly, se dvěma tvářemi (kdo ví?) Boha: s dobrem a zlem. Ti, kdo mnoho neuvažují, říkají, že dobro a zlo jsou nepřátelé. Druzí vystupují o příčku výš a říkají, že dobro i zlo se vzájemně doplňují. A poslední objímají dlouhým pohledem hru života a smrti na této zemi, těší se z harmonie a říkají: dobro a zlo jsou Jedno.

Ale my, prapředku, známe to velké tajemství. Odhalíme je – aťsi mu nikdo jiný nevěří! Raději ať mu opravdu nikdo nevěří. Člověk je slabý, potřebuje útěchu. Jestli uvěří našemu tajemství, krev mu ztuhne v žilách. Které je to tajemství? Že ani toto „Jedno“ neexistuje.

Jednoho dne jsem šel do tvého domu v Toledu, prapředku, abych se podíval na tvé svaté, na tvé apoštoly, na šlechtice, jak jsi je namaloval a zbavil je břemene těla, aby se mohli stát plameny. Nikdy jsem neviděl plamennější plameny. „Tak se vítězí nad tělem!“ pomyslil jsem si. Tak se zachraňují od rozkladu nikoli naše hliněné nohy a ruce, černé nebo světlé vlasy, nýbrž drahocenná podstata bojující v tom pytli z kůže, jedněmi zvaná duše, jinými plamen.

Kdybys nosil ještě svou kůži, prapředku, přinesl bych ti darem z Kréty sýr, med a pomeranče a také Charidimose, vynikajícího zpěváka, s bazalkou za uchem, aby ti zazpíval tvoje tři oblíbené mantinády:
Směle jen vpřed, v rej divých vln, 
děj se co děj:

ať se plán zhatí,

 ty klidně se směj!

Zhosti se úkolu – bez bázně, vytrvej
 v nadšení svatém:

svým mládím zaplat’jej, vykroč a nelituj
 ztracených krás!
jsem synem bouřných živlů,
 potomek hromu sám:
 chci-li, pak blesky metám –
 chci-li, pak síru dštím!
Ale ty ses stal plamenem. Kde té najdu, kde tě uvidím a jaký dar ti přinesu, aby sis vzpomněl na Krétu a abys vyšel z hrobky? Jenom plamen může najít u tebe milost. Ach, kdybych se tak mohl stát plamenem a spojit se s Tebou!

Třicet sedm let jsi byl usazen na této skále – Toledu. Třicet sedm let jsi vycházel na tuto terasu, kde teď stojím já, a díval ses na kalné Tajo, tekoucí a pádící pod dvojitým obloukem Alcantarského mostu, vlévající se nakonec do moře a ztrácející se v něm. I tvé myšlenky tekly s řekou. A stejné pádil tvůj život, aby se vlil do smrti a ztratil se v ní. Z tvého nitra jistě stoupaly trpké odbojné myšlenky: „Ještě jsem dost neudělal,“ uvažoval jsi a zatínal pěsti. Nevzdychal jsi. Zlobil ses. „Nic jsem vlastně nevytvořil. Co může udělat duše s barvami a plátny? Měl jsem dělat něco jiného, a ne sedět si na kraji světa, míchat barvy a hrát si se štětcem: malovat svaté a Kristy na kříži. Tyhle nálepky neulevují mé duši. Svět je pro mě těsný, těsný je i život, i Bůh. Měl jsem vzít oheň, moře, větry a skály a vystavět svět, jak bych ho chtěl mít já, tak aby mi stačil.“

Slunce zapadalo a pozlacovalo střechy. Reka temněla a večernice klesala za horu. V domě se rozsvítilo světlo. Tvá věrná služebná Maria Gomezová prostřela na stůl. Jerónima, milovaná družka tvého spánku i tvého bdění, vyšla na terasu a dotkla se zlehounka tvé ruky, aby tě nepolekala. „Setmělo se,“ řekla. „Celý den jsi nevzal do úst, pracoval jsi. Nelituješ své tělo? Pojď!…“

Ale ty jsi právě dokončil stvoření světa a zaletěl jsi na Krétu. Neslyšel jsi sladký hlas, necítil jsi bílou ruku. Procházel jsi krétskými horami. Byl jsi mladý, nebylo ti ani dvacet let. Vzduch voněl mateřídouškou. Na havraních vlasech jsi měl uvázán šátek s dlouhými střapci a za uchem jsi měl karafiát. Zpíval sis své zamilované mantinády. Šel jsi do slavného kláštera ve Vrontonisi malovat svatbu v Káni Galilejské, kterou objednal probošt.

Tvůj mozek přetékal modrými, višňovými a zelenými barvami. Ženich a nevěsta trůnili na vysokých židlích zdobených vyřezávanými dvouhlavými orly. Tabule byla prostřená a hosté jedli a pili. Uprostřed seděl muzikant, hrál na lyru a zpíval veselé svatební písně. Kristus přišel – pil a zčervenaly mu tváře – vstal a přilepil muzikantovi na čelo stříbrný peníz…

A náhle jsi uslyšel milovaný hlas přicházející z velké dálky. „Jdu!“ odvětil jsi a šel jsi s úsměvem za ženou, která tě šetrně přivedla znovu na zem. Ale „Svatba v Káni“ ve tvé mysli nabývala podoby, zaduněla v tobě krétská lyra. Každodenní jídlo ti připadalo jako svatební tabule. Požádal jsi dva muzikanty, kteří byli v tvých službách, aby ti hráli na loutnu a na kytaru, zatímco ty jsi jedl, Ženichu. Tvá skromná hostina se stala svatbou v Káni. A jak jsi pojedl, zvedal ses i ty, vybavil sis obraz namalovaný v mysli a přilepil jsi na čela muzikantů se štědrou vznešeností dva zlaté dukáty.

Žil jsi jako šlechtic. Byl jsi šlechtic. Pohrdaje prostředností, rozhazoval jsi všechno, co jsi získal svým uměním. Přátelé i nepřátelé tě kárali a obviňovali. Nač je ti dům se čtyřiadvaceti pokoji?

Nač máš své vlastní muzikanty? Proč si nedáš své obrazy na záda jako druzí a neobcházíš kostely a kláštery, abys je prodal?

Říkali, že zvedáš příliš vysoko nos, že jsi hrdý, že jsi podivín. Když tě někdo napadl jediným slovem, vzplál jsi jako otep slámy. Když se tě ptali, kolik dukátů chceš za jeden obraz, zuřil jsi. Říkal jsi, že tvé malby se neprodávají ani nekupují. Křičel jsi, že umělecká díla, jako jsou tvoje, přesahují cenu každého měšce, že je dáváš jenom do zástavy, a když budeš chtít, dáš jim jejich dukáty a vezmeš si svůj obraz nazpět.

„Odkud jsi přišel? Proč jsi přišel do Toleda? Kdo jsi?“ ptali se tě soudci. A ty jsi jim odsekl: „Není mou povinností, abych odpověděl. Neodpovídám!“ Ale když tě nenutili, ryl jsi své jméno na obrazy a pod ně hrdý titul KRÉŤAN.

A když se král Filip s hadí hlavou zhrozil tvého svatého Mořice, kterého u tebe objednal, ty ses kousl do rtů, ale nesnížil ses ani k prošení, ani k ředění svých barev. Vzdorně a hrdě jsi vzal své zneuznané umění a vrátil ses do Toleda, zahalený v plamenech.

Byl to velký okamžik! Na jednom závaží bylo vyzrálé svědomí, na druhém císařství. A ty – svědomí člověka – jsi vyšel jako vítěz. Toto svědomí se může postavit před Boha u Posledního soudu a nebude souzeno. Ono bude soudit, protože lidské důstojnosti, čistoty a statečnosti se bojí i Bůh.

Obdivoval jsem tolik tu majestátní chvíli, kdy jsi s hlavou hrdě vztyčenou opustil Escorial a nechal jsi za sebou opovržlivě malé a velké požitky světa, že jsem se odvážil zachytit ji verši a slokami, aby se neztratila. Neudržel jsem se, prapředku, odpusť mi to. Píši své věnování černým a červeným inkoustem a zavěšuji je do vzduchu:
KRÁL, vladyka Červ, na skalní převis

přitisknut, žárem žhavý

líně měří kameníka: hle, viz
čtverhrannou rakev jak staví,

jak se tyčí lichá hrobka jak věž kolem dokola.

V pustinách, kde vládne jen kámen dravý,
drsný granit, jenž se hodí tak za hnízdo sokola,

výstražně ční – cely či paláce?

Žlutý jak vosk, a ústa jak štola
chabě se potácí nesprávný soudce

sevřený úzkostí, jak by ho zachvátil mor:

a náhle na tělo, podobné loutce
hladový kormorán snáší se z úbočí hor.

Svěží vzduch rozráží k radostným slohám:

něžně tu, třicet let tomu již, zavoněl flór!
A krétský palikar, věren svým vlohám,

cítí, jak z mysli mu pták-lovec vzlétá,

střemhlav se odráží vladaři k nohám.
V paměti, ve studnách vzdálených světa

probleskne okamžik – hrůzou je sžatý –,

v němž zazní osudná králova věta:
„Nedojde milosti tento tvůj svatý!“

Z řad chórů andělských vyšlehly plameny,

lehce se zavlnil snů opar zlatý;
smysly jsou sežehlé, zjevením zmámeny,

ohnivé lilie ční coby kopí;

do květů vyraší zářivé kameny,
roucha se v blouznivé nádheře topí.

Krokem lvím v nebesích šírá se,

vytáhlí junáci s postavou dropi
jak stíny kráčejí řadou, jež svírá se –

jeden z nich tře v dlani, jež touhou rozryta,

cistus, jenž svou vůní do mysli vtírá se.
Poledne oslní štíhlého akrita

přeludným míháním kreací světla:

závojem vodních par skála je pokryta,
s níž marnost pozemskou záplava smetla;

klášter se vypíná v azurnou výš,

kde síla nebes se s člověčí střetla.
Jak by chtěl zahladit tu vzpurnou skrýš,

přispěchá archanděl s pohledem plamenným

králova smutná zvěst prostře svou tíž,
zčerná zem pod nebem ni mráčkem zkaleným.

Mísí se křik ptáků do víru úvah,

jako blesk prolétne kormorán prostorem zazděným,
jak vůně kadidla překročí snů práh

děti a mniši a novicky, velmoži s bradami skleslými

a Kréťan otírá se štětců dnů prach,
na plátno éteru nanáší barvami lesklými

sny, jež mu po věky putují myslí:

andělé, poslové s lampami tesknými,
proroci nových dnů, z pouští běd přišlí,

ve světle na cáry stoupají jasu vstříc,

ve svitu kalicha, do něhož hadi jsou vtiskli;
polibky vlasatic šlehají jejich líc:

ráj těch, kdo naposled kráčejí branami noci,

zproštěni návratu do temnot – nikdy víc
nemusí o milost zoufale prosit.

Středem jde mladý muž – mučedník kříže

(než se jej naučí jak svátost nosit),
skaliska Boží zář – jazyk lví – líže

(než Zemi pohltí bobtnavé víření) –

zdá se mu, že už má ke spáse blíže.
Roztančí masy hor k oslavě smíření,

na prstech plameny voskovic čadí

(roznítí očistný žár – jisker škvíření):
aniž mu vzdálenost zásvětí vadí,

když Země (jak perla se tetelí ve svitu měsíce)

mateřsky kyne mu, přátelsky radí.
„Jak luk je vypjato tělo – až do třetice

Bohu se zachtělo k tanci je vyzvat;

vladař však skrývá se před jasem pozemským – jak
krtice dostal. Svoji bezmocnost bojí se přiznat

před silou umění, jež závory láme

zpuchřelých říší, v nichž vysychá blizna
zářivých květů, z nichž potěchu máme.

Ty, jenž mě vyháníš ze všech svých sil,

jenž tak rád bys zapomněl, že se kdy známe:
sbohem – a zlořečen bud, jenž sis potřísnil

hamižné ruce své dotekem hrmního vlasu;

soumrak tvé říše by nevzkřísil
ani sám kouzelník do sklonku času;

umění však se ti nepoddá –

to žije ze svého vnitřního jasu.“
To řka, vyhledal náruč, jež mu teplo dá –

Kréty, tygřice rozmazlené,

kde na stráních slunečná zavládne pohoda,
kde labdánum zavoní v noci temné:

mladistvou hrudí dmou hnutí mocná,

v očích plá jiskření, ruce jsou rozpřažené,
nad květy máty zní včelí skočná,

Vrondisi z mysli se neztrácí,

v poledních záblescích strmí točna –
Psiloritis planoucí v oblacích.

Ozvěnou údolí letí tón skřipek,

v rytmu lan, lodníkům při práci
náhle se objeví přející skřítek –

asketa jáhen v přístavu Kastro:

„Máš-li sil alespoň maličký zbytek,
přijmi mé žehnání, králi se nepoddej, k cestě se nastroj

Ty, jenž jsi nadán byl plamenem prorockým,

ne abys změnil se v bezduchý nástroj:
aby ses spokojil životem otrockým,

v honosných palácích pokorně sloužil!

Pohodlí vale dej, rozjeď se do šíra, po bok svým
touhám! Dřív jsi se životem znaveně ploužil,

teď však je načase opět se do práce dát!“

O srdce rozverné, kdo by se soužil
vida, že nemůže pořád se smát:

naděje šlehla tě kouzelným proutkem –

přelud, jenž rozvrátí každičký řád;
rozjímals dlouho nad načatým soudkem

(divže tě nezmohlo pohodlí rozkoše),

teď té to táhne zpět za skromným koutkem:
bídě a nouzi jsi proto šel

vstříc!“ Tak pravil – a obklopen znovu zdmi samoty

pružný jak levhart se pokoušel
o skok – do temnoty

mlčení Boha, jež jak vzdálená hvězda se třpytí –

příslib, jenž projasní pozemské mrákoty,
vzdálený horizont lidského žití.

Popěvek svítání se známou notou

gejzíry nových sil, odvahy vznítí:

ZHOSTI SE ÚKOLU – BEZ BÁZNĚ, VYTRVEJ

V NADŠENÍ SVATÉM:
SVÝM MLÁDÍM ZAPLAŤ JEJ, VYKROČ A NELITUJ

ZTRACENÝCH KRÁS!

„Já že oplakal své mládí? Toto!

Zápecí, srdce mé, není nic pro nás –

byli jsme zrozeni s toulavou botou;
jistoty tradice škrtí jak provaz:

dosti již, již nechci déle čekat,

uctívat vznešenost zpuchřelých oáz!
Závory komnat, kde bylo zvykem smekat,

byli jsme zrozeni, abychom lámali;

světlem jak mečem se učili sekat –
pak však jak na povel zpět domů chvátali,

spěchali na Krétu, za sluncem, rosou.

Po vyšších cestách jsme hladově tápali,
požati ohnivou andělskou kosou;

domů se vracíme za mírem vysněným:

stát zase na Zemi, byť nohou bosou.
Náhle zas lekáno jsi křídel skřípěním:

nasloucháš, srdce mé, nezemským chórům;

sotva jsi okřálo domova přispěním,
zase se otvíráš vesmírným pórům:

planina Messary, zahrada radosti

ustoupí v představách vznešeným sborům.
Málem ses poddalo pocitům slabosti,

když posel vyzval tě, abys šlo za ním:

stěží jsi činilo zkouškám všem zadosti,
kdyžs vzhůru kráčelo oparem ranním;

poslova náruč přec labdánem zavoní –

milosti, srdce mé, dosáhlos maní.“
Oslněn palikar oči si zacloní,

pohlédne vzhůru do závratné výše;

zaduje teplý van v korunách jabloní –
a mladík se vzdává své pozemské skrýše.

„Psiloritisi, horo hor, stavěná

hradbou před světem, kde těžce se dýše,
vstupuji do snů, v nichž zkalená

mračna tvůj vystřídal azur:

snad jednou noha má znavená
zbaví se otroctví glazur;

od matky Země se odrazí,

spočine v zálivech měsíčních lazur –
snad jednou přerveme poslední provazy,

staneme konečně tváří v tvář slunci:

vzpomínky zůstanou – vzdálené obrazy
světa, jenž začasté vítal tě štulci.“

Bloudil jsem celý den v úzkých uličkách Toleda. Cítil jsem ve vzduchu síru, jako by byl udeřil někde blízko hrom, jako by tudy přešel lev a ve vzduchu zůstal jeho pach ještě po třech stoletích. Jaká hrůza, jaká radost, chodit a cítit nad sebou mávání perutí velké duše!

Když jsem se uložil večer ke spánku, mé nitro bylo plné tvého dechu, prapředku. Můj spánek se změnil v pyšný trojstěžník, jenž napnul plachty a vyplul. Ještě jsem se ani nezeptal kapitána, kam plujeme, a již jsme zakotvili v Megalo Kastru na Krétě. Okřídlení benátští lvi zrůžověli v odpoledním slunci. Na velké věži vlál prapor svatého Marka a přístaviště vonělo olejem, vínem a citrusovými plody. V Jeronýmově krčmě povykovali opilí benátští a janovští námořníci s přístavními děvkami. My dva jsme seděli stranou za sudem a jedli pečené kraby a ústřice. Vyprazdňovali jsme mlčky sklenicí za sklenicí a dívali jsme se navzájem do očí.

Oba jsme byli mladí. Tobě bylo dvacet a mně sedmnáct. Byli jsme nerozluční přátelé, zamilovaní do stejného děvčete, ale nehádali jsme se. Ty jsi hrál na kytaru a já na loutnu, zpívali jsme jí v noci pod zavřeným oknem mantinády a ulevovali jsme svým roztouženým srdcím. Naše hlasy se prolínaly. Tvůj byl hluboký, mužný, můj ještě mladický a nechali jsme děvče, schovávající se za zavřeným oknem, aby si vybralo. Za svítání jsme se rozcházeli, ale ty jsi obvykle nešel ještě spát, vzal jsi štětec a maloval anděly s obrovskými křídly přesahujícími rám. Já jsem usnul únavou a snil o tom, že se okno otevře a do dlaně mi spadne červené jablko.

teď jsme se dívali v krčmě jeden druhému do očí a nemluvili jsme, protože ty jsi chtěl zítra za úsvitu odejít. Pili jsme, abychom zapomněli na bolest rozloučení.

Byla již skoro půlnoc, když jsme vstali a vyšli z krčmy. Trpké malevyzské víno nám rozsvítilo v hlavě, rozum se rozpínal, až objal celý svět.

„Celý svět je náš, bratře Menegi! Pojďme!“ řekl jsem.

Vzali jsme se kolem pasu, abychom se nepotáceli, a cítil jsem tvůj dech na své tváři jako nikdy předtím. „Jak dlouho ještě?“ napadlo mě. Za několik hodin se rozední a milovaný dech se ztratí navždy. Ale byl jsem mladý, a tak jsem snášel bolest snáze, ani oči mi nezvlhly.

Prošli jsme přístavní bránou, dali se vpravo a vyšli jsme na hradby, jimiž Benátčané obehnali město. Nad námi visel tesklivý, kulatý měsíc. Jen ty největší hvězdy mohly obstát v jeho světle a mihotaly se na mléčném mlčenlivém nebi. Pod námi hučelo krétské moře.

Zastavil ses, milovaný druhu, a vztáhl jsi ruku: „Podívej se na moře,“ řekl jsi, „útočí na zdi. Chce zatlačit Benátčany. Vidíš? Podívej se dobře! To nejsou vlny, Menegíčku (tak jsi mě žertem nazýval), to jsou koně, hrůzná jízda.“ Zasmál jsem se.

„To jsou vlny, Menegi, a ne koně.“ Pokrčil jsi rameny:

„Ty vidíš očima z hlíny, já těma druhýma. Ty vidíš tělo, já duši.“

„Možná že proto jsme tak dobří přátelé a nechceme se rozloučit. Chce se snad duše odloučit od svého těla?“

Vzpomněli jsme si na rozchod a zabolelo nás u srdce.

„Jdeme!“ řekl jsi a stiskl mou paži. „Nemluv o rozchodu!“

Dlouho jsme kráčeli v záři měsíce, ale rozchod nám nešel z mysli. Snažili jsme se oba odvést myšlenky jinam, abychom se nedali do pláče. Styděli jsme se. Oba jsme četli životy svatých a teď jsme jim záviděli, jak uměli snášet bolest. Jejich oči nezaslzely, ani když se navždy loučili s těmi, které nejvíc milovali. Přísahali jsme si, že budeme jako oni.

„O čem přemýšlíš?“ ptal ses mé, abys zaplašil mlčení.

„O ničem,“ řekl jsem snaže se potlačit vzrušení. „Ale přece, o tom, jak je krétské moře divoké. Á teď, když ti to říkám, mám chuť sejít dolů a bojovat s vlnami, ať se třeba utopím!“

„Mládí si myslí, že je nesmrtelné, a proto vyzývá smrt k souboji,“ odvětil jsi a chytil mě za ruku, jako bys mé chtěl zadržet, abych neskočil do moře.

Jemný stisk tvé ruky mě potěšil. Ale zvýšil také mou bolest nad tím, že tě ztratím.

Dělal jsem však, že mi to nevadí. Snažil jsem se převést řeč na praktické otázky, abychom na chvíli zapomněli, že se loučíme.

„Jak v té cizině budeš žít, Menegi?“ řekl jsem. „Nikoho neznáš a tebe také nikdo nezná. Tvá hvězda ještě nevyšla. Těch dukátů, co ti dal tvůj bratr Manusis, není mnoho, a jak znám tvou povahu, dlouho ti nevydrží. A co se stane pak? Nebojíš se?“

„Netrap se pro mě, Menegíčku!“ odpověděl jsi. „Nezáleží na tom, jak málo mám, je to dost; a nezáleží na tom, jak mnoho mám, je to stejně málo. Víš, co tím chci říci?“

„Ne.“

Zasmál ses jako dítě.

„Já taky ne,“ řekl jsi. „Ale je to tak.“

Avšak viděl jsi, že jsem zneklidněný, a vzal jsi mě kolem ramen: „Netrap se, Menegíčku,“ řekl jsi, abys mě utěšil. „Já se neztratím. Mám velké plány a v rukou velkou sílu. Evropa, kam jdu, mi dá příležitost bojovat s těmi největšími mistry; budu muset zvítězit, nebo zahynout. Uvidíš! Uvidíš! A prvním z nich bude, nelekej se, Michelangelo. Viděl jsem nedávno malou kopii jeho Posledního soudu malovaného v Římě. Nelíbil se mi.“

V měsíční záři šlehaly z tvých očí plameny. Hlas ti zdrsněl. Shýbl ses, zvedl jsi kámen a mrštil jsi jím do moře, jako kdybys kamenoval vlny, abys ukázal svou sílu.

„Co koukáš? Myslíš si, že jsem vypil moc vína a že jsem přebral? Nejsem opilý. Ne, nemám to rád. Víno vzrušuje smysly. Svět se plní jen těly. Ne, to nechci! Já namaluji jiný Poslední soud. Budou tam dvě roviny. Dole se budou otvírat hroby a z nich budou vylézat housenky s těly velkými jako těla lidí, neklidné, s hlavou zdviženou a čichající v povětří. Nad nimi bude Kristus – úplně sám. Bude se sklánět a dýchat na housenky a vzduch bude plný motýlů. Tohle bude skutečné zmrtvýchvstání! Z housenek se stanou motýli, a už se nevrátí zpět, aby se staly nesmrtelnými housenkami.“

Zvedl jsem hlavu a podíval jsem se na tebe v kouzelném měsíčním světle. Ovzduší kolem tvé planoucí hlavy bylo plné motýlů. Užuž jsem otvíral ústa, abych ti řekl, že tvůj Poslední soud se mi zdá nesmírně kacířský, ale protože se noc chýlila ke konci, chtěl jsi mi rychle ještě sdělit svá tajemství, dřív než se rozejdeme. Už jsi vlastně ani nemluvil se mnou, spíše jsi vedl monolog, jak jsi kráčel kupředu.

„Malují svatého Ducha, sestupujícího na hlavy apoštolů v podobě holubice. Že se nestydí! Asi nebyli nikdy spalováni svatým Duchem! Jakou mohli najít podobu mezi tímto nevinným jedlým ptákem a svatým Duchem? Ne, svatý Duch není holubice. Je to oheň, lidožravý oheň, který se vpaluje do hlav světců, mučedníků a velkých bojovníků a spálí je až na dřeň. Jenom prosté duše ho pokládají za holubici a myslí si, že ho mohou zabít a sníst.“

Zasmál ses.

„Dá-li Bůh, namaluji jednou svatého Ducha nad hlavami apoštolů, že budeš koukat!“

Umlkl. Mával rukou zuřivě ve vzduchu, jako kdyby maloval sestoupení Ducha svatého.

„Nemůžeš udělat z ohně světlo?“ zeptal jsem se, ale vzápětí jsem toho litoval, protože obličej mého přítele potemněl. Svraštil obočí:

„Ty s tím svým světlem!“ řekls. Podíval ses na mě a na chvíli se mi zdálo, že se zlobíš. „Proč spěcháš? To není naše práce. Tohle je země, ne oblak. A na zemi jsou těla z masa, tuku a kostí. Můžeme z nich udělat plamen, to můžeme. Ale dál jít nemůžeme. To stačí! Oheň spí i v kousku mrtvého dřeva, v listu stromu, v tom nejskvělejším královském hávu z hedvábí – spí a čeká na člověka, aby byl probuzen. Probudit oheň, to je povinnost člověka! Plamen proniká kamením, lidmi, anděly. Tento plamen chci namalovat. Nechci malovat popel. Jsem malíř, a ne teolog. Chci malovat ten okamžik, v němž jsou boží bytosti stravovány plamenem, o chviličku dřív, než se změní v popel. Jen abych to stihl. Proto jsem tak udýchaný, proto mě vidíš takového uspěchaného. Jen abych přišel dřív, než se změní v popel.“

„Přestaň!“ řekl jsem a cítil jsem, že kolem jeho těla šlehají plameny. „Bud tiše, příteli, bojím se!“

„Neboj se, Menegíčku! Oheň je svatá Matka, rodící nesmrtelného syna. Jakého syna? Světlo. Život je očistec, v němž se spalujeme. My jsme připravili plamen, ať ho tedy ráj přetvoří ve světlo. To je jeho práce, dopřejme mu, aby ji dokončil!“

Umlkl a za chvíli začal znovu:

„Tohle je pro mne spolupráce člověka s Bohem, abys rozuměl. Někteří říkají, že jsem kacíř. Ať si mluví! Já mám svou vlastní bibli a v ní se říká to, nač v té druhé zapomněli i co se neodvážili vyslovit. Otvírám Genesis a čtu: Bůh stvořil svět a sedmého dne si odpočinul. Pozval si tehdy posledního tvora, kterého vytvořil – člověka – a řekl mu: „Poslouchej, synu, chceš-li mé požehnání. Stvořil jsem svět, ale přerušil jsem svou práci v polovici. teď tvoř zase ty. Rozpal svět, ať vzplane v oheň, a pak mi ho vrať. A já z něho udělám světlo.“

Čistý vzduch a vážná diskuse způsobily, že jsme vystřízlivěli. Sedli jsme si na kámen a dívali se na moře. Obloha bledla, nebylo daleko do východu slunce. Ale moře pod námi bylo ještě temné a burácelo.

V jednom okamžiku, když jsem se obrátil, se mi zdálo, že jsi zahalený do plamenů, Menegi.

„Jsi nemilosrdný inkvizitor,“ řekl jsem. „Mučíš a zabíjíš těla, abys zachránil duše.“

„Ty říkáš duše, a já říkám plamen,“ odvětil jsi.

„Já mám rád i těla, mně se zdá, že i těla jsou svatá; jsou také od Boha. Jedno ti řeknu a nezlob se: i tělo má odlesk duše a duše má chmýří těla. Žijí spolu jako dobří přátelé a sousedé, v souladu. Ty tuto svatou rovnováhu rozbíjíš.“

„Rovnováha znamená stagnaci; stagnace znamená smrt.“

„Ale pak je život neustálým popíráním. Popíráš to, co mohlo odolat rozkladu dosažením rovnováhy. Rozmetáš ji, a zůstane ti nejistota.“

„Hledám jistotu. Strhávám masky, dívám se pod kůži. Říkám si, že to není možné, že pod masem musí existovat něco nesmrtelného. A právě to hledám. To chci malovat. Všechno ostatní– masky, krásu, těla rád daruji Tiziánům a Tintorettům, ať si toho užívají ve zdraví!“

„Chceš překonat Tiziána a Tintoretta? Nezapomeň na krétskou mantinadu: „Stavíš-li své hnízdo příliš vysoko, zlomí se ti větev.“

Pokýval jsi hlavou:

„Ne, nechci překonat nikoho. Jsem sám, osamocený.“

„Jsi hrdější než ďábel, Menegi!“

„Ne, jsem jenom osamělejší.“

„Bůh trestá zpupnost a samotu. Dej si pozor, můj milý!“ Neodvětil jsi. Pohlédl jsi naposled na hučící moře a vrhl pohled na spící město. Zakokrhali první kohouti. Vstal jsi. „Pojď!“ řekl jsi. „Svítá!“

Zase jsi mě objal kolem ramen a šli jsme. Něco jsi mumlal, otvíral jsi a zase zavíral ústa. Chtěl jsi něco říci, ale váhal jsi. Nakonec ses neudržel.

„Řeknu ti teď něco, co se těžko poslouchá, Menegíčku, a odpusť mi to. Mysli si třeba, že jsem opilý!“

Zasmál jsem se a řekl jsem:

„Dobrá, když jsi opilý, je to vhodný okamžik, abys řekl to, co se ve střízlivém stavu neodvážíš vyslovit. Připouštím, že z tebe mluví malevyzské víno, a ne ty. Stačí?“

Tvůj hlas zněl v bledém ránu velmi hluboce a trpce.

„Ptal jsem se jednou v noci Boha: ,Kdy odpustíš ďáblu, Pane?’ ,Až mi také on odpustí,’ odpověděl. Chápeš, můj mladý příteli? Až se tě zeptají, kdo je největším spolupracovníkem Boha, řekni, že ďábel. Jestli se tě zeptají, který boží tvor je nejsmutnější, řekni ďábel. A ještě tohle: jestli se tě zeptají, kdo je ten marnotratný syn, pro kterého zabil otec tučné tele a na něhož čeká s otevřenou náručí, řekni, že ďábel.

Říkám ti svá nejhlubší tajemství proto, abys je znal. Když já nestačím udělat všechno, co chci, ty budeš pokračovat v zápase. Pokračuj v něm neohroženě a nezapomeň nikdy na drsný příkaz Kréťana Kréťanovi: Obětuj květ své mladosti bez strachu a bez lítosti! Tak jedná pravý muž! To je ta pravá statečnost! To je nejvyšší přání svatého plamene.

Dáš mi na to slovo? Budeš to moci udělat? Neztratíš odvahu? Nepodíváš se nazpět a neřekneš si: Blahobyt je příjemný a také objetí ženy a sláva… Proč mlčíš?“

„Dáváš mi těžký úkol, Menegi. Nemohou být povinnosti člověka méně trpké?“

„Mohou, ale nikoli pro tebe nebo pro mě. Existují tři druhy duší a tři druhy modliteb:

1. Jsem lukem v tvých rukou, Pane: napni mne, abych neshnil.
2. Nenapínej mne příliš, Pane, prasknu.
3. Napni mne, jak můžeš, Pane, ať prasknu!

Vyber si!“

Probudil jsem se. V blízkém kostele svatého Tomáše vyzváněli na mši. Rozednívalo se. Z ulice bylo slyšet hlasy a klapot ženských podpatků na chodníku. Mladý kohout na dvoře chraptivě zakokrhal. Toledo se probouzelo. Sen mi ještě ležel na víčkách. Slyšel jsem ještě to poslední, nemilosrdné slovo „Vyber si!“, a to mne naplnilo takovou hrůzou, že jsem se probudil.

Kolik času uplynulo, milovaný prapředku – minuta nebo tři století –, od noci, kdy jsem spal v Toledu a ty jsi pocítil příchod Kréťana do tvého sousedství, vstal jsi z hrobu a vstoupil do mého snu? Kdo může rozeznat blesk od věčnosti v ovzduší lásky? Od té doby mi proklouzl rukama celý život. Černé vlasy zbělely, tváře se propadly, oči se zkalily. Napínaný luk v rukou Boha praskal; zda v rukou Boha, či démona – to jsem nikdy nemohl rozlišit. Ale byl jsem vždy šťasten, že je ve mně síla mnohem větší a čistší, která mne ozbrojuje šípy a pomáhá mi je vystřelovat. Každé dřevo je posvátné, protože z každého je možné zhotovit kříž; a stejné jsou všechna těla svatá, protože všechna se mohou stát lukem. Po celý svůj život jsem byl lukem v nemilosrdných, nenasytných rukou. Mnohokrát tyto neviditelné ruce napjaly luk přespříliš, až se zdálo, že se zlomí. „Ať se zlomí!“ volal jsem. Tys mi nařídil, prapředku, abych si vybral, tak jsem si tedy vybral.

Vybral jsem si. Ale nyní se vypařuje podvečerní mlha na vrcholcích hor. Stíny se prodlužují a vzduch kolem se plní mrtvými. Bitva končí. Zvítězil jsem? Byl jsem poražen? Jsem si jist jediným: jsem pokryt ranami, ale stojím vzpřímený.

Jsem obsypán ranami, a všechny mám na hrudi. Udělal jsem, co jsem mohl, prapředku; víc, než jsem mohl, tak jak jsi mi nařídil, aby ses za mne nemusel stydět. teď, když bitva skončila, přicházím k tobě. Lehnu si vedle tebe a změním se v zem po tvém boku. Spolu budeme čekat na Poslední soud.

Líbám ti ruku, prapředku. Líbám té na pravé rameno, líbám tě na levé rameno.

Buď vítán, prapředku!

ZPOVĚĎ ODYSSEA DVACÁTÉHO STOLETÍ

„Kdysi jsem si udělal mnoho poznámek a připravil jsem náčrt románové biografie El Greca. Jeho život jsem chtěl zpracovat zcela volně, lyricky, Zobrazit jeho boj a snahu osvobodit ducha od hmoty. Probil jsem do všech podrobností jeho každodenní život, umělecké boje, noční sny, vztahy k ženě, synovi, přátelům, Góngorovi a Cervantesovi. Diskutoval jsem s ním, hovořil jsem s ním o současných zápasech, jež se tak podobaly zápasům jeho. Přinášel jsem mu novinky z dnešního světa, zprávy o estetických a filozofických problémech a snažil jsem se najít, jakou odpověď by mi byl El Greco dal. Nevím už, co se s těmi poznámkami stalo, ale myslím, že jednou po letech napíši Dialog, v němž  El Greco bude se mnou rozmlouvat.“

Tato slova napsal Kazantzakis v prosinci 1929 ze své samoty v Božím Daru v Krušných horách, kde nad jeho lůžkem visela reprodukce Grecova obrazu, svému krétskému příteli, spisovateli Prevelakisovi.

Knihu napsal po dvaceti šesti letech na samém sklonku života ve švýcarském Luganu. První verzi ukončil koncem roku 1955, druhou v listopadu 1956. V poslední revizi rukopisu autorovi zabránila smrt.

Co spojovalo Nikose Kazantzakise (1885-1957) s renesančním malířem Domenikem Theotokopulosem zvaným El Greco – Řek? Především to byl krétský původ, k němuž se Kazantzakis hrdě celý život hlásil: „Jsme Kréťané – něco odlišného od Evropanů a Řeků – spíš Afričané, duše samý plamen, celý El Greco. Nemyslíme na raison raisonnante, právě El Greco dokonale vyjádřil naši duši, ať on se stane naším duchovním vůdcem, snažme se být jeho pokračovateli Slovem,“ čteme v jiném dopise témuž příteli, který se právě chystal psát monografii o El Grecovi.

Nebyl to však jen původ, jímž ty El Greco Kazantzakisovi blízký, byla tu i tušená duchovní spřízněnost, spočívající v prohlubujícím se spiritualismu, využívání protikladu tmy a světla, jež je společné umělecké metodě Kazantzakisově i Grecově a vychází snad ještě z byzantských tradic. 
Překladatel von den Steinen kdysi Kazantakisovi vyprávěl, že Petrarca psal listy svému milovanému učiteli Ciceronovi. Kazantzakis od té doby viděl v záměru svého Hlášení El Grecovi splnění odvěké potřeby tvůrce rozmlouvat s milovanou zemřelou bytostí, jíž se může s důvěrou svěřit. Dílo se mu stalo odpovědí, kterou ostatně jsou všechna Kazantzakisova díla, ale toto ze všech nejvíce. Podle autorových vlastních slov se v něm chtěl zpovídat ,,ze čtyř hlavních stupňů svého životního vývoje“, který chápal jako neustálý ,,vzestup“.
Kazantzakisův postoj k životu, jehož výrazem je celé jeho dílo, byl předurčen do velké míry zážitky jeho dětství.

Hluboce jej zasáhl vztah k otci, nevydělanému, drsnému krétskému rolníkovi, který nedovedl dát najevo něhu a lásku ani ženě, ani dětem. Autor, který před panovačným, násilnickým otcem vždy pociťoval strach, ale zároveň obdivoval jeho sílu, vitalitu a odhodlanost k činu, idealizoval otcův obraz v románu Kapitán Michalis (Kapetan Michalis. Eleftheria i thanatos 1953, česky 1960, 1980). V jednom z listů své ženě z roku 1933 však přiznává, fy otcova smrt pro něho byla téměř úlevou:,,Nebyla to láska, která mě spojovala s otcem, ale pevný, hluboký kořen, který nyní byl vyříznut… Ta událost bude mít na můj život hluboký vliv… Především je tu hanebný, hrozný pocit, fy jsem se osvobodil. Celý život mě tísnil děs, teď začnu dýchat … teď mohu statečně vystoupit a prohlásit svou nezávislost. Budu moci jednat podle vlastní vůle, aniž se budu muset komukoli ve svém nitru ze svého jednání zodpovídat… Stín nade mnou zmizel, sestoupil, klesl do země… nyní, když ten, kdo mě zplodil, zemřel, já jsem se narodil.“ V té době je autorovi padesát let, je pozdě se znovu narodit. Kazantzakis si přál, aby žena dopis spálila. Hloubka a upřímnost jeho zpovědi El Grecovi dosvědčuje, že  autor v ní opakuje zpověď dopisu a vyznává se ze svého ambivalentního vztahu k otci, přestože dílo není skutečnou autobiografií, vždyť o posledních třiceti letech života je tu sotva zmínka. Je to ,,báseň a pravda“ v goethovském smyslu. Autor změnil chronologii událostí, jimž se svém životě přikládal hlubší smysl, dal svým zápasům ideový řád, fantazie mu přiznala, co mu nedal skutečný život. Nesplynul snad v Kazantzakisově podvědomí obávaný a obdivovaný otec s Bohem, kterého hledal i bořil?

A bylo tu další hluboké trauma z dětství-předčasné setkání se smrtí v její holé, nezkrášlené podobě. Jak zraněno muselo být šestileté dítě pohledem na lebku v hrobě mladé ženy, kterou milovalo a znalo v rozkvětu mladé krásy, nepochopitelným pro ně pohnáním nevyhnutelnosti zániku! Ne tkví snad v tomto pažitku autorova touha po nesmrtelnosti a zárodek jeho neschopnosti vyrovnat se s pomíjivou hmotou jako principem života i snaha přemoci Smrt alespoň slovem, jak básník naznačuje ve své Odysseji?

Ach, synu, také já po dny i noci smrt před sebou vidím. Ta hrdopýška stále jen nám štěstí, radost z žití bere. Ač oba srdce svá jsme zbavili všech nadějí i bohů, ty teď tu pláčeš, naříkáš a po zemi se bídné plazíš, prý samota tě děsí jen a svoboda tě hrůzně svírá. Však já chci smrt jak černý prapor zvednout a hrdě kráčet vpřed.

Když svěží vody napiji se, má mysl prudkou radost cítí, když vezmu čerstvý, vonný chléb, jak oheň duše v těle vzplane, když pomiluji ženu svou, tu celá země usmívá se a chvěje se v mém náručí, neb cítí ve svých útrobách můj svatý odkaz, věčný příkaz, jejž před smrtí jí dávám: že smrt je solí, kořením, jež žití dává vlastní chuť!“

Kazantzakisovo dílo si nelze představit bez jeho krétských kořenů; často opakoval výrok: ,Jsem nejdříve Kréťan, teprve potom Řek.“ Kréta mu ztělesňovala spojení východní a západní kultury, syntézu Řecka a Asie. Kazantzakis ještě podtrhl toto pojetí Kréty legendou o arabské krvi, jež prý kolovala v žilách jeho otce. V jednom ze svých listů žádá Prevelakise, aby ve své knize o El Grecovi zdůraznil vliv arabské okupace Kréty na krétskou historii a psychologii. Ale Kréta mu především zosobňovala touhu po svobodě, boj proti útlaku, který poznal jako dítě v povstáních let 1889 a 1897, boj Dobra proti Zlu. Učila jej nepřijímat zotročení duše ani za slib ráje, povznášet se nad bolest, lásku i smrt a rozbíjet staré idoly. Ve svém otci i dědovi obdivoval drsné krétské bojovníky, jimž byla smrt každodenní družkou, „solí, která dodává životu chuti“. Krétu oslavil v dnes už slavných románech Kapitán Michalis a Řek Zorbas (Bios ke politia tu Alexi Zorba 1946, česky 1967, 1973).

Obě knihy se zároveň řadí do dlouhé řady Kazantzakisových děl, v nichž autor ztvárnil vitálního, aktivního hrdinu, muže činu, který má tragickou odvahu postavit se na odpor i Bohu-Osudu. „ V celém mém živote na mě působily velké hrdinné duh. Snad proto, že  jsem jako dítě četl pivoty svatých.“ – „Místo abych se stal velkým bojovníkem v praxi, byl jsem donucen psát to, co jsem chtěl dělat – ze strachu z otce. Změnil mou krev v inkoust.“ – ,,Za témata jsem si často vybíral staré doby nebo legendy, ale jejich podstata byla soudobá, živoucí, drásaná problémy dnešní tísnivé situace.“ Tyto tři citáty z Hlášení El Grecovi snad nejlépe charakterizují autorův výběr témat a přístup k tvorbě.

Je příznačné, že řada Kazantzakisových dramatických hrdinu začíná Odysseem, patří do ní hrdinové mytického, byzantského i nového Řecka Prométheus, Théseus,Julian Apostata, Nikeforos Fokas, Konstantin Palaiologos, Kapodistrias, ale i všelidští hledači nových obzorů pozemských i duchovních Kryštof Kolumbus, Buddha a Kristus. Ve veršovaných tercinách k nim později mezi jinými přistoupili Dante, Greco, Don Quijote, Alexandr Veliký, Mohamed, Mojžíš, Nietzsche, Leonardo da Vinci, Shakespeare, Lenin, ale i autorův děd a otec.

Spíše než nietzscheovšti nadlidé jsou to u Kazantzakise héroové a světci, kteří podobně jako jejich autor usilují o překonání vlastní lidské slabosti, chtějí „vystoupit“ k obrazu své idealizované autostylizace. „Vytvoř si o sobě idealizovanou představu a snaž se jí být podobná,“ radil kdysi Kazantzakis své budoucí ženě ,,]en já jsem uhnětl nejsilnějšího Prométhea – hrdého podle mého přání. On se řítí vpřed a já zápasím a kráčím v jeho stopách, pokud mé síly stačí. Jednou přijde den, kdy se s ním ztotožním!“ říká autor ústy svého hrdiny v tragédii Spoutaný Prométheus (Promitheas desmotis, 1941).

Ale hrdinou, s nímž se autor nejčastěji a nejhlouběji ztotožnil, byl Odysseus: „Můj vůdce není žádný z vůdců lidských duší– ani Faust, ani Hamlet, ani don Quijote, ale don Odysseas. Nemám neuhasitelnou žízeň Západního ducha ani nekolísám mezi ano a ne, abych dosáhl nehybnosti, ani nemám směšnou a velkou touhu statečného bojovníka s větrnými mlýny. Jsem námořník Odysseův s planoucím srdcem, s nelítostným a chtivým duchem, ne toho Odyssea, který se vrátil na Ithaku, ale onoho druhého, který se vrátil, pobil nepřátele, opustil vlast a vydal se znovu na moře.“

Vnějším projevem jeho odysseovské touhy je žízeň po poznávání na cestách: „Cestování a vyznání (tvůrčí činnost je ovšem nejhlubší a nejvěrnější formou vyznání) byly největší radostí mého života,“ čteme v úvodu k cestopisnému svazku o Španělsku. Kazantzakis na svých cestách pohnal Německo, Rakousko, Francii, Itálii, Španělsko, Palestinu, Egypt, Sovětský svaz, Anglii, Japonsko i Činu, několikrát plánoval cestu do Indie a Afriky. Spojeni , „cesty“ a „vyznáni“ ovšem ukazuje, že Kazantzakisovi o pouhé vnější poznáváni, že každá cest se stala i duchovni poutí, šlo mu o rozšíření světa přírody i ducha, a tak ho mohla obohatit i cesta po rodné zemi: „Toulat se Řeckem je velká radost, radost i utrpení… kdo cestuje po Řecku a má oči k vidění a mozek k myšlení, cestuje od jednoho vítězství ducha k druhému v neporušitelné kouzelné jednotě. Zde v Řecku se člověk přesvědčuje, fy duch je pokračováním a květem hmoty a mýtus je prostým syntetickým vyjádřením nejkonkrétnější reality …V Řecku je vše Zlidštěné… temný, neustálený výkřik Východu se transformuje ve světle Řecka v slovo-rozum… Dát tvar beztvarému, míru neměřitelnému a vnést rovnováhu mezi bojující slepé síly – takové je poslání těžce zkoušené země a moře, jež nazýváme Řeckem.“ Pro každého Řeka je ovšem vztah k národní minulosti složitější, citlivější otázkou, než je tomu v kulturách jiných národů: „Když Řek putuje po Řecku, jeho cesta se změniv osudové a pracné pátráni po jeho povinnosti. Jak by se i on mohl stát hodným svých předků, jak má se ctí pokračovat v národní tradici a nezneuctít ji? Přísná odpovědnost tíži neustále i jeho ramena, tíží ramena všech žijících Řeků… povinností každého, kdo se narodil v Řecku, je pokračovat v nesmrtelném řeckém mýtu.“

Je to onen traumatizující vztah nového Řecka k vlastní minulosti, vyvolaný po osvobození z turecké nadvlády evropskými klasicisty a filhelény, ale i vlastním očekáváním zmrtvýchvstání dávné slávy.

Kazantzakis vzal na sebe „povinnost pokračovat v nesmrtelném řeckém mýtu“ a vytvořil Dílo – epos Odysseia (1938) –,jež rozsahem (24 zpěvů o 33 333 verších) i délkou verše (sedmnáctislabičný jamb) mělo překonat dílo Homérovo: „Má Odysseia je pokračováním rozsáhlé epiky bílé rasy – epiky Homérovy. Uzavírá kruh, který zůstal otevřen po tolik staletí. A uzavírá jej v době, kdy svět se obdivuhodně podobá světu ve 12. století př. n. I., krátce před vpádem Dórů a před vznikem nové civilizace“ (citát z autorova listu z roku 1929), ale je i „novým epickým pokusem moderního člověka osvobodit se od všech úzkosti doby a sledovat nejodvážnější naděje. V takových přechodných obdobích lze vynaložit duševní úsilí bud na obhajobu staré zanikající civilizace, nebo na vytvořeni nové. Můj Odysseus bojuje s pohledem upřeným do budoucnosti jako vůdce hejna stěhovavých ptáků“.

V své nejhlubší podstatě je tento novodobý epos ovšem opět jen jedním Z Kazantzakisových tvůrčích „vyznáni“ vlastních vnitřních krizí a rozporů (,,Má duše, jenom cesty byly pravou rodnou zemí tvou“), usiluje „Slovem vysvobodit křik, který svírá jeho srdce“ v úzkosti nad ztrátou Boha, ve strachu ze paniku („Už není žádný pán ni Bůh a není třeba ctností, zákonů / teď pryč jsou tresty v Hádu a nelze doufat v nebes odměnu“) a Odysseus tu stojí „bohů zbaven i nadějí, svobodný muž uprostřed pustiny.“

Ze všech zemí, které Kazantzakis poznal, jej nejvíce zaujal Sovětský svaz, právě k němu upírá tento krétský Odysseus svůj pohled, odtud očekává osvobození světa, podobně jako staří Krétčané čekali z Ruska osvobození od Turků.

Kazantzakis si neuvědomil hluboké sociální rozpory starého světa doma na Krétě, tam je překrýval nacionalismus a patriotismus v boji proti Turkům, ale poznal je ve vší ostrosti počátkem dvacátých let v poraženém, inflací zchváceném Německu, kde byl „chaos zřejmý i hmatatelný“. Zde se seznámil i s marxismem, zde se začal učit i rusky a číst velké romány ruské literatury. V ruském národě viděl národ, „který kromě chleba potřebuje k životu i ideu“. Odtud očekával „nového proletářského Boha, který rozdrtí všechny bezectné politické, ekonomické, morální a duchovní idoly a bude hlásat světu novou svobodu“. Styděl se za svůj „buržoazní, rozvážný život, vytopený pokoj, pořádné šaty, styděl se, že v hrozné hodině, kdy se hroutí duše světa, drží jen pero a spojuje slova“. Přál si, aby „uměl mluvit k masám, dovedl spojit ideu se současnými potřebami hospodářskými, společenskými, politickými“. Jak často psal své první ženě Galateji, „kéž bych teď byl Rusem a mohl mluvit k Rusům“, vždyť „nová tvář jeho boha byla dělníkem, který hladoví, pracuje a bouří se“. Tehdy Lenin (v Odysseji se skrývá za kryptogramem Neilos) nastoupil pro Kazantzakise na místo Kristovo a Buddhovo. Dva dny považoval v svém životě za nejdůležitější den osvobozeni Kréty od Turků a den, kdy mohl být v Moskvě přítomen oslavám desátého výročí revoluce, dny, kdy pochopil, že víc než smrtelný jednotlivec je nesmrtelné lidské společenství, že lidské bratrství je sila vítězící nad smrtí.

V roce 1927 byl Kazantzakis do Sovětského svazu pozván sovětskou vládou jako oficiální host a cestoval po zemi téměř rok, ale byl tu již v roce 1925 jako dopisovatel řeckého listu Eleftheros logos a znovu jako dopisovatel různých listů v letech 1928-1929. Tehdy tu napsal i filmový scénář Rudý šátek o řecké revoluci v roce 1821, scénář k filmu o Leninovi a protiklerikálni scénář Svatý Pachomios a spol. Po návratu přednesl v Aténách přednášku Co se děje v Rusku, kterou zakončil téměř prorockými slovy: „Postaveni dvou  antagonistických světů je tragické. Jeden z nich je dosud nezralý a potřebuje klid pro mírovou výstavbu. Druhý svět je přehrály a blíží se rozkladu, chápaje s tragickou prozíravostí, že mír mu chystá záhubu, ale že zhoubu mu může přinést i válka. Kdyby v tomto tragickém okamžiku osud Ruska odvisel pouze na ekonomických činitelích, byla by jeho pozice strašlivá. Ale je tu ještě jiná nezkrotná sila, kterou nedovedu narvat jinak než Idea a Víra. Ona v těchto kritických dějinných okamžicích vede k vítězství a tato síla je na straně Ruska.“

Idea a víra – těch se ani Kazantzakis nechtěl vzdát ve prospěch moderního racionalismu., Já jsem Orientálec, uznávám velký přínos Evropy k myšlení, umění, praxi, ale musí tu být něco hlubšího, planoucího, něco, co je nad logikou, co řídí mou nejhlubší touhu“ napsal jednou o sobě na počátku své dráhy. Víru však pojímal v nejširším smyslu slova: „Nic nelze uskutečnit bez víry, víry v širším smyslu: neochvějné důvěry v boj. Diskuse o komunismu, o noetických a terminologických problémech jsou nedůstojné boje. Musíme věřit, stvořit duši odlišnou od buržoázní duše, prostší a hlubší, místo abychom se o ni přeli. Musíme hořet, nediskutovat, dívat se, žít a jednat jinak než. měšťáci – to budou bezpečné předzvěsti vítězství.“ Nedovedl přijmout komunismus, který pro něho byl po křesťanství a buddhismu novou etapou duchovního vývoje, aniž by do něho vnášel metafyzický rozměr.

Kazantzakisův „Bůh“ – to však – řečeno jeho slovy – nebyla romantická, teologická, abstraktní idea. Jeho „Bůh“ nebyl všemoudrý, předobrý, všemohoucí otec. Pociťoval ho jako sílu zápasící v jeho vlastním nitru. Několik let před svou smrtí jej definoval jednomu ze svých překladatelů těmito slovy: „Hlavní a téměř jediné téma celého mého díla je boj člověka s ,Bohem’, neústupný, neuhasitelný boj nahého červa zvaného „člověk’ proti hrozné moci a temným silám v něm a kolem něho, tvrdošíjný a vytrvalý boj malé jiskry usilující překonat nekonečnou noc, změnit tmu v světlo, otroctví ve svobodu.“ A dávno dříve napsal: „Ze všech definicí Boha mám nejraději tuto: Dieu est un coeur debout a son heure“– Bůh je srdce bdělé v pravý čas.

Dva Kazantzakisovy romány mají  za  ústřední postavu Krista – Kristus znovu ukřižovaný (Christos anastavronete, 1954, česky 1958, 1966) a Poslední pokušení (O telefteos pirasmos, 1952). První z nich řeší problém sociální rovnosti, Kristus je tu pojímán jako reformátor společnosti. Druhý román sekularizuje mýtus o Kristovi, snaží se překonat byzantskou dichotomii ducha a hmoty a vrátit Kristovi jeho lidskou touhu po pozemských radostech, vrátit mu smích, který církev dopřává jen ďáblovi. Farizejové tu kárají Krista slovy: „Jan Křtitel se posti, pláče a hrozí, ale nikdy se nesměje, ty však jsi první a nejlepší tam, kde je nějaká svatba a veselí. Jíš, piješ a směješ se a předevčírem na svatební hostině v Káni ses nestyděl tančit s děvčaty. Viděl kdy někdo smát se a tančit proroka?“ A truhlář Ježíš s úsměvem odpoví: „Nejsem prorok, mi bratři farizejové, nejsem prorok, jsem ženich.“

Hledačství i boření „Boha“, ,,úsilí o novou víru“přineslo Kazantzakisovi jen nepřátelství církve. Církev jej už v roce 1928 obvinila „z urážky pravoslavného křesťanství a z šíření ateismu“ a v roce 1953 byl z této církve vyobcován za několik stran díla Kapitán Michalis a za knihy Kristus znovu ukřižovaný, a především za Poslední pokušení, které „za deformaci pravdy evangelií a hlásání socialistického a komunistického učení“ mezi libri prohibiti zařadil i Vatikán. Kazantzakis, který vždy pohrdal pokrytectvím kněží a každým druhem kultu, odpověděl hrdým dopisem: „Dali jste mě do klatby, svatí otcové, aj á Vám vyslovuji přání: přeji Vám, aby Vaše svědomí bylo tak čisté a vaše mravnost a víra tak silné jako moje.“

Kazantzakisovy cesty neměřily jen široké obzory zemského prostoru, ale rozbíhaly se i krajinami literatury a myšlení. „Jako zeměmi cestujeme patriarchy současné duše – Tolstým, Dostojevským, Gogolem“ – i tuto cestu spojil se svou ruskou zkušeností. Na zmatku byly byzantské životy svatých, dobrodružné rytířské romány, Cervantes, Homér, Dante a Goethův Faust – do nejzazších hlubin děl těchto velikánů evropské literatury měl možnost proniknout i jako jejich překladatel. Za pařížského mládí jej okouzlil Bergson svým vitalismem, který odpovídal smyslové stránce jeho složité dichotomní bytosti, a Nietzsche svou tragičností, profetismem a zápasem s Bohem, který rezonoval s Kazantzakisovým spiritualismem. Západní myšlení, jež už v renesanci překonalo dichotomii ducha a hmoty, nese v jeho tvorbě někdy stopy byzantské řecké tradice, jež z autorova díla promlouvá marným úsilím o harmonii.

Jeho tvorba nebyla nikdy radostnou fabulací, hrou s barevnými představami. Byla to ustavičná, téměř psychoanalytická zpověď nepřinášející úlevu: „Když jsem končil jedno dílo, necítil jsem úlevu a zoufale jsem se pouštěl do druhého. Vždy jsem doufal, že se mi podaří smířit srážející se sily tmy a světla a vytvořit budoucí harmonii.“ Pohřbívání reality fantasií mu přinášelo vždy jen dočasné vysvobození z úzkosti, přestože tvůrci činnost člověka chápal jako paralelu aktivity Boha-Tvůrce: „On vzal hlínu, aby stvořil svět, a já slova! On stvořil lidi planící se po zemi, já jsem je stvořil ze  vzduchu a fantazie, z nichž se tvoří sny. Ti, které stvořil Bůh, budou umírat, ale moji budou žít“ Ale právě tento oslnivý objev mu připomněl i odpovědnost tvůrčí osobnosti: „Přemýšlel jsem: skutečnost neexistuje hotová, ukončená, nezávislá na nás. Vytváří se ve spolupráci s člověkem. Je úměrná jeho hodnotě. Jestliže svým psaním a činností otevřeme řečiště a skutečnost se do něho rozleje, máme sice neúplnou, ale velkou část odpovědnosti. Snad v jiných, vyvážených dobách mohlo být psaní hrou. Dnes je to těžká odpovědnost. Jeho účelem není pobavit člověka pohádkami a dát mu Zapomenout. Jeho účelem je vyhlásit mobilizaci všech světlých sil… a přimět člověka, aby v sobě přemohl svou zvířecí stránku.“

Není třeba soudit, nakolik toho autor dosáhl, protože stejně jako pro tohoto hledajícího Odyssea naší doby „nebyla důležitá Ithaka, nýbrž cesta , nebyl důležitý „člověk, nýbrž plamen, který jej spaluje“, tak pro nás je důležitější opravdovost a hloubka jeho zápasů než cíl, jejž celý život hledal.

                                                                               RŮŽENA DOSTÁLOVÁ
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