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Věnováno svatému Františkovi naší doby
dr. Albertu Schweitzerovi
PROLOG
Pakliže jsem snad opominul některá slova a činy, pakliže jsem něco pozměnil a něco přidal, neudělal jsem to z neznalosti, nestoudnosti nebo neúcty. Chtěl jsem jen, aby skutečný život svatého Františka z Assisi splynul s bájí, a tak bylo to podstatné vystiženo co nejlépe.
Umění má právo, a také povinnost, vše podřídit podstatě. Umění se historií napájí pomalu a trpělivě ji přetaví a tvoří tak báji.
Když jsem psal tuto báji, která je pravdivější než pravda sama, byl jsem plný lásky, úcty a obdivu k jejímu hrdinovi a svatému mučedníku. Velké krůpěje mých slzí rozmazávaly často můj rukopis. Vídával jsem plout před sebou pohybující se ruku s neustále obnovovanou ranou. Jako by ji přibíjeli hřebem stále znovu a znovu. Při psaní jsem cítil kolem sebe světcovu neviditelnou přítomnost.
Pro mě je svatý František vzorem činorodého člověka, schopného jít tvrdohlavě a neústupně za nejvyšší povinností. Za povinností vyšší než morálka, vyšší než pravda, vyšší než krása, za povinností přetvořit Bohem svěřenou hmotu v ducha.
1
Otče Františku, když jsi mne poprvé potkal, já, nehodný, který se chápu dnes pera, abych psal o tvém životě, jsem byl, jak si jistě vzpomínáš, ponížený žebrák. Byl jsem škaredý, můj obličej byl obrostlý vousy a vlasy mi sahaly od obočí až po šíji. Pohled jsem měl ustrašený, koktal jsem a bečel jako jehně. A tys mi začal říkat bratře Lve, posmívaje se mé ošklivosti a mé ubohosti. Ale když jsem ti vyprávěl o svém životě, dal ses do pláče, chytil jsi mě do náruče, políbil mě a řekl: „Odpusť mi, bratře Lve, nazval jsem tě posměšně lvem, ale teď vidím, že jsi skutečný lev. To, za čím se ženeš, se odváží lovit jen lev.“

Chodil jsem od kláštera ke klášteru, od vesnice k vesnici, od pustiny k pustině a hledal jsem Boha. Protože jsem hledal Boha, ani jsem se neoženil, ani jsem neměl děti. Krajíc chleba v jedné ruce a hrst oliv v druhé, jsem hladověl a nejedl, protože jsem hledal Boha.
Od vyptávání mi rozbolel jazyk, od chůze otekly nohy. Omrzelo mne bušit na dveře a žebrat, ať už zpočátku o chléb, později pak o dobré slovo a nakonec o spasení. Všichni se mi vysmívali, říkali, že blouzním, vyháněli mě, strkali do mě. Došel jsem až na okraj propasti. A pak jsem s tímto životem skončil, začal jsem hřešit… Jsem jen člověk. Měl jsem dost chození, hladu, chladu a bušení na dveře nebe, jež se neotvíraly. A tehdy, na pokraji zoufalství, mě jednou v noci vzalBůh za ruku, vzal za ruku i tebe, otče Františku, a svedl nás dohromady.
A teď tady sedím a dívám se z okna své cely na jarní oblohu a dolů na nádvoří kláštera. Obloha se sklání k zemi, mrholí, půda voní, v sadech kvetou citronovníky a v dálce kuká kukačka. Všechny listy se smějí, Bůh se proměnil v déšť a zavlažuje svět. Můj Bože, jaká to slast, jaké štěstí. Jak splynuly země, déšť, zápach hnoje, vůně citronovniku a srdce člověka! Opravdu, člověk je stvořen z hlíny, a proto se těší stejně jako ona z tichého pohlazení jarního deštíku. Mé srdce bylo dosud zakleté. Puklo a objevil ses ty, otče Františku.
Otče Františku, všechno v mém nitru rozkvetlo. Kolo času se otočí nazpátek, vzpomínky ožívají. Jsou vzkříšeny všechny svaté hodiny, kdy jsme spolu putovah. Vzpomínám, jak ty jdeš vpředu a já za tebou šlapu bázlivě v tvých stopách. Vzpomínáš si, jak jsme se poprvé potkali? Byla srpnová noc a měsíc v úplňku. Měl jsem hlad a stoupal jsem vrávoravě do slavného Assisi. Buď jméno Boží oslaveno. Již mnohokrát mě potěšilo toto vznešené město. Ale dnes bylo Assisi jiné, k nepoznání. V jakém jsme se to octli zázraku? Domy, kostely, věže a zámek se vznášely ve vzduchu, pluly v bělostném moři pod fialovou oblohou. Stmívalo se, když jsem procházel novou městskou bránou svatého Petra. V té chvíli vycházel sytě červený úplněk. Byl něžný jako vlídné slunce. Jako jiskřivý vodopád se rozléval z hradu, zaplavoval Boccu, střechy domů, zvonice. Zaplavoval úzké cestičky, řinoucí se dolů jako potůčky. Přetékal ze studní jako mléko a obličeje lidí zářily, jako by mysleli jen na Boha. Uchvácený jsem se zastavil. „Je to Assisi?“ říkal jsem si a pokřižoval jsem se. „Vidím skutečně lidi a zvonice, nebo jsem zaživa v ráji?“ Vztáhl jsem ruce a mé dlaně se naplnily svitem měsíce. Měsíc byl hustý a sladký jako med. Cítil jsem, jak se mne na rtech a na spáncích dotýká milost Boží. Tehdy jsem pochopil a vykřikl jsem. Ano, zde šel svatý, jeho vůni jsem se vzduchem vdechoval!
Brouzdal jsem se v té měsíční záři a stoupal příkrými uličkami k náměstí svatého Jiří. Byl sobotní večer. Náměstí bylo plné lidí, chraptivých hlasů, zpěvu a zvuků mandolín, pronikavé vůně, smažených ryb, kebabu opékaného na řeřavých uhlících, růží a jasmínu. Můj hlad se stupňoval. Zastavil jsem se u jednoho hloučku a řekl jsem:
„Hej, dobří křesťané, který z občanů slavného Assisi chce udělat dobrý skutek a dát mi najíst a nechat mě u sebe vyspat? Ráno půjdu zas dál!“

Smáli se a prohlíželi si mě od hlavy k patě.
„A kdo jsi, krasavce?“ ptali se se smíchem. „Pojď blíž, ať se na tebe podíváme!“

„Třeba jsem Kristus,“ odpověděl jsem, abych je zastrašil. „Někdy se objevuji mezi lidmi jako žebrák.“

„Chytráku, takové řeči si nech!“ řekl jeden. „Myslím to s tebou dobře. Nekaž nám zábavu! A táhni odsud, abychom tě snad náhodou neukřižovali!“

Znovu se rozesmáli. Jeden z nich, ještě mladíček, se ale nade mnou slitoval a řekl:
„František, ‚Děravá dlaň‘, syn Petra Bernardona, ten ti vyhoví. Máš štěstí, včera se vrátil ze Spoleta jako zmoklá slepice. Běž a najdi si ho!“

Jakýsi dlouhán se žlutým krysím obličejem, říkali mu Sabatino, vyskočil. Po několika letech jsem se s ním znovu sešel. I on se stal učedníkem Františkovým a putovali jsme spolu světem bosky. Ale teď se při vyslovení Františkova jména zlomyslně zašklebil.
„Šel bojovat do Spoleta ve zlatém brnění s péry. Chtěl se stát rytířem, vyznamenat se, aby se mohl vrátit do Assisi a honosit se kohoutím peřím. Ale Bůh dobře ví, co dělá! Dal mu po palici a on se vrátil jako vypelichaný kohout.“

Poskočil a zatleskal.
„Složili jsme o něm písničku,“ řekl jízlivě. „Do toho mládenci, všichni najednou!“

A všichni začali zpívat z plna hrdla a potleskávat:
Šel do Spoleta, la, la, la 
do Spoleta pro ovčí stříž, 
měl s tím jen trápení a kříž!
Při pohledu na jídlo a víno kolem jsem skoro omdlel. Opřel jsem se o veřeje dveří.
„A kde je ten František, Děravá dlaň, Bůh mu požehnej?“ řekl jsem trhaně. „Kde je, abych mu padl k nohám?“

„Běž k hornímu konci,“ poradil mi mladíček, „najdeš ho tam pod oknem zpívat své paní.“

Šel jsem tedy. Procházel jsem úzkými uličkami a hlad mi svíral útroby. Pozoroval jsem dým vycházející z komínů. Řádní lidé vařili, vdechoval jsem vůni jejich jídel. Moje vnitřnosti byly jako hrozny ozobané ptáky a okousané od myší. Už jsem se nemohl zdržet a začal se rouhat. „Kdybych nehledal Boha,“ mumlal jsem rozzlobeně, „kdybych nehledal Boha, to by byla pohoda a štěstí! Zakousl bych se do ohromného krajíce bílého chleba. Měl bych před sebou pečené sele, které mám tak rád, nebo králíka plujícího v oleji a vonícího cibulí, bobkovým listem a kmínem. Navrch bych to pro osvěžení zapil džbánkem černého umbrijského vína. A pak bych se šel zahřát k nějaké vdově. Slyšel jsem, že není nic lepšího. Co je proti tomu pícka s řeřavým uhlím? Ale co dělat, když hledám Boha?“

Přidával jsem do kroku, abych se alespoň zahřál sám, a nakonec jsem se dal do běhu, abych se zbavil všech pokušení, vůní jídel i vdov, a abych se nadýchal čerstvého vzduchu. Došel jsem nahoru k hradu, k vyhlášené Rocce. Hrdé hradby byly rozbourané, dveře zničené ohněm, zbyly jen dvě věže, a v nich trhliny. Z prasklin vyrážela tráva a prodírala se mezi kameny. Před několika lety lid povstal, protože již nemohl snést své pány. Napadl jejich jestřábí hnízdo a zničil ho. Chtěl jsem projít kolem, abych se potěšil z neštěstí pánů. Jedli si a pili přes míru, a teď jsme na řadě my! Ale foukal ostrý vítr a bylo mi zima. Běžel jsem zpět. Světla v domech zhasla, všichni spali. Dobře se najedli, dobře napili a teď chrápali. Tito ctihodní občané našli na zemi takového Boha, jakého hledali. Chtěli Boha podle své představy – děti, ženy, pohodlný život. Zatímco já, blouznivec, jsem se toulal ulicemi Assisi bosý, hladový, třásl se zimou a bušil na dveře nebe. V jedné chvíli jsem hřešil a za pár minut zase volal: „Bože, smiluj se, dej, abych se zahřál.“

K půlnoci jsem blízko katedrály uslyšel mandolíny, kytary a loutny. Mladíci hráli svým láskám serenády. Jeden z nich zpíval. Připlížil jsem se po špičkách a přilepil se ke zdi do výklenku dveří. Před sídlem hraběte Scifiho stálo několik mladíků s kytarami a loutnami. Jeden z nich, menší a s kloboukem s dlouhým pérem, stál se zkříženýma rukama, s hlavou zvrácenou, oči upřené na zamřížované okno a zpíval. Ostatní nadšeně naslouchali a doprovázeli ho na kytarách a loutnách… Ach Bože, to byl hlas! Sladký a vášnivý, prosil a přikazoval! Nevzpomínám si na slova písně, abych je zapsal a zachoval pro budoucnost. Ale dobře si pamatuji, že zpíval o bílé holubici a jestřábu, který ji pronásleduje. Mladík volal holubici, ať přijde a skryje se v jeho hrudi… Zpíval potichu a měkce, jako by se bál, že probudí děvče, které spalo za zamřížovaným oknem. Zdálo se, že nezpívá tělu, které spí, ale duši, která bdí… Byl jsem vzrušený, z očí mi kanuly slzy a přemýšlel jsem, kde už jsem podobný hlas slyšel. Jaká sladkost, jaká prosba a jaký příkaz! Kdy a kde jsem slyšel toto vyznání? Holubici, která pípala strachy z jestřába, který ji s křikem pronásledoval? Kde a kdy jsem slyšel sladký hlas spasení, přicházející z dálky?
Mladíci si dali kytary a loutny přes ramena a chystali se k odchodu.
„Jdeme, Františku, na co ještě čekáš?“ volali se smíchem. „Tvoje malá šlechtična neotevře okno a ani dnes ti nehodí růži.“

Ale zpěvák neodpověděl a rychle odcházel. Zahnul za roh směrem k náměstí. Z otevřených výčepů zněl zpěv. V té chvíli jsem se k mladíkovi vrhl, lekl jsem se, že mi zmizí. Cítil jsem, že má duše je holubice a jestřáb je Ďábel. Svlékl jsem svůj děravý, starý plášť a rozprostřel jej před ním. Cítil jsem vůni vycházející z jeho těla. Byla to vůně medu, vosku a růží, a poznal jsem, že to je vůně svatosti. Tak voní světcovy kosti, když otevřeš stříbrný relikviář. Obrátil se a pohlédl na mě s úsměvem.
„Proč?“ řekl potichu.
„Nevím, můj pane. Jak bych to mohl vědět? Plášť se mi sám svezl z ramenou a rozprostřel se před tebou, abys na něj mohl stoupnout.“

Jeho úsměv zmizel. Zastavil se.
„Viděl jsi ve vzduchu nějaké znamení?“ zeptal se. Naklonil se ke mně s neklidem.
„Nevím, pane. Všechno je jako nějaké znamení: můj hlad, měsíc i tvůj hlas. Neptej se mě, nebo se dám do pláče!“

„Všechno je znamení,“ šeptal a rozhlížel se neklidně kolem.
Vztáhl ruku a jeho plné rty se pohybovaly, jako by se chtěl ještě na něco zeptat, ale nemohl se k tomu odhodlat. Jeho obličej se rozplýval ve světle úplňku a jeho ruce zprůsvitněly. Udělal krok kupředu, ke mně, a já jsem se k němu naklonil, abych slyšel, co mi chce říci. Jeho dech byl cítit vínem.
„Co se na mě tak díváš?“ řekl rozzlobeně. „Nemám nic, co bych ti chtěl říci, zhola nic!“

Zrychlil krok.
„Pojď se mnou!“

Utíkal jsem za ním ve světle měsíce a pozoroval ho. Byl oblečený v hedvábí, na sametové čepici měl dlouhé červené péro a za jedním uchem karafiát. Říkal jsem si v duchu: „Ten Boha nehledá, jeho duše se přece topí v tělesných rozkoších.“

A v té chvíli se nad ním má duše slitovala. Vztáhl jsem ruku a dotkl se ho.
„Odpusť, pane,“ řekl jsem, „ale chtěl jsem se tě na něco zeptat: jíš, piješ, chodíš jen v samém hedvábí, pěješ serenády pod okny, celý tvůj život je jen zábava. Chceš říci, že ti nic neschází?“

Mladík se odvrátil a prudkým pohybem odtáhl ruku.
„Neschází mi nic,“ řekl umíněně. „Proč se ptáš? Nemám rád, když se mě lidé vyptávají.“

Se sevřeným srdcem jsem odvětil:
„Ale já tě lituji, pane.“

Mladík pohodil pohrdavě hlavou.
„Ty že lituješ mě?“ zeptal se. „Ty?“ a zasmál se.
Ale za chvíli se zeptal tichým hlasem:
„Proč mě lituješ? Proč?“ Neodpověděl jsem. „Proč?“ zeptal se znovu. Naklonil se ke mně a podíval se mi do očí. „Kdo jsi? Proč jsi oblečený jako žebrák? Řekni mi, kdo jsi? Kdo tě poslal hledat mě o půlnoci v ulicích Assisi?“ Rozzuřil se:
„Řekni mi pravdu! Někdo tě poslal. Kdo to byl?“

A když nedostal odpověď, dupl a křičel:
„Nic mi neschází! Nechci abys mě litoval, chci abys mi záviděl. Ano. Tak je to. Neschází mi nic!“

„Nic,“ řekl jsem, „ani nebe?“

Sklonil hlavu, zmlkl a za chvíli řekl:
„Nebe je moc vysoko, nedosáhnu na něj. Dobrá je i země, velmi dobrá a je blízko.“

Měsíc se chýlil k západu a na obloze zbylo již jenom několik hvězd. Z velké dálky zněly serenády plné vášní. Letní vzduch byl této noci plný vůní a lásky. Náměstí za námi hučelo.
„Nebe je v našem nitru, pane,“ řekl jsem znovu. „Jak to víš?“ řekl a překvapeně se na mě podíval. „Trpěl jsem hladem a žízní, cítil jsem bolest – přišel jsem na to.“

Vzal mě kolem ramenou:
„Pojďme domů. Nakrmím tě a dám ti postel, aby ses vyspal. Jenom mi nemluv o nebi. Možná, že nebe je v tvém nitru, ale ne v mém.“

Oči mu smutně svítily, hlas měl chraptivý.
Šli jsme kolem trhu. Hospody ještě hučely. Opilí mladíci vcházeli do nízkého domku s červenou lucernou a zase vycházeli. Z vesnic přiváděli oslíky naložené ovocem a zeleninou. Dva provazolezci upevňovali sloupy a napínali provaz, jiní trhovci stloukali stoly a stavěli na ně láhve s vínem, se slivovicí a s rumem. Začínaly přípravy na zítřejší nedělní trh.
Dva opilci poznali Františka ve světle měsíce a pokradmu se hihňali. Jeden sundal z ramene kytaru, posměšně zabodl oči do Františkovy tváře a zazpíval:
Stavíš si hnízdo ve výši větev však pod ním praskne, těžko se ptáče utiší, všechna mu radost zhasne.
František naslouchal bez hnutí, s hlavou skloněnou. „Má pravdu,“ zašeptal. „Má pravdu!“ Neměl jsem asi v té chvíli promluvit. Ale co já, jsem vesnický balík, a tak jsem se zeptal: „Jaké ptáče?“

František se obrátil a pohlédl na mě. Jeho pohled skrýval tolik bolesti, že jsem se nezdržel, chytil jeho ruku a políbil jsem ji.
„Odpusť mi,“ řekl jsem.
Jeho obličej zjihl.
„Jaké ptáče?“ šeptal. „Co já vím?“

Zhluboka povzdechl.
„Nevím! Nevím! Neptej se mě!“ zasténal. „Pojď!“ Držel mou ruku pevně, jako by se bál, abych neodešel.
Ale jak jsem mohl odejít? Kam bych šel? Od té doby jsem už od něho nikdy neodešel. Otče Františku, to tebe jsem tedy léta hledal. Možná jsem se narodil proto, abych tě následoval a abych ti naslouchal. Měl jsem uši, ale neměl jsem hbitý jazyk, a tak jsem jen naslouchal. Říkal jsi mi to, co jsi neřekl nikomu jinému. Držel jsi mou ruku, když jsme prolézali lesy, zlézali hory. Tys mluvil. „Kdybys nebyl se mnou ty, bratře Lve, mluvil bych ke kamenům, mravencům, větvičce olivy,“ říkal jsi mi. „Protože mé srdce přetéká, a jestli se neotevře a nevyleje, rozpukne se na tisíc kousků.“

Vím o tobě víc než kdokoli jiný. Měl jsi víc hříchů než ty, o kterých svět věděl, a udělal jsi víc zázraků, než svět věřil. Odrazil ses od dna pekla, aby ses dostal do nebe.
„Čím víc se odrážíš, tím dál se dostaneš,“ říkal jsi mi často. „Největší přednost dobrého křesťana není jeho ctnost, ale jeho úsilí přetvořit svou vlastní nestoudnost, nečestnost, nevěru a zlomyslnost v ctnost. Jednoho dne Ďábel bude tím nejvyšším archandělem a bude stát Bohu po boku. Nebude to ani Michael, ani Gabriel, ani Rafael, ale Ďábel, který konečně přetaví svou strašnou temnotu v světlo!“

A já jsem poslouchal s otevřenými ústy. Jaká konejšivá slova, říkal jsem si. Podle nich hřích může být jednou z pěšinek vedoucích k Bohu, hříšník může také doufat ve spasení.
Já jsem byl také jediný, kdo věděl o tvé lásce ke Kláře, dceři šlechtice Favorina Scifiho. Lidé mysleli, že jsi miloval jenom její duši, protože jsou zbabělí. Ale ty jsi nejdřív ze všeho miloval její tělo. Až pak jsi stoupal dál, až po zápasech a nástrahách pokušení, aby ses s pomocí Boží dostal k její duši. A miloval jsi Klářinu duši, aniž ses zříkal jejího těla, i když ses ho nikdy ani nedotkl. Tato tvá láska k jejímu tělu nejen nebyla překážkou, aby ses dostal k Bohu, ale pomáhala ti odhalit velké tajemství: jak, jakým druhem boje se tělo stává duchem.
Láska je vždy jen jedna jediná: ať už to je láska k ženě, či k synovi, k matce, k vlasti, k myšlence, k Bohu. Když zvítězíš na tom nejnižším stupni lásky, vstupuješ na cestu, která tě vede k Bohu. Bojoval jsi proti tělu, povalil jsi ho bez milosti k zemi, promyl jsi ho krví a slzami, abys po moholetém těžkém boji nalezl ducha. Neudělal jsi totéž se všemi svými ctnostmi a se všemi svými neřestmi? Také ony byly tělo, ony byly Klára. Drásal jsi své srdce, plakal a smál ses, než jsi objevil ducha. Tohle je jediná cesta, jiná neexistuje. A ty jsi šel kupředu a já za tebou, sotva dechu popadaje.
Litoval jsem tě z celé své duše, když jsem viděl, jak sténáš, pokrytý ranami, a stěží se zvedáš ze zkrvavených kamenů. Přiskočil jsem a objal ti kolena.
„Bratře Františku,“ volal jsem, „proč to své tělo tak týráš? To je také boží stvoření a zaslouží si úctu. Není ti líto krve, která z tebe teče?“

A ty jsi potřásl hlavou a odpověděl jsi mi:
„Tam, kam dnes dospěl svět, bratře Lve, člověk, který je ctnostný, musí být ctnostný až k svatosti a ještě dál: ten, kdo je hříšník, musí být z hříšníků ten nejhorší. Střední cesta není.“

Jindy ses v zoufalství díval na zem, která tě chtěla pohltit, i na nebe, které ti nepomáhalo, a obrátil ses ke mně:
„Bratře Lve, poslyš, řeknu ti něco závažného,“ a mně šel mráz po zádech, když jsem to slyšel. „Jestli to bude na tebe příliš, Boží ovečko, zapomeň na to, slyšíš?“

„Slyším, otče Františku,“ řekl jsem rozechvěle.
Tehdy jsi mi dal ruku na rameno, jako kdybys mě chtěl podržet, abych neupadl.
„Bratře Lve, být svatým znamená zřeknout se všeho vezdejšího a také všeho nebeského.“

Ale jakmile jsi vyslovil tato rouhavá slova, lekl ses. Sklonil ses k zemi, vzal jsi do ruky hrst hlíny a nacpal ji do úst. Položil sis prst na rty a tvůj pohled byl plný děsu. A pak jsi řekl:
„Co jsem to říkal? Řekl jsem vůbec něco? Ale neodpovídej mi!“

A dal ses do pláče.
Každý večer při světle lampy jsem přemýšlel o každém tvém slově, o každém tvém činu. Snažil jsem se je zapamatovat, aby se neztratily. Možná, říkal jsem si, že jedno jediné tvé slovo spasí duši. A když ho nezaznamenám a nesdělím lidem, ta duše nebude spasena a vinen tím budu já.
Nejednou jsem již vzal pero do ruky, abych se dal do psaní. Ale pak jsem to neudělal, zachvátil mě strach. Moc mě lekají ta písmena abecedy, ať mi Bůh odpustí, mám z nich hrůzu. Jsou vychytralá, nestoudná, jsou to zlomyslní démoni. Otvíráš kalamář, vypouštíš je, písmena pádí a pak je již pozdě, abys je ochočil! Ožívají, shlukují se, rozcházejí se. Řadí se na papíru, jsou černá, s rohy a ocasy – marně na ně křičíš, dělají si, co chtějí. Poskakují a páří se nestoudně před tvýma očima, prohnaně odhalují to, k čemu ses nechtěl přiznat, a odmítají říci to, co se úporně snaží vyjít z hloubi tvého nitra a mluvit k lidem.
Když jsem se vracel minulou neděli z kostela, dostal jsem odvahu. Přemýšlel jsem: Nedonutil Bůh tyto démony, aby napsali Písmo svaté, ať se jim chtělo nebo ne? „Vzmuž se, má duše, a nic se neboj!“ řekl jsem si. „Vezmi pero a piš!“ Ale vzápětí jsem zmalomyslněl. Evangelia psali svatí apoštolově, jeden měl anděla, druhý lva, třetí vola a čtvrtý orla. Ti diktovali a apoštolově psali. Ale já…?
Tak jsem váhal mnoho let a nosil jsem tvá slova zapsaná věrně, tak jak jsi je vyřkl. Na kouscích kůže, na útržcích papíru, na kůře stromů. A říkal jsem si, že až zestárnu a nebudu již moci chodit, zůstanu v klášteře. A tam, v tiché cele, mi dá Bůh sílu, otče Františku, abych seřadil tvá slova a tvé činy na papír v legendu o světci žijícím pro spásu světa.
Spěchal jsem, protože jsem cítil jak slova hýbou kůží, papírem, kůrou stromů, jak ožívají, jak to v nich vře. Zvedají se, chtějí uniknout. Viděl jsem, jak se František toulá bez přístřeší kolem mého kláštera a udýchaný vztahuje ruku jako žebrák. Proklouzával nepozorovaně dvorem a přicházel do mé cely. Tak třeba předevčírem k večeru foukal severní vítr a bylo chladno. Rozdělal jsem oheň v hliněné pícce. Svatý představený mi dovolil, abych si trochu vyhříval celu, protože jsem zestárl a nesnáším zimu. Skloněný nad starým pergamenem jsem četl o životech světců. Obklopily mě zázraky a olizovaly jako plameny. Odlepil jsem se od země a vznášel se. V té chvíli byl někdo za mými zády. Obrátil jsem se a viděl jsem Františka skloněného nad píckou.
Trhl jsem sebou a křikl jsem:
„Otče Františku, ty jsi opustil ráj?“

„Je mi zima,“ odpověděl. „Mám hlad a nemám, kam bych hlavu složil.“

Měl jsem v cele chléb a med. Vyskočil jsem a šel jsem mu nabídnout, aby nehladověl. Ale když jsem se obrátil, nikde nikdo.
Bylo to Boží znamení, jasný vzkaz! František se toulá po zemi bez přístřeší, postav mu dům! Ale zase mě popadl strach. Dlouho jsem s ním bojoval ve svém nitru a zápas mě unavil. Položil jsem hlavu na pergamen a usnul. Zdálo se mi, že ležím pod rozkvetlým stromem a Bůh na mě fouká jako voňavý větřík. Ten strom byl strom ráje v květu. Jak jsem se díval mezi rozkvetlými větvemi k nebi, přilétli malí ptáčkové, malí jako písmena abecedy, a každý z nich se usadil na jednu větvičku. Pak začali zpívat. Nejdřív každý zvlášť, pak dva, Iři… Ilopkali z větve na větev, a ve skupinkách po dvou, po třech, po pěti zpívali zaníceně všichni spolu. Strom se změnil v píseň, v píseň něžnou, plnou vášně a lásky a velmi tklivou. Pocítil jsem, že jsem jakoby ponořený se zkříženýma rukama hluboko v jarní hlíně a tento rozkvetlý strom vyrůstá z mého nitra. Jeho kořeny objímaly celé mé tělo a vysávaly ho. A radosti i bolesti mého života se proměnily v ptáčata a ta zpívala. Když jsem se probudil, jejich zpěv byl ještě v mém nitru spolu s dechem Boha.
Na pergamenu jsem spal celou noc. Rozednívalo se. Vstal jsem, oblekl jsem si čisté roucho, a když pak zazvonil zvon na ranní mši, pokřižoval jsem se a šel do kostela. Tam jsem přitiskl čelo, ústa a hruď na dlaždice a přijal svaté pomazání. Jakmile skončila mše, spěchal jsem do cely, aniž jsem s někým promluvil a znečistil si tak dech. Vznášel jsem se. Andělé mne nadnášeli. Neviděl jsem je, ale slyšel jsem na obou stranách šelest jejich křídel. Uchopil jsem pero, pokřižoval se – a začal jsem psát o tvém životě a o tvé době, otče Františku.
Pomáhej mi v tom Bůh!
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Přísahám, že budu mluvit jen pravdu! Pane, pomoz mé paměti, osviť mne a nenech mne říci ani jediné zbytečné slovo! Hory i roviny Umbrie, povstaňte a vydejte svědectví! Kameny, pokropené jeho mučednickou krví, zaprášené a zablácené italské cesty, černé jeskyně, zasněžené vrcholky hor, lodi, která jsi mířila k divokému Východu: malomocní, vlci, zloději i vy, ptáci, kteří jste slyšeli Františkova slova, bratr Lev vás potřebuje! Pojďte, postavte se po mé pravici i po mé levici. Pomozte mi, abych mluvil pravdu a jen pravdu, neboť na tom závisí spása mé duše.
Třesu se obavou, že nebudu s to odlišit pravdu od lži? František protéká mou myslí jako voda. Jeho obličej se neustále mění a nemohu ho zachytit. Byl malý, nebo mohutný? Nemohu si dát ruku na srdce a potvrdit buď to, nebo ono. Kolikrát se mi zdál malý, podsaditý. Zkrátka chudák, kost a kůže. Měl řídkou kaštanovou bradku, plné ohrnuté rty, velké ochlupené uši vztyčené jako uši zajíce, když naslouchají viditelnému i neviditelnému světu. Jen jeho ruce byly citlivé, s dlouhými jemnými prsty, jako ruce člověka ze vznešeného rodu… Ale když mluvil nebo se modlil, a myslel, že je sám, šlehaly z jeho těla plameny až k nebi. Měnil se v archanděla s rudými křídly a bil jimi do vzduchu. V noční temnotě jsi hrůzou uhýbal, aby ses nespálil.
„Bratře Františku,“ volával jsem, „zhasni! Zhasni, nebo shoří svět!“

A když jsem vzhlédl, viděl jsem, jak ke mně přichází, klidný a usměvavý. V jeho obličeji se mísila vlídnost s hořkostí a se vší ubohostí člověka.
Vzpomínám si, že jsem se ho jednou zeptal:
„Bratře Františku, jak se ti zjevuje Bůh, když jsi sám ve tmě?“

A on mi odvětil:
„Jako sklenice čerstvé vody, bratře Lve, jako sklenice nesmrtelné vody. Mám žízeň, napiji se, a moje žízeň je uhašena navěky.“

„Bůh je jako sklenice čerstvé vody?“ volal jsem překvapeně.
„A co sis myslel, bratře Lve, proč jsi tak překvapený? Nic není jednoduššího než Bůh, nic není víc osvěžující a vhodnější pro rty člověka.“

Avšak po několika letech, když z něho zbyla jen kost a kůže, klubko vlasů a kostí, František se ke mně sklonil, aby ho bratři neslyšeli, a s chvěním řekl přerývaně:
„Bůh je požár, bratře Lve, a hoří. A my hoříme s ním.“

Pokud jde o jeho výšku, mohu říci s jistotou toto: od země, kde stály jeho nohy, až k hlavě byla jeho postava malá, ale od hlavy vzhůru byl nedohledně vysoký.
Jenom na dvě části jeho těla si vzpomínám přesně – na jeho nohy a jeho oči. Byl jsem žebrák a celý svůj život jsem žil mezi žebráky. Viděl jsem tisíce nohou, které chodily bosé po kamenech, v prachu, v blátě a ve sněhu celý život. Ale nikdy jsem neviděl nohy tak utýrané, ubohé a slabé. Nohy tak rozhlodané putováním, plné mokvajících ran. Někdy, když otec František spal, pokradmu jsem se skláněl a líbal je. A cítil jsem, že líbám bolest všech lidí.
A jeho oči? Kdo na ně mohl zapomenout, i když je viděl jen jednou? Byly velké, mandlové, smolně temné. Říkal sis: „Nikdy jsem neviděl oči tak krotké a tak sametové.“ A dřív než sis to stačil domyslet, oči se změnily v otevřené dveře a jimi jsi viděl do jeho žhoucích vnitřností – do srdce, ledvin, plic. Často se na tebe díval, aniž tě viděl. Co tedy vlastně viděl? Ne tvou pleť, ne tvé tělo, ne hlavu, ale lebku. Jednou mi měkce pohladil dlaní obličej a jeho oči byly plné soucitu a dobroty.
„Líbíš se mi, bratře Lve, protože dopřáváš červíkům volnost, procházejí se ti po rtech a po uších a neodháníš je.“

„Jací červíci, otče Františku, já žádné nevidím?“

„Jistě je vidíš, když se modlíš nebo spíš a sníš o ráji. Vidíš je, ale neodháníš je, bratře Lve. Víš dobře, že jsou to poslové Velkého krále – Boha. Bůh na nebi strojí svatbu a posílá je, aby nás pozvali: „Mnoho pozdravů od Velkého krále, který na vás čeká. Pojďte!“

Když byl František mezi lidmi, smál se a dováděl. Vyskočil a dal se do tance, sebral dva proutky a hrál jakoby na housle. Zpíval Bohu písně, které sám složil. Jistě to dělal, aby dodal lidem odvahy. Dobře věděl, jak duše trpí a tělo hladoví, a že člověk mnoho nevydrží… Ale když zůstal sám, často plakal. Bil se do prsou, válel se v kopřivách a v bodláčí, zvedal ruce k nebi a volal: „V zoufalství tě hledám celý den, můj Bože, zatímco ty mě hledáš v noci, když spím: přijde jednou svítání, v kterém se sejdeme?“

Jindy jsem ho slyšel volat s očima obrácenýma k nebi:
„Nechci již žít dál, Pane. Svleč mě, zbav mě mého těla, vezmi si mě!“

Ráno, když svítalo, a ptáci začali zpívat, nebo k poledni, když se ponořil do osvěžujícího stínu lesa, či večer pod hvězdami a v měsíční záři se zachvíval nevýslovnou slastí. Díval se na mě očima plnýma slz:
„Bratře Lve, můj bratře, co je to za zázrak? Kdo je ten, který stvořil takovou krásu? Jak mu budeme říkat?“

„Bůh, bratře Františku,“ odvětil jsem.
„Ne, Bůh ne, Bůh ne,“ křičel. „To jméno je těžké, drtí kosti… Bůh ne, ale Otec!“

Jedné noci byl úplněk, měsíc visel uprostřed nebe, a celá země se vznášela lehce ve vzduchu. František chodil uličkami Assisi. Nikdo nestál na zápražích a netěšil se z tohoto velkého zázraku. František běžel ke kostelu, vylezl na zvonici a začal vyzvánět, jako by městu hrozilo nebezpečí. Lidé ze strachu, že hoří, vyskákali ulekaně z postelí a polonazí se sbíhali na nádvoří svatého Rufa. Když uviděli Františka ze všech sil vyzvánět, křičeli na něho:
„Proč vyzváníš? Co se děje?“

A on na ně volal z vysoké zvonice:
„Zvedněte oči k nebi, moji milí křesťané, podívejte se na měsíc!“

Takový byl náš požehnaný František. Nebo se mi jen zdálo, že byl takový. Nevím, nejsem si jistý. Jak mohu vědět, jaký byl? Kdo byl? Možná že to ani on sám nevěděl. Vzpomínám si, jak k němu přiběhl jednoho zimního dne udýchaný mladík s jazykem na vestě. František seděl na zápraží v Porciuncule na slunci.
„Kde je Bernardonův syn František?“ ptal se mladík. „Kde mohu najít toho nového světce a padnout mu k nohám? Měsíce již putuji a hledám ho. Pro lásku Kristovu, milý bratře, řekni mi, kde je?“

„Kde je Bernardonův syn František?“ odvětil, pokyvuje hlavou. „Kde je Bernardonův syn František? Co je František? Kdo je František? Já ho také hledám, bratře. Hledal jsem ho léta. Podej mi ruku, půjdeme ho hledat spolu!“

Zvedl se, vzal mladíka za ruku a šli.
Jak jsem mohl vědět té noci, když jsme se poprvé setkali, čím se jednou stane mladík s dlouhým červeným pérem na čepici, pějící serenádu své paní! Držel mě pevně za ruku a pospíchali jsme přes město, až jsme se dostali k sídlu Bernardonů.
Vešli jsme dovnitř se zadrženým dechem, aby nás drak neuslyšel. František mi přinesl jídlo a já se najedl. Ustlal mi postel a vyspal jsem se. Za svítání jsem se probral, otevřel potichu dveře a proklouzl jimi ven. Byla neděle a velká mše v kostele svatého Rufa začínala. Šel jsem žebrat.
Posadil jsem se na kamenného lva na levé straně u vchodu do kostela a čekal, až se objeví zástupy křesťanů. Dnes jejich nedělní duše myslí na nebe i na peklo. Bojí se a doufá a otvírá měšce chudým.
Do čepice mi občas padaly s cinkotem mince. Jedna bláznivá šlechtična se nade mnou sklonila a ptala se, kdo jsem a odkud přicházím a jestli jsem neviděl jejího syna. Zajali ho ve válce sienští žoldnéři – ti proklatci!
Ale ve chvíli, kdy jsem otvíral ústa, abych jí odpověděl, stál přede mnou Františkův otec sior Bernardone. Znal jsem ho léta, ale nikdy mi nedal almužnu. Křičíval na mě: „Máš nohy a ruce, pracuj!“

„Hledám Boha!“ odvětil jsem jednoho dne. „Běž k čertu!“ zaburácel a jeho lidé se spolu s ním smáli.
Přišel s manželkou, paní Picou, říkali jí tak zkráceně místo ‚Picarda‘ – podle jejího pikardského rodiště – a kráčel pomalým, majestátním krokem, aby se zúčastnil bohoslužby. Můj Bože, jak byl obludný! Měl na sobě dlouhý hedvábný plášť višňově červené barvy se stříbrným lemováním, černou sametovou čepici a černé špičaté boty. Levou rukou si pohrával s křížkem, který mu visel na zlatém řetízku na prsou. Měl statnou kostnatou postavu. Byl to vysoký chlap s vystouplými čelistmi, dvojitou bradou a s velkým zahnutým nosem. Jeho šedé oči byly chladné jako oči jestřába.
V tu chvíli, kdy jsem ho spatřil, jsem se přikrčil. Stočil jsem se skoro do klubka, aby mě nezahlédl. Za jeho zády se kolébalo pět mezků. Prohýbali se pod ohromným nákladem drahého zboží, hedvábí, sametu, zlatého lemování a obdivuhodných výšivek. Vedlo je pět ozbrojených mezkařů, cesty byly plné lupičů. Bernardone přicházel do kostela se svým zbožím, aby i ono bylo přítomno mši, aby ho viděl světec z oltáře a poznal ho, až se octne v nebezpečí. On sám si ještě klekne před své zboží, jak to dělává před každou cestou, a bude se svatými smlouvat: něco za něco – ty ochraňuj mé zboží, a já ti přinesu z Florencie těžkou tepanou stříbrnou lampu. Všichni svatí se svými malými lampičkami ze skla ti ji budou závidět.
Po jeho boku si hrdě vykračovala jeho francouzská žena paní Pica, vlasy pod bleděmodrým hedvábným závojem a ruce složené na břichu. Byla krásná, milá, dobrota sama. Její obličej patřil k těm, které dávají almužny. Vztáhl jsem ruku, ale neviděla mě: ale ano, viděla mne, ale měla strach z toho draka vedle sebe a neodvážila se dát mi almužnu. Překročili práh kostela, prošli velkými dveřmi a zmizeli.
Po mnoha letech, když jsme se jednou ráno chystali na cestu vesnicemi, abychom kázali o lásce, František si vzpomněl na rodiče – na matku i na otce – a vzdychl:
„Ach, ještě jsem to nedokázal, abych je usmířil…“

„Koho? O kom to mluvíš, bratře Františku?“

„O svém otci a o své matce, bratře Lve. Ti dva zápasí věčně v mém nitru. Abys pochopil – celý můj život trvá ten zápas. Mohou mít jiná jména – Bůh a Satan, duch a tělo, dobro a zlo, světlo a tma, ale vždy je to můj otec a moje matka. Otec křičí v mém nitru: ‚Pracuj pro zisk, bohatni, kup si za své zlato erb, žij jako šlechtic. Jenom bohatí a šlechtici mají právo žít v tomto světě. Když jsi dobrý, jsi ztracen: když ti někdo vyrazí zub, rozdrť mu celou čelist! Nesnaž se, aby tě měli rádi, ale aby se tě báli! Neodpouštěj, udeř!‘ A hlas mé matky se třese v mém nitru, když mi říká potichu a ustrašeně, aby to otec neslyšel: ‚Buď dobrý, můj milý Františku, a budeš mít mé požehnání! Miluj chudé, ponížené a utlačené. Zradili tě? Odpusť jim!‘ Tak ve mně zápasí otec a matka a celý svůj život se snažím je usmířit. Ale nejde to, nejde to, bratře Lve, trpím.“

A skutečně! Sior Bernardone a paní Pica splynuli ve Františkově nitru a mučili ho. Ale teď, tuto neděli měli oddělená těla a kráčeli jeden vedle druhého do kostela na mši.
Zavřel jsem oči a poslouchal jsem svěží hlasy dětí zpívajících v kostele a zvuky harmonia tryskající vzhůru a tetelící se ve vzduchu. „Tohle je hlas Boží,“ přemýšlel jsem, „a hlas lidu, přísný a všemocný…“ Poslouchal jsem se zavřenýma očima a byl jsem šťastný. A jak jsem tak seděl obkročmo na mramorovém lvu, zdálo se mi, že jsem rytíř a vstupuji do ráje. Sladká melodie žalmů, vůně kadidla, chléb, olivy a víno v mošně, co jiného může být ráj než tohleto? Protože já, Bůh mi odpusť, nerozumím ničemu z toho, co říkají učení teologové o křídlech, o duchu a o duších bez těl. Když spadne na zem sebemenší drobeček, já se sehnu, seberu ho a políbím, protože jsem si jist, že i on je kouskem ráje… Ale tohle může vědět jen žebrák, a já mluvím k žebrákům.
Jak jsem tak projížděl rájem na mramorovém lvu, padl na mě stín. Otevřel jsem oči, a přede mnou stál František. Asi jsem usnul, protože mše skončila a mezci naložení drahým zbožím z kostelního nádvoří zmizeli.
František stál přede mnou bledý, vylekaný, rty se mu třásly a oči měl plné přízraků. Jeho hlas byl chraptivý:
„Pojď, potřebuji tě!“

Vykročil první, opíraje se o hůl s držadlem ze slonové kosti, a občas se chytal i zdí. Kolena se mu třásla. Obrátil se ke mně a řekl:
„Jsem nemocný. Podpírej mě. Až dojdeme domů a já si lehnu, zůstaň mi nablízku. Chci se tě na něco zeptat.“

Provazolezci na náměstí už zatloukali sloupy a napnuli provazy. Měli strakaté obleky a červené špičaté čepice se zvonečky. Byla neděle a připravovali se, že předvedou své umění a budou vybírat vstupné. Ženy a starci seděli na zemi se zkříženýma nohama. S košíky mezi koleny prodávali slepice, vejce, sýry, byliny proti různým nemocem, masti na rány, amulety proti uřknutí. Jeden chytráčky vypadající stařík měl v kleci bílou myš a věštil budoucnost.
„Siore Františku,“ řekl jsem, „počkej, nech si vyložit svůj osud! Slyšel jsem, že tyhle myši jsou z ráje – prý i tam mají myši –, a proto jsou bílé. Znají mnohá tajemství.“

Ale František se opřel o sloup. Těžce dýchal. Objal jsem ho kolem pasu a podpíral ho, dokud jsme nedošli k domu siora Bernardona.
Můj Bože, jak jen mohou bohatí lidé vůbec umírat? Vždyť mají mramorové schody, pokoje s pozlacenými stropy, lněná a hedvábná prostěradla! Vyčerpaného jsem ho uložil do postele, a on ihned zavřel oči. Sklonil jsem se nad ním a viděl jsem, jak se na jeho bledém obličeji střídají stíny a blesky a jak se mu řasy chvějí, jako by je zraňovalo příliš silné světlo. Tušil jsem, že jím vládne viditelná, strašná přítomnost.
Nakonec vykřikl, otevřel oči a polekaně se v posteli posadil. Přiskočil jsem, podepřel jsem mu záda péřovým polštářem a už jsem měl na jazyku otázku, co mu je, proč se polekal, když mi přikryl rukou ústa.
„Buď tiše,“ šeptal.
A zabořil se do polštáře z peří a celý se třásl. Zřítelnice zmizely, oči se mu protočily vzhůru a hleděly s hrůzou do hloubky nitra. Brada se mu třásla.
Ihned jsem pochopil.
„Viděl jsi Boha?“ vykřikl jsem. „Ty jsi ho viděl?!“ Popadl mou ruku a vydechl úzkostlivě: „Jak to víš? Kdo ti to řekl?“

„Nikdo. Ale vidím, jak se chvěješ, a poznal jsem to. Tak se chvěje jen ten, kdo náhle uvidí lva nebo Boha.“

Zvedl hlavu a tiše zašeptal:
„Ne, neviděl jsem ho. Ale slyšel jsem ho.“

Rozhlédl se bázlivě kolem.
„Posaď se!“ řekl mi. „Ale nedotýkej se mě!“

„Nedotknu se tě. Bojím se, že by pak v tom okamžiku zbyl z mé ruky jen popel.“

Potřásl hlavou a zasmál se. Zorničky jeho očí se vrátily na své místo.
„Chtěl jsem se tě na něco zeptat,“ řekl. „Vrátila se už matka z kostela?“

„Ještě ne. Možná, že se zapovídala s přítelkyněmi.“

„Tím lépe. Zavři dveře!“

Ztichl a za chvíli řekl znovu: „Chtěl bych se tě na něco zeptat.“

„Jsem ti k službám, pane! Ptej se!“

„Řekls, že jsi celý život hledal Boha. Jak jsi ho hledal? Křičel jsi, plakal jsi, zpíval jsi, postil ses? Každý člověk má vlastní cestu, která ho vede k Bohu. Chci se tě zeptat, kterou jsi zvolil ty?“

Sklonil jsem zamyšleně hlavu. Mám to říct? Mnohokrát jsem o tom přemýšlel a znal jsem na tu otázku odpověď, ale styděl jsem se k tomu přiznat. Zdá se, že jsem se v té době styděl lidí víc než Boha.
„Proč neodpovídáš?“ ptal se František s výčitkou v hlase. „Prožívám těžké chvíle a žádám tě o pomoc, tak mi pomoz!“

„Moje cesta, můj milý pane Františku – a nijak se nediv, až to uslyšíš –, cesta po které jsem se vydal k Bohu, byla lenost. Ano, ano, lenost. Kdybych nebyl líný, dal bych se stejnou cestou jako všichni pořádní lidé. Naučil bych se řemeslu, byl bych zedník, truhlář nebo tkadlec, možná bych měl dílnu. Celý den bych pracoval, oženil bych se, neměl bych čas hledat Boha. Asi bych si říkal, že je to jako hledat jehlu v kupce sena. Přemýšlel bych, jak vydělat na chléb, jak uživit děti, jak si podrobit ženu. A to jsou velké starosti – čert je vem! Kde ti zbývá čas, nálada a čisté srdce, abys myslel na Boha?
Bůh se nade mnou smiloval a narodil jsem se líný. Nechtělo se mi dělat, nechtělo se mi ženit a mít děti a trápení. V zimě jsem seděl na slunci, v létě ve stínu a v noci jsem ležel na zádech na terase a hleděl jsem na měsíc a na hvězdy. A když se díváš na měsíc a na hvězdy, nemůžeš nemyslet na Boha. Nemohl jsem spát. Kdo to všechno stvořil a proč? Kdo mě stvořil a proč? Kde je Bůh, abych ho našel a zeptal se ho? A to víš, zbožnost chce nečinnost, chce čas a neposlouchat, co říkají druzí. Nádeník žijící ze dne na den se vrací večer domů vyčerpaný, hladový. Vrhne se na jídlo a rychle ho spolyká, hádá se se ženou, bije bezdůvodně děti, prostě jen tak, protože je unavený a podrážděný, pak zatne pěsti a spí… Když se probudí, najde vedle sebe manželku, vezme ji do náruče a pak znovu zatne pěsti a ponoří se do spánku… Kde je čas na Boha? Ale kdo má práci, ženu a děti, myslí na Boha – nejdřív ze zvědavosti, pak z úzkosti. Nevrť hlavou, siore Františku! Ptal ses mě a já jsem ti odpověděl. Odpusť mi.“

„Pokračuj, pokračuj, bratře Lve, nezastavuj se. Tak tedy i ďábel slouží Bohu! I lenost pracuje pro Boha! Dodáváš mi odvahy, bratře Lve, pokračuj!“

„Co ti mám říci, siore Františku? To ostatní znáš. To málo, co mi nechali rodiče, jsem brzy utratil, vzal jsem mošnu a vydal se na cestu. Chodil jsem od dveří ke dveřím, od kláštera ke klášteru, od vesnice k vesnici a hledal Boha. Kde je? Kdo ho viděl? Kde ho mohu najít? Jako kdyby to bylo nějaké velké zvíře a já jsem vyšel na lov. Jedni se smáli, druzí po mně házeli kamením a třetí mě povalili na zem a namlátili mi. Ale já jsem zase vyskočil, a šel svou cestou dál a hledal Boha.“

„A našel jsi ho?“ cítil jsem nad sebou Františkův horký dech. „Našel jsi ho?“

„Jak bych ho mohl najít, pane? Vyptával jsem se mnoha moudrých lidí, světců, bláznů, prelátů, trubadúrů i stoletých starců. Každý z nich mi dal radu a ukázal mi cestu kterou se mám dát. ‚Dej se touto cestou a najdeš ho!‘ říkali. Ale každý z nich mi ukazoval jinou cestu. Kterou jsem si měl vybrat? Byl jsem zmatený. Jeden mudrc z Bologne mi řekl: ‚Cesta, která vede k Bohu, je žena a dítě. Ožeň se!‘ A jeden blázen a světec z Gubbia mi řekl: ‚Když chceš najít Boha, nehledej ho! Pokud ho chceš vidět, zavři oči, chceš-li ho slyšet, zacpi si uši. Tak to dělám já.‘ Jakmile to řekl, zavřel oči, zacpal si uši, zkřížil ruce na hrudi a dal se do pláče. Žena poustevnice běhala v lese pod borovicemi, úplně nahá. Bila se v prsa a křičela: ‚Láska! Láska! Láska!‘ Jinou odpověď mi nemohla dát.
Jindy jsem našel jakéhosi světce v jedné jeskyni. Tolik se naplakal, že z toho oslepl. Jeho kůže byla šupinatá špínou a svatostí. Ten mi řekl ta nejpravdivější, ale také ta nejhroznější slova. Když na ně myslím, běhá mi ještě teď mráz po zádech.“

„Jaká slova? Chci je slyšet,“ řekl František a vzal mě za ruku. Celý se třásl.
„Vrhl jsem se před tím mužem na zem a zeptal se: „Svatý poustevníku, vydal jsem se na cestu, abych našel Boha: ukaž mi cestu!“

„Cesta neexistuje,“ odpověděl a udeřil holí o zem. „Není žádná cesta!“

„Tak tedy – co je?“ řekl jsem polekaně.
„Existuje propast. Skoč do ní!“

„Propast?! To je ta cesta?“ křičel jsem.
„Ano. Cesty vedou zemí, jenom skok tě přivede k Bohu. Skoč!“

„Nemohu, otče!“

„Tak se ožeň a uklidni se!“ řekl a ukázal mi vyhublou, kostnatou rukou k východu z jeskyně. Vyhnal mě a ještě dlouho jsem slyšel jeho pláč.“

„Všichni plakali?“ šeptal polekaně František. „Všichni? I ti, kteří našli Boha, i ti, kteří ho nenašli?“

„Všichni.“

„Proč, bratře Lve?“

„Nevím. Všichni plakali.“

Odmlčeli jsme se. František zabořil obličej do polštáře a těžce dýchal. Řekl jsem, abych ho potěšil:
„Poslyš, můj milý pane Františku, zdá se mi, že jsem občas jeho stopy zahlédl. Jednou jsem byl opilý a zahlédl jsem ho na chvíli zezadu. Otevřel dveře hospody, kde jsem pil s přáteli, a odešel. Jindy jsem šel lesem. Pršelo a blýskalo se. V záři blesku jsem kratičce zahlédl okraj jeho pláště. Ale záře blesku pohasla a roucho zmizelo. Nebo byl sám blesk jeho rouchem? Vloni v zimě jsem viděl stopy jeho nohou ve sněhu na vysoké hoře. Řekl jsem pastýři, který šel kolem: ‚Podívej se, stopy Boha!‘ Ale on se zasmál a řekl: ‚Asi nemáš všech pět pohromadě, ubožáku. To jsou stopy vlka. Běžel tudy vlk!‘ Neodpověděl jsem. Co jsem mohl říci tomu tupohlavci? Jeho hloupý mozek je plný ovcí a vlků. Jak by mohl pochopit něco vyššího? Já jsem si byl jistý, že sněhem prošel Bůh… Musíš mi odpustit, pane Františku, za dvanáct let, co ho hledám, jsem nenašel nic jiného.“

František sklonil hlavu a zamyslel se. Za chvíli zašeptal:
„Nevzdychej, bratře Lve. Kdo ví! Možná to, že hledáš Boha, je Bůh sám.“

Když jsem ta slova uslyšel, lekl jsem se. Lekl se i on a skryl si obličej do dlaní.
„Jaký démon to ze mě mluví?“ zahučel zoufale.
Ze mne nevyšlo ani slůvko. Třásl jsem se. Běda nám, jestli hledání Boha je Bůh sám!
Zmlkli jsme, Františkovy oči se znovu zvrátily. Neviděl jsem nic jiného než jejich bělmo. Tváře mu zčervenaly a drkotal zubama. Přikryl jsem ho těžkou vlněnou pokrývkou, ale on ji odhodil.
„Chci, aby mi bylo zima!“ řekl. „Nech mě! Nehleď na mě! Dívej se jinam!“

Zvedl jsem se k odchodu, ale to ho rozzlobilo.
„Kam jdeš? Sedni si! To mě necháš samotného, v nebezpečí? Ty jsi mluvil a ulevilo se ti. Já chci také mluvit, aby se mi ulevilo. Co ti vězí v hlavě? Máš hlad? Tak se najez, otevři špižírnu a jez. Napij se vína, posilni se, abys mě mohl poslouchat. Řeknu ti nesnesitelné věci a musíš to vydržet!“

„Nepotřebuji jíst ani pít,“ odpověděl jsem uraženě. „Myslíš si, že jsem jenom břicho. Abys věděl, já jsem se proto narodil, abych naslouchal. Tak tedy mluv. Já snesu cokoliv, co řekneš!“

„Dej mi sklenici vody, mám žízeň!“

Vypil vodu, opřel se o polštář, pootevřel ústa a pozorně naslouchal. Byl klid, dům byl prázdný, na dvoře zakokrhal kohout.
„Mám dojem, bratře Lve, že jsme na celém světě jenom my dva. Slyšíš snad někoho uvnitř v domě nebo venku? Svět zmizel: zůstali jsme jen my dva.“ Odmlčel se a za chvíli pokračoval: „Buď Bohu chvála!“

Pokřižoval se a pohlédl na mě. Cítil jsem, jak mi jeho pohled hluboce proniká duší.
Zase ztichl. Vztáhl ruku a dotkl se mých kolenou:
„Požehnej mi, otče Lve,“ řekl, „ty jsi můj zpovědník. Zpovídám se ti.“

A když viděl, jak váhám, přikázal mi: „Polož ruku na mou hlavu, otče Lve, a řekni: ‚Hříšný Františku, synu Bernardonův, vyzpovídej se ve jménu Božím! Tvé srdce je plné hříchů, vyprázdni ho, aby se ti ulevilo!‘“

Ale já jsem mlčel.
„Dělej, co ti říkám!“ řekl rozzlobeně. Položil jsem ruku na jeho hlavu. Žhnula. Pálila. Šeptal jsem:
„Hříšný Františku, synu Bernardonův, vyzpovídej se ve jménu Božím! Tvé srdce je plné hříchů: vyprázdni ho, aby se ti ulevilo!“

A tehdy se začal František zpovídat, nejdřív klidně, ale jak pokračoval, byl stále vzrušenější a lapal po dechu.
„Můj život až dodnes nebyl nic jiného než jídlo, víno, loutny, šaty z hedvábí a červená péra. Přes den jsem obchodoval. Podváděl jsem lidi, špatně měřil a vážil, shromažďoval zlato, abych ho vzápětí rozhazoval oběma rukama. Proto mi přezdili ‚Děravá dlaň‘: v noci víno a zpěv. To byl můj život.
Ale včera po půlnoci, když jsme se vrátili domů a ty jsi usnul, padla na mě velká tíseň. Nemohl jsem vydržet v domě. Dusil jsem se. Sešel jsem potichu ze schodů, proklouzl jsem dvorem, pokradmu jsem otevřel dveře a octl se na ulici. Měsíc pobledl, plul k západu. Všude byl klid, světla zhasnutá, město spalo v Božím náručí.
Rozevřel jsem paže, zhluboka jsem se nadechl a bylo mi lépe. Pustil jsem se do kopce, chodil jsem, chodil, až do vyčerpání. Šel jsem kolem kostela svatého Rufa a posadil jsem se na mramorového lva, co hlídá chrámový vchod. Právě na tom místě jsem tě našel dnes ráno žebrat. Hladil jsem lva dlaní a našel jsem v jeho zubech malého človíčka, kterého lev požíral. Lekl jsem se. ‚Co je to za lva?‘ řekl jsem si v duchu. ‚Proč mu dali hlídat dveře kostela? Kdo je to, Bůh, nebo ďábel, že požírá lidi? Jak to mám rozpoznat? Kdo mi to řekne? Bůh, nebo ďábel?‘ Náhle jsem viděl propast na jedné straně, propast na druhé straně, a já sám jsem stál uprostřed tohoto dvojího chaosu. Na kousku půdy, kam se sotva vešly mé dvě nohy. Zatočila se mi hlava. Svět kolem mě se točil, celý můj život se točil. Vykřikl jsem: ‚Což tu není nikdo, kdo by mě uslyšel? Jsem ve světě zcela sám? Kde je Bůh? Neslyší mě? Nemůže mi položit ruku na hlavu? Točí se mi hlava, spadnu!‘“

František za řeči otvíral náruč, dusil se, lapal po dechu, zvedl oči a pohlédl oknem k nebi. Chtěl jsem ho chytit za ruku, abych ho uklidnil, ale on sebou pobouřeně trhl a zavrčel: „Nech mě! Nechci se uklidnit!“

Stočil se do klubka na okraji postele. Hlas měl chraptivý a těžce dýchal:
„Volal jsem, volal, jednou Boha, podruhé Ďábla, nezáleželo mi na tom, kdo se objeví první, jen jsem nechtěl být sám. Pak mě ale z té osamělosti zachvátila hrůza. V té chvíli jsem byl zase ochoten dát svou duši Bohu nebo Ďáblovi. Bylo mi jedno komu, jen abych měl společníka, jen abych nebyl sám. A jak jsem se v zoufalství díval k nebi a čekal jsem, uslyšel jsem hlas…“

Zajíkl se.
„Slyšel jsem hlas…,“ řekl znovu a velké krůpěje potu mu stékaly po obličeji.
„Hlas?“ zeptal jsem se. „Jaký hlas, můj milý Františku? Co říkal?“

„Nemohl jsem rozlišit slova: ne, to nebyl hlas, to byl řev divoké zvěře – lva. Mohl to být ten mramorový lev požírající lidi, na němž jsem seděl. Začalo se rozednívat. Vyskočil jsem. Hlas se ještě stále valil mým nitrem, odrážel se jako dunění hromu od srdce k ledvinám, od jedněch útrob k druhým. Zvony vyzváněly na ranní mši: vydal jsem se na cestu. Stoupal jsem k hradu. Dal jsem se do běhu. Utíkal jsem a náhle mě polil studený pot: někdo za mými zády volal: ‚Kam utíkáš, Františku? Kam utíkáš, Františku? Neunikneš.‘ Obrátil jsem se. Nikdo. Dal jsem se zase do běhu a za chvíli se hlas ozval znovu: ‚Františku, Františku, narodil ses proto, aby ses bavil, zpíval a sváděl děvčata?‘ Tentokrát jsem se neohlédl. Měl jsem strach. Utíkal jsem dál, jen abych se zbavil hlasu, ale v té chvíli zakřičel kámen přede mnou: ‚Františku, Františku, narodil ses proto, aby ses bavil, zpíval a sváděl děvčata?‘ Vlasy se mi zježily, běžel jsem, ale hlas běžel se mnou. Tehdy jsem poznal, že ať budu utíkat jak chci, neuniknu. Hlas nemluvil zvenčí, on byl v mém nitru. Někdo v mém nitru volal, ne já, syn Bernardonův, prostopášník, někdo jiný. Někdo v mém nitru, někdo lepší než já! Kdo? Nevím. Jak bych mohl vědět? Někdo jiný.
Doběhl jsem udýchaný k hradu. Bylo mi horko. V té chvíli slunce vyšlo nad horu a zalilo svět. Svět teď hřál a někdo v mém nitru začal mluvit znovu, potichu, šeptem, jako kdyby mi sděloval nějaké tajemství. Sklonil jsem hlavu na prsa a poslouchal jsem: ‚Františku, Františku, tvá duše je jako holubice. Jestřáb, který ji pronásleduje, je Ďábel. Pojď na má ňadra!‘ To byla slova písně, kterou jsem já sám složil a kterou jsem zpíval za doprovodu loutny každý den o půlnoci pod jedním oknem… Ale teď poprvé jsem pochopil, bratře Lve, proč jsem ji složil a jaký je skrytý význam jejích slov…“

Zmlkl a zasmál se. Sklonil hlavu a znovu ve vytržení zašeptal:
„Františku, Františku, tvá duše je holubice, jestřáb, který ji pronásleduje je Ďábel. Pojď na mou hruď…“

Pak zmlkl, uklidnil se. Cítil jsem, že teď se ho mohu dotknout, a nespálím se. Sklonil jsem se, chytil jeho ruku a políbil ji.
„Bratře Františku,“ řekl jsem, „každý člověk, i ten nejbezbožnější, má hluboko v sobě pod masem a tukem Boha. To byl Bůh v tobě, který odhrnul maso a tuk a volal.“

František zavřel oči. Celou noc byl vzhůru a byl ospalý.
„Spi, Františku,“ řekl jsem potichu, „spánek je anděl Boží. Důvěřuj mu!“

Ale on vyskočil a rozevřel široce oči.
„A co mám dělat teď?“ ptal se tichým hlasem. „Poraď mi!“

Bylo mi ho líto. Já jsem chodil světem už roky, a stejně jako on jsem ještě stále žebral o radu.
„Skloň hlavu na prsa a poslouchej!“ odvětil jsem. „Ten Druhý v tvém nitru jistě promluví znovu. Udělej, co ti řekne!“

Slyšel jsem, jak se dveře do domu otevřely a na dvoře zaduněly rázné kroky. Paní Pica se vrátila ze mše. Byla sama. Oddychl jsem si. Sior Bernardone již asi sedí na koni a je na cestě do Florencie.
„Přišla tvá matka, Františku,“ řekl jsem. „Já půjdu. Spi!“

„Nechoď! Otec je pryč. Spi tady. Říkám ti, nenech mě samotného!“ Chytil mou ruku. „Nenech mě samotného v nebezpečí!“

„Už nejsi sám, Františku, a ty to víš! Máš ve svém nitru mocného společníka, slyšel jsi jeho hlas! Proč se bojíš?“

„Nechápeš, bratře Lve, že se bojím právě jeho? Neodcházej!“

Položil jsem mu ruku na čelo. Žhnulo. Matka vešla dovnitř s úsměvem.
„Přináším ti pozdravy od Panny Marie na oltáři,“ řekla, a vložila mu do dlaně větvičku bazalky.
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Kolik dní a nocí byl František nemocný? Nevím, čas neumím odhadnout. Jen si vzpomínám jak měsíce ubývalo, jak byl v úplňku a znovu jej ubývalo, a František byl ještě nemocný. Cítil jsi, jak ve snu zápasí. Někdy vyskočil z postele, zlostně křičel, jindy se krčil v koutku a celý se třásl. Později, když se uzdravil, nám řekl, že po celou dobu své nemoci bojoval. Se Saracény vstupoval do Jeruzaléma, popadl svatý Kříž a přitiskl si ho k tělu, jindy zápasil s démony, kteří vylézali ze země, skákali se stromů nebo se vynořili z hlubin noci a honili ho.
Jen jeho matka a já jsme byli po čas jeho nemoci s ním. Paní Pica se občas zvedla a šla si poplakat do odlehlého koutku domu. Pak si utřela oči bílým kapesníčkem, znovu si sedla k synovi, kterého spalovala horečka, a vějířem z pávích per ho ovívala.
Jedné noci měl sen. Vyprávěl nám ho druhý den, ale ne ráno, kdy jeho mysl byla ještě příliš rozháraná, ale až večer, když se na zem snesla chladivá tma a svět zjihl pod rozsvícenými bronzovými olejovými lampami. Zdálo se mu, že umírá, vyprávěl. Ležel ve smrtelné agónii, dveře se otevřely a vešla smrt. Nedržela kosu, jak ji znal z obrazů, ale dlouhé železné kleště, podobné těm, které se používají na vzteklé psy. Smrt se blížila k Františkově posteli a řekla: „Vzhůru, synu Bernardonův, jdeme!“

„Kam?“ – „Kam? Že se ptáš?! Měl jsi dost času, ale promarnils ho v zábavách, v přepychu, v serenádách. Přišel čas, abys zaplatil!“ Vztáhla ruce s kleštěmi. František se zachumlal do polštářů a třásl se strachem. „Dej mi ještě rok,“ prosil, „jeden jediný rok. Dej mi čas, abych se dal na pokání!“ Smrt se zasmála a všechny zuby se jí vysypaly na prostěradlo ze surového hedvábí. „Příliš pozdě!“ řekla. „Tohle byl tvůj život, jiný nemáš. Hrál jsi o něj a prohrál jsi. Jdeme!“ – „Jen tři měsíce, měsíc, tři dny, den!“ Ale smrt neodpověděla. Rozevřela kleště a chytila Františka za krk. Zoufale vykřikl a probudil se.
Podíval se kolem sebe. Kanárek, kterého přinesla paní Pica ze svého pokoje, aby obveseloval nemocného, zpíval v kleci na okně se zobáčkem zvednutým k nebi.
„Sláva Bohu!“ volal František radostně a pot mu stékal z čela. „Buď Bohu sláva!“

Dotýkal se prostěradla, železné postele, ohmatával matčina kolena. Pak se obrátil ke mně:
„Je to pravda?“ šeptal a oči mu svítily. „Žiji? Je to pravda?“

„Žiješ a kraluješ, můj pane!“ odvětil jsem. „Neboj se!“

Zatleskal a obličej mu zářil.
„To znamená, že mám ještě čas!“ volal. „Sláva Bohu!“ Smál se a líbal matce ruce. Paní Pica řekla: „Měl jsi sen, můj synu? Ať je požehnaný!“

„Mám čas!“ šeptal František znovu s nadšením. „Buď Bohu sláva!“

A pak již až do večera nepromluvil. Zavřel oči a upadl do hlubokého spánku. Obličej a krk mu oblévalo světlo.
A paní Pica ho stále ovívala vějířem z pávích per. Jednou si vzpomněla jak ho uspávala, když byl malý. Otevřela trpce sevřené rty a měkce a sladce zpívala v rodném jazyce ukolébavku.
Spánku, ty unášíš každé děťátko, 
tak vezmi taky mého malého. 
Dala jsem ti ho jako robátko, 
vrať mi ho ale hezky velkého.
Dlouho tichounce zpívala a ovívala syna. Já jsem se nad ním skláněl a díval se, jak jeho obličej září, jak mizí vrásky kolem jeho úst a mezi obočím a jak se mu napíná pleť jako nemluvněti. Celý jeho obličej se leskl jako kámen, nad nímž se vlní klidný a chladivý oceán…

Odpoledne se probudil. Odpočinul si a uklidnil se. Posadil se a rozhlédl se kolem, jako by svět viděl poprvé. Uviděl nás, usmál se a řekl nám, co se mu zdálo. Ale v tu chvíli vzpomínka znovu vyvolala strach a oči mu ztemněly. Matka ho vzala za ruku a pohladila ji. Uklidnil se.
„Maminko, zdálo se mi, že jsem nemluvně, že mě kolébáš a uspáváš. Jako bys mne porodila znovu!“ řekl, chytil ji za ruku a líbal ji. Hlas měl mazlivý jako dítě.
„Maminko, milá maminko, vypravuj mi pohádku!“

Syn měl náhle úplně dětský obličej, a dokonce něžně šišlal. Matka se polekala. Jeden z jejích bratrů, který se rád bavil jako František, rozhazoval a byl vyhlášený avignonský flamendr, se z pití a zpívání zbláznil. Lezl po čtyřech, bečel a pásl se na trávníku: měl utkvělou myšlenku, že je jehně… A teď její syn jako by také zdětinštěl: chce, aby mu vyprávěla pohádky. Bůh jí odpusť, je možné, že by její krev byla otrávená a opilá?
„Kteroupak, synku?“ ptala se a položila chladivou ruku na synovo čelo.
„Kterou chceš. Nějakou z tvé země: třeba tu o divokém bosém mnichu Petrovi.“

„O kterém Petrovi?“

„O arcikacíři z Lyonu.“

„Ale to není pohádka, můj milý!“

„Vykládala jsi mi o něm tak často, když jsem byl malý, že se mi to zdálo jako pohádka. Měl jsem z toho svatého draka strach jako z bubáka. Vzpomínáš, jak jsi mě strašila, když jsem zlobil? Říkalas: ‚Počkej, teď přijde mnich a vezme si tě!‘ A já jsem zalezl za křeslo a ani jsem nedutal, aby nepřišel a nevzal si mě.“

„Mluvíte o slavném mnichu Petrovi z Lyonu,“ skočil jsem jim do řeči. „Znala jste ho, paní Pico? Slyšel jsem o něm mnoho neuvěřitelných věcí. Poníženě vás prosím, milá paní, viděla jste ho? Poznala jste ho? Jaký byl? Vydal jsem se k němu, abych ho poznal, ale nestihl jsem to. Zemřel.“

František se usmál, a aby matku poškádlil, řekl:
„Zahodila sandály a chtěla ho následovat bosky, ale nenechali ji. Zavřeli ji doma, vdali ji, porodila syna a na všechno zapomněla. Hledala syna, a ne Boha.“ Znovu se zasmál, ale paní Picardy se to dotklo.
„Nezapomněla jsem na něho, ale teď mám jiné starosti,“ řekla a povzdychla si. „Jak bych na něho mohla zapomenout? Ještě i teď se mi o něm často zdá.“

„Řekni nám, jak jsi ho poprvé potkala, maminko!“

František se opřel o polštář a zavřel oči. Po celodenním spánku se mu v celém těle rozlévala slastná malátnost.
„Poslouchám!“ řekl.
Paní Pica zrudla. Dlouho mlčela s hlavou skloněnou na prsou. Víčka se jí chvěla jako křídla raněného ptáka. Bylo vidět, že mnich v ní byl skryt příliš hluboko, a teď se bála ho vytáhnout na světlo.
„Nechceš, abych ti raději vyprávěla skutečnou pohádku, můj milý?“ prosila syna.
František otevřel oči a zamračil se.
„Ne, tohle chci, tohle a nic jiného! Jak jsi ho viděla poprvé, kdy, kde a co ti řekl a jak jsi mu unikla. Mnoho se o něm mluví, ale já tomu nevěřím. Přišel čas, abych se dozvěděl pravdu!“

Pak se obrátil ke mně a řekl:
„Každý člověk má ve svém životě tajemství. Tohle je tajemství mé matky.“

„Dobře, synáčku, řeknu ti to všechno,“ řekla paní Pica vzrušeně. „Uklidni se!“

Složila ruce do klína. Její dlouhé jemné prsty, podobné rukám Františkovým, si pohrávaly nervózně s bílým kapesníkem.
„Bylo to jednoho sobotního odpoledne,“ začala pomalu, jako by si jen ztěžka vzpomínala. „Chodila jsem po dvoře otcovského domu sem a tam a zalévala jsem květiny: bazalku, majoránku, měsíčky. Ten den rozkvetl červený muškát a já stála před ním a obdivovala jsem jeho krásu.
Náhle někdo vší silou vyrazil vrata a vešel do dvora. Polekaně jsem se obrátila a přede mnou byl divoce vyhlížející mnich. Bosý a s roztrhanou kutnou, přepásanou hrubým provazem. Užuž jsem otvírala ústa, abych vykřikla, ale on mi položil dlaň na ústa. „Buď pokoj tomuto domu!“ řekl a žehnal domu zvednutou pravicí. Měl hlas těžký a divoký, ale z hloubi jeho nitra vyvěrala nevýslovná něžnost. Už jsem se chtěla zeptat, kdo je a co chce, proč je tak udýchaný, kdo ho pronásleduje. Ale hrdlo se mi stáhlo a nemohla jsem ze sebe vydat ani hlásku.
„Honí mě,“ řekl. Vytušil otázku z pohybu mých rtů. „Honí mě, antikristi: ty jsi o mně neslyšela? Jsem mnich Petr, který zvedl roztrhaný Kristův prapor s bílými liliemi, který chodí bosý a hladový po městech a vesnicích, který vzal z Kristových rukou důtky a vyhání z Božího chrámu smilníky, lháře a podvodníky.“

Na ulici burácel dav, rozvášněný zástup hulákal, vyhrožoval a tloukl na dveře domů: kostelní zvon v blízkém kostele hlasitě vyzváněl.
Mnich sevřel pěsti, obrátil se ke dveřím a sarkasticky se zašklebil: „Ucítili ve vzduchu Krista, svého velkého nepřítele,“ zavrčel, „a zase se na něho vrhají, aby ho znovu ukřižovali. Ach, Piláti a Kaifášové, Kristus přichází! Přichází a poslední soud se přiblížil.“

Dav zmizel. Nikdo se neodvážil zabušit na naše dveře. Dali se směrem k mostu. Zůstala jsem s mnichem ve dvoře sama. Oči jsem upírala na červený muškát a třásla jsem se. Z divokého mnicha proudila nesnesitelná síla. Jeho oči na mě hleděly s podivnou směsicí hněvu a něžnosti. Chytil červený muškát, utrhl ho a otrhal mu květy: vykřikla jsem a oči se mi zalily slzami. Svraštil husté obočí:
„Že se nestydíš marnit svou duši pohledem na to, co je stvořené, a nevidět proto Stvořitele! Všechny krásy země musí zmizet, aby nám nebránily v pohledu na Neviditelného!“

František, který až dosud naslouchal se skloněnou hlavou, sebou trhal a tvář mu zrudla. „Ne, ne, ne!“ křičel. „Co tomu říkáš, bratře Lve?“

„Co bych říkal, pane, já jsem jen obyčejný člověk. Já musím vidět, slyšet a dotýkat se, abych něčemu uvěřil. Jenom když hledím na viditelné, mohu vytušit Neviditelného. Kdyby nebylo viditelné, byl bych ztracen.“

„Krása je dcera Boží,“ řekl František a díval se otevřeným oknem na dvůr, na víno pnoucí se na zdi, na obláčky plující po obloze. „Krása je dcera Boží! To vím určitě. A jen když se díváme na krásu, můžeme si představit Boží tvář. Ten muškát, matko, který ten tvůj mnich zničil, ho zavedl přímo do pekla.“

„Zničil ho, aby spasil mou duši!“ odporovala paní Pica. „Co je jeden muškát proti lidské duši? Můj mnich, jak jsi ho nazval, vejde do ráje s tím červeným muškátem v ruce za to, že spasil mou duši.“

„Co tě to jenom napadá?“ pohlédl František překvapeně na matku. „Že spasil tvou duši? Neřekla jsi mi kdysi, že přišel tvůj otec, vyhnal ho na ulici a tím to všechno skončilo? A teď… Proč jsi mi tenkrát neřekla pravdu?“

„Nebyl bys to pochopil, když jsi byl malý. Když jsi povyrostl, a já bych ti to řekla, vysmál by ses mi. Ale teď, synáčku, když jsi nemocný a tvoje tělo je klidnější, můžeš naslouchat tajemným vzkazům Božím, a nevysmát se jim. Proto ti to říkám až teď.“

„Pokračuj, maminko, pokračuj,“ šeptal František vzrušeně. „Ne, nebudu se smát, možná, že se i rozpláču. Nadešla chvíle, maminko, máš pravdu, nadešla chvíle, abych poslouchal.“

Ani nedomluvil a propukl v pláč.
Matka se lekla a objala ho.
„Proč pláčeš, dítě? Proč se chvěješ?“

„Protože v sobě cítím tvou krev, tvou krev, maminko…“

Paní Pica si utřela kapesníčkem pot na spáncích a na krku a podívala se na mě. Chvíli váhala, zdálo se, že nechce v mé přítomnosti mluvit. Vstal jsem.
„Chceš, abych odešel, paní? Půjdu!“ František mě posunkem zastavil.
„Zůstaň! Nikam nechoď! Nestyď se před ním, maminko! Mluv!“

Podíval jsem se na paní Picu. Ona se na mě také zkoumavě podívala s nadzvednutým obočím. Odhadovala mě.
„Zůstaň,“ řekla nakonec. „Nemám se za co stydět. Mé srdce je čisté. Budu mluvit.“

„Nu, tak začni…“ řekl František netrpělivě.
„Mnich mi tedy položil ruku na hlavu,“ řekla. „Cítila jsem, jak mi plamen sestupuje do mozku, zachvacuje mi hrdlo a spaluje vnitřnosti. Co to bylo za plamen? Chtělo se mi plakat, tančit uprostřed dvora i vyjít na ulici: odhodit sandály a dát se po dalekých cestách. Nevrátit se již nikdy do otcovského domu… Hořela jsem. Jaký to byl plamen? To je asi Bůh. To je Bůh, volala jsem v duchu, tak asi vstupuje do člověka.“

Tváře a krk paní Picardy i teď hořely. Vstala, vzala z okna broušený džbán s vodou, naplnila sklenici a vypila ji; znovu naplnila sklenici a opět ji vypila. Snad chtěla uhasit plamen ve svém nitru.
„A pak?“ řekl František prudce. „Co se stalo pak?“

Paní Pica sklonila hlavu.
„Pak, mé dítě, jsem se pomátla. Dům mého otce byl pro mne náhle těsný. Mnich otevřel dveře, zastavil se a kývl na mě, abych šla za ním. Já jsem hodila sandály doprostřed dvora a běžela jsem.“

František rozevřel široce oči. Chtěl něco říci, ale nemohl. Neklidně jsem ho pozoroval. Nepochopil jsem, zda to je hrůza, co ho tak vzrušuje a křiví rysy jeho obličeje. Byla to hrůza, radost, či posměch? Byly to všechny ty tři pocity postupně, anebo všechny společně? Jeho obličej temněl a bledl a zase se rozpaloval do ruda až se pot na něm perlil. Nakonec s námahou pohnul rty a zeptal se:
„Tys odešla z domu? Ty jsi odešla s ním? Ty jsi opustila domov?“

„Ano,“ odvětila paní Pica a její hlas byl teď klidný a zjevně se jí ulevilo. „Bylo mi šestnáct a mé srdce bylo otevřené, připravené přijmout všechny zázraky… a Bůh se mi zjevil v ten podvečer tak, jak chtěl. Před jinými dívkami se objevil jako krásný mladý šlechtic, přede mnou se objevil jako divoký, bosý, otrhaný mnich. Následovala jsem ho. Šli jsme vesnicemi, povídal mi o bídě, o cudnosti, o ráji a o pekle a země mizela pod mýma bosýma nohama. Vznášela jsem se nad ní a vystupovala jsem s mnichem k nebi.
Stoupali jsme na hory a zlézali je. Vcházeli jsme do vesnic, on a já, abychom si je podmanili. On stál uprostřed návsi, vystoupil na kámen, vztáhl ruku a vrhal své kletby proti bezbožníkům, podvodníkům a vládcům světa. A když se setmělo, stála jsem před ním s hořící loučí a osvětlovala jeho strašný obličej, aby ho vesničané viděli a aby se ho báli.
Můj otec poslal jezdce, aby mě hledali na horách i dolinách, všude. A oni mě našli. Byl s nimi i můj bratr, chytil mne, vysadil před sebe do sedla koně a odvezl domů.“

Paní Pica se odmlčela, podívala se na syna a usmála se.
„Za několik dní mne provdali.“

František zavřel oči. Nikdo z nás neotevřel ústa, aby promluvil. A najednou, v tom velkém tichu, jsme uslyšeli kanárka. Zaníceně zpíval s krčkem nataženým k nebi. Možná že zpíval po celý čas, co mluvila jeho paní, ale my jsme ho neslyšeli. Byli jsme v duchu zaujati bosým děvčetem, běžícím udýchaně za divokým mnichem.
Náhle František otevřel oči. Jeho hlas byl skoro hrubý, chraptivý:
„Chci zůstat sám. Odejděte!“

Matka i já jsme se beze slova zvedli a vyšli z pokoje.
František nepustil celou noc nikoho k sobě. Slyšeli jsme, jak vzdychá, občas vstává a otvírá okno, aby se nadýchal čerstvého vzduchu. Ráno jsem slyšel, že mne volá: „Bratře Lve!“

Vběhl jsem dovnitř. Zmítal se na posteli a obličej měl voskově žlutý. Řekl, aniž se na mě podíval:
„Bratře Lve, bratře Lve, jsem ztracený. Po mé pravici je propast Boží, po mé levici je propast Ďáblova. Nemám křídla, jsem ztracený. Zřítím se!“

„Co se ti stalo, drahý Františku?“ ptal jsem se a objal ho. „Proč se chvěješ?“

„Krev mé matky!“ šeptal. „Krev mé matky! Cožpak jsi to neslyšel? Šílenství!“

„To nebylo šílenství, milý Františku, to jí Bůh napověděl, kam jít!“

„Ne, to bylo šílenství! Celou noc jsem ve snu také házel sandály do otcova dvora a padal do propasti… Přisával jsem se rukama, abych se udržel, ale nechytil jsem nic než vzduch.“

Mrskal rukama do všech stran, rozvíral je a svíral. Objímal jen vzduch.
Hladil jsem mu pomalu a dlouho čelo. Postupně se uklidňoval, sklonil hlavu na prsa jako raněný pták a za chvíli usnul.
Díval jsem se na něho, jak spí, a snažil jsem se vytušit, co se děje v jeho nitru teď, když spánek otevřel všechny dveře. Proč se jeho obličej každou chvíli mění? Někdy povytáhl překvapeně obočí, jindy se jeho rty sevřely s nevýslovnou trpkostí a pak zase mu zář oblila celý obličej. Jeho řasy se zachvívaly, jako kdyby ten svit chtěly setřást. Najednou vymrštil ruce a chytil mne s hrůzou za rameno:
„Bratře Lve, jsi to ty?“ zvolal. „Viděl jsi ho?“

„Koho?“

„Teď se právě rozplynul ve vzduchu: ještě je tady.“

„O kom to mluvíš, můj pane? Byl to asi nějaký sen.“

„Ne, to nebyl sen, ne! Existuje cosi pravdivějšího než pravda, bratře Lve. To bylo tohleto!“ Posadil se v posteli a mnul si oči.
„Myslíš si, že jsem spal? Ne, nespal jsem. Dveře byly zavřené a on vešel dovnitř. Tápal kolem sebe se vztaženýma rukama jako slepý. Měl na sobě tisíc cárů s tisíci záplatami a byl cítit zahnívajícím masem. Došel k mé posteli, hmatal, a našel mě. ‚Jsi to ty, zhýčkaný synu siora Bernardona?‘ –
‚To jsem já,‘ odpověděl jsem rozechvěle. ‚Pojď, vstaň, svlékni mě, umyj mě a dej ml najíst!‘ Neprosil, přikazoval. ‚Kdo jsi!‘ – ‚Nejdřív mě svlékni, umyj a dej mi najíst!‘ Vstal jsem a svlékal ho. Můj Bože, to byly cáry! Těch záplat a ten smrad! A když byl nahý? To žalostné tělo! Oteklé nohy poseté ranami. Na hlavě měl kapuci. Když jsem mu ji sundal, viděl jsem, že má spánky samou jizvu po rozžhaveném železe. Na čele rudou ránu ve tvaru kříže. Ale nejhroznější byly hluboké rány na rukou a nohou, z nichž tekla krev. ‚Kdo jsi?‘ ptal jsem se znovu a hleděl na něho s odporem a hrůzou. JJmyj mě!‘ odpověděl. Šel jsem ohřát vodu a umyl jsem ho. Posadil se na tuhle truhlu a řekl: ‚Teď budu jíst‘ Přinesl jsem mu talíř plný jídla a on se sklonil, vzal hrst popela v krbu a hodil ho do jídla: pak začal jíst.
Když skončil, vstal a vzal mě za ruku. Jeho obličej byl nyní klidný a díval se na mě něžně a soucitně. ‚Teď jsi můj bratr,‘ řekl. ‚Když se nade mnou skloníš, uvidíš svůj obličej, když se skloním nad tebou já, uvidím svůj. Jsi můj bratr. Buď zdráv, odcházím!‘ – ‚Kam jdeš?‘ – ‚Všude tam, kam půjdeš ty! Na shledanou!‘ řekl a zmizel. Rozplynul se. Zůstala po něm jen vůně. Kdo to byl? Kdo? Co říkáš, bratře Lve?“

Neodpověděl jsem. Jenom jsem si poposedl na své truhle, abych se náhodou nedotkl Neviditelného. Kdo to mohl být? Posel temných démonů? Posel sil světla? Jedním jsem si byl jist: velký boj se odehrává zde, kolem tohohle bohatého mladíka.
Uběhly další tři dny. Krev se vrátila do Františkových bledých tváří, svaly se zpevnily, rty zčervenaly, tělo pocítilo hlad a žádalo si jídlo. A spolu s tělem ožívala i duše a s ní i svět. Předměty v domácnosti, dvůr, studna, víno, hlasy z ulice, hvězdy na obloze, to všechno se objevilo znovu na svém místě, jež určil čas a Bůh. Spolu s Františkovou krví se vracel do normálního koloběhu i svět.
Čtvrtého dne na úsvitu vyzváněly zvony svatého Rufa. Paní Pica šla do kostela a za ní kráčela stará kojná. Sior Bernardone se ještě nevrátil z cest. Zvony vyzváněly slavnostně, protože toho dne, 23. září, byl svátek svatého Damiána, oblíbeného světce v Assisi. Jeho malý kostelík stál opuštěný na svahu za městem, blízko polí. Kdysi býval velmi slavný. V takovýto den zde byl každý rok hlučný výroční trh, obraz svatého byl obsypán zlatými i stříbrnými obětinami. Ale teď se kostelík rozpadával. Ve zdech se objevily trhliny a uvnitř zbyl jenom velký byzantský kříž, na němž visel krví zalitý zelený Kristus. Tento Kristus měl prazvláštní sladký a tklivý výraz, ne božský, ale lidský. Cítil jsi, že plakal a zemřel jako člověk. A křesťané klečící před ním se třásli, jako by oni sami trpěli na kříži.
Brzy ráno jsem vešel do Františkova pokoje: paní Pica mi vykázala v domě malý pokojík, kde jsem mohl spát, než se jí vrátí manžel. Tak jsem mohl být blízko jejímu synovi. V době své nemoci si mne stále žádal a chtěl, abych byl s ním. Dnes seděl v posteli, v dobré náladě. Oči měl upřené na dveře. Čekal na mě.
„Pojď, pojď, Boží lve!“ volal, jakmile mě uviděl. „Co to vidím? Dnes sis učesal hřívu a nakroutil sis své lví vousy. Olizuješ se. Najedl ses?“

„Bůh požehnej tvé matce, milý Františku,“ odvětil jsem. „Než odešla do kostela, poslala mi po kojné chléb, sýr a mléko. Na mou věru, pane, co ti mám říci? Pozvolna se měním ve lva.“

Zasmál se.
„Posaď se!“ řekl a ukázal mi na vyřezávanou truhlu vedle své postele. Kanárek zpíval. Svítilo na něj slunce a jeho hrdélko a krček se plnily melodiemi. František ho pozoroval dlouhou chvíli mlčky, s pootevřenými ústy, a oči se mu zamžily.
„Kanárek je jako lidská duše,“ zašeptal nakonec. „Vidí kolem sebe mříže a nezoufá si, zpívá a zpívá. A uvidíš, bratře Lve, že jednoho dne jeho zpěv ty mříže prolomí.“

Usmál jsem se. „Kdyby to bylo tak snadné lámat mříže!“ myslel jsem si. František viděl můj úsměv a zasmušil se.
„Co? Ty mi nevěříš? Tebe nikdy nenapadlo zda tělo – kosti, chlupy, maso – skutečně existují? Nebo zda existuje jen duše?“

„Nikdy, Františku, nikdy, a odpusť mi to. Jak ti říkám, jsem obyčejný člověk, obyčejný je i můj rozum.“

„Mne to také dříve nikdy nenapadlo, bratře Lve, až teď, co jsem byl nemocný. Tebe si Bůh k sobě přitáhl pomocí lenosti, a mne asi díky nemoci. A ne ve dne, ale v noci, když jsem spal a nemohl jsem mu odporovat. Možná že tělo ani neexistuje, přemýšlel jsem ve snu. Možná že existuje jenom duše. Třeba říkáme té duši, které se můžeme dotknout a kterou můžeme vidět, tělo. Ve své nemoci jsem cítil každou noc, když jsem usínal, jak se mé tělo lehce a klidně vznáší nad mou postelí, jak míří oknem na dvůr, vznese se nad zdi porostlé vínem a pak se jako na vlnách vznáší nad střechami Assisi. Tehdy jsem náhle pochopil to velké tajemství. Tělo neexistuje, bratře Lve, tělo neexistuje, existuje jenom duše!“

Nadzvedl se na posteli a obličej mu zářil.
„A jestli existuje jenom duše,“ vykřikl radostně, „jak daleko se můžeme dostat, bratře Lve? Bez těla, které nám překáží, můžeme jedním skokem dosáhnout nebe!“

Mlčel jsem. Nerozuměl jsem úplně jeho slovům, ale mé srdce chápalo všechno.
„A takový skok jsem udělal ve svých snech,“ pokračoval František. „Asi takto,“ a máchl pažemi k nebesům, jako by to byla křídla. „Ve snu není nic lehčího, nic jednoduššího. Ale já to dokážu, uvidíš. Rozhodl jsem se. Matčina krev mě volá. Já to chci dokázat i teď, když jsem vzhůru. Je to velmi těžké. Pomoz mi, bratře Lve!“

„Pomohu ti, bratře Františku, pomohu ti s radostí, ale jak? Mé vzdělání nestojí za řeč, můj rozum je omezený. Mám jenom srdce, ale co s ním naděláš? Je chudák bláznivé svým údělem, a ještě je to hrdopýšek. Nemůžeš se na ně spolehnout. Tak jak ti mohu pomoci?“

„Můžeš, můžeš, a to velmi brzy. Poslyš, zítra budu už moci vstát z postele. Vezmeš mě v podpaží a budeš mě podpírat, abych neupadl. Půjdeme do kostelíka svatého Damiána!“

„Svatého Damiána?“ řekl jsem překvapeně. „Víš, že dnes je jeho svátek? Neslyšel jsi vyzvánění?“

„Dnes?“ řekl František a tleskl dlaněmi. „Tak tedy proto…“
„Co?“

„Proto jsem měl ten sen… Viděl jsem ho ve snu… Přišel dnes v noci ve snu ke mně. Otrhaný, bosý, opíral se o berly a plakal. Lekl jsem se, šel jsem ho podepřít a políbil jsem mu ruce. Řekl jsem mu: ‚Boží světce, neplač, co se ti stalo? Cožpak nejsi v ráji? Cožpak i v ráji pláčou?‘ Potřásl hlavou a odvětil: ‚Pláčou i v ráji, ale jen nad lidmi, kteří se ještě plazí po zemi. Viděl jsem tě ležet klidného ve své bohaté posteli z peří a litoval jsem tě. Co spíš, Františku? Nestydíš se? Církev je v nebezpečí.‘

‚Je v nebezpečí? A co mohu dělat já? Co chceš, abych udělal?‘

‚Vztáhni ruku a podepři ji rameny. Nenech ji upadnout!‘ 
‚Já? Já, Bernardonův syn?‘

‚Ty, Františku z Assisi. Svět se hroutí, Kristus je v nebezpečí. Vstaň, podepři svět svými zády, podrž ho, aby se nezhroutil! Církev teď vypadá jako můj kostelík, rozpadá se. Upevni ji!‘ Vzal mě za rameno a zatřásl mnou. Polekaně jsem se probudil.“ František mi ukázal své rameno.
„Podívej se!“ řekl. „Ještě můžeš vidět otisky jeho prstů na mém rameni. Pojď blíž!“

Přistoupil jsem k němu blíž, ale rychle jsem uskočil a pokřižoval se.
„Všemocný Pane,“ šeptal jsem a celý jsem se chvěl. Jasně jsem viděl na Františkově rameni modřiny od prstů.
„Neboj se,“ řekl František, „to jsou prsty svatého Damiána!“ A za chvíli dodal: „Teď jsi pochopil, proč půjdeme do kostelíka svatého Damiána? Je na spadnutí, a my ho zpevníme. My dva, bratře Lve, kameny a vápnem. A vyhaslý kahan světcův naplníme olejem, aby znovu ozářil jeho obličej.“

„Františku, žádal tě jen o tohle, nebo i…“

„Jen o tohle!“ řekl František a dal mi ruku na ústa, jako by se bál, že řeknu něco víc. „Ať prý začneme s tímhle! A nemluv!“

Ztichl jsem, ale srdce mi silně tlouklo. Cítil jsem, že Františkův sen přichází opravdu od Boha, že to je tajemný, strašný vzkaz. Věděl jsem, že když se Bůh jednou člověka zmocní, nemá s ním slitování. Pohazuje ho z jednoho vrcholku na druhý, i kdyby se měl rozbít na tisíc kousků. Proto tedy mě zachvátila hrůza, když jsem viděl Františka vstávat z postele v radostné náladě.
Druhý den ráno, když jsem k němu přišel, František už neležel. Opíral se o matčinu paži a ještě nejistým krokem chodil s ní po domě. Se široce rozevřenýma očima plnýma radosti se, jakoby poprvé, díval na prostorné pokoje, na vyřezávané truhly, na obrazy světců v domácí kapli. Nyní stál ve dveřích vedoucích na dvůr a obdivoval studnu s mramorovým roubením a květináče s bazalkou, majoránkou a s měsíčky, jejichž vůně připomínala paní Picardě její milovanou slunnou vlast. Díval se s radostí na výklenek ve zdi vedle dveří vedoucích na ulici, vyplněný mramorovou soškou Panny Marie avignonské s maličkým Kristem v náruči.
„Buď zdráv, Boží lve!“ řekl mi a zasmál se. „Ty jsi lev, který chodí k ovcím a žádá od nich almužnu, místo aby je polkl!“ Obrátil se k matce: „Matko, kterého evangelistu zobrazují se lvem? Lukáše?“

„Ne, synáčku, Marka,“ odvětila paní Pica a vzdychla si. „Jak bys to mohl vědět? Vždyť chodíš do kostela tak zřídka!“

„Tak tedy,“ řekl František a opřel se o mne, „já jsem Marek a tohle je můj lev. Jdeme!“

„Kam chceš jít, synu?“ vykřikla matka. „Ty nevidíš, že ještě nemůžeš stát na nohou?“

„Nic se neboj, matko. Přece vidíš, že mám s sebou lva?“

Vzal mě pod paží: „Ve jménu Božím!“ řekl a pokřižoval se. Na prahu dveří se zastavil: „Co je dnes za den, matko?“

„Neděle, mé dítě.“

„Který měsíc a kolikátého?“

„24. září, mé dítě. Proč se ptáš?“

„Běž dovnitř a napiš na zadní stranu obrazu Ukřižovaného v našem svatostánku: V neděli 24. září 1206 let od narození Spasitelova, se znovuzrodil můj syn František.“

Jaký počátek! Jaká křídla nás nesla toho jitra nad úzkými uličkami Assisi! Dorazili jsme k náměstí svatého Jiří, prolétli jsme hradní branou a pak jsme se dali cestou svažující se k pláni.
Byl podzim. Lehká ranní mlha se vznášela nad olivovníky a nad vinicemi. Hrozny visely na keřích, ty nejtěžší se dotýkaly země a čekaly na sklizeň. Poslední fíky sládly na stromech a hladové žluvy kroužily kolem nich s hlasitým štěbetáním. Olivovníky byly obsypané plody a na každém jejich lístečku se zachvívala kapka světla. Údolí ještě spalo, skryté za něžným závojem mlhy. Na požatých polích zlatověla strniště a v nich probleskovaly pozdní vlčí máky oděné do purpuru s černým křížem na srdci jako královny.
Jaká to byla radost! Jak vysoko se vznášela naše srdce! A nejen naše srdce, ale srdce celého světa!
František byl k nepoznání. Kde se v něm vzalo tolik radosti a síly? Už jsem ho nemusel podpírat. Kráčel křepče, lehce, jako anděl. V chůzi si zpíval trubadúrské písně v jazyce své matky. Viděl svět poprvé!
Kolem nás kráčeli dva bělostní voli. Jejich mocné šíje byly ověnčeny klasy: pohupovali koketně lesklými krky ze strany na stranu a drsnými jazyky olizovali vlhké nozdry. František na ně s obdivem pohlédl, vztáhl ruku a pozdravil je.
„Ta ušlechtilost!“ řekl. „Jsou to spolubojovníci Boha! Ohromní válečníci!“

Šel k nim blíž a pohladil jejich široké bělostné zadky: a volové krotce obrátili hlavy a dívali se na něho laskavě jako lidé.
„Kdybych byl Bůh,“ řekl se smíchem, „posílal bych do ráje nejenom světce, ale i voly… Můžeš si, bratře Lve, představit ráj bez oslíků, bez dobytka, a bez ptáků? Já ne. Nestačí jenom andělé a svatí. Ne, to není dost. V ráji musí být oslíci, dobytek i ptáci!“

Zasmál se.
„A jeden lev – ty, bratře Lve!“

„A jeden trubadúr – ty, milý Františku!“ řekl jsem na to já a pohladil jsem ho po dlouhých vlasech, splývajících mu po ramenou.
Šli jsme dál. Chvílemi, z kopce, jsme utíkali.
Najednou se František zastavil: „Kam letíme? Proč tak utíkáme?“

„Cožpak nejdeme k svatému Damiánovi, pane? Zapomněls?“

František zavrtěl hlavou a jeho hlas zněl zklamaně: „A já jsem myslel, že jdeme osvobodit svatý hrob, a proto tak utíkáme,“ stěžoval si.
„My dva?“ ptal jsem se s úsměvem.
„Nejsme dva,“ odporoval František a jeho obličej zrudl. „Nejsme dva, jsme tři!“

Přeběhl mi mráz po zádech. Opravdu, jsme tři. Proto ta radost, jistota a takový útok. Protože, opravdu, ten náš let byl spíš bojovný, jako by vypukla válka: on, mladík z bohaté rodiny, a já, žebrák, jsme tvořili armádu, v jejímž čele kráčel Bůh. Šli jsme do útoku.
Kolik let od té doby uběhlo! František vstoupil na nebesa, ale já jsem ještě přilepený k zemi: zestárl jsem. Prořídly mi vlasy, vypadaly zuby, otekla kolena a zkornatěly mi žíly. Teď držím pero a ruka se mi třese. Papír je plný kaněk, jak mi slzy tečou z očí. Když ale vzpomínám na ono ráno, chce se mi vyskočit, popadnout hůl, vylézt na kopec a vyzvánět na zvonici, abych vyburcoval svět. Milý můj otče Františku, máš pravdu: neexistuje tělo, existuje jenom duše, a ta udílí rozkazy. Zvedni se, má duše, vzpomeň si na ono jitro, kdy jsme letěli k Svatému Damiánovi, a vykřič všechno: nelekni se nevěřících, ustrašených lidí!
A jak jsme tak utíkali, uslyšeli jsme výkřiky a smích děvčat. Přidali jsme do kroku, a brzy jsme došli k zřícenině Svatého Damiána. Zdi se nebezpečně nakláněly. Divoké rostliny obrůstaly kameny, tlačily je, zeď se hroutila. Úzká zvonice se rozpadala: kameny z ní se vršily na nádvoří a vedle hromady ležel malý, ztichlý zvon. Ze všech stran byly slyšet vysoké hlasy a smích, ale nikde ani stopy po lidech. František na mě vrhl překvapený pohled:
„Celé zbořeniště se směje,“ řekl. „To jsou asi andělé.“

„A jestli jsou to démoni?“ řekl jsem zneklidněně. „Pojďme pryč!“

„Takhle se démoni nesmějí, bratře Lve. To jsou jistě andělé. Zůstaň tady, jestli se bojíš, a já půjdu do kostelíka sám.“ Zastyděl jsem se. „Jdu s tebou, nebojím se.“

Dveře byly vyvrácené z veřejí. Překročili jsme trávou zarostlý práh a vešli jsme dovnitř. Dva holubi vylétli malými okénky ven a zmizeli. V přítmí nebylo vidět. Ale pak jsme rozeznali nad oltářem velký prastarý kříž s bledým tělem. Bylo jako přízrak, který jsme víc tušili než viděli. Pod křížem byl opřen obraz svatého Damiána a stála tu skleněná vyhaslá lampa. Šli jsme těžce, jako bychom se prodírali vzduchem plným křídel.
„Teď se jistě objeví svatý Damián s berlemi,“ řekl František potichu. Tvářil se odvážně, ale hlas se mu třásl.
Šli jsme dál. Úzkým okénkem sakristie byl vidět trávník, který zřejmě patřil ke kostelnímu sadu. Rozmarýn a zimostráz voněly až sem.
„Pojďme do sadu!“ řekl František. „Nedá se tu dýchat.“

Ve chvíli, kdy jsme vycházeli ven, jsme zaslechli, že za oltářem někdo těžce oddychuje, šustot hedvábných šatů, podobající se šelestu křídel. František mě chytil za paži.
„Slyšel jsi? Slyšel jsi? Zdálo se mi…“

Ale dřív než dokončil větu, vyskočily z úkrytu za oltářem tří dívky v bílém, proběhly mimo nás rychlostí blesku a s výskáním běžely na dvůr. Tam se daly všechny tři do smíchu. Asi viděly, že se bojíme, a posmívaly se. Františka to pobouřilo. Vyběhl na dvůr a já za ním. Dívky nás viděly, ale neměly z nás strach. Zřejmě Františka znaly, protože nejstarší z nich zrudla. František se opřel o dveře a utíral si z obličeje pot. Dívka, rozpálená a usměvavá, se k němu blížila víc a víc. Ve vlasech měla větvičku s olivami. František ustoupil o krok dozadu, jako by se jí bál.
„Znáš ji?“ zeptal jsem se šeptem.
„Buď tiše!“ řekl mi a strašně zbledl.
Dívka si dodala odvahy.
„Pane Františku,“ řekla ironicky, „buďte vítán v našem chudém domě!“

František se na ni díval a neodpovídal, ale brada se mu třásla.
„Tady je dům svatého Damiána, moje milá,“ řekl jsem já, abych zakryl Františkovo mlčení. „Odkdy jste si ho přivlastnily?“

Druhé dvě dívky, trochu mladší, čtrnácti– nebo patnáctileté, se pomalu přibližovaly a přikrývaly si dlaněmi ústa, aby potlačily smích.
„Od dnešního rána,“ odvětila dívka. „Zůstaneme zde všechny tři celý den. Tohle je moje sestra Agnes a tohle je naše sousedka Ermelinda. Máme s sebou i košík s jídlem a s ovocem.“

Obrátila se zase k Františkovi.
„Kdyby pan František chtěl, bude u našeho stolu vítán: přišel do našeho domu, nabídneme mu pohostinství.“

„Kláro,“ řekl František tiše, „buď zdráva!“

Františkův hlas si nepohrával, nesmál se. Vyšel z hloubi srdce a dívku vzrušil.
„Přišly jsme se sem pobavit,“ řekla dívka rozmrzele. Jako by mu vyčítala, že jim chce zkalit radost.
„Ale já jsem si nepřišel hrát. Měl jsem sen, a proto jsem přišel.“

„Byl jsi nemocný?“ ptala se dívka s utajovanou něžností.
„Nemocný jsem byl dřív, než jsem onemocněl,“ odvětil František.
„Nerozumím,“ řeklo děvče.
„Dej Bůh, Kláro, abys jednoho dne pochopila.“

„Slyšela jsem tě jednou v noci zpívat,“ řekla dívka, která již nevěděla co říci a hledala jen záminku k pokračování rozhovoru.
„Slyšela jsi mě každý den o půlnoci, Kláro, ale už mne nikdy neuslyšíš.“

Dívka pohodila hlavou, stužka ve vlasech se jí uvolnila a vlasy se jí rozlily po zádech.
„Proč?“ zeptala se, oči upřené k zemi.
„Ještě nevím, Kláro. Neptej se mě. Možná, že budu zpívat pod nějakým jiným oknem.“

„Pod jiným oknem? Pod kterým? Pod čím oknem?“ František sklonil hlavu:
„Pod Božím…,“ zašeptal tak tiše, že to dívka neslyšela. Udělala krok kupředu a zeptala se znovu: „Pod kterým? Pod čím oknem?“ Ale František jí neodpověděl.
„Kláro,“ řekla jedna z dívek, „pojď si hrát, nemluv s ním. Proč s ním mluvíš?“

Ale Klára se ani nepohnula a pohrávala si se zelenou stužkou, kterou měla předtím sepnuté vlasy. Štíhlá, plná života, celá v bílém, skoro bez ozdob. Měla zlatý křestní křížek na krku. Talisman, stříbrné lilie – se lehce pohyboval na její ještě nevyvinuté hrudi. Co bylo na té dívce překvapující, bylo její obočí. Jemné, úzké, zvedající se prudce nahoru, takže její černé mandlové oči se zdály přísné a rozzlobené.
Chytila do hrsti své rozpuštěné vlasy, jako by se na ně zlobila, stočila je, pevně je svázala hedvábnou zelenou stužkou a obrátila se k družkám:
„Jdeme!“ řekla zlostně. „Půjdeme dolů, do jiného kostelíku, do Porciunculy. Necháme pana Františka, ať si tu dělá co chce. Prý měl sen!“

Ermelinda zvedla naštvaně košík s jídlem, mladší Klářina sestra Agnes vzala druhý s ovocem, a s Klárou v čele se daly olivovým hájem směrem k údolí.
„Jsme zachráněni…,“ šeptal František a dýchal zhluboka, jako kdyby unikl velkému nebezpečí.
František se zhroutil na prahu dveří a díval se, jak mezi olivovníky prosvítají, blednou a nakonec úplně mizí tři dívky.
„Jsme zachráněni…,“ řekl znovu a vstal.
Blížilo se poledne. Pohlédl na mě. Na jeho obličeji již nebyla po strachu ani stopa.
„Bratře Lve,“ jeho hlas byl vážný a rozhodný, „neřekli jsme, že my dva jsme vojsko a že jsme se vydali osvobodit svatý hrob? Neusmívej se, věř! Začneme od malých a lehkých věcí, postupně se dáme do velkých a pak, až skončíme s velkými, dáme se do věcí nemožných. Rozumíš, co ti říkám? Nebo si myslíš, že jsem ještě v posteli, v domě Bernardonově, a blouzním?“

„Co to znamená, můj milý Františku, dáme se do nemožných věcí, kam až chceš dojít?“

„Neřekl jsi ty sám, bratře Lve, že jsi šel jednou k proslulému poustevníkovi, který žil na vrcholku stromu, a když jsi na něho zavolal: ‚Dej mi nějakou radu, svatý otče!‘, odpověděl ti shůry: ‚Dosáhni, kam můžeš!‘ – ‚Dej mi ještě jednu radu, svatý otče!‘ zavolal jsi na něho znovu. ‚Dosáhni, kam nemůžeš!‘ odpověděl. Tak tedy, bratře Lve, dosáhneme, kam nemůžeme. V této chvíli se dáváme na cestu. Začínáme se zříceninou Svatého Damiána. Rozumíš, co ti říkám?“

„Neptej se mě, Františku milý!“ odvětil jsem a srdce se mi rozhořelo tak mocně, že by mohlo sežehnout celou zříceninu. „Neptej se mě, Františku milý! Ničemu nerozumím a všemu rozumím. Dej mi příkaz!“

„Nasbíráme kameny. Mám ještě v měšci Bernardonovy peníze, koupíme zednické nářadí a vápno, a zpevníme spolu zdi. Koupíme břidlici na střechu, aby neteklo dovnitř, když prší, nátěr na okna a na dveře a olej pro kahan svatého. Kolik let tu žil bez světla? My mu světlo vrátíme. Souhlasíš?“

Vykasal jsem si rukávy, rozohněn jeho slovy.
„Kdy začneme?“

„Teď. Do Svatého Damiána prší, rozpadává se a klopýtá ve tmě. Myslíš, bratře Lve, že naše duše mohou čekat? Na ně také prší, rozpadávají se a klopýtají ve tmě. Kupředu, můj druhu, ve jménu Božím!“

František svlékl sametový plášť a pěkně rovnal vypadané kvádry, kterých byl plný dvůr. Já jsem sbíral kameny do sutany a dával je na hromadu. František pracoval a zpíval ty své trubadúrské milostné písničky, které znal od dětství a které mluvily o lásce. O jaké lásce? Trubadúři opěvují ctnosti milované ženy. Ale František měl ve svých písních jistě tentokrát na mysli Panenku Marii.
Vrátili jsme se domů až večer. Celou cestu jsme mluvili se zaujetím o kamenech, o vápně, o nářadí – jako dva zedníci. A bylo to, jako bychom mluvili o Bohu a o spasení světa, který se rozpadává. Toho večera jsem poprvé pochopil, že všechno je jednota a že i za tím nejskromnějším každodenním dílem je skryt osud člověka. František byl hluboce vzrušený. Také on cítil, že neexistuje malé a velké dílo. Upevníš jeden kámen ve zdi, která se rozpadává, a je to, jako bys zpevnil svět, aby nespadl. Je to, jako bys zpevnil duši, aby nespadla.
Když jsme se blížili k domu, paní Pica seděla u okna a neklidně vyhlížela na ulici. Ještě nebyla tma, jen pološero. Uviděla nás z dálky a sama sešla dolů, aby nám otevřela. Chtěla pokárat syna, že se tak opozdil, ačkoli je ještě nemocný a jistě se unavil. Ale pohlédla na jeho obličej a zmlkla. V údivu jen řekla:
„Jak to, že tvůj obličej tak září, můj synu?“

„Jen počkej, matko, a uvidíš!“ odpověděl František se smíchem. „Tohle je teprve začátek. Jsme na prvním schůdku, a je jich všech dohromady sedmdesát sedm tisíc!“

Vzal matku za ruku a sklonil se k jejímu uchu.
„Dnes bude jíst bratr Lev u stolu s námi,“ řekl.
Druhého dne jsme se vyplížili z domu na úsvitu jako zloději a šli jsme na trh. Koupili jsme nářadí, dvě kladiva, dvě zednické lžíce, štětky a barvy. Objednali jsme břidlici a vápno a vydali se rychle k Svatému Damiánovi.
Nebe bylo lehce zamžené, z hor pofukoval ostrý větřík, bylo chladno. Kohouti ve dvorech kokrhali, lidé a zvířata se probouzeli, olivy se leskly, voli byli již na cestě za svou svatou denní lopotou.
„Podobně se probouzí duše,“ obrátil se ke mně František, „i duše má pět volů, které časně ráno zapřáhne a začne s nimi orat a sít.“

„Sít? Co seje?“ ptal jsem se, protože jsem mu nerozuměl.
„Království nebeské! Království nebeské, nebo peklo,“ odpověděl František a sklonil se, aby utrhl na okraji cesty něžnou sedmikrásku. Ale jen vztáhl ruku a ucukl.
„Bůh ji poslal, aby krášlila cestu. Nebraňme tvorům Božím dělat to, co mají,“ řekl. Zamával jí, jako by byla jeho milovanou sestrou, s kterou se loučí.
Když jsme dorazili k rozpadávajícímu se kostelíčku, na jeho prahu seděl kněz a slunil se. Byl stejně starý a lety ohnutý, zpustošený bídou, tak jako kostelíček svatého Damiána. Když ho František z dálky uviděl, zastavil se zmateně.
„Je to možné, že jsi svatý Damián?“ šeptal. Ale vzápětí se vzpamatoval, popošel o několik kroků a řekl:
„To je starý kněz otec Antonio. Znám ho!“

Uklidněný ho šel pozdravit. Sklonil se a políbil mu ruku.
„S tvým dovolením, otče, ten kostelík opravíme. Svatý přišel ve snu ke mně a já mu dal své slovo.“

Kněz zvedl prudce hlavu. V tomto zchátralém obličeji zbyl ještě pohled plný ohně.
„Proč nepřišel ke mně?“ stěžoval si rozzlobeně. „Zestárl jsem v jeho službě, vydal jsem na něho, co jsem měl i neměl, rozsvěcoval jsem pro něj lampu, kupoval košťata, abych mu zametal, kadidlo, aby měl hezkou vůni, víno, abych jím umýval jeho obraz, a nikdy ke mně nepřišel ve snu, aby mi řekl dobré slovo. A teď, prosím, přišel k tobě… Ostatně, nejsi ty Bernardonův syn, prostopášník a marnotratník, co se assiskými uličkami toulá celé noci s kytarou?“

„To jsem já, otče,“ odpověděl František, „prostopášník a marnotratník.“

„Tak tedy co od tebe Bůh očekává?“

„Nic,“ řekl František, „avšak já od něho čekám všechno.“

„Co všechno?“

„Spásu své duše.“

Kněz sklonil hlavu, zastyděl se. Zastínil si dlaní oči proti slunci a zmlkl. A my jsme si vyhrnuli rukávy a dali se do práce. A bezděčně i do zpěvu. Běhali jsme sem a tam, sbírali kamení, došlo i na vápno, vzali jsme do rukou zednické lžíce. Byli jsme jako dva ptáci, co si staví na jaře hnízdo.
„Čemu se podobáme, Františku?“ zeptal jsem se druha.
„Dvěma ptákům, kteří si staví na jaře hnízdo,“ odvětil se smíchem.
Kněz vstal a díval se na nás mlčky. Občas kradmo pohlédl na Františka a pokřižoval se. V poledne odešel do blízkého domku, kde bydlel, a za chvíli přinesl na dřevěném tácu dva malé bochníky ječného chleba, dvě hrsti černých oliv, cibuli a džbánek vína.
„‚V potu tváře budeš jíst chléb‘, přikázal apoštol Pavel,“ řekl s úsměvem.
Uvědomili jsme si, jaký máme hlad. Sedli jsme si se zkříženýma nohama na zem a dali se do jídla.
„Jedl jsi v životě chutnější chléb?“ ptal se František žvýkaje chleba. „Nebo lepší olivy? A pil jsi kdy tak božské víno?“

„Jedinkrát,“ řekl jsem. „Jen jedinkrát, ale to bylo ve snu. Zdálo se mi, že jsem vešel do ráje a že ke mně přistoupil anděl s podnosem úplně podobným tomu dnešnímu – s ječným chlebem, s olivami, s cibulí a se džbánkem vína. přicházíš z dálky,‘ řekl, ‚a jsi hladový. Dřív než se setkáš s Bohem, posaď se, najez a napij se.‘ Sedl jsem na trávník a jedl. Každé sousto sestupovalo přímo do mě a stávalo se duší: chléb, víno, olivy, cibule – samá duše. Jako teď.“

Dali jsme se znovu do práce. Tesali jsme kameny, míchali jsme vápno, tmelili prasklé zdi a přezpívali všechny písničky, které jsme znali. Setmělo se. Jednu chvíli se mi zdálo, že svatý Damián vyšel z kostelních vrat, zastavil se na prahu a dívá se na nás spokojeně. Ale byl to kněz a usmíval se.
„Kdo ví? Možná že on je svatý Damián,“ řekl František hledě s úctou na staříka ve dveřích. „Možná že po tolika letech modlitby a bídy se ze dvou stal jeden.“

A skutečně, když jsme večer skončili s prací a přáli jsme mu dobrou noc, jeho obličej zářil jako obličej světce.
Je mi těžko říci, kolik dní a týdnů jsme pracovali. Jak bych si mohl vzpomenout? Čas ubíhal jako voda, zurčel jako potůček, a my s ním. Oháněli jsme se kladivy, zednickými lžícemi, štětkami, barvami. Pokrývali jsme střechu břidlicí. Slunce vycházelo, vystupovalo nahoru, sestupovalo a zapadalo. Když na západě vyšla na nebi večernice, stmívalo se. Tehdy jsme stoupali k Assisi, šťastni, s rukama potřísněnýma vápnem… Mohu říci s jistotou jenom toto: po všechny tyto dny a týdny jsme oba prožívali radost, naléhavost a lásku ptáka, který si staví hnízdo. V těch posvátných dnech jsme spolu s Františkem poprvé cítili, co je to pták, co je to hnízdo a jaká je to slast vědět, že v tvém nitru je plno vajec – zárodků života. Po celý náš život nám budou tyto dny zářit jako dny velké milosti a něžné jako dny zásnub. Jako by se snoubily naše duše s Bohem.
„Co je to, bratře Lve,“ řekl mi jednou ráno před prací František, „co je to, změnil se svět? Změnili jsme se snad my? Pláči a směji se. Pláč a smích jsou jedno a totéž. Mám pocit, že kráčím vysoko nad zemí, že visím ve vzduchu. A co ty, bratře Lve?“

„Mně se zase zdá, že jsem červík, zavrtaný hluboko v zemi. Celá země je nade mnou a drtí mě. Provrtávám hlínou tunel a zemskou kůrou se prodírám k světlu. Je to těžké provrtat díru v kůře celé země, ale jsem trpělivý. Tuším, že jakmile se dostanu k světlu, bude ze mě motýl.“

„To je ono! To je ono!“ volal František s radostí. „Teď jsem to pochopil, Bůh ti požehnej, bratře Lve! Jsme dva červi a chceme se stát motýly. Tak do toho! Namíchej vápna, nanos kamení, dej mi zednickou lžíci!“

Končili jsme s prací na Svatém Damiánovi, když se starý Bernardone vrátil z cesty. Divil se, když neviděl syna v obchodě. Nepřicházel mu již pomáhat v práci. František odcházel brzy zrána, vracel se v noci, jedl sám. Otec ho ani nezahlédl.
„Kam chodí tvůj syn každé ráno, že se už vůbec nezajímá o obchod?“ ptal se podrážděně manželky.
Ta sklopila zrak. Neměla odvahu podívat se mu do očí.
„Měl sen,“ řekla. „Zjevil se mu svatý Damián, velká je jeho milost, a řekl mu, aby opravil jeho kostel.“

„No a?“

„Chodí každé ráno stavět.“

„Sám? Vlastníma rukama?“

„Vlastníma rukama.“

„Sám?“

„Se svým přítelem žebrákem.“

Sior Bernardone se zamračil a zaťal pěsti.
„Paní Pico, tvůj syn je na špatné cestě a je to tvoje vina!“

„Moje vina?“

„Ano, tvoje, tvé krve. V tvé krvi jsou trubadúři, lehkomyslnící a šílenci, a ty to víš.“

Picardě vyhrkly slzy. Bernardone popadl hůl.
„Půjdu a přivedu ho,“ řekl, „nemá v sobě jen tvoji krev, ale i moji. Neztratí se.“

Před polednem se objevil u Svatého Damiána. Jeho obličej byl temný. Cestou se udýchal a těžce oddychoval. František byl na střeše kostela a pokrýval ji břidlicí. Dnes jsme již měli svou práci dokončit a František proto zpíval s ještě větší chutí trubadúrské melodie v matčině jazyce. Bernardone máchl holí:
„Hej, mistře,“ volal na Františka, „pojď dolů, chci s tebou mluvit!“

„Buď vítán, siore Bernardone,“ odpověděl František ze střechy. „Co si přeješ?“

„Můj obchod se také rozpadává. Slez dolů a dej ho do pořádku.“

„Nestavím obchody, bourám je, siore Bernardone, a žádám tě o odpuštění.“

Bernardone zavrčel, udeřil rozzuřeně holí o dláždění dvora a chtěl promluvit. Ale nenacházel slov. Rty se mu zkřivily.
„Slez okamžitě dolů!“ zařval nakonec. „To je můj příkaz! Víš kdo jsem já? Tvůj otec!“

„Bůh je můj otec, siore Bernardone, a nikdo jiný. Velmi lituji.“

„A co jsem tedy já?“

Sior Bernardone měl pěnu u úst. Stál na slunci a zdálo se mi, že se mu z vlasů kouří. Zavolal znovu: „A co jsem tedy já? Kdo jsem já?“

„Sior Bernardone, co má velký obchod na náměstí v Assisi, ukládá do truhel zlato a neobléká lidi, ale svléká je.“

Kněz slyšel hlasy a vyšel ze svého domku. Viděl starého Bernardona a pochopil: ustrašeně se přiblížil a vyňal ze záňadří měšec s penězi, který dostal od Františka, aby koupil olej na světcův oltář.
„Odpusť mi, siore Bernardone,“ řekl, „tyhle peníze jsou tvoje. Dal mi je tvůj syn, ale nedotkl jsem se jich.“

Bernardone uchopil měšec, strčil ho do své široké kapsy a ani na kněze nepohlédl. Namířil holí rovnou ke střeše.
„Pojď dolů, zatracený holomku, ať tě vypráskám, jak si zasloužíš!“

„Jak si přeješ,“ odvětil František a začal sestupovat.
Nechal jsem práce a díval se, co se stane.
František si otřepal ze šatů prach a vápno a mířil k otci. Starý Bernardone na něho hleděl, z očí mu šlehaly blesky. Nehýbal se a nemluvil, jenom čekal se zvednutou holí, až se syn přiblíží. František přišel až k němu. Ve chvíli, kdy se sklonil, aby ho pozdravil s rukama zkříženýma na prsou, starý Bernardone pozvedl těžkou ruku a vyťal mu silný políček na pravou tvář. A tehdy mu František nastavil i levou tvář.
„Uhoď mě i na druhou tvář, pane Bernardone,“ řekl klidně, „aby si nestěžovala.“

Rozběhl jsem se, abych příteli pomohl, ale František vztáhl ruku a řekl:
„Nemíchej se do díla Božího, bratře Lve. Sior Bernardone pomáhá svému synovi najít vykoupení. Uhoď, siore Bernardone!“

Starý Bernardone se rozzuřil. Ruka s holí se vymrštila, aby zasáhl syna, ale znehybněla ve vzduchu. František překvapeně zvedl hlavu. Bernardonovi vyrazily na čele velké kapky potu, rty mu zfialověly. Hrůza mu znetvořila obličej. Cítil jsi, jak se ze všech sil snaží, aby hůl dopadla synovi na hlavu, ale ruka neposlouchala. Zmrtvěla. František viděl otcovy vytřeštěné oči upřené před sebe. Jako by se na něho vrhl rozhněvaný anděl a zadržel mu paži. Ani František, ani já jsme ho neviděli, ale slyšeli jsme hněvné mávání křídel ve vzduchu.
„Otče,“ řekl František, „to nic není… to nic není. Neboj se!“

Jeho duše otce litovala. Chtěl ho vzít za ruku, ale starý Bernardone se náhle zhroutil na kamenné nádvoří. Když se vzpamatoval, slunce se sklánělo k západu. Starý kněz držel misku s vodou a kropil omdlelému skráně a František seděl se zkříženýma nohama vedle otce. Podpíral si hlavu dlaněmi a díval se na horu Subasio zaplavenou světlem.
Starý Bernardone se nadzvedl a chopil se hole. Přiskočil jsem, abych mu pomohl vstát, ale pohybem ruky mne odehnal. Vstal sám, úplně vyčerpaný. Setřel si pot z obličeje a ani nehlesl. Nepohlédl na syna ani na starého kněze, stojícího poblíž s vodou v misce. Oprášil si šaty, opřel se těžce o hůl a pomalu stoupal do kopce. Zanedlouho zmizel v záhybu cesty.
Té noci se František nevrátil domů. Zůstal jsem s ním. Před časem objevil jeskyni poblíž Svatého Damiana a často nechával práce a nadlouho se do ní uchyloval. Asi se tam modlil, protože když vyšel ven a dal se znovu do práce, kolem jeho hlavy zářilo světlo, jaké vidíme na obrazech světců. Plamen modlitby ještě měl okolo hlavy.
Vešli jsme do jeskyně, v níž těžce páchla zem. Místo polštářů jsme si dali pod hlavy kameny a lehli jsme si bez jídla, aniž jsme si řekli jediné slovo. Byl jsem unavený a ihned jsem usnul. Bylo ještě časně ráno, když jsem otevřel oči a viděl Františka sedět u vchodu jeskyně s obličejem zabořeným mezi koleny. Slyšel jsem tiché, zdlouhavé mumlání, jako kdyby tlumil pláč, aby mě neprobudil. Naskytlo se mi slyšet Františka naříkat i v pozdějších dobách, ale tehdy ráno jeho pláč připomínal pláč nemluvněte, které ztratilo matku a potřebuje nakojit.
Doplazil jsem se až k východu, klekl jsem si vedle něho a obrátil jsem oči k nebi. Hvězdy už bledly. Bylo jich v mléčné dráze jen několik a jedna, větší než ty ostatní, se třpytila zeleně, růžově a modře.
„Co je to za hvězdu, bratře Františku?“ zeptal jsem se, abych ho přivedl na jiné myšlenky. „Znáš ji?“

Přestal plakat.
„To asi bude nějaký archanděl. Kdo ví? Snad archanděl Gabriel. Takový archanděl, plný jasu, sestoupil jednoho rána na zem a řekl: ‚Buď pozdravena, Maria!‘“ A za chvíli František dodal: „A tamta velká hvězda, co tak silně září, kterou vidíš tančit na východě a která se za chvíli ponoří do slunečního jasu, je Ďábel.“

„Ďábel?“ ptal jsem se překvapeně. „Ale proč? Proč? To není správné, aby zářil víc než archanděl Gabriel! Takový že by byl trest Boží?“

„Takový,“ odpověděl František přidušeným hlasem. „Neexistuje trest horší, bratře Lve, než abys na zlé. odpovídal dobrotou.“ A ještě řekl: „Proč se divíš? Neudělal Bůh totéž i mně? Mně, bídnému, ubohému nanicovatému ďáblovi? Místo aby mě zasáhl svým bleskem a udělal ze mne popel v jedné z nocí, kdy jsem, přecpaný jídlem, opilý a prostopášný, zpíval, co udělal? Poslal ke mně ve spánku Damiána a přikázal mi: ‚Nastav plece a podepři církev, je v nebezpečí: tobě důvěřuji.‘ Myslel jsem, že mluví o zbořeném kostelíku, a postavil jsem ho… Ale teď…“ Vzdychl, rozpřáhl paže a zasténal.
„Teď?“ ptal jsem se a neklidně na něho pohlédl.
„Teď se mé srdce neuklidnilo. Ne, ne, nemluvil o kostelíku, myslel jsem na to celou noc, bratře Lve. Začínám chápat ten skrytý a hrozný smysl jeho slov…“

Umlkl.
„Nemohl bych to slyšet taky, bratře Františku? Řekni mi to, abych se taky já potěšil!“

„Nepotěší tě to, ubohý bratře. Nepotěší tě to, lekneš se. Buď trpělivý, pojď se mnou a důvěřuj mi. Časem to taky pochopíš. Možná začneš naříkat a vrátíš se zpět. Výstup je těžký. Ale kdo ví? Třeba už bude příliš pozdě…“ Chytil jsem jeho ruku a chtěl ji políbit, ale nenechal mě. „Půjdu s tebou, bratře Františku, kamkoliv mě povedeš. Už se na nic neptám. Veď mě!“

Zmlkli jsme. Dívali jsme se, jak světla přibývá, jak nafialovělý svah hory nejdříve zrůžověl a potom zbělel. Olivy, kameny a půda se usmívaly. Vyšlo slunce, sedlo si na protější skálu a my jsme vztáhli ruce, abychom ho uvítali na prahu černé jeskyně. Pak jsem šel k Svatému Damiánovi posbírat nářadí, zametl kostelík a uklidil kolem. „Bratře Lve, odevzdej nářadí starému knězi!“ řekl František, „a polib každé z nich, dřív než mu je předáš. Splnilo dobře svou povinnost, my je už nepotřebujeme. Kostel, na kterém teď budeme pracovat, se nedá opravit zednickými lžícemi a vápnem.“

Otvíral jsem ústa, abych se zeptal, co tím míní, ale zase jsem je zavřel. Jednoho dne pochopím, řekl jsem si v duchu. Musím být trpělivý.
„Tak jdi, s Božím požehnáním! Já zůstanu celý den zde, v jeskyni. Chci prosit Boha, aby mi dal sílu. Je toho mnoho, co mu chci říci. Přede mnou je propast. Jak do ní skočit? A jestli neskočím, jak dosáhnu Boha?“

Odešel jsem. To, co se toho dne přihodilo v jeskyni, jsem se dozvěděl až po mnoha letech, když byl František již jednou nohou na odchodu ze světa. Vzpomínám si, že té noci ležel na zemi, opodál Porciunculy a nemohl spát. Myši z lesa chtěly pohltit i tu trochu masa, která na něm zbyla. Zavolal mě, abych si sedl vedle něho a odháněl je a abych byl s ním. Té noci se mi svěřil, co se tehdy stalo v jeskyni.
Když zůstal v jeskyni sám, padl tváří k zemi, líbal ji a volal Boha. Vím, že jsi všude, volal na něho. Uchopím-li kámen, budeš v něm, skloním-li se nad pramenem, uvidím tvou tvář, pohlédnu-li na larvu, jíž se chystají narůst křídla, najdu tam vepsané tvé jméno. Jsi tedy i v této jeskyni a v tomto kousku půdy, jíž se teď dotýkají mé rty. Vidíš mě, slyšíš mě a lituješ mě.
Tak tedy poslyš, Otče. Minulou noc jsem volal v této jeskyni plný radosti: „Udělal jsem, cos mi přikázal. Spravil jsem a dal do pořádku kostel svatého Damiána.“ A ty jsi odpověděl: „To nestačí!“ – „Nestačí? Co mám ještě dělat? Přikaž!“ A tehdy jsem znovu slyšel tvůj hlas: „Františku, Františku, zpevni Františka, syna Bernardonova!“ – „Jak ho mám zpevnit, Pane? Je mnoho cest. Která je ta moje? Jak mám zvítězit nad démony ve svém nitru? Je jich mnoho. Jestli mi nepomůžeš, jsem ztracen. Co mám dělat se svým tělem, aby se nestavělo mezi nás, Pane, aby nás neoddělovalo? Mohl jsi sám vidět, jak bylo mé srdce rozrušené, když jsem viděl dívku ve Svatém Damiánovi, jak bylo rozrušené, když jsem viděl svého otce! Pane, jak se zbavím otce a matky, ženy, dobrého života, přátel, hrdosti, touhy po slávě, po štěstí? Existuje sedm smrtelných démonů, a všichni jsou živeni mým srdcem. Pane, jak se zbavím Františka?“

Tak František volal a blouznil a zmítal se v jeskyni, tváří k zemi, po celý den. Odpoledne jsem vždy chodil žebrat do Assisi, a v té době František slyšel nad sebou hlas: „Františku!“ – „Zde jsem, Pane, přikaž!“ – Františku, můžeš jít do Assisi, kde ses narodil a kde tě všichni lidé znají, postavit se před dům svého otce, a zpívat, tančit, tleskat a volat mé jméno?“

František slyšel dobře, mrazilo ho, ale neodpovídal. A hlas nad ním se ozval znovu, ale blíž, uvnitř jeho ucha.
„Můžeš pošlapat a ponížit tohohle Františka? Tenhle František nám brání spojit se vjedno. Znič ho! Poběží za tebou děti a budou po tobě házet kamením, děvčata se budou vyklánět z oken a budou se smát. A ty tam budeš stát zakrvácený od kamenů a budeš radostně vykřikovat: „Kdo po mně hodí kamenem, bude mít Boží požehnání, kdo po mně hodí dvěma kameny, bude mít dvojnásobné Boží požehnání, kdo po mně hodí tři kameny, bude mít trojnásobné Boží požehnání… Můžeš to udělat? Můžeš? Proč neodpovídáš?“

František poslouchal, poslouchal a třásl se.
„Nemohu,“ přemýšlel, „nemohu…“ Ale styděl se to přiznat. Nakonec otevřel ústa: „Pane, nemůžeš mě poslat do jiného města tančit uprostřed náměstí a vzývat tvé jméno?“ Ale hluboký hlas, plný pohrdání odpověděl: „Ne, v Assisi!“

František zaryl tvář i ústa do země a oči se mu zalily slzami: „Pane!“ volal. „Smiluj se nade mnou! Dej mi trochu času, abych na to připravil duši a tělo. Žádám jenom tři dny a tři noci, nic víc!“ A hlas znovu zahřměl, ale tentokrát to nebylo ve Františkově uchu, ale v jeho nitru: „Ne, teď hned!“

„Proč tak spěcháš, Pane? Proč mě chceš tak trápit?“ – „Protože tě miluji…,“ zněl tichý, něžný hlas Boží ve Františkově srdci.
A v té chvíli se Františkově srdci ulevilo. Cítil, že do něho vstoupila nová všemocná energie. Jeho obličej se rozzářil.
Vstal a kolena měl pevná. Vyšel z jeskyně ve chvíli, kdy zapadalo slunce. Pokřižoval se a řekl: „Jdu!“

Já jsem se v té chvíli vracel ze žebroty s batohem plným suchých kůrek. Viděl jsem ho, jak stojí před jeskyní a jeho obličej se podobá vycházejícímu slunci. Musel jsem si až zaclonit oči rukou, tak zářil. Chtěl jsem říci: „Přinesl jsem chléb, Františku. Celý den jsi nic nejedl, musíš mít hlad. Pojď, posaď se, najíme se!“ Ale zastyděl jsem se. Pocítil jsem, že František teď nepotřebuje chleba.
Jakmile mne uviděl, zvedl ruku a řekl:
„Jdeme!“

„Kam?“

„Uděláme skok!“

Bál jsem se ho zeptat „Skok? Jaký? Proč? Nerozumím!“ Ale on vykročil kupředu, klouzal po kamenech a hlíně směrem k Assisi.
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Stmívalo se. Západ byl tmavý, nachový a na obloze vystupovala podivná mračna, osvěžující se soucitem zemi, která ještě pálila po žhavém dni. Úrodná umbrijská pláň oddechovala. Její povinnost skončila. Dala lidem pšenici, víno, olej, a teď odpočívala a vzhlížela s důvěrou k nebi. Čekala na déšť, aby semena v její půdě zase vzklíčila. Lidé se vraceli z polí a před nimi kráčeli pomalu a vznešeně voli – vykrmení a bezelstní. Obrátili se a chvíli na nás hleděli, lhostejně a dobrácky, jako bychom i my byli voli – jen nějaké jiné rasy – a vraceli se také po celodenní práci do Assisi a těšili se na žlaby ve stáji, naplněné slámou a pící.
František šel vpředu. Byl zamyšlený. Občas se zastavoval, díval se k nebi a naslouchal, jako by čekal, až k němu někdo promluví. Ale bylo slyšet jen šelest větru ve stromech a štěkání psů v dálce v Assisi. Vzdychal a stoupal výš a výš.
Náhle se zastavil a počkal na mě.
„Bratře Lve,“ řekl mi tiše a důvěrně, „umíš tančit?“ Zasmál jsem se.
„Tančit? Copak jdeme na svatbu, bratře Františku?“

„Ano, bratře Lve, jdeme na svatbu a nesměj se! Vdává se služebnice boží…“

„Která služebnice boží?“

„Služebnice boží, Duše. Bere si svého velkého Milence.“

„Boha, bratře Františku?“

„Boha, bratře Lve. A my musíme tančit uprostřed náměstí. Svatba bude před domem Bernardonovým, a musíme tleskat a zpívat, bratře Lve. Lid nám přijde blahopřát a místo mandlových koláčků nás zasype kamením a vymačkanými citróny.“

„Proč kamením a vymačkanými citróny, bratře Františku? Cožpak není dost vavřínových listů a květů citronovníku nebo mandlových koláčků?“

„Takové je Ženichovo přání, milý bratře.“

Pak se dal znovu na cestu a už nepromluvil. Ale viděl jsem, jak jeho vyhublá lýtka a bosé zkrvavené nohy klopýtají a potácejí se. Rozběhl se. Lomcoval jím spěch a velká touha. Díval se k Assisi a spěchal.
Ale když jsme dorazili k hradbám, kolena se mu podlomila a zastavil se. Vzal mě za ruku a udýchaně, prosebně promluvil.
„Bratře Lve, vzpomínáš si, jak oné noci na Olivové hoře Kristus pozvedl ruce k nebi a zvolal: „Otče můj, je-li to možné, odejmi ode mne tento kalich hořkosti!“ Františkovi stékal z čela pot, třásl se. „Viděl jsem ho, bratře Lve, byl jsem tam také. Viděl jsem, jak se třásl…“

„Uklidni se, uklidni se, Františku, přestaň se třást. Pojď, vrátíme se nazpět do jeskyně. Ty se budeš celý den modlit a já budu celý den žebrat. Večer budeme sedět spolu s kouskem chleba a povídat si o Bohu.“

Promlouval jsem k němu tiše a něžně, protože jsem se polekal jeho žhnoucích očí.
Ale on byl daleko – na hoře Olivové – a neslyšel.
„Třásl se,“ šeptal, „třásl se… Avšak uchopil kalich a vyprázdnil ho jediným douškem, až do dna!“

Pustil mou paži, prošel rozhodně hradní branou, otočil se ke mně, zvedl ruku a zvolal: „Jdeme!“ A potichu dodal: „Kriste, pomoz mi!“

Spěchal jsem za ním. Cítil jsem jeho bolest a šel jsem k němu blíž, abych se s ním o ni rozdělil. Viděl jsem Františkovu bledou tvář a jak se chvěje a přemýšlel jsem: čemu se podobá lidská duše? Hnízdu plnému vajec? Půdě, jež žízní a vzhlíží k obloze v očekávání deště? Lidská duše je jedno jediné „ach!“, nářek stoupající k nebi.
František se ke mně obrátil:
„Bratře Lve, jestli chceš, můžeš odejít!“

„Nikam nejdu!“ odvětil jsem. „I kdybys ty odešel, já zůstanu.“

„Kdybych já jenom mohl odejít a uniknout, ale nemohu!“ Zvedl oči k nebi:
„Tvoje tvář se skrývá za vodou, za chlebem, za polibkem. Tvoje tvář se skrývá za žízní, za hladem, za panenstvím. Jak ti mohu uniknout?“

Jedním skokem se octl v první uličce. Na náměstí svatého Jiří se zastavil, začal poskakovat, tleskat do dlaní a volal:
„Pojďte, pojďte všichni. Pojďte si poslechnout jedno nové bláznovství!“

V tu hodinu se vraceli z lánů dozrálých melounů a z vinic hospodáři s oslíky naloženými plody. Obchodníci a řemeslníci zavírali své obchůdky a scházeli se v hospodách, aby si vypili čtvrtku vína a strávili příjemnou chvíli s přáteli. Staré ženy seděly na zápraží. Oči měly zakalené a již je omrzelo pozorovat ulici, lidi a oslíky v Assisi. Ale mládenci a děvčata se umyli, převlékli a procházeli se dlouhým úzkým městem v sobotním podvečeru nahoru a dolů. Zvedl se čerstvý větřík, rozehnal mraky a províval stuhy ve vlasech dívek. Mladé muže to vzrušovalo a dívali se na mladé ženy toužebně i nenávistně. Z hospod zněly zvuky louten.
Tu se ozval smích, hlasy, posměch. Všichni se obrátili. Na jednom konci náměstí se objevil František – poskakoval, tančil. Přidržoval si plášť a volal:
„Pojďte, pojďte, bratři. Pojďte si poslechnout nové bláznovství!“

Za ním se hnala s chechtotem smečka dětí a házela po něm kameny. Já jsem utíkal za nimi, hrozil jsem jim holí, avšak ze všech ulic se sbíhaly další a další děti. Přidávaly se k ostatním a kamenovaly Františka. Ale on byl klidný, smál se, občas se zastavil, vztáhl k dětem ruce a volal:
„Kdo po mně hodí kamenem, bude mít Boží požehnání, kdo po mně hodí dvěma kameny, bude mít dvojnásobné Boží požehnání, kdo po mně hodí třemi kameny, bude mít trojnásobné Boží požehnání…“

A kameny na něho padaly jako déšť. Z brady a z čela mu tekla krev. Z hospod vyběhli vinaři a sedláci a smáli se také. Psi podrážděně lítali kolem a štěkali, doráželi na Františka. Postavil jsem se před něj, abych dostal svůj díl. Ale František mě odstrčil. Zaníceně poskakoval, krev z něho crčela a on si prozpěvoval:
„Poslyšte, bratři, jedno nové bláznovství!“

Lidé řvali smíchy, kluci hvízdali, mňoukali a štěkali, aby ho přehlušili, děvčata se mačkala za sloupy antického chrámu a pištěla. Někdo z protější strany volal:
„Nejsi ty ten prostopášný František, Bernardonův syn? Tak nám řekni o tom novém bláznovství, ať vidíme, co to je!“

„Řekni! Řekni! Řekni!“ zněly kolem dokola hlasy a chechtání.
A František vyšel na schody chrámu, k lidem, kteří si z něho dělaly šašky, rozepjal náruč a volal: „Láska! Láska! Láska!“

Pobíhal z jednoho konce náměstí na druhé, poskakoval a vykřikoval. Z balkónu bohatého domu se vyklánělo děvče a dívalo se dolů. Dívka plakala.
„Kláro!“ bylo slyšet hlas zevnitř. „Kláro!“

Ale děvče se ani nehnulo.
Náhle ve mně ztuhla krev… Bylo slyšet jakoby vrčení, lidé uhýbali z cesty, posměšky ustaly. Před Františkem se vynořil obr, chytil ho za šíji a zamával s ním. Byl to jeho otec, sior Bernardone.
„Jdeme,“ zahučel temně.
Ale František se chytil chrámového sloupu a křičel:
„Kam? Já nikam nejdu!“

„Domů!“

„Tady je můj dům! Tady, na náměstí. A tito muži a ženy, co si ze mě tropí smích, jsou můj otec a moje matka.“

Starý Bernardone se rozzuřil. Uchopil syna oběma rukama kolem pasu a táhl ho vší silou od sloupu.
„Nepůjdu! Nepůjdu!“ křičel František a vrhal se ke sloupu znovu a objímal ho. „Nemám otce a matku, nemám žádný domov, mám jenom Boha!“

Ztichl a pak začal křičet znovu:
„Mám jenom Boha! Mám jenom Boha!“

Lidé se prohýbali smíchy.
„Neměli jsme zde šaška, aby nám krátil čas,“ řekl Sabatino s myším obličejem, jehož jsem znal, „teď máme, chvála Bohu, syna Bernardonova. Buď zdráv, Františku, medvěde Boží. Poskoč, zatancuj.“

A lidé řvali smíchy.
V té chvíli procházel assiským náměstím biskup. Byl to důstojný stařec, dobrotivý, prostá duše, který se třásl, když myslel na peklo, který se třásl, když myslel na ráj, který prosil Ďábla, aby činil pokání a pokojně a bez odporu vešel pokorně do ráje. Toho večera se vracel ze své obchůzky chudými čtvrťmi města. Za ním šel diákon s prázdným košem, který dal kněz naplnit jídlem a rozdal chudině. Biskup, opírající se o biskupskou berlu s držadlem ze slonové kosti, uslyšel křik a zastavil se. František ještě křičel: „Mám jenom Boha! Jenom Boha!“ a lidé se smáli.
Biskup měl dojem, že někdo je v nebezpečí a volá o pomoc k němu, představiteli Boha v Assisi. Přidal do kroku a šel blíž.
Ještě se nesetmělo úplně. Ve zbývajících záblescích soumraku viděl biskup Františka, kterého znal, a starého Bernardona, jak syna násilím táhne. Biskup zvedl berlu:
„Siore Bernardone,“ řekl přísným hlasem, „to je hanba, aby vážený měšťan hrál takové divadlo lidem! Jestli se nemůžeš se synem dohodnout, pojďte se mnou do biskupského paláce a posoudíme při.“ Pak se obrátil k Františkovi:
„Neodporuj, mé dítě. Volal jsi Boha a já jsem jeho představitel v Assisi. Pojď se mnou!“

František se pustil sloupu, ohlédl se po mně a řekl:
„Pojď se mnou, bratře Lve, tady začíná výstup.“

Biskup kráčel v čele, za ním František a já, a za námi vrčící sior Bernardone. V uctivé vzdálenosti nás sledoval vzrušený dav.
František se ke mně znovu obrátil a řekl tiše:
„Bratře Lve, bojíš se? Stydíš se? Říkám ti znovu, jestli chceš, můžeš odejít. Proč by ses se mnou zaplétal? Odejdi!“

„Když jsem s tebou, bratře Františku, nemám strach a ani se nestydím. Nikdy tě neopustím.“

„Ještě máš čas,“ naléhal, „je mi tě líto. Odejdi!“

Neudržel jsem se a rozplakal se.
František se něžně dotkl mého ramene:
„Dobře, dobře, lvíče Boží, zůstaň!“

Došli jsme k biskupskému paláci. Vešli jsme do temného dvora a za námi se tam vtlačilo plno lidí. Přidali se i někteří vážení občané, aby se pokochali podívanou na ponížení syna siora Bernardona.
Ve velké hale rozsvítili světla. Nad biskupským trůnem visel ukřižovaný Kristus, krásný, dobře živený, s červenými tvářemi. Biskup se pokřižoval a posadil se na trůn. Po jeho pravici se postavil sior Bernardone, po levici František. Pět šest vážených občanů stálo vzadu, za nimi zástup.
Vzpomínám si velmi jasně na všechno, co se stalo toho večera: na biskupova slova, na Františkovu líbeznost a záři, na Bernardonovu nezkrotnost. Ale vylíčím to v rychlosti, abych se dostal k podstatě, k velké chvíli, kdy stál František nahý před Bohem a před lidmi.
Tak tedy biskup se posadil na trůn, pokřižoval se a řekl:
„Ve jménu Božím, siore Piero Bernardone, jakou máš stížnost na svého syna? Poslouchám!“

„Zástupce Boží, biskupe,“ řekl starý Bernardone chraptivým, vyčerpaným hlasem, „můj syn ztrácí zdravý rozum. Zdají se mu bláznivé sny, slyší hlasy ve vzduchu, bere z mé pokladny zlato, utrácí ho a přivádí mě na mizinu. Až dosud utrácel na zábavu. Říkal jsem si, že je mladý a že ho to přejde. Ale teď mě přivádí k zoufalství. Přátelí se s otrhanci, spí v jeskyni, pláče a směje se bez příčiny a v poslední době ho posedlo znovu stavět zřícené kostelíky. Dnes večer to všechno vyvrcholilo. Přišel do Assisi, zpíval a tančil uprostřed náměstí a lidé se mu smáli… Dělá hanbu mé krvi, nechci ho!“

„Nu a?“ ptal se biskup, když viděl, že Bernardone váhá.
„Tak tedy,“ řekl starý Bernardone a zvedl ruku nad hlavou svého syna, „před Bohem a před lidmi se ho vzdávám, vyděďuji ho, už není mým synem!“

Vážení občané i dav vzrušeně šeptali. Biskup pokynul a všichni utichli. Obrátil se k Františkovi, naslouchajícímu s hlavou skloněnou k zemi.
„Syne Kristův, Františku, co řekneš na svoji obranu?“

„Nic. Jenom tohleto!“

A dřív než mu v tom mohl někdo z nás zabránit, strhl jedním pohybem sametový oblek, který měl na sobě, svázal ho do uzlíku a tiše, beze slova ho položil k nohám starého Bernardona.
Pak se postavil před biskupským trůnem úplně nahý, jak vyšel z matčina lůna.
„Pane,“ řekl, „oblek, který jsem nosil, patřil jemu, tak jsem mu ho tedy vrátil. On již nemá syna, já již nemám otce. Jsme vyrovnáni.“

Zůstali jsme všichni s ústy dokořán. Mnohé oči se naplnily slzami. Bernardone se sklonil, chytil uzlík a strčil ho vztekle pod paži.
Biskup sestoupil z trůnu se zaslzenýma očima. Sundal svůj plášť a zahalil jím Františkovu nahotu.
„Proč jsi to udělal, mé dítě?“ řekl vyčítavě. „Není ti před lidmi hanba?“

„Ne, pane, jenom před Bohem!“ odpověděl František pokorně. „Jen před Bohem se stydím, pane, a žádám vás o odpuštění!“

Obrátil se k měšťanům a k lidu:
„Bratři, slyšte všichni, co mi přikazuje Bůh. Až dosud jsem otcem nazýval siora Piera Bernardona. Od této chvíle a v budoucnu budu říkat pouze ‚můj Otec na nebesích‘. Rozbíjím řetězy, jež mě poutaly k zemi, vydávám se na cestu návratu do mého domu na nebesích. Poslouchejte, bratři, toto nové bláznovství!“

Starý Bernardone se již nemohl udržet. Kolem úst mu vyvstala pěna, zvedl pěst a vrhl se na Františka. Biskup ho předešel a zadržel mu ruku.
„Kroť svůj hněv, siore Bernardone,“ řekl, „nemáš na něho již právo.“

Bernardone se rozhlédl rozzuřeně kolem… Z hlavy mu stoupal kouř. Kousl se do rtů, aby neklel, přitiskl uzel k tělu a při odchodu bouchl za sebou prudce dveřmi.
Biskup se pak obrátil ke mně:
„Běž říci zahradníkovi, ať ti dá nějaké staré šaty, aby František skryl svou nahotu.“

Vyběhl jsem ven a za chvíli jsem přinesl od zahradníka starý záplatovaný plášť. František udělal na zádech křídou znamení kříže a plášť si oblékl.
Sklonil se, aby políbil biskupovi ruku, a obrátil se k váženým občanům i k lidu:
„Buďte zdrávi, bratři. Ať se Bůh smiluje nad vašimi dušemi!“

Biskup doprovodil Františka na dvůr, naklonil se k jeho uchu a řekl tlumeně:
„S rozumem, Františku. Dnes jsi přesáhl míru.“

„Taková je cesta k Bohu, pane,“ odvětil František. Biskup pokýval hlavou:
„Ctnost si žádá také míru,“ řekl, „jinak se může změnit v nestoudnost.“

„Míra je hranice člověka, nad mírou je Bůh. Já se vydávám k němu, pane,“ řekl František, kráčeje ke dveřím. Spěchal.
Biskup ho vzal soucitně za ruku a řekl:
„Nespěchej, synu. Vidím ve vzduchu kolem tvé hlavy plno bojů, umírání a krve. Dřív než se vydáš do boje, přijď ke mně, synu. Jsem starý a prožil jsem mnoho. Prošel jsem cestou, po které jdeš nyní ty. Myslím, že ti mohu pomoci.“

„Přijdu tě požádat o požehnání, Svatosti,“ řekl František a překročil práh.
Šel jsem za ním. Na ulici byla tma jako v pytli. Měsíc ještě nevyšel, mraky visely těžce na obloze a dul vlhký vítr, jako kdyby již na horách pršelo.
Cesta byla pustá. Světla v domech svítila, lidé seděli u večeře. Stáli jsme dlouho uprostřed cesty. Kam jít? Kterým směrem? K pláni? K horám? Do pustiny, nebo mezi lidi? Bůh je nalevo i napravo, na pláni i na horách, všechny cesty jsou posvátné.
František se ještě nerozhodl. Stál nehybně uprostřed.
„A teď, Františku,“ řekl jsem, „kam půjdeme?“

František se laškovně usmál a tiše řekl:
„Do nebe. Neviděl jsi, jak jsme se odrazili od země, jaký to byl skok? Bratře Lve, ve jménu Božím, pojďme!“

Jak to řekl, obrátil se vpravo, k hoře Subasio. Z města jsme vyšli severní branou a vstoupili jsme do pusté krajiny. František dlouho nepromluvil. Šel vpředu a ve tmě jeho štíhlé tělo roztínalo tmu jako meč. Jeho mohutný, děravý plášť vlál ve větru jako křídla.
Byl jsem unavený a měl jsem hlad. Zastavil jsem se a pohlédl dolů k Assisi. V domech se ještě svítilo, lidská vřava a štěkání psů k nám doznívaly z dálky. Z okraje oblohy se vyhoupl útlý měsíc, smutný, tesklivý.
František neslyšel za sebou mé kroky, obrátil se. Viděl, že pozoruji noční město za námi!
„Hej, bratře Lve,“ volal na mě, „proč ses zastavil a pořád se ohlížíš? Nevzpomínáš na přikázání Kristovo? Setřes prach Assisi ze svých nohou, prach svého otce a své matky, prach člověka!“

„Neboj se, bratře Františku,“ odvětil jsem. „To právě dělám, setřásám prach.“

Bůh ze mě naneštěstí neudělal ani hrdinu, ani zbabělce. Má duše poletuje od jednoho k druhému.
Šli jsme dál. František tklivě zpíval matčiným nářečím. Byl šťastný. Splnil příkaz Boží, tančil a zpíval uprostřed Assisi, vzdal se otce i matky, rozbil řetězy, jež ho poutaly k zemi, byl svobodný. Stejně zpíval i tehdy, když splnil první příkaz Boží a opravil kostelík svatého Damiána. Druhý příkaz byl těžší, a proto i radost byla větší.
Vešli jsme do hustého dubového lesa. Bledé, teskné světlo měsíce zaplavovalo větve a kameny a občas přeletěla tiše nad našimi hlavami sova. Náhle, uprostřed Františkovy písně, jsme slyšeli těžké kroky mezi stromy a lidský dech. František přestal zpívat, zastavili jsme se.
„Tady bývají lupiči,“ řekl jsem. „Jsme ztraceni.“

„Bratře Lve, neztratí se, kdo nemá co ztratit,“ odpověděl František. „Neboj se!“

Slyšeli jsme praskat větve a kroky blížící se k nám. Náhle před námi vyskočilo pět šest divoce vyhlížejících chlapů s noži v rukou. Dva z nich mě chytili a hodili na zem, ostatní se vrhli na Františka.
„Kdo jsi?“ křičeli na něho a skřípali zubama.
„Jsem tajný posel velkého krále,“ odpověděl František pokojně.
„A co tady děláš?“

„Přišel jsem pozvat bratry lupiče, aby přišli do nebe. Velký král připravuje svatbu svého syna a zve je k hostině.“

Jeden z nich se přiblížil s rozsvícenou loučí. Viděli Františkův vyhublý, bledý obličej, bosé, zkrvavené nohy a roztrhaný plášť. Dali se do smíchu.
„Ty že jsi tajný posel velkého krále? Bosý a v roztrhaném plášti?“ ptali se posměšně a prohledávali ho.
Měšec nenašli. Prohlédli i mošnu na jeho zádech. Zase nic. Nezbyla v ní ani kůrka suchého chleba. Prohlíželi si Františka ve světle louče.
„Asi je to blázen,“ řekl jeden z nich, „škoda námahy!“

„Namlaťme jim a hoďme je do strouhy,“ řekl jiný. „Tak aspoň nebude naše námaha úplně marná.“

Zvedli ruce s kravskými ohony a začali nás jimi nelítostně bít. Křičel jsem bolestí, ale František se za každou ránou pokřižoval a řekl: „Buď Bohu sláva!“

Lupiči se smáli.
„To není blázen,“ řekl jeden z nich, „to je světec.“

„To je totéž,“ řekl jiný, asi jejich vůdce. „Pěkně jsme je zřídili. Teď je zvedneme a hodíme do strouhy!“

Chytili nás pod paží a za nohy, hodili do strouhy a odešli se smíchem a s nadávkami.
František vztáhl ruku a pohladil mi záda.
„Bolí tě to, bratře Lve?“ zeptal se.
„Chceš snad říci, že tebe ne, Františku?“ řekl jsem zarputile. „Tělo je tělo, nevydrží!“

„Nehřeš proti tělu, bratře Lve! Vzpomínáš si, co jsme si řekli? Jednoho dne může i tělo zduchovnět. A to se právě teď stalo. Přisahám ti, bratře Lve, že necítím ani trochu bolesti.“

Strouha byla hluboká. S velkou námahou jsme se snažili vydrápat nahoru, ale vždy znovu jsme sklouzli zpět a svezli se zase ke dnu.
Nakonec František řekl: „Víš co, zůstaneme zde, bratře. Hledali jsme úkryt, v němž bychom strávili noc. Bůh nám ho poslal, velká je jeho milost. Přespíme zde a ráno nám Bůh pošle slunce, jež nám osvítí cestu.“

Přitiskli jsme se k sobě, aby nám nebyla taková zima, a zavřeli jsme oči. Záda mě štípala, ale byl jsem tak unavený, že jsem usnul. Nevím, jestli spal i František. Myslím, že ne, protože jsem občas ve spaní slyšel jeho zpěv.
Po rozednění jsme se vysoukali ze strouhy a dali jsme se na další cestu. Chvílemi jsme mlčeli, chvílemi jsme mluvili o Bohu, o počasí, o zimě, která co nevidět přijde. Když jsme v dálce viděli vesnici, František mě s radostí tahal za rukáv a říkal:
„Pojďme, pojďme, rychle, bratře Lve, v těch domcích je jistě nějaká duše, co má být spasena. Pojďme ji najít!“

Když jsme vešli do vesnice, František vyvolával táhlým hlasem, jako vyvolávač:
„Hej, vesničané, pojďte se podívat! Přinesl jsem nové zboží a dávám ho zdarma. Kdo dřív přijde, ten dřív mele. Zdarma! Zdarma! Zdarma!“

U cesty jsme našli velký beraní zvonec. František jím vyzváněl na vesnických návsích a v uličkách, zatímco s křikem přivolával vesničany. Vesničani se sbíhali, muži i ženy, byli zvědaví, co jsme přinesli a co dáváme zdarma. František vylezl na velký kámen a mluvil o lásce: měli bychom milovat Boha i lidi, přátele i nepřátele, měli bychom milovat zvířata, ptáky i zem, po které šlapeme. Mluvil o lásce se zanícením, a když nemohl najít slova, rozplakal se. Mnozí, když ho slyšeli, se smáli, jiní se rozzlobili, děti ho zasypávaly kamením. Jen málokdo se k němu tajně přiblížil, aby mu políbil ruku. Chodili jsme od dveří ke dveřím a žebrali. Lidi nám dávali pár uschlých kousků chleba. Poté jsme se napili vody z vesnické studny a vydali se do jiné vesnice. Nevzpomínám si, kolik přešlo dnů a týdnů. Čas je kulatý, rychle ubíhá.
V jednom malém městečku, na jehož jméno si již nevzpomínám, žil starý Františkův přítel. Spolu kdysi pili a řádili. Ten uviděl Františka uprostřed náměstí tančit, zpívat a nabízet nové zboží. Ohromen k němu utíkal:
„Františku, starý příteli, co se ti stalo? Kdo tě přivedl do takového stavu?“

„Bůh,“ odpověděl František s úsměvem.
„Kam zmizely tvé obleky z hedvábí, červené péro a zlaté prsteny?“

„Půjčil mi je ďábel a já mu je vrátil.“

Přítel si ho prohlížel od hlavy až k patě – jeho děravý plášť, bosé nohy, hlavu bez klobouku s pérem – snažil se pochopit, ale nemohl.
„Odkud přicházíš, Františku?“ ptal se nakonec soucitně.
„Z budoucího světa.“

„A kam jdeš?“

„Do budoucího světa.“

„A proč zpíváš?“

„Abych nesešel z cesty.“

Přítel potřásl beznadějně hlavou. Jistě měl dobré srdce, ten mladík, protože vzal Františka za ruku a kývl i na mě, abych šel s nimi.
„Františku, starý příteli, jestli jsem dobře rozuměl, ty chceš spasit svět. Ale poslechni, co ti řeknu. Začala zima, pojď se mnou domů. Dám ti nějaké teplé šaty, abys nezmrzl, protože pak bys nemohl spasit svět.“

„Jsem obalený Bohem, není mi zima,“ řekl František.
Přítel se zasmál:
„Být obalený Bohem nestačí. Potřebuješ i teplý kabát. Tobě je líto zašlápnout červa, tak se slituj nad svým tělem, to je také červ, obleč ho! Nezapomeň, že když chceš spasit svět, potřebuješ tělo, jinak…“

„Máš pravdu!“ přiznal František. „Je vidět, že jsi vzdělaný, bystrý chlapík. Ano, těla je ještě zapotřebí. Pojďme!“

Došli jsme do jeho domu. Františkův přítel byl bohatý. Vešel do jednoho z pokojů a přinesl dlouhý, silný vlněný plášť, pár sandálů, jaké obyčejně nosí pastýři, a pastýřskou hůl.
„Tohle jsou šaty mého pastýře,“ řekl. „Obleč si je!“

František si prohlížel vlněný plášť, zkoušel si ho. Sahal mu až po chodidla. Nandával a sundával si kapuci a smál se jako dítě. Nakonec řekl:
„Ta barva se mi líbí, protože se podobá barvě půdy na podzim, když ji obdělávají. Je jako hlína. Můj milý Rule, pro lásku Kristovu, dej stejný plášť i bratru Lvovi!“

Přítele to potěšilo.
„To by se mi líbilo,“ řekl, „aby na mě lidé vzpomínali proto, že jsem ti dal tento plášť a ty jsi z něho udělal kutnu. Chceš založit mnišský řád jako svatý Benedikt?“

„Jestli mám v úmyslu? Já nebo Bůh? Jeho se zeptej. Já se ho ptám také.“

František šel do rohu pokoje, oblékl si novou kutnu, vzal kousek šňůry a přepásal se. Jeho přítel přinesl i mé oblečení. Oblékl jsem se také, přepásal se šňůrou. Záda se mi zahřála. Bohatý přítel vzal mou mošnu do špižírny a naplnil ji jídlem.
František k němu vztáhl ruku a řekl:
„Podávám ti svou ruku z hlíny!“

Přítel se zasmál a stiskl mu ji.
„Milý, milý příteli Rufe, dej Bůh, abys jednoho dne vešel také ty s touto kutnou do království nebeského. Na shledanou!“

„Kam?“ smál se Rufus. „Do království nebeského?“

„Ne. Do pozemského království. Dej Bůh, abys i ty vstoupil jednoho dne na cestu dokonalé radosti!“

Dali jsme se znovu na cestu. Obloha byla zamračená, ochladilo se.
„Vidíš?“ smál se František. „Když nemyslíš na to, co budeš jíst a co si oblečeš, Bůh myslí za tebe a pošle ti Rufa s mošnou plnou jídla a s dvěma vlněnými obleky.“

Kráčeli jsme k východu a radovali jsme se z nového oblečení jako děti, jako kdybychom si oblekli válečné brnění a spěchali do války.
„Bratře Lve, není na světě větší radost než plnit vůli Boží. Víš proč?“

„Jak bych to mohl vědět, Františku, osviť mě!“

„Protože to, co chce Bůh, to a jenom to chceme i my, ale my to nevíme. A Bůh přichází a probouzí naše duše. Odhaluje jim to, co on chce, ale o čem duše nevědí. Tohle je to tajemství, bratře Lve. Jednat podle vůle Boží znamená dělat to, co v hloubi duše chci já sám. V nitru i toho nejbezcennějšího člověka je služebník Boží, jen spí.“

„Tak tedy proto jsi stavěl kostelík svatého Damiána? To byla tedy tvá vůle, ale tys to nevěděl, až přišel k tobě ve snu Bůh a zjevil ti to? A proto jsi také opustil otce a matku?“

„Proto. A proto jsi i ty nechal všeho a jdeš se mnou.“

„Ale my někdy, bratře Františku, chceme mnoho věcí,“ odporoval jsem. „Jak máme rozeznat, co je vůle Boží a co ne?“

„To nejtěžší,“ odvětil František a zasténal.
V dálce zahřmělo. Vzduch zavoněl deštěm.
„A teď mi řekni, Františku: co chceš v hloubi svého nitra? Můžeš to objevit, dřív než ti to řekne Bůh?“

František sklonil hlavu, jako by poslouchal, a povzdechl si:
„Nemohu,“ řekl nakonec. „Vím, co z hloubi své duše nechci, ale nevím, co chci.“

„Co nechceš, bratře Františku? Co nenávidíš a čeho se bojíš nejvíc? Odpusť, že se tě ptám.“

František chvíli váhal. Otevřel ústa a zase je zavřel. Nakonec se rozhodl a promluvil:
„Nenávidím malomocné. Nesnesu pohled na ně. Stačí, abych slyšel z dálky zvonky, kterými zvoní, aby je bližní slyšeli a mohli se jim vyhnout, a padám do mdlob. Bože odpusť mi, nic na světě se mi neprotiví tak jako malomocní.“

Odplivl si. Zvedl se mu žaludek a zatočila se mu hlava. Opřel se o blízký strom, aby se vzpamatoval.
„Ubohá duše člověka, slabá a zlá!“ šeptal. „Zlá a slabá, ubožačka… Pane, kdy se nad ní slituješ a spasíš ji?“

Rozpršelo se. Dali jsme si na hlavy kapuce a spěchali jsme, abychom došli co nejdříve k nejbližší vesnici. Kolem nás šla mladá dívka a pozdravila nás:
„Dejte mi své požehnání, boží svatí!“

František si dal ruku na srdce a odpověděl na pozdrav, ale nepodíval se na ni. Byla hezká, urostlá a plná života.
„Proč ses na ni ani nepodíval, bratře?“ ptal jsem se.
„Jak bych mohl zvednout oči a dívat se do tváře nevěstě Kristově?“ odpověděl.
Šli jsme dál a dál, všude bylo pusto, ani stopy po člověku. Byla tma a rozpršelo se.
„Musíme najít jeskyni a schovat se v ní,“ řekl jsem. „Bůh nechce, abychom šli dál.“

„Máš pravdu, bratře, Bůh nechce, abychom šli dál, a tedy ani my nechceme!“

Hledali jsme ve tmě jeskyni po celém úbočí hory. Konečně jsme ji našli a vešli jsme. František si lehl. Byl spokojený.
„Bůh nám posílá déšť, ale také kapuce. Když déšť zesílí, pošle nám i jeskyni.“

„To je pravá moudrost,“ řekl jsem.
„To je pravá dobrota,“ opravil mě František.
Otevřel jsem mošnu a z toho, co jsme na rozloučenou dostali od přítele Rufa, jsem pro nás připravil jídlo. Najedli jsme se, a protože jsme byli velice unaveni, zavřeli jsme oči. Já mám zdravé vesnické jádro a spím hned. Neměl jsem tak velké starosti, aby mi nedaly spát. Ale myslím že František nespal. Rozednívalo se, když vyskočil a vykřikl. Strčil do mě nohou:
„Bratře,“ volal, „vstávej, rozednilo se!“

„Ještě je tma, Františku,“ řekl jsem ospale. „Kam spěcháš?“

„Já nespěchám, bratře Lve, spěchá Bůh. Probuď se!“ Zvedl jsem se: „Něco se ti zdálo?“

„Ne. Celou noc jsem nemohl spát. K ránu jsem zavřel oči a prosil jsem Boha: ‚Otče, nech mne vyspat. Jsem dělník a pracuji pro tebe. Dělal jsem, cos mi přikázal: zpevnil jsem zdi Svatého Damiána, tančil jsem a stal jsem se terčem posměchu v Assisi, opustil jsem otce i matku. Proč mě nenecháš spát? Co ještě ode mě chceš? Cožpak to nestačí?‘ A tehdy se ozval nade mnou, ne, ne nade mnou, ale z mého nitra, divoký hlas: ‚Ne nestačí!‘ Přísahám, bratře Lve, že jsem nespal. To nebyl sen. Všechno může být sen, ty, já, tahleta jeskyně i déšť, avšak ten hlas, to nebyl sen. – ‚Nestačí?‘ zvolal jsem polekaně. ‚Co ještě ode mne žádáš?‘ – ‚Vstaň, už se rozednilo, a dej se na cestu. Já zastavím déšť jen pro tebe. Na cestě uslyšíš zvonečky malomocného, toho ti posílám já. Vezmi ho do náruče a polib ho! Slyšíš? Děláš, že neslyšíš? Proč tedy neodpovídáš?‘ – ‚Ty nejsi otec!‘ křičel jsem na něho. ‚Nemáš rád lidi, jsi nemilosrdný a všemocný a pohráváš si s námi. Slyšel jsi, že jsem říkal svému druhovi na cestě, že se nemohu dotknout malomocného, a ihned mě ženeš do náruče malomocenství. Neexistuje jiná cesta, schůdnější, aby se člověk k tobě dostal a aby tě našel?‘ Někdo v mém nitru se smál a rval mé vnitřnosti. ‚Neexistuje,‘ ozval se hlas znovu a zmlkl.“

Poslouchal jsem a mráz mi běhal po zádech.
„A co teď?“ řekl jsem a díval jsem se na Františka s hlubokou bolestí. On vstal, potácel se k východu jeskyně a díval se s hrůzou ven. Neslyšel mě.
„A co teď?“ ptal jsem se znovu.
Obrátil se.
„Co teď?“ řekl a sevřel rty. „Žádné teď neexistuje. Zvedni se a jdeme, abychom ho našli.“

„Koho?“

František ztišil hlas. Cítil jsem, jak se celé jeho zmučené tělo chvěje.
„Malomocného…,“ odvětil šeptem.
Vyšli jsme z jeskyně. Rozednilo se, přestalo pršet, mraky se kutálely po nebi a mizely, jako kdyby na ně foukal dech Boží. Na každém lístku na stromech se třpytila kapka vody a uvnitř každé kapky se klenul celý oblouk duhy.
Dali jsme se na cestu k polím, ještě spícím a zahaleným v ranní mlze. František kráčel kupředu dlouhými kroky, skoro utíkal.
Slunce se vyhouplo nad horu, zahřálo zemi, zahřálo i nás. Dole pod námi, za borovicemi, jsme uviděli velké město.
„Co je to za město, bratře?“ ptal se František.
„Jsem trochu popletený, Františku, jako kdybych viděl všechno poprvé. Myslím, že je to Ravenna.“

Náhle se František zastavil a smrtelně zbledl. Chytil mě za rameno.
„Slyšíš?“ řekl potichu.
„Ne, co?“

„Zvonečky…“

Sotvaže to vyřkl, skutečně jsem uslyšel z dálky z doliny zvonečky. Zastavili jsme se. Františkovi se třásla brada. Zvonečky se blížily.
„Přichází…,“ koktal František a svým třesoucím se tělem se ke mně tiskl. „Přichází…“

„Odejdeme a necháme ho za sebou,“ řekl jsem a chtěl jsem Františka zvednout.
„A půjdeme – kam?“ Abychom unikli Bohu? Jak? Jak, ubohý bratře?“

„Půjdeme jinou cestou, bratře Františku.“

„Na každé cestě najdeme malomocného. Uvidíš, cesty budou plné malomocných! Jen když je obejmeme, zmizí. Tak, bratře Lve, seber všechnu odvahu, jdeme!“

Zvonečky zvonily blízko nás, za stromy. Malomocný přicházel.
„Odvahu, Františku, můj bratře!“ řekl jsem. „Ať ti dá Bůh sílu, abys to snesl!“

Ale František se již rozhodl. Běžel ke stromům, mezi nimiž se objevil malomocný. Držel hůl plnou zvonečků a mával jí, aby ho mimoj doučí slyšeli a vyhnuli se mu. František k němu utíkal s otevřenou náručí. Malomocný ho uviděl a zastavil se. Vykřikl vysokým vylekaným hlasem. Kolena se mu podlomila jakoby vyčerpáním. Nemohl jít dál. Přišel jsem až k němu a s hrůzou jsem ho pozoroval. Z hnisajícího nosu zbyla jen půlka, ruce byly pahýly bez prstů a rty jedna jediná mokvající rána.
František se vrhl k malomocnému, objal ho a políbil na ústa. Pak ho zvedl v náručí, zahalil svou kutnou a kráčel pomalu, těžkými kroky kupředu. Doufal, že najde v městě útulek pro malomocné.
Šel jsem za nimi a oči mi slzely. Bůh je přísný, velmi přísný, nelituje lidi. Co mi to říkal František v těchto dnech? Že vůle Boží je ve skutečnosti i naše nejhlubší přání, ale že to nevíme. Ne, ne. Bůh nám říká: „Co nechceš ty, to chci já! Co nenávidíš, to já miluji. Dělej, co se ti nelíbí, to se bude líbit mně!“ A teď, hle! František políbil malomocného a nese ho v náručí.
Slunce bylo již téměř uprostřed oblohy. Spadly první velké kapky deště. Přiblížili jsme se k městu a jeho věže, kostely a domy se zvlaženy deštěm blýskaly na slunci.
Tu jsem uviděl, že se František zastavil, sklonil se, odhrnul kutnu, aby se podíval na malomocného, a vykřikl úžasem: malomocný zmizel.
František se obrátil a pohlédl na mě: otvíral ústa a zase je zavíral, nevyšel z nich hlásek. Ale obličej mu zářil, přímo planul. Jeho vousy, nos i ústa zmizely v plameni. Zhroutil se k zemi, přiložil k ní ústa a s pláčem ji líbal. Stál jsem nad ním a celý jsem se třásl. To tedy nebyl malomocný, ale sám Kristus, který sestoupil na zemi jako malomocný, aby Františka vyzkoušel?
Kolem šel vesničan. Viděl Františka klečet na zemi a plakat, zastavil se.
„Co se mu stalo? Proč pláče?“ ptal se. „Přepadli ho lupiči a zmlátili ho?“

„Ne,“ řekl jsem. „Před chvíli šel kolem Kristus. On ho viděl a pláče radostí.“

Vesničan pokrčil rameny, zasmál se a spěšně odešel.
František otevřel oči, pohlédl na zamračené nebe, na jemný déšť, který zamlžoval vzduch. Pak se podíval na mě. Ještě pořád nemohl mluvit, ale usmál se. Padl jsem k němu uprostřed cesty, líbal jeho obličej a něžně jsem ho hladil, abych mu ulehčil dotek božího blesku. Z těla se mu kouřilo.
Nemohu říci, jak dlouho jsme zůstali uprostřed cesty ležet. Ale když jsme se zvedli a podívali se kolem, slunce se klonilo k západu. Františkovi se vrátila řeč.
„Bratře Lve, viděl jsi? Pochopil jsi?“

„Viděl jsem, bratře Františku, viděl a pochopil jsem jedno: Bůh si s námi pohrává.“

„Já jsem pochopil tohle, bratře Lve: když všechny malomocné, mrzáky a hříšníky políbíš na ústa…“

Zmlkl. Bál se dokončit to, co chtěl říci.
„Osviť mě, bratře Františku, osviť mě, nenechávej mě v temnotě!“

Až za pěknou chvíli rozechvěle větu dokončil:
„Když políbíš všechny ty lidi na ústa, stanou se Kristem, Bůh mi odpusť.“

K velkému městu jsme došli už v noci. Viděli jsme vysoké košaté borovice, tušili jsme v pološeru jeho kulaté věže a cítili široký dech moře. Vdechovali jsme osvěžující slanost. Byli jsme ve slavné Ravenně.
„Vznešené město,“ řekl František. „Je plné paláců, kostelů a staré slávy. Líbí se mi.“

„Můžeme tu zůstat přes zimu,“ navrhl jsem. „Lijáky, které rozvodňují řeky, už jsou tady, kam bychom mohli jít? Zde jsou duše, které na tebe čekají, Františku!“

Nemohli jsme jít dál, jak jsme byli unaveni. Na kraji města jsme se zastavili u slavného kláštera svatého Apolináře. Byla noc a klášter byl již zavřený. Lilo jako z konve.
„Vyspíme se venku před dveřmi a ráno, když Bůh dovolí, vejdeme dovnitř a pomodlíme se!“ navrhl František.
Náhle pocítil hlad.
„Máme ještě něco v mošně, bratře?“

„Nic, milý bratře, nic, jenom beraní zvonec. Celý den jsme nešli ani jedinou vesnicí. Máš hlad?“

„Nevadí, zítra. Je to velké město. V nějakém domě se najde kousek chleba, který čeká na nás a který zhnětla hospodyně právě pro nás.“

Pokřižovali jsme se, přitiskli se ke dveřím a k sobě navzájem. Byli jsme mokří až na kůži a byla nám zima.
„Bratře Františku,“ řekl jsem, „celý život jsem přemýšlel o jedné věci, kterou bys mi mohl jistě vysvětlit. Jsou lidé, kteří nic nežádají, a když jim dáš almužnu, nepřijmou ji. Jiní nežádají, ale přijímají ji, a ještě jiní o ni žádají. Co je správné?“

„Svatá pokora vyžaduje, abys vztáhl ruku a žádal i přijímal, bratře Lve. Všechno ostatní je zpupnost a drzost. Bohatí dluží chudým, ať tedy platí svůj dluh. To pro dnešek stačí, už se mě na nic neptej, spi. Jsi unavený a já také. Dobrou noc!“

Pochopil jsem, že František spěchá, aby zůstal sám, s Bohem. Zmlkl jsem, zavřel oči a celou noc ve spánku jako bych slyšel Františka mluvit, smát se a plakat.
Ráno jsme stáli přede dveřmi a čekali na vrátného kláštera, až otevře. Mezi mřížemi jsme v ranním světle viděli ve dvoře a v sadu vavříny a cypřiše i klenuté cely kolem dokola. Uprostřed byla mramorová studna a za ní se vypínal slavný kostel, který stavěli a zdobili vynikající řemeslníci z Východu.
Vyšlo slunce a objevil se vrátný s klíči. Vyzáblý a zamračený, s bílou kudrnatou bradkou. Byl bos. Žvýkal cosi v bezzubých dásních. Jak nás spatřil, jeho obličej se zachmuřil.
„Žebráci?“ řekl zlobně. „Klášter nemá chléb pro darmožrouty.“

„Nejsme darmožrouti, otče klíčníku,“ odpověděl František přívětivě, „my také pracujeme, také máme klíče, odmykáme jimi a zamykáme.“

„Co zamykáte a odmykáte, blázni?“

„Peklo.“

„Peklo?“

„Peklo, naše srdce.“

Vrátný zavrčel jako zlý pes, ale neřekl nic. Otočil klíčem, odemkl dveře, odstrčil závoru a vešli jsme dovnitř. Mniši nebyli ve svých celách, začala ranní pobožnosti. Slyšeli jsme sladké melodie žalmů. Rozednilo se. Světlo zaplavilo zahradu, ptáci se probudili. Novic se skláněl nad studnou a vytahoval džberem vodu. Po pravé a po levé straně kostela stály dva štíhlé špičaté cypřiše, jako andělé. Uprostřed dvora voněl košatý vavřín.
František utrhl jeden list a políbil ho. Držel ho v ruce jako rozsvícenou svíčku. Strčil do dveří kostela a vešel dovnitř. Měl jsem žízeň. Když novic vytáhl vědro, napil jsem se a občerstvil. Pokřižoval jsem se a vzdal jsem díky Bohu za žízeň i za vodu. Překročil jsem práh kostela a vstoupil dovnitř. Mniši pěli žalmy, vzduch voněl kadidlem, přes mnohobarevná okna se řinulo do kostela červené, zelené a modré světlo. Na dlaždicích jsem uviděl klečícího Františka. Jeho pohled byl ve vytržení upřený na klenbu vysoko nad oltářem.
Zvedl jsem oči a zdálo se mi, že vidím zázrak. Nebo to byl ráj? Uprostřed zelené, bílé a zlaté mozaiky svatý Apolinář ve zlaté říze zvedal ruce k nebi v modlitbě. Okolo něho se pásly bělostné ovce, obklopen byl cypřiši, obsypanými ovocnými stromy, anděly. Můj Bože, jaká to byla zeleň, jaké občerstvení, jaká sladkost? Jaký nerušený a nesmrtelný klid! Louka, na níž se může pást duše na věčnosti. I když jsem obyčejný vesničan, nutkalo mne to, abych si klekl vedle Františka. Přemohl mne pláč.
„Buď tiše!“ řekl František. „Neplač, nesměj se, nemluv, jenom se odevzdej!“

Myslím, že jsem celý ten den nepromluvil slova. Ani si nevzpomínám, kdy jsme vyšli z kostela, jestli nám mniši dali kousek chleba nebo ne a kdy jsme přišli do města. Pamatuji si jedině, jak jsme chodili ulicemi nahoru a dolů, dívali se na lidi, věže, paláce, ale neviděli jsme nic jiného než zelenou louku se světcem uprostřed a bílé ovce, které ho radostně přibíhaly pozdravit. A nad nimi obrovský kříž, jakoby rozvírající paže a objímající vzduch.
K večeru jsme se zastavili na velkém náměstí se sochou Krista uprostřed. Držel na ramenou ovci – zatoulanou ovci, kterou chtěl vrátit do stáda. Řemeslníci už zavírali dílny, mladíci a děvčata sem přišli z různých čtvrtí, aby viděli a byli viděni. Déšť ustal. Čerstvě vykoupaný vzduch voněl borovicemi. Tu František chytil beraní zvonec, jako by chtěl vyzvat hd, ať si jde poslechnout nové bláznovství, ale obratem změnil svůj úmysl. Jeho mysl jako by byla jinde. Pověsil zvonec na šňůru u pasu, posadil se na zem a pozoroval lidi, kteří se kolem procházeli. Dřepl jsem si vedle něho. Prudce se ke mně obrátil.
„Bratře Lve, zdá se mi, že jsem tu zelenou louku, na níž se pasou ovce kolem svatého Apolináře s jeho pomocníky, anděly, už někde viděl. Ale kde? Kdy? Snažím se vzpomenout, ale nedaří se mi to. Bylo to ve snu?“

Odmlčel se a náhle tleskl radostně rukama:
„Sláva Bohu, už to vím. Celé hodiny mě to trápilo, kde a kdy jsem to viděl, ale teď to vím!“

Obličej mu zářil, oči se mu naplnily smaragdy.
„Ve svém nitru!“ šeptal plný radosti.
Stmívalo se. A čím víc se stmívalo, tím jasněji bylo slyšet zvuky města. Bylo rozložené v temnotě jako nasycená tisícihlavá saň s tisíci ústy lidí, psů, koní, s tisíci ústy louten a kytar. Ta saň se smála, štěkala, řehtala, a zpívala. A ve chvíli, kdy již tma zahalila město, se mi zdálo, že Kristus, stojící uprostřed, nedrží v náručí jehně, ale Ravennu.
„Na co myslíš?“ ptal se mě František, když viděl, že upírám oči na kamennou sochu Krista.
„Přemýšlím o tom, Františku, že Kristus nedrží v náručí jehně, ale Ravennu!“

„To není Ravenna, bratře, ne, to není Ravenna, to je lidstvo
– celé lidstvo.“

Zase jsme zmlkli. A tehdy se k nám přidal stařec s divokým výrazem v obličeji. Byl to obr s oholenými tvářemi a s dlouhým kudrnatým bílým plnovousem. Ve světle okolních hospod, které ozařovalo náměstí, jsme viděli na jeho opáleném obličeji jizvy po ranách mečem.
Slyšel naše poslední slova a se zkříženýma nohama usedl vedle nás.
„Odpusťte mi,“ řekl, „od rána vás vidím chodit sem a tam. Máte mošny, nemluvíte, jako byste byli i nebyli žebráci. Teď jsem slyšel vaše slova a líbila se mi. Přemýšlím a přemýšlím. Co jste? Žebráci, lenoši, nemocní nebo světci? Nemohu na to přijít.“

František se zasmál a ukázal prstem na Kristovu sochu před námi.
„Jsme jako ta ztracená ovce, která hledá s bečením Krista. Kristus nehledá nás, otče, my hledáme jeho.“

„A to jste ho přišli hledat do Ravenny?“ ptal se starý muž sarkasticky.
„Náš dobrotivý pán je všude,“ odvětil František, „ale my nevíme, kde se rozhodne, že se nám zjeví. Možná že to bude v Ravenně.“

Starý muž pokýval bělovlasou hlavou, pohladil si plnovous a ztišil hlas:
„Já jsem ho kdysi také hledal. Našel jsem ho daleko, na druhém konci světa, ve válečné vřavě. Vzal na sebe podobu člověka, velkého krále.“

Vzdychl tak, že jsi cítil, jak mu usedá srdce. František si k němu přisedl blíž a dotkl se rukou jeho kolena.
„Otče,“ řekl, „ zapřísahám tě ve jménu Krista, který je nad námi, řekni nám, jak a kdy. Pomoz nám, abychom ho našli!“

Stařec sklonil hlavu. Dlouho mlčel. Bylo vidět, že se rozhoduje, co má říci a jak začít. Otvíral ústa, znovu je zavíral a mlčel dál. Nakonec řekl:
„Bylo to na Východě ve svatém městě Jeruzalémě před více než dvaceti lety. Je to jiný, cizokrajný svět, s jeho vůněmi a zápachy, s datlovými palmami podobnými těm, které vidíme na obrazech, a s jinými stromy, ještě podivnějšími, hroznovými keři vyššími než člověk. Ženy jsou zahalené od hlavy až k patě závoji jako duchové, a pokud zahlédnete nehty na jejich nohou, jsou natřené červenou barvou stejně jako jejich dlaně a chodidla. Vím to, zajali jsme jich ve válce hodně, odhalili jsme je a viděli jsme… A muži, bezuzdní Saracéni, jezdí na koních, s kterými splývají vjedno. Nerozeznáš, kde končí kůň a kde začíná člověk – dvě hlavy, šest noh a jedna duše. I jejich král, sultán Saladin, samé zlato a perly, jehož statečnost je všude známá, vyskočí na koně v trysku. V jeho paláci je mnoho vodotrysků, mečů a žen. A on sám? Sedí se zkříženýma nohama na svatém hrobě, kroutí si kníry a ohrožuje křesťanstvo!“ František vzdychl.
„A my? Můj Bože, jaká hanba! Sedíme tady v Ravenně, nic neděláme, jen chodíme sem a tam a žebráme, místo abychom šli osvobodit svatý hrob! Zvedni se, bratře Lve, co sedíš? Chceš osvobodit svou duši? Osvoboď svatý hrob!“

„Chceš osvobodit svatý hrob?“ odporoval jsem. „Osvoboď svou duši!“

Stařec pokýval hlavou.
„To je mládí!“ řekl. Myslí si, že ovládne svět, když se vzbouří. Tak jsem se vzbouřil kdysi taky. Byl jsem řádný občan tady v Ravenně. Měl jsem děti a pole a ovce. A také bílého koně, kterého jsem miloval jako vlastní dítě. Opustil jsem všechno, jen koně ne. Toho jsem vzal s sebou. Ze dvou pruhů červené látky jsem ušil kříž, přišil si ho na záda a vydal jsem se osvobodit svatý hrob.“

Zase zmlkl a rozhodil ruce:
„Odkud mám začít?“ řekl nerozhodně. „Mám hlavu plnou moří, pouští, vysokých věží s půlměsícem, a uprostřed toho všeho sedí svatý Jeruzalém. Vydal jsem se tedy na cestu. Cestoval jsem někdy lodí, jindy na koni. Poznal jsem pestrou, divokou, nepředstavitelnou směs lidí mluvících roztodivnými jazyky. Cesta mne vedla císařskou oslavovanou Konstantinopolí, která se rozkládá na půdě dvou světadílů – Evropy a Asie. Byl jsem bez sebe. Lidská mysl je příliš těsná, aby se do ní všechno směstnalo. Co jsou sny ve srovnání s ní? Spánek je chudý a kde a jak by mohl najít takový sen a dát nám ho? Chodil jsem a chodil a mé oči se nemohly nasytit pohledu na paláce, na kostely, na konstantinopolské ženy. Ať mi Bůh odpustí, zapomněl jsem i na svatý hrob.
Když jsem se nakonec dostal do Jeruzaléma, svatý hrob byl již v rukou křesťanů a král Jeruzaléma byl…“

Sevřel svůj plnovous a zabořil do něho tvář. Až za chvíli mohl promluvit:
„Král byl dvacetiletý chlapec, lidé mu říkali Baudouin, ale já jsem rychle pochopil, že to není obyčejný člověk, ale někdo jiný. A ať mi to Bůh odpustí, že to snad je ten, kterého hledám?! Když jsem ho poprvé uviděl, běžel mi mráz po zádech. Saracéni útočili proti nám na koních a na velbloudech, aby dobyli zpět Jeruzalém. Král dal povel k útoku, zatroubili polnice, zvedly se do výšky válečné korouhve. Oblékli jsme brnění a shromáždili se na pláni za Jeruzalémem – tisíce pěšáků a jízdy. Všichni jsme čekali na příchod krále.
A tehdy – jak si na to vzpomenout, aniž mi to rve srdce? Tehdy jsem ho uviděl poprvé! Tehdy jsem také pochopil, že lidská duše je všemocná, že Bůh, celý Bůh je uvnitř člověka, v jeho nitru, a že není třeba se za ním honit na konec světa. Není třeba nic jiného než se podívat do vlastního srdce.
Nesli ho na nosítkách. Obličej mu hnil, zbyla z něho jen půlka. Neměl prsty ani na rukou ani na nohou a nemohl chodit. Jak by mohl. Nosili ho. Malomocenství sežralo i jeho oči, byl slepý. Náhodou jsem se octl blízko něho a sklonil jsem se, abych se na něj podíval. Ale musel jsem si zacpat nos, protože nesnesitelně páchl.
Z krále zbyla hromádka shnilého masa. Ale z té hromádky masa trčela vzpřímeně nesmrtelná duše. Jak to, že se Bohu nehnusí být korunován v takové hnilobě? Strašlivý sultán obléhal nedobytnou pevnost Kerak v Moabské stepi za Mrtvým mořem. Král byl nesen v čele, prošel pouští v nesnesitelném horku a my ho následovali celí uštvaní. Ale z nosítek tryskala síla a plamen. Ve vzduchu to praskalo, jako když se vznítí borovice.“

Stařec umlkl, nepřál si – nebo nemohl dodat nic jiného. Položil jsem ruku na koleno starého válečníka a prosil ho, aby pokračoval. Ale on se chytil za hrdlo, jako by chtěl zastavit vzlyky deroucí se ven.
„Když si na to vzpomenu,“ řekl nakonec, „vře to ve mně, můj rozum se bouří. Nikdy jsem nebyl tak nablízku a tak hmatatelně tajemství Božímu. Když král zemřel, byl jsem v Jeruzalémě. Bylo mu dvacet čtyři let. Byl jsem ve velkém sále paláce, kde umíral. Nad ním stála jeho matka, šílená a nenasytná, a jeho pyšná, krásná žádostivá sestra Sibyla. Sál byl plný baronů, knížat, markýzů – krvežíznivých šlechticů, kteří dychtivě čekali, až král vydechne naposledy. Ti zuřivci a hladovci netrpělivě čekali – jen jen se vrhnout na království Jeruzalémské, roztrhat ho na kousky a odnést v zubech alespoň kousek. A zatím jejich čtyřiadvacetiletý král, šlechtic mezi šlechtici s trnovou korunou na hnisající hlavě, odevzdával svou duši Bohu.“

Starý válečník se zahryzl do vousů. Po jeho vrásčité tváři se kutálely velké slzy. František, který si opíral hlavu o kolena, se jal uprostřed noci také naříkat.
Stařec si vztekle utřel slzy, styděl se plakat. Opřel se rukama o zem a zvedl se. Jeho stařecké kosti zapraskaly. Bez dalšího slova zmizel, aniž nám zamával na pozdrav. František ještě plakal.
„Tomu se říká duše,“ šeptal zvedaje hlavu. „Tomu se říká Bůh a tomu se říká opravdový člověk. Od této chvíle onen malomocný bude kráčet před námi a bude nám ukazovat cestu. Pojď, bratře Lve, jdeme!“

„Pro Boha, kam?“

„Zpět do Assisi. Odtud se rozběhneme ke skoku. Pojď, lenochu Boží, zvedni se!“

„Teď?“

„Teď. Myslíš, že Bůh může čekat, až se rozední?“
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Malomocný král kráčel před námi celou cestu a vedl nás zpět do Assisi. Pršelo. Řeky se rozvodnily. Cesty byly zatopené. Brodili jsme se po kolena v blátě, bylo nám chladno, hladověli jsme. V mnoha vesnicích po nás házeli kameny a vyháněli nás. František volal: „Láska! Láska! Láska!“ a vesničané na nás štvali psy, a ti se na nás vrhali s vyceněnými zuby.
„Co my podstupujeme pro Krista, nestojí za řeč!“ říkal František, aby mě utěšil. „Vzpomeň si na malomocného krále!“

Jednou v noci, když jsme byli vyčerpaní hladem a chladem a promoklí až na kost, jsme v dálce zahlédli osvětlený klášter. Dali jsme se do běhu v naději, že se nad námi mniši slitují, vezmou nás dovnitř, dají nám kousek chleba a nechají nás u svatého ohně zahřát. Pršelo a bylo tma jako v pytli, padali jsme do kaluží na cestě, vstávali a utíkali dál. Já jsem proklínal déšť, tmu, zimu. Ale František, který běžel vpředu, si v duchu skládal písničky a zpíval je.
„Co je to zázrak?“ zpíval. „Hle, křídla uprostřed bláta, hle, Bůh ve vzduchu! Pane, když na tebe larvy jen pomyslí, stávají se z nich motýli.“

Rozpínal radostně náruč, objímal déšť a vítr. „Sestřičko kaluži,“ volal, čvachtaje se v loužích na cestě, „milý bratře větře!“

Na chvíli se zastavil a čekal na mě. Já jsem zrovna spadl do louže a vlekl jsem se kupředu, napadaje na nohu.
„Bratře Lve,“ řekl František, „právě jsem složil písničku. Chceš si ji poslechnout?“

„To nám ještě scházelo, Františku, písničky!“ odpověděl jsem nakvašeně.
„Když nebudeme skládat písničky teď, kdy jindy je složíme, bratře? Poslouchej přece: První tvor, který se objevil u vchodu do ráje, byl hlemýžď. Petr se k němu sklonil, pohladil ho svou holí a řekl mu: ‚Co tady pohledáváš, milý hlemýždi?‘ ‚Nesmrtelnost,‘ na to hlemýžď. Petr mohl puknout smíchy. ‚Nesmrtelnost? A co s ní budeš dělat?‘ – ‚Nesměj se!‘ vedl si svou hlemýžď. ‚Cožpak nejsem taky tvor Boží? Nejsem taky syn Boží jako archanděl Michael? Já jsem archanděl Hlemýžď‘ – ‚A kde máš zlatá křídla, purpurové královské sandály a meč?‘ – ‚V hloubi nitra. Spí a čekají.‘ – ‚Na co?‘ – ‚Na Velkou Chvíli.‘ – ‚Na kterou?‘ – ‚Na tuhletu!‘ A jak to hlemýžď řekl, odrazil se a skočil dovnitř, jako kdyby mu narostla křídla.
Pochopils?“ ptal se mě František se smíchem. „My jsme také hlemýždi, bratře Lve. Máme v sobě i křídla, i meč, a když chceme vejít do ráje, musíme se rozhodnout ke skoku. Tak pojď, ty siláku, skoč!“

Vzal mě za ruku a dali jsme se do běhu. Po dlouhé chvíli se František zastavil.
„Bratře Lve,“ řekl udýchaně, „napni uši a poslouchej dobře, co ti řeknu, slyšíš? Zdá se mi, že ti moc nevoní život, jaký vedeme, že ti připadá těžký a že tě omrzel.“

„Ne, bratře Františku, neomrzel, ale jsme jenom lidé. Ty na to zapomínáš, ale já ne. To je všechno.“

„Bratře Lve, víš co je dokonalé štěstí?“ Neodpověděl jsem. Věděl jsem dobře, co je dokonalé štěstí: dojít do kláštera, kde se nad námi vrátný slituje a otevře nám. Pak rozdělá oheň, postaví před nás hrnec teplého jídla a přinese nám z klášterního sklepa velký džbán starého vína. Ale jak bych mohl říkat takové rozumné věci Františkovi? Jeho láska k Bohu obrátila všechny potřeby naruby. Pro něho byl chléb hladem, voda a víno žízní. Jak by mohl pochopit hladové a žíznivé? Mlčel jsem.
„A kdybychom byli nejsvětější a nejmilovanější Bohem na této zemi, pamatuj si dobře má slova, bratře Lve, ani to by nebylo dokonalé štěstí.“

Šli jsme ve tmě dál a František se zase zastavil. „Bratře Lve,“ zakřičel, protože na mne v té tmě neviděl, „i kdybychom mohli vrátit slepým zrak, i kdybychom mohli vyhánět z lidí démony a křísit mrtvé, pamatuj si dobře má slova: ani to by nebylo dokonalé štěstí.“

Já jsem mlčel. Jak můžeš diskutovat se světcem? S ďáblem bys mohl, ale se světcem těžko. Tak jsem raději nemluvil.
Šli jsme kupředu, škobrtali o kameny a větve, jež připravila povodeň. František se zase zastavil.
„Bratře Lve! I kdybychom mluvili všemi světovými jazyky i jazyky andělů a hlásáním slova Božího udělali ze všech nevěřících křesťany, pamatuj si dobře má slova: ani to by nebylo dokonalé štěstí.“

Nevydržel jsem. Měl jsem hlad, bylo mi zima, bolely mě nohy, sotva jsem se vlekl.
„Co tedy je dokonalé štěstí?“ ptal jsem se unaveně.
„Brzo uvidíš!“ odvětil František a zrychlil krok.
Došli jsme ke klášteru. Byl zavřený, ale světla v celách mnichů ještě hořela. František zazvonil a já jsem se přikrčil do kouta u dveří. Byl jsem promrzlý na kost.
Nastražili jsme uši a čekali. Přijde vrátný a otevře nám? Stydím se k tomu přiznat, ale hřích, ke kterému se člověk přizná, se nepokládá za hřích: v duchu jsem proklínal svůj osud, který mě svedl s touto divokou Boží bestií, Františkem. Aniž si toho byl vědom, podobal se malomocnému jeruzalémskému králi. Hrst masa a kostí a v ní byl usazen Bůh. Proto mohl tolik vydržet, proto neměl hlad, neměl žízeň a nebylo mu chladno. A kameny, které po něm lidé házeli, byly pro něho totéž, jako by na něho sypali květy citronovniku. Ale já jsem člověk, rozumně uvažující člověk a ubožák, a kameny jsou pro mne kameny.
Dveře uvnitř se otevřely a na nádvoří bylo slyšet těžké kroky. „Přichází vrátný,“ pomyslel jsem si, „sláva Bohu, slitoval se nad námi!“

„Kdo to přichází tak pozdě?“ zazněl rozzlobený hlas.
„Jsme dva pokorní služebníci Kristovi, hladovíme a je nám zima. Hledáme pro tuto noc útulek ve vašem svatém klášteře. Otevři nám, bratře vrátný!“ odvětil sladkým hlasem František.
„Táhněte odtud!“ zařval vrátný. „Vy že jste služebníci Kristovi? Co hledáte venku v takovou hodinu? Jste lupiči. Napadáte lidi, zabíjíte je a podpalujete kláštery. Jděte pryč!“

„Nemáš slitování, bratře vrátný?“ volal jsem já. „Necháš nás zemřít zimou? Věříš-li v Krista, otevři nám, vykaž nám suchý koutek a daruj kousek chleba! Jsme křesťané, slituj se!“

Bylo slyšet bouchání hole na dláždění dvora.
„Jenom počkejte, ubožáci, až vyjdu ven, namlátím vám!“ řval hlas a pak zaskřípěl klíč v zámku.
František se ke mně obrátil:
„Bratře Lve, drž se statečně, neodporuj!“

Dveře se otevřely a z nich se vyřítil obrovský mnich s velkou holí v ruce. Chytil Františka za krk.
„Podvodníku, vrahu, padouchu,“ křičel na něho, „přišel jsi okrást klášter? Tady máš! Tady máš! Tady máš!“ a hůl se zvedala a dopadala na neduživé a slabé Františkovo tělo.
Vrhl jsem se k němu, abych mu pomohl, ale František vztáhl ruku:
„Neodporuj vůli Boží, bratře! A ty bij, bratře vrátný, ty jsi moje spasení!“

Vrátný se jízlivě zasmál, obrátil se ke mně a chytil mě za krk:
„Teď je řada na tobě, ničemníku!“

Rozehnal jsem se na něho svou holí, ale František úzkostlivě zvolal:
„Bratře Lve, zapřísahám tě ve jménu Kristově, neodporuj!“

„Mám ho nechat, aby mě zabil?“ volal jsem rozhořčeně. „Ne, neposlechnu tě, postavím se proti němu!“

„Bratře, bratře, jestli mě máš rád, neodporuj! Nech bratra vrátného, aby udělal svou povinnost! Bůh mu přikázal, aby nám nabil, ať nám tedy nabije!“

Odhodil jsem hůl na zem a zkřížil jsem ruce.
„Bij, bratře vrátný,“ řekl jsem a rty se mi třásly zuřivostí, „bij, a nechť tě stihne hněv Boží!“

Vrátný poslouchal naše řeči a smál se. Jeho dech čpěl vínem a česnekem. Mlátil do mě holí a cítil jsem, jak mi praskají kosti. František se posadil na zem do bláta, mluvil ke mně a dodával mi odvahy.
„Nekřič, bratře Lve, neproklínej, nezvedej ruku! Vzpomeň si na malomocného krále, vzpomeň si na ukřižovaného Krista, měj odvahu!“

Vrátný skončil své dílo, dal nám každému jeden kopanec navrch a zamkl zase dveře.
Schoulil jsem se v koutku vrat. Tělo mě bolelo a v duchu jsem klel, ale nahlas jsem se neodvážil říci ani slovo. A František se připlazil ke mně, vzal mě něžně za ruku a hladil má bolavá ramena. Přitiskl se ke mně a objali jsme se, abychom se zahřáli.
„Bratře Lve,“ šeptal mi do ucha, jako kdyby nechtěl, aby to někdo slyšel, „bratře Lve, tohle je dokonalé štěstí.“

František to přehnal. Pobouřilo mě to.
„Tohle že je dokonalé štěstí?“ křičel jsem. „Odpusť mi, Františku, já tomu říkám dokonalá zpupnost. To je zpupnost lidského srdce, když nechce přijímat to, co přináší radost, ale jenom to, co se nám nelíbí. Bůh říká: ‚Přinesl jsem ti jídlo, abys jedl, víno, abys pil, oheň, aby ses zahřál,‘ a srdce odpovídá s největší zpupností: ‚Ne, nechci!‘ Kdy nakonec ten hrdopýšek řekne své ano?“

„Až Bůh otevře náruč a řekne mu: ‚Pojď, bratře Lve‘! Když jde o malé, nicotné radosti, srdce křičí: ‚ne, ne, ne!‘ – a víš proč? Aby se dostalo k tomu velkému ‚ano!“‚

„A nemůže se člověk k němu dostat jinak?“

„Nemůže. Jenom mnohá ‚ne!‘ dělají to velké ‚ano!‘, bratře.“

„Tak tedy proč Bůh stvořil všechna ta bohatství země? Proč nám přichystal takovou bohatou tabuli?“

„Aby vyzkoušel naši statečnost, bratře.“

„Jak bych já mohl s tebou diskutovat, bratře? Nech mě spát. Spánek je milosrdnější než Bůh, možná že se mi bude zdát o bochnících chleba.“

Zavřel jsem oči, stočil se do klubka a milosrdný spánek přišel, Bůh mu požehnej, a pojal mě do své náruče.
Když se rozednívalo, někdo do mě strčil. Byl to František. Probudil jsem se.
„Bratře Lve, poslouchej! Přichází!“

Ze dvora jsme slyšeli kroky vrátného, zvonění klíčů, přivázaných u pasu. Pak se dveře otevřely.
„Sláva Bohu,“ šeptal jsem, „je konec našemu trápení!“ A již jsem udělal krok směrem ke dveřím.
František se na mě díval a jeho oči svítily svatým lišáctvím.
„Půjdeme dovnitř?“ ptal se. „Co říkáš, lvíče Boží, půjdeme dovnitř?“

Pochopil jsem. Oči mu svítily. Zkoušel mne, protože jsem hladověl a nemohl jsem odolat hlasu svého žaludku. Moje sebeúcta zvítězila nad žaludkem.
„Ne,“ odpověděl jsem, „nepůjdeme. Já nechci jít dovnitř!“ a obrátil jsem se k odchodu.
František mě objal.
„Buď zdráv, milý bratře, takového tě mám rád – statečného.“

Obrátil se ke klášteru:
„Buď zdráv, svatý nehostinný klášteře. Bratr Lev tě nepotřebuje. Nechce jít dovnitř!“

Pokřižovali jsme se a vydali se znovu na cestu. František se radostí vznášel.
Vyšlo slunce, přestalo pršet. Čerstvě vykoupaný svět se leskl. Stromy a kameny se smály. Dva kosi si otřepávali před námi svá mokrá křídla, podívali se na nás a zahvízdali, jako by se nám posmívali. Jistě se nám posmívali. Ale František jim zamával rukou na pozdrav:
„Tohle jsou jistě ptáci-mniši,“ řekl. „Podívej se, jak jsou oblečení!“

Zasmál jsem se:
„Máš pravdu, bratře Františku. V jednom klášteře blízko Perugie jsem jednou viděl kosa, kterého skutečně naučili zpívat ‚Kyrie eleison‘. Opravdový mnich.“

František vzdychl:
„Ach, kdyby to bylo možné naučit ptáky a zvířata – ovce, psy, vlky, divoké kance –, aby říkali jenom dvě slova: ‚Kyrie eleison!‘ Kdyby se tak příroda každé ráno probouzela a bylo slyšet, jak se ze všech stromů, ze stájí, dvorů a z lesů k chvále Boží ozývá ‚Kyrie eleison!‘…“

„Naučme nejdřív těmto dvěma slovům lidi,“ řekl jsem. „Myslím, že zvířata a ptáci to nemají zapotřebí, protože nehřeší.“

František na mě pohlédl s vyvalenýma očima:
„Opravdu, správně to říkáš, bratře Lve, ze všech živých tvorů hřeší jenom člověk.“

„A také jenom člověk může překonat svou přirozenost a vejít do ráje. Ptáci a zvířata ne.“

„O tom nic nevíme,“ protestoval František. „Nikdo neví, kam až dosahuje milost Boží.“

A tak, rozmlouvajíce o Bohu, o ptácích a o lidech, jsme jednoho rána došli do našeho milovaného Assisi. Při pohledu na jeho věže, kostely, pevnost, cypřiše a olivy zazářily naše oči blahem. Františkovy oči se zamžily.
„Jsem uhnětený z téhle hlíny,“ řekl. „Jsem kahanec z téhle půdy.“

Sklonil se, vzal do ruky hrst země a políbil ji.
„Dlužím Assisi hrst hlíny a vrátím mu ji. Ať zemřu kdekoliv, bratře, chci být pohřben tady.“

Dali jsme se košatou alejí. Byla neděle, skončila mše, zvony vyzváněly. František se při posledních slovech náhle zastavil, opřel se o zeď a těžce oddychoval. Já jsem šel za ním, skoro jsem utíkal, ale i ve mně se náhle zastavil dech. Před námi stála dcera hraběte Scifiho, oblečená v bílém, s červenou růží na prsou. Jak byla bledá, smutná, modré kruhy pod očima! Kolik bezesných nocí a prolitých slz nás dělilo ode dne, kdy jsme ji viděli ve Svatém Damiánu. Z děvčete se náhle stala žena.
Za ní kráčela vznešená stařena, její chůva. Když viděla, že se paní zastavila, zastavila se také a čekala. Vracely se ze mše. Ráno bylo zaplavené sluncem a ony si vybraly delší cestu, aby oddálily návrat do velkého domu, kde za nimi zapadnou dveře.
Jakmile Klára uviděla Františka, podlomila se jí kolena. Chtěla se vrátit, ale zastyděla se. Přemohla se a pohlédla mu přímo do očí, přísně a trpce. Udělala krok kupředu, povytáhla krk, prohlédla si zchátralého Františka, jeho bosé, zablácené nohy, jeho vyzáblý obličej a zakývala pohrdavě hlavou.
„To se nestydíš?“ ptala se ho zoufalým přidušeným hlasem.
„Před kým? Před kým se mám stydět?“

„Před svým otcem i matkou, přede mnou! Kde se touláš? Co to vykřikuješ? Proč tančíš uprostřed cesty jako kejklíř?“

František napolo klečel, shrbený, s hlavou skloněnou poslouchal a nemluvil. Klára se k němu sklonila a oči se jí zalily slzami.
„Je mi tě líto,“ řekla rozechvěle. „Drásá mi srdce, když na tebe jen pomyslím.“

„Mně také…“ řekl František, ale tak tiše, že jsem ho slyšel jen já, protože jsem ho podpíral, aby neupadl.
Klára sebou trhla, obličej se jí rozzářil. Vytušila z pohybů Františkových rtů jeho odpověď.
„Ty na mě myslíš také? Ty také, Františku?“ řekla a prsa se jí dmula.
František zvedl hlavu.
„Já? Nikdy!“ odvětil a vztáhl ruku, aby ji odstrčil a mohl projít.
Klára vykřikla tak úpěnlivě, že chůva přiskočila a chytila ji. Ale Klára ji odstrčila a v očích se jí blýskalo. Zvedla ruku:
„Prokletý je ten, kdo jde proti Bohu!“ zvolala rozjitřené. „Prokletý je ten, kdo káže, abychom nezakládali rodiny, nerodili děti, nestavěli domy, aby muži nebyli praví muži, nemilovali válku, víno, ženu, slávu, aby ženy nebyly pravé ženy, nemilovaly přepych, dobré bydlo a rozkoš… To jsou ti opravdoví lidé, ubohý Františku, a odpusť mi, že ti to říkám!“

„Ano, ano, tomu se říká opravdoví lidé, ubohý bratře Lve, a odpusť mi, že ti to říkám,“ řekl jsem si v duchu a těšil se z dívčiny nezkrotnosti, krásy a hrdých slov.
Chůva vzala svou paní kolem pasu.
„Pojď, dítě, přicházejí lidé, ať tě tu nevidí.“

Dívka si opřela hlavu o chůvinu hruď a propukla v pláč. Bůh ví, kolik měsíců přemýšlela o těchto slovech a toužila ho spatřit, aby mu je řekla, aby se jí ulevilo. A co se stalo teď? Řekla mu to, a neulevilo se jí, srdce jí to rvalo.
Chůva ji odváděla tiše a laskavě. Když zahýbaly do vedlejší uličky, Klára se zastavila. Odšpendlila červenou růži z prsou a hodila ji Františkovi ještě skloněnému k zemi.
„Vezmi si ji, poblouzněný chuďásku, abys měl na mne a na tento svět vzpomínku.“

Růže dopadla k Františkovým nohám.
Dívka řekla chůvě:
„Jdeme, všechno skončilo!“

František se ani nehnul a oči sklopil k zemi.
Pak pomalu zvedl hlavu a rozhlédl se ustrašeně kolem. Stiskl mi ruku.
„Odešla?“ zašeptal.
„Odešla!“ odvětil jsem a zvedl růži ze země.
„Nedotýkej se jí!“ řekl František s hrůzou. „Nech ji na kraji cesty, aby na ni někdo nešlápl. Neohlížej se! Jdeme!“

„Kam? Znovu do Assisi? To setkání bylo špatné znamení, bratře Františku. Nemůžeme změnit cestu?“

„Do Assisi!“ řekl úsečně a skoro utíkal. „Vezmi zvonec a zazvoň! Ach, oženit se, mít děti, stavět dům, fuj!“

„Ale, bratře Františku, Bůh mě netrestej, myslím, že ta dívka měla pravdu. Opravdový člověk…“

„Opravdový člověk je ten, kdo v sobě přemohl člověka, to ti říkám já. A teď tě prosím, bratře, buď už zticha!“

Zmlkl jsem. Čím déle jsem žil s Františkem, tím jasněji jsem cítil, že k Bohu vedou dvě cesty: přímá rovná cesta, která člověka vede k Bohu ženatého, s dětmi, oholeného, sytého a vonícího vínem. A jiná cesta, strmá cesta světce, která ho dovede k Bohu jako trosku, hrst kostí a chlupů, páchnoucího špínou a kadidlem. Pro mě se hodí ta první cesta, ale kdo se mě na to ptá? Jdu vzhůru s sebou a Bůh mi dej sílu, abych vydržel!
Došli jsme do města. Mával jsem zvoncem a volal: „Pojďte, pojďte všichni, poslechněte si nové bláznovství!“ Mimojdoučí se zastavili. Řekl jsem si: „Teď po nás začnou házet kamením. Teď se seběhnou ze všech uliček děti a budou se nám posmívat.“ Noc, klid. Lekl jsem se. Co se děje? Jsme ve městě, a nikdo se nám neposmívá.
Nikdo nezvedl proti nám ani prst. Šli jsme dál. Bernardone stál před svým obchodem nahrbený a žlutý. Když ho František uviděl, chtěl se otočit a jít pryč.
„Odvahu, bratře Františku!“ řekl jsem potichu a uchopil jsem ho pod paží. „Tady ukaž svou statečnost!“

Bernardone se obrátil a uviděl nás. Trhl sebou, skočil dovnitř, přinesl hůl a vrhl se s křikem na nás. František se postavil přede mne a ukázal na mě pravicí.
„Hle, toto je můj otec, siore Bernardone! On mi dává požehnání, a ty prokletí. Toto je můj otec!“ řekl znovu a chytil mou ruku a políbil ji.
Oči Františkova otce se zamžily slzami a utíral je okrajem širokého rukávu. Několik kolemjdoucích se zastavilo a zlomyslně pozorovalo bohatého obchodníka a jeho odrbaného syna. Kolem šel také kněz Silvestr z farnosti svatého Mikuláše. Napadlo ho nejdřív, že se pokusí smířit otce se synem, ale vzápětí změnil názor. „Ať si jen vyškrábou oči!“ zabručel a zamířil ke kostelu.
Bernardone sklonil hlavu a nevydal ani hlásek. Tvář se mu svraštila vráskami. Podlomila se mu kolena, opřel se těžce o hůl.
Ještě dlouho se díval mlčky na syna, než trpce a vyčítavě řekl:
„Ani matku nelituješ?“

František zbledl. Otevřel ústa, aby promluvil, ale brada se mu třásla.
„Není ti líto matky?“ řekl Bernardone znovu. „Pláče dnem i nocí. Pojď domů, ať tě alespoň vidí…“

„Nejdřív se zeptám Boha,“ vydechl František.
„Co by to bylo za Boha, kdyby ti bránil vidět matku?“ ptal se Bernardone tázavě.
„Nevím,“ odpověděl František. „Nevím. Nech mě, abych se ho zeptal…“

Když to řekl, otočil se a šel k hornímu konci města blízko pevnosti. Viděl jsem Bernardona stát jako zkamenělého uprostřed cesty. Svíral si levou rukou krk, jako by chtěl udusit nadávky nebo nářek.
„Opravdu, co je to za Boha?“ šeptal jsem si, vzpomínaje na svou ubohou matku, která již dávno zemřela. „Co je to za Boha, který odlučuje syna od matky?“

Díval jsem se na Františka, který přede mnou rychle kráčel do kopce a už byl skoro u pevnosti. Cítil jsem, že v jeho slabém, vyčerpaném těle se skrývá nemilosrdná, až nadlidská síla, která se nestará o otce ani matku, která se snad těší i z toho, když je opustí. Jaký je to Bůh? Opravdu to nechápu. Ach, kdyby to bylo možné zahnout do postranní uličky a utéci! Pak bych vešel do hospody, posadil se ke stolu a zatleskal: „Hej, hospodský, přines chléb, víno a maso, mám hlad! Omrzelo se mi hladovět, pospěš si! A až půjde kolem František, syn Bernardonův, a zeptá se tě: ‚Viděl jsi bratra Lva?‘, řekni mu: ‚Neviděl jsem ho!‘“

František znal velkou jeskyni na úbočí hory, kam se uchýlil.
„Bratře Lve,“ loučil se se mnou, „buď zdráv! Musím zde zůstat tři dny sám. Mám mnoho věcí, na které se chci Boha zeptat, ale musím s ním zůstat sám. Za tři dny se zase sejdeme. Buď zdráv!“

Jak mluvil, byl stále tenčí a tenčí, tál, splýval s přítmím jeskyně, přímo se ztrácel, vzduch do vzduchu. Klekl si u vchodu, zvedl ruce k nebi a se srdcervoucím výkřikem volal Boha, aby se objevil. Stál jsem tam dlouho, díval se na něho a loučil jsem se s ním. Kdo ví, myslel jsem si, zda po této modlitbě zůstane naživu! Tušil jsem, že to bude hrozný zápas a že Františkův život je v nebezpečí.
Bloumal jsem ty tři dny po Assisi, žebral jsem. Co jsem dostal od dobrých křesťanů, jsem nechával každý večer na kameni u jeskyně a spěšně jsem odcházel, aby mě František neviděl a jeho myšlenky se nevrátily k zemi.
Ale druhý den bylo jídlo na kameni netknuté.
Jednoho dne jsem šel kolem Bernardonova domu. Paní Pica mě viděla oknem, sešla ze schodů a pozvala mě dovnitř. Chtěla se mnou mluvit, vyptat se, ale přemohl ji pláč a jen se na mě dívala a mlčela.
Jak se změnila! Zestárla. Její růžové tváře uvadly, kolem úst měla vrásky a oči jí zčervenaly. Utřela si kapesníkem slzy a konečně promluvila:
„Kde je? Co dělá?“

„Je v jeskyni, paní Pico. Modlí se.“

„A Bůh ho nenechá přijít ke mně?“

„Nevím, paní moje, modlí se a ptá se. Ještě nedostal odpověď.“

„Vezmi si židli a posaď se. Řekni mi všechno! Mateřská bolest je velká. Tak velká, Bůh mi odpusť, jako Bůh sám. Slituj se nade mnou, mluv!“

Řekl jsem jí všechno, co jsem věděl. Od toho dne, kdy se její syn obnažil před biskupem, až k malomocnému, jehož jsme potkali na cestě a jenž byl sám Kristus. Řekl jsem jí o Ravenně, kde jsme našli starého válečníka, o klášteře, kde nám namlátili, a nakonec o šlechtičně Kláře a její bolesti.
Paní Pica poslouchala a slzy jí stékaly po tvářích na bělostnou šíji. Když jsem skončil, vstala, šla k oknu a nadechla se. Na rty se jí drala strašná otázka, ale neměla odvahu ji vyslovit. Pochopil jsem a litoval ji.
„Tvůj syn, paní Pico, bere schody jeden po druhém a stoupá k Bohu rychle, aniž pociťuje závrať,“ řekl jsem. Vytušil jsem, nač se chce zeptat. „Je možné, že v jeho nitru zuří bouře, že jeho tělo je zničené, ale jeho mysl je čistá a v pořádku. To ti přísahám, paní Pico, na svou duši, kterou odevzdám Bohu.“

Když paní Pica uslyšela tato slova, pokývala hlavou, zamžené oči jí zablýskly, omládla. Pokřižovala se.
„Buď Bohu chvála!“ šeptala. „Nic jiného od tebe nežádám, můj Bože!“

Zavolala chůvu:
„Vezmi tuto mošnu a naplň ji!“

Pak se zase obrátila ke mně.
„Není ti chladno?“ řekla. „Když ti dám pro něho vlněné prádlo, bude ho nosit?“

„Nebude, paní Pico,“ odvětil jsem. „Není mu zima?“

„Ne, říká, že si obléká Boha na nahé tělo a ten že ho zahřívá.“

„A tobě není zima? Dám ti teplé prádlo, aby ses zahřál.“

„Je mi zima, paní Pico. Stydím se to říci, ale je mi zima. Ale i když mi dáš teplé prádlo, nebudu ho moci nosit. Budu se stydět.“

„Před kým?“

Zavrtěl jsem hlavou.
„Copak vím, má paní? Před Františkem… před sebou… možná že i před Bohem. Naneštěstí cesta, na kterou jsem se vydal, nesnáší pohodlí.“

Povzdychl jsem si. Ach, jak by se mi líbilo, kdybych měl teplé vlněné prádlo, silné vlněné ponožky a dobré sandály, v nichž bych si nezraňoval nohy, a teplý plášť s méně dírami.
Přišla chůva s plnou mošnou.
Paní Pica se zvedla.
„Tak buď zdráv, Bůh vás oba opatruj. Řekni mému synovi, ať to, co jsem kdysi nemohla dokázat já, to ať dokáže on! Má moje požehnání!“

Uběhly tři dny. Čtvrtého dne brzy ráno jsem šel k jeskyni a ěekal venku. Má mošna byla plná vybraných lahůdek, díky srdci a spíži paní Picy. Těšil jsem se, ale ještě více jsem se bál, až uvidím Františka. Mluvit tři dny s Bohem – to je velké nebezpečí – můžeš spadnout do strašné propasti, kde Bůh přežije, ale člověk ne. Kdo ví, do jakých propastí vrhne i mě tato třídenní tajná rozmluva! Má duše, odvahu! Budu se držet Františkovy kutny, ať padám kam chci…

A jak jsem tak přemítal o všech těchto věcech a třásl se, objevil se u východu jeskyně František. Zářil jako rozpálený uhel. Modlitba mu pohltila tělo, ale to, co zbylo, svítilo jako čistá duše. Podivná radost mu zjasňovala tvář. Vztáhl ke mně ruku:
„Hej, bratře Lve, jsi připraven? Oblékl sis válečnou výzbroj – drátěnou košili, železné nákoleníky, masku a bronzovou helmu s modrým chocholem?“

Zdálo se, že blouzní, oči mu svítily, a jak se blížil, viděl jsem v jeho očích anděly a přízraky. Lekl jsem se: co když se zbláznil?
Pochopil to a zasmál se. Zářil dál.
„Do dnešního dne lidé oslavili Boha mnoha jmény, ale já mu dám další. Poslyš, jak ho nazvu: Bezedná propast, Nenasytný, Nemilosrdný, Neúnavný, Neuspokojený, jenž ještě nikdy neřekl ubohému člověku: ‚Dost!“‚

Přistoupil ke mně a s ústy u mého ucha volal hromovým hlasem „‚Nestačí! Nestačí! Nestačí!‘ Zeptej se mne, bratře, co mi přikazoval Bůh bez přestání ty tři dny a tři noci v jeskyni! Znám to zpaměti. Poslouchej: ‚Nestačí! Nestačí!‘

Totéž křičí každý den, každou hodinu na ubohého člověka: ‚Nestačí! Nestačí!‘ ‚Nemohu!‘ vzdychá člověk. ‚Můžeš!‘ odpovídá On. ‚To mě zlomí!‘ naříká člověk zase. ‚Tak tě to zlomí!‘ odpovídá On.“

Hlas se mu zadrhl. Po tváři se mu kutálela velká slza.
Rozzlobil jsem se. Bylo mi ho líto, cítil jsem rozhořčení:
„Co od tebe ještě žádá? Nepostavil jsi znovu Svatého Damiána?“

„To nestačí!“

„Neopustil jsi otce a matku?“

„To nestačí!“

„Nepolíbil jsi malomocného?“

„To nestačí!“

„Tak co tedy ještě chce?“

„Ptal jsem se, bratře Lve: Co ode mě ještě chceš, Pane? „Běž do mého chrámu v Porciuncule, tam ti řeknu!“ Tak se tedy pojďme podívat, co po mně chce, bratře. Pokřižuj se, stáhni si opasek. Máme co dělat s Bohem. Jemu neunikneme!“

Sešli jsme z hory, prošli bez odpočinku Assisí a došli jsme do polí. Byl únor, chlad pronikal do morku kostí. Stromy ještě nekvetly a země pokrytá ranní jinovatkou vypadala jako zasněžená.
Prošli jsme kolem Svatého Damiána, nechali jsme za sebou olivový háj a vešli jsme do lesíka z borovic a z dubů obsypaných duběnkami. Slunce se opíralo o jehličí borovic a vzduch voněl. František se zastavil a zhluboka se nadechl.
„Jaká samota!“ šeptal šťastně. „Jaká vůně, jaký klid!“

A jak to říkal, z podrostu vyskočil malý zajíček, zvedl slechy, otočil se a uviděl nás. Ale nepolekal se, klidně se na nás díval, pak se postavil na zadní, zapanáčkoval, jako by chtěl tančit, a zmizel zase v houští.
„Viděl jsi to, bratře Lve?“ řekl František dojatě. „Náš bratr zajíček se potěšil, že nás vidí, a zamával nožkama, aby nás pozdravil. To je dobré znamení! Tuším, že jsme na místě, bratře!“

A za chvíli se objevil mezi duby malý kostelík Panny Marie Andělů, Porciuncula. Byl opuštěný, líbezný, vystavěný ze starého mramoru. Dvě tři rozbořené cely kolem, obalené v popínavém břečťanu a v divokém vínu. A pak se před námi neočekávaně objevila mladičká rozkvetlá mandloň, které jsme si předtím nevšimli, jako by vystoupila z kostelíka nás uvítat.
„Tohle je Panna Maria Andělů,“ šeptal František.
Zaslzeli jsme a pokřižovali se.
„Milá sestřičko, mandloňko, naše malá sestřičko, mandloňko!“ řekl František a rozpřáhl náruč, „oblékla ses do překrásného hávu. Přišli jsme. Jaká radost tě vidět!“

Šel k ní a pohladil její kmen:
„Požehnaná buď ruka, jež tě zasadila! Požehnaná buď mandle, z níž jsi vyrostla! Jdeš kupředu a nebojíš se. Jsi první, milá sestřičko, která má odvahu postavit se zimě a rozkvést. Zde, pod tvými rozkvetlými větvemi, budou jednoho dne sedět první bratří, bude-li to Boží vůle.“

Strčili jsme do kostelních dveří a vešli dovnitř. Kostel páchl vlhkostí a plísní. Otevřené okénko taktak viselo za jeden roh, ze stropu spadaly kousky omítky a pár trámů. Pavouci upředli kolem zpodobené Panny Marie hustou, dobře propracovanou síť.
Šli jsme blíž, odhrnuli pavučiny a poklonili se jí. Na zdi prosvítala freska. Panna Maria v modrém, bosé nohy se opíraly o tenký půlměsíc. Zástup andělů, buclatých a se svalnatýma pažema, s černým chmýřím ve tvářích, ji podpíral a zvedal do nebe.
Na oltáři ležel rozevřený Nový zákon. Byl starý, umaštěný, ohmataný, rozežraný od hmyzu, pokrytý plísní.
František mě sevřel rameno:
„Bratře, podívej se znamení Boží! Běž a čti, co stojí na rozevřené stránce. To otevřel Bůh, aby nám zjevil svou vůli. Čti nahlas, ať se to rozléhá kostelem a aby se po tolika letech potěšila i Panna Maria Andělů!“

Rozbitým oknem dopadaly sluneční paprsky přímo na Nový zákon. Sklonil jsem se a četl silným hlasem:
„Jdouce pak, kažte řkouce, že se přiblížilo království nebeské… Neberte od nikoho zlato, stříbro ani měďáky do opasků; neberte si na cestu mošnu ani dvoje šaty ani obuv ani hůl…“

Uslyšel jsem za sebou výkřik a obrátil jsem se. František klečel na zemi uprostřed spadané omítky a křičel pronikavým jestřábím hlasem:
„Nic! Nic! Nic! Nic s sebou nevezmeme, Pane. Buď vůle tvá! Nic! Jenom své oči, ruce, nohy a ústa, abychom kázali: ‚Přiblížilo se království nebeské.‘“

Táhl mě za sebou. Vyšli jsme, odhodil hůl a sandály:
„Odhoď je i ty!“ přikázal mi. „Neslyšel jsi? Ani hůl ani sandály!“

„A mošnu?“ řekl jsem, svíraje toužebně plnou mošnu. „I mošnu. Neslyšel jsi? Ani mošnu!“

„Tolik toho žádá Bůh od člověka,“ mumlal jsem roztrpčeně a sundával zvolna mošnu z ramene. „Proč se k nám chová tak nelidsky?“

„Protože nás miluje. Nestěžuj si!“

„Nestěžuji si, bratře Františku, mám hlad. A právě dnes je mošna plná lahůdek. Alespoň se nejdřív najíme!“

František se na mě soucitně podíval a usmál se.
„Ty jez, bratře Lve, já počkám!“ řekl.
Sedl jsem si na zem se zkříženýma nohama a vrhl se na jídlo. Uvnitř byl džbánek vína, vypil jsem ho až na dno. Najedl jsem se a napil, kolik jsem jen zmohl, ba víc než jsem zmohl, jako velbloud, který se chystá projít pouští. František se posadil vedle mě se zkříženýma nohama a mluvil ke mně.
„Bratře Lve, víš přece, že Bůh má pravdu?! Až dosud jsme se starali jenom o své malé já, jen o svou duši, o to, jak my dojdeme spasení. To nestačí! Musíme bojovat o to, abychom spasili i ty druhé! ‚Pane, jak máme bojovat?‘ volal jsem na Něho. ‚Běž do Porciunculy, a tam ti řeknu. Tam uslyšíš můj příkaz!‘ Teď jsem ho slyšel. Slyšel jsi ho i ty, bratře Lve, na vlastní uši: ‚Běžte, kažte, že se přiblížilo království nebeské!‘ To je náš nový úkol, můj bratře a spolubojovníku, kázat. Shromáždit kolem sebe co nejvíc bratří, co nejvíc úst, aby dál kázala, co nejvíc hrudí, aby milovaly, a co nejvíc nohou, které vydrží dlouhé cesty. Budeme noví křižáci, vydáme se společně osvobodit svatý hrob. Jaký, kde? Lidskou duši, bratře.“

Odmlčel se a za chvíli dodal:
„To je ten skutečný svatý hrob. Ukřižovaný Kristus odpočívá zde, v lidském těle. Proto se dáváme na pochod, bratře Lve. Dáváme se na pochod pro duši, nejenom pro naši vlastní, ale pro duši lidstva. Kupředu, najedl ses a napil ses, jdeme si vybrat nové druhy. Dva již nestačí. Potřebujeme tisíce. Ve jménu Božím!“

Obrátil se k Assisi. Slunce zapadalo za pevnost, město zářilo jako rozkvetlá růže. František se pokřižoval a vzal mě za ruku.
„Jdeme!“ řekl. „Kdo mi až dosud překážel, abych se spojil s Bohem? František. Odstrč i ty bratra Lva, začíná nový boj!“

Nemluvil jsem. Šel jsem za ním. To je ta propast, myslel jsem si, a tak se musím držet Františkovy kutny…

Stoupali jsme k Assisi a došli až na náměstí. František vzal beraní zvonec, pověšený u pasu, a zazvonil. Svolával lidi, ať přijdou blíž. Kolemjdoucí se zastavovali a obklopili ho. Jiní vyšli z hospod, kde v nedělním ránu popíjeli víno. František jim všem podával ruku a vítal je.
„Pokoj s vámi,“ říkal každému, kdo přicházel, „pokoj s vámi!“

A když se náměstí lidmi naplnilo, rozpřáhl náruč: „Mír s vámi!“ volal. „Mír vašim srdcím, vašim domům, vašim nepřátelům, mír celému světu! Přišlo království nebeské!“

Hlas se mu zlomil, opakoval slova znova a znova, a když již nemohl mluvit, rozplakal se. „Mír! Mír!“ volal. Naléhal: „Nechť uzavřeme mír s Bohem, mír s lidmi, mír ve svých srdcích! Jak? Je jen jeden jediný způsob: milujme!“

„Láska! Láska!“ volal a oni se mu neposmívali. Také ženy vycházely ze dveří i na střechy domů a naslouchaly.
František chodil a kázal každý den v ulicích Assisi. Vždy tatáž slova a týž pláč. Já také plakal, ale nemluvil jsem. Báno jsem vzal beraní zvonec, běžel jsem ulicemi a křičel jsem:
„Pojďte si všichni poslechnout Františka, pojďte všichni, František bude mluvit!“

Jednou večer, po kázání, když jsme se s Františkem vraceli na noc do naší jeskyně, přišel k Františkovi jistý obchodník s látkami. Jmenoval se Bernard z Quintavally. Byl starší než František, se zadumaným obličejem, s modrýma hlubokýma očima. Neúčastníval se ve Františkově společnosti jeho zábav a nočních pitek. Jak se mi svěřil později, vysedával v noci celé hodiny nad Biblí. Bál se divokého Jehovy Starého zákona. Teprve Kristus naplnil jeho srdce směsí radosti a smutku.
Když se dozvěděl o Františkovi, nejdřív se tomu smál. Byl si jist, že oprava kostela, líbání malomocného, obnažování, před lidmi a navrácení šatů otci jsou nové vrtochy zhýčkaného Bernardonova syna… A teď zvoní zvoncem, chodí ulicemi a káže o novém bláznovství, jak tomu říká. O jakém bláznovství? Bernard nemohl pochopit, o čem to mluví. Vidí ho každý den na náměstí křičet a plakat a říkat, že spasí lidi od hříchu. On, který až dosud trávil celé noci v zábavách. Avšak toto bláznovství trvá příliš dlouho. A co když mu Bůh opravdu dává sílu, aby snášel hlad, nahotu a posměch? Kdyby se Bernard nestyděl, šel by za ním a promluvil s ním. Celé noci nespí. Vidí ho v duchu přicházet znovu a znovu a kývat na něho. Jaké mu dává znamení?
Konečně to již nevydržel a přišel za Františkem. „Vzpomínáš si ještě na mě, siore Františku? Jsem Bernard z Quintavally. Prosím tě, přijmi mé pozvání, pojď dnes večer do mého domu a přespi u mě.“

František se na něho díval a viděl v jeho očích smutek a velkou touhu:
„To je zázrak, bratře Bernarde. Právě minulé noci jsem tě viděl ve snu! Bůh tě posílá, drahý bratře. Buď vítán! Tvůj příchod musí mít nějaký tajemný smysl. Dobře, ukaž nám cestu.“

Pokynul mi:
„Bratře Lve, pojď také. My dva se od sebe neodloučíme!“

Šli jsme do velkého Bernardova domu. Služebné nám přichystaly jídlo. František mluvil o Bohu, o duši člověka, o lásce, a služebné opřené o veřeje dveří poslouchaly. Vzduch byl plný andělů. Služebnicí viděli otevřeným oknem ráj, zelený a jiskřivý. Svatí se procházeli bok po boku s anděly po neusychající trávě a rozmlouvali. Cherubíni a serafíni nad nimi svítili jako hvězdy.
Když František domluvil, svět se zas vracel na své místo. Za oknem byl vidět dvůr s květináči kolem studny. Jedna služebná propukla v pláč. Chvíli byla v ráji, a teď – zase je na zemi – jen služebná.
Blížila se půlnoc. Bernard poslouchal zaníceně se skloněnou hlavou. František sice již nemluvil, ale Bernard ho cítil ve svém nitru, jak kráčí kupředu otrhaný a bosý. Zpívá a obrací se na něj a kývá na něho. Zvedl hlavu:
„Siore Františku,“ řekl, „po celou dobu, kdy jsi k nám mluvil, tento svět mizel a nezbyla z něho než duše zpívající nad propastí, nad Boží propastí. Nemohu odlišit, siore Františku, co je pravda a co je sen. Říká se, že noc je nejvěrnější a nejoblíbenější posel Boží. Uvidíme, jaký mi přinese vzkaz!“

Vstal:
„Siore Františku, dnes v noci budeš se mnou spát v témž pokoji.“

Zasmál se, aby zakryl své vzrušení.
„Říká se, že svatost je nakažlivá nemoc. Uvidíme!“

Bernard měl určitý záměr. Chtěl Františka vyzkoušet. Jakmile si lehl, předstíral, že spí, a dokonce chrápal. František tomu uvěřil a myslel, že Bernard hluboce spí. Polehoučku sklouzl z postele, klekl si na zem, zkřížil ruce a tiše se modlil. Bernard nastražil uši, ale neslyšel nic jiného než slova:
„O můj Bože, ty jsi to jediné, co mám… Ó můj Bože, ty jsi to jediné, co mám…“

To trvalo až do rozednění. Pak se František vplížil do postele a předstíral, že spí. Bernard vstal. Proplakal celou noc naslouchaje Františkovi. Vyšel na dvůr. Já jsem byl již vzhůru a právě jsem vytahoval džber ze studny. Obrátil jsem se a podíval se na něho. Oči měl zarudlé.
„Co se ti stalo, pane Bernarde?“ řekl jsem. „Máš zarudlé oči.“

„František nezamhouřil celou noc ani na okamžik oči. Modlil se a velký plamen olizoval jeho obličej.“

„To nebyl plamen, pane Bernarde. To nebyl plamen, to byl Bůh.“

František vyšel ven a Bernard mu padl k nohám.
„Siore Františku, trápí mě jedna myšlenka. Slituj se nade mnou a upokoj mé srdce!“

František vzal Bernardovu ruku a zvedl ho.
„Poslyš, bratře Bernarde, ne já, ale Bůh upokojí tvé srdce. Řekni, co tě tíží?“

„Jeden vznešený šlechtic mi svěřil velký poklad, abych mu ho hlídal. Střežil jsem jej mnoho let, avšak teď se chystám na dlouhou a nebezpečnou cestu. Co mám s jeho pokladem dělat?“

„Dej ho zpět tomu, kdo ti ho svěřil, bratře Bernarde!“ odvětil František. „Kdo je ten vznešený šlechtic?“

„Kristus. Bohatství, které jsem získal dlužím Kristovi. Patří jemu. Jak mu ho mohu dát nazpět?“

František se zamyslel:
„Tvoje otázka, bratře Bernarde, není snadná,“ řekl nakonec. „Nemohu ti dát odpověď já sám. Půjdeme do kostela a zeptáme se Krista!“

Všichni tři jsme zamířili ke dveřím. Ale v té chvíli někdo zaklepal. Bernard běžel otevřít a slyšeli jsme jak radostně vykřikl:
„Ty, siore Petře? A co tak brzo ráno? Jsi bledý jako mrtvola.“

Sior Petr byl proslulý profesor práva na bolognské universitě. Pocházel z Assisi a občas si přicházel odpočinout domů. Před několika dny zemřel v Bologni jeho nejoblíbenější student. Nemohl snést tu velkou bolest z jeho smrti, uzavřel se v otcovském domě a odmítal kohokoli vidět.
„Jsi sám, Bernarde?“ ptal se.
„Ne, je tu František, syn Bernardonův, znáš ho, a jeden jeho přítel.“

„To nevadí. Budu mluvit i před nimi!“ řekl Petr a vešel do dvora.
Byl to statný, aristokraticky vypadající muž s šedýma přísnýma očima a krátkou kudrnatou bradkou. Avšak studium knih za dlouhých nocí na něm bylo vidět. Propadlé líce, celý obličej vyschlý a žlutý jako vzácný pergamen, na němž popisují mniši utrpení Kristovo.
Sedl si vyčerpaně na židli, těžce dýchal. My tři jsme stáli kolem něho a čekali, až promluví. Nadechl se.
„Odpusťte mi,“ řekl, „že začnu od Adama. Měl jsem studenta jménem Guido, kterého jsem miloval jako svého syna. Od knih ho nikdo nedostal. Bylo mu dvacet, ale vědomostmi a vzděláním předčil i starce. Kromě vynikajícího rozumu měl něco velmi vzácného: horoucí vášeň. Proto jsem ho miloval. Před několika dny zemřel…“

Sevřel rty, aby zadržel vzlyk, ale z očí mu vytryskly dvě velké slzy. Bernard naplnil číši vodou a podal mu ji. Napil se.
„V den kdy umíral, jsem se nad ním sklonil a řekl mu:
„Guido, můj synu, jestli Bůh rozhodne a povolá tě k sobě, chtěl bych tě požádat o laskavost.“

„Cokoli chceš, můj otče!“ odvětil, „o jakou laskavost žádáš?“

„Chtěl bych, abys ke mně ve snu přišel a řekl mi, co je tam na druhém světě.“

„Přijdu,“ zašeptal mladík, stiskl mi ruku a skonal.
„Ihned jsem odešel z Bologne a přišel jsem sem, v samotě čekat, až mne ve snu navštíví.“

Sior Petr se odmlčel. Hlas se mu zlomil a nemohl mluvit dál. Konečně pokračoval:
„Dnes přišel. Dnes, když svítalo, přišel…“

Bernard si sedl vedle něho a vzal ho za ruku.
„Odvahu, Petře! Nadechni se a řekni nám, co ti řekl!“

František i já jsme se dychtivě předklonili, abychom ho dobře slyšeli.
„Byl oblečený v podivné kutně. Ne, vlastně to nebyla kutna, byly to sešité pruhy papírů kolem jeho těla. Všechno, co kdy napsal během svých studií. Všechny jeho problémy, otázky, ať už filosofické nebo právní. Z teologie podrobnosti o tom, jak budeme spaseni, jak unikneme peklu, jak vstoupíme do očistce a odtud do ráje… Byl tak zatížen papíry, že se marně pokoušel o chůzi. Vál vítr, papíry se pohybovaly. A jak se pohybovaly, bylo jimi vidět kostru mladíka, plnou bláta a trávy. ‚Guido, můj synu,‘ volal jsem, ‚co to je za cáry papíru, že ti brání v chůzi?‘ – ‚Přicházím z pekla,‘ odpověděl, ‚a usiluji o to, vstoupit do očistce, ale nemohu. Tíha papíru mi brání…‘ A jak to řekl, jedno z jeho očí se změnilo v slzu, která padla na mou ruku a spálila ji. Podívejte se!“

Vztáhl pravou ruku a my jsme viděli červenou ránu kulatou jako oko. Obešla nás hrůza, jenom František se pokojně usmíval. Sior Petr vstal.
„A teď je všemu konec,“ řekl. „Dřív než jsem sem přišel, spálil jsem všechny své rukopisy, všechny své knihy a tak jsem se osvobodil. Požehnán buď můj milovaný student, který mi přinesl z onoho světa ten vzkaz. Buď Bohu chvála, začíná mi nový život!“

„A na jakou se teď dáš cestu, milý Petře?“ ptal se Bernard. „Jaký nový život začneš?“

„Ještě nevím, nevím…“ odvětil učenec zamyšleně.
„Já vím,“ vyskočil František, vztáhl ruku a otevřel dveře na ulici. „Já vím! Pojďte se mnou, oba!“

František kráčel vpředu, za ním dva přátelé objímající se kolem ramenou a poslední jsem šel já. „Tyhle duše jsou připravené,“ myslel jsem si, „připravené k výstupu…“

Minuh jsme kostel svatého Bufa. Uvnitř byla mše, kostel byl plný, ale my jsme se nezastavili. Zabočili jsme za roh a došli brzy k malému kostelíku svatého Mikuláše. Byl prázdný. František strčil do dveří, vešli jsme dovnitř. Nad oltářem visel kříž osvětlený malou lampičkou. Světcův příběh byl zobrazen na zdi. Kolem byly namalované ryby, lodi, moře.
„Bratře Bernarde,“ řekl František, „dal jsi mi otázku. Klekni si a Kristus ti na ni teď odpoví.“

Popošel k oltáři, klekl si, pokřižoval se a vzal do rukou Nový zákon, těžkou knihu vázanou do tepaného stříbra.
„Tohle jsou Kristova ústa,“ řekl.
Otevřel Nový zákon, položil prst na otevřenou stránku a hlasitě četl:
Chceš-li být dokonalý, jdi, prodej, co ti patří, rozdej chudým, a budeš mít poklad v nebi; pak přijď a následuj mne.“

Pak zavřel Nový zákon, zase ho otevřel a četl:
„Kdo chce jít se mnou, zapři sám sebe, vezmi svůj kříž a následuj mne.“

František se obrátil k Bernardovi, který klečel, poslouchal a plakal.
Ještě váháš, bratře Bernarde?“ řekl. „Chceš, aby Kristus otevřel ústa ještě jednou?“

„Ne, ne,“ volal dojatý Bernard a vyskočil. „Jsem připraven!“

„Já také!“ řekl hlas za ním.
Byl to hlas siora Petra, který padl na zem a čelem se dotýkal dlaždic.
„Tak tedy jdeme!“ zvolal radostně František a chytil své nové následovníky za zápěstí. „Ty, siore Petře, jsi již splnil příkaz Kristův: spálil jsi své bohatství – rukopisy, knihy, tužky a vylil své inkousty – a ulevilo se ti. Teď je řada na tobě, bratře Bernarde! Kdybys měl jen jediný zlatý řetízek, zatíží tvou duši. Nenechá ji vzlétnout!“

Obrátil se ke kříži nad oltářem:
„Jak levně nám prodáváš své zboží, Kriste! Dáme jeden obchůdek, a koupíme království nebeské. Spálíme hromadu starých papírů, a vejdeme do věčnosti!“

„Pojďme, neztrácejme čas!“ řekl Bernard.
Věřící vycházeli po mši z kostelů. Kostely se zavíraly a hospody se otvíraly. Lidé se shromažďovali na náměstí. Vyšlo slunce, mraky se rozptýlily. Únorový vzduch hřál jako na jaře. Na stromech pučely první svinuté lístečky.
Kolikrát v životě jsem prožil příchod jara! Avšak tentokrát jsem poprvé pocítil, co jaro skutečně znamená. František mě naučil, že všechno tvoří jednotu, že strom stejně jako duše člověka jsou podřízeny témuž zákonu Božímu. Duše prožije své jaro jako strom a vypučí…

Když jsme vyšli na náměstí svatého Jiří, vyndal Bernard klíč a otevřel svůj obchod. Pak se postavil na práh dveří a volal:
„Pojďte sem všichni, kdo jste chudí a nazí. Ve jménu Kristově rozdávám všechno své zboží!“

František stál po jeho pravici, sior Petr po levici a já jsem nosil balíky látek ze skladiště a hromadil je před nimi.
Jak lidé letěli! Sbíhaly se ženy, ženičky, starci, otrhanci! Jak jim svítily oči! S jakou touhou vztahovali ruce v nedělním vzduchu! A Bernard se smál a radoval, dělal žerty s jedním, dobíral si druhého, držel v ruce velké nůžky a stříhal, dělil své bohatství.
František se k němu občas obrátil a Bernard mu říkal:
„Jaké je to štěstí, bratře Františku, jaká úleva!“

Náhodou šel kolem i páter Silvestr. Viděl, jak Bernard rozhazuje a rozdává své bohatství, a srdce se mu mohlo rozskočit lítostí.
„Jaká škoda,“ šeptal, „takové bohatství a takové mrhání! Jistě mu to nasadil do hlavy ten bláznivý František.“

Zastavil se, vrtěl hlavou a přihlížel. František tušil, co si myslí.
„Otče Silvestře, vzpomínáš si, co říkal Kristus?“ řekl. „Odpusť mi, že ti to připomínám: ‚Chceš-li být dokonalý, rozdej to, co máš, chudým, a získáš velký poklad v nebi!‘ Tak proč tedy vrtíš hlavou?“

Páter Silvestr zrudl, zakašlal a chtěl odejít.
Františka zamrzelo, že ho zranil. Volal na něho:
„Otče Silvestře, otče Silvestře!“

Kněz se obrátil.
„Promiň, že jsem ti připomněl Kristova slova. Ty, sluha Boží, je jistě znáš lépe než já, hříšník.“

Kdyby byl František blíž, viděl by, jak z páterových očí vyhrkly dvě slzy.
Setmělo se. Z celého obchodu zůstaly jen čtyři prázdné stěny. Bernard vzal metr, přelomil v půli a hodil ho na ulici. Zahodil i nůžky a pokřižoval se.
„Sláva Bohu!“ řekl. „Ulevilo se mi!“

Vzal siora Petra kolem ramenou a oba šli za Františkem.
V Assisi to vřelo. Všude se mluvilo o podivných činech bohatého a rozumného obchodníka a moudrého profesora práv. Doneslo se nám, že týž večer se sešlo mnoho starších zneklidněných představitelů města v domě Bernardova strýce, aby se poradili, jak zažehnat tento mor. Zlo je nakažlivé, a ze všeho nejnebezpečnější pro mladé lidi. Všichni si musíme dát pozor, aby mor nezachvátil naše syny a oni nerozházeli náš majetek bosým otrhancům. My a naši otcové jsme shromažďovali své bohatství roky v potu tváře, a teď přijde blázen, který nasazuje lidem do hlavy šílené myšlenky a ohrožuje základy našich domů. Vyžeňme ho! Ať opustí naše město! Ať jde k čertu! Starší se rozhodli, že půjdou k biskupovi a k městské radě starších, aby v Assisi proti takovému bláznovství zasáhli.
V chudém domku vdovy, paní Jo vany, se hřál u ohně muž jako hora, opálený, bodrý, a pozoroval starou tetu, jak se křižuje a žehná jménu nového světce – jak teď říkali lidé Františkovi. Smál se jí a tropil si z ní žerty. Po několika dnech se nám k tomu přiznal.
Kdepak, to není možné, aby se z prostopášníka stal světec. Půjdu, milá teto, a vyhledám toho tvého světce, toho Františka, s lahví vína a pečeným seletem. A ať mi neříkají Gil, jestli se neopije do němoty a nepochutná si na masíčku! Pak mu navleču na krk oprátku, přivedu ho na náměstí, budu tleskat, a on bude tancovat jako medvěd.
Uběhlo několik dní. Teď jsme byli čtyři, čtyři bratři. Odešli jsme z Assisi a uchýlili se do opuštěného kostelíka v Porciuncule. Před rozkvetlou mandloní jsme vystavěli chatrč omítnutou vápnem – náš první klášter. Klečeli jsme mnoho hodin s očima obrácenýma k nebi a modlili se. František k nám promlouval o lásce, o bídě, o míru v duši každého člověka a o míru na celém světě. A já, který jsem se doposud neustále vyptával a všechno zkoumal, naučil jsem se teď s novými bratry mlčet. Jednoho dne sior Petr vyslovil myšlenku, na niž nikdy nezapomenu: „Rozum vždy mluví, vyptává se, zkoumá. Srdce nemluví, neptá se, nezkoumá. Dá se na cestu bez řečí a odevzdá se Bohu. Rozum je advokát ďábla, srdce je sluha Boží. Sklání se pokorně a říká: ‚Pane, buď vůle tvá!‘“ František to uslyšel a usmál se:
„Siore Petře,“ tak ho vždy s úctou oslovoval, „máš pravdu. Když jsem byl ještě školák, přišel do Assisi na vánoce učený teolog. Vyšel na kazatelnu Svatého Rufa a řečnil mnoho hodin o zrození Krista a o spasení světa a o tajemném mystériu vtělení. Rozum se mi mátl, točila se mi hlava. Nezdržel jsem se: ‚Učiteli,‘ zvolal jsem, ‚buď tiše, abychom slyšeli Kristův pláč v jesličkách!‘ Když jsme se vrátili domů, otec mě zpráskal, ale matka mě vzala tajně stranou a dala mi své požehnání.“

Bratr Benard jen zřídka promluvil. Od rána klečíval pod stromem a modlil se. Z jeho přivřených víček, pohublých tváří a lehoučkého chvění rtů jsi viděl, že rozmlouvá s Bohem. A když již občas něco řekl, když vyslovil jméno Kristovo, olízl si rty, jako by byly potřeny medem.
Když vyšlo slunce nad obzorem, rozhýbali jsme se. Jeden nosil vodu, druhý dřevo, jiný odešel žebrat a František se vydával do Assisi nebo do blízkých vesnic, a kázal ‚nové bláznovství‘, lásku. A často měl s sebou i koště, aby mohl zamést ve venkovských kostelích smetí.
„Je to dům Boží,“ říkával. „Já jsem správce a mám odpovědnost.“

Jednoho rána, na velký svátek svatého Jiří, když jsme klečeli v chatrči a modlili se, zahlédl jsem koutkem oka jakéhosi obrovského chlapa, jak se krčí a pomalu se plíží k chatrči. Měl pod paží láhev vína a ještě cosi, zabaleného v listech citronovniku, vonělo to pronikavě jako pečené maso. Byl vysoký, opálený, dobře stavěný. Plížil se k naší chatrči, lehce našlapoval. Přitiskl obličej ke stěně a štěrbinami nás pozoroval. Sledoval jsem ho zpod přivřených víček.
Jako každé ráno František k nám mluvil, zpovídal se, co řekl Bohu a co mu Bůh v noci řekl.
Obr za stěnou nastražil uši a poslouchal, pusu otevřenou. Náhle se otočil a odspěchal k blízkým stromům. Za chvíli se vrátil s prázdnýma rukama, přitiskl obličej zase ke stěně a naslouchal dál.
„Můj Bože,“ říkal právě František, „jestliže tě miluji proto, že od tebe chci, abys mě vzal do ráje, pošli anděla s mečem, ať zavře přede mnou bránu. Jestli tě miluji proto, že se bojím pekla, uvrhni mě do pekla. Ale jestliže tě miluji pro tebe samého, jenom pro tebe, otevři svou náruč a přijmi mě.“

Člověk, který tajně naslouchal, jediným skokem se octl na našem prahu. Byl náhle bledý a dvě velké slzy mu stékaly po tvářích. Padl Františkovi k nohám:
„Bratře Františku, odpusť mi! Jem Gil z Assisi a posmíval jsem se ti. Vsadil jsem se, že přijdu, opiju tě, a pak ti dám provaz kolem krku a přivedu tě na Svatojiřské náměstí a budu ti tleskat a ty budeš tančit.“

„A proč bychom nešli, bratře Gile!“ řekl František se smíchem. „Půjdeme a postavíme se na Svatojiřské náměstí, kde dnes bude shromážděný lid, ty budeš tleskat a já budu tančit. Nechci, abys ztratil svou sázku!“

Vzal ho pod paží a zvedl ho.
„Jdeme, lidé čekají!“

Odešli. K večeru jsme seděli všichni tři – Bernard, Petr a já – venku před chatrčí a čekali.
„Bratr František se opozdil,“ řekl jsem. „Myslíte, že ještě tančí?“

„Tančí,“ řekl Petr a zmlkl. A za chvíli dodal: „Naneštěstí já ještě nemám odvahu udělat něco takového. Stydím se před lidmi, a to znamená, že mi není stydno před Bohem.“

Jak jsme rozmlouvali, objevil se bratr František a za ním rozesmátý obrovský Gil, lehce našlapující, jako by měl křídla.
František vzal Gila za ruku a přistoupil k nám.
„Tleskal mi k tanci, ale nakonec tančil také,“ řekl se smíchem. „Nejdřív jsem tančil před Bohem sám, a on mi potleskával. Ale za chvíli začal bratr Gil žárlit, přestal potleskávat, chytil mě za rameno a tančili jsme spolu. Zdálo se nám, že nás vzala kolem ramenou celá příroda a tančila také před Bohem s námi.
Jaký to byl tanec, bratří! Jiné je tančit sám, a jiné je, když nás je mnoho. Nejdřív dva, pak tři, sto tři, všichni lidé, všechna zvířata, ptáci a pak i stromy, moře, hory, všechna stvoření budou tančit před Stvořitelem. Není to pravda, bratře Gile?“

„Já nechci dělat jinou práci,“ odvětil Gil se smíchem. „Tanec je dobrý. Bratře Františku, budu tě navěky držet kolem ramenou a tančit!“

„Přivítejte nového bratra!“ řekl František, a rozepjal náruč.
„Buď vítán!“ volali jsme všichni a běželi jsme obejmout Gila.
Gil zrudl. Chtěl něco říci, ale netroufal si. Nakonec si dodal odvahy:
„Bratře Františku,“ řekl, „přinesl jsem něco dobrého na zub a flašku vína…“

František ho pohladil po širokých zádech:
„Dnes oslavujeme tvé narozeniny, bratře Gile. Vypijme tedy trochu vína na tvé zdraví! To nám neuškodí. Bůh nám odpustí, když někdy, zřídka, se zpronevěříme svatému hladu a svaté žízni… Tak tedy přines ty nástroje hříchu!“

Gil skočil do houští a přinesl odtud pečené sele a láhev vína.
„Na zdraví bratra Gila!“ řekl František zvedaje láhev, aby se napil. „Dnes ses narodil – ať žiješ ve zdraví! Dnes ses oženil a dnes se ti také narodila dcera – Bída – ať se ti dobře žije!“

Neuběhlo mnoho dní a na prahu Porciunculy se objevil shrbený otec Silvestr s hlavou sklopenou a s uzlíkem pod paží. Oči měl červené od stálého pláče a ruce se mu třásly. Přišel ve chvíli, kdy jsme šli za svými denními úkoly.
František ho zdravil s otevřenou náručí se slovy:
„Nechť je tvůj příchod dobrý a požehnaný, otče Silvestře. Jaký vítr tě zavál do našeho chudého obydlí?“

„Boží vítr,“ odvětil kněz. „Před několika dny jsi mne oslovil, a to slovo, bratře Františku, to slovo byl plamen, který vypálil a vyčistil mé srdce.“

„To jsem nebyl já, otče Silvestře, to byl Kristus.“

„Ano, řekl to Kristus, ale ty jsi mi to řekl tak, jako bych to slyšel poprvé, bratře Františku, jako bych nikdy dosud nečetl Nový zákon. Já jsem ho četl každý den, ale slova Kristova byla pro mě zvukem a písmeny, ale ne plamenem… Díky tobě, bratře Františku, jsem poprvé pochopil, co je to bída, co je láska a co znamená vůle Boží. A proto jsem přišel.“

„A co máš v tom uzlíku?“

„Šaty na převlečení, sváteční sandály a jiné věci, které mám rád.“ František se zasmál.
„Byl jednou jeden asketa, který se léta a léta snažil, aby uviděl Boha, ale nedařilo se mu to. Stále mu v tom něco bránilo. Volal, naříkal, prosil ubožák, nic. Co mu to bránilo poznat Boha? Nemohl na to přijít. Jednou ráno vyskočil z postele celý rozradostněný: našel to! Byl to malý, krásně zdobený džbánek, který si nechal z celého majetku a který měl moc rád. Chytil ho, hodil na zem a džbánek se roztříštil na tisíc kousků. A tehdy pozvedl oči a poprvé spatřil Boha.
Otče Silvestře, chceš-li vidět Boha, odhoď ten uzlík, co držíš v ruce!“

Otec Silvestr váhal. František ho vzal něžně za ruku: „Pojď se mnou!“ řekl. „Půjdeme k cestě, a ty dáš uzlík z lásky ke Kristovi prvnímu chudému, kterého potkáme! S uzlíky se nechodí do ráje, otče Silvestře!“

„A co kdybych si nechal alespoň sandály…“ řekl kněz nerozhodně.
„Do ráje vcházejí jenom bosí,“ řekl na to František. „Přestaň, milý bratře, a pojď!“

Tak jako vlk popadne jehně do zubů, popadl František otce Silvestra, aby ho vrhl do ráje.
Velká, převelká a bohatá je Tvá milost, Pane, a mnohooká jako paví chvost. Zakrývá celý svět shora dolů, rozprostírá se až k těm nejskromnějším duším, skryje je a naplní je silou. Protože hle, zanedlouho přišli dva nanicovatí lidé, kteří až dosud byli terčem posměchu v Assisi. Přišli, políbili Františkovi ruku a požádali ho, aby se mohli stát bratry. Jeden z nich byl Sabatino a druhému se říkalo Capella, Kloboučník. Nosil vždy vysoký sametový zelený klobouk s červenou stuhou. Nesundával ho nikdy, ani když spal. Sabatina jsem hned poznal. Byl to on, který se posmíval Františkovi ten večer, když jsem přišel do Assisi a hledal jsem dobrého křesťana, který by mi dal almužnu. Byl kostnatý, se žlutým myším obličejem, s chlupatou bradavicí na nose. Kloboučník byl čahoun, s dlouhými zakroucenými kníry, s dlouhým špičatým nosem a se zaječím pyskem. Zakoktával se a slova se mu pletla.
„Nemohu spát, bratře Františku,“ řekl Sabatino. „Pomlouval jsem tě, protože jsem ti záviděl. Ty jsi byl bohatý a já chudý, ty hezký a já ošklivý, ty dobře oblečený a já otrhaný. Po celý ten čas jsem večer chodil sice spát, ale spánek nepřicházel. A když jsem přece jen někdy usnul, přišel jsi ve snu a říkal: ‚Nevadí, bratře Sabatino, já se na tebe nezlobím. Spi!‘ Tvoje dobrota mi drásala srdce. Nemohu to již déle snášet, a proto jsem přišel. Dělej si se mnou, co chceš. Budu tě následovat až do smrti.“

„Já chci být také s tebou až do smrti, bratře Františku,“ řekl Kloboučník. „Omrzel se mi svět a já jsem se omrzel světu. Jiný útulek než Boha už nemám. Ale mám jednu podmínku, bratře Františku: musíš mi dovolit nosit klobouk. Nechci kapuci. Řekneš, že jsem blázen, ale zvykl jsem si na tenhle klobouk, jako kdyby to byla moje hlava. Donutíš-li mě ho sundat, budu mít pocit, že jsi mi sťal hlavu.“

František se zasmál, ale hned zase zvážněl.
„Dej si pozor, bratře,“ řekl mu, „možná že ďábel se proměnil v klobouk a sedl si na tvou hlavu. Dej si pozor, aby tě nestáhl dolů! Od klobouku můžeš sejít ke kutně a říci: ‚Nechci ji!‘, od kutny k bratrům a říci: ‚Nechci je!‘, od bratrů k lásce a říci: ‚Nechci ji!‘ a od lásky k Bohu a říci: ‚Nechci Ho!‘“

František se odmlčel a zamyslel se. A za chvíli dodal:
„Vrcholem výstupu, milý bratře, je Bůh, na dně sestupu je peklo. Je možné, že ten tvůj klobouk tě stáhne do pekla.“

Podíval se hluboce do Kloboučníkových očí. Novic jeho pohled nevydržel a rozvzlykal se.
„Nedáš-li mi své svolení,“ řekl, „jsem ztracený, musím odejít.“

Františkovi se ho zželelo. Položil mu dlaň na rameno a řekl:
„Zůstaň, důvěřuj Bohu.“

Kolik lidí na tomto světě touží po spáse, a jak utíkají, jen uslyší hlas, který jim slibuje. Ať už to jsou řádní občané nebo všelijací pobudové, slyšívají jedné noci, jak je někdo volá. Rozčileně vyskočí s tlukoucím srdcem a v té chvíli se jim zdá život, který dosud vedli, marný a ztracený. Padají do léčky, nastražené na ně Vychytralým. Padnou k nohám toho, kdo je volá:
„Vezmi mě s sebou,“ říkají mu, „zachraň mě. Na tebe jsem čekal!“

Nepřešel ani jediný den, aby se někdo neobjevil mezi stromy Porciunculy a nepadl Františkovi k nohám:
„Vezmi si mě, spas mě, na tebe jsem čekal!“ říkají, odhazují šaty, ve kterých přišli, a oblékají si kutnu.
Jednoho dne přišel prostý, srdečný venkovan, trochu přitloustlý, asi třicetiletý. Měl v ruce džbán, na který namaloval sedm smrtelných hříchů, a pod nimi napsal jejich jména: Pýcha, Hrabivost, Závist, Chlípnost, Nenasytnost, Hněv a Lenost. Padl Františkovi k nohám:
„Bratře, otče, poslyš co ti řeknu. Žil jsem si klidně a mírumilovně na vesnici, okopával svou vinici, plel jsem ji a sklízel její plody. Na živobytí to stačilo. Neměl jsem ani ženu, ani děti, ani jiné starosti. Aspoň jsem si to myslel. Ale když jsem uslyšel tvůj hlas, pochopil jsem, že jsem nežil dobře. Nahlédl jsem do svého srdce, o němž jsem si až do té doby myslel, že je čisté, a uviděl jsem v něm všech sedm smrtelných hříchů. Vzal jsem tedy tento džbán, namaloval jsem na něj hříchy a označil je jmény.
A teď, podívej se! Rozbíjím džbán u tvých nohou a ať jde všech sedm hříchů k čertu!“

Hodil džbán na kámen a džbán se roztříštil na kousky.
„Podobně ať se roztříští mé srdce a smrtelné hříchy ať se rozlijí po kamenech!“

„Jak ti říkají, bratře?“

„Cedr.“

„Dej Bůh, můj Cedre, aby na tvých větvích stavěly hnízda tisíce duší.“

Adam a Eva sedí v ráji a rozmlouvají. „Kdybychom jen mohli otevřít bránu a odejít!“ říká Eva. „Kam bychom šli, moje milá?“ – „Kdybychom jen mohli otevřít bránu a odejít!“ – „Venku jsou nemoci, bolest, smrt!“ – „Kdybychom tak mohli otevřít bránu a odejít!“

Ve svém nitru jsem měl oba tyto hlasy, Bůh mi to odpusť. Naslouchal jsem Františkovi, a má duše byla v ráji. Zapomínal jsem na hlad, na nahotu, na svět, ale náhle se ozval odbojný hlas: „Odejdi!“

Jednoho dne mě přistihl František, jak pláči. Sklonil se nade mnou a chytil mne za rameno:
„Bratře Lve, proč pláčeš?“

„Vzpomínám, bratře Františku, vzpomínám.“

„Na co vzpomínáš?“

„Jak jsem jednou ráno vztáhl ruku a utrhl fík ze svého fíkovníku…“

„A na nic jiného?“

„Na nic jiného, bratře Františku, a proto pláči.“

František se posadil vedle mě na zem a vzal mě za ruku.
„Bratře Lve, něco ti řeknu, ale to nikomu neříkej.“

„Poslouchám, bratře Františku,“ řekl jsem a cítil, jak do mne z jeho ruky proudí teplo jeho těla, ale ne, ne jeho těla, to jeho duše zahřívala moji duši.“

„Slyším, bratře Františku.“

Pustil mou ruku a vstal. A náhle přidušeně zašeptal: „Sedí ctnost sama, na vrcholu pusté skály, bratře, sedí a představuje si všechny zakázané radosti, které ochutnala – a pláče.“

Když to řekl, odešel se sklopenou hlavou a zmizel mezi stromy.
Říká se, že když někam spadne kapka medu, včely ji ve vzduchu cítí a odevšad se slétají, aby med ochutnaly. Podobně cítily kapku medu – Františkovu duši – duše jiné a začaly se slétat k Porciuncule. Jednoho dne při západu slunce se u nás objevil starý přítel Rufus, který nám dal naše první kutny, které teď již nosí všichni. „Přichází zima,“ řekl nám tehdy a zasmál se, „nestačí, aby vás zahříval jenom Bůh, potřebujete i teplé oblečení!“ a dal Františkovi a mně kutnu, kterou nosíme, sandály a hole.
Když ho František uviděl, zasmál se:
„Hej, starý příteli,“ volal, „jak vidím, teplé oblečení nestačí, je třeba i Boha.“

Rufus sklopil oči:
„Odpusť, bratře Františku, tehdy jsem byl slepý. Slepý v tom smyslu, že jsem viděl jenom viditelný svět. Co se skrývá za ním, to jsem neviděl. Ale tehdy, když ses zastavil na chvíli v mém domě, jeho vzduch se změnil. Byl plný vábivých hlasů a výzev, rukou, které mne postrkovaly, abych odešel. Jednoho dne jsem to již nevydržel. Nechal jsem dveře domu otevřené, hodil jsem klíče do řeky a přišel jsem.“

„Náš život je těžký, velmi těžký, drahý příteli, jak ho budeš snášet? Běda tomu, kdo si zvykl na dobré jídlo, měkké prádlo a teplo ženy!“

„Ale třikrát běda tomu, bratře Františku, kdo nemůže odvyknout dobrému jídlu, měkkému prádlu a teplu ženy. Nepohrdej mnou, bratře Františku, přijmi mě!“

„A pak ještě něco, bratře Rufe: tys byl i v učené Bologni. Tvoje hlava je plná otázek. My se tu neptáme, máme jistotu. Třeba budeš snášet hlad, nahotu a celibát, ale bude tvůj rozum snášet tuto naši jistotu, aniž se vzbouří? Tohle je největší pokušení pro každého nešťastníka, který si sedl pod strom poznání a k němuž se připlazil had a olízl mu uši, oči a ústa.“

Rufus mlčel.
„Tak co myslíš?“ ptal se ho František se soucitným pohledem. „Bude to možné?“

„Bratře Františku,“ odvětil Rufus tiše a zoufale, „nebude!“

František vyskočil a chytil ho do náruče:
„Bude to možné! Bude! Protože jsi měl odvahu říci, že to nebude možné! To znamená, že to bude možné. Srdce je Bohu blíž. Nech tedy rozum a následuj srdce. Jen ono zná cestu do ráje. A teď se svlékni a obleč si kutnu. Vzpomínám si na pláště svého pastýře, které jsi nám daroval? Sloužily nám za vzor, když jsme stříhali naše kutny. Mají barvu půdy. Obleč se do hlíny, bratře Rufe!“

Jednou procházel František vesnicí a uviděl elegána v sametových šatech, s mečem, s ostruhami, s péry na hlavě. Jeho čerstvě umyté kadeřavé vlasy voněly mýdlem.
„Hej, hej, krasavce, ještě se ti neomrzelo strojit se a natáčet si kníry? Je načase, aby ses opásal šňůrou, dal na hlavu kapuci a šlapal bosý v blátě. Pojď se mnou, a já tě budu pasovat na rytíře Božího!“

Fešák si pohladil svůj knírek, podíval se na otrhance, který k němu promlouval, a zasmál se.
„Počkej, až se zblázním,“ odvětil, „pak přijdu.“

Nepřešly tři dny a objevil se v Porciuncule. Omámený jako pták přivábený hadem, přišel Angelo Tancredi a chytil se do sítí Božích.
„Přišel jsem,“ řekl, poklekl a políbil Františkovi ruku. „Přišel jsem. Omrzelo se mi oblékat, zdobit se a nakrucovat knírek. Přijmi mě!“

Ale ten největší útočný žralok, který se chytil do Božích sítí, se objevil později, po několika dnech. Seděli jsem s Františkem na prahu Porciunculy, slunce ještě stálo nad obzorem a bratři se dosud nevrátili ze žebroty. Zůstal jenom Bernard, který přišel a jako vždy padl Františkovi k nohám a žádal ho o odpuštění, než se šel modlit, protože nevěděl, zda modlitbu přežije.
František se díval zadumaně na své ruce a nohy a vzdychl.
„Bratře Lve,“ řekl po dlouhém mlčení, „když myslím na utrpení Kristovo, bolí mě chodidla na nohou, jako kdyby je propichovali. Také dlaně na rukou mě bolí, jako kdyby je propichovali… Ale kde jsou hřeby? Kde je krev? Kde je kříž? Vzpomínáš si, jak jednou na Velký pátek přišli do Assisi na nádvoří Svatého Rufa potulní komedianti. V těch dnech hráli JJtrpení Kristovo‘. Herec, který hrál Krista, nesl kříž, a námahou sotva dýchal. Předstírali, že ho křižují, a polili mu ruce a nohy červenou barvou, jako kdyby to byla krev tekoucí z jeho ran. Když zazněl jeho srdcervoucí výkřik ‚Eli, Eli, lama sabachthani‘, rozplakal jsem se. Muži úpěli, ženy ječely a naříkaly. Když představení skončilo, herec, který hrál Krista, přišel k nám domů a matka pro něj připravila večeři. Vtipkoval a smál se, když si omýval vodou barvu. Já jsem byl malý a nerozuměl jsem tomu. Ptal jsem se: „Vždyť tě přece ukřižovali?“ A on se zasmál: „Ne, mé dítě, to bylo jenom představení, hra, rozumíš? Já jsem jen dělal, že jsem ukřižovaný.“ Zrudl jsem vzteky: „Tak jsi tedy lhář?“ křičel jsem. Ale matka si mě posadila na kolena a řekla mi: „Buď tiše, miláčku, jsi ještě malý, nerozumíš tomu.“ Ale teď jsem vyrostl, bratře, vyrostl a rozumím. Nepřibíjejí mě na kříž. Jen přemýšlím o ukřižování. Je možné, bratře, že i my jsme komedianti?“ Vzdychl:
„Podívej se na mé ruce,“ řekl, „podívej se na mé nohy, kde jsou hřeby? Jinými slovy – jsou všechna ta muka jen hra?“

V té chvíli se mezi stromy objevil obr, asi třicetiletý, silný, s dlouhou lví hřívou, s klenutým čelem, prostovlasý. Přišel těžkými kroky k Františkovi a pozdravil s rukou na srdci:
„Hledám Františka z Assisi, který shromažďuje bratry, aby vytvořil řád. Jsem Eliáš Bombarone z Cortony. Vystudoval jsem universitu v Bologni, ale knihy mi nestačí. Chci udělat něco velkého.“

„To jsem já, koho hledáš, příteli,“ odvětil František. „Neshromažďuji bratry, abych vytvořil řád. Shromažďuji je, abychom se snažili všichni společně spasit své duše. Jsme nevzdělaní, prostí. Co hledáš mezi námi ty, který máš vzdělání?“

„Bratře Františku, také já chci spasit svou duši. Vzdělání ji nespasí. Dozvěděl jsem se mnoho věcí o tvém životě, které se mi líbí. Někdy i člověk prostý a nevzdělaný sleduje své srdce a nachází to, co rozum nemůže nikdy najít. Avšak rozumu je laké zapotřebí, bratře Františku, to je také Boží dar. A Bůh ho dal svému nejmilejšímu stvoření – člověku. Kdo je dokonalý člověk? Ten, kdo dospívá k souladu srdce a rozumu. Který řád je dokonalý? Ten, který vychází ze srdce a nechává rozum, aby stavěl na něm.“

„Mluvíš příliš dokonale, můj nečekaný příteli, tvůj mozek souká myšlenky příliš obratně. Bojím se tě. Prosím tě, hledej své spasení jinde!“

„Bratře, Františku, nemáš právo odhánět duši toužící vstoupit na cestu spasení, kterou jsi ty už našel. Pro koho jsi ji objevil? Jen pro nevzdělance? Ale vždyť ty sám říkáš, že vzdělaní potřebují spasení víc. Vzdělance svádí z cesty rozum, který chce mnoho věcí, který vidí před sebou mnoho cest a neví, kterou se dát. Mám důvěru v tvoji cestu, bratře Františku.“

František ryl palcem nohy do země a mlčel. Eliáš, aniž požádal o dovolení, se posadil vedle něho na práh. „Jaká samota!“ šeptal. „Jaké ticho!“

Slunce zapadalo. Kmeny stromů zrůžověly. Ptáci se slétali do svých hnízd, bratři se vraceli ze žebroty. Cedr si dřepl před krbem a rozdělával oheň, aby mohl vařit. Byl náš kuchař od prvního dne, kdy přišel. Mezi stromy se objevil Bernard, který zase jednou přežil své modlitby. Oči měl zapadlé, šel jako slepý. Podíval se na nás, ale nevnímal nás. Vešel dovnitř.
„Jaká samota! Jaké ticho!“ šeptal zase Eliáš. Pozoroval zapadající slunce.
František se obrátil k novému hostu. Cítil jsem, jaký boj se odehrává v jeho nitru. Zdálo se, že tuší, že tento zavalitý obr přinese do našeho klidného bratrství rozkol.
Dlouho panovalo ticho. Náhle se Cedr zvedl od ohně a zatleskal:
„Bratři!“ volal. „Čočka je uvařená. Pojďte jíst, Bůh nám požehnej!“

František vstal a podal novému příchozímu ruku.
„Bratře Eliáši, buď vítán!“

Vzal ho za ruku a vedl ho dovnitř.
„Bratři, Bůh nám poslal novou posilu, nového bratra, Eliáše Bombarona z Cortony. Povstaňte a pozdravte ho!“

Pak jsme si sedli na zem se zkříženýma nohama. František si sedl vedle krbu. Cedr přinesl čočku a rozdělil ji. Měli jsme hlad a pustili jsme se s chutí do jídla. Náhle František položil lžíci stranou:
„Milí bratři, ta čočka je příliš chutná, poskytuje přílišnou radost tělu. To je velký hřích. Hodím do ní hrst popele.“

Vzal z krbu hrst popela, hodil si ho na talíř a pokračoval v jídle.
„Odpusťte mi, bratři,“ řekl, „nejsem lepší než vy, naopak, moje tělo hřešilo víc, nesmím ho nechat, aby bylo vzpurné.“

„Proč bychom měli mít takový strach z těla?“ ptal se Eliáš. „Cožpak nemáme dostatečnou důvěru ve svou duchovní sílu?“

„Ne, nemáme, bratře Eliáši, nemáme!“ odvětil František a hodil si do svého talíře ještě jednu hrst popela.
„Množí se ústa, která káží slovo Boží,“ řekl mi jednoho dne František s radostí.
„Ale množí se i ústa, která chtějí jíst, bratře Františku,“ odvětil jsem já. „Jak je budeš krmit?“

A skutečně, lidé v Assisi se začali znepokojovat. Omrzelo je živit tolik žebráků Božích. Jednou ráno vzkázal biskup Františkovi, aby k němu přišel, že s ním chce mluvit. František se pokřižoval a vzkázal mu, že je mu k službám. Pak se obrátil ke mně:
„Bratře Lve, tuším, že biskup mě chce pokárat. Pojď se mnou.“

Biskup seděl na svém trůnu a přebíral černé kaménky svého růžence. Byl ponořený ve starostech o zemi i nebe. Jeho povinností bylo rozdělit svou duši na dvě půlky. Především byl pastýř lidí a musel své ovečky neochvějně sledovat, vždyť mu je svěřil Bůh. Svrab je nakažlivý a on musel hlídat, když onemocněla jedna ovce, aby se nenakazily i ostatní. Ale současně se musel starat i o svou vlastní duši. On, samozřejmě, byl také jednou z Božích ovcí a jeho povinností bylo následovat Velkého Pastýře.
Když uviděl Františka, chtěl se zamračit, ale nepovedlo se mu to. Měl rád tohoto svatého rebela, který se odvážil opustit vše, čeho si člověk na tomto světě nejvíc cení, a přijmout to, co člověk v tomto světě nejvíc nenávidí a čeho se bojí – samotu a chudobu. Zvítězil i nad pohrdáním lidí a chodil světem bosý a kázal o lásce.
Napřáhl svou buclatou biskupskou ruku. František poklekl a políbil ji, pak vstal a se zkříženýma rukama čekal.
„Měl bych tě pokárat, syne Františku,“ řekl biskup a snažil se mít přísný hlas. „Slýchám o tobě často a všechno jen dobré. Jenom jedno se mi nelíbí.“

„Řekni mi, co to je, Eminence, a bude-li to Boží vůle, abych splnil tvou vůli, stane se! Svatá poslušnost je dcerou drahou Bohu.“

Biskup pokašlával a odmlčel se. Přemýšlel, co říci a jak, aby Františka nepobouřil.
„Tvoji věrní následovníci se množí, Františku,“ řekl nakonec, „a dovídáme se, že se denně objevují v tomto městě i ve vesnicích kolem a žebrají. To není správné! Všichni lidé jsou zde chudí. Jak dlouho očekáváte, že jim bude zbývat kousek chleba, aby vám ho dali?“

František sklopil hlavu a neodpověděl. Biskup vztáhl ruku a položil ji s důrazem na Nový zákon, který měl vedle sebe otevřený.
„A pak, zapomínáš, co říká Nový zákon!“ řekl teď již rozzlobeným hlasem. „Kdo nepracuje, ať nejí.“

„Modlíme se, šíříme slovo Boží, to je také práce,“ řekl František tiše, ale biskup ho neslyšel.
„Jako tvůj biskup a jako otec, který tě miluje, tě chci požádat o dvě laskavosti: požádej všechny své učedníky, aby pracovali a nečekali, že budou žít z potu druhých lidí. A za druhé zařiď, abyste měli něco v zásobě, nějaký menší majetek, pole, vinici, olivový sad, abyste mohli pracovat a sklízet to, co Bůh každoročně dává sedlákům. Neříkám, abyste pracovali tak, že zbohatnete, Bůh chraň! Ale chci, abyste pracovali a nebyli zátěží pro své bratry, kteří mají své domovy a své děti a nezbývá jim, i kdyby chtěli, na almužny pro žebráky. Bída až na dno, můj synu, je proti Bohu i lidem. To jsem ti chtěl říci, a proto jsem pro tebe poslal. Teď zvaž dobře, co jsi slyšel, a odpověz!“

František zvedl hlavu:
„S dovolením, ti, pane biskupe, něco povím!“

„Poslouchám tě, můj synu, mluv svobodně!“

„Když jsem jednou v noci plakal a prosil Boha, aby osvítil mou mysl, abych se mohl rozhodnout, máme-li mít nebo nemít buď políčko, nebo domeček, měšec s trochou peněz pro případ nutnosti, něco, co by bylo naším majetkem, Bůh mi odpověděl: ‚Františku, Františku, kdo má dům, stává se oknem a dveřmi, kdo má pole, stává se půdou, a tomu, kdo má zlatý prstýnek, stává se ten zlatý prstýnek rdousivou smyčkou.‘ Tohle mi řekl Bůh, pane biskupe.“

Biskup zrudl. Chtěl odpovědět, ale slova se mu zadrhla v bezzubých ústech a žíly na krku mu naběhly. Mladý kněz, který stál se zkříženýma rukama na prsou v rohu místnosti běžel a přinesl mu sklenici vody. Biskup se vzpamatoval a obrátil se k Františkovi:
„Jak si můžeš být tak jistý, že to k tobě mluví Bůh? Často, když se modlíme, slyšíme svůj vlastní hlas a myslíme, že je to hlas Boží. Často Pokušitel bere na sebe Boží podobu i hlas a přichází, aby svedl z cesty naši duši. Můžeš položit ruku na Písmo a říci mi, která ze slov, jež slyšíš, když se modlíš, jsou Františkova a která patří Bohu?“

František zbledl a rty se mu chvěly.
„Ne, nemohu…“ šeptal.
Kolena se pod ním podlomila a bez jediného hlesnutí se zhroutil k zemi.
„Pane biskupe, dovol mi, abych naříkal… Tvá slova se mi zabodla do srdce jako nůž. Jak budu moci rozlišit Boha od Františka a Františka od satana?“

Skryl si obličej v dlaních a naříkal.
Biskup ho litoval, sklonil se ze svého křesla, vzal jeho ruce do svých a zvedl ho.
„Synu,“ řekl mladému knězi, „přines sklenici vína pro našeho hosta! Přines tři sklenice. Napijeme se všichni na jeho zdraví.“

František seděl zhrouceně na židli a utíral si slzy z tváří a z vousů.
„Odpusť mi, otče biskupe,“ řekl, „nevydržel jsem.“ Mladý kněz přinesl na dřevěném tácku tři skleničky s vínem. Biskup zvedl svou sklenku.
„Víno je svatý nápoj, mé dítě,“ řekl. „Požehnáním kněze se stává krví Kristovou. Piji na tvé zdraví, Františku! Jdi, a nechť ti Bůh žehná. Nechci, abys mi dal odpověď hned. Zamysli se nad tím, co jsme si řekli, dobře si to promysli a přijď mi říct, jak ses rozhodl. Bída je dobrá, ale má svoje meze. Dobré je i bohatství v určitých mezích. Všechno, všechno má svou míru – i dobrota, i zbožnost, i pohrdání bohatstvím světa. Cokoliv přestupuje míru, můj synu, tě může vést k ďáblu. Dej si pozor! Tak na shledanou, hodně štěstí!“

František se sklonil, aby políbil biskupovi ruku před odchodem, ale zase se vzpřímil. Slyšel hlas ve svém nitru: „Nechoď, neboj se ho, odpověz mu!“

„Otče biskupe, v mém nitru volá hlas a brání mi v odchodu.“

„Hlas, můj synu? Třeba je to hlas rebela Lucifera? Co říká?“

„Říká, že se raduje, když vidí lidi, jak se bojí bídy. Neměj nic, nic! To je přímá cesta k Bohu. Jiná neexistuje.“

Biskup se rozčilil. Udeřil pěstí o Bibli:
„Ďábel se raduje, Františku, když vidí, že mi odporuješ. Už ani slovo! Jdi! Bůh nechť se nad tebou slituje a vloží na tebe svou ruku, aby tě vyléčil. Jsi nemocný.“

František poklekl, políbil biskupovi ruku a odešli jsme.
Opustili jsme Assisi, šli jsme kolem Svatého Damiána a skoro do Porciunculy jsme nepromluvili. Jen na jednom rozcestí František řekl:
„Biskupova slova byla drsná, bratře, chci zůstat sám. Dám se tady doleva po břehu řeky, až dojdu k chatrčím v lese.“

„Ti lidé, co tam žijí, jsou divocí a nebezpeční, bratře Františku. Mám obavy, že tě napadnou.“

„Právě proto tam jdu, beránku Boží. Nemohu už snést tenhle snadný život.“

Vrátil jsem se do Porciunculy sám. Nechtělo se mi jít žebrat. I mně se zdála biskupova slova drsná, drsná, a ať mi to Bůh odpustí, oprávněná. Ano, kdo nepracuje, ať nejí. Musíme se dát do práce jako každý jiný, dobývat si chléb v potu tváře, jak to přikazuje Bůh.
Zhroutil jsem se na prahu Porciunculy a bylo mi těžko u srdce. Čekal jsem netrpělivě, až bude večer a vrátí se bratří i František. Byl jsem neklidný, neměl jsem ho nechat jít samotného. Ve vísce, do které šel, žijí divocí lidé, kteří popírají Krista. Mohou mu ublížit.
Vyskočil jsem. Slunce ještě nezapadlo. Dal jsem se do běhu po břehu řeky. Došel jsem k vesnici těch divochů, nikde živá duše. Jen štěkání psů, povyk, smích a hlasy. Utíkal jsem k místu, odkud zněl hluk, a co jsem viděl? Muži, ženy a děti zatlačili Františka k okraji studny a házeli po něm kamení. A on stál se zkříženýma rukama na prsou, z hlavy mu tekla krev a občas rozpřahoval náruč a šeptal:
„Děkuji, mé děti, požehnej vám Bůh…“

A zase zkřížil ruce na prsou.
Ve chvíli, kdy jsem se vrhl kupředu, abych se postavil před Františka a chránil ho, za mnou někdo divoce zařval. Všichni se obrátili. Jakýsi obr se dral zástupem a zvedl Františka do náručí jako dítě.
„Kam tě mám odnést, ubohý Františku?“

„Kdo jsi?“

„Říkají mi Masseo a jsem povozník. Zná mě celý svět. Kam chceš, abych tě vzal?“

„Do Porciunculy,“ řekl František. „Já jsem také povozník, bratře Masseo, přepravuji lidi ze země do nebe.“

Masseo s Františkem v náručí vykročil na cestu a já jsem běžel za nimi. Slunce už zapadalo, když jsme došli do Porciunculy. Masseo položil Františka na práh dveří a sedl si vedle něho. V koutě se modlil Bernard. Kloboučník a Angelo se právě vrátili ze žebroty. Postupně se vraceli bratří jeden po druhém – bosí, hladoví, opásám šňůrami, a jejich obličeje zářily štěstím. Pomalu se dloužily stíny, všude byl slastný klid. Ptáci švitořili a loučili se se světlem, večernice se mihotala na obloze. Gil mlčky přihlížel, jak přináším vodu a umývám Františkovi rány. Bratr Cedr vršil hraničku dřeva mezi dva kameny a rozdělával oheň. I Petr s Rufem přinesli od břehu řeky vavřínové větvičky a v kostele zdobili obraz Panny Marie Andělů.
„Dnes večer budeme slavit svatbu?“ řekl náhle František. „Masseo, chceš být družba?“

Všichni jsme se překvapeně otočili. Kloboučník radostně vyskočil. Držel v ruce svůj zelený sametový klobouk a čistil ho.
„Svatbu, bratře Františku? Jakou svatbu?“ ptal se.
„Na cestě jsem našel vdovu,“ odpověděl František s úsměvem. „Celé roky bloudí bosá, otrhaná, vyhladovělá, a nikdo jí neotevře dveře, aby jí dal almužnu. My jí otevřeme dveře, bratři!“

„Pro Boha, bratře Františku, vysvětli nám to. Jakou vdovu?“ volali bratři.
„Kristovu vdovu, bratři. Nevyvalujte oči! Kristovu vdovu Bídu. Já si ji vezmu za ženu na počest jejího prvního muže.“

Vstal a podíval se na sebe:
„Jsem oblečený jako ženich,“ řekl. „Nemusím na tom nic měnit. Mám zalátanou kutnu, šňůru kolem pasu, zablácené nohy a prázdné břicho. Ani nevěstě nic neschází. Pojďme, družbo, budeme slavit svatbu!“

František vykročil první, za ním šel Masseo a pak všichni ostatní. Kostel byl plný.
„Kde je otec Silvestr?“ ptal se František a rozhlížel se kolem dokola. „Ať přijde a dá nám své požehnání.“

„Kde je nevěsta?“ řekl jsem. „Já ji nevidím.“

„Nevidíš ji, bratře Lve? Máš otevřené oči, a proto ji nevidíš. Zavři je, a uvidíš ji!“

Poklekl před oltářem a obrátil se vpravo:
„Sestro Bído,“ řekl vzrušeným hlasem, „drahá, vážená a vroucně milovaná družko Kristova, která jsi mu zůstala věrná po celý život, odvážná spolupracovnice, která jsi ho provázela celou cestu až ke kříži, až do hrobu, vztahuji k tobě ruku. Nebudeš již bloudit samotná ulicemi. Budeš mou ženou. Dej mi svou ruku, má paní!“ řekl a vztáhl ruku do vzduchu po své pravici.
Všichni jsem si klekli před oltářem a poslouchali jsme toho podivného ženicha, který mluvil a vztahoval ruku k neviditelné nevěstě.
A já jsem zavřel oči a viděl jsem po Františkově boku bledou ženu, zarmoucenou, oblečenou v černých cárech, vznešenou jako ovdovělou královnu. Vpředu stál Masseo a pokládal na jejich hlavy dva trnové věnce. Otec Silvestr držel rozsvícenou svíci a pěl triumfální svatební hymny.
Otevřel jsem oči a viděl zářící obličeje bratrů a v jejich očích svatý plamen. A pak jsme najednou všichni vyskočili, chytili se za ruce a zpívali a tančili kolem Františka a neviditelné nevěsty. Bratr Bernard se dal do pláče, Kloboučník sundal svůj slavný klobouk a mával jím ve vzduchu a Gil vedle něho tleskal do dlaní. Dodal si odvahy i Masseo, vyndal ze záňadří flétnu, na kterou hrál, když byl na cestách sám, sedl si se zkříženýma nohama před Františka a vyluzoval veselé pastýřské melodie. Skromný kostelík připomínal kolibu, v níž se žení pastýři. A Panna Maria Andělů hleděla překvapeně ze svého obrazu na tuto podivnou svatbu a usmívala se na svého syna jako by říkala: „Tví přátelé se pomátli na rozumu z velké lásky k tobě, můj synu. Podívej se na ně: jsou opilí bez vína, stávají se ženichy bez nevěsty, sytí je hlad, bohatnou z bídy. Přestupují hranice, můj synu, přestupují hranice člověka. Ještě trochu, a stanou se z nich andělé. A vidíš toho, který stojí uprostřed? To je náš přítel František, oblíbený šprýmař Boží.“

Když jsme vyšli z kostela, obloha byla plná hvězd. František šel dál, do tmy, hledal samotu. My jsme si lehli na zem a naslouchali zvukům noci.
Nemluvili jsme. Přemítali jsme znovu a znovu o této podivné svatbě. Někteří bratři se nejdřív skoro smáli. Ale krok za krokem začali chápat její mystický smysl. Smích se měnil v pláč a pláč v blaženost. Tak asi pláčou v ráji, myslel jsem si, tak se asi smějí v ráji a takové tam asi cítí štěstí. Naše duše se na chvíli oddálily od našich těl. Nebylo jim třeba přízemních, viditelných a hmatatelných pravd. Naše duše se proměnily v racky nad oceánem Božím – a ti stoupali i klesali v rytmu s jeho všemocnou vůlí.
František se té noci nevrátil. Nepřišel ani druhý den. Naše srdce byla neklidná, ale nemluvili jsme o tom. Když nadešel večer, sedli jsme si všichni ven, abychom se najedli. Každý vyndal všechno, co vyžebral během dne, a dali jsme se do jídla. Vložil jsem do úst sousto chleba, ale hrdlo se mi svíralo. Vstal jsem:
„Půjdu hledat bratra Františka,“ řekl jsem a odešel.
Zamířil jsem k Assisi a stoupal na horu Subasio. Tušil jsem, že bych ho mohl najít v jeskyních, které miloval. Snad se tam modlí. Tušil jsem, že prožívá znovu těžké chvíle, že mu nová muka rozdírají nitro. Odešel, aby byl s Bohem sám a aby ho požádal o pomoc a slitování. Když jsem došel na místo, byla již půlnoc. Vešel jsem do několika jeskyní, ale nenašel jsem ho. Pak jsem uslyšel tichý pláč plný nespokojenosti jako pláč dítěte. Šel jsem blíž k jeskyni, z níž vycházelo kvílení. Ve tmě jsem rozeznal bledý obličej a dvě vztažené zmítající se ruce. Zadržel jsem dech a poslouchal. Zdálo se mi, že někdo mluví, že František s někým mluví.
„Chci to, co chceš ty,“ volal František. „Chci to, co ty chceš, ale nemohu!“

Pak bylo ticho. Slyšel jsem Františkovo vzlykání a jak se bije v prsa. Pak jsem znovu uslyšel jeho hlas:
„Jak mohu spasit jiné, já, hříšník? Jenom ty víš, Pane, a nikdo jiný, jaké peklo, jaká temnota a jaké bahno existuje v mém nitru!“

Znovu bylo ticho. Zdálo se, že František poslouchá odpověď.
Chtěl jsem poodejít z doslechu. Ti dva spolu rozprávěli a nebylo slušné je špehovat a tajně naslouchat jejich tajemstvím. Lehl jsem si na břicho a poslouchal jsem, aby mi neušlo ani jediné slovo.
Zmučený František se ozval znovu.
„Odpouštíš mi mé hříchy? Ptám se tě: Odpouštíš mi mé hříchy? Jak jinak mohu začít, Pane? Nemám důvěru v bláto, jemuž říkají František.“

Dlouhou chvíli jsem neslyšel nic, ani hlas, ani pláč. Neviděl jsem ani Františkovy vzpínající se ruce. Ale náhle František pronikavě vykřikl:
„Kdy už řekneš dost? Kdy? Kdy?“

Vyskočil. Rozednívalo se. Bledé, nejisté světlo se připlížilo a olizovalo okraj jeskyně. František udělal krok kupředu, zakopl a udeřil hlavou o skálu. Viděl jsem jak se mu z čela řine krev. Vykřikl jsem a také vyskočil k němu.
„Bratře Františku, neboj se, to jsem já, bratr Lev!“

Pohlédl na mě, díval se na mne, ale neviděl mě. Ale přece jen mě poznal.
„Bojoval jsem,“ řekl vyčerpaně, „bojoval jsem, bratře Lve, a jsem unaven.“

Vyšli jsme z jeskyně. Držel jsem ho pod paží, aby neupadl. Světlo již dosáhlo vrcholku hory a sestupovalo. Svět se probouzel. František se zastavil:
„Kam jdeme? Kam mě vedeš? Tady je mi dobře. Jsem unavený, bratře.“

Podíval se k vrcholu hory. Slunce se rozlévalo po probouzejících se úbočích, kamenech, trnech a zemi. Křepelka hlasitě tloukla křídly, přeletěla a zakřičela. Jitřenka na východě tančila a smála se.
„Tady je nám dobře,“ řekl znovu, „noc je za námi, Bůh buď pochválen.“

Vzdychl, posadil se na skálu a vztáhl ruce k slunci, aby se zahřály. Zvedl hlavu a pokynul rukou, abych se posadil vedle něho. Pak se rozhlédl kolem sebe, jako by měl strach, aby nás někdo neslyšel, a položil mi ruku na koleno.
„Bratře Lve,“ řekl tiše, „víš, tím nejzářivějším obličejem Naděje je Bůh, ale je také tím nejzářivějším obličejem Zoufalství. A naše duše plave a klopýtá mezi těmito dvěma propastmi.“

Mlčel jsem. Co jsem mohl říct? Cítil jsem, že František přichází z velké dálky. Sestoupil z nebezpečných vrcholů a poselství, které odtud přináší, je tvrdé a nevlídné.
Za chvíli dodal:
„Máš sandály ze železa, bratře Lve? Budeš si je muset obout, můj věrný nešťastný druhu. Máme před sebou velmi neschůdnou cestu.“

„Mám svoje nohy,“ odpověděl jsem, „jsou tvrdší než železo. Kam mě vezmeš, tam půjdou!“

František se usmál: „Jen se příliš nevychloubej, bratře Lve, přicházím z veliké dálky. Viděl a slyšel jsem strašné věci. Kdyby se strach prodával na trhu, měli bychom prodat všechno, co máme, abychom ho mohli skoupit.“

„Nerozumím,“ mumlal jsem. „To je dobře!“ řekl František a zase se odmlčel.
Hora byla zaplavena světlem. Chomáč divokých bylin před námi byl rozkvetlý a voněl. Růžový obláček plul ještě zvolna po obloze a pomalu roztával v slunečním světle a ztrácel se. Přiletěl malý ptáček s červenou čepičkou na hlavě a posadil se na kámen proti nám. Zatřásl ocáskem, pokukoval neklidně kolem, pohlédl i na nás. Podíval se tak, jako by nás znal a dostal odvahu. Hvízdal, zpočátku potichu a laškovně, ale pak napnul hrdélko a dal se do zpěvu. Díval se na oblohu, světlo a slunce, krček se mu dmul, byl jako opilý. Všechno zmizelo, ve světě zůstal jen on – ptáček a Bůh, zpívající zobáček a Bůh.
František zavřel oči a poslouchal. Na jeho obličeji se rozprostřelo nevyjádřitelné vzrušení a slast. Dolní ret se mu třásl. Náhle ptáček ztichl, roztáhl křidélka a odletěl. František otevřel oči:
„Bože, odpusť mi!“ šeptal. „Na chvíli jsem se zapomněl.“

Vzrušeně se zvedl: 
„Bratře Lve, jdeme!“ 
Sestupovali jsme.
„Srdce můžeš mít klidné a jisté svou věcí,“ řekl, „ale pak se zaposloucháš do ptáčkova zpěvu, a jsi ztracen!“

Zabočili jsme na postranní cestu, abychom se vyhnuli Assisi, a došli jsme do Porciunculy. Nebylo tam ani živáčka. Bratři se rozešli a vrátí se nazpět až večer.
„Bratře Lve,“ řekl mi František, „přines si pero a inkoust a piš.“

Přinesl jsem všechno, klekl jsem si proti němu a díval se na něj. Dlouho mlčel a já jsem čekal s perem v ruce. „Piš!“ rozkázal. Pak dlouho mlčel.
„Dost, už toho bylo dost! Omrzelo se mi kráčet pod rozkvetlými stromy. Omrzelo se mi dát se olizovat divokou zvěří. Nechci už, aby se rozestupovaly řeky a nechaly mě přejít, abych procházel plameny, aniž se spálím. Omrzelo se mi všechno. Když to půjde takto dál, shniji jistotou, leností a pohodlím. Otevři mi dveře a nech mě jít!“

František si setřel pot z čela. Podíval se kolem sebe, aby se ujistil, že nikdo neposlouchá.
„Zapsal jsi všechno?“

„Zapsal, bratře Františku, ale promiň, že nerozumím tomu, co chceš říci.“

„Nevadí. Vezmi jiný papír a piš:
„Biskup má pravdu. I my musíme jíst svůj chléb v potu tváře, musíme pracovat. Taková je vůle Boží. Ale my jsme se oženili s Bídou a nevzdáme se jí, a to nám, vzácný biskupe, odpusť!
Piš:
Každý bratr, který se naučil řemeslu, musí pracovat. Stačí, aby jeho řemeslo nebylo nečestné a nestálo v cestě jeho spasení. Jako odměnu za práci budou bratři brát to, co je nezbytné k životu, ale nikdy peníze. Peníze jsou pro ně kamením a smetím. Pokud je nemůže jejich řemeslo uživit, nesmí se stydět chodit od dveří ke dveřím a žebrat, protože dávat almužnu chudým je spravedlivá povinnost každého z nás. Sám Kristus se nestyděl být chudý a cizinec a žít z almužen.
Dejte si pozor, bratři, abychom neztratili podíl v nebi pro věci tak pomíjející a nedůležité, jako jsou pozemské statky. Musíte být skromní a dobrosrdeční a musíte být rádi, když pobýváte mezi lidmi, kteří jsou ponížení a opovržení, mezi chudými, nemocnými, malomocnými a žebráky.
Piš, bratře Lve:
Bída, Poslušnost, Čistota a nade všechno Láska jsou naše velké společnice na naší cestě. A také ten, kdo kráčí dnem i nocí před námi a z něhož nespustíme oči, Kristus. Hladověl? Budeme hladovět i my. Podstoupil bolest? Podstoupíme bolest i my. Byl ukřižován? Budeme ukřižováni i my. Vstal z mrtvých? Jednoho dne vstaneme z mrtvých i my…“

Psal jsem, psal, papír byl popsaný. František vzal pero a podepsal se na konec velkými neohrabanými písmeny: František, chuďásek boží.
„Tohle budou naše Zásady,“ řekl. „Teď nad ně napiš: Svatému otci, papeži Inocencovi‘.“

Pohlédl jsem na Františka překvapeně:
„My to pošleme papeži, bratře Františku?“

„Ne, bratře Lve, ty a já mu to přineseme osobně. Nejsou tvé nohy ze železa? Moje jsou také železné. Půjdeme tedy do svatého města pěšky, jako chudí poutníci, a darujeme to papeži přímo. Bude-li chtít, dá na to svou pečeť. Jestliže nebude chtít, Bůh mi dal své slovo, že dá svou pečeť On.“

„Kdy odejdeme?“

„Dnes večer.“

„Tak brzy, bratře Františku?“

„Kolikrát ti to mám říci, bratře Lve? Bůh nemůže čekat.“ Mezitím co jsme rozprávěli, trousili se bratři, jeden po druhém. Klesali na zem zmoženi únavou.
„Ztrácíme svůj čas – jinými slovy – ztrácíme svou duši, když chodíme celý den a bušíme na dveře, místo abychom klečeli a modlili se,“ řekl tiše bratr Bernard. „Jak dlouho, bratře Petře, jak dlouho to ještě bude trvat?“

„Tak dlouho, dokud budeme mít ústa, milý Bernarde. Buď trpělivý!“ odvětil Petr.
V té chvíli se všichni obrátili k Františkovi, který vstal, aby promluvil. Díval se dlouho na bratry, jeho pohled klouzal z jednoho na druhého. Oči měl plné neklidu a smutku. Věděl, že pokušitel je vychytralý, věděl jak je srdce člověka důvěřivé a jaké skýtá tělo rozkoše a jak je mocné.
„Milí bratři, dostal jsem vzkaz od Boha, že je třeba, abych na čas odešel. Je nás stále víc, je z nás bratrství, musíme nastolit pořádek. Odcházím, abych poklekl před stínem Krista na zemi, aby nám dal své požehnání.“

Vykročil kupředu, ale obrátil se a oči se mu zalily slzami.
»Vy – vy všichni – jste můj otec, moje matka a moji bratři. Satan zvedl svůj prapor a Bůh zavolal: ‚Kdož jste věrní, přistupte!‘ Slyšte jeho výzvu a odpovězte: ‚Přicházíme, Pane, přicházíme!‘ Mějte odvahu, bratři! Zlo a dobro zápasí – dobro zvítězí. Strach neexistuje, bratři, ani hlad, ani žízeň, ani nemoc. Existuje jenom Bůh!“ Vzal mě za ruku.
„Pojď, jdeme!“ řekl. Byl netrpělivý.
Kolik let uběhlo od té noci, kdy jsme se pokřižovali a vydali se na cestu! Sedím teď ve své cele, přivírám oči a přemýšlím: kolik měsíců, kolik let a podzimů, kolik slzí! František jistě teď sedí Bohu u nohou, naklání se, aby viděl dolů na zem, hledá Porciunculu, ale nenachází ji. Tam je teď ohromný chrám s věžemi a zvonicemi, se sochami, s lustry a zlatem a drtí ji. A bratři již nechodí bosí. Nosí sandály a teplé kutny a někteří, Bůh mi odpusť, jsou opásáni hedvábnými šňůrami.
Vzpomínám si, že když jsme se vydali ve svitu měsíce na cestu do Říma, František se náhle polekaně obrátil a ohlédl se. Zdálo se mu, že slyší zvony a vidí ohromný třípatrový chrám. Vykřikl, pokřižoval se a vidina se rozplynula v měsíční záři.
„Buď Bohu sláva,“ šeptal, „že to nebyla skutečnost!“

Běda, otče Františku, byla to pravda, byla to skutečnost. Ale kdo může zadržet zpupnost a fantazii lidí? Jak může čistota chodit po zemi, aniž by se jí nezablátily nohy?
Naše cesta trvala mnoho dní a nocí. Myslím, že bychom nebyli vydrželi tu únavu, hlad a noční chladno, kdybychom nezpívali žalmy, nemluvili o Bohu a necítili, že před námi jde Kristus, který se občas obrací a usmívá se na nás.
Procházeli jsme vesnicemi, hladoví jsme bušili na dveře a žádali almužnu. Někdy nám dali kousek chleba, jindy nám dali do ruky kámen nebo zdechlou myš a váleli se smíchy. A my jsme odcházeli a žehnali jsme domu, který k nám byl nespravedlivý.
Bylo jaro, překrásné počasí. Stromy začínaly kvést, očka na vinných keřích naběhla, na fíkovnících se rozvíraly první něžné lístečky.
„Takový bude Poslední soud, bratře Lve,“ řekl mi František. „Bude jaro a mrtví vyskočí na světlo jako klíčky.“

K večeru jsme došli do městečka, kde byl velký trh. Svobodní mládenci a děvčata měli dnes velký svátek, pálili dědu Mráze – ztělesnění zimy. Když jsme došli na náměstí, uviděli jsme uprostřed před kostelem panáka – Mráze. Umotaný z větví a slámy měl dlouhé vlasy a vousy z vaty. Mládenci a dívky drželi hořící pochodně, tančili kolem figuríny a zpívali rozverné písně jara. Všichni byli rozpáleni vzrušením. Byli mladí, krev i víno v nich vřelo. Nebyli ženatí a jaro jim nadýmalo prsa a hruď. Ženatí a staří stáli kolem nich, přihlíželi a smáli se.
František se opřel o strom na náměstí a také se díval. Čekal jsem, že se rozzlobí, chytne mě za ruku a řekne, abychom odešli, ale on otvíral nenasytně oči a díval se.
„Rasa člověka je nezničitelná, bratře Lve,“ říkal. „Podívej se na ty mladé muže a dívky. Jak se jim rozpálily tváře a jak jim září oči. Jak hledí jeden na druhého, jako by říkali: Buď bez starosti, i kdybychom zbyli na zemi jenom my dva, naplníme ji znovu syny a dcerami! I oni sledují svou cestu, která vede k Bohu. My jdeme cestou bídy a čistoty, oni cestou dobrého jídla a objetí.“

Ve chvíli, kdy František mluvil, mladík v čele tanečníků vyskočil, a zabodl do břicha starce Mráze hořící louč. Slaměný stařec se ihned rozhořel, plamen vzplál vysoko, rychle pohasl a zbyl jen popel. S divokým křikem mladíci a děvčata odhodili pochodně, s křikem a výskáním běhali sem a tam a celí rozdivočelí se honili ve tmě. Vesnice byla plná smíchu a vzdychání.
František mě vzal za ruku, šli jsme ke kostelu a schoulili se pod klenutými dveřmi.
„Měli jsme hezký den, bratře,“ řekl František, opřel se o zeď a chystal se ke spánku. „Dnes jsme viděli bojujícího člověka z jiné stránky. Budiž i ona požehnaná!“

Časně ráno jsme se vydali znovu na cestu.
„Jaká svoboda, bratře!“ říkal mi František radostně. „Jsme nejsvobodnější lidé ve světě, protože jsme nejchudší: bída, prostota a svoboda splývají.“

Znovu jsme zpívali žalmy, abychom zapomněli na únavu a na hlad.
Ale Františkovo srdce bylo stále těžší a těžší. Ať jsme přišli kamkoliv do vesnice nebo do města, všude měl své sídlo ďábel. Lidé se rouhali, hádali se, prali se s noži, nechodili do kostela, nekřižovali se.
„Duše člověka je příliš sebevědomá,“ říkal mi František, „nebojí se Boha. Satan stojí na rozcestí, vezme si kteréhokoliv člověka a uvádí ho v pokušení. Jednou mnicha, jindy hezkého mladíka nebo ženu.“

Jednou k poledni, když jsme se již blížili k svatému městu, jsme se zastavili pod cypřišem, abychom si oddechli. Z nohou nám tekla krev, byli jsme pokryti prachem. Od rána jsme mluvili o Kristově utrpení a oči jsme měli oteklé a zčervenalé od pláče. Když jsme již napůl přivřeli zrak a čekali, že se nad námi slituje spánek, objevil se mezi cypřiši usměvavý, tlustý mnich s červenými sandály, se širokým červeným kloboukem, oholený, voňavý, hezký. Nebo jsme snad spali a jen se nám to zdálo.
Přiblížil se k nám, vznešeně pozdravil, rozprostřel na kámen hedvábný kapesník a posadil se.
„Bratři, z kuten plných děr a z vašich bosých nohou soudím, že jste z nějakého nového řádu, velmi tvrdého a přísného řádu, a jste na pouti do Říma.“

„Jsme chudí mniši,“ odpověděl František, „hříšní, nevzdělaní, spodina, a jdeme k papeži. Chceme mu padnout k nohám a žádat ho o výsadu.“

„O jakou výsadu?“

„O výsadu úplné chudoby, abychom nevlastnili nic, nic, nic.“

Tlustý mnich se zasmál:
„Dírami ve vašich kutnách prosvítá drzost!“ řekl. „Nic a všechno je totéž. Kdo nechce mít nic, žádá o všechno. A vy to dobře víte, chytráci. Vy jen předstíráte, že jste chudáci, abyste, mizerové, shrábli bez odporu všechno, aniž by to kdokoliv tušil, Boha nevyjímaje.“

František sebou vyděšeně trhl a polekaně se posadil pod cypřišem.
„Všechno?“ řekl a rty se mu třásly.
„Všechno! Už teď máš všechno, pokrytče. Jsi nejbohatší muž na světě.“

„Já?“

„Ty. Protože jsi vložil svou naději v Boha. Rád bych se dočkal toho, abys byl tak chudý, že by ses jednoho dne vzdal naděje uvidět Boha. Zvládl bys to? Zvládl? To by se pak dalo nazvat dokonalou bídou. To bys teprve byl dokonalý asketa. To by byl nejvyšší stupeň svatosti. Mohl bys dospět tak daleko?“

„Kdo jsi? Odejdi ode mne, satane!“ zvolal František a udělal znamení kříže ve vzduchu. V té chvíli se mnich rozplynul ve slunečním světle. Slyšeli jsme jenom jeho jízlivý, ironický smích, jak se vzdaluje a ztrácí mezi cypřiši. Ve vzduchu byla cítit smůla a síra.
František vyskočil.
„Jdeme!“ řekl. „Stín cypřiše nás zabíjí. Viděl jsi, bratře Lve? Slyšel jsi?“

„Viděl a slyšel jsem, bratře Františku. Jdeme!“

Dali jsme se zase na cestu, ale naše srdce byla zmatená. František neřekl až do večera ani slovo. Mířil kupředu. Utíkal. Slyšel jsem ho každou chvíli vzlykat. K večeru se ke mně obrátil, po celém obličeji měl rozmazané slzy.
„Co myslíš, má pravdu?“ šeptal. „Má pravdu ten třikrát prokletý mnich? Ale jestli pozbudu i tuto naději, jsem ztracen
Snažil jsem se ho utěšit: „Slova jsou ďábelská, je to past pokušitele. Nedej se do ní chytit, Františku!“ Ale on zavrtěl beznadějně hlavou:
„Často jsou slova pokušitele a slova Boží tatáž, bratře Lve. Někdy posílá Bůh pokušitele, aby nám vyřídil Svou vůli.“ Zmlkl a za chvíli dodal: „Má pravdu!“ zaúpěl. „Má pravdu. Naše bída je nejbohatší, protože skrývá hluboko na dně ráj. Avšak opravdová bída znamená, že truhla je úplně prázdná až do dna, ani ráj, ani nesmrtelnost. Nic, nic, nic.“

Na chvíli se zamyslil a vzdychl. Chtěl ještě něco říci, ale dusilo ho to. Nakonec se donutil vyslovit nevyslovitelné:
„Bože můj,“ šeptal, „dej mi sílu, abych se mohl jednoho dne vzdát naděje – naděje, že tě uvidím, Bože můj! Kdo ví, snad jenom to bude dokonalá Bída.“

Slzy mu zadusily hlas. Potácel se. Chytil jsem ho, aby neupadl.
„Neříkej to, bratře Františku, to je nad lidské síly!“

„Ano, ano, ubohý bratře Lve, to je nad lidské síly, ale právě to Bůh od člověka žádá. Právě to! Ještě jsi to nepochopil, můj ubohý souputníku?“

Nepochopil jsem to a ani to nikdy nepochopím. Copak nemá člověk své meze? Nejsou tyto meze od Boha? Proč tedy všemocný žádá, abychom je překročili? Proč nás nutí létat, když nám nedal křídla? Měl nám dát křídla!
Našli jsme košatou borovici s hustým jehličím. Slunce do ní pralo celý den a po jejím kmeni stékala hustá, voňavá pryskyřice. Uchýlili jsme se pod ni, abychom přenocovali. Zbylo nám ještě několik suchých kůrek, ale necítili jsme hlad. Mlčeli jsme.
Zavřel jsem oči. Nechtělo se mi spát, ale nemohl jsem se dívat do Františkova obličeje. Ještě nikdy jsem ho neviděl tak zmučeného. Kousal se do rtů, aby jimi nepronikl nářek, ale slyšel jsem, jak z jeho prsou vycházejí zvuky, jako když sténá raněné zvíře.
Vyšly hvězdy, ze země pronikaly noční zvuky. Cítil jsem jak mne prolíná sladkost noci, jak soucitně zaplavuje mé nitro.
Padala hvězda.
„Viděl jsi, bratře?“ volal František ukazuje na noční oblohu. „Po tváři Boha se skutálela slza. Pláčeš tedy i ty, Pane? Trpíš i ty jako já, Otče?“

Zmlkl. Opřel se vyčerpaně o kmen borovice. Zavřel jsem oči a zklidněného mě pomalu unášel spánek, když jsem uslyšel Františkův přidušený, chraptivý hlas. Nebyl k poznání.
„Bratře Lve, zapřísahám tě, nenech mě samotného, nespi! Hrozná myšlenka roste v hloubi mého bytí a nechci s ní zůstat sám.“

Otevřel jsem oči. Tento srdcervoucí výkřik mnou otřásl.
„Jaká myšlenka, bratře Františku? Není to snad znovu Pokušitel? Řekni mi všechno, ať se ti uleví.“

František přišel ke mně blíž a položil mi dlaň na koleno.
„Ty víš, bratře, že člověk balancuje na jediném stéblu trávy. Andělé a čerti se ho snaží strhnout, aby se stébla pustil. Člověk hladoví, žízní, stékají z něho potůčky potu, krvácí, pláče, proklíná – ale drží se dál. Nechce pustit toto stéblo trávy, kterým se drží země. Bratře Lve, také nebe visí na jediném stéblu trávy!“

Zmlkl. Cítil jsem, jak se chvěje na celém těle.
„To nemluví František!“ volal jsem a zamrazilo mne. „To není František, to mluví Pokušitel.“

„Ne, to není František,“ odpověděl on, „ale ani Pokušitel, ani Bůh, bratře Lve. Ten hlas v mém nitru patří raněnému zvířeti.“

Otvíral jsem ústa, ale František mi na ně položil dlaň. „Nemluv!“ řekl podrážděně. „Nemluv a spi!“

Když jsem se ráno probudil, slunce stálo již vysoko. František nebyl vedle mne, a tak jsem šel od borovice k borovici a volal jeho jméno. A náhle jsem zvedl oči a uviděl ho sedět vysoko ve větvích stromu. Mezi jehličím pozoroval dvě vlaštovky, které létaly sem a tam, švitořily a přinášely v zobáčcích stébla slámy, koňskou žíni z cesty nebo trochu bláta a stavěly si hnízdo.
„Bratře Františku,“ křikl jsem na něho, „pojď dolů, slunce je už vysoko. Půjdeme!“

„Tady je mi dobře,“ odvětil, „kam bychom šli? Tady je Řím, tady je papež, tady dostanu svolení kázat.“

Neřekl jsem nic. Někdy jsem míval strach, že se můj učitel zbláznil. Dřepl jsem si u kořene stromu a čekal jsem tedy. František řekl znovu:
„Nikam nejdu. Dostal jsem svolení od vlaštovek, nepotřebujeme už papeže.“

Zase jsem nepromluvil. Čekal jsem, až jím pronikne Boží plamen. Dlouho jsme nemluvili. Františkův hlas plný soucitu zazněl potřetí:
„Proč nemluvíš, bratře Lve?“

„Čekám, až Boží plamen v tvém nitru bude hořet méně, bratře Františku,“ odvětil jsem.
Z větví se rozlehl jeho smích – radostný, svěží, dětský.
„To by ses načekal, bratře! Dokud mám maso a kosti, ten plamen se neuklidní. Spolkne maso i kosti. Až spolkne i duši, tak se uklidní. To by ses načekal, bratře. Lezu dolů.“ Bozhrnul větve a šplhal dolů. Jeho obličej byl klidný. Zářil.
„Zdá se mi, že od dnešního rána rozumím řeči ptáků, slyšíš? Oni také mluví o lásce Boží.“

„Kteří ptáci, bratře Františku?“

„Vlaštovky.“

Užuž jsem se rozesmál, ale v zápětí jsem si uvědomil, že my všichni máme jenom vnější oči a uši, ale František má oči a uši ve svém nitru. Když zpívají ptáci, my slyšíme jenom zvuk, on slyší i slova.
Klekli jsme si pod borovici, pomodlili se a vydali se zase na cestu.
Mé srdce poskakovalo jako nově narozené kůzle. Mnoho let jsem toužil po tom, abych mohl jít do svatého města a pomodlit se u hrobů apoštolů a abych mohl stát u sloupu v chrámu svatého Petra a podívat se na třikrát svatou tvář představitele Boha na zemi. Říká se, že člověk se na ni nemůže podívat, aniž by si zastínil dlaní oči.
Přibližovali jsme se. Konečně. Čím jsme byli blíž, tím víc sílila vřava svatého města. Znělo to jako bučení krávy, která rodí, jako řev divoké hladové zvěře. Sem tam zněly lidské hlasy, troubily trumpety, zvonily zvony. Po široké cestě jeli na černých a bílých koních šlechtici v brnění a bohaté dámy. Zvedala se mračna prachu, bylo nesnesitelně dusno, a vzduch byl plný koňských, kravských a lidských pachů.
„Bratře Lve,“ řekl mi František, „vstupme do domu apoštola Petra. Všechno, co od této chvíle uvidíš a uslyšíš, má skrytý smysl. Buď ve střehu! Viděl jsi šlechtičny, co jely kolem nás na bílých a černých koních? Ctnosti a Hříchy se zde promenádují stejně jako tyto šlechtičny.“

„Hříchy také, bratře Františku?“ ptal jsem se. „Zde, v domě apoštola Petra?“ František se zasmál.
„Jak jsi naivní a prostý a jak se mi líbíš, bratře Lve! Kde jinde by měly být hříchy? Určitě zde, ve svatém městě. Tady je ďábel nejvíc ohrožený, a proto právě zde shromažďuje svou armádu. Pokřižuj se a vstup. Jsme zde!“

Zabočili jsme na širokou ulici. Nebyli jsme zvyklí na křik, hučení, štěkání a ržání velkého města, byli jsme ohlušeni. Kramáři se překřikovali v chválení svého zboží, v nosítkách vystlaných hedvábím se nesli biskupové a sluhové utíkali vpředu a rozháněli dav. V davu byly i prostitutky a celá cesta voněla muškátem a jasmínem…

„Tohle jsou Hříchy,“ říkal jsem si v duchu a klopil jsem oči.
Náhle jsme oba vykřikli. Na konci cesty se objevil podivný průvod: vpředu na koních sedělo pět nebo šest černě oděných jezdců, troubících na dlouhé bronzové trubky. Chvílemi se zastavovali a hlasatel sedící na velbloudu volal hromovým hlasem: „Křesťané, hej, křesťané, míjí vás svatý hrob. Dívejte se na něj a styďte se! Jak dlouho ještě bude ho nevěřící zostouzet a znesvěcovat? Ve jménu Kristově, bratří, ozbrojte se, osvoboďme všichni společně svatý hrob!“ Když skončil, znovu se ozvaly trumpety. Za nimi spřežení čtyř černých volů pomalu táhlo vůz, na němž byl malý svatý hrob ze dřeva, ze železa a z barevného sukna. Nad hrobem se vzpínal dřevěný kůň s vycpaným saracénským jezdcem, držícím ve vzduchu zelenou korouhev s půlměsícem, vlající ve větru. Ocas koně byl zdvižen a zpod něho padaly výkaly na svatý hrob. Průvod uzavírala skupina žen v černém. Měly rozpuštěné vlasy, bily se v prsa a naříkaly.
Procesí přešlo kolem nás, zahnulo za roh a zmizelo. Zůstalo však v našich očích a šlo a šlo bez konce… Z očí nám tekly slzy, město se ztratilo v mlze. Neviděli jsme nic jiného než pokálený svatý hrob, než svoji pošpiněnou duši.
„Bratře, ještě nás čeká mnoho práce,“ obrátil se ke mně František stíraje si slzy. „Život je krátký, budeme mít čas? Co myslíš?“

„Zde vidíš, že i každodenní život má svou cenu,“ řekl jsem. „Proč ho tedy opouštět?“

František byl zamyšlený a mlčel. Byl jsem rád, že jsem ho přivedl na tyto myšlenky. Miloval jsem život, to stéblo trávy, a nechtěl jsem se ho pustit.
Setmělo se. Šli jsme úzkými uličkami, padajíce únavou, a hledali jsme místo, kde bychom mohli přespat. Jakýsi bosý stařík s bílou špičatou bradkou nás již chvíli sledoval. Konečně k nám přistoupil.
„Promiňte,“ řekl, „zdá se, že jste zde cizí a že jste chudí jako já. Jako Kristus také vy nemáte kam hlavu položit. Pojďte se mnou!“

„Bůh tě posílá,“ řekl František. „Veď nás!“

Vešli jsme do malých páchnoucích uliček plných chuďasů, bylo to jako mraveniště. Nahé děti se válely v blátě, ženy praly a vařily uprostřed cesty, muži seděli na bobku a hráli v kostky… Stařík spěchal a my šli mlčky za ním.
František mi zašeptal do ucha:
„Kdo to jen může být? Možná že je to Kristus, který se nad námi slitoval?“

„Může to být i Pokušitel,“ odvětil jsem. „Musíme být opatrní.“

Došli jsme k napůl rozbořené hospodě s velkým dvorem, v jehož středu byla studna. Kolem dvora se černaly zbořené místnosti. Vypadaly jako jeskyně. Stařík se zastavil, rozhlédl se a vedl nás do jedné z nich. Zapálil lampu.
„Zde, bratři, můžete bezpečně přenocovat. Toto město je plné hříchů a v noci je nebezpečné. Bůh se nad vámi slitoval.“

„Kdo jsi, bratře?“ ptal se František, hledě pozorně na starce.
„Zde jsou dvě židle a džbán s vodou,“ pokračoval starý muž, „ještě přinesu chléb a olivy a pak si promluvíme. Zdáte se být chudí a bohabojní, máme tedy mnoho věcí, o nichž můžeme mluvit…“ a zmizel v temnu dvora.
Podíval jsem se na Františka:
„Ten stařík se mi nelíbí,“ řekl jsem. „Za jeho dobrotou se možná skrývá nějaký špatný úmysl.“

„Pohled má bezelstný,“ odvětil František. „Mějme důvěru v člověka, bratře Lve.“

Na zemi byly dvě rohožky. Ve vikýři vysoko ve zdi otvorem tvořícím kříž prosvítaly hvězdy. Již se úplně setmělo. Stařec se vrátil s chlebem a olivami. Přinesl i dvě granátová jablka.
„Bratři,“ řekl, „v mém rodišti říkáme: ‚Málo majetku, mnoho lásky!‘ Buďte vítáni.“

Pokřižovali jsme se a začali jíst. Stařík se usadil v koutě se zkříženýma nohama a pozoroval nás. Když jsme se najedli a poděkovali Bohu, František se dal do řeči, dřív než mohl stařec promluvit:
„Jsme dva chudí mniši a máme i další bratry. Žijeme oslavujíce Boha a žebráme. Nechceme nic vlastnit a přišli jsme do svatého města, abychom požádali představitele Boha o velkou výsadu, o výsadu úplné Chudoby. Nyní o nás víš všechno, vyzpovídali jsme se ti, teď je řada na tobě!“

Stařík si odkašlal. Chvíli mlčel, mnul si bradu a konečně otevřel ústa:
„Vyzpovídali jste se a já se také vyzpovídám. Bůh je můj svědek, že řeknu čistou pravdu. Já jsem z Provence, sekty pravých křesťanů, katarů, jistě jste o nás slyšeli. Vy milujete bídu a my také. Ale nejvíc ze všeho milujeme nevinnost, panenství, čistotu, proto nám říkají kataři. Nenávidíme rozkoš, ženu a všechno hmotné. Nesedneme si na židli, na které seděla žena. Nejíme chléb, který mísila žena. Neženíme se, nemáme děti, nejíme maso, protože vzniklo spojením samce a samice. Nepijeme víno, neproléváme krev, nezabíjíme, nebojujeme ve válkách. Nechceme tento svět s jeho nečestností, lží, prostitucí. Je pastí Vychytralého. Je možné, že by ho stvořil Bůh? Ne, tento svět není dílo Boha, ale dílo ďábla. Bůh stvořil jenom duchovní svět. Náš hmotný svět stvořil ďábel a naše duše se do něho zřítila a topí se v něm… Abychom se zachránili, musíme tedy z tohoto světa odejít. Jak? S pomocí archanděla spasení – Smrti.“

Kolem starcova obličeje se rozlévala záře, vzduch kolem jeho hlavy sálal horkem. František si skryl obličej do dlaní a poslouchal.
„Co je Smrt?“ pokračoval stařec zaníceně. „Co je Smrt? Andělský vrátný. Smrt otevře dveře a my jimi vstoupíme do nesmrtelnosti.“

František zvedl hlavu. Jeho obličej na chvíli ztemněl, jako by nad ním přelétlo křídlo Smrti.
„Otče, odpusť mi,“ řekl, „ale zdá se mi, že příliš opovrhuješ tímto světem. Ano, tento svět je bojiště, do kterého jsme přišli bojovat, abychom přetavili tělo v ducha. A teprve až se tělo stane duchem, nebude už tento svět zapotřebí. A pak ať přijde Smrt, ale ne dřív. Musíme prosit Boha: „Bože, dej nám čas, abychom potlačili tělo!“

„Jenom Smrt ho může zničit,“ odporoval stařec neústupně.
„Je-li tomu tak, jaká je pak cena člověka?“ ptal se František. „My to musíme udělat, a ne Smrt!“

Vstal, vzal lampu, přiblížil se s ní k obličeji starce.
„Kdo jsi?“ ptal se zmučeně. „Tvá slova jsou svůdná, nebezpečná. Tak mluví Pokušitel. Musím odejít!“

Obrátil se ke mně a pokynul mi:
„Vstaň, bratře Lve, jdeme!“

Kam bychom šli? Byl jsem ospalý, ani jsem se nehnul.
„Bratře Františku,“ řekl jsem, „když utečeme, neprojevíme mnoho statečnosti. Proč nezůstat? Proč se ho bojíš? Nech ho, ať si mluví o své cestě, po níž se vydal k Bohu. Existuje mnoho cest.“

František stál na prahu a díval se do temné noci. Hluk města se ztišil. Hvězdy visely nízko nad zemí a chvěly se. V troskách dvora přidušeně zahoukala sova. Vrátil se, posadil se na rohožku a opřel se o zeď.
„Je mnoho cest,“ zašeptal, „mnoho…“ a ztichl.
Stařík se zvedl.
„Má slova vstoupila do vašich uší, a ať už chcete nebo ne, proniknou vámi pomalu a jistě, až se dostanou do vašeho srdce. Řekl jsem, co jsem měl říci, zasel jsem své semeno. Co se stane, je v rukou Božích.“

Dořekl a zmizel ve tmě dvora. Osaměli jsme. Sfoukli jsme lampu a dlouho jsme nemluvili. Zavřel jsem oči a chtěl jsem spát, když se ozval Františkův hlas, tichý, sladký a tklivý:
„Bratře Lve, důvěřuji tvému srdci, mluv!“

„Země je dobrá, bratře Františku,“ odvětil jsem, „neposlouchej starého Pokušitele! Já bych chtěl spíš zapřáhnout své tělo za želvu, abych procházel zemí co nejpomaleji, protože ji mám rád. Bože, odpusť mi, ráj je dobrý, ale vůně mandlovníku na jaře…“

„Odstup, satane!“ řekl František a odsunul se ode mne. „Má duše se octla dnes večer mezi dvěma Pokušiteli. Spi!“

Nic lepšího jsem si nemohl přát. Zavřel jsem oči a spánek mě pojal do své náruče. Když jsem se ráno probudil, viděl jsem Františka klečet na prahu a poslouchat uneseně zvuky probouzejícího se světa.
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Ještě i teď, po tolika letech, se mi točí hlava, když si vzpomenu na svaté město. Vidím zcela zřetelně Františka, jak sedí na nízké stoličce v papežově předsíni a čeká, až se otevřou dveře a on bude moci vejít dovnitř. Čekali jsme tam spolu den, dva, tři, od rána do večera, unavení, hladoví, bosí. A mezitím vcházeli a vycházeli ve skvostných hávech kardinálové a vznešené šlechtičny. A František se na své stoličce modlil a čekal.
„Myslím, že by bylo snazší se dočkat Krista!“ řekl jsem rozhořčeně třetí den.
„Papež je příliš daleko a moc vysoko nad námi,“ odpověděl František. „Už třetí den k němu vystupujeme. Buď trpělivý, bratře Lve! Zítra ho uvidíme, zdálo se mi to na dnešek.“

A skutečně, čtvrtého dne nám pokynul novic, vrátný, a široké dveře se otevřely. František se pokřižoval, na chviličku se zarazil a poklekl.
„Měj odvahu, bratře Františku!“ řekl jsem mu tiše. „Nezapomeň, že tě posílá Kristus. Nechvěj se!“

„Nechvěji se, bratře Lve!“ zašeptal a rozhodně překročil práh.
Vstoupili jsme do dlouhé úzké místnosti zdobené zlatem. Stěny byly pokryty malbami znázorňujícími utrpení Kristovo; na levé i na pravé straně stály sochy dvanácti apoštolů. Na vzdáleném konci místnosti seděl na vysokém trůně podsaditý stařec. S hlavou v dlaních, oči zavřené, meditoval. Snad ani neslyšel, že jsme vešli, nepohnul se. Zůstal jsem u dveří a rozechvělý František se přiblížil k trůnu, poklekl a dotkl se čelem podlahy.
Dlouho bylo ticho. Jen starcův těžký a neklidný dech šuměl pokojem; zdálo se, že vzdychá. Spal, modlil se nebo nás pozoroval za přivřenýma očima? Měl jsem pocit, že je jako nebezpečné zvíře předstírající spánek, aby se mohlo nečekaně na nás vrhnout.
„Svatý otče…“ zazněl tichý prosebný Františkův hlas. „Svatý otče…“

Papež zvedl zvolna hlavu, podíval se k zemi a uviděl Františka. Chřípí se mu zachvělo.
„Co je to za zápach?“ řekl a obočí se mu chvělo zlostí. „Co ty cáry a bosé nohy? Kdo jsi?“

„Ponížený sluha boží z Assisi, Svatý otče,“ odvětil František s obličejem skloněným k zemi.
„Z jaké stáje jsi vylezl? Takhle si představuješ vůni ráje? Proč ses neumyl a neoblékl do čistých šatů, dřív než jsi šel ke mně? Dobrá tedy, co chceš?“

Po všechny bezesné noci si František opakoval v mysli, co papeži řekne. Připravil se pečlivě celý projev, jeho začátek, pokračování i konec, aby bylo jasné, že ví, o čem mluví. Ale teď, když se octl před stínem Božím, ho mysl zradila. Otvíral a zavíral ústa a nemohl ze sebe vypravit ani slovo. Místo slov bečel jako ovce.
Papež se zamračil:
„Copak nemůžeš mluvit? Mluv, řekni, co chceš!“

„Přišel jsem, abych ti padl k nohám a požádal tě o laskavost.“

„O jakou laskavost?“

„O výsadu.“

„Ty chceš výsadu? Jakou?“

„Výsadu dokonalé chudoby, Svatý otče.“

„Mnoho žádáš!“

„Je nás bratří několik, a chceme se oženit s chudobou. Přišel jsem tě požádat, abys nám dal své požehnání, Svatý otče, a abys nám dovolil kázat.“

„Kázat co?“

„Dokonalou Chudobu, dokonalou Poslušnost a dokonalou Lásku.“

„Nepotřebujeme vás. Tohle kážeme i my. Odejdi. Buď tak laskav a s Božím požehnáním odejdi!“

František odtrhl pohled od země a vyskočil. „Svatý otče, Svatý otče,“ řekl teď již pevným hlasem, „odpusť mi, ale neodejdu. Bůh mi přikázal, abych šel k tobě, a tak jsem přišel. Prosím tě, vyslyš mě: jsme chudí, otrhaní, nevzdělaní; když chodíme ulicemi, lidé nás kamenují a házejí na nás shnilé citróny; vycházejí z domů a z dílen a posmívají se nám. Tak – buď Bohu sláva – začala naše cesta. Nezačíná podobně každá nová Naděje na této zemi? Skládáme naději v naši chudobu, nevzdělanost a v naše hořící srdce. Když jsem se vydal na cestu k tobě, Svatý otče, věděl jsem přesně, co ti říci. Jak tě přesvědčit, abys nám dal svůj souhlas, který bys stvrdil svou pečetí. A teď jsem všechno zapomněl. Dívám se na tebe a vidím za tebou ukřižovaného Krista a za Ukřižovaným vzkříšení našeho Pána a za vzkříšením Kristovým vidím vzkříšení opuštěného, zcela opuštěného světa. Jaká je v tom radost, Svatý otče! Není divu, že to lidský rozum ohromuje. Já sám jsem bez sebe, nevím odkud začít, co je začátek, co je pokračování a co konec. Všechno je totožné, je jediným vzdechem, Svatý otče. Všechno je jediným tancem, velkým výkřikem beznaděje, a přesto plným naděje. Ach, Svatý otče, kdybys mě tak nechal tančit a zpívat, pak bych mohl lépe vyjádřit to, co od tebe žádám!“

Pozoroval jsem ze svého koutku Františka a jeho slova mnou otřásala. Jeho nohy se netrpělivě pohybovaly jako na vlnách, krok doleva, krok doprava, někdy zvolna, někdy prudce jako nohy dobrých tanečníků, kteří se nejdřív pohupují v rytmu, než se vrhnou celým tělem a duší do posvátného víru tance. Nebylo pochyb. Duch boží jím cloumal a zmítal. Až začne ještě tleskat a dá se do tance, papež nás vyžene.
A ve chvíli, kdy jsem o tomhle přemítal, František zvedl ruce:
„Svatý otče, neměj mi to za zlé, prosím. Toužím vykřiknout, tleskat a dát se do tance. Bůh vane nade mnou, pode mnou a kolem mne a víří mnou, jako bych byl suchý list platanu.“

Pomalu jsem se k němu přiblížil:
„Františku, milý bratře,“ šeptal jsem, „stojíš před papežem, chovej se uctivě!“

„Stojím před Bohem,“ odpověděl František nahlas. „Jak se mám lépe k němu přiblížit, když ne tancem a zpěvem? Udělej mi místo, budu tančit!“

Zvrátil hlavu, rozpřáhl paže vpravo a vlevo, poskočil kupředu, jednou nohou, druhou, poklesl v kolenou, vymrštil se vzhůru, znovu poklesl v kolenou a v dřepu se dotkl špičkama země. Pak se vymrštil vší silou do vzduchu s rozpřaženými pažemi. Vypadal jako ukřižovaný tanečník.
Padl jsem papežovi k nohám:
„Svatý otče, odpusť mu, je opilý Bohem a neuvědomuje si, kde je. Vždycky když se modlí, tak tančí.“

Papež vyskočil z trůnu a jen těžce krotil svůj hněv. Chytil Františka za rameno:
„Stačí!“ volal. „Bůh není víno, aby ses jím opíjel. Běž tančit do hospod!“

František se zastavil a udýchaný se opřel o zeď. Vzpamatoval se.
„Odejdi!“ přikázal mu papež a vztáhl ruku po zvonci, aby zazvonil na vrátného.
Ale František se již uklidnil a odlepil se od zdi.
„Měj strpení, Svatý otče, chci odejít, ale nemohu. Musím ti říci ještě něco jiného. Včera v noci jsem měl sen…“

„Sen? Mám mnoho starostí, mnichu. Držím na svých ramenou celý svět, nemám čas poslouchat tvé sny.“

„Padám na tvář před Tvou svatostí, Svatý otče; tento sen může být ale vzkaz z nebe. Noc je velkým poslem Božím. Prosím, poslechni si ho!“

„Ano, noc je velkým poslem Božím,“ řekl papež. „Povídej!“ Zamyšleně znovu usedl na svůj svatý trůn.
„Zdálo se mi, Svatý otče, že jsem stál na vysoké pusté skále. Díval jsem se na Lateránský chrám, matku všech chrámů. A jak jsem se na něj díval, kostel se náhle zakymácel, zvonice se nakláněla a zdi praskaly. A ve vzduchu jsem slyšel hlas: ‚Františku, pomoz!‘“

Papež se chytil opěradla trůnu a sklonil prudce k Františkovi, jako by se chtěl na něho vrhnout. Jeho hlas byl chraptivý a udýchaný:
„A pak? A pak? Mluv dál!“

„To je vše, Svatý otče. Sen zmizel a já se probudil.“ Papež seskočil z trůnu, sklonil se a chytil Františka za zátylek:
„Neskrývej si tvář!“ rozkázal mu. „Zvedni hlavu, abych se na tebe mohl podívat!“

„Stydím se, Svatý otče, jsem pouze nepatrný červ.“

„Sundej si kápi a obrať ke mně tvář, chci se na tebe podívat!“ přikázal znovu.
„Hle, zde jsem, Svatý otče!“ řekl František, sundal si kápi a odkryl tvář.
Oknem se prodral sluneční paprsek a padl na Františkovu tvář, na jeho uvadlé líce a ústa i velké oči plné slz. Papež vykřikl:
„Ty?! Ty?! Ne, ne, to odmítám! Kdy jsi měl ten sen?“

„Dnes ráno, když se rozednívalo.“

„Já také, já také,“ mumlal papež, „já také, když se rozednívalo.“

Šel k oknu a otevřel ho. Dusil se. Vřava města pronikla dovnitř. Zase okno zavřel a vrátil se rychle k Františkovi.
„Ty – viděl jsi někdy Boha?“ zeptal se ho hněvivě a cloumal mu ramenem.
„Odpusť mi, Svatý otče: ano, dnes v noci.“

„Mluvil s tebou?“

„Zůstali jsme spolu celou noc, ale nemluvili jsme. Jenom občas jsem mu říkal ‚Otče!‘ a On mi odpovídal ‚Synu!‘ Nic jiného! Když se rozednívalo, měl jsem ten sen.“

Papež skloněný nad Františkem si prohlížel nenasytně a vzrušeně jeho obličej. „Propastné jsou cesty Nejvyššího, propastné… Dnes ráno, když tě sen opustil, mnichu, přišel sen za mnou. Také jsem viděl kostel, který se kymácel a řítil… Ale viděl jsem i jiné věci, které jsi ty, mnichu, neviděl. Viděl jsem mnicha, otrhaného a ošklivého…“ Dech se mu zadrhl, ztichl. „Ne, ne!“ zavrčel za chvíli. „Taková hanba! Cožpak papež na to nestačí? Nejsem to snad já, kdo drží dva klíče, které otvírají nebe i zemi? Pane, proč jsi ke mně tak nespravedlivý? Nejsem to snad já, kdo vyhladil ty vzpurné odpadlíky katary a upevnil znovu víru v Provenci? Nepodmanil jsem snad já to ďábelské vosí hnízdo, město Konstantinovo, a nepřinesl jsem všechno to nevýslovné bohatství – zlato, drahocenná roucha, obrazy, rukopisy, otroky a otrokyně – k tvému dvoru? Nepřibil jsem já kříž na všechny pevnosti Itálie? Nesnažím se snad dost pozvednout křesťany, aby osvobodili tvůj svatý hrob? Tak proč jsi tedy nepovolal mne místo otrhaného, škaredého mnicha, abych svými bedry podepřel hroutící se chrám a zpevnil ho?“

Chytil Františka znovu za krk a táhl ho k oknu, ke světlu. Zvrátil mu hlavu a udýchaně se nad ním sklonil.
„Je to možné, že jsi to ty?“ řekl. „Tvůj obličej se podobá obličeji toho otrhaného mnicha. Tak tedy ty máš zachránit církev? Ne, to není možné! Pane, jsem Tvým stínem na zemi, nezahanbuj mě!“

Zatřásl prudce Františkovou hlavou a ukázal na dveře:
„Odejdi!“

„Svatý otče, v nitru mi hlas říká: ‚Zůstaň!‘“ 
„To je hlas Ďábla, povstalče!“

„To je Kristův hlas, Svatý otče, znám ho. Přikazuje mi: ‚Neodcházej! Otevři své srdce mému zástupci na zemi. Jeho nitro je plné milosrdenství. On ti pomůže!‘“

Papež sklonil těžkou hlavu, šel pomalu zpět a posadil se na trůn. Nad jeho hlavou se blýskaly na opěradle trůnu dva obrovské klíče, jeden zlatý a druhý stříbrný.
„Mluv,“ řekl zjihlým hlasem. „Ještě jsem nedospěl k žádnému rozhodnutí. Co chceš? Poslouchám.“

„Nevím, co mám říci, Svatý otče, odkud mám začít, jak mám položit své srdce pod tvé svaté šlépěje. Jsem šašek Boží. Poskakuji, tančím a zpívám, abych vyvolal na jeho ústech na okamžik úsměv. Nejsem nic jiného. Nejsem schopný dělat nic jiného. Dovol mi, Svatý otče, abych mohl zpívat a tančit v městech a vesnicích, být otrhaný, bosý a mít hlad!“

„Proč toužíš tolik po tom, abys kázal?“

„Protože cítím, že jsme došli na okraj propasti, Svatý otče. Dovol mi, abych volal: ‚Zřítíme se!‘“

„Mnichu, myslíš, že tímto voláním zachráníš církev?“

„Bože, smiluj se nade mnou! Kdo jsem já, abych zachránil církev? Cožpak neexistuje papež, kardinálové, biskupové a Kristus sám, aby se o ni postarali? Já žádám o jedno, a ty to víš: abych mohl volat ‚Zřítíme se!‘“

Vyndal zpod kutny Řád, který mi diktoval a který jsem já zapsal. Doplazil se k papežovým nohám a řekl:
„Svatý otče, pokládám k nohám tvého trůnu tyto zákony, jimiž se budou řídit mí bratři a já. Rač na ně přitisknout svou svatou pečeť!“

Papežův pohled se zabodl do Františka. „Františku z Assisi,“ řekl pomalu a s důrazem, jako kdyby ho zapřísahal, „Františku z Assisi, vidím kolem tvého obličeje plamen: je to plamen pekla? Je to plamen ráje? Nemám důvěru k snílkům, kteří žádají nemožné: dokonalou čistotu, dokonalou chudobu. Proč chceš překonat meze člověka? Jak se odvažuješ chtít dosáhnout až tam, kam došel jenom Kristus a kde stojí jen On? To je velká opovážlivost! Měj se na pozoru, Františku z Assisi! Skutečnou tváří Ďábla je zpupnost. Kdo může vědět, zda to není Ďábel, kdo tě popuzuje, abys ses postavil před všechny ostatní a kázal to, co je nemožné?“

František uctivě sklonil hlavu:
„Svatý otče, dovol mi, abych použil podobenství!“

„I to je drzost!“ zahučel papež. „Tak mluvil Kristus.“

„Odpusť, Svatý otče, jinak to neumím. Bezděčně se moje myšlenky, a nejenom myšlenky, ale i velké naděje nebo největší zoufalství v mém nitru, mění v báchorky. Kdybys otevřel mé srdce, Svatý otče, nenašel bys nic jiného než tance a báchorky.“

Zkřížil ruce na prsou a zmlkl. Papež na něho hleděl a nic neříkal.
František ještě vyčkával, avšak odpovědí bylo mu mlčení. Zvedl hlavu a řekl:
„Mohu pokračovat, Svatý otče?“

„Poslouchám!“

„Když se mandloň uprostřed zimy pokryla květy, všechny stromy kolem ní ji začaly pomlouvat. ‚Je nafoukaná!‘ říkaly. ‚Jaká drzost! Myslí si, že tak přivolá jaro.‘ Květy mandloně zčervenaly studem. ‚Odpusťte mi, bratři a sestry,‘ řekla, přísahám vám, že jsem to nechtěla. Ale náhle jsem cítila ve svém srdci teplý jarní větřík.‘“

Papež se již neudržel a vyskočil.
„Stačí!“ křičel. „Tvoje zpupnost a tvoje pokora nemají mezí! Bůh a Ďábel bojují v tvém nitru a ty to víš!“

„Ano, vím to, Svatý otče, a také proto jsem přišel, abych tě požádal o záchranu. Vztáhni ruku a pomoz mi! Nejsi hlavou všeho křesťanstva? A já? Nejsem snad duše v nebezpečí? Pomoz mi!“

„Budu rozmlouvat s Bohem a pak se rozhodnu. Odejdi v pokoji!“

František padl tváří k zemi, pak se zvedl a couval ke dveřím; vyšel ven a já za ním.
Vyšli jsme do ulic a vznášeli jsme se ve vzduchu jako opilí. Ulice se rozšiřovaly a zužovaly jako tahací harmonika, domy se kolébaly, zvonice se nakláněly, vzduch byl plný bílých křídel. Mávali jsme pažemi jako bychom plavali, abychom jimi prošli. Občas se nám zdálo, že někdo volá naše jména, ale když jsme se obrátili, nikde nikdo. Vznešené paní kráčely před námi jako plachetnice s plachtami napnutými v příznivém větru. Za námi zůstával hluk moře lidí, hospod a řehtajících koní. V oknech visely hrozny červeného vína. Starý Lateránský chrám jako tisíciletý starý vinný keř se rozrůstal městem, objímal dveře, okna i balkóny a ztrácel se v nebi, obsypaný plody.
Když jsme došli k řece a sešplhali se na břeh, ponořili jsme hlavu do vody. Osvěžili jsme se, naše mysl se zklidnila, také svět kolem nás se utišil, hrozny zmizely. František se ke mně překvapeně obrátil, jako kdyby mě viděl poprvé.
„Kdo jsi?“ ptal se neklidně. Ale rychle se vzpamatoval a padl mi do náruče.
„Odpusť, bratře Lve, vidím všechno, jako by to bylo poprvé. Co je to za hluk kolem nás? Je to vřava města? Je to Řím? Kde jsou apoštolově? Kde je Kristus? Pojďme pryč!“

Rozhlédl se a ztišil hlas:
„Slyšel jsi papeže? Ano, byl jsi tam a slyšel jsi. Jak rozšafně a jak rozvážně mluvil, s jakou jistotou. Kdo ho následuje, nikdy se neztratí, ale také nikdy nepřekoná bahno, kterým je člověk. A co my, bratře Lve? Jaký je náš cíl? Překonat bahno, které je v nás!“

„Ale – je to vůbec možné?“ odvážil jsem se zeptat, ale hned jsem litoval.
„Co to říkáš?“ řekl František a zastavil se. Ztuhl jsem.
„Nic, bratře Františku, to jsem nemluvil já. To mluvil Pokušitel v mém nitru.“

František se hořce zasmál.
„Jak dlouho ještě bude promlouvat Pokušitel v tvém nitru, bratře Lve?“

„Dokud nezemřu, bratře Františku. Pak zemře se mnou.“

„Důvěřuj lidské duši, bratře Lve, a neposlouchej rady rozšafných. Neposlouchej ty rozvážné, duše člověka může dokázat nemožné.“

Spěchal po břehu řeky a jeho nohy čvachtaly v blátě. Náhle se zastavil a počkal na mě. Položil mi těžce ruku na rameno.
„Bratře Lve, otevři svou mysl a vryj si do ní slova, která ti řeknu: Tělo člověka je luk, Bůh je střelec a duše je šíp. Rozumíš?“

„Rozumím a nerozumím, bratře Františku. Co tím míníš? Vyjádři se prostěji, aby tvou myšlenku mohl pochopit i můj rozum!“

„Bratře Lve, chci říci toto: Jsou tři druhy modlitby. První: Bože, napni mě, jinak shniji! Druhá: Bože, nenapínej mě, prasknu! Třetí: Bože, napni mě, ať prasknu!
Napni mě Bože, ať třeba prasknu, to je naše modlitba, bratře Lve, ta třetí. Jsou tři druhy modliteb a tři druhy lidí. Zapiš si to dobře do své mysli a netřeš se! Řekl jsem ti to mnohokrát a říkám ti to znovu: ještě stále máš ěas uniknout a zachránit se, abys nepraskl!“

Sklonil jsem se, uchopil jsem Františkovu ruku a políbil jsem ji:
„Napni mě, bratře Františku, jak jen to jde,“ řekl jsem, „a ať třeba prasknu!“

Dlouho jsme šli mlčky dál. Šlapal jsem ve Františkových stopách a radoval se z toho, ale zároveň jsem se i třásl, že já, nehodný, následuji tohoto bledého nebezpečného člověka, který prosí Boha, aby ho napínal, až praskne. Co jsem měl dělat? Prosil jsem ho tedy taky. Ale rozdíl byl v tom, že František jásal, a já se třásl. Říká mi, abych odešel. Ale jak mohu odejít? Chléb andělů, který mě sytil, je přesladký. Vzpomínám si, jak jednou večer bratří naříkali, že mají hlad. František se zamračil a rozzlobil se: „Hladovíte,“ řekl, „ačkoliv máte před sebou andělský chléb velký jako mlýnský kámen. Ale nevidíte ho, nevztáhnete ruku, abyste se najedli a nikdy již nehladověli!“

Náhle jsme slyšeli za sebou známý hlas:
„Bratře Františku! Bratře Františku!“

Obrátili jsme se. Viděli jsme udýchaného mnicha, jak se snaží nás dohnat.
„Vždyť to je otec Silvestr!“ vykřikl František a rozběhl se k němu. „Co tady hledáš? Proč jsi opustil mé ovečky?“ ptal se a objímal ho. A on, ještě udýchaný, vzlykal:
„Mám špatné zprávy, bratře Františku. Dokud jsi byl s námi, Pokušitel chodil kolem stáda, skřípal zubama, vyl, ale neodvážil se přeskočit ohradu a vejít dovnitř. Cítil tvůj dech a třásl se. Teď, když jsi odešel…“

„Přeskočil ohradu a vešel dovnitř?“

„Přeskočil ohradu, bratře Františku, a vešel dovnitř. Sklonil se nad ušima Sabatina, Angela, Rutina a nad jinými bratry, kteří spali a jejichž duše nebyly střeženy. Mluvil k nim o měkkých ložích, o jídlech, o ženách…

Bratři se ráno probudili nevrlí, mrzutí, osočovali bez příčiny jeden druhého, vyvolávali hádky. Někdy se i porvali. Marně jsem na ně volal: ‚Buďte jednotní, bratři! Nebojíte se Boha? Nestydíte se před Františkem? Je mezi námi a vidí nás, slyší nás!‘ Kdepak! Neposlouchali. ‚Máme hlad!‘ volal Sabatům ‚Řekni mu, že hladový medvěd netančí! Chceme jíst! Chceme jíst!‘ Pokušitel je táhl za teřich přímo do pekla.“

„A co Bernard, a co Petr?“ ptal se František s úzkostí.
„Ti zůstali osamocení, vždy jsou spolu a modlí se.“

„A Eliáš?“

„Ten chce změnit tvé zákony, bratře Františku. Zdají se mu moc přísné a nelidské. Říká, že dokonalá chudoba je moc těžká, a říká také, že lidská přirozenost nemůže dosáhnout dokonalé lásky ani dokonalé čistoty. Chodí sem a tam, mluví s bratry nahlas i tajně a Antonio mu dělá v noci písaře. Píší nové zákony. Eliáš se chystá k ohromnému dílu. Říká, že bude stavět kostely, kláštery, university a posle misionáře do všech konců světa, aby ovládli svět. Říká, že svět si musí dát na hlavu kápi a tak se představit Bohu.“

František vzdychl:
„Co nám ještě můžeš říci, bratře Silvestře? Nelituj mě, mluv!“

„Také Kloboučník zvedl svou vlastní korouhev. Tomu se zdají tvé zákony zase příliš mírné. I on chce jít do Říma a žádat papeže o povolení založit svůj vlastní řád. Říká, že máme jíst maso jenom jednou v roce, na velikonoce, a ve zbývajících dnech jenom vodu a otruby. Každou neděli můžeme přidat trochu soli. Říká, že máme přestat mluvit mezi sebou, protože rozhovor je přepych. Máme prý mluvit jenom s Bohem. Zahodil svůj zelený klobouk s červenou stuhou. Zuřivě po něm šlapal a křičel: ‚Ani klobouk, ani kápi. V zimě, v létě budeme chodit prostovlasí!‘“

„Pokračuj, bratře Silvestře, pokračuj!“ řekl František. „To jsou velké rány. Bij dále!“

„Přicházejí neustále noví bratři, bratře Františku. Jsou vzdělaní, chytří, přinášejí velké, těžké knihy, píší, čtou, kážou v kostele, nosí roztrhané kutny a kožené sandály, dívají se na nás a smějí se nám. A co zmůžeme my, tvoji bratři, proti nim? Nemáme sílu, bratře Františku, scházíš nám: jak se proti nim můžeme postavit? Rozprchli jsme se. Dva mladí bratři se v noci nevrátili, noc strávili v domě hříchu. ‚Kde jste byli celou noc?‘ optal jsem se, když se vrátili ráno unavení a bez dechu. Nechtěli mi to říci, ale vycházel z nich tak podivný těžký zápach, že bratr Bernard omdlel.“

František se o mne opřel, aby se udržel na nohou. „Měl jsem trpělivost,“ pokračoval Bratr Silvestr, „říkal jsem si, že se brzo vrátíš, bratře Františku, vyženeš Pokušitele a zavedeš pořádek. Ale tehdy se stala hrozná věc, bratře Františku. Byl Velký pátek a večer se shromáždili všichni bratři. Neměli jsme co jíst, protože jsme se křesťanům omrzeli a přestali nám dávat almužny. Já jsem k bratřím mluvil o utrpení Kristově a vzdával jsem chválu Bohu, že jsme strávili den Jeho ukřižování v dokonalém půstu a modlitbě. Říkal jsem, že naplněné břicho zatěžuje modlitbu. Stává se olovem a nenechá ji, aby se vznesla k nebi. Ďábel se raduje, když vidí, že člověk se bojí hladu, říkal jsem. A v té chvíli se objevil na prahu vykrmený černý kozel se zahnutými rohy. Lekl jsem se. Jeho zelené oči svítily ve tmě a z jeho špičaté bradky šlehaly plameny. Pět nebo šest bratří radostně vyskočilo a vykřiklo. Jeden z nich chytil dlouhý nůž a ostatní si odpásali šňůry z kutny, udělali z nich smyčky a snažili se hodit je kozlovi kolem krku. Kozel vyskočil, vzepjal se na zadní, chvíli jako by tančil, a pak se vrhl směrem k lesu. Bratři za ním běželi. Já jsem taky utíkal za nimi a volal jsem: ‚Bratři, ve jménu Kristově, stůjte, copak nevidíte ten oheň? To není kozel, to je Pokušitel! Je to velký hřích!‘ Ale jakpak by mě slyšeli! Šílení hladem, házeli na kozlův krk smyčky a mnich 8 nožem se nakláněl kupředu a mával jím nahoru a dolů. Myslel, že vráží nůž do kozla, ale sekal jen do vzduchu. A kozel jim stále unikal. Občas se podíval za sebe, na bratry, a jeho oči svítily ve tmě. Volal jsem: ‚Je to Pokušitel! Nevidíte ty plameny? Zapřísahám vás ve jménu ukřižovaného Krista, zastavte se!‘ Někteří bratři se lekli a zastavili se. A tehdy se i kozel zastavil, jako by se bál, aby bratři neodešli. Bratr s nožem na něho skočil, chvíli spolu zápasili a náhle se nůž vnořil do kozlova břicha. Černé zvíře se svalilo na zem s radostným zamečením. I ostatní bratři se na něj vrhli, přiběhli další. Bleskurychle roztrhali kozla na kousky a v ústech každého z nich se octlo sousto masa, z něhož kapala krev. Žvýkali co nejrychleji, polykali, aby mohli zuby urvat další sousto. Byli jako opilí. Tančili kolem useknuté hlavy kozla. Z úst jim kapala krev a oheň. Já se bil v prsa a plakal jsem. Ve vzduchu se vznášel těžký zápach síry. A náhle, ó všemocný Bože, jsem viděl na vlastní oči jak se kozlova hlava pohnula, vznesla se do vzduchu, jeho tělo se přilepilo na krk, a on se postavil na všechny čtyři. Rychlé, posměšné zamečení prořízlo tmu a kozel zmizel v temné noci, živý. Avšak bratři pokračovali bezstarostně v jídle a pití, jejich oči byly očarované Pokušitelem, nic jiného neviděli. Nevrátil jsem se zpět. Vydal jsem se na cestu a přišel jsem, bratře Františku, za tebou, abych ti padl k nohám a abych zvolal: naše bratrství je v nebezpečí, naše duše jsou v nebezpečí, vrať se!“

„Těžká, velmi těžká je práce pastýře,“ šeptal František dívaje se na hustou kalnou vodu řeky, tekoucí klidně k moři. „Je to moje vina. Zabýval jsem se jinými starostmi na této pouti; moje duše zapomněla na mé stádečko, přestala se o něj starat, bratři zůstali opuštěni a rozprchli se. Je to moje vina! Přijdu zpět, otče Silvestře! Shromáždi bratry a přesvědč je; ať jsou trpěliví a já přijdu! Teď odejdi v pokoji!“ Otec Silvestr se sklonil k Františkově ruce a políbil ji. „Na shledanou!“ řekl a zamířil k severu. František se ke mně obrátil.
„To je moje vina!“ řekl znovu a povzdechl si. „To já jsem zhřešil, to já jsem zatoužil po ženě, po jídle a měkkém loži a polykal kozlí maso. Já, já…“

Bil se v prsa a vzdychal.
Objal jsem ho kolem pasu a šli jsme dál. Po chvíli jsme se schoulili pod topol s hustým listovím na břehu řeky. František vyčerpaně zavřel oči. Bratři mu nešli z mysli, každou chvíli vzdychal. Konečně otevřel oči.
„Sny jsou noční ptáci Boží,“ řekl. „Přinášejí nám jeho vzkazy. Měl jsem sen, dřív než jsme se vydali na cestu do svatého města. Viděl jsem černou kvočnu, tak hubenou a s tak malými křídly, že i když je sebevíc rozprostírala, nemohla zakrýt všechna svá kuřátka. Pršelo a mnohá z nich, ještě neopeřená, zůstala na dešti. Měl jsem pochopit ten vzkaz a neodcházet…“

V té chvíli nás míjel jakýsi podivný mnich v bílé kutně přepásané koženým opaskem. Měl prosté sandály z vepřovice a černý kožešinový klobouk na vyholené hlavě. Jeho obličej byl drsný, divoký a oči mu žhnuly jako řeřavé uhlíky. Pohlédl na nás, a když uviděl Františka, překvapeně se zastavil. Hleděl na něj vzrušeně a pak rozpjal nadšeně náruč:
„Kdo jsi, bratře?“

„Proč se na mě tak upřeně díváš?“ ptal se František. „Máš dojem, že jsi mě již někde viděl?“

„Ano, ano, včera v noci ve snu. Viděl jsem před sebou rozhněvaného Krista, který užuž zvedal ruku, aby zničil svět. Náhle se objevila Panna Maria a vykřikla: ‚Slituj se nad světem, můj synu! Hle, tam jsou Tví dva věrní sluhové! Buď trpělivý, oni změní svět!‘ A jeden ze sluhů jsem byl já, nehodný, a ten druhý… ten druhý myslím jsi byl ty, bratře; tvůj obličej, tvoje postava, kutna, kápě – všechno se shoduje. Kdo jsi, bratře? Bůh nás svedl dohromady!“

„Říkají mi František z Assisi. Ale říkají mi i chuďásek a šašek Boží,“ odvětil František a poposedl si, aby si cizinec mohl sednout vedle něho. „A tvoje milost?“

„Jsem mnich, ze Španělska, a přišel jsem z druhého konce světa požádat papeže o dovolení založit řád, který bude bojovat proti kacířům a nevěřícím. Říkají mi Dominik.“

„Já jsem také žádal papeže, abych mohl založit řád a kázat…“

„Kázat o čem, bratře Františku?“

„O dokonalé chudobě a o dokonalé lásce, bratře Dominiku.“

„A nebudeš zažehávat hranice uprostřed vesnic, abys upálil kacíře, hříšníky a nevěřící?“ 
Františka zamrazilo:
„Ne ne,“ protestoval, „nebudu zabíjet hřích zabíjením lidí. Nebudu bojovat proti hříšníkům a nevěřícím. Budu kázat o lásce a budu milovat. Budu kázat o jednotě a budu se bratřit s celým světem. Odpusť mi, bratře Dominiku, tohle je moje cesta.“

„Člověk má kořeny ve zlu,“ prohlásil mnich v bílém hněvivě. „Lidé jsou zlí, vychytralí, ďábelští. Laskavost, o níž mluvíš ty, nestačí, je třeba násilí; a je-li tělo překážka, musíš ho zničit, abys osvobodil duši. Já zapálím ve Španělsku hranice a duše budou stoupat do ráje a nechávat dole na zemi popel – svá těla. Ceniza y nada!“ volal mnich, svíraje pěsti. „Popel a nic jiného! Boj!“

„Láska!“

„Násilí!“

„Smilování!“

„Život není procházka, bratře Františku, kdy jdou dva a dva v objetí a zpívají písně o lásce; život je boj, těžká práce, násilí! Probudilo se slunce? Probuď se, udeř do pramene, chceš-li pít vodu. Mlať hlava nehlava ty, kdo jsou zlí, chceš-li zabít zlo! A až budeš umírat, vezmi si s sebou sekyru, abys rozsekal dveře ráje, když chceš vejít dovnitř. Ráj nemá klíč ani paklíč ani vrátného. Sekyra je klíč. Nedívej se na mě s takovou hrůzou, chudičký mnichu, říká to samo Písmo: ‚Království nebeské násilí trpí a násilníci po něm sahají.‘“ František vzdychl:
„Nevěděl jsem, že i násilí je od Boha,“ řekl. Poučil jsi můj rozum, ale mé srdce odporuje, volá: ‚Láska! Láska!‘ Avšak kdoví, bratře, možná že se na naší cestě k Bohu setkáme, ačkoliv přijdeme z protichůdných cest.“

„Bůh dej,“ odvětil cizinec. „Avšak já mám strach, že ty jsi beránek, který se dostal mezi lidi-vlky. Pohltí tě, než se vyšplháš na vrchol. Promiň, ale řeknu ti jasně, co si myslím: znáš lásku, ale to nestačí; musíš se naučit, že i nenávist je od Boha a slouží mu. A v době, v níž žijeme, kdy se svět řítí do zkázy, nenávist pracuje pro Boha víc než láska.“

„Necítím nenávist k nikomu, bratře Dominiku,“ řekl František, „jen k Ďáblovi.“

Ale ihned sebou trhl, jako by se zhrozil, že vyslovil tvrdé slovo.
„Ne, ne,“ řekl v zápětí, „ani k němu necítím nenávist. Často padnu na tvář a prosím Boha, aby odpustil našemu zbloudilému bratru.“

„Komu?“

„Ďáblovi, bratře Dominiku.“ Bratr Dominik se zasmál:
„Beránku boží,“ řekl, „kdybych si měl vybrat já, chtěl bych být boží lev. Beránek a lev se k sobě nehodí. Buď zdráv!“ Vstal.
„Buď zdráv, bratře Dominiku! Věz, že beránci a lvi, světlo a oheň, dobro a zlo, stoupají k stejnému vrcholu, k vrcholu Božímu, ale nevědí o tom. Nenávist to neví, to je jisté; ale láska to ví, a to je také jisté. A teď, když odcházíš, mohu ti prozradit radostné tajemství, bratře: jednoho dne se setkají na vrcholu, kde stojí Bůh s otevřenou náručí. Kéž nám požehná, abychom se střetli i my dva tam nahoře, lve boží, a pak nepohlť Jeho beránka!“

Teď se zasmál i František a zamával na rozloučenou ohnivému mnichovi. Viděli jsme, jak se jeho bílá kutna vzdouvá a mizí v zákrutu řeky. František se pak ke mně obrátil a s úsměvem od ucha k uchu řekl:
„Bratr Dominik nás chce pohltit a neví – jak by to mohl vědět? –, že se přiblížil Poslední soud, kdy lvi a beránci splynou v jedno.“

Skláním se nad pergamenem, na nějž píši, strkám na chvíli pero za své stárnoucí ucho, abych si oddychl. Zavírám oči a v mysli se mi střídají všechny ty dny a noci ve svatém městě. Vzpomínám na kostely, na biskupy sloužící mši, na děti pějící písně Bohu. Na slunce zářící ze středu nebes tak, že nás spalovalo, i na bouřlivou deštnou záplavu, která jednoho dne osvěžila vyprahlou zemi i naše srdce. Vzpomínám si na Františka, stojícího vedle mě ve výklenku dveří v kostele Svatých apoštolů, jak rozvírá u vytržení široce oči a pozoruje déšť. Jeho chřípí vsávalo vůni vycházející ze země a z očí mu tekly slzy radosti.
„Nebe a země splývají, bratře Lve,“ říkal, „Bůh splývá s duší člověka. Necítíš, jak slova Bible v nás klíčí, stejně jako v zemi? Já přímo cítím, jak se mé srdce pokrývá čerstvou trávou a jak se má mysl plní vlčími máky.“

A jaký to byl den, kdy jsme po takovém vzrušení dostali Zákony řádu, na nichž visela na hedvábných stužkách velká pečeť papeže s dvěma všemocnými klíči! Vzpomínám si, jak jsme vyběhli jako opilí na náměstí před Lateránským chrámem a poskakovali a tančili držíce se za ruce. A František si dal prsty do úst a hvízdal jako pastýř a svolával své neviditelné stádo.
To byla radost! Jakou sílu má lidské srdce tvořit a přetvářet neviditelný vzduch! „Tohle je ráj,“ říkal jsem Františkovi. „Dobře nám to řekl Kristus, že království nebeské je v nás. Neexistuje hlad, žízeň, neštěstí; existuje jenom lidské srdce. Ono rozviřuje to ‚nic‘ a přetváří je v chléb, vodu a štěstí.“

Jak jsme tančili a hvízdali, přistoupila k nám ohromeně mladá šlechtična a zasmála se:
„Mniši, co se vám stalo? Kdo vám dal víno aby vás opil?“

„Bůh!“ odvětil František a zatleskal. „Bůh, Kristus, který má mnoho sudů. Pojď se napít také!“

„Odkud přicházíte?“

„Z nicoty, má paní!“

„Kam jdete?“

„K Bohu! A na cestě mezi nicotou a Bohem tančíme a pláčeme.“

Mladá žena se již nesmála. Přikryla si pravou dlaní svůj hluboký výstřih na prsou a vydechla: „Proto jsme se tedy zrodili?“

„Proto, má paní; abychom tančili a plakali a kráčeli k Bohu.“

„Jsem Jacopa, žena šlechtice Graciána Frangipana. Štěstěna mě obdařila tolika dary, že se až stydím. Jsem tak spokojená, že se až bojím. Nemohu s vámi mluvit tady před tolika lidmi. Pojďte se mnou do mého domu, jestli můžete!“ řekla a vykročila první. Šli jsme za ní.
Kdo by to byl řekl, že tato okouzlující šlechtična se stane hned po sestře Kláře tou nejvěrnější a nejdražší Františkovou přítelkyní? Kdo by to byl řekl, že i nadměrné štěstí může dovést čestnou duši k slzám a zoufalství?
„Stydím se,“ řekla nám Jacopa, když jsme vešli do paláce. „Stydím se, že já mám všechno a tolik jiných žen nemá nic. To je nespravedlivé, nespravedlivé! Proste za mne Boha, aby poslal nějaké neštěstí i na mne, je-li spravedlivý. Kdybych byla svobodná, šla bych do ulic bosky a žebrala bych ode dveří ke dveřím. Ale mám muže a děti, jsem spoutaná.“

František se na ni díval s obdivem.
„Tvá duše je odvážná, má paní, máš mužský rozum. Dovol mi, abych ti říkal bratře Jacopo, a ne sestro. Bratře Jacopo, buď trpělivá. Přijde den tvé spásy, tvého osvobození a tvé žebroty! Bůh je mocný, má soucit se ženami a slituje se nad tebou. Na shledanou až do našeho příštího setkání.“

„Kdy? Kde?“

„Slyším hlas v svém nitru, bratře Jacopo, který mi říká, že to bude ve strašné chvíli mé smrti.“ Zvedl ruku a požehnal jí: „Na shledanou – až tehdy!“

„Proč mluvíš o smrti, bratře Františku?“ ptal jsem se, jakmile jsme vyšli z Jacopina paláce a dali se na cestu k domovu. „Smrt ať si zůstane, kde je, ještě jsme neskončili s prací na zemi.“

František zavrtěl hlavou.
„Když jsme tančili a hvízdali a byli jsme na samém vrcholu radosti, bratře Lve, viděl jsem sestupovat z nebe černého anděla. Čekal. Pokynul jsem mu – počkej ještě trochu, bratře! A on se usmál a ztuhl ve vzduchu. Buď bez starosti, bratře Lve, zemřu tehdy, až přijde pravá chvíle, ani dřív, ani později…“

Mířili jsme k severu. Setřásli jsme z nohou prach Říma a spěchali jsme jako koně vracející se do stáje. Občas, když jsme našli vodu, jsme se zastavili, přiblížili jsme k ní ústa a napili se. Pak jsme se posadili na kámen a dívali se mlčky k Assisi. Čím více jsme se blížili, tím více temněla Františkova tvář a jen stěží otvíral ústa, aby promluvil. Jeho obličej se rozsvítil, jen když jsme potkali dítě, viděli něžnou polní květinu nebo zpívajícího ptáka na větvi stromu.
„Dokud existují na světě květiny, děti a ptáci, nemusíš se ničeho bát, bratře Lve,“ řekl mi jednou, „všechno bude v pořádku!“

Šli jsme a šli, naše zraněné nohy krvácely, sotva jsme se vlekli. Měli jsme hlad a v noci nám bylo chladno. „Ach, kdybychom tak měli mísu jehněčí pečené!“ říkal jsem si olizuje se, „a džbánek vína a pak měkkou postel, abychom se vyspali! S jakou radostí bych pěl chválu Bohu!“ Marně jsem vrtěl hlavou, abych odehnal pokušení. Mísa, džbánek a postel se vracely znovu a znovu a vznášely se přede mnou ve vzduchu…

František věděl, na co myslím, a litoval mě. Položil mi něžně ruku na rameno.
„Milý bratře Lve, ani nevím, proč jsem si vzpomněl v této chvíli na velkého poustevníka; na ta jeho slova nemohu zapomenout. Víš, co řekl?“

„Poslouchám, bratře Františku,“ řekl jsem a sklopil jsem oči, protože jsem se bál, abych v nich neviděl mísu, džbánek a postel.
„Jednoho dne jakýsi kolemjdoucí slyšel poustevníka vzdychat a zeptal se ho: ‚Po čem toužíš, muži Boží, proč tak vzdycháš?‘ – ‚Po sklenici studené vody, synu,‘ odvětil světec.
‚To je snadné. Postav si džbán v noci ven, a budeš mít studenou vodu.‘ Udělal jsem to jednou, synu. Ale v noci se mi zdálo, že jsem přišel k ráji a bušil jsem na dveře. ‚Kdo je to?‘ byl slyšet hlas zevnitř. ‚Já, Pachomios z Théb.‘ – ‚Běž pryč!‘ rozkázal tentýž hlas. ‚Ráj je pro ty, kteří si nestaví džbán v noci ven, aby pili chladnou vodu!‘“

Padl jsem Františkovi k nohám:
„Odpusť mi, bratře Františku, nejsem ještě schopný zvítězit nad tělem; hladovím, cítím únavu, je mi zima. Jdu za tebou, kamkoliv jdeš, ale má mysl nejde vždy se mnou, je drzá, odporuje. Stojím před rájem, ale dveře se neotvírají.“

„Neztrácej odvahu, bratře Lve!“ řekl František a pohladil mě po hlavě. „Vstaň, a jestli si tě osedlal Pokušitel, neboj se! Dveře se otevřou a vejdete do ráje spolu.“

„A Pokušitel? Vejde také dovnitř? Jak to víš, bratře Františku?“

„Říká mi to mé srdce, bratře Lve, které se otvírá a všechno přijímá. Jistě i ráj bude podobný.“

Došli jsme k malému městečku na úbočí skalnaté hory. Dole se krčily chudé domky ošlehané dešti a sluncem, sešlé časem. Nad nimi se tyčil hrad s opevněnými věžemi, na nichž vlály dlouhé úzké prapory, na spodním okraji vystřižené jako vlaštovčí ocasy. Vládl v něm pán města se svými jestřáby. Kolem městečka byly vinice a olivové háje. František se nade mnou slitoval.
„Tady se na tři dny zastavíme, abychom si odpočinuli,“ řekl. „Vidím, že je tu i malý klášter, milý bratře Lve; Bůh se nad tebou slitoval.“

Vešli jsme do městečka. Hospodáři se vraceli z práce, slunce se sklánělo k západu. V zahradě opuštěného kostela jsme si sedli. Kolem dokola byly cypřiše; živý plot byl zakryt červenými voňavými květy. Uprostřed byl platan se sytě zelenými, drobnými novými listy. U jeho kořenů se třpytil otevřený pramen s prýštící vodou.
František se rozhlédl a zhluboka vydechl.
„Tak bude vypadat ráj, bratře Lve,“ řekl. „Víc nežádej! Pro duši člověka to úplně stačí, stačí, a dokonce je toho až přespříliš.“

Podíval se vzhůru. Sta vrabců přilétalo do svých hnízd na platanu, aby tu přespali. Přistávali na větvích, létali sem a tam po nádvoří a radostně cvrlikali, protože se vraceli domů složit hlavičku na zadýchanou hruď a oddat se spánku.
František šel opatrně k prameni, kde ptáci pili vodu, a vztáhl ruce, aby je uvítal.
„Bratře Lve, zůstaň, kde jsi, nehýbej se, abys je nevyplašil. Protože je nemám čím nakrmit, nakrmím je slovem Božím. Poslechnou si ho a půjdou také do ráje.“

Obrátil se k ptákům, naklonil se nad ně s rozevřenou náručí a kázal:
„Moji milí bratři ptáčkové, Bůh, otec ptactva a lidí, vás má moc rád, a vy to víte. Proto zvedáte za každým douškem hlavičku k nebi a vzdáváte Mu díky, když pijete vodu. A když se o vaše krčky opře ráno slunce, jste plní zpěvu. Létáte z větve na větev a oslavujete Boha, který posílá slunce, zelené stromy a zpěv; nebo stoupáte vysoko k obloze, k Němu blíž, aby vás slyšel. A když se vaše hnízda plní vajíčky a vy, matky, se na ně usazujete, abyste je vyseděly, Bůh se stává ptačím samečkem, usazuje se na protější větev a zpívá, abyste si oddechly.“

František kázal a hle! Letělo kolem hejno holubů, slyšelo jeho sladký hlas, sneslo se k zemi a usadilo se kolem Františkových nohou. Jedna holubička se usadila s vrkáním na jeho pravém rameni. A on se k nim skláněl a skláněl, mával kutnou, jako by to byla křídla, a jeho hlas se podobal zpěvu slavíka. Jako by se snažil změnit v ptáče, ve velikánského vrabce, aby se s nimi sdružil.
„Bratři vrabci a holubi, pomyslete, jak vás Bůh obdaroval: dal vám křídla, můžete létat, dal vám peří, aby vám nebylo v zimě chladno, rozhodil po zemi a po stromech všelijakou potravu, abyste neměli hlad, a naplnil vaše hrudi a krčky zpěvem.“

Přiletěly také vlaštovičky a usadily se v řadě na živý plot proti nám a na okraj střechy kostela, složily svá křidélka, natáhly krčky a poslouchaly. František se k nim obrátil a pozdravil je:
„Buďte vítány, sestry vlaštovičky, jež nám přinášíte každý rok na svých štíhlých křídlech jaro. I když je ještě chladno, deštivo a slunce je ostré, vaše srdce je teplé, plné léta. Usazujete se na zasněžených taškách střech, přelétáváte z jedné holé větve na druhou a zasekáváte své ostré zobáčky do zimy, aby odešla. A až přijde den Posledního soudu, vy, moje milé vlaštovičky, poletíte na hřbitovy dřív než andělé s pozouny a zacvrlikáte nad hrobními kameny – budete ohlašovat vzkříšení. A mrtví vás uslyší, vyskočí z hrobů do trávy poseté chudobkami a pozdraví věčné jaro!“

Vlaštovičky třepetaly radostně křídly, holubi vrkali a vrabci přilétali blíž a zobali něžně do Františkovy kutny. A on zvedl ruce a udělal znamení kříže nad jejich hlavičkami a požehnal jim. Pak jim všem zamával na rozloučenou.
„Setmělo se již, bratři vrabci, holubi a vlaštovičky, jděte teď spát. A jestli vás Bůh obdařil sny, ať vám sešle dnes ve spánku sen o Panně Marii všech vlaštoviček, létající nad vašimi hnízdy jako veliká vlaštovka.“

Když František mluvil, jel kolem jezdec na koni. Slyšel mnicha kázat ptákům, hned se zastavil a rozesmál. Byl to šlechtic středního věku s velkým zahnutým nosem a smyslnými rty. Jeho šat byl pestrý a ve vlasech měl věnec ze širokolistého vavřínu. Na zlatém řetěze v pase mu visela malá hadrová opička pro štěstí. Přes rameno měl přehozenou loutnu.
Za ním jela na koních skupina mladých mužů a žen ověnčených břečťanem a květy. Když se jejich vůdce zastavil, zastavili se rovněž a také se smáli. Obličej jezdce zářil, jak na něj dopadaly paprsky zapadajícího slunce, a jeho světlé vlasy plály. Naklonil jsem se přes živý plot a pokynul jsem jednomu mladíkovi, aby přistoupil blíž:
„Kdo je ten šlechtic na koni?“ zeptal jsem se. „Vypadá jako král.“

„On je král – král písně,“ odvětil mladík. „Jmenuje se Guglielmo Divino. Neslyšel jsi o něm? Přichází z Říma, byl korunován na Kapitolu vavřínovým věncem a vyhlášen za krále písně.“

„Co zpívá?“

„O lásce, mnichu, o lásce. Slyšel jsi kdy o ní?“ Potutelně se usmál a vrátil se k ostatním.
Přiletěli holubi, pak vlaštovky, a jezdec stál nehybně a poslouchal. V jedné chvíli se obrátil ke svému rozesmátému doprovodu.
„Buďte zticha!“ zvolal rozzlobeně.
František se rozloučil s ptáky a chtěl přcjí<rdvůr, abychom spolu odešli. Ale jezdec rychle seskočil z koně a padl Františkovi k nohám.
„Svatý otče!“ volal líbaje jeho zakrvácené nohy. „Byl jsem slepý, a prohlédl jsem, byl jsem mrtvý, a nyní jsem vzkříšen. Vezmi mě k sobě! Pomoz mi odejít od lidí! Spas mou duši! Celý život jsem zpíval o víně a o ženách, omrzelo se mi to. Vezmi mě s sebou, a já budu zpívat o Bohu. Jsem Guglielmo Divino, kterého dětinští lidé korunovali právě teď na krále písně.“

Dohovořil, strhl si z hlavy věnec, otrhal vavřínové listí a hodil je na zem.
„Nyní jsem našel mír v duši,“ řekl. „Zahodím i pestré šaty a ty, svatý otče, mi dej kutnu. Odepnu i zlatý řetěz a místo něho mi dáš šňůru kolem pasu.“

František se k němu sklonil, zvedl ho a políbil ho na čelo.
„Vstaň, Bratře Pacifico; dávám ti toto jméno, bratře, protože v této chvíli jsi našel mír v Bohu. Líbám tvé čelo, které je ještě plné písní. Dosud jsi zpíval světu, od této chvíle budeš opěvovat Toho, který stvořil svět. Nech si svou loutnu. Také ona vstoupí do služby Bohu a stane se svatou. A až přijde tvoje hodinka, milý bratře Pacifico, věz, že vejdeš do ráje s touto loutnou přes rameno a andělé se kolem tebe shromáždí, abys je naučil nové písně.“

Mladí muži i ženy seskočili z koní a sbírali ze země vavřínové listy. Zírali na slavného trubadúra a nechápali, zda jde o nějakou novou hru, nebo zda se skutečně pomátl na rozumu a stane se mnichem.
Ale bratr Pacifico se k nim obrátil a řekl jim na rozloučenou:
„Buďte zdrávi, druzi mého starého života; Guglielmo Divino zemřel. Pohřběte ho a s ním i tuhle malou opici!“ a hodil jim svůj zlatý řetěz s plátěnou opičkou. „Buďte zdrávi!“ řekl jim znovu. „Už se nikdy nesejdeme!“

Zmatení mladí muži a ženy zmizeli. Zůstali jsme sami tři. S Františkem v čele jsme šli k malému klášteru uprostřed olivového sadu. Bratr Pacifico cestou zpíval.
„Mé srdce je jako pták, bratře Františku,“ řekl, „jako slavík. Také ono přiletělo spolu s ostatními ptáky, aby si tě poslechlo. Slyšelo tě a zvrátilo zobáček k nebi, aby začalo novou píseň.“

František se zasmál.
„Já přináším světu nové bláznovství,“ řekl, „ty novou píseň, píseň nového bláznovství. Dobře že jsme se sešli, bratře Pacifico. Buď vítán!“

Zůstali jsme v malém klášteře tři dny. Odpočinuli jsme si. Mniši se na nás nejdřív mračili. František se však smál, Pacifico hrál na loutnu a já jsem ho doprovázel chraptivým hlasem.
„Hej, kde myslíte, že jste?“ volal na nás představený kláštera. „Tohle je klášter, dům Boží.“

„Bratře představený, jak bys chtěl, abychom vstupovali do domu Božího, s pláčem?“ odpověděl František. „Přestaňte plakat!“ volá Bůh. „Nelíbí se mi vzdychání, omrzely se mi smutné tváře; zachtělo se mi uslyšet smích země! Bratře Pacifico, uhoď do strun loutny a zapěj píseň, jež potěší Boha!“

Pomalu si na nás mniši zvykali. František jim vždy navečer na dvoře kázal o lásce, o chudobě, o ráji.
„Jak si představujete ráj?“ říkal jim. „Jako velký palác s mramorovými schody, naplněný zlatem a pestrobarevnými péry? Ne, ne. Já jsem viděl ráj jednou v noci ve snu: byl jako malá vesnička a všude kolem zelený trávník. Uprostřed vesničky, v té nejskromnější, chudičké chaloupce jsem viděl u studny duši člověka, úplně podobnou Panně Marii s Božím dítětem u prsu…“

František mluvil, noc se na nás pokojně snášela, vzduch se plnil bleděmodrými křídly a šťastní mniši zavírali oči a vstupovali do ráje.
Po třech dnech jsme se zase vydali dál k severu. Cesta nám ubíhala, protože bratr Pacifico zpíval, a než jsme se nadáli, uviděli jsme jednoho podvečera hrad a věže našeho milovaného Assisi. František zvedl ruku a požehnal městu.
„Buď vítáno, milované Assisi! Bože můj, pomoz mi, abych čelil svým bratrům pokojně!“

Slunce již zapadalo, když jsme se blížili k Porciuncule. František byl vpředu, za ním šel Pacificg.a já byl poslední. Byli jsme vyčerpaní, blížili jsme se tiše, pomalu. František chtěl přijít k bratrům nečekaně, aby viděl, co dělají, a slyšel, co říkají. Ale jak jsme se přiblížili, slyšeli jsme křik a smích, nad střechou stoupal kouř, bratři měli rozdělaný oheň. Do chřípí nám udeřila vůně opékaného masa: připravovali jídlo. František se zastavil:
„Bratři se baví,“ šeptal, „jedí maso.“

V té chvíli se objevil starý žebrák. Z dálky mu zavonělo pečené maso a přiběhl v naději, že mu dají nějaké sousto jako almužnu.
„Milý bratře, mohl bys pro mě něco udělat. Půjč mi svou čepici, hůl a mošnu, abych mohl pozdravit bratry. Pak ti dám všechno nazpět. Udělej mi tu laskavost a Bůh ti odplatí.“

„Nejsi ty ten, kterému říkají František z Assisi?“

„To jsem já, bratře.“

„Tady máš, co žádáš.“

František si nasadil čepici a stáhl si ji až k uším. Přehodil si na záda mošnu a vykročil, opíraje se o hůl. Zabušil na dveře Porciunculy.
„Pro lásku Kristovu, bratři, dejte almužnu nemocnému hladovému starci!“ sípal změněným hlasem.
„Pojď dovnitř, starý!“ řekli mu bratří. „Sedni si u ohně a najez se!“

František vešel dovnitř shrbený, aby nikdo neviděl jeho obličej, a sedl si k ohni zády k bratřím. Jeden novic mu přinesl talíř polévky a krajíc chleba. František se sklonil, vzal z krbu hrst popela, hodil ho do polévky a začal jíst. V té chvíli ho bratři poznali, avšak nikdo z nich se to neodvážil říci nahlas. Zastyděli se, že je František přistihl, jak jedí maso a baví se. Hrdlo se jim sevřelo, nikdo z nich již nemohl dále jíst. Skloněni nad talíři čekali; cítili, že brzy propukne bouře.
František snědl dvě tři lžíce polévky a odložil lžíci. Obrátil se k bratřím:
„Odpusťte mi, bratři,“ řekl, „když jsem vešel dovnitř a uviděl jsem vás usazené u bohatého jídla, nemohl jsem uvěřit svým očím. Ptal jsem se sám sebe: jsou tohle ti chudí bratři, co buší na dveře a žebrají, a všichni je pokládají za svaté? Jestli je tomu tak, vstoupím do jejich řádu taky a budu mít pohodlný život. Řekněte mi, pro lásku Kristovu, jste vy skutečně ti skromní bratři chuďáska Františka z Assisi?“

Bratři to již déle nemohli vydržet. Jedni se rozplakali, druzí celí ustrašení tajně vyklouzli ven a další padli Františkovi k nohám a žádali ho o odpuštění. František měl zkřížené ruce na prsou a nerozpínal náruč, jak to měl ve zvyku. Eliáš šel k němu. Neplakal ani nežádal za odpuštění.
„Bratře Františku, snad některé bratry nepoznáváš. Je nás víc, než když jsi odešel. Zvedni ruku a požehnej jim.“

Ale František mlčky sklonil hlavu na prsa. Bratři ho úzkostně pozorovali.
„Bratře Františku,“ promluvil Eliáš znovu, „viděl jsi papeže? Máš jeho pečeť?“

František si položil ruku na srdce.
„Pečeť s dvěma klíči je zde, bratře Eliáši. Ale nepospíchej. Je-li to vůle Boží, promluvím zítra. Ale teď pojďme všichni do kostela poprosit Boha, aby nám také On dal svou pečeť.“

Druhý den se bratří shromáždili na mýtině uprostřed lesa. Eliáš chodil sem a tam a šeptal si s bratry, kteří se kolem něho shromažďovali. Byl vysoký, vyšší a mohutnější než kdokoliv z nás. František se vedle něho přímo ztrácel, vypadal ještě menší a nenápadnější. Bože, odpusť mi, ale Eliáše jsem nikdy neměl příliš v lásce. Z jeho pohledu byla zřejmá hrdost a chtivost, pro jeho duši byla Porciuncula příliš malá. Jak se vměstnat do chudoby a lásky, když chtěla ovládat svět, a dokonce nejen po dobrém, ale i násilím? Jeho duše chtěla vstoupit do království nebeského na koni jako kníže. Tenhle bratr by se spíš hodil k divokému španělskému misionáři Dominikovi, a ne k chuďáskovi z Assisi. Proč nám ho Bůh poslal? Jaký byl jeho tajný záměr? Chce snad Bůh spárovat nespárovatelné? Jednoho dne jsem se odvážil říci Františkovi:
„Bratře Františku, bratr Eliáš se mi nelíbí. Každé bratrství má svého Jidáše. Možná mě Bůh usvědčí ze lži, ale já si stejně myslím, že on je náš Jidáš.“

„I Jidáš má smysl, bratře Lve,“ odvětil František, „také on je sluha Boží; jestli ho Bůh předurčil, aby zradil, plní svůj úkol tím, že zrazuje.“

Na chvíli se zamyslil a ztišil hlas:
„Vzpomínáš si na vlka v Gubbiu? Vpadal do ovčinců a zabíjel ovce; ničil celou vesnici. Bylo mi líto těch lidí, a tak jsem šel do lesa, abych ho poprosil ve jménu Božím, aby přestal žrát ovce. Zavolal jsem na něho, a on přišel. A víš co mi odpověděl? „Františku, Františku, neporušuj boží pořádek: ovce se živí trávou, vlk ovcí, takový je příkaz Boží. Proč? Neptej se. Podřiď se vůli Boží a nech mě svobodně napadat ovce, kdykoliv mě trápí hlad. Také já se modlím k Bohu stejně jako tvoje svatost: Otče můj, který kraluješ v lesích a dal jsi mi příkaz, abych se živil masem, buď vůle tvá! Dávej mi mou denní ovci, abych se nasytil a oslavoval tvé jméno. Jsi velký, můj Pane, že jsi stvořil chutné ovčí maso. A když přijde den mé smrti, Pane, dej abych byl vzkříšen se všemi ovcemi, které jsem snědl, abych je mohl jíst znovu!… Takovou odpověď mi dal vlk, bratře Lve, a já jsem sklonil hlavu a odešel jsem. Proč? Proč? Není to drzost, bratře Lve, ptát se, proč žere vlk ovce, ptát se vůbec?“

Ale jak se mělo mé srdce podobat Františkovu? Všechno obejmout a všechno odpustit? Když jsem viděl Eliáše Bobarona smlouvat se tajně s bratry, třásl jsem se zlostí a strachem.
Když se konečně shromáždili všichni bratři, František vstal, zkřížil ruce na prsou, jak to měl ve zvyku, a rozhovořil se. Jeho hlas byl klidný, tichý, tesklivý. Občas vztáhl k bratrům ruce, jako by prosil o almužnu. Prostými slovy vyložil, jak vešel do svatého města, jak viděl Svatého otce, co mu řekl a co mu papež odpověděl a jak poklekl a složil Zákony k jeho nohám. A jak za tři dny dal papež, asi na příkaz Boží, na zákony svou pečeť. Zde je. Vyňal za záňadří posvátný pergamen a četl ho bratrům pomalu, slabiku po slabice. Všichni poklekli a poslouchali. A když skončil, vztáhl ruce a řekl ještě pár slov. To však nebyl proslov, nýbrž modlitba:
„Svatá Paní Chudobo, nemáme jiného bohatství než tebe, neopouštěj nás! Dej, abychom vždy hladověli, aby nám bylo zima a abychom neměli kam hlavu složit!
Svatá Paní Čistoto, pročisti náš mozek, pročisti naše srdce, pročisti vzduch, který vdechujeme! Pomoz nám, abychom zvítězili nad pokušením, jež obchází jako lev kolem Porciunculy a kolem našeho srdce.
Svatá Paní Lásko, prvorozená dcero Boží, zvedám k tobě ruce, vyslyš mě, otevři naše srdce, aby se do nich vešli všichni lidé, dobří i zlí, aby se do nich vešla všechna zvířata, divoká i ochočená, všechny stromy s plody a bez plodů, všechny kameny, řeky i oceány! Všichni jsme bratři, všichni máme jednoho Otce a všichni jsme se dali na cestu návratu. Vracíme se do otcovského domu!“

Odmlčel se. Možná že chtěl říci více, ale Eliáš vyskočil. Jeho obrovské tělo byl zpocené, až z něho stoupala pára. Po spáncích mu stékal pot.
„Bratře Františku, bratře Františku,“ burácel, „nech mluvit i bratry! Před Bohem jsme si všichni rovní. Každý ať řekne svobodně, co si myslí! Bratři, slyšeli jste Zákony, které nám přinesl bratr František z ruky papežovy. Líbí se vám, nebo ne? Nechť každý z vás svobodně řekne, co si myslí!“

Na chvíli všichni zmlkli. Někteří měli co říci proti, ale příliš ctili Františka. Jiní neměli co říci, a asi ani nerozuměli tomu, co František četl. Mlčeli a mlčel jsem i já, ačkoliv jsem souhlasil, ale nevěděl, jak to vyjádřit.
Nakonec vstal s povzdechnutím otec Silvestr:
„Bratři,“ řekl, „jsem z vás nejstarší a proto se odvažuji vstát a mluvit první. Slyšte bratři: svět je zkažený, blíží se jeho konec. Bozejděme se na všechny světové strany a volejme, že se blíží katastrofa. Lidé se leknou, budou se kát a mohou se tak zachránit. To je můj názor, ale vy udělejte to, co vám káže Bůh!“

Teď vyskočil Sabatino. Jeho obličej byl žlutý a trpký.
„Svět není zkažený,“ zaječel, „prohnilá je jenom šlechta. Ryba smrdí od hlavy. Povstaňme, pobuřme lid, obraťme se proti šlechticům, zapalme jejich zámky, jejich hedvábné šaty, péra, co nosí na kloboucích. To bude jediná správná křižácká výprava. Jen tak skutečně osvobodíme svatý hrob. Co znamená vzkříšení lidu? Jen to dodá skutečný význam vzkříšení Kristovu!“

„Lid hladoví!“ zvolal rozpálený Juniper. „Lid hladoví, nemá sílu, aby se udržel na nohou. Musí se najíst, aby zesílil. Jeho oči nevidí, že je na něm pácháno bezpráví, otevřme mu je! Nechrne na chvíli království nebeské, bratře Františku, a podívejme se na království pozemské. Začněme od země. To je můj názor. Měl tu být písař, aby to zaznamenal!“

Tehdy se zvedl bratr Bernard a jeho modré oči se zalily slzami.
„Bratři,“ řekl, „odejděme ze světa člověka! Jak můžeme bojovat my proti vládcům tohoto světa? Pojďme pryč, do pouště, a zasvěťme své dny a noci modlitbě! Modlitba je všemocná, bratři. Někdo se modlí na vrcholu hory a modlitba letí střemhlav dolů, vstupuje do měst a zasahuje hříšná srdce; vystupuje znovu až k Bohu a žaluje mu, jak člověk trpí. Jenom modlitbou zachráníme svět, bratři, a ne bohatstvím a zbraněmi!“

Pak jsem vstal já, abych promluvil. Zakoktal jsem ale jen několik slov, všechno jsem popletl. Propukl jsem v pláč a skryl jsem si obličej do dlaní. Někteří bratři se smáli, ale František mě objal a posadil mě po své pravici:
„Nikdo nemluvil tak dobře a s takovou silou,“ řekl. „Žehnám ti, bratře Lve!“

Vstal a rozpjal náruč, jak bylo jeho zvykem:
„Láska! Láska!“ řekl. „Ne násilí, ne válka. Ale jen modlitba nestačí, bratře Bernarde, je zapotřebí i činů. Je těžké a nebezpečné žít mezi lidmi, ale je to nutné. Je mnohem lehčí jít do pouště a tam se modlit. Avšak zázraky modlitby nepřicházejí tak rychle, čin je rychlejší, jistější a těžší. Kde jsou lidé, tam je i bolest, nemoc, hřích. Tam je naše místo, můj milý bratře, uprostřed malomocných, hříšníků a hladových. Uvnitř každého člověka, i toho nejsvětějšího a nejodříkavějšího, spí strašný nečistý červ; skloň se a řekni mu: mám tě rád, a vyrostou mu křídla, změní se v motýla… Skláním se před tvou všemócností, Lásko, pojď a polib naše bratry, pojď a udělej zázrak!“

Během Františkovy řeči Eliáš neklidně poposedával na kameni, nespokojeně supěl a vrtěl hlavou a ukazoval na bratry. Nakonec to nevydržel a vyskočil:
„Bratři, neposlouchejte ho, láska nestačí, je třeba bojovat! Náš řád musí být bojovný řád, musíme být neohrožení bojovníci, v jedné ruce kříž, v druhé sekyru. Jak říká Bible, špatný strom musí být uťatý u kořene a vržen do plamenů. Jak můžeme zvítězit nad mocnými tohoto světa? Být mocnější než oni! Pryč s chudobou, pryč s naprostou chudobou. Nač potřebujeme takovou drzost, bratře Františku? Dokonce i Kristus dovolil apoštolům, aby měli hůl, sandály a mošnu. A jeden z apoštolů měl dokonce měšec a snažil se ho naplnit, aby mohl sytit ostatní. A ty, bratře Františku, se odvažuješ překonávat Krista? Bohatství je všemocný meč! Nesmíme zůstat bezbranní v tomto světě podlých hrdlořezů. Náš vůdce nesmí být beránek, ale lev! A musí držet v ruce bič, a ne kropenku se svěcenou vodou. Nebo snad zapomínáš, bratře Františku, že Kristus vzal do ruky bič a vyhnal kupce z chrámu Božího? Bíkám znovu a znovu: válku!“

Pět šest mladších bratrů s nadšením vyskočilo a zdvihlo bratra Eliáše do výše.
„Ty jsi ten lev!“ volali. „Postav se do čela a veď nás!“

František, bledý a vyčerpaný, se mi opřel rukou o rámě a vstal. Jeho hlas byl tklivý a prosebný:
„Mír, bratři!“ volal. „Mír! Jak můžeme nastolit mír ve světě, nemáme-li ho ve svých srdcích? Válka plodí válku, a ta zase další válku. A tak se lidská krev prolévá bez ustání. Mír! Mír! Bratře Eliáši, nezapomínej, že Kristus byl beránek, který na sebe vzal hříchy světa!“

„Kristus byl lev, bratře Františku,“ odporoval Eliáš. „Vždyť sám říká: Nepřináším mír, ale meč!“

Obrátil se k bratřím.
„Slyšeli jste? To neříkám já, to jsou slova Kristova. Kristus říká: Nepřináším mír, ale meč!“

Všichni byli vzrušeni. Bratři vyskočili a rozdělili se na dvě skupiny. Nemnozí se shromáždili kolem Františka a plakali. Ostatní se shlukli kolem smějícího se Eliáše. Mluvili a křičeli jeden přes druhého. Otec Silvestr vstoupil do jejich středu a řekl:
„Bratři, černý ďábelský kozel je zase zde. Vidím ve vzduchu jeho zelené oči!“

František se prodral mezi bratry, šel k Eliášovi a objal ho kolem ramenou.
„Bratře Eliáši,“ řekl, „a také vy všichni ostatní, slyšte! Naše bratrství prožívá těžké chvíle. Nechte všechna slova a všechny důvody, které jste slyšeli na tomto shromáždění, usadit se pokojně ve vašem nitru. Válka? Mír? Modlitba v odloučení od světa? Čas, tento věrný průvodce Boží, nám ukáže cestu. Ale ~ mezitím nezapomínejte na své povinnosti. Svatý otec nám udělil výsadu kázat. Před námi se otvírají cesty do celého světa. Rozdělme se o ně jako bratři! Dejme sey po nich! Porciuncula je malá, není zde dost místa. Jeden naráží na druhého, zakopáváme o sebe, jsme podráždění, zlobíme se – a pak přichází Pokušitel. Vyjděte ven, tam, kde je dost prostoru, vydejte se hlavními cestami. Jděte po dvou, abyste se mohli vzájemně utěšit a dodat si odvahu. A tam, kde budou lidé pohromadě, zastavte se a dejte jim nesmrtelnou potravu, slovo Boží. Já sám se vydám s pomocí Boží do Afriky. Najdu loď, na níž přepluji moře, a je-li to vůle Boží, půjdu do dalekých zemí k nevěřícím, kde lidé ještě nikdy neslyšeli jméno Kristovo. A je-li to vůle Boží, já jim ho přinesu. Kupředu, bratři, ve jménu Božím! Rozejděme se do všech konců světa! Teprve pak se vrátíme do místa, které je kolébkou našeho bratrství, do Porciunculy, a povíme si, co jsme viděli, co jsme zkusili a co jsme dokázali na této naší první apoštolské cestě.
Milí bratři, mé děti, rozejděte se s mým požehnáním do všech koutů světa! Celá zem je polem Božím. Zorejte ji a zasejte chudobu, lásku a mír; podržte svět, který se řítí do zkázy. Pozvedněte svá srdce nad hněv, nad ctižádost, nad závist! Neříkejte: Já! Já! Podřiďte tuto divokou nenasytnou bestii lásce Boží. To ‚já‘ nevstupuje do ráje, stojí venku přede dveřmi a ryčí. Než se rozejdeme, řeknu vám jedno podobenství:
Pamatujte si je dobře, abyste na mne, mé děti, nezapomněli!
Jakýsi asketa bojoval celý život, aby dosáhl dokonalosti. Rozdal všechen svůj majetek chudým, odešel do pouště a modlil se dnem i nocí k Bohu. Přišel den jeho smrti. Vystoupil k ráji a zabušil na vrata. ‚Kdo je tam?‘ ozval se hlas zevnitř. ‚Já,‘ odvětil světec. ‚Zde není místo pro dva,‘ ozval se hlas. ‚Běž pryč!‘ Šel asketa zpět na zem a znovu zápasil; chudoba, půst, neustálé modlení, nářek. Přišel opět den jeho smrti. Zase zabušil na dveře ráje. ‚Kdo tam?‘ ptal se týž hlas. ‚Já!‘ ‚Není zde místo pro dva. Běž pryč!‘ Zoufalý světec sestoupil znovu na zem a dal se do ještě neúprosnějšího boje, aby dosáhl spasení. Když byl již velice starý, stoletý, zemřel. Zabušil znovu na dveře ráje. ‚Kdo je?‘ ozval se hlas z ráje. ‚Ty, Pane, Ty!‘ Dveře ráje se ihned otevřely a on vstoupil.“

Bylo léto. Slunce žhnulo a moře zářilo. Při plavbě jsme po levici míjeli skupinu řeckých ostrovů. Loď byla plná ozbrojených bojovníků, mladíků, dospělých mužů i bělovousých starců. Ti všichni šli bojovat za osvobození svatého hrobu. Křižáci obléhali Damietu již několik měsíců, ale sultán Melek-el-Kamil byl schopný vládce a statečný válečník a nenechal město padnout.
U Malejského mysu nás přepadla hrozná bouře. Moře se vzdouvalo, zvedalo tisíce hlav s tisíci tlamami, aby nás pohltilo. Bojovníci bledli, zelenali, vrhali toužebné pohledy k pevnině a vzdychali. Ach, kdyby tak mohli vyskočit a chytit se pevné větve, aby našli znovu svou mužnost! Několik žen, které je doprovázely, naříkalo. A František chodil od jednoho k druhému, od jedné k druhé, mluvil k nim o Bohu, a oni poslouchali a uklidňovali se. Setmělo se. Černá zamračená obloha visela nízko nad mořem a loď poskakovala mezi vodami a nebem se skřípotem a vrzáním, jako by se měla každou chvíli rozpadnout. František si klekl na palubu mezi svinuté plachty a modlil se.
Šel jsem k němu blíž, ale on mě ani neviděl, ani neslyšel. S hlavou otočenou k moři tiše, rytmicky prozpěvoval, jako by zaříkával:
„Moře, moře, dcero Boží, měj slitování se svými bratry lidmi… Jejich záměry jsou dobré, jedou k svatému hrobu. Nejsou to obchodníci ani piráti. Nevidíš ten červený kříž na jejich prsou? Jsou to křižáci, vojáci Boží, polituj je… Vzpomeň si na Krista, který na tebe jednoho dne zvolal: ‚Ztiš se!‘“

Také já jsem padl tváří na lodní plachty. Slyšel jsem bouření moře a nářek lidí v podpalubí i modlícího se a prosícího Františka, sladkého zprostředkovatele mezi rozvášněným živlem a lidmi. Tehdy jsem poprvé pochopil skutečný význam člověka, který se modlí ve chvíli nejhorší beznaděje, ve chvíli, kdy se svět řítí do propasti. Byl jsem si jist, že moře slyší Františkova slova; slyšel je i Bůh, slyšela je i Smrt; všichni měli nastražené uši a poslouchali. A tehdy, ano, přísahám při duši, kterou odevzdám Bohu, se stal ten zázrak. Vlastně ne, nebyl to zázrak, byla to ta nejjednodušší a nejpřirozenější věc na světě: moře se uklidnilo. Zpočátku se ztišila bouře, i když bylo moře ještě stále rozzlobené. Couvalo před nátlakem pomalu, odmítalo se podřídit. Ale postupně se přece jen zklidnilo a kolem půlnoci přestalo již bít do lodi a hrozit, v/i ji rozseká na třísky; postupně se pokojně vlnilo, pokořené, klidné. Nevěřící mohou namítat, že duše nemůže mluvit k moři a dávat mu příkazy; já ale to tajemství znám, naučil jsem se ho od Františka. Duše je silnější než moře, silnější než smrt. Může se vymrštit z lidského těla a zpevnit svět řítící se do propasti. Připlazil jsem se k Františkovým nohám a políbil jsem jeho zkrvavená chodidla. Ale on mě nevnímal. Jeho duše dál hlídala černé vody, aby znovu nezvedly hlavu.
Příští den na úsvitu nebe i moře zářily, smály se. Zářili a smáli se i lidé na lodi. Jenom žlutý a vyčerpaný František, ještě stále schoulený na palubě, měl zavřené oči a spal. Byl to zasloužený odpočinek po těžce vykonané práci.
Ubíhaly dny a noci. Když jsme opouštěli Anconu, měsíc byl jako srpek, pak se zvětšoval a zkulatěl a nyní se zase zmenšoval a ztrácel. Všichni jsme upírali oči k jihu a chtěli zahlédnout prokletý nepřátelský břeh. Moře zezelenalo a kapitán nám řekl, že to je tím, že voda moře se slévá s vodou Nilu. Blížili jsme se k cíli. A skutečně. Již druhý den jsme rozeznali na dalekém obzoru obrysy nízkého, písečného břehu, růžového v prvních paprscích slunce.
Zakotvili jsme v odlehlé zátoce. František padl tváří do písku, pomodlil se a vyryl v něm znamení kříže. Bojovníci se vydali na pochod, aby se přidali ke Kristově armádě. Na pustém pobřeží jsme zůstali jen my dva – František a já. V dálce jsme rozeznali věže a minarety. František se na mě soucitně podíval:
„Bratře Lve, beránku Boží, ocitli jsme se v tlamě lví, bojíš se?“

„Bojím se, bratře Františku,“ odpověděl jsem, „ale tvářím se zmužile a půjdu všude za tebou.“ Zasmál se.
„I do ráje, bratře Lve?“

„I do ráje, bratře Františku.“ Ukázal rukou ke vzdáleným minaretům: „Tak tedy jdeme! Tudy se jde do ráje!“ řekl a vykročil vpřed.
Slunce vystoupilo vysoko na oblohu, písek nám spaloval chodidla, a abychom zapomněli na bolest, začali jsme zpívat žalmy. František se občas zastavil a stiskl mi paži, aby mi dodal odvahy. Pak zase vykročil a zapěl nový žalm.
„Ach, kdybychom zde měli bratra Pacifica s jeho loutnou,“ říkal, „pak bychom mohli stát před sultánem jako tři opilí mniši, kteří vypili příliš mnoho Boha a opili se jím!“

„Mám hlad, bratře Františku,“ řekl jsem. Už jsem se nemohl zdržet.
„Trpělivost, bratře Lve; podívej se, minarety jsou stále větší a větší. Buď bez starosti, jakmile nás sultán uvidí, jistě nařídí, aby strčili pekáče s jídlem do pece.“

Najednou jsme uslyšeli divoký křik. Dva černoši s obnaženými meči po nás skočili.
„Sultána! Sultána!“ křičel František a ukazoval na minarety.
Zbili nás bez milosti. Pak nás vzali mezi sebe a za zlomyslného chechtotu nás postrkem vedli do sultánova paláce. Když nás hodili k vládcovým nohám, byl již skoro večer.
Sultán se při pohledu na nás zasmál a odstrčil nás nohou. Znal náš jazyk, promluvil k nám:
„Kdo jste vy mniši – pijáci vína? Proč jste vešli do lví tlamy? Co chcete?“

Pohlédl jsem na něho. Byl to hezký člověk s černými kudrnatými vousy, s jemným zahnutým nosem a s velkýma černýma očima. Na hlavě měl široký zelený turban a na něm korálový půlměsíc. Vedle něho stál vzpřímený jako svíce obrovský černoch s mečem: kat.
„Kdo jste a co chcete?“ zeptal se znovu. „Vstaňte!“ , Vstali jsme. František se pokřižoval. „Jsme křesťané,“ řekl. „Poslal nás Kristus, protože se nad tebou slitoval, slavný sultáne, a chce spasit tvoji duši.“

„Spasit moji duši?“ sultán jen stěží zadržoval smích. „Jak může být moje duše spasena, mnichu?“

„Dokonalou chudobou, velký sultáne, dokonalou láskou a dokonalou čistotou.“

Sultán se na Františka díval s vypoulenýma očima: „Ztratil jsi rozum?“ křičel. „Co mi to tu říkáš za nesmysly, mnichu? Myslíš vážně, že mám opustit své bohatství, své paláce a své ženy a stát se otrhancem jako ty a žebrat ode dvéří ke dveřím? Že se nemám nikdy dotknout ženy? Ale můžeš mi pak říci, proč mám žít? Proč mi dal Bůh klíč, kterým mohu otevřít ženu a vstoupit do ní? Mám se snad stát eunuchem? To chceš?“

„Ženy jsou…“ začal František, ale sultán zvedl rozzlobeně ruku.
„Zavři ústa, mnichu, neříkej nic špatného proti ženám, nebo ti nechám vyříznout jazyk! Vzpomeň si na svou matku, na svou sestru, máš-li jakou. A právě ty, křesťan, si vzpomeň na matku vašeho Krista – Marii!“ František sklonil hlavu, neodpověděl. „A řekni mi, co nazýváš dokonalou láskou?“ řekl sultán a pokynul katovi, aby přistoupil blíž. „Milovat své nepřátele, velký sultáne.“

„Milovat své nepřátele?“ pukal smíchy sultán. Obrátil se ke katovi: „Zastrč meč do pochvy. Pomátli se, ubožáci. Nemají všech pět pohromadě. Nezabijeme je.“

Obrátil se znovu k Františkovi. Jeho hlas byl měkčí, jako by mluvil k nemocnému.
„Jaký je váš ráj?“ zeptal se. „Uvidíme, jestli bych na tom byl lépe, kdybych tam šel.“

„Plný andělů, duší svatých a nejvýš je Bůh.“

„A co tam jíte? Co tam pijete? A koho objímáte?“

„Nerouhej se! Obyvatelé ráje ani nejedí, ani nepijí, ani se neobjímají. Jsou to duchové.“

Sultán se zase rozesmál.
„Duchové? Chceš říci, že jsou ze vzduchu? Náš ráj je tedy tisíckrát lepší! Jsou v něm hromady pilafu, potoky mléka a medu a hezké ženy, které se po každém objetí znovu stávají pannami. Nech mě být, mnichu! Nezbláznil jsem se, abych šel do vašeho ráje.“

František se rozzuřil. Zapomněl, kde je, že sultán mu může jediným hnutím prstu dát utnout hlavu, a začal kázat. Beze strachu hovořil o utrpení Krista, o vzkříšení a o posledním soudu i o pekle, v němž se budou škvařit muslimové na věky věků. A kázání slova božího ho tak opilo, že začal potleskávat a tančit. Smál se, zpíval žalmy, hvízdal. V té chvíli se jistě pomátl. Sultán se díval, smál se, pak také potleskával, hvízdal a vykřikoval, aby dodal rozpálenému Františkovi odvahu k dalšímu tanci.
Náhle se František zastavil. Pot se z něho řinul proudem a z těla se mu kouřilo.
„Máš moje požehnání, mnichu!“ řekl sultán. „Už jsem se dlouho tak nezasmál. Ale teď buď tiše, já ti chci taky něco říci. Náš prorok měl rád vůně, ženy, květiny, a dokonce měl u pasu i zrcátko a hřebínek, aby se mohl učesat. Miloval krásné šaty. Říká se, že váš prorok chodil bosý, nemytý, nečesaný a kutnu měl ušitou z tisíců záplat. Prý každý chudý mu dal jednu záplatu. Je to pravda?“

„Ano, ano! Vzal na sebe bolest chudiny celého světa!“ volal František zaníceně.
Sultán si pohladil vousy, vyndal si z pasu zrcátko, nakroutil si knírek a sáhl pro jantarovou dýmku. Malý chlapec poklekl a zapálil mu ji. Sultán popotáhl jednou, dvakrát a spokojeně přivřel oči. František se ke mně obrátil a zašeptal:
„Bratře Lve, tohle je ta nejlepší příležitost ke smrti. Slyším, jak se otvírají dveře ráje.“

„Proč bychom umírali, bratře Františku?“ řekl jsem. „Počkej!“

Sultán otevřel oči a řekl:
„Mohamed – buď jeho jméno oslaveno! – nebyl jen prorok, ale také člověk. Miloval to, co miluje člověk, a nenáviděl to, co nenávidí i člověk. Proto se před ním skláním a uctívám ho, protože se snažím, abych se mu podobal. Váš prorok byl z kamene a ze vzduchu. Ten pro mne není!“

Obrátil se ke mně:
„Ale ty, mnichu, nemluvíš. Řekni nám něco, abychom slyšeli i tvůj hlas!
„Mám hlad!“ vykřikl jsem.
Sultán se zasmál. Zatleskal a objevili se ti dva černoši, co nás zajali.
„Vyndejte jídlo z pece a dejte jim najíst! A pak je nechte odejít. Ať si jdou ke svým křesťanům, co uctívají obrazy. Jsou blázniví, ubožáci, pomatení a musíme k nim mít úctu.“

Město bylo plné vojáků z východu. Ulice nesnesitelně páchly mrtvolami zabitých vojáků a koní s vyhřezlými vnitřnostmi. Před mešitami tančili derviši s dlouhými noži v rukou, zraňovali si kůži na hlavě a krev stékala na jejich bílé hávy. Buclatí kluci zpívali táhlé orientální melodie v pouličních kavárnách a doprovázeli se na podivných podlouhlých nástrojích, na tamburínách. Míjely nás zahalené ženy a páchnoucí ovzduší zavonělo na chvíli pižmem. Ucpali jsme si nosy, abychom nevdechovali ten prokletý zápach, a spěchali jsme úzkými uličkami za dvěma černochy, kteří nás vedli ven z města. Nakonec se zastavili a ukázali nám nízký písečný kopec.
„Tam jsou křesťané!“ vyštěkli a jejich sněhobílé zuby se zablýskly na slunci. Plácli nás pořádně na rozloučenou do zad a utíkali zpět k městu.
Vydali jsme se tiše na cestu. František měl sevřená ústa a hleděl zamyšleně k zemi. A pokud jde o mne, valil jsem oči na svět, který se mi zdál příliš velký. Tisíce mil od Assisi žily nespočetné duše v hříchu, nikdy v životě ani neslyšely Kristovo jméno. Jak můžeme kázat slovo Boží všem těmto duším? Život je krátký, nebudeme mít ani čas. Svět je bez konce, kam tedy jít dřív?
Před námi se rozprostíral písek, nad námi letěli podivní červení ptáci s bílými bříšky, za námi byla vřava mohamedánského města a před námi, za písečným kopcem, zněly polnice a ržání koní. Blížili jsme se ke křesťanské armádě, obléhající dlouhé měsíce město nevěřících.
František se náhle zastavil:
„Bratře Lve,“ řekl mi, „když se vrátíme do vlasti, jestli se vůbec vrátíme, vyžebrám si od všech chudých po jedné záplatě a udělám si z nich kutnu. Sultán měl pravdu.“

„Lacino jsme vyvázli, bratře Františku.“

„Ztratili jsme příležitost vejít do ráje,“ odvětil František.
Došli jsme na vrcholek písečného kopce. Pod námi leželo mnohobarevné, hlučící vojsko Kristovo.
Nechci vzpomínat na ty dny a měsíce. Jejich vřava mě ještě stále pronásleduje a působí mi závrať. Kdyx jsme sešli do tábora, ve kterém měli křižáci stany, jaký zápach, oplzlé písničky a proklínání! Jak si ubohý František zacpával uši, aby to neslyšel! Takoví tedy byli vojáci Kristovi? Mluvili o kořisti z drancování, o ženách, jež si zotročí, o Saracénech, které zabijí, ale jméno Kristovo nebylo nikde slyšet. Nevzpomínám ani, kolik týdnů jsme s nimi zůstali. František často vystoupil na kámen a kázal. Mluvil o svatém hrobu, i o smilování Božím. Křižáci chodili kolem, někteří se ani neohlédli, jiní se zastavili, ale jenom proto, aby se zasmáli nebo aby na něho hodili hrst písku.
Boje začaly znovu. Křesťané se vrhali na opevnění a na věže, ztekli je, aby se odtud dostali do města. Drancování a zabíjení začalo. František běhal, plakal, zapřísahal vojáky Kristovy, aby měli slitování, ale oni se mu vysmívali, odstrkovali ho a rozbíjeli dveře. Jak bych mohl zapomenout na nářek žen a na sténání mužů, které zabíjeli! Krev tekla proudem, všude jsme zakopávali o useknuté hlavy. Vzduch byl naplněn sténáním a nářkem.
Země byla rozpálená, bylo nesnesitelné dusno. Tvář nebes zakryl dým z hořících domů a z lidských těl. Kristovu korouhev vztyěili na sultánově paláci, ale sultán sám unikl na rychlém koni. Své ženy a své bohatství nechal za sebou. František si klekl na prahu paláce, zvedl ruce k nebi a modlil se k Bohu, aby odvrátil svou tvář od Damiety a neviděl, co dělají dole na zemi jeho vojáci.
„Můj Bože!“ volal a slzy mu tekly po tvářích, „uprostřed války a krve se člověk stává bestií, krvežíznivou bestií. Ztrácí obličej, který jsi mu dal, a stává se vlkem a špinavým vepřem. Smiluj se nad ním, Pane, a dej mu znovu obličej člověka, Svůj obličej!“

Starce, stařeny a nemocné nacpali do jedné z mešit. František šel k nim, zůstal s nimi a utěšoval je. Mnohé z nich oslepily nemoce. Z očí jim tekla krev a nečistota. František se k nim skláněl, přikládal jim dlaně na víčka prosil Boha, aby je vyléčil.
„Oni jsou také lidé,“ šeptal, „tvoje děti, smiluj se nad nimi!“

Foukal jim do očí a šeptal slova útěchy a lásky. A jednoho dne přišla nemoc i na Františka. Oči se mu zalepily, zčervenaly a bolely. Zkalil se mu zrak a neviděl na krok. Držel jsem ho za ruku a vodil jsem ho. Jednoho dne jsem mu řekl:
„Říkal jsem ti, bratře Františku, nepřibližuj se k nim, nakazíš se!“

„Jsi příliš opatrný, bratře Lve,“ odpověděl. „To, co říkáš, je rozumné víc, než je třeba. Tak ty tedy ještě nemůžeš udělat ten skok? Budeš vždy jenom chodit?“

„Jaký skok, bratře Františku?“

„Skok do vzduchu, nad svou vlastní hlavu!“

Ne, to jsem nemohl udělat a ani nebudu moci, pokud žiji. Ve svém životě jsem udělal jen jeden skok – následoval jsem Františka. Další skok udělat nemohu… Jsem sice chvíli rád, že jsem ten jeden skok udělal, ale pak toho zase lituji. Bohužel to není ve mně, abych se stal svatým…

„Svět je příliš velký, bratře Lve,“ řekl mi František jindy. „Za Saracény jsou černoši, za černochy jsou divoké lidožroutské kmeny, a ještě dál je nekonečné moře, po kterém můžeš chodit, protože je zamrzlé. Jak to stihneme přinést všem to dobré poselství, že přišel Kristus na svět?“

„Nedělej si starosti, bratře Františku. Čas to stihne.“

„Čas… Čas…“ šeptal František, „ale my zde nebudeme.“

„Budeš nahoře v nebi, bratře Františku, a budeš se dívat. Osedláš si čas a budeš pokračovat v práci.“

František vzdychl:
„Bratře Lve,“ řekl, „jeden asketa zemřel a přišel do nebe. Ponořil se hluboko do náruče Boží a dosáhl dokonalé blaženosti. Avšak jednoho dne se podíval k zemi a uviděl na ní zelený lístek. ‚Pane, Pane!‘ volal, ‚dovol mi, abych odešel a dotkl se znovu zeleného lístku!‘ Pochopils, bratře Lve?“

Neodpověděl jsem. Polekal jsem se. Taková je tedy síla zeleného lístku!
Minulo léto, přišel podzim.
„Bratře Františku, přišel podzim, kdy se vrátíme? Zastesklo se mi po kolébce, v níž jsme se zrodili. Zde je jiný svět, možná že i jiný Bůh. Pojďme pryč!“

„Bratře Lve,“ odpověděl mi, „když se před tebou otvírají dvě cesty a máš si vybrat, rozeznáš tu nejsprávnější, která tě dovede k Bohu?“

„Nevím, bratře Františku, která?“

„Ta nejtěžší, ta nejneschůdnější. Náš život zde je těžký, tak tedy zůstaneme zde!“

Celé dny chodil a kázal, ale nikdo mu nevěnoval ani trochu pozornosti. Jejich rozum a všechny myšlenky byly soustředěné na dobytí Jeruzaléma a následné drancování.
„A na Krista, na Krista nemyslíte, bratři?“ volal František zoufale. „Vždyť jste sem putovali z druhého konce světa, abyste osvobodili Jeho hrob, Jeho svatý hrob!“

Ale oni se mu již dlouho jen vysmívali. Tahali ho za kutnu, házeli po něm kamení a chechtali se, když se objevil na ulici a zvonil beraním zvoncem. A on se radoval, že ho lidé ponižují, smál, se s nimi a kázal a tančil uprostřed cesty.
„Jsem šašek Boží, jsem šašek lidí, pojďte se mnou, bratři!“

Jednou v poledne jsme si lehli do stínu vrat. Slunce pálilo, byli jsme unaveni a hned jsme usnuli. A náhle jsem slyšel ve spánku, jak František vyskočil a vykřikl. Otevřel jsem oči a vykřikl jsem také. Dva křižáci, aby se pobavili, hodili Františkovi k nohám nahou helmbrechtnici. Když se mu vrhla kolem krku, vyskočil a celý se třásl. Žena ho objímala a zvala ho:
„Pojď, pojď!“ vrkala sladkým hlasem. „Já jsem ráj. Vstup!“ František si přikryl dlaní očí, aby ji neviděl. Ale náhle se jeho duše nad ní slitovala:
„Milá sestro, sestro nevěstko, proč nechceš spasit svou duši? Není ti jí líto? Kolik let dáváš své tělo mužům? Není ti ho líto? Dovol mi, abych položil své ruce na tvou hlavu a poprosil Boha, aby se nad tebou slitoval!“ Žena se zasmála:
„Tak tedy dobře, mnichu. Polož ruce na mou hlavu a řekni to své zaříkání; zavolej Boha, aby sešel dolů a aby udělal ten svůj zázrak!“

František položil dlaně na její rozpuštěné černé vlasy, zvedl oči k nebi a šeptal:
„Kriste, ty, který jsi sestoupil z nebe pro chudé, hříšné a nevěstky, slituj se nad touto ženou, slituj se nad touto nevěstkou. Její srdce je v hloubi dobré, ale dala se na špatnou cestu. Podej jí ruku a veď ji k záchraně!“

Žena měla zavřené oči. Její obličej se postupně rozsvětloval – jistě to byla Františkova svatost vstupující z jeho rukou do její mysli, do jejího srdce, do celého těla, až po konečky prstů. Náhle se rozplakala. František z ní sňal ruce a udělal nad jejím nahým tělem znamení kříže.
„Neplač, sestro,“ řekl jí. „Bůh je dobrý, odpouští. Vzpomeň si, co řekl nevěstce, když byl zde na zemi: ‚Tvé hříchy jsou odpuštěny, protože jsi mnoho milovala.‘“

Dva vojáci, kteří stáli stranou, dívali se a chechtali, na ni teď hvízdali a posmívali se jí. Ale ona sebrala spěšně ze země šat, otočila si ho ho kolem těla a padla Františkovi k nohám: „Zhřešila jsem,“ volala. „Není někde pro mě klášter, kam bych mohla jít s tebou?“

„Celý svět je klášter, sestro. Můžeš žít svatě i uprostřed lidí. Běž, zavři se ve svém domě a neboj se! Bůh je s tebou.“

Přišla na nás zima. Vojsko rozbilo ležení a vydalo se k Jeruzalému. Na obloze se objevily lehké mraky. Boží voje sledovala hejna vran ve dne a stáda hyen v noci. Také my jsme spěchali za vojskem. Držel jsem Františka za ruku, protože jeho oči se tak zúžily, že z nich zbyly dvě úzké červené škvíry, na jejichž povrchu se usadila mlha, a svět mu ztemněl.
Třetího dne zrána se vyčerpán zhroutil k zemi.
„Bratře Lve, já už dál nemohu. Chtěl bych dojít k cíli, ale nemohu. Podívej se!“

Ukázal mi nohy, z nichž tekla krev a hnis. Vzdychal:
„A ani tyto rány nejsou dost. Vstoupili do mne noví démoni, bratře Lve!“

Neměl jsem odvahu se zeptat. Tušil jsem, kdo jsou ti noví démoni, a mlčel jsem.
Kolem nás byl nekonečný písek, vojska zmizela. Na okraji pouště zhoustly mraky a jas slunce potemněl. Po levé straně v dáli se blýskalo moře. Sklonil jsem se a naložil jsem si omdlelého Františka na ramena. S hekáním a škobrtáním jsem zamířil k moři. Na pobřeží jsme došli k poledni. Kotvila tam loď s černým křížem namalovaným na zádi; její plachty bezmocně visely bez větru v nehybném vzduchu. Dva tři bratři vytahovali na pobřeží sítě; bylo tu několik chatrčí z nepálených cihel a slámy, a dál se už jen rozprostíralo nekonečné modrozelené moře. Složil jsem Františka na břeh a kropil ho mořskou vodou.
Pootevřel oči:
„Moře?“ řekl toužebně. „Moře?“

„Ano, bratře Františku, moře. Odcházíme.“

Mlčel. Neprotestoval. Nechal jsem ho ležet a utíkal k lodi. Našel jsem kapitána a padl jsem mu k nohám.
„Vracíš-li se zpět, do vlasti,“ řekl jsem, objímaje mu kolena, „vezmi nás s sebou! Nemůžeme ti zaplatit, ale Bůh ti zaplatí.“

„Kdy?“

„Na onom světě, na tom skutečném.“ Kapitán se zasmál.
„Opravdu? To tedy mám naději! Bůh špatně platí. Dluží mi moc, a ještě jsem ho neviděl otvírat pro mě měšec.“

„Vezmi nás,“ řekl jsem mu znovu. „Pomysli na peklo, pomysli na ráj. Máš před sebou dvě cesty, vyber si!“

Kapitán se nervózně podrbal ve vousech:
„Poslyš, mnichu, sedím tu zbůhdarma tři dny a tři noci, čekám na vítr do plachet, ale nepřichází. Ty a tvůj druh máte stálé jednání s Bohem. Můžete ho poprosit, aby zafoukal a napnul mé plachty? Jestli to dokážete, vezmu vás na loď, jiný plat nežádám. Běž za svým druhem a pusťte se do zaříkání!“

Běžel jsem k Františkovi. Kdyby chtěl a poprosil Boha, Bůh by ho jistě vyslyšel.
„Bratře Františku, je tu zakotvená loď a mohla by nás vzít zpět, kdybychom se pomodlili k Bohu, aby jí poslal vítr do plachet. Zvedni ruce k Bohu a popros ho!“

„Věřím jenom v zázraky srdce, bratře Lve,“ řekl František, „víc po mně nežádej, víc dělat nemohu.“

„Křič k nebesům,“ naléhal jsem, „zavolej, a Bůh tě uslyší!“

František, který stál před malou chvílí na pokraji hrobu, se náhle vzchopil, chytil mě v zátylku a křičel:
„Nedráždi mě, bratře Lve! Nestrkej mě každou chvíli, abych volal na Boha: Dej! Dej! Dej! Myslíš, že Bůh nemá jinou práci než sesílat chléb, šaty a vítr do plachet? Vrhl nás sem do pouště, a jestliže všechna naše námaha byla marná – byla to Jeho vůle. Když nade mnou rozestřel černé křídlo a zatemnil můj zrak – byla to Jeho vůle. A přivedl nás k lodi a nedává jí vítr do plachet – i to je Jeho vůle. Nebo snad chceš, abychom ho požádali o vysvětlení? A teď si přijdeš ty, mistře, a chceš, abychom na něho zavolali, ať změní svou vůli. Zavři ústa, bratře Lve, zkřiž ruce na prsou a přijmi Boha. A ať na nás dopadne, jak se mu zlíbí, jako hlad, jako vítr do plachet nebo i jako cholera!“

Byl jsem ohromen, když jsem slyšel Františka mluvit tak rozzuřeně. Sklonil jsem se, políbil jsem mu ruku a už jsem nepromluvil. Viděl, jak mne ranil, a litoval toho:
„Odpusť mi, bratře Lve, noví démoni v mém nitru otrávili mé srdce a můj jazyk.“

Mluvil dál a už si nevzpomínám, co říkal. S uslzenýma očima jsem se díval na moře. A jak jsem se na ně s pláčem díval, začalo se pomalu, pomalu pohybovat, zachvívat, vlny se zlehka zvedaly a od jihu zavál větřík. A než skončil František větu, zvedl se ponenáhlu příznivý vítr a viděl jsem, jak bije do lodních plachet a ty se nadouvají.
„Hej, mniši!“ radostně zvolal kapitán z lodi.
Sklonil jsem se a podepřel jsem Františka pod rameny.
„Bratře Františku, zvedl se příznivý vítr. Kapitán na nás volá. Jdeme!“

„Žádáš od Něho a nedává ti,“ šeptal František, „a nežádáš, a dává. Buď Jeho jmého pochváleno. Pojďme!“

Na lodi jsme se posadili se zkříženýma nohama na zádi a pozorovali vzdalující se pobřeží Afriky. František mi položil ruku na kolensc
„Bratře Lve, když se modlíme k Bohu, nesmíme po něm nic žádat, nic! Trvalo mi dlouho, než jsem pochopil, že nemá rád nářek a žebrání. Naříkali a žebrali jsme víc, než bylo třeba, bratře Lve. Dnes poprvé jsem slyšel v nitru hlas: ‚Nejsi na správné cestě!‘ Ale jaká je správná cesta, bratře Lve? Počkáme a uvidíme!“

Moře vonělo, loď plula s napjatými plachtami. Cesta domů byla krásná, dny a noci ubíhaly rychle – jako bílé a černé záblesky. Seděl jsem opřený o stočená lana na zádi lodi a přemítal o tom, že František má pravdu. Všechna naše námaha a utrpení byly marné. Sultán se nestal křesťanem; křižáci neslyšeli Františkův nářek a jeho kázání. Jak by ho také mohli slyšet ozbrojení křesťané, kteří nestoudně drancují, zabíjejí a zapomněli, proč přišli a kam jdou! Tohle tedy byla Boží vůle? A když – tak proč? Proč?
Hledal jsem zoufale odpověď ve svém nitru, ale odpověď nepřicházela. Ani jsem neměl odvahu obrátit se na Františka, sedícího vedle mne, a zeptat se ho. Vzpomněl jsem si na noc, kdy jsme ve světle měsíce s Františkem poslouchali zpěv slavíka. Stáli jsme, tajili dech a poslouchali.
„Bůh je v tom ptačím krčku,“ šeptal František, „a zpívá.“

A jak mi to řekl, slavík se svezl po větvích stromu a dopadl na zem. František se sklonil a vzal ho do dlaní. Ze zobáčku mu prýštila krev.
„Zemřel z přílišného zpěvu,“ řekl František a políbil jeho krček, ještě teplý. Mne to rozzlobilo:
„Proč musí zemřít slavíkův teplý krček?“ křičel jsem. „Proč se musí lidské oči změnit v bláto? Proč? Proč?“ František se zamračil:
„Proč je člověk tak nestoudný a ptá se?“ křičel. „Chceš, aby ti Bůh skládal účty? Zavři svá nestoudná ústa!“

A proto teď, na lodi, kdy se můj rozum znovu vzpírá a ptá se, jsem si vzpomněl na Františkova slova a mlčel jsem.
Jednou ráno, když jsme již zahlédli břehy vlasti, přišel František za mnou velmi rozrušený.
„Bratře Lve, měl jsem sen, zlý sen. Ať jen Bůh nedopustí, aby se uskutečnil!“

„Ne všechny sny jsou od Boha,“ odvětil jsem. „Neboj se, bratře Františku!“

„Zdálo se mi, že jsem kvočna – už jednou jsem měl podobný sen. Byl jsem kvočna a přikrýval jsem křídly všechna svá kuřata. A náhle se na mě vrhl jestřáb, já se lekl, vyskočil jsem a nechal svá kuřátka bez ochrany. Jestřáb je chytil do drápů a zmizel.“

Nepromluvil jsem, ale zamrazilo mne. Řekl jsem si v duchu: Eliáš, Eliáš – to je ten jestřáb!
František si povzdechl:
„Neměl jsem odcházet. Neměl jsem nechat své děti bez ochrany. Kdo bude ten jestřáb, bratře Lve?“

„Za několik dní jsme v Porciuncule, bratře Františku. Pak uvidíme.“

Konečně jsme se přiblížili k pobřeží. Toužebně jsme k němu vzhlíželi, opřeni o zábradlí paluby. Objevily se domy, olivy, fíkovníky, vinice. Přicházelo jaro, pole se zelenala osením a země voněla, jistě již rozkvetly jalovce a mateřídouška.
„Nevidím svou zemi jasně,“ řekl František, „ale cítím ji v náruči jako svou dceru.“

Když jsme vyskočili na pevninu, poklekli jsme oba a políbili rodnou půdu. Pokřižovali jsme se a rychle jsme vykročili. Jak radostné je vrátit se do vlasti, když je jaro a všechny stromy kvetou! Vedl jsem Františka, aby nezakopl, oba jsme byli ponořeni do myšlenek. František se občas zastavil, zvedl ruku a dělal znamení kříže směrem k severu, k Porciuncule, jako by tomu malému kostelíku žehnal a jako by ho současně zaříkával.
Jednou, když jsme nocovali na slámě ve stodole, František mě probudil před rozedněním.
„Bratře Lve!“ volal na mě polekaně. „Zase jsem měl sen: ale to nebyl sen. Měl jsem otevřené oči a viděl jsem mezi stromy Porciunculu. Napadli ji tři démoni. Jejich křídla se podobala křídlům netopýrů a měly drápy, rohy a zkroucenými ocasy obepínaly náš kostelík a naše cely. Vykřikl jsem: ‚Ve jménu Kristově, nečistí duchové zmizte!‘ Udělal jsem ve vzduchu znamení kříže a oni zmizeli.‘“

„To byl dobrý a požehnaný sen, bratře Františku,“ řekl jsem, abych ho uklidnil, „Bůh zvítězil.“

František se zaradoval, a začal na slámě tančit. Ale v zápětí se mu zkřivil obličej hrůzou, jako by spatřil v přítmí hrozivou vidinu. Padl na tvář a křečovitě sebou zmítal.
„Bratře Františku,“ volal jsem polekaně, „co se stalo? Co jsi uviděl ve vzduchu?“

„Bratře Lve,“ šeptal František, „polituj mě, pomoz mi dostat se z pekla. Pojď, vystoupíme na vysokou horu pokrytou sněhem a tam se pomodlíme. Musím vidět Boha, dřív než uvidím bratry: musím se očistit.“

Lekl jsem se.
„Zmrzneme, bratře Františku. Zima ještě neskončila a sníh na vrcholku bude hluboký.“ František kýval hlavou:
„Nemáš-li víru, bratře Lve, jistě zmrzneš. Když věříš, poteče z tebe pot a z vlasů na hlavě se ti bude kouřit. Bozednilo se. Pokřižuj se a půjdeme!“

Stoupali jsme. Když jsme vyšli výš, začal foukat mrazivý vítr a já se třásl zimou. Došli jsme k sněhu. Naše bosé nohy se do něho bořily nejdřív po kotníky, později po stehna. K večeru jsme dosáhli vrcholu hory.
„Je ti zima, bratře Lve?“ ptal se mě.
Rty mi zmodraly, byl jsem promrzlý na kost. Nemohl jsem promluvit. František mě pohladil soucitně po zádech.
„Mysli na Boha, ubohý bratře Lve, mysli na Boha a zahřeješ se!“

Myslel jsem na něho, myslel, ale kdepak! Nezahrál jsem se. Byl jsem zmrzlý a ospalý, měl jsem hlad. Ach, říkal jsem si v duchu, kdybych si tak mohl lehnout na sníh a usnout a už se neprobudit. Chtěl bych tomu všemu utéci. Omrzelo mě to. Nejsem rozený hrdina ani světec. Jak jsem se mohl tak zmýlit a jít za tím, kdo je obojí, hrdina i světec? Mně by vyhovovali obyčejní lidé, tu zaklepat na dveře, tu chvíli posedět, postávat v hospodách a za Bohem jít pomalým krokem…

František klečel na sněhu a modlil se. Přišla noc, obloha byla plná hvězd. Nikdy jsem je neviděl tak velké a zářivé a tak blízko člověku. Slyšel jsem Františkův hlas.
„Kde jsi, bratře? Nevidím tě.“

„Tady vedle tebe, bratře Františku, jsem ti k službám.“

„Bratře, slyšel jsem, že svatí poustevníci, kteří žijí ve vysokých horách, se svléknou, udělají si ve sněhu díru a ponoří se do ní. Prý jim teče po těle pot.“

„Já nejsem svatý poustevník,“ odpověděl jsem podrážděně. „Jestli to chceš zkusit, svleč se!“

Vysvlékl se, válel se ve sněhu a zpíval nahlas píseň, kterou zpívali jinoši v peci ohnivé. Pak se zavinul do kutny, nahrabal si sníh místo polštáře, lehl si a chystal se k spánku.
„Sužují mne mnozí noví démoni, bratře Lve. Proto se válím ve sněhu, abych je polekal a oni odešli.“

„A co s tím mám společného já?“ chtěl jsem říci, ale zdržel jsem se.
Náhle vyskočil, vytřeštil oči a roztřásl se. Vztáhl ruce, jako kdyby se chtěl bránit, ustupoval vzad, klopýtal.
„Podívej se, tady je,“ mumlal v hrůze. „Už je tu zase. Přišel znovu!“

Pohlédl jsem před sebe, ale neviděl jsem nikoho, jen vzduch.
„Koho vidíš, bratře Františku?“

„Žebráka. Žebráka s kápí, s propíchnutýma rukama i nohama. Podívej, má na čele ránu – znamení kříže – krvácející ránu. Tady je! Tady!“

Třásl se na celém těle. Objal jsem ho a promlouval k němu tiše a něžně, aby se uklidnil.
„Tady je! Tady!“ volal František. „Dívá se na mne pohrdavě a vrtí hlavou…“

Třásl se, ne zimou, ale hrůzou. Vytřeštěné oči upíral do tmy. Náhle povyskočil:
„Pomoc! Přichází!“ volal a drkotal zuby.
Objal jsem ho, aby neupadl.
„Zavolej Boha, bratře Františku! Zavolej Boha, on ho zažene.“ k
Ale František zakroutil hlavou. „A je-li to posel Boží?“ zašeptal.
Sklonil se a zvedl hrst sněhu, aby ji po něm hodil, ale rozmyslel si to.
„Bratře, milý bratře, jsem ti k službám!“ popošel o krok. Ztichl a čekal na odpověď.
„Proč nemluvíš? Kdo jsi? Kdo tě poslal? Proč vrtíš hlavou?“

Poslouchal, jako by k němu někdo mluvil.
„Nech mě, odejdi! Nejsem svobodný,“ křičel. „Zápasím s démony, líbí se mi to. Nejsem archanděl, jsem člověk a všichni démoni jsou v mém nitru. Bojuji. Bůh je se mnou, nepotřebuji tě. Odejdi! Co mi ukazuješ své propíchnuté ruce? Odejdi!“

Zvedl ruku a hodil před sebe sněhovou kouli, kterou svíral v dlani.
„Nejsem anděl a netoužím ani být andělem. Chci zvítězit svou vlastní silou.“ Šíleně se zasmál:
„Trefil jsem se mu přímo do tváře, zničil jsem ho, utekl.“

Svalil se na zem, chytil mě za ruku a strhl mne vedle sebe. Ztichl. Vzal si do dlaně sníh a třel si hořící spánky. Konečně se obrátil a pohlédl na mne:
„Chci ti něco říci, bratře Lve. Chci se tě na něco zeptat. Jenom tě prosím, nelekni se! To nemluvím já, ale démoni.“

„Poslouchám, bratře Františku,“ řekl jsem a zuby mi jektaly.
„Můžeš mi říci, proč stvořil Bůh ženu? Proč vzal z těla muže žebro a stvořil ji a proč se muž celý život snaží spojit s žebrem, jež mu bylo odňato? Je to hlas Boží, nebo hlas démona? Co myslíš, bratře Lve? Je svatba, početí a zrození syna svaté počínání?“

Jeho slova mne roztřásla. Mluvil a třásl se a já viděl, jak mu pot stéká z čela. Tedy to jsou ti démoni, co ho drásají?
Kdo by to věřil?
„Bratře Lve,“ pokračoval úzkostným hlasem, „proč nemluvíš? Mluv! Nejsme snad na špatné cestě, nepřičíme se Boží vůli? Nebyl to On, kdo řekl: ,… tvé potomstvo rozmnožím jako písek na mořském břehu?‘

„Bratře Františku, padám ti k nohám a prosím o odpuštění za to, co ti teď řeknu: v této chvíli mluví tvými ústy démon těla, démon s mohutnými ňadry!“

Zoufale vykřikl a zhroutil se na sníh. Odvázal si šňůru od pasu a slyšel jsem, jak celou noc zuřivě bičuje svá bedra a stehna a sténá. Časně ráno nahý, s tělem zimou a bitím zmodralým, valil před sebou haldy sněhu.
„Co chceš dělat, bratře Františku?“ volal jsem v obavě, že se pomátl.
„Teď uvidíš! Teď uvidíš!“ odvětil a rukama nohama dával hromadám sněhu lidské tvary. „Teď uvidíš, bratře, teď uvidíš!“

A skutečně, za chvíli jsem jasně rozeznal sedm postav. Tlustou ženu s ohromnými prsy, po její pravici dva chlapce, po její levici dvě děvčata a za nimi muže a ženu se skloněnými hlavami.
František se na ně díval, smál se a volal:
„Podívej se, vznešený pane Františku, podívej se synu Bernardonův, toto je tvá žena, toto jsou tvé děti a za nimi tvůj sluha a služebná. Celá rodina si vyšla na procházku a ty kráčíš vpředu, muž, otec a pán!“

Náhle se přestal smát a jeho obličej potemněl. Zvedl ruku k nebi a v té chvíli vyšlo slunce a osvítilo horu. Pod námi, hluboko a v dáli se nejisté vznášelo ve vzduchu Assisi jako výtvor jinovatky a fantazie.
„Pane, Pane,“ volal František zoufale, „přikaž slunci, ať padne na mou rodinu, aby roztála a já unikl!“

Zhroutil se k zemi a rozplakal se. Šel jsem k němu, navlékl jsem mu kutnu, našel jsem zkrvavenou šňůru a uvázal jsem mu ji kolem pasu, vzal jsem ho za ruku a zvedl jsem ho.
„Bratře Františku,“ řekl jsem mu, „pojď, půjdeme do Porciunculy. Bratři rozdělají oheň a zahřeješ se, oba se zahřejeme. Tady zemřeme chladem a sám vidíš, nejsme ještě připraveni objevit se před Bohem.“

František se potácel, podlamovala se mu kolena, jeho ruka v mé dlani se chvěla. Nemluvili jsme. Slunce hřálo víc a víc, objímalo nás a soucitně nás zahřívalo. Jako by se nad námi slitovalo oko Boží. To vše způsobilo, že jsem zapomněl držet Františka a jeho ruka mi vyklouzla z dlaně. Udělal několik kroků, zakopl a páni obličejem k zemi. Přiskočil jsem k němu, abych ho zvedl. Poranil se a z hlavy mu tekla krev. Dva ostré kameny mu vyryly do čela hlubokou ránu jako kříž. Zvedl ruku k čelu, sáhl si na ránu a roztřásl se.
„Co je ti, bratře Františku, proč se třeseš?“

„Jaké je to znamení na mém čele?“

„Kříž.“

„Kříž!“

Třásl se. Otevřel ústa, aby promluvil, a znovu je zavřel. Ale já jsem pochopil.
„Nemluv, bratře Františku,“ křičel jsem, „neříkej nic, pochopil jsem.“

Vzal jsem ho za ruku a třásl jsem se také. Sestupovali jsme, aniž bychom ještě mluvili.
Můj Bože, je možné, že jsme našli sílu sestoupit z hory a přejít údolím, aniž jsme se tu zhroutili únavou, hladem, chladem a zoufalstvím? Assisi na obzoru se neustále zvětšovalo. Cítili jsme, že to není sen ani fantazie, ale malta a kameny; Rozpoznali jsme již hrad, věže a kostely. Myslím, že to bylo Assisi, které, tím že se víc a víc blížilo, nám dalo sílu jít kupředu. František město neviděl, protože mu z očí tekl hnis a bolely ho. Ale já jsem mu to, co jsem viděl, popisoval.
„Blíží se, teď je jasně vidět městské věže, objevila se i kopule Svatého Rufa…“

A František poslouchal, odvaha v něm rostla a zrychloval krok.
„Bojím se,“ opakoval znovu a znovu. „Vzpomeň si na můj sen, bratře Lve… Co budou bratři dělat? Kolik jich jestřáb uchvátil? Spěchám, abychom tam byli co nejdříve, ale současně si říkám v duchu: „Ach, kdybych tam nikdy nedošel!“

Slunce se sklánělo k západu, když jsme došli k Porciuncule. Naše srdce divoce tloukla, jako kdybychom zde nebyli roky a jako kdyby Porciuncula byla živá bytost, naše matka… Šli jsme potichoučku kupředu, nemluvili jsme. Přišli jsme blíž, rozhrnuli jsme větve – dveře byly otevřené, dvůr pustý, nikde ani hlásku… Polekali jsme se. Co se stalo s bratry? Setmělo se a měli by již být nazpět. Vešli jsme dovnitř. Lampa v koutě svítila a my jsme si všimli před krbem bratra Massea: skláněl se nad krbem a foukal do ohně. Dřevo v krbu bylo vlhké a kouřilo. František se rozkašlal. Masseo se otočil, uviděl ho a padl mu do náručí:
„Buď vítán, bratře Františku!“ volal a líbal mu kolena, ruce, ramena. „Dozvěděli jsme se, že jsi v Africe zemřel, a bratři se začali hádat. Byli již unaveni společným životem a rozprchli se. Eliáš vzal s sebou většinu z nich, ty mladé. Chodí teď po vesnicích a sbírají zlato, aby mohli vystavět velký chrám. Bernard a Petr žijí o samotě v lese a modlí se a páter Silvestr s těmi nejstaršími bratry kážou v okolních vesnicích. Občas se sem vracejí a znovu odcházejí. Zůstal jsem tu sám. Rozdělávám oheň každý večer a čekám na tebe. Buď vítán, buď tisíckrát vítán, bratře Františku!“ A znovu ho líbal a objímal.
František se zhroutil před krbem a ani nehlesl. Díval se na oheň, jak pohlcuje dřevo, vztahoval k němu ruce, aby se zahřál, a občas otvíral ústa a šeptal:
„Sestro výhni, sestro výhni…“ a zmlkal.
„Neřekneš mi nic, bratře Františku?“ řekl Masseo, který toužil slyšet jeho slova. „Chceš, abych vyhledal všechny bratry a abych je přivedl? Omrzelo se mi sedět tu bez práce. Přikazuj!“

„Co mám říci? Co mám přikazovat?“ odvětil František. „Sedím u ohně a čekám. Hlas v mém nitru říká: ‚Čekej!‘“

Sedl jsem si také k ohni. Ohřál jsem vodu a umyl Františkovi nohy. Pak jsem namočil čisté plátno do vlažné vody a omyl jsem mu oči slepené hnisem.
Všichni tři jsme mlčeli. Masseo i já jsme měli v srdcích hluboký klid a bezpečí, protože byl s námi František. Venku se zvedl silný vítr, stromy o sebe bily a sténaly, z velké dálky byl slyšet štěkot psů.
Masseo postavil na oheň hrnec a připravoval pro nás něco k jídlu. Celý ten čas, co jsme byli pryč, řezal rákosí a vrbové proutí na břehu řeky, pletl koše a prodával je. Tak pracoval a vydělával si na denní chléb. František s rukama vztaženýma k ohni jako by se modlil. Jeho obličej vyzařoval nevýslovnou slast. Zapomněl na pozemský svět, až se mi zdálo, jako by se od krbu, kde seděl, vznesl. Slyšel jsem, že když svatí myslí na Bolla, pokoří váhu těla a vznášejí se ve vzduchu. Pak jsem viděl, jak se pomalu vrátil zpět a seděl klidně, skloněný nad krbem. Setmělo se. Nikdo nemluvil, všichni jsme mlčeli. Byli jsme šťastní.
Náhle někdo zaklepal. Masseo i já jsme se otočili ke dveřím.
„To je asi některý z bratrů,“ řekl Masseo. „Půjdu otevřít.“

Vyskočil a jeho ohromné tělo se téměř dotklo rákosové střechy. Otevřel dveře a hned nato jsme slyšeli jeho silný hlas:
„A! Co zde chceš? Sem nechodí ženy. Tohle je svaté místo, paní!“

Překvapeně jsem se zvedl. Na prahu stála žena s hlavou tak zahalenou, že nebylo vidět nic jiného než oči.
„Pusť mě dovnitř, bratře,“ slyšel jsem její sladký hlas, „chci vidět bratra Františka. Je to velmi nutné.“

Když František slyšel její hlas, zachvátila ho panika. Přikryl si dlaněmi tvář, jako kdyby se chtěl schovat. Také jsem poznal ten hlas. Přistoupil jsem k Františkovi.
„Bratře Františku,“ řekl jsem potichu, „přišla Klára…“

Chytil mě za rameno.
„Nechci ji vidět!“ zasténal s hrůzou. „Bratře Lve, slituj se, nechci ji vidět! Sestro výhni,“ šeptal obraceje tvář k ohni, „ona je ze sněhu, zahřej ji, ať roztaje, ať se změní ve vodu a ať odejde. Ať se stane vodou a ať se vyleje do Božího moře!“

Ale mladá žena již přešla přes práh, poklekla u Františkových nohou a odkryla si obličej. František si ještě zakrýval tvář dlaněmi a neobrátil se, aby na ni pohlédl.
„Otče Františku,“ řekla žena hlasem plným sladkosti i výčitky, „slituj se nade mnou, obrať se ke mně a podívej se na mne!“

„Jsi-li skutečně Klára, vznešená dcera hraběte Scifiho, a miluješ-li Boha a bojíš se ho, odejdi!“

Odtáhl ruce a odkryl svůj propadlý, poškrabaný obličej, potřísněný krví vytékající mu z očí.
„Jestli se ti neošklivím, podívej se na mě,“ řekl. „Oslepl jsem, buď Bohu sláva, nemohu tě vidět!“

„Otče Františku, neboj se!“ řekla Klára a přitiskla tvář k jeho nohám. „Nepozvednu oči, abych se na tebe podívala, a ani nechci, aby ses na mě díval ty. Jenom chci, abys mě slyšel. Vyslechni mě!“

František se pokřižoval.
„Ve jménu ukřižovaného Krista, poslouchám!“ řekl.
„Otče Františku,“ začala Klára hlubokým a pevným hlasem, „vzpomínáš si na ten den, kdy jsem tě potkala otrhaného a bosého v úzké uličce v Assisi? Od toho dne se má duše nemůže vměstnat do mého těla. Chce uniknout. Roztála jsem jako svíčka. Jestli se skloníš a podíváš se na mě, otče Františku, lekneš se; ale kdybys mohl vidět mou duši, otče Františku, potěšil by ses, protože nosí kutnu s kápí – stejnou jako nosíš ty, se šňůrou kolem pasu a chodí bosa. Už mě netěší žít s otcem a s matkou, s přítelkyněmi, s lidmi. Svět se zúžil, nestačí mi, chci odejít. Ustřihni mi vlasy, otče Františku, a hoď je do ohně! Obleč mě do kutny přepásané šňůrou, a já půjdu do pustiny, usadím se u skály jako jiřička. Chci uniknout zemi, otče Františku!“

Skutečně, švitořila jako vlaštovka. Masseo a já jsme sklopili oči a plakali. Tedy tak daleko sahá tužba duše, která se chce spojit s Bohem! František ji poslouchal, ale jeho obhčej zůstal nehybný, tvrdý jako kámen; chvílemi se zarazila, skloněná k jeho nohám, s vlasy plnými popela z krbu, a čekala, kdy promluví. Ale on zůstal němý a jeho obličej byl čím dál tím tvrdší.
„Otče Františku,“ volala Klára, „neodvracej ode mne tvář a nezlob se. Chodíš bosý, tančíš, zpíváš na ulicích a voláš na duše: ‚Pojďte! Já jsem ta cesta, jež vede k Bohu! Pojďte za mnou!‘ Slyšela jsem tvůj hlas, opustila jsem rodiče, dům, majetek, nechala jsem za sebou své mládí, krásu, naději, že zplodím děti, a přišla jsem. Je to tvoje vina. Musíš mě tedy vyslechnout, ať chceš nebo nechceš. Poslyš, dnes jsem se rozloučila se světem. Oblékla jsem si nejdražší šaty, učesala jsem si naposled své plavé vlasy, vzala jsem si zlaté náušnice a náramky a těžký perlový náhrdelník na krk a šla jsem do kostela. Ať vidí celý svět mou krásu, aby věděl, oč přijde; a já ať vidím ošklivost světa a rozloučím se s ním. A pak jsem šla k přítelkyním, abych je naposledy viděla. Smála jsem se, byla jsem plná radosti a překvapené přítelkyně se mě ptaly: ‚Co se s tebou děje, Kláro, že jsi tak šťastná? Vdáváš se?‘ – ‚Ano, vdávám se,‘ odvětila jsem, ‚a ženich je krásnější než slunce, mocríijší než král.‘ – ‚A kdy bude svatba?‘ A já jsem se smála: ‚Dnes večer, dnes večer!‘ Vrátila jsem se domů a dlouho jsem se dívala mlčky na otce, na matku a na sestry. Loučila jsem se s nimi. V duchu jsem slyšela jejich nářek, za několik hodin, až mě budou hledat a nenajdou mě. Jak by mě mohli najít v náruči Boží?! A když se setmělo, vyšla jsem potichu z pokoje a dala jsem se na cestu. Vešla jsem do olivového háje, šla jsem kolem Svatého Damiána, vznášela jsem se. Vešla jsem do tvého svatého zátiší, otče Františku. Volal jsi mě a přišla jsem.“

„Já, já?“ řekl František.
„Ty, ty, otče Františku. Včera v noci, když jsem spala – ty dobře víš, že ve spánku spí jenom tělo, ale duše bdí –, slyšela jsem tě volat mé jméno. Ty, ty, otče Františku, jsi stál zase pod mým oknem a volal jsi: ‚Pojď! Pojď! Pojď!‘ Přišla jsem.“

František vykřikl, chtěl vstát a odejít, ale pak se znovu posadil. Hmatal kolem sebe, našel polínko a hodil ho do ohně. Pak si dlouho zakrýval obličej dlaněmi a nemluvil.
Klára čekala, čekala, ale když se neozýval, rozzlobila se. Vzpřímila se prudce na kolenou a zaťala pěsti.
„Otče Františku,“ řekla, „řekla jsem ti všechno, vyprázdnila jsem své srdce u tvých nohou; proč neodpovídáš? Je to tvá povinnost!“

Ticho. Venku foukal divoký vítr a lomcoval dveřmi. František vztáhl ruce, rozhlédl se kolem a uviděl nás:
„Bratře Lve, bratře Masseo, pojďte ke mně!“ volal, jako by byl v nebezpečí a hledal pomoc. Vzal hrst popela a vetřel si ho zuřivě do vlasů a do obličeje. Popel mu naplnil oči.
„Bratře Františku,“ řekl jsem, „není ti jí líto? Slituj se nad ní!“

„Ne!“ vykřikl. Takovou neústupnost a takovou hořkost jsem slyšel v jeho hlase poprvé. Sundal z mého ramene ruku. „Ne! Ne! Ne!“ zvolal znovu.
Klára vyskočila, zamračila se a její obličej ztvrdl. Hluboko v jejím nitru byla zraněna pýcha jejího rodu.
„Neprosím tě,“ řekla, „neplazím se u tvých nohou. Vzhlížím k tobě, vyslyš mě! Já jsem stejně nesmrtelná duše jako ty a jsem v nebezpečí. Chodíš po městech a vesnicích a prohlašuješ, že spasíš svět, spas tedy mne! Je to tvoje povinnost, abys mě spasil. Jestli odmítneš, jestli to neuděláš, má duše se ti pověsí na krk a stáhne tě do pekla. Vstaň, dej mi kutnu, kterou od tebe žádám, ustřihni mi vlasy a hoď je do ohně. Pak polož ruku na mou hlavu, požehnej mi a oslov mě sestro Kláro!“

František vyskočil a podíval se ke dveřím, jako kdyby chtěl utéci. Vstali jsme, abychom se mu postavili do cesty. Stál se skloněnou hlavou a celý se třásl. Tak se třásl, vždycky když měl udělat velké rozhodnutí proti své vůli. Zapotácel se a opřel se o krb. Odlesky plamene tančily po jeho těle. Jeho obličej žhnul. Náhle se ozval jeho zoufalý hlas plný trpkosti:
„Můžeš ty, hraběnka, dcera mocného šlechtice Favorina Scifiho, chodit bosá?“

„Mohu!“ odpověděla hrdým a pevným hlasem.
„Můžeš hladovět, klepat na dveře a prosit o almužnu?“

„Mohu!“

„Můžeš koupat a omývat malomocné a líbat je na ústa?“

„Mohu!“

„Můžeš ty, krasavice, souhlasit s vlastní ošklivostí? A až za tebou poběží děti v ulicích a budou na tebe pokřikovat ‚hrbatá čarodějnice s křivýma nohama‘, budeš cítit radost, že ses tak změnila pro slávu Kristovu?“

„Mohu, mohu!“ řekla mladá žena a zvedla ruku jakoby k přísaze.
„Nemůžeš!“

„Mohu! Dcera hraběte Scifiho není schopna žít jen v pohodlí a v přepychu, ale může snášet i bídu, nahotu a posměch. Co mohou udělat jiní, může dělat i ona.“

„Nevěřím vám ženám. Evin had olizuje po tisíciletí vaše uši a rty. Neuváděj mě v pokušení. Kolem tebe se shromáždí další ženy, vystoupí na střechy klášterů a budou pozorovat bratry. Bratři vystoupí na střechy svých klášterů a budou se dívat na vás. Dobře živený démon těla bude chodit sem a tam z jednoho kláštera do druhého. Vstaň a vrať se domů! Nechceme ženy.“

„Žena je také bytost boží. I ona má duši, která chce být spasena,“

„ŽenyNnusí jít k Bohu jinou cestou! Vdát se, mít děti a pak vaše ctnost pokvete a vydá plody; ne o samotě a v pustině, ale uprostřed světa!“

„Tvoje svatost nemůže určovat meze ctnosti. Ctnost může rozkvétat a nést plody kdekoliv. A samota se jí líbí nejvíc.“

„Chytrost ženy je zpupnost. Kdo tě naučil najít odpověď na každé slovo?“

„Mé srdce.“

František se náhle odlepil ode zdi, o kterou se opíral. Chodil sem a tam, klopýtal vždycky po několika krocích. Přiskočil jsem, abych ho podepřel.
„Nech mě!“ volal. „Nedotýkej se mě!“

A náhle se octl jediným skokem u krbu. Sklonil se, nabral plnou hrst popela a položil ji těžce na hlavu mladé ženy. Vetřel popel do jejích vlasů, do tváře i na šíji, vetřel jí sousto popela i do úst. Jeho rty se pohybovaly, něco šeptal, ale nikdo z nás nemohl poznat, co říká. Vrčel, sténal, bečel jako jehně, vyl jako vlk. Postupně a po velkém vnitřním boji jeho hlas zněl zase jako hlas člověka. A v tichu plném napětí bylo slyšet dvě lidská slova, jenom dvě:
„Sestro Kláro… Sestro Kláro…“

Plamen vyšlehl vysoko. Ozářil Františkovu a Klářinu tvář, obě zašpiněné popelem.
Lampa zasyčela, světlo skomíralo, ale nikdo se nezvedl, aby lampu naplnil; zkameněli jsme. A když zcela zhasla a my zůstali jen s odlesky ohně, tichý, zklidněný Františkův hlas, velmi lidský a velmi sladký, šeptal:
„Sestro Kláro, vítám tě do našeho řádu!“

Od úst k ústům se rychle šířila zpráva, že František se vrátil z Egypta a že tam dělal zázraky: sultán se prý dal pokřtít, stal se křesťanem a odevzdal Damietu křižákům. Mezi těmi, kdo se tuto dobrou zprávu doslechli, byli i rozprchli bratří. Postupně se ze všech stran zahanbeně vraceli do svého starého ovčince, do Porciunculy. A František otvíral náruč a přijímal je.
Přišli všichni. Porciuncula byla tak plná, že bylo nutné stavět nové cely kolem dvora. Přišli i Bernard s Petrem s očima ještě zamlženýma a s myslí ponořenou v modlitbě. Přišel kloboučník, nemluvný a prostovlasý, objevil se i Pacifico s loutnou na zádech.
Poslední se vrátil Eliáš se svými druhy. Přísný, divoký, urostlý, s ježatým obočím a s čistě vyholeným horním rtem. V ruce měl tlustou knihu.
„Bratře Františku,“ řekl Eliáš, „Bůh tě asi velmi miluje, že tě ještě nechává chodit po této zemi. Myslím, že tvé nohy mají před sebou ještě obrovský kus výstupu k vrcholu!“

„Měl bys vědět, bratře, že vrcholem pro člověka je Bůh,“ odvětil František. „Svého cíle dosáhneme až po smrti.“

„Promiň, ale já si myslím,“ odporoval Eliáš, „že jen životem na této zemi můžeme dosáhnout vrcholu.“

Ovzduší bylo náhle nabito napětím. Všichni jsme mlčeli v očekávání nastávající bouře.
František chodil tři dny mezi bratry sem a tam, mluvil s nimi, vyptával se, snažil se dozvědět, jakými kráčeli cestami, zatímco on byl v Egyptě. Někteří z bratří došli až do slavné Bologně a kázali tam. Ale dostali se do sporů s učenými teology a bratří na ně nestačili. Tvrdošíjně otevřeli v tomto zpupném městě svou vlastní školu, do níž se přihlásilo mnoho mladších bratrů. Studovali společně svaté Písmo, kupovali tlusté knihy a učili se hluboko do noci. Nekázali, nemodlili se, nepracovali, jenom studovali.
František poslouchal a jeho srdce rozhořčeně plálo a rozléval se v něm smutek.
„Bratře Lve,“ říkal mi, „jsme ztraceni. Seli jsme pšenici, a pole je teď plné nestydatých vlčích máků a koukolu. Kdo jsou ti vzdělanci? Vlci, co vešli do našeho ovčince? Nechci vzdělání, nechci chytrost. V rozumu je usazen Ďábel, Bůh je v srdci. Srdce není učené, neotevřelo nikdy knihu. Co se s námi stane? Kam jdeme? K propasti, bratře Lve!“

Druhý den se u nás objevil neznámý novic. Byl velmi bledý, měl propadlé tváře a veliké oči. Skláněl se nad knihou, z které dychtivě četl. Bůh pro něho neexistoval, bratří ani svět pro něho neexistovali. Na nebi a na zemi byl jen tento mladík a kniha.
František šel k němu a poklepal mu na rameno. Mladík vyskočil.
„Jak ti říkají?“

„Antonín.“

„Odkud jsi?“

„Z Portugalska.“

„Kdo ti dal svolení, abys četl?“

„Bratr Eliáš,“ odvětil novic svíraje knihu na prsou. František vztáhl ruku a knihu mu vytrhl. „Já ti to nedovolím!“ křičel rozzlobeně a volal „Popel! Popel! Popel!“ a hodil knihu do ohně.
Ale když viděl novice jak se dívá do plamenů se slzami v očích, litoval ho.
„Poslouchej, milý synu, každý rok o velikonocích jsem viděl Kristovo vzkříšení. Všichni křesťané se shromáždili kolem božího hrobu a plakali. Plakali bezútěšně a bušili do země, aby se otevřela. A hle, uprostřed nářků se náhrobní kámen rozpadl na kousky a Kristus s bílou korouhví v ruce vyskočil ze země. Vystupoval k nebi a usmíval se na nás. Jenom jednou jsem nebyl při jeho vzkříšení. Ten rok přišel jakýsi slavný teolog, který vystudoval na universitě v Bologni. Vyšel na kazatelnu a celé hodiny nám přednášel o Vzkříšení. Vysvětloval, vysvětloval, až se nám točila hlava. A toho roku se náhrobní kámen nerozpadl na kousky a přísahám ti, že nikdo z nás Vzkříšení neviděl.“ Novic sebral odvahu a namítl:
„Já, bratře Františku, neuvidím Vzkříšení, pokud si nevysvětlím, jak a proč vstal Kristus z mrtvých. Já důvěřuji jen lidskému rozumu.“

„A právě proto budete zatraceni!“ křičel František a u úst se mu objevila pěna. „Proto nikdy neuvidíte Vzkříšení. Jak? A proč? Jaká drzost! Buď proklet lidský rozum!“

Bratr Gil se zastavil a naslouchal. Františkova slova se mu líbila a dlaní zakrýval úsměv. Když jsem vzal Františka za ruku a odcházeli jsme, bratr Gil běžel za námi.
„Bůh mluví tvými ústy, bratře Františku,“ řekl, „a tvoje slova se mění v mém nitru v čin. Jednou v neděli, když jsi nebyl s námi, přišel ke mně novic Antonín, držel v ruce hrst popsaných papírů a žádal mě o svolení jít do Assisi a kázat v kostele svatého Rufa. „S radostí,“ řekl jsem, „dám ti svolení pod jednou podmínkou: vyjdeš na kazatelnu a zabečíš jako ovce: béé, béé, béé a nic jiného.“ Novic zrudl hněvem, myslel si, že se mu posmívám. Zastrčil si své kázání pod kutnu a řekl mi hrdě: „Bratře Gile, já nejsem ovce, já jsem člověk. A Bůh dal člověku jednu velkou výsadu: řeč.“

„A cos mu odpověděl, bratře Gile?“ ptal se František, když viděl, že se Gil zarazil a zmlkl.
„Abych ti řekl pravdu, bratře Františku, zmátlo mě to. Zakašlal jsem a nevěděl, co mám říci. Viděl jsem bratra Junipera přicházet z lesa s nákladem dříví a šel jsem mu pomoci. Tak jsem se z toho vyvlékl.“

František se zasmál:
„Existuje lepší odpověď, bratře Gile,“ řekl. „Uvidíš! Pojď, bratře Lve!“

„Kam zase jdeme, bratře Františku?“ ptal jsem se, protože jsem se bál, že mě zase potáhne na nějaký zasněžený vrchol.
„K Ďáblově kojné, do Bologně.“ A za chvíli dodal: „Náš člun se plní vodou, bojím se, že se potopí. Bologno, Bologno, to ty chceš pohltit Porciunculu!“

Vydali jsme se na cestu, ale nešli jsme, utíkali jsme. Počasí bylo teplé a příjemné. Jabloně a hrušně kvetly a první vlčí máky se leskly v polích. Tráva byla poseta bílými a žlutými chudobkami, povíval vlahý větřík, pronikající člověku až k srdci. Otvíral je. Nevím proč, ale po všechny jarní dny jsem myslel na sestru Kláru. Byl jsem šťasten, že biskup splnil Františkovu prosbu a dovolil jí žít ve Svatém Damiánu jako poustevnice.
Jednoho rána jsme konečně dorazili do Bologně. Bylo to velké vznešené město s ulicemi plnými lidí, s hospodami, nad nimiž vlály červené korouhve, s horami zeleniny a ovoce na trhu a s krásnými paními s „šarevnými péry na kloboucích, projíždějícími kolem nás na koních. Prošli jsme úzkou uličkou, až jsme došli k odlehlému náměstí lemovanému stromy. František se rozhlédl a zamířil k bohosloveckému semináři, založenému Eliášem a několika novými bratry. Zaklepal na dveře a spěšně vešel. Octl se ve velké místnosti s dlouhým úzkým stolem, kolem něhož sedělo pět šest bratří skloněných nad knihami. Na zdech byly mapy a police kolem stěn byly plné knih.
„Hej, bratři odrodilci!“ volal František. „Co tu děláte mezi těmito nástroji Ďáblovými? Nestydíte se?“

Bratří polekaně vyskočili. František chodil od jednoho k druhému, zavíral knihy, které četli, a křičel:
„Běda vám, bratři odpadlíci! Zapomínáte, co řekl Kristus: ‚Blahoslavení chudí duchem.‘ Bůh mi přikázal, abych byl prostý a nevzdělaný. Vzal mě za ruku a řekl mi: ‚Pojď, já tě přivedu do nebe tou nejkratší cestou. Také ty vezmi za ruku své bratry a veď je cestou, kterou ti ukáži!‘ Vzal jsem vás za ruku, ale vy jste mi z ní vyklouzli a dali jste se širokou cestou, která vede rovnou k Ďáblovi. Vstaňte, vyndejte knihy z polic a udělejte z nich na dvoře hromadu. Ty, bratře Lve, běž a přines louč! A vy ostatní jděte pryč a vraťte se tak rychle, jak jen to je možné, ke své matce, Porciuncule. Jděte ve jménu svaté Poslušnosti!“

Hromadil uprostřed dvora knihy, mapy i staré rukopisy. Já jsem přinesl louč.
„Podej mi naši sestru Výheň!“ řekl František.
Podstrčil hořící louč pod horu papíru a pokřižoval se.
„Ve jménu Kristovu! Ve jménu svaté Pokory a svaté Bídy!“

Pak se obrátil k bratřím, kteří přišli do semináře studovat.
„Kolik vás zde studuje?“

„Sedm.“

„Vidím, že je vás jenom šest. Kde je ten sedmý?“

„Je v cele – nemocný.“

„Řekněte mu, aby vstal, podpírejte ho a pojďte. Já najdu klíče a zamknu.“

A když se stalo po jeho a šest bratří se dalo na cestu, pomáhajíce nemocnému, a ze všech knih, papírů a rukopisů zbyla uprostřed dvora jen hromádka popela, František se sklonil, vzal hrst popela a vetřel si ho do dlaní:
„Podívej se, bratře Lve, čti! Co říká tato kniha?“

„Říká, že lidské vzdělání není nic jiného než popel, bratře Františku,“ odvětil jsem. „Ceniza y nada! Ceniza y nada!, jak volal ten podivný mnich v bílém, jehož jsme potkali v Římě.“

„Nic jiného? Neříká nic jiného? Podívej se dál, zde, na druhé straně. Co říká?“

Sklonil jsem se a předstíral, že čtu:
„Bůh se díval dolů na zem a vykřikl: ‚Výhni, výhni, má dcero, země shnila a její zápach stoupá do nebe. Jdi dolů, výhni, a spal ji na popel!‘“

„Ne, ne!“ protestoval František polekaně. „Neříká: spal ji na popel, říká: sejdi dolů a očisti ji!“

František netrpělivě spěchal, užuž chtěl být v Porciuncule. Byl nervózní a málomluvný; bylo znát, že stojí před nějakým velký rozhodnutím. Druhý den ráno jsme se probudili v jeskyni, již nedaleko Porciunculy. František polekaně vyskočil.
„Bratře Lve,“ řekl mi, „měl jsem zase strašný sen. Rychle vstaň!“

„Jaký sen, bratře Františku?“

„Tam u nás je teď jiný pastýř. Ovce sestupují do údolí na bohatou pastvu, jejich těla těžknou a jsou tučná.“

„Nerozumím ti, bratře Františku.“

„Ovce sestupují do údolí, ale my, bratře Lve, nechceme ztloustnout, a proto zůstaneme na norách a budeme se pást na kamení!“

„Bratře Františku, odpusť mi, ale říkám ti, že tomu nerozumím.“

„A budeme tleskat a tančit a Bůh se na nás bude potěšen shůry dívat. Souhlasíš, bratře Lve?“

Mluvil a rychle kráčel kupředu. Spěchal. Já jsem běžel udýchaně za ním.
K večeru jsme došli do Porciunculy. Bratří byli shromážděni a naslouchali Eliášovi. Schováni za stromy, zadržovali jsme dech a napínali uši, abychom slyšeli, co říká.
„Moji bratři,“ říkal, „říkal jsem vám to a říkám vám to znova: náš řád již není nemluvně, vyrostl, nemůže se již vejít do dětských šatů, jsou mu malé, potřebujeme nové, pro dospělé muže. Dokonalá chudoba byla dobrá v době, kdy nám otvírali cestu dva tři bratři; chodili bosí, vyžebrali kousek chleba a nasytili se. Vešli se do polorozpadlé chatrče. Ale teď, sláva Bohu, je z nás velké vojsko, a naprostá Chudoba nám stojí v cestě, nechceme ji. Musíme vystavět kostely, kláštery, poslat misionáře do všech koutů světa, musíme nasytit, obléci a ubytovat tisíce bratří. Jak to všechno máme dokázat v naprosté Chudobě?“

Vzal jsem Františka za chvějící se ruku.
„Slyšíš?“ řekl mi potichu. „Slyšíš, bratře Lve? Chtějí vyhnat Chudobu z jejího domu!“

Oči se mu zalily slzami. Chtěl vyskočit a vykřiknout, ale zadržel jsem ho.
„Buď tiše, bratře Františku, abychom slyšeli všechno. Trpělivost!“

Eliášův hlas sílil:
„A také dokonalá Láska je překážka. První bratři tančili a zpívali na ulicích, děti po nich házely kamením a vymačkanými citróny, dospělí je nelítostně bili, a oni jim za to líbali ruce. Tomu říkali dokonalá Láska. Dítě mohou bít, vojsko nikdy. Naše dokonalá Láska nedrží v ruce kapesník, aby si mohla utírat slzy, třímá meč, aby vládla spravedlivým a aby zabíjela zkažené. Je to Láska v plné zbroji! Žijeme uprostřed vlků, a proto se nesmíme stát ovcemi, ale lvy. Kristus byl lev. To je, bratři, dokonalá Láska.
A také dokonalá Prostota se nám již nehodí. Rozum je velký dar člověku od Boha. Právě myšlením se lišíme od zvířat. Je tedy naší povinností obohatit svůj rozum, založit školy, v nichž budou bratři studovat, abychom nebyh světu k smíchu. Srdce je dobré, také ono je velký dar Boží, ale je němé a ani se nechce snížit k tomu, aby mluvilo. Bozum drží Slovo jako meč a Slovo je Synem Božím, bratři. Nesmíme se stát Božími, šašky, ale bojovníky. A naší nejzářivější a nejjistější zbraní je Slovo. Skláníme se a líbáme ruku bratra Františka, který dostál dobře své povinnosti – až dosud: kojil řád, dokud byl nemluvně. Řád teď ale vyrostl, sklání se a líbá svému otci ruku, ale opustí ho a vydá se sám na další cestu. Buď zdráv, bratře Františku, odcházíme!“

Mezitím co Eliáš mluvil, František se mi chtěl vytrhnout a vrhnout se kupředu. Ale já jsem ho držel pevně.
„Trpělivost, bratře Františku,“ říkal jsem znovu a znovu, „nech ho, ať domluví, nech ho, ať vidíme, kam až dojde.“

„Můj sen… můj sen…“ šeptal František. „Pomoz nám Bůh!“

Slyšeli jsme jásot bratří a jejich nadšené hlasy. Jistě mnozí objímali Eliáše a jiní mu líbali ruku. František se již neudržel a jediným skokem byl u dveří a já za ním.
Bratři při pohledu na něho ztuhli a couvli. Eliáš zůstal uprostřed sám, se zahnutou pastýřskou holí v ruce, vyšší, než byl sám. František se k němu nejisté přiblížil:
„Bratře Eliáši,“ řekl třesoucím se hlasem, „kde jsi našel tuto hůl?“

Ale Eliáš jako by ho neslyšel:
„Bratře Františku, právě jsem mluvil s bratry…“

„Slyšel jsem… slyšel jsem to všechno. Ale ptám se tě na tuto hůl. Kde jsi ji našel?“

„Nevím. Mohu si dovolit říci, že se stal zázrak? Dnes ráno, když jsem dřímal s hlavou opřenou o kámen, objevil se bratr, kterého jsem nikdy předtím neviděl, ale který se ti velmi podobal, a zabodl hůl vedle mě. A hned nato zmizel. Nebyl jsi to snad ty, bratře Františku?“

„No, ovšemže jsem to byl já – buď prokletá má ruka – bratře. Dřímal jsem stejně jako ty,“ zavrčel František a svíral pěsti: „Ne, ovšemže já ne!“ řekl vzápětí, „a nechť je Jeho ruka požehná!“

Eliáš se díval na Františka, jak blouzní, a soucitně se usmíval. Mnozí bratři tajili úsměvy. Slyšel jsem dva bratry, jak říkají:
„Neví, co mluví,“ říkal jeden.
„Tiše,“ odpovídal druhý, „polituj ho, ubohého…“

Bernard a Petr i otec Silvestr přistoupili k Františkovi. Přišli i ostatní starší bratři a líbali mu ruku. Eliáš se svými druhy stál nehybně a za nimi novici, nemluvní a neklidní. František šel ke každému z nich se zvednutou rukou a žehnal jim. Jeho obličej vyjadřoval trpkost, byl velmi bledý a kousal se do rtů, jistě aby se nerozplakal. A když jim všem požehnal, požádal, aby mu přinesli židli, protože je unavený a chce jim říci několik slov. Masseo přiběhl a přinesl mu židli, František usedl, přikryl si obličej rukama, naklonil se kupředu a dlouho nepromluvil. Stál jsem vedle něho a viděl jsem, jak mu nabíhají žíly na spáncích. Naznačil jsem Juniperovi, aby přinesl číši s vodou. František upil dva doušky a zhluboka se nadechl.
„Sestro vodo,“ zašeptal, „buď požehnána!“

Pak sebral všechnu sílu, vstal a rozpjal do široka náruč.
„Bratři!“ řekl vyčerpaně, že jsme ho jen stěží slyšeli, „Bůh mi svěřil hrst semen, a já jsem vyšel, abych je zašil. Zvedl jsem ruku, poprosil jsem Boha, aby pršelo, a ono pršelo. Poprosil jsem, aby poslal slunce; poslal slunce a semena vzklíčila. Pole se zazelenala. Sklonil jsem se, abych se podíval, jaké semeno mi Bůh svěřil, a viděl jsem posvátnou pšenici a mezi ní pyšné vlčí máky. Kdo ví? pomyslel jsem si, taková je snad vůle Boží! Vlčí máky jsou krásné, rudé, mají černý kříž na svém srdci. Krása sytí lidi stejně jako pšenice. Nechť jsou tedy požehnány i vlčí máky. Bratři, ti, kteří jste pšenice, i ti, kteří jste vlčí máky, slyšte mě, chci vám dnes večer říci něco důležitého!
Myslím, že bratr Eliáš má pravdu. Ano, splnil jsem svou povinnost. Mou povinností bylo sít; zašil jsem. Teď ať přijdou všichni zalévat, žnout a sklízet úrodu. Já jsem se nenarodil, abych sklízel, měl zisk, ale abych oral zemi, abych sil – a abych odešel. Přísahám vám, že jsem vás nechtěl opustit. Mám vás příliš rád, osud bratrstva mi leží na srdci, jak ho mám opustit? Ale včera v noci Bůh – tak se mi zdálo – přišel ke mně v spánku. Neviděl jsem Ho, jenom jsem slyšel jeho hlas: ‚Františku, udělal jsi, co jsi mohl, víc už dělat nemůžeš. Běž do Porciunculy, je tam bratr, který drží pastýřskou hůl vyšší, než je sám…“

Františkovi se sevřelo hrdlo; všichni čekali s otevřenými ústy. Eliáš přistoupil o krok k Františkovi, ale on na něho vrhl tak přísný pohled, že se zastavil.
„Přísahám vám,“ řekl František znovu, „že jsem na Eliáše nikdy ani nepomyslel. Bože, odpusť mi, ale on je nebezpečný, jeho ctnosti jsou protichůdné ctnostem, jež daly řádu základy a zpevnily ho. Dokonalá Chudoba, dokonalá Láska, dokonalá Prostota nejsou pro něho. On byl zrozen jako dobyvatel a naše ctnosti se k němu nehodí. Já jsem myslel na bratra Bernarda, který má rád samotu, na siora Petra i na otce Silvestra. Oni by vedli stádo Kristovo na dobré pastviny, pro nás vhodné – na vyprahlou půdu, na svaté kamení, ke keři, jenž hoří a nespaluje se. Tyto bratry jsem vybral já; ale On, děj se Jeho vůle, vybral jiného. Nepřibližuj se, bratře Eliáši, zavolám tě sám, až přejde ta bolest a až se mi uleví; až budu moci položit ruce na tvou hlavu, aniž se zachvějí a rozpálí hněvem, až budou svěží a chladné jako láska.“

Zkřížil ruce na prsou, zvedl obličej. Znovu mu vytryskla z očí krev a smáčela mu obličej i vousy. Trpěl bolestí, ale kousal se do rtů a snažil se to skrýt.
„Pane,“ šeptal, „nechápu, ale neptám se. Kdo jsem já, abych se ptal? Nepříčím se Ti. Kdo jsem já, abych se Ti příčil? Tvé záměry jsou propast. Jak mohu já sestoupit do propasti a prozkoumat ji? Ty vidíš tisíce let kupředu a soudíš. To, co se dnes zdá lidskému mozku bezprávné, může tisíc let později zachránit člověka. Možná že kdyby nebylo to, čemu dnes říkáme bezpráví, svět by nikdy nepoznal spravedlnost.
Během řeči Františkův obličej zářil víc a víc. Jako kdyby ho tyto myšlenky napadaly poprvé a jeho srdce se tím uklidňovalo. Usmál se, obrátil se k Eliášovi a pokynul mu. Ten se přiblížil, pevně svíraje pastýřskou hůl.
„Bratře Eliáši,“ řekl sladce, „skloň hlavu. Dám ti své požehnání. Podívej se, mé ruce jsou pevné a nechvějí se!“

Položil obě ruce na Eliášovu hlavu.
„Bratře Eliáši,“ řekl hlubokým hlasem, „Bůh je složitý, nevyzpytatelný; rozdává svou milost lidem, jak se mu zlíbí. Jeho míra je jiná než naše, k jeho myšlenkám se lidská mysl nemůže ani přiblížit, aniž se změní v popel. Dej mi svou hůl!“

Eliáš na chvíli zaváhal; sevřel hůl pevně v ruce a přitiskl ji k tělu. Ale František vztáhl ruku a přikázal mu znovu: „Dej mi tu hůl!“

Eliáš sklonil hlavu a podal mu ji. A František pokračoval týmž hlubokým, klidným hlasem:
„Bratře Eliáši, Bůh mi poručil – a já ho poslechnu. Pane, jestli jsem si nesprávně vyložil Tvůj hlas, dej mi znamení! Obloha je jasná, ať zahřmí; uhoď do dveří a rozbij je na kousky! Usekni mi ruku, dřív než ji položím na jeho hlavu a požehnám mu!“

Zmlkl, čekal – nic. František vztáhl prudce ruku a křičel: „Bratře Eliáši, vkládám ruku na tvou hlavu, skloň se! Svěřuji ti své ovečky. Veď je, kam tě osvítí Bůh! Pas je, jak tě osvítí Bůh! Budeš odpovědný ne mně, ale Bohu. Já již mohu udělat jenom jedno: dát ti své požehnání. S mým požehnáním vezmi pastýřskou hůl, vykroč kupředu a veď své ovce!“

Z očí se mu řinuly slzy a mísily se s krví. Díval se na bratry z jednoho na druhého, jako by se s nimi loučil. Jako by umíral a loučil se s nimi. Otřel si oči rukávem kutny.
„Odpusťte mi, bratři, že pláču, nevěděl jsem, že loučení je tak trpké. Buďte zdrávi! Nebuďte smutní, neopouštím vás, budu s vámi vždy – němý, neviditelný, uvidíte mne ve svých snech. A vy, tři nerozlučitelné půvabné sestry – svatá, třikrát vznešená šlechtično Chudobo, bosá, otrhaná, hladová – má ženo; a ty svatá třikrát vznešená Lásko, jež nedržíš kapesník, aby sis utírala slzy, ale ani meč, abys zabíjela, která držíš a kojíš Boha, jako nemluvně, ó Maria! A ty, svatá, třikrát vznešená Prostoto, která na otázky odpovídáš: ‚Nevím, nevím!‘ a usmíváš se svým vševědoucím úsměvem; prosím vás, neopusťte mé bratry, zůstaňte s nimi! Obcházejte stádo jako bdělí chrti, nenechte žádnou ovci sejít z cesty!“

Zmlkl, ale jeho srdce ještě nebylo prázdné. Podíval se na nás znovu s úsměvem.
„Kdybychom měli vybrat ptáka, aby byl vyryt do pečeti našeho řádu, kterého bychom vybrali, děti? Ne orla, bratře Eliáši, ani páva, bratře Kloboučníku, ani slavíka, bratře Pacifico, ani divokého holuba milujícího samotu, bratře Bernarde, ani žluvu, bratře Lve, ale skřivánka s kápí!“ A s úsměvem pěl chválu na skřivánka. „Bratr skřivánek má kápi jako my; jeho křídla mají stejnou barvu jako naše kutny, stejnou barvu jako půda a jsou stejně prosté a chudé jako naše oblečení; poletuje z větve na větev, z cesty na cestu, aby si našel zrnko pšenice. A každý den ráno stoupá se zpěvem vysoko do nebes, omámený světlem, ztrácí se z dohledu, pak náhle padá dolů jako hrudka země. Bratr skřivánek se pomodlí, vzlétá k Bohu a vrací se zase na zem.“ Eliáš zvedl ruku na znamení, že bude mluvit.
„Bratře Františku, ten, kdo seje, zároveň sklízí, protože v duchu vychutnává předem budoucí úrodu; jsi blahoslavený, bratře Františku, protože ses dokonale zhostil úkolu rozsévače, který ti svěřil Bůh. Nyní můžeš odevzdat vysokou pastýřskou hůl do jiných rukou s klidem a se zadostiučiněním. A až se objevíš před Bohem, tvoje náruč bude plná klasů, bratře Františku. Zvedám tuto hůl a přísahám ti, že z pěšinky, kterou jsi otevřel a na niž se vešli tři čtyři bratři, udělám širokou cestu, na niž se vejdou tisíce. Rozšířím ctnosti, které jsi vložil do základů, aby se z nich netěšili jenom tři čtyři bratři, ale tisíce. A přísahám, že z této skromné Porciunculy udělám pevnost a palác Boží.“

Skončil a přikázal, aby postavili před krb dvě židle. Vzal Františka za ruku a usadil ho na jednu z nich a sám se posadil na druhou. A bratři přicházeli jeden po druhém, i novici, a líbali jim ruce. Františkův obličej byl klidný a smutný; obličej Eliášův vítězoslavně zářil a na jeho rtech, obočí a těžké dolní čelisti se rozhostila síla.
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Druhého dne František poklekl a políbil práh dveří Porciunculy. Pak tápaje ve vzduchu našel mou ruku.
„Pojďme, ubohý bratře Lve,“ řekl. „Vyhánějí nás.“

Šel lesem a klopýtal. Držel jsem ho pevně za ruku, aby nevrazil do stromu. Když jsme došli k chatrči z větví, kterou kdysi vystavěl František v lese vlastníma rukama, posadil se na zem, a upřeně se rozhlížel kolem sebe. Vykřikl:
„Bratře, svět ztemněl, snad jsem neoslepl úplně? Nic nevidím, bratře Lve, nic nevidím!“

„Zavolám otce Silvestra, zná mnohá tajemství,“ odvětil jsem. „Zná také mnoho léků, léčí i bolavé oči.“

„Ne, ne, bratře Lve, nech mě. Je mi ve tmě dobře; pravda, nevidím svět, ale vidím lépe Toho, který svět stvořil.“

Zmlkl. Bolesti se stupňovaly. Aby na ně trochu zapomněl, začal mluvit o něčem jiném.
„Bratře Lve, pojď ke mně blíž, nemohu mluvit hlasitě. Co dělá sestra Klára? Skoro jsem na ni zapomněl; uběhlo tolik času. Ale Bůh na ni jistě nezapomněl. Řekni mi, jak se má?“

„Udělala to, co jsi jí řekl, bratře Františku. Šla do Svatého Damiána a vede poustevnický život. Dozvěděly se o tom ženy v Assisi a přicházejí, vyptávají se a mnohé z nich se ani nechtějí vrátit domů, protože se jim zdá její život nevýslovně sladký. Všechny ji obdivují. A první ze všech se k ní přidala její sestra Agnes. Vstoupila do kláštera také, ustřihla si vlasy a oblékla si háv jeptišek. ‚Ženich‘ se líbí i jiným svobodným děvčatům, a dokonce i dvěma třem vdaným ženám. Klára je jako kapka medu a včely se slétají ze všech stran. To, co mají, rozdají chudým, rozloučí se s vřavou světa a přicházejí do Svatého Damiána, aby našly mír boží.
„Bůh jí pomáhej!“ řekl František. „Jen On může zkrotit divokou šelmu, jakou je žena, jenom On!“

„Neboj se, bratře Františku! Sestra Klára jde důsledně v tvých stopách: chodí k malomocným, umývá a krmí je. I ona si sype popel na jídlo, aby nebylo chutné a aby se tělo neradovalo. Celé noci nespí a modlí se. Její tělo již zestárlo, uvadly jí tváře a oči se jí zkalily pláčem. Chystá se, aby se mohla představit Bohu. Ze všech bratrů jenom otec Silvestr přijde občas do jejího kláštera, aby se dozvěděl, co se tam děje. Když si některá sestra přeje jít k svatému přijímání, vyzpovídá ji.“

Chvíli jsem váhal, ale nakonec jsem se rozhodl a vyslovil jsem to:
„Bratře Františku, dovol mi, abych ti něco řekl: život ve Svatém Damiánu je světější než život v Porciuncule, protože sestra Klára drží otěže pevně v rukou. Ale ty, ty jsi je předal – a komu? Eliášovi.“

„Já ne,“ protestoval František. „Já ne, to Bůh! Slyšel jsem jeho hlas. On mi to přikázal.“

Zavrtěl jsem hlavou:
„Víš dobře, bratře Františku, že satan může napodobit hlas Boží, aby chytil člověka do pasti.“ František sebou trhl:
„Buď tiše, rozdíráš mi srdce! Jestli to nebyl hlas Boží, pak jsem ztracený.“

Zase mu tekl hnis z očí a trpěl strašlivými bolestmi. Litoval jsem ho, šel jsem k němu a objal ho.
„Bratře Františku, odpusť mi. To nebyl hlas satanův, byl to hlas Boží. Neplač!“

Nepromluvil. Položil si dlaně na oči a úpěl bolestí. Celou noc nezamhouřil oka. Aby mě neprobudil, strávil noc venku. Ale jak bych mohl spát? Pukalo mi srdce, když jsem ho slyšel. Když se rozednilo, šel jsem za otcem Silvestrem.
„Běž a rozdělej oheň,“ řekl mi, „a já přijdu s nástroji. Pomoz nám Bůh!“

Našel jsem Františka sedět na prahu, s hlavou mezi koleny, jak to míval ve zvyku, stočeného do klubíčka. Spal. Vešel jsem do chatrče po špičkách a rozdělal oheň. Pak jsem si sedl vedle něho a čekal na otce Silvestra. František občas zavzdychal, asi se mu něco zdálo. Kolena se mu třásla a hlava mu klesala níž a níž. Ještě trochu, a byla by se dotkla země.
Kroky otce Silvestra mezi stromy Františka vyrušily a on se probudil. Vztáhl ruku a dotkl se mně.
„Bratře Lve, jsi to ty?“

„Ano, já, bratře Františku, uklidni se! Proč se chvěješ?“

„Bratře Lve, klekni si a pomoz mi přivolat sestru Smrt. Už nemohu dál.“

V té chvíli se objevil před námi otec Silvestr s dlouhým železným prutem v ruce.
„Kdo je to?“ ptal se František neklidně.
„Já, bratře Františku, otec Silvestr. Přišel jsem, abych ti s pomocí Boží vyléčil oči, přestala tě trápit bolest a aby ses mohl věnovat modlitbám.“

„Bolest je také modlitba, bratře Silvestře,“ vzdychl František a lehl si na zem.
Otec Silvestr se pokřižoval a strčil tyč do ohně. Když zčervenala, vytáhl ji z ohně a přiblížil se. František nad sebou viděl mnichův stín a rozžhavené železo v jeho ruce. Vztáhl paže.
„Bratře Rozžhavené Železo,“ řekl prosebně, „nezpůsob mi velkou bolest, prosím tě. Jsem jenom tělo, nejsem železo jako ty, nevydržím.“

„Vzývej Boha, ať ti dodá odvahu, bratře Františku,“ řekl otec Silvestr. „Zatni zuby, aby ti duše neunikla z těla! Bude to bolet.“

A než stihl František na Boha zavolat, přitiskl mu otec Silvestr rozžhavené železo na spánky. František vydal ze sebe srdcervoucí výkřik a omdlel. Pokropili jsme ho vodou, zvedli jsme ho a položili do chatrče na rohožku. Celé jeho tělo se svíjelo v křečích; převaloval se z jedné strany na druhou a volal sestru Smrt, ať ho vysvobodí.
Otec Silvestr poklekl vedle něho a modlil se a já jsem padl k zemi a plakal.
Když se František vzpamatoval a zvedl ke mně tvář, zhrozil jsem se. Jeho spánky byly dvě rány a jeho oči dva prameny krve. Vztáhl ruku a opřel se zoufale o mou paži.
„Bratře Lve,“ šeptal vyčerpaně, „řekni, že Bůh je nekonečně milosrdný, jinak se můj rozum rozplyne ve zmatku. Řekni mi, že je nekonečně milosrdný, abych dostal odvahu; už to nevydržím!“

„Vzpomeň si na Krista na kříži!“ odvětil jsem. „Vzpomeň si, jak ho přibíjeli, vzpomeň si na krev, jež tekla z jeho boků!“

František zavrtěl hlavou:
„On byl Bůh, on byl Bůh, já jsem jen hlína.“

Posadil se na rohožce, sevřel zase hlavu mezi kolena a již po celý den nepromluvil.
K večeru jsem běžel do Porciunculy, abych vyžebral od bratrů kousek chleba.
Byl to bouřlivý podvečer. Slunce se jako rozžhavená koule kutálelo mezi stromy a stromy plály. Všechno bylo v plamenech, stromy, kameny a v dáli vysoko i pevnost Assisi. Jak jsem běžel, zmocnil se mne náhle podivný strach – to slunce, planoucí stromy a srdce v mém nitru – zdálo se mi, že oheň sežehne všechno, a utíkal jsem, abych neshořel na popel. Před Porciunculou jsem se uklidnil.
Viděl jsem ji, milovanou, osiřelou kolébku našeho bratrství. Vzpomněl jsem si na Františka, který mezi námi zářil jako dobrotivé slunce. Zastavil jsem se, abych se nadechl. Slyšel jsem, jak se bratři smějí. Někdo z nich napodoboval Františkův hlas a všichni řičeli smíchem. Překročil jsem práh, uviděli mne a zmlkli. Staří bratři tam nebyli; noví seděli na zemi a večeřeli.
„Jak se má sladký Chuďásek?“ ptal se jeden z nich. „Už nezpívá a ani netančí?“

„Slyšeli jsme jeho křik až sem,“ řekl jiný. „Říká se, že otec Silvestr mu šel vypíchnout oči.“

Neodpověděl jsem. Mé srdce se výhružně zvedlo a začalo syčet plné jedu. Kdybych byl otevřel ústa, začal bych nadávat a proklínat. Bál jsem se Boha a byl raději tiše. Zvedl jsem kousek chleba, který mi hodili, a vyšel jsem ven.
Františkova nemoc nám již nedovolila pomýšlet na odchod. Otec Silvestr se přicházel každé ráno na něho podívat. Jednou ráno přinesl i vzkaz ze Svatého Damiána.
„Bratře Františku, sestra Klára ti líbá ruku a prosí tě, abys ji navštívil. Říká, že jsi ještě nepřišel do jejich kláštera, abys jim požehnal. Sestry tě ještě neviděly. Nepřišel jsi jim říci útěšná slova. Jsou to přece jen ženy a potřebují útěchu ještě i v bezpečí Boží náruče. Sestra Klára ti mými ústy vzkazuje, bratře Františku: buď tak hodný a přijď do Svatého Damiána, abychom tě viděly, abychom si tě poslechly a abychom se potěšily.“

František pokýval hlavou.
„Co říkáš, otče Silvestře, mám jít?“

„Běž, bratře Františku, jsou to ženy, slituj se!“

„Zase ti odpovím podobenstvím, otče Silvestře, a poslouchej i ty, bratře Lve! Ach, kdyby zde tak mohli být všichni bratři, aby také oni slyšeli! Opat vyhnal jednoho dne mnicha z kláštera, protože se dotkl rukou ženy. ‚Svatý otče,‘ řekl mnich, ‚vždyť ona byla zbožná a její ruka byla čistá.‘ – ‚Déšť je také čistý,‘ odvětil opat, ‚a země je také čistá, ale splynou, a je z nich bláto.‘“

„To jsou tvrdá slova, bratře Františku, tvrdá pro ženy.“ A ještě tvrdší pro muže,“ řekl jsem já a vzpomněl jsem si s hrůzou na tisíce žen, které jsem v životě viděl a jejichž ruky jsem se chtěl dotknout.
„Vzpomeň si na Pannu Marii!“ řekl otec Silvestr. „Ruky Panny Marie se nedotkl nikdo, ani Josef,“ řekl František a pokřižoval se. „A ty si vzpomeň na Evu!“

„Tak tedy, co odpovím sestře Kláře? Bude stát na prahu Svatého Damiána a čekat na odpověď. Co jí řeknu?“

„Řekni jí, že přijdu, až se cesta z Porciunculy do Svatého Damiána pokryje bílými květy.“

„Tedy jinými slovy – nikdy?“

„Nikdy a vždy, otče Silvestře, jsou dvě slova, jež může vyřknout jedině Bůh. Možná že v této chvíli vystlal Bůh cestu bílými květy. Běž se podívat, bratře Lve!“

Vstal jsem. Srdce mi prudce tlouklo. Otec Silvestr kroutil hlavou. Nevěřil. Vyšel jsem ven a dal jsem se pěšinou mezi stromy. Bylo ještě časně ráno a chladno, jako by sněžilo. Srdce mi tlouklo až v krku. Byl jsem si jist, že ve vzduchu je zázrak. Františkův zkrvavený obličej zářil, když se ke mně obrátil a řekl: „Běž se podívat, bratře Lve!“ V jeho mysli cesta již rozkvétala.
Utíkal jsem. Když jsem došel k cestě, vykřikl jsem. Celá, kam oko dohlédlo, křoví, půda, kamení, vše bylo pokryto bílými květy. Padl jsem k zemi a poklonil jsem se Neviditelnému. Pak jsem vytrhl hrst květů i s kořeny a běžel jsem zpět k chatrči. Vešel jsem dovnitř udýchaný z běhu i z radosti.
„Bratře Františku,“ volal jsem, „cesta je pokryta bílými květy. Hle, přinesl jsem ti je ukázat!“

Otec Silvestr padl Františkovi k nohám a políbil mu je. „Odpusť, bratře Františku,“ kroutil jsem hlavou, „že jsem ti nevěřil.“

František vzal květy a přiložil si je k zakrvaveným víčkům a na své rány.
„Otče!“ šeptal. „Otče!“ líbal květy a plakal. „Proč jste překvapeni? Všechno je zázrak. Co je voda, kterou pijeme, půda, po níž šlapeme, nebo noc, která přichází každý večer s hvězdami, slunce nebo měsíc? To všechno jsou zázraky. A skromný list stromu, podívejte se na něj na světle, jaký je to zázrak! Na jedné straně je ukřižování a na druhé straně vidíte vzkříšení. To není list ze stromu, bratři, to není list ze stromu, to je naše srdce!“

Otec Silvestr políbil Františkovu ruku.
„Bratře Františku, žádal jsi od Boha znamení; zde je! Cesta je pokrytá květy. Mohu teď jít k sestře Kláře a říci jí, že přicházíš?“

„Ano, řekni jí, že přicházím. Řekni jí, že to není má vůle, ale že mi to přikázal Bůh. A dej jí tyto květy nebes; dotkly se země a jsou pokryté krví.“

S těmito slovy dal František otci Silvestrovi zkrvavené květy, které držel v ruce.
Když otec Silvestr odešel, klekl jsem si, abych rozdělal oheň. Ohřál jsem vodu, umyl jsem Františkovi obličej, nohy a ruce a prsty jsem mu pročesal vlasy. A on, paže rozpjaté, mne nechal, abych o něho pečoval jako o dítě. Pak jsem ho vzal na obě ruce a zvedl jsem ho. Kolena se mu podlomila, nemohl se ani postavit.
„Jak půjdeme, bratře Františku?“ řekl jsem rozčarovaně, „vždyť se ti podlamují kolena!“

„Nedívej se na má kolena, bratře Lve,“ odvětil. „Podívej se na mou duši! Ta stojí pevně. Jdi!“

Kousl se do rtů, sebral všechny síly, vyšli jsme z chatrče k cestě.
„Bratře Lve,“ řekl mi venku. „Kolikrát ti mám opakovat, že lidská duše je zázračná jiskra Boží, a to znamená, že je všemocná. Ale my to nevíme, a městnáme ji pod svým masem a tukem. Ach, kdybychom ji tak mohli nechat svobodnou!“

Zarazil se a za chvíli dodal: „Myslíš že nemohu chodit? Myslíš že má duše není s to podepřít mé tělo? Teď tedy uvidíš!“ A pevným krokem se vydal po pěšině.
Když jsme došli k cestě a hledali oěima květy – zmizely jako zimní jinovatka, která roztála po východu slunce. František se pokřižoval.
„To je také zázrak. Květy sestoupily z nebe, vyřídily vzkaz a vrátily se zpět do nebe; nechtějí, aby na ně šlápla lidská noha.“

Zmlkl a dal se po okraji cesty k Svatému Damiánu.
Sestra Klára, doprovázená dvěma jeptiškami, vyšla z kláštera, aby Františka uvítala. Když ho viděla přicházet s rukama zkříženýma na prsou, sehnula hlavu k zemi a čekala. Ale jak uslyšela jeho kroky, zvedla oči a začervenala se až po kořínky vlasů.
„Bůh s tebou, sestro Kláro! Bůh s vámi, sestry!“ pozdravil je František a zvedl ruku, aby jim požehnal.
„Otče Františku, buď nám vítán!“ řekla Klára. „Čekali jsme na tebe věky!“

Padla k zemi a políbila mu nohy.
„Nestěžuj si, sestro Kláro,“ odvětil František, „posílal jsem ti pravidelně vzkazy po otci Silvestrovi.“

Klára se znovu poklonila až k zemi, požádala o svolení, aby mohla promluvit, a řekla:
„Vzkazy po otci Silvestrovi nás neuspokojují. Slova přicházející z dálky se rozplynou jako vzduch. Jsme ženy; dokud nevidíme pohybující se rty, dokud necítíme žehnající ruce na své hlavě, nejsme schopny se uklidnit. Jak ti říkám, otče Františku, jsme ženy. Když odmítneš přijít, abys k nám promluvil a utěšil nás, jsme ztracené.“

Ti dva šli vpředu a rozmlouvali, a my jsme je následovali. Když došel František až ke klášteru, zůstal uneseně stát, nadšený pohledem na jeho malý dvůr. Bajskou zahradu, a ne dvůr. Lilie a růže omamně voněly.
„Sestro Kláro, co roste ve vaší zahradě? Nemohu to poznat.“

„Lilie a růže, bratře Františku. A na podzim je zde plno fialek. Nic víc.“

František vztáhl ruku a požehnal celému nádvoří i zahradě.
„Sestro zahrado, sestry lilie a růže, buďte pozdraveny! Ať dá milost Boží, abyste při Posledním soudu vstoupily do ráje i vy spolu se sestrou Klárou!“

Vešel dovnitř. Zdi byly vybílené vápnem, na obrazu se usmívala Panna Marie, svírajíc Syna pevně v náručí. Sestry se hluboce skláněly a líbaly Františkovi nohy a on pokládal ruku na hlavu každé z nich a žehnal jim. Všechny měly sněhobílé čepce pevně upnuté, a jak kráčely, podobaly se holubicím.
Přinesly křeslo pro Františka. Klára si klekla na zem vedle něho a za křeslo se postavily ostatní sestry s rukama zkříženýma na prsou. Dlouho nikdo nepromluvil. Všechny upínaly oči na posvátného hosta. Jaké to bylo ticho! Jaká slast! Jaké bezpečí! Byl jsem jist, že houfy andělů se snesly nad Svatého Damiána, vznášejí se neviditelní ve vzduchu a také čekají, až František promluví. Ale on nespěchal. Vyzařovala z něho nevýslovná blaženost.
„Jak čistý a průzračný vzduch tam byl,“ řekl mi později. „Jaká tam byla vůně a čistota! Tak dlouho jsem se nepotěšil vůní čistých šatů a truhel, které po zvednutí víka zaplaví svět vůní máty a vavřínu!“

„Otče Františku,“ řekla konečně Klára, líbajíc okraj Františkovy kutny, „slituj se nad námi a promluv k nám!“

A František rozevřel náruč a zvedl hlavu, jako by se probouzel:
„Mé milé sestry, jsem rád, že jsem tady. Co jiného byste chtěly slyšet? Když jsem žil světácky a hostil přátele, pohodil jsem prudce kšticí a zazpíval:
Tisíce pozdravů drazí, 
tisíce pozdravů vám, 
zeleň se zmocnila polí – 
slunečnic zlaté hlavy
 točí se líbezně k nám.
Tatáž písnička tryská i teď z mého srdce, mé milé sestry: tisíce pozdravů vám!“

Byl dojatý. Již dlouho jsem ho neviděl tak šťastného. Tato nevinnost, čistota, zanícení kolem i ty bílé čepce – tohle ovzduší miloval.
„Poslyšte, sestry, napadla mne taková myšlenka – o housence. Dovolte, řeknu vám o ní něco. Není to pohádka, je to skutečnost pravdivější než pravda. Tak tedy: housenka se plazila a plazila, a ve stáří se doplazila až k ráji. Zabušila na dveře. ‚Sem nevcházejí housenky!‘ slyšela hlas zevnitř. ‚Moc spěcháš, abys mne viděla!‘ – ‚Co mám tedy dělat, Pane? Přikazuj!‘ odvětila housenka a hrůzou se stočila do klubka. ‚Trp víc, bojuj víc, až se staneš motýlem!‘ A housenka se vrátila znovu na zem, mé milé sestry, a začala novou cestu.“

„Otče Františku, řekni nám, kdo je ta housenka?“ prosila Klára. „Jsme prosté ženy, osviť nás!“

„Já jsem ta housenka, a také ty, sestro Kláro, a všechny sestry, které mi naslouchají, a všichni lidé, kteří se plazí po zemi. Boj, a znovu boj, výstup, mnoho bolesti, mé sestry, nevinnost, bída, láska, nářek, hlad, nahota – můj Bože, jaké hrdinské činy musí uskutečnit ubohá housenka, než se stane motýlem! A satan nastražil pasti všude, a čeká, že se do nich chytíme. Když přivoníte ke květu, který je před vámi, když zvednete kámen – všude ho najdete ukrytého. Čeká. Pohlédnete na rozkvetlou mandloň, sedí mezi jejími větvemi a číhá. Ďábel se ukrývá a číhá ve vodě, kterou pijeme, v chlebě, který jíme, v lůžku, do něhož se ukládáme ke spánku. Je všude, všude, milé sestry. Na co čeká? Čeká na chvíli, kdy vyčerpaná, ospalá duše nestojí bděle na stráži, a pak se na nás vrhne a odvleče nás do pekla. Sestry, myslím na vás a cítím s vámi víc než s muži, protože jste ženy a vaše srdce se tak lehce neuzavře před krásami světa. Těšíte se z květin, z dětí, z muže, z hedvábných šatů, z přepychových ozdob, z náušnic; můj Bože, tolik nástrah! Kolik žen jim může odolat!?
Modlete se ráno i večer, sestry, za všechny ženy na zemi, které se líčí, zdobí a smějí. Panna Maria se za ně modlí na nebi spolu s námi. Neslyšíte snad v noci nad svými hlavami hluboké, božské ticho a v tom tichu cosi jako šelest topolových listů, neviditelné rty, modlící se a prosící? To je Panna Maria modlící se za ženy.
Buďte opatrné, sestry. Neříkejte si: my jsme v klášteře a unikly jsme světu – jsme tedy v nebi! Taková myšlenka je nástraha, milé sestry, past satanova! Poslyšte, co vám řeknu: přísahám vám, všichni splýváme v jediném: žena, která si líčí rty na jiném konci světa, natírá tou barvou beze studu i vaše rty! Co znamená ráj? Dokonalé štěstí. Ale jak může být člověk zcela šťastný, když vidí z ráje své bratry a sestry procházet peklem? Milé sestry, jak může existovat ráj, jestliže současně existuje peklo? Proto vám říkám – a dobře si to pamatujte! – buď budeme spaseni všichni, nebo budeme všichni zatraceni. Jestliže je na druhém konci světa jeden člověk zabit, jsme zabiti i my, a jestliže je jeden člověk spasen, jsme spaseni i my.“

Poslouchal jsem Františkova slova a srdce mi prudce bušilo vzrušením. Poprvé jsem slyšel Františka objímat s takovou přemírou lásky celý svět.
Všechny sestry padly na kolena. Obklopily Františka, dívaly se na něho zaníceně a jejich obličeje zářily, jako kdyby na ně dopadal odraz slunce.
František cítil jejich teplý dech, otevřel znovu ústa a promluvil:
„Cítím vás kolem sebe, milé sestry, a mé srdce je větší a větší, chce aby do něho mohl vstoupit každý, dobrý i zlý, aby neexistoval nářek ani na tomto světě, ani ve světě příštím. Můj Bože, odpusť mi vzpurnou myšlenku, která se mi dere ze srdce na rty, a dovol mi, abych ji řekl těmto sestrám. Jejich srdce jsou ženská, plná lásky a soucitu, ony pochopí. Poslyšte, mé sestry, v této chvíli, Bůh mi odpusť, lituji i Ďábla. Neexistuje bytost, která by byla nešťastnější, než je on. Protože on, který byl zprvu s Bohem a pak ho opustil a odmítl, bloudí teď prostorem bez útěchy. Nemůže se utěšit proto, že Bůh ho nezbavil paměti. Jak by se mohl utěšit, když zná slasti ráje? Musíme se tedy modlit i za Ďábla, mé sestry. Ať dojde Boží milosti, aby se mohl znovu navrátit a být mezi archanděly.
Láska! Láska! Budiž požehnána! Ona je osudem ženy. Ďábel je krvežíznivý, ale políbíš ho na ústa, a změní se v archanděla. To je dokonalá láska, mé sestry. Tak, jak líbáme malomocné, ať dokonalá láska políbí i Ďábla, aby znovu nalezl svou původní zářivou tvář! Láska!… Láska!…“

Františkův hlas zanikl ve vzlykotu. Skryl obličej v dlaních a plakal. I ženy i Klára plakaly. Klášter byl plný nářku. František zvedl znepokojeně hlavu.
„Milé sestry,“ řekl stísněně a rozepjal náruč, „odpusťte mi, nechtěl jsem vás rozplakat. Nepřišel jsem, abych k vám mluvil o pekle, ale o ráji. Vyprávějte mi o ráji, společně se potěšíme. Život je velmi těžký. Kdyby neexistovala sestra Smrt, aby otevřela dveře a pustila nás ven z vězení, můj Bože, tato země by byla nesnesitelná. Jakým nesnesitelným vězením by bylo tohle naše tělo! Ale teď, jaká radost, jaká nevýslovná naděje, ne naděje, jistota! Duše si dala na hlavu věnec z květů citronovníku, běží po kamení a po propastech země a volá: ‚Můj milý muži, můj milý muži, můj Pane!‘“

Jedna ze sester byla blízka mdlobám. Otevřeli okno do dvora, a vzduch se rozvoněl vůní lilií a růží. Klára se odvážila a dotkla se Františkova kolena:
„Otče Františku,“ řekla tiše, „když jsem s tebou, zdá se ml, že Adam nikdy nezhřešil.“

„A já,“ odvětil František, dotýkaje se zlehka jejího bílého hávu, „když vidím tebe, myslím, že Eva nikdy nezhřešila.“

Dlouho nikdo nepromluvil. Bylo ticho, slastné, přetékající soucitem, jako by František mluvil dál a sestry naslouchaly nevyřknutým slovům. Zdálo se jim, že k nim František promlouvá o osudu ženy, o lásce, o polibku, jenž změní Ďábla v archanděla. Poprvé pocítily, jak velká je milost Boží – že se narodily jako ženy, a jak velká je to i odpovědnost.
V této svaté chvíli náhle kdosi bušil na vrata kláštera, až je konečně násilím otevřel. Dovnitř se vrhli vylekaní bratři z Porciunculy. Klára vyskočila:
„Co se vám stalo, bratři? Proč jste vylomili klášterní dveře?“

A Juniper, stíraje si z čela pot, odpověděl:
„Sestro Kláro, odpusť, ale viděli jsme z Porciunculy plát v tvém klášteře oheň. Plameny šlehaly až k nebi. ‚Hoří! Hoří!‘ volali všichni. ‚U sestry Kláry hoří!‘“

Klára se usmála.
„To nebyl požár, milí bratři, to nebyly plameny. Otec František mluvil.“

Slunce se sklánělo k západu a František vstal, aby se rozloučil s Klárou a se sestrami. Položil znovu ruku na hlavu všech sester a požehnal jim.
„Udělal jsi pro nás moc, otče Františku,“ řekla Klára. „Potěšil jsi nepotěšitelné srdce ženy. Co můžeme udělat pro tebe my?“

„Máš pravdu, sestro, chci vás požádat o laskavost, o velkou laskavost.“

„Přikazuj, otče Františku!“ volaly všechny najednou.
„Běžte a vyžebrejte od každého chudáka, kterého potkáte, záplatu; a ze záplat, které shromáždíte, mi ušijte kutnu. O tuto laskavost vás žádám.“

Klára mu políbila ruku.
„Proč jsi nepožádal o můj život, ráda bych ti ho dala, otče Františku! Bude-li to vůle Boží, příští neděli ti pošleme po otci Silvestrovi kutnu, po níž toužíš.“

František se ubíral v čele bratří a jeho nohy byly pevné. My jsme radostně rozprávěli o zázraku. Klára a sestry stály u dveří kláštera a utíraly si slzy.
Celý následující den František nepromluvil. Od rozednění seděl schoulený do klubíčka před chatrčí a vyhříval se na slunci. Den byl teplý, pofukoval příjemný větřík, občas přešel kolem některý z bratrů, aby přinesl vodu, nasekal dříví nebo nasbíral léčivé byliny. Na zemi hopkal kos, zahvízdal dvakrát, třikrát a zmizel. Protože František dobře neviděl, napínal sluch a naslouchal světu. Byl ponořen v tak hluboké přemítání, že jsem po celý den neměl odvahu se k němu přiblížit. Až k večeru se probral ze zanícení, a tak jsem se posadil na práh vedle něho.
Cítil, že jsem vedle něho, a vztáhl ruku: „Bratře Lve, jaký to je zázrak? Ode dne, kdy méně vidím, slyším ty nejsladší zvuky. Jaké je blaho slyšet šelest stromů a bzučení včel ve vzduchu!“ Zmlkl a za chvíli dodal: „Od toho dne, kdy vidím méně, bratře Lve, vidím to, co je neviditelné. Můj vnitřní zrak je otevřený a kruhy kolem tohoto vnitřního zraku se stále rozšiřují. Zprvu jsem viděl z tohoto prahu, kde sedím, velmi jasně Porciunculu. A také hádající nebo modlící se bratry i plačícího otce Silvestra. A jak se kruh rozšiřoval, viděl jsem Assisi s věžemi, zvonicemi a domy. Viděl jsem uličky s lidmi a ženy sedící venku před domy. Viděl jsem i matku, klečící a plačící u okna… A pak se světelný kruh rozšířil ještě víc. Viděl jsem Bím, jeho široké cesty, navoněné šlechtice, nalíčené paní a také papeže, který si podpíral dlaní svou ctihodnou hlavu a přemítal o křesťanském světě. Na břehu řeky jsem viděl divokého mnicha v bílém šatu, který v duchu zapaloval ohně, aby upálil kacíře a nevěřící… A pak, ještě dál, jsem viděl modré moře s bílými ostrovy, divokou Krétu i Afriku. Egyptský sultán seděl na koni a tryskem cválal a cválá dál, aby unikl kříži, který ho pronásleduje… A pak, bratře Lve, všechno zaplavilo světlo, obrovské hvězdy a sedm nebeských sfér se svatými, s archanděly, s anděly, s cherubíny a serafíny. A najednou světlo sláblo, oslepl jsem a snad jsem, bratře, omdlel. Zřejmě jsem se přiblížil k Bohu víc, než chtěl.“

Nemluvil jsem. Byl jsem šťasten, že mohl v duchu cestovat po zemi a nebi a zapomenout tak na bolest. Ačkoliv jeho rány byly stále otevřené a krev mu stékala po vousech a kapala na zem, kde se mísila s hlínou v bláto, František byl daleko od svého těla a netrpěl. Mlčel několik minut, a když promluvil, vážil slova velmi pozorně.
„Bratře Lve, bratře Lve, tělo člověka je jako archa Starého zákona, v níž cestuje Bůh.“

Setmělo se. Ptačí zpěv se ozýval ze všech stromů. Ozývaly se první zvuky noci – cvrčci a cikády. Dva netopýři létali těsně nad námi a jeden z nich se skoro zapletl Františkovi do vlasů.
„Co je to?“ ptal se a vrtěl hlavou. „Nějaké křídlo se dotklo mých vlasů.“

„Netopýr, bratře Františku,“ odvětil jsem, „mor na něj.“

„Každý žijící tvor má svůj příběh, bratře Lve, nemluv o nich špatně. Jakmile poznáš příběh jediného člověka, jediného zvířete či ptáka, začneš je mít rád. Znáš příběh netopýra?“

„Neznám, bratře Františku, řekni mi jej.“

„Tak tedy poslouchej! Netopýr, kdysi myš, žil v základech jednoho kostela. Jednou v noci myš vylezla z díry, vyběhla na oltář a zakousla se do svěcené hostie, která tam zbyla od přijímání. Když ji spolkla, vyrostla jí na zádech křídla. A tak se z ní stal netopýr.“

Netopýr nad námi přeletěl znovu, honil v noci hmyz. Zvedl jsem ruku:
„Odpusť mi, bratře netopýre,“ řekl jsem, „nevěděl jsem, že tvá křídla jsou ze svěcené hostie.“

František si přiložil dlaň k uchu a zaposlouchal se do zvuku řeky, tekoucí v hloubce pod námi.
„Poslouchej, jak dole v roklině řeka zpívá, bratře Lve. Spěchá, aby se vlila do moře. Podobně, bratře, spěchá i naše duše, utíká, aby se dostala do nebe. Ale kdy tam dojde, můj Bože, kdy?“

„Nespěchej, bratře Františku, nespěchej! Ještě je tě třeba na zemi. Viděl jsi včera, jak jsi potěšil sestry ze Svatého Damiána! Jejich radost byla tak velká, že plakaly.“

František vzdychl.
„Co jsem to jenom říkal v klášteře sestry Kláry? Bože, odpusť mi, byl jsem opilý.“

„Proč? Protože lituješ Ďábla? Protože jsi chtěl uprosit Boha, aby mu odpustil?“

„Ne, ne,“ řekl František zoufale. „Proto, že přítomnost žen vzrušila mé srdce. Můj Bože, proč je tělo tak silné, tak nezničitelné? Šviháš ho bičem, nedáváš mu jíst, nenecháváš ho spát, zaboříš ho do sněhu, že skoro zmrzne, rozmačkáš ho na padrť, ale ono, nepodmaněné a nepokořené, zvedá vysoko červenou korouhev a křičí dál.“

František se rozpálil. Vstal.
„Bratře Lve, vstaň! Ve jménu svaté Poslušnosti ti přikazuji, abys přesně opakoval, co ti řeknu, aniž změníš jediné slovo. Uděláš to?“

„Udělám, bratře Františku, přísahal jsem, že nikdy nepůjdu proti tvému příkazu. Přikazuj!“

„Začněme tedy. Říkám: ‚Běda Františku, spáchal jsi tolik hříchů ve svém životě, že ti nic nepomůže, půjdeš do pekla!‘ Jsi připraven?“

„Jsem připravený, bratře Františku.“

„Tak tedy proč nemluvíš?“

„Radost tobě, bratře Františku. Udělal jsi tolik dobrého ve svém životě, že budeš sedět na vrcholku ráje.“

František se na mně s úžasem podíval.
„Bratře Lve, proč nejsi poslušný? Neslyšel jsi, co jsem řekl? Ve jménu svaté Poslušnosti ti znovu přikazuji, abys opakoval to, co jsem řekl!“

„S radostí, bratře Františku. Poslechnu tě!“

„Dobře, tedy opakuj: Prokletý Františku, jak můžeš být tak nestoudný, že očekáváš Boží slitování, když jsi tolikrát v životě zhřešil? Ne, ne, prokletý, Bůh tě uvrhne do pekla! Mluv!“

„Ne, ne, blahoslavený Františku, Boží slitování je mnohem větší než tvoje hříchy. Všechno ti bude odpuštěno a vejdeš do ráje.“

Teď se František opravdu rozzlobil. Chytil mě za rameno a třásl mnou.
„Bratře Lve, jak se odvažuješ stavět proti mé vůli? Cokoliv řeknu, obracíš v pravý opak. Naposledy ti tedy ve jménu svaté Poslušnosti přikazuji, abys poslechl!“

„S radostí, bratře Františku. Přísahám ti, že budu opakovat cokoliv řekneš, aniž změním jediné slovo.“

František se začal bít v prsa a oči se mu zalily slzami. Bil se, plakal a říkal:
„Ničemný Františku, jsi prokletý, záchrana pro tebe neexistuje! Peklo otvírá tlamu, aby tě pohltilo.“

„Bratře Františku,“ volal jsem v pláči, „velký, svatý mucedníku Františku, milosrdenství Boží nezná mezí. Na zlatém prahu ráje stojí tři světice a očekávají tě: Chudoba, Láska a Nevinnost. A svatá Nevinnost drží v ruce trnový věnec.“

František se zhroutil u mých nohou. Lekl jsem se a padl jsem k zemi také.
„Bratře Františku, proč objímáš má kolena?“

„Bratře Lve, proč mě mučíš?“ odpověděl s očima plnýma slz. „Proč jdeš proti mně?“

„Bratře Františku, líbám ti obě ruce a prosím o odpuštění. Není to moje vina. Ve chvíli, kdy otevřu ústa, abych opakoval, co říkáš, aniž chci a aniž vím jak, a to ti přísahám, můj jazyk si dělá, co chce. Slyším hlas ve svém nitru, silnější než tvůj, bratře Františku, a jen opakuji, co mi říká. Je to asi hlas Boží, milý bratře.“

„Spíše hlas Ďábla,“ přerušil mě František. „Chce uspat mou duši, abych byl bezbranný a on mohl bez potíží vejít dovnitř. Ale já ho nenechám!“

Vstal, odpásal si šňůru a hodil mi ji.
„Bratře Lve, vezmi tuto šňůru a bij mě, slyšíš? Bij mě až do krve!“

Jak to řekl, obnažil se do pasu. Při pohledu na něj mi bylo smutno. Do čeho jsem měl bít? Byl kost a kůže, a ta byla zmodralá od mnohého bití a zacelených ran.
„Bratře Františku, cožpak nemáš se mnou slitování?“ volal jsem. „Jak mohu na tebe vztáhnout ruku?“

František byl bez sebe a rozzlobeně křičel:
„Bratře Lve, varuji tě: jestli neuděláš, co ti přikazuji, odejdu. Rozejdeme se! Ano, ať mi je svědkem nebe nad námi, rozejdeme se!“

Obrátil se ke mně zády:
„Sbohem!“

Lekl jsem se strašně, byl opravdu rozhodnut prosadit svou. Obnažil jsem se také do půli těla.
„Bratře Františku, dobrá. Ale jednou udeřím tebe a dvakrát sebe. Prosím tě, neodmítej mi tuto laskavost!“

Nemluvil a předklonil se. Šlehal jsem šňůrou jeho záda a také svá záda. Zpočátku jsem bil Františka zlehka, ale jen jsem ho tím rozzlobil. Volal: „Silněji! Silněji! Jak můžeš litovat tuhle kůži, tu nevěstku?“ Začal jsem šlehat silněji – jednou Františka a dvakrát sebe. A aniž jsem chtěl, čím víc jsem šlehal, tím jsem byl divočejší. Zmocnilo se mne podivné opojení. Byl jsem unášen kamsi do neznáma, kde sebevětší bolest se měnila v radost. Divoce, radostně jsem křičel, jako bych šlehal zvíře, které mi ublížilo, já ho chytil a mstil jsem se mu. Šňůra zčervenala Františkovou i mou krví, ale já bil dál, nelítostně.
„Stačí, bratře Lve,“ řekl František již zcela klidný.
Dělal jsem, že neslyším. Byl jsem rozpálený, šlehal jsem zuřivě své tělo, nemohl jsem přestat. Nadskakoval jsem a svíjel se bolestí, tančil jsem. Spáchal jsem mnoho hříchů ve svém životě, a teď se mi zdálo, že za ně platím a ulevuje se mi. Vzpomínáš si na chléb, který jsi ukradl v jedné pekárně? Tady máš! Tady máš! Lháři, zbabělce, jedlíku, smilníku, opilče! Tady máš! Tady máš! Bičoval jsem se a úlevovalo se mi.
„Stačí!“ přikázal mi František znovu, vyrval mi zkrvavenou šňůru z rukou a opásal se jí. „Stačí, bratře Lve, ať nám zůstane síla na zítřek, abychom mohli začít znovu.“

„Bratře Františku,“ svalil jsem se vyčerpaně k zemi, „je mi dobře, moc dobře.“

„Nemáš radost,“ odvětil mi, „trpíš. Ale to je totéž.“

Vešli jsme do chatrče. Rozdělal jsem oheň a schoulil jsem se u krbu. Za chvíli jsem spal a zdálo se mi, že držím pečené sele a saji z něho šťávu.
Časně ráno nás přišli navštívit bratři Bernard a Petr. Políbili Františkovi ruku a sedli si vedle něho. Bylo ještě chladno, oheň v krbu hořel. Všechny tři tváře byly obrácené k plamenům, bratří mlčeli. František vztáhl občas ruce a dotkl se Bernarda po své pravici a Petra po své levici, jako kdyby se chtěl ujistit, že jsou ještě vedle něho. Pak zase tak sepjal ruce jako při modlitbě a jeho obličej zářil radostí. Stál jsem vzadu v koutku a pozoroval je. Připomínali tři staré válečníky, kteří se po letech sešli, rozdělali oheň a ohřívají se. Napínal jsem uši, abych slyšel jejich slova, ale nikdo z nich neotevřel ústa.
A přesto jsi cítil, jak se vzduch mezi nimi vlní a nevyslovená slova se odvíjejí od úst k ústům. Tak asi rozprávějí andělé v nebi! Jak dlouho trvalo ticho? Kolik hodin? Zdálo se mi, že se ěas zastavil, že hodina anebo století jsou stejně dlouhé. Taková je asi nesmrtelnost, napadlo mne, nehybná a nemluvná.
Oheň vyhasl. Slunce vystoupilo do výšky oštěpu nad horizontem a bratři Bernard a Petr se zvedh. Sklonili se, políbili Františkovi kolena, ruku a ramena. František se rozplakal a druzí dva s ním. Ti tři se objali a dlouho zůstali bez hnutí. Aniž vyměnili mezi sebou jediné slovo, pomalu se pustili a pak dva bratří zamířili ke dveřím, přešli práh chatrče a zmizeli mezi stromy.
Zůstali jsme sami. Posadil jsem se vedle Františka a jazyk mne svrběl. Promluvil jsem.
„Proč nikdo z vás nemluvil, bratře Františku?“ ptal jsem se. Tak dlouho jste se neviděli, to jste si neměli co říci?“

„Jak bychom neměli, bratře Lve?“ ptal se František překvapeně. „Mluvili jsme celý ten čas, řekli jsme si všechno. Když jsme si již neměli co říci, rozešli jsme se.“

„Já jsem neslyšel ani slovo bratře Františku.“

Usmál se:
„Kterýma ušima jsi poslouchal, bratře? Neměl jsi poslouchat ušima z hlíny, které ti odstávají na obou stranách hlavy. Měl jsi poslouchat těma druhýma, vnitřním sluchem.“

Pohladil mě po rameni.
„Ty dobře víš, že máme vnitřní uši, vnitřní oči a vnitřní jazyk,“ řekl, „ne z hlíny, ale z plamene. Jimi poslouchej, dívej se a mluv, bratře Lve!“

V neděli ráno přinesl otec Silvestr kutnu, kterou pro Františka ušily sestry ze stovek záplat vyžebraných od chudých. Každý chudý dal jednu záplatu jako dar ženichovi Chudoby. František sevřel kutnu v náručí a políbil zablácené záplaty jednu po druhé. Pak požehnal svaté Chudobě, své ženě.
„Bohatý je ten, kdo netouží po bohatství; ten bohatý, který touží po dalším bohatství, je chudý. Já, buď Bohu chvála, jsem ten nejbohatší král světa, bratře Lve, a tato kutna je můj královský háv!“

„Ve zdraví ji užij, bratře Františku!“ řekl jsem. „Je to svatební dar, který ti posílá tvá žena Chudoba.“

Oblékl si novou kutnu a těšil se z ní. Záplaty byly černé, modré, zelené a ze všech možných jiných barev, a když František kráčel a jeho kutna vlála ve větru, vypadal jako podivný pestrobarevný pták, který si půjčil od všech ptáků létajících ve vzdušném království po jednom peříčku.
„Bratře Lve,“ řekl, „zastesklo se mi po bratřích, chci je vidět, a chci, aby i oni viděli mě. Možná že jsou ještě v kostele. Pojďme, poslechneme si bohoslužbu s nimi!“

Jeho zrak se v těchto dnech zlepšil, ani kolena se mu již nepodlamovala. Šel vpředu, rozhrnoval větve a já jsem šel za ním, velice šťastný. „František je jako dítě,“ uvažoval jsem, „a proto ho mám tak rád. Teď se jde pochlubit bratrům svou novou kutnou.“

Z temných mraků mi na rty dopadla teplá kapka deště. František zvedl hlavu, podíval se na nebe a vztáhl ruku, jako by si vyprošoval kapku deště pro sebe.
„Co je to za radost, kterou cítím, bratře Lve?“ obrátil se ke mně. „Je to, jako bych se oblékl do chudoby celého světa. Jako bych zvedl na svých ramenou všechny chudé světa a šel dál s nimi. Kam je vedu? Když dá Bůh – snad do nebe! Ano, chudoba nám sluší, bratře Lve, stejně jako červená hedvábná stuha ve vlasech sluší malému sladkému děvčátku.“

Mezi stromy jsme náhle slyšeli burácet Eliášův hlas. Řečnil. František se zastavil, zaváhal, jako by se chtěl vrátit.
„Bratr Eliáš mluví,“ řekl tiše. „Bohoslužbu jsme nestihli, asi jim vysvětluje evangelium.“

„Jsem si jistý, že vysvětluje Kristova slova, jak on chce,“ řekl jsem zlomyslně. Prostě jsem ho nesnášel. V duchu, Bůh mi odpusť, jsem mu neříkal Eliáš, ale Jidáš.
František se na mě přísně podíval.
„Bratře Lve, země má sedm stupňů, nebe má sedm sfér, a přesto jsou pro Boha malé, ale srdce člověka je dost velké. Bůh se tam vejde. Tak dávej pozor, bratře, abys nezranil srdce člověka, protože můžeš ranit Boha!“

A jakmile to dořekl, vykročil se skloněnou hlavou.
Kostelík v Porciuncule byl plný, hučelo to tam jako v úle. Eliáš s pastýřskou holí v ruce stál uprostřed na lavici a mluvil. Nikdy jsem neviděl člověka tak umíněného a cílevědomého, jemuž by tryskala energie z celého těla. Jedině snad Františkův otec, sior Bernardone, by se mu v tom mohl rovnat.
Když František vešel dovnitř, někteří se obrátili, ale ani se nehnuli. Jiní se podívali na jeho kutnu a zasmáli se. Eliáš ho vzal na vědomí, ale nepřišel ho přivítat. František proklouzl kolem zdi, skrčil se v koutku, sklonil hlavu a poslouchal. Eliáš mluvil o nových řádových stanovách, které musí bratří od nynějška dodržovat. Věděl jsem od otce Silvestra, že po všechny tyto dny Eliáš ve dne v noci na těchto stanovách pracuje. Staré se mu již nelíbily. Byly pro něj příliš jednoduché, úzkoprsé, svazovaly ho.
„Časy se změnily,“ volal, „změnil se svět a lidé s ním, nebe i země jsou jiné. Staré pravdy se staly lží, staré ctnosti jako plenky nemluvně ovíjejí a chrání řád, který to již nepotřebuje. Dítě vyrostlo. Musíme se zbavit starých plenek, aby mohlo svobodně dýchat. Nové pravdy a nové ctnosti vám teď dají nové stanovy řádu, bratři.“

Eliáš pozvedl hůl a blýskl očima po Františkovi.
„Kdo nesouhlasí, ať odejde!“ volal. „Naší novou nejpřísnější ctností je kázeň. V našem řádu není místa pro dva názory – jen pro jeden! Jsme pravidelné vojsko, které bojuje, nejsme povstalci; a tyto stanovy jsou naším generálem!“

Po těchto slovech rozvinul před sebou velký svitek plný černých a červených písmenek.
„Vysvětlil jsem vám každé z přikázání, i to, co pro nás ode dneška znamenají Chudoba, Láska, Čistota a Poslušnost. Zvedněte ruce a zvolejte:
„Souhlasíme! Souhlasíme!“

Všichni zvedli ruce a volali „Souhlasíme! Souhlasíme!“ Jenom František a já jsme je nechali zkřížené. Znovu zahřměl Eliášův hlas:
„Šťastný ten bratr a bratrstvo, kteří jdou kupředu v rytmu světa. Běda tomu,“ a znovu blýskl očima po Františkovi, „kdo zůstane vzadu!“

Obrátil se vítězoslavně na skromného bratra, schouleného v koutku kostelíka, který poslouchal a nemluvil.
„Bratře Františku, buď vítán! Proč kroutíš hlavou? Nesouhlasíš? Chceš vyslovit jiný názor?“

„Milí bratři, mé děti, bratře Eliáši,“ odvětil František a vztáhl ruce, „odpusť mi, chci říci jenom jedno, a já to řeknu: v naší době je tolik lidí, kteří se honí za bohatstvím, za mocí a za znalostmi, že říkám: blahoslavený chudý, skromný a negramotný!“

Eliáš se posměšně zachechtal:
„Bratře Františku,“ znova se opovržlivě zasmál, „také ty mi odpusť, když ti něco řeknu. Je povinností plně žijícího člověka žít v souladu s dobou, ve které žije.“

„Jít proti době, v níž žiješ,“ odporoval František, „je povinností svobodného člověka. Mne vzal Bůh za ruku a řekl mi: ‚Františku, postav se do čela negramotný, hloupý, bosý a veď ovce, které jsem ti svěřil: Dej se tou cestičkou, a najdeš mě!‘ Ta cestička – to je pokora, bratře Eliáši.“

„Protože mluvíš v podobenství, bratře Františku, také já ti mohu říci, že mě Bůh vzal za ruku, ukázal mi širokou cestu a řekl: ‚Dej se touto cestou, a najdeš mě!‘ Ta moje cesta, bratře Františku, se jmenuje boj.“

Ale František nesouhlasil:
„Mám strach, bratře Eliáši,“ řekl trpce, „že vedeš Kristovy ovce nesprávnou cestou. Ta tvá cesta není Boj, ale Pohodlí! Žádná široká cesta nevede k Bohu, jen úzké pěšinky vedou do Jeho domu, do ráje. Široká cesta je cesta Ďáblova. Vidím teď jasně, proč mne Bůh poslal dnes ráno do vašeho shromáždění. Abych vám řekl: zastavte se, nechoďte dál, milí bratři, vraťte se nazpět na starou, úzkou cestičku!“

„Slunce neobrátí svůj směr, bratře Františku!“ zvolal Eliáš. „Řeky netečou zpět, duše člověka se nevrací nazpět, ale sleduje před sebou dráhu Boží. Neposlouchejte ho, bratři! My si klekáme, líbáme tvé ruce, bratře Františku, ale jdeme jinam, dál. Sbohem!“

„Buď, zdráv, bratře Františku!“ ozvaly se hlasy odevšad. „Sbohem!“

František si utíral rukávem své kutny slzy.
„Chceš ještě něco říci, bratře Františku?“ ptal se Eliáš.
„Nic, nic…,“ odvětil František a zanaříkal. Pomalu a nehlučně se svezl k zemi. Sklonil jsem se k němu, abych ho zvedl.
„Nech mne, bratře Lve,“ řekl plačky, „nevidíš? Všechno skončilo!“

Několik bratří, Sabatino, Juniper, Pacifico a Rufus se shlukli kolem něho, aby mu dali najevo, že s ním cítí. Ostatní naši staří spolubojovníci odešli s otcem Silvestrem již dříve, nechtěli slyšet, co Eliáš říká. Ti, kteří zůstali věrni zákonu, byli teď rebelové. ,
Eliáš šel k Františkovi a rozvinul mu svitek se stanovami před očima. Za ním stál mladý novic Antonio s kalamářem a perem.
„Zde jsou naše nové stanovy, bratře Františku. Dej na ně svoji pečeť, bratře, neodporuj! Několik bratrů již odešlo, protože s nimi nesouhlasí, v řádu jsou rozbroje; potvrď naše stanovy, a všichni se sjednotíme a budeme žít v míru.“

Františkův hlas byl vyčerpaný a zoufalý:
„Mrtvý člověk nemá pečeť, bratře Eliáši. Sbohem!“ Současně odstrčil svitek, kterým mu Eliáš mával před očima.
Zvedl jsem Františka. Objal jsem ho a vedl ho k cestičce. Neměl dost síly, aby šel. A přestože jsem ho podpíral, kolena se mu podlamovala a znovu padal. Nakonec jsem ho vzal do náruče a nesl jsem ho až k chatrči. Jak byl lehký! Uzlíček šatů! Než jsme došli, omdlel. Položil jsem ho na rohožku a pokropil vodou. Trvalo dlouho, než se probral. Podíval se na mně s nevýslovným steskem, zavřel oči a znovu pozbyl vědomí.
Čtyři dny a čtyři noci nepozřel ani sousto. Nepromluvil. Hasl a tál před očima jako vosk. Když jsem se pátý den ráno probudil, lekl jsem se. Jeho hlava byla lebka bez masa, tváře, rty, spánky se propadly. A každá ruka byla jen pět kostí.
„Bratře Františku,“ volal jsem s ústy na jeho uchu, „bratře Františku!“

Ale neslyšel.
„Milovaný Františku,“ volal jsem znovu. „Otče!“

Nehýbal se. Vzal jsem ho do náruče, jeho kutna byla jako prázdný pytel, jeho nohy byly dvě hůlky. Nechal jsem ho ležet na rohožce a utíkal jsem do Porciunculy.
„Jestliže věříte v Boha,“ volal jsem, „pomozte! Bratr František umírá!“

Eliáš zvedl hlavu od pergamenu, na němž psal:
„Umírá?“ řekl.
„Čtyři dny a čtyři noci nevzal do úst ani chléb, ani vodu a dnes již nemá ani sílu, aby se nadechl. Pojďte – všichni! Musíme ho zachránit!“

„Jak ho můžeme my zachránit?“ řekl Eliáš, pokládaje pero, s nímž psal. „Jestliže se Bůh rozhodl vzít ho k sobě, my ani nesmíme, ani nemůžeme jít proti němu.“

„Můžete!“ volal jsem rozhořčeně. „Umírá, protože chce zemřít, kvůli novým stanovám, bratře Eliáši, která se odklánějí od cesty, kterou on zvolil. Jsou jako zabodnutý nůž v jeho srdci, a proto chce zemřít. A ty, ty, bratře Eliáši, tím budeš vinen, to ti říkám před všemi bratry!“

„Co chceš, abych udělal?“ zvedl se Eliáš rozčileně. „Řekni!“

„Vezmi své stanovy a běž je roztrhat před Františkovýma očima. To chce, na to čeká, aby se mohl vrátit znovu do života. Říkám ti znovu před všemi bratry: Když to neuděláš, náš otec František zemře, a vrahem budeš ty!“

Několik bratrů se shromáždilo kolem mne. Upřeli oči na Eliáše a čekali. Pocit, že všichni tito bratři se mnou souhlasí, mi dodal jistoty a já křičel ještě hlasitěji.
„Dobrá, dobrá, přestaň křičet!“ řekl Eliáš a vzal do ruky pergamen.
Obul si sandály a vzal do ruky hůl:
„Pojďme!“ řekl znechuceně. Obrátil se k bratrům. „Bratři, ať se žádný nepřiblíží ke stolu, na němž píši. Antonio, dávej pozor!“

Mladý novic se k němu přiblížil.
„Bratře Eliáši,“ řekl potichu, aby ho nikdo neslyšel, ale já jsem ho přesto slyšel, „uděláš to? Roztrhneš pergamen s našimi stanovami?“

Eliáš se usmál a láskyplně se na něho podíval: „Buď bez starosti, mé dítě,“ řekl, „já vím, co dělám.“ Vešli jsme do chatrče. Sklonili jsme se k rohožce, na které František ležel, a dotkli jsme se jeho kutny. Hrůza nás roztřásla oba. To nebylo lidské tělo, to byla hromádka kostí s lebkou. Oči zapadlé hluboko v důlcích – a obličej? Nic než vousy a zkrvavené obočí.
Se sevřeným srdcem jsem Františkovi zašeptal do ucha: „Bratře Františku, přišel bratr Eliáš, slyšíš? Přišel roztrhat pergamen s novými stanovami. Otevři oči, bratře Františku, otevři oči, abys to viděl!“

Trochu se pohnul, vykřikl slabým vysokým hlasem, ale oči neotevřel.
„Bratře Františku, to jsem já, Eliáš, otevři oči a podívej se. Slyšíš? Trhám pergamen, aby se utěšilo tvoje srdce!“

František otevřel jen pomalu a s velkou námahou oči. Jako by byla jeho víčka přišitá. Podíval se na Eliáše, ale nepromluvil. Čekal.
A Eliáš vyndal ze záňadří svitek. Rozložil ho a začal jej zvolna trhat na malé kousky. Františkovy tváře a rty se zbarvily do růžová.
„Bratře Lve, hoď ty kousky pergamenu do ohně!“ řekl.
Pak se obrátil k Eliášovi.
„Bratře, podej mi ruku.“

Držel Eliášovu ruku v dlani a plakal. Pak se obrátil ke mně:
„Bratře Lve, máme-li trochu mléka, dej mi napít.“

Pomalu a jen obtížně se František vracel do života. Každý den byl lepší, ožíval. Otvíral ústa, aby se najedl, pohnul rty, aby promluvil, dovlekl se k prahu chatrče a seděl na slunci; když pršelo, krčil se u ohně a potěšené poslouchal šumění deště, jako by slyšel déšť poprvé, jako by jeho vyschlé tělo a duše potřebovaly k životu vláhu deště.
„Hlína a duše člověka jsou totéž,“ řekl mi jednoho dne. „Obě žízní a čekají, kdy se otevře nebe, aby se napily.“

Jednou se vrátil z dlouhé cesty ze vzdálených vesnic bratr
Gil, kterého měl František velmi rád. František padl Gilovi do náruče a políbil ho. Miloval ho, protože, jak říkal, Gil měl oči neustále upřené k nebi. Gil si sedl se zkříženýma nohama na zem a vyprávěl o tom co na své pouti od jedné vesnice k druhé viděl a zkusil! Jedni mysleli, že je blázen, a vysmívali se mu, a druzí, že je svatý, a padali mu k nohám. A on křičel: „Nejsem ani blázen, ani světec. Jsem jen hříšník, kterému ukázal bratr František cestu k spáse. Zahodil jsem sandály a dal jsem se po ní.“

„Obyčejně mívám v ruce košík s fíky nebo s ořechy, nebo, když nemám nic jiného, košík s polními květy a volám: ‚Rdo mě udeří jedenkrát, tomu dám jeden fík, kdo mě udeří dvakrát, tomu dám dva fíky.‘ A všichni se sbíhají a mlátí mě hlava nehlava, až je košík prázdný. Já odcházím spokojený, naplním košík znovu a jdu do druhé vesnice.“

„Máš moje požehnání, bratře Gile,“ řekl František. „Líbíš se mi!“

„Potkal jsem také svatého Bonaventuru, bratře Františku. Dal se jinou cestou. Myslí, že vědění vede k spasení. Tak tedy jsem se ho zeptal: ‚Otče, je možné, aby byli spaseni vzdělaní i negramotní?‘ – ‚Ovšem že je to možné, milý bratře,‘ odvětil. ‚A může negramotný milovat Boha stejně jako vzdělanec?‘ A co myslíš, že on na to řekl? Poslouchej, a bude ti blaze u srdce. Řekl: ‚Může se stát, že stará žena bez jakéhokoliv vzdělání miluje Boha víc než učený teolog.‘ Když jsem to uslyšel, bratře Františku, běžel jsem ulicemi a volal jsem: ‚Slyšte, co říká moudrý Bonaventura: Negramotná stařena může milovat Boha víc než moudrý Bonaventura!‘“

„Máš moje požehnání, bratře Gile,“ řekl František znovu a spokojeně se usmál. Kdyby někdo otevřel tvé srdce, našel by v něm vepsány červeným písmem skutečné stanovy řádu.“

Občas přicházeli i jiní staří spolubojovníci a jejich láska ho sytila víc než mléko a chléb.
Přišel také Masseo. Přinesl hrst zralých klasů, které chtěl upražit pro Františka na ohni.
„Kde jsi ty klasy našel?“ ptal se František znepokojeně.
„Vím, že jsi schopen udělat něco špatného, abys udělal něco dobrého. Jistě jsi pro mne natrhal klasy v cizím poli?!“ Masseo se zasmál:
„Nepodezřívej mě, bratře Františku, neboj se, neukradl jsem je. Potkal jsem na cestě ženu se snopem obilí na zádech. ‚Kam jdeš, mnichu?‘ ptala se mne. ‚Patříš i ty k nim?‘ ‚Re komu, paní?‘ říkám já. ‚K bratrům chudičkého Františka.‘ – ‚Trefila jsi hřebík na hlavičku, paní,‘ řekl jsem. ‚Jak jsi to poznala?‘ – ‚Tvá kutna je samá díra, chodíš bos a směješ se, jako kdyby tě lechtali.‘ – ‚Bůh mě lechtá, proto se směji,‘ odvětil jsem jí. ‚Přibliž se i ty k Bohu a začneš se smát také!‘ ‚Nemám čas,‘ odvětila. ‚Mám muže, mám děti a nemohu chodit po kamení bosa; nech mě být. Jen tě chci poprosit o jedno.‘ Sundala snop ze zad, vzala z něho hrst klasů a dala mi je. ‚Slyšela jsem, že hladoví,‘ řekla. ‚Jsem chudá, dej mu tyhle klasy, je to pozdrav chudoby.‘“

František přitiskl klasy na srdce:
„Tento chléb chudoby, bratře Masseo,“ řekl, „je pravý chléb andělů; dej Bůh, ať ta žena vejde do ráje ověnčená klasy!“

Masseo šel k ohni a pražil klasy; pak je třel v dlaních a vybíral zrnka pro Františka.
„Bratře Františku,“ řekl, „mám ještě něco, co ti chci říci, ale neber to ve zlém. Mohu mluvit?“

„Mluv svobodně, bratře Masseo!“

„Myslím že jsem udělal něco hloupého a bláznivého. Asi se rozzlobíš.“

„Bláznovství je solí, jež nedovolí zdravému smyslu pro dobro hnít, bratře Masseo. Nevzpomínáš si, že jsem také chodil ulicemi a volal jsem: Poslouchejte nové bláznovství? Nu tak, povídej!“

„Kamkoliv jdu, bratře Františku, slyším tvé jméno na rtech lidí. Mnozí se chtějí za tebou vydat pěšky, jen aby ti políbili ruku. ‚Jak je to možné?‘ ptal se mne jednou nadutý hrabě. ‚Já sám viděl toho vašeho slavného Františka: není ani moudrý, ani statečný, ani urozený. A kevšemu je malý, zkroucený a tvář má ošklivou, zarostlou. Tak co na něm všichni mají? Nechápu to.‘“

„A co jsi mu odpověděl?“ ptal se František se smíchem.
„Tady začíná to mé bláznovství, bratře Františku. ‚Proč ho chtějí všichni vidět?‘ ptám se ho a odpovím: ‚Protože páchne jako zvěř v lese. Je to podivný pach, a kdo se ho nadechne, zatočí se mu hlava.‘ – ‚Jaký je to pach?‘ ptal se hrabě. ‚Pach svatosti,‘ odvětil jsem. Řekl jsem mu to dobře, bratře Františku?“

„Ne, ne!“ volal František. „Ať už to nikdy nevyslovíš, bratře Masseo! Chceš mě přivést do pekla?“

„Tak tedy co jim mám říkat? Všichni se mne ptají!“

„Řekneš: ‚Chceš vědět, proč za ním všichni utíkají? Proč se na něho chtějí všichni podívat? Protože nikdo z nich nikdy neviděl a ani nikdy neuvidí tak ošklivého, hříšného a nehodného člověka. A Bůh ho vybral právě z tohoto důvodu – aby zahanbil krásu, moudrost a staré rody.‘ To jim říkej, bratře Masseo, když chceš dostat mé požehnání!“

Masseo se poškrábal na hlavě; podíval se na mne bokem, jako kdyby se mne ptal: „Mám to říkat nebo ne?“

„Říkej, co ti slina přinese na jazyk, bratře Masseo!“ řekl jsem mu. „A přestaň se škrabat!“

„Bratře Františku, chtěl jsem ti říct ještě něco, a pak odejdu. Pravda je, že z tebe vychází vůně, pižmová vůně, nebo snad vůně růží v kadidle? Sám nevím. Cítím ji, i když jsem od tebe na míle daleko. Dnes jsem tě také našel v téhle chatrči po vůni.“

Chystali jsme se z Porciunculy odejít. František toužil uchýlit se do nějaké horské jeskyně, kde by mohl mluvit o samotě s Bohem. Zápasy s lidmi ho unavily.
„Byl jsem stvořen, abych žil sám v samotě jako divoké zvíře,“ říkával. „Ale Bůh mi právě proto přikázal, abych šel mezi lidi a abych jim kázal. Co jim mám říci, můj Bože? Narodil jsem se, abych zpíval a plakal.“

Pár dní předtím, než jsme se vydali na cestu, se objevili ve dveřích naší chatrče otec Silvestr a pět našich starých oddaných bratrů – Petr, Bernard, Sabatino, Bufino a Pacifico. František držel v ruce hrozen vína, který dostal od starého vesničana, co šel kolem nás s oslíkem obtěžkaným nákladem hroznů, které šel prodat do Assisi. František se díval na hrozen v ruce obdivné a překvapeně, jako by viděl hrozen vína poprvé.
„Jaký je to zázrak, bratře Lve!“ říkal. „Jak necitelní a slepí jsou lidé, že nevidí tyhle každodenní zázraky! Jaké velké tajemství se skrývá v jediném hroznu vína! Občerstvuje tě, když ho jíš; když ho rozdrtíš, dá ti víno; když piješ víno, ztrácíš rozum. Někdy Bůh v tobě roste tak, že bys objímal všechny lidi, jindy tě zachvátí šílenství, chytneš nůž a zabíjíš.“

Otec Silvestr s ostatními bratry si klekli, aby Františkovi políbili ruku.
„Bratře Františku,“ řekl otec Silvestr, „přišli jsme tě požádat o požehnání. Odcházíme. Budeme kázat slovo Kristovo, jak jsi nám ho ty odhalil.“

„A kam, s vůlí Boží, jdete, bratři?“

„Kam nás oči povedou, bratře Františku. Není celá země Kristovým polem? Vyjdeme, abychom seli.“

František položil ruce na jejich hlavy.
„Běžte, bratři, běžte s mým požehnáním! Kažte slovy, tak, jak umíte, ale nade všechno kažte svým životem a svými skutky. Co je víc než slovo? Skutek. Co je víc než skutek? Ticho. Vystupujte, milí bratři, po žebříku, jenž dosahuje k Bohu. Kažte slovy, kažte skutky a pak, když zůstanete sami, vejděte do svatého ticha, obklopujícího Boha!“

Zmlkl a dlouze a láskyplně se díval na každého bratra. Jako kdyby šli do války a jako by nevěděl, zda je ještě uvidí.
„Srdce lidí jsou tvrdá jako kameny,“ řekl a vzdychl. „Ale s vámi je Bůh, proto se nebojte. A pokaždé, až vás budou pronásledovat, si říkejte: Přišli jsme na tento svět, abychom trpěli, aby nás zabili a abychom zvítězili. Čeho se máte bát? Koho se máte bát? Nikoho. Ten, kdo se spojil s Bohem, má tři výsady: všemohoucnost bez moci, opojení bez vína a život bez smrti.“

Bratři se na něho dívali a loučili se mlčky a nehnuté. „Bratři,“ řekl František, „já také odcházím, jdu kázat o spáse skálám, polním květům a jalovcům. Poslední soud se blíží, musíme si pospíšit. Až přijde, musí najít všechny lidi, zvířata, ptáky, skály i rostliny připravené. Všechno, co vidíte kolem sebe, bratři, celá země musí být připravena vystoupit na nebesa. Co myslíte, že je ráj, bratři? Je to tahle země – ale žijící ctnostně.“

„Dej Bůh, aby náš řád vždy sledoval přímou úzkou cestu.
Tvou cestu, bratře Františku.“

Sior Petr se poklonil až k zemi a dotkl se Františkova kolena.
„Jedna otázka mě trápí již dlouho, bratře Františku, a nechtěl bych odejít, aniž uslyším přímo z tvých úst odpověď: „Jak dlouho půjde náš řád tou přímou úzkou cestou?“

„Tak dlouho, dokud budou bratři chodit bosi,“ odvětil František a zmlkl.
Mlčeli jsme všichni.
„Slunce již vystoupilo nad obzor,“ řekl nakonec otec Silvestr. Zvedl se a ostatní vstali s ním. „Máš pravdu, musíme spěchat. Buď zdráv!“

„Běžte s mým požehnáním!“ odvětil František a udělal nad jejich hlavami znamení kříže.
Když se František rozloučil s bratry, klekl si a políbil práh Porciunculy; objal zaslzenýma očima všechno kolem sebe, a pak se rozloučil se stromy, s ptáky a se svými sestrami skromnými rostlinami – s jalovcem, s mateřídouškou, s polními bylinami, s bodláky, se vším, co rostlo kolem naší stárnoucí matky Porciunculy.
„Bratře Lve,“ pokřižoval se, „ve jménu Božím!“ A vydali jsme se na cestu.
„Bratře Františku, ty víš kam půjdeme?“ ptal jsem se.
„Proč bych to měl vědět? Myslí na to Bůh, a to stačí. Viděl jsi někdy slunečnice, žluté zářící květy, tolik se podobající slunci? Upírají své oči na slunce a otáčejí poslušně tvář tam, kam jde ono. Také my, bratře Lve, upřeme své oči k Bohu!“

Byl konec léta. Země spokojeně odpočívala jako žena po porodu. Obilí bylo sklizené, hrozny obrané a mezi listy pomerančovníků se leskly malé tmavě zelené plody. Vlaštovičky čekaly na jeřáby, aby je vzali na svá křídla a odletěli s nimi. Lehce zachmuřená obloha naznačovala, že se od hor blíží déšť. Půda voněla.
František zhluboka dýchal. Již dlouho neměl tak uvolněný výraz. Vystoupili jsme na nejvyšší bod kopce, kde jsme se na chvíli opřeli o popraskanou zeď nějakého starého hradu. Pohlédl jsem do údolí. Jaký klid! Jaká slast! Cítil jsi, že země splnila svou povinnost a teď odpočívá, naplněná štěstím.
„Bratře Lve,“ obrátil se ke mně František, „vzpomínám na svatý obraz, který jsem viděl kdysi v Ravenně. Patřil ke kořisti, kterou vlekli křižáci z Východu. Vydali se na cestu, aby osvobodili svatý hrob, ale když objevili Konstantinopol, z její krásy a bohatství se jim pomátl rozum. Zapomněli na Krista a vrhli se na město. Zabíjeli, pálili, loupili a vrátili se domů s lupem. Tento překrásný obraz Nanebevzetí Panny Marie přinesli do Ravenny. Jaký zázrak, bratře Lve! Matka boží odpočívající na lehátku, s křížem v ruce, spokojeně zářila. Hlavu měla ovázanou nachovým šátkem, zestárlé ruce měla vrásčité od práce, tváře uvadlé a chodidla ztvrdlá od kamenů a bodláčí. Ale na rtech jí rozkvétal úsměv skryté niterné radosti a rozhosťoval se jí po bradě, po spáncích a po víčkách – vykonala svou povinnost, byla spokojená. Jakou povinnost? Porodila spasitele světa. A teď, bratře Lve, hledím na toto úrodné klidné údolí a přemýšlím o tom, jak podobně odpočívá na podzim i panna půda.“

Byli jsme na cestě mnoho dní a týdnů. Kam jsme šli? Tam, kam chtěl Bůh. František nevybíral čas ani místo. Jako slunečnice šel za tváří Boží.
„Jaké je to štěstí nemít vůli, neříkat ‚já‘, a zapomenout, kdo jsi a jak ti říkají, a svěřit se s důvěrou Božímu vánku. To je skutečná svoboda. Kdo je svobodný? Kdyby se tě někdo zeptal, kdo je svoboden, co bys odpověděl? Ten, kdo je otrokem Božím. Všechny jiné svobody jsou otroctvím.“

Jednoho dne jsme se zastavili v malé vesničce. František zvonil beraním zvoncem a vesničané – muži i ženy – se sbíhali, aby si ho poslechli. Věděli, kdo je ten bosý mnich, že dělá zázraky, a věděli i o jeho lásce k šlechetné Paní Bídě. Také oni byli chudí, jeho učedníci, aniž si chudobu zvolili. František vystoupil na kámen:
„O čem vám mám kázat, bratři?“ řekl jim. „Jak vám mám ukázat cestu vedoucí do ráje? Vy již na této cestě jste, protože jste chudí, pokorní, nevzdělaní a pracovití, jak to má Bůh rád.“

František zmlkl. Kolem něho, na střechách domů a na zřícené věži hradu byla hejna nepokojných vlaštovek. Chystaly se k odletu a čekaly na příznivý vítr. Přeletovaly z místa na místo, kolem Františkovy hlavy jich bylo černo a štěbetaly tak, že jeho hlas zanikal.
František dělal, co mohl, aby štěbetání vlaštovek překřičel.
„Bratři,“ volal, „život na této zemi je jako klamný sen; skutečný a věčný život nás čeká v nebi. Nedívejte se dolů, k zemi, obraťte zrak vzhůru, bratři, otevřete klec, v níž se třepetá vaše krvácející duše, vzleťte vzhůru!“

Křičel, křičel, hlas mu ochraptěl, ale vlaštovky nepřekřiěel. Přilétaly další a další, štěbetaly, cvrlikaly a nenechaly ho kázat. Tehdy se František obrátil k nim a jeho hlas byl prosebný a sladký:
„Sestřičky vlaštovičky, prosím vás, nechte mě také mluvit! Vy, které přinášíte světu jaro, malí rozmilí poslové Boží, složte na chvíli svá křídla, sesedněte se potichoučku všude kolem mne, usaďte se na okolních střechách a slyšte: mluvíme zde o Bohu, tvůrci vlaštovek i lidí, mluvíme o našem společném Otci. Jestli ho máte rády, sestřičky vlaštovky, a jestli máte rády i mě, vašeho bratra, utište se! Vidím, že se připravujete na velkou cestu do Afriky, buď Bůh s Vámi! Ale dřív než se vydáte na cestu, bude dobře, když si poslechnete slovo Boží.“

Jakmile vlaštovky uslyšely tato slova, složily křídla, posedaly kolem Františka i na jeho ramena a obrátily svá kulatá očka k mluvčímu Boha. Jen občas zatřepetaly radostně křídly, jako by toužily vzlétnout k nebi o hodinu dříve.
Když vesničané uviděli tento zázrak, padli všichni Františkovi k nohám:
„Vezmi nás s sebou!“ volaly ženy. „Nechceme už naše domy, nechceme už naše muže; chceme království nebeské.
I my budeme chodit bosy, oblečeme si kutny a půjdeme za tebou až do smrti!“

Muži líbali Františkovi nohy, bili se v prsa a volali: „Nechceme už naše ženy, nechceme už naše pole, i my chceme království nebeské! Bratře Františku, vezmi nás s sebou!“

František se strašně lekl. Co by s nimi dělal? Kam by je mohl vzít? Jak by je živil? A co by se stalo se světem, kdyby se všichni stali mnichy a jeptiškami?“

„Bratři,“ volal, „počkejte, nepochopili jste mne. Není jen jediná cesta do nebe. Jinou cestou jde mnich bez ženy, bez chleba a bez krbu a jinou cestou jde zbožný křesťan, který je ženatý, má děti a zajišťuje trvání lidského rodu na zemi. Nebylo by správné a Bůh to ani nechce, aby zůstala půda nezoraná a nezasetá, aby zůstala žena sama, nerodila děti. Pro vás, kteří žijete v tomto světě, zvolil Bůh cestu objetí, chleba, krbu a sladkého rozhovoru! Přísahám vám, že tak jak žijete, můžete dojít ke dveřím ráje!“

Někteří vesničané se rozzlobili:
„Nejdřív jsi v nás rozdmychal oheň, a teď se snažíš ho uhasit. Buď je správné to, co jsi nám řekl předtím, a abychom byli spaseni, musíme se zříci světa, nebo to není správné. Když je –tomu tak, pak nám dej, milý křesťane, pokoj a jdi si svou cestou!“

Ženy byly rozhořčené ještě víc:
„To je nečestné, mnichu, nečestné!“ volaly. „Ať chceš nebo ne, my půjdeme s tebou! Ženy mohou jako muži do ráje, ne? Jak tam vešla Panna Maria? Podobně tam vejdeme i my!“

František sevřel zoufale ruce:
„Počkejte,“ zapřísahal je, „počkejte a já se vrátím. Nejdříve rozdejte všechno, co máte, chudým, manželé ať žijí v cudnosti, nehřešte, nezlobte se, klekejte všichni třikrát denně na kolena a modlete se! Je třeba velké přípravy, milí bratři a sestry. Připravte se a já přijdu!“

„Přijdu!“ volal a vyrazil dlouhými kroky z vesnice. Já jsem utíkal za ním. Za námi se hnalo asi deset žen a spílaly mu.
„Lháři, darmožroute, příživníku, podvodníku!“

Vzduchem lítaly i první kameny, ale to jsme byli již daleko. Když se vesnice ztratila z dohledu, zastavili jsme se, abychom si oddechli.
„Bratře Františku,“ odvážil jsem se říci, „myslím, že jsme udělali chybu. Musíme říkat každému jen to, co snese. Co je navíc, stává se pokušením.“

František se zamyšleně posadil na kámen. Byl ponořen v myšlenkách, viděl jsem, jak mu na spáncích a na čele nabíhají žíly. Sedl jsem si proti němu a čekal jsem. Ve vesnici nám dali několik krajíců chleba, olivy a dva hrozny. Měl jsem hlad.
„Bratře Františku,“ řekl jsem, „pokřižuj se, budeme jíst! Nemáš hlad?“

Ale on byl tak zamyšlený, že neslyšel.
„Bratře Lve,“ řekl mi za chvíli, „lituji vesnici, v níž jsou všichni svatí, ale také lituji vesnici, kde není ani jediný svatý.“

Dal jsem se do jídla sám a přemýšlel jsem o všem, co jsem viděl a slyšel. Asi do mne vstoupil Pokušitel, protože jsem si mrzutě mručel: I ty sám říkáš, bratře Františku, že se můžeme dostat k Bohu i po rovné cestě. Proč tedy jdeš do strmého kopce a mučíš se? Říkáš, že i ženatý člověk s dětmi, s domem a poli, dobře živený, může najít Boha. Je-li tomu tak, ožeňme se, založme si rodinu a žijme jako lidé! Náš cíl je přece týž: dospět k Bohu. Dojděme tedy k němu zdraví a dobře živení, a ne jako trosky! Bratře Františku, jak se chceš postavit před Boha v tak zchátralém stavu? Vzpomínáš si, co řekl papež? Co je to za zápach? Z jakého prasečince jsi vyšel? Totéž ti řekne i Bůh. Mluvil jsem sám k sobě a polykal velká sousta chleba, snědl hrozen vína a otrhal jsem pár zrnek i z druhého. Můj Bože, kdyby nebylo Františka – jaká je on velká překážka! –, vrátil bych se rovnou do vesnice, kde jsme byli, a oženil bych se. Viděl jsem tam jednu dívku, která se mi líbila. A ovšem byl bych zbožný. Klekal bych k modlení nejen třikrát, ale i třináctkrát denně. Šel bych však k Bohu pomalu, svým vlastním tempem, a za mnou by šla manželka a děti, abychom vešli do ráje všichni společně!
František se pohnul. Pohlédl jsem na něho a přikrčil jsem se, jako kdybych spáchal hřích. František se na mě usmál:
„Máš pravdu, bratře Lve, život mnicha je těžký. Všichni lidé ho neunesou. A ani to není třeba. Svět by zpustl. Poslouchej, jak mě osvítil Bůh ve chvíli, kdy jsem se posadil na tento kámen, buď požehnaný! Vedle našeho přísného řádu zorganizujeme jiný řád, mírnější, volnější, kam mohou vstoupit všichni zbožní křesťané světa. V tomto mírném řádu se budou moci bratři ženit, pracovat na svých hospodářstvích, jíst a s mírou pít a nebudou muset chodit bosi a nosit kutny. Budou však žít ctnostně, chovat se přátelsky k nepřátelům, budou dávat almužnu chudým a co chvíli pozvednou oči od země k nebi. Co na to říkáš, bratře Lve? Souhlasíš?“

Chtěl jsem říci: „Bratře Františku, nevstoupíme do tohoto řádu i my?“ Ale příliš jsem se styděl a bál.
„Souhlasím,“ odvětil jsem a vyschlo mi v krku.
Co jsem mohl říci? Sám jsem se dal do tance, tak musím tancovat. Hledal jsem Boha, dřív než jsem poznal Františka, ale měl jsem rád i jídlo. Teď, když jsem poznal Františka, odpadla mi starost s hledáním Boha. Jdu ve Františkových stopách. Vím, že on zná cestu, a jsem klidný. Ale myšlenka na jídlo, víno a pohodlí mě stále ještě trápí. A i když se za to stydím, řeknu to rovnou – i myšlenka na ženu mne trápí.
„Na co myslíš, bratře Lve?“ ptal se František, když mě viděl tak zamyšleného.
„Na Boha,“ odvětil jsem a převedl jsem řeč jinam.
„Vzpomínáš si, bratře Lve, jak ses honil po světě a hledal jsi Boha? Nemohl jsi ho najít, protože byl v tvém srdci. Podobal ses člověku, který ve dne v noci hledá svůj zlatý prsten a nemůže ho najít, protože ho má na prstě.
Jednou v podvečer jsme došli k slavnému hradu Montefeltro. Na věži vlál pestrobarevný prapor, ze střílen na všech stranách hradu se vytrubovalo, z oken visely drahé červené koberce a hradní brána byla ověnčena myrtou a vavřínem.
Šlechtici a šlechtičny projížděli po padacím mostě a půvabná pážata přibíhala k bráně a pomáhala paním ze sedel. A vzadu na cestě stoupající z údolí přijížděla na koních další šlechta ve skvostných šatech a ve zlatém brnění. Pážata a služebníci v nových pestrých livrejích pobíhali nahoru a dolů se stříbrnými tácy obloženými pitím a lahůdkami.
„Takový je asi ráj,“ řekl jsem, oslněn vším tím bohatstvím a nádherou.
„Mnohem jednodušší, bratře Lve,“ odpověděl František. Pohlédl na shromážděnou šlechtu a praporce.
„Asi mají slavnost. Pojďme ji slavit s nimi! Co ty na to, bratře Lve?“

„S radostí, bratře Františku. Pojďme!“

František vstoupil na padací most klidně a s jistotou, jako kdyby byl pozván. Ostýchal jsem se.
„Bratře Františku,“ řekl jsem, „vždyť nejsme pozváni, vyženou nás!“

„Buď bez starosti, beránku Boží. Cožpak jsi ještě nepochopil, že tato slavnost je připravena pro nás? Abychom vstoupili do této divoké pevnosti a lovili zde ryby?“

„Abychom lovili ryby?“ řekl jsem užasle. „Vždyť zde není ani jezero, ani potok, ani moře, jenom kamení!“

„Zapomínáš, bratře, že jsme rybáři? Ovšem, nechytáme ryby, ale duše. Kdo ví? Cesty Boží jsou nevyzpytatelné. Možná že je i zde nějaká duše, jež se dusí v hedvábných šatech a v krásném těle a chce uniknout, chce být spasena. A třeba proto vnuknul Bůh majiteli hradu myšlenku, aby uspořádal tuto slavnost. Jen aby nás přivábil a my vešli dovnitř. A my tedy vstoupíme!“

S těmito slovy proklouzl přes práh a minul železem pobitou bránu.
Velký dvůr byl plný koní, v kuchyních hořely ohně a maso se vařilo v hlubokých kotlích a opékalo na rožních. Vůně naplňovala vzduch. Můj nos toužebně vsával tu vůni a já neměl chuť jít dál. Kolem šel jeden z kuchařů.
„Co se tady děje, bratře?“ ptal jsem se ho. „Co se to tu slaví?“

„Syn našeho pána bude pasován na rytíře,“ odvětil. „Teď jsou všichni v kostele a biskup žehná jeho novému brnění…“

Prohlédl si mě od hlavy k patě, viděl, že jsem bos a má kutna je plná děr. Nelíbilo se mu to, zamračil se. „Aby bylo mezi námi jasno,“ řekl, „pozval tě někdo?“

„Ovšem,“ odvětil jsem, „co sis myslel?“

„Kdo!“

„Bůh!“

Kuchař se zasmál.
„Nepovídej, ubožáku! Máš hlad a přišel ses najíst; Bůh se o takové věci nestará!“ a šel ke kuchyním.
František si mezitím prohlížel šlechtický erb nad vchodem: byl to lev stojící na zadních nohou a držící srdce, na němž bylo napsáno: „Nebojím se nikoho!“

František mi ukázal na erb:
„Tento šlechtic říká, že se nikoho nebojí; možná že ani Boha. Srdce člověka je nesmyslně pyšné, bratře Lve. Nevšímej si, co říká, ale odpusť a běž dál. Kdybychom měli erb my, co bys tam navrhl?“

„Beránka, beránka, jak požírá lva,“ odvětil jsem se smíchem.
„Ne, beránku Boží. Asi máš hlad a jsi připravený spolknout i lva. Ale umírni se! Přijde den, kdy se beránci a lvi spřátelí. Já bych chtěl v erbu malého skromného ptáčka, co stoupá denně k nebi a zpívá.“

Vzpomněl jsem si na Františkova slova v Porciuncule, když mluvil k bratrům.
„Skřivánka,“ řekl jsem, „ptáčka s kapuci.“

„To je ono, bratře Lve, buď požehnán! Slyším zpívat žalmy z hradní kaple. Pojďme na bohoslužbu!“

Vešli jsme do kostela v dolní části věže. Byla zaplavená světlem. Můj Bože, to byla krása! Kostel byl plný šlechticů v železných brněních s meči, se zlatými ostruhami. Přišli i rytíři přivítat nového rytíře do svých řad, šlechtičny v šatech až k zemi, s drahými barevnými závoji na vysokých kloboucích zdobených zlatem, s nádhernými pery, s perlovými náhrdelníky, se zlatými náramky. A ta vůně! Můj Bože, byly zde všechny vůně Arábie. Ne, ne, ať si říká František co chce, já si přesně tak představuji ráj se světci a světicemi; takové oblečení a ještě lepší dá Bůh svým blahoslaveným. Nejsou i oni rytíři Boží? Nejsou nebesa kulatou tabulí, kolem níž sedí všichni hrdinové? A není Kristus král Artuš?
Byl jsem jako u vyjevení. Přitiskl jsem se za jedním sloupem a pozoroval všechno s vyvalenýma očima. A náhle, co nevidím? Františka, jak se tlačí mezi šlechtici až k oltáři, kde stál biskup a žehnal mladému světlovlasému chlapci. František čekal, až skončí, a pak si klekl před biskupem.
„Eminence,“ řekl, „pro lásku Kristovu, dovol mi, abych promluvil!“

Někteří šlechtici ho poznali. Slyšel jsem je šeptat: „To je František z Assisi, ten poustevník!“ Biskup se na něho pohrdavě podíval: „Co si přeješ?“

„Nevím, pane biskupe, co vloží Bůh do mých úst, ale věř mu!“

„Kdo jsi?“

Starý kastelán přistoupil blíž a oslovil biskupa.
„Pane,“ řekl, „dovol mu mluvit. Je to František z Assisi.“

Biskup zvedl ruce:
„Buď stručný,“ řekl, „tabule jsou prostřené.“

„Tabule jsou prostřené na nebesích,“ chytil se biskupových slov František. „Tabule jsou prostřené, bratři, poslední soud se blíží. Nezbývá nám mnoho času, avšak můžeme být ještě i teď spaseni a vystoupit na nebesa, abychom si sedli k nesmrtelným tabulím Božím. Na nebesa se nedá vystoupit v železném brnění, se zlatými ostruhami, s hedvábnými závoji, se zábavami, smíchem a pohodlím. Výstup je těžký, vyžaduje mnoho námahy, potu a krve.“

Obličeje pánů a dam byly rozmrzelé, biskup pohupoval netrpělivě růžencem ze slonové kosti. František to viděl a jeho hlas změkl:
„Odpusťte mi, mluvím k rytířům, je tedy mou povinností mluvit jejich jazykem. Prosím vás, poslechněte si, co jsem vám přišel říci: Když chce rytíř získat lásku své paní, co vše pro to musí podstoupit! Jaké hrdinské činy, jaký boj, kolikrát zvítězit nad viditelnými i neviditelnými silami, oceány, šelmami i lidmi, a také démony, aby ho vůbec jeho paní přijala s otevřenou náručí! Někdo se vydá osvobodit svatý hrob, jiný cválá na koni po mostě z vlasů, další vystupuje o půlnoci do zříceniny hradu a mečem vyhání duchy… A neleká se. Otevřte srdce hradního pána a uvidíte v něm napsáno: ‚Nebojím se nikoho!‘ Proč? Protože má vždy na mysli otevřenou voňavou náruč.
Všechno tohle znáte lépe než já, moji páni a dámy. Avšak neznáte jedno, nebo to znáte, ale zapomínáte na to. Existuje jiná paní, nikoli pozemská, ale nebeská, a jiný rytířský řád a jiný boj. Která paní? Království nebeské. A jaký boj? O umění zříci se pozemských statků, abychom objevili Prostotu, Čistotu, Modlitbu a dokonalou Lásku, trvající věčně. Jeli možné riskovat nebezpečí, strach, smrt, abychom získali pozemskou paní, jakých hrdinských činů bychom se měli odvážit, abychom získali paní nebeskou?“

Šlechtici začínali být mrzutí a polohlasně si stěžovali na nestydatost bosého mnicha. František to vycítil, sešel ze stupňů oltáře a zastavil se uprostřed mezi nimi.
„Nezlobte se, obrnění pánové!“ řekl. „Mluvím k vám jako rytíř k rytířům. Vy jste šlechtici, ale já také nejsem sluhou nikoho jiného než Boha a moje kutna, jež má záplatu na záplatě, je moje rytířské brnění. Také já jsem se vydal do boje, hladovím, žízním, trpím a bojuji, a to všechno pro krásu mé paní. Moje paní je tisíckrát lepší než vaše. O této paní k vám mluvím a zapřísahám vás: dejte se do boje, ještě je čas! Můj milý vznešený rytíři, světlovlasý chlapče, poslyš, co ti radí Bůh mými ústy: ‚Tvůj vznešený otec říká hrdě: Nebojím se nikoho! Ty, jeho syn, vryj si do srdce: Nebojím se nikoho, jenom Boha!‘ Možná že právě proto mě Bůh poslal dnes večer do tvého hradu ve chvíli, kdy tě pasují na rytíře; abych ti přinesl tento vzkaz, mé dítě!“

František zmlkl, políbil biskupovi ruku, pokynul mi a vyšli jsme ven. Setmělo se a obloha byla plná hvězd. Stáli jsme na dvoře plném koní a služebnictva. Šlechtici a šlechtičny vyšli zamlkle z kostela a vešli do velkého sálu, kde je čekaly prostřené stoly. Sluhové a pážata běhali z kuchyně do sálu a ze sálu do kuchyně a nosili maso a víno. Když se otevřely dveře sálu, bylo slyšet vřavu a smích a ladění nástrojů.
František se posadil v koutu dvora na zem, opřel se o zeď a zavřel zklidněné oči. Měl jsem hlad. Vešel jsem do kuchyně a vyžebral jsem chléb, maso a džbánek vína. Plný radosti jsem běžel s jídlem k Františkovi.
„Bratře Františku,“ volal jsem, „vstaň, budeme jíst!“

„Jez ty,“ odvětil, „nakrm svého oslíka!“

Dal jsem si doušek vína a dostal jsem dobrou náladu:
„I tvůj oslík potřebuje krmení, bratře Františku. Víš co se stalo vesničanovi, který chtěl odnaučit svého osla jíst? Když žrádlu skoro už odnavykl, pošel.“

František se zasmál.
„Bratře Lve, dej svému oslíkovi ještě doušek vína, aby začal hýkat, a nestarej se o druhé osly!“ Jak to řekl, zavřel zase oči.
Dal jsem se do jídla a vzdával jsem Bohu díky za to, že stvořil maso tak chutné, když se náhle přiblížil k Františkovi jakýsi mladík s péry na hlavě, sklonil se k němu a poznal ho.
„Spí?“ zeptal se.
„Ne, on nikdy nespí,“ odvětil jsem. „Oslov ho jménem!“

„Otče Františku!“ zvolal mladík. „Otče Františku!“

František otevřel oči, uviděl mladíka a usmál se.
„Buď vítán!“ řekl. „Jak to, že jsi opustil plné tabule a krásné paní a přišel jsi sem? Jistě tě posílá Bůh!“

„Otče Františku,“ řekl mladík dojatě, „tvá slova v kostele se dotkla mého srdce. Celý život jsem poslouchal kázání v kostelích, ale nic jsem neslyšel. Dnes večer jsem slyšel poprvé a přicházím tě požádat o laskavost. Jsem hrabě Orlando dei Cattani, pán hradu Chiusi v Casentinu.“

„O jakou laskavost žádáš, můj synu?“ ptal se František. „Udělám co mohu pro spasení tvé duše.“

„Vlastním pustou horu v Toscaně, nazývá se Alvernská, Alverna; je osamělá, tichá, bez pěšinek a lidských stop. Žijí tam jenom jestřábi a křepelky. Dávám ti tu horu darem, bratře Františku, pro spasení své duše.“

„Právě to jsem hledal!“ řekl František a zatleskal radostně rukama. „Teď je mi to jasné. Za touto horou jsem se vydal z Porciunculy. Z jejího divokého neobydleného vrcholu bude stoupat k Božím nohám má modlitba, i když poznamenaná mou hříšností. Děkuji ti ve jménu Kristově, můj pane, a přijímám.“

„Pomodli se i za mou duši,“ řekl hrabě a políbil Františkovi ruku. „A teď, s tvým dovolením, se půjdu bavit s krásnými dámami.“

„Na shledanou, milý hrabě!“ řekl František a požehnal mu. „Bav se, dokud neuslyšíš hlas trub.“

„Jakých trub?“

„Posledního soudu.“

„To nebude tak hned,“ řekl hrabě se smíchem a odběhl. Spěchal, aby se vrátil k plným stolům. František viděl, že ještě jím.
„Nakrm dobře svého oslíka, bratře Lve,“ řekl. „Máme před sebou výstup na neschůdnou horu. Ptáš se znovu a znovu kam jdeme; na Alvernu, můj druhu, na Alvernu. Mám dojem, že tam, uprostřed sněhu, na nás ěeká Pán.“

„V chladu, v dešti a ve sněhu?“ řekl jsem polekaně. „Proč nám ne vzkázal, že na nás čeká v údolí?“

„Pán je vždy v chladnu, v dešti a ve sněhu, bratře Lve, nevzdychej. V údolí jsou bohatí šlechtici, krásné svůdné dámy a hradní páni tohoto světa, Smrt; a také tvůj ubohý oslík, bratře Lve. Avšak pravý bratr Lev stoupá vzhůru.“

Neodpověděl jsem. Ach, kdyby to tak šlo, přemýšlel jsem, aby člověk nechal svého oslíka na bohaté pastvě v údolí a aby jejio duše stoupala na horu lehká, aniž by měla hlad, aniž by cítila chlad!
Dovolili nám spát ve stáji s koňmi. Vzduch byl plný pachu hnoje a koňského potu. František vztáhl ruku a požehnal bratřím koním:
„Milí bratři koně, dnes večer budeme spát spolu. Prosím vás, nekopejte a nedělejte hluk! Nechte nás spát, jsme unaveni. Dobrou noc!“

Rozprostřeli jsme si po zemi slámu a ulehli. Byli jsme skutečně unaveni a hned jsme usnuli. Občas mně do snu zazněl zpěv doprovázený kytarou a ženský smích. Jako by se nad mou hlavou otvíralo nebe a sestupovalo ke mně i s anděly. Ale znovu jsem se ponořil do spánku a andělé s kytarami a smíchem se ztráceli v nebi.
František se ráno probudil plný nadšení.
„Obul sis své železné sandály?“ zeptal se. „Máme před sebou velký výstup.“

„Ovšem,“ odvětil jsem, „podívej se!“ A ukázal jsem mu své bosé nohy plné jizev. Pokřižoval jsem se.
„Bože, slituj se nad námi!“ zašeptal jsem a zamířili jsme k vytoužené Alverně.
František ponořený do myšlenek nemluvil. Hrad jsme nechali za sebou. Bylo bezvětří, nehnul se ani lísteček a prapory visely zplihle ze žerdí jako pestrobarevné cáry. Obloha byla zatažená. Po naší pravici se za mraky skrývalo holohlavé slunce, listy na stromech tlumily svůj lesk, a jen kapky rosy, třesoucí se na jejich okrajích, oslnivě zářily. Z dálky z podhradí bylo ve vlahém vzduchu ještě stále slyšet kokrhání kohoutů.
„Mění se počasí, bratře Františku,“ řekl jsem. „Bude pršet. Poslouchej ty kohouty!“ Ale jeho mysl byla jinde.
„Bratře Lve,“ řekl mi, „kruh se brzy uzavře, buď Bohu chvála! Zpočátku jsem prosil Boha, aby mě nechal o samotě, abych s ním mohl být sám. Nechal mě. Ale pak mě chytil za zátylek a hodil mě mezi lidi. „Nech toho poustevničení,“ křičel, „žiješ si pohodlně ve své samotě, nelíbí se mi to. Běž do měst a do vesnic a kaž, vyber si druhy, založte řád a vydejte se všichni spolu osvobodit svatý hrob – srdce člověka!“ Opustil jsem samotu s lítostí, vybral jsem si druhy a pustili jsme se do práce. Jaká to byla svatá chudoba, bratře Lve! Vzpomínáš si? Jaká láska, jednota, čistota, jak jsme se všichni nejednou z velké radosti rozplakali! Stromy, ptáci, kameny, potůčky, lidé, jakoby právě stvořeni, vycházeli z rukou Božích! A Kristus byl s námi, i když jsme ho neviděli, cítili jsme jeho svatý dech i to, jak klade ruce na naše hlavy. Vídali jsme ho jen v noci, když tělo spí a otvírají se oči duše. Ale pak… pak…“

Zlomil se mu hlas. Podíval se na mě. Z očí mu vytryskly dvě velké slzy.
„Pak vešli do ovčince vlci,“ řekl jsem já, „a rozprchli jsme se.“

„Vyhnali mě…“ řekl František a vzdychl si, „vyhnali mě, bratře Lve. Bíkám ti, kruh se uzavírá, vracím se zase do samoty. Vystoupím na pustou horu, abych zde byl jako divoké zvíře, úplně sám. Ještě je mnoho démonů v mém nitru, mnoho masa kolem mé duše. Ach, kdyby mi jen Bůh dal čas, abych odstranil tělo, aby má duše byla svobodná a mohla uniknout! Aby mohla uniknout, bratře Lve!“

Rozhodil prudce paže k nebi a chvíli se mi zdálo, že má křídla, jež radostně mávají. Lekl jsem se, že zůstanu sám, a chytil jsem se ho za kutnu.
Před námi se objevil vesničan. Táhl na provaze malého oslíka, na kterém seděla mladá žena s rozhalenými prsy, kojící syna. František se zastavil a hleděl na ni velkýma očima.
„Dej nám své požehnání, otče!“ řekl vesničan a položil si ruku na srdce. „To je moje žena a mé dítě. Požehnej nám!“

„Bůh buď s vámi!“ odvětil František. „Šťastnou cestu, Josefe!“

Udivený vesničan se zasmál, ale spěchal a neměl čas se zastavit.
„Josefe?“ řekl jsem já. „Jak to, že znáš jeho jméno, bratře Františku?“

„Cožpak jsi nepochopil, beránku Boží? Ten muž byl Josef a žena Panna Marie, kojící božské dítě. Jdou do Egypta.“ A za chvíli dodal: „Kolikrát ti to mám říci, bratře Lve, aby ses díval svým vnitřním zrakem. Tvoje oči z hlíny vidí vesničana s ženou a dítě. Ale ty druhé oči, oči duše, vidí zázraky. Josef a Panna Maria kojící na oslíku Krista procházejí a budou procházet kolem nás věčně!“

Povzdychl jsem si. Mám velké tlusté tělo a srdce udušené v tuku. Běda mi! Kdy budu moci odsunout tento svět a nahlédnout do jiného, věčného světa za ním?
Spadly první kapky deště a poslední listy visící na fíkovnících se snášely k zemi. Bylo pozdní odpoledne. Před námi na samém vrcholu skály svítil bělostný opuštěný kostelík.
„Bůh nás má rád,“ řekl jsem, „poslal nám kostelík, abychom měli kde přenocovat.“

Strčili jsme do dveří a vešli jsme. Dovnitř se dralo podvečerní světlo a v něm jsme viděli, že všechny zdi od podlahy až ke kupoli jsou pokryté barevnými freskami znázorňujícími pokušení svatého Antonína. Světec zoufale bojoval s celou armádou ďáblů. Jedni ho tahali za vousy, jiní ho chytili pod pažemi a vlekli ho, další mu rvali kutnu, jiní ho táhli za nohy, za pás. Na jiné fresce dva ďáblové opékali na rožni jehně a světci se vzdouvalo chřípí, byl bledý, omdléval hladem. Zlí duchové se smáli a zvali ho, ať přistoupí blíž. Na druhé zdi nahá světlovlasá žena s očima plnýma touhy opírala svá mohutná ňadra o světcova kolena. Žádostivě se na ni díval a z jeho úst se odvíjela červená stuha s černými písmeny: „Pane, Pane, pomoz!“

Byl jsem divoce vzrušený. Zmocnila se mne ďábelská touha vztáhnout ruku a dotknout se ženina prokletého těla. Touha byla tak mocná, že jsem se celý třásl. František se ke mně obrátil a tázavě na mě pohlédl. Musel jsem vynaložit veškerou sílu, abych zastavil ruku ve vzduchu. Dokázal jsem to, ale ruka strnula a bolela mne.
František vzal ze svícnu svíčku a zapálil ji v hořícím olejovém kahanu, visícím před obrazem Krista. Šel od jedné stěny ke druhé, od fresky k fresce. Nemluvil, ale ruka se mu třásla.
Bok po boku jsme šli a dívali se v mihotavém světle na fresky. Slyšel jsem Františka šeptat:
„Bože můj, Bože můj, proč jsi udělal pokušení tak vábivé? Není ti líto duše člověka? Já, jenž jsem před tebou jen pouhý červ, já ji lituji.“

Sedli jsme si na dlážděnou podlahu a já jsem rozložil na zem chléb a maso, které jsme přinesli z hradu. František chtěl sfouknout svíčku.
„Bude lépe, když se nebudeme dívat,“ řekl, ale jak se mu třásla ruka, poslední jiskřička svíčky na něho spadla a kutna mu začala hořet. Vrhl jsem se k němu, abych uhasil plamen, ale František se bránil.
„Nezhášej to! Nezhášej to!“ volal.
Ale já, který sice nevidím za viditelným světem oheň neviditelný, jsem viděl, že plamen již zachvacuje Františkovo tělo, a hodil jsem na něj svou kutnu a oheň uhasil.
„Neměl jsi zabít Plamen, neměl jsi to dělat. Co chtěl bratr Plamen? Pohltit mé tělo. Ale já jsem to chtěl také, bratře Lve, abych unikl!“

Nesnědl ani sousto. Lehl si a zavřel oči. Ale já jsem se najedl. Unavený a nasycený jsem si lehl vedle něho a ihned jsem usnul. Rolem půlnoci mne probudily výkřiky. Otevřel jsem oči a ve světle kahanu jsem viděl Františka mávat rukama ve vzduchu, jako kdyby zápasil.
„Bratře Františku!“ volal jsem na něho. „Bratře Františku!“

Ale on neslyšel. Zřejmě ho tlačila strašná noční můra, protože bil nohama i rukama do stěny a křičel.
Sklonil jsem se k němu a dotkl se jeho čela. Pot z něho lil proudem, vlasy měl mokré a kapalo z nich. Chytil jsem ho za rameno a zatřásl jím. Otevřel oči.
„Neboj se, bratře Františku,“ řekl jsem a hladil jsem jeho třesoucí se ruce. „Neboj se, to byl jen sen, Bůh ho zažehnej!“

Posadil se, chtěl mluvit, ale nemohl, zajíkal se.
„Uklidni se, bratře Františku, brzy se rozední. Světlo rozežene noční duchy.“

„To nebyli duchové, bratře Lve, to nebyli duchové… Ty malby zde jsou živé. Jak jsem zavřel oči, sestoupily ze zdí a spolu se zlými duchy v mém nitru se na mne všichni vrhli. Bože můj, jak mne mučili!“

Ztěžka dýchal, rukávem kutny si utíral krvácející oči a zuby mu jektaly. Venku dul silný vítr a hvízdal v korunách borovic. Občas v malém okénku svatyně zasvítil blesk a ozářil zežloutlý a zkrvavělý Františkův obličej, a on se snažil zakrýt jej rukávem kutny. Vzpomněl jsem si, že mi kdysi řekl, že blesky jsou oči Všemohoucího. Teď se styděl, nechtěl, aby Bůh viděl jeho tvář, protože se nad ní ještě vznášely výpary pokušení.
Oba jsme toužebně čekali na rozednění. Nemluvili jsme. Také mne se zmocnil strach. Zdálo se mi, že v kostelíku straší, že je plný neviditelných nebezpečných bytostí. Když blesky osvětlovaly pomalované zdi, zakrýval jsem si kutnou obličej, abych je neviděl, aby ony neviděly mne a aby se na mne nevrhly. Vedle Františka se teď kalil i můj rozum? Kalil se, nebo se otvíral můj niterný zrak a viděl jsem neviditelné?
František se pomalu vzpamatoval. Vložil svou ruku do mé, chtěl mě utěšit.
„Nebuď stísněný, bratře Lve, i strach pomáhá k spasení. I on je svatý a přítel člověka.“

Hřmění se ozývalo blíž a blíž, rozpoutala se bouře. Slyšeli jsme, jak do kostelní střechy bije radostný déšť. „To je dobře,“ přemýšlel jsem. „František je vyčerpaný z nočního zápasu s duchy, ať si trochu poleží a oddychne.“

První slabé jasné světlo se prodralo okénkem. Na stěnách se leskly bílé dlouhé vousy a bledé obličeje světců, stejně jako rohy, ocasy a chechtající se ústa. Ale byl již den, a s ním přišlo světlo Boží, už jsem se nebál. Slyšeli jsme cvrlikat nějakého ptáčka. Země se probouzela do vody – a bláta. František zavřel znovu oči a slastně naslouchal mužným vodám padajícím z nebe.
„Bratře Lve, máš také takovou radost jako zem, když se otevřou nebeské vodopády? Kdybych tak byl hroudou země, abych se mohl rozpustit v nebeských vodách! Ale duše není z hlíny, svírá tělo pevně, nenechá ho roztát!“

„Proč ho svírá, bratře Františku? Ať ho pustí, tak jak to chceš ty, aby mohlo zmizet, uniknout!“ František zavrtěl hlavou:
„Duše se ještě zkouší oprostit, bezpochyby někam míří, ale nemá jiného oslíka než tělo, aby ji tam zavezlo. Tak je tedy krmí a napájí, dokud nedojde. A pak z něho s radostí sesedne, odstrčí je a nechá je na zemi, aby se obrátilo v prach.
Teď již cvrlikali dva tři ptáci a déšť se ztišil.
„Přestalo pršet,“ řekl František. „Můžeme jít, ve jménu Božím!“

Chtěl vstát, ale kolena se mu podlomila a zhroutil se.
„Tvůj oslík je unavený, bratře Františku. Nech ho, chudáka, ať si trochu odpočine, aby mohl pokračovat v cestě.“

„Nesmíme dělat to, co on chce, bratře Lve. Kdybych ho poslouchal, byl bych ještě teď v domě siora Bernardona a zpíval bych serenády pod okny. Pojď, pomoz nám, abychom se zvedli!“

Chytil jsem ho v podpaží, zvedl ho, a on udělal několik potácivých kroků ke dveřím.
Půda venku byla prosáklá vodou, kameny se leskly, hlína se změnila v bláto. Obloha nad námi byla hrozivě černá. Borovice ošlehané lijákem voněla jako med.
„Bratře Františku, za chvíli se zase rozprší.“

„Ať prší; duše ještě nenechá tělo aby se rozpustilo, neboj se! Pojď za mnou!“

Vydali jsme se na cestu. Brodili jsme se v bahně až po kotníky. Nohy jako z olova se nedaly zvedat. Táhli jsme takto snad hodinu dvě, když jsem uviděl Františka, jak padá obličejem k zemi. Jeho tvář zmizela v bahně. Zoufale jsem spěchal vytáhnout ho, dřív než se udusí. Zvedl jsem si ho na záda a rychle šel dál. Chtělo se mi proklít jeho neústupnost i svoji hloupost, že dělám věci příčící se mé povaze. Dalo se do deště. Šel jsem se svým břemenem asi půl hodiny, když jsem uviděl mezi borovicemi domy, sláva Bohu! Dodalo mi to odvahy. Došel jsem tam zablácený, vyčerpaný a František byl ještě v bezvědomí. Jedny domovní dveře byly otevřené, vešel jsem dovnitř. Na dvůr vyšel starý vesničan a za ním jeho žena, vyschlá stařena se scvrklým, vrásčitým obličejem.
„Hej, dobří křesťané,“ řekl jsem, „můj druh se unavil a omdlel. Pro smilování Krista, nechte mě, abych ho uložil ve vaší chatrči, než se vzpamatuje.“

Vesničan se zamračil. Neměl rád potíže. Ale stařena se nad námi smilovala. Uchopila Františka za nohy, já pod rameny, vnesli jsme ho dovnitř a položili na postel. Stařena přinesla růžový ocet, potřela mu spánky a dala mu přivonět k lahvičce. František otevřel oči.
„Pokoj vašemu domu, milí bratři!“ řekl dvěma starým lidem skloněným nad ním. Muž mne chytil za ruku. „Kdo je ten mnich? Už jsem ho někde viděl.“

„Otec František z Assisi.“

„Světec?“

„Světec.“

Vesničan uchopil Františkovu ruku.
„Jsi-li opravdu František z Assisi a světec, jak říkají, chtěl bych ti něco říct: buď takový, jak se o tobě říká – dobrý a čestný; protože mnoho duší, které tě pokládají za dobrého a čestného, na tobě závisí.“

Z Františkových očí se vyřinuly slzy.
„Bratře, nezapomenu nikdy na tvá slova. Budu bojovat, seč budu, abych byl dobrý a čestný, abych nezklamal duše, které mi důvěřují. Buď požehnán, bratře, žes mi to připomněl!“

Pak chtěl políbit vesničanovi ruku, ale ten se rychle shýbl a políbil bláto na Františkových nohou.
Když jsem viděl, jak je vesničan zbožný, dodal jsem si odvahy:
„Bratře, máme před sebou ještě dlouhou cestu, jdeme na Alvernskou horu a otec František nemůže chodit. Pro Kristovu lásku, nemohl bys nám dát svého oslíka, aby jel na něm?“

„S radostí, milý mnichu, s radostí. Kdybych neměl oslíka, pro spásu své duše bych ho vysadil na vlastní záda. Můžeš si představit, že jsem spáchal dost hříchů ve svém životě; je načase, abych své dluhy splácel.“

Obrátil se k manželce:
„Běž a zařízni slepici a dej nemocnému polévku, aby zesílil. Najíme se a pak se vydáme na cestu. Já půjdu také s vámi, mnichu.“

Moc mne to potěšilo, jím slepice rád. A když jsem později polykal horkou voňavou polévku a pak jsem si vzal velkou porci bílého libového masa a malá slepičí játra – co vám mám říci? Bůh mi odpusť, hříšnému, ještě i teď, když na to myslím, se mi sbíhají v ústech sliny. Dej Bůh, aby měl František pravdu, když říká, že i slepice vejdou do ráje. Každou neděli zařízneme jednu a budeme oslavovat Pána.
Zvedli jsme Františka, pomohli mu na oslíka a dali se na cestu.
„Je Alvernská hora daleko?“ ptal jsem se našeho průvodce.
„Dál než ďáblova matka! Co lidé jako vy pohledávají na takové neschůdné hoře? Nechtěl bych být ve vaší kůži. Říká se, že na jejím vrcholu se skrývá kapitán Vlk, bandita. Nebojíte se?“

„Čeho bychom se báli, milý bratře, vždyť nic nemáme! Jsme z řádu svaté Chudoby.“

„Ach, vy ubozí, vybrali jste si špatný řád. Jestli jste měli hlad teď, pak mnohem horší vás teprve čeká! Já patřím k řádu svatého Blahobytu,“ řekl vesele.
„Ano, ale možná právě proto, že jsme hladoví a bosí, máme naději vstoupit do království nebeského, bratře.“

„To je možné, mnichu. To nepopírám, je to možné. Ale je také možné, že když stihnu včas přijmout poslední pomazání, dostanu se taky do království nebeského. Oba se kojíme touto nadějí po celý život a utěšujeme se tak. Není tedy v našem zájmu, abychom jedli, pili a milovali pro případ, že ztratíme nejen tento pomíjející, ale i věčný život? Co na mě koukáš? Když se nedostanu do ráje já, ztratím jeden život, ale tvoje svatost ztratí dva…“

Odkašlal jsem si. Neměl jsem co odpovědět. Kolikrát jsem také v duchu takhle uvažoval! Ale co naděláš, ubohý bratře Lve? František jde vpředu a je na mně, abych šel za ním!
Šli jsme a šli a cesta neměla konce. Když se setmělo, vešli jsme do jakési jeskyně. Náš průvodce natrhal náruč divoké trávy a nakrmil oslíka. Pak otevřel svůj ranec, vyndal slepici od oběda a nakrmil nás. Vytáhl i džbánek vína, napil se a pak ho podal mně. Poslouchal jsem, jak mi víno v hrdle radostně klokotá jako křepelka.
„Odpusťte mi, mniši, že jsem vešel do řádu Blahobytu,“ řekl vesničan, přihnul si znovu a vyprázdnil džbánek. A hned nato si položil pod hlavu kámen místo polštáře, rychle se pokřižoval a usnul.
Druhý den ráno bylo krásně, nebe bylo jasné, bez mráčku, kameny se leskly na zlatovlasém slunci. Vysadili jsme znovu Františka na oslíka a dali se na cestu.
Procházeli jsme velkou vesnicí, na jejíž jméno si nevzpomínám. František navrhl, abychom se zastavili, že by chtěl kázat. Ale vesničan spěchal.
„Jestli začneš kázat, abys osvětlil těmhle vesničanům Boží zákony, nedojdeme na Alvernskou horu ani za rok. Odpusť, ale já spěchám, abych se vrátil domů. Nejsem jako vy mniši, pracuji. Bojuji, abych vštípil Boží zákon půdě, aby nesla obilí, plody, a mohli jsme upéct chléb a nasytit se; vinicím, aby vydaly hrozny, které pak vylisuji, a při pití vína jsme mohli v náladě oslavovat Pána!“

„Jenom chviličku, řeknu jenom pár slov, nic než pár slov…“ prosil František.
„Slova Boží nikdy nekončí; mne neoklameš! Mluvíš, mluvíš a opíjíš se slovy. Jakmile otevřeš Bibli, nikdo tě nezastaví!“

Udeřil oslíka holí, až sebou trhl, sklonil hlavu a dal se do klusu. Jezdec na něm se málem svezl k zemi. Vesničan se pak na mne podíval a skrývaje úsměv za svým šedivým knírem řekl:
„Neřekl jsem mu to dobře? Co myslíš? Odpusť mi, ale jestli budete stále jen mluvit k tomu a zase onomu, abyste je spasili, nezbude vám čas na vlastní spásu. Já mám ve vesnici jednu sousedku, paní Karolínu, dej jí Pán Bůh zdraví! Má krásnou postavu, pěkné boky a hromadu dětí. Víš, co mi jednou řekla? Nakloň se ke mně, pošeptám ti to, aby mě světec neslyšel!“

Líbil se mi ten statný, blahobytný stařík. Naklonil jsem se k němu:
„Co ti řekla? Mluv tiše!“

„Kmotře Marino – opravdu, zapomněl jsem ti říci, že mi říkají Marino –, tak tedy: kmotře Marino, snažila jsem se uspokojit jednou toho, podruhé jiného a nestihla jsem udělat děti s manželem.“

Propukl v smích.
„Totéž se stane i vám, ubožáci,“ řekl.
A tak mezi řečí ubíhal čas. Milost boží byla s námi, nepršelo, voněly borovice, slunce příjemně hřálo, a stařec měl v ranci ještě nějaké jídlo, které jsme brzy snědli.
„Skončil blahobyt, mnichu,“ řekl, když obrátil pytlík naruby. „Chtěl jsem se tě ostatně zeptat, jak se jmenuješ?“

„Bratr Lev.“

„Tak tedy, bratře Lve, blahobyt skončil. Za chvíli vás nechám na úpatí hory a vy se vrátíte znovu do řádu Chudoby. Jak jsi ji nazval? Svatou?“

„Ano, svatá Chudoba.“

„Buď prokletá! Ani to nevyslov přede mnou, mrazí mne z toho!“

Slunce již zapadalo. Za záhybem cesty se náhle objevila ohromná, strmá hora.
„Hle, tady máš Alvernu!“ řekl starý Marino ukazuje na ni. „Doufám, že se vám tam bude líbit!“

František se pokřižoval, zvedl ruku a požehnal jí.
„Buď zdráva, sestro Alverno!“ řekl. „Zdravím kameny a zvěř, jež na tobě bydlí, zdravím ptáky a anděly! Podívej se, má duše: tohle je sestra Alverna, nelekej se!“

Byl jsem jako zařezaný. Díval jsem se na horu s hrůzou. Byla divoká, kamenitá, pustá. Sem tam několik borovic a dubů. Dva jestřábi vzlétli nad skálu a opisovali nad námi ve vzduchu kruhy.
„Ještě štěstí, že nejsme slepice,“ řekl stařík. „Jistě by se na nás vrhli, a pak sbohem, království nebeské!“

„Míjel nás nějaký vesničan. Starý Marino na něho zahvízdal. Náš průvodce šel k němu a dlouho s ním tajemně rozmlouval. Vrátil se zachmuřený.
„Přišel jsem až sem a dál nemohu,“ řekl.
„Co se ti stalo, Marino? Právě tady, před výstupem, když tě potřebujem? Co ses dozvěděl od svého přítele?“

„Že Vlk, vůdce banditů vyšel ze své skrýše a toulá se tu na úpatí hory. Prý umírá hlady.“

Sesadil Františka z oslíka a posadil ho na kámen pod borovici.
„Buď zdráv, světce Boží,“ řekl, „ty nemáš majetek a děti a nebojíš se zlodějů. Ale co já?“ Obrátil se a mrkl na mne.
„A ty, co říkáš?“ zašeptal mi do ucha a ukázal mi palcem na zpáteční cestu.
Pohlédl jsem na Františka.
„Ne, Marino, neopustím své místo. Ty běž! Bůh s tebou!“ Pokrčil rameny, vyskočil na oslíka a zmizel.
Posadil jsem se vedle Františka. Nebylo chladno, ale chvěl jsem se. A jak jsem tak seděl, slyším ptačí zpěv a mávání křídel. Pohlédl jsem vzhůru, a co vidím? Hejna nejroztodivnějších vrabců, skřivánků, žluv, pěnkav, kosů a křepelek. Obletovali nás a zpívali, jako by nás vítali. Byli stále odvážnější a blížili se víc a více, až se nakonec hrdě usadili Františkovi u nohou.
„Bratři ptáci! Sestry ptáci!“ šeptal František dojatě. „Ano, ano, to jsem já, váš bratr, který se vrátil z dlouhé cesty z cizích krajů. Přišel jsem, přišel jsem a budeme žít zase spolu na této svaté hoře. A budete-li něco potřebovat, řeknete mi to a já poprosím Boha, aby vám dal, co žádáte.“

Křepelka sedící u jeho nohou poslouchala s hlavičkou skloněnou na stranu a dívala se na něho něžně jako člověk.
Ve chvíli, kdy jsme byli uneseni tímto zázrakem, utíkali kolem nás dva vesničané a volali:
„Co zde sedíte, nešťastníci? Přichází Vlk!“

„Odkud?“

„Odtamtud!“ ukázali rukou.
Srdce v krku, vyskočil jsem.
„Pojďme pryč, bratře Františku! Pojďme pryč!“

„Seď zde, malověrný, já najdu Vlka. Buď bez starosti, Bůh je všemocný, on může udělat z tohohle vlka beránka.“

Vstal a dal se směrem, který nám ukázali oba vesničané. Zůstal jsem sám. Zakryl jsem si obličej rukávem kutny a čekal jsem. Věděl jsem, že Bůh je všemocný, ale přece jen jsem měl pochybnosti. Kolikrát nechal své věřící sežrat divokou zvěří nebo je zabít nevěřícími! Nejlepší je utéct. Jak říká přísloví: „Pomoz si sám, a Bůh ti pomůže!“

Malý pastýř, který šel kolem, mi nabídl misku mléka a mé srdce se uklidnilo. Zastyděl jsem se. Řekl jsem si, že se po Františkovi podívám, nenechám ho přece v nebezpečí osamělého, ale vzápětí jsem změnil názor. Zde je to bezpečnější, pomyslel jsem si.
Napínal jsem uši, jestli neuslyším křičet Františka o pomoc, ale kolem bylo sladké ticho. Tma vystupovala z údolí, zakrývala olivové háje a vinice a stoupala k hoře. Svět kousek po kousku mizel.
Náhle se ozval mezi skalami a nade mnou divoký hlas. Byl čím dál tím silnější a blížil se. Pak jsem rozeznal ne jeden hlas, ale dva. Jeden chraptivý, divoký, a druhý jemný, slabý. Poznal jsem, že ten druhý je Františkův. Vyskočil jsem.
Hlasy byly už blízko a jasně jsem rozeznával slova písně: „Kristus vstal z mrtvých, zničil smrt tím, že zemřel…“ Potkali se, pomyslil jsem si, spřátelili se a teď se vrací spolu do Božího ovčince. A skutečně, v polotmě jsem uviděl Františka a divoce vyhlížejícího člověka, celého zarostlého, s dlouhými vousy a vlasy. Drželi se kolem ramenou a mávali na mne.
„Hle, tady je slavný kapitán Vlk,“ řekl rozesmátý František. „Už není vlk, ale beránek.“

„Beránek, bratře, ale ten co žere vlky!“ zahučel vůdce lupičů. „Abych nezapomněl své povolání!“

„Teď, ale později poznáš Boha lépe a už nebudeš žrát ani vlky.“

František náhle ztichl. Zahlédl na široké chlupaté hrudi kapitána Vlka stříbrný amulet s vyrytými písmeny, které svým zesláblým zrakem nemohl číst.
„Co to máš, bratře? Co je tam napsané?“

Vůdce banditů zrudl studem. Jediným pohybem strhl amulet z krku a chtěl ho zahodit.
„Staré hříchy,“ řekl; „nečti to!“

„Ne, ne! Chci, bratře Beránku. Všechny tvé hříchy jsou odpuštěny. Vlk zemřel, ať žije beránek!“

Dal si amulet k očím a četl: „Nepřítel Boha a lidí.“

Kapitán Vlk vzal amulet z Františkových rukou, zlomil ho a zahodil.
„Přítel Boha a lidí! Objednám si nový amulet a požádám, aby na něj vyryli: ‚Přítel Boha a lidí.‘ A teď jděte, buďte zdrávi! Vystupte na horu, kterou vám hrabě daroval. Já přijdu zítra brzy ráno a vystavím pro vás z větví a bláta dvě chatrče. Pak se vrátím k úpatí hory a budu hlídat. Běda tomu, kdo by chtěl projít bez mého dovolení!“

Na chvíli se zamyslel:
„Počkejte, bude lepší, když půjdu s vámi. Povedu vás. Na hoře nejsou cesty a mohli byste zabloudit.“

Uchopil Františka do svých svalnatých paží, jako by to bylo dítě.
„Jdeme!“ řekl. „Nepotřebuješ osla, otče Františku.“

Asi za hodinu jsme došli na mýtinu. Uprostřed byl ohromný košatý dub s hustým listím.
„Bratře Berane,“ řekl František, „tak tě budu ode dneška nazývat, prosím tě, postav moji chatrč blízko tohoto dubu; a chatrč bratra Lva opodál; abych ho neviděl a aby ani on neviděl mě, a také aby mě neslyšel, kdybych ho volal. Chci zůstat úplně sám na této hoře, milý bratře.“

„S radostí, otče Františku; a zítra vám přinesu i chléb, olivy a cokoliv najdu, abyste nezemřeli hladem. Nikdy jsem totiž neslyšel, že by se mrtví mohli modlit. Budu vám čas od času nosit, co potřebujete, abyste nezemřeli. Budu okrádat bohaté a krmit chudé. Není to snad spravedlivé? Co vrtíš hlavou, otče Františku? Bohatství na tomto světě rozděloval Ďábel, a ne Bůh. Proto je rozdělené tak nespravedlivě. Já v tom udělám pořádek.“

Domluvil, políbil Františkovi ruku a zmizel ve tmě.
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V mé mysli je současně hrůza i nevýslovná radost, když vzpomínám na dny na Alvernské hoře. Byly to dny, měsíce nebo roky? Čas se nad námi vznášel jako jestřáb, který mává křídly tak rychle, že se zdá, jako by se nepohyboval. Měsíc vycházel a zapadal, jednou to byl srpeček, jindy stříbrný kotouč. Sníh někdy tál a voda stékala po Alverně jako Františkovy modlitby a oplodňovala údolí; jindy se sníh snášel k zemi, stále hustěji, ráno růžový, zářivě bílý v poledne a namodralý v podvečer. Padal tichounce, až zavalil obě naše chatrče. Každé ráno František vycházel ven a sypal na sníh drobty chleba, který nám občas, Bůh mu dej zdraví, přinášel bratr Beran. Jinak bychom zemřeli hlady. Ptáci se každé ráno slétali k Františkově chatrči. Cvrlikali a nutili ho, aby vyšel ven. Odvážný krahujec se ráno procházíval po stříšce Františkovy chatrče a hlasitě skřehotal, aby ho probudil.
Byla strašná zima. Naše kutny byly již úplně proděravělé a těla nám zmodrala chladem pronikajícím dírami. Nechápu, že jsem vydržel takové utrpení a nezemřel jsem. Měl snad pravdu František, když říkal, že kdo myslí na Boha, ten se v zimě zahřívá a v létě osvěžuje? Na Boha jsem jistě myslil často na té nelidské hoře, ale stejně často jsem myslel na hrnec, v němž se vaří jídlo nad ohněm, a na vařené víno s vrchovatou lžicí červené papriky na zahřátí kostí, na prostřený stůl a na to, jak vůně pečeného selete zaplavuje celý svět. Kdo by se pak staral o to, zda sníh venku dosahuje výšky člověka. Zavřenými dveřmi nenasněží a nevstoupí ani mráz, ani chlad. Bezpečí! Bezpečí? A proč by se mělo v bezpečí zapomenout na Boha? Když se dobře najíš a napiješ, zvedneš ruce k modlitbě a poděkuješ za oheň, za selátko a za bezpečí…

A jestli někoho zajímá, jak to bylo s Františkem, ten se nebál ani zimy, ani hladu, protože v něm hořel ve dne v noci neuhasínající plamen – Bůh – a vždy měl před sebou teplý, bílý, voňavý chléb andělů. Občas mě mučila starost o něj a vyšel jsem ze své chatrče podívat se, co dělá. Viděl jsem, jak se ubírá ráno v poledne i večer k temné jeskyni, kde se většinou modlil. A jaký se to dál zázrak! Jeho postava a krok byly vždy jiné, když šel do jeskyně, a jiné, když se po rozmluvě s Bohem vracel. Když šel tam, byl malý, shrbený, vyčerpaný, klopýtal ve sněhu a padal, zase se zvedal a šel dál. Ale po modlitbě? Jaký obr to vycházel z černé jeskyně! Vysoký, tělo vzpřímené, kráčel lehce sněhem a plamenný sloup nad jeho hlavou desetinásobně převyšoval jeho postavu.
Díval jsem se na něho a – Bůh mi odpusť – záviděl jsem mu. Z jaké hmoty byl tento člověk, že neměl hlad, necítil zimu a neřekl nikdy – ‚Dost?‘? Z čisté ocele? Z čistého ducha? Já jsem se dnem i nocí třásl chladem, měl jsem hlad a neměl jsem chuť ani sílu a ani smělost. Protože i kdybych zvedal oči a ruce k nebi, moje mysl by byla dole na zemi a slova, kterými bych oslovoval Boha, by byly jen nafouklé mnohobarevné vzduchové bublinky.
Někdy až tři čtyři dny jsem nesepjal ruce. Bratr Beran přišel a nechal nám naši almužnu – chléb, olivy, kozí sýr – nebo cokoliv jiného.
„Chceš, abych rozdělal oheň?“ ptal se mě dnes.
„Ne, milý bratře,“ odpověděl jsem s povzdechem. „Bratr František zakázal.“

„Ale proč?“

„Protože, jak říká, venku je zima.“

„No ale právě proto je třeba oheň, hlupáku.“

„Právě proto nechceme oheň, milý bratře.“

„Jak se tedy zahřejete?“

„Bohem.“

Kapitán Vlk pokrčil rameny.
„Převrátili jste svět naruby, ale to je vaše věc. Já jdu zpět do své jeskyně, kde plápolá oheň a nad ním je kotlík s vařící vodou. Včera jsem zabil dvě křepelky, uvařím je s rýží. Nechceš přijít také, bratře Lve, abys je ochutnal? Promastí se ti střeva a zahřejí se ti kosti, ubožáku.“

V ústech se mi sbíhaly sliny.
„Ach, s radostí, milý bratře, s radostí,“ odvětil jsem. „Ale bojím se bratra Františka.“

„Nemusí o tom vědět!“

„Ale já mu to musím říci!“

„A co by ti mohl udělat?“

„Nic. Jenom vzdychne a do srdce se mi zabodne nůž.“

„Jak chceš, bratře Lve, ale pomysli: křepelky, kouřící pilaf, vína, co hrdlo ráčí, a hřející oheň. Říkej si to v duchu jako zaklínadlo znovu a znovu: křepelky, horký pilaf, vína, co hrdlo ráčí, oheň – a možná přijdeš. Budeš vítán!“

Zamnul rukama, podupal nohama, aby se mu rozproudila krev.
„A ty se nebojíš Boha, bratře?“

„Nebojím se lidí, tak proč bych se měl bát Boha?“ odvětil. Sestupoval z hory, a ta se rozezněla ozvěnou jeho smíchu. Zůstal jsem sám. Nikdy se mi nezdála tato pustina a moje osamělost tak nesnesitelná. Křepelky, horký pilaf, vína, co hrdlo ráčí, a oheň… Vstal jsem a šel k východu jeskyně, ale zastavil jsem se. „Nestydíš se, nečestný Lve? Když se to bratr František dozví, jak sneseš jeho zasténání? Zůstaň v chatrči! Dobrý je i suchý chléb, dobrá je i zima. Jiní lidé mají právo, aby se nasytili a zahřáli, ale ty ne! Ty máš zato jiná práva, větší. Která? A to se ještě ptáš? Svým životem ukážeš druhým cestu k spáse. A když zemřu? To bude ještě lepší, ukážeš cestu k spáse svou smrtí. Oblékl ses opět do šatů andělů – do kutny –, nejsi ani člověk, ale ještě nejsi ani anděl. Jsi uprostřed. Ne, nejsi, protože každým svým dobrým činem se pomalu stáváš andělem. Ne, vždyť jsem ještě člověk a jsem jím stále víc. Nech mě tentokrát, jen jednou ještě, a pak budu anděl, opravdový anděl, přísahám! Dobrá, dělej co chceš, jsi svobodný. Můžeš se vydat svobodně do pekla. Já ti nebudu bránit. Šťastnou cestu!“

Točila se mi hlava. Vešel jsem znovu dovnitř a schoulil se na zem. Skoro jsem se rozplakal, ale popadl mě vzdor. Anděl, říká, anděl… anděl můžeš být snadno, když nemáš žaludek, ale já chci, abys jej měl a abys byl anděl! Aby se před tebou kouřilo ze dvou uvařených křepelek, přímo před tvým nosem, a aby se ti nesbíhaly v ústech sliny. Jen to zkus! Já jsem jen člověk; kapitán Vlk mě pozval a já půjdu!
Vyběhl jsem ven. Přestalo sněžit, mračna se rozptýlila, nebe mezi nimi prosvítalo jako vyleštěný bronz. Viděl jsem ve sněhu hluboké stopy Vlka a sledoval jsem je a stoupal jsem do každé z nich. Nešel jsem, vznášel jsem se. Utíkal jsem tak rychle, jak jen jsem mohl, párkrát jsem z přílišného spěchu upadl. Vousy jsem měl plné sněhu. Doběhl jsem k jeskyni novopečeného bratra celý udýchaný. V nízkém vchodu jsem se sehnul. Uvnitř hořel oheň a svět voněl vařenými křepelkami. Vlk klečel před ohněm a míchal jídlo v kotlíku.
„Buď pozdraven, bratře!“ volal jsem od vchodu.
Obrátil se a zasmál se.
„Buď vítán, mnichu!“ řekl. „Pojď dovnitř! Jídlo je hotové, povol si šňůru v pase!“ Vešel jsem dovnitř, povolil jsem si šňůru a sedl si u ohně.
Bože všemohoucí, jaké to bylo štěstí! Nikdy předtím jsem nepocítil takovou vděčnost k Bohu, takovou lásku a tak útěšnou potřebu pomodlit se a nazvat ho Otcem! Opravdu, kdo je lepší otec? Ten, který opouští své děti na rozcestích a nedá jim ani sousto chleba, ani šaty, aby je chránily, nebo ten, kdo rozdělá oheň, dá jídlo do kotlíku a dělí ho mezi ně?
Umyli jsme si ruce sněhem, prostřeli jsme před krb ovčí kůži, jídlo jsme postavili doprostřed a nařezali jsme velké krajíce chleba. Sedli jsme si se zkříženýma nohama proti sobě, kapitán, bandita obrácený na víru, a já, lev Boží, a vztáhli jsme ruce. Vlk si vzal jednu křepelku a já druhou a dlouho byly v jeskyni slyšet jen naše žvýkající čelisti a klokot vína v dřevěných džbáncích.
Jaké štěstí! Jaký ráj! Bůh mi odpusť, tak si já představuji ráj, ať si říká František co chce! Sultán měl pravdu…

Stmívalo se. Před sebou jsem viděl velký, ostře řezaný obličej našeho milého vůdce lupičů, červeně se lesknoucí v záblescích ohně. Vypil jsem dost vína a – Bůh mi odpusť – občas jsem viděl na jeho čele dva zakroucené rohy, lesklé a prorážející vzduch. V jedné chvíli mě napadla otřesná myšlenka, jestli na sebe Pokušitel nevzal Vlkovo tělo? Třeba je ten muž přede mnou Pokušitel sám! Třeba byla křepelka návnada, a on mne teď má ve své síti. Když jsme obě křepelky spořádali a vypili zázračný nápoj, přihodili jsme na oheň další polena a já byl v sedmém nebi. Začal jsem zpívat: „Kristus vstal z mrtvých“. Kapitán Vlk potleskával v rytmu rukama a čas od času divoce vykřikl, až se otřásla jeskyně.
„Bratře, bratře!“ volal a objímal mě s překypující láskou. „Řeknu ti něco, ale nepochop mně špatně! Odpusť mi, ale při křepelce, kterou jsme snědli, víno sbližuje a sbratřuje lidi víc než svaté Písmo. Podívej se, teď jsem se napil trochu vína, a moje oči prohlédly. Vidím, že jsi můj bratr!“

„Já bych si přál, abys viděl, že všichni lidé jsou tvoji bratři, aniž bys pil, bratře Vlku; protože co se stane, když vystřízlivíš? Všichni lidé budou znovu tvými nepřáteli a veškeré bratrství zmizí.“

„V tom případě by bylo nejlepší, abychom byli opilí celý život!“ řekl Vlk a přihnul si z džbánku.
„To by bylo nejlepší, bratře Berane-Vlku! Ach, kdybych měl sílu, udělal bych zázrak! Určil bych řádu pravidlo, že každý z bratří musí vypít vždy ráno víno, a pak se teprve rozejít do měst a vesnic a kázat. Jen si představ, jak by objímali lidi, jak by pohrdali nebezpečím, jak by tančili a zpívali a pěli chválu Bohu! Velmi prostě a příjemně by přešli od zbožnosti vyvolané pitím k opravdové zbožnosti – a odtud přímo do ráje.“

„Vezmi mě do svého řádu, otče Lve!“ křikl Vlk a ve svém nadšení mě bouchl silně do zad. „Co říkáš, vezmu půl metru klobásek a džbán vína, najdeme Františka a řekneme mu o nových stanovách?“

Lekl jsem se a obrátil se k východu z jeskyně. Zdálo se mi, že Františkův stín chodí kolem, a slyšel jsem jeho hluboké sténání. Zvedl jsem se.
„Bratře, je čas, abych odešel. Jestli navštíví František mou chatrč a nenajde mě, co potom?“

„Řekneš, že ses modlil, bratře Lve. A opravdu, v souladu s novým pořádkem to nebylo nic jiného – křepelky, piiaf, teplo ™ všechno bylo modlitbou k Pánu, ne? Řekni mi pravdu, cítil ses kdy tak blízko Bohu jako dnes? To je pravý smysl modlitby!“

Jak bych mohl banditovi vysvětlit, že modlitba je něco jiného, když jsem to ani sám dobře nevěděl?
Kapitán Vlk mě vyprovodil pěkný kus cesty. Byl v dobré náladě, mluvil v jednom kuse.
„Jednou, když jsem byl ještě zloděj a ještě jsem, ale neříkej to Františkovi, je trochu naivní a mohlo by ho to mrzet, tak tedy jednou, když jsem byl ještě bandita, chtěl mě vyzpovídat takový chudák kněz. ‚Modlíš se?‘ ptal se mě. ‚Ovšem,‘ řekl jsem, ‚ale po svém!‘ – ‚Tedy jak?‘ – ‚Tím, že kradu.‘ – ‚A nechceš činit pokání, mizero?‘ ‚Na to mám ještě čas, je mi teprve pětatřicet. Až zestárnu a nebudu se moci udržet na nohou, pak se budu kát. Všechno v správný čas, milý příteli. Když jsi mladý, běž a okrádej. Jsi starý? Čiň pokání.‘ Kněz se rozhněval. ‚Nezlob se, starce,‘ říkám mu. ‚Já jsem Kristovi blíž než tvoje svatost, všiml sis toho?‘ – ‚Ty?‘ – ‚Ano, já, jsem ten lotr ukřižovaný po Kristově pravici.‘ – Protože, bratře Lve – a nezapomeň, v tom je celý ten vtip –, v poslední chvíli, ve chvíli kdy se blíží smrt, musíš najít způsob, jak se octnout po Kristově pravici, a ne po jeho levici. Napravo, a ne nalevo, ubohý bratře, nebo jsi ztracen!“

Spěchal jsem, abych byl již od bandity pryč. Nějaký démon v mém nitru se radoval ze všeho, co říkal. Pokušitel, Bůh, blahobyt, František, všechno to bouřilo v mém nitru. Ach, už abych byl sám, abych si mohl udělat v mysli pořádek!
„Buď zdráv, bratře. Ať ti Bůh zaplatí za dobro, které jsi mi prokázal a ať ti Bůh odpustí i zlo, kterým jsi mne obdaroval!“

Stiskl mou ruku tak silně, že mi ji skoro zlomil.
„Nezapomeň napsat nové stanovy,“ volal, „bude se ti to hodit!“

Šel jsem kupředu, mával jsem rukama a mluvil sám se sebou. Došel jsem do své chatrče až večer. Můj Bože, jaká zima, můj Bože, jaká osamělost! Odešel jsem z ráje, abych se vrátil do pekla! Přitáhl jsem si pevně kutnu k tělu a lehl jsem si. Vítr hvízdal mezi stromy a v dálce vyli vlci. Nemohl jsem spát a cítil jsem, že mé srdce není dost čisté, abych se pomodlil. Nakonec, k ránu jsem usnul, ale byl to těžký spánek, plný nočních můr. Když mé oči sklouzly do tmy, zdálo se mi, že jsem v Egyptě, v Thébách, kde v poušti měli své chatrče nejznámější poustevníci. Byl jsem také poustevník a říkali mi Arsenios. Klečel jsem, modlil jsem se a myslel na svého otce Nila, stoletého mnicha, jehož poustevna byla pět mil vzdálená. Náhle přiběhl jakýsi mnich a volal: „Otče Arsenie, spěchej, otec Nilos umírá, chce tě vidět a dát ti své požehnání!“ Vyskočil jsem a dal jsem se na cestu. Utíkal jsem a slunce žhnulo. Velbloudí karavana kráčela v dálce za hlavní cestou, odkud zněl až ke mně smutný monotónní zpěv poháněčů. V poledne jsem konečně došel do poustevny mého otce. Ležel na písku a kolem něho pět šest mnichů ho svlékalo a omývalo a pěli žalmy. „V této chvíli odevzdal svou duši Bohu,“ řekl jeden mnich. „Stále volal tvé jméno, volal tě, ale ty ses opozdil,“ řekl jiný. A najednou se zdálo, že mrtvý je slyší. Pohnul sebou. Všichni se roztřásli hrůzou a utekli. Jeho rty se hýbaly, otevřel oči a podíval se na mě. „Synu,“ zašeptal, „skloň se ke mně! Neslyší nás nikdo?“ Měl oči hrůzou přivřené, jeho vlasy, vousy, uši a rty byly plné písku. „Nikdo neposlouchá, otče, jsme sami.“ – „Skloň se ke mně, musím ti říct strašné tajemství. Nakloň se ještě víc!“ Naklonil jsem se k němu a on přiložil svá ústa k mému uchu. Jeho hlas, slabý, přerývaný, jako kdyby přicházel z velké dálky, jako kdyby vystupoval z hluboké vyschlé studny, šeptal: „Arsenie, můj synu, byli jsme podvedeni – neexistuje ani ráj, ani peklo!“

„Tak co existuje? Chaos?“ – „Chaos taky neexistuje.“ – „Tak co?“ – „Nic!“ Chytil mě pod krkem, že mne málem udusil – a vzápětí se zvrátil do písku.
Vydal jsem srdcervoucí výkřik a probudil jsem se. Držel jsem si oběma rukama hlavu, aby se mi nerozskočila. Ještě pořád jsem cítil mnichova ústa u ucha a jeho slova bloudila v mém těle od srdce k ledvinám, od ledvin k plicím, z plic do krku a dusila mě. „Jsme podvedeni!“ Je-li to pravda, co potom? „Bratře Františku,“ křičel jsem, „pomoc!“

Vstal jsem, šel ke dveřím a díval se ven. Sníh, všude sníh. Rozednívalo se. Světlo se dralo po sněhu tápavě kupředu, někdy se ztrácelo, padalo, zase vstávalo, jako člověk. Jako by den držel světlo v mdle svítící lucerně a snažil se jí osvětlit svět. Nesnášel jsem ten pohled, bylo mi těžko u srdce. Zhroutil jsem se k zemi a stočený do klubka jsem se třásl po celém těle. Pak jsem bil hlavou do skály, až mi stékala po tváři krev. Trochu jsem se uklidnil, necítil jsem bolest. Řekl jsem si: „Jistě se objeví nějaké znamení abych pochopil; nějaké Boží znamení – pták, zahřmění, hlas – sám nevím co. Jazyk Boží je bohatý, on ke mně promluví, on mi vysvětlí příčinu mé trýzně.“

Františka jsem neviděl již řadu dní. Šel jsem k jeho chatrči. Stoupal jsem ve sněhu bos a snažil jsem se ze všech sil, abych neklel. „To je nějaký život?“ křičel jsem v duchu. „I zvířata v lese nosí kožichy a my… my jsme jako dva nazí slimáci…“ a kráčel jsem kupředu. Nakonec jsem došel na kopec, z něhož bylo vidět Františkovu chatrč. Rozhlédl jsem se a viděl jsem Františka stojícího na vysoké skále s rozpjatými pažemi. Uprostřed sněhových závějí vypadal jako nehybný černý kříž přibitý ke skále. Lekl jsem se, že by tam nahoře mohl zmrznout, a vrhl jsem se kupředu: chtěl jsem se vyšplhat na skálu, vzít Františka do náručí, snést ho do chatrče, rozdělat oheň i proti jeho vůli a přivést ho k životu. Ale ještě jsem se nevyšplhal ani do poloviny skály, když jsem hlasitě vykřikl; František se vznášel ve vzduchu na sáh vysoko nad vrcholem skály, klidně, vznosně, s rukama ještě stále rozpaženýma jako ramena kříže. Bál jsem se, že by mohl odletět, sebral jsem všechnu sílu a vyšplhal jsem se k vrcholu. Vztáhl jsem ruku, abych ho zachytil za okraj kutny, ale on se zase klidně a něžně snesl dolů a posadil se na skálu.
Podíval se na mě, jako kdyby mne neznal, jako by byl udivený, že vidí člověka. Vzal jsem ho do náruče a snesl jsem ho ze skály. Vrávoral jsem, padal jsem a znovu jsem se zvedal, byl jsem úplně vyčerpaný. Podařilo se mi však dojít do Františkovy chatrče. Rozdělal jsem oheň, přinesl jsem Františka blíž ke krbu a silně jsem ho třel, aby se mu rozproudila krev. Pomalu přicházel k sobě. Otevřel oči a poznal mě.
„Bratře Lve,“ šeptal, „proč jsi mě přinesl dolů? Bylo mi tam nahoře dobře.“

„Byl bys tam zmrzl, bratře Františku. Odpusť mi.“

„Cožpak jsi neviděl, že se vznáším ve vzduchu? Umíral jsem. Proč jsi mě přinesl dolů?“

Podíval se na své dlaně a zakrvácené nohy. „Cítím velkou bolest,“ zašeptal a zhroutil se mi do náruče. „Cítím velkou bolest, bratře Lve, v rukou a v nohou, jako kdyby mě přibíjeli hřeby. Celé noci nemohu bolestí zavřít oči.“

Na chvíli se odmlčel.
„Odpusť mi, mé tělo, můj věrný oslíku, tvé trápení ještě neskončilo. Ještě jsme nedošli, ale již jsme blízko. Odvahu!“ Položil mi ruku na hlavu.
„Máš moje požehnání, lvíčku Boží. Teď běž do své chatrče. Chci zůstat sám.“

Vracel jsem se do své chatrče a nevěděl jsem, co si mám myslet. Bylo to snad ono znamení, jež jsem od Boha žádal? František stoupající k nebi? Řeč Boží je nesmírně bohatá. Odpověděl mi touto vidinou. V noci mi poslal sen, který mnou otřásl, a ve dne mi poslal vidinu, aby mě utvrdil. Hraje si s námi jako otec s malými dětmi, aby je naučil trpět, milovat a vydržet. Když jsem došel do své opuštěné, promrzlé chatrče, má mysl byla již klidná.
Avšak jeden hřích mě tížil: křepelky, teplo, pilaf. Pokřižoval jsem se a řekl jsem si, že zítra se půjdu k Františkovi vyzpovídat, abych se té tíhy zbavil. Zima již nebude trvat dlouho, přijde nové jaro a vejdu do něho čistý a lehký a mé srdce se naplní vlaštovičkami.
Příští den mě zastihl u Františkových nohou. Vyzpovídal jsem se mu ze svého hříchu a čekal jsem, čelo přitisknuté k zemi. František nemluvil, ani nevzdechl; jenom jsem cítil, jak se mu chvějí palce na nohou. Čekal jsem, čekal, čekal, nemohl jsem již dále snášet takové ticho.
„Tak tedy, bratře Františku, jaké mám činit pokání?“

„Tvůj hřích je těžký, můj synu. Nevezmu do úst ani chléb ani vodu tři dny a tři noci.“

„Ale vždyť ty jsi nezhřešil,“ volal jsem, „já jsem zhřešil, já musím být potrestán!“

„Jaký je v tom rozdíl, bratře Lve? Nejsme snad všichni jedno? Já jsem zhřešil s tebou, ty se budeš postit se mnou. Tak dlouho žijeme spolu, a ještě jsi to nepochopil? Běž s Božím požehnáním!“

Sklonil se, aby mi pomohl vstát. Políbil jsem mu ruku a slzy se mi řinuly z očí.
Už to nikdy neudělám, bratře Františku,“ volal jsem ve vzlykotu, „přísahám ti, že to už nikdy neudělám!“

„Řekl jsem ti to již mnohokrát, ‚nikdy‘ a ‚vždy‘ jsou výrazy Boží. Jenom On je může vyslovit. Běž a dávej pozor, beránku Boží, mnoho nescházelo, a byl by tě pohltil vlk!
Sníh roztával. Nebe se rozjasnilo a pod sněhem se řinuly potůčky stékající k dolině. Keře zvedaly hlavy a obracely se za světlem, povíval větřík a zbytky sněhu na větvích stromů se nehlučně tříštily a padaly k zemi. Z lesa zaznělo kukání první kukačky vyhánějící zimu. I srdce člověka slyšelo sestru kukačku a radostně jí odpovídalo. Srdce i kukačka patřily ke stejnému řádu – řádu jara.
Okřálo nebe i země, útrapy lidí nebyly tak zlé a občas, když jsem pokládal vezdejší denní chléb před Františkovu chatrč, viděl jsem na jeho rtech skoro neznatelný úsměv.
„Bratře Lve,“ říkal mi radostně, „přichází půvabná paní země – Vesna. Podívej se, kamkoliv šlápne, tam taje sníh.“

„V údolí už jistě rozkvétají mandloně,“ řekl jsem mu jednoho dne.
„Chceš-li mít mé požehnání, bratře Lve, nemysli na rozkvetlé mandloně. Mezi jejich větvemi sedí Pokušitel a kývá na nás. Obrať oči do svého nitra a pozoruj mandloň v sobě – svou duši –, jak kvete!“

Sedával jsem celé hodiny před svou chatrčí a vnímal příchod jara. A zdálo se mi, že i to je modlitba – modlitba beze slov, plná vděčnosti k Bohu. V těch dnech jsem sešel dolů na úpatí hory, nařezal jsem si rákosí a vrbové proutí a pletl jsem košíky. Pletl jsem mnoho hodin denně a při pletení byla má mysl upnuta k Bohu mnohem pevněji a jistěji, než když jsem si klekl, abych se pomodlil. Byl jsem rád, že jsem dokázal takto spojit práci svých rukou s modlitbou.
Jednoho dne jsem seděl před chatrčí a pletl košíky. Náhle slyším těžké kroky na kamenitém srázu a hlasité oddychování. To nemohl být bratr Vlk, ten nebyl nikdy udýchaný a jeho kroky nebylo slyšet. Vstal jsem, utíkám po zvuku, a koho nevidím? Otce Silvestra!
„Milý bratře,“ volal jsem na něho, „buď vítán, buď vítán!“

Srdce mi poskočilo radostí, že po tolika měsících vítá bratra. Objal jsem ho a posadil vedle sebe.
„Nemám tě čím pohostit, bratře. Mám jenom chléb a vodu, nic jiného.“

Ale otec Silvestr nemyslel na jídlo:
„Jak se má bratr František?“ ptal se s úzkostí.
„Žije a trápí se, bratře. Nepoznáš ho, až ho uvidíš; stravuje ho půst a modlení. A každé ráno před svítáním, v tu dobu, kdy by na chvíli usnul, přilétá krahujec a probouzí ho svým hrůzným skřehotáním. Zdá se, že Bůh nařídil i ptákům, aby ho trápili.“

„Otec mu umírá, bratře Lve, a posílá mě, abych mu to řekl. Rád by syna viděl, dříve než zemře, ale má si pospíšit. Zdá se, že lituje všeho, co udělal. Možná že chce požádat syna o odpuštění.“

Myslel jsem na první dny, kdy naše duše vzplály a my setřásli prach světa ze svých nohou a vešli do hořícího víru Božího. Můj Pane, kolik uplynulo od té doby let, kolik století!
„Kde je jeho chatrč, bratře Lve?“

„Půjdu s tebou,“ řekl jsem. „Je to tam mezi skalami. Musíme jít potichounku a nerušit ho. Musíme doufat, že se nemodlí!“

Zastavili jsme se u vchodu do jeho chatrče. Byla opuštěná.
„Asi bude v jeskyni. Modlí se,“ řekl jsem.
V jeskyni jsme nejdřív nemohli nic rozeznat, byla tam tma. Jen hlas jsme slyšeli, prosící a vzdychající: „Má ukřižovaná Lásko, má ukřižovaná Naděje, můj Kriste!“ Pak bylo ticho a za chvíli se ozval hlas ještě prosebnější a zoufalejší: „Má ukřižovaná Lásko, má ukřižovaná Naděje, můj Kriste!“

Otec Silvestr chtěl vejít dovnitř, ale zadržel jsem ho a zašeptal mu:
„Pro Boha, nepřibližuj se k němu! Dal mi přísný příkaz: „Když se modlím, nevolej na mě, nedotýkej se mě. Jestli se mě dotkneš, rozpadnu se na kousky!“

Stáli jsme u vchodu do jeskyně, každý na jedné straně, a čekali. Vyčkávali jsme, až se domodlí a vyjde ven, abychom s ním mohli mluvit. Slunce vystoupilo nad naše hlavy, pak se sklonilo k západu a zmizelo za obzorem, ale František ještě stále nehybně klečel, paže rozpjaté. Prosil a opakoval znovu a znovu tatáž slova. Konečně v podvečer jsme uslyšeli hluboké, beznadějné zasténání a František s očima krvavě zarudlýma pláčem se vypotácel z jeskyně jako opilý. Vztáhli jsme k němu ruce, ale neviděl nás. Jeho oči byly ještě obrácené dovnitř, do nitra. Udělal několik kroků, ale klopýtal, neviděl.
Zastavil se, jako by si chtěl vzpomenout, kterým směrem leží jeho chatrč, přitiskl si ruce ke spánkům, točila se mu hlava. Ale brzy se vzpamatoval a šel dál.
Šli jsme za ním potichu, abychom ho nepolekali. Když byl již blízko své chatrče, uslyšel kámen, který se uvolnil pod našima nohama, a obrátil se. Nejdřív nás nepoznával, ale když jsme přišli k němu blíž, jeho obličej se rozzářil, jeho rty se pohnuly, usmál se. Vztáhl ruce a otec Silvestr mu padl do náruče. „Milý bratře Františku,“ volal, „milý bratře Františku, moc se mi po tobě stýskalo. Buď zdráv!“

František neodpověděl, zavrávoral. Podepřeli jsme ho a vedli do chatrče. Posadili jsme ho na ovčí kůži, kterou mu přinesl Vlk. Obrátil se k otci Silvestrovi.
„Co dělají bratři?“ ptal se toužebně.
„Otec Silvestr sklonil hlavu a neodpověděl.
„Co dělají bratři?“ ptal se znovu s úzkostí a vzal otce Silvestra za ruku. „Nelituj mě, otče Silvestře! Řekni mi pravdu!“

„Dali se jinou cestou, bratře Františku, sešli do údolí, aby pásli své ovce na bohatých pastvinách.“

„A svatá Chudoba?“

„Chtějí ji obléci, chtějí ji nakrmit, aby ztloustla, a obout jí sandály. A Porciuncula se jim zdá příliš skromná. Chtějí něco lepšího. Obcházeli okolní města a vesnice a shromažďovali zlato. Bratr Eliáš už položil základy, bude stavět ohromný tříposchoďový chrám a poslal pro slavné řemeslníky a malíře, aby chrám vyzdobili. Dokonalá Chudoba musí bydlet v paláci, říká. A tak jí staví palác.“

„A svatá Láska?“

„Bratři se rozdělili – jedni šli doleva a druzí doprava. Jen ti nejstarší bratři nechtějí poslouchat nové pastýře. Noví, když je někde potkají, se jim vysmívají pro jejich děravé kutny a bosé nohy. Neříkají jim bratři, ale bosáci.“

„A svatá Prostota?“

„Také ona zemřela, bratře Františku. Otevřeli nové školy. Jedni spěchají do Bologně, jiní do Paříže a studují tak dlouho, až objeví, jak okovat blechu. Hromadí objemné knihy, vstupují na kazatelny, řeční a potí se, aby dokázali, že Kristus je Bůh, že byl ukřižován a třetího dne vstal z mrtvých. A všechno tak pletou, že matou mysl a srdce člověka se mění v led. Od toho dne, kdy začali učenci kázat, už nevstává Kristus z mrtvých.“

František padl tváří k zemi, dříve než jsme ho mohli chytit. Ležel tak dlouho, beze slova. Občas jsme zaslechli, jak trpce šeptá:
„Můj Bože, můj Bože, proč? Proč? Já jsem vinen!“ A zase se odmlčel a bil čelem do země. Násilím jsme ho zvedli. Podíval se kolem sebe.
„Bratře Lve!“

„Tady jsem, bratře Františku, přikazuj!“

„Otevři Nový zákon, ukaž prstem a čti!“

Vzal jsem Nový zákon, otevřel jsem ho, namířil jsem prstem na určitou řádku a šel jsem ke dveřím, kde bylo víc světla.
„Cti!“

Naklonil jsem se a četl:
„Hle, přichází hodina, a již je zde, kdy se rozprchnete každý do svého domova a mne necháte samotného.“

„Čti dál!“ přikázal mi František vyděšeně. „Co říká dál?“

„Ale nejsem sám, neboť Otec je se mnou.“

„Stačí!“

Vzal otce Silvestra za ruku:
„Milý bratře, slyšel jsi hlas Kristův. Rozprchli jste se, ale nermuťte se. Mne také na chvíli zaplavila bolest, ale viděl jsi, nejsme sami. Otec je s námi, tak proč bychom se báli? On povede ovce zpět, k výstupu na vrchol. On bude živit zase své stádo hladem.“

Dlouho bylo ticho. František se ponořil do zoufalství, ale také do naděje. Cítili jsme, že je strašně daleko od nás, velmi daleko, v daleké budoucnosti. V hlubokém tichu jsme občas slyšeli vycházet z jeho úst podivné hlasy, jako velmi vzdálený štěkot z druhého konce světa. Jako by ovčácký pes štěkal na ovce, aby se shlukly do stáda a vrátily se do ovčince. Na chvíli usnul, ale pak zase otevřel oči, podíval se na nás a usmál se:
„Zdál se mi právě velmi podivný sen, milí bratři, poslyšte: V Porciuncule byli shromážděni bratři a poslouchali Eliáše, který pro ně rozdělil svět. Šel kolem bosý, otrhaný mnich. Zastavil se, díval se na ně a pokyvoval hlavou. Jeden z bratrů se rozzlobil: ‚Co se na nás díváš a kýváš hlavou?‘ křičel na něho. ‚Proč chodíš kolem bosý s děravou kutnou, s dlouhými neostříhanými vlasy, neumytý a zablácený? Cožpak nevíš, že náš nový vůdce vyhnal Chudobu z řádu? Běž do kláštera, vykoupej se a dostaneš čistou kutnu a sandály, abys nedělal bratrům ostudu.‘ – ‚Nejdu!‘ – ‚Nejdeš?‘ zvolal Eliáš a vyskočil. ‚Rozkáži, aby ti dali čtyřicet ran bičem!‘ – ‚Rozkaž!‘ Když skončili s bičováním a z ran mu tekla krev, zeptal se ho mnich znovu: ‚Řekni teď, jak se jmenuješ!‘ – ‚František,‘ odvětil otrhaný mnich. ‚František z Assisi.‘

Pohlédl na nás a úsměv na jeho obličeji pohasl.
„Ještě i ve snu mě bijí,“ šeptal. „I ve spánku mě vyhánějí, buď Bůh oslaven!“

Zavřel oči. Cítili jsme, že se od nás zase vzdaluje.
Otec Silvestr se na mě podíval, jako by chtěl ode mne načerpat odvahu, aby mohl promluvit.
„Bratře Františku,“ řekl jsem, „vrať se odtud, ať jsi kdekoliv, a poslouchej. Otec Silvestr ti přináší smutný vzkaz! Dovol mu, aby promluvil.“

František se snažil ze všech sil naslouchat.
„Co jsi to říkal, bratře Lve? Vzkaz? Jaký vzkaz?“

„Zeptej se otce Silvestra. On ti ho přináší.“

„Silvestře, milý bratře,“ řekl a uchopil bratrovu ruku, „mé srdce to vydrží, mluv, nelituj mě. Jaký vzkaz? Od koho?“

„Od tvého otce, bratře Františku, od siora Bernardona.“

František zkřížil ruce na prsou, sklonil hlavu, mlčel.
„Od tvého otce,“ opakoval otec Silvestr. „Posílá mě, abych tě ihned přivedl. Chce tě vidět, chce s tebou mluvit – dřív než odevzdá duši Bohu.“

František se ani nepohnul.
„Tvoje matka naříká a pláče na jeho polštáři a nikdo ji nemůže utěšit. Čeká jenom na tebe, bratře Františku, chce tě vidět a utěšit se. Pojď!“

František se ani tentokrát nepohnul, nepromluvil. „Slyšel jsi, bratře Františku? Jakou jim mám dát odpověď?“

František vstal a vztáhl ruku k Assisi, dělaje znamení kříže.
„Buď s Bohem, otče,“ zašeptal, „odpusť mi!“ Obrátil se k otci Silvestrovi:
„Jestli ho zastihneš ještě živého, bratře, řekni mu, že nemohu odejít z této hory: znáš, jak to je, když lev uchvátí zajíce, bije s ním o zem a pohrává si s ním. Stejně tak mě uchvátil i Bůh. Nemohu odejít. Svíjím se v jeho drápech. Nemohu. Řekni mu: na shledanou!“

„A co mám říci matce?“

„I matce: na shledanou!“

Otec Silvestr zaváhal.
„Nelituješ je? Jsou to tví rodiče, nelituješ je? Požádej Boha o svolení. On je milosrdný, on bude souhlasit.“

„Žádal jsem o jeho svolení již jednou.“

„A co ti odpověděl?“

„Já jsem tvůj otec i tvoje matka, to byla jeho odpověď.“ Otec Silvestr se sklonil a políbil Františkovi ruku. „Buď sbohem, bratře Františku. Jednej tak, jak tě osvítí Bůh.“

„Na shledanou, milý bratře,“ odvětil František a zavřel oči. Chtěl zůstat sám. Odešli jsme oba.
Zastavili jsme se na chvíli před mou chatrčí. Otec Silvestr se rozhlédl kolem – kamení, ohromné skály, na zemi několik bodláků a na obloze kroužící jestřábi.
„Dole v údolí má Bůh jinou podobu,“ zašeptal. „Zde na tomto vrcholu bydlí Jehova, v údolí se prochází Kristus. Jak to zde můžeš vydržet, bratře Lve?“

„Já nemohu, ale František může za nás oba,“ odvětil jsem.
Vešel jsem do chatrče, abych mu přinesl kousek chleba.
„Zde máš na cestu. Budeš mít hlad.“

Objali jsme se.
„Dávej pozor na Františka!“ řekl, když odcházel. „Bůh ho trhá na kousky a nakonec ho pohltí. Nevidíš? Zbyly na něm živé jenom jeho zraněné oči. Až zhasnou i ty, bratře Lve, pohasne světlo na celém světě.“

Měsíc zase vycházel a zapadal, vycházel a zapadal, přišlo jaro a skončilo, přišlo léto a skončilo. Viděli jsme z výšky, jak se mění tvář země. Obilí v údolí se zelenalo, žloutlo a pak ho sklidili. Ve vinicích byly nejprve černé kmeny z nichž vyháněly výhonky a později listy, pak na keřích visely hrozny, než je sklidili. Naše hora byla stále stejná, bez květů, pustá. Přišel podzim, září, blížil se Františkův oblíbený svátek. Nebral do úst nic jiného než sousto chleba a doušek vody denně. Postil se na počest svatého Kříže. Věnoval se uctívání svatého Kříže již mnoho let. I do pravidel řádu vepsal vlastní rukou: „Klaníme se ti Pane, pějeme ti chválu, protože jsi přijal svatý Kříž, abys vykoupil hříchy světa.“ A nyní, když se blížil svátek svatého Kříže čtrnáctého září, František tál jako hořící svíčka. Již nemohl ani spát. Dnem i nocí měl pohled upřený k nebi, zdálo se, že čeká, až se objeví to přesvaté znamení uprostřed blesků a andělských křídel. Někdy mě chytil za ruku a ukazoval mi na oblohu:
„Dívej se také i ty, bratře Lve. Možná ho uvidíš. Písmo říká, že kříž vyvstane na nebesích, když přijde Pán, aby soudil. Bratře Lve, mám tušení, že přichází Pán, aby soudil!“

Pohlédl na své nohy a ruce.
„Kříž je tělo člověka, bratře. Rozepni paže, a uvidíš! A na tomto kříži je ukřižován Bůh.“ Zvedl ruce k nebi:
„Můj milovaný Kriste,“ šeptal, „žádám tě o jedinou laskavost; tu jedinou laskavost žádám, dřív než zemřu. Nech mne poznat na mém těle i v mé duši všechnu svou bolest a své svaté utrpení…“ Opakoval to znovu a znovu, jako kdyby blouznil.
Ovinul si nohy a ruce kutnou.
„Strašně mě bolí,“ šeptal. „Běž už, bratře Lve, s mým požehnáním. Nech mě s mou bolestí samotného.“

Odešel jsem neklidný. Můj Bože, jak by se dal zmenšit plamen, který ho spaluje na popel? S blížícím se svátkem jsem viděl, jak Františka každým dnem víc zmáhá radost, úzkost i bolest. Tajil to, ale cítil jsem, že má nesnesitelnou bolest v rukou i v nohou. Snažil se svým vyčerpaným tělem prožívat a procházet bolestí nadlidského utrpení Kristova. Je možné, aby lidské tělo vydrželo takové utrpení?
S neklidem jsem se každý den tajně plížil za skálu proti Františkově chatrči a sledoval jsem ho. Nechodil už do jeskyně. Vylézal na blízkou skálu, zvedal ruce a celý den se modlil nehybný, nemluvný, jako by byl z kamene. K večeru začala olizovat jeho obličej zář a vlasy mu plály jako v plameni.
Poslední noc před svátkem svatého Kříže jsem nemohl zamhouřit oka. Kolem půlnoci jsem poklekl, abych se pomodlil, ale nemohl jsem odpoutat svou mysl od Františka. Zdálo se, že vzduch kolem hoří, jako by na Františkovu hlavu dopadl strašný blesk. Vstal jsem a vyšel ven. Nebe nade mnou plálo. Hvězdy dopadaly k zemi jako jiskry. Mléčná dráha zářila, noc byla průzračná, skály svítily v temnotě. Lelci létali s křikem ze stromu na strom; pofukoval jemný, vlahý větřík, podobný jarnímu vánku, probouzející pupeny k životu. Nemohl jsem pochopit, odkud přichází ta sladkost, ten klid. Stál jsem nehybně a díval se kolem. Nebe bylo plné mečů, ale zem pod ním plná laskavosti a poddajnosti jako poslušná žena.
Čím víc jsem se blížil k Františkově chatrči, tím víc se chvělo mé srdce, protože za takovýchto nocí, v nichž je nebe rozběsněné a země poddajná, v nichž duje takovýto jarní vánek, se dějí zázraky. Ukryl jsem se za svou skálu a pozoroval Františka klečícího před chatrčí. Modlil se. Chvějící se plamen mu olizoval obličej a ruce. V záři blesku jsem jasně rozpoznal, že jeho ruce a nohy září. Ne, nezářily, hořely.
Dlouho jsem tam stál bez hnutí. Vánek již nevál, ani list se nepohnul. Obloha na východě se projasnila. Největší hvězdy ještě blikaly a tančily. První zpěvavý ptáček zacvrlikal na stromě v dálce. Noc shromažďovala své hvězdy a svou temnotu, a chystala se k odchodu, když náhle oblohu proťala oslnivá červená záře. Pohlédl jsem vzhůru. Serafín s šesti ohnivými křídly sestupoval z nebe, a uprostřed ohně byl ukřižovaný Kristus. Dvě křídla objímala jeho hlavu, druhá dvě tělo a další dvě obepínala jeho paže na pravé i na levé straně. Alverna byla obklopena plameny a jejich odraz dosáhl až do údolí a ozářil je. Okřídlená postava se vrhla se syčením na Františka a dotkla se ho jako žhavý blesk. František zoufale vykřikl, jako by ho přibíjeli hřeby, a rozpjal paže. Byl ukřižován ve vzduchu. Slyšel jsem šestikřídlého pronést několik slov rychle a zpěvavě, jako pták. Neslyšel jsem ta první slova zřetelně, avšak rozeznal jsem jasně Františkovo volání: „Ještě víc! Ještě víc! Chci ještě víc!“ a Boží hlas mu odpovídal: „Nežádej o víc. Výstup člověka končí ukřižováním!“ A znovu Františkův zoufalý výkřik: „Chci víc, chci vzkříšení!“ A hlas Kristův se ozval z křídel serafína: „Milovaný Františku, otevři oči, prohlédni: ukřižování a vzkříšení jsou jedno a totéž.“

„A ráj?“ volal František. „Ukřižování, vzkříšení a ráj jsou totéž.“ A jak řekl ta poslední slova, zahřmělo na nebesích, jako by tento hřmící hlas, přikázal vidině, aby se vrátila do náruče Boží. A šestikřídlý požár se ihned vznesl se syčením do výšky jako červený a zelený blesk.
František padl tváří k zemi a svíjel se. Seskočil jsem ze skály a utíkal jsem ho zvednout. Z rukou i z nohou mu tekla krev, a když jsem mu nadzvedl kutnu, viděl jsem v jeho boku otevřenou širokou ránu, jako by ho probodlo kopí.
„Otče Františku,“ šeptal jsem. „Nejdražší otče Františku…“ Omýval jsem ho vodou, abych ho vzkřísil. Nemohl jsem ho již oslovovat „bratře“. Netroufal jsem si. Byl teď nad všemi bratry, nad všemi lidmi.
Neslyšel mne, byl v hlubokém bezvědomí. Jeho obličej byl zvrásněný hrůzou.
Vymyl jsem mu rány, ale ty se ihned znovu otvíraly a krvácely. Rozplakal jsem se. „Tělo mu vyschne,“ přemýšlel jsem, „nezbude mu ani kapka krve. Zemře. Bůh na něho dopadl velmi těžce, Boží milost byla přílišná, zemře…“

Otevřel oči a poznal mě:
„Bratře Lve,“ řekl slabým hlasem, „viděl jsi něco?“

„Ano, otče.“

„Slyšel jsi něco?“

„Slyšel jsem.“

„Nikomu to neříkej, bratře Lve. Přísahej!“

„Přísahám. Co jsi cítil, otče Františku?“

„Hrůzu!“

„Ne radost?“

„Hrůzu!“

Dotkl se mého ramene:
„A teď se připrav, odcházíme. Cesta skončila. Vracíme se do Porciunculy; tam jsem se narodil a tam také zemřu!“

„Nemluv o smrti, otče Františku.“

„O čem tedy má člověk mluvit, bratře Lve, o životě? Utiš se, neplač, rozcházíme se na chvíli, milý bratře, ale pak budeme spolu věčně. Buď sestra Smrt požehnána!“

Požádal jsem ho, aby si lehl, roztrhl jsem svou kutnu a ovázal jsem mu rány. Políbil jsem mu ruce i nohy a vyšel jsem s pláčem ven. Rozednívalo se.
Seděl jsem u dveří své chatrče a plakal. Cesta skončila, šeptal jsem si, cesta skončila, František dosáhl vrcholu výstupu ukřižováním, výš už člověk nedosáhne… Teď už nepotřebuje tělo, vystoupí z něho, doputoval, doputoval… A co se stane se mnou? Kam půjdu já? Budu ztracený.
Objevil se kapitán Vlk s naší každodenní almužnou. Byl překvapený, když mě viděl plakat.
„Co se stalo?“

„František se chce vrátit tam, kde se narodil. Bojím se, milý bratře, že jde zemřít.“ Vlkova tvář potemněla.
„To je špatné znamení! Je jeden druh ovcí, které ve chvíli, kdy cítí, že se blíží jejich konec, přetrhnou provazy, jimiž jsou uvázané, přeskočí ohradu ovčince a vracejí se na místa, kde se narodily. Ubohý bratr František!“

„On se smrti nebojí, milý bratře!“ odvětil jsem já. „Nebuď smutný! On říká, že smrt není konec, ale začátek. Skutečný život začíná po smrti.“

„Pro něho to může být začátek, avšak pro nás je to konec. Zvykl jsem si přicházet za vámi sem a přinášet vám kousek chleba. Těšil jsem se z toho, jako kdybych dělal nějaký dobrý skutek. Teď…“

Utřel si oči.
„Dobře,“ řekl polykaje naprázdno, „najdu někde oslíka a přivedu ho, aby na něm mohl jet, a pokrývku, aby ho netlačilo sedlo. Připrav ho a já přijdu brzy!“

Obrátil se a rychle sestupoval z hory. Ještě dlouho jsem slyšel, jak se pod jeho nohama kutálejí kameny.
Za hodinu stál oslík před Františkovou chatrčí. Přes sedlo měl přehozenou tlustou červenou přikrývku. Zvedli jsme Františka opatrně, velmi trpěl. Krev prosakovala kutnou, přestože jsem mu rány obvázal.
„Bratře Berane,“ řekl František, pokládaje svou zakrvácenou ruku na jeho velkou hlavu, „milost Boží dej, abyste ty a tento oslík i červená přikrývka, kterou jsi přinesl, aby mě nezránovalo sedlo, vešli jednoho dne společně do ráje!“

Zvolna jsme sestupovali. V polovině hory pokynul František Vlkovi, aby se zastavil, obrátil se, zvedl ruku a rozloučil se s Alvernou.
„Milovaná horo, horo, po níž kráčel Bůh, děkuji ti za všechno dobré, co jsi mi nabídla, za rány, za probděné noci, za hrůzu i za krev! Říká se, že když byl Kristus ukřižován, ty jediná ze všech hor ses otřásla a tvé srdce puklo. Tvé dcery křepelky naříkaly a vyškubávaly si peří a oči obracely k Jeruzalému. I moje srdce je jako křepelka, i ono naříká: Kristus ve vzduchu ukřižovaný nad tvými skalami mi přinesl tajné poselství a já odcházím, má milá AI věrno. Buď zdráva, buď zdráva, moje milovaná. Odcházím navždy. Už nikdy tě neuvidím!“

Mlčky jsme sestupovali. Kapitánu Vlkovi se zamlžily oči slzami a klopýtal.
Lidé vyskočili z postelí. Zvony zvonily. Všichni viděli, že Alverna je v plamenech. „František se stal svatým! František se stal svatým!“ Vzali své nemocné a vydali se ho hledat, aby se jich nový svět dotkl.
Jak nás viděli přicházet, vrhli se všichni k Františkovi, aby se dotkli jeho rukou, nohou a kolenou. Ale on měl kutnu pevně obtočenou kolem sebe a schovával ruce a nohy, aby neviděli jeho rány.
„Dotkni se nás, svatý otče!“ křičeli nemocní. „Podívej se na nás, vztáhni ruku, vyléč nás!“

V jedné chvíli František zapomněl na svá zranění a vztáhl ruku, aby zástupu požehnal. Zástup se zavlnil, a když uviděl jeho rány, zešílel. Ženy se k němu vrhly, aby získaly alespoň kapky krve, své dlaně nastavili i muži a pomazali si obličeje krví.
Lidé zdivočeli, i duše zdivočely. Byli schopni ve své chtivosti světce roztrhat a získat z něj pro sebe alespoň kousíček, který by patřil jen jim, aby se takto se světcem sloučili a tak se stali svatými i oni. Oči se jim zakalily, u úst měli pěnu. Cítil jsem nebezpečí, postavil jsem se před Františka.
„Proboha, křesťané, nechte nás projít!“ křičel jsem.“ Světec spěchá, vrací se do rodného města. Nechte nás projít, a budete mít jeho požehnání!“

„Neodejde! Nenecháme ho odejít!“ bylo slyšet ze všech stran divoké hlasy. „Složí své kosti tady, aby se i naše vesnice stala svatou!“

„Vystavíme mu kostel a z celého světa budou přicházet lidé, aby se mu poklonili.“

„Držte ho, aby nám neodešel! Je náš! Je náš! Je náš!“ Obrátil jsem se k Vlkovi:
„Mám strach, milý bratře, že nám ho chtějí vzít. Pomoz!“ František si skryl zakrvácené ruce v záňadří, sklonil hlavu a čekal. Z čela mu stékal pot a jeho oči byly dvě rány. „Politujte ho,“ volal jsem. „Což nevidíte, že krvácí?“ Ale krev rozzuřila dav ještě víc.
„Je náš! Je náš! Je náš! Nikdy jsme dosud neměli ve vesnici svatého, nenecháme ho odejít teď, když nám ho poslal Bůh!“

„Přineste provaz, svážeme ho!“

To bylo již na kapitána Vlka příliš. Vytrhl jednomu starci sukovici, chytil oslíka za uzdu a vrhl se kupředu.
„Udělejte místo! Udělejte místo!“ zařval. „Rozbiju vám hlavy. Nezapomínejte, kdo jsem! Kapitán Vlk! Uhněte!“

Muži se lekli a ustoupili, ale ženy s pěnou kolem úst se vrhly na Františka. Trhaly ho za kutnu, až mu ji roztrhly a odhalily jeho namodralé kostnaté tělo.
„Mé děti, mé děti…,“ šeptal František, „mé děti…,“ plakal.
Oslíkovi se třásly tenké nohy, klekal si na přední, ale kapitán Vlk ho udeřil a on se zase zvedl. Dav se k Vlkovi vrhl, ale on udeřil kohosi sukovicí a ozval se zvuk praskajících kostí.
„Ustupte, ustupte, neznabozi!“ křičel a šel kupředu mávaje sukovicí.
Když nemocní viděli, že je světec opouští, křičeli a naříkali.
„Jak nás můžeš opustit, světce Boží? Nelituješ nás? Křičíš: láska! láska! Kde je ta láska? Dotkni se nás, abychom se uzdravili!“

A František obracel hlavu, díval se na ně a z očí mu tekla krev a slzy.
„Bůh… Bůh…,“ šeptal a nemohl vyslovit nic jiného.
S milostí Boží to skončilo dobře, unikli jsme. Došli jsme do údolí a vydechli jsme si.
„Chtěli tě sníst zaživa, bratře Františku,“ žertoval Vlk. „Ale zachránila nás svatá sukovice. S tvým svolením si ji vezmu s jinými věcmi do ráje.“

Konečně jsme došli do vesnice, kde jsme se zastavili, abychom si odpočali. Na návsi byl pramen, musel jsem omýt Františkovy rány a vyžebrat čisté plátno na jejich ovázání. Já jsem omýval Františkovy rány a Vlk šel prosit o kousek plátna. Roztrhal jsem ho a ovázal jím rány na rukou, na nohou a na jeho pravém boku.
„Bolí tě to, otče Františku?“

František se ke mně udiveně obrátil:
„Kdo cítí bolest?“ řekl. „Co je bolest? Nechápu, co chceš říci, bratře Lve!“

A skutečně, až nyní jsem zpozoroval, jak se jeho obličej změnil; vyzařoval z něho klid a blaženost. Světelný oblouk obklopoval jeho hlavu a nohy a ruce mu jiskřily.
Posadil jsem se vedle pramene, díval jsem se na Františka, díval jsem se, jak odchází, jak se tratí a neobrací se, aby na mě pohlédl. V jeho srdci již nebyl nikdo jiný než Bůh. Je konec, skončila i moje cesta. Jenomže já jsem zůstal v polovině.
Nikdy ho nebudu moci dohnat. Už nikdy se nesejdeme, abych s ním mohl putovat znovu.
Zasténal jsem. František se obrátil a dlouho se na mě díval. Na jeho rtech se zavlnil trpký úsměv.
„Bratře Lve,“ řekl nakonec, „můžeš mi najít kousek papíru a inkoust?“

Rozběhl jsem se k vesnickému knězi a vrátil jsem se s inkoustem a s papírem.
„Zde jsou,“ otěe Františku. „Piš!“

„Sklonil jsem se nad papírem, vzal jsem péro a čekal.
„Připraven, bratře Lve?“

„Připraven.“

„Piš!“

„Jsi svatý, velký Bože, jsi jediný, kdo dělá zázraky. Jsi mocný, jsi veliký, jsi největší! Jsi laskavý, všelaskavý, jsi největší laskavost. Jsi láska, moudrost, skromnost a trpělivost. Jsi krása, jistota, mír a radost. Jsi naše naděje, spravedlnost, všechno naše bohatství. Jsi náš ochránce, záštita, strážce. Jsi nesmírná slast naší duše!“

Jak mi diktoval, jeho zanícení vzrůstalo. Mával rukama, nohama, dokonce chtěl vyskočit a tančit, ale nemohl se udržet na nohou a zhroutil se k zemi.
„Jaká je to radost! Jaká blaženost! Nebe se sneslo na zem a kolem mě nejsou lidé, ale hvězdy. Napsal jsi to všechno, úplně všechno?“

„Úplně všechno, otče Františku,“ odvětil jsem a cítil v srdci hadí uštknutí. Mé duši bylo trpce, necítil jsem to štěstí, o němž mluvil on. Díval jsem se kolem sebe, nikde nikdo. A František ode mě odchází navždy.
„Piš ještě dál, bratře Lve, napiš dolů na papír velkými písmeny: nechť Bůh obrátí svůj zrak na tebe, bratře Lve, aby se vyjasnila a rozzářila tvoje tvář! Nechť Bůh položí ruku na tvé srdce, aby pocítilo mír!“

Chtěl uchopit pero, ale nemohl sevřít ruku. Jen stěží nakreslil na okraj papíru lebku, nad ní kříž a hvězdu.
„Vezmi si tento papír a měj ho navždy u sebe, bratře Lve, a když tě přemůže zármutek, vezmi a čti si ho, abys na mě nezapomněl. Abys nezapomněl, jak jsem tě miloval.“

13
Čím víc přemýšlím o dnech našeho návratu na rodnou půdu, tím víc jsem si jist, že měl Gil pravdu. Světec šíří vůni, která proniká horami a lesy a vchází do lidských příbytků. Lidé, překvapeni, naplněni strachem a touhou, myslí na všechny své staré hříchy, zbabělé chování, podlost, poklesky duše, o nichž byli přesvědčeni že jsou zapomenuty, zaváty časem… Pod nohama se jim široce otevře peklo. Znepokojeni se snaží poznat, odkud ta svatá vůně přichází, a s chvěním se vydávají na cestu.
V Porciuncule se kolem Františka ihned shromáždili všichni bratři, kteří mu zůstali věrní. Položili jsme ho v jeho chatrči, nezbyla v něm snad ani kapka krve. Bratři ho obklopili, líbali ho, vyptávali se ho, jak se stalo, že se mu otevřely rány, jak zářil přibit na křídlech Ukřižovaný a jaká tajná slova mu svěřil. A František si zakrýval ruce i nohy, chvílemi se usmíval, chvílemi plakal radostí. Zvítězil nad bolestí, cítil, že ‚někdo‘ trpí bolestí, ale není totožný s ním. On již opustil tento svět a díval se na nás soucitně.
Ze vzdálených měst i vesnic přicházeli poutníci za vůní svatosti. Někteří trpěli nemocemi duše, jiní nemocemi těla. Dotýkali se ho, líbali mu nohy a on k nim promlouval používaje prostá slova, ta, na něž oni již zapomněli: Láska, Jednota, Pokora, Naděje, Chudoba. Tato prostá slova v jeho ústech nabývala poprvé hlubokého významu, plného útěšného tajemství a víry. Překvapeni, jak je blaženost blízko a jak je lehce dosažitelná, vraceli se domů tak změnění a laskaví, že je jejich příbuzní nepoznávali. A přicházeli další a další, aby i oni upili doušek živé vody, vytékající z Františkových úst.
Jednoho dne František vyčerpaně zavřel oči. Bylo velké horko. Seděl jsem vedle něho se zkříženýma nohama a ovíval jsem ho vějířem z platanových listů, když přišla vznešená stará dáma s černým závojem kolem hlavy. Našlapovala na špičky, aby ho neprobudila, a poklekla vedle jeho lůžka. Sklonila se k němu, políbila mlčky jeho nohy a ruce a konečky prstů se dotkla jeho zpocených vlasů. Její pohlazení bylo tak něžné, že jsem na ni pátravě pohlédl a snažil se vytušit, kdo by to mohl být. Dívala se na Františka, dívala a v jedné chvíli se její rty pohnuly:
„Mé dítě…“ a dala se do pláče.
Vyskočil jsem, nyní jsem pochopil.
„Paní Pica, vznešená paní Pica…,“ šeptal jsem.
Odhrnula nepatrně svůj závoj a bylo vidět její bledý zestárlý obličej, plný vrásek. Pokývala hlavou.
„Jakého jsem ti svěřila syna, bratře Lve, a jakého mi ho vracíš!“

„Já ne, paní Pico, já ne, Bůh.“

Sklonila hlavu.
„Ano,“ šeptala, „Bůh…“

A upřela zase uslzený pohled na svého syna. Opravdu, z milovaného syna zbyl jenom cár, jedna jediná rána, spočívající na zemi v krvi.
„Tohle že je můj syn?“ zašeptala znovu. „Tohle že je můj František?“

Hleděla na něho a plakala. Snažila se ho poznat. František uslyšel šeptání a otevřel oči. Uviděl matku, poznal ji a vztáhl ruce.
„Matko, matko, přišla jsi?“

„Synáčku… Už ani nevím, jak ti mám říkat, synu můj, otče můj, líbám tvých pět ran, které ti dal Bůh. Přišla jsem tě požádat o laskavost. Vzpomeň si, že jsem tě kojila z mateřského prsu, a neodmítni mou prosbu!“

„Vzpomínám si, matko, na všechno si vzpomínám. Všechno to vezmu k Bohu, aby to posvětil. Jakou laskavost chceš?“

„Ustřihni mi vlasy a říkej mi od této chvíle sestro Pico. Dovol mi, abych se uchýlila do Svatého Damiána. Už nemám ani muže, ani syna, už nejsem světu užitečná.“

„To není důvod, aby ses vzdala života mezi lidmi. Musíš být užitečná Bohu. Měla bys říkat: nemám muže ani syna, buď Bůh pochválen! Ale mám Boha, a to je všechno, co chci. Chci jít do Svatého Damiána ne z nenávisti ke světu, ale z lásky k Bohu.“

„Chci jít do Svatého Damiána, protože miluji Boha,“ řekla paní Pica a jen s námahou zadržovala vzlykot. Dej mi své požehnání, otče Františku!“

František se s mou pomocí nadzvedl, překonávaje bolest, a opřel se o kámen, který mu sloužil za polštář.
„Rozdala jsi své bohatství chudým? Poklonila ses před šlechtičnou Chudobou? Opustila jsi svůj bohatý dům s úlevou a s radostí, jako bys prošla těžkou nemocí, z níž ses vyléčila? Nezbylo ti již nic?“

„Nic, nic, otče Františku.“

„Máš moje požehnání, sestro Pico,“ řekl František, položil ruku na matčinu hlavu a požehnal jí. „Běž k sestře Kláře, ona ti ustřihne vlasy a dá ti kutnu. Buď s Bohem, možná že se již neuvidíme.“

Paní Pica se dala do pláče, padla synovi do náruče a políbila ho na hruď; sevřela ho v náruči, nadzvedla ho a pevně i něžně ho objala jako nemluvně. Pak si opět zakryla hlavu černým závojem a vydala se k Svatému Damiánu.
František se na mě podíval:
„Bratře Lve, jak mohou lidé, kteří nevěří v Boha, opustit navždy matku, aniž jim pukne srdce? Jak mohou snést tu trpkost, tu nesnesitelnou trpkost rozloučení? I pohled na lampu, jejíž plamen bliká a skomírá, bolí u srdce. Co myslíš, bratře, Lve?“

Byl jsem v rozpacích, co mu říci: že ten, kdo miluje Boha, nemiluje nic jiného? Nelituje ničeho a nikoho na celém světě? Jeho duše je v plamenech a v nich shoří otec i matka, bratři i sestry a změní se v popel? A že v plamenech zmizí radost, bolest a bohatství – všechno?
„Otče Františku,“ odvětil jsem, „vzpomínám si, jak jednou o půlnoci noční hlídač v Assisi volal: ‚Hoří!‘ Rozezněly se zvony a lidé se vrhli polonazí do ulic. A nebyl to požár, otče Františku, byla to tvoje duše v plamenech. Tvoje duše hořela, otče Františku, a v ní hořelo vše stvořené. Podívej, i z tvé matky zůstal jen popel.“

Neodpověděl. Pohlédl na své ruce a nohy a zaťal zuby. Byl velmi bledý.
„Trpíš, otče Františku?“

„Ne, ten druhý ve mně trpí, bratře Lve,“ odvětil.
Soustředil všechny své síly a nadzvedl se.
„Nech ho, ať trpí, nech ho, ať vzdychá uprostřed plamenů. Naše hlava je hrdě vztyčena. Vzpomínáš si, co zpívali tři mládenci Chananjáš, Míšael a Azarjáš v ohnivé peci, do níž je dal uvrhnout babylónský tyran? Pojď, lvíčku Boží, zpívejme i my a tleskejme! Ach, kdybych se mohl postavit na nohy a tančit! Já začnu a ty drž rytmus!“

A když dořekl, zazpíval radostným pevným hlasem a potleskával rukama:
„Blahořečte Pána, všechna díla Boží; opěvujte ho a povyšujte ho na věky.
„Blahořečte Pána, všechny vody na nebesích; opěvujte ho a povyšujte ho na věky.
„Blahořečte Pána, dni i noci, světlo i tmo; opěvujte ho a povyšujte ho na věky.
„Blahořečte Pána, všechny deště a rosy a všichni Boží duchové; opěvujte ho a povyšujte ho na věky.
„Blahořečte Pána, ohně a horka, teplo a chlad; opěvujte ho a povyšujte ho na věky.
„Blahořečte Pána, jíní a sněhové vločky, ledy a zimy; opěvujte ho a povyšujte ho na věky.
„Blahořečte Pána, mlhy a sněhy, blesky a oblaka; opěvujte ho a povyšujte ho na věky.
František potleskával rukama a nohy se mu pohybovaly v rytmu, nezávisle na jeho vůli. Chtěl i tančit, ale nemohl. Nikdy jsem neviděl Františka tak šťastného. Plamen, který olizoval a stravoval jeho obličej, se změnil v světlo. Od chvíle, kdy na Františka dopadl nebeský Ukřižovaný, se mu ulehčilo. Jeho srdce přetékalo jistotou.
Neodlučoval jsem se od něho ve dne v noci. Včera před rozedněním jsem otevřel oči a viděl jsem, jak se opírá o svůj kamenný polštář a usmívá se.
„Zdál se ti nějaký příjemný sen, otče Františku? Tvůj obličej září.“

„Nevidíš, že mé rány krvácejí, bratře Lve? Nač by mi teď byly sny? Až dosud jsem se bil v prsa, naříkal a vypočítával své hříchy Bohu. Až teď jsem také pochopil, že Bůh nedrží ani meč, ani váhy, ale vlhkou houbu, kterou smazává hříchy. Kdybych měl namalovat obraz slitovného Boha, namaloval bych ho s takovou houbou v ruce. Všechny hříchy budou smazány, bratře Lve, všichni, kdo zhřešili, budou spaseni, i sám Ďábel bude spasen. Peklo není nic jiného než předpokoj ráje.“

„Ale pak…“ namítal jsem.
František vztáhl ruku a zakryl mi ústa.
„Buď tiše,“ řekl, „nesnižuj velikost Boží.“

Země se zase otočila kolem své osy, nastaly deště. František zavíral oči a naslouchal, jak nebeské vody sestupují k zemi. Obličej měl lesklý jako kámen politý vodou. Na jeho prosbu jsem ho přenesl k prahu chatrče, aby mohl vztáhnout paže a nechat na dlaně dopadat dešťové kapky.
„To je naposledy, co žebrám,“ říkal, když viděl jak se mu dlaně plní vodou. Skláněl se a pil vodu s potěšením a vděčností.
Uprostřed této nekonečné radosti jeho tělo chřadlo. Každým dnem se jedna jeho polovina nořila do země a druhá vystupovala k nebi. Bylo jasně vidět, jak se dvě stránky Františkovy bytosti oddělují.
„Otče Františku,“ zvolal jsem jednoho dne, „neodcházej ještě! Tvůj kruh se ještě neuzavřel. Vždy jsi toužil po tom, aby ses pomodlil u svatého hrobu.“

František se usmál:
„Nevadí, bratře Lve, že jsem nemohl jít k svatému hrobu, nevadí. Svatý hrob přijde ke mně, k hříšnému.“

Staří milovaní učedníci přicházeli neustále ze všech stran, aby se s učitelem rozloučili. Přinášeli zprávy z míst, kam se vypravili kázat Lásku a Chudobu. Mnozí bratři byli mučeni a zabiti v neprostupných lesích Německa, ve Francii je pokládali za kacíře a bili je bez milosti, v Maďarsku na ně pastýři štvali psy a vesničané do nich píchali okovanými holemi. Jinde je svlékli a nechali je mrznout ve sněhu.
František poslouchal a obličej mu zářil. Žehnal bratřím, kteří prožili radost mučení a lidského opovržení.
„Která cesta do ráje je nejlepší? Opovržení lidí. A která cesta je nejkratší? Smrt.“

Přišli všichni: Bernard, sior Petr, Masseo, Juniper, Bufus, Angelo, Pacifico i otec Silvestr. Sestra Klára mu vzkázala: „Otče Františku, všechna milost Boží sestoupila k tobě. Dej mi svolení, abych přišla a poklonila se stopám, jež zanechala na tvém těle.“ A František jí vzkázal: „Sestro Kláro, ty nepotřebuješ vidět, abys uvěřila. Ty se nepotřebuješ dotknout. Přivři oči, sestro Kláro, a uvidíš mě.“

„Proč jí nedovolíš, aby tě navštívila, otče Františku? Nelituješ ji? Jak by ji to potěšilo!“

„Lituji ji, a proto jí nedovolím přijít, bratře Lve. Musí si zvyknout, aby mě viděla i bez těla. I ty si na to musíš zvyknout, bratře Lve, a všichni, kteří mě milují.“

Odvrátil jsem se, aby neviděl, že pláču. Mne nemohou nasytit neviditelné přítomnosti. Když nebudu moci vidět Františka živého, budu ztracen.
Měl jsem dojem, že František vytušil mé myšlenky a otvíral ústa, aby mě utěšil. Avšak v té chvíli se objevil, poslední ze všech, Eliáš. Přišel Františka pozdravit a rozloučit se s ním. Vrátil se z velké cesty, na níž shromáždil mnoho zlata. Již položil základy velkého kláštera v Assisi s ohromným chrámem s malbami, stříbrnými svícny, umně vyřezávanými sedadly. Kolem chrámu byly cely mnichů a velká knihovna, v níž budou studovat, diskutovat a kázat.
František položil ruku na hlavu svého podnikavého bratra.
„Bůh mi odpusť, že to říkám, bratře Eliáši, ale mám dojem, že svádíš bratry z cesty. Vyhnal jsi Chudobu, která byla naším velkým bohatstvím, a dal jsi svobodu starým ctnostem, nebezpečným našemu řádu. Ty naše jsou přísné a čisté a nedělají kompromis s pohodlím a s blahobytem. Teď se dozvídám, že shromažďuješ zlato na stavbu. Obul jsi bratry do sandálů, aby se jejich bosé nohy nedotýkaly země. Do našeho ovčince vešel vlk a já sedím před Porciunculou jako pes uvázaný na řetěze a štěkám. Kam nás vedeš, bratře Eliáši?“

„Kam mě vede Bůh, bratře Františku. Ty víš, že cokoliv se děje, děje se z vůle Boží. časy se změnily. S nimi se změnilo i srdce člověka, a se srdcem člověka se změnily i ctnosti. Ale buď klidný, já vedu řád k ovládnutí světa duchem. Důvěřuj mi! Naši bratři již začali prolévat krev, jež zalévá semeno, které my zaséváme.“

„Já důvěřuji Bohu a jinou útěchu nechci. Já jsem hloupý a nevzdělaný. V celém světě jsem nedělal nic jiného, než že jsem plakal, tančil a zpíval Bohu. Teď již nemohu. Jak ti říkám, nejsem už nic jiného než pes uvázaný před Řádem a štěkám. Pomáhej nám Bůh! Jsem klidný. Nebojím se tě, bratře Eliáši, protože jsem si jist, že Bůh pomůže.“

Eliáš políbil Františkovi ruku a rychle se vzdálil. Šel dohlížet na práci mistrů, kteří stavěli klášter v Assisi. Pacifico byl také rozmluvě přítomen. Když Eliáš odešel, řekl:
„Otče Františku, srdce je příliš široké, slova jsou příliš úzká, jak se do nich srdce může vměstnat? Proč bychom tedy mluvili? Dej mi svolení, abych ti hrál na loutnu. To jsou tvá pravá ústa, otče Františku, tak jsi měl promlouvat k lidem. Neumíš na ni hrát? Já tě to naučím.“

Sklonil se, ukázal mu struny, probíral se jimi prsty odshora dolů, od vysokých tónů k hlubokým. František se sklonil a poslouchal svého učitele velmi pozorně.
„Přicházej každý den, bratře Pacifico, a uč mě hrát. Ach, kdybych tak mohl zahrát na loutnu svou poslední modlitbu před smrtí! Teď mi zahřej něco povzbudivého, ať je mi veseleji.“

Pacifico se sklonil nad loutnu a hrál a zpíval. Kdysi skládal písně, v nichž opěvoval krásu své paní, teď oslavoval krásu Panny Marie: melodie i slova chvály byly stejné, jenom paní se změnila. František chvíli naslouchal a pak se také tiše rozezpíval. Svatozář kolem jeho hlavy se zvětšovala a na jeho spáncích a lících se objevily plameny.
Dny ubíhaly. Pacifico přicházel každé odpoledne a František ho poslouchal jako školák a cvičil si prsty na strunách loutny. Měl radost, že učení jde dobře a že zakrátko bude moci promlouvat k Bohu a k lidem prostřednictvím loutny.
Jednoho dne k němu přiběhl vylekaný divoký zajíc a schoval se do jeho kutny. Asi ho honila nějaká liška, v dálce jsme slyšeli její pronikavý křik a štěkot.
František zajíce hladil a promlouval k němu s takovou něžností, že jsem byl překvapen. K lidem nikdy tak něžně nemluvil.
„Dotkni se ho, bratře Lve, a uvidíš, jak se to jeho malé srdíčko chvěje. Celé jeho tělo se chvěje. Odpusť mi, sestro liško, ale nenechám tě ho sníst. Bůh ho poslal ke mně, abych ho zachránil.“

Od té doby zajíc neodešel z jeho blízkosti. A když František umíral, zajíc seděl u jeho nohou a třásl se.
Zvířata a ptáci měli Františka velmi rádi. Jako by poznali, že i on je velmi miluje. Kdysi mu někdo daroval bažanta a František obdivoval bez přestání jeho krásu:
„Bratře bažante,“ říkal mu, „zvedni hlavu k nebi a poděkuj Bohu, že tě udělal tak krásného!“

A bažant roztahoval křídla a vykračoval si na slunci jako velký pán.
A zase jindy – kdybych to neviděl, nikdy bych tomu nevěřil – když jsme se procházeli pod duby Alverny, vyskočil proti nám pološílený vlk. Byla zima a měl hlad. František šel k němu a promlouval k němu něžně a tiše, jako kdyby mluvil k milovanému člověku:
„Bratře vlku, velký vládce lesa, dovol nám, abychom se trochu prošli pod tvými stromy. Tento člověk vedle mne, který se tě bojí a celý se třese, protože tě nezná, je bratr Lev a já jsem František z Assisi. My spolu rozmlouváme o našem i o tvém Otci Bohu, bratře vlku. Prosím tě, nepřerušuj náš svatý rozhovor.“

Vlk se uklidnil, poslouchaje mírný hlas svého bratra, nechal nás, a my jsme šli dál. František pokračoval ve své svaté řeči.
Avšak víc než cokoliv jiného miloval František světlo, oheň a vodu.
„Jak nesmírná je Boží dobrota, bratře Lve!“ říkával. „Jakými nás obklopuje zázraky! Když ráno vychází slunce a přináší světlo, všiml sis, jak ptáci zpívají a jak nám srdce poskočí v prsou? A jak se smějí kameny a voda? A s nástupem noci, přijde laskavý bratr Oheň. Někdy vstupuje do našich lamp a svítí nám, jindy se usazuje v krbu, vaří nám jídlo a zahřívá nás v zimě. A voda? Jaký to zázrak, bratře Lve! Jak teče a klokotá, jak se z pramene stává řeka, tekoucí se zpěvem do moře! A jak vše umývá, oplachuje a čistí! A když máme žízeň, jak je osvěžující, když vejde do našich vnitřností a napojí je! Jak krásně je tělo spojené se světem a duše s Bohem! Když přemýšlím o všech těchto zázracích, bratře Lve, nechce se mi ani mluvit, ani chodit, chce se mi zpívat a tančit.“

Vánoce miloval ze všech velkých svátků nejvíc. Jednou padly vánoce na pátek a jeden z nových bratrů, říkali mu Maurizio, nechtěl jíst maso. František ho pozval, aby se posadil vedle něho. „Bratře Maurizio, o vánocích pátek neexistuje,“ řekl mu. Kdyby stěny mohly jíst maso, dal bych jim ho v takový den, aby oslavily i ony narození Kristovo. Ale protože ony maso nejedí, alespoň je masem potřu!“

Vzal kousek masa a potřel jím čtyři stěny Porciunculy. Pak se zase spokojeně posadil ke stolu.
„Kdybych měl za přítele krále, požádal bych ho, aby na vánoce přikázal všem lidem rozhodit po dvorech a ulicích zrní pro naše bratry ptáky. O vánocích je zima, země je pokryta sněhem a oni nemají čím se živit. A těm, kdo mají v chlévě dobytek, oslíky a jiná zvířata, by měl přikázat, aby je omyli teplou vodou a nakrmili je v ten den dvojnásobně – pro lásku ke Kristu, narozenému ve chlévě. A aby bohatí otevřeli v ten den své domy a pohostili chode; protože v tento den se narodil Kristus, a Kristus znamená radost, tanec a spásu.“

Přišel prosinec. Vánoce se blížily. František počítal dny i hodiny, nemohl se dočkat, až přijde velký den křesťanů, až zase uvidí jezulátko.
„Tohle jsou moje poslední vánoce,“ říkal. „Letos uvidím naposled Ježíška kopajícího nožkama v jeslích. Proto musírn oslavit tyto vánoce s velkou zbožností, bratře Lve, protože se s nimi rozloučím navždy!“

František měl ve městě dobrého zbožného přítele, siora Belitu. Vzkázal pro něho a on velmi ochotně přišel a líbal svatou zraněnou ruku.
„Milý bratře,“ řekl mu František, „rád bych s tebou letos oslavil svatou vánoční noc. Poslyš, jak si to představuji: zde poblíž v lese je velká jeskyně. A já tě prosím, bratře, přiveď do ní na Štědrý večer oslíka a vola, tak jak to bylo v Betlémě. Jsou to mé poslední vánoce, a proto chci vidět, jak skromně se Kristus narodil ve stáji, aby spasil lidstvo, aby spasil i mne hříšného.“

„Jak přikazuješ, milý otče Františku,“ odvětil přítel. „Všechno bude připraveno, jak si přeješ.“ Políbil mu ruku a odešel.
„Uvidím Kristovo zrození,“ řekl mi radostně vzrušený František. „Pak uvidím ukřižování a vzkříšení a pak zemřu. Buď Bůh oslaven, že mi dává ještě sílu, abych se potěšil z celého toho řetězce: narození, ukřižování, vzkříšení.
Od té chvíle zapomněl František na své bolesti a na všechny své starosti a oddal se přípravě Kristova zrození.
„Bratře Lve,“ říkal mi, „pomoz mi, abychom oslavili mé poslední vánoce radostně a s vroucí zbožností!“

Pozval Gila a řekl mu:
„Bratře Gile, ty budeš Josef. Vezmeš si chomáč bavlny a přilepíš si ji na bradu jako plnovous. A vezmeš si i hůl, aby ses o ni opíral.“

Junipera poslal do hor, aby mu přivedl dva pastýře. Přišli. Jeden byl opálený podsaditý stařec, druhý mladíček se světlým chmýřím na tvářích.
„Milí bratři pastýři,“ řekl jim, „přijdete na Štědrý večer do jeskyně, kterou vám ukáže sior Belito, a přivedete s sebou beránky. Nebojte se, nebudete dělat nic jiného, jen se postavíte u vchodu, opřete se o své hole a budete se dívat, co se děje uvnitř v jeskyni. Budete pastýři, kteří se dívají na zrození Kristovo.“

Vzkázal sestře Kláře, aby mu poslala sestru Agnes na návštěvu, že s ní chce mluvit.
„To bude Panna Maria,“ řekl. „Vybral jsem ji, protože se jmenuje Agnes – čistá.“

Mne poslal do Porciunculy, abych přivedl několik noviců. Budou to andělé a budou držet v rukou plenky a košilku pro děťátko a zpívat: „Sláva na výsostech Bohu a na zemi pokoj lidem dobré vůle!“ Pacifico bude hrát na loutnu. A otec Silvestr bude sloužit mši.
Na Štědrý večer nám sior Belito vzkázal: „Všechno je připravené, budete vítáni!“

O půlnoci jsme se vydali k jeskyni. Přišli s námi i někteří bratři – Bernard, sior Petr, Masseo, otec Silvestr. Vedle Františka kráčel Pacifico s loutnou.
Nebe bylo jasné, vzduch byl průzračný, noc byla klidná a hvězdy se skláněly k zemi, téměř se jí dotýkaly. Každý z nás měl hvězdu nad hlavou. František, kráčející kupředu lehkým tanečním krokem, se k nám obrátil:
„Bratři, jak velké štěstí, jak velká radost byly dány lidem! Co myslíte, že uvidíme? Boží děťátko! Pannu Marii kojící Boží dítě! Anděly sestupující na zem a pějící Hosanna! Bratře Pacifico, žehnám ti a prosím tě – vezmi svou loutnu a zpívej: „Sláva na výsostech Bohu a na zemi pokoj lidem dobré vůle!“ Pak se naklonil k mému uchu a dodal: „Nemohu se radostí ovládnout, bratře Lve. Podívej se, jak jdu! Nohy mě nebolí! Včera v noci se mi zdálo, že mi Panna Maria vložila do náruče své dítě.“

Ze všech vesnic z okolí se scházeli vesničané s rozsvícenými loučemi, které ozařovaly celý les. Jeskyně byla plná lidí, když se František sklonil a vešel dovnitř a my za ním. Jesle byly v nejzazším koutě jeskyně vystlané slámou. Vůl i oslík klidně stáli. Byli nakrmení a přežvykovali. Otec Silvestr se postavil před jesle, jako by to byl oltář, a jal se sloužit mši. František lezl kolem jeslí po čtyřech a bečel jako jehně. Když otec Silvestr, čtoucí evangelium, přišel k místu „I porodila syna svého prvorozeného, a plenkami ho ovinula, a položila jej v jeslích,“ namodralá záře se rozprostřela nad jeslemi a všichni jsme viděli Františka sklánějícího se a zvedajícího do výše nemluvně.
Vesničané vykřikli a nepříčetně mávali loučemi. Všichni jsme padli na tvář, nemohli jsme snést pohled na ten zázrak. Já jsem po chvíli pozvedl hlavu a viděl, jak dítě vztahuje ruce a hladí Františkovy tváře a vousy, jak kopá nožkama a jak se na něho usmívá. František zvedl dítě do výšky ve světle hořících pochodní a zvolal:
„Bratři, hle, Spasitel světa:“

Všichni najednou se vrhli kupředu a chtěli se dotknout svatého dítěte. Ale modravá záře pohasla, jesle zahalila tma a František zmizel. Odešel a vzal s sebou i dítě.
Vesničané se vyhrnuli z jeskyně s rozsvícenými loučemi, hledali Františka v lese. Leč marně. Nebe bledlo, na východě tančila osamělá jitřenka, rodilo se světlo.
Našel jsem Františka klečícího před svou chatrčí s obličejem obráceným k Betlému.
Když jsem ho druhého dne uviděl, lekl jsem se. To již nebylo tělo, ale hromádka kostí pokrytá proděravělou kutnou. Jeho rty byly zmodralé zimou.
„Otče Františku,“ řekl jsem a líbal jsem mu ruku, „dovol mi, abych nasbíral dříví a rozdělal oheň.“

A on mi odpovídal:
„Běž kolem dokola světem, bratře Lve, a když uvidíš, že ve všech chatrčích a chudých domech mají oheň, vrať se nazpět a udělej oheň i v mém krbu. Jestli se ale jediný člověk na světě třese zimou, musím se třást zimou i já.“

Jak šel čas, bolesti v jeho ranách sílily. Často jsem ho viděl, jak svírá rty a choulí se do klubka, aby své bolesti snesl. Zvedal hlavu, díval se na mě a jeho obličej prozrazoval blaženost.
„Trpí,“ říkal mi, „trpí.“

„Kdo?“

„Tenhleten!“ a ukazoval na svoji hruď, své ruce a nohy.
Jednou v noci vběhla do jeho přístřeší vyvrácenými dveřmi lesní myš a olizovala a kousala zkrvavené Františkovy nohy. Polekaně se probudil a slyšel jsem, jak k myši potichu mluví, jako by to bylo dítě:
„Sestro myško, působíš mi bolest. Sestro myško, zapřísahám tě ve jménu Božím, odejdi! Působíš mi bolest.“

Jednou ráno jsem ho našel na rohožce úplně nahého, třesoucího se zimou.
„Otče Františku, vždyť je nesnesitelná zima; proč ses svlékl?“

„Vzpomněl jsem si na všechny mé bratry na celém světě, kterým je zima,“ odvětil a zuby mu drkotaly. „Nemohu je zahřát, bratře Lve, tak tedy s nimi trpím chlad i já.“

„Jak se asi mají ti bratři, kteří šli kázat do světa? Myslím na ně dnem i nocí,“ řekl mi druhého dne. „Přestal jsem na ně myslet jen ve chvíli, když přišla sestra lesní myška. Ale byla hodná. Poprosil jsem ji, aby odešla, a poslechla. A teď sedím a čekám, že někdo přijde a přinese mi novinky.“

Ještě ani nedokončil větu a na prahu se objevil Juniper, jeden z nejprostších a nejoblíbenějších bratrů, bosý, pokrytý ranami, ale veselý. V prvních hrdinských letech bratrství nás často rozesmával svými vtípky. Jednou jeden z bratrů onemocněl a v horečce blouznil: „Ach, kdybych tak měl prasečí nožku!“ Juniper to slyšel, vyběhl do lesa, našel prase pojídající žaludy, uřízl mu nohu a vrátil se do Porciunculy. Opekl ji a dal ji nemocnému bratrovi. František se to dozvěděl a káral ho: „Milý bratře,“ řekl mu, „cožpak nevíš, že se nesmíš dotknout cizích věcí? Proč jsi to udělal?“ – „Protože prasečí nožka potěšila našeho bratra a mou duši by netížilo, ani kdybych uřezal nohy stovce vepřů.“

„Ale ubohý pastýř pláče a naříká a hledá po celém lese viníka.“

„Já za ním půjdu, najdu ho a buď bez starosti, bratře Františku, že se spřátelíme.“ Šel do lesa a našel pastýře. Padl mu do náruče: „Milý bratře,“ řekl, „já jsem uřízl nohu tvému praseti, nezlob se a poslechni, co ti řeknu. Bůh poslal prasata pro lidi. Jeden člověk onemocněl a volal: ‚Nevyléčím se, dokud nesním prasečí nožku.‘ Politoval jsem ho, utíkal jsem do lesa, přinesl jsem nožku a opekl jsem ji. Jakmile ji snědl, uzdravil se a teď se modlí za duši člověka, jemuž patřilo to prase, a prosí Boha, aby mu byly odpuštěny jeho hříchy. Tak se tedy nezlob, pojď a obejmeme se: Všichni jsme bratři, všichni jsme dítky Boží. Nechť ti Pán dá radost! Udělal jsi bohulibý čin, a já jsem ti pomohl, abys ho udělal. Pojď a polib mě!“ Vesničan byl zpočátku rozzlobený, ale postupně jeho hněv opadl. Nakonec si padli do náručí a vesničan Junipera políbil. „Odpouštím ti,“ řekl, „ale jestli miluješ Boha, podruhé to nedělej!“

Když Juniper vykládal svou historku s pastýřem, František se smál z celého srdce. „Jaká škoda,“ řekl, „že nemáme celý les takových Juniperů, jako je tenhleten!“

Juniper měl pro nás asi nějakou důležitou zprávu, protože se na nás díval a jeho malá očka jiskřila. Utřel si ústa hřbetem ruky a začal:
„Přicházím z Rimini, otče Františku. Co jsem viděl a zažil, než jsem tam došel, to se nedá vyjádřit. Zdá se, že si mě ve vesnicích popletli s tvou svatostí, otče Františku, a sbíhali se muži i ženy, cpali se kolem mně, div se neušlapali, aby mi políbili ruku. Přinášeli i nemocné, abych je vyléčil, ale jak jsem je mohl vyléčit? Pokládal jsem jim ruku na hlavu, jak to děláš ty, ale myslel jsem na to, jak uniknout tomuto davu, který hlučel a provolával: Ať žije světec! a vrhal se ke mně, aby mi políbil nohy. Nakonec jsem na něco přišel. Jednou jsem se blížil k vesnici, která již nebyla daleko od Rimini, a doneslo se mi, že mne jde přivítat zase zástup lidí. Co jsem tedy udělal? Na dřevěné houpačce se houpaly dvě smějící se děti. Běžel jsem k nim a řekl jsem jim: ‚Moje děti, já bych si chtěl s vámi také hrát. Sedněte si vy dvě na jednu stranu a já si sednu na druhou a budeme se houpat.‘ Vesele jsme se houpali a náš smích se rozléhal kolem. V té chvíli k nám dorazili poutníci s knězem v čele. Držel evangelium vázané ve stříbře a kropenku se svěcenou vodou. Viděl, jak si hraju a jak se směju, a zachmuřil se. I dav se zachmuřil. Čekali, až skončím, abych jim požehnal a abych vyléčil nemocné, které s sebou přinesli. Čekali, čekali, ale já jsem se houpal dál. ‚To není světec,‘ hučeli rozzuřeně, ‚to je blázen! Pojďme pryč!‘ A odešli. Nic jiného jsem nechtěl. Seskočil jsem z houpačky a vydal se do Rimini.“

František se zasmál:
„Máš moje požehnání, bratře Junipere; ať nás raději pokládají za blázny než za svaté. Tohle je svatá skromnost.“

„A co jsi dělal v Rimini, bratře Junipere?“ zeptal jsem se. „Jistě je mnoho věcí, které nám můžeš říci.“

„Mnoho, mnoho, bratře velký zázrak. Kdybych ho neviděl na vlastní oči, nevěřil bych tomu. Vzpomínáte si na bledého novice jménem Antonio, který byl s námi v Porciuncule? Tak tedy tento novic je světec, Bůh mi odpusť, že to říkám. Ano, ano, světec a dělá zázraky! Podobně jako jsi ty kázal jednoho dne ptákům, bratře Františku, káže i on v Rimini rybám. Nesmějte se, viděl jsem to na vlastní oči! Antonio se postavil na místě, kde se slévá řeka s mořem. Kdybyste ho viděli, nepoznali byste ho. Vyrostl, zhubl, tváře mu propadly a jeho oči jsou dva černé důlky, jako když je slepý. A jeho ruce! Můj Bože, nikdy jsem neviděl tak štíhlé a tak rychle se pohybující prsty! Když drží hůl, jeho prsty se kolem ní otočí dvakrát. Jde za ním mnoho lidí, většinou kacířů, a Antonio jim říká: ‚Následujte mě k moři a uvidíte že Bůh, o kterém já káži, je jediný pravý Bůh. Uvidíte na vlastní oči a uvěříte.‘

Jednoho dne se konečně odhodlali a šli s ním k moři. Já jsem se k nim přidal také. Antonio si namočil prsty v moři a pokřižoval se. Pak vešel do moře, stál v něm po kolena a zvolal mocným hlasem: ‚Sestry ryby v moři i v řece, zapřísahám vás ve jménu našeho nebeského Otce, pojďte si poslechnout slovo pravého Boha!‘

Jakmile vyřkl tato slova, moře se rozbouřilo, řeka se vzedmula a ryby připlouvaly. Některé z velké dálky, jiné z hloubky – všechny druhy ryb: okouni, štiky, plotice, žraloci, létající ryby, mečouni, hlavouni, parmice, mořští štíři, mřínci, platejsi – jak bych vám je mohl všechny vypočítat? Naše i cizí ryby, dravé, i ryby připlouvající z velké dálky. Řeka i moře znehybněly. Ryby se seřadily podle velikosti – nejmenší vpředu, prostřední za nimi a velké vzadu. Všechny zvedly hlavy nad vodu, aby slyšely. A když byly seřazené, vztáhl Antonio ruku a požehnal jim. Pak jim začal kázat mocným hlasem: ‚Sestry ryby, pozval jsem vás, abychom spolu oslavili našeho nebeského Otce. Jaké vám dal dary, radosti a bohatství! Jaký vznešený živel je voda! Je čerstvá, čistá a průzračná. Když září slunce a všude je klid, vyplouváte k povrchu a hrajete si. Když se rozpoutá bouře, skryjete se do hlubin, kde je nehybná tišina a kde jste šťastné. Jakou pohyblivost, barvy a krásu jste dostaly od Boha, mé sestry ryby! Když byla velká potopa a všechny živé bytosti na souši se utopily, vy jste pluly klidně a bezpečně v rozvodněných vodách. Vy jste poskytly útulek proroku Jonášovi, když spadl do moře, a po třech dnech jste ho znovu přinesly na souš. Vy jste ta nejkrásnější ozdoba vody. Bůh vás nesmírně miluje a nechce, aby váš druh vymřel; rodíte milióny vajíček, a proto jste nesmrtelné. Zvedněte hlavy a poděkujte Bohu. Máte mé požehnání! A teď jděte a Bůh s vámi.‘

Ryby otvíraly hubičky, pohybovaly jimi, možná i zpívaly žalmy, ale já jsem nic neslyšel. Odplavaly radostně se zdviženými ploutvemi; moře i řeka se zpěnily. A lidé se polekali, padli Antoniovi k nohám a volali: ‚Máš pravdu, bratře Antonie, odpusť nám! Ryby slyšely tvůj hlas a my lidé bychom ho neměli slyšet? Postav se do čela a veď nás!‘ Antonio se postavil do čela a všichni jsme se vrátili šťastní do Rimini. Šli jsme do chrámu a slavili jsme Boha.“

Juniper se z celé té historie zpotil. Jeho obličej se leskl a blýskal jako právě vylovená ryba.
Dojatý František zvedl ruku:
„Buď oslaveno jméno Boží. Já umírám, někdo jiný se rodí. Símě Boží na zemi je nesmrtelné. Já jsem již vyčerpaný, neužitečný, zakalil se mi zrak, jsem jako zapadající slunce. On je mladý, plný síly, radosti a plamene, on je vycházející slunce. Pozdravte ho!“

Vztáhl ruku směrem k Rimini:
„Buď vítán, bratře Antonio. Dospěj s mým požehnáním tam, kam jsem nemohl dosáhnout já!“

Všichni jsme zmlkli. Zavřel jsem oči a viděl jsem jedno zapadající slunce, druhé vycházející. Smíšený pocit trpkosti a blaženosti zaplavil mé srdce. Otevřel jsem oči a podíval jsem se s nevýslovnou něžností na Františka. Hlavu měl skloněnou – byl ponořen v extázi. Neviděl ani neslyšel nic kolem sebe. Opustil nás.
Juniper na mě mrkl a já jsem se k němu naklonil.
„Půjdu,“ pošeptal mi do ucha, „a přinesu dřevo. Rozděláme oheň.“

„František to nedovolí, bratře Junipere. V poslední době nechce zahřát své tělo. Nedělej oheň, bude se zlobit.“

„Ať se zlobí; a mezitím se jeho kosti zahřejí.“

Po těchto slovech vyšel ven a za chvíli se vrátil s náručí dřeva. Narovnal je v krbu a zapálil oheň. František byl ponořen v hluboké blaženosti, nic neviděl a neslyšel. Oheň se rozhořel a jeho plameny ozařovaly chatrč. Dychtivě jsem šel ke krbu, nastavil jsem ohni záda, břicho, ruce, nohy a byl jsem celý prohřátý. Teplo mi proniklo až do morku kostí. Seděli jsme s Juniperem před ohněm a potutelně se usmívali. Občas jsme pohlédli na Františka, zda neucítí teplo a nevstane, aby nás pokáral.
„Musíš ho trochu nutit, bratře Lve,“ radil mi Juniper. „Dělej, že nerozumíš, rozdělej oheň v noci, když spí, nuť ho jíst, přišij mu na kutnu záplatu, aby o tom nevěděl. Nenech ho zemřít! Myslíš, že bychom znovu našli vůdce, který by nás vedl přímo do ráje?“

„Nemohu ho nutit, nechce, bratře. Já mám také hlad a třesu se zimou s ním.“
„Obdivuji tě, bratře Lve, že s ním sdílíš tak tvrdý život, přesahující síly člověka. Jak to vydržíš?“

„Nemohu jinak, bratře. To, co dělám, je víc z hrdosti než ze zbožnosti, ano z hrdosti. Stydím se udělat krok nazpět.“

„Koho se stydíš?“

„Všech – Boha, Františka, lidí – i před sebou samým.“

„Nechceš občas jíst, řekněme každý svátek, dobré jídlo, zapít ho douškem vína a vyspat se v měkké posteli? To vše přece stvořil Bůh pro člověka?! Není tedy hřích nepřijmout to? Já ti řeknu otevřeně, Bůh buď oslaven, žiji si dobře, a proto, když se modlím a děkuji Bohu, má modlitba vychází nejenom z mého srdce, ale i z celého těla, a ze zahřátých rukou a nohou. Celé tajemství, bratře Lve, je v tom, abys spojoval to, co je dobré, s tím, co je užitečné.“

Zasmál jsem se:
„Běda nám, bratře Junipere, kdybys byl náš vůdce. Sestupovali bychom do pekla dobře vykrmení.“

Juniper otvíral ústa k odpovědi, ale uslyšeli jsme, že se František pohnul. Zadrželi jsme dech a srdce nám bušila. Obrátil se, uviděl oheň a vykřikl:
„Co je to? Kdo rozdělal oheň? Ihned přineste vodu a uhaste jej!“

„Otče Františku, apoštole lásky,“ řekl Juniper a objal Františkovi kolena, „to je náš bratr Oheň. Proč ho chceš zabít? Nelituješ ho ty, který lituješ i půdu, po níž šlapeš? I on je syn Boží a chce naše dobro. Proto přišel a usadil se v krbu. Slyšíš ho, jak volá: ‚Bratře Františku, i já jsem stvoření Boží, nezabíjej mě!‘“

František mlčel. Juniperova slova se dotkla jeho srdce.
„Bratře Junipere, ty podvodníku,“ řekl nakonec se smíchem, „přišel jsi se svým zbožným chytráctvím a obrátil jsi vše vzhůru nohama.“

Obrátil se ke krbu.
„Bratře Ohni, odpusť mi. Nevyženu tě ze své chudé chatrče, ale prosím tě, abys podruhé nepřicházel.“

Po těchto slovech vstal a posadil se do nejvzdálenějšího kouta od ohně.
Hned za ranního kuropění do mě František strčil.
„Bratře Lve, vstaň! Tahle chatrč je přehřátá, máme příliš mnoho pohodlí. Půjdeme do Svatého Damiána. Tam je u kláštera chatrč z větví, zastesklo se mi po ní. Můžeš jít se mnou? Vydržíš? Odhadni své síly! Můžeš odejít, kdykoliv chceš. Moc tě týrám, lvíčku Boží, odpusť mi to!“

Byla to pravda, že mě moc týral, ale jenom z velké lásky ke mně. Vyskočil jsem a řekl jsem:
„Kam mě vedeš, otče Františku, tam jdu. Spálil jsem za sebou všechny mosty, nemohu se již vrátit zpět.“

„Tak tedy jdeme, bratře Lve. Já jsem také spálil všechny mosty a cesta nazpět neexistuje. Vezmi mě kolem pasu, abych neupadl, ještě je tma.“

Bylo mrazivě chladno. Skupinky hvězd na tmavě modré obloze se již utápěly v jemném ranním světle. Jenom jitřenka zůstala v plném lesku a čekala s radostí na slunce, aby se rozplynula v jeho paprscích. Ptačí cvrlikání ještě nebylo slyšet, jenom z dálky k nám znělo kokrhání kohouta.
„Ptáci mají v zimě asi hlad,“ řekl jsem, „a proto nezpívají. Není to stejné i s člověkem, otče Františku? Není snad nutné, abychom jedli a jídlo přetvářeli v modlitbu a píseň?“

František se usmál:
„Ty myslíš příliš na jídlo, bratře Lve. To, co říkáš, platí pro ty, kdo nevěří v Boha. Ale pro ty, co věří, je pravdou pravý opak. Pro ně je jídlem modlitba a oni jsou nasyceni.“

Během naší rozmluvy přibývalo světla a východ zrůžověl. Ve chvíli, kdy jsme došli pod košatou borovici, pocítil malý skřivánek na svých zavřených víčkách světlo a dal se do zpěvu.
„Dobré jitro, bratře skřivánku!“ volal na něho František. „Jdeme do Svatého Damiána, poleť s námi!“

Skřivánek vyletěl z větví, zatřepal křidélky, aby se mu rozhýbala, a letěl se zpěvem k nebesům.
„Jeho Svatým Damiánem je nebe,“ řekl František. „Na shledanou!“

Když jsme došli do kláštera svatého Damiána, sestry byly ještě na ranní bohoslužbě. Lampy v kostele svítily. Šli jsme potichu, zastavili se pod okénkem sakristie a poslouchali jsme vysoké ženské hlasy zpívající Bohu.
„Jaké je to štěstí, bratře Lve,“ řekl František, a oči se mu zamžily, „světlo, skřivánek, bohoslužba, nevěsty Kristovy, které jsou vzhůru, dřív než se probudí ostatní lidé, a oslavují Milovaného! Poznávám hlas sestry Kláry.“

Bohoslužba skončila a sestry v bílých čepcích se vyhrnuly na nádvoří. Když uviděly Františka, radostně vykřikovaly vysokými hlasy jako holubice při pohledu na pšenici. První se přiblížila k Františkovi sestra Klára. Vzala jeho zkrvavenou ruku a smáčela ji slzami.
„Otče Františku,“ šeptala, „otče Františku!“ a hrdlo se jí sevřelo.
„Sestro Kláro, rád bych zůstal několik dní blízko vás. Zdravím vás a současně se loučím, odcházím. Svatá matko představená, dej mi svolení, abych mohl zůstat v chatrči z větví u vašeho kláštera.“

Sestra Klára se na Františka dívala a z velkých očí jí kanuly slzy.
„Otče Františku, chatrč, klášter i my, všechny sestry, jsme ti k službám. Rozkazuj!“

Objevila se i Františkova stará matka. Byla zhublá a bledá od půstu a nevyspání, ale její obličej přesto zářil radostí. Sklonila se také, políbila synovu ruku a on položil ruku na její šedivou hlavu a požehnal jí:
„Matko,“ šeptal, „matko… Sestro Pico…“

Dvě sestry chtěly jít a uklidit chatrč, ale Klára je zadržela.
„Já tam uklidím sama,“ řekla. „Přineste mi metlu, džbán s vodou a květiny, které jsou v mé cele. Přineste také lampu a klec se stehlíkem, kterého nám nedávno daroval biskup.“

František se vyčerpaně zhroutil na zem a čekal. Jeho matka poodešla do rohu dvora a hleděla na něho s velkou bolestí a obdivem. Jeho rty, nohy i ruce zmodraly zimou. Přinesli pokrývku, aby ho přikryli, ale on ji odhodil. Chtěl se zvednout, ale nemohl. Dvě sestry přiběhly, vzaly ho v podpaží a šly s ním pomalu k chatrči. Klára pro něho rozprostřela rohožku a na ni dala slamník s měkkým polštářem. Sestry ho uložily na lůžko a odešly. Zůstali jsme sami.
Sklonil jsem se k jeho uchu a zeptal jsem se: „Potřebuješ něco, otče Františku?“

„Co bych mohl chtít, bratře Lve? Co jiného bych mohl ještě chtít? Mám všechno.“

Zavřel zase oči a dal mi znamení, že chce být sám.
Celou noc nezamhouřil oka. Blouznil. Z jeho čela i z rukou a z celého těla šlehaly plameny. Druhého dne odpoledne otevřel oči:
„Bratře Lve, řekni sestrám, aby mě nechodily navštěvovat. Chci být sám. A řekni jim, že nic nepotřebuji. Chci klid, klid a nic jiného, ani oheň, ani jídlo, klid!“

Chytil polštář a odhodil ho.
„Vezmi ten polštář, bratře Lve, a vyhoď ho. Je v něm Ďábel. Celou noc mě nenechal spát. Přines mi místo něho kámen.“

Položil mi ruku do dlaně. Žhnula.
„Bratře Lve, můj souputníku, můj spolubojovníku, odpusť mi…“ A zavřel oči.
Vyšel jsem ven, sedl jsem si před chatrč a plakal. Přišla ke mně sestra Klára, a řekla přidušeně, aby ji neslyšel:
„Co budeme dělat, bratře Lve? Jak ho udržíme naživu?“

„Už nechce žít, sestro Kláro, nechce. Říká, že výstup, na jehož vrcholu je ukřižování, skončil. Už byl ukřižován. Teď čeká netrpělivě jenom na jediné – na vzkříšení.“

„To znamená, že čeká na smrt, bratře Lve?“

„Na smrt, sestro Kláro.“

Sestra Klára vzdychla a sklonila hlavu. Za chvíli řekla: „Snad ho stehlík udrží ještě chvíli při životě. Zpíval včera?“

„Ne, sestro Kláro, asi se bál.“

„Až se přestane bát, začne zpívat a snad se i otci Františkovi nebude chtít tak brzy zemřít.“

Neřekl jsem nic a věděl jsem dobře, že František teď slyší jiný, sladší zpěv, pozvání k nesmrtelnosti, přicházející z velké dálky nad oblaky a nad hvězdami. Jeho duše již otevřela klec, aby odešla a spojila se s ostatními zpívajícími.
Třetí den mu stoupla horečka. Jeho bledé tváře zčervenaly, rty měl suché. Trhal sebou, protože viděl neviditelné bytosti a blouznil. Při rozednění se náhle ke mně obrátil a řekl:
„Bratře Lve, kde jsi? Nevidím tě.“

„Tady, vedle tebe, otče Františku, přikazuj!“

„Máš u sebe pero i inkoust?“

„Vždycky je mám u sebe, otče Františku. Jsem ti k službám!“

„Piš!“

Upřel oči kamsi do vzduchu a chvěl se netrpělivostí, aby stihl popsat svou vidinu, dřív než se rozplyne. „Poslouchám, otče Františku.“

„Piš: ‚Jsem třtina klátící se větrem Božím a čekám na Smrt, velkého trubadúra, aby přišla a požala mě, aby do mne vyvrtala otvory a udělala ze mne flétnu. A tak, stisknutý‘ mezi zuby Smrti, se vrátím se zpěvem do nesmrtelného rákosí Božího.‘“

Padl naznak na lůžko a zavřel oči. Ale ve chvíli, kdy jsem vstal, abych zhasil lampu, aby mu nesvítila do očí, se zvedl znovu:
„Bratře Lve,“ zvolal tak silně, jako kdyby volal o pomoc, „piš!
Černý Anděl mě vzal za ruku. ‚Kam jdeme?‘ Položil si prst na ústa. ‚Opouštíme zemi,‘ odvětil mi. ‚Zavři oči a nedívej se, abys nenaříkal.‘“

A bez přerušení pokračoval.
„Rozvinul jsem plachty, nechal jsem za sebou zelenou zemi, přede mnou se rozprostírá černý nekonečný oceán a vzhůru na nebi se jako šipka vrhá kupředu Severka. Pane, ty máš mé srdce ve svých dlaních, ty mu ukazuješ cestu a ono pluje kupředu. Již se objevil první pták ráje.“

Oči ho pálily a celé jeho tělo se zmítalo. Držel jsem pero ve vzduchu a čekal jsem.
„Piš! Kde jsi, bratře Lve? Piš!
Když archanděl vyhnal Adama a Evu z ráje, naši prarodiče si sedli na hroudu země a nemluvili. Slunce zapadlo. Noc, plná hrozby, stoupala ze země, noc, plná hrozby, se snášela z nebe. Zadul mrazivý vítr. Eva se schoulila na hruď svého muže, aby se zahřála. Když jí bylo líp, otevřela ústa a zaťala svou malou pěst: ‚To nám neuděláš, hrozný starče!‘“

František se zasmál. Jistě viděl v duchu první stvoření a Evu, jak svírá svou právě zrozenou pěst a vyhrožuje. A náhle se dal ze smíchu do pláče.
„Bratře Lve, jsi ještě zde? Piš:
Když archanděl Gabriel sestoupil na zem, bylo jaro. Archanděl se polekal. Pomyslel si: ‚Země je překrásná, ale je to děvka. Bude lépe,.když se zde dlouho nezdržím!‘ Jakýsi tesař vyběhl ze své dílny: ‚Co hledáš, synku? Jsi v Nazaretu!‘ – ‚Dům Mariin.‘ Tesař se roztřásl. ‚A proč máš v ruce kříž, proč hřebíky a krev?‘ – ‚To není kříž, to je lilie.‘ – ‚A kdo tě posílá?‘ – ‚Bůh.‘ Do tesařova srdce se zabodl nůž. ‚Och, jsem ztracen,‘ pomyslel si. Otevřel dveře do malého dvorka, v němž byla studna a květináč s bazalkou. Vedle studny seděla dívka a šila výbavičku pro nemluvně. Archanděl se zastavil na prahu a oči se mu zalily slzami.“

Stejně se zalily slzami oči Františkovy. Zasténal a svíralo se mu srdce.
„Ubohá, ubohá Maria,“ šeptal, „sladká, nešťastná Matko! Pane, kdyby se slzy lidí prolité v jediném roce vyřinuly najednou, byla by z nich řeka, která by zaplavila Tvůj dům. Ale Ty jsi vševědoucí a slzy se řinou jedna po druhé.“

Poslední slova ho vylekala:
„Bratře Lve,“ řekl prosebně, „tohle nepiš. To jsou slova Vychytralého. A pokud jsi to již napsal, prosím tě, škrtni to!“ Za chvíli řekl znovu:
„V mém srdci je ještě jedna povídka, bratře Lve. Nechci ji vzít s sebou do země. Vezmi pero a piš:
Když Bůh dokončil práci na stvoření světa a umyl si hlínu z rukou, posadil se pod strom v ráji a unaveně zavřel oči: Jsem unaven,‘ šeptal, ‚trochu si odpočinu.‘ Rozkázal přivolat spánek. Avšak v té chvíli přiletěl stehlík s červenými drápky, usadil se nad ním a volal: ‚Odpočinek neexistuje, klid neexistuje, nespi! Budu nad tebou sedět ve dne v noci a budu volat: Odpočinek neexistuje, klid neexistuje, nespi! Nenechám tě spát, jsem srdce člověka.‘“

František padl naznak a těžce dýchal.
„Co tomu říkáš, bratře Lve?“ šeptal.
Váhal jsem. Co jsem měl říci? Jak může srdce člověka mluvit k Bohu tak drze?
František vytušil, co si myslím, a usmál se:
„Neboj se, lvíčku Boží,“ řekl. „Srdce člověka je nesmírně drzé, ale takovým ho stvořil Bůh, takové ho chtěl mít: aby se mohlo proti němu postavit!“

Jeho tělo nikdy netrpělo víc než v těchto dnech ve Svatém Damiánu. Avšak jeho duše nebyla nikdy předtím ponořena do hlubší blaženosti. Z jeho pěti ran již neteklo, ale bolest uvnitř se stupňovala. Z očí mu kapala ještě krev smíšená se slzami.
Spal jsem u jeho nohou, bděl jsem s ním, snažil jsem se, jak jsem mohl, abych ho nenechal ještě odejít ze světa. Jednoho dne mu přestalo hučet v uších a poslouchal zpěv stehlíka. Poslouchal dlouho, s otevřenými ústy, s očima upřenýma na klec a na jeho tváři se rozhostila blaženost.
„Co je to?“ ptal se mne. „Co je to za ptáka? Jsme snad už v ráji?“

Nastražil uši a poslouchal. Jeho obličej vyjadřoval větší a větší štěstí.
„Ó, kdybys věděl co říká, bratře Lve!“ řekl radostně. „Jaký zázrak se skrývá v těch opeřených prsíčkách!“

Stehlík si na nás již zvykl. Začínal zpívat již velmi brzy ráno. Nadouval krček, upíral kulatá očka ven ke světlu, ze zobáčku mu někdy námahou až vytryskly kapky krve. Opíjel se zpěvem. Občas přestal zpívat a kloval do mříží v kleci. Zatoužil po svobodě. Viděl venku na stromě vrabce a chtěl letět za ním. Ale pak zase rychle vyskočil na rákosovou hrazdičku uprostřed klece a znovu se rozezpíval.
Paní Pica přicházívala tajně a pozorovala syna štěrbinami mezi spletenými větvemi. Dlaň na ústech, dívala se na něho dlouho a pak se mlčky vracela do své cely. Také sestra Klára probděla mnoho nocí na prahu naší chatrče. Neměla odvahu vejít dovnitř a jen z dálky naslouchala zpěvu umírajícího Františka. František zpíval nyní často. Jeho duše byla plná radosti, jako duše zpěvavého ptáka, a na rty se mu draly staré trubadúrské písně z jeho mládí, kdy se toulával po nocích se svými přáteli a zpívával pod zavřenými okny.
„Kdyby tu tak byl bratr Pacifico, aby zahrál na loutnu!“ říkal. „Má pravdu, loutna jsou andělská ústa člověka. Tak asi budou mluvit andělé. Budou létat a místo řeči budou zpívat.“

Jednoho dne se nadzvedl na lůžku a radostně zatleskal.
„Bratře Lve,“ volal na mne, „víš o čem jsem přemýšlel celou noc? Že každý kousek dřeva jsou housle anebo loutna. Všechno dřevo má svůj hlas a oslavuje Pána. Chceš-li mé požehnání, bratře Lve, běž do lesa a přines dva kousky dřeva.“

Přinesl jsem mu je. Jedno z nich si dal na rameno a druhým po něm klouzal rychlými pohyby, jako by to byl smyčec. Seděl na lůžku a vášnivě hrál a zaníceně zpíval se zavřenýma očima, s hlavou skloněnou dozadu.
„Slyšíš, jak ta dřeva zpívají?“ ptal se. „Poslouchej!“

Zpočátku jsem slyšel jen dvě dřeva jak se třou jedno o druhé a vrzají. Ale postupně si mé ucho přivyklo, má duše se probudila, a pak jsem slyšel přesladkou melodii. V jeho rukou se němé dřevo proměnilo v housle.
„Slyšíš? Slyšíš, bratře Lve? Potlač rozum a nech svobodně naslouchat své srdce! Když člověk věří v Boha, není němé dřevo, není bolest bez radosti, není každodenní život bez zázraků!“

Jednou, když hrál na své housle, jeho obličej se náhle zasmušil, jako kdyby na něj dopadl těžký stín. Pohlédl vypoulenýma očima do otevřených dveří a vykřikl. Byl to radostný nebo zoufalý výkřik? Nepoznal jsem, zda je v tom výkřiku víc radosti nebo trpkosti světa. Obrátil jsem se, abych se podíval, koho to viděl, proč vykřikl. Ale nikde nikdo. Klášterní sad byl pustý, foukal silný vítr a strhával ze stromů poslední listí. Sestry byly na mši – jako hejno ptáků, slyšeli jsme jejich něžné hlasy slavící Pána. Ale dál, ve vzdálených vesnicích, štěkali vylekaní psi.
„Co jsi viděl, otče Františku?“ ptal jsem se. „Koho jsi viděl? Proč jsi vykřikl?“

Trvalo dlouho, než mi odpověděl. Dřeva ležela na lůžku a on se díval vytřeštěnýma očima ven.
„Kdo je to?“ ptal jsem se znovu. „Co vidíš?“

Jeho rty se pohybovaly, šeptal:
„Má sestro Smrti… má sestro Smrti…“

A rozvíral náruč, jako kdyby ji chtěl obejmout.
Neřekl jsem nic. Pochopil jsem. Spatřil Černého archanděla. Zahlédli ho i psi, a proto polekaně štěkali. Vyšel jsem ven, abych skryl své slzy. Rozhlédl jsem se, ale nikoho jsem neviděl. Zimní slunce se dnes vysvobodilo z oblaků, mlha v údolí se rozplynula a zima byla rozesmátá, jako by bylo jaro. Sestry vyšly z kostela, rozběhly se po dvoře, pak šly do jídelny snídat. Kousek chleba a sklenici vody. Sestra Klára mě uviděla a přišla ke mně. Zeptala se neklidně:
„Proč pláčeš, bratře Lve? Otec František…“

„Viděl Černého archanděla, sestro Kláro. Vykřikl a rozpjal náruč, aby ho objal…“

Sestra Klára zaťala zuby, aby zadržela pláč.
„Co řekl? Byl šťastný?“ zeptala se.
„Nevím, sestro Kláro. Šeptal: ‚Má sestro Smrti, má sestro Smrti,‘ nic jiného.“ Sestra Klára ztišila hlas.
„Poslouchej, bratře Lve,“ řekla, „něčeho se bojím a prosím tě, aby ses měl na pozoru. V posledních dnech se toulají kolem kláštera podivní podezřelí lidé. Hrubci. Jedna ze sester je poznala. Říká, že jsou to bandité z Perugie. Rozneslo se, že otec František je těžce nemocný, a poslali je, aby nám ho vzali. Prý světec znamená velké bohatství pro město. Milý bratře Lve, dávej na něho pozor!“

Pak se rychle vzdálila, zakrývajíc si obličej, a vešla do kostela.
„Pošlu vzkaz biskupovi, a on pošle ozbrojence z Assisi, aby ho hlídali,“ pomyslil jsem si.
Když jsem vešel do chatrče, František seděl na lůžku. Opíral se o zeď a jeho obličej byl klidný a spokojený. Zaradoval se, když mě uviděl:
„Vezmi si pero, bratře Lve, a zapiš mé poslední příkazy, můj pastýřský list, který budou číst všichni bratři a sestry, kdekoliv jsou. A když to sepíšeš, dám na něj také já svou pečeť – kříž.“

Vzal jsem pero a sedl si se zkříženýma nohama vedle něho. Začal diktovat pomalu, rozvážně, vážil každé slovo:
„Milí bratři a sestry, dnes ke mně poslal Bůh Černého archanděla, který mi přinesl velké poznání. Odcházím. Ale mé srdce mi nedovolí, abych odešel, aniž bych vám dal své poslední poučení. Mé děti, Chudoba, Láska, Čistota a Poslušnost, čtyři velké dcery Boží, ať zůstanou s vámi na věky věků! Mějte vždy na mysli, že Černý archanděl stojí vedle vás ode dne, kdy jste se narodili, a čeká. Říkejte si v každé chvíli: tohle je má poslední chvíle, musím být připraven! A buďte bdělí: nedůvěřujte nikdy člověku, jedině Bohu. Tělo je nemocné, blíží se smrt. Přátelé a příbuzní se sklánějí k nemocnému a říkají: ‚Dej si do pořádku majetek, rozděl své bohatství, umíráš.‘ A jeho žena, děti, přátelé a sousedé se shromažďují kolem něho a předstírají, že pláčou. A on se dá oklamat pláčem a nářkem, sebere všechnu sílu a říká: ‚Ano, duši a tělo jsem svěřil vaší věrné péči a také všechen svůj majetek.‘ Hned nato příbuzní a přátelé posílají pro kněze, aby mu dal poslední pomazání. ‚Chceš se kát ze všech svých hříchů?‘ ptá se kněz. ‚Ano, chci,‘ odpovídá on. ‚Chceš navrátit to, co jsi nespravedlivě vzal ve svém životě?‘ – ‚Ne, nemohu!‘ – ‚Pročpak nemůžeš?‘ – ‚Rozdal jsem všechno příbuzným a přátelům.‘ A umírá, aniž mohl vykoupit své hříchy. V té chvíli Ďábel, který stál za jeho hlavou, se zachechtá a odnáší si jeho duši do pekla. Všechny jeho schopnosti, moc, bohatství, znalosti a krása, na něž byl tak hrdý, zmizí, propadají se s ním do pekla. Jeho příbuzní a přátelé si dělí majetek a proklínají nebožtíka: ‚Ať se jeho kosti škvaří v pekle! Měl pro nás shromáždit víc!‘ A tak ho odmítne země i nebe. Co mu nakonec zbývá? Peklo. A tam, ve vařící smůle, je potrestán na věky.
Já, bratr František, váš nepatrný služebník, velký hříšník, vás prosím, bratři a sestry, ve jménu Lásky, jež je Bůh sám, líbám vaše nohy a zapřísahám vás, přijměte pokorně a s láskou slova Kristova. Ti, kteří přijímají tato svatá slova, mění je ve skutek a stávají se příkladem pro jiné, nechť jsou požehnaní na věky!
A tebe, bratře Lve, můj souputníku, tvůj bratr František zdraví. Chceš-li mít moje požehnání, nezapomínej na to, co jsme si říkali na cestách, když jsme spolu putovali. Dělej co nejvíc, a tak, jak to je pro tebe nejlepší, aby ses zalíbil Kristovi a šel v jeho stopách, následuje také naši šlechtičnu Chudobu a svatou Poslušnost. Cokoliv jiného se mě chceš ještě zeptat, ptej se svobodně, dokud má ústa mohou mluvit! Buďte zdrávi, bratři a sestry, moje děti, a bratře Lve, můj souputníku a spolubojovníku!“

Byl unavený, zavřel oči. Stočil se do klubíčka na lůžku, asi v strašných bolestech, protože se mu obličej křivil.
„Máš bolesti, bratře Františku?“ zeptal jsem se.
Otevřel na okamžik oči.
„Jednu věc vím jistě, bratře Lve, jsem šťastný a blažený. To je vítězství, vítězství! Vítězíme, bratře Lve. Někdo v mém nitru nenáviděl Boha od hodiny, v níž jsem se zrodil – a teď – mizí. Jak bych se neradoval?“

„Kdo, otče Františku?“

„Tělo,“ odvětil a zase unaveně zavřel oči.
Celou tu noc blouznil. Viděl Archanděla a rozmlouval s ním. Stěžoval si mu, že se opozdil, že na něho čeká roky. Proč ho nechal tak dlouho ve vyhnanství? Cožpak neví, že země člověka okouzluje, že jedna rostlinka, jeden stehlík, rozsvícený svícen, vůně, mohou způsobit, že se nebudeme chtít vzdát světa? Blouznil a stěžoval si a Smrt mu asi odpovídala, protože František se uklidnil, již si nestěžoval, ale smál se.
Ráno jeho spánky žhnuly. Byl ponořen do velké hloubky, nemohl nadzvednout ani víčka a tělo mu začalo tuhnout. Lekl jsem se a utíkal jsem k sestře Kláře. Našel jsem ji v klášterní kuchyni. Řekla mi:
„Jeden dobrý křesťan nám daroval slepici. Dozvěděl se, že otec František je nemocný, a posílá mu ji darem. Teď mu připravuji polévku, aby zesílil.“

„Je doba půstu, sestro Kláro, nebude si chtít znečistit ústa masem.“

„Bratře Lve, bude-li Boží vůle, aby nám ho ještě nevzal, vypije tuto polévku a zůstane ještě chvíli s námi. Počkej, vezmi ji s sebou, pomáhej nám Bůh!“

Sestra Klára dala ještě do polévky žloutek a já jsem ji vzal i s vařenou slepicí a šel jsem nazpět. František ležel naznak a těžce dýchal.
„Otče Františku,“ řekl jsem, „sestra Klára padá k tvým nohám a prosí tě: Ve jménu svaté Lásky vypij tuto polévku. Neopouštěj ještě své tělo. Otevři ústa, otče Františku, jestli mě máš rád.“

„Ve jménu svaté Lásky… Ve jménu svaté Lásky…“ šeptal.
Otevřel ústa, ale oči měl zavřené. Upil doušek a zachutnala mu. Otevřel znovu ústa a upil i další doušek. Pomalu polévku vypil všechnu. Pak jsem mu začal dávat i sousta masa. Asi byl myslí jinde a nevěděl, co jí. Polykal jídlo bez odporu.
Ale ve chvíli, kdy jsem ho krmil, podivný člověk vešel udýchaný dovnitř a obešel celou chatrč, jako by hledal něco, co ztratil.
„Hej, příteli, co hledáš?“ volal jsem na něho podrážděně. „Nevidíš, že tu máme nemocného?“

„Bratře mnichu, odpusť mi,“ odvětil. „Není tu Jeruzalém? Ucítil jsem svatou vůni a řekl jsem si. Tohle musí být Jeruzalém, vejdu dovnitř a pomodlím se! Ale kde je? Nevidím ho.“

František slyšel a otevřel oči.
„Jsi bláznivý, milý bratře,“ řekl a usmál se.
„Nejsem bláznivější než tvoje svatost,“ odvětil podivný kolemjdoucí. „O nic bláznivější než tvoje svatost. Chceš vejít do ráje, a jíš slepičku ve velký den půstu!“

František vykřikl a omdlel. Zvedl jsem se, abych vyhnal nestydatého návštěvníka, ale ten zmizel.
Druhý den se František na mě podíval vyčítavě:
„Podvedl jsi mě, bratře Lve, spáchal jsem smrtelný hřích.“

„Beru ho na sebe, otče Františku. Nechť Bůh trápí mne!“

„Jenom Bůh může vzít na sebe hříchy jiných, my lidé jenom naše vlastní hříchy.“

„Dobrota Boží je větší, otče Františku,“ odvětil jsem.
Vzpomněl jsem si na slova, jež mi jednou řekl: „Dobrota Boží je větší než jeho spravedlnost. Skládejme naděje v jeho dobrotu.“

„Máš pravdu, bratře Lve, běda nám, kdyby byl jenom spravedlivý!“

V následujících dnech visel Františkův život na vlásku. Bratři k němu přicházeli často na návštěvu a občas posílal i biskup svého jáhna z Assisi, aby se zeptal na jeho zdraví. „Přijď, můj synu,“ psal mu, „přijď do Assisi a zůstaň v mém domě. Tělo člověka je svatý dar Boží, a ty ho zabíjíš tím, co mu děláš. Vraždíš mé dítě, Františku! Přestupuješ velké přikázání Boží: Nezabiješ!“

František naslouchal slovům biskupovým, aniž odpověděl. Jednoho dne, když kněz přišel znovu a zval ho k biskupovi, obrátil se ke mně a řekl:
„Ano, biskup má pravdu. Vražda je vražda. Oslavím v Svatém Damiánu velikonoce a pak půjdu do biskupského sídla. Chci znovu uvidět své Assisi a rozloučit se s ním.“

Přišel velký týden velikonoční. František se ponořil do Kristova Utrpení. Žádal mě, abych si sedal vedle něho a četl mu každý den evangelium. Šel v jeho stopách; byl zrazený, souzený, byl bičován a ukřižován s ním. Na Velký pátek se znovu otevřelo jeho pět ran, jež byly již dlouho zavřené, a tekla z nich ta troška krve, která mu ještě zbývala. Na Velkou sobotu ráno se vzpamatoval. Vzal mě za ruku.
„Bratře Lve, kdybych se já, hříšník, dožil té cti, abych byl Evangelistou, neměl bych vedle sebe ani lva, ani býka, ani orla, ani anděla. Měl bych vedle sebe jako druha beránka s červenou stužkou kolem krku. A na stužce by bylo napsáno: ‚Pane, kdy budou velikonoce, abys mě mohl zabít?‘“

Na velikonoce po vzkříšení mu přišly sestry políbit ruku s rozžatými svíčkami. Nadzvedl se, vztáhl ruku a požehnal jim.
„Mé sestry,“ šeptal dojatě, „mé sestry, mé matky, moudré panny, nevěsty Kristovy…“ a plakal.
Plakala i sestra Klára, sestra Pica, a také všechny ostatní sestry plakaly; chatrč se naplnila nářkem a světlem.
„Nyní čekáme na tvé vzkříšení, milý otče Františku…“ řekla sestra Klára.
Ale on tak plakal, že neslyšel.
Z Assisi přicházely dary, buď Bohu sláva, a já jsem se dobře najedl a cítil jsem, že Kristus skutečně vstal z mrtvých. Lehl jsem si brzy a hned jsem usnul.
„Nezhasínej dnes večer lampu,“ řekl mi František, „nech ji svítit celou noc, ať má taky radost, že Kristus vstal z mrtvých.“

Spokojeně jsem spal a ve snu jsem v hloubi nitra prožíval vzkříšení Kristovo. Zdá se, že každá duše v tomto světě kráčí v šlépějích Kristových po svém a trpí, je ukřižována a vzkříšena s ním. Protože čím déle jsem žil s Františkem, tím hlouběji jsem chápal, že konečným ovocem smrti je nesmrtelnost.
Ještě jsem spal, když Bůh dal světu znovu světlo. Stehlík se probudil a začal zpívat, ale já jsem byl ještě v sladkém objetí spánku a neprobouzel jsem se. Náhle mne ze sna probudil Františkův hlas. Vyskočil jsem. František seděl na lůžku, držel dvě dřívka, hrál na ně jako na housle a zpíval. Nikdy nezapomenu na ta slova, ale hlavně na vítěznou, radostnou melodii. Uběhlo tolik let, a přesto na ně vzpomínám, jako bych je poslouchal teď, právě teď.
Ale sedím v tomto klidném klášteře již jako vetchý stařec a píši je:
„Nejvyšší, Nejmocnější, Nejdobrotivější,
Tobě patří chvála, sláva, čest a požehnání!
Ony se hodí jenom k Tobě, Nejvyšší
a žádný člověk si nezaslouží, aby pronášel Tvé jméno!
Pane, bud’oslaven za všechny Své tvory
A zvláště za našeho pana bratra Slunce,
jež nám přináší den a jehož milost nás osvětluje,
jež krásné a blýskající se svou velkou září
svědčí o Tobě, Pane!
Pane, buď oslaven za sestru Lunu a za hvězdy, jež jsi stvořil
na nebi, zářivé, drahocenné a krásné!
Pane, buď oslaven za Vítr a za Vzduch, za Oblaky, za Klid
a za každé Počasí, jež jsi nám daroval!
Pane, buď oslaven za Oheň, kterým osvětluješ noc a jenž
je krásný, silný a radostný!
Pane, buď oslaven za naši sestru a matku Zemi,
jež nás živí a drží nás ve své náruči
a rodí mnoho plodů, květin a stromů!
Oslavujte Pána a žehnejte mu, 
děkujte mu a služte mu s hlubokou pokorou!“

Připlížil jsem se pokradmu k Františkovi, aby mě neslyšel a nepřestal zpívat, objal jsem jeho nohy a poslouchal jsem. I stehlík zmlkl a naslouchal. Slunce, měsíc, oheň a voda vešly do skromné chatrče, obstoupily Františka a poslouchaly. Zdálo se mi, že poslední za nimi vešla Smrt, tajila dech a také poslouchala. Ale František nikoho a nic neviděl, zpíval se zvrácenou hlavou a mříže vězení se uvolňovaly, duše se připravovala k odchodu. Bůh dal zase světlo světu. Bozednilo se, František se opíral o zeď a vyčerpaně se usmíval. Jako kdyby tato píseň byla krev a on ji proléval.
„Bratře Lve,“ řekl kolem poledne. „Toužím ještě jednou vidět Assisi. Zavolej naše siláky bratry Junipera a Massea, ať mne tam donesou. Mé nohy tak zeslábly, bratře Lve, že se již nikdy nedotknou země.“

Vyšel jsem ven a vzkázal jsem pro Junipera a Massea do Porciunculy. Poslal jsem vzkaz i biskupovi, že František přichází a aby mu poslal ozbrojený doprovod, protože lupiči z Perugie se toulají kolem a chtějí ho unést.
Když jsem se vrátil do chatrče, hrál František zase zaníceně na housle svou noční píseň. Skončil a zvolal:
„Ach, zapomněl jsem poděkovat Bohu za sestru Nemoc.“

Položil dvě dřívka na lůžko a zvedl ruce k nebi:
„Pane, buď oslaven i za sestru Nemoc,
je dobrá, přísná, působí člověku bolest
a pomáhá duši, aby se zbavila těla!“

Poslouchal jsem ho a násilím jsem přemáhal pláč. Má duše, říkal jsem si, pozdrav ho, rozluč se s ním navždy! Pozdrav ho, rozluč se s ním navždy!
Odpoledne přišli Juniper a Masseo a posadili se mlčky k Františkovým nohám. Přišla i sestra Klára, klekla si, políbila mu ruce a nohy a mlčky se posadila po jeho pravici. Sestra Pica vešla vrávoravě dovnitř. Bílé vlasy se jí draly zpod čepce a ona je upravila. Políbila synovi ruce a nohy a posadila se mlčky po jeho levici. František byl v hlubokém zanícení, neviděl, neslyšel, ležel naznak se zkříženýma rukama a jeho tvář zářila blahem.
V tichu zazněl slabý vzlyk. Ale paní Pica se kousla do rtů a vzlykání ztichlo.
„Spí,“ řekl Juniper potichu. „Musíme ho vzbudit a jít. Stmívá se.“

Ale nikdo mu neodpověděl.
Jarní větřík povíval otevřenými dveřmi, květy ve dvoře rozkvétaly a naplňovaly ho svou vůní. Na prahu se objevilo jehňátko, smutně zabečelo a odběhlo. Asi hledalo svou matku. Nikdo z nás se nehýbal ani nemluvil. Všichni jsme měli oči upřené na Františka. Náhle mi připadal jako mrtvý Kristus. Bylo jaro, položili jsme ho na kvetoucí zemi a oplakávali jsme ho.
Setmělo se. Sestra Klára vstala:
„Sestro Pico, my půjdeme. Rozloučily jsme se s ním. Teď je vhodná chvíle, aby ho bratři zvedli. Setmělo se a zlí lidé z Perugie, kteří ho chtějí unést, již nebudou čekat.“

Paní Pica vstala a otřela si oči.
„Mé dítě…“ začala.
Ale sestra Klára ji vzala kolem ramenou a vypotácely se spolu na dvůr. Odtud se pak ozýval hlasitý pláč, obě ženy naříkaly.
František otevřel oči, uviděl bratry a usmál se: „Došli jsme?“ zeptal se.
„Ještě jsme se nevydali na cestu, otče Františku,“ odvětil Juniper.
„Ale já jsem byl teď v Assisi,“ vzdychl si František, „v kostele svatého Rufa, a obdivoval jsem okna s barevnými skly. Zdá se mi, že jsem na nich viděl Krista: rozbil náhrobní kámen a vystupoval na nebesa. A v ruce držel bílou vlajku, na níž bylo napsáno bleděmodrými písmeny: Pax et bonům.“
Vstal jsem se slovy:
„Pojďme, ve jménu Božím!“

Juniper a Masseo si propletli ruce a posadili na ně Františka. Vztáhl paže a objal bratry. Vyšli jsme. „Je noc?“ ptal se.
„Ano, je noc, otče Františku. Vyšly už hvězdy.“

„Jak ten vzduch voní! Kde jsme?“

„Na nádvoří Svatého Damiána, otče Františku, je jaro,“ odvětil Masseo. „Nechceš se rozloučit se sestrami?“

„Loučení je trpké, bratře Masseo, moc trpké. Bude lépe, když odejdeme jako zloději.“

Začali jsme výstup k Assisi. Venku pod stromem stály dvě ženy. Když nás uviděly, rozběhly se – jedna rozpínala náruč, druhá ji zadržovala. Slyšel jsem pronikavý výkřik, ale pak byl všude klid. Šli jsme kupředu. Já jsem se neklidně rozhlížel kolem, jestli někde neuvidím perugijské žoldáky. V záhybu cesty se objevilo před námi pět šest stínů, a v záři hvězd se leskly zbraně. Jsme ztraceni, pomyslel jsem si a běžel jsem se podívat, kdo to je. Díky Bohu, byli to vojáci, které nám poslal biskup. Utíkali políbit Františkovi ruku. Ohromeně se ptal:
„Proč mají zbraně? Nechť jsou prokleté!“

„Báli jsme se, aby tě neunesli lupiči z Perugie, otče Františku,“ odvětil jejich vůdce.
„Aby mě neunesli? A co by se mnou dělali?“

„Cožpak to nevíš?“ řekl vůdce ozbrojenců se smíchem. „Světec, to je hotový poklad. Jenom si pomysli: slavnosti, tisíce poutníků, svíce, kadidlo!“

„Bratře Lve,“ vykřikl František, jako by volal o pomoc. „Kde jsi? Slyšel jsi? Je to pravda?“

„Lidé mohou udělat všechno, otče Františku. Ďábla se můžeš zbavit, otče Františku, ale člověka ne.“

„Můj Bože!“ zvolal František zoufale. „Můj Bože, vezmi si mě!“

A až do Assisi již neotevřel ústa.
Biskup stál na prahu paláce a čekal na nás. Vztáhl ruce a pomohl Františkovi; sklonil se a políbil ho na čelo.
„Buď vítán, můj synu!“ řekl. „Měj důvěru v Boha, tvoje hodina ještě nepřišla.“

„Mám důvěru v Boha, Svatosti,“ odvětil František. „Moje hodina již přišla.“

V pokoji, v němž Františka uložili, bylo velké okno s vyhlídkou na střechy Assisi. Bylo vidět celé město i s olivovým hájem svažujícím se do mírného údolí, s vinicemi, až k řece, jejíž pomalý proud se jako had plazil uprostřed zeleně. A v dáli se dal vytušit Svatý Damián a za ním Porciuncula.
Když se František ráno posadil na lůžku a viděl to vše, co od mládí miloval, dal se do pláče.
„Matko…,“ šeptal. „Matko Assisi, milovaná Umbrie!“

Přikázal mi, abych si ustlal v koutě. Spal a probouzel jsem se s ním. Dvě vlaštovky si vystavěly hnízdo v okapu pod oknem a sameček létal kolem a šveholil od rozednění. Samička asi seděla na nových vajíčkách a zahřívala je a sameček jí dodával svým švitořením odvahu. František se ke mně obrátil a dojatě se zeptal:
„Bratře Lve, je to tedy pravda, že nikdo nemůže zvednout oči nebo nastavit uši, aniž se mu oči i uši naplní zázraky? Zvedneš kámen a ve vlhké tmě vidíš nezničitelný život sloužící Pánu – malou housenku, jež se chystá vystřelit křídla a letět ke slunci. Ach, bratře Lve, co jiného děláme i my, lidé, zde na zemi?“

Ještě mluvil, když jsme uslyšeli hulákání a nadávky z ulice před biskupským palácem. Shromáždil se tam velký dav, hlučel a těžké údery dopadaly na vrata. Někdo se vyšplhal na terasu a začal k davu řečnit. Biskupův jáhen přišel do místnosti:
„Otče Františku, nezneklidňuj se! Starosta města a biskup mají mezi sebou rozbroje. Starosta shromažďuje každý den lidi, vodí je k paláci a vyhrožuje biskupovi. Zakázal lidem vstoupit do kostela.“

František byl zneklidněný.
„To je velká hanba! Veliká! Musíme zjednat mír!“

Když jáhen odešel, obrátil se ke mně:
„Bratře Lve, oslavná hymna k Bohu nikdy nekončí. Prosím tě, vezmi pero a piš!“

Vzal jsem do ruky pero a František diktoval:
„Pane, buď oslaven za všechny, 
kteří odpouštějí svým nepřátelům z lásky k Tobě!
Blahoslavení, již snášejí nespravedlnost 
a pronásledování z velké lásky k míru!
Blahoslavení tvůrci míru,
protože od Tebe, Pane, budou korunováni!“

Pokřižoval se:
„Bratře Lve, pojď, pomoz mi vstát a podpírej mě. Chci vyjít ven a promluvit k lidem… Ne, nebudu mluvit. Budeme stát jeden vedle druhého a budeme zpívat slova, jež vyšla nyní z našeho srdce.“

Vzal jsem ho kolem pasu a prošli jsme dvorem. Otevřel jsem vrata. Podrážděný lid se k nim vrhl a chtěl dovnitř. Avšak když uviděli Františka, zastavili se.
„Mé děti,“ řekl František, žehnaje zástupu. „Bůh mi přikázal, abych vám řekl několik dobrých slov, poslyšte mě pro lásku Kristovu!“

Pokynul mi, opřeli jsme se oba o vrata, chytili jsme se za ruce a začali jsme oba zpívat silnými hlasy:
„Pane, buď oslaven…“

Na prahu se objevil i biskup, důstojný stařec, jehož oči hleděly na lidi dobrotivě. I on se přidal k našemu zpěvu. A tehdy se stal zázrak: starosta se prodral davem až k nám, klekl si před biskupem a řekl:
„Pro lásku Kristovu, pro jeho služebníka Františka, zapomněl jsem na naše nepřátelství, biskupe, a jsem připraven udělat, co si přeješ.“

Dojatý biskup se sklonil, zvedl svého odpůrce, objal ho a políbil.
„Moje postavení vyžaduje, abych byl dobrotivý, skromný a abych pracoval pro mír,“ řekl, „ale na neštěstí se snadno rozzlobím. Prosím tě, odpusť mi!“

Poklekl a poklekli i lidé, vzdávali díky Bohu a všichni se vrhli k Františkovi, který jim přinesl mír, aby mu políbili ruce a nohy.
Když jsme vešli dovnitř, František zářil štěstím. Z velké radosti zapomněl i na svou bolest a kráčel bez obtíží.
„Bratře Lve, znáš tuhle pohádku? Byl jednou jeden krásný princ. Zlá čarodějnice ho proklela a on se změnil v strašlivé zvíře požírající lidi. Lidé ho nenáviděli. Ozbrojili se a vydali se za ním, aby ho zabili. Zvíře bylo stále divočejší. Jednoho dne se k němu přiblížila soucitná dívka a políbila ho na ústa. V té chvíli strašlivé zvíře zmizelo a stal se z něho znovu krásný princ. Takový je i lid, můj milý bratře Lve.“

Nový zápas Františka vyčerpal. Sice byl schopen na chvíli sebrat všechny své síly a způsobit zázrak, ale vzápětí padl na lůžko v bezvědomí. Zavolal jsem jáhna, ten přinesl růžový ocet a přivedli jsme ho k vědomí. Přišel biskup.
„Františku, mé dítě, zavolám lékaře, aby se na tebe podíval,“ řekl. „Jsi v mém domě, jsem za tebe odpovědný.“

Ale František zakroutil odmítavě hlavou.
„Měj úctu k životu, Františku; nejen k životu člověka nebo červa, ale i k svému vlastnímu životu,“ řekl biskup. „Život je dech Boží, nemáš právo ho udusit. Ve jménu svaté Poslušnosti, poslechni.“

František zkřížil ruce na prsou a mlčel. Přišel lékař, klidný, pergamenově žlutý stařec s očima plnýma ohně. Svlékl nemocného, obrátil ho na jednu stranu, pak na druhou, poslechl si jeho srdce.
„S pomocí Boží mu může být líp.“

František kýval hlavou.“

„A bez pomoci Boží?“ zeptal se.
„Myslím, otče Františku, že můžeš žít ještě do podzimu, pak jsi v Božích rukou.“

František chvíli mlčel, pak zvedl ruce k nebi.
„Tak tedy, s prvními podzimními dešti buď vítána, sestro Smrti.“

Obrátil se ke mně s úsměvem: „Co říkáš, bratře Lve? Není správné, abychom poděkovali Bohu i za naši sestru Smrt? Souhlasíš, viď? Tak tedy, můj utýraný druhu, vezmi zase pero a piš:
Pane, buď oslaven za naši sestru Smrt, jíž nemůže uniknout žádný živý tvor. Nešťastní jsou ti, kteří umírají v hříchu, blahoslavení jsou ti, kteří sledovali tvé desatero. Oni se Smrti nebojí, oni ji milují.
Přepsal jsem na nový papír celý chvalozpěv a dal jsem ho Františkovi, aby na něj přitlačil svoji pečeť – kříž. Vzal papír, pohlédl na něj a pokýval hlavou:
„Mnoho zůstalo nevyřčeno, můj Bože,“ šeptal, „za mnoho věcí bych ti chtěl vzdát chválu, ale Ty znáš mé srdce a mé nitro. Buď tedy oslaven za všechno!“

Vzal pero a napsal: „Buďoslaven, Pane, za všechno“ a nakreslil na okraj velký kříž.
„Skončil jsem,“ řekl. „Díky Bohu, že jsem to stihl. A teď, beránku Boží, pošli někoho do Porciunculy, aby sem pozval Pacifica i s jeho loutnou. Blížím se již k Bohu a nemohu ani nechci dělat nic jiného než zpívat.“

Učinil jsem, jak si přál, a k večeru přišel Pacifico s loutnou. František ho přivítal s otevřenou náručí.
„Buď zdráv, trubadúre Boží, buďte zdráva opravdová ústa člověka: Sundej loutnu z ramene, vezmi si tenhle papír a zpívej píseň na něm napsanou: Budu zpívat také, i tento lvíček Boží, budou zpívat čtyři zdi naší cely, kameny, vápno, obrazy, všichni společně.“

Za malou chvíli z naší cely zněl hlučný radostný zpěv. Okno bylo otevřené, slunce se chýlilo k západu, z listů na stromech kapalo světlo. Zvon Svatého Rufa zvonil na nešpory a jeho sladký zvuk plnil ovzduší. Františkův hlas byl stále silnější, tleskal dlaněmi a pod jeho kutnou tančilo i tělo poseté ranami.
Náhle se otevřely dveře a vešel biskup. Jeho laskavý obličej byl zachmuřený.
„Františku, mé dítě,“ řekl, „Kristus ti žehnej, ale nezpívej! Lidé chodí kolem, slyší zpěv, zastavují se a začínají zase nadávat. Biskup se opil, říkají, zvítězil nad starostou a teď divoce oslavuje.“

Ale František ještě pod vlivem sladké písně odpověděl:
„Můj biskupe, pane, když tě obtěžuje moje přítomnost v tvém domě, odejdu. Zpívám, protože nemohu již dělat nic jiného. Blížím se k Bohu. Jak bych se netěšil a nepřipravil se na setkání s ním zpěvem?“

„Máš pravdu, mé dítě,“ odvětil biskup. „Ale druzí lidé, kteří jsou daleko od Boha, to nechápou a pohoršuje je to. Tak tedy zpívej, ale potichu, aby tě neslyšeli.“

A vyšel ven z pokoje.
„Bratře Pacifico, každý člověk má svoji pravdu,“ řekl František. „Biskup má pravdu, pravdu máme i my. Tak tedy zpívejme tlumeně, abychom nepohoršovali svět. Dej mi svou loutnu, učiteli, chci hrát také.“ Objal loutnu a začal svými bolavými prsty zvolna hrát. Tlumenými hlasy jsme znovu oslavovali Pána. A když jsme dozpívali, František odevzdal loutnu Pacificovi a zavřel oči. Byl vyčerpaný. Pacifico vyšel po špičkách z místnosti. Řekl jsem mu:
„Neodcházej z Assisi, možná, že tě zítra bude potřebovat. Je již jen v království písně.“

Ale druhého dne dolehla na Františka jiná starost:
„Nesmíme ztrácet čas,“ řekl mi ráno. „Musím stihnout napsat závěť pro bratry a sestry. Vyzpovídám se přede všemi ze svého života a ze svých hříchů. Možná že se po vyslechnutí mých příběhů a zápasů najde duše, která dostane odvahu a bude pokračovat ve výstupu na vrchol. Tak si tedy připrav pero, bratře Lve, a piš.“

Hluboce dojatý jsem celý den poslouchal Františka a psal jsem. Občas jsem přestal psát, abych si utřel slzy. Jindy se zastavil on, protože se mu zdála slova příliš svazující, a plakal.
Vyprávěl o svém mládí, kdy se po nocích s přáteli honil z jedné zábavy do druhé, od jednoho okna k druhému, a zpíval serenády paním, oblečený do hedvábí a sametu, s červeným pérem na hlavě. Jak byl později zpupný a rozhodl se, že půjde do války, aby se proslavil bojem a zabíjením nepřátel a vrátil se do Assisi jako vítěz a rytíř… A jednoho dne uslyšel hlas Boží a lekl se. „Bůh se sklonil ke mně, k hříšnému Františkovi z Assisi, aby mě spasil,“ říkal František. Psal jsem. „Stalo se to takto: když jsem se ještě opájel hříchem, měl jsem nepřemožitelný odpor k malomocným. Pán vykřikl, vrhl mě mezi malomocné a přikázal mi: obejmi je a polib je, svlékni je a umyj jejich rány! A když jsem je objal a políbil a umyl jejich rány, svět se proměnil. Co se mi dřív zdálo trpké, změnilo se v sladké jako med. A zanedlouho po této zkušenosti jsem opustil tento svět, marný svět i jeho bohatství, a oddal jsem se celou duší Bohu. A Bůh mi poslal bratry a zjevil mi skrze svaté Písmo, jak mám uspořádat svůj život a život bratří. Ti, kteří se rozhodli jít se mnou, museli nejdřív ze všeho rozdat svůj majetek chudým. A neměli jsme pak nic jiného než kutnu zalátanou zvenku i zevnitř a šňůru kolem pasu. Chodili jsme bosí. A byli jsme všichni prostí a nevzdělaní a jeden poslouchal druhého. A žádám i dnes, aby se bratři naučili poctivému řemeslu a aby pracovali. Ne proto, aby měli peníze, ale proto, aby dávali dobrý příklad a aby nebyli líní. Jen tehdy, jestliže nelze získat to, co potřebujeme pro život, prací, smíme chodit od dveří ke dveřím a žebrat. Bůh mi vyjevil, že musíme vždy říkat Pax et bonům.“
Celý den a také další procházel František celým svým životem se zavřenýma očima, tím obtížným strmým výstupem, který udýchaně zvládal svýma zkrvavenýma nohama. Mluvil o svém otci, kterému neposkytl útěchu, o své matce šlechtičně, která se stala řeholnicí, o sestře Kláře, o všech bratřích, o každém zvlášť, o ohnivém španělském misionáři Dominikovi, jehož potkal v Římě, a nakonec o bratrovi jménem Jacopa. Tak říkal šlechtičně, která mu v Římě padla k nohám a oblékla si františkánskou kutnu přímo na tělo, pod šaty. Vzpomněl si také na malé jehně, které v Římě nesl na ramenou jakýsi řezník. Šel s ním na porážku. Jehně polekaně bečelo a dívalo se prosebně na Františka, jenž kráčel za nimi. Prosilo o pomoc. Františkovi se sevřelo srdce. Běžel k řezníkovi, objal ho a řekl mu: „Milý bratře, ve jménu Kristově, ve jménu Lásky tě zapřísahám, neporážej to jehně!“ Řezník se drsně zachechtal: „A co s ním mám dělat?“

„Dej ho mně, bratře, a Bůh ti zapíše k dobru tento čin a obdaruje tě v životě příštím nesmrtelným stádem.“

„Och,“ zasténal řezník, „nejsi ty František, jehož volají z Assisi, ten co dělá zázraky?“

„To jsem já, hříšný František z Assisi. Kdo jsem já, abych dělal zázraky? Jsem jen hříšný člověk, který pláče. Pláči, milý bratře, a prosím tě: neporážej to jehně!“

„Vezmi si ho!“ řekl polekaný řezník a sundal jehně z ramenou. „Daruji ti ho. Tak vidíš, udělal jsi zase jeden zázrak!“ František vzal jehně do náruči a daroval ho bratrovi, jemuž říkal Jacopa. A od té doby se prý od ní nevzdálilo. Chodilo s ní i do kostela a klekalo si také před obrazy svatých.
Za jeho zavřenýma očima běžel jeho celý život. Viděl jasně divokou, svatou horu Alvernskou a znovu na něho dopadl Ukřižovaný, Ježíš skrytý v pěti blescích. A volal i teď srdceryvným hlasem: „Pane, Pane, já jsem zloděj, ten ukřižovaný zloděj. Nech mě po své pravici!“

K večeru dokončil svou závěť a otevřel oči:
„Bratře Lve,“ řekl dívaje se něžně na mne, „moc jsem tě trápil a také jsem tě unavil, můj synu. Ale přesto musím ještě dodat několik vět k chvalozpěvu, který jsme složili pro Pána: ‚Pane, buď oslaven za beránka Božího, za Božího lvíčka, za bratra Lva! Je poslušný, trpělivý, se mnou i on vykonal k Tobě výstup, Pane. Ale jeho výstup je cennější než můj, protože často vystupoval proti své přirozenosti a svým přáním a vítězil nad nimi.‘“

Padl jsem mu k nohám a políbil jsem je. Chtěl jsem mluvit, ale hrdlo se mi sevřelo pláčem.
„Prožil jsem teď znovu celý svůj život, bratře Lve, a procítil jsem znovu všechny své bolesti. Jsem unavený. Zavolej bratra Pacifica. Zazpíváme si všichni společně, aby se ulevilo mému srdci.“

„Biskup nás bude zase kárat,“ řekl jsem.
„Dobře udělá, když nás bude kárat, dobře uděláme i my, když budeme zpívat. Zavolej bratra Pacifica!“

Bratr trubadúr přišel.
„Jsme připraveni, slavíku Boží,“ zvolal František radostně, „a teď všichni společně!“

Zpočátku hrál Pacifico jen tlumeně a zpívali jsme tiše, aby nás kolemjdoucí neslyšeli. Ale postupně jsme se rozohňovali, zapomněli na biskupa a na kolemjdoucí a pěli jsme Františkův chvalozpěv na Pána nadšenými vítěznými hlasy. Jaká to byla radost! Smrt čekala za dveřmi, a my, bezstarostní a bez obav, se zvrácenými hlavami jako zpěvaví ptáci jsme proměnili život a smrt v nesmrtelnou píseň.
Ve chvíli, kdy jsme my tři byli v sedmém nebi, se na prahu dveří objevil přísný, zachmuřený bratr Eliáš. Přicházel z cesty, na níž shromáždil další zlato. Přišel do Assisi zaplatit mistry, kteří stavěli nový klášter. Když šel kolem biskupského paláce, slyšel zpěv a poznal Františkův hlas. Uprostřed cesty se zastavovali kolemjdoucí a poslouchali. Někteří se smáli, jiní se zlobili.
„V těchto dnech neslyšíš z biskupského paláce nic jiného než zpěv,“ řekl Eliášovi jeden z nich. „Jako kdyby to byla krčma.“

Eliáš vešel dovnitř rozzuřený. František ho uviděl a hlas se mu zlomil.
„Bratře Františku,“ řekl, a jen obtížně zadržoval zlost, „odpusť mi, ale s tvou slávou svatého nejde dohromady, abys hrál na loutnu a zpíval a aby tě lidé, kteří jdou kolem, mohli slyšet. Co o tobě řeknou? Co řeknou o řádu? To že je ten svatý, přísný život, o kterém kážeme? Takhle povedeme duše do ráje?“

„Jak jinak, bratře Eliáši?“ řekl František bázlivě jako dítě peskované učitelem.
„Se zpěvem? Za všechno může ten trubadúr!“ řekl Eliáš a ukázal opovržlivě na Pacifica, který se marně snažil skrýt loutnu za zády. Krev se nahrnula Františkovi do tváře.
„Já jsem odpovědný. Já jsem zodpovědný i za bratra Lva i za tebe, bratře Eliáši, a za celý řád. Já budu skládat účty Bohu za vás za všechny. A zpívám-li, zpívám proto, že mi to přikázal Bůh: ‚Františku,‘ řekl mi, ‚ty tady již nemáš co dělat, Eliáš ti vzal moc a vyhodil tě z řádu. Proto si vezmi loutnu, běž do samoty a zpívej!‘“

„Bůh ti řekl, jak to i sám přiznáváš, abys zpíval o samotě,“ odporoval Eliáš, „a ne zde, v srdci Assisi a blízko cesty. Odpusť mi, bratře Františku, ale já jsem vůdcem řádu a mám zodpovědnost.“

František rozpjal paže a zase je spustil. Chtěl odpovědět, ale slova ho dusila. Nakonec se obrátil ke mně:
„Bratře Lve, i odsud nás vyhánějí; kam půjdeme? Co se s námi stane? Pojď, zvedni se, odejdeme!“

„Kam bychom šli, otče Františku?“ řekl jsem. „Setmělo se.“

„I odsud nás vyhánějí… i odsud nás vyhánějí…“ opakoval znovu a znovu a zoufale rozevíral a svíral paže.
„Zůstaň zde do rána, bratře Františku,“ řekl Eliáš, „nikdo tě nevyhání, stačí, když nebudeš zpívat! A zítra ráno jednej, jak tě osvítí Bůh!“

Sklonil se, políbil Františkovi ruku a odešel.
Mezitím zmizel i vylekaný Pacifico a zůstali jsme sami.
„Co jsi to říkal, bratře Lve?“

„Nic, otče Františku, ani jsem nehlesl.“

„Řekl jsi: ‚Kdo žije s vlky, musí být vlkem, a ne ovcí.‘ To jsi řekl, bratře Lve. Neříkají to všichni rozumní lidé? Ale mne Bůh obdařil bláznovstvím, novým bláznovstvím, a já říkám: kdo žije s vlky, musí být ovcí a nestarat se o to, jestli ho pohltí. Jak se říká tomu, co je v nás nesmrtelné?“

„Duše.“

„Přesně. A duše se jíst nedá, bratře Lve!“

Druhý den se František probudil za úsvitu v radostné náladě.
„Poslyš, bratře Lve, já už nepotřebuji Pacifica ani loutnu, nepotřebuji ani dvě dřívka, abych mohl hrát na housle. Dnes v noci jsem poprvé pochopil, co to znamená hudba a píseň. Poslyš: ležel jsem na lůžku – ty jsi spal a chrápal, ale tato zřícenina, které lidé říkají František, nemohla bolestmi zavřít ani oko. Trpěl, nešťastník, postel byla zase plná jeho krve. Slyšel jsem kroky pozdních kolemjdoucích z ulice, slyšel jsem štěkot psů a zavírat okna. Pak byl klid, slastná nehybnost, velká radost. A náhle začal někdo pod mým oknem hrát na kytaru. Trvalo to dlouho. Někdy byla hudba blízko, někdy dál a někdy přicházela z velké dálky, jako by kytarista chodil z jednoho konce města na druhý. Bratře Lve, nikdy jsem neměl větší radost, ne, víc než radost, blaženost, a ještě něco víc než blaženost. Jako bych byl pohroužen v náruči Boží a úplně se mu odevzdal.“

Zmlkl a za chvíli dodal:
„Kdyby byla tato hudba pokračovala ještě chvíli, byl bych zemřel štěstím.“

A za chvíli řekl zase s úsměvem:
„Eliáš nechtěl, abych hrál na loutnu a zpíval. Dobře mu tak! Teď mi Bůh poslal anděla, aby mi zpíval serenádu pod oknem.“

Chtěl vstát, ale nemohl.
„Pomoz mi, bratře Lve, odejdeme. Půjdeme tam, kde můžeme svobodně zpívat, do naší malé chatrče v Porciuncule.“

Zavolal jsem Pacifica, zvedli jsme ho a nesli jsme ho k východu. Biskup nebyl doma, objížděl vesnice. Zpráva, že světec odchází, že se vrátí do Porciunculy, se nesla jako blesk od úst k ústům. A jak jsme procházeli úzkými uličkami, lidé vybíhali z domů a z dílen, přibíhaly ženy i děti, utíkaly před námi a mávaly větvičkami vavřínů a myrty.
Prošli jsme hradní branou i olivovým hájem a sestupovali jsme. Bylo srpnové vedro. Fíkovníky byly obsypané plody a vinice hrozny. Obilí bylo požaté a stráně voněly fíkovými listy a trávou sežehnutou sluncem.
„Pomalu, pomalu, nespěchejte, mé děti,“ prosil nás František. „Vy ještě uvidíte moji milovanou zem a město, ale já je již neuvidím. Máte mé požehnání, ale nespěchejte!“

Svýma zkalenýma očima se snažil vidět a vzít s sebou do nebe Assisi, olivový háj, vinice, všechno. A když se milované město začalo za námi ztrácet v dáli, František zvolal:
„Zastavte se, mé děti, ať se na ně naposled podívám a rozloučím se!“

Zastavili jsme se tak, aby jeho obličej byl obrácen k městu.
Zástup se otočil bez hlesu stejným směrem. František hleděl a hleděl nekonečně dlouho na domy, kostely, věže a polozbořený hrad nad nimi. V té chvíli zaznělo smuteční vyzvánění zvonů.
„Proč zvoní umíráček?“ ptal se.
„Nevíme… nevíme…“ odpověděli jsme všichni najednou.
Věděli jsme ale, že se zvony loučí s Františkem, který odchází zemřít. A on si utíral zaslzené oči, aby lépe viděl Assisi a svahy Subasia, porostlé olivami, i jeskyni, do níž se uchýlil, když volal Boha.
Pak zvolna zvedl ruku a udělal kříž nad milovaným městem.
„Buď zdráva, matko Assisi,“ šeptal. „Pane, buď oslaven za toto půvabné město s jeho domy a lidmi, s podloubími obrostlými vínem, s květináči s bazalkou a s majoránkou v oknech! A se siorem Petrem Bernardonem a paní Picou a s jejich chudičkým synem Františkem. Ach, Assisi, kdybych tě mohl vzít celé do dlaně a položit tě k nohám Božím. Ale nemohu, nemohu, milované město, buď sbohem!“

Bozplakal se a vyčerpán si opřel hlavu o prsa.
„Vzkvétej!“ šeptal znovu. „Vzkvétej…“

Lidé plakali a naříkali a všichni jsme spěchali, už abychom byli v Porciuncule.
Aniž jsme si všimli, František nám na rukou omdlel. Položili jsme ho pomalu na rohožku v jeho chatrči a lidé se vytratili. Bratři, kteří ještě byli v Porciuncule, přiběhli, aby mu políbili ruku. Juniper, Rufus, Masseo, Gil, Bernard. Ale on ležel v bezvědomí a necítil rty bratří na své ruce.
Čas ubíhal – jeden týden, druhý, třetí. Přišlo vinobraní, vinné listy červenaly, fíky zmedověly, olivy se leskly, vlaštovky se zase chystaly k odletu. První jeřábi přeletěli nad naší chatrčí míříce k jihu. František uslyšel jejich hlasy, otevřel oči a řekl:
„Jeřábi berou vlaštovky s sebou na jih.“ Zvedl ruce.
„Šťastnou cestu, sestry vlaštovky; zanedlouho přijde velký jeřáb a vezme i mě s sebou…“

Někdy otvíral oči a hledal moji ruku. Jindy jsem mu pomáhal sednout si a pak k nám promlouval o svých věčných paních, o Chudobě, Míru a Lásce. Díval se na nás na všechny něžně, když jsme kolem něho seděli v kruhu a snažili se, aby nám neuniklo ani jediné slovo. Tohle jsou jistě jeho poslední slova, říkali jsme si, a nejsou jen pro nás, jsou i pro bratry, kteří zde nejsou, pro všechny bratry a sestry, kteří se ještě nenarodili. Bylo naší povinností vrýt si je hluboce do paměti, aby se neztratila.
„Co je láska, milí bratři?“ říkal a rozvíral a svíral náruč, jako kdyby nás chtěl obejmout. „To není jenom soucit nebo dobrota. K soucitu jsou třeba dva: ten, kdo trpí, a ten, kdo má soucit; k dobrotě jsou také třeba dva: ten, kdo dává, a ten, kdo přijímá. Ale v lásce je jen jeden. Dva splynou vjedno, stanou se neoddělitelní. Já a ty zmizí. Milovat znamená ztratit se v milovaném.“

Jednoho dne vložil svou ruku do mé.
„Bratře Lve, udělej mi laskavost. Chtěl bych vidět bratra Jacopu a rozloučit se s ní, dřív než zemřu. Vezmi si, prosím, papír a piš:
„Bratr František, Boží chuďásek, bratrovi Jacopě: Dávám ti na vědomí, milovaná, že se blíží konec mého života. Jestli mě chceš ještě jednou vidět na této zemi, neztrácej čas, a jakmile dostaneš tento dopis, pospěš do Porciunculy. Když se jen trochu opozdíš, nenajdeš mě živého. Přines s sebou hrubě tkanou látku, abys mohla zabalit mé tělo, a také svíce na můj pohřeb…“

Obrátil se k bratrovi, sedícímu vedle něho se zkříženýma nohama, a viděl, že to je Juniper.
„Bratře Junipere, tohle bude poslední laskavost, kterou od tebe žádám. Vezmi tento dopis…“

Hlas se mu náhle zlomil, zvedl hlavu, poslouchal a na tváři se mu rozlil sladký úsměv:
„Děkuji, bratře Junipere, buď Bohu sláva, již není třeba, abys šel do Říma…“ řekl a obrátil obličej ke dveřím. Všichni jsme upřeli oči na dveře, jako bychom někoho čekali.
Venku se ozvaly kroky. Vyskočil jsem, abych se podíval, kdo to je. Došel jsem ke dveřím a vykřikl jsem. Přede mnou stála bratr Jacopa. Šlechtična vešla dovnitř, padla Františkovi k nohám, líbala jeho rány a hladila mu ruce.
„Můj milý otče Františku,“ šeptala. „Můj milý otče Františku…“ Plakala.
Položil ruku na její vlasy.
„Buď vítán, bratře Jacopo… jak jsem rád… Kdo ti přinesl vzkaz, že jsi přišla?“

„Ve snu ke mně přišla Panna Maria: ‚Spěchej,‘ řekla mi. ‚František umírá. A vezmi s sebou i prostěradlo, které jsi pro něj utkala, a svíce na pohřeb.‘“

Položila prostěradlo k Františkovým nohám a řekla:
„Utkala jsem ho vlastníma rukama z vlny beránka, kterého jsi mi daroval.“

František se nadzvedl, podíval se na své ruce, na své nohy, dotkl se prsty své propadlé, zkrvavené hrudi a zasténal:
„Bratře oslíku,“ řekl, „ty mé zničené tělo, moc jsem se tě natýral, odpusť mi.“

Trpce se usmál:
„Odpusť mi i ty, ctihodná matko Země: jaké krásné a zářící tělo jsem od tebe dostal a jaké bahno a špínu ti dávám nazpět!“

Náhle mu oči vylezly z důlků, vztáhl ruku a ukázal na dveře. „Hle, zde je!“

„Kdo?“

„Žebrák! Žebrák, bratře Lve! Stojí ve dveřích, zvedá svou probodenou ruku a zdraví mne. Sundává si kápi… Oh! Ne! Ne!“

„Otče Františku, ty se chvěješ!“

„Ach ano, jsem to já, já, já… vidím svůj obličej – kříž na čele, rozžhavené železo na spáncích… přichází… blíží se…“

František si zakryl rukávem kutny oči, aby neviděl.
„Přichází… přichází…“ šeptal a třásl se. „Radostně se usmívá a rozvírá náruč.“

František si teď zakryl oči i druhým rukávem, ale viděl a zaúpěl.
„Přišel, přišel, lehl si na postel vedle mne. Hle, zde je! Bratře Lve, pomoc!“

František vztáhl ruce a objal mě; pak se dotýkal rukou lůžka vlevo, vpravo, za hlavou…

„Nikdo tu není,“ šeptal, „nikdo!“

A za chvíli zamyšleně dodal:
„Ze dvou se stal jeden, my dva jsme splynuli, cesta skončila.“

Blížil se konec. Bratři se scházeli ze všech stran, aby se rozloučili. Eliáš chodil od vesnice k vesnici, svolával vesničany a oznamoval, že světec umírá, aby byli všichni připraveni přijít na pohřeb s rozžatými svícemi. Na jeho přání měl biskup nařídit, aby zvony Svatého Rufa vyzváněly ve dne v noci. Sestry ve Svatém Damiánu klečely před Ukřižovaným a prosily Boha, aby jim ještě Františka nebral. Z hory přišel i kapitán Vlk. Připlížil se po špičkách k Františkovi a odevzdal mu dar – košík hroznů a fíků.
„Bratře Berane, buď vítán. Krahujci nad Alvernou ti asi řekli, že umírám. Buď zdráv, milý bratře!“

„To neumíráš ty, otče Františku,“ odvětil divoký bratr. „Ty neumíráš, my umíráme. Odpusť mi všechno, co jsem udělal.“

„Bůh ti odpustí, bratře Berane, ne já; a ty ovce, jež jsi snědl, dokud jsi byl vlk, budou všechny spaseny, pokud budeš spasen ty.“

Bratr Vlk vložil do rukou umírajícího košík s ovocem.
„Otče Františku, přinesl jsem ti trochu hroznů a fíků, aby ses s nimi rozloučil. Můžeš je jíst bez obav, neukradl jsem je.“

František přiložil dlaň na sladké plody a potěšil se z jejich svěžesti. Utrhl jedno hroznové zrnko a vložil si je do úst. Vzal si jeden fík a vysál med, který z něho kapal.
„Buďte zdrávy, fíky, buďte zdrávy hrozny, buďte zdrávy fíky i hrozny na věky!“

Září skončilo, začínal říjen. Jednoho dne se nebe zatáhlo a padaly první podzimní kapky deště. Nad olivami a borovicemi se vznášela průsvitná něžná mlha. Svět byl zaplaven nevýslovnou sladkostí a zem odpočívala ve vlhkém vzduchu oplodněná, spokojená. František otevřel oči. Chatrč byla plná bratří, kteří se sešli ze všech stran brzy ráno. Pozorovali ho tiše, nikdo se neodvážil otevřít ústa v tomto svatém tichu. Mnozí seděli na zemi, jiní stah, utírali si slzy a vycházeli ven, aby se nadechli vzduchu.
František vztáhl ruku. Bernard si k němu poklekl a řekl, líbaje mu ruku:
„Otče Františku, ty odcházíš, brzy vstoupíš do nebe; otevři naposled ústa a promluv k nám.“

František zavrtěl hlavou:
„Mé děti, mí bratři, mí otcové, co jsem vám měl říci, jsem vám již řekl, všechnu krev, jež byla v mém srdci, jsem vám již dal. Teď už nemám slov, jež bych vám řekl, a krve, kterou bych vám dal. Kdybych měl, Bůh by mě nechal ještě na zemi.“

„Tak tedy nemáš nic, vůbec nic, co bys nám řekl?“ zvolal Gil, který stál v koutě chatrče a plakal.
„Chudoba, Mír, Láska; nic jiného bratři. Chudoba, Mír, Láska.“

Chtěl se zvednout, ale nemohl.
„Bratři, svlečte mě,“ řekl, „a položte mě nahého na zem, abych se jí mohl dotknout a aby se i ona dotkla mne…“

S pláčem jsme ho vysvlékli, položili na zem, klekli si kolem něho. Všichni jsme cítili, že se nad ním vznáší Archanděl. Aniž ji kdo viděl, vstoupila sestra Klára. Zhroucena na prahu dveří poslouchala. Náhle jsme uslyšeli vzlykot. Obrátili jsme se a viděli jsme ji. Měla zahalený obličej a plakala. V té chvíli jsme začali naříkat všichni.
František se překvapeně zeptal:
„Bratři, proč pláčete?“

Nikdo neodpověděl.
„Vy opravdu myslíte, že je život tak sladký? A vaše víra ve věčný život je tak slabá, bratři? Sestro Smrti, stojící za dveřmi, odpusť lidem. Nerozumí tvému vznešenému poslání, a proto se tě bojí.“

Podíval se kolem:
„Pacifico, kde jsi? Uhoď do strun loutny, zazpíváme si všichni chvalozpěv na oslavu Pána:
„Buď oslaven, Pane, za všechna stvoření, a zvláště za našeho siora bratra Slunce…“

Zpíval jsem s ostatními, ale brzy se mi myšlenky rozutíkaly. Naše chatrč zmizela, zmizela i Porciuncula i Assisi. Octl jsem se v neznámé sytě zelené krajině rozprostírající se do nekonečna. Uprostřed ležel František na trávě, s obličejem obráceným k nebi. Umíral. Mrholilo klidně a něžně a vzdálené vrcholky hor byly zahaleny v mlze. Z čerstvě okopané půdy vycházela nesmírně příjemná vůně. Někde v dáli sténalo moře. František byl sám. Avšak náhle se zdálo, že vzduch houstne, a obklopilo ho v kruhu dvanáct původních bratrů.
Obličeje měli zakryté kápěmi a byl slyšet jen jejich pláč a nářek. Byl jsem tam také. Zvedl jsem zrak a za dvanácti bratry jsem viděl statisíce bratrů s obnaženými hlavami, s oholeným temenem hlavy, zpívající smuteční bohoslužbu. Pak jsem se zvedl na kolenou a viděl jsem blížit se z dálky ovce, voly, koně, psy. I oni srovnali své řady se skloněnými hlavami a naříkali za bratry. Z lesů vyšla divoká zvěř: vlci, medvědi, lišky, šakalové. Postavili se za domácí zvířata, a také oni naříkali. Vzduchem znělo mávání tisíců křídel.
Pohlédl jsem vzhůru a viděl jsem, že nebe zmizelo zakryto tisíci ptáky všech druhů. Snášeli se s křikem a švitořením z oblohy a usedali kolem Františka. První ze všech zanaříkala křepelka a vytrhávala si peří.
„Milovaný Františku,“ šeptal jsem, „milovaný Františku, všechna zvířata i ptáci přišli na tvůj pohřeb, a naříkají – všichni tví bratři.“

Vzápětí se na obloze objevily zlaté, zelené, modré a nachové blesky. Zvedl jsem hlavu. Ovzduší bylo nabito křídly. Tisíce andělů se shromáždilo kolem umírajícího. Složili svá křídla a čekali s úsměvem na rtech, aby odnesli jeho duši.
Moji vidinu přerušovaly srdceryvné výkřiky. Na Františka se vrhly tři ženy. Nechtěly ho nechat odejít. Sestra Pica mu držela hlavu, sestra Klára mu objímala a líbala nohy a sestra Jacopa svírala jeho ruku a tiskla si ji na prsa. Slunce zapadlo, venku šuměl déšť a změkčoval popraskanou zemi. A tehdy jsme všichni uviděli nad Františkem dvě černá křídla.
Františkův obličej zářil, široce rozevřené oči se upřeně zabodly do vzduchu. Pohnul se. Sebral všechnu svou sílu a jeho zrak zvolna putoval od tváře k tváři. Rty se mu pohnuly, chtěl nám říci poslední slova. Šel jsem k němu blíž. Slyšel jsem tenoučký hlas, velmi slabý, přicházející z dálky, z jiného břehu:
„Chudoba, Mír, Láska…“

Zadržoval jsem dech, abych ho slyšel. Nic jiného již neřekl. Zakryli jsme svými těly jeho tělo, líbali jsme ho a zoufale jsme naříkali.
V této svaté chvíli, kdy sedím skloněný ve své cele a píši tato poslední slova, pláči při vzpomínce na svého milovaného otce. Najednou slyším vrabečka, jak ťuká zobáčkem na okno. Má promoklá křidélka a je mu zima. Vstávám, abych mu otevřel; a ten vrabeček, otče Františku, to jsi ty.
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Z produkce nakladatelství ODEON:
Hans Carl ARTMANN: Dracula, Dracula
Výbor z experimentální, hravé poezie i prózy současného rakouského básníka a spisovatele, umělce poezie i života, světoběžníka i účastníka mnohých happeningů, který dokáže imitovat či parodovat libovolný styl, směr, žánr a probudit jej k novému literárnímu životu. Artmann patří k okruhu autorů dnes již slavné Vídeňské skupiny a je nepochybně jejím spisovatelem nejpopulárnějším. Je básníkem „rozkoše z básnění, jehož alibi je estetický žert“. 
Přel. J. Hiršal, B. Grögerová. ME, 240 str., brož. 69 Kč.
Dino BUZZATI, Mia CINOTI: Hieronymus Bosch
V době, kdy renesanční Itálie oslavuje dokonalost lidského těla a harmonii světa, vzniká v Nizozemí odcizený, groteskní kosmos lidské hříšnosti v malbě Hieronyma Bosche (1450-1516). Jeho záhadné obrazy, naplněné nejsugestivnější fantazií, zaznamenávají démony zla, marnosti a úzkosti v symbolizovaných vizích a soudech vší neřesti. Malíř, který jako první maloval „člověka zevnitř“, byl veden myšlenkou nápravy světa. Jeho obrazy fascinují dodnes a pro svou tajemnost jsou stále zdrojem různých interpretací. 
Přel. Z. Frýbort. Světové umění. 120 str., 64 bar. reprodukcí, váz. 195 Kč.
Francoise CACHINOVÁ, Ambrogie CERONI: Modigliani
K aureole Pařížské školy, sestávající z družiny výjimečně původních cizinců – Španělů, Rusů, Holanďanů, atd. – přispěl Ital Amedeo Modigliani mnoha paradoxy, jež se výrazně odrazily v jeho tvorbě. Monografie z oblíbené edice Klasikové umění nám ho představuje jako malíře, který ignoroval nové zákony trojrozměrnosti a který ve zklidněných plochách dál maloval své boticcelliovské Venuše. Přes to, že se Modigliani věnoval také tvorbě sochařské, při malování i nadále nerespektoval prostor ani objem a spoléhal na virtuózní linii. Celé Modiglianiho dílo, kompletně v katalogu této knihy dokumentované černobílými reprodukcemi, čítá 337 obrazů a 25 soch. Jádro monografie, převzaté z nakladatelství Rizzoli, tvoří 64 barevných příloh, zasvěcená studie o umělci a výběr textů, odrážejících Modiglianiho život a dílo v zrcadle současníků i dnešní historie umění. 
Přel. E. Špinková. Světové umění, 120 str., váz. 195 Kč.
Václav ČERNÝ: Tvorba a osobnost I a II
Reprezentativní výbor z díla Václava Černého, jedné z nejvýznamnějších osobností české kultury naší doby, shrnuje to nejlepší z jeho kritických a literárně historických statí. Vedle úplné reedice knihy Osobnost, tvorba a boj, v níž Černý shrnul své nejdůležitější stati o vztahu literatury, mravnosti, charakteru a tvůrčí osobnosti, přináší náš výbor i texty věnované problémům literární kritiky, studie o světovém myšlení, články a eseje o světové literatuře a kritiky české poezie a prózy. Součástí výboru je úplná bibliografie díla Václava Černého doplněná o soupis prací, které dosud zůstávají v rukopise, a obrazová příloha. 
I. svazek 912 str., II. svazek cca 710 str., váz., oba á 180 Kč.
Goethe a ti druzí
Reprezentativní výbor z německé epigramatiky osmi staletí. Vesměs ve veršované podobě přináší humornou i patetickou formou poučení o nejrůznějších životních situacích, komentáře života milostného i politického, které zaujmou svou nadčasovostí. Vedle českého znění uvádí náš svazek i původní text v německém jazyce, což by mělo umožnit bezprostřední srovnání slavných originálů s pozoruhodným překladem. 
Přel. J. Flusser. Mimo edice.
André CHASTEL, Edi BACCHESCHIOVÁ: Giotto
Další svazek z řady Klasikové umění se zabývá dílem italského malíře Giotta, jedné z nejdůležitějších postav evropského umění na přelomu 13. a 14. století. Monografie věnuje podrobnou pozornost Giottovým velkým nástěným cyklům i jednotlivým deskovým obrazům. Autoři nám tak dávají možnost poznat celou tvorbu tohoto pozoruhodného malíře na přelomu dvou epoch, jenž svým monumentálním cítěním, sumární plastickou formou, přesvědčivostí a silou výrazu nepřestává přitahovat umělce a milovníky umění ani ve 20. století. 
Přel. J. Hamzová. 120 str., 69 bar. a 309 čb. reprodukcí. Světové umění, váz. 190 Kč.
Jiří PADRTA, Miroslav LAMAČ: Osma a Skupina výtvarných umělců – teorie, kritika, polemika
V souboru úvah, kritik, teorií, esejů i polemik příslušníků uměleckých sdružení Osma a Skupina výtvarných umělců i jejich příznivců (bří Čapkové, E. Filla, F. X. Šalda, J. Zrzavý, aj.) je zmapována aktivita českého výtvarného umění let 1907-1917. Vybrané stati dokumentují bezprostřední návaznost českého malířství a sochařství na umělecký vývoj v Evropě i jejich silný tvůrčí potenciál ve vlastních reflexích kubismu a expresionismu. Jednotlivé statě jsou provázeny komentářem Jiřího Padrty, o kresbě a grafice této generace informuje připojená studie, jejímž autorem je Miroslav Lamač. Na jeho dnes již proslulou monografii o Osmě Skupině výtvarných umělců (Odeon 1988) také tato publikace navazuje, a tak dotváří obraz obou uměleckých sdružení. 85 bar. a 120 čb. reprodukcí z kreseb a grafického díla, především knižního, čtyřjazyčné resumé. 
České dějiny, 376 str., váz. 250 Kč.
Zdeněk PEŠAT, Eva PETROVÁ: Skupina 42 (Antologie literárních textů) 
Skupina 42 je dnes, po padesáti letech, již živou legendou v historii české literatury a umění. Básníky, výtvarníky a teoretiky, kteří patřili k tomuto sdružení, sblížila „víra ve smysl moderního umění“, snaha postihnout individuálním výrazem poetiku velkoměsta, vyjádřit způsob existence člověka v prostředí moderní civilizace. Aktivita Skupiny 42, jejíž literární texty nám soubor představuje, je článkem v řetězu českých uměleckých avantgard a svědectvím jejich kontinuity. 
ME dok. il. 592 str., váz. 98 Kč.
M. Scott PECK: Nevyšlapanou cestou
Kniha amerického psychiatra má podtitul „Nová psychologie lásky, tradičních hodnot a duchovního růstu“ a představuje sumarizaci autorových názorů a interpretací procesu duchovního sebepoznání člověka. Na mnoha případech z praxe autor dokazuje, jak negativní zkušenosti z dětství, nedostatek lásky, nepříznivě ovlivňují život dospělého. Kniha je však užitečná ještě něčím: přístupnou, popularizační formou odbourává naši představu o tom, že návštěva psychiatra je výsadou bohaté, nudící se západní společnosti. Naopak – ten, kdo je schopen si přiznat, že pomoc potřebuje, je na cestě k duchovnímu růstu. 
Přel. Jan Jařab, Pocket program, 62 Kč.
Václav HAVEL: Antikódy (Sbírka typogramů)
Typogramy (typografické básně-obrazy) Václava Havla vznikaly v 60. letech paralelně s jeho dramaty. Jsou stejně jako jeho hry charakteristické racionální zkratkou a inteligentním humorem, kousavou ironií parodující schematické vidění světa. Pointa textu je přitom zvýrazněna prolínáním významu jazykové a vizuální složky. Podařilo se nám shromáždit všechny dostupné Havlovy texty tohoto typu: sbírku Antikódy z roku 1966, typogramy uveřejněné v časopisech a sbornících konce 60. let i texty, které autor věnoval přátelům. Především však zde vůbec poprvé vycházejí Antikódy JJ, vzniklé na podzim 1968, jež evokují zdi popsané nápisy plnými odhodlání i postupné proměny, v nichž toto odhodlání vzalo za své jako jedna z prvních obětí složité situace.
Na vtipné a výtvarně zajímavě řešené knížce se podílejí přátelé V. Havla, básník Josef Hiršal a světově proslulý výtvarník Jiří Kolář. 
Mimo edice, brož. cca 55 Kč.
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