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Velkolepá historická freska ze staré Číny

 

Nebeští koně, tak jim říkali v Tchajově domovině. Legendy tvrdily, že ti koně potí krev. Tagurové je kupovali ze Sardie, kraje ležícího na západě za pouštěmi. V místech, kde se rozdělené části Hedvábné stezky opět spojují. Tam, za ještě drsnějšími horskými průsmyky, leží rozlehlé a hojné pastviny. Tchajův národ po těchto koních prahl s vášní, jež ovlivňovala imperiální politiku, válečnctví a poeziii po staletí.

Koně byli velmi důležití. To kvůli nim se císař, Důstojný pán Pěti směrů a Pěti svatých hor, tak usilovně družil s kočovníky Bogü, podporoval vybrané vůdce těch pijáků kumysu, co bydlí v jurtách severně od Zdi, jen abys nimi mohl vyměňovat jejich koně, i když nebyli až tak dobří jako ti sardští. Ani sprašová půda na severu Kitháje, ani džungle a rýžová pole na jihu nedovolovaly pastvu, jež by umožnila chovat opravdu dobré koně.

To byla tragédie Kitháje, a to už po tisíc let.
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S láskou věnuji Sybil




Hlavní postavy

Císařská rodina a mandaríni z paláce Tcha-Ming

Tchaj-cu, Syn Nebes, císař Kitháje

Š’cu, jeho třetí syn a dědic

Süe, jeho jedenatřicátá dcera

 

Wen Ťien, Vzácná družka, též zvaná Milovaná společnice

 

Čchin Chaj, někdejší první ministr, již po smrti

Wen Čou, první ministr Kitháje, bratranec Wen Ťien

Rodina Šenů

Generál Šen Kao, zesnulý, dříve Velitel levé strany Pokořeného Západu

 

Šen Liou, jeho nejstarší syn, hlavní rádce prvního ministra

Šen Tchaj, jeho druhý syn

Šen Čchao, jeho třetí syn

Šen Li-Mej, jeho dcera

Vojáci

An Li („Rošan“), vojenský guvernér sedmého, osmého a devátého okrsku

An Žung, jeho nejstarší syn

An Cao, mladší syn

 

Sü Pi-chaj, vojenský guvernér druhého a třetího okrsku ve Čchen-jao

Sü Liang, jeho starší dcera

 

Lin Fong, velitel pevnosti Železná vrata

Wu-žen Ning, voják v Železných vratech

Tazek Karad, důstojník na Dlouhé zdi

Kchanlinové

Wan-s’

Wej Sung

Lu Čchen

Su Tchan

Čung Ma

Umělci

S’ma C’an, básník, Nesmrtelný ve vyhnanství

Čchan Tu, básník

V hlavním městě Sinanu

Jarní deštík, kurtizána ze Severní čtvrti, později pojmenovaná Lin Čchang

 

Čchou Jen

Sin Lun (studenti, přátelé Šen Tchaje)

 

Feng, strážný ve službách Wen Čoua

Hwan, služebník Wen Čoua

Pchej Čchin, žebrák

Jie Lao, správce

ZA HRANICEMI KITHÁJE

Západ

Sangrama zvaný Lev, vládce Taguru

Čcheng-wan, Bílá jadeitová princezna, jedna z jeho manželek, sedmnáctá dcera císaře Tchaj-cua

 

Bytsan sri Nespo, tagurský důstojník

Nespo sri Mgar, jeho otec, vyšší důstojník

Gnam

Adar (tagurští vojáci)

Sever

Dulan, chán stepního národa Bogü

Hurok, manžel jeho sestry, později chán

Mešag, Hurokův starší syn

Tarduk, Hurokův druhý syn




 

S bronzem jako zrcadlem může člověk vylepšit svůj vzhled; s historií jako zrcadlem může pochopit, jak sílí a bortí se stát; s dobrými lidmi jako zrcadlem může rozlišit dobré od zlého.

 

LI Š’MIN, TCHANGSKÝ CÍSAŘ




Část první




Kapitola I

Obklopen tisíci zvuků a jadeitem a zlatem a vířícím prachem Sinanu zůstával často s přáteli vzhůru celou noc a popíjel s kurtizánami v Severní čtvrti kořeněné víno.

Naslouchali flétnám a pipám a recitaci poezie, zkoušeli se navzájem posměšnými poznámkami a citáty, někdy vyhledali oddělený pokoj ve společnosti voňavé ženy s hedvábnou pletí, a když ranní bubny vyhlásily konec zákazu vycházení, motali se vratce domů a celý den pak místo studia prospali.

Zato tady v horách, sám v bodavém a čirém vzduchu, u hladiny Kuala Noru, daleko na západ od císařského města, ba až za hranicemi říše, Tchaj se soumrakem a prvními jiskřivými hvězdami padal na úzké lůžko a budil se se sluncem.

Na jaře a v létě jej probouzeli ptáci. Hlučně jich tu hnízdily tisíce a tisíce: orlovci a kormoráni, divoké husy a jeřábi. Husy mu připomínaly vzdálené přátele. Divoké husy jsou symbolem nepřítomnosti: v poezii i v životě. Jeřábi jsou věrnost; další podstatná věc.

V zimě krutě mrzlo, až se nedalo dýchat. Když se do vás severák opřel venku, bylo to jako surový útok, a dostal se i skrz stěny do srubu. Spal pod mnoha vrstvami kožešin a ovčích kůží a na ledem sevřených hnízdištích na protějším břehu jezera nebyli ptáci, aby ho budili.

Ve všech ročních dobách pak byli venku duchové, za měsíčných nocí i za těch tmavých, dávali o sobě vědět, jen co zašlo slunce.

Tchaj už některé jejich hlasy znal, ty vzteklé i ty smutné, a taky ty, jejichž pištivý pláč nevyjadřoval než bolest.

Neděsili ho; teď už ne. Ze začátku, když tu trávil dlouhé osamělé noci jen s mrtvými, si myslel, že snad hrůzou zemře.

Někdy o jarní nebo letní nebo podzimní noci vyhlížel otevřeným oknem, ale ven nikdy nevyšel. Jezero ležící pod měsícem či hvězdami patřilo duchům, aspoň to tak pochopil.

Od začátku si stanovil pevný pořádek, kterým bude čelit samotě a strachu, a taky rozlehlosti toho místa. Někteří svatí a poustevníci v horách a lesích zřejmě záměrně jednají jinak, procházejí dny jako listí hnané větrem a tím hlavním pro ně je, že nemají vůli ani touhy. On však byl jiný, ne svatý.

Každé ráno se nejprve pomodlil za otce. Ještě neukončil tradiční dobu smutku. Vlastně celým svým pobytem u tohoto odlehlého jezera, který si za povinnost uložil sám, chtěl především vyjádřit úctu otcově památce.

Po vzývání, o kterém předpokládal, že ho dodržují i jeho bratři v domě, kde se všichni narodili, vyšel Tchaj na horskou louku (zelenavé stíny byly buď tečkované květinami, nebo mu pod nohama praskal led a sníh) a věnoval se – pokud zrovna nebyla bouře – kchanlinským cvičením. Bez meče, pak s jedním, pak s oběma.

Nato se zadíval na chladné vody jezera, v jehož středu vyčníval ostrůvek, rozhlédl se po ohromujících, sněhem pokrytých okolních horách, které jako by se vršily jedny na druhé. Za severními štíty se krajina svažovala po stovky li až k dlouhým dunám vražedných pouští. Po obou jejich stranách vedla Hedvábná stezka, která přináší tolikeré bohatství dvoru a říši Kitháj. Jeho lidu.

V zimě potom šel do stáje postavené vedle srubu a nakrmil a napojil svého drobného, huňatého koně. Jakmile se roční období vyměnilo a vrátila se tráva, nechal jej přes den, ať se sám pase. Koník byl klidný a nikam neutíkal. Taky nebylo kam.

Po cvičení se pokusil vpustit do sebe klid, zbavit se chaosu života, ctižádosti a usilování: to aby byl hoden těžké práce, kterou si zvolil.

Až pak znovu začal pohřbívat mrtvé.

Od chvíle, kdy sem dorazil, se ani v nejmenším nesnažil oddělovat kithájské vojáky od tagurských. Stejně byly mrtvoly propletené, poházené nebo na hromadách, samé lebky a bílé kosti. Tkáně dávno pohltila země nebo sežrala zvěř a draví ptáci, i když ne vždy tak dávno, aspoň u padlých z posledního tažení.

Poslední válka přinesla vítězství, ovšem krutě vykoupené. Čtyřicet tisíc mrtvých v jediné bitvě, a skoro tolik Kithájců jako Tagurů.

Jeho otec byl v té válce generálem a po ní obdržel čestné přízvisko Velitel Levé strany Pokořeného Západu. A Syn Nebes jej za vítězství dobře odměnil: po návratu na východ osobní audiencí v Sále skvělosti v paláci Tcha-Ming, purpurovou šerpou, přímo určenými pochvalnými slovy, darem jadeitu z panovnické ruky, podaným pouze přes jednoho prostředníka.

Jeho rodina událostmi u tohoto jezera nepopiratelně získala.

Tchajova matka a Druhá matka společně pálily kadidlo, zapalovaly svíčky jako poděkování předkům a bohům.

Ale co se týče generála Šen Kaa, vzpomínka na zdejší bitvu jej navždy poznamenala. Mísily se v ní neoddělitelně pýcha a smutek, a to až do předloňska, kdy zemřel.

Příliš mužů přišlo o život kvůli jezeru na okraji zapomenuté končiny, která stejně neměla připadnout ani jedné říši.

Rozhodla o tom smlouva, která následovala, smlouva potvrzená složitými výměnami a obřady a historicky poprvé také sňatkem kithájské princezny a tagurského krále.

Když byl Tchaj malý a doslechl se, že tu padlo čtyřicet tisíc mužů, nebyl s to si představit, jaké to asi bylo. To už teď neplatí.

Jezero a louka leží mezi odlehlými pevnostmi, na které z dáli dohlížejí obě říše – z jihu tagurská, z východu Kitháj. Bývalo tu náramné ticho, pokud nepočítáme zvuk větru, křik ptáků v těch pravých ročních dobách… a duchy.

Generál Šen mluvil o smutku a pocitu viny jen se svými mladšími syny, s tím nejstarším nikdy. U velitele by podobné city mohly být brány jako ostudné, ba i zrádné, jako popírání císařovy moudrosti, když přitom on vládne z milosti nebes, je nechybující, nesmí selhat, protože to by ohrozilo říši.

Čím dál častěji se o tom však hovořilo, když Šen Kao odešel na odpočinek na rodinnou usedlost ležící na potoce tekoucím k jihu, poblíž řeky Waj, a nejčastěji to přišlo na přetřes po víně o klidném dni, když lotosové květy padaly do vody a potok je hnal po proudu. A právě vzpomínka na tato slova byla hlavním důvodem, proč druhý syn držel smutek tady a ne doma.

Dalo by se namítnout, že generálova zamlklost a smutek byly pomýlené a nemístné. Že bitva, k níž tu došlo, byla pro obranu říše nezbytná. Uvést, jak je důležité nezapomenout, že vojska Kitháje ne vždy vítězila nad Tagury. Králové Taguru vládnou na dobře chráněné odlehlé náhorní plošině a jsou odjakživa nesmírně ctižádostiví. Boj o vítězství a krutost trvají na obou stranách sto padesát let, k poslednímu střetu došlo u Kuala Noru, za průsmykem Železná vrata, který je sám o sobě nejodlehlejší pevností říše.

„Tisíc mil měsíčního svitu, východně od Železných vrat,“ napsal S’ma C’an, Nesmrtelný ve vyhnanství. Nebyla to přísně vzato pravda, ale kdo kdy pobyl v pevnosti Železná vrata, věděl, co tím básník míní.

A Tchaj byl ještě pár dnů jízdy na západ od pevnosti, za posledním předsunutým stanovištěm říše, sám s mrtvými: se ztracenými dušemi plačícími v noci a s kostmi více než stovky tisíc vojáků, bíle svítícími na měsíčku nebo pod sluncem.

Občas, když v té horské tmě ležel na lůžku, opožděně mu docházelo, že nějaký hlas, jehož tón se naučil znát, zmlkl, a chápal, že uložil jeho kosti k odpočinku.

Jenže jich bylo příliš. Nemohl chovat naději, že to kdy dokončí: byl to úkol pro bohy, kteří by sestoupili z devatera nebes, ne pro jednoho člověka. Ale pokud nemůžeme udělat všechno, znamená to snad, že bychom neměli dělat nic?

Nyní už dva roky předkládal Šen Tchaj cosi jako vlastní odpověď na tuto otázku, se vzpomínkou na otce, který tichým hlasem žádá o další pohár vína a sleduje, jak v rybníčku krouží veliké zlaté rybky a vznášejí se květy.

Tady jsou mrtví všude, dokonce i na ostrově. Byla tam totiž pevnost, vlastně pevnůstka, teď je z ní jen suť. Zkusil si představit, jak se boj přehnal i tam.

Útočníci pokáceli stromy na svazích a pak z nich na oblázkovém břehu spěšně postavili čluny a zoufalí obránci (z toho či onoho vojska, přijde na to který rok) bez možnosti úniku stříleli poslední šípy proti nemilosrdným nepřátelům, kteří jim přes hladinu jezera vezli smrt. Před dvěma lety se rozhodl začít právě tam, dostal se tam na loďce, kterou našel a opravil; byl jarní den a v jezeře se zrcadlila modrá nebesa i hory.

Ale ostrov je aspoň ohraničený a tolik neděsí. Zato na louce a v borových lesích leželi mrtví poházení tak daleko, kam by došel za celý dlouhý den.

O něco více než půl roku dokázal pod zdejším vysokým, nelítostným nebem kopat, pohřbívat padlé, kosti i s rezavějícími zbraněmi. Ta práce byla krutá a drsná. Ztvrdla mu z ní kůže, udělaly se mu svaly a mozoly, v noci ho bolelo celé tělo; jen co si ve vodě ohřáté nad ohněm umyl ruce, padal vysíleně na lůžko.

Od pozdního podzimu přes celou zimu až do začátku jara byla země zmrzlá a neprostupná. Kdybyste se pokusili vykopat hrob, puklo by vám leda srdce.

První rok jezero zamrzlo a on mohl několik týdnů chodit na ostrov. Druhá zima byla mírnější a voda nezamrzla. Tchaj se zachumlal do kožešin, nasadil si kapuci a rukavice a v bílém, prázdném poklidu viděl obláčky vlastního smrtelného dechu a cítil se maličký před vší okolní nebetyčnou a nepřátelskou pustotou. Když to počasí a vlny dovolily, vyjížděl na loďce. S modlitbou předával mrtvé temným vlnám, aby už neleželi ztracení, bez požehnání, na větrem zmítaných, promrzlých březích Kuala Noru, mezi divokou zvěří, daleko od domova.
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Válka se nevedla bez ustání. To platilo odjakživa a všude, tím víc v tak vzdálené míse údolí mezi horami, kde oběma státům dělá nemalé potíže udržovat zásobovací trasy, ať už na trůně sedí sebebojechtivější král nebo císař.

Proto si na horských loukách v obdobích, kdy tu neumírali vojáci, postavili sruby rybáři nebo pastevci, kteří tu pásli ovce a kozy. Většina srubů byla zničena, některé se ale zachovaly. Tchaj bydlel v jednom z nich, umístěném k severu, u borovicemi zarostlého svahu, takže poskytoval ochranu před nejhoršími větry. Srub byl skoro sto let starý. Hned po příchodu jej začal opravovat, jak nejlépe dovedl: střechu, dveře, okenní otvory, okenice, kamenný komín.

Pak přišla pomoc, neočekávaná a nevyžádaná. Svět vám někdy podá jed v poháru vyloženém drahokamy, ale někdy přináší překvapivé dary. A někdy ani nepoznáte, co z toho to je. Jeden člověk, kterého znal, o tomhle napsal báseň.

Teď, o jarní noci, ležel a nespal. Svítil úplněk, což znamenalo, že Tagurové k němu před polednem dorazí, bude jich pět šest a přivezou zásoby. Přijedou s vozem po svahu od jihu, objedou jezero až k jeho srubu. Dopoledne po novu zase přicházeli jeho krajané, od východu, roklí od Železných vrat.

Po jeho příchodu to nějakou dobu trvalo, ale dohodli se na takovém postupu, aby za ním ti i oni mohli chodit, a přitom se nepotkali. Způsobovat další umírání tím, že je tady, neměl v úmyslu. Teď je mír, podepsali ho, vyměnili si dary a taky princeznu. Jenže podobné věci vždycky nepřeváží, když se mladí a agresivní vojáci potkají na odlehlých místech – a takoví mladíci mohou začít i válku.

Muži z obou pevností brali Tchaje jako svatého poustevníka nebo blázna – vždyť kdo jiný by se rozhodl žít mezi duchy. Nevyřčeně a skoro směšně vedli mezi sebou měsíc po měsíci tichou válku o to, kdo k němu bude štědřejší, kdo mu pomůže víc.

Tchajovi rodáci hned první léto přivezli na voze vyleštěné fošny a opravili ve srubu podlahu. Tagurové se pustili do opravy komína. Inkoust a pera a papír přišly (na jeho žádost) ze Železných vrat; přivézt víno ale první napadlo ty z jihu. Muži z obou pevností mu při každé návštěvě nasekali dříví. Do postele i na zimní oblečení mu přivezli kožešiny. Dostal kozu, aby měl mléko, a pak druhou od druhé strany. A první podzim taky výstředně vypadající, ale příhodnou tagurskou čepici s ušima a teplou vázanku na krk. Vojáci z Železných vrat mu postavili tu stáj pro koníka.

Pokoušel se to zarazit, ale nepřesvědčil vůbec nikoho a nakonec to pochopil: nešlo o to, aby prokázali laskavost šílenci, ani tak docela o to, aby se předháněli. Čím méně času trávil kvůli jídlu, palivovému dříví a udržování srubu, tím víc ho mohl zasvětit své práci, kterou před ním nikdo nedělal a která podle všeho – jakmile zjistili, proč tu je – připadala důležitá stejně tak Tagurům jako jeho lidem.

Často o tom s ironií uvažoval. I dnes by se popichovali a pozabíjeli, pokud by náhodou dorazili naráz, a jen nefalšovaný blázen by si myslel, že tady na západě bitvy skončily nadobro. Ale obě říše si vážily toho, že ukládá k odpočinku mrtvé… dokud tu nepřibudou noví.

Když byla teplá noc, ležel a naslouchal větru a duchům. Ale ve spánku ho nebudilo ani jedno (anebo už nebudilo), to spíš zářivě bílý měsíční svit. Teď zrovna neviděl hvězdu Tkadlenu, oddělenou od svého smrtelného milence Nebeskou řekou. Ale dřív byla dost jasná, aby byla v okně zřetelně vidět i za úplňku. Vzpomínal na báseň, která se mu líbila, když byl mladší, a v níž měsíc nosil milencům vzkazy přes Řeku.

Když to probíral teď, připadalo mu to vyumělkované, okázalé, ale klamné. A podobně dopadne hodně oslavovaných básní z počátků Deváté dynastie, když se na jejich rafinované slovní výšivky podíváte důkladněji. Tchajovi připadalo smutné, že se něco takového může stát: že přestanete milovat něco, co vás utvářelo. Platí to i o lidech? Jenže kdybyste se aspoň trochu neměnili, k čemu jsou životní fáze? Neznamená někdy to, jak se učíte a měníte, že se musíte zbavit věcí, které vám dřív připadaly správné?

Uvnitř bylo velmi jasno. Skoro dost na to, aby vylezl z lůžka a podíval se z okna po vysoké trávě, po tom, co dělá stříbro měsíce na zeleni – ale byl unavený. Na konci dne býval unavený vždycky – a za tmy ven ze srubu nikdy nechodil. Duchů se bát přestal, usoudil, že už jej mají za vyslance, ne za vetřelce ze světa živých. Ale prostě jim po západu slunce přenechával svět.

V zimě musel pevně zavřít opravené okenice a co nejlépe ucpat hadry a kůžemi štěrbiny ve stěnách proti větru a sněhu. Ve srubu najednou býval kouř, osvětloval jej oheň a svíčky, anebo jedna z jeho dvou lamp, pokud se pokoušel psát básně. Ohříval si víno na železném koši s ohněm (také darovaném Tagury).

Když přišlo jaro, otevřel okenice, vpustil dovnitř slunce, anebo světlo hvězd a měsíce, a potom i předranní ptačí zpěv.

Když se dnes v noci vzbudil, nevěděl, kde je, byl zmatený a uvízlý v nedávném snu. Myslel si, že je pořád zima, že to jasné a stříbrné, co vidí, je led nebo jinovatka. Když se vrátil k vědomí, chvíli se sarkasticky a pobaveně usmíval. V Sinanu má přítele, který by si takovou chvíli vychutnal. Nestává se často, abyste sami prožili obraznost proslulého citátu.

 

Světlo tak jasné před mým ložem

vypadá jako vrstva ledu.

Když zvednu hlavu ku měsíci,

ležím a myslím na domov.

 

Ale možná se plete. Možná platí, že když je báseň dost pravdivá, dřív nebo později někdo z těch, kdo ji četli, její obraz prožije, jako on teď. Anebo možná někteří čtenáři obraz prožili už předtím, než na báseň vůbec narazili, jen zjistili, že tam na ně čeká jako potvrzení? Pak by báseň jen poskytla slova myšlenkám, které měli už před ní.

A někdy vám poezie poskytne nové, nebezpečné myšlenky. Někdy se lidé za to, co napsali, dočkají i vyhnanství nebo násilné smrti. Nebezpečná poznámka se dá zakrýt tím, že báseň časově zasadíte do první či třetí dynastie, před stovkami let. Někdy podobná konvence zabere, ale ne vždy. Starší mandaríni ve státních službách nejsou hloupí.

Ležím a myslím na domov. Domov, to je usedlost u řeky Waj, kde v sadu pohřbili otce k oběma jeho rodičům a ke třem jeho dětem, jež se nedožily dospělosti. Kde stále žije Tchajova matka a Šen Kaova konkubína, jíž říkají Druhá matka, a kde se ke konci období smutku blíží i jeho dva bratři – ten starší se brzy vrátí do hlavního města.

Nevěděl jistě, kde je jeho sestra. Ženy mají jen devadesát dnů smutku.

Li-Mej už se nejspíš vrátila k císařovně, i když není jasné kam. Císařovna nemusí být u dvora. Už přede dvěma lety se šuškalo, že její pobyt ve Tcha-Mingu se chýlí ke konci. Prý že je v paláci s císařem Tchaj-cuem někdo jiný. Někdo, kdo září jako drahokam.

Hodně lidí to odsuzovalo. Ale pokud Tchaj ví, nikdo to neřekl nahlas, aspoň než Tchaj opustil domov a odjel sem. Přistihl se, že se mu myšlenky zatoulaly zpátky do Sinanu, že opustil vzpomínky na rodinné sídlo u potoka, kde listy paulovnie jeden podzim za druhým vždycky spadnou za jedinou noc všechny na cestu od brány.

Kde broskve a švestky a meruňky rostou v sadu (a na jaře rudě kvetou) a kde na kraji lesa cítíte pálící se dřevěné uhlí a přes koruny kaštanů a moruší vidíte kouř z vesnických ohnišť.

Jenže to ne, on si teď vzpomínal raději na hlavní město: samý lesk a barvy a hluk, město, kde se život se vším prachem světa a vztekem světa právě teď nezkrotně odehrává, rozvíjí, ba vybuchuje, i uprostřed noci, a chvíli co chvíli útočí na smysly. Dva miliony lidí. Střed celého světa pod nebesy.

Tam tma nebude. Kdepak, v Sinanu ne. Umělé světlo div že nezakryje svit měsíce. Pochodně a lampiony, napevno, anebo nesené na bambusových rámech, anebo upevněné na nosítkách, jež se sunou po ulicích a vezou urozené a mocné. A taky červené svíce ve vyšších oknech, a v Severní čtvrti lampy pověšené na balkonech osázených květinami. Bílá světla v paláci, kde na nádvořích stojí veliké, mělké olejové lampy na sloupech dvakrát vyšších než člověk a hoří po celou noc.

Bude tam i hudba a zábava, potěchy i muka srdce, a někdy se v ulicích či uličkách zalesknou i nože nebo meče. A až přijde ráno, zase všude moc a vášeň a smrt, lidé do sebe budou strkat na dvou skvělých tržištích, kde od hluku zaléhají uši, ve vinárnách a studovnách, v klikatých uličkách (jako stvořených pro kradmou lásku… anebo vraždu) i v těch k neuvěření širokých ulicích. Ložnice a nádvoří, rafinované soukromé zahrady a veřejné parky plné květin, kde se vrby hrbí k vodě potoků i hluboko vykopaných umělých jezírek.

Vzpomněl si na park Dlouhé jezero, jižně od městských hradeb z udusané hlíny, a vzpomněl si, s kým tam byl naposledy, v době, kdy kvetou broskve, předtím, než zemřel otec, v jednom z těch tří dnů, kdy ona měla každý měsíc dovoleno opustit Severní čtvrť.

Osmého, osmnáctého, osmadvacátého. Je to tak dávno. Ona je tak dávno.

Divoké husy jsou emblém odloučení.

Myslel na Tcha-Ming, palácový komplex severně od městských hradeb, na Syna nebes, už ne mladého, a na všechny, kdo tam jsou s ním a kolem něj: na eunuchy, na devět tříd mandarínů, z nichž jedním je Tchajův starší bratr, na knížata a alchymisty a na vojevůdce, a na kohosi, kdo dnes téměř jistě stejně jako on leží pod měsícem, je mladý, téměř nesnesitelně krásný, a změnil říši.

Tchaj usiloval o to, aby se stal jedním z úředníků, kteří mají přístup do paláce a ke dvoru, chtěl „plavat s proudem“, jak se říkává. Celý rok v hlavním městě studoval (když nepočítáme schůzky s kurtizánami a s přáteli nad sklenkou) a už už se chystal skládat třídenní zkoušky nutné pro císařskou službu, zkoušky, jež rozhodnou o vaší budoucnosti.

Pak ale tam u klidného potoka zemřel otec a s tím přišlo oficiální, dvou a půlleté období smutku, které vás spláchne jako průtrž mračen a zmizí jako vítr s deštěm na řece.

Jeden člověk dostal dvacet ran těžkou holí za to, že se po smrti rodičů nestáhl do ústraní a neprovedl patřičné obřady.

Někdo by mohl říci (a jistí lidé by to také řekli), že i on se vyhnul obřadům, tím, že je tady v horách, ne doma, jenže on před dlouhou cestou na západ promluvil s podprefektem a získal jeho svolení. A navíc se uchýlil do ústraní, a nejen to, velmi rázně opustil společnost i cokoli, co by jen připomínalo ctižádost nebo světáctví.

Ale jisté riziko v tom je. Vždycky něco hrozí, když se cosi šušká na ministerstvu obřadů, které dohlíží na zkoušky. Tím či oním způsobem odstranit soka je v podstatě základní taktika. Ale Tchaj měl dojem, že na svou ochranu dbal.

Samozřejmě tohle nikdy nevíte jistě. Aspoň ne v Sinanu. Tam jmenují či posílají do vyhnanství ministry, tam povyšují generály a vojenské guvernéry, jen aby je zase degradovali nebo jim poručili, ať spáchají sebevraždu, a i v době před jeho odchodem probíhaly na dvoře rychlé změny. Jenže Tchaj zatím nezískal žádné postavení. Také co se týče úřadu nebo hodnosti mu nehrozilo nic. A myslel si, že pár ran holí by přežil, kdyby došlo i na to.

Teď, v měsícem osvětleném srubu, zahalený do samoty jako bourec ve svém čtvrtém spánku, myslel na to, jak moc mu vlastně sídelní město chybí. Jestli je zralý se vrátit a začít jako dřív. Anebo jestli není čas na další změnu. Věděl, co řeknou lidé, pokud se rozhodne pro změnu, věděl, co se o druhém synu generála Šena říká už teď. Prvního syna Lioua znali a rozuměli mu, jeho ctižádosti a činy odpovídaly zavedeným představám. Třetí syn je ještě mladý, skoro dítě. Takže nejvíc ze všech vzbuzuje pochyby Tchaj, ten druhý.

Doba smutku oficiálně skončí o úplňku sedmého měsíce. Ukončí obřady, i když po svém. Vrátí se ke studiu, připraví se k dalším zkouškám. Tak se to dělá. Žáci se pokoušejí složit úřednické zkoušky pětkrát, desetkrát, ještě víckrát. Někdo zemře a nikdy jimi neprojde.

Každý rok se to zdaří čtyřiceti až šedesáti lidem z tisíců těch, kteří se do toho pustí předběžnými zkouškami ve vlastních prefekturách. Závěrečné zkoušky začínají za účasti samotného císaře v bílém šatu a černém klobouku a se žlutým pásem jako u nejvýznamnějších ceremonií: je to složité zasvěcování, k němuž patří i úplatky a korupce, jako v Sinanu vždycky. Jak také jinak?

Jako by teď hlavní město vešlo do jeho postříbřeného srubu a zahnalo spánek vzpomínkami na ten neurvalý, zmítavý ruch, který v žádnou část dne vlastně neutichá. Prodávající a kupující křičí na trzích, v davu se mísí žebráci, akrobati a věštci, nájemné plačky s rozpuštěnými vlasy se vlečou v pohřebním průvodu, koně a povozy rachotí ve dne i v noci, svalnatí chlapi od nosítek si řevem a bambusovými pruty klestí cestu mezi chodci. Když přijde soumrak, na každé křižovatce muži z gardy Zlatý pták, také s pruty, vyhánějí lidi z ulic.

V každé čtvrti jsou krámky otevřené celou noc. Po ulicích s naříkavým varovným křikem obcházejí noční sběrači výkalů. Skrz vnější hradby se po vodě do Sinanu valí klády až do obrovského rybníka vedle Východního tržiště, kde se s nimi od slunka čile obchoduje. Na obou náměstích uprostřed trhu se dopoledne konají výprasky a popravy. A hned poté, co někomu setnou hlavu, nahrnou se tam pouliční komedianti, dokud je slušné publikum. Přes den i v noci zvony hlásí hodiny hlídky, je slyšet táhlé víření bubnů, jež za soumraku zamyká hradby a brány mezi čtvrtěmi a za svítání je odemyká.

Jarní květy v parcích, letní ovoce, podzimní listí, žlutý prach, který se dostane všude a který sem nosí vítr ze stepí. Prach světa.

Jadeit a zlato. Sinan.

Slyšel jej a viděl jej, skoro zachytil i jeho pachy, stejně jako chaos a kakofonii duší, které měl stále v paměti, pak to ale zahnal, vrátil se do světla měsíce a znovu naslouchal duchům tam venku, naslouchal pláči, se kterým se naučil žít, protože jinak by zešílel.

Ve stříbrném světle se podíval k nízkému psacímu stolku, na kalamář a papír, na tkaný kobereček před ním. Meče měl opřené o stěnu vedle něj.

S nočním větrem prošla otevřenými okny dovnitř vůně borovic.

V duetu s mrtvými hrály cikády.

Přišel ke Kuala Noru v náhlém popudu, aby zde ctil smutek za otce. Zůstal tu i kvůli sobě, den co den pracoval, aby poskytl co nejvíce úlevy třeba jen menšině z těch, kdo tu leží nepohřbeni. Práce jediného muže, který není ani nesmrtelný, ani svatý.

Uběhly dva roky, roční doby se točily stejně jako souhvězdí. Netušil, jaké to bude, až se vrátí do ruchu a spěchu hlavního města. Opravdu to netušil.

Věděl ale, po kterých lidech se mu stýskalo. Jednoho, vlastně jednu viděl v duchu, skoro slyšel její hlas, až příliš živě, než aby se vrátil ke spánku, a vzpomínal, jak s ní naposledy ležel.

„A co když mě odsud někdo odvede, zatímco ty budeš pryč? Co když mě někdo požádá… když mi někdo nabídne, abych se stala jeho osobní kurtizánou, nebo dokonce konkubínou?“

Samozřejmě věděl, kdo ten někdo je.

Vzal ji za ruku s dlouhými, zlatě natřenými nehty a se zdobenými prsteny, položil si ji na hruď, aby cítila jeho srdce.

Poněkud zahořkle se zasmála. „Ne! Tohle děláš vždycky, Tchaji. A srdce ti tluče pořád stejně. Neříká mi nic nového.“

Tady v Severní čtvrti, v místnosti v patře pavilonu rozkoše zvaném Měsíční svit, jí říkali Jarní deštík. Její skutečné jméno neznal. Na skutečná jména není vhodné se ptát. Bere se to jako projev nevychovanosti.

Promluvil pomalu, protože to pro něj nebylo lehké. „Dva roky jsou dlouhá doba. Já to vím. Za tu dobu se v životě stane ledaco. Je to…“

Zvedla ruku a položila mu ji na ústa, ale ne jemně. Nechovala se k němu vždycky jemně. „Znova říkám ne. Poslouchej mě. Jestli mi začneš něco povídat o Cestě, anebo o vyrovnané moudrosti dlouhého proudu života, Tchaji, vezmu nůž na ovoce a uříznu ti mužství. Možná bys to rád věděl, než budeš vykládat dál.“

Pamatoval si, jak hedvábným hlasem a s jak drtivou vlídností dokázala podobné věci říkat. Políbil dlaň, kterou měl položenou na ústech, a pak, když ruku poodsunula, řekl tlumeně: „Musíš udělat to, co se ti zdá nejlepší pro tebe, pro tvůj život. Nechci, aby z tebe byla jedna z těch žen, které čekají v noci u okna nad jadeitovými schody. Ať si tyhle básně prožívá někdo jiný. Já mám v úmyslu odjet na rodinnou usedlost, vykonat obřady za otce a pak se vrátit. To mi věř.“

Nelhal. Opravdu to měl v úmyslu.

Ale dopadlo to jinak. Kdo by se odvážil věřit, že vše, co si naplánoval, se uskuteční? To nedokáže ani sám císař, pověřený nebesy.

Neměl ponětí, co se s ní stalo, jestli ji opravdu někdo odvedl ze čtvrtí kurtizán, jestli si ji nechal jen pro sebe za kamennými stěnami nějakého městského sídla urozeného rodu; to by byl bezpochyby lepší život. Dál na západ za Železná vrata nechodily žádné dopisy, protože on taky žádné nenapsal.

Nemusí to být soupeření mezi dvěma krajnostmi, pomyslel si konečně: nemusí proti sobě stát Sinan a tahle samota za všemi hranicemi. Cesta nás přece ve svém dlouhém příběhu o moudrosti učí vyrovnanosti. Dvě poloviny mužovy duše, jeho vnitřního života. Ve formální poezii slaďujeme dvojverší, v kresbě zase motivy – řeku, útes, volavku, rybářský člun –, v kaligrafii silné a tenké tahy štětcem, v zahradnictví kameny, stromy a vodu, v běžném životě měnící se vzory.

Tak například by se po odchodu odsud mohl vrátit ne do metropole, ale domů, k jejich potoku. Mohl by tam žít a psát, oženit se s nějakou dívkou, kterou mu vyberou jeho matka a Druhá matka, obdělávat zahradu, sad – jarní květy, letní ovoce –, přijímat hosty a chodit po návštěvách, zestárnout a vypěstovat si bílý plnovous v klidu, ale ne samotě. Prohlížet si opadané listí paulovnie, zlaté rybky v rybníčku. Vzpomínat, jak totéž dělal otec. Dokonce by jej mohli jednoho dne začít považovat za moudrého.

Při tom pomyšlení se ve svitu měsíce usmál.

Mohl by cestovat, na východ po Waj, anebo po samotné Velké řece přes soutěsky až k moři a zase zpátky: lodníci by se bidly prodírali proti proudu, anebo by vlekli své lodě k západu na silných lanech po kluzkých tažných stezkách, které jsou v místech, kde zase začínají divoké soutěsky, vysekané do útesů.

A mohl by se vydat ještě dál na jih, tam, kde říše začíná být jiná a podivná: do krajů, kde pěstují rýži ve vodě a kde jsou sloni, giboni a mandrilové, kde se rozprostírají lesy tvořené kafrovníky a stromy, jež dávají růžové dřevo, kde v moři čekají perly na toho, kdo se pro ně umí potopit, a kde tygři se žlutýma očima za tmy v džunglích zabíjejí lidi.

Pochází z váženého rodu. Otcovo jméno otevírá dveře, Tchaj by jimi mohl projít a být vítán u prefektů a výběrčích daní, ba i u vojenských guvernérů po celé Kitháji. A po pravdě řečeno by mu teď k ještě většímu užitku mohlo být jméno prvního bratra, i když i to je poněkud složitější.

Ale to vše je možné. Mohl by cestovat a přemýšlet, navštěvovat chrámy a pavilony, pagody v zamlžených kopcích, horské svatostánky, mohl by na cestách psát. Mohl by to provést přesně jako mistr poezie, s jehož verši se probudil, ten to tak dělal… a nejspíš dodnes někde dělá. I když v zájmu poctivosti (a ironie) je nutné podotknout, že S’ma C’an se po léta na lodích a cestách, v horách a chrámech a bambusových hájích stejně usilovně jako jiným věcem věnuje chlastu.

No a konečně proč ne i tohle? Dobré víno a noční společnost. Hudba. Proč si to upírat a proč tím pohrdat?

S tou myšlenkou Tchaj usnul… a také s náhlou a usilovnou nadějí, že Tagurové nezapomněli přivézt víno. To, co mu před dvěma týdny přivezli krajané, už skoro dopil. Dlouhé letní večery poskytují větší příležitost popíjet, než se slunkem odejdete na lože.

Spal a snil o ženě, která mu tu noc položila ruku na srdce a potom přes ústa, o jejím vytvarovaném a namalovaném obočí podobném dvěma můrám, o zelených očích, rudých ústech, o světle svíček, o jadeitových jehlicích vytahovaných jednu po druhé ze zlatavých vlasů, o její vůni.

[image: dekor]

Probudil ho zpěv ptáků z protějšího břehu jezera.

Před několika večery se pokusil napsat formální šestiverší, v němž jejich pronikavé zvuky srovnával s hluky otevírací hodiny na dvou tržištích v Sinanu, ale nedokázal konstrukci srovnání udržet až do posledního dvojverší. Jeho technické dovednosti v poezii jsou zřejmě podprůměrné, dobré leda tak pro básnickou část zkoušek, ale ani podle jeho vlastního úsudku to nevypadá, že by byl s to vytvořit něco trvalého.

Tohle uvědomění ho neopouštělo a bylo jedním z výsledků jeho dvouleté samoty.

Oblékl se a zapálil oheň, pak se umyl, svázal si vlasy a dal vařit vodu na čaj. Nahlédl do bronzového zrcadla, které dostal, a řekl si, že by si měl oholit tváře a bradu, pak se ale rozhodl, že tohle ráno se bez podobného sebeukájení obejde. Tagurové ho snesou i neoholeného. Vlastně nebyl pořádný důvod ani k tomu, aby si svazoval vlasy, jenže když mu padaly na ramena, připadal si jako barbar ze stepí. Na to (a na ně) měl své vzpomínky.

Ještě než se napil a najedl a zatímco se čajové lístky máčely, došel k východnímu oknu a pronesl kamsi k vycházejícímu slunci modlitbu za otcova ducha.

Kdykoli to dělal, povolával a udržoval si vzpomínku na to, jak Šen Kao krmil chlebem kachny na jejich potoce. Nevěděl, proč právě tohle je jeho památeční obraz, prostě to tak bylo. Snad šlo o to, že ten obraz je plný poklidu, ač patří k životu, který poklidný nebyl.

Přichystal si a vypil čaj, snědl trochu soleného a sušeného masa a drceného obilí, rozmíchaného v horké vodě a oslazeného jetelovým medem, pak si ze skoby vedle dveří vzal rolnický slamák a natáhl vysoké boty. Letošní letní boty byly skoro nové, dárek ze Železných vrat, náhrada za ty staré a obnošené.

Všimli si toho. Kdykoli přišli, pozorně si ho prohlíželi, jak už Tchaj pochopil. A v první kruté zimě mu taky došlo, že nebýt pomoci z obou pevností, téměř jistě by tu zemřel. V některých letech můžete v horách přežít úplně sám – to už je snová legenda o poustevníku-básníkovi –, ale pro zimu u Kuala Noru to neplatí, tohle je příliš vysoko a daleko od lidí, a jakmile přijde sníh a zvedne se severák, je zle.

Naživu jej udržely jen zásoby, které přicházely spolehlivě za novu a úplňku – a to se k němu několikrát dostaly jen s krajním úsilím, protože se do promrzlé louky a jezera opřely kruté bouře.

Podojil obě kozy, vědro odnesl dovnitř a přikryl na potom. Vzal si oba meče a šel zase ven za svými kchanlinskými cvičeními.

Potom meče uklidil, znovu vyšel ven, chvíli stál ve skoro letním slunci a naslouchal ptačímu povyku. Sledoval, jak ptáci s křikem krouží nad jezerem, jež bylo v dopoledním světle modré a překrásné a ničím už nepřipomínalo ani všechen zimní led, ani všechny mrtvé kolem svých břehů.

Ale jen do té chvíle, než jste pohledem sklouzli od ptáků a hladiny k vysoké trávě na louce a uviděli všude v jasném světle kosti. Tchaj už viděl i své mohyly, do kterých pohřbíval, byly západně od srubu, severně vedle borovic. Tři dlouhé řady hlubokých hrobů.

Vrátil se pro lopatu a dal se zase do práce. Proto je tady.

Na jihu zachytil jakýsi záblesk: slunce na zbroji v půlce poslední zákruty na posledním svahu. Když se podíval pozorněji, všiml si, že Tagurové jedou dnes nějak brzy, anebo – znovu se podíval na slunce – že se on sám po té měsíčné a probdělé noci opozdil.

Sledoval je, jak sestupují s těžkou károu taženou volkem. V duchu se ptal, jestlipak dnes vede zásobovací oddíl sám Bytsan. Přistihl se, jak doufá, že ano.

Je to špatnost, těšit se na příchod muže, jehož podřízení by při jakémkoli vpádu do Kitháje s největší radostí znásilnili jeho sestru a obě matky a vydrancovali a vypálili rodinnou usedlost?

Za válek a bojů se muži mění, někdy k nepoznání. Tchaj to viděl sám, tam na stepích za Dlouhou zdí, mezi kočovníky. Muži se mění, a ne vždy tak, abyste na to později vzpomínali rádi. I když odvahu asi stojí za to si pamatovat.

Pochyboval, že by se z Bytsana stal divoch, ale jeden nikdy neví. Přesně opačně uvažoval o některých Tagurech, kteří sem ty dva roky chodili, ve zbroji a se zbraněmi, jako by mašírovali na nevlídný rytmus bubnů na bojiště, a přitom jen přiváželi zásoby osamělému bláznu.

Setkání s válečníky Náhorní říše, kteří ho sem jezdili navštěvovat, nebyla zrovna jednoduchá a zcela průhledná.

Jen co se Tagurové dostali na louku a začali objíždět jezero, uviděl, že to je Bytsan. Jejich velitel jel v čele na svém sardském hnědákovi. To zvíře bylo nádherné až k nevíře. Jako všichni tihle koně z dalekého západu. Z celé roty měl takového jedině velitel. Nebeští koně, tak jim říkali v Tchajově domovině. Legendy tvrdily, že ti koně potí krev.

Tagurové je kupovali ze Sardie, kraje ležícího na západě za pouštěmi, v místech, kde se rozdělené části Hedvábné stezky opět spojují. Tam, za ještě drsnějšími horskými průsmyky, leží rozlehlé a hojné pastviny. Tchajův národ po těchto koních prahl s vášní, jež ovlivňovala imperiální politiku, válečnictví a poezii po staletí.

Koně byli velmi důležití. To kvůli nim se císař, Důstojný pán Pěti směrů a Pěti svatých hor, tak usilovně družil s kočovníky Bogü, podporoval vybrané vůdce těch pijáků kumysu, co bydlí v jurtách severně od Zdi, jen aby s nimi mohl vyměňovat jejich koně, i když nebyli až tak dobří jako ti sardští. Ani sprašová půda na severu Kitháje, ani džungle a rýžová pole na jihu nedovolovaly pastvu, jež by umožnila chovat opravdu dobré koně.

To byla tragédie Kitháje, a to už po tisíc let.

Teď, za deváté dynastie, přicházelo do Sinanu po střežených větvích Hedvábné cesty hodně věcí, takže město bylo nepopsatelně zámožné, ale sardští koně mezi to zboží nepatřili. Nesnesli by tak dlouhou cestu přes poušť. Na východ mířily ženy, hudebníci, tanečníci. Jadeit a alabastr a drahokamy, také jantar, vonné látky, prášek z nosorožčího rohu pro alchymisty. Mluvící ptáci, koření a potraviny, meče a slonovina a spousta dalšího, ale Nebeští koně ne.

A tak si musela Kitháj hledat jiné způsoby, jak získat co nejlepší koně – to proto, že s jezdectvem se dá vyhrát válka, když ve všech ostatních věcech jsou soupeři vyrovnaní; a i když Tagurové měli těchto koní hodně (teď zrovna měli se Sardy mír a obchodovali s nimi), tak ve všem ostatním vyrovnanost nepanovala.

Jen co Bytsan přitáhl otěže, Tchaj se dvakrát uklonil na pozdrav a pravou pěst vložil do levé dlaně. Někteří jeho známí – včetně staršího bratra – by brali jako ponížení, že se tak obřadně klaní Tagurovi. Jenže jejich životy nestřeží a neudržuje ani tenhle muž, ani stálý přísun zásob, které s sebou přiváží skoro celé dva roky o každém úplňku.

Na slunci se zalesklo modré tetování, které měl Bytsan na obou tvářích a na levé straně krku nad límcem blůzy. Sesedl, uklonil se, také dvakrát, přijal kithájské gesto a sevřel si pěst ve dlani.

Na chvilku se usmál. „Dřív než se zeptáš… ano, přivezl jsem víno.“

Uměl kithájsky, jako většina Tagurů. Teď to byl jazyk obchodu na všech světových stranách, pokud se ovšem muži zrovna nezabíjeli. V Kitháji se věřilo, že bohové mluví kithájsky na devíti nebesích, že právě oni tomu naučili původního Otce císařů, když ve vzdálené minulosti se skloněnou hlavou stanul na Dračí hoře.

„Věděl jsi, že se zeptám?“ Tchaj si připadal provinile a trochu průhledně.

„Jsou delší večery. Co jiného bys tu dělal? Pohár je můj společník, jak se říká v naší písni. Souhlasí?“

„Souhlasí. A měsíc mě nenechal spát, takže dnes dopoledne mám zpoždění.“

Znali jeho pevné zvyky a otázka na sebe nedala dlouho čekat.

„Jen měsíc?“

I Tchajovi krajané pokládali stejnou otázku v různých obměnách pokaždé, když přijeli.

Zvědavost – a strach. Velmi odvážní muži včetně tohoto mu na rovinu řekli, že by nezvládli to, co dělá, tady, uprostřed nepohřbených vzteklých mrtvých.

Tchaj přikývl. „Měsíc. A nějaké ty vzpomínky.“

Podíval se za velitele a uviděl, že k nim jede nějaký mladý voják v plné zbroji. Neznal ho. Nesesedl a upřeně se díval dolů na Tchaje. Měl jen jedno tetování, na sobě přilbu, kterou nepotřeboval, a neusmíval se.

„Gname, vedle srubu je sekera, vezmi ji a nasekejte s Adarem dříví.“

„Proč?“

Tchaj zamrkal. Podíval se na tagurského velitele.

Bytsanův výraz se nezměnil a voják se ani neohlédl přes rameno po svém podřízeném na koni. „Protože kvůli tomu tady jsme. A protože když to neuděláš, seberu ti koně a zbraně, zuju tě z bot a pošlu tě pěšky přes všechny průsmyky, samotného, mezi všemi horskými kočkami.“

Řekl to klidně. Nastalo ticho. Tchaj si poněkud vylekaně uvědomil, jak moc odvykl podobným rozhovorům a napětí, jež přinášejí. Takhle to na světě chodí, řekl si. Znovu si na to zvykej. Od začátku. Přesně to tě čeká po návratu.

Nenuceně, aby nezahanbil ani velitele, ani vojáka, se otočil a zadíval se přes jezero na ptáky. Šedé volavky, rybáci, hodně vysoko jeden zlatý orel.

Mladík – byl urostlý a dobře stavěný – pořád seděl na koni. „On si neumí nasekat dříví?“ prohodil.

„Asi umí, když už dva roky kope hroby pro naše mrtvé.“

„Pro naše, anebo pro jejich? A neznesvěcuje náhodou kosti těch našich?“

Bytsan se zasmál.

Tchaj se volky nevolky honem otočil k nim. Cítil, jako by se mu cosi po dlouhé době vracelo. Věděl, co to je: snadno probuditelný vztek k němu patří, co jen pamatuje. Je to tím, že je druhý bratr? Někdo by to asi řekl.

Ozval se, tak vyrovnaně, jak jen dokázal: „Budu ti vděčný, když se tu rozhlédneš a povíš mi, které z kostí jsou vašich vojáků… pro případ, že bych si usmyslel je znesvěcovat.“

Odlišné ticho. Druhů ticha je hodně, řekl si Tchaj kdovíproč.

„Gname, ty jsi ale pitomec. Pro sekyru a do práce. Okamžitě.“

Tentokrát se Bytsan na svého vojáka podíval, a tentokrát už ten muž přehodil nohu a svezl se z koně – ne zrovna ve spěchu, ale taky ne vzpurně. Vůl už dovlekl káru k nim. Jeli s ní ještě další čtyři muži. Tři z nich Tchaj znal a pozdravil je pokývnutím.

Adar měl na sobě sytě rudou blůzu s páskem a volné hnědé kalhoty, zbroj nechal doma. Došel s Gnamem ke srubu a koně vedli s sebou. Ostatní věděli, jak to tu chodí, a tak dotlačili vůz dál a začali vykládat zásoby a nosit je do srubu. Pracovali svižně jako vždycky. Složit, odnosit, udělat, co je potřeba dalšího, třeba uklidit věci na stolku, a pak zase do svahu a pryč odsud.

Měli strach, aby tu nezůstali po setmění.

„Opatrně s tím vínem!“ křikl Bytsan. „Nechci slyšet kithájský nářek. Hrozně nepříjemný zvuk.“

Tchaj se ušklíbl a vojáci se zasmáli.

Zpoza rohu srubu se už ozývaly údery sekyr, horský vzduch je dobře nesl. Bytsan máchl rukou. Tchaj vykročil s ním. Šli vysokou trávou, překračovali kosti, vyhýbali se jim. Tchaj se vyhnul jedné lebce; už to dělal pudově.

Všude spousty různobarevných motýlů, pod nohama se jim rozprchávaly kobylky, skákaly vysoko a do všech stran. Slyšeli bzučení včel na lučních květech. Sem tam zahlédli kov rezavějícího meče, a to někdy i na šedém písku jezerního břehu. Bylo třeba si dávat pozor, kam člověk šlape. V písku byly růžové oblázky. Ptáci se mohli ukřičet, kroužili a slétali, dopadali na hladinu, lovili ryby.

„Co voda, pořád studená?“ zeptal se po chvíli Bytsan.

Stáli u jezera. Vzduch byl velice čirý, takže viděli skalní srázy na horách a jeřáby v troskách pevnůstky na ostrově.

„Pořád.“

„Před pěti dny byla v průsmyku v noci bouřka. Dostalo se to až sem?“

Tchaj zavrtěl hlavou. „Jenom trocha deště. Asi to šlo spíš na východ.“

Bytsan se sehnul a sebral pár kamenů. Začal je házet po ptácích.

„Připaluje,“ prohodil potom. „Docela chápu, proč nosíš na hlavě tu hrůzu, i když v tom vypadáš jako stařec a jako vesničan.“

„Jako oboje?“

Tagur se zazubil. „Oboje.“ Hodil další kámen. „Chystáš se k odchodu?“

„Brzy. Moje období smutku končí o letním slunovratu.“

Bytsan přikývl. „Tak jsem jim to taky napsal.“

„Napsal? Komu?“

„Ke dvoru. Do Rygyalu.“

Tchaj se na něj zadíval. „Oni o mně vědí?“

Bytsan znovu přikývl. „Ode mě. Samozřejmě že to vědí.“

Tchaj se nad tím zamyslel. „Mám pocit, že z Železných vrat asi nikomu nepsali hlášení, že u Kuala Noru někdo pohřbívá mrtvé, ale můžu se plést.“

Pokrčení rameny. „A nejspíš se i pleteš. Dneska se všechno váží na lékárnických vahách. Mírová doba je u každého dvora ráj pro intrikány. I v Rygyalu někteří lidé brali tvůj příchod sem jako kithájskou drzost. Chtěli, abys byl zabit.“

Ani to Tchaj netušil. „Jako támhleten?“

Dvě sekyry sekaly pravidelně, vždycky po jednom ostrém, zřetelném zvuku z dálky. „Gnam? Ten je jenom moc mladý. Chce si udělat jméno.“

„Co nejdřív zabít nějakého nepřítele?“

„Ano, aby to měl za sebou. Jako s první ženskou.“

Vyměnili si letmý úsměv. I oni byli stále poměrně mladí.

Ani jeden si tak ale nepřipadal.

Po chvilce se zase ozval Bytsan. „Dostal jsem pokyny tě nezabíjet.“

Tchaj si odfrkl. „To rád slyším.“

Bytsan si odkašlal. Najednou jako by nebyl ve své kůži. „Mám pro tebe naopak dar, jako ocenění.“

Tchaj se na něj znovu upřeně podíval. „Dar? Od tagurského dvora?“

„Ne, od králíka z měsíce.“ Bytsan se ušklíbl. „Jistěže od dvora. Hm, vlastně od jedné osoby od dvora, se svolením.“

„Se svolením?“

Úšklebek přešel v úsměv. Tagur byl opálený, měl hranatou bradu a scházel mu dole jeden zub. „Dneska ti to myslí zvlášť pomalu.“

„Nečekal jsem to, to je celé,“ na to Tchaj. „O jakou osobu jde?“

„Podívej se sám. Mám pro tebe dopis.“

Bytsan sáhl do kapsy blůzy a vytáhl světle žlutý svitek.

Tchaj si všiml tagurské královské pečeti, červené lví hlavy.

Zlomil voskovou pečeť, rozmotal svitek, přečetl si ne moc dlouhý dopis – a tak se dozvěděl, co mu hodlají dát a provést jako odměnu za čas, který strávil tady mezi mrtvými.

Začalo se mu poněkud těžko dýchat.

Myšlenky se slétaly příliš rychle, neovládaně, nesouvisle, vířily jako písečná bouře. Tohle ovlivní celý jeho život – anebo ho to možná o život připraví dřív, než se vůbec dostane třeba jen na rodinnou usedlost, o Sinanu ani nemluvě.

Ztěžka polkl. Zadíval se k horám sešikovaným a navršeným kolem nich, k horám, jež stoupaly pořád výš, a k majestátně obroubenému modrému jezeru. Podle učení Cesty hory znamenají soucit a voda zase moudrost. Tchaje napadlo, že horské štíty se nemění.

Zatímco to, co lidé dělají pod jejich upřeným pohledem, se dokáže měnit bleskurychleji, než kdy pochopíte.

Řekl to nahlas. „Nechápu to.“

Bytsan neodpověděl. Tchaj sklonil hlavu k dopisu a přečetl si znovu dole podpis.

Jistá osoba, se svolením.

Jistá osoba. Bílá jadeitová princezna Čcheng-wan: sedmnáctá dcera ctěného a vznešeného císaře Tchaj-cua. Kterou před dvaceti lety poslali pryč z jejího zářivého a lesklého světa do cizího kraje. Kterou poslali s její pipou a flétnou, s hrstkou služebníků a nepočetným doprovodem, a také s tagurskou čestnou stráží, aby se stala první císařskou nevěstou, kterou kdy Kitháj dala Taguru, aby byla jednou z žen Sangramy Lva, v jeho vyvýšeném, svatém městě Rygyal.

Byla součástí smlouvy, která následovala po posledním tažení tady u Kuala Noru. Tahle mladičká osoba (tehdy jí bylo čtrnáct) byla symbolem toho, jak kruté – a nerozhodnuté – byly tehdejší boje a jak důležité je, aby ustaly. Štíhlá, elegantní zástava trvalého míru mezi říšemi. Jako by mír vážně měl být trvalý, jako by tomu tak někdy bylo, jako by tělo a život jedné dívky něco podobného mohly dokázat.

Básně, které toho roku na podzim zaplnily Kitháj, byly jako záplava okvětních plátků, a všechny verše ji litovaly mezi strofami a rýmy: provdána do dáli, padlá z nebes, ztracena pro civilizovaný svět (strof a rýmů), poslaná kamsi za hradbu sněhem pokrytých hor, mezi barbary na jejich drsnou náhorní rovinu.

Tehdy to byla literární móda a téma se samo nabízelo, ale jen dokud jednoho poetu nezatkli a nedali mu silnými pruty výprask na náměstí před palácem – málem po tom zemřel –, protože ve verších nadhodil, že udělat jí něco takového nebylo jen smutné, ale i nesprávné.

Podobné věci se neříkají.

Smutek, proč ne – zdvořilá, kultivovaná lítost nad mladým životem, jenž se po odchodu ze skvělosti světa tak změní –, ale je vyloučeno vyjadřovat názor, že by snad cokoli, co kdykoli rozhodne palác Tcha-Ming, mohlo být chybné. To je popírání právem vykonávaného, plně vědomého nebeského mandátu. Princezny jsou měnou světa, a k čemu jinému by také byly? Jak jinak by posloužily říši a daly smysl tomu, že jsou na světě?

Tchaj ještě pořád poulil oči na slova na světle žlutém papíru a vší silou se snažil přivést kroužící myšlenky alespoň ke zdání pořádku. Bytsan mlčel, nechával ho, ať se s tím vypořádá, anebo se o to aspoň pokusí.

Když někomu dáte jednoho sardského koně, je to ohromná odměna. Když mu dáte těch skvělých zvířat čtyři pět, vyzvednete ho nad jemu rovné a pomůžete mu k vysoké hodnosti – a taky mu obstaráte žárlivost a závist, možná i smrtící závist všech, kdo jezdí na menších koních ze stepí.

Princezna Čcheng-wan, královská choť z Taguru, mu nyní, po dvaceti letech míru, darovala (se svolením) dvě stě padesát dračích koní.

Ano, tohle číslo tam stojí. Tchaj si to přečetl ještě jednou.

Tak se to psalo ve svitku, který držel v ruce, zapsané kithájsky, tenkou, ale pečlivou kaligrafií nějakého tagurského písaře. Dvě stě padesát Nebeských koní. Darovaných osobně jemu, nikomu jinému. Ten dar není určen paláci Tcha-Ming ani císaři. Kdepak. Je určen Šen Tchajovi, druhému synu generála Šen Kaa, kdysi Veliteli Levé strany Pokořeného Západu.

Jsou jen jeho, může si s nimi dělat, co uzná za nejlepší, tak to tam stálo, a jedná se o projev královského vděku z Rygyalu za odvahu a zbožnost a za čest prokázanou mrtvým od Kuala Noru.

„Víš, co se tam píše?“ Vlastní hlas zněl Tchajovi zvláštně.

Velitel přikývl.

„Vždyť mě kvůli nim zabijí,“ prohlásil Tchaj. „Když si je vezmu, rozervou mě na kusy, než se vůbec dostanu ke dvoru.“

„Vím,“ přikývl klidně Bytsan.

Tchaj se na něj podíval. Ale z tmavohnědých očí nevyčetl nic. „Že víš?“

„Hm, zní to dost pravděpodobně. Je to veliký dar.“

Veliký dar.

Tchaj se poněkud zadýchaně zasmál. Nevěřícně potřásl hlavou. „U všech devíti nebes, přece nemůžu projet Železnými vraty se dvěma sty padesáti…“

„Vím,“ skočil mu do řeči Tagur. „Vím, že nemůžeš. Předložil jsem jisté návrhy, když mi pověděli, co chtějí udělat.“

„Vážně?“

Bytsan přikývl. „To je mi ale dárek, když tě… nešťastnou náhodou zabijí cestou na východ a koně si rozdělí, anebo se jich zmocní někdo jiný.“

„No jistě! To je dárek k ničemu!“ Tchaj uslyšel, jak mluví pořád víc nahlas. Ještě před chviličkou vedl tak prostinký život. „A v Tcha-Mingu to jen vřelo bojem mezi frakcemi, když jsem odcházel. Teď je to tam určitě ještě horší!“

„To máš bezpochyby pravdu.“

„Hm? Vážně? Co ty o tom víš?“ Připadalo mu, že jeho protějšek je ke vzteku klidný.

Bytsan po něm loupl očima. „Ne mnoho, ze své pevnůstky, jejímž velením mě poctil král. Jen jsem s tebou souhlasil.“ Odmlčel se. „Tak chceš slyšet, co jsem měl za návrhy, anebo ne?“

Tchaj sklonil oči. Cítil se trapně. Přikývl. Sám nevěděl proč, ale sundal si slamák a stál bez něj pod jasným sluncem vysoko na nebi. V dálce byly pořád slyšet sekery.

Bytsan mu pověděl, co napsal ke dvoru a jaké rozkazy mu došly jako odpověď na to. Vypadalo to, že dostal svolení svůj návrh provést, ale stálo ho to postavení v pevnosti v průsmyku. Tchaj netušil, jestli to znamená povýšení, anebo naopak.

Ale měl dojem, že by mu to mohlo zachovat život. Aspoň na čas. Odkašlal si a přemýšlel, co řekne.

„Dochází ti doufám,“ řekl Bytsan se špatně zakrývanou pýchou, „že to je dar od Sangramy. Králova velkorysost. Naše kithájská princezna ho o to možná požádala a na dopisu je její jméno, ale tím, kdo ti koně posílá, je sám Lev.“

Tchaj se na něj podíval. „Ano, chápu to,“ řekl tiše. „Čest je už jen to, že Lev z Rygyalu zná moje jméno.“

Bytsan se zarděl. A po velmi krátkém zaváhání se uklonil.

Dvě stě padesát sardských koní, myslel si Tchaj, a najednou se vynoří z písečné bouře mého provždy změněného života. To já je přivedu ke dvoru, ke dvoru říše, jež oslavuje každičkého dračího hřebce, který se k nim ze západu dostane. Jež sní o těchto koních tak toužebně a vroucně. Její umělci tvarují porcelán a jadeit a slonovinu do obrazů koní, její básníci skládají slova, aby připomínala dunění bájných kopyt.

Svět vám někdy podá jed v poháru vyloženém drahokamy, ale někdy přináší překvapivé dary. A někdy ani nepoznáte, co z toho to je.




Kapitola II

Bytsan sri Nespo zuřil sám na sebe tak, až ho to skoro ponižovalo. Věděl, co by řekl jeho otec, a jakým tónem by to řekl, kdyby u toho ponížení byl.

Právě se uklonil – a až moc zdvořile –, když si Kithájec kdovíproč sundal ten pitomý klobouk a řekl, jaká je pocta, že Lev až v Rygyalu, tak slavném a vzdáleném, zná jeho jméno.

Ale bylo zdvořilé to říct a Bytsan se přistihl, jak se uklání, jak po jejich vkládá pěst do dlaně (jeho krajané to tak nedělali), a to dřív, než se byl s to zastavit. Snad to nakonec vážně bylo tím slamákem, tím záměrným odhalením, skrytým v tom gestu.

Kithájci takové věci dělají… anebo to dokáže aspoň tenhle.

Zrovna když člověk znovu usoudí, že na nich není nic, jen ta arogance, se kterou se považují za pupek světa, najednou řeknou nebo udělají něco jako tohle, co vykoukne zpod dobrého vychování a zdvořilosti, které si oblékají jako plášť – a ještě u toho drží v ruce naprosto směšný slaměný klobouk.

Co v takové chvíli dělat? Nevšímat si toho? Brát to jako znamení úpadku, změkčilosti, falešné zdvořilosti, nepatřičné na místech, kde bojovali a umírali tagurští vojáci?

To Bytsan nedokázal. Snad je to zase jeho změkčilosti. Možná to dokonce poznamená jeho kariéru. I když dneska, kdy se vojenská činnost omezuje na občasné šarvátky, o vojenském postupu rozhoduje spíš to, s kým nahoře se znáte, s kým jste se jednou dvakrát ožrali, anebo od koho jste se nechali svést, když jste byli mladí a neměli dost rozumu (nebo to předstírali).

Na to, aby vás hodnotili podle odvahy, podle toho, jak bojujete, by se napřed muselo bojovat, že?

Mír je pro Tagur dobrý, svědčí pohraničí a obchodu, cestám a stavbě nových chrámů, sklizním a plným sýpkám, můžete se klidně dívat, jak vaši synové rostou, místo abyste se dozvídali, že leží někde na mohyle z mrtvol, jako tady u Kuala Noru.

Zároveň taková doba umí otřást nadějemi ctižádostivého vojáka na to, že pro svůj postup bude moci použít svou odvahu a podnikavost.

Nehodlal o tom ovšem mluvit s tímto Kithájcem. Všechno má své meze: nejsou jen hranice s pevnostmi, které bráníte, jsou i vnitřní hranice.

Pokud o tom ale uvažoval poctivě, teď už dvůr v Rygyalu zná i jeho jméno, a to díky tomuhle Šen Tchajovi, té neokázalé postavě se zdvořilým hlasem a hluboko zapadlýma očima.

Bytsan si ho nenápadně prohlédl. Kithájec už nevypadal jako změkčilý městský student: o to se postaraly dva roky mučivé dřiny na horské louce. Je štíhlý a zocelený, ztvrdla mu kůže, ruce má poškrábané a mozolnaté. Bytsan taky věděl, že ten muž býval vojákem. Napadlo ho – před víc než rokem –, že možná umí i bojovat. Ve srubu má dva meče.

Ale na tom nesejde. Kithájec brzy odejde a jeho život naprosto změní dopis, který má v rukou.

O Bytsanově životě platí totéž. Když Kithájec odejde domů, i jeho propustí z místa v pevnosti. A převelí do pevnosti Dosmad, jihovýchodně odsud, na hranicích, kde bude jeho povinností jedna jediná věc: ve jménu princezny Čcheng-wan dohlédnout na provedení toho, co ohledně jejího daru sám navrhl.

Usoudil, že podnikavost se může uplatnit i jinak, než jen tím, že vedete při jezdecké bitvě útok z boku. Jsou i jiné křídelní manévry: ba i takové, které vás dostanou ze stojatých vod pevnosti v horském průsmyku nad jezerem se stovkou tisíc hladových duchů.

To poslední se mu moc nezamlouvalo, a dokonce to jednou před Kithájcem připustil: duchové jej děsili stejně jako všechny vojáky, kteří s ním přiváželi vůz a zásoby.

Šen Tchaj bez zaváhání odvětil, že jeho rodáci ze Železných vrat jsou na tom naprosto stejně: noc přečkávají v bezpečí východně odsud, když vyjdou z údolí, takže k němu dorazí v pozdním dopoledni, přesně jako Bytsan, a pak ve spěchu vykládají a odvedou všechnu práci, kterou si sami našli – načež se vytratí. Utečou od jezera a před bílými kostmi ještě před soumrakem, a to i v zimě, kdy se tma snáší svižně. Vypadli takhle jednou i ve sněhové vánici, říkal Šen Tchaj. Odmítli se uchýlit do jeho srubu.

Bytsan to ostatně udělal taky. Radši led a sníh v horském průsmyku než skučící, zahořklí nepohřbení mrtví, kteří by jim otrávili duši, uvrhli pohromu na život všech jimi zplozených dětí a dohnali je k šílenství.

Kithájec nevypadal, že by šílel, ale přesto si to většina Bytsanových vojáků v pevnosti vykládala přesně takhle. A v Železných vratech to nejspíš bylo stejné.

Že by se posádky dvou předsunutých postavení na něčem takhle shodly? Anebo je to prostě jednoduchý způsob, jak se vypořádat s někým, kdo je odvážnější než vy?

Samozřejmě pokud byste si to chtěli ověřit, mohli jste ho vyzvat k boji. Gnam to udělat chtěl, otravoval s tím, ještě než vyrazili z průsmyku. Bytsan si krátce hýčkal nedůstojnou myšlenku, že by takový souboj rád viděl. Ale opravdu jen krátce: kdyby Kithájec zemřel, bylo by i po jeho křídelním obchvatu.

Šen Tchaj si zase nasadil svůj nesmyslný slamák a Bytsan mu pověděl, co udělají, aby ho udrželi při životě, než se dostane do Sinanu a rozhodne se, co se svými koňmi udělá.

Měl totiž pravdu – a taky jak jinak –, za tolik sardských koní by ho desetkrát zabili, kdyby se prostě pokusil je neskrývaně hnát k východu.

Je to absurdní, zběsile výstřední dar, jenže být absurdní a výstřední, to už je výsada panovníků, že?

Napadlo ho, jestli to nemá společníkovi říct, ale udržel se. Sám jistě nevěděl proč, snad to bylo tím, že Šen Tchaj opravdu vypadal otřeseně, četl si svitek pořád dokola a poprvé od chvíle, kdy sem Bytsan přišel, vypadal skutečně vyvedený z míry. Vrátili se ke srubu. Bytsan dohlédl na vybalování a ukládání zásob – kovové schránky a pevné dřevěné krabice s jídlem, aby se dovnitř nedostaly myši.

Utrousil další vtip o víně a dlouhých večerech. Gnam a Adar už začali skládat u stěny srubu dříví. Gnam pracoval zběsile, v té nepotřebné zbroji se potil, vybíjel si vztek – což jeho veliteli naprosto vyhovovalo. Vojákův vztek se dá dobře využít.

Brzy měli hotovo, ačkoli slunce pořád stálo vysoko a teprve se začalo chýlit k západu. Příchodem léta byla cesta dolů k jezeru přirozeně v mnoha ohledech snazší. Bytsan se zdržel dost dlouho, aby si mohl dát se Šen Tchajem pohár vína (ohřátého po kithájském zvyku), teprve pak se s ním spěšně rozloučil. Vojáci už byli nervózní. Kithájec byl pořád roztržitý a nesvůj. Bylo to poznat i přes tu věčnou masku zdvořilosti.

Bytsan mu to těžko mohl vyčítat.

Dvě stě padesát koní. Tak rozhodla Bílá jadeitová princezna. Tak přehnaně velkorysý nápad se mohl zrodit v hlavě jen někomu, kdo tráví celý život v paláci. Jenže král to schválil.

Cestou zpátky do pevnosti Bytsan dospěl k názoru, že je vždycky nerozumné podceňovat vliv žen u dvora.

Uvažoval i o tom, jestli má tohle téma nadhodit nad pohárem vína, ale rozhodl se, že ne.

Se zásobami sem pojedou už jen jednou a naposledy, za měsíc, a pak se jim oběma změní život. Možná se už nikdy neuvidí. Nejspíš se neuvidí. Takže bude lepší nepokoušet se pošetile svěřovat a projevovat víc než zvědavost a uměřenou dávku úcty.

Pro zpáteční cestu byla kára samozřejmě lehčí a volek ji táhl k domovu svižněji. Lehčí krok měli i vojáci, jakmile měli jezero a mrtvé daleko za zády.

Když opustili louku a vyrazili po klikaté cestě do svahu, tři z jeho mužů zanotovali píseň. Bytsan se v odpoledním světle zastavil v ohybu cesty, kde se zastavoval vždycky, a zadíval se dolů. Dalo se říct, že ke konci jara je u Kuala Noru krásně – pokud ovšem o tom koutě nic nevíte.

Přejel pohledem po modré hladině ke hnízdícím ptákům – bylo jich nesmyslně mnoho. Dal by se vypustit do vzduchu kamsi k nim šíp a zabít jednou střelou tři. Pokud by šíp měl místo, kudy propadne. Dovolil si úsměv. I on je rád, že jede pryč, proč to popírat.

Zadíval se přes mísu louky, k severu a ke vzdálenému pohoří, jeden hřeben za druhým. U nich doma se povídá, že na těch vzdálených štítech od počátku světa sídlí démoni s modrými obličeji, obrovští a zlovolní, a ve vpádu na Tagurskou plošinu jim brání jen bohové, kteří proti nim vztyčili jiné hory, obklopené magií. A mezi ně patřily i ty hory, do kterých teď vjížděli a ve kterých se krčila jejich nevelká pevnost.

Sami bohové, oslepující a násilničtí, žijí mnohem dál na jih, až za Rygyalem, nad neskutečnými vrcholky, jež se dotýkají úpatí nebes a na něž nikdy žádný člověk nevylezl.

Bytsanův pohled padl na mohyly na protější straně jezera, na vzdáleném konci louky. Byly u borového lesa, západně od Kithájcova srubu, a byly jich už tři dlouhé řady; dva roky pracného ukládání kostí do tvrdé půdy.

Viděl, že Šen Tchaj už kope, pracuje na posledním hrobu ve třetí řadě. Nepočkal si, až Tagurové odjedou z louky. Bytsan se na něj díval, byl v dálce tak maličký: sehnout se, hodit lopatou, sehnout se, hodit lopatou.

Podíval se na stejném severním svahu na srub, uviděl ohradu, kterou postavili pro obě kozy, a čerstvě nasekané dříví u jedné stěny. Dokončil otočku obratem k východu, k údolí, kterým ten podivný osamělý Kithájec přišel ke Kuala Noru a kterým se také vrátí.

„Něco se tam pohnulo,“ řekl Gnam, který stál vedle něj a díval se stejným směrem. Ukázal na to. Bytsan upřel přimhouřené oči a uviděl to taky.
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Vrátil se k hloubení jámy, se kterým začal přede dvěma dny, zakončovala třetí řadu před stromy, protože přesně kvůli tomu tady je. Taky ovšem cítil, že kdyby se neudržoval v pohybu, kdyby dnes nepracoval do úpadu, přemohl by ho chaos jeho myšlenek – které byly po tak dlouhém čase klidu skoro horečnaté.

Ale ještě tu je víno, které přivezl Bytsan; stejně jako klikatá ulička v Severní čtvrti v Sinanu je přístupem k hranici mezi rozmazaným vědomím a zapomněním. Víno na něj bude čekat na konci dne. Nikdo mu je nepřijde vypít.

Aspoň si to myslel, když šel s lopatou v ruce pracovat. Jenže dneska svět prostě nezapadá do rutiny posledních dvou let.

Když se narovnal, protáhl si záda a sundal si ten zesměšňovaný klobouk, aby si mohl otřít čelo, uviděl Tchaj postavy blížící se přes vysokou zelenou trávu od východu.

Už vyjeli z rokle a byli na louce. To znamenalo, že je na ně výhled už nějakou dobu, jen si toho nevšiml. A proč by taky měl? Proč by se vůbec díval? Nikdo sem nejezdí, pokud nepočítáme dva oddíly z pevností, za úplňku a za novu.

Tihle byli dva, na malých koních, vzadu jel třetí kůň s nákladem. Jeli pomalu, neuspěchaně. Snad jsou unavení. Slunce vyrazilo k západu, jeho světlo na ně dopadalo, takže byli v pozdně odpoledním svitu dobře vidět.

Na dodávku z Železných vrat není správný čas. Vždyť se právě rozloučil s Bytsanem a s tagurskými vojáky. A tihle jsou jen dva a nemají vůz. Navíc dorazili k jezeru tak, že by museli zůstat přes noc s ním, anebo ji strávit venku, mezi mrtvými.

Bylo jasné, že tenhle den hvězdy vyhradily samým změnám.

Poutníci byli ještě docela daleko. Tchaj si je ještě chvíli pozorně prohlížel, pak si hodil lopatu na rameno, vzal si luk a toulec – brával si je kvůli vlkům a pro případ, že by byla možnost zastřelit si k jídlu nějakého ptáka – a vyrazil ke srubu, že na ně počká tam.

To je obyčejná zdvořilost, prokázání úcty návštěvníkům, ať už je to kdekoli ve světě, a dokonce i tady za hranicemi. Za chůze cítil, jak se mu zrychluje tep, jak se snaží srovnat s tepem vnějšího světa, který se k němu teď vrací.
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Čchou Jen očekával, že se přítel změní, jak vzhledem, tak chováním, pokud je tedy po dvou letech tady ještě živ. Chystal se na strašlivé zprávy, mluvil o tom se svou společnicí na cestě, ta ovšem nikdy neodpovídala.

A pak, v průsmyku Železná vrata – v té zoufalé pevnosti na konci světa – se dozvěděli, že Tchaj je pořád mezi živými, anebo byl ještě před nedávnem, když mu k jezeru dovezli zásoby. Jen do sebe okamžitě na oslavu hodil několik pohárů vína od Lososí řeky (vezl je s sebou pro Tchaje… víceméně).

Do té doby nic nevěděl.

Nikdo to nevěděl. Hádal, že až odjede ze Sinanu, bude se zprávami putovat asi deset dnů po císařské silnici a pak dál po civilizovaném kraji až do domu přítelovy rodiny. Dopadlo to jinak. Na usedlosti u řeky Waj, kde se mu nezvykle dobře povedlo uchovat novinky v tajnosti, mu třetí bratr, mladý Šen Čchao, který jako jediný z dětí stále pobýval doma, pověděl, kam že se to Tchaj před celými dvěma lety vydal.

Jen tomu ze začátku nemohl uvěřit, ale pak na přítele zavzpomínal a uvěřil.

Tchaj v sobě měl odjakživa cosi zvláštního, jako by jeho povaha byla spletená z příliš mnoha prvků: podivná směs vojáka a studenta, askety a kumpána z mokré čtvrti, co prohání mladé zpěvačky. A ta jeho výbušnost… Jak jednou řekl jejich přítel Sin Lun, žádný div, že Tchaj vždycky, když to přežene s vínem, vykládá o té svojí potřebě dosáhnout vyrovnanosti. Lun žertoval, jak těžké ale je udržet se v rovnováze, když toho do sebe tolik nalijete a pak jdete vratce domů po uličkách kluzkých bahnem.

Tchajova pouť byla velmi dlouhá. Příbuzným se po odchodu ani jednou neozval. Možná je mrtvý. Od Čchou Jena se při zdravém rozumu nedalo očekávat, že se vydá za ním až někam za hranice říše.

Strávil dvě noci mezi ženami rodiny Šenů a s nejmladším synem, účastnil se jejich obřadů k uctění předků a jedl s nimi (jídlo bylo velice dobré, bohužel však v jejich domě nebylo po dobu smutku víno). Spal v pohodlné posteli se sítí proti hmyzu. Sám provedl úlitbu nad hrobem generála Šen Kaa, obdivoval jeho pomník s nápisem, prošel se s mladým Čchaem po sadu a k potoku. Otráveně se pokoušel vymyslet, co dál.

Jak daleko nás může dovést přátelství? Doslova, jak daleko?

Nakonec udělal právě to, čeho se děsil, že udělá, od chvíle, kdy mu pověděli o Tchajově odchodu. Rozloučil se s rodinou a vydal se na cestu dál, k hranicím, pořád jen s jedinou strážkyní, kterou si podle rady vzal už v Sinanu.

Když se zmínil, kam jeho přítel odešel, řekla mu, že to není nijak obtížná cesta. Jen jí nevěřil, ale její lhostejnost ho zvláštně uklidnila.

Myslel si, že je jí všechno jedno, hlavně když jí platí. Když si najmete někoho z kchanlinských válečníků, zůstane s vámi, dokud ho nevyplatíte. Anebo dokud mu nezůstanete dlužni, což je ale vždy velmi špatný nápad.

Wan-s’ byla po pravdě řečeno jako společnice k ničemu, zvlášť pro družného člověka, který si rád povídá, směje se, hádá se, který rád poslouchá vlastní hlas při recitaci poezie – ať už jde o jeho vlastní verše, anebo o cizí. Jen si neustále připomínal, že ji má pouze pro ochranu na cestách, a taky že ta žena má šikovné ruce a dobře večer staví tábor, když se rozhodnou přespat venku – a tyhle věci jsou najednou potřebnější, než by na začátku čekal. Není ani přítel, ani žádný důvěrník.

A rozhodně se s ní nedalo počítat do postele. Bylo mu úplně jasné, co by řekla, kdyby s tím přišel, a ještě jasnější, že kdyby ho taková touha popadla a on by se pokusil ji nějak projevit, zpřelámala by mu pár kostí. Takže musel snášet vědomí, že blízko něj pod hvězdami leží její pružné tělo, anebo se dívat, jak se prohýbá a protahuje při cvičení – elegantní, pomalé pohyby za úsvitu. Kchanlinové prosluli kázní a tím, jak účinně dokážou zabíjet, pokud to je potřeba.

Ani jednou to nebylo potřeba, když putovali po proudu řeky k sídlu Šen Tchajovy rodiny. Jednou před soumrakem v lehkém dešti narazili na tři drsně vyhlížející muže, kteří je možná hodlali okrást, ale pak uviděli černě oděnou Kchanlinku se dvěma meči a lukem. Spěšně se odporoučeli po stezce kamsi do deštěm promoklého podrostu.

Jenže jakmile vyrazili k západu, začalo Jenovi vše připadat jiné. Jakmile opustili dům Šenů a vydali se po prašné cestě k severozápadu a pak už jen k západu, vstříc pustině, usilovně zapaloval svíčky a pálil kadidlo a přinášel dary ve všech chrámech a všem bohům.

Severně od nich, souběžně s jejich trasou, vedla císařská silnice přes sídlo prefektury, město Čchen-jao, a ještě dál byla nejvýchodnější část Hedvábné stezky, která vede ze Sinanu k Jadeitové bráně a k pevnostem v Kchanšuském koridoru.

Na císařské silnici jsou všude rušné vesnice a pohodlné hostince a poštovní stanice. Najde se tam dobré víno a pěkné ženy. Snad dokonce i nějaké ty žlutovlasé tanečnice ze Sardie, které pracují v domech rozkoše a možná mají namířeno do metropole. Ty, co dovedou prohnout tělo dozadu a dotýkat se země najednou nohama i rukama… a tím v mysli muže opatřeného představivostí vyvolávat poutavé obrazy.

Jenže tam nahoře Šen Tchaj není, že? Kdepak on a něco tak rozumného. A nedávalo smysl jezdit pět nebo šest dnů k severu, jen aby byli na silnici, když jejich cesta nevede ani tak k Jadeitové bráně, jako spíš ke Železným vratům a Kuala Noru.

Tím pádem Jen, ten věrný přítel Jen trávil dny zamlklou jízdou po pozdně jarním venkově a ke konci každého dne hrubě cítil kostnatý hřbet svého malého chundelatého koně. Neokusí víno v těch hostincích, neposlechne si tam hudbu, nedá najevo voňavým ženám, jak je rád, když se ho dotýkají.

Wan-s’ sama rozhodovala, kolik cesty který den urazí, jestli dojedou až do vesnice a najdou si střechu nad hlavou, anebo jestli se utáboří venku. Jena každé ráno, když se probudil na rosou promáčené zemi, bolelo celé tělo jako starce, a vesnické postele nebyly o moc lepší.

Říkal si, že pro nic menšího, než jsou ty zprávy, které přináší, by tohle rozhodně neudělal. Prostě by nemusel, bez ohledu na to, jak drahý mu přítel je a jaké verše a poslední objetí si vyměnili v hospodě Pod vrbou u sinanské západní brány, když Tchaj odjížděl domů oplakávat otce. Jen a Lun a ostatní mu dali zlámané větvičky vrby, na rozloučenou a pro bezpečný návrat.

Ostatní? Pod vrbou, v podniku proslaveném mnoha loučeními, jich bylo dobrého půl tuctu. Ale nikdo z nich se s Jenem na cestu jaksi nevydal. Úplně jim stačilo, že se při Tchajově odchodu opili, pak chválili Jena a improvizovali básně a rozdávali další vrbové větvičky jemu, v téže hospodě o dva roky později, když vyrážel na cestu on sám, ale nikdo se nenabídl, že ho doprovodí, jak jinak. Dokonce ani v dobách, kdy očekával, že cesta zabere jen deset dnů a povede jen do Tchajova rodného domu.

Pcha, říkal si Čchou Jen mnoho drsných dnů jízdy západně od toho sídla. Usoudil, že v téhle fázi se i on sám dá počítat mezi hrdiny, jako živý doklad o hloubce a nefalšovanosti přátelství za dob slavné deváté dynastie. A všichni to budou muset uznat, až se vrátí: už žádné vtípky nad pohárem vína o změkčilosti a lenosti. A takové pomyšlení bylo příliš příjemné, než aby si je nechal pro sebe. Takže se s tím za jízdy svěřil Wan-s’.

Nesmyslnější plýtvání dechem a slovy si snad nejde představit. Tahle válečnice… černé šaty, černé oči, mlčenlivost, s jakou se zatím u nikoho nesetkal. Je to k vzteku. Je marné na ni mluvit. A navíc je krásná. Nedokázal si vzpomenout, jestli ji kdy viděl se usmát.

Ten večer zabila tygra.

Ani o tom nevěděl, až ráno uviděl tělo toho zvířete se dvěma zabodnutými šípy na kraji bambusového hájku, dvacet kroků od místa, kde spali.

Zajíkl se. Zakoktal. „Pro… proč jsi mě…? Já vůbec ne…“

Potil se a ruce se mu třásly. Pořád se díval na skolenou šelmu, pak pohledem rychle uhnul. Jak je děsivě veliký. Strachem se mu až začala točit hlava. Posadil se na zem.

Díval se, jak si jde pro šípy. Nohu ve vysoké botě zapřela tygrovi do boku a vykroutila je ven.

Už předtím sbalila jejich lůžkoviny a výbavu na třetího koně. Teď nasedla, netrpělivě na něj čekala a přidržovala mu otěže jeho koně. Povedlo se mu vstát a nasednout.

„Vůbec nic jsi mi v noci neřekla!“ vyrazil. Nedokázal zase odtrhnout oči od tygra.

„Když se v noci prospíš, tolik si pak nestěžuješ,“ vysvětlila; na její poměry dlouhá věta. Pak vyjela a slunce jim stoupalo za zády.

Popozítří večer dorazili do pevnosti v Železných vratech.

Velitel je dva večery krmil (dušené skopové a dušené skopové), nechal se od Čchoua bavit drby z hlavního města, pak je poslal k západu s radou, kde mají strávit ty tři noci cestou ke Kuala Noru tak, aby k jezeru dorazili dopoledne.

Jenovi ta rada naprosto vyhovovala, protože neměl ani trochu v úmyslu se sejít s jakýmikoli duchy, a už vůbec ne s hladovými a v takovém (nepravděpodobném) počtu, jako o tom vykládali vojáci z pevnosti. Jenže Wan-s’ podobnými věcmi pohrdala a řekla na rovinu, že nechce zbytečně strávit o jednu noc víc v rokli mezi horskými kočkami. Pokud to u jezera přežil jeho přítel a pokud tam je už dva roky…

Takže se lopotili po dva dlouhé dny plné závratě (Jenovi totiž v téhle výšce dělal potíže tlak vzduchu) a místa k utáboření, která jim navrhl velitel, vynechali.

Třetí den odpoledne, když už slunce stálo před nimi, projeli poslední soutěskou mezi skalami a najednou vyjeli ze stínu na kraj mísovitého údolí s loukou, krásného tak, až to bralo dech.

A když jeli vysokou trávou, Čchou Jen konečně spatřil svého drahého přítele, jak stojí ve dveřích nevelkého srubu, čeká na něj, a jeho duše se radovala víc, než dovedou popsat slova jakéhokoli básníka, a dlouhá cesta najednou vypadala jako nic, což mívají těžké zkoušky ve zvyku, jakmile je jednou máme za sebou.

Byl unavený, ale spokojený. Zastavil koníka před srubem.

Šen Tchaj měl na sobě na znamení smutku bílou blůzu, ale ji i volné kalhoty měl propocené a špinavé od hlíny. Byl neoholený, opálený, měl hrubou kůži jako venkovan, ale prohlížel si Jena s lichotivým úžasem.

Jen si připadal jako hrdina. Co, on byl hrdina. Před nedávnem mu kvůli té horské výšce tekla krev z nosu, ale o tom nemusíme mluvit. Jen litoval, že zprávy, které přináší, jsou tak vážné. Jenomže kdyby takové nebyly, nebyl by on tady, že?

Tchaj se dvakrát obřadně uklonil s pěstí vloženou do dlaně. Je pořád stejně zdvořilý: dokonale, skoro přehnaně… když zrovna kvůli něčemu nezuří.

Jen zůstal na koni a spokojeně se na něj usmíval. Řekl to, co měl v plánu říct už dlouho, vždyť každý večer usínal a myslel právě na to.

„Západně od Železných vrat, západně od Jadeitové brány / Nebudou žádní staří přátelé.“

Tchaj se také usmál. „A tak. Urazil jsi takovou dálku jen proto, abys mi dokázal, že se i básníci mohou mýlit? Chceš mě tím oslnit a splést?“

Jen poslouchal ten sarkastický, dobře známý hlas, a srdce mu najednou přetékalo. „Hmm, tak to asi ne. Zdravím tě, starý příteli.“

Strnule sklouzl z koně. Když přítele objal, do očí mu vhrkly slzy.

Když poodstoupili a podívali se jeden na druhého, Tchaj měl na tváři zvláštní výraz, jako kdyby i Jen byl nějaký duch.

„Nikdy, nikdy by mě nenapadlo…“ začal.

„Že za tebou přijedu zrovna já? To chápu. Každý mě podceňuje. O to víc tě to zmátlo.“

Tchaj se neusmál. „To rozhodně, příteli. Jak jsi vůbec zjistil, kde…?“

Jen se ušklíbl. „Netušil jsem, že to zajde takhle daleko. Myslel jsem si, že jsi doma. Všichni jsme si to mysleli. Až tam mi pověděli, kam jsi odjel.“

„A ty jsi jel dál? Až sem?“

„Vypadá to tak, že?“ Jen se spokojeně usmíval. „Dokonce jsem ti přivezl dva soudečky vína od Lososí řeky, dal mi je tam Čchung, jenže smůla, jeden jsem vypil s tvým bratrem a druhý tady v Železných vratech. Ale vypili jsme to na tvou počest.“

Ten ironický úsměv. „I za to díky. Ostatně víno tu mám,“ poznamenal Tchaj. „Ty i tvoje společnice jste určitě hodně unavení. Poctíte mě a půjdete dál?“

Jen se na něj podíval, chtěl by ho vidět spokojeného, ale sevřelo se mu srdce. Ale nakonec tu je z jistého důvodu.

„Musím ti něco říct,“ prohlásil.

„Myslel jsem si to,“ přikývl jeho přítel s vážným výrazem. „Ale nejdřív vám nabídnu vodu k umytí a pohár vína. Přijeli jste zdaleka.“

„Až za poslední pomezí říše,“ zacitoval Jen.

Moc se mu líbilo, jak to zní. Rozhodl se, že na tuhle jeho cestu nesmí nikdo zapomenout. Tak změkčilý? Tělnatý budoucí mandarín? Kdepak, už ne, Čchou Jen rozhodně ne. To ti ostatní, kteří se učí na zkoušky, anebo se smějí s tanečnicemi v Severní čtvrti na sklonku jarního dne, ti, kdo poslouchají, jak drnká na pipu, a popíjejí z lakovaných pohárů… to oni jsou teď změkčilci.

„Až za poslední pomezí,“ souhlasil Tchaj. Všude kolem nich se do výšky vršily sněhem pokryté hory. Jen spatřil na ostrově uprostřed jezera pobořenou pevnost.

Vešel za přítelem do srubu. Okna byla otevřená, aby dovnitř mohl vzduch a čiré světlo. Jediná místnost byla malá a pěkně udržovaná. Tohle si u Tchaje pamatoval. Uviděl ohniště a úzké lůžko, nízký psací stolek, dřevěný kalamář, inkoust, papír, štětce, rohož před tím vším. Usmál se.

Uslyšel, jak za ním vešla i Wan-s’. „To je moje strážkyně,“ řekl. „Moje kchanlinská válečnice. Zabila tygra.“

Ale když se otočil a chtěl ji gestem patřičně představit, uviděl, že vytáhla oba meče a jejich hroty míří na ně.

[image: dekor]

Osamění otupilo jeho instinkty, dva roky se mu nestalo nic ani vzdáleně podobného tomu, když na vás někdo napřahuje meče. Dával si sice pozor na vlky a horské kočky, dohlížel na to, aby byly kozy na noc v ohrádce, ale nic z toho vás nepřipraví na útok vraha.

Jenže na strážkyni mu něco nesedělo už ve chvíli, kdy s ní sem Jen přijel. Nedokázal by říct, v čem ten pocit spočívá; je obvyklé a rozvážné, aby si člověk na cesty opatřil ochranu, a Jen je cestování neuvyklý tak (a jeho rodina je dostatečně zámožná), aby si dal záležet a najal Kchanlina, a to i kdyby měl v úmyslu jet jen kousek na západ a pak dolů k řece Waj.

Tím to nebylo. Když se tak díval na její meče, usoudil, že příčinou bylo cosi v jejích očích a postoji. Ostatně oba meče mířily na něj, ne na Jena: dobře ví, od kterého z nich jí něco hrozí.

Když přijela a zastavila koně přede dveřmi srubu, neměla vypadat tak ve střehu a tolik si ho prohlížet. Najali ji, aby Jena někam doprovodila, a už jsou na místě. Práci odvedla, anebo tedy aspoň cestu tam. Zasloužila si část odměny. Jenže ona se na Tchaje dívala a spíš než co jiného ho hodnotila.

Tak se na druhého díváte, když očekáváte, že s ním budete bojovat.

Anebo že ho prostě zabijete, protože Tchaj měl meče tam, kdy byly vždycky, opřené o stěnu, a neměl žádnou možnost, že by stačil založit šíp na tětivu dřív, než ho rozsekne vejpůl.

Každý ví, co dokážou kchanlinské meče v kchanlinských rukou.

Jen ve tváři zbledl hrůzou. Lapal po dechu jako ryba na suchu. Chudák. Vytažený meč a zrada nepatří ke světu, jak jej zná. Tím, že sem přišel, vykonal něco nesmírně odvážného, překonal sám sebe ve jménu přátelství… a tohle bude jeho jedinou odměnou. Tchaj přemítal, co mu přítel nese za zprávy, co ho přimělo přijet sem. Došlo mu, že se to možná nikdy nedozví.

To jej rovnou měrou rozzlobilo i zneklidnilo. Promluvil, a tím uvedl svět znovu do pohybu. „Předpokládám, že tvým cílem jsem já. A že můj přítel neví nic o tom, proč jsi sem přišla. Takže není třeba, aby zemřel i on.“

„Ale ano, je,“ odpověděla tiše. Nespouštěla z něj oči, hodnotila každý pohyb, který udělal nebo by udělat mohl.

„Cože? Protože zná tvoje jméno? Myslíš si, že se neprozradí, kdo mě zabil, až sem přijedou ze Železných vrat? Zaznamenali přece, že jsi byla v pevnosti. Co by on k tomu mohl dodat?“

Meče se nepohnuly. Chladně se usmála. Překrásná, ledová tvář. Jako jezero, pomyslel si Tchaj: skrývá v sobě smrt.

„Proto ne,“ řekla. „Urážel mě pohledem. Cestou.“

„Tím, že v tobě viděl ženu? To by byla dost dřina,“ prohlásil Tchaj schválně.

„Pozor na jazyk.“

„Nebo co? Nebo mě zabiješ?“ Měl teď v sobě nejvíc ze všeho vztek. Jenže on je z těch lidí, kterým vztek pomáhá, které vede k přemýšlení a rozhodnosti. Uvidíme ovšem, co vztek dělá s ní. „Kchanliny učí úměrnosti a sebeovládání. V pohybech, v činech. A ty bys zabila jen proto, že někdo obdivoval tvou tvář a tvoje tělo? Pokud ano, děláš hanbu svým učitelům tam na hoře.“

„Chceš mi vykládat, jaké je kchanlinské učení?“

„Jen když budu muset,“ řekl Tchaj chladně. „Hodláš to provést se ctí a dovolit mi, abych si vzal meče?“

Zavrtěla hlavou. Sevřelo se mu srdce. „Byla bych raději, ale mám jasné pokyny. Až sem přijdu, nesmím ti dovolit, abys bojoval. Nemá to být souboj.“ Trocha lítosti, ale hlavně vysvětlení toho hodnotícího pohledu: co je to za člověka? Co je zač, že jí poručili, aby se jej bála?

Tchaj si ale všiml i jiné věci. „Až sem přijdeš? Ty jsi věděla, že jsem u Kuala Noru? Ne doma? Jak to?“

Nic neřekla. Uvědomil si, že udělal chybu. Ne že by na tom ale sešlo. Hlavně dál mluvit. Věděl jistě, že mlčení znamená smrt.

„Mysleli si, že pokud budeme bojovat, zabiju tě. Kdo tak usoudil? Kdo tě přede mnou chrání?“

„Jsi nějak sebejistý,“ ucedila vražedkyně.

Něco ho napadlo. Dost mizerný a skoro beznadějný nápad, ale ve víru těchhle událostí asi na nic lepšího nepřijde.

„Jistý jsem si jen nejistotou života,“ odpověděl. „Pokud mám zemřít tady u Kuala Noru a ty se mnou nebudeš bojovat, zabiješ mě venku? Chci se naposledy pomodlit k vodě a nebi a pak ležet mezi těmi, které jsem pohřbíval. Není to moc přehnaná žádost.“

„Ne,“ prohlásila, a on nevěděl, jestli to znamená ano, anebo ne, dokud nedodala: „To není.“

Odmlčela se. Byla by chyba tomu říkat zaváhání. „Kdyby pokyny nehovořily tak jasně, bojovala bych s tebou.“

Pokyny. Přesné rozkazy. Kdo za tím je? Musí hospodařit s časem, vytvářet čas, najít způsob, jak se dostane k mečům. Usoudil, že ten předchozí nápad bude k ničemu.

Musí ji dostat do pohybu, z pevného postoje, přimět ji, aby se nedívala na něj.

„Jene, kdo navrhl, abys ji najal?“

„Ticho!“ štěkla žena dřív, než Čchou Jen stačil promluvit.

„Záleží na tom?“ nadhodil Tchaj. „Chystáš se nás zabít bez boje, jako vystrašené děcko, které dost nevěří svým schopnostem.“ Když ji dost vyvede z míry, tak třeba, možná, udělá další chybu.

Jeho meče byly v pochvách, za vražedkyní, u psacího stolku. Místnost je malá, vzdálenost k smíchu – ne ale, pokud hodlal být pořád naživu, až k mečům dojde.

„Ne. Jako válečnice, která ctí vydané rozkazy,“ opravila jej klidně.

Už zase vypadala vyrovnaně, jako kdyby ji jeho popichování nevyprovokovalo, naopak, připomnělo jí nutnost kázně. Tchaj věděl, že tohle se může stát. Ale nijak mu to nepomůže.

„Navrhl to Sin Lun,“ ozval se Jen statečně.

Tchaj to uslyšel, spatřil její nemilosrdné oči a věděl, co se stane. Varovně vykřikl.

Jena zasáhl meč v její pravici, vedla úder doleva, do jeho boku a trochu nahoru, aby se dostal mezi žebra.

Sek a stažení meče byly přesné, elegantní, její zápěstí se prohnulo a meč se svižně vrátil zpět – tak, aby znovu mířil na Tchaje jako předtím. Vypadalo to, jako by neuběhl žádný čas: čas byl zadržovaný, ovládaný. Tak tomu Kchanliny učili.

On to dobře věděl – a věděl také, že čas, který může využít, přesto uběhl. Bezčasí je jen iluze, a tak už nestál tam, kde dřív. Jeho srdce naříkalo, věděl, že ničím nemůže ránu zastavit, ale jen co se otočila k Jenovi, jen co se ho rozhodla zabít za to, že řekl to jméno, skočil ke dveřím.

Tchaj znovu vykřikl, víc vztekem než strachem, i když čekal, že teď zemře i on.

Sto tisíc mrtvých, a teď dva další.

Své meče v pochvách nechal být, byly příliš daleko. Bleskově vyběhl otevřenými dveřmi ven a doprava, k dříví vedle kozí ohrádky. Tam si opřel o stěnu lopatu. Hrobařská lopata proti dvěma kchanlinským mečům. Dostal se tam.

Vzal lopatu, honem se otočil.

Běžela za ním. A najednou už ne.

Protože ta chabá, pošetilá, zoufalá myšlenka, která ho napadla, než vešel do světla slunce, se stala skutečností.

V tom okamžení se odnikud a bez varování zvedl vítr. V poklidném jarním odpoledni propukla děsivá síla.

Ozvalo se ječení: vysoké, zběsilé, nepřirozené.

Nebyl to jeho hlas, ani její, nikoho živého.

Vítr vůbec nezčeřil trávu na louce, nepohnul ani borovicemi. Nechal v klidu hladinu jezera. Nedotkl se Tchaje, ten jen slyšel, co v něm vyje.

Vítr se přehnal kolem něj, ohnul se do obou stran jako luk, dohnal se k ní. Sevřel vražedkyni, zvedl ji a mrštil jí, jako by to byla větvička, dětský drak, vyrvaný stonek květiny ve vichřici. Praštil s ní o stěnu srubu, přimáčkl ji tam, nemohla se pohnout.

Jako by ji přibili ke dřevu hřeby. Třeštila oči hrůzou. Pokusila se vykřiknout, ústa měla otevřená, ale to, co ji drželo a nepouštělo, jí nedovolilo ani to.

Jeden meč měla pořád v ruce, připlácnutý na stěnu srubu. Ten druhý jí vítr vyrval. Všiml si, že ji to zvedlo nad zem, že se jí nohy kymácejí ve vzduchu. Visela tam a vlasy a šaty plandaly proti tmavému dřevu stěny.

Zase ta iluze okamžiku, který je mimo čas. Pak Tchaj uviděl, jak ji zasáhly dva šípy, jeden, potom druhý.

Dopadly z boku, někdo je vystřelil od vzdáleného konce srubu, zpoza dveří.

A zběsilý, strašidelný vítr neudělal ani to nejmenší, aby jejich let zmařil, jen ji držel přimáčknutou, aby bylo snadné ji zabít, jako oběť na oltáři. První šíp se jí zaryl do hrdla, až rána rudě vykvetla, druhý se zabořil stejně hluboko pod jejím levým ňadrem.

A jen co zemřela, odumřel i vítr.

Na louce se přestalo ozývat ječení.

V bolavém tichu, které nastalo, žena pomalu sklouzla po stěně, svalila se ke straně a ležela na pošlapané trávě vedle jeho srubu.

Tchaj se zajíkavě, trhaně nadechl. Ruce se mu třásly. Podíval se na druhou stranu srubu.

Stáli tam Bytsan a mladý voják jménem Gnam a oba měli v očích strach. Oba šípy vyslal ten mladší.

A i když už divoký řev větru utichl, Tchaj jej pořád slyšel v duchu, slyšel to ječení a viděl ženu přimáčknutou jako černě oděného motýla.

Mrtví od Kuala Noru k němu přišli. Přišli kvůli němu. Přišli mu na pomoc.

Jenže stejně tak přišli i dva muži, dva strašlivě vyděšení smrtelníci přijeli z bezpečí své stezky, i když slunce už stálo na západě a brzy přijde soumrak, a i když tady s tmou přestává svět patřit živým.

V tu chvíli, kdy se díval na ležící ženu, Tchaj pochopil i něco dalšího: že i za denního světla, dopoledne i odpoledne, v létě i v zimě, tu při své práci žil neustále jen s něčím strpěním.

Podíval se na druhou stranu, k modrému jezeru a nízko stojícímu slunci, pak klekl do sytě zelené trávy. Na projev naprosté pokory se třikrát dotkl země čelem.

Za první dynastie, před více než devíti stovkami let, napsal jistý učitel, že když se někomu podaří vrátit se živ až z vysokých bran smrti, těsně před tím, než by přešel do tmy, břemeno na něm zůstane natrvalo: měl by vést svůj darovaný život tak, aby byl návratu hoden.

Jiní ale za ta staletí soudili jinak: podobné přežití prý znamená jen, že se člověk ještě nepoučil, nedozvěděl se, co byl vyslán se naučit v jediném darovaném životě. I když i to by se vlastně dalo brát jako odlišné břemeno, napadlo Tchaje, jak tak klečel v luční trávě. Najednou si vybavil v duchu otce, jak na potoce krmí kachny. Zadíval se přes jezero, k sytěji modré barvě horského vzduchu.

Vstal. Obrátil se kTagurům. Spatřil, že Gnam jde k mrtvé ženě.

Voják ji odtáhl od stěny, vyrval jí z těla šípy a pohodil je nedbale za sebe. Vítr jí rozpustil vlasy, takže volně povlávaly a sponky popadaly kolem. Gnam se sehnul, roztáhl jí nohy, urovnal si ji.

Začal si svlékat zbroj.

Tchaj nevěřícně zamrkal.

„Co to děláš?“ Vyděsil ho zvuk vlastního hlasu. „Je ještě teplá,“ odpověděl voják. „Patří mi jako kořist.“

Tchaj se upřeně zadíval na Bytsana. Ten se odvrátil. „Hlavně mi netvrď, že vaši vojáci tohle nedělají,“ utrousil tagurský velitel, ale díval se k horám a vyhýbal seTchajovu pohledu.

„Z těch mých to nedělal nikdo,“ prohlásil Tchaj. „A nikdo to dělat nebude, pokud budu u toho.“

Na tři kroky zvedl nejbližší kchanlinský meč.

Je to dlouho, co naposledy jeden z nich držel. Dokonalá vyváženost, váha bez tíže. Namířil zbraň na mladého vojáka.

Gnam si přestal rozvazovat řemínky. Vypadal opravdu překvapeně.

„Přišla tě sem zabít. Zrovna jsem ti zachránil život.“

Nebyla to celá pravda, ale dost se jí to blížilo.

„Za to ti patří můj vděk. A doufám, že ti to jednou splatím. Na to ovšem nedojde, pokud tě teď zabiju, a přesně to udělám, pokud se jí dotkneš. Leda bys se mnou chtěl bojovat.“

Gnam pokrčil rameny. „To by šlo.“ Začal si znovu utahovat řemínky.

„Pak zemřeš,“ řekl tiše Tchaj. „To bys měl vědět.“

Mladý Tagur byl odvážný, jak jinak, když se sem vrátil.

Tchaj vší silou hledal slova, která by je zachránila a díky nimž by si mladý voják zachoval tvář. „Mysli,“ vybídl jej. „Mysli na ten vítr. To byli mrtví. Jsou… na mé straně.“

Znovu se zadíval na Bytsana, ale ten vypadal najednou zvláštně netečně. Tchaj naléhavě pokračoval. „Dva roky jsem se tu snažil vrátit čest mrtvým. Kdybys ji teď zneuctil, uděláš z toho frašku.“

„Přišla tě zabít,“ zopakoval Gnam, jako kdyby byl Tchaj natvrdlý.

„Všichni mrtví, co tu leží, přišli někoho zabít!“ vykřikl Tchaj.

Jeho slova odezněla v řídkém vzduchu. Bylo už chladněji, slunko stálo nízko.

„Gname,“ ozval se konečně Bytsan, „na boj není čas, jestli se odsud chceme dostat před tmou, a můžeš mi věřit, že po tom, co se zrovna stalo, odsud vypadnout chci. Sedej. Pojedeme.“

Obešel srub. Za chvilku se zase ukázal, už na svém nádherném sardském koni, koně svého vojáka vedl. Gnam se pořád upřeně díval na Tchaje.

Nepohnul se a touhu bojovat měl vepsanou ve tváři.

„Právě sis vysloužil druhé tetování,“ upozornil jej tiše Tchaj.

Na chvilku se podíval na Bytsana a pak zase před sebe na vojáka. „Užij si to. Nespěchej tolik do zásvětí. Přijmi můj obdiv a moje díky.“

Gnam se na něj ještě chvíli díval, pak se schválně odvrátil a poslal hutnou slinu do trávy kousek od těla mrtvé. Odkráčel od něj, vzal si otěže a nasedl. Otočil se dokola a chystal se jet pryč.

„Vojáku!“ Tchaj promluvil dřív, než mu došlo, že promluvit chce.

Muž se zase otočil.

Tchaj se nadechl. Některé věci jsou tak těžké. „Vezmi si její meče,“ prohlásil. „Vykovali je Kchanlinové. Pochybuji, že nějaký voják v Taguru má stejně dobré.“

Gnam se ani nepohnul.

Bytsan se krátce zasmál. „Jestli ne on, tak já si je vezmu.“

Tchaj se na velitele vřele usmál. „Nedivím se.“

„Je to velkorysý dar.“

„Vyjadřuje můj vděk.“

Nepohnutě čekal. I to, jak daleko zajdete, abyste uspokojili mladickou pýchu, má své meze.

A za ním, za otevřenými dveřmi srubu, leží mrtvý přítel.

Po dlouhé chvíli Gnam pobídl koně a natáhl ruku. Tchaj se otočil, sehnul se, stáhl mrtvé ramenní pochvy a vrátil do nich oba meče. Na jedné pochvě byla její krev. Podal zbraně Tagurovi. Znovu se sehnul, sebral oba šípy a i ty mladíkovi podal.

„Nespěchej do zásvětí,“ zopakoval.

Gnam měl pořád neproniknutelný výraz. „Díky,“ řekl potom.

Vážně to řekl. Aspoň to. Snad i tady, za hranicemi a mezemi, se dá žít jistým způsobem, pomyslel si Tchaj se vzpomínkou na otce. Anebo se o to dá aspoň snažit. Podíval se k západu, až za kroužící ptáky, na rudé slunce v nízkých mračnech, a potom zase na Bytsana.

„Musíte jet rychle.“

„Vím. A ten vevnitř…?“

„Mrtvý.“

„Zabils ho?“

„Ne, to ona.“

„Ale přijel s ní.“

„Byl to můj přítel. Jsem smutný.“

Bytsan potřásl hlavou. „Rozuměl kdo kdy Kithájci?“

„Nejspíš ne.“

Najednou cítil únavu. A napadlo ho, že teď bude muset honem pohřbít dva mrtvé – protože ráno odjíždí.

„Dovedl k tobě vraha.“

„Byl to můj přítel,“ zopakoval Tchaj. „A nechal se oklamat. Přivezl mi sem nějakou zprávu. A ona, anebo ten, kdo jí zaplatil, nechtěli, abych si ji poslechl, ani abych se dožil chvíle, kdy bych s tím mohl něco udělat.“

„Přítel,“ zopakoval po něm Bytsan sri Nespo. Tón jeho hlasu neprozrazoval nic. Hotovil se k odchodu.

„Veliteli!“

Bytsan se ohlédl, ale koně neotočil.

„Myslím, že i ty jsi můj přítel. Děkuji ti.“ Tchaj sevřel pěst do dlaně.

Ten druhý se na něj dlouho díval a pak přikývl.

Tchaj viděl, že se chystá pobídnout koně. Jenže udělal něco jiného. Bylo jasné, že jej něco napadlo, bylo mu to poznat na těch ostrých rysech.

„Pověděl ti to? To, kvůli čemu přijel?“

Tchaj zavrtěl hlavou.

Gnam netrpělivě poskakoval s koněm jižně od nich. Nejraději by odešel. Oba meče měl už na zádech.

Bytsan se zamračil. „Takže hned odejdeš? Zjistit, o co šlo?“

Tenhle Tagur je dost chytrý. Tchaj znovu přikývl. „Hned ráno. Kvůli té zprávě někdo zemřel. A někdo jiný mi chtěl zabránit, abych se to dozvěděl.“

Bytsan přikývl. Tentokrát se podíval k západu, ke klesajícímu slunci, k blížící se tmě. Na protějším břehu jezera neklidně poletovali ptáci. Vítr skoro nevál.

Udělej to.

Tagur se zhluboka nadechl. „Jeď sám, Gname. Já zůstanu přes noc s Kithájcem. Pokud odejde už zítra, musíme spolu probrat jisté záležitost. Zkusím štěstí. Vypadá to, že zdejší duchové mu nechtějí ublížit. Pověz ostatním, že vás zítra doženu. Můžete na mě počkat v prostředním průsmyku.“

Teď zase Gnam vytřeštil oči. „Ty tu chceš zůstat?“

„Myslím, že jsem to zrovna řekl.“

„Ale veliteli! To je…“

„Já vím. Jeď.“

Mladší muž stále váhal. Otevíral a zavíral ústa. Bytsanova tetovaná tvář byla zatvrzelá, nedal se z ní vyčíst ani náznak ochoty změnit názor.

Gnam pokrčil rameny. Pobídl koně a odjel. Zůstali sami dva a dívali se ve slábnoucím světle, jak mizí, jak tryskem jede kolem bližšího jezerního břehu, jako by jej duchové pronásledovali, jako by šli po jeho dechu a krvi.




Kapitola III

Za posledních padesát let se císařské vojsko dost změnilo – a změny pokračují dál. Starý systém fu-pehej, kdy se rolnická domobrana povolávala na část roku tak, aby se vesničané mohli vrátit domů na sklizeň, stále méně a méně vyhovoval potřebám rozrůstající se říše.

Hranice se sunuly k západu a severu a k severovýchodu, ba i k jihu, za Velkou řeku a přes nemocemi prolezlé tropy až k mořím, kde žijí lovci perel.

Střety s Tagury na západě a s různými kmeny Bogü na severu byly početnější, stále více bylo potřeba chránit luxusní zboží proudící po hedvábných stezkách. Vznik hraničních pevností a posádkových měst dál a dál od centra ukončil systém domobrany, při němž se venkovští vojáci přesunovali sem a tam.

Z vojáků proto byli profesionálové – anebo měli být. Stále častěji najímali je i důstojníky mezi kočovníky za Dlouhou zdí, které si podmanili a ze kterých udělali Kithájce. Už i mezi vojenskými guvernéry bylo několik cizinců. A cizincem rozhodně byl ten nejmocnější.

Velká změna. Zásadní změna.

Vojáci sloužili celoročně a několik let, platila je císařská pokladnice a podporoval je nespočet rolníků a dělníků, kteří stavěli pevnosti a hradby a dodávali vojákům potraviny, zbraně a rozličnou zábavu.

Výsledkem byli lépe vycvičení vojáci, kteří dobře znali bojiště, ale za tak velkou stálou armádu se také muselo něčím zaplatit – a zvýšené daně byly jen tím nejviditelnějším z následků.

V letech, kdy panoval relativní mír, v krajích, které navíc nebyly sužovány suchem ani záplavami, a v situaci, kdy bohatství plynulo do Sinanu a Jenlingu a dalších velkoměst téměř neuvěřitelným tempem, jako teď, se daly náklady na nové armády snést. V těžkých letech to byl problém. A pod povrchem už zrály další, ne tak viditelné potíže. Když je něco, ať už člověk, anebo národ, na nejnižším bodě úpadku, pozorné oko přesto zahlédne zárodky pozdější slávy. A na nejvyšším bodě úspěchu jsou zase i v tom nejnákladnějším santálovém dřevě slyšet hryzající červotoči… pokud je noc dost klidná.

[image: dekor]

Dost klidná noc. Před chvílí v rokli vyli vlci, ale už přestali. Ti, kdo drží stráž na hradbách pevnosti Železná vrata, vidí, jak tma ustupuje téměř už letnímu úsvitu. Sinalé světlo odsunuje oponu stínů – jako při loutkovém divadle na městském tržišti – na úzkém prostoru mezi stěnami strže.

I když tohle není úplně přesné, pomyslel si Wu-žen Ning, jak tak stál na svém místě na hradbách. U pouličního divadla se opona roztahuje do stran – viděl to ve Čchen-jao.

Ning byl jedním z rodilých Kithájců ve zdejší posádce a do vojska vstoupil po vzoru otce a starších bratrů. Co se příjmů týkalo, nemohl se spolehnout na žádný rodový statek ani se neměl kam vracet. Nebyl ženatý.

Půlroční dovolenku strávil ve městě mezi Železnými vraty a Čchen-jao.

Byly tam vinárny a obchody s jídlem a ženské, u kterých mohl nechat svoje šňůry s penězi.

A jednou, když dostal dva týdny volno, zajel až do samotného Čchen-jao, pět dnů cesty odsud. Domů to měl příliš daleko.

Čchen-jao bylo v podstatě největší město, jaké kdy viděl. Vyděsilo ho, a tak se tam už nevrátil. Nevěřil ostatním, když tvrdili, že ve srovnání s jinými městy až tak veliké není.

Tady v průsmyku bylo ticho a ranní světlo se cedilo shůry dolů. Nejdřív dopadlo na vrcholky skal a vymanilo je ze stínu, potom, jak za nimi vycházelo nad mocnou říší slunce, se propracovávalo až na dno stále tmavého údolí.

Wu-žen Ning nikdy neviděl moře, ale rád si představoval rozlehlé kithájské končiny, které se táhnou až na východ k oceánu a k ostrovům, kde žijí Nesmrtelní.

Nahlédl dolů, na tmavý a zaprášený dvůr. Urovnal si přilbu. Jejich nynější velitel je posedlý přilbami a správně oblečenými stejnokroji, jako kdyby se každou chvíli mohla údolím přiřítit uřvaná horda Tagurů a dobýt pevnost, kdyby měl někdo nakřivo blůzu nebo opasek na meč.

Jako kdyby, říkal si Ning. Plivl mezi chybějícími předními zuby dolů z hradby. Jako kdyby celá moc kithájské říše za téhle slavné deváté dynastie a taky tři stovky vojáků v pevnosti hájící tenhle průsmyk byly nějaká otravná nepříjemnost, třeba komáři.

Jednoho si právě rozplácl na krku. Na jihu je to s nimi horší, ale i takhle před ránem je těch bestií dost, aby to byla otrava. Zvedl hlavu. Sem tam mraky, do tváře mu vane vítr od západu. Už skoro mizejí poslední hvězdy. Na příští bubny má padla, může jít dolů na snídani a vyspat se.

Propátral zrakem pustou strž – a zjistil, že až tak pustá není.

A to, co spatřil v pomalu se rozplývající mlze, ho přimělo rozkřičet se na posla, ať upaluje za velitelem.

Ne že by jediný muž, který se k nim blíží před úsvitem, znamenal hrozbu, ale je to dost nezvyklé na to, aby na hradby zašel důstojník.

Pak jezdec přijel blíž a zvednutou rukou požádal, aby mu otevřeli bránu. Ning nad takovou drzostí nejdřív strnul, ale pak si všiml, na jakém koni ten člověk jede.

Pak už je jen pozoroval, jak se blíží, kůň i jezdec byli vidět jasněji, jako duchové, kteří přes mlhu vstupují do skutečného světa. Podivné pomyšlení. Ning si znovu odplivl, tentokrát pro ochranu mezi prsty.

Jen co toho koně uviděl, chtěl ho mít. A chtěl by ho každý muž v Železných vratech. U kostí mých ctihodných předků, řekl si Wu-žen Ning, chtěl by ho mít každý muž v říši.
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„Jak víš tak jistě, že ji sem nepřivedl?“ chtěl vědět Bytsan.

„Taky ji přivedl. Nebo spíš ona jeho.“

„Nech toho chytračení, Kithájče. Víš, co jsem tím myslel.“

Trocha pochopitelné podrážděnosti. Byli u osmého nebo devátého poháru vína, a to nejmíň – mezi studenty v Sinanu se považovalo za nevychovanost to počítat.

Venku už byla noc, ale svítil měsíc, takže ve srubu bylo stříbrné světlo.

Tchaj navíc zapálil svíčky, protože ho napadlo, že jeho společníkovi světlo udělá líp. Venku byli duchové, jako vždycky. A jako vždycky byly slyšet jejich hlasy. Tchaj na to byl zvyklý, ale z míry jej vyvádělo, když si uvědomil, že tahle noc je jeho poslední. Napadalo ho, jestli to nějak nevědí i oni.

Bytsan ovšem na nic z toho uvyklý nebyl a ani být nemohl.

Z hlasů mrtvých šlo vycítit vztek a smutek, a někdy temnou, drsnou bolest, jako by navždy uvízli v okamžiku umírání. Zvuky vířily za okny srubu, klouzaly po střeše. Některé se ozývaly z větší dálky, od jezera nebo lesa.

Tchaj se snažil rozpomenout se, v jak drtivé hrůze tu prožil přede dvěma lety první noci. Bylo těžké si to po tak dlouhé době vybavovat, ale vzpomínal si, jak se potil a třásl a jak svíral v posteli jílec meče.

Pokud pár pohárů ohřátého rýžového vína pomůže Tagurovi, aby se vypořádal se stovkou tisíc duchů (bez těch, které Šen Tchaj za dva roky pohřbil), tak budiž. Je to v pořádku.

Pohřbili Jena a vražedkyni v jámě, kterou Tchaj začal hloubit odpoledne. Byla už skoro dost velká a hluboká na kosti, které do ní hodlal dát, takže se hodila i na to, aby do temnoty poslali dva nedávno zabité Kithájce, jednoho mečem a jednu šípy.

Zabalili je do ovčích kožichů na zimu, které už nepoužíval (a nikdy už nepoužije), s posledním světlem dne je odnesli k řadě mohyl.

Tchaj seskočil do jámy, Tagur mu tam podal Jenovo tělo a on uložil přítele do země a zase vylezl.

Pak vedle Jena shodili vražedkyni a lopatami naházeli do otevřené jámy hlínu a pořádně ji udusali a uplácali všude okolo plochými stranami lopat, aby se k tělům nedostala zvířata, a Tchaj proslovil modlitbu z učení Cesty a provedl nad hrobem úlitbu. Tagur stál vedle a díval se na jih, ke svým bohům.

To už byla skoro tma, a tak honem spěchali zpátky ke srubu. Na západě se objevila večerní hvězda, které Kithájci říkají Velká bílá, a dohlížela na sestup slunce. Hvězda, která večer patří básníkům a ráno vojákům.

Neměli nic čerstvého k jídlu. Obyčejně by Tchaj chytil rybu, nasbíral vajíčka, zastřelil ptáka a večer ho oškubal, jenže dneska na nic podobného nebyl čas.

Uvařili si sušené solené vepřové a snědli je v miskách s rýží a s kapustou a lískovými oříšky. Tagurové přinesli pár chutných raných broskví. A měli to nové rýžové víno. Pili k jídlu, pokračovali ale i po něm.

Duchové se začali ozývat, jen co vyšly hvězdy.

„Však víš, jak to myslím,“ zopakoval Bytsan až příliš nahlas. „Proč mu tak věříš? Tomu Čchou Jenovi? To věříš každému, kdo tvrdí, že je tvůj přítel?“

Tchaj zavrtěl hlavou. „Nemám důvěřivost v povaze. Ale Jen byl tak strašně pyšný sám na sebe, když mě uviděl, a tak moc užasl, když vytáhla meče.“

„Kithájci se neumějí přetvařovat?“

Tchaj znovu zavrtěl hlavou. „Znal jsem ho.“ Napil se vína. „Ale někdo zase znal mě, když jí poradil, ať se mnou nebojuje. Řekla, že by mě raději zabila v souboji. A věděla, že jsem tady. Jen to předtím nevěděl. Nechala ho, ať nejdřív jede do otcova domu. Neprozradila mu, kde jsem – to by začal něco tušit. Snad. On nebyl zrovna podezřívavý.“

Bytsan se na něj díval přimhouřenýma očima a přemýšlel o tom všem. „Proč by z tebe kchanlinská válečnice měla mít strach?“

Takže až tak opilý není. Tchaj neviděl důvod, proč mu neodpovědět.

„Cvičil jsem se u nich. Na Kamenném bubnu, skoro dva roky.“ Díval se, co jeho společník na to. „Nějakou dobu by mi trvalo, než bych si oživil dovednosti, ale někdo zřejmě nechtěl riskovat ani to.“

Tagur se pozorně díval. Tchaj mu dolil víno z nádoby nad ohněm. Sám se napil také a potom dolil sobě. Dnes mu zemřel přítel. Na posteli je ještě krev. A svět má novou trhlinu, kudy může vnikat smutek.

„A každý to o tobě ví? To, že jsi byl u Kchanlinů?“

Tchaj zavrtěl hlavou. „Ne.“

„Cvičil ses na nájemného vraha?“

Ten obvyklý, protivný omyl. „Učil jsem se jejich myšlení, jejich kázni, tomu, jak zacházejí se zbraněmi. Obvykle pracují jako osobní stráž nebo dohlížitelé na dodržování příměří, ne jako vrahové. A odešel jsem dost náhle. Někteří moji učitelé ke mně možná pořád chovají náklonnost. Jiní nejspíš ne. Už to jsou roky. Tyhle věci člověk nechává za zády.“

„Tak to je docela pravda.“

Tchaj se napil vína.

„A myslí si, že jsi je podvedl? Zneužil?“

Tchaj už začínal litovat, že se o tom zmínil. „Jenom jim teď trochu rozumím.“

„A to jim vadí?“

„Ne. Nejsem Kchanlin.“

„A co jsi?“

„Právě teď? Jsem někde mezi světy, sloužím mrtvým.“

„No jak chceš. Klidně si zase po kithájsku chytrač. Tak jsi voják, anebo dvorský madarín, do prdele?“

Tchaj se zmohl na úšklebek. „Ani jedno. Do prdele.“

Bytsan honem uhnul pohledem, ale Tchaj si všiml, že potlačuje úsměv. Bylo těžké toho chlapíka nemít rád.

Dodal klidnějším hlasem: „Tak to prostě je, veliteli. Z armády jsem odešel už před lety, ale zkoušky nutné pro státní službu jsem nesložil. Nesnažím se chytračit.“

Bytsan ještě před odpovědí napřáhl ruku s prázdným pohárem. Tchaj mu dolil a sobě potom také. Začínalo mu to připomínat noci v Severní čtvrti. Vojáci nebo básníci – kdo je větší piják? Věčná, nebo spíš vděčná otázka. Po chvíli se také tišeji ozval Tagur: „Nepotřeboval jsi nás, abychom tě zachránili.“

Venku cosi zaskučelo.

U takového zvuku nemůžete dělat, že jej vydalo zvíře, anebo vítr. Tchaj tenhle konkrétní hlas znal. Slýchal jej každou noc. Přistihl se při přání, aby ještě před odchodem dokázal jeho majitele najít a pohřbít. Jenže neměl jak zjistit, kde jsou které kosti. To se za dva roky naučil. A ty dva roky teď končí. Musí odejít. Poslali někoho, aby jej zabil, a navíc do takové dálky. Musí zjistit proč. Znovu dopil do dna.

„Netušil jsem, že ji napadnou. A ty právě tak, když ses sem vracel.“

„No jistě, jinak bych se nevracel.“

Tchaj zavrtěl hlavou. „Ne, myslím tím, že tvoje odvaha zaslouží vděk.“

Něco ho napadlo. Víno někdy vyšle vaše myšlenky do směrů, které byste jinak nenašli, asi jako když rákosí na bažinatém úseku řeky skrývá a zase odhaluje přítok.

„Proto jsi nechal mladého, aby vystřelil oba šípy?“

I v chabém světle vypadal Bytsanův obličej znepokojivě přímočaře. Tchaj začínal cítit vypité víno. „Byla přimáčknutá na srub. Stejně by z ní vymáčkli život. Proč plýtvat šípy?“ prohlásil Tagur.

Přinejlepším polovičatá odpověď. Tchaj dodal sarkasticky: „A proč promarnit možnost, aby si voják vysloužil tetování a měl se čím vychloubat?“

Pokrčení rameny. „To taky. Nakonec se se mnou vrátil.“

Tchaj přikývl.

„Věděl jsi, že ti pomůžou? Proto jsi vyběhl ven?“ Hlas zněl trochu neklidně.

A proč taky ne? Zvenčí se zrovna ozývají výkřiky. A řev.

Tchaj se v duchu vrátil do zoufalých okamžiků po tom, co zemřel Jen. „Utíkal jsem pro lopatu.“

Bytsan sri Nespo se krátce zasmál. „Proti kchanlinským mečům?“

Tchaj zjistil, že se směje taky. Víno za tím bylo jen zčásti. Byl to také dozvuk dobře zapamatovaného strachu. Čekal, že zemře.

Stal by se z něj jeden z duchů od Kuala Noru.

Pili dál. Ječící hlas toho nechal. Zato začal jiný z těch nepříjemných, z těch, co zněly, jako kdyby jejich majitelé ještě teď někde ve tmě nesnesitelně umírali. Svíralo se od toho srdce, nahlodávalo vám to mozek.

„Myslíváš na smrt?“ zeptal se Tchaj.

Jeho společník se po něm podíval. „To dělá každý voják.“

Ta otázka nebyla poctivá. Je to přece cizinec, patří k lidu, který byl ne tak dávno jejich nepřítelem, a nejspíš jím v budoucnu bude zase. Barbar s modrým tetováním, který žije za hranicemi civilizovaného světa.

Tchaj pil dál. Tagurské víno se nevyrovná kořeněnému nebo voňavému révovému vínu, jaké podávají v nejlepších podnicích Severní čtvrti, ale na tenhle večer stačí.

Bytsan najednou ucedil: „Řekl jsem, že si musíme promluvit. Řekl jsem to Gnamovi, pamatuješ se?“

„A nemluvíme víc než dost? Je to škoda… škoda že bude Jen pohřbený tady. Ten by toho napovídal, až bys usnul, kdyby třeba jen proto, abys ho už nemusel poslouchat.“

Pohřbený tady.

Strašně nevhodné místo k poslednímu odpočinku pro tak hodného, upovídaného člověka. A Jen přijel z takové dálky.

S jakými zprávami? Tchaj nevěděl. Došlo mu, že ani neví, jestli jeho přítel složil zkoušky.

Bytsan uhnul očima. Zadíval se oknem do svitu měsíce a pak poznamenal: „Pokud sem někdo poslal vraha, může poslat i dalšího – až se vrátíš, anebo až budeš na zpáteční cestě. To sám víš.“

Věděl.

„V Železných vratech je viděli. Budou se ptát, co je s nimi.“

„Povím jim to.“

„A oni to nahlásí do Sinanu.“

Tchaj přikývl. Jak jinak. Kchanlinská válečnice, která se s vražedným posláním vydá tak daleko na západ? To je významná věc. Ne že by zrovna otřásla říší, tak důležitý Tchaj není, ale jistě to stojí za hlášení z ospalé hraniční pevnosti. Poběží to vojenskou poštou, a ta je velice rychlá.

„Takže tvoje doba smutku končí?“

„Bude skoro u konce, až se vrátím do Sinanu.“

„A jedeš tam?“

„Musím.“

„Protože víš, kdo ji poslal?“

To nečekal.

Navrhl to Sin Lun. To řekl Jen jako poslední svá slova na zemi, pod devíti nebesy.

„Možná vím, kde začít hledat.“

Možná toho věděl trochu víc, ale dnes v noci se mu o tom nechtělo přemýšlet.

„V tom případě mám jiný návrh,“ řekl Tagur. „Vlastně dva. Jak se pokusit, abys zůstal naživu.“ Krátce se zasmál a hodil do sebe další pohár. „Vypadá to, že moje budoucnost je svázaná s tvojí, Šen Tchaji, a s darem, který jsi dostal. Potřebuješ zůstat naživu dost dlouho, aby se dalo poslat pro tvoje koně.“

Tchaj se nad tím zamyslel. Z Bytsanova hlediska to bylo rozumné – a nemusel si moc namáhat mozek, aby to jasně viděl.

Oba Tagurovy návrhy byly dobré.

Tchaje by ani jedno z toho nenapadlo. Před návratem do Sinanu se bude muset trochu pocvičit v rafinovanosti, protože tam člověka můžou poslat do vyhnanství jen proto, že udělal před někým o jednu úklonu příliš, nebo příliš málo. Přijal oba nápady, jen s jedním dodatkem, který mu připadal vhodný.

Dopili láhev, zhasli světla a šli spát.

Zakrátko už mělo být ráno, měsíc stál na západě, a Tagur ležící na podlaze se najednou ozval: „Kdybych tu strávil dva roky, myslel bych na smrt hodně.“

„Ano,“ souhlasil Tchaj.

Světlo hvězd. Venku sílící a zase utichající hlasy. Už nějakou chvíli byla vidět v okně jasná Tkadlena. Na opačné straně Hvězdné řeky, než je její milý. „Ti zdejší jsou hlavně smutní, co?“

„Jsou.“

„Ale ji by zabili.“

„Ano.“
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Hlídku nad bránou Tchaj poznal; ten chlap přijel k němu se zásobami aspoň dvakrát. Ale jméno si nezapamatoval. Velitel se jmenuje Lin Fong, to věděl. Takový řízný mužík s kulatou tváří a s chováním, jež naznačovalo, že Železná vrata jsou pouhá zastávka na jeho kariérní cestě.

Nicméně tenhle velitel, který do pevnosti nastoupil minulý podzim, před několika týdny přijel ke Kuala Noru, aby si osobně prohlédl podivína, který tam pohřbívá mrtvé.

Když s vojáky a vozem odjížděl, dvakrát se Tchajovi uklonil, a zásoby, které poslal, byly víc než dostatečné. Lin Fong byl ctižádostivý a při návštěvě u jezera bylo zcela jasné, že ví, kdo byl Tchajův otec. Trochu nadutý, ale Tchaj soudil, že má svou čest, a kromě toho tušil, že velitel ví svoje o minulosti tohoto bojiště mezi horami.

Ne zrovna člověk, kterého byste si vyvolili za přítele, ale kvůli tomu ho taky sem do Železných vrat neposlali.

Když se rozevřela brána, stál hned za ní v bezchybně upraveném stejnokroji. Bylo krátce po úsvitu. První noc na cestě Tchaj prospal, zato tu druhou jej probudili vlci. Ne nějak nebezpečně zblízka, ani to neznělo hladově, aspoň pokud byl s to soudit, ale rozhodl se, že modlitby za otce pronese už za tmy a pojede dál pod hvězdami, místo aby ležel na tvrdé vyvýšené zemi a byl vzhůru. Nikdo z Kithájců nemá vlky rád, ani v pověstech, ani ve skutečnosti, a Tchaj nebyl žádnou výjimkou. Připadal si bezpečnější na koni – a do Bytsanova hnědočerveného sardského hřebce se už stačil zamilovat.

Tihle Nebeští koně rozhodně krev nepotí – je to jen báje, básnický obraz –, ale kdyby někdo chtěl přednést některé z propracovaných veršů o nich, Tchaj by si to spokojeně poslechl a souhlasil by. Jel za tmy bezstarostně rychle, měsíc měl za zády, poddal se iluzi, že tenhle velký kůň nemůže jedinkrát špatně položit kopyto, že jeho rychlá jízda je samá radost, že ve tmě v soutěsce nehrozí žádné nebezpečí.

Samozřejmě že s podobnou představou by se člověk mohl i zabít. Bylo mu to ale jedno, tempem koně byl prostě opilý. Jel nocí k domovu na sardském koni a srdce mu jen zpívalo, i kdyby to mělo být jen na čas. Nechal koni tagurské jméno – Dynlal znamená v jejich jazyce „duch“ – což se hodilo hned vícero způsoby.

Vyměnit si koně. To byl první Bytsanův návrh. Upozornil, že Tchaj bude potřebovat nějaké znamení přízně, něco, co ho jasně vyčlení, co utvrdí lidi, že opravdu dostal to, co dostal. Jeden kůň jako symbol dvou set padesáti, kteří teprve dorazí.

A navíc jej Dynlal k cíli donese rychleji.

Příslib, že dorazí sardští koně a že je vydají jedině jemu, by jej jediný mohl udržet naživu a přimět jiné, aby vyslídili ty, kdo zjevně nechtějí, aby naživu zůstal – a aby Tchajovi pomohli zjistit, proč tomu tak je.

Rozumné. A Tchajovi připadalo rozumné i to, čím návrh sám pozměnil.

Než se ráno rozloučili, sepsal to: dokument opravňující Bytsana sri Nespo, důstojníka tagurského vojska, aby si vybral kterékoli tři koně z oněch dvou set padesáti, oplátkou za to, že se z nezbytí a na žádost vzdal vlastního koně, a jako projev vděku za odvahu projevenou v boji proti zrádnému útoku u Kuala Noru, vedenému z Kitháje.

Poslední formulace Bytsanovi hodně pomůže u jeho nadřízených; to věděli oba. Tagur také nic nenamítal. Bylo jasné, že s velkým hnědákem se vzdává i něčeho, co je pro něj velmi cenné. A chvíli poté, kdy vyrazili do ranního slunka a jeli s větrem o závod, Tchaj začal chápat, proč tomu tak je.

Bytsanův druhý návrh znamenal, že něco, co by jinak bylo nebezpečně nejasné, učiní zcela jasným. Tagur vystřídal Tchaje u stolku s kalamářem a papírem, psal kithájsky, jeho kaligrafie byla pomalá a výrazná.

„Nížejmenovaný důstojník tagurské armády byl pověřen, aby se postaral, že dar sardských koní od ctěné a milované princezny Čcheng-wan, učiněný její laskavostí a s panovnickým požehnáním Lva Šangramy z Rygyalu, bude vskutku předán Kithájci jménem Šen Tchaj, synu generála Šen Kaa, jemu a nikomu jinému. Koně, jejichž počet je nyní dvě stě padesát, budou paseni a živeni…“

Pak to pokračovalo, uvádělo se místo na tagurském území poblíž hranice, nedaleko kithájského města Hsien, jižně od míst, kde byli teď, a vypisovaly se tam přesné okolnosti, za nichž budou koně předáni.

Byly vymyšleny tak, aby zaručovaly, že nikdo nemůže Tchaje přinutit, aby podepsal nějaké pokyny protivící se jeho vůli. V Sinanu se najdou lidé, kteří díky svému výcviku a často s nemalou vynalézavostí dokážou přimět druhé, aby podepsali cokoli. Nemluvě o jiných lidech, kteří stejně obratně dokážou podobné dokumenty padělat.

Tento dopis dostane Tchaj, který jej předá veliteli posádky v Železných vratech, aby dal pořídit opisy, a ty pak poputují před ním vojenskou poštou ke dvoru.

To by mohlo změnit situaci. Samozřejmě by ji to také změnit nemuselo, ale kdyby říše o koně přišla, velmi pravděpodobně by to pro jakéhokoli nového vraha (a lidi, kteří jej nebo ji vyslali) znamenalo, že budou pronásledováni, mučeni, aby vše řekli, a před laskavým svolením zemřít nápaditě vykucháni.

Tchaj si při jízdě k východu uvědomoval (a stejně jistě to věděl i teď, když docválal na Dynlalovi otevřenou branou do pevnosti a přitáhl otěže na hlavním nádvoří před Lin Fongem), že až se do říše donese, že první vrah selhal, možná hned vyšlou druhého.

Nečekal ovšem, že jednu spatří hned tady, jak na něj čeká v průsmyku Železná vrata, jak jde za velitelem pevnosti oblečená v černé a se dvěma zkříženými kchanlinskými meči v pochvách za zády.

Byla menší než ta první, ale měla stejné pružné pohyby. Tahle chůze člověka skoro jasně zařadí mezi Kchanliny. Pohybům, ba i postoji se na hoře Kamenný buben učili všichni. Nutili je tam tančit a udržovat rovnováhu na míči.

Tchaj na ženu upřel oči. Černé vlasy měla rozpuštěné a spadaly jí až k pasu. Došlo mu, že teprve nedávno vstala z lože.

Tím ovšem není o nic méně nebezpečná. Stáhl z pouzdra na sedle luk a založil šíp. V horách si každý nechává luk a šípy po ruce, to kvůli vlkům a kočkám. Nesesedl. Uměl střílet ze sedla. Sloužil u severní jízdy za Dlouhou zdí a pak se cvičil na Kamenném bubnu.

V tom druhém by jeden za určitého stavu ducha mohl najít i kus ironie.

Poslali za ním Kchanliny. Někdo je poslal.

„Co to děláš?“ zeptal se velitel.

Žena se zarazila patnáct kroků od něj. Měla oči daleko od sebe a plné rty.

Vzhledem k tomu, co je zač, by i patnáct kroků mohlo být příliš málo, pokud u sebe má dýku. Tchaj kousek odcouval s koněm.

„Přišla mě sem zabít,“ řekl vcelku klidně. „Už se o to u jezera pokusila jiná Kchanlinka.“

„O tom víme,“ prohlásil velitel Lin.

Tchaj zamrkal, ale oči z té ženy nespustil. Pomalým pohybem ramen si sundala řemení z jednoho a pak ze druhého ramene tak, aby jí pořád byly vidět ruce. Meče jí za zády padly do prachu. Usmála se.

On tomu úsměvu nevěřil.

Na dvoře se už shlukli vojáci. Ranní dobrodružství. Tady na okraji světa jeden moc vzruchu nezažije.

„Jak o tom víte?“ zeptal se Tchaj.

Velitel se letmo podíval přes rameno po ženě. Pokrčil rameny. „To ona nám to řekla. Pronásleduje tu první. Dorazila za soumraku. Byla by k tobě jela dál v noci, ale řekl jsem jí, ať počká do rána, protože pokud se u Kuala Noru stalo něco nedobrého, už je po všem, protože ti dva před ní měli celé dny náskok.“ Odmlčel se. „Stalo se něco?“

„Ano.“

Veliteli se nedalo ze tváře nic vyčíst. „Jsou mrtví? Ten tlustý student i ta žena?“

„Ano.“

„Oba?“ To se poprvé ozvala Kchanlinka. Tlumeně, ale ránem na dvoře se hlas nesl zřetelně. „To nerada slyším.“

„Lituješ svojí družky?“ Tchaj zadržoval hněv.

Zavrtěla hlavou. Úsměv se vytratil. Měla chytrou, ostražitou tvář s vysedlými lícemi; nesvázané vlasy pořád působily rušivě. „Poslali mě, abych ji zabila. Líto je mi toho druhého.“

„Toho tlustého studenta,“ zopakoval Lin Fong.

„Byl to můj přítel,“ prohlásil Tchaj. „Čchou Jen urazil dlouhou cestu ze světa, který znal, jen aby mi oznámil něco důležitého.“

„A oznámil?“ Zase ta žena. „Pověděl ti to?“

Popošla blíž. Tchaj honem zvedl ruku a ve druhé stále držel luk.

Zastavila se. Znovu se těmi velikými ústy usmála. Úsměv u kchanlinské válečnice může být veskrze znepokojivý, řekl si Tchaj.

Zavrtěla hlavou. „Kdybych tě přijela zabít, už bys byl po smrti. Nepřišla bych přece k tobě takhle nepokrytě. To jistě chápeš.“

„Mohla bys chtít, abych ti nejdřív na něco odpověděl,“ namítl chladně. „To zase jistě chápeš ty.“

Teď zase zaváhala ona. To se mu zalíbilo. Je tak sebejistá. Na Kamenném bubnu člověka naučí, jak druhého odzbrojit slovy, jak jej zmást nebo ukonejšit.

Nejde jen o samé meče a luky a skoky s otočkou, které končí kopnutím do prsou nebo do hlavy… a velmi často i smrtí.

Jeho přítel je mrtev a zabila ho jedna z těchhle válečnic. Dusil ten nepříjemný vztek v sobě.

Teď si ho zkoumavě prohlížela, ale ne tak, jako ta druhá. Neměří si ho před bojem. Buď hraje o čas, protože je dočasně v nevýhodě, anebo říká pravdu. Musí se rozhodnout. Co ji prostě zastřelit, napadlo ho.

„Proč by tě posílali, abys zabila jiného Kchanlina?“

„Protože ona není Kchanlin.“

Velitel pevnosti se otočil a podíval se na ni.

„Odrodila se nám před půl rokem,“ řekla žena. „Opustila přidělenou svatyni poblíž Sinanu a zmizela někde ve městě. Začala vraždit za peníze – a pak jsme se dozvěděli, že si ji někdo najal, aby se stejným cílem jela sem.“

„Kdo ji najal?“

Dívka zavrtěla hlavou. „To mi neřekli.“

„Byla to Kchanlinka. Chtěla se mnou bojovat a řekla, že to neudělá jen proto, že má přesné rozkazy.“

„A ty si myslíš, že takové rozkazy by vydal někdo, kdo stále slouží Hoře, mistře Šen Tchaji? Vážně? Byl jsi přece na Kamenném bubnu. Měl bys nás znát líp.“

Podíval se od ní k Lin Fongovi. Velitel nasadil ostražitý výraz. Všechno to pro něj bylo samozřejmě nové – a takhle daleko na západě jsou novinky vzácné zboží.

Tchaj neměl moc chuť, aby se jeho život rozebíral před lidmi na nádvoří. A pomyslel si, že ona to nejspíš ví. Nechala bez odpovědi jeho dotaz, proč ji sem poslali. Buď je to z diskrétnosti, anebo způsob, jak ho dostat do sevřenějšího prostoru.

A jak byl jeho život ještě před několika dny jednoduchý.

„Velitel může někomu přikázat, aby mě prohledal,“ navrhla tím tlumeným, břitkým hlasem.

Jako by mu četla myšlenky.

„V pravé botě mám dýku. Jinak nic. Kromě toho mi mohou svázat ruce, abychom si mohli popovídat v soukromí, anebo za přítomnosti pana velitele, jak chceš.“

„Ne,“ řekl s nerudným pohledem Lin Fong. Nelíbilo se mu, jak je ta ženská odhodlaná. To by se nelíbilo žádnému důstojníkovi. „Budu u toho. Vy dva si tu nemůžete klást žádné podmínky. Spadáte pod mou pravomoc, kromě toho se zdá, že došlo k nějakým vraždám. I já chci vznést nějaké otázky, a navíc musím vyplnit hlášení.“

Vyplnit hlášení. Říše tone v samých hlášeních, pomyslel si Tchaj.

Pokrčila rameny. Tchaj měl dojem, že to buď předvídala, nebo dokonce plánovala. Musí se rozhodnout.

Vrátil luk i šíp do pouzdra. Podíval se doprava. Ten plešatící voják s mezerami mezi zuby pořád stál na hradbách a díval se dolů. Tchaj na něj ukázal. „Tenhle ať se mi postará o koně. Ať ho projde, napojí ho a nakrmí. Pamatuji si, že se v koních vyzná.“

Být to v jednodušší chvíli, radostný výraz toho muže by mu připadal příjemný.

[image: dekor]

Dostal pár chvil o samotě, kdy se mohl umýt a převléct. Z jezdeckých holínek se přezul do vyšívaných pantofli, které mu dali. Sluha – jeden z horalů, kteří vojákům posluhovali – si vzal jeho šaty a boty a šel je vyčistit.

Už před lety to Tchaje napadlo: lidé obvykle předpokládají, že důležitá životní rozhodnutí se vynoří až po dlouhém a složitém rozmýšlení. Někdy to tak i je. Ale jindy se člověk prostě jednoho dne probudí (anebo si v zaprášené pohraniční pevnosti osuší ruce a obličej) a má náhlý, ostrý pocit, že k rozhodnutí už došlo. Zbývá jen je provést.

Tchaj dosud ve svém životě neviděl žádný pevný řád. A ani to ráno nebyl s to říct, proč si je najednou něčím tak jistý.

Čekající voják jej doprovodil přes dvě nádvoří do velitelova přijímacího pavilonu na východním konci pevnosti. Oznámil jeho příchod a stáhl přes vchod cíp plachty, aby dovnitř nemohl vítr. Tchaj vešel.

Lin Fong a ta Kchanlinka už tam byli. Tchaj se uklonil a pak se posadil k nim, na vyvýšený stupínek uprostřed. Uvelebil se na rohoži a zkřížil nohy. Najednou měl u lokte čaj, na modrém lakovaném podnosu zdobeném malovanými vrbovými větvičkami a dvěma řádky z básně od Čchan Tua o vrbách. V pavilonu moc dalších ozdob nebylo.

Přesto byl krásnější než jakýkoli obytný prostor, do kterého Tchaj poslední dva roky vkročil. Na nízkém stolku vedle velitele stála světle zelená váza. Tchaj se na ni dlouho upřeně díval. Nejspíš příliš dlouho. Napadlo ho, že nejspíš má právě takový výraz, jaký měl ten voják na hradbě, když se díval na koně.

„Moc pěkný kousek,“ poznamenal.

Lin Fong se usmál. Potěšilo ho to a nedokázal to skrýt.

Tchaj si odkašlal a vsedě se uklonil v pase. „Rozvažte ji, prosím. Přesněji řečeno, kvůli mně ji svazovat nemusíte.“

Vypadá to na pěknou pošetilost. Byl si ale znepokojivě jist, že to pošetilé není.

Podíval se na ženu, kterou pečlivě svázali na rukou i na nohou. Seděla poklidně na protější straně stupínku.

„Proč?“ Velitele Lina sice potěšila lichotka určená jeho vkusu, ale bylo jasné, že nechce nic měnit.

„Když jste tu vy, nenapadne mě.“ Došlo mu to, když si myl obličej. „Kchanlinové existují jen proto, že se jim dá věřit, že jim věří jak dvůr, tak vojsko. Díky tomu přetrvali šest set let. Důvěra by ale vážně utrpěla, kdyby někdo z nich zabil velitele vojenské pevnosti, anebo někoho, kdo je pod jeho ochranou. Jejich svatyně, jejich nedotknutelnost, to vše by mohlo vzít za své. A kromě toho si myslím, že říká pravdu.“

Znovu se usmála a sklopila veliké oči, jako by si pobavení chtěla nechat sama pro sebe.

„Pan velitel by mohl být součástí mého spiknutí,“ řekla stále se skloněnou hlavou.

V důvěrném prostoru daleko od větru na nádvoří zněl její tlumený hlas znepokojivě. Tchaje napadlo, že podobný hlas už neslyšel dva roky.

„Jenže není,“ odpověděl dřív, než se Lin začne pohoršovat. „Na to nejsem dost důležitý. Nebo jsem nebyl… předtím.“

„Před čím?“ zeptal se velitel pevnosti a vinou toho vyrušení zapomněl, na co se to chtěl předtím ptát.

Tchaj čekal. Lin Fong se na něj chvilku díval a pak rázně pokynul jednomu vojákovi.

Ten došel k ženě a začal ji rozvazovat. Dával si záležet, aby nestoupl na stupínek; panuje tu pevná kázeň.

Tchaj čekal, až skončí, a i pak zdvořile vyčkával. Po chvíli to velitel pochopil a odeslal oba vojáky pryč.

Žena úhledně zkřížila nohy a složila si ruce na kolenou. Měla na sobě černou blůzu s kápí a černé jezdecké kamaše, oboje z obyčejného konopného vlákna. Využila chvíle času a svázala si vlasy. I když provazy byly pevně utažené a mohly ji poškrábat, nezačala si mnout zápěstí. Všiml si, jak má drobné ruce; jeden by neřekl, že to je válečnice. Ale on se oklamat nedal.

„Jak se jmenuješ?“ zeptal se.

„Wej Sung,“ řekla s mírnou úklonou.

„Žiješ na Kamenném bubnu?“

Netrpělivě zavrtěla hlavou. „To těžko. Jak bych tu mohla být tak brzy? Jsem ze svatyně u Ma-waj. Stejně jako ta odpadlice, než odešla.“

Kousek od Sinanu, poblíž poštovní stanice s hostincem a slavných termálních lázní se spoustou pavilonů a bazénů a zahrad určených pro císaře a jeho oblíbence.

Tchaj řekl něco hloupého. Kamenný buben, jedna z pěti posvátných hor, je daleko na severovýchodě.

„Před čím, mistře Šene?“ zopakoval velitel. „Neodpověděl jsi.“

Snažil se, aby to neznělo podrážděně, ale marně. Je rázný a puntičkářský. Pro Tchaje je to ale teď významná osoba. Podíval se na něj.

Je jasné, že je nejvyšší čas.

Živě si představil rozcestí, rozdělující se ramena řek, jeden z těch okamžiků, kdy se následující život zcela změní.

„Tagurové mi dali dar,“ řekl. „Dar ode dvora, od naší někdejší princezny.“

„Princezna Čcheng-wan ti poslala osobní dar?“ Sotva ovládaný úžas.

„Ano, pane veliteli.“

Bylo poznat, že Lin Fong usilovně přemýšlí. „Za to, že jsi pohřbíval jejich mrtvé?“

I když je v téhle mizerné funkci, rozhodně není hloupý.

Tchaj přikývl. „Rygyal mi prokázal obrovskou čest.“

„Obrovskou čest? Vždyť jsou to barbaři,“ řekl velitel Lin neurvale. Vzal si porcelánovou misku a napil se horkého kořeněného čaje. „Ti přece nevědí, co to je čest.“

„Snad,“ odpověděl Tchaj pečlivě neutrálním tónem.

Pak jim pověděl o koních a díval se, co to s nimi dělá.




Kapitola IV

„Kde jsou? Myslím ty koně.“ Samozřejmě správná otázka. Velitel zbledl, usilovně přemýšlel, přemáhal zmatek. Při vypořádávání se s jistými novinkami vám zkušenost může pomoct jen do jisté míry. Jemu se teď na čele narýsovaly dvě hluboké vodorovné vrásky. Lin Fong vypadal zděšeně. Tchaj to úplně nechápal, ale bylo to zjevné. Naopak Kchanlinka jako by se stáhla a odpočívala, dávala pozor, ale nenechala se vyvést z míry.

Jenže Tchaj byl kdysi na Kamenném bubnu. Poznal, že to je jen póza, způsob, jak sehrát klid, který není. A ona není klidná rozhodně. Najednou mu došlo, jak je tahle Wej Sung mladá. Mladší než vražedkyně, nejspíš stejně stará jako jeho sestra.

„Já je nemám,“ řekl prostě.

Lin Fongovi blýsklo v očích. „Viděl jsem tě přijet. Vím svoje.“ Někteří muži reagují na napětí podrážděním.

„Se sardskými koňmi by ses rozhodně nedostal živý ke dvoru, leda bys měl armádní doprovod,“ ozvala se žena. „Jenže pak bys měl k armádě závazek.“

Mladá, ale hlava jí pracuje rychle.

Velitel se mračil. „Závazek k armádě máte i tak. Na to bys neměla zapomínat, Kchanlinko.“

A už to začíná, pomyslel si Tchaj.

Starý, starý příběh Kithájců a jejich soupeření. Kdysi válčící královstvíčka; nyní ctižádostivci na císařském dvoře. Vojenští guvernéři, prefekti, mandaríni šplhající po devíti hodnostních stupních, náboženské řády, palácoví eunuši, právní poradci, císařovny a konkubíny a tak dále a dále… císař je sluncem a oni všichni se kolem něj snaží prosadit.

A to je zpátky v říši půl dopoledne, víc ne.

„Koně budou v pevnosti za hranicemi, poblíž Hsienu. Mám vysvětlující dopisy v tom smyslu a ty je třeba poslat vojenskou poštou ke dvoru.“

„Kdo se tam o ně bude starat?“ zajímal se velitel.

„Tagurský velitel z průsmyku nad Kuala Norem. Ten, který mi tu zprávu přivezl.“

„Ale to si je pak můžou zase vzít! Nechat si je!“

Tchaj zavrtěl hlavou. „Jen pokud zemřu.“

Sáhl do kapsy blůzy a vytáhl původní dopis z Rygyalu.

Najednou si vzpomněl, jak si jej četl u jezera a naslouchal štěbetání ptáků. Skoro cítil vítr. „Princezna Čcheng-wan jej osobně podepsala, pane veliteli. Opatrně, abychom ji neurazili nějakými podezřeními, že si je chtějí nechat.“

Lin Fong si nervózně odkašlal. Div že nenatáhl ruku po dopisu, ale včas toho nechal; bylo by vůči Tchajovi pokořující, kdyby si to prověřoval. Snadno se sice rozčiloval a byl nesmlouvavý, ale měl potřebnou zdvořilost, dokonce i tady v divočině. Tchaj se letmo podíval po ženě. Trochu se usmívala tomu, jak je Lin Fong vyvedený z míry, a ani se to nepokoušela skrývat.

Tchaj dodal: „Nechají si je ovšem, pokud pro ně nepřijedu já.“ Přesně na tohle přišli s Bytsanem sri Nespo ke konci dlouhé noci ve srubu.

„A tak,“ řekla Wej Sung a zvedla hlavu. „Takhle se hodláš udržet naživu?“

„Takhle to hodlám zkusit.“

Zatvářila se zamyšleně. „Nelehký dar. Uvádí tě v ohrožení života.“

Teď zase zavrtěl hlavou velitel. Zdálo se, že jeho nálada se změnila.

„Nelehký? Je to horší! Je to… je to jako vlasatice hořící na nebi. Buď dobré znamení, anebo zlé, podle toho, kudy bude putovat.“

„A podle toho, kdo znamení čte,“ dodal Tchaj klidně. Shodou okolností neměl rád alchymisty ani astrology.

Velitel Lin přikývl. „Ti koně mohou přinést slávu – tobě, nám všem. Jenže se vracíš do nelehkých dob. Sinan je nebezpečné místo.“

„To byl vždycky,“ na to Tchaj.

„Ale teď víc,“ namítl velitel. „Ty tvé koně bude chtít každý. Můžou tě kvůli nim roztrhat na kusy.“ Napil se čaje. „Ale něco mě napadlo.“

Určitě usilovně přemýšlel. Tchajovi ho skoro bylo líto: pošlou vás do poklidné příhraniční pevnosti, vy se snažíte tu vyznamenat, udržovat pořádek, výkonnost, postupovat v kariéře patřičným tempem.

A pak si přijede dvě stě padesát Nebeských koní… víceméně.

Vlasatice, na mou duši. Kometa ze západu.

„Rád si poslechnu tvou myšlenku,“ řekl. Cítil, jak se zase vrací k oficiálnímu tónu a s ním získává znovu schopnost vypořádat se s nervozitou. Už dlouho nebyl součástí tohohle složitého světa. Vlastně jakéhokoli jiného světa než louky a hrobů. Myslel si, že ví, co se bude dít. Některé tahy ve hře se dají předvídat.

„Tvůj otec byl velký vůdce a všichni jsme ho oplakávali, hlavně tady na západě.

Máš vojáctví v krvi, synu generála Šena. Přijmi ty dračí oře jménem druhého vojenského okrsku! Toho, který je nejbližší Kuala Noru! Náš vojenský guvernér sídlí ve Čchen-jao. Dám ti doprovod, čestnou stráž. Jdi za guvernérem Sü, nabídni mu Nebeské koně. Dovedeš si představit, jakou hodnost ti udělí? Té cti a té slávy!“

To se dalo čekat.

Navíc to vysvětlovalo, proč se tak bojí. Lin Fong si zřetelně uvědomuje, že pokud se aspoň nepokusí získat koně pro armádu, bude to poskvrna na jeho služebním záznamu, ať už po právu, anebo ne. Tchaj se na něj podíval. Svým způsobem to bylo lákavé, vše by to na místě vyřešilo. Ale zase…

Zavrtěl hlavou. „Tohle že mám udělat, pane veliteli Line, ještě než se objevím u dvora? Než vylíčím našemu slavnému a důstojnému císaři či jeho rádcům, jak mě poctila princezna, jeho dcera? Než to dále sdělím i prvnímu ministrovi? Nepochybuji, že první ministr Čchin Chaj bude na věc mít svůj názor.“

„A udělat to dřív, než se o věci dozvědí jiní vojenští guvernéři?“ Kchanlinka promluvila klidně, ale jednoznačně. „V armádě nepanuje zrovna jednota, pane veliteli. Nemyslíš například, že Rošan na severovýchodě bude jiného názoru na to, komu koně patří? Vždyť je teď velitelem císařských stájí, že? Nemyslíš, že i jeho názor je důležitý? Mistr Šen, který se vrací po dvou letech odloučení, by se asi měl dozvědět trochu víc, než odevzdá podobný dar prvnímu, kdo si o něj řekne.“

Velitel po ní loupl pohledem plným jedu.

„Ty nemáš v téhle místnosti žádnou pravomoc!“ vybafl. „Jsi tu jen proto, abychom tě vyslechli ve věci té vražedkyně, a na to taky dojde.“

„To doufám,“ souhlasil Tchaj. Nadechl se. „Ale nějaké postavení bych jí rád dal, pokud je přijme. Přeji si ji od této chvíle najmout jako svou osobní strážkyni.“

„Přijímám,“ řekla okamžitě.

Podívali se jeden druhému do očí. Neusmála se.

„Vždyť sis myslel, že tě přijela zabít!“ vztekal se velitel.

„Ano. Ale teď to vidím jinak.“

„Proč?“

Tchaj se na ni znovu zadíval. Seděla elegantně, znovu sklápěla zraky, navenek byla vyrovnaná. On si to ale nemyslel.

Zvažoval, co odpovědět. Pak si dopřál úsměv. Čchou Jen by si tuhle chvíli užil, napadlo ho, dokonale by si ji vychutnal, a pak by o tom v jednom kuse vyprávěl a neustále by vyprávění přikrášloval. Jakmile si vzpomněl na přítele, úsměv ho opustil. „Protože než přišla sem, svázala si vlasy.“

Výraz na velitelově tváři byl zábavný.

„Pro… protože…?“

Dál mluvil vážně. Ještě chvíli pro něj ten chlap bude důležitý. A jeho důstojnost je třeba chránit.

„Ruce a nohy má volné a ve vlasech má přinejmenším dvě zbraně. Kchanlinové jsou cvičeni, aby s nimi uměli zabíjet. Kdyby chtěla mou smrt, už bych mrtvý byl. A ty taky. Kdyby byla i ona odpadlice, bylo by jí jedno, jaké následky na Kamenném bubnu bude mít tvoje zabití. A dokonce by se jí i mohlo povést uniknout.“

„Tři zbraně,“ opravila jej Wej Sung. Vytáhla z vlasů jednu sponku a odložila ji. Ležela na stupínku a leskla se. „A únik je sice lepší možnost, nicméně u některých úkolů není očekáván.“

„Vím,“ kývl Tchaj.

Díval se na velitele a spatřil změnu.

Jako by se propadl sám do sebe, jako by se smířil s tím, že udělal, co se dalo, a že bude s to přijmout a odrazit kritiku nadřízených. Tahle věc jej přesahuje, je zdaleka větší než jeho příhraniční pevnost. Soud už zasedá.

Lin Fong popíjel čaj, klidně si doléval z tmavě zelené keramické konvice na lakovaném podnose, který měl vedle sebe. Tchaj si z vlastní soupravy posloužil stejně. Podíval se na tu ženu. Sponka pořád ležela před ní, byla dlouhá jako nůž. Hlavici měla stříbrnou, ve tvaru fénixe.

„Navštívíte aspoň guvernéra Sü Pi-chaje ve Čchen-jao?“

Lin Fong měl na tváři vážný výraz. Byla to jen žádost, nic víc. Nenavrhl ovšem, aby ve Čchen-jao navštívili prefekta. Armáda proti státní správě, jako obvykle. Některé věci se nikdy nemění, jsou rok za rokem a roční dobu za roční dobou stejné.

Nebylo třeba to komentovat. Pokud zajde i za prefektem, jeho věc. Tchaj prostě odpověděl: „Samozřejmě ano, pokud bude pan guvernér Sü tak laskav a přijme mě. Vím, že se znal s otcem. Doufám, že od něj dostanu dobrou radu.“

Velitel přikývl. „Pošlu mu dopis. Co se rady týče… byl jsi dlouho pryč, že?“

„Velmi dlouho,“ přikývl Tchaj.

Měsíc nad mísou horského údolí, dorůstající a zase couvající, stříbrný svit na ledovém jezeře. Sníh a led, divoké květy, bouře. Hlasy mrtvých ve větru.

Lin Fong se zase tvářil nešťastně. Tchaj se přistihl, že se mu ten člověk nečekaně začíná zamlouvat. „Žijeme v nelehké době, Šen Tchaji. Na hranicích je klid, říše se rozrůstá, Sinan je slávou světa. Jenže někdy tolik slávy…“

Žena se ani nepohnula a naslouchala.

„Otec říkával, že doba je nelehká vždycky,“ utrousil Tchaj, „pro ty, kdo v ní žijí.“

Velitel se nad tím zamyslel. „Ale v různém stupni a s různou silou. Hvězdy buď vyhledávají uskupení, anebo ne.“ Jen oddrmolil, co se naučil z textu z dob třetí dynastie. Tchaj se tomu taky učil na zkoušky. Lin Fong zaváhal. „Za prvé a především, ctihodná císařovna už nežije v paláci Tcha-Ming. Uchýlila se do chrámu západně od Sinanu.“

Tchaj se nadechl. Významná zpráva, i když ne nečekaná. „A paní Wen Ťien?“ zeptal se tiše.

„Byla jmenována Vzácnou družkou a ubytována v císařovnině křídle paláce.“

„Chápu,“ řekl Tchaj. Potom, protože to pro něj bylo důležité, dodal: „Co dámy z císařovnina dvora? Co se stalo s nimi?“

Velitel pokrčil rameny. „Nemám ponětí. Předpokládám, že odjely s ní, anebo aspoň některé.“

Tchajova sestra odešla před třemi lety do Sinanu a sloužila císařovně jako dvorní dáma. Tu výsadu získala jako Šen Kaova dcera. Musí zjistit, co se s Li-Mej stalo. Jeho starší bratr to bude vědět.

Jeho starší bratr, to je hlavní problém.

„Opravdu, velká změna, jak jsi říkal. Co ještě bych měl vědět?“

Lin Fong sáhl po šálku s čajem, pak jej ale odložil. A pronesl vážně: „Pronesl jsi jméno prvního ministra. To byla chyba. Bohužel, první ministr Čchin Chaj loni na podzim zemřel.“

Tchaj otřeseně zamrkal. Tak na tohle nebyl připraven vůbec. Na okamžik jako by se s ním svět zapotácel, jako kdyby padl nějaký titánský strom a pevnost se tím úderem otřásla.

Promluvila Wej Sung. „Slyšeli jsme i jiné výklady, ale nejčastěji se lidé domnívají, že zemřel na chorobu, kterou zavinil podzimní chlad.“

Velitel se na ni přimhouřeně podíval.

Slyšeli jsme i jiné výklady.

To by se dalo vykládat i jako zrada.

Přesto velitel Lin neřekl nic. Nedá se rozhodně říct, že by kdy armáda chovala velkou lásku k nesmírně bystrému a vševládnému prvnímu císařovu ministru.

Čchin Chaj, vysoký, s řídkým vousem a úzkými rameny, proslulý svou podezřívavostí, vládl pod císařem po dobu čtvrt století, kdy bohatství Kitháje rostlo a říše se neuvěřitelně rozpínala. Byl autokratický, zuřivě oddaný císaři Tchaj-cuovi a Nebeskému trůnu, všude měl své špehy a dokázal klidně poslat do vyhnanství – nebo na popravu – každého, kdo jen ve vinárně něco řekl příliš nahlas a zaslechl to, kdo to zaslechnout neměl.

Byl nenáviděný a strašlivě obávaný… a možná nenahraditelný.

Tchaj čekal a díval se na velitele. Teď přijde jiné jméno. Musí přijít.

Lin se napil čaje. „Novým prvním ministrem, kterého ve své moudrosti jmenoval císař, je Wen Čou, muž… vznešeného původu.“ Ta odmlka byla zcela záměrná, jak jinak. „Je ti to jméno známo?“

Bylo. Jistěže bylo. Wen Čou je přece bratranec Vzácné družky.

Ale to není to hlavní. Tchaj zavřel oči. Vzpomněl si na vůni, na zelené oči, zlaté vlasy, na hlas.

Co když mě někdo požádá… když mi někdo nabídne, abych se stala jeho osobní kurtizánou, nebo dokonce konkubínou?

Otevřel oči. Oba se na něj zvědavě dívali.

„Znám ho,“ řekl.
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Velitel Lin Fong z pevnosti Železná vrata by sám sebe neoznačil za filozofa. Je voják z povolání a rozhodl se pro tu dráhu časně, podle příkladu starších bratrů.

Po letech, kdy stoupal (umírněně) po hodnostním žebříčku, nicméně dospěl (s patřičnou pokorou) k uvědomění, že má spíše sklony k určitému způsobu přemýšlení a snad i k jistému docenění krásy, které u něj sahá hlouběji než u většiny vojáků – ba i důstojníků.

Kromě jiného jej velmi těšila kultivovaná konverzace. Když byl pozdě ten večer sám u sebe v pokoji a popíjel víno, pochopil Lin Fong, že vzhůru jej drží znepokojivé množství toho, co by se dalo nazvat vzrušením.

Šen Tchaj, syn zesnulého generála Šena, patřil mezi právě takové lidi, jaké by si Lin Fong přál mít v Železných vratech celé dny, a spíš i týdny, protože má jiskrné myšlení a jeho život je mimořádný.

Hovor u jídla jej přiměl k žalostnému pochopení, jak chudobná je náplň jeho všedních dnů a jak nudní jeho zdejší společníci.

Položil mu nabízející se (aspoň jemu) otázku. „Už dvakrát jsi byl po delší dobu za hranicemi. Staří mistři učí, že taková věc přináší nebezpečí pro duši.“ Proslovil to s úsměvem, aby to nebylo vyloženo jako urážka.

„Někteří tak učí. Ne všichni.“

„Správně,“ ucedil Lin Fong a pokynul sluhovi, ať dolije víno. Co se týkalo odlišností v učení starých mistrů, byl poněkud slabší v kolenou. Voják nemá čas podobné věci studovat.

Šen Tchaj nicméně vypadal zamyšleně a zvláštně zapadlé oči prozrazovaly, že o tom přemítá. Pak odpověděl zdvořile: „Napoprvé, veliteli, jsem byl velice mladý důstojník. Odjel jsem na sever mezi Bogü proto, že mi to přikázali, to je celé. Při vší úctě pochybuji, že ty by sis vybral Železná vrata, kdyby na tvém přání záleželo.“

Takže si toho všiml! Fong se poněkud rozpačitě zasmál. „Je to čestná hodnost,“ namítl.

„To jistě je.“

Po krátkém mlčení Fong dodal: „Samozřejmě, chápu, jak to myslíš. Ale stejně, když jsi byl mimo říši jednou nedobrovolně, tak podruhé…?“

Neuspěchaně, nevzrušeně, tak mluví muž dobré krve: „Napodruhé jsem chtěl uctít otce. Proto jsem jel ke Kuala Noru.“

„Nešlo jej uctít nějak jinak?“

„Bezpochyby šlo.“ Víc toho Šen Tchaj neřekl.

Fong si neklidně odkašlal. Uvědomil si, jak strašlivě prahl po podobných rozhovorech, po inteligentní konverzaci. Jedině tak člověk překonává společenské hranice. Uklonil se.

Tenhle Šen Tchaj je složitá osobnost, jenže ráno odjede vstříc životu, který je se vší pravděpodobností už nikdy nesvede dohromady. Nerad, ale s patřičnou vnímavostí stočil velitel hovor k Tagurům a jejich pevnosti severně od jezera a k tomu, co mu o nich může Šen Tchaj říct.

Nakonec Tagurové přece jen spadají do jeho nynější zodpovědnosti, a tak to zůstane, dokud jej nepřevelí jinam.

Někteří lidé jako by měli schopnost volně kličkovat mezi společenskými vrstvami. Tenhle je zřejmě jedním z nich. Lin Fong věděl, že on sám to neumí a nikdy umět nebude; na podobnou nejistotu trpí příliš velikou potřebou bezpečí a rutiny. Díky Šen Tchajovi si ale uvědomoval, že jsou či mohou být i jiné způsoby, jak žít. Nejspíš taky neuškodí, když máte za otce velitele Levé strany, napadlo ho.

Pozdě večer, když už byl sám v pokoji, si dal víno. Přemýšlel, jestli si ten člověk všiml, že předtím popíjeli čaj, což bylo tady v divočině nezvyklé. Je to nový luxusní zvyk, který se právě zakořeňuje v Sinanu. Čaj dovážejí z dalekého jihozápadu: další důsledek míru a obchodu za vlády císaře Tchaj-cua.

Dozvěděl se o tom nápoji z korespondence a požádal, ať mu trochu pošlou.

Silně pochyboval, že by bylo hodně velitelů pevností, kteří si ten zvyk také osvojili. Dokonce si objednal zvláštní šálky a podnosy a zaplatil za ně ze svého.

Nevěděl jistě, jestli mu čaj chutná, ani když si jej osladil horským medem, ale dělalo mu dobře představovat si sebe sama jako muže, který drží krok s dvorskou a městskou kulturou, i když jej poslali do pohraniční pustiny, kde skoro nepotká pořádného spolubesedníka.

Co dělat, když se váš život vyvine takhle? Znovu a znovu si připomínáte, že jste civilizovaný muž v nejcivilizovanější říši, jakou svět kdy poznal.

Časy se mění. Smrt prvního ministra, nový první ministr, ba i sama povaha a složení armády – je teď tolik zahraničních vojáků, všechno je jinak, než když do ní Lin Fong vstoupil. Mezi vojenskými guvernéry panuje silné a dále sílící napětí. A sám císař stárne a stahuje se do ústraní, takže kdo ví, co bude dál? Velitel Lin neměl změny rád. Snad to byla povahová vada, ale člověk se může držet určitých základních jistot a tím takové vady překonat, ne? Není to holá nutnost?
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V Železných vratech byla jen jediná místnost pro hosty.

Do pevnosti nejezdili žádní vznešení návštěvníci. Obchodní stezky vedly severněji. Je samotné i bohatství, které jimi přitékalo, střežil vhodně pojmenovaný průsmyk Jadeitová brána. To bylo v téhle části světa to opravdu lákavé místo.

Místnost pro hosty byla malá, utopená ve druhém patře hlavní budovy tak, že neměla žádná okna, ani do dvora. Tchaj zalitoval, že si raději nevybral společnou místnost, tam by aspoň byl vzduch. Když se nad tím ale zamyslel, došlo mu, že to bylo vyloučeno: musíte se rozhodovat tak, aby to odráželo vaše postavení, jinak ostatní zmatete.

Musel si vybrat tuhle místnost. Je významný člověk.

Svíčku zhasil už před nějakou dobou. V pokoji bylo horko, vydýcháno a tma. Nemohl usnout. Myslel na mrtvého Čchou Jena.

Tady se ve tmě neozývaly žádné hlasy duchů, bylo slyšet jen tlumené volání hlídky na hradbách. Žádní duchové nebyli ani v soutěsce, kde strávil předešlé dvě noci. Na to nebyl zvyklý: na takový klid po západu slunce. Odvykl tomu, že nevidí měsíc ani hvězdy.

A když už jsme u toho, zrovna tak nebyl uvyklý, aby hned za jeho dveřmi na chodbě hlídala mladá žena – prosadila si to zcela rázně a nedala jinak.

Tchaj jí řekl, že tady hlídat nepotřebuje. Neobtěžovala se ani s odpovědí. Podle výrazu tváře si ale myslela, že si ji najal nějaký hlupák.

O její mzdě nemluvili. Tchaj znal obvyklé kchanlinské sazby, ale měl dojem, že ví, co by řekla, kdyby na to došlo: něco o tom, že se nedokázala dostat ke Kuala Noru včas a zachránit ho, takže nyní čest vyžaduje, aby mu sloužila. Potřeboval se dozvědět víc o té první, té od jezera: hlavně to, kdo ji vyslal a proč.

Znal jedno jméno – Jen se zmínil o jejich příteli ze studií, Sin Lunovi – a k tomu měl i sílící předtuchu týkající se dalšího jména.

A stejně příliš nesešlo na tom, kolik si Wej Sung řekne. Může si teď dovolit strážkyni.

Nebo i dvacet. Mohl by si soukromě najmout tuej z padesáti jezdců a obléct si je do barev, jaké si vybere. Na sardské koně by si mohl půjčit jakoukoli částku.

Je teď boháč… to se nedá jinak říct, a také se tomu konstatování nejde vyhnout. Pokud ovšem přežije a nějak se s koňmi vypořádá v Sinanu. Pokud přijde na to, co s nimi provést.

Jeho rodina vždycky žila v dostatku, ale Šen Kao byl válečník, důstojník velící v poli, ne nějaký ctižádostivec u dvora, který se domáhá uznání a s ním majetku. Tchajův starší bratr je v tomhle jiný, ale dnes večer se mu o Liouovi přemýšlet nechtělo.

Znovu se v myšlenkách vrátil k ženě tam přede dveřmi. Ani to mu nepomohlo usnout. Položili jí do chodby slamník. Asi na to byli zvyklí. Aspoň trochu významní hosté jistě mívali služebníky nejen venku, ale snad i uvnitř pokoje. On tak sám sebe neviděl… jako významného hosta.

Ta druhá Kchanlinka – ta odpadlice, podle Wej Sung – nejspíš spala právě tam, a jen před několika nocemi ležel v jeho posteli Jen.

Dala se v tom vidět souměrnost, dvě dobře vyvážené strofy ve verši, ale i něco temnějšího. Tohle je život, ne báseň, a Jen, věrný, laskavý, skoro vždy rozesmátý Jen leží v hrobě tři dny jízdy odsud za soutěskou.

 

Západně od Železných vrat, západně od Jadeitové brány

nebudou žádní staří přátelé.

 

Jenomže Tchaj tam teď jednoho bude mít navždycky.

Zaposlouchal se, ale z chodby neuslyšel nic. Nemohl se rozpomenout, jestli zajistil dveře. Nějakou dobu to neměl ve zvyku.

A stejně tak už přes dva roky nebyl v blízkosti ženy, a v klidu po setmění už vůbec ne.

Proti vlastní vůli si ji začal představovat: oválná tvář, široká ústa, bystré oči pobaveně vzhlížející zpod vyklenutého obočí. Skutečného obočí, ne nakresleného po sinanském zvyku. Nebo dva roky starého sinanského zvyku. Možná se to už změnilo. Vždycky se to mění. Wej Sung je štíhlá, má rychlé pohyby, dlouhé černé vlasy. Když ji ráno poprvé uviděl, měla je rozvázané.

Ta poslední vzpomínka už patřila muži, který strávil tak dlouhou dobu o samotě jako on. Příliš dlouhou.

V duchu jako by plul po měsícem osvětlených říčních průplavech, přitahován ke vzpomínkám jako k moři. Nebylo divu, že najednou myslel na Jarní deštík, na její zlaté vlasy, také nesvázané, a pak – nečekaně – se před ním objevil obraz úplně jiné ženy.

Patrně kvůli tomu, co se odpoledne dozvěděl, se před ním náhle načrtla zřetelná vzpomínka na Vzácnou družku, císařovu milovanou konkubínu.

Wen Ťien, když ji jedinkrát viděl zblízka: jadeitové a zlaté kouzlo jarního odpoledne v parku Dlouhé jezero. Rozesmátá, na koni (vlna letící vzduchem jako ptačí zatrylkování), kolem ní chvění, jakási aura. Nesmírně žádoucí.

Nedostupná. Nebezpečné je dokonce o ní jen snít a blouznit.

A dnes se dozvěděl, že její pohledný, hedvábně hladký bratranec se stal prvním ministrem říše. Že jím je už od podzimu.

Není vůbec dobré soupeřit o ženu s někým podobným.

Tchaj si řekl, že kdyby byl aspoň trochu chytrý a měl aspoň ty nejzákladnější pudy nutné pro přežití, přestal by myslet na Jarní deštík a na její vůni a pokožku a hlas, a to hned, dlouho před tím, než se přiblíží k Sinanu.

Ale to se snadno řekne.

Přišla ze Sardie, jako ti koně. Předměty touhy, které stejně jako mnoho cenných věcí zřejmě pocházejí ze západu.

Jak tak Tchaj ležel ve tmě na samém kraji říše, pomyslel si, že tenhle svět mužů a žen a touhy je úplně jiná forma bytí. I na tuhle pravdu se začínal rozpomínat, jako na tolik jiných věcí. Další rys toho, k čemu se vrací.

Bylo to znepokojivé, zahánělo to spánek, se všemi dalšími rušivými vlivy se to svíjelo v jeho hlavě jako nepozorně namotaná vlákna bource. A to je pořád teprve na hranicích, v zastrčené pevnosti. Co se bude dít, až vyrazí na svém sardském hnědákovi dál k východu, vstříc oslnivému, smrtícímu dvorskému světu?

Neklidně se převracel na loži a poslouchal, jak praská postel i matrace. Proč tu jen není okno. Mohl by si k němu stoupnout, nadechovat se čistého vzduchu, vzhlížet k letním hvězdám, hledat na nebi řád a odpovědi na zásadní otázky. Jak nahoře, tak dole; v našich životech se zrcadlí devatero nebes.

Připadal si tu omezený, přemáhal strach z trvalého uvěznění, ze smrti. Někdo se jej pokusil zabít dřív, než se vědělo o koních. Proč? Čím byl tak významný, že stálo za to ho zabít?

Najednou se posadil a spustil nohy přes pelest. Spánek mizel někde v dáli.

„Můžu ti přinést vodu, anebo víno.“

Určitě má krajně ostrý sluch, a navíc taky nespí.

„Jsi strážkyně, ne služebná,“ řekl jí přes zavřené dveře.

Uslyšel smích. „Lidi, kteří mě najali, to tak dobře nerozlišují.“

„Já nejsem jeden z nich.“

„Hm. To abych z vděku zapálila svíčku předkům.“

Bohové na nebesích! Na tohle opravdu nebyl přichystaný.

„Spi,“ poradil jí Tchaj. „Vyrážíme brzy ráno.“

Zase smích. „Budu vzhůru. Zato jestli ty kvůli obavám nedokážeš usnout, budeš nás zítra zpomalovat.“

Na tohle vážně, vážně není připravený.

Ticho. Tchaj si ostře uvědomoval, že tam venku je. Po chvíli uslyšel: „Promiň, to byla troufalost. Přijmi úklonu. Nicméně, ve vší úctě, nemohl jsi princeznin dar odmítnout?“

Přesně na to myslel už několik dnů. To, že to slyší od někoho jiného, mu to nijak neusnadnilo.

„Nemohl.“

Vést rozhovor přes dveře a stěnu bylo zvláštní. Někdo by je docela snadno mohl poslouchat. On o tom ale pochyboval. Tady asi ne. „Je to dar od královské rodiny. A ty se neodmítají.“

„Hm, nevím. Ten její dar tě nejspíš zabije.“

„Vím o tom,“ uznal Tchaj.

„Je to hrozné, někomu něco takového udělat.“

Teď jí v hlase znělo mládí, dotčená stížnost na nespravedlnost světa, ale svým způsobem měla pravdu. Princezna to tak jistě nezamýšlela. Asi ji to ani nenapadlo.

„Nevědí tam nic o rovnováze,“ řekla z chodby Wej Sung. Zato ona je Kchanlinka: rovnováha je středobodem jejich učení.

„Myslíš Tagurové?“

„Ne. Vládci. Všude na světě.“

Zamyslel se nad tím. „Myslím, že kdo je královského rodu, ten takhle ani přemýšlet nesmí.“

Zase ticho. Měl dojem, že o tom přemítá. „Nás učili, že císař v Sinanu je ozvěnou nebes a vládne z vůle nebes. Buď najde rovnováha tam nahoře ozvěnu i dole, anebo říše padne. Není to tak?“

Jeho vlastní, pár chvil stará myšlenka.

V Severní čtvrti se našly ženy – nebylo jich moc, ale našly se –, které takhle mluvily nad vínem nebo po milování. Ale nečekal to tady a od kchanlinské osobní strážkyně.

„Myslel jsem to jinak. To, jak přemýšlejí. Proč by mělo naši princeznu v Rygyalu, anebo jakéhokoli velmože, když na to přijde, napadnout, co se může stát s obyčejným člověkem, pokud dostane tak výstřední dar? V jejich životě přece není nic, co by jim dovolilo si to domyslet.“

„Aha. Ano.“

Přistihl se, jak čeká. Konečně řekla: „Hm, to ovšem znamená, že účel toho daru má něco společného s nimi, ne s tebou.“

Přikývl, až pak se rozpomněl, že ho nevidí.

„Spi,“ řekl znovu, trochu rázněji.

Ve tmě uslyšel sytý tón jejího smíchu.

Představil si ji tak, jak ji viděl poprvé, ráno na nádvoří s vlasy do pasu, sotva probuzenou. Zahnal ten obraz. Napadlo ho, že ve Čchen-jao budou ženy a hudba. Za pět dnů.

Možná i za čtyři… když si pospíší?

Znovu složil hlavu na tvrdý polštář.

Dveře se otevřely.

Tchaj se posadil, rychleji než předtím. Ačkoli byla v místnosti tma, hrábl po povlečení, aby zakryl nahotu. Z chodby s ní nevniklo dovnitř žádné světlo. To, že se uklonila, víc vycítil než uviděl. To bylo patřičné… když nic z toho ostatního.

„Měl by sis zavírat dveře na závoru,“ řekla honem.

Její hlas mu zněl trochu jinak, anebo si to jen představuje?

„Odvykl jsem.“ Odkašlal si. „Co má tohle být? Pravidelná kontrola? Mám to čekat každou noc?“

Nezasmála se. „Ne. Jen ti… musím něco říct.“

„Mluvili jsme spolu.“

„Tohle je důvěrné.“

„Myslíš, že nás někdo poslouchá? Tady? V noci?“

„Nevím. Armáda někdy používá špehy. A o svou ctnost se nemusíš bát, mistře Šene.“ Trocha hrubosti a návrat k jízlivosti.

„Ty se o tu svou nebojíš?“

„Kdo z nás má meč?“

Věděl, jaké sprosté vtipy by byly v Severní čtvrti okamžitou odezvou na něco podobného. Skoro slyšel Jenův hlas. Zachoval mlčení a čekal. Vzrušilo ho to a rozptýlilo.

„Nezeptal ses, kdo mi zaplatil, abych šla za tou vražedkyní,“ pronesla.

Najednou už rozptýlený nebyl.

„Kchanlinové nikomu neříkají, kdo je platí.“

„Říkají, pokud jim to plátce povolí. To přece víš.“

Po pravdě řečeno to nevěděl. Strávil u nich jen dvacet měsíců a tak daleko se nedostal. Znovu si odkašlal. Uslyšel, jak popošla blíž k posteli, obrys na tmavém pozadí, a teď, když byla blíž, už i zvuk dechu a vůně. Napadlo ho, jestli má rozpuštěné vlasy. Zalitoval, že nemá svíčku, ale pak usoudil, že takhle to je lepší.

„Měla jsem ty dva dohnat, ji zabít a přítele přivést k tobě,“ ozvala se. „Jela jsem za nimi do tvého domu. Nevěděli jsme, kde jsi, jinak bych byla jela přímo po císařské silnici a počkala na ně tady.“

„Tys byla v otcově domě?“

„Ano, ale o příliš mnoho dnů později.“

Tchaj slyšel slova mizející ve tmě, jako když kapky padají po dešti ze širokých listů. Zvláště ho brnělo ve špičkách prstů a jako by slyšel jiný zvuk: chrámový zvon z dálky mezi borovicemi.

„V Sinanu nikdo nevěděl, kde jsem,“ prohlásil zvolna. „Kdo ti to řekl?“

„Tvoje matka. A mladší bratr.“

„Liou ne?“

„Ten tam nebyl.“

Zvon mu zněl v hlavě zcela jasně; napadlo ho, jestli ho slyší i ona. Dětinské.

„Je mi to líto,“ řekla.

Myslel na staršího bratra. A také na to byl nejvyšší čas.

„Liou to být nemohl,“ řekl trochu zoufale. „Kdyby za tím byl on, věděl by, kam jsem jel. Poslal by vražedkyni a Jena rovnou ke Kuala Noru.“

„Nemusel by, pokud by nechtěl, aby se zjistilo, že za tím je on.“ Došlo mu, že měla o mnoho víc času o tom přemýšlet. „A stejně…“ Zaváhala.

„Stejně co?“ Její hlas teď opravdu zněl zvláštně.

„Mám ti povědět, že není jisté, jestli vražedkyni najal tvůj bratr. Mohl jen někomu jinému poskytnout tu informaci.“

Mám ti povědět.

„Dobrá. Tak kdo tě najal? Chci to vědět. Kdo ti tohle všechno řekl?“

Najednou mluvila obřadně, byla skoro neviditelná, hlas ze tmy. „Dostala jsem pokyn předat ti zdvořilý a pokorný pozdrav nejnovější konkubíny v domácnosti slavného Wen Čoua, prvního ministra Kitháje.“

Zavřel oči. Jarní deštík.

Takže se to stalo. Myslela si, že je to možné. Říkala mu to. Pokud Čou nabídl jejímu majiteli požadovanou cenu, ať je jakákoli, v zásadě neměla na vybranou. Kurtizána by mohla odmítnout, aby ji soukromník vykoupil, ale život v Severní čtvrti by si tím naprosto zkazila, protože by majitele připravila o hodně peněz… a tohle je navíc první ministr.

A Tchaj nepochyboval, že její cena byla vyšší než cokoli, co by dokázala vydělat, i kdyby celé roky po nocích muzicírovala a chodila diskrétně do patra s kandidáty na státní zkoušky.

Anebo kdyby se do nich omylem zamilovávala.

Opatrně dýchal. Ani tak to nedává smysl. Ani bratr, ani první ministr neměli důvod chtít – natož potřebovat –, aby zemřel. Na to není dost důležitý. Můžete druhého, ba i bratra, nenávidět, brát ho jako soka – v mnoha ohledech –, jenže vražda je krajní a riskantní řešení.

Musí v tom být ještě něco.

„To ale není všechno,“ řekla.

Čekal. Viděl jen obrys, ale i podle siluety poznal, že se znovu uklonila.

„Tvůj bratr je v Sinanu. Už od podzimu.“

Tchaj potřásl hlavou, jako by si chtěl vyčistit myšlenky.

„To není možné. Ještě neskončilo naše období smutku.“

Liou je dvorský úředník, a vysoko postavený, nicméně i on by dostal výprask těžkou holí a vyhostili by ho z metropole, kdyby někdo ohlásil, že porušuje zbožnou úctu k předkům, a jeho konkurenti by to jistě udělali.

„Důstojníci armády mají smutek zkrácený na devadesát dnů. To sám víš.“

„Bratr není…“

Tchaj se zarazil. A nadechl se.

Je to všechno jeho chyba? Protože na dva roky zmizel a ani nenapsal a nepřijímal žádné zprávy? Protože se soustředil na truchlení a samotu a vše podřídil otcovu dlouhému žalu?

Anebo se vlastně soustředil jen na to, aby se vyhnul příliš složitému světu v Sinanu, na dvoře, všem těm mužům a ženám a prachu a hluku, protože se nedokázal rozhodnout, čím vlastně je nebo by chtěl být?

Od podzimu? Řekla to tak. Co se tehdy stalo? Nedozvěděl se nedávno, že…

Tak je to. Souhlasí. Zapadá to na místo jako rýmy ve dvojverší.

„Dělá poradce Wen Čouovi,“ řekl otupěle. „Pracuje pro prvního ministra.“

Viděl ji jen jako obrys ve tmě. „Ano. Tvůj bratr je jeho hlavním poradcem. První ministr Wen navíc jmenoval pana Šen Lioua velitelem tisíce vojáků oddílu Letící drak v Sinanu.“

Symbolická hodnost, symboličtí vojáci. Čestná palácová garda ze samých synáčků šlechticů nebo výš postavených mandarínů, nebo jejich blízkých příbuzných. Jednotka na ukazování, okázale oblékaná, určená pro přehlídky a zápasy v pólu, pro ceremonie a festivaly, ale proslule nepoužitelná ke skutečnému boji. Ovšem když někomu chcete zkrátit dobu smutku, abyste ho měli u sebe v hlavním městě…

„Je mi to líto,“ řekla znovu.

Tchajovi došlo, že mlčel hodně dlouho.

Zavrtěl hlavou. „Pro naši rodinu to je veliká čest. A ani tak nestojím za vraždu. Wen Čou má moc a Jarní deštík je teď jeho. Bratr od něj dostal vysoké postavení a hodnost, i když takovouhle. Samé věci, se kterými nemůžu vůbec nic udělat, a taky bych nic nedělal. Je v tom ještě něco jiného. Určitě. Víš… ví Jarní deštík ještě něco víc?“

Odpověděla opatrně. „Paní Lin Čchang řekla, že se právě na tohle zeptáš. Mám ti povědět, že souhlasí, ale v době, kdy se dozvěděla o spiknutí a plánované vraždě a kdy poslala pro Kchanlinku, o tom nic nevěděla.“

Lin Čchang?

Přece už nebude mít přezdívku ze Severní čtvrti. To ani nesmí, jako konkubína žijící v městském sídle prvního ministra říše. Takové si nenechávají říkat Jarní deštík. Napadlo ho, kolik žen má kolem sebe. Jaký je její život.

Strašlivě kvůli němu riskovala. Najmout vlastní válečnici: netušil, jak to dokázala. Přece by pro ně nebylo moc těžké zjistit, kdo tu ženu za tou první poslal, kdyby…

„Nejspíš je lepší, že ses ke mně nedostala včas,“ řekl. „Teď už není tak lehké od tebe najít spojení k ní. Našel jsem tě cestou a najal jsem si tě. A vražedkyni zabili tagurští vojáci.“

„To mě také napadlo,“ souhlasila. „I když to, že jsem nesplnila úkol, je poskvrna mého jména.“

„Nebylo to selhání,“ namítl netrpělivě.

„Měla jsem to nějak zjistit a jet rovnou sem.“

„A prozradit ji? Vždyť jsi to právě řekla. Jedna věc je kchanlinská čest, ale hloupost je něco jiného.“

Uslyšel, jak zašoupala nohama. „Chápu. A o tom, co z těch dvou věcí to bylo, rozhodneš ty? Kdybych byla rychlejší, tvůj přítel mohl být naživu.“

Pravda. Bohužel, je to pravda. Jenže život ženy jménem Jarní deštík by to uvedlo v ohrožení.

„Myslím, že takhle bys se mnou mluvit neměla.“

„Co nejpokorněji se omlouvám,“ pravila tónem, který vypovídal o něčem naprosto jiném.

„Přijímám omluvu,“ ucedil Tchaj a tón nechal být. Najednou měl dost. „Musím o hodně věcech přemýšlet. Můžeš jít.“

Chvilku se nehnula. Skoro cítil, jak se na něj dívá.

„Za čtyři pět dnů budeme ve Čchen-jao. Tam seženeš nějakou ženu. To ti jistě pomůže.“

Ten tón hlasu je příliš mazaný; na tenhle rys Kchanlinů se pamatoval. Wej Sung se uklonila – aspoň to viděl –, zapraskala prkna v podlaze a ona odešla.

Uslyšel, jak se za ní zavřely dveře. Pořád držel povlečení a zakrýval se. Uvědomil si, že má otevřená ústa. Zavřel je.

S duchy to bylo jednodušší, pomyslel si poněkud zoufale.




Kapitola V

Některá rozhodnutí nejsou pro důstojníka, který neustálému rozhodování uvykl, až tak těžká, zvlášť když má celou noc na zvážení situace.

Velitel pevnosti Železná vrata dal svému hostu od Kuala Noru jasně najevo, že pětici strážců mu nepřiděluje k volnému užití. Kdyby předčasně zemřel, bez nejmenších pochyb by byla vina za to připsána neschopnosti velitele posádky, který mu dovolil odjet na východ pouze s jediným kchanlinským osobním strážcem (navíc nevelkým a ženského rodu).

Na nádvoří ihned po snídani velitel zdvořile, ale bez úsměvu naznačil, že nehodlá spáchat sebevraždu a zničit životní vyhlídky svých dětí, pokud by Šen Tchaje na cestě potkalo něco tragického. Mistr Šen dostane patřičný doprovod a budou mu k službám vojenské stanice, aby v nich mohl trávit noci cestou do hlavního města prefektury Čchen-jao. Do Sinanu pak před ním poputuje vzkaz týkající se koní… tak, jak o tom hovořili.

Je možné, že po příjezdu do Čchen-jao si vojenský guvernér bude přát mu přidělit další vojáky jako doprovod. Pak se přirozeně může sám rozhodnout, zda chce pět jezdců poslat zpátky do Železných vrat, velitel Lin však pevně doufá v to, že si je pan Tchaj ponechá, přesvědčiv se o jejich oddanosti a spolehlivosti.

V podtónu samozřejmě bylo poznat, že jejich přítomnost po příjezdu do hlavního města by mohla jaksi poukazovat na to, jak významnou roli Železná vrata sehrála ve věci koní a jejich případného pozdějšího bezpečného příchodu.

Bylo zjevné, že jejich host z toho není dvakrát nadšen. Bylo na něm vidět, jak těžko se ovládá.

Možná, přemýšlel velitel Lin, to souvisí s tím, jak dlouho byl sám, ale pokud je tomu tak, měl by se toho postoje zbavit, a čím dříve, tím lépe. Dnešní ráno je ideální chvíle s tím začít.

Když i kchanlinská osobní strážkyně dala jasně najevo, že se od ní nemůže chtít, aby za Šen Tchajovu ostrahu odpovídala sama, zvlášť proto, že sardský kůň, na kterém jede, je holá výzva ke krádeži a vraždě, syn nebožtíka generála ustoupil. Ovšem je třeba uznat, že tak učinil elegantně a zdvořile.

Ale stejně to je zvláštní chlapík, kterého je těžké k něčemu přimět.

Lin Fong už chápal, proč ten muž tehdy před lety odešel od vojska. Armáda bez výjimky dává přednost lidem, které je snadné si zařadit, přidělit jim úlohy, pochopit je a ovládat.

Tenhle je přemýšlivý a pozorný, i vzhled má spíš poutavý než konvenčně přitažlivý, a jeho vojenská kariéra byla krátká: sloužil u jezdectva za Dlouhou zdí. Pak strávil nějakou dobu mezi Kchanliny na hoře Kamenný buben (určitě i o tom se něco vypráví). Studoval v Sinanu na zkoušky nutné pro vstup do státní správy a pak mu zemřel otec. U tak mladého muže víc než hojnost kariér, říkal si Lin Fong. Snad to vypovídá, že na něm je cosi kolísavého.

Šen Tchaj kromě toho měl zjevně co do činění s novým prvním ministrem, a nejspíš nešlo o záležitost příliš srdečnou. To je potíž, anebo by mohla být. Jistě, neprozradil toho moc, ale tón, kterým to řekl, prozrazoval hodně… pro někoho, kdo umí vnímat jemné rozdíly.

Když to velitel Lin vše zvážil, někdy v noci dospěl k rozhodnutí.

Bylo jím, že mu nabídne ze svých zdrojů nemalou sumu peněz.

Bude tomu říkat půjčka – gesto, které má zachránit tvář – a jasně dá najevo, že v určité chvíli očekává odměnu; nicméně zdůrazní, že pokud někdo cestuje se zprávami, jaké nese Šen Tchaj, těžko může cestu podniknout bez peněz, natož pak bez nich vstoupit ke dvoru.

To by bylo nedůstojné a ostatní by to mátlo. Vznikl by nesoulad mezi jeho současným postavením a přísliby do budoucna, což by každého, kdo by jej potkal, pletlo. V nelehkých dobách je důležité se podobné nerovnováze vyhýbat.

Řešení se nabízí samo. Šen Tchaj teď právě potřebuje zdroje a Lin Fong považuje za čest, že má možnost mu přispět pomocí. Co tedy zbývá probrat mezi námi civilizovanými muži? Budoucnost přinese, co přinese, pravil velitel.

Muži podstupují riziko svými úsudky, svými sliby oddanosti, svými zdroji.

Velitel Lin se to ráno k podobnému riziku odhodlal. Pokud Šen Tchaj zemře cestou do Sinanu nebo v něm (což je nesporně možné), stále tu zůstane jeho ctihodná rodina a on ji může oslovit a žádat peníze nazpět.

Ale to není třeba říkat, že. Jak Lin Fong usoudil, když pozoroval těch sedm za časného ranního slunce vyjíždět východní branou, jedna z potěšujících věcí při jednání s inteligentními lidmi je, kolik toho vůbec není třeba říkat.

Pět vojáků bude chránit nejen Šen Tchaje, ale i zájmy druhého okrsku. A šňůrky peněz, to je Fongova osobní investice. Je a od počátku bylo ubíjející, že uvízl v tomhle nehorázně odlehlém místě, ale když se to už stalo a nejde s tím nic pořídit, musí člověk nahodit jako rybář do řeky a čekat, jestli něco skočí na návnadu.

A udělal ještě jednu věc a potají měl sám ze sebe radost, že ho to napadlo. Šen Tchaj (a stejně tak i poslové, kteří vyrazili už předtím) nyní veze dokumenty, z nichž plyne, že velitel pevnosti Železná vrata jej jmenoval důstojníkem jízdy ve druhém vojenském okrsku, který právě má dovolenou k vyřízení osobních záležitostí.

Pokud je Šen Tchaj důstojníkem, jeho období smutku už skončilo. Může se kdykoli vrátit do Sinanu. A velitel Lin zdůraznil, že to není triviální záležitost. Pokud jej někdo chtěl zabít už před těmi událostmi s koňmi, těžko by takový člověk couvl před možností udat ho za nedodržení povinné úcty k předkům, aby poškodil jeho dobrou pověst. Anebo dokonce aby si uhladil cestičku k zabavení jeho majetku, včetně…

Lin Fong byl odjakživa toho názoru, že vhodně načasovaným mlčením se toho dá vyjádřit hodně.

Šen Tchaj váhal. Měl vystupující lícní kosti, ty nezvykle zapadlé oči (že by trocha cizí krve?), a když byl zamyšlený, zvláštně tiskl rty. Nakonec se uklonil a poděkoval mu.

Inteligentní muž, o tom není pochyb.

Velitel stál na nejvýchodnějším nádvoří a díval se za nimi. Brána se zavřela, muži ji zajistili těžkým trámem. Nemuseli to dělat, protože tudy nikdo nejezdil a nehrozilo žádné nebezpečí, ale bylo to tak správné a Lin Fong byl toho názoru, že je třeba se chovat správně. Rituály a řády; co jiného zabrání životu, aby se propadl do chaosu?

Když šel zpátky ke svým papírům (protože nějaké papírování je vždycky), uslyšel, jak si jeden voják na hradbách začal zpívat, a ostatní se přidali:

 

Roky na stráži v Železných vratech

vidíš, jak tráva se střídá se sněhem.

Vítr, co urazil tisíce li

doráží na hradby pevnosti…

 

Po zbytek dne byl vzduch k uzoufání nehybný. Až k večeru konečně přišla bouřka, doletěla od jihu a nebe protínaly blesky. Spustil se těžký, bubnující déšť, který plnil nádoby a studny a na nádvořích vytvářel bahnité louže, hrom se valil a duněl. Pak to přešlo, protože bouřky přejdou vždycky.

Tahle se sunula k severu a vyčerpávala se stejně rychle, jako přišla. Znovu se ukázalo nízko stojící slunko pozdního odpoledne, rudě zářilo na promoklou soutěsku s cestou ke Kuala Noru.

Velitel Lin usoudil, že právě kvůli chystající se bouři byl po celý den tak přecitlivělý a napjatý. To objasnění mu udělalo dobře. Byl vždycky radši, když se k událostem našla nějaká vysvětlení – na nebi, na zemi, uvnitř samoty duše.
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Cesta vedla od úpatí hor níž a níž, k polím s obilím a k samotám, pak přes nízko položený bažinatý kraj jižně od řeky. Území tygrů. Tu noc, kterou se rozhodli strávit v půlce mezi dvěma stanicemi, postavili hlídky a slyšeli, jak šelmy řvou, ale ani jednoho tygra nespatřili.

Mezi vojáky a tou ženou panovalo poněkud napětí, ale ne víc, než se dalo čekat. Wej Sung jela vepředu a většinou se s nikým nebavila. To samozřejmě byla zčásti ta potíž… to, že jede v čele… ale když to Tchajovi došlo, udělal z toho rozkaz, který jí vydal on, a chlapi z pevnosti to vzali.

Vlasy měla pořád pevně svázané a byla ve střehu. Její hlava se neustále otáčela, oči prohledávaly cestu vepředu a krajinu po obou stranách. Večer neříkala skoro nic, ať už u ohně, anebo v hospodách. Bylo jich dost, sedm, a dobře ozbrojených, takže se nemuseli bát zapálit si v tábořišti oheň, i když i tady na venkově jistě budou nějací lupiči.

Když se cestou k východu dostali níž, Tchajovi začal vzduch připadat těžší. Byl příliš dlouho v horách. Jednou dopoledne ji dojel a zařadil se vedle ní.

Sklouzla k němu pohledem, pak už se zase dívala dopředu.

„Trpělivost,“ poznamenala. „Ve Čchen-jao budeme večer, nejhůř zítra. Vojáci ti určitě povědí, ve kterém podniku mají nejlepší holky.“

Všiml si – to přehlédnout nešlo –, že se tváří pobaveně.

Musí to nějak vyřešit. Aspoň mu to tak připadalo.

„Ale co to provede s tebou,“ zeptal se upřímně, „až ukojím vášeň s nějakou kurtizánou, a ty budeš muset neuspokojeně plakat někde na mramorových schodech?“

Začervenala se. To ho potěšilo, ale pak toho trochu zalitoval, ale opravdu jen trochu. Sama s tím začala, tehdy v jeho pokoji v pevnosti. Věděl, kvůli komu tehdy vedla ty řeči o ženách. Je to normální, aby se Jarní deštík svěřovala najaté strážkyni s důvěrnými rysy povahy toho, koho má chránit?

Myslel si, že ne.

„Pokusím se ovládnout,“ odpověděla a stále se dívala dopředu.

„To jistě. Zdá se mi, že máš výborný výcvik. Ale mohli bychom nechat ostatní čekat, trochu se projet támhle za ty stromy a…“

Teď už nezrudla. „Ve Čchen-jao určitě pořídíš líp,“ prohlásila.

Projížděli už skromně osídleným krajem. Tchaj viděl moruše a cestu vedoucí na jih k pěstírně bourců – budovy byly sice skryté za stromy, ale bylo vidět vlajku.

Před lety na jednom takovém statku strávil tři týdny, protože ho to kdovíproč zajímalo. Nebo vlastně spíš proto, že neměl co jiného na práci. V jistém období života takový byl. Bylo to po době strávené na severu za Dlouhou zdí. Staly se mu tam dvě tři věci…

Pamatoval se, jaké zvuky se ozývají v místnosti, kde jsou na podnosech narovnaných nad sebou bourci, které ve dne v noci a hodinu za hodinou krmí morušovým listím: podobá se to bubnování deště na střeše, jenže to nikdy nekončí.

A k tomu dokonalému, potřebnému a nezbytnému klidu ještě navíc udržují teplotu a do místnosti nesmí proniknout žádný zápach a žádný průvan. V sousedících místnostech se lidé dokonce i milují nehlučně, protože jinak by se housenky bource polekaly nebo vyrušily.

Napadlo ho, jestli to tahle Kchanlinka ví. Ale taky proč ho to vůbec zajímá.

Krátce nato se na kraji lesíka kus vpravo od silnice objevila liška.

Wej Sung se zastavila a rychle zvedla ruku. Natočila se v sedle a prohlížela si zvíře. Jeden voják se zasmál, ale druhý udělal gesto odvracející nebezpečí.

Tchaj se na ni podíval.

„Ale no tak!“ vybafl. „Myslíš, že to je taj-ťi?“

„Psst! Je hloupost je vůbec jmenovat,“ řekla. „A co myslíš, po kom z nás by mohla liščí žena jít?“

„Pochybuji, že by se sem obtěžovala,“ namítl Tchaj. „A pochybuji, že kdekteré zvíře, co zahlídneme v lese, musí být ze světa duchů.“

„Každé ne.“

„Co bude dál? Na zrudlém nebi se objeví Pátý drak a Deváté nebe se zhroutí?“

„Ne,“ řekla a uhnula pohledem.

Bylo to nečekané, že ta rázná, sebevědomá válečnice zjevně věří na báchorky o liščích ženách. Pořád si lišku prohlížela, tu barevnou šmouhu u lesa. Tchaj si všiml, že zvíře zase sleduje je, ale to je normální. Jezdci jsou potenciální hrozba, musí si jich všímat.

„Neměl bys tak bezstarostně mluvit o duších a nazývat je jmény,“ řekla Wej Sung tiše, tak, že to slyšel jen Tchaj. „Nemůžeme rozumět všemu na světě.“

Ta poslední věta ho silně zasáhla a poslala ho v kotrmelcích daleko do minulosti.

Liška vycouvala do lesa. Jeli dál.
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Jízdě dosud velel jednou jedinkrát, tehdy severně od Zdi, při tažení proti kočovníkům. Tehdy měl pod sebou padesát vojáků, ne jen pět jezdců jako teď.

Velení celému tuej si vlastně ani nezasloužil, ale byl dost mladý na to, aby si říkal, že otcovo jméno a hodnost mu jen otevřely cestu k tomu, aby prokázal, co dokáže a co si poctivě zaslouží. Vítal to jako možnost se předvést.

Nechtěl se tím víc zabývat, teď, po letech, jenže byl zase mezi vojáky, jeli volnou venkovskou krajinou vstříc životní změně, a tak se zdálo být nevyhnutelné, že se mu myšlenky kamsi zatoulají.

Tenkrát mezi Bogü začaly všechny změny v jeho životě. Před tím si myslel, že ví, jak se vše bude vyvíjet. Po tom byl vyvedený z míry a nejistý. Dlouho se potloukal bez cíle.

Vykládal o tom, co se stalo a jak to dopadlo, jak nejlépe dokázal. Nejdřív nadřízeným, pak i otci, když byli oba doma. (Ale bratrům ne: jeden byl příliš mladý, druhému se nedalo věřit.)

Dovolili mu, aby se se ctí vzdal hodnosti a postavení a aby odešel z vojska. Což bylo nezvyklé. Zato odejít o něco později na Kamenný buben, to bylo rozumné a snad i vhodné jako další krok, i když pochyboval, že by to tak viděli kchanlinští učitelé na hoře, protože posléze opustil i je.

Jenže po tom, co se tehdy na podzim stalo ve stepích, nikomu nepřipadalo nečekané, že mladík věnuje nějaký čas snaze najít duchovní ponaučení, kázeň a prostotu.

Tchaj se pamatoval, jak jej udivilo, že nadřízení uvěřili jeho severské povídačce, a ještě víc to, že u nich našel i krapet porozumění.

A přitom se ve vyšších vrstvách kithájské armády pochopení nebere jako přednost, a jako ctnost už vůbec ne.

Až později mu došlo, že on a jeho muži asi nebyli ani první, ani jediní, kdo mezi Bogü narazili na cosi děsivě podivného. Roky pak přemítal o jiných historkách; nikdo nikdy neuváděl jména ani co přesně se stalo.

On si za to, co se odehrálo, vinu nedával.

I to ho překvapilo. A ten údiv cítil dodnes. K vojenské hodnosti patří odpovědnost, důsledky. Podle všeho však panoval oficiální názor, že některá setkání civilizovaných mužů s krutostí v barbarském kraji nemůže žádný důstojník ani předvídat, ani zvládat. A na podobných místech se může stát, že se sebeovládání obyčejných vojáků zhroutí.

Kithájci cítili nadřazenost nad lidmi za hranicemi, ba pohrdání jimi, ale také pokaždé, když domovinu opustili, zažívali strach, i když to popírali. Mísit se mezi cizince bylo nebezpečné.

Po dlouhou dobu se jejich vojska vydávala mezi kočovníky proto, aby si zajistila následnictví toho náčelníka – chána –, kterému říše dávala přednost. A jakmile jste se dostali za Zeď a za její strážní věže, žili jste buď v přírodě, anebo nejvýš v osamělé pevnůstce, mezi lidmi z kmenů Bogü nebo Šuoki, a bojovali jste vedle stěží lidských bytostí, anebo proti nim.

Bylo by nerozumné očekávat, že se muži budou chovat, jako by odváděli službu doma na Velkém průplavu nebo v létě mezi rýžovišti, kde střeží rolníky před lupiči a tygry.

Manipulovat následnictvím Bogü bylo důležité. Palác Tcha-Ming měl náramný zájem na tom, kdo kočovníkům vládne a jak moc bude ochotný nabízet klid u hranic a koně s hustou hřívou výměnou za bezobsažné čestné tituly, méně kvalitní hedvábí a příslib podpory v boji proti příštímu samozvanci.

Pokud ovšem ten příští samozvanec nepřišel s ještě lepšími nabídkami pro říši. Pastviny kočovníků byly rozdělené mezi soupeřící kmeny a táhly se ode Zdi daleko k mrazivému severu, přes březové a borové lesy, za nimiž prý slunce mizí na celou zimu a kde prý v létě nikdy nezapadá.

Ty daleké ledové kraje nebyly významné, leda jako zdroj kožešin a jantaru. Významnější ovšem bylo, že země kočovníků na bližších okrajích sousedily se samotnou Kithájí – a vedly rovnoběžně s hedvábnými stezkami – od pouští až k východnímu moři. Dlouhá zeď nepouštěla kočovníky dovnitř… většinou.

Jenže severní rozdvojení velkých obchodních tras se ohýbalo přes stepi, a tak výnosný přísun luxusního zboží do přeslavné Kitháje do značné míry závisel na tom, jestli budou velbloudí karavany v bezpečí před útočníky.

Tagurská říše na západě byla samozřejmě další hrozbou, která volala po odlišných řešeních, ale Tagurové byli už nějakou dobu v klidu, sami obchodovali s těmi, kdo si vybrali jižní větev cesty, a v odlehlých pevnostech, jež ovládali, vybírali daně a dávky. Opatřovali si sardské koně.

Sinan z toho nebyl dvakrát nadšený, ale snášel to, aspoň se tak rozhodlo. Tagur a jeho král byli po válkách, jež obě říše vyčerpaly, raději koupeni, kromě jiného za štíhlou kithájskou princeznu.

Mír na různých hranicích možná snižuje císařovy šance, jak se proslavit, ale císař Tchaj-cu vládl dlouho a vyhrál bitev až dost. Bohatství a dostatek, stavba vlastní úžasné hrobky na sever od Sinanu (ta stavba bude nevýslovně kolosální a zastíní hrobku jeho otce), lenivé dny a noci se Vzácnou družkou a její hudbou… zdálo se, že pro stárnoucího vládce to je dostatečná náhrada.

Jen ať si štíhlý a vychytralý bratranec Wen Ťien, pan Čou, je prvním ministrem, když chce (a hlavně když to chce ona). Ať si zase on po čtyřiceti letech vlády láme hlavu se složitostmi dvora a vojska a vztahů s barbary. Tyhle věci vás časem unaví.

Císař má úchvatnou ženu, která mu hraje a tančí. Má obřady a pečlivě odvážené prášky, které užívá – s ní – ve snaze o touženou nesmrtelnost. Možná že nikdy nebude potřebovat tu svou hrobku, pokud tři hvězdy Lovcova pásu, konstelace dohlížející na jeho devátou dynastii, dokážou alchymisté seřadit dle císařova významu a dle jeho tužeb.

A co se ctižádostivými mladíky? Inu, Bogü právě usilovně bojují se svými východními nepřáteli, Šuoki, a také ve svých vlastních kmenových válkách, které neustávají.

Důstojníci a mladí šlechtici (nemluvě o odvážných mužích nižšího původu) si vždycky najdou místo, kde mohou ukojit krvežíznivost a kde si mohou mečem vyzískat slávu. Nyní to je na severu, kde prázdnota rozlehlých travnatých ploch mění člověka v trpaslíka, anebo mu změní duši.

Se Šen Tchajem, druhým synem generála Šen Kaa, se tehdy před lety, na podzim mezi kočovníky, stalo to druhé.
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Vysvětlil jim, že duši Mešaga, syna Hurokova, poškodili zlí duchové vyslaní kmenovými nepřáteli.

Huroka v Tcha-Mingu vybrali jako chána, právě toho ze stepních lidí, kterého budou podporovat.

Jeho nejstarší syn, muž dobrého zdraví a v nejlepších letech, najednou vážně onemocněl – neodpovídal a téměř ani nedýchal –, a to uprostřed válečného tažení. Soudilo se, že šamani nepřítele proti němu povolali temné duchy: tak to aspoň kočovníci vykládali kithájským vojákům.

Císařští důstojníci netušili, jak všichni k takovému úsudku dospěli, natož proč ona magie mířila na syna a ne na otce (i když tou dobou už někteří měli svou představu o tom, kdo z těch dvou je vhodnější). Celá ta záležitost s bogüjskou magií – šamani, totemová zvířata, duchovní výlety ven z těla – pro ně prostě byla příliš cizí, příliš barbarská.

Bylo jim to nahlášeno jen ze zdvořilosti, a s tím se také dozvěděli, co se bude podnikat v zoufalé snaze nemocného uzdravit. Ta druhá zpráva přiměla vojenské velitele vyslané na sever od Kitháje k vážnému zamyšlení.

Hurok byl důležitý – a jeho syn tudíž také. Na jaře otec poslal ke Dlouhé zdi soukromé zástavy spojenectví a dary – dobré koně a vlčí kůže a dvě dívky – podle všeho své vlastní dcery –, jež měly rozhojnit desetitisícové řady císařových konkubín v příslušném křídle paláce.

A jak se ukazovalo, byl Hurok ochoten uvažovat o vzpouře proti vládnoucímu chánovi, svému švagrovi jménem Dulan.

Dulan tolik koní ani kožešin neposlal.

Naopak, jeho vyslanci přivedli na široký severní ohyb Velké řeky, kde se každoročně na jaře konaly výměny, slabé, křehké koně, některé i s kolikou.

A když Kithájci na ty nedostatky poukázali, chánovi vyslanci krčili rameny, ušklíbali se, odplivovali si a máchali rukama. Tvrdili, že letos byla špatná pastva, příliš gazel a králíků, a že ve stádech řádily choroby.

Jejich vlastní koně však vypadali statně a zdravě.

Výše postaveným mandarínům, pověřeným zhodnocením takových informací, než budou předloženy nebeskému císaři, připadalo, že chán Dulan si nejspíš připadá příliš sebejistý, ba že snad dokonce lituje svého každoročního závazku ke vzdálenému Sinanu.

A tak se rozhodlo, že je nejvyšší čas mu připomenout moc Kitháje. Zneužil jejich trpělivosti. Císař byl opět příliš velkorysý, příliš shovívavý k nižším národům a jejich drzosti.

Nenápadně vybídli Huroka, aby pouvažoval, zda mu nekyne vznešenější budoucnost. A on to velmi rád udělal.

Za ohyb řeky, za Zeď v pozdním létě toho roku vyrazilo patnáct tisíc kithájských vojáků.

Chán Dulan byl od té doby se svými vojáky a následovníky na strategickém ústupu, ale na rozlehlých pastvinách ho bylo k zešílení těžké najít, a tak čekal na spojence ze severu a západu a také na zimu.

Ve stepích nebyla žádná města, která by šlo vydrancovat a spálit, žádné nepřátelské pevnosti, které by šlo vyhladovět a podmanit si, žádné zemědělské porosty, které by šly poničit nebo uchvátit, a navíc jednali ve jménu muže, který bude poté nutně potřebovat mít důvěru kočovníků. Docela odlišné válčení.

Zcela zřejmě bylo hlavní najít Dulanovy jednotky a donutit je k boji. Anebo tak či onak zabít jej samotného. Jenže mezi důstojníky kithájského expedičního sboru sílil názor, že Hurok je dosti slabá postava: prázdná nádoba, ve které není kromě ctižádosti nic.

Od slunce úsvitu pil kumys, po většinu dne byl opilý, ledabyle lovil vlky nebo se jen povaloval v jurtě. Na tom, že muž pije, není nic špatného, ale na vojenském tažení? Posílali zpátky hlášení, že jeho nejstarší syn Mešag je z lepšího těsta.

Nakonec Mešaga soukromě oslovili a nevypadalo to, že by měl nějaké zásadní námitky proti návrhu, aby se ucházel o něco víc, než jen být nejsilnějším synem z ciziny podporovaného chána.

Tihle kočovníci ze stepí nebyli zvláště rafinovaní lidé, a Kithájská říše měla kromě mnoha jiných věcí také skoro tisíc let a devět dynastií času na to, aby se zdokonalila v umění politické manipulace.

Byly o tom celé knihy a každý schopný státní úředník je uměl zpaměti.

Byly součástí látky ke zkouškám.

„Zvažte a zhodnoťte protikladné doktríny vyplývající ze spisů z dob třetí dynastie, co se týče správného nakládání s následnictvím u vazalských států. Očekává se od vás, že uvedete také citace zmíněných textů. Použijte tu doktrínu, které dáváte přednost, na vyřešení soudobých problémů Jihovýchodu a národů žijících podél Perlového moře. Práci zakončete šestiřádkovou básní s pevnou strukturou, v níž shrnete své poznatky. Báseň musí obsahovat narážku na pět posvátných ptáků.“

A jak jinak, při hodnocení uchazečovy práce se také brala v úvahu kvalita jeho kaligrafie. Formálním písmem, ne běžným.

S kým si tihle nevědomí, umaštění barbaři, kteří často chodí s obnaženou hrudí a vlasy mají mastné a do pasu a kteří smrdí kyselým kvašeným mlékem, ovčími výkaly a svými koňmi, s kým si myslí, že jednají?

Jenže než mohli provést nový plán následnictví u kmene Bogü, mladý Mešag onemocněl, přesně za východu slunce, jednoho větrného podzimního dne ve svém táboře.

Stál u ohniště, v ruce měl misku s kumysem, smál se nějakému vtipu… a najednou tomu pohlednému muži miska upadla do pošlapané trávy, kolena se mu podlomila a on se svalil ke straně, tak tak, že nepadl do ohně.

Oči se mu zavřely a už se neotevíraly.

Jeho ženy a následovníci přehnaně projevovali zármutek a jasně dali najevo, že tohle musely provést nějaké temné síly – svědčí o tom řada jasných znamení. Jejich vlastní šaman, drobný a rozklepaný, to tvrdil také, navíc však ráno, po celé noci strávené zaříkáváním a bubnováním po Mešagově boku, uznal, že nedokáže vytvořit protiúder schopný vyhnat z bezvládného těla zlovolné duchy.

Prý jediným, kdo by byl s to přemoci temnotu vyslanou do Mešagovy duše a zahnat ji pryč, je jakási bílá šamanka od jezera.

Jak se ukázalo, dotyčné jezero leželo mnoho týdnů cesty na sever. Bogü prohlásili, že vyrazí hned zítra ráno a Mešaga ponesou v krytých nosítkách. Netušili, jestli udrží jeho duši v těle dost dlouho, ale jiná možnost nebyla. Malý šaman pojede s nimi a bude dělat, co jen dokáže.

Ať už si o tom členové kithájského expedičního sboru mysleli cokoli, moc s tím nenadělali. Oba vojenští ranhojiči, které povolali, aby mu změřili tep a aury, byli bezradní. Dýchal, srdce mu tlouklo, ale oči neotevíral. A když mu víčka zvedli, oči měl znepokojivě černé.

Mešag byl teď součástí říšské strategie, ať je to k dobrému, anebo ke zlému. Pokud zemře, bude třeba provést úpravy. Zase. Rozhodli se tedy, že vyšlou na sever s průvodem oddíl jezdců, aby byli zástupci říše u toho a mohli okamžitě nahlásit, pokud by Mešag zemřel.

A přesně to očekávali. Pak by zpráva běžela rovnou do Sinanu.

Určený důstojník jízdy, který s Bogü pojede na sever, má ve všem, co se stane neočekávaného, postupovat dle vlastního úsudku. Bude se svými muži zoufale daleko a odříznut od všech ostatních.

Do čela oddílu byl vybrán Šen Tchaj, syn Šen Kaa.

V rozhodnutí možná hrála roli nevyslovená snaha potrestat mladíka za to, že má hodnost, kterou si nezaslouží, a hlavně později nikdo nebude moct nikomu vyčítat, že mu ten úkol přidělil.

Vždyť je to čestný úkol, ne? Být vyslán do nebezpečí. Co by ještě mladý důstojník chtěl? Je to příležitost dobýt si slávu. Proč by tu jinak byl? Lidé nevstupují do armády, aby se oddávali meditacím. Kdyby chtěli něco takového, tak by se stali poustevníky oddanými Cestě a jedli žaludy a bobule někde v jeskyni na svahu hor.

[image: dekor]

Uctívali Koňského boha a Pána nebes.

Syn Nebes byl bohem smrti. Jeho matka přebývala v Bezedném jezeře daleko na severu. Jezero v zimě zamrzalo.

Ne, nebylo to jezero z téhle cesty, to druhé leželo mnohem dál na severu a střežili je démoni.

V zásvětí je všechno obráceně. Řeky tečou od moře, slunce vychází na západě, zima se zelená. Mrtvé proto odkládají nepohřbené volně na trávu, aby je sežrali vlci a oni se tak vrátili do nebes. Talíře a keramické nádoby pokládají dnem nahoru, anebo rozbíjejí, potravu rozhazují a zbraně lámou – to aby mrtví ty věci poznali a po příchodu do zásvětí je mohli vlastnit.

Lebky obětovaných koní (a na severu sobů) rozseknou sekerou nebo mečem. V tom druhém světě budou zvířata obnovena a budou zase běhat, jen ta bílá budou černá a černá zase bílá.

Jednu ženu a jednoho muže rozsekali na kousky při obřadech letního slunovratu, kterých se smějí přímo účastnit jen šamani, i když se k nim sjíždějí tisíce a tisíce kočovníků ze všech krajů stepi ležící pod vysokým nebem.

Šamani, kteří to prováděli, měli po těle kovová zrcátka a zvonky, aby démony vystrašily zvuky nebo jejich vlastní ohavné odrazy.

Každý šaman nebo šamanka měli bubínek, který si sami vyrobili po dlouhém půstu.

I bubínky byly určené k odhánění démonů. Vyráběli je z medvědí, koňské, sobí kůže. I z tygří, ale ty byly vzácné a oslovovaly vyšší moci. Nikdy z vlčiny. Vztahy s vlky byly složité.

Při půstu někteří rádobyšamani zemřeli. A některé při cestě mimo tělo duchové skolili. Démoni někdy zvítězí, vezmou si duši a odnesou si ji jako kořist do své rudé říše. Právě proto tu jsou šamani: aby bránili obyčejné lidi, aby zasáhli, když duchové z druhé strany přijdou se zlým úmyslem nebezpečně blízko, ať už z vlastní temné touhy, anebo někým povoláni.

Ano, je možné je povolat. Ano, stepní jezdci věřili, že právě to se stalo teď.

Tchaj jel zvolna k severu se třiceti členy svého tuej a s patnácti kočovníky, doprovázeli závěsy zahalená nosítka s Mešagem a on by nebyl s to vysvětlit, proč klade tolik otázek a proč tolik prahne po odpovědích.

Říkal si, že to bude délkou té cesty přes prázdný prostor. Jeli den za dnem a pastviny se téměř neměnily. Nešlo ale jen o nudu a Tchaj to dobře věděl. Vzrušení, které čerpal z těch krystalků novinek, jež mu kočovníci ráčili sdělovat, pouhé přemáhání nudy přesahovalo.

Vídali gazely, byla jich obrovská stáda, skoro nepředstavitelně početná. Sledovali, jak jeřábi a husy letí s podzimem k jihu, jedna vlna za druhou, jak listí nabírá rudé a jantarové odstíny. Pomalu opouštěli step, už tu bylo víc stromů a zvlněných pahorků. Jednou večer spatřili na jezeře svítivě bílé labutě. Jeden z Tchajových mužů na ně ukázal, zazubil se a natáhl luk. Bogü ho zadrželi vyděšeným a varovným křikem. Labutě nezabíjeli nikdy.

Labutě přenášejí duše mrtvých do jiného světa, a když takovou duši na cestě zadržíte, někdy pronásleduje toho, kdo labuť zabil, a také jeho společníky, až do konce jejich životů.

Čím mohl Tchaj vysvětlit, jak se mu, když to slyšel, zrychlil tep a jak se mu ze vší té podivnosti roztočila hlava?

Bylo to skoro pokořující: Kithájci byli všude známi tím, jak jsou přezíraví a že si nikdy nedovolí víc než mdlé pobavení nad primitivní vírou barbarů za hranicemi. Taková víra jen potvrzuje to, že to nejsou plnohodnotní lidé, a v přísně uspořádaném světě také potvrzuje to, že jsou Kithájci nadřazení. Považte: lid, který nechává své mrtvé sežrat vlky?

Namlouval si, že jen sbírá materiál pro své hlášení, že by bylo užitečné plněji porozumět Bogü, protože pak bude snazší jim udávat směr a ovládat je. A snad to i byla pravda, jenže to nevysvětlovalo, proč se cítí takhle, když jedou březovými lesy s nachovým a zlatavým listím a oni mu vykládají o trojokých démonech žijících na severu mezi ledovými krami a o tom, jak tamním lidem narůstá na podzim srst podobná medvědí kůži, jak prospí celou sněhem zapadlou zimu. Anebo – znovu – o Svátku rudého slunce, konaném o letním slunovratu, kdy na stepi ustane všechen boj a nahradí jej obřady k uctění boha smrti, které vykonávají šamani všech kmenů se zvonky a bubínky.

Šamani. Bogi. Točil se kolem nich nespočet zdejších historek. K jedné z nich vezou Mešaga. Pokud zůstane naživu. Tahle šamanka je nesmírně mocná, řekli Tchajovi. Sídlí na břehu jednoho odlehlého a tajuplného jezera. Pokud jí dostatečně zaplatí a budou ji usilovně prosit, možná zasáhne.

Takže žena. I to bylo zajímavé.

Jejich cesta vedla přes území, jež ovládal nynější chán, Dulan, jejich nepřítel. Další důvod, aby i Tchaj a jeho třicet mužů byli součástí oddílu, který jede stále zvlněnější, podzimně rezavou krajinou kolem modřínových a březových lesíků, zářících jako drahokamy, do sílícího chladu.

Měli zájem na tom, co se stalo s Mešagem, a na jeho přežití, i když to vypadalo den ode dne pochybnější.

Pořád dýchal. Tchaj každé ráno nahlédl do nosítek, aby se o tom ujistil, a pak i v poledne a večer. Musel při tom snášet otrávené a nepřátelské pohledy malého šamana, který byl Mešagovi neustále po boku. Pacient ležel na zádech pod žíněnou přikrývkou, dýchal povrchně a nikdy se ani nehnul. Kdyby zemřel, Bogü by ho nechali ležet pod širým nebem a jeli by zpátky.

Když teď nasedali s prvním světlem, vídal Tchaj vlastní dech. Když vyšlo slunce výš, oteplovalo se, ale rána a noci ovládal chlad. Byli tak daleko od říše, od jakýchkoli civilizovaných končin, v kraji cizím až k uzoufání.

Už si zvykl i na vlčí vytí, ačkoli je všichni Kithájci, od povahy rolníci, nesnášeli se zápalem sahajícím do dávné minulosti.

V noci řvaly kočkovité šelmy, a mezi nimi byli i tygři, které znali, ale jiné ne. Ty druhé kočky měly jiný, hlubší hlas. Tchaj se díval, jak jsou jeho muži neklidnější s každou li, která je dělila od všeho, co znali.

Kithájci nejsou cestovatelé. Najde se nějaká ta výjimka, a po návratu je pak takový světoběžník oslavován jako hrdina a jeho zápisky z cest jsou hojně opisovány a čteny, s úžasem a nevěřícností se o nich debatuje. Ale soukromě ho bere většina lidí jako poněkud vyšinutého. Proč by příčetný člověk opouštěl civilizovaný svět?

Hedvábné stezky jsou pro obchodníky a pro bohatství, nejsou určeny k tomu, aby oni sami po nich chodili daleko na západ… a ostatně si to ani nepřejí.

A když na to přijde, o dalekém severu platí totéž.

Lesy teď byly hustší, na slunci se znepokojivě leskly podzimním sluncem. Po krajině se táhla šňůra jezer jako zdobný náhrdelník. I nebe jako by bylo příliš daleko. Tchaj měl dojem, jako by tu nebesa byla dál od lidí.

Jeden z Bogü mu večer u ohně a pod hvězdami pověděl, že se zimou se přibližují i temnější duchové. Pak kočovník dodal, že právě proto Mešag hůře odolává magii, která ho zasáhla v tomhle ročním období, a proto potřebují k nápravě mocnějšího šamana.

Šamani se dělí na bílé a černé. To podle toho, jestli při přemáhání démonů ve světě duchů otevírají svá těla, anebo se snaží s démony bojovat a podmanit si je. Ano, jsou mezi nimi ženy. Ano, jako ta, ke které jedou. Ne, nikdo z jezdců ji ještě neviděl, nikdo z nich totiž ještě nebyl tak daleko na severu. (Tohle Kithájce moc neuklidnilo.)

Šamanka má velkou pověst a nikdy se nespojila s žádným chánem ani kmenem.

Je sto třicet let stará. Ano, mají z ní strach. Bogüjskému jezdci nenahání strach žádný živý tvor ani protivník, to je k smíchu, ale duchů se bojí. Jen hlupák by tvrdil opak. Ale muž se strachem nenechá odradit, jinak by nebyl muž. Copak tohle mezi Kithájci neplatí?

To zvíře, co řvalo včera v noci? To byl lev. Jsou velcí jako tygři, ale loví ve smečce, ne sami. Taky jsou tu v lesích jiní medvědi, dvakrát vyšší než muž, když si stoupnou na zadní, a severští vlci jsou taky největší… jenže nejhorší hrozbou takhle daleko od domova jsou stejně muži z jiných kmenů.

Cizí jezdce poprvé uviděli druhý den ráno.

Bylo jich asi patnáct a stáli na vršku proti obzoru. Tolika se není třeba bát. Když byli blíž k nim, jezdci uprchli, odjeli tryskem k západu a zmizeli. Tchaj uvažoval, jestli je mají pronásledovat, ale vlastně nebylo proč. Přijeli ze severu. Tchaj nevěděl, co to znamená, ostatně se už nevyznal v ničem. Listy stromů byly šarlatové a jantarové a zlaté a začínaly opadávat.

Klíny husí teď vídali nad hlavami pořád, bylo jich nespočetně mnoho, jako by prchaly před čímsi, co leží tam, kam jezdci míří, podobně jako zvěř prchá před lesním požárem. Za soumraku spatřili na dalším jezeře další dvě labutě, podivně a bíle se vznášely na temnící hladině pod vycházejícím měsícem. Nikdo z Tchajových mužů už je neohrožoval.

V kithájských jezdcích se usadil strach z toho, že cosi porušují, jako by překonali jakousi vnitřní hranici. Když ráno rušili tábor a když pak celý den jeli, Tchaj slyšel, jak se jeho muži utrhují jeden na druhého a hádají se. Dělal, co se dalo, aby to omezil, ale sám netušil, jak se mu to daří.

Říkal si, jak je těžké si tady připadat nadřazený. Už to samotné bylo pro Kithájce znepokojivé, protože to narušovalo obvyklý přístup ke světu, příčilo se mu to. Rád by řekl, jak jsou barvy lesa a podzimní krajiny překrásné, ale zlá předtucha jako by odmítala vypustit to slovo a to pomyšlení ven.

Konečně, večer před tím, než přijeli k šamančině jezeru, si ten strach připustil a uznal jej.

Když zastavili na svahu a dívali se v odpoledním světle dolů, uviděl chalupu: nečekaně velké trámy, dobře sestavené, vedle přístavek a ohrada, palivové dříví naskládané na zimu. Žádná jurta. S podnebím se mění lidské příbytky a oni už nechali pastviny za zády a byli jinde.

Mešag stále žil.

Po celou cestu k severu se nepohnul. Bylo to nepřirozené. Pravidelně jej obraceli, aby se tělo neproleželo, ale on stále jen mělce dýchal.

Kdosi vyšel ze srubu, zastavil se přede dveřmi a upřeně se k nim díval.

„Její sluha,“ řekl malý šaman. „Jedeme!“

Vyrazil honem dolů, za ním nosítka s Mešagem, po stranách čtyři jezdci z kmene Bogü.

Snad až příliš důrazné gesto: kithájský doprovod ať raději zůstane na hřebeni kopce. Tchaj zaváhal (na ten okamžik se pamatoval), pak zavrtěl hlavou.

Oslovil svého zástupce, dal mu tiše rozkaz, ať prozatím zůstane na místě a dává pozor, potom práskl opratěmi a sám vyjel dolů po svahu za bezvědomým mužem a jeho průvodem. Kočovníci ho zpražili pohledem, ale neřekli nic.

Je tu jako pozorovatel. Jeho lid má zájem jak na tomhle muži, tak na následnictví kmene Bogü. Barbarští pastevci mu nemají co zakazovat, může si jít, kam chce. Hlavně když Hurokovi pomáhá s povstáním patnáct tisíc Kithájců. Tolik vojáků vám dává jistá práva.

To je jeden úhel pohledu. Jenže viděno jinak, nemají tady uprostřed kočovnické bitvy zaříkávání co pohledávat, a takhle daleko od domova by neměli být už vůbec: cizí nebe, prozářené zelenomodré jezero, před nimi a za nimi na slunci les s oslnivě zářícími listy, na severu první náznak modravých, vzdálených hor.

Napadlo ho, jestli ty hory někdo z jeho krajanů už viděl. Jestli viděli chladný drahokam tohohle jezera. Ta možnost by ho měla nadchnout. Jenže v té chvíli, kdy vedl koně dolů po svahu, ho nenadchla. Jen si připadal strašlivě daleko.

Jezdci zastavili přede dveřmi. Zastavili i ti s nosítky.

Před chalupou nebyl žádný plot, ten stál jen vzadu, u přístavku. Tchaj usoudil, že to bude stodola nebo kůlna. Nebo že by tam spal sluha? Žije tu ještě někdo? Nikde ani stopy po samotné šamance, natož po někom jiném. Muž, který vyšel ven, za sebou pečlivě zavřel.

Velitel kočovníků sesedl, on a šaman přistoupili ke sluhovi, mluvili tiše, s nezvyklou uctivostí. Tchaj jim nerozuměl, jejich jazyk ovládal jen částečně a mluvili příliš rychle a tlumeně. Sluha něco rázně odpověděl.

Velitel Bogü se otočil a máchl rukou ke svahu. Od oddílu se odtrhli další dva jezdci. Vyrazili dolů se dvěma koňmi, těmi, kteří nesli celou cestu dary.

Magie a uzdravování nejsou zadarmo.

Jako u nás doma, pomyslel si jízlivě Tchaj, a to ho poněkud uklidnilo. Za uzdravování se platí, ať už to vyjde, anebo ne. Je to obchod, směna.

Tahle bude sice strašlivě podivná, ale v detailu to proběhne úplně stejně, jako když zajdete v Sinanu nebo Jenlingu k alchymistovi, aby vás zbavil ranní kocoviny, anebo jako když Druhá matka nemohla spát, nebo třetí syn dostal suchý kašel a oni z vesnice k jejich domu u potoka povolali tělnatého, bělovlasého ranhojiče.

Vzpomínka na domov. Velice zřetelná. Vůně podzimních ohníčků, kouř stoupá k nebi.

Vlnka na potoce je jako zvuk ubíhajícího času. Listy paulovnie už teď budou dole, napadlo Tchaje. Viděl je na cestě od brány, skoro slyšel, jak praskají pod nohama.

Když byli koně s dary blíž, znovu se ozval šamančin sluha. Dokonce i Tchaj poznal, že to není přiměřený tón, ale také věděl, že šamani se mezi Bogü těší ohromné vážnosti a že zdejší šamanka má obzvláštní význam – a moc. Nakonec za ní přijeli zdaleka.

Jezdci složili dary. Sluha s částí darů vešel dovnitř, pak zase vyšel a donesl dovnitř další plnou náruč. Musel jít na čtyřikrát. Pokaždé za sebou zavřel. Nespěchal.

Když šel naposledy, stáli na slunci a čekali. Koně šoupali nohama a frkali. Muži mlčeli, byli napjatí a úzkostní. Jejich strach rušivě působil i na Tchaje. Je možné, aby byli po takové cestě odmítnuti a posláni zpátky? Napadlo ho, jakou úlohu v tom bude mít on, pokud by to na odmítnutí vypadalo. Bylo by jeho úkolem pokusit se šamanku přinutit, aby Mešaga přijala? Ušetřilo by to práci Bogü, kdyby se toho Kithájci ujali sami? Anebo by se dopustil hrubé bezbožnosti, která by ohrozila budoucí vztahy?

Opožděně mu došlo, že za chvilku ho možná čeká zásadní rozhodnutí, a přitom o tom nijak nepřemýšlel. Počítal, že Mešag asi zemře před cílem, anebo že se ho šamanka pokusí nějak zachránit, ale nepovede se jí to. Možnost, že léčbu odmítne, vůbec nezkoumal.

Rozhlédl se. Z komína srubu stoupal kouř. Ten den skoro nevál vítr, a tak kouř nejprve šel přímo vzhůru a až pak se nesl stranou k jezeru a řídl. On stál trochu stranou, a tak uviděl vzadu na dvorku dvě kozy, mačkaly se k plotu a pomektávaly. Ještě je nestačili podojit. Nijak to nezlepšilo jeho mínění o sluhovi. Nebo že by tu byl někdo jiný a tohle nebyla jeho práce?

Sluha konečně zase vyšel ven a poprvé nechal dveře otevřené. Kývl na ně, ukázal na nosítka. Tchaj se nadechl. O jedno rozhodování méně. Zlobil se sám na sebe; měl předvídat všechny možnosti a být na ně předem přichystaný.

I jejich šamanovi se zřejmě nesmírně ulevilo. Měl slzy na krajíčku. Honem odtáhl závěsy na nosítkách. Dva muži se natáhli dovnitř a vysunuli Mešaga ven. Jeden ho vzal do náruče jako spící dítě a odnesl ho do srubu.

Jejich šaman chtěl vejít. Sluha neústupně zavrtěl hlavou, pak rázně a strnule máchl rukou. Malý šaman se chystal něco namítat, ale pak zase zavřel ústa. Zůstal na místě, skláněl hlavu a na nikoho se nedíval.

Ponížilo ho to, řekl si Tchaj.

Sluha vešel do srubu, ale za chvilku se objevil zase a doprovodil ven muže, který odnesl Mešaga. Vrátil se dovnitř a zavřel za sebou. Stařenu, šamanku od jezera, stále nespatřili. Nechali je venku, před srubem, v jasu a klidu podzimního odpoledne.

Někdo si neklidně odkašlal. Někdo jiný jej zpražil pohledem, jako by ten zvuk mohl pokazit to, co se děje vevnitř. Jejich šaman se přede dveřmi pořád díval do země, jako by se nikomu nechtěl podívat do očí. Tchaj by rád byl vevnitř, ale najednou mu došlo, že ne, vlastně to nechce. Nechce vidět to, co se tam děje.

Kočovníci se shlukli před srubem a vypadali ještě neklidněji než předtím. Ostatní jezdci včetně Tchajových mužů zůstávali nahoře. Jezero se blyštělo. Nad hlavou ptáci, teď jich tam bylo pořád hodně, proudili k jihu. Někteří seděli na hladině. Labutě neviděl žádné.

Netrpělivě a podrážděně sesedl, nechal koně pást se na řídké trávě a šel dozadu, k přístavku a ke dvorku s těmi dvěma kozami. Napadlo ho, že kdyby našel džber, mohl by je podojit. Aspoň něco na práci. Zaměstnat se. Odsunul petlici na brance, vešel a zase za sebou zavřel.

Dvorek vymezený plotem byl docela velký. Dva ovocné stromy, vysoká bříza pro víc stínu. Na východním konci bylinková zahrádka. Za ní a za plotem viděl jezero. Kozy se vzadu tiskly ke kůlně a byly viditelně nespokojené.

Džber nikde žádný. Nejspíš je vevnitř, ale to by musel zaklepat na zadní dveře srubu a říct si o něj.

Vykročil po dvoře k zahradě a ke bříze. Pod stromem se zastavil, díval se přes plot na nevelké jezero, na to, jak na slunci svítí. Až na tlumené, zoufalé mečení těch dvou zvířat bylo vcelku ticho. Napadlo jej, že by je mohl podojit i bez džberu. Ať si to sluha schytá za svou lenost, až dneska šamanka nedostane žádné mléko.

Už se k tomu naštvaně chystal, ale vtom si vzadu na zahradě všiml čerstvě vykopaného hrobu.

Jediný úder srdce.

Ještě po letech si na to pamatoval.

Dlouho se tam nehybně díval. Pak pomalu došel ke kraji pěkně upravené zahrady, jejíž pořádek, jak najednou viděl, narušovaly šlápoty a ta úzká, pochmurná mohylka vzadu, až u plotu. Kozy na chvilku ztichly. Tchaj ucítil, jak se vítr trochu pohnul, a dostal strach. Tvar mohyly nebyl takový, aby si ho šlo s něčím splést.

Vešel do zahrady, pošetile dával pozor, aby nešlápl na nic, co v ní roste. Přikročil ke hrobu. A hned za plotem uviděl předmět, který tam někdo pohodil.

Byl to bubínek.

Namáhavě polkl, najednou měl v ústech sucho. Ticho bylo náhle příliš úplné. Roztřeseně si klekl, na uklidněnou se nadechl a pak začal rukama hrabat.

Ale už v tu chvíli věděl. Jedna koza najednou zamečela, až Tchajovi poskočilo srdce strachem. Honem se ohlédl k zadním dveřím srubu. Pořád byly zavřené. Dál hrabal, házel hlínu, odhrnoval prsty černou, nedávno obrácenou zem.

Ucítil něco tvrdého. I když se tomu bránil, unikl mu tlumený výkřik. Podíval se na svoje prsty. Uviděl krev. Podíval se do rozhrnuté hlíny.

Hlava, která jako by se vynořila na nemilosrdné slunce z nějakého zoufalého zlého snu, anebo z toho druhého světa, kam odcházejí mrtví.

Byla na ní jediná, hluboká, svislá sečná rána, která tvář málem rozpůlila – a zahradní země byla prosycená krví z té rány a krev teď byla i na jeho rukou.

Tchaj znovu polkl. Přiměl se odhrnout víc půdy, litoval, že nemá žádný nástroj, že to musí dělat jen třaslavými prsty.

Ale přesto to udělal, přesto. A v několika okamžicích odhalil mečem znetvořenou ženskou tvář. Tvář velmi staré ženy se stále otevřenýma očima, které se dívaly nikam, nebo snad do slunce.

On sám oči zavřel. Pak je zase otevřel, začal hrabat a odhrnovat rychleji a odkrýval její tělo. Byla oblečená, na sobě měla náhrdelníky z propletených kostí a podivné naleštěné kousky kovu, určitě to byla… byla… zrcátka.

Zrcátka na odhánění démonů. Jak zatínal ruce do hlíny, nechtěně mrtvolou trochu pohnul. Uslyšel v krví prosycené zemi zvonky.

Tchaj vstal. Velmi stará žena. Bubny, zrcátka, zvonky.

Podíval se na těžké dveře srubu, které se otevřely do dvora.

Rozběhl se, slunce nad ním, temnota za ním a před ním.




Kapitola VI

Před několika lety v Sinanu, poté, co mezi zpěvačkami v Severní čtvrti narazil na Jarní deštík (anebo přesněji poté, co ona si ho všimla mezi studenty a vybrala si ho) a začali spolu o samotě mluvit zcela upřímně, před hudbou nebo po ní, před milováním nebo po něm, zeptala se ho jednou večer, proč nikdy nemluví o době, kdy byl na severu, za Zdí.

„Nebyl jsem tam moc dlouho,“ odpověděl.

„To já vím. Každý to ví. Právě proto se o tom tolik mluví.“

„Ono se o tom mluví?“

Potřásla zlatými vlasy a nasadila výraz, který tou dobou už dobře znal. V zásadě znamenal tohle: Jsem zamilovaná do pitomečka, ze kterého nikdy nic pořádného nebude.

Tchajovi to připadalo zábavné a někdy to i říkal. Když to ale řekl, ji to jen ještě víc rozčílilo. I to mu připadalo zábavné, a ona to věděla.

Byla živoucí zázrak a div a on se ze všech sil snažil nemyslet na to, s kolika muži se o ni v Severní čtvrti musí dělit – a především šlo o jednoho.

„Dostaneš svolení odejít od jízdy. Se ctí a vyznamenáním – a během tažení. To se nestává nikdy, ať už je tvým otcem kdokoli. Pak jdeš na Kamenný buben, ale i odtamtud odejdeš, než se z tebe stane Kchanlin… a nakonec se vynoříš v Sinanu, protože sis usmyslel studovat na zkoušky. Všechno to je… záhadné, Tchaji.“

„Mám tu záhadu objasnit?“

„Ne!“ Odložila pipu, přiklonila se k němu a pořádně ho zatahala za nesvázané vlasy. Předstíral, že ho to bolí, ale ona si toho nevšímala.

„Ty to nechápeš… být záhadný je dobrá věc. Díky tomu si tě všimnou. Právě to musíš chtít!“

„Vážně? Musím?“

Znovu se natáhla, že ho chytí za vlasy, a on zvedl ruce a zabránil jí v tom. Znovu se usadila na pohovce a dolila rýžové víno z láhve nad ohněm – první jemu. Její vychování a způsoby byly bezchybné, až na chvíle, kdy se do něj pustila, anebo když se milovali.

„Pokud na jaře složíš zkoušky a chceš doufat v postavení, které by za něco stálo – ne takové, abys jen musel výš postaveným mandarínům posílat prosebné básničky a škemrat o pomoc – tak ano, právě to musíš chtít. Pokoušíš se získat hodnost v paláci, Tchaji. Plavat s proudem. U tohohle dvora musíš znát pravidla hry, jinak jsi ztracený.“

Naučil ji, aby používala jeho osobní jméno. Nedal jinak, než aby mu tak říkala, když jsou sami.

„Když se ztratím, půjdeš mě hledat?“

Zamračila se na něj.

On se uvolněně usmíval. „Pokud máš pravdu, tak mám štěstí. Povedlo se mi upozornit na sebe, ačkoli jsem se o to vůbec nesnažil. Co se týče té doby strávené za Zdí, prostě o tom raději nemluvím. Nejsou to dobré vzpomínky. A na ty věci, o kterých mluvíš, jsem nemyslel nikdy.“

„Ale měl bys na ně myslet.“

„A nemohl bych nechat na tobě, abys to dělala za mě?“

Strnula, pak se zavrtěla. Zalitoval těch slov, sotva z něj vyšla. „Já,“ řekla Jarní deštík, „jsem jen skromná zpěvačka ze Severní čtvrti, kterou si najímají na hodinu nebo na noc a která je vlastnictvím majitele tohoto domu. Je nevhodné, aby podobnou úlohu nabízeli někomu, jako jsem já. A je kruté to říkat, i kdyby jen žertem. Těmhle delikátním věcem se budeš muset naučit sám. Jde o tvůj život.“

„Opravdu? Jen o můj?“ zeptal se. Což bylo poněkud surové, ale zranilo jej, jak popsala sebe samu – a znal přinejmenším jednoho muže, který si mohl dovolit ji vykoupit z pavilonu Měsíční svit i za tu nehoráznou částku, kdyby si to usmyslel.

Zrudla, to už je prokletí severozápaďanů se světlou kůží, k nimž patřila.

Po chvíli řekla vyrovnaně: „Pokud u zkoušek uspěješ, dostaneš se mezi nejctižádostivější muže na světě. Můžeš se rozhodnout k odchodu ze Sinanu – a opustit další život –, ale jestli zůstaneš tady, u dvora, právě mezi těmihle lidmi skončíš. A oni tě klidně snědí ke snídani, tvoje kosti hodí psům a ani si nezapamatují, že něco jedli.“

Její zelené oči – ty oslavované jadeitově zelené oči – byly nemilosrdné a chladné.

Vzpomíná si, jak se trochu neklidně zasmál. „To není zrovna poetická řeč.“

„Není,“ uznala. „Ale já nejsem básník. Měl bys raději dívku s nadáním pro poezii, mistře Šene? Dole v přízemí pár takových je, a v okolních domech taky. Můžu ti nějakou navrhnout, vážený pane.“

Svým způsobem pomsta za jeho vlastní nedávnou poznámku. Jenomže ono jde i o její život. Samozřejmě že jde…

 

Žena hladká jako jadeit

Čeká celou noc nad schody z mramoru

U okna z rýžového papíru promoklého podzimním deštěm.

 

Tchaj potřásl hlavou. Vzpomínal, jak ležela vedle něj na nízké pohovce a on se po ní podíval, prostě se chtěl potěšit tou krásou a rozumem a blízkostí, ale zápolil s tím, co řekla.

„Ženám jde tohle obyčejně lépe než mužům, co?“ poznamenal. „Myslím zabývat se těmihle delikátními věcmi.“

„Pokud ženy chtějí mít vůbec nějaký vliv, anebo prostě aspoň trochu rozhodovat o svých vlastních životech, nic jiného než to jim nezbývá.“

„Tak jsem to myslel,“ kývl Tchaj. Pokusil se o úsměv. „Získám chválu za svou delikátnost?“

Na úsměv nereagovala. „I dítě by v tom bylo lepší. Pokud se vůbec rozhodneš studovat na zkoušky a projdeš, ocitneš se mezi dospělými muži, kteří používají slova jako meče a neustále, ve dne v noci mezi sebou bojují na smrt o postavení.“

Vzpomínal si, jak na to odpověděl tiše: „Myslíš mezi muži, jako je můj bratr?“

Jen se po něm podívala.

[image: dekor]

Tchaj úprkem utíkal přes podzimní trávu pryč od šamančina hrobu a napadlo ho, jestli by měl výkřikem varovat ostatní, anebo oběhnout dopředu k nim a zavolat si je k sobě.

Neudělal ani jedno. Posléze nebyl s to říct, jestli mu to myslelo jasně. Byl na naprosto odlehlém, děsivém místě. Právě vyhrabal oběť vraždy… a byl velice mladý.

Tyto skutečnosti však úplně nevysvětlují, proč vtrhl sám do srubu. Pod nátlakem – a později na něj nadřízení opravdu naléhali – by řekl, že pokud měli zachránit Mešaga, což byl hlavní důvod jejich cesty sem, těžko by to dokázali, kdyby křikem svolal vojáky stojící venku, a kromě toho měl dojem, že není dost času na to, aby běžel k předním dveřím do srubu.

Znělo to přesvědčivě. A při uvážlivém posouzení to byla pravda. Jenže on si nevzpomínal, že by tehdy něco posuzoval, natož pak uvážlivě. Dalo se říct, že velení převzaly jeho pudy. Sám Tchaj ovšem neměl ponětí, jestli to tak je.

Meč měl na sedle, luk právě tak. O zadní stěnu srubu byla opřená lopata. Tou dobou už měl dost slušnou představu, jak se tam dostala.

Nezastavil se, nic neplánoval, nepřemýšlel, neudělal nic logického, prostě lopatu chytil, sevřel závoru u dveří a zabral. Neměl ponětí, co uvnitř najde, co tam vlastně bude dělat.

Netušil ani, co dělají ti lidé, kteří zabili šamanku a zahrabali ji do země, aby jí odepřeli přístup do nebe, a kteří je pak u předního vchodu oklamali.

Vzadu nebylo zamčeno. Vešel.

Ve srubu bylo temno. A protože venku bylo velice jasno, skoro neviděl.

Zastavil se. A jen tak tak, že rozeznal obrys kohosi, kdo stál v místnosti a obrátil se k němu.

Tchaj pokročil vpřed a ze všech sil se rozmáchl lopatou.

Ucítil, jak zasáhla – ostrý okraj se zakousl do lidské tkáně a zabořil se. Postava, pořád viděná jen matně, rozhodila prázdnou rukou, jako by se ho pokoušela ukonejšit, a svalila se na hliněnou podlahu.

Bez hlesu. Což bylo dobře.

Tchaj v téhle době ještě nikdy nikoho nezabil. Neměl čas přemítat, co se právě stalo a co to znamená, pokud to znamená vůbec něco. Rychle zamrkal a silou vůle nutil oči, aby se přizpůsobily stínům a šeru.

S tlukoucím srdcem rozpoznal vnitřní klenutý průchod, na něm závěs, dveře ale žádné. Srub měl dvě místnosti. Překročil padlého a pak, opožděně, se vrátil a místo lopaty si vzal jeho meč.

Klekl si a prohlédl si jej, opatrně, na to měl rozumu dost. Byl mrtev. Další kratičký nepokoj: jak rychle, hladce a tiše se to může stát, život je tu a jen tepe, a najednou je pryč.

Ta myšlenka jej popohnala kupředu. Našlapoval zlehka, došel k závěsu.

Zvedl jeho cíp.

Uvnitř hořely svíčky, za což byl vděčný. Tři muži. Dva u předních dveří, něco si prudce šeptali. Tchaj uviděl, že dveře jsou na petlici. Tudy by se dovnitř nedostali. Aspoň ne tak, aby nenadělali hodně rámusu.

Mešag ležel na slamníku u krbu. Tchaj uviděl, že mu rozřízli blůzu až na holá prsa. Oči měl pořád zavřené. Vypadal strašlivě zranitelně. Nad ním stála třetí postava, vysoká a rozložitá, se zvířecími rohy připevněnými k hlavě.

Tenhle člověk měl na sobě zrcátka a zvonky a tlumeně tloukl do bubínku a předříkával a kýval se ze strany na stranu a občas se protočil úplně dokola. Nějaký tanec. V místnosti se vznášel odporně nasládlý pach, od něčeho, co hořelo na koši na oheň. Tchaj neměl ponětí, co to je.

Nějaký čas ale nevěřil, že by tenhle třetí muž – a muž to byl, šamanka leží mrtvá na zahradě – dělal pro nemocného cokoli, aby mu pomohl. Zabili šamanku, která tu žila. Přece nebudou Mešagovi pomáhat. Zatím jej nezabili. Tchaj netušil proč. A proč by to vůbec měl chápat? Jenže jak se tak díval pod mírně nadzvednutým závěsem a sotva dýchal, měl znepokojivý pocit, že to, co se tu děje, má být ještě horší než vražda. Je tak daleko od domova.

To byla jeho poslední myšlenka před tím, než začal řvát, co mu plíce stačily, a proběhl za závěs, do přední místnosti.

Šel rovnou po šamanovi, což by asi zkušený voják neudělal (nejdřív je třeba sejmout strážné!), ale on neměl zkušenosti a jeho úkolem rozhodně bylo pokusit se zabránit tomu, co tomu člověku na slamníku provozují s tím bubínkem a zaklínáním a povolanými mocnostmi.

Na Kamenném bubnu ještě nebyl – čas strávený mezi Kchanliny byl naopak výsledkem toho, co se mu stalo tehdy na podzim na severu –, ale byl synem vojáka. Co pamatuje, cvičili ho v boji, a to tím více, když jeho starší bratr, změkčilý a už jako chlapec mírně tělnatý, dal jasně najevo, že k jeho sklonům a životním volbám nebudou patřit ani meče, ani křivolaké taktické manévry namířené proti jiným ozbrojeným mužům.

Meč mrtvého kočovníka byl mírně zakřivený a kratší než ten Tchajův, navíc i těžší, určený k úderům vedeným shora, ze sedla koně. Ale to je jedno. Člověk použije to, co má.

Měl čas spatřit, jak se šaman otáčí, uvidět, jak se horečnaté oči třeští, jak se blýskají překvapením a hněvem, ale pak už vedl sek až nad kovová zrcátka, která pokrývala a chránila šamanovo tělo.

Tchaj byl tak vyvedený z míry tím, jak je daleko od všeho, co si kdy myslel, že zná, a popletený čarodějnictvím, až jej překvapilo, že meč zajel do těla tak, jak měl.

Ucítil, jak čepel zaskřípala na kosti, uviděl krev, uslyšel, jak šaman vykřikl a padl (zazvonění zvonečků), upustil bubínek a paličku na udusanou podlahu. Nemělo ho to vylekat: vždyť přece zabili i šamanku! Tihle lidé se zrcátky a bubínky jsou sice svatí a obávaní, ale nesmrtelní ne.

Samozřejmě nebylo vyloučeno, že když některého zabijete, uvalíte na sebe doživotní kletbu. Ale v tu chvíli Tchaj nebyl ve stavu, v němž by to mohl vzít v úvahu.

Otočil se a skrčil se, strach mu dodal na síle. Uviděl bližšího ze dvou strážných – toho, co si venku hrál na sluhu –, jak se žene ke stěně, kde má opřený luk. Tchaj po něm skočil a zkroutil se, aby ho nezasáhl nůž vržený tím druhým mužem. Zvenčí uslyšel křik.

Rozkřičel se znovu, tentokrát srozumitelně: „Zrada! Pojďte sem!“

Falešný sluha šátral po luku, po šípu, otočil se a skrčil se, uhnul se Tchajovu meči… nebo se o to pokusil.

Tchaj jej místo do prsou zasáhl do ramene a uslyšel bolestný výkřik. Škubnutím meč uvolnil a pak pudově klesl k zemi a znovu se překulil a dával pozor na meč v ruce. Vrážel do předmětů poházených na zemi (byly to dary, které sem oni přinesli), ale meč druhého nepřítele mu prosvištěl nad hlavou.

Ten zvuk uslyšel v životě poprvé: zvuk odvrácené, těsně míjející smrti. Uslyšel venku bušení a zběsilý křik, to se jeho vojáci snažili dostat dovnitř a tloukli do zavřených dveří.

„Zadem!“ rozkřikl se. „Je tam otevřeno!“

Ale zároveň to zkusil jinak a rozběhl se ke dveřím. Odsunul těžkou dřevěnou závoru. Právě včas se vyhnul znovu, unikl shora dolů vedenému seku a meč se vedle něj zasekl do dřeva.

Otevírající se dveře mu daly ránu do zad, až začal klopýtat, ale něco – pýcha a vztek a strach, vše propletené jako vlákna hedvábí – ho přimělo vykročit k tomu muži, co zbyl na nohou. Tchaj po něm vedl ránu, odrazil rázný odvetný úder – a pak už se dovnitř vhrnuli ostatní.

„Zabili šamanku!“ křikl přes rameno. „Leží vzadu mrtvá! Mešag je tam! Pozor na toho na zemi! Jenom jsem ho zranil!“

Ležícího se chopili tři muži, zvedli ho na nohy a drželi ho jako hadrovou panenku. Dostal pořádnou ránu ze strany do hlavy. Ale nezabili ho, jak si Tchaj všiml. A ve stejné chvíli uslyšel i jednoho z Bogü: „Ušetřete i toho posledního. Hodí se.“

Na ta slova muž stojící proti Tchajovi rázem změnil výraz. Tchaj se dobře pamatoval i na to. Celé příští roky tu tvář někdy vídal, když v noci zavřel oči.

Muž couval k závěsu. Obrátil meč a oběma rukama chytil jílec. Tchajovi došlo, že se chce probodnout. Jenže než se to mohlo stát, do obou ramenou jej zasáhly dva dobře mířené šípy.

Meč padl na zem.

Potom muž vykřikl. Strašlivý zvuk, tak hrozný, že jej jen bolest z těch dvou zásahů nemohla způsobit, řekl si Tchaj.

Chvíli nato to začal chápat.
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Když už jeli nazpátek k jihu, přistihl se, jak si myslí, že by tak křičel taky (vyrazili ještě ten den večer, nechtěli zůstat u jezera, potřebovali se od něj dostat co nejdál).

A taky by se pokusil zabít, kdyby měl představu o tom, co se stane, než mu dovolí zemřít. A ten muž to bezpochyby věděl. To bylo svým způsobem na všem nejděsivější.

Kithájští jezdci – Tchajovi muži – vyjeli dolů po svahu, jen co se ozval křik a řev, ale než se dostali dost daleko, aby mohli cokoli udělat, už bylo ve srubu po všem.

Tchaj vyšel ven a vykročil přes trávu k nim. Popletlo ho, že i když uteklo tak málo času, vrátil se do slabšího světla. Svět se někdy mění tak rychle.

Třicítka kithájských jezdců zůstala pohromadě stranou, čekali, co budou kočovníci dělat. Dívali se nejprve mlčky, a potom se stále naléhavějším, drtivým odporem.

Bogü nejdříve přinesli zezadu tělo staré šamanky a spálili je na hranici postavené mezi srubem a jezerem. Provedli to s úctou, se zaříkáváním a modlitbami. Podle všeho ji vražda a pohřbení do země nějak poskvrnily. Bylo tedy třeba ji vrátit nebi – buď zanechat na zemi, aby ji sežrali vlci a jiná zvířata, anebo ji odevzdat ohni, aby stoupala vzhůru s kouřem.

Vybrali si oheň, protože ten použijí i na další věci. Zapálili přístavek a pak i sám srub, ale předtím vynesli ven Mešaga na slamníku a položili ho na dvoře. Vytáhli i ty dva, které zabil Tchaj, strážného a šamana, a konečně vyvedli i ty dva, kteří ještě žili. To už byli Bogü opilí: našli ve srubu kumys.

Když vlekli mrtvého šamana po pošlapané trávě, jeho zvonky cinkaly. Zrcátka se leskla a lámala světlo. Tchaj si předtím říkal, jestli se nedopustil nějakého přestupku, když ho zabil. Teď chápal, že ne. V očích kočovníků provedl cosi, co ho zařadilo mezi hrdiny. Vypadalo to, že je třeba ho uctívat.

Pozvali ho, aby se zúčastnil toho, co teď přijde, s těmi dvěma mrtvými a se dvěma, které nechali schválně žít. Odmítl. Zůstal se svými muži, s lidmi z civilizovaných končin.

Když uviděl, co se děje dál a čeho se podle nich měl účastnit, bylo mu na zvracení. Nejeden Kithájec začal doopravdy zvracet, odpotáceli se nebo poodjeli a vrhnuli do trávy.

Kithájskou říši nevytvořili po oněch devět dynastií žádní poklidní pacifisté. Velikost říše byla plná násilí a dobývání, téměř tisíc let se stavěla za pomoci zabíjení, ať už v občanských válkách, anebo v bojích za pohyblivými hranicemi, anebo při obraně těchto hranic. Takové byly jejich dějiny: požáry, jako je tenhle, anebo spíš nesrovnatelně větší, krev a meč.

Zachovaly se spisy až z dob páté dynastie, pojednávající o taktické užitečnosti masakrů, zabíjení dětí, mrzačení a znásilňování. O užitečnosti strachu, který to vnese do srdcí nepřátel, o přelidnění v obležených městech, do kterých prchli vyděšení lidé před postupujícím vojskem. Tyto věci jsou součástí lidské činnosti ve válce – a válka je součástí lidského života.

Kithájci si však nepekli mrtvé nepřátele nad ohněm, nejedli jejich maso a nevzývali u toho nebesa. A už vůbec neřezali kusy masa z ještě živých lidí, nahých a přibitých kůly k zemi, a nenutili je, aby se s řevem dívali na to, jak druzí jedí kusy jejich těl, pečené nebo i syrové.

Z ohňů stoupalo hodně kouře, který se hustě valil vzhůru a zakrýval slunce. Pach spáleniny na dříve tak poklidném místě u severského jezera. Popraskávání ohňů, vytí (lidské, ne vlčí), rituální předříkávání, čísi zoufalá, zvolna utichající prosba o smrt, kterou pak přehlušili ptáci a vítr ve větvích. Ohavnost lidí zbavujících se samoty a podzimní krása.

Nějakou dobu to trvalo.

Jeden kočovník posléze popošel k čekajícím Kithájcům, kteří v bezpečné vzdálenosti uklidňovali polekané koně. Měl holou hruď, zubil se od ucha k uchu a mával na ně uťatou lidskou paží. Krev kapala jak z ní, tak jemu z brady.

Měl nejisté nohy a napřáhl lidské maso ke Tchajovi coby k hrdinovi, který si zaslouží mít podíl na té skvělé kořisti. Chtěl dát Kithájci, chtěl dát cizinci ještě jednu možnost.

Když se zastavil před nimi, dostal šíp do prsou. Okamžitě zemřel.

Tchaj nějakou chvíli nebyl s to uvěřit, co se stalo. Bylo to naprosto špatné a otřesné. Otupěle a nevěřícně stál. A i ta kratičká chvilka byla příliš dlouhá – pro velitele mužů na místě, z kterého se stalo toto. Jeho vojáci, jako by je ten jediný šíp odevzdal jejich osobním démonům a jejich zběsilé odezvě na hrůzu, které se nechtě stali svědky, najednou nasedli, všichni a s plynulou, nacvičenou výkonností, jako by dostali rozkaz.

Vzali od sedel luky a meče a vyrazili vpřed – mstící duchové skrz naskrz –, do kouře a ohně, naplnění drásavým vztekem, jistí si tím, že podobné ohavné divošství půjde vymazat a odstranit jedině jejich vlastním divokým skutkem.

Tak si ale Tchaj události vyložil až posléze. V tu chvíli neměl moc jasné myšlenky.

Jeho jezdci vletěli mezi početně slabší, opěšalé a kumysem opilé kočovníky, mezi ty klopýtavé, zakrvácené muže, kterým sem na sever jeli pomáhat – a tam mezi ohni je porubali.

A když bylo po všem, když už nikdo z Bogü mezi černým kouřem a rudým ohněm nežil, když se rozmazané slunce sunulo k západu a jezero bylo temně, chladně modré, stalo se ještě něco.

Mešag, syn Hurokův, vstal.

Rozhlédl se po otřesném obrazu, který tu lidé vytvořili. Dřív to byl uhlazený muž. Teď už ne. Změnil se, byl změněn. Pohyboval se neobratně, jako kdyby mu končetiny špatně napojili v kloubech, když se chtěl podívat jinam, musel se obracet celým trupem, strnule se točil dokola. Černý dým se převaloval mezi ním a místem, kde Tchaj stál jako přibitý a hrůzou třeštil oči. Vše viděl, ale odmítal tomu uvěřit.

Mešag se dlouho díval na kithájské jezdce. Poslední, kdo tu zůstal naživu. Pak natočil ramena, jako by se pokoušel zaklonit hlavu, a zasmál se. Tlumený, neladící zvuk.

Od chvíle vzdálené několik týdnů, kdy u jiného ohně na jihu ztratil vědomí, se nepohnul a neotevřel oči.

Nebyl to jeho smích, jak si jej pamatovali. Stál a pohyboval se s děsivou jinakostí, i jeho postoj byl belhavý, nepřirozený, končetiny se bezvládně klimbaly. Kithájci, zavátí do cizího kraje mezi hořící a mrtvé, přestali jezdit na koních dokola, přestali řvát. Shlukli se k sobě, opět ke Tchajovi, jako by u něj hledali ochranu, a od Mešaga se drželi co nejdál.

Když se Tchaj na toho člověka – pokud to ještě byl člověk – díval, pochopil, že dnešek ještě nevyčerpal všechno zlo.

Uslyšel kolem sebe zvuky, šípy vykluzující z toulců, zakládané na tětivy. Pohnul se, vyštěkl rozkaz – a nebyl si příliš jist, jestli správný rozkaz. Když pak jel zpátky k jihu, usoudil, že nejspíš zemře, aniž by se to dozvěděl.

„Počkati“ křikl. „Nikdo nestřílí!“

To, co zbylo z Mešaga, anebo to, co se z něj stalo, se otočilo, nemotorně a pomalu, podívalo se to na Tchaje, vedeno zvukem jeho hlasu.

Přes kouř se zadívali jeden druhému do očí. Tchaj se zachvěl. Spatřil v těch očích prázdnotu, cosi nezměřitelného. Chladného jako konec všeho života. V tu chvíli jej napadlo, že jeho úkolem, že jeho povinností k tomu, co dřív bylo člověkem, je možná jen povolit, aby šípy vyletěly.

Neudělal to. Věděl, nemohl popřít, že ví, že ve srubu stále hořícím jako rudý, běsnící chaos, se stalo cosi zlého, a už před tím, než do něj vtrhl a zabil šamana. Snad to přerušil, nedovolil dokončit, ale neměl ani nejmlhavější ponětí, co to i tak znamená pro postavu, která strnule stojí před ním a dívá se na něj, jako by si jej ukládala do paměti.

„Jako ty labutě,“ řekl nahlas svým jezdcům. „Kdybychom to zabili, mohla by nás všechny postihnout kletba. Není to naše záležitost. Necháme to… necháme ho jít. Najde svůj osud i bez nás.“

To poslední řekl co nejsrozumitelněji a upíral oči na Mešagovu zuboženou postavu. Věděl, že kdyby ta věc pokročila k nim, vojáci propadnou panice. Pak by musel dovolit, aby vyletěly šípy, a smířit se s tím.

Vlastnímu srovnání s labutěmi nevěřil. Vždyť ani nevěří, že zabití labutě by na ně uvalilo kletbu… toho ať se bojí Bogü. Kithájci mají vlastní báje o zvířatech a vlastní obavy. Jenže slova prostě jeho mužům dají něco, čeho se chytit, proč mu naslouchat. Obyčejně odůvodňování nepotřebovali: vojáci plní rozkazy a hotovo. Jenže tahle cesta na sever a její dnešní zakončení byly ve všech ohledech natolik vzdálené celému jejich obvyklému životu, že mu připadalo nezbytné s nějakým vysvětlením přijít.

Co se týkalo otázky, proč si usmyslel, že bude správné dát téhle neskutečně probuzené postavě s mrtvýma očima možnost, aby odsud odešla a žila – pokud to je život –, Tchaj byl s to přijít jedině na lítost, tehdy i potom.

Napadlo ho, jestli se to k němu dostalo v jeho hlasu, v pohledu, který si vyměnili. Neřekl by, že ten pohled je zcela lidský, Mešagův, ale také by netvrdil, že není, že tam vevnitř je nějaký démon. Mešag se změnil – a Tchajovi připadalo, že je asi ztracený, ale jistě to nevěděl.

Nejrozumnější odpovědí na to, co mu udělali, by bylo jej zabít, byl by to laskavý dar osvobození, ale Tchaj to neudělal a nedovolil to udělat ani svým mužům. Sám najisto nevěděl, jestli to vůbec jde zabít, a neměl valnou chuť to zkoušet.

Po dlouhém klidu, kdy téměř nedýchali, uviděl, jak Mešag – nebo to, co Mešagem bývalo – pohnul jednou rukou, ale nedokázal si to gesto vyložit. Postava se odvrátila od něj, od nich všech, od živých a mrtvých a hořících. Mešag se už nezasmál, ani jednou nepromluvil. Odběhl pryč, kolem hořícího srubu a pak po břehu jezera, běžel k ohnivým barvám podzimního lesa a ke vzdáleným, skoro neviděným horám.

Tchaj a jeho muži zůstali pohromadě, dívali se přes kouř, jak to utíká, dokud to nezmizelo, pak vyrazili opačným směrem, k domovu.
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Pěstírnu bourců a oranžovou šmouhu lišky už nechali daleko za zády.

Slunce klesalo a i ono už bylo oranžové. Tchaj si uvědomil, jak dlouho byl zabraný do snění, jak dlouho šel po stopách vzpomínek, po cestách, které ho dovedly až sem.

Nebo spíš po jedné konkrétní cestě, té na sever: za Zeď, za ohyb řeky, až za stepi na okraji zimních končin.

A i teď, když jel se šesti společníky na překrásném sardském koni, stále viděl Mešaga, syna Hurokova – nebo to, co se z něj stalo –, jak se osaměle belhá pryč. Napadlo ho, že když tohle viděl, když k těmhle událostem patřil, neměl by tak rychle mávat rukou nad vírou druhých v liščí ženy.

Anebo je to naopak a on právě kvůli své minulosti potřebuje být tak přezíravý? Na celém světě jsou jen dvě osoby, u kterých by si vůbec dokázal představit, jak s nimi mluví o těchhle pocitech. Jedna je v Sinanu a s nejvyšší pravděpodobností si s ní už nebude moci promluvit nikdy. Tou druhou byl Čchou Jen a ten je mrtvý.

 

Nikdo nesmí spočítat přátele

a říct, že jich má dost.

Kdyžs odcházel, lámal jsem větvičky vrby,

a moje slzy padaly na zem s listím.

 

Wej Sung pořád jela vepředu. Potok, podél kterého jeli, byl nalevo, od něj se po obou březích táhlo rozlehlé údolí s úrodnou půdou. Lesy, které měli kolem sebe jižněji, tady ustoupily. Byli v zemědělské krajině. Vídali chatrče nahloučené do vesniček a vesnic, muže a ženy na polích, proti temnícím stromům se rýsovaly milíře na dřevěné uhlí.

Tchaj tudy projel na západ, když se přede dvěma lety vydal ke Kuala Noru, ale tehdy měl podivnou náladu, byl smutný a odtažitý a okolního kraje si nevšímal. Při zpětném pohledu nemohl říct, že by začal rozumně přemýšlet o tom, co dělá a co má v úmyslu dělat dál, dřív, než projel za pevnost Železná vrata a za dlouhou soutěskou se dostal na dohled jezera.

Teď se potřebuje stát někým jiným.

Jarní deštík jej mnohokrát varovala před hrozbami paláce Tcha-Ming, světa dvořanů a mandarínů, a on teď navíc musí přemýšlet i o vojsku a o vojenských guvernérech.

Někdo si přeje jeho smrt a přál si ji ještě před tím, než on dostal koně. Nemůže si je ponechat, to věděl jistě.

Ve světě takovém, jaký je, to není možné. Potíž je v tom, co s nimi tedy provede, a ještě před tím, jak přežije dost dlouho, aby se pro ně mohl vrátit na tagurské hranice. Škubl otěžemi a Dynlal bez námahy dohnal Kchanlinku. Slunce za jejich zády dopadalo na rovinu. Je skoro čas zastavit se na noc. Mohli by se zase utábořit venku, anebo dojet do některé z těch vesnic. Nevěděl jistě, kde je příští poštovní stanice.

Když dojel k ní, otočila hlavu. „Pokud proti tomu nic nemáš, budu spokojenější pod střechou.“

Hádal, že to je kvůli té lišce. Tentokrát neprohodil žádný žert. Pořád v sobě měl temné vzpomínky nasbírané za dlouhý den a cítil v duchu pach spáleniny od toho severského jezera.

„Jak chceš.“

Tentokrát se po něm podívala a on v jejích očích uviděl hněv. „Nech si ten shovívavý tón!“

Tchaj zavrtěl hlavou. „Jen ti chci vyhovět. Najal jsem si tě, abys mě chránila. K čemu si pořizovat hlídacího psa a potom štěkat sám?“

Nechtěl ji tím ukonejšit, ale taky na nic podobného neměl myšlenky. Napadlo ho, že vlastně lehce lituje, že si ji najal. Vojáci z pevnosti by najisto na ochranu stačili. Jenže to ještě nevěděl, že dostane ozbrojený doprovod.

A navíc je podstatně… osobitější, než by čekal. Vybrala ji Jarní deštík, na to by neměl zapomínat. Vůbec to vypadá, že má hodně věcí k přemýšlení.

„Tehdy večer jsi mi nepověděla, jestli Jarní deštík něco ví o tom, proč někdo poslal Kchanlinku, aby mě zabila, a jestli ti to řekla.“

Ubohá otázka… kdyby to věděla, už by se to teď dozvěděl i on. Čekal nějakou podobnou poznámku, ale nic. „Falešnou Kchanlinku,“ připomněla mu bez přemýšlení. A pak dodala: „Pokud to paní Lin Čchang věděla, já to nevím. A myslím si, že nevěděla. Přítel ti nesl zprávy, a vypadá to, že ses je neměl dozvědět.“

„Ne.“ Tchaj zavrtěl hlavou. „Je za tím ještě něco. Jinak by Jena zabili dřív, než ke mně dojel. Byla by hračka připravit ho o život cestou. Jeli sami.“

Podívala se na něj. „To mě vůbec nenapadlo.“

„Nechtěli, abych byl naživu a mohl jednat podle toho, co mi přijel říct, ani kdybych se to dozvěděl nějak jinak.“

Pořád na něj upírala oči. Tchaj se najednou pousmál. „Copak? Žasneš, že dokážu přijít na něco, co tebe nenapadlo?“

Zavrtěla hlavou a uhnula pohledem. Tchaj se na ni díval a pozoroval, jak se mu kazí nálada. Žerty působily chabě. Sám nevěděl, proč se tak svěřuje, ale poznamenal: „Byl to můj drahý přítel. Pokud vím, v životě neublížil ani mouše. Chci se dozvědět, proč zemřel, a chci s tím něco udělat.“

Znovu se zadívala na něj. „Přijde na to, co zjistíš. Možná nebudeš moct udělat nic.“

Tchaj si odkašlal. „Jestli chceš někde požádat o přístřeší, měli bysme si co nejdřív vybrat vesnici.“

Teď se zase ona usmála, i když spíš sama pro sebe. „Podívej se dopředu.“

Tchaj se podíval. „Aha,“ řekl.

Před nimi cesta mírně stoupala. Všiml si, že se rozšiřuje, měla už tři pruhy a ten prostřední byl vyhrazen pro císařské jezdce. V dálce spatřil hradby vcelku velkého města, lesklé od zapadajícího slunce, s třepetajícími vlajkami.

Čchen-jao. Už jsou u cíle. A ještě blíž, u silnice, spatřil Tchaj skupinku lidí, kteří na ně zjevně čekali. Měli koně, ale stáli uctivě vedle nich. Jeden svátečně oblečený zvedl ruku k pozdravu.

„Vyšli ti vstříc za hradby,“ utrousila Wej Sung. „Taková pocta. Ze Železných vrat poslali zprávu o tvém příchodu.“

„Koně,“ poznamenal Tchaj.

„No jak jinak,“ na to Sung. „Než si seženeš ženskou, budeš se nejspíš muset sejít jak s vojenským guvernérem, tak s prefektem. Je mi velmi líto.“

Nenapadlo ho, jak odpovědět.

Zvedl ruku a oplatil pozdrav. Všichni čekající lidé se okamžitě uklonili, jako by je tím gestem stáhl k zemi, jako loutky v pouličním divadle.

Tchaj se nadechl a pak dech vypustil. Už to začíná.




Kapitola VII

Jeden by si myslel, že nejkrásnější a nejnadanější dívky a zpěvačky, kurtizány, které muži dovedou zlomit srdce nebo jej přivést k rozkoši způsoby, jaké by jej ani nenapadly, budou všechny v Sinanu, blízko oslnivého bohatství a blízko paláce stojícího u severních hradeb.

Takový předpoklad by byl rozumný, ale ne pravdivý. Města s velkými trhy a města u průplavů mohou výrazně vyniknout a získat si proslulost z řady důvodů, a elegance a obratnost jejich žen mezi ty důvody patří. Co se týče umění lásky, jih má své tradice, a to už od dob čtvrté dynastie, a některé z nich jsou tak podvratné, že se o nich mluví jen šeptem, anebo poté, co jste to přehnali s vínem.

Severovýchod je v tomto ohledu samozřejmě pustina: vojáci a lidé, kteří se táhnou za nimi, větrem zmítané pevnosti u Dlouhé zdi, města (rovněž větrem zmítaná) ovládaná utlačovatelskou šlechtou, která bere poslední tři císařské dynastie jako moderní samozvance, které skoro nestojí za to uznat.

Ovšem Čchen-jao je až na druhém konci říše a prochází jím Hedvábná cesta, která se mění v největší tepnu říše, přivádí obchodníky a zboží na tržiště a zdejší čtvrť rozkoše odpovídá blahobytnému, živému městu.

A vzhledem k výrazně západní poloze se Čchen-jao navíc proslavilo sardskými dívkami – plavovlasými bohyněmi s modrýma nebo zelenýma očima z kraje za pouštěmi, které jsou v Kitháji v době deváté dynastie tak oblíbené.

Jedna taková žena si říká Jarní deštík, ale ta je v Sinanu a zřejmě se teď jmenuje Lin Čchang a jako osobní konkubína patří novému prvnímu ministrovi říše.

Tchaj usoudil, že hned z celé řady důvodů má nejvyšší čas se naprosto opít.

Jedním z těch důvodů byla smrt přítele. Pořád se mu vracely obrazy Jena: jak se v Severní čtvrti směje tak, až se zakucká hltem vína, anebo jak sedí na lavici vedle Tchaje a učí se, je zarputile soustředěný, drmolí si potichu nějakou pasáž, aby si ji uložil do paměti, nebo jak oba při Svátku chryzantém, zasvěceném přátelství, lezou za hradbami na věž. Teď přítel leží v hrobě u jezera vedle vražedkyně, která ho zabila. Druhým důvodem, proč potřebuje víno (doufejme, že dobré), je, že se jej někdo pokusil zabít a on neví kdo a proč.

Třetím je Jarní deštík.

To, že ze Severní čtvrti odejde, předpověděla už před víc než dvěma lety, a Tchaje před tím varovala. Nevěřil, že na to dojde – anebo si zakázal věřit. Což není totéž.

Přistihl se, jak si proti své vůli vzpomíná na jeden večer v pavilonu Měsíční svit, kde ona a tři další dívky bavily studenty; smích a hudba v největší místnosti.

Nastalo ticho. Tchaj stál zády ke dveřím.

Uviděl, jak se Jarní deštík někam podívala a pak – bez sebemenšího zaváhání – vstala a i se svou pipou odešla od nich k muži, kterého Tchaj spatřil ve dveřích, když se po ní podíval.

Wen Čou tehdy nebyl prvním ministrem. Ale byl bohatý, urozený… a byl oblíbeným bratrancem císařovy nejoblíbenější konkubíny, což bylo to hlavní. Byl urostlý a hezký a dobře to věděl. Pěkně se oblékal.

Mohl si říct o jakoukoli ženu v Sinanu. Chtěl Jarní deštík. Bavilo ho chodit za ní do města a obyčejní studenti si rozhodně nemohli dělat nárok na nějakou přednost, když přišel takový muž – směšné pomyšlení.

Tchaj si na tu noc pamatoval, i když to nebyl jediný případ. Čou přejel pohledem po skupince studentů a pak se podíval na ni a přijal její elegantní přivítání. Vedla si ho do svého pokoje.

Tchaj se snažil přijít na to, proč se mu vybavila právě ta vzpomínka, a usoudil, že právě proto, že Čou se mu tehdy opravdu zadíval do očí, na chvíli, příliš dlouhou chvíli, a až pak pohledem uhnul.

Čchan Tu napsal báseň o bohatém muži a ženách od dvora, jak hodují v parku Dlouhé jezero, a v ní tvrdí, že je lepší, když si vás určití muži nikdy nepovšimnou.

Jeho si té noci povšimli.

Nechtěl si ve Čchen-jao opatřit žlutovlasou dívku.

Byl dlouho sám a ženu opravdu potřeboval. A usoudil, že rozliční duchové a zlé přízraky se mohou klidně dohodnout mezi sebou, kdo bude trýznit tu nafoukanou kchanlinskou válečnici, kterou si omylem najal v Železných vratech.

S doprovodem, který na něj čekal před hradbami, se dohodl, že se u prefekta a u vojenského guvernéra – v tomto pořadí – staví dopoledne. Oba ho chtěli přijmout už teď večer. Zdvořile to odmítl. Tenhle večer je jeho.

Byli ve městě, kde hlídkují vojáci, a tedy v bezpečí před lupiči – nebo liščími ženami ze světa duchů. Řekl Wej Sung, ať pro všech sedm najde nejlepší hostinec.

Kromě toho se rozhodl, že si jezdce z Železných vrat nechá. Bylo to nepatrné gesto vděku k veliteli Linovi, který mu dal peníze na cestu i na zdejší hostinec a v něm, jak se ukázalo, příjemný pokoj s pěkně velkou postelí a posuvnými dveřmi, jež vedly do zahrady.

Pět strážných z příhraniční pevnosti jej až tak těsně nespojí s druhým vojenským okrskem, až dorazí do hlavního města, ale to, že s Tchajem zůstanou, může být prospěšné veliteli, který mu je přidělil.

Když jeli do města, členové uvítacího výboru se předháněli v pozváních, aby byl ctěným hostem obou zdejších mocipánů: díky tomu soupeření bylo pro Tchaje jednodušší zvolit si vlastní ubytování. Mocnější byl guvernér (tak tomu v těch dobách bývalo vždy), ale prefekt měl titul významnější dle protokolu, a Tchaj studoval dost dlouho v Sinanu, aby věděl, jak se s tímhle druhý den dopoledne vypořádat.

[image: dekor]

V hostinci samozřejmě byly dívky, sídlily v pavilonu za první budovou, kde z okapů visely červené lampiony. Když šel po dvoře a nahlédl, všiml si, že jedna z žen je půvabná – anebo že by to bylo tím, že dva roky nebyl poblíž ženy oblečené v hedvábí?

Kdosi hrál na pipu, jiná dívka s širokými červenými rukávy tančila. Zůstal ve dveřích a chvíli se díval. Ale tohle je hlavně příjemný hostinec, ne čtvrť určená zábavě, a Tchaje také členové doprovodu vyslaného mu vstříc zvesela zpravili, které domy s kurtizánami nejspíše potěší muže dobrého vkusu a s dostatkem hotovosti.

Opustil hostinec a vydal se tam.

Noční ulice Čchen-jao byly plné lidí, osvětlené lucernami na zdech domů a pochodněmi. Další věc, kterou už dávno nezažil: jak lidé zahánějí tmu, aby toho v noci bylo víc, než jen strach. Nemohl popřít, že cítí trochu vzrušeného očekávání.

V Sinanu se soumrakem nastal zákaz vycházení, s večerními bubny se zavřely brány města i jednotlivých čtvrtí, ale tohle je tržní město na obchodní trase a pravidla tu jsou z nezbytí uvolněnější. Je tu hodně lidí, často cizinců, kteří překonali obtíže dlouhé pouti přes pouště, a tak když konečně dorazí na civilizované místo a vědí, že cesta je u konce, neradi se nechávají omezovat.

Zaplatí daně a dávky, podřídí se prohlídce zboží, podplatí úředníky – a prefekta –, jak je třeba, ale po setmění se na jednom místě držet nebudou.

Čchen-jao je dost blízko u tagurských hranic, aby tu bylo hodně vojáků, čímž je zajištěn poměrně slušný pořádek i přesto, že si cestovatelé v noci volně chodí po městě. Tchaj vídal tu a tam hloučky vojáků, ale vypadali klidně, ne ve střehu. Hýření pod měsíčkem tu úřady podporují: hodující a pijící muži utrácejí peníze, které zůstanou ve městě.

Tchaj byl odhodlán být jedním z těch mužů.

Hudba, elegantní tanečnice, dobré jídlo a víno, potom dívka, kterou si sám vybere, tmavé oči plné příslibu, téměř zapomenutá ženská vůně, nohy, které se kolem vás dokážou obemknout, ústa a prsty zdatné v dráždění a zkoumání… a k tomu soukromý pokojík se svíčkami, kde si bude moct začít po hmatu hledat cestu zpátky do světa, který kvůli Kuala Noru odložil.

Později usoudil, že byl rozrušený a jeho myšlenky ho příliš předběhly dopředu po hlučných ulicích, jinak by do pasti neupadl tak snadno.

Mělo jej varovat už to, že krátká ulička, do níž podle pokynů zabočil, najednou nebyla ani hlučná, ani plná lidí. Došlo mu, že je sám.

U vstupu do uličky se objevily postavy, zahradily jej.

Na tom konci nebyla žádná svítilna, takže nešlo poznat, kolik jich je. Tchaj se zastavil a tlumeně zanadával. Honem se ohlédl. Nepřekvapilo ho, když na nižším konci, od kterého přišel, spatřil další muže. Odhadl, že dohromady jich bude osm. A on je uprostřed prázdné ulice. Dveře obchodů a domů po obou stranách byly zahrazené, jak jinak.

Měl s sebou jen jeden z mečů. Považovalo se za nevychované brát si obě zbraně do domu s kurtizánami, ale také je poměrně pošetilé chodit ne dost ozbrojen po nočních ulicích, ať už v jakémkoli městě.

Tohle od něj nejspíš pošetilé bylo. Vytáhl meč.

Na Kamenném bubnu měli vyvinutou taktiku postupu v podobných situacích, a učili ji už v nižších stupních. Byla na to celá formální lekce. Je nepravděpodobné, abyste porazili osm mužů nebo jim aspoň unikli. Čtyři, proč ne.

Tchaj se dvakrát rychle nadechl a pak se tryskem rozběhl dopředu a z plna hrdla se křikem dovolával pozornosti městské stráže. Uslyšel za sebou řev, ale získá několik chvil, aby se postavil jen půlce těch lidí, ať to je, kdo to je.

A shodou okolností věděl, jak má bojovat.

Roky neměl pro tu dovednost mnoho uplatnění, ale teď se druhý syn generála Šen Kaa, vycvičený Kchanliny na jejich posvátné hoře, rozběhl proti další dávce vrahů se stále sílícím a dobře využitelným vztekem – poznal jej, nechal jej vybuchnout, svedl jej do správných míst.

S napřaženým mečem těsně před nimi v běhu opsal úplný kruh, aby je zmátl a přiměl je zaváhat. Skočil na zeď posledního domu po pravici, odrazil se třemi čtyřmi krůčky po stěně, pak od zdi odskočil, přelétl těm mužům nad hlavami – byli jen tři, ne čtyři, což je dobře – a ještě v letu udělal dva výpady, jednoho bodl a druhého sekl, spolehlivé ostří se pokaždé hluboko zarylo.

Dopadl za tím, který zbyl. Ten se bleskově otočil a zvedl meč k obraně. A v tu chvíli si Tchaj uvědomil, že muž na sobě má stejnokroj – v barvách vojska druhého okrsku. Stejně jako jeho pět jezdců. Tohle jsou ti strážní, které řevem svolával. Tchaj strnul a sklonil meč.

„Co to má být?“ vybafl. „Jsem jeden z vašich důstojníků! Velitel Železných vrat o mně poslal zprávu!“

Druhý muž, kterého zranil, z hliněné ulice zasténal.

Ten, co ještě stál, honem promluvil i přes otřes a strach. „My víme! Chtějí tě vidět! A prý že možná odmítneš přijít. Tak nás poslali, abys přišel určitě.“ Nešikovně se uklonil.

Tchaj uslyšel zašustění. Honem zvedl hlavu a uviděl, jak se někdo vrhá dolů ze střechy, za těmi čtyřmi vojáky, kteří k nim utíkali ze druhého konce uličky. Rozhodl se tak rychle, jak to už dlouho udělat nemusel.

„Sung, ne! Počkej! Nech je!“

Wej Sung dopadla na zem, převalila se, vstala. Ona za kurtizánami nešla, takže etiketa pro ni neplatila. Vytáhla z pouzder za zády oba meče a napřáhla je.

„Proč?“ Víc neřekla.

Tchaj se pro uklidnění nadechl.

„Protože tu je dalších dvacet vojáků, ne všichni jsou úplně neschopní, někteří mají luky, a navíc jste ve městě, kterému velím já.“

Hlas zněl sebejistě a pobaveně. Ozval se z náměstíčka za Tchajem. Tchaj se pomalu otočil.

Vedle sedacích nosítek se závěsy svítilo pět šest pochodní. Jinak bylo náměstíčko prázdné, o to se postarali vojáci na jeho okrajích, kteří zahradili vstupy do všech ulic. Bylo jich přinejmenším dvacet. Závěsy na nosítkách byly na téhle straně odsunuté, takže muž sedící uvnitř mohl vidět, co se děje – a také být ve světle pochodní viděn.

Tchaj v sobě stále cítil vztek jako rozpálený kámen. Přemáhal nechutné pocity, které někdy následují po násilí. Oba muži ležící na zemi už ztichli.

Nevěděl, jestli je zabil. Prvního nejspíš ano, říkal si. Pomalu vykročil k nosítkům a pochodním.

„Proč jste to udělal?“ zeptal se naléhavým a až příliš nadutým tónem. Věděl o tom, ale bylo mu to jedno. Byl si naprosto jist, kdo ten muž je.

„Podobáš se otci,“ řekl hubený a velmi vytáhlý muž v nosítkách, pak vylezl ven a vestoje se pozorně podíval na Tchaje. Měl jako oporu hůl, dost těžkou.

Takže je to jasné. Město, kterému velím já.

Tchaj se uklonil. Přes všechen vztek to bylo nutné. Odkašlal si.

„Pane, před hradbami jsem tvým vojákům řekl, že mi bude ctí tě zítra dopoledne navštívit.“

„A já nijak nepochybuji, že bys to udělal. Jsem ale netrpělivý a nerad přicházím v podobných záležitostech na řadu po prefektovi. A ty bys šel nejprve k němu.“

V podobných záležitostech.

Teď už pokaždé a vždy půjde jen o koně, pomyslel si Tchaj.

Guvernér Sü Pi-chaj, velitel druhého a zároveň i třetího vojenského okrsku, se na něj usmál. Chladně.

Tchaj vrátil meč do pochvy.

„Ta Kchanlinka,“ ozval se guvernér tichounce. „Najal sis ji?“

Neztrácí čas. Tchaj přikývl. „Ano, pane.“

„A jejím úkolem bylo tě dnes večer střežit?“

„To je jejím úkolem vždycky.“ Věděl, o co jde. Najednou měl zase strach.

„Nešla s tebou.“

„Kchanlinové jsou příliš nápadní, pane. A já chtěl být spíš nenápadný. Nebyla daleko… jak vidíš.“

Zase ten chladný úsměv. Vojenskému guvernérovi bylo jistě šedesát let, dlouhou bradku a vlasy měl bílé, ale držení těla a chování měl velitelské, i bez ohledu na tu hůl v ruce.

„V tom případě jí bude dovoleno žít. Nemáš námitky proti výprasku? Dvacet ran?“

„Mám námitky. Vyložil bych si to jako urážku a křivdu na sobě samém.“

Nakrčené obočí. Pochodně se zamíhaly v poryvu větru. „Ohrozila zbraněmi vojáky v mém městě, mistře Šene.“

„Ohrozila zbraněmi muže ve tmě, kteří velice vypadali na to, že mě chtějí napadnout, guvernére Sü. To říkám se vší úctou. Naopak, kdyby to neudělala, měl bych důvod ji propustit nebo potrestat ještě víc.“

Ticho.

„Vyhovím ti,“ řekl Sü Pi-chaj posléze. „Kvůli vzpomínce na tvého otce. Sloužil jsem pod ním na západě.“

„To vím. Často o tobě mluvil,“ řekl Tchaj. Nebyla to úplná lež. Věděl o tom, jak guvernér přišel ke zranění na noze. „A děkuji,“ dodal. Znovu se uklonil.

Guvernér měl jednoznačně právo, ba i povinnost dát Sung popravit nebo zbít tak, aby z ní byl mrzák. Jsou v tržním městě plném ožralých cizinců a přechodných hostů. Drsných mužů uvyklých dlouhým cestám. Úkolem vojáků je udržovat pořádek. Z toho plynou jistá pravidla.

„Wej Sung, schovej zbraně, prosím,“ zavolal Tchaj. Neohlédl se. S úlevou však uslyšel dvojí sykavý zvuk; poslechla ho.

„Děkuji,“ řekl znovu, tentokrát jí. Je Kchanlinka. To nejsou sluhové, kterým jde jen tak, beze všeho poroučet.

A o něm platí totéž. „Je mi samozřejmě nezaslouženou poctou, že se sám guvernér v noci vydal za mnou, aby se mnou mohl pohovořit. Nesmírně jsem se těšil na zítřejší dopoledne a na tvé rady a zprávy. Stále se na to těším. Která hodina bude nejlepší?“

„Tahle,“ opáčil Sü Pi-chaj. „Tys neposlouchal. Řekl jsem, že nemám chuť tě vidět až po prefektovi.“

„Poslouchal jsem. Ale já nestanovil protokol naší přeslavné deváté dynastie, pane guvernére. A zase já nemám chuť, aby o mých schůzkách, ať už těch denních, či těch nočních, rozhodovali jiní, byť takoví, kterých si nesmírně vážím.“

Bělovousý guvernér působil dojmem, že o tom přemýšlí. Doléhaly k nim různé zvuky, hudba a smích, jeden hlas trochu silnější hněvem, ale jinak byli ve čtvrti sami, jen s vojáky a s Wej Sung.

„Nemyslím, že bys měl na vybranou,“ ozval se konečně Sü Pi-chaj, „i když tvou nechuť beru na vědomí. Nebudu se omlouvat za to, že hájím zájmy tohoto vojenského okrsku, ale mohu ti ve svém sídle nabídnout révové víno Kobylí cecek a až posléze tě doprovodit do zábavní čtvrti.“

Tchaj se nadechl. Musel se rozhodnout, a svižně, jak daleko hodlá zajít – a jak daleko chce zajít guvernér.

Pořád měl vztek. Jeho otec měl toho muže rád. Prvky je třeba vyvažovat. V duchu pokrčil rameny. Princezna z Rygyalu mu změnila život. Okamžiky, jako je tenhle, k té změně patří. Tento nejspíš nebude poslední.

„Kobylí cecek… to víno jsem neochutnal už přes dva roky,“ řekl. „S největším potěšením budu tvým hostem. Neměli bychom ale přizvat i prefekta?“

Na guvernérově hubené tváři se na okamžik objevil výraz prozrazující úžas, pak ale ten muž zaklonil hlavu a zasmál se. Tchaj si dovolil pousmání.

„Myslím, že ne,“ pravil Sü Pi-chaj.
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Tchaj nakonec pochopil, že ve skutečnosti si mu guvernér přeje říct jednu jedinou věc, tu si však přeje říct víc než naléhavě. A chce tak učinit dřív, než si s tím mladíkem, který má teď pod palcem dost sardských koní, aby mohl sehrát jistou úlohu v mocenském soupeření na konci jedné dlouhé vlády, promluví někdo jiný.

Víno bylo lahodné. Kořeněné šafránem. Tchaj se ve vší upřímnosti nemohl rozpomenout, kdy naposledy pil něco tak dobrého.

Dvě mladé ženy, které je obsluhovaly, byly Süovy neprovdané dcery. Obě oblečené do bezchybného hedvábí, jedna bledě zeleného, druhá modrého, a jejich šaty měly hluboké výstřihy; ta móda se očividně vynořila, pokud se to tak dá říct, až v době, kdy už Tchaj nebyl v Sinanu.

Jejich vůně byla opojná a u každé jiná. Obě měly modrozeleně namalovaná obočí ve tvaru můr a ke straně spadající účesy s extravagantními sponkami. Na nohou šperky ozdobené střevíce s uzavřenými špičkami, dále zlaté prsteny a jadeitové náušnice; tvářily se pobaveně a sebejistě.

Napadlo ho, jak je to nefér.

Guvernér seděl proti němu na ploché pohovce, měl zkřížené nohy, byl oblečený do černého dvojvrstvého oděvu, měl černý klobouk a červený pás. Vypadalo to, že je mu jedno, jak jeho dcery působí na hosta, ale Tchaj věděl zcela jistě, že vše, víno a tlumené osvětlení, i ty dvě půvabné a navoněné ženy, bylo pečlivě přichystáno.

Wej Sung zůstala s vojáky na dvoře. Vypadalo to, že ti dva, co je Tchaj zranil, to přežijí. Zeptal se na to, když sem dorazili. To bylo samozřejmě dobře, ale připomnělo mu to, že jeho obratnost už není, co bývala: snažil se je zabít.

Jedli sušené sladkovodní ryby s pěti druhy koření a namáčeli si je do tří omáček, potom rané ovoce ve slonovinových miskách, které jim nosily dcery, ne sloužící. Pili dál šafránové víno a poháry nikdy nečekaly na dolití. Povídali si o jarní úrodě za hradbami města a podél řeky, o bouřkách a o tom, že v tomhle měsíci byla prý na východě pozorována na nebi vlasatice, a co to může věstit. Ženy jim přinesly vodu a ručníky, aby si po jídle mohli omýt a osušit prsty. Ta v zeleném se přiklonila ke Tchajovi s lakovanou miskou navoněné vody v rukou, a u toho dovolila svým vlasům (strategicky spuštěným k jedné straně), aby se mu otřely o ruce. Ten styl účesu se jmenoval „vodopád“ a oblíbený byl díky Vzácné družce, samotné Wen Ťien ze Sinanu.

Rozhodně nefér.

Süova dcera se narovnala a sotva znatelně se usmála, jako by vycítila jeho reakci a měla z ní radost. Pak se rázně ozval její otec: „Velitel Lin píše, že ti nabídl vysokou hodnost u jízdy druhé armády, to, že ve tvém majetku zůstane jistý počet sardských koní, a že si budeš moct vybrat důstojníky, kteří by sloužili pod tebou.“

Sbohem, zdvořilá debato o hvězdách, o tom, jak dozrává proso a jaká půda je nejlepší.

Tchaj odložil šálek. „Pan velitel pevnosti Lin byl ke mně štědrý víc, než si zasloužím, a jako k hostu se ke mně choval s bezchybnou zdvořilostí… coby zástupce svého vojenského okrsku.“

„Je ctižádostivý a docela chytrý. To souhlasí,“ připustil Sü Pi-chaj.

„Myslím, že okrsku poslouží dobře, pokud bude povýšen.“ Tchaj si řekl, že tohle by pro velitele udělat měl.

„Snad,“ odpověděl Sü lhostejně. „Není moc oblíbený a není obávaný. Tím těžší je pro něj dosáhnout postupu. Tvůj otec by s tím souhlasil.“

„Jistě,“ na to Tchaj vyhýbavě.

Zachytil letmý pohled ze druhé pohovky. Dcery poodešly ke dveřím, seděly každá na jedné straně od nich a nevýslovně krášlily prostor kolem sebe. Ta v zeleném se mu velmi líbila. Ty oči a ten chápavý mírný úsměv…

„Bude prospěšné, když tě budu i já dále přemlouvat, abys jeho nabídku zvážil?“

„Jsem poctěn, že mě vůbec považuješ za hodného přemlouvání,“ utrousil Tchaj. „Ale řekl jsem už veliteli Linovi… což je mimochodem muž, který se mi zamlouvá… že by ode mě bylo pošetilé uvažovat o tom, co udělám, ještě než se poradím u dvora.“

„S prvním ministrem Wen Čouem?“

„Jistě,“ řekl znovu Tchaj.

„Kterému radí tvůj starší bratr?“

Tchaj přikývl, najednou trochu nervózně.

„Pokud to ale dobře chápu, máš dost důvodů nemít je oba v lásce.“

„Pokud bys to takto chápal i dále, bylo by mi to velmi líto,“ pronesl Tchaj opatrně.

Zrychlil se mu tep. „Povinnosti vůči Synu nebes, kéž vládne tisíc let, bezpochyby vyžadují, abych jel do Sinanu a probral to s jeho poradci.“

Nastalo ticho. Proti takovému prohlášení se nedá nic namítat a oni to oba věděli. Guvernér Sü zvedl pohárek a zamyšleně pil. Pak pohár odložil.

Podíval se na Tchaje a jeho výraz se změnil. „Skoro je mi tě líto,“ prohlásil.

„I to by mi bylo velmi líto.“

„Víš, jak to myslím?“

Tchaj se mu podíval do očí. „Být to jen mé vlastní rozhodnutí, byl bych volil jednodušší život, ale kdo přijme učení Svaté cesty, přijme s ním i…“

„Hm? A ty jsi to učení přijal?“

Debata začínala být nepříjemně osobní. „Snažím se o to,“ odpověděl Tchaj. „O vyváženost. Muž a žena, horko a chlad, vědomí všech pěti směrů. Nehybnost a pohyb, protiklady. Plynutí mezi těmito věcmi vyhovuje mé povaze více než jistoty učení Mistra Čcho, ať už byl jakkoli moudrý.“

„Tomuhle ses učil na Kamenném bubnu?“

Zvláštní, jak mnoho lidí ví, že tam byl. Vzpomněl si, jak mu to říkala Jarní deštík – a s tím i na další věci, které mu řekla. Že by to mohlo být užitečné. Obklopit se záhadností…

Zavrtěl hlavou. „Ne, ještě dřív. Z vlastní četby. Právě proto mě tam pak poslali.“

Neviděl důvod nebýt upřímný… do jisté míry. A opravdu to byl jeden z důvodů, proč ho tam poslali.

Sü Pi-chaj přikývl, jako by si tím potvrdil, co si myslel.

Zase se na Tchaje dlouho díval, a pak, jako by mluvil jen o polnostech nebo o tom, kolik toho na začátku léta napršelo, dodal tiše: „Chápu, že než cokoli podnikneš, musíš to probrat v paláci, ale raději bych tě hned teď zabil a připravil říši o všechny koně a byl pak poslán do vyhnanství na zhoubný jih, anebo dostal příkaz spáchat sebevraždu, než abys koně dal Rošanovi. To jen, mistře Šen Tchaji, abys věděl.“
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Slíbený doprovod jej na guvernérových nosítkách dopravil do zábavní čtvrti. Nebyl v žádné už dlouho. Polštáře byly měkké a on cítil vůni dřeva čcheng-siang. Uvědomil si, že už je přiopilý.

Nosiči zastavili. Tchaj odhrnul závěs a spatřil docela vkusný vchod do pavilonu rozkoší Bílý fénix, který měl novou střechu, kryté sloupořadí, nad vchodem lampiony, široké schodiště a dveře otevřené do vlahé noci.

Velitel Tchajova doprovodu šel napřed a promluvil se starou ženou u vchodu.

Tchaj věděl – a při dodržení zdvořilosti s tím nemohl nic udělat –, že mu nebude dovoleno tu dnes za cokoli platit.

Vojáci dali najevo, že na něj počkají. Raději by je propustil, ale to nešlo, pokud dostali rozkazy od guvernéra, a jak věděl, oni je dostali. Posléze jej dovedou zpátky do hostince. Pokud by přenocoval tady, zůstanou až do rána venku u nosítek. Takhle to teď bude. Druzí do něj investují. Mohl by se pokusit, aby mu to připadalo zábavné, ale moc mu to nešlo.

Raději bych tě hned teď zabil. To jen abys věděl.

Vražda jako alternativa k investici, napadlo ho jízlivě. A vzhledem k jasným a krutým důsledkům, které by postihly i guvernéra – zpráva už jistě míří do Sinanu a brzy se tam o koních bude vědět –, prohlášení guvernéra Sü hovořilo rázně a jednoznačně.

Rošanovi se koně nesmějí dostat do rukou.

Rošan byla jen přezdívka, dostal ji před lety od vojáků a uchytila se i na dvoře. Ve skutečnosti se jmenuje An Li. Kdysi barbar a jezdec, pak důstojník, generál, nyní vojenský guvernér velící sedmému, osmému a odnedávna už i devátému vojenskému okrsku. Muž, kterého všichni sledují. A kterého se bojí.

Tchaj byl pryč příliš dlouho. Některým prvkům – prvkům vyváženosti – se musí znovu přiučit, a nemá na to zrovna mnoho času.

Skoro je mi tě líto: i to Sü Pi-chaj řekl. A u Kuala Noru mezi duchy řekl modře tetovaný Tagur v podstatě totéž.

Rošana viděl jen jednou, v parku Dlouhé jezero, když pozoroval, jak velmoži a šlechtici hrají pólo. Generál byl ve městě návštěvou, přijel ze svého hlavního stanu na severovýchodě, měl přijmout další poctu (provázenou darem městského paláce), a tak seděl s císařskou rodinou. Nešlo jej přehlédnout: obrovská postava oblečená v zářící rudé, a jeho smích se nesl přes celou louku.

Nebyl vždycky tak tlustý, ale museli byste být starší než Tchaj, abyste se pamatovali na An Liho válečnické doby. Dneska by pod ním kůň klesl.

Říkalo se, že se pořád smál, i když zabíjel lidi, že se nikdy nenaučil číst, že mu radí nějaký stepní démon, a taky že dal císaři nějaké kouzelné nápoje umožňující noční radovánky… tehdy, když Tchaj-cu poprvé upřel své stárnoucí zraky – a srdce – na překrásnou mladou Wen Ťien.

Také se říkalo, že jediným, koho se kdy Rošan bál – a bál se jej velice, stejně jako všichni – byl nesmírně lstivý, vypočítavý… a nyní zesnulý první ministr Čchin Chaj.

Po Čchinově smrti je tu nový první ministr, a i když je Wen Čou oblíbeným bratrancem Vzácné družky a za jmenování vděčí především tomu, Rošan je zase oblíbencem císaře a dlouho se říkalo, že je stejně blízký i skvělé Ťien – a možná i víc než jen blízký, podle toho, kterým klevetám se rozhodnete dopřát sluchu a věřit.

Na noční ulici před domem rozkoše v zábavní čtvrti města Čchen-jao si Tchaj vzpomněl na ten letní den v parku a vybavil si, jak se z dálky díval na zavalité tělo vojenského guvernéra a jak sebou nevolky cukl, když si představil, že podobný obr objímá a drtí nejkrásnější ženu jejich doby.

Ťien už tehdy opěvovali básníci a malovali malíři coby jednu ze Čtyř skvělých krás Kitháje, a to zpětně až do doby první dynastie, k císařovně jménem Jadeitová perla, která je teď mezi nesmrtelnými.

Sü Pi-chajovi večer Tchaj prostě řekl, že požádá o radu co nejvíce lidí a až pak se rozhodne, co udělá, a také vyjádřil ochotu vrátit se na západ a zde se opět setkat s guvernérem, popít spolu a pojíst – snad v přítomnosti jeho okouzlujících dcer.

Nato se jedna z nich ode dveří zahihňala, ale ta v zeleném to nebyla. Ta se jen podívala na Tchaje a najednou jí z tváře nešlo nic vyčíst.

Myšlenky na ty dvě ho přiměly zase se v duchu zabývat domem, před kterým stojí. Po všem tom šafránovém víně na tom nebyl tak dobře, aby se mohl zabývat záležitostmi dvora a soupeřících guvernérů. Nešlo by podobné věci pro dnešek odložit?

Když tráví po dvou letech první noc ve městě?

Dveře domů byly dokořán. Uvnitř viděl světla. Uvaděčka se na něj zpod dvou lampionů usmívala. Jak jinak. Je to její práce a právě jí oznámili, že cokoli, cokoli, o co ten mladý muž požádá, se mu má poskytnout a guvernér to zaplatí.

A mladý muž usoudil, že pro začátek potřebuje další víno. Moudrost na dně poháru, jak praví básníci. To ostatní přijde samo s jarní nocí a pozdě vycházejícím měsícem.

Uslyšel v duchu poeticky promlouvající hlásek.

Vyrazil po širokých, pěkných schodech, mezi lampiony, vešel do Bílého fénixe a dal uvaděčce minci.




Kapitola VIII

To směšné kithájské zbožňování – ano, to je to pravé slovo! – poezie a recitace a opilých veršotepců bylo pro Jantaru neproniknutelnou záhadou… a výrazně jí to lezlo na nervy. Jantara byla ze Sardie a měla medově zlaté vlasy, proto to jméno. Nic obzvlášť nápaditého – to nejsou přezdívky kurtizán nikdy.

Je překrásná (zelené oči!). Má dlouhé nohy, bezchybnou pokožku, je velmi mladá. Dost krásy na to, aby jí to zajistilo nepřetržitý proud zákazníků od chvíle, kdy sem přijela, a dokonce i pár zamilovaných, ačkoli neumí zpívat ani hrát na některý z těch jejich nástrojů a poezie ji leda uspává.

Ne každý obchodník s hedvábím nebo důstojník mimo službu nutně potřebuje, aby mu žena o zimním odpoledni nebo letní noci dělala výklady o filozofii, anebo zadrnkala na pipu skladbu „Lupiči ze Soutěsky“, načež teprve by si ji odvedl do patra a hodil na postel.

Jantara se vždycky začne hihňat, když jí to dělají. Muže to většinou vzrušuje. Je sice nevzdělaná, ale některým věcem rozumí.

V posteli (případně na podlaze vedle ní) ví zcela přesně, co dělá, a má k tomu nadání, obzvlášť když jde o mladého muže, který ji neuráží vzhledem ani chováním.

Některé ženy, co tu jsou déle, neustále naléhají, aby pozorněji naslouchala poezii, ba aby se něčemu z ní naučila nazpaměť, a aby se usilovněji učila hudbě. Vždycky poukazují na to, že muži, kteří mají opravdu hodně peněz, ti, kteří děvčeti nechávají něco navíc (a dívky mají dovoleno si ponechat půl té částky), jsou obvykle poměrně světaznalí. Tak to prostě v Kitháji chodí, dokonce i v tržním městě na západě.

Jantara (shodou okolností se jí ta přezdívka vlastně líbí) je chytrá, a tak s tím vcelku souhlasí, ale taky ví, že obchodník, který se nedávno vrátil z dlouhé cesty, umí být štědrý i k pěkné dívce s hladkými stehny a bezstarostným smíchem a zelenýma očima, a taky že mnoho z těch mužů nejeví valný zájem o chorobné rozlišování mezi formální osmiřádkovou básní a nějakou jinou zoufale vyumělkovanou formou zdejší poezie (případně je to, stejně jako ji, nudí).

Poezie! U mocného býčího boha! Tady člověk musí básnit, i když chce udělat kariéru ve státní správě. Může být jasnější doklad o tom, že se nějaká kultura dostala na scestí? Jantara si myslí, že nemůže, když o tom tak přemýšlí, ačkoli uznává i protiargument, se kterým vždycky přijde Jadeitová květina: pokud je Kitháj na scestí, jak to, že ovládá tak velký kus světa?

Snad by to bylo jiné, kdyby jejich dům byl v Sinanu nebo v Jenlingu, kde žijí šlechtici. Pak by možná usoudila, že jí stojí za to pracovat i na jiných dovednostech. Jantara je ale v Čchen-jao spokojená a už si vyhlédla jednoho dva obchodníky a jednoho velice pohledného důstojníka od jízdy druhého okrsku.

Naprosto jí bude stačit, když stráví rok dva v Bílém fénixovi a pak umluví nebo svede toho pravého muže, aby ji vykoupil jako svou konkubínu. Pro dívku je to docela dobrý životní záměr.

Koneckonců pochází z drsného světa. Osiřela jedno léto, kdy řádil mor, a ve dvanácti ji pak starší sestra prodala majiteli bordelu. Tam si jí všiml jeden obchodník, který měl namířeno na východ, a koupil ji za účelem dalšího prodeje. To bylo bezpochyby její velké štěstí. V Kitháji se odlišuje – a Bílý fénix je nejlepší podnik ve Čchen-jao. Má kde spát a co jíst, v zimě má oheň, měsíčně dva dny volna, k tomu polovinu státních svátků. Život k ní nebyl až tak zlý.

Čchen-jao leží přesně tak hluboko v Kitháji, jak daleko má Jantara chuť se dostat. V domech rozkoše dál na východ se ještě víc deklamuje poezie, kromě dalších věcí. To jí vyložili dostatečně. Holka musí předstírat, že to poslouchá a obdivuje a rozumí tomu, a doprovázet to brnkáním na pipu, jinak se jí muži v drahém hedvábí vysmějí, že to dělá špatně, anebo si jí vůbec nevšímají. Co se týče Jantary, bylo by to plýtvání dívčí krásou.

Jen ať si starší ženy, které musí každý den kreslit ty jejich čárky, ze všech sil hledají způsoby, jak si udržet zájem zákazníků: ať si tleskají opilecky drmoleným veršům a usmívají se, ať si strkají pipu strategicky před povislá ňadra. Jantara má spíš dojem, že úplně stačí, když se jistým způsobem postaví a pak se na muže podívá přes místnost.

Jenže v tomhle konkrétním okamžiku, tuhle skoro letní noc, ve velikém, decentně osvětleném přijímacím pokoji Bílého fénixe, kde se mačká spousta mužů a mnoho navoněných žen, jsou okolnosti jiné.

Nikdo se nedívá na Jantaru, ačkoli si stoupla pod svou oblíbenou lampu kousek od klenutého vchodu a ví, že dnes má vlasy učesané překrásně.

Dokonce i jeden z jejích pravidelných zákazníků, ten důstojník jízdy, na kterého si myslí, je v davu na ústředním stupínku. A na něm pupkatí, neupravení a výrazně podnapilí muži vyššího středního věku recitují verše o – aspoň pokud to Jantara chápe – o manželce, jejíž manžel je někde pryč.

Což je podle ní dost urážlivé.

Poeta recituje pomalu – částečně i proto, že po každých pár verších toho nechá a napije se. Tahle báseň není (bohužel!) jeden z těch jejich krátkých, formálně svázaných kousků. Prohlásil o ní (hlas nemá zvučný, ale dolehlo to k ní), že to je balada, kdo ví, co to má znamenat.

Jantara ovšem ví jedno, co to zatraceně jistě znamená: je to dlouhé.

Přinutí se k úsměvu. Nikdo si toho nevšimne. Když k nim před nějakou dobou básník vešel, jedna z dívek vydechla slovo „nesmrtelný“ a vypadala u toho, jako když zvolna podléhá neodolatelné touze.

Nesmrtelný ve vyhnanství.

K smíchu. Jantara by se nejradši rozchechtala, ale ví, že pak by byla v maléru.

V kraji, odkud pochází, by nesmrtelný, kterého kdovíproč vyhnali z nebes, musel mnohem víc vypadat na to, že umí používat ten meč, který teď má básník položený vedle sebe, a rozhodně by musel mít dost důstojnosti a nebýt tak očividně neschopný přestat do sebe obracet jejich nejlepší révové víno jeden pohár za druhým.

Zatím na to nedošlo, ale každou chvíli čeká, kdy začne mluvit z cesty – pokud se ovšem do té doby udrží na nohou. Tenhle se na moc nezmůže, až si ho nějaká odvede nahoru, pomyslí si Jantara. Ale někdy, když je muž příliš opilý, než aby si vámi mohl patřičně posloužit, nechá pak dívce ještě víc peněz, aby o tom trapném selhání mlčela.

Má ale dojem, že tomuhle nesmrtelnému v zaprášených šatech s fleky od vína by to asi bylo jedno.

Pořád přednáší pro nepřirozeně ztichlou místnost, pořád pije jeden pohár mezi každými pár verši. Aspoň v tom je chlapík, uzná Jantara. U stupínku stojí dvě dívky, jsou viditelně nadšené a střídají se ve spěšném dolévání. Jantaru napadne, jestli jim ztvrdly bradavky. Svádí ji to sehrát záchvat kašle, anebo převrhnout lampu, tak ji to divadýlko dráždí. Nikdo se na ni nedívá, nikdo nemluví ani nešeptá, nikdo si neodvádí dívku stranou, ale majitelka nevypadá na to, že by jí to vadilo.

Je to k neuvěření, ale Jantara si uvědomí, že některé dívky – a pěkných pár mužů – mají v očích slzy. Slzy! Jantara pochází ze země proslavené koňmi a ženami, a také tím, že tamní muži bojují s holou hrudí na nože a honosí se jizvami.

Je jí sedmnáct a půl a v Bílém fénixovi už bude něco přes dva roky. Ale na mou duši, říká si, mohla bych žít mezi těmihle Kithájci tak dlouho, až bych byla scvrklá jako rozinka a ohnutá jako tažný vůl, stejně bych nikdy neporozuměla ani jim, ani tomu, jak mohla Nebeská říše ovládnout známý svět.

Myslí na to, je uražená a dotčená, a vtom nenápadně vejde další muž, kterého Lotos doprovodila otevřeným vchodem. Lotos už teď jen uvádí a vítá příchozí, je příliš stará, než aby si ji nějaký muž chtěl odvést do pokoje. Ruce má zkroucené, za deště a větru ji to bolívá, dokonce už ani nemůže dost dobře hrát na pipu. Ale říká se, že kdysi byla ze všech nejlepší.

Jantara se dívá, jak se Lotos před tím mužem uklání, co nejhlouběji a dvakrát, a couvá u toho zpátky do sloupořadí. To je samozřejmě obvyklé znamení pro ně pro všechny: tenhle je významný a má dost peněz.

Jenže kromě Jantary se tam nikdo nedívá.

Honem si rukou upraví světlé vlasy, ověří si, jestli jsou jehlice na místech. Připraví si úsměv pro chvíli, kdy ji ten muž pohledem najde pod lampou.

To se ale nestane. Muž se zastaví za dveřmi. Otevře ústa. Upírá zraky – je to hrozně rozčilující – na básníka na stupínku. Nasadil užaslý, nevěřícný výraz.

Má peníze na rozhazování, to dala Lotos najevo. Je mladý a příjemný. Snad by se dalo i říct, že je pohledný (má nezvyklé, zapadlejší oči). Jantara chce, aby se s tím uchváceným výrazem podíval na ni, až si v soukromí pokoje rozváže zlaté vlasy a pomalu, dráždivě se zbaví hedvábných šatů, načež k němu elegantně klekne a začne se mu věnovat.

Utrousí nadávku, a ne dost tiše. Dvě starší ženy se k ní otočí s káravým pohledem. Jantara udělá to jediné, co jí v daném okamžiku přijde rozumné: vyplázne jazyk.

[image: dekor]

Podle učení Cesty, učení, k němuž se, ač kolísavě, snažil přimknout, věděl Tchaj, že shodu okolností či náhodné setkání je třeba přijímat s klidnou myslí.

Pokud jsou takové okamžiky pochmurné a nepříjemné, je třeba je patřičně chápat jako zkoušky, poučení, která je třeba ovládnout. Pokud jsou příznivé, je třeba je přijímat pokorně, jako dar.

Někdy se nejeví zcela jasně, ke které straně vah se událost přiklání, a takový okamžik a taková událost vás prostě vyleká svou nečekaností.

O tom se mezi učiteli vedly spory. Někdo říkal, že poutníkovým úkolem pak je vyložit si význam okamžiku, jak nejlépe dovede, a podle toho reagovat. Jiní učili, že v životě přicházejí chvíle, jež připustí porozumění až po dlouhém čase. A radili, abychom takové příležitosti prostě jen prožívali a snažili se o pochopení až v patřičném čase.

Že se S’ma C’an, Nesmrtelný ve vyhnanství, nejmilovanější básník říše, objeví v přijímacím sále pavilonu rozkoše Bílý fénix ve městě Čchen-jao a bude přednášet jednu z básní, které Tchaj miluje nejvíce, to mu okamžitě připadalo jako jeden z těch okamžiků, které nejspíše nepůjde pochopit.

Nemělo cenu se o to ani snažit. Zůstaň, řekl si Tchaj. Všechno to vnímej. Přijímej.

Nicméně nejdříve ze všeho bude rozumné zavřít ústa, protože je otevíral jako malý kluk, když se dívá na ohňostroj při Svátku chryzantém.

Opatrně popošel dál. V takovémhle drahém podniku jsou ženy vybraně vychované, oblečené do mnohabarevného hedvábí a podobají se motýlům nebo květinám. Byly lahodně navoněné a blížily se k němu, pohybovaly se blízko něj, tu rafinovaněji tu ne až tak rafinovaně, aby zjistily, jak na to reaguje a co se mu líbí.

O podobných dívkách, o víně, které nabízejí, o jejich hudbě na flétny a pipu snil dva roky. A teď na nich skoro nezáleží. Trochu popošel, vmísil se mezi ostatní muže kolem stupínku. Obchodníci a vojáci, provinční úředníci v opásaných hábitech. Studenti žádní, kdepak, v hraničním městě a v takhle drahém podniku.

Čím šel Tchaj dál, tím se musel k básníkovi složitěji prodírat. Uviděl štíhlou dívku s pěkně nahoru vyčesanými vlasy, jak se sklání, v přestávce mezi verši S’ma C’anovi dolévá a jsou vidět křivky dokonalých ňader. Básník na ni počkal, usmál se, vypil celý pohár najednou. Chvíli váhal a pak se vrátil k recitaci.

 

Myslím na dívčí, lehkovážné časy.

Já nechápala svět a jeho dění

než sis mě vzal ty, muž od Velké řeky.

Teď čekám na písčinách řeky, kdy se vítr obrátí.

 

A když s počátkem léta vítr pěkně vane

myslím si: brzy, manželi, brzy budeš tu.

Přichází podzim, duje ze západu

a já vím, že zase ke mně nepřijdeš.

 

S’ma C’an se znovu odmlčel, zvedl pohár. Dolila mu z druhé strany druhá dívka, pružná jako ta první. Příjemně rozcuchanými tmavými vlasy se velkému muži otřela o rameno.

Usmál se na ni a Tchaj uviděl – poprvé a navíc tak zblízka – básníkovy proslulé, široce posazené tygří oči.

A dalo by se říct i nebezpečné. Oči, které toho hodně vědí o vás i o světě. Na druhou stranu…

Básník škytl a pak se krátce zasmál. „No tohle,“ prohlásil. „Někteří mí přátelé v Sinanu… pořád mám nějaké přátele v Sinanu… by zklamalo, že taková trocha dobrého vína mě přiměje, abych ztratil nit vlastní básně. Nemohl by někdo…?“

Optimisticky se rozhlédl.

Tchaj se uslyšel dřív, než mu došlo, že promluvil:

 

Ale ať odcházíš či přicházíš, je to smutek,

vždyť ač se sejdeme, loučení brzy čeká.

Za kolik dnů přebrodíš znovu řeku?

Včera v noci se mi zdálo, že čeřím vodu ve větru.

 

A jdu za tebou a jedeme na šedých koních

k východu, k orchidejím na Ostrově nesmrtelných.

Zahlédneme kačera a kachnu, spolu v stéblech sítin

jak by je namaloval na hedvábnou zástěnu.

 

Lidé u stupínku se rozestoupili, otočili se k němu. Tchaj šel dál, věděl, že ani on není úplně střízlivý, z toho, co dělá, se mu točila hlava, po tak dlouhé době o samotě ho děsilo tolik lidí, tolik žen. Tygří oči se na něj upřely – a nepustily.

Zastavil se. Dospěl k poslednímu verši.

S’ma C’an se usmál. Nebylo v tom kouska nebezpečí, jen opilecká dobromyslnost a radost.

„Tak to je!“ vyrazil básník. „Děkuji, příteli. Konec jsi nechal pro mě?“

Tchaj se uklonil a vložil pěst do dlaně; nevěřil vlastnímu hlasu. Miloval slova toho člověka, i jeho legendu, od dob, kdy nechal za zády dětství.

Když se narovnal, k boku se mu přivinula nějaká vysoká dívka v karmínovém hedvábí, bok na bok, dlouhou paží mu lehce ovinula pas, hlavu sklonila a položila mu ji na rameno. Nadechl se její vůně, pocítil nával touhy, který překonával a přemáhal vše ostatní.

S’ma C’an, Nesmrtelný ve vyhnanství, který nikdy neměl sebemenší hodnost v císařské státní správě a nikdy ani nepřišel ke zkouškám a který byl, pokud Tchaj věděl, třikrát vyhoštěn ze Sinanu (stejně jako z nebes!), o kterém přicházela spolehlivá hlášení, že zcela nevystřízlivěl už desítky let, ale který byl i přesto schopen improvizovat báseň, sepsat ji na místě bezchybnou prací štětce a zlomit druhému srdce; právě ten teď pravil do ticha tlumeně:

 

Slituj se nade mnou. Když mi bylo patnáct

tělo a tvář jsem měla zralé jako letní broskev.

Proč jsem si vzala kupce, jenž putuje po Velké řece?

Voda je mým smutkem… mým smutkem je vítr.

 

Ticho bylo dál. A po tomhle určitě bude vždycky a všude, napadlo Tchaje. Ruka z jeho pasu nezmizela. Z její vůně cítil pižmo a ambru. Obojí je drahé. Pokud dívky používají takové vůně, řekl si, pak tohle opravdu je nejlepší podnik ve Čchen-jao.

„Děkuji, mistře,“ řekl.

Napadlo ho, že někdo to říct musí. S’ma C’an nejdřív neotočil hlavu. Zvedl jen ruku s prázdným pohárem. První dívka došla k němu a dolila mu. Básník vypil víno a napřáhl ruku znovu. Tentokrát k němu přistoupila ta druhá, která se nechtěla vzdát svých práv.

Konečně se básníkovy oči, světlé a zářící ve světle lamp, podívaly na Tchaje.

„Zvu tě,“ řekl S’ma C’an, „tedy pokud tvá doba smutku skončila. A skončit musela, když jsi mezi námi. Popijeme spolu.“

Tchaj otevřel ústa a došlo mu, že neví, co na to říct.

Dívka mu krátce přitiskla hlavu na rameno, jako připomínku, že tu je, jako příslib, pak se odtáhla. Tchaj vykročil na stupínek, uklonil se, sundal si meč v pochvě a odložil jej vedle básníkova. Posadil se proti němu na zkřížené nohy. Podali mu pohár, nalili víno.

Zvedl pohár na pozdrav. Rozhodl se, že bude v pití opatrný.

Neměl ponětí, odkud S’ma C’an ví, kdo on je.

Takhle zblízka byl básník urostlejší, než by si Tchaj myslel. Dlouhé vlasy měl z větší části šedé, svázané vzadu jen jakýmsi kusem látky, bez jehlic. Šaty měl samý flek. Obličej kupodivu bez vrásek, kulatý, zarudlý, vlídný. Bystré oči byly ale znepokojující. Ruce měl pevné, velké, prsty dlouhé.

„Znal jsem samozřejmě tvého otce,“ začal. „Jeho smrt byla velká ztráta. Odjakživa jsem měl dojem, že nejlepší vojevůdci jsou v duši laskaví a vědí, co válka znamená. A myslel jsem si, že právě to platí u Šen Kaa.“

Zvedl pohár a napil se. Tchaj jej opatrněji napodobil.

Pak si odkašlal. Bylo potřeba promluvit, jinak by jej měli za prostoduchého. Ty dvě dívky ustoupily o dva kroky a poskytly jim na stupínku trochu soukromí. V místnosti zase začala obvyklá večerní činnost. Uslyšel, jak někdo hraje na pipu, pak i na flétnu, ozval se smích; uviděl muže a ženy, jak odcházejí za závěsy ve dveřích.

Tchaj by rád byl střízlivý. „Naše rodina,“ prohlásil, „je samozřejmě vysoce poctěna už jen tím, že víš, kdo otec byl. A tím spíš… kdo jsem já.“

V bledých očích se na chvilku zablýsklo, pak se ale zase tvářily pobaveně. „Byl jsi dlouho pryč,“ odpověděl básník. „Znám také tvého bratra. Šen Liou stojí příliš blízko prvnímu ministrovi, než aby se o něm nevědělo… a než aby jej lidé nehodnotili.“

„Hodnotili, ne však obdivovali?“ nadhodil Tchaj.

S’ma C’an se znovu pousmál. Vypadalo to, že úsměv je pro něj přirozený stav. „Jistě ne všichni. Totéž ovšem platí i o prvním ministrovi samotném. Žijeme v nelehké době. Je třeba pečlivě hodnotit druhé.“

Tchaj se rychle rozhlédl. V doslechu snad mohly být jedině ty dvě dívky s vínem.

Básník se zasmál. „Máš o mě strach? Co by mi Wen Čou mohl udělat? Vyhnat mě znovu ze Sinanu? To by rád, mám ten dojem. Nemluvě o jiných. Přátelé, kterým na mně záleží, usoudili, že tohle léto se hodí k tomu, abych opustil sídelní město. Proto popíjím v domě rozkoše na západě. Částečně proto.“

Záměrná odmlka, očividné vyzvání. Tchaj mu vyhověl a ucedil: „Částečně?“

Zase ten smích, bezuzdný, nakažlivý – i když Tchaj neměl náladu na zábavu. „Prefekt byl tak laskav, že mi dnes u večeře pověděl o tvém příjezdu. A zmínil se, že ses ptal, který podnik s kurtizánami je ve městě nejlepší. Rozumný dotaz. A já se s tebou chtěl setkat.“

„Ale já… já jsem pouhý…“ Tchaj slyšel sám sebe, jak trapně koktá.

„Ne,“ zarazil ho S’ma C’an. „Po tom jezeře na hranicích… po tom, co jsi tam udělal.“

Najednou se díval zpříma.

Tchaj přikývl, pohnul hlavou jen jedinkrát a neobratně. Cítil, jak rudne. Víno, teplo v místnosti, naléhavost těch očí.

Básník prohodil:

 

Sám v borovém lese,

neslouží nikomu.

Jak bych mohl snít,

že zdolám takovou horu?

Pod tímhle světlem hvězd

jen skláním hlavu.

 

Známé verše. C’an je napsal před lety pro jednoho přítele. Pro jiného, staršího básníka, který je už po smrti.

Tchaj sklopil oči. „Prokazuješ mi nezaslouženou laskavost.“

S’ma C’an zavrtěl hlavou. „Ne,“ řekl znovu. „Tak to není.“ Pak spěšně dodal: „Vidíš tu dnes duchy?“

Byla to vážně myšlená otázka. Tchaj se polekal, podíval se na staršího muže a pak pohledem uhnul. C’an napřáhl ruku s pohárem a jedna z žen vyrazila. Nabídla gestem i Tchajovi, ale zavrtěl hlavou. Básník se ušklíbl.

Tchaj se snažil si toho nevšímat. „Neviděl jsem je nikdy. Ani tam u Kuala Noru.“

„Tak slyšel?“

Tchaj pomalu přikývl. „Každou noc. A jednou… jen jednou i za dne.“ To poslední odpoledne, když slunce zacházelo. Vítr, který nebyl větrem.

„Jsou rozzlobení?“

Dívka s vínem zase sešla dolů ze stupínku.

Těžká otázka. „Někteří. Jiní jsou lhostejní. Nebo trpí bolestí.“

Tentokrát uhnul pohledem básník. Nakonec potřásl hlavou. „Napsal jsi o tom něco?“

„Jak víš, že…?“

Zase ten úsměv, jen mírnější. „Prý jsi po otcově smrti studoval na zkoušky. A vy všichni píšete poezii, Šen Kaův synu.“

„Spíš se jen snažíme,“ opravil ho Tchaj. „Měl jsem tam papír a inkoust. Napsal jsem něco málo, co mi připadalo hodné toho, abych to nezničil. Ve srovnání s jejich příběhem nejsem dost dobrý.“

„To možná není nikdo z nás.“

Tchaj se nadechl. „Co ještě ti prefekt řekl?“

Chtěl, zoufale chtěl mít někoho, komu může věřit. Kéž by to byl tenhle člověk.

S’ma C’an poprvé zakolísal. Pak řekl: „Jistě, pověděl mi i o tvých sardských koních, o Nebeských koních. O daru od princezny.“

„Chápu,“ kývl Tchaj.

Napadlo ho, že takovou velkou věc nejde utajovat. Kdo se to dozví, ten to poví dál.

„Nejspíš se to brzy bude vědět v Sinanu,“ dodal básník.

„To doufám. Poslal jsem tam zprávu.“

Zamyšlený pohled. „Protože?“

„Koně pro mě mají připravené na hranicích. Pokud si je nevyzvednu osobně, vezmou dar zpět.“

„Chytré,“ řekl jeho společník po chvíli. „Možná ti to zachrání život.“ Teď už se neusmíval.

„Napadlo to jednoho tagurského velitele.“

Tchaj nevěděl jistě, proč to řekl.

„Je jasné, že je tvůj přítel.“

„Myslím si to. Dokud máme mír.“

„Hmm. Myslíš, že by to mohlo skončit?“

Tchaj zavrtěl hlavou, najednou mu nebylo dobře po těle. „Nebyl jsem doma roky. Nemám žádné zprávy. Co bych měl vědět?“

Najednou zvedl pohár. Vypadalo to, že chce dolít. Básník počkal, až dívka s vínem přijde a zase odejde, štíhlá a mladá, ve vínovém hedvábném šatu, který při pohybu šustil. S’ma C’an se rozhlédl po místnosti plné lidí a zalité světlem lamp, pak se zase vrátil keTchajovi. „Co se týče zachování tvého života,“ utrousil tak, aby to přes hudbu nebylo slyšet, „nedívej se jinam než na mě, ale… je možné, že by nějací necivilizovaní lidé, kteří ti chtějí ublížit, byli i tady?“

Mluvil klidně, skoro líně, jako by probírali verše nebo události ve světě.

„Možné to je,“ odpověděl Tchaj opatrně. Cítil, jak mu začíná rychleji tlouct srdce.

Udržel však pohled upřený na básníka.

„I když jsi poslal tu zprávu? Že když zemřeš, přijdeme o ty koně? I když by tu samozřejmě mohli být i kvůli mně.“

„Opravdu?“

Básník pokrčil rameny. Měl široká ramena, ale nebylo to poznat; zakrývala to tělnatost.

„Není to ale pravděpodobné. Urazil jsem prvního ministra i vrchního eunucha, a to ve stejné místnosti, což je docela těžké, ale myslím, že ani pro jednoho to nebyla smrtelná urážka. Někdy mi připomeň, abych ti to vyprávěl.“

„Připomenu,“ slíbil Tchaj. Někdy. To něco znamená, nebo ne?

Odkašlal si. Bylo docela pracné se neohlédnout. Rozhodl se. Později uznal, že částečně ho k tomu dovedla představa, kterou si o tom muži udělal skrze poezii, a že to nejspíš není rozumný způsob, jak si druhého ohodnotit. Přesto prohlásil: „Poslali za mnou na západ vraha, a to už předtím, než se vědělo o tom daru.“

S’ma C’anův výraz se znovu změnil. Tchaj na něm viděl zvědavost a pak – nečekaně – stopu radosti.

„Zabil jsi ho?“

Kdekdo věděl, že zamlada byl tenhle básník potulným válečníkem; měl dva koně, dva meče a luk, přespával v jeskyních nebo pod hvězdami, bránil rolníky před zvůlí majitelů půdy a výběrčích daní jako jeden z těch napůl lapků a napůl hrdinů v lidových povídačkách. Vyprávěly se historky – vlastně spíš báje – o jeho hrdinských skutcích v divočině u Velké řeky, poblíž Soutěsek.

„Byla to žena,“ odpověděl Tchaj. „A ne, nezabil. To udělali Tagurové a… a duchové.“

Někomu prostě věřit musíte.

Básník se nad tím zamyslel a pak řekl: „Teď se podívej! U dveří. Znáš je?“

Tchaj se otočil. Vlevo od vchodu stáli dva muži. Teď k nim byli otočení bokem, protože je oslovily tři dívky. Ani jeden nebyl oblečený pro večer v domě rozkoše, natož v tom nejlepším ve městě. Vysoké boty a šaty měli zaprášené a špinavé. Oba měli dva meče. V tu chvíli se jeden podíval přes rameno – přímo na Tchaje. Jejich pohledy se setkaly a muž okamžitě uhnul. Ale stačilo to. Jsou tu kvůli němu.

Podíval se zase na básníka. „Neznám je.“

„Zato oni znají tebe,“ namítl S’ma C’an. Mávl rukou na dívku, která byla na řadě s vínem. „Má sladká, chodí sem tamti dva často?“ zeptal se a ukázal k nim bradou. „Byli tu vůbec někdy?“

Byla to vyrovnaná mladá žena. Ostatně nějaké postavení mezi zdejšími dívkami mít musí, když ji vybrali, aby obsluhovala básníka. Ke dveřím se podívala jen letmo a zkoumavě. Pak dolila víno a u toho utrousila: „Nikdy jsem je neviděla.“ Nasadila odmítavý výraz. „Jsou nevhodně oblečeni.“

„Zcela nevhodně,“ souhlasil zvesela C’an. Podíval se na Tchaje a v očích se mu teď blýskalo. Protáhl se jako velká kočka. „Trocha boje by neuškodila. Zabijeme je spolu?“

„Pokud ti vadí, pane, můžu požádat paní, aby je dala vyvést,“ navrhla dívka spěšně.

To bylo velmi náležité. Souboje nejsou pro domy rozkoše dobré. Ale zabíjení je, jak jinak, ještě horší. Básník se ušklíbl, ale neochotně přikývl a chystal se to odsouhlasit, když tu se ozval Tchaj.

Uslyšel ve svém hlase hněv, ostrý jako hroty útočného beranu prolamujícího bránu. Už ho unavilo, jak jej pořád někdo napadá, ohrožuje, přepadá, prostě bere jako terč zášti – anebo vlastně i zdánlivé laskavosti –, a on s tím nemůže nic udělat. Nemá jak utvářet vlastní osud. Zato dnes večer ve Čchen-jao nějaké prostředky má, a ne jen vlastní meč.

„Ne,“ prohlásil. „Buď tak laskavá a zajdi ven. Před vchodem stojí guvernérova nosítka. Oznam vojákům, že uvnitř jsou dva muži, kteří mi hodlají ublížit, čímž zároveň ohrožují druhý vojenský okrsek, guvernérovy pravomoci a bezpečnost říše. Takže bych byl rád, aby byli zadrženi a vyslechnuti. Chci vědět, kdo je poslal. Na zprávu od guvernéra počkám později v noci ve svém hostinci. Dokážeš to?“

Dívka se usmála. Ten úsměv byl poněkud krutý. Odložila nádobu s vínem na stolek. „Ovšemže dokážu, můj pane,“ řekla tiše. Uklonila se mu a odešla. „Prosím, omluv mě nakrátko.“

Sešla ze dvou schůdků a vykročila ke vchodu. Dívali se za ní. Pohyby měla elegantní a neuspěchané.

„Řekl bych,“ prohlásil S’ma C’an zamyšleně, „že by z ní byla nezapomenutelná společnice.“

Tchaj se přistihl, jak přikyvuje.

„Už jsi poznal vojenského guvernéra? Sü Pi-chaj se k nim nebude chovat laskavě,“ pokračoval básník.

„Večer jsme se viděli,“ odpověděl Tchaj. „Ne z mojí vůle. Takže ti věřím. Jenže ty věci se dozvědět musím.“ Zaváhal. „Ta vražedkyně, co přijela k jezeru… Zabila jednoho mého přítele, kterého provázela na sever pod záminkou, že mu slouží. Pohřbil jsem ho u Kuala Noru.“

„Voják?“ zeptal se S’ma C’an.

Pořád hněv, ale už i navracející se smutek.

„Nic takového. Student, chystal se se mnou na zkoušky. Naprosto neškodný.“

Básník potřásl hlavou. „To nerad slyším. Žijeme v neklidné době.“

„Přijel mi něco oznámit,“ pokračoval Tchaj. „Urazil kvůli tomu dlouhou cestu. A ona ho zabila dřív, než to stihl.“

Řinčení někde u dveří. Otočili se. Do Bílého fénixe vešlo šest vojáků.

Nastal rozruch, ale ne nějak nepatřičně rušivý. Místnost byla veliká a plná lidí. Muži vcházeli i odcházeli bez ustání. Dívka se vrátila s vojáky a ukázala na ty dva, kterých si všiml C’an.

Přistoupili k nim. Krátký, naléhavý rozhovor. Jeden z těch dvou byl dost hloupý, aby sáhl po meči.

Za chvilku už byl v bezvědomí a nesli ho ven. Druhého vojáci vystrkali na ulici před sebou. Všechno se seběhlo ve chvilce. Hudba a smích na protějším konci ani nepřestaly. Dvě dívky tančily, někdo dál hrál na flétnu.

Takhle to chodí ve větších městech, pomyslel si nerudně Tchaj. Na veřejném místě někdy dojde k napadení a nikdo si toho ani nevšimne. Musí se na tyhle věci rozpomenout, znovu se jim naučit. V Sinanu to bude totéž, ale nesrovnatelně horší. Prach světa.

S’ma C’an se otočil a znovu se podíval na něj.

„Škoda, boj by mě pobavil.“

„Věřím ti.“ Tchaj se nuceně usmál.

„Je nepravděpodobné, že by jim ti dva něco řekli. Je ti to jasné?“

„Proč?“

„Pokud to vychází ze Sinanu, ze sídla moci, mezi nimi a mezi těmi, kdo rozkazují, bude mnoho prostředníků.“

Tchaj potřásl hlavou. Pořád měl ještě vztek. Příliš mnoho vína a bezmoci, k tomu obraz a vzpomínka na Čchou Jena.

„Možná,“ uznal. „Ale možná ne až tolik, pokud se to snažili z nějakého důvodu tajit.“

C’an se spokojeně zazubil. „Na člověka, který nemá žádnou hodnost a strávil dva roky daleko od světa, víš o těchhle věcech víc, než bys měl.“

Tchaj pokrčil rameny. „To otec. A můj starší bratr radí prvnímu ministrovi, jak jsi sám říkal.“

„No ovšem, to je pravda,“ pronesl básník zamyšleně. „Čest pro celou rodinu.“

„Nesmírná čest.“

Věděl, že tón hlasu se ke slovům nehodí a že jeho společník to pozná.

S’ma C’an pronesl tiše: „Pokud ti dva přijeli do Čchen-jao za tebou, dostali rozkazy už před nějakou dobou. Rozkazy, aby hlídali, jestli se nevracíš na východ. Nejspíš pro ten případ, že by vrah vyslaný k jezeru selhal.“

Hlas jeho vlastních myšlenek.

Pozorně se na svého společníka zadíval. „Pořád netuším, proč by mi někdo měl usilovat o život. Myslím ještě před těmi koňmi.“

Básník se neusmál. „Já ano.“

V hustých, neprostupných lesích u Velké řeky se giboni houpou a vřískají na čluny, které se kolíbavě šinou k východu s proudem, anebo které někdo vleče proti proudu soutěskami. Ptáci krouží a křičí nad vodou a nad útesy. Mezi stromy žijí tygři, kteří v noci zabíjejí lidi, tedy ty, kdo jsou tak hloupí, že v noci zůstanou venku.

A Tchajovi připadalo, že v těch očích, které se na něj upírají, je snadné vidět tygra. Přes všechnu duchaplnost a protřelost bylo na básníkovi i něco dravčího, nějaké napojení na divočinu, která se rozkládá za ohrazenými a střeženými městy. S’ma C’an býval lupičem, putoval po řekách a cestách, nikdy docela nepatřil ke dvoru nebo do čtvrtí kurtizán.

To bylo poznat.

Básník se znovu usmál a tentokrát vypadal soucitně. To ale tygři nedělají, pomyslel si Tchaj. Ti nevypadají laskavě nikdy. Budeš muset líp zacházet se svými duševními obrazy, upomenul se. Na obyčejnou kočku z džungle je tady všechno příliš složité.

Jeho společník klidně prohlásil: „Dovedu si představit, že jsi sem přišel kvůli ženám. Byl jsi sám dlouho a to není dobré pro žádného muže, natož pak pro takového, kterého čekají těžká rozhodnutí. Jdi nahoru, Šen Tchaji. Já se zařídím stejně. Využij dnešní noci, dokud můžeš. Sejdeme se tu až potom. Oběma nám to prospěje a až pak se rozhodneme, co uděláme s tím, co ti musím oznámit.“

Co uděláme.

Tchaj si odkašlal. „Ale… ať jde o cokoli, určitě to nejsou tvoje potíže a tvůj úkol.“

Úsměv se rozšířil. „Říkej tomu opilecké mudrování, jestli chceš, a jak víme, mudrování není moudrost. Ale celý život jsem se rozhodoval takhle a na nějakou změnu jsem už starý. Poezie, přátelství, víno. Podstata života. A kromě toho…“

Básník vstal, vcelku hladce, až pak se maličko zapotácel.

Shlédl ke Tchajovi. Trochu se rozkročil. Pomačkaný, samá skvrna od vína, šedé vlasy nedbale svázané. Zato veliké oči jen hořely. „Tenhle úryvek budeš znát: Je ještě jiný svět / Jenž není světem lidí.“

Vrávoravě se rozhlédl po té dívce, kterou poslali se vzkazem ven. Už stála vedle něj. Sehnula se, vzala jeho meč a podala mu jej. A pak s tím svým mírným úsměvem prohlásila: „I když po pravdě řečeno bych si teď přála spíš jinou z tvých zbraní, pane.“

S’ma C’an se nahlas zasmál, sešel s ní ze dvou schůdků a pak se vydali ven z místnosti nejbližším průchodem se závěsy.

Tchaj ještě chvilku seděl, potom nejistě vstal a při tom zvedl svůj meč.

V tom okamžení byla vedle něj vůně, pižmo a ambra. Štíhlá ruka opět na jeho pasu. Podíval se na ni. Karmínové hedvábí.

Vlasy měla sepnuté slonovinovými a jadeitovými sponami, některé záměrně nechala spadnout.

„Byla jsem trpělivá,“ utrousila. „I když to nebylo příjemné.“

Zadíval se na ni. V tu chvíli mu připadala krásná jako měsíční světlo na horské louce, jako samotná Tkadlena, jako vše, co si pamatoval o eleganci a záhadnosti ženy… a neměla zlaté vlasy.

„Já asi tak trpělivý nebudu,“ řekl – a uslyšel, jak se tón jeho hlasu změnil.

Změnil se i její výraz, temné oči se dívaly temněji. „To mi udělá radost,“ pronesla. Zrychlil se mu tep. „Prosím, pocti mě tím, že se mnou půjdeš nahoru, můj pane.“

Hudba na pipu, tlumený zpěv, flétny. Smích a hovor v nenápadně osvětlené místnosti mu utichaly za zády, utichaly jim za zády, vedla jej do patra, do místnosti s velmi širokou postelí a s lampami, které už sloužící zapálili, poblikávající světlo čekalo na ně, nebo prostě na toho, kdo přijde, kadidlo na koši na oheň, otevřené okno zachycovalo pozdně jarní vánek. Na stole pipa.

„Mám ti zahrát, můj pane?“

„Až pak,“ řekl Tchaj.

A objal ji, s touhou a potřebou, a pod nimi se strachem a s naléhavostí, která se rodila z toho všeho a nacházela svůj střed v sytě rudé barvě jejích úst, která se k němu přisála; hedvábí sklouzlo, nechala je padnout a stála před ním, šperky v uších a na hrdle, na zápěstích a kotnících, světlo lamp si pohrávalo s krásou jejího těla.

I když ho začala svlékat a pak jej stáhla k sobě na lůžko, měl pocit, že po tomhle, až se vrátí zase dolů, se jeho život znovu změní, stejně jako když mu darovali koně. To byla příčina jeho strachu.

Byla obratná a chytrá, nespěchala, byla dokonale zběhlá v tom, co v tak dobře zavedeném domě ženy dělají, znala muže a jejich žádosti (ty skryté i ty jiné). Několikrát jej rozesmála a pak zase přiměla překvapeně a honem zadržet dech, a potom se ostře nadechnout (v tu chvíli spatřil, že se usmála) a nahlas vykřiknout, když jej provedla protahovaným crescendem touhy.

Potom jej umyla vodou z umyvadla položeného na stole. Při tom drmolila slova jedné hodně staré lidové rýmovačky a její pohyby byly malátné, syté, pomalé, jak se slušelo. Nato mu tiše zahrála na pipu a vším tím, pohybem po pohybu, ústy, prsty, nehty, věcmi pohoršujícími i věcmi rafinovanými, jemně šeptanými do ucha, a konečně i hudbou, tím vším jej vracela od Kuala Noru zpátky do světa.

Tchaj se posléze přiměl vstát. Oblékl se, ona ležela stále nahá na posteli a dívala se, v rafinované poloze, tak, aby ji v tlumeném světle viděl co nejpříjemněji, ňadra, břicho, tmavé a lákavé místečko mezi stehny. Potom se bude věnovat sama sobě a přijde za ním dolů, protože tak se to patří.

Dooblékl se, vzal si meč, uklonil se – to byla věc, se kterou v jejich přátelském kroužku začal Čchou Jen: pocta ženě, i když třeba neznáme její jméno a nikdy ji znovu neuvidíme, pokud se dala nad naše očekávání a dosáhla až hluboko ukryté touhy. Všiml si, jak ji to překvapilo.

Vyšel z pokoje a zamířil dolů, vstříc další životní změně.

Básník seděl na stupínku, tam, kde předtím, a nejspíš svíral v ruce i stejný pohár. Kolem sebe měl zase dvě dívky. Líně jej napadlo, jestli je měl u sebe v patře obě. Nejspíš ano, řekl si.

V místnosti už bylo klidněji. Připozdilo se, a i když ve větších městech čtvrti rozkoše vlastně nikdy nezavírají, přece jen se s prohlubující se nocí nálada mění. Nejlepší podniky nechávají v přijímacích síních vyhasnout část lampionů, takže atmosféra je soukromější, hudba tišší a někdy i zádumčivější, a muži mohou čerpat jakousi potěchu ze smutku, z rozpomínání na dávno minulé lásky nebo na dny svého mládí. Někdo zpíval „Větrný mlýn nad mou vesnicí“, píseň, která se vždy hraje jen pozdě v noci a dohání některé posluchače k pláči.

Odložil meč tam, kde jej měl předtím, a znovu se posadil proti básníkovi. Vyšší z těch dvou dívek mu nabídla pohár, nalila, poodstoupila. Tchaj se napil. Zadíval se na svého společníka a čekal.

„Jde o tvou sestru,“ řekl S’ma C’an.




Část druhá




Kapitola IX

Li-Mej má vlastní jurtu, průvodci ji sestaví každý večer, když urazí denní úsek cesty, a zase složí, když ráno vstanou a chystají se vydat dál.

Slunce je teď na západě, blíží se konec čtvrtého dne jejich cesty mimo Kitháj. Nikdy nebyla takhle daleko. Nikdy se netoužila dostat takhle daleko. K ruce má dvě dámy od dvora. Nezná je a ani jedna se jí nezamlouvá. Pořád jen pláčou. Dobře ví, jak jim vadí, že musejí sloužit jí a ne skutečné princezně.

Ona je teď princezna. Nebo jí tak aspoň říkají. Uvedli ji do královské rodiny, než započala tahle cesta na sever ze Sinanu. V paláci Tcha-Ming dokonce proběhl obřad.

Li-Mej, v rudozlatém hedvábí a s příliš těžkou ozdobou hlavy plnou jadeitu a želvoviny a perel z jihu, si toho skoro nevšímala.

Strašně zuřila. Její bratr stál za prvním ministrem. Po celou tu dobu na něj upírala oči, ani jednou pohledem neuhnula. Chtěla se ujistit, že bude přesně vědět, jak se ona cítí… jako by to pro Lioua něco znamenalo.

Ještě teď je nejvíc ze všeho vzteklá, i když si uvědomuje, že se tím jen možná snaží sama před sebou i před ostatními ukrýt strach. Vztek jí brání být laskavější k těm dvěma ženám, které jí teď patří. Obě mají strach. Jak jinak. Mohla by být laskavější. Ony přece za nic z toho všeho nemůžou.

Říká si, že na jejich žalu není nic zahanbujícího. Ani na jejich děsu, který, jak se dalo čekat, zesílil, co opustili Šu-čchien – poslední větší město severně od Sinanu –, a pak dojeli ke Zlaté řece, k jejímu velikému ohybu, a ke Zdi.

V Šu-čchienu byli před mnoha dny. Před čtyřmi dny překonali Zeď a vjeli do divočiny. Když jejich oddíl vyrážel, vojáci je zdravili z hradeb.

Li-Mej počítá, snaží se sledovat plynutí času, jak nejlépe dovede. Duševní návyk. Otec říkával, že se mu to na ní líbí. Otec je po smrti, jinak by se nic takového nestalo.

Velitel císařského doprovodu se třikrát uklonil princeznám a pak se on i jednotka Letících draků ze Sinanu vrátili k těžkým branám ve Dlouhé zdi – vrátili se do civilizovaného světa. Li-Mej opustila nosítka, stála ve žlutém dračím větru a dívala se za nimi. Viděla, jak se brány světa zavřely.

Kočovníci, barbaři převzali péči o dvě kithájské nevěsty vyjednané – prodané – za kožešiny a velbloudy a jantar, ale hlavně za koně a vojenskou podporu.

Tohle je poprvé, kdy Bogü zvolili tak vysoký cíl a kdy dostali tolik.

Skutečná princezna, jedenatřicátá dcera přeslavného císaře Tchaj-cua (kéž pod nebesy žije a vládne navěky), se při obřadu – kdo ví, jaké tam vlastně mají – stane nejnovější manželkou Huroka, vládnoucího chána, pána stepí, anebo té jejich části, která je věrným (v zásadě věrným) spojencem Kitháje.

Ti uklapaní, černě odění havrani, kteří slouží císařskému trůnu jako poradci, vážně usoudili, že když vezmeme v úvahu současné přetížení vojska a dále náklady na jeho udržování a dodávky koní, bude nyní velmi rozumné udělit těm barbarským pijákům kumysu tuto jinak nemyslitelnou poctu.

Li-Mej by tu neměla být a bohové vědí, že princeznou se stát netoužila. Kdyby otec nezemřel a nezavinil tím dvouleté přerušení všech rodinných obřadů a oslav, určitě by teď už byla vdaná a v bezpečí. Její matka a Druhá matka na sňatku už patřičnými metodami pracovaly.

Ani náhodou není opravdovou příslušnicí vládnoucího rodu, je jen dvorní dámou stárnoucí císařovny vyhnané na venkov. Jenže také je sestrou ctižádostivého bratra, který teď má skvělou hodnost, a kvůli tomu se brzy stane kdovíkolikátou ženou druhého syna chána Huroka, Tarduka, který je teď jeho dědicem.

Ne že by tady ve stepích znamenalo nějaké záruky to, že vás jmenují dědicem, aspoň když člověk poslouchá, co všechno se vypráví. A Li-Mej vždycky pozorně naslouchá historkám, dělá to tak odjakživa, od dětství – a její druhý bratr, Tchaj, se před lety vrátil ze severu s vlastní povídačkou.

Jako u všeho, co se v paláci Tcha-Ming děje, jsou tu i precedenty, kdy byly níže postavené ženy právě k podobnému účelu pozdviženy do císařského rodu. Je to jakýsi potměšilý trik, který se provádí barbarům. Vazalské národy vždycky prahnou po tom, aby mohly tvrdit, že jsou propojené s kithájským vládnoucím rodem. Když nějakou ženu jmenují princeznou, je to víc než dost pro druhého nebo třetího nejvyššího účastníka svatby. Zahraničnímu vládci (párkrát se to už stalo, jen ještě nikdy ne u Bogü) prostě… zprostředkují skutečnou princeznu.

Tenhle konkrétní císař má dcer dost a dost, na trůně sedí čtyřicet let a má tisíce konkubín z celého známého světa. Li-Mej někdy přemítá o tom, jak tyhle ženy žijí. Jsou zavřené ve svém křídle paláce, za stěnami a branami a okny z hedvábného papíru, nad schodišti, která hlídají eunuši. Většina z nich zestárne, aniž by se kdy ocitly v jedné místnosti s císařem. Nebo s kterýmkoli jiným mužem.

Od té doby, co odjeli ze Šu-čchienu, pravá princezna, císařova dcera, neustále nutí jednu ze svých dvorních dam (má jich šest), aby hrála a zpívala „Provdána daleko za obzor“. A ve dne v noci všechny brečí, jak princezna Süe, tak její dámy. Nekončící hořekování.

Li-Mej to ruší.

Chtěla by kolem sebe tady v divočině, v tomhle větru, mít hlubší klid, který by přiživoval její vnitřní vztek, zaháněl hrůzu a dovoloval jí myslet na bratra.

Na oba bratry. Ten nejmladší, Čchao, je pořád doma, u potoka, a vlastně se nedá počítat. Pak ale Li-Mej dojde, že myslet na domov – a obrazy se na ni jen valí – je teď špatný nápad.

Soustředí se, co jen může, na toho bratra, kterého by ráda zabila, a na toho, který by ji tak či onak snad mohl před tímhle vším zachránit.

I když upřímně řečeno, Tchaj nemůže asi udělat nic, jakmile jednou Liou rozhodl – skvělý tah, co se týká jeho vlastních záměrů – nabídnout svou sestru jako druhou princeznu pro spojenectví s Bogü a jakmile to bylo schváleno. Ale k čemu upřímnost? K čemu, v tomhle kraji trávy a vlků, když opouští vše, co kdy znala, a čekají ji jen prázdné roviny a primitivní jurty, vítr ze západní pouště, který nese žlutý prach, a život mezi barbary, kteří ani nemluví její řečí?

Kdyby byl otec živ, nikdy by se to nestalo.

Nejstarší syn Liou byl odjakživa výmluvný a uměl přesvědčovat… a dcery jsou jen nástroje.

Většina otců by souhlasila, kdyby viděla, kolik slávy Liou rodině zařídil, ale Li-Mej, jediná dívka v rodině, ví skoro jistě, že generál, třeba i na odpočinku, by svému nejstaršímu synovi znemožnil, aby ji takhle využil.

Liou by se to vůbec neodvážil navrhnout. Ctižádost, osobní i určená pro rodinu, je u vyváženého muže patřičná vlastnost, ale má své meze, které jsou právě součástí oné vyváženosti.

Ráda by si to myslela, ale žila na dvoře dost dlouho – dorazila tam rok před císařovniným vyhnanstvím –, aby si to moc nemalovala. Skoro slyší Liouův zdvořilý, rozumný hlas: „Jaký je to rozdíl? Nabídnout ji jako dvorní dámu císařovně, anebo jako já navrhnout její povýšení na princeznu? Nejsou to oboje skvělé věci pro rodinu? Má snad nějakou jinou povinnost, jiné životní poslání?“

A je obtížné přijít na dostatečně drtivou odpověď, i když jen v duchu.

Tchaj by to snad zvládl, je stejně chytrý, jen jinak. Jenže její druhý bratr je teď neskutečně daleko, na západě, mezi duchy. Je naprosto jasné, že i s tím Liou počítal, když spřádal plány. A ani její smutná, milá císařovna, vyhnaná z paláce, zapadlá do nekonečných modliteb a tenčící se paměti, ji nemohla nijak uchránit, když přišlo pozvání do Síně skvělosti.

A teď už i sama Li-Mej míří na sever a je za hranicemi. Rozdíl je v tom, že Tchaj – pokud žije – se brzy vrátí domů. Ona nikdy.

S tím se žije těžko. Proto ten vztek potřebuje.

Zase začnou s písní „Provdána daleko za obzor“ a tentokrát hraje na pipu ta, která to z těch šesti umí nejhůř. Vypadá to, že se střídají. Li-Mej utrousí velmi necísařskou nadávku. Už tu písničku nenávidí. Dovolí tomu pocitu, aby dával sílu a podobu vzteku, který chce mít.

Vykoukne z nosítek (na koni ji jet nenechali, jak jinak). Jeden z Bogü zrovna jel kolem dopředu. Holá hruď, nesvázané vlasy, které skoro padají do pasu. Sedí na koni tak, jak by neseděl žádný Kithájec. Dojde jí, že tak jezdí všichni. Kočovníci žijí v sedlech. Když jede kolem, podívá se po ní. Na chvilku se jejich oči setkají, pak Li-Mej spustí závěs.

Chvíli jí to trvá, ale usoudí, že ve tváři toho jezdce se nezračí ani útočnost, ani triumf, ba ani chtíč – jen pýcha.

Neví jistě, jak by si to ráda vyložila.

Po chvilce zase vykoukne. Jezdec nikde, už je vepředu. Nad krajinou se vznáší opar. Večerní vítr jako obvykle nese prach. Už to tak trvá několik dnů. Píchá to v očích. Rozmazané slunce stojí nízko nad nekonečnou trávou.

Poslední dva dny vídají obrovská stáda gazel. A co nechali Zeď za zády, slýchají v noci vlky. Kithájci se vlků děsí, patří to ke strachu a nezvyklosti, jimiž na ně působí tyhle travnaté severské kraje. Ti, kdo slouží v posádkách za Zdí, to určitě k smrti nenávidí.

Li-Mej mžourá k oranžovému soumraku a najednou se přistihne, jak vymýšlí způsoby, kterými mohla zabít bratra Lioua ještě předtím, než se tohle stalo, a poslala by ho tam do tmy.

Na chvilku ji ty představy uspokojí.

Usoudí, že se vlastně zlobí i na Tchaje. V takovémhle větru se prostě k nikomu nemusíte chovat uznale. Neměl je co opouštět na dva roky, když byl otec po smrti. Potřebovali ho, třeba jako protiváhu k Liouovi. Měl to vědět, měl to předvídat.

Spustí závěs, zapře se do polštářů, myslí na ty dva, klouže zpátky do vzpomínek.

Což není nutně to nejlepší, co může v tuhle chvíli dělat. Znamená to znovu se rozpomenout na domov, jenže… bude kdy schopná si v tomhle zabránit? Kdyby nic jiného, je to pro ni způsob, jak se nezabývat tím, co na ni čeká na konci téhle cesty pryč ze zářivého světa kamsi do prázdnoty.

[image: dekor]

Druhá matka, otcova jediná konkubína, děti neměla. Pro ni to byla tragédie, důvod nočního smutnění a nespavosti, ale – protože pravda někdy bývá takhle nelehká – pro čtyři Šenovy děti to byla výhoda, protože všechnu svou nemalou schopnost citu přesunula na ně. Navíc dvě generálovy ženy neměly žádné soupeřící děti jako zdroj střetů.

Tenkrát bylo Li-Mej šest, takže Liouovi bylo devatenáct a chystal se na první část zkoušek v jejich prefektuře. Tchaj byl o dva roky mladší než on, cvičil se v bojových uměních a už tehdy staršího bratra přerostl. Maličký Čchao se batolil po dvoře a nadšeně padal do hromad podzimního listí. Na to se pamatuje.

Jejich otec byl doma, protože skončila doba vojenských tažení (další důvod, proč ví, že byl podzim, kromě těch listů paulovnie). Li-Mej celé léto přičinlivě studovala tanec s učitelkou, kterou jí sehnaly matky, a jednoho jasného, větrného dne o svátcích, kdy byli všichni doma, měla všem udělat představení.

Na vítr si vzpomíná. Dodnes si myslí, že právě vítr jí nadělal ty potíže. Kdyby teď neležel její život v troskách, snad by ji dokázalo pobavit, že se doteď drží toho vysvětlení, proč upadla.

A ona upadla. A to po nejméně desítce zkoušek v předchozích dnech, před učitelkou a matkou. Jenže když u toho byly obě matky a otec a starší bratři, a najatý bubeník jako doprovod, hned v prvním tanci se protočila příliš dokola, ztratila rovnováhu, pokusila se to vyrovnat, zhoupla se na opačnou stranu a klopýtla – neodpustitelně – a spadla do listí na okraji dvora, jako kdyby také byla malé dítě, co si v něm hraje.

Nikdo se nezasmál. Na to si pamatuje.

Liou by to snad udělal, kdyby měl správnou náladu, ale neudělal to. Li-Mej se posadila celá pokrytá listím, otřesená, bledá, a všimla si, jak se otec okamžitě zatvářil účastně, laskavě, ale pak nad pádem své krátkonohé holčičky i pobaveně, i když to skoro skryl.

Právě proto se vyštrachala na nohy a utekla ze dvora a nezadržitelně se rozplakala. Chtěla mu ukázat – ukázat jim všem –, jak už je velká a že už není žádné škvrně. Dosáhla ovšem pravého opaku. Ponížení, které se v ní vzedmulo, bylo k nesnesení.

První ji našel Liou, byla v sadu pod svou oblíbenou broskví, poslední v řadě, až u kamenné zdi. Ležela na zemi, ničila si taneční úbor, tvář schovávala do dlaní. Už nemohla plakat, ale když ho uslyšela přicházet, odmítla zvednout hlavu.

Čekala Druhou matku, anebo snad (což bylo méně pravděpodobné) svou vlastní matku. Uslyšela své jméno vyřčené strohým hlasem nejstaršího bratra, a to ji polekalo. Když nad tím přemýšlela zpětně, dávno jí došlo, že Liou obě výslovně požádal, aby mu ji přenechali. Tou dobou už ho poslouchaly.

„Sedni si!“ nakázal jí. Uslyšela, jak přidřepl k ní a hekl u toho. Byl už tehdy při těle, takže zaujmout takovou polohu ho namáhalo.

Nevykonat přímý rozkaz prvního bratra, to se prostě nesmí. V jiných rodinách by vás za to i zbičovali nebo nechali o hladu.

Li-Mej si sedla, podívala se na něj, upomněla se, že má uctivě sklonit hlavu a sepnout ruce, i když si k tomu nestoupla.

Nechal to tak. Snad ho obměkčila její od hlíny umazaná tvář s cestičkami od slz. S Liouem člověk nikdy neví, a to platilo už tehdy.

„Vysvětlím ti, jak se z toho poučit.“ Mluvil dobře ovládaným, přesným hlasem – jinak, než se obvykle mluví k dítěti. Na to se rozpomněla až pak. Mluvil tiše, ale přiměl ji, aby dávala pozor.

„Cvičíme proto, abychom se vyhnuli chybám, a před ostatní předstoupíme, až když máme pocit, že jsme cvičili dost. To za prvé. Rozumíš?“

Li-Mej přikývla a upírala na bratrovu kulatou tvář vypoulené oči. Ten rok se mu na lících objevily první známky knírku a vousu.

„Nicméně nejsme bohové ani členové císařské rodiny, a tak nikdy nemáme jistotu bezchybnosti. To prostě není obyčejným lidem dáno, a zvlášť to platí u žen. A z toho plyne druhá věc, kterou si prosím zapamatuj: pokud na veřejnosti uděláme chybu, spadneme do listí, zakoktáme se v řeči, anebo se ukloníme málokrát či příliš mnohokrát… pak pokračujeme, jako by se nic nestalo. Rozumíš?“

Znovu přikývla, až se jí hlava rozkývala.

Liou pokračoval: „Kdybychom přestali, omluvili se, dali najevo úlek, utekli ze dvora nebo z místnosti, přinutili bychom diváky, aby naši chybu zaznamenali a aby viděli, že nás zahanbila. Když ale pokračujeme, nakládáme s tím jako s čímsi, co patří k lidskému údělu, a dokážeme, že jsme se tím nenechali ovládnout. Že to není významné. Kromě toho, sestro, nikdy nezapomínej, že zastupuješ tuto rodinu, ne jen sebe, a to ve všem, co děláš. Chápeš to?“

A Li-Mej potřetí přikývla.

„Nahlas,“ poručil jí bratr.

„Chápu to,“ řekla tak zřetelně, jak jen dokázala. Šestiletá holčička s hlínou a přezrálým ovocem rozmazaným po tváři, po rukou a šatech. Zastupuje rodinu ve všem, co dělá.

Chvíli se na ni díval, pak zase s heknutím vstal a odešel dlouhou uličkou mezi stromy ze sadu. Teď se rozpomněla, že byl v černém. U devatenáctiletého chlapce nezvyklé, hraničí to až s troufalostí (ale červený pás neměl, to zas ne), jenže Šen Liou odjakživa věděl, že složí všechny tři úrovně zkoušek a stane se mandarínem v paláci v Sinanu. Odjakživa.

Tchaj přišel do sadu chvíli po něm.

Bezpochyby čekal, až Liou přijde a odejde, jako správný druhý bratr. Obrazy z toho dne jsou pronikavě ostré jako živá rána: když na to teď myslí, stejně jistě ví, že Tchaj dost dobře věděl, co jí asi řekl Liou.

Už seděla rovně, takže tentokrát bratra viděla přicházet. Když byl blízko, usmál se, věděla předem, že se usměje. Nečekala ovšem, že přinese umyvadlo a ručník. Došlo mu, že ležela na hlinité zemi.

Sedl si k ní na zkřížené nohy, nestaral se o vlastní oblečení a střevíce, umyvadlo položil mezi ně, ručník si přehodil pěkně přes paži jako číšník. Řekla si, jestli neudělá nějaký legrační výraz, aby ji rozesmál, a byla pevně odhodlaná se tomu ubránit (jenže skoro nikdy se neubránila), ale kdepak, on jen čekal. Po chvíli Li-Mej namočila do vody dlaně složené do misky a umyla si obličej, ruce a paže. S tanečním úborem ušitým jen pro tuhle příležitost ovšem nemohla udělat nic.

Tchaj jí podal ručník a ona se usušila. Zase si ručník vzal a odložil jej, pak vylil vodu z umyvadla a i to odložil stranou.

„To je lepší,“ podíval se na ni.

„Díky,“ řekla.

Pamatuje se, že pak bylo chvilku ticho, ale ne rozpačité. S Tchajem jí vždycky bylo dobře. Vybavuje si, že zbožně vzhlížela k oběma starším bratrům, ale Tchaje měla opravdu ráda.

„Upadla jsem,“ prohlásila.

Neusmál se. „Vím. Určitě ti bylo hrozně. Tolik ses na tanec těšila.“

Jen přikývla, nevěřila vlastnímu hlasu.

„Však to taky bylo moc pěkné, Li-Mej, dokud nezesílil ten vítr. Když jsem to ucítil, dostal jsem hned strach.“

Podívala se na něj.

„Co kdybys to někdy… někdy příště, třeba už dneska večer… zkusila uvnitř? On k tomu bude dobrý důvod, proč tanečníci neradi vystupují venku. Stačí trocha větru, a šaty jim vlají úplně jinak, a taky… můžou upadnout.“

„To jsem nevěděla… vážně radši tančí vevnitř?“

„To vím jistě,“ kývl její bratr. „Byla jsi moc odvážná, že jsi to zkusila v podzimním dopoledni na dvoře.“

Na chvilku si zkusila přijmout tu představu, že je odvážná. Pak rázně zavrtěla hlavou.

„Ne, jenom jsem to udělala tak, jak mi to doporučili matka a ten bubeník. Kdepak odvaha.“

Usmál se. „Li-Mej, už jenom to, že tohle řekneš, je poctivé a odvážné. A to by platilo a bude platit, i když ti bude šestadvacet, ne šest. Jsem na tebe pyšný. Otec taky. Viděl jsem, jak se díval. Zatančíš nám znovu. Uvnitř? Večer?“

Roztřásly se jí rty. „On se… otec se skoro smál.“

Tchaj se zamyslel. „Chceš něco vědět o lidech? Když někdo upadne a neublíží si, je to prostě legrační, sestřičko. Nevím ani proč. Napadá tě něco?“

Zavrtěla hlavou. Nevěděla, proč to je legrační, ale pamatovala se, jak se hihňala, když se Čchao batolil a padal do listí.

Tchaj dodal: „A otec se nesmál. Nejdřív se o tebe bál, a pak se bál, že by se tě dotklo, kdyby se usmíval, a tak to potlačil.“

„Já to viděla. Snažil se to zakrýt. Přikryl si pusu dlaní.“

„To je dobře, žes to viděla. Ano. Protože je na tebe moc pyšný. Řekl, že doufá, že to zkusíš znovu.“

Už se jí rty tak netřásly. „Vážně? Opravdu, Tchaji?“

A Tchaj přikývl. „Opravdu.“

Dodnes neví, jestli říkal pravdu, ale odešli ze sadu spolu, Tchaj nesl umyvadlo a ručník, a ona jim večer zatančila znovu (v narychlo vyčištěném úboru), mezi pečlivě rozmístěnými lampiony v největší místnosti, a neupadla. Otec se celou tu dobu usmíval a sledoval ji, a když k němu pak přišla, pohladil ji po tváři, nato vstal a obřadně se uklonil, ani trochu se nesmál, a dal jí šňůrku měďáků, jako se platí opravdové tanečnici, a pak nějakou sladkost z jedné ze svých kapes, protože byla šestiletá holčička.

[image: dekor]

Li-Mej si myslí, že kdyby měla v duchu řešit – nebo vysvětlovat někomu, kdo by se na to zeptal a měl jakési právo dostat odpověď – aspoň některé ze všech zásadních rozdílů mezi svými staršími bratry, tyhle dávné rozhovory v podzimním sadu by docela postačily.

Liou jí řekl – tehdy i nesčetněkrát poté, osobně i v dopisech ze Sinanu –, že ve všem, co dělá, zastupuje rodinu. Přijala to jako pravdu, která platí nejen pro ni, ale pro kohokoli. Tak to prostě v Kitháji je. Kdo nemá za sebou rodinu, neznamená v říši nic.

Jenže teď už v říši není. Kočovníci se svými stády dlouhohřívých koní a s obrovskými psy na lov vlků a s primitivními jurtami a hrubým jazykem… ti její rodinu neznají. Ani jejího otce. To všechno jim je lhostejné. Dokonce ani nevědí – a tohle pomyšlení je pro ni těžké –, že je součástí rodu Šenů.

Byla zařazena do vládnoucí dynastie. Tak ji teď Bogü berou, proto se tváří tak pyšně, když jedou kolem a střelí po ní pohledem.

Jenže jí teď poněkud uniká, proč to je taková pocta. Připadá si spíš jako ztělesnění obratného klamu a bratrovy chladné ctižádosti. A nikdy už ji neuvidí nikdo z jejich domu u potoka.

Potlačuje city a říká si, jestli její dopis vůbec dojde matce a Druhé matce, pokud ho pošle, pokud jich pošle tucet po bogüjských jezdcích, kteří na jaře míří za výměnným obchodem do ohybu řeky.

Tchaj říkal, že je statečná, znovu a znovu jí opakoval, jak je chytrá, jak vyrostla a že obě ty věci jí v životě pomůžou. Teď už tomu moc nevěří. Asi by jí nelhal, ale prostě se mohl mýlit.

Statečnost může znamenat jen to, že v noci nepláče a nevyžaduje, aby jí hráli na cestě pořád dokola tutéž plačtivou píseň, a navíc nemá Li-Mej ani ponětí, jak by mohla chytrost prospět druhé nebo páté ženě chánova dědice.

Ani neví, kolikátá v pořadí bude.

Neví vůbec nic o muži, kterému ji poslali – a s nímž bude sdílet lože, pokud on bude chtít. Li-Mej sedí v nosítkách a zhluboka se nadechuje.

Mohla by se zabít. Jiné podobně provdané ženy to už udělaly. Samozřejmě že se to považuje za hanbu. Pochybuje, že by jí na tom sešlo. Mohla by se rozhodnout, že bude plakat a smutnit celou cestu na sever, ba i potom.

Anebo může zastoupit otce, vzpomínku na jeho bystrost a skvělost, být tou podobou sebe samé, kterou jí Tchaj po celý její život přidržoval jako bronzové zrcadlo. Tou podobou Šen Li-Mej, kterou milovala stárnoucí císařovna, které tato žena důvěřovala ve svém vlastním vyhnanství, jež nastalo, když přišla Vzácná družka a nasadila kouzlo hudby a duchaplnosti a půvabu a změnila svět.

Žena může změnit svět.

A Li-Mej není první ženou, kterou vyhnali daleko od předešlého života a od domova, buď pomocí sňatku, anebo pomocí konce manželství, nebo vinou něčí smrti či narození, kvůli neschopnosti porodit dítě… prostě tím či oním způsobem.

Uslyší hlasité rozkazy. Dávala pozor, a tak už pár slov pozná. Konečně zastavují a utáboří se na noc. S blížícím se létem ve stepi nastávají velmi dlouhé dny.

Probíhá to jako vždycky: obě princezny zůstanou v nosítkách, než jim přichystají jurty. Na pokyn pak vyjdou ven a zamíří rovnou do jurt, kde dostanou večeři. Pak je jejich ženy uchystají ke spánku. Vstávají pak natolik časně, že i když je léto na spadnutí, někdy je na trávě jinovatka, anebo se zvedá mlha.

Nosítka dosedají na zem a Li-Mej se ušklíbá. Je to vlastně trochu dětinské, i když by to nerada slyšela. Vklouzne bosýma nohama do střevíců.

Odtáhne vlastnoručně závěs – tentokrát až do kraje – a vykročí do večerního světla a do prašného větru rozlehlé stepi.

Tráva kolem ní a s ní celý svět jsou smaragdově zelené. Srdce jí rychle tluče. Doufá, že to nikdo nepozná.

Jeden z nosičů polekaně vykřikne. Na to se otočí jeden z jezdců, uvidí ji, jak tam stojí, a honem se přežene přes vysokou trávu: je to ten, co se po ní nedávno letmo díval. Seskočí z koně dřív, než zastavil, dopadne obratně na zem, pak se rozběhne a Li-Mej si pomyslí, že něco podobného určitě dělal tisíckrát.

Doběhne k ní a ve tváři má hněv a naléhavost. Promluví rozčileně, ukazuje jí, ať se vrátí do nosítek, ona slovům nerozumí, ale je jasné, co chce.

Nepohne se. On to řekne znovu, stejnými slovy, hlasitěji, se stejným hrubým gestem. Ostatní se už otočili a dívají se na ně. Od čela průvodu už honem přijíždějí další dva a tváří se zachmuřeně. Li-Mej má dojem, že nejrozumnější by bylo vrátit se do nosítek.

Uhodí toho, který stojí před ní, ze všech sil do tváře.

Od rány ji štípne v ruce. Nepamatuje si, kdy naposled někoho uhodila. Vlastně si nepamatuje, jestli to vůbec někdy udělala.

Dá se do řeči, jasně artikuluje, on nebude rozumět, ale to je jedno: „Jsem dcera kithájského generála a příslušnice vládnoucího rodu Nebeského císaře Tchaj-cua, Pána Pěti směrů, a budoucí nevěsta chánova dědice. Ať už vy všichni máte jakoukoli hodnost, budete mě teď poslouchat. Nebaví mě trčet celé dny a noci v nosítkách a v jurtě. Přiveďte mi někoho, kdo rozumí civilizovanému jazyku, a já mu to zopakuji!“

Je možné, že ji zabijí.

Možná teď stojí na pokraji tmy a brzy do ní přejde. To, že jej udeřila žena, je pro něj jistě veliká hanba.

Přesto v jeho očích spatří nerozhodnost a zaplaví ji pocit úlevy. Nezemře v tomhle večerním větru, na to vložili příliš nadějí do toho, že ji přivezou na sever a vdají.

Když před nedávnem jel kolem a pokukoval po ní, vypadal tak pyšně. Li-Mej se sice nemá kromě instinktu čím dát vést, ale ustoupí, dá nohy k sobě a ukloní se, ruce se formálně spojí pod širokými rukávy šatů.

Pak se narovná a usměje se, kratičce, jako když člen královského rodu po těžkém okamžiku zvolí pro změnu shovívavost.

Jen ať jsou popletení, myslí si. Ať nevědí, co s ní. Předvede jim hněv a svéhlavost, a pak zase zdvořilost, ba laskavost. Všimne si, že se mírně odhrnul závěs na nosítkách druhé princezny (té skutečné). To je dobře.

Jen ať se dívá. Aspoň přestala ta prachpitomá písnička.

Li-Mej slyší ptáky; po nebi jich poletuje strašně moc. Nedaleko je jezero. Nejspíš právě proto vybrali k utáboření tohle místo.

Ukáže na vodu. „Co je to za jezero? Jak se jmenuje ve vaší řeči?“

Podívá se na muže, který stojí před ní. Ti druzí dva už zastavují koně, ale zůstali na nich a očividně nevědí, jak postupovat dál. „Pokud mám žít mezi Bogü, musím se těmhle věcem přiučit. Přiveďte mi někoho, kdo mi odpoví!“

Muž si odkašle a k jejímu úžasu se ozve: „Říkáme mu Jezero svišťů. Svišťů je tu spousta. Mají nory ve vršcích na protější straně.“

Mluví kithájsky. Li-Mej nakrčí obočí a obmyslí jej – znovu, a znovu nakrátko – úsměvem.

„Proč jsi mi neřekl, že mluvíš naší řečí?“

Uhne očima, pokrčení rameny snad mělo být přezíravé, ale nepovedlo se to.

„Naučil ses to, když jsi jezdil za obchodem do ohybu řeky?“

Překvapeně se po ní podívá (a přitom ten dohad nebyl nijak obtížný).

„Ano.“

„V tom případě,“ prohlásí pro změnu chladně, „pokud mi chceš něco říct, včetně požadavků, se kterými budu nebo nebudu souhlasit, používej od nynějška jazyk, kterému rozumím. A oznam ostatním, co jsem před chvílí říkala. Rozumíš?“

A on po krátké odmlce vážně přikývne.

„Pověz jim to,“ nakáže mu a otočí se k nim zády a zadívá se na východ, k jezeru a ptákům. Vítr ji tahá za vlasy, snaží se uvolnit prameny z dlouhých spon.

Je o tom jedna báseň; vítr jako netrpělivý milenec.

Uslyší, jak si znovu odkašlal a pak promlouvá vlastním jazykem k jezdcům.

Počká, až domluví, až potom se zase otočí, teď mu něco musí dát, vlastně jim všem. „Budu se teď snažit naučit vaší řeči. Budu vznášet dotazy. Takže mi ukaž, kteří z jezdců umějí kithájsky. Rozumíš?“

Znovu přikývne. Důležitější ale je, že jeden z těch, kdo zůstali na koních, zvedne ruku, jako by se hlásil o slovo (což je vychované!), a prohlásí: „Já také ovládám váš jazyk, princezno. Líp než on.“ Pokřiveně se ušklíbne. Že by trocha soupeření? Je větší než ten první.

A Li-Mej si potěšeně všimne, že ten první se na nového uchazeče o přízeň podívá naštvaně. Tentokrát se usměje na toho v sedle. „Slyším tě,“ prohlásí, „i když určím sama, kdo z vás ovládá náš jazyk lépe. Až budu mít dost času to posoudit, dám vám vědět.“

Říká si, že s těmi muži je třeba to obratně hrát, udržovat vyváženost. Každá žena ze Tcha-Mingu to aspoň trochu umí. A je to užitečné; první dobrá věc za kdovíjak dlouho. Celý život se o ní ví, že se ráda vyptává, a teď se možná dočká nějakých odpovědí.

Musí se toho co nejvíce dozvědět o muži, který si ji vezme, a o životě žen tady ve stepích. Pokud se ukáže, že její život bude jedna děsivá hrůza, sama ho ukončí. Ale jestli bude mít sebemenší možnost nějak ovlivnit své dny a noci tady za Zdí a známým světem, je rozhodnuta se o to snažit. Vlastně se už teď snaží.

Podívá se na toho, který stojí před ní. „Tvé jméno?“ Používá panovačný tón a chování.

„Sibir,“ odpoví. A pak dodá: „Princezno.“ A skloní hlavu.

„Pojď se mnou,“ vyzve ho, je to jako dar pro něj, dar, který mají ostatní vidět a závidět, „než oni postaví jurty. Povíš mi, kde jsme a kolik cesty zbývá. Naučíš mě, jak se co jmenuje.“

Vykročí, nečeká na něj, vyrazí k vodě, pryč od zpřeházené řady jezdců a nosítek a rozložených jurt. Slunce před ni vrhá její protažený stín. Buď panovačná, upomíná se, nos hlavu vzhůru. Napadne ji, jak je tu nebe obrovské a jak je obzor (ten, co je daleko za něj provdaná) neuvěřitelně daleko. Sibir se pohne a rychle jde za ní.

Potěší ji, že se jí nezařadil po bok, že zůstal o půl kroku pozadu. To je dobře. A dobře je i to, že jí už srdce netluče tak rychle. Štípe ji v pravé ruce, kterou jej uhodila. K neuvěření, že to vážně udělala.

Terén je nerovný; jsou tu nory králíků i jiných zvířat.

Svišti. Tráva je pozoruhodně vysoká, blíž k jezeru ji má skoro do pasu. Pod nohama jí odskakují kobylky. Dojde jí, že bude potřebovat lepší boty. Neví přesně, jaké oblečení jí v paláci zabalili s sebou. Byla tak pohlcená vztekem, že si těch věcí schválně nevšímala. Musí přimět jednu ze svých dam, aby otevřela truhlice a krabice, které si vezou na sever, a podívala se.

„Mám v úmyslu tohle dělat každé ráno před odjezdem a každý večer při stavbě tábora,“ prohlásí a rozhlíží se. „A také v poledne, když zastavíme k obědu, ovšem jen pokud mi neřekneš, že hrozí nějaké nebezpečí. Chci, abys na mě dohlížel. Rozumíš?“

Rozumíš? Vždyť mluví jako její bratr Liou. Ovšem, velmi ironické.

Muž jménem Sibir nečekaně neodpoví. Neklidně se po něm ohlédne. Nemá tolik sebevědomí, kolik se snaží dávat najevo. Jak taky? Zastavil se, a proto se ona zastaví taky.

Muž se nedívá na ni.

Řekne cosi svým jazykem. Snad přísaha, modlitba, zaříkávání? Za jejich zády ztichla i celá jízdní formace. Nikdo se nehýbe. Nehybnost je až nepřirozená. Všichni se dívají stejným směrem – k jezeru, ale výš a za ně, až k vrškům, kde prý žijí ti svišti.

Li-Mej se tam zadívá také.

Vítr se znovu změní. Li-Mej zvedne obě ruce a jako na ochranu si je křížem položí přes prsa. Znovu a naléhavě pocítí, jak je sama a jak je daleko.

„Otče,“ zašeptá, až ji to samotnou překvapí. „Proč jsi tohle dopustil?“

Ze všech živých tvorů se Kithájci nejvíc bojí vlků. Jsou to rolníci – rýže a obilí, zavlažování a trpělivé obdělávání polí –, jsou takoví odjakživa. Vlci ze severních stepí jsou prý ti největší na světě.

Na svahu kopce za jezerem jich je asi deset, neschovávají se, nehybně se rýsují proti nebi, ozářeni pozdním sluncem, dívají se na ně, na ni.

Konečně Sibir promluví a hlas má plný napětí. „Vrátíme se, princezno. Rychle! Tohle není přirozené. Neskrývají se! To vlci nedělají nikdy. A…“

Zarazí se, jako by mu někdo oderval od úst schopnost mluvit v jakémkoli jazyce.

Li-Mej se pořád dívá k východu. A uvidí to, co vidí i oni všichni.

Na vršku mezi vlky se objeví člověk.

Zvířata mu udělají místo. Opravdu.

A Šen Li-Mej ví, ví s náhlou a děsivou jistotou, že její životní pouť se zase změní. Cesty se totiž mohou rozdělovat a také se rozdělují, a to tak, jako to nikdo, muž ani žena, nikdy plně nepochopí, protože tak byl svět stvořen.




Kapitola X

Ten den večer v paláci Tcha-Ming, u severních hradeb Sinanu, odkud je otevřenými balkonovými dveřmi vidět na rozlehlou Jelení oboru, hraje jistá žena na strunný hudební nástroj v audienční místnosti v patře; hraje pro císaře a vybranou společnost dvořanů. Je tu i jeho dědic Š’cu. V rukou svírá pohár na víno, který mu pravidelně dolévají.

Císař Tchaj-cu, Důstojný pán Pěti směrů, jenž vládne z vůle nebes, ani na chvilku nespouští zraky z hudebnice. Totéž ovšem platí i pro většinu přítomných. (Jeden mandarín ale kromě toho po očku sleduje podivuhodně tělnatého muže sedícího nedaleko od císaře a snaží se mu – marně – nahlédnout do srdce.)

Wen Ťien, Vzácná družka, je zvyklá na to, že se na ni všichni dívají.

Prostě to tak je, ona taková je. Platí to, ať už muzicíruje jako teď, anebo vejde do místnosti, případně jede po některém z městských či palácových parků podél vody nebo lesa. Všichni jsou toho názoru, že to k ní patří. Už teď bývá jmenována mezi bájnými krásami Kitháje.

Je jí jedenadvacet.

Bere druhým dech, mění jim rytmus srdce. A to ať ji spatří poprvé, nebo kdykoli znovu: jako by vzpomínka byla vymazána a pak oživena. Člověk pomyslí na neskutečnou zralost, pak na porcelán nebo slonovinu, snaží se ty obrazy sladit, ale při pohledu na Wen Ťien to nedokáže.

Dnes večer má nástroj pocházející ze západu, je to obdoba pipy, místo trsátka se na ni hraje prsty. Předtím zpívala, ale teď už ne; místnost plní jen chvějivé tóny, vinou se mezi střídajícími se sloupy z jadeitu a alabastru, přičemž ty druhé jsou tak jemně tesané, že lampiony vložené dovnitř vrhají světlo ven.

Na pletené rohoži vedle ní sedí slepec s flétnou. Když žena uzná za vhodné, zahraje poslední tón – on ví, že to je znamení pro něj, a začne hrát. Ona vstane, je vidět, že je bosá, přejde po mramorové podlaze ke trůnu, který sem přinesli.

Syn nebes se usmívá. Má úzký, plavošedý a dlouhý vous a je oblečený v bílé. Pás má ovšem v císařské barvě, ve žluté. Na hlavě má připevněn měkký černý klobouk, na nohou černé hedvábné střevíce se zlatým prošíváním, na každé ruce tři prsteny. Jeden prsten představuje draka z nefritu. Takový smí nosit jen císař. Před čtyřiceti lety a něco zabil svou tetu a dva své bratry a v následujících týdnech a měsících zahynulo dalších šedesát tisíc lidí, vše proto, aby si po otcově skonu zajistil a udržel Fénixův trůn.

Tchaj-cu byl odvážný a zdatný na bojišti, učený a nápaditý (rozhodně mnohem víc než jeho nyní mrtví bratři), byl to ostřílený vůdce a zajistil postavení Deváté dynastie a přetvořil známý svět. Válku používal k tomu, aby přinesla rozpínání říše a mír, a pak použil mír – většinou i trvalý – k tomu, aby začal plynout téměř nepředstavitelný proud bohatství do Kitháje, do tohoto města, do tohoto paláce, který dal postavit hned vedle menšího, jenž patříval jeho otci.

Teď už není mladý. Po tolika desetiletích usilovné práce jej státní a vládní záležitosti snadno znaví. Staví si hrobku severozápadně od Sinanu, vedle otcovy a dědovy, a tak velkou, že druhé dvě se vedle ní jen krčí, ale raději by žil věčně.

S ní. S Ťien, s její hudbou a mládím, s její krásou. S tím neuvěřitelným objevem jeho pozdního věku, objevem cennějším než jadeitový poklad.

Ona se teď pohybuje místností s vysokým stropem, dává se před ním do tance, slepec tlumeně hraje. Obecenstvem to zašumí, jako by se najednou nadechli, jako když smrtelníci letmo zahlédnou z dálky deváté nebe, je to náznak toho, jaký by asi mohl být život mezi bohy.

Císař ji mlčky pozoruje. Ťien se na něj dívá. Když je poblíž, dívá se na něj skoro vždycky. Hudba na flétnu, ten tlumený výdech očekávání, když začne tanec, a pak se ozval jeden hlučný hlas, zní to jako pobuřující napadení: „Ááá, moc pěkné! Teď nám zatančíš! Výborně!“

Spokojeně se zasměje. Na tak děsivě veliké tělo je ten hlas zvláštně pisklavý. Muž je tak tlustý, že mu hýždě a stehna přetékají z rohože vedle trůnu. Má povoleno sedět a opírat se o polštáře, jako přiznání jeho nepostradatelnosti a znamení úcty. Nikdo jiný nesedí, jen sám císař a ten slepý hudebník, nesedí ani Tchaj-cuův dědic. Š’cu stojí poblíž otce, pije víno a usilovně mlčí.

U kithájských princů bývá obvykle moudré, když se chovají opatrně.

Ten obrovský muž není opatrný ani trochu; narodil se na severozápadě mezi barbary. Jako mladíka jej zatkli za krádež ovcí, ale místo popravy mu bylo dovoleno vstoupit do kithájské armády.

A nyní je tak mocný, až to většinu přítomných děsí. Je vojenským guvernérem tří okrsků na severovýchodě, což je obrovité území. S nesmírně početnou armádou.

Ještě nikdy se nestalo, aby měly tři okrsky téhož guvernéra; nikdy nedovolili, aby se to stalo.

Ten muž má tlusté nohy vystrčené před sebe; ani pomyšlení, že by je zkřížil. Oči v hladce vyholené tváři se podobají spíš skoro ukrytým štěrbinám. Vlasy pod černým kloboukem už řídnou; nezbylo jich na uzel. Když přijede do Sinanu, anebo když ze sídelního města odjíždí zpět do svých severních okrsků, jeho nosítka nese dvanáct mužů. Jsou pryč časy, kdy jej unesl kůň, do bitvy nebo jinam.

Jmenuje se An Li, ale už dlouho jej každý zná jako Rošana.

Spousta lidí jej nenávidí, ale jiní jej stejně vášnivě a úporně obdivují.

Císař patří k těm, kdo ho milují, a Ťien, Vzácná družka, jej dokonce adoptovala jako syna, ačkoli je dvakrát starší než ona. Byla to dětinská hra, výsměch obřadům, a jsou lidé, kdo to berou jako ohavnost.

Letos na jaře jej její dvorní dámy, bylo jich třicet nebo čtyřicet a hihňaly se mezi oblaky kadidla a vůně parfémů, svlékly a položily na zem v ženském křídle paláce, pak ho napudrovaly a zavinuly a zabalily jako novorozence, jen do obrovských plínek.

Přišla Ťien, smála se a radostí tleskala, a pak ho nakojila, jako by to bylo vlastním mlékem – někteří tvrdí, že u toho měla obnažená ňadra.

Šuškalo se, že sám císař přišel do ženského křídla… tehdy, když ten tlusťoch, který bývával – a v mnoha ohledech stále je – nejskvělejším generálem říše, kňoural a plakal jako novorozeně, ležel na zádech, pěstmi si protíral očička, a štíhlé, navoněné ženy z paláce Tcha-Ming se mohly smíchem a pobavením potrhat, když viděly, jak si Ťien a Rošan tak zvesela hrají ve středu světa.

Tuhle historku znal v Sinanu každý. A šeptem se o těch dvou vykládaly i jiné, ale ty bylo nevýslovně nebezpečné říkat nahlas ve špatně zvolené společnosti. Vlastně v jakékoli společnosti.

Promluvit nahlas, jako to Rošan udělal dnes večer, a právě ve chvíli, kdy se Wen Ťien dává do tance, to je surové narušení dvorských pravidel. A pro ty, kdo tomu rozumí, je to zároveň krutě agresivní projev sebevědomí.

Je neotesaný a negramotný – sám to hrdě prohlašuje – a narodil se v kmeni na okraji pouštních dun, mezi lidmi, kteří se naučili přežívat díky chovu ovcí a koní, a taky díky olupování kupců na Hedvábné stezce.

Jeho otec sloužil v kithájském vojsku na hranici, byl to jeden z mnoha barbarských jezdců, kteří službu vykonávali díky změnám v císařských ozbrojených silách. Nechali nájezdů, takže dlouhé obchodní stezky začaly být bezpečné pro obchod a umožnily růst Sinanu a říše. Otec to dopracoval ke středně vysoké hodnosti – a připravil tím cestu i pro syna, který nebyl vždycky tak tělnatý.

An Li byl postupně řadovým vojákem a pak důstojníkem, posléze vyšším důstojníkem, jeho vojáci zanechávali na bojištích kupy nepřátelských lebek vlkům a mrchožravým ptákům, jeho oddíly si podrobovaly kusy území pro Kitháj. Po dobyvačných taženích jej jmenovali generálem, a pak, zanedlouho, i vojenským guvernérem severovýchodu, s poctami převyšujícími všechny ostatní guvernéry.

A on si z toho patřičně dovozuje, že má povoleno chovat se tak, jak by to neprošlo nikomu jinému, dokonce ani dědici trůnu ne. I když možná obzvláště dědici ne. Umí Tchaj-cua pobavit. Ledakdo z přítomných si myslí, že se Rošan takhle chová schválně, že neurvale skáče do řeči proto, aby ostatním ukázal, co všechno může. Co může jedině on.

Toho názoru je i první ministr, ten nový: Wen Čou, oblíbený bratranec Vzácné družky, který úřad získal díky její přímluvě.

Minulý první ministr, ten hubený a ostražitý, co na podzim zemřel – k úlevě mnohých a strachu a žalu jiných –, byl mezi živými jediným, koho se Rošan zjevně bál.

Čchin Chaj tlustého barbara neustále povyšoval a držel si jej od těla, jenže pak odešel k předkům a palác Tcha-Ming je teď jiný, což znamená, že jiná je i říše.

Eunuchové a mandaríni, velmoži a vojevůdci, šlechtici, žáci obou škol, Cesty i Mistra Čcho – všichni sledují prvního ministra a nejsilnějšího z vojenských guvernérů a nikdo se nikam nežene a moc na sebe neupozorňuje. Není vždycky prospěšné, když si vás povšimnou.

A z těch, kdo se dívají na Ťien a její první pomalé, smyslné pohyby – smetanová a zlatá hedvábná sukně se smýká po podlaze a pak se zvedá a vznáší se, to když pohyby začnou být svižnější a rozmáchlejší –, vrhá nejpodezřívavější pohled na Rošana hlavní poradce prvního ministra.

Stojí za Čouem v černém šatu mandarína nejvyššího, devátého stupně (s červeným pásem a na něm zavěšeným zlatým klíčem).

Jmenuje se Šen Liou a jeho sestra, jeho jediná sestra je teď daleko na severu, za Velkou zdí, a nesmírně dobře slouží jeho cílům.

Je kultivovaný a dokáže dobře ocenit takovýhle tanec, a také poezii, dobré víno a jídlo, malbu a kaligrafii, drahokamy a prošívané hedvábí liao, ba i architekturu a rafinované rozvržení městských zahrad. Ve všech případech to dokáže lépe než první ministr.

Jeho povaha má také pečlivě maskovaný smyslný rozměr. Jenže při pohledu na tuto ženu se Liou vší silou snaží odolat soukromým představám. Děsí tím sám sebe. Už samotná skutečnost, že se neubrání, aby si ji představoval v pokoji, kde je s ní jen on, představoval si ty zvednuté štíhlé ruce, kterými uvolňuje jehlice ze smolně černých vlasů, široké rukávy, které kloužou a odhalují dlouhé, hladké paže… už jen to jej rozechvěje, jako kdyby nepřítel dokázal kdovíjak nahlédnout do koutků jeho mysli a odhalit jej.

Liou nehybně a s naprostým sebeovládáním stojí za prvním ministrem Wenem, vedle náčelníka palácových eunuchů, a sleduje tanec. Náhodný pozorovatel by si pomyslel, že se snad nudí.

Ale to ne. Skrývá touhu, má z Rošana hrozný strach a naprosto nechápe, o co přesně ten chlap zrovna usiluje. Liou strašlivě nesnáší, když něco neví jistě, je takový odjakživa.

První ministr má také strach – a oba jsou toho názoru, že ke strachu mají dobré důvody. Probírali řadu různých postupů včetně toho, že by Rošana vyprovokovali k něčemu neuváženému a pak jej dali zatknout za zradu, jenže on ovládá vojsko, císař jej miluje – a Ťien, na které hodně záleží, zaujímá rozkolísané postavení.

Jeden z Rošanových synů je také v paláci, jako dvořan, ale zároveň jako svého druhu rukojmí, kdyby na to přišlo. Liou si ovšem myslí, že to Rošanovi nezabrání v ničem, k čemu se rozhodne. Dva guvernérovi poradci byli před třemi týdny zatčeni ve městě na popud prvního ministra: obvinili je z toho, že po setmění šli na poradu s astrology; vážný zločin.

Obvinění popřeli. Jsou dál ve vězení. A vypadá to, že Rošanovi je to upřímně jedno.

Debaty budou pokračovat.

Ozve se zašustění. A štíhlý duchovní Cesty, alchymista, se vynoří u trůnu a nese jadeitový, drahokamy posázený pohár na kulatém zlatém podnosu. Císař nespustí zraky z tanečnice, která nikdy nespouští zraky z něj, a vypije elixír předepsaný pro tuto hodinu. Ona si ten svůj vypije po tanci.

Možná tu hrobku nebude nikdy potřebovat. Možná bude žít navěky, bude jíst zlatavé broskve v santálových pavilonech, obklopen pečlivě udržovanými škumpami a bambusovými hájky, zahradami plnými chryzantém vedle jezírek, na jejichž hladinách se vznášejí květy lilií a lotosů mezi lampiony a světluškami, podobnými vzpomínkám na smrtelnost.
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Tchaj se podíval přes stupínek na básníka a pak zase k lampě a jejímu stínu na stěně. Oči měl otevřené, ale neviděl víc než obrysy.

S’ma C’an dovyprávěl vše, co věděl. Co podle něj začíná být známo mezi lidmi, kteří mají styky s dvorem nebo se státní správou.

Ta věc se klidně mohla donést i ke studentům, ke Tchajovým přátelům: dvě princezny, které posílají jako nevěsty ke kmeni Bogü, výměnou za nesmírně potřebné koně pro chov i pro jízdu, a za to, že stále více kočovníků bude za žold sloužit v kithájské armádě. Jedna princezna je skutečná dcera císařské rodiny, ta druhá, to byl starý prohnaný trik…

Jde o tvou sestru, řekl básník.

V tom tlumeně osvětleném přijímacím pokoji domu rozkoše, pozdě v noci v provinčním městě daleko od střediska moci, se toho objasnilo hodně. V metropoli zatím Tchajův starší bratr, důvěrník a hlavní poradce prvního ministra Wen Čoua, dokázal… něco, co by lidé brali jako skvělý, pozoruhodný výkon, dar pro celou jejich rodinu, ne jen pro něj samotného.

Tchaj se díval do stínů a najednou viděl holčičku, která mu sedí na koni a natahuje ruce a trhá meruňky v…

Ne. Zahnal to pomyšlení. Nemůže si dovolit takovou lacinou sentimentalitu. Podobné ufňukané myšlenky jsou vhodné tak pro průměrné básníky improvizující na hostině u nějakého prefekta venkovského kraje, a pro studenty, kteří u zkoušek zápolí s přidělenými verši.

Raději by měl ze vzpomínek vydolovat ta rána, kdy generál Šen Kao byl doma z pole, a obrazy svéhlavé dívky, která poslouchala u dveří – ovšem tak, aby ji viděli nebo slyšeli a mohli ji poslat pryč, kdyby chtěli –, když si Tchaj s otcem povídal o světě.

Anebo později, když generál odešel na odpočinek, na usedlosti rybařil v potoce a smutnil, a tím, kdo se vracíval domů, se stal Tchaj: z dalekého severu, z Kamenného bubnu, anebo o svátcích ze studií v Sinanu.

Li-Mej už není ta upřímná holčička s kulatým obličejem. Byla pryč z domova, tři roky sloužila u císařovnina dvora, a před otcovou smrtí se připravovala na sňatek.

Další obraz: severské jezero, hořící srub, plameny. Smrad škvařících se těl, muži, kteří provádějí otřesné věci s mrtvými i s těmi, kdo ještě mrtví nejsou.

Vzpomínky, které by už rád nechal někde za sebou.

Došlo mu, že zatíná pěst. Přiměl se toho nechat. K smrti nerad byl tak čitelný, průhledný, protože to je pak člověk zranitelný. A vlastně se tomuhle naučil od staršího bratra Lioua.

Všiml si, že S’ma C’an se dívá na něj, na jeho ruce, a tváří se soucitně.

„Nejradši bych někoho zabil,“ řekl Tchaj.

Zamyšlená odmlka. „Tuhle touhu důvěrně znám. Někdy pomáhá. Ale ne vždy.“

„To udělal můj bratr… její bratr.“

Ženy odešly, byli na stupínku sami.

Básník přikývl. „Zjevně. Bude očekávat, že ho za to pochválíš?“

Tchaj se na něj pozorně zadíval. „Ne.“

„Vážně? Mohlo by to tak být. Když uvážíme, jak to je významné pro vaši rodinu.“

„Ne,“ zopakoval Tchaj. Uhnul pohledem. „Udělal to jistě přes prvního ministra. Musel.“

S’ma C’an přikývl. „Samozřejmě.“ Dolil si víno a ukázal na Tchajův pohár.

Tchaj zavrtěl hlavou. Najednou se z něj slova jen hrnula. „Také jsem se dozvěděl, že první ministr Wen si přivlastnil ženu, kterou… mou oblíbenou kurtizánu ze Severní čtvrti.“

Básník se usmál. „Bezchybně svázané, jako ve formálním verši! Další muž, kterého bys rád zabil?“

Tchaj se začervenal, věděl, jak banálně to musí působit na někoho tak protřelého. Spor o kurtizánu. Student a vysoký státní hodnostář! Boj na smrt! Takové povrchní příběhy hrají loutkáři na trhu pro vyjevené rolníky.

Je příliš vzteklý, to dobře věděl.

Přece jen se natáhl a dolil si. Znovu se rozhlédl po místnosti. Vzhůru bylo jen asi deset lidí. Bylo hodně pozdě. A on byl od rána v sedle.

Jeho sestra odjela. Jen zemřel u jezera. Otec je po smrti. A bratr… bratr…

„V Sinanu,“ prohlásil S’ma C’an vážně, „i jinde je hodně lidí, kteří by si přáli, aby pan první ministr… už nebyl mezi živými. Určitě udělal opatření. Císařské město je dnes vražedně nebezpečné, Šen Tchaji.“

„Tak to do něj dobře zapadnu, že?“

Básník se neusmál. „Neřekl bych. Myslím, že budeš lidi vyvádět z míry a změníš rozložení sil. A někdo samozřejmě nechce, abys tam vůbec dojel.“

Samozřejmě.

Přese všechno bylo těžké si představit bratra, jak vybírá vražedkyni. Bolí to jako políček. Je to trhlina, prasklina ve světě.

Tchaj zvolna zavrtěl hlavou.

„Nemusel to být tvůj bratr,“ pokračoval jeho společník, jako by mu četl myšlenky. Ta Kchanlinka, Wej Sung, před pár dny dokázala totéž.

Tchajovi se to nezamlouvalo.

„Samozřejmě že to byl on!“ vybafl neurvale. Za těmi slovy se skrývalo něco temného. „Dobře věděl, jak mě zasáhne to, co provedl Li-Mej.“

„Očekával by, že ho za to zabiješ?“

Tchaj zpomalil temné bubnování svých myšlenek. Básník na něj upíral ty široko posazené oči.

Po chvíli Tchaj pokrčil rameny. „Ne. Neočekával.“

S’ma C’an se usmál. „To jsem si myslel. Mimochodem, ve sloupořadí někdo pořád chodí sem a tam a dívá se na nás. Někdo malý. V černém. Možná další Kchanlin, kterého za tebou poslali…“

Tchaj se tam ani nepodíval. „Ne. Patří ke mně. Ano, je to Kchanlin. Domluvili jsme se v Železných vratech. Někdo ze Sinanu chtěl zadržet vražedkyni.“

„Věříš mu?“

Vzpomněl si na Wej Sung dnes v té uličce, když po něm šli guvernérovi muži. Došlo mu, že jí věří.

Dřív by ho naštvalo, že jej hlídá tak okatě: ztráta soukromí, k tomu předpoklad, že on se o sebe sám postarat nedovede. Po všem, co se dozvěděl, to je jiné. Musí promyslet i to.

Ale ne dnes v noci. Je příliš unavený a neustále se mu myšlenky zatoulávají k Li-Mej. A pak k Liouovi. První syn, starší bratr. Roky bydleli v jednom pokoji.

Zahnal i to pomyšlení. Zase jen sentiment. Už nejsou děti.

„Je to žena,“ odpověděl. „Kchanlinka. Asi uviděla, jak guvernérovi vojáci odcházejí se zajatci, a usoudila, že někdo by měl hlídat dál. Někdy je s ní těžká práce.“

„To se všemi. Myslím jak ženy, tak kchanlinské válečníky. Žádný rozdíl…“ Básník se rozesmál. A pak, jak Tchaj zčásti očekával, se zeptal: „Kdo je ten někdo ze Sinanu, kdo ji poslal?“

Rozhodl se věřit i jemu, no ne?

„Ta kurtizána, o které jsem mluvil. Wen Čouova konkubína.“

Tentokrát básník zamrkal. Po chvíli se ozval: „Toho se odvážila? Kvůli někomu, kdo je už roky pryč? Šen Tchaji, ty jsi…“ Nedořekl. „Jenže pokud ti o život usiluje první ministr, nezmění názor, ani kdyby tím připravil říši o ty tvoje koně.“

Tchaj zavrtěl hlavou. „Kdyby mě Čou nebo bratr dali zabít teď, když se to už o koních ví, hrozilo by jim, že si to někdo – ty, Šü Pi-chaj, ale třeba i velitel v Železných vratech – spojí s nimi. Kvůli ztrátě tolika sardských koní by moje smrt byla významná. Nepřátelé by je tím mohli zničit.“

Básník o tom přemýšlel. „Tak ale o co jde? Od Kuala Noru jsi přece sestře nijak nemohl pomoct, ne? Byl jsi příliš daleko a bylo příliš pozdě; přesto poslali vraha. Chtěli snadno odstranit nového nepřítele dřív, než se vrátí?“ Zakolísal. „Nebo soka?“

No ovšem.

Její vlasy ve světle lampy.

A co když mě odsud někdo odvede, zatímco ty budeš pryč?

„Možná,“ připustil.

„Pojedeš do Sinanu?“

Tchaj se usmál, poprvé, co sešel do přízemí. Ale bez radosti dodal: „Musím, nebo ne? Poslal jsem vzkaz. Budou na mě netrpělivě čekat!“

Žádný úsměv jako odpověď; tentokrát ne. „Možná už na silnici. Šen Tchaji, nepřijal bys nehodného přítele a společníka?“

Tchaj polkl. Tohle nečekal. „Proč? Bylo by od tebe pošetile nebezpečné se vystavovat…“

„Pomohl jsi mi, abych se rozpomněl na báseň,“ připomněl muž, kterému říkali Nesmrtelný ve vyhnanství.

„To není důvod, abys –“

„A dva roky jsi pohřbíval mrtvé u Kuala Noru.“

Zase mlčení. Tchaje napadlo, že tenhle muž se skládá ze samých odmlk, spíš z mezer mezi slovy než ze slov samotných.

Na protější straně místnosti kdosi začal tiše drnkat na pipu. Tóny se nesly světlem lamp a stíny, přes listy zalité měsícem.

„Sinan se změnil. Budeš potřebovat někoho, kdo ví, jak to ve městě chodí, co jsi odešel. Kdo to ví líp než nějaká Kchanlinka, co pořád chodí sem a tam.“ S’ma C’an se zazubil a pak se zasmál, jako by sám sebe pobavil nějakým vtipem, o který se ale s nikým nepodělí.

Tchaj uviděl, jak básník natáhl ruku a dotkl se meče.

Přítel. To slovo použil.
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Cesta nekončí tím, že skončí.

Ta otřepaná myšlenka ji napadne v nočním chladu, když čeká sama v jurtě. Li-Mej nespí, ani pod těmi ovčími kožichy, které jí dali na noc. Ve stepi pod hvězdami bývá mrazivo. Když spustí cíp jurty, je uvnitř tma jako v hrobě. Nevidí ani vlastní ruce. Sedí na lůžku oblečená a v ruce má malý nůž.

Chvěje se a je z toho nešťastná, i když tu není nikdo, kdo by její slabost viděl.

Učení Svaté cesty používá tu poučku o putování a jeho cíli zčásti proto, aby nám řeklo, že smrt neukončuje naši pouť časem a světy.

Neví to, nemá to jak vědět, ale Bogü věří něčemu podobnému. Že se duše vrací k Nebeskému otci, ale tělo jde do země a přežívá v jiné podobě, a pak v další a další, dokud není kruh prolomen.

Li-Mej chápe i další věc. Ví to. A zjistila to v okamžiku, kdy uviděla na stráni vlky a s nimi muže a kdy se dívala, jak kočovníci upadají do chaosu a paniky – ti odolní, bojovní muži ze stepí, jejichž existence závisí na tom, aby před nikým, ani sami před sebou, nedali najevo strach.

Něco se brzy stane. Cesta, cosi jako cesta, brzy skončí, možná právě tady.

Je vzhůru a oblečená, čeká. Má nůž.

Takže ji nepřekvapí, když zavyje první vlk. Ani tak se ale neubrání a při tom zoufalém, zběsilém zvuku sebou křečovitě trhne a ruce se jí roztřesou ještě víc. Můžete být stateční, a přitom se bát. Ona se bojí, aby se nepořezala, a tak odloží nůž vedle sebe na lůžko.

Nejdřív sám vůdce smečky, pak i ostatní, širá noc je plná jejich vytí. Zato psi kočovníků, ti velcí psi cvičení na lov vlků, mlčí, mlčeli, už když za soumraku ty vlky zahlédli poprvé.

Především proto si je jistá, že se děje něco nezvyklého. Psi by měli běsnit, jen co vlky zahlédli, a i teď, když je slyší.

Nic. Ani hlásku.

Slyší zvenčí zvuky, jak jezdci nasedají. Bude jim líp v sedle, to jí už došlo. Ale nikdo nekřičí, nevydává rozkazy, žádný bojový pokřik, žádné štěkání. Nepřirozené.

Zase vlci, tentokrát blíž. Kdosi v jedné prastaré básni napsal, že vlčí vytí je nejhorší zvuk na světě. Kithájci se vlků bojí víc než tygrů. V bájích i v životě. A oni teď přicházejí. Li-Mej zavře ve tmě oči.

Nejraději by si lehla na nevelké lůžko a přetáhla si ovčí kožichy přes hlavu a silou vůle to všechno odehnala někam do nebytí.

Ve městě nejbližším jejich usedlosti byl vypravěč a ten znal historku, bajku o dívce, která tohle dokázala. Pamatuje si, jak mu napoprvé podávala měďák, až pak jí došlo, že je slepý.

Strašně moc by tam chtěla být, být doma, ve své ložnici, létat sem a tam na zahradní houpačce, ze žebříku v sadu trhat rané letní ovoce, dívat se na známé večerní nebe a hledat na něm Tkadlenu…

Dojde jí, že má na tvářích slzy.

Netrpělivě, s gestem, které by přinejmenším jeden z jejích bratrů poznal, stiskne rty a hřbety obou rukou si otře tváře. I když by to nerada přiznávala, to, že by dala najevo úzkost, jí vadí stejně jako kočovníkům, kteří sedí venku na koních.

Přinutí se vstát, ujistí se, že je pevně rozkročená. Na nohou má vysoké jezdecké boty. Přiměla své dvě dámy, aby je našly v zavazadlech, a udělala to, jakmile večer přišla z té procházky. Zaváhá, znovu si vezme nůž, pak si jej vloží do vnitřní kapsy blůzy.

Možná jej bude potřebovat, aby ukončila vlastní život.

Nadechne se, zvedne těžkou chlopeň jurty a sehnutě vyjde ven.

Aby se něco počítalo jako odvaha, musíte se bát. Tomu ji otec naučil už dávno.

Vane vítr. Studí. Všímá si, jak hvězdy nemilosrdně září, jak se přes oblohu klene oblouk Nebeské řeky, věčný symbol toho, jak jsou různé věci od sebe odděleny: Tkadlena a její smrtelná láska, živí a mrtví, vyhnanec a jeho domov.

Muž stojí před její jurtou. Už předtím o něm přemýšlela, co je asi zač, ale ukazuje se, že se mýlila. Těžko poznat, jak je starý, zvlášť v noci, ale aspoň vidí, že je oblečený stejně jako všichni jezdci kmene Bogü.

Žádné zvonky, žádná zrcátka, žádný bubínek.

Není to šaman. Myslela si, že právě proto se kočovníci tolik bojí. Něco o těch lidech ví, protože jí to před lety vyprávěl bratr.

I když popravdě je třeba uznat, že to Tchaj vyprávěl otci – a když si otec a Druhý syn povídali, Li-Mej byla poblíž a naslouchala.

Sejde na tom? Teď? Pár věcí ví. A kdyby chtěli, mohli ji tehdy poslat od potoka pryč, anebo zavřít dveře. Nijak zvlášť se nesnažila skrývat.

Před její jurtou stojí ten, který byl předtím na svahu kopce. Čekala, že přijde. A ví toho ještě víc: ví, že sem přišel kvůli ní, že psi utichli kvůli němu – i když vlci jsou s ním teď přímo v táboře a je jich půl tuctu. Rozhodne se, že se na ně nepodívá.

Bogü strnuli, jejich nehybnost je skoro obřadná. Sedí na koních rozmístění pravidelně kolem její jurty, ale ani jeden se nepohne, ani jeden nic nedělá proti vetřelci či proti jeho vlkům. A vlci jsou jeho, jak jinak by to mohlo být? Nevidí žádné šípy založené na tětivách, žádné obnažené meče. Přitom jsou tu, aby doprovodili kithájskou princeznu ke svému chánovi a bránili ji vlastními životy. Neskutečné.

Hvězdy, ubývající měsíc, ohně za jurtami, přepršky jisker z nich, ale jinak se nehýbe nic. Jako by se všichni změnili v měsícem zalité sochy, muž a jeho vlci, jezdci a jejich koně a psi. Jako v jakési báji o dávných dračích králích a čarodějích, anebo o liščích ženách, které spřádají kouzla v bambusových lesích u soutěsek na Velké řece.

Li-Mej si pomyslí, že Bogü vypadají, jako by se pohnout nemohli.

Možná to je skutečnost. Skutečnost, ne báje. Možná je zmrazilo něco víc, ne jen strach nebo posvátná hrůza.

Ale ne, to ne, usoudí, jen co se rozhlédne po tmě přerušované světlem ohňů. Jeden muž cukne otěžemi. Jiný neklidně pohladí koně po hřívě. Jeden pes vstane, ale pak si honem zase sedne.

Vyprávěnky a báje jsou přesně to, čeho se zbavíme, když si nás vyžádá svět dospělosti, napadne ji.

Na krátký, vratký okamžik jí proběhne hlavou nápad, aby došla k tomu muži s vlky a udeřila ho do obličeje. Neudělá to. Tohle je jiné než předtím. Dost tomu nerozumí. Nerozumí tomu vůbec. A dokud rozumět nezačne, nesmí nic dělat, nesmí událostem vtisknout svou pečeť (jakkoli chabou). Musí jen jít tam, kam ji noc povede, snažit se potlačovat děs, být připravena na smrt.

Nůž leží v kapse.

Muž nepromluvil, nemluví ani teď. Místo toho se podívá přímo na ni, zvedne ruku a strnule ukáže k východu – k jezeru a ke kopcům za ním, i když teď jsou ve tmě neviditelné. Rozhodne se brát to jako pozvání, ne jako rozkaz.

Ne že by na tom záleželo.

Vlci – je jich šest – okamžitě vstanou a rozběhnou se tím směrem. Jeden proběhne těsně kolem ní. Nepodívá se na něj. Ani muž se neotočí a nedívá se za nimi. Dál pozoruje Li-Mej a čeká.

Jezdci se nehýbají. Nezachrání ji.

Váhavě udělá krok, zkouší to, jestli se pevně drží na nohou. Při tom uslyší od jezdců vzdech: je to jako vánek v letním hájku. Pozdě jí dojde, že všichni na ni čekali. Proto ta nehybnost.

Není to nesmyslné o nic víc než všechno v téhle nekonečné tmě cizího kraje.

Nakonec si pro ni přišel.




Kapitola XI

Byl unavený. Měl za sebou dlouhý den a tělo mu to dávalo najevo. Po dvou letech kopání hrobů u Kuala Noru byl Tchaj odolný a zdatný, ale mohou se objevit i další důvody, abyste byli k večeru vyčerpaní.

Navíc by bylo nečestné popírat, že jakousi část jeho malátnosti lze připsat tomu, co se nedávno dělo v patře v Bílém fénixovi.

Uvědomoval si, že sice pořád cítí vůni té ženy, ale že ani nezná její jméno. To ovšem není nezvyklé. A i kdyby mu jméno řekla, nebylo by pravé. Vždyť pravé jméno neznal ani u Jarního deštíku.

Najednou z toho byl důvod ke smutku, který se přidal k těm ostatním.

Když vyšel ven s nejobdivovanějším básníkem říše a svým novým společníkem – bude mu nějakou dobu trvat, než si na to zvykne –, uviděl Tchaj, že na něj kdosi čeká, a usoudil, že by mu udělalo lépe, kdyby se jeho nedávno najatá kchanlinská ochránkyně netvářila tak nafoukaně a pobaveně. Když si toho výrazu všiml, zalitoval, že není střízlivý.

Wej Sung došla k němu. Uklonila se. „Tvá služebnice má důvod se domnívat, že ti je už lépe, pane.“ Řekla to dokonale zdvořile – a bezpochyby ironicky.

Tchaj si jí chvíli nevšímal. Šikovná taktika, když rozum nenabízí žádnou odpověď. Rozhlédl se po nočním náměstí. Uviděl za ní guvernérova nosítka. Místo těch, kdo odvedli ty rádobyvrahy, už tu byli jiní vojáci. Opatrnost – u něj další novinka – jej přiměla zaváhat.

„Viděla jsi, když přišli?“ zeptal se a ukázal na ně.

Sung přikývla. „A mluvila jsem s velitelem. Můžeš s nimi bez obav jít.“ Tón náležitý, výraz tváře rozhodně ne. Byl by opravdu raději, kdyby mu předtím v Železných vratech neříkala to o těch ženách, které na něj v Čchen-jao čekají.

Tchaj si najednou uvědomil, že básník se tváří velmi potěšeně. S’ma C’an ve světle lampionů pod krytým vchodem zálibně okukoval jeho strážkyni.

„Tohle je Wej Sung, moje kchanlinská strážkyně,“ řekl stručně. „Už jsem o ní uvnitř mluvil.“

„Ovšem,“ přikývl básník s úsměvem.

Sung se na něj také usmála a uklonila se. „Jsem velmi poctěna, proslulý pane.“ Nepotřebovala, aby jí ho představili.

Tchaj se na ně střídavě díval. „Půjdeme pěšky,“ prohlásil příkře. „Ať jdou vojáci za námi. Sung, vzkázal něco guvernér? O těch, co je zatkli?“

„Jakmile něco budou vědět, prý nám pošlou zprávu.“

Nám. Napadlo ho, jestli to má nějak komentovat, ale usoudil, že na hádku je příliš unavený a ne dost střízlivý. Netoužil po sporu. Myslel na svou sestru.

A na bratra.

„Za svítání vyrážíme,“ oznámil. „A pojedeme teď ostřeji. Oznam to našim vojákům ze Železných vrat, prosím.“

„Za svítání?“ namítl S’ma C’an.

Tchaj se na něj podíval.

Básník se otráveně pousmál. „Nějak to zvládnu,“ slíbil. „Mohl bys poslat ji, aby mě vzbudila?“

Wej Sung se zasmála. Opravdu zasmála, až se zaleskly bílé zuby. „S největší chutí, pane,“ odpověděla.

Tchaj už zase netušil, co na to říct, a tak vykročil. S’ma C’an ho dohonil. Nijak na něm nebyla vidět ani únava, ani vypité víno. To je nefér. Sung šla za nimi. Tchaj uslyšel, jak jeden z guvernérových mužů vyštěkl povel, ostatní zvedli prázdná nosítka a honem šli za nimi.

Něco ho napadlo.

Nezpomalil, neohlédl se, jen se zeptal: „Sung, jak se ti dva dostali dovnitř?“

„Přesně to mě napadlo také, můj pane. Hlídala jsem zadní část domu. Je tam vchod. Domnívala jsem se, že u toho předního guvernérovi vojáci každého zadrží. Už jsem s nimi o tom selhání hovořila. Vědí, že se o tom zmíním před jejich velitelem.“

Je dost těžké ji načapat, pomyslel si Tchaj. A tak to má být. Je nakonec Kchanlinka.

„Moc obliby si tím u nich nezískáš,“ prohlásil básník a za chůze se ohlédl po Sung.

„To jistě,“ uznala. A po odmlce utrousila: „Zase jsem viděla liščí ženu, mistře Šene. Poblíž té uličky, kde jsi bojoval s vojáky.“

„Liščí duch? Ve městě?“ Básník se na ni znovu podíval. Mluvil jiným tónem.

„Ano.“

„Ne,“ vybafl zároveň s ní i Tchaj. „Viděla lišku.“

Druzí dva mlčeli. Byly slyšet jen jejich kroky a tlumený hluk z jiných ulic. Město, pomyslel si Tchaj. Je zase ve městě a je noc. U Kuala Noru naříkají duchové a jejich hlasy neslyší nikdo.

„Hmm. Dobrá. Ano. Liška. Tak si říkám,“ prohlásil Nesmrtelný ve vyhnanství zamyšleně, „jestli v tom hostinci mají aspoň trochu slušné víno. A doufám, že to není daleko.“
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Když došli do hostince, nečekala je tam žádná zpráva od guvernéra. A neměli volný pokoj pro básníka. Sung promluvila se zřízencem v přijímacím pavilonu a C’an dostal její pokoj.

Ona bude zase spát před Tchajovým pokojem. Zaměstnancům podniku to bylo trapné a honem sháněli slamník. Nebylo ovšem nic neobvyklého, že osobní strážci spí přede dveřmi.

Tchaj s tím nemohl skoro nic dělat. Básník nabídl Sung, ať spí u něj v pokoji.

Odmítla, ale mileji, než by Tchaj čekal.

Když zřízenec odspěchal vydat příkazy, zadíval se na ni. „To kvůli těm dvěma?“

Zaváhala. „Ano, jistě. A tvůj přítel potřebuje pokoj. Je slušné postarat se…“

„Jde ti hlavně o tu lišku, co?“

Nedokázal by říct, proč ho to tolik rozčiluje. Hněv se jej zmocňoval příliš snadno.

Částečně kvůli tomu šel na Kamenný buben. A částečně proto z něj pak odešel.

Čelila mu vzdorným pohledem. Pořád byli v přijímacím pavilonu a sami.

„Ano,“ připustila. „Tím to je taky.“

Vzpomněl si, že Kchanlinové mají příkazy nelhat.

Co na to říct? Je to od ní nečekané, když uvážíme, jak se jinak dobře ovládá. Věří na lidové povídačky a staré báje, ale v tom určitě není sama.

Básník přešel přes první dvůr do nejbližšího pavilonu, kde pořád hrála hudba. Když se tam Tchaj podíval, C’an se znovu vynořil celý rozesmátý a v rukou měl nádobu s vínem a dva poháry. Vyrazil po schodech.

„Víno od Lososí řeky, věřil bys tomu? Skvělé.“

Tchaj ho zadržel zvednutou rukou. „Ty bys mě zničil. Dnes v noci už ne.“

Básník se začal usmívat ještě víc. Utrousil citát: „Až na dně posledního poháru k ránu, až tam se najde radost.“

Tchaj zavrtěl hlavou. „Možná, ale svítání si zase dost brzy najde nás.“

S’ma C’an se zasmál. „Přesně to jsem si říkal, takže proč vůbec chodit spát?“ Podíval se na Wej Sung. „Nech si ten pokoj, má malá Kchanlinko. Já budu s hudebníky. Určitě mi někdo nabídne polštář, kdybych ho potřeboval.“

Sung se na něj znovu usmála. „Pokoj je tvůj, pane. Co kdybys nebyl spokojen s tím polštářem… nebo se společností. Já mám svoje místo.“

Básník se letmo podíval po Tchajovi. Ten přikývl. Nevypadal příliš podnapile.

Sung se zdvořile uklonila Tchajovi. „Vydám příkaz, aby případné zprávy od guvernéra v noci odevzdali mně… Pokud je to přijatelné.“

Asi by být nemělo, ale byl unavený. Se vším to přehnal. Jde o tvou sestru.

Přikývl. „Díky, souhlasím. Pokud to ale uznáš za vhodné, vzbuď mě.“

„Samozřejmě.“

Objevili se dva sloužící se srolovaným slamníkem, šli rychle a v chůzi se jim povedlo se stranou uklonit. Odspěchali do dvora, kolem svítilen, k budově vlevo od nich. C’an vykročil za nimi, ale pak znovu zabočil doprava, k hudbě pipy a flétny a k poryvům pozdně nočního smíchu. Tchaj si všiml, že jde nedočkavě.

Tchaj a Sung šli na druhou stranu, za slamníkem. Sloužící jej složili v krytém sloupořadí první budovy, před zavřenými dveřmi jeho pokoje. Znovu se uklonili, odspěchali a nechali je o samotě.

Mezi sloupy hořely pravidelně rozmístěné pochodně. Z protější strany dvora k nim tlumeně doléhala hudba. Tchaj se podíval na hvězdy. Vzpomněl si, jak naposledy strávila Sung noc před jeho pokojem. Napadlo ho, jestli je na dveřích zástrčka.

Rozpomněl se, že se chtěl jít před spaním podívat na Dynlala. Mohl by o to požádat Sung a ta by to udělala, ale nepřipadalo mu to správné. Je vzhůru stejně dlouho jako on. Bylo velmi nepravděpodobné, že by to bylo potřeba: jeden z vojáků z Železných vrat, ten, který první viděl z hradeb Tchaje přijíždět, byl u koně skoro pořád. Dalo se rozumně předpokládat, že spí ve stáji.

Nevěděl, kde jsou ostatní vojáci… nejspíš všichni v některém větším pokoji. A budou už spát.

 

Noční mraky, tenký měsíc, hvězdy,

avšak příslib slunce

přetváří svět

a vrací vzpomínku na hory.

 

Svým způsobem to byl od S’ma C’ana dobrý nápad. Tchaj už dřív propil celé noci, a mnohokrát. S Jarním deštíkem, s Jenem a s dalšími studenty a jejich ženami. Dnes se mu do toho ale nechtělo.

„Probudíš pak vojáky?“ požádal Wej Sung.

„Všechny vás probudím ještě před úsvitem.“

„U mě stačí zaklepat,“ prohlásil a zmohl se na úsměv.

Neodpověděla, jen se na něj chvíli dívala a váhala. Když stála takhle blízko, docházelo mu, jak je maličká.

„Zajdu říct stájníkům, aby koně nakrmili a napojili ještě před svítáním. Budeme potřebovat dalšího koně pro Mistra S’ma. A dohlédnu na Dynlala.“ Zběžně se uklonila a rychle sešla po třech schodech do dvora. Díval se za ní.

Napadlo ho, že ani ona nevypadá unaveně.

Vešel a zavřel za sebou. Pak hned za dveřmi naprosto nehybně strnul.

Po chvíli dveře znovu otevřel. „Počkej tady,“ řekl prázdné chodbě. „Přijď, až tě zavolám.“ Nechal dveře dokořán a otočil se zase do místnosti.

Zachytil její vůni.

A kromě ní byla v místnosti jantarová záře: svítily tři lampy, což bylo tak pozdě v noci přemrštěné. Sluhové z hostince by to jistě neudělali.

Byl tu další vchod, z kryté verandy na druhé straně, z místa, odkud se host může nerušeně dívat na květiny nebo na měsíc. Posuvné laťkové dveře byly otevřené a z pokoje bylo vidět do tmy. Zahrady hostince sahaly až k řece. Tchaj uviděl docela jasnou, poblikávající hvězdu.

Převlékla se. Byla teď v červené, prošívané zlatem, ne v zelené jako předtím. Nebyl z toho nadšený.

„Dobrý večer,“ řekl tlumeně Sü Pi-chajově dceři.

Byla to ta starší, která se mu líbila: to, jak má vlasy sčesané ke straně, jak se chytře tváří, jak ví, že na něj působí, jak se ohýbá při dolévání vína. Šperky nevyměnila, pořád měla na mnoha prstech prsteny.

Guvernérova dcera seděla na kraji jeho postele s baldachýnem a byla v pokoji sama. Na nohou měla zlaté sandály bez špiček. Tchaj si všiml, že má červeně nalakované nehty na nohou. Usmála se, vstala, vybranými krůčky došla k němu.

Stejně to je nefér, a to skoro v každém ohledu.

„Moje kchanlinská strážkyně… je hned za dveřmi,“ zalhal.

„Tak to bys je měl asi zavřít,“ navrhla. Mluvila tiše a pobaveně. „Nebo to mám udělat já? Je nebezpečná?“

„Ne. Ne! Tvůj otec… by asi velmi nerad viděl, že je jeho dcera sama v pokoji s mužem.“

„Otec? Otec mě sem poslal.“

Tchaj polkl.

Je to možné. Jak moc, jak zoufale touží vojenský velitel dvou západních okrsků, aby se Tchaj – se svými koňmi – nedostal do rukou jeho soupeřům? Například Rošanovi. Ano, to je nejlepší příklad. Co všechno by pro to udělal?

Ale na to mu přece dnes večer sám odpověděl, ne? Raději bych tě zabil, řekl Sü Pi-chaj u šafránového vína.

Má snad tohle – že mu pošle poddajnou dceru, aby si ho zavázal – být alternativa k vraždě? Říši by to zachovalo koně. A druhému a třetímu okrsku také. Kdyby Tchaj byl zabit, přijdou všichni o koně. A pokud by vešlo ve známost, že to zavinil guvernér Sü, nejspíš by jej i přes všechnu jeho moc a zásluhy poslali do vyhnanství nebo by mu dali příkaz, aby se zabil.

Lehčí je svést někoho za pomoci půvabné dcery, která ovládá všechny dovednosti urozených Kithájek doby deváté dynastie. Nebo by jej mohli přimět k ústupku, přinutit ho, aby se choval se ctí po takové noci, ve které… ve které se zachoval bezectně.

Možné to je.

Nejen sestry, i dcery lze používat jako nástroje.

Došlo mu, že už vůbec není unavený.

Vysoká a štíhlá guvernérova dcera došla k němu. Opojně a znepokojivě voněla drahým parfémem, červené šaty byly stejně hluboko prostřižené jako předtím ty zelené. Mezi ňadry jí na zlatém řetízku stále visel ten amulet se zeleným drakem.

Prošla kolem něj, šla zavřít dveře, hedvábí se o něj otřelo.

„Přestaň! Prosím!“ řekl Tchaj.

Znovu se usmála. Otočila se k němu, stála velmi blízko. Veliké oči k němu vzhlédly. Obočí měla namalovaná jako křídla můr. Pokožka bez poskvrnky, tváře s rumělkovým nádechem. „Když necháme dveře otevřené, třeba bude závidět, anebo bude vzrušená… ta tvoje Kchanlinka. Zamlouvalo by se ti to? Zvětšilo by to tvou rozkoš, pane? Představovat si, že nás ze tmy okukuje?“

Tchaj si poněkud zoufale pomyslel, že pokud i tohle všechno dělá na otcův příkaz, je to vážně velmi poslušná dcera.

„Já… já jsem už dnes byl u Bílého fénixe,“ vykoktal.

Nebylo to zrovna dobře promyšlené, natož zdvořilé. Měla červené i nehty na rukou a k tomu se zlatými nástavci; na tu módu si pamatoval ze Sinanu. Dostala se za dva roky až sem na západ. To je… zajímavé, pomyslel si Tchaj.

Ale zajímavé to vlastně nebylo. Jen nedokázal jasně přemýšlet.

Její dech sladce voněl hřebíčkem. „Vím, kde jsi byl. Tamní dívky jsou prý velmi obratné. Za tu cenu dobré pro každého muže.“

Sklopila zraky, jako by se styděla. „Ale víš, můj pane, je přece jen jiné být s urozenou ženou, kterou sis nekoupil. Která hodně riskovala, když k tobě šla, a která se touží naučit všemu, co umíš.“

Pohnula rukou, jeden z těch zlatě prodloužených nehtů jej pohladil po hřbetu ruky a pak se jakoby bezstarostně pomalu sunul po vnitřní straně jeho paže nahoru.

Tchaj se zachvěl. Měl dojem, že tahle toho moc naučit nepotřebuje. Ani od něj, ani od nikoho jiného.

Zavřel oči. Pro uklidnění se nadechl. „Vím, že to bude znít trochu hloupě, ale nejsi… není v tobě taj-ťi?“

„To trvalo delší dobu, než by mělo!“

Třetí hlas – a ozval se z nevelké verandy na straně do zahrady a k řece.

Tchaj a guvernérova dcera se velice spěšně otočili.

Wej Sung stála za posuvnými dveřmi. Jeden meč měla vytažený a mířila jím na dívku.

„Někdy jsem poněkud nebezpečná,“ uslyšel klidný hlas své kchanlinské válečnice. Neusmívala se.

Ta druhá nakrčila tvarované obočí, pak se velice rázně odvrátila od Sung, jako by šlo o někoho bezvýznamného.

„Jmenuji se Sü Liang,“ řekla Tchajovi. „Víš to. Otec nás dnes představil. Lichotí mi, že ti připadám dost krásná, abych byla duch taj-ti, ale jde o omyl. A dalším omylem by bylo, kdyby mi tvoje služka ublížila.“

Řekla to naprosto vyrovnaně. Tchaje napadlo, že na tom vážně něco je, když jste urození. Například můžete kchanlinskou válečnici označit za služku.

Jde o omyl. Letmo se podíval na verandu. Sung se kousala do horního rtu; pochyboval, že o tom ví. Snažil se rozpomenout, jestli ji už někdy vidět takhle vyvedenou z míry. Kdykoli jindy by to bylo zábavné. Držela meč napřažený, ale všiml si, že už ne tak rázně a přesvědčeně.

Pořád se pokoušel najít ten pravý terč pro své sílící rozhořčení. Copak člověk nemá žádné soukromí, když cestuje se strážcem? Anebo když cestou potká nějakého velitele, který si usmyslí ho nalákat na vlastní dceru? To si kdekdo může lézt k němu do pokoje ve dne v noci, jak chce, a vyvolávat v něm trapné obavy z duchů měnících podobu?

Dotyčná dcera se pořád neuráčila podívat na Sung a jen ucedila: „Copak jsi v zahradě neviděla moje strážce, Kchanlinko? Dovezli mě na veslici až ke stavidlu u hostince. Překvapuje mě a poněkud netěší, že tě ještě nezabili.“

„To by pro ně bylo poněkud obtížné, má paní. Leží pod stromy a jsou v bezvědomí.“

„Tys je napadla?“

Otočila se a zpražila Sung pohledem. Tchaj usoudil, že hněv vůbec nehraje. Ruce si držela strnule u boků.

„Ne, už jsem je tak našla,“ odtušila po krátkém zaváhání Wej Sung.

Paní Sü Liang otevřela ústa.

„Nejsou mrtví,“ dodala Sung. „Neviděla jsem žádné rány ani žádné nádoby s jedem, a všichni dýchají. Pokud tě neovládl liščí duch, guvernérova dcero, možná je to tím, že… že jej něco zadrželo.“

Tchaj z toho všeho nebyl vůbec moudrý. Liščí ženy, které dovedou měnit podobu, jsou námětem erotických bajek už od nejstarších dynastií. Jejich krása je neskutečně lákavá, jejich tělesná žádostivost obrovská. Jsou s to muže zničit, ale skrze jejich vlastní touhu změnit svět, takže povídačky o nich kromě strachu vzbuzují i dychtivost.

A co víc, ne každý muž, který se v noci stal cílem nenasytnosti nějaké taj-ti, skončil špatně. Pozoruhodné je, že některé příběhy hovoří i o pravém opaku.

Wej Sung ještě nespustila ruku s mečem. Tchaj vybral první z půltuctu otázek, které se mu potýkaly v hlavě: „Jak jsi věděla, že se máš vrátit?“

Pokrčila rameny. „Ty jsi skrz dveře necítil všechnu tu voňavku?“ Chladný pohled na guvernérovu dceru. „A věděla jsem jistě, že o další kurtizánu sis neřekl. Tvrdil jsi, že jsi unavený. Vzpomínáš si, můj pane?“

Tenhle tón už znal.

Sü Liang si založila ruce. Najednou vypadala mladší. Tchaj se rozhodl. Tohle není dívka posedlá liščím duchem, který se rozhodl zmocnit se na zbytek dnešní noci jejího – a také jeho – těla. Vždyť na liščí ženy ani nevěří.

Zato to znamenalo, pokud mu mozek pracuje dost dobře, aby to zvážil, že guvernérova starší dcera je pozoruhodně svůdná a znepokojivě sebevědomá.

To ale bude řešit až jindy.

Anebo ještě lépe, nebude to řešit nikdy.

Soustředil se na svou strážkyni v černém, která nebyla o moc starší než Süova dcera. „Takže jsi šla…?“

Sung to oddrmolila rychle: „Dozadu do zahrady. Viděla jsem na trávě dva strážné.“ Podívala se na Liang. „Ani jsem se jich nedotkla.“

Guvernérova dcera se poprvé tvářila nejistě. „Tak ale co? Jak to, že jsou…?“

Kroky na verandě za Wej Sung.

„Musím souhlasit, že to pravděpodobně byla taj-ťi,“ řekl S’ma C’an.

Básník vyšel po schůdkách do pokoje. „Právě jsem ty dva prohlédl.“

Tchaj zamrkal a pak pobouřeně potřásl hlavou.

„Neměli bychom vzbudit i vojáky a pozvat je sem?“ nadhodil kousavě. „Případně se přeptat i těch guvernérových na ulici, jestli se necítí sami?“

„Proč ne?“ zazubil se C’an.

„Ne!“ vybafla Sü Liang. „Otcovy strážné ne!“

„Proč? Tvrdila jsi, že tě sem dovezli. Není to žádné tajemství,“ poznamenala úsečně Sung. Tchajovi došlo, že ty dvě se rozhodně nebudou mít rády.

„Zase se mýlíš, Kchanlinko. To, že jsem tu, je tajemství. Samozřejmě že je! Těm dvěma v zahradě můžu věřit,“ vysvětlila Liang. „Jsou to moji osobní strážci po celý můj život. Pokud je někdo zabil…“

„Nejsou mrtví,“ namítl básník. Rozhlédl se. Asi doufá, že tu najde víno, řekl si Tchaj. „Mám-li se odvážit dohadu, a přiznám se, že tak učiním s radostí, řekl bych, že mistr Šen byl terčem útoku liščí ženy, takže naše chytrá Kchanlinka má pravdu.“ Usmál se na Sung a pak i na guvernérovu dceru. „Tvůj příchod, překrásná paní, byl pro cíle liščí ženy skvěle načasován – pokud to nezařídila sama.“ Pro větší účinek se odmlčel. „Ale je tady, snad přímo v našem příteli, cosi, co ducha odrazilo – od něj i od tebe. Pokud tomu rozumím správně, máš dobrý důvod cítit vděk.“

„A copak je to tvoje cosi?“ zeptala se Sü Liang. Znovu krčila malované obočí. Opravdu vypadalo pěkně.

„To je… to je prostě jen dohad!“ vybafl Tchaj.

„Vždyť jsem to sám říkal,“ připustil S’ma C’an klidně. „Ale když jsme spolu mluvili dnes poprvé, také jsem se ptal, jestli v Bílém fénixovi vidíš duchy.“

„Chceš snad říct, že tys je viděl?“

„Ne. Do světa duchů mám jen omezený přístup, příteli. Ale stačí, abych rozpoznal, že něco kolem tebe je.“

„To myslíš jako od Kuala Noru? Duchové?“

Tentokrát nakrčila obočí Wej Sung. A zase se kousala do dolního rtu.

„Snad,“ pokrčil rameny Nesmrtelný ve vyhnanství. „Nevím přesně.“ Díval se na Tchaje a čekal.

Jiné jezero, daleko na severu. Srub. Mrtvá šamanka v zahradě, zrcadla a buben. Oheň, pak jeden muž, anebo cosi, co dřív bylo mužem…

Tchaj zavrtěl hlavou. Nechtělo se mu o tomhle mluvit.

Když na tebe naléhají, polož otázku. „Co by pro takovou taj-ťi mohlo znamenat to, že jsem byl u Kuala Noru?“

Básník pokrčil rameny, jako by to odražení rány přijal. „Mohl jsi jednu upoutat cestou. Uvědomila si, že tu jsi a že se kolem tebe někdo vznáší a chrání tě.“

„Mistra Šena chrání duchové?“

Sü Liang to neřekla ustrašeně. Po chvíli bylo poznat, že jí to připadá znepokojivé, ba poutavé. Spustila ruce a dívala se na Tchaje. Další zkoumavý pohled, poněkud podobný těm, kterými jej sledovala ode dveří v otcově přijímacím pokoji.

Opravdu byl mimo ženskou společnost příliš dlouho.

„Duchové jsou kolem nás všech,“ ozvala se z verandy Sung, snad až příliš důrazně. „Ať už je vidíme, anebo ne. Tak nás učí Svatá cesta.“

„A Rozmluvy Mistra Čcho zase tvrdí, že to tak není,“ poznamenala žena v červeném. „Poblíž nás jsou jen naši předkové, a to jen pokud nebyli po smrti patřičně uvedeni do příštího světa. Což je důvod, proč provádíme obřady.“

S’ma C’an se spokojeně díval z jedné ženy na druhou. Zatleskal. „Jste obě opravdu přeskvělé! Nádherná noc. Musíme si sehnat víno!“ rozkřikl se. „Co v tom pokračovat naproti, je tam i hudba.“

„Do pavilonu pro kurtizány nevstoupím!“ řekla Sü Pi-chajova dcera okamžitě a působivě.

Tchaj obdivně zaznamenal, jak pramálo pro ni znamená skutečnost, že stojí ověšená šperky a navoněná v ložnici cizího muže a právě se chystala zavřít dveře (jako by i tak nebylo zjevné, co se tu má dít).

„Ovšemže! Ovšemže nevstoupíš,“ utrousil básník. „Odpusť, krásná paní. Přivedeme tu, co hraje na pipu, sem. A pak už třeba jen jednu dívku, aby přinesla poháry a víno?“

„Myslím, že ne,“ rozhodl Tchaj. „Wej Sung teď doprovodí paní Sü Liang zpátky do otcova domu. Člun pořád čeká?“

„Jistěže,“ odpověděla Liang. „Ale moji strážní…“

Tchaj si odkašlal. „Pokud má S’ma C’an a moje Kchanlinka pravdu, nejspíš se setkali se stvořením ze světa duchů. Sám lepší vysvětlení nemám. Ale prý jsou naživu.“

„Vrátím se k nim a sama na ně dohlédnu,“ řekla Sung. „Až se probudí, povím jim, že jejich paní je v bezpečí doma.“

„Když u toho sama nebudu, nebudou ti věřit,“ namítla Sü Liang.

„Jsem Kchanlinka,“ prohlásila Sung prostě. „My nelžeme. Oni to budou vědět, i když jiní, méně zkušení, to nevědí.“

Tchaj si pomyslel, jak směšně velké potěšení to všechno působí básníkovi. Došlo mu, že Liang se na něj zase dívá a druhé ženy si nevšímá. Ne že by mu to výrazněji vadilo. Na chviličku jej lákalo kývnout na básníkův návrh, pozvat hudebnice a nechat přinést víno.

Ale nemyslel to vážně. Jeho sestra je daleko na severu, teď už za Zdí. A dnes ve Čchen-jao…

„Předtím,“ ozvala se Sü Liang a stydlivě sklopila oči, „jsem ti řekla, že mě sem poslal otec. Nezeptal ses proč.“

Opravdu. Ale měl podle všeho dobrou představu, proč to udělal.

„Omlouvám se,“ uklonil se. „Bude služebníkovi dovoleno se zeptat teď?“

Přikývla. „Bude. Otec si přál, abych ti soukromě oznámila, že když byli ti dva muži pobídnuti, aby se rozhovořili o svém dnešním, dobrodružném podniku, vyřkli jen jedno jméno, které může mít nějaký význam, a pak… pak oba bohužel podlehli vinou náročné povahy onoho pohovoru.“

Podívala se velevýznamně na básníka a pak i na Sung stojící na verandě. Tchaj pochopil. „Mluv, ona je moje strážkyně a on je můj společník,“ pobídl ji.

Liang sklonila hlavu. „Byli to lupiči z lesů jižně od města. Muž, kterého jmenovali, žije ve Čchen-jao. A když byl také pozván k pohovoru, byl tak laskav, že než i on bídně zesnul, uvedl další jméno – ze Sinanu.“

Tchaj velmi pozorně naslouchal. „Chápu. A tím druhým jménem je?“

Mluvila rázně a zdatně. „Jistý Sin Lun – pokud to dobře chápeme, je to zaměstnanec soudu. Můj ctihodný otec nesmírně lituje, že nebyl s to ti pomoci výrazněji, ale odvažuje se doufat, že i tak to bude mistru Šenovi k jistému užitku.“

Sin Lun. Zase. Jeho přítel Jen to jméno uvedl, než zemřel. Vlastně byl zabit, když je vyslovil.

Lun. Kamarád z mokré čtvrti, kolega student, družný a chytrý. Zdá se, že studentem už není. Pokud je v paláci, musel složit zkoušky, zatímco byl Tchaj pryč. Dříve hráč v kostky a karty, noční zpěvák balad a shodou okolností milovník vína od Lososí řeky. Teď má na sobě šat mandarína.

Díky Jenovi to není žádné odhalení, žádná zničující novinka o zradě. Spíš potvrzení, ozvuk. Očekával jiné jméno, snad dvě jména lidí, kteří stojí za těmi vrahy… a měl nesmírný strach, že jedno z nich uslyší nahlas.

Jen doufal, že nic z toho mu není poznat na tváři.

Uklonil se guvernérově dceři. „Děkuji tvému otci. A také tobě, krásná paní, že jsi mi přinesla zprávy tak pozdě v noci. Chápu, proč je nechtěl pan guvernér svěřit nikomu jinému.“

„Jistěže,“ souhlasila dívka.

Při tom se na něj zpříma podívala a pak se jí na rtech usadil ten líný úsměv, jako kdyby v místnosti nebyli bojovnice a básník. Jako kdyby jen s Tchajem pokračovala v hovoru, který předtím tak nepříjemně přerušila jiná dívka, ta s mečem.
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Dotyčná jiná dívka ji doprovodila posuvnými dveřmi do zahrady. S’ma C’an s nimi šel až k řece. Tchaj stál na verandě a díval se, jak ti tři kráčejí ke stromům a pak ke břehu. Ztratili se mu ve tmě, krátce poté ale uviděl muže, jak se vrací a jde zase k hudbě, a jen co ji zaslechne, zvedne hlavu a přidá do kroku.

Tchaj nějakou dobu mlčky čekal a naslouchal. Zachytil vůni květin, citrusů. A pivoněk. Od severu k řece vál slabý vánek. Vycházely hvězdy, které v tuhle roční dobu ukončují noc.

„Taj-ťi?“ zavolal nahlas a s bezstarostnou odvahou.

Nevěděl sám proč, ale měl pocit, jako by ze zahrady dostával odpověď na nějakou část tohoto příběhu.

Ve tmě se kromě světlušek nehýbalo nic. Bleskem se míhají poutníci noční. Stará písnička o světluškách. Vzpomněl si na povídačku o chudém studentovi, který neměl na olej do lamp, a tak si každý večer nasbíral do sáčku světlušky a učil se při jejich záři. Studenti v Sinanu si z téhle historky dělali legraci. Čchou Jen, Sin Lun, Šen Tchaj, všichni.

Dneska jdou nocí i jiní poutníci. Napadlo ho, kde asi v tomhle až příliš rozlehlém světě je jeho sestra. Sevřelo se mu srdce. Otec je mrtvý. Jinak by se to nestalo.

Smrti, dokonce i ty tiché, mají své následky.

Dnes v noci zemřeli ve Čchen-jao při výslechu tři muži. Za to, že jej chtěli zabít.

V zahradě se nic ani nepohnulo, nic neodpovědělo na jeho volání, na jeho pošetilost. Nemyslel si, že by jej pronásledovala nějaká liščí stvůra, i když bylo zajímavé, že se jich podle všeho Wej Sung bojí. Dřív ji nikdy neviděl, aby si takhle hryzla dolní ret. Přemítal, jak asi ti dva strážní skončili v bezvědomí.

Vítr v listoví. Hudba v dálce. Ta jasná hvězda, kterou viděl předtím, byla stále nízko nad obzorem. Připadalo mu, že od jeho příchodu do tohohle pokoje uběhlo hodně času, ale jak je vidět, tak ne.

Podruhé už Tchaj nezavolal. Otočil se a šel dovnitř. Umyl se u mísy s vodou a osušil se ručníkem. Svlékl se, zhasil všechny tři lampy v pokoji, zatáhl posuvné dveře a zajistil je. Mezi laťkami se dovnitř dostával vzduch, což bylo dobře. Zavřel přední dveře, které byly pořád dokořán.

Šel na lože.

Chvíli nato, když už vplouval do spánku jako do přístavu nějaké cizí země, se najednou v téměř temném pokoji posadil a ucedil nahlas nadávku. Skoro čekal, že se Sung zvenčí zeptá, co se stalo, ale z guvernérova sídla se ještě vrátit nemohla.

Nemohou se sluncem vyjet. Až teď mu to došlo.

Nepůjde to. Za vlády deváté dynastie to nejde.

Dopoledne totiž musí jít k prefektovi. Musí. Posnídají spolu. Je to dohodnuté. Kdyby si prostě odjel a nedostavil se, natrvalo by způsobil hanbu sobě i otcově památce.

Ani básník, ani Kchanlinka by neřekli jediné slovo, kterým by to vyvraceli. Ani by je to nenapadlo. Patří to k jejich světu, ať už je to dobře, anebo špatně. Ta obřadná, nepoddajná, vše prostupující zdvořilost patří k jejich světu stejně jako poezie, hedvábí, jadeitové řezby, palácové pletichy, studenti a kurtizány, Nebeští koně, hudba na pipu nebo desetitisíce nepohřbených padlých na bojišti.




Kapitola XII

Jdou tmou k východu, obešli po břehu nevelké jezero, pak se vydali do svahů kopců, které se zvedají na jeho protější straně. Nikdo je nepronásleduje. Vítr vane od severu.

Li-Mej se ohlédne. Táborové ohně vrhají světlo. V pustině rozkládající se do všech stran to působí křehce, nejistě. Světlem ohně zalití muži – tam dole vlastně jsou i nějaké ženy, ale ona ne, ona už ne – jsou ze všech stran obklíčení tmou a světem.

Vítr chladí. Rychle se sunoucí mraky, pak hvězdy. Jezdecké boty z jelenice jsou lepší než pantofle, ale na tuhle usilovnou chůzi nestačí ani ony.

Vlci se drží po obou stranách od nich. Pořád se snaží se na ně nedívat.

Od chvíle, kdy vyšli z tábora, muž nepromluvil slovo.

Ještě ho jasněji neviděla. Potřebuje víc světla. Muž dělá dlouhé kroky, ale jde poněkud neobratně, strnule. Napadne ji, jestli to není tím, že je zvyklý jezdit na koni. To přece platí pro většinu Bogü. Jde v čele, nenamáhá se, neotáčí se, neověřuje si, jestli se s ním drží nebo jestli se nepokusila utéct. Nemusí. Má vlky.

Li-Mej netuší, kam jdou a proč tohle vlastně dělá. Proč si přišel pro ni a ne pro skutečnou princeznu. Třeba jen udělal chybu a strážní mu to dovolili, ba ho v tom podpořili, jen aby ochránili chánovu nevěstu.

Věrnost požaduje, aby v tom klamu pokračovala, pomyslí si Li-Mej, takže se princezna dostane co nejdál. Nemyslí si, že by ji chtěl zabít.

Kdyby přišel kvůli tomu, už to mohl udělat. Právě tak se nezdá, že by to někdo bral jako příležitost zbohatnout díky únosu člena kithájské císařské rodiny. Právě to si myslela, když čekala v jurtě a ve tmě třímala nůž. Samozřejmě, únosy jsou obvyklá věc i u nich doma, v divočině podél soutěsek Velké řeky. Tenhle ale podle ní nevypadá, že by mu šlo o peníze.

Možná… možná chce její tělo. Takové pomyšlení se těžko zahání. Půvab kithájských žen, vzrušující cizost a záhadnost. Mohl by to být takový únos. Ale ona si nemyslí ani to. Skoro se na ni nepodíval.

Kdepak, tohle je něco jiného: kvůli vlkům i kvůli tomu, jak psi vycvičení k jejich lovu mlčeli, když si pro ni přišel. Děje se tu něco jiného. Li-Mej se po celý život pyšnila tím, že je zvídavější a přemýšlivější než většina žen (a chválil ji za to i otec, i když trochu posmutněle). A jednou otec dodal, že v tom předčí i většinu mužů. Na tu chvíli si pamatovala: kde byli, jak se na ni u toho podíval.

Umí obratně hodnotit nové situace a jejich změny, chápe zastřená prohlášení mužů i žen při rafinovaných, uhýbavých rozmluvách. Naučila se za dobu, kterou strávila s císařovnou, než je poslali do vyhnanství a přestalo na tom záležet, rozumět i dvoru a jeho mocenským manévrům.

Otec takový nebyl. Je nanejvýš pravděpodobné, že ten rys má od kohosi, po kom jej podědil i její nejstarší bratr. I když teď nechce myslet na Lioua a připouštět si s ním jakoukoli příbuznost a podobnost.

Chce, aby zemřel.

A chce právě teď ještě něco, totiž odpočinek a trochu tepla. Co vystoupali do kopců (tomu nejstrmějšímu se vyhnuli, ale i tak už jsou o dost výš), vítr ji jen mrazí. Není oblečená na noční vycházku po stepi a nevzala si s sebou vůbec nic… kromě toho nožíku v rukávu.

Rozhodne se. V duchu pokrčí rameny. Zemřít se dá mnoha způsoby. Stejně jako žít, jak praví učení. Nikdy ji nenapadlo, že by ji vlci rozervali na kusy nebo že by ji rozkuchali při nějakém bogüjském obřadu, ale…

„Stůj!“ vyrazí, ne hlasitě, ale zcela jasně.

V drtivém nočním tichu to zazní až příliš jako rozkaz. Ale do hlasu jí vnikl hlavně strach.

Nevšímá si jí, jde dál. A tak Li-Mej ještě pár kroků přemýšlí a pak se zastaví.

Aby ji přehlíželi, to nemá ráda už od dětství. Jsou na hřebenu kopce. Jezero je vlevo pod nimi, to vidí díky měsíci. Pro krajináře by tu byla spousta krásy. Ale nic pro ni v tuhle chvíli.

Nejbližší vlk se zastaví taky.

Dokluše k ní. Podívá se přímo na ni, oči se mu lesknou úplně jako v bájích. Tak aspoň tohle je pravda, pomyslí si. Vlk otevře tlamu a ukáže zuby. V tichu popojde o další dva kroky. Příliš blízko. Je to vlk. A ona je sama.

Nezačne plakat. Oči jí slzí od větru, ale to je něco úplně jiného. Nebude plakat, leda že by upadla do mnohem větší propasti, než je tohle.

Znovu vykročí, projde kolem zvířete. V té chvíli opravdu zavře oči. Vlkovi by stačilo cuknout hlavou a mohl by ji začít rvát na kusy. Všimne si, že ten muž zpomalil, aby ho ona i zvíře dohnali. Ale ani teď se neohlédl. Přesto jako by věděl, co se děje.

Zato ona neví nic, a to působí nesnesitelně.

Li-Mej se zhluboka nadechne. Znovu se zastaví. Vlk se vedle ní zarazí také. Nepodívá se na něj. Zavolá: „Jestli mě chceš zabít, tak to udělej hned.“

Žádná odpověď. Tentokrát ale zastaví. Opravdu. Znamená to, že jí rozumí? Pokračuje: „Je mi hrozná zima a nemám ani tušení, kam a jak daleko mě chceš takhle odvést. Už dobrovolně dál nepůjdu, pokud mi nepovíš, o co jde. Je to únos pro peníze?“

Otočí se.

Aspoň toho jsem dosáhla, pomyslí si.

Dlouho jen takhle stojí ve tmě, deset kroků od sebe. Pořád nerozezná jeho rysy, na to měsíc nestačí. Sejde na tom? myslí si. Na Bogü je velký a má dlouhé paže. I v tomhle větru, který mu bičuje tvář dlouhými vlasy, má holá prsa. Li-Mej napadne, že její stížnosti na chlad ho moc nedojmou. Upřeně se na ni dívá. Ona ale nevidí jeho oči.

„Šan-taj,“ prohlásí. Jí to otřese. To, že umí mluvit. „Za mnou. Úkryt. Kůň.“ Mluví kithájsky. Neobratně, ale její řečí.

Už se zase odvrátil, jako kdyby se na víc než na tuhle hrstku slov nezmohl, nebo zmoct nechtěl. Muž neuvyklý řeči a přinucený něco vysvětlovat. Jak jinak, řekne si Li-Mej s letmým pohledem na vlky.

„Šan-taj?“ zopakuje. „To je… místo, kam jdeme?“ Než vyrazili, nedívala se do žádných map. Teď toho lituje.

Znovu se zastaví. Pomalu se otočí. Ona vidí, jak je jeho postoj strnulý. Netrpělivě zavrtí hlavou. „Šan-taj!“ zopakuje rázněji. „Proč tohle. Proč ty. Jdi! Bogü za tebou. Šaman.“

Ví, co je šaman. Myslela si, že je jím asi i on.

Znovu vykročí a ona jde za ním. Usilovně přemýšlí, snaží se to rozluštit. Teď, když má o čem dumat, si už nepřipadá tak prochladlá ani unavená.

Nechce, aby ho chytil nějaký šaman. To zní rozumně. S jejím doprovodem žádný nebyl a muži se jejího únosce báli. Šaman… se ho bát nebude?

Za nějakou chvíli spatří přímo před sebou první šeď na nebi a pak světlý pásek, potom růžovou. Ráno. Rozhlédne se. Mlha se zvedá. Mezi nimi a obzorem se do všech stran vlní travnaté kopce.

Provdána daleko za obzor.

Třeba ne. Třeba je v jiném příběhu?

A těsně před tím, než před nimi vyšlo slunce, jež rozsvítilo vysokou trávu i celý svět pod nebesy, pochopila to slovo, které říkal.

[image: dekor]

Císařská cesta, vedoucí naprosto rovnou čarou po osmnáct li až do samotného středu Sinanu, od hlavní brány paláce Tcha-Ming k jižní hradbě, je čtyři sta a devadesát kroků široká.

Nikde, ani v říši, ani ve světě, není dopravní tepna tak širá a skvělá.

Byla vytvořena, aby vnukala nepřekonatelný úžas a pokoru, aby dávala najevo majestát a moc v rozměrech, jež jsou hodny císařů vládnoucích zde z pověření bohů, ale je to také poměrně účinná dělicí linie, přes kterou se nedostane požár.

Navíc je pro každého těžké ji přejít po zákazu vycházení, protože na každé křižovatce jsou členové gardy Zlatý pták a ti by jej zahlédli.

Musel by utíkat hodný kus cesty a neměl by se kde schovat.

Třicítky gardistů stojí na všech významných křižovatkách (s velkými východozápadními ulicemi, kterých je čtrnáct), na těch menších po pětici. Kdo by se ocitl na větší ulici po bubnování, jímž se uzavírají brány jedenadevadesáti čtvrtí, tomu hrozí třicet ran středně velkou holí. A kdo se na vyzvání nezastaví, toho mohou noční stráže zabít.

Pořádek v sídelním městě je pro dvůr nejdůležitější. Je to velmi rozumné, protože ve městě jsou dva miliony obyvatel a v nich živé vzpomínky na hladomory a násilné nepokoje. Uvnitř čtvrtí, které jsou ohraničeny vlastními hradbami z udusané hlíny, samozřejmě můžete po setmění venku chodit, jinak by vázly obchody hospodám a domům rozkoše, jídelnám, pouličním prodavačům a majitelům stánků s občerstvením, prodavačům palivového dříví a oleje do lamp a oleje na vaření. Ti totiž nejvíc utrží až po tom, co se zavřou obě obrovitá městská tržiště. Nemůžete město na noc uzavřít celé, ale můžete je mít pod dohledem. A bránit je.

Mohutné vnější hradby mají výšku čtyř mužů. Po stovce mužů z gardy Zlatý pták střeží každou věž nad všemi většími branami, a to ve dne v noci, a u menších bran je po dvaceti mužích. Ve východní a jižní a západní hradbě jsou vždy tři obrovské brány, v té severní je jich půl tuctu a čtyři se otevírají rovnou do dvorů paláce, kde jsou správní budovy a také císařova rozlehlá Jelení obora.

Do města vtékají čtyři průplavy odkloněné od řeky, jež poskytují dostatek vody na pití a mytí a zavlažují městské zahrady šlechticů (a napájejí jezera v těch větších zahradách). Jeden průplav je vyhrazen pro dopravu dřeva nutného pro neustávající stavby a opravy, a také se po něm plaví ploché nákladní čluny s uhlím a palivovým dřívím. V místech, kde průplavy procházejí hradbami, je po další stovce strážných.

Za přistižení v průplavu po setmění je šedesát ran. Koho chytí ve vodě za dne, aniž by tam ovšem měl práci (například při uvolňování zaklíněných klád), dostane ran třicet. Rovněž se připouští, že někdo může po dlouhé noci v opilosti spadnout beze zlého úmyslu do vody. Císař Tchaj-cu, Pán Pěti směrů, je milosrdný vládce, který vždy pečuje o své poddané.

Méně než třicet ran holí potrestaného málokdy zabije nebo natrvalo zchromí.

Samozřejmě že málokteré z těchto pravidel a omezení platí i pro šlechtice, dvořany či pro v černém oděné mandaríny státní správy ze dvora Nachová myrta – zvané „vrány“ – s jejich klíči a úředními pečetěmi. Těm je možno na povel otevřít (nebo za nimi zavřít) bránu, pokud za tmy byli mimo město na koni či v nosítkách.

Severní čtvrť hostí ty nejlepší domy rozkoše, a tak tu jsou zvyklí na pozdní příchozí ze Tcha-Mingu a z jeho správních budov: chodí sem udření státní úředníci z Úřadu cenzora nebo z ministerstva tržeb, kteří se konečně zbavili úředních zpráv a kaligrafie, či elegantně odění šlechtici, kteří opustili své městské rezidence (nebo sám palác), jsou už poněkud opilí a nevidí důvod, proč nepokračovat ve večeru u hudby a v přítomnosti dívek v hedvábí.

Někdy to může být i žena, která putuje po jedné z širokých ulic v nenápadných nosítkách se staženými závěsy, vedle ní pak sedí civilně oděný důstojník patřící k jejímu domu, který má vše dohodnout se členy gardy Zlatý pták a ochránit její tajnou schůzku.

Dá se zkrátka rozumně říct, že když je někdo po setmění v Sinanu na některé z velkých tepen, tak – pokud to rovnou není gardista – je buď v ohrožení, anebo patří ke dvoru.

První ministr Wen Čou obvykle s velkou radostí jezdil v noci až do středu císařské cesty na svém oblíbeném šedákovi. Připadalo mu to, jako by mu Sinan patřil, tak nápadně byl klidný: mocný, pohledný, okázale oděný šlechtic, který si pod měsíčkem či pod hvězdami jede z paláce na jih, do svého sídla. Samozřejmě s sebou míval strážné, ale když se drželi kousek za ním a po stranách, mohl si představovat, že je v císařském městě sám.

Na vzdálených okrajích cesty rostly jalovce a jerlíny, dal je tam vysázet otec nynějšího císaře, aby zakryly odvodňovací strouhy. Mezi osvětlenými strážními stanovišti se táhly záhony pivoněk – pivoňka je královna květin – a na jaře byla noc plná jejich vůně. Císařská cesta byla pod hvězdami krásná a velkolepá.

Tuto noc ale prvního ministra Wena noční vyjížďka netěšila.

Večer, po tanci své sestřenice v Tcha-Mingu, se jej zmocnila taková úzkost (ne, strachem by to nenazval), že pocítil naléhavou potřebu se z paláce vzdálit dřív, než si někdo z těch nechutně prohnaných panáků všimne na jeho tváři znepokojení. To by bylo nepřijatelné. První ministr (a vedoucí sedmi ministerstev) si to v prvním roce v úřadě nesmí dovolit.

Mohl požádat Šen Lioua, ať jede s ním, a Liou by mu vyhověl, ale dnes vedle sebe nechtěl mít ani svého hlavního poradce. Nechtěl se dívat na tu hladkou, neochotnou tvář, když měl dojem, že jeho vlastní obličej prozrazuje nebývalou hloubku nerozhodnosti.

Liouovi věřil: vděčí přece Wen Čouovi za všechno a jeho osud je nyní naprosto svázán s osudem prvního ministra. Ale to není vždy to hlavní. Někdy prostě nechcete, aby do vás vaši poradci příliš jasně viděli, a Liou obvykle působil dojmem, že přesně tohle dokáže a navíc při tom sám o sobě neprozradí nic.

První ministr měl samozřejmě poradců víc, měl k ruce celou početnou úřednickou armádu. Sám si provedl jistá šetření a dozvěděl se toho hodně o Liouovi i o jeho rodině – některé ty věci byly složité a jiné i nečekané.

Liou byl mazaný, a proto ohromně užitečný, dovedl totiž bystře číst v hlavách lidí z paláce, ale také to znamenalo, že někdy jste sice ocenili jeho přítomnost dopoledne, ale večer jste strávili už s jinými.

Čou se musel rozhodnout, jestli chce dnes večer samotnou Jarní deštík, anebo k ní přizve i další ze svých žen. Byl rozzlobený a vyvedený z míry, a to by mohlo ovlivnit jeho rozhodnutí. A znovu si musel připomenout, aby už – ani v duchu – nepoužíval její jméno ze Severní čtvrti. Koneckonců je dal změnit právě on.

Rozhlédl se. K branám jeho čtvrti to už není daleko.

Jeho sinanský dům, darovaný císařem, byl v sedmapadesáté čtvrti, východně od císařské cesty asi v její půli. V místech, kde stálo mnoho nejokázalejších sídel.

Včetně nejnovějšího domu, který se právě dnes večer císař rozhodl dát vojenskému guvernérovi sedmého, osmého a devátého okrsku: An Limu, všeobecně známému jako Rošan.

Kterého Wen Čou nenáviděl a bál se jej a po jehož smrti toužil – už aby ten nadutý žok jeho těla žrali slepí, plíživí, bezejmenní tvorové.

Sevřel otěže v prstech a napjatý kůň nato udělal pár neklidných kroků stranou. Čou to lehce spravil. Byl výborný jezdec, a také hráč póla, měl rád rychlost a hůř zvladatelné koně. Rozhodně je měl radši než řekněme kaligrafické výkony nebo krajinomalbu nebo básnické improvizace někde v paláci. Uznával, že tanec je vcelku příjemná věc, pokud je ovšem tanečnice aspoň zčásti tak obratná – nebo tak neskutečně žádoucí – jako jeho sestřenice.

Jeho sestřenice, která změnila říši. Ťien, které vděčí za vše, čím teď je a co má. Která však zároveň rozmarně odmítla jednoznačně jej podpořit v boji proti tomu zrůdnému generálovi a jeho zjevné ctižádosti. Co víc, před několika měsíci adoptovala Rošana jako malé děcko! Jakou to hraje hru… jakou to vlastně hraje ženskou hru?

Vždyť je ten odulý barbar o dobrých třicet let starší než ona. I jeho odporní synové jsou starší než ona! Ta adopce, to byla podle Čoua holá lehkovážnost, která měla rozptýlit dvůr – a císaře.

První ministr patřil k těm, které to nepobavilo. Od chvíle, kdy zemřel Čchin Chaj a kdy Čou svižně postoupil z pozice v čele ministerstev tržeb a trestů až na jeho místo, dobře věděl, že nebezpečí tu pro něj sice je mnoho, ale An Li je mezi nimi tím největším.

Rošan se po smrti Čchin Chaje choval jako zvíře z džungle, které vypustili z klece. Jak, jak jen je možné, že to císař a jeho půvabná konkubína nevidí a nechají se mást jeho šaškováním?

Čou se přinutil k většímu klidu, kdyby jen kvůli koni. Zvedl oči ke hvězdám, k ubývajícímu měsíci, k prudce se ženoucím mrakům. U příštího stanoviště jej pozdravili strážní. Ledabyle jim kývl; působivý chlap s rovnými zády a širokými rameny.

Zrodila se v něm myšlenka, která mu sebrala poslední možnost, jak se uklidnit: pokud on přemýšlí (a on opravdu přemýšlí), jak svého nepřítele zničit nebo zabít, je možné, že Rošan přemílá podobné myšlenky o něm.

Tyhle noční cesty z paláce by asi měly být opatrnější… zvlášť ten jeho zvyk jezdit napřed. Je třeba se nad tím zamyslet. Vlastně… pokynul strážným, ať jedou blíž. A na jednoho ukázal, ať jede v čele. Už jsou skoro u brány: někdo musí dát znamení, aby je pustili dál.

Rošan jako by ani v císařově přítomnosti neznal strach, zábrany, jako by netušil, co to je zdrženlivost – ostatně o tom hovoří i jeho objemná postava. Nicméně předtím měl smrtelný strach ze Čchin Chaje, někdy se i orosil potem, když byli v jedné místnosti a bývalý první ministr na něj promluvil. Čou to nejednou viděl.

Taková hrůza ale nebyla moc překvapivá; Čchin Chaje se báli všichni.

Ať už mohl kdokoli Čoua jako prvního ministra obviňovat z čehokoli – třeba že si vybírá, koho pošle do vyhnanství nebo katovi, a to zcela formálně a náhodně, anebo z osobních příčin –, nikdo nemůže po pravdě tvrdit, že by tohle vymyslel jako hlavní rys vlády. Vždyť Čchin Chaj to tak dělal po většinu času, kdy je císař na trůně.

To Šen Liou, jeho vychytralý poradce, na tohle poukázal nedlouho po tom, co byl Čou určen za nástupce muže, kterému se (v soukromí) říkávalo Pavouk. S některými lidmi je prostě třeba se vypořádat, řekl Liou, pokud má člověk patřičně vykonávat povinnosti svého úřadu a udat patřičný tón jako první ministr.

Kdo je nový a poměrně mladý – a Wen Čou je obojí –, od toho jistě budou očekávat slabost, a tak to budou zkoušet, jak někteří ode dvora, tak jiní v říši, ba i ze zahraničí.

A s každým takovým chybným výkladem je třeba se rázně vypořádat.

Jistá dávka účinně použitého teroru, tvrdil Liou, je skoro vždycky k užitku.

A dodal, že podle všeho je to v těžkých časech dokonce povinnost. Kitháj je sice nepopsatelně bohatá, ale tím by mohl být jen zranitelnější vůči něčí ničivé ctižádosti, a tím více potřebuje oddané muže s bystrýma očima a podezřívavou myslí. Kteří jsou chladnokrevní a bdělí, zatímco jiní si hrají pólo, píší básně, tančí na cizí hudbu, cpou se zlatými broskvemi dovezenými ze všech koutů světa, stavějí si v soukromých zahradách jezírka nebo zdobí stěny pavilonů extravagantně drahými deskami ze santálu.

Pólo měl Wen Čou nejraději ze všech sportů. A shodou okolností si i myslel, že santálové dřevo se dost šikovně hodí jako ukázka bohatství. Měl jím obložené stěny ložnice. A na umělém jezeře za jeho sídlem byl i ostrůvek s umělými skalisky z jadeitu a slonoviny. Když si pozval hosty, kurtizány z nejlepších podniků na tom jezírku muzicírovaly oblečené jako postavy z bájí. Někdy na sobě mívaly peří z ledňáčka, které je vzácnější a dražší než jadeit.

Přesto nový první ministr pochopil, co podstatného tím Liou myslí: že palác Tcha-Ming a státní správa a armáda potřebují tvrdost. Možná hlavně armáda. Čchin Chaj se zpočátku velmi obával šlechty, a tak postupně nastrkal do mnoha vysokých vojenských funkcí barbarské generály. Díky tomu byl bezpečnější (jakou ctižádost by asi mohl mít negramotný cizinec, který mu vděčí za všechno, a co by mohl udělat?), jenže to mělo jiné dopady. Tím spíše, že nebeský vládce (kéž žije tisíc let!) je teď v letech, roztržitý, tak rázně si už nevšímá vládních záležitostí, a zhoršuje se to z měsíce na měsíc a den ode dne.

Noc od noci.

Kdekdo věděl, že krátce poté, co Tchaj-cu povolal mladičkou Vzácnou družku k sobě do paláce a ubytoval si ji tam, začal mu Rošan posílat elixír od jistého alchymisty. A rovněž krátce poté bylo přeskvělé císařovně diskrétně naznačeno, aby si za své nové obydlí vybrala Chrám Cesty mimo Sinan.

Wen Čou litoval – a jak hořce –, že poslat ten elixír nenapadlo jeho samotného. Tvrdost. Na to slovo by šlo udělat žert.

Jenže on nebyl ani pobavený, ani neměl chuť bavit druhé; dnes v noci ne. Tím městským palácem, který dnes večer dostala darem (už zase!) ta vředovatá barbarská ropucha, bylo totiž bývalé sídlo Čchin Chaje, po devět měsíců od ministrovy smrti neobývané.

Co to znamená, že nyní je majitelem toho sídla v celé jeho nesrovnatelné nádheře a proslulosti (nemluvě o povídačkách, že pod zemí jsou tam výslechové místnosti, jejichž stěny nepropustí křik) vojenský guvernér, jenž ovládá tři okrsky a jejich zocelená dobře vycvičená vojska na severovýchodě? Muž, který v Sinanu přebývá dost vzácně, takže si sídla moc neužije? Copak si císař a Čouova dutohlavá sestřenka neuvědomili, jakou zprávu tím vysílají?

Anebo, což je ještě děsivější, že by si to uvědomovali?

Stráž u brány čtvrti jej poznala, jak jinak. Shora ze zdi se ozval křik a povel. Muži začali honem otevírat, i když pan první ministr a jeho muži se teprve blížili šikmo přes císařskou cestu. Pro bezpečí čtvrti asi ne ideální, ale pro něj lehce potěšitelné, s jakou horlivostí – a strachem – zareagovali na jeho přítomnost.

Teď už by tomu asi měl být přivyklý, ale proč by jen kvůli zvyku mělo něco, co ho těší, vyčichnout? Dokáže mu to nějaký filozof vysvětlit? Pořád se umí těšit i ze šafránového vína a ochoty krásných žen, tak co?

Když projížděl bránou, nenuceně, jen tak do tmy, aniž by oslovoval někoho konkrétního, se zeptal, kdo ještě dnes projel po zákazu vycházení. Ptal se jich na to vždycky.

Někdo mu odpověděl. Dvě jména. Ani jedno, a to ze dvou různých důvodů, nepřineslo Čouovi ani trochu toho potěšení, na které zrovna myslel. Jel dál, slyšel za zády rozkazy, brány se skřípavě zavřely a těžká závora sklouzla na místo.

Dokonce i tady uvnitř čtvrti byla hlavní ulice probíhající od východu k západu za branami pětašedesát kroků široká. Po obou stranách dlouhé zdi, pravidelně rozmístěné lampy, stinné stromy zasazené majiteli domů. Na severní straně přerušovaly zeď masivní dveře domů, i když lepší by bylo mluvit o nich jako o palácích. Napravo od něj byla jen sem tam dvířka pro sloužící: východy ze zahrady něčího sídla. Všechny hlavní dveře byly samozřejmě obrácené na jih.

Spatřil druhého z těch mužů, kteří projeli bránou před ním, jak čeká v nosítkách s roztaženými závěsy, aby jej ve světle lampionů visících nad Čouovým domem bylo lze uvidět a poznat.

Nehodlal a nepřál si jej dnes v noci vidět – a jeho hlavní poradce to jistě ví. Takže jestliže tu Liou je, znamená to, že se něco stalo. Něco ještě horšího než ta znepokojivá starší zpráva o tom, jaký dostal Rošan dar.

Sám Rošan byl tím druhým, kdo po soumraku projel bránou. Bezpochyby proto, aby se nafoukaně pokochal svým novým výstředně drahým majetkem: městským palácem, který je větší a symbolicky významnější než kterékoli jiné sídlo v Sinanu.

Čoua napadlo, že by tam mohl zajet, nabídnout přípitek na oslavu a víno otrávit.

Rošan pije velmi málo. Má cukrovou nemoc. Čou litoval, že ho to zatím nezabilo. Najednou jej napadlo, kdo je vlastně guvernérovým osobním lékařem. Ano, to je nápad…

Čchin Chajův bývalý palác je odsud jen chvilku jízdy na koni, o dvě ulice dál a pak jednu křižovatku na sever. Je titánský, a to i na poměry téhle šlechtické čtvrti: pozemek se táhne až k severní hradbě čtvrti – a zároveň jižní hranici třiapadesáté čtvrti. Šuškalo se, že odtamtud vede do třiapadesáté pod hradbou podzemní chodba.

Věděl, že v sídle zůstalo služebnictvo a dvůr mu dál platí, i když tam nikdo nebydlí. Pavilony a místnosti a zařízení, dvory, zahrady, jídelní síně, ženské pokoje, vše je jistě dokonale udržované a očekává toho, kdo bude na císařův rozmar poctěn – k slzám dojat! – darem domu někdejšího prvního ministra.

Tak teď už se to ví.

Čou se svezl z koně a opratě hodil jednomu ze sluhů, kteří přispěchali a ukláněli se. Vrata byla otevřená a dost široká pro povoz i s koňmi.

První dvůr byl pohostinně a hojně osvětlen. I on má naprosto úchvatné sídlo. Až na to, že…

Když Liou spatřil, že první ministr sesedl z koně, vystoupil z nosítek. Od včerejší deštivé noci bylo na ulici pořád bláto. Jeho poradce dával pozor, kam šlape… je tak akurátní. Čouovi to připadalo legrační. On sám měl na nohou jezdecké boty a byl uvyklý na pólo a lovecké výpravy, a tak si hlíny a bláta vůbec nevšímal a rázoval ke svému poradci.

„Projel bránou chvíli před tebou,“ řekl. Nebylo třeba říkat jméno.

Šen Liou přikývl. „Vím. Ptal jsem se.“

„Napadlo mě, co kdybych tam zajel a uvítal ho v novém domově. A vzal s sebou otrávené víno.“

Liou nasadil bolestivý výraz, jako by měl křeče v břiše; byl to jeden z mála způsobů, jimiž dával najevo, co si myslí. A ubránil se nutkání rozhlédnout se, jestli to slyšel někdo ze strážných nebo sluhů.

Čouovi to bylo jedno. Jen ať se ten tlustý buran dozví, co si první ministr Kitháje myslí o něm a o jeho průhledných záměrech.

Ostatně to Rošan ví už dávno.

„Co tady děláš?“ zeptal se. „Říkal jsem ti, ať přijedeš ráno.“

„Dostal jsem zprávy,“ ucedil Liou. „Přesněji řečeno, byl jsem informován o zprávách, které dorazily do paláce.“

„A musím to vědět už teď v noci?“

Liou pokrčil rameny. Rozhodně ano, říkalo to gesto.

Poradce mu dost lezl na nervy, ale jeho služby se znepokojivě blížily nepostradatelnosti. Wen Čou se otočil a prošel otevřenými vraty do dvora, až vycákla voda z louže. Přešel dvůr, vešel do prvního přijímacího sálu a pak do soukromé místnosti za ním. Sluhové okamžitě ožili. Po chvíli už místo vysokých bot měl trepky, místo dvorského oděvu hedvábný župan – a na ohni se hřálo cypřišové víno. Liou čekal ve vedlejší místnosti.

Z pavilonu na protější straně dalšího, menšího dvora se ozývala hudba, byl tam intimnější přijímací sálek a u něj ložnice. Jarní deštík pro něj hraje na pipu, čekala, až se vrátí, jako vždy. Věděl, že bude ozdobena šperky a vlasy bude mít vybraně upravené, s jehlicemi, a tvář namalovanou. Čeká na něj. Je jeho.

Jmenuje se teď Lin Čchang, tu změnu provedli na jeho rozkaz, když ji přivedli sem. Víc se to hodí k jejímu postavení jako konkubíny prvního ministra Kitháje. Ale zatím se ani v duchu nedokázal zbavit jejího jména ze Severní čtvrti. Ostatně na tom nesešlo.

Patří jemu a čeká na něj. Je to její úloha. I když na druhou stranu zase on bude muset počkat, dokud mu Liou nesdělí, co má na srdci.

První ministr usoudil, že dnes se té špatné nálady asi nezbaví. Vrátil se do přijímacího sálu a dali mu víno. Napil se, odhodil pohár. Ten se odrazil a dokutálel se ke stěně.

Sluha se zděšeně ukláněl skoro k podlaze, zoufale koktal omluvy, pak dospěchal k ohni a přiložil uhlí. Doplazil se k odhozenému poháru a zvedl jej. Ruce se mu třásly. Na kobercích byly skvrny.

První ministr už dal dostatečně jasně najevo, jaké teplotě vína dává v noci přednost (a byla jiná než ráno nebo v poledne). Od služebnictva se očekávalo, že to vše bude znát, jinak ponese následky.

A přinejmenším jednou ty následky vypadaly tak, že sluha skončil jako mrzák a byl vyhozen. Teď žebrá na ulici za sídlem, kdosi to Čouovi říkal.

Z protější strany dvorku bylo dál slyšet pipu. Posuvné dveře byly otevřené, okenice v tak vlahé noci také. Hedvábný papír v oknech nemohl zvuk zadržet. Napadlo ho, jestli nemá hudbu umlčet, ale byla překrásná – a slibovala mu úplně jinou náladu, než jakou má teď… jen co to vyřídí s Liouem.

Mávl rukou a Šen Liou si sedl na kraj stupínku. Čou se usadil se zkříženýma nohama proti němu. Vítr, hudba, pozdní večer. Oba čekali. Sluha se třikrát uklonil, stále upíral oči do podlahy, přinesl znovu víno a podal je oběma napřaženýma rukama. Wen Čou ochutnal.

Nepřikývl, nebylo to třeba. Stačilo, že si pohár nechal. Sluha nalil i Liouovi, vycouval, celou cestu k okraji místnosti se klaněl. Očekával, že později dostane výprask. Víno nebylo dost teplé. Čou se podíval na svého poradce a přikývnutím mu dovolil promluvit.

„Co se podle tebe stane,“ zeptal se Liou a jako obvykle měl na kulaté tváři klidný výraz, „když budeme žertovat o jeho vraždě?“

Tohle na úvod nečekal. „Ne my,“ odsekl Wen Čou chladně. „Já. Leda že by se z tebe stával vtipálek, když u toho nejsem.“

Liou zavrtěl hlavou.

„Myslel jsem si to. Co se stane?“ pokračoval první ministr a náladu měl čím dál tím horší. „Stane se to, že mě to pobaví.“

„Jistě, můj pane,“ na to Liou.

Nic víc neřekl. Co chtěl, to řekl už předtím: že někdy by se člověk bavit neměl.

Čou neměl moc chuť s tím souhlasit. Když chce nějakou ženu nebo koně, budou jeho, dokud jej neznudí. A když chce, aby někdo zemřel, může ho dát zabít. Proč by jinak byl tím, čím je? Tohle je součást moci, definice moci.

„Proč jsi přišel?“ zavrčel. Mávl rukou a sluha přispěchal s vínem. Liou druhý pohár odmítl. První ministr už dlouho přemítal, jak by zastihl svého poradce opilého; zatím na to nedošlo.

Na protější straně dvora ustal zvuk pipy.

Jistě jí řekli, že její pán je zaměstnán hovorem se svým hlavním poradcem.

Deštík – Lin Čchang – má bezchybnou výchovu a je bystrá. Věděl, že si je nepřeje rušit.

Poradce čekal, až bude sluha zase u stěny. Až pak se ozval: „Dnes večer přijel vojenský posel ze západu. Z pevnosti Železná vrata.“

„Hm, to je dost na západě,“ utrousil docela pobaveně první ministr.

Liou se neusmál. „Víš o tom, že… že můj bratr byl u Kuala Noru? Loni ses mě ptal na rodinu a já jsem ti to řekl.“

Na to, že se ptal, si vzpomínal. Ještě než ho jmenovali. A velice dobře si pamatoval i tuhle informaci. A toho muže. Mistr Šen Tchaj se mu vůbec nezamlouval.

Nikdy ho ani neviděl, ale to bylo jedno.

První ministr přikývl, teď už opatrněji. Jeho nálada se změnila, ale nechtěl, aby to bylo poznat.

„Pohřbívat kosti,“ poznamenal lhostejně. Zběžně máchl rukou. „Docela hloupost, při vší úctě k tvému otci. A co má být?“

„Odešel od jezera. Vrací se do Sinanu. Jmenovali ho příslušníkem druhého vojenského okrsku, aby mu zkrátili povinnou dobu smutku a on mohl jet zpátky.“

Oni dva udělali totéž nedlouho poté, co Šen Kao zemřel, aby se Liou mohl vrátit do paláce – a pomáhat ctižádostivému bratranci ženy, jíž si císař cení nad všechny jiné.

První ministr o tom chvíli přemýšlel. Stále opatrně nadhodil: „A proč vlastně? Vysvětlili ti ze Železných vrat i to?“

Liou přikývl. „Stavil se tam na jednu noc. Poslal odtamtud napřed zprávu do Tcha-Mingu a také přišlo hlášení velitele pevnosti.“

Jedna noc, to znamená, že se nechtěl moc zdržet. Wen Čou předstíraně zazíval.

„A proč by měly skutky tvého bratra – i když chápu, že pro tebe osobně je to téma jistě zábavné – nějak zajímat mě, anebo být významné pro říši?“ Měl dojem, že tohle formuloval pěkně.

Liou se zatvářil rozpačitě. Což byla nesmírná vzácnost. Zavrtěl se. Asi jako jezdec po hrozně dlouhé době v sedle. Zajímavé. První ministr se na něj dál upřeně díval.

„No?“ pobídl jej.

Liou se nadechl. „On… bratr nejprve hlásí, že u Kuala Noru byl zabit vrah, kterého tam za ním někdo poslal.“

„Chápu,“ kývl Čou stále klidným hlasem. „Nejprve. Ovšem to pro nás není příliš významné, pokud to dobře chápu. Co tedy dál?“

Jeho poradce si odkašlal. „Zdá se, že… že Bílá jadeitová princezna z Rygyalu… Čcheng-wan, naše, naše princezna…“

„Já vím, kdo to je, Liou.“

Další odkašlání. Liou je neklidný. A už to je zneklidňující.

„Poslala mu dar,“ pokračoval. „Jako uznání za to, co dělá u jezera. Pro mrtvé.“

„To je jistě pro tvého bratra příjemné,“ ucedil Wen Čou. „Nechápu nicméně, proč…“

„Dvě stě padesát sardských koní.“

Stručně. Jako rána kladivem.

Čouovi vyschlo v ústech. Namáhavě polkl. „A on… tvůj bratr sem jede od hranic se dvěma sty padesáti Nebeskými koňmi?“

Ne, to je nemožné, pomyslel si.

A svým způsobem to nemožné bylo. „Kdepak,“ odpověděl Liou. „Zařídil to tak, aby si je nechali Tagurové. Musí se vrátit a vyzvednout je, až se rozhodne, co s nimi, a může to udělat jedině on. Píše, že jede do Sinanu, oznámit to nebeskému císaři. A ostatním.“

A ostatním.

Už chápal, proč se to musel dozvědět.

A náhle chápal i něco dalšího. Vší silou se přemáhal, aby to na něm nebylo poznat. Liouův protivný bratr vyprávěl vojákům v pevnosti Železná vrata o vrahovi, kterého za ním poslali, a napsal to i v listu. A když teď má ty koně, je významná postava. Takže se téměř jistě začne vyšetřovat, ačkoli jinak by se určitě nedělo nic.

Což znamená…

Že v Sinanu je kdosi, koho je třeba se zbavit. A nejraději ještě tuhle noc, dřív, než se zvěst o Šen Tchajově cestě a o jeho daru – která se nejspíš už teď řítí po paláci a po dvoře Nachová myrta – rozšíří příliš a dospěje i k dotyčnému.

Je to velmi nešťastné. Osoba, na kterou teď myslí, bývá vcelku k užitku. Jenže s ohledem na ty nečekané zprávy toho také na ministrův vkus až příliš ví.

Z jistých důvodů je stále možné, že by se ten krajně nesnesitelný Šen Tchaj až do Sinanu nemusel dostat, ale tahle zpráva vše mění.

„Co znamená to, že koně musí vyzvednout jen on? Četl jsi ty dopisy?“

„Ano.“ První ministr se nezeptal, jak se k nim Liou dostal. „Pokud se pro ně nevrátí osobně, oni dar zruší. Je to osobní dar, od princezny pro něj. Byl… je ještě i třetí dopis, napsaný jistým tagurským důstojníkem, a tam se to jasně píše.“

První ministr Kitháje začal v duchu velmi upřímně hledat ty nejsprostší nadávky, jaké zná. A ucítil, jak mu po boku stéká kapička potu.

Je to horší, než by čekal. Protože kdyby teď Šen Tchaj zemřel po cestě – nebo pokud už zemřel, říše by za to zaplatila ztrátou těch koní.

Dvě stě padesát, to je ale absurdní, omračující počet. Ten chlap se vrací jako hrdina a okamžitě získá přístup ke dvoru. O moc horší už to asi být nemůže.

A kohosi je potřeba honem zabít.

Stále bylo ticho. Žádná pipa odnaproti. Liou byl velice zamlklý, čekal, co na to on, a očividně to jím otřáslo. Jeden by řekl, že to je dobrá věc pro něj a pro jejich rodinu, ne ale pokud jste znali oba bratry – a věděli o čemsi, co se stalo.

Čou to zároveň řekl nahlas. „Tvoje sestra je už za Dlouhou zdí, Liou. Nemůže s tím nic udělat.“

Liou se mu nepodíval do očí. To byla vzácnost a odhalilo mu to, že zasáhl citlivé místo – či jedno z takových míst – v hlavě svého poradce. „Jsi nejstarší syn, no ne?“ dodal jedovatě. „Hlava rodiny. Měl jsi právo to udělat, a já jsem to schválil a předložil dvoru. Všem vám to přineslo čest.“

A kromě toho mu to Lioua ještě víc zavázalo.

Poradce přikývl, i když zdaleka ne tak bystře jako jindy.

„Co ještě bych měl vědět?“ vyzval jej první ministr. Vztahy uvnitř rodiny Šenů nepatří mezi jeho hlavní potíže. Potřebuje poslat poradce pryč. A poslat pro někoho jiného. „Kdo se o tomhle dozví?“

Liou zvedl oči. „Kdo? Všichni,“ odpověděl. „Už dnes v noci, anebo do zítřejšího poledne. Bylo to vojenské hlášení ve dvou opisech, jeden šel na Velkou kancelář, jeden ministerstvo války… a ve Tcha-Mingu se nic neutají.“

Tohle mu bylo jasné. Ve Tcha-Mingu se nic neutají.

On se blíží, aby jim nadělal potíže, má moc nad neskutečně mnoha sardskými koňmi a těmi svými nehorázně ctnostnými skutky v uplynulých dvou letech si získal velice vážené postavení.

Přijme jej sám Syn nebes.

Nedá se tomu zabránit. A podle toho, o co Šen Tchaj požádá, by se mohl stát dalším nepředvídatelným faktorem ve hře, která je už tak příliš složitá, než aby to šlo slovy shrnout.

Ale je možné, že jej cestou od Železných vrat zabijí, případně už zabili. I to však má kvůli koním jiné dopady. Dvůr by to bezpochyby začal vyšetřovat. A první ministr Wen toho ví až příliš o tom, jaká je pravděpodobnost těchhle úmrtí na cestě.

Když to rozjel, byla to taková drobná, soukromá záležitost. Vlastně jen takový náhlý popud, ležérní protažení mocenských svalů. Jenže teď… pokud se prozradí, že kvůli nedbalosti kohosi, komu šlo čistě o osobní zájmy, přišla říše o dvě stě padesát sardských koní…

A mohlo by se to stát, jestli někdo promluví.

Jistý muž musí naprosto nevyhnutelně zemřít dřív, než ve věci toho, co mu hrozí, dospěje k témuž závěru – a než se pokusí se zachránit. Například tím, že by se svěřil někomu z paláce. Ještě v noci. Třeba to dělá právě teď.

Anebo – první ministr při tom pomyšlení až zbledl – anebo by se mohl pokusit se svou historkou zajít za jistým vojenským guvernérem a žádat o radu a ochranu.

O tak strašlivé možnosti je děsivé jen přemýšlet.

Poslal svého poradce domů.

U tak mazaného člověka to snad provedl až příliš náhle, jenže neměl právě čas na rafinovanosti a nechtěl se s tím Liouovi svěřit. Bude se muset spolehnout na to, že je Liou roztržitý a vyvedený z míry. Kvůli tomu, co provedl sestře, jak jinak, ale i kvůli bratrovu návratu.

A všechno vinou jednoho a téhož muže, pomyslel si Čou trpce. Toho, co se vrací od hranic po císařské silnici. A možná má moc je oba zničit – o touze po tomtéž ani nemluvě.

Když se ocitl sám (až na stále se krčícího sluhu, ale ten je bezvýznamný), začal Čou nahlas nadávat. Neřekl jméno, na to byl dost chytrý, ale jeho nadávky mířily na sedmnáctou dceru nebeského císaře, důstojnou a půvabnou Bílou jadeitovou princeznu, Čcheng-wan.

Která až z předalekého Rygyalu na náhorní plošině obklopené vrcholky rozmarně a nezodpovědně změnila situaci. Jako to ženy dělávají.

Znovu uslyšel pipu.

Asi jí řekli, že Liou odešel. Usoudila, že Čou už má čas, že celodenní dřinu má za sebou. Ale kdepak. Nemá. Nemůže jít k ní.

Strach a hněv zatím nedokázal zahnat, zmírnit ani přesměrovat. Něco musí okamžitě zařídit, a to znamená vložit důvěru v dalšího muže. A doufat, že už není pozdě.

Věděl, koho potřebuje, a vydal příkaz, aby jej přivedli. Co se důvěry týče, může pak přece dát zabít i jej. Tyhle věci se šíří jako kruhy na vodě, pomyslel si, jako po hladině klidného rybníka, když do něj dopadne kámen.

Vida. Takový obraz! Nakonec i on je jeden z těch pitomých básníků.

Zvedl pohár, sluha přispěchal s vínem. Snažil se nepředstavovat si, jak někdo jede nebo se nechá nést od dvora Nachová myrta přes noční město. Jak doráží před vrata nového Rošanova sídla. Jak mu otevírají. Jak jim říká…

Ohlásili strážného, kterého si dal zavolat. Čou ho nechal uvést. Kus chlapa. Jizva na pravé tváři. Nějaký Feng. Ve dveřích se uklonil.

Wen Čou sluhu propustil a pak řekl, co říct musel. Vysvětlil to přesně a klidným hlasem. Feng přijal rozkaz s další úklonou, tvář měl dál jako z kamene.

A tak to má být. Není možné vládnout tak obří říši s tolika vnějšími i vnitřními hrozbami, kdybyste byli laskavé dušičky vhodné k přijetí do kláštera.

A každý, kdo poctivě hodnotí dobu, by souhlasil, že to platí ještě naléhavěji, když císař už není mladý, když to už není ten rázný, bystrý vůdce, jakým byl, když se zmocnil trůnu (mimochodem tím, že pobil svoje bratry) a začal budovat svou slavnou vládu.

Pokud zesnulý první ministr Čchin Chaj, jenž stál císaři po boku desítky let, něčemu naučil celý dvůr, pak tomu, že temnější a znepokojivější skutky patřící k vládnutí na sebe musí brát právě první ministr. K čemu by jinak byly ty údajné odhlučněné podzemní místnosti, rameno tajné chodby vedoucí ven z městského paláce, toho, který ode dneška patří nejnebezpečnějšímu muži v Kitháji?

A pokud všemi obléhaný a přetížený první ministr, přímo zodpovědný za ne méně než devět ministerstev, jenž omezuje vlastní nejoblíbenější záliby a rozptýlení v neúnavné službě císaři, použije moc svého úřadu v triviální záležitosti jisté vyvolené ženy a otravného muže, kterého ta žena až příliš dobře znala… inu, copak muž obtížený tolika povinnostmi nemůže mít sem tam nějakou tu výhodu? Například teď jej, chudáka, čekají jen celé hodiny beze spánku, v nichž bude čekat na návrat toho, koho před chvílí poslal za prací!

Wen Čou byl toho názoru, že bohové na svých devaterých nebesích tohle pochopí.

[image: dekor]

Nikdy se nesmířila se jménem, které pro ni vybral, když ji odvedl z Měsíčního svitu a přivedl sem.

Lin Čchang pro ni nic neznamená, nemá to žádnou váhu. Ze začátku totéž platilo i o jméně Jarní deštík, ale posléze si na svou přezdívku zvykla, a navíc, když jí ji dávali, mohla si aspoň vybrat a zajímali se, jestli se jí zamlouvá.

Čou nic takového neudělal. Samozřejmě, nemusel, ale to nemusely ani ženy z Měsíčního svitu, když tam nastoupila. Dokonce jí ani nepověděl, odkud to nové jméno vzal a co, pokud vůbec něco, pro něj znamená. Sardské tedy není rozhodně. Nijak nevypovídá o jejím původu. Prostě potřeboval něco důstojnějšího než přezdívku pro nájemnou holku ze Severní čtvrti, a hotovo.

A nemá cenu propadat nenávisti. Vážně nemá. Až tak se změnila. Je potřeba se rozhodnout, co je důležité, a na to se pak soustředit. Jinak se vaše životní síly rozpráší do pěti světových směrů a přijdou nazmar.

Žena se v tomhle světě musí s určitými věcmi smířit.

Wen Čou má obrovskou moc. Ke svým sloužícím a ke svým ženám není krutý, na sinanské poměry rozhodně ne. A vlastně ani na poměry v Sardii.

Je mladý a kromě určitých nálad i vcelku příjemný. A to, co chce od žen, není nijak zvrhlé (i když sám si to myslí, protože to si muži myslívají s oblibou), určitě ne pro dívku ze čtvrti rozkoše.

Kdepak, ona jej teď nenávidí z úplně jiného důvodu. A vkládá do toho vzteku opravdu hodně sil.

Neměl rozkázat, aby zabili jeho soka.

Ostatně Tchaj vlastně ani jeho sokem nebyl, když se to vezme poctivě. Odešel na období smutku pryč, nechal ji, kde byla – a který muž, tím spíš pak student, jenž ještě ani nesložil zkoušky, by se vzepřel prvnímu ministrovi říše, příbuznému Vzácné družky?

Kdo chce, ať si z toho vezme ponaučení, jak jsou muži zranitelní, včetně těch nejmocnějších. A jak moc je ovlivňují nebo navádějí ženy a touhy, jež v nich ženy probouzejí. Není nejlepším dokladem sám přeslavný císař?

Pak je snadné pochopit, proč dokonce i muž Wen Čouova významu velmi nerad vzpomíná na noci v Měsíčním svitu, kdy přišel nečekán a zjistil, že ona už je s jiným, a navíc ji to snad až příliš očividně těší.

Právě tak si ale člověk může v hlavě nakreslit čáru, rovnou jako napjatý provázek, jež vymezí to, co mu ještě připadá přijatelné jako odpověď na podobné věci – a vražda je zřetelně až za touto čárou.

Když přišla sem, do jeho sídla, nebylo těžké si vytvořit vlastní prostor. Podařilo se jí způsobit, že dva sluhové se do ní zakoukali. Kdyby něco takového nezvládla, těžko by si mohla říkat, že je žádoucí, že?

A jakmile tu byla, začala horlivě hromadit informace, aniž by k tomu měla přesnější důvod. Prostě jí to připadalo… normální.

Dala jasně najevo (či spíš je nechala, aby si to vyvodili sami, což zabírá u většiny mužů, ať už významných či ne), že jestliže se tak velmi zajímá o nálady a rozhovory jejich pána a o to, kde je a co dělá, je za tím výhradně její neutuchající touha se mu zalíbit a neustále znát jeho potřeby.

Chovala se v tomhle sídle bezchybně – stále se tak chová –, a platilo to, i když sídlo opustila a ve střežených nosítkách vyrazila na nákup na jedno z tržišť, anebo doprovázela Čoua na recepce či zápasy v pólu.

Není tu nikdo, kdo by měl důvody ji nenávidět, leda snad ostatní konkubíny, a i s těmi jedná polehoučku. Mezi lidmi si pořád dává říkat Jarní deštík, aby jim nepřipadalo, že se vyvyšuje.

Skutečné jméno, které má odmala, je jen její, už dlouho jí tak nikdo neřekl. Odložila je, když před lety prošla Jadeitovou branou přes hranice. Je dost možné, že v celé Kitháji je nezná nikdo. Znepokojivé.

Čouova manželka není moc podstatná postava, je to žena nesmírně dobrého původu – kvůli tomu byla vybrána – a ještě větší zbožnosti, což znamená, že její život se s manželovým životem převážně míjí. Jedna z konkubín přišla s názorem, že by třeba nebyla tak ctnostná, kdyby byla pohlednější. Nešetrné, i když zřejmě ne zcela nepravdivé.

Manželka prvního ministra je často pryč, obráží různé svatostánky. Proslula svou štědrostí ke světcům. Manžel ji v tom podporuje. Kromě toho často chodí i k astrologům, ale to víceméně skrývá. Škola Neomezené tmy má na dvoře císaře Tchaj-cua nejednoznačné postavení.

Deštík ví, že dnes dorazil poradce Šen k jejich vratům dokonce ještě před Čouem a že byl z čehosi neklidný. Obvykle by Šen Lioua uvedli, aby počkal vevnitř, tentokrát to ale odmítl, zůstal na ulici pod svítilnami a čekal na Čoua. Jeho nervozita – jak jí to nahlásil Hwan, její hlavní zdroj informací – byla nezvyklá.

Deštík je si skoro jista, že Šen Liou neví o jejím spojení s jeho bratrem. V dalších věcech, které se jej týkají, už tolik jistoty nemá. Bude třeba, aby se jistá kchanlinská válečnice vrátila a podala jí hlášení, pak toho bude vědět víc – pokud jsou vůbec možné nějaké jednoznačné závěry. Šen Liou je opatrný.

Nedá se očekávat nějaké jasné odhalení toho, jestli se účastnil plánu na zabití jeho bratra.

Deštík čekala ve Druhém pavilonu a byla elegantně oděná. Jako obvykle se ale nenavoněla. Díky tomu může snáz chodit přes ztemnělé dvory a pod sloupořadími. Parfém prozrazuje.

Navoní se, teprve až se dozví, že Čou jde k ní. Stalo se z toho gesto, kterým se tu proslavila, cosi jako její podpis, kaligrafova značka.

Další způsob, kterým nejnovější konkubína uctívá svého pána.

Takové kroky nejsou obtížné, když jde o ženu, která umí přemýšlet, a o muže, kterým nedochází, že to umí.

Slyšela, jak ti dva odešli do místnosti na druhé straně dvorku. Pak začala hrát na pipu, aby Čou věděl, že tu je. A když uslyšela – příliš slabě, než aby bylo rozumět –, že se dali do řeči, přestala. Ví, že to od ní budou brát jako zdvořilost.

Pak bosky přešla po vlhkém dvoře, aby si nezničila pantofle, a pipu nesla v ruce. To je její výmluva: kdyby ji někdo uviděl, tak vyšla do sloupořadí jen proto, aby mohla zahrát pánovi, kdyby po tom zatoužil.

Hudba je tady její výsadou.

Posuvné dveře jsou otevřené do jarní noci a hedvábný papír v oknech moc zvuku nezadrží. Takže ona docela jasně slyší, o čem ti dva mluví.

Srdce se jí rozbuší. Je rozrušená a trochu vyděšená, ale s tím se už před nějakou dobou smířila, nemluvě o tom, k čemu se odhodlala. Dalo by se tomu bez váhání říkat zrada. A kdyby se to, co provedla, někdy proslechlo, také se tomu tak říkat bude.

Jenže on vyslal vycvičenou vražedkyni, falešnou Kchanlinku, a domluvil i dvě další po ní, tak je jeho vražedný záměr přehnaně pečlivý, a Deštík by zase považovala za zradu na sobě samé, kdyby nic nepodnikla proti tomu.

Jak se zdá, Tchaj nebyl v otcovském domě ani v době smutku. A Wen Čou podle všeho ví, kde byl. Deštík to nevěděla. K uzoufání. Je tu tak odloučená – město a říše a svět za těmi kamennými stěnami, všechno ji to obklopuje mrakem nevědění.

Udělala, co se dalo. Hwan, který byl tou dobou do ní už použitelně zamilovaný, domluvil, aby za ní zašla Kchanlinka, pro změnu skutečná, z jejich svatyně v Ma-waj. Ta žena – výslovně si řekla o ženu – přelezla zeď sídla a v noci se sešly v zahradě.

Hwanovi řekla, že se to týká jakési hrozby, proti níž se musí nenápadně chránit – a do jisté míry to byla pravda. Zaplatila Kchanlince a poslala ji ke Tchajově rodině, protože kde jinde taky začít? Tam jistě budou vědět, kde je a proč odešel.

A když dnes naslouchala z ochozu, konečně se dozvěděla, kam se Tchaj odebral. Pozoruhodné.

Vrátila se do Druhého pavilonu, služka jí umyla nohy a ona znovu začala hrát pro toho muže, který nyní čeká, až se vrátí někdo další. Přemýšlela, jestli vůbec chce, aby se strážnému – jmenuje se Feng – povedlo Sin Luna zabít.

Na Luna se pamatuje: chodil do Měsíčního svitu a byl takový svižný a neuctivý. Dobrý zpěvák, měl hlasitý, pisklavý smích a byl štědrý. To je teď ovšem jedno. Teď ji zajímá, jestli by bylo výhodnější, aby jej tu Tchaj po svém návratu ještě zastihl. Pokud to on sám přežije.

Snaží se uklidnit vlastní srdce. Tohle není vhodné místo pro touhy a sny, i když sny je těžké ovládat. Ať je to jakkoli, teď už jeho být nemůže.

Neměl odcházet bez ní. Řekla mu přece, co se pak může stát.

Muži dost nenaslouchají. Tak to na světě chodí.

Ale… to, co udělal u Kuala Noru. Co tam udělal…

K tomu těch dvě stě padesát koní z její vlasti. Nepopsatelné, slovy ani hudbou, a může to změnit tolik věcí – i když pro ni ne.

Čou k ní přijde až velmi pozdě. Věděla, že se to stane, ale netušila, v jaké přijde náladě. Když se Feng vrátil do sídla, Hwan a její služebné už spali.

Když Čou přejde přes dvůr a vejde k ní, vypadá skoro spokojeně. A ona má jakousi představu, co to znamená.

Vezme si ji dost naléhavě. Nejdřív zezadu, proti stěně, pak pomaleji, tvářemi k sobě na velké posteli a ona se jej dotýká tak, jak to má rád. Neprobudil žádnou další ženu, aby si hrála s nimi nebo aby se dívala.

Když je po všem, ona ho omyje a on popíjí víno, které nachystala její komorná. Na přípravě vína si dala záležet.

Deštík usilovně přemýšlí a jako obvykle to skrývá.

Sin Lun je mrtev. Čou se ochránil, odstranil možnost prozrazení.

Napadá ji, že to bude muset vzít v úvahu, a rukama mu přejíždí po těle, lehce, pak silně, pak zase lehce.

V něčem z toho, co odhadla a k čemu došla, se asi bude mýlit. To, co žena v jejím postavení může vědět, má své meze, i když je sebebystřejší a sebeodhodlanější. Kdo se musí držet v ženské části sídla nebo v nosítkách se závěsy a spoléhat na informace od zamilovaných sluhů, má příliš mnoho omezení.

Bylo to tak odjakživa. Je to prostě fakt – a ne všichni muži jsou hlupáci, i když někdy to tak působí.

Dneska přemýšlí – hladí jej u toho s mírným úsměvem, jako by jí to dělalo potěšení (to on má rád) –, jestli teď nakáže, aby zabili strážného.

Dojde k závěru, že nejdřív dá Fenga poslat někam pryč. Na jih, kde má rodinu a mocenskou základnu. Dá ho povýšit, aby zakryl skutečné úmysly, aby to vypadalo jako odměna, a pak dohlédne, aby v nějaké vzdálené prefektuře zahynul jakoby při nehodě.

Další možností je, že vzhledem k očividnému vývoji událostí by mohl usoudit, že někoho, jako je Feng, bude potřebovat tady v Sinanu.

Možné je oboje, myslí si Deštík a teď mu zpívá, zpívá o měsíci, který se zrcadlí ve Velké řece, o podzimním listí, jež dopadá na hladinu a je neseno proudem kolem stříbrných ukotvených rybářských člunů kamsi k moři. Je to jedna z raných básní S’ma C’ana, Nesmrtelného ve vyhnanství, zhudebnili ji a kdekdo ji zná, ale zpívá se jen pozdě v noci, protože přináší klid v duši, přináší vzpomínky.




Kapitola XIII

Jak Tchaj věděl, je možné spát a snít, a přitom nějak vědět, že sníte, a být do snů zapletený a nedokázat se probudit. Po téhle noci, po zážitcích v Bílém fénixovi, po násilí předtím, po těch znepokojivých zprávách, které se dozvěděl, po tom všem se ocitl sám v pokoji ve městě Čchen-jao a zdálo se mu, jak leží na zádech, povlečení je rozházené kolem něj a žena, které nevidí do tváře, na něm sedí a rajtuje.

V tom snu slyšel, jak ta žena stále rychleji dýchá, a cítil vlastní vzrušení. Uvědomoval si, že drží v dlaních její boky, které se pohybují, jak se z něj zvedá a klesá zpátky, ale i když se snažil sebevíc, ve tmě toho snu (tmě hustší než jakákoli tma ve skutečnosti) ji neviděl a netušil, kdo že to v něm probudil tak silnou horečku touhy.

Vzpomněl si na liščí ženu, jistěže ho to napadlo, i když snil.

A možná právě proto, že to byl sen.

Pokusil se znovu říct to slovo: taj-ťi. Jenže slova, a dokonce ani tohle slovo, mu nenaskakovala, stejně jako mu nebylo dáno jasně vidět. Jen pohyby, dotyky, její vůně (ovšem žádné voňavky), její zrychlený dech – teď už přecházející do krátkých zajíknutí – a také jeho dech.

Rád by zvedl ruce a dotkl se jako slepec její tváře, nahmatal vlasy, ale snové ruce odmítaly pustit její boky, hladkou kůži, napínající se svaly.

Připadal si v tom uzavřeném, nejistém prostoru mezi spánkem a bděním jako obalený a svinutý, jako housenka bource v kokonu. Bál se toho, zběsile ho to vzrušovalo, nejraději by odsud nikdy neodešel, nejraději by, aby ona neodešla od něj.

Chvíli nato uslyšel jiný zvuk a probudil se.

Byl v pokoji a na posteli sám. Jak jinak.

Posuvnými dveřmi ze zahrady pronikla dovnitř troška světla. Povlečení bylo rozházené. Možná je rozkopal v neklidném spánku. Byl zmatený a unavený a nevěděl, proč se vlastně probudil.

Pak znovu uslyšel ten zvuk, který se k němu prodral: kov o kov, a znělo to zpoza dveří, z ochozu.

Něco těžkého tam padlo a udeřilo do zdi.

Tchaj vyskočil z postele, honem se nasoukal do kalhot, nezdržoval se uvazováním tkanic, natož aby si vzal košili nebo boty a svazoval si vlasy.

Zato si vzal oba meče. Trhnutím otevřel dveře, všiml si, že je předtím nedal na závoru, ačkoli to měl v úmyslu.

Na prahu ležel muž. Mrtvý. S ranou od meče v pravém boku.

Tchaj slyšel zvuky boje zleva, od zahrady. Překročil mrtvolu, rozběhl se ke zvuku mečů, bosky přeběhl po ochozu, vlasy mu poletovaly, spánek byl pryč, sen byl pryč, kolem první ranní světlo. Doběhl na konec sloupořadí, přeskočil zábradlí a ani u toho nezpomalil.

Wej Sung byla na dvoře a po kchanlinském způsobu se točila dokola, protože bojovala s pěti muži.

S tím za Tchajovými zády tedy nejméně šest. Bojovala ve vražedném, svištivém tichu. Tchaj vztekle ucedil nadávku: proč nezavolala o pomoc! Měl ovšem dojem, že důvod zná. A nelíbilo se mu to.

Tryskem se k nim rozběhl a začal křičet: víc než co jiného tím chtěl vypustit nahromaděný vztek, určený v tu chvíli všem a komukoli a celému světu. Všem těm lidem, kteří podnikají kroky proti němu i v jeho prospěch, a dokonce i jeho prostřednictvím, a to už od chvíle, kdy mu Bytsan sri Nespo u Kuala Noru předal stočený pergamen s tím příliš štědrým darem.

Měl toho dost, té pasivity, smířenosti, toho, jak jen přijímá cíle druhých – ať už jsou mu příznivé, anebo naopak. On přece pod devíti nebesy takovýhle není a nechce dovolit, aby se takovým stal. Nejspíš by to měl dát najevo, a to s oběma meči v rukou.

Jeden z mužů kolem Sung se napolo otočil po zvuku Tchajova náhlého výkřiku. To pootočení uzavřelo svitek jeho života.

Sung jej mečem v levé ruce zasáhla do boku, který tím odkryl. Čepel pak vytáhla stejně čistě, jako ji zaťala, a s ní tělo opustil i život.

Padla na zem a překulila se přes záhon, ohnula nějaké pivoňky. Když se skokem narovnala, jejich stonky udělaly totéž. Rána mečem od nejbližšího útočníka, která jí měla utít hlavu, prosvištěla vzduchem.

V tu chvíli už byl Tchaj u nich.

Podstatou kchanlinského výcviku, aspoň jak to viděl on (u jiných se to možná liší), je neustálé, trpělivé, formální opakování bojových pohybů. Bez mečů, s jedním, s oběma, stále dokola, v ideálním případě každičký den, až začnou být pohyby tak pudové, že při boji vymizí nutnost myslet, vnímat, plánovat. Tělo ví, co musí udělat a jak.

Proto Tchaj bez čehokoli, co by se podobalo rozvažování, bez jediné myšlenky na to, jak dlouho už podobné věci nedělal, zapíchl pravý meč do země, nechal ho, ať se tam chvěje, a vrhl se kroutivým pohybem kupředu.

Když takový pohyb provedete patřičně, levoruký meč vám proletí pod tělem ve skoku jako kosa rovnoběžně se zemí, k tomu, kdo stojí čelem k vám, anebo se otáčí a chystá se na to.

Meč zasáhl nejbližšího muže, hluboko se zakousl hned nad kolenem, krev vytryskla jako při nějakém primitivním obřadu k poctě vycházejícího slunce.

Tchaj dopadl na zem (dost nebezpečný okamžik, když u toho máte v jedné ruce meč) a v postoji s pokrčenýma nohama dorazil hroutícího se raněného přímým bodnutím do prsou.

Zbývají tři. Všichni se teď otočili proti němu.

„Jdi pryč!“ zařvala Wej Sung.

To zrovna, pomyslel si vztekle Tchaj.

Když se proti dvěma srovnají tři muži do jedné řady, stačí, když si každý vybere jednoho krajního – pokud ovšem udělají tuhle chybu.

Přehodil si jediný meč do pravačky. Vybral si toho, co stál nejdál od Sung: tak to má být. Odrazil sek, znovu skočil doleva a ve skoku se točil, tohle je jiná technika, vlastně mu ani nedošlo, že si ji pamatuje. I při tomhle si jeden musí dávat pozor, aby se nezranil vlastním mečem – to si uvědomil až v půli letu –, ale když pohyb dokončoval a než dopadl, sekl po lupiči a ucítil, že meč si našel místo.

Muž vykřikl a padl. Tchaj dopadl do květin, hladce (skoro hladce) se zvedl a dorazil i tohohle, dokud leží na zemi. Honem se ohlédl, v očekávání útoku padl na zem, pak couvl.

Žádné bezprostřední nebezpečí. Ten uprostřed už taky ležel.

Sung se přizpůsobila situaci. Oběma meči ho rozťala, když se otáčel ke Tchajovi. Nebýt z toho tak moc krve, dalo by se říct, že to je elegantní.

Poslední lupič se vcelku nepřekvapivě otočil a chystal se utéct.

Měl ale smůlu v tom, že mu cestu přehradil pocuchaný a naštvaně se tvářící básník, kterému nesvázané šedé vlasy poletovaly, kam si chtěly.

S’ma C’an víc než co jiného připomínal jednu z těch groteskních strážných soch, které stávají přede dveřmi domů nebo před vstupy do hrobek, aby odstrašily démony.

„Vytrhl jsi mě od prvního dnešního poháru vína,“ prohlásil zarputile. „Odhoď zbraň. Tím získáš aspoň malou šanci na přežití. Jinak nemáš žádnou.“

Lupič zaváhal a pak – podle všeho – usoudil, že mu ta „malá šance“ nepřipadá skutečná. Zařval něco, co znělo jako jméno, ze všech sil se vrhl proti básníkovi a rozmáchl se mečem. Tchaj zadržel dech.

Ale nemusel se strachovat. Koneckonců, vždyť ví, co se vypráví. S’ma C’an byl sám roky psancem, žil v divočině u soutěsek a jeho meč – ten jediný, který nosí – je proslulý.

Uhnul se divokému výpadu úkrokem, skrčil se, sklonil se stranou a vytrčil nohu. Běžící muž zakopl a upadl. A než se stačil sebrat, Mistr S’ma už byl u něj a držel mu u hrdla dýku.

Na východě nad pavilonem se objevilo slunce.

Právě z té strany vešel na dvůr sluha s umyvadlem. Zarazil se. Otevřel ústa.

„Zavolej guvernérovy muže!“ křikla na něj Sung. „Jsou na ulici!“ Podívala se na Tchaje. „A jsou asi tak užiteční, jako byli před Bílým fénixem.“ Došla k němu a podala mu jeho druhý meč. Své dva už měla v pochvách.

„Přišli od stavidel?“

Přikývla.

Básník zkroutil lupiči levačku za záda. Tchaj si všiml, že by stačilo trošku zesílit stisk, aby se zlomila. Muž měl pořád u krku dýku.

„Proč jsi tady?“ zeptal se S’ma C’an tiše. „Však víš, jak nemilosrdní budou guvernérovi vyslýchatelé. Odpověz mi a já udělám, co půjde.“

„Kdo jsi,“ chraptěl muž s obličejem na zemi, „že můžeš tady ve Čchen-jao něco nabízet?“

„Budeš muset věřit, že to je v mojí moci. Za chvíli tu jsou. Slyšels, že pro ně poslala. Mluv!“

„Když promluvím, zabiješ mě? Ještě než…“

Tchaj sebou cukl a na chvíli zavřel oči.

„Přísahám,“ řekl básník klidně. „Tak proč jsi tady?“

„Ten, jak ho včera v noci mučili, byl můj bratr. Po tom, co ti druzí dva prozradili jeho jméno.“

„Tvůj bratr si někoho najal, aby zabil Šen Tchaje?“

„Řekli mu, že od západu možná přijede muž toho jména. A že se má po něm rozhlížet. A když do Čchen-jao přijede, ale už z něj neodjede, dostane dobře zaplaceno.“

„Tyhle pokyny dostal tvůj bratr?“

„Ano. V dopise. Já ho ani neviděl. Jen mi o něm řekl.“

„Kdo ten dopis napsal?“

„Nevím.“

„Tak proč jsi sem přišel, když to byla jeho práce?“

Muž ležící na zemi vydal ztrápený zvuk. „Proč? Včera ho přinesli jeho ženě. Pohodili jeho tělo na ulici. Jeho sloužící mě zavolali. Ležel nahý v blátě. Vykastrovali ho a úd mu nacpali do úst. Oči měl vydloubané a usekli mu ruce. Byl to můj bratr. Slyšíš? Přišel jsem zabít toho, kdo to zavinil.“

Tchaj stál v šířícím se denním světle a ucítil, jak se zapotácel.

„Ti, kdo to zavinili doopravdy, tady nejsou,“ řekl S’ma C’an vážně. Jako by čekal, že právě tohle uslyší, napadlo Tchaje. „To přece sám víš. Pracují pro guvernéra Sü, a i ten se jen snažil zabránit ve svém městě násilí a vraždě, což ostatně musí dělat pro Syna nebes, kterému v Kitháji sloužíme všichni. Není… není snadné napravit porouchaný svět.“

Ta poslední věta byla citát z básně – a ne z jeho vlastní.

Uslyšeli zabřinkání. Do dvora vběhlo pět šest vojáků. Jeden z nich vykřikl rozkaz.

S’ma C’an ucedil cosi, co Tchaj dost dobře neslyšel.

Jeho nůž se pohnul. Lupič, pořád s obličejem v hlíně a mezi květinami, zemřel okamžitě, ještě než si strážní přišli pro jeho živé tělo, aby s ním udělali to, co se stalo v noci jeho bratrovi.

„Jak sis mohl dovolit ho zabít!“ vybafl vztekle a chraplavě velitel vojáků.

Tchaj si všiml, že se básník chystá odpovědět. Popošel blíž a honem zvedl ruku. C’an zdvořile mlčel, ale zároveň se držel ve střehu, jako stočený had, který může kdykoli vyrazit.

„Jak jste si vy dovolili pustit ke mně do dvora hostince vrahy!“ vyštěkl Tchaj. „Měli jste hlídat i zahradu! Chci, abyste ihned mojí Kchanlince řekli, jak se jmenujete. Počkám si, co mi guvernér Sü poradí a jaké odškodnění mi za to navrhne.“

Nato se voják podle Tchajova mínění zatvářil jako ryba vytažená ze svého živlu a najednou se mu těžko dýchalo.

Bez toho bylo jasné, že Sü Pi-chaj není z těch, kdo mají rádi polovičatá opatření. To, že jeho vojáci už podruhé selhali, by bral jako skvrnu na své cti. Tchaj nevylučoval, že by tihle muži mohli skončit na popravišti. A teď zrovna si nebyl jist, jestli ho to obzvlášť trápí.

Nadechl se. „Je mi líto, žes prožil tak rušivé ráno,“ řekl C’anovi.

Básník si protáhl ramena a krk, jako by si je chtěl uvolnit. „Vlastně to není tvoje chyba. A já navíc ani nespal.“

„Ne?“

„Hmm, snad jsem si zdříml. Ale už jsem pil první dnešní pohár. Nedáš si se mnou?“

Tchaj zavrtěl hlavou. „Promiň, ale ne. Musím se převléct a jít na snídani s prefektem. Včera jsem na to zapomněl.“

„A tak!“ kývl básník. „Ale i nebýt toho, na časný odjezd bychom stejně příliš ponocovali.“

„To jistě.“

Tchaj se podíval na Sung. Byla bledá. Měla k tomu důvody. „Jsi v pořádku?“

„Skoro se mě nedotkli.“ Viděl, že to není pravda; na levém boku jí pod proťatou blůzou byla vidět červená čárka od krve. Nasadila jiný výraz. „To byla pěkná hloupost, ty tvoje skoky, když jsi dva roky nebojoval! Hloupost byla už to, že jsi chodil ven. Co sis myslel?“

Tchaj se na tu drobnou, odhodlanou, raněnou a vztekle se tvářící postavičku upřeně podíval. Otázka ho rozzlobila. „Co jsem si myslel? Kdo bojuje se šesti muži a nezavolá o pomoc?“

Uhnula pohledem a potom pokrčila rameny. „Sám víš, jakou odpověď na to mají Kchanlinové, můj pane. Tvá služebnice se omlouvá, pokud jsi toho názoru, že pochybila.“ Uklonila se.

Už se chystal k další ostré výtce, ale pak se zarazil. Podíval se pozorněji. „Máš zraněnou i ruku.“

Lhostejně se tam podívala. „Překulila jsem se přes nějaké kameny. Zjistím si jména těch vojáků a dám je odvést ke guvernérovi. Mám mu něco vyřídit?“ Významně se odmlčela. „Nebo někomu dalšímu?“

Tchaj to nechal tak. „Co se stalo s těmi dvěma včera na zahradě?“

„Probrali se. Mluvila jsem s nimi. Pak odjeli po vodě zpátky.“

„Tys byla vzhůru?“

Přikývla. A zaváhala. „Proto jsem viděla, jak do zahrady lezou ti druzí.“

Zamyslel se nad tím. „Sung, jak věděli, ve kterém jsem pokoji?“

„Asi zjistím, že jim to řekl někdo ze zdejších – buď pod nátlakem, nebo ne. Ale leda bys to chtěl, můžeme to přenechat vyšetřovatelům pana guvernéra.“

„Jistě,“ kývl Tchaj. „Jakmile se vrátím od prefekta, stejně odjíždíme.“

„Jakmile se vrátíme,“ opravila ho. Podíval se jí do očí. Měla pevně stisknuté rty, v očích odhodlaný a nezdolný výraz.

Znovu se na ni podíval. Právě bojovala se šesti vrahy, a mlčky, aby nevycházel ven a nemohl být v boji zabit.

Teď ne, ale někdy by se jí měl zeptat, jestli si vážně myslela, že mu líp poslouží, když ho nechá ležet v posteli, aby ho mohli napadnout – neozbrojeného, bezbranného –, kdyby s nimi bojovala dál sama a jim se povedlo ji zabít.

„Tvoje služebnice tě doprovodí a počká na tebe,“ prohlásila Sung. „Pokud ti to vyhovuje, můj pane.“

Sklopila zraky a najednou v černém kchanlinském oděvu vypadala jako drobná kulička ze samé smrtící úhlednosti, poslušnosti a smyslu pro povinnost.

„Ano,“ vzdychl si. „Vyhovuje mi to.“

Proč by taky měl říkat něco jiného?
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„Šan-taj je můj bratr!“

Li-Mej to řekla hlasitěji, než měla v úmyslu. Nakonec jsou sami, na širé pláni jsou s nimi jen vlci a slunce sotva vyšlo. Jenže jí tluče srdce. „To ses mi snažil říct? Jeho jméno? Šen Tchaj?“

Otočí se a podívá se na ni. Krajinu už zahřívá bledé a laskavé světlo, mlha se zvedá a mizí. Poprvé jej vidí jasně – a ví, kdo to je, kdo to musí být.

Tchaj jim řekl, co se stalo. Vlastně… řekl to otci, ale Li-Mej byla u potoka, mezi vrbami.

Má strnulý, dlouhý krok a oči bez lesku, bezpochyby to je ten, kterého tehdy před lety napadli šamanskou magií a on téměř zemřel. Nebo napůl zemřel. Nebo z něj udělali cosi… cosi v půli cesty mezi živými a mrtvými.

Tchaj nebyl s to otci říct, co z toho je pravda, a tak to neví ani Li-Mej. A neví to ani teď, když se na něj dívá. Ale je si jistá jeho totožností a navíc i jménem – Mešag, syn Hurokův –, zapadá to jako dílky dřevěných hraček, které jí kdysi dávno nosila domů z trhu matka nebo Druhá matka.

Pomyslí si, že by měla být hrůzou bez sebe. Je to možná nějaký obludný duch, stejný dravec jako jeho vlci, zhoubný a hltavý.

Jenže to tak není, a proto se nebojí ani ona. Ani se jí nedotkl. Vlci zrovna tak.

Přišel… přišel mě zachránit, napadne ji náhle. A zachránil ji, ne skutečnou princeznu, císařovu dceru, protože –

„Vedeš mě pryč kvůli tomu, co udělal Tchaj?“

Upíral na ni oči, snášel ve stále jasnějším světle její pohled. Po dlouhé chvíli, kdy mu jen ve větru poletovaly do tváře nesvázané vlasy, jedinkrát přikývl, dolů a zase nahoru.

„Ano,“ řekl. „Šen… Šan-taj.“

Li-Mej cítí, jak se začíná chvět, najednou je jí skoro do breku. Hrozně ji to zahanbuje, jenže ono je jedna věc se něčeho téměř dohadovat, a jiná věc je stát tu s jakýmsi duchem a s vlky a slyšet, že to je pravda.

„Jak jsi věděl, že jsem s nimi? Jak jsi věděl, že máš přijít?“

Odjakživa ji snadno napadalo, na co se má zeptat. Zato hlas má přiškrcený. Bojí se téhle otázky – a bojí se jí nejspíš právě z těch důvodů, ze kterých se jej včera v noci báli bogüjští jezdci.

Magie, ať už jde o předpovědi školy Neomezené tmy v Sinanu, o lektvary a zaříkávání alchymistů, anebo o temnější a krvavější zdejší kouzla se zrcadly a bubínky… nikdy to není bezpečná půda pod nohama.

A příběh, který jí tehdy před lety vyprávěl bratr, je stále tím nejhorším, co v životě slyšela.

Že by to ten muž vycítil? Snad má ale úplně jiný důvod k tomu, že teď jen potřásá těžkou hlavou a neodpovídá. Místo toho si od pasu odepne koženou čutoru a strnule napřaženou paží jí ji podá.

Ona už otázku nezopakuje. Vezme si vodu, napije se. Pak si trochu nalije do dlaně a otře si tvář, i když je to poněkud zbytečné. Napadne ji, jestli ho to plýtvání nerozčílí, ale on neřekne nic.

Oči má nesmírně znepokojivé. Kdyby přemýšlela o tom, jak se stalo, že jsou tak černé a bez výrazu, začala by se bát. Není mrtvý, pořád si říká. Opakuje si to v duchu, jako pro zdůraznění. Dojde jí, že si to asi potřebuje pořád říkat.

„Jeskyně ne daleko,“ řekl muž neobratně, ale její řečí. „Ty odpočinek. Já pro koně.“

Li-Mej se rozhlédne po travnatém kraji rozkládajícím se do všech stran. Jezero je už daleko za nimi. Všude jen tráva, hodně vysoká a osvícená dopoledním sluncem, které už vypálilo všechnu mlhu.

„Jeskyně?“ zapochybuje. „Tady?“

Na chvilku jí připadne, že ho to pobavilo. Cukne mu ústy, ale jen v jednom koutku. V očích nic. Něco v nich polyká světlo, nechá ho pohasnout.

Vrátí mu čutoru. Zavře ji, vrátí ji na místo, otočí se a jde. Ona za ním.

Šan-taj.

Li-Mej usoudí, že svět je podivnější, než se zdá jakémukoli mudrci a jeho učení. Jeden nechápe, proč jej bohové na svých devaterých nebesích vytvořili právě takový.

U jeskyně jsou docela brzy.

Přehlédla, že před nimi je v krajině proláklina. Z jejího kraje vidí, že to je vlastně mělké údolí a na jeho dně je další nevelké jezero. Na březích rostou divoké květiny. Na protějším břehu je svah strmější.

Sejdou dolů a jedou přes údolí. Dopoledne už pokročilo, je tepleji. Mešag si u jezera doplní čutoru. Li-Mej si pořádně umyje obličej, protřese si vlasy a znovu je sváže. On se na ni lhostejně dívá. Není mrtvý, říká si.

Vůdce vlčí smečky je dovede k jeskyni na jižním kraji údolí. Vchod je úplně zakrytý travinami. Rozhodně by ji nenašla. A nenašel by ji nikdo, kdo neví, že tady je.

Dojde jí, že muž ani jeho zvířata tady nejsou poprvé. Muž pokyne rukou. A ona potlačí strach a už se po čtyřech plazí do vlčího brlohu.

Chodba je úzká, za ní komora, kde vlčice rodí vlčata, všude to smrdí vlčinou a válejí se tu kostičky. Cítí je pod rukama a pod koleny. Ve tmě se jí zmocňuje zděšení, jenže pak se jeskyně rozšíří. Je v prostoře s hrubými kamennými stěnami a se stropem, na který ani nedohlédne. Vstane. Pořád je tma, ale už ne úplně. Nahoře ve stěně útesu jsou otvory a těmi sem proniká světlo.

Vidí.

Svět je tak podivný.

Mešag proleze chodbou. Vlci za ním nešli. Hlídají venku? Neví. Jak by také mohla? Je ve vlčí jeskyni v travnatém kraji kmene Bogü, za hranicemi světa. Její život… celý její život ji sem přivedl. Svět je tak po…

Podá jí brašnu a čutoru. „Tady jídlo. Nechodit ven. Čekat. Můj bratr pro nás přijde, brzy.“

Můj bratr. Jeho bratr je přece chánův dědic. Ten, kterého si měla vzít.

Je kithájská princezna, smluvní nevěsta.

Podívá se na muže, který stojí vedle ní. Napadne ji, že jeho řeč se postupně zlepšuje.

Mohou se mrtví učit?

Není mrtvý, připomene si.

„Kam jdeš?“ zeptá se – a snaží se, aby to neznělo ustrašeně.

Sama v jeskyni, v pustině, s vlky.

Zatváří se netrpělivě. Je skoro úlevné vidět u něj takový běžný výraz… pokud se díváte do očí.

„Koně. Už jsem řekl.“

Ano, to řekl. Li-Mej přikývne. A znovu se pokusí si dát dohromady údaje, se kterými může pracovat. Sama neví, proč na tom záleží, ale je to tak. „Tvůj bratr. Ty se… stavíš proti němu? Kvůli mně? Kvůli… Šen Tchajovi? Mému bratrovi?“

Světla je dost na to, aby viděla, že oči má stále bez výrazu. Nedá se v nich najít nic. Přiměje ji to k zamyšlení se nad tím, kolik z toho, co věděla – nebo si myslela, že ví – o druhých lidech, pocházelo z jejich očí.

„Ano,“ řekne posléze.

Trvalo mu to ale tak dlouho, až ji napadne, že odpověď asi nebude úplně pravdivá. Možná se plete. Možná se jen rozmýšlel, co jí může říct. Ale ona má stejně pocit, že…

„Co by ti udělal? Tvůj bratr?“

Zase na ni upře oči. Zase zaváhá.

Pak se ozve: „Chce mě zničit. Nikdy mě nenašel. Teď si bude myslet, že najde.“

Zničit. Ne zabít. Ale zase, může to být jen jazykem, slovy. Usilovně přemítá.

„Myslí si, že když bude sledovat mě, najde i tebe?“

Přikývne, opět jednou nahoru a jednou dolů. „Nás všechny. Vlky. Nechal jsem se uvidět.“

„Aha. A to jsi nikdy neudělal? Předtím?“

„Ne tak, aby věděl. Nebo jeho šamani. Není těžké. Step veliká.“

Skoro byste si mohli představit, že vidíte úsměv.

Li-Mej skloní hlavu a přemýšlí.

Pak zase hlavu zvedne. „Děkuji ti. Hodně jsi… hodně riskuješ. Kvůli mně.“ Ukloní se. Dvakrát, s pravou pěstí v levé dlani. Ještě se mu neuklonila, a sluší se to. Snad jí říkají princezna, ale ona jí není, a stejně, copak na tom záleží?

Mešag (napadne ji, že by si měla zvykat a víc to jméno používat) se na ni jen podívá. Všimne si, že ho to gesto nijak nevyvedlo z míry. Byl to chánův dědic, řekne si.

A ona je tak daleko od domova.

Muž tiše odpoví: „Já ho chci taky zničit.“

Li-Mej zamrká. On se na ni těma mrtvýma očima podívá, má holou hruď a vlasy do pasu, je neskutečně podivný, oba dál stojí v jeskyni a shora se k nim cedí tlumené světlo.

„Tohle mi udělal,“ prohlásí Mešag. „Můj bratr.“

A začíná to všechno být jasnější, skládá se to dílek po dílku.
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Ještě se nevrátil. Odhadla, že už je pozdě odpoledne, i když v jeskyni se čas špatně měří. Proniká sem víc světla, slunce stojí výš. Najedla se, dokonce si i zdřímla na hlíně a kamíncích, brašnou si nepohodlně podložila hlavu. Když něco takového dokáže, není docela určitě žádná princezna.

Probudil ji nějaký zvuk, ale nejspíš si jej jen vymyslela, rozvázala si vlasy a pak je zase svázala, trochou vody si znovu umyla ruce.

Ven nepůjde. Mohla by porušit příkaz, koneckonců jich za celý život porušila spoustu, ale prostě se jí nechce. Ani ji nenapadá, že by měla utéct.

Tak za prvé nemá ponětí, kam by měla jít. Za druhé ji hledá muž, za kterého ji chtějí provdat. O tom nepochybuje – a nechce se nechat najít. Nechce strávit život tady ve stepi. Nakonec možná nebude mít jinou možnost (když nepočítáme smrt), ale přinejmenším prozatím to vypadá, že aspoň maličká naděje jí poblikává, jako světlušky v nočním údolíčku… anebo v jeskyni.

Nemá představu, co chce Mešag udělat, ale zatím jí pomáhá utéct; pro začátek aspoň něco, ne? Mohl ji zabít, anebo si mohl vzít její tělo jako kořist v boji s bratrem, rovnou tady na hlíně a kamení. Jak by cokoli z toho mohla ovlivnit?

Dala by přednost (samo to slovo jí přijde absurdní) tomu, aby pořád byla u císařovny, sloužila jí, třeba i v tom vyhnanství ze Tcha-Mingu. Anebo ještě lepší by bylo vrátit se teď na začátku léta domů. Dokáže si to přesně představit. I když jí moc nepomůže, pokud své myšlenky stočí právě tam.

Sedí a rukama se drží za kolena. Dovolí si poplakat (nikdo ji nevidí), pak toho nechá.

Rozhlédne se, určitě tak po padesáté: nízká a úzká chodba vede ven, nerovné stěny jeskyně se zvedají ke světlu, které se mírně line otvory na jedné straně. Kameny a oblázky, poházené kosti. Vlci se budou potřebovat nažrat, nakrmit vlčata. Zachvěje se. Je tu další chodba, větší než ta první, a vede dál do skály. Zahlédla ji hned, když sem vešli.

Nedokáže říct, proč se rozhodla ji prozkoumat až teď. Snad je za tím úzkost, touha něco dělat, k něčemu se rozhodnout, i kdyby to byla bezvýznamná maličkost. Trpělivostí nikdy nevynikala. To jí říkala už matka.

Zjistí, že v té druhé chodbě může stát, když se přikrčí. Vykročí a připadá jí, že vzduch je v pořádku. Neví jistě, jak by poznala, kdyby nebyl. Nepouští se hrubé stěny po obou stranách a napíná zraky, protože světlo slábne.

Ale není to vlastně daleko. Další krátký průchod, pomyslí si, i když neví, proč ji tohle už podruhé napadlo.

Narovná se v další komoře, která není ani tak velká, ani tak vysoká. Je v ní chladněji. Uslyší tlumené odkapávání vody.

Něco je tu jiné. Žádný vlčí pach. Neví proč.

Copak by si neudělali brloh tak hluboko, jak jen se dostanou? Aby ochránili vlčata? Co jim v tom zabránilo? A znamená to, že ani ona by sem neměla chodit? Neví. Odpovědi jsou vzdálené všemu, co kdy patřilo k jejímu životu.

A pak, když se oči přizpůsobí slabšímu světlu, Li-Mej uvidí, co v téhle komoře je.

Obě její dlaně vystřelí k ústům, jako by chtěly zadržet výkřik. Jako kdyby zajíknutí nebo výkřik byly svatokrádežné. Hned nato ji napadne, že nakonec přece jen chápe, proč sem zvířata nechodí. Tohle totiž je – zcela rozhodně – sídlo síly.

Matně, ale beze všech pochybností Li-Mej před sebou na stěně vidí koně.

Je jich nespočet, jsou zmatečně propletení, nahromadění jedni na druhých až nahoru do stínů. Celí, půlky, z některých jen hlavy a krky a hřívy, v úprku, v klopýtavé a valící se vřavě. Je to stádo, všichni se dívají stejným směrem, všichni tam běží, pořád dál, jako kdyby dunivě pádili po nerovných jeskynních stěnách. A ona ví, ví už v okamžiku, kdy je spatřila a kdy se na stěnách vynořili ze tmy, že ty namalované, ženoucí se figury jsou nepředstavitelně staré.

Otáčí se uprostřed těch peřejí. Na protější stěně je další stádo, žene se tryskem stejným směrem, i tady běží koně jedni přes druhé se zběsilou, marnotratnou naléhavostí, jsou tak živí, tak životní, i v tom skoro nepostačujícím světle si představuje zvuky, bubnování kopyt do tvrdé půdy. Koně z bogüjských stepí.

Jenomže z dob před tím, než tu byly kmeny Bogü, pomyslí si. Na stěnách nejsou žádní lidé a koně jsou nezkrocení, volní, valí se jako rozvodněná řeka k východnímu konci jeskyně, hlouběji, tam… tam, kde je další chodba, jak si teď všimla.

Cosi se v ní vzedme, je to primitivní a naprosté, panovačné, oznamuje jí to, že tam jít nesmí. Není to nic pro ni. Nepatří tam a sama to dobře ví.

Do výše nad ten vchod, vlastně spíš trhlinu, se tyčí zdaleka největší ze všech namalovaných koní: hřebec s rozměrnou hrudí, rudohnědý, skoro šarlatový, s jasně viditelným pohlavím. A všude na jeho těle – a právě jen na něm a na žádném jiném – Li-Mej spatří otisky lidských dlaní bledou barvou, jako by kůň měl vypálené cejchy, anebo tetování.

Nechápe to.

A neočekává, že by to někdy v životě pochopila.

Zato tady cítí strašlivě starou sílu a i sama v sobě cítí touhu se jí domáhat, vlastnit ji. Ví jistě, že lidé, kteří na skalní stěnu na malovaný trup toho krále koní otiskli dlaně, ať už to udělali před věky, anebo prošli chodbami nedávno, vzdávali stádu hold, poctu.

A možná uctívali i ty, kdo sem koně zvěčnili tak, aby ukazovali cestu hlouběji.

Nepůjde tam za nimi. Není taková, navíc je příliš daleko od domova. Tam, kde začíná třetí chodba, jako by i v její hlavě byla přehrada. Tím otvorem nedokáže projít. Její život nebyl veden magií, nebyl jí prosycený ani s ní jakkoli spojený. Takový svět se jí nezamlouvá, neměla ho ráda ani u dvora – všichni ti alchymisté, co se plížili a hladili si tenké vousy, a astrologové huhlající nad mapami.

Nicméně se dál dívá na koně a nevolky se pořád otáčí dokola, ví, že se jí z toho točí hlava, že ji ta záplava a bohatství přemáhá, stravuje. Na těch stěnách je tolik síly, že cítíte pokoru, posvátnou bázeň, dost na to, abyste se rozplakali.

Cítí, jak se čas natahuje, stále dozadu, až nejde uchopit.

Nebo to aspoň nedokáže ona. Ona, Šen Li-Mej, jediná dcera kithájského generála Šen Kaa. Najednou ji napadne, co by řekl otec, kdyby se s ní na tomhle skrytém místě ocitl. Nelehká myšlenka, protože kdyby žil, ona by se sem nedostala.

A v tom okamžiku uslyší zvuk, kvůli kterému se s ní svět přestane točit. Najednou stojí nehybně a tiše. Naslouchá. Kapky vody. Ne, ty to nebyly.

Ví téměř jistě, že zaslechla koně. S tím přijde strach.

Pak další zvuk: někdo přichází z první jeskyně do téhle vnitřní.

Místo aby ji to vyděsilo, uklidní ji to. Mešag šel pro koně. A ví, kde je. Zvuk, který uslyšela, ač slabě, přišel zvenčí. Byl to skutečný kůň, žádné nadpřirozené zaržání přízračného hřebce tady na stěnách.

Vidí ho přicházet. Už se narovnal. Málem promluvila, ale pak muž zvedne ruku a přiloží ke rtům tři prsty. Strach se vrací. Proč má mlčet? Kdo je tam venku?

Kývne na ni, ať jde s ním, otočí se, chce jít před ní krátkou chodbou do rozlehlejší a světlejší jeskyně, do té první. Naposledy se rozhlédne po všech koních, podívá se na krále koní, pokrytého lidskými dlaněmi, a pak vykročí k východu.

Ve větší jeskyni, kam otvory proniká světlo, se Mešag znovu otočí, opět si přiloží prsty ke rtům, aby byla zticha. Teď na sobě má dlouhou, tmavou blůzu a přes ni ještě koženou vestu. Napadne ji, jaké oblečení sehnal pro ni. Otevře ústa, chce se šeptem zeptat (šeptat snad smějí, ne?), ale on to uvidí a zadrží ji rázným gestem. Oči se mu zablýskají, slabé světlo padající shůry ten záblesk zachytí.

Ona to zaznamená, ale neřekne nic. Pozvolna se nadechne.

On jí znovu pokyne, ať jde za ním, otočí se a vede je zpátky na denní světlo.

Ona jde blízko za ním. A na okraji chodby, která vede ven, ve chvíli, kdy se skloní, aby do ní mohl vlézt, jej Li-Mej bodne ze strany do krku nožem, který měla od začátku v rukávu.

Zabodne čepel, pak ji vší silou vyrve, ví, že dostane jen tuhle jednu možnost, a netuší, jak zabít člověka, kam přesně musí nůž vniknout. Vyrve nůž znovu, bodne podruhé, pak potřetí, vzlykne. On jen jednou hekne, je to zvláštní zvuk až z prsou.

Padne přímo u vchodu do chodby, zařinčí to.

Stále s pláčem (a to není z těch žen, které propadají slzám lehko) Li-Mej zasadí další ránu, do zad. Čepel narazí na kov, nůž se jí zkroutí v ruce. Je zběsilá, zděšená, ale on zůstal ležet a ona najednou vidí, kolik je všude krve.

Štrachá se pryč a svírá zničenou zbraň. Opře se zády o stěnu, oči ani na chvíli nespustí z něj. Ví, že pokud vstane, pokud se byť jen pohne, dá se do křiku a nebude s to přestat.

Nic, žádný pohyb. V uších jí hlasitě zní vlastní rychlý, přerývaný dech. Světlo dopadá do komory jako dřív. To světlo ji zachránilo, to ono jí to prozradilo.

Pokud je to tedy pravda. Pořád se jí třesou ruce, nedokáže ten třas zastavit.

Odloží nůž vedle sebe. Zabila člověka. Ví docela jistě, že zabila člověka.

Není to Mešag. Není to on. Poslední větu řekne nahlas, ten zvuk ji poděsí, nemluvě o hrubosti hlasu. Nemůže to být on, nesmí.

Potřebuje to zjistit. A to jde jen tak, že se podívá. To znamená vrátit se k němu, k ústí chodby, kde leží obličejem dolů. Na to je třeba odvaha. Ale ona jí vlastně má víc, než sama ví.

Vší silou se ovládá a opravdu se tam doplazí, ohnutý nůž má v ruce. Od kamenů na dně jeskyně má odřená kolena. Od toho, jak se nůž zkroutil, ji zase bolí zápěstí. Proč se ohnul? Myslí si, že to asi ví. Ale potřebuje se jej dotknout, aby se ujistila.

Dokáže i to. Za nohy jej odvleče od ústí chodby. Tam, kde teď leží, je víc světla. Namáhavě a s hekáním jej převrátí na záda. V hlavě jí probleskne děsivá představa, jak se u toho probírá a vstává. Vstává…

Je mrtvý. Nevstane. A není to Mešag.

Je starší, má hubený obličej, řídké šedé vlasy. Mešagovi, synu Hurokovu, se vůbec nepodobá. Teď. Předtím ale ano. Vypadal úplně jako on, a ve všem, až na jediný rys. Což jí odhalí, čím ten muž je. Vlastně čím byl, opraví se. Je mrtvý. Zabila ho.

Rozřízne mu zrudlým a pokrouceným nožem blůzu od prsou až ke břichu.

Rve látku oběma rukama. Objeví se kovová zrcátka přivázaná všude k tělu, a v tlumeném světle shůry se lesknou.

[image: dekor]

O lidech platí, že vyhledávají – ba požadují – ve svém životě řád a pevné vzory, a totéž chtějí i od plynutí dějin a od své současnosti.

Filozofové si toho povšimli a hloubali nad tím. Ti, kdo radili velmožům, císařům či králům, někdy navrhovali, aby byla tato potřeba a touha využita, vytěžena, přetvořena. Aby se vyprávění, příběh, zachycení doby, války či dynastie vytvářely tak, že povedou porozumění lidí k tomu, k čemu si velmožové přejí.

Když vzor chybí, když přijdeme o dojem řádu a získáme pocit náhodnosti, pocit, že jsme ztracení v bezcílném, nikam nesměřujícím světě, dokáže to podrýt i nejsilnějšího člověka.

S ohledem na to si každý takový filozof či rádce bezpochyby coby význačného prvku povšimne, že druhý syn a jediná dcera generála Šen Kaa, uctívaného ve své době jako Velitel Levé strany Pokořeného Západu, zabili člověka tentýž den dopoledne, ač byli daleko od sebe.

Syn už něco podobného udělal dřív. Dcera ne – a nečekala, že by se jí to někdy mohlo stát.

Co se týče významu, který je třeba podobné shodě dát, a vzoru, jejž můžeme rozpoznat v tom příběhu…

Kdo kdy pod devíti nebesy spočte svitnutí jasná jako drahokamy, jež se dají vytěžit z podobných událostí? Kdo se odváží tvrdit, že s jistotou ví, který drahokam musíme nastavit tomu světlu, jež se nám na naší pouti nabízí, a prohlásit jej za pravdivý?
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Li-Mej konečně napadne myslet na to, že předtím zřejmě slyšela koně: má strach, že ji zvíře, pokud tam venku stále je, prozradí, že odhalí jeskyni.

Ale nemusí tam být. Třeba je zahnali vlci. Nebo zabili. Připadá si kvůli tomu zvláštně trpná, obzvlášť po té odporné křeči činorodosti, která ji nedávno potkala: nedaleko dosud kdosi leží a na kameni houstne krev. Jako by vyčerpala zásoby sil i své schopnosti hrát nějaké další úlohy, pomoct si sama, a tak už dokáže jen čekat, co bude. Ten stav je nečekaně poklidný.

Člověk jen sedí, opírá se o stěnu, nohy má natažené, kolem kameny a zvířecí kosti a vlčí pach a nahoře sem tam zatřepetání křídel od netopýra či ptáka, a čeká, kdo nebo co si pro něj přijde. Nemusí nic dělat, ostatně to vypadá, že se už nic dělat nedá.

Nemá smysl vyjít ven a dát se vidět. Kam by odsud šla, případně jela na koni, když je sama? Nemá žádné vhodné oblečení ani jídlo, venku jsou vlci.

Proto je plná zvláštního klidu, i když uslyší, jak chodbou do jeskyně vchází někdo další. Podívá se tam, ale nevstane a nepokouší se schovat. V ruce drží ohnutý nůž.

Mešag vejde, narovná se, rozhlédne se.

Ona se dívá, jak vstřebává to, co se tu stalo. Samozřejmě si jej prohlíží pozorně, i když ví dost jistě, že podruhé už klamána nebude.

On přiklekne k padlému. Li-Mej si všimne, že se vyhýbá krvi na podlaze. Vstane a dojde k ní. Ona se mu zadívá do očí.

„Byl to šaman?“ zeptá se, i když odpověď zná.

Mešag krátce přikývne.

„Vypadal přesně, skoro přesně jako ty. Nemluvil. Vedl mě ven a já jsem…“ nedořekne.

„Co bylo ne jako já?“

Než odpoví, vstane. Omete si prach z kamaší a z blůzy. Všimne si, že je i od krve. Ta dolů tak lehce nepůjde.

„Oči,“ odpoví. „On… tobě by se neblýskaly.“ Napadne ji, jestli jej neurazí to, co z toho plyne.

Vypadá to ale, jako by se usmál. Ví skoro jistě, že to viděla, ale pak ten výraz mizí. „Vím. Viděl jsem oči ve vodě. V… louže? Správné slovo?“

„Ano, v louži. Jsou takové od té doby, co se ti to stalo?“

Pitomá otázka, ale on zase jen přikývne. „Ano, od té. Moje oči jsou mrtvé.“

„Ne, nejsou!“ namítne najednou rázně. On se zatváří překvapeně. Ji samotnou to překvapí. „Jsou černé, ale nejsou… ty nejsi mrtvý!“

Tentokrát žádný úsměv. „Ne. Ale skoro něco jiné,“ dodá. „Než Šan… než Šen-taj přišel. Ten den.“

Ten den. „A byl za tím tvůj bratr…?“

„Ano.“

„Víš to?“

„Vím to.“

„A tenhle?“ Ukáže na mrtvolu. „To on ho poslal?“

On nečekaně zavrtí hlavou. Už si myslela, že začíná rozumět. „Ne. Moc brzy. Myslím, viděl mě, když jsem odcházel pro koně. Nebo dřív, když jsme jeli sem.“

„Prostě to vzal jako možnost se mě zmocnit?“

„Pro sebe, nebo pro odměnu, možná. Viděl mě a poznal. Kdo jsem. Možná mu řeklo, když viděl vlky. Pak nějaký čas na kouzlo, změna podoby.“

Li-Mej usilovně přemýšlí.

„Ale když jsi odešel, mohl sem prostě vejít a odvést mě, ne?“

Zvažuje to. „Ano. Takže on určitě chtěl tě vzít k nim. Možná strach, že ty se zabiješ, tak změnil.“

Li-Mej si odkašle. Ruka ji bolí.

„Musím teď jít,“ oznámí Mešag.

„A co on?“

Vypadá překvapeně. Ukáže kolem na kosti. „Nechat vlkům. Tak to děláme.“ Odmlčí se, vypadá trošku nesvůj. Pak dodá: „Bylo dobré, zabít ho. Bylo velmi stateční? Správné slovo?“

Vzdychne si. „Statečné. No, snad to je správné slovo.“

Muž znovu zaváhá. Pak ukáže strnulou rukou. „Vidíš příští jeskyni?“

„Ty koně? Viděla jsem je. Dál jsem nešla. Nebyla jsem… moc statečná.“

„Ne,“ zavrtí on hlavou. „Správné. Nechodit. Pro kněze, kdo chodí s duchy. Moc staré. Ale vidíš posledního koně? Nahoře?“

„Viděla jsem ho.“

On se na ni podívá a jako by se rozhodl. „Pojď. Poslední věc, pak jít.“

Všechny zásoby odporu už vyčerpala. Nechá se vést zpátky do polotmy, do jeskyně koní se všemi zvířaty na stěnách, které tam někdo kdysi namaloval jedno přes druhé. A dívá se, jak muž vejde do poslední jeskyně, do té, do které ona vkročit nedovedla. Moc staré.

Vyjde ven s mělkou hliněnou miskou, nalije do ní vodu ze druhé čutory, kterou přinesl, míchá hůlkou, pohyby má prkenné jako obyčejně. V jeho pohybech není kouska elegance. Ona ovšem překvapivě jistě ví, že kdysi tam byla.

Pokyne jí, ať jde blíž. Ona mu vyhoví. Vezme ji za pravou ruku – je to vůbec poprvé, co se jí dotkl – a položí jí dlaň do misky. Je v ní jakási barva, bílá, anebo skoro bílá.

V tu chvíli jí dojde, co se děje.

Táhne ji za zápěstí a dlaň jí přiloží na bok krále koní nad průlezem do třetí jeskyně, takže k ostatním přibude jeden čerstvý otisk, a to znamená, že její existence, její přítomnost, její život, to, že tu byla, je najednou zaznamenáno, zaneseno. A možná (to se nikdy nedozví) to sehraje svou úlohu v příštích událostech.

Je tak těžké uvidět vzory a mít jistotu, že tu vážně jsou.

Odejdou z jeskyně a pak i z té druhé, vyjdou na slunce. Dívá se do něj a mrká.

Přivedl jen jednoho koně, ale kůň mrtvého šamana je tu pořád uvázaný, vlci se jej nedotkli, je jen neklidný strachem – a tak mají přece jen dvě zvířata a k nim i jídlo a oblečení, které Mešag přivezl kdovíodkud.

Pomůže jí na menšího koně a pak uklidní šamanova a nasedne na něj. Jedou po stezce z údolí a vydají se k východu, slunce mají nad sebou, vlky vedle sebe.

Li-Mej nemá ani ponětí, ani náznak ponětí, kam ji to veze, ale je naživu, nenechá se pokorně vést k osudu, který jí přidělili proti její vůli a chtění, a prozatím, pro tuhle chvíli pod devíti nebesy, to stačí.




Kapitola XIV

Wu-žen Ning od jezdectva druhého okrsku byl vůbec prvním, kdo uviděl mistra Šen Tchaje a jeho koně, když se jednoho šedavého rána vynořili jako duchové západně od pevnosti Železná vrata.

A teď, i když mnoho dní neuplynulo, si matně uvědomoval, že se tím jeho život možná změní… anebo se tím už změnil.

Přitom nebylo běžné, aby podobné změny v plynutí života postihovaly venkovské nádeníky nebo vojáky bez hodnosti. Ti se dřou na polích, zápolí se záplavami či hladomory, žení se, mají děti, pohřbívají děti (a manželky). Vzdálené události se kamsi valí a oni je stěží chápou, nejvýš o nich cosi zaslechli u rýžového vína v hospodě, pokud do ní chodí.

Anebo vstoupí do vojska a to je někam pošle – poslední dobou obvykle daleko od domova. Kopou příkopy a latríny, stavějí a opravují hradby posádek a budovy, chodí na hlídky kvůli lupičům a šelmám, trpí horečkami, žijí nebo umírají, pochodují, na dovolence chodí do hospod a bordelů v tržních městech. Někdy i bojují, někteří padnou v bitvách, někteří přijdou o oko nebo ruku a litují, že nepadli. Rozmáchlé a vzdálené velké události k nim sice s armádními drby přicházejí častěji, ale mívají na ně stejně malý dopad, leda snad když dojde na nějaké velké tažení, anebo propukne vzpoura.

Změna prostě nepatří k životu takovému, jaký Wu-žen Ning chápal a zakusil. A i tahle pravda zrovna prochází… změnou.

Tak za prvé je děsivě blízko Sinanu a poprvé v životě asi uvidí hlavní město. Řekli mu, že za dvě tři noci tam nejspíš budou.

Když vyjeli ze Čchen-jao, venkovská krajina se začala měnit. Dřív kolem byla jen pole s pšenicí a ječmenem a občas nějaké ty morušové lesíky (a za nimi, dál od hlučné silnice, pěstírny bourců), ale teď se vesnice střídala s vesnicí a s většími městy, bylo jich tolik, že v zásadě navazovaly na sebe. Lidé a zase lidé. Chrámové zvony tu nezněly ve strašidelném osamění, spíš byly přes hluk osídlení sotva slyšet. Mezi vesnicemi se tak tak tísnily statečky, kde se pěstovaly brambory a boby.

Po císařské silnici se v obou směrech sunula nekonečná řada trhoveckých vozíků a dřevorubeckých vozů, dělaly se zácpy a provoz se zpomaloval. Řekli mu, že až sem vlastně sahá Sinan. Už jsou docela blízko.

Na něco podobného Ning nikdy nemyslel a nikdy po tom netoužil. Co se jeho vnímání světa týče, hlavní město mu připadalo stejně vzdálené jako moře. A upřímně řečeno jej děsilo: tolik lidí. A už teď. Snažil se to nedávat najevo, a protože nikdo z jejich skupiny si ho moc nevšímal a on toho moc nenamluvil, měl dojem, že to úspěšně tají. Jen někdy se přistihl, jak si nervózně pohvizduje.

Cestou přemítal, jak prožívají ostatní vojáci to, že jedou do hlavního města. Teď jich už bylo třicet, ne jen těch pět, kteří vyrazili ze Železných vrat jako doprovod mistra Šena. Guvernér Sü nedal jinak, než že Šen Tchaj jako čestný důstojník druhého okrsku, který nese zprávy nejvyššího významu (a jede na koni ještě vyššího významu), musí mít doprovod – a ochranu.

Vojáci ze Železných vrat (sám Ning to tedy moc nechápal, ale věděl, že v tomhle moc nevyniká) byli trochu naštvaní a trochu pobavení, protože se domnívali, že právě nedbalostí guvernérových mužů se stalo, že mistra Šena ve Čchen-jao div nezabili.

A jeden z Ningových kolegů ze Železných vrat, chlapík, který měl na všechno vlastní názor a nerozpakoval se jím oblažovat druhé (spolu s dechem prosyceným vínem), řekl, že podle něj už z těch vojáků, kteří hlídkovali před hospodou, není nikdo naživu.

Guvernér Sü sice už není žádný mladík, jak říkal, ale vůbec to nevypadá, že by se hodlal držet jen v ovocných sadech a u rybníčků se pstruhy. Je bohatý, urozený – a ví se, že usilovně soupeří s jinými vojenskými guvernéry.

A hlavně s jedním tlusťochem, doplnil to ten voják s mnohoznačným pohledem, jako by každému u stolu snadno došlo, koho tím myslí. Ningovi to nedošlo. A bylo mu to jedno.

Kdyby zabili Šen Tchaje (nebo dokonce jeho koně, pomyslel si s nefalšovaným děsem Wu-žen Ning), podle všeho by to na guvernéra vrhlo velmi špatné světlo. Ning tomu nerozuměl a ani o tom moc nedumal, ale co odjeli ze Čchen-jao, ze všech sil se držel co nejblíže mistru Šenovi a Dynlalovi. Šen Tchaje si vážil; koně miloval. A jak by ho taky někdo mohl nemilovat, říkal si Wu-žen Ning.

Ta Kchanlinka, která je všechny trochu děsí (a o které po nocích trochu sprostě mluví), nejspíš usoudila, že Ning je v pořádku. Jen utrousila jedno dvě pobavená slova, ale pak se smířila s tím, že na cestě nebo při přenocování se bude držet blízko nich.

(Ning její pohledy nechápal. Nevěděl, co na tom komu může připadat zábavného, ale už se naučil smiřovat s tím, že co jiné rozesmává, bývá pro něj jen zdrojem vnitřního zmatku.)

Večer se zastavovali ve velikých hostincích, byly to císařské poštovní stanice. Dobré jídlo a noví koně. Měli papíry podepsané guvernérem.

Po dnu stráveném na koních vždycky svěřili Ningovi Dynlala. Snažil se nedávat najevo, jak je na to pyšný, ale nejspíš to bylo poznat. V noci si s koněm povídal, to když se probudil a odešel odtamtud, kde spal s ostatními vojáky, a nosíval do stáje jablka. Někdy tam rovnou spal.

Ani mistr Šen, ani nikdo z ostatních se na něj za jízdy moc nedívali. Občas mluvil s tou svou kchanlinskou strážnou, a ještě častěji s tím básníkem, který se k nim přidal (další záhada). Básník se nejvíc staral, aby jeli co nejrychleji. Nikdo z vojáků neznal příčinu, včetně toho, co dělal, jako že ví všechno.

Pokud Wej Sung a básník důvod znali, nikomu to neříkali. Básník se jmenoval Mistr S’ma. Ostatní říkali, že je slavný. Jeden použil slovo nesmrtelný.

Ning o tom nic nevěděl, ale myslel si, že nesmrtelný nemůže být nikdo. Leda snad císař.

Zato věděl, že Šen Tchaj do Sinanu náramně spěchá.

Ning tam nespěchal ani náhodou, ale jeho vlastní přání a touhy se podobaly přáním bource, který v tlumeném světle a tichu spřádá vlákna a žije jen pro to.
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Pátého dne jízdy ze Čchen-jao, krátce před tím, než vjeli na klenutý most přes řeku, který Tchaj odjakživa miloval, narazili na cestu odpojující se k jihu, podél toku.

Samozřejmě věděl, že to přijde.

Když se k rozcestí blížili, dával si záležet, aby se po té druhé cestě nedíval, a když vjeli po mostě nad vodu, aby ve hrané lhostejnosti nepobízel koně. Všiml si, že na hladině plavou švestkové květy.

Bylo to těžké. Znal tu cestu na jih stejně dobře, jako poznává vlastní obličej v bronzovém zrcadle. Každou zákrutu, každé klesání a stoupání. Zná městečka a vesničky, kolem kterých vede, pole a morušové háje a pěstírny bourců. Ví, kde je jediná opravdu dobrá vinárna, ví, kde se dá sehnat žena a postel, na tom úseku mezi císařskou silnicí, kde zrovna jsou, a domovem, kde vyrostl, kde jsou jeho matky a nejmladší bratr, kde je otcův hrob.

On tam není. Ani Liou. Ani Li-Mej.

Oni tři jsou ve světě, zapletli se do něj. Do prachu a hluku, do jadeitu a zlata. Po dvou letech u jezera nevěděl, jaké to pro něj bude; jel k východu tak svižně, že neměl čas na to myslet. Usoudil, že tohle patří k tomu prachu a hluku: nikdy není dost času.

Pro Li-Mej to bude ještě horší. Tchaj si vzpomněl na prachové bouře na severu. Na ty skutečné, co bodají, oslepují a jsou nebezpečné, ne na ty z básnického obrazu. Když na ni myslel, cítil hrozný hněv.

Když míjeli odbočku na jih, cítil, jako by jím vevnitř něco škubalo, bylo to téměř tělesné. Už tu nebyl přes dva roky, tak dlouho neviděl bránu v kamenné zdi, dohladka omletou sochu vedle ní (tu k zahánění démonů), vždy zametenou cestu, jezírka se zlatými rybkami, verandu, zahradu, potok.

Napadlo ho, že už asi vztyčili otcův náhrobek. Uběhl patřičný čas. Matka vše jistě udělala, jak se má, jako obvykle. Tchaj ale náhrobek neviděl, neuklonil se před ním, neví, co na něm je napsáno, jaký verš vybrali, jaká slova na památku, kterého kaligrafa tím pověřili.

Byl u Kuala Noru. A teď jede ještě jinam, jede a míjí cestu, která by jej dovedla domů. Pomyslel si, že tam v noci bude klid, když to srovná se dvěma roky, kdy slýchal mrtvé.

Věděl, že jeho spěch je skoro k ničemu. Stalo se z něj jakési okaté gesto, projev lásky k sestře, jen proto usilovně žene jezdce a koně k Sinanu, i když není proč.

Byla pryč, už když ze sídelního města odjížděl S’ma C’an. Říkal to. Rozhodnutí o tom padlo, ještě než nebožák Jen vyrazil k rodinnému sídlu Šenových, protože si myslel, že ho tam najde, a chtěl mu povědět, co jí provedli. A kdyby býval byl doma, snad ještě zbýval čas.

Teď je pozdě. Tak proč se žene tak zarputile, všichni vstávají před sluncem a jedou až do soumraku? Navíc teď jsou už dny delší, blíží se svátek léta.

Nikdo si nestěžoval, slovem ani letmým pohledem. U vojáků to bylo samozřejmé (to by neudělali nikdy!), ale nic neříkala ani Wej Sung, ačkoli už několikrát předvedla, jak moc ochotná je mu napovídat, co je správné. A S’ma C’an, který je starší a patrně by měl jejich tempem trpět nejvíc, jako by jím netrpěl ani trošku. Básník neřekl Tchajovi o jejich rychlosti ani slovo, natož o tom, jak to je hloupé a přehnané.

Měl celý život na to, aby pozoroval lidi, a tak snad od počátku chápal to, co Tchajovi začalo docházet jen postupně: že se po silnici na svém skvělém koni nežene ve zběsilé snaze zachránit sestru.

Že jede za svým bratrem.

Jenže přijmout tu pravdu a uznat ji nepřineslo ani trochu onen klid, který údajně přichází, když rozptýlíte nejistotu. Především v něm bylo příliš vzteku. Jako by si nacházel nové průchody s každou ujetou li, s každou probdělou noční chvílí, ba i chvílí únavy po celodenní jízdě.

O ničem z toho s básníkem nemluvil – a se Sung už vůbec ne, i když měl dojem, že oba mají jakousi představu, co jej trápí. Pocit, že do něj někdo tak dobře vidí, jej příliš netěšil, i když jde o nového a skvělého přítele, a rozhodně ne když jde o Kchanlinku, která je tu jen proto, aby jej hlídala, a jen díky tomu, že se v Železných vratech vznětlivě rozhodl. Teď by ji už mohl propustit. Má třicet vojáků.

Jenže ji nepropustil. Namísto toho se rozpomněl, jak bojovala tehdy na úsvitu v zahradě ve městě Čchen-jao.
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Připozdívalo se. Tchaj to cítil v nohou a v zádech. Slunce měli za sebou, byl vlahý letní den, vál mírný vítr. Na císařské silnici byl hustý provoz. Na to, aby se někdo byť jen pokusil užít si krásného pozdního odpoledne a blížícího se soumraku, byla příliš zalidněná a hlučná.

Už byli tři dny cesty za odbočkou k jeho domovu, tedy ani ne dva dny cesty před Sinanem. Možná tam dokonce budou už zítra zhruba o zákazu vycházení. Tuhle část silnice znal dost dobře, za ta léta po ní jezdíval sem i tam často.

I přes hustý provoz jeli rychle, protože mohli použít střední pruh určený pro vojáky a císařské posly. Pár takových jelo ještě rychleji než oni, a tak na ně jen zařvali, ať uvolní cestu, a oni to udělali, až vytlačili nějaké rolnické vozy a venkovany s nákladem ze silnice až do odvodňovacího příkopu. Poslové vezli plné jezdecké brašny, ve kterých toho bylo očividně víc než jen svitky se zprávami.

„Liči pro Wen Ťien!“ zařval jeden z nich přes rameno, když se jej básník křikem přeptal.

S’ma C’an se zasmál, ale pak toho nechal.

Tchaj si říkal, jestli nemají pomoct venkovanům, aby dostali vozy a zboží zpátky na cestu, ale na to byl příliš nepokojný. Pomůžou si navzájem, pomyslel si, a když se pak ohlédl, uviděl, že měl pravdu. Takhle se na venkově žije: nejspíš by naopak měli strach a nic by nechápali, kdyby se vojáci zastavili a pomáhali jim.

Podíval se po básníkovi. C’anův kůň jel vedle něj. Dynlal by všechny ostatní snadno předběhl, ale bylo by to hloupé. Za pár dnů to možná až tak hloupé nebude. Tchaj na to myslel, jestli nemá jet napřed, vjet do Sinanu nenápadně, za soumraku před zavřením bran. Potřebuje za někým zajít, a to by mohlo být po setmění lehčí.

Jeho společník se tvářil vážně a spolu se dívali, jak posel mizí před nimi v prachu a veze Vzácné družce její pamlsek. Liči. Vojenská pošta štve koně kvůli liči.

„To není správné. Není to…“ S’ma C’an nedořekl.

Tchaj mu lehkomyslně napověděl: „Přiměřené?“

C’an se rozhlédl, jestli jsou opravdu sami. Přikývl. „Můžu k tomu říct jediné. Bojím se chaosu, na nebesích i tady na zemi.“

Za taková slova by vás mohli dát zpráskat a poslat do vyhnanství. Ba i zabít. Tchaj sebou cukl, litoval, že promluvil. Básník si toho všiml a usmál se. „Omlouvám se. Nepopovídáme si o Čchan Tuových verších? Já jsem pro. Vždycky mě to potěší. Jestlipak je v Sinanu… Podle mě to je nejlepší žijící básník.“

Tchaj si odkašlal a ochotně navázal. „Já se domnívám, že nejlepší žijící básník jede vedle mě.“

S’ma C’an se znovu zasmál a pohrdavě máchl rukou. „Čchan Tu a já jsme velmi odlišní. I když i on má rád víno, to mohu s radostí potvrdit.“ Krátká odmlka. „Když byl mladší, napsal něco i o Kuala Noru. Po tažení tvého otce. Znáš ty verše?“

Tchaj přikývl. „Jistěže je znám.“ Studoval ty básně.

C’anovi se v očích zablýsklo jako tygrovi. „To ony tě tam poslaly? Myslím k jezeru?“

Tchaj se nad tím zamyslel. „Ne. Poslal mě tam otcův smutek. A jedna báseň… mi možná dala ten úkol.“

Básník se nad tím zamyslel a potom řekl:

 

Zajisté, pane, u Kuala Noru

ležely kosti po mnoho let.

Nikdo je nesebral. Novější duchové

zahořkle zuří; ti staří pláčou.

V dešti a v širokém kruhu hor

plní se vzduch jejich nářkem.

 

„Myslel sis, že to je jen básnický obraz? To o těch duších?“

Tchaj přikývl. „Počítám, že si to myslel každý. Pokud tam nebyl.“

Krátké ticho, pak se básník zeptal: „Synu Šen Kaa, co musíš udělat, až dorazíme k cíli? Jak ti můžu pomoct?“

Tchaj chvíli jen jel. Pak velmi prostě odpověděl: „Nevím. Prahnu po radě. Co bych měl udělat?“

Jenže S’ma C’an jen zopakoval: „Nevím.“

Jeli dál, světlo bylo už velmi syté, den se blížil ke konci, vítr jim vál do zad.

Tchaj ucítil, jak mu vítr cuchá vlasy. Natáhl ruku a poplácal koně po hřívě.

Napadlo ho, že už má toho koně rád. Někdy to je raz dva.

„Řekl jsi mi, že chceš někoho zabít.“

Tchaj si vzpomínal. Pozdě v noci v Bílém fénixovi. „Ano,“ řekl. „Pořád se hněvám, ale snažím se nechovat nemoudře. Co bys udělal na mém místě?“

Tentokrát přišla odpověď rychle. „Především se postarej, abys zůstal naživu. Ohrožuješ hodně lidí. A už vědí, že přijíždíš.“

Jistěže to vědí. Zprávy poslal jak on, tak velitel Železných vrat, dopisy napsal jistě i guvernér Sü a poslal je po jezdcích, kteří nezastavují na noc.

Nicméně Tchaj pochopil argument, anebo to, co od rafinovaného muže mohlo být součástí argumentu: skutečně by nebylo rozumné projet za hradby sám a udělat to, co udělat chce, pokud se už k tomu rozhodl.

Došlo mu, že C’an přitahuje otěže. Tchaj zpomalil Dynlala a podíval se dopředu, ke straně silnice, na travnatou plochu za příkopem. A jakmile to udělal, okamžitě mu došlo, že by bylo víc než jen pošetilé myslet si, že by snad se soumrakem mohl proklouznout do města.

Zadržel koně. Zvedl ruku, aby zastavili i ostatní. Wej Sung dojela vedle něj a chvilku po ní i ten voják s chybějícími zuby, jehož jméno si pořád nebyl s to zapamatovat. Ten, jak se pořád tak stará o Dynlala.

„Kdo to je?“ zeptala se Sung potichu.

„Není to zjevné?“ nadhodil básník.

„Mně ne!“ vybafla.

„Podívej se na kočár,“ poradil jí C’an. Hlas měl napjatý. Slunce zezadu zalévalo silnici, trávu i vůz, který si prohlíželi. „Jsou na něm pera ledňáčka.“

„To přece není císař!“ řekla Sung. „Přestaň mlžit. Musím to vědět, abych se rozhodla, co…“

„Kchanlinko, podívej se na ty vojáky!“ vyzval ji S’ma C’an. „Na jejich stejnokroje.“

Ticho.

„Aha,“ řekla Sung. A pak to zopakovala.

Básník se díval na Tchaje. „Na tohle jsi připravený?“ Skutečná otázka; veliké oči se tváří vážně. „Nejspíš už nemáš moc času na rozhodnutí, co uděláš. Jeho si nevšímat nemůžeš, příteli.“

Tchaj se zmohl na chatrný úsměv. „To by mě ani ve snu nenapadlo.“

Pobídl Dynlala k sevřenému shluku čtyřiceti nebo padesáti vojáků, kteří obklopovali obrovský, výstředně zdobený kočár. Až se divil, jak jej dostali přes můstek nad příkopem vedle silnice. Napadlo ho, jestli jiný můstek není větší, třeba někde východněji? Na křižovatce?

Na tom nezáleží. Usoudil, že hlava se v podobných okamžicích někdy chová podivně a vybírá si zvláštní věci, nad kterými chce dumat a hloubat.

Uslyšel údery kopyt. Nakonec není sám: opršalý básník, drobná, urputná Kchanlinka v černém.

Přitáhl otěže a podíval se přes strouhu na kočár. Ozdobený peřím ledňáčka, jak na to upozornil básník. Přísné předpisy takové zdobení vyhrazují pouze pro císařský dům, ale jsou takoví, kdo se nacházejí dost blízko trůnu a těší se nejvyšší přízni, a ti by tu přízeň mohli dávat najevo tím, že jej použijí.

Připomněl si, že lidé z paláce – ať už patří ke kterékoli z frakcí – by ho mohli chtít získat na svou stranu, pokud to půjde, ne ho jen zabít.

Popojel na Dynlalovi přes silnici až na trávu vedle příkopu.

Dveře kočáru byly otevřené. Ozval se hlas, nečekaně jasný, s mírným cizím přízvukem, zvyklý poroučet, a přišel s nepokrytou otázkou: „Mistr Šen Tchaj? Popovídáme si tady. Pojď.“

Tchaj se znovu nadechl. Pak dech vypustil. Uklonil se.

„Rozhovorem s tebou budu nesmírně poctěn, přeslavný pane. Neměli bychom si promluvit na poštovní stanici východně od nás? Tvůj služebník se musí postarat o potřeby svých vojáků a přátel. Byli na cestě celý den.“

„Ne,“ řekl muž v kočáře.

Na rovinu a neodvolatelně. Tchaj ho pořád neviděl, nešlo to, dokud sedí vedle silnice na Dynlalovi. Hlas dodal: „Nechci, aby mě viděli a poznali.“

Tchaj si odkašlal. „Můj pane,“ prohlásil, „na téhle silnici není kromě bezvýznamných lidí nikdo, kdo by nevěděl, kdo je v tomto kočáře. Sejdeme se na poštovní stanici. Můžeme spolu i povečeřet. Bude to pro mě veliká čest.“

V okně se objevila tvář. Obrovitá, kulatá jako úplněk, nad ní černý klobouk.

„Ne,“ zopakoval An Li, obvykle nazývaný Rošan, guvernér tří okrsků, adoptivní syn Vzácné družky. „Nasedni, nebo dám tvoje vojáky zabít a přátele stít a tebe sem dovléct tak jako tak.“

Vzhledem k tomu, jak byla silnice rušná, to bylo překvapivé, ale opravdu jako by v obou směrech kolem nich, k východu i k západu, vzniklo prázdno. Tchaj se podíval dopředu, pak dozadu přes rameno, uviděl, že ostatní se drží zpátky. Najednou bylo ticho.

Je to důležité, řekl si. Je důležité, co teď udělám.

Proto promluvil velmi zřetelně. „S’ma C’ane, pro mě a bezpochyby i pro císařství je velmi smutné, že naše přátelství možná ukončí tvůj slavný život, ale troufám si věřit, že chápeš, proč tomu tak je.“

„Jistěže,“ přikývl básník. „K čemu by bylo přátelství, kdyby přicházelo jen s hbitě dolévaným pohárem?“

Tchaj přikývl. Podíval se na Kchanlinku. „Wej Sung, buď tak hodná a oznam doprovodu od guvernéra Sü, ať se připraví, že na ně zaútočí jezdci od…“ letmo se podíval po vojácích u kočáru… „to je osmá, anebo devátá armáda, vysoce ctěný pane guvernére?“

Z kočáru se neozvala odpověď.

Určitě usilovně přemýšlí. Tchaj právě něco prohlásil, a snad to byly i dvě věci, které k němu proniknou. Potěšilo ho, že udržel hlas vyrovnaný, jako kdyby podobné věci provozoval denně.

„Myslím, že devátá,“ ozval se básník.

„Jak poroučíš, pane,“ řekla Sung zároveň s tím.

Uslyšel, jak tryskem jede zpátky. Neotočil a nedíval se na to. Díval se na kočár, na kulatou, úplňkovou, sotva viditelnou tvář v něm.

Pak dodal klidně: „Můj pane, ač je moje jmenování vlastně čestné, stejně jsem důstojníkem druhého vojenského okrsku a velím jízdním vojákům, z nichž některé mi přidělil osobně guvernér Sü. Takže moje činy se musí řídit řády, nikoli zálibami. Nesu ke dvoru důležitou zprávu. Domnívám se, že o tom víš. Zřejmě právě tím jsem si vysloužil tu poctu, že jsi tady. Jenže já nemohu dělat to, co bych chtěl, a přijímat poctu utajeného rozhovoru s tebou. Na kočár s ledňáččím peřím se tu dívá příliš mnoho lidí, takže to přináší početné následky. S tím jistě budeš souhlasit.“

Ve skutečnosti byl přesvědčen o pravém opaku, ale pokud si chce zachovat aspoň nějakou naději na to, že si udrží volnost v tom, ke komu se připojí a pro co se rozhodne, rozhodně potřebuje –

An Li se chladně ozval zevnitř: „Ten vedle tebe, to je vážně ten ochlasta básník? Ten, jak mu říkají Nesmrtelný?“

Tchaj sklonil hlavu. „Nesmrtelný ve vyhnanství, ano. Mám tu čest, že mi poskytuje svou společnost a radu.“

S’ma C’an na koni vedle Tchaje naznačil úklonu. Tchaj si užasle všiml, že se usmívá. Ten ochlasta básník.

Chvilku nato k nim z kočáru dolehla salva nadávek hrubých i na někoho, kdo býval prostým vojákem.

V následujícím tichu se básníkův úsměv rozšířil. „To jsou tvé úřední požadavky, můj vznešený pane? Musím uznat, že ve svém věku bych už něco z toho prováděl jen s obtížemi.“

Rošan na ně na oba upíral zraky. V mastných záhybech obličeje se skoro ztrácely oči. Těžko z nich vyčíst, co si myslí. Tchajovi došlo, že tím je generál ještě děsivější.

Vyprávělo se, že kdysi na severovýchodě porazil vojsko kmene Šuoki, součást příhraniční vzpoury v území za Zdí. Poručil svým vojákům a jejich bogüjským spojencům, aby všem zajatým mužům usekali jedno chodidlo, a pak si jeho vojsko odjelo i s koňmi nepřátel, ať si Šuokiové pochcípají ve stepi, anebo přežijí, pokud to tak zmrzačení dovedou.

A říkaly se i jiné věci.

Teď tím zvláštně vysokým hlasem s přízvukem prohlásil: „Nechytrač, básníku. S chytráky mám malou trpělivost.“

„Omlouvám se,“ řekl S’ma C’an, a Tchaj měl pocit, že to myslí doopravdy.

„To, že jsi tady, mi omezuje možnosti postupu.“

„Za to musím omluvu odmítnout, můj pane,“ řekl básník klidně, „hlavně pokud bys chtěl postupovat tak, jak jsi naznačil.“

Rošan se zapřel na sedadle. Už ho neviděli. Tchaj se podíval doprava. Slunce zapadalo, musel do něj mžourat. Wej Sung už řadila jejich muže do obranné formace. Ale ještě nevytáhli zbraně. Provoz se zastavil. Věděl, že historka o tomhle setkání se už řítí před nimi. Do Sinanu se dostane dřív než on.

Právě proto zvolil tento postup. I když přinášel nebezpečí, že tu zahyne a že tu jiní zahynou kvůli němu. Kdyby s nimi nebyl tak proslulý básník…

Z kočáru se ozvalo: „Synu Šen Kaův, přijmi mou soustrast k úmrtí otce. Samozřejmě jsem jej znal. Odchýlil jsem se o dva dny cesty ze své trasy, abych si s tebou mohl promluvit. Mám dobré důvody se do toho poštovního hostince nevracet. Ty je nemusíš znát. Ale pokud přijdeš ke mně do kočáru, pokud… mě tím poctíš… začnu tím, že ti povím, co se stalo s jedním mužem, kterého bys hledal, a že ti ukážu jistý dopis.“

Tchaj si všiml, jak se tón hlasu změnil. Přesto opatrně nadhodil: „O koho se jedná?“

„O jistého Sin Luna.“

Tchajovi se rozbušilo srdce.

„Luna?“ zopakoval.

„Ano. To on za tebou poslal vrahy.“

Tchaj obtížně polkl. V ústech měl sucho. „Jak to víš?“

„Sám mi to pověděl.“

„A kdy… co se s ním stalo?“

Tahle otázka, to možná byla chyba. Pokud mu generál odpoví, vznikne tím závazek mu zdvořilost oplatit.

A generál odpověděl. „Před několika dny ho zabili.“

„A tak,“ vydechl Tchaj.

„Stalo se to přesně v tu noc, kdy dorazila zpráva, že míříš do Sinanu, a zpráva o daru Bílé jadeitové princezny. O koních. Ten tvůj je mimochodem nádherný. Asi bys jej neprodal, že?“

„Ještě tu noc?“ řekl Tchaj poněkud přihlouple.

Nemístně veliká tvář se znovu objevila v okně kočáru jako měsíc za mraky. „Snad jsem to říkal. Poslal mi naléhavou žádost o poskytnutí útočiště i s vysvětlením proč. Nabídl jsem mu ochranu. Zavraždili jej, když mířil ze Tcha-Mingu ke mně.“ Objevil se tlustý prst, namířil na Tchaje. „Mistře Šene, jak sám víš, podstatou tvých potíží nejsem já. Je jí první ministr. Na tom, jestli ti to dojde, závisí tvůj život. To Wen Čou se tě snaží zabít. Potřebuješ přátele.“

Tchajem to dost otřáslo. Lun je po smrti. Jeho kamarád z mokré čtvrti, spolužák – a muž, kterého měl sám v úmyslu zabít kvůli Jenovi. Aby vykonal svou povinnost k dalšímu duchovi.

Takže teď má o jednu povinnost méně? Je to dobře? Dává mu to víc svobody?

Nepřipadalo mu to tak. A co ten dopis? Možná se z něj dozví další věci, které potřebuje zjistit – ale které se dozvědět bojí.

„Nastup si,“ řekl Rošan. Z jeho tónu byla poznat netrpělivost, hněv už ne.

Znovu otevřel dveře kočáru.

Tchaj se nadechl. Někdy prostě člověk musí jít tam, kam vane vítr. Sesedl. Podal Dynlalovy otěže básníkovi, ten neřekl ani slovo. Tchaj seskočil do strouhy, chytil nabídnutou ruku jednoho důstojníka devátého okrsku a vylezl na druhou stranu.

Nasedl do kočáru a zavřel za sebou dveře.

[image: dekor]

Provoz na hlavních císařských silnicích vedl k tomu, že ve většině poštovních hostinců byly stáje větší než ubytovací prostory pro lidi.

Státní poslové a vojenští kurýři, kteří zájezdní hostince používali nejčastěji, neustále unavovali a měnili koně a často se ani na noc nezdrželi. Najíst se a zpátky do sedla. Hlavní bylo jet dál tmou po prostředku silnice, ne si najít péřovou postel, natož pak víno a holku. Říše je rozlehlá, takže čas je důležitý.

Na silnicích bývali i obchodníci a důstojníci, šlechtici mířící na své venkovské statky nebo z nich, většinou ne zrovna spěšně, a také státní úředníci cestující služebně do různých prefektur nebo z nich, anebo na inspekčních okružních cestách. Pro ty byly samozřejmě potřeba pokoje a uspokojující jídlo.

Hostince nejblíže k Sinanu bývaly jiné. Měli v nich většinou skvělé víno a totéž platilo o dívkách a hudbě. Vysoko postavení mandaríni na krátkých vyjížďkách z hlavního města nepotřebovali měnit kočárové koně, zato požadovali lepší kvalitu ubytování a jídla, například když si přáli mít možnost vrátit se do města ještě před zákazem vycházení.

Hostinec Morušový hájek nebyl daleko od Sinanu, a tak patřil na hlavní východozápadní trase k těm lépe vybaveným podnikům, kde šlo strávit noc.

Z jeho okolí už sice moruše dávno vymizely, a stejně tak i pěstírny bourců, které se s nimi vždy pojí. Jménem upomínal hostinec na klidnější doby před stovkami let, než se Sinan rozrostl do nynějších rozměrů. Na hlavním dvoře dokonce byla pamětní deska s nápisem z dob páté dynastie: veršem se na ní velebil poklid v hostinci a v okolní venkovské krajině.

Bylo to poněkud ironické. Tchaj se společníky vjel do dvora už dlouho po setmění, ale pořád tu bylo stejně hlučno a přelidněno jako předtím na silnici. Poslali napřed dva jezdce, aby zařídili ubytování, jinak by se pokoje sháněly obtížně.

Na dvoře hostince hořely pochodně. Už když přijížděli, na nebi bylo plno hvězd, byla vidět nebeská řeka a srpek měsíce. V začouzeném a hlučném zmatku hlavního dvora se to ale všechno ztrácelo.

Jezdci se shlukli kolem Tchaje. Byli ve střehu a tvářili se bojovně. Domyslel si, že jim Sung vydala takové rozkazy. Už si dávno vyjasnili, jak to v jejich skupině vypadá s velením; jeho kchanlinská válečnice může mluvit za něj. Vojáci ji za to sice nesnášeli, ale tak by dopadala každá žena. A každopádně to nevypadalo, že by Sung jakkoli usilovala o to, aby si u nich získala oblibu.

Když přijížděli, Tchaj měl hlavu příliš plnou starostí, než aby se trápil tím, jak se ho snaží chránit. Dokonce si s trochou lítosti uvědomil, že mu to už vůbec nevadí. Rozhovor v kočáře u silnice ho vyděsil – a znepokojení jej pořád ještě nepřešlo.

Dva jezdci, které poslali napřed, podali hlášení Sung a svému veliteli. Jejich oddíl získal tři pokoje, tedy sedm osm lidí na jeden. V jednom budou společně Tchaj a S’ma C’an. Zbylí vojáci přespí ve stájích. Tchaj se dozvěděl, že pro dnešní noc postaví i hlídky, ale tomu, jak jeho jménem vydávají rozkazy, naslouchal bez valného soustředění. Nejspíš by měl dávat pozor, ale bylo to těžké.

Nevadilo mu, že bude bydlet v jednom pokoji s básníkem. Už se to stalo v jiných hostincích, a C’an většinou z pavilonů rozkoše do pokoje ani nedorazil. Ten muž se domohl postavení žijící legendy vícero způsoby. Tchaj by rozhodně nesnesl jeho denní rozvrh a hodiny pití, jak se to dařilo jemu – a S’ma C’an bude jistě o dvacet let starší než on.

Sesedali, zbraně a zbroj jen řinčely a ozývalo se i dusání a frkání unavených, hladových koní. Po dvoře všemi směry pobíhali sloužící. Tchaje napadlo, že by nebylo moc těžké ho tady zabít. Stačí navést k vraždě jediného sluhu, stačí jeden vrah s nožem nebo s lukem na střeše. Podíval se nahoru. Dým od pochodní. Byl velmi unavený.

Přiměl se přestat na to myslet. A držet se toho hlavního: zabít jej teď, když se už v Sinanu ví o sardských koních, by pro každého byl nebezpečný, možná sebevražedný krok.

I pro obrovského a obrovsky mocného vojenského guvernéra tří okrsků. I pro prvního ministra Kitháje.

Rozhlédl se, snažil se vrátit do současnosti, nepouštět myšlenky příliš daleko ani je nenechávat, aby se loudaly pozadu. Sung mu byla po boku. Stejně tak i ten voják ze Železných vrat, ten s řídkými zuby… ovšem jen dokud Tchaj nesesedl.

Najednou ho to rozzlobilo, až potřásl hlavou. „Jak se jmenuje ten, co se vždycky stará o Dynlala?“ zahlédl toho chlapa, jak vede koně do stájí. „Měl bych si to dávno pamatovat.“

Sung naklonila hlavu, jako by ji to překvapilo. „Ten od hranic? Proč bys měl? Ale jmenuje se Wu-žen. Wu-žen Ning.“ Uviděl, jak se jí zablýskly zuby. „Zase to zapomeneš.“

„Nezapomenu!“ ohradil se Tchaj a v duchu zanadával. Okamžitě si musí jméno nějak pevně uložit do paměti. Chce to s něčím ho spojit: Ning se jmenoval jeden kovář ve vesnici kousek od jejich domu.

Podíval se v poskakujícím světle na Sung. Nad nimi na sloupovém ochozu hořely pochodně. Po dvoře se pohybovala další světla. Po setmění létalo hodně hmyzu. Tchaj si jednoho komára rozplácl na paži. „Nejsme ani den cesty od vaší svatyně,“ utrousil. „Nechceš se podívat domů, Kchanlinko?“

Všiml si, že ji to zastihlo nepřipravenou. Nevěděl jistě proč, vždyť taková otázka se sama nabízí.

„Přeješ si svou služebnici propustit, pane?“

Odkašlal si. „Myslím, že ne. Nemám důvody zpochybňovat tvou zdatnost.“

„Tvoje důvěra je mi velkou ctí,“ odpověděla zdvořile.

C’an se k nim už blížil, jak se dalo čekat, od míst, kde zněla hudba, odněkud napravo a prvním dvorem.

„Máme přichystaný stůl,“ oznámil zvesela, „a požádal jsem je, ať dají ohřát to nejlepší šafránové víno, co mají, protože za sebou máme dlouhý a namáhavý den.“ Pousmál se na Sung. „Doufám, že takové výdaje schválíš.“

„Mám peníze jen v držení,“ ona na to. „Neschvaluji výdaje, jen ty pro vojáky.“

„To doufám, že tam mají víno,“ řekl Tchaj.

Básník ukázal jednou rukou a Tchaj šel za ním skrz dav. Sung se držela za nimi a tvářila se ostražitě. Ta neustálá potřeba bdělosti ho unavovala. Po podobném životě nikdy netoužil.

Jenže kolik lidí má takový život, po jakém toužili?

Snad tenhle, pomyslel si při pohledu na básníka, který si nedočkavě razil cestu tam, odkud byla tlumeně slyšet hudba na pipu, k místnosti mimo hluk na dvoře. Tenhle, anebo možná můj bratr.
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„Tvůj bratr,“ prohlásil Rošan bez zbytečných úvodů, jen co Tchaj zavřel dveře kočáru a posadil se vedle něj, „není v tom dopise ani zmíněn. Přečetli mi to několikrát. Já sám nečtu,“ dodal.

Věděl to skoro každý. Byl to zdroj pobavení pro šlechtu a pro mandaríny vycvičené od zkoušek. Bralo se to jako hlavní příčina toho, proč vždy rafinovaný Čchin Chaj, někdejší první ministr, někdejší nejobávanější muž říše, který nyní odešel k předkům, dovolil, aby Rošan a další barbarští generálové získali v příhraničí tolik moci. Negramota nemá šanci jej ohrozit uprostřed jeho pavučiny intrik ve Tcha-Mingu, jako by to mohl udělat šlechtic, kdyby měl vojsko.

Tak se na to každopádně dívali studenti chystající se na zkoušky nebo je podstupující. A to, na čem se všichni shodnou, prostě musí být pravda, ne?

Když Tchaj usedal v kočáře, okamžitě si připadal takhle maličký. A jistě věděl, že přesně to byl účel Rošanovy poznámky.

„Proč si myslíš, že to považuji za možné? To, aby byl bratr obviňován z něčeho, co se týká mě?“

Zdržoval, snažil se vzchopit. Guvernér se opřel do hojných polštářů a prohlížel si ho. An Li byl takhle zblízka veliký ještě strašlivěji. Takové rozměry působily přímo bájně, jako u postavy z legend.

Ještě než jej povýšili na generála, vedl tři roty jezdectva sedmého okrsku po tři nemilosrdné dny a noci jízdy, jen aby obrátil vývoj v bitvě proti nájezdníkům z Koreinského poloostrova. Koreiňané z dalekého východu měli ctižádostivého císaře a vybrali si to jaro k tomu, aby vyzkoušeli odhodlání, s jakým kithájský císař buduje posádky a pevnosti za Zdí.

Dostali odpověď, a stálo je to nesmírně mnoho – ale jen kvůli Rošanovi. To je už dvacet let. Tchajovi vyprávěl o té jízdě otec.

A Tchaj se rozpomněl, že to tehdy říkal i Liouovi.

An Li se znovu zavrtěl na polštářích. „Tvůj bratr je hlavním poradcem prvního ministra. Šen Liou si vyvolil cestu. Dopis… můžeš si jej přečíst… dopis naznačuje, že první ministr Wen měl své vlastní důvody, proč si nepřát, abys setrval mezi živými a v myšlenkách jisté ženy. A snad také abys nebyl s to pokazit bratrovi záměry s vaší sestrou. Nakonec je na Šen Liouovi poměrně dost závislý. Právě první ministr úředně navrhl, aby tvou sestru pozvedli do vznešeného stavu. Věděl jsi to?“

Tchaj zavrtěl hlavou. Nevěděl, ale bylo to logické.

Guvernér si vzdychl a zatřásl rukou. Prsty měl nečekaně dlouhé. Byl navoněný jakousi sladkou květinovou vůní; kočár jí byl plný. „Jarní deštík? Tak se jmenuje to půvabné stvoření? Dokud budu živ, nepřestane mě udivovat, jak ochotně se muži nechávají ničit kvůli ženám.“ Odmlčel se a pak zamyšleně dodal: „Ani ti nejvyšší mezi námi nejsou proti té pošetilosti obrněni.“

Nepoví jediné slovo, které by předem neplánoval, řekl si v duchu Tchaj. A ta poslední zmínka, to byla holá zrada, protože nejvyšší mezi námi mohlo znamenat jedině císaře.

Tchaj, i když to možná byla chyba, opáčil: „I já sám bych mohl podobně riskovat kvůli ženě.“

„Opravdu? Myslel jsem si, že snad budeš jiný. Ta Lin Čchang – jmenuje se tak teď? – je natolik přitažlivá? Přiznávám se, že mi to začíná připadat zajímavé.“

„To jméno neznám. Říkali jsme jí Deštík. Ale nemluvím o ní, můj pane. Zmínil ses o dvou ženách.“

Rošan přimhouřil oči do škvírek. Tchaje napadlo, jestli ten člověk aspoň trochu vidí. Guvernér čekal. Znovu se zavrtěl na sedadle.

Tchaj prohlásil: „Pokud dokážeš dostat mou sestru zpátky z bogüjských krajů, než se tam provdá, vyzvednu si své sardské koně a pak je všechny převedu na vojsko sedmého, osmého a devátého okrsku.“

Netušil, že se to chystá říct.

An Li nechtě maličko pohnul jednou rukou. Tchajovi došlo, jak ho polekal. Generál to také řekl: „Jsi přímější než tvůj bratr, že?“

„Máme toho málo společného,“ na to Tchaj.

„Sestru?“ nadhodil jeho spolubesedník.

„A znamenitého otce, jak jsi velmi laskavě poznamenal. Oba však vidíme jiné způsoby, jimiž je třeba rodinnou čest zvětšovat. Předložil jsem ti nabídku, pane.“

„Udělal bys to? Dal bys mi je všechny za jedinou dívku?“

„Za svou sestru.“

Tchaj zase uslyšel zvenčí zvuky: na silnici se obnovil provoz, skřípala kola kár, byl slyšet smích a křik. Život o jarním dni šel svou cestou. Pořád upíral oči na muže sedícího naproti.

Konečně Rošan potřásl hlavou. „Udělal bych to. Za dvě stě padesát sardských koní? Jistěže bych to udělal. I teď přemýšlím, jak to jen provést. Jenže to je nemožné. A myslím, že ty to víš. Dokonce bych tě i mohl obvinit, že si se mnou pohráváš.“

„Nebylo by to pravdivé,“ řekl Tchaj tiše.

Generál se znovu zavrtěl, protáhl si jednu masivní nohu a hekl. „Už pět koní by byl velkorysý dar. Princezna Čcheng-wan ti otřásla životem v základech, že?“

Tchaj mlčel.

„Je to tak,“ pokračoval guvernér. „Jako když vichřice otřese stromem, anebo ho přímo vyvrátí z kořenů. Teď se musíš rozhodnout, co dál. Mohl bys přijít o život, aby ses rozhodovat nemusel. Mohl bych tě zabít rovnou teď.“

„Jen pokud by se to nedoneslo do Tcha-Mingu, k prvnímu ministrovi, jehož činy mohou říši o ty koně připravit.“

An Li na něj upíral škvírky očí.

„Všichni je tak strašně chcete,“ řekl Tchaj.

„Pokud by připadli nepříteli, tak ne, Šen Tchaji.“

Tchaj zaznamenal to slovo. A doplnil: „Právě jsem ti je nabídl.“

„Slyšel jsem. Ale nemohu to udělat, protože to udělat nejde. Tvoje sestra je pryč, synu Šen Kaův. Je už severně od Zdi. Je u Bogü.“

Najednou se pousmál. Zlomyslně. Ta žoviální, zábavná postava ode dvora, co se nechává ženami zavíjet do plenek, v mžiku někam zmizela. „V tuhle chvíli už klidně může nosit dítě chánova syna. A přinejmenším bude znát jeho sklony. Něco jsem slyšel. Jestlipak ty historky znal tvůj bratr, než ji nabídl chánovu dědici jako ženu…“

Sladká vůně byla najednou skoro ke zvracení. „Proč tak necivilizovaně?“ Ze Tchaje to vypadlo dřív, než se stačil zadržet.

Přemáhal vztek. Znovu si připomněl, že guvernér tyhle věci – a ani žádné jiné – neříká bez pevného záměru.

Rošan se zatvářil pobaveně. „Proč? Protože jsem necivilizovaný! Celý život jsem voják. A kmen mého otce válčil s Bogü. Šen Tchaji, nejsi jediný, kdo má sklony k přímosti.“

„Dej mi přečíst ten dopis,“ požádal jej Tchaj. Sklony k přímosti.

Rošan mu bez jediného slova podal list. Rychle si jej pročetl. Byl to opis, kaligrafie nebyla urovnaná. A jak už padlo, ani zmínka o Liouovi. Ale…

„Sin Lun píše dost jasně,“ prohlásil Tchaj. „Očekává, že ještě tu noc jej zabijí. A prosí, abys jej ochránil. Proč jsi neposlal vojáky, aby ho k tobě přivedli?“

Z výrazu na tváři toho muže si znovu připadal bezradný, jako dítě.

An Li pokrčil rameny, otočil hlavu tam a zase na druhou stranu, protáhl si krk. „To bych asi mohl. Žádal přece o ochranu, že? Nejspíš máš pravdu.“

„Nejspíš?“ Tchaj se přemáhal a na hlase mu to bylo poznat.

Generál dal najevo netrpělivost. „Šen Tchaji, v každé bitvě je důležité znát vlastní silné stránky i slabiny a chápat, jak je na tom v tomto ohledu nepřítel. Tomu tě přece otec musel naučit.“

„Co to má spo-?“

„Wen Čou se musel dozvědět o tvých koních a o tom, že žiješ, jakmile se zpráva dostala do paláce. Tu noc, kdy se to dozvěděli všichni. Proto také Sin Lun věděl, že je v ohrožení. První ministr ho nemohl nechat naživu, když toho tolik věděl a udělal. Čou je hlupák, ale nebezpečný.“

„Tak proč jsi pro Luna neposlal vojáky?“

Generál zavrtěl obrovskou hlavou, jako by smutnil nad lidskou nevědomostí. „Kde se to vše odehrávalo, Šen Tchaji? Kde jsme všichni byli?“

„V Sinanu. Ale já ne-“

„Mysli! Nemám tam vojsko. Není mi to dovoleno, a ani nikomu jinému. Jsem na nepřátelském území bez svých jednotek. Kdybych v hlavním městě poskytl Lunovi útočiště, vyhlásil bych tím už té noci válku prvnímu ministrovi, a to tam, kde on má potřebné zbraně, ale já ne!“

„Ty… ty ale jsi oblíbencem císaře a Vzácné družky.“

„Ne. Oba jsme oblíbenci. Je to jen taktika. Jenže náš přeslavný císař je teď nepředvídatelný a velmi roztržitý, a Ťien je mladá a žena, což znamená také nepředvídatelná. Není na ně spolehnutí, synu Šen Kaův. Kdybych přijal Luna ve svém domě, nemohl bych rozumně předpokládat, že se ze Sinanu dostanu živ.“

Tchaj sklopil oči k dopisu, který držel. Znovu si jej přečetl, hlavně aby získal čas. Začínal to chápat.

„Takže… nechal jsi Luna, ať věří, že ho přijmeš. Nabídl jsi mu útočiště. A on vyrazil přes město.“

„Správně,“ kývl An Li. „Nejsi hlupák. Jsi stejně nebezpečný jako tvůj bratr?“

Tchaj zamrkal. „Možná jsem nebezpečný jemu.“

Generál se usmál a znovu se zavrtěl. „Dobrá odpověď. Pobavila mě. Ale proberme to důkladně. Co jsem tu noc udělal?“

Tchaj pomalu odpověděl: „Ty muže jsi vyslal, že? Jenže ne aby Sin Luna doprovodili. Jen aby se dívali.“

„Zase správně. A proč?“

Tchaj polkl. „Aby byli u toho, až ho zabijí.“

An Li se usmál. „A hlavně aby viděli, kdo ho zabije.“

„Oni vraha viděli?“

„Jistěže. A viděli ho i gardisté Bílého ptáka. Na to moji lidé dohlédli. Přesvědčili gardisty, aby zatím nic nedělali, ale zaznamenali, co tu noc viděli.“

Tchaj se podíval na ta drobná očka a růžolící tvář. „Luna zabil někdo z Wen Čouových služebníků?“

„Ovšemže.“

Tak prosté.

„Jenže když je Lun po smrti…?“

„Ctihodný pan Sin Lun je pro mě stejně užitečný, ať je zavražděný, nebo živý. Zvlášť když městská garda ví, kdo ho zabil. Potřeboval jsem hlavně ten dopis a k němu oficiální svědectví o tom, jak byl jeho autor zabit. První ministr mi udělal náramnou laskavost. Kdyby byl Sin Lun u mě doma, možná by mě zatkli. Nesměl jsem zahájit bitvu, dokud jsem v Sinanu.“

Tchaj si to poslední prohlášení nechal padnout do mysli jako kámen do jezírka.

„A teď už bitvu zahájíš?“

Mlčení. Sám nevěděl jistě, jestli touží dostat odpověď. Zase zvuky zvenčí. Obvyklý silniční ruch. Naštvaný výkřik, nadávka, zase smích. Den se chýlí k obvyklému konci i se západem slunce a pak hvězdami. „Poslyš,“ řekl muž sedící proti němu, „opravdu jsi ty dva roky u Kuala Noru pohřbíval mrtvé vojáky?“

„Ano.“

„Byli tam duchové?“

„Ano.“

„Tak to bylo odvážné. Jako voják to umím docenit. Mohl bych tě na místě zabít… kdybych byl toho názoru, že tví koně nějak rozhodnou o tom, co se bude dít.“

„Ale ty si to nemyslíš?“

„Mohli by. Ale rozhodl jsem se jednat, jako by nic neovlivnili, a ušetřit tě.“ Znovu změnil polohu.

„Ztratil bys –“

„Hodnost, titul a všechno léno. Možná i život. Takže, Šen Tchaji, co ti to napovídá, abych se vrátil ke tvé otázce?“

Teď už bitvu zahájíš? Tak se zeptal.

Tchaj si odkašlal a zmohl se na nedotažený úsměv. „Napovídá mi to, že bych ti měl být vděčný, pokud ses rozhodl, že koně nebudou až tak důležití, jak si zjevně myslí někteří lidé.“

Chvíli ticho, pak se kočár rozhoupal Rošanovým smíchem. Trvalo to dlouho.

Když smích posléze skončil záchvatem kašle, guvernér se zeptal: „Ty to pořád nechápeš, co? Byl jsi pryč příliš dlouho. Ženou mě ke zdi, buď k mé zkáze, anebo k tomu, abych se jí bránil. Wen Čou hraje hazardně. Je už takový. Já ale nemůžu zůstat v Sinanu a taky tam nezůstanu, nebudu čekat, co císař udělá a jestli si Ťien vyvolí svého bratrance nebo… svého adoptivního syna.“

Tchaj nikdy neviděl tak neradostný úsměv.

Zachvěl se. Guvernér to samozřejmě viděl. Přimhouřené oči pod záhyby kůže. „Ten dopis si klidně nech, může ti být k užitku. A možná prospěje i mně, pokud se rozhodneš vzpomenout si, kdo ti ho dal… posléze.“ Znovu přesunul nataženou nohu.

Posléze. Cokoli řekne, to má víc vrstev významu.

A totéž platí i o jeho pohybech, uvědomil si náhle Tchaj a to porozumění jím otřáslo. Nemá to nic společného s nervozitou. Ten muž trpí bolestmi. Jakmile si toho všimnete, je to tak zjevné.

Tchaj uhnul očima, pud mu velel skrýt to, že pochopil. Nevěděl moc jistě, jak si to odvodil, zato věděl jistě, že má pravdu. A že by An Li neměl velkou radost, kdyby se o tom zmínil.

„Já… já do té hry nepatřím,“ prohlásil a ze všech sil přemítal. Najednou myslel na ten pach, na tu příliš sladkou vůni. Má překrýt něco jiného?

„Bohužel, to není pravda. Všichni do ní budou patřit, pokud se to stane. Včetně tebe, leda by ses vrátil ke Kuala Noru a k mrtvým. A možná ani to by nepomohlo. Už jsem ti řekl, že tvého života se zmocnila princezna z Rygyalu.“ Rozhodil rukama. „S těmi koňmi bych byl velmi opatrný. Mohl by ses ocitnout mezi tygrem a skálou, jak se říká na severovýchodě.“ Jednu ruku spustil do klína, druhou mu pokynul. „Můžeš jít, synu Šen Kaův. Já musím vyrazit na cestu. V Sinanu zůstaň na stráži.“

„Ty se tam nevrátíš?“

Zavrtěl hlavou. „Byla chyba, že jsem tohle jaro vůbec jezdil ke dvoru. Můj nejstarší syn mi to říkal a snažil se mi v tom zabránit. Před čtyřmi dny jsem ho poslal zpátky na sever. Na naše území.“ Ten chladný úsměv. „Můj syn umí číst. Dokonce píše verše. Já jim nerozumím.“

Jako by se další dílek snažil vklouznout na místo, podobalo se to těm hračkám, které tak milovala jeho sestra. Tchaj se pokoušel rozpomenout, co ví o jeho synech.

„Ty sám jsi ovšem vyrazil tudy, jen abys –“

„Abych se s tebou sešel a zjistil, jestli je možné, že dáš koně Wen Čouovi. A jsem spokojen, nedáš.“

Tchaj ucítil, jak se v něm šíří klid. „A kdybys nebyl spokojen a bylo to naopak?“

„Pak by se tu bojovalo. První, nevelká bitva. Pobili by tvoje jezdce a nejspíš i básníka. Ale rozhodně tebe, tebe prvního. Neměl bych jinou možnost.“

„Proč?“

Drzá otázka, ale už na ni nedostal odpověď. Aspoň ne slovy. Jen dalším úsměvem bez radosti. A v tu chvíli, při pohledu na ten výraz, se Tchaje zmocnil pocit, jaký nikdy nezažil.

Promluvil dřív, než ho mohl zadržet pud nutící k opatrnosti: „Pane guvernére, ctihodný generále, nemusíš přece utvářet synovo dědictví. Ještě musíš přemítat nad vlastním osudem, pane. My, kdo jsme přišli na svět po velkých otcích, si musíme vybírat vlastní cesty a rozhodnutí. Mnoho let jsi bránil tuhle říši. Nemohl by sis teď dopřát trochu odpočinku? Trochu si… ulevit od bolestného břemene?“

Dostal se příliš blízko k věci, řekl toho příliš. Nikdy nezažil něco tak bezútěšného a děsivého jako výraz, který mu byl odpovědí. Pomyslel na vlky, na zuby a drápy zaťaté ve svém těle. Přišlo to hned po tom předchozím, vnitřním pocitu, bylo to ostré jako trn a jemu se div neudělalo zle. An Li už nepromluvil. A neozval se ani Tchaj.

Guvernér mu otevřel dveře kočáru, a k tomu se musel předklonit. Od někoho tak vysoce postaveného velmi zdvořilé gesto. Tchaj se vsedě uklonil, pak vyšel ven a vykročil v pozdně odpoledním světle do čehosi, co překvapivě vypadalo jako úplně obyčejný svět.

[image: dekor]

Ke vzteku dobře si uvědomoval, že Wej Sung si ho prohlíží z protějšího konce místnosti, ode dveří do dvora. Sám seděl ve výklenku s básníkem a až příliš rychle pili víno. Tiše hrála hudba.

Přinesli jim jídlo. Neměl hlad. Zato cítil potřebu opít se… jenže se mu to ještě nepovedlo. Nechtěl se potýkat s myšlenkami, kterých měl plnou hlavu. Příliš hluboká řeka, jak kdysi napsal jeden přítel. Vlastně to není moc dobrý verš, zato ale důkladně uvázne v hlavě.

Nezáleželo na tom, jak je řeka hluboká, důležitější bylo, jak rychle plyne voda, jak je studená, jestli v ní žijí nebezpečná zvířata, jestli jsou tu nějaké peřeje nebo vodopády.

Tchaj dopil další pohár šafránového vína. Rozhlédl se po místnosti a uviděl, že jeho Kchanlinka jej z dálky pozoruje.

Nelíbilo se mu, jak má ta příliš široká ústa zkřivená, natož to, jak naléhavě a pozorně si jej prohlíží.

Byla v tom směs zájmu a nesouhlasu.

No a co, piju, nejraději by řekl. Je snad nějaký důvod, abych nepil? Podobným pohledem nikdy nečastuje S’ma C’ana, ačkoli přesně takhle tráví každou noc a většinu dní.

Když se tak díval přes rušnou místnost, napadlo ho, že ji nikdy neviděl v ničem jiném než v té černé blůze a kamaších, v kchanlinském oděvu, a taky ani nikdy neuvidí. Tehdy na úsvitu v Železných vratech měla aspoň nesvázané vlasy. Myslel si, že je to další vražedkyně. Ale nebyla. Poslala ji Deštík. Žena, která teď spí ani ne den jízdy odsud. Ve Wen Čouově domě. Snad v jeho posteli. Anebo možná je v posteli, jenže nespí.

Snažila se mu říct, že se to možná stane.

Znovu jej naštvalo, jak neskrývaným, řemeslným a hodnotícím pohledem si jej jeho Kchanlinka pořád prohlíží. Jeho Kchanlinka. Právě proto se tak nikdy nedívá na básníka. C’an si ji nenajal. Jen se… těší její přítomností.

Básníkova přítomnost byla příjemná. Když jste měli náladu, povídal si s vámi, když ne, jen seděl stejně mlčky jako vy. Tchaj potřásl hlavou. Proti své vůli se přistihl, že se v myšlenkách znovu vrací ke konci svého setkání s Rošanem.

Právě proto pije.

Pipa umlkla, melodii převzala flétna. Pokud se Tchaj nemýlil, básník sedící na druhém konci nevelkého stupínku byl vůbec poprvé o pár pohárů za ním. V očích neměl žádný odsudek. Ani pobavení. A dalo se říct, že právě to je svým způsobem odsudek.

Tchajovi se to nechtělo říct ani na to myslet, nechtěl dnes v noci přemýšlet vůbec o ničem. Malátně máchl rukou a štíhlá postava ve světle modrém hedvábí došla k němu a dolila mu. Matně si všiml její vůně a střihu jejích šatů. Sinanská móda pro tuhle sezónu… asi. Už jsou skoro u cíle. Byl pryč dva roky. A už jsou skoro u cíle.

„Když chce člověk zrovna nemyslet, bývá žena obvykle lepší než víno. A skoro vždycky je lepší pro bolavou hlavu.“ C’an se přátelsky usmál.

Tchaj se na něj zadíval.

Básník tiše dodal: „Ve hloubi lesů je slyšet jen ptáky. Nemusíš nic říkat, stejně naslouchám.“

Tchaj pokrčil rameny. „Jsem tady. Všichni jsme naživu. A v tom dopise není jméno mého bratra. Takže to asi bylo dobré setkání. Uctivé. Poučné.“

„Jistě?“

Spíš ten klidný, hluboký a lesní pohled než samo slovo mu zabránil ve snaze mluvit ironicky.

Ve hloubi lesů… Jeho odpověď byla nedůstojná: toho muže, toho, co se právě stalo, i toho, s čím se Tchaj snaží zápolit. Znovu se ozvala pipa, přidala se ke flétně. Velice dobrá hudba.

„Promiň,“ řekl. Sklonil hlavu. Potom vzhlédl. „Dneska jsi mi řekl, že cítíš, jako by se něco blížilo. Říkal jsi tomu chaos.“

„Ano.“

„Myslím, že jsi měl pravdu. A myslím, že to je skoro jisté.“

„A ty s tím chceš něco udělat? To tě znepokojuje? Šen Tchaji, měli bychom se rozpomenout, kdo jsme a jaká máme omezení.“

Proto Tchaj nakonec přece jen řekl, co si myslí (nebo co se pokouší si nemyslet). „Mohl jsem ho zabít. Tam v kočáře. Není mladý. Má pořád veliké bolesti. Měl jsem s sebou nůž. Rozumíš? Byl jsem tam a poslouchal jsem ho a myslel jsem si: tohle musím udělat! V zájmu říše. V zájmu nás všech.“ Uhnul pohledem. „Nikdy v životě jsem podobný pocit neměl.“

„Hm, ještě na cestě jsi mluvil o tom, že někoho zabiješ.“

Ano, říkal to. Myslel tím Sin Luna. „To šlo o Jenovu smrt. O odplatu. Tohle je jiné. Připadalo mi, jako bych měl povinnost způsobit Rošanovu smrt, a také vlastní, povinnost… prostě vůči všem. Jako by se to ode mě žádalo. Než bude pozdě.“

Všiml si, že se mu konečně povedlo vyvést básníka z míry.

„Co má za lubem?“

„Odjel ze Sinanu a vrací se na severovýchod. Jeho syn tam už je. Bál se zůstat ve městě. Tvrdil, že ho Wen Čou zahnal do kouta. Měl ten dopis od Sin Luna. Který dokazuje, že se mě první ministr snažil zabít.“

„Bude tomu někdo věřit?“

„Asi ano. Rošan ví o lidech, včetně členů gardy Bílý pták, kteří byli u toho, když dal Čou zabít Luna. Protože toho příliš mnoho věděl.“

Ještě nikdy neviděl na básníkově tváři takový výraz. „Co chce na severovýchodě dělat?“

Tchaj se na něj jen díval.

„Měl jsi ho okamžitě zabít,“ ozval se C’an posléze. „A bezpochyby to víš.“

„Samozřejmě že to vím! Někdy takovou výzvu člověk musí přijmout, že? Není to podstata odvahy? Hlavně u vojáka? Myslím, že jsem se dnes zachoval jako zbabělec.“

Tchaj znovu dopil pohár.

Básník zavrtěl hlavou. „Ne. Tím bys ukončil život, vlastně dva životy. A co ti ostatní lidé na silnici? Nebyl jsi zralý na to, aby sis hrál na boha.“

„Snad. Anebo jsem nebyl zralý na to, abych se smířil s vlastní smrtí. Abych nabídl život. Tak to možná bylo.“

Básník se na něj upřeně díval. Pak řekl:

 

Úplněk nebem dolů padá.

Jeřábi skrz mraky letí.

Vyje vlk. A já jsem neklidný

protože nemám kouska moci

napravit porouchaný svět.

 

Pak S’ma C’an dodal: „Už jsem ti říkal, jak velmi mám rád muže, který to napsal… jenže ve Čchan Tuovi je tolik tíhy. Povinnost a vykonávání všech úkolů, to může někdy prozrazovat nadutost. Totéž platí o představě, že můžeme vždy vědět, co je třeba udělat, a také to patřičně provést. Budoucnost znát nemůžeme, příteli. Myslet si, že to dokážeme, znamená chtít příliš. A svět není porouchanější o nic víc, než je vždycky. Vždycky.“

Tchaj se podíval napřed na něj a potom přes místnost.

Wej Sung zmizela. Netušil kam. Hudba stále hrála. Byla velmi krásná.




Část třetí




Kapitola XV

Probudil se z dalšího z těch snů, které mu uniknou, které uklouznou, jako když se losos ve studené řece vymanil ze sevření jeho dětských rukou. Přišlo ráno a s ním vědomí.

Nebyl to sen o liščí ženě, tentokrát ne. Žádná touha, žádný pocit vyhořelé touhy. Spíš tesknota, pocit ztráty, jako by něco nebo někdo odcházelo či už bylo pryč, podobně jako sám sen. Životní stezka, nějaká osoba, podoba světa? To vše?

Nemám kouska moci napravit porouchaný svět.

Ještě v polospánku ho napadlo, že Čchan Tu ten slavný smutek formuloval tak, aby to vypovídalo o jiných světech, než je ten jeho. O jiných světech, které potřebují vyspravit – nebo pozměnit. Ty dva světy nejsou stejné, pomyslel si Tchaj, i když hladce zapadají do sebe tak, jak to dělává nejlepší poezie.

A pak od něj i ta myšlenka uprchla, protože se ozvalo zaklepání na dveře, a Tchaj pochopil, že to slyšel už předtím, ze spánku, že právě ten zvuk ho probudil, to on poslal sen pryč po proudu měsícem ozářené noční řeky.

Rozhlédl se. Druhá postel byla prázdná, neobsazená – jako obvykle, a i přes to, že básník měl dost chmurnou náladu, když jej Tchaj včera po rozhovoru opustil.

Když šel před spaním přes dvůr, byli na něm Wej Sung a dva vojáci. Doprovodili ho až ke dveřím pokoje. Bylo jasné, že hodlají zůstat před nimi. Takže už tříčlenná stráž. Rošan ho varoval, ať si dává pozor.

Tchaj o tom Sung neřekl, ale ona tu změnu provedla stejně. Vlastně jí neřekl nic, ani jí nepopřál dobrou noc.

Další zaklepání. Nijak rozkazovačné ani naléhavé. Ale právě díky tomu, jak ten zvuk zněl zdvořile, měl jistotu, že jej nepovolává jeho Kchanlinka.

Zvenčí se ozval hlas, pečlivě pištivý, vybraně kultivovaný hlas: „Ctihodný Šen Tchaji, buď tak laskav a promiň pokornému služebníkovi, že je tu se svou prosbou.“

Tchaj se posadil na posteli. „Žádnou prosbu jsi nevznesl – a kromě toho zatím nevím, kdo je tu.“

„Dvakrát se zahanbeně ukláním. Odpusť, urozený pane. Mé jméno je příliš bezcenné, než abych je uváděl. Ale byl jsem pověřen vykonáváním úřadu druhého správce v domácnosti Skvělé a vysoce postavené společnice. Mám tě pozvat, abys ji poctil svou vysoce váženou přítomností.“

„Ona je tady?“

„Ne, je v Ma-waj,“ odpověděl správce s opravdu jen drobounkým náznakem přímočarosti. „Poslali nás, abychom tě tam ve vší zdvořilosti přivedli.“

Tchaj se začal velice svižně oblékat.

Tak už to začíná. Ono by se dalo říct, že to začalo u Kuala Noru, když mu Bytsan sri Nespo přinesl ten dopis. Anebo ve Čchen-jao, když se guvernér druhého a třetího vojenského okrsku snažil zmocnit jej a jeho koní a dokonce mu v noci poslal vlastní dceru. Hedvábná předzvěst věcí příštích.

Ale dalo by se také říct, že v životě nikdy nic nemá jasný začátek, leda snad ten okamžik, kdy se poprvé nadechneme.

Anebo by šlo říct, že to začíná teď.

Protože Skvělé a vysoce postavené společnici se také říká Vzácná družka a Milovaná společnice a její jméno zní Wen Ťien. Dvůr nepočkal, až on dorazí do Sinanu. Jde si pro něj.

Cákl si z umyvadla vodu na obličej. Ve spěchu si svázal vlasy, pak to zopakoval jen s nepatrně lepším výsledkem. Prstem si promnul zuby. Vymočil se do nočníku. Vzal si meče a vysoké boty.

Vykročil ke dveřím. Ale než je otevřel, cosi ho napadlo.

„Wej Sung, ohlas se, prosím.“

Ticho. Tchaj se nadechl. Nijak sice netoužil po konfliktu, ale…

„Správce, kde je moje kchanlinská strážkyně?“

Ze druhé strany dveří se ozvalo odkašlání. Ale správcův hlas pak byl stejně úlisný jako předtím. „Skvělá a vysoce postavená společnice není vždy nadšena z kchanlinských válečníků, můj pane.“

„To platí o leckom. Co to má společného s nynější situací?“

„Tvoje strážkyně se usilovně snažila nám zabránit v zaklepání.“

„Což je její povinnost… vzhledem k tomu, že jsem spal. Takže znovu: kde je?“

Zaváhání. „Je tady, jak jinak.“

„Proč mi v tom případě neodpovídá?“

„To… to nevím, můj pane.“

Tchaj to ale věděl. „Správce, pokud ti, kdo ji drží, Wej Sung nepustí a pokud ji neuslyším, neotevřu vám. Bezpochyby můžete dveře vyrazit, ale mluvil jsi o úctě a zdvořilosti. Vyžaduji oboje.“

Ne právě nejpoklidnější počátek dne. Uslyšel zvenčí spěšný, tlumený hovor.

Čekal.

„Mistře Šene,“ uslyšel ji konečně. „Jsem zahanbena. Nedokázala jsem jim zabránit, aby tě rušili ve spánku.“ Nejspíš ji do té doby drželi. A ona odmítla promluvit, dokud ji nepustí.

Otevřel dveře.

Zjistil jedním pohledem, co se děje. Správce se ukláněl. V ranním světle zahlédl na dvoře asi deset vojáků. Dva byli zranění: jeden ležel na zemi a ošetřovali ho, druhý sice stál, ale držel si ruku na boku, aby nekrvácel. S úlevou si všiml, že oba se z toho podle všeho dostanou.

Sung stála mezi nimi, ale meče jí sebrali. Ležely vedle ní. Skláněla hlavu.

Bylo jasné, že jej bránila i před císařskými vojáky. Spatřil ty dva druhé hlídače. Klečeli stranou a nebyli poraněni.

Tchajovi vojáci, kteří nově příchozí zdaleka předčili počtem, stáli uprostřed dvora. Ale početní stav byl bezvýznamný. Správce sem přivedl členy gardy císaře Tchaj-cua, kéž po tisíc let vládne radostně na Fénixově trůně. Elitní vojáci paláce Tcha-Ming. S těmi nikdo nebojuje ani jim v ničem neodporuje, leda by se nemohl dočkat, až bude jeho hlava nabodnutá na kopí na městské bráně.

Tchaj spatřil mezi svými vojáky i básníka. C’an dnes ráno nevypadal ani pobaveně, ani zvědavě. Byl ustaraný a ostražitý, i když pomuchlaný jako obvykle: nesvázané vlasy, pás nakřivo.

A za všemi vojáky se už na dvoře scházeli čumilové. Ačkoli je časně ráno, seběhli se zjistit, co se děje a proč sem přišla rota vojáků ode dvora. Koho přišli zatknout, pozvat ke dvoru, anebo poctít.

Druhý syn generála Šen Kaa, kdysi Velitele Levé strany Pokořeného Západu, řekl opatrně: „Jaká čest pro mě, správce.“

Správce se pečlivě nacvičeným pohybem narovnal. Byl starší než Tchaj a z vlasů mu zbyly jen chomáčky po stranách. Měl tenký knírek… asi móda. Meč žádný. Černý oděv státního úředníka, červený pás hlásající hodnost, u pasu klíč patřící k úřadu.

Znovu se v odezvu na Tchajova slova uklonil a tentokrát u toho vložil pěst do dlaně.

Všechno je to tak obřadné, napadlo Tchaje. Zneklidňovalo ho to.

Najednou se mu v duchu objevil obraz stejně živý jako mistrovská malba, obraz kruhu jarních hor kolem Kuala Noru, které se tyčí a tyčí. Nikde žádní lidé, jen ptáci, horské kozy a ovce na svazích, dole pak jezero.

Potřásl hlavou. Podíval se doleva a uviděl, že na něj čekají nosítka.

Zamrkal. Nosítka se na slunci blýskala tak, až z nich bolely oči. Kočár, ve kterém jel včera Rošan, proti nim vypadal jako vesnická kára.

Všechny čtyři sloupky byly zdobené zlatem. Tyče, které budou držet nosiči, byly zdobené pruhy slonoviny a onyxu; i z téhle vzdálenosti nepochyboval, že celé to je vyrobeno ze santálového dřeva. Závěsy těžké, prošívané hedvábí se symbolem fénixe, a žluté, což je barva, kterou mohou používat jen členové císařovy domácnosti.

Všude samá pírka z ledňáčka, duhová a lesklá. A bylo jich přehnaně mnoho; taková hojnost téměř urážela, když jste věděli, jak jsou převzácná, z jaké dálky se vozí a kolik by stála.

Na příčných vzpěrách závěsy zahalené kabiny na tyčích, na těch horních i dolních, uviděl jadeitové ozdoby. Jadeit byl bílý a bledě zelený a tmavě zelený. Tyče byly dost dlouhé pro osm nosičů, ne jen pro čtyři nebo šest, a vedle stálo s nicneříkajícími výrazy osm mužů, kteří jej mají odnést do Ma-waj.

Už včera, když jej k sobě zval vedle silnice An Li, se snažil – nakonec marně – udržet si jistou vládu a odstup. Pokusil se o to znovu.

„Wej Sung, vezmi si zbraně a dohlédni, aby mi osedlali Dynlala.“

Podíval se po správci. „Dávám přednost jízdě na koni. Nicméně za doprovod ti budu vděčný.“

Správce se tvářil naprosto vyrovnaně, jen nasadil formální výraz lítosti. „Obávám se, že nemůžeme dovolit tvé Kchanlince, aby měla zbraně. Ohrožovala jimi gardu císařské domácnosti. Samozřejmě musí být potrestána.“

Tchaj zavrtěl hlavou. „Nepřijatelné. Dostala příkaz, že mě nikdo nesmí v noci rušit. Došlo k pokusům připravit mě o život – předpokládám, že vaše paní o tom ví. Kdybych zemřel, císařství by postihla veliká ztráta. A tím nemyslím svůj vlastní nedůležitý život.“

Stěží viditelný náznak neklidu na hladké tváři, změna strategie.

„I tak se, můj pane, nedá popřít, že ta žena…“

„Udělala přesně to, co jí bylo přikázáno a co je v zájmu Kitháje a jejího nynějšího pána. Čistě ze zvědavosti, druhý správce… vysvětlili jí tvoji vojáci, o co se jedná? Požádali ji, aby sama zaklepala na dveře a oslovila mě?“

Ticho. Podíval se na Sung.

„Wej Sung, podej hlášení: stalo se to, o čem mluvím?“

Pořád skláněla hlavu. „Lituji, ale ne, můj pane. Vešli do ochozu a nevyhověli mé žádosti, aby se zastavili. Ani mým žádostem o vysvětlení. A tento muž, správce, šel rovnou ke tvým dveřím.“

„Ale jistě sis všimla jejich císařských stejnokrojů?“

„Můj pane, stejnokroj může být přestrojení. Je to známý trik. Mnoho lidí už bylo kvůli takovému podvodu zabito. A nosítka přinesli, až když jsem už byla ve sporu s vojáky. Stydím se a lituji, že jsem ti způsobila nepohodlí. Přirozeně přijmu jakýkoli patřičný trest.“

„Žádný není třeba,“ řekl Tchaj rázně. „Správce, za jednání své služebnice se budu zodpovídat tvé paní, ale dobrovolně s tebou nepůjdu, pokud jí bude jakkoli ublíženo a pokud jí bude kdokoli bránit v tom, aby mě střežila.“

„Vojáci byli zraněni,“ upozornil správce.

„Ona také,“ namítl Tchaj.

Byla to pravda. Uviděl krev na jejím rameni a trhlinu na blůze. Ale větší bolest než zranění jí jistě způsobuje to, že byla poražena (desítkou nejlépe vycvičených vojáků z paláce Tcha-Ming). Ozval se velmi chladným tónem: „Pokud může někdo potvrdit její hlášení, odvažuji se tvrdit, že vina – a trest – nepatří mé strážkyni, a totéž budu tvrdit i v Ma-waj.“ Pak dodal hlasitěji: „S’ma C’ane, budeš tak hodný a pomůžeš mi s tím?“

Někdy je užitečné mít po ruce slavnou osobnost a zavléct ji do hovoru i do následujících událostí. Jindy a jinde by ho to možná i pobavilo.

Správce se bleskově otočil a zapotácel se, jako by ho zachytil vzdušný vír. Prohlížel si básníka, který ochotně popošel, aby mu to okukování usnadnil. Správce vysekl spěšně dvě úklony, ale jeho vnitřním klidem to viditelně otřáslo.

C’an se žoviálně usmál. „Ke svému nemalému zármutku se domnívám, že paní Wen Ťien mě toto jaro nemá příliš v lásce. Bylo by mi ctí a byl bych vděčný, kdybych dostal možnost jí vysvětlit, v jaké ji chovám úctě, kdyby se taková příležitost naskytla.“

Tchaj se rozpomněl, že něco podobného už básník naznačoval, když spolu mluvili poprvé. Důvod, proč odešel ze Sinanu.

„Mistře S’ma,“ vykoktal správce. „Jak nečekané! Najít vás ve… ve společnosti mistra Šen Kaa, eee, vlastně Šen Tchaje.“

„Básníci se vynořují na zvláštních místech. Byl jsem tu dnes ráno a viděl jsem, jak tví vojáci u dveří mistra Šena odmítli vysvětlit, co tu chtějí. Podle mne musí správný Kchanlin na takové odmítnutí reagovat, vyžaduje to kodex jejich řádu. Chan Čchung ze sedmé dynastie o tom sepsal nějaké verše, v nichž chválí jejich oddanost. Ta báseň patřila k oblíbeným básním přeslavného otce našeho skvělého panovníka, který je nyní mezi bohy a předky. Snad dokonce v jednom z devatera nebes naslouchá Chan Čchungovi, jak ji přednáší.“ C’an zbožně zvedl ruku. „A při všem tom prachu a hluku světa můžeme jedině doufat, že tomu tak je.“

Tchaj měl sto chutí se zasmát, tak hrozně popleteně se správce tvářil.

Udržel se a co nejvážněji prohlásil: „Správce, proslulý mistr S’ma, má kchanlinská strážkyně a oddíl vojáků osobně přidělených pod mé velení guvernérem Sü Pi-chajem mě doprovázejí, a tak pojedu s nimi. Poníženě přijímám pozvání tvé paní, abych ji navštívil, a vyrazím do Ma-waj bez meškání. Poctíš mě tím, že pojedeš s námi?“

Řekl to nahlas, chtěl, aby to lidé slyšeli.

Napadlo ho, že odteď vůbec bude hodně z toho, co se bude odehrávat, jen na oko – předvádění se a pózování. Aspoň tolik toho o dvoře věděl.

Samozřejmě že správce paní Wen Ťien toho ví víc. Ale teď působí velice nervózním dojmem. Znovu si odkašlal a zašoupal nohama. Zavládlo trapné mlčení. Jako by čekal. Tchaj nevěděl na co.

„Pojeď se mnou,“ vyzval jej znovu. „To, co se tu odehrálo, je drobná nepříjemnost, nic závažného. Velmi rád tvé paní povím, že jsi její zájmy hájil s patřičnou horlivostí.“

„Mistře Šene, tvůj zcela nehodný služebník tě prosí o odpuštění. Vůbec se nepočítalo s tím, že nosítka odmítneš. Ví se, jaký máš vztah ke svému koni, a my jsme chtěli zajistit, aby šel v bezpečí s námi. Někteří naši vojáci jej proto již dnes odvedli odsud ze stáje. Sejdeme se s nimi v Ma-waj. Samozřejmě že se mu nestane naprosto nic…“

„Vy jste mi odvedli koně?“

Tchajovi začala krev silně tepat až ve spáncích. Všiml si, že Wej Sung stojí na dvoře hned za ním a už si vzala zpátky zbraně. Císařští vojáci jí v tom nijak nebránili. C’an popošel dopředu a postavil se vedle ní. Na tváři měl teď mrazivý výraz a veliké oči se dívaly pozorně.

„Hlídal někdo Dynlala?“ zeptal se Tchaj Sung.

„Jako vždy, můj pane,“ odpověděla.

Správce si znovu odkašlal. Bylo zcela jasné, že dopolední setkání se nevyvíjí tak, jak očekával. „Bylo mi řečeno, že dva z těch tří mužů nám ustoupili, jak je také patřičné vzhledem k tomu, kdo jsme.“

„A ten třetí?“ zeptal se Tchaj.

„Ten třetí, k mé nesmírné lítosti, také obrátil zbraň proti příslušníkům císařské palácové gardy.“

„Bránil mého sardského koně – dar od princezny Čcheng-wan! Jak měl přikázáno. Kde je teď, správce?“

Zase ticho.

„Jak mi bylo řečeno, naneštěstí podlehl svým zraněním, můj pane. Mohu vyjádřit svou lítost? A rovněž naději, že smrt bezejmenného vojáka nemůže…“

Tchaj rozpřáhl obě ruce a roztaženými prsty a dlaněmi obrácenými dopředu, aby si zjednal ticho. Bylo to silácké, domýšlivé gesto, jímž nadřízený umlčuje pouhého sluhu – a na veřejnosti.

Už v tu chvíli se snažil přijít na to, jestli má vůbec právo se nad toho člověka vyvyšovat. Má středně vysokou, i když zcela symbolickou vojenskou hodnost, ale také je synem uctívaného generála – a co důležitějšího, mladším bratrem hlavního poradce prvního ministra.

Přesto jej tenhle správce se svým černým oděvem a červeným pásem, jež náleží mandarínovi osmé úrovně, a s vysokým postavením v domácnosti Milované družky, převyšuje hodností v každém a jakémkoli –

Ne. Nepřevyšuje. A proto se ten muž znovu jen uklonil, místo aby kvůli Tchajovu gestu začal prskat nadávky. Ví svoje.

Bez ohledu na všechny ostatní skutečnosti a spojenectví a hodnosti je teď Tchaj přece bratrem člena královského rodu. Li-Mej. Je bratrem princezny Li-Mej, kterou do královského rodu povýšili, než ji poslali na sever k manželovi.

V Kitháji za deváté dynastie a císaře Tchaj-cua je taková příbuznost významná.

Velmi významná. Právě proto Liou udělal to, co udělal, a obětoval sestru vlastní ctižádosti.

A proto tu Tchaj mohl stát, mohl toho muže rozpřaženýma rukama umlčet, mohl se dívat, jak před ním mandarín z paláce Tcha-Ming stojí celý v rozpacích.

Zatínal zuby, přemáhal vztek (zuřivost by ho mohla zničit, hlavně musí myslet) a pak prohlásil: „Nebyl bezejmenný. Jmenoval se Wu-žen Ning. Byl to voják armády druhého okrsku v pevnosti Železná vrata, velitel jej pověřil tím, aby střežil mě a mého koně, a on sloužil svému císaři tím, že vykonával rozkazy důstojníků včetně mě.“

Při řeči se snažil si rozpomenout na toho muže, na jeho rysy, způsob řeči. Ale Wu-žen Ning nikdy neřekl nic, na co by si Tchaj dokázal vzpomenout. Prostě tu stále byl, a vždycky v blízkosti Dynlala. Tchaj si vybavil ustaraný výraz, prořídlé zuby, plešatící hlavu s vysokým čelem. Svěšená ramena, i když to možná ne… Ulevilo se mu, že si vzpomněl na jeho jméno. Že je byl s to nabídnout tomuhle shromáždění na dvorku, a také bohům.

„Správce,“ pokračoval, „očekávám oficiální odpověď tvého úřadu na zabití mého vojáka a na krádež mého koně.“

Krádež, to bylo silné slovo. Jenže on příliš zuřil. Všiml si, že po něm C’an loupl pohledem a špulí rty, jako by jej nabádal k opatrnosti.

A pak uviděl ještě něco… nepatrný pohyb na dvoře plném lidí. Ale byť ten pohyb byl sebenenápadnější, vypadalo to, že všichni muži i ženy (teď už se vyšly podívat i holky z hudebního pavilonu) na tom prostranství v ranním světle uviděli totéž – a zareagovali na to tak, jako by je k tomu vycvičil taneční mistr.

Zpoza hedvábných závěsů na nosítkách se vynořila ruka.

Ukázala na správce, pomaličku složila dva prsty.

Tchaj uviděl, že na prstech jsou prsteny a nehty jsou namalované červeně. A pak už byl na kolenou a skláněl hlavu k zemi. Totéž dělali všichni na dvoře kromě jejích gardistů a správce. Tchaj si dovolil jeden opatrný pohled vzhůru, srdce mu bušilo, v hlavě měl zmatek. Správce se třikrát uklonil a pak došel k nosítkům se závěsy, pomalu, jako by ho tam měli stít.

Tchaj se díval, jak správce naslouchá něčemu, co se ozývá z nosítek. Pak ten muž ustoupil, znovu se uklonil a na tváři měl prázdný výraz. Ruka se znovu objevila za žlutým hedvábím, podruhé kývla, přesně stejně, dvěma prsty, ale tentokrát na Tchaje.

Všechno je jinak. Nakonec přece jen přišla sama.

Tchaj vstal. Vykonal stejnou trojitou úklonu jako správce. Pak řekl Sung a C’anovi tiše: „Pokud to aspoň trochu půjde, zůstaňte se mnou. Nesmíme jim do toho nějak zbrkle vlézt. Udělám všechno, abych zajistil bezpečí vám i vojákům.“

„Nejsme v nebezpečí,“ odpověděl S’ma C’an pořád vkleče. „Do Ma-waj se tak nebo jinak dostaneme.“

„Mistře Šene,“ uslyšel pak svou Kchanlinku. Měla zvláštní výraz a dívala se na něj. „Buď opatrný. Ona je nebezpečnější než liščí žena.“

Věděl, že to tak je. Vykročil po ochozu, přešel prašný dvůr mezi klečícím davem – a najednou byl vedle nosítek se závěsy.

S pohledem upřeným na správce a na velitele jednotky císařské gardy prohlásil: „Svěřuji své společníky do vaší ochrany. Pokud se můj kůň ztratí nebo se mu něco zlého stane, poženu vás oba k zodpovědnosti.“ Důstojník přikývl a stál vzpřímeně jako stožár. Správce byl bledý.

Tchaj se podíval na stažené závěsy. V ústech měl sucho. Velitel ukázal na jeho meče a vysoké boty. Tchaj odložil zbraně a zul se. Správce odtáhl závěs, ale jen maličko. Tchaj nasedl. Závěs nosítek zašustil a zavřel se. Najednou byla všude kolem vůně a tlumené světlo procezené skrz hedvábí, které jako by tak docela nebylo ze světa, jejž právě opustil.

A samozřejmě že nebylo. Tady uvnitř skutečně je jiný svět.

Podíval se na ni. Na Wen Ťien.

Potkal už pár překrásných žen, a některé i nedávno. I falešná Kchanlinka, která jej přijela zabít k jezeru, byla ledově krásná, chladná jako Kuala Nor. Dcery guvernéra Sü Pi-chaje byly půvabné, ta starší dokonce velmi. Jarní deštík byla celá zlatá a zázračná a oslavovali ji za to. Nejoblíbenější kurtizány v Severní čtvrti byly hezoučké jako květiny: studenti jim psali básně, naslouchali jejich zpěvu, dívali se na jejich tanec, chodili za nimi po jadeitových schodech.

Ale ani jedna, ani jedna z těch žen nenabízela to, co ve své slávě předkládala tahle. A to teď ani netančila. Jen seděla proti němu, opírala se o polštářky, odhadovala ho upřeným pohledem obrovských očí pod vytvarovaným obočím.

Už ji viděl z dálky, v parku Dlouhé jezero, a za slavností s císařem a celým dvorem na vysokém balkónu paláce Tcha-Ming, daleko od obyčejných lidí, nad nimi, blíž nebesům.

Tady od něj ale daleko nebyla, byla drtivě blízko a byli sami. A jedna drobná, bosá, vyklenutá nožka jako by se zvenčí dotýkala jeho stehna, jako by tam zcela nepozorovaně přiletěla.

Tchaj namáhavě polkl. Ťien se usmála, dávala si na čas, odhadovala ho, vypadala naprosto vyrovnaně.

Dvůr císařské poštovní stanice byl plný lidí a ti všichni ho viděli, jak nasedá do nosítek. Muži mohla hrozit smrt za to, že se ocitl o samotě s císařovou milenkou. Pokud tím mužem ovšem nebyl eunuch, anebo – náhle ho to napadlo – pokud z něj eunucha neudělali, jako alternativu k proříznutí hrdla. Tchaj se snažil najít bezpečné místo, kam by se mohl dívat. Hedvábím se mírně cedilo světlo.

„To jsem ráda,“ ozvala se. „Jsi vcelku hezký. Vůbec je to lepší, když se na muže příjemně dívá, nemyslíš?“

Neřekl nic. Co na takovou věc taky říkat? Sklopil hlavu. Pohnula nohou na jeho stehně, jakoby mimochodem, roztěkaně. Ohnula prsty. Cítil to.

Byl plný touhy. Ze všech sil se to snažil potlačit. Hlavu měl dole, vyhýbal se jejím očím, všiml si, že má nehty na nohou namalované tmavě rudě, skoro nachově.

Není žádné bezpečné místo, kam se dívat. A s každým nádechem vnímal její vůni.

Přiměl se zvednout oči. Ústa měla plná a široká, obličej srdčitý, pokožku bez poskvrnky, lehké modré letní šaty přejímající tlumený odstín žluté od závěsů měly hluboký výstřih. V příjemných křivkách mezi ňadry uviděl slonovinový přívěsek ve tvaru tygra.

Bylo jí jedenadvacet a pocházela z proslulého rodu z jihu. Do Sinanu přišla v šestnácti, měla se provdat za velmože z císařské rodiny, za osmnáctého syna.

A pak ji přeslavný císař Tchaj-cu, otec jejího nastávajícího, jednoho večera v paláci spatřil tančit na hudbu flétny (ten příběh teď zná každý) – a než hudba dohrála a tanec skončil, změnil se provždy jak běh jejího života, tak osud říše.

Zbožní lidé prohlašovali (ovšemže potichu), že to, co následovalo, bylo znevážení manželství a rodiny. Osmnáctý syn přijal větší sídlo, jinou manželku a půvabné konkubíny. Čas u dvora ubíhal příjemně. V paláci i v Ma-waj stále zněla hudba a ona císaři tančila. Básníci začali psát o čtyřech skvělých krásách.

Císařovna byla vyzvána, ať se neomezuje ve svých sklonech ke zbožnosti a odejde do útulku mimo Sinan i palác, kde se bude věnovat modlitbám.

Tchajova sestra odjela s ní. Stávalo se, že mu obraz Li-Mej – odvážné a duchaplné – pomohl zbavit se toho, co bral jako opojení. Jenže jej napadlo, že žádné víno na světě nepůsobí stejně jako přítomnost téhle ženy. Napadlo jej, že z toho by snad mohla být báseň.

Jenže on už ji někdo nejspíš napsal.

Když nosiči zabrali a oni se dali do pohybu, Tchaj se ozval: „Má paní, tvůj sluha je tímto pozváním nesmírně poctěn.“

Zasmála se. „Jak jinak. A za to, že tu jsi, tě nezabijí, jestli myslíš na tohle. Včera jsem císaři pověděla, že mám v úmyslu se sem vydat a osobně tě přivézt. Nechceš liči? Můžu ti ho i oloupat, mistře Šen Tchaji. A mohli bychom se o něj podělit. Jestlipak víš, jakým nejpříjemnějším způsobem můžou dva jíst jedno liči?“

Předklonila se, jako by mu to chtěla hned předvést. Neodpovídal. Slova mu scházela, neměl ponětí, co říkat.

Znovu se rozesmála a krčila obočí. Zase se na něj chvíli dívala. Přikývla, jako by se jí cosi potvrdilo. „Když jsi před chvílí zvedl ruce a umlčel mého správce, připomněl jsi mi svého bratra. Síla skrytá za zdvořilostí.“

Tchaj se na ni podíval. „Nejsme si příliš podobní, má paní. Ty si myslíš, že projevuje sílu?“

„Liou? Jistěže. Ale opatrně,“ řekla Wen Ťien s úsměvem. „Říkáš, že jsi nesmírně poctěn. Ale taky se hněváš. Proč se na mě zlobíš, můj pane?“ Nemusela ho tak oslovovat. Noha se znovu pohnula, zcela nepochybně.

Připomínal si, jak ta žena umí používat svou krásu a mužskou touhu po ní coby prostředek, coby zbraň. Zlaté náušnice posázené perlami jí visely až k ramenům a jako by tou váhou zlata vypadala ještě křehčí. Vlasy měla stočené, ale spadaly k jedné straně, jak se o ní říkalo. Její vlastní styl, „vodopád“. Ženy po celé říši ho teď napodobují. Na sponkách různé drahokamy, dokonce ani neznal názvy všech drahých kamenů, které na ní viděl.

Jakoby mimochodem mu položila ruku na lýtko. Zadržel dech. Znovu se usmála. Uvědomil si, že hodnotí jeho reakce.

„Proč tolik hněvu?“ zeptala se znovu – a najednou její hlas zněl jako hlas dítěte, které je smutné, že je potrestali.

Odpověděl velice opatrně. „Dnes ráno zabili jednoho z mých vojáků, přeslavná paní. Myslím, že ses o tom doslechla. Byl to císařův voják. Mou kchanlinskou strážkyni zranili, dva z tvých mužů také. A můj sardský kůň…“

„Vím. Bylo to necivilizované. V mé přítomnosti došlo k násilí, což nedovoluji nikdy.“ Přestala se ho dotýkat. „Můj podsprávce dostal pokyn, aby se po návratu do Ma-waj zabil.“

Tchaj zamrkal, nevěděl jistě, jestli slyšel přesně.

„Dostal… cože…?“

„Dnes ráno,“ pokračovala Milovaná družka, „neproběhlo vše tak, jak jsem si přála. Byla jsem nespokojena.“ Zkroutila koutky úst dolů.

V téhle ženě by jeden mohl utonout a už nikdy by ho nenašli, pomyslel si Tchaj. Říká se, že císař se v paláci snaží najít nesmrtelnost, za pomoci alchymistů a školy Neomezené tmy, všichni tam studují hvězdy a konstelace a hledají tajemství světa. Tchaj tuhle jeho touhu najednou chápal lépe.

„Tvůj bratr je úplně jiný než ty,“ prohlásila.

„Ano.“

Došlo mu, že přesně takhle bude postupovat: bude měnit náměty, aby s ní musel držet tempo, a tím ho bude zkoušet.

„Dělá poradce mému bratranci,“ pokračovala.

„To vím, přeslavná paní.“

„Nelíbí se mi.“

Tchaj mlčel.

„Tobě ano?“ zeptala se.

„Je to můj bratr,“ na to Tchaj.

„Má pichlavé oči a nikdy se neusmívá,“ prohlásila Wen Ťien. „Jestlipak ty se mi budeš líbit? Směješ se někdy?“

Nadechl se, pak odpověděl, ale vážněji, než by si byl pomyslel. „Ne tak často, co zemřel otec. A co jsem odjel ke Kuala Noru. Ale ano, tvůj služebník se dřív smával, přeslavná paní.“

„V Severní čtvrti? Říkali mi to. A zdá se, že jste se tam s mým bratrancem zahleděli do stejné ženy.“

Jsi na zrádném terénu, pomyslel si Tchaj. A ona to dělá schválně.

„Ano,“ připustil.

„Teď ji má on.“

„Ano.“

„Víš, kolik za ni zaplatil?“

„Ne, přeslavná paní.“ Jak by to taky mohl vědět?

„Obrovskou částku. Větší, než musel. Udělal to spíš jako prohlášení.“

„Chápu.“

„Už jsem ji od té doby viděla. Je… velmi půvabná.“

Zamyslel se nad její odmlkou.

„Na světě není žádné víno tak opojné jako paní Wen Ťien.“

Úsměv, který mu to vyneslo, byl jako dar. Skoro by uvěřil, že jí to polichotilo, že po dívčím způsobu reaguje na dobře formulovanou lichotku.

Skoro. „Na tu otázku týkající se bratra jsi mi nějak neodpověděl, co? Jsi chytrý. Snad bys u dvora dokázal přežít. Snažili se tě zabít?“

Oni. Dost nebezpečné slovo.

Přikývl, ale nevěřil si dost na to, aby něco říkal.

„Dvakrát?“

Znovu přikývl. V paláci se o tom jistě dozvěděli už před několika nocemi. Sü Pi-chaj napsal, dopis poslal i velitel ze Železných vrat. A co se ví ve Tcha-Mingu, to ví i ona.

„Pokud vím, tak dvakrát,“ odpověděl.

„Byl za tím Rošan?“

Děsivě přímá otázka. Tohle není žádná holčička potěšená šikovnou lichotkou. Ale z toho, jak čekala na odpověď, vytušil obavy. Napadlo ho, že má nějaký důvod, aby si s ním přijela promluvit sama. Tohle by mohlo být ono.

„Ne,“ odpověděl. „Vím jistě, že ne.“

„O tom tě přesvědčil včera?“

Začíná z toho být ukázkový výslech – jen uprostřed hedvábí a voňavek a s bosou nožkou na jeho stehně.

Věděl jistě, že ke dvoru se už mohla dostat i zpráva o jejich včerejším setkání v kočáře u silnice, ale díky tomu, jak šlo vše rychle, si opožděně uvědomil jinou věc: když je tu teď, určitě byla na cestě z Ma-waj polovinu noci.

Rychle počítal vzdálenosti. Musela odjet téměř okamžitě po tom, jakmile přišlo hlášení o jeho rozhovoru s An Lim.

Nevěděl, jak si to má vyložit. Nikdy nepatřil ke dvoru, nikdy se mu ani nepřiblížil. Vracel se po dvou letech samoty až za Železnými vraty.

„Ano, přesvědčil mě, přeslavná paní.“

„A ty se domníváš, že ti řekl pravdu?“

„Ano.“

Vzdychla si. Nevěděl, jak si to vyložit. Snad to byl úlevný vzdech.

Nepověděl jí ovšem jinou věc. To, že Rošan mu říká pravdu, věděl už předem, protože věděl, kdo se ho pokusil zabít tam na západě. Jarní deštík nasadila život za to, aby se to dozvěděl.

Bude se s ní muset setkat.

Ťien řekla: „An Li totiž někdy nechává lidi zabít bez přemýšlení.“

„Nemám důvod o tom pochybovat, přeslavná paní.“ Volil slova opatrně.

Pousmála se, rty měla stále sevřené, všimla si toho, jak je obezřetný. „Přesto tě přiměl, abys mu uvěřil.“

Tchaj znovu přikývl. „Přesto, má paní.“

Netušil, jestli toho od něj chce slyšet víc. Napadlo ho, proč je vlastně vyslýchán tady a takhle a ženou, císařovou tanečnicí a milenkou, jeho podzimním snem o věčnosti.

Tchaj si pomyslel, že právě kvůli podobným věcem je devátá dynastie nejen oslnivá, ale také vratká. A pochopil, proč S’ma C’an včera řekl to, co řekl:

Cítím, jak přichází chaos.

To jedinečné stvoření, které sedí proti němu a krásou se vyrovná ženám z bájí, je sestřenicí prvního ministra, ale zároveň podporuje (a je adoptivní matkou!) jeho největšího soka, a za zády má důvěru a vášeň císaře, který by si kvůli ní přál žít věčně.

Rovnováha Kitháje – a známého světa – se tu možná pohodlně opírá o polštářky proti němu. Tchaj si pomyslel, že na tak štíhlá ramínka to je příliš veliké břemeno.

Seděl, nosítka se stejnoměrně sunula po silnici, on dýchal voňavku v uzavřeném, důvěrném prostoru daleko od tisíce zvuků světa, a čekal na další otázku. Na tu, která by jej – a je všechny – mohla uvrhnout do toho chaosu, kterého se bojí C’an.

Nebyl to Rošan? Tak kdo to byl? Na to se ho chystá zeptat.

Jenže se nezeptala. Buď to už ví, anebo se to bojí vědět, anebo to nechce říct. Nechce, aby byla otázka vypuštěna do světa, aby se dožadovala odpovědi. Znovu zvedla ruku z jeho lýtka, kam ji mezitím položila podruhé. Vybrala si liči z misky a zručně je loupala.

Pak mu plod podala.

„Prosím,“ vyzvala jej Wen Ťien.

Tchaj si z jejích prstů vzal zralý, kluzký plod. Chutnal po jihu a po létě, chutnal jako vzpomínka na vše sladké a ztracené.

Došlo mu, že přesně tohle cítí. Cítí, že mu něco uniká, že to je skoro pryč. Včerejší setkání u silnice, teď tohle. Oba mu vyšli vstříc a sešli se s ním. Dvě naprosto odlišná setkání, která jsou ale také v jádru stejná. Moc se přiblížila a chtěla vědět, co udělá. Potřebuje to vědět, protože to moc potřebuje vždycky – právě znalostmi se moc zachovává, nebo se o to snaží.

Vyrazil z horského údolí, z bojiště, které jeho otec nikdy úplně nenechal za zády, a byl odhodlán dojet do Sinanu a… co přesně vlastně chtěl udělat?

Nikdy se k tomu nerozhodl, na to šlo vše příliš rychle.

Někoho zabít, řekl včera básníkovi, jako odvetu za Jenovu smrt. Jenže Sin Lun už mrtvý je. Není to Tchajova chyba, není to jeho čin, Jenův duch u jezera mu to nepřičte k dobru. A Lun byl jen nástrojem.

Co dál? Za čím ještě se sem tak hnal, rovnou po císařské silnici kolem odbočky k jihu, která by jej bývala zavedla domů? Aby nějak naložil s koňmi, s tím životu nebezpečným darem.

Životu nebezpečný dar. Ta myšlenka se mu zvláštně rozléhala v hlavě. V dosavadním Tchajově životě nehráli nepřátelé žádnou úlohu, aspoň ne takoví, kteří by se nezalekli vraždy. Ale první ministr po jeho smrti zatoužil. Téměř jistě z pouhého rozmaru. Proto, že může. Wen Čou, příbuzný téhle ženy, muž, který získal hodnost díky ní.

Podíval se na Ťien. Oloupala si vlastní liči a před jeho zraky si je delikátně vložila mezi zuby a skousla. Tchaj zavrtěl hlavou a potom se usmál. Musel se smát tomu, jak úmyslně hraje na strunu své žádoucnosti.

„No tohle!“ vyrazila. Olízla si rty lesklé od dužiny ovoce. „To ale bude otravná cesta, jestli se pořád budeš tvářit vážně.“

Neustálé změny rytmu, napadlo ho. Nemilosrdné otázky, kousnutí do zralého ovoce, pomalý pohyb jazyka na vlhkých rtech, dotyky nohou nebo prsty, které mají vyvolat touhu. A pak znovu přijdou otázky.

V tom okamžiku Tchaj dospěl k rozhodnutí. Vypadalo poměrně předvídatelně a mělo tu přednost, že je prosté. Potřebuje jen konečně cosi pochopit: to, že nikdy nebude dost rafinovaný, aby se vyrovnal těm, kdo tu na něj čekají. Neměl čas se dozvědět dost věcí, natož se seznámit se vztahy mezi nimi natolik, aby dokázal hrát ve stejné tónině jako oni. Dokonce by ani neslyšel stejné tóny jako oni.

Nedokáže si zjistit, co vědí a co chtějí, neumí provozovat hry se slovy, vyslovenými i zamlčenými, jaké jsou běžné na dvoře, mezi vyššími úředníky a i mezi některými guvernéry, v paláci Tcha-Ming a kolem něj a kolem císaře.

Teď se bude pohybovat mezi nimi. Přitom se nedokáže jejich rytmu přiučit, aspoň ne v čase, který má. Takže se o to ani nebude snažit. Zkusí to vzít jinudy, jako zbožný poutník po Svaté cestě, který volí na silnici ze dvou možností podle vlastní pravdy, jako poustevník smějící se v horách.

Tchaj se nadechl. „Včera jsem koně nabídl guvernéru Anovi.“

Upřela na něj pohled a narovnala se. Opatrně odložila neoloupané liči, které si právě vzala z misky.

„Všechny?“

Přikývl. „Ale měl jsem jednu podmínku… a on ji odmítl.“

„An Li odmítl dvě stě padesát sardských koní?“

„Řekl jsem mu, že je má mít, pokud mi přivede zpátky sestru z kraje Bogü. Prohlásil, že to nedokáže. Pokud to dokážeš ty, přeslavná paní, jsou koně tvoji.“

„Všichni?“

Znovu přikývl. Viditelně jí to otřáslo. Rošanem stejně tak.

„Nechápu… Tvá sestra je tvou milenkou?“

Nemohl si dovolit být uražený. Tohle je prostě dvůr. Takové věci tu lidi napadají. Zavrtěl hlavou. „Nic podobného. Spíš než o co jiného jde o to, abych prokázal čest otci. On by to bratrovi nikdy nedovolil. Za období smutku to byl projev neúcty.“

Upírala na něj oči, jako by byla omráčená. A nebyla to žádná prostá konkubína či tanečnice, ať je sebepůvabnější. Tahle žena teď rozhoduje o životě vTcha-Mingu, vytváří jej a vyvažuje, navíc v tak nebezpečné době.

Jak moc jsou tyhle časy nebezpečné, to už začínal chápat, hlavně od včerejška a od toho, co jej napadlo: že má s sebou nůž a že by v tom kočáře u silnice mohl spáchat vraždu.

„Naznačuješ snad, že bylo chybou provdat tvou sestru a poslat ji na sever?“

Musí být opatrný. „Syn nebes nemůže udělat chybu.“

„Ne, to nemůže.“ Řekla to důrazně.

„Jedná se o osobní žádost, má paní, o nic víc.“

„Chápeš ty vůbec,“ řekla teď už ovládaným hlasem, „jak moc můžeš ode dvora očekávat coby poslední hrdina od Kuala Noru a bratr nové princezny? Zvážil jsi to, že císař nemůže být méně štědrý než Lev z Taguru, jinak by byl zahanben? Musí tě zahrnout dary, jež překonávají dary od Sangramy.“

To ho vůbec nenapadlo. Vůbec. A do dnešního rána ho vlastně nenapadla ani spojitost s Li-Mej a to, co její povznesení do vládnoucího rodu znamená pro něj. A také to řekl.

Ťien netrpělivě potřásla hlavou. Náušnice zacinkaly. „Synu Šen Kaův, rozzuřilo tě, co tvůj bratr udělal. A kvůli té ženě jsi sokem mého bratrance. Budiž. Myslíš si, že jejich hodnosti a pocty jsou vyryté v jadeitu a vyhrazené jim provždy? Nemyslíš si, že by mohli být tvým příchodem poněkud vystrašeni?“

Teď byla zase řada na Tchajovi, aby ztratil klid. „Nemám dost vědomostí na to, abych podobné věci hodnotil. Scházejí mi zkušenosti a rady. Snad mi může pomoci S’ma C’an.“

Ušklíbla se. „Věděla bych o jistějších poradcích, mistře Šene. On nikdy nezastával žádný úřad… a dluží mi příjemnější báseň, než byla ta poslední.“

„Co třeba ještě dnes?“ navrhl Tchaj. „Pokud mu bude dovoleno…“

„Pro dnešek mám jiné plány. Povolali jsme do Ma-waj jisté lidi. Jde o příliš důležitou věc, než aby dál zůstávala neřešena.“

„Jakou věc?“

„O tebe, synu Šen Kaův! To ty jsi tak důležitý. Proč myslíš, že jsem tady?“

„Protože… kvůli koním?“

Líný úsměv, med, který má osladit nápoj. Ruka lesknoucí se prsteny se dotkla jeho bosé nohy, kterou opatrně tiskl ke stěně nosítek. „Máš svolení myslet si, že jde jen o ně. Ale zamysli se nad tím, co jsem řekla. Budu zklamaná, pokud se ukáže, že nejsi dost bystrý. Nebo dost rozhodný.“

Nehty se pohnuly. Odpověděl poněkud zoufale: „Přeslavná paní, ty ty koně nechceš?“

„Chci jich deset,“ řekla okamžitě. „Pokud se mi chceš odvděčit za to, že jsem ti teď na cestě dělala společnost a oloupala ti pár liči. A chci, aby je naučili tančit; doslechla jsem se, že to jde. Ale co bych asi dělala s větším počtem? Vedla je do války?“

„Ale pak… pak je jistě chce císař, ne? Dám sardské koně přímo Synu nebes.“

„Nemůžeš se dočkat, kdy se jich zbavíš, co? Ne. Mysli, Šen Tchaji. Náš skvělý císař si nemůže dovolit zůstat zavázán kterémukoli ze svých poddaných. Svrchovaná štědrost je jeho povinností. Musel by ti oplátkou dát víc, než ty jsi dal jemu, jinak by byl zahanben v očích světa. Ve tvé moci je víc sardských koní, než kdy v dějinách dostala Kitháj najednou. Syn nebes tě musí zahrnout poctami, jen co přijedeš. Ale pokud mu k tomu ještě dáš koně…?“

Tchaj náhle zalitoval, že před časem neodbočil k jihu, že se nevydal po známé cestě k domovu. Přece všichni lidé nemohou toužit, aby se stali součástí desetitisíce zvuků, vířícího prachu, palácových bojů a řízení světa?

Zavřel oči. To nebylo nejmoudřejší. Její noha se okamžitě pohnula, jako by právě na to čekala. Prsty se protáhly na jeho stehně. Kdyby se rozhodla posunout nohu ještě o kousek… Tchaj oči honem otevřel.

„Miloval ses někdy v nosítkách?“ zeptala se bezelstně Wen Ťien. Ty obrovské oči pod dokonalým, tvarovaným obočím se na něj upřely. „Jde to.“

Posunula nohu dál.

Tchaj nechtě vydal krátký, zdušený zvuk.

Přímost. Pro tu se přece rozhodl.

„Má paní, buší mi z tebe srdce. V ústech mi touhou vyschlo. Vím, že si se mnou zahráváš jako kočka, a já si přitom přeji jedině prokázat úctu tobě a císaři.“

Zase ten úsměv. „Víš, že to dělám… že si s tebou pohrávám?“

Přikývl, snad až příliš rychle.

„A usoudil jsi, že o nic jiného mi nejde?“

Upřel na ni pohled. Nedokázal nic říct.

„Chudáčku. A liči by aspoň trochu nepomohlo? Myslím na to sucho v ústech…?“

Tchaj se zasmál. Nemohl si pomoct. Tvářila se jako ztělesnění šibalství. Před chvilkou mu rázně dělala výklady o záležitostech říše a světa, a teď se těší z vlastní krásy a z moci, kterou jí krása dává. Nepočkala si na jeho odpověď, vzala další plod a oloupala ho. Podala mu jej. Jejich prsty se dotkly.

Pak prohlásila tiše: „Jak jsem ti už řekla, císař, kéž žije navěky v radostech, ví, že jsem tady, a ví, že ty jsi se mnou. V Ma-waj se mě zeptá, jestli ses choval uctivě, a já mu řeknu, že ano, protože tak to opravdu je. Už se ti ulevilo?“

Poslední dobou nějak moc jen přikyvuje a vrtí hlavou. Teď přikývl znovu.

„Vydala jsem rozkazy, aby rodina toho zabitého vojáka dostala odškodnění. Podsprávce se o to musí postarat ještě před tím, než urovná svou vlastní záležitost a ukončí svůj život.“

Nějak na to zapomněl. Odkašlal si. „Mohu tě požádat, půvabná paní, aby bylo správci dovoleno žít? Můj voják Wu-žen Ning a moje Kchanlinka byli velmi rázní při obraně mě a mého koně.“

Obočí se znovu nakrčilo. „Požádat můžeš. Nicméně k tomu nemám chuť. Dnešní ráno neproběhlo, jak mělo. Což vrhá špatné světlo jak na mě, tak na trůn.“ Vybrala si další liči. „Zakrátko dorazíme ke kočáru a s ním tam čekají i tvůj kůň a tvoji společníci. Pojedeš do Ma-waj jako můj doprovod. Mám tahle nosítka ráda, i když se na delší cesty nehodí. Líbí se ti?“

Znovu přikývl. Pak dodal: „Přeslavná paní, myslím, že by se mi líbilo všude, kde jsi.“

Zase ten líný úsměv: vypadá to, jako by jí to udělalo nefalšovanou radost (i když jistý si samozřejmě být nemůže). „Dost obratný jazyk, Šen Tchaji. Jak jsem řekla, možná bys v paláci nakonec i přežil.“

„Pomůžeš mi?“ zeptal se.

Sám nevěděl, že se to chystá říct.

Její výraz se změnil. Wen Ťien se na něj podívala. „Nevím,“ odpověděla.

[image: dekor]

Krátce poté zastavili. Když odtáhl žlutý hedvábný závěs, uviděl, že tam opravdu čeká kočár. I na něm bylo ledňáččí peří.

Také spatřil, že vedle silnice (nebyla to už ta císařská, zabočili k severovýchodu) čekají C’an a Sung a jeho vojáci, všichni na koních, a všiml si i neklidné, majestátní postavy Dynlala.

Místo omluvy dal svému koni jedno liči a nasedl.

Protože doprovázeli kočár, nejeli nijak rychle. Vál vítr ze západu. Slunce stoupalo a ptáci se dali do zpěvu. Uviděli vepředu zelené pahorky. Jeli k nim. Na jejich zalesněných svazích se dala najít ta nejvýstřednější venkovská sídla sinanské šlechty. Říkalo se tomu Kraj pěti hrobek, protože poblíž byla pohřebiště posledního císaře i jeho předků a o mnoho větší rozestavěná hrobka císaře Tchaj-cua (kéž žije ještě tisíc let).

Chvilku předtím, než dojeli k prvním úpatím kopců, minuli na téhle silnici vedoucí od severovýchodu k jihozápadu poštovní stanici s hospodou, pak dorazili k jezírku obklopenému stromy, kolem něhož byly oslavované horké prameny s léčivou vodou. Na západním břehu jezera byla pěstírna bourců a svatyně Kchanlinů, na tom protějším Ma-waj.




Kapitola XVI

Li-Mej ztratila přehled o tom, jak dlouho jedou. Pět nocí? Krajina neměla slitování, neměnila se. S blížícím se létem narostly traviny hodně vysoko a cest a stezek bylo málo. Čas splynul do jedné šmouhy. Nezamlouvalo se jí to.

Celý život něco očekávala, věděla, co se děje, kam míří. A do té míry, do jaké to dokázala, se snažila ten směr spoluurčovat.

V tom je hodně podobná svému nejstaršímu bratrovi, i když by si to přiznala nerada.

Jezdit na koni umí, naučili ji to už jako malou, otec měl za to, že to je důležité dokonce i pro dívku, ale trávit na koni tolik času a den za dnem, to je pro ni těžké, a Mešag nemá náladu příliš často odpočívat.

Každý večer ji bolí celé tělo, a pak je celé dopoledne strávené v sedle malátná, protože noci pod hvězdami jsou prochladlé a moc nepřejí odpočinku. Doufala, že to nepohodlí brzy skončí.

Nic o tom neví, počítá ale, že on ano. Tuší, že její vinou cestují pomaleji, než by chtěl. Sem tam se pokoušela zkrátit odpočinek sama, vstávala první, ale Mešag si jí jednoduše nevšímal. Pohnul se, až když sám chtěl vyrazit, anebo spíš až když měl dojem, že to ona zvládne.

Ale tehdy v jeskyni (v tom jiném světě, kde zabila člověka) řekl, že jeho bratr je bude pronásledovat i se šamany, a jí je jasné, že ať se z Mešaga, syna Hurokova, stalo cokoli, ať už jej jakékoli temné pouto váže k vlkům a divočině a duchům, nechce, aby je šamani dohnali.

Jistě kvůli ní, nejspíš i kvůli sobě.

Vyhýbá se svým lidem, to je jisté. Celé ty roky od doby, kdy mu její bratr zachránil život (a s ním nejspíš i ten vlastní), se držel od bratra co nejdál. Ale teď se zase přiblížil k Bogü, navíc kvůli ní, kvůli Šen Li-Mej, ženě z Kitháje, ukradl ji – a pronásledují je. Tak jí to aspoň řekl. Li-Mej nemá jak zjistit, jestli to je pravda. Je z toho nesvá, dokonce i rozčilená. Před časem se jej zeptala, jak to, že je ještě nechytili, když necestují nijak rychle.

„Nejdřív nás musejí najít,“ odpověděl. „Musejí dopravit na sever ostatní princezny. Nevědí, kterým směrem jedeme. Musejí počkat na šamana.“

Na něj dost dlouhá odpověď.

Má jen velmi matné ponětí, kde jsou. Jeli k východu.

Je to země kmene Šuoki, ale pokud se pamatuje dobře, ti se s teplejším počasím přesunují na sever. Šuokiové jsou nepřáteli Bogü. Někde dál tímhle směrem jsou kithájské pevnůstky, severní předsunutá postavení. Dlouhá zeď je jižně od nich, jak jinak. Neví, jak daleko, ale bude tam, bude se zvedat a klesat spolu s krajinou jako nějaký had, který se vlní vstříc moři. Před nimi bude jen samá step, aspoň pokud Šuokiové opravdu odjeli k severu. Bogü až takhle k východu stáda na pastvu neženou – a Koreinský poloostrov je hodně daleko.

Vede ji do pustiny.

Jsou to dva dny, co spatřili poslední stopu po lidech – ranní kouř u jezera kdesi v dálce. Mešag se rozhodl, že se tam nevydají pro vodu, i když zásoby už museli rozdělit na nevelké denní příděly. A k večeru našel tůňku. Utábořili se u ní a vlci je hlídali.

Takže nakonec nějaké ponětí o ubíhajícím čase má, řekla si. Přede dvěma nocemi ta tůň, včera v noci pak začala krajina trochu stoupat. Co odjeli od jeskyně s koňmi na stěnách, neměli žádný pořádný příbytek.

První noc nezapálili oheň. Nedotkl se jí, jen když jí pomáhal na koně. Přemýšlela o tom. Hodně o tom přemýšlela.

Očekávala, že teď už se zmocní jejího těla, chystala se na to od doby, kdy čekala ve tmě v jurtě. Je žena a je sama s mužem v rozlehlé pusté krajině – jistý vývoj událostí se dá očekávat.

Je ale jasné, že Mešag je jiný, viditelně a znepokojivě jiný. Sama neví, co si o něm má myslet.

Nikdy se nemilovala s mužem, jen si hrály u dvora s dívkami, hihňaly se u toho a špitaly si o svých bezvýznamných objevech. Některé jiné dívky toho už dělaly víc – jedny s druhými, s dvořany nebo s některým z velmožů a princů ve Tcha-Mingu – ale Li-Mej ne. Císařovna, dokud ještě byly v paláci, se chovala zbožně a přísně: od jejích žen se očekávalo, že budou dodržovat pravidla slušného chování pro urozené, která jsou v tomhle ohledu velmi jasná.

Jednou za ní náhodou stál při hudebním představení v Min-Tanu, Síni světla, císařův určený dědic princ Š’cu (což je samozřejmě zvláštní případ).

Hudebníci spustili, do díla se dali i tanečníci, ona ucítila na krku sladký dech a pak jí ruka začala hladit zadek, přes hedvábí, sunula se dolů, zpátky, zase dolů. Vědělo se, že Š’cu je čilý a nezodpovědný, okouzlující… a že bývá málokdy střízlivý. Bez ustání se vedly klepy o tom, jak dlouho zůstane dědicem trůnu, ba i o tom, proč si jej mezi tolika syny Tchaj-cu vybral jako nástupce.

Zapamatovala si ten den nesmírně dobře, vzpomíná si, jak tam stála a upřeně se dívala před sebe, na tanec, ani se nepohnula, opatrně dýchala, visela kdesi v prázdnu mezi pohoršením a vzrušením a bezmocí, neviděla ho a on se jí zezadu dotýkal.

Nic víc neprovedl. Pak s ní ani nepromluvil, tehdy ani nikdy jindy, než odešla s císařovnou z paláce do vyhnanství.

Když hudba dohrála, něco ucedil (slovům pořádně nerozuměla) a šel pryč. Pak ho spatřila, jak si povídá s jinou dámou od dvora, směje se a v ruce má další pohár vína. Ta žena se smála taky.

Li-Mej si vzpomíná, jak jí při pohledu na to zmítaly rozporné pocity.

Nikdy se nepovažovala za jednu z těch krásek, které dohánějí muže k přehnaným projevům touhy nebo k nerozvážnostem. A už vůbec nepatřila mezi ty ženy, které by běžně vzbuzovaly byť jen dočasný zájem mužů za podzimního odpoledne v Síni světla.

Kdyby otec žil, byla by teď bezpochyby provdaná a o tomhle rysu života by věděla mnohem víc. O mužích a ženách. Už nějakou dobu je zralá se v téhle věci poučit. Kdyby Šen Kao ještě žil, nebyla by teď jeho dcera sama s barbarským jezdcem a vlky uprostřed severských stepí.

Mešag spí kousek od ní. Vlci se jako hlídky rozmístí v rozmáchlém kruhu kolem nich. Měsíc každou noc slábne, a tak hvězdy září stále víc. Každý večer vidí vycházet Tkadlenu, pak tma houstne a nahoře se objeví Nebeská řeka, a potom na východě, na druhém jejím břehu, vyjde Tkadlenin smrtelný milenec.

Z vlků je pořád trochu nervózní a pořád se snaží se na ně moc nedívat, ale už teď ví, že jí díky Mešagovi neublíží. Každé ráno ještě před svítáním, kdy z travin stoupá mlha, vyjede napřed a sám. Přiměl ji, aby pak jela také sama, aby zamířila za sluncem, jakmile vyjde a vypálí všechnu mlhu. Vlci ji vedou a hlídají.

Přesto je stále nesnáší. Za pár dnů se přece nedá jen tak změnit celoživotní myšlení a cítění a strach, že?

Každý den je Mešag ještě před polednem dožene a přiveze jídlo. Loví, a to před svítáním, kdy se lovit má. Dokonce přiváží na zádech chrastí a dříví na podpal. Zdupe trávu, vymezí prostor tábořiště, přichystá nenápadný denní oheň.

Jedí králíky a poslední dobou – například dneska – i sviště, stažené a upečené na prutu zbaveném kůry. Dává jí k oloupání jakési ovoce. Neví, jak se ty plody jmenují. Jsou hořké, ale jí je. Pije vodu. Vždycky si omyje obličej a ruce, spíš symbolicky než co jiného. Je Kithájka a dcera svého otce. Vstane a protáhne se, udělá to dřív než Mešag.

Pak jedou dál, slunce mají nad hlavami, buď jsou, anebo nejsou mraky, dny jsou vlahé, večery mrazivé, noci chladné. Pláň se táhne do všech stran, nic podobného ještě nikdy neviděla, tráva je tak vysoká, že v ní skoro mizejí, i když sedí na koních. Vlci jsou schovaní úplně, takže může zapomenout, že tady jsou.

Skoro by uvěřila, že takhle pojedou navěky, mlčky, vysokou travou, s vlky.
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Jenže navěky není nic, aspoň od té doby, co válka v nebesích změnila svět.

Ten den, ale později, slunce už mají za zády. Li-Mej je unavená a snaží se to skrýt, je ráda, že Mešag jede vepředu a málokdy se ohlíží. Starost o to, jestli ona s nimi drží krok, přenechává vůdci vlčí smečky. Předříkávala si verše, nevybírala je podle tématu nebo tak, aby se k sobě hodily, jen aby se rozptýlila, aby se přiměla jet dál, dokud on nerozhodne, že si udělají zastávku.

On pak zastávku vyhlásí, ale příliš náhle. Nedávala pozor, a tak její kůň skoro vrazí do toho jeho. Honem se narovná, přitáhne otěže, objede to vedle něj.

On se dívá do nebe.

Před nimi je pár mraků, některé k severu, ve světle nízko stojícího slunce jsou růžové a žluté. Ani stopy po nějakém dešti nebo bouřce. Vítr vane jen mírně. Ne, ničím podobným to není.

Uvidí labuť. Zjistí, že právě na ni se tak díval. Jeho tvář zcela znehybněla. Je to jenom pták, nejraději by mu řekla. Strávila už ale mezi cizinci dost dlouhou dobu, aby pochopila, že kdyby to byl prostě jen pták, který přelétá nad nimi, rozhodně by se takhle nedíval nahoru a netvářil by se tak.

Spatří, že Mešag sáhl k sedlu pro krátký, silný bogüjský luk.

Když pro ni přijel, vlastní luk neměl. Tenhle si vzal i s ukradeným koněm. Li-Mej zavede koně kousek stranou, aby měl místo. Labuť letí k jihu, blíží se k nim.

Je jaro. I ona ví, že v tuhle roční dobu by labuť na jih letět neměla. A je sama. Snad se při těch potulkách na vysokých cestách po nebi ztratila? Li-Mej si to ale nemyslí. Rozhodně ne, na to jí stačí se podívat vedle sebe na muže, který už založil šíp na tětivu a zvedl luk. Má čas jen si pomyslet, že střílí na velikou dálku.

Uslyší zadrnčení tětivy. Rudá píseň šípů války, rudé slunce. V Kitháji mají hodně básní o zpěvu luků a o válce, za tisíc let budování říše jich nasbírali mnoho.

Dojde jí, že Mešag se netvářil nejistě ani strnule. Ani když sáhl po luku, založil šíp a vypustil jej.

Labuť padá z nebe. Proti mrakům a modři je tak bílá… Mizí v trávě.

Li-Mej spatří, jak za ní bystře a hladově vyrazili dva vlci. Je ticho.

„Proč?“ zeptá se posléze.

On se ohlíží k západu. Nebe a tráva. Odloží luk.

„Našel mě,“ odpoví. „Smůla.“

Ona zaváhá. „Tvůj bratr?“

Přikývne. Vítr mu načechrá vlasy.

„A ta… labuť nás hledala?“

Znovu kývne, tentokrát roztržitě. Je jasné, že přemýšlí.

Spřádá plány.

Pak se ozve: „Když ji teď šamani zavolají, nebude odpověď. Oni vědí směry, kam poslali všechny ptáky. Budou vědět – já jsem ji zabil.“

Zase dostala strach. Nejvíc ji děsí, jak tu je všechno cizí. Zabijete ptáka v letu, stejně jako předtím ty králíky a sviště, ale znamená to…

„Nemohl ji někdo ulovit? Někdo jiný?“

Podívá se na ni. Černé oči. „Bogü nikdy nezabijí labuť.“

„Aha,“ uvědomí si ona.

Dál ji upřeně sleduje, setrvá na ní pohledem déle než kdy předtím, aspoň myslí. Jeho oči přijmou a pohltí světlo.

„Můj bratr by ti ublížil,“ prohlásí.

Tohle nečekala. „Ublížil?“

„Je… je takový.“

Chvíli přemítá. „To někteří muži v Kitháji taky.“

Vypadá to, že tu myšlenku zpracovává v hlavě. Pak dodá: „Když já jsem byl… nebyl jsem, jako je on.“

Když já jsem byl. Co když byl, člověk? Li-Mej nechce tím směrem zajít dál, je tam příliš temno.

A tak se zeptá, jen aby zahnala ticho a aniž by vlastně toužila po odpovědi: „Proč by mi měl ublížit? Kithájské princezně, která mu přinese slávu?“

Pohne ramenem, nešikovné pokrčení. „Příliš otázek. Ty vždycky dáváš otázky. Nevhodné pro ženu.“

Uhne očima. Pak se na něj podívá znovu. „Takže to bych ti jen měla znovu poděkovat a být vděčná, že se k němu nedostanu, že? Anebo nás teď chytí? Kam vlastně jedeme? Co ses rozhodl udělat?“

Je to cosi jako zkouška, tyhle rychlé, naléhavé dotazy. Je taková, jaká je.

Spatří ten výraz, který se rozhodla považovat za úsměv.

Jsou způsoby, jak zahnat strach a pocit cizoty, pocit, že jsme se v širém světě naprosto ztratili.
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Jeli dál, skoro do chvíle, kdy celý kraj zahalila tma. Pojedli v sedlech studené maso a zbytky ovoce. Vyšel ubývající měsíc. Li-Mej nebylo vůbec dobře, ale dál o tom mlčela. Teď je určitě pronásledují. On se ji snaží zachránit. Tohle není žádná vyjížďka do Jelení obory, podívat se na to, jak se za soumraku zvěř krmí a napájí.

Znovu ji dovedl k vodě. Nechápe, jak ji nachází, takhle daleko od bogüjských končin.

Asi díky vlkům, odhadne.

Poví jí, že si mohou odpočinout jen chvilku, takže má usnout okamžitě.

Pojedou teď za tmy, budou to dělat noc co noc. Ale pak, poté, co se na ni upřeně díval ve skoro dokončeném soumraku a nebylo mu dobře vidět do tváře, jí poručí, aby si lehla obličejem k zemi do nízké trávy u jezírka.

Poslechne. Teď to začne, pomyslí si a srdce se jí proti její vůli roztluče. (Jak by ale člověk mohl vůlí ovládat srdce?)

Jenže se zase mýlila. Mešag k ní dojde, to ano, ale ne s touhou nebo chtíčem. Klekne si vedle ní a začne jí hníst svaly na zádech; jeho prsty mísí novou bolest s tím, co od bolesti ulevuje. Když ona příliš strne a škubne sebou, lehce ji pleskne, asi jako umíněného koně. Snaží se sama přijít na to, jestli se cítí ponížená. Pak se přiměje oddat se do jeho rukou. Brzy znovu vyjedou, není vhodná doba ani vhodné místo pro pýchu. Co by tady ponížení znamenalo? Mešag má pořád prkenné pohyby, ale je velice silný. Ona jednou vyjekne, pak se mu omluví. On nic neřekne.

Najednou ji napadne – že by jí to konečně došlo? –, jestli jeho tělesnou zdrženlivost, lhostejnost k tomu, že je ve společnosti ženy, nezavinilo to, co se mu tehdy před lety stalo. Je možné, že ztratil schopnost cítit touhu, anebo schopnost dosáhnout jejího uspokojení?

Ví o tom hrozně málo, ale možné to je, jistě. A vysvětlovalo by se tím…

A potom, v okamžiku, kdy pohyby jeho rukou zpomalí, a pak ještě víc, a skoro se zastaví někde u jejích boků, si uvědomí, že Mešag náhle dýchá jinak. Už nevidí zhola nic, navíc leží v trávě tváří k zemi, a tak jen prostě ví, že tu je a že se jí dotýká.

A i když Šen Li-Mej, jediná dcera vážené rodiny, nikdy nesdílela lože s žádným mužem ani se nedostala příliš daleko na prvních průzkumných cestách do kraje milování, teď ví – a ví to s pudovou jistotou –, že ten muž není lhostejný k tomu, že ona je žena a že je tu s ní ve tmě sám. Což znamená, že jestliže se držel zpátky, nedělal to proto, že nedokáže nic cítit…

A v tom okamžení Li-Mej pochopí další část toho, co se děje. Co se děje teď, ale i od té doby, kdy si pro ni přišel mezi táborovými ohni tam dál na západě. A zavře oči.

Sama se pomalu nadechne.

Bylo to od něj gesto, projev velkomyslnosti, na jakou nebyla připravena. Vždyť to jsou barbaři. Každý, kdo žije za hranicemi Kitháje, je barbar. Od takových se neočekává… slitování. Není to tak?

Poslouchá jeho dech, cítí přes šaty jeho dotyky. Jsou sami na světě. Jen na západě září Tkadlena, také sama.

Li-Mej si uvědomí, že se jí přece jen tlukot srdce uklidnil, i když uvnitř cítí něco nového.

Má pocit, že teď už chápe líp. A to ji jako vždy uklidní. Je to zásadní rozdíl. A nakonec tím prvním slovem, které od něj slyšela, bylo Šan-taj. Jméno.

„Děkuji ti,“ šeptne. „Myslím, že teď už usnu. Vzbudíš mě, až bude čas vyjet?“

Převalí se, nejdřív na bok, pak se zvedne do kleku. On vstane. Li-Mej se na něj proti hvězdám podívá. Nevidí mu do očí. Vlci jsou neviditelní. Přesto ví, že nejsou daleko.

Zůstane na kolenou, ukloní se mu a čelem se dotkne země.

„Vděčím ti za mnoho věcí, synu Hurokův. Děkuji ti za svůj nehodný život ve jménu svého otce a ve jménu svého bratra Šen Tchaje, kterému prokazuješ úctu tím, jak mě… jak mě střežíš.“ Víc už neřekne. Některé věci by se neměly říkat otevřeně, ani když je tma.

Noční vánek. Mešag nic neříká, ale ona uvidí, jak jedinkrát přikývl. Odejde, ne daleko, ale docela daleko, ke koním. Li-Mej si znovu lehne a zavře oči. Cítí vítr, slyší nějaká zvířata v trávě a ve vodě jezírka. Překvapeně si uvědomí, že se dala do pláče, poprvé, co odešli z jeskyně. Nakonec usne.
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Jarní deštík sama na sebe nepomyslela tím jménem, které jí dala matka, už celé roky; od chvíle, kdy opustila Sardii.

Do Kitháje přišla s nepočetnou společností muzikantů a tanečnic, které poslali jako projev pokory Tchaj-cuovi, Synu nebes. Sardové jsou opatrní, a proto posílají každoročně dary do Kitháje i do Taguru, ba dokonce i dalším, sílícím mocnostem na západ od nich. Když vaše nevelká domovina leží v úrodném údolí mezi horami, přesně to dělat musíte. Někdy (ne vždy) to stačí.

Nezotročili ji, ani neunesli, ale ne že by do toho, co s ní bude, měla co mluvit. To se prostě jednou ráno probudíte a vůdci vám poví, že navždy odjíždíte z rodné země. Bylo jí patnáct, už tehdy ji vybrali pro pěkný vzhled, ale volba na ni možná padla i pro zdatnost ve zpěvu a ve hře na pipu, a to ve všech osmadvaceti laděních tohoto nástroje po kithájském zvyku.

V Sinanu se stejnou společností zůstala dva roky, ale jejich dvanáctičlenná skupina se musela nějak vyrovnat se skutečností, že přeskvělý císař má dvacet tisíc jiných hudebníků. Všichni žili v obrovské stavbě východně od paláce – ten příbytek samotný vypadal jako celé město a byl větší než kterákoli budova v Sardii.

Za ty dva roky je povolali k vystupování třikrát, dvakrát na nepříliš významné dvorské svatby, jednou na hostinu k uvítání vyslanců ze severních zemí. Ani jednou u toho nebyl Syn nebes osobně.

Můžete být zelenooká a plavovlasá, půvabná a pružná a opravdu hudebně nadaná, a přesto se jen dívat, jak vám život mizí mezi prsty. Stejně tak mohla být uprostřed všech bavičů v paláci Tcha-Ming neviditelná.

Ale i když ji dvůr neviděl, neunikla očím těch, kdo stále vyhledávají určitý typ žen. Podle všeho si jí všimli na té druhé svatbě. To jí už bylo sedmnáct. Nejvyšší čas něčeho dosáhnout, říkala si. Když nic jiného, mít aspoň vlastní život.

Přijala nabídku, že přejde do čtvrti rozkoše a bude vycvičena v jednom z tamních nejlepších domů – vycvičena v celé řadě dovedností, a to za podmínek, jež byly lepší než u většiny děvčat (to věděla už tehdy, protože dávala pozor). Zelené oči a žlutoplavé vlasy se jí nakonec přece jen vyplatily. Když měla opustit čtvrť hudebníků, šlo hlavně o to, jak dostatečně podplatit eunuchy, kteří řídili všechny baviče ve Tcha-Mingu. Což se děje poměrně často.

Měla se z ní stát kurtizána – a nechovala žádné iluze o tom, co to znamená.

Učili ji, jak být milenkou ke stolu, což je nejvyšší stupeň mezi ženami ze čtvrti rozkoše. Takové ženy podniky pronajímaly na hostiny šlechticům nebo vysoko postaveným mandarínům. A po konci hodování měly vystupovat i soukromě a poněkud jinak.

Pokud do Měsíčního svitu ten který večer či odpoledne nepřišli žádní urození dvořané, vždycky tu byli studenti chystající se ke zkouškám – i když někteří z nich vlastně moc nestudovali (hlavně tady v Severní čtvrti ne), jen doufali získat hodnosti, které přijdou díky složené zkoušce.

Jarní deštík měla sklon nacházet zalíbení spíš ve studentech než ve dvořanech, což nebyl pro dívku právě nejchytřejší přístup. Jenže jejich nadšení a sny k čemusi v ní promlouvaly mnohem víc než výstřednost a povýšenost lidí ze Tcha-Mingu – a studenti ji někdy dovedli i rozesmát.

Hosté z paláce zato přinášeli lepší dárečky.

Slušný život – každopádně aspoň dokud jste byla mladá. Sice to nikdy nebude moci říct určitě, ale pravděpodobně to byl lepší život, než jaký by vedla doma. Sinan za vlády císaře Tchaj-cua byl středem světa. I když ona si někdy kladla otázku, jestli musí střed světa nutně být tím nejlepším místem k životu.

Vzpomíná si na roky vzdálený okamžik, kdy projeli pevností Jadeitová brána do Kitháje. Tehdy se rozhodla odložit své staré jméno.

Usoudila, že dívka, která se s tím jménem narodila, je pryč. Téměř jistě se tam nikdy nevrátí – k domovu, rodině, k výhledu na sever k horám, jež se hřeben za hřebenem táhnou až k nebi. Ta dívka, která jede na východ, udělá nejlépe, když zanechá své jméno tam, kam odložila vzpomínky.

V patnácti jí to připadalo jako dobrý způsob, jak pokročit, jak přežít.

Ale jen kvůli tomu, že její rodné jméno je dávno pryč, ještě přece nemusí v duchu přijmout další jméno, to, které pro ni vybral Wen Čou, jako kdyby vybíral látku nebo koně na pólo.

V jeho sídle slyší na jméno Lin Čchang, protože musí, a dělá to s úsměvem, bez námahy a s elegancí, ale to je tak všechno. Hladina jezera.

On přece nepozná, co si ona myslí a co cítí. Klamat muže už umí dobře. Měla na to dost času. Je to dovednost podobná všem ostatním, které může žena získat: hudbě, konverzaci, milování, předstírání touhy a rozkoše.

Mnohokrát, přes den, i když leží v noci, sama nebo vedle něj, si připomíná, že by měla být vděčnější. Díky Čouovi se její osud povznesl jako vlajka k těm nejvyšším metám, o jakých může kurtizána ze Severní čtvrti snít.

Je to druhý nejmocnější muž říše – takže vlastně i světa. Ona žije v rozsáhlém areálu a služebnictvo vyplní každý její rozmar. Baví hosty hudbou nebo duchaplným hovorem, dívá se, jak její pán hraje pólo v Jelení oboře, mnoho nocí s ním sdílí polštáře. Zná jeho nálady a některé z jeho obav. Nosí to nejjemněji tkané hedvábí, v uších a ve zlatých vlasech mívá šperky, od kterých jí ve světle lamp jen jiskří oči.

Samozřejmě, pán ji může kdykoli zavrhnout. Vypudit ji a nenechat jí žádné prostředky k přežití – i to se stává konkubínám neustále, když zestárnou. Když už ani obratně používaný masikot, onycha, indigové tyčky, jimiž se dělají znamínka krásy, sladká bazalka, vytrhávání a malování obočí, pudrování a parfémování a vybraně zdobené účesy nestačí, aby si udržely potřebnou krásu.

Jejím úkolem je starat se, aby neměl důvody ji zapudit, ani teď, ani potom, až přijde den, kdy jí zrcadlo mužských očí poví něco chmurnějšího než dřív.

Pokud je tomu ale tak, nezachovala se vůbec rozumně. Tajně najímat kchanlinské válečníky… špehovat v ochozech.

Posledních několik dnů je roztržitá a neklidná a má strach, aby to nebylo poznat. Kromě ní jsou v tomhle sídle i jiné slídivé oči. Jeho žena sice proslula tím, jak pramálo si všímá jiných žen, protože má zraky neustále obrácené k nebesům a k záhadám alchymie, ale ostatní konkubíny nejsou jejími přítelkyněmi – a každá z těch významnějších má vlastní sluhy, kteří jí jsou oddáni.

Podobná domácnost někdy může být hotové bojiště. Jsou básníci, kteří to znají, prožili to a napsali o tom.

Teď to vypadá, že se vše vyvíjí rychleji. Pozdě dopoledne přijel posel z Ma-waj. Nedlouho nato ze sídla odjeli v kočáru jak Wen Čou, tak i jeho žena. Čou po celé spěšné přípravy nadával, byl zarudlý a vzteklý.

Jeho sestřenka si zjevně vyžádala, aby odpoledne a večer strávil s ní. Pokud by si něco jiného nevyžádaly nevyhnutelně válka či krize, takové pozvání se nedá odmítnout, dokonce ani když jste prvním ministrem.

A koneckonců tu hodnost má díky ní.

Ovšemže by se dalo namítat, že v krizi právě jsou, a ona ví, že Čou by to namítl rád, jenže sílící napětí ve vztazích s Rošanem prostě není z těch důvodů, které byste použili jako omluvu, abyste nemuseli k Ťien. Aspoň ne dokud nebude připraven spory odhalit, promluvit o nich před císařem… a Jarní deštík ví, že ta chvíle ještě nepřišla. Zatím.

Hrozeb je příliš mnoho a je třeba je řešit postupně.

Už poslal vzkaz svému hlavnímu poradci. Liou přijede do Ma-waj ve vlastním kočáře. Čou ho vždycky chce mít vedle sebe, když byť jen trochu hrozí, že se uvidí s císařem, a v Ma-waj je taková možnost pravděpodobná.

První ministr je na Liouovi čím dál tím závislejší. To vědí v sídle všichni.

Ovšem Jarní deštík přes veškerou svou usilovnou snahu to zjistit zatím neví, jestli byl Liou zasvěcen do jistých pokynů týkajících se muže, který se teď (zřejmě) vrací poté, co unikl pokusům o atentát, z dalekého západu… anebo jestli v tom dokonce neměl prsty.

Je dost možné, že ten muž unikl zabití díky ní.

A právě to byl, jak jinak, její nejnebojácnější skutek. Čou by ji za to zabil, to ví. V Sinanu už za posledních několik dnů kvůli téhle aféře zemřel přinejmenším jeden člověk, Sin Lun, poté co přišla zpráva, že se Tchaj vrací.

Luna zabili, aby uchovali tajemství. Pokud se Tchaj rozhodne je prozradit, první ministr bude odhalen. S tím se už smířila. Ten pokus o vraždu překonal veškerou její oddanost k muži, který ji přivedl sem. Není pochyb, že i žena smí stejně jako muž mít vlastní názor na to, jaké chování je správné.

Kdepak, nejhůř teď zápolí sama se sebou.

Tu zprávu ze Čchen-jao přivezli přede dvěma dny. Kdo odtamtud jede obvyklou rychlostí na koni, bude tu zítra, snad už dnes večer. A Tchaj, pokud se dá věřit těm zvěstem, jede na sardském hřebci. Na Nebeském koni z jejího domova.

Na to, aby poslední skutečnosti připisovala větší význam či váhu, je ale příliš rozvážná a vyrovnaná (byla taková vždycky). Stejně tak není na rozdíl od některých kurtizán básnířkou. Zpívá jen písně, které napsali jiní. Ale i tak… sardští koně?

A on je naživu a blízko odsud. Po dvou letech.

Uběhne dopoledne, polední jídlo, pak odpočinek v jejích komnatách, procházka v zahradách kolem bambusového hájku. Čas se vleče vražedně pomalu.

Jak tak sedí na kamenné lavičce u umělého jezírka a před sluncem ji chrání listy santálu, napadne ji, že pokud Čoua povolali na dnes odpoledne do Ma-waj a má tam poté zůstat na hostinu, dnes v noci nebude doma.

V tu chvíli dorazí druhý posel. Správce přijde za ní do zahrad. Má dojem, že ji ten chlap nemá rád, on ale nemá rád nikoho, takže na tom nesejde.

Podle všeho přišel z Ma-waj další vzkaz a tenhle je určen jí. To se ještě nikdy nestalo. Napadne ji, jestli nechtějí, aby jim zahrála… ale to ne, na to už by bylo pozdě. A v Ma-waj rozhodně není nedostatek hudebnic.

Posla vedou přes všechny veřejně přístupné místnosti a dvory dozadu do zahrady, správce šel před ním, upozornit ji, že někdo přichází – to aby na lavičce seděla náležitě upravena a ve správném rozpoložení.

Vyhoví jim, nebo to přinejmenším předstírá.

Posel se ukloní. Nakonec to je nejoblíbenější konkubína prvního ministra Wena. Takové ženy někdy mívají jistou moc. Podá jí svitek. Ona rozlomí pečeť a otevře dopis.

Na vzkaz se podepsala i Wen Ťien, Vzácná družka. Je to velmi stručné. Nechoď dnes večer časně spát, leda bys byla krajně unavena. Ne všechna okna nad jadeitovými schody je třeba vidět přes slzy.

Druhá řádka upomíná na slavnou báseň o ženě, kterou milý opustil na příliš dlouho. Ťien změnila tři slova. Je snadné si ji představit, jak se při psaní nebo diktování usmívá.

I když docela pravda to není: je obtížné si tu ženu představit. Umí příliš dobře unikat – a tím děsí.

Je nicméně snadné cítit tlukot vlastního srdce, který příliš zrychluje, když přemítáte nad těmi slovy na svitku, když s vážným výrazem propouštíte posla, když dáváte rozkazy, aby mu dali před zpáteční cestou do Ma-waj najíst a napít.

Tak za prvé, jak vůbec Wen Ťien ví o její existenci? A dále, proč by měla mít snahu jí v čemkoli pomáhat, pokud opravdu něco takového dělá?

Není to spíš nějaká past? Anebo zkouška?

Jarní deštík si připadá jako dítě; složitost situace je nad její síly.

Správce vede posla kolem jerlínů. Její služebná zůstala, aby byla po ruce. Jarní deštík sedí sama, dívá se přes vodu, na ostrůvek, který dal vyrobit on, v jezeře, které dal vyrobit on. Větřík jí nad hlavou šustí v listoví, dotýká se její kůže a vlasů.

Když byla hodně mladá, měla ráda jantar a meruňky a hudbu. O něco později pak koně, ale jen na pokoukání. Měla z nich strach. Už když byla malá, vzbuzovaly její oči pozornost. Když se narodila, matka jí dala jméno Saira. Milé jméno, které před mnoha lety nechala za zády.




Kapitola XVII

„Ráda bych se nechala bavit,“ řekla Wen Ťien. „Nemáš pro mě nějakou báseň, bratranče?“ Její bratranec, první ministr, se pousmál. Byl právě takový, jakého si jej Tchaj pamatoval ze Severní čtvrti, anebo jakého jej letmo zahlédl v parku Dlouhé jezero… urostlý, pohledný chlapík, který to o sobě dobře ví. Na sobě měl modré hedvábné šaty se stříbrnými draky. Na levé ruce prsten s lapisem lazuli.

Vánek venku roztřepetal vlaječky a pak vnikal otevřenými okny dovnitř. Bylo pozdní odpoledne. Byli v Ma-waj, kde horké prameny už po staletí zmírňují císařskou únavu a kde se po stejně dlouhou dobu odehrávají dekadentní hrátky různých dvorů. Nedaleko severně odsud jsou hrobky deváté dynastie.

O tomto souběhu symbolů psali básníci, i když to bylo spojeno s jistým nebezpečím a muselo se to dělat obezřetně.

Tchaj si teď moc obezřetný nepřipadal, což bylo nemoudré a on to věděl. Byl napjatý jako tětiva nataženého luku. Jsou tu jak Wen Čou, tak jeho bratr. Ale nevědí, že v místnosti je i on.

Ťien to pro své pobavení (nebo možná z jiného důvodu) narafičila tak, aby Tchaj vešel dřív než její hosté a aby se usadil na slonovinovou lavičku za jednu z malovaných zástěn (na téhle byli jeřábi v letu, široká řeka, vysoké hory a droboučká postavička rybáře na člunu).

Nechtěl to tak. Připadalo mu to pasivní, povolné. Jenže na druhou stranu sám nevěděl, co si od své přítomnosti tady slibuje. Prostě sem přijel. Tohle je dvůr. Musel se nějak rozhodovat, musel přijímat nebo odmítat spojenectví. A kromě toho, pomyslel si sarkasticky, by nebylo marné zůstat naživu. Je tu jedna osoba, která se jej snaží zabít.

Přinejmenším jedna.

Prozatím asi přistoupí na to, co po něm chce Milovaná společnice. Kdyby nic jiného, je to začátek. Když všichni přijeli, Ťien poručila svým dámám, aby jej vykoupaly a umyly mu vlasy (udělaly to dělně a slušně, bez nejmenšího náznaku té nemravnosti, o níž se klevetí). Pak mu v pokoji s výhledem na jezero ustlaly hedvábím jemnějším, než jaké měl kdy na sobě. Hedvábím liao: v jedné básni se s obyčejným hedvábím porovnávalo asi tak, jako se má třpytivý vodopád ke kalnému potoku schnoucímu v letním vedru.

Při oblékání si na ten obraz vzpomněl. Jeho oděv měl různé zelené odstíny, které se třpytily a mihotaly, jako barvy bambusového hájku v měnícím se světle. Pantofle a pásek a měkký klobouk byly černé, s vyšitými bledě žlutými draky. Jehlici na klobouku zdobil smaragd.

Dvě ženy jej vedly, mlčky, s rukama schovanýma v plných rukávech a s očima sklopenýma k zemi, po chodbách vyložených mramorem a jadeitem, a pak přes dvůr a po dalších chodbách až do místnosti, kde se Wen Ťien zjevně chystala přijmout nějaké hosty.

Co přijeli, ještě ji Tchaj neviděl. V nosítkách mu řekla, že má na odpoledne cosi v plánu. Neměl ponětí, o co jde ani jakou úlohu v tom má sehrát on.

Když byl u Kuala Noru, každou noc se díval, jak hvězdy nebo měsíc vycházejí a zapadají, a v každém okamžení věděl, co je jeho úkolem. Kvůli čemu tam je. Zato tady byl jedním z mnoha tanečníků a nevěděl, co se vlastně tančí.

Zalitoval, že s ním není C’an. Wej Sung dal na celé odpoledne volno, aby mohla jít podat hlášení do kchanlinské svatyně, která stojí o něco dál na břehu jezera. Blesklo mu hlavou, že když jsou teď u cíle, dá se její práce, její zaměstnání brát jako ukončené. Když se uklonila a odešla, připadal si zvláštně nechráněný.

Básník byl někde v Ma-waj. Už dříve tu býval hostem. Než je každého odvedli jinam, nedostali možnost si promluvit. C’an teď určitě ochutnává nějaké proslavené víno. Tchaje napadlo, jestlipak se ženy chovaly k Nesmrtelnému ve vyhnanství stejně mravně jako k němu.

Dvoučlenný doprovod jej dovedl do audienční síně, ukázal mu zástěny (autorem maleb byl sám Wang Šao) a nízkou lavičku za jednou z nich.

Velmi laskavě jej vybídly, aby se posadil. Mohl odmítnout. Nechápal ale, čeho by tím dosáhl. Připadalo mu nejrozumnější se prozatím snažit zjistit, co má Ťien za lubem. O co hraje – pokud to je nějaká hra.

Zjistil, že má přes otvůrky v zástěně docela dobrý výhled. Z namalované strany si dírek ani nevšiml. Naprosto jistě věděl, že pozorovací otvůrky a to, že může neviděn vidět celou místnost, tu nejsou náhodou. Když vzhlédl, užasle zjistil, že strop je pokrytý tepaným zlatem, ve kterém jsou zachycené květy lotosu a jeřábi. Stěny byly ze santálového dřeva, podlaha mramorová.

Ťien vešla se svým správcem (jiným než tím z rána) a usmála se k jeho zástěně. Ten z rána je nejspíš už po smrti. Tchaj si pomyslel, že tenhle úsměv se dost liší od toho, který pro něj měla, když byli sami na silnici.

Krátce před tím, než si vystoupil a pro zbytek cesty nasedl na Dynlala, se jí zeptal, jestli mu tady u dvora pomůže.

Nevím, odpověděla.

Usoudil, že jí nejde o to mu pomoct. Může se mýlit, ale má dojem, že se nemýlí. Z toho, jak tu jen sedí, si připadal jako zbabělec. Rád by se přímo postavil Wen Čouovi i bratrovi. Zběžně, ale jasně mu hlavou prolétla představa, jak proti nim tasí meče. Liou je jako šermíř beznadějný případ. Čou by se mu ale mohl vyrovnat, a možná ho i předčít. Nesmyslná myšlenka: tady jsou přece jakékoli zbraně zakázány. Když sem přijel, všechny je musel odevzdat.

Přes zástěnu vypadala Ťien úplně jinak: chladněji, důstojněji, měla v sobě vážnost, která se neprojevila (a nemohla projevit), když pohodlně ležela v navoněných nosítkách, loupala liči a kroutila prsty bosé nohy na jeho stehně.

I ona byla v zelené, na které měla vyšité císařské fénixy ve stejně světle žluté barvě, jakou měli jeho draci. Napadlo ho, jestli to něco znamená. Vlasy měla sčesané ke straně, jako předtím: všemi napodobovaný styl. S muži to dokázalo zacloumat, když se na ni podívali.

Za sebou měl menší, nenápadná dvířka. Kdykoli by se mohl sebrat a odejít – pokud není zamčeno. Jsou zamčená? napadlo ho. A jestlipak jsou dveře i za druhou malovanou zástěnou, která stojí šikmo k té jeho u téže stěny tak, že obě dohromady vymezují prostor pro Wen Ťien a její přátele, tady, v jarním Ma-waj.

Pak se podobnými věcmi přestal zabývat, protože Ťien se usadila na stupínek uprostřed místnosti, vzala si od správce pohár a pokynem nakázala, ať hosté vejdou.

Otevřely se vysoké dveře. Dovnitř vešlo několik mužů, ale žádné ženy. Ťien byla jedinou ženou v místnosti. Dokonce i sloužící nalévající víno do jadeitových pohárů byli samí muži. A nikde žádní hudebníci.

Mezi příchozími byl i S’ma C’an. Překvapivé. Básník byl náležitě oblečen a upraven, měl pěkně sponou svázané vlasy a na nich černý klobouk. Tvářil se ostražitě a pobaveně, jako obvykle. Tchaj si toho všiml, ale nedíval se na něj moc dlouho. Jeho pozornost upoutalo něco jiného. A nebyl to první ministr Wen Čou, ačkoli do místnosti vešel i on.

Tchaj, skrytý, ztichlý a vystrašený, přemáhal hněv a poprvé za dva roky se díval na svého staršího bratra.

Liou přibral, bylo mu to vidět na obličeji, ale jinak se nezměnil.

Byl menší než Tchaj a změkčilejší. Na sobě měl střízlivý, sytě černý mandarínský oděv s rudým pásem nejvyšší hodnosti a u něj se symbolickým klíčem; vešel diskrétně, obřadně se uklonil, pak se usadil za Wen Čouem a kousek ke straně od něj.

Tchaj na něj upíral oči. Nedokázal s tím přestat. Strach… a hněv.

Poznal mezi příchozími i dalšího člověka: císařský dědic. Zase překvapení, aspoň pokud má Ťien dnes v plánu něco vážného. Princ Š’cu proslul požitkářstvím a přepychem, i když ve městě se neukazoval skoro nikdy – a v Severní čtvrti zásadně ne.

Nechodil za ženami – ženy mu vodili. Byl dokonce ještě vyšší než první ministr, nosil vous, krátký, ale širší, než jak bylo obvyklé u mandarínů. Tchaj si všiml, že už teď má v ruce pohár s vínem. Princ si vybral místo u jednoho otevřeného okna, pozorně propátrával místnost pohledem, pak se usmál na C’ana. Ten se uklonil a zvesela mu úsměv oplácel.

Ťien počkala, až budou mít všichni hosté víno, pak promluvila, nejdříve ze všech k bratranci: řekla si o báseň, o zábavu.

Tchaj zpoza zástěny pozoroval, jak se Čou sebevědomě, líně usmál. „Na to, aby nás bavili poezií, si najímáme lidi, sestřenko. Obrátila ses na toho jediného, který by tě při vší snaze jistě nepobavil.“

„A nemohl by se pokusit? Třeba jen proto, aby mi vyhověl?“ Tchaj jako by slyšel v jejím hlasu ten jízlivý úsměv.

„Na to tě mám příliš rád,“ odpověděl Čou. Někdo se uznale zasmál. Tchaj nezahlédl, kdo to byl. Pak Wen Čou dodal: „A zdá se, že kdovíproč mezi sebou máme básníka. Ať nás pobaví on, sestřenko. Nebo je tu z jiného důvodu?“

Správná otázka: básník odešel z města kvůli jednomu ze svých obvyklých malérů, a prý to mělo něco společného s Ťien a s nějakou básní. Nesmrtelný ve vyhnanství; stejně na zemi jako v nebi.

Tak se to aspoň povídá.

Ťien se jen usmála. Tchajovi docházelo, že má v zásobě víc než tucet různých úsměvů.

Tenhle se podobal výrazu kočky pohrávající si s myší, jaký vycítil už v nosítkách. Napadlo ho, že jí dnes nejspíš nejde o zábavu. Přemítal, jestli to Čou už ví.

Najednou se rozechvěl. Nevěděl jistě proč. Kojná mu kdysi vyprávěla historky, podle kterých se člověk takhle roztřese, když někdo přejde přes místo, kde jednoho dne bude jeho hrob. Tomu, kdo se tak netřese nikdy, říkávala, asi je souzeno, aby zemřel ve vodě, anebo zůstal nepohřbený.

Jeho bratr zná tytéž vyprávěnky z téhož zdroje. Zažil stejné ovoce ze sadu, stejnou houpačku na stromě v zahradě nejvíc vzadu, stejný potok, kde se dalo rybařit nebo plavat, listí paulovnie, které všechno najednou spadne na podzim na cestu, stejné učitele, západy slunce, návraty ptáků na konci zimy, stejné letní bouřky se spoustou blesků, za kterých byli v dětském pokoji a poslouchali hromobití.

„Bojím se požádat mistra S’ma o nějaké verše… po těch posledních, které nám přednesl ve Tcha-Mingu,“ prohlásila Vzácná družka. „Po té básni o pradávném císaři a jeho milované.“ Podívala se na básníka, ale neusmála se.

„Pokud něco, co tvůj služebník kdy napsal, působí tobě nebo Synu nebes cokoli jiného než radost, jeho duši to způsobuje žal,“ řekl S’ma C’an upřímně.

„Hmm,“ opáčil s úšklebkem první ministr, „našlo by se jich pěkných pár, které nezpůsobily žádnou radost mně, to můžu říct s klidným svědomím.“ Další smích, nejspíš od stejné osoby jako minule.

C’an se na něj podíval. Znovu se uklonil. „Jsou v životě jisté zármutky,“ utrousil, „které se naučíme očekávat.“

Tentokrát se zasmála Ťien. A zatleskala. „Bratranče, bratranče,“ vykřikla, „nikdy se nepouštěj do slovních soubojů s básníkem! To nevíš?“

Wen Čou zrudl. Tchaj přemáhal nutkání se ušklíbnout.

„Jeden by řekl, že jestli někdo potřebuje být opatrný, tak spíš básník upadlý v nemilost, který nemá žádnou hodnost ani úřad,“ prohlásil první ministr chladně.

Tchaj se instinktivně podíval na svého bratra. Nemalou část dětství strávil právě tím; díval se na Lioua a snažil se mu z tváře vyčíst, co si myslí. Liou měl obličej nehybný, ale pozornýma očima přeskakoval od Ťien k básníkovi – a potom honem k muži, který poněkud nečekaně prolomil následující ticho.

„Je mnoho způsobů, jak změřit něčí postavení, jak nás učil mistr Čcho,“ prohlásil klidně princ Š’cu. „A co se opatrnosti týče, shodou okolností mám v téhle věci k prvnímu ministrovi vlastní dotaz. I když se obávám, abych nerušil naši drahou Ťien při radovánkách.“

„Kdyby všichni ostatní, ty se něčeho podobného bát nemusíš,“ pravila Wen Ťien roztomile.

Tchaj neměl ponětí, jak si to má vyložit. Totéž platilo o tom, jak se princ chová – opíral se u okna o stěnu a pohár držel tak nedbale, že div nerozlil víno.

Š’cu měl říznější hlas, než by Tchaj čekal. Ale vlastně ho nikdy neslyšel mluvit. Znal jen to, co se o něm povídá.

„Samozřejmě jsem ti k službám, přeslavný pane,“ uklonil se Wen Čou.

To byla pochopitelně jeho povinnost. Tchaj si ale myslel, že ho to moc netěší. Už teď ho tady v skrytu unavovalo, jak se musí snažit odhalovat zdejší vztahy a napětí a chápat to, co leží na povrchu, nemluvě už vůbec o tom, co se skrývá pod ním.

„Jsem ti za to vděčný,“ řekl princ.

Napil se vína. Kývl na sluhu a počkal, až mu dolije.

Všichni čekali s ním. Když sluha vycouval, Š’cu se zase pohodlně opřel. Podíval se na Wen Čoua.

„Co jsi dělal s An Lim?“ zeptal se.

Tchaj se za zástěnou přistihl, jak zatajuje dech.

„Můj pane, chceš snad tady vyvolat politickou debatu?“ Čou se kousavě podíval na básníka a potom na další dva tři přítomné.

„Chci,“ odpověděl Š’cu klidně. „A kromě jiného bych se rád dozvěděl, jakou státní politiku vlastně v téhle věci máme.“

Znovu zavládlo ticho. Má císařův dědic právo požadovat od prvního ministra něco podobného? Tchaj neměl tušení.

„Sestřenko…“ začal Čou a podíval se na jedinou ženu v místnosti. „Příjemné jarní setkání se bezpochyby nehodí k…“

„Po pravdě řečeno,“ skočila mu Ťien do řeči, i když vcelku mírně, „přiznávám, že i já bych se to ráda dozvěděla. Myslím to o An Lim. Koneckonců,“ obdařila shromážděné překrásným úsměvem, „je to můj adoptivní syn! Matka se nikdy nepřestává strachovat, víš? Nikdy.“

Ticho už bylo skoro bolestné. Čou se ohlédl přes rameno po Liouovi. Tchajův bratr o trochu (ale opravdu jen o trochu) popošel. Uklonil se nejprve Ťien a potom princi.

„Můj pane a princi, přeslavná paní, podle toho, co víme, pan guvernér An opustil hlavní město.“ Což byla pravda a Tchaj to shodou okolností věděl, ale nezodpovídalo se tím zhola nic.

„Ano, odjel,“ ozval se honem Š’cu. „Před třemi dny, k večeru.“

„A jeho nejstarší syn odjel ještě před ním,“ dodala Ťien. Už se neusmívala. „An Žung vyrazil k severovýchodu s nepočetným doprovodem na dobrých koních.“

„Rošan nicméně odjel k západu,“ řekl Liou. Tchajovi došlo, že se je jeho bratr snaží dostat co nejdál od princových dotazů, ať už míří kamkoli.

Bez úspěchu.

„To víme,“ pokračoval princ. „A u silnice na Čchen-jao se sešel s tvým bratrem.“

Tchaj přestal dýchat.

„S mým bratrem?“ zopakoval Liou.

Vypadal otřeseně – a podle všeho to nehrál. Liou umí city obratně skrývat, ne je napodobovat.

„Se Šen Tchajem!“ vybafl první ministr ve stejnou chvíli. „Proč by to dělal?“

„Počítám, že šlo o ty sardské koně,“ prohodil Š’cu ledabyle. „Ale o tom se bavit nechci.“

„Ale měl bys!“ vyrazil první ministr. „Rošan má zcela zjevně…“

„Má zcela zjevně zájem na jejich předání. Je kromě jiných hodností i velitelem císařských stájí. Takže je jeho povinností se o to zajímat, že?“ Princ se přestal opírat o stěnu. „Ne, já se ptám tebe, pane první ministře – a tvého poradce, když je zjevně tak dobře informován. Buď tak laskav a pověz mi, proč jsi podnikl kroky, jejichž cílem bylo jej vyhnat z města, anebo něco ještě horšího?“

Tchaj nasucho polkl a pak se opatrně přiměl zase dýchat.

„Pozval jej sem Syn nebes, bratranče. To víme všichni.“ Ťien potřásla hlavou. „Dokonce jsem ho zvala i já sama, protože kdykoli je u dvora, nesmírně mě baví.“

Až v tom okamžiku Tchajovi došlo, že ona a princ to mají dohodnuté, že na tom není zhola nic bezděčného.

„Vyhnat jej z města?“ zopakoval Wen Čou. „Jak bych toho asi dosáhl?“

Princ popíjel víno. „Tím, že po Tcha-Mingu a mezi mandaríny rozšíříš pověsti o jeho úmyslech. A že to uděláš, dokud je v Sinanu, daleko od svých vojáků, a kvůli tomu si připadá zranitelný.“

V místnosti už rozhodně nebyla líná atmosféra.

Tchaj si všiml, jak dva tři z přítomných začali couvat, jako by se nechtěli zaplést do boje. S’ma C’anovy široko posazené oči přeskakovaly dychtivě z jednoho řečníka na druhého a pohlcovaly všechen hovor jako světlo.

„Někdy,“ ozval se Tchajův bratr tiše, „někdy se, můj pane a princi, ukáže, že pověsti byly pravdivé.“

Š’cu se na něj podíval. „Někdy snad. Ale s mužem tak mocným, jako je An Li, se zachází jinak. Jinak, než že jej přimějeme cítit se, jako by stál zády ke kamenné zdi, anebo jako kdyby mu hrozila zkáza z rukou prvního ministra.“

„Zkáza? Ode mě jistě ne,“ řekl Čou, který se mezitím vzpamatoval. „Já jsem pouhým služebníkem říše. Pokud by se o něčem rozhodlo, pak by to učinil výhradně náš slavný císař, kéž žije věčně!“

„Nebylo by v tom případě nejrozumnější,“ namítl princ hlasem jemným jako hedvábí, „kdybys o svých záměrech uvědomil nejen slavného císaře, ale i další osoby? Vždyť taková hra, pane ministře,“ dodal, „je nebezpečná tak nesmírně, že se to ani slovy popsat nedá.“

„Stěží se to dá nazvat hrou, můj pane!“ namítl Wen Čou.

„Myslím, že s tebou nebudu souhlasit,“ prohlásil princ.

Tchaj si uvědomil, že na něm není nic ani přibližně netečného nebo opilého. Co je tohle za okamžik? Co se to tady děje?

Všiml si, že princ odložil víno na lakovaný stolek. Š’cu dodal: „Je mi líto, že to tak musím říct, ale připadá mi, že jde o soupeření dvou mužů o moc, nikoli o říši, nikoli o císaře, kéž vládne ještě tisíc let.“

„Rmoutí mě, že to říkáš,“ utrousil Čou.

„To mě neudivuje,“ souhlasil princ. „Otce to zarmoutilo také.“ Řekl to tiše.

„Ty… ty jsi o tom mluvil s císařem?“ Čou zase zrudl.

„Včera ráno. Tady v Jerlínové zahradě.“

„Můj pane a princi, mohu vznést dotaz?“ To se ozval Tchajův bratr. „Jsme velmi zmatení. Prosíme, laskavě nám to všem objasni. Říkáš, že s Rošanem je třeba zacházet jinak. To ovšem znamená, že souhlasíš, že je s ním třeba něco udělat, pokud si tvůj sluha může dovolit vyjádření tak přímočaré. Jak první ministr, tak my všichni, kdo se mu nehodně snažíme ze všech sil pomáhat v jeho nelehkém úkolu, budeme vděčni za poučení. Jak je tedy třeba se vypořádat s nebezpečím, které generál An představuje pro Kitháj a pro tuto dynastii?“

Kdepak, řekl si Tchaj, ze zábavy tu nezbylo nic, nic, nic.

Princ, Tchaj-cuův dědic, promluvil stejně tiše jako Liou: „Tím, že mu dáme pocty a moc. Že jej povoláme sem, aby přijal ještě více poct a získal více moci – a přesně to dělali Vzácná družka a můj přeskvělý otec.

Pořádali pro něj ve Tcha-Mingu nebo zde v Ma-waj jednu hostinu za druhou – a potom se už jen dívali, jak umírá na cukrovou nemoc, což se mu děje tak jako tak.“

Wen Čou otevřel ústa.

Š’cu zvedl ruku. „A až by skvělý a slavný An Li žalostně odešel ke svým předkům, vystrojili by mu ten nejokázalejší pohřeb, jaký kdy který barbarský vojevůdce v dlouhých dějinách Kitháje měl.“

Odmlčel se. Všichni mlčeli jako zařezaní. „Posléze by bylo třeba pozvat jeho nejstaršího syna do paláce a dát mu takové druhy a obměny luxusu, jaké mu vyhovují nejvíc. Jmenovat toho syna nejvyšším velitelem Palácové stráže, anebo vůdcem Stovky jízdních, anebo obojím! A totéž udělat i pro mladší syny. Na celý život je udržet tady. Dát jim kteroukoli ženu ze Sinanu, která se jim z rozmaru zalíbí. Každého koně, na kterém si přejí jezdit. Rozdávat jim vily a jadeit a venkovská sídla, zajistit jim nekonečný přísun vína a oblečení vybranějšího, než jaké kdy nosili – a zároveň se postarat, aby armády a okrsky na severovýchodě převzali tři noví guvernéři.“

Podíval se na Čoua. „Tak se to dělá, pane první ministře Wene, pokud někdo myslí na říši, nikoli na soukromou válku mezi dvěma muži, kteří jeden druhého nenávidí. Protože soukromé války, milý Wen Čoue, se mohou stát něčím víc.“

Ticho. Nikdo se je nehnal přerušit.

„Kteroukoli ženu?“ řekla Ťien a položila si ruku na prsa. „Bohové!“

Princ Š’cu se nahlas zasmál.

Tchaj si uvědomil, že už zase zapomíná dýchat. Napravil to, ale tak tiše, jak to jen šlo.

„Můj pane a princi, tak jednoduché to není!“ ozval se Wen Čou rázně. „Především když dotyčný muž, ať už je jakkoli chorý, zůstává nevyslovitelně ctižádostivým.“

„U dvora není jednoduché nic,“ ozvala se Ťien dřív, než stačil promluvit princ. „Tvým úkolem, bratranče, je řídit říši. An Li je jedním z těch, kteří ji mají rozšiřovat a bránit. Pokud trávíte dny i noci tím, že kroužíte jeden kolem druhého jako dva kohouti s kovovými drápy na zápasech, co se stane s Kithájí? Máme se na to jen dívat a sázet?“

Ukrytý Tchaj si nemohl pomoct, musel si v duchu položit otázku: kampak se nám z celé téhle záležitosti ztratil císař? Není snad jeho povinností rozhodovat podobné spory, dělat to pro svůj lid dole pod nebesy?

Pak jej cosi napadlo a znovu musel zatajit dech.

„Kohouti na zápasech?“ zopakoval se zdviženou hlavou Wen Čou.

Š’cu přikývl. „Dobrý popis. Kdo ovládne arénu, kdo porazí soupeře, ať už za jakoukoli cenu. Pane ministře Wene, břemena, která nosíš, na druhé straně vyvažují obrovské výsady. Platilo to před tebou i pro Čchin Chaje. Jak všichni víme, byl to vlivný, obávaný muž. Rošan se rozhodl, že si tě v prvním roce tvé funkce vyzkouší. Překvapuje to snad někoho? To, že vojenští velitelé zkoumají sílu a odhodlání paláce Tcha-Ming? Jakou odezvu na to jsi podle sebe zvolil, otcův první ministře?“

Wen Čou odpověděl pevným hlasem. „Opakovaně jsem přeskvělého císaře varoval. Varoval jsem i Úřad cenzora, Státní pokladnu a ministry včetně těch, kteří jsou pověřeni dohledem nad armádou. Varoval jsem svou půvabnou sestřenici. A kdybys přede dneškem dával najevo alespoň nepatrný zájem o tyto záležitosti, můj pane a princi, byl bych varoval i tebe! Tvé výtky jsou nespravedlivé, můj pane. Sestřenko, ty víš, že jsem o Rošanovi mluvil s vámi se všemi.“

„Jenže,“ opáčila s mírným úsměvem Ťien, „stejně tak nás varoval on před tebou. Co to znamená pro Syna nebes, bratránku?“

„On… An Li s tebou mluvil o mně?“

„Máš ho snad za hlupáka, bratranče?“

„Jistěže ne. Kdyby jím byl, nebyl by nebezpečný.“

„Tak to vždycky není,“ namítl princ. „I hloupost může být nebezpečná.“

S každou chvílí, s každým slovem byl Tchaj nucen měnit všechno, co si kdy myslel o S’cuovi.

„Bratránku,“ pokračovala Ťien, „až donedávna se zdálo, že jste oba nebezpečím jeden druhému, nikoli říši. Pokud se ovšem Kitháj ocitne v ohrožení jen proto, že dva muži se nenávidí…“

Nechala myšlenku nedokončenou.

„Letos na jaře jsi dal zatknout dva jeho poradce. Za to, že se byli poradit u astrologů,“ dodal princ klidně.

Honem mu odpověděl Tchajův bratr. „Vyšetřování prokázalo, že to je pravda, můj pane a princi.“

„A prokázalo vyšetřování i to, že jde o něco důležitého?“ odsekl stejně pohotově princ. „Anebo spíš že šlo o pouhou provokaci? Povídej, pane poradce.“

Čou zvedl ruku, jen nenápadně, ale stačilo to, aby tím Liouovi v odpovědi zabránil.

Pak se uklonil, princi a potom i Ťien. A velmi důstojně řekl: „Je možné, že jsem chyboval. Žádný z císařových služebníků by si neměl myslet, že je neomylný. Přeji si jen sloužit Kitháji a trůnu, jak nejlépe mi to moje schopnosti dovolují. Jsem připraven nechat si poradit.“

„To je dobře,“ řekla Ťien.

„Jistě, je to dobře,“ přidal se Š’cu. „A bezpochyby už o tom není třeba říkat víc, zvláště o tak rozkošném odpoledni v Ma-waj. Ale než se vrátíme k zábavě, mohl bys mi povědět, pane první ministře, kde najdu jednoho z tvých vojáků? Prý se jmenuje Feng.“

„Cože?“ na to Čou. „Sám ctihodný… sám princ se zajímá o pouhého člena mojí domácnosti?“

„Zajímá,“ přikývl prince vlídně. Už si zase vzal pohár. Natáhl ruku a nechal si dolít. „Poslal jsem do tvého sídla několik mužů, aby jej dovedli do Tcha-Mingu. Ale zdá se, že opustil Sinan. Kdepak jen ten chlapík může být?“

Tchaj se podíval na bratra. Zase instinkt. Liou se tvářil zmateně.

Ať už jde o cokoli, jeho bratr o tom nic neví.

„Jde o člena mé stráže?“ ozval se Wen Čou. „Chceš mluvit s jedním z mých vojáků?“

„Ano, to jsem řekl,“ utrousil princ. „A také jsem řekl, že ten muž zmizel.“

„Ani v nejmenším,“ namítl Čou. „Poslal jsem ho ke své rodině. Při dnešním neklidu jsou moji rodiče v ohrožení a mě napadlo, že by jejich domácnost měl hlídat zkušený voják.“

„Při dnešním neklidu,“ zopakoval princ. „Takže tam ho najdeme?“

„Spíš bude na cestě, vyrazil jen před několika dny.“

„Vlastně ne, je tady v Ma-waj,“ ozvala se Ťien.

Řekla to laskavě. Všichni se po ní podívali. „Nejspíš jsem vám to měla oběma oznámit, bratránku, můj pane a princi. Poté, co se ke mně dostala jistá informace, dala jsem jej sledovat a pak přivést zpátky.“

„Tys věděla, že odejde?“ Princ nasadil obdivný výraz.

„Připadalo mi logické očekávat, že se to stane.“

„Ty jsi zastavila mého člověka na cestě?“ zeptal se Čou přiškrceně.

„Vysoce vážená paní, prosím, o jakou… informaci šlo?“ To se ozval Liou.

Tchaj netušil, jestli se má bratrovým zmatkem bavit, anebo jej za to litovat.

Liou ještě mnohem víc než on nesnáší, když nechápe, co se okolo něj děje, bylo to tak vždycky a všude.

„Dostali jsme oznámení,“ vysvětlila stále laskavým tónem Ťien, „že ten muž možná před odchodem spáchal vraždu. Drahý bratránku, to pro tebe bude bezpochyby novinka, že?“

Ne, nebude. Jak jinak. Tchaj si znovu připomněl, jak se věci mají: je mezi tanečníky, ale neví, na jakou hudbu se tančí.

„Jistěže je to pro mě novinka!“ vykřikl první ministr. „Vraždu? Kdo jej z toho obvinil?“

„Příslušníci gardy Zlatý pták odevzdali hlášení o jedné události, které byli v noci před několika dny svědky. Dostali oznámení, že možná dojde k násilnému trestnému činu, a několika z nich se podařilo přijít na místo ve správnou dobu. Nikoho nezatkli, nejprve chtěli dostat pokyny z paláce. Důvod, proč postupovali takto, jistě oceníš: vrahem byl člen tvojí stráže.“

„Otřesné! A kdo jim tu hroznou věc předem oznámil?“

Tchaj si povšiml, že se první ministr vůbec nezeptal, koho zabili.

Bylo ovšem pozoruhodné, jak se Čou za daných okolností drží. Tchaje napadlo, že šlechtický původ a výchova k něčemu opravdu jsou. Rod Wenů z jihu sice nepatří k těm nejzámožnějším, aspoň ne za téhle dynastie, ale má velmi starý původ.

Přirozeně, vždyť právě díky tomu se měla Ťien stát manželkou níže postaveného prince, než povýšila ještě mnohem víc.

„Kdo nám to oznámil? Shodou okolností Rošan,“ odpověděl princ Š’cu.

Tu hlavní otázku položil Liou: „Kdo měl podle něj být zabit?“

„Jistý níže postavený státní úředník,“ opáčil princ. „Který prý chodíval popíjet s tvým bratrem. Jmenoval se Sin. Sin Lun, tak mi to řekli.“

„A… a ty tvrdíš, že An Li pověděl gardistům… že něco takového by se mohlo stát a…?“ Liou se s tím urputně pachtil.

„Inu,“ vložila se do věci lítostivým tónem Ťien, „ten chlapík, ten Sin, se podle všeho bál, že by se mohl ocitnout v nebezpečí… poté, co ze západu dorazily do Tcha-Mingu jisté zprávy. Proto dopisem požádal Rošana o ochranu.“

Tchaj se díval na prvního ministra. Čou si pořád vedl úžasně, měl by být krajně rozrušený, ale nedával najevo nic.

„A pan guvernér An…?“ zeptal se Liou.

„…to oznámil členům gardy Zlatý pták, jak se sluší a patří. Dorazili podle všeho na místo pozdě, takže vraždě nemohli zabránit. Velice nešťastná záležitost,“ doplnila Ťien.

„Nesmírně nešťastná,“ utrousil první ministr.

„Zcela chápu, proč tě to tak souží, bratránku. Poslat takového násilníka, aby střežil tvé drahé rodiče… mého strýce a tetu. Ať je chrání všichni duchové!“ řekla Ťien. „Samozřejmě se toho dozvíme víc, až bude ten Feng vyslechnut.“

„To se… to se ještě nestalo?“ Wen Čouův hlas zněl poněkud napjatě. Tchaje to najednou ohromně bavilo.

Ale nevydrželo mu to dlouho.

„Čekali jsme na mistra Šen Tchaje,“ odpověděla věcně Ťien. „Chceme vědět, co dalšího nám k případu může říct. Už jsem s ním ostatně mluvila.“

„Mluv… ty jsi mluvila s mým bratrem?“ vydechl Liou.

„Jistě, vypadá to přece, že celá záležitost se jej dotýká.“ Ťien se podívala na svého bratrance a už se neusmívala. „Docela se mi zamlouvá. A proto jsem usoudila, že než sám promluví, měl by dostat možnost všechno slyšet.“

Jedině Liouovi došlo, co tím myslí.

Podíval se postupně na ty dvě zástěny. Z obličeje mu nešlo vyčíst nic.

Téměř. Kdo ho znal hodně dobře, ten nějaké náznaky našel. Ťien se jakoby nenuceně ohlédla do míst, kde se skrýval Tchaj.

Tchaj si pomyslel, že jasnější znamení, aby se připojil k tanci, určitě nedostane.

Narovnal se, upravil si šaty. Pak obešel zástěnu, otřel se o drahé santálové dřevo stěny, vyšel ven a dal se vidět. Úžas, který tím vzbudil, nejspíš Vzácné družce způsobil potěšení – aspoň to předpokládal. Jemu rozhodně ne.

Neměl ponětí, co se od něj čeká. Poklonil se dědici trůnu i Ťien. Prvnímu ministrovi ani staršímu bratru ovšem ne. Oboje by se samozřejmě také slušelo. Zmohl se na krátký úsměv určený S’ma C’anovi. Básník se jen zubil, bylo jasné, že ho ten tyjátr nesmírně baví.

Tchaj si odkašlal. Upřeně se na něj dívala celá místnost plná vysoko postavených lidí.

„Děkuji, přeslavná paní,“ začal. „Musím přiznat, že to skrývání mi bylo krajně nepříjemné, ale tvůj služebník se sklonil před tvou větší moudrostí.“

Zasmála se. „No tohle. Z takových řečí si připadám stará! Větší moudrostí? Jen jsem chtěla vidět, jak se budou tvářit, až vylezeš!“

Což nebyla pravda a on to věděl. Všichni to věděli. Jemu už ale docházelo, že právě na tyhle nápěvy Ťien u dvora tančí. A taky nutí tančit ostatní. Tohle se schovává pod hedvábím a vůněmi. Jeden s ní nemusí strávit mnoho času, aby to pochopil.

Jakmile se ocitl mezi nimi, nedalo se přehlédnout, že on i ona mají na sobě podobné barvy. Předtím Tchaj váhal, jestli to je záměr. Jistěže je!

Připomněl si, k čemu se předtím rozhodl. Pokud nedokáže vplétat rafinované záměry do vzoru, který zná, musí postupovat jinak. Ostatně nemá vlastně na vybranou, že? Buď bude loutkou, anebo kusem dřeva v rozvodněné řece, anebo získá trochu vlády nad tím, co se odehrává.

A to tady může provést jedním jediným způsobem.

Oslovil Wen Čoua. „Jak jsi věděl, že jsem u Kuala Noru?“

Měl to formulovat zdvořile, uvést to úklonami a uctivým pozdravem. Neměl by se takhle přímo ptát.

Čou na něj vytřeštil oči. A nic neřekl.

„Druhý bratře,“ ozval se Liou snad až příliš nahlas. „Vítám tě mezi námi! Přinesl jsi naší rodině velikou čest.“ Liou se uklonil, a nebyl to ten minimální zdvořilostní pozdrav.

Tchaj si řekl, že opravdu nemá jinou cestu než přímo vpřed.

„A ty jsi přinesl velikou hanbu otcově památce, starší bratře. Nenapadlo tě ani na okamžik, jak by se mu zamlouvalo, že jsi poslal Li-Mej na sever mezi barbary?“

„Ale ovšem!“ vykřikl princ Š’cu. „Zapomněl jsem, že naše nejnovější princezna pochází z tohohle rodu! Velmi zajímavé!“

Tchaj silně pochyboval, že on to opravdu zapomněl. Liou neodpovídal. Ale to přijde později.

Znovu se podíval na Čoua. „Neodpověděl jsi mi, pane první ministře.“ Opravdu, jedině přímost. Nebo se musí smířit s rolí kusu dřeva v peřejích.

„Nevím o žádném nařízení z doby žádné dynastie,“ odvětil Wen Čou chladně, „které by prvnímu ministrovi ukládalo povinnost odpovídat na takto formulovanou otázku. Nejvhodnějším řešením by asi byl výprask holí.“

Tchaj si všiml, jak na něj C’an mrká a nabádá ho k opatrnosti. Odmítl to. On je tady.

Li-Mej je pryč. Jen leží mrtev u chladného jezera. A mrtev je i jeho otec – a Tchaj ani neviděl jeho náhrobek.

„A tak,“ řekl. „No ovšem, Rošan říkal, že se asi pokusíš otázce vyhnout.“

Čou zamrkal. „Ty jsi s ním mluvil?“

Teď byla řada na Tchajovi, aby se neobtěžoval odpovídat. „Takže výprask holí, podívejme. Kolik ran? Pod holí se někdy i umírá, pane první ministře. Mohlo by to říši stát dvě stě padesát sardských koní.“

Když už, tak už, pomyslel si Tchaj. Bylo to svým způsobem rozjařující, dostat tuhle možnost, vyjít ze skrytu, stanout před tím mužem a tohle mu říkat. „Zvyklosti by snad šly pozměnit, pokud se jedná o vraždu, nemyslíš? Takže se ptám znovu: jak jsi věděl, že jsem u Kuala Noru?“

„O vraždu? Mně připadáš při dobrém zdraví. Nebo jsi ty sám duch, Šen Tchaji?“

Je to jen na nás dvou, řekl si Tchaj. Básník už se ho dál nepokoušel varovat.

Princ se znovu přestal opírat o stěnu. Jenom Ťien působila vyrovnaně a jediná dál seděla na stupínku uprostřed všech.

„Ne, pane první ministře,“ odpověděl Tchaj. „Nejsem zatím mrtev. Zato zahynul student Čchou Jen, rukama vraha, kterého poslali za mnou. Jsou tu jistá přiznání. Jednak od té falešné Kchanlinky, která mi zabila přítele. Pak od dvou vrahů, kteří se přiznali ve Čchen-jao guvernérovi Šü.“ Odmlčel se, aby to jméno zapůsobilo. „Ty dva také viděl můj přítel S’ma C’an – a guvernérova dcera nám oznámila, jaké jméno vrazi prozradili. Takže jsou i další lidé, kteří mohou svědčit. A potom mi, pane první ministře, Rošan ukázal opis listu, který mu poslal Sin Lun. Stojí v něm, že se obává, aby nebyl zabit pro to, že toho příliš ví.“

„Opis listu? Od Rošana? Vždyť ten ani neumí číst!“ Čouovi se opravdu povedlo se zasmát. „Navíc po všem, co jsme se dnes odpoledne dozvěděli o jeho záměrech… i když, pravda, někteří z nás to vyslechli skrčení za zástěnou. Nenapadlo tě, že to bude zjevně podvrh, který mě má poškodit? Poškodit jediného, kdo se mu otevřeně protiví? Jistě nejsi tak naprosto…“

„Není to podvrh,“ skočil mu do řeči Tchaj. „Lun tu noc zemřel. Přesně tak, jak se obával. A gardisté viděli pachatele.“

Podíval se na bratra, jako by mu Čou nestál za pohled. Jako by mu už vůbec nic nechtěl říct. Nespouštěl z Lioua oči. Srdce mu tlouklo.

„Někdo se tě u Kuala Noru pokusil zabít?“ zeptal se Liou. Řekl to tiše.

Dává si informace dohromady – přinejmenším to tak zní.

„A ve Čchen-jao taky.“

„Chápu. Hmm… já jsem věděl, kde jsi,“ řekl Liou.

„To je pravda.“

Bylo to zvláštní, mluvit zase s bratrem, dívat se na něj, snažit se mu číst myšlenky. Tchaj si připomněl, že Liou má rozhodně dost schopností na to, aby se dovedl přetvařovat.

„Snažil jsem se tě přesvědčit, ať nejezdíš, vzpomínáš?“

„To je pravda,“ řekl Tchaj znovu. „Pověděl jsi prvnímu ministrovi, kde jsem?“

Tuhle otázku chtěl vyslovit od chvíle, kdy opustil jezero a hory.

Liou přikývl. „Myslím, že ano… mezi řečí.“ Tak prostě, bez zaváhání. U někoho jiného by to byla přímočarost. „Musel bych se podívat do zápisků. Vedu si záznamy o všem.“

„O všem?“ ozval se Tchaj.

„Ano,“ přikývl jeho bratr.

Nejspíš je to pravda.

Liouův obličej, už od dětství pečlivě cvičený, nic neprozrazoval, a byli příliš na veřejnosti, než aby Tchaj řekl to, co opravdu strašně toužil znovu říct, jen tentokrát bratrovi přímo do obličeje a sevřít ho u toho pevně za límec: že tím, co provedl Li-Mej, zhanobil otcovu památku.

Jenže na to není vhodný čas ani místo. Napadlo ho, jestli někdy vůbec bude. A navíc mu došlo, že z důvodů, které dalece přesahují jeho vlastní záležitosti, se otázka pokusů o vraždu při tomhle setkání nemůže nijak zásadně rozhodnout. Jde tady o mnohem důležitější věci.

Jeho myšlenku kdosi předvídal a odrazil jako v zrcadle. Jsou tu mistři tance. „Snad bychom měli počkat, až nám člen stráže mého bratrance zodpoví několik otázek,“ řekla Ťien. „A možná bychom mohli mluvit o něčem jiném. Tohle mi nepřipadá tak zábavné, jak jsem čekala.“

Rozkaz, aby toho nechali. Rozhodně ano.

Tchaj se na ni podíval. Tvářila se ledově a panovačně. Nadechl se. „Promiň mi, přeslavná paní. V tom místě za hranicemi mi zabili drahého přítele. Zemřel, když mi chtěl oznámit, co se stalo s mou sestrou. Smutek mě přiměl, abych se choval neomluvitelně. Tvůj sluha prosí o odpuštění a shovívavost.“

„A dostane je!“ pospíšila si. „To sám přece víš, že je dostaneš – od všech ve Tcha-Mingu – za tu čest, kterou jsi nám prokázal.“

„A za koně!“ přidal se zvesela Š’cu. Zvedl ke Tchajovi ruku s pohárem. „Ale ať už kdo z nás má jakékoli otázky či potíže, nyní je bezpochyby naším úkolem bavit hostitelku. Jak bychom se jinak mohli označovat za civilizované lidi?“

Vedle Tchaje se objevil sluha s vínem. Tchaj si pohár vzal a napil se. Bylo to opepřené víno, a výtečné. Jak jinak.

„Dožadovala jsem se básně,“ postěžovala si Ťien. „A před kdovíjak dlouhou dobou! Bratranec odmítl, odmítl i náš potulný básník. To tu není nikdo jiný, kdo by mě potěšil?“

S’ma C’an popošel kupředu. „Půvabná a přeslavná paní,“ řekl tiše, „kráso naší skvělé doby, mohl by tvůj služebník něco navrhnout?“

„Samozřejmě,“ přikývla Ťien. „A pokud je návrh dobrý, mohla bych ti dokonce odpustit.“

„V nic jiného nedoufám,“ řekl C’an. „Navrhuji, aby někdo vymyslel propojenou dvojici námětů a aby naši bratři, synové Šen Kaovi, přišli každý se svou básní.“

Tchaj sebou škubl. Ťien radostně zatleskala. „To je od tebe velice chytré! Samozřejmě přesně to uděláme! A kdo by se lépe hodil k tomu, aby ta témata vymyslel, než náš Nesmrtelný ve vyhnanství? Trvám na tom! Ty zadáš náměty, synové generála Šena budou pro nás improvizovat. Jsem zase šťastná! Mají všichni víno?“

Tchaj věděl, že jeho bratr složil císařské zkoušky jako jeden ze tří nejlepších v roce. Připravoval se na ně celý život. Jeho poezie je bez chyby, přesná, vypilovaná. Vždycky to tak bylo.

Tchaj strávil dva roky u Kuala Noru, sám, v noci a ve srubu, a nakolik mohl sám odhadovat, jeho snaha stát se básníkem neměla valný úspěch.

Říkal si, že tohle je jen zábava, jen odpolední rozptýlení v Ma-waj, kde si všichni rádi hrají, není to soutěž a nic to neznamená. Přesto by básníkovi nejraději vynadal. Co mu to jen C’an provedl?

Všiml si, jak se Liou uklání Ťien, vážně, bez úsměvu. Nikdy se neusmívá, to mu řekla už v nosítkách. Tchaj se také uklonil a zmohl se na jízlivý úsměv. Napadlo ho, že to nejspíš působí úzkostně.

S’ma C’an rozhodl: „Sinan – a dnešní měsíc. Formu verše ať si vyberou sami.“

Princ se uchechtl. „Mistře S’ma, to nebylo těžké uhodnout. Proč vždycky vybereš měsíc?“

C’an se ušklíbl; bylo vidět, že má skvělou náladu. „Jen skoro vždycky, můj pane. A proto, že jdu celý život za ním. Očekávám, že při měsíčku zemřu.“

„Doufáme, že až za mnoho let,“ odpověděl princ zdvořile.

Tchaj kromě mnoha jiných věcí nechápal, jak se v tom muži mohli všichni tak mýlit.

Odpověď ho napadala, nebo aspoň zčásti: po věky už je pro císařského dědice vražedně nebezpečné dávat jakkoli najevo ctižádost, a to třeba i tím, že by byl schopný, bystrý a vnímavý. Bezpečnější je hodně pít a těšit se společnosti žen.

Což vede k další otázce: co to Š’cu dělá právě teď?

C’an utrousil: „Víte… hm, vlastně ne, nevíte, protože jsem to neřekl nikomu… ale někdy se mi zdává o tom, že na nebi svítí druhý měsíc, abych o něm mohl psát. Nebyl by to božský dar?“

„Takový dar bych si dala líbit,“ prohlásila Milovaná společnice tiše. Tchaj se rozpomněl (někdy bylo potřeba se k tomu nutit), jak moc je mladá. Mladší než jeho sestra.

Ťien se zadívala na něj a pak na Lioua. „První syn musí bezpochyby přijít na řadu první, i kdybychom porušili sebevíc zvyklostí.“

Jakmile začala tahle nová hra, Wen Čou poodstoupil. Téhle větě se nicméně pousmál. Tchaj měl pocit, jako by se mu nepřirozeně zbystřily smysly, jako by viděl a slyšel víc, než kdy dřív. Tohle přináší život u dvora? Tohle patří k tanci?

Liou pečlivě založil ruce uvnitř plných černých rukávů. Tchaj věděl, co vlastně celý život dělal: připravoval se na tohle, na podobné okamžiky. Sinan – a dnešní měsíc, připomněl si. Při podobných soutěžích bylo obvyklé spojit dva obrazy.

Liou začal, na nikoho se přímo nedíval, pečlivě kladl důrazy:

 

V Sinanu nikdo neodpočívá.

Pod úplňkem, pod dnešním srpkem

kdy jaro obrací bledou tvář k létu.

Kdo zaslouží, může tu získat věhlas,

šperky a odměny veliké ceny.

Město jen žije po celou noc

a ještě víc od bubnů u městských bran,

když bílé slunce rozžene mlhy.

Odsud až do dáli jasně svítí

nefritem obličej Syna nebes

na lid, jejž miluje; a proto právě

je tu svět takový, jaký má být.

 

Tchaje zabolelo v prsou, tu bolest vytvořila a zapletla jediná vzpomínka. Tohle je jeho bratr, jsou uprostřed dvora, v srdci říše, a Liou to zvládá tak lehounce. Svět takový, jaký má být.

Jenže co jiného, co dalšího ještě udělal, nebo by dokázal udělat stejně lehce?

Všichni jako by se dívali na Tchaje. Na Liouův vybraný příspěvek nikdo nereagoval: i to bylo patřičné. Když dva lidé nebo více přijali výzvu k souboji veršů, ostatní čekali až na konec. Podobné soutěže podnikali i v Severní čtvrti, často velice opilí a často velmi pozdě v noci.

Tchaj se napil vína. Byl nehorázně střízlivý. Vzpomněl si na Jena, na sestru.

Podíval se přes místnost na Lioua.

„Kdo zaslouží,“ ucedil. „To se mi líbí.“

Jeho bratr stáhl koutky úst. Tchaj neočekával žádnou odezvu. Ale nečekal ani to, že bude v téhle společnosti muset básnit. Tohle je dvůr, ne dům rozkoše a kolem pár spolužáků. Znovu se napil. Došlo mu, že do téhle místnosti může přinést jen jedinou věc, kterou zdejší elegantní tanečníci nemají.

Podíval se na C’ana. Básník se tvářil pozorně. A aby ne, pomyslel si Tchaj, když jde o poezii. Ta je přece jeho životem, jeho vzduchem i vodou.

Tchaje napadla první strofa, a pak – zcela nečekaně – i závěr, který vyzní opačně než u bratrovy básně, a potom začal, mluvil tiše, opatrně hledal cestu, jako by šel měsíčným lesem. A se slovy k němu přišly i obrazy, se kterými žil:

 

Jižněji je Sinan pod srpkem měsíce.

Jarní noc brzy se rozjasní světly.

Hudba a smích, hojný proud vína.

Daleko k západu, kde končí silnice

chladný svit hvězd padá na bílé kosti

u tvrdých, kamenných jezerních břehů.

Na tisíc li odsud prázdno se táhne;

k východu, k západu tyčí se hory.

Když slunce klesá, kol krouží ptáci

a ve tmách ozve se hlas smutných duchů.

Jak máme žít život, aby byl správný?

Kde duše má najít vyrovnanost?

 

Když skončil, nastalo ticho, klid přišel do místnosti jako větřík zvenčí, a on se nejdřív podíval na Lioua. Po většinu dětství se takhle u bratra dožadoval pohledem schválení. Liou se pudově odvrátil a pak – musí to pro něj být těžké, napadlo Tchaje – se k mladšímu bratru obrátil zády.

„Světelný tkalcovský stav,“ řekl. Stará věta. Poezie a hedvábí.

„Víc než jen to,“ opáčil tiše S’ma C’an.

Uslyšeli smích. „No vida. Moc dlouho to netrvalo, že?“ prohlásil jízlivě Wen Čou. „Je to pár chvil, co vylezl ze skrýše, a už nám náš Šen Tchaj honem připomněl svoje úžasně hrdinské skutky na západě.“

Tchaj se po něm podíval. V tom okamžiku mu došly dvě věci. Že by to dokázal, že by uměl tančit aspoň na některou zdejší hudbu, kdyby chtěl – a že někdo v místnosti v sobě chová ještě víc vzteku než on.

Prohlížel si pohlednou postavu prvního ministra. Tenhle muž mu vzal Jarní deštík. Dal zabít Jena.

Tchaj si dával na čas. Uvědomil si, že se na něj čeká, a tak prohlásil: „Bylo tam přes sto tisíc nepohřbených. Polovina z nich naše. Nenapadlo by mě, že budu muset takovou věc připomínat zrovna prvnímu ministru Kitháje.“

Uviděl, jak sebou jeho bratr škubl, což znamenalo, že ví, jak hluboko tahle rána šla – a že to nebyl s to skrýt.

„Pokazíte mi zábavu, jestli se budete hádat,“ řekla Ťien. Schválně zvolila podrážděný tón. Tchaj se na ni podíval: podíval se na přehnaně sestupnou křivku překrásných, namalovaných rtů. Zase si s nimi pohrává, pomyslel si – ale ví, co tím sleduje.

Uklonil se. „Znovu se omlouvám, přeslavná paní. Pokud snad mám u dvora zůstat nějakou dobu, měl bych se učit zdrženlivosti, i když druzí ji neprojevují.“

Všiml si, že potlačila úsměv. „Nemáme nijak v úmyslu tě nechat odejít, Šen Tchaji. Tuším, že tě brzy bude chtít formálně přijmout císař. Kde v Sinanu bydlíš?“

Ještě na to ani nepomyslel. Svým způsobem je to zábavné. „Už tady nemám žádné stálé sídlo, překrásná paní. Najdu si někde pokoj a…“

Nasadila nefalšovaně užaslý výraz. „Pokoj?“

Do věci se vložil princ Š’cu. „Vzácná družka má pravdu jako vždy. Byl by ode dvora otřesný poklesek, kdyby ti něco podobného dovolil. Přijal bys darem jeden z mých sinanských domů? Aspoň do té doby, než otec a jeho poradci budou mít čas zvážit, jak bude vhodné tě poctít.“

„Ale já… já žádné pocty nepotřebuji, můj pane a princi. U Kuala Noru jsem vše dělal jen…“

„…z úcty k otci. To chápu. Ale okolní svět má snad dovoleno to docenit, ne?“ Princ se ušklíbl. Dopil víno. „A kromě toho tu jsou ti koně. Někdo z mých lidí se u tebe ještě dnes večer staví a vše zařídí.“

No ovšem, ještě tu jsou koně, řekl si Tchaj. Znovu jej napadlo, jestli princezna Čcheng-wan v Rygyalu, tam na vzdálené náhorní rovině, kdy třeba jen náznakem chápala, co mu tím darem způsobí.

Ta druhá žena, která mu teď vešla do života a měnila jej, ta, která podle všeho vždy přesně ví, co dělá, prohlásila setkání za ukončené.

Hosté se jí uklonili a začali se trousit ven. Š’cu zůstal uvnitř.

Tchaj se podíval na zástěnu, za kterou byl ukrytý. Odsud nebyly pozorovací otvory vůbec vidět.

Zadíval se i na druhou zástěnu.

Ven vyšel jako poslední. Správce zavřel dveře. Tchajovy vybrané a půvabné průvodkyně tam stály a ruce měly způsobně schované v rukávech. Všiml si, jak Čou a Liou společně odcházejí. Napadlo ho, jestli se bratr nezdrží a nepromluví si s ním. Nevěděl jistě, jestli se na to cítí.

S’ma C’an už čekal.

„Můžeš se mnou strávit chvilku?“ požádal jej Tchaj.

„Bude mi ctí,“ řekl básník vážně, beze stopy ironie.

Vykročili ve společnosti obou žen po první dlouhé chodbě. Okny s barveným hedvábným papírem procházelo dovnitř sluneční světlo od západu, co chvíli jeden poryv tlumené odpolední záře. Procházeli těmi střídajícími se plochami. Světlo a stín, pak zase světlo a stín.




Kapitola XVIII

Slunce visí nízko a je narudlé, vzduch má kalnou barvu. Dnes bylo chladněji a větrněji. Li-Mej má přes blůzu bogüjskou halenu a přes to ještě vestu z velbloudí srsti. Nemá ani ponětí, kde jí Mešag ty věci v téhle pustině sehnal. Sama žádné stopy lidského osídlení nespatřila, dokonce ani kouř ve větru ne.

U přepychových horkých pramenů v Ma-waj, jižně odsud a k západu až kdesi za stepí a za Zdí, za širokou, nebezpečnou řekou, její starší bratři v síni ze santálu a zlata recitují kithájským dvořanům básně. Posluchači popíjejí kořeněné pepřové víno a jarní vzduch jim zpříjemňuje vánek.

Li-Mej se pořád ohlíží. Ze samého neklidu to dělá už od chvíle, kdy vyšlo slunce a začalo být aspoň trochu vidět. Vyjeli už pod hvězdami, jen co zašel srpek měsíce a vlci přestali být vidět. Noční zvuky. Ve tmě zemřelo nějaké drobné zvíře; slyšela je krátce vyjeknout.

Mešag se neohlíží nikdy. Za celý ten strašně dlouhý den povolil jen dvě krátké zastávky. Při prvním odpočinku jí řekl, že ani dnes, ani zítra je nedoženou. „Museli počkat, než zjistili, kterým směrem jsme se vydali. Teď už to vědí, ale začala prachová bouře. To je bude stát kus dne.“

„A co nás?“

Zavrtí hlavou. „Bouře? Není až sem. Jenom vítr.“

Jenom vítr, nekončící tráva a nebe tak vzdálené, že nic podobného nikdy neviděla. Pod takovým nebem těžko věřit, že váš život má nějaký význam. Opravdu jsou tu nebesa dál od lidí?

Mají taky modlitby a duše delší cestu?

Před soumrakem vyhlásí Mešag další zastávku. Tuhle už čekala. Je to další doba, kdy chodívá lovit. Li-Mej sesedne. On tím svým nešikovným způsobem přikývne a vyrazí, tentokrát k východu, zhruba směrem, kterým putují.

Nemá ponětí, jak Mešag volí směr. Pokud mu včera porozuměla, do těchhle končin jeho lid zabrousí málokdy. Šuokiové jsou jejich nepřátelé – a kromě toho bývají neklidní, podrobení se kithájské autoritě jim nevoní. Ona toho o Šuokiích moc neví. Vzpomíná si na historky o tom, jak generál An Li potlačil jejich vzpouru, o nějaké hrdinské jízdní výpravě, něco takového to bylo.

Neviděli nikoho. Má dojem, že kdyby se to stalo, kdyby je tu někdo objevil, bylo by zle. Jenže travnaté stepi jsou k nevíře rozlehlé. Právě to je zatím zachránilo, pomyslí si.

Tentokrát není na místě, které vybral pro večerní odpočinek, žádná voda. Doufala, že tu bude tůňka. Strašně by chtěla být zase čistá. Patří to k tomu, jak chápe sebe samu. Tohle umouněné stvoření se zplihlými vlasy, co v bogüjských šatech sedí na bogüjském koni (halena je navíc moc velká a smrdí zvířecím tukem), se moc nepodobá nikomu ani ničemu, za koho a za co se Li-Mej považuje.

Dobře si uvědomuje, že s každým ubíhajícím dnem, s každou ujetou li je takové myšlení nevhodnější a nevhodnější. Její někdejší osobnost se změnila, byla zničena už rozhodnutím, že z ní udělají princeznu a pošlou ji na sever.

Kdybys měla opravdu pevnou vůli, pomyslí si, prohlásila bys tu dívku, kterou vychovali u potoka poblíž řeky Waj, tu ženu, která sloužila císařovně u dvora i ve vyhnanství, za mrtvou.

Opustila bys ji, poslala mezi vzpomínky, jako ducha.

Ale je to tak těžké. Těžší, než čekala. Snad by ji to nemělo tolik překvapovat. Kdo dokáže tak snadno odložit celoživotní zvyky a představy, vlastní myšlení a chápání světa?

Li-Mej si protáhne bolavá záda a usoudí, že je za tím něco víc. Žije – a putuje stále dál – v křehké, ale nepopiratelné naději. A tím se všechno mění.

Mešag, syn Hurokův, je nepopsatelně zvláštní, někdy skoro nepřipomíná člověka, ale přitom jí pomáhá… kvůli Tchajovi. A i když má oči mrtvé, neoslabuje to a nevylučuje odolnost a zkušenost. Jediným šípem zabil labuť. A má s sebou vlky.

Vrátí se k ní, ještě než se úplně setmělo.

Li-Mej sedí ve vysoké trávě a dívá se k západu. Vítr utichl. Vyšel srpek měsíce. Už vidí hvězdy tvořící Tkadlenu. V jedné písni se zpívá o tom, jak v noci měsíc prochází kolem ní a potom pod světem, a když se zase vynoří, nese na druhé straně oblohy zprávu pro jejího milence.

Mešag má v čutorách vodu a v sedlových brašnách plno červených a žlutých bobulí.

Nic jiného. Ona si vezme vodu, troškou si umyje obličej a ruce. Ráda by se zeptala na králíky nebo jiné maso. Nezeptá se.

On si sedne vedle ní, koženou brašnu položí mezi ně. Nabere bobule do dlaně. A jako by si postěžovala nahlas, zeptá se: „Ty bys jedla sviště syrového?“

Li-Mej se na něj zadívá. „Ne… ještě asi ne. Proč…?“

„Žádný oheň. Šuoki. Víc labutí, možná i v noci.“

Hledají je. Předtím jí říkal, že se moc vyptává. Ještě není zralá na to, aby tuhle část své osobnosti nechala zemřít nebo zmizet. Vezme si trochu bobulí. Ty žluté jsou trpké. „Smí se… můžu se zeptat, kam jedeme?“

Cukne mu v ústech. „Teď jsi se zeptala,“ odpoví.

Ráda by se zasmála, ale je to těžké. Uhladí si zplihlé, dozadu stažené vlasy. Tohle dělával otec, když se snažil přemýšlet. A oba její starší bratři právě tak. Nemůže se rozpomenout (a lituje toho), jestli to dělá i ten mladší.

„Mám strach,“ prohlásí. „A já se bojím nerada.“

„Někdy je strach správný. Důležité je, co děláme.“

Nečekala by od bogüjského jezdce, že tohle připustí. „Mně to pomáhá, když vím, co mám čekat.“

„Kdo to může vědět?“

Li-Mej se ušklíbne. Napadne ji, že si opravdu povídají. „Myslela jsem tím jen to, co máš v úmyslu. Kam jedeme.“

Už skoro není vidět, tma se snáší rychle. Uslyší v trávě jen kousek od sebe vůdce vlčí smečky. Podívá se do nebe, jestli neuvidí labuť.

Mešag se znovu ozve: „Nedaleko je kithájská posádka. Teď spíme, v noci jedeme. Uvidíme posádku zítra.“

Na tu vojenskou posádku úplně zapomněla. Kithájci málokdy myslí na své vojáky rozmístěné za hranicemi – tady na severu, ale i na jihozápadě a na západě, podél Hedvábné stezky za Jadeitovou branou. A jak ví, mnozí z nich jsou naverbovaní barbaři, které vystěhovali z domova, aby sloužili císaři kdesi daleko.

Na to teď ale nemyslí.

Ruka se znovu zatoulá do vlasů. „Ale… já k nim nemůžu! Kdyby zjistili, kdo jsem, poslali by mě zpátky ke tvému bratrovi. To přece chápeš.“ Slyší se mluvit hlasitěji, pokouší se vlastní hlas zkrotit. „Kdyby to neudělali, byla by to skvrna na císařově cti. Dal mě… dal mě darem jako nevěstu. Pokud tam přijdu, velitel posádky umře hrůzou! Určitě… určitě mě zadrží a pošle žádost o příkazy a oni mu řeknou, aby mě dopravil zpátky! To přece…“

Zarazí se, protože on ve tmě zvedl ruku. Když zmlkne, ve tmě kolem nich není slyšet skoro nic, jen šustění větru v travinách.

Mešag zavrtí hlavou. „Všechny kithájské ženy tak moc mluví, neposlouchají?“

Kousne se do rtu. Odhodlaně mlčí.

On tiše pokračuje: „Říkám, posádku uvidíme. Ne že jdeme do ní. Já vím, že tě chtějí vrátit na západ. Já vím, že to je jejich povinnost. Uvidíme hradby, odbočíme na jih. Kithájská pevnost je naše ochrana před Šuoki, ti nechodí blízko.“

„Aha,“ přikývne Li-Mej.

„Vedu tě…“ Odmlčí se, potřese hlavou. „Těžký jazyk. Vedu tě k Dlouhé zdi, ta je jenom tři dny jízdy, když je jízda rychlá.“

Jenže u Zdi, pomyslí si ona, u Zdi udělají vojáci přesně totéž, ať už půjde o kteroukoli věž. Přesto mlčí dál a čeká.

„I tam tě vojáci pošlou zpátky. Já vím. My jedeme přes Dlouhou zeď do Kitháje.“

„Ale jak?“ Už se neudržela.

Uviděla, jak pokrčil jedním ramenem. „Není těžké, pro dva lidi. Uvidíš. Ne. Ty to… uvidíš.“

Přímo hrdinsky udržuje mlčení. Pak uslyší divný zvuk a dojde jí, že Mešag se směje.

A prohodí: „Ty se tak namáhavě snažíš dál neptat.“

„Snažím!“ přizná Li-Mej. „Takže by ses mi neměl vysmívat.“

Nechá toho, pak dodá: „Sestro Šen-taje, vedu tě za Zeď. Blízko je plochá hora. Hora Buben? Tak jí říkáte? My jdeme… jdeme tam.“

Vytřeští oči. „Kamenný buben,“ zašeptá.

Mešag ji vede ke kchanlinským válečníkům.
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U vysokých dveří do jeho komnaty se ty dvě ženy uklonily. Jedna mu otevřela. Tchaj nechal S’ma C’ana vejít prvního. Ženy čekaly na chodbě. Teď už oči neklopily. Bylo jasné, že pokud je pozvou dál, půjdou. Stejně jasné bylo, že toho není mnoho, čeho by se jemu nebo básníkovi na požádání nedostalo. C’an se usmál na tu menší a hezčí. Tchaj si odkašlal.

„Oběma vám děkuji. Musím si nyní promluvit s přítelem. Jak vás mohu zavolat, kdybych vás potřeboval?“

Zatvářily se zmateně. Místo nich odpověděl C’an: „Zůstanou tady, kde jsou, Šen Tchaji. Jsou naše, dokud z Ma-waj neodejdeš.“

„A tak,“ řekl Tchaj. Zmohl se na úsměv. Obě ženy se usmály také. Pozvolna zavřel dveře. Dvě veliká okna byla otevřená, sítě vytažené nahoru. Venku bylo pořád světlo. Pochyboval, že tady má kdo skutečné soukromí, ale nemyslel si ani, že zrovna jej někdo bude špehovat.

Na lakovaném stolečku stál koš s ohněm a na něm se ohřívalo víno. Všiml si, že poháry postavené vedle jsou ze zlata. Měl dojem, že je toho na něj moc. C’an došel ke stolku a oběma jim nalil. Jeden pohár podal Tchajovi. Ten svůj zvedl k přípitku a najednou vypil, pak si nalil znovu.

„Co se právě stalo?“ zeptal se Tchaj.

Své víno jen odložil. Měl strach pít dál. Ještě byl plný napětí ze schůzky, kterou před chvilkou opustili. Věděl, že přesně tohle se lidem stává i za války.

Tohle odpoledne bylo jako bitva. Jej umístili jako jednotku, která má provést přepadení ze zálohy, a on pak zahájil boj jednoho proti jednomu. A není zcela jisté, že bojoval se svým skutečným nepřítelem. Nepřítel. Zase to slovo.

C’an nakrčil obočí. „Co se stalo? Složil jsi velice pěknou báseň a tvůj bratr také. Udělám od obou opisy.“

„Ne, já tím myslel…“

„Vím, cos tím myslel. Ale dokážu zhodnotit jen ty básně. Na tu druhou otázku odpovědět neumím.“

C’an došel k oknu a vyhlédl ven. Tchaj i ze svého místa viděl, že venku je nádherná zahrada. Jsou v Ma-waj. Jaká by měla být jiná. Kousek odsud k severu jsou hrobky deváté dynastie.

„Myslím si, že za tou druhou zástěnou byl císař,“ prohlásil.

„Cože?“ C’an se k němu rychle otočil. „Jak to? Podle čeho…?“

„Nevím to jistě. Myslím si to. Ty malované zástěny byly dvě, a to, co paní Ťien a princ společně sehráli… připadalo mi, že to je určeno nějakému obecenstvu a že já tím obecenstvem jistě nejsem.“

„Mohl bys být.“

„Ale spíš ne. V životě jsem neslyšel, že by se princ Š’cu choval tak… mluvil tak…“

Oba marně hledali to pravé slovo.

„Tak rázně?“

„Ano.“

„Já taky ne,“ připustil S’ma C’an skoro neochotně.

„Jak se pustil do Čoua. Neudělal by to, kdyby nevěděl – a zcela jistě! –, že se o tom otec dozví. Takže mi připadá…“

„Že to mohl udělat na císařovo přání?“

„Ano.“

C’anova poslední slova jako by zůstala viset v prostoru spolu se vším, co to znamená, a se všemi neviděnými lidmi. Vánek od okna byl mírný a nesl vůni květin.

„Tys na nás viděl? Z toho místa za zástěnou?“

Tchaj přikývl. „O to se postarala. Takže znovu, co se tam stalo? Potřebuji pomoc.“

Básník si vzdychl. Znovu si dolil. Máchl rukou – a Tchaj neochotně také vypil svůj pohár do dna. C’an přešel na druhý konec místnosti a dolil mu. „Celý život se pohybuji mezi městy a horami, řekami a silnicemi. To přece víš. U dvora nikdy nebylo místo pro mě. Nikdy jsem neseděl ani u zkoušek. Šen Tchaji, copak já jsem ten pravý, kdo ti řekne, co se děje?“

„Ale umíš naslouchat. A dívat se. Co jsi v té síni slyšel?“

C’anovi se blýskalo v očích. Dovnitř se hrnulo odpolední slunce. Místnost byla velká, krásná, lákavá. Vhodná k tomu, aby si člověk udělal pohodlí a snažil se dojít klidu. Právě k tomu přece odjakživa Ma-waj je. „Myslím, že první ministr Wen dostal varování,“ začal básník. „Ale pochybuji, že by ho to stálo úřad.“

„Přestože plánoval vraždu?“

S’ma C’an zavrtěl hlavou. „Kdepak. Prošlo by mu to, i kdyby se mu podařilo tě zabít. Jak se říká: k čemu by člověk měl tolik moci, kdyby se díky ní nemohl zbavit pár lidí, které nesnáší?“

Tchaj se na něj jen mlčky díval.

C’an pokračoval: „Bez mrknutí oka by mu dovolili, aby tě zabil – než se stalo to s koňmi. Do té doby by to byla bezvýznamná věc. Ať už to udělal kvůli ženě, anebo proto, abys neohrozil pozici jeho poradce, svého bratra. Kdybys zemřel u Kuala Noru nebo cestou, tady by po tom nikdo ani nevzdychl. Koně to změnili. Myslím ale, že dnes šlo o Rošana. Tím varováním Čouovi byla tvoje přítomnost. Naznačili mu tím, že mu cosi hrozí.“ Znovu si dolil. A znovu se usmál. „Moc se mi líbilo to, jak ‚chladný svit hvězd padá na bílé kosti‘.“

„Děkuji.“

V Kitháji za dob deváté dynastie žily tisíce básníků, ale z nich vynikali pouze dva. Tenhle muž je jedním z nich. Někdo by spokojeně odešel mezi předky jen proto, že S’ma C’an pochválil jeho verš.

Tchaj dodal: „Právě jsi mi přece jen poradil.“

„Našlapuj opatrně,“ řekl básník. „Netvrdím, že jsem řekl nějakou moudrost.“

„Ti, kdo si ji osobují, jsou ti, kterým schází,“ opáčil Tchaj. Byl to citát – a básník to jistě ví.

C’an zaváhal. „Šen Tchaji, já se nesnažím být pokorný. Mluvím prostě upřímně. Pořád se vracím mezi jadeit a zlato, přitahuje mě to. Santál a slonovina, šeptání navoněných žen. Ale jen na návštěvu, na ochutnání. Není to žádný domov. Chci tu být, ale když sem přijdu, chci odsud pryč. Aby člověk rozuměl dvoru, musí ho brát jako svůj domov.“

Tchaj se už chystal něco odpovědět, ale došlo mu, že sám neví, co se to chystal říct.

„Ve Tcha-Mingu nebo tady v Ma-waj je víc krásy než kde jinde, kde lidé postavili paláce a zahrady. Možná je tu v téhle chvíli víc krásy, než jí bylo za celou minulost. Kdo by popíral, jak to je zázračné a slavné? Kdo by odolal pohledu na to?“

„A strachu, že to skončí?“ nadhodil Tchaj.

„To je… ano, to je jedna z obav. Někdy jsem rád, že už nejsem mladý.“ C’an odložil pohár. „Čekají mě, příteli. Jisté dvě ženy mi slíbily flétnu a šafránové víno, až zajde slunce.“

Tchaj se usmál. „Od toho by žádný muž neměl druhého muže zdržovat.“

„Pravda. Nepůjdeš se mnou?“

Tchaj zavrtěl hlavou. „Musím přemýšlet. Nebude večer hostina? Nemám ponětí, jak bych se měl chovat.“

„Kvůli Wen Čouovi?“

„Ano. Ne. Kvůli bratrovi.“

Básník se na něj podíval. „Neměl to udělat.“

Tchaj pokrčil rameny. „Je hlavou rodiny. Řekne, že díky Li-Mej jsme získali pocty a postavení.“

„V tom má pravdu.“ Básníkovi se zase blýskaly oči, ale snad to bylo jen světlem. „Přesto bych pochopil, kdybys jej za to zabil. Ale já v těchhle věcech nejsem zběhlý.“

„Nevím jistě, jestli já ano,“ prohlásil Tchaj.

C’an se chladně pousmál. V takových okamžicích jste si vzpomněli, že svého času býval válečníkem. „Snad. Jenže to teď budeš potřebovat, Tchaji. Na chvíli, a možná i na trochu delší dobu. Jsi najednou důležitý.“

„Svět nám někdy přináší dary, jindy jed v poháru vykládaném drahokamy,“ posloužil mu Tchaj dalším citátem.

Básníkův výraz se změnil. „Tohle neznám. Kdo to napsal?“

„Můj bratr,“ odpověděl Tchaj tiše.

„A tak,“ na to S’ma C’an. „Chápu.“

Tchaj myslel na to, jak se ze společné dětské ložnice dívali na letní bouřku.

Už šel ke dveřím a chystal se básníkovi otevřít, když se ozvalo zaklepání.

A ne zvenčí z chodby.

Oba na místě strnuli. Chvilku nato se zaklepání ozvalo znovu. Tchaj se otočil a zadíval se na stěnu za pěknou postelí.

Před jeho zraky se v šeru posunul panel stěny, velký jako dveře, a pak se pohnul i druhý. Dvojité dveře ukryté ve zdi. Nikdo nevyšel. Tchaj ze svého místa dovnitř neviděl. Je tam chodba? Nebo sousední místnost?

Podívali se jeden po druhém. „Neměl bych tu teď být,“ prohlásil básník tiše. Měl na tváři vážný výraz. Pak Tchajovi špitl zblízka do ucha: „Buď chytrý, příteli. Rozhoduj se pomalu. Tahle věc se nevyřeší za jeden den a jednu noc.“

Dveře na chodbu si otevřel sám. Tchajovy průvodkyně tam pořád byly, jedna u oken, druhá proti ní. Už se čekal západ slunce a chodbu po celé délce ozařovaly lampy.

Ženy se na ně usmály. C’an vyšel ven. Tchaj za ním zavřel a otočil se.

Ven vyšlo, vlastně skoro vyběhlo šest vojáků.

Zaujali postavení po dvojicích u okna a u dveří, kolem něj jen prošli a nevšímali si ho, měli nepohnuté výrazy. Meče, přilby, kožená zbroj. Ti čtyři u oken opatrně vyhlédli, ale okna nezavřeli. Světlo dopadající dovnitř v tuhle denní dobu bylo překrásné.

Jeden si klekl a nahlédl pod postel. Pak vstal a přikývl k otevřenému vchodu.

Do místnosti vešla Wen Ťien.

Ani ona se na Tchaje nepodívala. Došla k protějšímu oknu, pak se otočila zpátky, ke dvojitým dveřím, tvářila se věcně. Stále na sobě měla zelený hedvábný oděv se světle žlutými fénixy.

Tchajovi se rozbušilo srdce. Najednou měl strach.

Dveřmi prošla další šestice vojáků, kteří nesli na tyčích sedačku se závěsy. Přes ně nebylo vidět, kdo je uvnitř. Přesto to bylo jasné. Přesto nebylo těžké vědět, o koho jde.

Postavili sedačku uprostřed místnosti.

Tchaj padl na kolena, čelo sklonil až k podlaze, ruce natáhl dopředu. Nezvedal hlavu. Na chvíli zavřel oči a snažil se moc netřást. Dál zůstával v hluboké úkloně.

Což bylo nutné, když do místnosti vešel Důstojný a vznešený císař Kitháje, vládnoucí ve své slávě z pověření nebes. A to do jakékoli místnosti, a tím spíš pak do vaší ložnice, kam se dostal potají, tajným průchodem ve stěně.

„Máš svolení vstát, synu Šen Kaův.“ To se ozvala Ťien.

Tchaj se vyštrachal na nohy. Třikrát se poklonil k sedačce se závěsy.

Potom se dvakrát poklonil ženě stojící u okna. Lehce kývla, ale neusmála se. Vojáci, kteří přinesli sedačku, zaujali postavení u zdí, hlavy měli zdvižené a upřeně se dívali přímo před sebe.

Závěsy kolem sedačky byly rudé a zdobené žlutými slunci. Tchaj si všiml, že na téhle straně je sluncí devět; devět jich bude i na protější. Příliš mnoho jasu na pouhé smrtelníky. Takový to má význam.

Zatím spatřil císaře Tchaj-cua třikrát, z dálky.

Vládce stál vysoko na balkónu Tcha-Mingu a díval se na davy, které se na náměstí před palácem shromáždily ke třídenním slavnostem. Byl i s celou svou družinou tak daleko a vysoko, až jeden student prohodil, že tam pod vlajkami můžou klidně pózovat v císařských barvách jen nějací najatí herci, zatímco skutečný dvůr je někde na lovu nebo se baví vzadu v Jelení oboře.

„Vznešený pastýř našeho lidu si přeje, abys mu odpověděl na jednu otázku,“ špitla Ťien.

Tchaj se znovu uklonil k závěsům. Potil se. „Tvůj služebník je tím poctěn víc, než si kdy zaslouží,“ vykoktal.

Zpoza závěsů se ozval hlas zvučnější, než by Tchaj čekal. „Tys u Kuala Noru opravdu slyšel hlasy mrtvých?“

Tchaj znovu padl na kolena a dotkl se čelem podlahy.

„Máš svolení vstát,“ řekla Ťien podruhé.

Tchaj vstal. Nevěděl, co s rukama. Sevřel je u pasu, pak je zase spustil podél boků. Dlaně měl vlhké.

„Tvůj sluha je slyšel, důstojný a vznešený pane.“

„Mluvili k tobě?“ Tón hlasu prozrazoval nefalšovaný zájem. To bylo jasně poznat.

Tchaje stálo dost síly, aby znovu nepadl na kolena. Pořád se chvěl a snažil se to potlačovat. „To ne, vznešený pane. Tvůj služebník je jen slyšel v noci naříkat, vždy od chvíle, kdy slunce zašlo, až do okamžiku, kdy zase vyšlo.“

„Naříkat. A to vztekle, anebo smutně, synu Šen Kaův?“

Tchaj se podíval do podlahy. „Oboje, urozený pane. A když… když… když byly kosti uloženy k odpočinku, jeden duch naříkat přestal.“

Zavládlo ticho. Koutkem oka se nenápadně podíval po Ťien. Stála dál u okna a na vlasech se jí lesklo pozdně odpolední slunce.

„Jsme velmi potěšeni,“ prohlásil kithájský císař. „Prokázal jsi čest nám i svému otci. Je to věc hodná povšimnutí.“

Tchaj znovu klekl. „Přeslavný pane, taková slova si tvůj sluha nezaslouží.“

Zpoza závěsů se ozval smích. „Chceš říct, že se v tom, co jsem řekl, mýlím?“

Tchaj přitiskl čelo na zem a ztratil řeč. Uslyšel, jak se Ťien směje. Pak utrousila: „Má nejdražší lásko, to nebylo laskavé. Vyděsil jsi ho.“

Má nejdražší lásko.

Císař Tchaj-cu se nedal vidět, ale také se zasmál a potom řekl: „Muže, který žil dva roky mezi mrtvými? Doufám, že ne.“

Tchaj se nepohnul a nepromluvil.

„Máš svolení vstát,“ řekla Ťien ještě jednou a tentokrát poněkud unaveně.

Tchaj vstal.

Uslyšel, jak závěsy zašelestily – ale na protější straně, dál od něj.

Uběhla chvilka, pak další zašustění.

„Až bude vše zařízeno,“ prohlásil císař, „oficiálně tě přijmeme. Ale přejeme si vyjádřit spokojenost v soukromí. V paláci Tcha-Ming vždy potřebujeme statečné muže. Je dobře, že tu jsi.“

„Tvůj služebník ti děkuje, přeslavný pane,“ pípl Tchaj. Už se hodně potil.

Císař tišeji dodal: „Čest se skládá ze tří složek, synu Šen Kaův. Tou první je zdrženlivost. Další je správné myšlení. A další uctívání předků. Nyní odejdeme.“

Tchajovi bylo jedno, co mu řekla nyní už celkem třikrát, znovu padl na kolena a přitiskl čelo na podlahu. Uslyšel kroky vojáků, pak zapraskání, když zvedali sedačku, nato vrzání prken v podlaze, když s ní procházeli tajným vchodem ven.

Myslel na poslední císařova slova a marně se snažil rozpomenout, jestli je někdy slyšel nebo četl při studiu. A pak, ač to bylo špatné, zcela špatné, jej napadlo, že neviděný muž, který to prohlásil, vzal vlastnímu mladému synovi jeho mladou nevěstu a udělal si z ní konkubínu, že za pomoci zakázaných tajemství alchymie usiluje o nesmrtelnost a že si staví hrobku, proti které budou trapně malé jak hrobka jeho otce, tak hrobky všech jeho předků.

I naše vlastní myšlenky někdy mohou být děsivé.

Uslyšel kroky i té druhé skupiny vojáků, kteří po místnosti zase div neběželi.

Po chvíli vzhlédl.

Ťien stála sama u dvojitých dveří a usmívala se na něj.

„To nebylo tak zlé,“ prohlásila. „I když co se mě osobně týče, považuji zdrženlivost za poněkud přeceňovanou. Co myslíš ty, Šen Tchaji?“

To už na něj bylo moc. Nikoho by události neměly za jeden jediný den vláčet tolika různými směry. Tchaj se na ni jen upřeně díval. Neměl ponětí, co má říkat.

Zcela zřejmě to poznala z výrazu jeho tváře. Zasmála se, ale vcelku laskavě.

„Dnes večer tě omluvím, nemusíš na mou hostinu,“ prohlásila.

Zrudl. „Dotkl jsem se tě, přeslavná paní?“

Zavrtěla hlavou. „Kdepak. Na posteli máš dary od Fénixova trůnu. Jsou od císaře, ne ode mě. Mým darem je svoboda pro dnešní večer. Ta malá Kchanlinka, která tě tak zapáleně brání, čeká s devíti dalšími válečníky před dveřmi. Budeš stráž potřebovat, protože večer jdeš do Sinanu.“

„Já že jdu do Sinanu?“

„A měl bys vyrazit hned. I tak vás tma na cestě zastihne.“

„Ale… ale co tam…?“

„Můj bratranec,“ odpověděla Ťien s úsměvem, po jakém by kdekterý muž přestal ovládat celé tělo, „tu se mnou zůstane přes noc a s dalšími lidmi bude zítra dopoledne debatovat o Rošanovi.“

„Rozumím,“ přikývl Tchaj, i když nic nechápal.

„A ona už ví, že jsi tady,“ dodala Wen Ťien.

Tchaj polkl. Zjistil, že není s to cokoli říct.

„To je můj dar. Tvoje Kchanlinka ví, kde máš ve stájích koně. A teď máš i správce, protože ti císař právě daroval dům ve městě. Správce tedy potřebuješ.“

„Správce?“ zopakoval přihlouple Tchaj.

„Ještě ráno patřil mně. Rozmyslela jsem si to. Takže ti vděčí za život. Očekávám, že ti bude sloužit dobře.“

Ještě laskavější úsměv. Tchaj si pomyslel, že na celém světě asi není druhá žena podobná téhle.

Ale v Sinanu je jiná žena, žena se zlatými vlasy. Žena, která kvůli němu riskovala život, která jej varovala, a ne jednou, před tím, co se možná stane, pokud odejde.

A právě tak se Tchaj rozpomněl, jak mu říkala, že pokud chce mít aspoň maličkou naději na přežití u dvora, bude muset být o mnoho rafinovanější.

„Až budeš povolán, oznámí ti to,“ dodala Wen Ťien. „Bude ti poskytnuto slyšení, a pak se, samozřejmě, budeš muset vrátit na západ pro koně.“

„Ovšemže, skvělá paní,“ řekl Tchaj.

„Deset jsi mi jich slíbil,“ připomněla mu.

„Slíbil,“ přikývl. „Aby se naučili tančit?“

„Aby se naučili tančit,“ souhlasila. „A ještě jeden dar.“ Otočila se a cosi položila na postel, pak vyšla dveřmi ve stěně. Kdosi je zavřel.

Místnost zase vypadala jako dřív. Venku bylo pořád světlo.

Na posteli ležel těžký klíč. Vedle něj prsten se smaragdem větším, než jaký Tchaj kdy v životě viděl.

A všiml si, že tam je ještě třetí předmět.

Liči, ještě neoloupané liči.

Vzal si je, vzal si i klíč – je určitě od toho domu v Sinanu. Oboje si dal do kapsy. Prsten si pak navlékl na prsteník levé ruky. Chvilku se na něj díval a myslel na otce a na matku. Potom ho sundal a vložil k ostatním věcem do kapsy.

Napjatě se nadechl, pak vzduch vypustil. Nebylo dohromady proč, ale sundal si klobouk.

Došel ke dveřím a otevřel je.

„Rád tě zase vidím,“ oslovil Wej Sung. Stála tam, byla vzpřímená, drobná, neusměvavá, dravá jako stepní vlk.

Ušklíbla se. Nic neřekla. Zato sklonila hlavu ke straně. Za ní podle slibu stáli další Kchanlinové v černém.

Vedle Sung klečel správce, který pro něj ráno přišel do hostince. Ten, kterému Ťien nařídila, aby se zabil, až dorazí do Ma-waj. Rozmyslela jsem si to.

„Vstaň, prosím,“ řekl Tchaj. Správce vstal. Ke vší trapnosti měl na tvářích slzy. Tchaj dělal, že je nevidí. Vyndal klíč. „Nemýlím se, když budu hádat, že víš, kterou bránu a u kterého domu v Sinanu tohle odemyká?“

„Vím to, slavný pane,“ přikývl správce. „Dům je nádherný a stojí v padesátém sedmém obvodu. Překrásný. Dokonce není daleko od domu prvního ministra!“ Když to řekl, tvářil se pyšně.

Tchaj zamrkal. Skoro slyšel, jak se Ťien směje.

„Přeji si, abys tam jel, na koni nebo kočárem, co ti víc vyhovuje, a připravil mi dům na noc. Bude tam služebnictvo?“

„Samozřejmě! Dům dosud patřil císaři, kéž žije tisíc let. Budou na tebe čekat, můj pane. A budou poctěni a vděční, stejně… stejně jako já, že ti mohou sloužit.“

Tchaj se zamračil. „Dobrá. Uvidíme se v Sinanu.“

Správce si vzal z napřažené ruky klíč, uklonil se, otočil se a odspěchal po chodbě. Zase měl jasný, zářivý životní cíl, ačkoli si myslel, že jeho život už končí.

„Jmenuje se Jie Lao,“ řekla Sung. „Zapomněl ses zeptat.“

Podíval se na ni. Na tu úhlednou, vyrovnanou postavu v černé. Na její výrazné rysy. Kvůli němu zabíjela, a ještě dnes ráno ji zranili.

„Jie Lao. Děkuji. Byla bys radši, kdyby zemřel?“

Tohle nečekala. Zavrtěla hlavou.

„Ne.“ Ale zaváhala. „Tady je jiný svět,“ prohlásila. Došlo mu, že není tak vyrovnaná, jak vypadá.

Přikývl. „Je. A dál bude.“

Zvedla k němu oči. Spatřil její úsměv, široká ústa. „A ty si rozedřeš stehna do krve, můj pane, pokud se pokusíš dojet do Sinanu na sardském koni oblečený do hedvábí liao. Máš jezdecký oblek?“

Podíval se k oknu a pak ke stěně. Jeho dvě ženy byly pořád tam, tvářily se vystrašeně a hrdě.

„Mám jezdecký oblek?“ zeptal se.

Odspěchaly (ovšem elegantně) kolem něj do pokoje. Uslyšel, jak otevírají šatní skříň, pak se ozvalo šustění a chichotání.

Chvilku nato vešel dovnitř. Vypadalo to, že jezdecký oblek nakonec má, seděl mu přesně, vysoké boty byly jeho vlastní, ale vyčistili je. Převlékl se. Všiml si, že ani jedna se nedívá stranou.

Nechal si u sebe prsten a kdovíproč i liči. Vyšel zase ven, k Sung a k ostatním Kchanlinům, které mu přidělili. Dovedli ho do stájí, k Dynlalovi a koním pro ně pro všechny, a před koncem bílého dne vyjeli z Ma-waj k městu, k jeho prachu a hluku, k těm dvěma miliónům duší, tam, kde po jejich příjezdu už budou svítit světla, která nezhasínají po celou noc.

V Sinanu nikdo neodpočívá, řekl přednedávnem jeho bratr Liou v básni.

A Jarní deštík ví, že on už je tady.




Kapitola XIX

U zadní stěny pozemku je altánek z růžového dřeva. Kolem ovocné stromy a květinové záhony, je to až daleko za umělým jezírkem a ostrůvkem na něm, za travnatou plochou pro hosty, za bambusovým hájkem s vysypanými cestičkami, za prázdným místem, kde se Wen Čouova stráž cvičí s mečem a lukem.

Jarní deštík má tenhle altánek ze všeho nejradši. Z mnoha důvodů. Růžové dřevo se nejmenuje růžové kvůli barvě, ale kvůli vůni, a tu ona miluje. Přitom je tmavé, procházejí jím žilky, jako by se prodíraly na povrch a snažily se uniknout. Ve dne je to vidět a můžete si to představovat. Růžové dřevo do Sinanu přichází z lesů daleko na jihu. Dovážejí je po pevnině a potom po řekách a po Velkém průplavu, celé to stojí tak moc, až na to ani nechce myslet.

Někdy tu bývají i slavíci, protože to je dost daleko od všech pokojů a pavilonků. (Tahle čtvrť je usedlá a velmi zámožná, takže i na ulici za zdí panuje v noci klid.) Bývá je slyšet nejčastěji v létě; teď je příliš časně, než aby se to dalo očekávat.

Došla křížem krážem až sem, v ruce držela pipu a při chůzi za soumraku na ni drnkala. Všimla si, že když má nástroj, lidé se na ni nedívají tak pozorně, jako by byla součástí prostředí, jako by nebyla žena, na kterou se stojí za to podívat. Nebo kterou je potřeba hlídat.

Teď je už tma. Přikázala Hwanovi, tomu sluhovi, který ji snad až příliš miluje, aby rozsvítil v altánku jednu lampu, a pak jej propustila. Nechce působit dojmem, že se skrývá: podívejte, vždyť se tu i svítí. I když aby světlo vůbec někdo zahlédl, musel by zajít dost daleko a dívat se mezi stromy. Předtím, odpoledne, zašel Hwan ven, mimo sídlo, a zařídil pro ni něco dalšího. Udělala, co mohla, a teď je tady.

Zahraje několik tónů ze staré písně o měsíci jako poslu nosícím zprávy odloučeným milencům. Pak ji napadne, že to není pro dnešní noc ta pravá hudba.

Je tu sama. Ví to jistě. Služebné propustila. Jedna ještě zůstane v pokojích a bude čekat na návrat paní, ale není to zdaleka poprvé, co Jarní deštík zůstává s pipou pozdě do noci v zahradě. Bezvýznamný projev výstřednosti, který si k dobrému užitku vypěstovala.

A Wen Čou svoje ženy nešpehuje. Na nic podobného nemyslí. Podle ní vůbec není schopen představy, že by mohly být jiné než oddané a poslušné. Kde a jak by mohly získat lepší život? Kdepak, jeho obavy padají jako stíny ven, za zdi sídla.

Je s manželkou pryč celý den. Povolali ho do Ma-waj, bez varování. Nijak ho nenadchlo, že to přišlo tak náhle. Na druhou stranu, proti rozmarům Ťien nikdo nedokáže podnikat nic rozumného.

Jarní deštík si všimne, že mezi stromy létají světlušky, chvíli se na ně dívá. Kolem lampy poletují můry.

Pán odjel ráno a v jeho sídle je od té doby klid, i když vlastně klid je spíš až od chvíle, kdy z Ma-waj dorazil ten druhý dopis. Ten pro ni. Ne všechna okna nad jadeitovými schody je třeba vidět přes slzy.

Tady žádné jadeitové schody nejsou. Ani skutečný jadeit, ani ta básnická představa. Sedí s nástrojem v rukou na lavičce, v altánku z růžového dřeva, který má střechu, ale jinak je na všech stranách otevřen do tmy.

Vůně dřeva, vůně vzduchu. Už je skoro léto. Žádný jadeit, a taky žádné slzy, řekne si Jarní deštík, i když ví, že by se asi k slzám přimět dokázala. Jenže to neudělá. Na to příliš usilovně přemýšlí.

Hlavně myslí na Wen Ťien.

[image: dekor]

Nikdo nezná tu horu, na níž sídlím.

Tchajovi připadá ironické, i když jakýmsi až příliš rafinovaným způsobem, že když začalo být konečně jasné, jak je Sinan blízko – když na severním obzoru spatřili široký pás rozptýleného světla –, přišla mu na mysl právě věta z básně o samotě.

Řekl si, že k tomuhle by Jen měl jednu dvě poznámky.

Sin Lun vlastně taky. Ten první by něco řekl laskavě a pobaveně, ten druhý vtipně a jedovatě. Oba jsou mrtví. A vzpomínky, které vyvolává, jsou přes dva roky staré.

Totéž platí o vzpomínkách sytých jako smaragd, který má s sebou (i když ne na ruce), o vzpomínkách na ženu, za kterou dnes v noci jede.

Sám nevěděl přesně, proč si prsten nenavlékl. Nejspíš ještě není zralý na to, aby se na něj lidé dívali tak, jak se lidé dívávají na každého, kdo staví na odiv podobné bohatství. Nechce, aby ho Jarní deštík tak uviděla, i když sám nedokázal říct proč. Vždyť přece musí být z domu prvního ministra na luxus zvyklá.

A i v pavilonu Měsíční svit se pohybovala ve světě, do kterého patří okázale bohatí muži. Ale nikdy jako by se jí to nedotklo. Stejně šťastná byla – nebo tak uměla působit – mezi studenty, když jim zpívala, dobírala si je, naslouchala jejich pozdně nočnímu filozofování a veršování a plánům na to, jak změní svět.

Tak to samozřejmě dělají všechny obratné kurtizány: přimějí každého muže, aby si myslel, že právě jeho by si vyvolily, jen kdyby měly dost svobody, aby si to nejniternější přání mohly splnit.

Jenže on věděl, Tchaj věděl, že brát ji takhle by znamenalo popírat hlubší pravdu o ní, o té zlatovlasé ženě za zdmi (kterých je tolik). Zdi Sinanu se teď už zvedaly za mostem, přes který právě hlučně jeli. Na mostě svítily jasně lampy a hlídali jej vojáci.

Před dvěma lety mu Jarní deštík řekla – varovala jej –, že elegantní šlechtic z jihu, Wen Čou, bratranec císařovy oblíbenkyně, se možná rozhodne odvést ji ze Severní čtvrti.

Oba věděli, že podobné věci se dějí často. A kurtizány o něčem podobném většinou sní. Sní o tom, jak se jim otevřou dveře do lepšího života.

Tchaj byl ponořen do studií a společnosti přátel, snažil se zjistit, jak si vlastně sám představuje správný život, a bolestně si uvědomoval, že ta žena nejspíš říká pravdu. Jenže student připravující se na zkoušky, druhý syn generála na odpočinku, přece nemůže udělat zhola nic, pokud se bohatý šlechtic s dobrými styky rozhodne, že chce sám pro sebe tu nebo onu ženu ze Severní čtvrti.

A pak mu zemřel otec.

Myslel na ni, na její zelené oči a zlaté vlasy, na její hlas rozléhající se pozdě v noci, myslel na to, když přijeli až ke hradbám. Pak vedl zraky k obrovité, mnohapatrové věži nad branou. Teď už kolem plálo tolik světel, že nebyly vidět hvězdy. Brána byla samozřejmě zamčená. Je po setmění.

Ale vypadalo to, že to nebude vadit: Ťien poslala napřed vzkaz.

Velitel jeho kchanlinského doprovodu (nebyla to Wej Sung, teď už s sebou měl někoho výše postaveného) podal do posuvného okénka svitek a za chvíli už se příslušníci gardy Zlatý pták, kteří tuhle věž v severních hradbách hlídali, dali do křiku a otevřeli jim.

A pak, když se svými Kchanliny projel dál, se všichni městští gardisté – ti dole i ti ve věži a vedle na hradbách – dvakrát uklonili. Tchajovi.

Na tohle opravdu nebyl připraven. Podíval se na Sung, která se po celou jízdu držela u něj. Neoplatila mu pohled, dívala se kupředu a kapuci měla na hlavě, byla pozorná a ostražitá. Ráno ji zranili. Nijak to ale nedávala najevo.

Brána se jim zavřela za zády. Otočil se v sedle a podíval se tam, pak roztržitě poplácal Dynlala. Napadlo ho, jak to, že není vyčerpaný. Vždyť strávil většinu dne na cestě, pokud nepočítá tu mezihru v Ma-waj, která mu nejspíš změní život.

Je zase v Sinanu. V srdci světa.

Pořád netušil, proč Ťien tohle dělá. Domýšlel se nejvýš, že to bude drobounká součást nekonečné hry o rovnováhu síly, kterou hraje v paláci: Wen Čou a Rošan, ctižádostiví mandaríni, princ dědic, ostatní guvernéři, eunuši, ostatní princové (a jejich matky)…

Teď do toho přibyl další muž, který přijel od západu. Bratr vlivného poradce a nedávno jmenované princezny. Muž, který rozhoduje o osudu absurdního množství sardských koní.

Pro ženu v jejím postavení je zcela logické, aby se takového muže pokusila ovládnout. Takže když se díky běžnému pátrání ukáže, že má vztah s jistou zpěvačkou ze Severní čtvrti, s dívkou, která je navíc patrně tím důvodem, pro který se jej bratranec paní Ťien pokusil dát zabít…

Hmm, v podobné situaci by se asi daly podniknout různé věci, šlo by různě uvést události do pohybu, pokud jste chytrá žena, která zápolí s komplikovaným a nepřátelským dvorem. Dále tu máme stárnoucího císaře, kterého unavují ceremonie a spory a finance a barbaři, který je posedlý tou ženou a nesmrtelností, ale který si zároveň staví nejokázalejší hrobku všech dob… pro případ, že by to s tím druhým snem nevyšlo, protože si to bohové nepřejí.

Před Tchajem se otevřely brány, nejen symbolicky, jako v poezii, ale i ty skutečné, masivní a impozantní, tyčící se před ním ve světle pochodní a lamp.

Tohle ještě nikdy nedělal: nikdy nevjel do města po soumraku.

Když k Sinanu dorazíte na konci dne, prostě si najdete hostinec, anebo aspoň venkovské stavení se stodolou (to pokud jste student a máte hluboko do kapsy) a zpoza hradeb nasloucháte dlouhému obřadnému bubnování, když se brány zavírají. Do města vjedete až ráno, s davem lidí mířících na trh, uprostřed dalšího chaotického dne, mezi dvěma milióny duší.

Ale teď ne. Teď se před ním brána rozevřela. A čtyři gardisté dokonce jeli dál s nimi, aby nebylo třeba ukazovat svitek všude ve městě.

V ulicích panoval strašidelný klid. Tchaj věděl, že v ulicích a uličkách některých čtvrtí je určitě i teď rušno a hlučno, ale pro hlavní třídy to neplatí. Jakmile byli za branou, zabočili k východu, projeli kolem rozlehlého palácového komplexu a odbočili k jihu po středové třídě. Po nejširší tepně světa, jež vede od Tcha-Mingu k jižní bráně a je rovná jako sen o ctnosti.

Tehdy, když spolu byli naposledy, mu přitiskla prsty na ústa, aby se nepokoušel říkat nic chytrého; rozpomínal se na to. Kdysi se pyšnil tím, že je chytrý. Vzpomínal si na její vůni, na dotyk dlaní na tváři. Vzpomínal si, jak jí políbil ruku.

Rozhlédl se. Ani tohle ještě nikdy nedělal, nikdy nejel po setmění na koni po hlavní třídě. Nelíbilo se mu, že je uprostřed té široké ulice. Až příliš mu to připadalo, jako by na něco vznášel nárok. Což nechtěl.

Chtěl by zajít do Měsíčního svitu a dát si pohár vína, kdyby tam ovšem pořád byla.

„Víc ke straně, prosím,“ řekl tiše Sung. „Tady, kde jsme, je to moc jako procesí.“

Spěšně se po něm podívala. Byli blízko stanoviště stráží osvětleného lampami. Všiml si, že se tváří starostlivě, pak ale vyjeli ze světla a už jí do obličeje neviděl. Sung trhla otěžemi, vyjela dopředu a promluvila s jejich vůdcem. Pak zamířili k jihovýchodu přes to rozlehlé, prázdné prostranství, jeli dál po stejné třídě, ale už blíž k jednomu jejímu kraji.

Na ulici bylo jen pár lidí a žádná skupina nebyla tak početná jako ta jejich. Lidé na protější, západní straně třídy z té dálky skoro nebyli vidět. V pravidelných rozmezích stály strážní stanice, ty velké na významnějších křižovatkách a až u středu třídy. Uviděl nosítka, která se šinula k severu. Když oni jeli kolem, nosiči se zastavili. Nějaká ruka stáhla závěsy, aby bylo vidět, co jsou zač. Tchaj letmo zahlédl ženskou tvář.

Jeli dál, deset kchanlinských válečníků, čtyři členové gardy Zlatý pták a k tomu druhý syn generála Šen Kaa, jeli pod hvězdami po hlavní třídě Sinanu.

Tak či onak dospějí všechny cesty ke konci. Dojeli k bráně padesáté sedmé čtvrti.
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Narodil se na jihu, za Velkou řekou, v krajích, kde řvou tygři a vřískají gibboni. Pocházel z rodiny, která rolničila, a dělala to odedávna, po víc pokolení, než by kdokoli z nich uměl spočítat. On sám – Pchej Čchin – byl nejmladší ze sedmi dětí, byl drobný a chytrý.

V šesti letech jej otec odvedl k zástupci správce v jednom ze sídel rodu Wenů. Ten rod měl tři větve, které ovládaly většinu pozemků (a rýže a soli) v kraji. Vždycky potřebovali schopné služebníky, které by si mohli vycvičit. Správce přijal Čchina, že jej vychová a vzdělá. To bylo před třiceti sedmi lety.

Stal se z něj prověřený, nevtíravý domácí sluha. Když se před necelými čtyřmi lety nejmladší syn rodu rozhodl, že odjede do Sinanu a vydá se ke dvoru (protože uvážil, jak nepochopitelně, leč příznivě tam jeho mladá sestřenka povýšila), Čchin byl jedním ze sluhů, které vzal s sebou na sever, aby pomohli vybrat a vyučit další sluhy, které si najmou v sídelním městě.

A to také Čchin udělal, zdatně a nenápadně. Už jako dítě byl tichý a jako dospělý se nezměnil. Nikdy se neoženil. Stal se jedním z pouhých tří sluhů, jimž se svěřovala volba šatů pro pána, chystání jeho komnat, ohřívání jeho vína nebo čaje. Kdyby se jej kdokoli kdykoli zeptal, dočkal by se odpovědi, že jeho život je jedna velká výsada, to protože moc dobře věděl, v jakých podmínkách žijí jeho sourozenci tam mezi rýží a solí.

Jednou večer – a z důvodů, o nichž rozhodla nebesa, to byl špatný večer – jej rozptýlila přítomnost tuctu holek ze čtvrti rozkoše, na které služebnictvo nedávalo dost dobrý pozor. Dívky byly oblečené do kostýmů na maškarní rej, který pan Čou pořádal u jezera. (Jež tehdy bylo čerstvě vybudované.)

Čchin uslyšel jejich nevázaný smích, začal si dělat starosti, jestli na ně někdo patřičně dohlíží, a přehřál pánovi večerní víno.

A to panu Wen Čouovi, jak jinak, spálilo jazyk.

Třicet pět let ve službách rodiny neznamená nic, pomyslel si pak Čchin.

Desítky let věrných služeb je míň než nic.

Dostal výprask. Samo o sobě nic nezvyklého. Podobné věci k životu sluhy patří, a taky se od výše postaveného sloužícího očekává, že bude tyhle tresty vykonávat na těch níže postavených. Sám Čchin to dělával. Svět prostě není laskavý. To si nemyslí nikdo, kdo byl u toho, jak jeho bratra potrhal tygr. A stačí i krátký pobyt v Sinanu, aby vám došlo, že i tady jsou tygři, i když nemají pruhy a po setmění se neplíží po lesích a polích.

Potíž byla v tom, že Wen Čou rozkázal, aby Čchina potrestali šedesáti ranami těžkou holí.

Musel si ten jazyk popálit vážně moc, poznamenal pak trpce jeden sluha.

Anebo pána ten večer vážně trápila jiná věc. Nesejde na tom. Šedesát ran vás může i zabít.

To bylo před dvěma roky a půl, krátce před Slavností studeného jídla. Čchin nezemřel, ale jen tak tak.

Správce domácnosti (na správce docela slušný chlapík) mu zařídil dva lékaře, kteří se u něj střídali ve dne v noci a docházeli za ním do pokojíku, kam byl odnesen po veřejném výprasku na Třetím dvoře. (Bylo zásadní, aby veškeré služebnictvo vidělo, kam až vede ledabylost.)

Přežil, ale už nikdy dobře nechodil. A nemohl zvednout pravou paži.

Pravou stranu trupu měl pokroucenou jako některé stromy nad Velkou řekou v soutěskách, když vyrostou na šikmém podkladu, snaží se vyhnout vichrům a nasávají z chudé půdy vlhkost.

A samozřejmě jej propustili. Šlechtické sídlo není žádný útulek pro nepoužitelné sluhy. Ostatní služebnictvo se o něj začalo starat. Nečekal to, obvykle se to nestávalo. Někoho tak znetvořeného jako on by obvykle jen odvedli na jedno z tržišť a nechali ho tam, ať se snaží vyžít z žebroty, jak umí.

Pomohlo by mu, kdyby uměl zpívat, anebo vyprávět, anebo aspoň dělat písaře… jenže on neměl pěkný hlas, byl malý a nesmělý – a i když psát jej správce Wen Čouova otce naučil, po výprasku byla právě ta ruka, kterou psal, zkroucená a k ničemu.

Čchin si dlouho myslel, že by bylo lepší, kdyby zemřel. Podobné myšlenky spřádal v ulici za Wenovým sídlem, kde mu ostatní sloužící po propuštění našli místo. Ta ulice nebyla zrovna rušná, žádné vhodné místo pro žebráka, ale oni slíbili, že mu pomůžou, a taky mu pomáhali.

V létě se Čchin vždycky s berlí dobelhal na zastíněnou stranu ulice, a když se přesunulo slunko, přešel taky, za deště nebo za zimních plískanic se zase krčil v jednom výklenku. Moc si toho nevyžebral, ale ze sídla mu každé ráno a leckdy i večer nosili jídlo a rýžové víno. Když obnosil šaty, vždycky mu ten, kdo mu nosil jídlo, opatřil nové. V zimě mu dávali kabát s kapucí, dokonce měl i vysoké boty. Naučil se berlí zahánět psy a krysy, aby je přešel zálusk na jeho zásoby.

Loni na podzim se jeho život dokonce změnil k lepšímu, což už Pchej Čchin nepovažoval za možné.

Jednoho chladného, průzračného rána se objevili čtyři sluhové, obešli to celou tu dálku od hlavní brány obrácené k jihu a dorazili na ulici, kde Čchin stával opřený o zeď sídla. Přinesli dřevo a hřebíky a nářadí a postavili mu nenápadný útulek, zastrčený mezi jeden dub a kamennou stěnu, který z ulice nebylo moc vidět, takže snad nikoho neurazí.

Když se jich ptal, řekli, že nová konkubína jménem Lin Čchang se od jedné jiné Čouovy ženy doslechla, co Čchina potkalo – i když ta druhá to myslela spíš jako varování. Přeptala se a dozvěděla se, kde žije.

Pak vydala příkazy, aby mu postavili přístřeší, a taky mu od té doby nosili víc jídla. Vypadalo to, že za něj převzala odpovědnost, takže ho už sloužící nemuseli živit z vlastních prostředků.

Nikdy ji neviděl. Prý je krásná – a taky ji pětkrát (všechno si to dokonale pamatoval) slyšel vzadu v zahradě hrát na pipu. Bylo mu jasné, že to je ona, a to ještě dřív, než mu pověděli, že právě Lin ze všech žen v sídle nejlépe hraje a zpívá a že právě ona s oblibou chodí do altánku.

Čchin usoudil, že hraje pro něj.

A dnes by pro ni zabil a taky by pro ni zemřel. A bylo mu jasné, že Hwan, který mu nejčastěji nosí jídlo a oblečení, je na tom stejně. Právě Hwan mu pověděl, že ji pán vykoupil ze Severní čtvrti a tam že se jmenovala Jarní deštík. Taky Čchinovi řekl, kolik za ni pán zaplatil (vychloubal se tím). Čchinovi připadalo, že ta částka je nepředstavitelná a zároveň že to není dost.

Hwan mu dále jednou na začátku jara pověděl, že brzy přijde nějaký kchanlinský válečník, který si má potají promluvit s paní Lin.

Dal jasně najevo, že mluví z jejího pověření, a požádal Čchina, aby návštěvníkovi ukázal, jak se má nepozorovaně dostat přes zeď z jeho stromového přístřešku a jak se potom dostane k altánku (který stál na pozemku o něco dál na západ).

Čchinovu ztrápenému tělu i duši způsobilo neskonalou radost, že mu dáma svěřila takový úkol. A také to Hwanovi řekl a poprosil jej, ať to vyřídí paní Lin a ať se jí místo něj třikrát pokloní.

Kchanlinka přišla ještě tu noc (nečekal, že to bude žena, ale nesešlo na tom). Neměla pochodeň a ve tmě se rozhlížela po Čchinovi. Kdyby na ni nečekal, těžko by jej našla. Zavolal na ni, ukázal jí, kudy přelézt zeď, pověděl jí, kde je altánek. Vzpomíná si, že ta noc byla chladná. Přelezla s obratností, na jakou by se Čchin nikdy nezmohl, ani v době, kdy měl nohy v pořádku a záda rovná. Ale koneckonců Kchanliny vybírají právě pro tyhle schopnosti, a pak je ještě cvičí.

Čchina zase vybrali pro jeho bystrost, jenže pak jednou večer přehřál víno.

Můžete si stěžovat na nespravedlnost světa, anebo ze života dostat, co se dá. Byl vděčný sloužícím, miloval ženu, kterou nikdy neviděl, a měl v úmyslu žít dost dlouho, aby mohl oslavit Wen Čouovu smrt.

Díval se, jak Kchanlinka zmizela za zdí, a za nějakou dobu ji sledoval, jak leze zpátky. Dala mu minci – stříbrňák, což bylo velkorysé. Schoval si ho pro dobu, kdy bude mít chuť rozhazovat. Na jihu, odkud přišel, teď je sezóna liči. U dvora už je asi mají a na tržištích v Sinanu se objeví co nevidět. Čchin měl v úmyslu někomu říct, aby mu jich košíček koupil, jako vzpomínku na dětství.

Loni v létě dokonce došel skoro až k bližšímu, východnímu tržišti, jen aby se na ně podíval. Bylo to od něj drzé a neuvážené. Zabralo mu skoro celý den, než se tam dostal, pajdal a měl bolesti a děti se mu posmívaly. Několikrát upadl a někdo na něj šlápl, večer mu pak opravdu hrozilo, že se do bubnování nedostane do své čtvrti.

A za to dostanete od gardistů výprask holí.

Ale mohl by někoho požádat, ať mu liči koupí. Řadě sloužících důvěřoval a o nákup by se s nimi podělil. Nakonec mu zachránili život. Každý život přece má svou cenu, dokonce i takový, jako je ten jeho, ne?

Dneska za ním zase přišel Hwan, obešel to celé dokola a řekl mu, že v noci přijde do jeho ulice někdo další, komu bude třeba ukázat strom, jak se na něj leze a jak najít altánek.

„Je to pro ni?“ Na nic víc se Čchin nezeptal.

„Samozřejmě,“ přikývl Hwan.

„Prosím, pokloň se jí třikrát. Pověz jí, že její nejpokornější sluha na celém světě pod nebesy se postará, aby se to stalo.“

Tu noc přišel pěšky nějaký muž provázený pěti Kchanliny. Čchin poznal, že mezi nimi je i ta, která tu už byla. Věděl to proto, že na ně nemusel volat, došla totiž rovnou k jeho stromu. A protože to byla ona, nepotřebovali od něj poradit. Muž se ve tmě podíval na Čchina (neměli s sebou pochodně). Spatřil přístřešek, který mu postavili.

Dal Čchinovi dvě mince, ještě než přelezl přes zeď. Tři Kchanlinové přelezli s ním, dva zůstali na ulici a hlídali.

Čchin by jim nejraději řekl, že stráž by si vzal na starost sám, ale nebyl hlupák. Jsou Kchanlinové, na zádech mají meče. Jako vždy byli oblečení v černé a splývali s tmou. Za chvilku už neměl ponětí, kde jsou, ale věděl, že nikam neodešli.
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Pipa leží na širokém, hladkém zábradlí vysokém do pasu. Ona stojí u jednoho ze sloupů altánku, opírá se o něj. Už je chladno, ale ona má přes zlatý živůtek krátký kabátek, zelený jako listí, prošívaný zlatem. Zelenou sukni po kotníky zdobí pruhy, také zlaté. Hedvábí není nijak mimořádné. Kdyby si na sebe vzala za pánovy nepřítomnosti něco lepšího, všimli by si toho.

Z téhož důvodu si nevzala žádnou voňavku.

Stojí proto, že uslyšela někoho přicházet – z východní strany zahrady, z míst, kde se dá přelézt po stromě.

Jediná lampa vrhá jantarovou záři. Napadne ji, že zvenčí asi altánek vypadá jako srub ve tmavém lese, jako útulek, útočiště pro ztraceného poutníka. Ale tak to není, pomyslí si. Tady není žádné útočiště.

Kroky zdolají dva schůdky a on je tady.

Okamžitě si klekne, skloní hlavu, udělá to ještě dřív, než pořádně zahlédla jeho obličej, než jí úplně došlo, že přišel. Nečekala to. Vlastně sama netušila, co má čekat. Žádné jadeitové schody, připomene si. Žádné slzy na římse okna.

Vzhlédne k ní. Dobře známý obličej. Nevidí mnoho změn, ale na to tu ani není dost světla, a dva roky člověka tolik nepromění.

„Tohle si nezasloužím, můj pane,“ utrousí.

„Já si nezasloužím to, cos pro mě udělala,“ namítne on.

I na hlas se pamatuje, a živě. Proč a jak se stane, že jeden hlas jednoho člověka dokáže rozechvět duši jako naladěný nástroj? Proč to platí u jednoho muže a ne u druhého nebo třetího? Není dost moudrá, aby na tohle odpověděla. A netuší, jestli odpověď vůbec někdo zná.

„Mistře Šene,“ řekne zdvořile. „Vstaň, prosím. Tvoje služebnice je poctěna, že jsi přišel.“

Vstane. Podívá se na ni a jeho tvář je ve světle právě tak naléhavá, jak si ji pamatuje. Zažene vzpomínky. Musí. „Jsi sám, můj pane?“

Zavrtí hlavou. „Jsou se mnou jako stráž tři Kchanlinové. Dva další jsou na ulici. Už nemůžu být sám.“

Má dojem, že to chápe. „A ta, co jsem ti ji poslala…?“ zeptá se jej.

„Ano, je tady i Wej Sung. Je velmi schopná.“

Jarní deštík si dovolí úsměv. Uvidí, že si toho všiml. „Říkala jsem si to. Ale co vlastně… jak jsi přežil?“

Zaváhá. A ona si řekne, že se přece jen změnil. V tom, jak váží slova. „Víš, kde jsem byl?“

Přikývne. Je ráda, že je mezi nimi sloup, o který se může opírat. „Předtím jsem to nevěděla. Musela jsem ji za tebou poslat domů, aby měla kde začít. Ani jsem nevěděla, kde dům tvého otce je.“

„Promiň,“ řekne prostě.

Nevšímá si toho a pokračuje: „Vím, že Wen Čou přes Luna najal nějakou ženu, aby tě zabila.“

„A poslal ji s Jenem.“

„Ano. Je v pořádku?“

„Zemřel. Zabila ho. Mě zachránili jen… duchové. A Tagurové, kteří mi přišli na pomoc, když uviděli jezdce.“

Duchové. Nemá sílu se jej na to vyptat, něco se o tom dozvědět. Jen je mrtev.

Hrozná zpráva. Byl tak milý.

„To je mi líto,“ řekne.

On mlčí a dívá se na ni. Je zvyklá, že si ji muži prohlížejí, ale tohle je jiné. On je jiný.

Posléze prohlásí: „Myslím, že vlastně zemřel už ve chvíli, kdy si ji najal jako strážkyni.“

Ona zalituje, že tu nemají víno. Měla nějaké přinést. „Takže jsem nedokázala vůbec nic?“ nadhodí.

Zavrtí hlavou. „Přišel i druhý pokus o vraždu. Ve Čchen-jao. Wej Sung před mým pokojem bojovala proti několika mužům.“

„Takže je velmi schopná.“ Sama pořádně neví, proč to řekla právě takhle.

Tchaj jen přikývne. „Jak jsem říkal.“ Znovu zaváhá. Ona usoudí, že není neklidný, spíš se rozhoduje, co říct. Je to jiné než předtím. „Kdyby se na to přišlo, možná by tě zabili.“ Je to prohlášení, ne otázka.

„Nedalo se příliš čekat, že se na to přijde,“ odpoví. Neodešel zpod lampy, ona také neopustila místo u sloupku. Vidí za ním světlušky.

Ze zahrady slyší cvrčky. Nikde není vidět ani ty Kchanliny, o kterých mluvil, ani nikoho jiného. Je ticho.

„Musel jsem odejít,“ ozve se Tchaj posléze.

Teď to bude obtížné, pomyslí si ona.

„Já vím. Zemřel ti otec.“

„Kdy… kdy si tě sem přivedl?“

Usměje se na něj, vždycky uměla úsměv používat jako nástroj. „Krátce po tom, co ho jmenovali do funkce.“

„Jak ses mi snažila říct.“

„Jak jsem ti říkala, Tchaji.“

Nechtěla to vyslovit tak překotně. Ani ho oslovit jménem. Tentokrát ona si všimla, že se usmívá. Popošel blíž. Ráda by zavřela oči, ale neudělá to.

„Žádný parfém?“ nadhodí Tchaj. „Tamten jsem si pamatoval dva roky.“

„Opravdu, můj pane?“ Takhle nějak by to řekla tehdy v pavilonu Měsíční svit.

Podívá se na ni, podívá se tam, kde se světlo dotýká jejích rysů, kde se leskne na zlatých vlasech.

Nezaujala žádnou pózu, u sloupku prostě stojí, aby se měla o co opřít. A aby byla na nohou, až on přijde.

„Rozumím,“ prohlásí on. „Voníš se teď jen pro něj, a on tu není.“

Snaží se mluvit lehkým tónem. „Nevím jistě, jak se mi zamlouvá to, že jsi najednou takový vnímavý.“

On se jen pousměje. Nic neřekne.

„Kromě toho se bez vůně můžu pohybovat nenápadněji,“ dodá. Ale znepokojilo ji, jak rychle pochopil.

„Je to důležité?“ Ví, že teď se Tchaj ptá na něco jiného.

Zvedne ramena, zase je nechá klesnout.

„Choval se surově?“ zeptá se Tchaj. Slyší v jeho hlase napětí. Zná dobře všechny muže, a tohohle zná výborně.

„Ne. Nikdy,“ odpoví.

Ticho. Stojí blízko.

„Můžu tě políbit?“ zeptá se.

Je to tady. Přiměje se, aby se mu podívala do očí.

„Ne. Nikdy,“ odpoví.

A uvidí smutek. Ne hněv, ne rozpačitost a touhu. Smutek, což je – snad – důvod, proč v nás hlas jiné duše dokáže tak znít, napadne ji.

„Nikdy?“ zeptá se on.

Nejde blíž. Ví, že jsou muži, kteří by to udělali. Zná takových hodně.

Žádné jadeitové schody, připomene si.

„Ptáš se mě, co si myslím o věčnosti a o životních rozhodnutích?“ řekne klidně. „To se už zase dohadujeme o Posvátné cestě?“

Tchaj čeká. Muž, kterého si pamatuje z dřívějška, by se horlivě snažil přebít její nešikovnou duchaplnost nějakou vlastní duchaplnou poznámkou. Buď to, anebo by přes její popichování převedl debatu k hlubším záležitostem.

A zatímco on čeká, ona řekne: „Změnil ses… za ty dva roky.“

„To bylo tím místem,“ odpoví.

Jen to. A nedotkl se jí.

Zvedne ruku k jeho tváři. Nechtěla to udělat. Ví přesně, co by měla udělat, tuhle noc mezi světluškami. A není to tohle.

On ji vezme za ruku a políbí do dlaně. Nadechne se, jako by se ji v sobě pokoušel po té dlouhé době oživit.

A ona zavře oči.
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Nezměnila se, pomyslel si Tchaj, a došlo mu, jak dětinské od něj bylo představovat si, že se mu zjeví coby nějaká smutnící křehká princezna odvlečená do zajetí.

Konečně chápal, že to, co se jí stalo, se liší od osudu jeho sestry. Nepříjemná pravda. Že by mu osudy těch dvou po cestě k východu natolik splynuly?

Po pravdě řečeno, v čem je lepší život dívky v pavilonu Měsíční svit? Kde musí být po vůli každému muži, který má peníze a touhu? Stačí si to srovnat s jejím životem tady v sídle mocného muže, kterého dokázala zaujmout a nalákat – a to zcela zjevně dokázala. A co se týče doby, kdy bude starší… i v tom je jasné jako měsíc na sněhu, že tady má lepší šance domoci se života v bezpečí. Po podobném osudu touží všechny dívky ze Severní čtvrti.

Zalila ho vlna výčitek a smutku.

Potom se jej dotkla na tváři a zavřela oči.

Sklonil se a políbil ji na rty. Udělal to jemně, snažil se smířit s tím, co se stalo, s tím, že to je skutečné, že byl dva roky pryč. Měla měkké rty a maličko je otevřela. I on zavřel oči.

Přinutil se zase odtáhnout. „Nikdy žádná žena do mě nedokázala nahlédnout tak hluboko jako ty,“ prohlásil.

Otevřela oči. V altánku svítila jediná lampa, takže bylo těžké vidět jí do zelených očí, ale on je znal, pamatoval si je. Napadlo ho – a to pomyšlení bylo děsivě obtížné –, jestli ty oči ještě někdy uvidí.

Došlo mu totiž, že právě tímhle směrem dnešní noc míří.

„To je mi líto, můj pane,“ odpověděla. „A také mi to dělá radost. Je mi dovoleno cítit ty věci obě?“

„Samozřejmě,“ přikývl.

Bez námahy vklouzla do té směsky obřadnosti a důvěrnosti, která byla příznačná pro její chování v Měsíčním svitu. Pokusil se to napodobit. Nedokázal to.

„Proč jsi dnes přišla?“ zeptal se.

Zavrtěla hlavou, jako by s ním náhle ztratila trpělivost. I na tohle se pamatoval. „Špatná otázka, Tchaji. Chtěl bys, abych musela k vlastní hanbě odpovědět?“

Podíval se na ni. „Omlouvám se.“

Pochopil, že se hněvá. „Přišla jsem proto, že mi Milovaná družka poslala dopis s radou, abych dnes nechodila spát, a citovala v něm i báseň o jadeitových schodech.“

„Chápu.“ Zamyslel se nad tím. „Mně řekla, že o mém příchodu budeš vědět. Wen Čoua zdržela v Ma-waj. Dala mi stráž a propustku do města po setmění.“

„Takže oba sloužíme jejím záměrům?“ Pod tím zahořklým tónem uslyšel pobavenost. „To je od nás velmi vstřícné.“

Usmál se. „Řekl bych, že chuť tvých úst, tvoje chuť slouží velice dobře zase mým potřebám.“

Na dlouhou chvíli se na něj zadívala. Potom sklouzla pohledem do tmy a nakonec se rázně ozvala: „Nemůžu být tvojí milenkou, Tchaji. Není žádný řádný způsob, jak by se to mohlo stát. Ani tu Kchanlinku jsem za tebou neposlala kvůli tomu.“

„Vím.“

Smutek ve tmě a tichu. A ohromující pravda o téhle ženě: je hrdá a svůdná, a je rafinovanější než on. Musí být rafinovanější, pomyslel si, při svém způsobu života.

„Mohl bych obvinit Čoua, že mě chtěl zabít,“ prohlásil. „Dnes v Ma-waj to skoro zaznělo, i když ne ode mě. Opravdu dal zavraždit Jena, a taky Luna. Tím by se možná změnil tvůj…“

„Chceš obvinit prvního ministra Kitháje, muže, který spravuje říši, že dal zabít nějaké studenty nebo nevýznamné úředníky? Čeho bys tím dosáhl, Tchaji? Koho by to zajímalo? Jak bys to dokázal?“

„Mohli by to dokázat jiní. Wen Ťien má toho muže, který zabil Luna.“

„Cože? Fenga?“

Všiml si, že ji to vylekalo. „Jel na jih, k Wen Čouovým rodičům. Všem nám řekla, že ho dala zadržet. A byli u toho významní lidé včetně prince Š’cua.“

O císaři se nezmínil. O podobných věcech se nemluví. „Myslím… myslíme si… že dala bratranci varování. Je v nesnázích, hlavně kvůli Rošanovi.“

Došla k lavičce, posadila se, najednou se na něj dívala zamyšleně. Kolem jediného světla rychle létaly můry. Vzduch chladil. Na tohle se u ní pamatoval, na to, jak umí najednou zaměstnat mozek.

„Myslíme si? Kdo, my?“ zeptala se. Tuhle otázku nečekal.

„Získal jsem cestou přítele. S’ma C’an se mnou jede už ze Čchen-jao.“

Upřela na něj oči. Pak přiklonila hlavu ke straně, jako by se podřizovala. „Nesmrtelný ve vyhnanství? Bohové. Jak by kdy mohla prostá zpěvačka ze Severní čtvrti doufat, že si udrží zájem muže, který má takové slavné známé?“

Tchaj se tiše zasmál. „Tak za prvé není až tak prostá. Za druhé už v Severní čtvrti nežije. A její vlastní známí jsou ještě mnohem mocnější.“ Pousmál se. „Jak jinak ti mohu pomoct?“

Uviděl, že tentokrát mu úsměv oplácí. „Kdybych řekla, abys mě znovu políbil, nebylo by to rozumné, že?“

Udělal jediný krok, který byl potřeba, a vyhověl jí. Vyšla mu vstříc. Ale tentokrát se odtáhla ona. Uhnula očima. „To byla chyba,“ řekla.

„Odpusť.“

Sedl si vedle ní na lavičku. Uvědomil si, že mu udělala místo. „Tvůj život se změnil. A moje sny byly pošetilé.“

„Skoro každý má pošetilé sny,“ poznamenala se stále odvrácenými zraky. „Potíže začínají, když si tu pošetilost přeneseme ze snu ven.“

„Poslechni… pokud se nemýlím, pokud Ťien vyslala varování bratranci a pokud se to týká i mě… neocitáš se tím v ohrožení i ty?“

Zamyslela se nad tím. „Spíš ne. Je tu jeden sloužící, který by mě mohl zničit, ale neudělá to. Ale kdyby tě tu uviděli, zabijí mě.“ Řekla to věcně. „Jenže Wen Čou teď má plnou hlavu Rošana, ne tebe. An Li před pár dny odjel z města a jeho starší syn také.“

„Vím,“ přikývl Tchaj. „Cestou sem jsem s ním mluvil na kraji silnice.“

Všiml si, že i tohle s ní otřáslo. Byl dost mladý, aby jím projel záchvěv pýchy, ale dost starý, aby věděl, že nemá na co být pyšný.

„Tchaji, o co vlastně jde? Jsi jako v prudké řece.“

„Ano,“ souhlasil. „Je to kvůli těm koním. Kvůli ničemu jinému.“

„A duchům,“ dodala. „Kvůli tomu, co jsi udělal.“

„To, co jsem udělal, mi přineslo koně. Takže je to totéž.“

Mlčela, zvažovala to, pak nadhodila: „Sardské koně.“

„Druhá věc z té země, která mi změnila život.“

Usmála se. „Já jsem ti život nezměnila.“

„Ale mohla bys,“ namítl. „Nemůžeme vědět, co nám přinesou nejbližší dny. S’ma C’an si myslí, že se stane něco vážného.“

Všiml si, že se nad tím zamyslela.

„Mám teď dům ve městě,“ dodal. „V téhle čtvrti. Pokud bys mi potřebovala něco sdělit, může to někdo udělat?“

„Pokud bych potřebovala? Anebo pokud bych chtěla?“ Podívala se na něj.

Teď se zase on musel usmát. S každým proneseným slovem se jim vracelo cosi ze starých zvyků, jako když se člověk rozpomíná na taneční kroky. Zneklidňující.

„Tys měla odjakživa lepší úsudek,“ prohlásil „Poznáš to, pokud by ti něco hrozilo, anebo pokud bych něco měl vědět.“

Vzala jej za ruku. Podívala se, jak se jejich prsty propletly. „Myslím, že v tom už nejsem o tolik lepší než ty, Tchaji. Pokud jsem někdy byla.“

„Bylas. A jsi i teď. A nasadila jsi život. Co pro tebe můžu udělat? Prosím, řekni si.“

Napadlo ho, kolik mužů už jí pozdě v noci vykládalo, jak ji miluje.

Napadlo ho, co jí asi říkal Čou.

Hlavu měla dál skloněnou, jako kdyby jí propletené prsty na jejím klíně uhranuly. Žádná voňavka. Okamžitě pochopil proč, ale přesto cítí vůni, cítí její blízkost po tak dlouhé době, a to vyvolává touhu, vyčarovalo ji to jako kouzlem.

„Někdo mi zjistí, kde ten tvůj dům je,“ řekla. „Pokud bych ti potřebovala poslat vzkaz, zvládnu to. Můžu vzkazy svěřit tomu muži, co žije za stěnou. Odpověď se ke mně dostane. Zdejší sluha, na kterého je třeba se obrátit, se jmenuje Hwan. Na jiného rozhodně ne.“ Zmlkla, ale dál jej držela za ruku. Pak se ozvala znovu, ale jiným tónem. „Myslím si… Tchaji, měl bys odejít, nebo se budu muset vzdát své hrdosti. Je to obtížnější, než jsem čekala.“

Tchaj se nadechl. „Pro mě také. Promiň mi to. Ale… ale mám také radost. Je mi dovoleno cítit ty věci obě?“

V tu chvíli mu silně stiskla ruku. Zabolelo to, protože se mu do kůže zaryl její prsten. Věděl, že mu chtěla ublížit, za to, že tak přesně zopakoval jednu její větu.

„Velmi chytré,“ poznamenala. „Vy studenti jste všichni stejní.“

Pustila jej. Spojila si ruce v klíně. Pořád se dívala do země, jako by pokorně. Věděl ale, že není pokorná ani trochu. Došlo mu, že nechce odejít.

Od stromů se ozvalo zašustění, pak se někde za skvrnou světla ozval hlas. „Krásná paní, mistře Šene. K jezeru někdo jde. Můžeme ho zabít, ale to by nebylo moudré.“

Byl to velitel Kchanlinů. „Kde je Wej Sung?“ zeptal se Tchaj spěšně.

„O něco dál v zahradě, čeká na rozkazy.“

„Kchanline, nese ten muž víno?“ zeptala se Jarní deštík.

„Nese, krásná paní.“

Vstala. „To je Hwan. Neubližujte mu. Tchaji, myslela jsem to vážně… musíš jít.“

Váhal, pak udělal něco, co neviděla ani ona, ani Kchanlin. Vstal, podíval se na ni ve světle lampy.

Spojila ruce před tělem a obřadně se uklonila. „Můj pane, bylo od tebe laskavé, že jsi navštívil svou služebnici.“

„Uvidím tě ještě?“ Těžko se mu to říkalo.

„Byla bych ráda, ale cesty jsou klikaté a těžko se v nich vyznat. Jak jsi říkal, můj pane. Dnešní přivítání… nebylo to, které bych ti chtěla uchystat ze všeho nejvíc.“

Pořád přesně ví, co říct, aby se mu rozbušilo srdce.

„Totéž platí pro mě,“ odpověděl.

„To ráda slyším,“ řekla Jarní deštík se zdrženlivě sklopenými zraky.

„Pojď už, pane!“ vyzval ho Kchanlin.

Tchaj se otočil a šel.
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Dívá se za ním, vidí ho odcházet po schodech a mizet ve tmě. Kchanlina vůbec nespatřila, jen slyšela jeho hlas. Podívá se na pipu položenou na zábradlí, na to, jak pořád poletují můry.

Potom spatří, co jí nechal na lavičce, kde spolu seděli. Zvedne tu věc a prohlédne si ji pod světlem. Ruce se jí začnou chvět.

Ucedí nahlas nadávku, tón jejího hlasu by jistě vyděsil nejednoho z mužů, kteří v Měsíčním svitu obdivovali její důstojnost a eleganci.

Vzhlédne. Ten strážný říkal…

„Wej Sung?“ zavolá. „Jsi tu ještě?“

Chvilku je ticho, ze tmy se nevynořuje žádná žena. Pak: „Jsem tu, má paní. Co pro tebe může tvoje služebnice udělat?“

„Pojď sem.“

Žena vyjde ze tmy. Je to ta, se kterou se letos sešla, kterou si najala a kterou poslala na západ. Kchanlinka se ukloní.

„Sluha tu bude už brzy,“ prohlásí.

„Vím. Ale tebe už viděl.“

„Pamatuji se.“

Jarní deštík se na ni podívá. Žena je drobná a na hlavě má kápi. Podá jí prsten, který jí tu nechal Tchaj.

„Tohle si vezmi. Vrať to mistru Šenovi. Pověz mu, že bych to rozhodně nemohla ani prodat, ani nosit, a bez rizika bych to nemohla dokonce ani rozbít a pak prodat. Na kroužku je nápis! Je to dar od císaře, že?“

„Neviděla jsem ho,“ odpoví druhá žena. „Když jsme jeli sem, neměl ho na prstě.“ Mluví zvláštním tónem, ale Jarní deštík nemá čas se nad tím zamyslet. „Ale je možné, že se s ním císař…“

„Jistě. Podle toho prstenu se jistě sešli, anebo k němu někoho poslal. Pověz Tchajovi, že si to musí vzít a nechat se s tím vidět. Musí to nosit. Ochrání ho to. Musí se těmhle věcem naučit. Nesmí rozdávat takové dárky. Vezmi si to.“

I v tomhle chabém světle vypadá prsten nesmírně krásně. A šel by jí k očím.

Myslí si – či si je spíš jistá –, že tohle Tchaje taky napadlo. Není to důvod, proč to udělal, ale je to jeden z důvodů, proč to udělat chtěl.

Kchanlinka váhá, pak se znovu ukloní a prsten si vezme. „Je mi líto, že jsem tě zklamala,“ prohlásí. „Nedojela jsem ke Kuala Noru a…“

„Mistr Šen mi to řekl,“ pospíší si Jarní deštík. „A také že jsi bojovala s lidmi, kteří ho napadli. A je naživu. Nikdo nezklamal. Mám ti zaplatit víc, abys ho dál hlídala?“

Připadá jí, že Kchanlinka je menší, než jak si ji pamatovala. Teď se narovná.

„Ne, to nemusíš,“ odpoví.

„Proč ne?“ chce vědět Jarní deštík.

„Najala nás paní Wen Ťien. Všech deset. Má ochranu.“

„Opravdu? Chápu. Takže už to není na mně.“ Jarní deštík neví jistě, proč to řekla takhle. Podívá se na ni pozorněji, ale světlo není moc jasné a Kchanlinka má kápi.

Vypadá to, že chce něco říct. Ale neřekne. Sejde po schodech a vyrazí k východu přes zahradu, za ostatními.

Jarní deštík je sama. Nezůstane tak dlouho, to ví. Vezme si pipu a začne ladit, pak uslyší, jak na ni Hwan volá – jak se sluší a patří –, aby věděla, že se blíží.

Sluha vejde do altánku a nese kulatý podnos s drobným košem s uhlíky, na kterém se hřeje víno, a s pohárkem pro ni.

„Co tady děláš?“ zeptá se chladně.

Sluha se zarazí, její tón jím otřásl. Ukloní se a opatrně u toho drží podnos. „Má paní… je už chladno. Myslel jsem si, že budete chtít…“

„Nechala jsem nějaké příkazy, nebo ne, Hwane?“

Dobře ví, proč přišel. V tomhle jako ve všem jiném je třeba usilovat o rovnováhu. Potřebuje jeho oddanost, ale nesmí mu dovolit, aby se domýšlel a dohadoval.

Je třeba nakreslit nepřekročitelné hranice.

„Odpusť mi, má paní,“ krčí se. „Tvůj sluha si jen myslel, že bys mohla chtít…“

„Víno. Dobrá. Nech ho tady a jdi. Nedám tě potrestat, ale víš doufám, co nám přikázal pán? Že když sluha nevykoná příkaz přesně, má dostat výprask. A že je naším úkolem na to dohlédnout.“

Dobře ví, že tuhle odpověď nečekal. A je to v pořádku, řekne si.

Hwan se znovu ukloní, podnos se mírně zapotácí.

„Polož to a jdi,“ zopakuje Jarní deštík, ale už mírnějším tónem. „Bylo to od tebe pozorné, Hwane. Řekni mé služce, že se brzy vrátím. A budu potřebovat oheň, abych se ohřála.“

„Samozřejmě, paní,“ slibuje a couvá. „Přeješ si… na cestu zpátky přes zahradu doprovod?“

„Ne. Už jsem vydala příkazy, Hwane.“

„Ano… ano, má paní.“

Jarní deštík se usměje a dá si záležet, aby úsměv uviděl. Stojí ve světle. „Nikdo se nic nedozví. Jsi věrný služebník a já si tě za to cením.“

„Má paní,“ řekne jen a po dvojité úkloně ji opustí.

Umět zacházet s muži všech hodností a různého postavení, vědět, co potřebují a co je trápí… neočekává se přesně tohle od dívek ze Severní čtvrti, a zvlášť z těch nejlepších podniků?

Vlastně ani nechtěla, aby jí přinesl víno. Ale sundá víčko z nádobky a nalije si. Dobře vycvičené dívky umějí nalévat, i to je naučili.

Vypadá to, že se nakonec přece jen rozpláče.

Napije se kořeněného vína a odloží pohárek. Vezme pipu a začne hrát, sama pro sebe, ale ví, že někdo bude poslouchat, a ví, že by to pro něj udělat měla.

Prsten se smaragdem, myslí si. Od císaře. Možná z jeho vlastní ruky.

Tchaj nic neřekl. To od něj bylo laskavé. Svět je místo, které nás svou podivností nikdy nepřestane překvapovat, pomyslí si. A pak, ani sama neví proč, začne myslet na svůj ztracený domov na západě.
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Čchin uviděl toho muže i jeho stráž, jak přelézají zpátky přes zeď. Z té strany to jde hůř. Někdo musí druhého podepřít, poslední pak musí umět šplhat výjimečně dobře. Čchin si všiml, že poslední leze ta Kchanlinka a že jí to jde hodně snadno.

Ten muž působil zadumaně, nejdřív ani nevěděl, kterým směrem má jít. Kchanlinové mu ukázali cestu a šli před ním, včetně těch dvou, kteří čekali tady na ulici. Ale ten chlapík – rozhodně šlechtic, i když oblečený tak nebyl – se zastavil na dost dlouho, aby stihl dát Čchinovi dvě další stříbrné mince. Takže dohromady čtyři: víc peněz, než tady na ulici kdy dostal.

Všiml si, že poslední Kchanlinka ho doběhla a vzala si ho stranou. Viděl, že spolu mluví a že mu podala něco malého. Pak šli dál, dál do čtvrti, zmizeli mu na ulici.

Když mu dávali peníze, Čchinovi se podařilo nešikovně se postavit a provést cosi, co dělával místo úklony, ale nevěděl jistě, jestli si toho ten muž všiml. Zase se posadil a díval se na ty čtyři mince. Stříbrňáky! Zvedl se vítr, až se rozvířil prach. Myslel na liči. Kdypak je asi na trhu budou mít? Pak na to myslet přestal.

Ze zahrady se ozvala hudba na pipu. Zvuk k němu doléhal jen slabě, protože ona je přece jen dál od místa za zdí, kde sedává on, dál od té chajdy, kterou mu dala postavit, aby se měl kde schovat.

Hraje pro něj. Čchin to věděl. Hudba je drahocennější než jakékoli mince, které by mu kdo mohl dát. Uslyšel v tónech strun smutek, laskavý a táhlý, a přemítal o té překrásné ženě, která ze svého bezpečného, poklidného světa přepychu a moci vysílá do jarní noci vlny smutku nad tím, co se mu stalo.

Čchin poslouchal a láska ho měla neochvějně v moci. Představoval si, že snad i hvězdy tam nad oparem a světly Sinanu znehybněly a naslouchají. Posléze hudba ustala a na noční ulici bylo ticho. Někde v dálce zaštěkal pes.




Kapitola XX

Jak jí slíbil, kithájskou pevnost uviděli před svítáním. Působila velkolepě, i když byla tma a oni byli daleko. Pro Li-Mej je to další znepokojující chvíle… další z mnoha: dívá se pod hvězdami na cosi, co tady zbudovali její krajané, na těžkou, hranatou stavbu uprostřed vší trávy. Na pevnou stavbu se strmými stěnami. Jako prohlášení o trvalosti ve světě, kde je jinak lidská přítomnost pomíjivá a země se sotva dotýká. Kamkoli jdeš, všechno si ber s sebou.

Co to znamená, ten sklon k prohlášení o trvalosti? Není lepší či moudřejší – a to je pro ni nová myšlenka – patřit k lidem, kteří nic podobného neznají?

Když se tak dívá na pevnost, kterou vystavěli její lidé, myslí si, že to je jako by nějaký obří, nebeský státní úředník vzal pečetidlo – kterým obyčejně parafuje doklady na znamení, že je přečetl –, upustil je na trávu a nechal tak.

Na přítomnosti hrazené pevnosti tady v divočině je něco tak nepřirozeného a cizího, že jí unikne to hlavní.

Mešagovi ale ne. Stojí vedle ní a něco ucedí, zadrmolí to vlastním jazykem, potom srozumitelněji zopakuje: „Opuštěná.“

Honem se na něj podívá. „Jak to víš?“

„Nejsou pochodně. Nikdo na hradbách. Kolem pastviny, tam by byly noční hlídky, kvůli koním. Něco se stalo.“ Zadívá se dopředu. Jsou na vyvýšenině, pevnost leží v mělkém údolí.

Mešag zamlaská na koně. „Jedeme,“ vyzve ji. „Musím vidět.“

Vyjede za ním, celá vystrašená, nenávidí se za to.

Pevnost je ještě větší, než si myslela, což znamená, že je ještě dál. Když k ní konečně dojedou, nebe začíná zlehka šednout. Li-Mej se rozhlédne na obě strany a už vidí jejich vlky.

Takhle zblízka chápe, proč jí pevnost hned od začátku připadala divná. Nikdo tu není. Nikdo nechodí po ochozech hradeb, nikdo nestojí nad branami ani na hranatých rohových věžích. Stavba je jako dutá a bez života. Zachvěje se.

Mešag sesedne. Dojde k jedné ohrazené pastvině. Zajde až k vratům, která jsou nezavřená a dokořán. Dřevo skřípe ve větru a pravidelně tříská do sloupku. Slabý zvuk. Li-Mej se na něj dívá, jak si kleká, pak popojde kus k jihu a kleká si znovu. Vstane a zadívá se tím směrem.

Otočí se a jde k hlavní bráně pevnosti. Je to dost daleko a ona ho zase ztratí z dohledu, jakmile se ocitne proti vysokým hradbám a ve tmě za pastvinou. Dál sedí na koni vedle vlků a cítí, jak jí strach prochází jako vítr.

Konečně ho uvidí, jak jde zpátky, tím svým hopsavým, strnulým krokem. Nasedne.

Nikdy není snadné mu z tváře vyčíst, co se děje, ale tentokrát si myslí, že tam našla obavu; poprvé.

„Kdy odešli?“ zeptá se. Ví, že přesně tohle se snažil zjistit.

„Jen dva dny,“ odpoví. „Ke Zdi. Nevím proč. Teď musíme jet rychle.“

A také rychle jedou. Ženou koně ven z údolí po jižním svahu, slunce už vstává – a pak je přepadnou.

Téhle době se ve stepích říká lupičská hodinka, i když Li-Mej sama neví, odkud to ví. Útoky za tmy bývají zmatečné, chaotické, náhodné. Za světla zase přijdete o moment překvapení. Svítání a soumrak jsou nejlepší – pro lovce všeho druhu.

Co přesně se stalo, to si Li-Mej dokáže složit dohromady jen útržkovitě – a až když je po všem. Sám útok prožije jen v záblescích, obrazech, přervaných výkřicích, ržání koní.

Na zem se svalí dřív, než jí vůbec dojde, že je někdo přepadl. Pak jí dojde, že ji na zem strhl on. Podívá se nahoru z hluboké trávy, přiloží si ruku na ústa. Tři, ne, teď už čtyři útočníci padnou, než se vůbec stačí přiblížit.

Mešagovy pohyby jsou právě tak plynulé jako tehdy, když sestřelil labuť. Teď střílí lidi a je to stejné. Zamíří, vypustí šíp, pak založí další, vystřelí. Koně u toho udržuje v pohybu, jezdí dokola. Všimne si, že i lupiči mají luky – to proto ji srazil na zem. Je jich nejméně deset, anebo tedy bylo. Před jejíma očima padne další. Ostatní se blíží, řvou, ale jejich koně jsou nějací divní, vzpínají se a točí, jsou těžko ovladatelní.

Je mezi travinami. Mohou vidět jejího koně, ale ji ne. Netuší, co jsou zač. Šuokiové? Anebo že by už je dohnali bogüjští pronásledovatelé? Má čas si pomyslet, že tohle je bitva. V tomhle strávil její otec celý život. V bitvě umírají muži. A ženy, pokud se ocitnou na špatném místě.

Hlučně k ní jedou dva jezdci, bičují koně, aby je přivedli k poslušnosti, našli ji podle jejího koně. Slyší, jak se země chvěje. Jsou blízko.

Ještě chvíle a vykřikne. Nejsou to Bogü. Mají krátké vlasy, vyholené po obou stranách, jen uprostřed dlouhé, a na tvářích žlutou barvu. Už jsou tak blízko, že tyhle věci vidí, a taky pochopila, že ty pomalované obličeje mohou být posledním, co tady pod devíti nebesy spatří.

Pak se objeví vlci.

Vynoří se z travnaté stepi, které vládli před tím, než přišli lidé se svými rodinami a stády, ať už ti, co našlapují zlehka, anebo ti, kteří se snaží – marně? – vytvářet dřevěné stavby určené k trvání; pečetidla v krajině.

A jakmile se vlci vynoří ze skrytu, jí dojde, že za celé ty dny na cestě nevěděla ani zdaleka, jak moc jich je. Vždycky viděla jen pár nejbližších – vůdce smečky a několik dalších. Jenže ono jich je padesát, možná víc, objevují se v ranním světle jako šedivá smrt. Předtím byli ukrytí ve vysoké trávě, ale teď už ne.

Běží přímo k šuokijským koním, poplaší je tolik, že začnou ržát a trhavě, jančivě se zastavují. Koně sebou zmítají, kopou, ale marně, protože jezdců už zbylo jen necelých deset a vlků je pětkrát tolik, a navíc je tu ten člověk (pokud to je člověk), který znovu a znovu, neochvějně a vražedně vypouští další a další šípy. A vlci jsou jeho.

Li-Mej uvidí jednoho žlutě namalovaného Šuokie, jak se zřítí velmi blízko u ní. Jakmile dopadne, je slyšet jakési prasknutí. Muž bolestí vykřikne, hrůza mu svírá hrdlo. Ve chvíli jsou u něj čtyři vlci. Ona uhne pohledem, zaboří obličej do země. Uslyší, že ten muž přestal řvát, nechce se na to dívat. Zdušené zvuky, vrčení.

Pak další zvuk, na který jaktěživa nezapomene: zvuk lidské tkáně rvané z těla.

Nic ji neděsí tolik jako vlci.

Kdyby tu nebyli, byla by mrtvá nebo v zajetí.

Světu se nedá porozumět. Marnost a iluze sama je se o to jen snažit.

Leží na zemi a třese se. Nedokáže třas ovládnout. A pak, stejně rychle jako přišly první výkřiky a s nimi děsivý pohled na jezdce, přijde zase ticho. Ranní světlo. Vítr za rozbřesku. Ač je to k nevíře, Li-Mej slyší zpívat ptáky.

Přiměje se sednout si, pak toho hned zalituje.

Hned vedle ní, až příliš blízko, vlci hltají mrtvého Šuokie. Samá krev a maso. Vlci po sobě chňapají a hekají, vrčí jedni na druhé.

Dostane strach, aby se nepozvracela, a jen na to pomyslí, už klečí v trávě a zvrací, křečovitě vyprazdňuje žaludek.

Padne na ni stín. Honem zvedne hlavu.

Mešag jí podá jednu láhev s vodou. Ona se posadí. Vezme si ji a otevře.

Napije se a vodu vyplivne, pak znovu, kašle na důstojnost a eleganci a na všechny podobné ideje jiného světa. Znovu se napije, tentokrát polkne. Pak si nalije vodu do dlaní a omyje si obličej. Pak to udělá znovu, skoro vzdorně. Všechno není ztraceno, řekne si. Dokud si to člověk nepřipustí.

„Pojď,“ vyzve ji Mešag. „Vezmeme čtyři koně. Můžeme střídat, jedeme rychleji.“

„Bude… bude jich tu víc?“

„Šuoki? Možná. Vojáci odešli. Šuoki se přišli podívat proč.“

„A my už víme proč?“

Zavrtí hlavou.

„Pojď,“ zopakuje. Natáhne k ní ruku. Ona mu vrátí zavřenou láhev, ale jen co si ji muž vezme a hodí přes rameno, napřáhne ruku znovu, a ona pochopí, že jí chce pomoct vstát.
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Vybral pro každého dva záložní koně. Koně Šuokiů se rozprchli, ale byli dobře vycvičení a nezaběhli daleko. Čeká u vlastního koně a dívá se na něj. Nejdřív si posbíral šípy, pak došel k jednomu koni Šuokiů, prohlídl si jej a nechal být, přesunul se k dalšímu. Li-Mej nemá ponětí, podle čeho je vybírá.

Kolem ní se vlci pořád ohavně krmí mrtvými.

Z toho jiného života si vybavuje, jak Tchaj vykládal otci (ona seděla na stromě a poslouchala), že Bogü své mrtvé jen odvezou do stepi daleko od kmene, aby je zvěř sežrala pod širým nebem, takže se jejich duše vrátí zpátky.

Dnes je nebe sytě modré a vítr slabší.

Nechal jí tu jednu láhev. Znovu se napije, ale jen trochu, jen aby dostala z úst špatnou chuť.

Dívá se na něj, jak jede zpátky. Ty čtyři koně přivázal jednoho ke druhému a všechny pak za svého koně. Nezdá se, že by cokoli řekl, ale vlci přesto najednou vyskočí jako na pérku a odběhnou do trávy.

Li-Mej chytí opratě a vyskočí do sedla (ne právě elegantně); naučila se to sama, aby mohla nasedat bez jeho pomoci. Když si musíte odpírat obvyklé projevy sebeúcty, co zbývá, než ji hledat v něčem jiném? „Neměli bysme dva přivázat za mého koně, aby to bylo jednodušší?“ navrhne.

„Není jednodušší. Musíme jet.“

„Počkej. Prosím!“

Opravdu počká. Slunce už zalévá krajinu ranním svitem. On má tmavé oči, nic se v nich neodráží.

„Promiň mi to,“ začne. „Už jsem ti řekla, že když něčemu nerozumím, bojím se. Líp se cítím, když vím, co se děje.“

Neříká nic.

„Ty umíš vlky… ovládat? Jdou za tebou?“

Podívá se stranou, k severu, odkud přijeli. Mlčení je tak dlouhé, až si Li-Mej začne myslet, že se rozhodl jí neodpovídat, ale zatím ještě nechce odjet. Slyší ptačí zpěv. Skoro nevolky vzhlédne, jestli tam není labuť.

On řekne: „Ne všechny. Jednu smečku. Tuhle.“

Vůdce vlčí smečky je zase poblíž; pořád se drží nedaleko od Li-Mej. Podívá se na něj. Přemáhá novou hrůzu i starý strach.

Pak se znovu zadívá na Mešaga, do těch černých očí. Vlčí oči jsou o mnoho jiskřivější. Muž čeká. „Děkuji ti.“ Víc toho Li-Mej neřekne.

On trhne otěžemi a ona za ním jede na jih; mrtvé zanechají za zády, mezi ptáky a nebem.
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Pod hvězdami, ten den večer. Jeli celý den, zastavili jen dvakrát a krátce. Nerozdělávali oheň, jedli jen bobule, ale tentokrát skončili u tůňky. Li-Mej se svlékla a ve tmě se vykoupala: potřebovala ze sebe smýt vzpomínku na tkáně rvané na kusy, na ten zvuk, který to vydávalo.

Když se zase oblékla, zeptala se jej: „Co jsi to říkal předtím? O vlcích? Je to tím, co ti udělali?“

Připadá jí snazší se na to ptát ve tmě.

Předtím napojil koně a teď sedí na bobku v trávě. Všimne si, že uhnul očima. „Omlouvám se. Nemusíš mi odpo –“

„Šaman na severu mi dělal vlčí duši. Svázanou s ním. Na jeho rozkazy. Surová magie, zlá. Ale… nedodělal. Vlk je jeho totemové zvíře. Povolal vlka, aby přišel. Tvůj bratr ho při tom zabil. A já jsem… uvězněný uprostřed.“

„Uprostřed?“

V tůňce skřehotají žáby. Slyší to ze tmy. „Mezi člověkem a vlkem. Tohle tělo a tamto tělo.“

Tamto tělo. Proti vlastní vůli se tam podívá. Vůdce smečky stojí v trávě jako šedý stín. Za soumraku ho viděla, jak rve lidské maso a od tlamy mu kape krev.

Zvíře jí klidně pohled oplácí. Sotva to vidí, ale jako by se tyhle oči na rozdíl od Mešagových leskly. Přemůže ji strach, najednou si uvědomí, že by mohlo být špatné, velmi špatné, kdyby na něj naléhala dál, kdyby se vyptávala ještě víc.

Skloní hlavu. Vlasy má mokré. Cítí, jak jí voda kape na záda, ale noc není chladná. „Promiň. Možná by bylo lepší, kdyby se do toho Tchaj nepletl a…“

„Ne!“ řekne rozhodně. Ona se poleká a honem k němu zvedne hlavu. Mešag vstane, rýsuje se proti obzoru a hvězdám. „Lepší tohle než to, co bych byl. Jsem… můžu se rozhodovat. Kdyby mě ten šaman svázal, jsem jenom jeho a pak zemřu. Šen-taj mi tohle daroval.“

Li-Mej se na něj podívá.

Pokračuje: „Rozhodl jsem se jít za tebou. Vzdát čest Šen… Šen-tajovi.“

„A potom? Až tohle skončí?“ A to se zrovna rozhodla, že se už nebude vyptávat.

Zase pokrčí jedním ramenem.

Znovu se podívá po vlkovi, není ho skoro vidět, je to spíš jen stín.

Jednu otázku položit nemůže.

„Pojedeme?“

Opravdu to od něj zní jako otázka.

„Děkuji ti,“ řekne.

Potom Li-Mej vstane a jde k jednomu z jejich koní a sama nasedne. Při každé zastávce koně střídají. Krátce před svítáním Mešag zastřelí druhou labuť, ale třetí, která letěla za ní, to ve velké výšce otočí zpátky na západ.

Někdo má jako totem vlka, napadne Li-Mej. A někdo zase labuť.
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Na koni se usnout dá, ale ne když běží tryskem. Li-Mej se propadne do bolestného, přerušovaného spánku pokaždé, když Mešag povolí zastávku. Ví, proč je od té doby, co zastřelil druhou labuť, tak nemilosrdně žene, ale tělo i mysl chtějí svoje.

Teď leží na zádech v nižší trávě. Vědomí se probírá a zase mizí. Zdálo se jí, že se houpe – doma, na zahradní houpačce –, že vylétá výš a výš mezi jarními květy, tam a zpátky. Neví, kdo ji rozhoupává, nepodívala se tam, ale strach nemá.

Tím, kdo do ní strkal, je Mešag; třese jí ramenem.

Otevře oči. Bledé světlo. Ráno. On jí podá láhev s vodou a ukáže vedle k sedlové brašně. Zase bobule. Pokud ještě pár dnů nebudeme jíst nic než tohle, myslí si Li-Mej, nejspíš dostanu chuť i na toho syrového králíka. Pak si vzpomene na vlky a na Šuokie a ta myšlenka je pryč.

Napije se, cákne si vodu na ruce a na obličej. Nabere si do hrsti bobule, pak ještě jednou. Naučila se vybírat ty zralé, přebírá je. Je kithájská princezna, ne?

Jenže na to, aby ji vlastní ironie pobavila, je příliš vyčerpaná.

Vstane. Bolí ji nohy i záda. Mešag je už na koni. Očima pátrá po jasnícím se nebi. Ona se zařídí podle něj. Nic nevidí.

Další čerstvý den, mraky stojí vysoko. Dojde ke koni, kterého jí odvázal ze řady. Protáhne si strnulé údy a vytáhne se do sedla. Napadne ji, jak se v tom zdokonalila.

Podívá se na něj.

„Teď se to změní,“ ozve se Mešag.

„Jak to myslíš?“

„Kraj. Uvidíš. Jedeme pryč ze stepi. Vaše Zeď není daleko.“

Je sice unavená, ale díky tomuhle se jí srdce rozbuší rychleji. Jsou to však jen slova. Zeď je totéž co Kitháj – a pro vyhnance návrat, pokud se dostane za ni. On říkal, že to půjde.

Jedeme pryč ze stepi.

Ohlédne se, otočí se v sedle. Kam až dohlédne v novém slunci a pod vysokým nebem, tam se táhne tráva, žlutozelená, sytě zelená, vysoká, vlní se ve větru. A při tom vlnění vydává zvuk, který patřil k jejímu životu od chvíle, kdy si pro ni přišli Bogü. I v nosítkách jej bez ustání slyšela. Šepot stepi.

Dívá se k severu, oči má toho výhledu plné, představuje si, jak daleko se ten kraj táhne, a pomyslí si: kdyby bylo nějaké ráno světa, vypadalo by takhle. A podobné myšlenky nejsou přirozené pro její lid.

Vyrazí k jihu. Li-Mej se podívá doleva a pak doprava, uvidí vedle nich vůdce vlčí smečky. Ví, že tam jsou i ostatní. Ale tenhle se pořád drží blízko.
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Kolem poledne začnou mírně stoupat, tráva kolem nich je nižší, tmavší a vypadá jinak, navíc se objevují shluky zeleného a stříbrozeleného křoví a pak místy i holá, kamenitá místa. Když Li-Mej spatří skupinku topolů, skoro jí to otřese. Dojde jí, že už není unavená.

Přebrodí mělkou řeku. Na protějším břehu Mešag zastaví a nechá koně napít. Doplní láhve. Li-Mej také sesedne, protáhne si bolavé nohy. Pořád se dívá na oblohu. Dnes je větrněji a mraky se sunou k východu. Někdy přejdou přes slunce a pak se po kraji a pryč od nich přesune stín.

„Víš, jak blízko za námi asi jsou?“ zeptá se.

On zavře láhve. Sáhne po provazu, na kterém má za sebou přivázané čtyři koně, a vymění je, aby měli oba čerstvější zvíře. Vyšvihne se do sedla a Li-Mej se zařídí stejně.

Až pak prohlásí: „Většinu dne. Myslím, že máme dost náskok.“

Bojí se zeptat, jak to ví. Zároveň má ale dojem, že odpověď zná: ne všichni vlci zůstávají tady, s nimi.

„Děkuji ti,“ řekne mu.

Zase vyjedou, k jihu pod vysokým nebem, ve střídajícím se světle a stínu proměnlivé krajiny. Udělají ještě jednu zastávku, v půli odpoledne. On zase vystřídá koně.

Pozdě večer uvidí labuť, letí příliš vysoko, kam šíp nedoletí. Krátce nato se dostanou na hřeben toho dlouhého, táhlého vršku, do kterého celou dobu stoupali. Před nimi vede svah zase dolů.

A ještě dál, k západu i k východu, kam až oko dohlédne, se v líném večerním světle vine Zeď.

Přivedl ji domů.
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Tazek Karad nikdy moc nedělal rozdíly mezi kočovníky ze stepí, i přes to, že oni se sami mezi sebou tolik nenávidí. Teď se díval do kraje Šuokiů, protože ho nečekaně přesunuli o dvě stě li východně oproti strážnici ve Zdi, kde byl předtím.

Připadalo mu, že jak Šuokiové, tak Bogü jsou domestikovaní, usmrkaní ovčáci. A v těch jejich jurtách jim poroučejí ženy, ve dne i v noci. Právě proto, žertoval jiný z Kisliků, tolik mužů ze stepí radši spí s ovcemi.

Klidně ať se vytahují těmi svými koňmi s hustou hřívou, tím, jak bojují se stepními vlky, jak loví gazely; co tohle všechno znamená pro Kisliky? Jeho lid žije v poušti, kde se lidé vraždí kvůli půlce poháru vody a někdy své oběti vypijí navíc i krev. Kde pokud chcete přežít písečnou bouři, musíte strhnout na zem velblouda a schovat se za něj tak, že máte obličej úplně skrytý.

Poušť zabíjí; tyhle stepi jsou kolébka života. Schválně, hádejte, který kraj asi rodí odolnější a schopnější muže?

Kdyby Tazekovi někdo řekl, že je zahořklý, popřel by to. Ale co se schopností týče, dalo se jistě tvrdit, že když po dvanácti letech služby severně ode Zdi velíte pořád jen padesáti mužům kithájské šesté armády, není to ani náhodou velký výkon. Takové tuej není nic. Měl by už dávno mít pod sebou dvě stě mužů nebo i víc.

Je pravda, že Kitháj a říše jej živí a šatí od patnácti let věku a že díky nim mají vojáci rozmístění na Zdi stálý přísun žen a vína (nebo častěji kumysu). Je také pravda, že na rozdíl od otce a dvou bratrů neumřel v písku pouště.

Sloužit kithájskému císaři je prostě živobytí, a ne nejhorší. Jenže stejně jisté je, že každý, kdo si hodlá říkat muž, touží dosáhnout postupu a dostat se blíž do centra říše. Co by to bylo za člověka, kdyby se dostal takhle blízko, ale rozhlédl by se a řekl si: „To, co mám, stačí. Víc nepotřebuju.“

Tazek Karad takový rozhodně není.

Když se k tomu přidá skutečnost – kterou má ve služebních záznamech –, že bez stížností už třikrát přijal dvojitou, půlroční směnu v předsunutých pevnostech ve stepi, pak to znamená, že buď si na něj důstojníci kdovíproč zasedli, anebo je velení šestého okrsku příliš neschopné, než aby poznalo, kdo zaslouží povýšit.

Ale ne, kdepak, zahořklý není.

Potíž je zčásti v tom, že ti změkčilí ovcomilci ze stepí jsou poslední dobou moc v klidu. Bogü se stali císařovými vazaly, na jarním shromáždění v záhybu řeky mu prodávají koně a požadují od Kitháje, aby zasahovala do jejich vnitřních rozbrojů, jenže ani v těch se neperou dost na to, aby dali schopnému vojákovi příležitost zapojit se do boje, díky kterému by dosáhl povýšení.

To Šuokiové jsou svárlivější a pevnosti v jejich kraji – Bližší pevnost a Vzdálenější pevnost, jak jim vojáci říkají – se čas od času do boje dostanou. Dokonce se stává, že se kočovníci na slabších místech pokusí dostat přes Zeď a podnikat nájezdy. Což je chyba – a taky to pěkně odskáčou. Jenže obě předsunuté pevnosti i část Zdi za nimi jsou obsazené vojáky Rošanovy sedmé armády, takže všechnu slávu a pochvalné zmínky z těch bojů sklidí někdo úplně jiný než Tazek Karad a jeho spolubojovníci ze šesté.

Šestá armáda jen dohlíží na obchod s koňmi, řeší ukňourané stížnosti na nájezdy a krádeže ovcí, které vznáší jeden smradlavý kmen proti druhému, a propouští dlouhovlasé bogüjské jezdce za Zeď s nákladem kožešin a jantaru určeným pro tržiště v Sinanu nebo v Jenlingu.

Všechno je tu předvídatelné, neškodné, nevýslovně nudné.

Jenže před čtyřmi dny dostal velitel tuej Tazek Karad naléhavý rozkaz, aby se svými padesáti muži vyrazil k východu a zaujal postavení na strážnici a na věžích ve Zdi přímo jižně od Bližší pevnosti.

S nimi vyjeli i další důstojníci a vojáci, někteří zastavili dřív, jiní jeli ještě dál na východ, takže oslabovali početní stavy vlastních posádek. Po celou cestu přicházely měnící se rozkazy, takže vznikl zmatek. Vypadalo to, že je třeba postupovat rychle.

Ze zpráv vyplynulo, že vojáci sedmé, rozmístění na Zdi, byli staženi. Všichni. Už jsou pryč. Brány ve Zdi i věže nad nimi jsou neobsazené. Něco nemyslitelného.

Nikdo jim nepověděl, proč k tomu došlo. Žádný vyšší důstojník (aspoň tedy od sedmé) by se ostatně neobtěžoval něco vysvětlovat obyčejnému veliteli padesáti mužů.

Zrovna tak jim nikdo nevysvětlil, proč před pouhými dvěma dny vojáci z posádek od sedmé a osmé, rozmístění v Bližší a Vzdálenější pevnosti, přišli ke Zdi a jeli dál, obě armády společně, tisíce a tisíce se jich valily přes ten úsek Zdi, kde nyní velí Tazek. Zmizeli na jih v oblaku prachu, který se pak usazoval skoro celé dopoledne; a zůstalo po nich jen strašidelné, duté ticho.

Když posádky projížděly, vojáci se těch druhých vojáků vyptávali, co se děje.

Jenže oni nevěděli. Nikdy to nevědí.

Je sice pravda, že vojenský život přináší nevědomost v podstatě pořád, až si na to jeden zvykne, ale jsou okamžiky, kdy náhlé změny rozkazů dokážou vyvést z míry i toho nejtvrdohlavějšího a nejvyrovnanějšího nižšího důstojníka, i když má v krvi západní poušť.

A přesně to udělal s Tazekem Karadem pohled na vojáky z posádek od sedmé a osmé, jak se blíží k jeho bráně a pak mizejí k jihu.

Když se díval na sever, připadal si nechráněný. Velí významné bráně, kde to nezná, má podstav a před ním teď leží kraj Šuokiů. I kdyby sebevíc toužil po možnosti utkat se s barbary a proslavit se, je jasné, že kdyby teď kočovníci podnikli výpad ve větších počtech, ocitl by se se svými muži v nelehkém postavení.

A protože obě pevnosti jsou prázdné, dá se docela rozumně očekávat, že se Šuokiové ukážou, kdyby nic jiného, tak aby zjistili, co se tu děje. Tazek nechtěl ani přemýšlet o tom, co provedou s oběma pevnostmi. Není to jeho věc, aspoň dokud z toho někdo jiný jeho věc neudělá.

Stál za svítání v dřevěné strážnici a díval se k západu na kithájskou Dlouhou zeď, jak stoupá a klesá, stoupá a zase klesá a v obou směrech mizí v dálce. Tady nad stepí ji zpravidla stavěli z udusané země napěchované mezi dvěma dřevěnými kostrami a smíchané s vápnem a štěrkem, které na sever vozili na kárách. Tam, kde Zeď šplhá přes hory nebo kamenité pláně, se prý používá kámen.

Postavit takovou zeď je neuvěřitelný výkon, kterému se hlava zdráhá uvěřit. Prý že se Zeď táhne na šest tisíc li. Prý že při její stavbě a při jejím stovky let trvajícím přestavování a opravách zemřelo čtyři sta tisíc lidí. Tomuhle poslednímu Tazek věřil.

Nenáviděl Zeď. Strávil její obranou už dvanáct let života.

Jeden z jeho mužů něco řekl. Ukazoval u toho k jihu. Tazek se zadíval tam, kam mířil mužův ukazovák.

Blížili se k nim dva kupci, byli ještě daleko a vedli za sebou řadu koní. Tady v kraji Šuokiů to bylo nezvyklé. Tam a zpátky přes zeď putují spíš Bogü, hlavně když se blíží jarní shromáždění u ohybu Zlaté řeky, kam vodí a kde prodávají tisíce koní, které pak ženou na jih k uspokojení nekonečných potřeb kithájského vojska.

Šuokiové se obchodu věnují mnohem méně. Často jde o kradené koně – a často je ukradli kmenům Bogü. Tazeka by nepřekvapilo, kdyby tohle byl právě ten případ. Když ti dva přijeli blíž, uviděl, že koně bez jezdců jsou čtyři. Teoreticky by mohl ty rádobykupce zadržet a předat je kmenovému soudu (na jehož rozsudky není nikdy hezký pohled). Koně by si pak ponechal jako pokutu za to, že s tím přidělávali kithájským vojákům starosti.

Ve skutečnosti častěji kupce pustili dál. Byl to poslední dobou běžný vojenský přístup: koně jsou velmi potřeba, takže chceme, aby je kočovníci přiváděli, a kdybychom je zadržovali, nechali by toho. Obvykle jen velitel brány nenápadně přijal vyrovnání za to, že kradené zboží pustí do Kitháje a dělá, že to nevidí.

Čekal, až šuokijští zloději přijedou blíž. Měl pro ně pár otázek. Zprávy potřeboval mnohem víc než ty koně nebo hrst mincí, které by mu nejspíš dali. A všiml si, že jejich koně jsou unavení, dokonce i ti, co je vedou na provaze.

Nejspíš jeli hodně rychle, což podle všeho potvrzuje domněnku, že je ukradli. A unavené koně prodají za míň.

Tazek se strnule a upřeně díval na jezdce. Nebyl z toho nijak nadšený.

Ti dva přijeli k bráně a pod ní zastavili.

Nebyli to Šuokiové. První znamení nečekaných věcí.

„Žádáme projít, koně na prodej,“ řekl ten větší. Byl to Bogü, to bylo poznat podle vlasů. Barbar, a kithájsky mluví jako barbar. Někdy to dělají, protože mají z kithájských vojáků strach.

Hmm, strach je tady na místě, to jistě.

Tazek usoudil, že to bude otec se synem, že kradou spolu. Překvapivé ovšem bylo narazit na někoho z Bogü takhle daleko na východ, a obzvlášť když jsou jen ve dvojici. Ale to není jeho věc. On má jiné potíže.

„Co jste viděli na severu, bogüjští zloději?“ zeptal se.

„Co tím myslíš?“ Tazek si všiml, že muž nijak nereagoval na urážku.

„Posádku!“

„Pevnost je prázdná,“ odpověděl ten velký. Měl holou hruď a stále sklápěl hlavu. I to bylo obvyklé – a patřičné. Jsou to barbaři a mluví s důstojníkem šesté kithájské armády.

Muž pokračoval: „Stopy koní a lidí jdou sem. Neprošli tady?“

Do toho mu přece vůbec nic není, že?

„A co druhá pevnost?“

„Až tam jsem nebyl. Ale tudy šlo hodně vojáků. Víc než jedna pevnost. Dva dny?“

Pořád nezvedl hlavu, ale trefil to správně. Tihle kočovníci umějí z trávy vyčíst hodně.

„Něco se tam stalo?“

„Stalo?“

„Viděli jste nějaké Šuokie?“

„Ne,“ odpověděl ten větší.

„Potřebuji lepší odpověď!“ utrhl se na něj Tazek.

„Ne, ctihodný pane,“ odpověděl, což by jindy a v jiné situaci mohlo být směšné.

„Jedou nějací ti hovnožrouti sem? Viděli jste je?“

„Šuokiové ne. Ale za námi jsou Bogü.“

„Proč?“

„Jsme… jsme vyhnaní od kmene, ctihodný pane.“

Čímž se nám vysvětluje, proč jsou tihle dva tak daleko na východě. Zajímavé, že je pronásledují, ale ne až tak zajímavé. Kmeny mají vlastní zákony. Dokud se drží severně ode Zdi a neotravují posádky, Kitháji do toho nic není. A Tazeku Karadovi ze šesté armády taky ne.

Zato by mohlo přinést obtíže, kdyby se tu ti Bogü ukázali poté, co on ty dva nechal projít. Jsou tu ovšem koně. Koně jsou potřeba. Tazek se podíval k severu. Nikde nikdo.

Kývl na vojáka, který stál vedle něj. „Otevři jim.“

Podíval se dolů na jezdce. „Kam ty koně vedete?“

„Objednali je Kchanlinové,“ vysvětlil ten větší.

Překvapivé. „Vy s nimi chcete jet až na Kamenný buben?“

„Objednali je. Tři menší koně. Někteří Kchanlinové jsou ženy.“

Inu, když chtějí bohové oslepit hlupáka, sešlou písečnou bouři! Jako kdyby Tazek sám nevěděl, že někteří z těch válečníků v černém jsou ženy! A že ty ženy umějí zabíjet stejně dobře jako muži.

„To je ale ta potíž, můj příteli bez košile. Kamenný buben je… kolik, šest dnů cesty odsud? Nedovolím bogüjským zlodějům koní jezdit až tak hluboko na kithájské území.“

„Jsou to jen čtyři dny, důstojníku. Tvá obezřetnost je správná, ale vše je v pořádku. Jsme tady a doprovodíme je.“

Ten hlas zazněl zpoza jeho zad. Bezchybnou kithájštinou.

Tazek se honem otočil – a uviděl tři kchanlinské válečníky. Seděli na koních hned za jeho branou.

Tohle se mu nestalo poprvé: dovedou se objevit blízko vás nebo i uprostřed vás, než komu dojde, že se vůbec blíží. Dva muži, jedna žena, všiml si.

Ve večerním světle měli kápě stažené, na zádech nesli meče a luky u sedel.

Tazek se na ně z výšky díval. Pokud předtím byl nespokojený, teď to bylo mnohem horší.

„Jak jste věděli, že přijedou?“ chtěl vědět.

První Kchanlin se usmál. Podle všeho pobaveně. „Bylo to dohodnuté,“ odpověděl. „A není nic těžkého vyhlížet jezdce z vyvýšených míst za Zdí.“

Tvoje máma, ta běhna, může jít taky do prdele, nejradši by řekl Tazek. „Víte něco o vojácích z posádek? O těch, co tudy projeli?“

„Sedmá a osmá armáda,“ opáčil okamžitě Kchanlin. „Všichni míří na jih. Máš dost lidí, abys tenhle úsek Zdi ubránil?“

„Samozřejmě!“ vyjel na něj Tazek. Někomu v černém hábitě se zrovna bude svěřovat.

„To je dobře,“ řekl muž klidně. „Budeš tak laskav a necháš projít naše koně? A buď tak laskav a přijmi rýžové víno, které jsme tobě a tvým vojákům přivezli, jako výraz vděku těm, kdo tady brání naši zemi. Patrně bude lepší než to, co tu máte teď.“

Patrně bude lepší? Jak by mohlo být horší? Ti mizerové od sedmé, co tu byli dřív, si na cestu k jihu odvezli většinu vína a k tomu skoro všechno jídlo.

Jen co dorazili sem, poslal o nedostatku proviantu hlášení. Očekával, že něco přivezou od západu, možná už zítra, když to půjde dobře. Na druhou stranu slunce skoro zapadá a je by čekala noc se suchým hrdlem.

Přikývl na ty tři v černém a potom i na vojáka, který stál vedle něj.

Ten vyštěkl pár rozkazů.

Vojáci odsunuli závory. Křídla brány se pomaličku otevírala dovnitř. Otec a syn počkali, pak projeli i s koňmi dovnitř. Tazek si všiml, že tři koně jsou menší.

Pořád netušil, jak se Kchanlinům podařilo poslat za Zeď k bogüjským vyhnancům zprávu a žádost o koně. Nedávalo to smysl. A on se ještě nerozhodl, jestli to je něco důležitého.

Pak usoudil, že není. A jeho se to netýká.

Podíval se dolů a uviděl, že ti tři Kchanlinové sesedli, sundávají čutory s vínem ze sedel a předávají je do velice dychtivých rukou jeho mužů.

„Neotevírat, dokud nejsem dole!“ křikl.

Potřebuje to přepočítat, odhadnout množství, vymyslet, co s tím. Ale rýžové víno znamená, že se dneska stala aspoň jedna dobrá věc. Nejspíš jediná.

Už se chystal sejít dolů po schodech, když koutkem oka zahlédl šedý stín, který se mihl v bráně.

„Co to kurva bylo?“ rozeřval se.

„Myslím, že vlk,“ ozval se velitel Kchanlinů a podíval se k němu nahoru.

„Prošel za moji Zeď!“ hulákal Tazek.

Kchanlin pokrčil rameny. „Co má být, chodí si, kam se jim zachce. Jestli ho uvidíme, zastřelíme ho a dáme ti ho. Je na ně tohle jaro vypsaná nějaká odměna?“

Někdy to tak bývalo, podle toho, jestli se přemnožili. Tazek sem ale sotva dorazil. Měl málo mužů, jídla, vody i vína a k tomu vůbec netušil, co se stalo se sedmou a osmou armádou.

„Ne,“ odpověděl otráveně. Netušil, jak to je, odměna klidně vypsaná být mohla, ale on potřeboval někoho zpražit. „Ale i tak ho zastřelte.“

Kchanlin přikývl a odvrátil se. V pětici pak odjeli a koně navíc dál vlekli za tím velkým Bogü s holou hrudí.

Tazek se za nimi chvíli nespokojeně díval. Pořád mu něco vrtalo v hlavě, nějaká myšlenka na něj neodbytně dorážela. Pak si vzpomněl na víno a honem sešel dolů. A tu neposednou myšlenku už nikdy nechytil.

Druhý den dopoledne se objevila skupina bogüjských jezdců a on nařídil svým lidem, ať po nich začnou střílet, jakmile budou v dostřelu. Má podstav a rozhodně nesmí žádné kočovníky pustit tak blízko, aby to poznali.

Bylo jasné, že pronásledují ty zloděje koní. Jenže on se už rozhodl, že ty dva nechá projet. Důstojník kithájského vojska nesmí před barbary ani před vlastními muži dávat najevo nejistotu a pochyby. Tak by se povýšení nedočkal a jeho muži by mu přestali věřit. Nenávidět si ho klidně můžou, hlavně když nepochybují o jeho velitelských schopnostech.

Díval se, jak Bogü couvli mimo dostřel, zastavili se a dohadují se. Všiml si, že s sebou mají psy na lov vlků. Netušil, o co v tom jejich sporu jde, a bylo mu to jedno. Jen se díval – klidně a spokojeně, jako každý, kdo poctivě vykonal přidělený úkol – a oni se konečně otočili a odjeli.

Objevily se dvě labutě. Přeletěly přes Zeď. Tazek dovolil svým mužům, aby se pobavili střelbou na ně. Jednu sestřelili.

Ta druhá v kruzích povyletěla výš a obrátila to zpátky do stepi.
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Zase je v Kitháji. Kchanlinové mlčí, ale chovají se zdvořile, a protože se stmívá, dovedli je k hostinci. Li-Mej vidí pochodně a lampy, slyší hudbu. Uklánějící se služebnictvo ji dovede do pokoje, který vážně má stěny a postel, ona se vykoupe v koupelně, kde jsou koše s uhlíky na ohřívání vody, služebné jí pomáhají, myjí jí vlasy a ona pláče.

Třesou se jí ruce. Dívky vydávají při pohledu na její nehty a prsty soucitné zvuky, jedna z nich se pak dlouho činí s kartáčem a pilníčkem a snaží se to spravit, co nejlíp může. Li-Mej vzlyká i celou tu dobu.

Opatrně si ji dobírají, snaží se ji přimět k úsměvu. Že prý pokud bude pořád plakat, nebudou jí moct namalovat obočí ani tváře. Vrtí hlavou a ony ji pro první večer nechají nenalíčenou. Slyší zvenčí vítr – a vědomí, že dnes vítr zůstane tam a že ona bude spát pod střechou, se v ní usazuje jako příslib, jako teplé víno.

Zajde dolů, nenazdobená, ale v čistých šatech a sandálech, sedne si s kchanlinskými válečníky do jídelního pavilonu. Zdvořile a kultivovaně si povídají.

Jeden ji osloví jménem.

Vědí, kdo je.

Na kratičký, drtivý okamžik se jí zmocní strach, ale pak pochopí, že kdyby ji chtěli odhalit, prozradit její totožnost, mohli to udělat už u Zdi.

„Odvedete mě na Kamenný buben?“ zeptá se.

Jejich vůdce, starší muž, přikývne. „Vás oba, má paní.“

„Jak víte, kdo jsem?“

Kratičké zaváhání. „Řekli nám to.“

„A víte, kdo je se mnou? Kdo to je?“

Přikývnutí. „Na Kamenném bubnu si přejí vidět i jej.“

Li-Mej si uvědomí, že před ní stojí víno. Opatrně se napije. Rýžové víno už dlouho nepila.

„Proč?“ chce vědět.

Kchanlinové se po sobě podívají. Žena je velice hezká, napadne Li-Mej. Na večer si vzala stříbrné sponky do vlasů.

Starší muž odpoví: „To se dozvíš až na místě. Tam ti odpoví na všechno. Víš ale přece, že kdysi mezi námi žil tvůj bratr.“

Takže kvůli Tchajovi, pomyslí si. Zase je v tom Tchaj, i takhle daleko. Jeden bratr ji poslal do vyhnanství, druhý ji vrací domů.

„Pověděl nám ale, že když odešel z Kamenného bubnu, někteří z vás… někteří to…“

„Nesli s nelibostí, ano,“ dořekne vůdce Kchanlinů. A usměje se.

„Z každého, kdo přijde na Horu, se nestane Válečník,“ doplní žena. Popíjí víno a pak všem třem dolije. Pokyne s čutorou v ruce na Li-Mej, ale ta zavrtí hlavou.

„Kde je Mešag?“ zajímá se.

Kde jinde než venku. Dřevěné stěny a dřevěný strop, místnost plná lidí, navíc Kithájců. Ví, že je určitě tam ve tmě, i když zdejší kraj nezná. Něco ji napadne.

„Toho vlka nesmíte zabít,“ prohlásí.

„To víme,“ přikývne nejstarší Kchanlin. „Právě kvůli vlkům si s ním potřebujeme na Hoře promluvit.“

Podívá se na něj a v hlavě se jí zrodí nápad. „To vlk vám oznámil, že přijedeme, že? Nevyhlíželi jste nás od Zdi.“

Už ve chvíli, kdy to vyřkne, jí to zní nesmyslně. Ale on přikývne. „Hodně se podobáš bratrovi,“ dodá.

Znovu se rozpláče. „Tys ho znal?“

„Nějakou dobu jsem Šen Tchaje učil. Bylo mi smutno, když od nás odešel. Požádal jsem, abych mohl být jedním z těch, koho vyšlou pro jeho sestru.“

Ona přece málokdy pláče. Čekají, trpělivě, ba pobaveně. Otře si rukávem oči.

Podívá se na vůdce: „Co se stalo? Vojsko opustilo všechny posádky a Zeď. Proč?“

Znovu se po sobě podívají. Odpoví ten starší: „Bude asi lepší, když se to dozvíš až na Hoře.“

„Takže se něco stalo?“

On přikývne.

Li-Mej se už nevyptává. Nají se s nimi, pak přijde zpěvačka (ne moc dobrá, ale taky jsou kdovíkde), nato se Li-Mej odebere do svého pokoje a vyspí se v posteli a zdá se jí o vlcích.

Další tři dny cesty. Mešag jede s nimi. Nevěřila tak docela, že to udělá. Drží se stranou a přespává venku. Vlka nevídá vůbec, naposledy ho zahlédla, když se prosmýkl branou ve Zdi.

Následující den uvidí poprvé horu Kamenný buben, jak se zvedá z náhorní plošiny, je skvostně osamělá, zelené svahy se na slunci lesknou jako jadeit; jedna z Pěti posvátných hor.

Čtvrtý den odpoledne dojedou k ní. Kchanlinové je vedou po klikaté cestě do zalesněného svahu, až se konečně dostanou na plochý vrcholek, podle kterého se hora jmenuje a kde stojí svatyně, a ji tam přivítají díky bratrovi velmi zdvořile. Ten den večer se také podle příslibu dozví, co se stalo – u Zdi i jinde – a co to znamená pro říši a pro dobu, do které se všichni narodili.
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Přinejmenším tři dějepisci z dob pozdějších dynastií, kteří pracovali v Síni záznamů (jakmile byla znovu vybudována), vyjádřili názor, že tehdy šlo miliónům ušetřit hladomory, válku, vystěhování a smrt. Jen kdyby někdo zastavil kočár zdobený peřím ledňáčka, ve kterém guvernér An Li spěchal to jaro k severovýchodu, zpátky na své území. A ke svým vojskům.

Zrovna tak se ale dějepisci shodli, že vojáci na stanovištích podél silnice neměli důvody to udělat. A tak nijak neodsuzovali důstojníky a vojáky, kteří se jen dívali, jak se kočár za mírných dnů a nocí ztěžka valí kolem nich po silnicích Kitháje.

Dějepisci napsali, že oni jen komentují to, co se doopravdy stalo.

Jiní, ze stejných dob i z těch mladších, s tím nesouhlasili. Tvrdili, že při zkoumání událostí a písemných památek minulosti je každé doopravdy pochybné a nejisté. Nikdo nemůže s jistotou říct, kudy by řeka času plynula, jestli by se rozvodnila nebo vyschla, jestli by způsobila povodně, anebo jen krotce zavodnila pole, kdyby se jinak vyvinula nějaká jednotlivá událost, nebo i mnoho událostí.

K samotné povaze našeho bytí pod nebesy, napsali tihle nesouhlasící učenci, patří to, že nemůžeme podobné věci vědět jistě. Nemůžeme žít dvakrát ani se dívat, jak se minulé události rozvíjejí jako hedvábný vějíř kurtizány. Řeka teče, tanečníci dotančí. Pokud se hudba ozve znovu, je to už nová hudba, která se neopakuje.

Ale přesto, že tohle prohlásili, přestože svůj nesouhlasný úsudek vyložili nejvýše opatrně (a v jednom případě i nejvýše poeticky), všichni tito dějepisci se bez výjimky shodli na tom, že čtyřicet milionů mrtvých je střízlivý odhad následků An Liho vzpoury.




Kapitola XXI

An Cao, druhý syn generála An Liho, bydlel v paláci Tcha-Ming, a to už tři roky, a užíval si početných radostí dvorského života i všech poct, zcela přiměřených, jde-li o syna tak významného otce.

Úředně vzato byl velitelem tisíce mužů palácové gardy Zlatý drak, ale – stejně jako další důstojníci téhle v zásadě symbolické jednotky – většinou lovil v Jelení oboře nebo dál za městem, hrál pólo nebo jezdil ve společnosti synů šlechticů, mandarínů a vyšších důstojníků po kraji a hledal rozptýlení.

Jeho noci byly zasvěcené rozkoši, jak v různých podnicích v Severní čtvrti, tak s uhlazenými, pružnými ženami, které docházely do městských sídel či až do samotného paláce a tam bavily bohaté a mocné hudbou i svými těly.

A ještě toho dne, kdy se do Tcha-Mingu donesla zpráva o tom, že jeho otec rozpoutal na severovýchodě vzpouru a prohlásil se císařem Kitháje a zakladatelem desáté dynastie, sťali An Caovi v palácové zahradě hlavu.

Meč s bohatými rytinami, který k tomu byl určen, držel v ruce osobně první ministr Wen Čou. Byl urostlý, s mečem zacházet uměl a byl poměrně vznětlivý.

Mezi výše postavenými mandaríny se dokonce i v tak vážné době rozšířil názor, že to od něj byla chyba. Syn se mohl víc hodit živý, jako rukojmí, anebo jako záruka dobré vůle při jednání o míru. Mrtvý nebude k ničemu, ba nejspíš vše ještě zhorší, pokud bude jeho otec dost pomstychtivý.

A generál An také, jak jinak, hned začal tvrdit, že Wen Čou je hlavním důvodem jeho povstání: že chce zbavit říši ledabylé, neschopné správy úplatného prvního ministra, jehož jmenování samo dokazuje, že stárnoucí císař ztratil rozum – a s ním pověření nebes.

Takové prohlášení poslal v dopisu do Tcha-Mingu. Přinesl je kchanlinský posel. Kchanlinové hráli v dobách válek významnou roli: obě strany je mohly najmout a obě jim mohly věřit.

A vzhledem k údajné příčině války mnozí brali skutečnost, že Wen Čou zabil jeho syna osobně, jako znepokojivou, a velmi se nad tím kroutilo hlavami.

Jiní lidé si zase všimli, že úsudky a reakce státního úřednictva v prvních dnech vzpoury byly všechno, jen ne klidné či rozvážné – natož rozumné.

Po pravdě řečeno, v paláci i mimo něj vypukla panika.

Jak se dalo předvídat, snaha potlačit zprávy o vzpouře nepřinesla úspěch. Sinan není právě místo, kde by se něco dalo snadno tajit. A jakmile se to rozkřiklo v hlavním městě, začalo se to šířit dál.

Kdosi tvrdil, že před týdnem se na severním nebi objevila rudá ohnivá koule. Že o tom přinesli zprávu astrologům ze školy Neomezené tmy.

Ale ať to byla pravda, anebo ne, na severu bylo vojsko, a obrovské, a podle všeho už vyrazilo ke druhému největšímu městu říše, což byl pro ně logický první cíl.

Jenling leží východně od Sinanu, poblíž Velikého průplavu, za Tchengským průsmykem.

Rošanův postup ohrozil životy téměř miliónu císařových milujících poddaných, kteří žili za hradbami města.

Bylo dost pravděpodobné, že se město vzdá.

Podle zpráv už totéž udělala řada měst severně od Zlaté řeky. Přišly zprávy, že Rošan zachází s úředníky prefektur zdvořile, takže mnozí přecházejí na jeho stranu. Bylo těžké říct, jestli to je pravda.

Vzdálenosti byly veliké a spojení čím dál nejistější.

Ale jiné věci byly zjevné: ty armády, které by Rošanovi mohly čelit, jsou na jihu a na západě a na severozápadě a nejspíš se k Jenlingu nedostanou včas, aby jej mohly bránit. Nejlepší, co se dá dělat – a také se to stalo prozatímním vojenským plánem –, bude hájit Tchengský průsmyk.

Všichni se shodovali, že v těchto rozhodnutích projevil první ministr Wen ráznost a sebedůvěru. Zatímco vysocí důstojníci a mandaríni se v různé míře svíjeli děsem a váhavostí, on tvrdil, že An Li brzy zakolísá a že zmatek za jeho zády zastaví jeho postup.

Kitháj, prohlašoval první ministr, nikdy nepřijme za císaře negramotného barbara. A jakmile si tohle lidé uvědomí, vše půjde, jak jít má.

Takže stáhli od ohybu řeky a od Zdi šestou armádu a poslali ji na východ, aby Rošanovi narušovala zásobovací trasy, čímž se navíc dostane do hry i severovýchod a on bude muset část vzbouřenců odvolat a poslat tam.

Druhá, třetí a pátá armáda dostaly rozkaz postupovat nejvyšší rychlostí a obsadit a držet Tchengský průsmyk. Už předtím tam urychleně poslali ze Sinanu pět tisíc vojáků gardy Létající drak. Zrovna elitní vojáci to nebyli, ale průsmyk byl úzký, to věděl každý, a tak jej dokáže nějakou dobu bránit i menší počet vojáků, pokud mají aspoň trochu odvahy a schopné velení. Podobně to v dějinách Kitháje proběhlo už mnohokrát.

Do Jenlingu poslali pokyny, ať se město brání, jak může. Hlavní je zdržet vzbouřence.

První a čtvrtou armádu nechali, kde jsou, u severozápadních a západních hranic. Kdyby Kitháj přestala ovládat pevnosti u Hedvábné stezky, byla by to pohroma, a stahovat se od hranic s Tagurem se považovalo za nerozumné vždycky.

Od jihu přijdou další tři armády, jenže posly čeká dlouhá cesta, jen aby jim přinesli rozkazy, takže těmhle jednotkám to nějakou dobu potrvá.

Wen Čou předvídal, že tažení bude krátké.

Jiní to tak jasně neviděli. Rošan velí sedmé, osmé a deváté armádě a spojil je v jeden celek. Šlo o bojem nejzocelenější vojáky Kitháje, a protože generála Ana nepřekládali bez ustání od jednoho okrsku ke druhému – což bylo dřív pro guvernéry železné pravidlo –, byli mu vojáci neochvějně oddaní. Pokud už překročili Zlatou řeku a oblehli Jenling, zřejmě se mu oddali zcela.

Rošan byl navíc celé roky velitelem císařských stájí a vlastní jízdě přiděloval ty nejlepší koně, které každé jaro dostávali od Bogü u ohybu řeky.

Zpětně vzato bylo jasné, že ani tuhle pravomoc mu nebylo zrovna rozumné dávat.

A ještě k tomu všemu (jako by už to samo nestačilo, aby státní úředníci ztráceli nervy) bylo pro tuhle dynastii vždycky těžké v míru vyjít se severovýchodem. V tom kraji sídlí mocné, sňatky propletené rody, které tvrdí (ať už to je pravda, anebo ne), že jejich původ sahá tisíc let zpátky, do dob samotné první dynastie. A spousta lidí na severovýchodě tudíž bere devátou dynastii jako neurozené vetřelce. Kromě toho si tu mnoho obliby nezískaly ani snahy Sinanu o reformu daňové soustavy a pozemkovou reformu tak, aby to víc vyhovovalo rolníkům. Nedalo se jasně předvídat, jak na vzpouru bude reagovat zdejší šlechta, či Pět rodů, jak si říkali.

Bylo dost dobře možné, že jim hrubiánský, negramotný generál chatrného zdraví bude připadat jako možnost zlepšit jejich postavení, protože někdo takový tu bezpochyby bude jen dočasně a bude snadné s ním manipulovat. A jakmile se změny dají do pohybu, chytří mužové je mohou docela dobře přizpůsobovat vlastním zájmům.

A jak Čchin Chaj, první ministr, který nenáviděné reformy zavedl, tak nyní Wen Čou pocházejí shodou okolností z jižních rodů, takže jsou to soupeři.

Taková věc může být významná.

A důležitý by mohl být i další prvek, jak podotkl kdosi ve Tcha-Mingu (a tím kýmsi byl sám císařův dědic). Vzhledem k velikosti říše a obrovským vzdálenostem, se kterými se potýká každé spojení, a vzhledem k jako vždy zásadní důležitosti jezdectva, je najednou dvě stě padesát sardských koní ještě důležitějších než předtím.

Takže byl druhý syn generála Šen Kaa povolán do paláce.
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Vzkaz od dvora dorazil po dvou týdnech silného pocitu marnosti, ale ještě před tím, než začal být Sinan plný řečí o začátku vzpoury.

Tchaj slyšel hodně o tom, jak pomaličku se otáčejí kola Tcha-Mingu, pokud jde o udělování slyšení a o rozhodnutí, která musejí projít početnými vrstvami státních úřadů. V Sinanu je sto čtyřicet tisíc mandarínů devíti hodnostních stupňů. Rychlost se nepovažuje za přednost.

Nikdy nebyl ani zdaleka tak významný, aby to zažil na vlastní kůži. Nikdy nepatřil mezi ty, kteří by mohli, ať už v dobrém, anebo ve zlém, očekávat předvolání ke dvoru.

To se teď změnilo. Nosí prsten od císaře. Netoužil po tom, dokonce si jej ani nechtěl nechat, myslel si, že bude lepší, aby jej měla Jarní deštík. Jako tajný fond pro případ, že by…

Že by co? Ztratil snad přehled o světě natolik, aby si myslel, že by v nouzi nenašla nějaké šperky, jež by mohla prodat? V takovém sídle? Konkubína prvního ministra? Ostatně, napadlo ho smutně, jak jinak se jí povedlo si najmout kchanlinskou válečnici?

Zeptal se na to Wej Sung. Jak se dalo čekat, místo odpovědi jej zpražila pohrdavým pohledem. Jak, jak tě mohlo napadnout, že by kdy některý Kchanlin na podobnou otázku odpověděl?

Ale tím, kdo jej přiměl prsten nosit, nebyla ona, i když právě ona mu jej přinesla zpátky na ulici, tehdy před dvěma týdny, v noci, když přelezli zeď. Od té doby Jarní deštík nepotkal. Vůbec se nepotkal s mnoha lidmi. A pozvání do paláce nepřicházelo.

Jeho Kchanlinové mu pověděli, že do Severní čtvrti chodit nemá. Je to příliš nebezpečné, tvrdili, hlavně v ulicích a uličkách po setmění. On ty uličky velice dobře znal.

„Teď se mě nikdo neodváží napadnout!“ odsekával jim vztekle. „Koně mě chrání, copak jste zapomněli?“

„Jenom před známým útočníkem,“ namítal klidně vůdce Kchanlinů. Jmenoval se Lu Čchen. „Ne před takovým, kterému se po útoku povede uniknout, aniž by se zjistilo, kdo to je.“

„Jak mi hodláte zabránit, abych tam šel?“ zajímal se Tchaj.

Sung u toho ten večer byla, stála za velitelem, skláněla hlavu, vlasy měla úhledně stažené sponami, ruce schované v rukávech šatů. Najednou se rozpomněl, jak ji viděl poprvé, když šla přes dvůr pevnosti Železná vrata, právě vstala a vlasy měla volné. Napadlo ho, že to vlastně není dlouho. A teď už ji zná dost dobře na to, aby uměl něco vyčíst z jejího postoje. Na Kchanlina neumí skrývat pocity zrovna dobře. Zlobí se. To mu bylo jasné.

„Nemůžeme ti v tom bránit, mistře Šene,“ odpovídal stále klidně Lu Čchen. „Ale Vzácná družka i císařský dědic nás pověřili, abychom tě střežili, a Sinan je pochybné místo. Snad chápeš, že kdyby se ti něco stalo, všichni propadneme životem.“

V tu chvíli Sung zvedla hlavu. Spatřil jí v očích hněv.

„To… to nebylo poctivé,“ řekl Tchaj.

Lu Čchen zamrkal, jako kdyby šlo o poznámku, jejíž význam není okamžitě jasný.

Tchaj do Severní čtvrti nešel. Nepokusil se ani setkat s bratrem, ačkoli jej napadalo několikrát denně, že by asi měl jít rovnou k Liouovi domů a všechno si s ním vyříkat.

Věděl, že Liou tráví noci často ve Tcha-Mingu, u mandarínského soudního dvora Nachová myrta, ale nebylo by těžké pověřit nějakého sluhu, ať zjistí, kde právě je. Sluhů teď měl dost, a k nim správce, který mu připadal schopný – a až znepokojivě oddaný. Měl dům ve městě. Mohl z něj vyjet na koni, anebo se nechat nést na nosítkách, a mohl se Liouovi postavit tváří v tvář.

Zní to tak falešně. Postavit se tváří v tvář? A co by mu říkal? Že tím, co provedl jejich sestře, Liou zostudil otcovo jméno? To už mu přece řekl v Ma-waj. Liou by prostě znovu a v klidu nesouhlasil. A ač je pravda sebetrpčí, je to tak, že většina mužů – i žen – na vyšších stupních dvorské hierarchie by s tím souhlasila; souhlasili by s panem poradcem Liouem, prověřeným důvěrníkem prvního ministra, a ne s jeho nezkušeným mladším bratrem.

Copak je vůbec možné, aby bylo špatností to, že vaše sestra povýší do císařské rodiny? Je možné, že by to rodině Šenů přineslo cokoli jiného než slávu? Nehraničí snad s urážkou Fénixova trůnu, pokud to někdo hodnotí jakkoli jinak než zcela nadšeně?

Jenže urážlivost a špatnost toho, co se stalo, je jedinečná a týká se pouze jejich rodiny: jejich otce a toho, jak on chápal svět. A po pravdě řečeno se týká snad jen generála Šena takového, jakým byl na sklonku života. Po Kuala Noru.

Na druhou stranu by Tchaj mohl bratra obvinit, že se jej pokusil dát zabít. To by šlo. Ale rozhovor o tom je ještě předvídatelnější. A on si tím navíc není vůbec jist. A kdyby si tím jist byl, správné by bylo, aby on zabil bratra. A na to se necítí.

Jednou pozdě v noci, když marně zápolil s jistou básní, se podíval z okna na hvězdy a jasný měsíc téměř v úplňku a došlo mu, že nejspíš se na to nebude cítit nikdy. Někdo by si asi řekl, že to je slabost.

Wen Čouovi se vyhýbal. Nebylo to těžké. Na tržišti ani na projížďce za hradbami se s prvním ministrem nepotkáte.

S’ma C’an ho navštěvoval často, popíjeli víno a povídali si a podnapile žertovali. Podle toho, jakou měl zrovna náladu, ho básník vyzýval v té době plné čekání buď k trpělivosti, anebo k bezstarostnosti a lhostejnosti.

Tchaj zařídil, aby v jeho novém domě vyčlenili pro básníka vlastní komnaty, kde bude mít inkoust a dobrý papír, stále ohřáté kořeněné víno a cokoli dalšího, o co si řekne. C’an přicházel a zase odcházel.

Některé noci trávil s Tchajem, jiné venku.

Jemu vstup do Severní čtvrti nikdo neupíral.

Tchaj jezdil na Dynlalovi po parku Dlouhé jezero. Do rozlehlé zelené plochy na jihozápadu města mohl každý – a všichni park milovali. Jezdil po stezce kolem jezera, pod kvetoucími švestkami.

Jako léčka tu čekaly vzpomínky. Schůzky s přáteli, před třemi lety, vlastně jen necelými. Jarní deštík a další dívky – tři dny v každém měsíci a o slavnostech měly dovoleno chodit z pavilonu ven. Tchaj si dokonce vybavoval Sin Luna z doby, kdy byli všichni studenti a snili o budoucnosti. Lun, hravý a nadaný, z nich měl podle všeobecného mínění nejlepší šanci, že složí zkoušky s vyznamenáním a získá u dvora Nachová myrta vysokou hodnost a pocty.

Jenže na všeobecné mínění se nedá spolehnout, myslel si Tchaj.

Na těch vyjížďkách s ním byla Wej Sung a čtyři další Kchanlinové. Všichni ve střehu a bdělí, už před tím, než dorazily zprávy o Rošanově povstání a začala panika.

Když projeli kolem, lidé se po nich ohlíželi. Kdo je ten zamračený muž na úžasném sardském koni, kterého střeží ti v černých hábitech?

Ano, kdo?

[image: dekor]

V paláci ještě nikdy nebyl. Nanejvýš stál o slavnostech v davu a přijímal svaté žehnání od císaře. Sin Lun pokaždé říkal žertem totéž: jak mají vědět, že ten člověk v té výšce a dálce, oděný do bílé a zlaté, je vážně přeslavný císař Tchaj-cu?

Při slavnostech se někdy na náměstí napěchovaly tři stovky tisíc lidí, a i když byl prostor před vnitřní hradbou Tcha-Mingu velký, dav byl nebezpečný, mohl vás rozmačkat. A také tu lidé umírali: ušlapáním, zadušením, někdy i ránou nožem v hádce, jenže i po smrti je namačkaný dav udržel vestoje, zatímco vrah se proplétal pryč. Zloděj s dost obratnými prsty mohl někdy s kořistí po takovém svátku odejít na odpočinek. To taky říkal Lun, snad až příliš často.

Dnes dopoledne, kdy sem Tchaj přijel se svými Kchanliny, tu žádné davy nebyly. Zato hodně členů gardy Zlatý pták, kteří se starali, aby všechen provoz na náměstí i v okolních ulicích svižně plynul. Nikomu nedovolili se zdržovat a prohlížet si palác. Vždyť začala vzpoura. Tchajovi došlo, že teď je hlavní udržovat řád a hladký průběh všeho, anebo přinejmenším jejich zdání, iluzi klidu. Vnější vzhled je důležitá věc.

Na jeho vlastním vnějším vzhledu si dali záležet. Správce jinak nedal. Ten člověk má sklony se chovat jako tyran. Tchaj měl tedy na sobě modré hedvábí liao, ve dvou vrstvách a dvou odstínech, široký černý pás, černé boty a měkký plstěný klobouk, také černý. Jehlice, které jej držely na místě, pečlivě zabodl sám správce, a byly zlaté a zdobené slony ze slonoviny. Tchaj neměl ponětí, kde přišel ke zlatým jehlicím se slony.

Na prstě měl prsten od císaře.

Když jej konečně uvedli do nějaké síně, zaznamenal, že si smaragdu všichni přítomní povšimli. S eskortou předtím projel pěti obrovskými dvory, pak sesedl a nechal Dynlala u svých Kchanlinů (které dál nevpustili), u neskutečně širokého schodiště o padesáti stupních. Vešli přes dvě veliké síně až do téhle, jejíž strop podpíraly masivní sloupy z růžového a žlutého mramoru.

Na čalouněných stupíncích seděla se zkříženýma nohama dvanáctka mužů, za nimi stáli poradci, ve vzdálených koutech síně se drželo služebnictvo.

Shromáždění předsedal Wen Čou.

Tchaj si dal záležet, aby se mu díval do očí, šel blíž a stále se na prvního ministra díval. A trvalo mu dost dlouho, než se dostal blíž, protože místnost byla až směšně obrovská. Musel přejít i po klenutém mramorovém mostku nad bazénem. V zábradlí mostku byly zasazené perly.

A protože se díval a odmítl uhnout pohledem, všiml si, jak se výraz prvního ministra mění, od strnulosti k rozpačitosti – to ve chvíli, kdy si Wen Čou všiml prstenu se smaragdem.

S’ma C’an předpověděl, že to tak bude.

Je to velmi prosté, vykládal včera večer nad pohárem prvního letošního vína s příchutí liči. Tchaje ještě formálně nepřijali. Nováčci u dvora se nesetkají s císařem dříve, než si projdou přesným úředním postupem. A o císařově dva týdny staré návštěvě v Ma-waj nikdo neví.

Prsten, to je znamení, protože se ví, že patří Tchaj-cuovi. A zítra si přijde nováček, který ani neskládal zkoušky, natož aby jimi prošel, který nemá žádnou lepší vojenskou hodnost, který nevyniká ani rodem, a do Tcha-Mingu vejde s císařovým prstenem.

Básník zalitoval, že u toho nebude.

Tchaj se přestal dívat na prvního ministra a přeskočil pohledem za něj, ke svému bratrovi. Poprvé v životě spatřil na Liouově obličeji obrovskou úzkost – a to bylo znepokojivé. Bratr se také díval přímo na něj.

Tchaj se svým palácovým doprovodem zastavil vedle čalouněného stupínku proti tomu, na němž seděl první ministr a který tu zjevně čekal na něj. Ukláněl se a pokaždé se mírně pootočil, aby pozdravil všechny přítomné.

Trochu stranou spatřil císařského dědice S’cua. Princ měl jako jediný v ruce pohár s vínem. Usmál se na Tchaje. Pokud si všiml prstenu a pokud jej to překvapilo, nedal to najevo.

Tchaj se krátce zamyslel, jestli tu bude Ťien, ale byl to hloupý nápad.

Ženy se musí činit až za kulisami takovýchhle setkání – ne přímo v radě pověřené správou říše, jež čelí ozbrojené vzpouře.

A není až takové neviňátko, aby nevěděl, že císař tu osobně nebude. Dřív možná ano. Nyní už ne. Až přijde čas, dostane přeslavný vládce Kitháje hlášení, a možná i víc než jedno. I když…

Tchaj se rozhlédl a snažil se, aby to vypadalo nenápadně. Za Čouem a mezi ním a zadními dveřmi stály vysoké zástěny. Kdyby se někdo chtěl dívat a poslouchat, sám neviděn, nebylo by to těžké. Sice by jej nebo ji viděli sloužící, ale co na nich sejde?

„Posaď se, druhý synu Šen Kaův.“ Čou to řekl skoro lhostejně. „Debatovali jsme o přesunech šesté armády. To se tě netýká. Tvou přítomnost si vyžádal císařský dědic v jisté nevýznamné záležitosti.“

Tchaj přikývl a znovu se uklonil princi. Přizvedl šat a posadil se proti prvnímu ministrovi. Bylo v tom cosi až příliš přímočarého. Š’cu seděl mezi nimi, vpravo od Tchaje.

Wen Čou navázal: „Neviděli jsme žádný důvod – jako vždy –, proč žádosti slavného prince nevyhovět a nepozvat tě.“

My, řekl si Tchaj. Nebyl si jist, co to znamená.

Znovu sklonil hlavu. „Umírám touhou být v této vznešené společnosti jakkoli prospěšný.“

„Dobrá,“ prohlásil Čou nedbale, „domnívám se, že asi zhruba vím, o co jeho výsosti šlo. Po pravdě řečeno, věc se již řeší.“

„Skutečně? Jak to, pane první ministře?“

To se ozval Š’cu. Pořád sice držel v ruce pohár s vínem, velmi nedbale a nakloněný, ale jeho hlas rozhodně nedbalý nebyl. Tchaj se pudově znovu podíval po bratrovi: Liou nasadil vysloveně nespokojený výraz.

Ani jemu náhle nebylo dobře po těle, a tak se zase podíval na prvního ministra. Čou s nedbalým gestem odpověděl: „Jde samozřejmě o ty koně ze západu, můj pane a princi. Čím jiným by ten člověk mohl být významný? Proto jsem včera vyslal dvacet mužů, aby je převzali od Tagurů. Doufám, že Tvá Výsost je s tím spokojena.“ Usmál se.

Tchaj vstal.

Udělat něco podobného v takovém shromáždění, to je téměř barbarské, řekl si. Snad je to dokonce i urážka. To, jak mluvíte k mocným z Tcha-Mingu, upravují přesná pravidla, a obzvlášť když sám žádné postavení nemáte. Jemu to ale bylo jedno.

Neskutečné bylo, jak je náhle klidný. Ohrožený se člověk cítí, jen když mu na něčem záleží, napadlo ho. Bez jakékoli zdvořilosti oznámil: „Dotazoval ses svého poradce a mého bratra, než jsi to udělal, pane? Opravdu tě Liou nechal, abys udělal něco tak pošetilého?“

Nastalo otřesené ticho. Wen Čou strnul.

„Opatrně, mistře Šene! V této místnosti jsi jen proto, aby…“

„Je v této místnosti na moje pozvání, pane první ministře. Jak jsi sám uvedl. Co jsi chtěl říct, mistře Šene, ty, který máš na prstě jako znak nesmírné přízně prsten od mého ctěného otce?“

Takže si toho všiml. Teď odložil víno.

Tchaj se neubránil dalšímu letmému pohledu na zástěny za Čouem. Ale nešlo poznat, jestli tam někdo je. Znovu se uklonil a až pak odpověděl. „Vznesl jsem jen jednu otázku, ctihodný pane. Snad může být mému bratrovi dovoleno odpovědět, když pan první ministr nadále odpovídat nechce.“

„Můj poradce nemluví za mě!“ vyštěkl Wen Čou.

Š’cu rázně přikývl. „Rozumný přístup. Podkopalo by ještě více důvěru k prvnímu ministrovi, kdyby se něco podobného dělo. Takže nám pověz, jestli se tak stalo po domluvě s poradci?“

Ještě více. To se prostě nedá přeslechnout.

„Vnitřní postupy úřadu prvního ministra rozhodně nejsou věcí této rady. Rozhodování se děje mnoha různými způsoby. To ví každý, kdo má zkušenosti se správou země.“

Na zhýralého prince hned musí v odvetu přiletět jiný šíp.

„Možná,“ připustil Š’cu. „Ale já osobně bych každého poradce, který mi radil ty muže vyslat, ihned propustil.“

„Ale! Princ si najednou přeje probírat osobní obsazení úřadu prvního ministra?“

„Ne, to by bylo v každém myslitelném ohledu příliš nudné.“ Š’cu se odměřeně usmál.

Wen Čou mu úsměv neoplatil. „Můj pane a princi, tento muž ještě nebyl císařem přijat. Je na seznamu čekatelů. Dokud nestane před Fénixovým trůnem, nesmí opustit město. Jak jsi sám řekl, koně jsou důležití. Proto jsem pro ně poslal. Co je na tom, můj pane, tak nepatřičného, že bys se mnou o tom chtěl mluvit?“

Znělo to naprosto rozumně. Ale rozumné to nebylo. Tchaj se chystal odpovědět, ale princ jej předběhl.

„Rád bych s tebou mluvil o tom, že ti muži byli zadrženi včera večer na císařské silnici, hned u první strážnice.“

Tentokrát vstal Čou.

Tchaje napadlo, že dneska dostává dvorský protokol pořádně do těla. Rozbušilo se mu srdce.

„Něčeho takového by se nikdo neodvážil!“ vybafl Wen Čou.

„Našlo by se pár takových, kteří by to měli za nezbytné, ale odvážil by se jen jeden. Takže máš téměř pravdu, pane první ministře. Tvé jezdce zadrželi vojáci druhého vojenského okrsku, kteří shodou okolností byli stále v Ma-waj poté, co sem doprovodili od západu mistra Šena.“

„Co to má znamenat? Jak se máme ubránit před Rošanem, pokud…?“

„Pokud nebudeme brát v úvahu jasné informace o tom, za jakých podmínek budou ti koně vydáni! Tagurové vyžadují, aby si je převzal osobně mistr Šen. Koně jsou jeho!“

Čou zavrtěl hlavou. Zuřil a byl celý napjatý. „Sardské koně darovala Kitháji vlastní milovaná dcera skvělého císaře. Tagurové by si nedovolili odepřít dar jen kvůli nevýznamnému detailu předání…“

„Prosím!“ řekl Tchaj. Čou se zarazil. Všichni se na něj podívali. „Můj pane a první ministře, dovol svému poradci promluvit. Ne za tebe, za sebe samého. Bratře, naléhal jsi na něj, aby postupoval takto?“

Liou si odkašlal. Všichni se dívali na něj. Byl to výmluvný řečník a velmi zdatně dokázal měnit hlasitost a tón podle okolností. Pracoval na tom celý život, nebo od doby, kdy mu začaly růst vousy.

Ale teď byl na první pohled nervózní. Přeskakoval pohledem z Wen Čoua na prince. „Vznešení pánové,“ začal pak, „princ měl bezpochyby pravdu v tom, že nyní ty koně potřebujeme naléhavěji než dřív, vzhledem k potřebě udržovat spojení na velké vzdálenosti.“

„Právě proto jsem mezi nás pozval tvého bratra,“ ozval se Š’cu. „Jde o čestný dar určený jedinému člověku. Pokud ke hranicím prostě přijede nějakých dvacet mužů a bude se jich dožadovat, urazíme Tagur tím, že porušíme jejich podmínky. Naše vlastní jednání nám přinese hanbu!“

„Kdo zadržel moje muže?“ zeptal se Wen Čou a nevšímal si toho, co princ právě řekl. Jeho hlas zněl tvrdě a nazlobeně. Vlk zahnaný do kouta, pomyslel si – anebo vlk, který si to myslí.

Tchaj to už věděl. Čou se to dozví brzy.

„Rozkaz vydala tvoje sestřenice,“ odpověděl Š’cu tiše. „Paní Wen Ťien mi řekla, že kdyby ses ptal, mám ti to oznámit.“

Jistě, musela to být ona, řekl si Tchaj. A to, že se k tomu uchýlila, znamená, že si na bratrance dává bedlivě pozor. Říše čelí přímo vzpouře a v jejím středu jsou právě ti dva muži, kteří byli jejími oblíbenci a mezi kterými se snažila udržovat rovnováhu. Jeden je přímo tady, druhý na pochodu se svým vojskem.

Princ se odmlčel a pak dodal ještě tišeji: „Kromě toho ti mám vyřídit, že si už promluvila s tím tvým mužem, kterého před několika týdny zadrželi, když jel na jih.“

S tím, který zabil Sin Luna.

„Rád bych se dozvěděl, co z toho rozhovoru vyplynulo,“ opáčil Čou s opravdu působivou rozvahou. „Ale teď jde o mnohem důležitější záležitosti!“

„Můj pane a první ministře,“ ozval se Tchaj, tentokrát zdvořile. „Vznešený princ má bezpochyby pravdu. Hrozí nám, že přijdeme o dvě stě padesát sardských koní. A zprávy o tom, jaké jsou podmínky onoho nesmírně šlechetného daru, který si bezpochyby ani v nejmenším nezasloužím, byly odeslány. Sám jsem napsal dopis a stejně tak učinili Tagurové a také velitel pevnosti Železná vrata.“

„Jak je vulgární a naduté, že si připisuješ takový význam, druhý synu Šen Kaův. A ještě něco: nesmírně šlechetné dary rozdává jedině císař Kitháje, nikoli vazalské, podřízené národy, které žadoní, abychom jim jako projev nebeské přízně dali císařské dcery.“

Tchaj věděl, co teď musí udělat. Tohle nemá v povaze, to si uvědomoval s každou chvílí stále víc. Nechtěl tady být, rozhodně ne teď a možná nikdy. Ale menší taneček neuškodí.

Zvedl ruku s prstenem. „Kdo ví lépe než já, jak nesmírně šlechetné dary dokáže i těm nejméně zasloužilým služebníkům dát náš milovaný císař, kéž žije a vládne tisíc let?“

Chvilku bylo ticho.

„Kéž je taková vůle nebes,“ dodal císařův syn a dědic. Čou neříkal nic.

Tchaj oslovil Š’cua. „Můj pane a princi, přeješ si, abych s doprovodem vyjel na západ pro koně? Jsem dvoru k službám. Koně jsou za hranicemi u Hsienu.“

„Ano, to víme.“

„Jsem připraven vyrazit okamžitě.“

Princ zavrtěl hlavou. Tchaj si všiml, že Čou je stále na nohou. Díval se na prvního ministra zpříma přes poradní prostor v obrovské síni, kde se zvuky rozléhají ozvěnou. A napadlo ho, že pokud se Čou koní nějak zmocní, nic na světě mu už nezabrání, aby nechal jistého druhého syna zabít. Vůbec nic.

Princ se ozval: „Pan první ministr má shodou okolností pravdu. Nemůžeš opustit Sinan, když čekáš na slyšení. Tvoje jméno je na seznamu.“

Tchaj se na něj upřeně zadíval. „Raději bych sloužil císaři, jak nejlépe umím, než se snažil, aby mě bylo vidět u dvora.“

Š’cu se usmál. Měl osobní kouzlo, ani se nemusel snažit. Možná to je jedna z věcí, díky kterým je tak dlouho naživu, pomyslel si Tchaj. Když nepočítáme jeho pověst, podle níž jsou mu státní záležitosti ukradené – a ta se každým dalším okamžikem vytrácí.

Princ znovu zavrtěl hlavou. „Pod devíti nebesy musí vše probíhat tak, jak je stanoveno, mistře Šene. Kdyby tomu tak nebylo, palác i celá říše se zhroutí do zmatku. Když na okrajích panuje neklid, střed musí být pevný, jak nás učí mistr Čcho. Otec tě přijme. Dostaneš pocty, které překonají – které nutně musí překonávat – ty, jež ti udělil Sangrama z Rygyalu. Tak je svět zařízen. Až potom, pokud bude takové přání Fénixova trůnu, budeš možná požádán, abys vyjel pro koně.“

„Můj pane, čas je možná důležitý.“

„Proto jsem pro ně poslal!“ vložil se do věci Wen Čou.

„Opravdu?“ nadhodil princ Š’cu a zadíval se na Tchaje. „Čas je důležitý vždycky. Ale řád, správné chování a správné myšlení jsou vždycky ještě důležitější. Takové jsou naše zvyky.“

Tchaj sklonil hlavu. Najednou si připadal v rozpacích z toho, že tu tak okatě stojí. „Rozumím, můj pane. Ale pokud je tomu tak, proč jsem tady? Říkal jsi, žes o to požádal…“

Š’cuovi se v očích pobaveně zablýskalo. Tchaj si náhle vzpomněl, že to je syn muže proslulého svou bystrostí a vůdcovskými schopnostmi. Snad už je císař zesláblý věkem (o čemž se nesmí mluvit nahlas), ale jeho rod je stále stejný.

Princ mu odpověděl: „O tvou přítomnost jsem požádal, jakmile jsme se dozvěděli, že byli vysláni ti jezdci pro koně. Na hranicích by je odmítli. To všichni víme, nebo bychom vědět měli. Tagurové budou vyžadovat tvou přítomnost – a pak si o koně řekne říše, samozřejmě jen pokud budeš dost dobrý, abys je mohl předat. Následně jsem tedy požádal, abys přišel sem, k prvnímu ministrovi, protože potřebujeme jeho velké pravomoci.“

Tchaj zamrkal. Podíval se na Čoua.

A teprve teď se tam zadíval i Š’cu. „Pane první ministře, ochraně toho muže bych věnoval vlastní osobu a vlastní omezené možnosti, v zájmu Kitháje a otce, ale je nebezpečná doba a moje možnosti jsou nevelké. Proto tě v přítomnosti této rady žádám, aby ses svým úřadem a životem zavázal jej chránit v zájmu nás všech. Jen někdo s tvou moudrostí a mocí může zajistit jeho bezpečí v časech tak neklidných… a my navíc máme jistotu, že Rošan o těch koních ví také.“

Výraz na Čouově tváři byl vskutku zajímavý. Trocha bezmoci, to jistě, ale Tchaj měl dojem, že někde za tím vidí i pobavený, aristokratický plamínek ironie: uznání za dobře sehranou partii, jako by šlo o pólo a jako by právě míč hladce doklouzal až do jeho branky.

Samozřejmě souhlasil.
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S’ma C’an večer seděl nad vínem od Lososí řeky a prohlásil, že první ministr prostě neměl jinou možnost a přijmout to musel.

Nad hlavou měli ubývající měsíc. Seděli v zahradě Tchajova domu na zakřivené kamenné lavičce pod lampióny. Zahrada nebyla ani zdaleka tak velká ani okrášlená jako Wen Čouova, ale bylo v ní menší jezírko, bambusový hájek, klikaté cestičky a sad. Všude kolem nich se vznášela vůně květin.

„Princ se tolik změnil,“ pronesl Tchaj.

C’an se nad tím zamyslel. „Ne, až teď dovoluje druhým, aby viděli, jaký je odjakživa.“

„Skrýval to?“

C’an přikývl.

„Proč to odhaluje teď?“

„Patrně je vhodná doba.“

Teď se zase zamyslel Tchaj. „Ocitl se v ohrožení… tím, že to udělal?“

„Š’cu?“

„Ano.“

Básník dopil víno. Sluha mu dolil a odstoupil. „Snad. Ale ne víc než my všichni. Na Jenling táhne čtvrt miliónu vojáků.“

Podíval se na Tchaje, pak pohledem uhnul a pronesl tiše:

 

Kousavý vítr kouř bitvy nese.

Divoké husy a jeřábi letí.

Pak kotouč měsíce na hladině.

Švestkové květy v zrcadle řeky,

než spadnou dolů.

 

Napsal to on sám, za poslední tagurské války. Za války Tchajova otce.

Tchaj chvíli mlčel, až pak se ozval: „První ministr si podle všeho myslí, že brzy bude po všem. Že severovýchod se neskloní před Rošanovou ctižádostí, povstane za jeho vojsky, a že šestá armáda mu odřízne zásobovací trasy.“

S’ma C’an se na něj zadíval těma obrovskýma tygříma očima. „Tak to musíme doufat, že se pan první ministr nemýlí,“ poznamenal.
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Tu noc se Tchajovi zdálo, že je zase na severu. U toho srubu za stepí, u jezera modrého jako drahokam, a že se dívá, jak muže pálí a žerou zaživa. Ten sen se mu moc často nevracel, ale samotné vzpomínky se nikdy docela nezbavil.

Valil se dým a z něj se nořily rozšklebené obličeje, Bogü s holými hruděmi se blížili k němu, máchali před ním usekanými lidskými končetinami, nabízeli mu je jako dárky, pak zase mizeli. Z paží a uřezaných kusů masa ze stehen kapala krev. Srub hořel a oheň burácel. Tchaj cítil hrůzu a drtivý smutek. Měl pocit, že nahlas pláče, jak ve snu, tak v Sinanu.

A jakoby v mlze a oparu si ve svém polospánku začal uvědomovat, že slyší nějaký konejšivý hlas. Snažil se rozhlédnout. Hledal zlaté vlasy. Nějaká ruka mu otřela čelo, aspoň měl ten dojem. V černočerné tmě vedle jeho postele s nebesy a se závěsy kdosi stál. Cítil, jak se v duchu vší silou snaží probudit, pak to vzdal a oddal se zase spánku – lehčímu spánku bez děsivých obrazů ze vzpomínek.

Probudil se se sluncem a ráno pak o tom, jak strávil noc, nic neřekl; ani on, ani nikdo jiný.
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Devět dnů nato povolali druhého syna generála Šen Kaa do paláce Tcha-Ming, kde byl přijat v Síni skvělosti samotným císařem Tchaj-cuem za přítomnosti nejvýznačnějších členů jeho dvora, včetně Vzácné družky.

Správce jej pro tu příležitost oblékl do bílé a on přistoupil k Fénixovu trůnu a dle pokynů provedl tři hluboké poklony na znamení poslušnosti. Zastavil se v požadované vzdálenosti před císařskou osobou a rovněž dle pokynů sklápěl oči.

Nato jej vděčná říše na znamení obdivu obdarovala statkem v Ming-čenské vrchovině, severně od Sinanu, kam šlechta jezdívá věnovat se lovu a jízdě na koni. A dostal další sídlo s rozlehlými pozemky na jihu, poblíž Velké řeky; někdejší majetek jistého ministra, kterého usvědčili, že okrádal státní pokladnu.

Úplatný ministr byl popraven, majetky mu zkonfiskovali. Přešly nyní na odvážného muže, který žil u Kuala Noru mezi duchy, které ukládal k odpočinku.

Nato obdržel i neskutečnou sumu v hotovosti, ceremoniální předměty, jadeit, korál, perly, slonovinu a drahokamy, a také dva ceremoniální meče, které patřívaly jednomu císaři z páté dynastie.

Tchaj nepromluvil (to tu bylo zakázáno), na nenápadný pokyn jednoho vysokého eunucha vstal a znovu se uklonil, nyní děvětkrát, a pomaličku couval od trůnu.

Když se celý omámený ocitl venku a nadechoval se na sluncem zalitém dvoře vzduchu, najisto očekával, že přijde rozkaz, aby okamžitě vyrazil pro koně.

Jenže to se nestalo. Staly se jiné věci, které tomu zabránily.

Ten den dopoledne přišla zpráva, že Jenling, druhé největší město říše, město na východě, za Tchengským průsmykem, se vzdalo Rošanovi. A ten je prohlásil za sídelní město své desáté dynastie.

Proslýchalo se, že jeho vojáci tamnímu prostému obyvatelstvu nijak zvlášť neublížili, zato masakrují všechny státní úředníky a vojáky, kterým se nepodařilo prchnout, než se před hradbami objevili vzbouřenci.

Další duchové, pomyslel si Tchaj. A ještě jich přibude.




Kapitola XXII

Ne že by na to kdy myslela, ale… Li-Mej vlastně nikdy nebyla na žádné hoře. Nikdy nevystoupila dokonce ani na vršky východně od jejich domu. To ženy nedělají. Vzpomíná si, jak snila o tom, že jednou uvidí moře. Ale to je něco jiného.

První den tady neměla nic na práci, nemusela vstávat za tmy a někam jezdit, a tak si užívala toho nepředstavitelného blaha, že má čas sama pro sebe, a procházela se po širokém, plochém temeni hory i po zelených terasách pod ním. Dokonce ji už nikdo neprovázel. Kdepak, tady to není potřeba.

Kamenný buben, jedna z Pěti posvátných hor, je tak výrazný hlavně proto, že okolo se táhne skoro výhradně rovná krajina. Jeho vrcholek vypadá, jako kdyby jej nějaký bůh uťal mečem, takže vznikla plocha. Ať se podívá kamkoli, vidí do daleka. Někdy se jí zdá, že vidí i samotnou Zeď, ví ale, že to je jen klam.

Nikdo ji neomezuje, může si jít, kam se jí zachce. Na sobě má šedý oblek kchanlinských učedníků, i když mezi ně nepatří. Dívá se, jak se cvičí v boji nebo ve střelbě z luku, anebo jak provádějí cviky, které se víc než boji podobají tanci.

Sleduje muže a ženy, jak běhají po zdech, přeskakují přes zející díry, pak se řítí po další zdi dolů, potom to celé znova.

Poslouchá zvony, které svolávají Kchanliny k modlitbě, a jde tam s nimi, chodí mezi šedými a černými lidmi na zelené hoře.

Zvuk zvonů v téhle výšce si zamiluje. Stojí vzadu ve chrámu, pozoruje obřady, hořící vysoké svíce, slyší sílící a tichnoucí předříkávání a cítí v sobě víc míru než kdy dřív.

Stejné to je za soumraku, to si najde klidné místečko na některé terase a dívá se, jak nebe temní a objevují se hvězdy.

Musí přemáhat jisté pocity viny. Upadnout v téhle chvíli do klidu a míru je bezpochyby sobecké, ba hanebné. Teď už se ví, proč se Dlouhá zeď a pevnosti za ní tak vyprázdnily. Už se ví, kam odešla Rošanova vojska a kam dál míří.

Přesto – anebo, poctivěji řečeno, právě proto – Li-Mej večer třetího dne na Kamenném bubnu usoudila, že by tu nejraději zůstala nadosmrti, podstoupila by kchanlinský výcvik, anebo by jim prostě sloužila.

Druhý den brzy ráno ji povolali před trojici starších, kteří svatyni řídí, a dozvěděla se, že to nebude možné. Ba co víc, musí odejít téměř okamžitě.

Jak tak před nimi stojí, říká si, že nevypadají na lidi, kteří by snadno měnili svá rozhodnutí. Tváří se přísně. Dva jsou velmi vysocí a ten třetí jednoruký. Stejně jako všichni Kchanlini, které kdy viděla, mají na sobě černé šaty bez ozdob. Sedí na polštářích na čalouněných stupíncích, v pavilonu, kam volně proniká světlo i vítr. Vychází slunce.

A ona má hodně otázek.

Padne na kolena. Neví jistě, jestli právě to se patří, ale připadá jí to tak správné. Dívá se na jednoho po druhém a ptá se: „To jsem tak hrozně nevhodná k tomu, abych se stala Kchanlinkou?“

Starší sedící uprostřed, ten jednoruký, se zcela nečekaně rozesměje, nahlas a pisklavě, zní to vesele. Takže nakonec není až tak nepřístupný, napadne ji. A nejsou takoví ani ti ostatní: usmívají se.

„Nevhodná? Beznadějně nevhodná!“ prohlásí ten rozesmátý a samým pobavením se začne kolíbat dopředu dozadu. „Přesně jako byl tvůj bratr!“

Upřeně se na něj podívá. „Ty jsi znal mého bratra?“

„Učil jsem ho! Nebo jsme se snažili. A on taky.“ Uklidní se, rukávem si utře oči. Podívá se na ni zamyšleněji. „Jeho duch se nehodí k tomu, aby rostl uvnitř početnější skupiny spojené jednou vírou. A tvůj také ne, dcero Šen Kaova.“

Mluví docela laskavě. „Není správné to brát jako selhání.“

„Mně to tak připadá,“ ona na to.

„Přesto to tak není. Tvůj bratr v sobě choval příliš silnou představu o tom, čím je.

S tebou je to stejné. To je druh povahy, ne nedostatek.“

„Nechci odsud pryč.“ Obává se, že to znělo dost dětinsky.

„Zamilovala sis Horu proto, že jsi přišla z velkých nebezpečí a na ní je klid. Jistěže by sis přála se tu zdržet.“

„A nemůžu? Ani jako služebná?“

Jeden z těch vysokých se zavrtí. Vidí, že se pořád tváří pobaveně. Pak ucedí: „Jsi kithájská princezna, má paní. Nyní se okolnosti změnily a je téměř jisté, že se na sever nevrátíš. Nemůžeš být služkou. Přineslo by to hanbu paláci Tcha-Ming, a také nám, protože by příliš mnoho lidí vědělo, kdo jsi.“

„Neprosila jsem se o to, aby ze mě udělali princeznu.“

Tentokrát se rozesmějí všichni tři, ale dost laskavě.

„Kdo si vybírá vlastní osud?“ To se ozval ten třetí, ten nejvyšší. „Kdo se prosil o to, aby se narodil do své doby?“

„Jistě, ale kdo se zase smiřuje se světem naprosto takovým, jaký dostane?“ namítne ona snad až moc překotně.

Ztichnou. „Tuhle část neznám,“ prohlásí ten uprostřed. „To je od některého žáka mistra Čcho?“

Ani se nesnaží potlačit nával hrdosti a odpoví: „Není. Je to od generála Šen Kaa. Otec to říkal všem svým dětem.“ Vzpomíná si, jak to říkal přímo jí, své dceři, a ne jednou. Není to jedna z věcí, které jen zaslechla bokem.

Ti tři si vymění letmé pohledy. Nejvyšší skloní hlavu ke straně. „Odvážná myšlenka, která navíc naloží břemeno na záda každému, kdo si ji vezme za svou. Ale když dovolíš, je tím jen ještě jasnější, proč není možné, abys byla Kchanlinkou. I my máme různé myšlení a různé povahy, ale naším zvykem je hledat naplnění a harmonii v širším svazku. To přece víš.“

Ráda by se dohadovala, ale připadá jí to obtížné. „Bratr to nedokázal?“

„O nic víc, než by byl s to najít harmonii a naplnění v řadách vojska,“ prohlásí ten vpravo. „Jak se zdá, vašemu otci se podařilo vychovat děti k samostatnosti.“

„Kchanlinové nemohou být samostatní?“

„Jistěže mohou!“ Znovu odpověděl ten menší uprostřed. „Ale jen do určité míry a jen poté, co se smířili s tím, že náš šat a povinnosti, jež k němu patří, jsou jejich pevnou součástí.“

Připadá si hloupá a mladá. Možná by čekali, že tyhle věci bude vědět.

„Tak proč mi pomáháte?“ zeptá se.

Zatváří se překvapeně. Ten uprostřed – vypadá to, že je jejich vůdcem – mávne svou jedinou rukou. „Kvůli tvému bratrovi, jak jinak.“

„Protože byl tady?“

Tři úsměvy. Ten vysoký vlevo řekne: „Ne, to ne. Rozhodně ne. Je to kvůli Kuala Noru, má paní.“

Proto se zeptá, nikdy se totiž nedozvěděla, co vlastně Tchaj dělal po odchodu z domova, poté, co na období smutku odešel na západ.

A dozví se to, tam na vzdálené hoře se to dozví. Vyloží jí i vše o koních a o pokusech jej zavraždit, z nichž jeden provedla žena převlečená za Kchanlinku – vlastně i vycvičená tady, jenže pak opustila řád, jen stále nosila černý šat, aby oklamala druhé. Což je věc, které nesmírně litují, říká ten nejvyšší. Cítí to jako břemeno.

Je toho na ni hodně.

Li-Mej má pocit, že svět, který zanechala za zády, když v nosítkách vyjela ze Sinanu na sever, do země Bogü, se jí najednou vrací jako prudká řeka slov a myšlenek.

„Proč by ho někdo chtěl zabít?“ První otázka, která ji napadla.

Potřesou hlavami. Neodpovídají. Rozhodli se neodpovídat.

„Je v pořádku?“ chce vědět.

„Máme zprávy, že je v Sinanu. A dobře střežen. Kchanliny, což je správné. Teď budou koně ještě důležitější – a patří jemu. Dobré zajištění,“ vyloží jí ten nejvyšší. Všimne si, že se už neusmívají.

Dobré zajištění. Potřese hlavou.

Je to všechno tak zvláštní, dost zvláštní, aby to změnilo vaše vnímání světa. Ale zdá se, že její druhý bratr vykonal cosi podivuhodného a že i z té dálky byl nakonec stále s ní a chránil ji. Platí to tady na Kamenném bubnu, a platilo to i předtím ve stepi, díky tomu, že…

„A co Mešag?“ zeptá se najednou. „Ten, co mě sem přivedl. Dovolíte mu zůstat? Můžete pro něj něco udělat? Rozumíte tomu, co se mu stalo?“

Tentokrát odpoví ten vlevo od ní. „Naše učení a vědění tak daleko na sever nesahá.“

Podívá se na něj. Zatím k ní byli jen laskaví. Přesto se jí nelíbí, že jí říkají nepravdu. Samozřejmě měli pravdu v tom, že se povahou nehodí na Kchanlinku. Jsou to jejich starší, jsou moudří a uctívaní.

„Promiňte, ale to není úplně přesné, že?“ ozve se. „Byl tu někdo, kdo rozuměl vlku, když přinesl zprávu. Díky tomu nám přece tři z vás vyjeli vstříc ke Zdi, že?“

Na to, aby si tohle promyslela, měla několik dnů.

„Kithájci nemají vlky rádi,“ prohlásí ten uprostřed. Ten, který tu byl Tchajovým učitelem. A není to žádná odpověď.

„Je spojen s vůdcem vlčí smečky, nemám pravdu?“ pokračuje. „Myslím Mešaga. Přesně to se mu stalo. A jeho život skončí, pokud zemře vlk, že?“ Měla dost času přemýšlet i o tomhle.

„Možná,“ připustí starší, který sedí vpravo od ní. „Ale od nás i od kohokoli jiného by bylo troufalé domnívat se, že tomu rozumí.“

Od kohokoli jiného. Tím myslí ji. A ona opět ví, že slyší pravdu. Jak by mohli pochopit něco, co se stalo u toho jezera daleko na severu?

„Nenecháte ho tady.“ Není to otázka.

„Sám si to nijak nepřeje,“ opraví ji laskavě ten uprostřed.

Ani Mešaga, ani vlka neviděla od toho večera, kdy sem přijeli. Ale myslí si, že by se jistě přišel rozloučit, kdyby vyrazil zpátky. Ne že by pro takovou myšlenku měla spolehlivé důvody. Nemá… nemá v ničem jistotu.

Říká si, že si to nesmí příliš připustit. Svět k vám prostě přijde a vy se pokusíte změnit jej tak, jaký by podle vás měl být. Pokud se roztříštíte o skály, asi jako moře na malbách na paravánech, které viděla u dvora, aspoň jste se roztříštili s hrdostí.

Nikomu ale není dovoleno, aby si vybíral, do jaké doby se narodí. Otec měl pravdu, starší ji mají také. Mezi jejich názory vlastně není skutečný protiklad.

Vstane a ukloní se. „Kdy mě pošlete pryč, vznešení pánové?“

Napadne ji, že ten menší má laskavý obličej. Jen tu laskavost ukrývají jizvy, holá hlava a přísnost černého kchanlinského oděvu. Přesto je to laskavý obličej, a jeho hlas je stejný.

Vysvětlí jí i jim třem, co s ní bude dál. Ona poslouchá a pocítí záchvěv strachu podobný prvním plamínkům právě zakládaného ohně, ale potlačí jej.

Je nakonec kithájská princezna a dcera svého otce, a tak nyní zcela jasně vidí, že kdyby předstírala cokoli jiného a chtěla trávit život tady na Hoře, jen by se hnala za falešnou jednoduchostí.
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Po odchodu z pavilonu jde hledat Mešaga a jeho vlka.

Nečeká, že je najde, leda by si to on sám přál, ale pořád ví jistě, že neodejde, dokud si s ní nepromluví.

A jak tak jde pozdě k večeru po klikatých cestách mezi zelenými terasami, daleko od lidí, ve společnosti borovic a jejich vůně, vzpomene si na jeskyni, kde přidala otisk dlaně na tělo krále koní na stěně – tam před vstupem do poslední jeskyně, do níž se bála vejít.

On ale vešel. Mešag.

Dívá se, jak zapadá slunce.

Pozdě v noci pak leží na úzkém lůžku, které jí přidělili, v prostém pokoji s krbem, kde je jediný stolek na umyvadlo, skříňka na pár věcí a pak už nic jiného; a on za ní přijde.

Zaklepání na dveře, jednou, pak znovu. Tiché, jeden by si řekl, že se mu jen zdá.

„Počkej,“ řekne. Nespala.

Vstane, obleče si šedý hábit, jde ke dveřím a otevře. Chladnou, jasnou noc ozařuje měsíc. Je bosá. Přesto vyjde ven, protože on stojí dál od jejího prahu.

Nepřekvapí ji, když nedaleko spatří šedého vlka, žlutozlatý záblesk v jeho očích. Na vrcholku Hory panuje děsivý klid. Nikde nikdo. Za tmy mlčí i zvony. Světlo měsíce přebilo všechny hvězdy kromě těch nejjasnějších. Fouká vítr.

„Děkuji ti,“ řekne mu.

Světlo měsíce na něj sice dopadá, ale do očí mu vidět není, to za tmy nikdy. Má na sobě stejné kamaše a vysoké boty, ve kterých urazil celou jejich cestu.

Vlk se posadí. Je pozorný, ale klidný, napadne ji. Jenže ona vlkům nerozumí. Může se snadno mýlit.

„Ty jsi mě předtím hledala?“

Řekne si, že jeho kithájština se zlepšila. Za těch pár dnů, kdy mluví s Kchanliny.

Volný prostor i budovy vypadají stříbřitě, nepozemsky.

„Bála jsem se, abys neodešel.“

„Bála? Ale teď ti nic nehrozí.“

Napadlo ji, že tohle řekne. Potěší ji, že se nemýlí, i když jde o maličkosti. Nepřipadá si potom tak ztracená.

„Začala vzpoura. Myslím, že každému něco hrozí.“

„Nepošlou tě zpátky. Řekli mi to.“

„Oni ne. Někdo jiný by mohl. Nevím.“

Naslouchá skučení větru. Vlk vstane, popojde, zase se usadí.

Mešag stojí skoro nehybně. „Nemyslím. Hodně se teď změní, Kithájci a Bogü, i další. Ale jestli… jestli to udělají, dozvím se to. A znovu pro tebe přijdu.“

V tom okamžiku se Li-Mej rozpláče.

Zároveň si všimne, že vlk zase vstal, ačkoli nevydala hlásku a jen jí po tváři stékají slzy. Mešag se nepohne. Snad proto, že tak k smrti nerada pláče – tak si to vykládá později –, snad proto popojde a napřáhne se a vezme jeho hlavu do obou rukou a políbí ho. Je to poprvé, kdy něco takového udělala, když nepočítá sny.

Tady na Hoře, v jejím stříbrném světle, to ale jako ve snu vypadá. Li-Mej má otevřené oči, dokud to jde, takže uvidí, když se jeho černé oči zavřou, teprve pak je zavře také, už ví, že Mešag přece jen není tak úplně mimo svět a mimo mužské touhy.

Ústa má nečekaně měkká, ale pažemi ji neobejme, a když ona celá omámená poodstoupí a maličko se zapotácí a srdce jí tluče až příliš rychle, ozve se vážně: „Nevzal jsem tě bratrovi, abych si tě vzal sám.“

„Já vím!“ odpoví až příliš nahlas. „Jistěže to vím.“

Ten nepatrný pohyb jeho úst, kterému se naučila říkat úsměv. „A víš to jistě?“

Ucítí, jak rudne. Najednou neví, co by řekla.

„Když si tě teď vezmu, ztratím to, co mám,“ prohlásí tiše.

„To chápu.“

Ticho a vítr. Najednou jí dojde, že vlk někam odešel. Po nějaké době se Mešag tiše ozve: „V jiných životech…“

Nechá to nedořečené. Nemusí to doříct.

„To chápu,“ odpoví Li-Mej znovu.

A posléze dodá: „Teď odejdeš?“

„Ano.“

Čekala to. V nočním chladu ucítí na tvářích slzy. Podaří se jí nasadit úsměv. „Mám nějaké otázky,“ řekne.

Uslyší ten zvuk, který je jeho smíchem. „Jako vždycky.“

Další zvuk, zprava od ní. Vlk se vrátil a zavrčel, i když velmi tiše. Mešag mu něco řekne svým jazykem. Znovu se podívá na ni. To strnulé přikývnutí; naposledy. Zvedne jednu ruku – vůbec se to nepodobá ladným pohybům něžného milence – a dotkne se jí na tváři.

Pak odejde, rozběhne se za běžícím vlkem.

A ona ví, že kůň na něj někde čeká. Možná i dva tři koně, protože Bogü si málokdy berou jen jednoho, když je čeká tak dlouhá cesta.

Napadne ji, jestli nemá zajít tam, odkud je výhled na svahy hory a na planinu pod nimi, táhnoucí se k severu; třeba by je viděla odjíždět. Jenže je chladno a vlastně není důvod tam chodit.

Stojí ve světle měsíce, na Hoře, sama. Rukávem hábitu si otře tváře. Svět, pomyslí si, je nezměřitelný.
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Popozítří ráno odjede i ona, s početnou skupinou Kchanlinů, a jedou k severu. Je oblečená v černém a má i kápi, jako by byla jednou z nich.

Míří k Tchengskému průsmyku.

Starší po poradách a úvahách usoudili, že právě tam bude Kchanlinů třeba. Podle všeho tomu tak v průsmyku bylo před lety, ba ještě dříve, a ne jednou.
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Ve válce jsou doby, kdy vše je zběsile naléhavé a nemůže počkat a kdy násilí sytí krví zemi rozrytou kopyty, a jsou období, kdy vše jako by zpomalilo, ba se i zastavilo.

Vojsko vzbouřenců dobylo Jenling děsivě snadno a poměrně krutě. An Liho jízda s nejlepšími koňmi se dunivě přiřítila od severu, přebrodila Zlatou řeku a objevila se před hradbami Jenlingu dřív, než mohla na obranu druhého největšího města říše přijet jakákoli jiná síla.

V paláci Tcha-Ming to předvídali. Nejvyšší mandaríni na dvoře Nachová myrta se smířili s tím, že se to stane.

Bohužel bude na východě dost obětí. Jak by nebylo? Je to ozbrojené povstání a každý dobře ví, jak umí být An Li nemilosrdný.

Tchengský průsmyk, jenž hájí přístup k samotnému Sinanu, je ale obsazený vojskem a střežený. Zpočátku ne těmi nejlepšími vojáky. Kdyby Rošan vyrazil z Jenlingu okamžitě, možná by se jím dokázal probojovat, ale průsmyk je, jak dobře známo, úzký a snadno se brání. A snažit se přejít hory severně od něj, anebo muset ještě severněji několikrát překonat řeku, to je děsivě zrádná snaha (zvlášť pro jízdní jednotky). V minulých staletích už podobné pokusy stály životy celých armád.

Tchengský průsmyk je na šachovnici hry o Kitháj nejdůležitějším políčkem.

Jinak řečeno, i válčení se může podobat tanci a kroky i hudbu často dobře znají obě strany.

Přední voj vzbouřenců – nebo jak si teď říkali, desáté kithájské dynastie – proto upevnil své pozice v Jenlingu, zabil všechny, koho se zabít rozhodl, obsadil nedaleké přístavy na Velkém průplavu a čekal, kdy si pěší vojsko podrobí sever a dorazí sem.

Jenomže podmanit si sever nebylo moc lehké, jak se ukázalo, tím spíš, že brzy dorazily císařské síly patřící k šesté armádě a napadly jejich zásobovací trasy. Vzbouřenci byli donuceni zůstat na severovýchodě, aby protivník nezískal zpět dobytá města – která by dokonce klidně mohla císařovým jednotkám sama otevřít brány.

Rošan a jeho generálové se kojili nadějí, že se ke vzpouře přidá (nebo se aspoň proti ní nebude otevřeně stavět) Pět rodů, které jsou dlouhodobě nespokojené s jistými opatřeními týkajícími se zdanění a pozemkového vlastnictví. Nakonec se tak ale nestalo, i když mezi šlechtou na severu proběhly nějaké debaty.

A naopak začala téměř okamžitě severně od řeky, v předpokládaném centru nové desáté dynastie, propukat povstání.

Je pravda, že ledakdo neměl nynější císařskou rodinu v lásce, vyčítal jí nadměrnou domýšlivost, ne zcela nejlepší původ a přílišné snahy upevňovat ústřední moc… ale ve srovnání s tímhle barbarem a jeho sprostými syny a generály? To je přece dost snadné rozhodování, že? A na severovýchodě navíc všichni měli v dobré paměti léta, po která tu je Rošan guvernérem, takže je těžko mohl někdo přesvědčit, že jakmile bude ten člověk u moci, bude lehké s ním manipulovat.

A navíc se pyšní vůdcové Pěti rodů vyznali v dějepisu a zeměpisu jako málokdo.

Začali si posílat vybraným písmem sepsané dopisy na hedvábném papíře, anebo se nad letním ovocem a vínem scházet na svých statcích a shodli se, že Rošan si nejspíš nechal utéct dobrou příležitost. Udělal chybu: tím, že čekal v Jenlingu na vlastní korunovaci a pak se staral o kdejaké dvorské okrasy, místo aby okamžitě vyrazil a využil té výhody, že jeho vojsko je na bojišti jako první.

Bylo ovšem pochopitelné, že se snaží získat pláštík zákonnosti, stát se novým císařem. Hrdinou trpícího kithájského lidu, který chce zničit úplatného prvního ministra a zaujmout místo zestárlého, unaveného císaře polapeného do osidel pozdní lásky.

Přesně tak to musel Rošan všem namluvit. Jenomže udržovat vojska v poli, mimo kasárna a rodiny, když je stále teplejší léto a pak přijde sklizeň – a nikdo nesklízí –, to bude těžké.

Jakmile bude Tchengský průsmyk zajištěn a Sinanu nebude hrozit nebezpečí, císařské jednotky se začnou pozvolna stahovat ze všech stran, pečlivě se zformují a nakonec vzbouřence rozdrtí, od severu a od jihu, jako když mezi prsty rozmáčknete zrnko.

A také mezi dějepisci panuje prakticky jednomyslný názor, že přesně tohle by se stalo.
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S’ma C’an sice nadále popíral, že by kdy měl u dvora jakékoli postavení nebo po tom jen toužil, a tvrdil, že tamním intrikám vůbec nerozumí, ale právě jemu se dál dařilo předvídat události, které měnily svět.

C’an nenapsal „Píseň neutuchajícího smutku“. To udělal mladší básník až po letech. Zato Nesmrtelný ve vyhnanství jednoho letního večera v zahradě Tchajova domu, nad vínem s příchutí liči naznačil, co se podle něj bude dít. Tou dobou už byla druhá armáda pod osobním velením guvernéra Sü Pi-chaje ve Tchengském průsmyku a bránila vzbouřencům v postupu.

Došlo k potyčkám, ale ne k větším střetům. Po celé Kitháji táhly armády vzbouřenců i císařská vojska. Kobylky na zničených polích, jak napsal jiný básník za jiné, dávné války.

Dorazily zvěsti o další vlasatici, která spadla na východě.

To bude obavami, řekl C’an tu noc mezi světluškami. „Velké události často začínají strachem. A Tcha-Ming je strachu plný. Může dojít k chybám.“

Tchaj si pamatuje, že i když byl ve vlastní zahradě, rozhlédl se, jestli to někdo nemůže uslyšet. Byli sami, jen stranou stáli dva jeho Kchanlinové. Teď s ním byli neustále. Zakázal si být z toho nešťastný.

C’an, který nebyl střízlivý ani vzdáleně, začal vykládat, co očekává v nejbližší budoucnosti. Ocitoval dvě básně a pasáž z mistra Čcho.

Tchaj poslouchal, díval se na něj ve světle dvou lamp, a když básník skončil, dodal: „To by bratr nedovolil. Nestane se to.“

A pamatuje si, že se C’an rozesmál: bezuzdně a pobaveně, vždycky jako by ten smích čekal v něm, mělko pod povrchem. Schopnost nacházet ve světě radost.

„Že nedovolil?“ zopakoval básník, jen co smích odezněl. „Zvážil jsi možnost, že tvůj bratr už nemá takový vliv, jaký míval?“

„Jak to?“ řekl Tchaj a odložil víno. „Proč by neměl?“

„Protože ses vrátil do Sinanu! A Liou to prvnímu ministrovi připomíná. Zamysli se nad tím!“

„Nad čím?“

„Nad těmi dvaceti jezdci, které vyslal pro koně. Myslíš si, že mu to tvůj bratr schválil?“

Tchaj znal správnou odpověď. Viděl ten den Liouovu tvář.

„Ne,“ připustil. „Věděl, že to je strašlivě hloupé.“

„Strašlivě hloupé. Dobře řečeno! Jenže Wen Čou to přesto udělal, že? Myslíš, že se třeba jen Liouovi svěřil s tím, co se děje?“

„Pochybuji.“

„Tak vidíš! Mluví ze mě moudrost na dně poháru! Nalij mi ještě to dobré víno, příteli.“ Počkal si na dolití a pak tišeji dodal: „Budeme muset žít mezi troskami všeho, co hloupost přivede ke zkáze. A některé zničené věci budou velmi krásné.“

I na tohle se Tchaj pamatuje.
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Vždycky to dokázala poznat, když byl nesvůj. Vychovali ji k tomu – a má to i v povaze. V Severní čtvrti je zásadně důležité umět poznat mužovu náladu. Pro zpěvačku je to jedna z hlavních dovedností.

Co se týká Wen Čoua, jedním z důležitých znamení není – na rozdíl od některých jiných mužů – to, že se nechce milovat. Někdy si ji roztržitě vezme na posteli nebo u stěny, i když je neklidný a myslí na něco zcela jiného. Anebo jindy, i když má dobrou náladu a nic jej neznepokojuje, naopak se u ní jen zdrží do noci a poslouchá její hudbu.

U Čoua se dá často nálada poznat spíš podle toho, jak jí odpovídá. Nebo neodpovídá. Jarní deštík někdy v noci skoro cítí, jak Čou přemílá v hlavě myšlenky, a pak ví, že je sice s ní, někdy dokonce v ní, ale v podstatě tu není – a dokonce že má strach (ačkoli by se rozzuřil, kdyby někdy byla tak hloupá a řekla mu to).

Strach ale má. Vycítila ten neklid už několik nocí za sebou, když se vrátil ze Tcha-Mingu pozdě a přišel k ní, a dnes to je ještě silnější.

Nemá sice vůbec přehled o tom, co se stalo, ale dobře ví, že Šen Liou, jeho nejvěrnější poradce, se v domě už celé dny neukázal.

Usoudí, že se nejspíš scházejí v paláci.

Velice jí schází jeden rys Severní čtvrti: všechny novinky tam přicházely jako stálý, nekončící proud, jako řeka. Stačilo obratně třídit to, co je pravda (nebo by mohlo být), a to, co se jen tak žvaní na ulicích a trzích, ale v podniku, jako je Měsíční svit, se jeden dozvěděl hodně a připadal si, že má spojení se světem.

Je to směšné, ale tady, v domě nejvýznamnějšího muže Kitháje, aspoň tedy podle některých, je odříznutá od událostí i zpráv o nich. Ostatní ženy jsou v tomhle ohledu k ničemu, služebnictvo kolísá kdesi mezi tupou lhostejností a hloupou důvěřivostí.

Ví, že vzbouřenci dobyli Jenling a císařské jednotky brání Tchengský průsmyk. Už je jaro, doba válečných tažení, ale až přijde podzim a jemu v patách zima, ocitnou se vzbouřenci v poli ve vážných obtížích.

Ovšem, císařské jednotky mohou mít potíže také, protože dodávky nemohou putovat po Velkém průplavu, ale západ je jejich a Rošan je uzavřený nahoře na severovýchodě a ve svém samozvaném hlavním městě Jenlingu.

Jenomže Čou je na první pohled neklidný, takže tu musí být ještě něco, o čem ona neví. Odloží pipu a poněkud riskantně nadhodí: „Jsi nějaký zamlklý, můj pane.“

Neodpoví.

Po chvíli se nástroje zase chopí a hraje dál. Jsou v jejím pokoji a je velice pozdě. Je teplo, posuvné dveře jsou otevřené.

On se dívá ven a ozve se, tiše, jako by její slova vůbec neslyšel: „Jarní deštíku, byl jsem k tobě někdy krutý?“

Opravdu ji to vyděsilo, ale skrývá to, jak umí. „Můj pane, tvoje služebnice ví… všichni tvoji služebníci vědí… jak jsi k nám laskavý!“

Nasadí divný výraz. „Ano, ale byl jsem krutý? K tobě?“

Nasadí úsměv. „Nikdy, můj pane. Ani jedinkrát.“

Dlouho se na ni dívá. Pak vstane, dopije víno a odloží pohár. „Děkuji ti,“ pronese a odejde.

Slyší ho, jak vydává rozkazy. Chce koně a stráž. Vrací se do paláce. V tuhle dobu?

A kromě toho… Jarní deštík. Řekl jí jménem ze Severní čtvrti. To nedělá nikdy. A co ten výraz vděku? Znepokojující.

Nazítří propustí služebnictvo už v půli odpoledne, řekne jim, že noc s pánem ji unavila a že si potřebuje odpočinout, pak začne do nenápadné plátěné tašky skládat část svých nejcennějších šperků.

Později se prochází, sama, jak je jejím pečlivě zavedeným zvykem, po zadním konci zahrady – nedaleko od altánku z růžového dřeva – a zakope šperky pod jednou třešní.

Tou dobou už květy na stromě vykvetly a zase zmizely: po krátkou dobu jsou krásné a pak opadají.
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V paláci Tcha-Ming, a také v Ma-waj, když si přeje být tam, jistá žena tančí pro císaře celé Kitháje.




Část čtvrtá




Kapitola XXIII

I dříve propukaly v Kitháji vzpoury a občanské války, už od dob, kdy byly vytvářeny, rozbíjeny a znovu vytvářeny nejstarší dynastie. Jak každý věděl, při jednom z takových střetů bylo vojsko šesté dynastie poraženo zradou: generálům poslali falešný rozkaz údajně z paláce.

Od té doby platí opatření, která mají velitelům v poli dát jistotu, že zprávy a rozkazy od dvora jsou pravé.

Bylo vyrobeno několik císařských pečetí, které pak vypálili v nevelké a dobře střežené peci umístěné v tom paláci, který právě obýval tehdejší císař. Na pečetích byla různá zpodobení draků. Na zadní straně pak měly pečeti čísla v úředně zaneseném sledu.

A potom se pečeti obřadně lámaly na poloviny, za přítomnosti vojevůdců a mandarínů ze dvora Nachová myrta. Bylo bráno jako nesmírná pocta, když vám něco podobného svěřili.

Před odchodem do války dostane velitel několik těchto pečetí – přesněji řečeno jejich polovin. A se zprávami, které mu posílá dvůr, přichází vždy odpovídající polovina pečeti. Už několik set let zprávy s pečetěmi vozí vždy kchanlinští válečníci. Důvěřují jim všechny bojující strany – a tato důvěra je podstatou jejich nedotknutelnosti.

Vojenský velitel se musí ujistit, že přinesená polovina se tvarem i číslem hodí k té druhé, kterou má u sebe on.

Pokud půlky zapadnou k sobě, musí příkaz vykonat, jinak bez výjimky, se stejnou jistotou, s jakou vlci pronásledují na letních pastvinách ovce, následuje smrt a potupa (a k tomu vyvlastnění, které zničí celou rodinu).
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Z těch dvou mužů, kteří se jednoho letního dopoledne sešli na východním konci Tchengského průsmyku, jeden přijel na koni, jak se sluší u generála v poli (aspoň podle něj).

Jenomže k tomu, aby sesedl, potřeboval pomoct, dál potom šel o holi a neohebnou nohu přesouval dopředu obloukem.

Druhý muž se do stínů v průsmyku přiblížil z otevřeného kraje na východě a doneslo ho sem osm urostlých chlapů v obrovských nosítkách. A i ta osmička byla jen ústupkem okolnostem; jindy by jich bylo dvanáct.

Vzadu navíc šli dva další vojáci, kteří nesli křeslo v západním stylu, velmi široké, žlutě čalouněné a s opěradlem. Při pohledu zblízka se zdálo, že jde o trůn, anebo to tak má působit. Barva to naznačovala jasně.

Postavili ho na rovnou zem ne moc daleko za ústím průsmyku. Postavili i nosítka. Odhrnuli závěsy. Neskutečně tělnatý muž s pomocí vystoupil, došoural se ke křeslu hrajícímu roli trůnu a svalil se na ně.

Druhý muž čekal a opíral se o hůl. Měl bitevní meč (ne ten ozdobný). Celou dobu se upjatě usmíval a všechno se zájmem sledoval. Nad nimi ve vzestupných proudech vzduchu kroužili ptáci. Dole ale vítr nevál. Horký den, i když ve stínu v průsmyku bylo chladněji.

Každého z těch dvou doprovázelo pět mužů (když nepočítáme ty, kteří po dohodě mohli nést nosítka a trůn a držet generálovi koně). Ozbrojen byl jen generál. Po pravdě řečeno, jeho meč byl porušením dohody, ale měl stejný symbolický význam jako trůn a ledňáččí peří na nosítkách.

V průsmyku bylo navíc padesát kchanlinských válečníků, kteří měli na vyjednávání dohlížet – jak to Kchanlinové při podobných setkáních dělají už stovky let.

Pět jich sedělo se zkříženýma nohama u psacích stolků opatřených štětečky, papírem a inkoustem. Dorazili sem nejdřív ze všech. Budou zapisovat vše, co dnes ráno zazní, doslovně a všichni, aby šlo jejich verze porovnat.

Po jednom svitku dostanou po konci jednání obě strany. Tři svitky si ponechají a archivují Kchanlinové jako doklad o dohodě, pokud se tu k nějaké dospěje.

I když nikdo obzvlášť neočekával, že by dnes v Tchengském průsmyku nějaká dohoda vznikla.

Ostatní válečníci a válečnice v černém se rozmístili po rokli a jen se ježili zbraněmi. Dva tucty jich zaujaly pozici na obou svazích průsmyku, s nachystanými luky. Jejich úkolem bylo sledovat – nebo hájit – poklidný ráz schůzky a bezpečí všech, kdo na ni přišli.

Všichni Kchanlinové měli kápě, dokonce i ti, kteří se chystali zapisovat. Jejich totožnost tu neznamená nic. Zastupují jen svůj řád a jeho dějiny. Nic víc, ale rozhodně ani nic míň.

Generál Sü Pi-chaj, velitel císařských kithájských vojsk v Tchengském průsmyku, počkal, až se jeho protějšek usadí do velkého křesla. Chvíli to trvalo. Sü Pi-chaje nikdy neopouštěl upjatý úsměv, ale kdo by si myslel, že v jeho pohledu najde cokoli jiného než ledový chlad, mýlil by se.

Při podobných příležitostech bývalo většinou zvykem, že jako první promluví někdo z lidí stojících za hlavními aktéry, že osloví Kchanliny a úředně je požádá, aby zahájili zápis. To se ale nestalo.

Namísto toho generál Sü prohlásil: „Mám pro tebe osobní nabídku, An Li.“ Žádný titul. Jak také jinak.

„Dychtivě ji očekávám!“ odpověděl ten druhý.

Hlas měl nečekaně pisklavý… nečekaně pro každého, kdo jej uslyšel poprvé. A i po tolika letech mluvil trochu s přízvukem.

„Co kdybychom vyřešili spor na místě, bojem muže proti muži, jako se to dělávalo za starých časů?“ nadhodil Sü Pi-chaj.

Všichni přítomní, kteří se stáhli někam, kam nedosáhne slunce, jako kdyby znehybněli a začali zadržovat dech. Rošan se na generála zadíval. Oči skryté za záhyby kůže se vypoulily, pak se začal celý otřásat – to proslulé panděro, ramena, faldy na tváři i na bradě. V úzkém průsmyku se rozlehl sípavý, neodbytný pisklavý smích. Nějaký pták se vylekal a odletěl.

Sü Pi-chaj měl pořád nemilosrdné oči, ale nasadil přece jen širší úsměv. Člověka to vždycky potěší, když jeho vtip, třeba i takhle jízlivý, vyvolá nadšenou odezvu.

Rošan, zadýchaný a roztřesený, zvedl malátně ruku, jako by prosil o milost. Postupně se zase ovládl. Rukávem šatů z hedvábí liao si otřel uslzená očka. Zakašlal. Znovu si otřel obličej. „Ten souboj, to by bylo sousto pro básníky! Ty bys mě ukopal jednou nohou, anebo bych tě já rozsednul! Vymačkal bych z tebe život!“

„Jako z citrónu,“ souhlasil ten druhý. Vypadalo to, jako by jeho vzhled, jeho asketickou hubenost vytvořil nějaký božský posměváček, jen aby vznikl co největší kontrast k An Limu. Úsměv ho opustil. „Mohl bych bojovat s tvým synem?“ Urostlý a zdatný chlapík stál za otcovým křeslem.

An Li se už nesmál. Oči, skoro ztracené ve faldech na měsíčkovité tváři, byly stejně chladné jako ty Sü Pi-chajovy.

„Zabil by tě,“ odpověděl. „To přece víš. Tcha-Ming by to nedovolil a neschválil. Nejsme děti. A dávné doby jsou pryč. Žádal jsi o schůzku. Černí to zapisují. Pověz, s čím jsi přišel, a pak mě opusť.“

Otevřený, neurvalý, hrubý. To vše dohromady – a dělá to schválně.

Byla zase řada na stojícím muži, aby ho to pobavilo, anebo aby to předstíral. „Vida. Opustit bys ale měl spíš ty mě, ne? Vzhledem k tomu, že průsmyk drží moje vojsko. Co kdybys zaútočil, Rošane? Anebo tě baví tábořit na té rozpařené planině? Dělá ti to dobře na choroby?“

„Držím Velký průplav,“ odpověděl An Li zachmuřeně.

„Jen jeho severní přístavy. A víš, co je nového? Na jihozápadě bylo nádherné počasí. Čekáme na žně s největšími nadějemi. A víš co ještě? Zatímco my si tu užíváme pěkného dopoledne, dvanáctá armáda pochoduje sem. A Pět rodů za tvými zády je dost neklidných, aspoň podle našich zpráv.“

Rošan se usmál. „A. Pět rodů. Přišly vám taky zprávy o osudu Čchao Čchina a jeho rodiny… za mými zády, jak říkáš? Anebo se to ještě do Tcha-Mingu nedoneslo? To se o tom dozvíš první! Jeho hrad shořel. Jeho manželky a dcery si vzali moji vojáci. A vnučky taky, mám ten dojem. Koneckonců, chlapi potřebují trochu rozptýlení. A Čchao Čchin visí nahý a vykleštěný na háku ze sloupu před troskami svého domu, jako potrava pro mrchožrouty.“

Když byl klid, jako právě teď, člověk si tím víc uvědomil, že nevane žádný vítr. Každému, kdo pozoroval Sü Pi-chaje, bylo jasné, že o tom nevěděl, a ještě jasnější, že o pravdivosti zprávy nepochybuje.

„To bylo velké jméno,“ řekl tiše. „Přináší ti to ještě víc hanby.“

Rošan pokrčil obrovitými rameny. „Zradil desátou dynastii. Rody potřebovaly poučit, že není možné si bez důsledků posílat elegantní dopisy a nad vínem debatovat o tom, ke komu se přidají, když je přitom moje vojsko mezi nimi. Pochybuji, že je teď na severovýchodě takový neklid, jak si nejspíš myslíš.“

Sü Pi-chaj na něj upřel oči. „Až čas a zima ukážou, jestli to vojsko, které je má udržet v klidu, budeš mít čím nakrmit. Jsi tady v pasti a dobře to víš. Nechtěl by ses radši stáhnout do Jenlingu? Já osobně mám obléhání rád. Až přijde zima a od východu nepřijde obilí, jsi vyřízený, Rošane.“

Ptačí zpěv. Vzduch v průsmyku se ani nepohnul.

„Můžu ti něco říct?“ prohlásil muž na křesle. „Nemám tě rád. A nikdy jsem neměl. Udělá mi to radost, až tě zabiju. Začnu tím, že ti useknu tu chromou nohu, ukážu ti ji a nechám z ní kapat krev rovnou tobě do huby.“

I na podobnou situaci to bylo dost neurvalé, aby znovu zavládlo ticho.

„Už se třesu,“ ucedil konečně Sü Pi-chaj. „Ale ještě než začnu blekotat jako vyděšené děcko, vyslechni si, co ti vzkazuje císař Kitháje. Prohlašuje tě za prokletého lidmi i bohy. Propadáš životem a tví synové –“

„Zabil mi syna,“ řekl An Li.

„Jednoho z nich. Byl rukojmím, které mělo zaručit, že se budeš dobře chovat. Když ses zachoval jako zrádce, byl popraven. V čem vidíš jakou křivdu? Poslouchám!“

Na tom štíhlém muži s řídkým vousem, který stál a opíral se o silnou hůl, bylo cosi velkolepého.

„Nebyl žádné rukojmí! Nevymýšlej lži, aby je mohli zapsat. Byl důstojníkem Letícího draka a patřil ke dvoru. Zabil ho ten vyděšený hlupák. Chceš tvrdit, že jsi to schvaloval?“

„Byl jsem ve Čchen-jao,“ upozornil ho Sü Pi-chaj.

Svým způsobem přiznání.

„To není vůbec žádná odpověď! Jenže já odpověď znám. I když mě nenávidíš, guvernére Sü, vsadím životy svých zbývajících synů proti životům tvých dcer na to, že Wen Čoua nesnášíš stejně tak!“

Žádná odpověď.

Rošan pokračoval a jeho hlas zněl najednou jako rány kladivem. „Celou tu dobu ses mu bál postavit! Zůstal jsi na západě a dovolil jsi, aby ten namyšlený hráč póla, který nemá jiný nárok na hodnost kromě toho, že jeho sestřenice líhá s císařem, proměnil Kitháj ve své vlastní panství, zatímco Tchaj-cu jen pije kouzelné nápoje, aby posílil svůj úd, a další, aby žil věčně!“

Zpražil protivníka pohledem. „Pane guvernére Sü, bylo to chování hodné někoho, kdo bere svou povinnost ke státu vážně? Smířil ses s tím hlupákem, jehož záměrům tu sloužíš? Požaduji, aby mi Wen Čoua hodili oslepeného k nohám a aby prosil o smrt.“

„Proč? Jsi snad první, kdo kdy prohrál boj o moc?“

„Je k ničemu!“

„A k čemu jsi pak tedy ty, když jsi s takovou nulou prohrál? Zabiješ kvůli tomu hodně lidí a zničíš říši?“

„Proč ne?“ pokrčil rameny An Li.

Ta slova bez jakýchkoli řečnických ozdob zůstala viset ve vzduchu.

„Protože Wen Čouovi za to vinu dávat nemůžeš. Vzbouřil ses proti trůnu, i tvůj syn za to zemřel. Musel jsi vědět, že se to nejspíš stane. A synové umírají den co den po celém světě.“

„Zrovna tak dcery,“ poznamenal Rošan.

Sü Pi-chaj potřásl hlavou. Vážným tónem pronesl: „Ministři přicházejí a odcházejí a zůstávají po nich vzpomínky, anebo jen stopy v písku. Fénixův trůn je víc než muž, který na něm sedí, víc než ti, kdo mu slouží, dobře nebo špatně. Mám jakési názory na pana prvního ministra. Ale nemám nejmenší chuť se o nich bavit s odporným, prokletým vzbouřencem.“

„Nejsem ani jedno z toho. A zvítězím,“ namítl Rošan.

„Jsi oboje, teď i do smrti, a ke tvému jménu ta slova budou patřit navěky, ať tvoje tělo bude ležet kdekoli.“ Sü Pi-chaj se zarazil a pak dodal: „Vyslechni si mou nabídku.“

„Poslouchám.“

„Ty a tvůj nejstarší syn jste propadli životem. Velkomyslně vám bude dovoleno spáchat sebevraždu a být pohřbeni, i když ovšem bez hrobky. Dále tu mám jména pěti tvých velitelů, kteří také musí zemřít. Všem ostatním z vašeho vojska, tady, na severovýchodě i v Jenlingu, nabízíme milost jménem Přeslavného císaře Tchaj-cua, nabídku nyní zaznamenají Kchanlinové a zárukou bude moje jméno a čest.“

Najednou začal mluvit tišeji. „Umíráš. Víš to. Ví to každý, kdo se na tebe podívá. Za cenu vlastního života, který tak jako tak končí, a pěti dalších životů můžeš zachránit všechny, kdo šli za tebou, a také Kitháj před tím vším.“

Domluvil. Pět kchanlinských písařů namáčelo štětečky a kreslilo slova.

Jinak v průsmyku panoval klid.

„Proč bych to dělal?“ opáčil Rošan.

Znělo to opravdu nechápavě. Podrbal se na hřbetě jedné ruky. „Dohnal mě k tomu. Wen Čou mi nedal jinou možnost, otravoval císaři mysl a štval ho proti mně, ničil vše, co bych býval mohl nabídnout synům. Co v takové situaci může udělat kdokoli, komu sebeméně záleží na tom, co po sobě zanechá?“

„O tohle jde?“ zeptal se Sü Pi-chaj. „O dědictví?“

„Pro tebe to je něco jiného,“ řekl Rošan pohrdavě. „Máš jenom dcery.“ Zavrtěl se na křesle. „Pokud jsi mi přišel říct jen tohle, promarnili jsme celé dopoledne. Leda by pro tebe bylo významné pochopit, že o tvých dcerách vím a že si je najdu… k jejich nesmírné lítosti. V tom mi můžeš věřit.“

Nezdálo se, že by to hubeného muže vyvedlo z míry. „Děkuji ti,“ prohlásil. „Postaral ses, aby se pro mě pouhá povinnost tě zničit změnila v potěšení, čiré, vzácné a vybrané.“

Poslední slovo, vybrané, znělo sice na tomhle místě podivně, ale i tak se vzneslo do vzduchu a na světlý hedvábný papír je zapsalo pět čile se pohybujících štětečků, namočit, táhnout, to vše… vlastně také vybraně.

Trůn se žlutým opěradlem odnesli ze Tchengského průsmyku. Rošan čekal v nosítkách zdobených peřím ledňáčka, závěsy měl stažené, ctil všechny formality – což bylo asi překvapivé. Snad to bylo tím, že když se jmenoval císařem, najednou mu sešlo na protokolu víc než předtím.

Posléze vyrazili tři Kchanlini v kápích, dva jako doprovod třetího, který nesl svitek se záznamem jednání. Kchanlin napřáhl ruku se svitkem. Zpoza závěsů se pro něj natáhla ruka.

Pak nosítka zvedli a nesli pryč, do sluneční záře.
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Li-Mej je nesmírně rozrušená a zdaleka si ještě neurovnala v hlavě všechny příčiny toho, proč se tak cítí. Ale jednou z nich je určitě surovost a prudkost toho, co se právě odehrálo v Tchengském průsmyku, toho, jaká padla slova a kolik v nich bylo ukryto násilí – a ještě víc ho přijde. To je přece jisté, ne?

Další příčinou, i když nesrovnatelně menší, ostudnou a skoro nehodnou povšimnutí, je, že se ještě nevzpamatovala z účinků těžké, příliš nasládlé vůně, která vycházela z An Liho nosítek, když k nim doprovázela Kchanlina se svitkem. Byla zrovna na řadě, když mu předávali úplný zápis. Ukázali na ni a ještě na jednoho, ať jdou.

Ta nasládlá voňavka silně překrývala jiný pach, mnohem temnější, pach čehosi zkaženého. Udělalo se jí po tom zle a vzduch ve Tchengském průsmyku byl příliš nehybný a hutný, takže se marně snažila zhluboka dýchat. Na slunci venku před průsmykem, kde táboří vzbouřenci, bude strašné vedro.

Ještě pořád je otřesená z toho, co ji napadlo, když šla k Rošanovi, když stála poblíž a dívala se, jak mu předávají svitek.

Neumí sice s mečem ani nožem skoro vůbec zacházet, ale při téhle výzbroji – vydává se dnes přece za Kchanlinku – je slušná možnost, že by ho probodla a se vším skoncovala.

Jenže zároveň by tím skoncovala s veškerým bezpečím a tradicí a vážností kchanlinských válečníků. Jak jinak.

Stovky let, kdy je považovali za důvěryhodné, a v jediném okamžení by je zničila Šen Li-Mej, jediná dcera generála Šen Kaa – po tom, co ji přijali na Kamenném bubnu, co jí poskytli útočiště a dobré rady a co jí dokonce dali možnost vrátit se přes zuřící občanskou válku domů.

Takové myšlenky jsou zakázané. I když vlastně myšlenky za mříže dát nelze, tak řekněme, že není dovoleno, aby se proměnily v cokoli víc než jen myšlenky.

Rošan stejně umírá. To je ten pach, který ucítila. Ten muž s řídkými vousky, který mu čelil (věděla, kdo to je, pamatovala si, jak o něm mluvil otec), to řekl zcela neomaleně. A ona se dívala, jak jeho slova písaři svižným krasopisem zaznamenávají.

Říká si, že i kdyby ho zabila, nemusela by tím taky skoncovat s ničím. I kdyby An Li zemřel, pokračovali by jeho synové – ten, který stál u něj, a naživu jsou ještě dva další (aspoň má ten dojem) – a nejspíš i těch pět mužů, jejichž jména přinesli na tom druhém svitku a jejichž smrt dvůr požaduje.

Vzpoura nemusí vždy nutně záviset na vůli a životě jediného muže. Možná získá vlastní sílu, jen co události překonají určitý bod. Pořád se dá vrátit, ještě pořád to jde… a najednou už ne.

Stalo se tu právě tohle?

Ráda by se někoho zeptala, ale nemůže. Je převlečená za Kchanlinku, nikdo se nesmí dozvědět, co je zač, a pravý válečník by se takhle nevyptával, nikdy a nikoho.

Když přišel čas a oni vyjeli k jihu, řekli jí, že musí mít na zádech oba meče, aby nevypadala nepatřičně a nevhodně. Nejdřív ji tížily a jejich pochvy ji bolestivě dřely do zad, ale teď si už zvykla.

Člověk – i žena – se dokáže přizpůsobit víc, než by ho kdy napadlo. To je jisté, nejistá je ale v jiné věci: kdy to přestane být přednost a změní se to v něco jiného, takže jste najednou změnění až příliš, neurčení, neukotvení, jako rybářův člun, který proud nese po řece a který se už nemůže vrátit tam, kam patří?

Myslí na to, zastydí se, že se v podobném okamžiku zabývá hlavně vlastním životem, a pak si všimne, že se k nim od západního konce ženou průsmykem tři jezdci.

Ten první nese vlajku s císařskými znaky. Jsou to poslové – za dob, kdy byla u císařovny, je vídala často. Druhý jezdec je ale Kchanlin. Právě on seskočí ze zpěněného hřebce ještě dřív, než jej úplně zastavil. Dojde ke generálu Süovi a ukloní se. Je zpocený, černé šaty má celé promáčené. Podá veliteli malý předmět. Je to pečeť rozlomená na polovic. Li-Mej ví, co to znamená, i když ji ještě nikdy neviděla. Posel generálovi podá také svitek.

Sü Pi-chaj oboje přijme. Podá polovinu pečeti jednomu ze svých důstojníků. Ten sáhne do koženého sáčku, který má u pasu, a vytáhne podobný předmět, vrátí ho zpátky, vytáhne jiný. Všichni mlčí. Muž přiloží ten druhý kousek pečeti k polovině, kterou přivezl posel. Podívá se, jak k sobě zapadají, prozkoumá zadní stranu, přikývne.

Až pak Sü Pi-chaj rozvine svitek a začte se.

Li-Mej se dívá, jak jí ten muž stárne před očima. Chvilku se jen opírá o hůl.

Potom se narovná. „Kdy vám to dali?“ zeptá se poslů. Mluví přiškrceně. Li-Mej to slyší a najednou se hrozně bojí.

Posel se ukloní a odpoví. Je jasné, že je vyčerpaný. „Před třemi nocemi, můj pane. Odjeli jsme v noci.“

„A od koho to pochází?“

„Od samotného prvního ministra, můj pane a generále. Přímo z jeho ruky do mé, svitek i polovina pečeti.“

Sü Pi-chajovi se na tváři objeví vztek; nedá se to přehlédnout. Nadechne, pomalu vydechne.

Řekne zcela srozumitelně: „Má strach. Usoudil, že čím déle je tu budeme držet, tím je pravděpodobnější, že by někoho mohlo napadnout, aby průsmyk předal An Limu a tím to ukončil.“

V celém Tchengském průsmyku nikdo neřekne ani slovo. Li-Mej se rozpomene, co dnes ráno řekl někdo jiný: Požaduji, aby mi Wen Čoua hodili oslepeného k nohám a aby prosil o smrt.

Po chvíli generál Sü prohlásí, teď už tišeji, jako by to neoznamoval nikomu z přítomných, ale jen samotnému nehybnému vzduchu: „Kdybych byl někdo jiný, a kdyby byl někdo jiný i Rošan, snad bych to i mohl udělat.“

Li-Mej stojí velmi blízko, slyší to – a cítí strach. A ten, stejně jako vítr honí suché listí, smete pryč všechny její myšlenky na vlastní osud. Teď už tu jde o mnoho víc.
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Krátce poté vyrazilo osm Kchanlinů z průsmyku k západu, skrze shromážděná vojska druhého a třetího okrsku. Mezi vojáky panoval neklid.

Rozkazy už padly.

Jakmile se dostali ven ze soutěsky, jeli rychle, po pravé ruce měli širokou řeku a po levé kopce – právě ty útvary, kvůli kterým je Tchengský průsmyk odedávna pro Kitháj tak životně důležitý.

Dva z nich mířili do kchanlinské svatyně v Ma-waj se třemi dopoledními zápisy. Pak dva svitky rozešlou do dalších svatyň, aby byly ve větším bezpečí.

Další dva jezdci mají namířeno jen do Sinanu, nesou svitek do paláce Tcha-Ming, a doručí i další, novější zprávu: to, co generál Sü Pi-chaj právě nadiktoval a posílá císařskému dědici a Milované družce, avšak ne prvnímu ministrovi.

Tři jezdci doprovázejí toho posledního ještě dál na západ a pak k jihu, aby splnili slib daný na Kamenném bubnu. V půli cesty do Sinanu se tihle čtyři odpojí.

Tím posledním, zmítaným po celou cestu strachem a pochybami, je dcera generála Šen Kaa.
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V Kitháji se zachovalo mnoho válečných kronik, a to už od dob první dynastie.

Není nijak překvapivé, že ty texty jsou plné neshod ohledně strategie a taktiky, a studenti musejí jako součást zkoušek, jejichž vykonání je podmínkou vstupu do státní služby, rozebírat dva tři podobné zápisky, jeden názor si vybrat jako správný a pak jej obhájit.

Vítězství nebo porážku v bitvě jde připsat mnoha různým vlivům. Někteří autoři kladou (poněkud předvídatelně) důraz na to, že obvykle rozhoduje početní převaha, pokud tedy ve všem jiném panuje přibližná rovnost, takže rozvážný generál si počká, až převahu bude mít, a do té doby se snaží střet nepřijmout.

Jiní ale namítali, že v těch ostatních věcech nepanuje rovnost skoro nikdy.

Tak například je veliký rozdíl ve výzbroji. Často uváděným příkladem je osud jisté armády na severovýchodě před nějakou dobou. Šlo o výpad na Koreinský poloostrov a před zásadní bitvou vojsko poškodila nečekaná průtrž mračen, ve které promokly tětivy, takže lukostřelci nemohli sehrát žádnou úlohu a výsledkem byla strašlivá porážka.

Ta událost byla také často citována jako důkaz důležitosti příprav. Skutečnost, že velitelé výpravy neočekávali déšť, byla považována za významnou. Všichni generálové, kteří bitvu přežili, byli také později popraveni, anebo dostali příkaz spáchat sebevraždu.

Další autoři kladou důraz na terén a rozmístění vojsk. Podstatnou výhodu má vojsko, které zaujalo vyvýšenou pozici, anebo které chrání různé přírodní útvary. A schopný velitel podobný terén vyhledává.

Důležité jsou i zásobovací trasy. Jídlo, oblečení. Koně. Dokonce i vysoké boty, když je vojsko na pochodu. A právě tak i poměr mezi pěchotou a jízdou a úroveň jezdeckého umění. Obecně vzato i zkušenosti generálů. A bitvami ošlehaní vojáci jsou mnohem platnější než čerství branci.

Rozhodnout může i překvapení, ať už nečekaný útok (v noci, v nevýhodném počasí, dříve, než to soupeř čeká), anebo použití nové taktiky. I na to jsou známy příklady. Od každého, kdo skládal zkoušky, se očekávalo, že je bude znát.

Morálka a nadšení se také považovaly za významné – a bývaly spojovány s kvalitou velení.

Jistý velmi starý příběh vypráví o veliteli, který zahájil se svým vojskem bitvu s rozvodněnou řekou za zády, odmítl od břehů postoupit dál na lepší pozice a čekal na nepřítele, kde byl.

Jeho vojáci neměli kam ustoupit.

Takže neustupovali. A vybojovali toho dne slavné vítězství proti výrazně početnějšímu soupeři. Poučením z toho je, že když nemají muži kam ustoupit, budou bojovat statečněji a nakonec zvítězí.

Totéž platí i pro vojáky, kteří vědí, že porážka je pro ně osudná a nejspíš znamená jejich smrt.

Na druhou stranu vojsko, které ví, že na tomto bitevním poli je nečeká konec, že je možný útěk, se patrně nepustí do nepřítele stejně divoce.

A jak se později odborníci víceméně shodli, právě tento rozdíl bude nejlepším vysvětlením toho, proč An Liho vzbouřenci porazili armády druhého a třetího okrsku v bitvě východně od Tchengského průsmyku.

Císařské jednotky byly početnější a povedlo se jim vzbouřence překvapit – ty nenapadlo, že generál Sü Pi-chaj vyvede svoje muže z nedobytného průsmyku, k bitvě na sluncem upraženém poli.

Když se císařské jednotky ukázaly, nejprve z toho byli vzbouřenci nesmírně ohromeni. Generál Sü to vylepšil ještě tím, že většinu svých mužů rozmístil za průsmykem už v noci, takže vzbouřencům se po probuzení naskytl pohled na sešikované nepřátele – a pak hned čelili útoku.

Jenže údiv rychle vystřídalo něco jiného. Cosi, co můžeme popsat jako naději, ba snad i radost. Jejich osudem, pokud nepřijde podobný útok (podobná chyba), téměř jistě bylo stáhnout se odsud a čelit nejistotě po celý podzim a zimu bez jakýchkoli územních zisků, shánět po celou zimu jídlo a ubytování pro početné vojsko a potlačovat nepokoje na vlastním území. A po celou tu dobu se dozvídat, jak se usilovně sbírají nové a nové císařské jednotky, připravené s jarem obnovit boje.

A tak jakmile přešel počáteční otřes, najednou An Li a jeho muži viděli útok vedený z průsmyku jako to, čím také byl: jako dar, jako nečekanou příležitost.

A neupejpali se a ten dar přijali.

Toho dne padlo na obou stranách mnoho mužů. Na císařské straně víc. Když počet mrtvých a raněných přesáhl určitou mez (a takovou mez má každé vojsko), vojáci generála Sü Pi-chaje ztratili odvahu a prchali.

Řítili se zpátky do Tchengského průsmyku, hnali před sebou zadní voj, který měl průsmyk držet, rozprášili jej – a do soutěsky za nimi vítězně a nemilosrdně vrazila vzbouřenecká jízda, pronásledovala je stíny v úžině a potom na konci ven, znovu na slunce.

A ke konci toho dne více než polovina vojsk druhého a třetího okrsku ležela mrtvá východně od průsmyku, nebo přímo v něm, anebo dopadená na útěku k západu.

Většina ostatních vojáků se rozprchla ve zběsilé snaze uniknout – nechali na jiných, ať si sami namáhavě odolávají vzbouřencům a slouží dvoru, který vydává tak nesmyslné rozkazy, kvůli kterým museli opustit jisté pozice a podstoupit bitvu s nejistým výsledkem.

Generál Sü byl mezi těmi, kdo unikli zkáze na bitevním poli a zamířili k západu. Rychle jel se svou gardou k Sinanu, který teď před Rošanem ležel nekrytý, nechráněný.

Sü Pi-chaje viděli, jak při jízdě pláče, i když nikdo nebyl s to říct, jestli to jsou slzy žalu, anebo vzteku.

Ta bitva, to byla pohroma pro celou Kitháj, a vedla k chaosu, který měl trvat dlouho. Následoval zlý sen, který sice posléze skončil (protože všechno jednou skončí), ale ještě předtím změnil říši i svět.

V té době nebylo lehké uchovat krásu, hudbu, nic, co se vyznačuje elegancí a poklidem. Ono takové věci není snadné uchovat ani ve zcela příznivých dobách. Smutek vydrží déle.
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Po třech dnech, uprostřed noci, se zpráva o pohromě dostala do Tcha-Mingu.

Přeslavného císaře vyrušili ze spánku a vyložili mu, co se stalo. Tchaj-cu, milovaný syn nebes, musí být za každou cenu zachráněn. Není to poprvé, co Sinan padl. I když jej ztratí, mohou jej znovu dobýt. Nepůjde to ale, pokud by padla i dynastie.

Na rozhodnutí nebylo mnoho času. Rošanovi zocelení vojáci se blíží k nechráněnému Sinanu a ráno, až se vše rozkřikne, ve městě jistě vypukne panika. Proto nevelká skupina v doprovodu té části druhé armády, která zůstala ve městě, v tajnosti vyjela severní branou paláce a do setmělé Jelení obory a pak další branou v hradbě obory vyjela na cestu k Ma-waj; svítily hvězdy a vítr sílil.




Kapitola XXIV

Uprostřed noci ho probudila Wej Sung. Kchanlinové Tchajovi nedovolili, aby se v Sinanu zavíral na petlici. Do jeho ložnice se dalo vejít dvěma posuvnými dveřmi, z krytých ochozů na protějších stranách; oba vchody střežili, ale také potřebovali mít možnost v případě potřeby sami vejít. Napadlo ho, aby na to utrousil nějaký vtip ohledně potřeby a ložnice, ale rozmyslel si to.

Spal tvrdě a nic se mu nezdálo. Když uslyšel její hlas a ucítil na rameni její ruku, chvíli mu trvalo, než se zcela probral. Stála se svíčkou v ruce u lůžka. Vlasy neměla svázané. Došlo mu, že taky spala.

„Co se děje?“

„Volají tě. Do paláce. Doprovod už čeká.“

„Teď hned?“

Přikývla.

„Co se stalo?“ Ležel pod přikrývkami nahý.

„Potíže na východě, aspoň myslím.“

Východ. Takže vzpoura. Ale copak tam můžou být nějaké potíže teď, když Rošana drží za Tchengským průsmykem už dvě armády?

„Kdo pro mě poslal?“

„Nevím.“

Podala mu svitek, který přinesla s sebou. Napadlo ho, že to měla udělat nejdřív ze všeho. Nikdy nic nedělá, jak se patří.

Vzal si dopis. Posadil se. „Víš, co se tam píše?“

Přikývla. „Přinesl to jeden Kchanlin. Proto tě tam pustíme.“

Pustíme. Měl by ji opravit, ale k čemu. Kdyby se mu něco stalo, jeho Kchanlinové zemřou.

Rozvinul dopis a přečetl si jej ve světle svíčky. Nic se mu tím nevyjasnilo: prostě jen rozkaz, aby okamžitě přijel, a propustka jak pro městské brány, tak až do Tcha-Mingu. Propustky podepsal nějaký vysoko postavený mandarín, ale jeho jméno neznal.

„Zajdi mi pro Dynlala.“

„Už ho chystají.“

Podíval se na ni. Někdy, ne moc často, mu připomněla, jak je na tak urputnou bojovnici malá. „No tak si jdi upravit vlasy a nech mě, ať se obleču.“

Zatvářila se rozpačitě. Napadlo ho, že Sung je možná z podobných nočních předvolání stejně nervózní jako on. Armády vytáhly do pole a časy jsou krajně neklidné. Položila svíčku na stolek s jeho umyvadlem a šla ke dveřím.

Najednou dodal: „Je tady mistr S’ma?“

Nikdy nevěděl, jestli se básník nakonec vrátil do pokoje, anebo jestli zůstal tam, kde předtím trávil noc.

Otočila se ve dveřích a přikývla.

„Probuď ho prosím, Sung. Řekni mu, že bych rád, aby jel se mnou.“ To prosím a její jméno měla být omluva.

Na dvoře ho napadlo ještě něco. Zaváhal. Možná dělá z komára velblouda, ale potíže na východě a povolání v noci, to už má váhu, ne?

Uviděl básníka, jak vchází na dvůr, byl stejně neupravený jako vždy, ale pohyboval se rychle a jistě. Na zádech měl oba meče. Tchajovi se pohledem na něj do jisté míry ulevilo.

Kývl na Lu Čchena, velitele své stráže, a požádal ho o dva Kchanliny jako posly. Řekl si o papír a inkoust a napsal vzkaz, spěšně, ve světle pochodně, na stolku, který mu honem vynesli do dvora.

Pak vyslal ty dva Kchanliny se zprávou pro Jarní deštík, prostřednictvím chromého mrzáka, který žije na ulici za Wen Čouovým sídlem.

Ti dva už tam byli, tenkrát v noci, kdy se s ní sešel v zahradě, takže si budou pamatovat, jak ho mají vyhledat. Vydal jim pokyny, aby se chovali uctivě, požádali ho o pomoc a pak zůstali, dokud nepřijde odpověď. Kdyby se s paní Lin Čchang (tak se teď jmenuje) přímo setkali, mají příkaz chránit její život stejně spolehlivě, jako mají chránit jej.

Takový příkaz mohl vydat. Mohl jim přidělovat úkoly, jaké chce. A na vymýšlení lepšího plánu není čas. Možná hrozí nebezpečí, naškrábal uspěchaně a ošklivě. Buď velmi opatrná. Dva Kchanlinové na ulici za zahradou čekají, až se jim ozveš.

Aby ji ochránil, nepodepsal se, ale zmínka o Kchanlinech takové opatření patrně činila zbytečným, kdyby se dopis někomu dostal do rukou. Jenže na důkladnější přemýšlení není čas. I kdyby ho byl schopen.

Vyjel z brány na Dynlalovi a znovu – jako vždy v tu chvíli, kdy na něj nasedl – se ho zmocnil povznášející pocit, jen z toho, že sedí na svém hnědém sardském hřebci.

Vyjeli po temné ulici ve čtvrti, pak projeli bránou mezi čtvrtěmi a zamířili po hvězdami osvětlené hlavní tepně Sinanu k severu, ke Tcha-Mingu. U strážnic viděl hlídkující členy gardy Zlatý pták. Pak spatřil na protější straně široké třídy pár lidí, to ale jen zhoršilo pocit prázdnoty. Kromě klapání kopyt jejich koní se neozývalo nic.

Jel s nimi i ten Kchanlin, který přinesl povolání. U bran Tcha-Mingu na straně přivrácené k městu už čekal další. Na znamení jim otevřeli, jakmile vjeli, brána se zase zavřela. Tchaj uslyšel ránu těžké petlice.

Pokračovali k severu po rozlehlém palácovém okrsku se stovkami budov a nádvoří. Nebyla tu ani jediná rovná cesta, to aby se démonům (kteří se dokážou pohybovat jen rovně) překazily jakékoli zlovolné záměry vůči císaři, miláčku nebes, sídlícímu v paláci.

Jenže Tchaj se dozvěděl, že císař už ve Tcha-Mingu není. Je na cestě, míří na severozápad.

Podívali se s básníkem kradmo jeden po druhém.

Dojeli k severní hradbě palácového okrsku a další branou vjeli do Jelení obory, pak pokračovali i přes ni. Dál mířili k severu, až se dostali ke kamenné zdi u břehu řeky. Pořád ve skupince s kchanlinskými průvodci zabočili pro změnu na západ. Tchaj si uvědomil, že mu Sung jede po boku, vlasy má úhledně sepjaté, meče na zádech.

Minuli zleva bambusový hájek, pak volný prostor a sad, nato dorazili k západní bráně obory a vyjeli ven. Byli ve volném terénu a rozjeli se zase rychle.

Zanedlouho před sebou na silnici spatřili císařský průvod. Pochodně pod světlem měsíce.

Když je dohnali, naplnil Tchaje strach a pocit odcizení. V zadní části nevelkého procesí spatřil prince Š’cua. Opravdu, průvod byl až otřesně nepočetný: dva kočáry, pár jezdců ode dvora. Střežilo je jen dvacet nebo třicet jezdců od druhé armády. Nikdo další.

Obyčejně by císař putoval do Ma-waj v doprovodu dvou nebo tří desítek kočárů, před kterými by šly celé šiky sloužících a pět set vojáků, a s ním a za ním dalších pět set.

Princ je uslyšel a ohlédl se. Když spatřil Kchanliny, zpomalil. Pozdravil Tchaje, který se mu v sedle uklonil. A Š’cu jim stručně, bez jakýchkoli varování a úvodů, pověděl, k jaké pohromě došlo na východě.

Vlastně první z pohrom.

Tchengský průsmyk padl, takže přijde i hodně dalších pohrom.

Tchajovi vyschlo v ústech. Namáhavě polkl. To už to se světem, s jejich světem došlo tak daleko? Císař prý jede o kousek před nimi v kočáře – bez ledňáččího peří. Ťien je s ním. První ministr jede na koni v čele průvodu.

„Dobře, že jsi tady,“ řekl princ. Jel na pěkném hřebci, i když skoro o hlavu menším než Dynlal.

„Nerozumím,“ namítl Tchaj. „Co můžu udělat?“ Připadal si ztracený. Tahle noční výprava mu připomínala spíš sen, jako by byl v nějakém hvězdném světě, ne v tom svém.

„Potřebujeme tvoje koně, Šen Tchaji. Víc než kdy dřív. Pro jízdu, pro posly. Musíme se teď velmi rozptýlit. Bude třeba rychle zdolávat velké vzdálenosti. Až dojedeme na nejbližší poštovní stanici, navrhnu, abychom zamířili na sever, do Šu-čchienu. Pátá armáda je skoro celá tam a už teď jsme od západu povolali první. Myslím, že se nám zdaří zadržet Rošana v Sinanu, než přijdou další jednotky od jihu. Musíme… musíme to udělat, ne?“

To se ho ptá? Princ? Čeká uvážlivou odpověď? Nebo nesouhlas? Jak to má Tchaj vědět?

Bylo jasné, že to princem otřáslo. Jak by ne? Je hluboká noc. Uprchli z hlavního města, z paláce, se dvaceti nebo třiceti muži, vojsko vzbouřenců je za nimi a bez odporu se blíží k Sinanu. Copak jim nebesa odňala svou přízeň? Je možné, aby se za jedinou noc změnil tvar světa?

„Mám jet do Šu-čchienu s vámi?“

Byl také zmatený. Princ zavrtěl hlavou.

„Povedeš jízdní oddíl k jihozápadní hranici. Musíš převzít koně, Šen Tchaji, a pak je co nejrychleji dovést tam, kde budeme.“

Tchaj se nadechl. Přesné pokyny mu udělaly dobře, zbavily ho nutnosti přemýšlet. „Můj pane, to je velice mnoho sardských koní.“

„Já vím, kolik jich je!“ odsekl princ. Svítil půlměsíc, ale do očí mu skoro nebylo vidět.

Další hlas: „Vzácní pánové, ať se o to postarají Kchanlinové. Vezmi si padesát našich, mistře Šene, před námi je jedna z našich svatyní.“ Byla to Wej Sung, stále jela vedle něj (později si uvědomil, že tu noc od něj ani na chvíli neodešla). To, co řekla, bylo rozumné.

„Je vás tam dost? Ve svatyni? A uvolní jich tolik?“ Tchaj honem počítal. „Pokud dovedou dobře zacházet s koňmi, v šedesáti to snad zvládneme, pět koní za každým jezdcem, deset jako stráž.“

„Je jich tam dost,“ slíbila. „A s koňmi budou umět zacházet.“

Princ přikývl. „Zařiď to, Kchanlinko.“

„Kvůli tomu jsi pro mě poslal, můj pane?“ Tchaj měl pořád ten divný pocit a nedokázal uvěřit tomu, co se děje.

„Neposlal jsem pro tebe.“

Chvíli jim to trvalo. Podívali se kupředu, k nejbližšímu kočáru.

Císař to jistě také nebyl. Kdysi snad ano, když byl ještě skvělý a bystrý mladík, který seděl čerstvě na trůnu nebo se jej chystal získat, ale teď už ne. Už ne.

Došlo mu, že pro něj musela poslat Ťien. I ji probudili uprostřed noci, kolem panika a ona se chystala opustit vše, co zná, ale myslela na tohle.

Napadla ho otázka. Měl si ji položit nejdřív ze všeho, řekl si. „Můj pane, odpusť, ale nechápu to. Jak mohlo dojít k bitvě? Generál Sü držel průsmyk. Nikdy by přece –“

„Dostal rozkaz z něj vyjít,“ řekl Š’cu.

A pak se, jednoznačně záměrně, podíval dopředu, do čela jejich nepočetného průvodu, kde jel na koni pohledný muž zalitý měsíčním svitem.

„U všech devíti nebes!“ vybafl S’ma C’an. „To není možné. To by neudělal!“

„Jenže to udělal,“ řekl princ. Otráveně se pousmál. „Uvědom si, kde jsi, básníku.“

Zdálo se, že chce říkat ještě něco, ale mlčel. Pak trhl opratěmi a dojel vedle otcova spěchajícího kočáru: Dívali se, jak jej minul a připojil se k vojákům, kteří jej hlídali.

A právě když slunce vyšlo do letního dne, dorazili k poštovní stanici u jezera v Ma-waj.
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Už ke konci noci Tchajovi oznámili, že vojáci si začínají něco šeptat.

Lu Čchen, chytrý a zkušený muž, se na chvíli přesunul mezi jízdní vojáky z doprovodu. Pak se Kchanlinové stáhli zpátky k Tchajovi, který jel mezi C’anem a Sung v zadní části průvodu.

Čchen nejdřív oslovil Sung, pak zavedl svého rychlého bogüjského koně vedle Dynlala. „Můj pane,“ začal, „nevím jistě, jak se to stalo, ale vojáci vědí, co by vědět neměli.“

„Jak to myslíš?“

„Někdo jim řekl o Tchengském průsmyku. Rychle se to šíří. V průsmyku byla i druhá armáda, můj pane. Muži budou smutní a vzteklí.“

Dojel k nim C’an. Sung zadržela koně a udělala mu místo. Silnice byla široká; jeli ve tmě čtyři vedle sebe.

„Vědí, kdo ten rozkaz Sü Pi-chajovi vydal?“ zeptal se básník.

„Domnívám se, že ano, můj pane.“ Lu Čchen se k básníkovi vždy choval zdvořile.

„Myslíš, že to bylo úmyslné? To, že se to dozvěděli?“ C’anův hlas zněl velmi neradostně.

Tchaj se po něm rychle podíval.

„Netuším, můj pane. Ale podle mě by bylo rozumné zachovat na poštovní stanici velkou opatrnost.“ Sklouzl pohledem ke Tchajovi. „Můj pane, zjistil jsem, že tvůj ctihodný bratr sedí ve druhém kočáře. A napadlo mě, že bys to možná rád věděl.“

No jistě, Tchajův ctihodný bratr je odjakživa mizerný jezdec… k otcově nemalé lítosti.

A teď to bezpochyby platí dvojnásob. Je ovšem krajně bystrý, pracovitý, ctižádostivý a precizní, má předvídavost a kázeň.

On by nikdy Wen Čouovi nedovolil, aby poslal do Tchengského průsmyku ten rozkaz.

To věděl Tchaj jistě. Stejně jistě, jako rozuměl tomu, proč Liou dokázal poslat jejich sestru mezi barbary, si byl jist i tím, že bratr by Sü Pi-chajovi nikdy nepřikázal, aby vyšel ven z průsmyku do bitvy.

Kchanlinové se teď kolem něj těsněji shlukli. Někdo jim zjevně vydal takové příkazy. Tchaj se podíval dopředu, k bližšímu kočáru. Je v něm císař celé Kitháje, veze se tmou, prchá ve tmě. Je možné, aby se svět k něčemu podobnému dopracoval?

Tchaj věděl, že to možné je a že se to nestalo poprvé. Vždyť při přípravách na zkoušky prostudoval tisíc let dějin! Zná dědictví svého lidu, to temné i to zářivé. Ví o občanských válkách, palácových vraždách, o masakrech na bitevním poli, o obležených a vypleněných městech. Ale nenapadlo ho, že něco podobného prožije.

Náhle a opožděně mu svitlo, že ve městě zanechali skoro celý dvůr a císařskou rodinu – děti, vnoučata, pravnoučata, poradce, konkubíny –, ať se o sebe postarají, jak budou umět, anebo ať si počkají na Rošanův příchod.

Navíc v Sinanu zbyly dva milióny lidí, které nikdo nebrání.

Sevřelo se mu srdce. Buď velmi opatrná, napsal jí. To jí tedy pomohl! Co má asi dělat? Co může dělat? A dostane vzkaz vůbec… od toho pokrouceného chlapíka z ulice? Nechal jí tam dva své Kchanliny – aspoň to že udělal.

Zase měl sucho v ústech. Odplivl si do prachu vedle silnice. C’an mu podal čutoru s vínem. Tchaj se beze slova napil. Jen trochu. Je jisté, že víc než co jiného potřebuje mít čistou hlavu.

Krátce se podíval dopředu. Wen Čou tam jel pořád. Byl ve světle pochodní jasně vidět, seděl na nádherném černém koni. Záviděníhodné jezdecké držení těla. Ten se pro sedlo narodil, říkali o něm.

Jeli dál a postupně svítalo. Zmizely všechny hvězdy až na několik nejjasnějších, pak se vytratily i ty. Napravo začali rozeznávat jednotlivé stromy, na protější straně silnice zase pole se zrajícím obilím. Muži zhasínali a odhazovali pochodně.

Noc končí. Ráno je něžné a jasné. Tchaj se ohlédl. Na východě se sbíraly odspoda osvětlené, řídké mraky, světle růžové, světle žluté. Zachytil mezi stromy nějaký jasný modrý záblesk, pak znovu: jezero, leží vepředu a vpravo.

Došli na křižovatku, ze které vedla cesta kolem břehů jezera k výstřednímu luxusu teplých pramenů v Ma-waj. Jadeit a zlato, alabastr a slonovina z Hedvábné stezky, porcelán, bezchybné hedvábí, mramorové podlahy a sloupy, santálové stěny, pokoje s mistrovskými malbami, vybrané připravené vzácné pokrmy z dalekých krajů. Hudba.

Ale dnes ne. Jeli po silnici rovně, minuli tu odbočku k jezeru, po níž dvořané jezdívali tak často, a zanedlouho dorazili k poštovní stanici s hostincem a dvorem a stájemi.

Napřed tryskem vyrazilo několik jezdců. Už je čekali. Důstojníci a služebnictvo stanice, všichni se shlukli na dvoře, někteří se třikrát ukláněli, jiní už pro jistotu padli tváří do prachu a všichni byli viditelně zděšeni z toho, že je mezi nimi najednou císař.

Drnčela kola kočárů, ozývalo se ržání koní a hlučné rozkazy, ale pak průvod zastavil a nastalo podivné, ostré a téměř úplné ticho. Tchaj si později vzpomínal, že tehdy zpívali ptáci. Letní ráno.

Císařský kočár zastavil přímo před dveřmi stanice. Hostinec byl velmi pěkný, aby ne, tak blízko u Ma-waj a u Sinanu, kousek od horkých pramenů a od šlechtických venkovských sídel a hrobek císařské rodiny.

Dveře kočáru se otevřely a oni uviděli, jak císař vystupuje.

Vznešený a přeslavný císař Tchaj-cu byl oblečen do bílých šatů bez ozdob, s černým páskem a kloboukem. Za ním, v sytě modrém cestovním úboru se vzorem drobných zlatých květin, se objevila Ťien.

Oba vyšli po třech schodech na verandu před hostincem. Bylo hluboce znepokojivé se dívat, jak císař jde pěšky. Vždycky ho přece nosí. Jeho nohy se málokdy dotknou země – v paláci ne, a už vůbec ne na prašném dvoře nějaké hospody. Tchaj se rozhlédl a všiml si, že není jediný, koho ten pohled vyvedl z míry. Wej Sung se kousala do rtů.

Za jedinou noc se toho změnilo příliš, a příliš rychle. Svět je najednou jiný, pomyslel si, než jaký byl, když jsem šel spát.

Na verandě se císař otočil – Tchaje nenapadlo, že to udělá – a vážně si prohlédl všechny přítomné. Pak krátce zvedl ruku, znovu se otočil a vešel dovnitř. Tchaj si všiml, že se drží velmi vzpřímeně a o nikoho se neopírá. Nevypadal jako uprchlík, který ztratil přízeň nebes.

Ťien vešla za ním. Pak je následovali i první ministr a princ, jen předali koně sloužícím a honem vyrazili do schodů. Nepodívali se jeden na druhého. Sluha otevřel dveře druhého kočáru.

Tchaj se díval, jak jeho bratr vystoupil a také vešel do poštovní stanice. Následovali tři další mandaríni.

Dveře stanice se zavřely.

Na dvoře pak jako krátká mezihra nastal neklid.

Nikdo jako by neměl ponětí, co má dělat. Tchaj podal jednomu stájníkovi Dynlalovy otěže a s nimi příkaz, ať koně nakrmí a napojí a vytřou do sucha. Pak nejistě vyšel po schodech a stoupl si stranou. C’an přišel za ním, potom i Sung a pět Kchanlinů, kteří se pořád drželi blízko u něj. Sung měla v ruce luk a toulec jí visel u boku. Ostatních pět se zařídilo stejně.

Na západním konci dvora uviděl Tchaj jednotku, padesát vojáků, tuej, jakému svého času velel i on sám. Podle všeho právě dorazili.

Podle vlajek a barev také patřili ke druhé armádě. Smíšená jednotka: čtyřicet lučištníků a deset doprovodných jízdních. Na jejich přítomnosti tady není nic nezvyklého.

Když je východozápadní silnice přetížená, vojáci běžně jezdívají tudy. Přesunující se vojáci používají poštovní stanice po celé říši, vymění si koně, najedí se a odpočinou si, dostanou nové rozkazy. Tihle asi přijeli od západu, nejspíš byli posláni do hlavního města, anebo je snad vyslali za ostatními až ke Tchengskému průsmyku.

Jenže to už neplatí, pomyslel si Tchaj.

Někteří z vojáků, kteří je sem doprovázeli, teď zašli přes dvůr a bavili se s těmi novými. Všichni patřili ke druhé armádě. A měli si co nového říkat.

„To nevypadá dobře,“ prohlásil tiše S’ma C’an.

Obě jednotky se už promísily a v hloučcích se zapáleně debatovalo. Tchaj se rozhlédl, kde jsou jejich důstojníci a jestli zjednávají pořádek. Nevypadalo to na to.

„Velitel tuej právě vytáhl meč,“ řekla Sung.

Tchaj si toho všiml také. Podíval se na ni.

„Poslal jsem dva muže do svatyně, pro šedesát jezdců,“ ozval se Lu Čchen. „Ale do večera tu nebudou.“ Řekl to, jako by se omlouval.

„Jistěže ne,“ přikývl Tchaj.

„Nepřijdou včas a nepomůžou nám,“ pokračoval Čchen. Stoupl si před Tchaje a básníka a v ruce držel luk. Stáli na konci verandy, kus ode dveří.

„My terčem jejich vzteku nejsme,“ upozornil Tchaj.

„Na tom nezáleží,“ ucedil S’ma C’an. „Kdo jim přijde pod ruku, na tom si vztek vybijí.“

V tu chvíli si Tchaj vzpomněl na srub na severu, na tu dávno uplynulou dobu, kdy se vztek změnil v plameny, ba i v horší věci. Potřásl hlavou, jako by tu vzpomínku zaháněl.

„Držte se blízko u sebe,“ řekl. „Nikoho nenapadejte. Je jich přes sedmdesát. Možná propukne násilí. A je tu císař.“

Je tu císař. Později se rozpomínal, že to tak opravdu řekl. Že se přítomnosti vládce dovolával jako talismanu, kouzla, něčeho magického. Dřív to tam možná i bylo, ale do tohohle úsvitu se změnilo hodně věcí.

Do ranního světla vyletěl šíp.

Zasáhl naplno jedny dveře poštovní stanice, zabořil se do dřeva a chvěl se. Tchaj sebou cukl, jako by šíp zasáhl jeho, tak byl ten pohled otřesný, nemluvě o zvuku, když hrot pronikal do dřeva.

Tři další šípy, pak rychle za sebou deset. Lučištníci druhé armády byli všeobecně uznávaní, teď stříleli jen do dveří a ne z moc velké dálky. Šlo o projev soudržnosti, tuej jednala jako jeden muž. Nikdo z nich nechtěl, aby kdokoli z ostatních musel následkům čelit sám. Tchaj se znovu rozhlédl po veliteli jednotky a doufal, že to zarazí.

Marná, naprosto pošetilá naděje. Jejich velitel, už nemladý muž se šedým vousem a s chladným hněvem v očích, došel pod schody k verandě a křikl: „Kde je první ministr? Žádáme, abychom si mohli promluvit s Wen Čouem!“

Žádáme.

Tchaj věděl, že tohle může znamenat konec jeho životní pouti, věděl, čeho jsou muži v podobném stavu schopni (určitě teď myslí na svoje druhy z Tchengského průsmyku), ale vystoupil vpřed.

„Nedělej to!“ vydechla Sung tlumeně a přiškrceně.

Jenže on měl dojem, že nemá na vybranou.

„Veliteli,“ prohlásil tak klidně, jak dokázal. „To je nemístné. Prosím, vyslechni mě. Jmenuji se Šen Tchaj a jsem syn generála Šen Kaa, jehož jméno, které možná znáš, je mezi vojáky v úctě.“

„Vím, kdo jsi,“ odpověděl ten muž. Jen to. Ruku s lukem ale spustil. „Byl jsem ve Čchen-jao, když ti guvernér přidělil doprovod a dal ti hodnost u druhé armády.“

„Takže k ní patříme oba,“ řekl Tchaj.

„V tom případě bys měl stát na naší straně,“ namítl velitel. „Nebo jsi neslyšel, co se stalo?“

„Slyšel,“ uznal Tchaj. „Proč bychom jinak byli tady? Náš přeslavný císař právě teď jedná s poradci a s princem. Musíme být připraveni sloužit Kitháji, až vyjdou ven a vydají nám rozkazy!“

„Ne,“ prohlásil důstojník. „To tedy ne. Pokud k nám nepřijde Wen Čou. Ustup, synu Šen Kaův, pokud nechceš sejít k nám. Proti muži, který se vydal ke Kuala Noru, nic nemáme, ale nesmíš nám stát v cestě.“

Tchaje později napadlo, že kdyby tuej velel nějaký mladší muž, všechno by se událo jinak. Jenže tenhle důstojník, i když měl nízkou hodnost, zjevně strávil v armádě dlouhou dobu. U Tchengského průsmyku měl kamarády, přátele, a docela nedávno se dozvěděl, co se tam stalo.

Velitel tuej ukázal na dveře.

Hlučně je zasáhly další šípy, všechny naráz. Uvnitř to určitě zní jako rány kladivem, pomyslel si Tchaj. Drtivý tep změněného světa. Pomyslel na Ťien, spíš na ni než na kohokoli jiného z lidí, kteří vevnitř jsou, včetně císaře. Sám nevěděl jistě proč.

„Vyjdi k nám, nebo si přijdeme my pro tebe,“ rozkřikl se důstojník. „První ministře Wene, veliteli kithájských vojsk, tvoji vojáci čekají! Mají otázky, na které musíš odpovědět.“

Musíš. Tak mluví velitel padesáti mužů k prvnímu ministrovi Kitháje. Tchaj nechápal, jak to, že slunce stále stoupá po nebi a ptačí zpěv zní jako jindy.

Dveře poštovní stanice se otevřely.

A ven vyšel Čou, muž, kterého on nenávidí.
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O mnoho let později, v době, kdy už tahle vzpoura byla jednou z mnoha součástí dějin – součástí strašlivě ničivou, ale překonanou a mizející v minulosti –, dějepisci pověření zkoumáním písemných pramenů (pokud nějaké z těch rozpolcených dob zbyly) a sepsáním příběhu oněch dob téměř bez výjimky psali velmi zuřivě, když se snažili líčit zkaženost (už od útlého věku!) a odpornou zrádnost prokletého An Liho, častěji známého jako Rošan.

V podstatě bez výjimky a po stovky let byl Rošan v jednom podání za druhým líčen jako ta nejodpornější postava, vředovitá a páchnoucí zpustlými choutkami a ctižádostí.

V písemných dokladech se obecně soudilo, že jedině hrdinný a moudrý první ministr Wen Čou prohlédl temné záměry podlého barbara – a to téměř od počátku – a udělal vše, co mohl, aby je překazil.

Byly tu ovšem jisté odchylky, komplikované jistými pasážemi v záznamech a také potřebou (přinejmenším než přišly jiné dynastie) nebýt ani trochu kritičtí k samotnému skvělému a přeslavnému císaři Tchaj-cuovi.

V důsledku toho se události na počátku An Liho povstání většinou vysvětlovaly neschopností a strachem generálů a důstojníků pověřených obranou Tchengského průsmyku – a poté i Sinanu. Jistý generál Sü Pi-chaj, jinak nepodstatná postava, byl běžně popisován pohrdavě, jako neduživý zbabělec.

Bylo to snadno se nabízející řešení, způsob, jak vysvětlit, co se stalo, vždyť historici jsou přece státní zaměstnanci a slouží dvoru té které dynastie – takže je lehké je propustit, ba i něco horšího.

Bylo by tudíž krajně nerozumné naznačovat, nebo snad přímo tvrdit, že došlo k jakékoli chybě u božského císaře či jeho řádně jmenovaných ministrů.

Jednodušší a bezpečnější je obrátit pohled a kaligrafický štětec k vojákům.

Pohledný, urozený, nadpřirozeně moudrý první ministr se tak samozřejmě stal součástí bájné tragédie, kterou vzali v Kitháji za svou jak prostí lidé, tak i umělci – a i to bezpochyby sehrálo svou úlohu při utváření oficiálních záznamů.

Když přání dvora a lidové povídačky splynou s obrazností velkých umělců, kde má kterýkoli rozvážný kronikář vzít sílu tomu odporovat?
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První ministr nejevil žádné známky neklidu. Vyšel na verandu, až nad tři schůdky do dvora.

Díky tomu, jak napadlo Tchaje, mohl pohrdavě shlížet na velitele tuej a jeho vojáky. Wen Čou vlastně neměl na vybranou a ven vyjít musel, ale podobné setkání je třeba pečlivě naplánovat, a k tomu bezpochyby patří se ujistit, že mezi ním a těmi tam dole leží propast větší než Velká řeka za povodní.

Vysoký a velkolepý Čou se zadíval do sluncem ozářeného dvora. Byl oblečen pro jízdu: žádné dvorské hedvábí, jen dokonale padnoucí látka a kůže.

Vysoké boty. Žádný klobouk. Tchaj se rozpomněl, že když jej vídal kdysi z dálky v parku Dlouhé jezero, často neměl na hlavě pokrývku.

Dnes mezi nimi taková dálka není.

Čou napřáhl paži a s napřímeným prstem jí přejel pomalu, v rozmáchlém oblouku přes celý dvůr. Pak řekl panovačným tónem: „Všichni, kdo tu jsou, propadli životem za to, co se právě stalo. Důstojníci budou popraveni první.“

„Ne,“ vydechl S’ma C’an. „Takhle ne.“

Wen Čou pokračoval: „Ale náš nekonečně milostivý císař si uvědomuje, že pro prosté lidi je těžké pochopit dobu tak složitou, tudíž se rozhodl to pominout, jako by šlo o nepěkné chování dětí. Odložte zbraně a zformujte jednotky. Nikdo z vás nebude potrestán. Čekejte, až vyjdeme a vydáme rozkazy. Bude vás třeba při obraně Kitháje.“

A ač to bylo k nevíře, nato se otočil a vracel se dovnitř, aniž by čekal, co udělají, jako by bylo nemyslitelné, aby přišlo cokoli kromě bezpodmínečných projevů poslušnosti.

„Ne,“ řekl velitel tuej.

Tchaj vycítil, že to jediné slovo jej stálo hodně úsilí. I když bylo mírné ráno, potil se na slunci.

Wen Čou se otočil. „Co jsi řekl?“ zeptal se. Tchaje napadlo, že takový tón a chování by jednomu zmrazily duši.

„Myslím, že jsi slyšel dobře,“ odpověděl důstojník. Dva další popošli kupředu a postavili se vedle něj. Jeden lučištník a jeden z jeho desátníků.

„Slyším zrádná slova,“ řekl Wen Čou.

„Ne,“ prohlásil lučištník. „To my jsme se zrovna dozvěděli o zradě!“

„Proč dostalo vojsko rozkaz vyjít z Tchengského průsmyku?“ vykřikl šedovousý důstojník. Tchaj uslyšel v jeho hlase bolest.

„Cože?“ vyštěkl Čou. „Pukají nám nad hlavou nebesa? Padá slunce? Odkdy obyčejní vojáci kladou otázky Tcha-Mingu?“

„Nemuseli svést bitvu!“ vyrazil velitel tuej. „To ví každý!“

„A vy utíkáte ze Sinanu a necháváte ho Rošanovi!“ vykřikl lučištník, menší, ale rázný chlapík. „Proč se to všechno stalo?“

„Viděli tě, jak jsi osobně vydal ty rozkazy!“ přidal se desátník.

Tchaj si všiml, že tehdy poprvé Wen Čou zaváhal. Znovu mu vyschlo v ústech. Ani se nepohnul. Nemohl.

Čou se narovnal. „Kdo to tvrdí?“

„Řekli nám to ti, co jeli s vámi!“ vykřikl lučištník. „Tvoje vlastní garda. Slyšeli to za jízdy!“

Tchaj se podíval na S’ma C’ana. Básník měl ztrhanou tvář. Tchaje napadlo, jak asi vypadá on sám. Znovu uslyšel Wen Čoua. „Slyšení je u konce. Vojáci! Zatkněte tyhle tři. Velitel tuej je zbaven hodnosti. Svažte je; až vyjdeme ven, ať jsou přichystaní k popravě. Kdybychom povolili podobný chaos, Kitháj by padla! Vojáci druhé armády, proveďte rozkazy.“

Na celém dvoře hostince se nikdo nepohnul.

Závan větru rozvířil prach. Zase, zase a pořád ptačí zpěv.

„Ne. Musíš nám odpovědět,“ naléhal lučištník. Mluvil nějak jinak. Tchaj uslyšel, jak se za ním Sung sykavě nadechla. Spatřil, jak Wen Čou shlédl do dvora se sžíravým, celoživotním pohrdáním, jaké muži jeho druhu mají pro ty hluboko pod sebou. Otočil se, vracel se dovnitř.

Takže šíp, který ho zabil, jej zasáhl do zad.

S’ma C’an, Nesmrtelný ve vyhnanství, největší básník své doby, sice tehdy v poštovní stanici u Ma-waj byl, ale nikdy o tom dopoledni nenapsal jediné slovo.

Zato si ty události, počínaje Wen Čouovou smrtí, vybíralo jako námět tisíc jiných básníků po mnoho staletí. A básníci mají stejně jako dějepisci spoustu důvodů měnit nebo doplňovat to, co se možná stalo. Často prostě neznají pravdu.

Než první ministr dopadl na zem, vězelo v něm pět šípů.

Lučištníci druhé armády by nedovolili, aby tíži toho skutku nesl jen jeden z nich.

V době, kdy se s básněmi a žalozpěvy už roztrhl pytel, někteří veršotepci nechali ministra ležet na verandě v louži rudé krve a ze zad mu podle nich trčelo pětadvacet šípů (s peřím černým jako noc): básnící usilují o patos a působivost – co jim záleží na tom, že ženou obrazy do krajnosti?

Tchaj popošel o krok. Meče nechal na zádech. Ruce se mu třásly.

„Ne, můj pane!“ vyrazila Sung. „Šen Tchaji, prosím. Stůj!“

Totéž „Stůj!“ vykřikl jako ozvěnou i velitel tuej tam dole, prohlížel si jej přimhouřenýma očima a viditelně se strachem. Vystrašení lidé jsou nebezpeční.

Tchaj si všiml, že i tomu muži se třesou ruce. Velitel teď stál na prašném dvoře hostince sám, nekrytý. Neměl už po boku ani lukostřelce, ani svého desátníka. Oba ustoupili, ztratili se mezi ostatními. Tchaj věděl zcela jistě, že lučištníka, který vyslal první šíp, by ale poznal.

Všichni lučištníci na dvoře měli šípy založené na tětivách. Když se ohlédl, spatřil, že totéž platí i pro Sung a ostatní Kchanliny. Pokročili k němu, obklopili ho. Zabili by je dřív než jej.

„Tohle musí skončit!“ vykřikl trochu zoufale.

Protlačil se kolem Sung kupředu. Podíval se dolů na velitele tuej. „Ty přece víš, že to musí skončit.“

„Ty zase víš, co udělal,“ odsekl velitel. Hlas měl zhrublý napětím. „Poslal je všechny na smrt – celou armádu! – a vydal Sinan zkáze, a to všechno jen proto, že měl strach o sebe a bál se, aby důstojníci v průsmyku neusoudili, že příčinou vzpoury je on.“

„To nemůžeme vědět!“ vyrazil Tchaj. Byl unavený a dělalo se mu zle. A měl strach. Vedle něj leží mrtvola, uvnitř je císař.

„Nebyl žádný důvod, aby naše armáda vyšla z průsmyku! To on jim uprostřed noci poslal rozkaz s polovinou pečeti. Osobně ji předal! Zeptej se těch, co vás doprovázeli sem.“

„Jak to víš?“ křikl Tchaj. „A jak to můžou vědět oni?“

A nemladý důstojník dole na dvoře na to řekl tiše: „Zeptej se prince, se kterým jsi sem přijel.“

Když to Tchaj uslyšel, jen zavřel oči. Najednou měl dojem, že se neudrží na nohou. Protože vše do sebe zapadalo. Vše dávalo děsivý, trpký smysl. Princ se chystá zcela převzít velení – teď, když mají na krku otevřenou válku a zdraví jeho otce je křehké. A pokud je první ministr tím, kdo onen nečekaný zlý sen způsobil…

Zahlédli S’cua, jak ve tmě na silnici vyrazil kupředu, připojil se k vojákům druhé armády a mluvil s nimi.

Někdy mohou mít lidské skutky nečekané následky; vrátí se a pronásledují vás, i když jste třeba prvním ministrem Kitháje. A nejspíš totéž platí, i když jste kithájským princem.

Tchaj otevřel oči a zjistil, že nedokáže nic říct. A proto se toho jasného, čistého rána blízko Ma-waj a jeho modrého jezera rozlehl jiný hlas, který zazněl odkudsi ze shluku vojáků. „Teď musí umřít ještě někdo, jinak nás všechny zabijou.“

Tchaj tomu nerozuměl, aspoň zpočátku ne. V tom okamžení ho napadlo jediné: stejně všichni zemřete.

Ale neřekl to. Stále byl příliš otřesený. Kousíček od něj ležel Wen Čou a po dřevě verandy se zvolna šířila louže krve.

„Ne, prosím, ne,“ řekl S’ma C’an tak tiše, že to znělo jako vydechnutí. „Takhle ne.“

I tohle si Tchaj zapamatoval. To, že si básník první uvědomil, co se stane.

Rychle se k němu otočil, pak se zase obrátil a díval se do dvora. A se smutkem, který ho nikdy neopustil a zůstal vězet v paměti po zbytek jeho dnů a který byl svým způsobem stejně silný jako děsivé obrazy Bogü u severního jezera, se Tchaj díval, jak vojáci vyrazili, společně, jak byli vycvičeni, a uslyšel toho, kdo promluvil, jak se ozval znovu, a ten muž – jehož tvář Tchaj nikdy pořádně nespatřil, protože byl schovaný mezi asi sedmdesáti jinými – dodal zcela zřetelně: „Byl prvním ministrem z jedinýho důvodu. To ví celá Kitháj! Pobijou nás z pomsty… na její rozkaz. To ona zničila císařovu vůli černou magií a přes svýho bratrance nám všecko tohle způsobila. Musí vyjít k nám, jinak to neskončí.“

Tančí na hudbu. Zářivá jako ranní světlo. Půvabná jako zelené lístky po dešti, anebo jako zelený jadeit, anebo jako hvězda jménem Tkadlena tam na nebi, když slunce zajde.
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„To se nesmí stát!“ vyrazil Tchaj. Prohlásil to tak rázně, jak dokázal, a cítil zběsilou touhu vrátit se někam jinam, jinam, než kam dospělo tohle dopoledne.

Po boku se mu rozběhla kapka potu. Strach vězel v něm, kroutil ho. „Snažila se svého bratrance zvládnout. Wen Čou se mě dokonce pokusil tam u Kuala Noru dát zabít. Ona o tom sbírala zprávy. Proti němu!“

Cítil hanbu, že takové věci vykládá vojákům, ale vše došlo rozhodně tak daleko, že na stud či soukromí není místo.

Lučištník schovaný mezi ostatními (jeho hlas si zapamatoval) vykřikl: „Ta jejich rodina zničila Kitháj a dohnala nás k občanské válce! Dokud ona nezemře, bude nám pořád otravovat život!“

To bylo chytré, pomyslel si Tchaj. Před chvilkou šlo o přežití těch, kdo zabili Wen Čoua – a teď už jde o něco víc.

„Vyveďte ji ven,“ řekl velitel tuej.

Tchaj měl sto chutí ho proklít. Udržel se. Teď nesmí dovolit vzteku, aby ho přemohl. Prohlásil tak klidně, jak jen mohl: „Nedovolím, aby kdokoli další zemřel. Veliteli, ovládni svoje muže.“

On zavrtěl hlavou. „Rád. Ale až po tom, co se zbavíme jedu Wenovy rodiny. Naše kamarády poslali do Tchengského průsmyku. Chceš stavět dva životy proti tolika životům? Byl jsi přece voják. Víš, kolik mužů tam padlo. Nepožaduje snad sám Tcha-Ming popravu, když někdo ve vysoké hodnosti spáchá tak strašnou chybu?“

„Je to jen žena. Tanečnice.“ Teď se jen přetvařoval… ze zoufalství.

„Copak v Kitháji ženy nikdy netahaly za nitky moci?“

Tchaj otevřel ústa, ale pak je zase zavřel. Upřel na něj oči.

Důstojníkovi cuklo v koutku úst. „Dvakrát jsem seděl u zkoušek,“ řekl. „Studoval jsem osm let, než mi došlo, že je nikdy nesložím. Takže o dvoře něco málo vím, můj pane.“

I o tomhle bude Tchaj později přemítat. O tom, jestli by se svět od toho dne ubíral jinou cestou, kdyby cesty zavedly stranou z přelidněné silnice do Sinanu jiného důstojníka s jinými padesáti muži.

Cesty se vždycky rozvětvují.

„Nedovolím to,“ řekl Tchaj znovu tak chladně, jak dokázal.

Velitel se po něm podíval. Tchaj si uvědomil, že se netváří ani vítězně, ani pomstychtivě. Skoro s lítostí prohlásil: „Je vás… osm? Nás přes sedmdesát. Proč bys chtěl, abychom zabili tvoje Kchanliny… a tebe? Copak nemáš co na práci – ve válce, která nás teď čeká?“

Tchaj potřásl hlavou a znovu si uvědomil, že ho přemáhá vztek. Snažil se ho potlačit. Ten muž říkal holou pravdu. Když teď Tchaj něco řekne nebo udělá špatně, může tím způsobit smrt mnoha lidem. Ale přesto: „Nemám na práci nic důležitějšího, než tohle zarazit. Pokud chcete vejít do stanice, budete muset zabít mě a moje ochránce a připravit Kitháj o dvě stě padesát sardských koní.“

Musí přece vyložit i tuhle kartu.

Na chvíli bylo ticho.

„Když to nepůjde jinak…“ pokrčil rameny velitel tuej. „Osm dalších mrtvol nezmění to, co se chystá, ani to, kolik dalších z nás padne, včetně mě. Je to jedno. Dost znám svět, abych to věděl. A ti koně, to je tvoje povinnost, ne naše. Ustup, můj pane. Žádám tě o to.“

„Tchaji,“ ozval se po boku tiše S’ma C’an, „jen kvůli tobě toho nenechají.“

„Já kvůli nim taky ne,“ odpověděl Tchaj. „Jsou jisté chvíle, kdy nestojí za to žít dál, kdyby to znamenalo ustoupit.“

„Souhlasím, mistře Šene.“

Ženský hlas, z otevřených dveří poštovní stanice.

Vyšla ven.

Tchaj se otočil a podíval se na ni. Jejich pohledy se setkaly. Poklekl těsně vedle míst, kam se šířila krev jejího bratrance. A se zachvěním si všiml, že kromě něj poklekli nejen jeho Kchanlinové a básník, ale i všichni vojáci, kteří byli na dvoře.

Ta chvilka pominula. Vojáci vstali. A Tchaj spatřil, že lučištníci stále drží zbraně se založenými šípy. Až v tom okamžiku si připustil, že se to opravdu stane a že tomu nezabrání.

Zčásti i proto, že ona to tak chtěla; viděl jí to na očích.

„Básníku,“ řekla a podívala se na C’ana s posměšným úsměvem, který si Tchaj dobře pamatoval, „ještě pořád lituji, že ses rozhodl své poslední verše o mně napsat ironicky.“

„Jistě ne víc než já, přeslavná paní,“ řekl S’ma C’an. Tchaj si všiml, že básník stále klečí a na obličeji má slzy. „Přinesla jsi naší době lesk.“

Usmívala se ještě víc. Vypadala potěšeně. A mladě.

Tchaj vstal. „Copak císař ven nevyjde?“ zeptal se. „Může to přece zarazit.“

Dívala se na něj a jemu připadalo, že se dívá dlouho. Lidé na dvoře nehybně čekali. Připadalo mu, jako by se poštovní stanice u Ma-waj změnila ve střed říše, ve střed světa. Všechno ostatní, všichni ostatní kolem ní nehybně a nevědomě strnuli.

„Rozhodla jsem se tak,“ odpověděla. „Řekla jsem mu, že to nesmí udělat.“ Zaváhala a dívala se Tchajovi do očí. „Stejně už není císařem. Dal prsten Š’cuovi. Je to… správné rozhodnutí. Válka bude těžká a můj milovaný už není mlád.“

„Ale ty ano,“ namítl Tchaj. „Je to příliš brzy, má paní. Neber nám ten jas.“

„Berou jej jiní. A někomu zůstane v paměti.“ Udělala pohyb rukou; tanečnice. „Šen Tchaji, vzpomínám si, jak jsme spolu na téhle silnici jedli liči. Děkuji ti za to. A za to, jak… jak pevně tu teď stojíš.“

Byla oblečená v modrém hedvábí vyšívaném vzorkem drobných zlatých pivoněk (královen mezi květinami). Sponky ve vlasech měla zdobené lapisem lazuli a s lapisem byly i dva její prsteny. Dnes dopoledne neměla náušnice. Pantofle měla hedvábné a zlaté, pošité perlami. Stál dost blízko, aby poznal, že neopustila Tcha-Ming uprostřed noci bez svého oblíbeného parfému.

A neodešla ani bez vzpomínky věnované sardským koním u hranic – a aniž by přes noční město vyslala posly pro jediného muže, který je může pro Kitháj převzít.

„Musíte mě nechat jít,“ řekla Ťien tiše. „Všichni.“

A tak ji nechal. Po zbytek dnů se mu o tom zdávalo a vídal to v duchu, i když bděl.

Díval se, jak se sebejistě a beze spěchu odvrací, jak lehkým krokem obchází padlého bratrance, který jim tohle všechno způsobil. Sama sešla po schodech – jen přizvedla šaty, aby se nikde nezachytily – a pak do dvora a kráčela dál v dopoledním slunci, stanula před vojáky, kteří ji zavolali ven a chtěli ji zabít.

Byl to prašný hospodský dvůr plný válečníků; nevhodné místo pro hedvábí.

Poklekli. Znovu před ní poklekli.

Je příliš mladá, pomyslel si Tchaj. Mimo dohled, v místnosti, kterou opustila, jsou starý císař s tím novým. Tchaje napadlo, jestli se dívají. Jestli to vidí.

Trochu jej překvapilo, když uviděl, že i Sung má na tváři slzy. Vztekle si je setřela. Přitom pochyboval, že kdy Ťien věřila nebo že ji měla ráda.

Možná že někdy a u některých lidí není důležité, jestli je máme rádi. Tanečnice jsou jako letní hvězdy. Také neříkáme, že máme hvězdu na nebi rádi.

Došel ke kraji schodů. Neměl ponětí, co to dělá, žil obklopen smutkem.

„Mám jistou žádost, veliteli,“ řekla Ťien hlasem čirým jako zvuk chrámového zvonu nesoucího se přes pole.

Velitel tuej stále klečel. Na chvilku vzhlédl, pak hlavu zase sklopil. „Má paní?“

„Nerada bych zemřela jako můj bratranec, nechci, aby mi šípy znetvořily tělo nebo i obličej. Je tu někdo dost laskavý, aby mě zabil a nezohyzdil? Třeba… třeba nožem?“

U toho se jí hlas zadrhl, poprvé od chvíle, kdy vyšla ven.

Velitel znovu zvedl hlavu, ale přímo na ni se nepodíval. „Má paní, ten muž by byl poznamenán a jednoznačně odsouzen ke smrti. Nebylo by ode mě vhodné, abych to komukoli ze své jednotky přikázal.“

Ťien jako by to zvažovala. „Jistě,“ řekla pak. „To chápu. Omlouvám se, že jsem tě tou žádostí obtěžovala. Bylo to ode mě… dětinské. Udělej, co udělat musíš, veliteli.“

Dětinské. Tchaj za sebou uslyšel kroky. Pak se vedle něj ozval hlas.

„Udělám to já,“ pronesl. „Jsem poznamenán tak jako tak.“

Zaznělo to precizním tónem. Ne tak krásným jako chrámový zvon, ale pevným, bez nejistoty.

Tchaj se podíval na svého bratra.

Liou upíral zraky na velitele tuej, postoj i výraz měl velitelský, jako muž, který je zvyklý, že je mu dopřáváno sluchu, aniž by zvyšoval hlas. Měl na sobě mandarínský oděv, měkký klobouk, pásek a klíč svého úřadu jako vždy.

Muž, kterému sloužil, mu ležel v krvi u nohou.

Samozřejmě. Jak jinak. Když k císařovu odstoupení a nástupu nového vládce Kitháje přičteme Wen Čouovu smrt… když uvážíme, že Liou zaujímal hodnost hlavního poradce prvního ministra…

Dostaneme tohle, pomyslel si Tchaj. Tenhle dodatek ke všem ostatním součástem ranního příběhu, který se tu postupně odehrává.

Velitel tuej křečovitě přikývl. Poprvé jako by jej vyděsilo to, co uvedli do pohybu. Ne tolik, aby zakolísal (ostatně vojáci by mu to už nedovolili), ale váha a dozvuky těch událostí byly na něj moc.

Liou zvedl nacvičeným pohybem ruku. „Takže jen chvilku, veliteli, a hned budu u tebe.“ Ťien se otočila a dívala se na oba bratry. „Má paní,“ řekl Liou a uklonil se jí.

Potom se podíval na Tchaje. „Musí to tak být,“ pronesl rázně, i když tlumeně. „Patřil jsem prvnímu ministrovi. Za podobné selhání se musí zaplatit.“

„Měl jsi něco společného s tím rozkazem? Pro Tchengský průsmyk?“

Liou se zatvářil pohrdavě. Tenhle pohled Tchaj dobře znal. „Připadám ti snad jako takový hlupák?“

„On s tebou o tom vůbec nemluvil?“

„Přestal mě v jistých záležitostech žádat o rady od té doby, co ses vrátil do Sinanu, druhý bratře.“ Ten sotva znatelný, nadřazený úsměv. „Dalo by se říct, že tvůj návrat tohle vše způsobil.“

„Myslíš tím to, že jsem odmítl zemřít u Kuala Noru?“

„Anebo ve Čchen-jao, pokud tomu správně rozumím.“

Tchaj zamrkal. Upřel na něj oči. Hněv jej opouštěl.

A mizel i Liouův úsměv. Synové generála Šen Kaa se dívali jeden na druhého. „Nemyslel sis přece, že jsem s tím měl něco společného?“

Velmi zvláštní pocit. Úleva přišla jako vlna, po ní další, vlna smutku.

„Neměl jsem jistotu,“ řekl Tchaj. „Věděli jsme, že rozkaz vydal Wen Čou.“

Liou zavrtěl hlavou. „To by nedávalo smysl. Věděl jsem, jak moc jsi daleko, tedy pokud jsi ještě naživu. S Li-Mej jsi nemohl udělat nic, i kdybys byl tak hloupý, že bys proti tomu něco dělat chtěl. Proč bych toužil po tvojí smrti?“

„Proč by po ní toužil on?“ Tchaj se podíval vedle sebe, k mrtvému.

„Netoužil po ní. Což je jeden z důvodů, proč mi o tom neřekl. Udělal to z čiré nadutosti. Kvůli té ženě, a také proto, že mohl.“

„A Tchengský průsmyk?“

„Měl strach ze Sü Pi-chaje. Bál se, aby si generál nezačal myslet, že za vzpouru může Čou, a nedohodl se se vzbouřenci. Myslím, že se bál všech vojáků.“ Pousmání. „Což staví události dnešního dopoledne do zábavného světla, že?“

„Já bych to tak neformuloval,“ namítl Tchaj.

Liou pohrdavě luskl prsty. „Ty taky nemáš smysl pro ironii,“ ucedil. „Teď poslouchej, a pozorně.“ Počkal si, až Tchaj přikývne, jako když se učitel ujistí, že mu žák věnuje pozornost.

„Ti koně ti zachrání život. Ať se veřejně říká, že jsem se tě pokoušel zabít – ať to říkají Kchanlinové, jestli se ti povede je k tomu přimět. Když jim to namluvíš, nebudou muset ani lhát.“

„Proč? Proč bych měl –?“

Ten známý, netrpělivý výraz. „Protože Š’cu je chytřejší, než kdo z nás tušil, a pokud si bude myslet, že spolu máme něco společného…“

„Jenže my spolu něco společného máme, první bratře!“

Zase ten netrpělivý výraz. „Mysli. V císařské rodině může být mezi bratry stejně tak dobře nenávist a vražda jako co jiného. Š’cu to ví. Tchaji, tobě i naší rodině se otevírá široká cesta k moci. Už teď tě má v úctě. Bude potřebovat poradce, své oddané lidi, ne jen to, abys mu přivedl ty koně.“

Tchaj mlčel. Liou od něj ani odpověď nečekal.

„Navíc ty pozemky u Velké řeky, co ti dali… Velmi pěkný majetek, ale v dohledné době ne moc bezpečný. Nemám ponětí, kam Rošan vyrazí, ale k jihu by se vydat mohl. Až dobude Sinan a skončí tam se vším vražděním.“

„On dovolí, aby se ve městě zabíjelo?“

Nepatrné potřesení hlavou, jako by Lioua zabolelo, že někdo může být tak zabedněný.

„Jistěže. Wen Čou mu zabil syna, vzbouřenci jsou drsní vojáci a víc než z poloviny to jsou barbaři. Ve městě je stále přes polovinu císařské rodiny. Je po nich, pokud je najde. Sinan bude moc špatné místo k životu, přinejmenším pro zbytek tohohle léta. Lidé z něj budou v panice utíkat. Už ode dneška.“ Mluvil živě, ale tlumeně, aby je nikdo neslyšel. Vojáci čekali. Ťien čeká, pomyslel si Tchaj.

Liou jako by si uvědomil totéž. „Nemám čas tě vzdělávat,“ prohlásil. „Náš statek bude pravděpodobně v bezpečí a obě matky s ním, ale přesto dávej pozor, ať budeš kdekoli. Snaž se, aby s tebou byl Š’cu spokojený, drž se co nejvíc u něj. Pokud vzpoura potrvá dlouho, a podle mě potrvá, pak v Chang-tu poblíž našeho statku vyhledej jednoho muže. Jmenuje se Pchang, je jednonohý, na tržišti ho jistě snadno najdeš. Nakupuje pro mě a pro naši rodinu obilí a skladuje je v utajené stodole, kterou jsem dal před časem postavit. Musíš mu platit tři tisíce měsíčně, vždy uprostřed měsíce. Jsi teď bohatý, ale začne nedostatek potravin. Snaž se pořád nakupovat. Teď se o tyhle věci musíš starat ty. Rozumíš, druhý bratře?“

Tchaj polkl. „Rozumím,“ přikývl. „Pchang, v Chang-tu.“

Liou se na něj podíval. Žádný projev citu, žádný strach, na měkké, hladké tváři nebylo poznat skoro nic.

„Je mi to líto, bratře,“ ozval se Tchaj. „Ale jsem… jsem rád, že ty vrahy jsi neposlal ty.“

Liou pokrčil rameny. „Klidně bych to udělal, kdyby mi to z toho nebo onoho důvodu připadalo rozumné.“

„Myslím, že ne, Liou.“

Nadřazený úsměv, který si tak dobře pamatuje. „Ale do téhle chvíle sis myslel pravý opak.“

„Vím. Moje chyba. Prosím o odpuštění.“

Jeho bratr uhnul očima a pak znovu pokrčil rameny. „Odpouštím ti. To, co jsem vykonal pro rodinu, myslím to, že z Li-Mej udělali princeznu… to bych udělal znovu. Byl to mistrovský tah, Tchaji.“

Tchaj neříkal nic. Bratr se na něj podíval, pak se zahleděl do dvora.

„Ale to s Kuala Norem stejně tak,“ dodal tiše.

Najednou bylo těžké něco říkat.

„Já jsem to tak nebral.“

„To vím,“ přikývl Liou. „Pokud to půjde, nech mě pohřbít v sadu vedle otce.“ Ohlédl se po něm. Další pousmání. „Utišování duchů ti přece jde, ne?“

Nato sešel po schodech do sluncem zalitého dvora a z rukávu šatů vytáhl drahokamy zdobený dvorský nůž.

Tchaj se díval, jak došel ke Ťien a uklonil se jí. Poblíž stál jedině velitel tuej a i ten se teď stáhl o deset kroků, jako by opožděně zatoužil s tím nemít nic společného.

Tchaj viděl, jak jeho bratr Ťien něco říká, ale příliš tiše, než aby to slyšel kdokoli další. Spatřil ale její úsměv, jakoby překvapený a potěšený tím, co slyšela. Cosi Liouovi tichounce řekla a on se znovu uklonil.

Ještě jednou promluvil a ona po chvíli nehybnosti přikývla. Naposledy se protočila, jak to tanečnice dělávají, když vystoupení skončí a diváci mohou začít s pochvalami a potleskem.

Po otočce stála zády ke Liouovi i k poštovní stanici. Dívala se k jihu (odkud přišla její rodina), k cypřišům podél silnice a k letním lánům za nimi, které jasně zářily v letním slunci. Tchajův bratr jí dal levou ruku kolem pasu, aby oba pevně stáli, a čistě do ní vrazil nůž, zezadu mezi žebry do srdce.

Když umírala, Liou ji jemně a starostlivě držel. Podržel ji v náručí ještě chvíli, až pak ji položil na záda do prašného dvora, protože nic víc už dělat nemohl.

Chvilku u ní klečel a rovnal jí oděv. Uvolnila se jí jedna sponka. Tchaj počkal, až ji jeho bratr vrátí na místo. Liou pak odložil drahokamy vykládaný nůž, vstal a poodešel; dál od ní, blíž k lučištníkům druhé armády. Zastavil se.

„Udělejte to,“ vyzval je. Hlavně aby to bylo na jeho povel. A když do něj vystřelili půl tuctu šípů, stál rovně jako svíčka.

Tchaj nemohl vidět, jestli měl jeho bratr oči otevřené nebo zavřené, než zemřel. Zato si po chvíli uvědomil, že S’ma C’an stojí vedle něj, nic neříká, prostě tam je.

Podíval se do dvora. Na Lioua ležícího obličejem dolů, na Ťien ležící na zádech; modré šaty se rozprostřely kolem ní a jemu připadalo, že sluneční svit, i když slábne, hrozně nepatří k tomu, čím tenhle okamžik je a navždy už bude. Ani jas dnešního dopoledne, ani poletující ptáci, ani jejich zpěv.

Řekl to básníkovi. „To se hodí, aby zpívali ptáci?“

C’an odpověděl: „Ne – a ano. Děláme, co musíme, a svět jde dál. Někde se teď narodilo dítě a jeho rodiče zažívají radost, o jaké ani netušili, že existuje.“

„Vím,“ přikývl Tchaj. „Ale tady? Hodí se to, aby tu bylo tolik světla?“

„Nehodí,“ odpověděl po chvilce S’ma C’an. „Tady ne.“

„Pánové?“ To se ozvala Sung. Tchaj se k ní otočil. Ještě nikdy jí na tváři neviděl podobný výraz. „Pánové, žádáme vás o svolení,“ řekla. „Přejeme si někdy později zabít dva z nich. Velitele a prvního lučištníka, toho malého. Jen ty dva. Ale udělat se to musí.“ Otřela si tváře.

„Moje svolení máte,“ řekl C’an a dál upíral oči do dvora.

„Moje také,“ dodal Tchaj.
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Hvězdný shluk jejích vlasů,

okvětní plátky tváří,

zlato a jadeit jejích šperků

když tančila…

 

To napíše jiný básník, mladší. Bude to patřit k velmi dlouhé básni, kterou si lidé zachovají v paměti, na rozdíl od všech těch (zaslouženě) zapomenutých, které o tom dopoledni u Ma-waj vzniknou.
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Na verandu poštovní stanice, krytou před sluncem, o něco později vyšli před vojáky dva muži.

Staršímu se třásly ruce a už se nedržel zdaleka tak vzpřímeně jako dřív, ale úředně a tentokrát veřejně představil mladšího, svého syna, který měl na prstě prsten s fénixem, jako císaře Kitháje.

Všichni vojáci do posledního, a také služebnictvo poštovního hostince, Kchanlinové na verandě a Šen Tchaj, starší ze zbylých synů generála Šen Kaa, a básník S’ma C’an poklekli, tváře sklopili k prachu na dvoře nebo ke dřevu verandy, a stali se tak prvními, kdo mohl složit hold Skvělému a přeslavnému císaři Š’cuovi z deváté dynastie Kitháje, tehdy v prvním roce An Liho vzpoury, krátce před pádem Sinanu.
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Rozkazy nového císaře byly přesné, uměřené a náležité. Byli tu tři mrtví. Požádal Kchanliny, ať se o ně s pomocí lidí z jejich svatyně postarají.

Ťien odnesou do nedalekých císařských hrobek. Nejstarší syn generála Šen Kaa byl po poradě s jeho bratrem také předán Kchanlinům, ale s žádostí, aby jeho tělo ošetřili a odvezli k pohřbu na rodinný statek. Rodině bude napřed poslán vzkaz.

Tělo někdejšího prvního ministra Wen Čoua Kchanlinové spálí na hranici ve své svatyni, řádně oděné do rubáše a s patřičnými obřady, ale bez dvorských poct. Popel bude rozptýlen, ne uchován. Zjevně – a chytře – to bylo myšleno tak, aby neměli strach vojáci, kteří ho zabili.

Císaře-otce, Tchaj-cua, který byl probuzen uprostřed této noci ještě jako vládce Kitháje a který v denním světle působil křehce, smutně a nechápavě, bezpečně doprovodí daleko na jihozápad, až za Velkou řeku.

S nadějí, že časem znovu získá síly a ráznost a pak jej důstojněji přivezou zpět, do Sinanu, k obnovenému dvoru jeho syna.

Sám císař Š’cu vyrazí k severu. Za základnu si zvolí Šu-čchien, město v ohybu Zlaté řeky. V minulosti Kitháje už podobnou úlohu sehrálo. Sinan není možné udržet, ale mohou jej znovu dobýt.

V chování nového císaře nebylo ani stopy po ústupnosti ke vzbouřencům, nejevil ani náznak pochybností či poraženectví. Ministr udělal chybu. On i jeho poradce tady a tohle dopoledne zemřeli, jak se patří.

To, že s nimi v prachu leží mrtvá i ta žena, je sice politováníhodné, a bude tomu tak jistě i v budoucnu, ale kdo dokáže celou záležitost hodnotit rozumně, ten nemůže popřít, že právě její rodina byla prapříčinou této pohromy. A pokud ženy v Kitháji někdy sklízejí výhody plynoucí z činů mužů, jež znají, nemohou zůstat bez trestu, když tito muži padnou.

Krátce předtím, než se Tchaj-cu vrátil do kočáru a nechal se vézt pryč z Ma-waj, se udála drobnost, které si povšimli na dvoře jen nemnozí. Z druhého kočáru (kde podle všeho přečkal všechny násilné události toho dopoledne) opatrně vystoupil alchymista, nějaký hubený kněz Svaté cesty. Přistoupil k Tchaj-cuovi a v ruce držel cosi, co zřejmě byla ranní dávka elixíru majícího zaručit nesmrtelnost.

Císař, bývalý císař ho odehnal mávnutím ruky.

Krátce nato byl mistr Šen Tchaj, nyní osoba jistého významu, povolán novým císařem do poštovní stanice. Tam poklekl a dostal další prsten se světlým jadeitem – první dar, který Š’cu někomu dal už jako kithájský císař.

Šen Tchaj dostal pokyny, ať s odstoupivším císařem odjede z poštovní stanice po císařské silnici do Čchen-jao. A jakmile ze svatyně dorazí jeho šedesát kchanlinských válečníků, rychle odtamtud vyjede do Hsienu, na hranice s Tagurem, vyzvedne své koně a bezpečně je dovede do Šu-čchienu. Císař vznesl formální požadavek, aby byli sardští koně postoupeni říši. Šen Tchaj na něj stejně formálně přistoupil a vyjádřil nezměrné štěstí nad tím, že může posloužit Kitháji.
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Ze Sinanu se brzy mělo stát jedno z nejúděsnějších míst na světě. To Tchajovi došlo v jisté chvíli po cestě do Ma-waj a potom, když mu právě to řekl i bratr Liou, muž, který je – který byl – tak důvěrně a výtečně obeznámen se všemi záležitostmi týkajícími se dvorů a vojsk.

A pokud tomu tak je, pokud se od východu blíží rudá vlna násilí, až se pod krokem vojáků a pod kopyty koní zvedá prach, pak je třeba dostat z města jistou ženu.

Obzvláště proto, že jde o konkubínu muže, který se jistě stane nejnenáviděnějším člověkem v celém Sinanu ještě před tím, než do města dorazí vzbouřenci. Pomsta někdy plodí hrůzy, o jakých se nehodí mluvit nahlas. A strach také.

Dnes ráno už zemřela jedna žena, která všem rozdávala hudbu (a mnohem víc), mladá a krásná žena. Tchaj nehodlal kvůli Wen Čouovi ztratit další.

Odjakživa věděl, že činy někdy mívají nezamýšlené důsledky, jakékoli činy, ať už má jejich původce jakoukoli hodnost. Jindy je ale možné dění ovlivňovat. Stačí si vzpomenout na ta slova, která kdosi našeptal cestou z paláce vojákům.

A důsledky se dostavily.

Wen Čou. Ťien. Tchajův bratr. A ještě ráno císař předal trůn synovi. Tchaj poklekl před důstojným a skvělým císařem Š’cuem, který nyní vládne z vůle nebes, a došlo mu, že zdaleka nechápal, jak mnoho toho ten muž předvídal či přímo plánoval.

A ani nečekal, že by to kdy plně pochopil.

Splní povinnost. Kitháj je teď ve válce a je obléhána zevnitř. Jenže Kchanlinové ze svatyně se do hospody na císařské silnici dostanou přinejlepším k večeru. Takže trochu času má, musí si ale pospíšit a nejspíš bude muset vše proběhnout zase v noci… podle toho, jak to bude vypadat v Sinanu.

Podle rozkazu vyrazil ze dvora hostince i se svými Kchanliny, s Tchaj-cuovým kočárem a s vojáky, kteří je minulou noc doprovázeli z paláce.

Těch druhých padesát vojáků od druhé armády vyrazilo s novým císařem k severu. Byla to obrovská pocta. Velitel nechal tuej stát na dvoře jako sochy, ukázněně a strnule, a čekal na povel k odjezdu.

Tchaj sledoval Wej Sung, jak si je prohlíží. Přemýšlel o tom, jak byli ti muži poctěni. Neříkal nic. Někdy je lepší neznat podrobnosti toho, co bude dál. A teď ho čeká jiný naléhavý úkol.

Nedaleko za Ma-waj zastavil Dynlala a uprostřed silnice pověděl Sung a C’anovi a Lu Čchenovi, co má v úmyslu. Nepředložil to jako něco, o čem by se mohlo diskutovat.

Všichni vyrazili s ním. Zbylí Kchanlinové zůstali s Tchaj-cuem a s vojáky.

Počkají v hostinci na těch šedesát jezdců ze svatyně.

Tchaj vyjel se třemi společníky přes pole zkratkou k jihu, aby se vyhnuli císařské silnici. Jeli po celé to pozdně letní dopoledne a pak i celé odpoledne, které mělo vejít do dějin jako překrásné. Vysoko na nebi byly beránky a od západu vál vánek.

Myslel na smrt. Je za nimi, v Tchengském průsmyku, a čím dál jedou, tím mrazivěji si uvědomují, že další umírání brzy přijde.

Soustava silnic je kolem Sinanu výjimečně dobrá. Málokdy se tedy stává, aby jezdci museli přes venkovskou krajinu, anebo aby míjeli okraje zbylých bambusových lesíků. Našli si stezku k východu, pak další, která se z ní oddělovala na jih, k silnici, projížděli jednou vesnicí za druhou a všechno bylo jako rozmazané.

Lidé vycházeli z domků nebo se zastavovali uprostřed práce a dívali se, jak kolem nich rychle projíždějí. Tak rychle jedoucí jezdci, to bylo nezvyklé. Bude o čem si v ten poklidný den povídat. Dynlal byl skvělý a běžel lehce. Ostatní tři si koně vyměnili ve stanici. Přesto by je hravě předběhl, kdyby chtěl. A skoro to udělal, věděl ale, že po vjezdu do města bude ostatní potřebovat.

Jenže do města se vůbec nedostal. Ani zdaleka.

Ještě než cokoli zahlédli, uslyšeli ten hluk podobný silné bouři, anebo vodopádu: to burácení se ozvalo, když se hnali do kopce po nevelké vedlejší cestě blízko silnice. Potom se vyhoupli na vrchol kopečka a uviděli, co se dole děje.

Z města prchali v panice lidé. Tchaj se s tlukoucím srdcem díval na císařskou silnici ucpanou obyvateli Sinanu, kteří se hnali na západ v hlomozné mase, která přetékala až do škarp a přes ně, na letní pole.

Lidé vláčeli na zádech majetek nebo táhli káry s dětmi a starci a věcmi. Hluk byl až mučivý. Někdy jej přehlušil výkřik nebo zaječení, to když někoho vytlačili do příkopu, anebo někdo padl a šlapali po něm. Kdo upadl, toho nejspíš čekala smrt. Tchaj si všiml, že masa lidí postupuje mučivě pomalu a sahá tak daleko zpátky na západ, jak on dohlédne.

Byli tak daleko, že vůbec neviděl městské brány. Dokázal si je ale představit. Všechny. Zpráva o pohromě už dorazila. A nevypadalo to, že by obyvatelé Sinanu měli chuť čekat, až si pro ně přijde Rošan.

„Venku umřou hladem,“ ozval se tiše S’ma C’an. „A tohle je jenom předvoj. Jenom začátek.“

„Někdo tam zůstane,“ řekl Lu Čchen. „Vždycky někdo zůstane, kvůli domům, rodině… Skloní hlavy a budou doufat, že se krveprolití přežene.“

„A ono se nakonec přežene,“ přikývl Tchaj. „Chce přece vládnout, ne?“

„Nakonec ano,“ souhlasil Lu Čchen. „Ale ta doba mezi tím může připomínat věčnost.“

„Co tahle válka, taky bude trvat věčnost?“

Tchaj se podíval po Sung, to ona položila otázku a upřeně se dívala na ty pomalu se šourající davy. Kousala se do dolního rtu.

„Ne,“ řekl. „Ale hodně se toho změní.“

„Všechno?“ zeptala se a podívala se na něj.

„Hodně,“ zopakoval. „Všechno ne.“

„Tchaji, do města se nedostaneme.“ To promluvil C’an. „Musíme jen doufat, že dostala tvoje varování a zařídila se podle toho. Ale proti tomuhle proudu se plavat nedá.“

Tchaj se na něj zoufale podíval. Pak zavrtěl hlavou. „Ale ano, půjde to. Plavat, to je dobrý nápad. Dostaneme se tam po průplavech.“

Dobrý nápad to opravdu byl, ale nepomohl. I to se někdy stane.

Zbytek dopoledne jezdili přes pole a po dalších stezkách a snažili se dostat k východu. Jenže ke konci dne už i venkovské silničky a úvozy s vyježděnými kolejemi od povozů byly plné lidí prchajících na západ. Bylo čím dál těžší postupovat vpřed. Lidé jim nadávali. Nebýt Kchanlinů, nebýt úcty a vážnosti, které se těšili, někdo by je snad i napadl. Tchaj přemáhal vztek a zděšení a věděl, že čas je jejich nepřítel.

Když se konečně dostali do výhodného místa a dohnali unavené koně na hřeben, ze kterého byly vidět hradby Sinanu, uslyšel nějaké nadávky – a pak mu došlo, že nadává on sám.

Ve večerním světle se před nimi rozkládal Sinan, hlavní město říše, koruna světa. Město vypadalo jako úl, ze kterého vylétají všechny včely, lidé se hrnuli ven všemi branami, po všech silnicích. A uvnitř hradeb už stoupal kouř.

Rošan je ještě celé dny cesty daleko, ale Sinan už hoří.

„Podívejte se na Tcha-Ming,“ ozval se S’ma C’an.

Palác stál v plamenech.

„Drancují ho,“ přikývl Tchaj.

„Kde jsou gardisté?“ vybafla Sung.

„Mezi těmi, kdo drancují,“ odtušil Tchaj unaveně.

„Vědí, že císař uprchl,“ dodal C’an. „Jak by si to mělo město vyložit jinak, než že je opustil? Opustil je.“

„Odešel, aby přeskupil síly! Aby shromáždil vojska. Dynastie bude bojovat!“ Sung bylo poznat na hlase, že je hodně napjatá.

„To víme,“ odpověděl laskavě básník. „Ale v čem to pomůže těm, kdo zůstali tam dole a ke kterým se blíží An Li?“

Tchaj se díval na průplavy; v každý obyčejný den voda líně vtékala pod kamennými oblouky v hradbách do města a přinášela palivové a stavební dříví, mramor a jiný kámen a různé těžší zboží. Každého, koho našli v průplavu, čekal přísný trest; dobře se vědělo, že je to slabina v obraně města.

Uviděl, že dnes se rozhodly riskovat výprask hned tisícovky lidí. Ve vodě byly spousty těl, lidé se strkali, snažili se prodrat za hradby, na hlavách nesli věci, anebo s sebou neměli nic, jen děs a touhu dostat se pryč.

Utopí se, pomyslel si.

Lu Čchen zvedl ruku a někam ukázal. Tchaj spatřil, jak z paláce Tcha-Ming vyšlehl další jazyk plamene.

Ostatní seděli na koních vedle něj na hřebeni kopce a mlčeli. Tchaj věděl, že ctí jeho smutek, že ho chtějí nechat, aby to řekl sám. To, že dnešní beznadějnou výpravu je třeba vzdát. Přišli s ním, zůstali s ním.

Seděl na Dynlalovi a pozorně sledoval ten zlý sen, anebo začátek zlého snu. Slunce zapadalo, světlo dopadalo na Sinan zešikma, hradby v něm vypadaly zlaté. Myslel na Jarní deštík, na její zelené oči a žluté vlasy, na to, že je bystřejší než on, že taková byla už v dobách, kdy byl ponořený do studia a snažil se porozumět pradávným dvorům a dávno mrtvým mudrcům a básnickým formám a metru.

Myslel na to, jak mu zpívala, myslel na její ruce ve svých vlasech, myslel na ně dva v posteli, v místnosti osvětlené lampičkou.

Za stovky let vzniklo tolik básní o kurtizánách, mladých nebo už ne mladých, o ženách za okny v patře nebo nad jadeitovými či mramorovými schody, za soumraku nebo při měsíci, ženách, které čekají na milencův návrat. Přišla noc, svítí hvězdy, v ulicích dopadá světlo lamp na kámen zdí. V zahradě tluče slavík. A pod mým otevřeným oknem stále žádný zvuk koňských kopyt…

„Nepůjde to,“ prohlásil. „Musíme se vrátit. Je mi to líto.“

A líto mu toho večera po dlouhém letním dni, který konečně přešel v tmu, líto mu bylo hodně věcí.

Znovu zamířili k západu a požáry nechali za zády.
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Zabralo jim většinu noci, než se dostali k hostinci na císařské silnici. Byla to právě ta, v níž se to jarní ráno probudil a zjistil, že Sung je zraněná a drží ji v zajetí vojáci a že Wen Ťien na něj čeká a chce ho odvést do Ma-waj.

Protože jeli na koních, třebas i unavených, a mimo hlavní silnice, nakonec předběhli zmítající se a unavený předvoj uprchlíků ze Sinanu. Pak už jeli po silnici. Rozkládala se před nimi v měsíčním svitu, byla důstojná a krásná.

V hostinci už na ně čekali Kchanlinové ze svatyně, celá šedesátka, jak bylo přislíbeno. Dostali hlášení, že Tchaj-cu spí.

Tchaj nechal odvést Dynlala, ať jej napojí, vytřou a nakrmí. Věděl, že všichni potřebují odpočinek, ale usnout nedokázal. Byl příliš vyčerpaný a zkormoucený.

Sung a Lu Čchen odešli k ostatním Kchanlinům. Když viděl, jak je zdeptaná, napadlo ho, jestli jí nemá nabídnout, aby zůstala s ním. Ale on by jí moc útěchy neposkytl. Bude jí líp s ostatními válečníky, usoudil.

I když možná ne. Nevěděl. Až tak jasně dnes uvažovat nedokázal.

Ma-waj – a to, co se tam stalo. Hořící Sinan. A Jarní deštík je někde za hradbami. Nebo možná uvízla mezi těmi desetitisíci lidí na silnicích.

Nevěděl. Vyšel vstupní síní ven z hostince. Spatřil, jak tam postávají vyděšení lidé, kteří netuší, co mají říkat, co si myslet. Uklonili se mu. Vyšel na dvůr a pak do zahrady.

Chvíli nato za ním vyšel i C’an. Tchaj seděl na lavičce pod moruší. Básník nesl víno a dva poháry. Sedl si, nalil, Tchaj do sebe pohár obrátil a znovu napřáhl ruku. C’an mu dolil a Tchaj víno znovu naráz vypil.

Básník byl zticha a mít ho u sebe bylo uklidňující. I když jako by bylo kdovíproč nepatřičné cítit dnes z čehokoli útěchu. Z přátelství, světla hvězd. Z nočního vánku.

C’an řekl: „Potřebuješ si odpočinout.“

„Vím.“

„Chceš ráno vyjet?“

„Před úsvitem. Měli bychom zůstat před lidmi, co prchají z města.“ Tchaj se podíval na svého společníka, na stín, který měl po boku. Listí k nim nepouštělo měsíční světlo. „Pojedeš s námi?“

Chvilku bylo ticho. Pak C’an zavrtěl hlavou. „Možná to ode mě je nadutost, sebeklam, ale myslím si, že k většímu užitku budu u císaře. Tedy… u císaře-otce.“

„Tchaj-cu nemůže jet stejně rychle jako my.“

„Jistěže ne. Ale bude mu smutno – a s sebou má jen toho pitomce alchymistu a vojáky. Čeká ho dlouhá cesta a na silnicích bude těžká situace. Cesta nebes je teď ohnutá jako luk. Třeba starý básník k něčemu bude.“

„Nejsi starý.“

„Dnes ano.“

V zahradě bylo chvíli ticho, pak Tchaj uslyšel, jak básník znovu promluvil, jak mu dává dar:

 

Spolu se naše duše vznášely k devíti nebesům,

teď se však rozprchnou jako hvězdy před deštěm.

Já vedu smutného draka za hory a řeky.

Ty musíš putovat k vzdáleným hranicím.

Snad jednou, příteli, vrátíš se domů

a přejdeš poslední most na řece Waj.

 

Tchaj chvíli nic neříkal. Byl dojatý a hodně unavený. Víno, slova, ticho. „Uvidíme se ještě?“

„Když nebesa dovolí. Doufám, že ano. Že ještě popijeme dobré víno v jiné zahradě a budeme poslouchat, jak hrají na pipu.“

Tchaj se nadechl. „Taky doufám. Kde… kde budeš?“

„Nevím. A kde budeš ty, Šen Tchaji?“

„Nevím.“




Kapitola XXVI

Jie Lao, dříve podsprávce Milované družky Wen Ťien, byl teď hlavním správcem domácnosti ctihodného a váženého mistra Šen Tchaje (syna toho proslulého generála). To samozřejmě znamenalo, že na jeho bedra dopadá úřední zodpovědnost za poměrně rozsáhlý majetek mistra Šena v Sinanu za krajně nelehkých časů. A správci domácností bez výjimky mají raději jistotu.

Jie Lao nikdy nezažil významnější vzpouru, natož aby do kteréhokoli města či paláce, který znal, vpadli vzteklí vojáci. O podobných dobách se něco proslýchalo, ale nikdo je nezažil – pokud jsou bohové v devíti nebesích laskaví.

Jenže oni nejsou laskaví vždycky, jak jinak.

Protože svou práci ovládal velmi dobře a čerpal z toho nemalou hrdost, odmítl si Lao dovolit nepatřičný strach nebo neklid (a zcela jistě pak nepřipustil, aby u něj jakýkoli náznak takových pocitů zaznamenalo služebnictvo), a to až do doby, kdy bylo An Liho vojsko opravdu zpozorováno u východních bran města. To bylo sedm dnů po tom, kdy císař s malou částí dvora uprchl.

Od té chvíle se začali vzbouření vojáci hrnout do Sinanu a zprávy o jejich otřesném chování dospěly i do sídla mistra Šena, a tak i Jie Lao zjistil, že je lehce vyveden z míry. Šakali ve městě, draci v pustině, citoval kdosi.

Sinan byl samozřejmě Rošanovi vydán na milost: jen hlupák by zavíral městské brány, když je nemá kdo bránit. Taková laskavost však zpočátku nijak nezmírnila násilí.

Asi se dá očekávat, že když soldateska dorazí do civilizovaných míst, dojde v jisté míře k opíjení se, ničení, drancování, ba i zabíjení, i když to je zcela zbytečné.

Bezpochyby je moudré někam poschovávat ženy a doufat, že nebohé dívky ve čtvrtích rozkoše nějak dokážou opilé vojsko uspokojit.

Pokud byly všeobecně rozšířené zprávy přesné, zhruba půl miliónu obyvatel Sinanu se rozhodlo před vzbouřenci prchnout. Valili se z města ven všemi směry, ve spěchu šlapali jedni po druhých. Někteří dokonce vyrazili i k východu, přímo vstříc blížící se bouři, nejspíš ke svým venkovským domům a příbuzným, doufali, že se prosmýknou kolem postupující armády severně a jižně a vrátí se do rodného venkovského kraje.

Většina se ale snažila uniknout na západ nebo na jih. A podle zpráv někteří zamířili i k severu, jakmile se proslechlo, že právě tam seskupuje síly deváté dynastie nový císař Š’cu (dost nelehká představa, že mají nového císaře).

Podle Jie Laa se většina těch prchajících dopouští chyby.

Pokud nemají rodinu na venkově, která má místnost navíc a může je ubytovat, pokud nemají kam jít, pak mimo Sinan silně hrozí hladomor. A upřímně řečeno, do pohybu se dalo tolik lidí, až je skoro nemožné si představit, že by mohli najít ubytování a jídlo, i když na ně nějaká rodina čeká.

Ti, kdo zůstali, předpokládali, že An Li se hodlá se svými syny usadit v paláci Tcha-Ming, a proto se začne chovat tak, jak se sluší a patří na samozvaného zakladatele nové dynastie.

K jistým projevům nekázně samozřejmě dojde, ale brzy je jistě zvládnou a život v hlavním městě zase bude přijatelný.

Tahle představa v Sinanu převládala a klonil se k ní i Jie Lao, a tak jím hluboce otřáslo, když se dozvěděl, jaké svévolné vraždění nastalo v paláci už od prvních chvil – a že pokračuje dál.

Na náměstí před stěnami Tcha-Mingu se konaly veřejné popravy. Přišly zprávy, že mrtvým příslušníkům císařské rodiny dali vyrvat srdce a předložit je jako oběť duchovi popraveného An Liho syna. Prý některé popravili tak, že jim železnými háky urvali temeno lebky.

Mrtvoly vršili na náměstí a bylo zakázáno si je brát a pohřbívat. Stavěli obrovské hranice a na nich pálili muže i ženy, až stoupal dusivý černý kouř a šířil se odporný pach. Podle Jie Laa to bylo barbarské.

Všechny mandaríny, které našli, dokonce včetně těch nedávno jmenovaných, těsně po zkouškách, zabili přímo ve dvoře Nachová myrta, pokud ovšem neměli dost rozumu, aby zahodili hábity a pásky a schovali se někde ve městě, anebo pokud neuprchli.

Proslýchalo se, že ženy z paláce děsivě znásilňují. Mnoho Tchaj-cuových konkubín a hudebnic poslali na vozech jako otrokyně zpátky do Jenlingu, pro vzbouřenecké vojáky, které tam zanechali. Rošan věděl, co je třeba, aby bylo vojsko spokojené.

Všude opilí vojáci rozbíjeli dveře soukromých domů, skoro náhodně, vnikali dovnitř a šířili zkázu a smrt. A rozhodně ne všechny manželky a dcery v Sinanu – nebo mladší chlapce – se povedlo dobře ukrýt.

První dny byly všude nějaké požáry.

Kdo vyšel do ulic shánět jídlo, ten riskoval život. Tržiště byla zavřená. Všude mrtvoly, odpadky a divoká zvířata, dým a žlutý prach, pach spáleniny.

Vojenští poslové projížděli městem a rozhlašovali, že kdokoli oznámí skvělým vůdcům nové dynastie, kde se nacházejí děti či vnuci někdejšího císaře Tchaj-cua, nyní odhaleného coby zbabělec, jenž přišel o přízeň nebes, dostane odměnu a jeho domácnosti bude úředně zaručena ochrana.

Další události byly odporné, protože lidé si pospíšili úslužně nahlásit skrýše početných Tchaj-cuových potomků a jejich dětí (často velmi malých) a odhalovat jejich přestrojení.

A ty nešťastné, ubohé prince a princezny vodili postupně k ohňům před Tcha-Mingem a stínali.

Správce Jie Lao ani nedokázal vyjádřit, jaký odpor vůči podobnému chování cítí.

Tenhle chlap, ten An Li, že se prohlásil za císaře? Za následovníka devíti slavných dynastií Kitháje? Lao si pomyslel zachmuřeně, že lidé nejsou o nic lepší než zvěř, než vlci nebo tygři.

Měl oči na stopkách a uši otevřené, sbíral všechny dostupné zprávy a staral se, aby v domácnosti mistra Šena i za těch nepříznivých podmínek dál panoval co největší pořádek. Několik sloužících v prvních dnech uteklo, ale většina ostatních neměla kam jít, a tak zůstávali, byť se strachem.

Jako příjemný projev výsadnosti jejich sídla byla ve druhém dvoře vpravo soukromá studna. Lao se postaral, aby naplnili vodou všechny džbery a vědra v domácnosti a aby je drželi pohotově, pro případ, že by se až sem dostaly požáry, které vídali na všech stranách. A každé ráno nechával do vody namáčet kusy plátna.

S jídlem to bylo obtížné, ale ne neřešitelné. Po deseti dnech povolil Rošan znovu otevřít tržiště – pro ty, kdo měli dost odvahy se tam vydat, ať už aby prodávali, nebo nakupovali.

Poté začali do města váhavě jezdit někteří rolníci s mlékem a vajíčky, zeleninou a drůbeží, s prosem a ječmenem, vyhýbali se mrtvolám, plačícím opuštěným dětem a dýmajícím troskám.

Ceny byly vysoké. Ba přímo pobuřující, i když za daných okolností se asi takové slovo použít nedalo. Jie Lao očekával, že ještě půjdou nahoru.

Jednoho dopoledne se důkladně zamyslel a cosi ho napadlo, na něco si totiž vzpomněl: neříkal mistr Šen, že cestou do Sinanu od západu se osobně sešel se samotným Rošanem? Pokud mu paměť slouží dobře, stalo se to den před tím, než on sám (a jeho tehdejší paní) potkali Šen Tchaje u poštovního hostince na císařské silnici.

Jie Lao žádné podrobnosti neznal a víc nevěděl ani nikdo z celé domácnosti (vyptal se jich), ale z náhlého popudu – byl to instinkt založený na znalosti pánovy povahy – sepsal krátký, opatrný dopis a poslal s ním jednoho k smrti vyděšeného nižšího sluhu (kterého považoval za postradatelného) do Tcha-Mingu, ovšemže až po tom, co tam Rošan nařídil ukončit zabíjení. Už v paláci sídlil sám a nejspíš mu došlo, že bude potřebovat k jeho správě a chodu nějaké lidi.

(Kdyby měl zkušeného správce, ten by mu to řekl hned na začátku.)

Říkalo se, že Fénixův trůn rozbili na kusy a z těch vyndali drahé kameny, a že to udělali někteří členové císařské rodiny ještě před tím, než uprchli. To aby nedovolili barbarskému uchvatiteli na trůn svalit své obtloustlé tělo.

Jie Lao to mlčky schvaloval.

Nikdy nezjistil, jestli dopis dorazil k cíli. Odpověď nepřišla. V listu prostě poskytoval jisté rady paláci a všem, kdo v něm jsou a slouží Váženému a přeslavnému císaři An Limu z desáté dynastie, majiteli tohoto sídla.

Ale v následujících dnech a týdnech s jistou mírou uspokojení konstatoval, že k jejich branám nepřišli žádní vojáci, nikdo nerozbíjel dveře a nikdo u nich neprováděl ty věci, které se děly leckde jinde.

Bylo velmi znepokojivé se dozvědět, co se stalo s domem a domácností zesnulého prvního ministra, nepříliš daleko od nich, ve stejné čtvrti.

Jako kdyby ti nešťastníci sehráli jakoukoli úlohu při zločinech připisovaných Wen Čouovi. První ministr je po smrti, je z něj duch, upřeli mu čestný pohřeb. Proč by se kdo měl surově a krvavě mstít jeho sluhům, konkubínám, správcům?

Jie Lao zuřil, a to je dost znepokojivý pocit – u muže, který se pyšní tím, že je vycvičený správce a dokáže se vždy ovládnout.

Dál spravoval sídlo nejlépe, jak dokázal, a dělal to po celé to pozdní léto (které bylo toho roku horké a suché, čímž nebezpečí požárů ještě vzrostlo). Dny ubíhaly a do města se pomalu vracel řád. Z ulic odnášeli mrtvoly; hlavní město si nacházelo jakýsi zasmušilý, váhavý životní rytmus. Ranní bubny, večerní bubny. Většina vzbouřeneckých vojáků odjela na bojiště na sever a na jih. Š’cu proti nim podle všeho dával dohromady síly deváté dynastie.

V Sinanu se vraždilo a drancovalo méně, ovšem úplně to nepřestávalo.

Lao věděl, že teď už to zčásti je čirá zlodějna, že zločinci využívají chaosu ke svému prospěchu. A co chvíli objevili ve skrýši a zabili ještě dalšího člena Tchaj-cuovy rodiny.

Jie Lao čekal na jakékoli pokyny, i když neměl valnou víru v to, že nějaké přijdou. Neměl ani ponětí, jestli je mistr Šen naživu. Věděl, že odjel z města – tehdy v noci byl u toho a díval se na něj. Snad až příliš důvěřivě byl přesvědčen, že by se to doslechli, kdyby byl pán mrtev, i přes to, že říše je rozbitá na kusy válkou. Vždyť se dozvěděli i o jiných úmrtích – včetně skonu prvního ministra a paní Wen Ťien.

Tahle zpráva přišla už na samém začátku, po císařově útěku a dávno před Rošanovým vpádem. Jie Laovi ty novinky z mnoha důvodů způsobily veliký smutek.

Po čase se dozvěděl, že o jejich skonu píší básníci. O tom, jak byl světu sebrán jas, o tom, jak se hvězda vrátila na nebesa a podobně.

Jie Lao na poezii moc nebyl. Ale v pozdějších dobách svého života, který se ukázal být velmi dlouhým, o ní druhým vyprávěl historky, a když se lidé doslechli, že u Wen Ťien sloužil, že před ní klečel, že k němu mluvila a dovolila mu políbit lem šatů, za zimních večerů se vyhříval v jejich nadšených pohledech.

Tou dobou už z ní byla legenda.

Ale to léto, kdy přišli vzbouřenci, byl jeho úkol, aspoň jak to chápal, jednoznačný: zachovat pořádek na tomhle malém území, v jedné domácnosti, zatímco okolní svět ztratil všechen rozum a řád a nemohl už tvrdit, že je civilizovaný.

Měl tolik všednodenních povinností, že o tom mnoho nenapřemýšlel, ale jednou ráno, už na podzim, ho najednou napadlo, že muži a ženy tady v sídle mistra Šen Tchaje mu naprosto věří, spoléhají na něj, dělají to, co jim poručí, a to z důvodů, které dalece přesahují pouhou podřízenost či úctu.

Díky němu byli naživu.
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Jarní deštík se teď většinou v noci probouzí strachem, protože ji vyruší zvuky, u kterých se ukáže, že nic neznamenají, a to ať už jsou v nějakém nevelkém hostinci u silnice, anebo ve větším v nějakém městě, jako teď.

Nedělá jí dobře, že je tak vylekaná, sebe samotnou tak vidí nerada, ale tyhle časy jsou hrozně nebezpečné a ona ví, že s tím pocitem sama není.

Velice ostře si uvědomuje, že je naživu a vůbec něco může cítit jen proto, že jednou v noci dostala krátký dopis, a protože dva muži jí projevili větší oddanost, než jakou mohla čekat.

A taky díky Kchanlinům, jak jinak.

Snad i díky vlastnímu odhodlání, ačkoli když na tu noc vzpomíná, nepřipadá jí, že by se tehdy cítila odhodlaně. Byla zděšená, to rozhodně ano, a jednala náhle, pudově. Se strachem.

Drobnosti: kdyby měla ten večer jinou náladu, kdyby nedostala vzkaz, kdyby se dopis ztratil nebo dorazil až ráno (to by už bylo pozdě odejít). Droboulinké rozdíly: žít, nebo zemřít. Takové myšlenky mají dost síly, aby vám zabránily v noci spát.

Teď jsou na západě, ve Čchen-jao, a něco málo vědí o tom, co se po jejich odchodu dělo v Sinanu. Dva Kchanlinové jsou pořád s ní a mají jisté metody, jak získávat informace, dokonce i za války. V době, kdy dopisy nenacházejí cíl, kdy všechny koně na poštovních stanicích zabaví vojsko, kdy jakákoli zpráva má nesmírnou cenu.

A především se dozvěděli, co se stalo v městském sídle nedávno zesnulého prvního ministra Wen Čoua, když do hlavního města dorazila armáda vzbouřenců.

A pak má být překvapivé, že se ve tmě s trhnutím probouzí při divných zvucích, anebo že se jí vůbec nepodaří usnout?

Snad nejvíc ze všeho ji vyvádí z míry, jak těsně unikla, jak zázrakem přežila a dostala se až sem. A kromě toho i vědomí, kolik lidí ztratilo život a jak surově. Zná některá jména, pamatuje si tváře. Nemůže nemyslet na to, co by se stalo s ní jako s jeho oblíbenou konkubínou. Kolují odporné historky, horší než cokoli, co kdy slyšela o barbarech za hranicemi Kitháje.

I ona zpoza těch hranic přišla. Sardie je královstvíčko obležené ze všech stran, které je po věky ve válce a musí odrážet vpády. Přesto nikdy neslyšela věci podobné těm, které přicházejí ze Sinanu.

Ze Sinanu, který nechala za zády jen díky tomu, že jí Tchaj poslal uprostřed noci vzkaz. Povolali ho do paláce – to ví díky Kchanlinům.

Pro Wen Čoua poslali také.

Právě proto byla tu noc tak neklidná. Když povolání přišlo, byl u ní. Seděla na posteli, dívala se, jak si to čte ve světle narychlo zapálené lampy, a pochopila, že to není žádné běžné pozvání do Tcha-Mingu. Ta nepřicházejí v podobnou denní dobu a nikdy s ním tak hluboce neotřesou.

Ve spěchu se oblékl a okamžitě odešel se svou gardou, neřekl jediné slovo – ani jediné – jí ani nikomu dalšímu. Také znepokojivé. Vzkaz spálil, jinak by si jej vzala a přečetla, jen co byla sama.

O něco později – má trochu rozmazané, jak vlastně tu noc čas ubíhal – přišel Hwan s dalším dopisem, tentokrát pro ni.

Klidně mohl počkat do rána. Byl by to zásadní rozdíl. Anebo se k ní vzkaz vůbec nemusel dostat.

Přinesl ho Čchin, ten žebravý mrzák z ulice.

Jak vyrozuměla (a jak ji zahanbovalo doteď), nikomu list nesvěřil. Zaplatil ožralému obchodníkovi (a co ten vůbec dělal na ulici tak pozdě?), aby ho vzal na záda a odnesl – odnesl! – kolem celého pozemku až k hlavní bráně. A tam stál, bolestně opřený o chromou nohu, tloukl do vrat a křičel, dokud mu někdo ospale a naštvaně nepřišel otevřít.

Potom se začal dožadovat, hlučně a vztekle a neústupně dožadovat, aby mu přivedli Hwana, nikoho jiného než Hwana.

A jakkoli to bylo nepravděpodobné (a to byl další zdroj jejího děsu, když si ty chvíle představovala), neztloukli ho a nezahnali. Hwan byl vzhůru už od chvíle, kdy pán odjel, a teď se přišel podívat, co to je za povyk.

Povyk.

Přijal zprávu, kterou dostal jen z ruky do ruky, a donesl ji k ní.

Okamžitě, nepočkal na ráno. Snad věděl, že je vzhůru. Snad ho to vylekalo. Pak se ho už nezeptala, i když jel s ní a je tady, ve Čchen-jao.

Čchin je tu také.

Sama nedokáže přesně říct, proč si je nechala u sebe, ale připadalo jí to správné, připadalo jí to… nezbytné. Když si četla vzkaz od Tchaje, cítila, jako by se jí zmocňoval nějaký vnitřní imperativ.

Možná hrozí nebezpečí. Buď velmi opatrná, tak to napsal.

Rozpomněla se, s jakým výrazem Čou přečetl povolání z paláce, jak je spálil a odešel. Bez pozdravu, bez přání dobré noci.

První ministr se dal popsat ledajak, ale rozhodně nikdy nebyl zbabělec – a tu noc vypadal zděšeně. Jarní deštík už předtím cítila hrozbu natolik, že schovala v zahradě šperky.

Stačilo to – jak si vzpomíná teď, ve Čchen-jao, zase uprostřed noci, ale už koncem léta. To všechno dohromady a navíc pocit (její matka ho mívala taky), že teď je třeba udělat něco rozhodného.

Rozhodného. Nabízelo se jí jedno jediné. Jako když hráč ve čtvrti rozkoše pozdě v noci hází kostkami a vsadil všechno, co měl.

Bývala ke Hwanovi trochu zlá, zneužívala to, že ji miluje, a tu lásku v něm přiživovala ze svých sobeckých důvodů. Na druhou stranu mu téměř jistě zachránila život.

Vydala přesné rozkazy, které zněly nesrovnatelně sebejistěji, než jak se cítila. V duchu jí otřásal děs. Má vyjít sám na ulici. Má někde ve čtvrti sehnat nosítka – vždycky se jich tam pár najde, i takhle pozdě v noci, i s nosiči přichystanými donést někoho na tajnou schůzku, případně z ní.

Má přimět žebráka Čchina, ať si do těch nosítek nasedne a nechá se donést kolem, k zadní zdi sídla.

Pamatuje se, jak u toho Hwan vytřeštil oči.

A musí to udělat okamžitě, dodala chladně, anebo se ona na něj už nikdy laskavě nepodívá. Když to naopak provede, řekla a ve světle lampiónu se na něj zpříma podívala, získá si velikou přízeň.

Odešel udělat, co mu nakázala.

Vstala, převlékla se z nočního úboru do šatů, teď, když už se rozhodla, pracovala rychle, jako by ta rychlost mohla přemoct postranní myšlenky. Jen sami bohové vědí, co přijde, ale pokud teď udělala chybu, nejspíš už zítra nebude naživu.

Z truhly ve svém pokoji si vzala další šperky. Nemělo smysl je tu nechávat. Sama vykročila do rozlehlé a tiché zahrady, kolem jezírka s ostrůvkem a s ukotvenými loďkami a s bambusovým hájkem a s travnatou plochou, na níž Wen Čou hrával různé hry s lidmi ode dvora. Stezka se klikatila mezi nočními květy. Nasála jejich vůni.

Došla k altánku a našla ten strom, pod kterým schovala balíček. Vyzvedla si jej (a ušpinila si ruce), pak přelezla po jilmu zeď na východním okraji pozemku.

Lézt na stromy se naučila už jako malá v Sardii, vždycky jí to šlo dobře, líp než většině kluků, a odřené koleno nebo loket brala jako čestné zranění. Ještě teď má na levém koleni jizvu. V Severní čtvrti ani tady v sídle jaksi moc příležitostí lézt po stromech není, ale některé věci tělo nezapomíná.

Když seskočila na ulici, ze stínů se vynořili dva Kchanlinové. Ani na vteřinu nezapochybovala, že tam budou.

„Odcházím,“ řekla. „Kvůli vzkazu, který jste přinesli. Zůstanete se mnou?“

Zůstali s ní.

A po celý útěk k západu toho udělali ještě mnohem víc. Především právě oni je dostali tu noc ven ze čtvrti. Nikdo ze stráží v bráně se je neodvažoval zastavit. To přinášelo smůlu, jestli ne něco horšího. Všichni to brali tak, že když už se ti v černém někam vydají, mají k tomu dobré důvody, a totéž platí pro všechny, kdo jdou s nimi. Tak to prostě je.

A díky tomu se dostali přes celý Sinan a k západní bráně, byli u ní těsně před tím, než skončil noční zákaz vycházení a město se otevřelo. Zatímco čekali na svítání a na bubny, přiměla Jarní deštík Hwana, ať sežene vůz – a pro Kchanliny dva dobré koně.

Takže s ránem už byli venku ze Sinanu a jeli po silnici na západ proti proudu vozů se zbožím na trhy. Cestou tudíž nakoupili jídlo, víno, prosné koláče, sušené maso, broskve. Hwan vzal s sebou peníze. Neptala se, kde k nim přišel. Její šperky jim pomůžou, teprve až se dostanou do nějakého tržního města. Za zlaté náušnice s jantarem se nekupují vařená vajíčka ani ječmenné placky.

Až později měla pochopit, že z města se dostali jen proto, že vyrazili tak rychle a že byli venku a na západní silnici ještě předtím, než se roznesly zprávy o pohromě u Tchengského průsmyku. A s nimi i zvěsti o tom, že císař uprchl.

Později tentýž den se tyhle věci dozvědělo celé hlavní město i Ma-waj a ve městě vypukla panika, takže všechny brány a ulice se zalykaly zděšenými, prchajícími lidmi.

Tou dobou už Jarní deštík se svými lidmi opustila císařskou silnici. Usoudila, že ve vyhlášeném poštovském hostinci na cestě by ji kdekdo mohl poznat. Přespávali tam lidé ode dvora, kteří někdy možná navštívili pavilon Měsíční svit.

A tak odbočili, našli si jinou silnici vedoucí od východu k západu, a po ní jeli celý den.

První večer zastavili u nevelkého hostince kousek od výrobny hedvábí.

Jarní deštík to netušila, protože takovéhle věci předem netuší nikdo, ale kdyby zůstali na císařské silnici a zastavili ten první večer u poštovského hostince, její život i životy mnoha dalších by se nadále mohly ubírat jinými směry.

Právě proto si někdy myslíváme, že život je křehký, vratký, že může zavanout náhodný vítr, který změní vše. Mohli jet do toho hostince při císařské silnici – rozhodnutí z ní sjet bylo spíš pudové. Třeba by pak nemohla spát, třeba by pak vstala a šla se pozdě v noci projít do zahrady a třeba, proč ne, by tam uviděla dva muže, jak sedí na lavičce pod moruší a povídají si…
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Kchanlinové pořád udržovali svižné tempo a zůstávali na vedlejších silnicích. Denně měnili koně, ale pak začalo být těžké nějaké vůbec sehnat. Jednou večer s ní starší z těch dvou zdvořile zapředl hovor. Jmenoval se Su Tchan. Rádi by věděli, zda si přeje pokračovat k západu, anebo má v úmyslu jet spíš na jih, či případně na sever. Naprosto správný dotaz.

Jenže to znamenalo, že si musí ujasnit, kam vlastně míří.

Vybrala si Čchen-jao a ten den večer jim to řekla; udělala to spíš než co jiného z nutnosti říct aspoň něco. Tehdy už do něj neměli daleko a je dost veliké, aby se v něm ztratili a prodali nějaké šperky. Silnice z něj vedou do všech stran, zdejší jsou navyklí na cestovatele, kteří jen projíždějí a často jedou z daleka.

Ve Čchen-jao bývá hodně lidí, kteří mají co vyprávět, ale nikdo je k tomu nenutí.

Když dorazili, Hwan najal slušně velký dům i se služebnictvem. Podle všeho byl v podobných vyjednáváních zběhlý, ale jak si kromě toho Jarní deštík povšimla, vůbec neuškodilo, že oba Kchanlinové šli s ním a stáli kousek od něj. Nikdo nemá chuť černě oděné válečníky jakkoli urazit – a bylo by nerozumné si proti sobě poštvat někoho, kdo má ve svých službách hned dva z nich.

Od té doby, co se do domu ve městě nastěhovali, se jí ale zmocnil u ní nezvyklý nedostatek síly a vůle. Jasně to věděla, a ví to i teď, o několik týdnů později, když v noci leží a nespí.

Nemá jasnější (a konečně ani mlhavější) představu, co dál. Podobných tu navíc je spousta: Čchen-jao je teď plné uprchlíků ze Sinanu i odjinud a všichni jen sledují přesuny vojáků od západu a severozápadu, kteří tudy pěšmo nebo na koních zamračeně projíždějí. Některé obličeje jí připadaly hodně mladé.

Tohle léto se vojska přesunují po celé Kitháji.

Hltají zprávy, ba i pouhé klepy. Čchin vždycky dopoledne žebrá na tržištích, i když to vlastně není potřeba. Zjistil ale, že lidé si s žebrajícím mrzákem rádi povídají, a dozvídá se toho skoro tolik, co Kchanlinové ze svých vlastních zdrojů.

Jarní deštík se nikdy nezeptala, co to je za zdroje. Je příliš vděčná, že je tu má, a nechce se vnucovat. Po večerech se vždycky sejdou a podělí se o novinky.

Už vědí, že v paláci Tcha-Ming nastal naprostý masakr, a stejně tak ve většině Sinanu. A také že teď už je v metropoli větší klid, ale zvláštní a napjatý klid jako v každém obsazeném městě. Dalo by se říct, že se krčí a čeká na další úder.

Vědí také, že z císaře Tchaj-cua je teď císař-otec a že údajně odjel na jihozápad, až za Velkou řeku. Vládne jim nyní Š’cu, ale Sinan a Jenling drží vzbouřenci, takže je dost rozumné se ptát, jestli teď Kitháji vládne vůbec někdo.

Na severovýchodu, ne moc daleko od Velké zdi, došlo k bitvě. Buď to bylo vítězství nad vzbouřenci, anebo vítězství vzbouřenců, podle toho, kdo vám to vykládá.

Už na začátku cesty zjistili, že Čou je mrtev a Ťien také.

Jarní deštík už zase nespí, protože na ulici vykřiklo nějaké zvíře, a myslí na válku, na ty klukovské obličeje v řadách vojska, myslí na Kitháj, na tu zemi, do které před lety přišla jen s pipou, zlatými vlasy a zelenýma očima – a tak mladá.

Je letní noc. V okně obráceném na jih jsou vidět hvězdy a ona se v duchu rozhodne – anebo se s tím rozhodnutím smíří. Znovu s tím přijde strach a smutek, ale také to do jisté míry ukonejší nepokoj a úzkost. Říká se přece, že to je právě to, co smíření se s nevyhnutelností přináší, že?

A zdá se, že díky tomu je zase s to jasně myslet, že se jí vrátila schopnost orientovat se v situaci, spřádat plány, dělat jedno rozhodnutí po druhém. Tak za prvé, nikoho z těch čtyř mužů, kteří jedou s ní, by tím neměla zatěžovat. Pomyslí si, že to je její rozhodnutí, její a nikoho jiného.

Usne.
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Ráno, když muži odejdou na trh, nakupovat pro domácnost a shánět informace, poručí jedné služce, ať jí sežene nosítka, a v nich se vydá k jistému kupci. Sama.

Je téměř nepochybné, že ji na ceně za jadeitový náhrdelník a zlatou brož ve tvaru draka ošidil, ale podle ní ne až tak strašně; nejspíš jej vyděsilo její chování a nenápadně utroušená poznámka, že ji doma čekají Kchanlinové.

Ještě udělá jednu zastávku, vyjedná něco dalšího, ale i tak se dostane domů jako první.

Ten den večer si do pokoje nechá přinést štětec a inkoust a papír – a chvíli poté ve světle lampy napíše vzkaz, jediný, ale určený jim všem čtyřem.

Navrhne, že Čchen-jao je prozatím pro Hwana vhodné místo a měl by tu zůstat. On a Čchin budou mít dost peněz (výsledek první transakce z dnešního dopoledne) na to, aby si nechali tenhle dům a kupovali jídlo a vůbec přežívali… pokud se ovšem válka hodně neprotáhne.

Ví, že Kchanlinové od ní peníze nepřijmou. Najala je a platila Wen Ťien. Je to pro ni další zvláštní pocit, že za ty dva – kteří pro ni tohle léto tolik znamenali, kteří jí zachránili život – nevděčí jen Tchajovi (kterého teď opouští), ale i Vzácné družce, která je po smrti.

Poděkuje jim, osloví je jmény: Su Tchan, ten mladší je Čung Ma. Požádá je, aby přijali výraz jejího vděku a předali jej i vůdcům ve svatyni. A také, pokud budou tak nesmírně laskavi, aby stejné díky a rozloučení vyřídili i mistru Šen Tchajovi, který je k ní poslal, pokud ho tedy ještě uvidí.

Je smutná, tuhle část nepíše ani rychle, ani lehko. Ale jaká žena kdy dostala život, jaká kdy žila život beze smutku? A aspoň už nesedí nad jadeitovými schody v měsíčním svitu a nečeká, nečeká, kdy život zmizí.

Když po otcově smrti odjížděl domů, žádal ji, ať to nedělá. Pak skončil u Kuala Noru mezi duchy. A ona skončila u Wen Čoua.

Ne, vlastně ne, řekne si. Skončila tady.

Dopíše, odloží štětec a fouká na papír, dokud inkoust neuschne. Nechá dopis na psacím stolku, vstane, vezme peníze, které dnes dostala, a většinu položí na stůl také.

Budou v pořádku, pomyslí si. Pokud se válka hodně neprotáhne.

Zadívá se z okna. Uvidí letní hvězdy. Je čas. Do nočního úboru se nepřevlékla. Nechystá se spát. Musí být potichu a odejít, nosítka, která si najala, už by teď měla čekat přede dveřmi. Ví, že v domě jsou navyklí na to, že bývá neklidná. Mělo by to vyjít.

Vezme část peněz, které si nechala pro sebe, a sáček se šperky, které bude potřebovat na cestu. Na dlouhou cestu. A těžkou. Najala si dva ochránce, vyplatila jim třetinu dohodnuté částky a zařídila to tak, aby se přidali k docela početné skupině, která vyráží za svítání. Těmi dvěma muži přispěje k ochraně skupiny. Tak se to teď dělá.

Ze Čchen-jao vždycky vyrážejí takové nebo onaké skupiny poutníků. Když dopoledne mluvila s vůdci téhle skupiny, působili na ni dojmem, že se vyznají, což je dobře. Samozřejmě že zcela bezpečný podnik to není, zvlášť nyní a navíc pro ženu, ale kdy byl svět bezpečný? Zatouží mít s sebou pipu; potrhlá myšlenka.

Třeba nějakou sežene cestou. Je čas jít. Pomalu přejde ke dveřím, tiše je otevře a vyjde na ztemnělou chodbu. Rozpomene se, že musí překročit třetí schod, protože ten skřípe. Dneska si je vyzkoušela.

Jenže se ukáže, že to bylo zbytečné.

Všichni čtyři stojí na chodbě. Hwan, Čchin, oba Kchanlinové. Jsou oblečení na cestu.

„No výborně,“ řekne Su Tchan. „Zrovna jsme se dohodli, že tě probudíme. Nosítka už venku nějakou chvíli čekají. Jestli chceme chytit karavanu, než vyrazí, musíme jít.“

Otevřela ústa. Hwan drží v ruce jedinou svíčku a stíní plamínek dlaní.

Vidí jim do tváří. Je to neskutečné, ale usmívají se.

Jarní deštík vydechne: „To přece ne… nemůžu po vás chtít, abyste vyrazili na takovou cestu!“

„Taky jsi po nás nic nechtěla,“ odpoví Čchin. Když se může opřít o nějakou stěnu, vydrží chvíli stát. „Rozhodli jsme se sami.“

„Ale to nemůžete!“ zopakuje. „Copak vůbec víte, kam chci jet?“

„Ovšemže to víme,“ pokrčí rameny Su Tchan. „Mysleli jsme, že se pro to rozhodneš už dávno. Mluvili jsme o tom.“

„Vy… vy jste mluvili o tom, jak se rozhodnu?“ Moc ráda by se rozčílila.

Hwan tiše prohlásí: „Probírali jsme, má paní, co uděláme, až se konečně rozhodneš.“

Mladší Kchanlin, Čung Ma, neříká nic. Ale nespouští z ní oči a pořád se usmívá.

„Jenže já jedu do Sardie!“ vyrazí ona.

„Domů,“ upřesní Su Tchan.

„Váš domov to ale není.“

„Není,“ souhlasí on. „Ale Čung Maovi a mně tě svěřili do péče. Byla by hanba, kdybychom tě nechali se vytratit.“

„Jakmile opustím Kitháj, vaše povinnosti končí!“ namítne. Ale už jí vyhrkly slzy, takže je dost těžké klást odpor.

„To není pravda,“ řekne tiše Čung Ma.

Tchan se usměje. „O tom, co jsou a nejsou kchanlinské povinnosti, můžeme debatovat po cestě. Mám dojem, že pak na to bude hodně času.“

„Cesta vede přes poušť Tarkan,“ poznamená Jarní deštík beznadějně. „Hodně lidí tam zemře!“

„Další důvod, abychom zůstali s tebou,“ řekne Hwan. A pak dodá: „Dneska dopoledne jsme ti na tržišti koupili pipu. Na cestu.“
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Cesta po Hedvábné stezce, přes poušť a potom úzkými, strmými průsmyky až do Sardie trvá půl roku, i víc. Nezemřou. Ona by téměř jistě zemřela… bez nich. Ukáže se, že Čchin může jet na velbloudu.

Přepadnou je dvakrát, ale zaženou útočníky na útěk. Zažijí písečné bouře. Při té druhé přijde Su Tchan o pravé oko, ale mají s sebou ranhojiče (velitel karavany je zkušený muž) a ten mu dá mast a obvazy a Tchan to přežije. Od té doby nosí na oku pásku. Jarní deštík mu říká, že s ní vypadá jako lupič ze starých časů.

Tou dobou už ani on, ani Čung Ma nenosí černé oděvy. Sundali si je, jakmile byli za třetí a poslední pevností v Kchan-šuském koridoru. V okamžiku, kdy doopravdy nechali říši za zády.

Zhruba v té době dospěla k dalšímu rozhodnutí.

„Jmenuji se Saira,“ oznámila jim.

Když to vyslovují, jako by v ústech cítili chuť jarních třešní. Od té chvíle jí tak říkají všichni. Mluví tak o ní i mezi sebou a přešli k tomu překvapivě snadno.

Na konci velice dlouhé cesty, celí opálení a unavení, dospějí na konec písčin a kamení, do vyvýšeného kraje se spoustou pastvin, obklopeného horami. Když poprvé spatří koně, Nebeské koně (pořád z nich má trochu strach), pochopí, že je doma.

Byla pryč devět let. Matka i otec jsou naživu. A také sestry a všichni bratři až na jednoho. Je tu méně lesku a jadeitu, ale o moc méně prachu a hluku. Obchodníci tudy putují oběma směry, k východu a teď i velmi často k západu (kde sílí nové mocnosti). Po čase se jí povede kus po kuse prodat všechny šperky. Zjistí, že západně odsud si kithájské práce velmi cení. Nebe je modré a horský vzduch se vůbec nepodobá tomu, s jakým se naučila žít v Sinanu, tam fouká žlutý vítr a mačkají se dva milióny duší.

Je to neuvěřitelné, ale v její rodině je fůra malých dětí. A hudba. Naučí se nebát se už koní a nakonec začne na jednom jezdit; nezapomenutelná chvíle. Trocha smutku, nějaké vzpomínky.

Čchin zůstává s ní, přijali jej nejprve v domě jejího otce a potom ona ve svém domě. Zůstal i Hwan. Je dost bohatá, aby potřebovala správce, který se jí postará o domácnost.

Čung Ma odjede domů. Je mladý, je pyšný na cestu, kterou urazil, i na to, že je Kchanlin. Ona mu na cestu dá dopis. Než ho sepíše, trvá jí to dost dlouho.

Smutek, vzpomínky.

Su Tchan zůstane. Saira se za něj provdá. Jedno z jejich dětí, zelenooká holčička, jen s tmavšími vlasy, než jaké má matka, má nevýslovné hudební nadání. Ještě než jí je dvanáct, ovládne všech dvacet osm ladění na pipu.

Dny ubíhají a Saira si myslí, že svět někdy přináší nečekané dary.




Kapitola XXVII

V té pevnůstce nad Kuala Norem nebyl Bytsan sri Nespo moc spokojený, ale ne že by teď mohl po pravdě říct, že by mu „boční obchvat“, jak tomu sám říká, manévr, kterým se odtamtud dostal, nějak výrazně zlepšil život.

Schválili mu jeho nápady na to, jak zacházet s koňmi darovanými tomu Kithájci. Povýšili ho a všichni věděli, že má nějaké přímé styky s palácem v Rygyalu, což bylo samozřejmě užitečné. Slouží teď v mnohem větší pevnosti.

Na druhou stranu není moc jasné, kde ve zdejším hodnostním žebříčku se vlastně nachází, což je trapné – a je kvůli tomu neoblíbený. Přeskočil déle sloužící důstojníky, ale je tady jen proto, že čeká na jistou konkrétní osobu nebo na zprávu zpoza hranic.

A navíc dobře ví, každé ráno a celý den a až do dlouhého letního večera ví, co si o tom všem myslí jeho otec.

Což není překvapivé, protože jeho otec je velitelem pevnosti Dosmad. Té pevnosti, kam Bytsana převeleli, aby čekal na možný příchod Kithájce, který dostal darem absurdní počet sardských koní.

Když Bytsan přišel s tím svým fikaným nápadem týkajícím se koní, ještě nevěděl, koho zrovna jmenovali velitelem pevnosti. To je jedna z (mnoha) nepříjemností plynoucích z toho, že sloužíte v natolik odlehlé pevnůstce.

Bylo to nepříjemné překvapení.

Jeho otec ten královský dar zcela a bezvýhradně odsuzoval. Myslel si, že to je dekadentní a pošetilé. Ale protože bylo v Taguru nemyslitelné, aby důstojník, třeba i vysoký, něco podobného říkal, pan velitel pevnosti Nespo si jen vybil vztek na svém neschopném synovi, který teď je shodou okolností pod jeho velením a který zjevně navrhl k tomu daru nějaká vylepšení, takže je větší šance, že k předání opravdu dojde.

Koně už byli tady v Dosmadu, ve velkých ohradách za hradbami. Bylo třeba je krmit a napájet, pravidelně je projíždět a ověřovat si, jak jsou na tom se zdravím. Kdyby poslali na východ koně s vadami nebo chorobami, vrhlo by to na Tagur špatné světlo, to dali veliteli Nespovi jasně na srozuměnou, a dopady by to mělo i na něj osobně, nejspíš ve formě nuceného odchodu na odpočinek.

S koňmi dorazilo i menší vojsko, jehož členové se o ně měli starat, a starosti velitele pevnosti se tím ještě zvětšily. Velení nad nimi dal svému synovi. Bytsan měl teď hodnost navíc, ale koně byli jediným důvodem jeho povýšení, tak ať se pěkně stará, jestli mají v pořádku podkovy a jsou dobře krmení, a když se vyválejí, jestli z nich někdo smete sračky a bláto. Klidně ať si to třeba dělá sám, to je Nespovi jedno. Ne, vlastně by mu to vyhovovalo. A naplno to Bytsanovi řekl.

Bylo snadné dávat synovi vinu za to všechno: vždyť právě Bytsan navrhl dvoru, aby umístili koně tady.

Nespo sri Mgar byl toho názoru, že se tím jenom k hloupému daru přidal hloupý nápad. Pokud se celé záležitosti chtěli zbavit, jediné správné řešení bylo hodit je pěkně tomu Kithájci na krk hned u Kuala Noru, všech dvě stě a ještě padesát, ať dělá, co umí, a ať si je odvede, kam chce. Pokud koně někdo rozkrade nebo rozežene, pokud cestou onemocní nebo umřou, tím líp pro Tagur, aspoň podle Nespova názoru.

Co je to za nápad, dávat jezdecké koně někdejšímu nepříteli, ze kterého se může stát budoucí nepřítel? To se nedělá. A on nebude poslouchat, jak mu někdo, a nejvíc ze všech jeho nevyvedený syn, vykládá o smlouvě podepsané po Kuala Noru, ani o tom, jak je třeba plnit přání té naší milované princezně, kterou nám tak laskavě dali ti odjakživa nedůvěryhodní Kithájci.

A co víc, jak Nespo řekl synovi jednou večer, před nějakým časem, celá ta věc s princeznou a s koňmi může být součástí nějaké složité kithájské intriky.

Bytsan má příliš moderní myšlení – a navíc by s otcem s chutí nesouhlasil, i kdyby mu tvrdil, že o polednách za bezmračného dne svítí slunce, a tak řekl: „Po dvaceti letech? Dost dlouhá doba na intriky. Myslím, že to s tím strachem z nich přeháníš.“

Načež ho Nespo vyhodil ze svého pokoje.

Tohle dělával často, vyhodil Bytsana, jenže další večer si ho zase zavolal, anebo za dva dny, pokud se naštval hodně, protože… no, protože to je nakonec jeho syn, ne? A protože neříká rozhodně jen samé hlouposti.

I starý tagurský důstojník si může přiznat… snad… že se svět mění. Ale nemusí se mu to líbit, to tedy ne.

Proto sám pořádně nevěděl, jestli je rád nebo nerad, když v pozdním létě přijel zpoza hranice posel, vlastně dva jezdci pod vlajkou míru, a vyřídili jim, že ten Kithájec od Kuala Noru si přijde pro svoje koně – což znamenalo, že jeho chytrý syn měl pravdu.
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Setkali se na volném prostranství poblíž jilmového hájku a měli s sebou každý půl tuctu lidí. Pahorkatina mezi pevností Dosmad a hlavním městem Hsien patřila mezi ty poměrně volné kraje dělící Kitháj a Tagurskou náhorní plošinu.

Všiml si, že Šen Tchaj jede k místům, kde na ně už čekají, a má s sebou jako doprovod kchanlinské válečníky. Bytsana trochu překvapilo, jakou má radost, že ho vidí.

Nespo po synovi chtěl, aby si vzal zbroj – byl nesmírně pyšný na tagurskou kroužkovou zbroj, která je lepší než všechny kithájské výrobky –, ale Bytsan odmítl. Byl horký a vlhký den a nejedou do bitvy. Kromě toho by mu bylo trapné, kdyby si Kithájec pomyslel, že si zbroj vzal z domýšlivosti.

Šen Tchaj sesedl první. Z Dynlala. Bytsana dojalo, že svého koně zase vidí a že se o něj dobře pečovalo.

Kithájec vykročil. Zastavil se, pak se uklonil a pěst vložil do dlaně druhé ruky. Bytsan se na tohle pamatoval. Sklouzl ze sedla a udělal totéž, bylo mu jedno, co si pomyslí jeho muži. Šen Tchaj to udělal první, no ne?

A strávili spolu kdysi noc ve srubu mezi mrtvými.

Oslovil jej kithájsky: „Neměl jsi ještě Kchanlinů dost?“ A ušklíbl se.

Šen Tchaj se pousmál. „Tamta byla falešná, tihle jsou praví. Jsem rád, že tě zase vidím.“

„A já jsem rád, žes to přežil.“

„Díky tobě.“

Prošli se spolu, trochu stranou od svých lidí. Byl těžký vzduch, asi bude pršet, což je potřeba.

Šen Tchaj řekl: „Dynlal je naprosto skvělý. Chceš ho zpátky?“

Tohle Kithájci dělávají… aspoň někteří a někdy. Bytsan zavrtěl hlavou. „Byl to dar. Jsem poctěn, že se ti líbí.“

„Vybral sis ze stáda ty tři koně?“

Bytsan to už udělal, jak jinak. Nesmělý rozhodně není.

„Obávám se, že jsem si vzal tři nejlepší,“ odpověděl.

Šen Tchaj se znovu usmál, i když měl zvláštní pocit, že mu to nějak nejde od srdce. Bytsan se na něj podíval pozorněji a zamyslel se.

Jeho společník si toho všiml.

Až příliš úmyslně udělal vtip: „Ale no tak, jak by Tagur poznal dobré koně?“

Bytsan se přiměl mu úsměv oplatit. Teď už to ale věděl, bylo to zcela zjevné: i když jsou Kithájci ve skrývání svých myšlenek tak dobří, je jasné, že se Šen Tchaj hodně změnil, co odešel od jezera.

A jak by taky ne?

„Zjistil jsi, kdo se tě pokoušel zabít?“ zeptal se.

Všiml si, jak jeho společník strnul a zaváhal.

„Byl jsi přece tam,“ odpověděl Šen Tchaj až příliš lehkovážně. „Ta falešná Kchanlinka.“

To bylo holé odmrštění. Bytsan ucítil, jak ponížením rudne. Odvrátil se, aby to zakryl.
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Tchaj svých slov zalitoval, sotva z něj vyšla. Znovu zaváhal. Nebylo to lehké. Je to Tagur – a Kitháj je uprostřed vzpoury.

Nadechl se. Tehdy u jezera se rozhodl, že mu bude důvěřovat. A tak řekl: „Odpusť. To byla nestydatá odpověď. Ale ještě jsem o tom s nikým nemluvil.“

„Nemusíš se nutit, abys –“

„Vražedkyni vyslal Wen Čou, první ministr. A na cestě čekali další. Jak jsi předvídal.“

Uviděl, jak se opálený Tagur se širokými rameny otáčí zase k němu. Poblíž nestál nikdo, což bylo dobře. Tchaj uslyšel z dálky hrom. Bude pršet.

„To tě první ministr Kitháje tak nenávidí?“

„Tak nenáviděl,“ opravil ho Tchaj.

„Už ho to přešlo?“

„Už je mrtvý.“

Pokud tím Tagurům prozradil něco, co dosud nevěděli, co na tom. Stejně to zjistí, klidně ať novinku oznámí tenhle muž, jeho… inu, jeho přítel.

Bytsan na něj upřel oči. „V Rygyalu se to možná už ví, ale nejsem si tím jist.“

„Na severovýchodě došlo ke vzpouře,“ pokračoval Tchaj. „První ministr Wen Čou přijal vinu za to, že tomu nezabránil.“

Měl dojem, že prozatím to stačí.

„A zabili ho?“

Tchaj přikývl.

„Takže… ti nic nehrozí?“

„Nic víc než kdekomu v tak těžkých časech.“

„Ale… vyznamenal tě císař? Jak jsi zasloužil?“

„Ano. Díky za to, že jsi to umožnil.“

Což byla samozřejmě pravda. Tchaj je bohatý, má nemalý majetek – a pokud bude chtít, i otevřenou cestu k moci. Přestože císař, který mu to vše dal, putuje teď právě kamsi k jihu, za Velkou řeku, a už Kitháji nevládne.

Nemusí říkat celou pravdu, teď, když jsou vojska v pohybu.

„A ty?“ zeptal se. „Už nesloužíš v té pevnosti. Je to dobře?“

„Z větší části. Jsem tady v Dosmadu, jak jinak. Můj… můj otec tady velí.“

Tchaj se na něj podíval. „Tos už věděl, když…?“

„Vypadám až tak jako hlupák? Nedávno ho sem převeleli.“

„A to není dobře?“

Bytsan sri Nespo zavrtěl hlavou tak neradostně, až se Tchaj zasmál.

„To je mi líto,“ řekl. „Tihle otcové…“

„Můžeš za to ty,“ prohlásil Tagur s úšklebkem. A najednou jako by vše zase bylo jako tehdy, za té dlouhé noci u jezera.

„Jsem tvůj přítel,“ prohlásil až přehnaně vážně Tchaj. „A sluší se, aby přítel takovou vinu bezpodmínečně přijal.“

Myslel to v žertu, ale Bytsan se neusmál.

Po chvíli Tchaj dodal: „Vím, že i tobě to změnilo život.“

Tagur přikývl. „Díky tobě.“ Pak zvedl hlavu k oblakům. „Můžu koně přivést dneska večer, ale taky zítra ráno, pokud ti to vyhovuje víc.“

„Nejlepší to bude zítra. Vezmu s sebou šedesát Kchanlinů. Budou ozbrojení, to jsou vždycky, ale jsou tu jen proto, aby hnali a střežili koně. Řekni prosím svým mužům, ať se toho nelekají.“

„Čeho by se mohl tagurský voják polekat na Kithájci?“

Tchaj se zazubil.

Bytsan mu úsměv oplatil. „Ale stejně jim to povím.“ Pak Tagur znovu zaváhal.

„Co s nimi uděláš?“

Vzhledem k okolnostem rozumná otázka. Tchaj pokrčil rameny. „To jediné, co nakonec dává smysl… Nabídl jsem je císaři.“

Nemusím říkat, kterému císaři, napadlo ho. Najednou si ale představil, jak se Bytsan za pár týdnů dozví pravdu a dojde mu, že Tchaj…

„Jestlipak víš,“ vybafl najednou, „že císař Tchaj-cu se vzdal trůnu ve prospěch svého syna?“

Určitě to nevědí. Tady ještě ne.

Bytsan otevřel ústa, takže byly vidět chybějící zuby. „Kterého syna?“ zeptal se tiše.

„Třetího. Dědice. Císařem Kitháje je teď Š’cu z deváté dynastie, kéž vládne po tisíc let.“

„A už… už o tom poslali zprávu do Rygyalu?“

„Nevím. Možná. Ale když si pospíšíš, ta od tebe by mohla dorazit první. Stalo se to docela nedávno. Jel jsem rychle.“

Bytsan na něj upřel oči. „To může od tebe být dar.“

„Docela malý.“

„Ne až tak malý, když jde o zprávy, které změní svět.“

„Možná,“ řekl Tchaj znovu. „Pokud to tak je, jsem rád.“

Bytsan si ho pořád pozorně prohlížel. „Udělaly ti ty změny radost?“

Tentokrát šla rána na střed. „V postavení, jaké mám já… anebo ty… kdo jsme, abychom byli rádi nebo neradi za to, co se děje v palácích?“ Tchaj najednou zatoužil po poháru vína.

„Jenže my jsme,“ prohlásil Bytsan sri Nespo. „Vždycky ty změny nějak hodnotíme.“

„Posléze asi ano,“ uznal Tchaj.

Tagur uhnul pohledem. „Takže odvedeš koně novému císaři? A budeš mu sloužit?“

Přesně v ten okamžik – na louce u tagurské hranice, pod nebem ztěžklým bouřkou blížící se od jihu –, v ten okamžik, kdy se chystal odpovědět, Tchajovi něco došlo.

To pochopení bylo tak náhlé a silné, až se mu rozbušilo srdce.

„Ne,“ odpověděl tiše a pak to zopakoval. „Ne. Nebudu.“

Bytsan se na něj díval a čekal.

„Pojedu domů.“

Pak dodal ještě něco, dokud neuslyšel vlastní hlas, sám ani nevěděl, že takovou myšlenku přechovává v hlavě.

Tagur naslouchal a oplácel mu upřený pohled. Po chvíli přikývl a řekl, také tiše, něco stejně nečekaného.

Uklonili se jeden druhému a rozešli se – až do následujícího rána, jak se dohodli, do doby, kdy budou Nebeští koně ze západu, dar Bílé jadeitové princezny, převedeni přes hranice do Kitháje.
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Když Tchaj vzpomínal, řadíval onen den mezi ty dny, které mu změnily život. Kdy se cesty rozdělily, kdy došlo k rozhodování. Někdy člověk má na vybranou, myslel si.

Vracel se ze schůzky s Bytsanem a znovu chápal, že se už v duchu rozhodl, jen si to potřebuje uvědomit, říci nahlas, oznámit to. Jel a v duši měl klid. Došlo mu, že podobně se necítil od té doby, kdy odjel od Kuala Noru.

Jenže vědomí toho, že nejvíc ze všeho teď chce jet domů, za oběma matkami a za mladším bratrem a k otcovu hrobu, a teď už i k Liouovu – tohle vědomí nebylo tím jediným, co onen den a noc u hranic přinesl.

Odpoledne přišla bouře.

Ukazovalo na to všechno, ztěžklý vzduch, mlčící ptáci. Když se nad nimi bouře rozpoutala, když jižní nebe rozsápaly blesky a hrom duněl jako hněv bohů, naštěstí už byli pod střechou v obchodní stanici s hostincem, která stála na půl cesty mezi Hsienem a hranicí.

Když panoval mír, a on panoval už dvacet let, Tagur a Kitháj čile obchodovaly a tohle bylo jedno z míst, kde se obchody odehrávaly.

Déšť bubnoval do střechy, hromy burácely a vrčely, a Tchaj pil jeden pohár podprůměrného vína za druhým a dělal všechno možné, aby odrazil ten slovní útok.

Wej Sung byla bez sebe vztekem a dokonce přiměla Lu Čchena, aby se k útoku přidal – a nesmírně zkušený vůdce Tchajových Kchanlinů sice zůstal uctivý, ale nerozpakoval se s ní souhlasit.

Sung tak uctivá nebyla. Řekla mu, že je hlupák. Ukázalo se jako chyba, že jim oběma pověděl, co má v úmyslu. Že jede domů; že koně císaři dovedou oni.

„Tchaji, to nemůžeš! Až pak, proč ne? Samozřejmě. Ale nejdřív mu musíš koně osobně dovést! Musí tě vidět!“

Zrovna ho oslovila jménem, což nedělala nikdy.

Další doklad toho, že je upřímně rozzlobená. Jako by nějaké doklady potřeboval. Posunul k ní po stole pohár s vínem. Dělala, že ho nevidí. V očích jí blýskalo. Je hodně vzteklá.

„To je vážně dojemné, že kchanlinské válečnici tak moc záleží na rozhodnutích jejího zaměstnavatele,“ ucedil; snažil se nasadit lehčí tón.

Vyprskla nadávku. Ani to nedělá nikdy. Lu Čchen se zatvářil vylekaně.

„Nejsi už můj zaměstnavatel!“ vyrazila Sung. „Najala si nás Wen Ťien, copak jsi zapomněl?“

Další zaburácení hromu, ale už severně od nich; bouře jde dál. „Ta je mrtvá,“ připomněl jí. Došlo mu, že je přiopilý. „Zabili ji v Ma-waj.“

Podíval se přes stůl na oba Kchanliny. Byli v jídelně hostince sami, seděli u dlouhých lavic a hrubého stolu. Už se najedli. Slunce asi zachází, ale nic není vidět. Lije jako z konve, i když teď to vypadá, že déšť slábne. Tchajovi bylo líto Kchanlinů, kteří vyrazili do Hsienu pro ostatní. Ráno převezmou koně a vyrazí k severu.

Udělá to šedesát Kchanlinů. Tchaj ne.

Jede domů. Přejdeš poslední most na řece Waj.

Na chvíli se zamyslel. „Tak počkat. Pokud vám platila Ťien, teď už vám neplatí nikdo. Takže mě ani nemusíte…“

Nedořekl, protože Sung najednou vypadala velice nebezpečně. Lu Čchen zvedl na omluvu ruku.

„Tak to není, můj pane. Paní Wen Ťien předala naší svatyni peněžní částku, která stačí na desetičlennou kchanlinskou stráž pro tebe po dobu deseti let.“

„Cože? To přece… to nedává smysl!“ Znovu jím to otřáslo.

„A odkdy se ženy ode dvora chovají tak, aby to dávalo smysl?“ ucedila Sung mrazivě. „Je u nich výstřednost něco tak překvapivého? Nenapadlo by mě, že ti to ještě nedošlo!“

Opravdu, nemluví vůbec uctivě. Asi je na to příliš rozčílená, řekl si Tchaj. A také si řekl, že jí odpustí.

„Dej si ještě víno,“ nabídl jí.

„Nechci víno!“ utrhla se na něj. „Chci, abys přišel k rozumu. Ještě nepatříš ke dvoru! Musíš se chovat opatrněji!“

„Jenomže já ke dvoru patřit nechci, to je celá… to je to, o co tu jde!“

„Já vím!“ vybafla. „Ale nejdřív odveď císaři koně! Devětkrát se ukloň, přijmi jeho dík. A pak odmítni nabízené postavení, protože jako správný syn cítíš nutnost jít domů a chránit rodinu, když zemřel jak otec, tak starší bratr. To on uzná. Musí to uznat. Může tě jmenovat prefektem nebo tak něco a nechat tě jít.“

„Nemusí vůbec nic,“ namítl Tchaj. Což byla pravda a ona to věděla.

„Ale udělá to!“

„Proč? Proč by měl?“

V tu chvíli spatřil Tchaj za vším hněvem – a také bezpochyby trochou strachu – v jejích očích jiskřičku pobavení. Sung zavrtěla hlavou. „Protože jakmile od tebe dostane koně, nebudeš mu pro válku moc k užitku, Tchaji.“

Znovu ho oslovila jménem. Seděla velmi vzpřímeně a dívala se na něj. Lu Čchen dělal, že jej velmi zajímají skvrny od vína na desce stolu.

Chvíli vztek, pak lítost, pak něco jiného. Tchaj rozhodil ruce, jako že se vzdává, a dal se do smíchu. Bylo to hlavně vínem, i když to člověka dokáže dohnat i ke vzteku. Další vzdalující se zaburácení hromu.

Sung neocenila jeho dobrou náladu úsměvem. Pořád se na něj vztekle dívala. „Promysli si to dobře,“ naléhala. „Mistře Šene, zamysli se nad tím, prosím.“ Aspoň že se vrátila k patřičnému oslovení.

Pak pokračovala: „Císař ví, že tvůj bratr sloužil Wen Čouovi. Tím pádem jsi podezřelý.“

„Taky ví, že se mě Čou snažil zabít.“

„Na tom nesejde. Hlavní není Wen Čou, ale tvůj bratr a jeho smrt. To, jak ji cítíš. A to, že zemřela Ťien. On ví, že ti zaplatila ochranu. Nás.“

Tchaj na ni upřel oči.

Sung mluvila dál: „Vzpomene si, že jsi byl u toho, když se jelo ze Sinanu a on si šel promluvit s vojáky o Tchengském průsmyku a způsobil tím to, co se stalo v Ma-waj.“

„Nevíme jistě, že to je jeho práce!“ vybafl Tchaj.

Rozhlédl se, jestli jsou opravdu sami.

„Ale ano, víme,“ namítl tiše Lu Čchen. „A také víme, že téměř jistě to bylo to nejlepší, co se dalo udělat. Bylo to nezbytné.“

„S’ma C’an si to myslel taky!“ přidala se Sung. „Kdyby tu byl, řekl by ti to – a ty bys mu naslouchal! Š’cu potřeboval, aby Čou zemřel, a mohl taky předvídat, co se pak stane s Wen Ťien, mohl i vědět, jak její smrt dopadne na jeho otce. Říše potřebovala pro boj s Rošanem mladšího vládce. Kdo by to popřel?“

„Nechce se mi věřit, že to vše měl v plánu,“ řekl Tchaj a sevřel svůj pohár.

Jenže potíž, ta pravá potíž byla v tom, že to za možné měl. Už od toho strašného dne si to myslel. A od té doby na to myslet nepřestal.

Podíval se na oba Kchanliny. Nadechl se a tiše prohlásil: „Ne, máte pravdu. Jenže to je právě jeden z důvodů, proč na sever nepojedu. Uznávám, že možná máte pravdu. Dokonce uznávám, že podobné činy musí člověk dělat, když žije u dvora a má moc, pokud chce stát v čele říše, a za války zvlášť. Ale je to… já to prostě ve svém vlastním životě nechci.“

„To chápu,“ řekla Sung tišším hlasem. „Jenže k tomu, aby ses stáhl do ústraní, a přitom si zachoval bezpečí a nedostal se do podezření, mu musíš nejdřív přivést koně a dát se vidět, jak se ukláníš a na prstě máš prsten, který ti dal. Císař musí vidět, že se před ním neschováváš. Musí slyšet, jak jej žádáš, abys směl odejít. Musí sám usoudit, že ti důvěřuje.“

„Sung má pravdu, můj pane,“ přidal se Lu Čchen.

„Mistr S’ma by se mnou souhlasil,“ zopakovala Sung.

Tchaj se po ní otráveně podíval. „Mistr S’ma nikdy v životě nezastával žádný úřad u –“

„Vím,“ skočila mu do řeči, ale vlídně. „Přesto by se mnou souhlasil. Šen Tchaji, odveď koně na sever a až pak jej popros, ať tě jako odměnu nechá jít domů.“

„A když odmítne?“

Kousla se do rtu. Najednou zase vypadala velmi mladě.

„To nevím. Vím ale, že mám pravdu,“ řekla vzdorně.
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Nechal si do pokoje přinést psací stolek, papír a inkoust, štětce a lampy.

Bouře už přešla. Měl okna na jih, což znamená štěstí; dostal nejlepší pokoj, ten na konci dlouhé chodby v patře. Zavřel okenice. Vzduch byl nasládlý a příjemný, déšť zahnal vedro. Tchaj slyšel, jak z vyčnívajících okapů odkapává voda. Když začal psát, slunce už skoro zašlo.

Nepsalo se mu snadno. Začal plným oslovením, bezchybným a podle protokolu, rozpomněl se kvůli tomu na všechno, čemu se učil před zkouškami. První list určený novému císaři, v němž vysvětluje, proč se podle pokynů nevrátí. Jeho malá kchanlinská strážkyně není jediná tvrdá hlava v tomhle hostinci.

Použil všechny císařské tituly, na které si vzpomněl. Nasadil nejlepší kaligrafii, jaké byl schopen. Tenhle dopis může rozhodnout o jeho životě.

Proto se zmínil i o Li-Mej, poděkoval císařské rodině a deváté dynastii za nesmírnou čest prokázanou jediné dceři jeho otce. Samozřejmě že kromě výrazu vděčnosti to byla rovněž připomínka toho, že rodina Šenů je teď spřízněna s dynastií, takže bezpochyby lze spoléhat na její věrnost.

O bratrovi se ani nezmínil. Liou zemřel se ctí, statečně, ale bude jistější všechna spojení s Wen Čouem vynechat.

Naznačil rovněž, a také velmi oklikou, že jeho matka a otcova vřele milovaná konkubína nyní žijí na rodinném sídle samy s nedospělým synem – a že to tak je už poměrně dlouho.

Zmínil se, že on sám ještě ani nespatřil hrob svého ctihodného otce a nápis na něm. Nedostal možnost u něj pokleknout ani provést úlitbu předkům. Byl u Kuala Noru. Díky tomu dostane císař sardské koně, vlastně je již dostal, pokud si Š’cu čte tento dopis.

Všechny Nebeské koně až na deset (tolik si jich ponechal, protože je jeho povinností odměnit jisté lidi za jejich pomoc) Šen Tchaj pokorně nabízí vznešenému císaři Š’cuovi, Synu nebes, aby je použil tak, jak on a jeho poradci uznají za vhodné. A pro nejbezvýznamnějšího císařova služebníka, Šen Tchaje, syna Šen Kaova, je zdrojem nesmírné hrdosti, že může Kitháji přispět pomocí. Na tomhle místě dopisu zase použil všechny otcovy hodnosti a tituly.

Psal o své oddanosti deváté dynastii i císaři osobně, v neposlední řadě proto, že ten, kdo nyní sedí na Fénixově trůnu (a jenž jako fénix povstane z popela války!), pomohl Tchajovi, když uznal za vhodné zasáhnout kdysi v Ma-waj, a pak ještě jednou v paláci, proti vražedným pletichám muže, jehož hanbou pokryté jméno Tchaj ani nehodlá svěřit papíru.

Venku se snášela tma a on o téhle části dopisu nějakou chvíli přemýšlel, ale nemůže přece uškodit, když připomene, že ho chtěl Wen Čou dát zabít.

Znovu zaváhal, popíjel víno, pročítal si znovu, co už napsal, a nato připojil poznámku o tom, že jak skvělý a přeslavný císař, tak císař-otec, nechť je bohové na všech devíti nebesích chrání a dávají jim mír, vlastníma rukama podarovali zcela nehodného, leč oddaného Šen Tchaje prsteny.

Pak se na tu pasáž opatrně díval a přemýšlel, jestli snad nejde vyložit tak, jako že na trůnu by vlastně měl sedět pořád otec a ne syn, když tu uslyšel, jak se dveře otevírají.

Neotočil se, zůstal na koberečku před psacím stolkem, tváří k otevřenému oknu. Teď už vál větřík a vyšly hvězdy, ale tři lampy vrhaly do pokoje příliš světla, než aby je bylo vidět.

„Kdybych byla někdo, kdo tě chce zabít, už by bylo po tobě,“ řekla.

Tchaj odložil štětec. „Něco takového byla jedna z prvních věcí, co jsem od tebe slyšel tam v Železných vratech.“

„Pamatuji si to,“ odpověděla. „Jak jsi věděl, že to jsem já?“

Netrpělivě potřásl hlavou a podíval se z okna. „Kdo jiný by to byl?“

„To myslíš vážně? Co třeba vrah z Taguru? Co když je na poslední chvíli napadlo, že nedovolí, aby koně přešli přes hranici?“

„Od toho mám kchanlinskou stráž,“ namítl Tchaj. „Až sem do pokoje by se nedostal. Poznal jsem tě podle kroků, Sung. Teď už je poznám.“

„A tak,“ řekla.

„Myslel jsem si, že tentokrát jsem závoru zavřel.“

„Zavřel. Ale tohle je starý hostinec. Dřevo se rozeschlo, mezi dveřmi a stěnou je spousta místa. Dá se tam vsunout meč a závoru jde zvednout.“

Pořád se díval z okna. „Neměl bych to slyšet?“

„Asi ano,“ uznala, „ovšem kdo má dobrý výcvik, zvládne to tiše. Proto potřebuješ strážce.“

Byl unavený, ale pobavilo ho to. „Opravdu? Proč by se se mnou nějaký vrah obtěžoval? Doneslo se mi, že za války jsem v podstatě k ničemu.“

Chvíli mlčela. „Byla jsem rozčilená. Nemyslela jsem to tak.“

„Jenomže je to pravda. Jakmile bude císař mít ty koně.“

„Já ale… nemyslím si, že to je pravda. Jen jsem se tě snažila přesvědčit.“

Kroky se vydaly do pokoje.

Chvíli nato zhasla jedna lampa. Ta nejblíže u něj, ta u psacího stolku. A protože Sung přišla blíž, zachytil závan parfému. Který nikdy nepoužívá.

Otočil se.

Došla už ke druhé lampě. Sehnula se a sfoukla i ji, takže zbyla jen ta u postele. Otočila se k němu.

„Pořád se tě snažím přesvědčit,“ řekla Wej Sung a nechala blůzu sklouznout z ramenou na podlahu.

Tchaj rychle vstal. Chvíli uhýbal pohledem, ale pak to jeho oči přitáhlo zpátky k ní. K té štíhlé postavě. Na jedné straně se jí přes žebra táhla dlouhá, mělká jizva.

Věděl, odkud tohle zranění má.

„Prosím, s těmi lampami mi to promiň, jsem nesmělá,“ ucedila.

„Nesmělá?“ Na víc se Tchaj nezmohl.

Jediná lampa vedle postele osvětlovala víc jedno ňadro než druhé, víc levou stranu tváře než pravou. Pomalu zvedla obě ruce a začala si rozepínat vlasy.

„Sung, co to… děláš to, abys mě přemluvila, ať jedu na sever? To přece nemusíš –“

„Ne, proto ne,“ odpověděla pořád se zdviženýma rukama, takže se jeho očím nabízelo celé její tělo. „To s tím přesvědčováním nebyla pravda. Prostě mi připadalo, že to bude znít chytře. Taková poznámka ze čtvrti rozkoše? Vím, že tam jsou dívky duchaplné. A krásné.“

Odložila jednu dlouhou sponu na stolek u postele, pak vyňala a odložila druhou, pohybovala se pomalu a dopadalo na ni světlo. „Je to na rozloučenou,“ pokračovala. „Možná se už neuvidíme, když nepojedeš na sever.“

Tchaje její pohyby hypnotizovaly. Zabíjela kvůli němu, viděl ji u toho ve Čchen-jao, tam v zahradě. Teď je bosá, na sobě má jen tenké kchanlinské kalhoty a od pasu nahoru nic.

Poslední sponka povolila a ona si roztřásla vlasy.

„Na rozloučenou?“ ozval se Tchaj. „Najali tě na deset let! Až do té doby jsi moje!“ Snažil se, aby to znělo ironicky.

„Jen pokud budeme naživu,“ řekla. Uhnula očima, všiml si, že se kousla do rtu. „Ale chci být tvoje,“ dodala.

„Co to říkáš?“

Podívala se po něm, neodpověděla. Ale upírala na něj ty veliké oči, nezakolísala pohledem – a on si znovu pomyslel, jak moc odvahy má.

A tehdy si Tchaj, toho dne už podruhé, uvědomil, že se v něm cosi už stalo, a možná i před dlouhou dobou, jenže si to připustil až teď, v tomhle okamžiku osvětleném lampou, v okamžiku po dunění hromů. Ohromeně potřásl hlavou.

„Můžu teď odejít,“ prohodila, „a zítra ráno už budu pryč, odjedu pro koně.“

„Ne. Já tam přece musím být taky, nezapomeň,“ namítl Tchaj. Nadechl se. „Chci, abys zůstala, Sung.“

Vypadala mladá, drobná a skoro k nesnesení nechráněná.

„Chci, abys zůstala napořád, Sung,“ prohlásil trochu chraplavě.

Najednou znovu uhnula očima. Všiml si, že se nadechla a potom vzduch pomalu vypustila. „Myslíš to vážně? Není to jen proto, že jsem… že jsem tohle udělala?“

„Už jsem pár žen bez šatů viděl, Sung.“

Vzhlédla k němu. „Já vím. A jsem hubená a mám tu ránu a bude z ní další jizva. A další mám na noze a taky vím, že nejsem dost uctivá a –“

Nestála moc daleko od něj. Vykročil a jemně jí položil dlaň přes ústa. Pak ruku odtáhl a políbil ji, také jemně… napoprvé.

Potom to udělal znovu, jinak.

V jediném zbylém světle se na ni podíval. Oplatila mu pohled a řekla: „Nejsem v těchhle věcech moc zkušená.“

[image: dekor]

O nějaký čas později. Leží na posteli, ona má levou nohu na něm a hlavu si mu dala na rameno, vlasy má rozpuštěné. Lampa už před nějakou dobou zhasla. Z okapů přestala kapat dešťová voda. Vidí světlo měsíce, poslouchají zpěv nočních ptáků.

„Ne moc zkušená?“ prohodil Tchaj.

Její úsměv víc vycítil než uviděl. „Doslechla jsem se, že muži tohle od ženy rádi slyší. Že si pak připadají mocní.“

„Vážně?“

„Tak mi to říkali.“ Jednou rukou mu přebíhá po prsou, dolů k břichu a zase zpátky. „Byl jsi přece na Kamenném bubnu, Tchaji. Musíš se pamatovat, co se tam děje v noci. Anebo žádnou z našich…?“

„Myslím, že na tohle nebudu odpovídat.“

„Zatím?“ utrousila.

Měsíc dláždil od okna do pokoje světelnou cestičku.

„Vypadá to, že tě baví mi pořád chodit do pokoje,“ ozval se.

„Hmm, ale jednou to bylo, abych tě zachránila před liščí ženou, pamatuješ se?“

„Nebyla to žádná liščí žena.“

„Byla to past. Velice pěkná.“

„Velice,“ souhlasil.

Odfrkla si. „I když to nebyla taj-ťi, shodli jsme se se S’ma C’anem, že tu noc jsi na tom nebyl dost dobře, abys jí odolal, a kdybys obskočil guvernérovu dceru, dostalo by tě to do velmi nelehkého postavení.“

„Chápu,“ řekl Tchaj opatrně. „Tak na tomhle jste se s básníkem shodli?“

„Jistě. A oni tě samozřejmě do obtížného postavení dostat chtěli. Sü Pi-chaj chtěl dostat koně.“

„Nenapadlo tě, že se do mě prostě mohla zamilovat?“

„Jistá možnost tu je… asi,“ připustila Sung. Ale tón vypovídal o něčem jiném.

„Byla velice hezká,“ poznamenal Tchaj.

Sung neřekla nic.

„Ty taky,“ dodal.

„Aha. Tak teď se do tebe určitě zamiluju.“ Znovu se zasmála. „Kdybys po cestě přišel ke mně do pokoje, zaútočila bych na tebe.“

„Věřím.“

„Teď už ne,“ dodala napůl posměšně a napůl zkroušeně.

Bylo na něm, aby se zasmál. „To rád slyším.“ Po chvíli řekl: „Sung, chtěl jsem tě už tu první noc v Železných vratech, když jsi ke mně přišla.“

„Já vím.“ Ucítil, že pokrčila rameny. Ten pohyb dobře znal. „Nijak mi to nezalichotilo. Byl jsi dva roky sám. Kdejaká žena by…“

„Ne. Šlo o tebe. A myslím, že už od chvíle, kdy jsi sešla tam na ten dvůr.“

„Měla jsem rozpuštěné vlasy,“ poznamenala. „Muži jsou velmi průhlední.“

„Vážně? Já taky?“

Ticho. „Ty ne tolik.“

Poslouchali, jak venku zpívá pták.

„Pojedu na sever,“ řekl.

Rázně zavrtěla hlavou. „Ne. Už ses rozhodl jinak, Tchaji, a takhle začínat cestu přináší smůlu. Dopiš to. My dopis odvezeme. Dohodli jsme se, že díky sestře a díky tomu, že se tě Čou pokoušel zabít, snad budeš v bezpečí. A díky koním.“

„Opravdu jste k tomu došli?“

„Ano, Lu Čchen i já.“

„A co když já se rozhodnu –?“

„Tchaji, to se už stalo. Bylo to čestné rozhodnutí. Já jen měla strach.“

„A teď budu mít strach já o tebe. Je válka a vás čeká dlouhá cesta.“

Tlumeně se zasmála. „Jsem kchanlinská válečnice a pojedu s šedesáti dalšími. Není rozumné, aby ses bál.“

„Kdy je rozumné se bát?“

Její ruka mu znehybněla na prsou.

„Ale co pak?“ zeptal se. „Až dojedete k císaři?“

Zaváhala. „Musím udělat… jednu věc.“

Ležel a vzpomínal: Přejeme si někdy později zabít dva z nich. Musí se to udělat.

Stiskl jí paži. „Sung, jestli ty dva zabiješ osobně a kdokoli si tě spojí se mnou –“

„Vím,“ utrousila. „To jsem nemyslela. Ti dva od armády druhého okrsku jsou už nejspíš stejně mrtví. Zostudili nás, a to naše svatyně nedovolí. Myslím, že to ví i císař. A nebude mu to vadit. Myslela jsem něco jiného.“

„Ale co…?“

„Musím požádat, aby mě uvolnili z řádu. A to musím udělat ve své vlastní svatyni.“

Neříkal nic. Hluboce ho to dojalo.

Špatně si jeho mlčení vyložila. „Nežádám nic, Tchaji. Pokud po téhle noci nic dalšího nebude, jsem s tím –“

Znovu jí položil dlaň na ústa. „Musíš se vrátit, Sung. Potřebuji, abys mi ukázala, jak se dá žít jinak.“

„Vždycky jsem žila jenom mezi Kchanliny,“ prohlásila, jen co ruku odtáhl.

„Co kdybychom se učili navzájem?“

Ucítil, jak přikyvuje. „Stejně ale nevěřím, že ti svět dovolí, abys strávil celý život tam u potoka.“

„Možná ne. Ale nechci se ztratit v prachu a hluku. Nechci se stát tím, čím byl Liou. Ve Tcha-Mingu.“

„Pokud ho vůbec získají zpátky.“

„Ano.“

„A myslíš… myslíš, že se to podaří?“

Tchaj ležel ve tmě a přemýšlel o tom.

„Ano. Nějaký čas to potrvá, ale nový císař je chytřejší než Rošan, a kromě toho myslím, že Rošan brzy zemře. Tohle není konec deváté dynastie.“

„Ale dojde ke změnám.“

Pročísl jí rukou vlasy: nevýslovně obdarován, že něco takového může udělat. „Už tohle je změna, Sung.“

„Chápu. Líbím se ti takhle víc? Poslušná a poddajná?“ Její ruka se zase dala do pohybu.

„Poddajná? To má být zase něco podobného jako předtím s tou nezkušeností?“

„Musím se toho ještě hodně naučit,“ pošeptala. „To vím.“ Zvedla hlavu z jeho ramena a klouzala dolů, někam tam, kam předtím zmizela ruka.

Chvíli nato se Tchajovi se značným úsilím podařilo říct: „Tohle tě naučili na Kamenném bubnu?“

„Ne,“ odpověděla z dolního kraje postele. Pak dodala jiným tónem: „Ale nejsem žádná konkubína, Tchaji.“

„To jistě,“ utrousil.

Ucítil, jak zvedla hlavu. „To má znamenat co? Že mi chybí dovednosti, na jaké jsi zvyklý?“

„Třeba by ses tomu mohla doučit,“ prohodil uvážlivě. „Když tomu věnuješ dost času a snahy –“

Pak už jen ostře, přidušeně sykl.

„Poslední větu jsem neslyšela,“ špitla mile.

Snažil se nějak vzpamatovat. „Sung? Myslíš, že život s tebou přežiju?“

„Když si budeš dávat větší pozor na jazyk,“ odpověděla zamyšleně, „tak nevidím důvod, proč ne. Ale nejsem konkubína, Šen Tchaji.“

„Už jsem říkal, že to vím,“ namítl. „Před tím, než jsi mě kousla.“

Odkašlal si. Cítil podivuhodnou sebejistotu. A byl si jistý i světem, anebo touhle jeho malou částí. „Drahá Wej Sung,“ prohlásil, „bylo by mi nesmírnou ctí, kdybych se ještě před tím, než odvedeš moje koně na sever, dozvěděl jméno tvého otce a tvé matky, a také to, kde přebývají, takže si s nimi moje matka bude moci vyměnit dopisy a probrat další kroky.“

Znehybněla. Měl dojem, že se kouše do dolního rtu.

„Tvoje služebnice bude velmi ráda, pokud bude tvá ctihodná matka srozuměna se zahájením takové korespondence.“

Pozoruhodná zdvořilostní formulace – především vzhledem k tomu, kde v tu chvíli byla a k jaké činnosti se po tom vrátila.

Natáhl dolů ruce, přitáhl si ji k sobě (je tak malá), položil ji na záda a překulil se nad ni. Za chvilku začala tlumeně vzdychat, pak hlasitěji, a potom, po nějaké době, řekla do ptačího zpěvu za okny, někde v půlce mezi zajíknutím a výkřikem: „Tohle ses naučil v Severní čtvrti?“

„Ano.“

„Proč ne,“ řekla. „Líbí se mi to.“

Zkroutila se, asi tak, jak to viděl, když tehdy ve Čchen-jao seskočila ze zdi a dala se s oběma meči do boje s útočníky; a byla zase na něm. Našla si jeho ústa a zuby udělala cosi, díky čemu si náhle uvědomil, že po nocích na cestě ze Čchen-jao se mu ten barvitý sen nezdál o žádné liščí ženě. Byl o ní.

Svět je tak zvláštní.

Sílil v něm jas, živý jako první jarní květ na sněhu, a měl pocit, že si to celé hluboce nezaslouží, že není takového daru hoden.

Kromě toho se někde hluboko – a rozhodně se od toho nehodlal odvrátit – loučil, a bolestně: loučil se se zelenýma očima a zlatými vlasy, s její hudbou, s její odvahou.

Na to přece mám právo, vzpomínat na tyhle věci? Zahnat je ze vzpomínek by nebylo správné, myslel si Tchaj.

Rozcestí. Střídání dnů, ročních dob a let. Život nabídne někdy lásku a často smutek. A když máte veliké štěstí, pak i pravé přátelství.

Někdy přijde válka.

Děláme, co můžeme, abychom si vytvořili vlastní mír, ještě než přejdeme do tmy, opustíme svět, jak to dělají všichni, ještě než se na nás zapomene nebo bude vzpomínat, podle toho, co čas a láska dovolí.




Epilog

Druhý syn generála Šen Kaa přejel po mostě řeku Waj a vrátil se domů, to vše zhruba v té době, kdy An Li, často přezdívaný Rošan, umíral u horkých pramenů v letovisku Ma-waj, nedaleko Sinanu.

Vědělo se, že Rošan je nemocný, jenže on nezemřel na cukrovou nemoc. Zavraždil jej jistý sluha, když vylezl z léčivých vod a odpočíval. Zbraň a pokyny dostal sluha od An Liho nejstaršího syna.

An Žung nesouhlasil s některými otcovými postoji a byl od povahy netrpělivý.

Sluhu pak popravili. Jsou lidé, kteří se příslibem odměny dají zlákat, aby se stali nástroji násilného činu. Odměna se jim však vždy nemusí líbit.

Téhož dne, ale mnohem dál na severu, v šedé hodině před svítáním, se k Tardukovi, synu a dědici bogüjského chána, vplížil do jurty vlk a zabil jej.

Neštěkl jediný pes, ani jeden ničím neohlásil, že se vlk dostal do tábora, kde na lovu odpočívá dědic chanátu s několika průvodci.

Tarduk měl právě tak čas vykřiknout, než mu vlk rozerval hrdlo. Když pak zvíře prchalo zvedající se mlhou, zasáhly je přinejmenším dva šípy.

Ale nevydal se za ním ani jeden pes.

Podobné časové shody – to, že se zároveň odehrají dvě události daleko od sebe – málokdy zaznamenají hned ti lidé, kteří žijí (nebo umírají) v dotyčných chvílích a dnech. To spíše až trpěliví dějepisci s přístupem k záznamům podobná spojení odhalí, když dost pečlivě pročítají texty zachované ze starších dob a dynastií. A když nad nimi přemýšlejí, možná z toho čerpají vědecké potěšení, anebo je to přiměje k zamyšlení.

Ale ne vždy takové shody nějaký význam mají.

Načasování podobných událostí nemusí nutně měnit běh dějin, ba nemusí ani vrhnout nové světlo na to, jak a proč dřívější lidé dělali to, co dělali.

Mezi učenci převládá názor, že v líčení minulosti sice může být významné zaznamenat podobné shody, ale jen pokud lze dokázat, že vyplynuly ze stejných popudů, anebo pokud nějaká významná postava věděla, co se děje jinde a kdy se to děje.

Jiní vědci doporučují jiný přístup. Podle jejich pohledu na věc se minulost podobá svitku, který může moudrý člověk rozvinout a vyčíst z něj, v jak složitých rysech se jeví čas a osud a bohové a jak se tyto rysy opakují.

Přesto je pravděpodobné, že i ti, kdo podobný názor zastávají, by souhlasili, že Šen Tchaj – syn generála Šen Kaa, který se vrátil domů – nebyl v těchto časných dobách An Liho vzpoury natolik významný, aby byl součástí nějakých podstatných rysů dějin.

Jen pouhý vypravěč, nikoli pravý učenec – někdo, kdo spřádá příběh pro palác nebo pro tržiště – by zaznamenal tyto shody a uznal by je za hodny vylíčení, a vypravěči také nejsou významní. V tom by se mandarínští dějepisci shodli.

Vždyť Šen Tchaj tehdy ani neprošel zkouškami! Vlastně neměl žádné úřední postavení, i když každý nezaujatý kronikář by mu připsal určitý význam za odvahu u Kuala Noru a za úlohu, kterou nakonec sehráli jeho sardští koně.
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Matka i druhá matka byly v Chang-tu, středisku prefektury. Jely s kárkou nakoupit zásoby, jak Tchajovi oznámil správce. Pořád se při řeči ukláněl a usmíval. Tchaje napadlo, že ten člověk vysloveně září. Ano, říkal správce, je s nimi i nejmladší syn Čchao a několik urostlejších sloužících s těžkými holemi.

Ne, do jejich tržního města se ještě žádné potíže nedostaly, ale je vždy lepší být opatrný, mistře, že?

Ano, je, souhlasil Tchaj.

Za správcem se na dvoře shlukli sloužící, takže tu brzy bylo těsno, a všichni byli viditelně dojati návratem druhého syna. Tchaj to cítil stejně. Kdyby si nedával pozor, rozplakal by se, už když uslyšel zaskřípat branku.

Paulovnie stínící cestu k domu zatím měly všechno listí. Ještě na ně podzim nepřišel s plnou silou. Oznámili mu, že všechny broskve a švestky jsou už očesané.

Rodina si na tom letos dala záležet. Paní i druhá paní dohlížely na to, aby bylo ovoce ošetřeno a uchováno na zimu, kdy může být nedostatek jídla.

Tchaj si vzpomněl, že také musí do Chang-tu. Za tím jednonohým mužem jménem Pchang. Kterému dluží peníze za správu skrytého skladu obilí. Tak mu to řekl Liou.

Liou tu už je asi pohřben.

Prošel kolem domu do zahrady a nesl s sebou v achátovém poháru víno.

Minul jezírko, kde strávil s otcem hodně času a pozoroval ho, jak hází chléb zlatým rybkám. Byly veliké a plavaly pomalu. Kamenná lavička stála na svém místě. Jak jinak. Proč by se tyhle věci měly měnit jen proto, že někdo byl pryč? Dva roky, to přece není žádná doba.

Pro lidi ovšem je. Dva roky jim mohou změnit svět. Pro kameny, pro stromy, které si na jaře opatří listí a na podzim je shodí, jsou dva roky nepodstatné. Kámen v jezírku nadělá vlnky, vlnky zmizí a nezůstane nic.

Když odejdou ti, které milujeme, zůstanou vzpomínky.

Tchaj prošel sadem a dostal se na vyvýšené místo, kde byly hroby, ne moc daleko od míst, kde teče potok, který míří k jihu a k řece Waj, v níž se ztratí.

Pro Lioua postavili novou mohylku. Zatím na ní nic nebylo, žádný uvážený nápis svěřený kameni. To přijde, až uplyne rok. Jediný rok; skoro žádný čas pro stromy nebo kameny nebo kroužící slunce. Ale kdo ví, co ta doba přinese mužům a ženám žijícím pod nebesy?

Tchaj jistě ne. Nemá žádný věštný dar. Není žádný šaman, napadlo ho najednou. Trhl sebou, podivil se, proč ho napadlo právě to.

Zastavil se před otcovým hrobem. Byl tu klid a mír. Vlnka na potoce, sem tam ptačí zpěv, vítr v listí. Místo, kde leží a bude ležet jeho rodina, kde jednou ulehne i on, stínily stromy.

Odložil pohár a klekl si. Sklonil hlavu, až se jí dotkl zelené trávy vedle hrobu. Udělal to tak třikrát. Vstal, vzal si pohár a nalil víno na zem jako oběť, pro otce.

Až pak si přečetl, co tam jeho matky (a možná i bratr Čchao, který už není tak mladý) daly napsat.

Nebyla, opravdu to nebyla až tak veliká náhoda, že vybraly pár řádek od S’ma C’ana. Nesmrtelný ve vyhnanství je nejvýznačnějším básníkem jejich doby. Jistěže je musel napadnout, když vybíraly slova pro nápis. Ale i tak…

Tchaj četl:

 

Když vybíráš luk, vyber silný,

když vysíláš šíp, vyšli jej daleko.

Když chceš vzít zajatce, zajmi vůdce nepřátel,

ale nikdy, nikdy nezapomínej,

že válka se vede, aby přinesla mír.

 

Tchaj si pomyslel, že někdy toho v sobě člověk má až příliš mnoho najednou. Ani nestihnete začít třídit, jen v srdci cítíte plnost.

„Dobře to vybrali, viď?“ ozval se někdo za ním.

Plnost v srdci.

Otočil se.

„Nápis vybral Čchao. Jsem na něj pyšná,“ pokračovala jeho sestra.

Plnost hrozí přetečením, jako řeka na jaře. Když ji Tchaj uslyšel, když uslyšel ten dobře známý hlas, dal se do pláče.

Li-Mej došla k němu. „Bratře, přestaň, nebo se rozpláču taky!“

Všiml si, že už pláče. Ztratil řeč, jen ji k sobě přivinul. Měla na sobě kchanlinský oděv, nechápal proč, nechápal to o nic víc než skutečnost, že je tady a on ji může obejmout.

Sestra mu položila hlavu na prsa a stiskla ho, potom tak stáli spolu u otcova hrobu a náhrobního kamene.
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Kchanlinskou černou si nechala kvůli bezpečí. Měla ji na sobě celou cestu. Bylo příliš brzy, než aby dala kdekomu vědět, že je tu. Příbuzní a sloužící ji znali, ale vesničané netušili nic víc, než že od východu přijela na statek Šenových skupina Kchanlinů a že pak přijeli i další, kteří přivezli k pohřbení tělo nejstaršího syna. A že jedna z nich zůstala na místě jako stráž.

A teď tu jsou další tři Kchanlinové, kteří přijeli s Tchajem od hranic.

„Zachránil jsi mi život,“ řekla Li-Mej.

Její první slova, jakmile přešli ke kamenné lavičce u potoka (na Šen Kaovo nejmilejší místo na světě) a posadili se.

Vyprávěla mu, jak to bylo, a Tchaj naslouchal a žasl nad tím, jak je svět ustrojen.

„Přiměl mě, abych otiskla dlaň na koně namalovaného na stěně jeskyně,“ vykládala.

A také: „Tchaji, zabila jsem tam člověka.“

A dál: „Mešag je napůl vlk, ale to, co udělal, udělal kvůli tobě.“

(I když on už od toho dne, od rána toho dne nebyl poloviční vlk.)

A potom, ke konci: „Chtěla jsem zůstat na Kamenném bubnu, ale odmítli mě ze stejného důvodu jako tebe.“

„Mě neodmítli, odešel jsem sám!“

Nahlas se zasmála. Zvuk jejího smíchu, který se ozval tady doma, hojil poraněný svět.

„Li-Mej, vybral jsem si ženu. Manželku.“

„Cože? Jak to? Kde je?“

„Vede moje koně k císaři.“

„Já to ne…“

„Je Kchanlinka. Vede je na sever s dalšími šedesáti strážci.“

„Na sever? V tomhle všem? A tys jí to dovolil?“

Tchaj lítostivě potřásl hlavou. „Přesně tak bych to nepopsal. Až ji poznáš, pochopíš. Li-Mej, ona je… možná se ti i vyrovná.“

Jeho sestra si pohrdavě odfrkla, tak, jak to moc dobře znal. Pak se usmála.

„A co tobě, vyrovná se i tobě?“

„Jistě,“ přikývl. „Poslouchej. Budu ti vyprávět.“

Začal u Kuala Noru. Zatímco mluvil, slunce se sunulo po nebi, schovávalo se za bílými mraky a zase se vynořovalo. Přišel jeden sluha, nedokázal se přestat usmívat a pověděl jim, že obě matky i bratr se vrátili ze Chang-tu, a Tchaj vstal a šel k nim do hlavního dvora, poklekl, zase vstal, přivítali jej doma.
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Li-Mej se dívala trochu z dálky, to proto, že už jej pro sebe měla a užila si i vlastního návratu domů, a nazlobilo ji, že zase pláče.

Tchaj už jí řekl, že tu hodlá zůstat, že k novému císaři nepůjde. Pochopila to, jistěže pochopila: v Kitháji je to dlouhá tradice, která sahá až k samotnému mistru Čcho – to, že silní muži se namáhavě snaží najít rovnováhu mezi touhou sloužit, patřit ke dvoru, být „v proudu dění“… a opačnou touhou, touhou po klidu, po řekách a horách a hloubání daleko od chaosu v paláci.

Ví to, rozumí bratrovi, a je jí jasné, že Tchajovy pocity se zčásti týkají Lioua.

Jenomže má dojem – už teď, ačkoli je bratr doma první den –, že ji vlastní touhy vedou opačným směrem. Říše je mnohem větší než tenhle poklidný statek u potoka. A ona už byla i za hranicemi. A její dychtivost poznávat nové věci a nápor a lesk světa je příliš silná.

Všeho do času, říká si v duchu Li-Mej. Nemá spěch.

Patří k tomu jednotlivé kroky a je třeba se vyhýbat pastím. Muž, který je teď jejich císařem, přeslavný a vznešený Š’cu, jí kdysi nenápadně položil ruku na zadek, když spolu v paláci Tcha-Ming sledovali tanečníky. Jestlipak si na to pamatuje? A jestlipak by mu to nešlo připomenout?

Rozhlédne se, vidí, jak sloužící popotahují a usmívají se, a najednou se rozpomene na jiný tanec: na tomhle dvoře se kdysi, když byla moc, moc mladá, pokusila uspořádat pro otce představení a kvůli větru upadla do listí.

Vlastně to Tchaj tvrdil, že kvůli tomu upadla. Liou… Liou jí řekl, že nikdy nesmí vystoupení přerušit, i když udělá chybu. Musí pokračovat, jako kdyby vůbec neselhala, jako kdyby si možnost selhání nepřipouštěla.

Ještě pořád neprovedla úlitbu za nejstaršího bratra. A sama neví jistě, jestli to někdy udělá.

Stane se to za mnoho let, až pak provede úlitbu za Šen Lioua, to ale až když se z nedávné minulosti stane dávná. Naše vzpomínky mění to, jak žijeme.

Čas ubíhá oběma směry. A my vytváříme z vlastního života příběhy.
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Přišel podzim. Jednou večer spadly listy paulovnie, když se ráno probudili, ležely na zemi. Den je nechali na cestě, byla to rodinná tradice, až další den ráno je všichni společně šli zamést.

V zimě dorazil list od císaře Š’cua, z jeho dočasného dvora v Šu-čchienu.

Přeslavný a vznešený císař potvrdil, že od svého důvěryhodného služebníka Šen Tchaje obdržel zprávu. Potvrdil také, že do Šu-čchienu dorazilo téměř dvě stě padesát sardských koní, které tentýž věrný služebník říše daroval Kitháji.

Soucitný vládce také chápe, že po namáhavé práci na západě a tragických událostech v rodině si mistr Šen patrně přeje strávit jistou dobu s matkou a dohlédnout na rodinné záležitosti. A takové loajální podněty císař schvaluje.

Dá se nicméně očekávat, že mistr Šen pochopí, jak nutně jsou Kitháji třeba všichni oddaní a schopní muži v dobách natolik rozbouřených, jako jsou tyto, a tak císař po patřičné době uvítá jeho přítomnost u dvora, ať už v jakémkoli postavení.

Jako potvrzení císařské vlídnosti a jako ocenění za vykonané služby říši uznal císař za vhodné zvětšit rozsah darovaných pozemků na jihu a východě nad rámec toho, co již Šen Tchajovi poskytl ctěný císař-otec. Dokumenty byly k dopisu přiloženy. Rovněž císař s největší radostí vyhovuje žádosti mistra Šena o sedm sardských koní. Ba co více, vyjádřil svůj osobní názor (což bylo nezvyklé), že za daných okolností jde o počet velmi skromný. Zmíněných sedm koní dorazí s doprovodem brzy, dají-li bohové.

Tchaj se několikrát hodně zhluboka nadechl a pročítal si dopis znovu a znovu. Vypadá to, že se mu to podařilo.

Ale pomyslel si, že císař zčásti rozdává pozemky, které mu tak docela nepatří. Situace na východě je velmi nejistá. Přesto jsou dokumenty jeho, drží je v rukou, a jednoho dne se možná zase štěstěna usměje na Kitháj i na devátou dynastii.

Hlavní je, že schválil jeho nepřítomnost u dvora. Anebo to tak vypadá.

A sedm koní mu vrací. K tomu počtu dospěl velmi snadno: deset jich slíbil Ťien (která je chtěla naučit tančit); tři zanechal Bytsanovi, takže zbývá sedm. Dva pro něj, a pak je tu pár lidí, kterým je chce rozdat.

Jeho mladší bratr, jeho sestra. Velitel pevnosti v Železném pasu. A jeden básník, pokud ho ještě někdy uvidí. Žena, kterou miluje, ho dostane jako svatební dar.

Pokud ji ještě někdy uvidí.

Koně opravdu dorazili, zanedlouho po dopisu a v doprovodu dvaceti vojáků od pátého vojenského okrsku. Zůstali v Chang-tu, začlenili je do tamní posádky, převeleli ke čtrnácté armádě a u ní nechali, ale konkrétněji tu byli kvůli Tchajovi. Dorazili totiž s dokumenty, podle nichž byl jmenován vyšším důstojníkem u jízdy čtrnáctého okrsku, jenž měl za úkol udržovat pořádek v Chang-tu a okolním kraji. Podléhal přímo guvernérovi.

Připojili návrh, aby se ohlásil u guvernéra i u prefekta, jak to jen okolnosti dovolí.

Požádal matku, ať napíše rodičům Sung. Musel nad tím den přemýšlet, když zjistil, kdo je její otec. Nakonec, snad víc z úcty k tomu muži než pro co jiného, propukl Tchaj v smích, jak tak stál u potoka. Nakonec to, odkud Sung pochází, dává smysl. Pověděl to Li-Mej, pokusil se jí vysvětlit, proč to je tak zábavné, ale ona se nezasmála, jen se zatvářila zamyšleně.

Pak matce přišla odpověď, v níž otec Wej Sung formálně přijal nabídku rodiny Šenů na ctihodný sňatek s jeho dcerou.

V dopise otec vyjadřoval svůj osobní obdiv ke generálu Šen Kaovi, ale rovněž upozornil na skutečnost, že Kchanlinky mají podle kodexu svého řádu odjakživa právo podobné nabídky odmítnout, pokud si přejí zůstat mezi válečníky. Pokud Wej Sung na nabídku přistoupí, její otec o tom podá zprávu, ale rozhodnutí je na ní samotné.

Po celou zimu, která byla v jejich kraji milosrdně mírná, zvláště v porovnání s jinými běsnícími hrůzami, se Tchaj věnoval práci na prefektuře.

Do jejich okrsku boje ještě nedorazily, ale uprchlíci ano, takže byly těžké časy. Velké potíže začínali dělat psanci, ať už z nouze, anebo proto, že chtěli využít příležitosti, a vojáci čtrnácté armády s nimi měli plné ruce práce.

Tchaj se také rozhodl (a nebylo to těžké rozhodnutí), že začne rozdělovat zásoby obilí z Liouovy tajné sýpky. Dal to na starost svému bratru Čchaovi a k ruce mu nechal Pchanga z Chang-tu.

Jejich rodina měla dostatek. Pravda, Liouův majetek se nacházel většinou v Sinanu a jeho smrtí patrně kvůli jeho spojení s Wen Čouem propadl státu. Bylo ale brzo po tom pátrat a Tchaj měl teď vlastního majetku dost. Kromě toho i Li-Mej dostala nemalé dary, když ji jmenovali princeznou. A její majetek poslali sem, protože se nepředpokládalo, že by se kdy do Kitháje vrátila.

Tchaj jí dal koně, dalšího dal Čchaovi.

Po večerech, když nebyl někde s jízdou na hlídce, pil víno, psal poezii a četl si.

Jednou odpoledne dorazil další list, který posel přivezl od jihozápadu: S’ma C’an posílá svému příteli pozdravy a projevy náklonnosti a hlásí, že je stále u císaře-otce. Tam, kde teď jsou, žijí tygři a gibboni. Básník procestoval soutěsky na Velké řece a nadále je toho názoru, že druhého podobného místa na světě není. Poslal tři krátké básně, které o nich napsal.

Doslechli se, že zemřel An Li.

Jiskřička naděje, kterou to přineslo, ale brzy uhasla. Vzpoura znovu ožila, ba zesílila, a dalece překonala plány muže, který ji započal.

Pršelo, cesty byly bahnité, jako v zimě vždycky.

Od Wej Sung nepřišlo až do jara nic.

Až v té době, kdy v sadu kvetly broskvoně a meruňky, kdy se rozvinuly květy magnólií, paulovnie se pokryla novým listím a zase vrhala stín na cestu, konečně přišel dopis.

Tchaj si jej přečetl a začal počítat vzdálenost a čas. Do úplňku zbývá šest dnů. Druhý den ráno odjel se dvěma ze zbývajících Kchanlinů a s deseti jízdními vojáky. Jel na Dynlalovi a s sebou vedli i druhého, menšího sardského koně.

Vyjeli na sever podél řeky, cestou, po které jezdil celý život. Znal po cestě každý hostinec, všechny morušové háje a výrobny hedvábí. Jednou uviděli u cesty lišku.

Narazili na jednu bandu psanců, ale z tak velké a dobře vyzbrojené skupiny, jako byla ta jejich, šel příliš strach, a tak se lapkové vytratili zase v lese. Tchaj si poznamenal, kde k tomu došlo. Pak sem pošle vojáky. Ti zločinci mohou ohrožovat zdejší lidi. Lze smutně přemítat, co člověka dožene mezi psance, ale je vyloučeno k tomu být shovívavý.

Pátého dne dojeli do místa, kde cesta ústila do císařské silnice. Západně od nich byla vesnice. Na východ odsud je to místo, kde seděl v kočáře zdobeném peřím ledňáčka a mluvil s Rošanem, mužem, který přivedl do Kitháje zkázu, který je teď mrtev a zanechal všem bídu a válku.

Ještě dál po silnici stojí poštovní hostinec, kde potkal Ťien. Zemřel tam jeden z jeho jezdců od Železných vrat – jmenoval se Wu-žen Ning –, když bránil Dynlala.

Wej Sung tam bránila jej a zranili ji.

Tak daleko jet nemuseli. Byli už tam, kde být chtěli. Dnes bude úplněk. Tchaj čekal ve společnosti vojáků a dvou kchanlinských válečníků. Najedli se po vojáčku, ve škarpě u silnice. A on si znovu přečetl dopis od ní.

 

Dozvěděla jsem se od otce, že sňatek schvaluje. Od starších ze svatyně jsem dostala povolení opustit řady kchanlinských válečníků a vykonala jsem už obřady k tomu potřebné. Pokud to je možné, vyjedu na jih k domu tvého otce. Celý podzim a zimu jsem sedala u otevřených oken a začala jsem básním o tom rozumět mnohem lépe než kdy dřív. Někdy jsem se na tebe zlobila za to, že se tak kvůli tobě cítím. Jindy jsem si jen přála, abych tě zase viděla – a aby můj prach smíchali s tvým, až zemřu. Můj budoucí manželi, nesmírně by mě potěšilo, kdybys mě mohl čekat u mostu přes vaši řeku, tam, kde přes ni jde císařská cesta ze Sinanu na západ. Budu tam do druhého jarního úplňku. Nedoprovodíš mě domů při mé cestě od Čcho-fu-Sa?

 

Díval se na východ, na silnici, a vyšel měsíc.

A ona přijela s ním, přesně s východem měsíce, jela po císařské silnici asi s deseti společníky a strážci. Chvíli mu trvalo, než ji poznal: už nebyla oblečená v kchanlinské černé. Nikdy ji v žádném jiném oblečení neviděl. Neměla na sobě ale žádný elegantní úbor pro nevěstu. Je na cestách – a z cesty jim ještě dost zbývá.

Wej Sung na sobě měla hnědé kožené jezdecké kalhoty a světle zelenou blůzu s krátkou, tmavě zelenou svrchní halenou, protože ještě pořád bylo chladno. Všiml si, že vlasy má pečlivě svázané.

Sesedl a šel dál od svých mužů.

Uviděl, jak promluvila ke svému doprovodu, také sesedla a jde k němu, takže se potkají, jen oni dva, na tom klenutém mostě.

„Dík, že jsi přijel, můj pane,“ řekla a uklonila se.

Uklonil se také. „Mé srdce nás předhonilo oba,“ odpověděl citátem. „Zima byla bez tebe dlouhá. Přivedl jsem ti sardského koně.“

Sung se usmála. „To jsem ráda.“

„Odkud znáš staré jméno tohohle mostu?“

„Čcho-fu-Sa?“ Znovu se usmála. „Zeptala jsem se. Starší v kchanlinských svatyních jsou velmi moudří.“

„To vím,“ přikývl.

„Je pro mě velká radost tě zase vidět, budoucí manželi.“

„Mám ti předvést, jak velká radost to je pro mě?“ zeptal se.

Opravdu zčervenala, ale pak zavrtěla hlavou. „Nejsme ještě svoji, Šen Tchaji, a dívají se na nás. A chci se tvojí matce představit, jak se sluší.“

„A sestře,“ doplnil. „Ta na nás čeká také.“

Sung vypoulila oči. „Cože? Jak se…?“

„Zbývá nám pár dnů jízdy. Budu ti to vyprávět.“

Zakolísala, pak se kousla do rtu. „Připadám ti takhle… přijatelná? Je to pro mě zvláštní, nebýt v černé. Jako kdybych přišla o… ochranu.“

Zavířil kolem nich vítr. Dole se zčeřila voda. Tchaj se na ni ve světle soumraku podíval. Oči daleko od sebe, široká ústa. Malá a smrtící. Věděl, jak elegantně se pohybuje, a znal její odvahu.

„I na odpověď na tohle máme několik dnů cesty. Abys dost dobře pochopila, jakou radost mi dělá se na tebe dívat.“

„Opravdu?“ zeptala se.

Přikývl. „Nejraději bych s tebou zůstal napořád.“

Přišla blíž, postavila se na vyklenutém mostě vedle něj – vlastně mu stála po boku. „Co kdybys mi ukázal mého nového koně a vzal mě domů?“

Vyjeli spolu pod měsícem, vyrazili od Čcho-fu-Sa jižně podél řeky.

Někdy stačí i ten jeden život, který jsme dostali.
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Příběhy se spřádají z mnoha pramínků, menších i větších. Kdo je v jednom vedlejší postavičkou, jinde prožívá drama a vášeň vlastního života a smrti.

V těch časech, pro Kitháj tak krajně neklidných, kdy válka a hlad rodily násilí, právě to jaro jistý mladý kchanlinský válečník putoval domů ze vzdálené Sardie, hrdě nesl jeden příběh a s ním i dopis od jisté ženy jistému muži.

Cestu přes poušť sice přežil, ale zabili ho pro zbraně, koně a sedlo v léčce severozápadně od Čchen-jao, když už jel od pevnosti v Jadeitové bráně.

Lupiči mu prohledali sedlové brašny a sebrali vše, co mělo cenu. O jeho nádherné meče se poprali. Poprali se i o to, jestli mají jeho koně zkusit prodat, anebo ho zabít a sníst. Nakonec ho snědli.

Dopis zahodili, poletoval v prachu a větru a pak zmizel.
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Kdekdo si opravdu myslel, že Rošanova smrt vzpouru ukončí. Taková naděje byla rozumná, jen nebyla přesná.

Jeho syn An Žung se podle všeho zamiloval do představy, že bude císařem. A tak dál prosazoval vůli desáté dynastie na východě a severovýchodě a podnikal výpady na jih.

Zdědil po otci odvahu a sklony, i krutostí se mu vyrovnal, ale neměl ani zdaleka takové zkušenosti v záležitostech dvora, jaké měl Rošan, a právě tak neuměl držet na uzdě svoje vlastní vojáky a důstojníky.

Podobné dovednosti ani mít nemohl – ve věku, ve kterém se dostal k moci. Vysvětlení však jen odůvodní, nápravu neposkytne. Ukázalo se, že An Žung není s to si vymoci u roztříštěného velení vzbouřeneckých sil jakoukoli kázeň a součinnost.

To mohlo vydláždit cestu k jejich porážce a k tomu, aby se do Kitháje vrátil mír, nebýt toho, že chaotické doby často plodí ještě větší chaos, a tak i An Liho vzpoura umožnila kdekomu dalšímu, aby ji bral jako příležitost k narušení řádu.

Mnozí vojenští guvernéři, prefekti, vůdci zločineckých band a také jistí lidé na západních a severních hranicích se rozhodli, a to nezávisle na sobě, že udeřila hodina jejich slávy – ta pravá chvíle, aby sami pro sebe urvali víc, než bylo možné za celá desetiletí bohatství a moci pod vládou císaře Tchaj-cua.

Tchaj-cu se modlil a držel smutek (jak se říkalo) na jihozápadě, za Velkou řekou. Jeho syn vedl válku na severu, stahoval vojáky z hraničních pevností, vedl jednání s možnými spojenci a sháněl koně.

Když drak odejde do divočiny, objeví se vlci. Když váleční vlci vyrazí, jde jim v patách hlad. A tak v letech vzpoury – či přesněji řečeno vzpour – zavládl hladomor takového rozsahu, že se tomu v dějinách Kitháje nic nerovnalo.

Všichni muži, od bezvousých čtrnáctiletých chlapců až po dědečky, kteří stěží mohli narovnat záda, byli silou odvedeni do té či oné armády, a tak po celé říši nezbyl nikdo, kdo by sil nebo sklízel proso, ječmen a rýži.

Všude řádily choroby. Byť by se vymahači chovali sebeukrutněji, skoro nikdo nebyl s to platit žádné daně ze zemědělských výrobků ani z pozemků. A jak se boje přesouvaly tam a zase sem, v některých krajích lidé zjistili, že po nich chtějí daně dva, ba i tři různí páni. Vojska bylo třeba nakrmit – jinak by se vojáci vzbouřili –, a tak odkud by se asi jaké jídlo dostalo k ženám a dětem zanechaným doma?

Pokud nějaký dům zůstal stát. A nějaké děti zůstaly naživu. V těch letech lidé prodávali děti za jídlo – ba i jako jídlo. Lidská srdce okorala a hroutila se.

Jeden proslulý žalozpěv za násilím odvedené venkovany a jejich rodiny složil jistý mandarín a básník, který tu dobu sám prožil. Když potřetí a naposledy odešel ode dvora a vrátil se na jeden ze svých venkovských statků, začal na ty černé časy vzpomínat.

Nepovažovali jej za jednoho z nejskvělejších básníků deváté dynastie, ale jistá obratnost se mu přiznávala. Proslul jako osobní přítel S’ma C’ana, Nesmrtelného ve vyhnanství, a později i jako přítel stejně skvělého Čchan Tua. Napsal:

 

Odvážné ženy třímají pluhy

brázdy však nevedou nikdy dost rovné.

V zimě si do vesnic úředník přijde

a hrubě vymáhá dávky a daně.

Jak, u všech bohů, jak jen je splatit

v rozbité zemi? Neroďte syny!

Vyrostou jen pro smrt pod cizím nebem.

 

Po čase vzpoura skončila. Jak dějepisci zjišťují a píší, pravdou je, že skoro vše posléze skončí.

Jenže ač to je pravda sebevíc, nevyvolalo by to tou dobou žádný smířený souhlas ve vypálených, opuštěných kostrách statečků a vesnic po celé Kitháji. Filozofický nadhled nad událostmi nevrátí mrtvé k životu a neutiší smutek nad nimi.

Císař Š’cu znovu dobyl Sinan, nakrátko jej zase ztratil, potom jej dobyl podruhé a už si jej udržel. Generál Sü Pi-chaj znovu obsadil Tchengský průsmyk jako obranu proti výpadům ze severu. Palác Tcha-Ming byl obnoven, i když ne zcela k bývalé nádheře.

Císařův otec zemřel a byl pohřben do hrobky poblíž Ma-waj. Vzácná družka, jež se jmenovala Ťien, už tam ležela a čekala na něj. Jeho císařovna právě tak.

Lidé se začali vracet do hlavního města i do svých vesnic a statků, anebo stavěli nové, protože zemřelo mnoho lidí, a tudíž zůstalo hodně pozemků bez vlastníka.

Obchod se pozvolna obnovoval, i když ne po Hedvábné stezce. Ta teď byla nebezpečná, protože posádky za Jadeitovou bránou už nebyly obsazené.

Následkem toho od východu včetně Sardie nepřišly žádné dopisy. Žádné tanečnice či zpěvačky.

Ani z dalekého jihu nikdo nevozil plody liči, které dřív vojenští poslové vozili od začátku jejich sezóny po císařských silnicích. V těchto letech to přestalo.

Také An Žung byl zavražděn, a to dvěma svými generály; nejspíš se to dalo předvídat. Ti dva si rozdělili severovýchod, jako vojevůdci ze starých dob, a všechnu imperiální ctižádost hodili za hlavu. Desátá dynastie skončila, vytratila se, nikdy nebyla.

A na velmi dlouhou dobu pak v Kitháji začali brát číslo deset jako nešťastné. Vydrželo to pak i pro generace, které neměly ani ponětí, proč to tak je.

Jeden ze dvou vzbouřeneckých generálů přijal v Sinanu od císaře Š’cua nabídku amnestie a vypravil se proti tomu druhému. Spolu s císařskými vojsky bojoval ve vítězné bitvě pod Dlouhou zdí, nepříliš daleko od Kamenného bubnu. V této bitvě sehrála ničivou úlohu jízdní jednotka, dvě stě mužů, pouhé dvě tuej, ale na sardských koních, když se přehnala přes bojiště z levého křídla na pravé a zpět s rychlostí a silou, o které si jiní jezdci mohli leda tak nechat zdát.

Ze severního okraje vrcholku Kamenného bubnu sledovali boj tři muži, z nichž dva byli nesmírně vysocí a třetí měl jen jednu ruku.

Po většinu bitvy se tvářili neutrálně, jen občas některý zvedl ruku a ukázal na sardské koně, jak se řítí kolem řad vojska; krása mezi krveprolitím. Když je ti tři staří muži uviděli, usmívali se. Někdy se samým úžasem i tlumeně zasmáli.

„Jednoho bych rád měl,“ řekl ten jednoruký.

„Vždyť už vůbec nejezdíš,“ namítl ten nejvyšší.

„Jen bych se na něj díval. Jak běhá. To by mi dělalo radost.“

„Proč by ti měl dávat sardského koně?“ nadhodil ten druhý dlouhán.

Jednoruký se na něj ušklíbl. „Je to manžel mojí dcery, ne?“

„Prý ano. Chytrá dívka. Podle mě ovšem ne dost ukázněná. Je pro ni lepší, že od nás odešla.“

„Snad. A toho koně by mi dát mohl, co myslíš?“

„Tak si mu řekni. Odmítnout by pro něj bylo dost těžké.“

Menší muž si postupně prohlédl oba své společníky. Pak lítostivě zavrtěl hlavou. „Až moc těžké. A právě proto si o to říct nesmím.“ Znovu se podíval dolů k bojišti. „Je po všem,“ řekl. „Bylo po všem, ještě než začali.“

„Myslíš, že teď bude mír?“

„Tady nahoře asi ano. Ale všude ne. Možná se míru v celé Kitháji ani nedožijeme.“

„To nemůžeš vědět,“ pokáral jej ten nejvyšší.

„Ale aspoň jsem rád, že jsem se dožil řešení té otázky s vlkem,“ prohlásil třetí. „To od něj bylo počestné, že nám poslal zprávu. A nečekané.“

„Myslel sis, že když zemře vlk, zemře i on?“

„Myslel. A teď nám posílá dopisy. To ukazuje, jak se někdy mýlíme. A jak je třeba pokora.“

Ten menší se na něj podíval a zasmál se. „To ukazuje, že ty se někdy mýlíš,“ opravil ho.

Ostatní se taky zasmáli. Jak učení Kchanlinů napovídá, je zcela možné, abychom se smáli, i když nám srdce puká nad osudem lidstva.

Otočili se a šli pryč, pryč od výhledu na bitevní pole.
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Vzbouřenecký generál, který přijal nabídku amnestie ze Sinanu, asi mohl očekávat, že bude zrazen, a možná se s tím i smířil, ale říše byla tak zoufale poničená, až noví císařovi poradci usoudili, že bude lepší nabízenou amnestii dodržet. Generálovi a jeho vojákům bylo dovoleno zůstat naživu a vrátit se na svá místa při obraně Kitháje.

Na Dlouhé zdi a na západě a na jihu byli vojáci naléhavě potřeba, dřív, než se všechny hranice zhroutí pod vlnami barbarských vpádů.

Únava někdy dokáže ukončit válku spolehlivěji než co jiného.

Pak se tvrdilo, že císařova oblíbená manželka, kterou někteří pozdější dějepisci brali jako nebezpečně bystrou a až příliš vlivnou, sehrála jistou roli, když jej okolí přesvědčovalo, aby dohodu dodržel – právě s ohledem na to, že je třeba zajistit hranice Kitháje.

První smlouvu ze všech vyjednali a podepsali s Tagury.

Druhou pak s Bogü. Jejich novým chánem a Hurokovým nástupcem byl muž, kterému lidé říkali Vlk. Ani tehdy, ani později nebylo dost jasné proč, ale jak by civilizovaní lidé mohli porozumět jménům či dokonce obřadům barbarů?

Vedly se řeči o tom, že v záležitostech kmenů Bogü se víc, než se sluší, vyzná právě ta císařská princezna, nyní Š’cuova druhá žena, ale všechny podrobnosti – hlavně dokumenty, jež jsou pro dějepisce tak zásadně důležité – se ztratily.

Někdo dokonce tvrdil, že se ztratily záměrně, ale pravda je, že v těch letech, kdy města a městečka hořela a lidé i vojáci se přesouvali sem a tam a kdy všude byli lupiči, válečníci, nemoci a smrt, panoval rozvrat tak obrovský, že pokud nějaké záznamy zmizí, je zcela zbytečné si ještě k tomu přimýšlet něčí úmyslný zásah.

A i když k tomu mají lidé tu nejlepší vůli, stejně je vždycky obtížné dívat se dál do minulosti a spatřit cokoli, co se podobá pravdě.
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Roční doby se řítí a míjejí, a s nimi i lidské životy a vládnoucí dynastie. Muži i ženy žijí a vejdou do vzpomínek – někdy falešných – z tolika různých důvodů, že jejich zaznamenání by samo o sobě trvalo celou jednu roční dobu.

Každý jednotlivý příběh v sobě chová mnoho dalších, zapsaných jen zběžně, jen naznačených, zcela přehlédnutých. Každý život má okamžiky, kdy stojí na rozcestí, jež je významné (i kdyby třeba jen pro jednoho člověka), a každé z těch rozcestí by nabídlo jiné příběhy.

V dostatečném čase se mění dokonce i hory, tak proč ne říše? Jak by se básníci a jejich slova mohli neobrátit v prach? Neobjeví se skutečný zázrak až tehdy, když něco opravdu přežije?

U Kuala Noru se obracely roční doby a s nimi slunce a hvězdy, měsíc osvětloval zelenou trávu nebo zase stříbřil sníh a led na hladině. Nějakou dobu po událostech, které jsme zde vylíčili (byť i neúplně, jak to u podobných vyprávění vždy bývá), se tam vždycky na jaře scházeli dva muži, zůstali spolu ve srubu u jezera a společně a pracně ukládali mrtvé k odpočinku.

Dopoledne křičívali ptáci kroužící nad vodou, v noci se ozýval křik duchů. Někdy některý hlas utichl. Oba ti muži věděli, čím to je.

A pak přišlo jaro, kdy na břeh jezera dorazil jen jeden z nich. Ten rok pracoval sám, pracoval sám i další jaro a to příští, ale jaro po tom už ke Kuala Noru nepřijel nikdo.

Duchové tu byli pořád. Plakali v noci, pod chladným měsícem nebo hvězdami, v zimě, na jaře, v létě, na podzim.

Čas ubíhal rozmáchlými oblouky roků.

A konečně, protože dokonce ani mrtví nevydrží truchlit věčně, když na ně všichni zapomněli, konečně přišla měsíčná noc, kdy u Kuala Noru už nenaříkal jediný duch a u jezera nebyl nikdo, kdo by slyšel poslední výkřik toho posledního. Ten zvuk odletěl do tmy, někam ke kruhu hor a nad jezero, stoupal, až zmizel.




 

…mír našim dětem, které mřou

v jedné malé válce za druhou

– až do skonání světa…

 

ROBERT LOWELL




Poděkování

Psát poděkování pro mě bývá jak příležitost, tak výzva. Platí to u každé knihy, ale u téhle asi ještě víc, protože s románem Pod nebesy jsem žil tolik let.

Je řada jednotlivých lidí, kteří mi mnoha různými způsoby pomohli, a při vytváření téhle variace na témata z tchangské epochy hrály důležitou roli četné knihy.

Když uvedete příliš mnoho jmen, začne to být otravné a (jak se obávám) hrozí, že budete vypadat příliš rafinovaně nebo nadutě. Ale někoho vynechat mi přijde horší.

Začnu tam, kde mnoho podobných poznámek končí: jde o fiktivní příběh, utkaný z historie a vetkaný do ní. Nikdo, koho tu uvádím, nenese ani tu nejmenší zodpovědnost za to, co autor provedl s dobou, místy a příběhem. Zato ti druzí lidé rozžehli mou představivost, takže k nim cítím veliký vděk.

Na stránkách brightweavings.com jsem vyvěsil eseje a výklady, které (aspoň doufám) mohou vnést trochu světla do otázky, proč používám prizma fantastiky, abych opracoval hmotu dějin. Koho to zajímá, najde tam nějaká vysvětlení.

Mou branou do Číny tchangských dob byli velicí básníci této dynastie: Tu Fu, Li Tchaj-po (známější jako Li Po, náš „Nesmrtelný ve vyhnanství“), Wang Wej, Po Ťü-i a mnoho dalších. Četl jsem jejich díla (a životopisy) anglicky v mnoha verzích, takže první poděkování patří básníkům a jejich překladatelům. Kromě mnoha dalších, kterým jsem zavázán vděkem, to jsou: David Hawkes, Burton Watson, Arthur Waley, David Young, Red Pine, Arthur Cooper. Dalších převodů tchangské poezie, které jsem četl a ze kterých jsem těžil, jsou desítky, ale tahle jména nelze vynechat.

Bráno na osobnější úrovni: zásadní význam pro to, aby kniha vznikla, měl můj starý přítel Andy Patton – malíř, básník a milovník všeho tchangského –, se kterým jsem celé roky debatoval a který mi poskytl svou podporu.

Je až mučivé vybírat mezi historiky, jejichž díla (a v některých případech i osobní styk) pro mě byla zásadně důležitá. Uvedu následující: Susan Whitfieldová, Edward H. Schafer (především jeho skvělá kniha Zlaté broskve ze Samarkandu), Edwin G. Pulleyblank (jeho práce o pozadí An Lu-šanovy vzpoury), Howard Levy, Patricia Ebreyová, Edward Shaughnessy, Jonathan Tucker (úžasná kniha o Hedvábné stezce), Christopher Beckwith (historik staršího Tibetu), René Grousset (díla o stepích), Howard J. Wechsler, C. P. Fitzgerald, William Hung.

Nedocenitelný Arthur Waley napsal životopisy Li Pa i Po Ťü-iho. Nesmírně mi pomohly i ty části mnohasvazkových cambridgeských Dějin Číny, v nichž se pojednává o tchangské době. Hodně se toho napsalo i o tehdejších kurtizánách a studentech, což je také důležitý motiv v knize Pod nebesy. Zmíním tu jen dílo Pching Jaa The Status of Pleasure: Courtesan and Literati Connections in T’ang China (618–907).

Čtenář, který chce k té epoše jen přivonět, by mohl s úspěchem začít u díla Susan Whitfieldové Life Along the Silk Road, anebo nahlédnout do knihy Charlese Benna China’s Golden Age: Everyday Life in the Tang Dynasty, kde je spousta užitečných podrobností. Ebreyové jednosvazkové ilustrované dějiny Číny (Cambridge) jsou také pěkné, a právě tak ty Shaughnessyho (Oxford). Tuckerova kniha o Hedvábné stezce obsahuje řadu působivých fotografií.

Co se týče výtvarného umění, doporučil bych následující svazky, ze kterých jsem hojně čerpal sám: univerzitou Yale vydaná kniha Three Thousand Years of Chinese Painting (kolektiv autorů); China: Dawn of a Golden Age, vydaná Metropolitním muzeem v New Yorku; China: At the Court of the Emperors, katalog výstavy ve Florencii 2008; The Art of the Horse in Chinese History, katalog výstavy z Kentucky; a kniha Hugha Scotta The Golden Age of Chinese Art (která se zaměřuje právě na dynastii Tchang).

U jeskynních maleb mi poskytli neodolatelné nápady Gregory Curtis a obzvláště Jean Clottes. Colin Thubron píše o tom, jak vypadají Čína a Hedvábná stezka dnes, a umí vyčarovat i obrazy minulé krajiny. Jeho knihy jsou hotový poklad. Někteří vědci, jež jsem jmenoval, byli navíc tak laskavi, že mi věnovali čas a odpovídali na moje e-mailové dotazy, stejně jako další lidé, kterých je příliš, než abych je mohl všechny uvést. Za profesionální pomoc s rešeršemi musím poděkovat Sarah Johnsonové z Východoillinoiské univerzity.

Dostávám se k lidem, kteří mi často a neocenitelně pomáhají. A znovu musím uvést Deborah Meghnagi Baileyovou z brightweavings.com a její tamní spolupachatele: jsou to Alec Lynch, Elizabeth Swainstonová a Ilana Teitelbaumová. Stránky Bright Weavings mi přinesly větší radost i pomoc, než bych čekal, když jsem Deboře v roce 2000 dával svolení je založit, což bylo jedno z mých rozumnějších rozhodnutí.

A když píšu jména svých literárních agentů, znovu si připomínám, jaké jsem měl štěstí, že jsem se mohl opírat o intelekt a zkušenosti těch, kdo se po letech stali i mými přáteli: Linda McKnightová, Jonny Geller, Jerry Kalajian, John Silbersack, Natasha Danemanová. Totéž platí i pro moje redaktorky: Nicole Winstanleyová, Susan Allisonová, Jane Johnsonová – v tomto pořadí v Torontu, New Yorku a v Londýně. Když píšete knihu, která moc nezapadá do žánrů, kategorií a tradičních představ vůbec, potřebujete redaktory, kteří vám s tím pomáhají – a já je naštěstí mám. Martin Springett, další starý přítel, se znovu ujal role kartografa, a udělal to trpělivě a vkusně. Catherine Marjoribanksová pečlivě a s humorem provedla korektury.

A konečně a s láskou mí obvyklí podezřelí: Laura, Sam, Matthew, Rex – a Sybil, která si zaslouží být jmenována jak na začátku, tak na konci.




Guy Gavriel Kay (*1954)

Kanadský spisovatel, narodil se 7. listopadu 1954 ve Weyburnu v oblasti Saskatchewan, vyrůstal ve Winnipegu, dnes spolu s manželkou Laurou a dvěma syny žije v kanadském Torontu. Jedním z jeho literárních vzorů byl vedle lorda Dunsanyho či E. R. Eddisona také J. R. R. Tolkien, s jehož synem Christopherem se seznámil během studia filozofie. Později přijal jeho pozvání do Oxfordu, kde s ním v letech 1974–75 spolupracoval na utřídění Tolkienovy literární pozůstalosti a na sestavení Silmarillionu. Tato práce v Kayovi sice probudila dřímající dětskou touhu stát se spisovatelem, ovšem tehdy dal ještě přednost jistější kariéře právníka a po návratu do Kanady začal studovat právo, přičemž bakalářské studium dokončil v roce 1978. I když právo vlastně nikdy nepraktikoval, pracovně se k němu dostal poměrně blízko, v letech 1982–89 se autorsky i produkčně podílel na tvorbě úspěšného rozhlasového seriálu The Scales of Justice, jenž vycházel ze skutečných soudních případů.

Nakonec se však přece jen začal věnovat psaní a po vzoru svých literárních vzorů především žánru fantasy. Jeho úvodní prací byla trilogie The Fionavar Tapestry (Fionavarská tapiserie): The Summer Tree (1984, česky Letní strom, Argo a Triton 2009), The Wandering Fire (1986, česky Potulný oheň, Argo a Triton 2010) a The Darkest Road (1986, česky Nejtemnější cesta, Argo a Triton 2011), která nese zřetelné stopy Tolkienova vlivu, aniž by však svůj vzor bezobsažně kopírovala, jak tomu bylo v té době zvykem. Pětice kanadských studentů tu na pozvání záhadného mága Lorena Stříbropláště navštíví kouzelnou zemi Fionavara, první ze všech světů, který je ostatními pouze nedokonale napodobován. Zdánlivě jsou tu pouze dočasnými hosty dvorní slavnosti na počest významného výročí králova nástupu na trůn, jejich role se však změní v mnohem složitější poslání poté, co z horského vězení unikne zlý bůh lačnící po nadvládě nad celou říší. Zápletka dnes snad až komicky připomíná desítky jiných titulů, přesto si Fionavarská tapiserie už více než dvacet let uchovává značnou popularitu a v Kayově tvorbě stále patří k nejpopulárnějším dílům. Tapiserie se v roce 1998 umístila při hlasování čtenářů odborného časopisu Locus mezi nejoblíbenějšími cykly žánru fantasy, druhý díl obdržel cenu Aurora, významné ocenění udílené v rámci kanadské fantastiky.

Fionavarská tapiserie je však spíše raným dílem, Kay svůj osobitý styl s do všech detailů propracovaným prostředím a smyslem pro tvorbu postav zdokonalil v románu Tigana (1990-Aurora, nom. World Fantasy Award, česky Tigana, Talpress 1999), v němž vytvořil alternativní středověkou zemi připomínající reáliemi pozemskou Itálii. Zdejší poloostrov Dlaň je napaden armádami dvou mocných čarodějů, původní obyvatelstvo přes zoufalou obranu záhy podléhá přesile. V myšlenkách na znovuzískání svobody je však připraven plán poštvat oba mocné dobyvatele proti sobě a využít jejich oslabení v následném povstání. Složitý příběh plný mocenských intrik a milostných vztahů se objevuje rovněž v následujícím románu A Song for Arbonne (1992, česky Píseň pro Arbonne, Talpress 2000), kde je pro změnu popsána alternativní verze francouzské Provence dvanáctého století. Spletitý příběh se soustředí zejména na žoldnéře Blaise, který se má stát důležitou postavou v nadcházejícím boji proti invazi bezohledné armády sousední země. Španělskou legendu o znovudobytí země v čele s legendárním hrdinou Cidem oživil autor v románu The Lions of Al-Rassan (1995, česky Lvi z Al-Rasanu, Talpress 2008). Paralelu k politické situaci ve Španělsku jedenáctého století zde tvoří mocné království toužící znovu připojit ke své zemi kdysi ztracenou oblast nejednotných knížectví Al-Rasanu. Pro čtenáře fantasy opět dílo poměrně netradiční, při absenci magie jde znovu o jakýsi pohled na historii alternativního světa a tento dojem podtrhává i autorův vysoce kultivovaný vypravěčský styl, jenž v rámci žánru nemá příliš mnoho konkurentů. Snad proto se první české vydání Tigany a Písně pro Arbonne setkala s jen vlažným zájmem českých čtenářů, v té době lačnících především po efektní fantastice.

Dnes je však možné alespoň doufat, že Kay se přece jen stal atraktivním autorem pro dostatečný počet čtenářů, čemuž nasvědčuje zájem o jeho díla a řada nových vydání jeho česky dosud nepublikovaných knih. Bezesporu zajímavým dílem je dvoudílný cyklus Sarantine Mosaic (Sarantská kronika): Sailing to Sarantium (1998-nom. World Fantasy Award, česky Plavba do Sarantia, Talpress 2010) a Lord of Emperors (2000-nom. World Fantasy Award, česky Pán císařů, Talpress 2011), v němž se zručný umělec Crispin snaží vytvořit ve službách císaře Valeria nezapomenutelnou mozaiku pro jeho nový chrám. Na zápletku fantasy to zní přímo k uzoufání nudně, přesto však Kay dokázal čtenáře znovu upoutat svým mistrným popisem prostředí, charakterizací postav a nástinem jejich vzájemných vztahů, nezřetelné sítě přátelství i intrik. Série navíc potvrdila autorův odklon od fantastických motivů směrem k historické próze. Dílo se často odvolává na motivy použité v tvorbě známého irského básníka Williama Butlera Yeatse a popsaný svět byl tentokrát vymodelován po vzoru prastaré Byzance. Společné vydání obou svazků tvoří kniha The Sarantine Mosaic (2000). Kay má k poezii blízko nejen tím, jak čerpá z díla svých oblíbenců, sám básně také píše, což dokazuje především sbírka Beyond This Dark House (2003).

Kay patří k autorům publikujícím v poměrně dlouhých intervalech, nejčastěji v rozmezí tří až čtyř let, ale rozhodně se na něj vyplácí počkat, což jistě platí i o románu The Last Light of the Sun (2004), umně napsané historické fantasy z devátého století, kdy se britské kmeny bránily útokům seveřanů pod vládou anglosaského krále Alfréda Velikého, jenž tu však přirozeně nese poněkud jiné jméno. Kay se znovu vrací do alternativní historie některých svých předchozích prací a opět s přehledem dokazuje, že je jedním z předních autorů nejen fantastického žánru. Přitom se jeho pozdní dílo žánrovým konvencím dokonale vymyká, jako by se autor hodlal ospravedlnit, že se jeho raná díla stala jedním ze symbolů klasické fantasy o bitvě mezi dobrem a zlem. Vřele přijatý román Ysabel (2007, česky Ysabel, Talpress 2010) si po řadě neproměněných nominací konečně vysloužil prestižní žánrovou cenu World Fantasy Award, která je při pohledu na bohužel nemnohá Kayova ocenění jistě autorovým největším úspěchem. Oproti předchozím historickým fantasy románům se dílo odehrává překvapivě v současnosti a i vzhledem k rozsahu je spíše prací psanou pro potěšení autora i jeho věrných čtenářů. Patnáctiletý chlapec zde tráví jarní prázdniny se svým otcem, věhlasným fotografem, jenž pracuje na fotodokumentaci významné katedrály. Spolu s náhodnou známostí, dívkou, která o katedrále ví takřka vše, se zaplete do prastarého příběhu plného stínů keltské historie a vtáhne do něj i své blízké.

Za autorovo vrcholné dílo lze dost možná označit obsáhlý historický román s lehkými fantastickými motivy Under Heaven (2010-nom. World Fantasy Award, česky Pod nebesy, Argo 2011). Příběh se odehrává v Číně osmého století našeho letopočtu za vlády slavné dynastie Tchang. Hlavní postavou tu je syn slavného generála, jenž po dva roky setrvává na místě velké bitvy a smrti mnohých, dosud nepohřbených bojovníků, aby uctil památku svého otce. Za svou odvahu a úctu k rodičům mu sama dcera císaře věnuje neuvěřitelný dar – dvě stě padesát koní plemena tak vzácného, že byť jediný kůň je více než šlechetným darem a dvě stě padesát je darem hodným snad jen císaře. A také darem, jenž obdarovaného uvrhne do smrtelného nebezpečí. Volné pokračování tvoří Kayův dosud poslední román River of Stars (2013) z doby asi o čtyři sta let později, tedy z období vlády dynastie Song. Autor zde líčí spletité osudy odvážného chlapce, jenž se z lesů obydlených psanci dostává až na císařský dvůr, a vzdělané dívky, která svou inteligencí upoutá císaře, ovšem na jeho dvoře nalezne řadu nepřátel. Bude zajímavé sledovat, zda se Kay do Číny znovu vrátí i v budoucnu ve formě završení volné trilogie, která by mohla utvořit jeho stěžejní románové dílo.

A znovu platí, že i po poslední knize od něj můžeme nadále očekávat v podstatě cokoliv, vždy však půjde o očekávání, jež autor s největší pravděpodobností nezklame, od počátku si totiž zachovává vysoký standard kvality i čtivosti a prozatím nikdy nepřišel se slabým příběhem. Guy Gavriel Kay je již dnes velkou postavou nejen literární fantastiky, nebýt jeho příslušnosti k žánru, jistě by se díky svým tvůrčím schopnostem prosadil i mimo něj. A kdoví, možná je na cestě k širšímu uznání, jak dosvědčují jeho nedávné romány.
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