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měsíc a baterie

	Celým jménem se jmenoval Harucuna Macumoto, ale já mu říkala „Sensei“. 

	Ne „sensei“ jako „pan učitel“, ale „Sensei“ jako jméno a psala jsem to katakanou1. 

	Byl to můj učitel japonského jazyka na vyšší střední škole. Neměli jsme ho jako třídního a při hodinách japonštiny jsem nijak zvlášť horlivě neposlouchala, takže ve mně nezanechal žádný hlubší dojem. Od chvíle, kdy jsem ukončila školu, jsem se s ním hodně dlouho neviděla. 

	Až před pár lety jsme na sebe narazili jednou v přeplněném baru u nádraží a od té doby jsme se spolu občas vídali. Sensei tehdy seděl s ohnutými zády u barového pultu. 

	„Tuňáka s fermentovanými sójovými boby, smažený lotosový kořen a solené šalotky,“

	objednala jsem si, když jsem se posadila. 

	Téměř současně si starý muž vedle mě poručil: „Solené šalotky, smažený lotosový kořen a tuňáka s fermentovanými sójovými boby.“ Podívala jsem se, kdo to se mnou sdílí podobné chutě, a zjistila jsem, že mě upřeně pozoruje. Přemýšlela jsem, odkud znám jeho tvář, když vtom mě oslovil: „Nejste vy Cukiko Ómačiová?“ Překvapeně jsem přikývla. 

	„Párkrát jsem vás tady zahlédl,“ pokračoval Sensei. 

	„To je možné,“ odpověděla jsem neurčitě a znovu jsem se na něho zadívala. Bílé vlasy měl pečlivě sčesány dozadu, na sobě vzorně vyžehlenou bílou košili a šedou vestu. Na barovém pultu před ním stála láhev saké a vedle ní ležel talířek s tenkým plátkem nasoleného vařeného velrybího masa a miska se zbytkem hnědých mořských řas mozuku. Zajímalo mě, kdo je ten starý muž, který má k pití rád stejné chuťovky jako já, a náhle jsem si jej matně vybavila, jak stojí na učitelském stupínku. 

	Když Sensei psal na tabuli, vždycky držel v ruce houbu na mazání. Napsal křídou například úvodní slova ze Sešitů pod polštář2 od Sei Šónagon: „ Jaro – svítání. Když se pomalu bělá kolem obrysů hor…“  Neuplynulo ani pět minut a zase je smazal. Houbu neodkládal, ani když žákům přednášel. Vypadalo to, jako by byla páskou připoutána k šlachovitému hřbetu jeho levé ruky. 

	„Je nezvyklé vidět ženu samotnou na takovém místě, jako je toto,“ řekl Sensei a hůlkami si vložil do úst poslední plátek vařené velryby, který decentně smočil v octové zálivce z misa, fermentované pasty ze sójových bobů. 

	„Ach tak,“ odpověděla jsem a nalila si pivo do sklenice. Již jsem si vzpomněla, že jde o mého učitele z vyšší střední školy, ale jeho jméno jsem si nevybavovala. Zatímco jsem pila pivo, jedna část mého já obdivovala, že on si dokáže pamatovat jméno jedné z mnoha svých žákyň, ale ta druhá z toho byla v rozpacích. 

	„Nenosila jsi tehdy copy?“

	„Ano, nosila.“

	„Poznal jsem tě, hned jak ses tady objevila.“

	„Ach tak.“

	„Letos ti bylo osmatřicet, nemám pravdu?“

	„Letos je mi teprve třicet sedm.“

	„Moje chyba, omlouvám se.“

	„Nic se nestalo.“

	„Podíval jsem se do jmenného seznamu žáků a do alba fotografií, abych se ujistil, že jsi to ty.“

	„Ach tak.“

	„Vůbec ses nezměnila.“

	„Vypadáte stejně dobře jako tehdy, pane učiteli.“ Oslovila jsem ho tak, abych nedala najevo, že si nepamatuji jeho jméno. Od té chvíle byl pro mě z pana učitele, tedy ze „senseie“ prostě

	„Sensei“. 

	Toho večera jsme ve dvou vypili pět lahví saké. Účet zaplatil Sensei. Když jsme se v tomtéž baru potkali znovu a opět spolu popíjeli, za oba jsem zaplatila já. Od našeho třetího setkání každý z nás platil zvlášť. Tak to mezi námi prostě chodilo. Zdálo se, že oba jsme ten typ lidí, kteří se rádi často zastaví v místním baru. Měli jsme nejen podobné chutě, ale i stejný rytmus, temperament. I když mezi námi byl věkový rozdíl přes třicet let, připadal mi mnohem bližší než přátelé mého věku. 

	Několikrát jsem Senseie navštívila i u něho doma. Cestou z baru u nádraží jsme občas ještě někam zašli a pak jsme se rozešli a každý zamířil domů. Jakmile jsme však výjimečně navštívili ještě třetí nebo čtvrtý bar, nevyhnutelně jsme potom skončili u poslední skleničky v Senseiově domě. 

	„Bydlím nedaleko, co kdybychom zašli ke mně?“ řekl Sensei, když mě poprvé pozval k sobě domů. Trochu jsem zpozorněla. Již dříve jsem slyšela, že jeho žena zemřela. Pomyšlení, že půjdu do domu, kde bydlí úplně sám, mě lehce znervózňovalo, ale jakmile začnu pít, nic mě nezastaví, takže jsem s ním šla. 

	V domě byl mnohem větší nepořádek, než jsem čekala. Předpokládala jsem, že bude mít vzorně uklizeno, ale v každém temném koutě se povalovaly hromady věcí. Přímo z předsíně se vstupovalo do pokoje s kobercem a starou pohovkou. Nic tam nenasvědčovalo tomu, že se ve vedlejší místnosti o osmi tatami3 budou všude povalovat knihy, rukopisy a noviny. 

	Sensei rozložil nízký jídelní stůl, z hromady věcí v rohu místnosti vytáhl láhev saké a nalil nám po okraj do dvou různě velkých čajových šálků. 

	„Prosím, nabídni si,“ řekl, než odešel do kuchyně. Místnost s tatami měla okna do zahrady. 

	Otevřená byla jen jedna okenice. Skleněnými posuvnými dveřmi jsem viděla, jak se slabě pohupují větve stromů. Nebyly v květu, takže jsem nepoznala, o jaký druh se jedná. V botanice jsem se nikdy moc nevyznala. 

	„Co je to v zahradě za stromy?“ zeptala jsem se Senseie, když přinesl tác s plátky lososa a rýžové krekry kaki no tane.4

	„Všechno jsou to sakury,“ odpověděl. 

	„Všechno sakury?“

	„Když říkám všechno, tak všechno. Moje žena je milovala.“

	„Na jaře to musí být krása.“

	„Bývá tam plno hmyzu, na podzim všude leží uschlé listí a v zimě působí prázdné větve neutěšeně a ponuře,“ řekl Sensei bez nějaké větší nelibosti. 

	„Je vidět měsíc.“ Vysoko na obloze svítil půlměsíc. Kolem něho se vytvořil prstenec, kterému se říká měsíční halo. Sensei si vzal jeden rýžový krekr a naklonil svůj čajový šálek, aby si dolil saké. 

	„Moje žena byla ten typ lidí, kteří dělají věci bez rozmyslu, bez přípravy.“

	„Ach tak.“

	„Prostě milovala věci, které milovala, a nenáviděla věci, které nenáviděla.“

	„Ach tak.“

	„Tyhle kaki no tane jsou z Niigaty. Jsou moc dobré, pálivé.“

	Pikantní ostrá chuť rýžových krekrů se k saké skutečně výborně hodila. Chvíli jsem mlčky seděla a brala si je prsty jeden za druhým. V zahradě se v koruně stromu cosi zatřepotalo. Zřejmě nějací ptáci. Zaslechla jsem slabounké zacvrlikání, větve a listí na okamžik zašustily a pak vše opět utichlo. 

	„Jsou tam i ptačí hnízda?“ zeptala jsem se, ale odpovědi jsem se nedočkala. Otočila jsem se. 

	Sensei upřeně hleděl do novin. Nebyly to noviny z toho dne, ale nějaké jiné, které zřejmě náhodně vzal z jedné z hromad ležících neuspořádaně kolem. Soustředěně četl na stránce zahraničního zpravodajství článek, ke kterému byla připojena fotografie nějaké ženy v plavkách. 

	Zdálo se, že úplně zapomněl, že tam jsem. 

	„Senseii,“ oslovila jsem ho znovu, ale neodpověděl. Byl pohroužený do čtení. 

	„Senseii!“ řekla jsem ještě jednou hlasitě. Zvedl hlavu. 

	„Cukiko, chceš si ty noviny přečíst?“ zeptal se náhle. Aniž čekal na odpověď, položil rozevřené noviny na tatami, odsunul fusumu5 a vklouzl do vedlejší místnosti. Vzal tam několik věcí ze staré skříně a vrátil se zpátky. Byla to drobná keramika. Cestu tam a zpátky několikrát zopakoval: „Tak tady to je.“ Přivřel oči a pečlivě vyrovnal keramické nádobky na tatami. Každá z nich měla držadlo, pokličku a hubičku. 

	„Prosím, prohlédni si je.“

	„Ráda.“ Přemýšlela jsem, co to jen může být. Pozorně jsem si jednotlivé nádobky prohlížela. 

	Měla jsem pocit, že jsem něco takového již někde viděla. Všechny byly hrubě opracované. Že by čajové konvičky? Na to byly příliš malé. 

	„Jsou to keramické čajové konvičky do vlaku,“ řekl Sensei. 

	„Keramické čajové konvičky do vlaku?“

	„Z mých cest. Kupoval jsem si na nádraží nebo ve vlaku ekiben, tedy krabičky s jídlem, a k nim dávali tyhle čajové konvičky. Dneska je čaj v plastových nádobkách, ale dříve k těm krabičkám   patřily keramické konvičky s čajem, jako jsou tyhle.“

	Těch konviček bylo seřazeno vedle sebe více než deset. Některé byly jantarově žluté, ostatní měly různé světlé barvy. Lišily se také svými tvary. Jedna měla větší hubičku, druhá velké držadlo, třetí malou pokličku, čtvrtá byla hodně baňatá…

	„Vy je sbíráte?“ zeptala jsem se. Sensei zavrtěl hlavou. 

	„Dříve, když jsem cestoval, prodávali je spolu s těmi krabičkami s jídlem. Tahle je z roku, kdy jsem začal studovat na univerzitě. Je z cesty do Sin-čou. Tuhle jsem si pořídil, když jsme jeli během školních letních prázdnin se spolužákem do Nary. Vystoupil jsem tehdy z vlaku, abych nám koupil každému na nádraží ekiben, a než jsem se stihl vrátit, vlak mi ujel přímo před nosem. 

	Tuhle jsem si koupil v Odawaře během naší svatební cesty. Žena ji zabalila do novinového papíru, aby se nerozbila, položila ji mezi oblečení do svého kufru a celou cestu ji nosila.“ Na každou z čajových konviček, seřazených na tatami, ukázal prstem a vysvětlil, kde k ní přišel. Já jsem jen poslouchala a přikyvovala. 

	„Slyšel jsem, že jsou lidé, kteří takové věci sbírají.“

	„Tak proto jste si je ponechal?“

	„To rozhodně ne! Já bych takovými výstřednostmi nikdy neztrácel čas.“ Sensei přivřel opět oči a pokračoval: „Jen jsem ti ukázal věci, které mám už hodně dlouho. Nedokážu prostě nic vyhodit.“

	Pak odešel znovu do vedlejší místnosti. Tentokrát se vrátil s několika malými igelitovými sáčky. 

	„Podívej,“ řekl, jeden ze sáčků rozvázal a vsunul do něho ruku. Vytáhl plnou hrst baterií. Na každé z nich bylo z boku černým fixem něco napsáno, například „holicí strojek“, „nástěnné hodiny“, „rádio“ nebo „kapesní svítilna“. Vzal do ruky jednu baterii velikosti C.6

	„Tahle je z roku, kdy záliv Ise zasáhl ničivý tajfun. Byl hodně silný, ještě když se přesunul nad Tokio. To léto jsem tyhle baterie používal ve své kapesní svítilně,“ řekl a hned pokračoval. 

	„První kazetový magnetofon, který jsem si koupil, byl na osm baterií velikosti C, ale ty se pokaždé rychle vybily. Pořád dokola jsem poslouchal kazetu s Beethovenovými symfoniemi, takže baterie vydržely jen několik dní. Nemohl jsem si samozřejmě nechat všech osm, tak jsem si schoval jen tuhle jednu, kterou jsem vytáhl z hromádky se zavřenýma očima.“

	Vyprávěl a vyprávěl. „Bylo mi těch baterií, které mi tak dobře sloužily, líto, takže jsem je nedokázal vyhodit. Byla by mi hanba zbavit se jich hned, jak umřely, poté co mi poskytovaly světlo a zvuk a roztáčely motorek.“

	Upřeně se mi zadíval do tváře a zeptal se: „Nemám snad pravdu, Cukiko?“

	Nevěděla jsem, jak nejlépe odpovědět, a tak jsem ten večer snad podesáté jen zase zamumlala to svoje neurčité „ach tak“. Dotkla jsem se jedné z těch desítek baterií konečkem prstu. Byla zrezavělá a vlhká. Z boku na ní bylo napsáno „kalkulačka Casio“. 

	„Měsíc klesl hodně nízko,“ řekl Sensei se zakloněnou hlavou. Měsíc unikl z mlžného oparu a jasně zářil. 

	„Čaj z vlakových keramických konviček musel asi dobře chutnat,“ řekla jsem tiše. 

	„Nedáme si teď taky trochu čaje?“ zeptal se Sensei. Natáhl ruku a zašátral v místech, odkud předtím vzal láhev saké. Vytáhl krabičku s čajem a bez otálení ho trochu nasypal do jantarově žluté vlakové konvičky. Pak otevřel víčko starodávné termosky, která stála vedle nízkého jídelního stolu, a zalil čaj horkou vodou. 

	„Tuhle termosku jsem dostal od jednoho žáka. Je to starý americký model, ale vřící voda, kterou jsem do ní včera nalil, je pořád ještě horká. To je pozoruhodné.“

	Sensei nalil čaj rovnou do šálků, ze kterých jsme předtím pili saké, a láskyplně pohladil termosku. V mém šálku muselo zbýt ještě trochu saké, protože čaj měl podivnou chuť. Alkohol mi rychle stoupl do hlavy a svět kolem mi najednou připadal krásný. 

	„Senseii, mohu se tady trochu porozhlédnout?“ zeptala jsem se, a aniž jsem čekala na odpověď, ponořila jsem se do světa věcí rozházených v koutech místnosti s tatami. Cáry papíru. 

	Starý zapalovač značky Zippo. Zrezavělé kapesní zrcátko. Tři velké obnošené aktovky z vrásčité černé kůže. Všechny tři úplně stejné. Zahradnické nůžky. Krabice na psací potřeby. Černá plastová krabička se stupnicí a šipkou. 

	„Co je tohle?“ zeptala jsem se a ukázala jsem mu tu černou krabičku. 

	„Ukaž. Ach tak, myslíš tohle. To je zkoušečka.“

	„Zkoušečka?“ zeptala jsem se. Sensei opatrně vzal černou krabičku do ruky, zašátral v hromadě věcí a vytáhl z ní černý a červený kabel. Zapojil je oba do krabičky. Na konci každého z kabelů byla koncovka. 

	„Funguje to takhle,“ řekl a přiložil koncovku červeného kabelu k jednomu a koncovku černého kabelu ke druhému konci baterie, na které bylo napsáno „holicí strojek“. 

	„Podívej, Cukiko, podívej se!“ ukázal na stupnici zkoušečky bradou, protože ruce neměl volné. 

	Šipka se jemně zachvěla. Jakmile oddálil koncovky od konců baterie, šipka se hýbat přestala, a když se s nimi baterie opět dotkl, zase se zachvěla. 

	„Ještě v ní zůstalo trochu proudu,“ řekl Sensei tiše. „Není ho dost, aby se dal motorek do pohybu, ale trochu života v ní ještě zůstalo.“

	Změřil zkoušečkou jednu po druhé spoustu baterií. Když k nim přiložil koncovky kabelů, u většiny z nich se ručička ani nepohnula, ale občas se přece jen pohnula. Kdykoliv se šipka zachvěla, Sensei jen tiše řekl: „Ach!“

	„Nepatrné známky života, že ano?“ řekla jsem a Sensei lehce přikývl. 

	„Nakonec ale všechny umřou,“ poznamenal nenuceně nepřítomným hlasem. 

	„Dožijí svůj život ve skříni.“

	„Je to tak. Máš pravdu, Cukiko.“

	Chvíli jsme mlčky pozorovali měsíc, pak se Sensei zvesela zeptal: „Nenapijeme se ještě trochu?“ Nalil saké do našich šálků. „Jejda, ještě jsme tam měli trochu čaje.“

	„Máme tedy saké říznuté čajem,“ řekla jsem. 

	„Saké ale není třeba s ničím míchat.“

	„To nevadí, Senseii.“

	Několikrát jsem to tiše zopakovala a pak jediným douškem saké vypila. Sensei to svoje pomalu usrkával. Měsíc jasně zářil. 

	Najednou Sensei zvučným hlasem zarecitoval:

	„ Bílé světlo vrbami proniká

	přes večerní řeku

	z Ona na druhý břeh.“

	„Zní to jako nějaká sútra. Co je to?“ zeptala jsem se. 

	„Cukiko, cožpak ty jsi při hodinách japonštiny vůbec neposlouchala?“ zeptal se rozhořčeně. 

	„Tohle jste nás neučil,“ odpověděla jsem. 

	„To je přece Seihaku Irak7“ řekl učitelským tónem. 

	„Seihaku Irako? V životě jsem o něm neslyšela,“ řekla jsem a sama jsem vzala láhev a nalila si saké do šálku. 

	„Nesluší se, aby si žena sama nalévala z lahve saké,“ vyčinil mi Sensei. 

	„Vy jste ale staromódní, Senseii!“ odsekla jsem. 

	„Kdyby jen staromódní, ale teď navíc i celý zarostlý,“ zamumlal, když si také naléval do svého šálku saké až po okraj. 

	Pak začal znovu recitovat:

	„ Flétna znějící tiše mlhou

	z Ona za řekou 

	dojala srdce poutníka.“

	Oči měl zavřené, jako by se pozorně zaposlouchal do vlastního přednesu. Nepřítomně jsem hleděla na baterie všech možných velikostí. Mlčely v bledém světle jako hrob. Kolem měsíce se znovu začal tvořit prstenec. 

	 


kuřata

	„Co kdybychom se spolu zašli podívat na takzvaný osmičkový trh?“ pozval mě Sensei na vycházku. 

	„Koná se vždycky osmého, osmnáctého a osmadvacátého. Tenhle měsíc připadá osmadvacátého na neděli, tak myslím, že by ti to snad mohlo vyhovovat,“ řekl a z černé aktovky, kterou nosil pořád s sebou, vytáhl diář. 

	„Říkáte osmadvacátého?“ přeptala jsem se, zatímco jsem pomalu listovala ve svém vlastním diáři, i když jsem dobře věděla, že na ten den nic neplánuji. „Ano, to bych mohla,“ řekla jsem nakonec s poněkud přehnanou důležitostí. 

	„Osmičkový trh, Cukiko, 12.00, autobusová zastávka Minami-mači,“ zapsal si Sensei tlustou propisovačkou úhledně do svého diáře na osmadvacátého. 

	„Setkáme se přesně v poledne,“ řekl, zatímco vracel diář zpátky do aktovky. Byla by to vzácná příležitost uvidět ho za denního světla. Zatím naše setkání probíhala vždy tak, že jsme seděli vedle sebe ve zšeřelém baru, usrkávali saké a podle ročního období uždibovali hůlkami buď studené, nebo teplé tófu.8 Nikdy jsme si setkání nedomlouvali, prostě jsme se náhodně potkávali v baru. Někdy jsme se neviděli i několik týdnů, jindy jsme na sebe narazili každý večer. 

	„A co je to vlastně za trh?“ zeptala jsem se, zatímco jsem si nalévala saké do svého kalíšku. 

	„Trh je prostě trh. Když řeknu trh, znamená to, že tam samozřejmě prodávají nejrůznější věci, co jsou zapotřebí v každodenním životě.“

	Připadalo mi zvláštní jít se Senseiem nakupovat věci do domácnosti, ale vlastně proč ne. 

	„12.00, autobusová zastávka Minami-mači,“ zapsala jsem si také do diáře. 

	Sensei pomalu vyprázdnil svoji číšku a sám si znovu nalil. Láhev jen trochu naklonil, takže saké při nalévání hlasitě klokotalo. Hrdlo lahve držel vysoko nad kalíškem, který nechal stát na barovém pultu. Saké teklo tenkým pramínkem přesně do kalíšku. Sensei to uměl velice zručně, nikdy nerozlil ani kapku. Jednou jsem se ho pokusila napodobit, držela jsem láhev vysoko a snažila se nalít saké do kalíšku, skoro všechno jsem ale vylila vedle. Taková škoda! Od té doby při nalévání svírám kalíšek pevně v levé ruce a pravou rukou držím láhev tak blízko, že se ho hrdlem málem dotýká. Kašlu přitom na veškerou eleganci. 

	„Cukiko, způsob, jakým ty naléváš saké, opravdu zcela postrádá půvab,“ řekl mi jednou kolega z práce. Překvapeně jsem na něho zírala. Slovo „půvab“ mi připadá staromódní a představa, že nalévat by měla vždy žena, a navíc ještě s půvabem, také. Kolega si to však zřejmě špatně vyložil, protože když jsme vyšli z baru, pokusil se mě zatáhnout do temného kouta a políbit. 

	„Nech toho!“ vykřikla jsem. Chytila jsem ho oběma rukama za obličej, kterým se ke mně tiskl, a vší silou ho odstrčila od sebe. 

	„Ničeho se nemusíš bát,“ zašeptal, vysvobodil se z mých rukou a znovu se pokusil přitisknout se ke mně tváří. Bylo to tak staromódní! Měla jsem co dělat, abych se nerozesmála. 

	„Dneska ale není šťastný den,“ řekla jsem smrtelně vážně. 

	„Není šťastný den?“

	„Ano, dnes je totiž tomobiki, tedy den, který přináší neštěstí. A zítra je šakkó,9 další nešťastný den, v kalendáři dokonce v červeném rámečku, přitom je to kanoetora, tedy dvacátý sedmý z cyklu šedesáti znaků pro zaznamenávání dnů nebo roků.“

	„Cože?!“

	Využila jsem příležitosti a rozběhla jsem se do vchodu stanice podzemní dráhy. Užaslého kolegu jsem tam nechala ve tmě stát s ústy dokořán. Když jsem seběhla po schodech dolů, ještě chvilku jsem pokračovala v běhu. Jakmile jsem se ujistila, že mi kolega není v patách, vklouzla jsem na toaletu, vyčurala se a pak jsem si důkladně umyla ruce. Když jsem se uviděla, poněkud rozcuchaná, v zrcadle, rozesmála jsem se. 

	Sensei neměl rád, když mu někdo chtěl nalévat. Pivo i saké si pečlivě naléval sám. Jednou jsem mu první sklenici piva nalila já. Jakmile jsem naklonila láhev, ucítila jsem, jak sebou nepatrně škubl. Jen o vlásek. Nebo spíš o tři vlásky. Nic ale neřekl. Když byla sklenice plná, s klidem ji zvedl a tiše řekl: „Na zdraví!“ Pak ji jedním lokem celou vypil. Trochu se přitom zakuckal. Musel ji do sebe hodit ve velkém spěchu. Bezpochyby co nejrychleji to šlo. 

	Když jsem zvedla láhev, abych mu znovu dolila, celý se napřímil a řekl: „Děkuji, jsi velmi laskavá. Ale já si rád nalévám sám.“

	Od té doby jsem mu již nikdy nenalévala, zato on mně občas ano. 

	*

	Sensei přišel na autobusovou zastávku, když jsem tam již chvilku čekala. Dorazila jsem patnáct minut a on deset minut před polednem. Byla krásná slunečná neděle. 

	„Ty zelkovy10 pěkně šelestí,“ řekl, když pohlédl vzhůru do korun stromů u zastávky. Měl pravdu, husté, sytě zelené koruny pohupovaly větvemi. Nezdálo se, že by nějak silně foukalo, ale tam vysoko nahoře se vrcholky stromů hodně kymácely. 

	Byl horký letní den, ale díky nízké vlhkosti bylo ve stínu příjemně chladno. Do Teramači jsme se svezli autobusem a pak jsme šli chvilku pěšky. Sensei měl na sobě havajskou košili v tlumených barvách a na hlavě panamský klobouk. 

	„Ta košile vám sluší,“ řekla jsem. 

	„Ale kdepak,“ odpověděl stroze a přidal do kroku. Chvíli jsme šli mlčky rychle vedle sebe, ale pak Sensei zpomalil a zeptal se: „Nemáš hlad?“

	„Ne, spíš skoro nemůžu popadnout dech,“ odpověděla jsem. 

	Usmál se a řekl: „No, kdybys neříkala, Cukiko, takové divné věci…“

	„Nic divného jsem přece neřekla. Jste elegantně oblečený, Senseii.“

	Neodpověděl a vešel do obchodu s bentó11 přímo před námi. 

	„Prosím jedno bentó speciál s vepřovým masem a kimči12, řekl dívce za pultem. Pak se otočil ke mně a zeptal se: „A pro tebe, Cukiko?“ Na jídelním lístku toho nabízeli až příliš mnoho, ani jsem přesně nevěděla, co je co. Nejprve mne zaujalo korejské jídlo bibimbap13 s vejcem, ale místo volského oka je servírovali se sázeným vejcem, na které jsem neměla chuť. Jakmile jsem však jednou zaváhala, nedokázala jsem se již pro nic rozhodnout. 

	Byla jsem tak nejistá, že jsem si nakonec objednala totéž jídlo jako Sensei: „Dám si taky bentó s vepřovým a kimči.“

	Sedli jsme si v koutě vedle sebe na lavici a čekali, až nám jídlo připraví. 

	„Senseii, vy jste zvyklý jíst v restauracích, že?“ zeptala jsem se. Přikývl. 

	„To víš, žiju sám. Ty vaříš, Cukiko?“

	„Když mám nějakého přítele, tak ano,“ odpověděla jsem. 

	Sensei znovu vážně přikývl. „To chápu. Taky bych si měl pořídit jednu nebo dvě přítelkyně.“

	„Dvě, to už je asi moc.“

	„No, myslím, že dvě by byly tak maximum.“

	Zatímco jsme si spolu jen tak povídali, byla naše jídla připravena. Dívka vložila obě krabice s bentó, každou jinak velkou, do igelitové tašky. Šeptem jsem se Senseie zeptala, proč jsou ty krabice různě velké, když jsme si objednali totéž. Tiše odpověděl: „Protože ty sis objednala obyčejné bentó, ne speciál.“ Vyšli jsme na ulici. Vítr trochu zesílil. Sensei v pravé ruce nesl igelitovou tašku s jídlem a v levé svíral klobouk. 

	Podél ulice se tu a tam začaly objevovat první stánky. V některých prodávali výhradně pracovní obuv džikatabi.14 V jiných jen skládací deštníky. V dalších zase použité oblečení. Nebo pohromadě staré i nové knihy. Brzy stály po obou stranách stánky jeden vedle druhého. 

	„Víš, tady všude to bylo před čtyřiceti lety úplně zničeno povodní při tajfunu.“

	„Před čtyřiceti lety?“

	„Hodně lidí tehdy přišlo o život,“ řekl a pokračoval. „Od té doby se tady pořádá tenhle trh. 

	Rok po povodni bylo kolem jen pár stánků, ale už další rok se tady konal třikrát do měsíce opravdu velký trh. Neustále se úspěšně rozrůstá, takže teď mají skoro všechny stánky, které se táhnou podél téhle ulice od autobusové zastávky Teramači až po příští zastávku Kawasudži-niši, otevřeno nejen v ‚osmičkové‘ dny, ale vlastně každý den.“

	„Pojď za mnou,“ řekl Sensei a vešel do malého parčíku, který se nacházel trochu stranou. 

	Vůbec nikdo tam nebyl. Ulice byla plná lidí, ale stačilo pár kroků a člověk se ocitl v naprostém tichu. Sensei koupil v automatu u vchodu do parčíku dvě plechovky genmaiča,15 nápoje ze zeleného čaje a pražené rýže. 

	Sedli jsme si vedle sebe na lavičku a otevřeli víka krabic s bentó. Ihned jsem ucítila nakyslé kimči. 

	„Takže vy máte bentó speciál, Senseii?“

	„Tak tomu říkají.“

	„A čím se liší od toho obyčejného?“

	Dali jsme hlavy k sobě a obě bentó jsme si pozorně   prohlédli. 

	„Žádné větší rozdíly nevidím,“ řekl Sensei potěšeně. 

	Napila jsem se pomalu čaje z plechovky. I když docela foukalo, horko letního dne ve mně vyvolalo žízeň. Vychlazený čaj mi příjemně svlažil hrdlo. 

	Sensei mě pozoroval, jak si namáčím poslední sousta rýže ve zbytku šťávy z vepřového masa a kimči. „Je vidět, že ti opravdu chutná, Cukiko,“ řekl trochu závistivě, protože on již dojedl. 

	„Omlouvám se, že se neumím při jídle chovat.“

	„Nemáš sice vybrané způsoby, ale je vidět, že ti chutná,“ zopakoval ještě jednou, přiklopil na prázdnou krabici víko a natáhl kolem ní gumičku. V parčíku byly vysazeny střídavě zelkovy a sakury. Podle jejich výšky se dalo usuzovat, že ten park musel být již hodně starý. 

	Poté, co jsme minuli rohový stánek s drobnými domácími potřebami, začalo přibývat stánků s potravinami. V některých prodávali pouze boby. V jiných nejrůznější druhy ústřic. V dalších měli koše plné malých krevet a krabů. Nebo jen banány. Sensei se u každého stánku zastavil, aby se podíval na nabízené zboží. Popocházel vzpřímeně od jednoho ke druhému a z malé vzdálenosti si prohlížel, co kde mají. 

	„Cukiko, tyhle ryby vypadají čerstvě.“

	„Lezou po nich mouchy.“

	„To mouchy dělávají.“

	„Senseii, nechcete si tamhle koupit kuře?“

	„Vždyť je to celé kuře. A dalo by pořádnou práci ho oškubat.“

	Procházeli jsme se kolem stánků, které byly na sebe čím dál víc natěsnané, a povídali jsme si. 

	Stály v řadě těsně jeden vedle druhého, takže se prodavači, lákající zákazníky, navzájem překřikovali. 

	„Mami, tahle mrkev vypadá moc pěkně. Ta by nám určitě chutnala,“ řekl malý chlapec matce, která nesla v ruce nákupní košík. 

	„Já myslela, že ty nemáš mrkev rád,“ řekla matka překvapeně. 

	„Ale tahle je opravdu moc pěkná,“ nevzdával se chlapec. 

	Majitel stánku zvolal: „To je ale chytrý kluk! Má pravdu, moje zelenina je ta nejlepší!“

	Sensei si mrkev pečlivě prohlížel: „Ta opravdu vypadá obzvlášť pěkně, co myslíš?“

	„Mně připadá jako normální mrkev.“

	„Hm.“

	Klobouk se mu svezl trochu na stranu. Dav lidí nás s sebou nesl dál. Občas mi Sensei zmizel v tlačenici. Mohla jsem se ale spolehnout na to, že nakonec vždycky zahlédnu jeho klobouk, takže bylo snadné ho najít. Zato jemu bylo úplně jedno, kde já zrovna jsem. Podobně jako se pes zastaví u každého sloupu, zastavil se i on u každého stánku, který ho něčím zaujal. 

	Matka s chlapcem, které jsme předtím viděli, teď stáli před stánkem s houbami. Sensei si stoupl přímo za ně. 

	„Mami, tyhle hadovky16 vypadají pěkně. Ty nám budou určitě chutnat.“

	„Já myslela, že ty nemáš hadovky rád.“

	„Ale tyhle jsou opravdu moc pěkné.“ Vedli spolu úplně stejný rozhovor jako předtím. 

	„Ti dva jsou určitě volavky. Falešní zákazníci,“ řekl Sensei radostně. „To je docela rafinované, použít matku s dítětem.“

	„Ale hadovky, to už je trochu moc.“

	„To máš pravdu.“

	„Kdyby si ta matka s tím svým klukem raději vybrali sírovec17. “

	Stánků s potravinami začalo pomalu ubývat, zato přibývalo stánků, kde prodávali zboží větších rozměrů. Domácí elektrospotřebiče. Počítače. Telefony. Stála tam řada miniledniček v různých barvách. Na starém gramofonu hrála dlouhohrající deska. Bylo slyšet hluboké tóny houslí. 

	Hudba zněla prostě, staromódně, ale měla své kouzlo. Sensei pozorně poslouchal, dokud skladba neskončila. 

	Bylo teprve pozdní odpoledne, přesto již začaly být vidět první sotva postřehnutelné známky blížícího se večera. Nejteplejší část dne právě skončila. 

	„Nemáš žízeň?“ zeptal se Sensei. 

	„Ano, mám. Ale protože dneska večer spolu půjdeme na pivo, nechci do té doby nic pít,“

	odpověděla jsem. 

	Sensei spokojeně přikývl: „Správná odpověď.“

	„To byla zkouška?“

	„Cukiko, pokud jde o pití, jsi skvělá žačka. Známky z japonštiny jsi ale měla špatné…“

	Uviděli jsme stánek, kde prodávali kočky. Měli tam čerstvě narozená koťata i velké tlusté kočky. Nějaké dítě tam právě žadonilo, aby mu matka koupila kočku. Byla to ta nastrčená dvojice, kterou jsme viděli již předtím. 

	„Nemáme kam tu kočku doma dát,“ řekla matka. 

	„To nevadí, tak ji budeme mít venku,“ odpovědělo dítě tiše. 

	„A ty si myslíš, že kočka z obchodu dokáže venku přežít?“

	„Neboj, zvládne to.“

	Majitel stánku s kočkami mlčky poslouchal jejich rozhovor. Nakonec dítě ukázalo na malou pruhovanou kočku. Majitel ji zabalil do kousku měkké látky, matka ji vzala a něžně uložila do nákupního košíku. Bylo slyšet, jak mourek v košíku tiše mňouká. 

	„Cukiko,“ řekl náhle Sensei. 

	„Ano?“

	„Já si taky něco koupím.“

	Nevydal se však ke stánku s kočkami, ale ke stánku s kuřaty. 

	„Dvě kuřata – jednu slepičku a jednoho kohoutka,“ řekl rozhodně. 

	Majitel stánku vytáhl napravo a nalevo po jednom kuřeti z obou oddělených skupin a dal každé do samostatné malé krabičky. „Tady je máte,“ řekl a podal obě krabičky Senseiovi, který si je opatrně vzal. Zatímco v levé ruce držel kuřata, pravou vytáhl z kapsy peněženku a podal mi ji. 

	„Mohla bys prosím za mě zaplatit?“

	„Raději podržím ty krabičky.“

	„Dobrá.“

	Klobouk mu sklouzl teď ještě víc do strany. Utřel si kapesníkem pot a zaplatil. Peněženku vrátil zpátky do náprsní kapsy a po malém zaváhání si klobouk sundal. 

	Obrátil ho dnem vzhůru, vzal mi z dlaně nejprve jednu a pak druhou krabičku a vložil je dovnitř. Jakmile uložil obě kuřata do klobouku, vykročil a klobouk přitom starostlivě nesl tak, aby je chránil v podpaží. 

	Do autobusu jsme nasedli na zastávce Kawasudži-niši. Cestou zpátky bylo v autobusu méně cestujících než cestou tam. Lidí na trhu hodně přibylo. Zřejmě přijeli na večerní nákupy. 

	„Slyšela jsem, že prý je těžké u kuřat od sebe rozeznat slepičky a kohoutky,“ řekla jsem. 

	„Hm, to já vím taky,“ řekl Sensei. 

	„Ach tak.“

	„Je mi jedno, jestli tohle jsou slepičky nebo kohoutci.“

	„Ach tak.“

	„Říkal jsem si, že jednomu by bylo samotnému smutno.“

	„Opravdu?“

	„Opravdu.“

	‚Je tomu skutečně tak?‘ přemýšlela jsem, když jsem vystoupila z autobusu a následovala Senseie do našeho obvyklého baru. 

	„Dvě lahve piva,“ objednal Sensei okamžitě. „A zelené sójové boby.“ Pivo a sklenice nám hned přinesli. 

	„Senseii, mohu vám nalít?“ zeptala jsem se, ale zavrtěl hlavou. 

	„Ne, já naliju tobě, Cukiko. Je řada na mně.“ Jako obvykle si ode mě nalít nenechal. 

	„Vy opravdu nemáte rád, když vám druhý nalévá?“

	„Když to někdo umí, tak mi to nevadí, ale ty to vůbec neumíš.“

	„Opravdu?“

	„Mám tě to naučit?“

	„Ne, není třeba.“

	„Ty jsi ale tvrdohlavá.“

	„Vy taky.“

	Na pivu, které mi Sensei nalil, byla hustá pěna. „Kde budete chovat ta kuřata?“ zeptala jsem se. „Zatím v domě,“ odpověděl. Z klobouku bylo slabě slyšet, jak se pohybují. „Vy rád chováte zvířata?“ zeptala jsem se. 

	Zavrtěl hlavou. „Nijak zvlášť.“

	„Zvládnete to?“

	„Kuřata nejsou moc roztomilá, co říkáš?“

	„Je snad lepší, když roztomilá nejsou?“

	„Kdyby byla roztomilá, člověk by se k nim upnul.“

	Sensei měl prázdnou sklenici, tak jsem mu dolila. Nebránil se. „Ještě trochu pěny. Ano, tak,“ tiše mi radil. 

	„Ta kuřata ale bude třeba brzy vypustit do většího prostoru,“ řekla jsem. Ten večer jsme pili jenom pivo. K němu jsme měli dušené zelené sójové boby, grilovaný baklažán a chobotnici marinovanou ve wasabi.18 Když jsme dojedli, zaplatili jsme každý zvlášť. 

	Vyšli jsme na ulici, byla již skoro tma. ‚Jestlipak už jsou ta žena s dítětem, které jsme potkali na trhu, taky po večeři? A jestlipak ta jejich kočka pořád ještě mňouká?‘ napadlo mě. Na západě byly na obloze ještě nepatrně vidět večerní červánky. 

	 


dvaadvacet hvězd

	Sensei a já teď spolu nemluvíme. 

	Ne že bychom se nevídali. Často na sebe narazíme v našem oblíbeném baru, ale nebavíme se spolu. Když jeden z nás vejde dovnitř, úkosem na sebe pohlédneme a jednoduše se tváříme, jako bychom se vůbec neznali. Já předstírám, že neznám jeho, a on zase předstírá, že nezná mne. 

	Je tomu tak od té doby, kdy se v baru na černé tabuli, kam píšou denní nabídku jídel, objevil nápis „Máme nabemono, dušené jídlo v hrnci“. Takže to musí být skoro měsíc. Dokonce i když se stane, že za barem sedíme vedle sebe, nepromluvíme spolu ani slovo. 

	Všechno to začalo rádiem. 

	Vysílali v přímém přenosu zápas v baseballu. Bylo nezvyklé, že v baru hrálo rádio, ale blížil se závěr zápasu rozhodující části profesionální Hlavní ligy19. Seděla jsem s lokty opřenými o barový pult, roztržitě poslouchala přenos a pila teplé saké. 

	Zakrátko se dveře otevřely a dovnitř vstoupil Sensei. Sedl si vedle mne a zeptal se majitele:

	„Tak copak máte dneska za dušené jídlo?“ Na polici ve skříni stála spousta pomačkaných malých hliníkových kotlíků, každý s porcí pro jednu osobu. 

	„Tresku s čili omáčkou.“

	„To zní dobře.“

	„Dáte si tedy tu dušenou tresku?“ zeptal se majitel, ale Sensei zavrtěl hlavou. 

	„Ne, já si dám soleného mořského ježka na grilu.“

	‚Nevypočitatelný jako vždycky,‘ pomyslela jsem si v duchu, když jsem vyslechla jejich rozhovor. Třetímu pálkaři mužstva, které útočilo jako první, se podařil dlouhý odpal, takže z rádia bylo slyšet, jak zesílil zvuk píšťal a bubnů fanoušků. 

	„Cukiko, kterému z baseballových týmů fandíš?“

	„Nemám žádný zvlášť oblíbený,“ odpověděla jsem a nalila si do číšky teplé saké. Všichni v baru soustředěně poslouchali rádio. 

	„Já fandím samozřejmě týmu Giants,“ řekl Sensei, jedním lokem dopil pivo a přešel na saké. 

	Zdálo se mi, že mluví tak nějak s větším zápalem než jindy. Zajímalo mě proč. 

	„Samozřejmě?“

	„Ano, samozřejmě.“

	Byl to přenos zápasu mezi týmy Yomiuri Giants a Hanshin Tigers. Nemám sice žádný zvlášť oblíbený tým, ale abych řekla pravdu, Giants nesnáším. Dříve jsem se dokonce otevřeně hlásila k jejich odpůrcům, takzvaným „anti-Giants“. Ale pak mě jednou kdosi upozornil, že je to slovo míněno opačně a používají ho takoví zarputilci, kteří si nechtějí připustit, že jsou vlastně fanoušky Giants. Svým způsobem jsem s tím souhlasila, takže mi slovo „Giants“ začalo být natolik protivné, že jsem ho ani nevyslovovala. Vyhýbala jsem se i přenosům baseballových zápasů. Vlastně jsem ani sama nevěděla, jestli mám Giants ráda, nebo je nenávidím. 

	Sensei se pomalu pustil do své lahve saké. Pokaždé když nadhazovač Giants vyřadil pálkaře Tigers třemi dobrými nadhozy nebo když se pálkaři Giants podařil dobrý odpal, energicky pokýval hlavou. 

	„Co je to s tebou, Cukiko?“ zeptal se mě, když Giants v sedmé směně díky čtyřmetrovému odpalu mimo hřiště získali tříbodový náskok. „To nemůžeš zůstat v klidu?“

	Od chvíle, kdy Giants získali náskok, jsem totiž začala podupávat nohou. 

	„Večery už bývají chladné,“ odpověděla jsem naprosto nesouvisle spíše do stropu než směrem k Senseiovi. Vtom se hráči Giants znovu podařil odpal. „Jo!“ vykřikl Sensei, zatímco mně bezděčně vyklouzlo: „A do prdele!“ Tenhle zajišťovací bod poskytl Giants bezpečný čtyřbodový náskok, takže v baru propuklo nadšení. ‚Zatraceně, proč musejí být fanoušci Giants úplně všude?‘ pomyslela jsem si nazlobeně. 

	„Ty nemáš Giants ráda, Cukiko?“ zeptal se mě Sensei poté, co se ve druhé polovině poslední deváté směny dva pálkaři Tigers vyautovali. Mlčky jsem přikývla. Hosté v baru ztichli. Skoro všichni napjatě poslouchali rádio. Zneklidňovalo mě to. Sledovala jsem zase po dlouhé době přenos baseballového zápasu a krev se ve mně přímo vařila nenávistí k Giants. Teď mi již bylo jasné, že opravdu patřím k upřímným „anti-Giants“, a ne k těm pokřiveným „pro-Giants“, kteří se za jejich odpůrce jen vydávají. 

	„Nemůžu je ani vystát,“ řekla jsem tiše. 

	„Jak je možné, že ty jako Japonka nesnášíš Giants?“ podivil se Sensei. 

	„Co to máte za předsudky?“ zeptala jsem se, právě když poslední pálkař Tigers odpálil míček do autu. Sensei vstal ze židle a pozvedl svoji číšku na oslavu vítězství. V rádiu ohlásili konec zápasu a v baru začalo být zase rušno. Ze všech stran si hosté začali jeden přes druhého objednávat pití a něco k zakousnutí. „Hned to bude!“ hlasitě pokřikoval majitel při každé objednávce. 

	„Cukiko, Giants vyhráli!“ rozzářil se Sensei a chystal se mi nalít saké ze své lahve, což nebývalo zvykem. Dodržovali jsme totiž zásadu, že si navzájem nenaléváme ani nenabízíme nic k ochutnání. Každý si objednával sám. Každý si naléval z lahve sám a každý také platil sám za sebe. Tak jsme to dělali celou dobu, a teď mi najednou chtěl nalít. Porušil by tak naši nepsanou dohodu. A to jenom proto, že Giants vyhráli. Bylo ještě příliš brzy na to, aby tak neomaleně narušili ten příjemný odstup, který mezi námi panoval. Zasraní Giants! 

	„No a co?“ řekla jsem velmi tiše, skoro šeptem, zatímco jsem se snažila odsunout jeho láhev stranou. 

	„Trenér Nagašima vedl mužstvo skvěle, co říkáš?“ Přes můj odpor se mu podařilo nalít mi šikovně trochu saké do číšky, kterou jsem držela v ruce. Zvládl to skvěle, ani kapka mu neukápla vedle. 

	„Ach, děkuji bohu za to vítězství,“ řekla jsem ironicky, odvrátila od něho pohled a odložila číšku, do které mi nalil, na barový pult, aniž jsem se z ní napila. 

	„Proč to takhle říkáš, Cukiko?“

	„Ach, hluboce se omlouvám, pane učiteli.“

	„A ten jejich nadhazovač hrál taky skvěle,“ řekl Sensei a rozesmál se. Zubil se od ucha k uchu. 

	‚Tak on se ještě směje, blbec!‘ pomyslela jsem si v duchu. Býval obvykle tichý a zdrženlivý, ale

	teď se hlasitě rozchechtal. 

	„Nemluvme už o tom,“ řekla jsem a upřeně se mu zadívala do očí. On se však nepřestával smát. V tom jeho smíchu bylo cosi zvláštního. Něco jako záblesk radosti v očích malého chlapce, když rozmáčkne maličkého mravence. 

	„Ne, nenechám toho, kdepak!“

	Nechápala jsem, proč to říká. Věděl přece, že Giants přímo nesnáším, a přesto si ze mě škodolibě utahoval. Určitě se tím náramně bavil. 

	„Giants, to jsou samí sráči!“ řekla jsem a celou číšku saké, kterou mi předtím nalil, jsem vylila na prázdný talíř. 

	„Sráči? Copak takhle mluví mladá dáma?“ zeptal se Sensei klidným hlasem. Napřímil se, svaly na zádech napjal o trochu víc než jindy a vyprázdnil svoji číšku do dna. 

	„Já nejsem žádná mladá dáma!“ odsekla jsem. 

	„Omlouvám se.“

	Mezi námi zavládlo nepříjemné napětí. Měl vlastně pravdu. Giants přece vyhráli. Chvíli jsme mlčky seděli a nalévali si sami z lahve. K jídlu jsme si nic neobjednali, jen jsme soustředěně upíjeli ze svých číšek, až jsme se nakonec oba docela opili. Mlčky jsme zaplatili, vyšli z baru a každý se vydal domů sám. Od té chvíle jsme spolu nepromluvili. 

	Sensei byl vlastně jediný, s kým jsem trávila čas. 

	Již delší dobu jsem neměla nikoho jiného, s kým bych poseděla a popila, šla se projít nebo si prohlédla něco zajímavého. 

	Když jsem se snažila vzpomenout si, s kým jsem se vídala, než jsem ho potkala, nikoho jsem si nevybavila. 

	Bývala jsem sama. Sama jsem nasedala do autobusu, sama jsem chodila po městě, sama jsem nakupovala, sama jsem popíjela saké. A i ve chvílích, kdy jsem byla se Senseiem, jsem se necítila nějak jinak než předtím, když jsem všude chodila úplně sama. Zdálo by se, že je tedy vlastně jedno, jestli jsem, nebo nejsem s ním. Ale abych řekla pravdu, když jsem všechny ty věci dělala spolu s ním, cítila jsem, že se to tak nějak patří. Zní to asi divně. Bylo to spíš, jako když člověk nechá knihu, kterou si koupí, raději ovinutou papírovou páskou, než aby tu pásku strhl a vyhodil. Sensei by se možná zlobil, kdyby věděl, že jsem ho přirovnala k pásce přes obal knihy. 

	Když jsem teď vídala Senseie v baru a oba jsme předstírali, že se vůbec neznáme, byl to tak nepříjemný pocit, jako kdyby ta stržená páska a ta kniha ležely každá zvlášť. Přitom mne ale rozčilovalo, že bych mohla dát věci zase do pořádku jednoduše tím, že bych ustoupila. Sensei to určitě cítil naprosto stejně, a tak jsme se dál vzájemně ignorovali. 

	Jednou jsem musela pracovně do ulice Kappabaši. Ten den foukal silný vítr, takže mi v tenkém plášti, který jsem měla na sobě, bylo chladno. Nebyl to naříkavý podzimní vítr, ale skutečně silný ledový vichr jako předzvěst blížící se zimy. V ulici Kappabaši je plno velkoobchodů s kuchyňskými potřebami a nádobím. Prodávají tam hrnce, pánve, kotle, talíře, misky a nejrůznější kuchyňské náčiní. Když jsem vyřídila, co jsem potřebovala, procházela jsem se a prohlížela jsem si výlohy. V jednom z obchodů měli měděné hrnce, všechny stejné, naskládané v sobě od nejmenšího po největší. Průčelí dalšího bylo vyzdobeno obrovskými hliněnými hrnci. 

	V jiném byly zase vedle sebe seřazeny podle velikosti naběračky a obracečky nejrůznějších tvarů a rozměrů. Bylo tam i nožířství, kde měli ve skleněných dveřích vystaveny bez rukojetí čepele kuchyňských nožů, nožů na zeleninu nebo na sašimi.20 Nechyběly tam ani kleštičky na nehty nebo nůžky na květiny. 

	Blyštění nožů upoutalo moji pozornost, a tak jsem vešla do obchodu. V jednom rohu měli široký výběr velkých i malých struhadel. Vždy k několika držadlům byla připevněna gumičkou cedulka z tvrdého papíru s nápisem „VÝPRODEJ“. 

	Vzala jsem do ruky jedno malé struhadlo a zeptala se prodavačky v zástěře: „Kolik to stojí?“

	„Tisíc jenů,“ odpověděla. „Přesně tisíc jenů, včetně spotřební daně.“ Místo „spotřební daně“ to znělo jako „sto třetí daně“. Zaplatila jsem tedy přesně tisíc jenů a prodavačka mi struhadlo zabalila. 

	Jedno struhadlo jsem již doma měla. Ulice Kappabaši je ale místo, kam když přijdu, něco si prostě koupit musím. Když jsem tu byla minule, koupila jsem si velký železný hrnec. Říkala jsem si, že by se mi hodil, kdyby ke mně přišlo hodně lidí, ale kdy u mě doma bylo hodně lidí? 

	A i kdyby jich tolik přišlo, stejně bych nevěděla, co bych v tak velkém hrnci mohla uvařit, když nejsem zvyklá ho používat. A tak ten hrnec stojí, dosud nepoužitý, v kuchyni vzadu na polici. 

	To nové struhadlo jsem koupila, protože mě napadlo, že bych ho mohla dát Senseiovi. 

	Když jsem se dívala na ty blyštivé nože, zatoužila jsem se s ním setkat. Ano, zatoužila jsem po setkání s ním, když jsem si prohlížela ty ostré čepele nožů, u nichž stačilo zřejmě jen dotknout se ostří, aby se člověk řízl a z prstu mu vytryskla rudá krev. Neměla jsem tušení, proč právě pohled na blyštící se nože ve mně vyvolal takovou touhu, ale Sensei mi již velice chyběl. Nejprve mne napadlo, že bych koupila porcovací nůž na maso a donesla mu ho domů, ale takový velký nůž by se do jeho domu nehodil. V tom zšeřelém provlhlém prostředí by působil poněkud nepatřičně. 

	A tak jsem se rozhodla pro to pořádně ostré struhadlo. A přesně za tisíc jenů, to bylo skvělé. 

	Kdybych měla utratit desetkrát víc, a on mě dál ignoroval, rozzlobilo by mě to. Nemyslela jsem si, že je tak bezcitný, ale je to koneckonců fanoušek Giants, takže se mu nedá věřit. 

	Krátce nato jsem na Senseie náhodou narazila v baru. 

	Jako obvykle předstíral, že mě nezná. Nemohla jsem jinak, než chovat se stejně. 

	Seděli jsme za barem, dvě místa od sebe. Mezi námi popíjel nějaký chlapík a četl noviny. 

	Sensei si objednal vařené tófu. Také jsem si objednala vařené tófu. 

	„Venku se ochladilo, že?“ řekl barman a Sensei přikývl. Možná i tiše dodal: „Máte pravdu.“

	Noviny rozevřené mezi námi mi bránily, abych dobře slyšela. 

	„Opravdu se zničehonic ochladilo,“ řekla jsem směrem přes muže s novinami a Sensei na mne pohlédl. Jeho udivený výraz jako by říkal: ‚Hleďme!‘ Mohla jsem mu pokývnout, ale nedokázala jsem se ani pohnout. Rychle jsem odvrátila pohled. Cítila jsem, jak se Sensei vedle muže s novinami pomalu ke mně otočil zády. 

	Přinesli nám teplé tófu. Jedla jsem stejným tempem jako on. Pila jsme stejným tempem jako on. Opila jsem se stejně rychle jako on. Protože jsme oba cítili to napětí mezi námi, začal na nás

	alkohol působit později než obvykle. Muž s novinami se stále nechystal odejít. Já a Sensei jsme seděli vedle něho každý z jedné strany, dívali se každý jinam a s předstíraným klidem pili saké. 

	„Tak Japonská série21 v baseballu skončila,“ řekl muž barmanovi. 

	„Brzy začne zima.“

	„To mi chutnají vaše dušená jídla nejvíc.“

	Muž s barmanem si nenuceně povídali. Sensei otočil hlavu, jako by se na mne chtěl podívat. 

	Cítila jsem, že jeho pohled je čím dál tím naléhavější. Opatrně jsem se k němu také otočila. 

	„Nechceš si přesednout sem ke mně?“ zeptal se tiše. 

	„Ano, chci,“ odpověděla jsem taky tiše. 

	Místo mezi mužem s novinami a Senseiem bylo volné. Řekla jsem barmanovi, že si přesednu. 

	Vzala jsem svoji číšku a láhev a posadila se vedle Senseie. 

	„Děkuji,“ řekla jsem a Sensei cosi téměř neslyšně zašeptal. 

	A tak jsme dál již popíjeli spolu, i když každý sám, oba s pohledy upřenými před sebe. 

	Když jsme zaplatili, každý svůj účet, rozhrnuli jsme látkový závěs u vchodu a vyšli na ulici. 

	Bylo tepleji, než jsem očekávala, a na nebi poblikávaly hvězdy. Z baru jsme odcházeli později než obvykle. 

	„Tohle je pro vás,“ řekla jsem a podala Senseiovi balíček. Byl již trochu pomuchlaný, jak jsem ho nějakou dobu nosila s sebou. 

	„Co je to?“ zeptal se. Položil aktovku na zem a balíček opatrně rozbalil. Objevilo se malé struhadlo. Blyštělo se v tlumeném světle, které pronikalo závěsem u vchodu. Blyštělo se ještě víc, než když jsem ho uviděla v obchodě v ulici Kappabaši. 

	„To je struhadlo, že?“

	„Ano, je.“

	„Pro mě?“

	„Ovšem.“

	Byla to strohá konverzace. Ostatně stejná, jako vždycky mezi námi dvěma. Podívala jsem se vzhůru na oblohu a poškrábala se na hlavě. Sensei struhadlo znovu pečlivě zabalil a uložil do aktovky. Pak se napřímil a vykročil. 

	Počítala jsem za chůze hvězdy. Šla jsem za Senseiem, dívala se na nebe a počítala hvězdy. 

	Když jsem jich napočítala osm, Sensei najednou řekl:

	„ Květoucí slivoň, 

	čerstvé výhonky v hostinci U Mariko, 

	s polévkou ze strouhaných sladkých brambor. “

	„Co je to?“ zeptala jsem se. 

	Potřásl hlavou a zabědoval: „Copak ty neznáš ani tyhle verše od Bašóa22?“

	„To je Bašó?“ zeptala jsem se. 

	„Ano, to je Bašó. Je to už dávno, kdy jsem tě to učil ve škole,“ řekl. Nepamatovala jsem se, že by nás ty verše učil. Sensei rázně přidal do kroku. 

	„Jdete příliš rychle, Senseii,“ řekla jsem za jeho zády, ale nereagoval. Podrážděně jsem s afektovaným přednesem zopakovala:

	„ V hostinci U Mariko, 

	s polévkou ze strouhaných sladkých brambor. “

	Chvilku ještě pokračoval v chůzi. Pak se náhle zastavil, a aniž se ke mně otočil, řekl: „Měli bychom si spolu někdy uvařit polévku ze strouhaných sladkých brambor. Bašóovy verše jsou sice jarní haiku23,  ale ta polévka je nejchutnější právě v tuhle dobu. Já mohu brambory nastrouhat na tom struhadle a ty, Cukiko, bys je pak mohla pořádně rozetřít v suribači.24“ Mluvil obvyklým klidným hlasem. Stál zády ke mně a ani se neotočil. 

	Šla jsem za ním a pokračovala jsem v počítání hvězd. Když jsem se dopočítala patnácti, došli jsme na místo, kde se naše cesty rozcházely. 

	„Na shledanou,“ řekla jsem a zamávala mu. Ohlédl se a také se rozloučil: „Na shledanou.“

	Dívala jsem se za ním, jak odchází, a pak jsem se vydala domů. Než jsem došla k domu, kde bydlím, napočítala jsem celkem dvaadvacet hvězd, včetně těch hodně malých. 


na houbách I

	Vůbec jsem nechápala, co na takovém místě vůbec dělám. 

	Mohl za to Sensei. Vždyť to byl on, kdo jako první začal mluvit o houbách. 

	„Miluji houby,“ řekl vesele, když jednou seděl vzpřímeně u barového pultu. Byl podzimní večer, vzduch venku byl svěží a chladný. 

	„ Macutake25?“

	Zavrtěl hlavou. „ Macutake samozřejmě taky chutnají moc dobře, ale…“

	„Jak to myslíte?“

	„Domnívat se, že houbami člověk automaticky myslí macutake, je stejné zjednodušení, jako bys chtěla klást rovnítko mezi baseball a Giants.“

	„Vždyť vy přece Giants fandíte, Senseii.“

	„To sice ano, ale musím objektivně připustit, že baseball, to nejsou jen Giants.“

	K našemu sporu ohledně Giants došlo docela nedávno, takže já i Sensei jsme si od té doby dávali velký pozor, pokud přišla řeč na baseball. 

	„Je spousta druhů hub.“

	„Ach tak.“

	„Tak třeba čirůvky fialové, Lyophyllum aggregatum.26 Ty se dají sbírat a opékat přímo na místě. Pokapané sójovou omáčkou jsou moc dobré.“

	„Ach tak.“

	„Nebo různé druhy hub řádu hřibotvarých27.“

	„Ach tak.“

	Jak jsme si tak povídali, majitel baru vystrčil hlavu a řekl: „Vidím, že toho o houbách víte hodně, pane.“

	Sensei lehce přikývl. „Tak moc zase ne,“ řekl, ale tvářil se přitom tak, aby bylo vidět, že toho o nich ví ještě mnohem víc. 

	„Já v tuhle roční dobu vždycky jezdím na houby,“ řekl majitel a natáhl krk. Vystrkoval k nám nos, jako když pták krmí zobákem svá mláďata. 

	„Ach tak,“ neurčitě odpověděl Sensei stejným tónem, jako já vždycky odpovídám jemu. 

	„Když máte houby tak rád, pane, nechtěli byste jet letos se mnou?“

	Vyměnili jsme si se Senseiem pohledy. Přestože jsme do toho baru chodili takřka každý druhý večer, majitel se k nám nikdy nechoval jako k pravidelným hostům a ani jednou se nepokusil o nějaký přátelský rozhovor. Byl to spíše bar, kde se ke každému snažili chovat, jako by tam právě přišel poprvé. A teď nás najednou pozval, abychom jeli s ním. 

	„A kam jezdíte na houby?“ zeptal se Sensei. 

	Majitel opět natáhl krk a odpověděl: „Většinou někam do prefektury Točigi.“ Znovu jsme si se Senseiem vyměnili pohledy. Majitel s nataženým krkem čekal na odpověď. „Tak my tedy s vámi pojedeme,“ odpověděl Sensei ve stejný okamžik, kdy jsem se ho nahlas zeptala, co si o tom myslí. A tak bylo rozhodnuto, že pojedeme s majitelem baru jeho autem na houby do Točigi. 

	V autech jsem se vůbec nevyznala a Sensei na tom byl určitě úplně stejně. Auto majitele baru bylo bílé a hranaté jako krabice. Nevypadalo vůbec jako ta moderní auta aerodynamických tvarů, která bývají dnes často k vidění ve městě. Tohle auto bylo čtverhranné, nemoderní a působilo hodně jednoduše. Podobná jezdila po ulicích před více než deseti lety. 

	Bylo dohodnuto, že se setkáme v neděli v šest hodin ráno před barem. Nařídila jsem si tedy budík na půl šesté. Ani jsem si pořádně neumyla obličej, jen jsem popadla svůj zatuchlý starý batoh, který jsem večer vyhrabala ze skříně, a vyrazila. Když jsem klíčem zamykala vchodové dveře, ten zvuk kovu o kov se nepříjemně hlasitě nesl tichým ránem. Cestou k baru jsem stále zívala. 

	Sensei tam již čekal. Stál vzpřímeně a v ruce držel jako vždycky svoji aktovku. Kufr auta byl otevřený dokořán a majitel baru byl celou horní polovinou těla ponořený dovnitř. 

	„To tam máte vybavení pro sbírání hub?“ zeptal se Sensei. 

	„Kdepak,“ ozvalo se z kufru. „Tohle vezu do Točigi svému bratranci.“

	Se Senseiem jsme mu oba nahlédli přes rameno dovnitř. Měl tam pro bratrance několik papírových tašek a jeden dlouhý hranatý balík. Na elektrickém sloupu zakrákorala vrána. „Krá, krá.“ Určitě to byla vrána. Znělo to ale tak nějak bezstarostněji, než když slýchám vrány krákat během dne. 

	„Tohle jsou v sójové omáčce máčené rýžové keksy Sóka a tohle zase sušené chaluhy Asakusa,“ ukázal majitel baru na papírové tašky. 

	„Ach tak,“ řekli jsme se Senseiem jednohlasně. 

	„A tohle je saké,“ ukázal na dlouhý balík. 

	„Výborně,“ řekl Sensei. Aktovku držel v ruce. Já mlčela. 

	„Můj bratranec, ten saké Sawanoi opravdu miluje.“

	„To já taky.“

	„Tak to je dobře. V mém baru je ale všechno saké z Točigi.“

	Majitel baru působil mnohem uvolněněji než ve svém podniku. Vypadal nejméně o deset let mladší. 

	„Nastupte si,“ řekl, otevřel zadní dveře a pak se nasoukal polovinou těla na sedadlo řidiče, aby nastartoval. Když se motor rozběhl, sesedl z předního sedadla a šel zavřít kufr. Pak se ujistil, že já se Senseiem jsme se usadili na zadní sedadla, obešel celé auto, a než se znovu posadil na místo řidiče, vykouřil ve stoje u auta cigaretu. Pak si důkladně zapnul bezpečnostní pás a pomalu sešlápl plyn. 

	„Mockrát děkujeme, že jste nás dneska pozval,“ zavolal Sensei zezadu. 

	Majitel baru se k nám otočil a s úsměvem řekl: „Hlavně abychom si to pěkně užili!“ Měl moc milý úsměv. Dál ale držel sešlápnutý pedál, takže i když se díval dozadu na nás, auto se pomalu rozjelo dopředu. 

	„Pozor, vpředu před vámi!“ řekla jsem tiše. „Cože?“ zeptal se a natáhl ke mně hlavu. Zůstal otočený k nám dozadu a vůbec se nenamáhal podívat se předním sklem. Auto dál ladně plulo kupředu. 

	„Není tohle nebezpečné? Měl byste se raději dívat dopředu,“ upozornil ho Sensei, zatímco já vykřikovala: „Dívejte se dopředu! Dopředu!“ Blížili jsme se k elektrickému sloupu. 

	„A sakra!“ vykřikl majitel baru, obrátil se zpátky dopředu a na poslední chvíli otočil volantem, abychom se sloupu vyhnuli. Já i Sensei jsme si hluboce oddechli. 

	„Žádný strach,“ řekl majitel baru a přidal rychlost. Proč jsem si zatraceně sedla do toho neznámého auta? A takhle brzy ráno! Nechápala jsem to. Neměla jsem vůbec tušení, co všechno může sbírání hub obnášet. Měla jsem pocit, jako bych dál popíjela saké. Auto mezitím nabíralo na rychlosti. 

	*

	Zřejmě jsem si zdřímla. Když jsem se probudila, jeli jsme po horské silnici. Zůstala jsem vzhůru, dokud jsme nesjeli z dálnice a neodbočili na jakousi menší silnici, ani nevím, jak se jmenovala. Povídali jsme si útržkovitě o všem možném. Třeba o tom, že Sensei vyučoval japonský jazyk, že já byla jeho žačkou, že moje známky nebyly nijak zázračné, že majitel baru se jmenuje Satoru nebo že v horách, kam právě jedeme, rostou hodně václavky. Ráda bych si popovídala mnohem víc o tom, co je to vlastně za houby nebo nakolik přísný byl Sensei jako učitel, ale protože Satoru se obracel dozadu, kdykoliv nám něco říkal, snažili jsme se já i Sensei nedat najevo, že nás ten rozhovor zajímá. 

	Auto se pomalu šplhalo vzhůru do hor. Okna byla dosud dokořán, ale Satoru nyní to svoje zavřel. Následovali jsme jeho příkladu a okna vzadu také zavřeli. Trochu se ochladilo. Z hor bylo slyšet křišťálově průzračný zpěv ptáků. Silnice se postupně zužovala. 

	Dorazili jsme na rozcestí. Jedním směrem byla silnice vydlážděná, druhým jen vysypaná štěrkem. Hned jak jsme zahnuli na tu vysypanou štěrkem, auto zastavilo. Satoru vystoupil a dál se vydal pěšky. Zůstali jsme se Senseiem sedět vzadu a pozorovali jsme ho. 

	„Kampak to jde?“ zeptala jsem se. Sensei jen pokrčil rameny. Otevřela jsem okno a dovnitř se nahrnul studený horský vzduch. Zblízka zněl ptačí zpěv. Slunce vystoupalo již vysoko na oblohu. Bylo něco po deváté. 

	„Cukiko, myslíš, že se dostaneme zpátky?“ zeptal se náhle Sensei. 

	„Cože?“

	„Mám takový divný pocit, že už se domů nikdy nevrátíme.“

	„To nemyslíte vážně!“ řekla jsem a Sensei se usmál. Odmlčel se a zadíval se do zpětného zrcátka. „Nejste unavený?“ zeptala jsem se. Zavrtěl hlavou. 

	„Vůbec ne. Ani trochu.“

	„Ještě není pozdě se odtud vrátit, Senseii.“

	„Vrátit? Jak to myslíš?“

	„No…“

	„Tak pojďme, vyrazíme. Je jedno kam.“

	„Cože?“

	‚Dělá si snad ze mě legraci?‘ pomyslela jsem si. Kradmo jsem mu pohlédla do obličeje, ale tvářil se stejně jako jindy. Klidně a sebejistě. Seděl vzpřímeně, aktovku měl položenou vedle sebe na sedadle. Zatímco jsem o tom přemýšlela, Satoru se vrátil z kopce dolů s nějakým mužem. 

	Ten muž, kterého s sebou přivedl, jako by mu z oka vypadl. Otevřeli kufr auta, všechno z něho vyndali a odnesli kamsi nahoru na kopec. Než jsem se nadála, byli zase zpátky a oba si zapálili u auta cigaretu. 

	„Dobré ráno,“ řekl neznámý muž, když oba nastoupili a usadili se vepředu. 

	„Tohle je můj bratranec Tóru,“ představil ho Satoru. Byli si opravdu k nerozeznání podobní. 

	Jejich tváře, výraz, stavba těla, dokonce i způsob chování – všechno bylo stejné. 

	„Slyšel jsem, Tóru, že prý máte rád saké Sawanoi,“ řekl Sensei. Aniž si rozepnul bezpečnostní pás, otočil se Tóru dozadu a vesele odpověděl: „To je tedy pravda.“

	„Ale saké z Točigi je ještě lepší,“ dodal Satoru, který se otočil ve stejném úhlu jako Tóru. Auto znovu začalo šplhat do kopce. Jen jsme se Senseiem stihli vykřiknout, když auto narazilo přední částí do zábradlí. 

	„Blbče,“ řekl Tóru nenuceně. Satoru se smíchem otočil volantem. Já se Senseiem jsme si jen znovu povzdechli. Z lesa byl tlumeně slyšet ptačí zpěv. 

	*

	„Senseii, to chcete stoupat do hor v tomhle oblečení?“

	Od chvíle, kdy do auta přistoupil Tóru, jsme ujeli další zhruba půlhodinu. Satoru zastavil a vypnul motor. Satoru, Tóru i já jsme na sobě měli džíny a na nohou sportovní boty. Když jsme vystoupili, Satoru i Tóru udělali několik dřepů a protáhli si nohy. Následovala jsem jejich příkladu a také jsem se začala protahovat. Jen Sensei stál a ani se nehnul. Na sobě měl tvídový oblek a na nohou kožené polobotky. Jeho oblek vypadal sice obnošeně, ale byl kvalitně ušitý. 

	„Ušpiníte se,“ pokračoval Tóru. 

	„To nevadí,“ řekl Sensei a přendal si aktovku z pravé ruky do levé. 

	„Co kdybyste tu aktovku nechal tady?“ zeptal se Satoru. 

	„To není třeba,“ odpověděl Sensei klidně. 

	Bez dalších průtahů jsme začali stoupat po lesní cestě. Satoru a Tóru nesli oba na zádech hodně podobné batohy určené pro jednodenní horské výstupy, asi o jednu velikost větší, než jsem měla já. Tóru šel v čele, Satoru jako poslední. 

	„To stoupání je překvapivě strmé,“ řekl za mnou Satoru. 

	„To… to tedy ano,“ přitakala jsem a zepředu se ozval Tóru úplně stejným hlasem jako Satoru:

	„Nespěchejte, jděte pěkně pomalu.“

	„Ra-ta-ta-ta, ra-ta-ta-ta,“ ozývalo se odkudsi ve stejných intervalech. Sensei šel pravidelným krokem, ani se nijak zvlášť nezadýchal. Zato já již sotva popadala dech. „Ra-ta-ta-ta, ra-ta-ta-ta,“

	ozývalo se neustále. 

	„To je kukačka prostřední, Cuculus saturatus?“ zeptal se Sensei. 

	Tóru se otočil dozadu a odpověděl. „Kdepak, tohle je datel. Musíte toho o ptácích hodně vědět, Senseii, když znáte i kukačku prostřední.“ A hned pokračoval: „Takhle datel ťuká do kmene stromu, když hledá nějaký hmyz k jídlu.“

	„Hodně hlučný pták!“ řekl zezadu se smíchem Satoru. 

	Cesta byla čím dál strmější a úzká byla již jen jako zvířecí stezka. Po jejích stranách rostla vysoká podzimní tráva, která nás šlehala do tváří a přes ruce. Na úpatí hory se ještě listy stromů nezačaly červenat, ale tady již byly převážně zbarveny do ruda a do žluta. Přestože vzduch byl chladný, začala jsem se potit. Chybí mi prostě pohyb. Zato Sensei vypadal svěže a s aktovkou v ruce svižně stoupal vzhůru. 

	„Senseii, vy se často věnujete horolezectví?“

	„Cukiko, tohle přece není žádné horolezectví.“

	„Ach tak.“

	„Podívej, zase je slyšet, jak se ten datel krmí brouky.“

	I když mi řekl, abych se podívala, raději jsem pokračovala v chůzi se skloněnou hlavou. 

	„Vedete si moc dobře, Senseii,“ ozval se Tóru. Nebo možná Satoru. S hlavou dolů jsem nepoznala, odkud ten hlas přichází. 

	A pak mi Satoru (nebo možná Tóru) povzbudivě řekl: „No tak, držte se, Cukiko! Vždyť jste mnohem mladší než Sensei.“

	‚Zatraceně, kam až ta cesta ještě může stoupat?‘ pomyslela jsem si v duchu. Ťukání datla se teď mísilo se zpěvem různých jiných ptáků. 

	„Už tam skoro budeme, že?“ řekl Tóru. 

	„Ano, musí to být někde tady,“ odpověděl Satoru. Tóru ihned sešel z cesty. Brodili jsme se místy, kde nebyly vidět žádné lidské stopy. Stačilo vzdálit se pár kroků od cesty, a vzduch mi najednou připadal těžký a dusný. 

	Tóru se otočil a řekl: „Jsou tady, dívejte se pořádně.“

	„Dávejte pozor, ať na ně nešlápnete,“ dodal Satoru zezadu. 

	Půda byla vlhká. Po chvíli se lesní podrost téměř vytratil a namísto něho se kolem nás objevily shluky stromů. Svah již nebyl tak strmý, ani tráva nás nechytala za nohy, takže se šlo mnohem snadněji. 

	„Něco jsem našel!“ vykřikl Sensei. Tóru a Satoru se k němu pomalu přiblížili. 

	„Tohle se vidí málokdy,“ řekl Tóru, když se sklonil dolů. 

	„Není to housenice čínská, Cordyceps sinensis?28“ zeptal se Sensei. 

	„To musela být hodně velká housenka.“

	„Možná spíš nějaká larva.“

	Všichni tři spolu živě diskutovali. 

	„ Cordyceps sinensis?“ zeptala jsem se tiše. 

	Sensei napsal kusem klacku japonský název na zem. Čtyři velké znaky: „TÓ-ČÚ-KA-SÓ“. 

	„Zima, hmyz, léto, rostlina. Že ty jsi, Cukiko, neposlouchala pořádně ani v hodinách přírodopisu?“ pokáral mě. 

	„Tohle nás při přírodopisu nikdo neučil!“ řekla jsem nasupeně. Tóru se hlasitě rozesmál. 

	„Ty nejdůležitější věci nás ve škole moc neučí, že ano?“ řekl se smíchem. 

	Sensei vzpřímeně poslouchal, jak se směje, a pak tiše řekl: „Pokud člověk chce, může se všude naučit spoustu věcí.“

	„To je ale legrační chlapík, ten váš učitel,“ řekl mi Tóru a znovu se rozesmál. Sensei vytáhl z aktovky igelitový sáček a opatrně do něho vložil tu cizopasnou houbu tóčúkasó. Sáček nahoře převázal a dal do aktovky. 

	„Tak, a teď půjdeme dál. A víc do hloubky, abychom toho nasbírali dost k jídlu,“ řekl Satoru a vykročil mezi stromy. Přestali jsme jít v řadě za sebou, ale každý šel dál sám a díval se pod nohy. Senseiův tvídový oblek splýval se stromy a poskytoval mu cosi jako ochranné zbarvení. 

	I když jsem ho měla mít zrovna přímo před očima, stačilo na okamžik odvrátit pohled a rázem mi někam zmizel. Překvapeně jsem se rozhlédla kolem sebe. Stál přímo vedle mě. 

	„Ach, tady jste, Senseii!“ vykřikla jsem. „Já přece nikam neodcházím,“ řekl podivným hlasem a zasmál se. Uprostřed toho lesa vypadal nějak jinak než obvykle. Připomínal mi lesního muže žijícího v přírodě odedávna. 

	„Senseii!“ zvolala jsem znovu. Pocítila jsem úzkost. 

	„Cukiko, vždyť jsem říkal, že zůstanu vždycky s vámi.“

	I když mi tohle řekl, znám ho již dobře, a tak vím, že mě klidně nechá někde za sebou a sám vyrazí dopředu. ‚Ty se ale táhneš, Cukiko. Ke všemu se stavíš tak laxně,‘ řekne mi jen jako vždycky a přidá do kroku. 

	„Ra-ta-ta-ta,“ uslyšela jsem odněkud zblízka. Sensei vykročil kamsi mezi stromy. Netečně jsem sledovala, jak mi jeho postava v tvídovém obleku mizí z dohledu. ‚Co tady proboha dělám?‘ pomyslela jsem si v duchu. Odkudsi zdálky jsem uslyšela, jak Satoru volá: „Tady jsou hnojníky!29 Celé trsy hnojníků! Je jich mnohem víc než vloni!“ Jeho nadšený hlas se nesl lesem. 

	Nebo to byl hlas Tóruův? 


na houbách II

	Seděla jsem na velkém pařezu a dívala se na nebe. 

	Satoru, Tóru a Sensei zmizeli kdesi hluboko v lese. Ťukání datla se nyní ozývalo z dálky, místo něj jsem slyšela pronikavé trylkování. 

	Všechno kolem bylo nasáklé vlhkostí. Měla jsem pocit, že provlhlá je nejen půda kolem mne, ale že vlhkostí překypuje úplně všechno – listí stromů, lesní podrost, houby, bezpočet mikroorganismů pod zemí, ploší brouci lezoucí po jejím povrchu, okřídlený hmyz poletující ve vzduchu, ptáci odpočívající na stromech, že jí překypuje dokonce i dech velkých zvířat žijících hluboko v lese. 

	Viděla jsem jen kousek nebe, který prosvítal malou škvírou mezi vrcholky stromů, jež mne obklopovaly. Koruny vypadaly jako hustá síť, přehozená přes oblohu. Jakmile mé oči přivykly okolnímu přítmí, uvědomila jsem si, kolik je v podrostu života. Maličké oranžové houbičky. 

	Mech. Cosi jako hrubé bílé žilkování, co bývá na spodní straně listu – zřejmě nějaký druh plísně. 

	Mrtví brouci. Různé druhy mravenců. Stonožky. Můry odpočívající zespodu na listech. 

	Byl to zvláštní pocit, být obklopena tolika podobami života. V Tokiu jsem si připadala, že jsem neustále sama nebo občas se Senseiem. Měla jsem pocit, že ve městě žijí jen velcí živočichové, tedy lidé. Kdybych se však dívala pozorněji, určitě bych zjistila, že i tam jsem obklopena spoustou dalších živých tvorů. Nikdy jsme nebyli jen sami dva, já a Sensei. Dokonce i v našem baru jsem si nikoho jiného než Senseie nevšímala, přitom tam byl vždycky alespoň Satoru. 

	Hodně hostů mi bylo povědomých, nikoho z nich jsem však nevnímala jako skutečně živého člověka. Neuvědomovala jsem si, že žijí a stejně jako já tam porůznu tráví svůj čas. 

	Vrátil se Tóru. 

	„Jste v pořádku, Cukiko?“ zeptal se a ukázal mi plné ruce hub. 

	„Jsem úplně v pohodě. Opravdu,“ odpověděla jsem. 

	„Je škoda, že jste nešla s námi,“ řekl. 

	„Cukiko dokáže být někdy trochu romantická,“ ozvalo se. Ve chvíli, kdy jsem si uvědomila, že slyším Senseiův hlas, vynořil se Sensei náhle ze stínu stromů přímo za mnou. Možná díky obleku, který mu sloužil jako ochranné zbarvení, nebo díky tomu, jak tiše se dokázal pohybovat po lese, jsem do toho okamžiku o jeho přítomnosti neměla ani tušení. 

	„Takže ty jsi tady seděla úplně sama, ponořená do svých myšlenek,“ pokračoval. Na tvídovém saku se mu tu a tam zachytily uschlé listy. 

	„Tedy dívčí romantika?“ zasmál se Tóru. 

	„Přesně tak!“ odpověděla jsem s vážnou tváří. 

	„Pomůže mi tedy dívka Cukiko laskavě s přípravou jídla?“ zeptal se Tóru s přehnanou zdvořilostí a vytáhl ze Satoruova batohu hliníkový hrnec a přenosný vařič. 

	„Mohla byste přinést trochu vody?“ požádal mne. Rychle jsem vstala. Řekl mi, že jen kousek dál by měl být horský pramen, a tak jsem se jej vydala hledat. Vyvěral mezi dvěma velkými

	skalisky. Nabrala jsem vodu do dlaní a trochu se napila. Byla studená jako led, ale lahodná. 

	Znovu a znovu jsem ji chytala do dlaní a pila. 

	*

	„Ochutnejte,“ vyzval Satoru Senseie, který vzpřímeně seděl na novinách rozložených na zemi. 

	Sensei usrkl trochu houbové polévky. 

	Satoru s Tóruem hbitě zpracovali houby, které nasbírali. Tóru je očistil od bláta a hlíny, Satoru velké nakrájel na kousky a malé nechal v celku, pak je všechny zlehka orestoval na malé pánvi, kterou si také vzali s sebou. Poté dal orestované houby do hrnce s již vařící vodou, rozpustil ve vodě pastu ze sójových bobů a všechno trochu povařil. 

	„Včera večer jsem to trochu nastudoval,“ poznamenal Sensei. Oběma rukama svíral hliníkovou misku a foukal do polévky. Ta miska mi připomněla nádobí, jaké se kdysi používalo ve školních a závodních jídelnách. 

	„Nastudoval jste to? Vy jste opravdu celou duší učitel!“ řekl Tóru a pořádně si srkl polévky. 

	„Jedovatých druhů hub existuje mnohem víc, než jsem předpokládal,“ řekl Sensei, vylovil hůlkami kousek houby a vložil si ho do úst. 

	„To máte asi pravdu,“ přitakal Satoru. První misku již dojedl a právě si nabíral další. 

	„Ty opravdu hodně jedovaté by člověk neměl nikdy ani ochutnat.“

	„Senseii, nechte toho alespoň při jídle!“ prosila jsem ho, ale vůbec mi nevěnoval pozornost. 

	Ostatně jako obvykle. 

	„Třeba čirůvka osmahlá, Tricholoma ustale30,   vypadá úplně stejně jako macutake, zatímco druh hlívy zvaný cukijotake31 je k nerozeznání od houževnatce jedlého,  Lentinula edodes.32 A to je problém.“

	Jeho až příliš vážný tón vyvolal u Satorua a Tórua záchvat smíchu. 

	„Senseii, my sbíráme houby už několik desítek let a na takové divné houby jsme ještě nikdy nenarazili.“

	Vrátila jsem hůlky, které jsem chvilku strnule držela ve vzduchu, zpátky do hliníkové misky. 

	Pozvedla jsem oči, abych se podívala, zda si Satoru s Tórem mého zaváhání nevšimli, ale zdálo se, že mi ani jeden z nich nevěnoval pozornost. 

	Oba fascinovaně sledovali Senseie, jenž právě začal vyprávět: „Víte, žena, která bývala mou manželkou, jednou snědla houbu zvanou kropenatec motýlovitý, Panaeolus papilionaceus33. Říká se jí taky ‚houba smíchu‘.“

	„Co tím myslíte, žena, která bývala mou manželkou?“

	„Tím mám na mysli ženu, která mi před patnácti lety utekla,“ odpověděl Sensei s kamennou tváří. 

	„Cože?“ tiše jsem vykřikla. Myslela jsem si totiž, že jeho manželka zemřela. Očekávala jsem, že Satoru i Tóru budou překvapeni, ale oba se tvářili naprosto lhostejně. Sensei dál srkal svoji houbovou polévku a při tom nám vyprávěl tento příběh:

	„S manželkou jsme často vyráželi na túry do hor. Většinou jsme zdolávali jen ty nižší v dosahu několikahodinové cesty vlakem. V neděli časně ráno jsme si vzali svačinu, kterou manželka připravila, a nasedli jsme do vlaku, který byl v tu dobu ještě poloprázdný. Manželka milovala knihu ‚Zábavná horská turistika na předměstí‘. Na obálce byla fotografie ženy s vycházkovou holí, jak stoupá do kopce. Na sobě ta žena měla kožené pohorky, pumpky a klobouk s ptačím pírkem. Manželka si pro naše výlety do hor pořídila přesně stejné oblečení, včetně té vycházkové hole. Říkal jsem jí, že je to jen obyčejná horská turistika, takže nemusí být ustrojena podle nějakých pravidel, ale byla vůči mým námitkám hluchá. Říkala, že je důležité začít vždy zevnějškem. Neoblékla si nic jiného ani na takových trasách, které zdolávají klidně i v gumových žabkách. Byla umíněná. 

	Myslím, že náš syn už tehdy chodil do národní školy. Všichni tři jsme vyrazili jako obvykle na výlet do hor. Bylo to zhruba ve stejnou roční dobu, jako je teď. Nejprve pršelo, ale po dešti vypadalo podzimně zbarvené listí v horách nádherně, obzvlášť když na mnoha krásně barevných listech ještě zůstaly kapky vody. Já měl na nohou jen sportovní boty, takže jsem v bahně uklouzl a spadl na zem. Manželce v pohorkách nečinila chůze žádné problémy. Ale i když jsem občas upadl, neměla žádné jízlivé poznámky, jako že jsem asi koukal někam Pánubohu do oken a podobně. Umíněná, to ano, to byla, ale nikdy nebyla protivná. 

	Po chvíli chůze jsme se zastavili, abychom si odpočinuli. Každý jsme snědli dva plátky citronu naloženého v medu. Já kyselé věci příliš nemusím, ale žena tvrdila, že do hor medový citron prostě patří, a tak jsem jí raději neodporoval. I kdybych dal najevo nesouhlas, asi by se hned nezlobila, ale jen bych tím přiložil pod kotel, ve kterém se postupně hromadil její hněv vůči mně, tak jako když se z řady malých vlnek někde daleko v moři postupně vytvoří jedna velká vlna. Hněv, který v každodenním životě pak dávala občas zcela nečekaně najevo. 

	Myslím, že život v manželství je už prostě takový. 

	Náš syn měl citron rád snad ještě méně než já. Strčil si plátek medového citronu do pusy, zvedl se a zamířil do houští stromů. S oblibou sbíral ze země spadané podzimní listí. Byl velice jemný a citlivý. Následoval jsem ho, abych si také nasbíral pár listů, ale když jsem se k němu přiblížil, uviděl jsem, jak potají vyhrabává jakousi díru do země. Rychle vyhloubil mělkou jamku, ve spěchu do ní vyplivl plátek citronu, a co nejrychleji nahrnul hlínu a jamku zahrabal. 

	Tak moc nesnášel citron. Přitom to nebylo dítě, které by se při jídle neumělo chovat. Manželka ho vychovala dobře. 

	‚To ten citron tak nesnášíš?‘ zeptal jsem se ho. Trochu jsem ho vylekal, ale pak mlčky přikývl. ‚Já ho taky nemám moc rád,‘ řekl jsem a on se s úlevou usmál. Když se smál, hodně se podobal manželce. I teď se jí ještě velice podobá. Vlastně mu už bude brzy padesát, tedy stejně jako mé ženě, když ode mne utekla. 

	Se synem jsme přikrčeni sbírali podzimní listy, když vtom se objevila manželka. Přestože měla na nohou ty své mohutné pohorky, vůbec jsme ji neslyšeli přicházet. ‚Nazdar, vy dva,‘

	ozvalo se nám za zády. Oba jsme sebou trhli leknutím. ‚Podívejte, našla jsem kropenatec motýlovitý, kterému se říká ‚houba smíchu‘‘.“

	*

	Zdálo se, že je houbové polévky hodně, ale jedli jsme ji čtyři, takže byla hned pryč. Byly v ní smíchány různé druhy hub a díky tomu měla nepopsatelnou chuť. Ten výraz „nepopsatelná“

	použil Sensei. 

	Uprostřed svého vyprávění náhle řekl: „Satoru, vůně té polévky je prostě nepopsatelná.“

	Satoru se na něho překvapeně podíval a Tóru si neodpustil poznámku: „Senseii, vždyť vy mluvíte jako učitel!“ Oba naléhali, aby pokračoval ve svém vyprávění. „Jak to dopadlo s tou ‚houbou smíchu‘?“ zeptal se Satoru a Tóru se přidal: „A jak poznala, že je to kropenatec motýlovitý?“

	*

	„Vedle knihy ‚Zábavná horská turistika na předměstí‘ měla moje žena ještě jednu oblíbenou knihu, a to ‚Encyklopedii hub‘, něco jako kapesní slovník. Když jsme vyráželi na výlety do hor, vždycky tyhle dvě knížky přibalila do batohu. A tehdy měla encyklopedii otevřenou právě na stránce s kropenatcem motýlovitým a pořád opakovala: ‚Je to ona! Je to určitě tahle houba!‘

	‚Dobrá, víš tedy, že je to kropenatec motýlovitý, ale co s ním chceš udělat?‘ zeptal jsem se. 

	‚No co, samozřejmě ho sním,‘ odpověděla. 

	‚A není to jedovatá houba?‘ zeptal jsem se. ‚Maminko, nedělej to!‘ vykřikl syn, ale přesně ve stejnou chvíli manželka vložila ‚houbu smíchu‘ do úst, a to bez ohledu na špínu na jejím klobouku. ‚Syrová k jídlu moc není,‘ řekla a vzala si zároveň plátek citronu naloženého v medu. Od toho dne jsme já ani syn už nikdy nesnědli ani kousek medového citronu. 

	Potom následovalo velké pozdvižení. Nejprve se rozplakal náš syn. 

	‚Maminka umře!‘ začal srdceryvně naříkat. 

	‚Neboj, na tuhle houbu se neumírá,‘ utěšovala ho nevzrušeně manželka. 

	Chytil jsem vzpouzející se ženu za ruku a začal ji násilím táhnut zpátky po cestě, po které jsme přišli, protože bylo třeba sejít dolů do údolí a dopravit ji do nemocnice. 

	Když jsme se zakrátko dostali na úpatí hory, začaly se již projevovat příznaky otravy. 

	Později v nemocnici lékař sice bezstarostně poznamenal, že příznaky se mohou projevit i po požití tak malého množství houby, ale mně se zdálo, že byly až příliš výrazné. 

	Moje žena, která se do té doby vždycky chovala důstojně, se najednou začala hlasitě smát, zpočátku přerušovaně, ale pak stále častěji, až nakonec propukla v nepřetržitý smích. Ano, člověk by řekl smích, ale nebylo v něm nic šťastného ani veselého. Vypadalo to spíš, jako by se snažila propukající smích potlačit, ale nemohla, a ať se snažila sebevíc, její mozek prostě nedokázal překonat tu nedobrovolnou reakci, kdy se jí celé tělo otřásalo smíchy. Byl to příšerný nepochopitelný smích, jako by se smála nějakému absurdnímu vtipu. 

	Syn byl vyděšený, já netrpělivý a manželka se smála a smála s očima zalitýma slzami. 

	„Můžeš s tím smíchem konečně přestat?“ zeptal jsem se, zatímco syn slabě pofňukával. „Ne, ne-ne-nedokážu o-o-ovládat h-h-hrdlo, t-t-tvář ani h-h-hruď,“ odpověděla se zřejmými obtížemi mezi dalšími záchvaty smíchu. To mne rozzuřilo. Proč musí manželka pořád působit takové potíže? Jezdili jsme do hor prakticky každý víkend, přitom já ty výlety vlastně ani neměl rád. A syn taky ne. Rozhodně by byl šťastnější, kdyby mohl třeba doma pečlivě sestavovat své modely z umělé hmoty nebo chytat ryby v potoce nedaleko našeho domu. Místo toho jsme oba vstávali brzy ráno, jak nám manželka nakázala, a plahočili se po kopcích na předměstí, jak si přála. Ale to mé ženě zřejmě nestačilo, musela sníst ještě tu zatracenou ‚houbu smíchu‘. 

	V nemocnici ji sice vyšetřili, ale jak prohlásil ten bezstarostný doktor, jakmile se jed z houby jednou dostane do krve, nedá se už dohromady nic dělat, takže její stav se po vyšetření víceméně nezměnil. Nakonec se ten den manželka takhle smála až do večera. Domů jsme se vrátili taxíkem. Syna, který usnul vyčerpáním od pláče, jsem uložil do postele a přikryl. 

	Zatímco jsem připravoval hořký zelený čaj, dohlížel jsem na manželku, která seděla v obývacím pokoji a smála se. Žena pila čaj se smíchem, já se zlostí. 

	Když příznaky otravy konečně pominuly, udělal jsem manželce kázání. ‚Uvědomuješ si vůbec, kolik starostí jsi nám všem za tenhle jediný den způsobila?‘ káral jsem ji vítězoslavně jako školačku. Žena se sklopenou hlavou poslouchala. Každému mému slovu přikyvovala. 

	Mnohokrát se omluvila. Nakonec řekla s naléhavostí v hlase: ‚Každý člověk ve svém životě někomu způsobí potíže.‘

	‚Já nikomu žádné potíže nepůsobím! To ty jsi ta, kdo nám způsobil nepříjemnosti! 

	Nevztahuj prosím tě svoje osobní problémy na celé lidstvo,‘ vyčinil jsem jí. Žena znovu sklopila hlavu. Když ode mne o deset let později utekla, vybavila se mi tahle vzpomínka, jak tam kajícně sedí se sklopenou hlavou. Moje žena nebyla jednoduchý člověk, já ovšem taky ne. 

	Myslím, že jsme se ale vzájemně doplňovali. Vždyť jak se říká, i na prasklý hrnec se najde poklice. Ukázalo se však, že pro moji ženu jsem já ta vhodná poklice nebyl.“

	*

	„Senseii, napijme se!“ Tóru vytáhl ze svého batohu saké Sawanoi. Byla to sedmisetdvacetimililitrová láhev. Houbovou polévku jsme již všechnu snědli, ale Tóru začal z batohu jako kouzelník dolovat jednu věc za druhou. Sušené houby. Rýžové keksy máčené v sójové omáčce. Uzenou sépii. Celá rajčata. Tuňáka v konzervě. 

	„Úplná hostina,“ poznamenal. Spolu se Satoruem hltavě pili saké z papírových kelímků a žvýkali rajčata. 

	„Když si dáte nejdřív rajčata, ani se moc neopijete,“ ujišťovali nás. 

	„Senseii, myslíte, že budou moci řídit auto?“ zeptala jsem se tiše. „Myslím, že když na každého z nás připadne čtvrtina lahve, nebude to problém,“ odpověděl. 

	Žaludek, který mi zahřála houbová polévka, rozehřálo saké ještě víc. Rajčata byla výborná. 

	Zakousli jsme se do nich, ani jsme je nemuseli solit. Byla zřejmě přímo z Tóruovy zahrady. Na každého z nás sice měla podle našich propočtů připadnout čtvrtina lahve, ale Tóru již vytáhl z batohu další, takže na každého najednou vycházela celá polovina lahve. 

	„Ra-ta-ta-ta,“ ozval se datel. Pod rozložené noviny, na kterých jsme seděli, občas vlezli brouci. 

	Cítila jsem, jak se pod papírem pohybují. Okřídlený drobný hmyz a několik bzučících velkých brouků si posedali kolem nás. Nejvíc se jich shromáždilo poblíž uzené sépie a saké. Tóru jim nevěnoval žádnou pozornost a dál pokračoval v jídle a pití. 

	„Právě jste snědl brouka,“ upozornil ho Sensei. Tóru mu s kamennou tváří odpověděl: „Byl moc dobrý.“

	Sušené houby nebyly úplně vysušené, jako bývají šiitake, ale obsahovaly ještě trochu vody. 

	Připomínaly spíše kousky uzené ryby. 

	„Co je to vlastně za houby?“ zeptala jsem se. Satoru, ve tváři již celý rudý, odpověděl:

	„Muchomůrka červená.34“

	„Není smrtelně jedovatá?“ zeptal se Sensei. 

	„To jste zjistil v té ‚Encyklopedii hub‘?“ zeptal se Tóru s úsměvem. Sensei namísto odpovědi vytáhl z aktovky encyklopedii. Byla to stará, ohmataná knížka. Na obálce byla vyobrazena právě tahle nádherná muchomůrka s červeným, bíle tečkovaným kloboukem. 

	„Ten příběh znáte, Tóru?“

	„Jaký příběh?“

	„Ze Sibiře. Kdysi dávno vůdcové sibiřských náhorních národů před odchodem do bitvy jedli muchomůrku červenou. Tato muchomůrka obsahuje složky, které vyvolávají halucinaci. Když ji člověk sní, projeví se u něho silné vzrušení provázené agresivitou a krátkodobými návaly obrovské fyzické síly. Takový stav může přetrvávat i řadu hodin. Nejprve tedy vůdce snědl muchomůrku, pak bojovník s druhou nejvyšší hodností vypil jeho moč. Jeho moč potom vypil podle hodnosti další v pořadí a tak to pokračovalo dále, dokud tyto halucinogenní látky neproudily v tělech všech bojovníků. Jakmile poslední z mužů dopil moč, byli všichni připraveni k boji.“

	„To je ale uži-užitečná encyklopedie hub!“ zvolal Satoru a pronikavě se zasmál. Uždiboval a žvýkal kousky sušených hub. 

	„Ochutnejte taky, vy dva,“ řekl Tóru a vnutil nám každému do ruky jednu sušenou houbu. 

	Sensei si ji důkladně prohlížel, zatímco já jsem k ní opatrně přičichla. Tóru i Satoru se bezdůvodně hlasitě smáli. „Však víš,“ řekl Tóru a Satoru vybuchl smíchy. Když se trochu utišil, řekl: „No právě!“ Tentokrát se začal pro změnu chechtat Tóru. Oba se pak zároveň pokusili znovu promluvit, ale oba se současně rozesmáli. 

	Trochu se oteplilo. Přestože zima byla již za dveřmi, povrch podrostu hustě obklopeného stromy byl vlhký, ale příjemně prohřátý. Sensei pomalu usrkával saké a k němu uždiboval sušenou houbu. 

	„Nevadí, že jíte houbu, která je jedovatá?“ zeptala jsem se a Sensei se zasmál. „Kdo ví…,“

	odpověděl s milým úsměvem. 

	„Tóru, Satoru, je to opravdu muchomůrka červená?“

	„Jasně že není!“

	„Samozřejmě že je!“

	Oba odpověděli současně. Nedokázala jsem určit, kdo jak odpověděl. Sensei se usmíval a dál oždiboval svoji sušenou houbu. 

	„Prasklý hrnec,“ řekl se zavřenýma očima. 

	„Co tím myslíte?“ zeptala jsem se. 

	„I na každý prasklý hrnec se najde poklice,“ zopakoval svoji průpovídku. 

	„Cukiko, ochutnejte taky tu sušenou houbu,“ přikázal mi učitelským tónem. Opatrně jsem ji zkusila olíznout, ale cítila jsem jen chuť prachu. Tóru a Satoru se smáli. Sensei hleděl do dálky a usmíval se. Se zoufalým odhodláním jsem vložila celou houbu do úst a začala ji žvýkat. 

	Seděli jsme tam asi hodinu a popíjeli, ale žádný zvláštní účinek té houby jsem nepozorovala. 

	Sbalili jsme věci a vydali se zpátky k autu. Cestou mi bylo chvílemi do smíchu, chvílemi do pláče. Zřejmě jsem byla opilá. Přestala jsem si být jistá, kudy vlastně jdeme. Určitě jsem byla opilá. Satoru s Tóruem šli vpředu. Oba měli stejné držení těla i způsob chůze. Za nimi jsme šli vedle sebe já se Senseiem a oba jsme se usmívali. 

	„Senseii, milujete pořád ještě svoji ženu, i když od vás utekla?“ zeptala jsem se tiše. Rozesmál se. „Moje žena je pro mě dodnes záhadou,“ odpověděl docela vážně, ale pak se znovu začal smát. Kolem mne bzučela spousta živých tvorů a já jsem vůbec nechápala, co v těch místech vlastně pohledávám. 


nový rok

	Tohle jsem nezvládla. 

	Praskla zářivka v kuchyni. Jedna z těch přes metr dlouhých. Přinesla jsem vysokou židli, stoupla si na ni, natáhla se a pokusila se zářivku vyměnit. Již se mi to kdysi podařilo, a tak jsem se domnívala, že si ještě pamatuji, jak se to dělá, ale bylo to před tolika lety, že jsem všechno dávno zapomněla. 

	Na zářivku jsem tlačila, tahala za ni, ale uvolnit se mi ji nepodařilo. Pomocí šroubováku jsem se tedy snažila odšroubovat celé svítidlo, ale vedly z něho do stropu různé červené a modré dráty, a tak jsem to nezvládla. 

	Pokusila jsem se tedy trubici zářivky vší silou vytrhnout ze svítidla, ale rozbila se. Její střepy se před dřezem rozletěly všude po podlaze. Naneštěstí jsem byla v tu chvíli bosa, a když jsem ve zmatku slezla ze židle na zem, pořezala jsem si chodidlo. Z rány mi začala téct jasně červená krev. Musela jsem se asi říznout hlouběji, než jsem si myslela. 

	Odpotácela jsem se do vedlejší místnosti, kde jsem si sedla. Pocítila jsem závrať. Že by to byla anémie? 

	‚Cukiko, copak si opravdu myslíš, že pouhý pohled na krev může vyvolat anémii? Ty jsi ale vážně choulostivá,‘ smál by se mi asi Sensei. On však nikdy u mne doma nebyl. To jen já jsem ho občas navštívila. Jak jsem tam tak seděla, začala mi klesat víčka. Uvědomila jsem si, že jsem od rána nic nejedla. Celý volný den jsem jen tak prolenošila v posteli. Po novoroční návštěvě u mé rodiny to takhle dopadne vždycky. 

	Přestože bydleli ve stejné čtvrti jako já, navštěvovala jsem je jen zřídka. Nemohla jsem prostě jezdit do toho hlučného domu, kde žila matka s mým starším bratrem, jeho ženou a dětmi. 

	A nebylo tomu tak proto, že mi říkali, že se mám vdát nebo že mám dát v práci výpověď. 

	Vždycky jsem se tam prostě cítila jaksi nesvá. Tak nějak nespokojená. Bylo to, jako kdybych si objednala několikery šaty přesně na svoji výšku, ale při jejich zkoušení bych zjistila, že jsou mi některé příliš krátké, zatímco u jiných vláčím jejich lem po zemi. Vyděšeně bych si ty šaty svlékla. Přitom kdybych si je přiložila k tělu, všechny by měly tu správnou délku. Tak nějak jsem se tam cítila. 

	Třetí sváteční den se bratr s rodinou vydali na novoroční návštěvy a pro mne matka k obědu uvařila tófu. Její vařené tófu jsem měla vždycky ráda. Děti taková jídla obvykle nemají rády, ale já jsem matčino vařené tófu zbožňovala už v době, kdy jsem ještě ani nechodila do národní školy. 

	Matka vždy v malém čajovém šálku smíchá sójovou omáčku se saké a čerstvě nastrouhaného sušeného tuňáka. To všechno pak povaří v hliněném hrnci spolu s tófu. Když je hrnec již hodně rozehřátý, sejme z něho poklici a ven se vyvalí hustá pára. Kostku tófu vaří v celku, pak ji ale nekrájí na plátky, takže mohu tuhý kus „bavlněného tófu“35, zvaného tak podle jeho drsné struktury, „bořit“ špičkami hůlek. 

	„Musí to být tófu ze specializované prodejny u nás na rohu ulice, kde mají otevřeno vždycky již od třetího ledna,“ poznamenala matka, když mi to vařené tófu radostně připravovala. 

	„Je výborné,“ pochválila jsem je. 

	„Ty jsi měla vařené tófu vždycky ráda,“ řekla matka potěšeně. 

	„Proč já ho nikdy takhle dobré uvařit nedovedu?“

	„Protože ty používáš jiné tófu. Tenhle druh u vás neprodávají, že ne?“

	*

	Poté se matka odmlčela. Také jsem nic neříkala. Mlčky jsem „bořila“ kostku tófu.   Mlčky jsem jedla a namáčela přitom kousky tófu v sójové omáčce smíchané se saké. Ani jedna z nás nepromluvila. Ne že bychom si neměly vůbec co říct. Naopak, určitě jsme měly o čem mluvit. 

	Když jsem ale přemýšlela, co bych mohla říct, najednou mě vůbec nic nenapadalo. Člověk by myslel, že jsme si musely být blízké, ale snad právě proto, že jsme si byly blízké, nedokázaly jsme se k sobě přiblížit. Nutit se do rozhovoru mi připadalo jako stát na srázu, podívat se přes jeho okraj a pak se střemhlav řítit dolů. 

	‚Cukiko, takhle nějak bych se asi cítil já, kdybych se po těch mnoha letech nečekaně setkal s manželkou, která ode mne utekla. Ale ty jsi přece přijela ke své rodině, která bydlí ve stejné čtvrti jako ty, že ano? Nepřeháníš to tedy trochu?‘ řekl by mi asi Sensei. 

	Já a moje matka jsme se jedna druhé v mnoha ohledech podobaly. Tohle by měl Sensei zřejmě také na mysli. Přesto jsme si spolu nedokázaly normálně povídat. Vyhýbaly jsme se proto pohledy jedna druhé, dokud se domů nevrátil bratr s rodinou. Paprsky bledého novoročního odpoledního slunce dopadaly z verandy až na spodní část kamínek kotacu.36 Když jsem dojedla, odnesla jsem hliněný hrnec od vařeného tófu, talířky a hůlky do kuchyně a matka začala nádobí mýt v dřezu. „Mám to utřít?“ zeptala jsem se. Přikývla, nepatrně zvedla hlavu a nemotorně se pousmála. I já jsem se nemotorně pousmála. Stály jsme pak mlčky vedle sebe, dokud nebylo nádobí umyté a utřené. 

	*

	Do svého bytu jsem se vrátila čtvrtého ledna a celé dva dny až do nástupu do práce šestého ledna jsem prospala. Byl to ale jiný spánek než během návštěvy u mé rodiny. Spánek plný snů. 

	Po dvou dnech v práci jsem měla zase volný den. Spát se mi již nechtělo, a tak jsem se jen líně povalovala na futonu.37 Na dosah jsem postavila šálek a konvici s čajem a rozložila kolem sebe různé knihy a časopisy. Vleže jsem popíjela čaj a listovala v časopisech. Snědla jsem několik mandarinek. Pod přikrývkou bylo jen o něco tepleji, než jak bylo teplé moje tělo. Za chvilku jsem začala podřimovat. Brzy jsem se však zase probudila a znovu se pustila do listování v časopisech. Na jídlo jsem úplně zapomněla. 

	Seděla jsem na rozestlaném futonu, s toaletním papírem přitisknutým na krvácející ránu na chodidle, a čekala, až mě přejde závrať. Moje zorné pole připomínalo blikající porouchanou obrazovku televizoru. Chvělo se, zhasínalo a zase se rozsvěcelo. Lehla jsem si na záda a položila ruku na srdce. Mezi jeho tlukotem a pulzováním v mé ráně byla jen nepatrná prodleva. 

	Když se zářivka rozbila, bylo venku ještě trochu vidět. Hlava se mi nepřestávala točit, takže jsem nevěděla s jistotou, zda se venku ještě stmívá, nebo je již tma. 

	V košíku vedle polštáře voněla naskládaná jablka. Na chladném zimním vzduchu voní silněji než obvykle. Než začnu jablko loupat, nejprve je rozčtvrtím, ale jak jsem tam tak ležela v mrákotách, proběhla mi hlavou vzpomínka, jak matka vždy kuchyňským nožem oloupala celé jablko kolem dokola, až ze slupky vznikla dlouhá spirála. Kdysi jsem loupala jablko pro jednoho muže, se kterým jsem chodila. Nikdy jsem nebyla nijak zvlášť dobrá kuchařka, ale i kdybych byla, neměla jsem zájem připravovat svému příteli bentó, chodit vařit k němu domů nebo ho zvát k sobě na mnou uvařenou večeři. Obávala jsem se totiž, že když tohle začnu dělat, ocitnu se v pasti – uvězněná v kuchyni. A nechtěla jsem ani, aby on měl pocit, že se dostal do pasti, ze které není úniku. Teď by mi asi bylo úplně jedno, že bych se v takové pasti ocitla, ale tenkrát jsem si to prostě nedokázala připustit. 

	Když jsem to jablko začala loupat, můj přítel se podivil: „Ty tohle umíš?“

	„Samozřejmě. Slupku snad oloupat dokážu,“ odpověděla jsem. 

	„Skutečně?“

	„Ano, skutečně.“

	Nedlouho po tomto rozhovoru jsme se s přítelem začali jeden druhému vzdalovat. Ani jeden z nás o tom nemluvil, jen jsme si nějak přestali volat. Ne že by se mi již nelíbil. Prostě dny plynuly, aniž jsme se vídali. 

	„Ty jsi k němu nějak chladná. Několikrát mi telefonoval, aby se poradil, co má dělat. Ptal se, co si o něm doopravdy myslíš, Cukiko. Proč jsi mu nezavolala? Čeká na to,“ řekla mi jedna moje kamarádka a upřeně se na mne přitom zadívala. 

	Přivedlo mě to do rozpaků. ‚Proč mi to neřekl přímo a musel se radit s kamarádkou?‘ pomyslela jsem si. Vůbec jsem to nechápala. Když jsem tohle řekla té kamarádce, ta si jen povzdechla. „To víš, Cukiko, když je člověk zamilovaný, cítí se nejistý. Tobě se to ještě nikdy nestalo?“ řekla tiše. 

	Pro mne to byly dvě rozdílné věci. Nikdo mi prostě nemohl vymluvit, že nebylo vůbec správné, když si o tom nepromluvil přímo se mnou, ale místo toho se radil s mou kamarádkou, které se to přímo netýkalo. 

	„Promiň, že tě tím obtěžoval. To, že se obrátil na tebe, nemá logiku,“ omluvila jsem se jí. 

	Povzdechla si ještě hlouběji. „Nemá logiku? Logiku? Co s tím má proboha logika společného?“

	Tehdy to bylo již tři měsíce, co jsem svého přítele neviděla. Kamarádka se pustila do sáhodlouhého rozebírání toho našeho vztahu, ale já jsem poslouchala jen na půl ucha. Začala jsem hluboce přemýšlet o tom, zda vůbec umím milovat. Jestliže je láska tak komplikovaná věc a vyžaduje tolik úsilí, může mi být klidně ukradená. Zhruba za půl roku se tahle má kamarádka za mého tehdejšího přítele vdala. 

	*

	Konečně jsem přestala pociťovat závrať. Dokázala jsem rozeznat strop. V pokoji žárovka nepraskla, jen jsem ji ještě nerozsvítila. Venku již byla tma. Oknem proudil dovnitř studený vzduch. Jakmile se setmělo, rychle se ochladilo. Protože jsem celý den jen tak lenošila na futonu, vybavily se mi dávné vzpomínky. Noha mi skoro přestala krvácet. Přelepila jsem ránu velkou náplastí a navlékla si ponožky. Obula jsem si pantofle a uklidila podlahu před kuchyňským dřezem. 

	Ve skleněných střepech se slabě odrážel svit žárovky z vedlejšího pokoje. Popravdě řečeno jsem toho svého přítele hodně milovala. Měla jsem mu tehdy asi zatelefonovat. Vlastně jsem i chtěla, ale představa, že se mi ozve ten jeho chladný hlas, mne odradila. Netušila jsem, že on se cítil stejně. Když jsem se to dozvěděla, moje city k němu byly již podivně pošramocené a zatlačené až někam hluboko na dno mého srdce. Jak se sluší a patří, zúčastnila jsem se jeho svatby s mou kamarádkou. Kdosi ve svém projevu označil jejich lásku za osudovou. 

	Osudová láska. Když jsem pozorovala ženicha s nevěstou, jak sedí na vyvýšeném pódiu a poslouchají slavnostní projevy, pomyslela jsem si, že moje naděje na osudovou lásku je tak jedna k deseti tisícům. 

	Dostala jsem chuť na jablko, a tak jsem si z košíku jedno vzala. Pokusila jsem se ho oloupat tak, jak to dělávala moje matka, ale slupka se mi přitom přetrhla. Zničehonic mi vytryskly slzy. 

	Samotnou mě to překvapilo. Nekrájela jsem cibuli, ale loupala jablko, proč tedy ty slzy? Plakala jsem, ještě když jsem to jablko jedla. Mezi jednotlivými chroupnutími bylo slyšet, jak slzy kapou do nerezového dřezu. Stála jsem tam, zaměstnaná jídlem a pláčem. 

	*

	Při pláči vždycky snadno prochladnu. Když jsem dojedla jablko, třásla jsem se zimou. 

	Lenošení doma jsem již měla dost. Natáhla jsem si starý červený svetr a hnědé vlněné kalhoty, vyměnila tenké ponožky za teplé a obula si sportovní boty s tlustou podrážkou. Nezapomněla jsem ani na rukavice. Vyšla jsem na ulici. 

	Oblékla jsem si teplý tmavě zelený kabát z česaného vlákna a vyrazila ven. Ten kabát jsem nosila již mnoho let. Byl sice trochu obnošený, ale pořád ještě příjemně hřál. 

	Na obloze jasně zářily tři hvězdy ze souhvězdí Orion. Šla jsem přímo, ráznými kroky. Chůze mě zahřála, ale jen trochu. Odkudsi na mne zaštěkal pes a já se hned rozplakala. Brzy mi bude čtyřicet, ale chovám se jako malé dítě. Mávala jsem za chůze rukama, když někde ležela prázdná plechovka, kopla jsem do ní. Ohýbala jsem stébla suché trávy, která rostla podél cesty. Jako dítě. 

	Směrem od nádraží projelo několik cyklistů. Jeden neměl na svém bicyklu přední světlo, a když jsme se málem srazili, ještě mi vynadal. Znovu mi vytryskly slzy. Chtěla jsem si tam někde sednout, abych se mohla vyplakat, ale na to byla příliš velká zima. 

	Byla jsem opravdu jako malé dítě. Stála jsem u autobusové zastávky. Čekala jsem asi deset minut, ale žádný autobus nepřijel. Když jsem se podívala na jízdní řád, zjistila jsem, že poslední již odjel. Cítila jsem se ještě osamělejší. Začala jsem podupávat. Byla mi zima. Dospělá ženská by v takové situaci věděla, jak se zahřát. Ale já byla v tu chvíli malé, bezbranné dítě, které si nevědělo rady. 

	Šla jsem dál směrem k nádraží. Důvěrně známé ulice mi najednou připadaly nějak cizí. Cítila jsem se zase, jako když jsem se v dětství někde zatoulala, setmělo se a já najednou nedokázala najít cestu domů. 

	„Senseii,“ zašeptala jsem. „Senseii, já netrefím domů.“

	Sensei tam však nebyl. Kdepak asi byl ten večer? V tu chvíli jsem si uvědomila, že jsem mu vlastně nikdy netelefonovala. Vždy jsme se náhodou setkali, náhodou spolu někam šli. Náhodou jsem ho navštívila u něho doma, náhodou jsme popili saké. Někdy uplynul i celý měsíc, aniž jsme se setkali nebo spolu mluvili. Když jsme se dříve s mým přítelem měsíc neviděli a ani si nezavolali, měla jsem obavy, že se mi během té doby odcizí nebo se úplně vytratí z mého života. 

	Se Senseiem jsme se zase tak často nevídali. Bylo to logické, protože jsme nebyli milenci. 

	I když jsme však netrávili čas spolu, nepřipadalo mi, že je daleko. Sensei bude vždycky Sensei. 

	Věděla jsem, že i té noci určitě někde bude. 

	Cítila jsem se čím dál víc opuštěně, a tak jsem si začala zpívat. Nejprve píseň Jak je řeka Sumida na jaře krásná, ale ta se do té zimy vůbec nehodila, takže jsem hned přestala. Snažila jsem se zapátrat v paměti a vzpomenout si na nějakou zimní píseň, ale žádnou jsem si nevybavila. Nakonec jsem zanotovala lyžařskou píseň Hory se koupou ve stříbrném svitu ranního slunce, i když se k mé náladě příliš nehodila. Jinou zimní píseň jsem neznala, a tak mi nezbývalo než zpívat tuhle. 

	„ Je to prašan, nebo mlha, co se vznáší ve vzduchu, 

	jak si svištím, jak si letím dolů, dolů po svahu? “

	Přesně jsem si ta slova pamatovala. Nejen první, ale i druhou sloku.

	„Ach, to je zábava, takhle odvážně skákat! “ Samotnou mě překvapilo, že si pamatuji i tyhle verše. Cítila jsem se již poněkud lépe, a tak jsem se pustila i do třetí sloky, ale nedokázala jsem si vzpomenout, jak končí. Vybavila jsem si jen: „ Nebe je modré, země je bílá“. Poslední čtyři takty jsem z paměti prostě nevydolovala. 

	Zastavila jsem se. Stála jsem tam ve tmě a přemýšlela. Směrem od nádraží občas přicházeli lidé. Vyhýbali se mi, a když jsem si začala pro sebe potichu zpívat tu třetí sloku, obcházeli mě ještě větším obloukem. 

	Nedokázala jsem si na ta slova vzpomenout, a tak mi bylo zase do pláče. 

	Nohy se mi daly samy od sebe do kroku, slzy mi samy od sebe vytryskly. „Cukiko!“ zavolal někdo za mými zády, ale neotočila jsem se. ‚Zřejmě nějaký vnitřní hlas,‘ pomyslela jsem si. 

	Koneckonců, těžko by se tady právě teď objevil Sensei. 

	„Cukiko!“ ozvalo se znovu. 

	Když jsem se otočila, uviděla jsem tam stát Senseie. Jako vždy vzpřímeného, v lehkém, ale teple vypadajícím kabátě a s aktovkou v ruce. 

	„Senseii, co tady děláte?“

	„Jsem na procházce. Je pěkný večer.“

	Štípla jsem se do hřbetu ruky, abych se ujistila, že je to opravdu on. Bolelo to. Poprvé v životě jsem se přesvědčila, proč tohle lidé dělají, když se chtějí přesvědčit, že něco není sen, ale skutečnost. 

	„Senseii!“ zavolala jsem na něho. Tlumeně, protože jsem od něho byla jen kousek. 

	„Cukiko,“ odpověděl. Jen vyslovil mé jméno, nic víc. 

	Chvíli jsme tam stáli ve tmě proti sobě. Najednou mi již nebylo do pláče. Byla to úleva, protože jsem se začala obávat, co si počnu, když plakat nepřestanu. A vůbec jsem si neuměla představit, co by Sensei řekl, kdyby mě uviděl v slzách. 

	„Cukiko, ten poslední verš je: ‚ Ach, ty hory nás volají k sobě‘,“ řekl. 

	„Cože?“

	„Ta slova lyžařské písně. Dříve jsem taky trochu lyžoval.“

	Vykročili jsme spolu, bok po boku. Zamířili jsme na nádraží. 

	„Satoruův bar má o svátcích zavřeno,“ řekla jsem. 

	Sensei s pohledem upřeným před sebe přikývl. „Mohli bychom spolu pro změnu zajít někam jinam. Teď mi došlo, že my dva vlastně poprvé letos spolu půjdeme na skleničku. Ano, je to tak. 

	A šťastný nový rok, Cukiko!“

	Vešli jsme do jiného baru s červeným lampionem, jen kousek od toho Satoruova, a v kabátech si sedli na židle. Objednali jsme si každý točené pivo. Vypila jsem je jedním douškem. „Něco mi připomínáš, Cukiko,“ řekl Sensei, když dopil své pivo, také jedním lokem. „Ale co? Už to mám skoro na jazyku…“

	Objednala jsem vařené tófu a Sensei si poručil terijaki38 z kranase.39

	„Už vím co! Vánoce. Ano, v tom svém zeleném kabátě, červeném svetru a hnědých kalhotách vypadáš jako vánoční stromek!“ řekl trochu hlasitěji. 

	„Ale teď už je Nový rok,“ odpověděla jsem. 

	„Cukiko, strávila jsi Vánoce se svým přítelem?“ zeptal se Sensei. 

	„Ne.“

	„Copak ty nemáš žádného přítele, Cukiko?“

	„To mám. Jednoho, dva, nebo dokonce deset!“

	„Ach tak, rozumím.“

	Brzy jsme přešli na saké. Vzala jsem do ruky láhev horkého saké a nalila Senseiovi do jeho číšky. Rázem jsem pocítila po těle teplo a znovu mi bylo do pláče. Ale nerozplakala jsem se. Je vždycky lepší pít saké než plakat. „Senseii, šťastný nový rok! Prosím i v letošním roce o zachování vaší přízně!“ vyhrkla jsem jedním dechem. 

	Sensei se zasmál. „Cukiko, to je krásné přání. Moc pěkné,“ řekl a pohladil mě po hlavě. 

	Pomalu a dlouze jsem se přitom napila. 


stěhování duší

	Když jsem šla po ulici, náhodou jsem narazila do Senseie. 

	Do časného odpoledne jsem jen tak lenošila na futonu. Celý ten měsíc jsem měla hodně práce. 

	Domů jsem se pokaždé vracela až krátce před půlnocí. Často jsem se ani nevykoupala, jen jsem si v rychlosti opláchla obličej a šla rovnou spát. Dokonce i o víkendech jsem skoro pořád chodila do kanceláře. Stravovala jsem se příšerně, takže jsem vypadala ztrhaně a vyčerpaně. Jsem docela labužník, a proto když se delší dobu nemohu v klidu a podle chuti najíst, začnu postupně ztrácet elán, a to se pak odrazí na bledosti mé pleti. 

	V pátek se ten shon posledních týdnů konečně trochu uklidnil. Po dlouhé době jsem si v sobotu ráno zase jednou mohla přispat. Když jsem si dostatečně poležela, napustila jsem do vany horkou vodu, vzala si s sebou časopis a slastně se ve vaně usadila. Umyla jsem si vlasy a několikrát jsem se celá ponořila do vody, do které jsem přilila příjemně vonící pěnu do koupele. Občas jsem z vany vylezla na chvilku ven, abych se trochu zchladila. Mezitím jsem přečetla půlku časopisu. 

	V koupelně jsem strávila dohromady téměř dvě hodiny. 

	Vypustila jsem vodu a celou vanu po sobě rychle umyla. Vlasy jsem si zabalila do ručníku a jen tak nahá si vykračovala po bytě. Byla to jedna z těch chvil, kdy si v duchu říkám, jak jsem ráda, že jsem sama. Otevřela jsem ledničku a vzala si z ní láhev perlivé vody. Nalila jsem si polovinu sklenice a jedním lokem všechno vypila. Vybavila jsem si přitom, jak jsem v mládí perlivou vodu nesnášela. Bylo mi něco málo přes dvacet, když jsem se vydala s kamarádkou do Francie. Měly jsme žízeň, a tak jsme zašly do kavárny. Chtěla jsem obyčejnou vodu, ale když jsem objednala „vodu“, přinesli mi sodovku. Rychle jsem se napila, abych uhasila žízeň, ale když jsem polkla, zakuckala jsem se a málem pozvracela. Měla jsem žízeň, voda stála přímo přede mnou, ale tahle voda s šumícími bublinkami pro mne představovala nepřekonatelnou překážku. I kdybych se jí napít chtěla, moje hrdlo by ji odmítlo. Neuměla jsem tak dobře francouzsky, abych mohla říct, že místo sodovky chci raději obyčejnou vodu, a tak se kamarádka se mnou rozdělila o citronovou limonádu, kterou si objednala ona. Ta limonáda byla sladká. 

	Odporně sladká. Tehdy jsem ještě neměla ve zvyku hasit žízeň pivem, ale vodou. 

	Perlivou vodu jsem si oblíbila až někdy kolem pětatřicítky, kdy jsem začala často pít whisky se sodou, šóčú40 se sodou a podobné míchané drinky. Od té doby mi v ledničce nikdy nechybělo několik štíhlých zelených lahví perlivé vody značky Wilkinson. A také pár lahví zázvorové limonády stejné značky pro případ, že by se někdy výjimečně zastavil někdo z přátel, kdo alkohol nepije. U oblečení, jídla nebo různých nástrojů je mi většinou jedno, o jakou značku se jedná, ale z perlivých vod piju jedině značku Wilkinson. Asi hlavně proto, že ji občas mívají v obchodě s lihovinami přibližně dvě minuty chůze od domu, kde bydlím. Možná to vypadá jako náhodný výběr, ale pokud bych se odsud přestěhovala někam, kde by nebyl poblíž žádný obchod s alkoholem, a kdyby třeba i byl, neprodával by nápoje firmy Wilkinson, zřejmě bych perlivou vodu domů do zásoby úplně přestala nakupovat. Takhle jsem na tom tedy s touto značkou. 

	Když jsem sama, často se mi takové věci honí hlavou. Úvahy o značce Wilkinson, vzpomínky na dávnou cestu do Evropy a různé podobné myšlenky se mi v hlavě bezděčně vynořují jedna za druhou jako bublinky stoupající vzhůru v perlivé vodě. Zamyšleně jsem stála před velkým zrcadlem, pořád ještě úplně nahá. V takových chvílích mívám ve zvyku rozmlouvat se sebou, jako bych konverzovala s někým, kdo stojí přímo vedle mne, abych si tak ujasnila to, co se mi honí hlavou. Nepozorovala jsem svoje poddajné nahé tělo, na kterém již zemská přitažlivost zapracovala víc, než bylo třeba. Nerozmlouvala jsem ani se svým obrazem, který byl vidět v zrcadle, ale svůj rozhovor jsem vedla se svým neviditelným druhým já, které se, jak se mi zdálo, vznášelo kdesi v místnosti. 

	Do večera jsem zůstala doma. Čas jsem zabíjela četbou knížky. Přitom jsem si znovu zdřímla. 

	Spala jsem asi půl hodiny. Když jsem se probudila a rozhrnula závěsy, uviděla jsem, že venku je úplná tma. Podle kalendáře sice již začalo jaro, dny však byly ještě krátké. Tyhle dny kolem zimního slunovratu, kdy denní světlo trvá tak krátce, že člověku připadá, jako by ho popohánělo, mám celkem ráda. Když vím, že brzy bude tak jako tak tma, dokážu se lépe chránit před tím nevyhnutelným pocitem lítosti, který s sebou přináší večerní soumrak. Tahle roční doba s dlouhým večerním soumrakem, kdy ještě není úplná tma, ale přitom se již téměř setmělo, si zahrává s mými náladami. Jakmile jsem si uvědomila, že je skutečně tma, zaplavila mne vlna osamělosti a úzkosti. 

	A tak jsem vyrazila ven. Cítila jsem potřebu ujistit se na ulici, že nejsem na světě jediná, že nejsem jediný člověk, který se cítí osaměle. Jen pouhý pohled na kolemjdoucí mne o tom ujistit ale nemohl. Čím víc jsem se o to snažila, tím menší jistotu jsem pociťovala. 

	A v tom okamžiku jsem zničehonic narazila na Senseie. 

	*

	„Cukiko, bolí mě zadek,“ vyhrkl, když se ocitl vedle mne. Překvapeně jsem se mu podívala do tváře. Vypadal klidně a nezdálo se, že by ho něco bolelo. 

	„A co s tím zadkem máte?“ zeptala jsem se. Trochu se zamračil. 

	„Mladá dáma by takové slovo jako ‚zadek‘ neměla vůbec používat.“

	Než jsem se stihla zeptat, jaké slovo tedy mám použít, dodal: „Máš říct třeba ‚hýždě‘ nebo ‚pozadí‘, existuje přece spousta vhodných výrazů.“ A hned pokračoval: „Je to opravdu ostuda, že mladí lidé mají v poslední době tak omezenou slovní zásobu.“

	Neodpověděla jsem, jen jsem se zasmála. Také se zasmál. 

	„Co kdybychom dneska nešli do baru k Satoruovi?“

	Znovu jsem se na něho tázavě podívala. Lehce přikývl a řekl: „Když uvidí, že mě to bolí, bude si dělat starosti. Nemám v úmyslu napřed ho znepokojit a pak u něho popíjet.“

	Chtěla jsem se zeptat, proč bychom tedy vůbec museli jít někam na skleničku. 

	„Neříká se snad, že i náhodné setkání je předurčeno osudem?“

	„Vy si myslíte, že my dva jsme spojeni osudem? Že jsme spřízněné duše?“ zeptala jsem se. 

	„Cukiko, ty snad víš, co to znamená ‚být spojen osudem‘?“

	Chvilku jsem přemýšlela a pak odpověděla: „Má to co dělat s náhodou?“

	Sensei zavrtěl hlavou a svraštil obočí. „Kdepak s náhodou, ale s osudem. Jde o stěhování duší.“

	„Ach tak,“ odpověděla jsem. „To víte, já v japonském jazyce nikdy moc nevynikala.“

	„Protože ses pilně neučila, Cukiko!“ vyčinil mi. „Výraz ‚převtělování duší‘ pochází z buddhistického myšlení, podle kterého se každá živá bytost znovu a znovu převtěluje.“

	Sensei se zastavil vedle Satoruova baru před nějakou restaurací, kde nabízeli oden.41 Vešli jsme dovnitř. Když jsem se podívala pořádně, všimla jsem si, že Sensei jde skutečně trochu v předklonu. Zřejmě ho ten zadek – tedy hýždě – při normálním držení těla opravdu bolí. Ale jak moc? Z výrazu jeho tváře jsem nic nepoznala. 

	„Prosím horké saké!“ zavolal Sensei. Já si objednala pivo. Okamžitě nám přinesli láhev saké, středně velkou láhev piva, číšku na saké a sklenici. Já i Sensei jsme si nalili každý sám. Připili jsme si. 

	„Jinými slovy, spojení osudem znamená pouto s minulým životem.“

	„S minulým životem?“ zeptala jsem se trochu hlasitěji. „Chcete tím říct, že mezi námi dvěma existuje nějaké pouto z našich minulých životů?“

	„Každý člověk má zřejmě s druhým nějaké pouto. Tak to asi bude,“ odpověděl Sensei nevzrušeně a opatrně si z lahve do číšky nalil saké. Vedle nás seděl u barového pultu mladý muž, který nás oba upřeně pozoroval od chvíle, kdy jsem trochu zvýšila hlas. V uchu měl tři náušnice. 

	Jednu těžkou třpytivou a nad ní dva zlaté cvočky. 

	„Chtěla bych taky horké saké!“ zavolala jsem na majitele. Poté jsem se zeptala: „Senseii, vy věříte v minulé životy?“ Muž vedle nás poslouchal s nataženýma ušima. 

	„Tak trochu,“ odpověděl Sensei. Jeho odpověď mne překvapila. Očekávala jsem spíše, že řekne něco jako: ‚Copak ty, Cukiko, v minulé životy věříš? Vždyť je to tak hrozně sentimentální.‘

	„Měla bych říkat ‚v minulé životy‘, nebo ‚v osud?‘“

	„Prosím oden s bílou ředkví, rybími knedlíčky a hovězími šlachami,“ objednal si Sensei. 

	„A já oden s čikuwabu42, konjakovými43 nudlemi a taky bílou ředkví,“ nenechala jsem se zahanbit. 

	Mladý muž sedící vedle nás si objednal oden s chaluhami kombu44  a trojúhelníkovými řezy hampen.45 

	Na chvíli jsme přerušili náš rozhovor o osudu a minulých životech a soustředili se na jídlo. 

	Sensei, pořád ještě horní polovinou těla nepřirozeně předkloněný, zvedl k ústům ředkev, kterou hůlkami nakrájel na přiměřeně velké kousky, zatímco já se nahrbila trochu dopředu, abych mohla svoji ředkev rovnou okusovat. 

	„Jak saké, tak oden jsou opravdu vynikající,“ řekla jsem a Sensei mne lehce pohladil po hlavě. 

	V poslední době mě občas takhle něžně pohladí. 

	„To je moc dobře, když člověk jí s chutí,“ řekl přitom. 

	„Senseii, neobjednáme si ještě něco?“

	„To bychom mohli.“

	Zatímco jsme si povídali, znovu jsme si objednali. 

	Mladý muž, který seděl vedle nás, byl již v obličeji celý zarudlý. Před ním stály vedle sebe tři zjevně prázdné lahve od saké. Měl před sebou i prázdnou sklenici, takže zřejmě pil také pivo. 

	Byl tak opilý, že jsem měla pocit, jako by jeho těžký dech byl cítit až u nás. 

	„Co jste vy dva vlastně zač?“ vyhrkl najednou. Chaluh kombu a řezů hampen, co měl na talíři, se sotva dotkl. Když si ze čtvrté lahve naléval do své číšky další saké, vydechl směrem k nám. 

	Jeho těžký dech páchl alkoholem. Náušnice v jeho uchu se zářivě třpytila. 

	„Jak to myslíte?“ zeptal se Sensei a také si nalil. 

	„Zdá se, že oba jste na tom dost dobře,“ řekl a zasmál se. V jeho smíchu bylo ale něco zvláštního. Jako by předtím nedopatřením spolkl malou žábu a od té chvíle se již nemohl od srdce zasmát. Jeho podivný výhrůžný smích zněl, jako by mu uvízl někde v krku. 

	„Jak to myslíte?“ zeptal se ho Sensei vážně. 

	„Jsi o hodně starší než ona, a přesto spolu takhle flirtujete.“

	Sensei chladně přikývl a zahleděl se přímo před sebe. Měla jsem pocit, jako by tomu mladíkovi právě vlepil facku. ‚S takovými jako ty se já vůbec nebavím!‘ Nevyslovil to sice nahlas, ale bylo jasné, co si právě myslí. Já jsem to cítila a ten muž to musel cítit také. 

	„V tomhle věku! To je přece hnus!“ Mladík zřejmě pochopil, že mu Sensei již nehodlá odpovídat, a to ho ještě víc povzbudilo k hádce. 

	„Ty s tím dědkem šukáš?“ obrátil se na mne, jako by Sensei mezi námi ani neseděl. Jeho hlas se rozléhal restaurací. Kradmo jsem pohlédla na Senseie, ale ten se přirozeně nenechal tou poznámkou vyvést z rovnováhy. 

	„Hele, a kolikrát do měsíce to spolu děláte?“

	„Jasudo, no tak,“ pokusil se ho uklidnit majitel restaurace. Mladík byl ještě mnohem opilejší, než se původně zdálo. Trhavými pohyby se kymácel dopředu a dozadu. Kdyby mezi námi neseděl Sensei, jednu bych mu vlepila. 

	„Drž hubu!“ zařval na majitele a pokusil se vychrstnout mu do obličeje saké ze své číšky. 

	Protože byl ale tak opilý, nepodařilo se mu to a většinu saké si vylil na kalhoty. 

	„Do prdele!“ vykřikl znovu a ručníkem, který mu majitel podal, si začal utírat kalhoty, samozřejmě na úplně jiných místech, než kde byly polité. Pak padl tváří na barový pult a ihned začal chrápat. 

	„Jasuda-čan46 se poslední dobou vůbec neumí chovat,“ řekl majitel. Omluvně přitom se skloněnou hlavou mával jednou rukou před sebou ze strany na stranu. 

	„Ach tak,“ přitakala jsem neurčitě a přikývla. Sensei nepřikývl, jen prostě stejným tónem jako vždycky řekl: „Prosím ještě jednu láhev horkého saké.“

	*

	„Cukiko, moc se omlouvám.“

	Mladík pořád ještě ležel tváří na barovém pultu a chrápal. Majitel s ním několikrát zkusil zatřást, aby ho probudil, ale bylo to marné. „Až se probudí, půjde rovnou domů,“ řekl nám, než odešel k jednomu ze stolů pro objednávku. 

	„Muselo ti to být hrozně nepříjemné. Moc se omlouvám.“

	‚Prosím, neomlouvejte se za něho,‘ chtěla jsem mu říct, ale nevydala jsem ani hlásku. Byla jsem totiž zlostí bez sebe. Ani ne tak na toho mladíka kvůli těm urážkám, jako spíš na Senseie kvůli té jeho nesmyslné omluvě. 

	Ukázala jsem bradou na opilého mladíka a zavrčela: „Už aby ten chlap vypadl.“ Mladík se ale ani nepohnul, jen dál hlasitě chrápal. 

	„Pěkně se to třpytí,“ řekl Sensei. 

	„Cože?“ zeptala jsem se. S úsměvem ukázal na mladíkovu náušnici. „To ano, třpytí se pěkně,“

	odpověděla jsem trochu zaskočeně. Někdy ho vážně nechápu. Objednala jsem si ještě jednu láhev saké a ještě horké jsem ho začala pít. Sensei se nepřestával pochechtávat. Co je mu tak k smíchu? Sklíčeně jsem se odebrala na toaletu a pořádně si tam ulevila. Hned jsem se cítila lépe, a když jsem se opět posadila vedle Senseie, byla jsem již trochu klidnější. 

	„Cukiko, podívej, co mám,“ řekl Sensei a pomalu rozevřel pěst. Na dlani se mu cosi zatřpytilo. 

	„Co je to?“

	„No přece ta náušnice, co měl v uchu,“ řekl a pohledem ukázal na chrápajícího mladíka. Také jsem se tam podívala. Ta nejtřpytivější náušnice, co se mu předtím houpala s cinkáním v uchu, opravdu zmizela. Zůstaly mu tam jen ty dva malé zlaté cvočky. V dírce úplně dole na ušním lalůčku již nic neviselo a ta prázdná dírka najednou vypadala nějak větší. 

	„Senseii, vy jste mu tu náušnici sebral?“

	„Ano, ukradl jsem ji.“

	Tvářil se jako ztělesněná nevinnost. 

	„Krást se přece nemá,“ vyčetla jsem mu, ale jen nevzrušeně zavrtěl hlavou. 

	„Píše o tom Hjakken Učida47, “ začal. „Ano, ve své krátké povídce ‚Kapsář – amatér‘. 

	Vystupuje v ní jeden chlapík, který když se opije, je neurvalý a mluví sprostě. Na prsou pořád nosí zlatý řetěz. Jeho hrubost sama o sobě je nepříjemná, ale pohled na ten jeho zlatý řetěz vadí druhému chlapíkovi ještě víc. A tak mu ten řetěz ukradne. Prostě mu ho sebere. Člověk by si řekl, že to bude snadné, protože ten první byl opilý, ale ten druhý byl taky opilý, takže na tom byli úplně stejně. A v tom je ta hlavní myšlenka toho příběhu. Učida je opravdu dobrý.“

	Vybavila jsem si, že Sensei míval i při hodinách japonského jazyka vždycky takový nevinný výraz. 

	„Takže proto jste mu to ukradl?“ zeptala jsem se. Důrazně přikývl a řekl: „Ano, dá se říct, že jsem následoval jeho příkladu.“

	Očekávala jsem, že se mě zeptá: ‚Cukiko, znáš ty vůbec spisovatele Hjakkena Učidu?‘ Ale neudělal to. Matně jsem si vybavila, že jsem to jméno již někdy slyšela, jistá jsem si však nebyla. 

	Pointa té povídky byla absurdní. Ať je člověk opilý nebo ne, krást se prostě nemá. Přitom ten příběh byl kupodivu výstižný. A zdálo se mi, že obzvlášť na Senseie dost sedí. 

	„Cukiko, já to neudělal proto, abych tomu mladíkovi dal za vyučenou. Tu náušnici jsem mu ukradl, protože mi byl protivný a chtěl jsem pocítit zadostiučinění. To jen abys to nepochopila špatně.“

	„Já to ale nepochopila špatně,“ řekla jsem opatrně a dopila svoji číšku saké. Vypili jsme každý ještě jednu láhev, zaplatili jako obvykle každý zvlášť a vyšli z restaurace na ulici. 

	*

	Měsíc jasně zářil. Byl skoro úplněk. 

	„Senseii, cítíte se někdy osamělý?“ zeptala jsem se náhle. Šli jsme vedle sebe, ale oba jsme se dívali přímo před sebe. 

	„Cítil jsem se osamělý, když jsem si poranil ten zadek,“ odpověděl s pohledem upřeným před sebe. 

	„Co se vám vlastně s tím vaším zadkem – pardon, hýžděmi – stalo?“

	„Když jsem si natahoval kalhoty, noha se mi zamotala v nohavici a já upadl. Pořádně jsem si přitom narazil zadek.“

	Bezděčně jsem vybuchla smíchy. Sensei se také trochu usmál. 

	„Vlastně to ani nebyla osamělost, co jsem pocítil. Fyzická bolest vyvolává spíš naprostou bezmocnost.“

	„Senseii, máte rád perlivou vodu?“ zeptala jsem se. 

	„Vidím, že jsi najednou změnila téma. Ano, odedávna mám rád perlivou vodu značky Wilkinson.“

	„Opravdu? Je to tak?“ zeptala jsem se, s pohledem pořád ještě upřeným přímo před sebe. 

	„Měsíc je hodně vysoko a mraky nejsou skoro žádné. Jaro je ještě daleko, ale mám pocit, jako by teď bylo blíž, než když jsme vcházeli do té restaurace.“

	„Co uděláte s tou náušnicí?“ zeptala jsem se. 

	Než odpověděl, na chvilku se zamyslel. „Myslím, že ji dám do skříně. Občas ji vyndám, abych se potěšil.“

	„Do té skříně, kam ukládáte ty čajové keramické konvičky do vlaku?“ zeptala jsem se. 

	Sensei vážně přikývl. 

	„Ano, do té skříně ukládám všechny památky.“

	„Budete na dnešní večer vzpomínat?“

	„Určitě. Je to už dlouho, co jsem naposledy něco ukradl.“

	„A kdy jste se vlastně naučil krást, Senseii?“

	„Zřejmě někdy v minulém životě,“ odpověděl a usmál se. 

	Šli jsme pomalu vedle sebe. Ve vzduchu byla cítit předtucha jara. Na nebi zářil stříbrný měsíc. 


slavnost rozkvetlých sakur I 

	„Přišla mi pohlednice od slečny Išinové,“ oznámil mi Sensei. To mne poněkud znepokojilo. 

	Slečna Išinová dosud vyučovala uměleckou výchovu na naší vyšší střední škole. Když já ještě chodila do školy, mohlo jí být přibližně pětatřicet. Pamatuji si, jak v malířském plášti a s hustými vlnitými černými vlasy staženými vzadu do ohonu neustále někam spěchala po chodbách. Byla štíhlá a na pohled plná energie, stejně oblíbená mezi dívkami i chlapci. Po vyučování se v její učebně vždycky scházela spousta podivných individuí, členů uměleckého klubu. 

	Slečna Išinová se obvykle zavře v sousední přípravné místnosti, a jakmile se odtamtud začne nést vůně kávy, studenti zaklepou na dveře. 

	„Prosím?“ ozve se slečna Išinová zastřeným chraplavým hlasem. 

	„Slečno, nemohli bychom si dát tu kávu s vámi?“ zeptá se záměrně žoviálním tónem jeden ze studentů za dveřmi. 

	„Ano, samozřejmě,“ odpoví slečna Išinová, otevře dveře a podá studentům plnou konev kávy. 

	Vypít si kávu s ní mohou jen předseda a místopředseda klubu spolu s několika studenty třetího ročníku. Mladší studenti na to ještě nemají právo. 

	Po chvíli slečna Išinová vyjde z přípravné místnosti a připojí se k nim. Oběma rukama bude svírat velký hrnek z keramiky Mašiko48, který si sama vypálila v kamarádově hrnčířské peci. Po chvíli si trochu protáhne ramena a začne obcházet výtvory studentů. Poté si opět sedne na židli a dopije zbytek kávy. Nikdy si do ní nedává smetanu. Studenti sice připraví sušenou smetanu a sáčky s cukrem, ale ona pije kávu vždy černou a hořkou. 

	„Jednou bych chtěla být jako slečna Išinová,“ řekla mi kdysi nadšeně jedna spolužačka, která také chodila do uměleckého klubu, a tak jsem se zašla do té učebny párkrát ze zvědavosti podívat. Byla volně přístupná a nikomu nevadilo, když tam přišli i ti, kdo nebyli členy klubu. 

	Uvnitř bylo teplo, páchlo to tam ředidlem a slabě také cigaretovým kouřem. 

	„Je skvělá, že jo?“ zeptala se mě ta spolužačka. Přikývla jsem a zabručela: „No jo.“ Ve skutečnosti jsem takové věci jako ‚ručně zhotovenou keramiku Mašiko‘ vysloveně nesnášela. Na vzhled slečny Išinové jsem žádný vyhraněný názor neměla. Jen na ten její vlastnoručně vyrobený keramický hrnek. K originální keramice Mašiko jsem přitom žádnou zášť necítila. 

	Slečnu Išinovou jsem měla na hodiny umělecké výchovy jen v prvním ročníku vyšší střední školy. Matně si vybavuji, že jsme tehdy kreslili uhlem skici sádrových figurín a akvarelem různá zátiší. Známky jsem měla podprůměrné. Když jsem ještě chodila do školy, slečna Išinová se vdala za učitele občanské nauky, také z naší školy. Teď jí muselo být tak pětapadesát. 

	„Je to pozvánka na hanami, slavnost rozkvetlých sakur,“ dodal Sensei po chvilce. 

	„Ach tak,“ řekla jsem. „Takže slavnost rozkvetlých sakur.“

	„Koná se pravidelně. Pořádají ji každý rok v dubnu, jen několik dní před zahájením školního roku49 na hrázi před školou. Nechcete tam jít letos se mnou, Cukiko?“

	„Ach tak,“ řekla jsem znovu. „Slavnosti rozkvetlých sakur, ty bývají pěkné.“ Zato na tónu, kterým jsem to řekla, nic pěkného nebylo. Sensei tomu ale nevěnoval pozornost, protože upřeně

	hleděl na pohlednici. 

	„Rukopis má slečna Išinová pořád ještě krásný,“ poznamenal. Pak opatrně rozepnul zip u aktovky a zasunul pohlednici do jedné z jejích kapes. Nepřítomným pohledem jsem sledovala, jak zip zase zapnul. 

	„Nezapomeň, ta slavnost je sedmého dubna,“ připomněl mi, když mi mával na autobusové zastávce. 

	„Budu se snažit nezapomenout,“ odpověděla jsem, jako bych se vrátila do školních let. Znělo to trochu lhostejně, nejistě a dětinsky. 

	*

	I když jsem jeho oslovení „pan učitel Macumoto“ slyšela mnohokrát, nedokázala jsem si na ně zvyknout. Pro mne to byl prostě Sensei. Celým jménem a příjmením pan učitel Harucuna Macumoto. V učitelském sboru se myslím navzájem všichni oslovovali „pane učiteli“, „paní učitelko“ nebo „slečno učitelko“. Tedy „pane učiteli Macumoto“, „pane učiteli Kjógoku“, „paní učitelko Hondová“, „pane učiteli Nišikawaharo“, „slečno učitelko Išinová“ a podobně. 

	I když mě Sensei pozval, neměla jsem vůbec chuť na tu slavnost rozkvetlých sakur jít. 

	Chystala jsem se nepřijít a vymluvit se třeba, že toho mám v práci hodně. Sensei mi ale v ten den přišel naproti až před můj dům. To bylo u něho nezvyklé. Ano, tohle bylo nezvyklé, ale jinak tam stál jako vždycky vzpřímeně, v lehkém jarním plášti a s aktovkou v ruce. 

	„Cukiko, vezmeš si s sebou rohož na sezení?“ zavolal na mě zezdola. Čekal před domem a pořád se na něco ptal. Nahoru do prvního patra za mnou ale nešel. Když jsem uviděla jeho usměvavou tvář a sebejistý výraz, nedokázala jsem se již vymlouvat. Nedalo se nic dělat. Ve spěchu jsem nacpala do tašky neohebnou vinylovou rohož, namátkou na sebe hodila, co mi z oblečení rozházeného kolem právě padlo do ruky, obula si sportovní boty, které jsem od výletu na houby se Satoruem a jeho bratrancem ještě ani nevyčistila, a rychle seběhla se schodů. 

	Slavnost na hrázi již byla v plném proudu. Současní učitelé, učitelé, kteří již byli v důchodu, a absolventi školy si po celé hrázi rozložili rohože, kolem vyrovnali do řady lahve saké a piva, vytáhli jídlo, které si s sebou přinesli, a všichni se vesele bavili a smáli. Těžko se dalo říct, kde je hlavní dějiště slavnosti. Rozložili jsme si se Senseiem každý svoji rohož a přivítali se s lidmi sedícími kolem nás. Neustále přicházeli další a další lidé a rozkládali na zem rohože, které si s sebou přinesli. Návštěvníků slavnosti přibývalo, jako když se otevírají pupeny a rozevírají listy nějaké rostliny. 

	Místo mezi mnou a Senseiem mezitím obsadil starý muž, pan učitel Seccu, a mezi mne a pana učitele Seccua si poté ještě přisedla mladá učitelka, slečna Makitová. K ní se připojilo několik bývalých studentů – paní Šibasakiová, slečna Kajamová a pan Onda. Brzy jsem ztratila přehled, kdo je kdo. 

	Než jsem se nadála, seděl Sensei vedle slečny Išinové, živě se s ní bavil a popíjel saké. V ruce držel na špejli jakitori50, opékané kousky kuřecího masa ochuceného nasládlou sójovou omáčkou, které si koupil v obchodě s drůbežím masem v obchodní čtvrti. ‚Vždycky tvrdohlavě jedl výhradně jakitori bez omáčky, jen osolené, ale je vidět, že za určitých okolností se dokáže přizpůsobit,‘ pomyslela jsem si rozmrzele, zatímco jsem v rohu sama usrkávala saké. 

	*

	Z hráze to vypadalo, jako by povrch školního dvora bíle zářil. Nový školní rok ještě nezačal, takže všude uvnitř ještě panovalo hluboké ticho. Budova i dvůr vypadaly stejně, jako když jsem ještě chodila do školy, ale sakury, které byly vysázeny všude kolem, hodně povyrostly. 

	Najednou jsem uslyšela: „Poslyš, Ómačiová, pořád ses ještě nevdala?“ Zvedla jsem hlavu. Ani jsem si nevšimla, že se vedle mě posadil muž středního věku. Díval se mi teď přímo do tváře. 

	Napil se saké ze svého papírového kelímku. 

	„Sedmnáctkrát jsem se vdala a sedmnáctkrát rozvedla, ale teď jsem sama,“ zavtipkovala jsem pohotově. Jeho tvář mi byla povědomá, ale nevzpomněla jsem si, kdo to je. Chvilku se na mě ohromeně díval, a pak se rozesmál. 

	„To jsi tedy měla pozoruhodný život.“

	„Ani ne.“

	V jeho rozesmátém obličeji se dala sotva znatelně zahlédnout jeho podoba ze školních let. No ano, určitě jsme spolu chodili do stejné třídy. Vybavila jsem si, že býval zvláštní tím, že když se smál, vypadal úplně jinak, než když se tvářil vážně. Jak se ale jmenoval? Měla jsem to skoro na jazyku, ale vzpomenout jsem si nedokázala. 

	„To já se jen jednou oženil a jednou rozvedl,“ řekl. Pořád ještě se smál. 

	Vypila jsem do poloviny saké ve svém papírovém kelímku. Plaval v něm jeden okvětní lístek sakury. 

	„Oba jsme to neměli lehké.“ Přestože se smál, vyzařovala z jeho obličeje vroucnost. Najednou jsem si vzpomněla, jak se jmenuje. Takaši Kodžima. V prvním a druhém ročníku vyšší střední školy jsme spolu chodili do stejné třídy. Ve jmenném seznamu jsme byli jen kousek od sebe, takže když nám byla na začátku školního roku podle tohoto seznamu přidělena místa, seděli jsme v obou ročnících blízko sebe. 

	„Promiň mi ten můj hloupý žert,“ omluvila jsem se. 

	Kodžima jen potřásl hlavou a znovu se rozesmál. 

	„Ómačiová, ty jsi byla vždycky taková.“

	„Jaká?“

	„Ten typ, co s vážnou tváří klidně řekne něco naprosto šíleného.“

	Opravdu? Určitě nejsem „ten typ“, co jen tak žertuje a trousí vtipné poznámky. Myslím, že jsem byla spíš „ten typ“, co o přestávce stojí na školním dvoře tiše někde v rohu a občas hodí spolužákům zpátky zatoulaný míč. 

	„Co teď děláš, Kodžimo?“

	„Pracuji jako úředník. A ty, Ómačiová?“

	„Já jsem OL51, tedy slečna z kanceláře.“

	„Opravdu?“

	„Ano.“

	Začalo slabě foukat. I když sakury ještě nebyly v plném květu, vánek tu a tam uchopil pár okvětních lístků a roztrousil je po zemi. 

	„Víš, já jsem se oženil s Ajuko,“ řekl Kodžima jen tak mimochodem po chvilce mlčení. 

	„Vážně?“

	Ajuko byla ta dívka, co mi řekla, že by jednou chtěla být jako slečna Išinová. Ta, co mě po vyučování vzala do učebny uměleckého klubu. Když o tom tak uvažuji, byla slečně Išinové vlastně trochu podobná. Drobná, překypující energií, a přitom občas plachá a nesmělá. Musela si toho být také vědoma. Přitom tahle její vlastnost přitahovala spoustu kluků. Pořád dostávala nějaká milostná psaníčka nebo ji někdo někam zval. Nikomu ale neodpovídala. Přinejmenším ne veřejně. Povídalo se, že snad chodí s nějakým vysokoškolákem nebo podnikatelem, ale když jsme šly někdy spolu ze školy domů a daly si někde zmrzlinu, jen tak jsme si spolu povídaly a já si vůbec nedovedla představit, že by tohle mohla být pravda. 

	„Vůbec jsem ji neznal.“

	„Skoro nikdo ji neznal.“

	Kodžima řekl, že se s Ajuko vzali během studií na vysoké škole, ale po třech letech se rozešli. 

	„To jste tedy měli svatbu dost narychlo.“

	„Ajuko trvala na tom, abychom se vzali. Nechtěla žít jen tak na psí knížku.“

	Kodžima nesložil napoprvé přijímací zkoušky na univerzitu, takže začal studovat až o rok později, a Ajuko tak nastoupila do zaměstnání o rok dříve než on. Ve firmě, kde pracovala, se zamilovala do svého šéfa a po velkém povyku se s Kodžimou rozvedla. Ten mi to všechno vylíčil klidně a bez emocí. 

	Vzpomínám si, že jsem jednou měla s Kodžimou schůzku. Ano, bylo to v zimním trimestru druhého ročníku vyšší střední školy. Šli jsme spolu do kina. Setkali jsme se před knihkupectvím a do kina šli pěšky. Vstupenky koupil Kodžima v předprodeji. „Lístek ti zaplatím,“ řekla jsem. 

	„To je v pořádku, dostal jsem je od staršího bratra,“ odpověděl. 

	Až další den jsem si uvědomila, že žádného staršího bratra nemá. 

	Pak jsme se procházeli parkem a povídali si o svých dojmech z filmu. Na Kodžimu udělaly velký dojem filmové triky, které byly použity, zatímco na mne zapůsobily především různé klobouky, které na hlavě nosila hlavní hrdinka. Když jsme došli ke stánku s palačinkami, Kodžima se mě zeptal, jestli jednu nechci. Když jsem odpověděla, že ne, zasmál se a řekl: „To je dobře, já nemám sladké rád.“ Dali jsme si místo toho párek v rohlíku, jakisobu52   a k pití kokakolu. 

	Teprve po skončení školy jsem se dozvěděla, že má sladké vlastně rád. 

	„Ajuko se daří dobře?“ zeptala jsem se. 

	„Ano,“ přikývl. „Za toho svého šéfa se vdala a bydlí teď spolu prý v nějaké dvoupatrové prefabrikované dřevostavbě.“

	„Prefabrikované dřevostavbě?“ zeptala jsem se. „Ano, přesně tak,“ odpověděl. 

	Zavál silný vítr a kolem nás začaly kroužit okvětní lístky sakur. 

	„Ómačiová, ty ses tedy nikdy nevdala?“ zeptal se. 

	„Ne, nevdala. A o prefabrikovaných dřevostavbách nevím vůbec nic,“ odpověděla jsem. 

	Kodžima se rozesmál. 

	Dopili jsme saké, i s okvětními lístky, které nám v kelímcích plavaly. 

	„Cukiko, pojď sem!“ zavolal na mne Sensei. Slečna Išinová mi také pokynula rukou. Sensei byl podle hlasu v dobré náladě. Předstírala jsem, že neslyším, protože jsem zabraná do rozhovoru s Kodžimou. 

	„Ómačiová, někdo na tebe volá,“ upozornil mě Kodžima, ale já jen cosi neurčitě zabručela. 

	Kodžimovi zčervenaly tváře. 

	„Já jsem pana učitele Macumota nikdy neměl nijak zvlášť rád,“ řekl tiše. „A co ty, Ómačiová?“

	„Já se moc nepamatuji,“ odpověděla jsem a Kodžima přikývl. „To je pravda, ty jsi byla vždycky taková rozevlátá. Jak se říká, tělem tady, ale duchem jinde.“

	Sensei se slečnou Išinovou mi bůhví pokolikáté pokynuli, abych šla k nim. Zrovna jsem se podívala směrem k nim, protože jsem si upravovala vlasy, které mi rozcuchal vítr. Naše pohledy se setkaly. 

	*

	„Cukiko, pojď sem k nám, připijeme si spolu,“ řekl Sensei hlasitě. Stejným tónem, jako když mluvil ve třídě. Znělo to jinak, než když jsme vedle sebe seděli a popíjeli spolu saké. Trucovitě jsem se k němu otočila zády. 

	„Představ si, že jsem byl do slečny Išinové trochu zamilovaný,“ řekl Kodžima pobaveně. Tváře mu ještě více zbrunátněly. 

	„Slečna Išinová byla hodně oblíbená,“ pokusila jsem se říct tak, abych nedala najevo emoce. 

	„Ajuko ji doslova zbožňovala.“

	„Já vím.“

	„Možná proto jsem se do ní taky zamiloval.“

	To byl přesně Kodžima, hned se zamilovat. Nalila jsem mu do kelímku saké. Lehce si povzdechl a jen trochu usrkl. 

	„Slečna Išinová je pořád ještě moc hezká.“

	„To je,“ řekla jsem bez emocí. Tedy aspoň jsem si to myslela. 

	„Bude jí už padesát. To je neuvěřitelné.“

	„To je.“ Hlavně žádné emoce. 

	Sensei byl zabrán do rozhovoru se slečnou Išinovou. (Tím jsem si byla jista, přestože jsem k nim seděla otočená zády, takže jsem je neviděla.) Neslyšela jsem, že by na mne ještě volal. 

	Slunce začalo zapadat. Rozsvítilo se několik lampionů. Slavnost začínala být čím dál hlučnější, protože tu a tam začali lidé zpívat. 

	„Ómačiová, co kdybychom odsud zmizeli a zašli se spolu napít někam jinam?“ zeptal se Kodžima. 

	Skupinka bývalých studentů, o pár let starších než my dva, která seděla hned vedle nás, začala zpívat: „ Na té hoře jsem lovil králíky. “

	„Hm, já nevím,“ odpověděla jsem tiše. „ V té řece jsem chytal rybky,“ spustila jedna z žen vedle nás nádherným vibratem. Kodžima se ke mně naklonil a řekl: „Promiň, neslyšel jsem tě.“

	„Já nevím,“ zopakovala jsem ještě jednou hlasitěji. Odtáhl se zpátky a začal se smát. 

	„Ómačiová, vzpomínám si, že ty jsi vždycky říkala ‚co myslíš ty?‘, ‚já nevím‘ a podobně.“

	Měl asi pravdu. 

	„A přitom to říkáš s takovým přesvědčením,“ dodal přívětivě. 

	„Půjdeme?“ zeptala jsem se pomalu, váhavě. 

	„Ano, vypadneme odsud. Zajdeme se spolu někam napít.“

	Slunce již úplně zapadlo. Skupinka, která seděla vedle nás, dozpívala třetí sloku písně „Moje domovina“. Občas se ke mně v tom okolním hluku donesly útržky rozhovoru, který spolu vedli Sensei a slečna Išinová. Senseiův hlas zněl trochu pronikavěji a důrazněji, než když se bavil se mnou, zatímco slečna Išinová mluvila tím svým zastřeným chraplavým hlasem, jak jsem si ho pamatovala ze školy. Nerozuměla jsem, o čem se spolu baví, vnímala jsem jen změny tónu hlasu na konci vět. 

	„Pojďme,“ řekla jsem a vstala. Setřásla jsem písek z rohože. Kodžima upřeně pozoroval, jak jsem rohož nedbale zmačkala. 

	„Ty jsi docela drsná, Ómačiová,“ řekl. 

	„To tedy jsem,“ odpověděla jsem. Opět se zasmál. Byl to srdečný, vřelý smích. Kradmo jsem pohlédla směrem, kde seděl Sensei, ale ve tmě jsem ho dobře neviděla. 

	„Půjč mi ji,“ řekl Kodžima a vzal mi rohož z ruky. Pečlivě ji složil. 

	„Kam půjdeme?“ zeptala jsem se, když jsme se otočili zády k místu, kde jsme spolu na slavnosti seděli. Začali jsme sestupovat ze schodů, které vedly z hráze dolů na ulici. 


slavnost rozkvetlých sakur II

	Takaši Kodžima mne vzal do útulného baru v suterénu jedné výškové budovy. 

	„Nevěděla jsem, že je poblíž školy takový podnik,“ řekla jsem. Kodžima přikývl. 

	„Samozřejmě jsem sem nechodil, když jsme byli ještě na škole,“ řekl vážně. Barman se jeho poznámce zasmál. Vlastně barmanka, byla to žena. Lehce prošedivělé vlasy měla hladce sčesány dozadu. Na sobě měla nažehlenou bílou košili a černou zástěru, jakou nosí číšníci. 

	Kodžima mi ji představil jako paní Maedovou, majitelku baru. Postavila před nás talířek se zelenými sójovými boby a měkkým tichým hlasem se zeptala: „Kolik je to vlastně už let, co jste sem začal chodit, pane Kodžimo?“

	„Chodil jsem k vám často s Ajuko.“

	„Ach, ano.“

	Pravidelným hostem tam musel tedy být již hodně dlouho, protože pokud tam chodíval s Ajuko, bylo to zřejmě ještě předtím, než se spolu rozešli. To znamená, že do toho baru začal chodit někdy před dvaceti lety. 

	Kodžima se ke mně otočil a zeptal se: „Ómačiová, nemáš hlad?“

	„Trochu ano,“ odpověděla jsem. 

	„Já taky,“ řekl. „Jídlo tady mají moc dobré,“ dodal a vzal si od paní Maedové jídelní lístek. 

	„Výběr nechám na tobě,“ řekla jsem. Začal si pozorně prohlížet jídelní lístek. 

	„Prosím omeletu se sýrem. Hlávkový salát. Uzené ústřice.“ Na každé jídlo, které objednával, ukázal v menu prstem. Pak nám každému z lahve, kterou paní Maedová starostlivě otevřela, nalil opatrně sklenku červeného vína. 

	„Na zdraví!“ řekl a já také řekla: „Na zdraví!“ Na okamžik mi hlavou prolétla vzpomínka na Senseie, ale hned jsem ji zapudila. Přiťukli jsme si, až to cinklo. Víno nebylo příliš těžké a mělo jemné aroma. 

	„To je dobré víno,“ řekla jsem. 

	Kodžima se obrátil k paní Maedové a řekl: „To víno jí chutná.“

	Paní Maedová poděkovala tím, že se lehce uklonila hlavou. 

	„Ne, ne, potěšení na mé straně,“ řekla jsem a nervózně se také lehce uklonila. Oba se rozesmáli. 

	„Ómačiová, ty ses opravdu vůbec nezměnila,“ řekl Kodžima, zakroužil vínem ve sklence a napil se. Paní Maedová otevřela stříbrnou ledničku, kterou měla zabudovanou pod barovým pultem, a začala připravovat, co Kodžima objednal. Uvažovala jsem, že bych se mohla zeptat, co dělá Ajuko nebo čím on se zabývá v té své firmě a podobně, ale protože mne to vlastně ani nezajímalo, nezeptala jsem se. Kodžima dál otáčel svou sklenkou vína. 

	„Víš, hodně lidí takhle krouží vínem ve sklence, ale když to vidím, vždycky mi to připadá trochu trapné,“ řekla jsem. Upřeně jsem přitom pozorovala jeho prsty, jak otáčejí sklenkou. 

	Povšiml si toho, vzhlédl a zadíval se mi naopak do tváře. 

	„Ne, ne, tak jsem to nemyslela,“ zakoktala jsem, ale vlastně jsem to tak nějak myslela. 

	„Tak na to nemysli, Ómačiová, a taky si to zkus,“ poradil mi. Upřeně se mi přitom zadíval do očí. 

	„Opravdu?“ řekla jsem a začala kroužit vínem ve své sklence. Jeho aroma mi stoupalo přímo do nosu. Když jsem se napila, mělo nepatrně jinou chuť než předtím. Jako by se přestalo bránit. 

	Jinými slovy, jako by se ta jeho chuť ke mně přivinula. 

	„To je ale rozdíl!“ řekla jsem překvapeně a Kodžima důrazně přikývl. „Už víš, co jsem měl na mysli?“

	„Jsem ti za to vděčná.“

	Když jsem seděla vedle Kodžimy v baru, kde jsem nikdy předtím nebyla, kroužila vínem ve sklence a pochutnávala si na vonících uzených ústřicích, připadala jsem si, jako bych se ocitla v nějakém podivném odlišném čase. Sem tam mi hlavou prolétla myšlenka na Senseie, ale stejně rychle jako se objevila, hned zase zmizela. Nebylo to, jako bych se vrátila zpátky do školních let, ale necítila jsem se ani jako skutečně v přítomném čase – bylo mi, jako bych zachytila ten prchavý okamžik za barovým pultem v baru Maeda a nechala se jím unášet. Jako bychom se ocitli v čase, který nikde jinde neexistoval. Omeleta se sýrem byla hřejivá a nadýchaná, hlávkový salát měl pikantní chuť. Když jsme pomalu vypili láhev vína, Kodžima si objednal koktejl s vodkou a já koktejl s ginem. Čas plynul mnohem rychleji, než jsem si myslela. Domnívala jsem se, že venku se teprve setmělo, a přitom bylo již po desáté hodině. 

	„Nepůjdeme?“ zeptal se Kodžima. Již chvíli mi připadal nějak zamlklý. 

	„Ano, pojďme už,“ odpověděla jsem bez přemýšlení. O svém rozchodu s Ajuko se Kodžima zmínil jen letmo a já si ani nedokázala vzpomenout, co mi k tomu vlastně řekl. V baru již nebylo tak příjemné, útulné prostředí, jako když jsme přišli, protože s postupujícím časem vzduch poněkud zhoustl a rozproudila se zábava. Za barovým pultem se najednou objevil další barman, mladý muž, a v baru začalo být hlučno, jak se na takový podnik sluší a patří. Kodžima zaplatil účet, aniž jsem si toho všimla. „Dám ti polovinu,“ řekla jsem tiše, ale jen lehce zavrtěl hlavou a vlídně řekl: „To je v pořádku.“

	Zlehka jsem se do něho zavěsila a pomalu jsme vyšli po schodech ze suterénu na ulici. 

	*

	Na nebi svítil měsíc. 

	Kodžima se podíval nahoru. „To je tvůj měsíc, Cukiko,“ řekl s narážkou na znak „ cuki“, tedy „měsíc“, v mém jménu. Sensei by nikdy nic takového nevyslovil. Překvapilo mne, že jsem si na něho najednou vzpomněla. Když jsme s Kodžimou seděli uvnitř v baru, cítila jsem se od Senseie daleko a jakoby oddělená. Připadalo mi, že ruka, kterou mi Kodžima lehce položil na bok, najednou ztěžkla. 

	„Ten měsíc je úplně kulatý,“ řekla jsem a nenápadně jsem se od Kodžimy odtáhla. 

	„Ano, to je,“ přitakal. Ani se nesnažil znovu se ke mně přiblížit. Jen tam tak stál a zamyšleně hleděl na měsíc. Vypadal starší než předtím v baru. 

	„Co se stalo?“ zeptala jsem se. Otočil ke mně hlavu. 

	„Proč se ptáš?“

	„Nejsi unavený?“

	„Jen prostě stárnu,“ odpověděl. 

	„To není pravda.“

	„Ale je.“

	„Ne, není!“

	Byla jsem nezvykle umíněná. Zasmál se a uklonil se mi. 

	„Tohle bylo ode mne nezdvořilé, když vím, že my dva jsme stejně staří.“

	„Ne, tak jsem to nemyslela.“

	Přemýšlela jsem o Senseiovi. Ten o sobě nikdy neřekl, že je „starý“. Nebyl ještě dost starý na to, aby vesele žertoval o svém věku, navíc neměl ve zvyku o takových věcech mluvit. Stála jsem tam na ulici a cítila jsem se v tu chvíli od něho velmi daleko. Tu vzdálenost mezi námi jsem hluboce vnímala. Nejen náš věkový rozdíl nebo to, jak daleko se nachází od místa, kde právě stojím, ale především tu absolutní vzdálenost, která byla mezi námi dvěma. 

	Kodžima mne znovu objal kolem pasu. Ne že by mne doslova chytil za pas, ale spíše mi položil ruku kolem pasu, aniž se mne skoro dotýkal. Počínal si velice obratně – ten dotek byl tak lehký, že jsem se ani nemohla z jeho objetí vymanit. ‚Kdepak se tohle mohl naučit?‘ napadlo mne bezděčně. 

	Když mne takhle „držel“ kolem pasu, připadala jsem si jako loutka, se kterou manipuluje. 

	Přešel ulici a zamířil kamsi do tmy. Vedl mě s sebou jako loutku na provázku. Před námi jsem uviděla školu. Brána byla pevně zavřená. Takhle v noci, ve světle pouličních lamp se zdála školní budova obrovská. Kodžima začal stoupat po cestičce nahoru na hráz a já šla s ním. 

	Slavnost rozkvetlých sakur již skončila. Nikde nikdo nebyl. Dokonce ani žádná kočka. Když jsme ze slavnosti odcházeli, všude se povalovala spousta špejlí od jakitori, prázdných lahví od saké a sáčků od uzených olihní a všichni seděli namačkáni na sebe na rohožích, ale teď v noci nebylo na hrázi po slavnosti ani památky. Všechny odpadky i prázdné plechovky byly uklizeny a zem byla důkladně zametena bambusovými košťaty. Vyprázdněny byly dokonce i všechny odpadkové koše na hrázi. Jako by celá ta slavnost rozkvetlých sakur předtím byla jen pouhý přelud, fata morgána. 

	„Všechno je pryč,“ řekla jsem. 

	„To mě nepřekvapuje,“ odpověděl Kodžima. 

	„Proč ne?“

	„Učitelé, to jsou lidé, kteří svědomitě dbají na dodržování společenských pravidel,“ řekl. 

	Vyprávěl mi, že před několika lety se před začátkem školního roku zúčastnil podobné slavnosti rozkvetlých sakur. Tehdy zůstal až do konce, a když se slavnost chýlila k závěru, viděl na vlastní oči, jak se učitelé pustili do rozsáhlého úklidu. Někteří sbírali papírový odpad do plastových pytlů, které si pro ten účel předem připravili. Jiní nosili prázdné lahve a skládali je na korbu nákladního auta z obchodu s alkoholem, které bylo ke konci slavnosti přistaveno u vchodu do školy. Jak řekl Kodžima, určitě je předem objednali, aby dorazilo přesně ve stanovený čas. Jeden z učitelů spravedlivě rozděloval kolegům, kteří se rádi napili, lahve se zbytky saké. Další učitelé přinesli ze školního hřiště košťata a zametali. A jiní chodili a sbírali do krabic všechno, co zůstalo na zemi. Všichni pracovali rychle a efektivně, jako dobře vycvičená vojenská jednotka. 

	Neuplynulo ani čtvrt hodiny a veškeré stopy po rušné slavnosti, která tam ještě chvíli předtím probíhala, zmizely a všude bylo zase čisto. 

	„Úplně mě to ohromilo. Jen jsem tam stál a nevěřícně na to zíral,“ uzavřel Kodžima své vyprávění. 

	Takže i letos učitelé po slavnosti zřejmě všechno takhle důkladně uklidili. 

	Šli jsme s Kodžimou kousek po hrázi, kde se to ještě před hodinou muselo hemžit návštěvníky. 

	Měsíc jasně zářil. Květy sakur měly v jeho svitu bledou barvu. Kodžima mne dovedl k lavičce, která tam v rohu stála. Pořád ještě mě rukou jemně „držel“ kolem pasu. 

	„Myslím, že jsem trochu opilý,“ řekl. Tváře měl zarudlé, ale ty měl červené i předtím během slavnosti. Kromě těch zarudlých tváří nic nenasvědčovalo, že je skutečně opilý. 

	„Venku je ještě dost chladno,“ řekla jsem bez souvislosti. ‚Co tu proboha dělám? Kam asi ze slavnosti odešel Sensei?‘ honilo se mi hlavou. Asi rychle uklidil sáčky od uzených olihní a špejle od jakitori z obchodní čtvrti, zametl pěkně zem a odešel někam se slečnou Išinovou. 

	„Tobě je zima?“ zeptal se Kodžima. Svlékl si kabát a přehodil mi ho přes ramena. 

	„Ne, tak jsem to nemyslela,“ řekla jsem reflexivně. 

	„Tak jak jsi to tedy myslela?“ rozesmál se. Viděl, že se třesu zimou. Vůbec mi nebylo nepříjemné, že mne takhle prokoukl. Spíš jsem si připadala jako dítě, které před rodiči cosi skrývá, ale ti jeho tajemství prohlédnou. 

	Po chvilce jsme se k sobě přitulili. Jeho kabát byl teplý. Slabě voněl kolínskou. Kodžima se pořád ještě usmíval. Přestože jsme se na sebe nedívali, s jistotou jsem věděla, že se usmívá. 

	„Čemu se směješ?“ zeptala jsem se s pohledem upřeným před sebe. 

	„Víš, Ómačiová, ty jsi taková…“

	„Jaká?“

	„Jako školačka. Nebuď tak nervózní,“ řekl něžně. Položil mi ruku kolem ramen a pevně mě objal. ‚Skutečně?‘ pomyslela jsem si. ‚Takhle mě Kodžima bude svírat v náručí? To je přece zvláštní!‘ honilo se mi hlavou, ale moje tělo se k němu rychle přitisklo. 

	„Je zima, tak bychom mohli zajít někam, kde je tepleji,“ zašeptal Kodžima. 

	„Skutečně?“ řekla jsem nahlas. 

	„Cože?“ odpověděl otázkou. 

	„To na to skutečně půjdeme takhle rychle?“

	Na moji otázku neodpověděl. Rychle se zvedl z lavičky. Zatímco já ještě seděla, uchopil mě za bradu, zaklonil mi trochu hlavu a hbitě mě políbil. 

	Ten polibek byl tak rychlý, že jsem mu nedokázala zabránit. ‚K čertu!‘ zaklela jsem v duchu. 

	‚Že jsem si nedala pozor!‘ Ano, byla jsem neopatrná, ale nebylo mi to nepříjemné. Nepříjemné mi to možná nebylo, ale radost jsem z toho neměla. Místo radosti jsem pocítila spíš bezradnost. 

	„Skutečně?“ zeptala jsem se znovu. 

	„Ano, skutečně,“ odpověděl, nyní již trochu sebejistěji. 

	Já jsem však cítila, že se to všechno stalo proti mé vůli. Kodžima se vestoje sklonil, aby mě znovu políbil. 

	„Prosím, nech toho!“ řekla jsem co nejdůrazněji. 

	„Nenechám,“ odpověděl stejně důrazně. 

	„Vždyť ty mě ani nemáš nijak zvlášť rád.“

	Zavrtěl nesouhlasně hlavou. 

	„Já tě měl vždycky rád, Ómačiová. Důkazem přece je, že jsem tě tehdy pozval na rande. I když to tenkrát moc dobře nedopadlo,“ řekl. Tvářil se vážně. 

	„Takže ty jsi mě měl vždycky rád?“ zeptala jsem se. Lehce se pousmál. 

	„Vidíš, jak je ten život hrozně složitý.“

	Na okamžik se podíval nahoru na měsíc. Ten byl nyní zahalen slabým oparem. 

	‚Sensei,‘ pomyslela jsem si. A hned další myšlenka byla: ‚Kodžima.‘

	„Děkuji ti za dnešek,“ řekla jsem s pohledem upřeným kamsi na Kodžimovu bradu. 

	„Prosím?“

	„Byl to hezký večer.“

	Pod bradou měl Kodžima mnohem tlustší krk, než když jsme spolu chodili na vyšší střední. 

	Jako by mu léta přibyla právě tam. Ta jeho zavalitost mi ale vůbec nebyla odporná. Naopak se mi líbila. Současně jsem se snažila vybavit si Senseiovu bradu. Ten když byl ve stejném věku jako teď já s Kodžimou, určitě měl krk také docela tlustý. S postupujícím věkem mu ale pohubl. 

	Kodžima se na mne díval poněkud překvapeně. Měsíc jasně zářil, i když byl zahalen v mlžném oparu. 

	„Takže nic nebude?“ zeptal se Kodžima s přehnaným povzdechem. 

	„Asi ne.“

	„Do háje! Já prostě randit neumím,“ řekl a zasmál se. Zasmála jsem se spolu s ním. 

	„To není pravda! Přinejmenším jsi mě naučil, jak kroužit vínem ve sklence.“

	„A tím jsem to zřejmě všechno zpackal.“

	Na jeho tvář svítil měsíc. Důkladně jsem si ji prohlížela. 

	Všiml si toho a zeptal se: „Jsem pěkný chlap?“

	„Ano, jsi opravdu pěkný chlap,“ odpověděla jsem rozhodně. Chytil mě za ruku a zvedl mě z lavičky. 

	„Takže jsem pěkný chlap, ale stejně nic nebude?“

	„Však víš, jsem jako školačka.“

	„Tak se jako školačka nechovej,“ řekl a našpulil rty. Když tu grimasu udělal, vypadal také jako školák. Jako dospívající kluk, který ještě neumí kroužit vínem ve sklence. 

	Drželi jsme se za ruce a procházeli se po hrázi. Ruku měl teplou. Květy sakur zářily v měsíčním svitu. ‚Kdepak je teď asi Sensei?‘ pomyslela jsem si v duchu. 

	„Víš, já slečnu Išinovou nikdy neměla moc ráda,“ řekla jsem za chůze Kodžimovi. 

	„Opravdu? To já, jak už jsem ti říkal, jsem ji měl hodně rád.“

	„Ale pana učitele Macumota jsi rád neměl.“

	„To je pravda. Připadal mi umíněný, nedalo se s ním mluvit.“

	Měla jsem pocit, jako bychom se skutečně vraceli do školních let. Školní dvůr byl zalit měsíčním svitem, takže vypadal sněhově bílý. Možná kdybychom šli takhle po hrázi pořád dál, vraceli bychom se v čase postupně stále víc a víc do minulosti. 

	Když jsme dorazili na konec hráze, otočili jsme se a šli zase zpátky až ke vstupu na ni. Tam jsme se otočili a šli opět až na konec hráze. Po celou dobu jsme se pevně drželi za ruce a skoro nepromluvili. Tak jsme prošli po hrázi několikrát tam a zpátky. 

	„Nepůjdeme už domů?“ zeptala jsem se, když jsme se zase vrátili ke vstupu na hráz. Kodžima chvilku mlčel a pak najednou pustil moji ruku. 

	„Dobře, půjdeme domů“ odpověděl tiše. 

	Když jsme sestupovali dolů z hráze, šli jsme vedle sebe. Blížila se půlnoc. Měsíc se vyšplhal vysoko na nebe. 

	„Myslel jsem, že se spolu budeme takhle procházet až do svítání,“ zašeptal Kodžima. Neotočil se přitom ke mně, ale jako by to zašeptal směrem k nebi. 

	„Taky jsem měla takový pocit,“ řekla jsem. Zadíval se na mě. 

	Chvíli jsme hleděli jeden na druhého. Pak jsme mlčky přešli ulici. Kodžima mávnutím zastavil projíždějící taxi a posadil mě do něho. 

	„Kdybych tě doprovodil až domů, honily by se mi hlavou různé myšlenky,“ řekl s úsměvem. 

	„Tak se měj,“ řekla jsem ve stejný okamžik, kdy řidič zabouchl automatické dveře a rozjel se. 

	Otočila jsem se a dívala se zadním oknem, jak Kodžima mizí v dálce. Byl pořád menší a menší, až zmizel úplně. 

	„Možná by to nebylo zas tak špatné, kdyby se ti hlavou honily ty různé myšlenky,“ zašeptala jsem tiše na zadním sedadle. Dobře jsem však věděla, že by to dopadlo špatně. Sensei byl možná v baru u Satorua. Možná právě jedl jakitori jen se solí, bez omáčky. Nebo možná seděl se slečnou Išinovou v nějaké restauraci, třeba si spolu dali oden. 

	Všechno mi připadalo tak vzdálené, tak daleko. Sensei, Kodžima i měsíc. Pozorovala jsem oknem, jak mi noční město ubíhá před očima. Vůz ujížděl ulicemi. „Senseii!“ zašeptala jsem. 

	Zvuk motoru můj hlas okamžitě pohltil. Jak jsme se hnali nocí, viděla jsem spoustu rozkvetlých sakur. Některé stromy byly mladé, jiné hodně staré, ale v nočním svitu bylo vidět, jak jsou všechny obtěžkány květy. „Senseii!“ řekla jsem znovu, ale nikdo mne samozřejmě neslyšel. Taxi se mnou uhánělo nočním městem. 

	 


šťastná náhoda

	Druhý den po slavnosti rozkvetlých sakur jsem v baru u Satorua potkala Senseie, ale když vcházel dovnitř, právě jsem platila, takže jsme se jen pozdravili. 

	Další týden jsme na sebe narazili v trafice před nádražím, to však Sensei kamsi spěchal, takže jsme se jen jeden druhému uklonili a každý šel svou cestou. 

	Tak uplynul celý květen. Stromy podél ulic i smíšený lesík u mého domu se hustě zazelenaly svěžím jarním listím. Byly dny, kdy mi bylo teplo i v krátkých rukávech, ale byly i tak chladné dny, kdy jsem toužila hřát se u kamínek kotacu. Několikrát jsem zašla do Satoruova baru, ale se Senseiem jsme se zřejmě vždycky minuli, protože jsem ho tam ani jednou nepotkala. 

	Občas se mě Satoru přes barový pult zeptal: „Cukiko, nestýská se ti po těch rande se Senseiem?“

	„To nebyla žádná rande,“ odpovídala jsem. 

	„Opravdu ne?“ podivoval se Satoru. 

	Ten jeho tón se mi nelíbil. Znuděně jsem hůlkami uždibovala kousky sašimi z letouna53.  Satoru kritickým pohledem sledoval, jak se v jídle nimrám. Chudák letoun. Nebyla to ale moje vina. To Satoru se neměl takhle vyptávat. 

	Ještě chvíli jsem si pak hrála s rybou. Satoru se mezitím vrátil ke krájecímu prkénku, aby připravil objednávku pro dalšího z hostů. Hlava letouna ležela vkusně upravená na talíři. 

	Průzračné oči měla otevřené dokořán. S novým odhodláním jsem hůlkami z ryby kousek uždíbla a namočila jej v sójové omáčce se zázvorem. Maso letouna bylo čerstvé, libové a mělo jemnou, osobitou chuť. Napila jsem se z číšky vychlazeného saké a rozhlédla se po baru. Na tabuli byla křídou napsána nabídka dne. Mletý tuňák. Letoun. Nové brambory. Boby. Vařené vepřové. 

	Sensei by si nejprve určitě objednal mletého tuňáka a boby. 

	„Když už mluvíte o Senseiovi, posledně sem přivedl s sebou moc pěknou ženskou,“ řekl směrem k Satoruovi tlouštík, který seděl vedle mě. Satoru sotva zvedl hlavu od prkénka, a aniž tomu muži odpověděl, zakřičel do kuchyně: „Přines mi jeden modrý talíř!“ Zezadu od kuchyňského dřezu se vynořil mladík. 

	„Nazdar,“ pozdravil ho tlouštík. 

	„To je nová posila,“ představil mladíka Satoru. 

	Mladík sklonil hlavu a řekl: „Těší mě.“

	„Trochu se vám podobá, šéfe,“ řekl tlouštík. 

	Satoru přikývl: „Je to můj synovec.“ Mladík se ještě jednou uklonil. 

	Satoru začal na velký talíř, který mladík přinesl zezadu, rovnat sašimi. Tlouštík chvilku pozoroval Satoruova synovce, jak odchází dozadu, ale pak veškerou svoji pozornost zaměřil na jídlo. 

	Když dojedl a odešel, začali platit i další hosté a bar se rychle vyprázdnil. Zezadu z kuchyně bylo slyšet, jak má mladík puštěnou vodu. Satoru vzal z ledničky malou nádobku a její obsah rozdělil na dva malé talířky. Jeden z nich položil přede mne. 

	„Tohle připravila moje žena. Prosím, ochutnejte,“ řekl a sám si z druhého talířku také prsty vzal a dal do pusy trošku toho „výtvoru své ženy“. Ochutnala jsem. Byla to vařená konjaková brambora. Měla výraznější chuť, než když ji připravoval Satoru. Byla totiž ochucena pálivou červenou paprikou. 

	„To je dobré,“ řekla jsem. Satoru s vážnou tváří přikývl a vzal si další sousto. Pak zapnul rádio stojící na polici. Právě skončil přenos baseballového zápasu a každým okamžikem měly začít zprávy. Jedna za druhou se ozývaly reklamy na auta, obchodní domy a instantní rýži se zeleným čajem. 

	„Chodí sem Sensei v poslední době často?“ zeptala jsem se Satorua co možná nejlhostejněji. 

	„No, chodívá sem,“ odpověděl Satoru neurčitě. 

	„Ten chlápek se předtím zmínil, že tady byl prý s nějakou pěknou ženskou.“ Tentokrát jsem se snažila mluvit zvesela, jako když spolu klábosí pravidelní hosté. Nejsem si ale jista, nakolik se mi to podařilo. 

	„Možná, ale já se fakt nepamatuju,“ odpověděl Satoru se sklopenou hlavou. 

	„Hm, to se podívejme,“ zabručela jsem. 

	Pak jsme již oba mlčeli. V rádiu nějaký reportér vykládal své názory na sérii náhodných vražd, ke kterým došlo v prefektuře A. 

	„Co to jen může být za člověka?“ řekl Satoru. 

	„Svět se řítí do záhuby,“ odpověděla jsem. 

	Satoru se na chvilku pozorně zaposlouchal do závěru reportáže a pak řekl: „O tom, že přijde konec světa, mluví lidé už přes tisíc let.“

	Z kuchyně bylo slyšet, jak se tam mladík tiše směje. Nedalo se ale poznat, jestli se směje tomu, co Satoru právě řekl, nebo něčemu úplně jinému, co s tím vůbec nesouvisí. 

	„Prosím účet,“ řekla jsem. Satoru vzal do ruky tužku, aby na kusu papíru spočítal moji útratu. 

	Poděkoval mi za návštěvu. Rozhrnula jsem látkový závěs u vchodu a vyšla na ulici. Do tváří mne udeřil prudký závan nočního větru. Když jsem za sebou zabouchla dveře, roztřásla jsem se zimou. Vítr byl vlhký a voněl deštěm. Na hlavu mi dopadla první kapka. Rychlým krokem jsem vyrazila domů.

	*

	Pršelo několik dní. Barva čerstvého listí byla rázem mnohem sytější, z okna jsem viděla přímo do záplavy zeleně. Před mým bytem rostlo pohromadě několik mladých jilmů. Jejich zelené listy skrápěné prudkým deštěm se zářivě leskly. V úterý mi zavolal Takaši Kodžima. 

	„Nechceš jít do kina?“ zeptal se. 

	„Moc ráda,“ odpověděla jsem. Na druhém konci bylo slyšet, jak si povzdechl. 

	„Co se děje?“

	„Jsem nějak nervózní. Připadám si, jako bych se vrátil zpátky do školních let,“ odpověděl. 

	„Když jsem poprvé pozval dívku na rande, napsal jsem si na papír něco jako schéma rozhovoru.“

	„Dneska sis ho taky připravil?“ zeptala jsem se a Kodžima vážným hlasem odpověděl: „Ne, to ne, ale uvažoval jsem o tom.“

	Domluvili jsme se, že se v neděli setkáme ve čtvrti Júrakučó. Kodžima byl asi hodně staromódní člověk. „Po filmu bychom si mohli dát něco k jídlu,“ řekl. Tím měl určitě na mysli nějakou restauraci v západním stylu ve čtvrti Ginza. Jednu z těch, co jsou tam již odedávna a nabízejí dušený jazyk a smetanové krokety. 

	Před schůzkou s Kodžimou jsem se chtěla nechat trochu ostříhat, a tak jsem v sobotu odpoledne vyrazila do města. Možná proto, že pršelo, bylo všude méně lidí než obvykle. 

	Procházela jsem se obchodní čtvrtí a točila deštníkem nad hlavou. ‚Kolik let už vlastně bydlím v téhle čtvrti?‘ pomyslela jsem si. Když jsem se odstěhovala z domova, žila jsem nějakou dobu i jinde ale jako se lososi vracejí do řeky, ve které se narodili, tak i já se po čase vrátila zpět tam, kde jsem se narodila a kde jsem vyrůstala. 

	„Cukiko!“ zavolal na mě někdo. Otočila jsem se a uviděla jsem tam stát Senseie. Na nohou měl vysoké černé gumáky a na sobě plášť do deště. Pásek měl pevně utažený. 

	„Dlouho jsme se neviděli,“ řekl. 

	„Ano,“ odpověděla jsem. „Je to už dlouho, co jsme se viděli naposledy.“

	„Ten večer jsi odešla z té slavnosti rozkvetlých sakur nějak brzy.“

	„Ano,“ řekla jsem znovu. „Ale ještě jsem se tam vrátila,“ dodala jsem tiše. 

	„Já jsem pak vzal slečnu Išinovou do Satoruova baru.“

	Jako by ani neslyšel, jak jsem řekla, že jsem se tam ještě vrátila. „Opravdu? Vzal jste ji tam? 

	To je od vás milé,“ odpověděla jsem zkroušeně. Proč jsem se vždycky, když jsem mluvila se Senseiem, cítila najednou tak sklíčeně, rozhořčeně a na pokraji pláče. A to jsem nikdy nedávala své city příliš najevo. 

	„Slečna Išinová je okouzlující žena, že ano? I se Satoruem si hned dobře porozuměla.“

	‚Je to přece jeho práce, aby se k zákazníkům choval přívětivě, ne?‘ měla jsem již na jazyku, ale raději jsem mlčela, aby neměl pocit, že snad na slečnu Išinovou žárlím. Tak to přece není. To rozhodně ne! 

	Sensei rozevřel nad hlavou deštník a vykročil. I když nic neřekl, z držení jeho těla bylo cítit, jak si je jistý tím, že půjdu za ním. Já ho však nenásledovala a zůstala jsem tam stát jako přibitá. 

	Sensei šel chvilku sám, aniž se ohlédl. 

	Pak si přece jen uvědomil, že za ním nejdu. Otočil se a zeptal se: „Co se děje, Cukiko?“

	„Nic se neděje,“ řekla jsem a celkem zbytečně jsem dodala: „Jdu právě ke kadeřníkovi. Zítra mám rande.“

	„Rande? S nějakým mužem?“ zeptal se. Velice ho to zaujalo. 

	„Ano, přesně tak.“

	„Opravdu?“

	Vrátil se zpátky ke mně. Upřeně se na mě zadíval. 

	„Co je to za muže?“

	„Není to snad jedno?“

	„Vlastně ano.“

	Sensei naklonil deštník. Z kovových drátů začaly stékat kapky vody. Ramena mu trochu navlhla. 

	„Cukiko,“ řekl. Upřeně se na mě díval a tvářil se smrtelně vážně. 

	„Co-copak?“

	„Cukiko,“ řekl znovu. 

	„Ano?“

	„Pojďme si do herny zahrát pačinko54,“ řekl. Tvářil se přitom ještě vážněji než předtím. 

	„Teď?“ zeptala jsem se překvapeně. Důrazně přikývl, jako by tím chtěl říct: ‚Musíme jít, teď hned! Když okamžitě nepůjdeme hrát pačinko, celý svět se rázem zhroutí.‘

	„Dobře,“ řekla jsem. Úplně mě tím svým naléháním vyvedl z rovnováhy. „Výborně. Tak tedy hned půjdeme do herny,“ řekl a vykročil. Následovala jsem ho boční uličkou do obchodní čtvrti. 

	V herně právě hráli tradiční pochod vojenského námořnictva. Bylo to ale ve velmi moderním aranžmá. Zvuk basové kytary přehlušoval tlumené tóny dechových nástrojů. Sensei rázně kličkoval mezi řadami hracích automatů, jako by přesně věděl, kam má jít. Před jedním z automatů se zastavil, pečlivě si ho prohlédl a pak přešel k vedlejšímu. V herně bylo plno lidí. 

	Nepochybuji, že ať prší, fouká vítr nebo svítí slunce, bývá tam jistě vždycky plno. 

	„Cukiko, vyber si taky automat, který se ti líbí,“ řekl Sensei. Zdálo se, že on se již rozhodl, ke kterému se posadí. Vyndal z pláště peněženku a vytáhl z ní platební kartu. Zasunul ji rychle do otvoru v boční stěně hracího automatu a koupil si za tisíc jenů kuličky. Pak kartu z automatu opět vytáhl a vrátil ji zpátky do peněženky. 

	„Chodíte sem často?“ zeptala jsem se. Mlčky přikývl. Zdálo se, že se již plně soustřeďuje na hru. Opatrně začal otáčet ovládacím kolečkem. Vystřelil vzhůru jednu kuličku, pak další a další, jednu za druhou. 

	Hned první kuličkou se trefil do jedné z jamek a na tácek vypadlo několik nových kuliček. 

	Sensei znovu opatrně a přitom energicky otočil kolečkem. Několik kuliček postupně spadlo do jamek umístěných podél jedné strany hrací plochy. Na tácek přitom pokaždé vypadly další kuličky. 

	„Vám se tedy daří!“ vykřikla jsem. Jen zavrtěl hlavou, aniž odtrhl oči od automatu. 

	„Ještě moc ne.“

	Právě když to řekl, spadla jedna z kuliček do jamky přímo ve středu hrací plochy. Uprostřed se ve třech okénkách vedle sebe roztočily obrázky. Točily se samy od sebe. Sensei seděl rovně jako svíčka. Soustředěně vystřeloval jednu kuličku za druhou. Zdálo se, že se nyní trefuje kuličkami do jamek obtížněji. 

	„Nějak vám tam přestaly padat,“ řekla jsem. 

	Přikývl. „Tohle mě vždycky znervózní.“

	Ve dvou z okének se obrázky zastavily. Byly stejné. V posledním okénku se obrázky dál točily. Vždycky když se zdálo, že se již zastaví, najednou se znovu roztočily. 

	„Měly být všechny tři obrázky stejné?“ zeptala jsem se. 

	Tentokrát se Sensei ke mně otočil a zeptal se: „Cukiko, ty jsi nikdy nehrála pačinko?“

	„Ne, nikdy. Když jsem chodila do národní školy, otec mě jednou vzal s sebou. Hrála jsem si tam na takovém starém hracím automatu, kde je knoflíkem třeba každou kuličku vystřelit zvlášť. 

	Byla jsem v tom docela dobrá, opravdu.“

	Jakmile jsem to dořekla, zastavil se i třetí obrázek. Všechny tři obrázky se shodovaly. 

	„Šťastná náhoda! Zákazník číslo sto třicet dva právě vyhrál Lucky Chance! Blahopřejeme!“ ozvalo se po celé herně z reproduktorů a Senseiův hrací automat začal bláznivě blikat. Sensei mi již nevěnoval pozornost a plně se soustředil na svůj automat. Povolil držení těla a trochu se nahrbil. To bylo u něho nezvyklé. Vystřeloval kuličky rychle jednu za druhou. Všechny mizely ve velkém trychtýři rozevřeného tulipánu uprostřed hrací plochy. Do misky se přitom hrnulo tolik kuliček, že začaly s cinkotem přepadávat do přihrádky pod automatem. Zaměstnanec herny přinesl velký čtyřhranný zásobník. Sensei zatáhl vespod levou rukou za páčku a uvolnil přihrádku, zatímco pravou nadále svíral ovládací kolečko. Jemně posouval úhel a snažil se, aby již žádná kulička nespadla do tulipánu. 

	Čtyřhranný zásobník byl brzy plný kuliček. 

	„To už budou skoro všechny,“ zamumlal Sensei. Jakmile byl zásobník naplněný až po okraj, tulipán se zavřel a hrací automat náhle ztichl. Sensei se znovu napřímil a pustil ovládací kolečko. 

	„Těch tedy je!“ řekla jsem a Sensei s pohledem upřeným před sebe přikývl. Hluboce si povzdechl. 

	Pak se otočil ke mně. „Nechceš si to taky zkusit, Cukiko?“ zeptal se. „Bude to něco jako sociologický výzkum.“

	Sociologický výzkum. No jasně. Tohle byl přesně on. Posadila jsem se k hracímu automatu vedle něho. „Kuličky si musíš koupit sama,“ řekl Sensei. Nejprve jsem si šla koupit kartu. 

	Váhavě jsem ji zasunula do otvoru, abych za pět set jenů dostala kuličky. 

	Podle Senseiova příkladu jsem si sedla vzpřímeně a pokusila se vystřelovat kuličky tak, aby spadly do jamek, ale vůbec se mi to nepodařilo. Všechny propadly až dolů. Pět set jenů bylo pryč. Vytáhla jsem znovu kartu a koupila si další kuličky. Tentokrát jsem kolečko natáčela do všech možných úhlů. Sensei vedle mě dál rozvážně vystřeloval kuličky. Obrázky ve středu hrací plochy se nepohnuly, přesto se neustále ozývalo cinkání, jak mu kuličky plynule padaly do jamek. Mých dalších pět set jenů bylo pryč, takže jsem toho raději nechala. Obrázky v Senseiově hracím automatu se znovu daly do pohybu. 

	„Zastaví se zase stejná trojice?“ zeptala jsem se. Sensei zavrtěl hlavou. 

	„Zřejmě už ne. Šance je jedna k několika stům.“

	Jak předpověděl, tentokrát se vedle sebe zastavily tři různé obrázky. Když po dalších asi deseti minutách hry zjistil, že mu vyhraných kuliček ani neubývá, ani nepřibývá, vstal, bez větší námahy zvedl těžký zásobník plný kuliček a vydal se k pultu. Nechal si všechny kuličky spočítat a pak odešel k vystaveným výhrám. 

	„Ty si je nechceš vyměnit za peníze?“ zeptala jsem se. 

	Upřeně se na mě zadíval. „Na člověka, který pačinko nehraje, se v tom docela vyznáš, Cukiko.“

	„Všechno to vím z doslechu. To víte, jsem zvídavá mladá žena,“ odpověděla jsem. Zasmál se. 

	Očekávala jsem, že jako výhra bude nějaká čokoláda, ale měli tam všechno možné, od elektrického rýžovaru až po kravaty. Sensei si všechny výhry pečlivě prohlédl. Nakonec si u pultu vyzvedl kartonovou krabici se stolním vysavačem. Zbytek výhry vyměnil za čokolády. 

	*

	„Ty čokolády dám tobě,“ řekl před hernou a podal mi asi tucet tabulek čokolády. 

	„Nechte si jich taky aspoň pár,“ řekla jsem. Rozložila jsem je do vějíře jako hrací karty při Černém Petrovi a Sensei si tři vytáhl. 

	„Se slečnou Išinovou jste taky hrál pačinko?“ zeptala jsem se s předstíranou lhostejností. 

	„Cože?“ řekl a sklonil hlavu stranou. „Nejsi to snad ty, Cukiko, kdo se chystá někam na rande s tím mladým mužem ze slavnosti?“ zeptal se. 

	„Cože?“ Tentokrát jsem sklonila hlavu stranou já. 

	„To byl tedy výkon, Senseii! Hrajete pačinko opravdu moc dobře,“ řekla jsem. 

	Zatvářil se kysele. „Člověk tomu ale nesmí propadnout, to není dobré. Přesto hraju pačinko moc rád,“ řekl a lépe si chytil kartonovou krabici s vysavačem, kterou nesl v podpaží. 

	Šli jsme vedle sebe. Vrátili jsme se zpátky do obchodní čtvrti. 

	„Nezajdeme na skleničku do baru k Satoruovi?“

	„Tak pojďme.“

	„Ty nemáš zítra rande?“

	„To nevadí.“

	„Opravdu?“

	„Ano, opravdu.“

	Povídali jsme si šeptem. 

	‚To nevadí,‘ opakovala jsem si v duchu. Přitulila jsem se k Senseiovi. 

	Mladé listí již nebylo mladé. Povyrostlo, zhoustlo a tvořilo souvislou zeleň. Šli jsme spolu pomalu pod jedním deštníkem. Sensei se občas rukou dotkl mého ramene. Deštník držel zpříma a vysoko nad námi. 

	„Má už Satoru otevřeno?“ zeptala jsem se. 

	„Pokud nemá, můžeme se ještě trochu projít,“ odpověděl. 

	„A nepůjdeme se nejprve projít?“ zeptala jsem se a pohlédla nahoru na rozevřený deštník. 

	„Tak tedy pojďme,“ odpověděl rozhodně. Připomnělo mi to ráznost toho vojenského pochodu, který předtím hráli v herně. 

	Pršelo již jen drobně. Jedna kapka mi dopadla na tvář. Otřela jsem ji hřbetem ruky. Sensei se na mě káravě podíval. 

	„To nemáš kapesník, Cukiko?“

	„Mám, ale nechtělo se mi ho vytahovat.“

	„Inu, mladé dámy se dneska chovají jinak než dříve.“

	Přizpůsobila jsem chůzi jeho dlouhým krokům. Obloha se rozjasnila a začali zpívat ptáci. 

	Přestávalo pršet, ale Sensei nad námi pořád ještě pevně držel rozevřený deštník. Nesl ho vysoko nad našimi hlavami. Záměrně pomalým krokem jsme se procházeli po obchodní čtvrti. 


bouře v období dešťů

	Takaši Kodžima mne pozval na výlet. 

	„Znám jeden rjokan55, kde mají skvělé jídlo,“ řekl. 

	„Skvělé jídlo?“ zapapouškovala jsem po něm tázavě. Přikývl. Tvářil se jako snaživý žáček národní školy. ‚Když byl malý, určitě míval vlasy ostříhané podle hrnce,‘ pomyslela jsem si. 

	„V tuhle roční dobu bývají pstruzi aju56 obzvlášť chutní.“

	„Hm,“ odpověděla jsem. Rjokan s prvotřídním jídlem, to znělo lákavě. Takové pozvání bylo přesně v Kodžimově stylu. 

	„Nezajedeme se tam podívat, ještě než začne období dešťů?“

	Při každém setkání s Kodžimou se mi vždycky vybaví slovo „dospělý“. 

	Tak například když chodil do národní školy, byl ještě malé dítě. Opálené dítě s hubenýma nohama. Na vyšší střední to byl chlapec, který vyrostl. Shazoval již svoji chlapeckou kůži a stával se z něho mladík. Na univerzitě byl z něho najednou mladý muž. Doslova ztělesnění mládí. Přímo ho vidím před očima. A teď po třicítce to byl určitě dospělý muž. O tom nebylo pochyb. 

	Jeho chování a mluva odpovídaly jeho věku. Čas pro něho plynul rovnoměrně, jeho tělo i duše se přiměřeně vyvíjely. 

	Zato já jsem zřejmě ještě úplně nedospěla. Když jsem chodila do národní školy, byla jsem velice vyspělá. Jak však šel čas, na nižší střední ani na vyšší střední jsem v podstatě již nebyla vyspělejší než ostatní. A jak plynul čas dále, začala jsem být úplně dětinská. Nějak jsem se asi nedokázala sladit s plynoucím časem. 

	„A proč by to nešlo v období dešťů?“ zeptala jsem se. 

	„Protože bude vlhko,“ odpověděl Kodžima stručně. 

	„Stačí přece otevřít deštník,“ řekla jsem. Zasmál se. 

	„Poslyš, já tě zvu, abychom spolu jeli na výlet. Jen my dva. Chápeš to?“ řekl. Upřeně mi přitom hleděl do tváře. 

	„Hm, na pstruhy.“ To, že mě zve na výlet ve dvou, jsem samozřejmě plně chápala. A že by nemuselo být špatné někam si s ním takhle vyrazit, jsem také věděla. Tak proč jsem se tak snažila vyhnout odpovědi na jeho pozvání? 

	„Ty pstruhy chytají v nedalekém potoce. A místní zelenina, kterou tam mají, je taky moc dobrá,“ vysvětloval Kodžima beze spěchu. I když viděl, že se odpovědi vyhýbám, choval se klidně a vyrovnaně, jako by si z toho vůbec nic nedělal. 

	„Právě nasbírané okurky, najemno nasekané a ochucené nakládanými švestkami. Čerstvý šťavnatý lilek, nakrájený na tenké plátky, orestovaný a pokapaný sójovou omáčkou se zázvorem. 

	Zelí nakládané v rýžových otrubách. Je to všechno stejné jako jídla, která se dělají doma, ale chuť té čerstvé zeleniny je jiná, výraznější,“ vysvětloval dál. 

	„Všechnu tu zeleninu pěstují a sklízejí na nedalekém poli a jídla z ní připravují ještě tentýž den. Miso57o a sójová omáčka pocházejí taky od místního dodavatele. Myslím, že labužník jako ty, Ómačiová, to skutečně ocení,“ zasmál se. 

	Měla jsem ráda zvuk jeho smíchu. Málem jsem odpověděla: ‚Proč ne, tak tedy pojeďme.‘ Ale nevyslovila jsem to. „Hm, takže pstruzi aju. Čerstvá zelenina,“ zamumlala jsem místo toho nezávazně. 

	„Jestli budeš chtít jet, dej mi vědět. Hned udělám rezervaci,“ řekl nevzrušeně a objednal si další pití. 

	Seděli jsme u barového pultu v baru Maeda. Bylo to možná popáté, co jsme si spolu takhle vyšli. Kodžima žvýkal slunečnicová semínka, která před námi ležela na malém talířku. Také jsem si jich pár vzala a chroupala je. Paní Maedová mlčky postavila před Kodžimu sklenici bourbonu Four Roses se sodou. 

	Kdykoliv jsme s Kodžimou do toho baru přišli, měla jsem pocit, jako bych tam nepatřila. 

	Jazzová klasika, která tam tlumeně hrála. Nablýskaný barový pult. Perfektně vyleštěné skleničky. Slabá vůně cigaretového kouře. Přiměřený ruch. Všechno tak dokonalé, až jsem se tam necítila dobře. 

	„Ta slunečnicová semínka jsou výborná, že?“ řekla jsem a vzala si jich ještě pár. Kodžima pomalu upíjel bourbon se sodou. Usrkla jsem také trochu ze sklenice, která stála přede mnou. 

	Ani mému martini se nedalo vůbec nic vytknout. 

	S povzdechem jsem položila sklenku zpátky na barový pult. Byla studená, lehce ojíněná. 

	*

	„Už brzy začne období dešťů,“ řekl Sensei. 

	„To je pravda,“ přitakal Satoru. Jeho synovec také přikývl. Mladík byl již nedílnou součástí baru. 

	Sensei se k němu otočil, aby si objednal. „Pstruha aju, prosím.“

	„Hned to bude,“ odpověděl mladík a zmizel vzadu. Brzy se z kuchyně začala linout vůně pečené ryby. 

	„Senseii, vy máte rád aju?“ zeptala jsem se. 

	„Já mám rád většinu ryb. Mořských i sladkovodních,“ odpověděl. 

	„Opravdu? Takže aju máte taky rád.“

	Sensei se mi zahleděl do tváře. „Cukiko, co to máš pořád s těmi pstruhy aju?“

	„Ale nic,“ odpověděla jsem a sklopila oči. Sensei si mě chvíli dál prohlížel. Pozorně, s hlavou skloněnou ke straně. 

	Mladík přinesl na talíři aju a zase zmizel vzadu. K rybě naservíroval omáčku z octu s listy rdesna. 

	„Zelená barva rdesna se hodí k svěžímu vzduchu období dešťů,“ řekl Sensei tiše při pohledu na talíř. 

	Satoru se zasmál. „Jak poetické, Senseii!“

	„To není poezie, to je prostě jen můj dojem,“ odpověděl Sensei. Hůlkami pečlivě rozdělil rybu na kousky a začal jíst. Při jídle si vždycky vedl velice způsobně a bezchybně. 

	„Senseii, když máte pstruhy aju tak hodně rád, proč si na ně nezajedete někam do lázeňského hotelu,“ zeptala jsem se. 

	Sensei pozvedl obočí. „Já kvůli tomu nepotřebuji nikam jezdit,“ řekl a obočí zase spustil dolů. 

	„Co je to s tebou, Cukiko? Připadáš mi dneska nějaká divná.“

	‚Takaši Kodžima mě pozval na výlet,‘ vyhrkla jsem málem, ale samozřejmě jsem to neřekla. 

	Sensei právě pil své saké přesně tím správným tempem. Pokaždé se napil a pak si dal krátkou pauzu. Potom znovu usrkl a zase následovala malá přestávka. Zato já pila rychleji než obvykle. 

	Jakmile jsem si nalila, hned jsem vše vypila, když jsem vše vypila, hned jsem si zase nalila. Pila jsem již třetí láhev. 

	„Cukiko, stalo se něco?“ zeptal se Sensei. 

	Reflexivně jsem zavrtěla hlavou. „Nic se nestalo. Vůbec nic. Co by se mělo stát?“ odpověděla jsem. 

	„Pokud se nic nestalo, pak není třeba to tak vehementně popírat.“ Z aju zbyly již jen kosti. 

	Sensei se šťoural hůlkami v jemné rybí kostře, dokud nebyla dokonale očištěna od masa. „Ten pstruh byl vynikající,“ řekl Satoruovi. 

	„Děkuji,“ odpověděl Satoru. Rychle jsem vyprázdnila svoji číšku. Sensei se vyčítavě podíval na prázdnou číšku v mé ruce. 

	„Dneska jsi toho vypila už dost, Cukiko,“ řekl tiše. 

	„Nechte mě být,“ řekla jsem a nalila si další číšku. Vyprázdnila jsem ji jediným douškem. 

	Dopila jsem tak třetí láhev. 

	„Ještě jednu!“ objednala jsem si u Satorua. „Saké!“ vykřikl úsečně dozadu do kuchyně. 

	„Cukiko,“ řekl Sensei. Upřeně se na mne zadíval, ale já odvrátila tvář. „Nedá se nic dělat, svoji objednávku už nemůžeš vzít zpátky, ale nemusíš vypít všechno,“ řekl nezvykle příkře. Poklepal mi přitom na rameno. 

	„Ano,“ odpověděla jsem tiše. Najednou na mě začal působit alkohol. „Senseii, mohl byste mi ještě jednou poklepat na rameno?“ zeptala jsem se. Jazyk se mi přitom trochu pletl. 

	„Cukiko, dneska se chováš jako malé rozmazlené dítě.“ Zasmál se a několikrát mi lehce poklepal na rameno. 

	„Protože já jsem rozmazlené dítě. Vždycky jsem byla,“ řekla jsem a natáhla jsem se, abych se mohla dotknout kostry aju na jeho talíři. Kosti byly měkké a ohebné. Sensei sundal ruku z mého ramene a pomalu zvedl svoji číšku k ústům. Na okamžik jsem k němu zůstala nakloněná, ale pak jsem se rychle odtáhla. Nevím, zda si toho všiml. Dál mlčky držel číšku u úst. 

	*

	Když jsem přišla k sobě, byla jsem v Senseiově domě. 

	Ležela jsem přímo na tatami. Nad hlavou mi stál nízký jídelní stolek a přímo před sebou jsem viděla Senseiovy nohy. „Ach!“ řekla jsem a vstala. 

	„Ty už jsi vzhůru?“ zeptal se Sensei. Dveře i okenice byly otevřené. Do místnosti proudil večerní vzduch. Byl docela chladný. Na obloze matně svítil měsíc. Byl zahalen hustým mlžným oparem. 

	„Já jsem spala?“ zeptala jsem se. 

	„Ano, spala.“ Sensei se zasmál. „Pěkně sis odpočinula.“

	Podívala jsem se na hodiny. Bylo krátce po půlnoci. 

	„Vždyť jsem nespala zas tak dlouho. Jen asi hodinu.“

	„Spát v cizím domě celou hodinu, to už je dost,“ zasmál se Sensei znovu. V obličeji byl zarudlejší než jindy. Zřejmě celou tu dobu, co jsem spala, dál popíjel. 

	„Co tady vlastně dělám?“ zeptala jsem se. 

	Nevěřícně se na mě podíval. „Copak ty se vůbec nepamatuješ? Jak jsi vyváděla, že chceš jít ke mně domů?“

	„Skutečně?“ řekla jsem a svalila se zpátky na tatami. Na tváři jsem ucítila jeho tkanou vazbu. 

	Zcuchané vlasy se mi rozprostřely po rohoži. Ležela jsem a pozorovala, jak noční mraky plují po obloze. Najednou jsem jasně věděla, že jet na výlet s Kodžimou se mi již nechce. Na tváři jsem zřetelně cítila otisk tatami. Pomyslela jsem na ten neurčitý nepříjemný pocit, který jsem měla, když jsem byla s Kodžimou – sotva patrný, přesto nemizející. 

	„Mám tady otisk tatami,“ řekla jsem. Pořád ještě jsem ležela na podlaze. 

	„Kde?“ zeptal se Sensei. Obešel jídelní stolek až ke mně. 

	„Aha, už vidím. Je opravdu zřetelně vidět,“ řekl a lehce se dotkl mé tváře. Měl studené prsty. 

	Připadal mi větší než jindy. Asi proto, že jsem se na něho dívala zespodu. 

	„Máš horkou tvář, Cukiko.“

	Ještě pořád se jí dotýkal. Mraky rychle pluly po obloze. Měsíc se v jednu chvíli úplně skryl za nimi, ale pak se jeho část zase objevila. 

	„Je horká, protože jsem opilá,“ odpověděla jsem. Sensei se trochu kymácel. Zdalipak byl také opilý? 

	„Senseii, co kdybychom spolu někam vyrazili?“ zeptala jsem se. 

	„A kam bys chtěla jet?“

	„Třeba do nějakého rjokanu, kde mají výborné pstruhy aju.“

	„Mně úplně stačí aju v baru u Satorua.“ Přestal se dotýkat mé tváře. 

	„Nebo do lázní někde hluboko v horách.“

	„Nemusím jezdit daleko do hor, mně bohatě stačí lázně U Jeřába tady na rohu,“ řekl. Seděl vedle mě na patách, dokonale vzpřímený jako vždycky. Již se nekymácel. 

	„Pojeďme někam, jen my dva,“ řekla jsem a vstala. Upřeně jsem se mu dívala do očí. 

	„Já nikam nepojedu,“ prohlásil. Zpříma opětoval můj pohled. 

	„Ale já bych s vámi chtěla někam jet!“

	Musela jsem být ještě opilá. I já sama jsem rozuměla jen zhruba polovině toho, co jsem říkala. 

	Ne, vlastně jsem rozuměla úplně všemu, ale moje hlava předstírala, že rozumí jen polovině z toho, co jsem říkala. 

	„Kam bychom proboha spolu jezdili, Cukiko?“

	„Je mi jedno kam!“ vykřikla jsem. „Hlavně když to bude s vámi!“

	Mraky se proháněly po noční obloze. Vítr zesílil. Vzduch byl vlhký a těžký. 

	„Uklidni se, Cukiko,“ řekl Sensei mírně. 

	„Já jsem úplně klidná.“

	„Jdi už domů a vyspi se.“

	„Nepůjdu!“

	„Neříkej takové hlouposti.“

	„Já neříkám žádné hlouposti. Já vás miluji, Senseii.“

	Jakmile jsem to vyslovila, polilo mě horko. 

	Zpackala jsem to! Dospělý člověk nevykřikuje na lidi věci, kterými by je mohl dostat do rozpaků. Člověk nesmí nikomu lehkomyslně říkat nic takového, po čem by se mu příští ráno nemohl s úsměvem podívat do očí. 

	Já to ale již řekla. To proto, že nejsem dospělá. Protože já nikdy v životě nebudu jako Takaši Kodžima. „Senseii, já vás miluji,“ zopakovala jsem ještě jednou, jako bych se o tom chtěla znovu ujistit. Sensei na mě ohromeně zíral. 

	*

	Někde v dáli zahřmělo. Po chvilce se mezi mraky zablesklo. Ano, musel to být blesk. Za několik vteřin znovu zahřmělo. 

	„Ty tvoje podivné řeči pobláznily i samotné nebe, Cukiko,“ zabručel Sensei, když se vyklonil z verandy. 

	„To nebyly žádné podivné řeči,“ odsekla jsem. Sensei se hořce usmál. 

	„Zdá se, že bude za chvíli bouřka,“ řekl a se skřípěním zavřel okenice. Šlo to špatně. Zatáhl také posuvné dveře. Divoce se blýskalo a hřmění se přiblížilo. 

	„Bojím se, Senseii,“ řekla jsem a přesunula se těsně k němu. 

	„Nemáš čeho se bát. Jsou to přece pouhé elektrické výboje,“ řekl klidným hlasem a pokusil se ode mne trochu odtáhnout. Znovu jsem se posunula blíž k němu. 

	„Já se ale při bouři opravdu bojím. Nesnažím se teď o nic mezi námi dvěma, jen mám skutečně strach,“ řekla jsem se zaťatými zuby. Bouře již hodně zesílila. Každou chvíli se oslnivě zablesklo a hned vzápětí zahřmělo. Začalo také pršet. Kapky deště hlasitě bubnovaly do okenic. 

	„Cukiko?“ Sensei na mě pohlédl. Seděla jsem vedle něho strnule jako socha a oběma rukama jsem si zakrývala uši. „Ty se skutečně bojíš, viď?“

	Mlčky jsem přikývla. Vážně se na mě díval, ale pak se hlasitě rozesmál. 

	„Ty jsi ale opravdu zvláštní mladá dáma,“ řekl a dál se srdečně smál. 

	„Pojď blíž ke mně, obejmu tě,“ řekl a přitáhl mě k sobě. Byl z něho cítit alkohol. Z hrudi se mu linul nasládlý zápach saké. Přestože dosud seděl na patách, položil si horní polovinu mého těla na kolena a pevně mne objal. 

	„Senseii,“ zašeptala jsem. Znělo to jako vzdech. 

	„Cukiko,“ odpověděl zřetelným učitelským hlasem. „Děti napadají podivné věci, že? A každý, kdo se bojí bouřky, je pořád ještě dítě.“

	Hlasitě se rozesmál. Jeho smích se mísil se hřměním. 

	„Senseii, já vás ale opravdu miluji,“ řekla jsem s hlavou v jeho klíně, ale vůbec mě neslyšel. 

	Má slova se utopila ve hřmění a v jeho smíchu. 

	Bouře ještě víc zesílila. Venku lilo jako z konve. Sensei se smál. Bezradně jsem se mu choulila na kolenou. Co by asi řekl Takaši Kodžima, kdyby tady teď byl? 

	Celé to bylo nějak absurdní. Křičela jsem na Senseie: „Miluji vás!“ On však na mé vyznání vůbec nereagoval a k mému rozladění zachoval klid. Pak náhle propukla bouře a vzduch v pokoji se zataženými okenicemi zvlhl a ztěžkl. Všechno mi to připadalo jako ve snu. 

	„Senseii, je tohle všechno sen?“ zeptala jsem se. 

	„Možná ano,“ odpověděl pobaveně. 

	„Ale jestli je to sen, kdy se z něho probudím?“

	„To já nevím.“

	„Nechci se probudit.“

	„Když člověk sní, musí se jednou probudit.“

	Prudce se zablesklo a vzápětí hlasitě zahřmělo. Ztuhla jsem strachy. Sensei mě pohladil po zádech. 

	„Nechci se probudit,“ řekla jsem znovu. 

	„To je v pořádku,“ odpověděl. 

	Déšť hlasitě bubnoval na střechu. Strnule jsem ležela Senseiovi na klíně. Konejšivě mě hladil po zádech. 


na ostrov I 

	A tak jsem se nakonec ocitla tady. 

	V rohu hostinského pokoje ležela Senseiova aktovka. Ta, kterou s sebou pořád nosil. 

	„To se vám do ní všechno vejde?“ zeptala jsem se ho ve vlaku cestou sem. Přikývl. 

	„Pro oblečení na dva dny mi tahle aktovka bohatě stačí.“

	„Ach tak,“ řekla jsem. Sensei lehce držel aktovku na kolenou a nechal vlak, aby s ním pohupoval. On i aktovka se kývali v rytmu otřesů vlaku dopředu a dozadu. 

	Spolu jsme nasedli do vlaku, spolu jsme nastoupili na trajekt, spolu jsme se na ostrově vyšplhali po svahu na kopec a spolu jsme přišli do tohoto malého rodinného penzionu. 

	Podlehl snad mému žadonění a rozhodl se jet se mnou na výlet již ten večer, kdy bouře svým hromobitím zvěstovala začátek období dešťů? Nebo si to rozmyslel a náhle změnil názor až nějaký čas poté, co hřmění ustalo, zatímco tiše odpočíval v pokoji hned vedle ložnice, ve které jsem ležela sama – také tiše – na futonu pro hosty, který mi tam laskavě rozestlal? Nebo snad najednou, bez nějakého důvodu nebo pohnutky, pocítil nutkavou potřebu vydat se někam na cestu? 

	„Cukiko, co kdybychom spolu příští sobotu nebo neděli vyrazili na ostrov?“ zeptal se najednou bez předchozího varování. Bylo to cestou domů ze Satoruova baru. Ulice byla mokrá od neustávajícího deště. V záři pouličních lamp se blyštělo několik kaluží. Vypadalo to, jako by pluly nocí. Sensei šel svižným tempem stále rovně, ani se nenamáhal loužím vyhýbat. Já se je snažila jednu po druhé obcházet, takže jsem neustále uhýbala ze strany na stranu. Nedokázala jsem proto jít tak rychle jako on. 

	„Cože?“ zeptala jsem se. 

	„Neříkala jsi snad včera večer, že bys chtěla jet někam na exkurzi?“

	„Na exkurzi?“ zopakovala jsem po něm jako idiot. 

	„Je to ostrov, kam jsem dřív občas jezdíval.“

	Takže tam dříve čas od času jezdil? 

	„Z určitého důvodu,“ dodal tiše. 

	„Z jakého důvodu?“ zeptala jsem se, ale neodpověděl. Místo toho přidal do kroku. 

	„Ale jestli nemáš čas, Cukiko, pojedu sám.“

	„Pojedu! Ráda pojedu!“ pospíšila jsem si s odpovědí. 

	A tak jsem se ocitla tady. 

	V malém rodinném penzionu na ostrově, kam Sensei dříve „z určitého důvodu“ občas jezdíval. 

	Sensei měl s sebou jako vždycky svoji nepostradatelnou aktovku, zato já přijela s úplně novým cestovním kufříkem, který jsem si pro tento účel koupila. My dva. Spolu. Pokoj jsme ale měli každý svůj. Sensei důrazně trval na tom, abych si vzala pokoj s vyhlídkou na moře, zatímco on si zvolil pokoj s výhledem do kopcovitého vnitrozemí ostrova. Teprve když jsem uložila svůj kufřík do tokonomy58 ve svém pokoji s vyhlídkou na moře, zaklepala jsem na dveře jeho pokoje. 

	„Ťuk ťuk. Ťuk ťuk. To jsem já, vaše maminka. Kůzlátka, otevřete vrátka! Já nejsem žádný vlk. 

	Podívejte, jak mám bělounké přední nožičky.“

	Sensei jednoduše otevřel dveře, ani se neobtěžoval podívat se nejdříve na moje přední nožičky. 

	„Nedáme si spolu čaj?“ pozval mě s úsměvem dovnitř. Také jsem se usmála. 

	Jeho pokoj se mi zdál trochu užší než ten můj, přestože oba měly po šesti tatami. Možná mi připadal menší, protože z okna měl výhled do kopců. 

	„Nepůjdeme raději do mého pokoje? Je z něho opravdu pěkný výhled na moře,“ navrhla jsem, ale zavrtěl hlavou. 

	„Muž nesmí jen tak vpadnout do pokoje dámy.“

	„Ach tak,“ řekla jsem. ‚Pokud ale chcete, můžete tam klidně vpadnout,‘ chystala jsem se dodat, ale kdyby se tomu nezasmál, uvedl by mě do rozpaků, a tak jsem raději pomlčela. 

	Neměla jsem vůbec tušení, proč mě na ten výlet pozval. Ani když jsem řekla, že s ním pojedu, nedalo se z jeho tváře nic vyčíst. Také ve vlaku to byl úplně stejný Sensei jako vždycky. 

	Dokonce i teď, když jsme spolu usrkávali čaj, se choval naprosto stejně, jako když jsme v Satoruově baru seděli ve vyvýšené části místnosti proti sobě u malého stolku na tatami a popíjeli tam, protože u barového pultu bylo již obsazeno. 

	Teď jsme se tady ale ocitli spolu sami, jen my dva. 

	„Nedáte si ještě šálek čaje?“ zeptala jsem se vesele. 

	„Ano, moc rád. Děkuji,“ odpověděl Sensei. S poněkud přehnanou veselostí jsem nalila do konvice horkou vodu. Z hor bylo slyšet křik racků. Zněl hlučně a neurvale. Zdálo se, jako by ve večerním bezvětří létali sem a tam po celém ostrově. 

	*

	„Uděláme okruh po ostrově,“ řekl Sensei, když se obouval v předsíni penzionu. Zastavil mě, když jsem si chtěla obout sandály, na kterých byl fixou napsán název penzionu. 

	„Tenhle ostrov je až překvapivě kopcovitý, s hodně nerovným terénem,“ řekl a ukázal na moje boty, stojící spořádaně ve skřínce na dřeváky geta59.  Měly jen opravdu malý podpatek. Když jsem si je obula, byla jsem temenem hlavy ve výši Senseiových očí. 

	„Ale tyhle boty nejsou vhodné pro chození po kopcích,“ řekla jsem. Sensei se trochu zamračil. 

	Tak málo, že by si toho nikdo jiný na světě ani nevšiml. Mně však už neunikly ani ty nejmenší změny v jeho výrazu. 

	„Senseii, netvařte se prosím takhle.“

	„Jak?“

	„Jako byste uviděl něco, co vám vadí.“

	„Mně nic nevadí, Cukiko.“

	„Ale vadí.“

	„To není pravda.“

	„Ať si každý říká, co chce, já vidím, že vám něco vadí.“

	Tohle dohadování nemělo žádný smysl. Nazula jsem si sandály s názvem penzionu a vyšla ven za Senseiem. V rukou nic nenesl, na sobě měl jen vestu. Šel pomalu a vzpřímeně. 

	Bezvětří skončilo. Začal foukat slabý větřík. Na otevřeném moři se nad obzorem začaly kupit bouřkové mraky, které do ruda zabarvilo zapadající slunce. 

	„Za jak dlouho se dá obejít celý ostrov?“ zeptala jsem se. Jak jsme stoupali po stezce do kopce, sotva jsem popadala dech. Zato Sensei se ani trochu nezadýchal, stejně jako když jsme se Satoruem a jeho bratrancem byli v horách sbírat houby. Lézt po strmých svazích ostrova mu nedělalo žádné obtíže. 

	„Rychlou chůzí asi hodinu.“

	„Rychlou chůzí?“

	„Tvou chůzí, Cukiko, by to ale trvalo přibližně tři hodiny.“

	„Tři hodiny?“

	„Musíš víc trénovat, Cukiko.“

	Začal rovnoměrným tempem stoupat výš do kopce. Snažila jsem se nejprve udržet s ním krok, ale pak jsem se cestou zastavila a zadívala se na moře. Zapadající slunce se blížilo k jeho hladině. Kupovité mraky zářily sytou rumělkovou barvou. Kde to jsem? Co tady vlastně dělám, tady na úbočí kopce v jakési neznámé rybářské vesnici, kolem dokola obklopena mořem? 

	Senseiova vzpřímená postava mi mizela v dáli. Působila poněkud chladně a odtažitě. Přestože jsme se na tuhle cestu – i když jen dvoudenní – vydali spolu, začínala jsem mít pocit, jako by ten člověk, který šel rychle přede mnou, byl vlastně někdo úplně cizí. 

	Sensei se otočil. „Cukiko, jen klid!“

	„Cože?“ zavolala jsem zezdola. 

	Sensei mi zamával. „Z vrcholu kopce je to už jenom kousek.“

	„To je ten ostrov tak malý? Skutečně stačí vystoupat po téhle stezce nahoru a budeme mít celý okruh za sebou?“ zeptala jsem se. 

	Sensei znovu zamával. „Cukiko, přemýšlej trochu! Copak je to možné?“

	„Ale říkal jste…“

	„S tou tvou slabou fyzičkou, navíc v těch sandálech, celý okruh zvládnout nemůžeme.“

	‚On si nedá s těmi sandály pokoj!‘ pomyslela jsem si v duchu. „Cukiko, pospěš si! Nestůj tam jen tak!“ popoháněl mě. Dotčeně jsem zvedla hlavu. 

	„Kam to vůbec jdeme?“

	„Přestaň pořád něco namítat a pojď už konečně.“

	Sensei svižným tempem stoupal vzhůru po svahu. Poslední část cesty byla ještě strmější, protože cesta se vinula kolem kopce nahoru. Sensei mi zmizel z dohledu. Hbitě jsem vklouzla do sandálů a vyrazila za ním. „Senseii, počkejte na mě! Už jdu! Už jdu za vámi!“ volala jsem a pospíchala za ním. 

	Když jsem vystoupala nahoru, ocitla jsem se konečně na vrcholu. Byla to vlastně rozlehlá pláň. 

	Cesta dolů ze svahu byla hustě lemována vysokými stromy. Mezi nimi se k sobě choulilo několik domků tvořících dohromady malou vesničku. U každého domku bylo malé políčko, na kterém rostly okurky a rajčata. Hned vedle políček stály kurníky a za drátěnými ploty nevzrušeně kdákaly slepice. 

	Za vesničkou byl malý močál. Možná proto, že se pomalu začínalo stmívat, měl temně zelenou barvu. Sensei stál vedle něho a čekal na mne. 

	„Tady, tady jsem, Cukiko.“ V protisvětle zapadajícího slunce vypadala jeho tvář i celá postava černá jako uhel. Vůbec jsem neviděla, jak se tváří. Šla jsem k němu, nohy v sandálech jako bych vláčela za sebou. 

	Povrch močálu byl porostlý vodními hyacinty a okřehkem60. Po hladině lehce klouzalo několik ploštic zvaných bruslařky61. Teď, když jsem stála vedle Senseie, dokázala jsem jeho tvář rozeznat. Měl klidný výraz, klidný jako ta hladina močálu. 

	„Půjdeme dál?“ zeptal se a vykročil. Byl to malý močál. Cesta vedla kolem něho a začala se nyní trochu svažovat. Nebyla již lemována vysokými stromy, ale keři. Postupně se zužovala a její dláždění bylo místy skvrnité. 

	„Jsme na místě.“ Dlažba již úplně zmizela, všude byla jen holá zem. Sensei šel po nezpevněné cestě pomalu dál. S hlasitým pleskáním sandálů jsem ho následovala. 

	Před námi se vynořil malý hřbitov. 

	*

	Náhrobky poblíž vchodu byly pečlivě udržovány, ale dál uvnitř byly vřetenovité náhrobní kameny a mechem pokryté starobylé hroby, hustě zarostlé plevelem. Sensei si tím vysokým plevelem, který mu sahal až po kolena, prošlapával cestu kamsi do zadní části hřbitova. 

	„Kam až to chcete jít?“ zavolala jsem na něho. Otočil se a usmál se na mne. Byl to nesmírně laskavý úsměv. 

	„Už tam budeme. Podívej, tady to je,“ řekl a sedl si do dřepu před malým náhrobním kamenem. Nebyl sice tak hustě porostlý mechem jako okolní staré náhrobní kameny, přesto i on byl již trochu pokrytý jeho vlhkou zelení. Před náhrobkem stála popraskaná čajová miska, zpola zaplněná vodou, zřejmě dešťovou. Kolem hlav nám s hlasitým bzukotem poletoval ovád. 

	Sensei, stále ještě v podřepu, sepnul ruce. Zavřel oči a začal se vroucně modlit. Ovád na nás střídavě usedal. Pokaždé když si sedl na mě, zahnala jsem ho rukou, ale Sensei mu nevěnoval pozornost a dál se modlil. 

	Po chvíli Sensei rozpojil ruce a vstal. Podíval se na mne. 

	„To je hrob nějakého vašeho příbuzného?“ zeptala jsem se. 

	„Nevím, jestli se dá říct příbuzného,“ odpověděl neurčitě. 

	Ovád přistál Senseiovi ve vlasech. Tentokrát si toho Sensei všiml a prudce zatřásl hlavou. 

	Ovád překvapeně odletěl. 

	„Je to hrob mé manželky.“

	‚Cože?‘ spolkla jsem otázku. Sensei se znovu usmál. Tím svým nesmírně laskavým úsměvem. 

	„Zemřela tady na ostrově.“

	Jak mi Sensei zdánlivě nevzrušeným tónem vysvětlil, poté, co od něho žena utekla, skončila po čase v oné vesnici s přístavem, ze kterého vyplouvají trajekty na tento ostrov. S mužem, se kterým tehdy utekla, se brzy rozešla, pak měla několik dalších milenců, až nakonec s posledním z nich se usadila v té vesnici na konci mysu, odkud se útesy ostrova zdály být tak blízko. A jak se objevila tady na ostrově? Prostě jednou se svým milencem připlula trajektem, a pak ji jednoho dne porazilo jedno z mála aut, která tady jezdí. Nehodu nepřežila. 

	„Vedla poměrně nespoutaný život,“ uzavřel Sensei s vážnou tváří vyprávění o minulosti své ženy. 

	„Ach tak.“

	„Přitom to byla pozoruhodná žena.“

	„Ach tak.“

	„A nakonec ji porazí auto na tomhle ospalém ostrově,“ řekl Sensei zamyšleně a pousmál se. 

	Otočila jsem se k hrobu, sepnula lehce ruce a pohlédla nahoru na Senseie. Díval se na mě a usmíval se. 

	„Říkal jsem si, Cukiko, že bychom sem mohli spolu zajet,“ řekl tiše. 

	„Spolu?“

	„Ano, už dlouho jsem tady nebyl.“

	Nad hřbitovem začalo kroužit a hlasitě křičet hejno racků. „Proč jste mě chtěl vzít s sebou na tohle místo?“ snažila jsem se zeptat, ale rackové křičeli jako smyslů zbavení. Moje slova pohltil jejich křik, takže Sensei nic neslyšel. 

	„Byla to záhadná žena,“ řekl tiše a pohlédl nahoru na racky. „Dodnes na ni myslím.“

	Slovo „dodnes“ jsem zachytila i přes křik racků. Dodnes. Dodnes. ‚To jste mě přivedl na tenhle pustý ostrov, abyste mi tohle řekl?‘ křičelo to ve mně. Nedokázala jsem však ani tohle vyslovit nahlas. Strnule jsem na něho zírala. Mile se na mne usmíval. Jak se může takhle bezstarostně usmívat! 

	„Vrátím se zpátky do penzionu,“ řekla jsem nakonec a otočila se k němu zády. Zdálo se mi, že na mne zavolal jménem, ale možná se mi to jen zdálo. Poklusem jsem seběhla po cestě ze hřbitova k močálu, minula jsem vesnici a sestoupila z kopce dolů. Mnohokrát jsem se otočila, ale Sensei za mnou nešel. Znovu se mi zdálo, že na mne volá. „Senseii!“ zavolala jsem. Rackové nepřestávali vřískat. Chvíli jsem čekala, ale jeho hlas jsem již nezaslechla. Nezdálo se, že by šel za mnou. Třeba se sám modlí na hřbitově. Vroucně. Za svou ženu, na kterou nemůže zapomenout. Za svou zemřelou ženu. 

	‚Zatracený starý kozel!‘ pomyslela jsem si. „Zatracený starý kozel!“ zopakovala jsem nahlas. 

	Ten starý kozel určitě čile pokračuje v okruhu po ostrově. Měla bych ho pustit z hlavy a dát si třeba horkou lázeň v malém venkovním bazénu našeho penzionu. Když už jsem tady na ostrově, užiju si tenhle výlet, ať již se Senseiem, nebo bez něho. Dosud jsem vždycky byla sama a zvládla jsem to. Sama jsem popíjela saké, sama jsem se opíjela, sama jsem si užívala. Nebo snad ne? 

	Odhodlaně jsem sestupovala dál po cestě dolů. Zapadající slunce se právě chystalo ponořit do moře. Pleskání sandálů mi šlo na nervy. Také vytrvalý křik racků všude kolem mě rozčiloval. 

	Nové jednodílné šaty, které jsem si koupila speciálně pro tento výlet, mi byly v pase těsné. Od příliš volných sandálů jsem měla otlačené nárty. Na pláži ani na cestě nebylo živé duše. Cítila jsem se opuštěná. Byla jsem naštvaná, že ten bídák Sensei nešel za mnou. 

	Můj život je již prostě takový. Na neznámém ostrově se mi ztratí Sensei, o kterém jsem se domnívala, že ho znám, ale přitom ho vlastně vůbec neznám, a já se vleču sama po neznámé cestě. Tak to si dám aspoň něco k pití. Slyšela jsem, že mezi vyhlášené speciality na tomhle ostrově patří chobotnice, mořské ušně62 a humři. Sním tedy celou hromadu humrů! A Sensei mě sem přivedl, takže zaplatit to bude muset on. A až po dvou dnech pití nebudu schopná ani chodit, bude mě muset nosit na zádech. Utopím v alkoholu všechny ty představy o tom, jak by to bylo krásné, kdybychom ten čas tady trávili spolu. 

	Pod převisem střechy penzionu svítilo světlo. Na střeše seděli dva velcí rackové, každý na jednom konci. Načepýření a bez hnutí vypadali jako božstva na stráži. Již se úplně setmělo. 

	Nepozorovaně utichl i křik racků. Se skřípěním jsem otevřela posuvné vstupní dveře a zavolala:

	„Dobrý večer, už jsem tady!“ Zevnitř se ozvalo zvesela: „Vítejte zpátky!“ Linula se ke mně vůně čerstvě uvařené rýže. Podívala jsem se ještě jednou ven. Byla tam tma jako v pytli. 

	„Senseii, je tma,“ zašeptala jsem. „Senseii, vraťte se, je už tma. Je mi jedno, že pořád nemůžete zapomenout na svoji ženu. Hlavně se rychle vraťte. Napijeme se spolu! Na svůj hněv jsem už úplně zapomněla. My dva přece nemusíme být vysloveně přátelé, stačí, když budeme kumpáni, co si spolu dají někdy pořádně do nosu. Nic víc si nepřeji. Jen se rychle vraťte!“ šeptala jsem znovu a znovu ven do hluboké tmy. Zdálo se mi, že na cestě nad penzionem se náhle vynořila Senseiova postava, ale nikdo tam nebyl. Ani stín. Byla tam jen tma. „Senseii, rychle se vraťte!“ nepřestávala jsem šeptat. 


na ostrov II

	„Podívej, Cukiko, už vyplouvá na povrch,“ ukázal Sensei prstem a já přikývla. 

	Jedli jsme šabu-šabu63 z chobotnice. Tenké, téměř průhledné plátky masa se zlehka ponoří do kotlíku s vroucí vodou, a když vyplavou na hladinu, okamžitě se hůlkami vytáhnou ven. Když se namočí do omáčky ponzu64, sladkost chobotnice se v ústech smísí s vůní citrusů, což vytváří vynikající, trochu tajemnou chuť. 

	„Podívej, jak to průsvitné maso zbělá, když se ponoří do vroucí vody,“ řekl Sensei úplně stejným tónem, jako když sedíme vedle sebe v baru u Satorua a popíjíme spolu saké. 

	„Ano, je bílé.“ Já byla na rozdíl od něho celá nesvá. Sama jsem nevěděla, jak se chovat – zda se mám smát, nebo raději mlčet. 

	„Ale těsně předtím, jen na malý okamžik, se zbarví nepatrně do růžova. Vidíš?“

	„Ano,“ odpověděla jsem tiše. Díval se na mě s potlačovaným úsměvem. Vzal si z kotlíku hned tři plátky najednou. 

	„Jsi dneska nějak zakřiknutá, Cukiko.“

	*

	Po hodně dlouhé době sešel Sensei konečně z kopce dolů. Křik racků již úplně utichl a všude kolem se úplně setmělo. Myslela jsem si, že uplynul delší čas, ale ve skutečnosti to bylo možná jen pět minut. Stála jsem před vchodem do penzionu a čekala na něho. Nejprve bylo slyšet jen jeho lehké kroky, a pak se vynořil ze tmy. Šel jistě. „Senseii!“ zavolala jsem na něho. 

	„Tak mě tady máš, Cukiko,“ řekl. 

	„Vítejte zpátky,“ řekla jsem a společně jsme vešli dovnitř. 

	*

	„Taková nádherná ušeň!“ zvolal obdivně, když ztlumil plamen pod kotlíkem na šabu-šabu z chobotnice. Na středně velkém talíři ležely vedle sebe vyrovnány čtyři mušle a každá z nich byla naplněna na sašimi nakrájeným masem ušní. 

	„Cukiko, vezmi si hodně.“

	Sensei přidal na svůj kousek ušně trochu wasabi a pak jej namočil v sójové omáčce. Žvýkal pomalu. Při žvýkání bylo vidět, že jsou to ústa starého člověka. Také jsem žvýkala kousek ušně. 

	Doufala jsem, že moje ústa vypadají jako ústa mladé ženy, ale pokud ne, smířila bych se s tím. 

	Přesně tohle se mi v tu chvíli honilo hlavou. 

	Šabu-šabu z chobotnice. Mořská ušeň. Škeble mirugai65. Zploštělec66.  Vařený strašek.67

	Smažený humr. To všechno nám servírovali jedno po druhém. Přibližně od chvíle, kdy nám přinesli zploštělce, se Senseiovy pohyby hůlkami zpomalily. Číšku zvedal k ústům již pouze zřídka, navíc saké usrkával jen malými doušky. Zato já jsem všechny ty pochoutky, které nám rychle za sebou přinášeli, jedla s velkou chutí, pila přitom jednu číšku saké za druhou a skoro nepromluvila. 

	„Chutná ti, Cukiko?“ zeptal se Sensei, jako by se těšil z vnoučete s velkou chutí k jídlu. 

	„Je to dobré,“ odpověděla jsem stroze, a pak jsem to ještě jednou zopakovala, tentokrát s větším nadšením: „Je to moc dobré.“

	Když přinesli vařenou a nakládanou zeleninu, byli jsme již oba najedeni k prasknutí. Rýži jsme odmítli, dali jsme si jen trochu polévky miso68. Zatímco jsme k pití usrkávali polévku s výraznou rybí chutí, beze spěchu jsme dopili zbytek saké. 

	„Měli bychom už pomalu jít,“ řekl Sensei a vstal. V ruce držel klíč od pokoje. Také jsem se zvedla, ale alkohol na mne zapůsobil víc, než jsem čekala, takže jsem se sotva udržela na nohou. 

	Když jsem udělala první krok, zavrávorala jsem a upadla dlaněmi na tatami. 

	„Panebože!“ řekl Sensei při pohledu dolů na mě. 

	„Tohle si nechte a radši mi podejte ruku!“ skoro jsem vykřikla. Sensei se rozesmál. 

	„Konečně se zase chováš jako Cukiko,“ řekl a podal mi ruku. 

	Chytila jsem se jí a s jeho pomocí jsem vyšla nahoru do schodů. Zastavili jsme se před jeho pokojem, který se nacházel uprostřed chodby. Sensei zasunul klíč do zámku. Ozvalo se cvaknutí. 

	Stála jsem vrávoravě na chodbě a dívala se za ním, jak vchází dovnitř. 

	Otočil se a řekl: „Cukiko, prý tady v penzionu mají výbornou horkou lázeň.“

	„Ach tak,“ odpověděla jsem otupěle. Dál jsem opile vrávorala. 

	„Až se dáš trochu dohromady, mohla by sis zajít na tu horkou koupel.“

	„To bych mohla.“

	„Musíš trochu vystřízlivět.“

	„To bych měla.“

	„Po koupeli bude noc ještě mladá, tak bys mohla přijít ke mně do pokoje.“

	Tentokrát jsem neodpověděla, jen jsem na něho překvapeně vytřeštila oči. 

	„Jak to myslíte?“

	„Vůbec nic za tím nehledej,“ řekl a zmizel za dveřmi. 

	Když se přede mnou dveře jeho pokoje zavřely, postávala jsem ještě chvíli vrávoravě na chodbě a moje alkoholem omámená mysl přemítala o tom, co mi Sensei řekl. ‚Mohla bys přijít ke mně do pokoje.‘ Určitě to takhle řekl. Ale co se stane, když půjdu k němu do pokoje? 

	Rozhodně nebudeme spolu jen tak hrát karty hanafuda69 nebo něco podobného. Možná budeme pokračovat v pití. Nebo Sensei třeba znenadání navrhne, abychom se pokusili složit nějaké verše. 

	„Moc si od toho neslibuj, Cukiko,“ zašeptala jsem a vykročila směrem ke svému pokoji. 

	Odemkla jsem a rozsvítila. Uprostřed místnosti ležel rozložený futon pro jednoho. Kufřík mi postavili před tokonomu. 

	Když jsem se převlékla do jukaty70 a připravovala se na horkou lázeň, pořád jsem si opakovala:

	„Moc si od toho neslibuj, moc si od toho neslibuj…“

	*

	Horká voda z lázeňského pramene mi zjemnila pokožku. Umyla jsem si vlasy, několikrát jsem se ponořila do lázně a na závěr jsem si v převlékárně důkladně vysušila vlasy fénem. Než jsem se nadála, uplynula víc než hodina. 

	Vrátila jsem se do svého pokoje a otevřela okno. Dovnitř začal proudit chladný noční vzduch. 

	Hukot vln bylo slyšet mnohem hlasitěji než předtím při zavřeném okně. Na chvíli jsem se vyklonila a opřela se o okenní rám. 

	Odkdy jsme si se Senseiem tak blízcí? Nejdříve to byl pro mne vzdálený, cizí člověk. 

	Neznámý, starý muž, který kdysi dávno býval mým učitelem na vyšší střední škole. Ani později,  když jsme si spolu občas začali povídat, jsem se mu nedívala důkladně do tváře. Prostě tam byl, seděl hned vedle mě u barového pultu a tiše popíjel saké. 

	Od úplného začátku si pamatuji vlastně jen jeho hlas. Znělý, trochu vyšší, ale zároveň také plný hlubokých tónů. Hlas, který vycházel z cizí bytosti vedle mě u barového pultu. 

	Jak jsem tak sedávala těsně vedle něho, začala jsem časem bezděčně vnímat teplo, které vyzařovalo z jeho těla. Cítila jsem ho i přes jeho naškrobenou košili. Ten nehmatatelný pocit jeho láskyplné přítomnosti. Avšak i tento neuchopitelný pocit dotvářel jeho podobu. Byl důstojný, a přitom něžný, stejně jako on. Dodnes ty pocity nedokážu plně uchopit – unikají mi, kdykoliv se je snažím zachytit. A když si již myslím, že jsou pryč, tajně se znovu přikradou zpátky. 

	Stanou se tyhle pocity pro mě uchopitelnějšími a trvalejšími, když budeme spolu? Avšak pocity samy o sobě jsou přece vždy čímsi prchavým a nejednoznačným, co může kdykoliv pominout. 

	Do pokoje vlétla velká noční můra, přilákána světlem. S třepotáním křídel kroužila po místnosti. Zatáhla jsem za šňůru od lampy a jasné bílé světlo žárovky se změnilo v tlumeně oranžové. Můra chvilku poletovala sem a tam, až nakonec zamířila zase ven. 

	Chvilku jsem čekala, ale již se nevrátila. 

	Zavřela jsem okno, převázala si pás u jukaty, lehce přetřela rty rtěnkou a vzala si kapesník. 

	Vyšla jsem na chodbu a co nejtišeji jsem za sebou zamkla. U světla na chodbě se slétlo několik malých můr. Než jsem zaklepala na dveře Senseiova pokoje, hluboce jsem se nadechla. Lehce jsem stiskla rty, uhladila si dlaní vlasy a znovu se zhluboka nadechla. 

	„Senseii!“ zavolala jsem. 

	„Je otevřeno,“ ozvalo se zevnitř. 

	Opatrně jsem otočila kulovou klikou u dveří. 

	*

	Sensei seděl s lokty opřenými o nízký stolek. Pil pivo a zády se opíral o futon, postavený ke zdi. 

	„To nemáte žádné saké?“ zeptala jsem se. 

	„Ještě je nějaké v ledničce, ale já už měl saké dneska dost,“ odpověděl a nalil si z lahve pivo. 

	Ve sklenici se mu podařilo udělat pěknou pěnu. Přinesla jsem si z tácu na ledničce také sklenici. 

	„Prosím,“ řekla jsem a zvedla sklenici před Senseie. Usmál se a nalil mi, také s pěknou pěnou. 

	Na stolku leželo několik trojúhelníčků sýru zabalených ve staniolu. 

	„Ten sýr jste přivezl s sebou?“ zeptala jsem se. Přikývl. 

	„Dobře jste se připravil.“

	„Vzpomněl jsem si na ty trojúhelníčky, když jsem odcházel z domu, tak jsem je přihodil do aktovky.“

	Byla poklidná noc. Přes okenní sklo bylo slabě slyšet šumění vln. Sensei otevřel druhou láhev piva. Pokojem se ozvalo cvaknutí otvírače. 

	Když jsme dopíjeli druhou láhev, oba jsme se na chvíli odmlčeli. Šumění vln bylo tu a tam slyšet hlasitěji. 

	„Je takové ticho,“ řekla jsem a Sensei přikývl. 

	Staniolové obaly sloupnuté ze sýrových trojúhelníčků ležely pomačkané na stolku. Vzala jsem je do ruky a udělala z nich kuličku. Vzpomněla jsem si, jak jsem jako malá holka ze staniolu od čokoládových prstů uhnětla docela velkou kouli. Každý kousek staniolu jsem pečlivě rozložila a vyhladila. Stranou jsem dala zlaté obaly, které byly občas přimíchány mezi ty stříbrné. Matně si pamatuji, že jsem ty zlaté kousky staniolu ukládala až úplně dolů do zásuvky stolu, abych z nich později zhotovila zlatou hvězdu jako ozdobu na vánoční stromek. Když se blížil Štědrý večer, vzpomněla jsem si na ně, ale jak ležely dlouho pod sešity a krabicí s keramickou hlínou, byly celé zmuchlané. 

	„Je takové ticho.“ Ani nevím, kolikrát jsme to oba řekli, ale tentokrát jsme to vyslovili současně. Sensei si upravil sezení na polštáři. Já jsem učinila totéž. Seděla jsem proti němu a pohrávala si prsty s kuličkou ze stříbrného staniolu. 

	Sensei pootevřel ústa, jako by chtěl říct: ‚Ach!‘ Nevydal však ani hlásku. Kolem jeho pootevřených úst bylo vidět stopy stáří. Mnohem výrazněji než předtím, když žvýkal mořskou ušeň. Mlčky jsem odvrátila pohled. On také. 

	Stále bylo slyšet šumění vln. 

	„Nepůjdeme už spát?“ zeptal se Sensei tiše. 

	„Dobře,“ odpověděla jsem. Co jiného bych měla říct? Vstala jsem, zavřela za sebou dveře a odešla do svého pokoje. Kolem světla na chodbě se slétlo ještě více můr, než když jsem šla do Senseiova pokoje. 

	*

	Uprostřed noci jsem se náhle probudila. 

	Trochu mě bolela hlava. V místnosti jsem necítila přítomnost nikoho jiného. Jen sebe samotné. 

	Pokusila jsem se vyvolat si ten neuchopitelný pocit Senseiovy přítomnosti, ale nepodařilo se mi to. 

	Jakmile jsem byla jednou vzhůru, již jsem nedokázala znovu usnout. Přímo u ucha mi tikaly náramkové hodinky, které jsem si položila vedle polštáře. Právě když jsem si pomyslela, jak blízko se ten tikot ozývá, najednou jako by se mi vzdálil. Hodinky přitom ležely pořád na stejném místě. Bylo to zvláštní. 

	Chvíli jsem ležela bez hnutí, pak jsem se začala dotýkat svých prsou pod jukatou. Nebyla měkká ani tvrdá. Sklouzla jsem rukou dolů a začala se hladit na břiše. Bylo velice hladké a hebké. Moje ruka zamířila ještě níž. To, čeho jsem se dlaní dotýkala, bylo měkké, teplé a poddajné. Přejížděla jsem si tam jen tak bezcílně rukou. Ty doteky mi nebyly nijak zvlášť příjemné. Přemýšlela jsem, zdá mám nějakou naději, že mne tam bude laskat Sensei, a jak by se mi to asi líbilo, kdyby se mne tam dotýkal on, ale bylo to marné. Nedokázala jsem si představit, že by k něčemu takovému vůbec došlo. 

	Musela jsem takhle ležet nejméně půl hodiny. Myslela jsem, že když se zaposlouchám do šumění vln, prostě usnu, ale místo toho jsem byla ještě čilejší než předtím. Napadlo mě, že možná i Sensei leží ve tmě ve svém pokoji a nemůže zamhouřit oka. 

	Jakmile mě tohle napadlo, nemohla jsem již myslet na nic jiného. Brzy jsem začala mít pocit, že na mě Sensei ze svého pokoje volá. Kdybych to nechala jen tak, tenhle noční pocit by se jen stupňoval. Již jsem nemohla déle ležet. Nedokázala jsem zůstat jen tak ve svém pokoji. Nechala jsem v pokoji rozsvíceno a tiše jsem otevřela dveře. Šla jsem na toaletu na konci chodby a vyčurala se. Myslela jsem si, že když ulevím svému močovému měchýři, uklidní mě to, ale to se nestalo. 

	Vrátila jsem se do svého pokoje a znovu jsem si lehce přetřela rty rtěnkou. Pak jsem se po špičkách přikradla k Senseiovu pokoji. Přiložila jsem ucho ke dveřím a poslouchala, zda je zevnitř něco slyšet. Jako nějaký zloděj. Místo oddechování ze spaní bylo slyšet jiný zvuk. Chvíli jsem tam tak stála a napínala uši. Ten zvuk byl občas tišší, občas hlasitější. „Senseii,“ zašeptala jsem. „Senseii, co se děje? Jste v pořádku? Není vám něco? Mám jít dovnitř?“

	*

	Dveře se náhle otevřely. Z pokoje zasvítilo tak ostré světlo, až jsem přivřela oči. 

	„Cukiko, nestůj tady takhle. Pojď dovnitř,“ řekl Sensei a pokynul mi rukou. Když jsem oči otevřela, brzy si na to světlo v pokoji zvykly. Sensei zřejmě něco psal. Všude po stole byly rozházeny papíry. 

	„Co to píšete?“ zeptala jsem se. Vzal ze stolu jeden list papíru a podal mi ho, abych se podívala. 

	Bylo tam napsáno: „ Maso chobotnice, slabě načervenalé.“ Dlouho jsem na ten list papíru zírala, až Sensei řekl: „Nedaří se mi vůbec vymyslet další verš.“

	„Co by mohlo následovat po těch slovech ‚jemně načervenalé‘?“ přemítal. 

	Žuchla jsem sebou na polštář. Zatímco jsem se trápila svými city k němu, on se tady trápil psaním veršů. 

	„Senseii,“ řekla jsem tiše. Netečně zvedl hlavu. Na jednom z listů rozházených po stole bylo vidět hodně nepodařený pokus o nakreslení chobotnice. Kolem hlavy měla ovázanou puntíkovanou čelenku. 

	„Co je, Cukiko?“

	„Senseii, a co třeba…“

	„Prosím?“

	„Senseii, co třeba…“

	„Cože?“

	„Senseii…“

	„Tak co je to s tebou, Cukiko?“

	„Co třeba ‚burácející moře‘?“

	Zřejmě jsem se vůbec nedokázala přiblížit k tomu podstatnému. Ani jsem nevěděla, jestli mezi mnou a Senseiem existuje také cosi jako „to podstatné“. 

	„Maso chobotnice, slabě načervenalé, burácející moře. Takhle to máš na mysli, Cukiko?“

	Nevěnoval mému nápadu velkou pozornost, nebo se tak záměrně tvářil. Napsal si to ale celé na kus papíru a zarecitoval: „ Maso chobotnice, slabě načervenalé, burácející moře.“

	„To je moc dobré, Cukiko. Máš pro to cit.“

	„Ach tak,“ odpověděla jsem neurčitě. Nenápadně, aby si toho Sensei nevšiml, jsem rychle vytáhla papírový kapesníček a setřela si z úst rtěnku. Sensei si šeptal cosi pro sebe, jak se snažil ty verše ještě upravit. 

	„Burácející moře, maso chobotnice, slabě načervenalé.  Co tomu takhle říkáš, Cukiko?“

	Co bych tomu mohla říkat? Pootevřela jsem ústa, abych zašeptala další neurčitou odpověď. 

	Psal to haiku na papír s viditelným potěšením a občas při tom nadšeně pokyvoval nebo nesouhlasně vrtěl hlavou. 

	„To mi připomíná Bašóa,“ řekl. Neměla jsem již sílu odpovědět. Jen jsem mlčky přikývla. 

	„To Bašóovo haiku zní takhle: ‚ Ztemnělé moře, výkřik divoké kachny, jen náznak bílé71, “ začal mě poučovat, zatímco dál cosi psal na papír. Uprostřed hluboké noci. 

	„Dalo by se říct, že jsme teď společně my dva složili haiku na motivy Bašóovy básně. Má zajímavě rozbitý rytmus. Nemůže to být: ‚ Ztemnělé moře, jen náznak bílé, výkřik divoké kachny‘. 

	To by se pak ta slova ‚jen náznak bílé‘ vztahovala jak k vlnám, tak i k výkřiku divoké kachny. 

	Když ta slova ale přijdou až na závěr, působí celé to haiku najednou živěji. Rozumíš? Chápeš to? 

	Zkus složit další báseň, Cukiko.“

	A tak mi nezbývalo než tam sedět vedle Senseie a skládat také verše. Jak se tohle mohlo stát? 

	Bylo již po druhé hodině ráno. Proč jsem tam proboha seděla, počítala na prstech slabiky a pokoušela se skládat neobratné verše. Jako třeba: „ Noční můra, tak osamělá, krouží večer kolem světla“. 

	Vztekle jsem se trápila se skládáním haiku. Přestože jsem něco takového dělala poprvé v životě, chrlila jsem jedno haiku za druhým. Složila jsem jich deset, možná dvacet. Nakonec jsem byla tak unavená, že jsem položila hlavu na Senseiův futon a natáhla se celá na tatami. 

	Víčka se mi zavřela a já jsem neměla vůbec sílu je znovu otevřít. Jen matně si vybavuji, že mi někdo (musel to být zřejmě Sensei) přesunul celé tělo doprostřed na futon. Pak si již vůbec nic nepamatuji, ale když jsem se probudila, slyšela jsem jako předtím šumění vln a škvírou mezi závěsy proudilo do pokoje světlo. 

	Měla jsem stísněný pocit. Rozhlédla jsem se kolem a uviděla jsem, že Sensei spí přímo vedle mne. Jeho ruku jsem ve spánku použila jako polštář. Slabě jsem vykřikla a rychle se zvedla. Bez přemýšlení jsem utekla do svého pokoje. Zalezla jsem pod přikrývku, ale hned jsem zase vyskočila a začala chodit sem tam po pokoji. Roztáhla jsem závěsy, pak jsem je zase zatáhla. 

	Lehla jsem si zpátky na futon a dekou se přikryla až po bradu. Pak jsem znovu vyskočila. 

	V hlavě jsem měla jako vymeteno. Vrátila jsem se do Senseiova pokoje. Ležel ve zšeřelé místnosti na futonu, s očima dokořán, závěsy nechal zatažené. Čekal na mne. 

	„Pojď dál, Cukiko,“ řekl něžně a posunul se na kraj futonu. 

	„Ráda,“ řekla jsem tiše a vklouzla pod přikrývku. Zaplavil mne pocit jeho přítomnosti. 

	„Senseii,“ zašeptala jsem a zabořila se mu tváří do prsou. Několikrát mne políbil do vlasů. 

	Dotýkal se mých ňader, nejprve přes jukatu, pak ruku vsunul pod látku. 

	„Máš pěkná prsa,“ řekl. Stejným tónem, jako by mi vysvětloval Bašóovy verše. Když jsem se tomu bezděčně zasmála, také se zasmál. 

	„Máš opravdu pěkná prsa. Jsi moc hezké děvče, Cukiko,“ řekl a pohladil mě po hlavě. Hladil mě znovu a znovu. Začala jsem pomalu usínat. „Asi usnu, Senseii,“ řekla jsem. „Tak klidně spi,“ odpověděl. 

	„Já ale nechci spát,“ zašeptala jsem, nedokázala jsem však udržet oči otevřené. Jako by z jeho dlaní vyzařovala nějaká uspávací látka. Snažila jsem se mu říct, že nechci spát, že toužím po tom, aby mě pevně objímal, ale jazyk mi odmítal poslušnost. „Nechci spát… ne, nechci… ne…“

	Nedokázala jsem to vyslovit do konce. Pohyby jeho dlaně bezděčně také ustaly. Slyšela jsem, jak ve spánku slabě oddychuje. Sebrala jsem poslední zbytky sil a zašeptala: „Senseii.“ Zdálo se mi, že také z posledních sil odpověděl: „Cukiko.“

	Když jsem usínala, slyšela jsem slabě, jak kdesi nad mořem křičí rackové. „Senseii, prosím, neusínejte,“ snažila jsem se říct, ale nedokázala jsem to. Upadla jsem v jeho náručí do hlubokého spánku. Bylo to beznadějné. Zoufale jsem se ponořila do svého spánku, tak vzdálená jeho spánku. Několik racků vítalo křikem ranní světlo. 

	 


mělčina za odlivu – sen

	Zdálo se mi, že slyším nějaký šelest. To kafrovník venku za oknem jako by na mě volal: ‚Pojď sem!‘ Nebo jako by se ptal: ‚Kdopak jsi?‘ Vyklonila jsem se z okna, abych se podívala. Mezi větvemi kafrovníku poletovala spousta malých ptáčků. Byli tak rychlí, že jsem je ani nedokázala postřehnout, jen jsem věděla, že tam jsou, protože jak poletovali sem a tam, listí kolem nich šelestilo. 

	Na sakury v zahradě Senseiova domu tehdy také přiletěli ptáci. Bylo to uprostřed noci. 

	Několikrát ve tmě zatřepotali křídly a zase ztichli. Tihle malí ptáčci na kafrovníku se však ztichnout vůbec nechystali. Pořád poletovali sem a tam. A kafrovník jako by přitom šeptal:

	„Pojď sem! Pojď sem!“

	Se Senseiem jsem se již nějaký čas neviděla. I když jsem chodila do Satoruova baru, nikdy jsem na něho u barového pultu nenarazila. 

	Když jsem slyšela, jak mě větve kafrovníku svým šelestem zvou k sobě, rozhodla jsem se, že se ten večer ještě jednou do baru vrátím. Sezóna obyčejných bobů již skončila, ale určitě dorazily první zelené sójové boby. Malí ptáčci dál poletovali sem a tam a šelestili ve větvích kafrovníku. 

	*

	„Vychlazené tófu,“ objednala jsem si a usadila se na kraji u barového pultu. Sensei v baru nebyl. Ani ve vyvýšené části místnosti na tatami, ani u žádného ze stolků. 

	Neobjevil se, ani když jsem dopila pivo a přešla na saké. Napadlo mne, že bych mohla zajít k němu domů, ale to mi přišlo příliš dotěrné. Jak jsem tak váhavě pila jednu číšku za druhou, začala jsem být ospalá. 

	Šla jsem na toaletu, a zatímco jsem tam seděla, dívala jsem se malým záchodovým okénkem ven. Čurala jsem a přemítala o tom, že určitě musí existovat báseň o tom, jak skličující je dívat se záchodovým okénkem ven a vidět modrou oblohu. Záchodové okénko rozhodně vyvolává skličující pocity. 

	Když jsem vycházela z toalety, říkala jsem si, že bych možná měla přece jen zajít k Senseiovi domů, ale když jsem přišla k barovému pultu, seděl tam ob jedno místo ode mne, jako vždycky vzpřímeně jako svíčka. 

	„Prosím, tady je vaše vychlazené tófu,“ řekl Satoru a podal Senseiovi přes pult misku. Sensei si tófu pečlivě polil sójovou omáčkou. Pak zlehka nabral kousek hůlkami a zvedl jej k ústům. 

	Otočil se ke mně a řekl: „Je to výborné.“ Bez pozdravu, jen tak, jako bychom si spolu již dlouho povídali. 

	„Taky jsem si před chvílí dala vychlazené tófu,“ řekla jsem. Lehce přikývl. 

	„ Tófu je znamenitá věc.“

	„To máte pravdu.“

	„Je dobré teplé. Je dobré vychlazené. Je dobré vařené. Je dobré smažené. Je prostě univerzální,“ řekl jedním dechem, když zvedal k ústům malou číšku saké. 

	„Senseii, pojďme se spolu zase jednou po dlouhé době napít,“ řekla jsem a dolila mu. 

	„Dobrá, Cukiko, napijeme se spolu,“ odpověděl. 

	Ten večer jsme toho spolu vypili opravdu hodně. Víc než kdy předtím. 

	*

	„Vidíš ty jehličky seřazené na obzoru? Co je to? Lodě vyplouvající na širé moře?“ Chvíli jsme se tím směrem oba soustředěně dívali. Od toho pozorování obzoru jsem brzy měla suché oči. 

	Zatímco mne to za chvíli přestalo bavit, Sensei se upřeně díval dál. 

	„Senseii, není vám horko?“ zeptala jsem se. Zavrtěl hlavou. 

	Přemýšlela jsem, kde to vlastně jsme. Pili jsme saké. Ani nevím, kolik lahví to bylo. 

	„To musí být zaděnky72“, zabručel Sensei, když z obzoru přenesl pohled na mělčinu. Spousta lidí tam za odlivu sbírala mušle. 

	„Jejich sezóna už skončila, takže by mě zajímalo, jestli se tady kolem ještě teď dají nějaké najít,“ pokračoval. 

	„Senseii, kde to jsme?“ zeptala jsem se. 

	„Jsme zase zpátky,“ odpověděl jen. 

	„Zase zpátky?“ zeptala jsem se a Sensei odpověděl: „Ano, zase zpátky. Tohle je místo, kam jsem občas jezdíval.“

	Než jsem se stihla zeptat, co je to za místo, kam občas jezdíval, vesele pokračoval: „Já dávám před zaděnkami přednost venuškám73.“

	„Já mám zaděnky ráda,“ odpověděla jsem, jako by mne nakazil svou veselostí. Mořští ptáci s šustěním křídel kroužili kolem. Sensei velice opatrně postavil na skálu kelímek se saké, který držel v ruce. Byl ještě zpola plný. 

	„Napij se, Cukiko, jestli máš chuť,“ řekl Sensei. Podívala jsem se na svoji ruku a uviděla jsem ke svému překvapení, že v ní také držím kelímek se saké. Byl skoro prázdný. 

	„Nebude ti vadit, když ten tvůj kelímek použiju jako popelník, až dopiješ?“ zeptal se Sensei. 

	Rychle jsem dopila. 

	„Děkuji,“ řekl, vzal si ode mne kelímek a odklepl do něj popel z cigarety. Po nebi pluly tenké proužky mraků. Z mělčiny se občas ozvaly dětské hlasy. Zdálo se mi, že jsem zaslechla, jak jeden z chlapců říká: „Podívej, jak velkou mušli jsem našel!“

	„Kde to jsme?“

	„To já přesně nevím,“ odpověděl Sensei a zadíval se na moře. 

	„Odešli jsme ze Satoruova baru?“

	„Možná ne.“

	„Cože?“ Překvapilo mě, jak až nepříjemně hlasitě to znělo. Sensei dál upřeně pozoroval obzor. 

	Vítr byl vlhký a voněl mořem. 

	„Občas sem jezdívám, ale teď tady poprvé nejsem sám,“ řekl Sensei a přimhouřil oči. „Ale možná je to jen můj dojem, že jsme sem přijeli spolu.“

	Slunce ostře svítilo. Mořští ptáci s šustěním křídel kroužili kolem. Znělo to jako: „Pojď sem!“

	Najednou jsem v ruce svírala kelímek se saké. Byl naplněný až po okraj. Jedním douškem jsem ho vypila, ale necítila jsem se ani trochu opilá. „Je to prostě takové místo,“ poznamenal Sensei jakoby pro sebe. 

	„Poslyš…,“ řekl. Ze strany se mi zdálo, jako by se obrysy jeho postavy začaly rozplývat. 

	„Co je?“ zeptala jsem se. Tvářil se smutně. 

	„Určitě se ještě vrátím,“ řekl, a pak prostě zmizel. Také cigareta, kterou kouřil, byla najednou pryč. Šla jsem se po něm každým směrem několik metrů podívat, ale nenašla jsem ho. Nahlédla jsem i za skálu, ale ani tam nebyl. Vzdala jsem to, sedla si na skálu a naráz vypila celý kelímek saké. Odložila jsem prázdnou láhev na skálu. Zmizela během jediného mrknutí. Úplně stejně jako předtím Sensei. Takové to prostě bylo místo. Pila jsem jeden kelímek saké za druhým, jak se mi neustále objevovaly v ruce, a dívala se na širé moře. 

	*

	Jak Sensei slíbil, za chvíli se najednou zase objevil. 

	„Kolikátý je to kelímek?“ zeptal se, když se mi vynořil za zády. 

	„Co já vím.“ Byla jsem trochu opilá. I na místě, které je „prostě takové“, se člověk zřejmě může opít, když toho vypije tolik. 

	„Tak jsem zpátky,“ řekl odměřeně. 

	„Byl jste v baru u Satorua?“ zeptala jsem se. Zavrtěl hlavou. 

	„Byl jsem doma.“

	„Skutečně? A co tak najednou?“

	„Opilost vyvolává stesk po domově,“ řekl Sensei vážně. Zasmála jsem se a v tu chvíli se saké z mého kelímku rozlilo po skále. 

	„Mohu poprosit o ten prázdný kelímek?“ Sensei držel v ruce opět cigaretu. V baru si zapálil jen velmi zřídka, ale na tomhle zvláštním místě kouřil zřejmě vždycky. I tentokrát odklepl popel do kelímku těsně předtím, než spadl na zem. 

	Skoro všichni lidé na mělčině měli na hlavě čepici nebo klobouk. Seděli na bobku a sbírali mušle. Všichni byli při sbírání natočeni stejným směrem. Za zadnicí měl každý z nich krátký stín. 

	„Zajímalo by mě, co je na tom tak baví,“ poznamenal Sensei, zatímco se opatrně snažil uhasit cigaretu o okraj kelímku. 

	„Na čem?“

	„Na tom sbírání mušlí.“

	Najednou začal dělat přímo na skále stoj na hlavě. Skála byla šikmá, takže i jeho tělo bylo nakloněné. Zpočátku se sice trochu kymácel, ale brzy se ani nepohnul. 

	„Třeba si ty mušle chtějí dát k večeři,“ řekla jsem. 

	„Ty myslíš, že je snědí?“

	„Nebo je možná budou chovat.“

	„Chovat zaděnky?“

	„Když jsem byla malá, chovala jsem doma hlemýždě.“

	„Na tom není nic divného.“

	„Vždyť je to stejné, obojí jsou to měkkýši.“

	„Ty myslíš, Cukiko, že hlemýždi jsou měkkýši?“

	„No, asi ne.“

	Pořád ještě stál na hlavě. Ani mi to nepřipadalo divné. Muselo to být tím místem. Pak jsem si na něco vzpomněla. Týkalo se to jeho manželky. Nikdy jsem se s ní nesetkala, ale začala jsem si ji vybavovat, jako bych se vtělila do Senseie a vzpomínala na ni. 

	Senseiova manželka uměla velmi dobře kouzlit. Nejprve začala s různými základními triky, jako je třeba pohybování s červeným míčkem mezi prsty, ale časem si osvojila i poměrně složité triky se zvířaty. Nikdy svá kouzla nepředváděla před lidmi. Cvičila je jen sama doma. Občas nová kouzla, která se naučila, předvedla Senseiovi, ale to se stávalo jen velmi zřídka. Tušil sice, že přes den své triky pilně nacvičuje, ale jak pilně, o tom neměl představu. Věděl, že v klecích chová králíky a holuby, ale protože tahle zvířata pro kouzelnické triky byla obzvlášť malá a tichá, jejich přítomnost doma brzy ani nevnímal. 

	Jednoho dne se Sensei kvůli vyřizování nějaké záležitosti ocitl náhodou v rušné obchodní čtvrti daleko od školy, kde vyučoval. Náhle přímo proti němu kráčela žena, která jako by z oka vypadla jeho manželce. Chováním i oblečením se však od ní výrazně lišila. Měla na sobě křiklavé jednodílné šaty s odhalenými rameny. Šla zavěšena do vousatého muže ve výstředním obleku, jenž rozhodně nevypadal jako někdo, kdo se živí počestně. Senseiova manželka sice bývala občas umíněná, ale nikdy netoužila být středem pozornosti, proto usoudil, že to není ona, ale jen prostě nějaká žena, která mu ji připomíná, a tak odvrátil pohled jinam. 

	Vousatý muž a dvojnice jeho manželky se k němu rychle blížili. Sensei sice již od nich odvrátil pohled, ale přesto jej cosi přinutilo znovu se na ně podívat. Žena se usmívala. Úplně stejně jako jeho manželka. S úsměvem vytáhla z kapsy holuba a posadila mu ho na rameno. Pak vytáhla z výstřihu malého králíčka a položila mu ho na druhé rameno. Králíček se ani nepohnul. 

	Jako by to byla jen nějaká ozdoba. Sensei stál jako zkamenělý. Nakonec vytáhla zpod sukně opičku a ta se mu pověsila na záda. 

	„Jak se máš?“ zeptala se ho žena vesele. 

	„Jsi to ty, Sumijo?“

	Místo odpovědi žena sykla na holuba, který začal třepetat křídly. Holub se rychle uklidnil. 

	Vousatý muž držel ženu pevně za ruku. Sensei opatrně postavil holuba i králíka na zem, ale poradit si s opičkou, která se pevně držela jeho zad, nebylo vůbec snadné. Zatímco se Sensei potýkal s opičkou, muž si přitáhl ženu k sobě, objal ji rukou kolem ramen a rychle s ní odešel pryč. 

	*

	„Vaše žena se jmenovala Sumijo, že?“ zeptala jsem se. 

	Sensei přikývl. „Sumijo byla opravdu zvláštní žena.“

	„Ach tak.“

	„Když před více než patnácti lety ode mne utekla, stěhovala se stále z místa na místo. Přesto mi pravidelně posílala pohlednice. Velice svědomitě.“

	Sensei již nestál na hlavě, ale seděl nyní na skále vzpřímeně na patách. Řekl o své vlastní manželce, že byla zvláštní, ale byl to on, kdo se teď tady na mělčině choval podivně. 

	„Poslední pohlednice přišla před pěti lety. Bylo na ní razítko z ostrova, kde jsme nedávno spolu byli i my dva.“

	Na mělčině se objevila spousta dalších lidí. Všichni k nám byli otočeni svými zadnicemi a usilovně sbírali mušle. Slyšela jsem dětské hlasy. Zněly zpomaleně a táhle, jako když se přehrává uvolněný magnetofonový pásek. 

	Sensei vyfoukl cigaretový kouř do prázdného kelímku od saké a zavřel oči. O jeho manželce, se kterou jsem se nikdy nesetkala, jsem si dokázala všechno vybavit do nejmenších podrobností, ale pokud šlo o mne samotnou, na nic jsem si nemohla vzpomenout. Na obzoru se třpytily lodě vyplouvající na širé moře. 

	„Kde to jsme?“

	„Zdá se, že někde uprostřed.“

	„Uprostřed?“

	„Nebo možná na hranici.“

	Na hranici mezi čím a čím? A opravdu Sensei na tohle místo často jezdíval? Vypila jsem jedním douškem další plný kelímek saké, který se mi objevil v ruce – ani nevím kolikátý – a zadívala se na mělčinu. Postavy lidí byly zamlžené a neostré. 

	„Měli jsme psa,“ začal Sensei. Prázdný kelímek, který postavil na skálu, mi okamžitě zmizel před očima. 

	„Takže kdysi jsme měli psa. Syn byl tehdy ještě malý. Byl to šiba74. Já mám psí plemeno šiba moc rád. Moje žena měla raději obyčejné voříšky. Jednou domů odněkud přinesla podivného psa, který vypadal jako kříženec jezevčíka a buldoka. Ten u nás žil hodně dlouho. Žena ho milovala. Šibu jsme měli před ním. Sežral něco, co neměl, chvíli byl nemocný a nakonec umřel. 

	Syn z toho byl úplně zdrcený. Mně bylo toho psa taky líto. Zato ženě neukápla ani slza. Naopak to spíš vypadalo, že se zlobí. Na uplakaného syna i na mě. 

	Když jsme psa pohřbili na zahradě, žena najednou našemu synovi řekla: ‚Nic si z toho nedělej, on se brzy převtělí. Neboj, nebude to trvat dlouho a Čiro se převtělí.‘

	‚Ale v co nebo v koho se převtělí?‘ zeptal se syn s uplakanýma očima. 

	‚Převtělí se ve mne.‘

	‚Cože?‘ vyvalil na ni syn oči. Taky mě to překvapilo. ‚Co to ta ženská povídá?‘ pomyslel jsem si. Neměla žádný důvod, proč tohle říkat. Nebylo na tom ani nic vtipného. 

	‚Maminko, neříkej takové divné věci!‘ vyhrkl syn trochu nahněvaně. 

	‚Na tom není nic divného,‘ odsekla Sumijo a rychle odešla do domu. Pár dní pak proběhlo v klidu, ale zhruba za týden Sumijo při večeři najednou začala štěkat. 

	‚Haf! Haf!‘ štěkala vysokým pronikavým hlasem. Úplně stejně jako Čiro. Možná proto, že se věnovala kouzlení, dokázala lépe než jiní napodobit lidské hlasy, ale i ten štěkot zněl skutečně naprosto věrně. 

	‚Nech si ty hloupé žerty,‘ řekl jsem, ale Sumijo mi nevěnovala pozornost a během jídla pokračovala ve štěkání. ‚Haf! Haf!‘ Já i syn jsme ztratili chuť k jídlu a rychle jsme se zvedli od stolu. 

	Další den se sice Sumijo již zase chovala jako obvykle, ale syn se na ni dál zlobil. ‚Mami, chci, aby ses omluvila,‘ dožadoval se neústupně. To však ženu vůbec nevyvedlo z klidu. ‚Ale vždyť Čiro se do mě opravdu převtělil,‘ řekla jakoby nic. Ten její bezstarostný tón syna ještě víc rozhněval. Nakonec ani jeden z nich neustoupil. Od té doby mezi nimi panovaly napjaté vztahy, a když syn dokončil vyšší střední školu, vybral si hodně vzdálenou univerzitu, našel si tam podnájem a později i zaměstnání. I poté, co se mu narodil syn, k nám jezdil jen velmi zřídka. 

	Zeptal jsem se Sumijo: ‚Ty snad nemáš svého vnuka ráda? Nechceš se s ním vídat častěji?‘

	‚Nijak zvlášť,‘ odpověděla. 

	A zanedlouho mi utekla.“

	*

	„Tak kde to teď jsme?“ zeptala jsem se již bůhví pokolikáté. Sensei mi znovu neodpověděl. 

	Možná se Sumijo nedokázala vyrovnat s tím, že není šťastná. Možná nesnesla ten pocit, že je nešťastná. 

	„Senseii,“ zvolala jsem. „Vy jste Sumijo hluboce miloval, že ano?“

	Jen cosi nesrozumitelně zabručel a rozhněvaně se na mne podíval. „Ať už jsem ji miloval, nebo ne, byla to sobecká ženská.“

	„Opravdu?“

	„Umíněná, sobecká a náladová.“

	„To všechno znamená vlastně skoro totéž.“

	„Ano, je to totéž.“

	Mělčina nám zmizela před očima. Byla celá zahalena v mlžném oparu. Stáli jsme tam se Senseiem, každý s kelímkem v ruce, a všude kolem nás jako by nebylo nic než vzduch. 

	„Kde to jsme?“

	„Jsme prostě tady.“

	Zdola se tu a tam ozývaly dětské hlasy. Zněly vzdáleně a nebylo jim rozumět. 

	„Byli jsme mladí, já a Sumijo.“

	„Vy jste pořád ještě mladý.“

	„Tak jsem to nemyslel.“

	„Senseii, toho saké jsem už měla dneska dost.“

	„Nepůjdeme taky dolů nasbírat nějaké zaděnky?“

	„Nemůžeme je přece jíst syrové.“

	„Tak rozděláme oheň a opečeme si je.“

	„Opečeme?“

	„Máš pravdu, to by dalo moc práce.“

	Ozval se šelest. Byl to ten kafrovník venku před mým oknem. Tohle je příjemné roční období. 

	Často prší, a tak se listy kafrovníku, mokré od deště, blyštivě lesknou. Sensei zamyšleně kouřil cigaretu. 

	‚Tohle je ta hranice.‘ Zdálo se mi, jako by pohyboval rty, ale nevěděla jsem, jestli něco říkal, nebo ne. 

	„Odkdy jste sem začal jezdit?“ zeptala jsem se. Usmál se. 

	„Asi tak od té doby, kdy mi bylo tolik jako teď tobě. Nějak jsem cítil potřebu sem jezdit.“

	„Senseii, pojďme se vrátit do baru k Satoruovi. Nechci už být na tomhle podivném místě. 

	Pojďme se rychle vrátit,“ zavolala jsem. „Prosím, pojďme zpátky!“

	„Jak se odsud ale dostaneme?“ zeptal se Sensei. 

	Z mělčiny se ozvala změť hlasů. Za oknem šelestil kafrovník. Stáli jsme tam se Senseiem jako v mrákotách a oba jsme drželi v ruce kelímek od saké. Listy kafrovníku nás zvenku svým šelestem zvaly k sobě: ‚Pojďte sem! Pojďte sem!‘

	 


cvrček

	Senseie jsem v poslední době již docela dlouho neviděla. 

	Ne proto, že jsme spolu byli na tom podivném místě, ale protože jsem se mu záměrně vyhýbala. 

	Satoruův bar jsem obcházela velkým obloukem. Ve volné dny jsem nechodila ani na večerní procházky. Místo toho, abych se zašla podívat třeba na starý trh v obchodní čtvrti, jsem pokaždé jen ve spěchu nakoupila přímo ve velkém supermarketu u nádraží. Nechodila jsem v naší čtvrti ani do antikvariátu, ani do obou knihkupectví. Předpokládala jsem, že když tohle dokážu, pak snad na Senseie nikde nenarazím. Bylo to tak jednoduché. 

	Natolik jednoduché, že bych ho takhle nemusela potkat do konce svého života. A pokud ho již nikdy neuvidím, dokázala bych na něho snadněji zapomenout. 

	Moje prateta, když ještě byla naživu, často říkávala: „O co člověk usiluje, to se mu podaří.“

	Přes svůj vysoký věk měla mnohem modernější názory než moje matka. Poté co zemřel její manžel, můj prastrýc, měla kolem sebe spoustu mužů, se kterými chodila na večeře, jezdila na projížďky autem nebo hrála kroket. Pořád někam pospíchala. 

	„Láska je to hlavní,“ říkávala. 

	„Když je to velká láska, musíš se o ni starat jako o rostlinu – přihnojovat ji, chránit před sněhem a chladem, dělat prostě všechno, co dokážeš. Když to ale taková láska není, je rozumnější zbytečně se nenamáhat a raději ji nechat uschnout.“

	Taková moudra pronášela často. 

	Pokud bych tuhle její radu poslechla a se Senseiem se dlouho nevídala, pak by snad moje city k němu také „uschly“. 

	Proto jsem se mu v poslední době neustále vyhýbala. 

	*

	Kdybych šla od svého domu chvíli podél magistrály, potom se vydala ulicí, která vede do obytné čtvrti, a pak ušla ještě asi sto metrů po břehu řeky, ocitla bych se na rohu, kde stojí Senseiův dům. 

	Nenacházel se přímo na nábřeží, ale oddělovaly ho od řeky tři další domy. Ještě před nějakými třiceti lety, pokaždé když se přihnal silný tajfun, řeka, která se tehdy snadno rozvodnila, zaplavila domy až po podlahová prkna. V období rychlého ekonomického růstu byly břehy v rámci rozsáhlých stavebních úprav zpevněny betonovými zdmi. Říční koryto bylo vybagrováno do velké hloubky, čímž se také rozšířilo. 

	Dříve tady řeka proudila hodně rychle. Voda se hnala s takovou rychlostí, že nebylo ani poznat, jestli je průzračná, nebo kalná. Ten říční proud jako by lákal a zval k sobě sebevrahy, protože čas od času se do jeho vln někdo vrhl. Slyšela jsem ale, že skoro nikdy se takový „sebevrah“ neutopil, protože ho o kus dál po proudu k jeho zklamání z vody zase vytáhli. 

	Ve dnech volna – a nebylo to proto, abych potkala Senseie – jsem mívala ve zvyku jen tak se loudat pomalu po nábřeží až k tržišti u nádraží. Protože jsem se ale snažila vůbec se s ním nevídat, takové procházky nepřipadaly v úvahu. Nevěděla jsem proto najednou, jak trávit všechen ten volný čas. 

	Nějakou dobu jsem to řešila tak, že jsem prostě sedla na vlak a jela někam do kina, případně jsem se vydala do centra nakupovat oblečení nebo boty. 

	Ale nějak mi to tam nebylo příjemné. Zápach pražené kukuřice v kině o víkendu, vydýchaný vzduch v oslnivě nasvíceném obchodním domě za letního večera a neosobní ruch u pokladny ve velkém knihkupectví, to bylo víc, než jsem dokázala snést. Měla jsem pocit, že se tam zadusím. 

	Pokoušela jsem se dokonce o víkendech sama cestovat. Koupila jsem si knihu „Lázeňské hotely na předměstí – cestování naslepo“ a navštívila „naslepo“ několik takových hotelů. 

	Časy se změnily, protože dnes již v hotelích nepovažují za nic neobvyklého, když žena cestuje sama. Rychle mě doprovodili na pokoj, rychle mi vysvětlili, kde je jídelna a kde lázeň, a rychle mi sdělili, do kdy se musím z hotelu zase odhlásit. 

	Nezbývalo mi než si dát rychle koupel, rychle povečeřet, rychle si dát další koupel, ale potom jsem najednou již neměla co dělat. Takže jsem si rychle šla lehnout, druhý den ráno jsem rychle vstala a odjela. A to bylo všechno. 

	Přitom dříve jsem si to, že jsem žila sama, vysloveně užívala. Co se to se mnou stalo? 

	Cestování „naslepo“ jsem se brzy nabažila, na pomalé procházky podél řeky jsem chodit také nemohla, a tak jsem se jen tak povalovala doma a přemítala. 

	Opravdu jsem si ten dosavadní život o samotě užívala? 

	Zábavný. Obtížný. Příjemný. Sladký. Hořký. Přesolený. Lechtivý. Svědivý. Studený. Horký. 

	Vlažný. 

	Jak jsem to vlastně žila? 

	Zatímco jsem takhle rozjímala, začala jsem být ospalá. Protože jsem již pohodlně ležela, víčka mi rychle ztěžkla. 

	Položila jsem hlavu na napůl přehnutý polštář na sezení a vmžiku jsem usnula. Sítí v okně proudil dovnitř jemný vánek a ovíval mi tělo. Odněkud z dáli bylo slyšet cvrkot cikád. 

	‚Ale proč se Senseiovi vlastně vyhýbám?‘ pomyslela jsem si mátožně, jako v nějakém snu, když jsem pomalu začínala podřimovat. V tom svém snu jsem kráčela prašnou bílou cestou. Kde je Sensei? Hledala jsem ho a šla dál a dál po té bílé cestě, na kterou se shora snášel cvrkot cikád. 

	Nikde jsem ho ale nemohla najít. 

	‚No jasně, už vím, vždyť jsem ho zavřela do bedny,‘ vzpomněla jsem si. 

	Pečlivě jsem Senseie zabalila do kusu hedvábné látky obšitého francouzským švem a položila do bedny ze dřeva paulovnie.75 Tu jsem pak zasunula hluboko do skříně vestavěné ve zdi. 

	Nemohla jsem ho již dostat ven. Skříň byla příliš hluboká. Hedvábná látka příjemně chladila, takže v ní chtěl zůstat navždy zabalený. A navěky podřimovat uvnitř té temné bedny. 

	Vykračovala jsem dál po té bílé cestě a myslela přitom na Senseie, jak leží s otevřenýma očima uvnitř té bedny. Shora na mne jako šílené vřeštěly cikády. 

	*

	Po dlouhé době jsem zase potkala Takašiho Kodžimu. Řekl mi, že byl celý měsíc na služební cestě a že mi jako „dárek z cesty“ přivezl těžký kovový louskáček na ořechy. 

	„A kde všude jsi byl?“ zeptala jsem se, zatímco jsem otevírala a zavírala louskáček. 

	„Jezdil jsem sem a tam po západní části Ameriky,“ odpověděl. 

	„Sem a tam?“ zopakovala jsem po něm a usmála se. Také se usmál. 

	„Jména těch malých měst jsi určitě v životě neslyšela, Cukiko-čan.“

	Dělala jsem, jako bych si ani nevšimla, že mě oslovil tak důvěrně. 

	„A co jsi měl na práci v těch městech, o kterých jsem v životě neslyšela?“

	„To víš, všechno možné.“

	Ruce měl opálené. 

	„Vidím, že tě opálilo americké sluníčko,“ řekla jsem. 

	Přikývl. „Ale když o tom tak přemýšlím, žádné americké ani japonské sluníčko vlastně neexistuje. Slunce je přece jen jedno.“

	Nepřítomným pohledem jsem pozorovala jeho opálené paže a přitom s cvakáním otevírala a zavírala louskáček. Samozřejmě že slunce je jen jedno. Ta jeho slova ve mně vyvolala poněkud sentimentální myšlenky. Snažila jsem se však takové myšlenky rychle zahnat. 

	„To já jsem…“

	„Copak?“

	„Já jsem letos v létě cestovala ‚naslepo‘.“

	„‚Naslepo‘?“

	„Ano, jezdila jsem prostě bez nějakého plánování sem a tam.“

	„To je ale luxus! Docela ti závidím,“ řekl bez zaváhání. 

	„Ano, naprostý luxus,“ odpověděla jsem také bez zaváhání. 

	Louskáček na ořechy se v nepřímém osvětlení v baru Maeda matně blyštěl. Oba jsme vypili po dvou sklenicích bourbonu se sodou. Zaplatili jsme a vyšli po schodech nahoru. Když jsme stáli na nejvyšším schodu, lehce, ale formálně, jako dva cizí lidé, jsme si potřásli rukou. Pak jsme se lehce, ale formálně, jako dva cizí lidé, políbili. 

	„Jsi nějak duchem nepřítomná,“ řekl Kodžima. 

	„To proto, že jsem toho tolik procestovala ‚naslepo‘,“ odpověděla jsem. Sklonil hlavu. 

	„Jak to myslíš, Cukiko-čan?“

	„Neříkej mi tak, zní to divně.“

	„To si nemyslím,“ řekl. 

	„Já ano,“ odsekla jsem. Rozesmál se. 

	„Léto brzy skončí.“

	„Ano, léto brzy skončí.“

	Ještě jednou jsme si formálně, jako dva cizí lidé, potřásli rukou a rozešli jsme se. 

	*

	„Dlouho jsme se neviděli, Cukiko,“ přivítal mne Satoru. 

	Bylo již po desáté hodině. V Satoruově baru čas na poslední objednávky. Zastavila jsem se tam poprvé po dvou měsících. 

	Přišla jsem cestou domů z rozlučkového večírku mého šéfa, který odcházel do penze. Vypila jsem toho ještě víc než jindy, takže jsem si dodala odvahy. ‚Jsou to už dva měsíce, tak by všechno mělo být v pořádku,‘ říkala mi má přiopilá mysl. 

	„Ano, dlouho jsme se neviděli,“ odpověděla jsem hlasitěji než obvykle. 

	Satoru zvedl oči od krájecího prkénka a zeptal se: „Co si dáte?“

	„Jedno vychlazené saké. A zelené sójové boby, prosím.“

	„Dobře, hned to bude,“ řekl Satoru a znovu sklonil hlavu. 

	U barového pultu nikdo nebyl. Jen u dvou stolků seděly proti sobě tiše dva páry. 

	Usrkávala jsem studené saké. Satoru mlčel. V rádiu hlásili výsledky zápasů v baseballu. 

	„Takže Giants ten zápas nakonec otočili,“ zabručel Satoru jakoby pro sebe. Rozhlédla jsem se kolem sebe. Ve stojanu na deštníky stálo několik deštníků, které zřejmě hosté v baru zapomněli. 

	Posledních několik dnů nespadla ani kapka deště. 

	Dole u nohy mi cosi zacvrkalo. Nejdříve jsem si myslela, že je to nějaký zvuk z toho sportovního přenosu, ale pak jsem si uvědomila, že to zní spíš jako nějaký hmyz. Po chvilce se cvrkání opět ozvalo, pak bylo ticho, a když jsem si již myslela, že umlklo, ozval se cvrkot znovu. 

	„Je tady nějaký hmyz,“ řekla jsem, když mi Satoru podával talířek se zelenými sójovými boby, ze kterých se kouřilo. 

	„To bude cvrček. Je tady někde už od rána,“ řekl Satoru. 

	„Cvrček tady v baru?“

	„Ano, musel se dostat dovnitř ústím odpadní trubky.“

	Cvrček cvrkal jakoby do rytmu se Satoruovým hlasem. 

	„Sensei mi říkal, že nastydl. Doufám, že je už v pořádku.“

	„Cože?“

	„Minulý týden se tady jednou brzy večer zastavil a hrozně kašlal. Od té doby jsem ho neviděl,“

	řekl Satoru, zatímco cosi sekal nožem na prkénku. 

	„Vůbec se tady tenhle týden neukázal?“ zeptala jsem se. Můj hlas zněl až nepříjemně pronikavě. Jako by ani nebyl můj. 

	„Ani jednou.“

	Cvrček cvrkal. Slyšela jsem, jak mi buší srdce. Seděla jsem a poslouchala, jak mi krev proudí tělem. Tlukot srdce se postupně zrychloval. 

	„Doufám, že je v pořádku,“ zopakoval Satoru a pohlédl na mne. Vůbec jsem neodpověděla. 

	Mlčela jsem. 

	Cvrček cvrkal. Pak se odmlčel. Tlukot mého srdce se nezpomaloval. Hlasitě se ozýval v celém mém těle. 

	Satoru donekonečna cosi sekal nožem na prkénku. Bylo slyšet rychlé údery nože. Cvrček začal opět cvrkat. 

	*

	Zaklepala jsem na dveře Senseiova domu. 

	Předtím jsem ale nejméně deset minut chodila sem a tam před jeho brankou. 

	Nejprve jsem chtěla stisknout zvonek, ale prsty jsem měla zmrzlé jako led. Tak jsem vešla do zahrady a pokusila se nahlédnout dovnitř z verandy, ale okenice byly pevně zavřené. 

	Naslouchala jsem přes okenice, jestli je někdo uvnitř, ale žádný zvuk jsem neslyšela. Když jsem šla dozadu, uviděla jsem, že v kuchyni se slabě svítí. To mne trochu uklidnilo. 

	„Senseii!“ zkusila jsem zavolat skrz vchodové dveře, ale nikdo mi přirozeně neodpověděl. Jak by také mohl odpovědět, když nemá dost síly, aby se mi ozval. 

	„Senseii! Senseii!“ zavolala jsem ještě několikrát, ale můj hlas vždy pohltila noční tma. Proto jsem teď hlasitě klepala na dveře. 

	Na chodbě jsem uslyšela kroky. 

	„Kdo je to?“ ozval se chraplavý hlas. 

	„To jsem já.“

	„Cukiko, když řekneš ‚já‘, není poznat, kdo to je.“

	„Ale vy to víte.“

	Dveře se mezitím otevřely. Sensei v nich stál v pruhovaných kalhotách od pyžama a triku s nápisem I♥NY. 

	„Co se děje?“ zeptal se naprosto klidně. 

	„No…“

	„Dáma nechodí na návštěvu k muži takhle uprostřed noci.“

	Ano, starý známý Sensei. Jakmile jsem uviděla jeho tvář, podlomila se mi kolena. 

	„Co to povídáte? To vy mě k sobě lákáte, pokaždé když jste opilý.“

	„Dneska ale opilý vůbec nejsem.“

	Mluvil, jako bychom spolu strávili celý večer. Najednou jsem se cítila, jako by ty dva měsíce, kdy jsem se mu snažila vyhýbat, nikdy ani nebyly. 

	„Satoru říkal, že jste nemocný.“

	„Nastydl jsem, ale teď už je mi zase lépe.“

	„Proč na sobě máte to divné triko?“

	„Je to triko po vnukovi.“

	Dívali jsme se jeden druhému do očí. Sensei byl neoholený. Měl bílé strniště. 

	„Mimochodem, dlouho jsem tě neviděl, Cukiko.“

	Přimhouřil oči. Pohled však neodvrátil, takže jsem to nemohla udělat ani já. Usmál se. Také jsem se neohrabaně usmála. 

	„Senseii?“

	„Copak, Cukiko?“

	„Jste zdráv, že?“

	„Myslela sis, že jsem už mrtvý?“

	„No, napadlo mě to.“

	Hlasitě se rozesmál. Také jsem se zasmála, ale hned jsem zmlkla. Chtěla jsem ho požádat:

	‚Prosím, neříkejte to slovo MRTVÝ, Senseii.‘ On by mi však určitě odpověděl: ‚Ale Cukiko, lidi přece umírají. A navíc, v mém věku je pravděpodobnost, že umřu, rozhodně vyšší než u tebe. To je logické.‘

	Smrt kolem nás vždycky kroužila. 

	„Nezajdeš ke mně na chvilku?“ zeptal se. „Můžeme si dát šálek čaje,“ řekl, když mě vedl dovnitř. Malý nápis I♥NY byl natištěn i na zádech jeho trika. 

	„I love New York,“ přečetla jsem ten nápis potichu, když jsem si zouvala boty. 

	„Takže vy nosíte pyžamo, Senseii? Čekala bych u vás spíš nemaki76,“ zašeptala jsem, když jsem šla za ním. Otočil se ke mně a řekl: „Cukiko, nech si prosím ty poznámky o mém způsobu oblékání.“ „Ano,“ odpověděla jsem tiše. „Tak je to dobře,“ řekl. 

	V domě bylo vlhko a ticho jako v hrobě. V zadním pokoji o osmi tatami ležel na zemi rozložený futon. Sensei si dal s přípravou čaje na čas. A servíroval ho také hodně pomalu. I mně trvalo dlouho, než jsem svůj šálek čaje vypila. 

	„Senseii,“ řekla jsem několikrát a Sensei se pokaždé zeptal: „Co je?“ Já však ani jednou neodpověděla, jen jsem znovu a znovu opakovala: „Senseii.“ Na víc jsem se prostě nezmohla. 

	Když jsme dopili čaj, zvedla jsem se k odchodu. 

	„Prosím, dávejte na sebe pozor,“ řekla jsem u předních dveří a uklonila se. 

	„Cukiko,“ řekl tentokrát Sensei. 

	„Ano?“ Zvedla jsem hlavu a zahleděla jsem se mu upřeně do obličeje. Tváře měl vpadlé a vlasy rozcuchané. Jen oči mu zářily. 

	„Ať se ti cestou domů nic nestane,“ řekl po krátké odmlce. 

	„Nebojte se, já to zvládnu,“ odpověděla jsem a poklepala si na prsa. 

	*

	Zavřela jsem za sebou vstupní dveře, aby se mnou Sensei nešel až k brance. Na obloze svítil půlměsíc. V zahradě bzučela a cvrkala spousta hmyzu. 

	„Nerozumím tomu,“ šeptala jsem si pro sebe, když jsem opouštěla Senseiovu zahradu. 

	Je mi jedno, jestli je to láska, nebo ne. Je mi jedno, co se stane. 

	Opravdu je mi to všechno jedno. Důležité je jedině to, aby byl Sensei v pořádku. 

	To mi stačí. Již od něho nebudu nic očekávat, nebudu v nic doufat. Tak jsem přemítala, když jsem šla po cestě podél řeky. 

	Řeka tekla pomalu kolem mne. Tiše, směrem do moře. Pomyslela jsem si, že Sensei se právě asi choulí ve svém triku a kalhotách od pyžama zahrabaný pod dekou na futonu. Jsou dveře dobře zamčené? Zhasl světlo v kuchyni? Zkontroloval, jestli je vypnutý plyn? 

	„Senseii,“ vyslovila jsem tiše místo povzdechu jeho jméno. 

	„Senseii.“

	Od řeky stoupal chladný podzimní večerní vzduch. „Dobrou noc, Senseii! To triko s nápisem I♥NY vám moc slušelo. Až se úplně uzdravíte, zajdeme spolu na skleničku. Podzim je už tady, takže se v baru u Satorua napijeme a dáme si k tomu něco teplého k jídlu.“

	Takhle jsem k němu dál promlouvala, přestože byl ode mne vzdálen stovky metrů. Šla jsem pomalu podél řeky a bez přestání mluvila, jako bych si povídala s měsícem. Mluvila jsem a mluvila, jako by to tak mělo být navždy. 

	 


v parku

	Dostala jsem pozvání na rande. Od Senseie. 

	Je mi poněkud trapné použít to slovo „rande“, přestože jsme se Senseiem již byli spolu na výletě „jako pár“ (samozřejmě ale mezi námi nebyl žádný „vztah“). Tentokrát jsme se chystali zajít do muzea umění na výstavu starých kaligrafií, což může být spíše náplní školního výletu, ale přesto to každopádně rande bylo. Navíc to byl sám Sensei, kdo řekl: „Cukiko, nepůjdeš se mnou na rande?“

	Nebylo to v alkoholovém opojení v baru u Satorua. Nebylo to ani během náhodného setkání někde na ulici. Nebylo to ani proto, že od někoho neočekávaně dostal dvě volné vstupenky. Ne, Sensei mi zcela záměrně zatelefonoval (ani jsem nevěděla, že má moje telefonní číslo) a bez okolků se rovnou zeptal: „Cukiko, nepůjdeme na rande?“ Jeho hlas zněl po telefonu ještě příjemněji než jindy. Možná proto, že zvuk byl trochu tlumený. 

	Domluvili jsme se, že se setkáme v sobotu brzy odpoledne. Ne u našeho nádraží tady poblíž, ale před nádražím přímo u muzea. Cestou jsem musela dvakrát přestupovat. Sensei měl zřejmě celé dopoledne někde něco na práci, takže pak chtěl jet rovnou k muzeu. 

	„To nádraží je hodně velké, takže se trochu bojím, Cukiko, aby ses tam neztratila,“ zasmál se do telefonu. 

	„Já se neztratím. Nejsem už malá holka,“ odpověděla jsem. Nevěděla jsem ale, co říkat dál, a tak jsem se odmlčela. Například při telefonování s Takešim Kodžimou (po telefonu jsme spolu mluvili častěji, než jsme se vídali ve skutečnosti) jsem se vždycky cítila uvolněná, zato při tomhle rozhovoru se Senseiem jsem byla celá nesvá. Když jsme v baru seděli vedle sebe a povídali si spolu, zatímco jsme pozorovali, jak Satoru běhá sem a tam, bylo úplně jedno, na jak dlouho se odmlčíme. Zato při rozhovoru po telefonu mlčení vyznělo jako skutečné mlčení. 

	„Hm. Ano. Dobrá.“ Tohle byly jediné zvuky, které jsem během telefonování se Senseiem byla schopna ze sebe dostat. Můj hlas zněl čím dál tišeji, a i když jsem měla radost, že s ním mluvím, myslela jsem jen na to, aby ten náš telefonický rozhovor co nejdříve skončil. 

	„Dobrá, Cukiko, těším se tedy na to naše rande,“ řekl Sensei na závěr. 

	„Ano,“ málem jsem zašeptala. 

	*

	„V sobotu v půl druhé před turnikety. Přijď prosím včas! Půjdeme, ať prší, nebo svítí sluníčko. 

	Tak zatím se měj.“

	Když hovor ukončil, zůstala jsem sedět rozvalená na podlaze. Ze sluchátka, které jsem dosud držela v ruce, se po chvilce ozvalo tiše: „Tú-tú-tú.“ Chvíli jsem jen tak seděla a nehýbala se. 

	V sobotu byl slunečný, na podzimní počasí docela teplý den, takže mi i v mé nepříliš silné košili s dlouhým rukávem bylo docela vedro. Při našem posledním výletě jsem se dobře poučila, takže jsem si nevzala nic, v čem bych se necítila pohodlně – tedy žádné jednodílné šaty nebo vysoké podpatky. Oblékla jsem si košili s dlouhým rukávem a bavlněné kalhoty. Na nohy jsem si vzala mokasíny. Tušila jsem, že Sensei asi řekne, že jsem oblečená jako kluk, ale bylo mi to jedno. 

	Rozhodla jsem se, že si přestanu dělat hlavu z toho, jaké má se mnou Sensei úmysly. Nepustím si ho příliš k tělu, ani se od něho nebudu nijak odtahovat. On se bude chovat jako gentleman a já zase jako dáma. Taková lehká, nezávazná známost. Nezávazná, dlouhodobá a bez jakýchkoliv očekávání. Ať jsem se snažila k Senseiovi přiblížit sebevíc, nikdy mě k sobě blíž nepustil. Jako by mezi námi byla neviditelná vzdušná zeď. Mohla se zdát měkká a neurčitá, ale když se na ni zatlačilo, nic nepropustila. 

	Byl opravdu hodně slunečný den. Na drátech elektrického vedení se na sebe jeden vedle druhého mačkali špačkové. Myslela jsem, že se takhle slétají až večer, ale již teď po poledni jich tam sedělo natěsnaných vedle sebe opravdu hodně. O čem si spolu asi tou svou ptačí řečí povídají? 

	„Dělají docela kravál, že?“ uslyšela jsem najednou hlas nad sebou. Byl to Sensei. Na sobě měl tmavohnědé sako, béžovou bavlněnou košili bez vzorku a světle hnědé kalhoty. Jako vždy byl oblečený velmi elegantně. Nikdy by si na sebe nevzal nic příliš módního nebo výstředního, jako třeba šňůrky sepnuté ozdobnou sponou místo kravaty. 

	„Jsou docela zábavní,“ řekla jsem. Sensei se na chvíli také zadíval vzhůru na hejno špačků. 

	Pak se podíval na mě a usmál se. 

	„Půjdeme?“ zeptal se. 

	„Ano,“ odpověděla jsem se sklopenýma očima. Řekl jen to jedno jediné slovo, stejným tónem jako vždycky, a přesto mě to rozrušilo. 

	Vstupenky koupil Sensei. Když jsem mu chtěla dát peníze, zavrtěl hlavou. „Nech to být, já jsem tě přece pozval,“ řekl a vnutil mi peníze zpátky. 

	Vešli jsme společně do muzea. Uvnitř bylo až nečekaně plno. Překvapilo mne, že tolik lidí zajímají ty nerozluštitelné kaligrafie z období Heian77 a Kamakura78. Sensei si pozorně prohlížel ve skleněných vitrínách každý papírový svitek, každý závěsný svitkový obraz, zatímco já se dívala na jeho záda. 

	„Cukiko, podívej, tohle je taky půvabné,“ řekl a ukázal prstem na list papíru, patrně dopis napsaný vzletnými tahy zředěnou tuší. Nerozluštila jsem ani slovo. 

	„Senseii, vy tohle dokážete přečíst?“

	„No, vlastně ani moc ne,“ řekl se smíchem. „Ale stejně je to opravdu hezký rukopis.“

	„Myslíte?“

	„Cukiko, když ty uvidíš pěkně vypadajícího muže, taky si pomyslíš, že je to fešák, aniž s ním prohodíš jediné slovo. A s rukopisem je to stejné.“

	„Ach tak,“ přikývla jsem. Takže i Sensei, když uvidí nějakou pěknou ženskou, si pomyslí, že je to fešanda? 

	Když jsme si prohlédli mimořádnou výstavu v prvním patře, vrátili jsme se po schodech zpátky do přízemí a prošli si také stálou expozici. Uplynuly dvě hodiny. „Takový krásný rukopis!“ „Trochu ordinérní.“ „Tak tohle je, jak se říká, grandiózní!“ Já o kaligrafii nevěděla vůbec nic, ale jak jsem tak poslouchala ty Senseiovy tlumené poznámky, začaly mne vystavené exponáty postupně také zajímat. Bylo zábavné formulovat v duchu vlastní bezprostřední dojmy, které ve mně jednotlivé kaligrafie z období Heian a Kamakura vzbuzovaly. Stejně jako když člověk sedí v kavárně na ulici, pozoruje kolemjdoucí a potají je hodnotí. „Tak tohle je hezké.“

	„To není špatné.“ „Tahle kaligrafie mi svou atmosférou připomíná jednoho muže, se kterým jsem kdysi chodila.“

	Sedli jsme si na pohovku na podestě schodiště. Před námi procházela spousta lidí. 

	„Nenudilo tě to, Cukiko?“ zeptal se Sensei. 

	„Ne, naopak, bylo to moc zajímavé,“ odpověděla jsem. Lidem, kteří procházeli kolem nás, jsem se dívala kamsi do výše boků. Vnímala jsem teplo, které vyzařovalo ze Senseiova těla. 

	Znovu jsem pocítila vzrušení. Ta proseděná tvrdá pohovka s vystupujícími péry mi připadala jako to nejpohodlnější místo na světě. Byla jsem šťastná, že jsem takhle s ním. Prostě šťastná. 

	*

	„Cukiko, nestalo se nic?“ zeptal se Sensei a upřeně se mi zadíval do tváře. 

	Šla jsem vedle něho a mumlala si pro sebe: „Naděje jsou přísně zakázány, naděje jsou přísně zakázány.“ Připomínalo mi to slova hlavní postavy v knize Létající třída, kterou jsem v dětství četla – chlapce, který si pro sebe šeptal: „Plakat je přísně zakázáno, plakat je přísně zakázáno.“

	Tak těsně vedle Senseie jsem šla snad vůbec poprvé. Obvykle šel přede mnou, nebo naopak já šla před ním – jeden nebo druhý byl prostě trochu vpředu. 

	Když přicházel někdo proti nám, ustoupili jsme každý na jednu stranu, abychom ho nechali mezi sebou projít. Jakmile prošel, zase jsme se vrátili těsně k sobě. 

	„Cukiko, nechoď na druhou stranu, pojď sem ke mně,“ řekl Sensei, když se k nám blížil již kdoví kolikátý chodec. Já však stejně ustoupila od něho na „druhou stranu“. Nedokázala jsem se prostě na něho tisknout. 

	„Prosím tě, přestaň už pendlovat sem a tam jako nějaké kyvadlo!“

	Když jsem se znovu chystala ustoupit na tu svoji „druhou stranu“, chytil mě za paži a pevně přitáhl k sobě. Nebylo to velkou silou, ale protože jsem právě dělala úkrok stranou, připadalo mi to, jako by se mnou najednou škubl. 

	„Půjdeme vedle sebe,“ řekl. Pořád ještě mě držel za paži. 

	„Ano,“ odpověděla jsem se sklopenou hlavou. Byla jsem snad tisíckrát nervóznější, než když jsem šla poprvé v životě na rande s klukem. Šli jsme vedle sebe a Sensei mě dál pevně držel za paži. Stromy podél ulice začínaly mít podzimně zbarvené listí. ‚Vypadá to, jako by mě vlekl na policii,‘ pomyslela jsem si, když si mě takhle vedl vedle sebe. 

	Muzeum se nacházelo uprostřed velkého parku. Nalevo od nás bylo další muzeum, napravo zoologická zahrada. Na horní polovinu Senseiova těla dopadaly sluneční paprsky. Malý chlapec začal sypat na ulici kolem sebe popcorn. Jakmile zrnka pražené kukuřice dopadla na zem, okamžitě se k nim slétly desítky holubů. Chlapec začal vyděšeně křičet. Holubi kroužili kolem něho a snažili se sezobnout dokonce i popcorn, který mu zůstal na dlani. Chlapec zůstal bez hnutí stát a začal vzlykat. 

	„Ti holubi jsou dost agresivní,“ poznamenal Sensei jakoby nic. „Neposadíme se tady?“ zeptal se a sedl si na lavičku. Hned jsem se posadila vedle něho. Teď již odpolední sluneční paprsky dopadaly i na horní polovinu mého těla. 

	„To jsem zvědavý, jestli ten kluk začne brečet,“ řekl Sensei a se zájmem se naklonil dopředu. 

	„Já myslím, že ne.“

	„To víš, malí kluci bývají často ufňukaní.“

	„Není to spíš obráceně?“

	„Kdepak, kluci jsou mnohem ufňukanější než holky.“

	„Senseii, byl jste jako malé dítě strašpytel?“

	„To jsem i teď.“

	Jak se dalo čekat, chlapec se dal do pláče. Jeden z holubů měl tolik drzosti, že si mu sedl dokonce na hlavu. Nějaká žena, zřejmě matka dítěte, se smíchem zvedla chlapce do náruče. 

	Sensei se obrátil ke mně a řekl: „Cukiko.“ Když byl otočený ke mně, nemohla jsem se již otočit k němu. 

	„Cukiko, děkuji ti, že jsi tehdy jela se mnou na ten ostrov.“

	„Ach tak,“ řekla jsem. Na ten výlet na ostrov se mi opravdu vzpomínat nechtělo. Právě od té doby mi v hlavě zněla ta slova: ‚Naděje jsou přísně zakázány, naděje jsou přísně zakázány.‘

	„Já jsem byl vždycky spíš takový trochu trouba.“

	„Trouba?“

	„Neříká se snad takhle dětem, které pomalu reagují a kterým všechno dlouho trvá?“

	Sensei mi ale jako trouba vůbec nepřipadal. Nikdy jsem ho neviděla jinak než jako rozhodného a rázného, vždy vzpřímeného, jako by spolkl pravítko, s napjatými svaly na zádech. 

	„Ano, jsem opravdu tak trochu trouba. Pomalý a nerozhodný.“

	Jakmile se chlapec, u kterého se předtím slétli holubi, ocitl v matčině náručí, okamžitě začal kolem sebe zase rozhazovat popcorn. 

	„Ten je nepoučitelný, že?“ řekl Sensei. 

	„Ano, děti většinou bývají nepoučitelné.“

	„To je pravda. Já jsem zřejmě taky nepoučitelný.“

	Takže nepoučitelný trouba. Co mi tím asi Sensei chce říct? Kradmo jsem na něho pohlédla. 

	Seděl vzpřímeně jako obvykle a pozoroval to dítě. 

	„Na ostrově jsem se taky nedokázal k ničemu rozhoupat.“

	Kolem chlapce se znovu začali slétat holubi. Matka mu vyčinila. Ptáci se snažili sedat si i na ni. S dítětem v náručí se pokoušela z hejna holubů vymanit, ale protože chlapec dál rozhazoval kolem sebe popcorn, holubi letěli pořád za nimi. Vypadalo to, jako by žena utíkala a za sebou vlekla velký koberec z ptáků. 

	„Cukiko, jak dlouho myslíš, že budu ještě naživu?“ zeptal se náhle Sensei. 

	Naše pohledy se střetly. Ten jeho byl klidný a vyrovnaný. 

	„Dlouho, ještě hodně dlouho!“ vykřikla jsem reflexivně. Mladý pár, který seděl na sousední lavičce, se překvapeně otočil. Několik holubů vyplašeně vzlétlo k obloze. 

	„Sama víš, že to není možné.“

	„Ale ano, ještě dlouho.“

	Sensei svou pravou rukou uchopil moji levou ruku a sevřel ji ve své suché dlani. 

	„A nebudeš nešťastná, když to nepotrvá dlouho?“

	„Cože?!“ vykřikla jsem a ani jsem se nenamáhala zavřít pusu. Sensei o sobě předtím řekl, že je trouba, ale to já teď nic nechápala. Náš rozhovor ještě neskončil, ale já tam jen tak trapně seděla

	a zírala na něho s pusou dokořán. 

	Matka s dítětem kamsi zmizely, aniž jsem si toho všimla. Slunce mizelo za obzorem. Pomalu a plíživě se začal vkrádat soumrak. 

	„Cukiko,“ řekl Sensei a vsunul mi nečekaně špičku ukazováčku své levé ruky do otevřených úst. Lekla jsem se a bezděčně jsem je zavřela. Prst rychle vytáhl, ještě než jsem ho sevřela mezi zuby. 

	„Co to děláte?“ vykřikla jsem znovu. Zasmál se. 

	„Byla jsi jako omámená, Cukiko.“

	„Jen jsem vážně přemýšlela o tom, co jste mi řekl.“

	„Promiň mi to,“ řekl omluvně a objal mě. 

	Jakmile mě sevřel v náručí, měla jsem pocit, jako by se čas zastavil. 

	„Senseii,“ zašeptala jsem. 

	„Cukiko,“ zašeptal. 

	„Senseii, i kdybyste měl teď hned umřít, nebojte se, budu v pořádku. Zvládnu to,“ řekla jsem a položila mu hlavu na prsa. 

	„Nechystám se teď hned umřít,“ řekl. Dál mě držel v objetí. Mluvil potichu. Jeho hlas zněl jako tehdy po telefonu – příjemně a trochu tlumeně. 

	„Byla to jen taková řečnická otázka.“

	„Řečnická, to je tedy výstižné slovo.“

	„Děkuji.“

	I když jsme se drželi v objetí, dál jsme používali zdvořilý jazyk. 

	Holubi jeden za druhým odlétali do korun stromů. Vysoko nad nimi na obloze s hlasitým krákoráním kroužilo hejno vran. Pomalu se stmívalo. Z mladé dvojice, která seděla na lavičce vedle nás, jsem viděla již jen matné obrysy. 

	„Cukiko,“ řekl Sensei a posadil se zase rovně. 

	„Ano?“ Také jsem se napřímila. 

	„Takže…“

	„Ano?“

	Sensei se na chvilku odmlčel. V šeru jsem stěží rozeznala jeho obličej. Naše lavička byla na úplně nejvzdálenějším místě od pouliční lampy. Několikrát si odkašlal. 

	„Takže…“

	„Ano?“

	„Mohla bys se mnou mít milostný vztah založený na lásce?“

	„Prosím? Jak to myslíte, Senseii? Vždyť já k vám už přece lásku cítím!“ vyrazila jsem ze sebe. 

	Úplně jsem zapomněla na jakoukoliv zdrženlivost. „Vždyť vy moc dobře víte, že vás celou tu dobu miluji. Tak proč ty divné řeči o ‚vztahu založeném na lásce‘?“

	Na nedaleké větvi hlasitě zakrákorala vrána. Leknutím jsem vyskočila z lavičky. „Krá! Krá!“

	zakřičela vrána ještě jednou. Sensei se usmál a znovu vzal moji dlaň do své. 

	Přitiskla jsem se k němu a volnou rukou jsem ho objala. Zabořila jsem mu tvář do saka a zhluboka nasála jeho vůni. Byl z něho slabě cítit naftalín. 

	„Cukiko, uvádí mě do rozpaků, když se ke mně tak tiskneš.“

	„Vždyť jste to byl vy, kdo mě předtím objal.“

	„To bylo pro mě životně důležité rozhodnutí.“

	„Ale působil jste při tom objetí naprosto zkušeně.“

	„Byl jsem přece už jednou ženatý.“

	„Nemusíte se stydět.“

	„Ale takhle před lidmi…“

	„Už se setmělo, nikdo nás nevidí.“

	„Vidí.“

	„Nevidí.“

	S hlavou na jeho prsou jsem si trochu zaplakala. Aby si mého pláče nevšiml a aby neslyšel, že mluvím trochu nosem, jen jsem tiše mumlala a pevně přitom tiskla obličej na jeho hruď. Něžně mě hladil po vlasech. 

	„Vztah založený na lásce, ano, ovšem,“ šeptala jsem. „Ano, pojďme mít vztah založený na lásce.“

	„To je báječné, Cukiko. Ty jsi tak milá,“ řekl také šeptem. „Jak se ti líbilo naše první rande?“

	„Bylo moc pěkné,“ odpověděla jsem. 

	„Takže si to zopakujeme?“ zeptal se. Tiše se na nás snesla tma. 

	„Ano, je to pěkné, když je vztah založený na lásce.“

	„Tak kam vyrazíme příště?“

	„Třeba do Disneylandu, to by bylo pěkné.“

	„Do Desneylandu?“

	„Je to Disney, Senseii, Disneyland.“

	„Aha, Disney, jasně. No, já nemám moc rád davy lidí.“

	„Ale já do Disneylandu jet chci.“

	„Dobrá, pojedeme tedy do Desneylandu.“

	„Neřekl jste zase Desney?“

	„Cukiko, ty jsi ale pedant.“

	Zatímco jsme si takhle šeptem povídali, tma nás úplně pohltila. Holubi i vrány se zřejmě vrátili do svých hnízd. S rukou pevně sevřenou v Senseiově suché teplé dlani se mi chtělo smát i plakat zároveň. Ale nesmála jsem se, ani neplakala. Tiše jsem se choulila v jeho objetí. 

	Přes jeho sako jsem cítila, jak mu tluče srdce. Mlčky jsme seděli ve tmě. 

	 


Senseiova aktovka

	Výjimečně ještě za světla jsem se zastavila v baru u Satorua. 

	Nebylo ani pět hodin, tedy doba, kdy se začátkem zimy venku ještě nezačíná stmívat. Cestou z pracovní schůzky jsem se rozhodla, že se již nebudu vracet zpátky do kanceláře, ale půjdu rovnou domů. Všechno, co bylo třeba, jsem vyřídila rychleji, než jsem předpokládala, avšak místo toho, abych se jako dříve zašla podívat někam do obchodního domu, zamířila jsem do Satoruova baru a odtamtud jsem se chystala zatelefonovat Senseiovi. Měli jsme teď přece spolu „oficiální vztah“ (to jsou Senseiova slova). Kdyby to bylo předtím, než náš „vztah“ začal, nikdy bych mu nevolala, ale šla bych zřejmě také ještě za denního světla do baru, tam sama s potěšením usrkávala saké a s bušícím srdcem čekala, zda se objeví, nebo ne. 

	Takže to nebyla žádná podstatná změna. Jediný rozdíl byl v tom, zda sedět a čekat, nebo bez čekání odejít. 

	Satoru, který cosi krájel na druhé straně za barovým pultem, zvedl hlavu a řekl: „Mám pocit, že čekání může být někdy docela těžké, nemyslíte?“

	Když jsem přicházela, poléval právě venku ulici. Řekl mi, že bar ještě není připraven, ale pozval mě dovnitř, přestože závěs u vchodu byl ještě spuštěný. 

	„Posaďte se tady. Budeme otevírat asi tak za půl hodiny,“ řekl a postavil přede mě láhev piva, sklenici a talířek s fermentovanou pastou ze sójových bobů. Vedle položil otvírák. „Láhev si dokážete otevřít sama, že?“ řekl a začal kuchyňským nožem hbitě krájet cosi na prkénku. 

	„Někdy bývá čekání docela fajn.“

	„Myslíte?“

	Pivo mi hrdlem proudilo do těla. Po chvíli jsem všude tam, kudy protékalo, začala pociťovat slabé teplo. Uždíbla jsem si kousek pasty. Bylo to ječmenové miso79. 

	„Musím si zatelefonovat,“ řela jsem omluvně, vytáhla z tašky mobil a vyťukala Senseiovo číslo. Trochu jsem váhala, jestli mu mám volat na pevnou linku domů, nebo na mobil, ale nakonec jsem se rozhodla pro mobil. 

	Zvedl to až po šestém zazvonění. Hovor sice přijal, ale mlčel. Prvních deset vteřin nic neříkal. 

	Mobily nenáviděl, prý kvůli podivnému zpoždění hlasu, když do něho člověk něco řekne. 

	*

	„Proti samotným mobilům já v zásadě nic nemám. Připadá mi velmi zajímavé, když vidím lidi, jak si hlasitě povídají jakoby sami se sebou.“

	„Ach tak.“

	„Ale přistoupit na to, že bych mobil začal sám používat, to je pro mě těžké,“ řekl, když jsem mu doporučovala, aby si ho pořídil. 

	Předtím zřejmě mobil vždy ihned odmítl, ale protože jsem na tom teď trvala já, nedokázal rovnou říci ne. Kdysi dávno jsem chodila s jedním klukem, který když se mnou v něčem nesouhlasil, dal mi to vždy otevřeně najevo. Sensei ale takový nebyl. Jeho laskavost vycházela ze smyslu pro spravedlnost. Neznamenalo to, že by ke mně chtěl být laskavý, spíše to bylo dáno jeho učitelským přístupem, kdy si raději nejprve bez předsudků vyslechl můj názor. To se mi líbilo mnohem víc, než kdyby ke mně byl jen laskavý. Dá se tomuhle ale říkat laskavost? 

	Byl to pro mě docela nový objev. Když se ke mně někdo bezdůvodně choval laskavě, necítila jsem se dobře, ale pokud se ke mně někdo choval férově, měla jsem z toho příjemný pocit. 

	„Byla bych pak klidnější, kdyby se něco přihodilo,“ argumentovala jsem. 

	Vyvalil na mě oči a zeptal se: „Co by se mělo přihodit?“

	„To je jedno. Cokoliv.“

	„Tak tedy co?“

	„Například něco ponesete, budete mít plné ruce a najednou spustí déšť. Nikde poblíž nebude žádná telefonní budka, pod markýzami obchodů bude plno a vy se budete muset rychle dostat domů. Něco takového.“

	„Cukiko, v takovém případě půjdu v dešti mokrý domů.“

	„A co když to, co ponesete, nesmí zmoknout? Třeba to bude nějaká bomba, která exploduje, když navlhne.“

	„Něco takového bych nikdy nekoupil.“

	„Nebo co když pod markýzou bude číhat nějaký nebezpečný zločinec?“

	„Pravděpodobnost, že pod markýzou bude stát nebezpečný zločinec, je asi stejně velká, jako že na něho narazíme, až se budeme spolu procházet.“

	„A co když cestou uklouznete na mokrém chodníku?“

	„Cukiko, to ty jsi ten, kdo často padá, nemám snad pravdu? Já trénuji v horách.“

	Všechno, co řekl, byla pravda. Mlčky jsem sklopila oči. 

	„Cukiko,“ řekl po chvíli tiše. „Rozumím, pořídím si mobil.“

	„Cože?“ zeptala jsem se. 

	Pohladil mě po hlavě a odpověděl: „Člověk nikdy neví, co se kdy takovému starému člověku jako já může přihodit.“

	„Vy nejste starý, Senseii!“ oponovala jsem mu. 

	„Na oplátku…“

	„Copak?“

	„Na oplátku tě ale žádám, Cukiko, abys tomu neříkala jenom ‚mobil‘. Říkej tomu prosím tě ‚mobilní telefon‘. Na tom trvám. Ten výraz ‚mobil‘ vysloveně nesnáším.“

	A tak si Sensei pořídil mobilní telefon. Občas jsem mu zavolala, aby se trochu pocvičil. On sám mi zatelefonoval jen jednou jedinkrát. 

	„Jste to vy, Senseii?“

	„Ano.“

	„Jsem teď v baru u Satorua.“

	„Ano.“

	Říkal jen „ano“, nic jiného. To není u něho neobvyklé, ale v mobilním telefonu to znělo pozoruhodně. 

	„Přijdete?“

	„Ano.“

	„To jsem ráda.“

	„Nápodobně.“

	Konečně něco jiného než „ano“. Satoru se zazubil. Opustil barový pult a odešel pověsit zvenku nad vchod látkový závěs. Nabrala jsem na prst ještě trochu pasty miso a začala ji olizovat. Bar zaplnila vůně vařeného odenu. 

	*

	Jedna věc mi ale dělala starost. 

	Se Senseiem jsme ještě ani jednou neměli sex. 

	Obávala jsem se toho stejně, jako například blížící se menopauzy nebo znepokojivé hladiny gama-GTP v játrech při zdravotních prohlídkách. Když se jedná o fungování lidského těla, podvěsek mozkový, vnitřní orgány i pohlavní orgány, to všechno jsou části jednoho celku. Tohle jsem si uvědomila vzhledem k Senseiovu věku. 

	Měla jsem z toho obavy, ale neříkám, že jsem se kvůli tomu cítila nespokojená. 

	A i kdybychom spolu vůbec nespali, prostě by to tak bylo a hotovo. Sensei to však vnímal zřejmě poněkud jinak. 

	„Cukiko, víš, trochu si nevěřím,“ řekl mi jednoho dne. 

	Byli jsme u něho doma a právě jedli vařené tófu. Protože bylo poledne, Sensei je uvařil v aluminiovém hrnci, abychom k pivu měli také nějaké jídlo. Přidal do něho také tresku a jedlou chryzantému. To já vařené tófu připravuji jen čistě z tófu. Uvědomila jsem si, trochu přiopilá z toho popíjení během dne, že lidé, kteří se neznají, se právě takhle vzájemně poznávají a sbližují. 

	„Nevěříte si?“

	„No, je to už spousta let, co jsem to se ženou dělal naposledy.“

	„Ach!“ zvolala jsem. Pusa mi zůstala pootevřená údivem. Dávala jsem si však pozor, aby mi do ní nemohl zase vsunout prst. Kdybych nebyla pozorná, hned by to udělal. Byl mnohem hravější, než jsem si myslela. 

	„Mně ale nevadí, když to nebudeme dělat,“ řekla jsem spěšně. 

	„Myslíš tím to, co si myslím já, že tím myslíš?“ zeptal se s vážnou tváří. 

	„Ano, ale nejen to,“ odpověděla jsem a posadila se vzpřímeně na paty. Sensei vážně přikývl. 

	„Cukiko, tělesná intimita je nezbytná věc. S věkem nemá nic společného, je nesmírně důležitá,“ prohlásil pevným a odhodlaným hlasem, jako když kdysi ze stupínku přednášel úryvky z Příběhu rodu Taira80. 

	„Nejsem si však vůbec jistý, jestli to dokážu. Pokud se o to pokusím bez sebedůvěry a třeba to nezvládnu, moje sebedůvěra tím ještě víc utrpí. Proto mám strach se o něco takového vůbec pokusit,“ přednášel mi dál. 

	„Je mi to upřímně líto,“ řekl na závěr a hluboce se uklonil. Také jsem se vsedě uctivě uklonila. 

	‚Já vám pomůžu, pojďme to co nejdřív zkusit,‘ chtěla jsem mu říct, ale jeho vážnost na mne natolik zapůsobila, že jsem to nevyslovila. Ani jsem mu nedokázala říct, že to pro mě není tak důležité. Že bych byla mnohem raději, kdyby mě líbal a objímal jako vždycky. 

	Protože jsem nic z toho nedokázala vyslovit, nalila jsem mu do sklenice trochu piva. Zaklonil hlavu a jedním douškem je vypil. Nabrala jsem si z hrnce trochu tresky. Přichytily se na ni kousky chryzantémy – bílá a zelená barva vytvářely pěkný kontrast. „Není to hezké, Senseii?“ řekla jsem. Usmál se. Pak mě jako obvykle začal hladit po hlavě.

	*

	Na rande jsme chodili na nejrůznější místa. Sensei přitom pro naše schůzky rád používal anglické slovo „date“. 

	„Pojď, vyrazíme na ‚date‘,“ říkával. Přestože jsme bydleli blízko sebe, vždycky jsme se scházeli na nádraží, které bylo nejblíž místa, kam jsme se spolu chystali. Jezdili jsme tam každý sám. Když jsme na sebe cestou na místo setkání náhodou narazili ve vlaku, Sensei pokaždé jen zamumlal něco jako: „No ne, Cukiko, to je ale překvapení!“

	Nejčastěji jsme chodívali do akvária. Sensei ryby miloval. 

	„Když jsem byl malý kluk, strašně rád jsem si prohlížel ilustrované knihy o rybách,“ vysvětlil mi. 

	„Kolik vám tehdy bylo let?“

	Ukázal mi sépiově tónovanou fotografii z doby, kdy chodil do národní školy. Měl na ní přimhouřené oči, jako by se díval do slunce, a na hlavě námořnickou čepici. 

	„Byl jste roztomilý,“ řekla jsem. 

	Přikývl a dodal: „Zato ty, Cukiko, pořád ještě roztomilá jsi.“

	Stáli jsme před vodní nádrží s migrujícími rybami, ve které byli tuňáci obecní a malí tuňáci pruhovaní. Dívala jsem se, jak ryby krouží jedním směrem stále dokola, a měla jsem najednou pocit, že jsme tam takhle se Senseiem již kdysi dávno stáli. 

	„Senseii?“ obrátila jsem se k němu. 

	„Copak je, Cukiko?“

	„Miluji vás.“

	„Taky tě miluji, Cukiko.“

	Bylo to oboustranně upřímné vyznání lásky. My dva jsme k sobě byli vždycky upřímní. 

	Dokonce i když jsme spolu žertovali, byli jsme takoví. Vlastně i tihle tuňáci jsou upřímní. I ti malí. Všechny živé bytosti jsou většinou upřímné. 

	Samozřejmě jsme jeli také do Disneylandu. Když jsme se tam dívali na večerní průvod, Sensei trochu plakal. I já jsem plakala. Každý z nás přitom zřejmě myslel na něco jiného. 

	„Večerní světla jsou tak smutná, skličující,“ řekl Sensei, když se vysmrkal do velkého sněhobílého kapesníku. 

	„Vidím, že i vy někdy pláčete, Senseii.“

	„To víš, staří lidé zpravidla hůř ovládají své slzné žlázy, tak se snáze rozpláčou.“

	„Senseii, miluji vás.“

	Neodpověděl. Soustředěně sledoval průvod. Profil tváře měl nasvícený, ale oči vpadlé. Ještě jednou jsem ho oslovila, ale znovu neodpověděl. Pevně jsem se do něho zavěsila a také upřeně sledovala Šípkovou Růženku, Mickey Mouse a trpaslíky. 

	„Tohle rande se mi líbilo,“ řekla jsem. 

	„Mně se taky líbilo,“ promluvil konečně. 

	„Doufám, že mě zase na nějaké pozvete.“

	„To víš, že pozvu.“

	„Senseii?“

	„Ano?“

	„Senseii?“

	„Ano?“

	„Prosím, neodcházejte nikam.“

	„Nikam neodejdu.“

	Hudba z průvodu zněla najednou mnohem hlasitěji. Před námi poskakovali trpaslíci. Nakonec se průvod začal vzdalovat. Zůstali jsme stát ve tmě. Mickey Mouse, který celý průvod uzavíral, šel pomalu a pohupoval se v bocích. Drželi jsme se se Senseiem za ruku. Začala jsem se trochu chvět.

	*

	Mám vyprávět, jak mi Sensei jednou jedinkrát zavolal ze svého mobilního telefonu? 

	To, že telefonuje, jsem poznala podle šumu v pozadí. 

	„Cukiko?“

	„Ano?“

	„Cukiko?“

	„Ano?“

	Bylo to naopak než jindy. Tentokrát jsem to byla já, kdo říkal pořád jen „ano“. 

	„Jsi opravdu báječná ženská, Cukiko.“

	„Cože?“

	To bylo všechno, co řekl, než zavěsil. Okamžitě jsem mu zavolala zpátky, ale nezvedl to. Po dvou hodinách jsem mu zatelefonovala domů. Tentokrát to vzal. Jeho hlas zněl naprosto klidně. 

	„Co to předtím bylo?“

	„Ale nic, jen mě to tak najednou napadlo.“

	„Odkud jste to volal?“

	„Byl jsem právě před zelinářstvím u nádraží.“

	„Před zelinářstvím?“ zeptala jsem se. 

	„Koupil jsem tam bílou ředkev a špenát,“ odpověděl. 

	Začala jsem se smát. Sensei se na druhém konci drátu také rozesmál. 

	„Přijď teď hned ke mně, Cukiko,“ řekl najednou. 

	„K vám domů?“

	„Ano.“

	Ve spěchu jsem naházela do tašky zubní kartáček, pyžamo a pleťovou vodu a utíkala k Senseiovi. Čekal na mě před brankou. Chytil mě za ruku a odvedl do pokoje o osmi tatami, kde rozložil futon. Natáhla jsem na futon prostěradlo. Šlo nám to jak na běžícím pásu. 

	Mlčky jsme pak oba padli na futon. Bylo to poprvé, kdy mě vášnivě a pevně sevřel v náručí. 

	Tu noc jsem strávila u Senseie. Spala jsem vedle něho. Když ráno otevřel okenice, červené plody keřů aukuby81 se blyštěly v paprscích ranního slunce. Přilétali je zobat bulbulčíci82. 

	Zahradou se ozývalo jejich trylkování. Přitisknuti rameny k sobě jsme je se Senseiem pozorovali. 

	„Cukiko, ty jsi báječná,“ řekl Sensei. 

	„Miluji vás,“ odpověděla jsem. 

	Bubulčíci si vesele prozpěvovali. 

	*

	Všechno se to zdá být již tak dávno. Dny, které jsem strávila se Senseiem – nejdříve náhodně, později zcela záměrně a intenzivně – byly již minulostí. Od chvíle, kdy jsme se znovu potkali, uplynuly dva roky a od chvíle, kdy začal náš „vztah založený na lásce“, uplynuly další tři roky. 

	A to je všechen čas, co jsme strávili spolu. 

	Není to vůbec dlouho. 

	Dostala jsem Senseiovu aktovku. Písemně mi ji odkázal. 

	Jeho syn se mu příliš nepodobal. Stál tiše přede mnou, ukláněl se a jen cosi v jeho držení těla mi Senseie trochu připomenulo. 

	„Děkuji vám za to, jak jste se starala o mého otce Harucunu, než zemřel,“ řekl s hlubokou úklonou. 

	Když jsem uslyšela Senseiovo jméno „Harucuna“, vytryskly mi slzy. Do té chvíle jsem skoro neplakala. Dokázala jsem plakat, až když jsem na něho začala myslet jako na Harucunu Macumota, tedy cizího člověka. Uvědomila jsem si, že Sensei odešel, aniž jsme se spolu poprvé pomilovali, a to mě rozplakalo. 

	Jeho aktovka stojí vedle mého toaletního stolku. Občas zajdu do baru k Satoruovi, ale není to tak často jako dřív. Satoru nic neříká. Vždycky má spoustu práce a pobíhá kolem. Uvnitř je teplo, proto občas na chvilku usnu. Sensei by mi zřejmě řekl, že to se v baru nesluší. 

	Putoval jsem dlouho, daleko a sám, 

	můj šat je rozedrán, v zimě mě nezahřeje, 

	tak průzračné je dnes večerní nebe, 

	že větší je než jindy srdce mého bol. 

	Tyhle verše mě Sensei jednou naučil. Složil je Seihaku Irako. Když jsem sama doma, čtu si někdy jeho básně nahlas. „Od té doby, co tady nejste, Senseii, jsem se jich pár naučila nazpaměť,“ šeptám. 

	„Senseii!“ oslovím ho někdy a odkudsi od stropu se ozve jeho odpověď: „Cukiko!“ „Vařené tófu jsem začala připravovat jako vy, s treskou a jedlou chryzantémou. Uvidíme se ještě někdy, Senseii?“ zeptám se. „Určitě se ještě někdy uvidíme,“ odpoví mi od stropu. 

	Někdy v noci otevřu jeho aktovku a nahlédnu dovnitř. Je úplně prázdná, vůbec nic v ní není. 

	Jen ta skličující prázdnota. 

	 

	 


Poznámky

		[←1]

	 Katakana – jedna ze dvou japonských slabičných abeced. Kromě z Číny přejatých znaků kandži využívá současná psaná japonština ještě tzv. slabičných abeced, jejichž základní funkcí je umožnit a přizpůsobit zápis čínskými znaky gramatice a slovosledu japonštiny. Samotné znaky kandži se ukázaly pro přirozený zápis japonštiny nedostatečnými, vznik slabičných abeced je tedy výsledkem dlouhého historického vývoje, na jehož konci stojí jedinečný grafický systém, oficiálně však kodifikovaný až roku 1946. Katakana slouží primárně k zápisu slov přejatých z cizích jazyků (které nelze zapsat znaky kandži) či k fonetickému přepisu cizojazyčných místních názvů, osobních jmen apod. Katakanou se také zapisují některá citoslovce. Mimo to má katakana v některých případech funkci podobnou kurzívě, tj.  zdůraznění v textu. 





	[←2]

	 Sešity pod polštář (Makura no sóši) byly napsány básnířkou a autorkou zápiskových, deníkových črt Sei Šónagon patrně v posledních letech 10. století v době jejího pobytu u císařského dvora. Toto její proslulé dílo vyšlo v češtině pod názvem Důvěrné sešity v knize Zápisky z volných chvil (Odeon, 1984). 





	[←3]

	 Rozměry místností se v Japonsku označují podle počtu rohoží tatami. Jedna rohož (jako plošná míra se nazývá džó) má pevně stanovené rozměry, které se v různých částech země poněkud liší (1 tatami = cca 190 x 90 cm). 





	[←4]

	 Kaki-no tane – v překladu „semínka tomelu“, protože tyto krekry je svým tvarem připomínají. 





	[←5]

	 Fusuma – papírem polepená posuvná stěna v japonském domě. 





	[←6]

	 Mezi nejpoužívanější typy baterií patří: AAA – mikrotužková baterie, AA – tužková baterie, C – malý monočlánek (malý ‚buřt‘), D – velký monočlánek (velký ‚buřt‘), plochá baterie (4,5 V) a devítivoltová baterie. Malé monočlánky (C) měří 50 mm na délku a 26,2 mm v průměru. Dnes se používají již výjimečně, například v hračkách, hodinách nebo větších svítilnách. 





	[←7]

	 Seihaku Irako (1877–1946) – japonský lékař a básník, který se proslavil básněmi waka psanými v moderním stylu. K jeho nejslavnějším dílům patří sbírka Kudžaku-bune (Paví loď, 1906). Tanka (v překladu „krátká píseň, krátká báseň“), též waka (v překladu „japonská píseň, báseň“) je základní japonská básnická forma o 31 slabikách. Má podobu pětiverší se slabičným rozměrem 5-7-5-7-7. Ve své konečné podobě se ustálila v 8.–9. století. 





	[←8]

	 Tófu – sójový tvaroh. 





	[←9]

	 Šestidenní cyklus „šťastných“ a „nešťastných“ dnů (tzv. rokudžó)byl důležitou součástí starého lunárního kalendáře. Za dlouhá staletí se natolik vžil, že někteří Japonci se jím dodnes řídí, a tak se stále tiskne i v moderních kalendářích. Jména a pořadí jednotlivých dnů šestidenního cyklu: senšó – šťastný den, vhodný pro zahájení důležitých jednání a velkých cest, tomobiki – jen částečně šťastný den (události, ke kterým v tento den dojde, se opakují), senpu – převážně nešťastný den, bucumecu – nejhorší den z celého cyklu, taian – nejšťastnější den z celého cyklu, šakkó či šakku – nešťastný den s výjimkou krátké doby kolem poledne. 
Celý cyklus šesti dnů rokudžó začíná vždy na lunární Nový rok šťastným dnem senšó. 
Posloupnost šesti dnů se dodržuje vždy jen v rámci jednoho lunárního měsíce (který má buď 29, nebo 30 dnů). Pak se začíná nanovo podle přesně daných pravidel, která říkají, že 1. a 7.  lunární měsíc začíná vždy dnem senšó, 2. a 8. měsíc dnem tomobiki atd. Každé znamení zvěrokruhu v čínském horoskopu vládne po celý jeden rok a ke slovu se opět dostane až po dvanácti letech. Když se k tomu přičte ještě střídání let zasvěcených pěti živlům – ohni, vodě, zemi, dřevu a kovu – vzniká cyklus, který trvá šedesát let. 





	[←10]

	 Zelkova je opadavý strom, výjimečně keř, s jednoduchými střídavými zubatými listy, podobný jilmu. Listy jsou dvouřadě rozložené, řapíkaté. 





	[←11]

	 Bentó je pokrm v krabičce nebo krabici s přihrádkami zvané bentóbako. Jedná se obvykle o rýži, maso nebo ryby, nakládanou zeleninu, sójovou omáčku a další přísady.  V restauracích se používají převážně červenočerné lakované krabice, zatímco do kartonových nebo plastových krabiček se zákazníkům vkládá jídlo s sebou. 





	[←12]

	 Kimči – pokrm původem z Koreje, pikantní křupavé fermentované zelí v nálevu z pálivých čili papriček. Podává se jako příloha. 





	[←13]

	 Bibimbap – velká miska s vařenou rýží, na kterou jsou naskládány kopečky různé zeleniny, jak vařené, tak i syrové (cibule, okurka, špenát, mrkev, cuketa, sójové klíčky apod.), volské oko a několik kousků vařeného masa. Přikládá se miska s ostrou pálivou omáčkou a někdy i polévka z mořských řas. Tento původem korejský pokrm se jí většinou lžící a před jídlem se důkladně promíchá. 





	[←14]

	 Džikatabi je látková pracovní obuv s odděleným palcem a těžkou gumovou podrážkou, která se používá například na stavbách (do této obuvi jsou zapotřebí plátěné palcové ponožky tabi). 





	[←15]

	 Genmaiča se připravuje ze zeleného čaje smíchaného s praženou hnědou rýží ( genmai).  Někdy bývá též nazývána „popcorn tea“, protože některá zrnka rýže při pražení praskají a připomínají tak popcorn. Tento čaj byl původně připravován chudými Japonci, protože rýže působila jako jistá „výplň“, která snižovala cenu čaje. 





	[←16]

	 Zde se jedná o hadovku smrdutou závojovou  (japonsky kinugasa). Houba svým tvarem připomíná pohlavní úd, proto možná dostala latinský název Phallus indusiatus. 





	[←17]

	 Sírovec (nebo také trsnatec lupenitý) je český název pro japonskou houbu maitake, latinsky Grifola frondosa. Doslovný překlad japonského názvu je „tančící houba“. Jedná se o chorošovitou houbu z čeledi vějířovcovitých, která obyčejně vyrůstá na kmenech dubů. 





	[←18]

	 Wasabi – zelený japonský křen. 





	[←19]

	 Japonský profesionální baseball je rozdělen na dvě ligy po šesti týmech – Hlavní ligu (Central League) a Tichomořskou ligu (Pacific League). 





	[←20]

	 Sašimi – kousky syrové ryby, na rozdíl od suši servírované bez rýže. 





	[←21]

	 Japonská série (Nippon širízu, anglicky Japan Series) je každoroční prestižní série sedmi zápasů mezi vítězi obou profesionálních baseballových lig. 





	[←22]

	 Bašó (Macuo Bašó, 1644–1694) – nejslavnější japonský básník a zakladatel básnické formy později nazvané haiku. 





	[←23]

	 Haiku je krátká báseň, která má 17 slabik dělených do tří veršů dle schématu 5-7-5. Tato básnická forma se používá dodnes, tematicky se věnuje především přírodě, čtyřem ročním obdobím. 





	[←24]

	 Suribači – třecí miska s vroubkovaným vnitřkem pro drcení semínek a bylinek pomocí bukové tyčky surigori – obdoba hmoždíře. 





	[←25]

	 Macutake ( Armillaria edodes) – druh aromatických japonských hub z borovicových lesů. 





	[←26]

	 Čirůvka fialová ( Clitocybe nuda, japonsky murasaki šimedži) – podzimní jedlá houba nápadná svým fialovým zbarvením. 





	[←27]

	 Hřibotvaré houby ( Boletales, japonsky iguči) představují řád hub, do kterého patří například hřiby, kozáky, klouzky nebo čechratky. 





	[←28]

	 Housenice čínská ( Cordyceps sinensis, japonsky tóčúkasó) – cizopasná houba, která se vyskytuje v horských oblastech Tibetu, Nepálu, Číny a Japonska. Parazituje na těle hmyzu, postupně proroste do celého jeho těla. Hmyz se před smrtí ukryje pod zemí a zůstane z něj jen mumifikovaná skořápka vyplněná podhoubím. 





	[←29]

	 Hnojník inkoustový ( Coprinopsis atramentaria, japonsky hitojomodaši) – stopkovýtrusá houba. Hnojník je jedlý, ale při konzumaci společně s alkoholem vyvolává otravu, protože obsahuje látku koprin působící podobně jako antabus, prostředek pro léčbu alkoholiků. 





	[←30]

	 Čirůvka osmahlá ( Tricholoma ustale, japonsky kakišimedži) – pro tento druh čirůvky   je charakteristický silně mazlavě lepkavý klobouk, v mládí zvonovitý, ve stáří vysychavý s tupým hrbolem a široce podvinutým okrajem. 





	[←31]

	 Cukijotake ( Omphalotus japonicus)  – jedovatá houba původem z východní Asie. 





	[←32]

	 Houževnatec jedlý ( Lentinula edodes, japonsky šiitake) – jedlá houba původem z východní Asie, která je velmi oblíbená v čínské, japonské i dalších orientálních kuchyních. 





	[←33]

	 Kropenatec motýlovitý ( Panaeolus papilionaceus, japonsky waraitake – v doslovném překladu „houba smíchu“) – jedovatá, slabě halucinogenní houba. Plodnice obsahují malé koncentrace psilocybinu, halucinogenu, který je známější především u lysohlávek. 





	[←34]

	 Muchomůrka červená ( Amanita muscaria, japonsky benitengutake) patří k nejznámějším jedovatým houbám. Vedle malého množství muskarinu obsahuje muscimol, který způsobuje poruchy vědomí a vyvolává halucinace. V minulosti bývala používána k navození stavů opojení nebo halucinace. 





	[←35]

	 „Tvrdé tófu“ (japonsky momendófu, v doslovném překladu „bavlněné tófu“) vzhledem připomíná sýr, zatímco „měkké tófu“ (japonsky kinugoši tófu, v doslovném překladu „hedvábím cezené tófu“) připomíná pudink. 





	[←36]

	 Kotacu – malá kamínka určená pro ohřátí nohou. Ukládají se obvykle pod nízký stůl v obývací místnosti, kde se pak členové rodiny sesednou a chodidla přisunou ke kamínkům. Přes nohy si přehodí společnou pokrývku, aby teplo neunikalo. V tradičních kotacu se topilo dřevěným uhlím, nyní jsou běžná i kotacu na elektřinu. 





	[←37]

	 Futon – přikrývka / matrace / přenosné srolovatelné lůžko, pokládá se na tatami. 





	[←38]

	 Terijaki – ryba opékaná se sójovou omáčkou. 





	[←39]

	 Kranas japonský ( Seriola quinqueradiata), známý též jako „ryba štěstí“, je hojně rozšířený v pobřežních vodách Japonska. Patří do čeledi makrelovitých a je to úspěšný predátor, jenž ve skupinách loví menší druhy ryb. Pro Japonce je tato ryba natolik důležitá a vzácná, že sítěmi vyhradili určité části moře, kde chovají její potěr. Nejlahodnější a nejkvalitnější maso mají ryby vážící okolo jednoho kilogramu. Odborníci rozdělují tento druh ryb podle velikosti a hmotnosti. Pokud hmotnost nepřesáhne tři kilogramy, je ryba nazývaná hamači, pokud je hmotnost pět kilogramů a více, nazývají jí Japonci buri. Maso této žlutoocasé ryby je velmi jemné. Nejčastěji je konzumováno v syrové formě, bývá však připravováno i na jiné způsoby, například jako grilované nebo vařené rybí filety. 





	[←40]

	 Šóčú – skupina japonských lihovin z ječmene či dalších obilovin nebo z brambor. Obsah alkoholu v šóčú se pohybuje zhruba od 20 do 45 procent. Tento destilát se často míchá s horkou vodou nebo slouží jako základ pro různé koktejly. Pije se však také čistý, a to buď teplý, nebo s ledem. Používá se rovněž k výrobě ovocných likérů, k nimž patří například umešu, likér obsahující celé švestky. 





	[←41]

	 Oden – míchanice se smaženými rybími koláčky a různou zeleninou, dušená v lehkém vývaru ochuceném sójovou omáčkou. 





	[←42]

	 Čikuwabu – duté válečky z pšeničné mouky, které jsou vařeny na bambusové tyčince a poté krájeny na kolečka. 





	[←43]

	 Konjak, konjaková brambora ( Amorphophallus konjac) je vytrvalá rostlina původem z Asie, druh zmijovce. Její mohutné hlízy o průměru až 25 centimetrů jsou zdrojem velmi ceněné vlákniny, tzv. glukomannanu. V Japonsku se tyto hlízy suší a melou na mouku, ze které vyrábějí nudle a speciální pečivo. 





	[←44]

	 Kombu ( Laminaria japonica) je chaluha rostoucí v čistých, chladných vodách v hlubinách moře. U nás je známa také pod názvem kelp. Kombu má tuhé zelené listy široké 2–3 centimetry, které dorůstají délky 5–10 metrů. Po usušení mají tmavě zelenou barvu. 





	[←45]

	 Hampen – bílé řezy nejčastěji trojúhelníkového tvaru z pasty surimi z rybího nebo jiného masa. 





	[←46]

	 -čan – důvěrný sufix používaný za jménem (běžně se používá neutrální sufix –san,  který znamená ‚pan‘, ‚paní‘, ‚slečna‘). 





	[←47]

	 Hjakken Učida (1889–1971) – japonský spisovatel a vědec, vlastním jménem Eizó Učida. V českém překladu bylo časopisecky publikováno několik jeho krátkých povídek. 





	[←48]

	 Mašiko je typ keramiky vyráběné tradičně z hrnčířské hlíny pocházející z městečka Mašiko v prefektuře Točigi. Typická je pro něj jednoduchost a střídmost barev i vzorů. 





	[←49]

	 Školní rok je v Japonsku na většině národních škol (1. až 6. třída), nižších středních škol (7. až 9. třída) a vyšších středních škol (10. až 12. třída) rozdělen na trimestry (jarní, podzimní a zimní). Konkrétní datum začátku školního roku se v různých regionech liší. 





	[←50]

	 Japonsky se toto jídlo jmenuje jakitori a restaurace, kde se prodává, jakitorija. 





	[←51]

	 OL – v japonštině běžně používaná zkratka pro anglický výraz „office lady“, tedy slečna z kanceláře. 





	[←52]

	 Jakisoba – japonská obdoba smažených čínských nudlí se zeleninou a masem. 





	[←53]

	 Letoun měkkoploutvý ( Exocoetus volitans, japonsky tobiuo), kterému se říká létající ryba, ve skutečnosti nelétá, ale klouže nebo plachtí nad vodou na zvětšených a zesílených ploutvích. 





	[←54]

	 Pačinko je nejpopulárnější japonská hazardní hra. Jde o kombinaci hracího automatu a hry tivoli. Hráč malým kolečkem vystřeluje kuličky různou silou na svislou hrací plochu a ty pak přes různé zábrany propadávají po hrací ploše dolů. Některé kuličky končí v jamkách, které se otvírají a zavírají podle toho, jak je automat naprogramován. Hraje se výhradně s ocelovými kuličkami, které si hráč kupuje v automatech. Podaří-li se hráči vyhrát větší množství kuliček, odnese je nebo odveze na vozíčku k počítacímu automatu. Po přepočítání kuliček hráč obdrží v podstatě bezcenný dárek, se kterým opustí hernu a hned vedle budovy herny ho „prodá“ v kiosku. Tímto systémem je obcházen zákon zakazující hazardní hry. Herny jsou výrazně osvětlené, takže se na první pohled odlišují od ostatních budov. Uvnitř se smí kouřit a je tam velký hluk, takže mnoho hráčů používá špunty do uší. Je veřejným tajemstvím, že tento hazard podléhá jakuze, japonské mafii. 





	[←55]

	 Rjokan – hotel v japonském stylu, převážně rodinného typu. 





	[←56]

	 Aju – druh pstruha. 





	[←57]

	 Miso – pasta ze sójových bobů. 





	[←58]

	 Tokonoma – výklenek v pokoji, kam se zavěšuje svitkový obraz kakemono. 





	[←59]

	 Geta – druh tradiční japonské obuvi, která připomíná kombinaci dřeváků a sandálů. Dřevěná podešev je vyvýšena pomocí dvou příčných ‚zubů‘, které jsou při chůzi zdrojem charakteristického klapavého zvuku. Malá děvčátka mívají někdy v podrážce zabudovanou rolničku. 





	[←60]

	 Okřehek – jednoděložná vodní rostlina, lidově žabinec. 





	[←61]

	 Bruslařka obecná ( Gerris lacustris) – druh vodní ploštice. Žije v pomalu tekoucích nebo stojatých vodách, pohybuje se rychlými trhavými, veslovitými pohyby po vodní hladině.  Loví menší hmyz. 





	[←62]

	 Ušeň mořská ( Haliotis tuberculata) – mořský měkkýš, pro kterého je charakteristická jedna nepárová skořápka, jinak zvaný též mořské ucho. 





	[←63]

	 Šabu-šabu je typické zimní jídlo, které si stolovníci připravují sami přímo u stolu. Tence nakrájené plátky hovězího masa se hůlkami ponoří do kotlíku s vroucím vývarem (nebo vodou ochucenou sójovou omáčkou, rýžovým vínem mirin a cukrem), krátce se povaří a poté namočí do některé z připravených omáček. Zároveň s masem se takto vaří i různé kousky zeleniny. 





	[←64]

	 Ponzu je omáčka s citrusovým základem využívaná v japonské kuchyni. Má kyselou chuť, řídkou vodnatou konzistenci a světle žlutou barvu. Připravuje se svařením rýžového vína mirin, vinného octa, sójové omáčky, uzených plátků sušeného tuňáka a mořských řas. Poté se odstraní plátky tuňáka a přidá citrusová šťáva. 





	[←65]

	 Mirugai ( Tresus keenae) – druh mořské škeble. 





	[←66]

	 Zploštělec indický ( Platycephalus indicus, japonsky koči) – druh mořské ryby s ploskou hlavou. 





	[←67]

	 Strašek kudlankový ( Squilla mantis, japonsky šako) – druh mořského ráčka. 





	[←68]

	 Polévka miso (japonsky misosúpu nebo misoširu) – polévka z miso, pasty ze sójových bobů. 





	[←69]

	 Hanafuda – japonské hrací karty (soubor 48 karet ve 12 řadách po 4 kartách s obrázky květin a stromů, symbolizujících 12 měsíců). 





	[←70]

	 Jukata – bavlněné letní kimono, které se používá též jako župan po koupeli. 





	[←71]

	 Ve sbírce haiku Pár much a já (DharmaGaia, 1996) v překladu Antonína Límana: „V stmívání nad mořem, bílý záblesk, výkřik divoké kachny“. 





	[←72]

	 Zaděnka filipínská ( Venerupis philippinarum, japonsky asari) – druh jedlé mořské mušle. Používá se často při přípravě polévky miso. 





	[←73]

	 Venuška lesklá ( Meretrix lusoria, japonsky hamaguri) – druh jedlé mořské mušle. 





	[←74]

	 Šiba-inu – japonské psí plemeno, patří do skupiny asijských špiců. 





	[←75]

	 Paulovnie plstnatá ( Paulownia tomentosa), česky též pavlovnie plstnatá, je strom z čeledi pavlovniovité. Je známa též jako čínský císařský strom. Je to dřevina s jednoduchými velkými řapíkatými listy a nápadnými modrofialovými zvonkovitými květy. 





	[←76]

	 Nemaki – tradiční noční úbor, v podstatě jukata na spaní. 





	[←77]

	 Období Heian – historické období v dějinách Japonska (794–1185). 





	[←78]

	 Období Kamakura – historické období v dějinách Japonska (1185–1333). 





	[←79]

	 Ječmenové miso (japonsky mugimiso) – miso ze sójových bobů, ale s velkým podílem ječmene. 





	[←80]

	 Příběh rodu Taira (japonsky Heike monogatari) – nejvýznamnější japonský válečný příběh z období Kamakura, jenž líčí boje mezi rodem Taira (sinojaponsky Heike) a rodem Minamoto (sinojaponsky Gendži) ve 12. století, kdy oba tyto politicky i vojensky mocné rody soupeřily o rozhodující vliv a vládu v zemi. 





	[←81]

	 Aukuba ( Aucuba japonica) je nižší až středně vysoký stálezelený neopadavý keř s velkými, nápadně skvrnitými listy. Na jaře má drobné květy. Plody jsou červené bobule, které vydrží na rostlině mnohdy od podzimu až do jara. 





	[←82]

	 Bulbulčík japonský ( Hypsipetes amaurotis, japonsky hijodori) – středně velký zpěvný pták, který žije na Dálném východě. 
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