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Se svraštělým čelem a s pootevřenými ústy vypadal Šingo Ogata, jako že o něčem přemýšlí. Kdo ho neznal, neřekl by, že přemýšlí, spíš že ho něco trápí.
Jeho syn Šúiči si otcova výrazu všiml, ale protože na něj byl zvyklý, nevěnoval mu zvláštní pozornost. Věděl dobře, že otec nepřemýšlí, ale že se snaží na něco rozpomenout.
Šingo si bezmyšlenkovitě sundal pravou rukou klobouk a položil si ho na koleno. Šúiči mu ho mlčky vzal a uložil do síťky na zavazadla.
„Co jsem to jen..." V těchto situacích se Šingovi těžko vybavovala slova. „Jak se jmenovala ta služebná, co od nás nedávno odešla?"
„Myslíš Kajo?"
„Ano, Kajo. Kdy že odešla?"
„Minulý týden, ve čtvrtek, je to právě pět dní."
„Jenom pět dní? A já už si pořádně nepamatuju, ani jak vypadala, ani co měla na sobě, to je hrůza."
Šúiči si pomyslel, že to otec trochu přehání.
„Pár dní předtím, než odešla, jsem se chystal na procházku, a když jsem si nazouval geta, říkám jí, že se mi od řemínků udělal puchýř. Kajo na to povídá: ,Pán má na noze podlitinku,' a mně se její staromódní mluva nějak zalíbila. Možná že to byl jen její tón a slova samotná nebyla nijak zajímavá."
Šingo pocházel z venkova a v odstínech tokijské výslovnosti se nevyznal. Šúiči vyrostl ve městě a byl zde i vychován.
„'Pán má na noze podlitinku' - znělo to tak zdvořile a starosvětsky. A já si stěží vzpomínám, jak mě vyprovodila do předsíně, tam si sedla, a víc nic. Nepamatuju si její jméno, natož jak vypadala a co měla na sobě. A to u nás byla přes půl roku."
„To je fakt, "řekl Šúiči.
Šúiči byl na otcovy nálady zvyklý a neprojevoval mu zvláštní sympatie. Šingo sám byl na své stavy zvyklý také, a přesto pocítil lehký záchvěv strachu. Ať se na Kajo snažil rozpomenout jak chtěl, ne a ne se mu vybavit v paměti. Pocit podráždění nad prázdnou hlavou ho často vedl k záchvatům sebelítosti.
Teď se mu zdálo, že si vybavuje Kajo, jak stojí v předsíni se složenýma rukama, trochu se předklání a říká: „Pán má na noze podlitinku..."
Služebná Kajo u nich byla asi půl roku. Utkvělo mi z té chvíle, kdy mě vyprovázela do předsíně, vůbec něco v paměti? přemítal Šingo. Měl pocit, jako by se mu nenávratně ztrácel život.
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Šingově ženě Jasuko bylo třiašedesát a byla o rok starší než on. Měli spolu dvě děti, chlapce a dceru. Dcera Fusako měla také dvě děti, obě holčičky. Jasuko vypadala dost mladě, rozhodně ne jako starší manželka. Šingo sám nebyl nijak zchátralý, ale vypadal o něco starší, takže se k sobě hodili jako přirozený pár. Jasuko měla drobnou, pevnou postavu a těšila se dokonalému zdraví.
Nebyla žádná krasavice, a v mládí vypadala starší než Šingo. Proto s ním nerada chodila na veřejnost.
Šingo už si nevzpomínal, kolik jim oběma bylo, když začala vypadat mladší než on, tak jak se od nich očekávalo. Mohlo jim být kolem pětapadesátky. Ženy obvykle stárnou rychleji než muži, ale v jejich případě to bylo naopak.
Vloni, rok poté, co oslavil šedesátku, vykašlal Šingo trochu krve. Bylo to zřejmě z plic, ale přestože nezašel na prohlídku ani o sebe nezačal lépe pečovat, nakonec to přešlo samo od sebe.
Nejspíš to nemělo nic společného se sešlostí věkem, protože kůže se mu naopak vyhladila, a za těch čtrnáct dní, co byl v posteli, se mu prokrvily rty a omládly mu oči.
Nikdy na sobě nepozoroval žádné příznaky tuberkulózy, ale dělal si velké starosti z toho, že v tomhle věku vykašlal krev. Proto se možná vyhnul návštěvě u lékaře. Šúiči to považoval za stařeckou tvrdohlavost, ale Šingo si myslel své.
Snad že byla tak zdravá, měla Jasuko výborný spánek. Šingo se někdy uprostřed noci probudil a měl dojem, že ho vyrušilo její chrápání. Chrápala už v šestnácti jako mladé děvče a její rodiče dělali, co mohli, aby ji toho zlozvyku zbavili; když se vdala, chrápání ji přešlo, ale po padesátce se znovu vrátilo.
Když začala chrápat, Šingo jí zakroutil nosem. Pokud chrápání nepřestávalo, zatřásl s ní. Za nocí, kdy byl ve špatné náladě, pociťoval k tomu stárnoucímu tělu, s nímž strávil tolik let, odpor.
Dnes večer nebyl v dobré náladě. Rozsvítil světlo a díval se z profilu na Jasučin obličej. Pak ji vzal za rameno a zatřásl s ní. Byla trochu zpocená.
Když si uvědomil, že se dotýká ženina těla, jenom když chce zarazit její chrápání, zaplavil ho bezedný smutek.
Zdvihl časopis odložený vedle polštáře. V pokoj i bylo dusné vedro, vstal tedy, otevřel okenici a posadil se u okna.
Byla jasná měsíční noc.
Pod oknem zplihle visely šaty snachy Kikuko, a jejich bělavá barva mu nějak vadila. Možná že zapomněla sebrat prádlo, anebo tu úmyslně nechala šaty, navlhlé potem, aby se osvěžily noční rosou.
Ze zahrady se ozývalo pronikavé vrzání cikád. Seděly na kmeni sakury nalevo od okna. Netušil, že cikády dovedou zpívat tak zvláštním hlasem, ale byly to opravdu ony.
Napadlo ho, jestli je také někdy trápí zlé sny.
Jedna z cikád přiletěla do pokoje a usadila se na okraji sítě proti komárům. Když ji vzal do ruky, nevydala ani hlásek.
„Je němá," zamumlal Šingo. Zřejmě nějaká jiná než ty, co koncertují na sakuře.
Hodil cikádu vší silou směrem do koruny stromu, aby ji světlo nelákalo zpátky do pokoje. Byla tak lehká, že když otevřel dlaň, necítil vůbec její váhu.
Vyklonil se z okna, aby viděl na strom. Nepoznal ale, zda se tam cikáda usadila, nebo letěla dál. Všude, kam pohlédl, byla bezedná měsíční noc.
I když byl teprve začátek srpna, rozeznával zpěv podzimního hmyzu. Zdálo se mu, že slyší, jak kapky noční rosy padají z listu na list.
A pak uslyšel hlas hory.
Noc byla tichá, odnikud ani závan větru. Jasný měsíc se blížil do úplňku, a ve vlhkém nočním vzduchu se nad horou rýsoval měkce zamžený obrys stromů. Stály tu nehybně v bezvětří. Také na kapradí před verandou se nepohnul ani lísteček.
I v „hlubokých údolích Kamakury" bývalo někdy v noci slyšet hučení moře. Nezaslechl jsem snad vzdálené vlnobití? říkal si Šingo. Ale ne, byl to hlas hory.
Znělo to jako vítr, odněkud zdáli, ale také jako dunění, vycházející z hlubin země. Šingo měl pocit, že to dunění slyší i uvnitř v hlavě. Nezní mi jenom v uších? Zatřásl hlavou, a zvuk přestal.
V té chvíli poprvé pocítil strach. Zamrazilo ho pomyšlení, zda nezaslechl připomínku blízké smrti.
Pak se pokusil s chladnou hlavou uvážit, bylo-li to šumění větru, hukot moře, anebo mu prostě znělo v uších. Ale ne, opravdu zaslechl hlas hory.
Bylo to, jako by tudy proletěl démon a rozezvučel okolní horstvo.
Jeho dům stál na příkrém svahu, a protože temný noční vzduch byl nasáklý vlhkostí, vypadaly hory za domem jako černá zeď. Hora, která strměla nad Šingovou zahradou, se ale podobala spíš vajíčku, jež někdo přeťal vejpůl.
Po obou stranách i za ní se vlnily nižší pahorky, ale hora, jež zazněla, byla nejspíš ta za Šingovou zahrádkou.
Mezi stromy na temeni hory probleskovaly hvězdy.
Jak zavíral okenici, vzpomněl si Šingo na podivnou věc. Asi před deseti dny čekal na nějakého hosta v nově otevřené restauraci. Seděla s ním jediná gejša a jeho host nešel a nešel. I ostatní gejši se opozdily.
Gejša řekla: „Sundejte si kravatu, je strašné vedro."
Šingo kývl, a gejša mu kravatu rozvázala.
Nebyla to zrovna jeho oblíbená dívka, ale když mu uložila kravatu do kapsy saka složeného ve výklenku, stočil se hovor na osobní věci.
Asi před dvěma měsíci, vyprávěla, se pokusila o společnou sebevraždu s truhlářem, který stavěl tuhle restauraci. Když se ale chystali vypít cyankáli, přepadly ji hrozné pochybnosti, zda jeho množství stačí na to, aby přivodilo jistou smrt.
„Dušoval se mi, že dávka je smrtelná, a dokazoval to tím, že má pro každého z nás dva přesně odměřené sáčky."
Dívka mu ale nevěřila a její pochybnosti ještě vzrostly.
„Ptala jsem se ho, kdo ty dávky navážil. Mohl přece navážit jen tolik, aby se nám udělalo špatně a abychom si z toho vzali ponaučení. Chtěla jsem vědět, který lékárník či doktor mu jed dal, ale neřekl mi to. Není to divné? Měli jsme spolu zemřít, a on mi nechce nic říct. Stejně by se to nikdo nedozvěděl."
„Zajímavá historka," chtělo se říct Šingovi, ale nechal si to pro sebe.
Dívka proto prý trvala na tom, že to zkusí znovu, až sama najde někoho, kdo jim jed naměří. „Nosím ho pořád u sebe."
Podivný příběh, říkal si Šingo, ale zapamatoval si z něj jen to, že její milý byl truhlář a postavil tuhle restauraci.
Gejša vyňala z kabelky dva papírové sáčky a otevřela je. Letmo se na ně podíval, ale neměl ponětí, jestli je to cyankáli či ne.
Když teď zavíral okenici, vzpomněl si na tu gejšu. Vrátil se do postele, ale nechtělo se mu budit manželku a svěřovat se jí, jak ho vyděsil hlas hory.
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Šingo se synem pracovali pro stejnou firmu. Šúiči působil jako otcův asistent, či spíš pomocník jeho paměti.
Těch pomocníků bylo několik, především manželka Jasuko a snacha Kikuko. Pracovali všichni tři dohromady, jakýsi tým na podporu otcovy paměti. Stejnou funkci mělo i děvče v Šingově kanceláři.
Když vešel do otcovy kanceláře, vzal Šúiči z malé poličky v rohu místnosti knihu a začal v ní listovat. Pak řekl: „Podívejte!" Přešel k sekretářčině stolu a ukázal na otevřenou stránku.
„Copak?" zeptal se Šingo s úsměvem.
„,Smysl pro cudnost se tady ještě neztratil,' říká se v téhle knize, ,ale muž, který se trápí láskou k jedné ženě, anebo žena, jež se trápí láskou k jednomu muži, by si bez zábran měli najít jiné partnery a tak objevit způsob, jak opevnit své srdce.'"
„Kde má být to ,tady'?"
„V Paříži. Je to evropský cestopis jednoho japonského autora."
Šingova mysl už trochu otupěla vůči aforismům a paradoxům. Tohle ale nebyl aforismus ani paradox, spíš pronikavý postřeh.
Na Šúičiho citát zřejmě žádný dojem neudělal. Stačil už naznačit sekretářce, že ji zve po práci na drink.
Měl jsem raději přijet domů až se Šúičim, anebo ještě později, říkal si Šingo, když vystupoval na zastávce v Kamakuře. Místní autobus byl nabitý lidmi, kteří se vraceli z Tokia. Šingo se rozhodl, že půjde pěšky.
Zastavil se na chvilku před obchůdkem s rybami a majitel mu kývl na pozdrav. Vešel dovnitř. Voda v kádi s krevetami byla mléčně zkalená. Dotkl se prstem humra. Měl být živý, ale vůbec se nehýbal. Rozhodl se pro mušle sazae, kterých tu bylo nejvíc.
„Kolik jich chcete?"
Šingo byl chvíli na rozpacích. „Asi tři, ty největší."
„Mám vám je vybrat z ulity?"
Rybář a jeho syn vyškrabovali jemné maso špičkou řeznického nože. Skřípání oceli o ulitu škeblí bylo Šingovi protivné.
Když majitel opláchl maso a čtvrtil je, zastavily se u obchodu dvě dívky.
„Co to bude?" zeptal se a krájel dál.
„Makrela."
„Kolik?"
„Jednu."
„Jenom jednu?"
„Ano."
„Opravdu jen jednu?"
Makrely nebyly nejmenší, ale i tak nebyly o mnoho větší než herink. Rybářův nesouhlas nevyvedl děvče nijak z rovnováhy.
Rybář zabalil rybu do papíru a podal ji dívce. Druhá dívka, jež se jí dívala přes rameno, ji zatahala za loket a řekla: „Vždyť rybu nepotřebujeme."
Dívka u pultu si vzala zabalenou rybu a prohlížela si humry. „Humři už asi v sobotu nebudou. Ten můj je má rád."
Dívka za ní neřekla nic.
Udivený Šingo se na ně pokradmu podíval. Byly to poválečné prostitutky. Měly nahá záda, plátěné sandály a docela pěkné postavy.
Rybář srovnal nakrájené maso uprostřed dřevěného pultu a začal je plnit do původních ulit.
„I v Kamakuře těch děvek hodně přibylo," řekl s odporem.
Šingovi připadal jeho tón nezvykle příkrý. „Mně se naopak líbí, jak slušně se chovají," řekl, jako by se proti něčemu ohrazoval.
Rybář plnil navyklými pohyby ulity masíčkem. Teď je to maso tak pomíchané, že se měkkýši už nikdy nevrátí do svých domečků, říkal si Šingo. Bylo divné, na jaké maličkosti byl v poslední době citlivý.
Dnes byl čtvrtek. Do soboty chybí dva dny, ale v obchodech s rybami je teď spousta humrů, říkal si Šingo. Jak asi připraví ta poběhlice humra pro svého amerického přítele? Ať ho usmaží, opeče či uvaří, pro barbara to bude jídlo jako každé jiné.
Jeho pocity vůči oběma děvčatům byly přátelské, a přece se teď nemohl ubránit nejasnému pocitu smutku.
Ačkoliv byli v rodině čtyři, koupil jen tři mušle. Nebylo to ani tak z ohledu ke snaše Kikuko, že její muž nepřijde k večeři. Spíš prostě Šúičiho vynechal.
Po cestě koupil v obchůdku se smíšeným zbožím pistáciové oříšky.
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Šingo neměl ve zvyku nakupovat po cestě z práce ryby, ale Jasuko ani Kikuko se nezdály být překvapeny. Možná že se snažily skrýt své rozladění z toho, že se Šúiči nevrátil společně s otcem.
Předal mušle i oříšky Kikuko a šel za ní do kuchyně.
„Prosím tě, dej mi skleničku vody s cukrem."
„Hned to bude, tatíčku."
Šingo sám roztočil kohoutek. V dřezu leželi humři a krevety.
Šinga zarazila ta podivná shoda. Uvažoval přece o tom, že by koupil krevety, ale nechtěl kupovat obojí.
„Mají pěknou barvu."
Krevety se čerstvě leskly.
Kikuko rozlouskla oříšek střenkou kuchyňského nože. „Byl to dobrý nápad, ale ty oříšky se asi nedají jíst."
„Opravdu? Napadlo mě, že na ně možná není sezóna."
„Zavolám do obchodu a řeknu jim to."
„To nemusíš. Ale jak tak koukám na ty krevety, za mušle jsem nejspíš vyhodil peníze."
„Můžeme si otevřít rybí gril v Enošimě." Kikuko vyplázla špičku jazyka. „Podívejte. Mušle uvaříme v kotlíku, krevety osmahneme na pánvi a z humra uděláme tempuru. Půjdu koupit houby a vy zatím můžete v zahradě natrhat nějaké lilky."
„Rád, děvenko."
„Ale vyberte jen ty malé. A taky pár lístků šalvěje. Nevím, jestli nám krevety budou stačit."
K večeři přinesla Kikuko na stůl jenom dva litinové kotlíky.
Šingo překvapeně řekl: „Nebyly tam ty mušle tři?"
„Myslela jsem si, že se vám s babičkou špatně kouše, takže si jednu rozdělíte."
„Nezlob mě, jakápak babička, když v domě nejsou žádná vnoučata."
Jasuko si povzdechla a sklonila hlavu.
„Promiňte." Kikuko lehce vstala a došla do kuchyně pro třetí kotlík.
„Jak říká Kikuko, měli bychom si jednu rozdělit," řekla Jasuko.
Šingo se v hloubi duše zaradoval, jak přesně vystihla Kikučina slova jejich situaci. I jeho problém, zda měl koupit tři nebo čtyři mušle, rázem odpadl. Její přirozený takt byl obdivuhodný. Zřejmě uvažovala i o tom, zda má nechat jednu porci pro Šúičiho, nebo se sama rozdělit s tchyní.
„Cožpak v obchodě měli jen tři?" řekla rázně Jasuko, která pro jemné odstíny Šingových pocitů neměla pochopení. „Vždyť jsme čtyři, a tys koupil jen tři!"
„Šúiči nepřijel, takže tři stačí."
Jasuko se trpce usmála. V jejím stárnoucím obličeji to vypadalo spíš jako úšklebek.
Kikuko se nezeptala, kde se Šúiči toulá. Na její tváři se neobjevil ani mráček.
Byla poslední z osmi dětí. Všech sedm starších sourozenců už bylo ženatých a vdaných a měli spoustu dětí. Šingo občas přemýšlel o tom, jestli Kikuko zdědila po rodičích jejich výjimečnou plodnost. Někdy mu vytýkala, že si dodnes nepamatuje jména jejích bratří a sester, nemluvě o zástupu synovců a neteří. Narodila se v době, kdy její matka už děti mít nechtěla nebo si myslela, že je na ně pozdě. Proklínala své tělo a styděla se za pozdní těhotenství, dokonce uvažovala o interrupci, ale ta se nepovedla. Porod byl složitý a Kikuko museli pomáhat na svět kleštěmi.
Kikuko řekla Šingovi, že tohle všechno ví od matky. Nešlo mu do hlavy, že by nějaká matka o takových věcech povídala dceři a ta by to pak vyprávěla tchánovi.
Kikuko si odhrnula vlasy z čela a ukázala mu bílou jizvičku od kleští. Vždycky když tu jizvu viděl, byla mu Kikuko nějak milejší.
Byla vychovaná jako nejmladší dítě. Ne že by byla mazlíček, spíš ji všichni bezmezné milovali. Měla v sobě cosi křehkého a zranitelného. Když k nim přišla jako nevěsta, všiml si Šingo, jak ladně pohybuje rameny. Cítil v tom čistou a nevinnou koketérii. Svou štíhlou, elegantní postavou mu také připomínala Jasučinu starší sestru.
Jako mladého muže ho Jasučina sestra velice přitahovala. Když zemřela, Jasuko se přestěhovala k ní domů, aby se starala o její děti. Vzala si ten úkol tak k srdci, až se zdálo, že chce dětem ve všem nahradit matku. Měla ráda nejen švagra, který byl velký krasavec, ale také svou sestru, ženu tak krásnou, že bylo s podivem, že obě pocházejí z jedné matky. Sestra s manželem připadali Jasuko jako bytosti z říše pohádek.
I když sestřiným dětem a manželovi snášela modré z nebe, švagr zůstal k jejím citům lhostejný. Vyžíval se v zábavách a ona se vrhla do sebezničující dřiny. Tehdy se s ní Šingo, který znal celou situaci, oženil.
Ani po třiceti letech si Šingo nemyslel, že jejich sňatek byl omylem. Jejich dlouhé manželství nebylo zřejmě předurčeno svým počátkem. A přece jim obraz krásné sestry v hloubi srdce přežíval. Ani Šingo, ani Jasuko o ní nemluvili, ale také na ni nezapomínali.
Poté co si Šúiči přivedl Kikuko jako nevěstu, zaplanul občas v Šingových vzpomínkách hřejivý záblesk. Na tom přece nebylo nic špatného.
Nešlo mu však na rozum, že jeho syn s ní byl ženatý necelé dva roky, a už si našel milenku. Na venkově, kde Šingo vyrostl, byly jiné mravy, ale na rozdíl od něj jeho syn neměl ve věcech lásky, ať už tělesné či duševní, žádné zábrany. Nikdy se tím netrápil.
Šingo nedokázal ani s jistotou říci, kdy Šúiči poznal poprvé ženu. Bylo mu ale jasné, že žena, o kterou se teď zajímá, musí být buď nějaká hosteska, nebo dokonce prostitutka. Podezíral Šúičiho, že flirtuje s dívkami v kanceláři jen proto, aby si zatančil po práci, a hlavně aby odvedl otcovu pozornost.
Ta ženská ale rozhodně nebyla nevinná dívka jako jeho snacha. Tohle vycítil i z Kikuko samotné. Měl dojem, že poté co si Šúiči našel milenku, prohloubil se nějak jejich manželský život. Trochu se změnilo i Kikučino tělo.
Tu noc poté, co měli mušle sazae, se Šingo probudil a zaslechl Kikučin hlas, jak ho nikdy předtím neslyšel.
Měl za to, že Kikuko o Šúičiho milence neví vůbec nic. „Může být jedna mušle mou omluvou za syna?" zamumlal si sám pro sebe.
Když ale Kikuko o té druhé nic neví, co je to za vlnění, které k ní od Šúičiho milenky proudí?
Šingo na chvíli usnul a zanedlouho už svítalo. Vyšel ven pro noviny. Vysoko na nebi ještě svítil měsíc. Přelétl očima zprávy a znovu usnul.
Na tokijském nádraží naskočil Šúiči rychle do vagónu a zabral dvě místa, jedno pro sebe a druhé pro otce, který nastoupil za ním. Podal Šingovi večerník a vytáhl z kapsy jeho brýle na čtení. Otec měl v kapse ještě jedny, ale protože je často někde zapomínal, nosil mu Šúiči náhradní.
Naklonil se k Šingovi přes rozevřené noviny.
„Táto, dneska mi říkala Eiko Tanizakiová, že její spolužačka z obecné by k nám chtěla jít za služebnou, tak jsem ji poprosil, ať to zprostředkuje."
„Dobře, ale nebude ti vadit, že je to její přítelkyně?"
„Proč by mi to mělo vadit?"
„Protože služebná se domluví s Eiko a pak o tobě všechno prozradí Kikuko."
„Blbost. Co by o mně prozrazovala?"
„Na každý pád bude dobré mít služebnou, za kterou někdo ručí." Šingo se znovu zahloubal do novin.
„Eiko ti o mně něco napovídala, viď," řekl Šúiči, když vystupovali v Kamakuře.
„Neřekla o tobě ani slovo. Jistě jsi jí zamkl pusu."
„Cože? A co kdyby mezi mnou a tvojí sekretářkou opravdu něco bylo? Byl bys k smíchu celému podniku."
„To jistě. Jenom tě prosím, aby se to nedozvěděla Kikuko."
Šúiči zřejmě neměl v úmyslu nic skrývat. „Takže Eiko si pustila pusu na špacír."
„Ví o tom, že máš milenku. Asi s tebou chce chodit sama."
„To je možné. Zčásti za tím bude její žárlivost."
„Pěkně to vedeš."
„Rozejdu se s ní. Dělám, co můžu."
„Já ti, hochu, nerozumím. Musíme si o tom někdy v klidu promluvit."
„Až se s ní rozejdu, všechno ti povím."
„Hlavně dej pozor, aby se to nedozvěděla Kikuko." „Dobře. Ale možná už o tom ví."
„Opravdu?" Šingo se s nevolí odmlčel.
Domů se vrátil ve špatné náladě. Po večeři prudce vstal od stolu a odešel do svého pokoje. Kikuko mu tam přinesla nakrájený meloun.
„Zapomnělas ho posolit," řekla Jasuko, která přišla za ní. Sedli si všichni na verandu. „Kikuko tě tolikrát volala. Cožpak jsi ji neslyšel?"
„Ne. Věděl jsem ale, že v ledničce je meloun."
„Otec tě neslyšel, ani když jsi volala: ,Podává se meloun!'"
Kikuko se obrátila k tchyni. „To proto, že ho něco rozzlobilo."
Šingo chvilku mlčel a pak řekl: „Poslední dobou mám něco s ušima. Tuhle jsem v noci otevřel okenici, abych vyvětral pokoj, a zaslechl jsem dunění hory. Ty jsi spala jako dudek."
Jasuko i Kikuko se zadívaly směrem k hoře.
„Cožpak hory duní?" zeptala se Kikuko. „Vy jste o tom, maminko, jednou něco říkala, pamatujete? Říkala jste, že těsně předtím, než zemřela vaše sestra, zaslechl tatínek hlas hory."
Šingo byl šokován. Že zapomenu právě tohle, to si nikdy neodpustím, říkal si. Slyšel jsem hlas hory, tak proč si na to nevzpomínám?
Kikuko zřejmě litovala, že se o tom zmínila. Její krásná ramena se ani nepohnula.
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Dcera Fusako přijela na návštěvu se svými dvěma dětmi.
Šingo věděl, že starší holčičce jsou čtyři, mladší měla zrovna první narozeniny a na další dítě bylo dost času, ale přesto zlehka řekl: „Není na cestě další?"
„Dej s tím pokoj, už ses mě ptal tuhle." Položila mladší dítě na záda a začala mu rozbalovat plenky. „A co vaše Kikuko?"
Kikuko se právě dívala na děcko a při této letmé poznámce jí ztuhla tvář.
„Nech to dítě chvíli ležet, tak jak je," řekl Šingo.
„Jaképak ,to dítě´- jmenuje se Kuniko. Vždyť jsi jí to jméno dal sám!"
Jediný, kdo si Kikučina výrazu všiml, byl Šingo. Nedělal si s tím ale starosti a se zalíbením se díval na vysvobozené nahé nožičky děťátka, které se mrskaly ve vzduchu.
„Vypadá spokojeně, nech ji takhle chvilku ležet. Muselo jí být strašné vedro," řekla Jasuko. Poplácala dítě po bříšku a lechtala je na nožičkách. „Maminku a sestřičku pošleme do koupelny, ať se trochu opláchnou."
„Mám vám přinést ručníky?" zeptala se Kikuko a vstala.
„Přinesly jsme si svoje," řekla Fusako. Zdálo se, že má v úmyslu pár dní se u rodičů zdržet.
Fusako vybalila z uzlíku, svázaného z barevného šátku furošiki, ručníky a kimona na převlečení. Starší holčička, Satoko, stála těsně za ní se zakaboněným výrazem. Od chvíle, kdy přišla, ještě neřekla ani slovo. Na záda jí splývaly nápadně husté, černé vlasy.
Fusačino furošiki bylo Šingovi povědomé, ale pamatoval si jen, že bývalo kdysi v domě.
Fusako přišla ze zastávky pěšky s Kuniko na zádech, za jednu ruku vedla Satoko a v druhé nesla furošiki. Musel na ně být hezký pohled.
Satoko byla dítě, které se nerado vodí za ruku. Nejvíc zlobila, když matka měla starosti nebo jí nebylo dobře.
Šingo si pomyslel, že Fusako musí těžko snášet Kikučinu vytříbenou eleganci.
Když Fusako odešla do koupelny, jala se Jasuko masírovat červený flíček na vnitřní straně Kuničiny nožky. „Řekla bych, že tohle dítě bude poslušnější než Satoko."
„Satoko se narodila po tom, co se Fusačino manželství začalo rozpadat," řekl Šingo.
„Přestalo to mezi nimi klapat, právě když se Satoko narodila, a to na ni jistě mělo vliv."
„Může tomu čtyřleté dítě rozumět?"
„Samozřejmě. A vždycky ho to poznamená."
„ U Satoko je to spíš vrozené..."
Děťátko se najednou nečekaným pohybem obrátilo na bříško, popolezlo, chytilo se posuvných dveří a postavilo se.
„Podívejte!" Kikuko napřáhla ruce, přiběhla k dítěti a vzala je za obě ručičky. Pak je pomalu vedla do vedlejšího pokoje.
Jasuko náhle vstala. Vzala do ruky dceřinu peněženku, která ležela vedle jejích věcí, a nahlédla do ní.
„Co to proboha děláš!" Šingo se snažil ztlumit hlas, ale celý se roztřásl. „Nech toho!"
„A pročpak?" Jasuko zůstala úplně klidná.
„Když ti říkám, abys toho nechala, tak toho nech!" Šingovi se třásly konečky prstů.
„Vždyť nic nekradu!"
„Tohle je horší, než kdybys kradla."
Jasuko dala peněženku zpátky na místo. Pak se posadila a řekla: „Co je na tom špatného, podívat se dceři do peněženky? Nemá ani na to, aby dětem koupila svačinu. To mě trápí, a chci vědět, jak na tom je."
Šingo na ni mlčky zíral.
V té chvíli se Fusako vrátila z lázně.
Jasuko ihned navázala na předešlou řeč: „Poslyš, Fusako, před chvilkou jsem se ti podívala do peněženky, a dostala jsem od dědy vynadáno. Jestli je na tom něco špatného, tak promiň."
„Jestli, jestli - co to meleš?" Její slova Šinga ještě víc dopálila.
Pokusil se sám sebe přesvědčit, že Jasuko má pravdu a že mezi matkou a dcerou to opravdu nic neznamená, ale přesto se třásl po celém těle vztekem a měl pocit, že odněkud z hloubi jeho bytosti vystupuje strašná únava stáří.
Fusako zkoumala jeho výraz. Udivil ji spíš otcův vztek než to, že jí matka prohlížela peněženku.
„Tumáš, klidně si ji prohlídni," řekla a hodila peněženku matce na klín.
I to bylo Šingovi protivné.
Jasuko po peněžence nenatáhla ruku.
„Nic v ní stejně není, protože Aihara si myslí, že když nemám peníze, nemůžu rozhazovat," řekla Fusako.
Holčičce, kterou vodila Kikuko, náhle povolily svaly na nožkách a svalila se na podlahu. Kikuko ji vzala do náručí a přinesla ji k matce. Ta si vyhrnula halenku a dala dítěti napít mléka z prsu.
Fusako nebyla krasavice, ale postavu měla pěknou. Její velká, pevná ňadra byla naběhlá mlékem.
„Šúiči tu není? Vždyť je dneska neděle," optala se Fusako na bratra. Zřejmě vytušila napětí mezi rodiči a snažila se o smírný tón.
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Ještě než došel cestou z práce domů, zastavil se Šingo před sousedovou zahradou a díval se na rozkvetlé slunečnice. Tak ho zaujaly, že zůstal stát až pod jejich květy. Slunečnice rostly těsně u vchodu a nakláněly se přes branku. Šingo stál v cestě každému, kdo by chtěl vejít.
Sousedova dcerka se právě vracela domů. Stála za Šingem a trpělivě čekala. Mohla sice kolem něj proklouznout do domu, ale znala ho od vidění, a tak se rozhodla počkat. Šingo si jí všiml a řekl:
„To jsou velké květy, vid? Opravdu nádherné."
Dívenka se stydlivě usmála. „Nechali jsme na každé jen jeden."
„Aha. Proto jsou tak velké. Kvetou už dlouho?"
„Ano."
„Kolik dní asi?"
Dívenka, které bylo dvanáct či třináct, neodpověděla. Dívala se na Šinga a v duchu počítala. Pak se spolu s ním znovu zadívala na květy slunečnic. Měla kulatý, do hněda opálený obličej, ruce a nohy tenounké.
Šingo jí chtěl uvolnit cestu a pohlédl do ulice. O tři domy dál také kvetly slunečnice. Každá měla na konci stonku po třech květech, o polovinu menších než tyhle.
Vykročil do ulice a ještě jednou se ohlédl po slunečnicích.
„Tatíčku!" ozvala se za ním Kikuko. Z nákupního košíku jí vyčníval trs zelených fazolí. „Obdivujete slunečnice?"
Spíš než jeho obdiv ke kvetoucím slunečnicím muselo Kikuko zajímat, že se vrací bez Šúičiho.
„Nádherné květiny," řekl Šingo. „Vypadají jako hlavy slavných lidí."
Kikuko přikývla jakoby nic.
O přirovnání květů k hlavám slavných lidí Šingo nijak nepřemýšlel, prostě ho zčistajasna napadlo. Když to ale vyslovil, jako by pocítil veškerou energii těch velkých, těžkých květů. Porozuměl též pevnému řádu jejich dokonalého uspořádání. Okvětní lístky tvořily ozdobnou korunu a v ploše kulatého květu stály těsné řady tyčinek, které se draly vzhůru. Nezdálo se ale, že by spolu bojovaly, čišel z nich vyrovnaný pořádek a klidná síla.
Květy byly větší než lidská hlava. Možná že to byl pravidelný řád, v jakém byly seskupeny, který Šingovi najednou připomněl lidský mozek.
Mohutná síla přírody v těch vyrovnaných řadách mu připadala jako typický projev mužského principu. Šingo neměl tušení, které z tyčinek v kulatém květu jsou samčí a které samičí, přesto však cítil, že v nich převažuje mužná síla.
Letní den se chýlil ke konci a vzduch ztěžkl vedrem. Okvětní lístky na vnitřním obvodu zelené koruny byly zbarvené do zlata a měly ženskou něžnost.
Tyhle podivné myšlenky mě napadají, jen když vedle mně stojí Kikuko, říkal si Šingo, a vykročil směrem domů.
„Poslední dobou mám v hlavě strašný zmatek, a když vidím slunečnice, musím myslet na svou hlavu. Jenže lidská hlava není tak krásná jako květy slunečnic. Před chvílí jsem si ve vlaku představoval, že bych ji mohl poslat do čistírny, nebo do opravny. Odseknout ji u krku by bylo trochu drsné, spíš ji pěkně odpojit od trupu a poslat ji do univerzitní nemocnice jako do čistírny s prosbou, aby ji vyčistili. Tam by ji pořádně vymyli, špatné části by vyměnili a tělo by mohlo celý týden tvrdě spát. Přitom by se ani jednou neprobudilo a nemělo by žádné sny."
Kikuko svraštila obočí a řekla:
„Tatíčku, vy musíte být hodně unavený."
„Jsem, děvče, jsem. Dneska jsem si v kanceláři před nějakým zákazníkem zapálil cigaretu, odložil ji do popelníku a zapaloval si druhou. Za chvíli už tam čmoudily tři celé cigarety. Ani nevíš, jak mi to bylo trapné."
Šingo ve vlaku opravdu snil o tom, že by poslal hlavu do čistírny, ale spíš než krásně vymytý mozek mu lahodila myšlenka na tvrdě spící bezhlavé tělo. Musel být skutečně hodně unavený.
Dnes k ránu se mu zdály dva sny, a v obou se setkal s mrtvými lidmi.
„Nevezmete si v létě dovolenou?" zeptala se Kikuko.
„Myslel jsem, že bych si zajel na letní byt do prefektury Nagano. Místo, kde by mi vypláchli hlavu, stejně neexistuje, tak bych rád aspoň do hor."
„Proč byste nejel," řekla Kikuko trochu vyzývavě.
„Protože je u nás Fusako. Ta si k nám také přišla odpočinout. Nevím, jestli je pro ni lepší, abych byl doma, nebo pryč. Co myslíš?"
„Tak hodného tatínka jako jste vy by jí každý záviděl."
Její tón byl trochu zvláštní. Bylo to snad proto, že se ji snaží rozptýlit a svést ze stopy, aby si nevšimla, jak se se smutně svěšenými rameny vrací domů bez syna? Neměl to v úmyslu, ale přesto to tak vyznělo.
„To myslíš ironicky?"
Řekl to lehce, ale Kikuko to stejně překvapilo.
„Podívej se na Fusako, a pak mi řekni, jaký jsem otec."
Zrudla až po uši. „Za tu vy přece nemůžete!"
Šingo pocítil v jejích slovech útěchu.
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Šingo neměl ve zvyku pít v létě studené nápoje, protože mu je Jasuko nedávala.
Ráno když vstal, nebo když se večer vrátil domů, pil z velkého šálku horký čaj. Přípravna měla na starosti Kikuko.
Když přišli domů poté, co si prohlédli slunečnice, běžela mu připravit čaj. Vypil asi půl šálku, převlékl se do pohodlné jukaty a pak vyšel s čajem na verandu. Po cestě z něj upíjel. Kikuko mu přinesla vychlazený ručník a cigarety a dolila mu horký čaj. Pak se vrátila pro jeho brýle a večerník.
Neměl chuť nasazovat si brýle na čerstvě o mytý obličej. Rozhlédl se po zahradě.
Trávník byl přerostlý a neupravený. Za ním na konci zahrady rostl keřík hagi a dlouhé trsy zdivočelé pampové trávy.
Za keřem hagi poletovali motýli. Šingo viděl mezerami mezi zeleným listím, jak se tam třepotají. Musel jich být celý roj. Doufal, že vzlétnou nad keř nebo ho ze strany obletí, ale zůstávali za ním.
Zdálo se mu, že za tím keřem existuje nějaký zvláštní, malý svět. Křídla motýlků, kteří se třepotali v listoví hagi, byla divukrásná. Připomínalo mu to hvězdy probleskující mezi stromy na jejich hoře, poslední noc před úplňkem.
Jasuko vyšla ven a posadila se vedle něj.
„Šúiči zas přijde pozdě?" zeptala se, ovívajíc se vějířem.
„Jo." Šingo se znovu zadíval do zahrady. „Tamhle za keřem hagi poletují motýli. Vidíš je?"
„Vidím."
Jako by se jim nelíbilo, že je Jasuko zahlédla, vylétli motýli nad keř. Byli tři.
„Otakárci," řekl Šingo.
Na otakárky byli malí a měli pobledlé barvy. Opsali půlkruh nad dřevěným plotem a odlétli k borovici v sousední zahradě. Letěli v kolmé formaci, v přesném rozestupu, který ani jednou neporušili, a pak stoupali podél kmene stromu až k jeho vrcholku. Borovice nebyla tvarovaná jako ozdobný zahradní strom a čněla do velké výše.
O chvíli později se odkudsi objevil ještě jeden otakárek, opsal nízkou přímku nad zahradou a otřel se o vrcholek keře hagi.
„Dnes k ránu, než jsem se probudil, se mi zdály dva sny o nebožtících. Starý pán z Tacumiji mě pozval na nudle."
„A snědl jsi je?"
„Myslíš, že jsem je neměl jíst?" Je možné, že pojídati ve snu pokrm nabídnutý nebožtíkem znamená smrt? „Už si nevzpomínám. Myslím, že ne. Vím jenom, že to byly studené nudle z pohanky, ale neměl jsem čas je sníst, protože jsem se probudil."
Pamatoval si dokonce, jakou měly nudle barvu a jak ležely na bambusovém tácku s černě lakovaným okrajem a červeným vnitřkem.
Nevěděl ale, zda ty barvy viděl ve snu, anebo si je přidal až po probuzení. Nudle mu v každém případě utkvěly jasně v paměti, zatímco všechno ostatní bylo v mlhách.
Jedna porce nudlí ležela na tatami na podlaze. Šingo měl dojem, že stál vedle ní. Hostitel s rodinou se usadili kolem nízkého stolku. Seděli na holé zemi, bez polštářů. Bylo divné, že Šingo jediný stál. Na tohle si vzpomínal, ale matně.
V noci, když se probudil, si sen ještě jasně pamatoval. Pak znovu usnul, a když ráno vstával, viděl ho ještě jasněji. Teď večer už z něj nevěděl téměř nic. Obraz nudlí se mu ještě mlhavě vybavoval, ale z děje, který se kolem nich odehrál, už nezbyla ani stopa.
Muž ve snu byl truhlář, který zemřel asi před třemi roky, když mu bylo něco přes sedmdesát. Byl to řemeslník ze staré školy a Šingo si ho velice vážil. Zadával mu často práci, i když nebyli tak blízcí přátelé, aby se mu mistr zjevoval ve snách takovou dobu po smrti.
Šingo měl dojem, že mu ve snu nabídli nudle kdesi v obývacím pokoji za dílnou. Ačkoliv s mistrem několikrát mluvil v dílně, nevzpomínal si, že by někdy byl pozván do obývacího pokoje. Bůhví, proč se mu zdál sen o pohankových nudlích.
Starý truhlář měl šest dětí, samé dcery.
Šingo ve snu spal s mladou ženou, ale teď večer si už nemohl vzpomenout, zda to byla jedna z mistrových šesti dcer.
Pamatoval si jasně, že se někoho dotýkal, ale neměl ani nejmenší ponětí, kdo to mohl být. Nebylo čeho se zachytit.
Ještě když se probudil, dobře to věděl. A když po ránu znovu usínal, pořád si to pamatoval. Teď už si ale nevzpomínal vůbec na nic.
Protože to bylo pokračování snu o starém truhláři, snažil se oživit si v paměti, zda to byla jedna z jeho dcer, ale žádné podrobnosti se mu nevybavily. Především si vůbec nevzpomínal na její podobu. Věděl, že sen pokračuje, ale co se dělo před tím a po tom, co mu nabídli nudle, už si nepamatoval. Nejjasněji mu utkvěly v hlavě pohankové nudle. Nebylo ale v logice snu, aby se rozpadl právě ve chvíli, kdy ho zdrtilo poznání, že objímá cizí dívku?
Nešokovalo ho to natolik, aby se probudil.
Nic konkrétního si ze snu nevybavoval. Dívčina podoba zmizela, zůstal mu z ní jen mlhavý pocit, že jejich těla se k sobě nehodí, a jakási prázdnota.
Ani ve skutečnosti Šingo takovou ženu nepoznal. Nevěděl sice, kdo to je, ale bylo to děvče tak mladé, že se to vymykalo všem možnostem.
Ve svých dvaašedesáti míval Šingo erotické sny velice zřídka, ale spíš než smyslností tohoto snu byl zmaten jeho nelogičností.
Hned poté, co se probudil z prvního snu, znovu usnul a zdál se mu další.
Přišel za ním tlustý stařík Aida, v ruce dvoulitrovou láhev saké. Zdálo se, že už hodně vypil. Póry v zrudlé tváři měl rozšířené alkoholem a potácel se.
Víc si Šingo ze snu nepamatoval. Nevěděl ani, zda to bylo v jejich nynějším domě, anebo tam, kde bydleli předtím.
Ještě před deseti lety byl Aida ředitelem Šingovy společnosti. Koncem minulého roku zemřel na mozkovou mrtvici. V posledních letech před smrtí hodně zhubl.
„Pak jsem měl další sen, ve kterém k nám přišel Aida s velkou lahví saké," řekl Šingo manželce.
„Pan Aida? To je divné, vždyť přece nepil."
„Pravda. Měl astma a při tom záchvatu mrtvice ho vlastně zabily hleny v krku. Nikdy ale nepil. Kudy chodil, tudy si nosil lahvičku s lékem."
A přece vtrhnul do Šingova snu jako opilý bouřlivák. Jeho obraz se Šingovi znovu živě vybavil v mysli.
„A ty jsi s panem Aidou popíjel?"
„Ani kapku. Probudil jsem se, než se stačil posadit."
„Snít o mrtvých není nic příjemného."
„Třeba mi přišli naproti," řekl Šingo.
Byl ve věku, kdy téměř všichni jeho kamarádi už byli po smrti. Možná že je zcela přirozené, aby se mu zjevovali ve snu. Ani starý truhlář, ani Aida se však v jeho snech neobjevili jako mrtví. Byli zrovna tak živí jako on.
Šingo si jasně vybavoval postavu i tvář obou staříků. Jejich podoba byla mnohem živější, než jak si je normálně pamatoval. Tvář starého Aidy ve skutečnosti nikdy neviděl zrudlou pitím, a přece si vzpomínal na detaily rozšířených pórů ve snu.
Jak to, že ty dva si pamatuju tak přesně, ptal se sám sebe, a tvář děvčete, které jsem ve snu objímal, mi uniká, takže ani nevím, kdo to byl? Nezapomněl jsem na ni schválně, protože si dělám výčitky svědomí?
Ale ne, probudil se jen na dost dlouhou chvíli, aby si zapamatoval pocit smyslového zklamání.
Nepřipadlo mu divné, že ten pocit zklamání měl ve snu. Tuhle část snu Jasuko nevyprávěl.
Kikuko a Jasuko připravovaly večeři. Jejich hlasy doléhaly z kuchyně až k němu.
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Každý večer přilétaly ze sakury v zahradě do domu cikády. Šingo vyšel ven a podíval se pod strom. Ze všech stran ho obklopovalo svištění cikádích křídel. Udivovalo ho, kolik jich bylo a jak hlasitý byl ten zvuk. Znělo to, jako by do vzduchu vzlétlo hejno vrabců.
Pohlédl vzhůru do koruny stromu. I tam vířily roje cikád.
Po celé obloze se hnaly mraky směrem na východ. Předpověď počasí slibovala, že dnešní den, dvě stě desátý podle lunárního kalendáře, kdy nebezpečí tajfunu je největší, proběhne bez problémů, ale Šingo cítil, že se blíží vítr a přeháňky a s nimi i pokles teploty.
Kikuko vyšla za ním.
„Co se děje, tatíčku? Myslím, že se k něčemu schyluje, když ty cikády tak vyvádějí."
„Taky mě to napadlo. Říká se, že křídla hus a kachen dělají velký hluk, ale tyhle cikády nejsou o moc tišší."
Kikuko držela v prstech jehlu, v níž měla navlečenou červenou nit.
„Nebyl to zvuk křídel, spíš jejich zpěv. Měla jsem dojem, že je něco vystrašilo."
„Zpěvu cikád jsem si nevšiml."
Podíval se do pokoje, odkud přišla. Měla tam rozešité dětské kimono. Použila látku z Jasučiny odložené jukaty.
„Hraje si Satoko ještě s cikádami?"
Kikuko přikývla. Její rty jen naznačily slůvko „ano".
Pro městské dítě jako Satoko byly cikády vzácné. Nejdřív se jich bála, než Fusako jedné ustřihla křídla a dala jí ji na hraní. Měla to možná v povaze, že pokaždé, když pak chytila cikádu, běžela za Jasuko nebo Kikuko a dožadovala se, aby jí ustřihly křídla.
Jasuko se to nesmírně protivilo. Říkala, že její dcera vždycky tak krutá nebyla, musel ji zkazit manžel.
Jednou zbledla jako stěna, když viděla, jak bezkřídlou cikádu odtahuje houf červených mravenců.
Většinou na ni takové věci nepůsobily. Šingovi to připadalo trochu směšné, ale také ho to zlobilo. To, že vypadala, jako by se nadechla jedovatých výparů, bylo zlé znamení. Šingo věděl, že za tím rozhodně nebyly jen cikády.
Satoko byla paličaté, zatvrzelé dítě, a když někdo podlehl jejímu škemrání a ustřihl cikádě křídla, chvíli u něho zůstala. Potom, jako by chtěla ukrýt zmrzačené tělíčko, vyhodila cikádu do zahrady. Černé oči jí svítily. Věděla dobře, že ji dospělí pozorují.
Fusako denně klábosila s matkou o všem možném, ale vzhledem k tomu, že se nezmínila o tom, jak dlouho se zdrží, zřejmě se k jádru věci ještě nedostaly.
Večer v posteli sdělovala Jasuko dceřiny každodenní stížnosti manželovi. Šingo je pouštěl jedním uchem tam a druhým ven, ale tušil, že se mu něco zamlčuje.
Říkal si, že by měl dceři jako její otec poradit. Byla ale vdaná, a třicetileté ženské se těžko radí. Vzít ji na byt s dvěma dětmi by také nebylo lehké. A tak odkládal rozhodnutí ze dne na den, doufaje, že se to nějak vyřeší samo.
„Tatínek je na Kikuko moc hodný," řekla Fusako.
Kikuko i Šúiči seděli u večeře.
„A proč ne? Já se na ni také snažím být hodná," řekla Jasuko.
Fusako neočekávala na svůj výrok odpověď, a přestože jí Jasuko odpověděla se smíchem, byla v jejím hlase i jemná ťafka.
„Vždyť ona je k nám také moc hodná."
Na Kikučině tváři se objevil temný ruměnec.
Jasuko to řekla zlehka, ale byla v tom i výtka dceři. Znělo to, jako by spokojenou snachu měla raději než svou nešťastnou dceru. Šingo měl dokonce podezření, zda v koutku srdce necítí vůči Fusako zášť.
Pak usoudil, že má spíš odpor sama k sobě. Šingo tyhle pocity také znal. Ale zdálo se mu nezvyklé, aby je stárnoucí matka vůči vlastní dceři nedokázala ovládnout.
„S tím nesouhlasím," řekl Šúiči. „Na mně hodná není." Jeho pokus o vtip nevyšel.
Šingovu něhu vůči snaše si pochopitelně uvědomoval Šúiči, Jasuko i Kikuko samotná, ale nikdo mu to neměl za zlé a nemluvilo se o tom. Když to Fusako takhle naplno řekla, zaplavil ho na chvíli pocit opuštěnosti.
Pro Šinga byla Kikuko oknem z chmurného domu. Jeho pokrevní příbuzní nejen že se nechovali, tak jak si přál, ale život jim nevycházel ani tak, jak si přáli oni, a to na Šinga dvojnásob doléhalo. Kdykoliv pohlédl na mladičkou synovu ženu, ulevilo se mu.
Dcera řekla, že je na Kikuko hodný, ale snacha byla jediným světýlkem v jeho chmurné samotě. Pozorností k ní hýčkal vlastně sám sebe a trochu si oslazoval život.
Kikuko se nepouštěla do zbytečných dohadů o strastech stárnutí a měla s Šingem pocit bezpečí.
Cítil, že Fusačina poznámka, pronesená u večeře asi před čtyřmi dny, poodhalila jeho tajemství.
Šingo si na to vzpomněl pod sakurou na zahradě, když myslel na cikádí křídla a vnučku Satoko.
„Fusako si šla zdřímnout?"
„Ano," odpověděla Kikuko, hledíc mu do obličeje. „Šla také uložit malou Kuniko."
„Satoko je zvláštní dítě. Když Fusako uspává malou, lehne si k nim a přitiskne se mámě k zádům. To je taky jediná chvíle, kdy seká dobrotu."
„To je dojemné."
„Jasuko ji nesnáší. Ale až jí bude patnáct, bude možná celá babička a bude chrápat jako ona."
Kikuko se zatvářila trochu nechápavě.
Když Šingo vycházel z pokoje, kde šila, zavolala na něj: „Vy jste byl tančit?"
„Cože?" Šingo se otočil. „Ty o tom víš?" Předevčírem si byl zatančit s děvčetem z kanceláře.
Dnes je neděle, včera o tom Eiko Tanizakiová asi řekla Šúičimu a ten to vyprávěl Kikuko.
V posledních letech nebyl Šingo ani jednou tančit a Eiko se zdála jeho pozváním překvapena. Řekla, že když s ním půjde, utrpí její pověst v podniku. Šingo jí řekl, ať nemluví nesmysly. Den nato to zřejmě Šúiči řekl Kikuko.
I když to od Eiko věděl už dva dny, před ním se Šúiči tvářil jakoby nic. Své ženě to ovšem za tepla pověděl.
Šúiči chodil s Eiko často tančit, a Šingo to chtěl také zkusit. Hlavně ale doufal, že by v tančírně mohli potkat Šúičiho milenku. Když tam přišli, viděl, že najít jednu ženskou mezi tolika lidmi bude zhola nemožné, a vyptávat se Eiko se mu také nechtělo.
Eiko netušila, že půjde s Šingem, a byla v povznesené náladě. Když viděla, že její koketní tón Šingovi nesedí, začala být roztomilá.
Eiko bylo dvaadvacet, ale měla malá ňadra, právě tak do dlaně. Šingo si vzpomněl na erotický dřevoryt od Harunobua. V té divoké vřavě tančírny mu to připadalo jako komická asociace.
„Příště vezmu tebe, Kikuko."
„Opravdu? Šla bych docela ráda."
Kikuko se červenala od chvíle, kdy za ním přišla do zahrady. Uhodla snad, že šel tančit proto, aby mohl vyhledat Šúičiho milenku? Nepotřeboval skrývat to, že byl tančit, ale znepokojovalo ho, že by Kikuko mohla znát synovo tajemství.
Šingo vystoupil na verandu a pak se zastavil před synovým pokojem.
„Mluvil jsi s Eiko?"
„Ano, mám od ní nejnovější zprávy o naší rodině."
„Jaképak zprávy. Až s ní půjdeš příště tančit, kup jí pořádné letní šaty."
„Snad ses za ni nestyděl?"
„Měla chudák blůzičku a sukni každý pes jiná ves."
„Táto, Eiko má šatů dost, ale tys jí nedal dost času. Příště si s ní smluv schůzku o pár dní dřív, a uvidíš, jak se vyparádí." Zadíval se jinam.
Když šel Šingo kolem ložnice, kde spala Fusako s dětmi, pohlédl na sloupkové hodiny v obývacím pokoji.
„Pět," zamumlal, jako by si něco důležitého potvrzoval.
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Ačkoliv noviny psaly, že dvě stě desátý den bude letos klidný, v noci se přihnal tajfun.
Šingo si už nevzpomínal, kdy ten článek četl. Nebyla to možná ani předpověď počasí. Jak se tajfun blížil, přibývalo i výstrah a předpovědí.
„Doufám, že se dnes večer vrátíš se mnou," vybídl Šúičiho, když odcházel z kanceláře.
Sekretářka Eiko ho vypravila na cestu a sama pospíchala domů. Pod průsvitným pršipláštěm se její prsa zdála ještě menší.
Ten večer, co šli tančit, si povšiml, jak jsou chudičká, a teď mu ne a ne sejít z očí.
Eiko za ním seběhla ze schodů a stáli spolu u vchodu s jinými zaměstnanci. Nebyla ani nalíčená, venku lilo jako z konve.
„Kde vlastně bydlíš?" Šingo stěží dokončil větu. Ptal se jí už nejmíň dvacetkrát, a odpověď si pořád nepamatoval.
V Kamakuře na nádraží stáli cestující pod převislou střechou a snažili se odhadnout sílu větru a deště.
Když šli se Šúičim kolem domu, kde u branky kvetly slunečnice, zaslechl v hučení větru úryvek refrénu z Quatorze juillet.
„Ta si starosti nedělá, co?" řekl Šúiči.
Oba věděli, že Kikuko si pouští desku šansoniérky Lys Gauty.
Když melodie dozněla, pustila desku znovu.
Asi v půli písně zaslechli zvuk zatahovaných okenic.
Pak bylo slyšet, jaksi Kikuko, která zavírala okenice, zpívá píseň spolu s deskou. Ve zvucích bouře a hlasité hudby ani neslyšela, že prošli brankou na verandu.
„To je hrůza, mám boty plné vody," řekl Šúiči a sundal si ponožky.
Šingo vešel do domu s mokrýma nohama.
„Vítejte," řekla Kikuko, která k nim přiběhla, tvář rozzářenou radostí.
Šúiči jí podal promočené ponožky.
„Vy jste, tatíčku, také celý mokrý!"
Deska dohrála. Kikuko znovu nasadila jehlu a sebrala jejich promočené obleky.
Když si zavazoval obi, řekl Šúiči: „Kikuko, ta tvoje muzika byla slyšet po celém městě. To ses vůbec nebála?"
„Právě že jsem se bála, proto si ji pouštím. Neměla jsem chvilku stání, jaké jsem si o vás dělala starosti."
Byla ale rozjařená, jako by ji bouře vzrušovala. Když šla Šingovi do kuchyně udělat čaj, pořád si potichu zpívala.
Šúiči měl šansony rád a koupil jí celou sbírku. Kikuko neuměla francouzsky zdaleka tak dobře jako on, ale naučil ji výslovnost a ona dokázala desku věrně napodobit. Jejímu přednesu samozřejmě chyběl pocit, který měly šansony Lys Gauty, ženy, jež prošla peklem, a přece nějak přežila. I tak, její rozpačitý a něžný hlásek zněl velice mile.
Kikuko dostala jako svatební dar od spolužaček z dívčí školy album ukolébavek z celého světa. V prvních měsících manželství si je často hrála. Když nebyl nikdo nablízku, vždycky si je spolu s deskou tiše zpívala. Šingo měl hřejivý pocit bezpečí.
Líbilo se mu, jak dojemně projevuje své ženství. Když poslouchá staré ukolébavky, říkal si Šingo, jistě se vrací do dívčích let.
„Zahraješ mi ukolébavku na pohřbu? To bude lepší než sútry a modlitby," řekl jí jednou.
Neříkal to úplně vážně, a přesto mu do očí vstoupily slzy.
Snad proto, že neměla děti, přestaly ukolébavky Kikuko bavit a v poslední době už je neposlouchala.
Šanson byl skoro u konce, ale najednou se s temným vzlyknutím zastavil.
„Vypnuli elektřinu," řekla Jasuko z obývacího pokoje.
„Dnes už ji asi nezapnou," řekla Kikuko a otočila knoflíkem elektrického gramofonu.
„Musíme rychle udělat večeři," obrátila se potom na tchyni.
Během večeře několikrát zhasla tenká svíčka, jak vítr protahoval skulinami domu.
V hluku bouře bylo z dálky slyšet i hučení moře a všichni měli pocit, že v jeho běsnění se skrývá ještě větší hrozba než v bouři samotné.
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Pach svíčky, kterou Šingo sfoukl u polštáře, mu ulpěl v nozdrách.
Kdykoliv se zatřásl dům, začala Jasuko šátrat na poličce nad lůžkem a hledat zápalky. Aby ujistila sebe i Šinga, že tam jsou, vždycky trochu zachrastila krabičkou. Pak hledala Šingovu ruku a zlehka se jí dotkla.
„Myslíš, že se nám nic nestane?"
„Snad ne. Zůstanem tady, i kdyby sem zvenčí něco vlétlo."
„Jak to asi vypadá u Fusako?"
„U Fusako?" Šingo na dceru úplně zapomněl. „Určité dobře. V takové bouřce půjdou mladí co nejdřív na kutě jako spořádaní manželé."
„Ty myslíš, že usnou?" Přestala se vyptávat a zmlkla.
Od vedle bylo slyšet hlasy Kikuko a Šúičiho. Zdálo se, že manžela chlácholí.
Jasuko navázala na předešlou rozmluvu.
„Mají dvě malé děti, to je jiné než u nás." „A babičku, které neslouží nohy. Co její revma?"
„No, kdyby museli utíkat, vezme ji Aihara na záda."
„To už vůbec nemůže chodit?"
„Jistě se o ni postará, ale to víš, v takové hrozné bouřce... Je to smutná situace."
Šingovi přišlo trochu komické, aby třiašedesátiletá žena říkala, že někde je smutná situace.
„Všude je smutná situace," řekl.
„V novinách psali, že většina žen změní svůj účes mnohokrát za život. To se mi moc líbilo."
„V kterých novinách?"
Podle Jasuko to byl úvod nekrologu, který napsal jeden portrétista klasických krasavic pro přítelkyni malířku, jež pracovala ve stejném žánru. V jeho textu to ale bylo obráceně, malířka nosila přes padesát let stejný účes. Od dvaceti do pětasedmdesáti, kdy zemřela, měla hladce učesané vlasy, vzadu stažené jedním hřebenem.
Jasuko zřejmě imponovalo, že nějaká žena strávila celý život s vlasy stroze sčesanými dozadu, ale také se jí líbila myšlenka, že žena může za život vystřídat mnoho účesů.
Měla ve zvyku schovávat noviny, které denně četla, a znovu se k nim vracet, takže Šingo nikdy nevěděl, jak starý je článek, o kterém mluví. Večer v devět také poslouchala zprávy s komentářem, a i ty se jí bez ladu a skladu pletly do řeči.
„Ty myslíš, že Fusako také vyzkouší různé účesy?" zeptal se Šingo.
„To se rozumí. Vždyť je to ženská. Ale nemůže vystřídat tolik klasických účesů, jako jsme za mlada nosily my. Kdyby byla tak hezká jako Kikuko, možná že by ji to víc bavilo."
„Nebylas na ni hodná, když se vrátila domů. Vždyť byla zoufalá!"
„Nezdá se ti, že je to tvůj vliv? Staráš se jen o Kikuko."
„To není pravda, to si vymýšlíš."
„Je to pravda. Nikdys neměl Fusako rád, vždycky jsi dával přednost Šúičimu. Takový jsi. Ani teď, když si Šúiči našel jinou ženskou, mu nedokážeš domluvit. Kikuko rozmazluješ, až to není hezké. Uvědom si, že je to naopak od tebe kruté, protože ona ani nemůže pořádně žárlit, aby se tě to nedotklo. Moc smutná situace, a já jen doufám, že nás ten tajfun všechny smete."
Šingo byl zděšen. „Tajfun," zamumlal, ale myslel spíš na zuřivost jejích slov.
„Ano, tajfun. A Fusako musí ve svém věku prosit rodiče, aby jí zařídili rozvod. Taková zbabělost!"
„To bych neřekl. Mluvili už o rozvodu?"
„Spíš než rozvod a to všechno pořád vidím tebe, jak ses mračil, když se k nám vrátila s dětmi, že by ses o ně musel starat."
„To samé koukalo z očí tobě."
„Asi že pan otec má v takové oblibě snachu. Kikuko sem, Kikuko tam, po pravdě řečeno, i mně se občas uleví, když na mě promluví a v tu chvíli mám lepší náladu. Když něco řekne Fusako, ztěžkne mi srdce... Než se vdala, nebylo to tak zlé. Co jsem to za matku, vždyť je to moje vlastní dcera a moje vnoučata. Je to hrůza. Stejně to musí být tvůj vliv."
„Jsi ještě zbabělejší než Fusako."
„To je lež! Ty si možná myslíš, že když říkám, že je to tvůj vliv, mám moc ostrý jazyk..."
„Bába s nabroušeným jazykem, to mi ještě scházelo."
„Fusako je chudák, nemyslíš?"
„Jestli chceš, vezmeme ji k nám." Šingo si najednou na něco vzpomněl.
„Tuhle přišla Fusako s takovým furošiki..."
„Furošiki?"
„Jo, furošiki. Mám dojem, že je odněkud znám, ale nemohu si vzpomenout odkud. Nebylo naše?"
„Velké, bavlněné furošiki? Když se Fusako stěhovala, zabalila si do něho zrcadlo. To velké zrcadlo ze stojanu."
„A tak."
„Mně se to neskladné zavazadlo nelíbilo, myslela jsem si, že to měla raději dát do kufru na šaty, který měla na svatební cestě."
„Kufr je moc těžký, a k tomu vedla dvě děti. Stejně jí bylo jedno, jak s tím vypadá."
„Musíme myslet také na Kikuko. V tom furošiki jsem něco přinesla, když jsme se brali."
„Opravdu?"
„Je vlastně ještě starší, patřilo mé sestře. Když umřela, zabalili do něj její bonsaj a poslali ji domů. Byl to krásný javůrek."
„No ano," řekl Šingo tiše. V hlavě se mu rudě rozzářil obraz toho dokonalého stromku.
Jeho tchán doma v horách měl jediného koníčka - bonsaje. V největší oblibě měl právě javory. Jasučina sestra mu s nimi pomáhala.
Kolem něj řádila bouře a Šingo si na lůžku vzpomínal na krásnou sestru, jak stojí mezi poličkami s bonsajemi.
Tatínek jí asi jednu dal k sňatku. Nebo ho o ni poprosila. Když zemřela, manželova rodina poslala bonsaj zpět jejímu otci, pro kterého tolik znamenala. U nich se o ni stejně neměl kdo starat. Možná že si tatínek pro ni sám dojel.
Javor, jehož rudé lístky zářily v Šingově mysli, postavili pak na domácí oltář.
Umřela tedy Jasučina sestra na podzim? V horách v Šinanu přichází podzim brzo. Byli by ale poslali bonsaj zpět ihned po její smrti? Vzpomínka na rudé podzimní listí javoru na domácím oltáři připadala Šingovi příliš ideální; možná že to byla jen jeho nostalgická představa. Nepamatoval si ani, kdy má Jasučina sestra výročí smrti. Ale nechtěl se ptát Jasuko.
„Já jsem tatínkovi s bonsajemi nikdy nepomáhala. Zčásti to bylo mou povahou, ale tatínek měl vždycky radši sestru. Nemohla jsem se jí vyrovnat, ale nežárlila jsem na ni, spíš jsem se styděla, že je o tolik šikovnější než já."
Takhle mluvila vždycky, když přišla řeč na to, jak Šingo dává přednost Šúičimu, a nakonec dodávala: „Byla jsem taky jako Fusako."
Šingo byl překvapen, když slyšel, že furošiki je památka na Jasučinu sestru. Poté co se řeč stočila na ni, raději zmlkl.
„Půjdeme spát, nebo si budou myslet, že ani my staří nemůžeme zamhouřit oko," řekla Jasuko. „Kikuko se vesele smála po celou bouři a pouštěla si jednu desku za druhou. Je mi jí líto."
„V tom co říkáš, jsou samé rozpory."
„Ty jsou ve všem."
„To jsem měl říct já. Jdu si jednou brzo lehnout, a takhle to schytám."
Musel pořád myslet na malý javůrek. As touto představou mu na mysli vyvstala otázka, zda mu i po třicetiletém manželství zůstala v srdci živá rána a nesplněné chlapecké touhy po krásné sestře.
Usnul asi hodinu po Jasuko. Pak ho probudil strašný rachot.
„Co to je?"
Slyšel, jaksi Kikuko hmatem hledá cestu přes verandu.
„Jste vzhůru? Prý nám na střechu přiletěl kus plechu ze svatyně."
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Tajfun úplně odfoukl plechovou střechu z přenosné svatyně mikoši.
Brzo ráno přišel správce svatyně a odnesl si z Šingovy zahrady a ze střechy asi sedm kusů plechové krytiny.
Linka Jokosuke už byla v provozu a Šingo se vydal do práce.
„Tak co? Spala jsi?" zeptal se Eiko, když mu přinesla čaj. „Ani minutu." Eiko popsala několika slovy spoušť po bouři, kterou viděla z okna vlaku.
„Dnes asi tančit nepůjdeme, co?" řekl Šingo, když vykouřil první cigaretu.
Eiko na něj pohlédla a usmála se.
„Minule mě ráno bolelo v kříži. Už jsem asi starý."
Usmála se trochu poťouchle a nakrčila nos. „Nemyslíte, že je to tím, jak se prohýbáte dozadu?"
„Jak to myslíš, prohýbám dozadu? Snad v bocích, ne?"
„Prohýbáte se dozadu, abyste se mě náhodou nedotkl. Jako by na tom bylo něco špatného."
„To není pravda, to přece nedělám."
„Ale děláte."
„Třeba jsem zkoušel elegantní figury a ani o tom nevím."
„Ale jděte."
„Vy mladí se na sebe při tanci tak mačkáte, až je to nevkusné."
„To od vás není hezké."
Když spolu byli tuhle tančit, myslel si Šingo, že Eiko je až moc rozjařená, ale nebyl on sám příliš škrobený?
„Tak půjdem zas, a tentokrát se k tobě přitisknu."
Sklopila hlavu a uchichtla se. „Půjdeme, ale dnes ne. Nejsem na to oblečená."
„Nemyslel jsem dnes."
Měla na sobě bílou blůzičku a ve vlasech bílou mašli.
Bílou blůzku nosila často, a široká bílá mašle ještě podtrhovala její bělost. Vlasy měla vzadu stažené do uzlu, dalo se říct, že je do bouřlivého počasí prakticky oblečená.
Stažené vlasy jí opisovaly úpravnou křivku nad ušima a odhalovaly bělostnou kůži, která byla normálně zakryta vlasy.
R bílé halence měla tenkou vlněnou sukni tmavomodré barvy. Vypadala dost obnošeně. V tomhle oblečení se ztrácelo, že má malá ňadra.
„Pozval tě znovu Šúiči?"
„Ne."
„To je škoda, asi se neodvažuje, protože chodíš tančit se mnou." „Budu ho muset pozvat sama."
„Takže si nemusím dělat starosti, viď?"
„Když si ze mě budete dělat blázny, nepůjdu s vámi tančit."
„Nedělám si blázny, ale od té doby, co sis ho začala všímat, se ti nemůžu podívat do očí."
Eiko mlčela.
„Ty asi znáš Šúičiho milenku."
Tentokrát vypadala zaskočeně.
„Je to tanečnice?
Neodpověděla.
„Je to starší žena?"
„Starší? Ano, je starší než jeho manželka."
„Je krásná?"
„Velice krásná," šeptla Eiko a pokračovala: „Má nádherně zastřený hlas. Ne, spíš nakřáplý, skoro jako by mluvila dvojhlasem. Váš syn říká, že je to nesmírně vzrušující."
„Ne!"
Zdálo se, že se chystá pokračovat, ale Šingo už nechtěl nic slyšet. Styděl se sám za sebe a hnusilo se mu, že se tu před ním odhaluje pravá podoba Šúičiho ženské a snad i Eiko samotné.
Protivila se mu její obdivná poznámka o zastřeném, vzrušujícím hlasu té ženy. Dost na tom, že má takový vkus jeho syn, ale Eiko?
Eiko mu četla ve tváři a odmlčela se.
Ten večer Šúiči přijel domů se Šingem. Zavřeli okenice a všichni čtyři se šli podívat na Kandžinčó, zfilmovanou hru divadla kabuki.
Když si Šúiči převlékal košili do biografu, všiml si Šingo, že má na prsou a na rameni rudé flíčky. Udělala mu je snad Kikuko během bouře? uvažoval.
Všichni herci, kteří hráli ve filmu hlavní role, Kóširó, Uzaemon a Kikugoró, byli už po smrti. Pro Šinga znamenali něco docela jiného než pro Šúičiho a Kikuko.
„Ráda bych věděla, kolikrát jsme viděli Kóširóa hrát mnicha Benkeie," řekla Jasuko.
„Už si nevzpomínám."
„Ty už si nevzpomínáš na nic."
Město bylo ozářené měsícem a Šingo se podíval vzhůru.
Na chvíli se mu zdálo, že měsíc je v plamenech. Rozevlátá oblaka kolem měsíce mu připomněla šlehající plameny na obrazech boha ohně Fudóa, anebo zjevení liščích duší. Měla zvláštní, prapodivné tvary.
Ale oblaka byla chladná a bělavá stejně jako měsíc, a Šingo cítil, jak se mu pod kůži plíží podzim.
Měsíc stál na východní obloze a byl skoro kulatý. Protože byl obklopen planoucími oblaky, zdál se po obvodu vybledlý. Kromě bílých, planoucích oblaků kolem měsíce nebyl na obloze jediný mráček. Jedinou noc po bouři ztmavla obloha do černa.
Všechny obchody měly zavřené okenice a město se stápělo v pošmourné náladě. Lidé se vraceli domů z kina tichými, opuštěnými ulicemi.
„Včera jsem nemohl spát, půjdu si brzo lehnout." Šingo cítil mrazení samoty a zastesklo se mu po dotyku lidského tepla.
Měl pocit, že v tomto okamžiku nadešla rozhodná chvíle jeho života, která nesnese odkladu.
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„Na našem jinanu vyrašily nové pupeny!"
„To sis jich všimla až teď?" zeptal se Šingo Kikuko. „Já už je pozoruju několik dní."
„Vy ale vždycky sedáte čelem k jinanu."
Kikuko se musela ohlédnout, aby viděla na strom, a Šingo měl teď před sebou její profil.
U stolu v jídelně měli všichni svá místa. Šingo seděl směrem k východu. Po jeho levé ruce, čelem k jihu, seděla Jasuko a po pravé, směrem na sever, Šúiči. Kikuko, která se dívala na západ, seděla proti němu.
Zahrada se prostírala na jih a na východ, takže staří manželé měli nejlepší výhled. Ženy seděly tak, aby měly blízko do kuchyně a mohly snadno podávat jídlo.
I když nejedli, měli ve zvyku dodržovat ustálený zasedací pořádek. Proto měla Kikuko jinan vždycky za sebou.
Šingo byl přesto znepokojen - to, že si nevšimla pozdních pupenů na mohutném stromě, mohlo znamenat, že má v srdci nějakou prázdnotu.
„Mohla sis jich všimnout, když otvíráš okenice nebo když uklízíš na verandě."
„To máte pravdu."
„Samozřejmě! Díváš se na jinan pokaždé, když procházíš brankou. Musíš si ho všimnout, i kdybys nechtěla. Jsi snad tak zabraná do sebe, že hledíš při chůzi jen do země?"
„Nevím, co to se mnou je." Kikuko pokrčila rameny. „Odteďka si budu všímat všeho, co zajímá vás, tatíčku."
Šingo cítil v její odpovědi nejasný stesk. „To také nepůjde."
Za celý život nepoznal ženu, která by ho milovala tak, že by se zajímala o všechno, co zaujalo jeho.
Kikuko pořád hleděla směrem k jinanu. „Některé stromy nahoře v lese mají také nové listí."
„Ano. Rád bych věděl, jestli z nich bouře servala to staré."
Do svahu nad Šingovou zahradou byl o jednu terasu výš zakrojen pozemek svatyně. Mohutný jinan stál právě na jeho rozhraní a z jídelny to vypadalo, jako by patřil mezi ostatní lesní velikány. Za jedinou noc z něj tajfun orval všechno listí, a teď tu stál stejně holý jako sakura pod ním.
Sakura i jinan byly oba větší než ostatní stromy kolem Šingova domu, a bouře se na nich vyřádila nejvíc. Anebo byly jejich listy méně odolné proti větru? Na sakuře zbylo po bouři několik povadlých lístků, ale i ty už opadaly a teď tu stála úplně holá. I listí bambusů na vrcholku kopce bylo zvadlé, protože sem vítr z blízkého moře zřejmě zavál slanou tříšť. Některé ulámané stonky zalétly až do zahrady.
Na velkém jinanu vyrašily čerstvé lístky.
Šingo se na něj díval každý den po cestě z práce, když zahnul z hlavní ulice na cestičku k domu. Viděl ho také z jídelny.
„Jinan má v sobě něco silnějšího než sakura," řekl. „Myslím, že stromy, které žijí dlouho, se nějak od ostatních liší. Aby takový starý strom vyhnal nové listí, to chce obrovskou sílu."
„A přece je na tom něco smutného."
„Říkám si, jestli tyhle listy budou stejně velké jako ty jarní, ale nějak se jim nechce růst."
Malé lístky sice rostly po celém stromě, ale bylo jich tak málo, že ani nestačily zakrýt větve. Byly slaboučké, a spíš než sytě zelenou barvu měly světle žlutý odstín.
Vypadalo to, jako když ranní slunko na podzim ozáří strom, který je tak jako tak holý.
Na stráni za svatyní rostly jehličnaté stromy. Jehličí bylo zřejmě vůči větru a dešti velmi odolné a zůstalo na stromě. Hustým porostem smrků a borovic prosvítala svěží zeleň mladých lístků, které Kikuko právě objevila.
Zadní brankou vešla Jasuko. Zaslechl zvuk tekoucí vody. Žena něco říkala, ale v šplouchání vody ji nebylo dobře slyšet.
„Co to říkáš?" zavolal.
„Že keř hagi krásně rozkvetl," tlumočila mu Kikuko. Pak dodala: „Taky říká, že už kvete i pampová tráva."
„A tak."
Jasuko ještě něco povídala, ale Šingo ji neslyšel.
„Buď tiše, nic neslyším," křikl.
„Budu vám tlumočit," řekla s úsměvem Kikuko.
„Tlumočit? Vždyť si stejně mluví sama pro sebe."
„Říká, že se jí včera zdálo, že její rodný dům v Šinanu je v troskách."
„Hm."
„Co vy na to, tatíčku?"
„Nic. Nemám k tomu co říct."
Zvuk vody ustal. Jasuko zavolala snachu.
„Dej prosím tě tyhle kytky do vody. Jsou tak krásné, že jsem jich musela pár utrhnout. Nějak je urovnej."
„Ukážu je nejdřív tatíčkovi."
Vešla dovnitř s náručí snítek hagi a pampové trávy. Jasuko si mezitím umyla ruce a přinesla navlhčenou keramickou vázu šigaraki.
„Ten laskavec u sousedů má také krásnou barvu," řekla a posadila se.
„Laskavec mají vedle na zahradě, kde pěstují slunečnice," řekl Šingo a vzpomněl si, jak všechny ty nádherné květy srazila bouře. Ležely ulomené u cesty, na každém asi patnácticentimetrový pahýl stonku. Válely se tam jak uťaté lidské hlavy jistě několik dní.
Nejdřív zvadly okvětní lístky, pak vyschl tlustý stonek a květy nakonec zešedivěly blátem. Šingo se na ně nerad díval, ale když šel do práce nebo se vracel domů, musel je překračovat.
U branky stály jen bezhlavé pahýly holých stonků. Vedle nich rostla řádka asi šesti laskavců, které se zrovna začaly vybarvovat.
„Tak pěkné květiny, jako mají vedle u sousedů, nenajdeš v celé čtvrti," řekla Jasuko. 
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Pobořené stavení na venkově, o kterém se Jasuko zdálo, byl její rodný dům. Od smrti rodičů tam už řadu let nikdo nebydlel.
Tatínek zřejmě zamýšlel odkázat dům Jasuko, protože její starší sestru provdal do města. Pro otce, který tak miloval svou starší dceru, to mělo být obráceně, ale protože krásná sestra měla tolik nápadníků, asi se mu Jasuko zželelo. Možná si zoufal nad její budoucností, když šla po smrti své sestry sloužit její rodině a snažila se ji ve všem nahradit. Anebo si dělal výčitky svědomí, že na jejích povahových rysech měli podíl rodiče i příbuzní.
Zdálo se, že byl potěšen, když si Šingo mladší dceru vzal. Smířil se s tím, že prožije zbytek svých dní bez přímé dědičky v domě.
Šingo byl teď starší než jeho tchán, když mu dával Jasuko za ženu.
Nejdřív zemřela matka a po otcově smrti se prodala všechna pole. Starožitnosti, které by stály za řeč, žádné neměli. Zůstal jen dům a kousek lesa. Tento majetek byl připsán Jasuko, ale spravoval ho její příbuzný na venkově. Les asi pokácel na daně. V posledních letech neměla ze svého vlastnictví žádný příjem, ale také žádné výdaje.
Za války, když byl venkov zaplaven uprchlíky, se našel kupec, ale Šingo respektoval Jasučin nostalgický vztah k rodné chalupě a na prodej nenaléhal.
V té venkovské chalupě také slavili svatbu. Za to, že se vzdal jediné žijící dcery, si otec vymínil, aby se svatba konala u něj v domě.
V okamžiku, kdy si vyměňovali zásnubní číše, spadl ze stromu kaštan. Dopadl na velký kámen v zahradě, od něhož se v nečekaném úhlu odrazil a letěl takovou dálku, že skončil až v potoce, který tekl z hor. Křivka jeho letu od kamene do potoka byla tak podivná, že Šingo skoro vykřikl úžasem. Rozhlédl se po hostech.
Kromě něj si padajícího kaštanu nikdo nevšiml.
Druhý den ráno sešel Šingo k potoku kaštan hledat. Našel jich několik rovnou u vody. Ačkoliv si nebyl jist, který to byl, co spadl během svatebního obřadu, přesto jeden zvedl, aby to vyprávěl Jasuko.
Pak si ale řekl, že je dětina. Cožpak by mu Jasuko a ostatní svatebčané vůbec věřili?
Zahodil kaštan do husté trávy u potoka.
Nebál se, že by mu Jasuko nevěřila, spíš se styděl před švagrem. Proto o kaštanu pomlčel.
Nebýt tam švagra, byl by se Šingo o kaštanu zmínil během obřadu. V jeho přítomnosti se ale cítil stísněn zvláštním studem. Cítil se vůči němu trochu provinilý za to, že ho Jasučina krásná sestra přitahovala i jako vdaná. Její smrt i Jasučina svatba nemohly pro švagra být lehké.
U Jasuko musel pocit studu být ještě horší. Švagr předstíral, že neví o jejích skutečných citech, a vlastně ji využíval jako výhodnou náhražku za služebnou.
Bylo přirozené, že byl jako příbuzný pozván na Jasučinu svatbu. Šingovi to přesto bylo trapné a vyhýbal se mu pohledem.
Je pravda, že i mezi svatebčany zářil švagr nevšedním půvabem. Jako by se jeho přítomností rozjasnil každý kout, kam se posadil.
Protože Jasuko pohlížela na sestru a na švagra jako na osoby jí nadřazené, připadla i Šingovi po svatbě podřadná role. Zdálo se mu, že švagr chladně a zvysoka shlíží na jejich svazek.
To, že jsem se s ní nedokázal podělit o takovou maličkost jako padající kaštan, jistě někde v našem manželském vztahu zůstalo jako temná skvrna, říkal si.
Když se narodila Fusako, toužil ve skrytu duše, aby z ní byla stejná krasavice jako její teta. Manželce ale o tom neřekl ani slovo. Fusako bohužel byla ještě méně pohledná než její matka.
Jak si Šingo s oblibou říkával, krev starší sestry v žilách té mladší asi neproudila. Proto vůči ní choval tajný pocit zklamání.
Asi tři dny poté, co se Jasuko zdálo o rodném domě, přišel od příbuzných z venkova telegram, že Fusako přijela do chalupy s oběma dětmi.
Telegram přijala Kikuko, pak ho předala Jasuko a ta s ním čekala na Šinga, až se vrátí z práce.
„Mohlo to být vyšší vnuknutí, že se mi zdálo o naší chalupě?" prohodila Jasuko s nečekaným klidem, když se dívala, jak Šingo čte telegram.
„Je na chalupě, co?" Tak to si snad nic neudělá, bylo první, co Šinga napadlo.
„Proč nepřišla k nám?" řekla Jasuko.
„Asi se bála, že se to Aihara dozví."
„Ozval se snad?"
„Ne."
„Mezi nimi už je konec, když utekla i s dětmi."
„To už udělala jednou, a třeba mu řekla, že se zase vrací k rodičům. Musí to pro něj být taky těžké, chodit nám na oči. V každém případě je mezi nimi konec."
„Stejně to byla od ní odvaha, sebrat se a odjet na chalupu."
„Nebylo by pro ni lepší, kdyby přišla k nám?"
„Ovšem že bylo. Jak se můžeš tak ptát? Když se chudák dcera nemůže vrátit domů, je na rodičích, aby jí vyšli vstříc. Dělá se mi z toho nanic, jak jsme s těmi dětmi dopadli."
Šingo nakrčil obočí, vystrčil bradu a jal se rozvazovat kravatu. „Počkej, kde mám kimono?"
Kikuko mu přinesla jukatu na převlečení. Sebrala Šingův oblek a mlčky vyšla z pokoje.
Jasuko celou dobu neříkala nic a dívala se do země. Pak pohlédla na dveře, které za sebou zatáhla Kikuko, a řekla: „I ta Kikuko nám možná uteče."
„Cožpak se rodiče do smrti nezbaví zodpovědnosti za manželský život svých dětí?"
„Ty nerozumíš ženským citům... Když na ženu přijde smutek, je to úplně jiné než u mužů."
„A ty si myslíš, že rozumíš všem ženám a víš, jak cítí?"
„Šúiči tu dneska zase nebude, co? Jak to, že jste nepřijeli spolu? Přijedeš si sám, Kikuko kolem tebe skáče, uklízí ti šaty... Cožpak se to sluší?"
Šingo na to nic neřekl.
„Neměl by ses o Fusako poradit taky se Šúičim?" řekla Jasuko.
„Pošlu ho asi na venkov. Někdo tam pro ni musí zajet."
„To se jí moc líbit nebude. Vždycky si z ní jenom utahoval."
„Nesmysl, takhle se nikam nedostaneme. V sobotu ať tam zajede."
„Musím se stydět i před příbuznými doma na vesnici. My je pomalu neznáme, nejedeme tam, jak je rok dlouhý, a teď se k nim nakvartýruje Fusako. Jako by neměla nikoho jiného!"
„U koho se vlastně ubytovala?"
„Možná že chce bydlet v té opuštěné chalupě. Nebo by mohla být u tetičky, tam by to také šlo."
Jasučině tetě bylo přes osmdesát, ale nestýkali se ani s ní, ani s bratrancem, který tam nyní hospodařil. Šingo si vlastně ani nepamatoval, kolik v tetině rodině bylo lidí.
Pořád se mu vtírala zlověstná otázka - proč se Fusako vrátila do zchátralého domu, o kterém se jeho ženě zdálo, že se beznadějně rozpadá?
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V sobotu ráno vyšel Šúiči z domu se Šingem, aby se s ním stavil v kanceláři. Ve vlaku bylo skoro prázdno.
Šúiči vešel do otcovy pracovny a řekl Eiko: „Tenhle deštník mi tu schovej."
Trochu se jí zúžily oči a tázavě na něj pohlédla: „Jedete na služební cestu?"
„Ano."
Šúiči položil brašnu na zem a sedl si k Šingovu stolu.
Eiko ho sledovala očima. „Dejte na sebe pozor. Má se hodně ochladit."
„Dobře, dobře." Šúiči se díval na Eiko, ale mluvil k Šingovi. „Měl jsem dnes večer jít s touhle slečnou tančit."
„No a?"
„Ať jde místo mne starý pán."
Eiko se začervenala. Šingovi nebylo do řeči. Eiko zvedla brašnu a chtěla jít Šúičiho doprovodit.
„Dej to sem, ponesu si ji sám." Šúiči popadl brašnu a zmizel ve dveřích.
Eiko nepatrně pokročila směrem za ním, ale pak se zklamaně vrátila ke svému stolu. Šingo nevěděl, jestli to byla vědomá reakce, nebo projev rozpaků; potěšil ho ale její jemný ženský půvab.
„To je ostuda: něco ti slíbí, a pak to nesplní."
„Poslední dobou se na jeho sliby nedá spoléhat."
„Co kdybych ho zastoupil?"
„Proč ne?"
„Brání ti snad něco?"
„Cože?" zvedla překvapeně oči.
„Chodí ta Šúičiho ženská do tančírny?"
„Nechodí."
Tuhle mu Eiko řekla, že zastřený hlas Šúičiho milenky má erotický půvab, a on se jí na víc neptal.
Že se s tou ženou setkala i jeho sekretářka, zatímco jeho rodina ji vůbec nezná, nebylo možná nic zvláštního, ale Šingo se s tím nemohl smířit.
Teď když před ním Eiko stála, bylo dvojnásob těžké se s tím vyrovnat.
I když věděl, že jeho sekretářka je společensky bezvýznamný člověk, ve chvílích jako tahle jí měl plné oči, jako by před ním visel těžký závoj života samotného. Neměl ani ponětí, co jí procházelo hlavou.
„Setkala jsi se s ní, když tě vzal Šúiči tančit?" zeptal se zlehka.
„Ano."
„Jak často?"
„Ne moc."
„Představil ti ji?"
„Ani ne."
„Nerozumím tomu. Vzal tě snad sebou, aby na tebe žárlila?"
„Na mě žárlit nemusí." Eiko pokrčila rameny.
Šingovi bylo jasné, že ji Šúiči přitahuje a že na něj žárlí.
„Tak se snaž, aby na tebe žárlila."
„Prosím vás!" Eiko sklonila hlavu a zasmála se. „Nebyla tam sama."
„Cože? Ona přišla s mužským?"
„Ne, s ženskou."
„No to mi spadl kámen ze srdce."
„Je to její spolubydlící."
„Mají spolu najatý byt?"
„Dům. Je malinký, ale mají to tam hezké."
„Tak vida, tys u nich byla."
„Ano," šeptla Eiko.
Šingo byl překvapen.
„Kde je to?" zeptal se trochu zhurta.
Lehce zbledla a řekla tiše: „Neměla bych vám to říkat."
Šingo mlčel.
„Je to ve čtvrti Hongó, kousek od univerzity."
„Aha."
Zřejmě se jí ulevilo a pokračovala: „Jde se tam úzkou tmavou uličkou, ale domeček je to hezký. A ta druhá paní je krásná. Mám ji moc ráda."
„Myslíš tu, co nepatří k Šúičimu."
„Ano, je moc hodná."
„Neříkej. A co prosím tě dělají? Jsou obě svobodné?"
„Ano. Já vlastně nevím."
„Dvě ženské, které žijí spolu."
Eiko přikývla. „Nikdy jsem nepoznala příjemnější ženu. Chtěla bych se s ní vidět denně," řekla lichotivým tónem. Říkala to, jako by kvality té ženy nějak omlouvaly něco v ní samotné.
Je to všechno až moc zamotané, říkal si Šingo.
Napadlo ho, zda tím, jak Eiko chválí tu druhou ženu, neodsuzuje vlastně Šúičiho milenku, ale její pravý úmysl se mu nedařilo uhodnout.
Eiko se podívala z okna. „Vyjasnilo se."
„Otevři trochu okno."
„Dělala jsem si starosti, že si tu Šúiči nechal deštník. To je dobře, že bude mít na cestu hezky."
Eiko tedy věří, že jel na služební cestu.
Vyklonila se z pootevřeného okna. Sukně se jí na jedné straně trochu vyhrnula. Zdála se mu zadumaná.
Potom se vrátila ke svému stolu se sklopenou hlavou.
Poslíček přinesl asi čtyři dopisy. Eiko je položila před Šinga na stůl.
„Zase pohřeb," zamumlal Šingo. „Už jich mám plné zuby. Kdo je to tentokrát? Torijama? Ve dvě odpoledne. Co se asi stalo s tou jeho manželkou?"
Eiko byla zvyklá na jeho samomluvy, takže na něj jen pohlédla.
„Dnes večer nemůžu jít tančit. Kvůli pohřbu," vysvětlil. „Když byla Torijamova žena v přechodu, začala ho mučit. Míval strašný hlad, nedala mu ani pořádně najíst. Někdy si doma našel něco k snídani, ale od ní nedostal nikdy ani drobeček. Pro děti vařila, to ano, a on si občas ukradl něco pro sebe a tajně to pak pojídal, když se nedívala. Bál se jí tak, že z práce vůbec nechodil domů. Po večerech se toulal po ulicích, občas zašel do kina nebo do varieté a vracel se, když už všichni tvrdě spali. Děti byly všechny na její straně a mučily ho stejně jako ona."
„Ráda bych věděla proč."
„Proč a zač, to nikdo neví. Přechod je strašná věc."
Eiko si zřejmě myslela, že si ji Šingo dobírá.
„A co když to byla jeho vina?"
„Býval velké zvíře ve vládě a pak přešel k soukromé firmě. Musel to být pan Někdo, když na jeho pohřeb najali celý chrám. Ani když byl v politice, nevyhazoval si nijak z kopýtka."
„Takže o rodinu se staral dobře, ne?"
„Samozřejmě."
„To pak nevím."
„Je to složité. Mladý člověk jako ty tomu rozumět nemůže, ale já znám spoustu vážených pánů kolem padesátky či šedesátky, kteří po večerech bloumají po ulicích, protože se bojí svých manželek."
Šingo se snažil rozpomenout na Torijamovu podobu, ale nějak se mu nevybavila. Už léta se neviděli.
Kdoví, jestli vůbec zemřel doma.
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Šingo doufal, že na pohřbu potká nějaké spolužáky z univerzity. Když zapálil vonné tyčinky, postál chvíli u brány, ale nikoho známého neviděl.
Nebyl tu ani nikdo v jeho věku. Asi přišel moc pozdě. U vchodu do hlavní chrámové síně ještě postával hlouček lidí, ale už se začínali pomalu trousit domů. Pozůstalí byli uvnitř v síni.
Manželka bude určitě ještě naživu, pomyslel si Šingo. A opravdu, přímo před rakví stála hubená paní. Byla to jistě ona.
Měla odbarvené vlasy, ale u kořínků byly bílé. Zřejmě si je už nějakou dobu nebarvila. Torijama dlouho stonal a ona asi na sebe neměla v poslední době čas. Šingo se uklonil vdově a obrátil se k rakvi, aby u ní zapálil kadidlo. Člověk si nemůže být ničím jistý, pomyslel si.
Když totiž stoupal po chrámových schodech a poklonil se nejbližším pozůstalým, úplně zapomněl na to, jak nebožtíka trápili. Teprve když postál před rakví, znovu se mu to vybavilo. Byl tím sám překvapen.
Když se ubíral k východu, odvrátil hlavu, aby se nemusel podívat na vdovu.
Jeho protivná zapomnětlivost mu dělala větší starosti než historie manželů Torijamových. Když sestupoval po kamenném schodišti chrámu, nemohl se přesto zbavit jakési nechuti.
Odcházel z pohřbu s pocitem strašné tíhy nad všemi ztrátami zapomnění.
Lidí, kteří si pamatovali Torijamův vztah s manželkou, už mnoho nezbývalo. I když jich pár ještě žilo, příběh samotný se beze stopy vytratil. Jediný, kdo si jej bude po svém pamatovat, byla vdova. Brzo nezbude jediný svědek, který by se o přítelův životní příběh vážně zajímal.
Když se Šingo nedávno sešel s partou asi šesti spolužáků, a padlo Torijamovo jméno, žádný z nich se nad ním opravdu nezamýšlel. Jeden se o něm posměšně a s pohrdáním v hlase zmínil, a ostatní se začali smát.
Dva z nich ovšem zemřeli před Torijamou.
Možná že Torijamova paní už dávno nevěděla, proč ho tak mučila, a on zapomněl, proč si to nechal líbit.
Teď ho vezli na hřbitov a nevěděl vůbec nic. Pro manželku, která ho přežila, je to už všechno minulost, ve které neexistuje ani Torijama. Zanedlouho půjde sama do hrobu a ani ona nebude vědět nic.
Přítel, který se na večírku o Torijamovi zmínil, zdědil po předcích asi pět starých masek divadla nó. Jednou, když Torijamu pozval na návštěvu, vyložil před ním masky a on na ně bez hnutí hleděl tak dlouho, až si začal myslet, že snad nikdy neodejde. Na člověka, který je viděl poprvé v životě, pokračoval muž, přece nemohly masky nó tak působit. Spíš asi zabíjel čas, než mu manželka tvrdě usne.
Na co asi myslel padesátiletý muž, otec rodiny, když se potloukal po nočních ulicích? Jakou hloubku měly jeho myšlenky?
Nebožtíkova fotografie, kterou vystavili v chrámu, byla zřejmě z novoroční oslavy nebo nějakého jiného svátku z doby, kdy Torijama sloužil u vlády. Měl na sobě formální oblek do úřadu a na kulatém obličeji mírumilovný výraz. Fotograf vyretušoval tmavé stíny.
Klidná tvář na fotografii byla příliš mladá na to, aby ladila s postavou vdovy u rakve. Vypadalo to, že Torijama mučil ji, takže předčasně zestárla.
Byla malého vzrůstu a Šingo měl přímo před očima kořínky jejích bílých vlasů. Protože měla jedno rameno svěšené, vypadala hubeně a unaveně. Synové a dcery stáli se svými partnery v řadě vedle vdovy, ale Šingo si je pořádně neprohlédl.
„A jak se daří tobě," chtěl se zeptat někoho ze starých známých, které marně vyhlížel u chrámové brány.
Představoval si, že na stejnou otázku by sám odpověděl: „No, nějak žiju, ale děti mají problémy."
Podobné výlevy by nepomohly ani jednomu z nich, a jeden pro druhého by stejně nemohli nic udělat. Šli by spolu prostě k tramvaji a tam by se rozloučili.
Alespoň to kdyby mohl udělat.
Teď když je Torijama mrtvý, nezbývá z jeho trápení už vůbec nic.
Jestliže jejich děti žijí ve šťastném manželství, znamená to, že starý Torijama a jeho žena vlastně uspěli?
Kolik zodpovědnosti musí v dnešní době nést rodiče za manželství svých dětí?
Takové a podobné otázky táhly Šingovi hlavou, když myslel na to, co by asi řekl, kdyby potkal blízkého přítele.
Na stříšce chrámové brány švitořilo hejno vrabců. Létali v obloucích nad převisem střechy sem a tam.
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Když se vrátil do kanceláře, čekali na něj dva návštěvníci.
Nechal si přinést z poličky za sebou láhev whisky a nalil si trochu do čaje. Pomáhalo mu to osvěžit paměť.
Když si sedl s hosty, vzpomněl si na vrabce, které tuhle zrána pozoroval na zahradě.
Byli schovaní v pampové trávě u úpatí hory a klovali do klásků. Co tam asi zobou? Zrníčka, anebo snad hmyz? Jak tom přemítal, všiml si, že do hejna vrabců se přimíchali strnadi.
Skupinka asi šesti ptáků přeletovala z jednoho trsu trávy na druhý a prudce je rozkymácela. Tři z nich byli strnadi, klidnější než nepokojní vrabci, kteří poskakovali sem a tam.
Podle svěží barvy peříček na prsou a lesklých křídel to byla asi letošní mláďata. Vrabci naopak vypadali, že se popelili někde v prachu.
Šingovi se samozřejmě líbili víc strnadi. Jejich štěbetání znělo docela jinak než křik vrabců a jinak se i pohybovali.
Chvíli se na ně díval a byl zvědav, zda se vrabci a strnadi začnou hašteřit.
Vrabci ale poletovali v houfu a pokřikovali jeden na druhého, a strnadi se také drželi pohromadě. Občas se trochu promíchali, ale k žádnému sporu nedošlo.
Šingo je po ránu s obdivem pozoroval okénkem z koupelny. Asi mu je připomnělo hejno vrabců, které viděl poletovat nad branou do chrámu.
Když vyprovodil hosty a zavřel dveře, obrátil se na Eiko: „Ukaž mi, kde bydlí ta Šúičiho ženská."
Myslel na tuto možnost po celou dobu, co mluvil s hosty, ale Eiko to nečekala.
Nejdřív se zatvářila, jako by chtěla odporovat, ale pak to vzdala. Přesto řekla chladným, odmítavým hlasem: „Když vás tam zavedu, co chcete dělat?"
„Nic, co by uškodilo tobě."
„Chcete s ní mluvit?"
Že by se s ní setkal už dnes, tak daleko to Šingo nedomyslel.
„Nemohl byste počkat na Šúičiho, aby vás tam vzal?" Mluvila zcela klidně, Šingo však v jejím hlase cítil výsměch.
Celou cestu v taxíku mlčela.
Šingovi bylo těžko z toho, jak bezcitně jí vnutil svou vůli, a styděl se před ní za sebe i za syna. Je pravda, že snil o tom, jak vyřeší celou situaci, než se Šúiči vrátí, ale u toho snění to asi také skončí.
„Pokud chcete s někým mluvit, promluvte si s tou druhou paní."
„S tou, co říkáš, že je tak milá?"
„Ano. Mám jí říct, aby přišla do kanceláře?"
„To nevím."
„On se u nich vždycky příšerně opije a pak začne být zlý. Ta druhá paní má krásný hlas a on jí poroučí, aby mu zpívala. Nato se Kinu rozpláče, a tak to jde pořád dokola. Myslím ale, že Kinu na svou přítelkyni hodně dá."
Co mi to tu proboha povídá, pomyslel si Šingo. Kinu bude ta Šúičiho milenka.
Neměl tušení, že se Šúiči dal na pití.
Před univerzitou vystoupili z taxíku a zahnuli do úzké uličky.
„Jestli se o tomhle dozví Šúiči, je se mnou v kanceláři konec. Budete mě muset propustit," řekla Eiko potichu.
Šinga zamrazilo.
Eiko se zastavila. „Tamhle u té kamenné zídky zahnete a pak je to čtvrtý dům. Na brance uvidíte jméno Ikeda. Já už dál jít nemůžu, uviděly by mě." „Když je ti to tak trapné, necháme toho."
„Teď, když jste došel až sem? Cožpak to nestojí za klid v rodině?"
V jejím naléhání bylo cítit i trochu potměšilosti.
Eiko řekla „kamenná", ale zídka byla vlastně z betonu. Kráčel podél zahrady, kde stál košatý javor, a na čtvrtém domě za rohem, malém a nenápadném, uviděl štítek se jménem Ikeda. Vchod byl obrácen na sever a byl dost tmavý, skleněné dveře v prvním patře byly zavřené a všude kolem panovalo ticho.
Jinak nezaujalo jeho pozornost nic. Prošel kolem domu a měl divný pocit prázdnoty.
Jak velká část synova života se skrývá za těmito dveřmi? Necítil se na to, aby se tam znenadání objevil.
Zahnul do jiné ulice.
Eiko už nebyla tam, kde ji zanechal. Nenašel ji ani na hlavní třídě, kde vystoupili z auta.
Když přišel domů, bylo mu zatěžko podívat se Kikuko do očí. „Šúiči se stavil na chvíli v kanceláři a pak jel," řekl. „Dobře, že má hezké počasí."
Byl smrtelně unaven a chtěl jít brzo spát.
„Kolik dní si na to vzal z dovolené?" zeptala se Jasuko z jídelny.
„Neptal jsem se," odpověděl už z postele. „Asi dva nebo tři. Hlavně když ji přiveze zpátky."
„Dneska jsme s Kikuko vyměnily vycpávky ve futonech."
Šingo si představil, jak to bude pro Kikuko těžké, až se k nim nastěhuje Fusako s dvěma dětmi.
Napadlo ho, že by si Šúiči měl najmout vlastní dům, a přitom si vzpomněl na domek ve čtvrti Hongo.
Zároveň se mu vybavila i vzdorovitá Eiko. Pracoval s ní každý den, ale ještě nikdy u ní nezažil takový výbuch citů. U Kikuko vlastně také ještě nikdy neviděl prudší citový projev. Jasuko přece řekla, že svou žárlivost ovládá, aby se to nedotklo jeho.
Za chvíli usnul. Probudilo ho Jasučino chrápání, zakroutil jí tedy nosem.
„Myslíš, že Fusako zase přijde s tím furošiki?" zeptala se, jako by celou dobu byla vzhůru. Tím jejich konverzace skončila.
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Potulná čubka vrhla pod podlahu Šingova domu štěňata.
„Vrhla" se Šingovi zdál trochu bezcitný způsob, jak to popsat, ale pro jeho rodinu to tak doslova bylo: pod verandou se zčistajasna objevila hromada štěňátek.
„Maminko, včera jsme Teru vůbec neviděly," řekla Kikuko v kuchyni asi před týdnem, „a dneska tady také není. Myslíte, že by mohla mít štěňata?"
„To je pravda, už se tu dlouho neukázala," řekla Jasuko bez valného zájmu.
Šingo seděl u ohřívadla a připravoval čaj. Od podzimu si zvykl pít po ránu ten nejlepší čaj gjokuro a jeho přípravu nikomu nesvěřil.
Kikuko se zmínila o fence, když dělala snídani. Víc se o ní nemluvilo.
„Nechceš trochu čaje?" zeptal se Šingo a nalil jí šálek, když poklekla, aby mu předložila misku polévky misoširu.
„Díky." Neměl ve zvyku svůj vzácný čaj nabízet, Kikuko se tedy posadila do obřadné pozice. Na obi i na kabátku haori měla chryzantémový vzor, který ladil s jejím jménem.
„Sezóna chryzantém je u konce, viď? A my jsme ani pořádně neoslavili tvoje narozeniny, se vším tím rozčilením kolem Fusako."
„Vzoru na mém obi se říká ,Čtyři svatí' a může se nosit, jak je rok dlouhý."
„Čtyři svatí?"
„Ano, orchidej, bambus, slivoň a chryzantéma," vypočítala přesně Kikuko. „Jistě jste to už někde viděl, bývá to na obrazech a na kimonech."
„Dost náročný vzor, řekl bych."
„To bylo báječné," řekla, když odložila šálek.
„Od koho jen jsme ten čaj dostali? Že by nám někdo dal gjokuro oplátkou za pohřební dary? Proto jsem ho zas začal pít. Míval jsem ho rád, a obyčejnou banču jsme u nás vůbec nepili."
Dnes odjel Šúiči do práce dřív než Šingo.
Když se v předsíni obouval, snažil se Šingo vzpomenout si na jméno přítele, který jim dal gjokuro. Mohl se sice zeptat Kikuko, ale nechtělo se mu.
Věděl, že přítel si vyjel do lázní s mladou ženou, a tam si na něj počíhala smrt.
„Opravdu, ta Teru se tu vůbec neukáže," řekl.
„Nebyla tu ani dnes, ani včera," odpověděla Kikuko.
Někdy, když slyšela, jak Šingo odchází do práce, přiběhla Teru až do předsíně a pak ho vyprovodila před branku.
Pak si vzpomněl, jak Kikuko hladila fence bříško.
„Nelíbí se mi to, je celá opuchlá," svraštila Kikuko obočí. Snažila se nahmatat tělíčka uvnitř.
„Kolik jich má?"
Teru se na Kikuko tázavě podívala a v očích jí zasvítilo bělmo. Pak se převalila na záda a ukázala bříško. Nebylo tak strašně napuchlé, jak se Kikuko zdálo. Na podbřišku měla tenkou, zarůžovělou kůži a kolem cecíků špínu.
„Kolik těch cecíků má, deset?" řekla Kikuko.
Šingo je spočítal a všiml si, že ty dva horní jsou malé a scvrklé.
Teru měla pána a řádnou psí známku, ale majitel ji krmil jen občas, a tak se z ní stal potulný pes. Toulala se od kuchyně ke kuchyni po celé čtvrti. V Šingově domě trávila nejvíc času, protože od Kikuko dostávala každé ráno i večer zbytky a k tomu ještě něco na přilepšenou. Když ji v noci slyšeli štěkat na zahradě, připadalo jim, že u nich našla domov. Přesto ji ani Kikuko nepovažovala za opravdu domácího psa.
Vrhnout štěňata chodila Teru vždycky k původnímu majiteli.
Když Kikuko řekla, že tu nebyla ani dnes ani včera, myslela tím, že možná šla porodit domů.
Šingovi bylo líto, že se s tím vracela k nedbalému pánovi.
Tentokrát se ale štěňata narodila pod podlahou Šingova domu. Trvalo nejméně deset dní, než si jich někdo všiml.
„Teru se u nás narodila štěňátka, tatíčku," řekla Kikuko, když se Šingo a Šúiči vrátili z práce.
„Ano? A kde?"
„Pod podlahou pokoje pro služebnou."
„Hm."
Protože žádnou služku zrovna neměli, používali úzký pokojík jako skladiště, kam odkládali různé haraburdí.
„Teru pořád pod ten pokoj zalézala, tak jsem se tam podívala, a našla její mladé."
„Kolik jich je?"
„Těžko říct, je tam moc tma a jsou až vzadu."
„Tak se přece rozhodla mít je u nás."
„Maminka říkala, že se chová nějak divně. Běhala sem a tam kolem boudy na zahradě a hrabala v zemi. Zřejmě hledala místo, kde by mohla porodit. Kdybychom jí byly do boudy ustlaly trochu slámy, mohla mít štěňátka tam."
„Až vyrostou, bude s nimi zlobení," řekl Šúiči.
Šingo měl radost, že se štěňátka narodila u nich v domě, ale zároveň ho napadla protivná myšlenka, co s těmi mladými voříšky bude, až vyrostou a oni se jich budou muset nějak zbavit.
„Teru prý má u nás mladé," řekla Jasuko.
„Právě mi to Kikuko říkala."
„Jsou prý pod služčiným pokojem. Jediný pokoj, kde nikdo nebydlí, dobře si to vybrala."
Jasuko se trochu zamračeně podívala na Singa od ohřívadla, kde se hřála.
Šingo si sedl k ní, vypil šálek čaje a pak se zeptal Šúičiho: „Co je s tou služebnou, kterou nám měla poslat Eiko?" Doléval si čaj.
„Co to děláš, táto," upozornil ho Šúiči. Šingo si dolil čaj do popelníku.
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„Jsem už tuze starý, a ještě jsem nevystoupil na horu Fudži," mumlal si Šingo v kanceláři. Nevěděl, proč ho tahle slova napadla, ale měl pocit, že mají nějaký zvláštní smysl. Opakoval si je znova a znova.
Včera v noci se mu zdálo o Macušimském zálivu a jeho ostrůvcích. Možná proto ho ta stará průpovídka napadla.
Ráno mu připadalo divné, že se mu zdálo o Macušimě, když tam nikdy nebyl. Také ho napadlo, že vlastně za celý život navštívil jenom jednu z velkých přírodních krás své země. Neviděl ani legendární Macušimu, ani pobřeží v Amanohašidate. Když se jednou vracel z obchodní cesty na Kjúšú, stavil se na ostrově Mijadžima, aby si prohlédl tamější svatyni. I to bylo v zimě, mimo sezónu.
Ráno už si pamatoval jenom útržky snu, ale zeleň pinií na ostrovech zářila svěžestí a moře bylo čistě modré. Nebylo pochyb o tom, že se mu zdálo o Macušimě.
Na travnaté louce, ve stínu pinií, objímal nějakou ženu. Měli oba strach a schovávali se. Zdálo se, že se vzdálili od svých společníků. Žena ve snu, vlastně dívka, byla velice mladá. Nevěděl, jak starý je on. Z rychlosti, s jakou přeběhl vzdálenost mezi piniemi a dívkou, soudil, že i on musí být mladý. Když ji objímal, necítil sebemenší rozdíl věku. Sevřel ji v náručí s mladickou vervou. Přestože se vrátil do času mládí, neměl pocit, že se ocitl v minulosti. Ve dvaašedesáti se stal zároveň dvacetiletým mladíkem.
Motorová loď, která je sem dovezla, odplouvala do dálky po otevřeném moři. Na palubě stála jakási žena a mávala bílým šátečkem. I po probuzení utkvěla Šingovi živě v mysli jasná bělost šátečku uprostřed modrého moře. I když teď zůstal se svou dívkou opuštěný na malém ostrově, necítil žádný neklid. Viděl dobře člun na širém moři, ale místo, kde se skrýval on s dívkou, z moře vidět nebylo.
Ve chvíli, kdy spatřil bílý šátek, se probudil.
Když ráno vstával, nevěděl, kdo ta dívka byla. Neměla tvář ani postavu. Nezůstal mu z ní ani hmatový vjem. Jen barevné odstíny scenérie byly jasné a výrazné. Neměl tušení, proč je to zrovna Macušima a proč se mu o ní zdálo.
Macušimu nikdy v životě neviděl, a také nikdy nejel lodí na liduprázdný ostrůvek.
Pomyslel si: měl bych se někoho z rodiny zeptat, jestli ty jasné barvy ve snu neznamenají, že jsem nervově vyčerpán, ale nakonec se k tomu neodhodlal. Měl z toho snu, kdy objímal neznámou dívku, nepříjemný pocit. Ale zdálo se mu docela přirozené, že v současné době omládl, a necítil v tom žádný rozpor. Podivuhodný řád snového času mu poskytl útěchu.
Šingo pokuřoval v kanceláři cigaretu. Kdybych věděl, kdo ta dívka byla, pak by se i tahle útěcha rozplynula, říkal si. Kdosi zaklepal na dveře.
„Dobré ráno." Do dveří vešel Suzumoto.
„Myslel jsem, že tu ještě nebudeš."
Suzumoto si pověsil klobouk na věšák. Eiko k němu přiběhla, aby od něj vzala kabát, ale Suzumoto si sedl, tak jak byl. Šingovi připadala jeho plešatá hlava směšná. Nad ušima měl stařecké skvrny, které vypadaly špinavě.
„Co tak brzo?" Šingo potlačil nutkání k smíchu a zadíval se na vlastní ruce. Někdy se mu na nich objevily bělavé skvrny, které se táhly až k zápěstí a pak zase zmizely.
„Ten Mizuta měl krásnou smrt, co?"
„Kdo? Aha, Mizuta." Šingo se najednou rozpomenul.
„Poslali nám po pohřbu gjokuro a já jsem ho zase začal pít. Moc mi chutná."
„Copak gjokuro, já bych si přál spíš tu jeho krásnou smrt. Už jsem o tom slyšel, ale netušil jsem, že se to poštěstí zrovna jemu."
„Hm."
„Ty mu nezávidíš?"
„Větší naději máš ty, jsi tlustý a plešatý."
„Nemám dost vysoký tlak. Mizuta se prý tak děsil mrtvice, že ani jednu noc nespal sám."
Mizuta zemřel náhle v jednom hotelu v lázních. Na pohřbu si jeho přátelé šeptali o tom, co Suzumoto nazval krásnou smrtí. Později usoudili, že mladá dívka po boku ještě neznamená, že měl lehkou smrt. Byli zvědaví, zda dívka přijde na pohřeb. Někteří říkali, že ji vzpomínka na jeho smrt bude trápit celý život, jiní zase, že pokud ho opravdu milovala, bude i za ni vděčná.
Když slyšel šedesátileté dědky klábosit študáckým slangem jen proto, že bývali spolužáky na univerzitě, měl Šingo pocit, že je to jeden z příznaků ošklivosti stáří. Říkali si pořád přezdívkami a zdrobnělinami ze studentských let, protože už v mládí o sobě věděli všechno. Pocit intimní blízkosti jim sice zůstal, ale mechem obrostlý krunýř ega se mu bránil. Smrt Mizuty, který žertoval o Torijamově smrti, se sama obrátila v žert.
Suzumoto se snažil i na pohřbu mluvit o Mizutově krásné smrti, ale pomyšlení na to, že by tenhle člověk umřel jako Mizuta, bylo Šingovi nesmírně protivné.
„Pro starého člověka se to nehodí," řekl.
„Nehodí. Vždyť nám už se o ženských ani nezdá," odpověděl Suzumoto smířlivě.
„Vystoupil jsi někdy na Fudži?"
„Na Fudži?" řekl Suzumoto nechápavě. „Proč bych lezl na Fudži? A proč se ptáš?"
„Já taky ne. Jsem už tuze starý, a ještě jsem nevystoupil na horu Fudži."
„Cože? To je nějaký pikantní dvojsmysl?"
„Jsi blbec."
Eiko, která něco sčítala na počítadle u dveří, se uchichtla.
„Představ si, kolik musí být v Japonsku lidí, kteří projdou životem, a ani jednou nevylezou na Fudži a neuvidí ani jednu ze tří přírodních krás. Jaké procento lidí vystoupí na Fudži, co myslíš?"
„Já bych řekl stěží jedno procento." Suzumoto se vrátil ke svému oblíbenému tématu. „Pochybuju, že jeden člověk z deseti tisíc, možná ze sta tisíc, má to štěstí jako Mizuta."
„Je to jako výhra v lotynce, viď? Ale pro jeho rodinu to není nic příjemného."
„Pravda, rodina. Tuhle za mnou přišla jeho paní," řekl Suzumoto, jako by se konečně dostal k pravému důvodu své návštěvy, „a ptala se mě na tohle." Položil na stůl balíček zabalený v šátku. „Jsou to masky. Masky divadla nó. Chtěla, abych je od ní koupil, tak jsem si řekl, že ti je ukážu."
„Já o maskách nic nevím. Pro mě jsou zrovna jako ty tři přírodní krásy. Vím, že patří k Japonsku, ale nikdy jsem je neviděl."
Masky byly ve dvou krabicích. Suzumoto rozvázal šátek a položil masky na stůl.
„Tohle je džidó a téhle se říká kaššiki. Obě jsou masky dětí."
„To že jsou děti?"
Šingo vzal do ruky masku kaššiki, uchopil ji za papírovou stužku, která byla natažena od ucha k uchu, a dlouze se na ni zadíval.
„Jsou na ní namalované vlasy, vidíš? Ve tvaru listu jinanu, to znamená chlapce, který ještě nedosáhl plnoletosti. Ave tvářích má dolíčky."
„Opravdu? Eiko, moje brýle, prosím."
„Ne, bez brýlí je to lepší. Říká se, že masku nó máš držet trochu zdviženou na délku paže. Vzdálenost, kterou potřebují naše staré oči, je vlastně ideální. Nakloň ji trochu dolů, aby se mračila."
„Podobá se někomu, koho znám. Je hodně realistická."
Naklonit masku směrem k zemi se jmenuje „stínění", vysvětloval Suzumoto, protože se na ní objeví melancholický výraz. Když se nakloní nahoru, říká se tomu „osvícení", protože její výraz se rozjasní a vypadá šťastně. Když se natočí doprava nebo doleva, říká se tomu „užití" a „oseknutí", nebo tak nějak.
„Podobá se někomu, koho znám," řekl Šingo znovu. „Nepřipadá mi jako dítě, spíš jako mladý muž."
„V těch dobách dospívaly děti brzo. A opravdu dětská tvář by na jevišti nó vypadala směšně. Podívej se na ni pozorně, je to chlapec. Ta druhá, džidó, je prý něco jako víla, snad symbol věčného mládí."
Šingo obracel masku džidó nahoru a dolů, tak jak mu Suzumoto radil. Vlásky nad čelem měla ostříhané rovně jako podle rendlíčku.
„Tak co, nechceš je za kamarády?" řekl Suzumoto.
Šingo odložil masky na stůl. „Kup si je ty, tobě je přece nabídla."
„Měla jich původně pět. Dvě ženské masky jsem si koupil já, a jednu jsem vnutil Unnovi. Doufal jsem, že zbytek si vezmeš ty."
„Pro sebe sis vybral ty nejlepší ženské masky, a já dostanu zbytky. Nejsi hloupý!"
„Chtěl bys radši ty ženské?"
„Chtěl nechtěl, vždyť už jsou prodané."
„Přinesu ti je, kdybys chtěl. Když si je vezmeš, ušetřím aspoň peníze. Bylo mi jí líto, jak tam stála a já musel myslet na Mizutovu smrt. Prostě jsem nedokázal odmítnout. Ale říkala, že tyhle jsou mnohem mistrněji provedené než ty ženské. Tebe neláká symbol věčného mládí?"
„Mizuta je po smrti a Torijama, který se u nich na masky tak dlouho díval, už to má také za sebou. Nemám z nich dobrý pocit."
„Džidó je přece symbol věčného mládí. To se ti nelíbí?"
„Byl jsi na Torijamově pohřbu?"
„Něco mi do toho přišlo." Suzumoto se zvedl. „No, nechám ti je tady. V klidu si je prohlédni, a když se ti nebudou líbit, poohlédni se po jiném kupci."
„Jestli se mi líbí nebo ne, to není podstatné. Nemám s nimi nic společného. Jsou to jistě cenné masky, ale když ztratí spojení s divadlem, vezmu jim vlastně život, až umřu."
„S tím bych si starosti nedělal."
„Kolik vlastně stojí? Jsou drahé, co?" zeptal se Šingo pro jistotu.
„Jsou. Bál jsem se, že to zapomenu, tak mi to napsala tuhle na papírovou stužku. Tu cenu ale mají, a možná že ti ještě něco sleví."
Šingo si nasadil brýle a odhrnul stužku. Ve chvíli, kdy se mu před očima zjevila kresba vlasů a rty masky, chtělo se mu vykřiknout úžasem nad její krásou.
Když se Suzumoto odporoučel, Eiko přešla k jeho stolu.
„Není krásná?"
Eiko mlčky přikývla.
„Nasaď si ji na chvilku."
„Jak by to vypadalo, nehodí se to k mému západnímu oblečení..." Když jí ale Šingo podal masku, nasadila si ji a zavázala stužku.
„Pohni hlavou, hodně pomalu."
Eiko před ním nehnuté stála a pohybovala hlavou sem a tam.
„To je nádhera!" Ta slova mu vyklouzla z úst sama od sebe. I nepatrný pohyb vdechl masce život. Eiko na sobě měla tmavě červené šaty a zvlněné vlasy jí splývaly po obou stranách masky. Její půvab dolehl na Šinga s téměř nesnesitelnou silou.
„Stačí to?"
„Ano." Šingo ji bez prodlení poslal koupit odbornou příručku o maskách nó.
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Na masce kaššiki i džidó bylo jméno řezbáře. Když ho vyhledali v knize, zjistili, že masky sice nejsou „stará práce" z doby Muromači, ale pocházejí z dílny mistra, který žil o generaci později. I Šingo, který měl masky nó v ruce poprvé, cítil, že to nemohou být padělky.
„Z těch masek jde hrůza," řekla Jasuko, když si nasadila Šingovy brýle.
Kikuko se tiše zasmála. „Vy vidíte s tatíčkovými brýlemi?"
„Brýle pro staré oči jsou jako děvka pro všechno," odpověděl Šingo za manželku. „Poslouží každému, kdo si je nasadí."
Měla na očích brýle, které vytáhl z kapsy.
„Většinou potřebuje brýle dřív manžel, ale naše babička je o rok starší než já, tak je to obráceně."
Šingo byl v dobré náladě. Sedl si, tak jak byl, ve svrchníku, do ohřívadla.
„Nejhorší je, že s těmihle brýlemi nevidíš pořádně ani na jídlo. Čím je něco menší a drobnější, tím hůř to vidím. Než jsem si na ně zvykl, nerozeznával jsem jednotlivá zrníčka rýže, ani když jsem si dal misku až k očím. Viděl jsem jen něco bílého a rozmazaného." Jak mluvil, nespustil oči z masky nó.
Pak si všiml, že Kikuko má na kolenou jeho kimono a čeká, až se převlékne. Ve stejné chvíli si uvědomil, že Šúiči dnes zase nepřijede.
Šingo vstal, převlékl se a znovu se zadíval na masku, která ležela na ohřívadle. Vyhýbal se přitom pohledu do Kikučiny tváře. Po celou dobu se na masky nešla podívat, a když sebrala bezmyšlenkovitě jeho oblek, aby ho uklidila, zaplavil Šinga smutek, že ji asi trápí Šúičiho nepřítomnost.
„Z těch masek jde hrůza, vypadají jak useknuté lidské hlavy," řekla znovu Jasuko.
Šingo se vrátil do ohřívadla.
„Která se ti víc líbí?"
„Tahle," odpověděla Jasuko bez váhání a vzala do rukou masku kaššiki. „Vypadá jako živý člověk."
„Opravdu?" Její rozhodná odpověď Šinga trochu zaskočila. „Jsou od různých mistrů, ale ze stejného období. Někdy za vlády Hidejoši Tojotomiho." Sklonil se k masce džidó.
Maska kaššiki byla spíš mužná, s mužským obočím. Džidó naopak mohla být jak chlapec, tak dívka. Jemné obočí, klenoucí se vysoko nad očima jako dva půlměsíce, bylo rozhodně dívčí.
Když k masce přiblížil obličej, její hladký povrch, hebký jako dívčí tvář, oživl teplem lidské pokožky a maska se na něj usmála.
Zalapal po dechu. Necelých deset centimetrů od jeho očí se na něj usmívala tvář živé dívky, čistá a krásná.
Oči i ústa opravdu ožily. V prázdných očních důlcích zazářily černé zorničky. Rty byly přitažlivě vlhké. Se zatajeným dechem se přiblížil k masce tak blízko, až se jeho nos téměř dotýkal jejího a před očima mu pluly černé zřítelnice. Rudé rty se vyplnily a Šingo cítil nutkání je políbit. Zhluboka se nadechl a narovnal se.
Teď, z větší vzdálenosti, se mu zdálo, že ho maska ošálila. Chvíli ztěžka oddychoval.
Trochu sklíčeně uložil masku do váčku z rudého brokátu se zlatým vyšíváním. Pak podal Jasuko váček na masku kaššiki. „Schovej ji."
Zdálo se mu, že se dívá za spodní ret masky džidó, až tam, kde se sytá stará červeň vytrácela. Pootevřené rty vypadaly jako poupě v závěji sněhu.
Přiblížit tvář k masce nó až na dotek byla asi neomluvitelná svatokrádež. Její tvůrce si jistě nepřál, aby se na ni lidé dívali takhle zblízka. Možná že jsem prohlédl tajemství řezbářovy lásky, říkal si Šingo: maska ožívá i z bezprostřední blízkosti, nejen na správnou dálku na jevišti nó.
Měl pocit, jako by mu v žilách tepala nedovolená božská láska. To je k smíchu, říkal si, aby povrch masky byl hladší než ženská pleť, to mi jen namlouvají mé staré oči.
Napadlo ho také, zda ta série podivných příhod - to, že objímal neznámou dívku ve snu, kochal se půvabem Eiko v masce nó a že masku džidó bezmála políbil - neznamená, že jeho dům se zachvěje v samých základech.
Ode dne, kdy začal nosit brýle, neviděl dívčí tvář takhle zblízka. Vypadala by snad přes brýle měkčí a mírně rozmazaná?
„Ty masky patřily Mizutovi. Víš, tomu, co umřel v lázních. Jeho paní nám po pohřbu poslala gjokuro," řekl Šingo Jasuko.
„Jde z nich hrůza," opakovala.
Šingo si nalil do čaje whisky. V kuchyni krájela Kikuko cibuli na rybí polévku.
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Devětadvacátého prosince ráno, když si myl obličej, si Šingo všiml, že Teru vyvedla všechna štěňátka ven na sluníčko.
Nevěděli dlouho, kolik jich je, i když už vylézala zpod služčina pokoje. Jak je Kikuko uviděla, popadla jedno ze štěňátek do náručí a přinesla je do domu. Když je držela, byli pejsci spokojení, ale jak uviděli někoho jiného, běželi zpátky pod dům. Nikdo je vlastně neviděl pohromadě, a tak Kikuko někdy říkala, že jsou čtyři, a jindy zase, že je jich pět.
Teď viděl v záři ranního slunce pět štěňat.
Leželi u úpatí hory, v místě, kde tuhle pozoroval strnady a vrabce.
Za války tam vykopali protiletecký kryt a do hlíny, kterou vyházeli, sázeli zeleninu. Teď se tam vyhřívala zvířata v ranním sluníčku.
Pampová tráva, jejíž klásky vyzobali vrabci a strnadi, už byla zvadlá, ale její pevné stonky se ještě držely při okraji hromady hlíny. Nad nimi byla půda porostlá měkkým býlím.
Šingo obdivoval moudrost pejska, který si na tomto místě vybral lože.
Teru vyvedla štěňátka na pěkné místo, ještě než se lidé v domě probudili nebo dokud byli zaměstnáni přípravou snídaně. Teď se s nimi hřála na slunci a dávala jim pít. Šingovi se zdálo, že se těší z klidné pohody, kdy je nikdo z lidí neotravuje. Usmál se na ten obrázek slunné nálady. Byl konec prosince, ale slunce v Kamakuře bylo teplé jak za babího léta.
Když se ale podíval pozorněji, všiml si, že všech pět štěňátek se pere a strká, aby se dostali k máminým cecíkům. Hrabali jí předními packami po břiše, jako by pumpovali, a čišela z nich živelná energie mládí. Teru věděla, že už jsou dost velcí na to, aby vylezli na hromadu hlíny, a neměla se k tomu, aby je kojila. Vrtěla se, odtahovala od nich břicho a snažila se ulehnout. Rolem cecíků měla červené škrábance od drápků.
Nakonec vstala, setřásla štěňata a seběhla z hromady. Jedno černé štěňátko, které se jí úporně drželo, se skutálelo až dolů.
Byl to asi metrový svah, a Šingo se lekl. Štěně se postavilo na nohy, jako by se nic nedělo, pár vteřin zaraženě koukalo a pak se vydalo očichávat hlínu.
To je zvláštní, říkal si Šingo. Vidím tenhle výjev poprvé v životě, a přesto mám pocit, že už jsem ho někde zahlédl. Chvíli přemýšlel.
Už to mám, je to obrázek od Sótacua. Neuvěřitelné.
Šingo kdysi viděl reprodukci tušové kresby štěněte od malíře Sótacua a myslel si, že pejsek na obrázku je nesmírně stylizovaný, skoro jako hračka, ale teď zahlédl jeho přesnou živoucí repliku. Nejvíc ho udivilo, že půvabná póza živého štěněte byla navlas stejná jako na Sótacuově kresbě.
To mu znovu připomnělo, jak realistická byla maska kaššiki a jak mu byla něčím povědomá.
Autor masky a malíř Sótacu žili ve stejném období. Sótacu nakreslil štěně, dnes by se řeklo, voříška.
„Pojďte sem, všechna štěňata jsou venku!"
Ostatní štěňata bázlivě ťapkala dolů z hromady hlíny.
Šingo s nadějí přihlížel, ale žádné z nich už nepředvedlo pózu ze Sótacuovy kresby.
Viděl, jak se štěně stalo obrazem od Sótacua a jak se maska džidó proměnila v žijící ženu; měl snad spatřit obé i naopak?
Pověsil masku kaššiki na stěnu, ale masku džidó zavřel do truhly jako nějaké vzácné tajemství.
Na Šingovo volání přišly Kikuko i Jasuko do koupelny, aby se podívaly na štěňata.
„To jste si jich ani jedna nevšimla, když jste se ráno myly?"
Kikuko položila zlehka tchyni ruku na rameno, podívala se ven a řekla: „Ženské nemají po ránu na nic čas, viďte, maminko?"
„Přesně tak. Kde je Teru?" zeptala se Jasuko.
„Někam zmizela, a její štěňata se tu potulují jak sirotci," řekl Šingo. „Moc nerad bych se jich zbavoval."
„Pro dvě už mám pána," řekla Kikuko.
„Někdo si je chce vzít?"
„Ano, ten pán od Teru chce čubičku."
„Cože? Teď když je z ní potulný pes, ji chce vyměnit za štěňátko?"
„Vypadá to tak." Kikuko se obrátila na Jasuko a v odpověď na její předešlou otázku dodala: „Teru se šla někam nažrat." Pak vysvětlila Šingovi: „Všichni sousedé říkají, jak je Teru mazaná. Ví přesně, kdy se v kterém domě jí, a podle toho je obchází."
„Opravdu?" Šingo byl trochu zklamaný. Myslel si, že když u nich ráno i večer jí, patří už Teru k domu a nebude se toulat po celé čtvrti a loudit jídlo.
„Přesněji řečeno," řekla Kikuko, „pamatuje si spíš, kdy sklízejí ze stolu, než kdy jedí. Všichni sousedé se baví o tom, že u nás měla mladé, a ptají se na ni. Když tu, tatíčku, nejste, chodí sem děti z celého okolí a prosí, abych jim ukázala štěňátka."
„Populární pes, co?" poznamenal Šingo.
„Tak, a jedna paní říkala zajímavou věc," řekla Jasuko. „Když u vás měla štěňátka Teru, povídá, budou v domě křtiny. Teru vlastně mladou paní pobízí. Nemáte radost?"
Kikuko zrudla a stáhla ruku z jejího ramene.
„Ale maminko..."
„Říkám ti jenom, co ta paní povídala."
„Chceš tím říct, že někdo dává psy a lidi do jednoho pytle?" zabručel Šingo, ale vzápětí si uvědomil, jak netaktní je to poznámka.
Kikuko na něj pohlédla. „Dědeček Amamija má o Teru velké starosti. Tuhle sem přišel a prosil mě, abychom ji vzali k nám. Mluvil o ní, jako by to bylo jeho dítě, a já jsem nevěděla, co na to říct."
„Proč bychom si ji nevzali?" řekl Šingo. „Vždyť je stejně pořád u nás."
Mladý Amamija bydlel vedle člověka, kterému Teru původně patřila, ale obchod mu nešel, a tak prodal dům a odstěhoval se do Tokia. Jeho staří rodiče bydleli s ním a vypomáhali v domácnosti. Ale tokijský dům byl příliš těsný, a tak zůstali v Kamakuře a pronajali si malý pokoj. Starému pánovi se po okolí říkalo „dědeček Amamija".
Teru k němu nejvíc přilnula. I poté, co se přestěhoval do podnájmu, se na ni chodil ptát.
„Zaběhnu k nim a povím mu to," řekla Kikuko a otočila se. „Spadne mu kámen ze srdce."
Šingo sledoval očima černé štěně a všiml si zlomeného bodláku pod oknem. Květ už z něj opadal, ale nalomený stonek byl svěže zelený.
„Ty bodláky ale mají sílu," řekl.
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V předvečer Nového roku začalo pršet a lilo celý příští den.
Na Nový rok vstoupilo v platnost počítání věku podle západního způsobu, a tak Šingovi bylo jednašedesát a Jasuko dvaašedesát.
Byl sváteční den a mohli si pospat, ale Šingo se probudil brzo, protože Satoko běhala po verandě.
„Pojď sem, Satoko." Kikuko byla také vzhůru. „Pomůžeš mi upéct novoroční rýžové koláče." Bylo zřejmé, že chce Satoko odlákat do kuchyně, aby přestala běhat před Šingovou ložnicí. Holčička ale neposlechla a dupala dál po dřevěné podlaze.
„Satoko, Satoko," zavolala Fusako z postele. „Pojď sem!"
Satoko nedbala ani matčina volání.
„To máme deštivý Nový rok," řekla Jasuko, která už také byla vzhůru.
„Hm."
„Máma je v posteli, dcera tu od rána lítá a Kikuko kvůli nim musí vstávat." Trochu se zakoktala a Šingovi to přišlo směšné. „Už ani nepamatuju, kdy mě na Nový rok probudilo děcko."
„Od teďka tě bude budit každý den," řekl Šingo.
„To bych neřekla. Doma verandu nemá, tak běhá, protože je to něco nového. Až si zvykne, tak ji to přejde, uvidíš."
„Nevím, nevím. V jejím věku přece všechny děti běhají rády po verandě. Dupe, jako kdyby se ty její šlapky zakusovaly do podlahy!"
„To je tím, že jsou tak pružné," řekla Jasuko a zaposlouchala se do dupotu vnuččiných nohou. „Holce mělo být letos pět, a najednou někdo mávne kouzelným proutkem, a jsou jí jenom tři.
U nás je to jedno, čtyřiašedesát nebo dvaašedesát, co na tom záleží."
„Víš, co je na tom zajímavé? Já mám narozeniny dřív než ty, a tak nám na chvíli bude oběma stejně. Mezi mými a tvými narozeninami."
„Vidíš, to mě nenapadlo." Jasuko si to zřejmě uvědomila poprvé.
„To je objev, co?"
„Možná. Ale k čemu nám to v našem věku bude?"
„Satoko," zavolala znovu Fusako. „Satoko!" Dítě se běháním unavilo a vrátilo se k matce do postele. „Ty máš ale studené nohy!"
Šingo zavřel oči.
„Když u toho nejsme, holka běhá jak splašená, a sotva vstanem, začne se stydět a schovává se za mámu," řekla Jasuko po chvíli.
Možná že vlastně jeden druhého oťukávali, jak jim na dítěti záleží.
Šingo měl rozhodně pocit, že Jasuko zkoumá jeho city. Nebylo ovšem vyloučeno, že také zkoumal sám sebe.
Nebylo mu příjemné, že ho vnuččino dupání probudilo, ale nehněval se. Necítil však ani něhu, kterou by v něm skotačení vlastního vnoučete mělo vyvolat. Asi mu chyběl správný cit.
Šingo si nevšímal tmy za zavřenými okenicemi. Jasuko však okamžitě vycítila chmurnou náladu na verandě a vzbudilo to v ní soucit s vnučkou.
Nešťastné manželství Fusako zanechalo v životě její dcery temný stín. Šingovi bylo Fusako líto, ale protože se s jejím neúspěšným manželstvím nedalo nic dělat, když na to pomyslel, rozbolela ho strašně hlava. Bezvýchodnost celé situace ho až udivovala.
Nikdo z rodičů nemohl zasahovat do života dcery, která se jednou provdala. Šingo ale nemohl pochopit, proč se tak zoufale brání rozvodu, když už to došlo tak daleko, že nebylo jiné řešení.
Vzít ji s oběma dětmi k nim do domu, až se rozejde s Aiharou, by také nebylo řešení. Duševně jí to nepomůže a v životě se nepostaví na vlastní nohy. Cožpak pro ženu, které se zhroutilo manželství, není vůbec žádná naděje?
Když Fusako na podzim odešla od manžela, neuchýlila se k nim, ale do matčiny rodné chalupy v Šinanu. Odtamtud jim o své situaci poslala telegram.
Pak ji Šúiči přivezl sem do Kamakury. Byla tu asi měsíc a pak odjela za Aiharou, aby to s ním nadobro skončila.
Snažili se ji přesvědčit, že bude lepší, když za ním zajede Šingo nebo Šúiči, ale neposlechla. Trvala na tom, že musí jet sama.
Když jí Jasuko navrhla, aby děti nechala u nich, vrhla se na ni téměř hystericky: „Copak nechápeš, že o děti právě jde? Nevím, jestli je dostane Aihara, nebo já." S tím odjela a už se nevrátila.
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I když to byl problém mladých, dělali si Šingo se ženou velké starosti, jak dlouho budou muset mlčky čekat na nějaký výsledek, a neutěšené dny jim plynuly jeden za druhým.
Od Fusako neměli sebemenší zprávu. Smířila se snad s Aiharou?
„Myslíš, že se to potáhne dál?" řekla Jasuko.
„Že se to táhne dál, na tom máme podíl i my," odpověděl Šingo. Oba se mračili.
V předvečer Nového roku Fusako zčistajasna vkročila do dveří.
„Stalo se něco?" Jasuko se vyděšeně podívala na dceru a na děti.
Fusako se třesoucíma rukama pokoušela složit deštník. Dva dráty byly zlomené.
„ Prší venku?" zeptala se Jasuko.
Kikuko přišla ke dveřím a vzala do náručí Satoko. Pomáhala právě Jasuko v kuchyni s přípravou novoročních pochoutek.
Šingo si nejprve pomyslel, že si Fusako přijela pro peníze, ale nevypadalo to tak.
Jasuko přišla do obývacího pokoje a utírala si ruce. Zůstala stát a hleděla na Fusako.
„To tě musel poslat domů zrovna před Novým rokem?"
Fusako neodpovídala a z očí jí tekly slzy.
„Je to tak lepší, čistě to odříznout," řekl Šingo.
„To snad ano, ale stejně - vyhánět někoho poslední den v roce..."
„Šla jsem sama," odporovala Fusako plačtivým hlasem.
„To je jiná. Přišla jsi prostě domů oslavit s rodiči Nový rok. Trochu mi to před chvílí ujelo, promiň. Ale o tom všem si promluvíme v klidu, až oslavíme svátky." Jasuko se vrátila do kuchyně.
Šingovi trochu vadil Jasučin tón, ale pod ním cítil její mateřskou lásku k dceři.
Pohled na dceru, jež se s koncem roku vracela domů, Jasuko zřejmě dojal, tak jako ji rozněžnilo, když vnučka pobíhala po verandě. Možná že svým způsobem také vyjadřovala respekt vůči Šingovi.
Na Nový rok spala Fusako nejdéle ze všech.
Slyšeli ji, jak v koupelně kloktá, když už všichni seděli u stolu, a pak se celou věčnost líčila.
„Táto, dáme si jednu, zatímco čekáme," řekl Šúiči a nalil otcovi saké. „Tobě ale přibylo poslední dobou bílých vlasů!" „To víš, v mém věku jich přibývá každý den. Někdy mám pocit, že mi bělají přímo před očima."
„Nepovídej!"
„Ale ano, jen se podívejte."
Šúiči i Jasuko se mu dívali na hlavu, Kikuko s vážným a soustředěným výrazem. Na klíně měla Fusačinu mladší holčičku.
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Ve vedlejším pokoji přistavili pro Fusako a její děti ještě jedno ohřívadlo. Kikuko tam byla s nimi.
Šingo a Šúiči seděli proti sobě v ohřívadle nad číškami saké, Jasuko po straně.
Šúiči zřídkakdy pil doma, ale dnes mu asi došla trpělivost s deštivým svátečním dnem, a tak se na otce neohlížel a naléval si jednu číšku za druhou. V očích měl zuřivý výraz. Když hleděl do synovy podnapilé tváře, Šingo si vzpomněl, jak slyšel od Eiko, že Šúiči se často zpije namol v domě své milenky Kinu, nutí její spolubydlící do zpěvu a Kinu pak pláče.
„Kikuko," zavolala Jasuko. „Mohla bys nám přinést pár mandarinek?" Snacha otevřela posuvné dveře. „Pojď si k nám sednout, tihle dva jenom pijí a mlčí."
Kikuko se podívala na Šúičiho. „Tatíček jistě moc nepije."
„Přemýšlím," zamumlal Šúiči, jako by vyplivl hořké sousto, „o otcově životě."
„O mém životě? A proč?" zeptal se Šingo.
„Nic určitého, ale kdyby na to přišlo, rád bych věděl, zda byl úspěšný či ne."
„Myslíš, že bys to uměl posoudit?" Šingo chvíli mlčel. „No, rýže a novoroční omelety už jsou skoro tak dobré jako před válkou. Aspoň v tom smyslu byl můj život úspěšný."
„Rýže a omelety, říkáš?" „Tak. A to je asi tak všecko. Jestli máš o můj život opravdu zájem..."
„Mám."
„Byl to život docela obyčejného člověka, který se dočkal Nového roku a má na stole čerstvou rýži a japonský kaviár. Nezapomeň, že spousta lidí taky zemřela."
„To vím moc dobře."
„Jestli je život otce rodiny úspěšný nebo promarněný, o tom svědčí především úspěch manželství jeho dětí. V tom mi to nějak nevyšlo."
„To si opravdu myslíš?"
Jasuko obrátila oči v sloup a řekla: „Nechte toho, vždyť je Nový rok!" Pak ztlumila hlas a dodala: „A je tu taky Fusako. Kde vlastně je?" obrátila se na Kikuko.
„Myslím, že ještě spí," řekla Kikuko.
„A Satoko?"
„Satoko a malá také."
„No ne, všechny tři ještě spí?" řekla Jasuko překvapeně a na tváři se jí rozhostil nevinný výraz, jaký někdy staří lidé mívají.
Venku někdo otevřel branku. Kikuko se šla podívat. U branky stála Eiko Tanizakiová, která jim přišla popřát šťastný nový rok.
„No ne, v takovémhle dešti." Šinga sice návštěva překvapila, ale výraz „no ne" se mu vloudil do řeči pod vlivem Jasuko.
„Slečna Eiko říká, že nebude obtěžovat," sdělovala Kikuko.
Šingo vyšel do předsíně. Stála tam Eiko, s pláštěm přehozeným přes ruku. Měla na sobě černé sametové šaty. Lehce nalíčená, s ostříhanými vlasy a uzounkým pasem vypadala ještě drobnější než obyčejně. Pozdravila trochu škrobeně.
„Že se ti chtělo, v takovémhle dešti. Myslel jsem, že dnes nikdo nepřijde, a sám se taky nikam nechystám. Venku je zima, pojď se trochu ohřát," uvítal ji Šingo.
Eiko přišla studenou plískanicí a zdálo se, že má něco na srdci. Šingo nedokázal uhodnout, zda je to něco vážného.
V každém případě dostat se sem v prudkém dešti nebyla maličkost, ale dovnitř se jí nechtělo.
„Tak dobře, svezu se s tebou ven. Pojď na chvíli dovnitř a počkej na mě. Chodím někdy na Nový rok pozdravit pana Itakuru, našeho bývalého ředitele."
Šingo se k návštěvě nemohl odhodlat už od rána a příchod Eiko mu usnadnil rozhodnutí. Připravil se spěšně na vycházku.
Poté co Šingo odešel do předsíně, svalil se Šúiči zřejmě na tatami, ale když se otec vrátil a začal se převlékat, zase se posadil.
„Je tady Eiko," řekl Šingo.
„Fakt?" Šúičiho jednoslabičná odpověď dávala znát, že se s ní nehodlá vidět.
Když Šingo odcházel, syn se za ním díval a pak řekl: „Vrať se za světla."
„Ano, nebudu tam dlouho."
Teru pobíhala kolem branky. Odněkud se objevilo černé štěňátko a přeběhlo Šingovi přes cestu k brance, napodobujíc matku. Zamotaly se mu nožky, a jak upadlo, celé se z jedné strany zmáčelo.
„Chudáček," řekla Eiko a přiklekla k pejskovi.
„Měli jsme jich pět, ale čtyři už si lidé vzali a tohle jediné nám zůstalo. Už jsme ho také někomu slíbili."
Ve vlaku linky Jokosuke bylo úplně prázdno.
Když se Šingo díval na vodorovné čůrky deště, které vítr hnal po okně vagónu, měl dobrý pocit, že se Eiko za ním v takovém nečase vydala.
„Normálně bývá vlak nabitý lidmi, kteří se vracejí z návštěvy Hačimanovy svatyně," řekl.
Eiko přikývla.
„To znáš, vždyť k nám na Nový rok jezdíš už léta," dodal.
„Ano." Eiko se chvíli dívala do země. „A budu k vám jezdit, i když už nebudu v podniku."
„Až se vdáš, bude to těžší," řekl Šingo. „Máš něco na srdci? Stalo se něco?"
„Nic."
„Nestyď se a klidně se mi svěř. Ale pomalu, jsem v poslední době nějaký roztržitý a hlava mi neslouží."
„To jen předstíráte." Podivná poznámka. „Budu muset požádat o propuštění z práce."
Šingo něco takového očekával, ale přesto nevěděl, jak odpovědět.
„Nepřijela jsem se na Nový rok bavit o tak vážných věcech. Promluvíme si o tom někdy jindy." Mluvila jako usedlý starší člověk.
„Jak chceš." Šingova dobrá nálada byla tatam.
Pracovala s ním v jedné místnosti tři roky, a najednou se chovala jako cizí člověk. Rozhodně někdo jiný, než na koho byl zvyklý.
V pracovní dny si jí moc nevšímal, vždyť to byla jeho sekretářka.
Byl by si ji rád ponechal, ale nechtěl, aby se cítila jako zajatec.
„Je to moje vina, že chceš odejít. Přinutil jsem tě, abys mi ukázala dům Šúičiho milenky, a zkomplikoval jsem ti život. Taky pro tebe není lehké vídat se s Šúičim..."
„To není," řekla bez oklik. „Když jsem o tom ale později přemýšlela, došla jsem k názoru, že jste se jako otec nemohl chovat jinak. Taky jsem pochopila, jak špatně jsem se chovala já. Celá blažená, když mě vzal někam na tanec nebo na návštěvu ke Kinu. Jak zkažená holka."
„Zkažená? Tak zlé to snad nebylo."
„Ale bylo." Eiko smutně přivřela oči. „Až od vás odejdu, poprosím Kinu, aby se ho vzdala. Aspoň trochu se vám odvděčím za všechno, co jste pro mě udělal."
Šingo byl na rozpacích, jako by se dotkla hodně citlivého místa.
„Ta mladá paní u dveří, to byla jeho žena?"
„Myslíš Kikuko?"
„Ano. Když jsem ji uviděla, tak mě to vzalo, že jsem se na místě rozhodla, že promluvím s Kinu."
Mluvila bezstarostným tónem, a část její nálady se přenesla i na něj. Napadlo ho, že by se celý problém třeba dal vyřešit tímhle prostinkým způsobem.
„Nemám právo, abych tě o to žádal."
„Dělám to z vlastní vůle, za všechno, co jste pro mě udělal." Když tahle velká slova splynula z jejích něžných rtíků, měl Šingo znovu rozpačitý pocit, že pro ni udělal příliš málo.
Měl také na jazyku, ať si nechá tu ukvapenou péči o jeho problémy pro sebe, ale neřekl nic.
Eiko se zdála celá vzrušená svým rozhodnutím.
„Já těm mužským nerozumím. Takovou hodnou manželku má, a zahazuje se s Kinu. Kdo se má na to dívat? Na paní bych nežárlila, i kdyby se měli seberaději. Je to snad tím, že muži mají raději ženy, které vzbuzují v jiných ženách žárlivost?"
Šingo se jen trpce usmál.
„Mluví často o tom, jak je jeho paní dětská."
„To říká tobě?" řekl Šingo ostře.
„Mně a taky Kinu. Říká, že ji máte rád, protože je jako dítě."
„Hlupák!" Šingo se na ni zadíval.
„Poslední dobou s tím přestal," vyhrkla Eiko, „a už o ní nemluví."
Šingo se třásl zlostí. Uhodl, že Šúiči mluvil o jejich tělesném vztahu.
Chce snad mít ze své manželky děvku? Byla to u Šúičiho udivující nevědomost, a asi také nesmírná citová otrlost. Musel to být nedostatek citu, z něhož pocházela jeho bezohlednost, když se o své ženě bavil s Kinu a dokonce i s Eiko.
Šingo cítil v synovi krutost. A nejen v něm: i v Kinu a v Eiko cítil krutost vůči Kikuko.
Cožpak si Šúiči neuvědomoval její čistotu?
Před vnitřním zrakem mu vytanula dětsky jemná, pobledlá tvář snachy.
To, že měl kvůli ní vůči synovi přímo hmatatelný pocit odporu, se mu zdálo trochu nenormální, ale nemohl si pomoci.
V jeho dosavadním životě také nebylo všechno normální; rozhodnutí, že si po smrti krásné sestry, po které toužil, vezme o rok starší Jasuko, dosud ovlivňovalo jeho život jako spodní proud. Je možné, že tenhle proud zesílil kvůli Kikuko?
Když si Šúiči brzo po svatbě našel milenku, Kikuko se nejdřív nemohla vyrovnat se svou žárlivostí. A přece, možná že právě pod vlivem Šúičiho krutosti a mravního rozkladu se probudila jako žena.
Napadlo ho, že Eiko vlastně není zdaleka tak tělesně vyspělá jako Kikuko.
Mlčel a snažil se ovládnout svůj smutek a svůj hněv.
Eiko také nic neříkala, jenom si svlékla rukavice a upravila si vlasy.





4
V přímořských lázních Atami už byly v polovině ledna sakury v plném květu. Byly to zimní sakury, které začínají kvést ke konci roku, a Šingo měl pocit, že objevil jaro v jiném světě.
Květy červených slivoní si pletl s broskvemi a bílá slivoň mu připadala jako meruňka.
Než ho v hostinci zavedli do pokoje, ukázali mu sakuru, která se odrážela v hladině rybníčku. Šingo chvíli postál na můstku a obdivoval její květy.
Pak přešel na druhý břeh, aby se podíval na červenou slivoň, která měla košatou korunu jako velký deštník. Najednou zpod stromu vyběhly tři bílé kachny. Měly žlutavé zobáčky a o něco tmavší žluté nohy, a i v tom cítil Šingo jaro.
Zítra měl přijet jeden zákazník jejich firmy, a Šingo tu byl o den dřív, aby všechno připravil. Když se domluvil s majitelem hostince, neměl už nic na práci.
Postavil si židli na verandu a kochal se květy na zahradě. Kvetly tam i bílé azalky.
Od průsmyku Džikkoku ale táhly těžké dešťové mraky a Šingo se vrátil do pokoje.
Na stole měl ležet dvoje hodinky, jedny kapesní a jedny náramkové. Náramkové šly o dvě minuty napřed. Čas na hodinkách se málokdy shodoval a Šingovi to šlo na nervy.
„Když tě to zlobí, proč nenosíš jen jedny," říkala mu Jasuko. Věděl, že má pravdu, ale nechtělo se mu měnit dlouholetý zvyk.
Před večeří přišla bouřka s prudkým lijákem. Pak zhaslo světlo, a Šingovi nezbývalo než jít brzy spát.
Probudilo ho štěkání psa na zahradě. Hučení větru a deště znělo jako rozbouřené moře.
Na čele mu ulpěly kapky potu. Prsa mu zalehl těžký, zatuchlý vzduch, jaký bývá při jarních bouřkách u moře. Zhluboka se nadechl a vzápětí pocítil zvláštní neklid, jako když vykašlával krev.
„Plíce to nejsou," zamumlal sám k sobě, „je mi jenom špatně od žaludku."
Pocítil nepříjemný tlak v uších, který se přestěhoval do obou spánků a pak se usadil nad očima. Promnul si čelo a krk.
To, co znělo jako rozbouřené moře, byl lijavec v horách, do něhož se ozývalo ostré svištění sílícího větru. A pak se z hloubi bouře ozvalo vzdálené hřmění.
To bude vlak, který projíždí tunelem Tanna, pomyslel si. Co by to bylo jiného?
Když vlak vyjel z tunelu, zahoukal. Houkání Šinga z nějakého důvodu vylekalo, takže se úplně probudil.
Hřmění vlaku trvalo celou věčnost. Tunel byl asi osm kilometrů dlouhý a vlak ho měl projet za necelých osm minut. Šingo měl dojem, že zaslechl, jak vlak vjíždí do tunelu na druhé straně poblíž Rannami. Je vůbec možné, aby jej slyšel na tu dálku, v hostinci, který leží skoro kilometr od ústí tunelu v Atami?
Šingo měl pocit, že hřmění vlaku projíždějícího temným tunelem slyší ve vlastní hlavě. Ten pocit ho neopouštěl po celou cestu vlaku dlouhým pohořím, od protějšího ústí tunelu až sem do Atami. Když vyjel ven, ulevilo se mu.
Vrtalo mu to hlavou. Zítra se musím zeptat lidí v hostinci, nebo zavolat na nádraží, říkal si.
Chvíli se pokoušel znovu usnout.
„Šin-gó! Šin-gó!" V polospánku zaslechl, jak ho někdo volá.
Jediný, kdo ho kdy volal s tímhle zvláštním důrazem, byla Jasučina sestra. Celý strnul tím sladkým probuzením.
„Šin-gó! Šin-gó! Šin-gó!"
Hlas se vloudil do zahrady a ozýval se teď přímo pod jeho oknem.
Šingo měl oči dokořán. Zurčení potůčku za hostincem zesílilo. Slyšel dětské hlasy.
Vstal a otevřel vzadu okenice.
Ranní slunce jasně zářilo. Bylo to teplé světlo zimního slunce, které zamžila jarní sprška. Po cestičce za potokem šla skupinka asi sedmi dětí do základní školy.
Slyšel snad před chvílí děti, jak na sebe volaly?
Vyklonil se z okna a pátral očima v bambusovém houští na bližší straně potoka.
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Když si na Nový rok syn všiml, že mu přibylo bílých vlasů, Šingo řekl, že člověku v jeho věku jich přibývá každým dnem, a že má dokonce pocit, že mu bělají před očima. Vzpomněl si také na Kitamota.
Jeho spolužákům bylo teď kolem šedesáti. V těžkých letech války, od poloviny až k porážce, připravil osud mnohým z nich kruté zkoušky. Lidé, kterým bylo hodně přes padesát, prohru zle snášeli a někteří už se nikdy nevzpamatovali. Jeho generace ztratila ve válce nejvíc synů.
Kitamoto přišel o tři. A když jeho firma přešla na válečnou výrobu, stal se z něj nepotřebný technik.
„Zbláznil se prý, když si před zrcadlem vytrhával bílé vlasy," řekl jeden starý kamarád, který navštívil Šinga v kanceláři a vyprávěl mu o Kitamotovi. „Seděl doma a neměl do čeho píchnout. Rodina to ze začátku brala na lehkou váhu, mysleli si, že si krátí čas trháním vlasů. Seděl ale před zrcadlem hodiny a hodiny a sledoval, jak se mu v místech, kde si včera bílé vlasy vytrhal, zase objevují nové. Bylo jich tolik, že je nemohl zdaleka vytrhat všechny. A tak trávil před zrcadlem víc a víc času. Když ho někdo sháněl, mohl si být jist, že ho tam najde. Jak musel od zrcadla na chviličku odejít, hned začal být nervózní a utíkal zpátky. Nakonec už se od něj vůbec nehnul."
„Že si je nevytrhal všechny," potlačoval Šingo stěží smích.
„To není legrace, on si je opravdu vytrhal, na hlavě mu nezbyl ani chlup."
Tentokrát se Šingo rozesmál nahlas.
„Nelžu ti," řekl přítel a pohlédl mu zpříma do očí. „Když prý si trhal bílé vlasy, viděl, jak mu bělají přímo před očima. Vytrhne jeden bílý vlas, a vedle něj už jsou tři další. Zírá na sebe do zrcadla, ve tváři zoufalý výraz, a čím víc bílých vlasů trhá, tím je jeho hlava bělejší. Zanedlouho už měl na hlavě jenom pár řídkých chlupů."
Šingo krotil smích. „A jeho paní to dovolila?"
Přítel pokračoval, jako by odpověď byla zbytečná. „Nakonec byl prakticky holohlavý, s trochou bílých vlasů."
„Muselo ho to bolet."
„Když je trhal? To ani ne, protože se bál, aby nepřišel o zbylé černé, a trhal ty bílé opatrně jeden za druhým. Když s tím skončil, měl na hlavě úplně scvrklou kůži a doktor říkal, že byla na dotek velice bolestivá. Ne že by krvácela, ale byla rudá a citlivá. Nakonec ho dali do ústavu pro duševně choré, a tam prý si dotrhal zbytek. Dělá se mi z toho nanic. Ale pomysli na to jeho děsivé odhodlání! Chtěl být věčně mladý a nechtěl zestárnout. Nikdo neví, jestli si začal vytrhávat vlasy, protože se zbláznil, anebo jestli se zbláznil, protože si vyškubal všechny vlasy."
„Pak se mu ale ulevilo, ne?"
„Ano, protože došlo k zázraku. Představ si, že mu na holé lebce vyrostla kštice černých vlasů."
„To snad není možné!" Šingo se musel znovu zasmát.
„Je to pravda," řekl přítel vážně. „Blázni neznají věk. Kdybychom se oba pomátli, možná že bychom omládli." Podíval se na Šingovy vlasy. „Ty máš ještě naději, já už ne."
Přítel byl skoro holohlavý.
„Mám si vytrhnout vlas?" zamumlal Šingo.
„Zkus to. Ale k tomu, abys je vyškubal všechny, se neodhodláš."
„Asi ne. A taky mi bílé vlasy nevadí. Přece se nezblázním z toho, že nemohu mít černé vlasy."
„Měl ses v životě o co opřít. Proplul jsi vším hezky klidně, zatímco kolem tebe se všichni topili."
„Tak snadné to nebylo. Proč jsi Kitamotovi neřekl, že by si ušetřil spoustu námahy, kdyby si vlasy obarvil, místo aby je vytrhával?"
„Barvit si vlasy je podvod. Když chceš podvádět, nestane se ti zázrak jako Kitamotovi," řekl přítel.
„Kitamoto je přece po smrti, zázrak nezázrak. Černé vlasy mu moc nepomohly."
„Byl jsi mu na pohřbu?"
„Nebyl, dozvěděl jsem se o jeho smrti teprve po válce, když se poměry trochu uklidnily. Stejně bych do Tokia asi nejel, bylo to v době nejhorších náletů."
„Takový zázrak ti dlouho nevydrží. Kitamoto si vytrhal vlasy a protivil se přirozenému řádu života, ale tím si dlouhý věk nezajistíš. Že ti zčernal chomáč vlasů, to ještě neznamená, že budeš žít déle. Mohlo to dokonce být obráceně. Třeba tím úsilím, aby mu vlasy zčernaly, vyčerpal všechnu životní energii a zkrátil si tak život. Nemysli si ale, že ten jeho zoufalý boj byl k ničemu," uzavřel přítel, pokyvuje hlavou. Na holém temeni lebky měl přilepených pár vlasů jako proužky bambusové žaluzie.
„Koho poslední dobou potkám, každý má bílé vlasy. Já taky," řekl Šingo. „Za války jsem nešedivěl, a sotva skončila, zbělela mi hlava."
Šingovi se nechtělo historce o Kitamotovi věřit. Byla už jistě hodně opentlená vyprávěním. Že Kitamoto zemřel, to byla ovšem skutečnost, kterou potvrzovali i jiní.
Když o té historce přemítal, rozběhly se mu myšlenky podivným směrem. Je-li pravda, že Kitamoto je po smrti, pak musí být také pravda, že mu místo bílých vlasů narostly černé. Je-li pravda, že se zbláznil, pak musí být také pravda, že si vytrhal všechny vlasy. Je-li pravda, že si vytrhal vlasy, pak musí být také pravda, že mu zbělely před zrcadlem.
Nebyla tedy celá historka pravdivá? Šingo užasl nad vlastním závěrem.
„Zapomněl jsem se zeptat, jestli měl Kitamoto vlasy černé nebo bílé, když umřel," řekl se smíchem. Vyslovil to ale tak tiše, že to nemohl zaslechnout nikdo jiný než on sám.
I když příběh sám byl pravdivý a nijak přehnaný, způsob, jakým si o kamarádovi povídali, byl dost výsměšný. Jeden stařík vyprávěl klepy o smrti jiného staříka s opovržením a s jistou dávkou krutosti, a v Šingovi zanechalo setkání s přítelem nedobrý pocit.
Ze starých spolužáků zemřeli dva podivnou smrtí, Kitamoto a Mizuta. Ten zemřel náhle v lázeňském středisku, kam si vyjel s mladou dívkou, a Šinga pak vloni kdosi umluvil, aby si koupil Mizutovy masky nó. Na přímluvu Kitamotovy dcery zase vzal do kanceláře Eiko Tanizakiovou.
Mizuta zemřel po válce, takže se Šingo dostal na jeho pohřeb. Kitamota pochovali v době náletů, a proto se o jeho smrti doslechl až po válce. Když za ním přišla Eiko s doporučením, byla Kitamotova paní s dětmi ještě v prefektuře Gifu, kam se před nálety uchýlily.
Eiko se ve škole skamarádila s Kitamotovou dcerou. Žádat od kamarádky doporučení do práce se Šingovi zdálo trochu vlezlé. Zvlášť proto, že to děvče v životě neviděl. Eiko se s ní od konce války také nesetkala.
Jsou to obě mladá třeštidla, říkal si Šingo. Kitamotova dcera se měla poradit s maminkou, a ta mohla Šingovi napsat dopis, pokud se na něj vůbec pamatovala. Takhle se necítil nijak povinován, aby doporučení její dcery bral vážně.
Když za ním Eiko přišla do kanceláře, měl dojem, že je to vychrtlá, lehkomyslná žába. Přesto ji přijal a přidělil jí místo u sebe. Už u něj pracovala třetím rokem a nakonec nebyla tak špatná. Celé tři roky, které tak rychle uběhly, chodila tancovat se Šúičim a na návštěvy do domu jeho milenky, kam zavedla také Šinga.
Poslední dobou už to ale nemohla unést, a práce v podniku se jí zprotivila. Šingo s ní o Kitamotovi nikdy nemluvil a ona zřejmě nevěděla, že otec její kamarádky zemřel.
Asi nebyly nikdy tak důvěrné přítelkyně, aby ji zvali do rodiny. Je to lehkomyslná holka, myslel si původně Šingo, ale teď, když měla odejít, se v ní pohnulo svědomí a ukázala kus dobré vůle. Není ještě vdaná, a tak v ní přece jen zůstalo trochu dívčí čistoty.
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„Tatíčku, vy jste ale brzo vzhůru!"
Kikuko vylila vodu, v které si chtěla omýt obličej, a nalila Šingovi čerstvou.
Do vody v umyvadle padaly kapky krve, šířily se a rozplývaly.
Šingo si vzpomněl, jak sám vykašlal trochu krve, a v první chvíli se domníval, že se Kikuko stalo totéž, ale spustila se jí jenom krev z nosu. Zdála se mu mnohem čistší než ta jeho.
Kikuko si tiskla k nosu ručník.
„Dívej se vzhůru, vzhůru." Objal ji kolem ramen. Naklonila se dopředu, jako by mu uhýbala. Uchopil ji jednou rukou za ramena, stlačil ji dolů a druhou jí zvedl obličej.
„Už je mi dobře. Promiňte, tatíčku," řekla Kikuko, ale od zápěstí k lokti jí stékal pramínek krve.
„Nemluv a lehni si."
Šingo ji držel a ona se opřela o zeď.
„Lehni si," řekl znova.
Zůstala stát, tak jak byla, se zavřenýma očima. Bílá jako stěna, vypadala, jako kdyby měla omdlít, a ve tváři měla odevzdaný dětský výraz. Ve vlasech nad čelem jí byla vidět bílá jizvička.
„Už to přestalo? Jdi si na chvíli lehnout do ložnice."
„Už je to dobré." Utřela si nos ručníkem. „To umyvadlo je špinavé, hned vám ho umyju."
„To nemusíš."
Šingo rychle vylil vodu. Na dně umyvadla se rozpíjely stopy krve.
Nabral si vodu přímo z kohoutku do dlaní a umyl si obličej. Pomyslel na to, že by mohl vzbudit Jasuko, aby se o Kikuko postarala.
Pak si řekl: Raději ne, Kikuko by jistě nebylo příjemné, aby ji tchyně viděla v zuboženém stavu.
Kapky krve padaly jak z puklého lusku a Šingo měl pocit, že se s nimi řine na světlo i Kikučino trápení.
Když se česal před zrcadlem, prošla Kikuko kolem něj.
„Kikuko."
„Ano?" Podívala se na něj přes rameno, ale šla dál do kuchyně. Pak se vrátila s truhlíkem řeřavého uhlí. Viděl, jak z něj srší jiskřičky. Rozpálila dřevěné uhlí do ohřívadla nad plynovým hořákem v kuchyni.
„Jak to, že jsem..." zabručel Šingo, který užasl nad tím, jak dokonale zapomněl, že je u nich také Fusako. V jídelně byly zatažené okenice, protože ve vedlejší místnosti spala dcera s dětmi.
Místo manželky, která už je v letech, mohl přece vzbudit Fusako, aby Kikuko pomohla. Bylo divné, že na ni vůbec nepomyslel.
Když se usadil u ohřívadla, nalila mu Kikuko horký čaj.
„Netočí se ti hlava?"
„Jenom trošku."
„Je brzo, jdi si ještě lehnout."
„Ne, ne, už je čas něco dělat, bude mi líp," odbyla ho lehce Kikuko. „Byla jsem pro noviny a ten studený vítr mi udělal dobře. Doma mi vždycky říkali, že pro trošku krve z nosu si ženská nemá dělat starosti. Ale proč jste vy tak brzo vzhůru? Vždyť je dneska strašná zima."
„Nevím. Probudil jsem se, ještě než zazněl chrámový zvon. Zvoní na něj v šest hodin ráno v zimě v létě, po celý rok."
Šingo vstal dříve než Šúiči, ale do práce jel až po něm, jak byl v zimním období zvyklý.
Pozval syna na oběd v nedaleké restauraci západního stylu.
„Víš, že má Kikuko na čele jizvu?"
„Ovšem."
„Myslím, že jí to zůstalo po porodnických kleštích. Možná to není upomínka na to, jak trpěla při narození, ale na každý pád ta jizva vystoupí, když má nějaké trápení."
„Myslíš jako dnes ráno?"
„Ano."
„To bylo proto, že jí z nosu tekla krev. Když má špatnou barvu, ta jizva vždycky vystoupí."
Šingo se cítil nějak zaskočen. Kdy to Šúičimu řekla?
„Včera v noci vůbec nespala."
Šúiči se ušklíbl. Po chvíli mlčení řekl: „Na někoho, kdo se k nám přivdal do rodiny, nemusíš brát takové ohledy."
„Jak to přivdal? Vždyť je to tvoje žena!"
„No právě, na synovu manželku se nemusíš pořád ohlížet."
„Co tím myslíš?"
Šúiči mlčel.
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Když se Šingo vrátil do kanceláře, seděla v přijímacím pokoji Eiko. Vedle ní stála nějaká žena.
Eiko také vstala a prohodila několik slov o počasí a o tom, jak dlouho se s Šingem neviděli.
„Takovou dobu, už je to dva měsíce."
Eiko zřejmě trochu přibrala a byla víc nalíčená. Vzpomněl si, jak spolu byli tančit a jak se mu její prsa zdála právě do dlaně.
„Tohle je paní Ikedová. Říkala jsem vám o ní." Eiko zářily oči, jako by se měla každou chvíli rozplakat. Bylo vidět, že bere svou úlohu vážně.
„Těší mě, Ogata." Šingo se nedokázal přinutit, aby jí děkoval za péči o Šúičiho, jak vyžadoval dobry mrav.
„Paní lkedová sem nechtěla jít, protože setkání s vámi prý k ničemu nepovede, ale já jsem ji sem dotáhla."
Šingo se obrátil na Eiko: „Promluvíme si tady, nebo půjdeme někam ven?"
Eiko se tázavě podívala na paní Ikedovou.
„Mně je to jedno, třeba tady," odpověděla stroze.
Šingo byl trochu zmatený. Vzpomínal si matně, že ho Eiko chtěla seznámit se spolubydlící Šúičiho milenky, ale on tomu nevěnoval pozornost.
Připadalo mu divné, že dva měsíce poté, co odešla z práce, se Eiko snaží uskutečnit svůj úmysl. Dohodl se snad Šúiči se svou milenkou, že se konečně rozejdou? Šingo čekal, až Eiko nebo lkedová promluví.
„Přišla jsem za vámi, protože mi Eiko nedala pokoj, ale nevím, jestli to k něčemu bude," řekla lkedová nepřátelsky. „Říkám Kinu už dávno, aby se s Šúičim rozešla. Myslela jsem, že byste mi vtom mohl pomoci."
„Ale jak?"
„Tady Eiko také sympatizuje s vaší snachou a je vám zavázaná."
„Je to moc hodná paní," vložila se do hovoru Eiko.
„To už jste říkala Kinu, ale ženských, které se rozejdou s milencem jenom proto, že jeho paní je hodná, je v dnešní době moc málo. Jestli mám někomu vrátit muže, říká Kinu, ať mi vrátí manžela, který padl ve válce. Vraťte mi ho živého, a já mu povolím třeba deset milenek, ať si chodí, s kým chce. Ptá se mě, jestli s ní souhlasím, a já říkám, co by ne, vždyť každý, kdo ztratil muže ve válce, musí souhlasit. Copak jsme je do války neposlali? A co máme dělat teď, když jsou mrtví? U mně ho nikdo nezabije, říká Kinu, a domů ho posílám celého."
Šingo se trpce usmál.
„Ať je jak chce dobrá manželka, nepřišla ve válce o muže," dodala lkedová.
„To jsou hodně tvrdá slova."
„To říká Kinu, když se opije a dá se do pláče... Není na ně hezký pohled, když se napijí. Ona na něj křičí, ať vyřídí manželce, že nikdy nemusela čekat na někoho, kdo odešel do války, a že se svého muže vždycky dočká. On zas řve, dobře, když chceš, řeknu jí to. Já jsem taky válečná vdova, a vím, že když se některá z nás zamiluje, vždycky to špatně skončí."
„Jak to myslíte?"
„S mužskými je to těžké, zvlášť když pijí tolik co Šúiči. Je na ni strašně hrubý a nutí ji, aby mu zpívala. Ona zpívá nerada, a tak musím zpívat za ni, i když mám slabý hlas. Kdybych ho neuklidnila, udělal by nám ostudu u sousedů. Trápí mě to, protože je to pod mou důstojnost, ale pak si zase říkám, že to není jen z toho pití, že to je pozůstatek z války. Možná že se Šúiči podobně bavil s ženskými někde za frontou. Když ho vidím takhle zřízeného, zdá se mi, že se dívám na vlastního manžela za války. Mám pocit, jako bych byla ženská, která někde utěšovala mého muže a zpívala mu nestydaté písničky. Z té vidiny mi jde hlava kolem a je mi divně u srdce, a pak se dám sama do breku. Říkám Kinu, že můj muž byl možná jiný, ale kdoví."
Šingo se zachmuřil a pomyslel si: To je ale morbidní příběh. „Jejich poměr musí skončit co nejdřív, už ve vašem vlastním zájmu."
„To máte pravdu. Když Šúiči odejde, Kinu vždycky říká: To bude můj konec. Ví moc dobře, že by se s ním měla rozejít, ale bojí se, co s ní bude, jestli to opravdu nebude její konec. To víte, ženská..."
„S tím si starosti dělat nemusí," řekla Eiko.
„Asi ne, vždyť má svou práci. Vy jste u ní byla v dílně, viďte, Eiko?" Ikedová ukázala na svůj kostým. „Tohle mi ušila ona. Je tam hned po hlavním střihači a všichni si jí považují. Eiko na místě přijali, když se za ni přimluvila."
„Ty pracuješ ve stejné dílně?" Šingo se překvapeně podíval na Eiko.
„Ano," přikývla Eiko a lehce se zarděla.
Není lehké jí porozumět, říkal si Šingo. Nejdřív požádá Šúičiho milenku, aby jí sehnala místo ve své dílně, a teď za ním přivede její přítelkyni.
„Myslím, že si na Šúičiho nebude dělat žádné finanční nároky," řekla Ikedová.
„To je jasné, ale tady nejde o peníze." Šingo byl podrážděn, ale ovládl se.
„Vždycky když je na ni zlý, říkám jí, on se také vrací domů zkrvavený". Seděla se sklopenou hlavou a s rukama na kolenou. „Přichází domů jako voják s ranou v srdci." Pak zvedla hlavu. „Nemohl by se od vás s paní odstěhovat? Někdy si říkám, že by se s Kinu určitě rozešel, kdyby mohli bydlet se ženou sami dva. Hodně jsem o tom přemýšlela."
„Budu o tom také přemýšlet." Je trochu neomalená, myslel si Šingo, ale v zásadě s ní musel souhlasit.
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Šingo od Ikedové nic konkrétního nechtěl a sám jí neměl v podstatě co říct. Vyslechl pouze její tlachání.
Nemusel se jí zrovna doprošovat, ale měl si s ní upřímně pohovořit. Návštěva mohla takhle i jí připadat bezpředmětná. Ona si ovšem řekla své, omluvila svým způsobem Kinu a naznačila leccos jiného.
Vlastně by měl být jí i Eiko vděčný.
Nepochyboval, že návštěva měla určitý význam, nevzbudila v něm žádné podezření.
Když mu však později na podnikovém večírku zašeptala gejša něco do ucha, vyjel na ni podrážděně, snad aby neutrpěla jeho hrdost.
„Cože? Jsem nahluchlý, nic neslyším."
Chytil ji za rameno. I když ruku vzápětí odtáhl, gejša si hladila bolavé místo. Všimla si jeho nazlobeného výrazu a řekla: „Pojďte na chvíli ven." Přitiskla se k němu ramenem a vedla ho na verandu.
Kolem jedenácti už byl v Kamakuře. Šúiči ještě nebyl doma.
Fusako, která ležela v pokoji vedle jídelny, se opřela o loket a podívala se na něj. Kojila zrovna mladší dcerku.
„Satoko už spí?"
„Ano, před chvílí usnula. Ptala se mě: ,Mámo, co je víc, deset tisíc jenů, nebo milión?' Moc jsme se tomu nasmály. Řekla jsem jí: ,Zeptej se dědy, až přijde domů.' Doteďka na tebe čekala."
„Dobrá otázka, když srovnáš deset tisíc před válkou a milión po válce," zasmál se Šingo. „Kikuko, mohla bys mi podat sklenici vody?"
„Vodu? Sklenici vody?" Kikuko vstala, ale ptala se, jako by chtěl něco nezvyklého.
„Ze studně, nemám rád ty chemikálie."
„Hned to bude."
„Před válkou nebyla Satoko ještě na světě," řekla Fusako z lože. „A já jsem nebyla vdaná."
„Možná že ses neměla vdávat vůbec, před válkou či po válce," řekla Jasuko. Slyšeli, jak Kikuko pumpuje vodu ze studně. „Ta pumpa už nevrže jako v zimě. Když Kikuko v zimě po ránu čerpá vodu na čaj, běhá mi z toho vrzání mráz po zádech, i když ležím v teplé posteli."
„Uvažuju o tom, že mladým zařídíme vlastní bydlení," řekl Šingo potichu.
„Vlastní bydlení?"
„Nemyslíš, že by to bylo lepší?"
„Možná, pokud Fusako zůstane u nás."
„Já tu nezůstanu, chci taky do vlastního." Fusako vstala z postele. „Budu bydlet sama, a je to."
„Já mluvím o něčem, co s tebou nemá nic společného," odsekl Šingo.
„Ale má, a hodně. Když mi Aihara řekl, že mám špatnou povahu, protože jsi mě neměl rád, myslela jsem, že se snad zalknu. Nikdy se mě v životě nic tolik nedotklo."
„Uklidni se, prosím tě. Už je ti třicet..."
„Nemůžu se uklidnit, protože nemám kde." Přitáhla si kimono na plných ňadrech.
Šingo unaveně vstal. „Pojď spát, babičko."
Kikuko mu přinesla sklenici vody. V jedné ruce držela velký list.
„Co je to za list?" zeptal se, když jedním douškem vypil vodu.
„Čínská mišpule. Dneska je nový měsíc a já jsem si všimla, že se u studny něco bělá. Co to může být, říkám si, a on je to mladý list mišpule, takhle veliký."
„Jak malá holka," řekla Fusako kousavě.
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Šinga probudilo mužské sténání.
Mohl to být také pes, nebyl si jistý. Nejdřív mu to připadalo jako kňučení psa, možná Teru ve smrtelných křečích. Otrávil ji snad někdo? Tep se mu bláznivě rozběhl.
Přitiskl si ruku na prsa. Měl pocit, že se mu zastavuje srdce.
Když se úplně probudil, poznal, že to není pes, ale člověk. Někdo ho škrtí a on nevládne jazykem. Šingovi vyrazil po celém těle ledový pot. Někoho vraždí.
Znělo to jako: „Ki-kó, Ki-kó..." Hlas byl plný bolesti, slova zadrhlá v hrdle a téměř beztvará.
„Ki-kó, Ki-kó..."
Dovolává se snad ten vražděný milosti? Chce znát vrahovy požadavky?
Pak zaslechl, jak někdo padl na branku. Nadzdvihl se a chystal se vstát.
„Kikukó, Kikukó..."
Byl to Šúiči, který volal Kikuko. Pletl se mu jazyk a prostřední slabika vypadla. Musí být namol zpitý.
Na Šinga padl pocit smrtelné únavy a položil hlavu zpět na polštář. Srdce mu pořád divoce tlouklo. Prohnětl si svaly na prsou a snažil se zhluboka dýchat.
„Kikukó, Kikukó..."
Zdálo se, že Šúiči neklepe na branku, ale padá na ni celým tělem.
Trochu si odpočinu a půjdu mu otevřít, řekl si Šingo.
Pak si ale uvědomil, že by to neměl dělat. Šúičiho zoufalá láska se zřejmě dovolává Kikuko z hlubin utrpení. Byl to hlas člověka, jemuž se zhroutil celý svět. Tak zní nářek dítěte, když je v nebezpečí života a něco ho strašně bolí nebo trápí, a ono se dovolává matky. Byl to hlas, který volal odněkud ze dna pekelné viny. Se srdcem na dlani volá Šúiči Kikuko a prosí ji, aby ho vzala do náručí. Snad si myslí, že ho omlouvá opilost nebo že ho Kikuko ani neslyší. Znělo to, jako by ji vzýval na kolenou.
„Kikukó, Kikukó..."
Synova žalost vzala Šinga za srdce.
Volal jsem někdy já svou ženu, třeba jen jednou v životě, hlasem plným takové zoufalé lásky, ptal se sám sebe. Možná že Šúiči dosud podvědomě cítí všechnu beznaděj nekonečných chvil na bojišti daleko v cizí zemi.
Naslouchal a přál si, aby se Kikuko probudila. Zároveň mu připadalo trochu trapné, aby snacha slyšela to žalostné bědování. Uvažoval, že kdyby Kikuko nevstala, mohl by vzbudit Jasuko, ale bylo by lépe, kdyby šla ona.
Odstrčil láhev s horkou vodou do nohou lůžka. Srdce mi tak tluče, protože mám ještě k jaru v posteli tuhle láhev, říkal si.
Láhev měla na starosti Kikuko. „Připrav mi horkou láhev," žádal ji občas. Z jejích rukou zůstala voda déle teplá a zátka byla bezpečně zatažená.
Snad proto, že Jasuko byla tak zdravá nebo tak tvrdohlavá, neměla ani v tomhle věku ohřívací láhve ráda. Měla vždycky teplé nohy. Asi do padesátky se Šingo hřál u ní v posteli, ale teď už spali léta odděleně.
Jeho láhve s horkou vodou se nikdy ani nedotkla.
„Kikukó, Kikukó..." ozval se znovu hlas od branky.
Šingo rozsvítil lampičku u hlavy a podíval se na hodiny. Bylo téměř půl třetí.
Poslední vlak linky Jokosuke dojel do Kamakury před jednou. Šúiči to zřejmě táhl ještě nějakou dobu v hospodě u nádraží.
Synův hlas vzbuzoval v Šingovi naději, že se blíží konec jeho poměru s tokijskou milenkou.
Kikuko prošla kuchyní na zahradu.
Šingovi se ulevilo a zhasl světlo.
„Promiň mu to," mumlal si sám pro sebe, jako by mluvil přímo s ní.
Zdálo se, že Kikuko Šúičiho podpírá. Slyšel ji, jak říká: „Pusť, to bolí. Trháš mi levou rukou vlasy..."
„Ne."
Dopotáceli se do kuchyně a tam se oba svalili na podlahu.
„Vzchop se a dej mi nohy do klína. Máš je vždycky opuchlé, když se napiješ."
„Opuchlé? Nepovídej."
Kikuko má zřejmě jeho nohy na klíně a zouvá mu boty. Odpustila mu. Možná že jsem si dělal zbytečné starosti, říkal si Šingo. Třeba je to právě radost z odpuštění, která zpevňuje vztah mezi dvěma lidmi. A také asi pozorně naslouchala jeho volání.
I tak, vzít do klína nohy muže, jenž se vrací od cizí ženské, a svlékat mu špinavé boty, to chce hodně laskavosti.
Když Kikuko uložila Šúičiho, vyšla zamknout branku a dveře do kuchyně.
Šúiči chrápal tak hlasitě, že ho Šingo slyšel až sem.
Kikuko ho přivítala a uložila a on na místě usnul. Ale co Kinu, která mu dodnes dělala společnost při jeho divokých pitkách? Cožpak neřádil v jejím domě zpitý pod obraz a nedoháněl ji svou hrubostí k pláči?
A co Kikuko? Tváře měla kvůli Kinu často pobledlé, ale v bocích se vyplnila.
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Šúiči za chvíli přestal chrápat, ale Šingo už nemohl usnout. Přemítal, jestli syn nezdědil chrápání po matce.
Spíš asi ne. Chrápal zřejmě proto, že toho tolik vypil.
Jasuko poslední dobou vůbec nechrápala. V chladném počasí spala nejlépe.
Šingo neměl rád rána po probdělých nocích, protože se mu ještě zhoršila paměť a propadal záchvatům sentimentality.
Možná že to bylo díky jedné z mých plačtivých nálad, že jsem si vyložil Šúičiho volání po svém, říkal si. Třeba to bylo jen blábolivé řvaní opilce, nic víc. Co když Šúiči skrýval svůj pocit trapnosti pod pláštíkem opilství?
Napadlo ho, jestli láska a bolest, které slyšel v jeho neartikulovaném volání, nebyly něčím, co sám doufal v synovi nalézt.
Ať tak či onak, kvůli tomu žalostnému volání Šúičimu odpustil. Byl přesvědčen, že mu odpustila i Kikuko. Zároveň si uvědomil, jaké sobectví se skrývá v pokrevních svazcích.
Šingo se snažil být hodný na snachu, ale v podstatě zůstával spojencem syna, s kterým ho pojila krev.
Šúiči je odporný. Ožírá se v Tokiu u své milé a pak se válí doma před brankou. Kdyby mu byl Šingo otevřel, jistě by se na něj přísně tvářil, a Šúiči by vystřízlivěl. Dobře, že mu otevřela Kikuko. Opřel se jí o rameno a ona ho dovlekla domů.
Kikuko byla Šúičiho obětí a zároveň jeho slitovnicí. Vzala si ho krátce po dvacítce, ale co až spolu budou žít tak dlouho jako Šingo s Jasuko? Kolik se ještě navrší situací, kdy mu bude muset odpustit? Dokáže mu odpouštět donekonečna?
Manželství je strašlivá bažina, která do sebe bez ustání vsakuje prohřešky dvou lidí. Spolkne snad bažina Šúičiho a Kikučina manželství beze stopy i lásku Kinu k Šúičimu a Šingovu lásku ke Kikuko?
Šingo docela schvaloval poválečný zákon, který místo termínu „rodiče a děti" změnil právní pojetí rodinné jednotky na „muž a žena".
„Jinými slovy, na manželskou bažinu," zamumlal sám k sobě. „Nedá se nic dělat, musí bydlet sami."
Jeho samomluvy, v nichž bezmyšlenkovitě vyslovoval všechno, co mu přišlo na mysl, měly určitě něco společného s věkem.
Co znamenal výraz „manželská bažina"? Prostě to, že se žena a muž musí vzájemně vyrovnávat s prohřešky druhého a po dlouhá léta tak prohlubovat bažinu svého vztahu.
Možná že sebeuvědomění ženy pochází právě z toho, že musí čelit manželovým prohřeškům.
Šingo si poškrábal obočí, které ho zasvědilo.
Jaro je skoro tady. Už se nebudu v noci probouzet s takovým odporem jako v zimě.
Předtím, než ho probudilo Šúičiho volání, se mu něco zdálo. Když na chvíli procitl, ještě si sen docela jasně pamatoval, ale po druhém probuzení už jej skoro zapomněl.
Možná že to byl divoký tlukot jeho vlastního srdce, který vzpomínku na sen vymazal. Pamatoval si jen, že jakási čtrnáctiletá dívka měla potrat, a větu: „A poté zůstala navěky svatou pannou."
Četl ve snu román, který touhle větou končil.
I když knihu četl, viděl její děj ve snu jako film nebo divadelní hru. Sám ale v příběhu nevystupoval, po celou dobu byl jen divákem.
Aby čtrnáctiletá dívka prodělala potrat a přitom zůstala svatou pannou, to znělo jako zázrak, ale předcházel tomu dlouhý příběh. Šingo četl ve snu slavné vyprávění o čisté lásce dvou mladých lidí. Když se probudil, pocit prožitku z čtení dosud trval.
Bylo možné, aby dívka nevěděla, že byla těhotná a měla potrat, a přitom stále toužila po chlapci, od kterého ji oddělili? Ne, to by bylo nepřirozené, přímo necudné.
Zapomenutý sen se nedal znovu sestavit, a pocity z četby nebyly nic než snění.
Dívka ve snu musela mít jméno a musel zahlédnout i její tvář, ale teď už si matně pamatoval jen její postavu, jak byla velká, či spíš malá. Měla na sobě japonské kimono.
Šingo si pomyslel, že se mu třeba v její podobě zjevila Jasučina krásná sestra, ale pak tu myšlenku zavrhl.
Základem snu nebylo nic jiného než článek ve včerejším večerníku.
Palcový titulek hlásal: „Mladé dívce se narodila dvojčata. Scestné svěcení jara." Pod titulkem byl článek: „Podle statistiky o schválených interrupcích, kterou vypracoval úřad zdravotní služby prefektury Aomori v rámci zákona o rasové hygieně, byla provedena interrupce u pěti děvčat ve věku patnácti let, u tří ve věku čtrnácti let a u jedné třináctileté. Bylo zaznamenáno čtyři sta případů interrupce u dívek ve věku šestnácti až osmnácti let, z nichž dvacet procent bylo žákyň vyšších středních škol. Ve městě Hirosaki došlo k přerušení těhotenství u jedné žákyně střední školy, u další ve městě Aomori a u čtyř v okrese jižního Cugaru, u jedné pak v okrese severního Cugaru. Ačkoliv dotyčné dívky navštívily odborné lékaře, nedostatek znalostí o sexuálním životě vedl k odstrašujícím výsledkům: k úmrtí u dvou desetin procenta a k těžkému onemocnění u dvou a půl procenta případů. Pomyšlení na to, že mnoho dalších těhotných děvčat se obrátí na nekvalifikované andělíčkářky a zahyne jim pod rukama, nám nahání husí kůži."
Článek uváděl podrobnosti o čtyřech případech. Jedním z nich byl příběh čtrnáctileté žákyně střední školy ze severního Cugaru, která vloni v únoru dostala neočekávaně porodní bolesti a narodila se jí dvojčata. Mladá matka i novorozeňata byly zdravé. Děvče, které začalo opět chodit do školy, postoupilo do třetí třídy. Rodiče o dceřině těhotenství nic nevěděli.
Další byl případ sedmnáctileté žákyně vyšší střední školy v Aomori, která se zasnoubila se spolužákem a o prázdninách s ním otěhotněla. Protože oba ještě chodili do školy, jejich rodiče rozhodli o interrupci. Chlapec ale řekl: „Nemyslete si, že to byla jen dětská hra, my se brzo vezmeme."
Šinga článek šokoval. Když pak usnul, zdál se mu sen o dívce, která podstoupila potrat. V jeho snu ale nebylo na vztahu chlapce a děvčete vůbec nic špatného či ošklivého, ačkoliv než usnul, to viděl jinak.
Jeho šok se ve snu změnil v něco krásného. Proč asi došlo k té proměně?
Možná že ve snu tu dívku zachránil, a tím zachránil sám sebe.
Ve snu třeba procitla moje láska k bližnímu, říkal si Šingo, když o tom přemítal. Byl z toho naměkko. Dýchlo snad na mne na chvíli ztracené mládí a přineslo mi sen o čisté lásce dvou mladých lidí?
Smířlivá nálada trvala, i když se ze snu probudil, a bylo možné, že Šúičiho žalostné volání vítal jako projev lásky a smutku.
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Šingo byl ještě v posteli, když slyšel, jak Kikuko budí Šúičiho.
Sám se probouzel poslední dobou příliš brzo. Jasuko, která si ráda pospala, mu to vyčítala. „Nikdo nemá rád, když staří lidé vstávají moc brzo a cpou se, kam nemají."
Myslel si také, že není správné, aby vstával dřív než snacha, a tak se potichu vyplížil ke dveřím do předsíně, donesl si noviny a pak si je v klidu v posteli přečetl.
Šúiči byl zřejmě v koupelně. Když si čistil zuby, udělalo se mu asi špatně a Šingo slyšel, jak zvrací.
Rikuko přiběhla do kuchyně.
Šingo vstal. Na verandě se skoro srazil s Kikuko, která se vracela z kuchyně.
„Tatíčku!"
Zastavila se těsně u něj a celá zrudla. Z šálku, který držela v pravé ruce, vyšplíchla nějaká tekutina. Nesla Šúičimu z kuchyně šálek studeného saké jako lék na kocovinu.
Nebyla nalíčená a s ruměncem na pobledlých tvářích vypadala roztomile. V ospalých očích měla ostýchavý pohled a na dětských rtech, za nimiž zářily krásné zuby, rozpačitý úsměv.
Je v ní pořád něco dětského. Šingo si vzpomněl na svůj sen.
Na tom, že se mladičké dívky, o nichž psaly noviny, vdají a mají děti, není koneckonců nic divného, v dávných dobách to přece bylo úplně běžné.
Já jsem taky nebyl o nic starší než ti chlapci, když jsem toužil po Jasučině sestře, říkal si Šingo.
Když Kikuko viděla, že se Šingo usadil v jídelně, otevřela spěšně okenice. Zář jarního slunce zaplavila pokoj.
Ačkoliv Šingo viděl Kikuko zezadu, byl si téměř jist, že ji prudké světlo muselo oslepit. Zvedla ruce a přihladila si rozcuchané vlasy.
Na velkém jinanu pod svatyní ještě nevyrašily nové pupeny. A přece, v jasné záři rána měl Šingo dojem, že cítí v chřípí vůni rašících stromů.
Kikuko se narychlo upravila a přinesla mu šálek čaje gjokuro.
„Promiňte tatíčku, dnes mi to nějak trvá."
Šingo pil šálek vřelého gjokuro každé ráno, když vstal. Čím teplejší voda, tím těžší je správná příprava čaje. Kikuko se to naučila ze všech nejlépe.
Šingo přemítal, jestli by jeho gjokuro nebylo ještě lepší z rukou neprovdaného děvčete.
„Nemáš to lehké," řekl vesele, „pro ožralu saké, a pro dědka čaj."
„Jak to víte, tatíčku?"
„V noci mě probudil. Myslel jsem nejdřív, že je to Teru."
„Opravdu?" Kikuko seděla se svěšenou hlavou, jako by se nemohla pohnout.
„Byla jsem vzhůru dřív než ty, Kikuko," řekla Fusako z vedlejšího pokoje. „To jeho skučení nebylo nic pěkného. Věděla jsem, že je to Šúiči, protože Teru takhle nekňučí."
Vešla do jídelny ještě v nočním kimonu, mladší dcerku Kuniko u prsu. Obličej měla strhaný, ale její plné, bílé prsy byly krásné.
„Jak se to chováš? Vem si něco na sebe!" řekl Šingo.
„Aihara se ke mně chová jako k couře, tak se jako coura chovám. Když žiješ se zkaženým člověkem, zkazíš se taky."
Fusako přendala dítě od pravého prsu k levému. „Když ti na tom tolik záleží, měl jsi se starat, jestli je Aihara pořádný člověk, než jsem si ho vzala."
„Pro ženy neplatí totéž co pro muže."
„Ale platí, podívej se na Šúičiho." Fusako se otočila směrem do koupelny.
Kikuko vztáhla ruce po Kuniko. Fusako jí podala děťátko tak prudce, že se dalo do pláče. Vzápětí odešla, aniž by mu věnovala sebemenší pozornost.
Jasuko si právě umyla obličej a vrátila se do jídelny. Vzala dítě do náručí a řekla: „Ráda bych věděla, co ten její táta chce dělat. Už je to dva měsíce, co Fusako večer před Novým rokem přišla domů. Říkáš, že se neumí chovat, ale jak se chováš ty? Tady jde o víc než o noční košili, vždyť jsi tehdy sám říkal, že by bylo lepší to čistě odříznout. A od té doby jsi neudělal vůbec nic. A Aihara se taky neozval." Jasuko se zahleděla na děcko. „Šúiči říká, že to děvče, co máš v kanceláři, Eiko, je napůl vdova. Fusako je vlastně taky napůl rozvedená."
„Co to má znamenat, napůl vdova?"
„Nebyla ještě vdaná, když jí milý padl ve válce."
„Eiko přece musela být za války ještě dítě."
„Mohlo jí být šestnáct nebo sedmnáct. Dost stará na to, aby na někoho nemohla zapomenout."
Šingovi připadala slova „aby na někoho nemohla zapomenout" u Jasuko trochu nezvyklá.
Šúiči odjel bez snídaně. Vstával pozdě, a bylo mu nejspíš špatně.
Šingo bloumal bez cíle po domě, dokud nepřišla ranní pošta. Mezi dopisy, které před něj Kikuko položila na stůl, byl jeden adresovaný jí. Podal jí ho.
Zřejmě se předtím na dopisy vůbec nepodívala. Pošta jí chodila velice zřídka, a dopis asi nečekala. Přečetla si jej na místě a řekla: „To je od kamarádky. Měla potrat a nebylo jí po tom dobře, tak ji vzali do fakultní nemocnice v Hongó."
„Cože? Šingo si sundal brýle a zadíval se na Kikuko. „Doufám, že nepadla do spárů nějaké pokoutní andělíčkářky, to je vždycky riskantní."
Zvláštní souhra náhod, ten včerejší článek a Kikučin dopis, říkal si. A navíc můj sen o potratu.
Svádělo ho to, aby Kikuko o snu pověděl. Slova mu ale nešla z úst. Jak se na ni díval, zaslechl v hloubi duše ozvěnu mládí a hlavou mu bleskla další myšlenka: Co když je Kikuko také těhotná a uvažuje o interrupci?
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„Podívejte, jak krásně rozkvetly slivoně," řekla Kikuko s obdivem, když vlak projel údolím severní Kamakury.
V severní Kamakuře kvetly slivoně těsně u oken vlaku. Šingo je viděl denně a nevěnoval jim žádnou pozornost.
Bílé květy už byly skoro odkvetlé a v záři slunce trochu zešedly.
„U nás na zahrádce přece také kvetou," řekl Šingo. Jenže my máme jen dva tři stromy, a Kikuko vlastně vidí letošní slivoně v květu poprvé, pomyslel si.
Dostávala málokdy dopisy, a ven chodila jen na nákupy doma v Kamakuře. Dnes jela navštívit nemocnou přítelkyni do fakultní nemocnice, a Šingo se svezl s ní.
Dům Šúičiho milenky stál přímo před univerzitou, a to mu dělalo starosti.
Celou cestu se chtěl Kikuko zeptat, jestli není v jiném stavu. Nebylo to nijak těžké, ale přesto se k tomu nemohl odhodlat.
Kolik už je to let, co jsem se přestal Jasuko ptát na ženské záležitosti, přemítal. Ona sama o nich po přechodu přestala mluvit. Možná že už to nemá co dělat s lidským zdravím, ale spíš s jeho odumíráním.
Když o těch věcech přestala Jasuko mluvit, zapomněl na ně i Šingo. Vzpomněl si, až když se chtěl Kikuko zeptat, jestli je v jiném stavu.
Kdyby žena věděla, že Kikuko jde na návštěvu na ženské oddělení, byla by jí asi navrhla, ať se také nechá prohlédnout.
Jasuko někdy mluvila s Kikuko o dětech a Šingovi se zdálo, že snacha ty hovory těžko snáší.
Kikuko se jistě se svým tělesným stavem svěřuje Šúičimu. Šingo se kdysi obdivoval teorii jednoho kamaráda, jenž tvrdil, že muž, kterému se žena se svým stavem svěří, pro ni znamená všechno. Kdyby měla ráda někoho jiného, nechala by si to pro sebe.
Ani vlastní dcera se svému otci nesvěří.
Šingo i Kikuko se dosud vyhýbali rozmluvě o Šúičiho poměru.
Jestli je skutečně těhotná, vděčí za to Šúičiho milence, která nepřímo ovlivnila její dozrání. Protivná myšlenka, ale i to patří k lidskému údělu. Mluvit s Kikuko o dětech je vlastně od nás kruté, pomyslel si.
„Říkala vám maminka, že u nás včera byl dědeček Amamija?" zeptala se Kikuko.
„Ne."
„Stěhuje se k synovi do Tokia, tak se přišel rozloučit. Přinesl také dva pytle sušenek a zapřísahal mě, abychom byli na Teru hodní."
„Ty sušenky jsou pro psa?"
„Maminka myslí, že ano. Říká, že jeden pytel je pro psa a druhý asi pro nás. Dědeček byl celý šťastný, protože synovi se prý v obchodě daří a přistavěl pro něj kus domu."
„Tak vidíš. Dobrý obchodník klidně prodá dům se vším všudy, a než se naděješ, postaví si nový. V mém věku už nestačíš nic, deset let ti uběhne jako jediný den. Za chvíli se nezmůžu ani na tu každodenní cestu vlakem. Tuhle jsem byl na večeři s několika starými kamarády a všichni jsme se shodli, jak je to pořád zoufale stejné, roky utíkají a člověka už to všechno nudí a unavuje. Už aby si pro nás přišla."
Kikuko zřejmě vůbec nedošlo, kdo si má pro něj přijít.
„Až stanu před tváří Velkého soudce podsvětí, měl bych mu říct, že člověk je jen jedním kolečkem v soukolí života a že je bez viny. Co jiného jsme? Pouhé součástky, které se dají nahradit. Je možné, aby život byl tak krutý, že by trestal sám sebe?"
„Ale..."
„Je to tak. Pochybuju, že někdy byl na světě člověk, který mohl říct: ,Prožil jsem plně svůj život.' Vezmi si dědu, který v té restauraci má na starosti boty zákazníků. Celý den ukládá do přihrádek boty a zase je nosí zpátky. Jeden z mých starých kamarádů si to vyložil po svém: být tak jednoduchou součástkou je už pohodlné. Ale naše číšnice s ním nesouhlasila. Tvrdila, že i ten hlídač bot má těžký život. Sedí v malém kamrlíku plném poliček na boty a leští lidem obuv u přenosného hibači. V zimě mrzne, protože mu tam z chodby táhne, v létě se dusí vedrem. Všimla sis, jak ráda mluví naše babička o domovech pro přestárlé?"
„Všimla, ale nezdá se mi, že to myslí vážně. Jako když mladý člověk mluví o tom, že by byl raději mrtvý."
„To máš pravdu. Naše babička pevně věří, že mě přežije. Koho myslíš tím mladým člověkem?"
„No, mladý člověk..." Kikuko zaváhala. „Moje přítelkyně dnes v dopise."
„Co ti přišel dneska ráno?"
„Ano. Ona totiž není vdaná."
„Neříkej!"
Singo se odmlčel. Ani Kikuko nebylo do řeči.
Vlak vyjel ze stanice Tocuka. Do příští stanice Hodogaja bylo ještě daleko.
„Kikuko," řekl Šingo, „hodně jsem o tom přemýšlel; nechtělo by se ti bydlet s Šúičim jen ve dvou, ve vlastním bytě?"
Kikuko se mu dívala do tváře, očekávajíc, že ještě něco dodá, a pak řekla úpěnlivě: „Ale proč, tatíčku? Protože se Fusako vrátila domů?"
„S Fusako to nemá nic společného. Vím, jak je pro tebe těžké žít pod jednou střechou s napůl rozvedenou ženskou, ale i když se s Aiharou rozejde, nezdrží se u nás dlouho. Ne, tohle je jiný problém, jde o vás dva. Nemyslíš, že by to bylo lepší?"
„Nemyslím. Vy jste na mě hodný, a já chci žít s vámi. Cožpak nechápete, jak by mi bez vás bylo smutno?"
„To mě sice těší..."
„Ale kdepak, vždyť já se od vás ráda nechávám rozmazlovat. Jako nejmladší dcera jsem vždycky byla rodinný mazlíček a tatínkova nejmilejší, a žít s vámi mi vyhovuje."
„Chápu moc dobře, proč tě tatínek miloval. Nemohu ti ani říct, jak velkou útěchou jsi pro mě, když bydlíš u nás. Mně se bude také stýskat. Žiješ ale s otcem, který je k ničemu - vždyť jsem ti od té doby, co Šúiči začal vyvádět, ještě ani jednou neporadil. Kdybyste žili sami dva, třeba byste to všechno vyřešili, nemyslíš?"
„Ne. I když jste nic neříkal, věděla jsem, že si o mě děláte starosti a že se mnou cítíte. Jenom proto jsem to vydržela." Ve velkých očích měla slzy. „Mám z toho hrůzu, že byste nás poslali pryč. Jak bych mohla vydržet ten smutek a stesk, kdybych čekala sama doma?"
„To chápu, to dlouhé čekání... Ale ve vlaku to nevyřešíme. Dobře si to ještě rozmysli."
Kikuko vypadala hodně vystrašeně a chvěla se jí ramena.
Na tokijském nádraží vystoupili a Šingo ji dovezl do čtvrti Hongó taxíkem. Snad proto, že ji tatínek tak hýčkal, nebo že byla dnes rozrušená, brala jeho péči jako zcela samozřejmou.
Nebylo pravděpodobné, že by Šúičiho milenka šla právě na procházku, ale Šingo si přesto dělal starosti. Čekal v taxíku a provázel Kikuko očima až do fakultní nemocnice.
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V Kamakuře, v čase třešňových květů, oslavovali sedmisté výročí buddhistické metropole. Po celý den vyzváněl chrámový zvon.
Chvílemi jej Šingo neslyšel. Kikuko zvonění slyšela, ať pracovala nebo mluvila, ale on se na ně musel soustředit.
„Slyšíte? Teď," pokynula rukou. „A teď se zase ozval."
„Hm." Šingo naklonil hlavu na stranu. „A co ty, babičko, slyšíš to vyzvánění?" zeptal se Jasuko. Ta ho nepotěšila.
„To víš, že slyším. Jak ho můžeš neslyšet?"
Jasuko měla na klíně štos novin za posledních pět dní a pomalu je pročítala.
„Teď se ozval. A teď zase," řekl Šingo. Když zaslechl první úder zvonu, bylo lehčí sledovat další.
Jasuko si sundala brýle a zadívala se na něj. „Ty máš nějakou radost, že slyšíš zvon. Mniši musí být unaveni, když na něj den za dnem vyzvánějí."
„Ne, to nezvoní mniši, ale poutníci, deset jenů za úder," vysvětlila Kikuko.
„To mají dobře vymyšlené," řekl Šingo.
„Říkají tomu zvon za mrtvé, nebo tak nějak. Mají v plánu, aby sto tisíc nebo milion lidí, to přesně nevím, zazvonilo na chrámový zvon."
„V plánu?" Šingovi připadla její volba slov trochu nezvyklá.
„Ten zvon má smutný hlas," řekla Kikuko. „Nelíbí se mi."
„Proč by měl být smutný?"
Šingo si naopak myslel, jak je příjemné poslouchat o dubnové neděli doma v jídelně chrámový zvon a dívat se přitom na rozkvetlé sakury.
„Co je to vlastně za sedmisté výročí? Někdo říká, že je to výročí Velkého Buddhy[1] a jiní zase, že je to výročí světce Ničirena."
Šingo neznal správnou odpověď. „Ty to víš, Kikuko?"
„Nevím."
„To je pěkné. A to žijeme všichni v Kamakuře."
„Není o tom něco v těch vašich novinách, maminko?"
„Možná že je." Jasuko jí podala pečlivě složený štůsek novin. Jedny si nechala na klíně. „Vzpomínám si, že jsem o tom něco četla. Ale ten článek o smrti starých manželů mě tak vzal, že si nic jiného nepamatuju. Četls ho také, ne?"
„Hm."
„,Mecenáš japonského vodního sportu, viceprezident veslařského svazu..." Jasuko pokračovala vlastními slovy: „Byl také ředitelem továrny na výrobu jacht a lodí; jemu bylo šedesát devět a manželce šedesát osm."
„A proč ti to tak utkvělo v paměti?"
„V článku byla i závěť, kterou zanechali adoptované dceři a vnukům." Jasuko citovala dál z novin: „ ,Když jsme si představili, že budeme bídně živořit jako dvě trosky, zapomenuté blízkými lidmi i světem, rozhodli jsme se odejít dřív, než bude pozdě. Jak dobře rozumíme odhodlání vikomta Takagiho, který skoncoval se svým životem, když nebylo vyhnutí! Člověk by měl umět odejít, dokud ho všichni milují. Opouštíme tento svět, obklopeni láskou rodiny a těšíce se z přátelství spolužáků, mladších i starších kolegů a tolika jiných lidí.. / To vzkázali dceři a zeťovi, a tohle vnukům: ,Den japonské nezávislosti se blíží, ale budoucnost není růžová. Jestli mladí studenti, kteří poznali hrůzy války, opravdu chtějí mír, ať vyznávají učení Mahátmy Gándhího o nenásilném odporu. Žijeme už příliš dlouho a nemáme sílu být příkladem druhým a držet se správné cesty. Kdybychom se bez cíle doklepali do těch „Nevděčných let", ztratily by svůj smysl i roky, které jsme prožili šťastně. Hlavně bychom si přáli, abyste si zachovali vzpomínku na hodného dědečka a babičku. Nevíme, kam jdeme, víme však, že budeme klidně spát.'"
Jasuko se odmlčela.
Šingo natočil hlavu, aby viděl na sakury v zahradě.
Jasuko hleděla dál do novin a řekla: „Odešli z domu v Tokiu, navštívili sestru v Ósace, a pak beze stopy zmizeli. Sestře je kolem osmdesáti."
„Nezanechala manželka závěť?"
„Cože?" Jasuko překvapeně vzhlédla.
„Jestli ta paní také napsala závěť!"
„Ta stará paní?"
„Ovšem. Když už se rozhodli spolu zemřít, je přirozené, aby i ona sepsala závěť. Dejme tomu, že bychom my dva chtěli spáchat společnou sebevraždu. Jistě bys chtěla zanechat nějaký vzkaz, a dala bys to na papír, ne?"
„Bez toho bych se obešla," řekla Jasuko rozhodně. „Taková psaníčka jsou pro mladé milence, když se spolu chystají zemřít. Chtějí povídat o tom, jaká je to tragédie, že nemohou být svoji. O čem bych asi povídala já? U manželů stačí, když závěť napíše muž."
„Myslíš?"
„Kdybych měla zemřít sama, bylo by to jiné."
„To bys měla moře výčitek a stesků, viď?"
„Měla neměla, to už je v mém věku jedno."
Šingo se zasmál. „Třesky plesky babky, která se ještě dlouho umřít nechystá. A co ty, Kikuko?" „Co já?" řekla Kikuko tichým, váhavým hlasem.
„Řekněme, že bys měla spáchat sebevraždu se Šúičim. Chtěla bys zanechat závěť?"
Věděl hned, že to neměl říkat.
„Nevím. Dokud člověk není v té situaci..." Podívala se na Šinga. Palec pravé ruky měla zastrčený za obi, jako by si je chtěla uvolnit. „Mám pocit, že bych chtěla vzkázat něco vám, tatíčku." Oči jí zvlhly jako mladé dívence a pak se v nich objevily slzy.
Jasuko na smrt ani nepomyslí, říkal si Šingo, ale pro Kikuko není ta myšlenka úplně cizí.
Celá se schoulila. Bál se, že se rozpláče a zhroutí, ale po chvilce vstala a odešla.
Jasuko ji sledovala pohledem. „Co to s ní je? Vždyť žádný důvod k pláči nemá. Asi to bude hysterie, obyčejná hysterie."
Šingo si rozepjal košili a sáhl si na prsa.
„Zlobí tě srdce?" zeptala se Jasuko.
„Ne, svrbí mě prsní bradavka. Je nějaká tvrdá."
„Jak čtrnáctiletá dívenka."
Šingo si hladil levou bradavku ukazováčkem.
Když se manželský pár rozhodne pro společnou sebevraždu, je běžné, že muž zanechá závěť a žena nic. Jedná jako její zástupce, anebo se jejich úmysly tak dokonale shodují? Touhle otázkou se Šingo trápil, když poslouchal, jak Jasuko čte z novin.
Žili tamti dva spolu tak dlouho, že už byli jedno tělo a jeden duch a stará paní neměla co říct, protože ztratila svou osobnost?
A co když neměla proč umřít, a třeba jen sehrála svou roli v jeho závěti a pak s ním bez hořkosti, bez výčitek a s klidnou myslí odešla na věčnost? Bylo to všechno moc divné.
Jeho vlastní manželka ale také řekla, že kdyby spolu spáchali sebevraždu, nepotřebovala by nic vzkazovat a závěť by nechala na něm.
Někdy to bývá i naopak, ale většinou doprovází muže v smrti žena, bez výčitek, beze slov. Šingo se podivil tomu, že mu po boku zestárla přesně taková žena.
Kikuko a Šúiči spolu nebyli dlouho, ale už měli vážné problémy. Ptát se jí, jestli by zanechala závěť, bylo kruté, a možná že se jí to dotklo. Uvědomoval si, že snacha stojí na okraji nebezpečné propasti.
„Pořád ji rozmazluješ, a ona pak pláče kvůli každému nesmyslu," řekla Jasuko. „Na ni jsi hodný, ale v důležitých věcech nehneš ani prstem. Například s Fusako..."
Šingo se díval na sakuru v zahradě, obsypanou květy. U kořenů jejího mocného kmene se plazily popínavé šlahouny jacude.
Šingo neměl jacude rád a měl v úmyslu je uřezat, než sakura rozkvete, ale v březnu napadlo hodně sněhu a najednou tu byl čas květů.
Přestože před třemi roky jacude ořezal, rozbujelo se zakrátko znovu. Říkal si tehdy, že by bylo dobré ho vykopat i s kořeny, a měl pravdu.
Jasuko mu to také připomínala, a sytá zeleň listů jacude se mu ještě víc zprotivila. Nebýt jeho šlahounů, mohla pyšná sakura stát pěkně o samotě a rozpínat své větve do všech stran. Ale i tak byla krásně košatá.
Měla takové množství květů, že si člověk říkal, jak to může jeden strom unést.
V záři odpoledního slunce se ve vzduchu vznášel oblak květů. Tvarem ani barvou nebyly květy jejich sakury nijak výjimečné, ale když rozkvetly, byla jich plná obloha. Teď byly právě v plném rozkvětu a nikoho ani nenapadlo, že by mohly opadat.
A přesto se co chvíli snesly k zemi dva tři okvětní lístky a vršily se tam v bílý koberec.
„Když čteš, že se nějaký mladý člověk zabil nebo spáchal sebevraždu, povzdechneš si jenom: ,Zase jeden " řekla Jasuko, „ale když jsou to staří lidé, nějak se tě to víc dotkne. ,Člověk by měl umět odejít, dokud ho všichni milují.'" Bylo zřejmé, že ten článek četla nejméně třikrát. „Tuhle byl v novinách článek o jedenašedesátiletém dědovi, který přivezl vnuka z prefektury Točigi do Nemocnice svatého Lukáše v Tokiu. Chlapci bylo sedmnáct a měl dětskou obrnu. Dědeček ho nosil na zádech a ukázal mu celé Tokio, ale do nemocnice ho za živého boha nemohl dostat. Tak ho uškrtil ručníkem a jel domů."
„To jsem nečetl," řekl Šingo lhostejně, ale vzpomínal si zato jasně, jak hluboký dojem na něj udělal článek o potratech mladých děvčat v prefektuře Aomori, a jak se mu o něm dokonce zdálo.
V čem byl o tolik jiný než jeho stárnoucí žena?
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„Kikuko," volala Fusako, „trhá se mi na šicím stroji nit. Není to nějak rozbité? Pojď se na to prosím tě podívat! Je to singrovka, a ta by to dělat neměla. Buď jsem na obě ruce levá, nebo mi tečou nervy."
„Možná že se rozpadá, vždyť už ji mám od školních let." Kikuko přišla do pokoje. „Ale když jí domluvím, poslechne mě. Počkej, zkusím to."
„Buď tak hodná. Jsem strašně nervózní, když se mě malá tak drží. Mám strach, abych jí nepřišila ručičku. Pořád mi ji sem strká, a mně se dělají mžitky před očima, jak koukám na šev. Za chvíli nerozeznám dětskou ruku od látky."
„Jsi unavená."
„Jak říkám, nervy. Unavená jsi spíš ty. Jediný, kdo tu není unavený, jsou babička s dědou. Tomu je přes šedesát, a stěžuje si, že ho svrbí bradavka! K smíchu."
Po cestě z nemocnice koupila Kikuko pro holčičky látku na kimona. Právě teď jim je Fusako šila, a byla proto vůči Kikuko příznivě naladěná.
Když si ale Kikuko sedla ke stroji, zatvářila se Satoko nevraživě a řekla: „Teta nám koupila látku, musí nám to i šít?"
„Promiň, Kikuko, ta holka je ve všem po Aiharovi." Fusako nešla omluva z úst snadno.
Kikuko položila Satoko ruku na rameno. „Popros dědečka, ať tě vezme k Velkému Buddhovi. Půjde tudy průvod s malými princi a bude se tam tančit."
Když se přidala i Fusako, vyšel s nimi Šingo ven. Cestou po hlavní třídě čtvrti Hase si před trafikou všiml bonsaje kamélie. Koupil si balíček cigaret Hikari a pochválil majiteli bonsaj. Měla asi pět bohatých dvojitých květů.
Kdepak, řekl trafikant, bonsaj by neměla mít dvojité květy. Nejlepší je odrůda divoké kamélie, která má jednoduché květy. Zavedl je do zahrady za krámem. Podél malého zeleninového záhonu stály v řadách květináče s bonsajemi. Divoká kamélie byla stará, se statným kmínkem.
„Uštípal jsem poupata, stromek se nesmí vyčerpat," řekl majitel.
„Ona má poupata ?" zeptal se Šingo.
„Spoustu, ale nechal jsem jen pár nejlepších. Na té kamélii před krámem mi jich vykvetlo nejmíň dvacet."
Trafikant poté vyprávěl Šingovi o pěstování bonsají a přidal i klepy ze světa kamakurských milovníků rostlin.
Šingo si poprvé uvědomil, jak často vídá bonsaje ve výkladních skříních místních obchodů.
„ Děkuj u vám. Vašeho koníčka bývám mohl každý závidět."
Když Šingo vycházel z obchodu, řekl majitel: „Nic zvláštního tu nemám, ale ta divoká kamélie není špatná... Když máte aspoň jednu slušnou bonsaj, musíte se starat, aby vám nezašla, aby si udržela pěkný vzhled, a ta zodpovědnost je dobrým lékem proti lenosti."
Šingo si v chůzi zapálil cigaretu z krabičky, kterou si právě koupil.
„Podívej, je na ní obrázek Buddhy," řekl a podal ji Fusako. „Vyrobeno speciálně pro Kamakuru."
„Ukaž!" Satoko se natáhla pro cigarety.
„Žes odjela na venkov do Šinana, když jsi vloni na podzim utekla z domova?"
„Neutekla jsem," odporovala Fusako.
„Vidělas v chalupě ještě nějaké bonsaje?"
„Neviděla."
„Už tam asi žádné nebudou, je to přece jen čtyřicet let. Dědeček byl velký fanda na bonsaje. Myslím Jasučina tatínka, rozumíš. Víš, jaká je máma nešikovná a že se s ničím nemazlí, a tak si otec oblíbil její sestru a svěřil jí péči o své bonsaje. Byla taková krasavice, že nikdo nevěřil, že by mohla být Jasučinou sestrou. Vidím ji dodnes před sebou jako živou, jak po ránu vychází ven, v červeném kimonu a s ofinkou nad čelem, aby smetla sníh, který napadal na poličky a na květináče s bonsajemi. V horách v Šinanu je chladno, a od úst jí šel bílý dech."
Ten bílý dech voněl svěžestí mládí.
Šingo se utápěl ve vzpomínkách, vědom si toho, že Fusako patří k jiné generaci a je jí to v podstatě jedno.
„Řekl bych, že té kamélii, co jsme viděli, je víc než čtyřicet let. Kolik let může trvat, než se zakrnělý kmínek začne podobat pevným svalům?"
Možná že ten javůrek, co viděl rudě planout na oltáři po smrti švagrové, ještě někdo někde opatruje.
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Když došli k chrámové zahradě, „průvod malých princů" si právě razil cestu po kamenném dláždění před Velkým Buddhou. Chlapci šli zřejmě z velké dálky, a některým, se v tváři zračila únava.
Fusako zdvihla starší dcerku, aby viděla přes hustý dav. Satoko se upřeně dívala na chlapce v pestrých kimonech se širokými rukávy.
Všichni věděli, že u chrámu je kámen, na němž je vyryta báseň od Akiko Josano, obešli tedy sochu, aby se na ni podívali. Do kamene byl skutečně vytesán zvětšený Akičin rukopis.
„Ano, je tam Šákjamuni," řekl Šingo.
Udivilo ho, že Fusako tuto nejznámější z básní nezná.
Akiko napsala: „Jarní háj v Kamakuře - může být Buddhou, leč je i pohledný, Pán Šákjamuni."
„Ale Velký Buddha není Šákjamuni, je to ve skutečnosti Amitábha. Když zjistila, že udělala chybu, báseň přepsala, ale tehdy už byla tato verze příliš známá, a kdyby ji změnila na Velkého Buddhu nebo něco takového, pokazila by rytmus a slovo Buddha by tam bylo dvakrát. Ale je to chyba. Chyba vytesaná do kamene, přímo zde před námi."
Vedle památného kamene postavili stánek z látkových závěsů a podávali v něm sváteční čaj. Fusako na něj dostala od Kikuko poukázky.
Čaj měl ve světle jarního dne zvláštní barvu a Šingo si pomyslel, že se Satoko bude chtít napít. Ta už natahovala ruku po šálku z docela obyčejné, tuctové keramiky. Šingo jí ho podal.
„Je hořký." Satoko se ošklíbla, ještě než se napila.
„Hořký? Nepovídej."
Asi polovina malých tanečnic zašla za látkový závěs. Některé se usadily na stoličkách u vchodu a ostatní postávaly před ním. Všechny měly na sobě kimona s širokými rukávy a byly silně nalíčené.
Za skupinkou tanečnic stálo několik mladých sakur, všechny v plném květu. Jemná běl třešňových kvítků se ztrácela v křiklavých barvách rukávů. Zeleň vyšších stromů v pozadí zářila ve slunci.
„Maminko, vodu, vodu," žadonila Satoko, hledíc upřeně na malé tanečnice.
„Kde ji mám vzít, počkej, až se vrátíme domů," odpověděla Fusako.
Šingo najednou sám zatoužil po doušku vody.
Jednou v březnu viděl z okna vlaku linky Jokosuke, jak u fontány na nástupišti v Šinagawě nějaká dívenka v Satočině věku pije vodu. Když roztočila kohoutek, voda nejdřív vysoko vystříkla, a holčička se zaraženě zasmála. Měla krásný úsměv. Matka jí upravila proud vody. Když se díval, jak děvčátko hezky pije, pomyslel si Šingo: „Jaro je tady." Teď si na tu scénku vzpomněl.
Přemítal, jestli mezi Satočinou i jeho vlastní touhou po vodě a pohledem na skupinku malých tanečnic je nějaká spojitost. Satoko nepřestávala žadonit: „Mámo, kup mi kimono!"
Mezi tanečnicemi byla i jedna rozkošná dívenka, možná o rok starší než Satoko. Místo obočí měla černou tuší namalované dvě šikmé čárky a oči, kulaté jako rolničky, zvýrazněné červeným líčidlem.
Satoko z ní nemohla spustit oči, přestože ji Fusako táhla pryč. Když prošly látkovým závěsem, vrhla se za ní.
„Já chci taky kimono!"
„Děda ti přece slíbil, že ti koupí nové kimono ke svátku tří-, pěti- a sedmiletých,"[2] domlouvala jí Fusako. „Neměla na sobě v životě pořádné kimono. Dokonce i plínky měla chudák z obnošené jukaty a z odstřižků kimona."
Šingo si trochu odpočinul ve stánku s čajem, a napil se vody. Satoko vypila dvě sklenice najednou.
Když vyšli z parku kolem Velkého Buddhy, předhonila je za chvíli matka s hezkou dceruškou v pestrém kimonu, které se Satoko tak zalíbilo. Paní vedla děvčátko za ruku a zřejmě pospíchaly domů.
„Já chci taky kimono!" Satoko se snažila chytit děvčátko za rukáv. Než Šingo stačil říct: „To nesmíš," a uchopit ji za rameno, bylo pozdě.
Druhá holčička se rozběhla, zakopla o dlouhý rukáv a upadla do jízdní dráhy.
„Ne!" vykřikl Šingo a zakryl si obličej.
„Přejedou ji!" Šingo slyšel jen vlastní výkřik, ale ve stejnou chvíli vykřikli i jiní.
Ozvalo se skřípění brzd. Lidé se sbíhali a několik jich přistoupilo blíž.
Děvčátko vyskočilo na nohy, schovalo se matce v sukních a pak se na celé kolo rozplakalo.
„Naštěstí je to drahý bourák a má kvalitní brzdy," řekl jakýsi muž. Jiný mu odpověděl: „Být to nějaká rachotina, už by tu holka nebyla."
Satoko byla ochromená hrůzou. Oči měla obrácené v sloup.
Fusako se uctivě omlouvala druhé matce a účastně se vyptávala, jestli její dcerka není zraněná nebo nemá roztržené kimono. Paní se ještě nevzpamatovala a zírala roztržitě do prázdna.
Dívenka s dlouhými rukávy přestala plakat. Po silně napudrované tváři se jí táhly šmouhy. Oči jí zářily jak vymyté.
Po cestě domů Šingo zarytě mlčel. Kikuko jim vyšla vstříc s plačícím děckem v náručí. Zpívala mu právě ukolébavku.
„Promiň, že se mi rozplakala," omlouvala se Kikuko švagrové.
Snad že se v domácím prostředí konečně uvolnila, nebo že slyšela, jak sestřička pláče, Satoko se také srdcervoucně rozplakala. Fusako si jí nevšímala, vzala od Kikuko malou a rozepnula si halenku.
„No tak se podívej! Jsem celá zpocená i mezi prsy."
Šingo se díval na zarámovanou kaligrafii od mnicha Rjókana „Na vysokém nebi, jarní vánek". Koupil ji, když ještě Rjókan býval laciný, ale i tak to byl padělek. Jeden přítel mu vysvětlil proč, a Šingo uznal, že má pravdu.
„Byli jsme se podívat na Akičin památník," řekl Rikuko. „Je tam její rukou opravdu napsáno ,Šákjamuni'."
„To je zajímavé."
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Po večeři si Šingo vyšel sám na procházku a stavil se v obchodě s novými kimony, a pak ještě v jednom s obnošenými. Nikde ale nenašel kimono, které by se hodilo pro Satoko. To ho ještě víc rozladilo. Cítil jakousi temnou předtuchu.
Je vůbec možné, aby malé, nevinné děvčátko tak strašně zatoužilo po pestrém kimonu jiného dítěte? Šingovi připadal její záchvat až šílený, a divil se, jak může být malé dítě tolik posedlé závistí.
Kdyby tu malou tanečnici srazilo auto a ona zemřela, co by si počali? Podoba krásné dívenky v dlouhých rukávech mu znovu živě vytanula na mysli. Takové parádní kimono budu v zdejším vetešnictví těžko hledat, říkal si.
Když si představil, jak se bude vracet domů bez kimona, zdálo se mu, že cestu před ním zakryl černý mrak. Nebyla Fusako opravdu schopná poskytnout dítěti víc než pleny ze staré jukaty? Neměla ve zvyku lhát a pepřit svá slova jedovatou slinou? Cožpak Satoko nedostala nové kimono, ani když ji nesli ukázat do svatyně o svátku novorozeňat? Nebyla to spíš Fusako, kdo toužil po elegantním evropském kostýmku?
„Co já vím," mumlal si Šingo.
Možná že se o dceři radil s Jasuko, ale ani to si nepamatoval. Kdyby se o ni Jasuko byla líp starala, mohla jejich nevzhledná dcera dát život pěkným vnoučatům. Té strašné zodpovědnosti se nedá utéct, říkal si Šingo a měl pocit, že má nohy z olova. Vybavila se mu pasáž ze hry nó, jenže ani ta mu nemohla přinést osvícení mnichů „zahalených v černé hávy":
„Vědouce, co byli jsme před narozením, těm, co uvedli nás v život, nic nedlužíme; dávno dětí jsme se zřekli, teď pozemských svazků pro nás není..."
Pak si vzpomněl na další pasáž:
„Předchozí Buddha dlouho před naším zrozením odešel; Buddha, jenž přijde, daleko v budoucnu čeká. Mezi tím svět snový leží, v kterém naše dny pryč běží. Co mám za skutečné brát? Náhodou jsem se ocitl v těle lidském, jehož tíhu tak těžké je nést..."
Když je Satoko schopná vrhnout se na cizí holčičku, musela zdědit svou zlomyslnost a sklon k násilí po Fusako. Nebo se tak zvrhla po Aiharovi? Jestliže to má po matce, pak se ta linie táhne až k němu samotnému a k Jasuko.
Kdyby se byl Šingo oženil s Jasučinou sestrou, nejspíš by se mu nenarodila dcera jako Fusako a neměl by ani vnučku jako Satoko.
Nikdy mu nepřišlo na mysl, že bude jednou tak toužit po ženě z dávné minulosti a chtít se schovat v jejím náručí. Přestože mu teď bylo třiašedesát a krásná sestra Jasuko zemřela něco po dvacítce, byla vlastně starší než on.
Když se Šingo vrátil domů, ležela Fusako v posteli s nemluvnětem v náručí.
Zasunovací dveře mezi jídelnou a její ložnicí byly otevřené. Šingo tam nahlédl, a Fusako řekla: „Musela jsem si trochu lehnout. Satoko bušilo srdce a ne a ne se uklidnit, tak jsem jí dala prášek na spaní. Teprve pak usnula."
Šingo přikývl. „Nechceš zavřít ty dveře?"
Satoko se přitiskla matce k zádům, jako by se do ní chtěla zavrtat. Ale zdálo se, že má oči dokořán otevřené, zrovna jako když na ně v bdělém stavu mlčky zírala.
Kikuko vyskočila a šla zavřít dveře.
Šingo pomlčel o tom, že byl pro Satoko shánět kimono. Ani Fusako zřejmě nevyprávěla matce o nebezpečné příhodě s kimonem malé tanečnice.
Přešel do obývacího pokoje. Kikuko právě přinesla hibači.
„Sedni si se mnou."
„Hned, jen co to dodělám." Kikuko vstala a postavila na podnos, kde ležely nějaké květiny, velkou vázu. Šingo jich vzal několik do ruky a zeptal se: „Co je to za květiny? Vypadají jako zvonečky."
„To jsou černé lilie."
„Černé lilie?"
„Ano, dostala jsem je od jedné kamarádky, co dělá čajový obřad," řekla Kikuko. Ze skříně za Šingem vyňala malou vázičku.
„Tak tohle jsou černé lilie," divil se Šingo.
„Kamarádka říkala, že letos je výročí smrti mistra Rikjúa a že v čajovém pavilonu Rokusóan vystavil velmistr školy Enšú ikebanu z černých lilií a bílých hyacintů; byla prý moc krásná. Upravil ji ve staré bronzové vázičce s malou hubičkou..."
Šingo si prohlížel černé lilie. Dvě z nich měly na stoncích po dvou květech.
„Letos na jaře padal nejmíň desetkrát sníh, že?" řekla Kikuko.
„Pravda, padal často."
„O jarním výročí mistra Rikjúa prý ležel sníh na deset centimetrů vysoko. Na tom bílém pozadí se černé lilie ještě líp vyjímaly. Je to prý divoká horská odrůda."
„Barvou se podobají černým kaméliím."
„Ano." Kikuko nalila do vázičky vodu. „Letos prý vystavili i Rikjúův testament a dýku, kterou spáchal seppuku."
„Opravdu? Ta tvoje kamarádka je učitelka sadó?"
„Ano, je válečná vdova... Věnovala se čaji už před válkou, a teď jí to přišlo vhod."
„Jaká škola?"
„Kankjúan, mistr Mušanokódži."
Šingovi, jenž se v čajové ceremonii nevyznal, to nic neříkalo.
Kikuko čekala, až bude moci černé lilie naaranžovat ve váze, ale Šingo je nepouštěl z ruky.
„Lilie se trochu nakloní, když rozkvetou, a hned tak nezvadnou, viď?"
„To ano, ale měla jsem je celou dobu ve vodě." „Zvonečky se také sklánějí, když rozkvetou?"
„To nevím."
„Nejsou zvonečky o něco větší než horské lilie?"
„Myslím, že jsou."
„Ze začátku mi připadaly černé, ale jsou spíš tmavofialové, s purpurovým odstínem. Podívám se na ně pořádně v denním světle."
„Ve slunečním světle vypadají průsvitné, do fialova s červeným nádechem."
Rozvinuté květy lilií měly necelé tři centimetry v průměru. Měly šest okvětních plátků a vršek blizny ve tvaru trojlístku. Kolem ní bylo asi pět pestíků. Lilie měly malé, sotva čtyřcentimetrové lístky.
Šingo si posléze ke květinám přivoněl a řekl roztržitě: „To je vtíravá vůně - jak zhýralá ženská."
Nemyslel tím, že jejich vůně je vysloveně laciná, ale Kikuko sklopila oči a trochu zrudla.
„Myslím jen tu vůni," snažil se to vylepšit, „přičichni si."
„Nebudu je zkoumat tak podrobně jako vy, tatíčku." Kikuko postavila květiny na zkoušku do vázy. „Při čajovém obřadu jsou čtyři květiny moc, ale co kdybych to zkusila?"
„Mně se to líbí."
Kikuko postavila černé lilie do výklenku.
„Tamhle ve skříni, kde byla ta vázička, jsou také masky nó. Mohla bys mi je podat?"
„Prosím."
Pořád mu na mysli tanula pasáž ze hry nó, a proto si vzpomněl na masky. Vzal do ruky masku džidó a řekl: „Tohle je prý víla, která ztělesňuje věčné mládí. Povídal jsem ti o ní, když jsem ji koupil?"
„Ne, nepovídal."
„Poprosil jsem tehdy v kanceláři Eiko Tanizakiovou, aby si ji nasadila. Úplně jsem nad její krásou strnul."
Kikuko si masku nasadila. „Tuhle stužku si mám zavázat?"
Z hloubi očních otvorů masky teď na Šinga hleděly Kikučiny zorničky.
„Když se nehýbeš, maska je bez výrazu."
Ten den, kdy masku koupil a přinesl domů, Šingo málem vtiskl hříšný polibek na její svůdné rudé rty a v žilách pocítil tep nedovolené božské lásky.
„I já jsem padlý strom, tlející v zemi, ale dokud v mém srdci květy básnivě vyrážejí..."
I to byla slova ze hry nó.
Když Kikuko ladně zakroužila obličejem s lesklou, mladistvou maskou, měl Šingo pocit, že se snad nevydrží dívat. Měla drobný obličej, a tak byl celý, až po bradu, přikrytý maskou. Od napůl zakryté brady jí po hrdle stékaly slzy. Tekly dvěma potůčky, pak se rozdělily na tři a mizely jí za ňadry.
„Kikuko," řekl Šingo. „Když jsi dnes mluvila s přítelkyní, nenapadlo tě, že bys mohla dělat učitelku sadó, jestli se rozejdeš se Šúičim?"
Víla Kikuko přikývla.
„I kdybych se s ním měla rozejít, chci zůstat s vámi a věnovat se čajovému obřadu," řekla jasně zpoza masky.
Vtom se ozval srdceryvný pláč Satoko. V zahradě pronikavě zavyla Teru.
Šingo měl předtuchu něčeho neblahého. Kikuko napínala sluch, jestli od branky neuslyší, že se vrací Šúiči. Ani v neděli si neodepřel návštěvu u své milé.





Dům luňáků
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Zvon v blízkém chrámu zněl v zimě v létě o šesté hodině ranní, a pokaždé když ho Šingo slyšel, říkal si: „Zase jsem moc brzo vzhůru." Přesto si většinou ještě chvíli poležel.
Šest hodin ráno nebylo ovšem totéž v létě i v zimě. Když zaslechl zvon, který po celý rok zvonil ve stejnou dobu, věděl, že je šest hodin, i když v létě už svítilo slunce.
Měl u polštáře velké kapesní hodinky, musel ale nejdřív rozsvítit světlo a nasadit si brýle, a tak se na ně často nedíval. Bez brýlí nepoznal, která ručička je malá a která velká.
Stejně i bez hodinek nikdy nezaspal. Naopak, potíž byla v tom, že se budil příliš brzo.
V zimě mu šest hodin ráno připadalo ještě časnější, ale v posteli dlouho nevydržel a zašel si vždycky pro noviny.
Od té doby, co jim odešla služebná, vstávala Kikuko také brzy, aby stačila domácí práce.
„Vy jste brzo vzhůru, tatíčku," říkala.
„Půjdu si ještě trochu lehnout," odpovídal Šingo rozpačitě.
„Klidně jděte, nemám ještě ani horkou vodu."
Když Kikuko vstala, Šingo byl vděčný, že má společnost. Kolik mi asi bylo let, přemítal, když jsem se začal probouzet s pocitem osamělosti do těch tmavých zimních rán?
Jak přišlo jaro, byla rána hned teplejší a lehčeji se vstávalo. Teď už tu byla druhá polovina května a po zadunění ranního zvonu zaslechl Šingo křik luňáka.
„Tak už je tady," brumlal si ještě v posteli. Luňák si asi vykračuje po střeše a chystá se odlétnout na moře.
Vstal. Když si čistil zuby, pátral očima po obloze, ale luňáka nikde neviděl. Měl pocit, že i když mladý dravec někam zmizel, jeho svěží hlas pročistil ovzduší nad jejich domem.
„Kikuko, slyšela jsi volání našeho luňáka?" zavolal do kuchyně.
„Ne, neslyšela, nedávala jsem pozor." Kikuko zrovna přendávala horkou, kouřící rýži z hrnce do servírovací mísy.
„Bude to ten, co u nás vždycky hnízdí."
„Nejspíš ano."
„Vloni jsme ho také často slýchali. Nepamatuješ se, v kterém to bylo měsíci? Někdy v tuhle dobu, ne? Už mi vůbec neslouží paměť."
Šingo se díval, jak si Rikuko rozvazuje stuhu ve vlasech. Zřejmě spí s podvázanými vlasy.
Nechala mísu s rýží odkrytou a dala se do přípravy Šingova čaje.
„Když už je tu náš luňák, měli bytu být i naši strnadi," řekl Šingo.
„Nejen ti, jsou tu i vrány."
„Vrány?" Šingo se zasmál. Byl-li luňák „náš", měly by „naše" být i vrány. „Myslíme si, že v tomhle domě žijeme jen my, ale bydlí tu s námi i všelijací ptáci," řekl Šingo.
„Taky už brzo vylezou blechy a komáři."
„Ti ať tam radši zůstanou. Blechy a komáři k obyvatelům našeho domu nepatří. Nepřežijí z jednoho roku na druhý."
„Blechy ano, jsou tu i v zimě."
„Nemám ponětí, jak dlouho žijí blechy, ale pochybuju, že letošní blechy tu jsou od loňska."
Rikuko se na něj podívala a zasmála se. „Had už také co nevidět vyleze na sluníčko."
„Myslíš hada aodaišo,* který tě vloni tak vystrašil?"
„Ano, toho."
„To je náš had hospodáříček."
Vloni v létě se Kikuko vracela z nákupu a u kuchyňských dveří narazila na hada. Když vešla dovnitř, třásla se strachy.
Sotva Teru zaslechla její výkřik, přiběhla a začala zuřivě štěkat. Fenka natáhla krk až k zemi, jako by se chystala hada zakousnout, pak uskočila asi metr zpátky a znovu se plížila dopředu.
Had trochu nadzdvihl hlavu, a z úst mu kmital červený jazyk. Proti psovi se nepostavil a klidně se plazil pryč podél vchodu do kuchyně.
Dle Kikučina vyprávění byl alespoň dvakrát tak dlouhý jako kuchyňský práh, měřil tedy nejméně půl druhého metru a byl silnější než její zápěstí.
Kikuko byla setkáním s plazem celá vzrušená, ale Jasuko řekla klidně: „To je náš had hospodář. Byl tu dávno předtím, než jsi k nám přišla ty."
„Kdyby se do něj Teru zakousla, jak by to asi dopadlo?"
„Dostala by na frak. Had by se kolem ní obtočil... Ví to moc dobře, proto jenom štěkala."
Kikuko se nějakou dobu bála a vyhýbala se vchodu do kuchyně. Chodila raději hlavním vchodem. Při pomyšlení, že by obrovský had spal kdesi pod podlahou domu nebo se schovával nahoře na půdě, jí běhal mráz po zádech.
Ale aodaišo se zřejmě zdržoval víc na hoře za domem a dávno se už neukázal.
Půda nad zahradou u úpatí hory Šingovi nepatřila a nevěděl, jestli ji vůbec někdo vlastní. Za domem strměl svah hory a pro divoké tvory, kteří tam žili, žádná hranice mezi horou a zahradou neexistovala. Také květy a listí ze stromů rostoucích na horském úbočí bezstarostně opadávaly do jeho zahrady.
„Luňák už je tady," zamumlal znovu Šingo. Pak si odkašlal a řekl: „Kikuko, náš luňák se vrátil!"
„Máte pravdu, teď jsem ho taky zaslechla." Kikuko se podívala vzhůru ke stropu. Luňákovo volání se ozývalo znovu a znovu.
„Neodletěl před chvílí nad moře?" zeptala se Kikuko.
„Ano, zdálo se mi, že se jeho hlas vzdaluje."
„Zaletěl si asi pro něco k snědku a zase se vrátil," řekla Kikuko a Šingo s ní souhlasil.
„Co kdybychom mu dali kus ryby, někam, kam je dobře vidět?"
„To by mu snědla Teru," usmála se Kikuko.
„Někam nahoru, aby tam nemohla."
Vloni i předloni to bylo navlas stejné. Když se jednoho dne probudil a zaslechl luňákův hlas, zaplavila ho hřejivá vlna radosti. Nejen Šingo, ale celá rodina s oblibou používala výraz „náš luňák". Šingo si nebyl jist, zda luňák je jen jeden, anebo jestli jde o pár. Vzpomněl si, jak se jednou nad domem vznášel párek luňáků. Kolik let už slýchali hlas stejného ptáka? Cožpak u ptáků se také nestřídají generace? Jednou přece museli ptačí rodiče zemřít, a luňák, který tu dnes volá, je možná jejich potomek.
Nikdy na to dřív nepomyslel, až dnes ho to napadlo.
V jeho rodině nikdo nemohl s jistotou vědět, jestli starý luňák loni zemřel a teď se k nim vrací jeho mládě, ale Šingo se domníval, že ráno, ještě v polospánku, zaslechl hlas starého luňáka. Ale možná že se mu to jenom zdálo.
Kamakura je hodně hornatá a bylo zvláštní, že si luňák vybral za své obydlí právě horu s Šingovým domem.
„Já potkal jsem, co je tak těžké potkat, a zaslechl, co je tak těžké slyšet," praví okřídlené rčení buddhistů, a s luňákem to bylo možná zrovna tak. Přestože ho považujeme za člena rodiny, jeho hlas nám nikdy nezevšední.
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V domě vstávali brzo jen Šingo a Kikuko, takže si mohli po ránu v klidu popovídat. Se Šúičim mohl mluvit mezi čtyřma očima, jen když se sešli ve vlaku na cestě do práce nebo z práce.
Když přejeli železniční most v Rokugó a objevil se háj v Ikegami, říkal si Šingo: „Už tam budeme." Měl ve zvyku dívat se každé ráno z okna vlaku do lesa.
Ačkoliv už tudy jezdil léta, teprve nedávno si mezi stromy všiml dvou borovic. Čněly vysoko nad ostatním porostem a nakláněly se k sobě, jako by se chtěly obejmout. Jejich větve byly tak blízko u sebe, že se téměř dotýkaly.
Byly to nejvyšší stromy v lese a měl si jich dávno všimnout. Teď když o nich věděl, spatřil je vždycky nejdřív. Dnes ráno byly zamžené ve větru a dešti.
„Šúiči," řekl. „Kikuko není dobře, viď?"
„Nic jí není."
Šúiči si četl nějaký časopis. Koupil dva na zastávce v Kamakuře a dal jeden Šingovi. Ten ho odložil na sedadlo.
„Není jí dobře," opakoval Šingo potichu.
„Bolí ji hlava."
„Babička říká, že Kikuko byla včera v Tokiu, a když přijela domů, šla si hned lehnout. Nebyla prý ve své kůži. Matka poznala, že se jí v Tokiu něco stalo. Vždyť Kikuko ani nevečeřela, a když jsi kolem deváté přijel domů a šel za ní do pokoje, slyšeli jsme, jak potlačuje pláč."
„Za pár dní bude v pořádku. Není to nic vážného."
„To nevím. Jistě by neplakala, kdyby ji jenom bolela hlava. A dneska ráno jsem ji slyšel plakat zas."
„Vážně?"
„Fusako říká, že když jí přinesla snídani, Kikuko se na ni ani nepodívala... Moc ji to mrzelo. Ptám se tě, co s ní vlastně je!"
„Zdá se, že celá rodina má zájem jen o to, co se šustne kolem Kikuko," šlehl Šúiči jedním okem po Šingovi. „Je prostě občas nemocná, jako každý jiný."
„Chci vědět, co je to za nemoc," řekl Šingo podrážděně.
„Potrat," vybafl Šúiči.
Šingo byl na chvíli úplně bez sebe. Pak se podíval na sedadlo před sebou. Seděli tam dva američtí vojáci. Pustil se do téhle rozmluvy za předpokladu, že mu nebudou rozumět.
Ztišil hlas. „Šla k doktorovi?"
„Ano."
„Kdy, včera?" zeptal se dutým hlasem.
Šúiči odložil časopis. „Ano."
„Tos ji k tomu přinutil?"
„Chtěla to sama, a mě se na nic neptala."
„Kikuko že to chtěla? Nelži, prosím tě!"
„Přísahám, že je to pravda."
„Ale proč? Co ji k tomu přivedlo?"
Šúiči mlčel.
„Nemyslíš, že je to tvoje vina?"
„Možná je. Ale ona si nedala říct a pořád jen tvrdila, že teď dítě nechce."
„Mohls jí to rozmluvit."
„V dané situaci ne."
„Co tím myslíš, v dané situaci?"
„No vždyť víš, nechce se mnou mít dítě, dokud se nezměním."
„Chceš říct, dokud nepřestaneš chodit s tou ženskou."
„No, tak nějak."
„Tak nějak!" Šingo měl takový vztek, že nemohl popadnout dech. „Kikuko spáchala napůl sebevraždu, to tě nenapadlo? Nebyl to úder mířený proti tobě, ale proti ní samotné." Šúiči se celý skrčil před Šingovým útokem. „Zavraždils její duši, a tu zkázu už nikdy nenapravíš."
„Řekl bych, že má duši dost silnou na to, aby to unesla."
„Cožpak v ní nevidíš ženu? Není to tvoje manželka? Kdybys na ni byl jen trochu hodný, určitě by s radostí měla děti; to nemá s tou druhou nic společného."
„Bohužel má."
„Kikuko dobře ví, jak moc by Jasuko chtěla další vnoučata, a stydí se za to, že ještě nemá děti. Touží po dítěti a nechala si ho vzít jen proto, že jsi zabil její duši."
„Tak to zas docela není. Kikuko je na všechno trochu moc útlocitná."
„Útlocitná?"
„Nechce se jí mít děti..."
„To snad ne?"
Byl to nakonec problém mezi nimi dvěma. Šingo se pokusil zvážit, jestli Šúiči opravdu zbavil Kikuko natolik sebeúcty, že se jí všechno zošklivilo. „Tomu nevěřím. Možná že se tak tváří, ale v hloubi duše se s tím nesmířila. Když manžel začne dělat problém z ženiny choulostivosti, je to důkaz toho, že už ji nemá rád. Co na tom, když se ženská trochu tváří, to přece nemusíš brát vážně." Šingovi pomalu docházely argumenty. „Přemýšlel jsi o tom, co tomu řekne máma, až se dozví, že Kikuko přišla o dítě?"
„Té spadne kámen ze srdce, protože bude mít jistotu, že Kikuko může mít děti."
„Cože? Ty máš nějakou záruku, že ještě může mít děti?"
„To můžu prakticky zaručit."
„Aby tě bohové neztrestali! Chybí ti láska klidem."
„Nač ta velká slova? Je to všechno mnohem jednodušší."
„Nic není jednoduché. Zamysli se nad tím. To už jsi zapomněl, jak tuhle plakala?"
„Táto, nemysli si, že nechci děti, ale dokud je to s námi takhle špatné, nebylo by to rozumné. Pochybuju, že bychom měli normální, zdravé dítě."
„Nevím přesně, jak špatné to s vámi je, ale řekl bych, že z vás dvou jsi na tom mnohem hůř ty. S Kikuko nic špatného není, nemá na to prostě povahu. Tys neudělal nic, abys uchlácholil její žárlivost, a proto přišla o dítě. A neskončí to jen tím dítětem, to si piš!"
Šúiči na něj překvapeně zíral.
„Co kdyby ses zase zpil u té ženské, zablácené nohy strčil Kikuko do klína a chtěl na ní, aby ti zouvala boty?" řekl Šingo.
Šingo měl obchodní jednání v bance a potom šel s přítelem, který tam pracoval, na oběd. Povídali si až do půl druhé a Šingo pak z restaurace zavolal do kanceláře, že pojede rovnou domů.
Kikuko seděla na verandě a chovala v náručí malou Kuniko. Když viděla Šinga tak brzo doma, chtěla vyskočit.
„Jen zůstaň sedět. Neměla bys být v posteli?" Šingo vystoupil na verandu.
„Zrovna jsem chtěla malou přebalit."
„Kde je Fusako?"
„Šla se Satoko na poštu."
„Co může dělat na poště? A nechá ti tu dítě."
„Chviličku počkej," řekla Kikuko holčičce, „přinesu jenom dědečkovi jukatu na převlečení."
„To nemusíš, převlékni nejdřív dítě."
Kikuko se zasmála a podívala se na Šinga. Mezi pootevřenými rty jí prosvítaly drobné zoubky.
„Tak převlékneme nejdřív tebe, holčičko."
Kikuko na sobě měla pestré domácí kimono z hedvábí s úzkým obi. „Tatíčku, přestalo v Tokiu také pršet?"
„Pršet? Když jsem nastupoval na tokijském nádraží, tak pršelo, ale tady už byla krásně modrá obloha. Ani jsem si nevšiml, kdy přestalo."
„Tady pršelo skoro doteďka. Fusako šla ven, když přestalo."
„Na kopcích je ještě vlhko."
Když Kikuko znovu uložila miminko na verandě, zvedlo do vzduchu nahé nožičky a chytilo se za palce. Mrskalo nožičkama s větší svobodou než rukama.
Kikuko otřela dítěti zadeček a řekla: „Tak, a dívej se hezky na hory."
Nízko nad nimi proletěla dvě americká vojenská letadla. Miminko se polekalo hluku a vzhlédlo nahoru k horám. Letadla nebylo vidět, jen jejich velký stín se mihl po srázu hory za domem a zmizel. Ten stín asi spatřilo i děťátko.
Šingovi se sevřelo srdce dojetím nad zábleskem překvapení v nevinných očích.
„Tohle dítě neví, co to je nálet. Už se narodilo hodně dětí, co nezažily válku."
Zadíval se dítěti do očí. Záblesk překvapení už pohasl.
„Mít tak Kuničin výraz na fotce, i s tím stínem letadla tamhle na stráni! A pak druhou fotku..."
S mrtvým dítětem, které letadlo rozstřílelo.
Než to Šingo dořekl, vzpomněl si na Kikučin nedávný potrat a zarazil se v půli slova. Nebylo to ani tak dávno, co se tento obrázek jeho fantazie stal pro mnohé děti skutečností.
Musím na Kikuko pořád myslet, proto jsem se vrátil domů dřív, říkal si Šingo, když vstupoval do jídelny.
„Co že jsi přijel tak brzo?" optala Jasuko, když vešla do pokoje.
„Kdes byla?"
„Myla jsem si vlasy. Když přestalo pršet a vysvitlo slunce, začala mě svědit hlava. Stará hlava prý často svědí."
„Moje ne."
„Asi že je chytřejší," zasmála se Jasuko. „Věděla jsem, že jsi doma, ale kdybych vyšla s mokrou hlavou, ještě bys mi vynadal."
„To je zlobení s vlasy. Co si je vepředu ostříhat nakrátko a vzadu zaplést do copu?"
„To je pravda, cůpek nenosily v době Eda jen staré báby, ale i mladí. Vlasy se stříhaly vepředu na krátko a vzadu se pletly do culíků. V divadle kabuki to vidíš dodnes."
„Nemusíš je vzadu ani vázat, stačí je volně rozpustit."
„I to je možné. Stejně máme oba hodně vlasů, co říkáš?"
Šingo ztlumil hlas a řekl: „Vidím, že Kikuko už vstala."
„Ano, zkusila to... Nemá ale dobrou barvu."
„Neměly byste jí svěřovat děti." „Fusako ji jenom poprosila, aby si Kuniko vzala do postele a trošku na ni dohlédla. Tvrdě spala..."
„Neměla sis ji radši vzít ty?"
„Když se Kuniko rozplakala, myla jsem si zrovna vlasy."
Jasuko vstala a přinesla Šingovi jukatu na převlečení. „Říkám si, jestli ti taky není špatně, žes přijel tak brzo."
Kikuko šla zřejmě z koupelny přímo do svého pokoje, a Šingo na ni zavolal: „Kikuko, Kikuko!"
„Ano?"
„Přines sem Kuniko, buď tak hodná."
„Hned to bude."
Kikuko vzala holčičku za ruku a přivedla ji k nim. Vzala si širší obi a pevněji je utáhla.
Kuniko se chytila Jasuko za rameno. Kartáčovala zrovna Šingovi kalhoty, ale vzala dítě na klín.
Kikuko odnesla Šingův oblek. Uložila jej do šatníku vedle v pokoji a pak ho pomalu zavřela. Když uviděla svou tvář v zrcadle na dveřích šatníku, zarazila se a chvíli váhala, jestli má jít do jídelny, nebo do svého pokoje.
„Nebylo by ti líp v posteli?" zeptal se Šingo.
„Asi ano." Rikuko se zachvěla ramena, když bez ohlédnutí odcházela do svého pokoje.
„Není nějaká divná?" nachmuřila se Jasuko.
Šingo neodpověděl.
„Nemám ponětí, co jí je. Sotva vstane a udělá pár kroků, vypadá, že se zhroutí. Dělá mi to velké starosti."
„Mně taky."
„V každém případě musíš něco dělat s tím Šúičiho poměrem."
Šingo přikývl.
„Co kdyby sis promluvil s Kikuko mezi čtyřma očima? Já si vezmu malou a půjdeme naproti Fusako. Po cestě taky koupím něco k večeři. Ta Fusako mi dává..." Jasuko vstala s dítětem v náručí.
„Co vlastně dělá na poště?" řekl Šingo.
Jasuko se na něj ohlédla. „Taky mi to vrtá hlavou. Myslíš, že psala Aiharovi? Už jsou přece šest měsíců rozloučeni... To už je doba, co k nám přišla večer před Novým rokem, pamatuješ?"
„Dopis mohla hodit do schránky u nás v ulici."
„Asi si myslela, že z pošty to bude jistější a rychlejší. Jak si na Aiharu vzpomene, začne doufat. Nemůže si pomoct."
Šingo se trpce usmál. Kde bere Jasuko ten svůj optimismus? Zdá se, že v ženě, která se stará až do pozdního věku o velkou domácnost, je optimismus hluboce zakořeněn.
Sáhl po hromadě novin nejméně za pět šest dní, které si četla Jasuko. Ačkoliv ho noviny nezajímaly, jeho zrak padl na titulek, který ho zaujal: Dva tisíce let starý lotos rozkvetl.
Minulého jara byla při vykopávkách z doby Jajoi v kamigawském okrese prefektury Čiba nalezena v kánoi vydlabané ze stromu tři lotosová semínka. Jejich stáří bylo odhadnuto na dva tisíce let. Jednomu odborníkovi na lotosy se je podařilo naklíčit a koncem letošního dubna byly výhonky vysazeny na třech místech - v pokusné zemědělské stanici v Čibě, v jezírku čibského parku a v usedlosti výrobce saké ve městě Hatake. Výrobce saké byl zjevně jedním ze sponzorů vykopávek. Dal výhonek do nádržky s vodou, kterou zapustil do půdy na zahradě, a právě jeho lotos vykvetl jako první. Když se o tom odborník doslechl, hned se tam rozjel. „Kvete, kvete," opakoval a dotýkal se krásného květu. Noviny psaly, že květ vypadal nejdříve jako vázička, a jak se rozvíjel, přecházel do tvaru šálku, pak misky a nakonec plochého tácku. V tomto stadiu posléze květ opadal. V novinách dále stálo, že měl celkem dvacet čtyři okvětních lístků.
U článku byla fotografie obrýleného, zjevně prošedivělého vědce se stonkem rozvíjejícího se lotosu v ruce. Pod obrázkem stálo, že je mu šedesát devět let. Šingo si chvíli fotografii lotosu prohlížel a potom odnesl noviny do Kikučina pokoje.
Měli se Šúičim svůj pokoj. Na stolku z Kikučiny výbavy ležel jeho plstěný klobouk. Kikuko se zřejmě chystala psát dopis, protože vedle klobouku ležely psací potřeby. Nad stolem visely nějaké výšivky.
Šingo ucítil vůni parfému.
„Jak je ti? Neměla bys každou chvíli vstávat. Zůstaň v klidu ležet." Šingo se posadil ke stolu.
Kikuko na něj pohlédla rozšířenýma očima. Asi ji mrzelo, že Šingo neschvaluje, když vstává, a tváře jí lehce znachověly. Na bledém čele se jí zřetelně rýsovalo krásné obočí.
„Četla jsi ten článek o lotosech? Rozkvetly po dvou tisících letech!"
„Četla."
„To je dobře," zamumlal Šingo. „Kdybys nám byla něco řekla, mohlo to dopadnout jinak. Odbýt to za jediný den, to ti na zdraví nepřidá."
Kikuko vypadala překvapeně.
„Když se minulý měsíc mluvilo o dětech, už jsi byla rozhodnutá, viď?"
Kikuko rozestřela přehoz na polštáře. „Ne, nebyla. Jinak bych se přece styděla o dětech vůbec mluvit."
„Opravdu? Šúiči říká, že jsi příliš útlocitná."
Když viděl, že se jí v očích objevily slzy, Šingo se zarazil. „K doktorovi už nemusíš?"
„Ještě zítra na prohlídku."
Když se nazítří Šingo vrátil z práce, Jasuko už se ho nemohla dočkat. „Kikuko odjela domů k rodičům. Prý leží... Kolem druhé hodiny volali od Sagawů, mluvila s nimi Fusako, a říkali, že k nim přišla Kikuko a stěžovala si, že jí není dobře. Moc se omlouvali, ale chtějí se prý o ni dva tři dny starat, a pak ji pošlou zpátky."
„Dobře."
„Řekla jsem Fusako, ať jim vyřídí, že se zítra na ni Šúiči přijde podívat. Mluvila s Kikučinou maminkou. Možná že si potřebuje odpočinout a pořádně se doma vyspat."
„To bych neřekl."
„Dozvím se konečně, co s ní vlastně je?"
*
Šingo si svlékl sako a rozvazoval si kravatu, hledě při tom do stropu.
„Dala si udělat potrat," řekl.
„Cože?" Jasuko se zhrozila. „A před námi to utajila? Naše Kikuko? Co je to dneska za lidi?"
„Co sis myslela?" řekla Fusako, která vešla do jídelny s dítětem v náručí. „Já jsem to poznala hned."
„Jaks to mohla poznat?"
„To vám nemůžu říct. Jsou ale známky, z kterých se to dá uhodnout..."
K tomu neměl Šingo co dodat.
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„My máme divného tatínka," řekla Fusako, když rovnala po večeři polévkové misky na keramický podnos. „Na cizí manželku myslí víc než na vlastní dceru, viď, maminko?"
„Fusako!" napomenula ji Jasuko.
„Neříkej, že to tak není! Proč neřekne rovnou, že špenát byl moc uvařený? Na kaši jsem ho nerozvařila, jednotlivé lístky se daly krásně rozeznat. Když se mu to nelíbí, ať si ho nechá uvařit v horkých pramenech."
„V pramenech?"
„No, v těch se přece vaří vajíčka a v páře knedlíčky... Jednou jsi mi přinesla z kjótské restaurace U Turka takové vajíčko s bílkem natvrdo a s měkkým žloutkem, uvařené v radiových pramenech."
„U Turka?"
„Vlastně U tykve, ne? Tu přece znají i kjótští žebráci. Mně je to stejně fuk, jestli je špenát bezvadně křehký, anebo rozvařený na kaši jako dýně."
Jasuko se zasmála.
Fusako pokračovala s vážnou tváří: „Když bude pečlivě sledovat teplotu a čas, může si v horkých pramenech uvařit špenát, že bude zdravý jak Pepek námořník, i když nebude mít Kikuko. Já už mám těch jeho obličejů dost." Zapřela se v kolenou a zdvihla těžký podnos. „Bez fešáka syna a krásné švagrové ta večeře nějak nechutná, co?"
Šingo pohlédl vzhůru a jeho oči se setkaly s Jasučinými.
„Té ale jede pusa, co?"
„No jo, musela chudák celou dobu držet jazyk za zuby a nemohla se před Kikuko vybrečet, tak se nediv."
„Děti se musí vyplakat, to se nedá nic dělat," zamumlal Šingo.
Měl trochu pootevřená ústa, jako by chtěl mluvit dál, ale Fusako ho cestou do kuchyně předešla. „Ovšemže děti pláčou, ale tady jde o mě, a ne o děti." Slyšeli, jak rachotí nádobím v dřezu.
Jasuko se chystala vstát. Z kuchyně se ozývalo Fusačino vzlykání.
Satoko vzhlížela na babičku, a pak se drobnými krůčky rozběhla do kuchyně. Jak nepříjemně se tváří, říkal si Šingo.
Jasuko vstala, vzala do náručí Kuniko a položila ji Šingovi do klína: „Dohlédni na ni." Pak odešla do kuchyně.
Šingo vzal dítě do náručí a měkce je k sobě přivinul. Malé nožky i s kotníčky a buclatými lýtky se mu vešly do dlaně.
„Chceš, abych tě polechtal?"
Děťátko vypadalo, že neví, na co se ho ptá.
Matně si vzpomenul, jak lechtal Fusako v podpaží, když ji jako nemluvňátko přebalovali, a ona směšně krčila nos a vztahovala k němu ručičky. Nikdy nevyslovil, že Fusako není hezké dítě, i když to měl často na jazyku. Asi proto, že se mu vždycky vybavila krásná švagrová.
Doufal, že než dcera dospěje, její tvář se ještě mnohokrát změní, ale to se nesplnilo a jeho naděje se s přibývajícími lety rozplynuly.
Vnučka Satoko vypadala přece jen líp než její matka, a u malé Kuniko zbývala naděje.
Proč jen očekával i u svých vnuček podobu Jasučiny sestry? Pocítil nechuť sám k sobě. A co když právě to dítě, to ztracené vnouče, jež potratila Kikuko, bylo převtělením krásné sestry? Co když byl odepřen život krasavici, jakou svět neviděl? přemítal Šingo. Co to mám za divné vidiny?
Když mu ochabla ruka, kterou držel Kuniko za nožičky, holčička mu sklouzla z klína, postavila se a vykročila směrem do kuchyně. Ručičky měla natažené před sebe, ale nožky nejisté.
„Pozor, upadneš," vykřikl Šingo, ale než to vyslovil, holčička už byla na zemi. Spadla na obličej, pak se překulila na bok, ale chvíli trvalo, než se rozplakala.
Satoko se chytla matky za rukáv, Jasuko vzala do náručí Kuniko a všechny čtyři se vrátily do jídelny.
„Tatínek už je tak roztržitý," řekla Fusako při otírání stolu, „že když přijel z práce a převlékal se, přeložil si džuban i kimono na nesprávné straně. Pak si vázal obi, a bylo vidět, že neví, jestli má udělat uzel na levé či na pravé straně. Co to s ním je? To přece nikdy nedělal. Asi už je úplně senilní."
„To už se mi jednou stalo," řekl Šingo. „Tehdy mi Kikuko řekla, že na ostrovech Rjúkjú je jedno, na které straně si obi zavážeš."
„Neříkej! A proč zrovna na Rjúkjú?" Fusako se ušklíbla. „Kikuko ví nejlíp, jak se ti zavděčit. Je halt chytrá. Na Rjúkjú, povídali, že mu hráli."
Šingo stěží ovládal své podráždění. „Slovo džuban, vlastně župan, k nám přinesli Portugalci. Těm asi bylo srdečně jedno, jestli si ho překládali na levé či na pravé straně."
„To máš taky od své vševědoucí Kikuko?"
Jasuko se pokusila o smírné slovo: „Tatínek si vždycky obléká letní jukatu obráceně."
„Jenže mezi tím, když si náhodou oblékne obráceně jukatu, a když stojí jako smyslu zbavený a láme si hlavu, na které straně si má zavázat obi, je sakramentský rozdíl."
„Ať si zkusí obléknout kimono malá Kuniko. Taky nebude vědět, na které straně si ho má přeložit."
„Na druhé dětství máš ještě dost času, tatínku," řekla Fusako neústupně. „No řekni, mami, cítí ke mně vůbec něco? Synova manželka odjede na pár dní domů k rodičům, a on ani neví, na které straně si má zavázat kimono. Vlastní dcera je doma půl roku, a nic!"
Od toho deštivého dne na konci roku, kdy se Fusako vrátila domů, už opravdu uběhlo skoro půl roku. Od zetě Aihary nepřišla sebemenší zpráva a ani Šingo se s ním nesetkal.
„Vida, už je to půl roku," přisadila si Jasuko. „Ale to, co se stalo tobě, nemá s Kikuko nic společného."
„To ne, ale má to všechno co dělat s tatínkem."
„To je pravda, jste jeho děti a na něm jako na otci je, aby vaše problémy nějak vyřešil."
Fusako se dívala do země a mlčela.
„Poslyš, Fusako, Kikuko tu není, co kdybys mi řekla na rovinu všechno, co tě trápí? Uleví se ti," řekl Šingo.
„Je to všechno moje vina. Nemám ti co povídat, ale o jedno tě prosím: i když ti nepřipravím lahůdky jako Kikuko, jez, co je, a bez poznámek."
Pak se rozplakala a dodala: „Ty ale stejně při jídle mlčíš jak ústřice, a mně je z toho smutno."
„Podívej, musíš toho mít hodně na srdci. Když jsi tuhle šla na poštu, posílala jsi dopis Aiharovi?"
Fusako vypadala překvapeně, pak se zakabonila.
„Málokdy někomu píšeš, tak jsem si říkala, žes asi psala Aiharovi." Jasuko zřejmě vytušila pravdu. „Posílala jsi mu taky nějaké peníze?"
Šingo uhodl, že manželka dává bez jeho vědomí dceři kapesné.
„Kde je vlastně Aihara?" obrátil se přímo na Fusako. Ta neodpovídala, pokračoval tedy: „Doma asi není. Posílám tam jednou za měsíc člověka z kanceláře, aby se k nim podíval. Hlavně aby donesl jeho matce trochu peněz na živobytí. Kdybys tam byla ty, starala by ses o ni."
Jasuko se na něj dívala s otevřenou pusou. „Ty posíláš lidi z práce na výzvědy?"
„Neboj se. Je to absolutně spolehlivý chlapík, který nic neprozradí a na nic se neptá. Kdyby byl Aihara doma, zašel bych tam sám a promluvil si s ním, ale bavit se se starou chromou ženskou je k ničemu."
„Čím se vlastně Aihara živí?"
„Řekl bych, že prodává drogy a tak. Nejdřív pil, pak začal fetovat a udělali z něj dealera."
Jasuko na něj zírala celá vyděšená. Víc než situace s Aiharou ji zřejmě vylekalo to, že Šingo dokázal všechno tak dokonale utajit.
Šingo pokračoval: „Ani chromá babička už tam prý nebydlí. Nastěhovali se tam nějací cizí lidé. Už nemáš svou domácnost, Fusako."
„A co tvoje věci?" zeptala se Jasuko.
„Moje skříně a truhly už jsou dávno prázdné, maminko."
„Aha." Jasuko si povzdechla. „Sedlas mu na lep, a celý tvůj majetek se teď vejde do jednoho furošiki."
Šingo přemítal, jestli Fusako náhodou neví, kde se Aihara zdržuje, a zdali s ním dokonce není ve styku.
Jak se díval do stmívající se zahrady, lámal si hlavu, kdo vlastně má na svědomí Aiharův pád - Fusako, on, nebo jen Aihara sám? Nejspíš nikdo.
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Když Šingo dojel kolem desáté do práce, čekal na něj dopis od Eiko Tanizakiové.
Psala, že by si chtěla promluvit o mladé paní a že se zastaví později. „Mladá paní", o níž se zmiňovala, nemohl být nikdo jiný než Kikuko.
Šingo se zeptal Nacuko Iwamurové, která u něj nastoupila jako sekretářka po Eiko: „V kolik tu byla Eiko?"
„Zrovna jsem přišla a otírala jsem prach ze stolů. Mohlo být něco po osmé."
„Čekala na mě?"
„Ano, ale ne dlouho."
Šingovi šla na nervy její výslovnost, v níž cítil stopy drsného venkovského nářečí.
„Mluvila se Šúičim?"
„Myslím, že ne, ještě tu nebyl."
„To je jasné, když přišla po osmé..." mumlal si Šingo pro sebe.
Eiko se tu zřejmě stavila po cestě do práce. Přijde asi zase o polední přestávce.
Přečetl si znovu její zprávu, napsanou malým písmem na okraji velkého archu papíru, a pak se zadíval z okna. Bylo pravé květnové počasí a do dálky se táhla jasná májová obloha. Už když jel do práce, cestující si ve vlaku zotvírali okna a Šingo se s nimi díval na oblohu. Ptáci, kteří létali nízko nad zářící hladinou řeky Rokugó, se třpytili stříbrem. Přes most na severní straně přejížděl autobus s červenými pruhy a Šingo měl dojem, že nějak patří k jarní náladě.
„Na vysokém nebi, jarní vánek," opakoval si motto ze svého padělaného Rjókana.
„Co to?" Nalevo od okna vlaku se objevil háj v Ikegami, a Šingo se vyklonil z okna, že málem vypadl.
„Ty borovice možná vůbec nejsou v háji, ale mnohem blíž."
Dnes ráno vypadaly borovice, převyšující ostatní stromy, jako by stály na okraji háje. Je možné, že jarní mlhy a deště zastíraly skutečnou vzdálenost?
Šingo se díval z okna a snažil se určit, kde vlastně borovice stojí. Protože se na ně díval z okna vlaku den za dnem, měl nutkání se tam zajít podívat a na místě zjistit, jak to ve skutečnosti je.
A přece je objevil teprve nedávno. Léta kolem nich jezdil, a pořádně se na ně nepodíval. Myslel si, že patří k posvátnému háji kolem chrámu Honmondži v Ikegami. Díky průzračnému májovému vzduchu si až dnes jasně uvědomil, že to tak není.
Viděl, že borovice se naklánějí k sobě, jako by se chtěly obejmout větvemi. I to mu připadlo jako nový objev.
Když se včera po večeři zmínil, že nechal sledovat Aiharův dům a že posílá jeho matce trochu peněz, rozčilená Fusako náhle změkla.
Šingovi jí začalo být líto. Zdálo se mu, že v ní nachází něco nového, ale nemohl přesně určit co, jako v případě dvou borovic v Ikegami.
Když před třemi dny domlouval ve vlaku Šúičimu a ten se mu přiznal, že Kikuko byla na potratu, díval se přitom také na borovice.
Borovice už nebyly pouhými borovicemi, byly nějak zapleteny do Kikučina potratu. Možná že mu od nynějška budou připomínat Kikuko pokaždé, když okolo nich pojede do práce.
Ani dnes to nebylo jinak.
To ráno, kdy se mu Šúiči svěřil, se zdálo, že štíhlé borovice splývají ve větru a dešti s hájkem v pozadí. Dnes se ale zřetelně rýsovaly kousek před ostatními stromy, a protože si je v myšlenkách spojoval s Kikučiným potratem, připadaly mu nějak pošpiněné. Možná že to bylo tím nádherným počasím.
„I když je venku krásně, v člověku je zamračeno," mumlal si Šingo známou pravdu.
Seděl už drahnou chvíli u okna v kanceláři a zíral do nebe. Konečně vstal a dal se do práce.
Krátce po poledni ho zavolala Eiko. Omlouvala se, že mají moc práce s letními šaty a že dnes nebude moct přijít.
„To pracuješ tak pilně, že nemáš čas ani na oběd?"
„Ano." Eiko chvíli mlčela.
„Voláš z dílny?"
„Ano, ale paní Kinu tady není." Vyslovila jméno Šúičiho milenky jen tak mimochodem, jakoby nic. „Čekala jsem, až odejde."
„Co?"
„Mohla bych přijít zítra ráno?"
„Zítra? Zas kolem osmé?"
„Počkám na vás."
„To to tak pospíchá?"
„Nevím, jestli to pospíchá nebo ne, ale řekla bych, že ano. Musím s vámi mluvit co nejdřív. Jsem z toho celá rozčilená."
Nebral její rozčilení vážně, ale trochu ho znepokojilo, že je ochotná přijít dva dny za sebou.
Celý den byl jak na jehlách a kolem třetí zavolal Kikuko domů k rodičům. Odpověděla mu služebná u Sagawů, a než přišla Kikuko k telefonu, zaslechl od nich po drátě nějakou krásnou hudbu.
Od chvíle, kdy Kikuko odjela k rodičům, o ní se Šúičim ani jednou nemluvil. Zdálo se, že Šúiči se hovoru o manželce vyhýbá. Šingo se na ni raději nešel podívat, protože tím by se celá záležitost ještě víc nafoukla. Nebyl si sice jist, ale předpokládal, že Kikuko se o potratu a o Šúičiho milé svým rodičům nezmínila, protože neměla v povaze si stěžovat.
Ze sluchátka zněla krásná symfonie, a do toho se ozval Kikučin milý hlas. „Tatíčku, promiňte."
„To je v pořádku." Šingovi spadl kámen ze srdce. „Jak je i?"
„Děkuji za optání, už je to dobré. Nezlobte se na mě, že jsem tak utekla."
„Prosím tě!" Šingo se na víc nezmohl.
„Tatíčku," řekla Kikuko sladce. „Musím vás vidět. Mohla bych za vámi přijít?"
„Teď hned? Nevadí ti to?"
„Ne. Trochu se stydím vrátit se rovnou do Kamakury, a ráda bych s vámi předtím mluvila."
„Dobře, počkám na tebe v kanceláři."
Hudba hrála dál.
„Haló," Šingo se bál, aby nezavěsila. „To je krásná hudba."
„Zapomněla jsem to vypnout. To je Chopinova hudba k baletu Les Sylphides. Půjčím si desku a přinesu vám ji."
„Přijdeš brzy?"
„Ano, ale do kanceláře se mi nechce, raději někam jinam."
Pak navrhla, že se sejdou v sadech ve čtvrti Šindžuku. Šingo se nad schůzkou ve dvou rozpačitě usmál.
Kikuko si zřejmě myslela, jaký měla výborný nápad.
„Zeleň v parku vám udělá dobře."
„V parku na Šindžuku už jsem kdysi byl, ale nevzpomínám si proč. Možná na výstavě psů."
„Tak se místo psů přijďte podívat na mě." Kikuko se zasmála a v pozadí dosud zněla melodie z Les Sylphides.
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Šingo se dohodl s Kikuko, že do sadů v Šindžuku vejde branou Ókido.
U strážní budky stála cedule s nápisem: „Dětské kočárky 30 jenů za hodinu; rohože 20 jenů za den."
Spolu s ním a s dvojicemi mladých Japonců vešla do parku americká rodina. Manžel držel v náručí malou holčičku, paní vedla na šňůře německého stavěče. Byli jediní, kdo z celého davu kráčeli volným krokem. Šingo se přirozeně zařadil za ně.
Nalevo od cesty stálo několik himálajských cedrů, podobných modřínu. Vzpomněl si, že někde viděl skupinku nádherných himálajských cedrů, když tu byl tenkrát na výstavě psů pořádané spolkem pro ochranu zvířat, ale zapomněl, v kterých místech to bylo.
Napravo podél cesty byly cedulky označující orientální túje a okrasnou pinii.
Kráčel zvolna po cestě, v domnění, že přišel dřív než Kikuko. Seděla už ale na lavičce pod velkým jinanem, u jezírka přímo proti bráně. Obrátila se k němu, napůl vstala a uklonila se.
„Jsi tu brzo. Do půl čtvrté ještě zbývá čtvrt hodiny." Podíval se na hodinky.
„Měla jsem takovou radost, když jste zavolal, že jsem v té chvíli vyběhla z domu," vychrlila ze sebe. „Ani nevíte, jak jsem ráda."
„Takže už na mě nějakou dobu čekáš. Měla sis vzít něco teplejšího."
„Tenhle svetr mám od školních let." Do hlasu se jí vloudil stydlivý tón. „Nemám už doma co na sebe. A od sestry jsem si kimono nechtěla půjčovat."
Kikuko byla nejmladší z osmi dětí a všechny její sestry byly vdané. Možná že měla na mysli švagrovou.
Měla na sobě tmavě zelený svetr s krátkými rukávy. Šingo měl dojem, že vidí její nahé paže letos poprvé.
Kikuko se znovu formálně omluvila za to, že odjela domů k rodičům.
Šingo se zlehka zeptal: „Nechtěla by ses vrátit do Kamakury?"
„Ano," přikývla poslušně. „Už se tam těším." Hleděla na něj a její krásná ramena se pohnula. Ten pohyb byl tak neznatelný, že jej ani nezaznamenal. Ale jemná vůně, která z ní vyzařovala, ho vzrušila.
„Přišel se na tebe Šúiči podívat?"
„Přišel, ale kdybyste nebyl zavolal vy..." Kikuko nedokončila větu. Chtěla říct, že by se do Kamakury nebyla vrátila? Vystoupila ze stínu velkého jinanu.
Zdálo se, že zeleň věkovitých stromů, téměř tíživě hutná, dopadá na štíhlou šíji vzdalující se postavy.
Jezírko lahodilo japonskému vkusu. Na ostrůvku žertoval cizí voják s prodejnou ženštinou, nohu opřenou o kamennou lucernu. Na lavičkách kolem jezírka seděly jiné dvojice.
Šingo se vydal za Kikuko skupinkou stromů napravo od jezírka. „To je místa," řekl, udiven otevřeným prostorem před nimi.
„Tak vidíte, jak vás to osvěžilo," řekla Kikuko, potěšená svým nápadem. „Věděla jsem to."
Než vyšel na rozlehlý trávník, Šingo se zastavil u mišpule, která rostla u cesty.
„To je nádherná mišpule! Nic jí tu nebrání v růstu a roste si pěkně do nebe."
Stromy rostly volně a přirozeně a Šingo cítil, jak ho to uvolňuje.
„Krásný strom! Když jsem tu byl na výstavě psů, vzpomínám si, jakou jsem měl radost z řady himálajských cedrů, které se také rozpínaly do šířky, jak se jim zlíbilo. Měl jsem pocit, že roštu s nimi. Kde to jen bylo?"
„Ty jsou směrem k Šindžuku."
„Máš pravdu, tehdy jsem přišel od Šindžuku."
„O té výstavě psů jste mi říkal už po telefonu, že?"
„Ano, pořádal ji spolek pro ochranu zvířat. Přišli na ni samí cizinci a jen pár Japonců. Asi důstojníci okupační armády s rodinami a cizí diplomati. Bylo to v létě, a já si vzpomínám na mladou indickou krasavici, zahalenou v sárí ze světle červeného a modrého hedvábí. Indové a Američani tu měli stánky, ještě v době, kdy to bylo velice vzácné."
Mohlo to být tak před třemi roky, ale Šingo si už přesně nevzpomínal. Jak vyprávěl, pomalu vykročil zpod mišpule.
„Musím tu sakuru doma na zahrádce taky zbavit šlahounů jacude. Až se vrátíme domů, připomeň mi to, buď tak hodná."
„Dobře."
„Mám ji rád, protože nemá ořezané větve."
„Naše sakura má spoustu malých větviček a všechny jsou obsypané květy... Pamatujete, když byla minulý měsíc v plném květu, jak jsme spolu poslouchali vyzvánění chrámového zvonu k sedmistému výročí Kamakury?"
„To jsem rád, žes nezapomněla."
„Jak bych mohla? Na to nezapomenu do smrti. Zaslechli jsme spolu volání luňáka..."
Kikuko se připojila k Šingovi a vykročili bok po boku zpod mohutného stromu kejaki na rozlehlou louku.
Šingovo srdce se při pohledu do širé zeleně otevřelo jako květina.
„To je nádherný prostor! Mám pocit, jako bych ani nebyl v Japonsku. Neměl jsem vůbec ponětí, že uprostřed Tokia existuje takové místo." Díval se zelenou záplavou do dálky k Šindžuku.
„Slyšela jsem, že si s vistou parku dali hodně práce, a proto se perspektiva zdá mnohem hlubší, než skutečně je."
„Co je to vista?'
„Něco jako průhled mezi trávníky s cestou uprostřed. Všimněte si toho malebného zakřivení." Kikuko vyprávěla, jak se tohle všechno naučila od učitele v dívčí škole. Rozsazení mohutných stromů a plán louky byly navrženy podle vzoru anglických parků.
Na rozlehlé louce bylo většinou vidět mladé milence. Leželi na trávě v těsném objetí nebo seděli či se volně procházeli. Sem tam zahlédli i skupinku školaček a malých dětí, ale vcelku to byl rajský sad zamilovaných. Šingo měl pocit, že sem nepatří. Ocitl se snad v krajině, kde nebyla osvobozena jen císařská zahrada, ale i mladí muži a ženy?
Vyšel s Kikuko na trávník a proplétali se dvojicemi milenců. Šingo se jim zeširoka vyhýbal a nikdo z nich se na ně ani nepodíval.
Jaký z toho ale měla pocit Kikuko? Nemohl strávit pomyšlení na to, že mladá žena přišla na schůzku do parku s obstarožním tchánem. Když ho pozvala do sadů v Šindžuku, nijak mu to nevadilo, ale teď mu to připadalo jaksi nemístné.
Uprostřed louky stál o samotě mohutný strom, který ho podivně přitahoval. Jak se k němu blížil a zahleděl se do jeho košaté koruny, odplavil zelený majestát přírody naráz jeho i Kikučino trápení. Měla stokrát pravdu, když řekla: „Zeleň v parku vám udělá dobře."
Byl to liliovník. Když přišel až k němu, poznal, že se kmen dole rozvětvuje do tří částí. Květy se podobaly liliím, ale také tulipánům. Pod stromem byla zapíchnutá cedulka, na které stálo, že se mu také říká tulip tree, tulipánový strom, že pochází ze Severní Ameriky a velmi rychle roste. Tomuto exempláři je přibližně padesát let.
„Podívej, tomuhle velikánu je teprve padesát let. Je vlastně mladší než já!" řekl Šingo překvapeně.
Větve se širokými listy se rozpínaly do šířky a Šingo měl dojem, že je skrývají ve svém objetí. Posadil se na lavičku, ale neměl na místě stání. Kikuko se zatvářila zmateně, když znovu vstal.
„Pojď se podívat na severní stranu," vybídl ji.
V dálce na druhé straně louky kvetly záhony zářivě bílých květů, které se kryly s převislými spodními větvemi tulipánového stromu. Když přecházeli louku, řekl Šingo: „Tady se konala recepce pro generály na oslavu vítězství v rusko-japonské válce. To mi ještě nebylo dvacet a bydlel jsem na venkově."
Po obou stranách záhonu se táhlo nádherné stromořadí s lavičkami. Šingo se na jednu posadil. Kikuko stála před ním. „Zítra se vrátím k vám. Vyřiďte to prosím mamince. Ať se na mě nezlobí." Posadila se vedle něj.
„Nechceš mi ještě něco povědět, než se k nám vrátíš?"
„Ještě bych vám toho chtěla moc povědět, ale..."
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Na druhý den ráno čekal Šingo se zatajeným dechem, ale Kikuko nešla a nešla, a tak se vydal do práce.
„Ujistil jsem ji, že se na ni nebudeš zlobit," řekl Jasuko. „Místo zlobení bychom se jí všichni měli omluvit," odpověděla Jasuko s rozjasněnou tváří.
Šingo jí neřekl nic víc, než že zkoušel Kikuko zavolat. „Máš na ni obrovský vliv." Doprovodila ho ke dveřím. „Ale to je v pořádku."
Chvíli poté, co dorazil do kanceláře, přišla Eiko. „Tobě to ale sluší! A ještě mi neseš květiny," přivítal ji blahosklonně Šingo.
„Když jednou přijdu do práce, už se ven nedostanu, tak jsem se ráno toulala po městě. V květinářství měli tyhle krásné květiny..." Zastavila se s vážnou tváří před jeho stolem a napsala prstem na stůl: „Zbavte se jí."
„Cože?" Šingo byl překvapen. Pak řekl Nacuko, ať jde na chvíli ven.
Eiko mezitím našla vázu a vložila do ní tři růže. Měla na sobě jednoduché šaty od švadleny ze své dílny, a zdálo se, že trochu přibrala.
„Promiňte, že vás pořád obtěžuju," řekla upjatě. „Dokonce dvakrát za sebou."
„To nic. Neposadíš se?"
„Díky." Sedla si na židli se sklopenou hlavou. „Dneska jsem vás zase zdržela."
„To nevadí."
Podívala se na něj a zatajila dech, jako by se každou chvíli měla rozplakat.
„Nevím ani, jestli vám to mám říct. Je to má povinnost, ale jsem z toho strašně rozčilená."
„Co máš na srdci?"
„Týká se to mladé paní. Dala si udělat potrat, že?"
Šingo neodpovídal. Jak to může Eiko vědět? Šúiči by jí to přece neřekl. Ale pracuje ve stejné dílně jako jeho milenka. Zmocnil se ho nepříjemný pocit.
„Na tom, že byla na potratu, není nic špatného." Trochu se zarazila.
„Od koho to víš?"
„Šúiči dostal peníze na zaplacení zákroku od Kinu."
Šingovi se málem zastavilo srdce.
„To přece nejde, řekla jsem si. Taková bezcitnost se rovná urážce. Chudák paní Kikuko, bylo mi jí strašně líto. Šúiči sice dává Kinu peníze, a tak jsou vlastně jeho, ale mně se to hnusí. Patří přece k jiné třídě než většina z nás a mohl ty peníze snadno sehnat. Společenské postavení ho vůbec neomlouvá." Její úzká ramínka se chvěla. „A co ta Kinu, dávat mu peníze! Já se v ní nevyznám. Je mi tak protivná, že s ní nejspíš v dílně nevydržím. Musela jsem s vámi promluvit, i když vám říkám věci, které asi nechcete vůbec slyšet."
„To ne, jsem ti za to vděčný."
„Byli jste tu na mě hodní, a i když jsem mladou paní viděla jen jednou, mám ji ráda." Eiko měla oči plné slz a jasně jí zářily.
„Postarejte se, ať se rozejdou!"
Měla zřejmě na mysli Kinu a jeho syna, ale mohlo to také platit na něj a na Kikuko.
Tak do takové propasti jsem se musel propadnout, říkal si zoufale Šingo. Děsila ho synova morální otrlost a zkaženost, ale nezmítá se i on ve stejně bažině? Zmocnil se ho neurčitý děs.
Eiko mu řekla své a chystala se k odchodu.
„Nepospíchej." Pokusil se ji zadržet, ale bez valného nadšení.
„Přijdu zas brzo. Dnes je mi tak zle, že vám tu budu jenom brečet a budu směšná."
Šingo byl dojat jejím svědomím a dobrou vůlí. Původně ji považoval za bezcitnou, že může pracovat ve stejné dílně s Kinu, a odsuzoval ji za to, ale cožpak Šúiči a on sám nejsou zrovna tak bezcitní?
Díval se zamyšleně na sytě rudé růže, které mu Eiko přinesla. Šúiči říkal, že je Kikuko příliš útlocitná na to, aby s ním měla děti, dokud se nepolepší, ale nerozdupal její vrozenou citlivost na padrť?
Kikuko nic netuší a vrací se možná zrovna teď do Kamakury. Zavřel před tou hrůzou oči.
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V neděli dopoledne uřezal Šingo pilkou šlahouny jacude u kořenů sakury. Věděl, že kdyby se jich chtěl zbavit, musel by je vykopat i s kořeny, ale pak si řekl, že bude odřezávat výhonky hned, jak se objeví.
Odřezal je už jednou předtím, ale výsledkem bylo, že se ještě víc rozrostly. Tak jako tehdy, i dnes se mu zdálo, že kopání kořenů je příliš namáhavé. Možná že už na to nemá energii.
Šlahouny jacude se řezaly snadno, ale bylo jich tolik, že Šingovi za chvíli stékaly po čele kapky potu.
„Nechceš pomoct?" ozvalo se mu za zády. Byl to Šúiči.
„Ne, zvládnu to sám," odpověděl.
Šúiči chvíli postával u stromu a pak řekl: „Kikuko mě o to požádala. Tatínek prý řeže jacude, tak mu jdi pomoct, řekla."
„Děkuju, ale už jich zbývá jen pár."
Šingo se posadil na hromadu uřezaných větví. Když se podíval k domu, stála Kikuko na verandě, opřená o skleněné dveře. Měla na sobě jasně červené obi.
Šúiči vzal Šingovi z klína pilku. „Uříznem je všechny, co?"
„Jo."
Šingo hleděl na Šúičiho mladistvý elán.
Zbývalo asi pět stonků jacude; Šúiči je všechny naráz uřízl a ohlédl se na otce: „Tyhle výhonky také?"
„Hm. Chvilku počkej." Rostly tam asi tři malé sakury. Rašily vlastně z kořenů starého stromu a byly to možná spíš větve než mladé stromky. U země rostly z mocného kmene také olistěné větvičky, které vypadaly jako naroubované.
Šingo trochu poodstoupil a díval se na ně.
„Kdybychom uřízli ty mladé výhonky, bude sakura vypadat líp," řekl pak.
„Myslíš?"
Šúiči se ale neměl k tomu, aby malé sakury uřízl. Zřejmě si myslel, že Šingův návrh je hloupost.
Kikuko za nimi přišla do zahrady.
Šúiči ukázal pilkou na malé sakury kolem stromu a usmál se. „Tatínek se nemůže rozhodnout, jestli je uříznout, nebo ne."
„Jen je uřízněte," řekla Kikuko bez váhání.
„Rád bych věděl, jestli jsou to větvičky, nebo mladé stromky."
„Větve nerostou ze země."
„Je nějaké jméno pro větve, co rostou z kořenů?" zasmál se Šingo.
Šúiči neříkal nic a mladé sakury kolem stromu uřízl.
„Na každý pád necháme sakuře všechny větve, ať se rozpíná po svém. Jacude jí v tom bránilo, a muselo pryč," řekl Šingo.
„Ty větvičky, co rostou dole na kmeni, byste mohli nechat. Jsou tenké jako párátka nebo tyčinky na jídlo a vyrazily na nich květy. Je to roztomilé."
„Opravdu, jsou na nich květy. Ani jsem si jich nevšiml," řekl Šingo.
„Podívejte, jak kvetou. Na větších větvičkách je po jednom či po dvou trsech květů... Na těch párátkách je ale jenom po jednom kvítku."
„Máš pravdu."
„Pochybuji, že se uchytí. Než vyrostou jako ty spodní větve mišpule nebo horské broskve v městských sadech, bude ze mě babička."
„Kdepak, sakury rostou rychle," řekl Šingo a zadíval se Kikuko do tváře.
Ani synovi, ani manželce neřekl nic o tom, že s ní byl v sadech v Šindžuku.
Jenže Kikuko se asi svěřila Šúičimu, hned jak se vrátila do Kamakury. Nebylo vlastně s čím se svěřovat, prostě se mu o tom letmo zmínila. Pro Šúičiho nebylo snadné, aby řekl: „Prý jste se sešli s Kikuko v městských sadech." Možná že mu to měl říct Šingo sám. Nezmínil se o tom ale ani jeden z nich, a zůstalo mezi nimi jisté napětí.
Snad to Kikuko Šúičimu řekla, ale on se tvářil, že o ničem neví.
Z Kikučiny tváře Šingo žádné známky rozpaků nevyčetl. Pozoroval malé větvičky na kmeni sakury. Zkusil si představit, jak mladé, slaboučké výhonky nečekaně sílí, až se rozrostou do šíře jako spodní větve stromů v sadech v Šindžuku .
Byl by na ně nádherný pohled, jak by se skláněly k zemi, obtěžkány květy; Šingo si ale nemohl vzpomenout, že by někdy viděl velkou sakuru s větvemi vyrůstajícími u země z kmene.
„Co budem dělat s tím jacude?" zeptal se Šúiči.
„Vyhoď to někam do kouta."
Šúiči sebral šlahouny pod paži a odtáhl je pryč. Kikuko šla za ním s několika zbylými větvemi.
„Nech to," řekl jí, „musíš na sebe ještě dávat pozor."
Kikuko přikývla a pustila větve na zem.
Šingo se vrátil do domu.
„Kikuko šla také na zahradu, dělala tam něco?" zeptala se Jasuko a sundala si brýle. Zmenšovala právě starou síť proti komárům pro malou Kuniko, aby ji netrápili při odpoledním spánku. „To už je doba, co spolu naposledy trávili neděli na zahrádce. Od té doby, co se Kikuko vrátila k rodičům, je to mezi nimi lepší. Kdo by to byl řekl."
„Kikuko je smutno," zamumlal Šingo.
„V tom to není," řekla Jasuko rázně. „Kikuko se ráda směje, a tak vesele jako teď už jsme ji dlouho se smát neslyšeli. Když vidím její pohublou, a přitom veselou, rozesmátou tvář, dala bych nevím co..."
„V poslední době se i Šúiči vrací dřív z práce a v neděli zůstává doma. Říká se, že v bouři se stromům prohlubují kořeny."
Šingo mlčky seděl.
Šúiči a Kikuko přišli spolu do pokoje. „Táto, Satoko otrhala ty tvoje větvičky ze sakury." Ukázal Šingovi svazek větviček, které držel v ruce. „Trhala jacude, a tak se jí to líbilo, že otrhala i sakuru."
„Tak? No, to by nejspíš udělalo každé dítě," řekl Šingo.
Kikuko zůstala napůl schovaná za Šúičim.
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Když se Kikuko vrátila z otcovského domu, přinesla Šingovi jako dárek elektrický holicí strojek japonské výroby. Jasuko dostala pás obi a Fusako látku na kimona pro obě holčičky.
„Přinesla také něco Šúičimu?" zeptal se Šingo později Jasuko.
„Ano, dala mu skládací deštník z lakovaného papíru. A také americký hřeben v pouzdru se zrcátkem. Vždycky jsem slýchala, že hřebeny se nemají lidem dávat, protože to znamená, že jejich vztah nevydrží, nebo tak něco. Možná že Kikuko to už neví."
„Pochybuju, že se to říká v Americe."
„Koupila si také hřebínek pro sebe, o něco menší a jiné barvy. Fusako se moc líbil, tak jí ho dala. Jistě to pro Kikuko hodně znamenalo, že se vrací se stejným hřebenem, jako má Šúiči, ale Fusako jí ho prakticky vyškubla z rukou. No, pro jeden hřebínek se snad svět nezboří." Jasuko připadalo chování vlastní dcery bezohledné.
„Ta látka, co přinesla holčičkám, je prvotřídní hedvábí na sváteční šaty. Fusako to možná připadalo, že nedostala nic, ale když dostanou takový krásný dárek děti, dostává ho i matka. Když jí Fusako vzala hřebínek, musela si Kikuko myslet, že od ní nebylo hezké jí nic nekoupit. Proč by nám měla kupovat dárky?"
Šingo s ní v zásadě souhlasil, ale skličovalo ho ještě něco, o čem žena nevěděla.
Aby mohla nakoupit tolik dárků, Kikuko nejspíš požádala rodiče o peníze. Jestliže si Šúiči musel vzít peníze na zaplacení interrupce od Kinu, je snadné si domyslet, že na drahé dárky peníze nemají. Kikuko asi zaplatila účet v nemocnici penězmi od Šúičiho a na dárky si vypůjčila od rodičů.
Přišlo mu líto, že už jí delší dobu nedává žádné kapesné. Nebylo to z jeho strany ani tak opominutí, spíš mu bylo zatěžko dávat jí potajmu peníze, když se odcizila manželovi a sblížila se s ním. V tom, jak se nedokázal vžít do Kikučiny situace, nebyl možná o moc taktnější než Fusako, která se zmocnila jejího hřebenu.
Kikuko se ovšem nedostávalo peněz kvůli Šúičiho milostným záletům a nemohla si jen tak přijít k tchánovi pro kapesné. Kdyby se ale Šingo byl vcítil do její situace, nemusel ji Šúiči ponižovat tím, že ji dohnal k potratu za peníze své děvky.
„Byla bych raději, kdyby nám nekupovala nic," řekla Jasuko zamyšleně. „Když to všechno sečteš, stálo ji to hromadu peněz. Ráda bych věděla, kolik vlastně."
„To nevím." Šingo to zkusil zpaměti spočítat. „Nevím přesně, kolik stojí holicí strojek. V životě jsem ho ani neviděl."
„No jo," přikývla Jasuko. „Vyhrál jsi první cenu, jako v loterii. To je celá Kikuko! Ten strojek bzučí a točí se, vid?"
„Ale kdepak, nožíky se netočí."
„Musí se točit, jinak by tě to přece neoholilo."
„Ne, koukám se na to zblízka a nožíky se netočí."
„Je to možné?" Jasuko se potěšené rozesmála. „Jsi jak dítě s novou hračkou. Máš radost z výhry, co? Každé ráno nám tu s tím u jídla bzučíš a vrčíš a hladíš si spokojeně bradu. Kikuko vidí, jak jsi blažený, a taky celá září. No, je to hezké, ale..."
„Půjčím ti tu hračku, nechceš?" zasmál se Šingo, ale Jasuko se zakabonila.
Ten den, co se Kikuko vrátila od rodičů, přijel Šingo z práce společně se Šúičim a večer v jídelně se holicí strojek stal středem pozornosti.
Dalo se říci, že strojek vlastně sehrál úlohu prostředníka a překlenul trapnou situaci, kdy by se Kikuko musela omlouvat za svéhlavý útěk k rodičům a oni zase za to, že ji Šúiči dohnal k potratu.
Fusako se také tvářila spokojeně. Nová kimona dětem hned oblékla a pochvalovala si výšivky na límečku a na rukávech. Šingo si přečetl návod k použití a na místě strojek vyzkoušel. Celá rodina se na něj netrpělivě dívala, jako by se ptali: Tak jaké to je? V jedné ruce držel strojek a jezdil si s ním po tváři, v druhé návod. Četl z něj: „Tento přístroj snadno odstraní i chmýří na krku paní a dívek."
Podíval se Kikuko do tváře.
Obrys jejích vlasů nad vysokým čelem byl krásný. Opisoval jemnou, ladnou křivku a Šingo měl pocit, že jej vidí poprvé. Rozhraní mezi hebkou kůží a hustými, uhlazenými vlasy se čistě rýsovalo. Na tvářích v pohublém obličeji měla dnes ruměnec a oči jí zářily radostí.
„Otec má pěknou hračku, co?" řekla Jasuko.
„To není žádná hračka. Je to špičkový výrobek moderní civilizace, precizní přístroj. Tady vidíte výrobní číslo, značku provozního technika, nastavení a razítko výstupní kontroly."
Šingo byl ve výborné náladě a zkoušel se holit po vousech i proti nim.
„Nedráždí kůži, nemůžete se říznout jako břitvou a oholíte se bez vody a bez mýdla," řekla Kikuko.
„Hm. U starých lidí se břitva zadrhne o hlubší vrásky. Nechceš to zkusit?" Šingo podal strojek manželce. Jasuko ucukla, jako by se ho lekla. „Mám snad vousy?"
Šingo si prohlížel nožíky holicího strojku, pak si nasadil brýle a zblízka ho zkoumal.
„Nožíky se netočí, tak jak to může holit? Motorek se točí, ale nožíky ne."
„Ukaž." Šúiči natáhl ruku po strojku, ale hned ho podal Jasuko.
„Opravdu, nožíky se netočí. Je to asi stejné jako vysavač. Ten taky nasává špínu a chlupy."
„Taky nevím, kam jdou oholené vousy," řekl Šingo.
Kikuko se pro sebe zasmála.
„Co kdybychom koupili mladým na oplátku vysavač?" řekla Jasuko. „Anebo elektrickou pračku, ta by se jim taky hodila. Kikuko by to ušetřilo spoustu práce."
„Já jsem pro," přitakal manželce Šingo.
„V celé domácnosti nemáme jediný moderní přístroj. Každý rok si říkám: koupíme elektrickou ledničku, a letos už je na ni zase pozdě. Nebo elektrický opékač topinek - ten má tu výhodu, že se automaticky vypne, když se chleba začne pálit, a topinky vyhodí."
„Jak si naše babička představuje elektrifikaci domácnosti, co?"
Šingo vytáhl šňůru holicího strojku ze zásuvky. V krabičce byly také dva kartáčky. Jeden byl tenký jako párátko a sloužil k čistění nožíků, druhý silnější, jako štětka na vymývání lahví. Vyzkoušel je. Silnějším kartáčkem vyčistil komůrku za nožíky, a když se podíval dolů, měl na klíně hromadu bílých chloupků. Jiné než bílé mezi nimi nebyly. Smetl je rázně na zem.
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Šingo bez velkého otálení koupil vysavač. Jeho holicí strojek s Kikučiným vysavačem spolu ráno před snídaní svorně vrčely, a jemu to bůhvíproč připadalo směšné. Možná že je to hudba domácí pohody, říkal si.
Satoko připadal vysavač velice zajímavý a chodila Kikuko pořád v patách.
Šingovi se zdál sen o vousech, snad proto, že dostal holicí strojek. Sám v něm nevystupoval, byl jen pozorovatelem. Protože to byl sen, nebyla hranice mezi zúčastněnými a pozorovatelem příliš jasná. Sen se odehrával v Americe, kde Šingo nikdy nebyl. Později si pomyslel, že se mu zdál sen o Americe, protože hřebínky, které Kikuko přinesla, byly americké výroby.
V Šingově snu byla Amerika rozdělena na státy, v nichž většinou žili lidé anglického původu, ale v některých také Španělé. Podle států, odkud pocházeli, měli typické vousy různých barev. Když se probudil, nepamatoval si jasně, jakou barvu a fazónu vousy měly, ale během snu přesně rozlišoval podle vousů, z kterého státu pochází která rasa. Po probuzení si už nevzpomínal na jména jednotlivých států, ale věděl, že ve snu se mu zjevil člověk, který měl na bradě vousy všech ras a států celé Ameriky. Vousy Indů, Francouzů a jiných ras ale nebyly smíchány bez ladu a skladu, každý chomáč měl vyhražen svůj čtvereček kůže podle rasy a teritoria.
Americká vláda prohlásila plnovous tohoto muže za národní památku Spojených států. Bylo samozřejmé, že majitel nemohl svůj vous svévolně stříhat či jinak upravovat.
Tím sen skončil. Když Šingo mužův krásně vybarvený, mohutný plnovous spatřil, měl pocit, že ho trochu cítí i na vlastní bradě. Sám zažíval smíšený pocit zmatku a pýchy, který musel mít vlastník plnovousu.
Sen neměl žádný děj, nebylo v něm víc než onen muž s nádherným plnovousem.
Plnovous byl pochopitelně dlouhý, téměř po pás. Možná že se mi zdálo o dlouhém plnovousu právě proto, že jsem sám hladce oholen strojkem, říkal si Šingo. Že byl plnovous prohlášen za národní památku, mu připadalo neskonale směšné.
Byl to nevinný sen, a Šingo se těšil, jak ho bude vyprávět rodině u snídaně. Chvíli naslouchal šumění deště zvenku a pak znovu usnul. Tentokrát se mu zdál ošklivý sen, z kterého se s trhnutím probudil.
Dotýkal se špičatých, trochu povislých prsů. Bradavky byly měkké a žena zřejmě na dotyk jeho prstů nereagovala. Je to všechno hloupost, pomyslel si.
Přestože se dotýkal jejích prsů, Šingo ženu ve snu nepoznal. Vlastně ani nemyslel na to, kdo by to mohl být. Neměla tvář ani tělo, jenom pár prsů, které se volně vznášely v prostoru. Ve chvíli, kdy se zaměřil na to, o koho může jít, změnila se žena v sestru Šúičiho přítele.
Necítil ani výčitky svědomí, ani valné vzrušení. Nebyl si jist, zda je to opravdu ta dívka, protože její podoba byla dost nejasná. Prsy patřily ženě, která dosud nekojila dítě, ale pannou už asi nebyla. Byl udiven, že vidí na prstě stopy její nevinnosti. To je zlé, pomyslel si, ale byla to všechno hloupost. Budeme ji považovat za přebornici v atletice, říkal si. Vlastní slova ho tak překvapila, že se probudil.
V té chvíli si uvědomil, že slova „byla to všechno hloupost" pronesl velký spisovatel Ógai Mori na smrtelné posteli na adresu svého života. Četl to kdysi v novinách.
Asi se chtěl vyhnout nepříjemnému pocitu ze snu, když si hned po probuzení vybavil Ógaie a spojil jeho slova s tím, co sám ve snu vyslovil.
Necítil ve snu lásku ani radost, dokonce ani chtíč, který doprovází erotické sny. Bylo to pravdu všechno hloupé, včetně mrzutého probuzení.
Neměl v úmyslu dívku ve snu zneužít, ale možná že jí ublížil. Kdyby se na ni byl vrhl, třesa se hrůzou či vzrušením, zůstal by mu po probuzení třeba zlý, ale mnohem živější pocit.
Snažil se rozpomenout na erotické sny, které se mu zdály v posledních letech. Ve většině vystupovaly ženy, kterým se říká laciné. I ta z dnešního snu k nim patřila. Možná měl strach z opravdové manželské nevěry i ve snu.
Zkusil si vybavit sestru synova přítele. Měla opravdu špičatá prsa. Šúiči s ní krátce chodil, než si vzal Kikuko, a mluvilo se, celkem nezávazně, o případném sňatku.
Vtom jako by do něj udeřil blesk.
Nebyla ta dívka ve snu vtělením Kikuko? Možná že moje morální zábrany ovládaly i sen, a já jsem si do těla cizí dívky promítl Kikuko, říkal si Šingo. A abych zamaskoval takovou špinavost a ošálil výčitky svědomí, vyměnil jsem její podobu za nepříliš přitažlivou mladou ženu.
Dejme tomu, že by mi osud dopřál splnění všech tužeb, a já bych mohl předělat svůj život, jak bych chtěl; nemiloval bych pak nevinnou Kikuko předtím, než si vzala Šúičiho?
Jeho podvědomá touha, potlačená a pokroucená, se ve snu projevila v zubožené podobě. Cožpak se snažil i ve snu skrýt skutečnou touhu svého srdce a oklamat sám sebe?
To, že promítl svou touhu do dívky, o které se mluvilo jako o případné nevěstě pro Šúičiho, a že jí dal prchavou, nezřetelnou podobu, možná také znamenalo, že se nesmírně děsil toho, aby to nebyla Kikuko.
Napadlo ho také, že dívčina mlhavá podoba, to, že sen neměl žádný děj a on si z něj nic nepamatoval, to, že necítil žádné vzrušení ze smyslných dotyků, mohlo být právě proto, že jeho podvědomá cenzura všechno chytře vymazala.
„Byl to sen. A to s tím vousáčem a národní památkou byl taky sen. Nikdy nevěř, co ti sny věští." Šingo si otřel dlaní obličej.
Z obsahu snu jej mrazilo, ale když se probudil, byl zbrocený nepříjemným potem.
Lehký déšť, který zaslechl po snu o vousech, se teď změnil v lijavec s vichřicí a bušil do stěn domu. Šingo měl pocit, že se vlhkost vsakuje i do rohoží tatami. Na dlouhý déšť to ale nevypadalo, byla to spíš krátká průtrž mračen.
Vzpomněl si na tušovou kresbu Kazana Watanabeho, kterou si před několika dny prohlížel u jednoho kamaráda. Byl to obrázek osamělé vrány sedící na vrcholku suchého stromu a pod ním bylo napsáno: „Vzdorovitá vrána za úsvitu - májové deště. Kazan."
Šingo si říkal: jak dobře rozumím tomu, co Kazan cítil a co myslel svou kresbou. Vrána sedí docela nahoře na holém stromě v náporu větru a deště a čeká na rozednění. Bouře byla znázorněna jemnými tahy štětce. Na tvar stromu si dobře nepamatoval, ale měl dojem, že vršek byl ulomený a zůstal jen silný kmen. Vránu si naopak pamatoval velice živě. Její peří bylo načepýřené, snad proto, že spala, nebo kvůli poryvům větru. Měla také silný zobák. Nahoře, kde malíř nasadil štětec, byl zobák silnější a tmavší. V očích jí tkvěl ospalý výraz, jako kdyby nebyla úplně probuzená. Ale byly to oči silného tvora, který se zlobí na svět. Na tak malý obrázek byla silueta vrány obrovská.
Šingo věděl o Kazanovi jenom to, že zchudl a spáchal seppuku, ale bylo mu jasné, že kresba „Vrána za bouřlivého rána" vyjadřovala Kazanovy pocity v určitém stadiu jeho života.
Jeho přítel si zřejmě obrázek pověsil, aby ladil s roční dobou.
„To je ale arogantní pták! Není ti protivný?" zhodnotil Šingo kresbu.
„Ani ne. Za války jsem se na ten obrázek často díval a říkal jsem si: zatracená vrána. Ta potvora v sobě má něco klidného. Jestliže Kazan měl pro sebevraždu ty důvody, které známe, pak jsme se my dva měli zabít už dávno. Záleží na tom, v jaké žiješ době," řekl přítel.
„My jsme také čekali na rozednění."
Dnes večer, za větru a deště, bude portrét vrány viset v kamarádově salonu, říkal si Šingo. Kdepak asi budou jejich vrány a luňák?
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Když se probudil z druhého snu, nemohl už Šingo usnout a čekal na rozednění. Ale chyběla mu ta bohorovná zatvrzelost Kazanovy vrány.
Ať už to byla Kikuko nebo sestra Šúičiho přítele, to, že v tak erotickém snu nepocítil ani špetku vzrušení, bylo k politování. Bylo to horší než jakákoliv promiskuita. Spočívá snad v tomhle ošklivost stáří?
' Šingo se přestal o ženy zajímat během války, a když skončila, nebylo to o nic lepší. I když ještě nebyl tak starý, nějak si odvykl. Co válka zabila, už se nikdy nevzpamatovalo. Jeho způsob myšlení se za války omezil na jednoduchý pragmatismus a při tom už zůstalo.
Podobných starých mužů bylo v jeho generaci hodně a Šingo se svých přátel chtěl často zeptat, co oni, ale bál se, že se mu vysmějí jako nemužnému slabochovi.
Je na tom něco špatného, abych snil o milování s Kikuko? Mám se i ve snu něčeho bát, něčeho se střežit? Cožpak ji nemohu potají milovat ani ve skutečnosti? Snažil se na celou věc podívat pozitivně.
Ale v paměti mu vytanulo Busonovo haiku: „Snažím se zapomenout na svou stařeckou lásku - podzimní plískanice" a bylo mu z toho jen smutno.
Díky Šúičiho poměru s vdovou Kinu se prohloubil jeho manželský vztah s Kikuko. Poté co si dala udělat potrat, měli k sobě mnohem blíž. Když se v té bouřlivé noci Šúiči vrátil domů se zablácenými botami, byla na něj milejší než jindy a byla mu ochotna víc odpustit.
Byl to u ní soucit, anebo hloupost? Uvědomuje si Kikuko vůbec všechny souvislosti? Možná v tom nemá jasno, jen se docela prostě oddává zázraku života a vznáší se na jeho vzedmuté vlně.
Když odmítla mít se Šúičim dítě a odjela domů k rodičům, vyjádřila tím sice svůj nesnesitelný žal, ale po návratu do Kamakury se sblížila s Šúičim, jako by se celé rodině omlouvala a zároveň hojila vlastní zranění.
I na to možná platí Ógaiovo „Byla to všechno hloupost", ale je v tom jistě i něco dobrého, říkal si Šingo. Problém s Kinu zůstane zatím nevyřešený, a bude možná lepší, až se přirozeně vyřeší sám od sebe. I když byl Šúiči jeho syn, měl Šingo velké pochybnosti o tom, do jaké míry si jsou s Kikuko souzeni a jestli z nich kdy budou ideální manželé.
Nechtělo se mu budit Jasuko, která mu spala po boku, a tak nerozsvítil noční lampičku ani se nepodíval na hodiny. Venku už svítalo, co nevidět zvon odbije šestou.
Vzpomněl si na zvon v městských sadech. Byl to vlastně zvonek, který ohlašoval, že park se bude zavírat, ale Šingo řekl Kikuko: „To zní jako kostelní zvon," protože zrovna prošli parkovým hájem v západním stylu a on měl pocit, že kráčejí do kostela. Připadalo mu, jako by se i lidé shromáždění u východu z parku chystali do kostela.
Byl nevyspalý, ale přesto vstal.
Bylo mu zatěžko pohlédnout Kikuko do očí, a tak odjel se Šúičim brzo ráno do práce.
„Zabil jsi někoho ve válce?" zeptal se syna zničehonic.
„Co? No, když se někdo dostal do palby mého kulometu, tak asi zemřel. Jestli jsem střílel já, nebo kulomet, to se dá těžko určit." Šúiči se zatvářil otráveně a odvrátil oči.
V poledne přestalo pršet, ale večer znovu začalo a zdvihl se prudký vítr. Celé Tokio se topilo v husté mlze.
Šingo vyšel z restaurace, kde se konal podnikový večírek, a nastoupil do posledního taxíku. Připadla mu úloha vyprovázet gejši.
Dvě starší seděly vedle něj a tři mladší se jim snažily vtěsnat na klín.
Šingo se dotkl obi jedné z nich a řekl: „Prosím."
„Promiňte." Gejša si dodala odvahy a posadila se mu na klín. Byla tak o čtyři, o pět roků mladší než Kikuko. Chtěl si zapsat její jméno, hned jak nastoupí do vlaku, ale než došel na nástupiště, zapomněl na ni.
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To ráno si Kikuko přečetla noviny první. Do poštovní schránky u branky napršelo, a tak sušila zvlhlé noviny nad plynovým hořákem a přitom si je četla.
Někdy, když se brzo probudil, zašel Šingo pro noviny a vzal si je zpátky do postele; většinou ale pro ně chodila Kikuko. Šingo si noviny přečetl, až když Šúiči odjel do práce.
„Tatíčku, tatíčku," zavolala ho Kikuko potichu za dveřmi.
„Copak?"
„Jste vzhůru? Můžete sem na chvíli přijít?"
„Stalo se něco?" Její hlas ho vyděsil, a narychlo vstal.
Stála na verandě s novinami v ruce.
„Co se děje?"
„Pan Aihara je v novinách."
„Sebrala ho snad policie?"
„To ne," ustoupila o krok a podala mu noviny. „Jsou ještě vlhké."
Sáhl po nich nerad. Visely mu zplihle z ruky a Kikuko mu je podržela.
„Nějak na to nevidím. Co se stalo s Aiharou?"
„Spáchal sebevraždu s nějakou ženskou."
„Je mrtvý?"
„Není, říkají, že se z toho asi dostane."
„Počkej chvíli." Nechal jí noviny a přešel verandu. „Fusako je doma, ne?"
„Ano, je."
Nebylo pravděpodobné, že by Fusako, která u nich na dnešek s oběma dětmi spala, spáchala s Aiharou sebevraždu nebo že by o ní psali v novinách.
Šingo se díval, jak déšť hnaný větrem bičuje okénko toalety, a snažil se uklidnit. Proudy deště stékaly po dlouhých trsech pampové trávy na svahu hory, ohnuté pod nápory větru.
„To není májový deštík, ale pořádná průtrž," poznamenal ke Kikuko. Pak se usadil v jídelně a vzal do rukou noviny. Nasadil si brýle na čtení, ale než začal číst, sklouzly mu na nos. Znechuceně si je sundal a promnul si hřeben nosu. Kůže byla na omak nepříjemně vlhká.
Než krátký článek přečetl, brýle mu znovu sklouzly.
Aihara spáchal sebevraždu v lázních Rendaidži na poloostrově Izu. Jeho partnerka zemřela. Bylo jí asi pětadvacet a Šingo měl dojem, že to bude číšnice nebo služebná. O její totožnosti se nedozvěděl nic bližšího. Noviny psaly, že muž byl závislý na drogách a že se ho zřejmě podaří zachránit. Jeho problém s drogami a fakt, že nezanechal závěť, nasvědčovaly tomu, že dívku sice svedl k sebevraždě, ale byla to z jeho strany jen hra. Šingo si prudce postrčil brýle, které se mu zase svezly až na špičku nosu. Nevěděl přesně, co ho rozčiluje víc, jestli neposlušné brýle, anebo Aiharova zpackaná sebevražda. Promnul si drsně obličej dlaní a odešel do koupelny.
Podle novin měl Aihara stálé bydliště v Jokohamě. Fusačino jméno vůbec neuvedli. Z článku nevyplývalo, že by mezi Aiharou a Šingovým domem bylo nějaké spojení. Že bydlí v Jokohamě, mohl být falešný údaj, protože Aihara byl ve skutečnosti tulák bez trvalého bydliště. Možná že Fusako už ani není jeho řádnou manželkou.
Šingo si nejdřív omyl obličej a pak si vyčistil zuby.
Byla za tím jen moje nerozhodnost a sentimentalita, že jsem pořád považoval Fusako za Aiharovu manželku? Cožpak mi to nevyneslo jenom zlobení a trápení?
„Je snad tohle řešení, které přinesl čas?" zamumlal k sobě. Nevyřešil to čas za mě, zatímco já jsem s řešením otálel? Než to s ním takhle dopadlo, nemohl jsem Aiharovi nějak pomoci?
Těžko říct, jestli zkázu přivodila Fusako Aiharovi, nebo jestli to bylo naopak. Existuje-li povaha, která může druhého přivést do zkázy a do neštěstí, pak musí existovat i povaha, která se tam přivést nechá.
Šingo se vrátil do jídelny a napil se horkého čaje. „Kikuko, víš, že Aihara asi před týdnem poslal návrh dohody o rozvodu?"
„Ano, jak jste se tak rozzlobil..."
„Jo, měl jsem strašný vztek. A Fusako řekla, že všechno má své meze a že těch urážek už bylo dost. Možná že už se připravoval k sebevraždě. Asi to myslel vážně a opravdu se chtěl zabít. Tu holku si vybral, aby mu dělala společnost."
Kikuko pozvedla krásné obočí, ale neříkala nic. Měla na sobě hedvábné kimono s podélnými proužky.
„Jdi vzbudit Šúičiho, buď tak hodná," požádal ji Šingo. Když se za ní díval, jak odchází, měl dojem, že je vyšší než obyčejně.
„Tak Aihara už to udělal?" řekl Šúiči a zvedl noviny. „Poslala mu Fusako zpátky ty papíry?"
„Ještě ne."
„Ne?" Šúiči na něj vzhlédl. „A proč ne? Ať mu to pošle ještě dnes dopoledne. Třeba se jim nepodaří ho zachránit, a mrtvému už nic poslat nemůže."
„Ale co bude s dětmi? Aihara o nich nic nepíše, a děti jsou moc malé na to, aby o sobě rozhodovaly. S kým budou žít?"
Dohoda o rozvodu, s Fusačiným razítkem, cestovala se Šingem v jeho aktovce sem a tam z Kamakury do kanceláře a zpět.
Posílal občas peníze Aiharově matce. Chtěl původně poslat papíry na rozvod na obvodní úřad po člověku, který jí peníze doručoval, ale odkládal to ze dne na den a nakonec je neposlal.
„Děti jsou tady, a tím to končí," řekl Šúiči zhurta.
„Přijde sem taky někdo od policie, ne?" zeptal se Šingo. „Co by tu dělal?"
„Někdo si bude muset Aiharu vyzvednout."
„Za námi nepůjdou. Kvůli tomu přece poslal dohodu rozvodu."
Zasouvací dveře se s trhnutím rozlétly a do jídelny vešla Fusako v noční košili. Článek zřejmě nedočetla, ale začala trhat noviny na malé kousky a rozhazovat je po pokoji. Útržky byly příliš lehké a klesaly bezmocně k zemi, i když je házela ze všech sil. Pak padla na kolena a rozhrábla je.
„Kikuko, mohla bys zavřít ty dveře?" řekl Šingo. Za dveřmi viděl spící děti.
Fusako trhala třesoucíma se rukama noviny na ještě menší kousky. Šúiči i Kikuko mlčeli. „Fusako, nechceš si pro Aiharu zajet?" „Ani za nic!" Fusako se opřela o loket na tatami a vytřeštila na Šinga oči. „Takhle jednáš se svou dcerou? Co jsi to za zbabělce? Nejdřív mě přivedeš do téhle situace, a pak mě posíláš za ním. Že se nestydíš! Jdi si za tím lumpem sám, když jsi mě za něj provdal!" Kikuko vstala a odešla do kuchyně. Šingo sice řekl dceři, co mu slina přinesla na jazyk, ale přesto si myslel, že kdyby teď Fusako vyšla Aiharovi vstříc, je možné, že by k sobě našli cestu a mohli by začít znovu.
Tohle lidé někdy dokážou.
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Noviny už nepsaly, jestli Aihara přežil, nebo zemřel. Když se Šingo podíval na dokument o rozvodu, potvrzený na obvodním úřadě, nebylo v rubrice domovské příslušnosti napsáno „zemřel".
Bylo myslitelné, aby v případě, že zemřel, byl pochován jako osoba bez stálého bydliště?
Ne, to nebylo možné. Je tu také invalidní matka. I když třeba nečetla noviny, jistě by si někdo z příbuzenstva či známých všiml zprávy o synově sebevraždě. Šingo se přikláněl k tomu, že Aiharu nejspíš zachránili.
Dá se ale celá záležitost vyřídit tím, že si Šingo s Jasuko vezmou na starost obě vnučky? Šúiči už se pro to rozhodl, ale Šingo měl ještě dost pochybností.
Ve skutečnosti už mám děti na starosti já, uvažoval. Nezdá se, že by za ně Šúiči hodlal přebrat zodpovědnost. Vzdělání mých vnuček, jejich šťastná budoucnost, osud matky - to vše už je napůl ztraceno. Tu zodpovědnost už ze mě nikdo nesejme, říkal si.
Když posílal podepsanou dohodu o rozvodu, vytanula mu na mysli dívka, se kterou se Aihara pokusil o sebevraždu. Ta to zaplatila životem. Jaký smysl tedy měl její život a její smrt?
„Přijdeš nás strašit?" oslovil ji v duchu Šingo. „K čemu byl tvůj život?"
Kdyby bylo manželství Fusako a Aihary spokojené, dívka by rozhodně nebyla sebevraždu spáchala. Možná jsem to byl já, kdo ji na dálku zavraždil, říkal si trpce. Cožpak ve mně není kus soucitu, abych ji řádně oplakal?
Snažil se představit, jak vypadala, ale vtíral se mu obraz nemluvněte, které se mohlo narodit Kikuko. Má potracený zárodek vůbec nějakou tvář? Vybavoval se mu obličejík typického miminka. Možná že jsem nepřímo zodpovědný i za tuto vraždu.
Nepříjemné dny s vysokou vlhkostí vzduchu, kdy se mu i brýle lepily potem, se vlekly jeden za druhým. Na pravé straně prsou cítil tupý tlak.
Konečně zasvitlo v přestávce mezi červnovými dešti slunce.
„Před domem, kde měli loni v létě slunečnice, vysázeli letos nějaké bílé květiny. Vypadají jako západní chryzantémy. Asi se domluvili se sousedy - pět domů v řadě má stejné květiny. Zajímavé - vloni měli zase všichni slunečnice," řekl Šingo, když si natahoval kalhoty.
Kikuko mu donesla oblek a stála před ním.
„To bude proto, že slunečnice jim polámala loňská bouře."
„Možná. Poslyš, Kikuko, nevyrostla jsi trochu v poslední době?"
„Od svatby se mi trochu změnila postava. Šúiči mi to nechtěl věřit."
„Nepoznal to?"
Kikuko se temně zarděla, stoupla si za Šinga a pomohla mu do kabátu.
„Zdálo se mi, žes trochu zesílila, ale myslel jsem, že je to tím pruhovaným kimonem. Líbí se mi, když mladá žena rozkvétá ještě dlouho po sňatku."
„Jako pozdní květina, že? Byla jsem vždycky moc drobná."
„Ne, nebyla. Ale stejně z toho mám radost." Šingovi její pozdní rozpuk připadal jako něco zázračného. Zaoblila se natolik, aby si toho Šúiči všiml, když ji vezme do náručí?
Když Šingo odcházel z domu, napadlo ho, jestli se snad ztráta dítěte u Kikuko neprojevuje novým životním elánem.
Satoko seděla na bobku na rohu ulice a dívala se, jak si holčičky z okolí hrají na domácnost.
Šingo se také zastavil. Díval se s obdivem, jak plní velké lastury mořských ušní pečlivě nasekanou trávou a kladou je na talíře ze zelených listů jacude. Přidaly také jemně nasekané okvětní lístky jiřin a kopretin, aby jídlo dostalo pěknou barvu. Na zemi měly rozprostřenou slaměnou rohož, na kterou padal stín velkých kopretin.
„Aha, kopretiny," vzpomněl si Šingo. Byly to tytéž květy, které si sousedé vysázeli před domy místo loňských slunečnic.
Satoko byla zřejmě příliš malá na to, aby ji holčičky vzaly mezi sebe.
„Dědo," přiběhla k němu.
Vedl ji za ruku až na roh hlavní ulice. Pak odběhla směrem k domovu a Šingo se za ní díval. Kouzelný obrázek léta, pomyslel si.
Když přišel do kanceláře, Nacuko s vyhrnutými rukávy leštila okna.
„Četla jsi dnešní noviny?" zeptal se jen tak.
„Četla," odpověděla svým těžkopádným venkovským přízvukem.
„Nevím už, v kterých to bylo..."
„V novinách?"
„No, psali tam, že nějací sociologové na Harvardově a Bostonské univerzitě rozeslali asi tisíci sekretářkám dotazník, v kterém se ptali, co jim dělá největší radost. A všechny do jedné odpověděly, že největší radost mají, když je někdo pochválí před druhými lidmi. Jsou dívky na Západě stejné jako u nás v Japonsku? Co ty?"
„Já bych se styděla."
„Stud jde ruku v ruce s radostí. Když ti mužský udělá kompliment, není to stejné?"
Nacuko se dívala do země a neodpovídala.
Divná holka, v dnešní době, říkal si Šingo. Pak řekl: „Eiko byla taky taková. Měl jsem ji před lidmi víc chválit."
„Slečna Eiko tu před chvílí byla. Někdy kolem půl deváté," řekla Nacuko ledabyle.
„Co chtěla?"
„Říkala, že v poledne přijde zas."
Šingo pocítil neblahou předtuchu. Nešel na oběd a čekal v kanceláři.
Eiko otevřela dveře, zastavila se na chvíli a dívala se na něj se zatajeným dechem, jako by se měla v tu chvíli rozplakat.
„Ale? Dnes nedostanu květiny?" řekl Šingo, aby zakryl svůj neklid.
Eiko přistoupila blíž a zadívala se na něj s vážnou tváří, jako by ho chtěla pokárat za jeho lehkomyslnost.
„Měl bych ji zase poslat pryč?"
Byl už ale v místnosti sám, protože Nacuko právě odešla na oběd. Čekala ho strašná zpráva - Šúičiho milá byla těhotná.
„Řekla jsem jí, že si to dítě nesmí nechat," šeptla Eiko s chvějícími se rty. „Zastavila jsem ji na cestě z práce." „Hm."
„No nemám pravdu? Není to hrůza?" Šingo zachmuřeně mlčel. Eiko jistě myslela na Kikuko. Synova manželka a jeho milenka Kinu otěhotněly skoro zároveň. To se sice lidem stává, ale Šingovi se nechtělo věřit, že by se to mohlo přihodit jeho vlastnímu synovi. A Kikuko si ke všemu dala udělat potrat.
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„Nešel byste se podívat, jestli je tu Šúiči? Kdyby tu byl..." poprosila ho Eiko.
„Jaksi přeješ."
Eiko vytáhla malé zrcátko. Pak řekla váhavě: „Stydím se, jak vypadám. Kinu se dozví, že jsem vám to přišla říct."
„Tomu bych se nedivil."
„Nezáleží mi na tom, jestli z té dílny budu muset odejít..."
„To nedělej."
Šingo zdvihl sluchátko telefonu, který měl na stole. Šúiči pracoval v místnosti s jinými zaměstnanci a jemu se nechtělo mluvit s ním osobně. Nezastihl ho však.
Pozval Eiko do nedaleké restaurace v západním stylu a vyšli spolu z budovy. Drobná Eiko mu cupitala po boku a snažila se vyčíst něco z jeho tváře.
„Pamatujete, jak jste mě jednou vzal tančit, když jsem u vás ještě pracovala?" řekla zlehka.
„To víš, že ano. Mělas ve vlasech bílou mašli."
„To ne," zakroutila Eiko hlavou. „Tou bílou mašlí jsem měla svázané vlasy den po bouři. Moc dobře si to pamatuju, protože jsem se zrovna dozvěděla něco o Kinu a bylo mi z toho nanic."
„Tak vidíš."
I on si vzpomněl, že ten den slyšel od Eiko poprvé o vzrušujícím, chraplavém hlase Šúičiho milenky.
„Nebylo to vloni v září? Přidělali jsme ti s Šúičim hodně starostí." Vyšel ven bez klobouku a teď ho slunce pálilo do hlavy.
„Nebyla jsem vám stejně nic platná..."
„Ba ne, to já jsem byl k ničemu. Stydím se za celou rodinu."
„Já si vás vážím. Od té doby, co jsem od vás odešla, přirostl jste mi k srdci ještě víc," řekla Eiko dojatým tónem. Pak se na chvíli odmlčela. „,To dítě se nesmí narodit,' řekla jsem jí. Kinu asi myslela, že je to ode mne drzost, a odbyla mě: ,Nic o tom nevíš, ničemu nerozumíš, tak se starej o sebe. Já si se svým tělem budu dělat, co budu chtít...'"
„Hm."
„Pak mi řekla: ,Kdo tě navádí, abys mi tyhle nesmysly říkala? Nikdo jiný než Šúiči mi nemůže nařídit, abych se s ním rozešla. Když to bude chtít on, nezbyde mi nic jiného než se ho vzdát, ale jestli porodím dítě, to si rozhodnu sama. V tom mi nikdo radit nebude. Jestli je to dobré nebo špatné, na to je nejlepší se zeptat dítěte, které v sobě nosím...' Paní Kinu si myslí, že jsem moc mladá, a nebere mě vážně. Ať prý si z lidí nedělám blázny! Zřejmě to dítě chce. Hodně jsem o tom přemýšlela; bude to asi tím, že její muž padl ve válce, než mohli mít děti."
„Hm." Šingo v chůzi přikývl.
„Možná že to řekla jen proto, že jsem ji rozzlobila, a dítě si nenechá."
„V kterém je měsíci?"
„Ve čtvrtém. Není na ní nic vidět, řekli mi to lidé v dílně... Slyšela jsem, že i vedoucí o tom ví a domlouval jí, aby si to nenechala. Kinu je tak šikovná, že by byla velká škoda, kdyby musela z dílny odejít. Já se v tom nevyznám, ale chtěla jsem vám to říct, abyste si mohl promluvit se Šúičim."
„Bylo by dobré se s ní sejít co nejdřív."
Ještě než to řekla, Šingo na to také pomyslel.
„Ta paní, co přišla do kanceláře, s ní pořád bydlí?"
„Paní Ikedová?"
„Ano, ta. Která z nich je starší?"
„Myslím, že Kinu je asi o tři roky mladší."
Po obědě doprovodila Eiko Šinga až před jeho podnik.
„Nezlobte se na mě," usmála se napůl v slzách.
„Naopak, já ti děkuju. Jdeš teď zpátky do dílny?"
„Ano. Kinu chodí v poslední době brzo domů, a salon je otevřený do půl sedmé."
„Snad si nemyslíš, že tam půjdu?"
Měl dojem, že ho Eiko vybízí, aby zašel za Kinu, ale ta myšlenka se mu protivila. Až se vrátím do Kamakury, nebude lehké pohlédnout Kikuko do očí, říkal si. Byla sice příliš choulostivá na to, aby měla se Šúičim dítě, dokud trval poměr s cizí ženou, ale jistě ji ani ve snu nenapadlo, že by jeho milenka mohla otěhotnět.
Od té doby, co se dozvěděl o Kikučině potratu a ona odjela na několik dní k rodičům, se zřejmě její vztah se Šúičim zlepšil. Přijížděl domů každý večer včas a choval se k ní s větší úctou. Čím to mohlo být?
Optimistické vysvětlení by bylo, že Šúičiho trápí, že přivedl Kinu do jiného stavu, a teď se snaží od ní odpoutat a nějak se omluvit Kikuko. Avšak pachuť rozkladu a morálního úpadku, kterou Šingo cítil, se tím nezmenšovala. Ať se to dítě narodí komu chce, jeho život tím bude už od zárodku poznamenán. „A bude to moje vnouče," mumlal si.
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Šingo teď kráčel po hlavní třídě čtvrti Hongó okolo univerzity. Taxík mu předtím zastavil na druhé straně ulice, kde byla řada obchodů a odkud se šlo do postranní uličky, kde stál dům Kinu. Musel přejít koleje tramvaje.
Než se vydal do domu synovy milenky, dlouho se těžce rozhodoval. Bude schopen jí říct, teď když poprvé otěhotněla: „Prosím vás, nechte si to dítě vzít"?
„Nebude to další vražda? Starý člověk by si neměl třísnit ruce krví," mumlal si dál. „Ale všechna řešení jsou krutá."
O řešení by se měl starat syn. To přece není starost rodičů. Já jsem se o tom Šúičimu ani nezmínil a vydal jsem se rovnou do domu jeho milé. Je to nejspíš důkaz toho, že už mu vůbec nedůvěřuju, říkal si. Kdy se mezi námi vytvořila ta nečekaná propast? Jdu k té ženské proto, abych vyřešil synův problém, nebo spíš proto, že na něj mám vztek a je mi líto Kikuko?
Do vrcholků stromů v aleji před univerzitou se ještě opíralo večerní slunce, ale chodník už byl ve stínu. Studenti v bílých košilích a kalhotách posedávali s dívkami na trávníku za zídkou a těšili se z pěkného počasí po červnových deštích.
Šingo si přejel prstem po tváři. Účinek saké už trochu vyprchal.
Aby vyplnil čas, než Kinu přijde z práce, navštívil kamaráda, který pracoval v jednom podniku opodál, a pak spolu zašli do restaurace v západním stylu na večeři. Už přítele dlouho neviděl a zapomněl, jaký to býval piják. Napili se nejdřív v přízemní hospůdce a pak vystoupili do restaurace ve druhém patře. Po jídle sešli znovu do výčepu a Šingo držel s přítelem krok.
„Cože? Ty už jdeš?" řekl přítel překvapeně. Myslel si, že když se tak dlouho neviděli, budou si do noci povídat. Zamluvil už telefonem večírek s gejšami v zábavní čtvrti Cukidži.
Šingo řekl, že přijde asi za hodinu, až vykoná neodkladnou návštěvu. Od přítele dostal vizitku s adresou a telefonním číslem čajovny v Cukidži, ale neměl v úmyslu tam jít.
Kráčel podél univerzitní zdi a pátral po vchodu do úzké postranní uličky. Pamatoval si jen matně, kde byla, ale paměť ho nezklamala.
U vchodu na severní straně domu stála omšelá polička na boty. Na ní byl květináč s nějakou západní rostlinou a po straně visel dámský deštník.
Žena v zástěře vyšla z kuchyně. „To jsou k nám hosti," řekla a obličej jí ztvrdl. Byla naboso a měla na sobě tmavomodrou sukni. Pak si sundala zástěru.
„Paní Ikedová, že. Jednou jste mě poctila návštěvou v kanceláři," oslovil ji Šingo.
„Ano. Byla to ode mě troufalost, ale přitáhla mě k vám Eiko." Poklekla před ním na uvítanou, žmoulajíc v jedné ruce zástěru, a tázavě se na něj zadívala.
V koutcích očí měla pihy, o to výraznější, že nebyla napudrovaná. Úzký, jemný nos a smutné oči dodávaly jejímu obličeji zvláštní eleganci. Novou halenku, kterou měla na sobě, jistě šila Kinu.
„Jdu k vám, abych si promluvil s paní Kinu," řekl Šingo, jako by žádal o laskavost.
„Není ještě doma, ale přijde každou chvíli. Prosím, račte dovnitř."
Z kuchyně se linula vůně pečené ryby. Šingo si pomyslel, že by bylo lepší přijít později, až bude Kinu po večeři. Ikedová ho ale zvala dovnitř, tak ji následoval.
Ve výklenku nevelkého přijímacího pokoje ležela hromádka módních střihů, mezi nimi též populární západní časopisy, a vedle nich dvě francouzské panenky. Barva jejich vyšívaných krojů neladila se zašlými stěnami. Z šicího stroje visel pruh rozešitého hedvábí a proti jeho zářivému květinovému vzoru vypadaly rohože na podlaze ještě špinavější.
Nalevo od šicího stroje stál malý odkládací stolek a na něm byly srovnány učebnice pro základní školu. Za nimi byla vystavena fotografie malého chlapce.
Mezi strojem a odkládacím stolkem stálo zrcadlo ve stojanu. Před zasunovací skříní na zadní stěně bylo další velké zrcadlo, největší kus nábytku v pokoji. Kinu asi zkouší rozešité šaty sama na sobě, anebo má soukromé zákaznice. Vedle zrcadla měla velké žehlicí prkno. Ikedová mu přinesla z kuchyně sklenici pomerančové šťávy. Když viděla, že si Šingo prohlíží podobiznu chlapce, řekla skromně: „To je můj syn."
„Váš syn? Chodí ještě do školy?"
„Už se mnou nebydlí. Nechala jsem ho u manželovy rodiny. Ty knihy... Nejsem tak šikovná jako Kinu, a tak chodím po domech doučovat děti."
„Aha. Myslel jsem si, že je těch učebnic na jednoho žáka nějak moc."
„Jsou to knihy pro různé ročníky. Dnešní škola je úplně jiná než základní škola před válkou. Už na to pomalu nestačím. Ale když se učím s dětmi, mám pocit, jako by chlapec byl se mnou."
Šingo nevěděl, co by jí na to řekl, a tak jen mlčky přikývl.
Kinu se nevracela z práce.
„Jak jste se dozvěděl, kde bydlíme?" zeptala se Ikedová. „Řekl vám to Šúiči?"
„Ne, už jsem tu jednou byl. Došel jsem až k vám, ale dovnitř jsem si netroufl. Bylo to někdy vloni na podzim."
Ikedová se podívala nejprve do zrcadla, pak na Šinga a poté sklopila oči a chvíli mlčela. „Šúiči už k nám poslední dobou nechodí," řekla úsečně.
Měl bych jí říct, proč jsem vlastně přišel, přemítal Šingo. „Paní Kinu je v jiném stavu, že?"
Ikedová sebou trhla a odvrátila oči k synově fotografii.
„Chce si snad to dítě nechat?"
Ikedová se dívala dál na obrázek svého děcka. „O tom si promluvte přímo s Kinu."
„To si promluvím, ale nemyslíte, že matka i dítě budou nešťastní?"
„Kinu už nešťastná je, ať má dítě nebo ne."
„Vy jste přece sama říkala, že by se měla se Šúičim rozejít."
„To ano. A svůj názor jsem nezměnila," řekla Ikedová. „Kinu je mnohem statečnější než já a nenechá si ode mě radit. Já mám úplně jinou povahu než ona, i když spolu dobře vycházíme. Poznaly jsme se na schůzce válečných vdov a našly si spolu bydlení. To ona mi dává sílu přežít. Obě jsme se rozešly s rodinami svých manželů a nechceme se vrátit ani do rodného domu. Zkrátka, žijeme si na volné noze. Máme sice fotografie našich manželů, ale když jsme se rozhodly pro svobodný život, uložily jsme je do truhly. Mám tu jen fotku dítěte... Kinu čte všechny americké časopisy a troufá si se slovníkem i na francouzské. Je to všechno o západní módě, není tam moc slov. Jednou se možná zmůže na vlastní salon. Říkáme si, že by bylo dobré se znovu vdát, a tak nechápu, proč pořád udržuje ten poměr se Šúičim."
Venkovní dveře se otevřely a Ikedová vyskočila. Šingo slyšel, jak v předsíni vítá přítelkyni. „Je tu otec pana Ogaty."
„Musím s ním mluvit?" ozval se chraplavý hlas.
Z kuchyně bylo slyšet otvírání kohoutku - Kinu se asi šla napít.
„Ty tu také zůstaň," řekla Ikedové, když vešla do pokoje.
Měla na sobě módní kostýmek, a protože jí byl trochu volný, nebylo vidět, jestli je v jiném stavu. Šingovi se nechtělo věřit, že z drobných, našpulených rtíků vychází ten zastřený hlas.
Než vešla do pokoje, stačila si asi u zrcadla opravit nalíčení. První dojem z ní nebyl špatný. V buclaté tváři se nezračila ta nezdolná vůle, o které mluvila Ikedová. Ruce měla také buclaté.
„Ogata, těší mě," řekl Šingo.
Kinu neodpověděla.
Ikedová se k nim připojila a sedla si před odkládací stolek.
„Pan Ogata už na tebe dlouho čeká," řekla, ale Kinu opět mlčela. Její hladký obličej neprozrazoval ani odpor, ani rozpaky, spíš se zdálo, že by se mohla rozplakat.
Šingo si vzpomněl, že v tomhle domě se Šúiči divoce opíjel, nutil Ikedovou, aby mu zpívala vojácké písně, a Kinu usedavě plakala.
Kinu zřejmě přišla domů rozpálenou ulicí a tváře jí žhnuly. Plná prsa se jí dmula.
Nechtěl na ni hrubě vybafnout, tak řekl: „Asi se ptáte, proč jsem přišel. Ale musím s vámi mluvit. Jistě uhodnete proč."
Kinu neodpovídala.
„Jde samozřejmě o Šúičiho."
„Kdyby šlo jen o Šúičiho, nebylo by o čem mluvit. Mám se vám snad omlouvat?" obořila se na něj zčistajasna.
„To ne. Omlouvat bych se měl spíš já."
„Rozešla jsem se s ním. Už vám život otravovat nebudu." Pak se podívala na Ikedovou. „Tím to končí, ne?"
Šingovi nešla slova z úst, ale pak přece jen ze sebe vypravil: „Bohužel je tu ještě ta věc s dítětem."
„Nevím, o čem mluvíte." Kinu zbledla, ale její slova nabyla na intenzitě. V nižších polohách byl její hlas ještě zastřenější.
„Promiňte, ale jste přece v jiném stavu?"
„Na to vám nemusím odpovídat. Když chce mít žena děcko, tak jí do toho cizí lidé nemají co mluvit. Vy si myslíte, že tomu mužský může rozumět?" Mluvila překotným, plačtivým hlasem.
„Jakýpak cizí člověk - jsem přece Šúičiho otec! Vaše dítě snad má otce, ne?"
„Nemá. Válečná vdova se rozhodla mít parchanta, a hotovo. Nechte nás oba na pokoji, nic jiného od vás nechci. To dítě, co v sobě nosím, je moje."
„To je pravda. Ale až se znovu vdáte, budete mít další děti, v normálních podmínkách."
„Co je na tom nenormálního?"
„Tak jsem to nemyslel."
„Nemám žádnou záruku, že se znovu vdám nebo že budu mít děti. Chcete si hrát na Boha a předpovídat mi budoucnost? S manželem jsme taky žádné děti neměli."
„Dítě by mělo mít otce. Budete trpět vy i to malé."
„Je spousta dětí, kterým padl otec ve válce, zrovna tak, jako je spousta trpících matek. Řekněte si, že vás syn prostě odešel na bojiště kdesi v Tichomoří a nechal po sobě míšence. Ženy musejí vychovávat děti, na které mužští dávno zapomněli."
„Tady se jedná o Šúičiho dítě."
„Co je vám po něm, když vás s ním nebudu obtěžovat? Přisahám, že k vám nebudu chodit brečet, to mi věřte. A se Šúičim už jsem se rozešla!"
„Vaše dítě má před sebou dlouhý život. Jeho pouto s otcem potrvá dál, i když si budete myslet, že jste ho přesekla."
„Není to jeho dítě."
„Jistě víte, že Šúičiho žena si své dítě nenechala."
„Ta může mít dětí, kolik chce, a když ne, mně to líto nebude. Zhýčkaná panička nemůže vědět, jak se cítím já."
„A vy zas nevíte, jak se cítí Kikuko." Nevolky vyslovil snašino jméno.
„Poslal vás Šúiči?" začala ho vyslýchat. „Řval na mě, že to dítě nesmím mít, bil mě a šlapal po mě, pak mě srazil ze schodů a chtěl mě zatáhnout k doktorovi. Byl to výstup jak na divadle, takže povinnosti vůči paní manželce už jsme se zhostili."
Šingo se hořce usmál.
„Byl to rachot, viď?" obrátila se na Ikedovou, a ta přikývla.
„Kinu už sbírá odstřižky, které se hodí na plínky."
„Když mě tak zkopal, bála jsem se, že ublížil dítěti, a šla jsem na prohlídku. Pak jsem mu řekla, že dítě není jeho. V žádném případě. A s tím jsme se rozešli. Od té doby tu nebyl."
„Máte tedy někoho jiného?"
„Berte to tak, a bude to." Kinu na něj vzhlédla. Už chvíli plakala a po tváři jí stékaly slzy.
I teď, když už nevěděl, co by jí měl ještě říct, připadala Šingovi krásná. Zblízka sice neměla dokonalé rysy, ale na první pohled to byla krasavice.
Přestože vypadala mile, nepřipustila si Šinga k tělu.
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Šingo vyšel z jejího domu se sklopenou hlavou. Kinu od něj přijala šek, který jí nabídl.
„Když už se s ním rozcházíš, klidně si to vem," řekla Ikedová bez okolků, a Kinu přikývla.
„Vy mě tedy vykoupíte. To jsem to dopracovala. Mám vám napsat potvrzení?"
Když Šingo nastupoval do taxíku, přemýšlel, jestli by nebylo lepší pokusit se mezi Šúičim a Kinu o nějaké smíření. Mohla si pořád ještě dát udělat potrat. Anebo už se rozešli nadobro?
Šúičiho chování ji jistě odradilo, a moje návštěva také ničemu neprospěla, říkal si. Její tragické rozhodnutí mít dítě je zřejmě neochvějné.
Snažit se, aby se znovu sblížila se Šúičim, by bylo velice nebezpečné. Ale pokud se nic nezmění, dítě se určitě narodí.
Kdyby je měla s někým jiným, jak tvrdila, bylo by po starosti. Ale to nemohl vědět ani Šúiči. Kinu to řekla z hrdosti a Šúiči jí ochotně uvěřil. Pokud nedojde k dalším komplikacím, zdálo by se všechno být v nejlepším pořádku, až na to, že dítě bude na světě. Já už budu dávno pod drnem, uvažoval Šingo, a vnouče, které jsem nikdy neviděl, si bude žít. „K čemu to všechno je," mumlal si.
Poté co Aihara spáchal nepodařenou sebevraždu, poslal Šingo urychleně dohodu o rozvodu a vzal si dceru s oběma dětmi formálně na starost. I když se Šúiči se svou milou rozešel, zůstane jí po něm děcko. Ani jedno z mých řešení není skutečné řešení, ale zahrávka do autu. Nikomu jsem ke štěstí nepřispěl. Pouhá vzpomínka na to, jak hloupě vyjednával s Kinu, mu byla protivná.
Původně chtěl jet domů do Kamakury, ale nahmátl v kapse přítelovu vizitku a požádal taxikáře, aby ho dovezl na adresu v Cukidži. Chtěl přítele požádat o radu, ale ten už byl ve společnosti dvou gejš zpitý namol a nebyla s ním žádná řeč. Šingo si vzpomněl na mladou gejšu, která mu seděla na klíně, když se onehdy vracel z večírku, a objednal si ji.
Když si k nim přisedla, začal mu přítel dělat plytké komplimenty, jaký má vybraný vkus, jaké má pořád štěstí u žen a podobné řeči. Mladá gejša byla opravdu roztomilá a měla styl, a Šingo se divil sám sobě, že si zapamatoval její jméno, i když už vůbec nevěděl, jak vypadá. Šel s ní do malého pokoje vedle, ale o nic se nepokoušel.
Za chvilku si mu položila měkce hlavu na prsa. Myslel, že s ním chce koketovat, ale dívka usnula.
„Ty spíš?" Neviděl jí do tváře, tak pevně se k němu přitiskla.
Šingo se usmál. Pocítil vůči dívence, která mu poklidně dřímala na prsou, velkou něhu. Nebylo jí ještě dvacet, byla nejméně o čtyři roky mladší než Kikuko.
Na prodejné lásce není nic hezkého, ale Šingo měl hřejivý pocit štěstí, že mu na prsou spí mladá dívka. Možná že pravé štěstí prožiješ právě v takové prchavé chvíli, pomyslel si. I sexuální život má své klady a zápory, šťastné a nešťastné chvíle, přemítal, když nastupoval do posledního vlaku.
Jasuko s Kikuko na něj čekaly v jídelně. Bylo po jedné hodině. Šingo se vyhýbal Kikučině pohledu.
„Kde je Šúiči?"
„Šel si lehnout."
„Fusako také?"
Kikuko se mu chystala uklidit oblek. „Dnes bylo celý den hezky, až kvečeru se zase zatáhlo."
„Ani jsem si nevšiml."
Jak vstala, vyklouzl jí oblek z ruky. Začala znovu skládat kalhoty. Šingo si všiml, že byla zřejmě u kadeřnice, protože měla nakrátko ostříhané vlasy.
Poslouchal Jasučino těžké oddechování a nemohl dlouho usnout. Pak se mu zdál sen.
Byl mladým důstojníkem císařské infanterie, měl na sobě uniformu a u pasu japonský meč a tři pistole. Byl to zřejmě památný rodinný meč, který si Šúiči vzal s sebou do války.
Šingo kráčel v noci po horské cestě. Doprovázel ho dřevorubec. Ten řekl: „Tahle cesta je v noci nebezpečná. Skoro nikdy po ní nechodím. Jděte raději po pravé straně."
Šinga přepadl strach a přešel na pravou stranu. Rozsvítil kapesní baterku. Kolem sklíčka jiskřily démantky světla, jasnější než u normální baterky. Najednou se před ním zatmělo něco černého - stálo tam několik cedrů, jeden vedle druhého. Zadíval se na ně pozorněji a viděl, že to je vlastně obrovský roj komárů ve tvaru stromu. Co mám dělat, říkal si. Prosekám si cestu. Vytáhl z pochvy meč a začal zuřivě sekat do komárů.
Když se ohlédl, viděl, že dřevorubec vzal nohy na ramena. Z Šingovy uniformy začaly v několika místech vyrážet malé plamínky. Nejpodivnější na tom bylo, že Šingové byli dva: ten druhý Šingo pozoroval toho, jemuž z uniformy šlehaly plameny. Olizovaly okraje rukávů a švy na ramenou a pak se vytrácely. Nehořely soustavně, spíš sem tam vyšlehly jako z uhlířova milíře a tiše popraskávaly.
Šingo konečně dorazil domů. Byl zřejmě ve venkovské chalupě svého dětství v horách Šinana. Jasučina krásná sestra tu byla také. Byl na smrt unaven, ale necítil žádné svědění po komářích štípnutích.
Dřevorubec, který tak překotně utíkal, také doběhl do Šingova rodného domu. Sotva přešel práh, padá do mdlob. Z těla mu vybírají plný džber komárů.
Šingo neví jak, ale vidí zřetelně hromadu komárů, která se vrší ve džberu.
„Asi mi nalezli pod síť komáři." Napínal uši, ale v hlavě mu hučelo.
Venku pršelo.





Hadí vejce





1
Když nastal podzim, dopadla na Šinga únava z léta a cestou z práce si často ve vlaku zdříml. Linka Jokosuke jezdila každou čtvrt hodinu a i druhá třída bývala poloprázdná.
V polospánku mu 11a mysli vytanul obraz akátového stromořadí v plném květu. Podívejme, i v Tokiu kvetou akáty, říkal si, když tudy projížděl. Bylo to cestou ze čtvrti Rudanšita k příkopu u Císařského paláce, jednoho deštivého dne v polovině srpna. Jenom z jednoho stromu v celém stromořadí opadávaly květy. Proč právě z toho, divil se a ohlížel se za ním z auta. Proto mu to asi utkvělo v paměti. Ještě teď si vybavoval drobné žlutozelené kvítky akátů. Vracel se tehdy z návštěvy u přítele, který ležel v nemocnici s rakovinou jater.
Spíš než blízký přítel to byl spolužák z univerzity a Šingo se s ním příliš nestýkal. Vypadal už hodně zesláblý a kromě osobní ošetřovatelky u něj na pokoji nikdo nebyl. Šingo nevěděl, jestli je přítelova žena ještě naživu.
„Vídáš se někdy s Mijamotem? I kdyby ne, mohl bys ho zavolat a na tamto se ho zeptat?" řekl přítel.
„Na co?"
„No, jak jsme o tom mluvili na novoročním večírku."
Šingo se domyslel, že přítel má na mysli cyankáli. Bylo mu jasné, že pacient ví přesně, co mu je. Mezi Šingovými vrstevníky, kterým bylo všem přes šedesát, byly bolesti stáří a strach ze smrtelných chorob častým námětem rozhovorů. Vzhledem k tomu, že v Mijamotově továrně se cyankáli běžně používalo, nadhodil někdo, že v případě nevyléčitelné rakoviny by si mohli říct o dávku jedu. Nemá smysl prodlužovat bezútěšné utrpení, to už přece není život. A když už byl nad člověkem vynesen ortel smrti, nebylo by lepší, aby si sám svobodně zvolil její hodinu?
„Jenže to byly jen takové řeči, co jsme vedli v povznesené náladě nad číškou saké," zabručel Šingo smutně.
„Nepoužiju to. V žádném případě. Jak jsme si řekli, chci jen mít svobodu volby. Stačí mi pomyslet na to, že ji mám, a to mi dá sílu vydržet cokoliv. Co myslíš? Ať už to nazveš mojí poslední svobodou nebo poslední vzpourou, nic jiného mi nezbývá. Ale slibuju ti, že to nepoužiju."
Jak mluvil, oči se mu trochu rozjasnily. Ošetřovatelka pletla svetr z bílé vlny a nic neříkala.
Šingo se na Mijamota neobrátil a vše zůstalo při starém, ale myšlenka na nemocného přítele, který se k němu před smrtí upnul, ho nepřestávala trápit.
Když se vracel z nemocnice a dojel až do ulice, kde kvetly akáty, trochu se mu ulevilo, ale osud nemocného přítele mu asi ležel na srdci tolik, že si i teď v polospánku vybavoval kvetoucí stromořadí.
Vlak zastavil mezi stanicemi, aby po vedlejší koleji mohla projet souprava z druhé strany, a on se jejím hlukem probudil.
Jeho vlak trochu popojel a znovu se zastavil. To se opakovalo.
Z postranní uličky přiběhl k vlaku houf dětí. Někteří cestující vystrčili hlavu z okna a dívali se na ně.
Za oknem na levé straně byla vidět betonová zeď nějaké továrny. Mezi kolejemi a zdí byla kaluž špinavé hnijící vody, jejíž pach se nesl až do vlaku.
Na pravé straně bylo vidět cestičku, po které přiběhly děti. U cesty stál pes s čenichem zabořeným do zelené trávy a nehýbal se.
Tam, kde se cesta blížila ke kolejím, stály asi tři boudy stlučené ze starých prken. Z čtverhranného okna, spíš z díry ve zdi, se vykláněla na první pohled slabomyslná dívka a mávala chabými pohyby na vlak.
„Vlak, který vyjel před patnácti minutami, měl údajně poruchu ve stanici Cukimi a doprava je zastavena. Omlouváme se za zpoždění," oznámil průvodčí.
Cizinec, který seděl před Šingem, zatřásl svým mladým partnerem a zeptal se anglicky: „Co říkal?"
Mladík se držel oběma rukama cizincovy mohutné paže a spal s tváří opřenou o jeho rameno. Nepohnul se, ani když otevřel oči, a podíval se oddaně na cizince. Měl zarudlé oči a kolem nich černé kruhy. Vlasy měl obarvené na zrzavo. U kořínků ale už prosvítala černá místa a celkový dojem z jeho hlavy byl špinavě hnědý. Jenom konečky vlasů zářily odpudivou červení. Bude to prostitut pro cizince, říkal si Šingo.
Mladík obrátil cizincovu ruku na koleně dlaní vzhůru, vložil do ní svou, a znovu klidně usnul. Vypadal jako úplně spokojená ženuška.
Z košile s kratičkými rukávy trčely cizincovy paže, zarostlé zrzavými chlupy jako kůže rudého medvěda.
Mladík nebyl nijak malý, ale vedle cizího obra vypadal jako útlé dítě. Muž měl býčí šíji a vystouplé břicho, a byl líný se otočit i na stranu. Zdálo se, že je zcela lhostejný k tomu, jak na něm chlapec lpí. Proti jeho brunátné tváři s hrozivým výrazem se mladíkův obličej zdál bezbarvý a unavený.
U cizinců bylo těžko uhodnout věk, ale Šingo soudil z mužovy velké, plešaté hlavy, svraštělého krku a scvrklé kůže na nahých pažích, že je mu možná tolik, co jemu. Cizinec na něj dělal dojem obřího netvora, který přijel do cizí země, aby si přivlastnil její mládí.
Chlapec měl na sobě obyčejnou hnědou košili, ale nahoře měl rozepnutý knoflíček a byly mu vidět hrudní kosti.
Ty dlouho žít nebudeš, hochu, říkal si Šingo. Odvrátil oči.
U smradlavé mláky hustě rostly zelené trsy pelyňku. Vlak pořád stál.
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Šingo neměl rád dusivé sítě proti komárům a pokud možno je v ložnici nevěšel. Jasuko si na to každý večer stěžovala a komáry ostentativně zabíjela.
„Šúiči má síť ještě pověšenou."
„Tak spi v jeho pokoji pod sítí," řekl Šingo a pozoroval úhledný strop bez sítě.
„Se Šúičim spát nemůžu, ale od zítřka budu spát u Fusako."
„Dobře. Vem do náručí vnučky a klidně spi."
„Satoko má menší sestřičku, tak nechápu, proč tak lpí na mámě. Je úplně normální? Někdy se tváří opravdu divně."
Šingo neodpovídal.
„Možná že by ses s ní měla víc mazlit."
„Já mám radši Kuniko," řekla Jasuko. „Proč se s ní nemazlíš ty?"
„Od chvíle, kdy se to stalo, pořád nemáme žádné zprávy od Aihary. Kdoví, jestli je naživu, nebo po smrti."
„Poslals mu přece dohodu o rozvodu, a víc tě to nemusí zajímat."
„Nijak mě to nezajímá, chci jenom vědět, co s ním je."
„Asi přežil, ale stejně nemáme ponětí, kde je mu konec... No, manželství jim nevyšlo, a my se s tím musíme nějak vyrovnat. Ale co děti, kdopak má s nimi slitování, když se rodiče rozejdou? To pak jejich manželství bylo opravdu na nic."
„I když se jim zhroutilo manželství, mohli by se k sobě chovat s kouskem citu. Je to zrovna tak vina Fusako. Aihara sice selhal na celé čáře, to je pravda, ale Fusako neprojevila sebemenší soucit s jeho trápením."
„Když se mužskému zhroutí svět, nemůže mu ženská pomoct, protože si ji nepustí k tělu. Kdyby se Fusako dala i s dětmi odhodit jako kus hadru, nic jiného než sebevražda by jí nezbylo. Chlap může být v koncích, a přece se vždycky najde ženská, která je ochotná s ním zemřít, a tak vlastně nikdy není opuštěný..." řekla Jasuko. „Šúiči už se trochu sebral, ale člověk nikdy neví, co mu zase vleze do hlavy. Pro Kikuko to nebylo lehké."
„Myslíš s tím dítětem?"
Šingova slova měla dvojí význam. Jednak že se Kikuko nepodařilo mít dítě, jednak že se Šúičiho milá rozhodla mít svoje. O tom ale Jasuko nevěděla.
Kinu mu řekla, že dítě není Šúičiho, a odmítla jakékoliv vměšování. Nemohl to vědět s jistotou, ale cítil, že mu lhala.
„Možná že bych si měla jít lehnout pod síť se Šúičim a s Kikuko. Kdoví, jaké strašné plány zase kují. Je to moc nebezpečné..."
„Co myslíš těmi strašnými plány?"
Jasuko ležela na zádech a teď se obrátila k Šingovi. Pak udělala pohyb, jako by ho chtěla uchopit za ruku. On ruku nevztáhl, a tak se jen dotkla okraje jeho polštáře.
„Víš, že Kikuko možná bude mít další dítě?" zašeptala, jako by mu sdělovala nějaké tajemství.
„Cože?" Šingo byl překvapen.
„Je ještě trochu brzo, ale Fusako říká, že je možná v jiném stavu."
V Jasučině chování nezbyla ani stopa z dob, kdy mu oznamovala, že čeká dítě.
„To že říkala Fusako?"
„Je na to ještě brzo," opakovala Jasuko, „ale říká se, že po tomhle zákroku často přijde vzápětí další dítě."
„Řekl jí něco Šúiči nebo Kikuko?"
„Ne, vyslídila to sama."
Slovo, které Jasuko použila, mu připadalo trochu nevhodné, ale nemohl se divit, že osamělá Fusako se snaží o bratrově ženě všechno vyzvědět.
„Musíš ji poprosit, aby si tentokrát dala velký pozor."
Šinga zabolelo u srdce. Když slyšel o Kikučině těhotenství, dolehlo na něj pomyšlení na to, že Kinu je v jiném stavu, s dvojnásobnou vahou.
Třeba na tom není nic divného, že dvě ženy počnou současně dítě se stejným mužem. Když ale pomyslel na to, že ten muž je jeho syn, zmocnila se ho až nepřirozená hrůza. Mstí se nám někdo, nebo nás někdo proklel, spiklo se proti nám samo peklo? ptal se sám sebe.
Střízlivě vzato, nebylo to nic víc než přirozený následek zdravé biologické funkce, ale tak velkodušně se na to podívat nedokázal.
Přesto je Kikuko znovu v jiném stavu. Když si dala vzít první dítě, přišla do jiného stavu také Kinu. Než dítě stačila donosit, otěhotněla znovu Kikuko. Ta o těhotenství Kinu nic neví. Pokročilý stav Kinu už musí být lidem zřejmý a v lůně už jistě cítí pohyby dítěte.
„Tentokrát o tom všichni víme, tak nemůže nic nepředloženého provést," řekla Jasuko.
„To je pravda," odpověděl Šingo schlíple. „Ale ještě si s ní o tom promluv."
„Vnouče, které ti porodí Kikuko, budeš mít rád, viď?"
Šingo už nemohl usnout. Hlavou se mu honily divoké představy násilných činů, které by zabránily Kinu mít dítě.
Kinu tvrdila, že Šúiči není otcem jejího dítěte, co kdybych tedy prozkoumal její minulost a přišel možná na něco, co by mi ulehčilo život?
Bylo po druhé ráno a ze zahrady k němu doléhal hlasitý bzukot nějakého hmyzu. Nebylo to tíkání cvrčka zvaného zvoneček ani cvrčka piniového, spíš tupý, mnohohlasý šum. Něčím mu to připomnělo spánek v temné, vlhké hlíně.
V posledních dnech se mu neustále něco zdálo, a před svítáním měl další dlouhý sen.
Nepamatoval si cestu, kudy do té krajiny přišel. Ještě když se probudil, viděl zřetelně dvě bílá vejce, která se mu zjevila ve snu. Byl na písčité pláni, kde mimo písek vůbec nic nebylo. Na písku stála vedle sebe dvě vejce. Jedno bylo obrovské pštrosí, a druhé, menší, bylo hadí. Hadí vejce bylo naprasklé, zevnitř vystrkovalo hlavu roztomilé malé hádě a vrtělo s ní sem a tam. Šingo si říkal, jak je rozkošné. Neměl pochyb o tom, k čemu se sen vztahoval. Myslel přece na Kikuko a na Kinu, jen mu nebylo jasné, které z nich patří pštrosí vejce a které hadí. „Rodí se hadi ze zárodku, nebo z vejce?" mumlal si pro sebe.
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Příští den byla neděle. Šingo se cítil úplně vyčerpán a zůstal až do devíti v posteli.
Když si ráno na sen vzpomněl, měl z obrazů pštrosího vejce a malého háděte, které roztomile vystrkovalo hlavu ze své skořápky, nepříjemný pocit.
Vyčistil si zuby a v zachmuřené náladě vešel do jídelny. Kikuko rovnala staré noviny a převazovala je motouzem. Asi se je chystá prodat.
Pro Jasučino pohodlí je měla pečlivě seřazené podle data a doby vydání, večerníky na jedné hromádce a ranní noviny na druhé. Byla to její starost.
Kikuko vstala, nalila Šingovi čaj a řekla:
„Tatíčku, v novinách byly dva články o těch dva tisíce let starých lotosech. Četl jste je?" Položila na stolek před něj dvoje noviny. „Schovala jsem je pro vás."
„Vzpomínám si, že jsem o nich něco četl." Noviny si ale stejně vzal.
V jajoiské hrobce byla vykopána lotosová semínka stará dva tisíce let. „Lotosovému doktoru", botanikovi, který se na lotosy specializoval, se podařilo je naklíčit. Zpráva o jejich květu byla již dříve v novinách a Šingo je donesl do Kikučina pokoje. Odpočívala tehdy po interrupci.
Od té doby se články o lotosech objevily dvakrát. Jeden popisoval, jak „lotosový doktor" rozdělil kořínky a přenesl jeden do Sanširóova rybníka na pozemku Tokijské univerzity, kde studoval. Druhý článek se týkal Ameriky. Jistý vědec z univerzity Tóhoku našel v jílové vrstvě v Mandžusku zjevně zkamenělá semínka lotosu a poslal je do Ameriky. V národní botanické zahradě byla zevní slupka zkameněliny odstraněna a semínka uložena pod sklo do zábalu z propustné bavlněné gázy. Minulý rok z nich vyrašily útlé výhonky.
Když je letos vysadili na jezero, vypučela dvě poupata, která se rozvinula v růžové květy. Správa národního parku oznámila, že semínka jsou jeden až padesát tisíc let stará.
„Myslel jsem si to už, když jsem to četl poprvé," usmál se Šingo. „Jeden až padesát tisíc let - trošku široký odhad." Přistoupil na názor japonského vědce: soudě podle charakteru jílové vrstvy, semínka budou stará několik desítek tisíc let. Datování radioaktivním uhlíkem, které provedli v Americe, nicméně prokázalo, že jsou stará asi tisíc let.
Oba články pocházely od washingtonského dopisovatele.
„Už to máte přečtené?" zvedla noviny Rikuko. Nepochybně zamýšlela noviny prodat, až zase přijde výkupčí odpadu.
Šingo přikývl. „Tisíc nebo padesát tisíc let, lotosové semínko žije dlouho. Ve srovnání s lidským životem je život rostliny téměř věčný." Podíval se na Kikuko. „Líbilo by se mi ležet tisíc roků v zemi a nebýt přitom mrtvý."
„Ležet v zemi!" opakovala polohlasem Kikuko.
„Ne v hrobě. A ne mrtvý. Jen odpočívat. Kdyby tak bylo možné odpočívat v zemi - po padesáti tisíci letech by se člověk probudil a našel by vyřešeny všechny své problémy i problémy světa, a byl by v ráji."
Fusako, která v kuchyni krmila děti, zavolala na Kikuko: „Nedala bys tatínkovi snídani?"
„Jistě." Kikuko vstala a přinesla Šingovi podnos se snídaní. „Všichni už jsou po jídle, tatíčku, jste poslední."
„A co Šúiči?"
„Šel s prutem k rybníčku."
„A Jasuko?"
„Ta je na zahradě."
„Na vajíčka dnes nemám chuť," řekl Šingo a vrátil Kikuko misku. Vzpomínka na hadí vejce ze snu mu znechutila vajíčko k snídani.
Fusako přinesla opečeného sušeného platejsa, mlčky mu ho položila na stolek a odešla za dětmi.
Když bral od Kikuko misku rýže, kterou mu podávala, podíval se jí Šingo do očí a řekl potichu: „Kikuko, budeš mít dítě?"
„Ne," řekla bez rozmýšlení, a teprve potom, překvapena otázkou, zavrtěla hlavou a dodala: „Co vás nemá."
„Není to tedy pravda?"
„Není." Kikuko se na něj zadívala a tváře jí zrudly.
„Tentokrát si musíš dát pozor. Minule jsem o tom vedl spor se Šúičim a ptal jsem se ho, jestli může zaručit, že ještě budeš mít děti. On na to, že klidně, prý žádný problém, a já jsem mu na to řekl: ,Ať tě bohové neztrestají.´ Cožpak může někdo člověku zaručit, že ještě zítra bude naživu? Je to samozřejmě vaše dítě, ale bude to i naše vnouče. Vím, že budeš mít krásné děťátko."
„Už se na mě nezlobte," řekla Kikuko se sklopenou hlavou. Nezdálo se, že by před ním něco skrývala.
Jak ale přišla Fusako na to, že by Kikuko mohla mít další dítě? Šingo měl podezření, že to se svými dohady tentokrát přehnala. Není přece možné, aby si Fusako všimla něčeho, co nepostřehla samotná Kikuko.
Ohlédl se do kuchyně, aby se ujistil, že ho Fusako neslyšela, ale ta už byla venku s dětmi.
„Byl už někdy Šúiči u rybníčku na rybách?"
„Nebyl. Asi mu to poradili kamarádi," řekla Kikuko, a Šingo si pomyslel, že se zřejmě opravdu rozešel s Kinu. Dřív za ní po nedělích často chodil.
„Nepůjdeme se tam za ním podívat?" vybídl Kikuko.
„Dobře, půjdeme."
Když vyšel na zahrádku, stála Jasuko pod sakurou a hleděla na strom.
„Co se děje?"
„Ze sakury už pomalu opadalo všechno listí. Ráda bych věděla, jestli ji nenapadl nějaký škodlivý hmyz. Cvrčci zpívají jako v létě, ale sakura už nemá skoro žádné listí." Ještě než to dořekla, slétlo k zemi několik žlutých listů. Vzduch se ani nepohnul a listy padaly rovnou k zemi, ani jednou nezakroužily.
„Šúiči prý šel k rybníčku, půjdu se tam za ním s Kikuko podívat."
„K rybníčku?" Jasuko se rozhlédla kolem.
„Ptal jsem se Kikuko na dítě, a ona to popřela. Fusako se musela splést."
„Myslíš? A ty ses jí opravdu ptal?" Jasuko někdy mluvila dost hloupě. „To je mi líto."
„Kde sebrala Fusako tu jistotu ke svým dohadům?" zeptal se Šingo.
„To se mě moc ptáš."
„A ptám se marně."
Když se vrátili do jídelny, Kikuko už na něj čekala. V bílém svetříku, nových ponožkách a lehce nalíčená vypadala velice svěže a mladě.
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Jednoho dne se za okny vlaku zčistajasna objevily nádherné rudé květy. Byly to lilie, kterým se říká mandžusaku neboli nebeské květy osvícení. Kvetly na hliněném náspu podél trati, a kdykoliv tudy projel vlak, kolébaly se takřka na dosah ruky.
Řada květů se táhla i pod třešňovým stromořadím na hrázi v Tocuce a Šingo se na ně nemohl vynadívat. Byly v prvním rozkvětu, jasně červené barvy.
Rudé květy mu navodily pocit klidného podzimního rána na lukách. Viděl i čerstvé klasy pampové trávy.
Šingo si zul botu, položil si pravou nohu na levé koleno a masíroval si nárt.
„Co s tím máš?" zeptal se Šúiči.
„Mám v nohách strašnou tíhu. Když stoupám po schodech ve stanici, mám nohy jako z olova. Nebyl to dobrý rok. Pomalu ze mě odchází život."
„Kikuko má o tebe starost. Říká, že vypadáš unaveně."
„Řekl jsem jí, že bych chtěl odpočívat padesát tisíc let v zemi."
Šúiči se na něj udiveně podíval.
„Bylo to v novinách, psali o starých lotosech. Pamatuješ? Nějaká prastará lotosová semínka, která vyklíčila a nakonec rozkvetla."
„Cože?" Šúiči si zapálil cigaretu. „Ty ses ptal Kikuko, jestli bude mít dítě, viď? Byla z toho dost otrávená."
„No a bude ho mít, nebo nebude?"
„Na to je ještě moc brzo."
„Ještě víc by mě zajímalo, jestli bude mít dítě paní Kinu."
I když byl v úzkých, Šúiči přešel do protiútoku. „Slyšel jsem, že jsi za ní byl. Prý jsi jí dal odškodné - tos ani nemusel."
„Odkud to víš?"
„Doneslo se mi to. Už se s ní nevidím."
„Je to tvoje dítě?"
„Kinu tvrdí, že ne."
„Ať říká co chce, není to otázka tvého svědomí?" řekl Šingo třesoucím se hlasem.
„Svědomí? Co sem pleteš svědomí?"
„Cože?"
„I kdybych se tím trápil, Kinu je tak bláznivě paličatá, že s ní stejně nic nesvedu."
„Ji to trápí jistě víc než tebe. Stejně jako Kikuko."
„Zjistil jsem, že si Kinu žila po svém, ještě než jsme se rozešli."
„A to ti nevadí? Cožpak nechceš vědět, jestli je to tvoje dítě? Svědomí ti nic neříká?"
Šúiči neodpovídal, zamrkal jen dlouhými řasami, na mužského až příliš krásnými.
Na stole v kanceláři leželo oznámení v černém rámečku. Přítel s rakovinou jater, pomyslel si Šingo, zemřel dříve, než jsem očekával, i když byl už hodně zesláblý.
Možná že mu někdo přinesl jed. Nepožádal o to asi jenom Šinga. Nebo spáchal sebevraždu nějakým jiným způsobem.
Další dopis byl od Eiko Tanizakiové. Sdělovala mu, že odešla z krejčovského salonu a pracuje teď v jiném obchodě. Psala, že Kinu odešla o něco před ní a odstěhovala se do Numazu. Prý se Eiko svěřila, že je jí zatěžko zůstat v Tokiu, a v Numazu si otevřela vlastní malý salon.
Eiko se o tom sice nezmínila, ale Šingo si pomyslel, že Kinu odešla do Numazu, aby tam v ústraní porodila dítě. Jak řekl Šúiči, Kinu už se neohlíží ani na něj, ani na Šinga, a snaží se žít jako nezávislý člověk.
Zamyšleně se díval do slunného dne za oknem.
Co asi dělá paní Ikedová, která s Kinu bydlela, teď když zůstala sama? Neměl bych požádat Eiko, aby mi s ní sjednala schůzku, a zeptat se na Kinu? říkal si.
Odpoledne šel na tryznu za zemřelého přítele. Tam se dozvěděl, že jeho paní zemřela už před sedmi lety. Žil prý donedávna s rodinou staršího syna, který měl pět dětí. Ani jeho syn, ani vnoučata se mrtvému příteli vůbec nepodobali.
Šingo měl sice podezření, že spáchal sebevraždu, ale ptát se na to samozřejmě nemohl. Mezi květinami u rakve byla i spousta nádherných chryzantém.
Když se vrátil do kanceláře, prošel s Nacuko korespondenci. Najednou se ozval telefon. Volala Kikuko. Šinga se zmocnil strach, že se něco stalo. „Kikuko! Kde jsi, v Tokiu?"
„Ano, jsem u rodičů," řekla Kikuko jasným, veselým hlasem. „Maminka se chtěla o něčem poradit, ale nebylo to nic důležitého. Asi se jí stýskalo a chtěla mě vidět."
„Tak?" Šinga zahřálo u srdce. Kikučin krásný hlas zněl po telefonu mladistvě a mile, ale nebylo to jen tím.
„Tatíčku, pojedete už domů?"
„Ano. A co rodiče? Všechno v pořádku?"
„Děkuji za optání. Volám vás, protože bych chtěla jet s vámi domů."
„Dobře. Nemusíš pospíchat, řeknu to také Šúičimu."
„Tak já už jedu."
„Vyzvedneš mě tedy v podniku?"
„Mám přijít za vámi? Myslela jsem, že bychom se mohli sejít na nádraží."
„Přijď raději sem. Mám tě spojit se Šúičim? Mohli bychom jít ve třech na večeři."
„Už jsem mu volala, ale není u sebe, šel asi někam ven."
„Aha."
„Mohu hned vyrazit, mám všechno připravené."
Šingovi skoro vstoupily slzy do očí. I město za oknem se nějak rozjasnilo.
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Jednoho říjnového rána se Šingo snažil uvázat kravatu, ale prsty se mu pletly. „Jak se to jen..." Ruce mu klesly k bokům a na tváři se rozhostil zmatený výraz.
„Jak se to k čertu dělá?"
Rozpletl napůl uvázanou kravatu a pokusil se o nový uzel. Nešlo to.
Uchopil kravatu za oba konce, natáhl je dopředu, aby na ně lépe viděl, a pátravě si je prohlížel.
„Mohu vám pomoct?"
Kikuko, která až dosud stála za ním s připraveným sakem, se postavila před něj.
„Neumím si uvázat kravatu. Co se to se mnou děje?"
Omotal pomalu a nemotorně jeden konec kravaty kolem prstu a snažil se prostrčit smyčkou druhý konec, ale vyšel mu z toho podivný žvanec. Celé jeho úsilí bylo směšné, ale v očích se mu zračil strach a zoufalství.
Jeho výraz Kikuko vyděsil. „Tatíčku!" zvolala.
„Co mám dělat?" Šingo stál jako solný sloup a nemohl sebrat energii, aby si vzpomněl.
Kikuko se na to nemohla dívat a přistoupila blíž s kabátem přes ruku.
„Řekněte mi, jak se to dělá." Celá rozpačitá vzala kravatu do ruky. Šingo viděl její prsty jako v mlhách.
„To jsem právě zapomněl."
„Každé ráno si ji přece vážete, ne?"
„To ano."
Nešlo mu do hlavy, proč zrovna dnes zapomněl, jak se váže uzel na kravatě, který si vázal každé ráno celých čtyřicet let své pracovní kariéry.
I když si přesně nevzpomínal, jak uzel zavázat, měly si to pamatovat jeho prsty a udělat uzel automaticky. Měl nepříjemný pocit, že ztrácí paměť a propadá se do bezvědomí.
„Každý den se na vás dívám, ale..." řekla Kikuko s vážným výrazem, když splétala a zase natahovala konce kravaty.
Šingo se jí oddal, jako když se ztracené dítě vrátí do náruče hýčkající matky. Obklopila ho vůně jejích vlasů.
Kikuko pustila kravatu a tváře jí zrůžověly. „Nejde to."
„Cožpak jsi nikdy nevázala kravatu Šúičimu?"
„Ne, nevázala."
„Ani když přišel domů opilý, nemuselas mu ji někdy rozvázat?"
Kikuko se trochu zarazila, pak poodstoupila a hleděla upřeně na kravatu, která visela Šingovi okolo krku.
„Možná že by to uměla maminka," vydechla.
„Maminko, maminko!" zavolala. „Tatíček říká, že si nemůže uvázat kravatu... Pojďte sem na chvíli."
„Co zas máte?" Jasuko se tvářila, jako by šlo o nějaký nesmysl. „Od kdy si neumíš uvázat kravatu?"
„Tatíček říká, že si nemůže vzpomenout, jak se to dělá."
„Je to divné. Zničehonic jsem to zapomněl."
„To je opravdu divné."
Kikuko ustoupila a Jasuko si stoupla před Šinga.
„Já to taky neumím. Už jsem to taky zapomněla," řekla Jasuko a rukou, v níž držela kravatu, mu lehce nadzdvihla bradu. Šingo zavřel oči.
Vypadalo to, že Jasuko kravatu přece jen zaváže.
Když zaklonil hlavu, pocítil tlak v zátylku a zdálo se mu, že ztrácí vědomí. V té chvíli se mu zablesklo před očima a za víčky mu zavířily zlatavé vločky sněhu. Jako když sněžný prach z velké laviny zachytí paprsky večerního slunce. Zdálo se mu, že slyší vzdálené hřmění.
Otevřel zděšením oči a říkal si: tak tohle je mozková mrtvice.
Bylo to mámení sněhové laviny, kterou zahlédl kdysi doma v horách?
Kikuko se zatajeným dechem pozorovala Jasučiny prsty.
„Co tomu říkáš?" zeptala se Jasuko manžela. Dokončila uzel na kravatě a poopravila jeho tvar.
Šingo si na něj sáhl a dotkl se při tom Jasučiny ruky.
„Je to dobré."
Vzpomněl si, že když dokončil univerzitu a poprvé si oblékl západní oblek, uvázala mu kravatu Jasučina krásná sestra.
Aby se vyhnul pohledům obou žen, postavil se před zrcadlo ve skříni.
„Vypadá to dobře. Ale se mnou je to špatné, když už si ani neumím uvázat kravatu. Čert aby to vzal."
Když se díval, jak mu Jasuko váže kravatu, říkal si, že mu ji musela vázat i v prvních letech po svatbě, ale nevzpomínal si už na to.
Možná že když se starala po smrti své sestry o její rodinu, nechal si od ní vázat kravatu krásný švagr.
Kikuko si nazula sandály a starostlivě doprovodila Šinga až k brance.
„Kdy se vrátíte?"
„Dnes nemám poradu, tak přijedu brzo."
Blízko Ófune byla z okna vlaku v jasném podzimním počasí krásně vidět hora Fudži.
Šingo si prohlédl kravatu a zjistil, že konce jsou obráceně - tenký byl delší a byl uvázaný navrchu, širší byl vespod. Jasuko stála proti němu, a proto se asi spletla.
„To nevadí." Rozvázal si kravatu a pak ji bez obtíží uvázal správně.
Jak je jen možné, že jsem to před chvílí nedokázal, pomyslel si.
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V poslední době se Šúiči stále častěji vracel z práce s otcem. Linka Jokosuke, která přes den jezdila každých třicet minut, jezdila večer po čtvrt hodině, a ve vlaku bylo většinou poloprázdno.
Na tokijském nádraží se proti nim posadila mladá dívka. Na sedadlo vedle sebe položila červenou semišovou kabelku a poprosila Šúičiho, aby jí podržel místo.
„ Chcete dvě místa? "
„No..." Neodpověděla jasně. Pak se otočila a vyšla ven, beze stopy rozpaků na silně napudrovaném obličeji. Ladně pohybovala útlými rameny v elegantním plášti, který jí splýval po pěkné postavě.
Šingo pocítil obdiv k Šúičimu, že tak bystře uhodl, že dívka není sama. Má na to zřejmě instinkt. Jak mohl vědět, že dívka na někoho čeká?
Poté co se jí Šúiči zeptal, pomyslel si i Šingo, že dívka asi šla někoho hledat. Ale proč neoslovila jeho, když seděla proti němu u okna?
Na cestě ven musela projít kolem Šúičiho, a s mladším člověkem se jí asi snadněji mluvilo.
Šingo se díval na synovu tvář z profilu. Šúiči četl večerník.
Dívka se zanedlouho vrátila do vlaku, ale ještě jednou se vyklonila ze dveří a rozhlédla se po nástupišti. Zdálo se, že člověk, s nímž měla schůzku, se nedostavil.
Světlý plášť, zapnutý u krku na jeden knoflík, jí volně splýval z ramen až na paty. Když se vracela na své místo, jednu ruku hluboko zastrčenou v kapse, vlnila se v bocích. Výstředně střižený plášť jí velice slušel.
Sedla si teď proti Šúičimu a dívala se ke dveřím. Místo do uličky jí zřejmě poskytovalo lepší výhled.
Její kabelka pořád ležela na sedadle proti Šingovi. Vypadala jako plochý váleček a měla velkou sponu.
Dívčiny diamantové náušnice byly bezpochyby falešné, ale pěkně se třpytily. Z pravidelného obličeje vyčníval poměrně silný nos. Měla malá, krásná ústa a pevnou, rozhodnou bradu. Vysoké obloučky hustého obočí byly na koncích zastřižené. Obrys víček byl krásně kreslený, ale v koutcích se ztrácel.
Byla to svým způsobem krasavice. V očích se jí zračila jistá únava, takže bylo těžké uhodnout, jak je stará.
Od dveří se ozval hlahol hlasů, a Šingo i dívka tam pohlédli. Do vlaku nastoupila skupinka asi šesti mužů, kteří nesli v náručí velké větve javorů. Vraceli se zřejmě v rozjařené náladě z nějakého výletu. To musí být javory z nějaké chladné horské oblasti, říkal si Šingo, když se díval na rudé listí. Z hlasitého chvástání výletníků pochopil, že byli hluboko v horách kraje Ečigo.
„Javory v Šinanu už budou také krásné," řekl Šúičimu. Ale spíš než na javory svých rodných hor si vzpomněl na rudé listí bonsajového javůrku, který stál na domácím oltáři, když zemřela krásná sestra Jasuko. V té době nebyl samozřejmě Šúiči ještě na světě.
Šingo se nemohl vynadívat na javorové větve, které tak výmluvně vnesly náladu ročního období do vlaku.
Probral se ze snění. Naproti němu seděl dívčin otec. Takže čekala na svého otce! Šingovi se z neznámého důvodu ulevilo.
Otec měl stejně silný nos, tak podobný, že to dělalo až směšný dojem. Vlasy měl také stejné, ale na očích měl tmavé brýle.
Otec a dcera spolu nemluvili ani se na sebe nedívali. Seděli vedle sebe jako dva cizí lidé.
Otec usnul, ještě než vlak vyjel z tokijského předměstí. Dcera také zavřela oči. I řasy a víčka měli oba stejné.
Ani Šúiči se tolik nepodobal Šingovi.
I když marně čekal, až ti dva spolu prohodí aspoň slůvko, Šingo jim záviděl jejich dokonalou lhostejnost. Pocházeli zřejmě z vyrovnané rodiny.
Když pak dívka vystoupila sama v Jokohamě, šokovalo ho to. Nebyl to vůbec otec s dcerou, ale dva úplně cizí lidé! Měl pocit, že ho někdo podvedl.
Když v Jokohamě zastavili, muž na chvíli otevřel oči, pak se rozvalil a spal dál. Teď, když byla dívka pryč, připadal Šingovi jako postarší, dost ošuntělý a nezajímavý člověk.
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Šingo lehce šťouchl Šúičiho loktem. „To nebyla jeho dcera," zašeptal.
Šúiči projevil mnohem menší zájem, než Šingo očekával.
„Všiml sis jich? Nebo ne?"
Šúiči přikývl. „Jo, bylo to zvláštní." Zřejmě mu to moc zvláštní nepřipadalo.
„Nevypadali úplně stejně?"
„Docela jo."
Muž spal a v hluku vlaku nemohl Šinga slyšet; stejně ale nebylo slušné mluvit nahlas o někom, kdo seděl přímo před nimi. Šingo se zastyděl i za to, že na něj zírá, a odvrátil zrak.
Zaplavila ho vlna smutku. Myslel, že je mu líto toho muže, ale pak pochopil, že vlastně lituje sám sebe.
Vlak jel po dlouhém úseku trati mezi stanicemi Hodogaja a Tocuka. Podzimní obloha potemněla.
Muž naproti byl o něco mladší než Šingo, mohlo mu být k šedesáti. A dívka - byla asi tak v Kikučině věku? Neměla v sobě nic, co by připomínalo průzračnou čistotu Kikučina pohledu. Bylo možné, aby nebyla dcerou tohoto muže? Jeho údiv rostl, jak o tom přemítal.
Po světě chodí lidé, kteří jsou si tak podobní, že vypadají jako děti a rodiče. Nemůže jich ale být mnoho. Ze všech lidí se této dívce možná podobá jediný muž, a tomuto muži jediná dívka. V celém širém světě byl možná tenhle jediný pár. Nespojovalo je sebemenší pouto a ani ve snu se jim nezdálo o existenci druhého.
Čirou náhodou nasedli do mého vlaku, poprvé v životě se setkali a už se neuvidí. Krátká půlhodinka v dlouhém lidském životě. Rozešli se, aniž by spolu vyměnili slůvko. Seděli sice vedle sebe, ale ani se na sebe nepodívali, ani si nevšimli své zarážející podoby. Zúčastnili se zázraku, o kterém sami nevěděli.
Náhodný svědek Šingo byl jediný člověk, kterého ten zázrak oslnil.
Přemítal, jestli se i on, který před nimi náhodou seděl a zázrak zahlédl, na něm podílel.
Jaký to má vlastně smysl, stvořit muže a ženu, kteří vypadají jako otec s dcerou, a za celý život je svést k sobě na půl hodiny před Šingovými zraky?
Tamhle seděla, bok po boku muži, který byl podle všeho její otec, a to všechno jen proto, že člověk, na kterého čekala, nepřišel. Šingo dokázal jen zamumlat: „Podivné jsou cesty života."
Když vlak zastavil v Tocuce, spící muž spěšně vstal, vzal ze síťky na zavazadla klobouk, a pak ho upustil Šingovi k nohám. Šingo ho zvedl a podal mu ho.
„Děkuji."
Nasadil si klobouk, ani se nenamáhal ho oprášit.
„To je zvláštní." Šingo mohl konečně volně mluvit. „Ti dva se vůbec neznali."
„Byli si podobní, ale byli úplně jinak oblečení."
„Jak to?"
„Ta žena na sebe velice dbala, mužský byl lajdák."
„To je přece normální - děvče jak panenka, otec v hadrech."
„Měli šaty úplně jiné kvality."
„Hm." Šingo přikývl. „Dívka vystoupila v Jokohamě. Sotva odešla, uvědomil jsem si, že její otec vypadá jako vandrák."
„Tak vidíš. Mně to bylo jasné od začátku."
„Proč jsem ho najednou viděl jinak? Je to divné. Nějak se mě to dotklo. Byl o dost mladší než já..."
„Každý starší člověk vypadá líp, když má po boku mladou ženskou." Šúiči se snažil obrátit to v žert. „Jako ty, táto."
„Vy mladí nám závidíte."
„Já ne. Když vidím párek krásných mladých lidí, mám pocit, že nemají chvíli klidu. Když jde ošklivý chlap s krásnou ženou, je mi ho zase líto. Krasavice bychom měli nechat vám starým."
Šingo pořád nevycházel z údivu nad neuvěřitelnou podobou těch dvou.
„Opravdu to mohli být otec s dcerou. Napadá mě, že to třeba bylo dítě, které někde pohodil. V životě ji nepotkal a nemohl jí to říct, takže ani otec, ani dcera o tom nevědí."
Šúiči odvrátil oči.
Šingo se zarazil. To jsem asi neměl říkat, pomyslel si. Už to ale naznačil a Šúiči to jistě pochopil, a tak pokračoval: „Tobě se za dvacet let může stát to samé."
„Tos chtěl říct, viď? Já ale neberu osud tak romanticky jako ty. Mně hvízdaly nepřátelské kulky kolem uší, a ani jedna mě nezasáhla. Možná jsem v Tichomoří nebo v Číně nechal několik parchantů. Takže setkat se s levobočkem a nevědomky se zas rozejít je proti tomu, když ti kolem uší sviští kulky, spíš legrace. Neohrožuje to tvůj život, a proto to nic neznamená. Mimoto Kinu nemusí mít zrovna holčičku, a pokud tvrdí, že to dítě není moje, mně to stačí."
„V míru se žije jinak než ve válce."
„Teď už se možná připravuje nová válka, a ta stará nás uvnitř pořád straší jako zlý duch," řekl drsně Šúiči. „Tobě se líbila, protože byla jiná. A pak si o ní vybájíš nějakou pohádku. Každý mužský se chytí na ženskou, která se od druhých trochu liší."
„A ty si myslíš, že když máš ženskou, která je jiná, můžeš jí udělat dítě a pak ji nechat, aby ho sama vychovala?"
„Já to dítě nechtěl. To ona je po něm posedlá."
Šingovi došla slova.
„Ta dívka, co vystoupila v Jokohamě, je svobodný člověk."
„Co tím myslíš?"
„Není vdaná, a kdybych na ni kývnul, mohl bych ji mít. Sice se trochu naparuje, ale má vysoko do žlabu a žije v nejistotě."
Synovy poznámky Šinga znechutily.
„To ani neříkej. Od kdy jsi takhle cynický?"
„Kikuko má taky naprostou volnost. V každém směru. Není voják ani zajatec, a může si dělat, co chce," odsekl Šúiči vyzývavým tónem.
„Ty chceš, aby tvoje manželka měla větší volnost? Takové nesmysly jí říkáš?"
„Měl bys jí to říkat spíš ty!"
Šingo se snažil ovládnout.
„Snad nechceš říct, že nedávám Kikuko dost svobody!"
„To ne." I Šúiči se snažil kontrolovat svůj hlas. „Ta dívka, o níž jsem řekl, že je svobodný člověk - nepřipadala ti jako dcera toho chlápka, protože byla stejně stará jako Kikuko?"
„Cože?" Tohle vůbec nečekal. „Nech si to. S Kikuko to nemá nic společného. Byli si tak podobní, že to vypadalo jako zázrak."
„Nebylo to ale nic, co bytě muselo tak vzrušovat."
„No, mě to vzrušilo," odpověděl Šingo, ale hrdlo měl sevřené, protože Šúiči uhodl, že v hloubi duše myslel na Kikuko.
Výletníci s javorovými větvemi vystoupili v Ófune. Šingo ještě sledoval pohledem rudé listí, když odcházeli po nástupišti.
„Nezajedem se podívat na javory v Šinanu? Mohli bychom vzít Jasuko i Kikuko," řekl.
„Já o javory moc nestojím, ale klidně jeďte."
„Stýská se mi po horách u nás doma. Jasuko se zdálo, že se jejich chalupa už rozpadá." „To je pravda."
„Když ji neopravíme, dokud to jde, zchátrá úplně."
„Kostra je pevná, ta se hned tak nerozpadne. Když se to opraví... Proč ji ale chceš opravovat?"
„No, třeba tam půjdeme na výminek, nebo kdybyste vy zase někdy museli utíkat z města..."
„Já budu hlídat v Kamakuře. Kikuko ještě u vás na venkově nebyla, tak ať jede."
„Jak se teď cítí?"
„Řekl bych, že teď, když jsem skoncoval s Kinu, se trochu nudí."
Šingo se hořce usmál.





4
V neděli odpoledne šel Šúiči znovu na ryby.
Šingo se vyhříval v podzimním sluníčku, lokty opřené o polštáře, které se větraly na verandě. Na kamenném schodišti před ním podřimovala Teru.
Jasuko seděla v jídelně s desetidenní zásobou novin na klíně a četla si. Články, které se jí zdály zajímavé, četla nahlas Šingovi. Bylo jich tolik, že se ani nenamáhal odpovídat.
„Jasuko, dej s těmi novinami pokoj aspoň v neděli," řekl a upadl do tupé dřímoty.
Kikuko aranžovala ikebanu z takzvaných vraních tykví ve výklenku obývacího pokoje.
„Kikuko, tos našla na hoře za domem?"
„Ano, strašně se mi líbily..."
„Je jich tam ještě hodně, viď?"
„To víte, že ano. Nejmíň pět nebo šest." Kikuko držela v ruce tři tykvičky na dlouhém stonku.
Pokaždé když si ráno myl obličej, díval se Šingo přes trsy pampové trávy, jak tykve rudnou, ale teď v pokoji ho jejich zářivá červeň přímo oslnila.
Hleděl na červené tykve, ale měl v zorném úhlu i Kikuko.
Ladná křivka jejího hrdla od brady dolů byla nepopsatelně krásná. Taková krása se nezrodí z krve jedné generace, je to výsledek mnoha a mnoha lidských pokolení. Dojalo ho to. Zdál se mu její obličej trochu pohublý, protože byl zarámován černými vlasy?
I když si uvědomoval krásu jejího štíhlého hrdla, z tohoto úhlu se mu zdály i její zasněné, široce posazené oči krásnější. Jistě s tím měly co dělat i paprsky podzimního slunce. Z nahé kůže od hrdla do výstřihu se ještě linula jemná vůně mládí, ale měkká, dívčí buclatost už se vytrácela.
„Můžu ti přečíst ještě jeden?" zeptala se Jasuko. „Je to velice zajímavé."
„Opravdu?"
„Je to článek o Americe. Stalo se to v Buffalu, ve státě New York. Nějaký chlapík měl úraz na kole a přišel o levé ucho. Když ho dovezli od nemocnice, vydal se lékař ihned na místo úrazu a našel zakrvácené ucho, které pak přišil k ráně. Ucho prý přirostlo a je úplně v pořádku."
„Když přišijí uříznutý prst ihned po úrazu, většinou také přiroste."
„To snad ne!" Jasuko si chvíli prohlížela jiné články a pak dodala, jako by si na něco vzpomněla: „S manželským vztahem je to také tak. Když se lidé rozejdou, ale brzo se k sobě vrátí, mohou spolu zase žít. Nesmí se ovšem rozejít na moc dlouho."
„Myslíš si ty," prohodil Šingo.
„S Fusako je to zrovna tak, ne?"
„Jenže nikdo neví, kam se Aihara poděl, a jestli je naživu, nebo po smrti," odpověděl co možná lehkým tónem.
„Kde bydlí, to se dá snadno zjistit, ale co pak s tím?"
„Pořád tě to mrzí, viď? Dohodu o rozvodu jsem řádně poslal, tak už na to zapomeň."
„Od mládí jsem uměla na věci zapomínat, to byla vždycky moje přednost, ale když mám Fusako i děti každý den na očích, nedovedu se s tím vyrovnat."
Šingo mlčel.
„Fusako není žádná krasavice, ale kdyby měla šanci se znovu vdát, zůstaly by děti asi u nás, a odnesla by to Kikuko."
„Kdyby k tomu došlo, bude už Kikuko se Šúičim určitě bydlet jinde. O děti by se musela postarat bába."
„Nechci si stěžovat, ale kolik myslíš, že mi je? Šedesátku mám dávno na krku..."
„Splň poctivě své lidské povinnosti, a všechno ostatní svěř bohům... Kde vlastně vězí Fusako?"
„Šla k Velkému Buddhovi. Děti jsou divné - když se odtamtud minule vraceli, Satoko skoro přejelo auto, a přesto si Velkého Buddhu oblíbila a chce tam pořád chodit."
„Pochybuju, že má v lásce právě Buddhu."
„Já vím, že ho má ráda."
„To nechápu."
„Nechce se Fusako odstěhovat na venkov? Příbuzní by jí třeba odkázali dům."
„Nemá zapotřebí, aby jí někdo něco odkazoval," řekl Šingo úsečně.
Jasuko mlčela a četla si dál noviny.
„Tatíčku!" Tentokrát ho oslovila Kikuko. „Když maminka četla ten článek o uchu, vzpomněla jsem si, jak jste jednou říkal, že byste si chtěl odpojit hlavu od těla, poslat ji do nemocnice a dát si ji vyčistit nebo opravit, pamatujete se?"
„To víš, že ano, to bylo, když jsme se dívali na květy slunečnic před sousedovým domem. Teď to potřebuju ještě víc. Už si ani neumím uvázat kravatu, na noviny koukám obráceně a ani si toho nevšimnu."
„Já si na to také často vzpomínám. Říkám si, jaké by to bylo, poslat hlavu do nemocnice."
Šingo se na ni zahleděl. „Hm. Každý večer by člověk poslal hlavu do špitálu, kde se věnují léčbě spánkem. Nevím, jestli je to věkem, ale pořád se mi něco zdá. Jak říká ta známá písnička: ,Bolest, kterou nosím v srdci, vidím teď ve snu, v němž zrcadlí se skutečnost.' Ale moje sny nejsou pokračováním skutečnosti."
Kikuko pozorovala ikebanu, kterou upravila z vraních tykví. Šingo se také díval na jejich kvítky.
„Kikuko, najděte si vlastní byt," řekl zničehonic.
Kikuko prudce vstala, přešla k němu a posadila se vedle něj.
„Bojím se toho," řekla potichu, aby ji neslyšela Jasuko. „Bojím se Šúičiho."
„Chceš se s ním snad rozejít?"
Kikuko zvážněla. „Kdybych se s ním rozešla, mohla bych se pořádně starat o vás."
„To by bylo nějaké štěstí."
„Bylo by to štěstí, protože bych to dělala ráda."
Znělo to jako její první vyznání, a Šingovi to vzalo dech. Cítil v tom velké nebezpečí.
„Jsi na mě hodná, ale nepleteš si mě se Šúičim? Tím se ti ještě víc odcizí."
„Já se v Šúičim nevyznám. Někdy na mě z něho jde taková hrůza, že nevím, co si počít." Dívala se na něj, celá bledá, jako by ho prosila o pomoc.
„Já vím. Hodně se změnil, když přišel z války. Někdy to dělá naschvál, a já taky nevím, co si opravdu myslí. Možná že když se k němu přimkneš jako to uříznuté, krví zbrocené ucho, srosteš s ním a všechno bude v pořádku."
Kikuko na něj zírala.
„Neříkal ti Šúiči, že bys měla mít víc svobody?"
„Ne, proč?" Kikuko se na něj tázavě podívala. „Víc svobody?"
„Hm. Ptal jsem se ho, proč má jeho žena mít větší volnost. Možná že chce, abys byla méně závislá."
„Závislá na vás?"
„Ano. Chtěl, abych ti řekl, že máš svobodu dělat si, co chceš."
V té chvíli to na nebi zašumělo. Šingo si pomyslel, že snad promluvila sama nebesa. Když se podíval vzhůru, zahlédl hejno holubů, kteří letěli nízko nad zahradou.
Kikuko je asi také slyšela. Došla na konec verandy a řekla: „Já že si mám dělat, co chci?" Dívala se za letícími holuby a dala se do pláče.
Teru, která spala na kamenném schodišti, zaslechla šumot křídel a rozběhla se přes zahradu za holuby.
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U nedělní večeře se shromáždila celá sedmičlenná rodina včetně rozvedené Fusako s dětmi.
„U rybáře měli jen dva pstruhy, tak dám svou porci Satoko," řekla Kikuko, když kladla talíře s rybou před Šinga, Šúičiho a nakonec před Satoko.
„Pstruzi nejsou jídlo pro děti," řekla Fusako a natáhla ruku. „Dej to babičce."
„Ne!" Satoko se držela talíře.
Jasuko řekla smířlivě: „To jsou velcí pstruzi. To už budou letos poslední. Já oberu kosti po dědovi, tak mi nic nedávej. Kikuko si vezme se Šúičim."
Lidé, kteří tu seděli u jednoho stolu, měli vlastně žít ve třech domácnostech.
Satoko první zabořila své tyčinky do pstruha, pečeného v soli.
„Chutná ti to? Jez pořádně!" řekla Fusako přísně, nabrala tyčinkami trochu rybích jiker a vsunula je do pusy malé Kuniko. Satoko neměla námitek.
„Jikry..." zamumlala Fusako a uždíbla tyčinkami trochu jiker ze Šingova pstruha.
„Kdysi, ještě na venkově, mě Jasučina sestra přiměla psát básně haiku. Existují různé poetické výrazy o pstruzích - podzimní pstruh, odcházející pstruh a rezavý pstruh. Takové podobné věci." Šingo mrkl na Jasuko a pokračoval.
„Odcházející pstruh a rezavý pstruh je ten, který nakladl svá vajíčka. Opotřebovaný a úplně vyčerpaný se vrací do moře."
„Zrovna jako já," odpověděla okamžitě Fusako. „No, ani jako na zdravého pstruha na mě nebyl nic moc pohled."
Šingo se tvářil, že neslyší. „Pstruzi na podzim vodám se oddávající. Pstruh, plynoucí k mělčinám neznaje, že zemřít musí. Tyhlety staré básně. Jako by byly o mně."
„Spíš o mně," řekla Jasuko. „Když nakladou vajíčka a odplují do moře, pak umírají?"
„Myslím, že ano. Ovšem občas byli pstruzi, kteří přezimovali v hlubokých tůních. Těm se říkávalo přetrvávající pstruzi."
„Možná že já jsem ten přetrvávající pstruh," řekla Jasuko.
„Já nikde přetrvávat nebudu," odsekla Fusako.
„A přece, od té doby, co jsi přišla domů, jsi ztloustla a tváře se ti vyhladily," řekla Jasuko a zadívala se na ni.
„Nechci být tlustá!"
„Vrátit se domů je jako ponořit se do hluboké tůně," řekl Šúiči.
„Dlouho v ní ponořená nebudu, chci se vrátit do širého moře," řekla Fusako ostrým tónem. „Nech toho, Satoko, už máš jenom kosti," napomenula dcerku.
Jasuko se zatvářila a řekla: „Ty tátovy řeči nám úplně zkazily chuť na pstruhy."
Fusako se dívala do země a kolem úst jí cukalo. Pak sebrala odvahu a řekla: „Tatínku, nepomohl bys mi otevřít si malý obchod? Butik s kosmetikou, nebo papírnictví, cokoliv. Je mi jedno, v které části města to bude. Stačí mi pouliční stánek, nebo malý bar."
„Myslíš, že bys mohla dělat úspěšnou barmanku?" zeptal se Šúiči.
„Chlapi nechodí pít ženskou krásu, chodí pít saké. Srovnáváš mě snad se svou krásnou manželkou?"
„Tak jsem to ale vůbec nemyslel." „Fusako to určitě zvládne. Každá ženská dokáže vést bar anebo hospodu," řekla znenadání Kikuko. „A já ti přijdu pomoct."
„To jsou věci," řekl Šingo.
Šúiči se tvářil překvapeně, ale jinak nastalo u stolu velké ticho. Kikuko zrudla až ke kořínkům vlasů.
„Co kdybychom se příští neděli zajeli podívat do hor na javory," řekl Šingo.
„Na javory? To bych jela ráda!" Jasuko se rozjasnily oči.
„Kikuko, ty taky pojedeš, viď? Ještě jsi neviděla naši rodnou vesnici."
„Pojedu, s radostí."
Fusako i Šúiči zarytě mlčeli.
„Kdo bude hlídat dům?" zeptala se Fusako.
„O ten se postarám já," řekl Šúiči.
„Ne, já," odporovala Fusako. „Ale než odjedete do Šinana, ráda bych znala tvé rozhodnutí, tatínku."
„Řeknu ti, jak jsem se rozhodl, než pojedeme," odpověděl Šingo a myslel při tom na Kinu s dítětem v břiše, jak otvírá svůj malý krejčovský salon v Numazu.
Šúiči vstal ihned po večeři a odešel. Šingo se také zvedl od stolu a hladil si zmrtvělý zátylek.
Rozsvítil světlo v obývacím pokoji, rozhlédl se a pak zavolal na snachu: „Kikuko, ty tvoje tykve se sklánějí k zemi. Jsou moc těžké."
Rikuko ho ale v řinčení umývaného nádobí už neslyšela.





Hřmění ticha:
 Kawabatův Hlas hory

Krátce po druhé světové válce oznámil Jasunari Kawabata, že už bude psát jenom eulogie na zanikající japonskou kulturu, a stal se, dle mínění kritiků, jakousi plačkou u smrtelného lože japonské estetické tradice. I když to není na první pohled zřejmé, jeho největší román Hlas hory (Jama no oto, 1954) je také labutí písní předválečného Japonska.
Kawabata napsal Hlas hory v období let 1949 až 1954, mezi svým padesátým a pětapadesátým rokem. Jak román psal, vydával jej ve formě jakýchsi minipovídek po různých časopisech. Psát pro noviny dlouhé romány na pokračování nebylo v té době v Japonsku nic nezvyklého, i když se této formě často vytýká určitá roztříštěnost. Protože Kawabata pracuje technikou, která připomíná princip řazené básně renga, podařilo se mu skloubit zdánlivě nesourodé krátké kapitolky v dokonalý organický celek a dát jim spojitou symfonickou strukturu.
Když začal svůj román psát, uběhly od války teprve čtyři roky a zkušenost jejích hrůz byla v jeho paměti ještě více než živá. Autor vtělil psychický zlom mezi předválečnou generací, která prožila válku v zázemí, a „válečnou generací", jež ji prožila na frontě, do dvou klíčových postav, otce Šinga a syna Šúičiho. Odehrává-li se román na začátku padesátých let a Šingovi je dvaašedesát, narodil se kolem roku 1890. Vyrůstal na venkově, v hornaté provincii, které se říkalo Šinano nebo Šinšú a dnes leží mezi dvěma prefekturami, Nagano a Jamanaši. Je to tradičně jedna z nejodlehlejších provincií Japonska, poměrně chudá, ale s výraznou kulturní identitou, jak už horské oblasti bývají.
Šingo je jemný člověk, ale má pevnou páteř a jasný morální kód svého rodiště. Jeho umírněné chování a rozumný názor na život představují hodnoty tradičního lidového Japonska, tak jak se vykrystalizovaly za staletí ostrovní izolace.
Syn Šúiči naproti tomu vyrůstal v Tokiu dvacátých, třicátých let, v době tzv. demokracie Taišó, sledoval z první ruky nástup vojenské kliky a prožil válku na frontě. Kawabata nemluví přímo o brutalitě císařské armády a Šúičiho traumatické zkušenosti, ale říká nám dost o jeho cynickém chování a citové vyprahlosti, abychom si dovedli představit, jak strašlivě ho válka poznamenala. Známý syndrom válečných veteránů se projevuje i u něj: jediný, s kým si rozumí, je člověk, který byl válečnou zkušeností poznamenán stejně hluboce jako on - vdova Kinu, která ztratila manžela na frontě. Jednou z ironií románu je, že zatímco syn Šúiči nachází útěchu u milenky Kinu, jedinou útěchou v smutném životě jeho otce je Šúičiho mladá manželka Kikuko. Snacha je pro Šinga „jediným světýlkem v jeho chmurné samotě", pouze s ní může sdílet svůj bohatý vnitřní život. Tchán a snacha jsou jako dvě citlivé děti ve světě bezcitných dospělých, otevřeni jemným náznakům sezónních proměn přírody, ke kterým jsou ostatní členové rodiny hluší. Šingo a Kikuko ještě sdílejí svou citovost s dávnými japonskými předky a dovedou naslouchat tiché mluvě květů stejně citlivě jako dávní básníci. Šingova žena Jasuko žije ve světě praktické reality a obě děti, Fusako a Šúiči, jsou příliš zaneprázdněny svými osobními problémy, než aby si všímaly čehokoliv ve svém okolí.
V první rovině čtení je Hlas hory román tak každodenní, že je vlastně literární obdobou rodinných seriálů, tzv. soap operas, které nám dovolují nahlížet klíčovou dírkou, i když s určitým pocitem viny, do intimního života jedné lidské rodiny. V této rovině také sledujeme v Kawabatově románu rozklad předválečného „rodinného zřízení" (ie no seido). Hlava rodiny Šingo se ještě snaží plnit svou tradiční roli, i když společnost kolem něj už starý systém vztahů opouští. Trápí se zpackaným manželstvím své dcery a přijímá jistou zodpovědnost i za nezodpovědný milostný poměr syna. Každodenní realitu zastupují v románu také novinové články, které ovlivňují Šingovo přemýšlení, např. ve významné epizodě o lotosových semíncích, jež vzklíčila po dvou tisíci letech a vnuknou Šingovi myšlenku, jak dobré by bylo spát v zemi bezesným spánkem a odpočinout si od všech rodinných problémů. Zdánlivě triviální články prolínají i do jeho snů a utvářejí do značné míry i jeho „proud vědomí". Na pozadí každodennosti, která se odvíjí ve své únavné všednosti, se co chvíli zableskne jako objevné haiku v toku prózy Šingův pronikavý postřeh či pocit. Tyto oslňující průlomy z všednosti do mystického, téměř transcendentního prostoru citlivé duše jsou vlastně největším uměleckým kladem Kawabatova velkého románu.
Některé signály, které Šingo vnímá v přírodním světě, mají reálnou podobu, jiné se zdají být výplodem jeho bohaté imaginace. On sám si klade otázku, zda tajemný hlas hory skutečně zaslechl, nebo zda mu jen hučelo v uších. Mystika hor hraje v japonské literatuře nesrovnatelně větší úlohu než v literatuře západní. Na rozdíl od evropské tradice, v níž nepřístupné hory byly až do období romantismu považovány za nehostinnou divočinu, kde civilizovaný člověk nemá co hledat, v japonské duchovní tradici byly zapadlé horské oblasti odedávna útočištěm buddhistických řádů, zvláště těch meditativních, které hledaly tichá místa, vzdálená vřavě světa. V hornaté topografii japonských ostrovů byl vždycky nedostatek orné půdy a muselo se šetřit i s místem pro hřbitovy. Od nejstarších dob pochovávali Japonci své zesnulé na zalesněných horských stráních nad vesnicí. Významnější lidé bývali uloženi ve skalních kobkách v úbočí hory a pro císařské hrobky byly dokonce navršeny menší hůrky, zvané kofun. Odtud i posvátná úcta k horám, ať už jsou to nebetyčné štíty na obzoru, nebo nižší vrchy a pahorky poblíž zabydlených oblastí. V první velké antologii japonské poezie, Sbírce deseti tisíc listů (Manjóšú), najdeme mnoho básní, které dokládají tuto prastarou víru:
III, 474
Hora Saho, na niž jsem se dřív sotva podíval, je mi teď nade vše drahá - vždyť v ní leží má milá!
Posvátná hora je tedy místem, kde sídlí duše zemřelých. Když Šingo zaslechne hlas hory, která se tyčí nad jeho zahrádkou v Kamakuře, má pocit, že je to předtucha smrti. Hora mu připadá jako „vajíčko, jež někdo přeťal vejpůl". O něco později se mu zdá, že jej volá velká láska jeho mládí, krásná sestra manželky Jasuko, která předčasně zemřela. Tyto hlasy z onoho světa jsou zpočátku děsivé, protože Šingo už je v mnoha ohledech moderní odcizený člověk a teprve tváří v tvář blížící se smrti musí znovu objevovat životadárné zdroje své tradice. Seznamuje se poprvé v životě s tajuplnou krásou masek nó a v mysli se mu vybavují výstižné citáty ze starých her, které mu pomáhají pochopit jeho životní situaci. Kawabata kdysi napsal v eseji o známém spisovateli Akutagawovi, jenž kolem čtyřicítky spáchal sebevraždu, že skutečnou krásu světa vidí teprve oči na prahu smrti (macugo no me), když se s životem loučí. Šingova zvýšená pozornost vůči nejjemnějším odstínům lidského i přírodního života kolem něj pramení z tohoto „pohledu na prahu smrti".
Za svou citlivost k přírodě vděčí Šingo rovněž tradiční japonské otevřenosti vůči symbolické výmluvnosti rostlin. Staří Japonci o sobě totiž říkali, že jsou „rostlinní lidé" (šokubucuteki ningen) a že se ve větší míře než jiné kultury ztotožňují se zeleným světem. Ve všech velkých básnických sbírkách, ať už v Manjóšú, Kokinšú či v Bašóových haiku, se lidské nálady a pocity zrcadlí v „botanických metaforách". V tomto smyslu funguje klíčová kapitola „Sady v hlavním městě", v níž Šingo navštíví s Kikuko městský park v Šindžuku a setkání se starými stromy mu navodí hluboký pocit osvobození.
Žádný jiný Kawabatův román není tak prosycen buddhistickou filozofií jako Hlas hory. Říkám záměrně buddhistickou filozofií, nikoliv náboženskou doktrínou. Je to spíš nevtíravá víra původního šintoismu, jenž splynul s buddhismem v zvláštní atmosféru, kterou známe ze starých kjótských klášterů a chrámů, jemná vůně tisíciletého dřeva a dávné moudrosti, kterou do sebe Šingo nasál se svou kulturou a o kterou se může v čase potřeby opřít. Ve všem, co se kolem něj děje, pozoruje Šingo cyklus zrození a smrti, trvání a zanikání. Většina jeho přátel už je po smrti, a když se mu o nich zdá, má pocit, že mu přišli naproti. Jindy zas pozoruje čubičku Teru, jak vyvádí čerstvě narozená štěňátka na sluníčko, a raduje se z jejich nezkrotné životní energie. Jednoho dne po cestě z práce obdivuje mohutné květy slunečnic a několik dní poté je mu jich líto, když leží po bouři v prachu jak usekané lidské hlavy. Šingova mysl se začíná docela pozvolně, téměř neznatelně vyrovnávat s koloběhem života a chýlí se k odevzdané rezignaci, které Japonci říkají akirame. Základní paradox Kawabatovy tvorby, totiž že bez krásy nemá život cenu, ale poznání krásy nevyhnutelně přináší hluboký smutek, tu dostává novou dimenzi. Zatímco v románech jako Sněhová země (Jukiguni, 1935), Tisíc jeřábů (Senbazuru, 1949) či Krása a smutek (Ucukušisa to kanašimi to, 1965) kladl Kawabata vždycky výraznou dělící čáru mezi pachtění všedního života a vytříbenou, přísnou krásu japonské estetické tradice, v Hlasu hory se obé spojuje v jeden nerozlučný celek.
Dalším stěžejním buddhistickým motivem románu je princip karmy. Šingo si uvědomuje, že nic na světě není bez příčiny, a viní sám sebe, že jeho nesplněná láska k Jasučině krásné sestře a následující kompromis sňatku z rozumu možná odstartovaly neúprosný řetězec následků v životě jeho dětí a vnuček. Moderní člověk jako Šúiči si myslí, že je „svobodný" a může si dělat, co chce, ale Šingo tuší, že synova bezohlednost zahajuje další zhoubný karmický řetěz příčin a následků. To už ale nebude Šingova starost. Udělal, co mohl, a v rodině nastal ke konci příběhu jakýs takýs klid. Je ale k smrti unaven a ví, že mu mnoho života nezbývá. V rozsáhlé kritické literatuře o Hlasu hory to zatím nikdo nevyslovil, ale řekl bych, že Kawabata poskytl čtenáři dostatek náznaků, že hrdina románu v poslední scéně, po větě „Kikuko ho ale v řinčení umývaného nádobí už neslyšela", skutečně umírá. Této scéně předchází celá série předtuch a náznaků, že z Šinga odchází život, dokonce popis malé mozkové příhody:
„Když zaklonil hlavu, pocítil tlak v zátylku a zdálo se mu, že ztrácí vědomí. V té chvíli se mu zablesklo před očima a za víčky mu zavířily zlatavé vločky sněhu. Jako když sněžný prach z velké laviny zachytí paprsky večerního slunce. Zdálo se mu, že slyší vzdálené hřmění.
Otevřel zděšením oči a říkal si: tak tohle je mozková mrtvice."
Je tedy vyznění románu tragické? Pokud jsme schopni přijmout japonský mýtus o přírodním koloběhu zrození a smrti a jeho skalní víru v nezničitelnost duchovní energie, která proudí vesmírem jako velká řeka a přelévá se z jedné životní formy do druhé, pak myslím, že ne. V knize Krajiny japonské duše jsem napsal o vyznění románu následující slova a nemám, co bych k nim dodával:
„Jen malá vzdálenost dělí teď (ke konci příběhu) hlubinu Šingovy mysli od spodní části hory-vajíčka, jeho duše tama se může konečně vnořit do posvátného nitra hory jako mytický zárodek či jiskra života ve starých japonských mýtech. Lhostejno, bude-li to hora v jeho zahradě, nebo doma v Šinanu, protože v obou Šingo tuší přítomnost Kikuko a krásné sestry. Kikučina sakura sice opadala, ale ona si přináší z hor krásně zralé červené tykve, s nimiž téměř bytostně splývá. Tajuplný vnitřní prostor tykve v menším měřítku odpovídá neviditelnému lůnu v nitru hory... Důležité je také v této souvislosti připomenout okamžik, kdy se Šingo ptá ,bezdětné´ Kikuko, zda by mu na pohřbu nezahrála své ukolébavky - a zda by jej tak v symbolické rovině, můžeme dodat, přijala za své dítě. Šingova duše tama se jako zralý plod i životadárná jiskra vrátí do náručí Matky země, přesněji řečeno do lůna hory, slibujícího mateřskou i smyslnou lásku krásné sestry i Kikuko."
Antonín Líman



Tento překlad je věnován památce mého dlouholetého přítele profesora Kinji Curuty, který Hlas hory miloval a zasvětil mě do jeho krásy.
Děkuji touto cestou své ženě Evě za obětavou pomoc se stylistickým vybroušením celého textu. Dr. Zdence Švarcové z Univerzity Karlovy pak děkuji za pozornou odbornou revizi rukopisu a cenné připomínky. Jsem též vděčný Kateřině Černé z Univerzity Karlovy za laskavé přečtení rukopisu a návrhy na jeho zlepšení.
A. L.
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Hlas hory
Kawabatova vrcholná románová próza z první poloviny padesátých let čtenáře v první chvíli až zaskočí svou každodenností: jako v televizním seriálu tu sledujeme napohled banální epizody z poválečného života rodiny tokijského obchodníka Šinga Ogaty, trýzněného rozpadem manželství své dcery, nezodpovědným milostným poměrem syna i vlastním stále silněji se připomínajícím stářím. Teprve pozornější pohled na zdánlivě nesourodé kapitoly románu odhalí jeho promyšlenou stavbu a organickou strukturu, v níž se obraz rozkladu tradičního japonského systému rodinných vztahů a ničivých důsledků válečného traumatu rozvíjí v širší téma hledání souzvuku člověka s přírodou a smyslu zrození a smrti. Šingo v a starostmi a pochybami provázená pouť na „práh smrti" se tak v Kawabatově pojetí postupně proměňuje v cestu za vnitřním klidem a vyrovnáním s koloběhem života, v lyrické drama pozoruhodné svou myšlenkovou vytříbeností a ponorem do hlubšího řádu bytí, jenž se skrývá pod povrchem banalit všedního života.





Jasunari Kawabata (1899-1972)
patří k nejvýznamnějším japonským prozaikům 20. století. Debutoval ve 20. letech jako čleň skupiny tzv. neosenzualistů, zdůrazňujících tradiční smyslové vnímání skutečnosti, a citlivá práce s letmými vjemy, náznakovost a lyričnost zůstaly charakteristickými znaky jeho stylu i v pozdějších dílech. Po krátkých, časopisecky uveřejňovaných povídkách a autobiografickém Deníku šestnáctiletého (Džúrokusai no nikki, 1925, česky 1988) zaujal především lyrickým románem Sněhová země (Jukiguni, 1935, č. 1969), v pozdějších dílech Tisíc jeřábů (Sen- bazuru, 1949), Hlas hory (Jama no oto, 1954) či Jezero (Mizuumi, 1954) se silněji obrací k domácím kulturním a estetickým tradicím a jejich konfrontaci s poválečnou tváří japonské společnosti. V r. 1968 byl jako první japonský spisovatel vyznamenán Nobelovou cenou za literaturu.


[1] Míněna je přes jedenáct metrů vysoká socha sedícího Buddhy spasitele (Amida njorai), s jejímž odléváním se začalo v r. 1252. (Pozn. překl.)
[2]      Japonský svátek šičigosan, kdy se v šintoistických svatyních slavnostně představují tří-, pěti- a sedmileté děti. (Pozn. překl.)
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