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 Z OBÁLKY


 


V životě každého člověka nastávají okamžiky, kdy má všeho dost, má pocit, že mu každou chvíli přeskočí, má vášnivou touhu něco rozbít a říká si, že takhle už to dál jít nemůže. A právě tyto pocity, které trápí mnohem více vdané ženy, mající na starosti domácnost a rodinu, vtělila americká spisovatelka Sue Kaufmanová do svého velmi úspěšného románu o šestatřicetileté Tině Balserové, matce dvou dcer a manželce nadějného newyorského advokáta, která by zdánlivě neměla mít starost o nic jiného než o udržování hladkého chodu svého domova a o to, jak proplouvat úskalími manželského a společenského života.

S úsměvně odtažitým a ironickým nadhledem předkládá autorka Tininy deníkové záznamy, v nichž je zachycen koloběh života takzvané lepší newyorské společnosti s jejími večírky, pletichami, příležitostnými flirty a nevěrami. Konzumní styl, snobství a přetvářka se připojují k autentické hrozbě nervní mnohomiliónové metropole, strachu z osamělosti a fyzického ohrožení. Tina se se všemi svými problémy statečně pouští do křížku. Pomáhá jí dar pronikavého pohledu na sebe samu i své okolí a především schopnost povšimnout si rovněž komické stránky, ba často až ztřeštěné absurdity toho, co se kolem ní odehrává.


 


Z angličtiny přeložil Tomáš Korbař


 


SUE KAUFMANOVÁ


se narodila r. 1930 v New Yorku. Publikovat začala časopisecky a její povídky se od té doby průběžně objevují v předních amerických periodikách. Ve svých příbězích, situovaných převážně do městského prostředí hmotně úspěšných Američanů, Kaufmanová věcným, hladce plynoucím stylem podbarveným ironií proniká pod povrch každodenního, zdánlivě perfektně fungujícího života konzumní společnosti. Nahlíží do labyrintů mezilidských vztahů, ať už jde o vztahy rodičů a dětí, nebo vztahy partnerské, přátelské a milenecké, a nevtíravé a vtipně poukazuje na skryté rušivé momenty, na všechny ty „civilizační choroby" moderního světa.

Vedle vydávaného Deníku americké manželky (Diary of a Mad Housewife, 1967), který se stal v USA bestsellerem, je autorkou Šťastných letních dnů (The Happy Summer Days), Zeleného jmelí (Green Holly), Psychiatrovy zkoušky (The Headshrinker’s Test) a Padajících těl (Falling Bodies). Své povídky vydala i knižně v souboru Mistr (The Master and Other Stories).
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Přeložil Tomáš Korbař


© Sue Kaufman, 1967
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PÁTEK, 22. ZÁŘÍ


 


Čtvrt na deset, horké zářijové ráno; takové horko jsme neměli ani v létě. Všechna okna jsou zotvíraná a saze nám létají dovnitř jako radioaktivní spad a všude se usazují. Zamkla jsem se v ložnici; za jejími dveřmi se rozkládá prázdný a protivně tichý byt. Děvčata se dneska, v pátek, vrátila do školy – mají takzvaný opakovací den. Právě jsem je doprovodila ke školnímu autobusu a vyvenčila Folly v naší ulici. Trvalo to celou věčnost, protože Folly nenávidí strouhy u chodníku a Central Park mi naháněl strach. Zapřísáhla jsem se ráno, že se tam přiměju jít, a dorazila jsem až ke vchodu, jenže vtom jsem zahlédla jakéhosi člověka, jak stojí uprostřed cesty a s pitomým úsměvem čumí nahoru na stromy. Byl to hodně starý pán s bílými vlasy, nejspíš něčí chudý penzionovaný fotřík nebo senilní milovník ptáků, doufající, že třeba uvidí fialovou pěnkavu – ale já to neriskla. Ne tyhle dny. To zase ne!


Folly se tedy musela spokojit s těmi špinavými strouhami plnými roztrhaných novin. Jen co jsem se vrátila sem nahoru, zamkla jsem tyhle dveře – to ticho se mi ale vůbec nezamlouvá –, vytáhla prostřední zásuvku a vyndala zpod hromady nylonových košilek tenhle notes. Je to báječný tlustý notes, sto třicet dvě stránky. Jak jsem dlaní přejela po první stránce, tak bílé a tak nové, zůstaly tam zvlhlé, zkrabatěné flíčky, a když se teď na nich pokouším psát, roztéká se mi inkoust. Notes jsem si koupila včera v jednotkovém obchodním domě. Zavedla jsem tam holky, abych jim něco dopřála, protože u Bloomingdala, kde jsme pro ně nakupovaly zimní prádlo a pyžama, byly moc hodné. Koupila jsem jim mražený pudink a za pět dolarů školní potřeby, úplný přepych, protože Bartlettova škola poskytuje všechny školní potřeby, které mají mít. Ale už jsem jim to jednou slíbila a hrozně po tom toužily; každá si tedy vzala košíček a začala do něj skládat věci – malé kroužkové zápisníčky, svazky tužek, růžové radýrky, krabičky sponek, průsvitná pravítka, pera, barevné fixy a lahvičky s lepidlem. Stála jsem vedle nich a dívala se na ně, jak se tam přehrabují a štrachají; přitom jsem si přála, aby mi přestalo cukat v pravém oku, a v duchu se modlila, aby mi ten knedlík v krku nevzrostl ještě víc. A právě v tu chvíli jsem uviděla hromádku těchhle notesů a dostala nápad. Prostě zčistajasna. Uviděla jsem je a věděla, že jsou zrovna to, co potřebuju, to, po čem jsem se už tak dlouho pídila, aniž jsem vůbec tušila, že něco takového potřebuju nebo že se po něčem takovém pídím, pokud se vyjadřuju dost jasně. A taky jsem věděla, že ten nápad je správný a rozumný, protože jak jsem tam stála a dívala se na ty notesy, náhle mi přestalo cukat v pravém oku a knedlík v krku se mi rozpustil. Znamení. Tak jsem vzala čtyři notesy a strčila je pod paži. „To je pro nás, mamko?“ zeptala se Liz u pokladny, kde jsem je položila na pult, aby mi je namarkovali s ostatními věcmi. „Ne, pro mě,“ řekla jsem a sebrala jí z ruky plastikový klobouček do deště a zavěsila ho zpátky na stojan vedle kasy. „Pro tebe?“ podivila se Sylvie. „Nač potřebuješ tolik notesů? Co budeš vůbec dělat s tolika pitomými notesy?“ Vytáhla jsem peněženku, abych se opanovala a nemusela jí jednu pořádnou vrazit. „Na psaní účtů,“ odpověděla jsem klidně a odpočítávala bankovky. „Budu si teď vést účty.“


ÚČTOVÁNÍ je opravdu moc přiléhavé slovo. Účtování ve svém záznamovém, nikoli počtářském slova smyslu. Účty, účtování – skládat účet z toho, co se děje. Zní to podstatně líp než zápisník nebo deník. Deník mi připomíná holky v letním táboře, všechny ty tlusté a potící se holčičky, co měly deníky ze zeleného umělého marokénu se zámky a klíčky, které nosily zavěšené kolem špinavých krků. Zápisník mi zase připomíná nejrůznější literární semináře na univerzitě, o Gideovi či Woolfové či Gorkém či Baudelairovi, i když musím připustit, že něco jako Baudelairovo: „Pocítil jsem, jak na mě dechl závan perutí šílenství,“ celkem doslova vyjadřuje to, co se mi odehrává v duši. Fakt, účtování je správný výraz. ÚČTOVÁNÍ je ten nejlepší výraz. Ano, ÚČTOVÁNÍ se opravdu báječně hodí. Například – složení ÚČTU z toho, co se dnes ráno v 7.22 tady událo:


 


Jonathan znechuceně odhodil čistou košili bez dvou knoflíků na svou postel se slovy: „Tino, Tino, dělám si kvůli tobě opravdu velké starosti!“


Naštěstí stál ke mně zády, a nemohl tedy vidět mou reakci. „Opravdu?“ podivila jsem se a konečně dotáhla zip na kalhotách. „To je směšné. Proč by sis propánakrále měl kvůli mně dělat starosti?“


„To vůbec není směšné.“ Jonathan se otočil, jak navlékal paži do rukávu košile, zřejmě jedné se všemi knoflíky. „Naopak, myslím to absolutně vážně. Dělám si starosti, protože nejsi ve své kůži a taková jsi už kolik týdnů.“


Nebyla jsem si jistá, jestli se už vymluvil, a tak jsem ještě zachovávala navenek klid. Řekla jsem: „Nemám namouduši nejmenší ponětí, o čem mluvíš, Jonathane,“ a šla jsem k zrcadlu, abych se učesala.


Jonathan vzdychl, přikročil k věšáku na kravaty, upevněnému ve dveřích jeho šatny, a začal se hrabat v těch sto sedmnácti kravatách, co tam visí. „Mluvím o mnoha věcech. Tak hned na začátek: podívej se na sebe, jak vypadáš! Nedobře, dokonce úplně příšerně. Pleť máš mizernou, vypadáš vyčerpaně, zřejmě hubneš, a vrcholem všeho je, že ti zřejmě nezáleží na tom, jak vypadáš. A navíc jsi nedůtklivá jako čert. Nervózní a popudlivá a nepořádná. Podívej – například ty kufry v přípravně. Jsme doma z venkova už téměř celé dva týdny, ale přesto jsi nehnula ani prstem, abys ty zatracené kufry vybalila a někam uložila. Mohl bych pokračovat, Tíničko, ale teď už přece, myslím, musíš vědět, na co narážím, když ti říkám, že nejsi ve své kůži!“


Pochopila jsem, nač naráží. Jonathan se dooblékl. Byl už připraven snídat a teď jen stál a čekal, až začnu se svou obhajobou. Řekla jsem: „Dráha nám ty kufry dovezla teprve minulý pátek ráno. Jsou tady jeden týden, ne dva. V jednom z nich není skoro nic jiného než tvé letní oblečení. A protože trváš na tom, abych je přes zimu uskladnila nejen vyprané, ale i vyžehlené, a protože ti nevyhovuje Lottyino žehlení, a přitom mi nedovolíš, abych je poslala z domu, musím sehnat pradlenu, a tohle jsem prostě neměla ještě čas zařídit. A čas jsem neměla proto, že do dneška, kdy teprve začala škola, se děvčata otravovala doma. Musela jsem je pořád něčím zabavovat. Celé dva týdny jsem s nimi musela v tomhle příšerném vedru běhat po městě – byly jsme nakupovat, zavedla jsem je k doktorovi a zubaři na každoroční kontrolu, chodila jsem s nimi po návštěvách. A jestli tedy vypadám unaveně a bledě a jaksi neupraveně a jestli ti připadám nervózní a popudlivá, pak jen proto, že mě takové běhání po městě v tomhle vedru vyčerpává a že jsem pro sebe neměla ani minutku!“


Tenhle přesný výčet nepřímých důkazů Jonathana poněkud usmířil (i když mu jako právníkovi měl vlastně otevřít oči dokořán), ale přesto znaveně potřásl hlavou. „Dobrá, Tíničko. Dobrá. Připouštím, že je to všechno tak, jak tvrdíš, ale já si přece jen dělám kvůli tobě starosti. Byl bych moc rád, kdybys zašla k Maxu Simonovi, aby se na tebe důkladně podíval – třeba trpíš chudokrevností nebo něčím podobným a nevíš o tom. A podle mého by stálo za uvážení, kdybys po té lékařské prohlídce navštívila Popkina a popovídala si s ním!“


„Popkina! Proč bych proboha měla navštívit Popkina?“


Jonathan si zase trpitelsky povzdychl. „Proč? Protože ti obrovsky pomohl, když jsi před dvěma lety byla v podobném stavu. Prostě proto!“


„Dovol, abych ti připomněla,“ vybuchla jsem, „že jsem v ‚takovém stavu‘ byla proto, že to vypadalo, jako by otec měl každou chvíli umřít. Teďka nejsem v žádném stavu!“


„Dobře, dobře. Klid, klid, proboha – vidíš, tohle zrovna mám na mysli. Jsi nedůtklivá jako čert.“ A v zbrusu nových pětašedesátidolarových botách od Peala hlučně odpochodoval předsíní.


 


Konec ÚČTU. Komentář: Měla jsem namále. Jen taktak jsem se z toho vyzula. Chudák Jonathan. Tak on si tedy myslí, že jsem nedůtklivá a nepořádná. Nervózní a popudlivá. Jenže já jsem – a to od půlky léta – ochrnutá. Jenže já jsem šílená jako ratlík. Občas mám takovou depresi, že vůbec nemůžu mluvit, a někdy mi je tak bídně, že se musím zamknout v koupelně a pustit vodu ze všech kohoutků, abych přehlušila své vzlyky. Jindy jsem zase tak vynervovaná, že to se mnou cloumá a celá se třesu, takže nakonec si musím buď vzít prášek, nebo tajně do sebe rychle hodit trochu vodky – podle toho, co mám po ruce. Prostě se najednou bojím téměř všeho, co se vůbec dá vyjmenovat. Něco z toho tu vyjmenuju. Bojím se:


 


výtahů


podzemní dráhy


mostů


tunelů


výšek


hloubek


stísněných prostorů


lodí


aut


letadel


vlaků


davů


liduprázdných parků


zubařů


včel


pavouků


můr


švábů


chuligánských part


rváčů


zvrhlíků


žraloků


požárů


přílivu a odlivu


smrtelných chorob – všech, co jen člověk zná


 


Výčet by mohl pokračovat, ale já už nemůžu. Dosud nikdy jsem ho neměla před očima černý na bílém. Trošku to jednoho vyvádí z míry, jak se tak říkává. I když tohle všechno začalo počátkem srpna na venkově, naplno se to rozjelo, teprve když jsme se o víkendu po Svátku práce vrátili do města. Vůbec mi nejde na rozum, jak se mi to až dosud dařilo skrývat, ale již před Jonathanovým stručným proslovem jsem si uvědomovala, že bez pomoci to už v sobě déle utajovat nemůžu. Jenže pod pomocí si nepředstavuju Popkina. Toho jsem zavrhla už dávno před Jonathanovou zmínkou, hlavně proto, že je mi proti srsti představa, že bych to všechno měla prodělat ještě jednou. Snad by to člověk přece jen dokázal. Chci tím říct, že už jednou jsem si dala pročistit mozek, dokonale a zřejmě s úspěchem; jedenáct let jsem fungovala bezvadně, a proto mi neustále připadá, že jsem se jen dočasně POROUCHALA, a že to, co se pokazilo, dokážu spravit jenom já sama. Tohle není nic pro člověka, který se profesionálně šťourá v mozkových závitech. A za druhé nevyhledám Popkina proto, že – a o tomhle jsem se Jonathanovi ještě nikdy nezmínila – mě dodneška zatraceně žere ta malá repríza, co jsem měla s Popkinem přede dvěma lety. I když je pravda, že jsem, jak Jonathan zdůraznil, byla „v podobném stavu“ – bez přestání jsem plakala –, měla jsem k tomu zpropadeně dobrý důvod: otec měl koronární okluzi a ležel v nemocnici v kyslíkovém stanu NA POKRAJI SMRTI. Plakala jsem ve dne v noci a to člověka pořádně vyčerpá. Nakonec jsem zatelefonovala Popkinovi a šla ho navštívit, připravená na jakousi opakovači lekci, popřípadě na nějakou zmodernizovanou verzi Elektry, kterou by okořenil něčím takovým jako KRÁL MUSÍ ZEMŘÍT, aby celé věci dodal nový říz. Tuhle! Po dvě sezení neřekl Popkin jediné slovo, jen poslouchal, jak pláču a melu páté přes deváté. Promluvil teprve při třetím sezení. Řekl, že nepláču nad otcem, nýbrž nad sebou. Řekl: „Po celou dobu vaší analýzy se mi nepodařilo vás přimět, abyste se k problému smrtelnosti dokázala postavit čelem. Jenže přesto jste udělala takové pokroky, že jsem se rozhodl to pominout. Při terapii se musí takhle postupovat – pominout některé otázky –, jinak by se člověk s některými pacienty nehnul z místa. Jenže teď jsme to už konečně naťukli. Pláčete, protože konečně chápete, že i vy musíte zemřít. Pláčete, protože nastávající smrt vašeho otce vám objasnila neodvratnost vlastní smrti, konečně vám objasnila, že nikdo není nesmrtelný, a především ne vy!“ Na začátku onoho třetího sezení jsem sice plakala jen málo, ale než tohle dopovídal, přestala jsem plakat vůbec. Podle mého mínění jsem přestala plakat prostě proto, že otec už krizi překonal – byl venku z kyslíkového stanu – a mimo nebezpečí; cítil se natolik dobře, že se zabýval myšlenkou prodat svůj podnik a odejít na odpočinek na Floridu. Pochopitelně jsem panu doktorovi Popkinovi poděkovala; řekl, že mi pošle účet (na 120 dolarů), a ať přijdu, kdykoli budu mít pocit, že to potřebuju. Odešla jsem, zrovna jak dával na podhlavník pohovky nový papírový ručník.


Tím je pro mě až na další vyřízen. Já si totiž nejenom myslím, že s tím, co je u mě v nepořádku, si už dokážu poradit sama, ale současně si taky myslím, že to bude něco úplně nicotného. Něco způsobeného prostředím. Anebo něco, co ještě vůbec nebylo prozkoumáno, jako třeba PREMENOPAUZNÍ NEKLID, malá ukázka toho, co mě čeká. Nebo že mi začátkem srpna bylo šestatřicet, tohle načasování by určitě odpovídalo. Šestatřicetitida. Nikdy nezapomenu na léto, kdy jsme trávili tři dny ve Wellfleetu, ono léto, jak zemřela Marilyn Monroeová; tehdy tam jedno odpoledne seděla na pláži manželka jakéhosi psychiatra a vykládala, jak je to strašné, když se člověku blíží šestatřicítka. Prohlásila, že šestatřicítka je pro ženu stejně významný a nebezpečný věk jako pro muže padesátka. Prohlásila, že podle jejího názoru má skutečnost, že Marilyn Monroeové bylo zrovna třicet šest, hodně společného s její sebevraždou. Tehdy jsem jenom měla sto chutí praštit ji Lízinou lopatkou na písek přes tu její tupou hlavu; ale třeba v tom přece jenom něco je. Šestatřicetitida! Že bych měla tohle?


Neřekla bych. Ale ať už je mi cokoli, myslím si, že mi moc pomůže, jestli si budu všechno zapisovat. Hle, důkaz správnosti mé předtuchy a dosaženého léčebného účinku: ruce mám suché a teplé, od druhé stránky mi už nekrabatily papír a jsem natolik vyhládlá, že poprvé po mnoha týdnech mám chuť si něco sníst k obědu. Ano. Myslím, že tenhle notes bude nejen vhodné místo, kam si budu moct vylévat duši, ale taky mi pomůže vidět věci v jasnějších obrysech; jestli se vynasnažím zapisovat události objektivně, tak jak se odehrávají, a pak si je někdy později znovu přečtu, třeba se mi podaří najít nějaký trend, nějaký klíč, který mi pomůže vysvětlit, proč jsem se dostala do tohoto stavu. A jestli se rozhodnu, že se do toho psaní opravdu pustím, pak bude velký problém pouze v tom, abych našla nějaký bezpečný úkryt, nějaké bezpečnější místo než zásuvku na prádlo nebo přihrádku v šatně, kam odkládám kabelky; mé vyprané prádlo totiž ukládá na místo Lotty a děvčata občas přehrabují věci v mé šatně. Tohle je ovšem poněkud předčasné. Pro dnešek musím skončit. Je 11.45, mnohem víc, než jsem předpokládala, a Lotty je tady už tři čtvrti hodiny. Zatímco píšu, slyším ji, jak ve vedlejším pokoji šoupá postelemi děvčat a ustýlá, a to znamená, že brzy už bude chtít vejít sem dovnitř. Dokud je tedy čas, nechám psaní, notes uschovám do zásuvky na punčochy a půjdu do kuchyně udělat si něco k obědu. Pak zavolám doktora („říkejte mi Maxi“) Simona a dohodnu si u něho návštěvu, aby mě důkladně prohlédl – ne snad jen proto, abych vyhověla Jonathanovi, ale abych se pokusila z něho vydyndat další prášky; zásoba, kterou jsem sehnala od toho šarlatána v Sag Harbouru, se nebezpečně tenčí. Potom bych nejspíš přece jen měla telefonicky objednat pradlenu, aby se postarala o ty věci v kufrech, dále chlapíka, který by přišel napastovat parkety, dokud jsou koberce ještě stočené, pak čističe oken… a bůhvíkoho ještě. Jenže představa, že bych měla vyřídit všechny tyhle telefonáty, se mi zrovna příliš nezamlouvá, je mi proti srsti. Proto na sebe hodím šaty a půjdu dát Folly ostříhat do toho Salónu pro pudly na Lexington Avenue. Raději ji než sebe.





 




_____



STŘEDA, 27. ZÁŘÍ


 


„Ale mamko!“ říkají děvčata. „Ale mamko, no tak!“ a já mám co dělat, abych jim jednu pořádnou nevlepila a nesykla: „Tak už dost toho ale-mamkování!“ „Ale mamko!“ ohražuje se Sylvie, kdykoli se jí zeptám, co měli ve škole k obědu. „Ale mamko, no tak!“ ohražuje se Liz, kdykoli se jí zeptám, kdy se byla naposledy vyčurat. „Ale mamko!“ řekla Sylvie dneska ráno v 7.56 v předsíni. „To nás budeš i letos každé ráno doprovázet ke školnímu autobusu? Vždyť už proboha nejsme žádná miminka – Liz je sedm, mně devět – a co už se podle tebe může na naší ulici v osm hodin ráno stát?“‚


Protože jsem nijak nehodlala předestřít jim své vidiny zvrhlých staříků s uslintanými rty nebo drze vypadajících mladičkých psychopatických erotomanů, čekajících na to, aby vlákali holčičky, jako jsou ony, na půdy či do sklepů, mlčky jsem se sklonila a dala Folly vodítko.


„Mamko,“ řekla Liz a přistoupila zezadu ke mně, „to chceš v těchhle kalhotách jít ven?“


Ráno mi to nikdy příliš nemyslí a tak jsem odsekla: „A co je na těch kalhotách špatného?“


„Příliš ti obepínají zadek. A vůbec, paní v tvém věku přece nenosí džíny!“


Vztekle, ale stále mlčky – koneckonců jsem si to vykoledovala – jsem vyšla ze dveří a stiskla tlačítko výtahu. Děvčata vyšla za mnou. Přijel výtah, obsluhovaný opilým Švédem Svenem, a v nevraživém tichu jsme sjely dolů, dusíce se ve výparech Svenova ranního džinu. Když jsme procházely vestibulem, povšimla jsem si v zrcadle, že dneska opravdu vypadám obzvlášť ošuntěle – typická šupácky oblečená studentka ze Smithovy univerzity. Mokasíny, džíny, košile od Bratří Brooksů, dlouhé rovné vlasy s ofinou, to všechno bylo jako jindy, jenom ta bledá, ztrhaná tvář pod ofinou byla jiná. Přesto se mi ten obraz v zrcadle líbil, uklidnil mě, protože byl pravým opakem toho, na který jsem se musela dívat dlouhé měsíce – dalo by se říct Elka Popelavá místo Popelky.


Když jsme vyšly z potemnělého vestibulu, oslnilo nás slunce a chodníky jako by už byly do běla rozžhavené. Další pařák. Sylvie a Liz, vymydlené a svěží, s brašnami v ruce, se postavily na okraj chodníku, obě jako ze škatulky – dvě nafintěné holčičky s neuvěřitelně čistými světle kaštanovými vlasy. Ve spěchu jsem si zapomněla vzít brýle proti slunci, a proto jsem couvla pod baldachýn do stínu, abych se uchránila před bolestně třpytným jasem; odtud jsem je pozorovala, jako by ani nebyly mé. Sylvie stála se zasněným úsměvem, tiše si pobroukávala a volnou rukou si uhlazovala hladké vlasy; za minutu zaujala zcela stejnou pózu i Liz, která ve všem napodobuje svou VELKOU SESTRU. Něco mi připomínaly, ale nedovedla jsem si vzpomenout co. Navíc mi šly šíleně na nervy, a zrovna když jsem si říkala, že jsem úplně HNUSNÁ, přirazil k chodníku Bartlettovic prťavý, vymydlený modrý školní autobus. Otevřely se dveře, řidič zavolal: „Dobré ráno!“, děvčata se obrátila, lehounce zamávala na pozdrav a nastoupila – a tehdy jsem si uvědomila, koho mi připomínají: princezny Margaret a Alžbětu, jak jsem je vídávala v dětství ve filmových týdenících, když nastupovaly na královskou jachtu a přitom kynuly věrným poddaným.


Vzhledem k neúprosně zkoumavému pohledu devíti párů malých očí za sklem jsem počkala, až autobus odjede, a teprve pak si zapálila cigaretu – symbolické gesto namířené proti děvčatům, abych jim odplatila ty džíny. Zůstala jsem tam ještě několik minut stát, kouřila jsem a cítila, jak mi vlhnou dlaně a jak mnou každou chvíli zalomcuje odporná třesavka, začínající kdesi v podkolení. Na druhé straně ulice se rozkládal Central Park, ta prašná džungle, kam, jak jsem věděla, se musím přimět vejít. Jestli si chci dokázat, že jsem se opravdu nezbláznila a že se dovedu dát do pořádku sama, pak mi bylo jasné, že jako první krok se musím začít vyrovnávat s některými ze svých potrhlých strachů a usvědčit je z nepravdy; a bylo by nejlepší začít tím, že přejdu tuhle zatracenou ulici a vyvenčím Folly v parku. Byla jsem zpocená jako myš, a tak jsem to ještě několik minut odkládala. Pak jsem přece jen odhodila cigaretu, a mhouříc oči proti slunci, přešla jsem ulici. Přímo proti mně ležel na lavičce před zdí parku mladý ludrák, z pootevřených úst mu vytékaly sliny, obličej měl celý zmodralý. Ještě před šesti měsíci bych byla šla dál. Dnes ráno jsem se zastavila a koukala. Uvažovala jsem, jestli je mrtvý nebo jestli ho ranila mrtvice; neměla bych snad něco udělat, neměla bych snad dokázat, že nepatřím mezi ty bezcitné Newyorčany, o nichž člověk čte v novinách, že nepatřím mezi takové, co nechají druhého raději zemřít, než by se nějak exponovali? Třásla jsem se, Folly mě tahala za zápěstí a já jenom stála a v duchu zvažovala věci nezvažitelné, jenže vtom se ten ludrák převalil na druhou stranu, řachla nějaká láhev a vzduch se naplnil pachem francouzského burgundského. Vykročila jsem a zabočila do parku.


Cesta byla opuštěná, lavice úplně prázdné, ticho tak naprosté, že jsem slyšela, jak veverka, sedící ukrytá v listí, nehybně visícím nad mou hlavou, hlodá oříšek. Už samotný vzduch, který jsem vdechovala, mi byl odporný – těžký, nasycený něčím, co mě škrabalo v hrdle a svědilo v očích a v čem se rozplývaly obrysy věcí. To je pouze ZNEČIŠTĚNÉ OVZDUŠÍ, hlupačko, žádné strachy, řekla jsem si v duchu – hybaj dál! Ušla jsem tedy rychle dál po cestě asi jedenáct metrů, ale pojednou jsem ztratila odvahu, neboť jsem postřehla, že asi čtrnáct metrů přede mnou cesta zatáčí a mizí z dohledu. Zastavila jsem se a pokoušela se přimět Folly, aby se zajímala o chomáč vyschlé trávy, pokrytý výkaly a rojící se mouchami, ale Folly byla rozčilená, že je konečně opět v parku, a měla jiné představy. Tak sebou trhala, až se téměř v obojku škrtila, a táhla mě k nějakému místu dále na cestě; zdráhavě jsem se šourala asi dalších šest metrů, až Folly konečně odbočila na trávník. Když začala opatrně čmuchat kolem dokola v nějakém listí a konečně se přiměla k svému směšnému přičapnutí, sjela jsem zvlhlými dlaněmi po nohavicích džínů, a zrovna když jsem se otočila, abych se jen tak porozhlédla po cestě, vyklouzla odkudsi krysa. Aby bylo jasno: já se krys nebojím. Bojí se jich Jonathan, ale já ne. Nebála jsem se ani téhle krysy, byla to však ta nejodpornější krysa, jakou jsem kdy viděla. Velká, rudohnědá, vypadající podivně mokře, s našedlou vlčí tlamičkou a dlouhým holým, oplzle bledě růžovým ocáskem. Vyskočila z nějakého křoví na mé straně cesty a proklouzla na protější trávník, kde se zastavila, obrátila hlavu a upřeně na mě hleděla. Ano, hleděla na mě upřeně. Prosím, uznávám, že spíš vypadá, jako by ze mě mluvila má nynější pomatenost, ale ta krysa na mě opravdu upřeně hleděla a já zase na ni a vyměnily jsme si pohledy prosycené tak ryzí a hlubokou nenávistí, že člověk málem slyšel, jak na sebe ve vzduchu řinčivě narazily jako čepele nožů. Prosím, také si zcela jasně uvědomuju, že má nová pomatenost se projevuje mimo jiné i potřebou vidět ve všem a všude znamení a symboly, ale nehledě na mou nynější posedlost, jako by ta odporná krysa opravdu představovala něco víc než jen samu sebe. Neptejte se mě co – mohla bych ledacos naznačit, ale nemám chuť riskovat, že bych se vlastní vinou octla v podivném světle. Vím jedině, že jak jsem tam stála, tak mě, člověka, jemuž se z hloubi duše protiví šlápnout i na mravence, doslova rozbolely paže touhou švihnout velkým klackem nebo zvednout kámen a potřísnit krví a rozdrcenými vnitřnostmi špinavou trávu. A jak jsem tam stála, tohle všechno viděla a po tom toužila, musela k té kryse dorazit vize vlastní smrti; najednou se totiž otočila, mihla se přes trávník a zmizela v díře mezi kořeny jakýchsi keřů.


Asi minutu jsem, světe div se, byla dokonce otřesena. Začala jsem si myslet, že jsem se snad opravdu zbláznila. Vůbec jsem si neuměla představit, co jsem za živého boha mohla na té ubohé kryse chtít, a připomínala jsem si, že krysy nenávidí Jonathan, ne já – a vtom se to stalo: něco ve mně se náhle vypnulo, jako motor, a bylo mi líp – jako by mě ta malá imaginární vražda nějak očistila. Nejenže mi bylo líp, bylo mi dokonce báječně. Když se tedy Folly na tom místě dosyta vyřádila a začala mě táhnout někam jinam, bez zaváhání jsem vykročila. Zakrátko jsem byla hlouběji v parku, než kam bych kdy jindy šla, ale nebála jsem se, a to ani když jsem zaslechla, jak se ostrou zatáčkou přímo přede mnou blíží šouravé kroky. A bylo to dobře, protože vzápětí se z ohybu vynořil vysoký, vyzáblý, asi patnáctiletý kluk, s hustými světle žlutými vlasy a s obličejem hezouna, a ze samé radosti, že se ulil ze školy, si pískal. Usmála jsem se, jak mě míjel, ale v jeho kulatých modrých očích se neobjevil ani náznak toho, že by mě zaregistroval; šoural se dál, ruce v kapsách, a vesele si popiskoval melodii, která připomínala „Když svatí pochodují“. Zastavila jsem se, aby si Folly mohla zase odskočit na trávník, a zatímco se začala podruhé věnovat svému obvyklému úkonu, zasněně jsem se zahleděla mezerou mezi stromy na mrakodrapy Páté avenue na druhé straně parku. Povšimla jsem si, jaké zázraky kouzlí se světlem dusný, byť i zamořený vzduch, jak ho zbarvuje do sytého, impresionisticky broskvově zlatého odstínu, a tu jsem si také povšimla, že si vůbec něčeho všímám. Chci tím říct, že to bylo poprvé po mnoha týdnech, co jsem si něčeho povšimla, něčeho, co není chmurné, a to mi připadalo jako předzvěst věcí, které nastanou, až se postavím čelem ke všem svým praštěným strachům. Celá rozradostnělá jsem si gratulovala – přece jen se s tím vyrovnám –, pohlédla jsem na zem, a když jsem zjistila, že Folly je už hotová a hrabe hlínu, obrátila jsem se, abych zamířila domů.


Stál tam přímo uprostřed cesty asi šest metrů ode mě, ruce stále v kapsách, trochu nachýlený kupředu, ramena stažená dozadu a na kulatém růžovém obličeji hrozivě zlověstný úšklebek. Ztuhla jsem. Jak dlouho už tam stojí? A co – probůh co – vůbec chce? Uplynuly dvě vteřiny. Zděšeně jsem uviděla, jak široká jsou jeho vyzáblá ramena a jak se mu oči ve slunečním svitu nepříčetně lesknou. Tu jsem konečně pochopila, že ať už chce cokoli, týká se to stejně jen mě. No prosím, tak už je to tady, pomyslela jsem si, a kmitlo mi myslí, jestli bych vlastně neměla začít křičet. Teď to zni dost pitomě, jak si uvědomuju, ale zjistila jsem, že snad opravdu nejhorší na tom je, že když člověk zničehonic shledá, že se má stát „obětí“, v prvních několika vteřinách úplně ztuhne – člověk prostě nedokáže uvěřit nebo pochopit, že to, co se děje, se děje opravdu, a je mu zatraceně trapné otevřít ústa a začít křičet. Tak uplynuly další tři vteřiny. Ten kluk tam prostě pořád stál. A já tam taky stála a tupě rozvažovala, jestli mu jde o peníze, znásilnění, nebo jen o vzrušení z toho, co noviny nazývají „sexuální napadení“. Právě když už jsem se konečně odhodlala, že to risknu a pokusím se kolem něho proběhnout, uviděla jsem, co on vidět nemohl: pána s dvěma výmarskými ohaři, vcházejícího branou do parku.


Konečně se ten kluk pohnul. Jak sebou tak trochu trhl a vytáhl z kapsy jednu pěst, ohaři se rozštěkali na veverku. Kluk pomalu otočil hlavu, vzápětí se jediným pohybem obrátil, vytáhl druhou ruku z kapsy a rychle vyrazil směrem k východu z parku. Když došel k pánovi se psy, vyhnul se jim širokým obloukem a pán se zamračil a řekl něco, co jsem nezaslechla. Kluk pokračoval v chůzi, a jen co minul psy, pustil se do běhu. Když probíhal branou, konečně jsem se zpomaleným pohybem pohnula kupředu a šourala se k muži, který mě spasil. Jak jsme se k sobě blížili, poznala jsem v něm divadelního architekta, který bydlí ve střešní nástavbě našeho domu. Jonathan, který má přehled o všech prominentech, co bydlí u nás v domě, mi ho jednou ukázal ve vestibulu. Jmenuje se Edmund Pear. Je vysoký a křehký, má vlnité černé vlasy a dnes ráno měl na sobě modrý, úzce proužkovaný oblek s červeným karafiátem v knoflíkové dírce a brýle s kostěnými obroučkami, velké jako ciferník zmenšeného Big Benu. Byl pro mě to nejkrásnější, co jsem kdy viděla. Pan Pear se zastavil, když byl asi jedenapůl metru přede mnou, a zřejmě nebyl vůbec nijak křehký, protože prudce zarazil své stříbřité psy a pokynul mi, abych zůstala stát. „Nenávidí pudly,“ vysvětlil. Pak nachýlil hlavu na stranu. „Má drahá… snad vás ten mladík neobtěžoval?“


Už toho bylo na mě prostě moc. Začala jsem se smát a smát a kývala jsem přitom hlavou. „Ano,“ vypravila jsem nakonec ze sebe, „ano, obtěžoval.“


Pan Pear na mě vyděšeně pohlédl. „To je strašné,“ zamumlal a zřejmě tím mínil jak mou hysterii, tak i incident. „A žádný strážník v dohledu. Není to prostě typické?“ Rozpačitě se odmlčel. „Hm, a co vám vůbec provedl, má drahá?“


Folly, která se až dosud skrývala před pohledy ohařů za mýma nohama, povylezla a začala kňučet. „Nic,“ prohlásila jsem. „Totiž, zrovna se chystal udělat to, co měl v úmyslu, jenže vtom jste přišel vy.“


„To je  ale štěstí,“ oddychl si pan Pear a něco ostře přikázal psům, kteří s tichým výhružným vrčením hleděli na Folly. Pak pohlédl na hodinky. „Strašně rád bych vám pomohl… doprovodil vás domů nebo vám pomohl najít strážníka, abyste toho mladého zvrhlíka mohla udat, ale bohužel mám na půl desátou dole ve městě smluvenou schůzku. Jak vidím, stejně se mi už nepodaří tam být včas.“


„Já už budu v pořádku,“ ujistila jsem ho v upřímném přesvědčení. „Ani nevím, jak vám poděkovat.“


Pan Pear dělal, jako by mě neslyšel. „Určitě se už tady nepotlouká. To by se neodvážil. Kdybyste potřebovala, abych vám pomohl sestylizovat hlášení policii, jmenuji se Edmund Pear. Mé číslo není v telefonním seznamu, ale nemýlím-li se, bydlíme ve stejném domě, a tak mi můžete kdykoli poslat nahoru zdviží lístek.“


Znovu jsem mu poděkovala. „Klidně jděte. Mně je už opravdu dobře.“


„Čao!“ řekl, usmál se, pokynul mi rukou a psi ho vzápětí vlekli dál po cestě.


Trochu vystrašeně jsem vycouvala zpátky na naši ulici, na Central Park West. V dohledu nebyl ani ten kluk, ani žádný strážník. Vyrazila jsem prudce směrem k našemu domu, vyjela nahoru a zamířila rovnou do koupelny, kde jsem se rychle a dokonale vyzvracela. Když jsem si potom vypláchla ústa a postříkala obličej studenou vodou, zašla jsem do kuchyně, abych tam připravila pro Lotty špinavé nádobí od snídaně. Právě když jsem vysypávala lógr do nádoby na odpadky, zazvonil kuchyňský telefon.


„Proboha, Tino,“ křičel Jonathan, „už půl hodiny se tě pokouším dovolat! Kde jsi sakra byla?“


Klidně jsem odpověděla: „Byla jsem věnčit Folly v parku. Málem mě tam kdosi napadl – tak se tomu alespoň říká v novinách, ne?“


Nastalo úplné ticho. Jonathan snad přestal dýchat. Nakonec řekl: „Tino, neděláš si legraci?“


„Víš přece, že nejsem žádný vtipálek!“


Jonathan povzdychl a hlasem, který den ode dne znám líp, hlasem prostě překypujícím TRPĚLIVOSTÍ a SHOVÍVAVOSTÍ řekl: „Raději mi pověz, co se stalo.“


„Povím ti to večer.“


„To nebudeš moct. O to právě jde. Sotva jsem tady v kanceláři vešel do dveří, zjistil jsem, že musím odjet do Wichity. Dnes k polednímu. V jedné z elektráren, které patří našim klientům, vybuchla turbína. Musím tam odjet a spolu s tamním právním zástupcem připravit podklady pro soudní vyšetřování. Protože si to vyžádá několik dní, budu potřebovat nějaké věci. Jestli mi můžeš zabalit kufr, přijde si pro něj asi za půl hodiny slečna Brekkerová. Máš tužku? Povím ti, co potřebuju.“


„Prosím. Mám tužku.“


„Dobře. Prima. Tak především chci, abys vzala můj žlutohnědý teletinový kufr na dva obleky, ne ten od Marka Crosse, ale ten nový od T. Anthonyho. Leží v mé šatně na polici. Pak budu potřebovat dva obleky – ten šedivý kostkovaný z dakronu míchaného s vlnou od Brooksů, a ten panama pepř a sůl z polyesteru míchaného s vlnou od Presse. Budu potřebovat šest párů šedých ponožek, těch s klínovým vzorkem, a šest košil: vezmi tři bílé popelínové a tři proužkové ze západoindické bavlny, dvě šedivé, jednu žlutohnědou. Pak šest kravat – vyber je sama –, aby se hodily k oblekům… víš, nějaké drobně vzorkované, červené a zlaté. A snad jednu zelenou. Pak budu potřebovat necesér s toaletními potřebami – je v mé spodní zásuvce –, zubní pastu, holicí krém, břitvu, deodorant, víš přece co všechno. Nerad bych ztrácel čas tím, že bych si tam musel něco z toho kupovat. Dále pyžamo, to batistové, nevím, jestli ten zatracený hotel má klimatizaci, a můj pruhovaný župan. A trepky a proboha boty – ty černé se zdviženou špičkou, co jsou na horní příčli botníku. A kartáč na šaty, který visí nad věšákem na kravaty… to by asi bylo všechno. Beru si toho tolik, protože tam asi bude setsakramentsky horko a budu se muset převlékat. Budu pryč nejspíš jen čtyři dny… Poznamenala sis všechno?“


Poznamenala, ale měla jsem na srdci ještě něco jiného. „Jonathane, myslíš, že bys dokázal každé ráno, než odejdeš do práce, vyvenčit Folly?“


„Kristepane, Tino?“ zařval Jonathan. „Slyšela jsi vůbec něco z toho, co jsem ti říkal?“


„Slyšela jsem všechno a všechno jsem si poznamenala,“ odpověděla jsem klidně. „Kdy jsi vlastně řekl, že se tu staví slečna Brekkerová?“


„Asi za půl hodiny, podle toho, jak se jí podaří chytnout taxíka. Poslyš, Tino, není ti něco? Připadáš mi opravdu nějaká divná. Jestli to, cos mi řekla o tom pokusu o přepadení, je pravda, pak raději zatelefonuj na policii a stěžuj si. A možná že bys dokonce měla hodit do sebe trochu whisky, aby sis uklidnila nervy, ještě než začneš balit. Bohužel nemám čas, abych si to celé vyposlechl, Hoddison totiž chce se mnou ještě před odletem projít několik věcí a letadlo startuje z Kennedyho letiště v poledne… Dej děvčatům za mě pusu. Vynasnažím se zítra zatelefonovat; nepůjde-li to, pak zavolám, jak nejdřív budu moct. Vrátím se pravděpodobně nejpozději v sobotu. Rozhodně ti dám vědět.“


Přes toto víceméně oficiální povolení se napít a vzdor skutečnosti, že jsem byla na poledne objednána u zubaře, jsem se nenapila. Když jsem zavěsila, cítila jsem se prostě báječně. Zbavila jsem se už šoku, způsobeného incidentem v parku, a proto mi začalo připadat, že mi ta celá záležitost vlastně posílila nervy. V dobré náladě jsem hbitě sbalila Jonathanův kufr; věci jsem složila tak, jak mě to loni naučil. Dokonce jsem přidala i to, na co zapomněl spodní prádlo, kapesníky, pásek, kolínskou po holení. Když jsem pak odevzdala kufr chudince rozčilené slečně Brekkerové, na niž dole čekal taxík, vysprchovala jsem se, oblékla se a odjela na druhý konec města k našemu zubaři, doktoru Gorleymu. Na policii jsem netelefonovala.


Schůzku s doktorem Gorleym jsem si dojednala jen proto, že i já jsem uznávala, že kaz v zubu, který mě bolel už celý měsíc, se dále zhoršuje. Líbezný klid ze mě vyprchal, jen co jsem se posadila do bílého křesla z umělé hmoty. Ruce pod igelitovou zástěrou jsem měla tak zpocené a sama jsem se začala tak neovladatelně třást, že jsem zaručeně počítala s nějakou doktorovou poznámkou, ale zřejmě si ničeho nevšiml. Z úst mu čpěla majonéza a žvýkačka a jen si spokojeně dlabal, rýpal a vrtal – a zrentgenoval mi celý chrup. Když skončil, prohlédl si vyvolané snímky a stál tam s úsměvem, sám sebou uchvácen. „No, s politováním vám musím oznámit, Tino,“ řekl celý rozzářený, „že pod tou starou inlejí, co jste si dala udělat, ještě než jste začala chodit ke mně, se všelicos děje. Máte také pořádně hluboký kaz na sedmičce vpravo dole a dvojka vlevo nahoře se vám začíná kazit, ale na tu snad nebudeme muset nasadit korunku. Budete pochopitelně potřebovat novou inlej, což je drahá věc, to uznávám, ale musí se to udělat a Jonathan to jistě pochopí. Dá to asi dost práce, ale myslím, že to dokážu všechno zvládnout za pět nebo šest návštěv, a protože bychom měli začít hned, zastavte se u slečny Sallitové a při odchodu si dohodněte dva tři první termíny. Kalendář se mi pomalu zaplňuje – právě mi začíná vrcholit sezóna.“ Slezla jsem z křesla, poděkovala a v čekárně jsem jen proběhla kolem slečny Sallitové se slovy: „Musím vás zavolat z domova, jen co se podívám, jak mám volno. Kalendář se mi pomalu zaplňuje – právě mi začíná vrcholit sezóna.“


Vrátila jsem se sem domů roztřesená a ochablá, a protože mi Lotty už uklidila pokoj, vytáhla jsem tohleto ze zásuvky, v níž to leželo od pátku, posadila se na postel a všechno sepsala. Je půl třetí a já teď zajedu zpátky dolů do města ke Goldsmithovi a koupím tam něco, do čeho se to dá zamknout. Už jsem se totiž definitivně rozhodla, že si po nějaký čas deník povedu, a proto musím mít bezpečnější úkryt.


Ještě než odejdu, tady je jakási MYŠLENKA PRO DNEŠNÍ DEN! Narazila jsem na ni při své včerejší povinné večerní četbě (včera večer mi to trvalo dvě hodiny, než jsem se četbou uspala), a místo abych ji opsala a připíchla na dveře šatny coby memento, zapíšu si ji sem:


„Potom – jsem korektní jak Angličan. Má milá, já se držím, jak se říká, na uzdě, jsem vždycky oblečena a učesána ‚comme il faut‘. Copak bych si dovolila vyjít z domu, třeba jen do parku, v blůze nebo neučesána? Nikdy! Proto jsem se také udržela, že jsem nikdy nebyla jako hastroš, že jsem se nezanedbávala jako některé…“


Paní Arkadinová, A. P. Čechov: Racek [1]
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ČTVRTEK, 28. ZÁŘÍ


 


Včera jsem u Goldsmithe koupila něco jako domácí sejf: ocelovou krabici, vyloženou azbestem, trochu větší, než je předepsaný rozměr, s kombinačním heslovým zámkem. Přestože si prodavač (chápavý to chlapík) zřejmě pomyslel, že jsem se pominula, trvala jsem na tom, že si ji odvezu taxíkem domů. Rozhodla jsem se tak, protože jsem věděla, že při mém štěstí by mi zásilková služba doručila obrovskou krabici od Goldsmithe ve chvíli, kdy budou doma Jonathan nebo děvčata, a já bych jim musela vysvětlovat, co v ní je. Tentokráte však stálo štěstí při mně: když jsem dorazila domů, byla děvčata na návštěvě dole u Jocelynovic holčiček a Lotty žehlila v kuchyni. Dovlekla jsem sejf do ložnice, zamkla dveře, vytáhla ho z krabice a uložila na podlahu své šatny za dlouhý kartounový pytel na šaty. Odemkla jsem dveře, vynesla krabici ven do koše na odpadky, trochu poklábosila s Lotty, pak jsem se vrátila sem, strčila lístek s kombinací zámku do brokátové večerní kabelky a tu jsem uložila na horní poličku své šatny. V ní zůstane, dokud se tu kombinaci nenaučím nazpaměť. Pak ho spálím.


Včera, když už byl Jonathan ve Wichitě, jsem strávila s děvčaty nečekaně příjemný, uvolněný večer. Člověk by si asi myslel, že být v bytě s holkama sama, tak z toho budu pořádně vyplašená – ale bylo tomu právě naopak. Děvčata byla téměř abnormálně milá a po klidné večeři bez jakýchkoli poznámek o dušeném jehněčí udělaly domácí úkoly, vykoupaly se a bez obvyklých zmatků šly spát. Musím sice doznat, že jsem dvakrát překontrolovala zámky na dveřích a na okně vedoucím k požárnímu schodišti, ale potom jsem si úplně klidně vlezla do vany a pak do postele a dočetla Buddenbrookovy. Byla jsem z nich i bez prášku ospalá, a tak jsem v jedenáct zhasla a těsně předtím, než jsem se ukolébala do nejbáječnějšího spánku za poslední týdny, jsem několik minut přemýšlela o tom, čemu z nedostatku lepšího pojmenování říkám TAHLE VĚC. Jak jsem ležela, uvědomila jsem si, že pokud jsem se jednou rozhodla všechno si po nějakou dobu zapisovat, měla bych to dělat pořádně. Odložila jsem právě Buddenbrookovy a snad to byl jenom Mannův vliv s tou jeho německou vášní pro řád a doložená fakta, ale já si řekla, že by TAHLE VĚC měla mít něco jako úvod; třeba bych si chtěla někdy později znovu něco přečíst, abych zjistila, jestli si dokážu udělat o sobě samé a o tom, co se děje, objektivnější obraz, a pak bude nejlepší začít s určitými fakty. „Podívejme se na fakta,“ říkává právník Jonathan, když chce vyřešit nějaký problém.


Tak tedy do toho. Myslím, že má úvaha z minulé noci je správná. Začněme od podlahy a podívejme se na některá fakta. Dnes je čtvrtek, den jako stvořený, abych se do toho pustila: Lotty má volno a nebudu si tedy muset dělat starosti, že by mohla mít podezření anebo se divit, co tu proboha za zamčenými dveřmi po ty dlouhé hodiny dělám.


Tak tedy start! A rovnou do toho!


Jsem Bettina Munviesová-Balserová, je mi třicet šest let. Jsem vysoká, hubená a mám tmavě plavé či světle hnědé vlasy a jeden z těch obličejů, co se neustále mění: můžu vypadat nepřívětivě, mile, prostě, téměř hezky a někdy – když jsem vynervovaná nebo nemocná nebo mě někdo fotí – tak šeredně, že vypadám jako příšerka z obrázkového seriálu. Jsem jediné dítě Blanche a Julese Munviesových a narodila jsem se a vyrostla ve White Plains ve státě New York. Do mých dvanácti let jsme bydleli v nejohavnějším cihlovém domě, jaký kdy byl postaven, v domě bez pořádné zahrady, bez jediného stromu; za války jsme se přestěhovali do bílého domu vystavěného v koloniálním slohu, krásně umístěného na konci tříakrového travnatého pozemku se stromy, a cítila jsem se mnohem šťastnější. Miluji stromy. Naše přestěhování dalo podnět k pověsti, že otec je ŠMELINÁŘ; byla to však pomluva a naprostá lež. Až do doby, kdy měl otec před dvěma lety koronární okluzi, vyráběl dámské a pánské košile a za války se mu poštěstilo získat zcela legální vládní zakázku na výrobu vojenských uniforem místo košil. Přes ten ohavný cihlový dům jsme i do té doby měli vždycky dost peněz – tolik, aby se otec mohl stát členem klubu, kde hrál golf, a aby matka mohla mít služky, které se staraly o dům a o mě, zatímco hrála karty. Háček s mou drahou mátí totiž tkví v tom, že byla a zůstává bridžovou fanatičkou. Je jedna z těch ženských, které shromáždí všechny své – jak se říká – NORMÁLNÍ ŽENSKÉ HNACÍ PUDY a nasměrují je do balíčku karet. Drahá matička. Hrála bridž toho odpoledne, kdy jsem dostala záškrt a zmodrala a služka mě rychle odvezla taxíkem do nemocnice. Hrála bridž toho dne, kdy jsem v dětském denním táboře stoupla na rozbité sklo, a museli mi sešít nohu šesti stehy; jiná služka mě přitom držela za ruku a utírala slzy. (Jistě si každý umí představit, jak rychle se u nás služky střídaly.) Hrála bridž toho dne, kdy jsem vyhrála debatu v našem školním debatním kroužku, i toho večera, kdy jsem hrála hlavní úlohu v divadelním představení naší střední školy. Hrála bridž o všech dnech vyhražených v naší škole návštěvám matek. Hrála… Ach co. Nemá smysl přehánět. Drahá mamka. Tady ji máte. Nenáviděla jsem ji do té doby, než jsem si dala pročistit mozek, takže potom jsem se ji naučila „chápat“ a být k ní tolerantní – což prostě řečeno znamená, že jsem se naučila myslet na ni, aniž bych byla rozčilením bez sebe nebo slepá vzteky.


Když si ji teď, jak tohle píšu, snažím v duchu představit, tak vidím hubenou ženu se světle hnědými vlasy, dobře oblečenou, přepečlivě upravenou, jak sedí u karetního stolku; oči přimhouřené proti kouři stoupajícímu z cigarety v jejích ústech, z cigarety, která když otevírá ústa, aby řekla „pas“, jí zůstává přilepena k dolnímu rtu. Tohle je pro ni typické. Pasovat. Všechno ostatní odpasovat. Já měla služky a bohudík kamarádky. Otec měl košile a golf a milenky. Nikdy se nerozvedli, i když nikdo nikdy nedokázal pochopit proč.


Mamka sem, mamka tam, přesto jsem nějak dokázala vyrůst v milou, zřejmě normální, i když poněkud poddajnou dívku, která byla natolik inteligentní, aby se dostala na Smithovu univerzitu. Tam jsem rozkvetla. Získala jsem spoustu přátel a prospívala ve studiu, které se první dva ročníky zaměřilo na literaturu. Ve třetím ročníku jsem přešla na umění. Na akademické půdě jsem studovala dějiny umění, na praktickém poli jsem začala malovat a sochařit. V polovině posledního ročníku jsem se rozhodla, že budu MALOVAT, že se zcela oddám UMĚNÍ. Je tak trochu deprimující něco takového napsat – představit si, že byla doba, kdy se pokládalo za neobvyklé a originální, a dokonce odvážné, jestliže člověk šel na univerzitu jako HODNÁ STŘEDOSTAVOVSKÁ DÍVKA a vyšel z ní jako BOJOVNÍK ZA UMĚNÍ, ale taková doba existovala, a ani tomu není tak dávno. A tak jsem promovala s pocitem obrovské troufalosti a opilá vzdorem i hluchá k střídavým prosbám a výhrůžkám drahého tatíčka („vrátíš-li se k nám domů, koupím ti auto,“ proti „nedostaneš ode mě ani halíř, pro mě za mě umři hlady“) jsem se nastěhovala do jednopokojového bytu v Sullivanově ulici, o který jsem se dělila s jakousi Tibby Larsonovou z Ardmoru v Pensylvánii, která uskutečňovala vlastní verzi téhle vzpouřičky. Dopoledne a večer jsem pracovala v jednom knihkupectví v Greenwich Village a odpoledne navštěvovala kursy v Umělecké lize. Tibby přes den prodávala punčochy u Hearnse a po nocích psala s úmyslem stát se novou Virginií Woolfovou. Po šesti měsících přemohl otec svou počáteční reakci, smířil se s faktem, že nehodlám pracovat v některé elegantní galérii na Sedmapadesáté ulici a dojíždět tam denně z White Plains (kde bych nakonec o víkendech potkala v jeho sportovním klubu nějakého SLUŠNÉHO MLÁDENCE), vyhledal mě a vyvedl na večeři ke Schrafftovi na Třinácté ulici. Cítili jsme se nakonec tak dobře, že jsme tam brzy začali večeřet každou první středu v měsíci; večeře začínala otcovými diskrétními dotazy na Tibby a mé pracovní pokroky a končila tím, že mi podstrčil kradmo přes stůl mezi papírové ubrousky šek. Dnes je mi to trapné přiznat, ale vždycky jsem si ho vzala.


Takhle jsem žila dva roky. První rok jsem díky Tibbyinu bratranci ze Siwickiy ve státě Pensylvánie přišla o panenství; právě promoval na Princetonské univerzitě a prodával u Abercrombieho & Fithe barometry. Pak jsem měla poměr s dvěma malíři z Umělecké ligy, s bisexuálním módním fotografem a majitelem elegantní galérie na Sedmapadesáté ulici. Druhý rok jsem se stala milenkou (tím chci říct, že šlo o pravidelný styk – třikrát týdně dopoledne) poněkud potrhlého pětapadesátiletého sochaře s velmi bohatou manželkou a šesti dětmi. Celou tu dobu jsem pochopitelně malovala, protože mi moji učitelé tvrdili, že už jsem na pokraji „životního průlomu“; byla jsem rozhodnutá, že dokud k tomu nedojde, dokud se neprosadím, nikdo kromě Tibby nesmí mé práce vidět. Potom uprostřed tohoto druhého roku jsem se náhle octla sama samotinká v bytě v Sullivanově ulici a Tibby byla zavřená v jakémsi sanatoriu na severu státu Connecticut zvaném Clearwater Farms. Téhož léta se mi na loktech, kotnících a krku začaly dělat svědivé vyrážky, strašně mě bolela hlava a trpěla jsem naprostým nechutenstvím. Čili odborně řečeno ekzémy, migrénami, anorexií. Není třeba zdůrazňovat, že jsem nebyla příliš přitažlivá a po několikaměsíčním dohadování s přítelem sochařem o tom, jak si v červenci, až jeho manželka a děti budou v Montecatini, vyhodíme z kopýtka, mi napsal vzkaz o dvou slovech: „Sbohem, lituji,“ a chvatně nasedl do letadla do Říma.


O prvním horkém červencovém středečním večeru odložil můj otec u obvyklého rohového stolku u Schraffta vidličku a přiškrceným hlasem řekl: „Tino, já už se na to déle dívat nemůžu. Budu mít z tebe smrt, namouduši. Vypadáš jako někdo, koho právě pustili z koncentráku. Nechceš mi říct, co ti chybí? Copak mi nedovolíš, abych ti pomohl? Chceš mi snad přivodit infarkt?“ Rozplakala jsem se nad sendvičem s kuřecím salátem a opékaným sýrem a nepřestala jsem plakat ani po několika dnech, kdy jsem se octla zpátky v bílém koloniálním domě ve White Plains. Drahá matička se diskrétně ujistila, že nejsem těhotná („Tino, já vím, že jsme spolu o těchto věcech nehovořily, ale…“), předala mě do péče otce a rodinného doktora, který mě znal odmalička, a vrátila se do klubu k svým bridžovým partiím. To mi už váha klesla na čtyřicet tři a půl kila, takže mě otec po několika soukromých konzultacích s rodinným lékařem posadil do auta a odvezl do města k doktoru Leonardu Popkinovi do jeho ordinace na Šestadevadesáté ulici blízko Páté avenue.


A tak to začalo. Dlouhé tažení. Tři roky. Prvních šest měsíců jsem bydlela ve White Plains a denně dojížděla do New Yorku, jen abych se tam na padesát minut natáhla na pohovku se zeleným igelitem, páchnoucím jako potahy v novém autě. Na konci šestého měsíce mi doktor Popkin oznámil, že jsem už natolik silná, abych podstoupila velký a nezbytný krok – opustila White Plains, usadila se ve vlastním bytě v městě, vzala nějaké menší zaměstnání a začala se sama živit.


Pronajala jsem si tedy v Tudor City moderní zařízený byt a opatřila si zaměstnání jako sekretářka u jednoho zubaře. Jen jsem to udělala, prohlásil doktor Popkin, že chce vidět některé z mých obrazů. Hned. Než jsem se přestěhovala, či spíše byla přestěhována zpátky do White Plains, zničila jsem až na šest všechna svá plátna. Těchto šest obrazů, zabalených do silného balicího papíru, přibylo se mnou do White Plains, kde jsem je strčila do nepoužívané cedrové skříně na půdě; můj STROJ ČASU.


První neděli po Popkinově jakoby mimochodem prohozeném příkaze jsem vyjela ven do White Plains a vrátila se do města s migrénou jako hrom a s třemi obrazy. Ty jsem den nato přinesla do Popkinovy ordinace; opřel je o židli a o zeď, aby je mohl lépe zkoumat. Ležela jsem pět nekonečných minut natažená na pohovce, zatímco on seděl za mnou na židli; jediný zvuk, který se ozýval, bylo slabé kručení jeho žaludku. Když jsem pak právě usoudila, že se to neobejde bez komentáře a že bych třeba měla začít mluvit o svém dnešním ranním snu, doktor Popkin vzdychl. A vzdychl znovu. „Těch čar! Těch skvrn! Těch fekálních čmouh! Je to výtvarné vyjádření všech konfliktů, agresí a nevraživostí, které jste tak dlouho potlačovala! Tyhle takzvané obrazy nejsou umění, ba ani žádnou omluvou za umění. Omluvy to ovšem jsou. Tečka. Omluvy za to, že nejste schopna ani se vyrovnat s tím, co opravdu cítíte a jaká jste, ani se s tím pustit do křížku. No, vezměte si třeba ty embryonální obrazce, co se v každém… hm… obraze vyskytují jako leitmotiv…“ V tu chvíli jsem udělala něco neslýchaného: posadila jsem se na pohovce a obrátila se, abych na něho pohlédla. „Embryonální obrazce! Fekální čmouhy!“ vykřikla jsem přiškrceným hlasem. „Vždyť je to sakra k zblití a k zbláznění, jak všecko redukujete na záchod nebo na sex!“ Popkinovi se v soumraku zablýskla pleš a krátce si štiplavě odkašlal. „Svůj hněv jste už dost jasně znázornila v těch svých obrazech, Bettino! Náš úkol teď tkví v tom, abychom našli původ tohoto hněvu, zabývali se jím a pak eliminovali vaši potřebu tak pracně ho disimulovat.“ „Jenže já tu potřebu nechci eliminovat!“ zakvílela jsem v posledním vzedmutí vzdoru neboli rezistence, jak se tomu odborně říká. „Já chci být malířka!“


Popkin na mě dlouze pohlédl, až jsem vystřízlivěla, a řekl: „Jenže to je zrovna to, čím nemůžete být! Musíte být tím, co jste. Že ano?“


Jistěže ano. A tak jsem se zase natáhla, první velký krok – dalo by se říct přímo symbolický – k tomu, abych se poddala, abych se připravila čelit tomu, co vlastně jsem, a smířila se s tím. Dalo to spoustu práce a z časového hlediska to zabralo další rok a půl, ale nakonec jsem se dopracovala k sebepoznání, že jsem inteligentní, ale jinak zcela obyčejná mladá žena, tak trochu pasivní a plachá, která je vybavena mocnými ŽENSKÝMI HNACÍMI PUDY – což jednoduše znamená, že strašně toužím po manželovi a dětech a ŠŤASTNÉM DOMOVĚ. Jak jsem řekla, dalo to spoustu práce: v porovnání s mými dřívějšími tužbami to nebylo nic světoborného a má pýcha dostala tak trochu na frak, ale jakmile jsem si to jednou v duchu srovnala a spolkla, pustila jsem se do hledání mužského. Dneska to zní šablonovitě, ale když je člověk v analýze a najednou prokoukne, pak si dosažené POZNÁNÍ dlouho v duchu nepřebírá a rovnou je převádí v čin.


V době, kterou jsem potřebovala, abych vyzkoumala, co jsem vlastně zač, se můj život ovšem nezastavil. I když se uznávalo, že bych nikdy v životě nedokázala zaplatit si tu analýzu sama, předpokládalo se, že se vynasnažím uhradit otci alespoň část nákladů. To ovšem chtělo slušně placené zaměstnání. Asi po roce další REZISTENCE – napřed jsem se snažila stát nakladatelskou redaktorkou, pak jsem sbírala materiál pro jeden časopis (Popkinovi jsem to vysvětlila snahou využít svého literárního univerzitního vzdělání) a za obojí jsem nebrala téměř žádný plat – jsem nakonec rezignovala a dala na Popkinova slova. (Popkin: „Vysokoškolská hodnost sama o sobě neznamená dneska nic. Kromě své osobnosti musíte mít na prodej ještě něco, nějaký talent, něco užitečného.“) Začala jsem tedy navštěvovat intenzívní kurs pro sekretářky a po jeho absolvování jsem nastoupila jako sekretářka ředitele jedné z klinik nemocnice Memoriál Hospital. Takže v době, kdy už mi bylo zcela jasné, kdo jsem a co chci, jsem nejen vydělávala slušné peníze, ale byla jsem i v oboru údajně se hemžícím vhodnými ženichy. Údajně. Mé zaměstnání se mi sice zamlouvalo, ale nikdy jsem nepotkala ani jednoho z těch SLUŠNÝCH MLADÝCH LÉKAŘŮ, jak bych podle Popkinovy narážky mohla. Setkávala jsem se jedině s ženatými nebo svobodnými doktory, kteří chtěli pouze jedno a chtěli to rychle – zrovna to, co jsem nehodlala dát nikomu, ani pomalu, ani rychle, protože jsem v sobě měla vštípeno zcela nové POZNÁNÍ: ŽENSKOST = OPATRNOST = ŽÁDNÉ HUPKY DO POSTELE. Pro ŽENSKOST jsem byla z celé duše, ale můj společenský život se stal zpropadeně šedým. Těch několik mužů, s nimiž jsem se stýkala a kteří to nechtěli rychle, byli otravové, často nuly, a těch několik málo přítelkyň, co jsem měla, byly milé mladé intelektuálky, s nimiž jsem se seznámila buď v onom časopise, nebo v nakladatelství a pro které byla dostatečným vzrušením večeře v Longchampsu nebo návštěva večeru poezie v univerzitním klubu.


Bylo to všechno pořádně otravné. Mezera. Nebo jakási slepá ulička. Chci tím říct, že jsem se prostě třásla nedočkavostí stát se tím, pro co jsem byla stvořena, jenže po potřebných rekvizitách ani stopa! Asi v té době mě začal Popkin peskovat kvůli něčemu jinému: je prý hrozné, že já, inteligentní mladá žena s nejrůznějšími zájmy, jsem politicky tak neaktivní, tak lhostejná! Proč nedržím krok s vývojem, proč víc nečtu, proč nevyvíjím větší aktivitu, proč neudělám něco tak jednoduchého a konstruktivního a nevstoupím do místního klubu Demokratické strany? Kdoví, dodal neúmorný pan doktor, třeba mě tam čeká příjemné překvapení, třeba se tam dokonce seznámím s nějakými zajímavými mladými muži. Protože jsem byla v analýze, udělala jsem jako vždycky přesně to, co mi bylo řečeno, abych udělala. Vstoupila jsem do místního klubu Demokratické strany a strašně dlouho mě nečekalo vůbec žádné překvapení. Pak jsem se jednoho teplého zářijového večera zúčastnila schůze stoupenců prezidentského kandidáta Adlaie Stevensona, stejně nadšených, jako jsem byla já. Slova se ujal vysoký muž světle hnědých vlasů. Postavil se před nás, uvolnil si kravatu, se samozřejmým pohybem à la Gary Cooper pokrčil rameny a s omluvou svlékl bavlněné sako. Měl na sobě zářivě červené šle.


Ano, připouštím, červenám se. Jak se tak ohlížím zpátky, tak mi dokonce ještě i dnes naskočí po celém těle husí kůže, ale přesto zůstává neoddiskutovatelným faktem, že ty červené šle se zablýskly před chudinkou Bettinou Munviesovou ve chvíli, kdy na své tvrdé skládací židli seděla ještě celá skleslá a zvadlá. A najednou tam seděla vzpřímeně, uhladila si sukni a vlasy, natáhla krk, aby viděla líp přes ženu sedící před ní, a hypnotizované naslouchala a hleděla. Byl hubený, ale svalnatý, zapaloval si jednu cigaretu od druhé, pořád si nervózní rukou pročesával vlasy, s hluboce vážným výrazem vraštil rudohnědé obočí a hovořil o Richardu Nixonovi a Ikeovi Eisenhowerovi se slabým, zřejmě bostonským přízvukem. Potom mluvil vtipným a okouzlujícím způsobem o Adlaiovi, jako by ho znal (znal ho), a celou tu dobu seděla Bettina Munviesová jako přikovaná k židli. Kdo to vlastně je? Čím je? Proč se dosud nezúčastnil některé z dřívějších schůzí? Byl to, jak jsem ještě týž večer zjistila, Jonathan Edward Balser z Brooklinu ve státě Massachusetts. Navštěvoval Harvardovu univerzitu a pak Yaleovu právnickou fakultu, kde mu studium přerušila válka v Koreji. Právě měl za sebou polovinu prvního roku právnické praxe v kanceláři státního návladního. Byl to „vynikající“ mladý právník s vlastními politickými ambicemi, typický předchůdce kennedyovců v době, kdy takový typ ještě ani neexistoval.


Ach bože! Do čeho to zabředávám! Prosakuje sem SENTIMENTÁLNOST, hustá, lepkavá a k zvracení sladká jako ten irský med, co si Jonathan maže na švédský knäckebrot, a na všechno se lepí. Dokonce jak tohle píšu, tak mi do mých pitomých očí vstoupilo tolik slz, že stěží vidím, a v hlavě jako by mi kvílel hlas Billie Holidayové. Ale já ho opravdu milovala a on opravdu miloval mě a byla to PRAVÁ láska. A takové to opravdu bylo. SLADKÁ a PRAVÁ LÁSKA. Hned od samého začátku. Byla jsem pro něho děvče ze Smithovy univerzity, za nímž neměl čas na Harvardu pálit, protože příliš pilně studoval a pracoval, aby se mohl udržet na studiích. Byla jsem pro něho nádherným objevem – veselé, inteligentní, hezké (kristepane!) děvče, které ani moc nepilo, ani nehupslo hned do postele, ani nechtělo být nejlepší reklamní textařkou v New Yorku nebo redaktorkou módního žurnálu. Pro mě byl mládencem z Harvardu, s jakými jsem na Smithově univerzitě nikdy nechodila, protože mým jediným přísunem byli otravní bratři mých spolužaček ze Swarthmorovy, Williamsovy a Brownovy univerzity či Westpointské kadetky. Četl Prousta a Joyce a Levinovo dílo o Joyceovi a Kafku a Flauberta a Geralda Manleyho Hophinse a Yeatse a Harta Cranea; znal všechny malíře quattrocenta, dovedl popsat každé z Picassových období a vlastnil jednu Matissovu kresbu a jednu Kleeovu litografii. A navíc byl redaktorem časopisu Law Review a odborníkem přes americkou občanskou válku a asistentem státního návladního, který o něm prohlásil, že ho pokládá za „mimořádně vynikajícího právníka“ s „obrovskou budoucností“ v politice. A byl roztomilý a laskavý a schopný a navíc sexuálně přitažlivý. Jak by mu mohlo děvče odolat? Já jsem neodolala. Tehdy jsem ještě byla úplně normální.


Po pomalém začátku se všechno rozjelo s pravidelností hodinového strojku. Zpočátku jsme spolu chodili na večeře a do kina nebo do divadla a nespali jsme spolu. Nakonec jsme se spolu vyspali. Pak jsme chodili večeřet do restaurací a po večeři jsme se šli pomilovat. Pak už jsme se většinou chodili milovat, s večeří jsme se příliš neobtěžovali a mluvili jsme o zásnubách. Ano, o zásnubách. Měli jsme totiž ono neodolatelné nutkání chovat se JAK SE PATŘÍ. O jednom víkendu jsem odletěla do Brooklinu, abych se seznámila s jeho otcem, přísežným účetním revizorem, zcela neschopným člověkem s vybranými způsoby; matka mu zemřela, když byl v Koreji. O jiném víkendu jsme si najali auto a odjeli na sever do White Plains, kde se setkal s matkou a otcem, a ten – světe, div se – se mu zřejmě zalíbil. Dokonce to vypadalo tak, jako by každý nacházel v tom druhém zalíbení, jako by si každý toho druhého zamiloval. Doktor Popkin, aniž se vůbec kdy s Jonathanem setkal, se dal tak trochu unést; prohlásil, že Jonathan je zřejmě velká vzácnost – zcela normální, energický, schopný muž – a pokud o to mám „zájem“, tak by má analýza, jak se věci vyvíjejí, mohla být ukončena na jaře. „Zájem“: rozloučila jsem se s Popkinem v dubnu a koncem května jsme byli s Jonathanem oddáni na zadním trávníku whiteplainského domu. Chtěli jsme nenápadný civilní obřad, ale můj otec, přešťastný z mého vyléčení a z toho, co se jasně rýsovalo jako VÝSLEDEK jeho úsilí, měl jiné představy. A tak jsme tedy byli oddáni na trávníku, kde stál velký stan a dvě kapely střídavě hrály samby a foxtroty, zatímco hosté jedli pečená holoubata s indiánskou rýží a splachovali je francouzským šampaňským. Potom jsme s Jonathanem vyklouzli na dvoudenní líbánky do jednoho berkshirského hostince – na víc jsme neměli.


Pochopitelně jsme byli bez peněz a pochopitelně nám na tom nezáleželo. Vzdala jsem se dvoupokojového bytu na Východní třiatřicáté ulici a nastěhovala se do Jonathanova dvoupokojového bytu na Západní deváté ulici. Zůstala jsem zaměstnána, byla jsem tehdy sekretářkou ředitele lékařské služby, a Jonathan zahájil druhý rok praxe u státního návladního. Asi měsíc jsem si neustále opakovala, že takové štěstí je snad nemožné, a ještě než jsem se stačila vzpamatovat, už jsem celá rozechvělá konstatovala, že je to pravda. V červenci jsem zjistila, že jsem v jiném stavu, jenže to jsme zrovna neměli v úmyslu. Jistě, chtěli jsme děti, několik dětí, ale hodlali jsme čekat rok či dva, než počneme dítě. Jenže takhle jsme dopadli! Jen co jsme se s tím smířili, přineslo nám září další ránu: Jonathan nezískal nominaci pro volbu do sněmovny; oba jsme pro ni dělali, co jsme mohli, a Jonathan po ní velmi toužil. Sice se zachoval báječně a řekl, že mu to nevadí, že za dva roky ji určitě získá, ale bylo mi jasné, že mu to vadí – a to moc. Tvářila jsem se však, jako bych to neviděla, a oba jsme se vrhli do kampaně za zvolení Adlaie Stevensona, dalšího poraženého. A mezitím jsem se od minuty k minutě zaoblovala a několikrát denně jsem se vlekla nahoru do čtvrtého poschodí (pracovala jsem dál až do sedmého měsíce), až bylo nakonec jasné, že bychom se měli přestěhovat. Kdosi v úřadu státního návladního nám dopomohl k prvnímu místu v pořadníku na byty, ale přesto trvalo několik měsíců, než jsme ho dostali, a to již byla Sylvie na světě. A tehdy rovněž došlo k ještě podstatnější změně v našem životě: Jonathan odešel z kanceláře státního návladního a přijal místo ve velké advokátní kanceláři Hoddison & Marks, specializované v obchodně právní problematice.


Krátce, všechno se změnilo; jak kdysi kdosi řekl, ZMĚNA JE RŮST a RŮST JE ŽIVOT, což je pěkná rovnice. Mně sice chvíli trvalo, než jsem se smířila s představou Jonathana jako specialisty v obchodním právu – nedostalo se mi nikdy varování, že by se mohl stát právě něčím takovým –, ale on se do této úlohy vžil neobyčejně snadno a nové zaměstnání ho od samého začátku obrovsky vzrušovalo. Samozřejmě jsem si na ně nakonec zvykla i já, a jakmile jsme se už zabydleli v našich čtyřech prosluněných pokojích s výhledem na řeku, nastaly znova ŠŤASTNÉ ČASY.


Jonathan se plně oddal práci a já své úloze ženy, jediné, pro niž jsem podle Popkinových slov stvořena. Dny jsem trávila mezi dětským hřištěm, samoobsluhou a pradlenkou a po večerech jsem dělala všechno, co jsem nestihla udělat za den, všechno od úklidu bytu přes přečtení ranních novin po sehnání někoho, kdo by nám hlídal dítě, když jsme si chtěli vyjít. Někdy jsem usnula po večeři na pohovce s novinami v ruce, ale nevadilo mi to a nevadilo to ani Jonathanovi; když byl doma, zdvihl mě a jemně mě uložil do postele. Nembutal byl pro mě zcela neznámý pojem.


Pak jednoho večera, když byl Silvii už skoro rok, prohlásil Jonathan zcela znenadání, že podle jeho názoru je načase počít další dítě. Vzhledem k tomu, že chceme nejméně tři děti, mu prý připadá, že už je čas, aby DÍTĚ ČÍSLO 2 bylo na cestě. Řekl – a mohu to citovat doslova, protože na to nikdy nezapomenu: „Asi devadesát procent svého času trávíš péčí o jedno dítě, proč tedy toho nevyužít a netrávit devadesát pročet svého času péčí o dvě děti?“ I když musím přiznat, že mi toto konstatování připadalo trochu příliš věcné, také jsem uznala, že tenhle Jonathanův návrh – ostatně jako většina jeho návrhů – je rozumný, a souhlasila jsem. A tak jsme počali Liz, ale na rozdíl od prvního případu to nešlo tak lehce – její POČETÍ se uskutečnilo až za několik měsíců a já byla konečně zase v jiném stavu. Také na rozdíl od prvního případu to bylo „obtížné“ těhotenství a musela jsem první měsíce polehávat. Jonathan tehdy znovu začal svou sněmovní nominační kampaň a já mu nemohla pomáhat zvonit u dveří a rozdávat letáky. Ani tenkráte se mu nepodařilo tu nominaci získat, jenže už neřekl, že mu to nevadí. Vadilo mu to strašně, víc, než jsem si to tehdy vůbec uvědomovala. Uvědomila jsem si to sice mnohem později, ale tehdy vyhaslo v Jonathanových očích kennedyovské světlo navždy. Všimla jsem si jedině, že příliš zhubl, jenže to jsem přičetla na vrub neuvěřitelně dlouhých hodin, které trávil u Hoddisona & Markse. Také začal najednou velmi pečovat o svůj vzhled a oblečení, ale i to jsem připisovala jeho zaměstnání: při jednáních s akcionáři těch velkých společností a s jinými zazobanými klienty firmy přece musel vypadat jako ze škatulky.


Pokud šlo o Liz, měl Jonathan jako obvykle pravdu, a když už se narodila, náš život se téměř nezměnil. Práce bylo o trochu víc, ale ne o moc; devadesát procent je koneckonců devadesát procent! Jedinou opravdu nápadnou změnou bylo, že jsem začala stále míň vidět Jonathana. Strašně se honil, a když jsem o tom přemýšlela, usoudila jsem, že tím snad chce utopit zármutek nad ztracenou politickou kariérou. Ve skutečnosti jsem o tom ovšem příliš často nepřemýšlela; byla jsem zavalena prací.


A tak jak se vypráví v pohádkách, LÉTA MÍJELA. Dnes jsou pro mě už jenom rozmazanou vzpomínkou, ale vím, že to byly šťastné roky. Když Sylvii bylo pět a půl a Liz tři a půl, odstěhovali jsme se ze svých čtyř světlých pokojů s vyhlídkou na řeku do pěti tmavých pokojů s okny do dvora na Sedmasedmdesáté ulici blízko Madison Avenue. Přestěhovali jsme se, protože se Hoddison & Marks odstěhovali z vnitřního města do Sedmapadesáté ulice nedaleko Madison Avenue a Jonathan chtěl pochopitelně mít blíž do práce. Nový byt nám našel sám. Byl z toho celý pryč. Zdůrazňoval, co je to za rozdíl, jak je báječné konečně žít v civilizovaném prostředí. A protože prý nemá čas na organizovaný tělocvik, jako je badminton nebo tenis nebo pořádný trénink v tělocvičně, je prostě senzační, že může jít při pěkném počasí do práce jen dvacet bloků daleko a navíc mít výhodu, že se při chůzi může dívat na výklady plné obrazů, sošek a starožitností a na dobře oblečené, zajímavě vypadající lidi. I když se v jeho poznámkách, jak se později projevilo, skrývalo jakési PŘEDZNAMENÁNÍ věcí budoucích, stěží se dalo ode mě čekat, že bych to mohla tušit. Jonathan prostě stále znovu a znovu přemílal, že je z přestěhování velmi šťasten. Určitě byl, a to z prostého důvodu, že on v tom novém bytě, který byl hrozný, skoro nikdy nepobýval. Byl tak tmavý, že jsme museli celý den svítit, a ve zdech bylo tak málo skříní, že jsme do každé místnosti, dokonce i do obýváku, museli postavit jednu skřípající montovanou skříň. Celá budova byla zamořena šváby a rybenkami, vodovodní potrubí bylo pořád porouchané a všichni lidé, co se o dům starali, včetně domovníka, byli neustále beznadějně opilí. Kdykoli jsem si postěžovala, a bylo to často, vytasil se Jonathan s předem připraveným kázáníčkem, které mi pokaždé odrecitoval. Se shovívavým úsměvem prohlásil: „Jakmile bydlíš v domě, kde platí ochrana nájemníků a který je tak senzačně umístěn, musíš počítat s určitými stinnými stránkami, Tíničko. Pomysli přece na ty světlé stránky. Pomysli na Central Park. Pomysli na Metropolitní muzeum. Pomysli na to, kolik uspoříme na jízdném v taxících a co ještě uspoříme na školném. Pomysli na Šestou obecnou školu!“ A tak jsem asi osm měsíců myslela na světlé stránky. Pomysli na Central Park, řekla jsem si, když jsem jednoho zasněženého rána musela trčet doma s Liz, která dostala záškrt. Pomysli na Metropolitní muzeum, řekla jsem si jedné deštivé soboty, když Jonathan pracoval a já se marně snažila vzbudit v děvčatech zájem o návštěvu egyptských mumií. Pomysli na Šestou obecnou školu, zamumlala jsem, zrovna když jsem tam vyrazila, abych vyzvedla Sylvii, která v mateřské školce zvracela. Koncem osmého měsíce to prostě dál nešlo a já už jsem se dostala do stavu, kdy jsem byla odhodlána vyvolat s Jonathanem obrovské střetnutí. Jenže právě ulehl s těžkou chřipkou a musel pro změnu zůstat doma. Tři dny proležel v naší temné ložnici s ledově studenými radiátory (byl začátek března) a se šváby, kteří přilézali, aby prozkoumávali zbytky na podnose s jeho obědem. Čtvrtého dne – to už neměl ani horkou vodu na holení – se celé dopoledne pokoušel sehnat telefonem správce. Neuspěl, a tak si přehodil přes pyžamo plášť a bledý, zesláblý sjel do suterénu, kde našel správce a takzvaného údržbáře namol opilé v kotelně; z prádelny vyrazila krysa a proběhla mu mezi nohama. Jonathan se k smrti bojí krys. A hledání nového bytu začalo.


Od samého začátku jsme se dohodli, že jedině rozumné bude napůl definitivní řešení; že se vynasnažíme najít byt natolik velký a příjemný, abychom se v něm mohli usadit na příštích deset či patnáct let. Sice jsme o tom celkem dlouho nemluvili, ale pokládali jsme za samozřejmé (alespoň já), že budeme mít další dítě, a to brzy, a že budeme pro ně potřebovat další pokoj. Jonathan pracoval usilovněji než kdy jindy, takže jsem se hledání ujala já a Jonathan si položil pouze jednu podmínku: byt musí být ve Východní čtvrti. Po řadu týdnů jsem najímala dívky, aby vyzvedávaly Liz z jeslí a Sylvii z mateřské školky, a mezitím jsem pročítala klamavé novinové inzeráty nebo ještě klamavější prospekty realitních kanceláří. Nakonec ovšem bylo nad slunce jasné, že se nám ve Východní čtvrti nikdy nepodaří sehnat osmi – nebo řekněme i šestipokojový byt s nájemným, které bychom si mohli dovolit. Tak jsem se tedy znovu obrňovala na střetnutí s Jonathanem – přece jen se bude muset vzdát svého snu o bytě ve Východní čtvrti –, až jsem se nečekaně setkala s dívkou, s níž jsem se stýkala v době, kdy jsem pracovala v časopise. Od doby, co jsme se před lety naposled viděly, se vdala a měla dvě děti. Taky se z ní, kdysi plaché dívky, stala velmi výřečná osoba. Její manžel, jak ze sebe vychrlila, je televizní producent, který se právě chystá přenést své působiště na Západní pobřeží, a neznám čirou náhodou někoho, kdo by měl zájem o osmipokojový byt v horní části třídy Central Park West?


Aby ne! Nastoupila jsem s ní do taxíku a dobrou půlhodinku jsem v transu procházela osmi velkými, světlými vysokými pokoji. Nejraději bych se byla nastěhovala rovnou to odpoledne. I když mi nabídla skleničku a ujistila, že byt lze získat za předpokladu určité „dohody“ se zástupcem realitní kanceláře, jejím přítelem, řekla jsem jí, že jí příští den zatelefonuju, a odešla jsem.


Ten večer byl jeden z oněch vzácných večerů, které Jonathan strávil doma. Počkala jsem, až děvčata byla v posteli a Jonathan se usadil do pohodlného křesla, a teprve pak jsem bázlivě přistoupila k věci. Jonathan mrzutě odložil noviny a vyslechl všechno, co jsem mu o tom bytě mohla říct. „Lituji, Tíničko,“ prohlásil, „ale já v Západní čtvrti bydlet nebudu!“ A znovu rozevřel noviny.


„Vůbec nelituješ,“ řekla jsem, „tak mi nic nevykládej. A kromě toho bys mi měl hezky zčerstva vyklopit alespoň jeden pořádný důvod, proč tam nechceš bydlet!“


Noviny mu spadly do klína. Zažíral. „Copak musím mít nějaký důvod?“


„Ano. Ano, musíš. Už ani necítím nohy, za minulý měsíc nebo dva jsem utratila bůhvíkolik peněz za taxíky a hlídání děvčat a sama na ně nemám vůbec čas. Tak mi laskavě vyklop jeden pořádný důvod, proč tam nechceš bydlet!“


„Měl bych moc daleko do práce!“


„To není žádný důvod!“


Překvapilo ho to, ale také začal dostávat vztek. Aby ho dal najevo, pokrčil nos a stiskl rty. „V té severní části Západní čtvrti to je dost nebezpečné. Hraničí totiž s černošskou a portorikánskou čtvrtí. Tam si člověk nemůže být jist v parku ani za bílého dne!“


A tohle mi řekne Edward Balser, liberál, člen Demokratické strany! Jak jsem na něho upřeně hleděla, zrudl, vstal a přikročil ke knihovně, kde jsme si zařídili malý provizorní bar. Několik minut tam pořádně chřestil s ledem, jak si míchal drink. „To není žádná zaujatost,“ řekl nakonec, když se vracel ke křeslu. „Je to jenom čistě realistická úvaha, zdravý rozum. Je to tam nebezpečné a to je fakt, který je v New Yorku kdekomu znám.“ A lokl si.


„Řekni mi nějaký další důvod. A lepší.“


Šlehl po mě pohledem a zbledl vzteky. „Nenávidím to tam!“ vykřikl. „Tohle jsi chtěla slyšet? Stačí ti to?“


Nestačilo, ani jsem to nechtěla slyšet, alespoň jsme se však hnuli z místa. Klidně jsem namítla: „Jak to tam můžeš nenávidět, když jsi tam nikdy nebydlel a nikdy nebyl, leda snad na návštěvě u přátel?“


„Jak k čertu ty víš, že jsem tam nikdy nebydlel?“


„V tom to právě je! Já to nevím,“ odpověděla jsem s ledovým klidem, a upnutá na těch osm pokojů na druhém konci města, jsem dodala: „A když už jsi tam tedy někdy bydlel, raději mi o tom všechno pověz, Jonathane.“


Jonathan na mě užasle pohlédl: Je snad tohle ta jeho MILÁ, SLADKÁ, ROZUMNÁ, POSLUŠNÁ Tínička? Ne, nebyla. A když to Jonathan nakonec pochopil, vyrukoval se svým příběhem. Když mu bylo devět – to žili v Brooklinu –, zjistili u jeho otce zduření prostaty a jeden bostonský doktor mu poradil, aby se dal operovat. Jonathanův otec zatelefonoval do New Yorku manželovi své sestry Tessie; byl to internista a jako takový byl RÁDCEM, na něhož se rodina obracela ve všech závažných zdravotních problémech. Po mnoha telefonátech tam a zpátky (které malý Jonathan vyslechl) přesvědčili Jonathanova otce, aby zajel do New Yorku a navštívil slavného urologa, protože šlo opravdu o vážnou věc. Něco totiž panu Balserovi zatajili: kdyby se ukázalo, že jde o karcinom, musela by se možná chudákovi panu Balserovi vyoperovat i varlata. A tak přijeli do New Yorku a vzali s sebou i malého Jonathana. Na hotel neměli, a proto se ubytovali v Tessiině bytě na třídě Central Park West. Totiž Jonathan a jeho matka, a protože matka trávila většinu času v nemocnici, zůstával Jonathan celý den sám s tetou Tessií.


Jonathan vyprázdnil sklenici a pokračoval: „Oni – jako Irwin a Tessie – neměli děti a neměli rádi děti, zejména mě. Když jsem ráno vstal, byli už matka a strýček Irwin pryč.


Šel jsem si do kuchyně pro snídani a tam už stála Tessie u sporáku. Devět hodin ráno, a vařila. Ve svém zatraceném utahaném županu vařila nějaké odporně zapáchající svinstvo. Guláš. Zelné závitky. Houbovou polévku s kroupami. Kuřecí rizoto. V devět hodin ráno! Jen taktak že se mi podařilo vypít pomerančový džus. Na matčin příkaz mi pokaždé přichystala vydatnou snídani a nutila mě ji jíst v jídelně pod rozsvíceným ohavným křišťálovým lustrem. A mezitímco jsem se o to pokoušel, vešla dovnitř a začala přejíždět vysavačem po koberci okolo mých nohou, jako bych toho pod sebe kdovíkolik nadrobil. Bůhvíproč neměla služku nebo posluhovačku, strýček Irwin vydělával dost, ale Tessie trvala na tom, že bude všechno dělat sama. Mučednice Tessie. Po snídani umyla nádobí, po dvacetitisícáté vyblýskala Johnsonovou leštěnkou stůl v jídelně a protáhla vysavačem všechny pokoje; já jsem se mezitím zamkl v koupelně s jednou z Irwinových lékařských knih. Za den či dva zřejmě usoudila, že tam pášu hrozné nepravosti; začala totiž zničehonic bouchat na dveře a křičet, abych šel ven. Tohle s ní nakonec tak zamávalo, že zapomněla na vysavač, svlékla župan, hodila na sebe šaty a odvedla mě do Přírodovědeckého muzea, které je jen několik bloků od jejich bytu. Mně se tam tak líbilo a bylo to tak blízko, že mě tam po zbytek mého pobytu nechala chodit každé odpoledne. Zachránilo mi to život. Mými dvěma oblíbenými exponáty byla velká vycpaná velryba a zkamenělina člověka, nějakého Inky, zasypaného před mnoha sty lety při zemětřesení. Stával jsem před ním, hleděl na jeho rozmačkaný obličej, představoval si, jaké to asi bylo v té jeskyni – balvany, bolest, výkřiky, a co nejdéle jsem odkládal návrat k Tessii.“


Jonathan se otřásl. „Kristepane. Západní čtvrť. Víš ty, co pro mně znamená Central Park?“ Zavrtěla jsem hlavou. „Pokoje se světly rozsvícenými celý den, plné plyšového nábytku s třapci a falešných orientálních koberců. Zápach guláše a houbové polévky s kroupami a okno ložnice s vyhlídkou na dvůr jako v Sing Singu, tmavý po celý den a sevřený tak vysokými zdmi, že tam v životě nevlétne ani jediný všivý vrabec nebo holub…“


Hlas mu zmlkal, a jak zasmušile hleděl do prázdné sklenky, popadla mě náramná touha se rozesmát a současně jakási nesmírná něha. Naštěstí zvítězila něha. „Ty můj chudáčku drahý,“ řekla jsem. „Zkamenělý muž a houbová polévka s kroupami. To zní pěkně hrozně. Jsou… jsou Tessie a Irwin ještě naživu?“


Jonathan zavrtěl hlavou.


„A tvůj otec? Co se vůbec stalo?“


„Podrobil se operaci. Nebyl to karcinom, bohudíky.“


„A kdyby to byl… byli by mu opravdu museli vyoperovat varlata?“


„Jak to sakra já mám vědět? A proč ten morbidní zájem o tak hnusné detaily?“


„To není žádný ‚morbidní‘ zájem a ten detail mi připadá jako velmi závažný!“


„Proč závažný?“


„Kvůli tvé averzi k Západní čtvrti!“ V tu chvíli jsem si už byla vědoma, že jsem udělala chybu, ale bylo příliš pozdě, abych se zarazila, a tak jsem to vychrlila: „Podle mého tady totiž vůbec nejde o ten odporný pobyt u Tessie. Myslím, že pojem Západní čtvrť je v tvém podvědomí totožný se strachem z kastrace!“


Slízla jsem, o co jsem si koledovala. Jonathan na mě minutu zhnuseně hleděl. Pak unaveným hlasem řekl: „To ale byla od tebe šupácká všivárna! Je to asi zázrak, že jsi mi od té doby, co ti pročistili mozek, ještě nic takového neřekla, ale varuju tě, Bettino, s Freudem už na mě nikdy nechoď!“


Začala jsem se mu omlouvat a rozbrečela jsem se. Nato se omluvil Jonathan a já jsem přestala brečet a oba jsme vstali a šli si namíchat drink. Plna hrdinského odhodlání jsem se rozhodla otázku stěhování jednou provždy vyřešit. Řekla jsem: „Dobrá, Západní čtvrť nepřichází v úvahu. Zrovna tak severní část Východní čtvrti. Zbývá nám tedy Greenwich Village nebo venkov.“


„Village nenávidím a venkov – kde?“


„Ach tak, nemyslím opravdový venkov. Žádný venkovský venkov. Něco jako Greenwich nebo Rye nebo Pelham nebo Teaneck nebo Stamford, nebo třeba i Riverdale… prostě nějaké místo, odkud se dá snadno dojíždět.“


„Raději smrt než dojíždění!“ prohlásil Jonathan. Pomalu, pomaloučku jsem vyprázdnila sklenici.


Jonathan si na druhé straně pokoje odkašlal. „Říkáš, že ty pokoje jsou vysoké a hodně světlé…?“


A tak jsme se přestěhovali do Západní čtvrti.


Je zvláštní, jak často se jediná drastická životní změna stane jakoby signálem k řadě dalších změn – nastala totiž úplná řetězová reakce změn. Přestěhovali jsme se a nebydleli jsme tam ani dva celé dny – všude ještě stály nerozbalené bedny, balíky a kufry – a Jonathanova otce ranila mrtvice: zemřel v Massachusettské všeobecné nemocnici. Při zmatku v novém bytě nepřicházelo vůbec v úvahu, abych jela také, a Jonathan odletěl do Bostonu sám, aby pohřbil otce a dal do pořádku jeho záležitosti. Do Bostonu odletěl v šoku (jasně byl otci oddán mnohem víc, než kdykoli dal najevo), a když se šest dní nato vrátil, měl stále ještě šok, jenže zcela jiného druhu, jak brzy vyšlo najevo: Henry Balser, ten přísežný účetní revizor, ten mírný a zdánlivě neschopný člověk, ukládal celých třicet let své výdělky a potichu nakupoval solidní akcie, cenné papíry, a ty teď odkázal Jonathanovi, svému jedinému dědici. Měly hodnotu asi 90 000 dolarů!


Jonathanova otupělost ustoupila bouřlivému, euforickému vzrušení, do něhož se však mísila značná trpkost. Ta trpkost vyvěrala ze vzpomínek na těžký zápas, který musel podstoupit, aby se udržel na přípravce a na právnické fakultě, a z pomyšlení na všechny oběti, které musel na sebe vzít, zatímco mu celou dobu otec mohl vypomáhat, místo aby investoval peníze do akcií. Moc dlouho ovšem tahle reakce netrvala; akcie měl teď bohudík on a už jen z dividend se dalo platit školné děvčat a podstatná část činže, takže Jonathan se vlastně stal bohatým člověkem. Ta trpkost ostatně nemohla v žádném případě trvat dlouho; první změna dala popud k řetězové reakci a asi měsíc po otcově smrti se Jonathan stal partnerem u Hoddisona & Markse.


A právě tehdy došlo k zásadnímu obratu; proto také si na to dobře pamatuju, a pamatuju si každičkou zatracenou podrobnost:


Byl horký večer koncem srpna, někdy po osmé. Právě jsme dali děvčata spát a seděli jsme s Jonathanem v našem novém obýváku. I když jsme tam porůznu rozestavili několik nesourodých kousků našeho starého nábytku, vypadal pokoj holý, nezařízený a každý zvuk se v něm odrážel od stěn. Nebrali jsme to však na vědomí. Měli jsme zhasnuto a vyhlíželi okny bez záclon na stmívající se park, srkajíce přitom šampaňské, které Jonathan koupil cestou domů. Oslavovali jsme jeho povýšení na partnera firmy. Nevečeřeli jsme, a když jsme konečně usedli k jídlu, měli jsme na stole přichystány chlebíčky s kaviárem, které Jonathan rovněž koupil cestou domů. To také bylo další PŘEDZNAMENÁNÍ věcí budoucích, ale opět přece nelze ode mě očekávat, že bych to tehdy mohla tušit. I když jsme oba mlčeli, byli jsme – myslím si – šťastně, poklidně mlčenliví, a teprve když jsem vstala a rozsvítila jasně zářící lustr, spatřila jsem vzrušení na Jonathanově tváři, spatřila jsem, že se pod pláštěm tmy změnil. Už to nebyl on. Ostražitě jsem se vrátila a sedla si vedle něho na odřenou pohovku; jak jsem si sedala, otočil se ke mně a obdařil mě zářivým maniakálním úsměvem. S pocitem zoufalství jsem sledovala, jak vyprazdňuje zavlhlou sklenku a ostentativně ji pokládá na dubový kávový stolek, který jsem už kolik let neustále leštila, na stolek, který nikdy nepoznal sklenici bez tácku, a bylo mi hned jasné, co tím chce říct: Od tohoto okamžiku tu budou stát kávové stolky, a to kávové stolky, kamarádko! S pohledem úmyslně ode mě odvráceným vytáhl balíček cigaret, vložil mi jednu do úst, druhou do svých a chvějící se rukou obě zapálil. „Tak, Tíničko,“ konečně řekl, vypustil přitom mraky dýmu a pohodlně se uvelebil. „Začněme!“


„S čím?“


„Začněme hovořit.“


„Hovořit?“ opakovala jsem, zpitomělá šampaňským.


„Ano, hovořit. Musíme si naplánovat spoustu věcí. Velkých věcí. Musíme se do toho pustit, a to hned, a jediný způsob, jak to udělat, je pohovořit si.“


Hovořil on. Já jsem poslouchala. Než spustil, otevřel další láhev šampaňského. Což byla chyba, pokud šlo o mě, protože ten den byl jedním z oněch dnů, kdy jsem neměla čas se naobědvat. I když jsem tedy poslouchala, nepochopila jsem zdaleka všechno, co říkal. Jedině snad nebyl postižen můj zrak, protože jsem jasně viděla, že Jonathan ještě nikdy nebyl tak vzrušený. Na obličeji se mu rozhostil opojený, samolibý, napjatý výraz, který jsem měla tak dobře znát v pozdějších dobách. To, o čem hovořil – o svých PLÁNECH – ke mně ani moc nepronikalo, jenom jsem se matně divila, jak už asi dlouho mu tohle všechno doutnalo v duši. Také jsem si matně uvědomovala, že tohle je příhodný čas, abych vyrukovala se svým vlastním malým PLÁNEM – to další dítě, co chci –, jenže nějak se mi to vytratilo. Když jsme dopili šampaňské, snědli jsme chlebíčky s kaviárem, a místo abychom se spolu pomilovali, jak Jonathan chtěl, udělalo se mi strašně zle od žaludku a Jonathan mě musel uložit do postele.


Po onom večeru jsem podle všeho zůstala dlouhou dobu ve stavu jakési otupělosti, nikoli však kvůli šampaňskému; zatímco totiž Jonathan začal okamžitě realizovat některé ze svých plánů, já jsem se vezla jako v transu s sebou a se vším jsem souhlasila. Nejprve se mu díky jakýmsi vlivným stykům podařilo dosáhnout, že Bartlettova škola přijala Sylvii a zapsala ji ještě do podzimního ročníku – něco takového bylo téměř nemožné, ale tehdy začala doba, kdy Jonathan uskutečňoval nemožné. I když jsem byla ráda, že už si můžeme dovolit, aby děvčata navštěvovala soukromou školu, byla bych raději přivítala nějakou méně upjatější a pokrokovější, než je Bartlettova. Ustoupila jsem však Jonathanovu přání (o Bartlettovu školu velmi stál) a dokonale jsem sehrála úlohu SUBMISÍVNÍ ŽENY ve vztahu k DOMINANTNÍMU MUŽI Jonathanovi. Z Jonathana se totiž náhle stal CÍLEVĚDOMĚ DOMINANTNÍ MUŽ. Byl sice odjakživa rozhodný a schopný, jenže teďka se stal přespříliš CÍLEVĚDOMÝM, dokonce byl často přímo panovačný a mozek jako by mu překypoval nejrůznějšími plány, které mi připadaly trochu přehnaně velkorysé. I když jsem si uvědomovala, že jsme teď podle určitých měřítek bohatí, domnívala jsem se současně, že s ohledem na daně a životní náklady nejsme zdaleka tak bohatí, jak se Jonathan zřejmě domnívá. To ovšem jenom dokazuje, jak slepá jsem byla ke všemu, co se dálo. Ach ano, vyhovovala jsem Jonathanovým přáním – najala jsem Lotty, ale ne na plný úvazek, jak chtěl, a pomalu jsem začala nakupovat nějaký ten nový nábytek, ale jen velmi opatrně. Takhle to nějakou chvíli pokračovalo, až se nakonec Jonathan přestal vznášet v oblacích, uvědomil si, co vlastně dělám, a přivedl mě na správnou cestu.


Prohlásil, že se onoho horkého večera koncem srpna zřejmě nevyjádřil zcela jasně (zřejmě se vyjádřil, ale jak jsem to měla vědět?), i když se podle svého přesvědčení vyjádřil dostatečně obšírně o jedné ze změn, která bude patřit do mé kompetence, totiž o zařízení bytu. Tehdy prý řekl, že chce mít byt zařízen stylově, že ho chce mít zařízen JAK SE PATŘÍ. Prý mi tehdy pověděl, že nechce žádného bytového architekta, protože bytoví architekti dodávají bytu „upjatou, vydekorovanou atmosféru“, a také proto, že mám úplně báječný vkus, který jsem nikdy neměla šanci uplatnit. Prohlásil: „Snad to je v tobě ta frustrovaná malířka, máš totiž úplně senzační smysl pro barvu a tvar, Tíničko. Taky máš obrovský cit pro styl a jedině si ještě musíš osvojit nějaké ty rámcové znalosti. K tomu postačí jedna nebo dvě knihy o starožitnostech a stylových obdobích; koupím ti je tenhle týden u Brentana.“ Jak jsem tam seděla s plnou náručí nečekaných nadělení, začal Jonathan zacházet do podrobností. Řekl: „To, co chci, je byt zařízený nejrůznějšími věcmi – starožitnostmi, ovšem pravými starožitnostmi, žádnými napodobeninami, a nejlepšími výrobky moderního bytového architekta, například barcelonským křeslem – ne ovšem proto, že takové kožené křeslo s ocelovou kostrou má každý –, a spoustu opravdu prvotřídního kumštu; prostě byt, který má takový báječný, luxusní, eklektický šmrnc, jako má Barkerovic byt… pokud víš, co mám na mysli.“ Věděla jsem. A když jsem se vzpamatovala, řekla jsem velmi klidně, že podle mého názoru je byt, jaký má on na mysli, jistě kouzelný, leč ve skutečnosti zcela nerealizovatelný. Řekla jsem, že vzhledem ke školním poplatkům na děvčata, služce, novému nájemnému, daním z jeho nového příjmu a tak dál nebudeme mít na něco takového dost peněz, pokud bychom ovšem neodprodali nějaké akcie, což je pochopitelně nápad zcela nepříčetný.


Klidně, s tím zatraceně opojeným, samolibým a napjatým výrazem – který jsem postupem času měla vidět stále častěji, Jonathan řekl, že těžko lze takový nápad pokládat za nepříčetný, protože nějaké ty akcie už stejně odprodal. Prodal určitý počet akcií General Motors a za získané peníze koupil na základě tipu dvacet tisíc akcií jakési kanadské petrolejářské společnosti s názvem Boswego při ceně dolar za akcii; tyhle cenné papíry, jak ví z nejlepších pramenů, stoupnou v nejbližších měsících na čtyřnásobek. Hystericky jsem se rozplakala. Požádala jsem ho, aby mi laskavě řekl, co si myslí, že on, právník, vlastně dělá. Spekuluje, bere právě získaný majetek, který nás postavil na nohy, a hazarduje s ním na základě tipu nějakého pokoutního makléře. Zatímco jsem si takhle vylévala srdce, Jonathan tam seděl a byl stále rudější a nafuněnější, a když jsem domluvila, usmál se a potřásl hlavou. Řekl, že zdroj jeho informací je náhodou neomylný, že Boswego už stouplo na 17/8 bodu a že do konce měsíce má dostoupit na 3 body. Až stoupne na 3 body, prodá, a po odečtení daní pak bude dost peněz, aby se ten zpropadený byt dal stylově zařídit.


Rozpálen hráčskou horečkou (nebo snad obyčejnou chamtivostí), odprodal teprve, až Boswego stouplo o 4 body, což trvalo několik měsíců. A od toho okamžiku jsme v tom jeli, totiž jenom Jonathan, který se řítil jako šílenec, protože v tu chvíli jsem já opravdu odpadla, abych tuto metaforu dovedla až k hořkému konci. Prostě jsem se přestala divit, co má Jonathan za lubem, a vyptávat se ho, a protože sám od sebe toho vyjevoval velmi málo, neměla jsem ponětí, co se děje. Jistě, něco málo jsem věděla. Věděla jsem, že prodal Boswego a vzápětí koupil něco jiného, nač ho jeho NEOMYLNÝ ZDROJ upozornil – akcie jakési strojírenské společnosti, která měla přejít na výrobu elektronek pro barevnou televizi. Také jsem věděla, že neuplynulo ani půl roku a už byl na Wall Streetu stejně hluboce zaangažován jako na své práci u Hoddisona & Markse, takže každý druhý večer z těch, co trávil doma a zavíral se v pracovně, aby „pracoval“, protelefonoval se svým makléřem nebo jedním ze svých NEOMYLNÝCH ZDROJŮ. Jeho práce tím však zřejmě nijak netrpěla. Naopak, nároky, které na něho kladlo nové postavení partnera, zřejmě zvládal neobyčejně snadno. Nejspíš to souvisí s oním starým úslovím, že čím vyšší cíle si člověk klade, tím víc toho dokáže. Nebo s oním otřepaným vtipem: čím má člověk víc práce, tím pro ni nalézá víc času. Tohleto zřejmě platilo o Jonathanovi, neboť přes nával práce a nároky, jež na něho kladlo zaměstnání a Wall Street, přece dokázal najít čas, aby se začal věnovat svému KULTURNÍMU KONÍČKU.


Musím tady na svou obranu uvést, že sama jsem v tu dobu rovněž nezahálela. Jakmile jsem jednou na sebe vzala povinnost zařídit byt přesně podle Jonathanových přání, běhala jsem po New Yorku, navštěvovala aukce, procházela Druhou a Třetí avenue odshora dolů a zdola nahoru, navštěvovala výstavní síně; kabelu jsem měla naditou vzorky látek a kartičkami s ukázkami nátěrů a hlava mi překypovala fakty o anglickém a francouzském nábytku, tkaní koberců a zbarvení dřeva. A zatímco jsem roztržitě přihazovala na dvanáct pozdě klasicistních židlí do jídelny (vydražila jsem je), Jonathan nakupoval obrazy, sošky, knihy a stohy desek pro stereofonní gramofon, který si dal instalovat. V oné době se rovněž začal zajímat o další formu umění, o DIVADLO, a to se později stalo druhým ventilem jeho hazardérské horečky. Jednoduše řečeno, investoval spoustu peněz do jedné divadelní hry. Stejně jako u cenných papírů jsem se dozvěděla, do čeho se pustil, až když už bylo příliš pozdě. Určité náznaky tu sice byly – chodili jsme na řadu her a Jonathan najednou začal číst všechno, počínaje Georgem Kellym a konče Anouilhem; nic z toho mě však nepřipravilo na večer, kdy se mi přiznal (s oním stejným známým výrazem), že investoval nějaké peníze do hry, která zaručeně bude „senzací“, a vyzval mě, abych si šla koupit něco patřičně „senzačního“, co bych si o premiéře vzala na sebe.


Ano. Tohle opravdu řekl. A hra samozřejmě byla senzací. Inu, UMĚL SE NARODIT, to je přece jasné, ne? A na základě toho se náš život znovu změnil. Během několika týdnů jsme začali pouštět k vodě řadu lidí, s nimiž jsme se stýkali léta, a setkávali se stále častěji s tím, čemu z nedostatku vhodnějšího pojmenování říkám NOVÍ LIDÉ. Je skoro nemožné je vůbec nějak pojmenovat, protože patří do nejrůznějších společenských oblastí. Někteří jsou od divadla (producenti, herci, dramatikové – těch je nejvíc), jiní z uměleckého světa (malíři, sochaři a jejich agenti), jiní zase z onoho různorodého světa módy a časopisů (redaktoři, fotografové, nejslavnější modelky). A ti ostatní, ti, co tvoří jakousi vatu, pak pocházejí z onoho opravdu bezejmenného světa, z oné vrstvy společnosti, která není ani tou PRAVOU SPOLEČNOSTÍ, ani tím, co se kdysi nazývalo KAVÁRENSKÝM KROUŽKEM, později SPOLEČENSKOU SMETÁNKOU a dnes se nazývá bůhvíjak! VÝKVĚT SPOLEČNOSTI? Ať už se jim říká jakkoli, lidé, co mám na mysli, netvoří zrovna tu nejvznešenější společnost, ale vytvářejí svébytnou vrstvu těsně pod ní. Až na několik jedinců, nesvázaných manželskými pouty, se skládá v podstatě ze dvojic, většinou mladších, ale asi dvacetkrát bohatších než my, jejichž jediným životním cílem je zřejmě touha vymanit se ze společnosti, v niž jsou, a vyšplhat se do té, co je nad nimi; pokoušejí se to uskutečnit tím, že se obklopují co největším počtem KULTURNÍCH ŠMOKŮ a prominentů, jaký jen dokážou splašit.


NOVÍ LIDÉ. Možná že to vypadá, jako bych je nenáviděla, ale tak zlé to přece jen není. Proč je zrovna nemám v lásce, souvisí snad spíš s otázkou karikaturisty Abnera Deana: „Kdo vůbec jsou všichni tihle lidé?“ a s mou vlastní malou připomínkou: „A proč k čertu se s nimi vůbec stýkám?“ Rozhodně se jich nebojím a nedávám se jimi zastrašit; kdybych stála na vlastních nohou, všechno by bylo určitě jiné. Odjakživa mám ráda chytré, nadané a zábavné lidi a vždycky s nimi výborně vycházím. Jenže já na vlastních nohou nestojím! Na našich stycích s NOVÝMI LIDMI je totiž nepěkný jeden fakt – mnozí z nich se na Jonathana vytahují a snaží se ho využívat; neuvědomuje si to, a protože já ho na to ani nemůžu upozornit, dostávám se do celkem zvláštní situace. Na všech těch večeřích, večírcích a premiérách, kam teď neustále chodíme, jsem nezřídka jen „ta Balserova manželka… jak se vůbec jmenuje?“ a často tam trčím sama u stěny jako chudobka, nucena přihlížet, jak se k Jonathanovi chovají pohrdlivě, aniž si to uvědomuje. Jak se tam pak můžu chovat jinak než upjatě nebo nervózně či otráveně, jak se můžu uvolnit a začít ŘÁDIT nebo SE ODVÁZAT, jak říká Jonathan? S některými z našich starých známých se sice stýkáme dále, zejména s těmi od Hoddisona & Markse, ale jinak jsou to většinou čistě a výhradně jenom NOVÍ LIDÉ. A když se mě občas Jonathan zeptá, jestli nepokládám za báječné, že teď máme tak zajímavý a vzrušující společenský život, vždycky mu rychle odpovím: „Ano, jistě to pokládám za báječné!“… Co jiného můžu odpovědět?


Co vlastně můžu ještě dodat? Teď a tady? Zřejmě jsem zpackala chronologický sled, takže jsme se najednou octli už v přítomnosti. Také zřejmě zase do něčeho zabředávám, jenže tentokráte za to můžou nervy a ne sentimentalita (dlaně opět zanechávají vlhké stopy) a asi jsem se v tomhle svém malém ÚČTOVÁNÍ dostala do slepé uličky. Ale stejně, jak už jsem řekla, co vlastně ještě můžu dodat? Mám snad prohlašovat takovou samozřejmost, jakou si už mnoho týdnů vtloukávám do hlavy – že přece vím, že jsem VELMI ŠŤASTNÁ ŽENA, a že jsem snad opravdu blázen, jestli se sama doháním do stavu, v jakém tyhle dny jsem, když přece mám všechno, co si ŽENA MŮŽE PŘÁT! Mám dvě chytré, zdravé, půvabné děti. (Jenom DVĚ. Jonathan už další dítě nechtěl; prohlásil, že jsme s tím přespříliš otáleli.) Mám „vynikajícího“, úspěšného manžela a po materiální stránce mám všechno, co si vůbec můžu přát, počítaje v to KRÁSNÝ DOMOV. Kromě téhle ložnice (6 × 5m, dvě okna do parku) tu máme sedm velkých, vzdušných, vysokých místností, plných světla, barev, závěsů a předmětů, až oči přecházejí. Zkamenělý muž a guláš jsou přehlušeni a vyhnáni do temných zákoutí. Na stěnách obývacího pokoje visí plno obrazů, výkvět současné tvorby, a na krbové římse, kávovém stolku, palisandrovém stole z doby direktoria, vykládaném stolku Ludvík XVI. a na poličkách vestavěných mezi okna stojí řada sošek: koníček ze zlatého drátu, malé, měděnkou pokryté figurky, mosazné předměty vypadající jako rampouchy a jako hrady z písku. Pod záclonovou tyčí, uvnitř čínského chippendaleového sekretáře a za zdobenou lištou nade dveřmi jsou ukryty hi-fi reproduktory. (Gramofon se všemi deskami, od Palestriny po Cagea, je v pracovně, jejíž všechny čtyři stěny jsou pokryty policemi s knihami.) Jak Jonathan zdůrazňuje, je nábytek „eklektickou“ směsicí francouzského, anglického a moderního stylu, přičemž ovšem jedinou opravdu MODERNÍ věcí v tomto pokoji je kovový kávový stolek se skleněnou deskou. Na tento kávový stolek je Jonathan obzvlášť hrdý; pod jeho skleněnou desku osobně umísťuje nejrůznější bibeloty, čas od časuje probírá a přeskupuje. Zrovna teď je tam drobounká bronzová rybka, prekolumbijský zlatý ptáček s tyrkysovýma očima, masívní Steubenův popelník, několik objemných uměleckých publikací a časopisy The New Republic, Réalités, Punch, Financial World a The Partisan Review. I naše bibeloty jsou eklektické.


Tolik o našem KRÁSNÉM DOMOVĚ. Přejděme k dalším materiálním hodnotám – například k šatstvu. Protože nemám zrovna moc chuti podrobně se zabývat svým, vezměme si na paškál Jonathanovo. Jonathan má 23 obleků, 7 sportovních sak, 9 sportovních kalhot, 2 pláště do deště, 5 svrchníků a švestkově modrý domácí kabátek, který bohudík nosí zřídka. Má 35 košil a 11 pyžam (z toho 2 hedvábná), 3 župany, 15 párů bot, 12 párů rukavic a bůhvíkolik párů ponožek a kapesníků a spodků. Má 9 svetrů, 3 smokingy, jeden frak, který ještě nikdy neměl na sobě, a pruhovanou cvilinkovou zástěru, kterou si obléká z legrace při neformální večeři s přáteli, když připravuje majonézu a míchá salát. Ačkoli klobouky nikdy nenosí, vlastní 4 a minulý rok si koupil zelený chlupatý tyroláček s bažantími pery, a ten jediný nosí, ale pouze v sobotu odpoledne, když vyrazí buď na jednu ze svých řídkých procházek s děvčaty, nebo sám, aby strávil sobotní odpoledne způsobem, který má nejraději – poklidnou procházkou přes Central Park na Madison Avenue, kde zapadne do „své“ galérie nebo do Parke-Bernetovy aukční síně, aby se díval na dražbu, nebo k Sherry-Lehmanovi, aby tam koupil několik lahví montrachetského, které právě prodávají, či do jednoho ze svých labužnických rájů pro sklenici Damsonovy švestkové marmelády nebo plechovku Earl Greye…


Mohla bych tak pokračovat donekonečna, ale náhle mi bylo na zvracení. Vím, že ŠATY NEDĚLAJÍ ČLOVĚKA, ale najednou jsem si uvědomila, že si ani nedokážu vybavit, kdo ten člověk ve všech těch oblecích vlastně je! Myslím jako, co je to za chlapíka, jehož představu, jak zábavně strávil chladné sobotní odpoledne, splňuje procházka k Fraseru Morrisovi pro libru skotského lososa nebo pro celý kus de Brie v obleku, jemuž chybí jenom puška! Kdo je ten hrdina v hedvábí, ten výtečník ve vlně, ten div v dyftýnu? Jsi tam uvnitř ty, Jonathane? Jestli ano, vyjdi ven. Prosím. Vyjdi ven, vyjdi ven, ať už jsi kdekoli.


No, teď už jsem se snad opravdu zbláznila! To jsem tomu dala! Z těch zatracených zavlhlých dlaní se tahle stránka tak zkrabatila, že vypadá jako škatulka na vejce. A taky se mi v krku začíná usazovat ten můj miloučký drobounký knedlíček a kyne tak rychle, že snad nakonec budu muset přimět toho ožralého Švéda Svena, aby mi svým univerzálním klíčem, co mu visí na opasku, provedl tracheotomii. Ale než budu tak daleko, raději toho pro dnešek nechám. Stejně už toho musím nechat – je čtvrt na tři. Už u toho sedím kolik hodin, ale ani jsem si neuvědomovala, jak čas běží. Dokonce jsem ani nedostala hlad nebo křeč do ruky, a to musí být důkaz něčeho, ale o tom, čeho je to důkaz, budu muset přemýšlet až později: děvčata se vracejí domů kolem čtvrté a do té doby musím ustlat všechny postele, umýt nádobí, nakrmit Folly a vyvenčit ji. Chudinka malá… sedí naproti mně úplně smutná v křesle a tupě zírá. A ona není to jediné, na co jsem zapomněla. Taky jsem zapomněla zatelefonovat do Nieuwamsterdamské tržnice a objednat potraviny. Protože teď už je na to příliš pozdě a protože doma není nic k večeři, budu si muset dát poslat domů k večeři nějaká kuřecí prsíčka v těstíčku z Bílého jantaru.


A to mě přivádí k DROBNÝM ŽIVOTNÍM RADOSTEM: bohudík není Jonathan ve městě a nemůže se vrátit domů a zeptat se mě, proč jsem si nemohla najít čas a připravit pořádné domácí jídlo!





 




_____



PÁTEK, 29. ZÁŘÍ


 


Plný čajník 


nezvučí. 


  


Zármutek je dítě 


přemíry radosti. 


  


Příteli, nepokoušej se 


vypůjčit si hřeben 


od vyholených mnichů. 


  


Varuj se přílišného smíchu, 


neboť otupuje mysl 


a přivádí zapomnění. 


  


Chceš-li zabránit nepleše, 


zamkni si ústa. 


 


Poučení z čajových koláčků, přibalených k včerejším kuřecím prsíčkům v těstíčku, které nám večer poslali z Bílého jantaru; zřejmě si tam v pekárně drží pod zámkem Lao-c’a!


 


Včera večer ve 22.43, zrovna když jsem se chystala zhasnout a jít spát, telefonoval Jonathan z Wichity. Ačkoli jsme spolu nemluvili ani celé tři minuty, zůstala jsem z toho tak vynervovaná, že jsem musela hodinu číst Flauberta, než se mi zase chtělo spát. Nembutal jsem si nevzala, protože mi jich zbývá jen sedm nebo osm, a řekla jsem si, že vysadím, dokud nezjistím, jestli mi dnes odpoledne můj pan doktor Simon nepředepíše nějaký další.


Včera večer jsem si taky uvědomila, že můj noční stolek je vysloveným zrcadlem mého duševního stavu. Je to nejspíš hloupost nechávat tam povalovat tolik zjevných důkazů, ale Jonathan si zřejmě nevšímá ničeho jiného kromě faktu, že každý večer před spaním asi hodinu čtu. V tuhle chvíli se vedle lampy kupí
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Na spodní poličce jsou nějaké americké a francouzské módní žurnály, pár starších výtisků Art News a úvodníky z několika čísel New York Timesů. Tato polička obsahuje mou POVINNOU ČETBU, věci, na nichž Jonathan trvá, abych si je přečetla; já se jich ovšem nikdy ani nedotknu kromě chvíle, kdy je stoh Timesů už příliš vysoký a já je vyhodím.


Jeden z důvodů, proč si Jonathan dosud nevšiml, co čtu, je možná fakt, že o večerech, kdy je doma a ani nepracuje, ani nesedí na telefonu v pracovně a nemá chuť na sex, má svou vlastní POVINNOU ČETBU. Sedí, hlavu na pelesti opřenou o tři polštáře, kouří jeden z těch páchnoucích doutníčků, kterým holduje od minulého roku, kdy zanechal cigaret, a čte a čte. A co čte ten můj VYNIKAJÍCÍ PRÁVNÍK: Alana Nevinse, Shelby Foota, Benjamina Thomase, Foreign Affairs, The Reporter, The Yale Law Journal nebo The Political Science Quarterly?


Ne, čte stránky dvou večerníků se závěrečnými kursy. Čte Financial World a The Illustrated London News. Čte Variety a čerstvé Art News a Gourmet Magazíne a sedm klepařských sloupků ve třech různých novinách, a přitom se tiše pochechtává a blaženě pomlaskává.


Má četba by vlastně mohla být reakcí na jeho, ale myslím si, že je to prostě můj způsob, jak se uklidnit bez prášků a alkoholu, a o večerech, kdy mi je dovoleno hodinu číst, dokážu obvykle usnout bez nembutalu. Říkám „dovoleno“, protože Jonathan mě často přerušuje; dokonce mi připadá, jako bych v ten večer, kdy jsem nejvíc pohroužená do četby a jsem kdesi hodně daleko, vždycky zaslechla z vedlejší postele to znuděné zazívání a zašustění novin nebo plesknutí časopisu o podlahu, než se ozve: „Tak co, Tíničko – že bysme si trochu zašpásovali?“


Musím poctivě přiznat, že když jde o sex, Jonathan se nikdy neuchyluje k sprostým výrazům – ani při něm, ani když o tom mluví potom nebo předtím. Odjakživa říkával jenom „pojďme se pomilovat“ nebo „pojďme se vyspat“, a ačkoli by mi líp vyhovoval názornější přístup, nikdy mi to nevadí – patří to prostě k tomu, co jsem koupila, červené šle a všechno ostatní. Jenže tohle – kristepane, tohle mě uvnitř úplně umrtvuje, a vůbec nepomáhá podívat se mu do obličeje, který je bezvýrazný a hladký jako hezké vařené vejce, oči jako knoflíky na košili od Bratří Brooksů. Je to podivné, protože přes tenhle nový buranský přístup k sexu se zdá, že ho chce mnohem houfněji, než chtíval, jenže jako by to se mnou nemělo nic společného. Chci tím říct, že při jiném přístupu dokážu zareagovat, můžu zareagovat, ale při tomhle stavu věcí mi to dává pořádně zabrat. Pochopitelně nedávám najevo, co cítím, a když se mi nepodaří vyzout se z toho otřepanými protesty jako „Jsem příliš utahaná“ nebo „Dneska ne… měla jsem hrozný den“, tak vstanu a jdu do koupelny, kde se na to vždycky svědomitě a důkladně připravím. O sexu samém se tu šířit nehodlám, řeknu jenom, že jednou před dvanácti lety doktor Popkin hovořil o tom, co nazývá TEORIÍ PRAVIDELNÉ SEXUALITY, a já jsem se smála jako blázen. Nepamatuju si už, jak na to přišla řeč – třeba kvůli někomu, s kým jsem tehdy spala –, ale nikdy nezapomenu, jak směšné mi připadalo, že existují muži, kteří jsou přesvědčeni, že se v zájmu svého zdraví musí několikrát týdně pohlavně vyžít. Tehdy jsem se smála jako blázen, ale teď už se nesměju. Ne snad proto, že bych byla nějak zvlášť naivní. Deset let je deset let. Jenže takové to přece být nemusí a ani to takové nebylo ještě před několika měsíci a dodnes to není takové při nějaké té smiřovačce po hádce, nebo když jsme toho oba hodně vypili.


Ale vraťme se k těm knihám na mém nočním stolku; vybrala jsem je namátkou z knihovny v pracovně hned druhý den po návratu z venkova: je to čistě a jednoduše únik, zdroj klidu, nic víc. Sychravé anglické parky, melancholické ruské zahrady, zatuchlé německé salóny – kam až člověk dokáže utéct? Loni touhle dobou jsem četla bestsellery z Rachmanovy půjčovny knih a paperbacky lana Fleminga, Rexe Stouta a Margery Allinghamové. Jenže loni touhle dobou jsem byla údajně normální. Loni touhle dobou jsem dělala všechno, co bylo třeba (vedla jsem řádně domácnost, ještě zařizovala byt, chodila na večírky a byla VZORNOU MATKOU), a to, co mi bylo proti mysli, jsem ignorovala a přemáhala; a když už jsem někdy nemohla poslouchat řeči NOVÝCH LIDÍ nebo se nedovedla podívat bez zábran na Jonathana v jeho novém dvěstědolarovém společenském obleku a opřezkovaných lakýrkách, obviňovala jsem se ze zápecnictví a zvráceného snobismu a jela postaru dál. Prostě jsem dokázala udržovat si sama před sebou malý náskok a to až do letošního července, kdy jsem s Liz, Sylvií a slečnou k dětem uvázla na dlouhé týdny v tom myšinou zatuchlém domečku v Easthamptonu. Minulá dvě léta jsme měli najatý dům v Rowaytonu. Do Easthamptonu jsme letos jeli, protože někteří z NOVÝCH LIDÍ – zrovna ti, kteří dokázali na naší existenci zapomenout, jen co jsme se tam octli – přesvědčili Jonathana, že je to letovisko, kde je SENZAČNÍ ŠVANDA. O víkendech nás sice občas zvali na večírky, jenže nikdy na ty, na kterých chtěl Jonathan být, a ačkoli ty dva týdny, kdy si vzal dovolenou, hrál často tenis a chodil plavat, nikdy nehrál na kurtech, na nichž toužil hrát, a nikdy neplaval v bazénech lidí, po jejichž společnosti prahl. Ve všední dny, kdy jsem byla sama, žádné problémy nebyly. Trávila jsem je tím, že jsem Liz, Sylvii a slečnu k dětem dopravovala na pláž nebo na příležitostné návštěvy k dětem NOVÝCH LIDÍ a zase zpátky. Večer jsem četla Agathu Christie nebo Simenona či Ngaio Marshovou a dívala se v televizi na staré filmy; a když mě někdy zaplavila téměř nesnesitelná osamělost, okřikla jsem se, že jsem dětinská, a počkala, až to přejde.


Pak koncem července to začalo. Slabé třesení při nákupech. Zpocené ruce na volantu při jízdě na pláž. Sem tam nějaká ta bezesná noc. A začátek strachů – strach ze žraloků, když jsem vyplavala za bóje, strach ze včel bzučících v popínavých růžích, obrůstávajících ztrouchnivělé zábradlí naší verandy (bodne mě, dostanu alergii, a protože neseženu nezbytné antitoxinové sérum, opuchnu a umřu), strach z nočních pobudů a šmíráků. A pak v srpnu ten strach nejodpornější: v noci, až budu spát, se s hukotem přižene z prostředka oceánu přílivová vlna vysoká jako Empire State Building a smete nás a náš domek a polovinu milého Long Islandu do moře… Nu, bylo mi jasné, co se blíží. Ne přílivová vlna, ale TRAMPOTY, a nakonec jsem se vypravila k jednomu doktorovi v Sag Harbouru, který byl zřejmě zvyklý na letní kolonii hippies, protože mi bez váhání napsal recept na uklidňující prostředky a prášky na spaní. Ale plnou parou se to všechno rozjelo, až když jsem se vrátila do města… Sakra. Telefon.


Zpátky od telefonu. Byl to, ochraňujte mě všichni svatí, jakýsi Carter Livingston, producent jednoho avantgardního divadla, a pozval nás na příští týden na koktajl. Řekla jsem, že rádi přijdeme. Rádi. Jonathan bude uchvácen jako student z prvního ročníku přípravky, kterého pozve kapitán fotbalového mužstva na univerzitní večírek. Žádné dvojsmysly, ale právě mi napadá, že to opravdu je legrační přirovnání! No, sotva jsem zavěsila, zaklepala na dveře Lotty. Zapomněla jsem, že jsem je zamkla, a vyzvala ji, aby vešla. Klika se otočila, až kam se dalo, a pak se zarazila: že by byla kaput? Když se otáčela zpátky, zavolala na mě Lotty přes dveře, zřejmě v silných rozpacích, že nemůže najít prášek FAB do pračky. Nechtěla jsem z těch zatracených dveří udělat ještě větší problém, než už byl, nechala jsem je zamčené a zavolala, že jsem FAB zapomněla objednat, ať místo toho nasype do pračky CHEER. Slyšela jsem ji, jak se vrací předsíní, a měla jsem vztek, že jsem byla tak hloupá. Co si asi myslí o tom, že jsem se tu zamkla?


Vzhledem k tomu, kdo je a jaká je, zřejmě si nemyslela nic. Patří totiž k celkové povaze Lotty Mastersové, že ani nepřemýšlí o tom, co se u nás děje, ani neprojevuje žádnou zvědavost. Než jsem na to přišla, tekly mi z jejího chování nervy. Když se k nám totiž poprvé dostavila do práce a mé řečné pokusy o PŘÁTELSTVÍ a DOBRÉ VZTAHY byly odmrštěny, myslela jsem si, že Lotty nemá ráda bělochy. Ano, dokonce jsem si to ověřovala. Teď, po téměř třech letech, ji konečně chápu a cením si jí za to, jaká je: setsakramentsky tvrdě pracující černoška, která si váží soukromí – vlastního i vašeho. Zpočátku k nám chodila jen na tři půlhodiny týdně, pouze uklízet. Pak Jonathan naléhal, abychom si najali služebnou na celý den. Věděla jsem, že má na mysli někoho jiného než Lotty – chtěl jakousi kombinaci krásné panské, senzační kuchařky a duše jemu zcela oddané; jenže já měla vlastní představu. Moc jsem si Lotty oblíbila. Věděla jsem, jak hodně ty peníze potřebuje, a raději bych se propadla, než abych ji zničehonic vyhodila a pak se šla pokusit najít služebnou odpovídající Jonathanovým nesmyslným představám. A tak jsme se s Lotty dohodly. Lotty visí na svém manželu, který je vrátný na jedné faře v severní části Manhattanu. Zdraví mu neslouží, a proto se Lotty vrací domů tak včas, aby mu mohla připravit večeři, a u nás spí jen tehdy, když jdeme večer pryč. (Nemusím zdůrazňovat, že tohle vyvolalo určité problémy, když se loni náš společenský život rozjel na plné obrátky.) Lotty přichází pět dní v týdnu vždy v 11 hodin dopoledne a odchází v 6 hodin večer; volné dny má ve čtvrtek a v neděli. Uklízí, pere takzvané drobné prádlo, vaří nám večeři a nechává ji v ohřívadle na sporáku. Pokládám ji za velmi dobrou kuchařku a výbornou pradlenu. Jonathan však není stejného názoru: poté, co mu Lotty vyprala několik košil, mi řekl, že se jich už nesmí ani dotknout, a posílá je do jakési obskurní francouzské ruční prádelny, která si účtuje 70, ano SEDMDESÁT centů za košili. Kdykoli máme hosty, trvá Jonathan na tom, abychom si najímali kuchařky zvenčí. Francouzky, Finky, Haiťanky; nemám námitky, pokud máme víc než čtyři hosty, ale máme-li pouze dva, pak je to dost… náročné. Můj jediný rozpor s Lotty pramení z jejího přehnaného smyslu pro POVINNOST: kdykoli se pokusím udělat něco z toho, co považuje za „svou“ práci, jako například ve dnech, kdy přichází, ustlat postel či umýt talíř, zlobí se. Nezlobí se tolik jen tehdy, když mám chuť uvařit k večeři něco speciálního. Vařím ráda, i když mě to v minulých zmatcích dost přešlo; a už se ze mě pomalu stávala celkem slušná kuchařka, jenže pak jsme se přestěhovali sem a dostala jsem příkaz, abych nejen zařídila tenhle byt, ale taky si sehnala někoho, kdo za mě bude obstarávat vaření. To mi ovšem vzalo chuť…


Zase telefon. Další pozvání na večírek, tentokráte na 28. říjen. Zvát někoho měsíc a půl napřed mi připadalo přehnané, ale když jsem zavěsila a šla to zapsat do nového diáře, který Jonathan minulý týden zakoupil u Gucciho, zjistila jsem, že dneska je 29. září. To znamená, že neděle je 1. říjen, a vysvětluje to oba dnešní telefonáty. 1. říjen je totiž začátek podzimní sezóny a jeho příchod je zřejmě pro všechny NOVÉ LIDI jakýmsi signálem, aby se vyrojili z podzemí jako mravenci a začali řádit. Z tohohle pozvání bude Jonathan u vytržení. Ano, u VYTRŽENÍ. Zvala nás Charlotta Radyová, dáma, kterou nesnáším. Je to vysoká blondýnka, blížící se k padesátce; na začátku čtyřicátých let byla menší filmovou hvězdičkou – hrávala FIKANÉ BLOND SEXBOMBY, pro něž někdo jako John Garfield nebo Joel McCrea přelézal zeď šílený vášní, dokud nevystřízlivěl a neopustil je kvůli HODNÉ DÍVCE. Někdy na sklonku války se provdala za Radyho a jeho milióny, a jen co na ní zapracoval nějaký profesor Higgins a naučila se mluvit zpěvavým hlasem a přestala se nápadně oblékat, stala se platnou členkou SPOLEČNOSTI. Má pleť jako gardénie, která byla o den déle v ledničce, a fantastickou postavu, kterou už k ničemu nepoužívá. Od Radyho smrti nic s mužskými neměla, jenže na ženské také není – zajímá se jenom o drogy, alkohol a prominenty. Má SALÓN nebo to, čemu se kdysi říkalo SALÓN – pro tohle neznám žádná z těch nových slov. Teď právě měla tu drzost mi do telefonu říct: „Slyšela jsem, že jste byla venku u moře, a pořád jsem vám chtěla zatelefonovat, ale měla jsem neustále na krku nějaké prominenty z Evropy, takže jsem se nedostala k tomu, abych vůbec někoho zavolala.“ Ach běda!


Jak tu tak dneska dopoledne v tenhle horký předposlední zářijový den sedím a začínám se znovu třást, ráda bych věděla, co se vlastně stalo se Shirley a Haroldem Glickovými? Shirley a Haroldem, prvními Jonathanovými přáteli, které jsem poznala. Harold studoval s Jonathanem na Harvardu a stal se antropologem. Shirley vystudovala Radcliffovu univerzitu a pracovala pro jakousi organizaci zabývající se péčí o děti. Když jsem prohlásila, že je nemám ráda, obvinil mě Jonathan, že jsem snob. Nedomnívala jsem se, že bych byla snob; prostě jsem si myslela, že na první pohled poznám, když někdo něco předstírá. Teď ovšem uznávám, že jsem se jako vždy mýlila a že pravdu měl Jonathan. Jonathan je oba. Shirley a Harolda, míval moc rád. Tvrdil, že jsou SŮL ZEMĚ a RYZÍ LIDÉ. RYZÍ KAMARÁDI. (Tehdy se Jonathan uchyloval k svérázným rčením.) Dnes už uznávám, že takoví byli. Totiž ryzí. A proto chci vědět, co se s nimi vlastně stalo, s těmi RYZÍMI KAMARÁDY, tou SOLÍ ZEMĚ. Ach Harolde, ach Shirley – co se s vámi stalo? Pořád ještě nosíš, Shirley, šponovky s gumičkami přetaženými přes mokasíny a cinkající náušnice a vyšívané krajkové blůzy, koupené v Yucatanu, když se tam Harold o studijní dovolené věnoval výzkumu jakéhosi vymírajícího indiánského kmene? A ty, Harolde, stále ještě ze sebe shazuješ tvídový profesorský oblek, jen co dorazíš domů, a oblékáš dělnické košile, které Shirley vybělela Chloroxem na modrobílo, a manšestrové kalhoty a k tomu padnoucí olivově hnědá semišová bagančata? Stále ještě pořádáte, Harolde a Shirley, malé sešlosti, kde každý sedí tak pohodlně na podlaze, pojídá plněné tortilly s chilli a vykřikuje skvělé a provokativní výroky o Goldbergových variacích? Ano, cítím neodolatelnou potřebu vás vidět, Shirley a Harolde Glickovi, oba tak RYZÍ, tak OPRAVDOVÍ, taková SŮL ZEMĚ. Musím se rozhodně dovědět, jak se vám daří; promluvím si proto s Jonathanem, až se vrátí z Wichity, a zorganizujeme něco, abyste k nám mohli přijít na večeři a seznámit se s některými z našich senzačních nových přátel. Budeme si moct popovídat o starých časech a…


Právě začala houkat siréna ohlašující poledne a Lotty ostýchavě řinčí kbelíkem v koupelně děvčat; je to její způsob, jak mě upozornit, že teď už přijde na řadu ložnice. A protože jsem na půl druhou objednána k Maxu Simonovi, aby mě důkladně prohlédl, musím pro dnešek končit. Otázka: Bude ochoten dát mi recept na další prášky, nebo nebude?





 




_____



PONDĚLÍ, 2. ŘÍJNA


 


Odpověď na otázku z konce posledního záznamu: Žádné další prášky.


V sobotu dvacet minut před šestou se Jonathan vrátil z Wichity. Až do té chvíle jsem strávila mimořádně příjemný den s děvčaty; napřed jsem je zavedla na oběd, pak ostříhat k Jeanu Louisovi (všechny dívky z Bartlettovy školy chodí ke kadeřníkům svých matek), potom jsme dokoupily zbývající zimní oblečení. Domů jsme dorazily ve čtvrt na šest a pět minut a v předsíni už seděla Lotty s kloboukem na hlavě a čekala na nás: telefonoval jí manžel, že se vrátil domů dříve z práce, protože mu nebylo dobře, ale Lotty nechtěla bez mého svolení odejít! Sotva jsem se z toho vzpamatovala, řekla jsem jí, aby šla, a dodala, že napříště může odejít bez mého předchozího dovolení, kdykoli bude potřebovat. Děvčata mezitím odešla do pracovny na televizi a já jsem začala připravovat křenovou omáčku k jazyku, který Lotty nechala vařit na sporáku. Zatímco jsem tam hlasitě řinčela s hrnci a nádobím, Jonathan se potichounku vkradl do bytu, nechal zavazadla stát na podlaze u dveří, zamířil rovnou do přípravny a tam si nalil sklenku whisky. Zaslechla jsem ho, teprve když prudce kopl do jednoho z kufrů. Podivný zvuk! Abych přesto zachovala dekorum, zavolala jsem: „To jsi ty… Jonathane?“ Po delším tlumeném žuchnutí vešel konečně do kuchyně, v ruce jednu starou sklenici, naplněnou do půlky bourbonem bez ledu, a políbil mě na tvář. Táhl z něho zatuchlý pach a vypadal prachmizerně. Byl bílý jako křída, měl kruhy pod očima a výraz člověka, který se právě k smrti vyděsil. Taky že ano: krátce před přistáním mělo letadlo nějaké potíže s podvozkem a teprve po asi hodinovém kroužení nad Kennedyho letištěm se pilot rozhodl „to zkusit“ (přesně tak to tlumočila stevardka). Nakonec bezpečně přistáli. Přivítal je kompletní požární pohotovostní sbor. „I pěnové cisterny!“ dodal Jonathan a vyprázdnil sklenici.


„Ty můj chudáčku,“ řekla jsem. „To musela být úplná hrůza.“ Jedna z mých oblíbených nočních můr; jenže to jsem raději neřekla. Hleděla jsem na něho, schlíplého a vyplašeného, a v duchu jsem s ním prošla od dveří do bytu přes předsíň do přípravny a odtud potom do kuchyně, kde jsme stáli. „Přivítal ses s děvčaty?“


„Ne. Nechtěl jsem, aby viděly, v jakém stavu jsem přišel. Teď už mi je líp,“ řekl, energicky postavil na stůl prázdnou sklenici a šel za děvčaty do pracovny. Zatímco se s nimi vítal a podaroval je několika drobnostmi, které jim přivezl z Wichity, dodělala jsem křenovou omáčku. Když se Jonathan vrátil, právě jsem prala hlávkový salát v dřezu. Přikročil rovnou ke sporáku, nadzvihl pokličku a začichal. „Musíme mít zrovna tohle?“


„Co?“


„Ten hnusný jazyk! Víš přece, že jazyk nenávidím. A kromě toho bych dnes večer rád šel někam ven.“


Byla jsem rozhodnuta se nepohádat. Jonathan byl doma přesně patnáct minut a předtím byl čtyři dny pryč. „Jonathane,“ řekla jsem vlídně, „do telefonu jsi mi řekl, že jestli se ti podaří dostat se dneska domů, nebude to stejně včas na večeři, a že na tebe nemáme čekat. Děvčata zbožňují jazyk a já taky. Ale fakt, že ho máme my, neznamená, že bys musel jíst v restauraci. Můžu ti připravit salát z tuňáka nebo omeletu. Bude to mnohem lepší, než kdybychom někam šli – vypadáš strašně vyčerpaně. Kromě toho jsi celé čtyři dny jedl v restauracích. Měl bys jich už mít po krk, ne?“


„Ve Wichitě nejsou takové restaurace jako v New Yorku. Nechci salát z tuňáka ani omeletu a nejsem tak unavený, jak vypadám. Jsem vyčerpaný jen psychicky. Navíc je sobota večer. A kdybych mohl posedět s přáteli při dobré večeři někde v restauraci a potom si zajít do kina, třeba bych zapomněl na tu celou záležitost s letadlem.“


Zavřela jsem plyn pod jazykem s křenovou omáčkou. „Jestli si to přeješ, pak to uděláme. Musíš si ovšem uvědomit, že je šest hodin. Každý už má určitě nějaký program a budu mít fušku splašit někoho, kdo by zůstal u dětí.“


„Proč někoho shánět? Kde sakra je Lotty?“


„Odjela domů. Má nemocného muže.“


„Páni! Je tady vůbec někdy?… Dobrá, co se dá dělat. Ale než začneme hledat někoho k dětem, pokusme se zjistit, kdo by s námi šel. Co Langovi?“


„Langovi jsou venku v Ridgefieldu. Jezdí tam přece každý víkend, než začne sněžit!“


„Dobře, zkusme tedy Franklinovy.“


„Ti jsou v Londýně. Copak si nepamatuješ, že odjeli na Svátek práce?“


„Jo, už si vzpomínám.“ Jonathan si promnul zarudlé oči. Přes to, co tvrdil, vypadal úplně zdrchaně. „Sakra… je vůbec někdo z našich známých ve městě? Je tu někdo, koho bys ty chtěla zavolat?“


„Co takhle zavolat Glickovy?“ vysoukala jsem ze sebe.


„Glickovy? Harolda a Shirley Glickovy? Jak sis vzpomněla právě na ně?“


„Nevím. Zrovna nedávno jsem na ně myslela.“


„Nesetkali jsme se s nimi, proboha, už sedm nebo osm let!“


„To neznamená, že bychom je nemohli zavolat. Určitě by je potěšilo, kdyby ses ozval. Měli tě moc rádi. A tys je taky míval rád.“


„Před sedmi nebo osmi lety. Od té doby mě to už přešlo. Stejně jsem Shirley vždycky pokládal za pořádnou cuchtu, v životě si nevyholovala podpaží a nosila pod svetry špičaté podprsenky. A kromě toho – ani jsem se ti o tom tehdy nezmínil – jsem před dvěma lety náhodou potkal na ulici Harryho a měl jsem z toho několik dní pořádný šok. Ani jsem ho nepoznal – začíná plešatět a přibral asi deset kilo. Nechal antropologie a pracuje v otcově továrně na punčochy. Shirley právě porodila dvojčata.“ Jonathan se otřásl a podezíravě na mě pohlédl. „Vždyť tys je přece nikdy neměla v lásce? Kvůli čemu se k čertu chceš s nimi sejít?“


„Ani nevím,“ odpověděla jsem vyhýbavě. „Jak jsem řekla, náhodou jsem si na ně nedávno vzpomněla a uvažovala jsem, jak se jim asi daří.“


„No, teď to víš, tak na ně zapomeň.“ Jonathan si uvolnil uzel na kravatě a rozepnul oba horní knoflíčky na košili. „Podívej se, Tíničko, musím se jít vysprchovat. Tu hodinu, co jsme kroužili nad Kennedyho letištěm, jsem se potil jako prase. Než se dám v koupelně trochu dohromady, můžeš zavolat Willardovy, a kdyby neměli čas, zkus Barrovy. A jestli budou zadáni i Barrovi, tak si vyjdeme sami. Rozhodně tedy sežeň někoho k dětem.“


A s tím odkvačil. Napřed se zastavil v přípravně a nalil si další sklenku, pak se ještě jednou podíval za děvčaty. Následovala jsem jeho příkladu, taky jsem si nalila, pak jsem vytáhla náš adresář a odnesla ho ke kuchyňskému telefonu, odkud jsem napřed zavolala Willardovy. Sally Willardová řekla: „Ach Tino, jaká škoda! Strašně rádi bychom s vámi někam šli, ale zrovna jsem to dostala a mám hnusné křeče. Večer budu nejspíš polykat aspirin a koukat v televizi na Casablanku.“ Nato jsem zatelefonovala Barrovým. Peter Barr řekl: „Jejej, Tino, Joanie je ve vaně. Zrovna se oblíkáme a jdeme někam s Willardovými – jen tak na večeři a pak do kina –, co kdybyste se k nám vy dva přidali?“ Zabrumlala jsem něco o tom, že se nechceme vtírat, odmítla jsem jeho slabé protesty a zavěsila. Pak jsem zatelefonovala jedné studentce z Barnardovy univerzity, která k nám občas chodí hlídat děti, jenže ta ležela v posteli s chřipkou. Zkusila jsem potom další tři ženy, co k nám někdy chodívají, a když ani jedna z nich nemohla přijít, zatelefonovala jsem jisté paní Prinzové, která bydlí v našem domě. Paní Prinzové mi je líto, je to osamělá vdova, jenže Jonathan a děvčata ji nemají rádi. Pochopitelně byla volná; požádala jsem ji tedy, aby za hodinu přišla nahoru, a šla to oznámit děvčatům. Reakce byla horší, než jsem čekala.


„Proč ji nemáte rády?“


„Smrdí jako zmoklý pes,“ prohlásila Liz.


„Vždycky nám předčítá tu pitomou knihu od Kiplinga, a to jenom proto, že se líbila její dceři,“ řekla Sylvie.


„Musíme vždycky zhasnout přesně v osm, i v sobotu, jen aby mohla odejít a sníst všechnu zmrzlinu z ledničky a koukat se přitom na filmy v televizi.“


„Nikoho jiného se mi nepodařilo sehnat,“ odsekla jsem. „A teď hajdy do koupelny a umyjte se. Dám vám večeři, ještě než se půjdu obléct.“


V půl osmé se u dveří ozval zvonek. Právě jsem vylézala z vany, Jonathan telefonoval s Hoddisonem a zeširoka mu zaujatě referoval o Wichitě. Přehodila jsem si tedy župan a šla paní Prinzové otevřít. Paní Prinzová je onen newyorský fenomén, VDOVA JISTÉHO VĚKU, která stejně jako Arkadinová je vždycky comme il faul a vždycky vyzbrojena proti útokům krutého světa složitým nalíčením, pestrostí a drahými šaty. Na večer, který měla strávit hlídáním dvou holčiček, se paní Prinzová nastrojila do černých krepdešínových šatů, perlového náhrdelníku a perlových náušnic a vylila na sebe půl láhve parfému Quelques Fleurs. V naději, že to poslední alespoň zakamufluje všechny stopy ZMOKLÉHO PSA, zavedla jsem ji do pracovny, kde se děvčata dívala na Čaroděje ze země Oz, a prchla jsem. Jonathan už dotelefonoval, stál před zrcadlem a znovu si vázal kravatu. Na první pohled jsem poznala, jak strašně ho mrzí, že se nám nepodařilo najít nikoho, kdo by s námi šel na večeři. Proto jsem ani nevybudila, když se otočil, uviděl mě ještě v županu a řekl: „Jak dlouho se budeš ještě loudat? Proč ti to tak dlouho trvá, co k čertu jsi vůbec dělala?“


„Jenom jsem děvčatům dala večeři,“ namítla jsem klidně a vytáhla přitom několik věcí ze zásuvky. „Taky jsem se vykoupala. Máme nějaký důvod ke spěchu? Musíme být někde přesně?“


„Ano, musíme. Zatímco jsi byla v koupelně, rezervoval jsem na osmou stůl u ‚Emmy‘ Na osmou v přesvědčení, že se tam pohodlně včas dostaneme.“


„Taky můžeme,“ řekla jsem a odběhla do koupelny. „Za deset minut jsem hotová.“


Byla jsem hotová v osm. Vyšla jsem z ložnice do předsíně, kde jsem našla Jonathana a paní Prinzovou přede dveřmi do pracovny. Z pracovny se linul zvučný hlas Judy Garlandové, zpívající „Tam za duhou“. Paní Prinzová měla lem černých krepdešínových šatů vyhrnutý a obšťastňovala Jonathana pohledem na zabandážované koleno a na asi pětadvacet centimetrů stehna hrajícího všemi barvami a hustě protkaného modrými žilkami. Jonathan už zase nevypadal ani trochu dobře. Paní Prinzová ukazovala na fialový Rorschachův obrazec prasklých krevních cév a hlasem překřičujícím hlas Judy Garlandové se snažila vylíčit, jak upadla na rozbitém chodníku na Broadwayi před Rachmanovým papírnictvím – šlo ovšem o to, zda může podat žalobu.


Vysvobodila jsem Jonathana a paní Prinzovou jsem výslovně upozornila, že děvčata mají zůstat vzhůru až do konce Čaroděje ze země Oz, i kdyby bylo sebepozději, a že jim před spaním nemá číst. A odešli jsme.


„Bože, ta ženská je dobytek!“ ulevil si Jonathan, jen co jsme byli v taxíku. „Taková drzost, nutit mě, abych se koukal na tu její hnusnou nohu, a pokoušet se ze mě vypáčit bezplatnou právní radu! Z duše se mi protiví nechávat s ní děvčata samotná.“


Protože jsem měla stejný pocit, neřekla jsem nic. Dokonce by bylo stačilo jediné slůvko a byla bych se otočila a vrátila. Jenže Jonathan si ještě jednou zhnuseně ulevil „Páni!“, pohodlně se opřel a po zbytek jízdy vykládal o Wichitě.


Nic jsem mu sice neřekla, ale byla jsem nešťastná, že jedeme k „Emmě“. Zbožňuji italskou kuchyň a u „Emmy“ mají to nejlepší, co jsem kdy jedla, jenže taky to je ta nejnestydatěji drahá a nejnevkusnějším zařízením hýřící restaurace, v jaké jsem kdy byla. Nepoprosila jsem ho, abychom šli jinam jenom proto, že jsem viděla, jak se ho minutu za minutou zmocňuje větší deprese, a nechtěla jsem přilévat olej do ohně. Když jsme dorazili do restaurace, měla jsem už o něho dokonce takovou starost, že mi ani nevadil jeho nejnovější výstřelek, který spočívá v tom, že odmítá každý stůl, který mu rezervovali, a trvá na tom, aby mu vrchní dal „lepší“. Když jsme se konečně usadili u „lepšího“ stolu a čekali, až nám přinesou aperitiv, snažila jsem se nedívat se na jeho kyselý obličej a nervózně jsem se pokoušela mluvit o věcech obecných. Náhle jsem si vzpomněla na jedno, co ho určitě vyvede z trudnomyslnosti.


„Charlotta Radyová. Charlotta Radyová! Prosím, prosím, kdo by to byl řekl!“ Jeho výraz se úplně změnil. Byl, jak jsem předvídala, u vytržení. „Co dalšího ještě říkala?“


„Jak to myslíš, ‚co dalšího‘?“


„Jako… řekla ještě něco… osobního?“


„Jenom že se na nás těší,“ zalhala jsem.


Jonathan si odfrkl. „To je společenská floskule, kristepane! To říká každý.“ Číšník nám přinesl aperitiv, a když si Jonathan několikrát zamyšleně usrkl, prohodil: „Proč nás podle tebe vůbec pozvala? Víš, setkali jsme se s ní poprvé přece už před půldruhým rokem. Jen mi vrtá hlavou, proč najednou usoudila, že jsme… eh… společensky přijatelní?“


I když mi vrtalo hlavou totéž, takhle jsem to přece jen nepostavila. Společensky přijatelní!


„Co si o tom myslíš?“ naléhal Jonathan.


„Nevím.“


„Já taky ne. Třeba to souvisí s faktem, že se s námi setkávala při nejrůznějších příležitostech, na všech večírcích a premiérách, na které chodí. Snad nakonec zapůsobilo to, že jsme vždycky ve správný čas tam, kde je třeba být – to staré heslo úspěch plodí úspěch… Myslíš, že by tohle mohlo být důvod?“


Celou tu dobu jsem se bezúspěšně pokoušela polknout rozkošný knedlíček, který mi najednou vykynul v krku. Ze zoufalství jsem zdvihla sklenici a vyprázdnila ji.


„Tak co, myslíš si to?“


„Ano,“ dokázala jsem konečně ze sebe vypravit. „Ano, myslím, že v tom to bude.“


Později, když jsme jedli hlavní jídlo, prohlásil Jonathan: „No, jedna věc je teď jasná. Musíme uspořádat velký večírek.“


Upřeně jsem hleděla dolů na své telecí. „Proč je to tak jasné?“


„Protože se už musíme mockrát revanšovat, proto! Protože nestačí na večírky chodit; člověk je taky musí pořádat. Ty ubohé malé večeře, co jsme pořádali loni, nemají žádný smysl. Dokonce si teď uvědomuju, že to byla chyba. Když jsme se teď konečně pořádně zařídili, můžeme z toho udělat velikánskou oslavu na počest nového bytu.“


„Jak velký večírek máš vlastně na mysli?“


„No, pro takových sto lidí.“


„Na večeři?“ 


Jonathan pokrčil rameny. „Nemyslím opravdickou večeři, spíš studený bufet. Dneska se už jenom na koktajl nezve. Něco takového se už prostě nedělá.“


Přistrčila jsem sklenici k Jonathanovi. „Můžeš mi prosím nalít ještě trochu vína?“


Jonathan na mě vrhl rychlý, chápavý pohled, zdvihl láhev z košíku a nalil. „Jestli si děláš starosti kvůli práci, která s tím bude spojená, tak se uklidni. Nebudeš muset hnout ani malíčkem. Hodlám sehnat někoho, jako je ten… ten Beaumont, kterého si berou Willardovi a Barrovi.“


„Ten je ale hodně drahý. A… no, takový afektovaný.“


„Afektovaný. Co tím sakra chceš říct?“


„Jen to, co říká slovník!“


Chvíli jsme tam jen zavile na sebe hleděli a teprve teď mě začal Jonathan poprvé od svého návratu z Wichity opravdu vnímat.


Po honičce a zmatcích posledních dvou hodin jsem nevypadala mírně řečeno zrovna nejlíp. „Víš, úplně jsem zapomněl,“ řekl Jonathan zvolna, „cos mi to říkala do telefonu ten den, kdy jsem odletěl – o tom, že tě v parku někdo málem přepadl? Co se vlastně stalo?“


Sklopila jsem hlavu a pokoušela se vyprostit vidličku z dlouhého kousku mozarelly. Ten sýr byl jako žvýkačka! „Ale, nic to celkem nebylo!“


„Celkem nic! Vždyť jsi z toho byla celá vedle!“


„No, možná že ti to tehdy tak připadalo, ale mezitím jsem už na to skoro úplně zapomněla.“ Uvědomovala jsem si, že mě Jonathan s vyčkávavým pohledem bedlivě sleduje, a vytáčela jsem se dál. „Víš, když o tom dneska přemýšlím, tak vidím, že to bylo něco úplně normálního, něco, s čím se musí počítat v tak velkém městě, jako je New York, kde je tolik cvoků a pošuků.“


„Cvoci. Pošukové.“ To už Jonathan úplně přestal jist své zamilované vitello tonnato. Na obličeji se mu rozhostil stejný výraz jako onoho rána, kdy mi řekl, že si dělá kvůli mně velké „starosti“. „Tino,“ řekl vlídným, shovívavým hlasem, „o čem to sakra mluvíš?“


I já jsem přestala jíst své telecí parmigiano: ruce jsem měla vlhké, chvěly se mi a ukryla jsem je do klína. „Mluvím o tom, co je dneska v tomto městě nebo v každém podobně velkém městě úplně obvyklé. Je to všechno příznak doby, těch strašných tlaků, pod nimiž žijeme. Exhibicionisté v parcích a v podzemce, sexuální maniaci ve zdvižích, lupiči na ulicích – no, dokonce telefonní zvrhlíci, kteří člověku telefonují a říkají mu sprosťárny – ti všichni jsou příznakem dnešní doby.“


„A co je toho podle tebe příčina?“ zeptal se ADVOKÁT Jonathan, pedant na fakta.


„Že někteří lidé prostě nedokáží vydržet všechen tlak, pod nímž žijeme – studenou válku, Vietnam, černošské hnutí a samozřejmě atomovou bombu –, někteří lidé prostě zcvoknou.“


Zcvoknou! A tohle slovo jsem já, HOLKA PITOMÁ, vyslovila sama!


„Snad tomu všemu opravdu nevěříš?“ zeptal se Jonathan tiše, dosud shovívavě, ale s nadějí v hlase.


S obrovským úsilím jsem se vzchopila: takhle se za dvě vteřiny zase octneme u Popkina. S mrazivým vztekem jsem odsekla: „Přestaň se ke mně chovat protektorsky, Jonathane! Odmítám se podrobit tomuhle křížovému výslechu. Nejsi žádný prokurátor, to přece víš!“


Jonathan na mě upřel podezíravý pohled a řekl: „Neuvědomuju si, že bych se k tobě choval nějak protektorsky. A ten rozhovor mi leccos objasnil. Dokonce bych v něm velmi rád pokračoval.“


„Nemám už co říct.“


A své slovo jsem dodržela. Jedli jsme mlčky, dokud nám nepřinesli caffé espresso, a tehdy jsem usoudila, že v jednom musím mít jasno. „S tím velkým večírkem to myslíš vážně?“


„To si piš, že ano!“


„A kdy vlastně ho máš v úmyslu uspořádat?“


„Uvidíme. Beaumonta asi nebudu moct sehnat dřív než těsně před vánocemi. Je vždycky zadán celé měsíce předem.“ Kývl na číšníka a jakoby mimochodem prohodil: „Myslíš, že bys do vánoc dokázala vyklidit ty kufry z přípravny?“


Vrchní přišel s účtem; Jonathan odpočítal bankovky; nervózně jsem si pohrávala na klíně s kabelkou.


Sotva vrchní odešel, Jonathan řekl: „Dobrá, omlouvám se. Jde jen o to, že… ale proboha, Tino! Vždyť všichni na tebe civějí!“


Šli jsme na italský film do kina blízko restaurace. Byl to náš italský večer: Bylo teprve čtvrt na jedenáct, příliš brzo, než abychom šli domů, kde bychom si mohli dělat společnost jen my dva. Film byl příšerný, i když hlavní mužskou úlohu hrál Mastroianni, a když jsem vyšla z kina, hlava mi třeštila. Po návratu domů jsme zastihli paní Prinzovou, jak spí, natažená na pohovce v pracovně, sukni vysoko vyhrnutou; na obrazovce se zatím míhala Casablanca. Bergmanová právě říkala Bogartovi: „Polib mě! Polib mě, jako kdyby to mělo být naposledy!“ a zatímco se realizoval tento epický polibek, paní Prinzová se překulila a mohutně zachrápala, úplně přehlušujíc písničku „Jak plyne čas“.


„Tohle je ale podívaná!“ sykl Jonathan, jak se postavil za mě do dveří. „Vypakuj ji a hleď, ať už se nám tu nikdy neobjeví!“


Váhavě jsem vešla dovnitř a vypnula televizor. Ačkoli jsem Casablanku viděla v životě šestkrát, byla jsem ochotna si sednout a dívat se na ni posedmé. Lehce jsem zatřásla paní Prinzovou. Ta se probrala ze spánku, něco zamumlala a rozplakala se. „Za všechno může dcera. Nikdy ji nevidím,“ vzlykala. „Celé noci nespím, jak myslím na její bezohlednost. U syna mi to tak už nevadí, ale u dcery to je něco úplně jiného…“


Jakmile jsem zaplatila, či spíše přeplatila – vždycky, když jsem rozčilená, tak přeplácím nebo dávám větší spropitné –, jsem se šla podívat do pokoje k děvčatům; bylo tam moc horko. Jonathan už ležel svlečený v posteli, kouřil jeden z těch svých ohavných doutníčků a četl si v říjnovém čísle Art News, které přišlo za jeho nepřítomnosti. „Okna v pokoji děvčat byla zavřená,“ řekl, aniž vzhlédl. „Je div, že vůbec usnuly. Je div, že se neudusily.“


Vyčerpána jsem ze sebe shodila šaty. „Nikdy víc už ji k děvčatům nevezmu,“ řekla jsem a zcela nahá jsem přistoupila k prádelníku a oblékla si pyžamo. Když jsem se vrátila z koupelny, kde jsem se opláchla, byl Jonathan dosud hluboce začtený do svého časopisu. Popřála jsem mu dobrou noc a vypnula svou lampičku; byla jsem tak naprosto vyčerpaná, že mě bolely všechny kosti. Jen co jsem zavřela oči, zaslechla jsem zašustění listů a zazívání. Pak vteřinu nato: „Tak co, Tíničko – že bysme si trochu zašpásovali?“


„Ne!“ odpověděla jsem, a ani jsem se nepřevalila, abych se na něho podívala. „Dneska ne. Jsem příliš unavená.“


Rozečtené Art News dopadly s prudkým plesknutím na podlahu. „A ty se pak divíš,“ vybuchl Jonathan, „proč na tobě chci, abys šla k doktorovi! Uvědomuješ si, že jsme za poslední tři týdny byli jenom jednou spolu? Kristepane, jsi vlastně ještě vůbec něčeho schopna?“


Překulila jsem se a podívala se na Jonathana. Jonathan se podíval na mě. Vylezla jsem z postele, zašla do koupelny a připravila se. Nejsem ještě úplně zcvoklá!





 




_____



STŘEDA, 4. ŘÍJNA


 


Včera odpoledne se konal v Bartlettově škole čaj pro nové matky. Jako současná a zároveň nová matka jsem dostala telefonické pozvání k účasti. Abych to nějak vydržela, vzala jsem si jeden equanil – zbývá mi jich už asi jen šest – a hodila do sebe jednu vodku. Tahle kombinace se mi vymstila: místo aby mě uklidnila, vyburcovala mě do úlohy ideálního kandidáta do školní rodičovské rady. Byla jsem aktivní, veselá a usměvavá a děvčata byla na mě hrdá; byla jsem „ta roztomilá paní Balserová, maminka od Sylvie a Liz.“ S jmenovkou z umělé hmoty připíchnutou na posledních čistých plátěných šatech (horká vlna dosud trvá) jsem se usmívala a usmívala, potřásala rukama, které byly stejně studené a lepkavé, jako by byly mé, nebýt povzbuzujícího prostředku, a nalévala nespočetné pohárky brusinko-pomerančového punče. Dokonce jsem měla dlouhý, byť i poněkud zmatený rozhovor se Sylviinou učitelkou, pohlednou drobnou blondýnkou typu kapitánek dívčích hokejových týmů, která mi neustále zdůrazňovala, jak je Sylvie „senzitivní“ a „nadaná“. Krátce, absolvovala jsem celou záležitost s vlajícími prapory a po návratu domů se mi tak nechtělo ztratit ten pěkný vzrušující pocit, že jsem si vzala drink předtím, než jsem sama zasedla s děvčaty k večeři. Jonathan byl v práci. Alkohol měl zřejmě stejný účinek: prapory vlály asi do osmi hodin, kdy se dostavila další zpožděná reakce. Poděkovala jsem své šťastné hvězdě, že Jonathan není doma, a jen taktak jsem se včas dostala do postele.


Spala jsem tak tvrdým a dopovaným spánkem, že jsem ani neslyšela Jonathana přijít. Ve tři hodiny ráno jsem se probudila s prudkým trhnutím. Ruce jsem měla pevně zaťaté, zuby mi tak tvrdě skřípaly o sebe, až mě bolely čelisti, srdce mi tlouklo o závod, pyžamo se mi lepilo na tělo studeným potem, který neměl nic společného s horkem a dusnem v pokoji. Uvědomila jsem si, že v tom zase lítám, že zase prodělávám jednu z nejhorších fází svého nového cvokaření – noční nespavost.


Nikdy předtím jsem netrpěla nespavostí, až letos v létě; nejde tu ovšem o nějakou normální nespavost, protože ta nastává teprve na sklonku noci či za svítání. Moje nespavost je úplné peklo a pokaždé je to stejné. Trpím tím vždycky za nocí, kdy jsem usnula snadno, ať už s pomocí prášku či nikoli; spím tvrdě do dvou, do tří, do čtyř, a pak se zničehonic prudce probudím se všemi příslušnými příznaky – studený pot, srdce bušící o závod atd. Ležím, těžce oddychuju, uvolňuju si prsty a uvažuju, co mě asi probudilo, až mě náhle zavalí jako fůra cihel VINA a STUD – vina a stud bez jakékoli racionální lokalizace, a to je na celé věci pochopitelně nejhorší. Čeho ses proboha vlastně dopustila, že si připadáš tak hloupá a bezcenná a odporná, ptám se sama sebe. Nebylas nevěrná Jonathanovi, nekradla jsi ani jsi nepodváděla, ani nevraždila, ani ses nedopustila něčeho surového. Tak proč? A pak pomalu, formou jednotlivých odpovědí, začíná krátká přehlídka:


Napřed to jsou PONIŽUJÍCÍ ZÁŽITKY a LUMPÁRNY z dětství: jak jsem se v první třídě počurala; jak jsem v jednotkovém obchodě ukradla manikúru, a vedoucí mě přistihl; jak mě při slavnostní akademii na Den díkuvzdání s pláčem odvedli z jeviště, protože jsem zapomněla svou úlohu; jak mě nachytali s tahákem vloženým do Vergilia. Tyhle představy pokračují tak dlouho, dokud se nevyčerpají, a já musím sáhnout po další zásobě, po PONIŽUJÍCÍCH ZÁŽITCÍCH a LUMPÁRNÁCH ze současnosti: jak mi v pekařství dali o pět dolarů víc nazpátek a já jim je nevrátila; jak jsem dala taxíkáři dvacetidolarovou bankovku v domnění, že to je jednodolarovka, a on mi ji nevrátil; jak jsme šli k Langům na večeři a jak jsem si opláchla prsty v misce s vodou, zatímco všichni ostatní tu svou odsunuli stranou; jak jsem v Easthamptonu vycházela z moře a praskla mi ramínka u plavek a ty mi vpředu spadly. Prostě takové věci. A nebere to konce, převaluju se kvůli tomu v posteli a svíjím se, až nakonec začne přehlídka věcí. Vidim ušpiněné příbory a zamazaná okna, prasklé žárovky, otlučené hrníčky, šálky a talíře a nenapastované parkety; vidím košile a pyžama bez knoflíků, boty potřebující nové podpatky, boty bez tkaniček, ponožky s děrami na palcích, vetchá prostěradla, vymačkané tuby zubní pasty, zbytky mýdel, topinkáč s nebezpečně roztřepenou šňůrou, žehličku s rozbitou zástrčkou…


Tahle smršť věcí je ovšem platná alespoň jako připomínka jediného místa, kde tyhle dny mám opravdu důvod cítit VINU – připomínka toho, jak zanedbávám náš byt. Ale v několika posledních týdnech jsem objevila poměrně jednoduchý způsob, jak smršť zarazit a znovu usnout: zavřu oči a v duchu si představuju sebe samu jako ideální hospodyni, jako vzor výkonnosti. Legrační na tom je způsob, jakým v téhle uklidňující malé fantazii, která mě ukolébá zase zpátky do spánku, zobrazuju sama sebe: vlasy, pečlivě stažené do drdolu, se mi lesknou; šaty, zhotovené z něčeho podivného jako z kartounu či barchetu, mi sahají až na zem, a přes ně mám zástěru, samozřejmě zářivě čistou a naškrobenou; občas mi u pasu visí svazek klíčů. Jsem jakási VIKTORIÁNSKÁ KASTELÁNKA nebo kříženec kočičí mámy se vzornou hospodyňkou. Za denního světla to sice vypadá legračně, ale v těch strašných předjitřních hodinách dosáhne tahle zidealizovaná představa mé vlastní osoby toho, co potřebuju: když tak ležím a zpod zavřených víček ji sleduju, jak šuká po bytě, který sice není tenhle náš – slunce jako by pronikalo do všech koutů, jak s horlivostí přímo nábožnou všechno kontroluje a jak dohlíží, aby každá věc byla na svém místě, zaplaví mě lahodný klid. Pozoruju ji, jak otevírá dveře prádelníku, kde na horní polici leží pastelově zbarvené stohy ručníků a prostěradel, a spodní police jsou naplněny kotouči toaletního papíru, krabicemi papírových kapesníků a krabicemi lanolinového koupelového mýdla, všechno v barvách hodících se k ložnímu prádlu a všechno levně a prozíravě nakoupené v lednu o Bílých týdnech v některém obchodním domě. Když tam viktoriánská kastelánka shledá vše v pořádku, zavře dveře a já ji sleduju, jak vchází do přípravny, kde pootevře dvířka skříněk a odhalí řady lesknoucích se sklenic, stohy neotlučených talířů a spoustu hrníčků, visících za nerozbitá ouška. Protože také tam je zřejmě všechno v pořádku, zavře dvířka a vejde do kuchyně, kde rovněž překontroluje všechny skříně a příborníky. V komoře na harampádí má smeták všechny štětiny, leží tam pytel plný plátěných hadříků (ze starých potrhaných prostěradel, nahrazených v Bílých týdnech) a zbrusu nový vysavač a na poličkách jsou všechny druhy vosků a čisticích prostředků a mýdel, které člověk může potřebovat. Na poličkách leží také plásty krabiček s pětadvacetiwattovými až stopadesátiwattovými žárovkami, pečlivě stočené prodlužovací šňůry, krabice s pojistkami a skříňka na nářadí vybavená vším od pilky po francouzák. Po komoře následuje spižírna, ale do té doby už bohudík obvykle usnu.


Pochopitelně to není nic jiného než variace otřepaného počítání oveček, protože místo huňatých ovčích zadků počítám kusy mýdla a konzervy s hráškem. A jak už jsem řekla, obvykle to účinkuje jak kouzlo. Ale ne dneska ráno. Dostala jsem viktoriánskou kastelánku až k poličkám ve špižírně, plným krabic nejrůznějších druhů italských těstovin – špagety, široké nudle, zelené nudle, linguini, lasagne, makaróny, spiedini, rigatony, cannelloni –, a tam jsem si uvědomila, že to nebude účinkovat. Vstala jsem a šla do koupelny. Když jsem se vrátila do postele, byla jsem už úplně vzhůru. Jonathan jako obvykle spustil žaluzie až úplně dolů a latě stáhl těsně k sobě (tvrdí, že jinak ho slunce probudí příliš brzy), v pokoji bylo nesnesitelné horko a dusno, a navíc i dost hlučno. Jonathan ležel s odkopanou přikrývkou a vyluzoval rty hlasité mlaskavé zvuky; venku se sice zvedl slabý větřík, ale do pokoje proniknout nemohl a jen chřestivě rozhoupával spodní část spuštěných žaluzií; k dovršení všeho měla zřejmě Folly, která vždycky spí v nohou mé postele, nějakou strašnou psí noční můru, protože pořád krátce ňafala a packama škrabala po prostěradle.


Rezignovala jsem, zapálila si cigaretu a ve světle zápalky jsem uviděla, že je čtvrt na pět. Cigareta měla podivnou pachuť – byla cítit tak divně po čerstvě pražených oříškách jako cigarety na pláži – a najednou jsem si vzpomněla na svůj nový strach z požáru (usnu, zapálím žíněnku a zemřu jako LIDSKÁ POCHODEŇ). Udusila jsem ji proto po pouhých čtyřech nebo pěti šlucích. A pak už jsem v tom začala lítat opravdu. Už ne VINA, pouze osamělost, osamělost tak pronikavá a zdrcující, že jsem najednou pochopila, proč psi zvrátí hlavy dozadu a vyjí, když je pán nechá samotné. Chtělo se mi udělat totéž. Když jsem si však krátce představila Jonathana, jak se vztyčí v posteli a mžourá na mě a já tu vyju s hlavou zvrácenou dozadu, přemohla jsem se a spokojila se tím, že jsem se nahnula a uchopila ho za ruku, ležící mu napoleonsky na hrudi. Jonathan má solidní ruce, velké, silné, s dlouhými prsty, vždycky suché a teplé, a sotva jsem ji ve své dlani pocítila, bylo mi líp, jako bych někde zakotvila a už nebyla tak sama. Za chvíli jsem začala cítit něco jiného.


Bylo to něco tak nečekaného a úlevného – něco pro mě tak normálního –, že už jsem byla odhodlána nebrat zřetel na Jonathanovu velkou idiosynkrazii (trvá na tom, že AGRESOREM musí být on) a přelézt k němu do postele, jenže vtom zamumlal ze spánku něco jako „kečup“ či „káča“, převrátil se na druhý bok, odtáhl ruku a poškrábal se. To mi vzalo všechen elán. Přesto jsem chvíli jen tak ležela, měla pěkné, názorné erotické představy a vzpomínala, jaké to bylo na začátku, tak báječné a žhavé a naléhavé, že jsme to dělali kdekoli – na podlaze veřejných lázní, na sedadle najatého auta přistaveného k okraji Taconické dálnice, pod kulečníkem v suterénní hale našeho víkendového hostitele, na jednom večírku dokonce nahoře v šatně mezi plášti. Tyhle všechny představy mě kupodivu natolik uklidnily, že mě začala zmáhat ospalost.


Vlastně na tom ani nebylo nic nepříhodného. Odstranilo to totiž zřejmě všechny pochybnosti, které se ve mně začaly hromadit – zda totiž jsem se vůbec měla za Jonathana provdat. Připomnělo mi to, jak to mezi námi báječně klapalo, nejenom při milování, nýbrž ve všem. Ukázalo mi to, jak rozumná a soudná jsem tehdy byla na rozdíl od dneška, a přimělo mě to, abych si uvědomila, že můj nynější sebeklam, že mě Jonathan už nemiluje, je pouze dalším důkazem mé nové neschopnosti čelit faktům. Přitom největším faktem ze všech je ten, že se Jonathan změnil a vyrostl (zase tahle slova) a že já jsem s ním neudržela krok, ani se o to nesnažila, a že jsem se do puntíku neřídila návody vytyčenými v mé analýze. Je to jistě pěkné pouštět si pusu na špacír povídáním o PASÍVNÍ ROLI ŽENY a sama sobě si gratulovat, že ji člověk akceptoval; ve skutečnosti ovšem navazuje na tuto roli ještě druhá fáze, logický důsledek, který je nutno realizovat, přerod, který je třeba uskutečnit – a ten jsem neuskutečnila. U žen jako já se předpokládá, že po uplynutí určitého počtu let, kdy se REALIZOVALY v domácích nezbytnostech, opustí své soukromé hájemství své soukromé hájemství a znovu vstoupí do VELKÉHO SVĚTA; očekává se od nich, že do něho okamžitě vplujou a hned v něm budou plavat jako ryba ve vodě. Předpokládá se o nich, že se vrátí do zaměstnání, které kdysi zastávaly a z něhož odešly, nebo pokud nikdy nebyly zaměstnány, že si nějaké zaměstnání najdou; můžou se stát členkami různých výborů a vykonat kus dobré práce, nebo se můžou vrátit na univerzitu a udělat si doktorát, můžou si otevřít uměleckou galérii nebo starožitnictví nebo knihkupectví nebo módní boutique. Taky se z nich mohou pouze stát vysoce činorodé dámy ze společnosti a organizovat dobročinné bály a pořádat večírek za večírkem – lhostejno co, jen když jde o ČINNOST. Což je ovšem právě opak ochrnutí, jímž trpím. A jen co se mi podaří se z něho vysvobodit a vyprostit a vplout do světa, začít v něm plavat jako ryba ve vodě, všechno se srovná a bude lepší, dokonce třeba i podstatněji, než kdy předtím…


Tohleto pozitivně zaměřené myšlení mě dneska ráno ve tři čtvrti na pět ponořilo zpátky do spánku. Když jsem se dvě a půl hodiny nato probudila, oči se mi rozevřely na Jonathanovu prázdnou postel. Slyšela jsem, jak sprcha bubnuje na igelitový závěs, který má náhodou uprostřed velkou trhlinu, jíž cáká voda na podlahu, a který, jak jsem už byla desetkrát požádána, jsem měla vyměnit za nový. Má první myšlenka při probuzení byla: zase jsi zapomněla vyměnit ručníky. (Čisté ručníky se dávají každé pondělí, dneska je středa.) Má druhá myšlenka při probuzení byla: zapomněla jsi děvčatům koupit ty jejich odporné vločky ke snídani. Se zaúpěním jsem si navlékla trepky, přehodila si župan a šla probudit děvčata. Pak jsem se vrátila do koupelny, abych se umyla. Pára byla tak hustá, že se tu stěží dalo dýchat. Když jsem se postavila k umyvadlu, řekla jsem dobré ráno Jonathanovi, který stál metr dvacet ode mě ve vaně, hruda břicho bílé od mydlinek a vlasy přilepené k čelu v ofině à la Stan Laurel. S překvapením jsem postřehla, že začíná mít malou cejchu. „Dobré ráno!“ zaburácel ve velmi povznesené náladě. „Ty jsi spala jako dudek – když jsem přišel v deset, nevěděla jsi nic o světě.“ Přikývla jsem, usmála se a sklonila se, abych si opláchla obličej. „Poslyš, Tíničko,“ pokračoval Jonathan, šplouchaje kolem sebe jako vynořující se tuleň, „mám už ten modrý úzce proužkovaný lehounký oblek z dakronu míchaného s vlnou zpátky z čistírny?“ Jeho modrý úzce proužkovaný lehounký oblek s dakronu míchaného s vlnou ještě stále visel ve skříni v Lottyině pokojíčku. „Ještě ne,“ odpověděla jsem a vnořila obličej do ručníku, zapáchajícího jako plesnivá lázeňská kabina. „Sakra!“ ulevil si Jonathan skoro vesele, právě když jsem odcházela do kuchyně, kde jsem v dřezu našla ležet velkého mrtvého švába.


Když děvčata přišla, celá svěží a ruměná, bylo už všechno připraveno. Liz přinesla Timesy a svědomitě je položila na Jonathanovo místo.


„Mamko,“ ozvala se Sylvie ze spižírny. „Přineslas včera ty javorové vločky?“


„Zrovna je vyprodali,“ zalhala jsem a vzpomněla jsem si na viktoriánskou kastelánku. „Co takhle míchaná vajíčka?“ Sylvie vyšla ze spíže a třímala v ruce krabici lívanců z indiánské rýže v prášku. Jonathan ji koupil jednou v sobotu letos na jaře u Bloomingdala v oddělení lahůdek. „Můžeme si vzít tyhle?“ zeptala se Sylvie a mrkla na návod. „Budou určitě prima a můžeme si je polít tím báječným javorovým sirupem, co tatínek dostává z Vermontu.“


„To ale nejsou normální lívance, miláčku! Podívej, určitě zcuckovatí, a já už teď vím, že je nebudete jíst.“


„Ovšemže  je budou jíst,“ řekl Jonathan, který právě vtrhl do kuchyně v nezdolně veselé náladě.


Ovšemže je nejedly. Každá snědla jen jeden a pak si daly ovesné vločky a topinku. Byla jsem stále ještě v županu, a protože už bylo pozdě, nechala jsem je jít na autobus samotné. Sotva odešly, vstala jsem s omluvou od stolu, kde Jonathan právě dopíjel kávu a četl úvodník, a zamkla se v koupelně. Tam jsem otevřela všechny kohoutky u umývadla a chvilku jsem brečela. Pak jsem si oplachovala obličej studenou vodou a hodlala tam zůstat, dokud mi Jonathan nedá z předsíně sbohem a neodejde. Jenže tu nečekaně houkl skrz dveře: „Tino, není ti nic?“


„Kdepak, nic mi není! Sbohem! Měj se dobře!“


„Ještě neodcházím. Mám poradu až v deset a do té doby nemám co dělat. Budeš už brzy hotová? Chci s tebou mluvit.“


Pochopila jsem, že tentokráte jsem prohrála a že by byla hloupost zůstávat ještě déle v koupelně. Napjala jsem tedy břišní svaly jako někdo, kdo čeká kopanec, odemkla dveře a vyšla ven. Jonathan seděl v lenošce a kouřil doutník. Kývl na mě, abych si sedla na svou zválenou postel. Kouř vykresloval v těžkém vzduchu arabesku. Na jeho růžové a trochu se lesknoucí tváři se rozprostíral výraz vlídnosti a starostlivosti.


Posadila jsem se. „O čem chceš se mnou mluvit?“


Jonathan si zhluboka vzdychl a upřeně pohlédl na drobnou rozžhavenou špičku doutníku. „Tino. Nechci tě rozčilit ještě víc, než zřejmě jsi, ale rozhodně si myslím, že už prostě musíš zatelefonovat doktoru Popkinovi a ujednat si několik sezení.“


S bušícím srdcem jsem otráveně, unaveně řekla: „Ach jo, tak už jsme zase u toho. Před deseti dny jsi mi řekl, abych se šla dát důkladně prohlédnout. Víš, sice jsem ti to zapomněla říct, ale v pátek jsem to udělala. Max Simon mě shledal v pořádku, ‚ve výborném stavu‘, abych ho přesně citovala.“ Neshledala jsem ovšem důvod, abych dodala, že mě milý přítel Max shledal v pořádku, a proto mi odmítl předepsat jak prášky na uklidnění, tak prášky na spaní, a abych ocitovala, co v téhle věci řekl. (Drahý přítel Max: „Jsem ze staré školy, Bettino. Proto mám tak velkou praxi. Já v tyhle věci nevěřím. Vy nepotřebujete nic víc než trochu staromódního pohybu. Choďte na procházky a za den obejděte dvacet třicet bloků. Dejte se do místní YWKY a dvakrát týdně obeplavte patnáctkrát bazén. Začněte zase jezdit na koni nebo hrát tenis. Nebo prostě zůstaňte doma a pěkně si klekněte a vydrhněte několik podlah. Uvidíte, jak rychle vás ty vaše ‚nervy‘ přestanou týrat!“


„Tak jsem se tedy mýlil,“ řekl Jonathan klidně a odklepal popel do popelníku. „Už mi začíná svítat. Netrpíš tedy ničím organickým.“


„Trpím,“ procedila jsem mezi zuby. „Trpím! Proč k čertu si vůbec myslíš, že něčím trpím?“


Jonathan na mě vrhl varovný pohled. „Tino. Nechci se hádat. A nechci to zase všechno znovu prodiskutovávat. Jak jsem ti řekl před deseti dny, dělám si kvůli tobě starosti, copak to nechápeš?“


„Proč?“ Patetický pokus získat čas.


„Proč. Tohle slovo bych měl použít já! Zrovna teď jsi plakala v koupelně. Co kdybych se tě zeptal proč? Nebo si vezmi ty knihy na nočním stolku! Co kdybych se tě zeptal, proč sakra čteš zrovna je? Co vlastně děláš – zapsala ses snad do nějakého dálkového kursu klasické literatury?“


„Osvěžuju si paměť, vylepšuju si znalosti. Sám jsi tvrdil, že bych měla víc číst.“


„Víc věcí, ze kterých bys poznávala, co se děje ve světě.“


„Já vím, co se ve světě děje.“


„Jak bys mohla, když si nikdy nesedneš a pořádně nepřečteš noviny?“


„Noviny mě deprimují.“


Jonathan si olízl rty. „Předpokládám, že víš, kde by byla tahle země, kde by byl svět, kdyby každý, koho noviny deprimují, je přestal číst.“


„Já se nijak nepokouším řídit tuhle zemi. Ani svět,“ ujistila jsem ho.


Protentokrát ustoupil. A vzápětí, jak už to lidé obvykle činívají, mají-li co dělat s někým nepříčetným, toho nechal a uvnitř ztuhl jako kus ledu. Současně se ovšem pokusil tenhle posun zastřít tím, že začal hovořit vlídným, VÁŽNÝM hlasem a projevovat co největší trpělivost a logiku.


„Tino, miláčku. Nepouštějme se do malicherných všeobecností. Držme se věcí nasnadě jsoucích, specifických… hm… příznaků nebo příkladů toho, co mám na mysli. Začněme třeba tím, že se porozhlédneme po našem bytě. Uvědomuješ si, že je dnes 4. října? Uvědomuješ si, že ty zatracené kufry trčí v přípravně už přes tři týdny? Uvědomuješ si, že náš byt je plný prachu, že okna jsou špinavá, že jimi není téměř vidět? Že nádoba na led a příbory jsou celé zašlé, že podlaha v kuchyni nebyla od konce června napastovaná? Když to takhle s tebou půjde dál, budeme rádi, když budeme mít záclony a koberce zpátky do příštího jara!“


Svým rozhodným a rozumu se dovolávajícím „vyčiněním“ se přivedl zase do varu. Měl ovšem pravdu. A protože jsem si byla vědoma, že jeho rozhořčení je oprávněné a že vina je na mé straně, vylekala jsem se a začala jsem lhát. Co mi slina na jazyk přinesla. „Jenže náhodou příští týden přijde pradlena, aby vyprala ty věci z kufrů. Dřív než příští týden to být nemůže, protože do té doby nemá agentura nikoho volného. Totéž platí pro čističe oken a člověka na podlahy. Všude se před podzimem uklízí a agentury jsou zavaleny objednávkami. To je taky důkaz, že jsem se přece jen o tolik nezpozdila, jak zřejmě myslíš.“


Jako každý lhář jsem se domnívala, že musím odůvodnit kdeco. Vynechala jsem příbory. Jen co jsem si to uvědomila, čekala jsem nervózně, kdy se mě zeptá, proč Lotty nevycídila příbory (nevycídila je proto, že už dva a půl týdne zapomínám cídidlo koupit), jenže Jonathan měl na mysli mnohem důležitější věci. Mé lži odbyl ledabylým mávnutím ruky. „Dobře, dobře. Třeba ses už opravdu začala dávat dohromady, pokud jde o domácnost. Ale pokud jde o tebe samu? O to, jak vypadáš? Vždyť stejně jako jsi kdysi byla hrdá na to, jak vedeš naši domácnost, jsi taky pečlivě dbala na sebe, na svůj vzhled. Byla jsi přece vždycky pěkná, atraktivní a dobře upravená ženská a s mou pomocí ses už konečně naučila oblékat. A teď se najednou zanedbáváš a jako by ti na ničem vůbec nezáleželo! Dokonce někdy vypadáš jako úplná cuchta!“


Ačkoli i tenkráte jsem byla vinna – zase ve mně hlodal komplex Elky Popelavé –, dotklo se mě to. „Prosím! Tak jsem tedy trochu zanedbávala svůj vzhled! Mám snad kvůli tomu jít k nějakému cvokaři?“


„Trochu zanedbávala! To snad nemyslíš vážně!“


Vrátila jsem mu jeho mrzutý pohled.


„Ten, kdo ti kdysi pomohl a může ti znovu pomoci, není jenom ‚nějaký‘ cvokař nebo jakýkoli cvokař, nýbrž psychiatr! Tak co, navštívíš ho?“


„Ne, nenavštívím!“


Teď už vím, co se rozumí výrazem „kdyby pohled mohl zabít“! Jonathan, už syt ROZUMU a LASKAVOSTI, vstal z křesla, obličej rozpálený do ruda, a přistoupil k posteli, kde nechal ležet pečlivě složené sako obleku. Se stále rudějším obličejem si ho oblékl, uchopil aktovku, vykročil ke dveřím, pak se otočil a zajíkajícím se hlasem řekl: „K tomu, abys tam šla, tě ovšem donutit nemůžu. I kdybych mohl, stejně by to nemělo význam. Ale povím ti několik věcí, k jejichž provedení tě mohu přimět, věcí, které jako manžel a živitel téhle rodiny mám samozřejmé právo očekávat a požadovat a které ty jako má manželka máš povinnost vykonávat. Přeji si, abys dala tenhle byt do pořádku, aby tu bylo všechno jak se patří, a totéž platí pro tebe. V pátek večer přece jdeme ke Carteru Livingstonovi, že ano? Přeji si, abys do pátku zase vypadala jako člověk!“


„Tohle snad zase nemyslíš vážně ty, ne?“


„To tedy ano!“ odsekl, otočil se a zabouchl za sebou dveře bytu.


Chvíli jsem jen tak zůstala sedět na posteli, třásla se jako osika a skrz slzy hleděla na zaprášené stromy a Vodní nádrž, přemýšlejíc, jestli jsem se pomátla já nebo on. Věděla jsem ovšem, v kom z nás to leží, a tak jsem vstala a vzala si jeden equanil (takže mi jich zbývá už jen pět); pak jsem se posadila na Jonathanovo lůžko a pustila se do telefonování. Co jsem Jonathanovi nalhala, se projevilo jako pravda: skutečně se právě teď všude dělal podzimní úklid a pradlena nebo čistič oken se dali sehnat teprve na příští týden. Dokonce jsem se ani nemohla dovolat do agentury, aby mi poslali člověka na napastování parket a umytí stěn, protože všechny linky byly obsazené, a totéž se týkalo čistírny, kde jsem měla od června uloženy Jonathanovy zimní obleky. Než jsem se tam konečně dovolala a než jsem si ujednala návštěvu u Jeana Louise, aby mi udělal nový účes, začalo venku lít jako z konve. Rozprostřela jsem pro Folly na podlahu koupelny noviny, nechala v kuchyni lístek pro Lotty se vzkazem, že mám něco na „práci“ v pokoji a nechci být rušena, aby prosím klidně dělala další věci, kterých je třeba, že si svůj pokoj dneska uklidím sama. Pak jsem se vrátila, vytáhla tohleto a vypsala se zpátky k normálnosti. Vím, že na tom nemá zásluhu pouze equanil. Teď je čtvrt na dvě a přestalo pršet, ale ve vzduchu se vznášejí chuchvalce páry, stoupající vzhůru z mokré vozovky.


Dobře. Tenhle pokoj. Pak Follyiny počurané noviny v koupelně. Pak odchod. Napřed donést Jonathanův modrý úzce proužkovaný oblek z dakronu míchaného s vlnou do té rychločistírny na Broadwayi; pokud tam neodtrhají všechny knoflíky nebo něco horšího, bude ho mít dneska večer. A odtamtud do samoobsluhy pro cídidlo, javorové vločky a Fab.





 




_____



SOBOTA, 7. ŘÍJNA


 


„Jinak, opravdu? A proč? Vaše vlasy jsou teď moc šik, moc à la mode,“ prohlásil Jean Louis a hřebenem mi přejížděl po mokré lebce, jako by čistil pohrabáčem rošt.


„Manžel si přeje, abych zkusila něco jiného. Můj dosavadní účes ho už nudí.“


„Ach! Hm! To je ovšem něco jiného,“ řekl Jean Louis a sáhl po nůžkách. „To je prosím vážné. Něco s tím uděláme!“


Teprve za hodinu, když upravoval účes, jsem se odvážila podívat do zrcadla. „Ale Jeane Louisi, vždyť vypadám jako Shirley Templová! Kudrlinky už přece dneska nikdo nenosí! A jsou tak krátké – kolik jste mi toho vzal?“


Jean Louis mi prudce natáhl pramen vlasů. „Co, madam? Tady se nosí vlasy rovně. Ale v Paříži se to už vrací. Víc kudrlinek! Lady look! Zkrátil jsem je jenom o pět centimetrů.“ Jean Louis sáhl po laku. „Počkejte! Uvidíte!“


Když se mraky laku na vlasech usadily, uviděla jsem: příšerku z obrázkového seriálu s účesem à la Theda Bara.


„Voilá ,“ řekl Jean Louis a u obou spánků mi přidržel sevřené pěsti. „Je moc sexy, ten účes, vypadá to gaminsky! Váš manžel se do vás znovu zamiluje. Ještě Jeanu Louisovi poděkujete!“


Poděkovala jsem, vstala z křesla a dala mu přemrštěné spropitné – to dělávám vždycky, když jsem rozrušená, jak jsem se už zmínila, a prchla domů. Bylo skoro pět. Děvčata si přivedla každá ze školy domů kamarádku a téměř nevzhlédla, když jsem ode dveří jejich pokoje pozdravila. Vykročila jsem směrem ke kuchyni, abych pohovořila s Lotty, a když jsem procházela jídelnou, málem jsem se přerazila o obrovskou dřevěnou bednu. Kristepane, co je zase tohle? pomyslela jsem si a sklonila jsem se, abych si promnula holeň a podívala se, oč jde. Přičtena k těm dvěma kufrům v přípravně by tahle bedna mohla být kapkou, jíž by přetekla Jonathanova číše. Byla to obří laťová bedna s firemním štítkem jakéhosi zasilatelského obchodu s ovocem v Miami, plná pomerančů a grapefruitů. A na štítku bylo za vytištěným slovem „Odesilatel“ jen jméno „J. Munvies“. Mezerami mezi laťkami vykukovaly oranžové a žluté koule a kousky zmačkaného zeleného papíru. „Proč nepíšeš?“ ptaly se. „Nenapsala jsi od minulého jara!“ „Příští týden,“ zamumlala jsem, širokým obloukem jsem se bedně vyhnula a zamířila do kuchyně.


Lotty právě vařila děvčatům večeři; měla dnes u nás přespat, protože jsme šli večer ven. „Paní Balserová, ta bedna v jídelně mě strašně mrzí,“ řekla, sotva jsem vešla dovnitř. „Říkala jsem tomu závozníkovi, aby ji nechal tady, jenže on šel jako hluchý dál a postavil ji tam dovnitř. Je na mě moc těžká, nemohla jsem s ní hnout, ale my dvě bychom ji třeba teďka mohly spolu odtáhnout ke mně do pokojíčku, ještě než pan Balser přijde domů.“


Udiveně jsem na ni vytřeštila zrak, uvažujíc, jestli mě snad neklame sluch, ale Lotty jakoby nic dál převracela kuře, které smažila. Co nejlhostejněji, jak jen jsem dokázala, jsem nakonec řekla: „Ale ne, klidně tam může být – panu Balserovi to vůbec nebude vadit,“ a odkvačila jsem se vykoupat.


V uplynulých týdnech jsem začala používat koupelí a sprch jako jakési hydroterapie. Účinkuje to. Můj nový účes, bedna a s ní spojený vzkaz i pocit viny, který vyvolala, strach z blížícího se večírku – to vše odplavila voda napěněná olejem do koupele. Mezitímco jsem tam ležela a prsty u nohou, vymáčenými vodou, líně otevírala a zavírala kohoutek s horkou vodou, dvakrát zazvonil zvonek u bytu (přijeli si pro Lizinu i Sylviinu kamarádku), třikrát zazvonil telefon a děvčata se ječivě pohádala. Když jsem konečně vylezla ven, stál Jonathan u prádelníku, rozvazoval si kravatu a četl závěrečné kursy v novinách, rozložených na mramorové desce prádelníku.


„Ahoj! Jak se máš?“ Zahájila jsem nové tažení s heslem BUĎ POŘÁD VESELÁ.


„Ahoj.“ Naklonil se níž nad noviny, aby líp viděl malou číslici. „V kolik hodin to u toho Livingstona začíná?“


„Říkal mezi šestou a osmou.“ A jako někdo, kdo odhaluje sochu, jsem pomalu sundala volánkovou koupací čepici z vlasů.


„To znamená, že bychom tam tedy měli být v sedm.“ Aniž ještě vzhlédl, povzdychl nad něčím ve finanční rubrice. Konečně se napřímil, promnul si oči a zamířil ke dveřím. „To byl zase den! Asi se půjdu něčeho napít.“


Když se vrátil, seděla jsem právě na posteli a natahovala si punčochy. Za mnou se rozlehl neveselý smích a ozval se hluk otevíraných a zavíraných zásuvek. „Páni! V tomhle bytě nám už nechybělo nic jiného než bedna ovoce! Posledně, když nám tvůj táta poslal ovoce, tak nám tu celý měsíc hnilo v ledničce a na parapetech. Myslel jsem, že mu napíšeš, aby nám už žádné další neposílal.“


„To jsem nemohla. Nechtěla jsem se ho dotknout. Kromě toho je to pro něj náhražka za psaní dopisů.“


„Proč nemůže jednoduše napsat dopis? Anebo z jakého důvodu nenapíšeš ty.“


Vstala jsem a vešla do své šatny. „Táta píše. A já taky!“


„Jo. Asi dvakrát za rok. Já tomu vztahu mezi vámi dvěma dodneška nerozumím, ale bude to asi jeden z hlavních důvodů, pro které sis musela dát pročistit mozek!“ A v tomto hlubokomyslném rozpoložení odešel do koupelny se vysprchovat a oholit.


Dooblékla jsem se a šla do kuchyně; děvčata tam spokojeně pojídala svou oblíbenou večeři – smažené kuře po jižansku a krupicový pudink. Když jsem vešla, přestala jíst. Nastalo krátké napjaté ticho, během něhož brala na vědomí matčin nový účes a omračující róbu. „Podívejme, vy ale vypadáte krásně, paní Balserová,“ prohlásila LOAJÁLNÍ Lotty od dřezu. Děvčata několikrát cosi nesrozumitelně zamumlala a pustila se znovu do večeře. Na mé otázky odpovídala mezi kousáním a polykáním, ale ani jedna už ke mně nezvedla oči: ano, vykoupou se po večeři; ne, nezapomenou si vyčistit zuby; ano, zhasnou v devět.


Cestou zpátky do ložnice jsem se stavěla v přípravně, zarazila se tam v malém výklenku, vytvořeném kufry, a nalila si sklenku. Kbelík na led, dnes ráno vycíděný, se skvěl oslňujícím leskem.


Jonathan stál ve spodkách a košili před zrcadlem a vázal si kravatu. Když jsem ho míjela, abych se uvelebila v křesle, zahlédl můj obraz v zrcadle. Pomalu se otočil. „… Prima. Prima. Vylepšila ses, Tíničko. Ten účes vypadá francouzsky. A dělá tě o mnoho mladší, opravdu. Ale nezlob se, když se tě na něco zeptám… kde jsi vzala ty šaty?“


„Koupils mi je loni v listopadu. Vzpomínáš si? Viděls je v nějakém časopise.“


Jonathan slabě zrudl, sáhl po kalhotách ležících na jeho posteli a oblékl si je. „No jo. Ano. Už si vzpomínám.“ Vecpal si košili do kalhot a zatáhl zip. „Ale abych byl upřímný… Odpusť mi, Tíničko… Teď vidím, že jsem se pořádně spletl. Víš, máš totiž fantastickou postavu, Tíničko. Tu tedy opravdu máš, holka! A v těchhle šatech vypadáš jako nějaká zatracená druidská kněžka. Copak nemáš nic jiného na sebe?“


Rozvážně jsem zavrtěla hlavou. „Nic, co by v tomhle vedru bylo pohodlné a přitom vypadalo podzimně, jestli víš, co tím myslím.“


Věděl, jak jsem správně předpokládala: byl to totiž on, kdo mi tuhle věc vnutil. Povzdychl, rezignovaně potřásl hlavou a rychle se dooblékl.


 


Přes všechny nedávné úspěchy bydlel Carter Livingston ve skromném třípokojovém bytě ve třetím poschodí velmi starého a podle mého názoru dost zchátralého domu z rudohnědého pískovce v oblasti Východních padesátých ulic. Když jsme vystupovali po skřípajících schodech, snažila jsem se nevnímat, jak prošlapané jsou jednotlivé stupně, jak viklavé a vyschlé je zábradlí, jak ten celý zatracený barák, snad až na omítku, připomíná troudník. Co kdyby někdo odhodil do kouta cigaretu? Když jsem přecházela po druhém odpočívadle, zauvažovala jsem, jestli tu mají požární schodiště. Mohlo by se čtyřicet nebo padesát lidí dostat po těchhle schodech dolů, aniž by se celé schodiště nezhroutilo? Není nad takovou malou pyrofobii!


Na odpočívadle třetího poschodí byly dveře dokořán a v hale stáli asi tři nebo čtyři lidé se sklenicemi v rukou, přebytek ze tří narvaných pokojů vevnitř. Jak jsme se prodírali pevně stmelenou masou lidí v předním pokoji a hledali hostitele, vyplavaly na povrch dva další z mých nových roztomilých strachů – agorafobie a klaustrofobie. Na celém těle mi vyvstal miloučký studený pot. Vyšlo najevo, že jak hostitel, tak bar jsou v zadní místnosti, stejně přeplněné, jako byla přední. V rohu si několik lidí hovělo na obrovské posteli s přikrývkou z tygří kůže a leopardími polštáři. Když jsme se pozdravili s hostitelem, šel nám Jonathan sehnat něco k pití a já jsem se upřeně dívala ven z oken vedoucích na dvůr. Nemohla jsem uvěřit svým očím, ale ačkoli se to zdálo být nemožné, jako by tam žádné požární schodiště nebylo. Zakrátko jsem se ujistila, že to je tvrdá skutečnost: žádné požární schodiště tam nebylo. A tak jsem tam zůstala tak dlouho stát v zajetí svých tří oblíbených fobií – pyro, agora, klaustro –, až jsem pochopila, že jediným způsobem, jak na tomhle večírku vydržet, je vrátit se zpátky a zaujmout postavení u vchodu do bytu.


Nebylo to vlastně ani tak obtížné. Jonathan má pochopitelně strašně nerad, když jsem na něho na večírcích přilepená; jeho politikou je oddělit se a cirkulovat. Jakmile jsme se napili, zastavili jsme se na několik minut u hostitele, popovídali si s ním – je to opravdu moc milý chlapík –, a když od nás odešel přivítat další nové příchozí, řekl Jonathan: „No, já si půjdu tamhle naproti promluvit s Grahamem Tilsonem…“ a odpochodoval. Zařídila jsem se podle toho a začala jsem se prodírat lidmi. Těžce oddychujíc a s bušícím srdcem jsem se konečně protlačila do předního pokoje; tam jsem se přitiskla ke zdi proti dveřím, otevřeným na chodbu. Kdyby někdo vykřikl „Hoří!“, mohla bych být za tři vteřiny odsud venku; kdyby se mi najednou začala točit hlava nebo mě popadla nevolnost z horka, pocitu uzavřenosti nebo prostě jen ze všech těch lidí kolem, mohla bych seběhnout ta tři poschodí dolů a zůstat stát na chodníku, dokud mě neosvěží volný prostor a čerstvý vzduch. Uklidnila jsem se, pomalu dopila a brzy jsem se cítila natolik posílená, že jsem se rozhlédla kolem sebe. Kromě hostitele jsem tu neznala ani živáčka. To ovšem bylo požehnání, protože jsem tam tedy mohla stát sama, aniž bych měla špatné svědomí, a pokud jsem mohla upřeně civět do chodby, spojující oba pokoje, abych zahlédla Jonathana dříve, než on zahlédne mě, bylo mi opravdu dobře.


Stěny v předním pokoji byly pokryty krásnými skicami divadelních kostýmů a návrhy scén z her, pro něž Livingston dělal výpravu. Prohlížela jsem si je, jak nejdéle jsem mohla, pak jsem se obrnila a prorážela si cestu do zadního pokoje pro druhý drink. Jonathan stál vklíněn do kouta a rozmlouval s nějakými mně neznámými lidmi. Když mě konečně zahlédl, vesele jsem na něho zamávala a s výrazem člověka, který nechal někde někoho na sebe čekat, rychle jsem se prodrala zpátky do předního pokoje. Za těch několik málo minut tam zástup pořádně prořídl a já jsem si nakonec začala připadat nápadná, jak jsem tam stála sama u zdi. Zeptala jsem se kohosi, kde je toaleta, zašla jsem tam a zamkla se; poklop jsem spustila na mísu, sedla si na něj, pomalu jsem usrkávala ze sklenice a přitom vykouřila dvě cigarety. Mé fobie začaly mizet. Kromě okamžiku, kdy někdo naléhavě klepal na dveře a lomcoval s klikou (mnou to nehnulo a za chvíli to přestalo), močové měchýře ostatních se zřejmě nijak nebouřily, takže jsem tam proseděla téměř celou čtvrthodinu, aniž mě kdo rušil. Když nakonec došlo k druhému, diskrétnějšímu zaklepání, odemkla jsem dveře bojácně vypadající dívce a vyšla.


Ze zvyku jsem se vrátila ke zdi proti dveřím. Byli jsme tu už skoro hodinu a to znamenalo, že zakrátko už budu moct vyhledat Jonathana a říct mu, že mám hlad a chci odejít. V té době už byl přední pokoj téměř prázdný a já jsem si řekla, že bych neměla připustit, aby mě tu Jonathan přistihl samotnou, že bych se raději měla přidat k lidem stojícím u okna. Jenže vtom jsem koutkem pravého oka zahlédla, jak ke mně míří jakýsi muž. Nemožné se stalo skutkem – někdo si přicházel se mnou promluvit! Vyloudila jsem na tváři, jak jsem doufala, výraz slabé zvědavosti a pomalu jsem se otočila. Muž, aniž na mě vůbec pohlédl, se podíval na hodinky, zamračil se, zkřížil paže a uvelebil se zády ke zdi, jako by čekal. K mé zdi! Jak tam stál a chmurně civěl na dveře, zahleděla jsem se na jeho profil. Něco mi slabě vrtalo hlavou: kde už jsem viděla tuhle tvář? Byla to nepřirozeně bledá tvář pravidelných rysů, nad ní hladké černé, místy prošedivělé vlasy – vypadal málem jako Byron, ale chyba lávky. Ten člověk prostě vyhlížel nezdravě a dost protivně, a pokud mi ta tvář připadala známá, tak jen proto, že jsem ji, jak jsem si uvědomila, asi před dvěma lety tu a tam vídala v novinách. Byl to nějaký moderní dramatik, na jehož jméno jsem si nemohla vzpomenout, i když jsem tu jeho mizernou hru viděla.


Přemožena únavou a nudou jsem se odvrátila: měla jsem toho už absolutně dost a byla jsem rozhodnuta okamžitě jít za Jonathanem, a bude-li třeba, chytnout ho za límec toho jeho modrého úzce proužkovaného lehounkého obleku z dakronu míchaného s vlnou a vytáhnout ho odsud! Vtom jsem zaslechla teatrální zakašlání, a když jsem se otočila, zjistila jsem, že si mě ten dramatik prohlíží. Kristepane! řekl si určitě v duchu, když se mu naskytl úplný pohled na účes à la Theda Bara a šaty druidské kněžky. Ve skutečnosti však řekl:


„Všiml jsem si, že skoro celý večer postáváte tadyhle u těch dveří. Neviděla jste náhodou přijít nebo odejít takovou vysokou hubenou blondýnku s kostěnými brýlemi?“


„Jak jste na to přišel,“ odsekla jsem mrazivým hlasem, „že celý večer stojím u těchhle dveří?“


Zamrkal. Měl úděsné oči – úplně studené, bezvýrazné šedobílé duhovky s drobnými puntíky místo panenek, oči mramorové sochy. „Stála jste tu, když jsem sem asi před hodinou přišel, před tím, než jsem uvázl tam vzadu. Stála jste tu, když jsem tamodsud vycouval, a stojíte tu teď. Viděla jste ji? Vysokou hubenou blondýnku.“


„Ne.“


„Ty kostěné obroučky jsou zelené.“


„Ne.“


„Hubená jako koza. Asi metr osmdesát. Nemohla jste ji přehlédnout.“


Jasněji to říct nemohl. „Ne.“


„Potvora prolhaná,“ prohodil a odkráčel.


Jen co odešel, objevil se jako „škatule, hejbejte se“ Jonathan a zářil hrdostí. „Výborně! Jak vidím, mluvila jsi s Georgem Pragerem. Jaký je?“


„Roztomilý. Prostě okouzlující! Jonathane, ráda bych už odešla. Umírám hlady. Chtěla bych se jít někam najíst.“


„Proto jsem za tebou přišel,“ řekl Jonathan a já si konečně povšimla jeho příznačně samolibého, napjatého výrazu. „Frank Gaylord nás pozval, abychom s ním a jeho… hm… asistentkou, takovým tím jeho děvčetem pro všechno, šli k Sardimu.“


„Hlad mám, ale takový zase ne, Jonathane.“ Frank Gaylord byl celkem známý divadelní producent. „Chtěla jsem vlastně jen něco lehkého, třeba sendvič.“


„U Sardiho přece taky můžeš dostat sendvič, propánakrále! Tam můžeš dostat každou blbost, na kterou si vzpomeneš!“


U Sardiho přidělili Franku Gaylordovi stůl, o jakém Jonathan vždycky sní, a tento snadný úspěch vyvolal na Jonathanově tváři výraz takové úcty a závisti, že mě rázem přešla všechna chuť k jídlu. Dokonce když jsme tam seděli, sluníce se v záři, která zřejmě sálá z obličejů prominentů, vypadal Jonathan tak chorobně šťastně, že mi z toho začalo být špatně. Napila jsem se, a to mi pomohlo, a když nám donesli jídlo, dokázala jsem už sníst svůj kuřecí sendvič. Jak si ostatní dychtivě nabírali z kuřete či la tetrazzini a tatarského bifteku, ukázalo se, co Gaylord, uhlazený šedovlasý muž, který se už blížil šedesátce, od Jonathana vlastně chce: burzovní tipy a určitý příslib, že bude investovat peníze do jeho nové hry. Jonathan a Gaylord ovládli celou konverzaci, zatímco já a jeho „asistentka“ jsme na sebe upřeně hleděly s dokonalou nevraživostí, jaká může na první pohled vzniknout jenom mezi ženami. Byla to vysoká dívka olivové pleti jménem Margo, s dlouhými černými vlasy a s očima, o kterých se říká, že jsou PLNÉ VÁŠNĚ a tajných příslibů – jenže tohle se v jejím případě zřejmě pokaždé nerealizuje, protože Frank Gaylord položil při kávě horkou zpocenou ruku na koleno mně. Sundala jsem mu ji.


Když jsme se konečně dostali domů, bylo teprve jedenáct. Svlékla jsem se a zašla rovnou do koupelny, kde jsem stála čtvrt hodiny pod sprchou, uklidňovala si horkou vodou nervy (opět hydroterapie) a spláchla čtrnáctidolarový „stylový“ účes a lak na vlasy do odtoku. Když jsem vyšla z koupelny, seděl Jonathan v posteli a četl cosi, co vypadalo podezřele jako divadelní hra v deskách z PVC. Jak jsem kolem něho ťapala bosýma nohama, nechávajíc za sebou na podlaze mokré šlápoty, a šla do šatny pro pyžamo a trepky, řekl, aniž vzhlédl: „Nepřipadá ti úžasné, jaký je Gaylord přes všechen úspěch prostý a neafektovaný?“


Odpověděla jsem mu ze šatny tichým, neartikulovaným zamumláním.


„Ta dívka mi připadala taky velmi milá,“ pokračoval. „Moc roztomilá a sdílná a inteligentní. Myslíš, že s ní spí?“


Vyšla jsem z šatny v pyžamu a vytírala si ručníkem vlasy. „Budeš do té jeho hry něco investovat?“


„Nevím. Zatím mi dal jenom text.“


„Podívejme! A kdypak ti ho vlastně dal?“


„Když jsme čekali před Sardim na taxíky. Proč? Nezamlouvá se ti na tom něco?“


„Zamlouvat není správný výraz,“ řekla jsem pomalu a poprvé za dlouhé měsíce jsem vyřkla to, co jsem si opravdu myslela. „Mnohem výstižnější je chápat. Nechápu ten tvůj divadelní koníček. Nechápu, co děláš. Jsi přece pokládán za vynikajícího právníka, který má ve své práci víc než dost povinností, a přesto se pouštíš na úplně jiné pole, honíš se za všemi těmihle lidmi, jsi ochoten jim všechno spolknout a chováš se způsobem, který pokládám za ponižující a tebe nedůstojný.“


Obrnila jsem se proti očekávané prudké reakci na svůj stručný projev, a proto mě překvapilo, že si Jonathan pouze povzdychl, odložil hru na postel hřbetem vzhůru a sáhl na noční stolek po krabici vonných doutníčků. „Ano, vím, že si tohle všechno myslíš,“ řekl posmutněle (představte si!) a zapálil si doutníček. „Vím, že to nechápeš, a právě tohle mě strašně trápí. V tvém nepochopení se totiž zcela jasně skrývá řada dalších věcí – například tvá strašná plachost, tvá neschopnost porozumět mužské dynamičnosti. Zřejmě nechápeš, že existuje určitý druh mužů, kteří se nemohou spokojit s tím, že dělají pouze jedno, kteří se musí vyjádřit a realizovat nejrůznějšími způsoby… Během posledních několika let jsem se konečně dal přesvědčit, že mám v sobě obrovský tvůrčí zápal, zápal, který jsem vždycky přehlížel a potlačoval. Zprvu jsem se domníval, že ho odreaguju zájmem o malířství a sochařství – že to bude obrazně řečeno jakýsi ventil. Myslel jsem si, že jestli už sám nedokážu takové věci vytvořit, tak alespoň budu moct líp a aktivněji ocenit tvůrčí schopnosti druhých. Jenže stejně mi to nepomohlo, jak jsem doufal. Pořád jsem měl pocit, že bych se měl víc angažovat. A domnívám se, že divadlo je jednou z mála zbylých forem opravdové umělecké tvorby. Zjistil jsem, že mám skutečný cit pro divadlo – nemyslím jako divák, bavící se hrou. Musím se ti dokonce přiznat, že jsem se v poslední době několikrát sám sebe ptal, jestli jsem se kdysi v minulosti nevydal na nesprávnou cestu, jestli jsem po absolvování Harvardu neměl třeba odjet do Evropy nebo předtím, než jsem šel na práva, neměl přijet sem do New Yorku, rok dva se tu jenom potloukat, zkoušet, co dokážu, a trochu riskovat. Takovéhle úvahy jsou pochopitelně nereálné… ale namlouvám si, že ještě není pozdě s tím něco podniknout alespoň teď. A právě tohle všechno je ve hře. Prostě si říkám, že když se napřed začnu zabývat divadlem po stránce finanční a pomůžu uvést na jeviště několik her, třeba se pomalu dopracuju k aktivnějšímu přístupu k divadlu, k produkci… k nejrůznějším vzrušujícím záležitostem.“


Po celou dobu, kdy Jonathan přednášel svůj krátký projev, jsem tam mlčky stála, ručník v ruce, a voda skapávající z mokrých vlasů mi lepila pyžamo na ramena. Bála jsem se, že kdybych otevřela ústa, vyjdou mi z nich jako v pohádce strašné nelidské zvuky: skřípáni brzd, řinčení kovu, smyky pneumatik, hučení vlaku uhánějícího nocí.


Jonathan vytřeštil oči a přerušil mlčení: „Co sis to sakra udělala s vlasy?“


Vrátila se mi schopnost lidského vyjadřování: „Copak to nevidíš?“


Jonathan se zazubil. Namouduši, z-a-z-u-b-i-l. Ano, jako KLUK. „Vypadala jsi opravdu dost příšerně. A já jsem beze zbytku ochoten doznat, že nemám pravdu, když ji nemám. Vypadalas líp v tom starém účesu. Máš svůj vlastní styl, který ti sluší… Zlobíš se na mě?“


„Nebuď hloupý, Jonathane.“ Přistoupila jsem k zrcadlu na prádelníku a začala jsem si pročesávat slepené vlasy. Když jsem je dočesala, vyšlo najevo, že těch pět centimetrů, co Jean Louis ustřihl, neznamená žádnou katastrofu, naopak, bylo to zrovna to, co jsem potřebovala, abych se zbavila neupraveného študáckého vzhledu.


„Jak dlouho ti budou schnout?“


„Asi půl hodiny. Proč?“


„Myslel jsem, že bychom si mohli trochu zašpásovat, až ti uschnou.“





 




_____



STŘEDA, 11. ŘÍJNA


 


Jonathanova slova před týdnem: „…věcí, které jako manžel a živitel téhle rodiny mám právo očekávat a požadovat a které ty jako má manželka máš povinnost vykonávat.“


Budiž tedy! Dnes byl ten den. Všechny motory SPUŠTĚNY naplno – anebo se alespoň začaly SPOUŠTĚT – velké prádlo, kufry ven, vyluxování bytu, okna.


Den začal dalším citátem, hodným poznamenání: „Vida, konečně jsme se do toho pustili,“ prohlásil Jonathan v 7.36, když překročil haldu šatstva na podlaze kuchyně a věnoval mi POCHVALNÝ úsměv. Nato si nalil šálek kávy a odnesl ho do jídelny, kde jsem kvůli tomu nepořádku prostřela. Byla to neobvykle příjemná snídaně.


Agentura mi oznámila, že pradlena přijde přesně v osm; vstala jsem proto už v půl sedmé, abych odemkla kufry a rozdělila věci na hromádky. Zvonek se ozval teprve v půl desáté a to už jsem byla vzteky bez sebe. Otevřela jsem dveře s odhodláním dát průchod svému rozhořčení a přede mnou stála doslova žena obryně, celá v černém, se stejně obrovitou nákupní brašnou. „Dobrý den, milospaní,“ pozdravila roztomile zpěvavým jamajským hlasem a oslnivě se usmála. „Já jsem ta pradlena.“


„Dobré ráno,“ pozdravila jsem a rozhodla se, že se o zpoždění nezmíním. „Já jsem Tina Balserová. Pojďte dál.“


Pokoušejíc se o stejně oslnivý úsměv jsem ji zavedla do Lottyina pokojíčku, aby se lam převlékla. Zavřela dveře a zamkla. Nervózně jsem se začala motat kolem věcí nakupených na podlaze. Po čtrnácti minutách (podle hodin nad dřezem) vyšla ven v úboru, který jako by byl navrhl Cecil Beaton pro muzikál odehrávající se na západoindických ostrovech. Místo černého pláště si vzala jakousi zcela volnou, zářivě květovanou hazuku, místo prostých černých polobotek měla na nohou staré, od kuřích ok vyboulené tenisky, seriózní černý klobouk byl nahrazen růžovým šátkem, obtočeným po černošském způsobu kolem hlavy. „Mohla bych dostat šálek kávy, milospaní?“ požádala se stejným úsměvem; zřejmě zapomněla, jak se jmenuju. „Neměla jsem dneska čas se nasnídat.“


„Beze všeho,“ řekla jsem a nervózně jsem vytáhla hrneček s podšálkem. Nerozčiluj se, okřikla jsem se v duchu, to, co má udělat, jí můžeš vysvětlit, zatímco bude pít kávu. Ale když se konečně usadila k plastikovému stolku, kávu a koláče před sebou, nechávala kávu chladnout, otevřela černou kabelku a zapálila si cigaretu. Chovala se tak sebejistě a svým výrazem dávala tak zjevně najevo, že chce být ponechána o samotě, až jsem odtamtud rychle vypadla. Patnáct minut jsem zůstala sedět na svém lůžku a snažila se nebrat na vědomí ani slabé, blýskání na časy podobné třepetání na jedné straně hlavy, ani to, jak mi začaly cukat ruce. Nakonec jsem vstala, prohlásila k dosud nevyvenčené Folly: „To je k zbláznění.“ a vrátila se do kuchyně.


Když jsem vešla, pradlena si zhluboka vzdychla a setřásla si zpátky vlasy. Pak postavila hrneček, podšálek a talíř na okraj dřezu, pomalu se otočila, opřela si ruce o hýřivě okvětované boky a pohledem přejela hromady na podlaze – většinou Jonathanovo letní šatstvo. „Milospaní,“ řekla nakonec, vzhlédla ke mně a nasadila ten svůj úsměv, „milospaní, to si jako myslíte, že to všechno za dnešek zvládnu?“


To jsem si tedy myslela. „Víte, ve skutečnosti toho není tolik, jak to vypadá. A ta hromada u dveří, ty vlněné věci, půjde pochopitelně do čistírny. Řekla jsem si, že všechno vyndám a nechám na vás, abyste udělala, co budete moct.“


Pradlena zabručela, shýbla se a začala se přehrabávat v šatstvu s tak podivně štítivým výrazem, že jsem se zastyděla. Že by snad zapáchalo potem a tělesným pachem a já si toho nevšimla? Rozdělila jsem je sama a mně připadalo, že je jen slabě cítit mořem a pláží. Zatímco se pradlena prohrabovala dvěma prsty v kupě Jonathanových bavlněných věcí, vysvětlila jsem jí, jak funguje pračka a sušička. Také jsem jí vysvětlila, že hromada s bavlněnými věcmi i další hromada vedle ledničky se sice mohou prát v pračce, ale ty bavlněné věci je třeba prát na VLAŽNO, aby se příliš nesrazily, a že tu malou hromádku vedle sporáku (Jonathanovy košile od Lacosty, několik bílých pracích flanelových tenisových šortek a atlasový župan) je třeba ručně vyždímat a pověsit nad Lottyinou vanou; žehlit je bude později „někdo jiný“. Neměla jsem pochopitelně sebemenší ponětí, kdo by to měl být. Tady jsem už začala koktat a taky jsem jí vysvětlila, že i když to vypadá na spoustu práce, ve skutečnosti tomu tak není: například ani jedny plavky není třeba žehlit, a plavek je tam hodně. Zcela znervózněná jejím zarytým mlčením jsem jí pak ukázala, kde je uloženo žehlicí prkno a žehlička, a prchla do koupelny, kde jsem si vzala dva aspiriny. Třepetavé pocity v hlavě začínaly přesně připomínat první fázi dřívějších migrén.


Když jsem vyšla z koupelny, Folly hystericky štěkala a u zadních dveří řinčel bez přestání zvonek, jak se někdo opíral o tlačítko. Napřed jsem bez dechu vrazila do kuchyně, kde pradlena právě beze spěchu cpala věci do pračky. „U cizích lidí nikdy nechodím otvírat dveře,“ prohlásila a já jsem rychle odběhla k zadním dveřím.


Vedle koše na odpadky a prázdných lahví stál vysoký, mrzoutsky vypadající tmavovlasý mládenec s kbelíkem plným náčiní v ruce. Čistič oken, kterého jsem si na dnešek objednala a na něhož jsem zapomněla. Usmála jsem se a pozdravila ho, ale on prošel beze slova kolem mě a zašpiněnými šněrovacími bagančaty šlapal po svetrech a flanelových kalhotách a letních přikrývkách. V Lottyině koupelně napustil vodu do kbelíku a já ho zavedla do jídelny. Zatímco otevřel pravé oko a začal odklapovat zástrčky, vysvětlila jsem mu, že na něm chci, aby napřed udělal tuhle část bytu a pak se pomalu propracovával do předních místností. S ještě rozmrzelejším výrazem postavil okenní mříž na podlahu, vyhoupl se na parapet a začal se zavěšovat ven. Měla jsem sice pro něj ještě další příkazy, ale jak jsem se na něj dívala, na boty balancující na úzkém parapetu, na zadek visící ven do volného prostoru, přemohla mě obrovská vlna hypsofobie, až se se mnou začalo všechno točit. Když se zaklonil, aby vyzkoušel pás, rozběhla jsem se do ložnice, vzala si jeden equanil (takže zbývají už jen čtyři) a zhroutila se do křesla. Od nohou postele na mě Folly upřela dlouhý prosebný pohled. „Hned, holčičko, hned,“ slíbila jsem jí a provinile zavřela oči. Nejenže se mi příliš motala hlava, abych ji mohla jít vyvenčit, ale navíc jsem se i bála odejít z bytu a nechat tam ty dva lidi samotné. Bylo to bohapusté šílenství a já si toho byla vědoma, ale ve své přebujelé představivosti, která vůbec nebrala v úvahu závazek agentury dodat „zaručeně spolehlivé pracovní síly“, jsem viděla pradlenu (které jsem se teď už bála), jak vchází do přípravny a cpe do obrovské nákupní tašky Jonathanovy milované příbory od Jamese Robinsona, a čističe oken, jak se přehrabuje v Jonathanově prádelníku a cpe si do kapes zamazaného overalu Jonathanovy zlaté manžetové knoflíky, zlatý zapalovač a zlaté cigaretové pouzdro.


Zastyděla jsem se sama před sebou a otevřela jsem oči. Pokoj se mi přestal točit před očima. Vystřízlivělá jsem byla nucena přiznat, že Jonathan má nejspíš pravdu: měla bych opravdu raději zajít k „někomu“ – k Popkinovi, ke komukoli –, protože z tohohle se bez cizí pomoci nedostanu. Ale jen co mi to proběhlo myslí, popadl mě vztek. Vyskočila jsem z křesla, nic jsem nedbala na Follyiny prosebné pohledy – za dvacet minut už přece přijde Lotty! – a přistoupila jsem k telefonu. Se zaťatými zuby jsem vyřídila zbytek telefonátů, které jsem až dosud odkládala, a zařídila tak všechno potřebné pro pověšení záclon, položení koberců, omytí stěn atd. Když jsem skončila, už jsem se netřásla (připsala jsem to šťastné kombinaci equanilu a ODHODLÁNÍ), a zrovna jsem se začala oblékat, když zazvonil telefon. Byla to Sally Willardová, která toho večera, co se Jonathan vrátil z Wichity, „to zrovna dostala a měla hnusné křeče“. Její kyselý, suchý tón dokonale vyvracel všechny zdvořilůstky („… už jsme se tak dlouho neviděli… už dávno jsme vás chtěli zavolat“) a přímo jsem slyšela, jak Jack Willard otráveně prohlašuje: „No jo, už je konečně musíme pozvat.“


„Osm hodin, napůl večerní úbor,“ řekla Sally závěrem.


„Co to vlastně znamená, Sally?“ otázala jsem se bojácně.


„Znamená to ne zcela v černém, ale téměř.“


Zavěsila jsem a pět minut jsem brečela; když jsem přestala, měla jsem oči tak opuchlé, že jsem vypadala jako Orientálec. Opláchla jsem si obličej studenou vodou a začala se oblékat. Byla jsem v podprsence a kalhotkách, když tu někdo zaklepal na dveře. „Kdo je to?“ překřikla jsem Follyin štěkot.


„Čistič oken.“


„Nechoďte dál!“ vyjekla jsem a podívala se na klíč v zámku; jestli jím otočím, uslyší mě. Jako blesk se mi mihla myslí představa, jak mě zavlékne na Jonathanovu postel a znásilní, a tak jsem přistoupila ke dveřím a s cvaknutím jsem otočila klíčem. „Co chcete?“


„Noviny, paní,“ řekl s nádechem opovržení. „Mříže, co tu máte vpředu na oknech, jsou tak rezavé, že je nemůžu položit na podlahu.“


A tohle řekne člověk, kterého jsem pokládala za potenciálního sexuálního maniaka a zloděje! Stejně už tu bude Lotty. „Běžte do kuchyně,“ zavolala jsem skrz dveře. „Tam vám jedna paní – ne ta pradlena – dá tolik novin, co budete potřebovat.“


Zabrumlal něco nesrozumitelného a odešel. Rychle jsem se dooblékla, odemkla dveře a zamířila do kuchyně, abych přivítala Lotty a oznámila jí, že jdu vyvenčit Folly. Pradlena stála u dřezu a na zinkové valše, kterou jsem úmyslně nevyndala ven, zuřivě drhla jednu z Jonathanových lacostovských košil. Lotty byla v komoře na harampádí a právě vytahovala náš starý opotřebovaný vysavač (Jonathan mi už přes rok slibuje peníze na nový). Pračka vyluzovala hluk, jako když se mlátí obilí. „Dobré jitro, Lotty!“ zavolala jsem, Lotty se napřímila, obrátila a se slabým pousmáním zamumlala pozdrav, který byl přehlušen pračkou.


„Lotty,“ vykřikla jsem znovu a ukázala na pradlenu u dřezu, „tohle je, tohle je…“


„Nina,“ odpověděla pradlena normálním hlasem, protože pračka právě zmlkla a změnila cyklus. Teďka vyluzovala ono typické hučení, signalizující vypouštění vody při ždímání. „Už jsme se seznámily, milospaní,“ řekla pradlena, aniž se k nám otočila, a drhla dál.


„To je dobře,“ řekla jsem, ale přitom jsem postřehla, že atmosféra v kuchyni dobrá právě není; naopak vládla tam tak prudká nevraživost, že byla téměř hmatatelná.


Lotty mlčky uchopila vysavač a odešla do jídelny. Zahleděla jsem se na široká květovaná záda, na nichž se napínaly svaly námahou, vyvolanou drhnutím zmuchlané košile. Zhluboka jsem se nadechla. „Nino. Musím vás… o něco poprosit.“


„Ano, milospaní?“ Drhnutí ustalo, pod barevným šátkem se zablýskl jiskřivý úsměv.


„…Nevadilo by vám, kdybyste na tyhle košile nepoužívala valchu? Víte, ty košile jsou ze strašně choulostivého materiálu a moc snadno se vytahují. Celé léto jsem je prala sama a jenom ve vlažné vodě a nikdy jsem je neždímala.“


Pradlena se zahihňala. „Proto je tam tolik skvrn! Milospaní, ty košile jsou samá skvrna. A ty se dají odstranit jenom vydrhnutím.“


„Ano. Jistě,“ řekla jsem velmi hlasitě, abych přehlušila kvílení vysavače z jídelny. „Můj manžel je velmi háklivý, a jestli se ty košile vytáhnou, bude ho to velmi mrzet.“


„Jestli je háklivý, tak mu jistě ty skvrny vadí. Já vím, co dělám, milospaní,“ odpověděla pradlena a znovu se pustila do drhnutí. Její další slova zanikla v burácení pračky.


Celá roztřesená jsem šla hledat Folly. Za mnou bzučel vysavač. Když jsem šla kolem pracovny, čistič oken se kymácel na bezpečnostním pásu za oknem a stíradlo vyluzovalo na skle pištivé zvuky. Měla jsem v úmyslu strávit celý den doma a při tomhle velkém úklidu udělat sama také kus práce – dát do pořádku skříně a zásuvky –, jenže náhle mi bylo jasné, že musím z tohohle blázince pryč, i kdyby to mělo být jenom na hodinu.


Vy věnčila jsem Folly za rekordní čas pěti minut; chudák čubička byla v tu dobu už příliš zoufalá, aby jí zaprášené strouhy naší ulice nějak vadily. Po návratu do bytu jsem zašla k Lotty, abych ji oznámila, že půjdu na chvíli ven, ale vysavač ležel ztichle v jídelně. Našla jsem ji v kuchyni, kde už pradlena skončila praní v dřezu, a Lotty tam rovnala nádobí od snídaně, aby je umyla – tuhle práci dělá vždycky jako první. Pradlena vytahovala prádlo z pračky a strkala je do sušáku. Oznámila jsem jí, že jdu pryč (stále ještě jsem neměla sebemenší ponětí, kam se vydám), a požádala Lotty, aby podepsala čističi oken pracovní výkaz a připravila pradleně něco k obědu.


„Já si nosím oběd vždycky s sebou, milospaní,“ prohlásila pradlena a přibouchla dvířka sušáku. „Postačí mi jen šálek čaje.“


„Dobře. Lotty vám tedy ukáže, kde jsou šálky a pytlíčky s čajem,“ a rychle jsem odtud vystřelila. Cestou ke dveřím od bytu jsem zahlédla čističe oken, jak stojí v pracovně, utírá hadrem stíradlo a přitom shlíží na ty Jonathanovy bibeloty. Všimla jsem si už, jak dobrou práci odvedl na oknech kuchyně a jídelny, a v náhlém záchvatu výčitek nad chorobnými představami o znásilnění a oloupení jsem k němu vběhla a vtiskla mu do ruky několik dolarových bankovek – opět ten obvyklý záchvat dát v rozčilení přehnané spropitné! K mému úděsu pomalu odvrátil pohled od bankovek ke mně a s pousmáním je strčil do kapsy, aniž se obtěžoval alespoň nějak poděkovat: zřejmě předtím zaslechl, jak jsem otočila klíčem v zámku.


Na ulici jsem se zastavila a přimhouřenýma očima se rozhlédla. Bylo krátce před polednem a skoro 32 °C. Na to, abych šla dolů do města, jsem nebyla ve svých bavlněných šatech a sandálech zrovna nejlíp oblečená, ale stejně jsem si neuměla vybavit jediné chladné a klidné místo tady v okolí, kde bych mohla hodinu posedět. Klimatizované kino nepřicházelo v úvahu: byla jsem přesvědčena, že v tenhle denní čas se všechna kina prostě hemží lidskou spodinou – narkomany, zvrhlíky, chlapy, co obtěžuji ženské. Kam tedy jít? Zadívala jsem se na Central Park a náhle, jako bych byla obdařena schopností rentgenového vidění a dokázala vidět skrz všechny ty husté, vysušené stromy, jsem „uviděla“ Metropolitní muzeum. Představa, že bych tam mohla zajít, nevyvolala u mě žádné nadšení. Nebyla jsem tam sice od dob, kdy jsme bydleli na Sedmasedmdesáté ulici a kdy jsem tam o fádních deštivých či zasněžených odpolednech zavlékávala děvčata, aby se podívala na mumie nebo brnění. (Viz Jonathanovu radu: „Pomysli na světlé stránky! Pomysli na Metropolitní muzeum!“) Na obrazy jsem se tam dokonce nebyla pořádně podívat od dob, co jsem bydlela na Sullivanově ulici, to znamená asi čtrnáct let! Náhle jsem si uvědomila, že jsem se vlastně už čtrnáct let nešla dobrovolně nikam podívat na obrazy, až na ty více méně společenské vernisáže v Guggenheimově muzeu a Muzeu moderních umění a na návštěvy několika galérií s Jonathanem. Zamávala jsem na taxík.


Nápad to byl ovšem blahodárný. V muzeu bylo chladno jako v jeskyni a po šíleném hluku pračky a vysavače a Follyině štěkotu tam panovalo posvátné ticho jako v kostele: jediným zvukem bylo tiché cupitání nohou po kamenné podlaze. Zdálo se mi, že mé sandály strašně hlučně klapou a že na mě sem tam někdo pohlédl, ale brzy jsem na to zapomněla, jak jsem bloumala ze sálu do sálu, šťastná, když jsem narazila na některý ze svých oblíbených obrazů: na Rembrandtovu Podobiznu ženy s karafiátem, na Vermeera, na Patiniera s jeho tichými zákoutími – stejně šťastná, jako když jsem na ně nenarazila. Asi po tři čtvrti hodiny jsem se zase polidštila a natolik uklidnila a unavila, že se mi zachtělo si sednout a vykouřit cigaretu. Vzpomněla jsem si na malou kuřárnu na jižní straně muzea a vydala jsem se ji hledat. Po četných zacházkách jsem ji konečně našla; byla to příjemná vzdušná místnost s okny od podlahy ke stropu, vedoucími do parku. Když jsem tam byla naposledy, stály tam asi sedm metrů proti sobě kolmo k oknům dvě odřené sametové pohovky; teď, nově potaženy umělou látkou, stály kolmo k sobě, takže jedna byla zády k oknům. K mé velké nelibosti uprostřed každé pohovky už někdo seděl. Na pohovce stojící zády k oknům seděla podsaditá žena s bílými vlasy staženými do drdolu a horlivě si něco zapisovala do kroužkového notesu. Na druhé seděl malý plešatící šedovlasý muž, zahánějící spánek; za brýlemi s kovovými obroučky mu padala víčka. I když jsem byla unavená, přece jen jsem nebyla natolik unavená, aby se mi chtělo usednout vedle někoho z nich; postavila jsem se tedy k pootevřenému oknu a zapálila si cigaretu.


Dole na parkovišti se paprsky slunce plápolavě odrážely od aut.


Dále vzadu, na cestě vedoucí do parku z Páté avenue, byly všechny lavičky plně obsazeny muži v košilích, ženami v letních šatech, chůvami houpajícími dětské kočárky s boudami vytaženými proti polednímu slunci. A vzadu v parku za cestou se trávník hemžil dětmi a psy, strmý svah pahorku byl pokryt lidmi ležícími na zemi – milenci, opalujícími se dívkami, muži spícími s hlavou přikrytou čepicí z novin.


Ta scéna mi připadala tak milá a radostná, že jsem tam stála s úsměvem – čemuž v tyto dny nejsem zrovna příliš nakloněna – a cítila se téměř šťastně. Tu mě náhle udeřil do nosu pach mé cigarety, která dohořela až k filtru. S povzdechem jsem se otočila, abych se poohlédla po popelníku, a když jsem jeden našla přímo za sebou, naklonila jsem se, abych doutnající korkovou dutinku zamáčkla do písku. Když jsem se napřímila, zkonstatovala jsem, že bělovlasá žena, vypadající jako učitelka, už odešla a že mužík tvrdě usnul, hlavu zvrácenou dozadu, oči zavřené, ruce vražené do kapes saka, které měl těsně přitažené k tělu, jako by mu byla zima. Tak to alespoň vypadalo při letmém pohledu. Ale něco tady skřípalo, takže jsem se na něho podívala znovu, a vtom jsem to spatřila. Spatřila jsem zajiskření očí za zavřenými víčky, rudě naběhlou tvář i to, co vytáhl z otevřených kalhot a držel mezi cípy saka.


Zamžikala jsem. Znovu jsem tam pohlédla. Zamžikala a znovu pohlédla. A pak, místo abych vyjekla nebo začala křičet, místo abych se vylekala nebo rozzuřila – to či ono byla přece reakce, kterou ten ubožáček potřeboval a o kterou se pokoušel –, jsem se rozesmála. Nemohla jsem se opanovat. Něco mi cvaklo v hlavě, pozor, cvaklo, ne přeskočilo. Rembrandt a Vermeer a Strejček Zvrhlík: ano. Jedno zapadalo do druhého, dávalo to smysl. V tom šíleném světě, který mě má nová vnímavost přiměla obývat, se ty věci vzájemně doplňovaly, byly nezbytnou součástí celku, a já jsem se rozesmála nad absolutní správností toho všeho. Nuže. Ten mužík, jak jsem řekla, zřejmě počítal se zcela jinou reakcí, takovou, kterou potřeboval pro svou trapnou, chorobnou zálibu: a když jsem se smíchem odstoupila od okna a zamířila, jak se domníval, rovnou k němu, celý se schoulil, shrbil a zjevně vyděšen si přikryl obličej – jako bych já byla ten, kdo je blázen a zřejmě nebezpečný člověk. Pochopitelně jsem ho jen minula, blahosklonně mu pokynula hlavou jako vdova na čajovém dýchánku, řekla: „Blahopřeji“ a vydala se dál chodbami k východu muzea.


S úplně jasnou hlavou, klidná a veselá (konečně jsem tomu svému světu začala rozumět), jsem odjela domů taxíkem. Bylo za pět minut půl druhé a v žaludku mi kručelo. Odemkla jsem si a zamířila rovnou ke kuchyni, abych si tam udělala sendvič, ale jak jsem vrazila do zavřených létacích dveří, vedoucích do přípravny, narazily na něco a ozval se tlumený výkřik. Protože jsem hned ráno poslala prázdné kufry dolů do komory v suterénu, neuměla jsem si představit, co mi tam vevnitř vlastně stojí v cestě. Jak se ukázalo, byla to Lotty stojící na štaflích. Jak otevřela zevnitř dveře, objevily se před mým vytřeštěným pohledem stohy porcelánu a skla, které vyndala z polic příborníku a postavila na pult; police byly úplně mokré, samé mýdlové bublinky. „Tohle jste dneska dělat nemusela, Lotty,“ vysoukala jsem ze sebe, když s houbou v ruce slézala ze štaflí. „Dneska jsem na vás jen chtěla, abyste vyluxovala.“


„No, už jsem doluxovala, a tak jsem si řekla, že se dneska do toho pustím,“ odpověděla hlasem, který nepřipouštěl námitek. V jejím výraze a způsobu bylo něco tak neobvyklého, že jsem se rozhodla nezasáhnout, a šla dále do kuchyně.


Nina, pradlena, seděla u stolu, četla ranní vydání New York Times a pojídala největší sendvič, jaký jsem kdy viděla. Před ní stál prázdný polévkový talíř, litrová termoska, z níž tu polévku nalila, a talířek s čokoládovým banánkem. „Hm, to vypadá báječně,“ řekla jsem a dělala jsem, že nevidím bolestínský pohled, který mi uštědřila. Přistoupila jsem k ledničce.


„Dycinky si nosím s sebou vlastní jídlo,“ ozvalo se mi za zády. „Vůbec byste nevěřila, co vám taky lidi dají na talíř!“


Předpokládajíc, že tím myslí něco jako šunku a ementál, které jsem vytáhla z ledničky, nic jsem neřekla a začala si co nejrychleji připravovat sendvič. Vyndala jsem si podnos a přitom jsem se snažila nebrat na vědomí hromádku suchého bavlněného šatstva, ležícího zmuchlané nahoře na pračce. Dvoje bavlněné šortky a jedna bavlněná košile ležely vyžehleny na žehlicím prkně a to, co mělo být druhou dávkou pro pračku, leželo stále tam, kde jsem to nechala – na hromadě na podlaze. Zřejmě si dala práci s Jonathanovými bílými tenisovými šortkami, řekla jsem si. A ruční praní si zřejmě nechává na konec, dodala jsem a v tichu přerušovaném pouze řinčením talířů na podnose jsem odešla do svého pokoje. Alespoň tady bylo všechno v zářném pořádku. Sluneční paprsky pronikaly třpytivě čistými okny na neposkvrněné podlahy a parapety a vzduch byl prosycen příjemnou pryskyřičnou vůní leštěnky na nábytek. Jak jen to ta báječná Lotty dokázala všechno zvládnout? V lepší náladě jsem snědla oběd a přečetla si telefonické vzkazy, které mi Lotty napsala. Jeden byl od slečny Brekkerové, Jonathanovy sekretářky, že Jonathan musel přes den odcestovat do Filadelfie a vrátí se domů až pozdě večer. Další byl od paní Jocelynové pod námi, že zve děvčata, aby s ní a jejími dcerami jela v sobotu na Jones Beach (Jones Beach v říjnu!). A třetí byl od paní Marksové, manželky pana Markse od Hoddisona & Markse, že nás zvou na večeři někdy v listopadu – to je v nedohlednu, bohudík!


Když jsem procházela s podnosem přípravnou, řekla jsem Lotty, jak báječně to v bytě vypadá. „Udělala jste si vůbec čas na oběd?“


„Nemám dneska hlad, paní Balserová,“ odpověděla tlumeně, hlavu v nejvyšší přihrádce.


Co se tu sakra děje. podivila jsem se a zašla do kuchyně, která byla prázdná; po pradleně ani vidu. Všechny špinavé talíře od jejího oběda zůstaly na stole a hromada bavlněného šatstva byla stále suchá, nenakropená pro žehlení – všechno leželo beze změny, jako když jsem odtud před dvaceti minutami odcházela. Hleď si svého, ona ví, co dělá, okřikla jsem se zavile a chystala se dát zmrazit kýtu skopového, kterou jsem původně chtěla připravit k večeři; protože Jonathan nepřijde domů, půjdu se s děvčaty najíst někam ven. Když jsem se pokoušela umístit ji do mrazicího boxu, narvaného Jonathanovými labužnickými nákupy z poslední soboty (zmražený coq au vin, zmražená blanquette de veau, atd.), ozvalo se spláchnutí v Lottyině záchodu, z kohoutku umývadla tekla dobu voda a pradlena Nina se konečně objevila. Aniž mě uznala za hodnu jediného pohledu, zapnula žehličku, seshora ze sušičky vzala hrst věcí, nakropila je nad dřezem a pak začala žehlit bavlněnou košili. Když shledala, že žehlička ještě není dost horká, postavila ji špičkou vzhůru na žehlicí prkno a se založenými pažemi tam stála a čekala, dívajíc se na mě, jak sklízím talíře ze stolu.


„Nino,“ řekla jsem, v roztřesených rukou řinčící nádobí, „myslíte, že ještě dneska dokážete vyprat tu druhou dávku?“


Pradlena si olízla jazykem prst a přiložila ho k žehličce, až to zasyčelo s-s-s-t. „To stačím udělat, milospaní. Stejně odsud odejdu až v osm.“


„Chudinko,“ řekla jsem. „To mě mrzí. Víte, ta pradlena, co jsme ji tu měli minule, dokázala udělat dvě dávky do pěti hodin.“


Nina natáhla mohutnou paži a prudce vytrhla zástrčku žehličky ze zásuvky, ale obličej, který ke mně obrátila, byl zcela bez výrazu. „Tak já tedy raději odejdu hned!“


Srdce mi začalo mlátit jako motor ledničky, který právě spustil. „Ano,“ řekla jsem ochable, „ano, řekla bych, že by to bylo nejlepší.“


Náhle po mně zpod pestrého a dobráckého černošského šátku divoce blýskla očima. „Stejně budete muset agentuře zaplatit za celý den! A mně za podzemku. To mi musíte dát!“


„Nebojte se – uhradím vždycky všechno, co dlužím,“ odpověděla jsem chladně a byla jsem čím dál tím vzteklejší.


Pradlena zachrčela, uchichtla se, potřásla hlavou a pak s tím svým hrozivě zářivým úsměvem odešla do Lottyina pokojíčku, zavřela za sebou dveře a otočila klíčem v zámku. Roztřásla jsem se, a protože jsem nechtěla potkat Lotty, prošla jsem jídelnou do ložnice, kde jsem vzala peněženku, a vrátila se stejnou cestou. Nohy se mi tak podlamovaly, že jsem si musela sednout ke kuchyňskému stolu. Seděla jsem tam, hleděla na hromadu špinavého šatstva na podlaze a na nevyžehlené věci vedle dřezu a uvažovala, jak vůbec dokážu to všechno dorazit a uklidit na příští léto. Tu zachrastil v zámku klíč a pradlena vyšla. Byla zase navlečena do střídmých černých šatů, v ruce měla tu obrovskou nákupní brašnu a překypovala takovou zuřivostí, až se zalykala. „Lidi jako vy si myslí, že jsme dobytek. Zvířata. Myslíte si, že s námi můžete zacházet, jak se vám zachce, ale brzo už přijde den účtování a pak uvidíte!“


Na mě se snesl čirý klid; alespoň v tomhle jednom jsem měla zcela jasno. „Nemáte sebemenší právo takhle se mnou mluvit! Vůbec neznáte mé názory a tohleto nemá co dělat s problémy, které do toho chcete vtahovat! Tohleto má co dělat s jednou, s pouze jedinou věcí – s řádným provedením práce, ke které jste se zavázala! A to jste neudělala!“


Nina nafrčeně prohlásila: „V životě jsem dosud nepracovala pro paničku, která by mi jako vy byla pořád v patách a slídila po mně! Od okamžiku, kdy jsem prošla těmihle dveřmi, jste mě pořád špehovala. Vy a ta stará bába, co jste si najala, aby na vás makala!“


A to si myslíš, řekla jsem si, že šílenec jsi ty. „Účet mi už jako vždycky pošle agentura sama. Kolik vám dlužím za cestu?“


„Dva dolary. Bydlím úplně nahoře v Bronxu.“


Už mě to zmohlo a tak jsem jí podala dva dolary. Po úděsné chvilce, kdy jsem si už myslela, že mě praští nákupní brašnou do hlavy nebo mi plivne do obličeje, popadla peníze a zabouchla za sebou zadní dveře.


Když jsem konečně zaslechla, že výtah v zadním traktu přijel a odvezl ji pryč, sebrala jsem špinavé šatstvo z podlahy a nacpala je do pračky: rozhodla jsem se uložit všechno bez vyžehlení do krabic a do příštího jara to pustit z mysli. Právě jsem nasypávala mycí prášek do pračky, a tu vyšla Lotty z přípravny, aby se napila vody. Pot se z ní řinul, jak tam pracovala; bylo tam totiž k nedýchání. Zabouchla jsem dvířka pračky, ale předtím než jsem spustila motor se vším jeho lomozem, jsem rozpačitě prohlásila: „Pradlena odešla. Měly jsme malé nedorozumění. Raději to udělám sama.“ S výrazem obrovské úlevy odložila Lotty sklenici vody a papírovým kapesníkem si otřela obličej. „Ta ženská byla hnusná podvodnice, paní Balserová.“


Usmála jsem se. „No, taky se mi zdálo, že mě chce napálit. Vím totiž, jak se některé pradleny snaží práci co nejvíc odbýt, ale tahle… no, tahle to přeháněla!“


„Nejen to. Byla to zlodějka.“


„Zlodějka? Co tím proboha chcete říct, Lotty?“


„Víte, přistihla jsem ji při krádeži. Byla jsem vpředu, uklízela jsem váš pokoj a došly mi čisté hadry na leštění nábytku. Vrátila jsem se pro ně sem a ona právě strkala věci do té své obrovské nákupní tašky.“


„Věci. Jaké věci?“


„No, měla tam několik krabic s pracím práškem, několik drahých konzerv, co kupuje pan Balser, pak nějaké zbrusu nové lněné utěrky, co jste koupila na lepší porcelán. Moc toho, myslím, nebylo, ale stačilo to.“


To bych řekla. „Co jste udělala?“


„Řekla jsem jí, aby ty věci dala hnedka nazpátek, jinak že zavolám policii.“


„A nebála jste se? Ta ženská byla přece dvakrát tak velká než vy a šeredná a byly jste v kuchyni s tou spoustou nožů!“


Lotty se rozesmála. „Ne, nebála jsem se, paní Balserová. Jí ne. Poznala jsem, co je zač, hned jak jsem přišla a uviděla ji s celým tím jejím západoindickým flancem! Sotva jsem se jí zmínila o policii, začala brečet a fňukat. Řekla mi, že musí živit nemocného manžela, pořád mě oslovovala ‚sestro‘ a vykládala mi, že musíme držet při sobě. Sestro!“ Teďka zase jako by si chtěla odplivnout ta klidná Lotty. „Po všem tom flancu se na mě pokusila jít s něčím takovým! Jako bych snad kvůli barvě její kůže mohla zapomenout, co je ve skutečnosti zač – zkažená, skrz naskrz špatná. I kdyby měla kůži bílou jako sníh, stejně by byla tím, čím je.“


Mlčky jsem zírala na Lotty, která toho ještě nikdy tolik nenamluvila a která, jak jsem věděla, už taky nikdy toho tolik neřekne. Pak jsem se začala usmívat a řekla jsem: „Proto tedy jste se pustila do polic v přípravně! Hlídala jste příbory.“


Lotty se také usmála a přikývla. Potom zrozpačitělá z toho, co si zřejmě myslím, řekla: „Asi se divíte, proč jsem nic neřekla, když jste se vrátila – proč jsem vám to nepověděla, abyste ji mohla poslat pryč.“


Také zrozpačitělá, ale pochopitelně z jiných důvodů, jsem připustila: „Vlastně ano… proč jste to neřekla?“


Teď už Lottyiny rozpaky vzrostly do takové míry, že se nedokázala na mě podívat, a sklopila hlavu, aby si vymnula neexistující skvrnu na pracovních šatech. „No, totiž, já vím, že pan Balser chtěl, aby ty kufry byly odsud pryč. Vím to proto, že jednou večer přišel domů brzy, když jsem tady ještě vařila, a já si nemohla pomoct a slyšela jsem, jak si tam vevnitř v přípravně nalil sklenku a kopal do těch kufrů a mluvil sám k sobě…“


No má úcta!


„…Chtěla jsem vám navrhnout, že to obstarám sama,“ pokračovala Lotty se sklopenou hlavou, „jenže vím, že pan Balser není spokojen s mým žehlením a že si tedy nejspíš budete muset do příštího jara někoho sehnat, kdo by to udělal. No, a když ta ženská dneska přišla, tak jsem si řekla, že jestli už je jednou tady, tak zloděj nezloděj, ať tu pěkně zůstane a trochu vám vypomůže – vypomůže dát tohle šatstvo do pořádku – a já ji přitom nespustím z očí.“


Tak mě to zahanbilo, že jsem měla slzy na krajíčku. Zašla jsem si pro balíček cigaret, který mám vždycky u opékače topinek. Zbývaly v něm dvě. Lotty nekouří. „Není to v tom, že mu vaše žehlení nevyhovuje,“ vypravila jsem nakonec ze sebe. „Byla bych nerada, kdybyste si tohle myslela. Byla bych ráda, kdybyste si spíš uvědomila, že on si prostě na svém oblékání strašně zakládá, že je to prostě mužský, který je na své oblečení strašně háklivý.“


„Já si z toho nic nedělám, paní Balserová. A nikdy jsem si nedělala. Můj manžel je stejný, pokud jde o jídlo. Jediný problém je, jak to všechno vyprat. Zítra mám volný den, ale přesto bych ráda přišla a tohle všechno pro vás dorazila. Mohla bych to dodělat a ty příbory taky.“


Příbory. Že by byla zaslechla Jonathana mluvit i o tom? Energicky jsem prohlásila: „To vůbec nepřichází v úvahu, Lotty. Já vám teď pomůžu s uklízením polic v přípravně a tohle všechno zůstane nevyžehlené v krabicích do příštího jara.“


A to jsme taky udělaly. Dvě a půl hodiny jsme drhly a třely a myly talíře a sklenice a nandávaly věci do krabic a dopravovaly je dolů do komory v suterénu. Když děvčata dorazila domů, byla tím vším trochu vyvedena z míry, ale poslala jsem je dělat domácí úkoly, aby byly hotové, než se půjdeme ven navečeřet. Najedly jsme se v Dillmanově lahůdkářství na Dvaasedmdesáté ulici, kam všechny tři strašně rády chodíme, ale které se Jonathanovi poslední dobou znelíbilo. Děvčata byla šťastná a s žaludkem nacpaným pastrami a naloženými cibulkami byla už v devět v posteli a spala. Já sama, kupodivu čilá a neunavená z domácích prací, jsem tohle vytáhla ze sejfu a přinesla si to do pracovny, jediné chladné místnosti v bytě. Teď je 23.00 hodin a raději toho nechám, aby se Jonathan nevrátil z Filadelfie a nepřistihl mě tady, jak si píšu něco, o čem bych mu musela namluvit, že to je dopis rodičům – ten, co jim už tak dlouho dlužím.


Píšu tohle na Jonathanově psacím stole, na němž je porůznu roztroušena řada elegantních věciček. Ale jeho stříbrný věčný kalendář a stříbrný teploměr od Tiffanyho zmizely. Těžko říct, zda to má na svědomí pradlena nebo čistič oken, i když právě on stál u psacího stolu a díval se na něj, když jsem odcházela do muzea. Ať už to byl kdokoli a ztratilo se cokoli, raději zaběhnu zítra k Tiffanymu a koupím nový kalendář a nový teploměr; bude to mnohem snazší a méně namáhavé než všechny ty oplétačky s agenturou, do kterých by mě Jonathan určitě nutil. Ale teď už jsem opravdu vyčerpaná a úplně zmátožená vedrem. Bude takových 27 °C. Nastane vůbec někdy normální podzimní počasí?





 




_____



PÁTEK, 27. ŘÍJNA


 


Nastalo. Studené počasí. Třetího dne po posledním zápisu přišel předčasný, příliš náhlý přechod z indiánského léta do drsného chladu. Naštěstí jsem těsně předtím vynesla ze suterénu Jonathanovy věci, uložené přes léto, ale v pondělí, druhý den po změně počasí, pohlédl Jonathan na děvčata, jak odcházejí do školy v tenkých bavlněných šatečkách, nabalená do svetříků a pršiplášťů, aby jim bylo teplo, a zahřímal: „Proč jsi sakra včera odpoledne nepřinesla nahoru jejich věci ze suterénu?“ No proč: „včera“ byla neděle, a ačkoli jsem tam mohla beze všeho sjet v době, kdy byl na procházce s děvčaty, měla jsem příliš nahnáno, než abych se tam vypravila sama. I ve všední den je náš suterén přízračné místo s bezpočtem tmavých zákoutí – skladiště, prádelna s nefungujícími pračkami a kotelna vypadající jako scéna z O’Neillovy Chlupaté opice. Nikdy tam nikdo není, dokonce ani správce nebo údržbář. A od letošního léta, kdy došlo k té strašné vraždě, jak někdo znásilnil a ubodal jakousi nebohou ženskou z Bronxu v suterénu jejího domu a mrtvolu nacpal do vychladlého kotle ústředního topení, takže jí z něho čouhaly jen nohy („Značně rozložená nahá mrtvola byla nalezena panem Ottou Grunzenhauserem, správcem domu, který pravil našemu reportérovi…“), nedostal by mě samotnou dolů do suterénu ani pár splašených koní.


Tohle jsem ovšem Jonathanovi říct nemohla, a tak jsem velice odhodlaným tónem prohlásila: „Dneska vynesu nahoru všechny jejich teplé šaty. Tak jak tak jsem si to naplánovala na dnešek, kdy mi může pomoct Lotty, je toho totiž moc. A protože se všechno ostatní stejně provede tenhle a příští týden, byla bych ti vděčna, Jonathane, kdybys nechal toho kritického tónu a dal mi pokoj!“


Když už jsem si jednou vzala tohle na sebe, dodržela jsem slovo. Od posledního zápisu uplynuly dva týdny. Záclony visí, koberce jsou opět položeny, parkety napastovány, stěny omyty a všechny šatníky uklizeny a naplněny zimním šatstvem celé rodiny. A kromě toho jsem zvládla i řadu dalších věcí. Zúčastnila jsem se schůze v Bartlettově škole, abych pomohla s každoročním vánočním bazarem. Šla jsem s děvčaty koupit zimní pláště. Protože se v jejich škole vyskytl případ hepatitidy, vzala jsem je k doktoru Millerovi, aby jim vstříkl gamaglobulin, a vynahradila jsem jim to tím, že jsem je a jejich dvě kamarádky vyvedla příštího dne v sobotu na oběd a pak do kina. Napsala jsem dopis rodičům a přiložila fotky sebe a obou děvčat, pořízené v jednom z těch automatů u Woolworthe. Dokonce jsem byla u zubaře, jenže tam to nedopadlo tak hladce jako všechno ostatní. Dopustila jsem se chyby, že jsem vzala dva equanily (takže mi zbývají dva), a když mi zubař dal novokainovou injekci, napadlo mě, že se třeba equanil nesnáší s novokainem a že by jejich kombinace mohla vyvolat smrtelnou otravu, která by mi zastavila srdeční činnost. K něčemu takovému naštěstí nedošlo, ale seděla jsem v křesle se ztuhlou tváří; zubař mezitím odstranil starou inlej, a když začal vrtat, dumala jsem o nové možnosti: nadzvuková vrtačka zasáhne nerv, já zaječím, vyskočím a vrtačka mi roztrhne celá ústa. Nakonec jsem odešla s vložkou a návštěvou smluvenou na příští týden (včera). Byla jsem úplně vyplivaná, ale sama na sebe zatraceně pyšná – tak jako všechno ostatní jsem zvládla i tohle! A dokonce mohu dodat, že jsem nejenom všechno zvládla, ale dokonce šla s Jonathanem na dva večírky a tři vernisáže a dokázala všude vypadat tak comme il faut, že poznamenal: „Je to báječné vidět, jak se dáváš dohromady, Tíničko. Víš, co je to pro mě za úlevu, když vidím, že zase začínáš vypadat a chovat se, jako bys už byla ve své kůži!“


Právě o to přece šlo! Říkala jsem si, že jestli vyvinu nějakou chvíli gigantické úsilí (a gigantické bylo, vždyť mě připravilo o všechny prášky a všechnu sílu), třeba se mi podaří od všeho se oprostit a získat čas, abych uklidnila a sebrala své opravdu stále ještě pocuchané nervy.


Tuhle!


Předevčírem jsme strávili po mnoha týdnech první společný klidný večer. Jonathan nepracoval, všichni jsme se navečeřeli jako normální rodina a po večeři se poprvé za bůhvíjak dlouho nezavřel v pracovně, aby tam něco dělal nebo telefonoval. Nakonec v pracovně sice skončil, ale jen proto, aby se podíval na nějaký starý film s Jamesem Stewartem. Taky jsem se dívala, poněkud znervózněná novostí toho, jak klidně sedím s manželem na pohovce v našem bytě a jako milióny ostatních Američanů jenom civíme se stejnou slabomyslnou spokojeností na televizní obrazovku. To jsem si alespoň myslela. Vůbec jsem netušila, jak hluboce je Jonathan otrávený a nervózní; zjistila jsem to, až když jsme se chystali jít do postele.


„Myslel jsem, že jsme kdovíjak dopředu zadáni,“ řekl při svlékání.


„Taky jsme, ale teprve až od konce tohohle týdne. Po sobotě už nebudeme vědět kam dřív!“


„Co máme v sobotu?“


„Večírek u Charlotty Radyové.“


„Ach tak! Úplně jsem na to zapomněl.“ Ta představa ho zahřála jako oheň v krbu. Usmál se a šel si do šatny pro pyžamo.


Když se vrátil, položil je na postel a s pobaveným, přemítavým výrazem na obličeji se dosvlékl. „Byl bych rád, kdyby ses poohlédla po obchodech a koupila si na její večírek nové šaty,“ prohlásil, když vyprošťoval nohy ze spodků.


Byla jsem už v posteli a pokoušela se bez valného úspěchu začíst do Milence lady Chatterleyové, kterého jsem bůhvíproč ještě nečetla. Kniha patřila Jonathanovi, koupil si ji za studií na Harvardově univerzitě. Odložila jsem ji a hleděla na nahého Jonathana, jak si navléká pyžamové kalhoty. Malá cejcha, jíž jsem si onehdy povšimla, jako by trochu narostla.


Jak stál na jedné noze a pokoušel se strčit druhou do nohavice pyžama, hodil po mně okem jako načepýřený čáp. „Přece mi nebudeš vykládat, že je tohle normální!“ řekl tiše a nešikovně postavil nohu na zem, i když ji měl teprve napůl v nohavici. „Nikdo mi přece nenamluví, že tohle je normální ženská reakce! Většina ženských by přece skákala radostí, kdyby jim manžel řekl, aby se poohlédly po obchodech a koupily si nové šaty! Ale ty… ty se chováš, jako bych tě urazil, jako bych ti narušil tvou zpropadenou integritu!“


„Beru to jen z praktického hlediska,“ namítla jsem klidně, ale projel mnou vztek. „Podle mého bys měl oceňovat manželku, která nechce zbytečně utrácet tvé peníze! Mám několik naprosto perfektních šatů, které jsem si loni z tvého popudu koupila.“


„Jistě, jenže dnes už není loni a starosti o ty všivé peníze rač laskavě přenechat mně!“ Povytáhl si pyžama do pasu a málem se rozpůlil, jak si prudce stáhl šňůru. „Prosím tě o zcela prostou věc. Prosím tě, aby ses poohlédla po obchodech a koupila si na večírek Charlotty Radyové nové šaty. Přeju si to! Chápeš?“


Pochopila jsem. Pochopila jsem, že pokud se nechci rozvést s Jonathanem nebo pokud nechci, aby se on rozvedl se mnou, musím skákat, když řekne SKÁKEJ! Protože už jenom slovo rozvod mě úplně zpanikařilo (Proč? Jak jsme dospěli až sem? Co se stalo? atd.), a protože jsem šla do vývrtky už z pouhé představy, že bych se ve svém nynějším stavu měla pokusit žít sama s děvčaty (pochopitelně za předpokladu, že by mi je přiřkli) a sama se vyrovnávat se všemi existenčními problémy, pochopila jsem, že budu skákat. Dokud snad nějakým zázrakem nepřestane Jonathan říkat SKÁKEJ. A tak jsem ho ujistila, že si hned zítra ty nové šaty pořídím, a zatímco byl v koupelně, vrátila jsem se k D. H. Lawrenceovi a tam jsem narazila na tuto pasáž:


„Co více, cítila, že ho vlastně nikdy neměla ráda. Ne nenáviděla; nebyla v tom vášeň. Ale hluboký fyzický odpor. Skoro se jí zdálo, že si ho vzala proto, že se jí tajným fyzickým způsobem ošklivil. Ale ovšem si ho ve skutečnosti vzala proto, že ji duševně poutal a vzněcoval. Byl pro ni jakýmsi pánem, byl nad ní.“[2]


Přečetla jsem si to třikrát a právě jsem to četla počtvrté, když Jonathan vyšel z koupelny a vlezl do postele. Seděla jsem a v očekávání jsem křečovitě sevřela knihu; byl to zase právě takový groteskní okamžik, kdy by mi měl navrhnout nějaké to zašpásování. Dosud to nikdy neselhalo. Jenže tentokráte kupodivu ano. „Jsem z toho filmu tak ospalý, že už ani na oči nevidím,“ řekl, zhasl svou lampičku a otočil se obličejem ke dveřím. Vrátila jsem se ke knížce a přečetla si tu pasáž ještě jednou. Pak jsem četla dál, až jsem došla k místu, kde Connie Chatterleyová a Mellors stráví v lese pěkné odpoledne; to už jsem ale ani já neudržela oči otevřené, odložila jsem knihu, zhasla a ponořila se do hlubokého, nádherného spánku.


Probudila jsem se do krásného dne. (Včera.) Byl to pravý říjnový den, všechno zářilo zlatem a modří a vzduch se třepetavě chvěl vzrušením a svěžestí. Prostě den, kdy každý rozhlasový disc-jockey přehrává „Podzim v New Yorku“ od Cy Walterse; den jako stvořený k tomu, aby se člověk procházel v parku, posadil se do letní kavárničky u půjčovny lodiček, srkal limonádu a pozoroval veslaře na vodě; den, kdy já budu muset chodit po zatuchlých obchodech a shánět nové šaty! Byl to rovněž den, kdy, jak jsem zjistila, jsem měla jít k zubaři na otisk pro novou inlej. Když jsem návštěvu telefonicky odvolala, prohlásila mi slečna Sallitová kysele, že stejně budu muset dnešek zaplatit, a protože mám pouze vložku, ať si raději hned smluvím další termín. Roztomile jsem to přešla, zavěsila, vyvenčila Folly a pustila se do úklidu – včera byl čtvrtek a tedy Lottyin volný den. Než jsem všechno udělala, naobědvala se a ještě jednou vyvenčila Folly, bylo čtvrt na dvě. Každé z děvčat si sice domluvilo hned po škole schůzku s nějakou novou přítelkyní, ale do doby, než jsem je musela vyzvednout, mi na nákup nových šatů stejně zbývaly ještě tři hodiny – dvě hodiny a dvacet minut víc, než bylo třeba.


Vyšla jsem z domu. Protože jsem se celá chvěla a už jsem neměla žádné prášky, myslela jsem si, že by mi pohled na trochu zeleně mohl pomoct. Řekla jsem tedy taxíkáři, aby jel dolů do města parkem. „Udělám všechno, po čem vaše srdíčko touží,“ pravil řidič, a to mě mělo varovat, jenže já jsem si soustředěně utírala ruce do kapesníku a říkala si, že by každá NORMÁLNÍ ŽENSKÁ při pomyšlení na odpoledne, které mě čeká, skákala radostí. Jako každý člověk, který žije v New Yorku a jezdí taxíkem, jsem si vyvinula vlastní způsob obrany proti povídavým řidičům, takový pomenší systém pobrukování a přikyvování, který mi umožňuje dále sledovat vlastní myšlenky. Vnímala jsem matně, že řidič vykládá cosi o černošské rodině, která se nastěhovala do jeho domu v Rego Park, a soustředila jsem se na to, abych si chvějící se rukou zapálila cigaretu. Když jsme přijeli k červené, stočil taxíkář vůz stranou, abychom nenarazili na něčí zadní nárazník, a pokračoval: „Potíž je v tom, že už nevěděj, co se patří. Roztahujou se a za chvíli se zmocněj celého New Yorku. Celý země – jako ty zatracený židi!“


Před rokem, dokonce ještě před šesti měsíci bych byla uchopila kabelku a vzala s ní pana Alvina Comforta přes tu jeho mohutnou lebku. Byla bych mu vynadala ignorantů a fašistů, byla bych mu udělala kázání a v případě potřeby zavolala policii. Ale včera jsem zcela nemohoucně vyhlédla na dámu sedící rozkročmo na nádherném hnědém valachu a klusající pod zcuchanou klenbou žlutavého listí a řekla si, že i promluvit s takovým zaujatým pitomcem je plýtvání časem a dechem.


Světla se změnila a taxík vyrazil. „Plakal jsem jako děcko, když Goldwater prohrál,“ pokračoval pan Comfort. „To byl chlap, jakýho tahle země potřebuje!“


Vyhodila jsem cigaretu z okna. „Zabočte prosím k ‚Hostinci na louce‘.“


Pan Comfort si mě přimhouřenýma prasečíma očima pátravě prohlížel v odrazovém zrcátku. „Neříkala jste roh Sedmapadesátý ulice a Pátý avenue?“


„Rozmyslela jsem si to.“


„Paničky!“ utrousil, když byl „Hostinec na louce“ na dohled. „Celej den musím vozit paničky, co každou čtvrtou ulici měněj direkci!“


„Prosím vás, nechtěl byste alespoň tu poslední minutu cesty mlčet?“


Pan Comfort právě zabočoval na příjezdovou cestu k restauraci. Jak prudce zatočil, aby s vozem zabrzdil před dveřmi, otočil hlavu a houkl na mě: „Co má bejt? Nešlo vám pod nos, co jsem povídal?“ Jakýmsi zázrakem se vůz s trhnutím zastavil a jen taktak nepřejel přes obrubník a nesrazil podpěru baldachýnu.


„To jste tedy uhodl,“ procedila jsem mezi zuby a odpočítala přesně částku podle taxametru. Už přicházel vrátný, aby mi otevřel dvířka vozu. Pan Comfort, s hlavou stále ještě otočenou ke mně dozadu na tlustém, červeném krku, na mě vyprskl: „Lidi jako vy ničej naši zemi!“


Hodila jsem hrst mincí na přední sedadlo a vystoupila z taxíku.


„Ty svině jedna!“ zaječel pan Comfort staženým předním okénkem. Pak odstartoval s burácejícím motorem a kvílejícími pneumatikami, jak se na člověka jeho druhu patřilo.


Hosté, obědvající za skleněným oknem restaurace, hleděli s otevřenými ústy a příbory ve vzduchu užasle ven.


„Mám jeho číslo, slečno,“ pravil vrátný tiše. „Chcete si ho zapsat?“


„Jediné, co chci, je jiný taxík,“ řekla jsem, zavrtěla hlavou a obrátila se ke všem těm obličejům zády.


Tentokráte mi štěstí přálo. Další taxíkář měl naslouchátko a odvezl mě za božského ticha až na roh Páté avenue a Sedmapadesáté ulice.


Abych ušetřila čas, vybrala jsem si několik obchodů v okruhu dvou bloků. Obrnila jsem se, prošla nejbližšími otáčecími dveřmi a mé utrpení začalo. V každém obchodě se vysoukala zpoza pozinkovaného pultu nebo zdráhavě nadzdvihla z pozlaceného křesílka se zahnutýma nožkama stejná panička: poněkud vyzáblejší blíženkyně paní Prinzové, VDOVY URČITÉHO VĚKU, všechny se stejnýma ostřížíma očima, pečlivě nalíčenými supími obličeji, obarvenými vlasy a JEDNODUCHÝMI ČERNÝMI ŠATY, k nimž se nosí pouze jeden KVALITNÍ ŠPERK. Každé z nich jsem zamumlala jednoduchou, předem připravenou větu o tom, že chci nějaké velmi prosté šaty, a vždycky jsem dodala: „Jakékoli, jen ne černé.“ Po hodinách strávených ve skladech se každá z nich vynořila s náručí plnou prudce fialových, zelených nebo červených okorálkovaných či cetkami nebo peřím ozdobených šatů. S ubývající nadějí – stále víc a víc se připozdívalo – jsem se bojácně uchylovala do šaten, kde jsem si vyzkoušela ty nejméně nápadné z nabízených a nedbala na vtíravou, koupěchtivost podporující poznámku: „Padnou vám jako ulité, jako by byly ušity přímo pro vás!“ Nakonec jsem starou VDOVU poslala pro další. Když odešla, klesla jsem do křesílka se zahnutýma nožkama a pokoušela se nevnímat, že se na mě ze tří zrcadel dívá příšerka s chorobně lesklou pletí v nylonovém kombiné s obnošenou, úplně roztřepenou krajkou a se zjevně malou podprsenkou. Nakonec jsem pochopila, že ctěná VDOVA se už nevrátí, a tak jsem se oblékla a odešla.


V půl páté a dvě minuty jsem se v pátém obchodě dívala na svůj trojobraz v černých šatech s hlubokým výstřihem, VDOVA se mi vtírala: „Padnou vám jako ulité!“, na mně vyrazil studený pot a v uších mi začalo zpěvavě cvrlikat. „Vezmu si je,“ zamumlala jsem, co nejrychleji je svlékla a usedla. „U nás nebereme zboží zpátky!“ varovala mě VDOVA úsečně, teď zcela věcná obchodnice. „Já vím,“ odpověděla jsem, zaplatila a požádala ji, aby mi je zabalili, že si je chci vzít s sebou: po všem, co jsem prodělala, by bylo šílenství riskovat, že mi je nepošlou včas do soboty večer, abych si je mohla obléct k Charlottě Radyové.


Jen co jsem ovšem vyšla s objemnou krabicí pod paží na větrem bičovaný chodník, mi svitlo, že ty šaty nenávidím a že jsem zrovna tak mohla spláchnout 150 dolarů do záchodu. Během těch tří hodin, co jsem nakupovala, teplota prudce klesla. Bičována mrazivým větrem jsem stála na rohu ulice a vymýšlela, co všechno se za těch 150 dolarů dalo koupit: šest potravinových dárkových balíčků do ciziny nebo desetiměsíční podpora jednoho sirotka v Koreji nebo v Hongkongu – nebo dokonce, jak se mi myšlenky blížily víc k domovu, nový vysavač s nejmodernějším vybavením. Zaťala jsem cvakající zuby a uvažovala, zda se odvážím vrátit se do obchodu; zásada nebrat zboží nazpět se přece stěží může vztahovat na časový odstup deseti minut. Nejenže jsem se neodvážila, ale navíc jsem podle hodin na druhé straně ulice zjistila, že je za pět minut pět a že už nestihnu včas vyzvednout děvčata: pro Liz jsem se měla stavit v pět hodin na Třiaosmdesáté ulici blízko našeho bytu, a pro Sylvii ve čtvrt na šest na Devětaosmdesáté ulici nedaleko East End Avenue.


Po deseti minutách mi bylo jasné, že žádný taxík nechytnu; zašla jsem proto až na Madison Avenue a probojovala se do přeplněného autobusu, jenže odtud mě vyhodil nadávající řidič, protože mi nechtěl rozměnit pětidolarovku. Šla jsem po Madison Avenue kolem dalších sedmi bloků, než jsem narazila na papírnictví, kde byli ochotni dát mi drobné. Taxíky stále nebyly, takže jsem nastoupila do dalšího narvaného autobusu a tam jsem svou obrovskou krabicí srazila nějaké dámě z hlavy norkový klobouček a ta vstala a začala na mě ječet po francouzsku.


Za pět minut půl šesté mě naškrobená pokojská vpustila do přepychové šestiúhelníkové haly a řekla, abych počkala. Nakonec se ozvaly kroky a v jedné z dlouhatánských chodeb, vedoucích z haly, se objevila Liz v doprovodu vysoké hubené ženy v tvídovém kostýmu. Přitiskla jsem krabici k tělu, napřímila se a napřáhla ruku: „Dobrý večer, paní Grimesová. Já jsem Tina Balserová. Hrozně mě mrzí, že jsem se tak zpozdila.“


„Dobrý večer,“ odpověděla žena a nevšímajíc si podávané ruky, vzhlédla od krabice k mým rozcuchaným vlasům. „Já jsem Haverstocková, Melissina guvernantka. Nedávno jsme spolu telefonovaly.“ Jak si Liz zapínala plášť, pleskla ji paní Haverstocková majetnicky přes zadeček. „Roztomilá dívenka. Tak hezky se chová. Doufám, že jí dovolíte, aby zase brzy navštívila Melissu.“


„Dobře ses bavila?“ zeptala jsem se, jen co jsme usedly do taxíku.


„Melissa má dům pro panenky s tekoucí vodou a elektrickým osvětlením.“


„Jaká je Melissa?“


„Nejezdí do školy autobusem. Jezdí rolls-roycem,“ poučila mě.


Zanedlouho zastavil taxík na Devětaosmdesáté ulici před domem Sylviiny přítelkyně. Liz vyskočila a já jsem vysvětlila řidiči, že za minutku budu zpátky, ať nechá běžet taxametr.


„Nepřipadá v úvahu, paničko. Když jsem vás naložil, jel jsem zrovna do garáže.“


Zaplatila jsem mu, ale při vystupování jsem neodolala: „Když jste jel do garáže, proč jste nerozsvítil tabulku MIMO PROVOZ?“


„Jděte se vycpat!“ odsekl, vytrhl mi dvířka z ruky, přibouchl je, zajistil zámek a vyrazil se zářivě naskočivší tabulkou MIMO PROVOZ.


„Co ti ten člověk řekl, mamko?“ zeptala se Liz, když jsem vycházela za ní nahoru. „Nic, zlato,“ odpověděla jsem a zazvonila. Po třetím zazvonění otevřel dveře malý, asi čtyřletý zrzounek; otevřel je doširoka a jen stál a upřeně na nás civěl. V temné, úzké předsíni za ním bylo vidět schodiště bez koberce, po němž se blížily dolů klavírní akordy, křik a oranžová kočka se zježenými chlupy. Když dorazila dolů, vlétla do otevřených dveří po pravé straně; ozval se vystrašený výkřik a něco slabě třesklo. Po chvilce výmluvného ticha křikl ženský hlas: „Timmy? Timmy, otevřel jsi dveře?“


„Jo. Jo, otevřel,“ odpověděl Timmy chraptivým basem a nespustil z nás zrak.


„Kdo je to?“


„Jak já to mám vědět?“ Timmyho tesklivý pohled se teď soustředil výhradně na Liz.


„Kristepane!“ zasténala žena a vzápětí vyběhla ze dveří – vysoká, hubená, asi pětatřicetiletá, v zamoučených džínách. Když nás spatřila, prudce se zarazila a stála tam, odhazujíc z čela dlouhé blond vlasy a mrkajíc na nás zkoprnělýma modrýma očima.


Mrkala jsem na ni, stejně zkoprnělá: To je ma semblable, ma soeur, pomyslela jsem si jasnozřivě.


Po celou tu dobu jsme s Liz stály venku na rohožce. „Jsem Tina Balserová, Sylviina matka,“ vypravila jsem nakonec ze sebe. „Promiňte, že jdu tak pozdě, ale měla jsem strašné potíže, než se mi podařilo sehnat taxík.“


„Ach tak! Pojďte dál,“ zvolala, odstrčila Timmyho a zavedla nás do temné teplé předsíně. „Jsem Sally Goodmanová.“ Napřáhla ke mně pomoučenou ruku a vzápětí ji s úsměvem nechala klesnout. „Pro mě to je požehnání, že jste se opozdila. Nechala jsem holky, ať si hrajou, a snažila jsem se mezitím upéct hovězí paštiku… Vypadáte hrozně zmrzle. Nechtěla byste si dát skleničku na zahřátí?“


Odmítla jsem s tím, že musím jet domů, abych tam pro nás uvařila večeři, a paní Goodmanové se očividně obrovsky ulevilo. Obrátila se a zahulákala nahoru na schody: „Florence! Flor-r-ence! Je tu Sylviina matka!“ Když to nepřehlušilo vřavu, zaklela a vrhla se nahoru po schodech: brala je po třech dlouhýma, hubenýma nohama. Ve chvíli, kdy mi nad hlavou ustal křik i klavír, rychle jsem se rozhlédla po předsíni, kde jsme stály. Přímo přede mnou se opíral o sloupek točitého schodiště bicykl se zablácenými koly; na lavici byla hora svetrů, rukavic a plášťů; pod malou poličkou s kupou neotevřené pošty byly tři páry kolečkových bruslí; nad konzolou visel směšně šikmo plakát od Bonnarda. Kdo je pan Goodman a čím je, přemítala jsem s pocity, které bych raději nespecifikovala, zrovna když se paní G. přiřítila dolů ze schodů. Za ní šla vysoká prostá blondýnka, Florence, a ušpiněná Sylvie; šťastně se usmála, řekla: „Ahoj, mami, ahoj, Lizzie!“ jako zcela normální dítě a z hromady na lavici si vytáhla svůj plášť.


„To je ale milá rodina,“ prohlásila jsem v taxíku cestou domů; šly jsme za roh k fakultní nemocnici a tam jsme jeden hned chytly. „Mají jenom Timmyho a Florence?“


„Ne, ještě dvě. Briana a Solange. Brian je v internátu, ale Solange byla nahoře. Chodí do třídy s Liz. Nechtěla jít dolů, protože říká, že ji Liz nemá ráda.“


„To není pravda! Solange nemá ráda mě!“ vykřikla Liz, a teprve vtom jsem pochopila, jaká to byla ode mě hloupost pouštět se do rozhovoru o Goodmanových.


„Pleteš se!“ řekla Sylvie velmi nadutě. „Ráda by se s tebou spřátelila. Jenže ty prý se pořád držíš té Melissy Grimesové a obě se jí vysmíváte, že nosí staré šaty po Florence!“


„To není pravda!“ zaječela Liz podruhé (věřila jsem jí) a s brekem se vrhla na Sylvii, bušíc do ní malými kostnatými pěstičkami.


„Paní! Paní!  Jestli ty své haranty nezarazíte, tak vás vysadím z vozu!“


A na rohu Šestadevadesáté ulice a Páté avenue nás vysadil.


Než jsme sehnaly další taxík, byla děvčata tak promrzlá, že na hádku zapomněla, a domů jsme jely mlčky. Bylo půl sedmé, když jsem odemkla dveře bytu. „Co to tady smrdí?“ podivila se Sylvie, zatímco jsem tápala po vypínači, a když jsem jím otočila, uviděla jsem, že Folly ulevila všem svým útrobám přímo na bledě zlatý koberec v předsíni – na ten koberec, který se právě vrátil z čistírny. Po Folly nebylo ani vidu. Děvčata si zacpala nos, šla dovnitř a já jsem se dala do uklízení. Byla to má vina: i když jsem ji před odchodem vyvenčila, zapomněla jsem rozsvítit. Folly se bojí tmy a bojí se být sama a její reakce, jakmile shledá, že se octla v té či oné situaci, je exkrečního charakteru. Postříkala jsem předsíň jasmínovým sprayem, vylákala Folly zpod postele, pohladila ji, abych ji ukonejšila, umyla se a pak šla do kuchyně vařit.


Chystala jsem prostou večeři – hovězí se salátem. Právě když jsem prala v dřezu hlávkový salát, vešel Jonathan. „Ten pes bude muset jít z domu! Zpropadené neurotické zvíře! Uvědomuješ si, že ten koberec v předsíni budeme muset zase dát vyčistit?“


„Dobrý večer, Jonathane,“ řekla jsem klidně a začala jsem třepat a pohazovat košíčkem se salátem prudčeji, než bylo třeba.


Jonathan couvl před sprškou kapek. „Proč vůbec šla do předsíně? Zapomnělas ji dnes odpoledne vyvenčit?“


„Vyvenčila jsem ji poněkud dřív, ještě než jsem se jela poohlédnout po těch šatech.“ Rozmáchla jsem se s košíkem do širšího oblouku. „Bohužel jsem jí zapomněla nechat rozsvíceno, takže byla sama ve tmě.“


Jonathan ustoupil před sprškou o další krok. „Proč sama? Kde byla Lotty tentokrát?“


„Pryč. Dneska je totiž čtvrtek!“


Zarazilo ho to jen nepatrně a zabručel: „Prosím, ale přesto není ten pes normální. Potřebuje nějakého psího cvokaře nebo pořádný výcvik!“ Pak přešel ke kuchyňskému stolu, aby zinspicíroval svíčkovou, kterou jsem položila na prkénko. „Sehnalas ty šaty?“


„Ano.“


„Jaké jsou?“ Sklonil se níž a důkladně si maso prohlížel. Dokonce je na jednom konci dvěma prsty nadzdvihl.


„Nevím, jak ti je popsat. Ty bys je asi charakterizoval jako sexy.“


Jonathan si odfrkl, napřímil se a otřel si prsty do kapesníku. „To je moc pěkná svíčková, překrásně prorostlá. Je dokonce tak pěkná, že z toho hlávkového salátu, co tu máš, udělám italský salát… Máš všechny přísady?“


„Ano.“


„Ančovičky a krutóny?“


„Všechny  přísady, Jonathane!“


„Prima. Prima. Začíná to vypadat nadějně. Dokonce tak, že otevřu láhev chambertinského, abychom to oslavili.“ Vykročil směrem k přípravně, kde máme uložena vína, a u dveří se obrátil. „Přeslechl jsem, cos o těch šatech řekla. Jaké že jsou?“ „Hezké. Řekla jsem, že to jsou hezké šaty,“ zalhala jsem. „Jenom doufám, že nejsou příliš hezké. Hezké šaty jsou jen zřídka elegantní.“ A odešel pro chambertinské.





 




_____
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„Mamko,“ řekla Sylvie, jakmile se objevila ve dveřích našeho pokoje. „Přece si nevezmeš tyhle šaty!“


„Jak vidíš, ano,“ odpověděla jsem roztržitě a česala si před zrcadlem ofinu. „Co je na nich špatného?“


„Jsou ti v nich vidět tvé vnady!“


„Cože mé?“


„Vnady. No vnady. Vždyť víš!“


„Ňadra. Správně se tomu říká ňadra.“ Spokojena se svými vlasy – byly to mé staré, normální vlasy, čisté a lesklé, vypadající velmi pěkně –, odložila jsem kartáč a začala skládat do kabelky pudřenku, rtěnku, klíče, hřeben. „Jenom nemůžu pochopit,“ řekla jsem a z jakéhosi popudu jsem tam přidala pětidolarovku, „proč ty a Liz neustále používáte tahle hloupá slova, když už jsem vám stokrát řekla, že máte věci nazývat pravými jmény.“


„Protože jsou hnusná!“


„Co je hnusné?“ Roztěkaně jsem šmátrala po nějakých rukavicích. Našla jsem jedny, jakoby zázrakem nové, ještě v celofánu; koupila jsem je loni a dosud jsem je ani jednou neměla na sobě.


„Ta jména pro věci, co chceš, abychom používaly.“


Přichystána k odchodu jsem povzdychla a obrátila se k Sylvii, která stála vzpřímeně a se zrůžovělým obličejem ve dveřích. „Nejsou hnusná. Nesmíš se stydět za přirozené, funkční věci. Myslíš si snad, že slova jako ‚prdelka‘ a ‚prcinka‘ a ‚to tam dole‘ a tak jsou hezčí?“


„Hezčí než ta tvá!“ vyhrkla Sylvie. „To je zrovna jako s těmi šaty. Ty si zřejmě asi myslíš, že jsou pěkné a normální, když mají tak hluboký výstřih, že ti z nich čouhají ňadra!“


S potlačeným vzlykem se otočila a odběhla; na chodbě se zřejmě srazila s Jonathanem, protože po tlumeném výkřiku vešel dovnitř a upravoval si převlečník. „Zase jste se pohádaly?“


„Vůbec ne. Vedly jsme jenom menší terminologickou diskusi.“ Naposledy jsem se zkontrolovala v zrcadle.


„Ach tak, chápu,“ řekl Jonathan štiplavě, nic nechápaje, a po vzdechu plném rezignace pohlédl na hodinky. „Doufám, že už jsi proboha hotova – je už skoro sedm!“


 


Charlotta Radyová bydlí na East End Avenue ve velkém starém domě přímo u řeky, přesně v takovém okolí, jaké si kdysi Jonathan pro nás přál, jaké si stále přeje a na jakém, jak se obávám, bude trvat, jen co nám tady vyprší nájemní smlouva. Jak jsme vyjížděli nahoru v dřevem obkládané zdviži, dokonce jako bych v duchu slyšela jeho myšlenky: „Družstevní? – Jenom pro bílé nájemníky? – Kupní cena? – Údržba?“ a tak jsem se bála, že podrobí liftboye křížovému výslechu, že než jsme dojeli do jedenáctého poschodí, celá jsem se třásla.


Když jsme odevzdali pláště komorníkovi, museli jsme projít po nádherných peršanech dlouhou úzkou chodbou k obrovské místnosti, v jejíchž vysokých dveřích stála hostitelka a vítala hosty. Vypadala úplně senzačně, vlasy vysoko vyčesané, jednoduché šaty bez obvyklé záře šperků, a po krátký úděsný okamžik neměla ani ponětí, kdo vůbec jsme. Hleděla na nás zelenýma očima (s úplně roztaženými duhovkami vlivem nějaké drogy), pak konečně radostně třepetavě vykřikla a políbila nás oba na tvář. „Je tu příliš mnoho lidí, než abych mohla někoho představovat,“ řekla a zavanula z ní whisky a voňavka. „Buďte proto hodné dětičky a sami si opatřte něco k pití a pendlujte tu jako diví. Stejně tady téměř každého znáte.“


To ovšem nebyla pravda. Když jsme stáli u dlouhého baru a čekali na drink, oba jsme se opatrně ohlédli, porozhlédli a stačil jediný pohled, abych zjistila, že tu neznám ani živáčka. Rovněž jsem zjistila, že mezi asi osmdesáti lidmi jenom v této místnosti (dveře za námi vedly do dalšího pokoje) je tolik prominentů, že to Jonathanovi postačí několik měsíců ke štěstí. Prosím, teď mě ještě neopouštěj, chtěla jsem ho poprosit, jakmile jsme měli co pít, jenže ještě než jsem k tomu stačila sebrat odvahu, zajásal Jonathan: „Podívejme se, kdo tady je!“ a odešel. Bylo to příliš brzy a prostě jsem ještě nebyla připravena postarat se sama o sebe. Umíněně jsem se vydala za ním.


Našla jsem ho s režisérem první hry, do níž investoval peníze, a s třemi dalšími lidmi. Režisér, vysoký, připlešatělý, a jak bylo obecně známo, náladový Rakušan, nevypadal právě nadšeně, když zahlédl Jonathana a mě hned za ním. Jonathan si toho ovšem nevšiml, ani režisérova škrobeného, silně ironického výrazu, s nímž nás nakonec těm dalším třem představil. Jonathan tam prostě stál a zářil. Režisér několikrát pokrčil nos a znovu se vrátil k monologu o obtížích, které on a producent mají s obsazením nové hry; chudák Jonathan zřejmě o ní dosud nikdy neslyšel, až teď, protože vypadal úplně zdrceně: proč ho nepřizvali? Jak režisér pokračoval v hovoru – i když byl odporný, nedal se mu upřít jakýsi typicky vídeňský šarm –, Jonathanovi se stále víc protahovala tvář. Spokojeně jsem dopila sklenici.


„Stejně nakonec přileze ke křížku,“ prohlásil režisér o jisté herečce. „Jde jenom o to, vydržet.“


„Vždyť je to taková potvora, Kurte!“ vyhrkl Jonathan, aby se jakžtakž uplatnil a dal tak náplast na uraženou hrdost. „Proč si vůbec chceš něco takového nadrobit?“


„Kurt“ obdařil Jonathana dlouhým ztrápeným pohledem, lehce si odkašlal a pak se obrátil zpět k ostatním třem: „A teď se vás ptám… už jste někdy slyšeli o takovém požadavku, o takové drzosti?“


Jeho společníci vážně zavrtěli hlavou. Jonathan si neobratně zapálil doutníček.


„Omluvte mě,“ řekla jsem do prázdna a vrátila se k baru, kde jsem si dala znovu nalít. Pak jsem jen stála a obhlížela místnost se zoufalou nadějí, že uvidím dost velkou skupinku, abych se k ní mohla nenápadně přidat. Žádnou jsem neuviděla – všichni stáli v uzavřené intimitě dvou či tří –, ale spatřila jsem Charlottu Radyovou, jak stojí u dveří s nějakými lidmi a zamyšleně mě pozoruje. Také jsem uviděla George Pragera, toho dramatika, s nímž jsem vedla onu světobornou konverzaci u Cartera Livingstona, jak stojí u oken na druhé straně pokoje a rozmlouvá s jakýmsi tlustým chlapíkem sýrovitého vzezření. Tak zle na tom ještě nejsi, holka, řekla jsem si a odhodlaně jsem zamířila zpátky k Jonathanovi a jeho PŘÁTELŮM. Když jsem se k nim znovu připojila, probodl mě Jonathan zrakem: To se beze mne neobejdeš? Odpověděla jsem mu nejapně miloučkým úsměvem, umístila se mu u lokte a začala usrkávat druhý drink. Kurt Vypravěč byl právě uprostřed dlouhého podrobného příběhu o slavném herci, který kdysi pro něho pracoval. Tak zlomyslný, odporný a nemravný příběh jsem ještě nikdy neslyšela, ale Jonathan stejně jako ostatní uchváceně naslouchal: koneckonců to byly informace od pramene. Když se při jednom obzvlášť trapném detailu, týkajícím se milostného života tohoto ubohého herce, všichni rozesmáli, řekla jsem opět do prázdna: „Omluvte mě!“ a začala si rozrážet cestu davem směrem k Georgeovi Pragerovi a k tomu tlusťochovi: přece jen jsem už na tom byla tak zle!


Svůj omyl jsem si uvědomila ve chvíli, kdy jsem byla ještě několik kroků od nich. Když vzhlédli a spatřili, jak se k nim nezadržitelně blížím, vyměnili si pohled, který mě málem přiměl k tomu, abych se obrátila a šla se zase zamknout do koupelny. Ale couvnout se už nedalo, a tak jsem urazila zbytek cesty a prudce se před nimi zastavila.


„Nazdárek!“ pozdravila jsem George Pragera s pokusem o bujarou veselost, hodnou Marilyn Monroeové.


George Prager po mně mrkl. Úplně jsem na ty oči zapomněla.


„Jsem Tina Balserová. Potkali jsme se u Cartera Livingstona. Totiž, chvilku jsme si tam spolu povídali. Někoho jste hledal, nějakou vysokou, hubenou blondýnku se zelenými kostěnými brýlemi, myslím…“ Zmlkla jsem, u konce s dechem i s nervy.


Pan Prager povytáhl obočí, pohledem sjel z mé tváře na mé vnady a pak se obrátil k svému tlustému příteli s prosebným výrazem: Proboha, Same, já přeci za to nemůžu! „To je paní… ehm… Balserová. Samuel Keefer.“


„Těší mě, pane Keefře.“ Pan Keefer je divadelní kritik jednoho týdeníku.


„Dobrý večer,“ zamumlal pan Keefer mrazivě, obrátil se k panu Pragerovi a divoce obrátil oči v sloup.


Nastala dlouhá odmlka. Pan Prager soustředěně hleděl na kostky ledu ve své sklenici. Pan Keefer žmoulal vnitřek svých lící a soustředěně hleděl na vzorky samarkandského koberce. Vypadal jako Oscar Wilde. Obličej pana Pragera byl nezdravě šedý, jeho vlasy volaly po holiči a tmavomodrý oblek po vyžehlení. Roztomilá dvojice. Jenže když oba nakonec vzhlédli s výrazem lidí, kteří se modlí o zázrak, byla jsem tam pořád a klidně jsem si zapalovala vlastní cigaretu. Rozhodla jsem se, že se jim vnutím.


Pan Prager si uvědomil, že tuhle situaci lze zvládnout pouze jediným způsobem, povzdychl a obrátil se k panu Keeferovi. „Jo. Měl bych to tedy podle tebe tak udělat, Same?“


Po dlouhém a vražedném pohledu na mě – Tak půjdeš už pryč! – procedil pan Keefer mezi zuby: „Ano, měl. Jinak to nejde.“


„Jenže my dva spolu kamarádíme už dvanáct let,“ řekl pan Prager s roztržitým pohledem na mé vnady.


„Ty a sentimentální? To mi ještě chvíli vyprávěj!“ Pan Keefer zvrátil prudce hlavu a rozesmál se. Měl velmi křivé, nikotinem potřísněné zuby a nejchlupatější nosní dírky, jaké jsem kdy viděla. Pan Prager se usmál a napil se. Měl velmi bílé, pravidelné zuby, ale prsty svírající sklenici byly zhnědlé od nikotinu.


„Třeba mi nebudeš věřit, ale mám v sobě určitou loajálnost,“ řekl pan Prager.


„A taky určitou ctižádost. Jsi dokonce ten nejctižádostivější lump, kterého znám. A právě proto musíš udělat to, co jsem ti řekl, ať se ti to líbí nebo ne. I když ti jdou ženské na ruku, tak v tomhle kšeftě to na obě strany hrát nemůžeš!“ To už se pan Keefer otočil tak, že stál ke mně zády. Kostkované sako mu sahalo jen do poloviny tučné zadnice. Vzadu na krku měl nežita.


„Jo, nejspíš máš pravdu,“ prohlásil pan Prager téměř pokorně a znovu si lokl.


„Omluvte mě,“ řekla jsem a odešla k nejbližšímu oknu. Odešla jsem, protože jsem věděla, že se rozbrečím, a nehodlala jsem připustit, aby to viděli tihle dva sprosťáci nebo kdokoli jiný. Okno sahalo od stropu k podlaze a bylo ideálním úkrytem. Tvořilo malý výklenek, visel přes ně těžký závěs a pod ním bylo dokonce úzké sedátko. Postavila jsem se k němu a vyhlížela ven na fialovou rozmazanou skvrnu – červenomodrý reklamní nápis Pearlwick Hamper. Dopiju sklenici a půjdu domů sama, rozhodla jsem se v duchu, neboť jsem si vzpomněla na pětidolarovku, kterou jsem si z „jakéhosi popudu“ strčila do kabelky. Ani neřeknu Jonathanovi, že jdu. Později si to s ním jednou provždy vyřídím. Řeknu mu docela bez obalu, že ho tihle lidé využívají, že se mu vysmívají, že se mně jako jeho přívažku dostává stejného chování a že už toho prostě mám dost.


Jakmile jsem se tak rozhodla, bylo mi líp. Usrkávala jsem, abych do sebe vpravila tu trošku odvahy potřebné k odchodu, a suchýma očima jsem hleděla na město před sebou. Přímo přede mnou se vzdouvala černá řeka; připadala jsem si jako na lodi. Naproti na ostrově Welfare Island truchlivě blikalo několik matných světel, ale za nimi, za další černou vodou, se útulně třpytila osvětlená okna Long Island City.


Představovala jsem si v duchu, jak by bylo příjemné sedět tam za oknem nějakého pokoje na pohovce, mít před sebou na podnosu večeři a dívat se na seriál „Nejúspěšnější filmy světa“, jenže vtom jsem zaslechla, jak za mnou pánové Prager a Keefer vybuchli v smích. V krutý, zlý smích. Šílenství hlásalo: smějou se tobě. Zdravý rozum hlásal: smějí se jednomu ze svých svinských soukromých žertíků. Zvítězilo šílenství – prudce jsem se otočila a blýskla po nich očima.


Pan Keefer byl stále ke mně otočen zády, ale pan Prager stál tváří proti mně a díval se přímo na mě. Přestal se smát a rýpl do přítele, až se zamračeně obrátil.


Přála jsem si doslova, abych byla mrtvá, prudce jsem se otočila zpět a znovu vyhlížela ven. Za sebou jsem slyšela, jak pan Keefer sykavě šeptá: „…to se nedělá, Georgi… nějakou tu mez musíš stanovit… nevkusné… beznadějné.“


„Vám jsme se nesmáli, víte, opravdu,“ ozval se náhle pan Prager tak blízko za mnou, až jsem sebou polekaně trhla.


„Nic  takového jsem si ani nemyslela,“ dokázala jsem nakonec pronést k Welfare Islandu.


„Ale jděte, myslela jste si to, a jestli si toho nejste vědoma, tak v tom pěkně lítáte.“


„Heleďte, jděte do háje,“ prohodila jsem přes rameno.


„Prosím, tomuhle říkám vtipná replika, pohotové parírování… Co vás žere, děvenko? Proč vlastně jste v tak příšerném stavu? Prosím, připustím, že jsme před chvílí nebyli zrovna nejpřívětivější, jenže vy jste nám vpadla do velmi privátního rozhovoru. Ale přesto jste nemusela vypochodovat k tomuhle oknu a tvářit se, jako byste chtěla z něho vyskočit! Nedívala jste se snad včera pozdě v noci v televizi na Joan Crawfordovou?“


„Tahleta diskuse mě vůbec nezajímá,“ řekla jsem, otočila se o stoosmdesát stupňů a pokusila se kolem něho projít. Jenže on napřáhl paži a chytil mě za zápěstí.


„Stůjte klidně, proboha! Copak se nedokážete uvolnit?“


„Jestli mě nepustíte, začnu ječet!“


„Tomu věřím,“ řekl a zasmál se, ale zápěstí mi držel dál v ocelovém svěráku.


„Co vlastně chcete? Přišel jste ke mně, abyste si užil další legraci? Proč nejdete pryč a nenecháte mě o samotě?“


Znechuceně uvolnil stisk. „Kristepane, vy jste ale vynervovaná! Tak já se vydám za vámi až sem, abych se pokusil s vámi vyměnit nějaké to milé slovo, dokonce abych vám udělal kompliment, a vy se chováte, jako bych byl přišel vás urážet. Jestli už tohle není šílené, pak tedy nevím!“


„Kompliment?“ opakovala jsem bezmyšlenkovitě, protože jsem zahlédla Jonathana, jak u baru s novým drinkem v ruce neklidně obhlíží místnost a hledá, u koho by se měl příště zastavit, a jak jeho pohled zamířil k nám.


„Ano. Kompliment,“ řekl pan Prager, dvojnásob otrávený, protože jsem se na něho ještě nepodívala. „Když jste k nám přistoupila, opravdu jsem vás nepoznal. Vůbec jsem vás nechtěl urazit. Nepoznal jsem vás, protože vypadáte jako úplně jiná žena. Jako žena, puntík. Tehdy večer u Livingstona jste vypadala spíš jako nějaká pochodující říza.“


Rozesmála jsem se. Bylo toho příliš – Jonathanovo dlouhé vedení, následované pochvalným pousmáním („Prima, děvče!“), plus páně Pragerova představa komplimentu.


„Jste rozjařená, nebo jenom opilá?“ zeptal se pan Prager a díval se, jak se na mně smíchem všechno třese. Ustala jsem a zavrtěla hlavou.


„Jenom zcvoklá. Šílená, jak jste řekl.“


Pozorně mě zkoumal. „Ne, vy nejste blázen. Jenom úplně vynervovaná. A za tu poznámku o šílenství vám dlužím omluvu. Smáli jsme se předtím vám – totiž nepřímo.“


Ztuhla jsem. „Opravdu?“


Přikývl a pokusil se potlačit úsměv. „Když jste prve od nás odešla, chtěl Keefer vědět, kde k čertu jsme se setkali. To už jsem si na to vzpomněl a pověděl jsem mu, že jste měla pravdu. Tak jsem mu pověděl, jak jste se asi tak na hodinu zamkla u Livingstona na klozetě a jak nějaký chudák, co se marně pokoušel dostat dovnitř, nakonec všechno vyzvrátil na podlahu v kuchyni. Věděla jste to?“


Zavrtěla jsem hlavou; pak jsem si vzpomněla na naléhavé klepání, které jsem ignorovala, a rozesmála jsem se. Dály se mi podivné věci!


Zatímco jsem se smála, pan Prager si mě znovu důkladně prohlížel. „Tohle už je lepší. Mnohem lepší.“


Přestala jsem se smát.


„Vy jste manželka toho… eh… Balsera, že ano?“


„Jmenuje se Jonathan.“


„Klid, děvenko, klid. Jak dlouho už jste za něho provdaná?“


„Za něho?“


„Za Jo-na-tha-na. Za Balsera. Jste snad vdaná za někoho jiného?“


„Deset let.“


„No jo,“ a usmál se. Nebyl to pěkný úsměv, a pěkný nebyl ani pohled, který mi potom uštědřil. „Kolik vám je? Kolem pětatřiceti?“


„Co je tohle za křížový výslech?“


„Řekněme, že mě zajímáte.“


„Proč? Protože jsem v PŘÍŠERNÉM STAVU?“


„To není špatné. Vůbec to není špatné. Dokonce ani nejste v tak příšerném stavu. Je vlastně nad slunce jasné, co vám je!“


Upřeně na mě zíral, a já jsem cítila, jak mi pod ofinou naskakuje panenská červeň a sklouzává současně s jeho očima dolů do výstřihu šatů.


„Tak co vám tedy je?“ nadhodil tichým, potměšilým hlasem. „Bojíte se ho? Nebo vás už nebaví s ním spát?“


„Jak koukám,“ řekla jsem pomalu, „snažíte se mluvit jako postavy ve vašich hrách.“


„Mé hry z tohohle vynechme! A proboha stůjte klidně! Ještě jsem neskončil; právě to začíná být zajímavé.“


„Mně to připadá velmi nudné.“


„Nenudíte se, přestaňte tedy s takovými žvásty! Dokonce jste za těch pár minut roztála, celá jste ožila.“


I když mi jeho slova byla sebevíc protivná, byla to pravda. Už kolik let jsem se necítila tak plná života. Mohla jsem se štětit a kypět vztekem a uraženou ženskou ješitností, ale současně mě rozechvívaly vibrace, které neměly nic společného s nervy.


„Tohle mi nejde na rozum,“ pokračoval. „Vy přece vůbec nejste můj typ, a přesto když jste tu stála se mnou a s Keeferem, najednou se dostavila ta podivná věcička – říkám jí podbřiškový syndrom – pocit, který mám, když jsem vyladěn na správnou sexuální vlnovou délku. Zajímáte mě, či případněji řečeno, zatraceně mě vzrušujete, a nemůžou za to jenom ta vaše fantastická ňadra. Ne, za tu sexuální vlnovou délku, na kterou člověk najednou – bác! bum! – naskočí, může něco jiného. A něco vám povím – já vás vzrušuju zrovna tak, a proto si tedy račte uspořit ty dotčeně pohoršené řečičky, ke kterým, jak vidím, se zrovna chystáte. Heleďte, vždyť právě v tuhle chvíli vzduch mezi námi tak zhoustl, že by se dal krájet nožem!“


I tohle byla pravda, a tak jsem jen stála, ochrnutá a jako v hypnóze.


Znenadání vyprskl v smích a posadil se na sedátko u okna. „Páni!“ vyhrkl a potřásl hlavou, jak ke mně rozesmátý vzhlížel vzhůru. „Páni, tohle se mi na veřejnosti nestalo už kolik let! Rozhodně ne od té doby, co mi teklo mléko po bradě! Raději tu přede mnou minutku postůjte – pokud si mi ovšem nechcete sednout rovnou na klín!“


„Gratuluju!“ řekla jsem (nikdy nezahodím dobrou repliku). Pak se ze mě stala kombinace Debory Kerrové a Vivien Leighové a dodala jsem: „Jste ten nejodpornější chlap, se kterým jsem se kdy setkala!“ a nafrčeně jsem odešla, ať se s tím svým problémem vypořádá sám. Našla jsem Jonathana v rohu druhé místnosti, jak rozmlouvá s Frankem Gaylordem, s Margo a se dvěma muži, které jsem neznala. Po okázale lhostejném přivítání mě Jonathan oběma mužům představil. „Franka a Margo už znáš,“ dodal ledabyle. Bodejť že jsem je znala! Frank Gaylord na mě zamžoural zavlhlým zrakem; Margo, nemluvná jako vždy, po mně zachmuřeně blýskla očima. Rozhovor se zase rozjel a tentokrát se točil kolem Gaylordovy nové hry. Naklonila jsem se k Jonathanovi a pošeptala mu do ucha: „Chci jít domů!“, ale on se zamračil a odtáhl se ode mě předstíraje, že neslyšel. Za několik minut se ve dveřích objevil George Prager. Bloudil zrakem po místnosti, až mě našel, zazubil se, poslal mi vzdušný polibek a zatřepal prsty na rozloučenou. Jonathan, který stál ke dveřím zády, to nepostřehl. Zato však Frank Gaylord; upřeně na mě pohlédl a zatvářil se potměšile: helemese! Blýskla jsem po něm očima: žádné helemese, ty ponravo!


Trvalo mi půl hodiny, než se mi podařilo přimět Jonathana k odchodu. Protože v současnosti patří mezi jeho největší radosti dojem, jaký vyvolá v očích vrátných, liftboyů a číšníků, mlčel jako zařezaný, dokud jsme nezůstali stát sami v podloubí před domem. Zatímco portýr sháněl na studené a větrem bičované ulici taxík, sykl Jonathan: „A co za to může tentokráte? Proč ten spěch dnes večer?“


„Byli jsme tam přece téměř dvě hodiny, tak jakýpak spěch?“ namítla jsem důstojně.


„Byli jsme tam přesně jedenapůl hodiny. Co si asi podle tebe lidé jako Charlotta Radyová nebo Margo pomyslí, že jsme tak spěchali pryč?“


„Že je po nás velká poptávka! Ostatně jsem zřetelně slyšela, jaks jim všem řekl, že se musíme jít někam navečeřet.“


Portýr přijel s taxíkem, který sehnal dva bloky dále, a vyskočil z vozu. Jonathan mu dal spropitné, a když jsme nastoupili, udal řidiči adresu jedné restaurace na Třetí avenue. „Nemám nijak velký hlad,“ namítla jsem. „Co kdybychom jeli domů a já připravila něco lehkého, omeletu a soufflé?“


„Jenže já mám hlad a nechci žádné pitomé omelety ani soufflé. Nechci jet domů.“ A protože taxíkáři nepatří do okruhu služebních duchů, na jejichž názoru mu záleží, dodal: „Ani nechápu, proč jsem vlastně dal na tebe a odešel z večírku! Mám sto chutí se vrátit a nechat tě, aby sis odjela domů sama a snědla si tu omeletu!“


„Mně by to vyhovovalo!“ Myslela jsem to upřímně.


Jenže Jonathan se pohodlně uvelebil v koutě a do chvíle, než jsme dojeli k restauraci, jen rozmrzele vyhlížel z okénka.


Jen co jsme se usadili ke stolu a objednali si jídlo, spustil Jonathan znovu. „Tak! Teď bys mi snad mohla říct, proč vlastně jsi chtěla z toho večírku odejít!“


„Otravovala jsem se tam!“


„To je lež. Jenom ses cítila nejisté. Vyzařovalo to z celé tvé osoby. A právě tohle mi jde na nervy, děvče – ty, která jsi byla taková výborná společnice, která ses dovedla s každým bavit, ses najednou změnila v samotářku a netýkavku! Kristepane!“ Když skoncoval se svými roztomilými charakteristikami, zařadil vyšší rychlost: až dosud prý byl neobyčejně trpělivý a tolerantní, ale teď už je s trpělivostí u konce; je nanejvýš jasné, že prodělávám nějakou přeměnu charakteru nebo krizi osobnosti, a mé „tvrdošíjné“ odmítání tohle uznat je nad jeho síly. Protože tohle všechno začalo v době, kdy on konečně začínal nalézat sebe sama a plně využívat všech svých SCHOPNOSTÍ, napadlo ho, jestli v tom třeba není dokonce i něco neblahého, třeba jakási má povědomá nevraživost, která se ho snaží strhnout zpátky… Tohle rozvíjel dál a dál a v přestávkách mezi teoretickými úvahami vysával ústřice, zatímco mi začaly po tvářích stékat horké slané slzy a spadávat z brady do mé nedotčené rajské šťávy. Jonathan odstrčil od sebe talíř s prázdnými skořápkami a obrátil se ke mně. „Proboha!“ zašeptal vyděšeně. „Vzchop se! Lidé se na tebe dívají!“


Lidé! Jonathanovi v současné době moc záleží na názorech nejen vrátných, liftboyů a vrchních, ale i LIDÍ obecně. A kdo jsou pro něho LIDÉ? Jeho početné tajné publikum = kterýkoli cizí člověk, každý, koho nezná. Stařenka na lavici v parku s pletením v ruce, když věnčí Folly; muž čtoucí noviny na schodišti pískovcového domu, když vystupuje z taxíku; žena věnčící jezevčíka na Madison Avenue, když vychází od Parke-Berneta v chlupatém tyroláčku. Dneska to byl ubohý ochrnutý stařeček, sedící u stolu přímo proti nám, který se zoufale snažil dopravit lžíci polévky bez vyšplíchnutí do úst. Nebo již nemladí milenci u stolu vedle starého pána, náruživě splétající pod stolem ruce i nohy v domnění, že ubrus je delší, než opravdu je. Naše publikum.


„Tady máš,“ zašeptal Jonathan a podal mi svůj kapesník. „A jestli nemůžeš přestat, tak zajdi na toaletu. Chováš se absolutně nemožně!“


Kdyby se byl podíval blíž, byl by shledal, že jsem už přestala. „Jonathane. Jestli nezmlkneš, tak se zachovám opravdu nemožně! Postavím se na tuhle zatracenou židli, zvrátím hlavu a začnu ječet. A budu ječet!“


Dnes večer jsem tímhle pohrozila už podruhé, ale na rozdíl od George Pragera se Jonathan ani nezasmál, ani lehkomyslně neutrousil: „Tomu věřím.“ Přesvědčen, že bych to udělala, zbledl a zmlkl, a jen co číšník sklidil talíře, prohlásil, že chce jít domů. Jenže já prohlásila, že teď domů jít nechci, že jsem najednou dostala pořádný hlad, a nebyl to pouze pokus vyrovnat skóre. Měla jsem hlad, a když číšník donesl talíř se sekaným řízkem, pustila jsem se do něho s obrovskou chutí, bohatě potírajíc máslem topinky, vychutnávala jsem salát, a snědla i trochu cibulek, které normálně nenávidím. Mezitím Jonathan mlčky rozřezával svůj biftek; objednal si ho sice krvavý, ale přinesli mu ho propečený, jenže místo aby vyvolal velkou scénu a poslal ho zpět (další z jeho roztomilých nových restauračních návyků), stoicky se do něho pustil.


Po dlouhém mlčení, kdy si zřejmě vyjasnil, jak nejlíp by měl se mnou dále jednat, rezignoval na biftek a odstrčil talíř. Tichým, vemlouvavým hlasem řekl: „Nezačínám s tím znovu, slibuju. Ale jak jsem tu seděl, pořádně jsem se nad vším zamyslel. Musím ti říct ještě jednu věc, a to kladnou – jsi zpropadeně atraktivní ženská, Tino. Zpropadeně atraktivní. A výborně ti to myslí. A pokud nebereš sama sebe příliš vážně, tak máš dokonce pořádný smysl pro humor. To všechno mluví v tvůj prospěch, a proto nemůžu pochopit, proč jen se můžeš cítit tak nejistá. Tvé děti tě milují, já tě miluju, lidé tě pokládají za inteligentní a okouzlující. Vždyť i taková paní Marksová mi neustále vykládá, jaké mám štěstí, že jsem našel děvče, jako jsi ty. A další případ – vezmi si dnešní večer. Všiml jsem si, že se s tebou zase bavil George Prager. Pokud se dobře pamatuju, tak proti všemu zvyku se s tebou bavil už u Cartera Livingstona. Tohle by pro tebe mělo být určitým důkazem. Prager je známý tím, že má u žen velké úspěchy a že je zároveň velmi vybíravý. Nebyl by ti věnoval ani chvilku, kdyby tě neshledával atraktivní nebo nějak zábavnou. Kromě toho mi ten váš rozhovor připadal velmi živý – všiml jsem si, že jste se oba často smáli – a vědomí, že se nedáš někým jako on vyvést z míry, mi zatraceně polichotilo. O čem jste to mluvili, o divadle?“


Odstrčila jsem prázdný talíř. „Ne, o sexu,“ odpověděla jsem a poťupkala si ústa ubrouskem. „Hovořili jsme o sexu.“


„O sexu?“


„Přesně tak,“ řekla jsem a vytáhla pudřenku. 


Jonathan na mě minutku zíral, jak si klidně pudruju nos. Pak pokynul číšníkovi a s úlevou se zahihňal. „Jsi v pořádku, Tíničko, opravdu jsi v pořádku. Všechno odvolávám. Jestli dokážeš tlachat o sexu s někým, jako je tenhleten Prager, pak na tom nejsi tak zle, jak jsem si myslel.“





 




_____



PÁTEK, 3. LISTOPADU


 


Dnes v šest hodin ráno jsem se probudila za pronikavého sykotu radiátorů, naplňujících místnost suchým horkým vzduchem; Jonathan, který při spaní nesnáší ani světlo, ani chladný vzduch, pootevřel okna jen na škvírku. Vyskočila jsem z postele zpocená a olizujíc si vyschlé rty a zavřela oba radiátory. Pak jsem tiše otevřela okno a vyhlédla žaluzií ven, abych zjistila, jak je venku. Poprvé po dlouhé době už nebyla půda pokryta jinovatkou. Nad parkem se vznášel jemný opar a na obloze visely těžké šedé dešťové mraky.


„Kristepane, Tino, vždyť je teprv šest hodin pět minut! Proč sakra děláš takový kravál?“


Obrátila jsem se k Jonathanovi, který na mě civěl jedním vypouleným žlutým okem; zbytek obličeje měl zahalen přikrývkou. „Bylo tu strašné vedro a tak trochu větrám.“


„No dobře, jenže teď už je tu moc zima! Zavři ta zatracená okna a zalez do postele. Jak může člověk při takovémhle strašném kraválu vůbec spát?“


Než se převrátil na druhou stranu a přetáhl si přes hlavu polštář, zavřela jsem jedno okno, ale lehnout jsem si už nešla. Zlákána představou výjimečně klidné a nikým nerušené snídaně jsem zamířila do koupelny, abych se umyla. Jak jsem po špičkách míjela pokoj děvčat, zarazil mě suchý, křečovitý kašel. Kašel, který už za ta dlouhá léta dobře znám.


„Mami?… Mamííííí!“ ozvala se Liz.


S mizející nadějí jsem přistoupila k otevřeným dveřím a přiložila prst ke rtům. „Copak je?“ zašeptala jsem.


„Mami, prosím, pojď sem,“ zakvílela Liz.


V jejich pokoji panovalo, pokud to vůbec bylo možné, ještě větší horko než v našem a já jsem si vzpomněla, že jsem požádala Jonathana, aby tam před spaním zašel a zkontroloval okna. Sylvie spala, zachumlaná do zámotku dek. Liz ležela s přikrývkou odkopanou. pyžamo přilepené potem k nohám, obličej lesknoucí se tím, co nazývám VÝRAZEM BÍLÉHO KRÁLÍKA – červené oči v bílém obličeji městského dítěte na pokraji nějaké strašné choroby.


Těžce jsem dosedla na pelest. „Copak ti je, miláčku?“ zašeptala jsem.


„Je mi prachmizerně. Všechno mě bolí. Kolena mě bolí, hlava mě bolí a v krku mě bolí, že ani nemůžu polykat.“


Přiložila jsem jí ruku k pálícímu čelu. „Opravdu, jsi nějak horká. Změřím ti teplotu.“


Strčila jsem jí teploměr do úst a odběhla do kuchyně, abych postavila na kávu. Pak jsem se vrátila, odnesla teploměr k světlu a zjistila třicet devět a půl. Jak jsem se po špičkách vracela k její posteli, říkala jsem si, že nesmím zpanikařit. Šeptem jsem jí oznámila, že má horečku a nepůjde proto do školy; přinesu jí aspirin a pak ať spí dál.


„Jak můžu spát, když mě všecko bolí? Hlava, ruce, krk, dokonce i zuby!“


„Propánakrále!“ Přikrývka vylétla do vzduchu, Sylvie se vztyčila. „Jak může člověk při takovémhle strašném kraválu vůbec spát?“


I ty žluté oči byly stejné. „Tiše, Sylvie. Tvá sestra je nemocná.“


„To vidím! Co je jí?“


„Nejspíš je trochu nachlazená,“ zalhala jsem pro povznesení morálky jak jejich, tak mé. Sylvie něco zabručela, zvrátila se naznak a přetáhla si polštář přes hlavu: jsou to geny, nebo mimikry?


„Přinesu ti aspirin,“ řekla jsem Liz, ale ta, než jsem vyšla ze dveří, mě varovala: „Sním ho jen tehdy, jestli mi ho rozšleháš do jahodového mléčného koktajlu!“


Hodinu potom jsem v koupelně děvčat stírala z dlaždic na podlaze růžové tvarohovité cucky Liziných zvratků; na záchod už to nedokázala stihnout. Jonathan se Sylvií snídali v kuchyni. Sama jsem dokázala vypít pouze šálek černé kávy a to byla chyba, protože jak jsem tam shrbeně a se sevřeným hrdlem utírala papírovými ručníky dlaždice, můj ubohý prázdný žaludek se vzbouřil. Na rozdíl od Liz jsem to na záchod ještě stihla. Umyla jsem se, a jak jsem sahala po ručníku jednoho z děvčat, uviděla jsem, že ve chvíli, kdy jsem se shýbala nad umývadlem, sem vešla Folly. Nevěříc očím jsem na ni hleděla, jak očuchává ten růžový svinčík, který ještě byl na dlaždicích, a s uvážlivým výrazem vystrkuje pružný jazýček. To už přesahovalo všechny meze. Zařvala jsem a rozehnala se po ní ručníkem. Nikdo Folly nebije – dosud nedostala jedinou ránu. Zcela vyděšená začala vrčet a cenit zuby; a já, stejně tak vyděšená, jsem začala kolem sebe mlátit ručníkem jako Warren Beatty, co hrál ve filmu „Bonnie a Clyde“, a nakonec jsem ji zahnala pod Sylviinu postel. Tam jsem ji nechala vrčet a kňučet, vycouvala jsem ven a obrátila se. Liz si právě sedala a vytřeštěně na mě hleděla obrovskýma červenýma očima a ve dveřích stál Jonathan, rty se mu leskly rozpuštěným máslem, New York Times držel složené pod paží.


„Mohu se zeptat,“ vysoukal ze sebe, „co se tady k čertu děje? Copak si neuvědomuješ, že to dítě je nemocné? Proč jsi tak ječela? To ses už dočista zbláznila?“


Zahleděla jsem se na něho, čerstvě vysprchovaného, oholeného, růžolícího a vyfešákovaného v košili s monogramem. „Folly žrala, co Liz vyzvrátila.“


Jonathan zbledl a zavrtěl hlavou. „Panebože. To už v tomhle domě ani nemůže onemocnět dítě, aby z toho nevznikla krize?“


Varovně jsem si odkašlala a pokusila se povzbudivě usmát na Liz, která upírala skelný pohled na své drahé RODIČOVSTVO.


Jonathan pohlédl na Liz, pak se otočil a vrátil se ke svým horkým lívanečkům, potřeným máslem.


 


Doktor Miller začíná ordinovat v devět. Zatelefonovala jsem mu dvě minuty po deváté a teprve po desátém zazvonění se napojila služba pro nepřítomné a oznámila mi, že v pátek přichází doktor Miller do ordinace teprve v půl jedenácté, ale že mě hned po příchodu zavolá, nechám-li jim své jméno a číslo. Nechala jsem jim své jméno a číslo a zašla se podívat na Liz; ta, díky druhému aspirinu, už zase spala. Vysprchovala jsem se, oblékla, a právě když jsem v kuchyni skládala na hromadu nádobí od snídaně, zazvonil telefon. Odložila jsem talíř a šla jsem zvednout sluchátko s přesvědčením, že to bude Lotty, která mi oznámí, že dneska nemůže přijít.


„Dobré ráno, paní Balserová. Tady Lotty.“


„Ano, Lotty.“ Zavřela jsem oči. „Co se děje?“


„Bohužel, paní Balserová,“ řekla mdlým hlasem. „Celou noc mě bolel zub, vůbec jsem nespala a teď ráno mám hrozně oteklou tvář. Moc mě to mrzí, ale dneska prostě nemůžu přijít.“


„To je zlé, Lotty. Zajděte si raději rovnou k zubaři.“


„To taky udělám, hned jak zavěsím, a proto k vám nemůžu přijet. Na té zubní klinice, kam chodím, se strašně dlouho čeká. Posledně jsem tam čekala skoro čtyři hodiny.“ Nakonec mi sdělila, že zítra určitě přijde, ať už to dopadne jakkoli. Řekla jsem jí však, ať počká, až podle toho, jak se bude cítit. Pak jsem zavěsila a rozprostřela pro Folly noviny v koupelně.


Do půl dvanácté doktor Miller stále ještě nezavolal. Ve tři čtvrti na dvanáct se Liz probudila a rozplakala se; teplota, jen dočasně sražená aspirinem, jí zase stoupla zpět na třicet devět a půl. Zavolala jsem znovu ordinaci doktora Millera, a když mě sestra vyslechla, bryskně prohlásila: „Okamžíček, paní Balserová. Pozeptám se, jestli pan doktor může přijít k telefonu.“ Zacvaklo tlačítko a po třech minutách mrtvého ticha se ozvalo další cvaknutí a bylo slyšet volný tón.


Třesoucími se prsty jsem vytáčela znovu. „Odpusťte, paní Balserová, byly jsme přerušeny,“ řekla sestra. „Jenže doktor Miller má teď plné ruce práce. Řekněte mi své číslo a on vás zavolá zpátky.“ Když jsem jí pak zadrhujícím se hlasem řekla místo telefonního čísla své mínění, ozvalo se další zacvaknutí a tři vteřiny nato mi doktor Miller zlostně zařval do ucha: „Prosím, paní Balserová?“ Kdesi v pozadí bylo slyšet rytmicky klesající a stoupající hysterický vřískot nějakého dítěte. Vystrašeně jsem spustila. „Vůbec vás neslyším, paní Balserová. Mluvte trochu hlasitěji, prosím.“ Vylíčila jsem mu co nejstručněji, co je s Liz, zatímco dítě vřeštělo a on podrážděně hekal a funěl, čekaje, až dovedu svůj příběh ke konci. „Poslyšte, paní Balserová,“ překřičel vřískání. „Celý New York je toho plný. Jsem zavalen telefonáty. V některých případech stoupne teplota až na čtyřicet a půl, a přesto není důvod k obavám. Je úplně zbytečné, abych se přijel podívat na Elizabeth, protože s tím stejně nemůžu absolutně nic dělat. Musíme tomu dát volný průchod – tady žádná antibiotika nezabírají. Tady můžeme, totiž vy můžete, dělat jenom jedno, a to udržovat ji v teple a klidu, postarat se, aby měla hodně tekutin a hodně odpočinku. Dávejte jí lehkou stravu, každé čtyři hodiny jí podávejte jeden aspirin a zítra mi zatelefonujte, jak se jí vede.“ A bouchl sluchátkem.


Chvíli jsem seděla na pelesti Jonathanovy postele a fascinovaně hleděla na své ruce: visely mi volné mezi nohama, navlečenýma v dlouhých kalhotech, a prováděly svůj vlastní, křečovitý taneček. Potom zavolala Liz: „Mami? Mami, kde jsi?“ a já jsem se vyřítila do jejího pokoje, kde jsem ji zastihla, jak sedí v posteli, obličej opuchlý a pokrytý ohavnými červenými skvrnami.


„Mami,“ vyjekla a slzy jí stékaly po tvářích. „Musím zase blinkat,“ a vzápětí to provedla přímo na skotský pléd.


Tentokráte se mi podařilo všechno uklidit a Liz převléct, aniž jsem následovala jejího příkladu. Hodila jsem pléd do pračky a vrátila se do jejího pokoje s trochou zázvorového piva a ledu. Jak tomu někdy bývá, cítila se po druhém vyzvracení sice slabá, ale líp; opírajíc se o polštáře usrkovala a já jsem si přitáhla židli k posteli a sedla si k ni. Jak pila a v jedné ruce držela sklenici, náhle se druhá ruka pomaloučku sunula dlaní vzhůru přes čisté prostěradlo ke mně s němou prosbou, abych ji uchopila. Ve mně hrklo, jako by se převrátil svět – k něčemu takovému došlo naposledy kdovíkdy. Uchopila jsem tu ruku, horkou, ochablou a suchou, do své a cítila jsem, jak se uzly rozvazují, povolují. Venku na ulicích se tiše řinul déšť; spustil se v jedenáct, konejšivý podzimní liják. K dovršení idyly vešla do pokoje Folly a stočila se mi u nohou do klubíčka. Ano, bylo to obrovsky kouzelné a dojemné – bezmocná něha nemocného dítěte, světlo lampy, déšť bubnující a ťukající na okna, huňatý psí chuchvalec u mých nohou – a já jsem upřeně, hypnotizované shlížela dolů na ručku v mé ruce a v duši se mi rozhostil dokonalý mír.


Zazvonil telefon a otřásl tichem.


Zdráhavě jsem odložila Lizinu ruku a šla zvednout sluchátko.


„Haló?“ řekla jsem.


Ticho.


„Ha-ló?“


Ticho naplněné dechem.


„Haló?“  Už jsem byla vzteklá.


Jakýsi muž mi vysokým, změněným a vzrušením silně zrůzněným hlasem názorně vyložil, co zvráceného má se mnou za lubem. Nazýval mě jménem, Tino.


Ohromeně jsem vyslechla všechny obscénní podrobnosti; pak jsem zavěsila. Sluchátko bylo lesklé od studeného potu mé ruky. George Prager. Tohle jméno jsem vypustila z jakési zamčené přihrádky do své mysli jako někdo, kdo vypouští do hlubin hloubkovou pumu, a tam hluše vybuchlo. Ne. Ne. Věděla jsem, že ať je jakýkoli, takový zvrhlík přece jen není; není to člověk, který by tak dlouho potlačoval své pudy, až by je musel takhle uvolňovat! Kdo tedy? Přebírala jsem v duchu nejrůznější možnosti, ale na nikoho alespoň vzdáleně možného jsem nepřišla, a vtom mě volala Liz z pokoje.


Vypadala podstatně líp, prohlásila, že má hlad, a poprosila o keksy a trochu slepičí polévky s nudlemi. Donesla jsem k ní do pokoje Lottyin přenosný televizor, aby se mohla dívat na grotesky, až budu vařit. Pak jsem šla do kuchyně a Liz, celá šťastná, se zatím dívala na pana Magooa, jak řídí kosmický koráb v domnění, že je to jeho auto. Ve spíži byly konzervy skotských polévek z divokých kachen se sherry a francouzské plechovky s Petite Marmite, s Potage St. Germain, s houbovými polévkami a bouillabaissou. Dokonce tam byla australská polévka z klokaních ocásků, ale nebyla tam jediná konzerva nebo krabička se slepičí polévkou s nudlemi.


Sedla jsem si na podlahu spíže a rozbrečela se.


Uznávám ovšem, že to bylo ode mě trochu přemrštěné – Jonathan by to nazval PŘEHNANOU REAKCÍ – a proto je namístě to vysvětlit. Asi ve stejné době, kdy Jonathan začínal dostávat první burzovní tipy, mu někdo (snad i ze stejné skupiny lidí) dal tip, že v našem okolí existuje „solidní“ tržnice, Nieuwamsterdamská, kde se dostane výborné hovězí, konzervy od S. S. Pierce, čerstvý kopr, estragon a mimosezónní ovoce.


Jonathan si tam ihned otevřel konto a trval na tom, abych všechny nákupy obstarávala tam, a to telefonicky; taky to tak od té doby dělám. Kdykoli otevřu účty z Nieuwamsterdamské tržnice, dostanu menší šok, jenže když se na ně podívám a zjistím, že byly splatné už před měsícem, je to ještě horší. (Účty platí Jonathan, já je pouze překontrolovávám; nemám vlastní konto.) Jonathan si sice dává s téměř fanatickou pedantérii záležet na tom, aby některé účty – za nájemné, za školné děvčat, za telefon, za lékaře, za zubaře – byly včas proplaceny, ale k účtům z tržnice, z mlékárny, z čistírny, od elektrikáře má hluboký odpor. Je to stejné jako jeho odpor ke koupi nového vysavače. Když jsem včera otevřela účet z Nieuwamsterdamské tržnice – otřesně vysoký účet za září a říjen se stručnou upomínkou dole –, málem jsem umřela hanbou. Za posledních pět měsíců to už bylo podruhé a za minulých dva a půl let asi podesáté. Jaká už jsem, zapřísáhla jsem se, že dokud nedostanu Jonathanův šek, nic od nich neobjednám, a Jonathan ho slíbil odeslat dnešní poštou. Tím jsem zůstala bez možnosti nákupu v tržnici, ale nějaké potraviny jsem nakoupit potřebovala. Nejsem sice viktoriánská kastelánka, ale jasně jsem věděla, že potřebujeme spoustu věcí, a než jsem na to pro Lizino onemocnění zapomněla, chtěla jsem dnes ráno požádat Jonathana o nějaké hotové peníze navíc, abych mohla zajít do samoobsluhy. Tenhle týden jsem s penězi na domácnost vůbec nevyšla a Jonathan mi je dává každou sobotu.


Konečně jsem přestala plakat, zdvihla se z podlahy a šla k telefonu. Sebrala jsem odvahu a zavolala Nieuwamsterdamskou tržnici. Sluchátko zvedl vedoucí, Sam. „Paní Kdo?“ zeptal se. „Balserová, Same. Jak se vám daří dnes ráno?“… „Paní Kdo?“ Zavěsila jsem, sáhla po telefonním seznamu a zatelefonovala do jedné tržnice na Broadwayi, kde jsem ještě nikdy nenakupovala. „Konta po telefonu neotevíráme, paní,“ řekl muž na druhém konci. „Objednané zboží musíte zaplatit při doručení.“ Vyvedena z míry jsem souhlasila a řekla mu potřetí, aby objednávku doručili okamžitě; když jsem se vracela do Lizina pokoje, uvědomila jsem si, že mám v peněžence přesně čtyři dolary a třicet sedm centů.


Vešla jsem k Liz a ztlumila zvuk televizoru. „Liz, miláčku, kolik máš peněz v červené školní pokladničce?“


Liz neodvrátila oči od obrazovky a svraštila čelo. „Třináct dolarů a osmdesát pět centů. Proč? Mohla bys prosím zase zesílit zvuk?“


„Jen co domluvím. Chtěla bych si vypůjčit deset dolarů, musím zaplatit nákup jídla. Může to ještě chvíli trvat, než ty věci pošlou, nechtěla bys tedy místo slepičí polévky s nudlemi zatím něco jiného?“


Liz se vzdala grotesky a upřela na mě Jonathanovy žlutohnědé oči. Mění barvu stejně jako Sylviiny a někdy jsou tmavohnědé jako mé, jindy bledě jantarové jako Jonathanovy. „Sylvie má schovaných třiadvacet dolarů v té staré krabici na boty od Lorda &Taylora. Proč si těch deset dolarů nevypůjčíš od ní?“


„Protože je ve škole, Elizabeth, a ty jsi doma. Kde máš klíček k pokladničce?“


„V zásuvce na prádlo pod ponožkami.“


Celá jsem se chvěla při pomyšlení, čí tyhle geny jsou – zesílila jsem zvuk, vzala klíček, odemkla pokladničku a vytáhla deset dolarů. Pak jsem všechno vrátila na místo a ve dveřích jsem se zarazila. „Děkuji ti,“ přehlušila jsem kačera Donalda. „Mám ti přinést trochu čaje a keksů, nebo raději počkáš na nudlovou polévku?“


„Počkám,“ řekla Liz. „Už nemám tak velký hlad.“


Ve 13.48 vyblinkala Liz všechnu slepičí polévku s nudlemi a keksy, které se jí předtím podařilo do sebe vpravit.


Ve 14.12 zazvonil telefon. Obrnila jsem se proti dalšímu zavolání toho cvoka a teprve po druhém zazvonění jsem zvedla sluchátko. Byla to slečna Brekkerová a oznámila mi, že Jonathan nepřijde domů na večeři a chce vědět, jak je Elizabeth. Chvějícím se hlasem jsem sdělila ubohé slečně Brekkerové, nevinné zprostředkovatelce, že jestli Jonathan stojí o nějakou informaci ohledně své dcery, tak ať sakra ráčí zatelefonovat sám, a zavěsila jsem.


Ve 14.37 stoupla Lizina teplota zase zpátky na třicet devět a půl. Měla dávivý kašel, stěžovala si na hrozné bolesti v břiše a na prsou a oči měla tak naběhlé, že skoro neviděla.


Ve 14.41 jsem zatelefonovala do ordinace doktora Millera a služba pro nepřítomné mě informovala, že doktor Miller odešel a už se nevrátí. Mrazivým hlasem jsem informovala službu pro nepřítomné, že mám doma velmi nemocné dítě, a že jestli neseženou doktora Millera a nepřimějí ho, aby mě do deseti minut zavolal, učiním na něho oznámení Americké lékařské společnosti. „Okamžik, madam,“ řekla dáma ze služby pro nepřítomné, sotva dechu popadajíc, „počkejte prosím u aparátu.“ V telefonu zacvaklo a za několik minut se ozvalo další cvaknutí. „Doktor Miller předal zbytek dnešní služby mladému doktoru Bookmanovi. Mám teď doktora Bookmana na druhé lince, a jestli mi dáte své jméno a adresu, přijde k vám krátce před pátou.“ Málem jsem vykřikla, že MLADÉHO DOKTORA BOOKMANA chci mít tady v bytě teď nebo nejpozději do půl hodiny, ale vím, kdy ležím bradou vzhůru, a tak jsem jí dala jméno a adresu a zavěsila.


V 16.07 se vrátila Sylvie domů ze školy. Liz, po dvojité dávce aspirinu, konečně usnula a právě jsem seděla u okna v jejím pokoji, když se Sylvie objevila ve dveřích. I v šeru jsem rozpoznala na jejím obličeji VÝRAZ BÍLÉHO KRÁLÍKA. Pomalu se rozhlédla po prázdných sklenicích a šálcích na podnosech, po zmačkaných papírových kapesnících, po spící Liz a kývla na mě, abych za ní vyšla do chodbičky. „Mamko, můžu si jít lehnout do tvé postele? Tam u nás v pokoji to vypadá strašně,“ zašeptala chraptivě. „Musím si lehnout, protože mě příšerně bolí hlava,“ dodala a rozplakala se.


V 16.23 jsem byla v kuchyni a chystala Sylvii šálek horkého čaje. Vtom zazvonil telefon. To už jsem úplně zapomněla na telefonního maniaka a zvedla sluchátko hned po prvním zazvonění. Byla to Lotty. Na zubní klinice jí ten zub vytáhli. Přes jejich námitky trvala na rajském plynu a od té doby se jí tak motá hlava, že se neudrží na nohou. Také ji začíná svědit celé tělo a natékají jí zápěstí a kotníky, což, jak se domnívá, je reakce na injekci penicilinu, kterou jí dali. Když začala zajíkavě pochybovat o tom, jestli bude moct příští den přijít, okřikla jsem ji přísně, že ji to nesmí ani napadnout, a ať okamžitě zavolá doktora – s reakcí na penicilin si člověk nesmí zahrávat!


Když jsem Sylvii přinesla čaj, tonula ložnice ve tmě; Sylvie usnula. Bohudík spala i Liz ve svém pokoji. Odložila jsem podnos s čajem v přípravně, vzala jednu z těch staromódních broušených francouzských sklenic, které Jonathan nakoupil minulou zimu, a naplnila jí do půlky bourbonem. Ani jsem nepřidala led. Zapomněla jsem ovšem, že jsem nesnídala a k obědu měla jen tři slané keksy a půl talíře polévky. Pak jsem odnesla sklenici do kuchyně, tam jsem si sedla a zapálila si cigaretu. Přes den jsem vůbec neměla čas si zakouřit, a tak jsem chvíli prostě seděla a celou bytostí se soustředila na prosté orální rozkoše – vtahovala a vydechovala jsem kouř a válela na jazyku hřejivý bourbon. Když se ozval zvonek u dveří a Folly se rozštěkala, podivila jsem se, příjemně opojená, kdo to asi je? Jen jsem se zdvihla, všechna radost vyprchala – to je lékař a já jsem pěkně napůl sťatá!


Otevřela jsem dveře statnému mladíkovi s rozcuchanými vlasy, který si právě svlékal galoše. Mladý doktor Bookman. Napřímil se, zářivý úsměv na dětském obličeji se zdviženým nosem. Ten obličej mi připadal podivně známý. Panebože, podivila jsem se v zamlžené mysli. „Mám tohle nechat přede dveřmi?“ zeptal se a opatrně držel v ruce promáčený pršiplášť a klobouk s igelitovým návlekem. S usilovnou snahou přesně vyslovovat jsem ho vyzvala, aby to vzal dovnitř, že mu to pověsím v koupelně děvčat, kde si bude moci umýt ruce.


Zatímco si smýval pozůstatky zárodků spalniček a příušnic a černého kašle, rozsvítila jsem lampu a po špičkách nejisté dotápala k posteli, kde ležela tvrdě spící Liz. Lehce jsem jí zacloumala ramenem. Za chvíli se pohnula, opuchlá víčka se zachvěla a oči se jí otevřely na obličej MLADÉHO DOKTORA BOOKMANA, který stál za mnou.


Liz se posadila a začala vřískat. Tu jsem si konečně uvědomila, že MLADÝ DOKTOR BOOKMAN mi připadá povědomý jen proto, že je úplný dvojník toho ušaře, který Liz, když jí bylo pět, propíchl ucho.


Pokusila jsem se přehlušit Lizino ječení a vysvětlit MLADÉMU DOKTORU BOOKMANOVI nešťastnou podobnost. Zbledl jako stěna. Souhlásky mi dělaly potíže. Zatuchlou místnost naplnil pach pětačtyřicetiprocentního bourbonu.


„Ano, ovšem, Josh Manulis. Je to velký machr, kamarád Josh. Znám ho dobře. Každý říká, že si jsme podobní.“ Hlasitě si odfrkl a upřel na mě kulaté modré oči. „Víte, paní Balserová, myslím, že se mi podaří uklidnit Liz mnohem rychleji, když nás necháte o samotě.“


Opatrně našlapujíc jsem odešla z pokoje. Ječení ustalo, jen co jsem za sebou zavřela dveře. Dovrávorala jsem do svého pokoje, kde Sylvie, už vzhůru, ležela na Jonathanově posteli, na čele vyždímanou utěrku. Vypadala jako Greta Garbo v Dámě s kaméliemi. Prohlásila, že ji ABSOLUTNĚ PŘÍŠERNĚ bolí hlava, že má v ústech odpornou pachuť jako po výstřelu z kapslovky – vím vůbec, co tím myslí? Kupodivu jsem věděla. Dala jsem jí aspirin a oznámila, že je tu lékař a že ji vyšetří, jakmile skončí s Liz. Měla jsem hrůzný pocit, že jsem čím dále tím opilejší.


Vrátila jsem se ke dveřím pokoje děvčat, zaklepala jsem a bylo mi řečeno, abych vešla. MLADÝ DOKTOR BOOKMAN se díval Liz do ucha jedním z těch dlouhých černých přístrojů a říkal: „Koukejme! Jestlipak jsi věděla, že ti tam vevnitř sedí velký bílý holub?“


„To studí!“ hihňala se Liz.


Musela jsem se opřít o zeď.


MLADÝ DOKTOR BOOKMAN vytáhl přístroj a poklepal Liz po paži. „Jsi báječná holka, Lízinko!“


„Jak je jí?“ zeptala jsem se od zdi.


„Výborně,“ prohlásil přesvědčeně. „I když jsou symptomy znepokojující, není to vůbec nic vážného, jak vám doktor Miller už myslím řekl do telefonu. Celý New York je toho plný. Jsem zavalen telefonáty. V některých případech stoupne teplota až na čtyřicet a půl, a přesto není důvod k obavám. Bylo úplně zbytečné, že jsem se přijel podívat na Elizabeth, protože s tím stejně nemůžu absolutně nic dělat. Musíme tomu dát volný průchod – tady žádná antibiotika nezabírají. Tady můžeme, totiž vy můžete, dělat jenom jedno, a to udržovat ji v teple a klidu, postarat se, aby měla hodně tekutin a hodně odpočinku. Dávejte jí lehkou stravu, každé čtyři hodiny jí podávejte jeden aspirin a zítra mi zatelefonujte, jak se jí vede.“


Během jeho proslovu se bourbonská mlha zázračně rozplynula a v hlavě se mi vyjasnilo. „Nemůžete jí alespoň předepsat něco proti nevolnosti?“ nadhodila jsem energicky MLADÉMU DOKTORU BOOKMANOVI, který právě zavíral zářivě novou černou lékařskou brašnu. „Těžko jí mohu dávat lehkou stravu, když v sobě nic neudrží!“


MLADÝ DOKTOR BOOKMAN poněkud zdráhavě souhlasil, ano, přece jen by mohl předepsat něco proti nevolnosti, a odešel ke mně do pokoje zatelefonovat do naší lékárny. Než tam zavolal, podrobil Sylvii rychlé prohlídce. „No, Sylvie, víš, já zatím nic nevidím. Ale jestli to máš dostat, tak to dostaneš, nic se nedá dělat. Nezbývá než vyčkat, jak to dopadne.“ Široce se usmál, zvedl sluchátko a vytáčel.


Zatímco mluvil s lékárníkem, obrátila se Sylvie na mě. „To? Co myslí tím to?“


„Je toho plný celý New York. Jsou zavaleni telefonáty. V některých případech stoupne teplota až na čtyřicet a půl, a přesto není důvod k obavám. Nemůžou s tím absolutně nic dělat. Musí se tomu dát volný průchod – tady žádná antibiotika nezabírají. Tady se může, totiž já můžu, dělat jen jedno, a to udržovat tě v teple a klidu a postarat se, abys měla hodně tekutin a hodně odpočinku.“


MLADÝ DOKTOR BOOKMAN zavěsil ještě včas, aby stihl konec mého proslovu, a přimhouřenýma očima hleděl na mě, oblečenou do kalhot a košile pokapané grapefruitovou šťávou; neměla jsem totiž čas se převléct: Co je tohle za mámu?


Ach, kdyby jen věděl! pomyslila jsem si, opětujíc jeho pohled, tolik podobný Jonathanovu, že jsem měla hroznou chuť udělat nebo říct něco necudného, vulgárního. Ve skutečnosti jsem ovšem sladce zašvitořila: „Moc vám děkuji, pane doktore, že jste přišel. Vím, že jste zaměstnaný člověk.“ A pak jsem mu přinesla plášť a klobouk a doprovodila ho ke dveřím.


Tam jsem stála, zatímco si oblékal galoše a přivolal výtah.


„Jak dlouho tohle obvykle trvá?“ zeptala jsem se.


„Takových pět až osm dní.“


„A co manžel a já? Dostaneme to také?“


„Můžete, paní Balserová. Můžete!“ Ťukl do klobouku, který snad byl povlečen igelitovým pytlíkem, v jakém se prodává zmražené zboží, a zmizel ve výtahu, obsluhovaném opilým Švédem Svenem.


V 18.47 jsem byla v kuchyni a seškrabávala z talířů do koše na odpadky skoro netknuté JÍDLO PRO NEMOCNÉ DĚTI, které jsem z jakéhosi pocitu povinnosti uvařila (pečené jehněčí řízky, opékané brambory). Vtom telefonoval Jonathan.


Řekl: „Strašně mě to mrzí, Tíničko, opravdu. Měl jsem dneska pekelný den. Slečna Brekkerová říkala, žes jí připadala velmi rozčilená, jenže já jsem se namouduši nemohl až do tohohle momentu uvolnit. Stejně už přijdu pozdě tam, kam teď mám jít – měl jsem už před čtvrthodinou schůzku s Marksem a s jedním naším zákazníkem v Oak baru… Jak se daří Liz? Co říkal doktor Miller?“


„Doktor Bookman říkal, že Liz je celkem dobře. Má jenom to, čeho je plný New York. V některých případech stoupne teplota až na čtyřicet a půl, a přesto není důvod k obavám.“ Nastalo dlouhé zvonivé ticho. „Měla těch čtyřicet a půl?!!“


„Třicet devět a půl. Ale teď je ji mnohem líp.“


„Uf. Málem jsem se zpanikařil. Opravdu jsem si kvůli ní dělal celý den starosti, a když teď slyším, že jí je líp, spadl mí kámen ze srdce… A co ty? Jak to snášíš?“


„Ale dobře!“


„Jsi prima holka! To rád slyším! Já věděl, že se dáš do kupy… Teď musím běžet. Nečekej na mě, vrátím se pozdě.“


 


Teď je 23.12. Obě děvčata, uspaná aspirinem a compazinem (proti nevolnosti) spí už od osmi hodin. Sylvie se probudila okolo deváté a poprosila o něco studeného k pití, ale jinak jsem měla zcela nerušené tři hodiny, Seděla jsem v pracovně u Jonathanova psacího stolu, psala, kouřila a popíjela zázvorové pivo. Sepsala jsem tohle všechno jako někdo, kdo napíše vzkaz, strčí ho do láhve a tu hodí do moře. POMOC! POMOC! POMOC! je obsahem tohoto záznamu. Pochopitelně nečekám, že se dočkám odpovědi na své volání. To, co řádí v New Yorku, dostaneme všichni, vidím to jasně – nanejvýš dva týdny a katastrofa na krku!





 




_____



PÁTEK, 17. LISTOPADU


 


Zase jsem měla pravdu: nachlup dva týdny.


Kdysi jsem myslím zaslechla, že jednou z nejpřesnějších indikací paranoidní schizofrenie je tvrzení nemocných, že jsou obdařeni schopností předvídat – a to ze mě dělá, hádejte co? Dva týdny: Liz, Sylvie, já. Lotty tomu zřejmě ušla, ale u Jonathana si tím nejsem už několik hodin jista. Ale jestli to má dostat, tak to dostane, jak předvídavě prohlásil MLADÝ DOKTOR BOOKMAN. Mě to porazilo nejhůř ze všech, pochopitelně, když Liz už zase chodila do školy, ale Sylvie ještě byla doma. Zhubla jsem víc než o tři kila a pořád se cítím slabá a jako přeražená.


Zachránilo mě ZNOVUOBJEVENÍ PROUSTA. Došlo k tomu jednoho odpoledne, když jsem ležela v posteli a cítila se příliš slabá a zmátořená, než abych mohla číst, a k smrti jsem se otravovala. Myšlenky mi útržkovitě vplouvaly do hlavy a zase z ní vyplouvaly, jak tomu při nemoci bývá, a náhle jsem se přistihla při vzpomínce na potřeštěného irského básníka, s nímž jsem se nějaký čas stýkala v oněch dobách, kdy jsem bydlela v Sullivanově ulici. Čas to byl kratičký, protože jsem se s ním nechtěla vyspat a on nehodlal marnit čas. Ale když dosud vedl útočné manévry, ulehla jsem se zlou staromódní chřipkou a on mi zatelefonoval a zeptal se, jestli mě může přijít navštívit a povyrazit. Protože tahle přívětivost byla jasně podnícena skutečností, že ležím v posteli a Tibby je v práci u Hearnse, zdvořile jsem ho odmítla s odůvodněním, že je mi příliš zle. „Má návštěva by vám prospěla víc než deset doktorů, broučku,“ řekl. „No, ale když toho nechcete využít, tak vám místo toho dám radu: uvařte si prima horký punč, a až z něho budete usrkovat, čtěte si Prousta!“ Tehdy jsem se na jeho radu nedala, ale onoho zasmušilého chladného odpoledne asi před týdnem jsem si na toho básníka (který mi retrospektivně připadá okouzlující) vzpomněla, vstala jsem a vrávoravě došla do pracovny, kde Lotty právě leštila podle Jonathanových instrukcí psací stůl citrónovým olejem. Vyčinila mi, proč jsem ji nezavolala, a já jsem si vytáhla první svazek Prousta a doklopýtala zpátky do postele. Horký punč jsem vynechala, ale přísahám, že Proust zaúčinkoval. Zachránil mě. Byl oním antibiotikem, které proti tomu, co jsem měla, „zabralo“. Báječný potřeštěný irský básník. Báječný Proust. Báječný Swann. Báječná Odette.


Nu, stejně jsem vzdor hlohu, orchidejím, kostelním věžím, Balbeku a všem těm krásným věcem před dvěma dny vstala a ode dneška jsem se zase začala věnovat svým povinnostem. Předně bylo třeba vyřídit problém mého zubu: v úterý v noci se mi vložka přece jen uvolnila a vypadla. Otevřený zub byl úděsně citlivý na horko a chlad a po dni plném utrpení jsem se domluvila se zubařem, že k němu dnes odpoledne zajdu. Asi v jednu hodinu, kdy jsem byla v koupelně a holila si nohy, přišla Lotty k zavřeným dveřím. „Paní Balserová, můžete jít k telefonu? Chce s vámi mluvit nějaký pán.“


Ihned jsem věděla, kdo to je. Nohu jsem měla vyholenou teprve do poloviny, ale řekla jsem: „Ano, Lotty. Vezmu si to. Hned tam budu.“ Jakmile jsem ji slyšela vracet se do kuchyně, vyhupkala jsem z koupelny po jedné noze, abych nesmáčela koberec mokrým chodidlem. „Haló?“ řekla jsem do telefonu v ložnici, zcela bez dechu z poskakování – tak jsem si to alespoň namlouvala.


„Haló.“ Byl to‘ hlas, s nímž jsem počítala. Na telefonního zvrhlíka jsem si ani nevzpomněla.


„Okamžik, prosím,“ řekla jsem, přikryla rukou mušli a křikla: „Už to mám, Lotty. Můžete zavěsit.“ Ve sluchátku jsem slyšela těžké kroky po linoleu a pak zacvaknutí, jak sluchátko dopadlo do vidlice.


Na druhém konci se ozval smích. „Víte určitě, že zavěsila?“


„Ano,“ řekla jsem a najednou mi už ani zbla nezáleželo na koberci; postavila jsem se na něj mokrou nohou a druhou nohou jsem kopla do dveří ložnice, aby se zavřely.


„Kristepane! Vy snad jste opravdu šílená!“


„Tohle jsme si snad už vyříkali, ne?“ ohradila jsem se a podivila se: Bude vůbec někdy tenhle rozhovor mít formální začátek?


Měl ho vzápětí. George Prager řekl: „No dobře. Jak se vám daří? Už jste se zotavila z mého šokujícího chování? Poskytl jsem vám dost času. Tři týdny.“


„Daří se mi dobře,“ řekla jsem coby slečna Upejpavá,


„Prima. To bychom tedy měli. A teď k věci. Můžeme se někdy brzy setkat? Co dnes odpoledne? Trvalo mi tři týdny, než jsem se odhodlal vás zavolat, ale teď, když už jsem zavolal, rád bych vás viděl hned. Takový je už můj způsob jednání.“


Jeho způsob jednání byl na mě příliš hr. Hrála jsem o čas, musela jsem se přece vzpamatovat, a tak jsem se otázala: „Nevolal jste před dneškem už jednou? Nevolal jste asi před dvěma týdny… a nepokoušel jste se mě nalákat?“


„Co myslíte tím ‚nalákat‘? Jako že bych říkal nějaké sprosťárny? Nebo vám dělal necudné návrhy do telefonu?“


Souhlasně jsem zamumlala.


„Vypadám snad na to?“


Nevypadal a ani to nebyl on; ostatně jsem to věděla. Prostě jsem se jen snažila získat trochu času.


„To byl nejspíš nějaký chudák, co ho omámily vaše půvaby!… Tak! Co vy tedy na to? Kdy vás uvidím?“


Ach bože, pomyslila jsem, a manévrujíc dál jsem se vytáčela: „Co myslíte pod ‚vidět‘? Znamená to, že byste se chtěl někde se mnou napít nebo naobědvat?“


George Prager se rozřehtal. „Kristepane, děvenko! Snad ode mě nečekáte, že na to půjdu s celou parádou?“


Neodpověděla jsem. Bylo mi podivně a věděla jsem, že jak promluvím, bude to ze mě slyšet. Kromě toho jsem ani nevěděla, co vlastně chci a co bych vlastně nejraději řekla. Seznámili jsme se před třemi týdny. Vědomě jsem si na něho od té doby vzpomněla jen jednou. Ale z toho, jak mi bylo, jsem poznala, že podvědomě jsem na něho myslela stále.


„Když sem přijedete, dostanete drink,“ řekl a přerušil tak hluboké ticho na lince.


„Sem znamená kam?“


„Do mého bytu. Kutlochu. Nejlepší pohled na Hudson v New Yorku. Jsme vlastně sousedi, víte – bydlím jen o sedm ulic dál. Mohla byste ke mně zaskočit někdy odpoledne cestou domů z nákupu.“


„Nákupy si obstarávám telefonicky.“


„Ale jděte! Nechte toho, děvenko. Tak se přece chovejte jako statečná ženská, přestaňte dělat cavyky a hřejte poctivou hru!“


„Neumím být statečná. Jsem skrz naskrz zbabělá. Bojím se téměř všeho, co byste dokázal vyjmenovat.“


„Jo, a jedno vám hned vyjmenuju: já!“


„A co je na tom špatného, kdybych se vás bála?“


„Nic. Vlastně to je setsakramentsky vzrušující.“


A taky že bylo. Dokonce po telefonu. Úplná perverze!


„Přijďte teď. Dnes odpoledne,“ naléhal po dalším odmlčení. Konečně jsem se rozhodla a řekla jsem: „Jsem objednána k zubaři. Za hodinu tam musím být.“


„Zítra. Ne, zítra je sobota. V pondělí.“


„Na pondělí jsem slíbila Jonathanovi, že s ním zajedu do města vybrat letošní vánoční gratulace.“


V telefonu se ozval nepopsatelně sprostý zvuk. „Pokud si to někdy rozmyslíte, najdete mě v telefonním seznamu. A jestli zavoláte, račte si pak uspořit všechny tyhle kdyby!“ Práskl telefonem.


Dohupkala jsem zpátky a doholila si nohy; přitom jsem se tak ošklivě pořezala, že jsem si je musela zalepit. Pod nylonovou punčochou to vypadalo překrásně! Protože jsem už několik týdnů byla bez prášků a neuměla si představit, jak bych se bez jakéhokoli posílení mohla vůbec posadit u zubaře do křesla, hodila jsem do sebe před odchodem z domu trochu vodky. Byl to omyl. Nejenže mi alkohol vletěl do uzdravujícího se žaludku jako parní válec, ale Gorley ho ucítil – na to je jedinečný! „No, Bettino,“ řekl s obvyklým zářivým úsměvem, když mi ovazoval igelitovou zástěru kolem krku, „dosáhla jste úplného rekordu – ta vložka vám tam vydržela celý měsíc!“ „Jenom něco málo přes tři týdny,“ opravila jsem ho, sledujíc nervózně, jak si připravuje náčiní, „a až doteď jsem byla nemocná.“ Víc už jsem toho říct nesvedla, protože mi roztáhl ústa dokořán, hluboce se načichl a pustil se do práce. Vůbec to ze mě netáhne, ujišťovala jsem se v duchu s pevně zavřenýma očima a snažila se nevnímat vodku pálící mě v žaludku; nemůže to cítit. Z jeho neustálého popotahování bylo jasné, že může; jenže třebaže to cítil a mě to pálilo, stálo to za to. Dokázala jsem totiž zůstat poměrně klidná až do doby, kdy mi bral otisk pro novou inlej. Ústa jsem měla roztažená svorkami a nacpaná nejrůznějšími věcmi – tampóny, voskem, trubičkou pro odsávání slin – a tu jsem cítila, jak se mi svírá hrdlo; chystala jsem se na smrt. Vyrážejíc slabé, koktavé zvuky, které snad ani on, ani sestra nevnímali, čekala jsem, až se mi úplně sevře hrdlo, a jakoby v mdlobách jsem viděla Gorleyho, jak tou svou zahnutou sondou provádí tracheotomii, míjí průdušnici a přetíná hrdelní žílu. Viděla jsem, jak ze mě tryská krev a cáká na jeho bílozlatou podlahu z vinylových dlaždic…


Nakonec jsem se přece jen živá zvedla z křesla s další vložkou v ústech, domluvila si příští schůzku za dva týdny a prchla domů. Willardovi pořádali velkolepý večírek. Pozvali nás před mnoha týdny, ale já jsem se už omluvila – řekla jsem Jonathanovi, že se dosud necítím natolik dobře, abych mohla jít. Jonathan samozřejmě hodlal jít beze mě, a když jsem dorazila domů, byla pro mě představa klidného večera úplným balzámem. Nahlédla jsem k děvčatům do pokoje, pozdravila je i Jocelynovic holky zezdola a vyvenčila Folly. Když jsem se vrátila, poslala jsem Lotty domů a začala s chutí chystat pilaf k masu, které udusila. Vodka zřejmě spálila poslední zbytky mé nemoci – byla jsem úplně vyhládlá.


Do kuchyně vešel Jonathan, ještě v plášti. „Raději ti ani nedám pusu,“ zakrákal chraptivě, „i když si myslím, že mě chytlo stejné neřádstvo, co jste měly vy tři!“


Přikryla jsem pokličkou bublající pilaf, stáhla plamen a řekla mile: „Jestli máš to, co jsme měly my, taks to musel chytnout už před delším časem. Proč si myslíš, že máš totéž?“


„Myslím si to proto,“ řekl nakvašeně, „že mě pálí v krku, že mě bolí všechny zatracené klouby a že mi je na zvracení z pachu toho svinstva, co tu vaříš!“


„Třeba na tebe jde jen nějaké obyčejné nachlazení,“ namítla jsem, rozhodnuta nedat se porazit. „Ale ať už je to cokoli, třeba to zaženeš tím, že si vezmeš aspirin a půjdeš si lehnout.“


„A nepůjdu na Willardovic večírek?“


„A nepůjdeš na Willardovic večírek! To si musíš ovšem rozhodnout sám.“


Taky se rozhodl. Na hodinku si lehl, pak vstal – vypadal příšerně –, vyparádil se a odešel na Willardovic večírek. Teď je půl jedenácté a já jsem tak vyčerpaná z dnešního, po pravdě perného dne, že se vykoupu, půjdu si lehnout a budu si číst Prousta. Úplně ho hltám, takže už čtu druhý díl. Tam, co je Albertina.





 




_____



STŘEDA, 22. LISTOPADU


 


Dnes už leží Jonathan čtvrtý den doma nemocný. Od Willardů se vrátil ve čtvrt na tři, v sobotu se ještě jakžtakž udržel na nohou a v neděli ho to porazilo. Dnes, třetí den, co je Jonathan z práce doma. Jsem z toho už tak vynervovaná a naštvaná, že riskuju tohle psát, i když je v bytě. Tak velké riziko to ovšem není: brzy bude čtvrt na tři, děvčata jsou ve škole, Jonathan spí, Lotty je v kuchyni a já jsem se usadila sem k psacímu stolu v pracovně, notes mám schovaný za nakupenými krabičkami, které mezi mnou a dveřmi vytvářejí vysokou hradbu. V krabičkách jsou pozvánky na večírek a od dveří to vypadá, jako bych je horlivě vyplňovala jmény a adresami, a to jsem také poslední půldruhé hodiny opravdu dělala. Jsou to pozvánky na velký večírek, který přece jen pořádáme 16. prosince. Jonathan mě o tom jen tak mimochodem informoval, když jsem byla nemocná, a dodal, že Beaumonta a jeho lidi najal už víc než před měsícem, jenže tehdy mě prý nechtěl rozčilovat. Protože mi to nakonec stejně řekl ve chvíli, kdy jsem měla devětatřicet, bylo mi to úplně jedno. Jenže dnes, když jsem vychlazená na 36,8, mi to už vůbec není jedno, ale rozebírat to nebudu. Jsem stejně dost namíchnutá.


Jsem namíchnutá, protože nemocný Jonathan je něco neuvěřitelného, něco úplně nesnesitelného. Řekla bych, že mu tou nemocí měkne mozek. Stěžuje si, je panovačný, vzteklý, ufňukaný, hypochondrický až k hysterii, odporně sebelítostivý, dětinský. K dovršení všeho má zvrácené potěšení z toho, když vypadá co nejhůř – odmítá se oholit nebo učesat a jenom leží a ze zarostlého obličeje civí zarudlýma očima na svět. Zřejmě se tak snaží získat soucit, ale nakonec tím dociluje pravého opaku. A to požehnaně. Nejvíc mi ovšem vadí způsob, jímž sekýruje mě a Lotty. O nic nepožádá. Nikdy neřekne: „Tino, mohla bys mi prosím přinést aspirin?“ nebo: „Lotty, byla byste tak hodná a přinesla trochu grapefruitové šťávy?“ Ale: „Přines mi prášek, Tino!“ a „Lotty, chci sklenici zázvorového piva se spoustou rozdrceného ledu, rozdrceného, víte, ne kostky, a kousek toho holandského perníku!“ Po celý den putují podnosy z kuchyně a do kuchyně. A nejsou to snad jen podnosy s čajem a topinkami. Když jde o čaj, pak je to Major Grey nebo Lapsang Souchong na podnose spolu s francouzskými oplatkami nebo cornwallskými zázvorovými sušenkami. Jsou to podnosy s vajíčky čtyři minuty vařenými a sušenkami z Carrovy pšeničné hrubé mouky, podnosy s Baxterovou skotskou polévkou a Bentovými keksy, podnosy s horkou rajskou polévkou a francouzskými biskvity. Pokoj páchne polévkou a mandarínkami a eukalyptovým výtažkem (zřejmě nějaká vzpomínka na jeho brooklinské dětství). Zrovna teď jsou celá postel a podlaha posety drobky keksu, ale Jonathan tvrdí, že má recidivu, a nechce dovolit, aby to tam Lotty vyluxovala.


Když se ještě před „recidivou“ začínal cítit líp a už nespal nebo neležel a nerozhlížel se s trpitelským výrazem, četl všechny noviny a časopisy, co je mají u Rachmana. Po přečtení je odhazoval, plesk, na podlahu, a na sklonku každého dne plula postel v moři papíru: Playboy, Esquire, Holiday, Mad Magazine, The Enquirer, The Daily News, The Guardian. Když zrovna nečetl, visel na telefonu a mluvil s kanceláří nebo s burzovním makléřem či s někým, kdo má co dělat s tou Gaylordovou hrou – zřejmě do ní hodlá investovat peníze, i když to výslovně neřekl. Teď už alespoň přestal telefonovat Maxu Simonovi, ale první dva dny ho volal několikrát. Shodně s doktory Millerem a Bookmanem prohlásil Simon, že je úplně zbytečné, aby k němu zajel. Když vyslechl podrobný výčet symptomů, řekl Jonathanovi, že „celý New York je toho plný“, a nařídil mu, aby zůstal v teple, hodně pil a hodně odpočíval. „Ten parchant, ten zatracený parchant!“ zašeptal Jonathan, jen co zavěsil, pak si strčil do úst teploměr, a když shledal, že rtuť stoupla na třicet osm a půl, zvedl sluchátko a TOHO PARCHANTA znovu zavolal.


Dvakrát za včerejšek jsem vyhledala v telefonním seznamu George Pragera. Nezmizel ani při druhém nahlédnutí. Přece ho nezavoláš, říkala jsem si, ten chlap je netvor! To by ses dostala z deště pod okap. Chceš si snad dokázat, že ses opravdu zbláznila? A co je to za ženskou, která vleze s jiným mužským do postele jen proto, že její manžel je nemocný a mrzutý?


To bylo včera. Dnes dopoledne, asi v půl dvanácté, jsem seděla v obýváku, na klíně otevřenou kuchařskou knihu, a hledala nějakou zajímavou novou nádivku do krocana. Do Dne díkuvzdání zbývá už jen týden, a tak jsem si řekla, že bych raději měla sebou hodit. Znenadání se do pokoje všoural Jonathan: podobal se uprchlíkovi ze starobince. Vlasy měl celé zcuchané a neměl ani župan, ani trepky.


„Ty už vstáváš?“ zajásala jsem. „To už se dneska cítíš tak dobře, abys mohl vstát a potulovat se po bytě?“


„Ale kdepak, je mi absolutně mizerně. Vstal jsem jen proto, že jsem si najednou vzpomněl na něco velmi důležitého a jdu se podívat, co děláš. Co vlastně děláš? Co to tedy čteš?“


„Kuchařskou knihu. Chceš něco, nebo mám něco udělat?“


„To víš, že ano. Ta nemoc mi tak otupila mozek, že jsem úplně zapomněl na pozvánky na náš večírek. Musí se okamžitě odeslat.“


Zavřela jsem kuchařku nad receptem na krocaní nádivku z – namouduši – piniových ořechů a sušených švestek. „Nechápu, proč takový spěch? Ten večírek je teprve za měsíc.“


„Na večírek pořádaný v tomhle ročním období je třeba zvát dřív než měsíc předem. Copak nechápeš, že většina těchhle lidí plánuje své společenské zábavy dva, někdy i tři měsíce dopředu?“‚


„Vidíš, o tomhle jsem bohužel vůbec neuvažovala.“


„Jenže oni ano, a budeme mít zatracené štěstí, když jích ještě nebude moc zadáno… Pozvánky a seznam hostů najdeš ve skříni v předsíni; leží tam uvnitř na poličce. Nejsou sice takové, jaké jsem chtěl – neměli už ty ryté, jaké vždycky používají Barrovi, ale Dempsey a Carroll mě ujistili, že jsou úplně v pořádku. Mohla by ses o ně hned postarat, Tíničko? Pomohl bych ti, kdyby mi nebylo tak příšerně zle, ale jsem tak slabý, že se sotva držím na nohou. Stejně nemáš nic jiného na práci, že? Vždyť tady jen sedíš a čteš si v kuchařce. Proč, smím-li se ptát, si vlastně čteš v kuchařské knize?“


„Hledám nějakou novou krocaní nádivku.“


„Krocaní?“


„Do krocana pro Den díkůvzdání.“


„Den díkůvzdání. Panebože! Kdy bude?“


„Od zítřka za týden.“


„Panebože! To je tedy ještě později, než jsem myslel. Ta nemoc mě úplně připravila o všechen pojem času! Poslyš, Tíničko, myslíš, že bys mohla odsunout všechno stranou a ještě dneska všechny pozvánky odeslat?“


„Určitě bych je mohla dnes vyplnit a nadepsat adresami, ale odeslat je můžu až zítra.“


„Pošta je přece jen čtyři všivé ulice od nás a zavírá až v pět nebo v půl šesté!“


„To je pravda.“ Odložila jsem kuchařskou knihu stranou. „V tom, co říkáš, je jistě zrnko pravdy!“


„Odpusť, Tíničko. Nejsem na tom s nervy zrovna nejlíp! A promiň, že jsem tě vyrušil z tvé honby za receptem. Mít jednou novou nádivku by bylo opravdu báječné. Vlastně by bylo vůbec báječné, kdybys letos připravila na Den díkůvzdání nějakou úplně jinou večeři. Ne snad že by tvé večeře na Den díkůvzdání nebyly vždycky báječné, ale bylo by prima, kdybychom tomu dali nový šmrnc, měli to víc labužnické a… míň tradičně americké, chápeš?“


Pochopila jsem. „Dokázal bys ještě chvilku zůstat na nohou? Lotty by ti mohla vyměnit ložní prádlo a trochu u tebe vyvětrat a uklidit.“


„Nezlob se, Tíničko, ale musím hned zpátky do postele. Motám se jako moucha. A musím si odpočinout, protože rozhodně budu muset v pátek vstát a jít do práce.“ Byl už skoro venku z pokoje, ale zastavil se a otočil. „Máme doma nějaké citróny?“


„Myslím, že ano. Proč?“


„Mám obrovskou žízeň a obrovskou chuť na velkou sklenici citronády!“


„V ledničce je plechovka zmražené citronády. Požádej Lotty, aby ti ji připravila.“


„Raději bych měl čerstvou citronádu, nemáš-li nic proti tomu. A není mi natolik dobře, abych šel až do kuchyně. Řekni Lotty, ať mi ji udělá takovou opravdu klasickou, kyselou, se spoustou rozdrceného ledu a citrónem nařezaným na plátky, a ať tam třeba přidá pár kapek malinové šťávy.“


Protože jsem nehodlala požádat Lotty, která právě v kuchyni umývala nádobí od snídaně, aby začala vymačkávat citróny a rozbíjet v utěrce led kladivem, připravila jsem citronádu sama. Když jsem ji přinesla Jonathanovi, řekla jsem mu, že to venku vypadá zase na déšť či sníh, a že proto půjdu na poštu pro známky teď, dřív než se pustím do pozvánek; jestli bude za mé nepřítomnosti něco chtít, Lotty mu to donese. Pak jsem si oblékla plášť, vešla do pracovny a vytáhla ze skříně telefonní seznam. Opsala jsem si číslo George Pragera na kus poznámkového papíru, ten jsem si strčila spolu s peněženkou do kapsy flaušáku a odešla.


Byl mrazivý, šedý, větrný den. Vydala jsem se směrem k poštovnímu úřadu a v ulici před ním jsem vklouzla do telefonní budky. Zapáchala, jako by jí všichni pobudové ze Západní čtvrti používali jako pisoáru. Zápach byl tak pronikavý, že jsem si při vytáčení čísla musela ucpávat nos – snadné to nebylo!


„Prosím?“  zařval George Prager vztekle po čtvrtém zazvonění.


„Pracoval jste?“ Přestala jsem si držet nos – potíže s dechem jsem měla i z jiného důvodu.


„Zvedl bych snad sluchátko, kdybych pracoval? Tak to jste tedy vy!“


Ovšem, byla jsem to já. „Jasně.“


„Co se děje? Chcete přijít na drink?“


„Říkala jsem si, že by to nebylo marné.“


„Nějaká výhrada?“


„Ne, mám chuť na drink.“


„To zní líp. Ale až pozítří. Zítřek nepřichází v úvahu. V pátek, pozítří, ve tři?“


„Dobře,“ řekla jsem, neboť jsem si vzpomněla na Jonathanova slova, že se tenhle pátek rozhodně bude muset vrátit do práce.


„Nerozmyslíte si to? Nevytočíte se nějak? Přijdete?“


„Ano.“


„Prima.“  A zavěsil.


Zašla jsem na poštu, vrátila se domů, připravila Jonathanovi podnos s obědem, pak jsem se usadila sem do pracovny a jedenapůl hodiny psala adresy. Načasování bylo perfektní: Jonathan je už vzhůru a právě volá: „Tino! Tino!“ nabručeně jako Marlon Brando. Do doby, než bude vzduch čistý, abych mohla tyhle stránky zamknout do domácího sejfu, je nechám v té velké knize o Rubensovi od Skiry, té, co jsem si koupila před mnoha lety, když jsem studovala umění, a co teď stojí v knihovně po mé levici. Do doby, než se Jonathan vrátí do práce, tam budou v bezpečí. Kdysi dávno prohlásil, že Rubens mu nesedí, že ho pokládá za špatného malíře, za skrz naskrz VULGÁRNÍHO. Což taky byl. Nikoli špatný malíř, ale VULGÁRNÍ. A co má být? Je k zulíbání!





 




_____



PÁTEK, 24. LISTOPADU


 


„Jsem žvíže,“ prohlásil ke stropu.


Ani jsem nemukla.


„Ty taky. Ty jsi taky žvíže.“


Leželi jsme s přikrývkami přitaženými až po bradu jako koťata v tom starém inzerátu Chesapeake-ohioské železniční společnosti: Žvížata?


Povzdychl, protáhl se a pod přikrývkou mě poplácal. „Děvenko, ty teda válíš! Jsi vždycky tak dobrá?“


„Ne.“


Zasmál se a vstal. „Tím bychom tedy měli odbyté poklony. Půjdu dovnitř a namíchám něco k pití.“


„Dovnitř“ byl jeho obývák, obrovská, spoře zařízená místnost s velkým oknem vedoucím na Hudson a Palisády. Do místnosti proudilo světlo bělavé jako řeka a obloha hrozící sněhem, a činilo ji ještě studenější a holejší, než ve skutečnosti byla.


Když jsem tam před hodinou dorazila, úplně mě to světlo oslnilo. George mi s bledou a vážnou tváří sundal plášť, a zatímco ho věšel do šatníku za dveřmi, zamířila jsem rovnou k oknu; do očí mě téměř bolestně udeřila jiskřivá bělost. „To je překrásný výhled!“


Za sebou jsem zaslechla, jak přibouchl dveře šatníku a zasmál se. „Ani Raquel Welchová by nedokázala lepší nástup, kočičko – co si dáte?“


„Vodku s tonikem,“ řekla jsem k okenní tabuli, na níž můj teplý dech vykreslil okrouhlý obláček. Pomyslela jsem si: Jestli přijde Jonathan domů dřív než já, tu vodku neucítí; nebude se mi šťourat v ústech jako Gorley, alespoň pokud tomu budu moct zabránit, to ať si píše!


George Prager šramotil v kuchyni a já jsem se několikrát zhluboka nadechla, abych se uklidnila, a otočila jsem se, abych se pokradmu rychle porozhlédla po pokoji. U zdi po mé pravici stála dlouhá černá pohovka z pěnové gumy, před ní byl kávový stolek s mramorovou deskou a křesílky po obou stranách. Podlahu pokrýval vyšlapaný, ale bezvadně čistý bílý buklé koberec. Na stěnách nevisel ani jeden obraz a v pokoji nebyl žádný ozdobný předmět; jedinými dalšími kusy nábytku byly karetní stolek s dvěma sedátky u okna. Místnost působila strohým, dokonce poněkud klášterním dojmem a zároveň vyvolávala představu téměř fanatické čistoty a upravenosti. Jakmile jsem zaslechla, že se Prager vrací, rychle jsem se otočila k bělavé vyhlídce.


Přinesl sklenice k oknu, jednu mi podal, a jak jsem tam usrkávala a vyhlížela na šedé Palisády, zkoumavě si mě prohlížel. „Zhubla jste. Opravdu, nevypadáte dobře!“


„Od doby, co jsme se viděli naposledy, jsem prodělala nějakou virovou chorobu. Měli jsme ji všichni… U tohohle stolu pracujete?“


Hluboce si vzdychl a já jsem se konečně k němu otočila obličejem. Byl právě tak jako pokoj neobyčejně úpravný a čistý. Už se dal ostříhat, na sobě měl pěknou tmavomodrou flanelovou košili a šedé flanelové kalhoty s ostře vyžehlenými puky a na bradě pod uchem měl čerstvé říznutí po břitvě. Námaha, která se pod tím vším skrývala, mě na okamžik vyvedla z míry: to všechno pro mě?


Avšak oči byly stejně kamenně šedobílé s černými puntíky a ty na mě bezvýrazně hleděly, zatímco má otázka týkající se stolu zůstávala bez odpovědi.


„No, jestli pracujete tady, tak vás ten báječný výhled může určitě inspirovat,“ řekla jsem celá nesvá. „Píšete nějakou novou hru?“


Znovu otráveně vzdychl. „O své práci nikdy nemluvím. Nikdy. Tak na ni odteďka zapomeňte! Nepůjdete se posadit? Nebo snad chcete zůstat celé odpoledne přilepená k tomu zatracenému oknu?“


„Nezačínejte! Prosím.“


„S čím nemám začínat?“


„Být nemožný!“


Zazubil se. „Děvenko, já už jsem prostě takový! Nezačínejte vy!“


„Já? S čím?“


„Být úplně vynervovaná!“


„Já nejsem vynervovaná. Jenže vy mě… provokujete!“


Tiše se zasmál. „To není zrovna ten nejvýstižnější výraz!“


A šel si sednout na kraj pohovky. Nechtěla jsem si připadat ještě pošetileji, než jsem si už připadala, a tak jsem si šla sednout na druhý. Vzdáleni od sebe necelé dva metry jsme se ostražitě pozorovali. „Cože jste si to rozmyslela?“ zeptal se nakonec. „Jako sem přijít, víte.“


„Sama v tom nemám jasno.“


„Ale postupně se vám to vyjasňuje, že?“


Když jsem neodpověděla, slabě se pousmál a přimhouřenýma očima přihlížel, jak se mi rychle vzdouvají a klesají ňadra.


„Zajímavé,… že?“ řekl po chvíli hlubším, pozměněným hlasem.


„To není zrovna ten nejvýstižnější výraz.“


Ulehčené se rozesmál; začínala jsem mu přihrávat. Vstal a přešel k oknu pro krabičku cigaret, ležící na parapetu. Zapálil každému jednu, pak pomalu zamířil kolem kávového stolku zpátky k pohovce a přistoupil k místu, kde jsem seděla. Vteřinu stál vztyčen nade mnou – vypadal mnohem vyšší, než ve skutečnosti byl; pak se rozkročil a nohama mi sevřel cudně stisknutá kolena. Jeho svalnaté, silné nohy mě držely v pevném sevření; za chvíli je náhle uvolnil, sklonil se, vložil mi cigaretu do úst, rukou mi sjel od rtů ke tváři a tam ji jemně podržel. Bylo to nečekaně hebké, téměř něžné gesto a chlad jeho dlaně na mé žhnoucí tváři tak vyzrazoval jeho skutečný nervový stav, že jsem z toho byla na okamžik bez dechu. Zřejmě měl stejný problém, neboť se náhle ostře, sykavě nadýchl, spustil ruku a rychle se vrátil na druhý konec pohovky. Těžce usedl, pohodlně se opřel, roztáhl nohy, a aniž na mě pohlédl, několik minut zarputile kouřil.


„Víte vůbec něco o mně kromě mých her?“ zeptal se nakonec.


„Dost.“


„Všechno, co se říká, je pravda. Až na to, že beru drogy. Nějakou dobu jsem je bral, ale ne tak dlouho, abych tomu propadl.“


„Tím mě zřejmě chcete DŮRAZNĚ VAROVAT! Není to od vás tak trochu troufalost? Já se přece o sebe dokážu postarat sama!“


Pořád pohodlně natažen a s obličejem zvráceným vzhůru ke stropu znaveně zavřel oči. „Nezačínejte zase s těmi pitomostmi! Je mi z nich nanic! Schovejte si je pro svého manžela a pro tu sebranku, co se s ní přátelíte!“


„Hle, VELKÝ MUŽNÝ DRAMATIK!“ procedila jsem mezi zuby. „Jenže tahle póza vás stojí takovou námahu, až to křičí! Připomíná mi to výrok, který Sinclair Lewis řekl Hemingwayovi o chlupech na jeho prsou.“


Otevřel oči a řekl ke stropu: „Kristepane! Už zase začíná!“


Vstala jsem. „To je k smíchu! Jdu domů!“


„Propánaboha, sedněte si a uklidněte se!“ houkl na mě.


„Copak to jde? Děláte přece všechno, abych se vztekala!“


„Nejste navztekaná! Jste jen k smrti vyděšená!“


Pohled mu změkl, usmál se a tiše dodal: „A já taky, sakra! Já taky.“


Zůstala jsem beze slova stát a shlížela dolů k němu. Měl zkrušený výraz, byl bledý jako křída a oči měl celé černé, jak se mu roztáhly panenky. Dívali jsme se na sebe bůhvíjak dlouho a ani jeden z nás nepohnul jediným svalem nebo nemrkl. Pak se vztyčil a tiše řekl: „Tak pojď, děvenko. Pojď. Pojď.“


A já šla. Ach ano, šla jsem. A později, když jsem se na něho podívala, jak se nahý vrací do ložnice, kde jsme nakonec skončili, vytřeštila jsem oči a naskočila mi husí kůže. Po tolika letech, kdy jsem znala pouze Jonathanovo dlouhé hubené tělo, pokryté porostem růžovoplavého chmýří, mi připadalo, že poprvé v životě vidím nahé mužské tělo. Bylo tak kompaktní, silné, s plochými svaly, téměř bez chloupku a zářivě, nápadně bílé, až jsem se otřásla – a to nejen z pouhé rozkoše či vzpomínky na to, co dokáže.


Podal mi sklenici a vlezl do postele. Polštář přistrčil k čelu postele, aby se mohl opřít, a pohodlně se uvelebil. „Tak, to bychom měli. Teď si to proberme. Co se tu vlastně hraje za hru?“


„Co tím myslíš?“


„Myslím tím, co s tím k čertu dál? Původně jsem si říkal, že by nebylo k zahození se několikrát s tebou vyspat, ale tohleto by se nám mohlo vymknout z ruky.“


„Nevymkne! Já to nepřipustím.“ Podala jsem mu sklenici, aby ji odložil na noční stolek vedle sebe. Nechtělo se mi pít. „Rozhodně se nehodlám s tebou zaplést!“


„Zaplést!“ Vyprskl ve smích. „To jsem mohl tušit! Myslíš si snad, že bych já se chtěl ‚zaplést‘ s ‚takovou praštěnou a popletenou ženskou, jako jsi ty? Prosím, třeba jsem, pokud jde o sex, trochu moc hltoun, jenže to neznamená, že bych hned ztrácel hlavu. Měl jsem hezky podělaný život. K lepšímu se to změnilo teprve před dvěma lety a teď, když už mi konečně začíná přát štěstí, si to nedám ničím zkazit, hlavně ne žádnou ženskou. Ženské jako ty si vždycky namlouvají, že sex, zejména stoprocentní, se musí změnit v lásku!“


„Do tebe bych se stejně zamilovat nemohla!“ Odhodila jsem přikrývku. Pokoj byl malý, čelo lůžka přiléhalo těsně ke zdi a čínský černě lakovaný prádelník na druhém konci tvořil jakousi pelest. Kdyby se člověk chtěl dostat z postele, musel by toho druhého přelézt, a do takové nabízivé akrobacie se mi zrovna příliš nechtělo.


„Nebudu se s tebou přít,“ řekl roztomile a obrátil se ke mně. Seděla jsem na patách a uvažovala, jak přes něj. „Copak? Oč jde?“


„Vstaň, ať můžu vylézt z postele.“


„Proč?“


„Abych se oblékla. Musím domů.“


„Vždyť jsou teprve čtyři pryč. Udělal jsem ti něco?“


Zachechtal se svému geniálnímu vtipu a já jsem to riskla a začala ho přelézat. Má předtucha byla správná. Volnou rukou mě stiskl přesně na tom místě, jak jsem předvídala. „Prosím, Georgi, pusť mě.“


„Proč?“ Držel mě dál, ale stisk se měnil. Pak pomalu natáhl druhou ruku a odložil sklenici na noční stolek. „Au, to bolí!“ zalhala jsem, ale nebolelo to. „A jsem tak naštvaná a rozčilená, až mi cvakají zuby.“


„A co má být? Jsi čilá, ne?“ Ruku, dosud chladnou od sklenice, mi položil na prsa a pomalu, uvážlivě se přesvědčoval, jak mi buší srdce. „Ale jo, jsi čiloučká. A jak se dokonce máš k světu!“


Později řekl ke kulatému odrazu lampy na stropě: „No těbůh! Co teď?“


„Teď půjdu domů,“ řekla jsem a křepče ho přelezla. Už nastal soumrak, a proto jsem ve studeném obýváku, kam jsem zašla pro šaty, rozsvítila. Když jsem se dooblékla a při česání si pozorně prohlížela obličej, objevil se George ve dveřích obýváku, stále ještě nahý, v ruce sklenici. „Všechno závisí na tom,“ řekl a zcela samozřejmě navázal na rozhovor, který jsme před deseti minutami přerušili, „jestli si myslíš, že dokážeš udržet nějaký vztah na čistě sexuální bázi, či nikoli?“


Jenže já jsem nedokázala myslet. Ani trochu. Povzdychla jsem, odložila pudřenku, pokrčila lehce rameny a šla k šatníku pro plášť.


„Tak co, dokážeš to, nebo ne?“


Chystala jsem se znovu pokrčit rameny, ale rozmyslela jsem si to a zavrtěla lehce hlavou.


„To jsem si moh myslet,“ řekl a zamračil se. „A protože nemám zrovna chuť poslouchat námitky, co máš na jazyku, co kdybychom to nechali trochu vychladnout?“


„Co zas tohle znamená?“ řekla jsem zapínajíc si plášť.


„Znamená to, že se nějaký čas neuvidíme. Řekněme týden. Nebudeme jeden druhého volat – a strč si ten úsměv za klobouk, ty mě totiž budeš chtít zavolat! Dohodněme si schůzku třeba ode dneška za týden – tady, ve stejnou hodinu, a během toho týdne si to můžeme oba nechat pořádně projít hlavou. Důkladně. Ty přemýšlej o tom, jestli to dokážeš nebo nedokážeš udržet na té bázi, o jakou mi jde – jako skutečně ryzí, fantastický sex, a já budu přemýšlet o tom, jak dalece jsem schopen se zaangažovat. Jestli během týdne zjistíš, že tě to přešlo nebo že nechceš, aby bylo po mém, pak sem nechoď. Jestli já během týdne zjistím, že mě to přešlo, nebo usoudím, že si takovýhle špás bez rizika přece jen rozhodně nemůžu dovolit, buď tě zavolám a povím ti, abys nechodila, nebo tu nebudu, až přijdeš.“


Nemohla jsem se udržet. Rozesmála jsem se, ruku na klice. S takovouhle drzostí jsem se v životě nesetkala.


„Co je na tom tak k smíchu?“ podivil se a nedal se strhnout k vzteku. „Co ty na to? Platí?“


„Platí,“ řekla jsem a stále se smějíc jsem odešla – i při odchodu úplná Raquel Welchová.


Domů jsem se dostala v pět hodin pět minut. Sotva jsem popadala dech a nos i uši jsem měla úplně zkřehlé. Nepodařilo se mi sehnat taxík, a tak jsem musela jít zpátky těch sedm větrem bičovaných bloků, a tmavé postranní ulice mezi Jedenáctou a Devátou avenue jsem míjela v běhu. Za dveřmi na mě čekala Folly; byla celá bez sebe. Jediným zdrojem světla byla stolní lampa. Předsíň byla cítit pastou na parkety a telecí pečení a v bytě panovalo absolutní ticho, jako v hrobě.


Vylekaně jsem začala volat Lotty a děvčata, ba dokonce Jonathana, ale nikdo neodpovídal. Folly nachýlila hlavičku na stranu a rozkňučela se. Že by všichni zmizeli? Měl to snad být nějaký hrozný trest za mé odpoledne? Celá jsem se roztřásla, já, téměř předurčená kandidátka na ČISTĚ SEXUÁLNÍ VZTAH. A klepala jsem se v zšeřelé předsíni, dokud jsem si jako člověk, který usilovně přemýšlí o tom, co se stalo před deseti lety, nevybavila v paměti strategický plán, který jsem pro toto odpoledne vypracovala – a byl to velmi komplikovaný plán. Jako opravdový nováček jsem zjistila, kolik zařizování a lhaní je zapotřebí, aby si člověk zajistil několik volných hodin. První pátek za mnoho týdnu neměla děvčata žádnou schůzku. I když je má Lotty velmi ráda a po večerech je i hlídá, nikdy nepatřilo mezi její povinnosti dělat jim guvernantku. Protože po tu dobu, co jsem hodlala být u George – a návštěvy u George jsem se rozhodně vzdát nechtěla – jsem je nemohla s čistým svědomím nechat v bytě na krku Lotty, podnikla jsem na mě zcela neobvyklou útočnou akci: zatelefonovala jsem paní Goodmanové a poprosila ji, jestli by k nim děvčata mohla přijít; zamumlala jsem cosi o tom, že musím jít k zubaři. A protože paní Goodmanová odpovídá představě, kterou jsem si o ní udělala, beze všeho svolila.


Při vzpomínce na tohle manévrování mi vyrazil pot. Měla jsem ještě na sobě plášť. Zrovna teď je Lotty, jak jsem si uvědomila, u Goodmanů pro děvčata a Jonathan na poradě, kvůli které vylezl předčasně z postele. Ještě jednu minutu jsem prostála v předsíni s jejími blahodárnými domácími pachy pečeně a vosku a dopřála si přepychu připadat si jako NĚKDO, kdo svou přítomností všechno POSKVRŇUJE. Pak jsem vtrhla do ložnice a šla se umýt. A myla jsem se a myla. Lady Tina Macbethová.


Když jsem vyšla z koupelny, vcházela právě děvčata do dveří. Po Lottyině odchodu jsem je poslala do pokoje, aby si udělaly domácí úkoly (pokud je neudělají hned v pátek, neudělají je už nikdy), a šla do kuchyně. Za půl hodiny jsem už byla zase ve své kůži.


Právě jsem podlévala pečeni, když zazvonil telefon. Byl to Jonathan. „Jak to vypadá, nedostanu se domů k večeři, Tíničko. Dokonce mám obavu, že přijdu domů až hodně pozdě. Ale pořád mi něco vrtá hlavou… neměli jsme na dnešní večer nějaký program?“


„Po večeři jsme měli jít ke Grahamu Tilsonovi na večírek; začíná kolem desáté. Ale telefonovala jsem mu před dvěma dny, že ti není dobře a že nemůžeme přijít. To mi připomíná, Jonathane – jsi teprve první den venku… nemyslíš, že to přeháníš? Dostaneš recidivu! Jak je ti?“


„Musím to přehánět. Když tihle akcionáři přijedou do New Yorku, očekává ode mě starý Hoddison, že budu potit krev! Ale kupodivu mi je dobře. Je to od tebe moc milé, jak na mě myslíš, Tíničko.“


Zahanbena jsem zavřela oči.


„Už dřív jsem se tě pokoušel dovolat, abych ti oznámil, že nepřijdu k večeři, ale nikdo nebral telefon. Kde jste sakra všechny byly?“


Klidně, jako starý praktik, jsem řekla: „Lotty jela pro děvčata, která byla u přítelkyň, a já jsem byla u zubaře.“ Úplná hračka!


 


Je teď pět minut po jedenácté a Jonathan bohudík není dosud doma. Jen co zamknu tohle s posledním zápisem, který jsem právě vytáhla ze Skirova Rubense, do sejfu, půjdu si lehnout a rychle zhasnu. Nebudu na něho čekat. Nic jiného by mi nechybělo, než aby přišel, našel mě vzhůru a řekl: „Tak co, Tíničko, že bysme si trochu zašpásovali?“





 




_____



PÁTEK, 1. PROSINCE


 


Od posledního zápisu uplynul přesně týden, týden, ve kterém jsem nechtěla nic psát, protože by to znamenalo dát na papír, co mi zaměstnávalo mysl. Pokusila jsem se z ní totiž vypudit to, čím se mi zaměstnávala začátkem týdne. Říkala jsem si, Bettino Munviesová-Balserová, nemůžeš mít ČISTĚ SEXUÁLNÍ VZTAH, nezatelefonuješ, ani tam příští pátek nepůjdeš, nikdy víc tam nepůjdeš. Po tomto rozhodnutí jsem na sebe navalila tolik práce, že jsem ani neměla čas myslet. Bylo to snadné, protože jsem toho musela hodně udělat a zaboha jsem nečekala, že jednou dokonce budu blahořečit novému společenskému životu.


Od soboty jsme nebyli jediný večer doma – vernisáže v galériích, večírky, divadlo, balet. Přes den jsem dělala všechno možné: dokoupila jsem zbylé šatstvo pro děvčata, šla jsem se dát k Jeanu Louisovi učesat, účastnila jsem se besídky v Bartlettově škole a obstarala nákupy pro Den díkůvzdání, který byl včera. Den předtím, ve středu večer, pořádal Frank Gaylord „večírek“ – první čtení své nové hry, z níž se vyklubal muzikál, pro ty, kdo do ní hodlají investovat, jenže já jsem tam nešla. Mohla jsem se tomu vyhnout díky skutečnosti, že mi o tom Jonathan včas neřekl; slíbila jsem Lotty, že ve středu může od nás odejít již v poledne, protože chtěla strávit Den díkůvzdání u příbuzných ve Filadelfii, a už jsem nesehnala nikoho na hlídání dětí, ani paní Prinzovou ne. Jonathana to mrzelo a zlobil se na sebe. Nakonec šel na mé naléhání ke Gaylordovi sám; zůstala jsem docela spokojeně doma a udělala nám pomeranče plněné brusinkami. Lip bych si to ani já nebyla mohla naplánovat!


V tom, abych nemyslela na George, mi nejvíc pomohl Den díkůvzdání. Mám pro něj odjakživa sentimentální slabost: vzala jsem si tedy za záminku Jonathanovu několikrát vyslovenou prosbu, aby se letošní hostina lišila od dosavadních, a fantasticky jsem se vytáhla.


Panebože! Právě zazvonil telefon a já jsem málem padla do mdlob. Nebyl to on. Byl to někdo, kdo přijal pozvání na náš večírek. Asi bych přece jen měla přestat s předstíráním a přiznat se: pokaždé když v minulých pěti dnech zazvonil telefon, jsem téměř padla do mdlob. Jenže nikdy to nebyl on. Ale protože je teď teprve 10.35, stále ještě má čas zavolat a říct mi, abych nechodila. Proto také vlastně sedím tady na Jonathanově posteli u telefonu s notesem v ruce; chci být zaručeně po ruce, kdyby zavolal. Jinými slovy řečeno, doufám svým typicky bezpáteřným způsobem, že mě zbaví břemene rozhodnutí. Rozmyslela jsem si to a teď chci jít k němu, ale sama sebe kvůli tomu nenávidím. Jestli nezavolá, zbývají mi stále ještě čtyři hodiny, abych vzala svůj hloupý rozum do hrsti a rozhodla se sama.


Naštěstí tu jsem úplně sama. Pro Liz při jela Grimesovic limuzína a odvezla ji na oběd a sváteční představení v Music Hallu s Melissou a guvernantkou. Sylvie je se školou v nějakém bowlingovém klubu. Jonathan je v práci a Lotty se vrátí z Filadelfie až někdy začátkem odpoledne. Uklidila jsem byt a vyvenčila Folly; než jsem sešla dolů, vyvěsila jsem telefon. Nechci se od něj hnout, ale protože mi nervy jiskři a nemám ani jeden prášek, vytáhla jsem tohle; snad mi to pomůže uklidnit se a zabít čas.


Den díkůvzdání. Jak jsem už řekla, mám k němu od dětství sentimentální vztah, takový uňachňaný nejasný pocit, který se dá vystihnout snad jen jako nostalgie. Háček je v tom, že to je nostalgie po zcela imaginárním Dnu díkůvzdání, vysněném ze starých obálek Saturday Evening Postu od Normanda Rockwella a z ilustrací z mých středoškolských učebnic, znázorňujících život starých osadníků. Tento Den díkůvzdání zahrnuje všechno – chladný, sněhově šedý vzduch, planoucí hranice, psy, dům v koloniálním slohu, praskající ve švech, jak je přeplněný růžovoučko rozmilou rodinkou a růžovoučko rozmilými příbuznými, kteří, než je povolají k bohatě prostřenému stolu, si hoví na vyplétaných židlích, vdechují vzduch naplněný nepopsatelně lahodnými vůněmi koření, louskají ořechy a hrají něco jako whist.


No já vím. Jsem to CHUDINKA. Tenhleten nostalgický imaginární Den díkůvzdání je pochopitelně reakce na to, jaké byly mé SKUTEČNÉ Dny díkůvzdání. Oběma verzím je společné jen jedno – vůně. K polednímu se cihlový dům ve White Plains začínal naplňovat nepopsatelně lahodnými vůněmi. Vyplouvaly až nahoru do mého pokoje, kde jsem si jako hodné a poslušné dítě – jakým jsem také byla – krátila sama čas malováním akvarelů, čtením dívčích románků, přerovnáváním sbírky hracích karet a vlepováním fotek Freda Astaira a Ginger Rogersové do svého památníku. Den býval obvykle bez jediného mráčku, příliš teplý na konec listopadu a naplněný oním želatinově jasným žlutým slunečním svitem, který člověka zanechává nevýslovně otráveného a deprimovaného. Tohle sluneční světlo, proudící mými okny, mě vždycky probudilo do nepřirozeně tichého domu. Drahý tatíček už byl v golfovém klubu, matička odespávala prohry z včerejších karet. Jedinými zvuky bylo tiché zavírání dveří od skříněk nebo tlumené řinčení hrnců dole v kuchyni, kde některá z našich ubohých služebných začínala vařit sváteční jídlo, které nikdy ani vzdáleně nesplnilo to, co ranní vůně naslibovaly.


Nějak jsem to vždycky doklepala až do tří hodin, kdy na vteřinu přesně (matka tvrdívala, že vždycky čekají u benzínové pumpy za rohem) vjel na příjezdovou cestu šedivý sedan, prudce se otevřela dvířka a z vozu vystoupili hubená, vyčerpaně vypadající žena v tmavošedivém plášti, podsaditý muž s měkkým šedivým plstěným kloboukem, naraženým v úhlu zpopularizovaném chicagskými gangstery, a protivná malá holčička – otcova sestra Jean, její manžel Murray a jejich dcera Grace. Přijížděli každý rok vozem až z Rockville Centre na Long Islandu. Protože otcova druhá sestra byla už po smrti a matčin jediný bratr žil v Seattlu, byli to jediní příbuzní, kteří nás navštěvovali. Byli to vlastně jediní příbuzní, které jsem kdy viděla. Jen co byli v domě, nastalo vzájemné líbání, načež mně a Grace bylo řečeno, abychom šly nahoru a tam si hrály; dospělí se zatím odebrali do obýváku na drink a na kus řeči. Sotva jsme tento příkaz dostaly, začalo mě za ušima malinko bolestivě píchat. Nikdy jsem to sice nikomu neprozradila, ale drahá sestřenka Grace byla zlodějka. Za těch četných Dnů díkůvzdání se jí při „hraní“ v mém pokoji podařilo ukrást: sponu do vlasů ve tvaru mašle, obroubenou polodrahokamy, emailované srdíčko na řetízku z ryzího zlata, čtyři mušelínové kapesníčky s vyšitými foxlíky, patnáct hracích karet, dvě modrá porcelánová foxteriéři štěňátka, stříbrnou psací soupravu s perem a tužkou, malý polštářek vycpaný balšámem a s vyšitým nápisem „Vítejte v Sunapee“, koženou záložku do knihy, kterou jsem si zhotovila jednou v letním táboře, kus mýdla ve tvaru Disneyovy Sněhurky a můj poklad ze všech nejcennější – JEJÍ (Ginger Rogersové) fotku s vlastnoručním věnováním „milé Bettině Munviesové s upřímnými pozdravy“, kterou jsem získala za to, že jsem jejímu filmovému studiu poslala dva dolary a deset víček od krabic s ovesnými vločkami. „Pojďme se podívat na tvoje nové šaty,“ řekla sestřenka Grace, hned jak jsme vešly ke mně do pokoje, a sedla si se zkříženýma nohama na postel. Plna strachu – neboť to musel být ten okamžik, kdy ty věci štípla – jsem šla do šatníku a vynesla z něho šaty. „Ty vypadají roztomile,“ říkávala, nebo: „Ty ale vypadají šoufl! Myslela jsem si, že tvoje matka má přece dobrý vkus!“ Když tohle utrpení skončilo, požádala mě, abych jí ukázala všechny přírůstky svých sbírek – sbírky hracích karet (pochopitelně jsem měla báječnou), sbírky porcelánových a skleněných foxteriérů (sama jsem psa nikdy neměla), sbírky obrázků květin vystříhaných z časopisů, sbírky obrázků Ginger Rogersové a Freda Astaira. Ze strachu o můj majetek – drahoušek Grace mi připadala jako tlustá žlutá améba, která dokáže vstřebávat předměty pokožkou – mi nakonec bolest za uchem tak zesílila, že jsem vyrukovala s návrhem, kterému, jak jsem věděla, nedokáže odolat. „Pojďme dolů a podívejme se, co jedí k těm svým drinkům!“ Jen co jsem to vyřkla, už jsme byly dole v obýváku, kde bylo plno kouře z doutníků a voněla skotská, tam jsme se cpaly zbylými zelenými olivami nebo plněným celerem, dokud se ve dveřích neobjevila sklíčeně se tvářící služebná a nezamumlala, že se podává večeře.


Služebné se sice každý rok měnily, ale hostina se skládala vždycky ze stejných chodů: krémová houbová polévka z konzervy, krocan, nádivka, brusinkový rosol z konzervy, fazolové lusky, sladké brambory s ibiškem, ovocný salát, briošky, obrovský zmrzlinový krocan a čokoládové hoblinky. Krocan byl pokaždé tuhý a šlachovitý, nádivka suchá a moučná, fazole nedovařené, a zářivě zelené po jedlé sodě, sladké brambory přesládlé a lepkavé margarínem. Byla to typická dobročinná, jednou za rok pořádaná hostina, na jakou se zvou chudí příbuzní, aby se podíleli na BOŽÍM POŽEHNÁNÍ a PODĚKOVÁNÍ PÁNU. Nikdy jsem ovšem nezaslechla, že by někdo vyslovil jediné slůvko, které by se alespoň zdáli podobalo díkům. Jedině jsem slyšela sestřenku Grace prosit otce, aby jí nechal biskupa, strýce Murrayho mluvit o žaludečním vředu, nervózní kručení v žaludku tety Jean, matčino cinkání zvonkem, když přivolávala mrzutou služebnou, otcovy marné pokusy o inteligentní konverzaci a jeho potlačované říhání. Jindy v roce snad otec nikdy neříhal.


Pro mě i pro všechny ostatní to bývalo takové utrpení, že i chudák strýc Murray nakonec zapomínal na žaludeční vřed a pil nebo kouřil všechno, co před něho postavili – skotskou whisky, šampaňské, brandy, havanské doutníky. Po večeři jsme se odebrali do obýváku, jehož okna vedla na pětadvacet čtverečních metrů zažloutlé trávy, na šňůry na prádlo, natažené kolem dokola, a na zadní stěnu čísi garáže. Bezmocně říhající otec zapnul rádio a tak dlouho projížděl stupnicí, až vyladil nějakou konejšivou hudbu, například Andrého Kostelanetze.


Strýc Murray usedl na pohovku a vzápětí usnul. Mě a Grace poslala matka ven do „zahrady“ si hrát, sama si zapálila čtyřicátou cigaretu, obrátila se k tetě Jean a tichým, diskrétním hlasem se zeptala: „…A jak se daří Jeremymu?“ Jeremy byl černá ovce rodiny, ODRODILÝ SYN. Stejně jako jeho sestřička byl zloděj, jenže profesionální, a do svých patnácti let již dvakrát absolvoval pobyt v polepšovně. Po dosažení plnoletosti vstoupil do obchodního loďstva a při vypuknutí války sloužil na jedné obchodní lodi, která byla mezi prvními potopena. Když začala válka, vzaly tyto oslavy Dnů díkůvzdání – stejně jako chudák Jeremy – za své. Po skončení války a zrušení přídělů na benzín jsme se přestěhovali do jiného, většího domu, ale z důvodů, které nikdo nikomu nevysvětlil, už nikdy nebyly tyto Dny díkůvzdání obnoveny. Budiž za to VZDÁNY DÍKY!


Právě se rozječela siréna ohlašující poledne. George stále ještě nezatelefonoval.


Tolik o minulých dnech díkůvzdání. Při těchto zážitcích je zcela jasné, proč jsem po všechna léta našeho manželství toho s Dnem díkůvzdání moc nenadělala. Odborně se tomu říká KOMPENZACE. Začala mým prvním malým a vykuchaným zmraženým krocanem na Západní deváté ulici a každým rokem se opakovala. Měli jsme sice vždycky klasickou, americky nostalgickou hostinu podle Normana Rockwella i Otců poutníků, ale všichni s ní byli vždycky nanejvýš spokojeni; nikdo si nikdy nestěžoval. Až letos Jonathan, a jak jsem v duchu přebírala jeho prosbu o něco jiného – vida: George zmizel. Prohlédla jsem kuchařské knihy a stará čísla Jonathanových Gourmetů, a když jsem si konečně naplánovala efektní jídelní lístek, vrhla jsem se po hlavě do nákupů a vaření. Obešla jsem všechny obchody a všechno jsem sama vybrala a dovlekla domů – sedmikilového ptáka, zeleninu a ovoce. (V Nieuwamsterdamské tržnici, kde, jak mě jednou Jonathan informoval, „zákazníci objednávají výhradně telefonicky“, se k smrti vyděsili.) V rybárně jsem dokonce přihlížela, jak prodavač vylupuje vnitřek ústřic pro nádivku, a zašla jsem až k Schrafftovi pro dýňový koláč, jediný pozůstatek nostalgického menu, který jsem se, jak mě intuice nabádala, rozhodla letos neměnit. Pak jsem všechno uvařila, počínajíc polévkou, consommé double, které jsem celé dva dny musela nechat bublat v hrnci na sporáku, až po ořechy a mandle, které jsem sama vyloupala, dala na máslo, osolila a upražila. Prostě viktoriánská kastelánka.


 


A tak se konečně včera nad Dnem díkůvzdání rozbřesklo, chladně a sychravě, a vzduch voněl sněhem. Dobré znamení číslo jedna, usoudila jsem v 7.10, když jsem stála u otevřeného okna koupelny a zhluboka dýchala: zaručeně nostalgické počasí. S blaženým pocitem jsem se tiše vrátila do kuchyně, nalila si džus, uvařila si kávu a obojího se trochu napila; pak jsem prostřela stůl v jídelně a pustila se do nádivky. Čekala mě spousta práce.


V 8.20 jsem smažila cibulku a petržel a celer a rozmarýn a tymián, když vtom se prudce otevřely dveře a vešla Sylvie. „Brr! Cibule před snídaní. Brr na druhou! Tos nemohla počkat na pozdějc?“


Se sladkým úsměvem, tak sladkým jako sklenice irského medu, kterou jsem postavila na stůl k Jonathanovu místu, jsem řekla: „Právě proto jsem prostřela v jídelně. Tam nic neucítíš.“


Nato Sylvie: „Ta zatracená cibule je cítit až do naší ložnice! To mě právě probudilo.“ Podezíravě se zahleděla na misku plnou ústřic. „Co je to?“


„Něco do nádivky,“ odpověděla jsem, tím vším unavena. „Snídani si připrav sama, Sylvie, a odnes si ji dovnitř.“


Později, když jsem krocana nadila a ležel na pekáči, jen ho strčit do trouby, rozhodla jsem se, že se obleču. Vařit v županu a pyžamu přece jen zavánělo určitou nepořádností. Něco takového by viktoriánská kastelánka nikdy neudělala! To spíš tetička Tessie!


„Co to je za hnusný smrad?“ zachraptěl Jonathan, když jsem se, šaty v ruce, kradla ztemnělým pokojem ke koupelně.


„Nádivka do krocana. Dobré jitro, Jonathane.“


„Panebože,“ vyhekl Jonathan, skrčený pod přikrývkou. „Krocan. Proč tolik štráchů?“


„Dělám večeři pro Den díkůvzdání, pokud ti to není jasné. A bude zcela jiná, vždyť jsi mě o to žádal. – Co je?“


„Panebože,“ hekl Jonathan znova. „Tak jsem tedy o to žádal. A co má být? Vím, že to není možné, ale mám pocit, jako bych to měl zase znova dostat.“


„Máš pravdu. Zřejmě jsi včera u Gaylorda příliš dlouho flámoval a moc toho vypil. V kolik hodin ses vlastně vrátil?“


„Nevím… Ve dvě. Ve tři. Ale určitě jsem toho moc nevypil.“


Úmyslně jsem se ho nezeptala, jestli se rozhodl investovat peníze do Gaylordova muzikálu. „Pak je všechno jasné: moc ses nevyspal. Nezapomeň, minulý týden jsi byl ještě nemocný a od soboty nejsme jediný večer doma. Prostě jsi to přehnal. Vyspi se ještě několik hodin, a až se probudíš, bude ti dobře.“


„To jsem zvědav,“ zaúpěl Jonathan a přetáhl si přikrývku přes hlavu.


 


Mělo mě to varovat, ale kdepak – byla jsem prostě pevně rozhodnuta udělat si hezký den. Než jsem se dooblékla, vrátila se mi alespoň částečně praštěně povznesená nálada. Děvčata byla pozvána Jocelynovými, aby se šla s nimi podívat na průvod Macyho obchodního domu na Dvaasedmdesáté ulici. Po jejich odchodu jsem u nich ustlala, umyla nádobí od snídaně a postavila kaštany, z nichž jsem chtěla udělat pyré, na sporák. Trvalo mi celou věčnost, než jsem oloupala jeden a půl kila kaštanů. Podle receptu jsem je měla loupat za horka, a než jsem to dodělala, měla jsem ruce úplně poškrábané a popálené. Ale přesto jsem zůstávala bláznivě veselá – nic mě nevyvedlo z míry, dokonce ani, když jsem slyšela Folly škrábat na dveře a uvědomila si, že jsem ji dosud nevyvenčila. Nechala jsem kaštany bublat v jakémsi kuřecím výtažku, vzala si plášť, šálu a palčáky a sešla s ní dolů. Vzduch byl sychravý a šedý a naše ulice byla úplně ztichlá a opuštěná. Ani jedno auto, ani jediný človíček. Připomínalo mi to scénu z těch filmů, kde se líčí výbuch atomové pumy a kde hrdina filmu je jediný člověk na světě, který zůstal naživu. Stála jsem na chodníku, zmatená a přemýšlející, zda se snad skutečně neudala nějaká katastrofa, ale vtom jsem zaslechla slabé víření bubnů a ryk trubek, přinesené přízračně větrem. Otočila jsem se a v dálce jsem spatřila kolébající se nafukovací figuríny, vysoké jako domy a provázené výbuchy smíchu. Obrátila jsem se k průvodu zády a pomalu se procházela s Folly; vychutnávala jsem řezavý chlad, šeď a řídké sněhové vločky, které se snášely dolů jako cáry papíru a roztávaly mi na rukávě. Ryzí, nefalšované nostalgické počasí.


„Tino?… Sylvie? Liz?… Tino!“


Nechala jsem za sebou prudce bouchnout dveře od bytu, odepjala Folly z vodítka a šla ke dveřím našeho pokoje. Jonathan seděl se zmateným a vyděšeným výrazem na posteli. „Tak tady jsi konečně! Kde sakra jsou všichni? Vůbec mi nešlo na rozum, co se děje!“


Třeba opravdu něco viselo ve vzduchu. „Děvčata se šla s Jocelynovic děvčaty koukat na průvod a já byla vyvenčit Folly.“ Stáhla jsem si šátek z hlavy. „Už jsi dlouho vzhůru? Je ti už líp? Rozhodně vypadáš líp.“


„Probudil jsem se asi před deseti minutami. Tak děvčata jsou tedy na průvodu, co? Kdypak se vrátí?“


„Ne dřív než ve tři. Budou s Jocelynovými obědvat ve městě. Proč?“


„Prima,“ řekl Jonathan. „Máme tedy spoustu času.“


„Času?“ podivila se HLUPAČKA Tina, ještě nabalená do flaušáku a palčáků.


„Na to, abychom si mohli trochu zašpásovat!“


„…Teď?“


„Ovšemže teď!“


„Ale vždyť… ti není dobře.“


„No, teď už je mi líp… dokonce jsem na to celý žhavý. Takové povalování v posteli dokáže jednoho pěkně rozhicovat!“


Zírala jsem na něho. Hlavu jsem měla k prasknutí a palčáky se mi lepily k vlhkým dlaním, takže jsem věděla, že tentokráte to nedokážu. „Jonathane,“ soukala jsem ze sebe, „nemůžu. Mrzí mě to, ale… já toho teď opravdu nejsem schopna. Víš, já jsem se nepovalovala, naopak jsem měla příšernou honičku a ještě mám před sebou spoustu práce. A jestli se teď okamžitě neotočím a nevrátím se do kuchyně odstavit kaštany ze sporáku, tak se rozvaří!“


Jonathan na mě civěl žlutýma očima a obdařil mě křivým úsměvem, z něhož šel strach. „Dobře, dobře, je mi to jasné.“ Úsměv mu zmizel z tváře a on se mě zeptal: „Myslíš, že bys mi alespoň dokázala přinést podnos se snídaní? Když se dnes nebudu nijak honit, tak budu v pořádku. Já vlastně musím být v pořádku, protože zítra mám důležitou poradu. Dokonce budu mít přes víkend práci!“


„Jistěže ti připravím snídani.“ Cítila jsem se tak provinile, že jsem měla pláč na krajíčku. „Co bys chtěl?“


„To, co obvykle snídám v neděli. Džus a kávu, dvě čtyřminutová vajíčka, dvě topinky – ale dnes bez másla – a trochu toho Damsonova švestkového džemu.“


 


Do 15.30 se už všechno dokonale rozjelo. Naplánovala jsem si, že budeme večeřet v 18.00 a v 15.30 byla děvčata ještě u Jocelynových a Jonathan zase spal. Prostřela jsem na stůl ubrus od Porthaulta, na něj dala broušené francouzské sklenice a příbory od Robinsona (to všechno nakoupil Jonathan v minulých dvou letech) a šla znovu vyvenčit Folly. Značně se ochladilo a přestal padat sníh. Když se děvčata vrátila, byla jsem už zpátky v kuchyni a krájela jsem pomeranče a štěrbák pro ovocný salát. Po bleskovém pozdravu zmizela děvčata ve spíži a Liz vyšla s rukou narvanou do krabice se slanými tyčinkami.


„Miláčku, tohle teď prosím nejez,“ řekla jsem.


„Ale mamko, my máme strašný hlad,“ namítla Liz, když Sylvie vyšla ze spíže s plnou pusou sýrových sušenek. „Ta lakomá paní Jocelynová nám dala k obědu jenom chlebíčky s arašídovou pomazánkou,“ dodala.


„To udělala úmyslně. Ví, že vám připravuju slavnostní večeři, a nechtěla vás přecpat. Proto taky nechci, abyste teďka jedly tyhle nesmysly, tak je račte odložit.“


„V kolik hodin bude večeře?“ zeptala se Sylvie.


„V šest.“


„To je teprve za dvě hodiny! Do té doby umřeme hlady!“


Dovolila jsem oběma, aby si ještě jednou nabraly, a poslala jsem je do pracovny, aby se na 9. kanálu dívaly na Velké naděje.


V 16.58 jsem vešla do našeho pokoje, abych se umyla a oblékla si sváteční hedvábné dlouhé kalhoty a hedvábnou blůzu. Jonathan ještě spal, a tak jsem se převlékla v koupelně. Dále jsem měla v plánu příjemný, konejšivý drink, ale jak jsem procházela po špičkách zatemněnou ložnicí, Jonathan se najednou prudce vztyčil na posteli. „Uf. Poslyš, kolik je hodin?“


„Čtvrt na šest. Tys mě ale vylekal, Jonathane!“


„Měl jsem ten svůj strašný sen. Úplně mě probudil.“


„Jak se cítíš?“


„Nevím.“ Rozsvítil lampu na nočním stolku a přimhouřil oči před prudkým světlem. Vypadal mizerně.


„Zrovna jsem se šla napít. Mám ti taky něco přinést? Třeba ti alkohol pomůže.“


„Taky by mě mohl zabít.“


„…Na to jsem ani nepomyslela. Možná že máš pravdu, Jonathane.“


Už jsem byla venku v chodbičce, když za mnou zavolal: „Přece jen bych si vzal trochu sherry, Tíničko. Ale Harveye, ne Tio Pepe!“


Vrátila jsem se do pokoje s jeho sherry a znaveně jsem klesla do křesla se svým bourbonem. Poprvé za celičký den jsem se posadila.


Jonathan srkal a rozpačitě na mě hleděl přes okraj sklenky. „Vypadáš pěkně utahaně, Tíničko. Ta dnešní večeře ti ale dala zabrat, co?“


„To mi nevadí. Bavilo mě to, bylo to něco, co se mi chtělo dělat,“ řekla jsem po pravdě.


Jonathan vypadal od minuty k minutě nervózněji a mlčky upíjel. Pyžama měl celé zmuchlané, na hlavě se mu ježily divoce rozcuchané vlasy a potřeboval oholit.


Rozhodla jsem se kousnout do kyselého jablka. „Jak se cítíš?“


„Řekl bych, že líp. Ale stále se mi trochu motá hlava a jsem tak trochu zesláblý.“


„Nemusíš s námi opravdu jíst, Jonathane, když se na to necítíš. Ale jestli můžeš jíst a jen se cítíš příliš zesláblý, než abys vstal, tak ti přinesu jídlo do postele.“


Jonathan zrudl. „Ale ne, jídlo mi nebude dělat potíže. Jenom nemám sílu si vzít oblek. Vadilo by ti, kdybych se jen opláchl, oholil a vzal si čisté pyžamo a župan?“


„Ani trochu, klidně.“ Podívala jsem se na hodinky a vstala. „Promiň mi, Jonathane, ale musím jít podlít krocana. Nechci tě nijak honit, ale jestli máš stihnout všechno, o čem jsi mluvil, pak by ses raději měl do toho co nejdřív pustit – budeme večeřet v šest.“


V jídelně bylo ticho, jediným zvukem bylo občasné zaskřípání příborů o talíře. Polévka byla snědena, krocan rozkrájen, přílohy rozděleny a všichni, s plnými talíři před sebou, začali pomalu ochutnávat. Totiž Jonathan začal.


„Hm, to chutná báječně, Tíničko,“ řekl; byl jediný, kdo se opravdu pustil do jídla. Děvčata se stále ještě cpala brioškami a slanými mandlemi. „Není to pochutnáníčko, děvčata?“


„Ta nádivka vypadá jinak,“ řekla Liz obezřele a uchopila vidličku. Sylvie už začala jíst. „Proč jsi neudělala tu obyčejnou nádivku, co nám všem chutná?“


Několikrát jsem si srkla báječného Château Margaux, které Jonathan otevřel. „Je příjemné mít jednou pro změnu něco nového. A kromě toho mě tatínek výslovně požádal, jestli bychom letos nemohli mít něco jiného… že ano, Jonathane?“


„Ano,“ přitakal Jonathan. „A jsem rád, že jsem tě požádal. Je to báječné. Odjakživa tvrdím, že jsi skvělá kuchařka!“


Pomalu, pečlivě žvýkajíc se Sylvie za chvíli zeptala: „Co je to za žmoulavé věci v té nádivce?“


„Sylvie, s plnými ústy se nemluví! Ústřice. Nejspíš myslíš ty ústřice.“


Sylvie prudce vyprskla a vyplivla na talíř, co měla v ústech.


„Sylvie!“  okřikl ji Jonathan. „Jak si to dovoluješ dělat něco tak odporného?“


Sylvie, celá zpopelavělá, spolkla několik doušků ledové vody. Dopila jsem sklenku Château Margaux. Liz, oči sklopené, napíchla na vidličku kousek tmavého masa a Jonathan dál probodával Sylvii pohledem.


„Sylvie. Mluvím s tebou. Co znamenalo to tvé urážlivé chování? Jsou ti snad dva roky?“


Sylvie položila číši s vodou na stůl a se slzami v očích tiše řekla: „To ty ústřice. Udělalo se mi z nich špatně.“


„Ale ty a Liz přece máte ústřice rády,“ řekla jsem.


„Ale na škebli s majonézou, ne v nějakém zatraceném krocanovi,“ vřískla Sylvie hystericky.


Teď už byl Jonathan bledý jako Sylvie. Chvějícím se hlasem řekl: „Sylvie, omluv se své matce. Vlastně všem nám u stolu. A pak už ani nemukni a sněz tu báječnou večeři, co nám tvá matka v potu tváře připravila. A jestli po té omluvě od tebe uslyším ještě jediné slovo, půjdeš rovnou do svého pokoje a zůstaneš tam tak dlouho, dokud nebude čas jít spát!“


Sylvie vstala a rozplakala se. „Vůbec není báječná! Je odporná!“ vzlykala. „Ty rozpatlané kaštany, ta cibule a celer v omáčce. Vždyť ani ten ovocný salát není jako obvykle… pomeranče a nějaké rozřezané lodyhy… Já… já do svého pokoje půjdu ráda!“


A s tím vyrazila od stolu. Když za ní zabouchly dveře ložnice, zabořila Liz, oči stále ještě sklopené, vidličku do kaštanového pyré. Jonathan, obličej neblaze zelený a napjatý, odstrčil židli.


„Jonathane,“ řekla jsem tiše, „nech ji být. Až se vypláče, jistě se omluví. Sedni si, vystydne ti večeře.“


„No, totiž,“ řekl Jonathan nepřirozeným, chrčivým hlasem, „já nejdu za ní. Je mi nějak divně…“


A po těchto slovech vyrazil od stolu i on.


Typicky hospodským hmatem jsem uchopila láhev Margaux za hrdlo a nalila si skleničku, až se v ní rudě zaperlilo. Pořádně jsem z ní upila a pak jsem konejšila Liz: „To stačí, holčičko. Už nemusíš dál jíst.“


Měla plná ústa. Nemohla promluvit, krček se jí napínal, jak se snažila spolknout, co rozžvýkala, a slzami zalité oči se na mě upíraly. Drásala mi srdce. „Nezlobím se, miláčku, opravdu ne. Prostě mi to letos nevyšlo. Kvůli něčemu takovému se přece nemusí hned plakat, tak prosím tě nezačni!“


Liz potřásla hlavou, spolkla, co jí zbývalo v ústech, a se slovy: „Mně je to líto, maminko, namouduši,“ přece jen se rozplakala.


Vstala jsem od stolu, přešla k její židli a poklepala jí na rameno. „Přestaň, ovečko, prosím. Vždyť to je jenom jídlo. Nech toho, prosím. Teď pojď a pomoz mi odnést tohle všechno do kuchyně, a až to tam všechno odneseme, dáme si každá velký kus Schrafftova dýhového koláče. To je jediné, co jsem letos nechala postaru.“


 


Sklidily jsme ze stolu, ale ještě předtím, než jsem nakrájela koláč a usedla k němu u kuchyňského stolu (jídelna mi nějak nepřipadala lákavá), zašla jsem dopředu na výzvědy. Sylvie se zamkla v pokoji a neodpovídala, ale slyšela jsem ji smrkat; poznala jsem tedy, že nejhorší je za námi, a šla jsem dál. Jonathan ležel natažen na posteli, na čele vyždímaný ručník. Moc se podobal Gretě Garbo v Dámě s kaméliemi, tak jako Sylvie před měsícem; akt proměny, o kterém jsem raději nepřemýšlela.


„Kristepane, Tíničko,“ zamumlal, „všechno se se mnou točí!“


„Raději nemluv, zůstaň klidně ležet a odpočívej. Mám ti něco přinést? Třeba by ti pomohl alka-seltzer?“


„Už jsem si vzal dva a pokoj se pořád točí dokolečka. Kristepane! To je pro tebe ale nadělení!“


„Ani to není tak zlé,“ prohodila jsem klidně. „Jídlo bylo prostě příliš těžké a byl to z mé strany omyl. Každý se někdy splete,“ dodala MOUDRÁ BETTINA.


Vrátila jsem se do kuchyně a právě jsem krájela koláč, když vešla Sylvie a omluvila se. Dala jsem jí pusu a tři velké kusy koláče, a když jsme dojedly, vyhodila jsem děvčata z kuchyně. Bylo mi úplně jedno, jak dlouho mi potrvá, než sama všechno uklidím; potřebovala jsem být sama. Tentokráte mě netrápily obvyklé výčitky svědomí týkající se hladovějícího lidstva a klidně jsem vyhodila plné talíře jídla do odpadků. Teprve když ve dřezu začala pomalu stoupat voda, skáplo mi do horké modré saponátové pěny několik vlažných slz. Tím to však skončilo. Zavřela jsem kohoutky, otřela si oči a v okamžiku, kdy jsem si energicky uvazovala zástěru, zazvonil telefon. Zdvihla jsem ho několik vteřin po prvním zazvonění.


„…Tady je Bruce Adderly, Jonathane,“ ozvalo se hřímavě. „Doufám, že tě neruším. Moc mi promiň, že tě obtěžuju v Den díkůvzdání, ale je to důležité.“


„Mě že bys rušil? Co tě napadá, Bruci! Jak se ti daří? Strávil jsi příjemný večer?“ Jonathanův hlas zněl zvučně a bodře a prostě nemohl patřit oné ubohé lidské trosce, od níž jsem zrovna odešla.


„Báječný, Jonathane. A co ty?“


„Bylo to krásné, Bruci. Dokonalé. Lepší to ani být nemohlo. O jaké důležité věci to chceš se mnou mluvit, Bruci?“


„…Mimochodem, Jonathane, myslím, že nás někdo poslouchá?“


„Opravdu? Je tu někdo napojen? Tino? Jsi to ty?“


Místo odpovědi jsem zavěsila. Pak jsem přistoupila k poličce, na níž ležely všechny mísy, a vybrala si krásnou mísu z míšeňského porcelánu, kterou Jonathan kdysi sehnal v jednom starožitnictví na Třetí avenue. Byla ještě plná kaštanového pyré. Pečlivě jsem zamířila a plnou silou jsem ji mrštila na ohnivzdorné ocelové zadní dveře; roztříštila se s báječně uspokojivým řachnutím a zařinčením, a jak střepy letěly po podlaze, zanechávaly za sebou stejně uspokojivé slizké čmouhy.


Očištěna jsem se vrátila k dřezu.


Sylvie vystrčila hlavu ze dveří přípravny, odkud ten svinčík nebylo vidět. „Co to bylo?“


„Jako co, miláčku?“


„To strašné řachnutí.“


„Jenom mísa. Vypadla mi náhodou z ruky.“


Sylvie se chystala vejít do kuchyně. „Neznělo to, jako by ti ta mísa vypadla z ruky jenom náhodou!“


„Proč máš ještě na sobě šaty, Sylvie? Neřekla jsem ti snad, že si máš začít napouštět vanu?“


Sylvie odešla napouštět si vanu.


Ve čtvrt na deset byla kuchyň včetně zadních dveří bezvadně čistá a děvčata už byla na lůžku. Unavená k padnutí jsem našla Jonathana, jak sedí v posteli a čte Country Life. „Ubohá Tíničko,“ řekl vzhlédnuv, „tys ale měla všivý den!“


S tím ať na mě nechodí! „Kdo je Bruce Adderly?“


„Tak to jsi na té lince přece jen byla ty! Je to snad nějaký tvůj nový návyk? Pevně doufám, že ses dobře bavila.“


„Kdo je Bruce Adderly?“


„Režisér, co bude režírovat ten Gaylordův muzikál. Milý chlapík… Kdyby byl věděl, že nás poslouchá má žena, jistě by se choval galantněji.“


„Co chtěl?“


Jonathan zrudl jako rak: „Chtěl se dozvědět, jak jsem se rozhodl ve věci toho muzikálu.“


„A jak ses rozhodl?“


Nervózními prsty stáčel časopis do ruličky – či do klacku? „Že do toho něco vrazím.“


„Kolik?“


„Ne moc.“


„Neřekl jsi snad, že půjdeš jenom po velkých rybách?“


Jonathan pozdvihl stočený časopis a prudce s ním pleskl o postel. „Co sakra má tohle znamenat! Co si o sobě myslíš, že mě takhle vyslýcháš? Nemám rád výslechy a nelíbí se mi tvůj tón! Ani trochu! Kdybys byla šikovnější a dokázala si včera sehnat někoho k děvčatům, mohlas jít se mnou a přesvědčit se, že můj úsudek je správný. Víc než správný. Proto si nech tu svou uštěpačnost a strč si ji, víš kam, kamarádko! Jako vždycky vím absolutně bezpečně, co dělám, a ty se raději do ničeho nepleť a uklidni se!“


 


Uklidnit se. Všichni mě neustále nabádají, abych se uklidnila. Prosím, teď už jsem uklidněnější. Je 14.15, v ruce mám křeč jako hrom, ale George dosud nevolal. Za ty tři čtvrti hodiny, co mi zbývají, se vykoupu, obleču a připravím k odchodu. Ano, půjdu k němu. Asi jsem to věděla od samého začátku. Samozřejmě tam půjdu – kdybych tam nešla ani po tomhletom ÚČTOVÁNÍ, tak vím, že jsem se opravdu načisto zbláznila.





 




_____



NEDĚLE, 3. PROSINCE


 


Na okna ťukal sníh. Ačkoli George vypnul radiátor už před drahnou chvílí, bylo v pokoji stále ještě příliš teplo, dokonce horko – horko a vzduch byl tou omamnou atmosférou tak hustě prosycen, že by se byl dal krájet nožem. Leželi jsme na přikrývce, kouřili a oklepávali cigarety do popelníku, který mu balancoval na hrudi. Uchváceně jsem se zahleděla, jak se mu těch několik málo černých chloupků obtáčí kolem bytelného skla. Všechno mi na něm připadalo mimořádné – každý pohyb, dokonce i pomalé zdvihání a klesání hrudníku, jak dýchal. Byla to součást kouzla, jímž byl pokoj prosycen. Pojednou vzdychl, a aby se nepopálil skrz sklo, nadzvihl popelník o pár centimetrů a zamáčkl cigaretu. „Jo, lítáme v tom tedy oba. Alespoň na nějaký čas.“


„Hm,“ odvětila jsem a okouzlena jsem pozorovala, jak sahá po sklenici na nočním stolku a pije. Když jsem viděla, jak mu tekutina protéká hrdlem, zachtělo se mi nahnout se a políbit mu pohybující se svaly, políbit mu jamku, kde krk přechází v hruď.


„Tohle všechno tě přece nenaučil on!“


„Kdo?“ zeptala jsem se zasněně, pozorujíc ho, jak si otírá rty o hřbet ruky. Měl široké, silné ruce s hranatými prsty, o jakých bych si nikdy nemohla myslet, že to jsou ruce UMĚLCE, spisovatele. Báječné ruce. Neuvěřitelné ruce.


„Kdo? Ten tvůj pošukaný manžel.“


Omamující kouzlo se zlomilo. Upřeně jsem se na něho zahleděla, jak ke mně napřahuje popelník. Co myslel tím „pošukaný“? Mlčky jsem zamáčkla cigaretu.


„Měla jsi hodně milenců, než jste se vzali?“


„Moc ne. Několik.“


„Tak co s ním vlastně je?“


V pokoji bylo horko jako předtím, ale po mně přejel mráz. „Jak to myslíš?“


„Byl vždycky takové numero?“


K mému údivu mi málem vyhrkly slzy; zničehonic jsem si uvědomila, že je něco jiného, jestli sama, soukromě, v duchu Jonathana pomlouvám, anebo jestli slyším uštěpačné poznámky o něm od někoho jiného, zejména od někoho jako George. „Zřejmě to nevíš, ale Jonathan je skutečně vynikající právník,“ vyhrkla jsem bezděčně, stále ještě vyvedena z míry svým objevem. „Jestli působí trochu podivínsky, pak je to proto, že se v poslední době zamotal do spousty věcí, ve kterých se tak dobře nevyzná, a… je tak trochu vyveden z míry.“


Tenhle vlastně překvapivý objev o Jonathanovi ve mně náhle vyvolal mocnou touhu rozhovořit se o sobě samé. Chtěla jsem Georgeovi povědět všechno, od samého začátku ve White Plains až po současnost – ale Georgeovy myšlenky bloudily zcela jinde. Když jsem se obrátila, abych se na něho podívala, spatřila jsem, že ho i stručný výklad o Jonathanovi dokonale otrávil; zívl, poškrábal se na prsou a zíral na strop. „Dozví se o nás?“


„Ne. Nekontroluje mě. Příliš se zabývá sám sebou.“


„Nejspíš má někde nějakou ženskou.“ Potlačil další zívnutí a sáhl po nové cigaretě.


„Ne. Na to není.“ Kolik asi balíčků vykouří za den, podivila jsem se.


George se zasmál. „Tohle říkají všichni! Musím ovšem připustit, že mít doma kus, jako jsi ty, moc bych asi zahýbat nemohl! No, ono za deset let se i to nejlepší jídlo přejí. Jenom nechápu, proč to tobě trvalo deset let!“


Protože. Protože jsem Jonathana milovala, tak proto. Protože jsem věřila na všechny ty poctivé ctnosti – oddanost, loajálnost, věrnost. Jenže tohle jsem Georgeovi Pragerovi říct nehodlala, a tak jsem místo toho odpověděla: „Sex není pro mě tak důležitý!“


George se rozesmál.


„Opravdu není.“


„Děvenko, nechováš se jako ženská, pro kterou je nedůležitý! Jedno bych moc chtěl vědět – kdo tě zasvětil? Pověz mi o tom… strašně rád tyhle věci poslouchám. A nech si žvásty o tom, že jsem voyeur. Ovšemže jsem, je to jedna z mých neřestí – jenže k ní jsme prostě ještě neměli čas dospět. Ale teď mi o tom raději něco pověz. Jaký byl? Co dělal, co chtěl po tobě, abys dělala? Chci přesný popis do všech podrobností.“ Jak se dalo očekávat, několikrát se zasmál.


Jediný mužský, jehož bych dokázala vylíčit, byl ten bláznivý sochař, můj skutečný INSTRUKTOR, jenže teď jsem vůbec neměla náladu vykládat Georgeovi o sobě něco dalšího, tím míň tohle. „Nikdo takový vlastně neexistoval,“ zalhala jsem. „A mýlíš se, jestli si myslíš, že někdo takový prostě musí existovat. U některých žen je to věcí instinktu, je jim to dáno od narození. Připomíná mi to slova, která napsal Proust o Albertině. Nedávno jsem si znovu četla Prousta a na to místo jsem narazila asi před jedním nebo dvěma týdny; tak mě strhlo, že jsem si je přečetla několikrát. Snad je dokonce umím nazpaměť. Počkej… Oživovala pouze při milostném aktu, s onou jímavou předvídavostí, latentní u žen, které mužské tělo milují tak vroucně, že okamžitě uhodnou, co tomuto tělu, tak rozdílnému od jejich, přinese největší rozkoš.“


George se plácl rukou na čelo, prudce se v posteli posadil a divoce se rozchechtal.


„Přestaň, Georgi! Přestaň se mi smát!“


George se zakuckal kouřem, zalapal po dechu a zasípal: „Páni! To už přestává všechno! Albertina. Albert. Copak nevíš, ty trdlo, že Albertina je vlastně chlapec, a že proto se v tom úryvku říká to, cos říkala. ‚Latentní předvídavost‘! Kristepane!“


Třásla jsem se od hlavy k patě. Procedila jsem se zaťatými zuby: „To všechno vím, tak se mi už neopovaž dál vysmívat! Vím, že Proust, jako homosexuál, ve svém díle transponoval některá pohlaví, ale přes všechny interpretace si přece jen myslím, že postava Albertiny je stejně jako postava Odetty de Grécy odvozena ze skutečné ženy, nikoli muže – nebo si snad myslíš, že i Odette byla chlapec?“


„Já si myslím,“ řekl George, který se přestal smát a jen vrtěl hlavou, „že by sis měla dát vyplavit z mozku všechny ty kecy, co ti na té tvé nóbl univerzitě Sarah Lawrenceové nalili do hlavy!“


„Na Smithově,“ opravila jsem ho, vyťala mu pořádný políček a pokusila se vylézt z postele.


Jenže George mě chytil za ruku, která ho uhodila, a zazubil se. „Andílku,“ řekl a pokoušel se mě strhnout na sebe, „vždyť si o to koleduješ! Ustavičně, ksakru! Jsi sice opravdu chytrá hlavička, ale často se chováš, jako bys místo mozku měla piliny. Sakra proč? Může za to tvůj manžel? Nebo nějaký cvokař? Stejně máš napsáno na čele, žes chodila k cvokařovi!“


Snažila jsem se vyprostit a lapajíc po dechu jsem odsekla: „Jsi surovec, sadista, lump… já ten tvůj odporný ksicht nenávidím. Vždycky musíš všechno zkazit… vždycky musíš říct nebo udělat něco urážlivého, říct něco, o čem víš, že mě to zraní nebo rozzuří.“


George mi přiložil ruku k šíji, stáhl mi hlavu dolů a dlouhým, vášnivým polibkem mě umlčel. Když mě konečně pustil a já, teď už ochablá, ležela vedle něho, olizujíc si zle pokousaný dolní ret, řekl: „Nenamlouvej si, že mě nenávidíš. A vinu hledej u sebe. Ty vždycky všechno zkazíš, protože ze všeho děláš aféru. Proč nemůžeš brát věci tak, jak jsou? Kde je sakra tvůj smysl pro humor? Proč bereš všechno tak vážně?“


Ale, mlč! pomyslela jsem si. Mlč mlč mlč mlč a dělej zas, cos dělal předtím. „Nesnáším, když se mi lidé posmívají,“ odsekla jsem.


„Posmívají se ti jen tehdy, když si o to koleduješ. A kromě toho by ses měla naučit posmívat se sama sobě!“


Měla jsem toho dost – zrovna tuhle lekci jsem si nepřála – a tak jsem se ho dotkla Albertinýma-Albertovýma rukama.


Ostře sykl, pak povzdychl, zavrtěl se a odstrčil je. „A měla by ses naučit být tolerantnější i sama k sobě,“ pokračoval mírně.


Zvrátila jsem se na záda a zahleděla se na strop. „Ty a tvé zásady. Řídíš se tím, co hlásáš?“


„Snažím se. A zřejmě úspěšně, protože nejsem pořád tak vynervovaný jako ty. Snažím se brát život co nejprostěji a nejjednodušeji.“


„To nemůže být nic těžkého,“ řekla jsem kousavě, „protože nemusíš myslet a brát ohledy na nikoho jiného než na sebe!“


„To se člověk dřív nebo později stejně naučí. Myslet jen na sebe. A každý, kdo to chce někam dopracovat, musí se tohle naučit. V tom tkví tajemství úspěchu, kočičko.“ Jak se zamyšleně usmíval a opět sahal po další cigaretě, pochopila jsem konečně, oč mu jde, a dostalo se mi vysvětlení na jeho překvapivě nedostatečnou reakci. Byl teď v zajetí jiné, mnohem silnější touhy, stejné, jakou jsem měla předtím já: chtěl mluvit o sobě. „Víš, že jsem byl kdysi ženatý?“ zeptal se, lehaje si zpátky a vypouštěje kouř ke stropu.


„Slyšela jsem o tom,“ odpověděla jsem znuděně. Zavřela jsem oči, přichystala se na dlouhou přednášku a už předem jsem cítila to, co bezpochyby cítil on, když jsem se pokoušela vyrukovat se svým stručným příběhem: zatuchlou, drtivou nudu. Nic jiného nemohlo výrazněji vystihnout pravou podstatu našich vzájemných citů i naprostý nedostatek zájmu jednoho o druhého – s jedinou výjimkou, pochopitelně.


„Ať už jsi slyšela cokoli, je to na hony vzdáleno pravdě,“ řekl.


A vzápětí zdvihl stavidla.


Jenže jeho příběh nebyl zdaleka tak nezáživný, jak jsem čekala, a nudil mě jen proto, že se mezitím stal opravdovým klišé. CHUDÝ CHLAPEC Z BROOKLYNU DOSÁHNE ÚSPĚCHU POMOCÍ UMĚNÍ. Rodiče se přistěhovali z Evropy. Otec byl tak lakomý a hamižný, „že Shylock vedle něho vypadal jako růže“; mimo jiné nutil George a jeho sestru po celé dětství, aby spali ve spodním prádle a aby „místo županu nosili pršiplášť“. Jejich ubohé matce přivodil svou hrubostí předčasnou smrt. Do klišé zapadal i útěk z domova do VELKÉ VÁLKY, poznání otřesných VÁLEČNÝCH HRŮZ v Tichém oceánu, malárie chycená na Filipínách i noha roztříštěná výbuchem šrapnelu. (Při tomto úseku vyprávění nadzdvihl levou nohu, ukázal mi několik tenkých jizev, kterých jsem si ani nevšimla, a vysvětloval, jaké zázraky dokáže plastická chirurgie.) Po propuštění z armády studoval dva roky na univerzitě jako stipendista podle zákona o válečných veteránech, pak odešel k obchodnímu námořnictvu, po šesti měsících dezertoval v Neapoli z lodi, pochopitelně se pustil na sever do Říma, tam se usadil a napsal tlustý román – škvár, který měl obrovský úspěch. (Nikdy jsem o něm neslyšela, protože vyšel nejspíš v době, kdy jsem vysedávala v knihovně Smithovy univerzity a šprtala Prousta.) Hollywood. Peníze. Úspěch, pro který se vrátil domů, aby ho po všech stránkách využil. Nebyl příliš slavným, ale stačilo to, aby se seznámil s Millicent, KRÁSKOU Z NEJLEPŠÍ SPOLEČNOSTI, rozenou lhářkou a nymfomankou, a oženil se s ní. Napsal první hru. Propadák. Napsal druhou, která byla „úctyhodným výplodem“, jak to vyjádřil Lawrence Durrell. Mezitím Millie: prožil dva roky pekla, během nichž měli dceru, než objevil, že mu Millie nasazuje parohy pokaždé, jak odejde z domu. Dokonce ani nevěděl, jestli je dcera jeho. A tak dál. Bouřlivý rozvod plný zmatků (matně si vzpomínám, že jsem o něm četla; zřejmě jsem tehdy už neseděla v univerzitní knihovně), který ho naplnil chorobným roztrpčením, takže se zapřísáhl, že se UŽ NIKDY NEOŽENÍ. (Sice se o tom nezmínil, ale rozvod v něm zřejmě vyvolal předsevzetí, že se stane géniem v posteli, a tím také je.) Pak psal pro televizi, aby si vydělal peníze, a pustil se znovu do her; úspěch se pomalu dostavil a od té doby už nezanikal.


Po celou tu dobu jsem mlčela; pochopila jsem naprostou přirozenost toho, že jsem si vybrala zrovna takový jasný případ. I když totiž skončil slovy: „Jsem muž, který miluje ženy. Nic víc. Ženy. Množné číslo,“ je úplný opak pravdou! Bohužel mi ještě chvíli potrvá, než se naučím nechávat si svá pronikavá POZNÁNÍ pro sebe. Když domluvil, více méně očištěn a připraven na jiné věci, překulil se ke mně a objal mě. „Jenže jak do toho zapadáš ty? Jsi úplně jiná než kterákoli z ženských, po nichž obvykle jedu a s kterými rád spím.“


Teď jsem mu odstrčila ruce já; tohle bude pěkné odpoledne! „Třeba je to jen proto, že jsem vdaná,“ řekla jsem, abych ze sebe vypudila své POZNÁNÍ. „Třeba se ještě pořád snažíš vypořádat s Millicent!“


„Tak s tímhle na mě nechoď, děvenko! Ne na mě!“


„Proč ne na tebe?“ namítla jsem a marně se snažila vyprostit se z jeho rukou. „Kdybys poznal, čím jsou tvé činy motivovány, třeba by se ti podařilo z gruntu změnit život!“


Zasmál se. „Můj život mi vyhovuje. A myslím si, že ty jsi celá vynervovaná jen proto, že chceš pořád všechno poznávat!“


Mrštně jako kočka se na mě převalil, s ohromující hbitostí se ke mně přitiskl a tiše, jásavě říkal: „Prosím, tomuhle říkám reakce, kočičko… Ano, ano… Děvenko, děvenko… už ti to někdy někdo takhle udělal?“


Ne. Ne. Odpověď zní ne. Jenže teď, dva dny poté, si myslím, že už vím, proč tomu tak je, a je to nad slunce jasnější: George je typický GAUNER, sadistický SPROSŤÁK, jakého určitý druh žen shledává neodolatelným – a já se v důsledku své současné vyšinutosti takovou ženou stala. Dokonalá POVOLNÁ OBĚŤ, můra letící na plamen, prostě celý ten obvyklý nesmysl. Prostší to už nemůže být. Proto také se takové milování zdá fantastické; prudké rozkoše, pocházející ze sadomasochistického vztahu, už přece byly dostatečně dokumentovány odborníky. Pro tento druh sexuálních vztahů a pro to, co jim dodává mocný náboj, existují nejspíš i jiná freudovská vysvětlení – třeba že tím substituujeme TOUHU PO SMRTI nebo KANIBALISMUS; skutečně se na sebe vrháme, jako bychom chtěli jeden druhého zabít nebo se navzájem pozřít. Zamlouvá se mi všechno, co děláme: jen jedno mi přitom jde proti srsti – jeho PROFESIONALISMUS. Na lepší slovo nemohu přijít. Ve všem, co dělá, v každém jeho pohybu se obráží zkušenost a praxe, které ve mně někdy vzbudí takovou žárlivost, že bych nejraději zemřela. Kukaččí žárlivost. Kočičí žárlivost. Vzteklou žárlivost. Smutnou žárlivost. Závistivou. Často in medias res. Ale protože si jsem vědoma, že je nemístná, snažím se ji co nejvíc potlačit.


Přes všechny tyhle střízlivé úvahy jsem se však rozhodla, že to s ním ještě nějakou dobu potáhnu. Proč ne? Proč by mi u tohoto vztahu měly vadit sadomasochistické aspekty, když druhý vztah celkem klape? Proč se nepostavit čelem k pravdě: je obrovská úleva, nemusí-li člověk tyhle věci potlačovat a může-li si je odbývat bez zábran, místo aby se s nimi potýkal potají, kde jsou navíc schovány pod nepropustným příkrovem domácího života, jako je tomu u mě s Jonathanem. Překvapivé je pouze jedno: jak se sakra ze mě mohla stát taková zatracená masochistka a POVOLNÁ OBĚŤ? Stalo se to snad proto, že jsem zveličovala svou ŽENSKOU PASIVITU, že jsem vůči Jonathanovu DOMINANTNÍMU MUŽSTVÍ příliš přehrávala svou roli PODDAJNÉ ŽENUŠKY? Jestli ano, pak tedy, příteli Leonarde Popkine, v tom opravdu lítám… Kristepane, má hlava! Když jsem psala poslední větu, prostřelila mi skrz naskrz hlavou řezavá bolest. Pokládám to za výstrahu, a proto pryč od problémů, jako je tento! Soudě podle bolesti – a už se zase objevila – je v nich dynamit!


Dnes je neděle, čas 16.07 hodin. Jonathanovi se stále ještě nevede nejlíp a podřimuje v ložnici, kde si vypnul telefon. Děvčata jsou v pracovně s Jocelynovic děvčaty, hrají tam monopol a vyrábějí ohyzdné šperky z bižuterní soupravy, kterou jsem jim koupila u Rachmana. Tohleto píšu v Lottyině pokojíčku, v televizi běží starý film s Williamem Powellem (to je prosím mužský!) a z Lottyina prádelníku jsem po vytáhla zásuvku, abych to tam v případě potřeby mohla vhodit. Za dobu, co tu sedím, sem nikdo nevešel, ale v kuchyni už čtyřikrát zazvonil telefon. Pokaždé to byl někdo, kdo přijal pozvání na náš večírek…, který bude už za dva týdny; tomu prostě nemůžu uvěřit! Zřejmě všechny ty lidi vyburcovala k akci nedělní nuda a připomněla jim, že stále ještě existují věci jako večírky a že za dva týdny je jeden, na který dosud nepřijali pozvání. Dva týdny. Panebože!


Žádné další bolesti v hlavě. Nikdy už nezapochybuju o významu ANALYTICKÉ ZKUŠENOSTI! Teď půjdu vyvenčit Folly a dám vařit hrnec špaget. Jocelynovic děvčata tu zůstanou na večeři. Jocelynovic děvčata tu zůstanou na večeři, protože dobré skutky se mají oplácet, a pokud jde o paní Jocelynovou, jsem na řadě já.





 




_____



ÚTERÝ, 5. PROSINCE


 


Včera odpoledne jsem cestou na schůzi rodičovské rady Bartlettovy školy o přípravě vánočního bazaru zaskočila do veřejné knihovny a přečetla si Georgeovu hru, která loni vyšla. To jsem si dala! Umřela bych hanbou za ten idiotský šleh na večírku u Charlotty Radyové: „Jak koukám, snažíte se mluvit jako postavy ve vašich hrách!“ Ten večer, kdy jsem viděla tu jeho předešlou hru, jsem asi buď spala, nebo byla v mdlobách. George vůbec nemluví jako jeho postavy a je tak skvělý autor, že si to člověk ani nedovede představit. Jak o tom přemýšlím, budu se muset pokusit vykompenzovat George, sadistického SPROSŤÁKA a úmyslně hrubého a vulgárního GAUNERA, druhým Georgem (kdo je to vůbec?), Georgem DRAMATIKEM. Protože však tohle vyžaduje duševní skoky přes překážky, které, jak vím, jsou pro mě nepřekonatelné, a protože mým partnerem je George KOROUHEVNÍK, George GAUNER, prostě a jednoduše toho druhého George nechám zmizet, místo abych ho vynášela do nebe. Už nikdy víc!


Včera taky došel dále uvedený dopis. Cituji ho zde, protože podle mého dodává mým zápisům určitou dokumentárnost; doplňuje, podobně jako poznámky pod čarou, fakta v mém stručném ÚČTOVÁNÍ:


 


Nejmilejší dcero,


ani tomu nemohu uvěřit, že máme za sebou už další Den díkůvzdání. Letos byl Den díkůvzdání tak pozdě, že se ani nenadějeme a vánoce budou přede dveřmi. Stejně nemohu věřit tomu, že tady na jihu už žijeme déle než dva roky a že jsme za celou tu dobu neviděli ani Tebe, ani Tvé drahé. Včera, v Den díkůvzdání, jsem na Tebe celý den myslel, protože jsme ho vždycky tak krásně oslavovali, dokud jsi byla dítě – byly to pravé rodinné sešlosti. Doufám, že na ně vzpomínáš se stejnou láskou jako já. Oslavovali jsme Den díkůvzdání s Lewem a Grace Werberovými; nevím, zda se na ně pamatuješ. Byli členy klubu, Lew pracoval ve vlněném zboží, před třemi roky ho ranila mrtvice, a tak se přestěhovali sem na jih. Často se scházíme. Když už je řeč o zdraví, tak mně se daří báječně, jen zaklepal. Krevní tlak mám normální, zrovna tak kardiogram, a hladinu cholesterolu v krvi mám nízkou. Cítím se o deset let mladší než před třemi roky. A když už je tedy řeč o zdraví, tak mně na těch fotkách, cos nám poslala, připadáš trochu hubená a unavená. Vím, že teď vedete s Jonathanem rušný a zajímavý společenský život, ale měla bys dát na sebe víc pozor. Zdraví je vzácný dar, nezahoď ho. Děvčata vypadají oproti tomu báječně. Rostou opravdu do krásy a musím se Ti přiznat, že když jsem se díval na všechny ty fotky včetně Tvých, zadrhlo se mi hrdlo dojetím. Vzpomněl jsem si na všechny ty potíže, které jsi měla krátce po univerzitě, a připadá mi jako zázrak, že všechno takhle dopadlo a že teď máš skvělého manžela, krásné děti a plný, bohatý život.


Počasí bylo až dosud velmi špatné a chladné, takže se nedalo koupat. Naštěstí to nevadí, protože na dně bazénu se udělala velká trhlina a stavitel chce za opravu čtyři sta dolarů. Opravit to ovšem dát musíme, ale vědomí, že se musím dohadovat s raubíři, mě vyvádí z míry. Ale takový je život, jak sama víš. Ve svém dopise se tážeš, jak trávíme čas. Chodím hodně na ryby s různými starými kamarády, také jezdím na chrtí dostihy a na Hieleahské závodiště a pravidelně dvakrát týdně hraju poker. Golf mi sice dost chybí, ale nedá se říct, že bych měl moc volného času. Jistě Tě překvapí zpráva, že se i Tvá matka dala na dostihy. Pochopitelně má také svou stálou bridžovou společnost, jíž se hodně věnuje, ale osobně si myslím, že tam hrají o přehnaně vysoké částky.


Vím, že Tě jistě unavuje to pořád slyšet, ale teď, co jsme se tu opravdu usadili, byl bych rád, kdybys sem mohla přijet. Máme dva pokoje pro hosty, a kdybys napsala, že sem možná přijedete na vánoce, dal bych hned zítra bazén opravit. Proč nepřijdete, brání Vám v tom něco? Děvčatům by se tu jistě líbilo a hlídání dětí byste měli zajištěné, takže byste si mohli každý večer vyjít do zdejších senzačních nočních podniků. O vánocích tu vystupují slavné hvězdy jako Sinatra a Sammy Davis a podobní. Abych Tě ještě navnadil, připojuju několik fotek, které jsem udělal s novým barevným polaroidem, co jsem si koupil. Fotky jsou ze září, ještě než měl bazén tu trhlinu. Chci Tě také upozornit, že dům je větší, než vypadá, a že jsem mezitím dal do zahrady zasadit nějaké vzrostlé stromy a keře. K fotkám také přikládám šek na sto dolarů – podělte se o ně s Jonathanem a kupte si vánoční dárky. Příští týden si zajedu do města na Lincoln Road a vyberu tam dárky pro děvčata. Dělá mi to potěšení, a jestli to, co pošlu, jim nepadne, vrať to a já obstarám správnou velikost.


Tím končím. Odpověz brzo, napiš nám, co je nového a zda pokládáš za možné, abyste sem přijeli na vánoce. I když jsou už přede dveřmi, postačí přece hodit pár věcí do kufru a nasednout do letadla. Buď šťastna a zdráva a nezapomeň, že máš všechno, co může děvče od života očekávat.


Tvůj milující


táta


 


P. S. Matka se právě vrátila z bridže, přišla sem a moc Tě pozdravuje.


P. P .S. Moc mě těší, že Vám ty pomeranče a grapefruity chutnaly. Pošlu Vám další.


  


Taťuldův dopis, napsaný úhledným, vyškoleným písmem. Ty čtyři fotky-návnady leží rozprostřeny přede mnou. První ukazuje průčelí domu se štukovou omítkou, rudou jako vaření ráčci, s bílou střechou a žaluziemi, a malý trávník ohraničený laťovým plotem. Na druhém je to, co je za domem; prakticky celý prostor zabírá velký, pohlednicově modrý lesknoucí se bazén, lemovaný na třech stranách úzkým pruhem trávy. Na čtvrté straně, kde je trávník asi o dva metry širší, stojí několik lehátek a stůl se slunečníkem, a vzadu, za několika málo palmami, se krajina prudce svažuje do Biscayneského zálivu. Na třetí fotce je matka, jak stojí na vydlážděné pěšině vedoucí vzhůru k domu. Usmívá se a jako vždycky je bezvadně oblečena v bleděmodrých plátěných šatech; zarazily mě však její vlasy – skoro bílé. Teď, když už si je po mnoha letech přestala odbarvovat a přibarvovat na blond, vypadá najednou na svůj věk – vlastně vypadá, jako by se konečně už dokázala s něčím vyrovnat, ale mně se vůbec nechce ani hádat, s čím asi. Na čtvrté fotce je otec, jak stojí u laťového plotu a od lysé hlavy se mu blýskavě odrážejí paprsky poledního slunce. Také tady jsem zažila šok: lysou hlavu, obličej a paže má sice zdravě do hnědá opálené, ale vypadá seschlý, menší, než si ho pamatuju. Nikdy nebyl vysoký, ale tak malý taky nebyl. Ačkoli je elegantně oblečen, jako by mu módní károvaná košile plandala kolem těla a plátěné kalhoty měl hluboko zaříznuté do pasu; nikdy sice nebyl vysloveně tlustý, jen statný a rozložitý, a v posledních deseti letech měl jen menší bříško.


Ta fotka mě tak rozrušila, že jsem se rozplakala, když jsem ji včera večer ukazovala Jonathanovi. „Panenko skákavá, co tě zase chytlo?“


„Myslím, že vypadá hrozně,“ vzlykala jsem.


„Nevypadá ‚hrozně‘. Měl infarkt, držel nízkokalorickou odtučňovací dietu a něco shodil. Já si myslím, že vypadá báječně.“


„Vypadá tak drobně,“ trvala jsem na svém, popotahujíc.


„Nikdy nebyl moc velký,“ pravil Jonathan svým TRPĚLIVĚ KONEJŠIVÝM HLASEM. „Ale jestli se kvůli němu tolik trápíš, proč neuděláš, co navrhuje, a nezajedeš na jih ho navštívit?“


„A kdy?“


„Na vánoce. Jak píše. I týden by tobě a děvčatům pořádně prospěl, a jak to vypadá, měl by z toho obrovskou radost… Nevím sice, jestli bych se sám mohl uvolnit, ale nevidím žádný důvod, proč bys ty nemohla.“


„No, důvod by tu byl, a velmi prostý. Děvčata si už udělala na prázdniny všelijaké plány a byla by nešťastná, kdybych je nutila odjet z New Yorku.“


„Plány! Co už můžou mít za plány, které by byly senzačnější než cesta na Floridu?“


„Ty si to zřejmě ani neuvědomuješ, Jonathane, ale děvčata mají vlastní velmi čilý společenský život. Čekají je přinejmenším ještě čtyři návštěvy. Pak by ještě rády shlédly několik věcí – Královský balet, lední revui v Madison Square Garden a vídeňské loutkové divadlo. Už před řadou týdnů jsem na to všechno objednala lístky, někdy v říjnu.“


„Ale, podívejme! Jaká to organizátorka!“ Pak hbitě, aby se pokusil paralyzovat svou všivou ironii: „To je opravdu škoda. Takový výlet na Floridu by podle mého byl báječný nápad.“


„Třeba bych tam s nimi mohla jet o jarních prázdninách.“


„Jaro je ještě hodně daleko. Do jara se může ledacos přihodit.“


„Co tím chceš říct?“


Jonathan pokrčil rameny.


„Ty tím chceš říct, že do jara by mohl otec umřít. To si myslíš?“


„Ne, to tím nechci říct!“ houkl Jonathan tak vztekle, že jsem pochopila, že právě tohle tím chtěl říct. „Já jsem to nevyslovil. Uvědom si, žes to řekla ty, kamarádko. Já jsem tím jenom chtěl říct, že bys měla dělat věci, když se ti k tomu naskytne příležitost, a ne je odkládat, jak k tomu máš sklony. Jsem ochoten se vsadit, že příští jaro si najdeš dvacet dalších důvodů, abys tam nemusela jet!“


Zahleděla jsem se mu na záda – právě si pečlivě věšel sako na stojan z ořechového dřeva – a rozhodla se, že se nedám vyprovokovat. Měl ostatně pravdu: do jara se může stát ledacos. A tak jsem zůstala zticha, vykoupala se, lehla do postele a ještě dvě hodiny četla jednoho z paperbackových Rex Stoutů, které jsem koupila u Rachmana. Pak jsem zhasla. Všechny ostatní knihy, včetně Prousta, jsem vrátila do knihovny v pracovně. Pryč. Pryč. Pryč.





 




_____



ČTVRTEK, 7. PROSINCE


  


Ruku, kterou nemůžeš kousnout, 


polib. 


  


Ten, kdo ukradne vejce, 


ukradne velblouda. 


  


Konec radosti 


je počátkem chmury 


  


Na cestu dál se ptej těch, 


co se vracejí 


  


Neprodávej dříví v lese 


nebo ryby na břehu jezera. 


  


Utopenému déšť nevadí. 


 


Další poučení z čajových koláčků, přibalených k včerejší večeři z ‚Bílého jantaru‘; zřejmě tam toho Lao-c’a drží stále ještě pod zámkem!


 


V úterý večer, právě když jsem si hověla v posteli a začítala se do dalšího Rexe Stouta, vešel do pokoje Jonathan, který ukončil své večerní penzum v pracovně, a položil mi na přikrývku dva listy žlutého, modře linkovaného papíru. Neochotně jsem opustila Nera Wolfa a Archieho Goodwina, kteří se právě chystali usednout k Fritzovu tripe  à la mode de Caen,  a shlédla dolů na vrchní list. Byl to nějaký dlouhatánský seznam. Zdvihla jsem oči a pohlédla tázavě na Jonathana, který si u postele právě pomalu rozepínal košili.


„To je seznam mých letošních vánočních dárků,“ vysvětloval. „Pro ty lidi, kterým nelze dát peníze nebo kterým, jako například slečně Brekkerové, je třeba kromě peněz dát ještě nějaký drobný osobní dárek. Všimni si, že jsem ke každému jménu připojil návrh a příslušný cenový limit. Mými návrhy se ovšem nemusíš řídit a taky nemusíš vydat tolik peněz, kolik jsem uvedl. Někde jsem ti dokonce pro ten který dárek navrhl vhodný obchod, například Lorda & Taylora pro holínky pro slečnu Brekkerovou. U Lorda & Taylora mají senzační holínky a náhodou jsem zjistil, že ona je potřebuje. Byl bych pro semišové s teplou podšívkou, jak jsem ostatně navrhl, a povšimni si, že jsem ti dokonce poznačil její číslo.“


A to jsem se domnívala, že dnes večer pracoval!


„A na mně zřejmě chceš, abych ti to všechno sama obstarala?“


„Samozřejmě,“ odpověděl a šel si do šatny pro pyžamo. „Letos na to nemám vůbec čas. A protože ty si obvykle vyřizuješ všechny své nákupy do konce listopadu, řekl jsem si, že by sis letos mohla vzít na starost i moje… Své sis už obstarala, že?“ dodal jakoby nenápadně.


„Ano,“ zalhala jsem. Pozdvihla jsem detektivku a lesklá obálka se mi sesmekla v zavlhlých dlaních.


„To rád slyším. Vánoce jsou už totiž mnohem blíž, než jsem předpokládal. Víš, najednou jsem si uvědomil, že večírek už bude za devět dní! Skálopevně doufám, žes již zařídila, aby byl byt příští týden uklizen – parkety napastovány, okna umyta atd. – a že už jsi zatelefonovala do květinářství a objednala květiny.“


„Ještě ne.“ Písmenka na stránce se mi bláznivě roztančila před očima.


Jonathan – všechna čest – zachoval klid, svlékl se do spodků a prohodil: „No, víc toho stejně nebudeš mít na práci, to přece víš. O vše ostatní se postará Beaumont, dokonce o led, tak už raději sebou hoď a zítra všechno zařiď. Mimochodem, odpověděli nám už všichni na pozvánky?“


„Všichni až na sedm či osm.“


„A co Charlotta Radyová? A Julie Hayesová? A Willardovi? Přijali naše pozvání?“


„Charlotta Radyová a Julie Hayesová ano. Sally Willardová telefonovala dneska ráno a řekla, že nemohou přijít.“


Jonathana se to tak dotklo, že ani nedopnul poslední knoflík pyžamového kabátku. „Opravdu? To mě ale strašně mrzí. Opravdu moc! Řekla ti nějaký důvod?“


„Odjíždějí na několik týdnů kamsi na lyže – do Klosters či Kitzbühelu či Gstaadu.“


„Páni,“ vydechl Jonathan, zavrtěl hlavou a zamířil do koupelny. „To se někdo umí narodit!“


Jen za sebou zavřel dveře, vyplázla jsem jazyk. Pak jsem s Nerem a Archiem doobědvala a následovala Nera nahoru k jeho orchidejím.


 


Včera ráno, hned když jsem po noci neklidného spánku otevřela oči, jsem si zkontrolovala, kdy vlastně budu moct Jonathanovi obstarat jeho nákupy; zítra, ve čtvrtek (tedy dnes), má Lotty volno a já musím jít do Bartlettovy školy promluvit si s učiteli děvčat; na pátek jsem objednána k Jeanu Louisovi, aby mi (podle Jonathanova PŘÍKAZU) na vernisáž v Muzeu moderního umění vyčesal vlasy do nového účesu. Zbýval tedy jen včerejšek, středa, jenže to jsem měla odpoledne jít k Georgeovi. Nedalo se nic dělat, musela jsem ho zavolat a oznámit, že nepřijdu. Zatelefonovala jsem mu v půl deváté ráno, jakmile Jonathan a děvčata odešli, abych ho stihla, ještě než se pustí do práce a vyvěsí telefon. Probudila jsem ho z hlubokého spánku. Když se konečně přestal kvůli tomu vztekat, vyslechl mě a zasupěl: „Co sakra můžeš mít důležitějšího na práci než sem přijít?“


Zhluboka jsem se nadechla a zavřela oči. „Musím obstarat pro Jonathana nějaké vánoční nákupy. Včera večer mi dal dlouhatánský seznam. Dokonce jsem ještě ani nezačala s vlastními nákupy, a kdybych mu nevyhověla, určitě by mu to bylo divné. A to je zbytečné.“


Nastalo dlouhé ospalé ticho, jak se vzpamatovával. Potom: „Ty s těmi vánocemi opravdu naděláš, co, holčičko? Tyátr jak se patří! Že taky máte stromeček s hvězdou a pod ním jesličky, viď?“


Když jsem mu neodpovídala, řekl: „Ach co, vybodnout se na to!“ a zavěsil.


Několik minut jsem zůstala sedět plačky na posteli. Kolem mě se povalovaly vánoční katalogy všech obchodů, u nichž jsme měli otevřený účet, Jonathanův seznam a rytá kartička, která se nějak připletla mezi katalogy: „Všechno nejlepší k vánocům Vám přejí Vaši popeláři – Anthony Ruzzo, Peter Snell, Joseph S. Doyle.“


Pak jsem se přece jen oblékla a šla vyvenčit Folly. Byla třeskutá zima a ve vzduchu bylo cítit sníh. Když jsem se vrátila nahoru, vzala jsem si teplejší šaty, přesvědčila se, že mám v kabelce všechny úvěrové karty a Jonathanův seznam, a napsala Lotty vzkaz, že budu celý den pryč. Oznámila jsem ji také, že děvčata jsou na návštěvě u přítelkyň a že se pro ně stavím cestou domů; poprosila jsem ji jen, aby laskavě vyvenčila Folly (o to ji žádám jen zřídka) a aby v pět hodin dala do trouby jehněčí kýtu.


U Lorda & Taylora, kde MAJÍ SENZAČNÍ HOLÍNKY, jsem koupila slečně Brekkerové jemné semišové holínky s teplou podšívkou, osmapůlky za 30 dolarů; tím jsem překročila Jonathanův preliminář o 5 dolarů. Taky se mi začala tak strašně motat hlava, že jsem si musela v dámském záchodu sednout na vykachlíčkovanou podlahu. Musela jsem si tam sednout proto, že nejbližší místa k sedění byla za dveřmi, k jejichž odemčení bylo třeba desetníku, a já desetník neměla. Nakonec přišla toaletářka (která také měnila drobné) a pomohla mi na nohy; odmítla jsem její nabídku, že mě dovede na ošetřovnu, a uprchla jsem na štiplavě mrazivý vzduch ulice. U Bratří Brooksů jsem koupila podle Jonathanova seznamu několik kravat a šál a pak jsem prostála deset minut před modrým flanelovým županem z viyelly za 50 dolarů. Pro George? Že bych použila těch padesáti dolarů, co mi poslal otec? Ale pak jsem si vzpomněla na dnešní ranní rozhovor a raději koupila Jonathanovi hedvábné pyžamo a kašmírový svetr; zaplatila jsem to z peněz, ušetřených za několik měsíců z týdenního přídělu na domácnost. Ve chvíli, kdy jsem dávala prodavačovi naši adresu, udělal se mi v krku knedlík velký jako baseballový míček. V duchu jsem se viděla, jak ležím na podlaze mezi pulty a usoplený prodavač na mně provádí svým plnicím perem tracheotomii.


„A jaké číslo bytu?“ otázal se, ale já jsem se otočila, proběhla uličkou a ven ze dveří a zůstala pět minut stát na ulici, polykajíc ledový vzduch.


Když už jsem si byla jista, že se neudusím, zašla jsem o ulici dál k Abercrombiemu & Fitchovi a poslala otci krabici s rybářským náčiním, kde byly nejrůznější přihrádky pro třpytky, mušky, vlasce a navijáky. Odtud jsem se vypravila k Saksovi a koupila matce krásnou dvojitou šňůru korálů. Sakse jsem si vybrala vědomě; má totiž pobočku v Miami, kde si matka může vyměnit náhrdelník za něco, co „opravdu potřebuje“; všechno, co jsem jí kdy darovala, putovalo vždy nazpátek a bylo vyměněno za něco, co „opravdu potřebuje“. U Bowit Tellera (kde se podle Jonatthana dostanou senzační deštníky) jsem v narvaném přízemí dostala druhý záchvat závrati a zalil mě studený pot. Bylo tam příliš plno, než abych si mohla sednout na podlahu, a tak jsem sklesla do jedné z židlí u pultu s rukavicemi, kde jsem pak byla nucena zakoupit pár kozinkových rukavic za 14 dolarů, které nepotřebuju; nemohla jsem tam mezi všemi těmi lidmi přece jen tak zbůhdarma sedět! Když se mi hlava přestala točit, vstala jsem, koupila ty tři deštníky a korálkovou večerní kabelku podle Jonathanova seznamu a zašla vedle k Tiffanymu, kde jsem koupila zlatou jehlici do kravaty a několik stříbrných drobností, které si Jonathan přál. Ze jmen uvedených v seznamu jsem s výjimkou slečny Brekkerové neznala ani jedno.


Tak mi uplynul den. Záchvaty závrati, dušnosti a pocení přicházely a odcházely, ale nezdolaly mě a kupodivu jsem nejen vyřídila Jonathanův seznam, ale nakoupila i něco pro děvčata. Pak jsem je šla vyzdvihnout a domů jsme se dostaly až po šesté. Odemkla jsem dveře a za nimi nás přivítala třeštící Folly a odporný zápach spáleného jehněčího. V kuchyni jsem našla Lottyin vzkaz, připevněný lepicí páskou k dvířkám ledničky: „Manžel mi zatelefonoval ve tři hodiny, že mu je moc zle; odešel z práce domů a potřebuje mě. Strašně mě to mrzí, ale musím odejít. Psa jsem zrovna vyvenčila, takže je v pořádku, ale nevím, co s tím jehněčím, tak jsem ho právě teď dala péct na mírno a doufám, že to dobře dopadne. Mrzí mé to, paní Balserová, a chápu, jestli se budete zlobit. Teď je čtvrt na čtyři a pět minut, takže víte, kolik mi máte srazit ze mzdy. L. M.“ Vytáhla jsem rozpálený pekáč z trouby. Jehněčí vypadalo divně – šedivě a pruhovaně jako zebra – a odporně zapáchalo po skopovém. „Jehněčí mám rád saignant jako Francouzi,“ vždycky se Jonathan přeochotně svěřuje kdekomu. „Jestli něco nesnáším, pak je to moc udělané jehněčí.“ Jak jsem tam stála v plášti, hleděla na maso a uvažovala, jestli mám dost času je rozřezat a udělat po indicku, zazvonil telefon.


„Tina?“


Byl to mužský hlas, který mi byl natolik povědomý, že mě ukolébal do zdánlivé bezpečnosti; mohl to být kdokoli, počínaje Petrem Barrem a konče samotným panem Marksem. „Ano?“ odpověděla jsem.


Ten někdo na druhém konci zalapal rychle, zajíkavě po dechu a vzápětí to vychrlil. Teď už to byl týž hlas jako minule, vysoký, hodně změněný, přeskakující vzrušením, ale návrhy byly trochu jiné, divočejší – pěkná řádka pozic, které snad byly kompilovány z Kámasútry a katalogu pornografické literatury. Setrvala jsem u telefonu a poslouchala, protože mi ten hlas byl nějak mučivě povědomý, přestože byl změněný a přeskakující.


„Tak co tomu říkáš, Tino?“ zakončil přitrouble.


Řekla jsem, co jsem říct musela, a zavěsila, třesouc se strachy a vzteky. Jistě, nejednala jsem správně – takovéhle cvoky člověk přece nemá ani poslouchat, ani s nimi mluvit –, ale já jsem hrozně chtěla vypátrat, kdo to je. Je mi sice zcela jasné, že člověk, který něco takového telefonuje, není vůbec nebezpečný, ale při pomyšlení, že to dělá třeba někdo, s kým se společensky stýkám, a že mu to prochází, mi naskakuje husí kůže. A taky mě to štve.


Roztřesena jsem si svlékla plášť a vypnula troubu. Vtom jsem si vzpomněla, že děvčata nenávidí jídla s curry, a tak jsem to jehněčí vyhodila; ani jsem je nemohla rozřezat a dát Folly, protože jsem do něho přidala hodně rozmarýnu, česneku a rozstrouhané citrónové kůry, jak to má Jonathan rád.


Právě jsem prohledávala ledničku, kde jsem našla dvě zmražené porce boeuf a la mode a tři žebírka zmraženého rostbífu, když se ozval telefon znovu. Nechala jsem ho dvakrát zazvonit, pak jsem prudce chňapla sluchátko a přiložila je k uchu, ale nic jsem neřekla.


Na druhém konci bylo slyšet slabé ťukání psacího stroje.


„Haló?“ řekl Jonathan. „Haló? Je tam někdo?“


„Ano, Jonathane. To jsem já.“


„Tino? To jsi ty?“


„Ano, já.“


„Proč jsi zvedla telefon a nic neřekla? Děje se něco?“


Prudce jsem vydychla. „Před chvilkou zavolal jeden z těch telefonních cvoků a myslela jsem, že to bude třeba zase on. Volal už podruhé.“


Jonathan si vzdychl. „Tino, odběhl jsem z porady, jen abych ti brnkl a oznámil, že přijdu domů asi o hodinu později. Mám jen minutu čas, tak mi o tom bláznu povíš později. Chtěl jsem jen, abys s tím počítala kvůli večeři, aby se nepřipálila.“


„Už se stejně připálila.“


„…Cože?“


„Řekla jsem, že se už stejně připálila; nedalo se nic dělat. Mohl by ses cestou domů stavit u Dillmana pro nějaké sendviče?“


Na druhém konci bylo slyšet pouze tiché ťukání psacího stroje.


„Podívej se, Jonathane,“ řekla jsem a sebrala zbytek sil, „nebyla to opravdu ničí chyba; prostě se nedalo nic dělat. Byla jsem celý den mimo dům a jehněčí je pro Lotty španělská vesnice; je to jedno z jídel, která neumí připravit, a dala je příliš brzy do trouby, protože musela odejít.“


„A proč musela odejít?“


„Manžel jí náhle onemocněl.“


„Ach tak… A kde jsi byla ty?“


„Ve městě obstarávat tvé vánoční nákupy, tam jsem byla! Myslela jsem, že máš jen minutu času, Jonathane!“


Po kratičkém odmlčení řekl: „To jediné, na co jsem měl v poledne čas, byl všivý sendvič s karbanátkem u psacího stolu, takže je jasné, že nechci žádnou večeři z lahůdkářství! Jestli tedy už budu muset přinést večeři, pak bych dal přednost nějakému čínskému jídlu, ale byla by to pitomost, abych se kvůli tomu někde stavěl a ztrácel čas – zatelefonuj tedy do ‚Bílého jantaru‘, ať nám něco pošlou. Pro mě můžeš objednat tu jejich polévku z vlaštovčích hnízd, porci smaženého masa pěti vůní, porci mořských oušek dušených se šunkou a praženou rýži. Mám příliš velký hlad, než aby se mi chtělo dělit porce, a jestli tedy budeš chtít totéž, objednej to raději dvakrát. Nedostanu se domů dřív než kolem tři čtvrti na osm, a nebude-li se ti chtít na mě čekat, klidně začni jíst.“


Zatelefonovala jsem do ‚Bílého jantaru‘ a objednala třikrát kuřecí prsíčka v těstíčku, jednou polévku z vlaštovčích hnízd, jednou smažené maso pěti vůní, jednou mořská ouška dušená se šunkou, praženou rýži a všechny čajové koláčky, které mohou postrádat. Je po nich zřejmě velká poptávka, protože jich poslali jenom šest, ale podařilo se mi je shrábnout všechny, zatímco Jonathan a děvčata jedli broskvový koláč. Před mytím nádobí jsem si je přečetla a lístky si strčila do kapsy u zástěry, abych je dnes ráno sem opsala.


Včera večer asi o půl jedenácté jsem se vynořila z dlouhé horké koupele s vědomím, že tentokráte hydroterapie nezabrala. Ze stavu, v jakém jsem byla, mi bylo jasné, že pokud se něčím neposilním, nedokážou mě uspat ani všichni paperbackoví Rex Stouti a Ngaio Marshové a Margery Allinghamové. Už dávno předtím jsem si pro případ krize uložila stranou poslední nembutal, jenže současná situace tomu plně neodpovídala, a tak jsem otálela u postele a snažila se sebrat odvahu, abych se vkradla do přípravny, pořádně si tam lokla bourbonu a pak si vzala celý balíček anýzových nebo mátových žvýkaček. Vtom vešel Jonathan. Hned po večeři se zavřel do pracovny. Teď vešel dovnitř, zavřel za sebou dveře a opřel se o ně, bledý a VÁŽNÝ. Mně ovšem postačil jediný pohled na jeho obličej a teatrální postoj, abych pochopila, že zase jednou v pracovně ani trochu nepracoval, nýbrž se tam zavřel jen proto, aby si všechno nechal projít hlavou, a že se rozhodl si TO SE MNOU VYŘÍKAT. Zase.


„Tino. Musíme si spolu promluvit,“ řekl, stále ještě podepírán dveřmi.


„O čem?“ Posadila jsem se na postel a zapálila si cigaretu. Byla jsem překvapivě klidná.


„O všem. Napřed o tom, jak žijeme. To, jak žijeme, je prostě směšné.“


„Nemohu než s tebou souhlasit!“


Podivně se ušklíbl – vycenil zuby a zašilhal. „Na mne s tou svou topornou ironií nechoď, kamarádko! Teď ne! Varuju tě: už jsem s rozumem v koncích! Doteďka jsem byl velmi trpělivý. Fantasticky trpělivý. Trpělivější, než by za těchto okolností byl kdokoli z mých přátel. Jenže teď už jsem s trpělivostí téměř u konce. Před několika týdny jsem si sice chvíli myslel, že z toho začínáš opravdu vybředávat, ale jak teď vidím, byl to všechno klam, pečlivě připravený plán… Ale ano, dobře jsem tě sledoval! Myslela sis, že mě doběhneš, viď, jestli budeš dělat všelijaké ty drobné ústupky… jako když jsi odložila všechny ty potrhlé knihy.


No, já jsem se podvést nedal, kamarádko. Myslím, že jsi na tom hůř, než jsi kdy byla – pokud to je ještě vůbec možné!“


Když se odmlčel, aby nabral dech – proč jen se neodlepí od těch dveří? –, rozvážně jsem vyfoukla trochu kouře. „Chceš zažádat o rozvod, Jonathane?“


Zbledl a olízl si rty. „Rozvod. Rozvod? Kdo mluvil o rozvodu? Právě tohle patří k věcem, které podle mého u tebe neklapou. Přehnaně reaguješ! To, že mezi námi jsou nějaké neshody, že ty máš problémy, že já nesouhlasím se způsobem, jakým se tady některé věci dějí nebo nedějí… to přece ještě neznamená, že se chci s tebou rozvést, prokristapána!“


Na mě to nezapůsobilo. Jestliže nejde o rozvod, tak tedy o co? Nehodlala jsem ovšem vyrukovat s informacemi, které byly nasnadě, a raději jsem se pokusila najít něco poměrně prostého a hmatatelného, čeho bych se mohla přidržet. Řekla jsem tedy: „Prohlásil jsi, že to, jak žijeme, je prostě směšné. Cos tím vlastně myslel?“


„Myslel jsem tím způsob, jakým jsou tady věci uspořádány.“


„To je příliš neurčité. Věci. Jaké věci?“


„Například naše dohoda s tou zatracenou služkou! Proč nemůžeme mít normální služku jako jiní lidé? Proč nemůže zůstat alespoň tak dlouho, aby nám podávala ty všivé večeře, co vaří, a pak umyla nádobí, jako to dělá každá jiná služka?“


„Jedním z důvodů, proč to nedělá, je, že to na ní nechci. Proto! Nechci, aby nějaká udřená černoška byla v mé kuchyni každou noc až do devíti nebo desíti hodin, proto!“


„Jdi mi s tím svým pošukaným liberalismem do háje!“ vykřikl Jonathan. „Právě tohle mám na mysli. Tu tvou nedomyšlenost. Dříve jsi nikdy taková nebyla. Ale jestli tedy trváš na takových popletených skrupulích, tak si opatři mladou, výkonnou švédskou služku. Nebo nějakou Finku či Irku či Němku! Jenom si opatři holku, která se proboha dá pořádně vydrezírovat! Vydrezírovat tak, aby vyhovovala našim potřebám. Jestli na to nestačí jedna ženská, najmi dvě. Já si to už dovolit můžu!“


„Nechci, aby mi tu v bytě pracovaly dvě osoby, Jonathane. Jednaje už ažaž!“


Jonathanovi se najednou podlomila kolena a potřeboval pevnější oporu než dveře. Přešel pokoj, klesl do křesla a tam zůstal několik vteřin sedět, zacláněje si přitom rukou oči, jako by ho světlo oslňovalo. Nakonec na mě pohlédl zpod clony prstů a chraptivě řekl: „Tino, Tino, jestlipak víš, kolikrát už jsem za minulé dva měsíce málem zavolal doktora Popkina? Málem jsem ho zavolal, abych mu pověděl o stavu, v jakém jsi, a požádal ho, aby ti zatelefonoval!“


„A co ti v tom zabránilo?“


„Věděl jsem, že to je proti DOHODĚ!“


Zasmála jsem se. „Proti DOHODĚ! Jaké DOHODĚ? Jen mu klidně zatelefonuj! Jen k němu zajdi, jen si ho navštiv! Určitě bude potěšen, že se po tak dlouhé době přece jen s tebou seznámí – se vzorným manželem vyléčené analyzované pacientky! A až mu dopovíš všechno o mně, vyklop mu všechno o sobě! Určitě tím bude úplně uchvácen! A bude ti vděčný. Když totiž musí po celý boží den naslouchat všem těm ubohým nemocným chudákům, jistě bude pro něj opravdová úleva, jestli si bude moct vyslechnout opravdu zdatného člověka. Jak často se mu naskytne příležitost setkat se s právníkem, producentem, burzovním géniem a mecenášem všech umění v jedné osobě, prostě s RENESANČNÍM ČLOVĚKEM? S dokonale mužným člověkem, kterému je absolutně jasné, jaká má být úloha ženy v manželství? Zejména tohle nesmíš vynechat. Musíš mu objasnit své názory o tom, jaké role musí zastávat oba partneři, aby jejich manželství bylo úspěšné – geniální prostota tvé teorie ho jistě uchvátí. Víš přece – ABSOLUTNĚ DOMINANTNÍ MUŽ, SUBMISIVNÍ ŽENA; ŽIVITEL, který veškerým právem očekává, že POSLUŠNÁ MANŽELKA bude vykonávat všechny jeho příkazy. Popkin tu tvou teorii schlamstne jak malinu.“


Namouduši nevím, odkud ze mně vytryskl tenhle proslov. Nejspíš už ve mně dávnou dobu dřímal, připraven, abych ho pronesla, až k tomu najdu odvahu a pravou příležitost. Zřejmě se neminul cílem; Jonathan zůstal sedět zhrouceně v křesle a zpod stínící ruky na mě upíral planoucí pohled.


Začaly se mně zmocňovat určité pochybnosti a výčitky. (Stává se snad ze mě KASTRUJÍCÍ ŽENSKÁ? Dá se snad tímhle vysvětlit má náhlá odvaha a síla?) Jenže tu Jonathan velmi tiše řekl: „Jestli chceš vědět pravdu, tak teda víc než cokoli jiného mi dělají starosti děvčata!“


Přestala jsem se obávat, že bych snad byla KASTRUJÍCÍ ŽENSKÁ. „Děvčata? Co sakra má zase tenhle nesmysl znamenat?“


„No, dívky přece čekají od svých matek, že je poučí o tom, co znamená být ženou, že jim budou poskytovat příklady ženskosti – jenže ty jim poskytuješ pěkně mizerný příklad!“


Vstala jsem z postele. Ledový klid, který mě při celé rozmluvě posiloval, zmizel; třásla jsem se vzteky. „Už ani slovo, Jonathane Balsere. Tyhle řečičky si laskavě nech a strč si je za klobouk! Jestli někdo v téhle rodině dává děvčatům mizerný příklad, tak já tedy ne! Řekni ještě jednu sviňárnu o tom, že to jsem já, a rozvedu se s tebou sama, to si piš!“


„Uklidni se. Uklidni se! Ztiš hlas a přestaň používat hrubých výrazů. Ještě probudíš děvčata! A přestaň mluvit o rozvodu. Když se budeme oba snažit, tak se dá tohle manželství ještě zachránit. Postačí, abys spolupracovala, a ještě z toho může být opravdu dobré manželství.“


Zahihňala jsem se. Bezpochyby hystericky.


Jonathan na mě upřeně pohlédl. „No páni! Čemu se směješ?“


„Může být tohle manželství zachráněno?‘ Že bychom se začali koukat na tenhle televizní pořad? Třeba to zjistíme?“


„Bohužel nemám tvůj chorobně zvrácený smysl pro humor. A věřím, že to, co jsem řekl, je pravda. Jestli se budeme oba snažit a ty budeš spolupracovat, můžeme si zase vytvořit dobré manželství, třeba i lepší, než jaké jsme měli předtím. Jenže jak vidím, ty se o to snažit nechceš, ty nechceš vzít na vědomí existující trampoty a omyly – a to tedy znamená, že budu muset sebrat všechnu sílu a nést to všechno za nás oba. Nikdy víc už o tom nebudu mluvit. Budu se chovat, jako bys nikdy nebyla o mně řekla ani jednu z těch zatracených hrubostí! Prostě vymažu minulost a budu se držet, jak nejlíp dokážu.“


„To je od tebe opravdu ušlechtilé, jen co je pravda!“


Teď vstal Jonathan. „Pro dnešek už toho mám dost! Půjdu se vyspat do Harvardského klubu v městě. Když se po mně budou děvčata ráno ptát, řekni jim, že jsem musel v noci náhle odcestovat.“





 




_____



ČTVRTEK, 14. PROSINCE


 


Je kupodivu, jak se manželské dvojice, žijící ve stavu ozbrojeného přiměří, dokáží pro zachování společenského dekoru navenek k sobě chovat stejně zdvořile a pozorně jako postavy z nějaké konverzačky. Když teď něco takového prožívám na vlastní kůži, překvapuje mě, jak dovedu předstírat. Když teď něco takového prožívám na vlastní kůži, objevila jsem v sobě dřímající herecký talent; jsem úplná Katharine Hepburnová, doma i při společenských povinnostech – chladná, uhlazená, snílkovská, čiperná, veselá. Také Jonathan v tom umí chodit: i on hraje svou úlohu – k mé Hepburnové se chová jako mladý Gary Grant, a my dva si ve společnosti vyměňujeme vtipné a břitké intelektuálské narážky, které by nám každý moderní dramatik mohl závidět. To všechno je ovšem určeno pro veřejnost. Soukromě jsme si od onoho večera, kdy jsme se pohádali, nevyměnili ani slovíčko. Přesto však každý z nás dospěl zřejmě nezávisle na druhém k témuž závěru: teď není doba pro žádný velký převrat. Důvod mi není zcela jasný. Nemůžu mluvit za Jonathana, ale podle mého je tomu tak hlavně kvůli děvčatům. Nejspíš je to také kvůli dalším věcem – třeba kvůli faktu, že až donedávna jsme toho měli tolik společného a ani jeden z nás se nechce smířit s myšlenkou, že tolik společného se může přes noc úplně rozplynout. Anebo, jak si pomaloučku uvědomujeme truchlivý opak, nechce ani jeden z nás připustit, aby se to rozplynulo bez boje. Nevím. Namouduši nevím. Pravda, nechce se mi o tom nijak moc přemýšlet. Mám na Jonathana pořád ještě příliš velký vztek – ale myslím si, že tyhle věci v tom hrají úlohu.


Jonathan se v Harvardském klubu vyspal z naší hádky a pochopitelně plní, co slíbil: stoicky se DRŽÍ a nechává mě na pokoji. V neděli mě například ani nepožádal, jak to vždycky dělal, abych mu napsala adresy na vánoční blahopřání, a napsal je sám. Totiž alespoň s tím začal. Byla jsem v kuchyni, kde jsem Sylvii, Liz a Jocelynovic děvčatům připravila svačinu, a když jsem šla do pokoje pro cigarety, uviděla jsem v pracovně Jonathana sedět nad stohy vánočních gratulací. Dveře byly pochopitelně dokořán. Prostě takzvaný PSYCHOLOGICKÝ PŘÍSTUP. Používá se ho vůči dětem. Vešla jsem dovnitř a pomohla mu. Mlčení mi šlo tak na nervy, že jsem si pustila desku s Beethovenovou Šestou, ale adresy jsme dopsali a gratulace odeslali.


Za to pětidenní období, které následovalo po naší hádce, se George ani jednou neozval. Zmírala jsem touhou se s ním setkat, ale hrdost i stud mi bránily, abych ho zavolala. Pak v úterý v poledne zazvonil telefon. Ani se neobtěžoval mi říct nazdar a rovnou se mě zeptal, jestli k němu nechci přijít ve tři hodiny odpoledne, pokud ovšem nemám v úmyslu rozvěšovat vánoční věnce. Nemohla jsem popadnout dech, ale přesto tu byl ještě jeden další důvod, proč mi trvalo asi minutu, než jsem odpověděla. Matně jsem si uvědomovala, že mám na odpoledne nějaký program – nejen ty poslední zatracené vánoční nákupy, nýbrž ještě něco jiného –, ale protože jsem se nemohla rozpomenout, oč jde, usoudila jsem, že to nemůže být nic důležitého, a když jsem konečně popadla dech, řekla jsem, že přijdu.


 


A taky jsem k němu přišla. Bylo to lepší než vůbec kdy jindy, i když bych to nebyla pokládala za možné. Když jsme potom mlčky leželi a pokuřovali, uvědomila jsem si s pocitem zoufalství, že se s ním budu moct setkat až příští týden. Nakonec jsem zamáčkla cigaretu do popelníku na jeho prsou a zeptala se: „Přišel bys tuhle sobotu na večírek, kdyby mi napadl nějaký bezpečný způsob, jak tě pozvat?“


„Ani po smrti!“


„Proč?“


Otočil se ke mně hlavou na polštáři a ohrnul rty. „Za prvé nenávidím večírky, za druhé mě něco takového vůbec nebaví!“


„Co takového?“


„Ty nafoukané, snobské řečičky. Chudinko, mohlo mi napadnout, že tě baví taková ubohá vzrůša!“


Všechno až dosud klapalo tak báječně, že jsem potlačila zlost i hrdost. „Zeptala jsem se jen proto, že by to bylo snesitelnější, kdybys tam byl.“ Můj pokus něco vylepšit měl jako obvykle úplně opačný účinek; vyslovila jsem totiž právě jednu z těch sentimentálních poznámek, které on nenávidí. Z rozčilení jsem se ho kousavě zeptala: „Když tak nenávidíš večírky, co jsi tedy dělal na těch dvou, kde jsme se setkali?“ „Ověřoval jsem si jednu prolhanou potvoru,“ zavrčel neochotně.


„Tu vysokou hubenou blondýnku?“ Tenhle červ mi už několik týdnů vrtal hlavou.


„Co na tom, kdo to byl?“


„Zeptala jsem se jenom, protože mi připadá, jako by… ti na ní záleželo!“


„Záleželo!  Kristepane! Začínáš snad na mě žárlit a dělat si nároky?“


„Ještě se s ní stýkáš?“ nedala jsem se odradit; byla jsem v zajetí strašného pocitu, z něhož mi rozbolely kosti a zuby.


Znechuceně po mně šlehl zrakem.


„Ty zřejmě nikdy nežárlíš!“ řekla jsem.


„Teď už nikdy. Kdysi jednou jsem zažárlil, ale dokázal jsem to přemoct. Je to slabost, choroba –. Ale proč ty? Ty přece nemáš sebemenší právo žárlit, a to si raději zapiš rovnou za uši!“


„Já nežárlím,“ procedila jsem lživě rozbolavělými zuby. „Jsem jenom zvědavá.“


Opovržlivě si odfrkl, jak jsem si to zasloužila.


„Cos tím vlastně myslel, že nemám ‚právo‘ žárlit? Protože jsem vdaná? Proto?“


Na okamžik se zatvářil tak znechuceně, že snad ani nebyl schopen promluvit. Pak znaveně pravil: „Mám na mysli naši dohodu, že náš vztah bude založen pouze na čistém sexu, a pak tu není místo pro žárlivost. A taky mám na mysli fakt, že mi poskytuješ zatraceně málo svého času, přespříliš málo pro člověka mého typu. Co mám podle tebe dělat v době, kdy vyměňuješ pleny nebo běháš po městě a vyřizuješ věci pro toho svého manžílka? A když je už řeč o něm – co vy dva? Nebo mi snad chceš tvrdit, že vy dva spolu nikdy nespíte?“


„Ne, to netvrdím.“ Byla jsem šťastná jako idiot: tak přece jen dokáže žárlit.


„Vidíš?  A co když mi to nejde pod nos?“


„Vždyť jsi právě prohlásil, že už vůbec nežárlíš!“ Začínala jsem se cítit tak dobře, jak už dávno ne.


„Taky že nežárlím!“ odsekl, rozzuřený na sebe i na způsob, jakým se do toho zamotal. „Jenom zdůrazňuju, že jestli chceš na mě žárlit kvůli tomu, co dělám, tak na to nemáš právo vzhledem k tomu, co děláš ty a ten tvůj Jonathánek… Ale, vybodnout se na to všechno! Pojď, děvenko. Plýtváme časem!“


Později ležel natažen na posteli a díval se na mě, jak si před zrcadlem šatníku pročesávám vlasy. „Co máme dnes? Úterý. Co bys řekla pátku?“


Ve mně hrklo: už je to tu! Odvrátila jsem se od zrcadla a řekla: „Vím, že tím jenom potvrdím tvůj názor, ale já se opravdu můžu s tebou setkat až příští týden. A pak teprve po vánocích.“


George jen ležel a usmíval se.


„To ani nechceš vědět proč?“


„Mně na tom houby záleží proč!“


„Jedním  z důvodů,“ pokračovala jsem zatvrzele, „je ten zatracený večírek, co pořádáme v sobotu. Těch několik zbývajících dnů se ani nebudu moct hnout z domu a budu muset dohlédnout na to, aby nám napastovali parkety a umyli okna, prostě tyhle věci. V pátek musím zajít k zubaři a kadeřníkovi…“


„Ach jo…“


„Ale příští týden,“ pokračovala jsem, „můžu za tebou přijít hned začátkem týdne. Musí to být na začátku, protože někdy vprostřed týdne to mám dostat…“


„Mně to nevadí!“


„Ale mně ano!“


„To je ti podobné.“ Posadil se, úsměv stále ještě na tváři, a zapálil si cigaretu. „A co až budeš mít po tom? Tenhle podrobný přehled mě opravdu začíná fascinovat – i když poněkud strašidelně!“


Donutila jsem se jeho slova ignorovat. „Pak budu muset být s děvčaty. Budou doma, jsou vánoční prázdniny, a to znamená chodit s nimi do divadel, do muzeí a podobně.“


Zpoza husté clony dýmu: „A ty máš tu drzost žárlit!“ Smích.


„Vůbec nežárlím,“ řekla jsem, slzy na krajíčku, ale stále ještě jsem se nemohla pohnout.


„Dobrá. Nežárlíš. Senza… Je čtvrt na šest a pět minut. Neměla bys už vystřelit?“


„Tak co je s tím úterkem?“ To byl důvod, proč jsem se nemohla pohnout. „Chceš, abych k tobě přišla v úterý odpoledne, nebo nechceš?“


Zíral na mě svýma prázdnýma očima mramorové sochy, zřejmě stejně udiven jako já, kolik toho snesu.


„Jistě, děvenko,“ řekl laskavě. „Úterý je prima. Dokonce ti pověsím nad postel nějaké jmelí.“


 


Opět jsem nemohla sehnat taxík, a když mě opilý Švéd Sven vysadil v našem poschodí, byla jsem klidnější a už jsem se necítila tak pokořená; jen jsem byla zmrzlá jako drozd. Odemkla jsem dveře a uprostřed prázdné předsíně stála paní Goodmanová, v každé ruce teplou bundu. Za ní v obýváku svítily teple lampy a na vroubkovaných polštářích ušáku u krbu leželo několik časopisů.


Už podruhé během půlhodiny se mi chtělo umřít. Paní Goodmanová a její dcery – to, na co jsem se chtěla rozpomenout dnes ráno, když George volal, ta návštěva, kterou jsem konečně dohodla, abych ulevila svému svědomí za manévrování před třemi týdny. Nejenže jsem zapomněla, že přijdou její děvčata, a nechala všechny čtyři děti na krku Lotty, ale dokonce jsem moc naléhala, aby pro ně přišla brzy, že si tak spolu budeme moct vypít skleničku. Jak dlouho už tu asi je?


Rozvláčně jsem se omlouvala a koktala cosi o tom, že jsem zcela nečekaně musela odjet do města a něco obstarat na vánoce, a o šíleném provozu. „Máte stále ještě čas na skleničku?“


Vzhledem k tomu, že už byla v plášti a držela ty dvě bundy, jsem si zasloužila první cenu za absolutní drzost. Paní Goodmanová zavrtěla se slabým pousmáním hlavou a odhodila dozadu pramen dlouhých, rovných plavých vlasů. Měla na sobě obnošený flaušák, který byl dvojčetem mého, tlusté ohyzdné světlehnědé vlněné punčochy a holínky. „To nic, já jsem k vám také přijela s menším zpožděním,“ řekla ve snaze mi pomoct. „Moc ráda bych zůstala, ale nechala jsem Timmyho u sousedů a peču v troubě maso, které se mi spálí, jestli se nevrátím a nevytáhnu je.“


Udělala jsem slabý pokus o úsměv. „To mi něco připomíná.“


Na tohle mi ovšem zcela právem neskočila. Náš byt byl totiž náhodou bez poskvrny, vzduch byl prostoupen lahodnou syčivou vůní kuřete, které Lotty smažila k večeři, a ze mě, i když jsem byla vyvedena z míry, stále ještě vyzařovalo fluidum milostných her. Paní Goodmanová se zdvořile usmála: „Máte krásný byt.“ Pak zesílila hlas a zavolala Solange a Florence; přišly spolu se Sylvií a Liz.


„Kde jsi vůbec byla?“ zeptala se mě Sylvie, zatímco si Goodmanovic děvčata zapínala s matčinou pomocí knoflíky a zipy.


V tu chvíli se mi vyjevilo mystérium vraždění neviňátek.


„Ve městě na vánočních nákupech.“


Sylvie zaregistrovala mé prázdné ruce. „Mělas upozornit Lotty. Málem padla do mdlob, když jsme my čtyři vešly do bytu. A paní Goodmanová už tady na tebe čeká hodinu.“


„Ne hodinu, Sylvie,“ řekla paní Goodmanová vlídně, napřímila se a postřehla výraz na mé tváři. Znenadání se zazubila a v jejích třpytivě modrých očích se blýskl výsměšný, sebeironizující výraz. „Já vím, je to téměř k neuvěření, ale i u nás doma budeme žít civilizovaně. Příští týden k nám konečně nastoupí švédská služka a to změní celý můj život. Co kdyby k nám Sylvie a Liz přišly o vánočních prázdninách, a až si je přijdete vyzvednout, zamkneme všechny čtyři holky i s tou Švédkou nahoře a konečně se spolu napijeme.“


Zasmála jsem se. Nebyla, jak jsem to duchaplně definovala, žádná má semblable nebo má soeur – na to byla příliš zdravá a příliš milá.


Když tak dovedně přivodila lepší náladu, rozloučila se a odvedla svá děvčata. A její nesložitá, přímá povaha na mě zapůsobila tak kladně, že jsem rázem vybředla z potřeby kochat se pocitem viny. Od této chvíle všechno klapalo líp než celý minulý týden – až do jedenácti hodin, kdy Jonathan vyšel z koupelny a řekl: „Tak co, Tíničko, že bychom si trochu zašpásovali?“


Byla to první slova, která ke mně za celý týden mezi čtyřma očima pronesl.


Zamrkala jsem na Margery Allinghamovou, kterou jsem právě četla: písmenka v odstavci s báječným, tak obratným a dvorným Albertem Campionem se mi rozplývala před očima. Došlo k tomu, čeho se hrozím od té doby, co spím s Georgem. Naštvalo mě to k nepříčetnosti. Proč zrovna teď? Proč, když je to mezi námi na draka? Odpověď lze pochopitelně nalézt v tom, že je to jeden z jeho způsobů, jak se dál DRŽET, a pokud nechci vyvolat další dlouhou krvavou hádku, měla bych nejspíš pěkně hezky spolupracovat! Vylezla jsem tedy z postele, zašla do koupelny a vzpomněla si na postavu z románu Mary McCarthyové, kterou vzrušovalo, když se mohla v jeden a týž den vyspat s manželem i milencem, smějíc se přitom v duchu HŘÍŠNÝM SMÍCHEM. Já bych taková být nemohla, řekla jsem si v duchu.


Ale mohla, jak je vidět! Překvapení překvapení. Jen ovšem bez toho vzrušení a HŘÍŠNÉHO SMÍCHU v duchu. „Už jsme dlouho nebyli spolu, oba jsme to potřebovali,“ řekl potom Jonathan, vlezl do postele, zhasl a okamžitě usnul.


Dnes je čtvrtek. Lotty má volno a já jsem doma úplně sama a čekám, až přijde chlapík, co nám má napastovat parkety na sobotní večírek. Jsem tu úplně sama, opakuju, ale cítím se tak mizerně, že mi je zcela lhostejné, jestli mě někdo znásilní, šedesátkrát bodne, zavleče v koši na prádlo do suterénu a tam mě nacpe do kotle ústředního topení, až mi z něho budou čouhat jen nohy.





 




_____



PONDĚLÍ, 18. PROSINCE


 


VEČÍREK


Sobota, 16. prosince.


 


V 7.35 měl Jonathan kvůli večírku tak rozjitřené nervy, že už nemohl dál spát; vstal, šel se vysprchovat a bublání odtékající vody nás všechny probudilo.


V 8.30 jsme už všichni seděli v kuchyni u snídaně. Jonathan sáhl po mlýnku na pepř, skřípavě jím otáčel nad čtyřminutovým vajíčkem a obrátil se ke mně, jako by Liz a Sylvie vůbec nebyly u stolu: „Zapomněl jsem se tě zeptat – kde budou děvčata dneska přes noc?“


Děvčata přestala jíst javorové vločky se smetanou.


„Tady, samozřejmě. Proč?“


Jonathan upustil hrudku másla do kalíšku s vajíčkem a sáhl po soli. „Proč? Předpokládal jsem přece, že zařídíš, aby kvůli večírku přespaly u přítelkyň.“


Ohromená děvčata přihlížela, jak jejich otec prudce vrtí a ťuká lžičkou v křehkém kalíšku z wedgwoodského porcelánu a rozmíchává tak vajíčko.


„A proč jsi něco takového předpokládal?“ zeptala jsem se, když ťukání ustalo.


Jonathan ochutnal rozmíchané vajíčko; zřejmě bylo v pořádku, protože už po ničem dalším nesáhl. „Předpokládal jsem to vzhledem k problému, problému prosté logistiky, který vyvolá jejich přítomnost v bytě. Jak si jednak představuješ, že při tom všem kraválu tady budou moct spát? Dále, kde se budou zdržovat předtím, než půjdou spát? Nesnáším, když se děti producírují na večírcích pro dospělé. Vím, že to někteří lidé považují za roztomilé, ale to se prostě nedělá. Podle mého to je zatracená nestydatost, když lidé vyšňoří své haranty a pošlou je dělat pukrlátka a roznášet chlebíčky. Pevně doufám, že něco takového nepřišlo na mysl ani tobě, ani děvčatům!“


Když se však na ně konečně podíval, poznal, že to nejen měly na mysli, ale těšily se na to už řadu týdnů.


Trvalo hodně dlouho, než se mu podařilo je přesvědčit, že něco takového se prostě NEDĚLÁ, a dokonce z nich vymáčknout souhlas, že zůstanou ve svém pokoji, kam, jak slíbil, jim jeden z Beaumontových číšníků přinese nějaké chlebíčky. Já jsem se přitom roztřásla tak upřímným vztekem, že jsem ani nedokázala zdvihnout šálek s kávou. Když jim propláchl mozek, odsunul se s židlí od stolu a zapálil si jeden z těch svých odporných doutníčků. Vyfoukl hustý oblak dýmu a řekl: „Děvčata, jen co dokouřím tenhle doutník, půjdu nakoupit nějaké vánoční ozdoby. Chcete jít se mnou?“


„Vánoční ozdoby?“ Z kávy už nic nebude; ohřeju si ji a vypiju, až tu budu sama.


„Chvojí,“ řekl Jonathan. „Úplně jsme zapomněli, že bychom tomu večírku měli dodat trochu sváteční nálady. Uvědomuješ si vůbec, že za devět dní už máme vánoce?“


Děvčata, která se opět pustila do jídla, se otráveně šťourala lžičkami v rozpadaných javorových vločkách.


„Nějak mi to nepřišlo na mysl,“ hlesla jsem. „Ale když už jsem na tvé přání objednala květiny, co kdybychom zatelefonovali do květinářství, aby nám spolu s květinami poslali taky nějaké chvojí? Proč se obtěžovat a chodit pro ně ven?“


„Protože nechci, aby mě i za to brali na hůl, proto! Za květiny, prosím. Člověk musí zaplatit, aby dostal kvalitní květiny, ale u chvojí to je zbytečné. Minulý rok jsem objevil senzační obchod na Deváté avenue – tam jsem sehnal tu naši krásnou borovičku.“


„Koupíš nám dneska stromek?“ vyhrkla Liz.


„Dnes ne, miláčku. Příští týden. Teď před večírkem už není čas ustrojit velký stromek. Kromě toho by zabral příliš mnoho místa… Tak co vy na to! Jste pro, děvčata?“


Zřejmě byla.


 


Do 11.45, než se vrátili, jsem uklidila kuchyň, ustlala, vyvenčila Folly a uklidnila se. Protože tu Lotty měla zůstat přes noc, aby mi při večírku vypomohla, řekla jsem jí, že může přijít až po jedné hodině, aby její pracovní den nebyl tak dlouhý. Pak vpochodovali, s dickensovsky zrůžovělými tvářemi, náruče plné chvojí, které zanesli do přípravny. Vonělo příjemně, jako les v Maine. Přinesli sosnové haluzky, girlandy ze stříbrné borovice, husté a pichlavé jedlové větve a obrovský, stuhami propletený věnec plný bobulí a šišek. Přihlížela jsem, jak si věší pláště, čichala a usmívala se, aniž jsem věděla proč. A vtom jsem si toho dne poprvé – vlastně poprvé za několik dní – vzpomněla na George, a hned jsem pochopila, proč se usmívám. Ach, George!


Jonathan přinesl štafle, kladivo a hřebíky a spolu s děvčaty (která už zase měla dobrou náladu) se dal do práce. Zatímco zdobili byt, pustila jsem se do přípravy oběda. V ledničce jsem našla půlku studeného kuřete. Usoudila jsem, že k němu přidám trochu opečené slaniny, hlávkového salátu a majonézy a udělám chlebíčky, jaké mají všichni rádi. Jenže když jsem opékala slaninu, vtrhl Jonathan z přípravny do kuchyně, kladivo v ruce. „Kristepane, Tino! Celý byt páchne špekem!“


„To je přece zcela počestný zápach!“ namítla jsem a klidně jsem dál převracela kleštičkami plátky v pánvičce; zapřísáhla jsem se, že ať už řekne nebo udělá cokoli, nezavdám mu příčinu, aby se dneska zase do mě pustil. Musela jsem si zachovat sílu pro důležitější věci.


„Jenže to trvá několik hodin, než takovýhle zápach vyprchá.


Až přijdou hosté, budou si připadat jako v Bronxu! Na co jsi myslela?“


„Jenže tam přece slaninu nejedí, či ano? Tak buď rád, že to nezapáchá po houbové polévce s kroupami!“ Jenže tohle už bylo řečeno ke dveřím přípravny, komíhajícím se sem tam. Jonathan byl pryč.


Ve 12.20 jsem sledovala úzkou stopu borového jehličí z přípravny do obýváku, kde všichni pilně obvazovali šňůry a třásně u záclon borovým chvojím. Rám dveří byl ozdoben sosnovou girlandou a na krbové římse byly nakupeny jedlové větvičky.


„Vypadá to pěkně, že?“ zeptala se Sylvie.


„Překrásně,“ přitakala jsem, chtějíc vyslovit uznání tam, kde bylo zasloužené. „Vypadá to opravdu velice svátečně.“


„Říkáš to, jako by tě to překvapovalo,“ podotkl Jonathan, který slézal z žebříku právě včas, aby mě přistihl, jak upřeně hledím na milióny jehliček, pokrývající světlý koberec obýváku.


„Lotty na to vezme lux a bude s tím za deset minut hotová,“ řekl rozjařeně a zamířil k hromadě větví na podlaze… „Kde vůbec je Lotty?“


„Dnes přijde až v jednu.“


„Ale vida!“ řekl a vylezl zase zpátky na štafle.


Taky že jsem viděla. Viděla jsem, že má náladu pod psa a že se budu muset obrnit hroší kůží, abych mu zase nezavdala záminku se do mě pustit. „Snad abys s tou další girlandou zatím nezačínal. Oběd je hotov.“ Obrátila jsem se k odchodu a tu jsem uviděla jmelí, okázalý svazek s velkými voskově bílými bobulemi, přivázaný červenou saténovou stuhou k lustru v předsíni. Líbej, líbej, pomyslela jsem si, jak jsem k němu vzhlédla. A kdo vlastně z té naší večerní společnosti bude koho líbat? George, vzpomněla jsem si toho dne podruhé. Ach, Georgi!


Ve 12.30 jsme byli všichni v kuchyni a obědvali; vtom zazvonil zvonek u zadních dveří. Otevřela jsem je; za nimi stáli dva hromotluci a každý nesl stoh pozlacených bambusových, rudým sametem potažených stoliček. „Balserovi?“ zeptal se jeden, a když jsem přikývla, vpochodovali dovnitř, sledováni divoce štěkající Folly, a donesli stoličky do jídelny. Přišli ještě sedmkrát a složili v jídelně patnáct beden se sklenicemi a zlatě lemovaným porcelánovým nádobím, vyzdobeným zlatým B s korunkou (tedy Beaumont, ne Balser), třicet pozlacených bambusových, rudým sametem potažených stoliček, dva mahagonové barové pulty, dva věšáky na pláště s ramínky, obrovskou bednu s nápisem OHŘÍVADLA & VAŘIČE a hromadu stříbrných podnosů a mís s vyrytým B s korunkou a s plastikovými příklopy.


Když jim Jonathan podepsal dodací list a dal spropitné, pokusili jsme se pokračovat v obědu.


„Jsem tak rozčilená, že ani nemůžu jíst,“ prohlásila Sylvie a odložila sendvič.


„Sněží!“ vykřikla Liz, která seděla proti oknu.


Jonathan odhrnul kostkovanou záclonu, která mu překážela ve výhledu. „Ještě tohle!“


„Co ti na tom vadí, tatí?“ zeptala se Liz.


„Sníh zabrání spoustě lidí, aby k nám přišli na večírek, to mi na tom vadí.“


Protože nikdo nejedl, vstala jsem, abych sklidila ze stolu. Když jsem šla kolem okna, spatřila jsem, jak se dolů snáší několik lehkých sněhových vloček. „To vypadá jen na slabou chumelenici, Jonathane.“


„Protože se díváme do dvora a ve dvorech žene vítr všechno nahoru. Když toho tolik padá až sem dovnitř, tak tam musí hezky pořádně sněžit.“


Zapomněla jsem, že je autorita přes dvory. Dneska zřejmě vedla tetička Tessie.


Odložila jsem několik talířů na pult vedle dřezu a udělala další pokus. „Jistě, ale když hustě sněží, jsme přece v New Yorku, kde jsou taxíky a sněžné pluhy. V životě jsem neslyšela, že by troška sněhu někomu zabránila účastnit se nějakého večírku!“


„Zřejmě zapomínáš na všechny lidi, co o víkendech odjíždějí ven a chtěli si večer zajet jenom k nám. Třeba Graham Tilson z Buckského okresu nebo Iris Puderisová z New City, abych jmenoval jen dva.“


„Iris Puderisová? Kdo je Iris Puderisová z New City?“


„Iris Puderisová je, abys věděla, jedna z nejsenzačnějších sochařek Ameriky… Myslíš si snad, že by někdo z těchhle lidí chtěl riskovat jízdu po dálnici ve sněhové bouři?“


Opravdu, musím se obrnit hroší kůží, jak jsem se už zařekla.


Naštěstí jsem byla ušetřena nutnosti odpovědět, neboť v tu chvíli vešla zadními dveřmi Lotty a to byl zřejmě signál k odročení. Bohudík nechtěl nikdo moučník.


 


V 15.00 vládlo v bytě mrtvé ticho. Lotty vyluxovala jehličí, uklidila kuchyň a teď seděla ve svém pokojíčku a zašívala. Děvčata byla dole u Jocelynových, což mi připadalo trochu trapné, protože mi Jonathan nedovolil Jocelynovy pozvat na večírek, a Jonathan si šel zdřímnout. V tu chvíli jsem pocítila, že mi vibrují všechny nervy. Jonathan neřekl, v kolik přijde Beaumont, a mně až teď napadlo, že by už tady přece měl být, vždyť večírek má začít o šesté. Abych se rozptýlila, šla jsem se projít po bytě, překontrolovala květiny a vložila cigarety do dóz a na misky. Pak, vynervována tichem plným nadějného očekávání, které naplňovalo byt, jsem se rozhodla vyvenčit Folly. Zase sněžilo – od poledne sněžení střídavě přestávalo a začínalo – a tak jsem se nabalila a dala Folly svetříček.


Když jsem se vrátila nahoru, bylo mi podstatně líp. Holínky jsem nechala stát přede dveřmi a ve dvou starých svetrech, plandavých flanelových kalhotách a tlustých vlněných ponožkách, které jsem si vzala, aby mi bylo teplo, jsem se odšourala do kuchyně uvařit trochu čaje. Zrovna když konvice začala hvízdat, zazvonilo u zadních dveří.


Na špinavém odpočívadle zadního schodiště stála mezi koši na odpadky a prázdnými láhvemi od mléka pětičlenná skupina a rozhlížela se po nich s mírně ohromeným výrazem sesazené šlechty. Snad všichni byli černě oblečeni a každý nesl dva obrovské proutěné koše. Nejvyšší z nich, bledý funebrácký muž v černém plášti a v měkkém plstěném klobouku, s tváří tak zvrásněnou, jako by byla plná menzurových šrámu, předstoupil a smekl. Vlasy pod kloboukem, zcela zjevně obarvené, vypadaly jako lakovaná kůže a byly učesány ve stylu, který si oblíbil T. S. Eliot ve svých středních letech. „Madam Balserová?“


„Ano.“


„Beaumontova agentura, madam.“ Mírně se uklonil od pasu a vytřeštil oči na mé staré bílé vlněné ponožky.


„Ach tak. Račte dál.“


S kamennými obličeji vpochodovali kolem mě do kuchyně, postavili koše na podlahu, zůstali nad nimi stát a rozpačitě se rozhlíželi. Kromě zasmušilého muže tam byli dva štíhlí mladí blonďáci a dvě vyzáble starší, zatvrzele se tvářící ženy s naondulovanými šedými vlasy. Stáli uprostřed kuchyně a připadali mi jako pozůstalí na stráži u nebožtíka, když tu dovnitř vešel Jonathan. Probudilo ho zazvonění, byl rozespalý a omámený a vlasy na hlavě měl úplně zcuchané. „Ach, monsieur Beaumont,“ řekl s rozpačitým úsměvem a namířil s nataženou rukou k vysokému muži. „Jsem potěšen, že vás konečně mohu poznat osobně!“


Muž nechal Jonathanovu ruku třepat ve vzduchu. „Nejsem monsieur Beaumont, monsieur Balser. Jsem monsieur Henri.“


Jonathan, teď už zcela probuzen, vrazil ruku do kapsy. Ostatní, kteří značně znuděně přihlíželi, na sebe poťouchle mrkli. „Dobrý den, Henri,“ řekl Jonathan. „A kdy přijde monsieur Beaumont?“


„Monsieur Beaumont nepřijde, monsieur Balser. Je tu prosím někde místo, kde by se mí lidé mohli převléct?“


„Nepřijde? Chcete tím říct, že vůbec nepřijde? Jak to?“


Monsieur Henri přivřel oči a povzdychl. „Monsieur Balser, monsieur Beaumont se dostavuje pouze na ty večírky, kde to bylo… eh… specificky vyžádáno a předem vyjednáno. Já jsem jeho zástupce. S monsieur Beaumontem pracuji už jedenáct let. Ujišťuji vás, monsieur Balser, že o všechno bude postaráno stejně dobře, jako by tu byl monsieur Beaumont osobně.“


Při této rozmluvě došla LIDEM monsieur Henriho trpělivost. Se skelným pohledem v očích si začali rozepínat pláště, vzpurně šoupat nohama a pokašlávat. Zůstávala jsem pořád u zadních dveří a nohy ve vlněných ponožkách se mi už potily.


Jonathan se tvářil, jako by měl slzy na krajíčku. „To, co říkáte, je jistě pravda, ale proč mi to nikdo nevysvětlil? Nikdo mi neřekl, že je třeba… eh… předem vyjednat, aby se monsieur Beaumont dostavil osobně.“ Celý zarudlý se obrátil ke mně. „Tino, ukaž prosím těmhle lidem, kde se mohou převléct – musím se o něco postarat vpředu.“ A odkvačil.


Tím mi hodil na krk malý problém, se kterým jsem nepočítala. Kde se tihle zatracení LIDÉ vůbec mohou převléct? Jediná volná místnost byl Lottyin pokojíček, a tak jsem ke všem těm vzteklým obličejům něco zamumlala, zaklepala na její dveře, vešla dovnitř a za sebou zavřela. Lotty seděla v křesle, zkracovala Sylviinu skotskou sukni a dívala se na televizi. Ujistila mě, že jí to vůbec nevadí, vypnula televizor, sebrala šití a kabelku a vyšla za mnou do kuchyně, kde už ta pětice v pláštích vybalovala koše. Oba mladíci odběhli se převléct a přibouchli za sebou dveře. Představila jsem Lotty zbývajícím třem a řekla monsieur Henrimu: „Paní Mastersová vám mileráda ukáže, kde jsou všechny věci, a pomůže vám, cokoli budete potřebovat.“


„Žádnou pomoc nepotřebujeme, madam. Všechno potřebné si přinášíme s sebou a dáváme přednost vlastnímu personálu.“ „Ach tak,“ odvětila jsem a zajíkavě požádala Lotty, aby se mnou vyšla ven. V předsíni jsem se začala omlouvat a vyzvala ji, aby šla do pracovny a udělala si tam pohodlí.


Stála minutu bez hnutí, tisknouc k sobě sukni, krabici na šití a kabelku. Pak s velkými rozpaky řekla: „Neměla bych tedy raději jít rovnou domů, paní Balserová? Sice tam nemusím, zařídila jsem, že manžel zůstane přes noc u mé sestry a vůbec, ale nechtěla bych tu překážet.“


Přála jsem si, aby se mi pod nohama rozevřela podlaha a já se propadla do bytu Joela Mossbacha. Zhluboka jsem se nadechla a s rozpáleným obličejem jsem jí pracně objasnila, že ji nutně potřebuju, i když nevypomůže při večírku samém. „Víte, pan Balser si přeje, aby děvčata zůstala během večírku ve svém pokoji, a já jsem si myslela, že byste jim mohla dělat společnost a připravit jim něco k večeři.“


„Prosím, to je něco jiného. Ráda jim budu dělat společnost – ale nebude to třeba tomu člověku vadit, až půjdu do kuchyně chystat jim večeři?“


Z rozpaků jsem se rozesmála a oběma se nám ulevilo. Uznala jsem, že v jejích slovech opravdu něco je, a řekla jsem jí, že dám přinést pro všechny sendviče.


V našem pokoji stál Jonathan u okna a hleděl ven na pomalu padající sníh. Jonathan není člověk, který by se kochal pohledem na přírodu. Když mě uslyšel zavřít dveře, otočil se. Obličej měl bledý a ztrhaný. „Strašně mě to rozčililo,“ prohlásil zbytečně.


„Ale Jonathane, copak na tom opravdu záleží, jestli tu Beaumont bude nebo nebude?“


„Ano, záleží. Máš setsakramentsky pravdu, že na tom záleží! Naplatím se toho ažaž, aby ráčil osobně přijít a ukázat se tu! Mohl mě alespoň upozornit! Jestli to totiž stojí víc, a v tom to určitě vězí, tak bych byl zaplatil. S radostí.“ 


„No, příště to alespoň už budeš vědět,“ řekla jsem, zvedla sluchátko a zatelefonovala do Dillmanova lahůdkářství.


V 17.20 byl Jonathan už úplně v pořádku. Růžovoučký, do svěžesti vysprchovaný a hladce oholený seděl v hedvábném županu od Knizeho v křesle a rázně si leštil střevíce od Peala. Vtom vtrhla do pokoje děvčata. Liz plakala. Vyšlo najevo, že měly se Sylvií hlad a lahodné vůně je vylákaly do přípravny, kde na polici našly řadu mís s hotovými chlebíčky. U jednoho z podnosů opatrně nadzdvihly plastikový příklop, a zrovna když si každá chystala vzít chlebíček, objevil se monsieur Henri.


Vyslechla jsem jen půl toho, co jim řekl, a oblečena pouze do županu a trepek jsem vykročila ke dveřím.


„Tino!“ okřikl mě Jonathan. „Neopovažuj se jít tam takhle oblečená! Vidíš, právě něčemu takovému jsem chtěl zabránit, a proto jsem chtěl, aby děvčata přenocovala u přítelkyň! Jenže vy všechny jste si myslely, co jsem to za netvora, když se o něčem takovém jen dovolím zmínit. A teď mi tu přestaň blekotat, Elizabeth! Monsieur Henri měl pravdu. Tohle dneska je něco jiného, než když přijdou nějaké staré paní a uvaří pro společnost večeři. Tihle lidé jsou profesionálové. Jsou to perfekcionisté. Vykonávají svou práci vysoce organizovaným způsobem a my musíme jejich způsob práce respektovat. A jestli si monsieur Henri nepřeje, abyste se mu ty nebo tvá sestra pletly pod nohama nebo mu mařily výsledky jeho tvrdé práce, pak ho musíte poslechnout. Běžte teď obě k sobě do pokoje a tam hezky zůstaňte! Je mi kvůli vám dokonce tak trapně, že ho ani nepožádám, aby vám tam něco poslal!“


Jen co se obě otočily a bez jediného slova odešly z pokoje, začal si Jonathan zase klidně cídit střevíce. Věděl, že tam stojím a hledím na něho, ale odmítl pozdvihnout zrak, takže jsem nakonec odešla do koupelny a zavřela za sebou dveře. Stála jsem tam u umývadla, třásla se a bezmyšlenkovitě brala do ruky nejrůznější předměty – lahvičku líčidla, kus mýdla, kelímek s deodorantem – a pokládala je zase nazpátek. Měla jsem sice před sebou zrcadlo, ale nedokázala jsem se na sebe podívat.


George,  vzpomněla jsem si poprvé po několika hodinách a toho dne už potřetí. Ach, ten strašný, hrozný, báječný George!


V 17.35 zazvonil zvonek u předních dveří. Jonathan byl ve spodkách a zasouval si zlaté manžetové knoflíčky do košile s monogramem a já jsem si v kombiné česala před zrcadlem vlasy. Pohlédli jsme na sebe: každý z našich známých se bez ostychu opozdí, ale raději by byl na místě mrtev, než aby kamkoli přišel o půlhodinu dřív – tak kdo by to mohl být? Z předsíně byly slyšet zvučné hlasy a vzápětí někdo diskrétně zaklepal na naše dveře. Přehodila jsem si župan, pootevřela nepatrně dveře a v pěticentimetrové škvíře jsem spatřila jednoho z mladých blonďáků v naškrobeném bílém plášti: v předsíni je nějaký pán, řekl, prý váš soused, a přeje si mluvit buď s panem Balserem nebo s vámi.


Byla jsem oblečena přijatelněji a tak jsem tam vyšla. Pod jmelím stál náš soused, pan Meyer, a mračil se. Líbej, líbej. Koukejme, to jsem tedy vyhrála jeho! „Chtěl jsem vám jen říct, že je to od vás zpropadená drzost!“ spustil na mě zhurta, ještě když jsem byla od něho na tři metry daleko. „Jak se sakra máme já a má žena dostat do našeho kvartýru nebo ven, když jste nám tam nastavěli ty vaše všivý věšáky? A to nemluvím o našich známejch, co mají večer přijít!“


To mě nadchlo. Všechno mě nadchlo: jmelí houpající se nad pleší pana Meyera, která měla stejnou barvu jako stuha u jmelí; nos monsieur Henriho, vykukující z dveří přípravny; naondulovaná panička, zírající na nás s otevřenou pusou z jídelny; mladý blonďák, zírající na nás s otevřenou pusou z obýváku. A páně Meyerův doutník, pětkrát delší než Jonathanův, z kterého padal popel na koberec v hale a který vydával zápach pálícího se konopí, zcela přehlušující vůni koření, pekoucího se lístkového koláče, jedloví a borovic. Tak mě to všechno nadchlo a tak jsem mu byla za jeho příchod vděčná, že jsem se jen velmi nerada odhodlala přivést věci na pravou míru. Nakonec jsem tedy panu Meyerovi velmi šetrně a velmi vlídně připomněla zásnubní hostinu jeho dcery před více než jedním rokem, kdy nejen byly venku na chodbě dva věšáky, ale combo složené z houslí a harmoniky hrálo dlouho do noci.


Chudák pan Meyer byl z toho očividně tak šokován, že otevřel ústa, zase je zavřel, znovu je otevřel a pravil: „Křivda křivdu nevyrovná. Ale něco vám povím. Nebejt toho vašeho pana chotě, tak jsem vám vůbec nebyl přišel vycinkat! Nebejt toho, že u nás jednou večer minulej tejden zazvonil a houkl na mě, ne poprosil, abych si pořídil novou rohožku před dveře a vzal z chodby dovnitř náš stojan na deštníky. Řekl, že mu je ten náš stojan solí v očích. Ano, tyhle slova řekl – solí v očích. Víte, ten váš pan choť je ale zpropadeně drzej! Co si myslí, že je zač, to bych rád věděl!“


Byla to dobrá otázka. A protože jsem mu na ni neuměla odpovědět, pan Meyer se otřásl, vyšel z bytu a bouchl za sebou dveřmi.


 


V 17.52 jsem vyšla z našeho pokoje, oblečená a připravená do boje. Jonathan byl hotov už dlouho přede mnou a ve zbrusu novém obleku od jakéhosi krejčího jménem Spiff (za který, jak se mi bez ostychu svěřil, zaplatil dvě stě padesát dolarů) už inspicíroval byt. V předsíni jsem postřehla, že uzavřel mír s monsieur Henrim: oba se soustředěně radili v obýváku, který se zdál přetékat pozlacenými bambusovými, rudým sametem potaženými stoličkami (pořádáme snad taneční zábavu, nebo koktajl?), servírovacími stolky a množstvím popelníků. V jídelně překontrolovával jeden z mladých blonďáků výbavu mahagonového barového pultu, takže jsem ho okamžitě požádala, aby mi namíchal drink. Spokojena sama se sebou, že jsem se přes všechny okolnosti držela tak dlouho zpátky, lokla jsem si pořádně na posilněnou a se sklenicí v ruce jsem zamířila k pokoji děvčat. Dveře byly zavřené a lepicí páskou byl na nich přilepen velký nápis, pořízený červeným fixem: SOUKROMÝ MAJETEK! VSTUP ZAKÁZÁN! PŘÍSTUP POUZE NA VLASTNÍ RIZIKO!


Riskovala jsem a vešla. Lotty tam donesla svůj přenosný televizor a všechny tři tam seděly, pojídaly z papírových talířků večeři z lahůdkářství a dívaly se na dnešní „Nejúspěšnější film světa“. Folly seděla Lotty u nohou a plna naděje žadonila. Pokoj byl prosycen vůní nakládané zeleniny, hořčice a horkého pastrami. Všechna ústa byla plná a pracovala na plné obrátky, všechny oči byly přisáty k obrazovce. Děvčata, aniž odvrátila zrak od televizoru, mě ujistila, že vypadám „prostě senza, mamko“, jenom Lotty mi věnovala delší pohled, aby mě ujistila, že děvčata jsou navýsost spokojena. Dnešní „Nejúspěšnější film světa“ byl Příběh z Filadelfie, a co bych já byla dala za to, abych mohla zůstat s nimi v pokoji, sníst si sendvič s krvavým rostbífem a dívat se na ty dva krásné lidi – na mladou Hepburnovou a mladého Granta.


 


V 18.10 zazvonil zvonek u dveří a jedna z vyzáblých paniček zavedla dovnitř první hosty, Jonathanova burzovního makléře (nebo rozhodně jednoho z nich) „Hanka“ McCustina a jeho ženu Mildred. Setkala jsem se s nimi jednou na velkém hlučném večírku v jejich domě a zalíbili se mi. Hank byl vysoký upovídaný blonďák, opravdový štramák, ale Mildred byla hubená, nervózní, výstředně oblečená a – alespoň když měla v hlavě – neobyčejně vtipná ženská. Přivítala jsem je srdečně, ale Jonathan nebyl příliš nadšen. Pozval je pouze proto, že to pokládal za nezbytné, a doufal, že zapadnou v davu, ale jak jsme tam s nimi stáli v předsíni, poznala jsem, že podle jeho norem se dopustili neodpustitelného a nepříjemného společenského poklesku, když přišli tak brzy a dali tím najevo nemístnou nedočkavost. Také jsem poznala, že ho Mildred naštvala svým oblečením – chudáček Mildred, náš chybějící vánoční stromek v blýskavých korálkových šatičkách.


V 19.20 byly hala, jídelna, pracovna a obývák naplněny asi stovkou porůznu přecházejících lidí. Přesněji řečeno přecházela po těch místnostech asi stovka lidí; nepůsobily totiž nijak naplněně. Pokládala jsem vždycky za štěstí, že máme tak rozlehlé místnosti s vysokými stropy, ale až dosud se mi ještě nikdy nenaskytla příležitost vidět na vlastní oči, že to vypadá, jako by polykaly lidi. Stovka se zdála být padesátkou a výsledek nebyl IDEÁLNÍ. Jistě, bylo tam hodně kouře, vedra, pohybu a hluku, a Jonathan pobíhal kolem dokola, aby všechno klapalo, nebo si to alespoň tak namlouval, ale vzdor všemu jsem jasně viděla, že se zábava vůbec nerozjela a že celý večírek nemá ani trochu šmrnc.


Taky jsem viděla ledacos, bez čeho bych se byla klidně obešla. Viděla jsem ZNÁMÉHO a – jak jsem se domnívala – zámožného mladého herce, jak z taburetu v jídelně vzal drobnou pozlacenou rybku a strčil si ji do kapsy obleku – obleku, který byl dokonalým sokem Jonathanova dvěstěpadesátidolarového kvádra od Spiffa. Viděla jsem Cartera Livingstona, jak se tak dlouho náměsíčně ometal kolem jednoho z mladých blonďatých barmanů, až tomu chlapci ve chvíli, kdy se domníval, že se nikdo nedívá, strčil do kapsy lístek; než se odšoural, byl odměněn pořádným ruměncem a horlivým přikývnutím. Viděla jsem Grahama Tilsona, jak úmyslně upustil cigaretu na koberec v jídelně a podpatkem ji rozmáčkl; a zatímco jsem sbírala odvahu k němu přikročit a dát mu políček, uchopil pod paží ženu, kterou přivedl s sebou (až z toho nóbl Buckského okresu po zasněžené dálnici?) a vyvedl ji ze dveří bytu, aniž se s kýmkoli rozloučil. Viděla jsem majitele galérie, kde Jonathan kupuje většinu našich obrazů, jak se pokouší obtěžovat Charlottu Radyovou; ta se vzápětí sklonila a něco mu pošeptala, z čeho ten malý chudák celý zezelenal. Hned nato zase on vyšel ze dveří, aniž se s kýmkoli rozloučil. Viděla jsem ZNÁMÉHO režiséra, jak stál sám v koutě a pozoroval Jonathana, který se pouhé čtyři metry od něho snažil okouzlit jednu ZNÁMOU herečku; režisérova tvář mi poskytla možnost studovat nejúděsnější výraz ryzí nenávisti, jaký jsem kdy měla možnost spatřit. Viděla jsem McCustinovy, samotné a během hodiny již podvacáté opuštěné, jak se ze zoufalství připojili k Barrovým a Franklinovým, a pět minut nato jsem je viděla, jak opět samotní a pojednadvacáté opuštěni se vykradli ze dveří, aniž se také s kýmkoli rozloučili. Viděla jsem Franka Gaylorda, jak si poznamenal telefonní číslo ZNÁMÉ herečky, kolem níž se předtím točil Jonathan, zatímco je pouhé tři metry odtud propalovala pohledem Margo, ignorující Jonathanovu rytířskou snahu ji rozptýlit. A k dovršení všeho jsem viděla Marksovy a starého Hoddisona (jeho žena má leukémii), jak stojí v uzavřené trojici u krbu, pozorují dění, ale nijak se ho nezúčastňují; bedlivě však vstřebávali všechno od Jonathanova eklektického pokoje až po jeho eklektickou sbírku přátel. Ačkoli tu ještě byli dva z jejich mladších partnerů s manželkami a Jonathan jim představoval pouze nejvybranější prominenty, drželi se ti tři stranou. Protože však jejich firma zastupuje prominenty z divadelního, filmového i uměleckého světa, odkud právě si Jonathan vybral hosty, bylo mi jasné, že důvodem jejich chování nemůže být ani snobství, ani plachost. Pozorovala jsem je tedy dlouho, až se mi vyjasnilo, že jsou jenom zmateni – tohle že je Jonathan? Náš Jonathan? Náš skvělý Jonathan Balser? Jen taktak jsem se dokázala ubránit, abych se k nim nerozběhla a neřekla: „Copak jste to nevěděli? To je jeho pravé já!“


Ještě bych měla dodat, že jsem viděla, jak se ty naondulované paničky a mladí blonďáci všude prodírají s plnými stříbrnými podnosy, ale Henriho jsem neviděla. Zřejmě se v ústraní připravoval na svůj pozdější velký výstup.


Také jsem nezahlédla Iris Puderisovou. Iris Puderisová to nestihla.


A nikdo nestál pod jmelím.


 


Ve 20.03 jsem se octla v pasti: do zad se mi tlačili Bratři Karamazovi (vydání Modern Library), stojící v knihovně pracovny, a zepředu se na mě tlačil Frank Gaylord. Stál v předklonu, obě paže měl opřené o knihovnu, dlaně u mé hlavy. Byla jsem jako vězeň v té dětské hře na „zlatou bránu“. Vyprávěl mi o mých UTAJENÝCH SCHOPNOSTECH. Řekl: „Tím svým plachým a klidným vystupováním snad dokážete oklamat spoustu jiných lidí, ale starý Franko se tím napálit nedá! Klidně se vsadím, že v posteli umíte řádit jako pominutá!“


Něco v tom hlase mi rozechvělo známým způsobem bubínek. Zeptala jsem se: „Telefonujete rád, STARÝ FRANKO?“ Franko odpověděl: „Cože?“ Pohlédla jsem mu do očí a řekla: „Ptala jsem se jen, jestli rád telefonujete?“ Znatelně zbledl. „Co je tohle za pitomou otázku?“ Zasmála jsem se – teď už byl pořádně bledý – a protože jsem si byla jista, že jsem milého pana TELEFONNÍHO ZVRHLÍKA zasáhla, jak se patří, sehnula jsem se pod jeho pravou paží jako ten vězeň ze zlaté brány a odešla. Bylo mi báječně.


Zašla jsem k děvčatům. Byla už v posteli a Lotty právě vylaďovala obraz na televizoru. Příběh z Filadelfie už skončil a na programu byl mexický horror o upírech. Dala jsem děvčatům pusu na dobrou noc a řekla Lotty, že je zbytečné, aby tu zůstávala; že jí dám na taxík, ať jede domů. Lotty mě poněkud rozpačitě upozornila, že v tak pozdní hodinu ji žádný taxíkář tam k nim domů neodveze, a protože se v tuhle dobu bojí jezdit podzemkou, raději by přes noc zůstala tady, pokud proti tomu nic nemám.


Ujistila jsem ji, že mi to vůbec nevadí, ale kde zůstane, než jí Beaumontovi lidé vyklidí pokojíček? „Klidně tady. Až děvčata zhasnou, zůstanu sedět v křesle a trochu si zchrupnu. Děvčata říkají, že jim to nevadí, jen když nebudu chrápat. Až večírek skončí, tak sem pro mě přijdete, zatřesete se mnou a já půjdu k sobě do pokojíčku.“


Když jsem vycházela ze dveří, málem jsem se srazila s Charlottou Radyovou, která si byla v naší ložnici opravit nalíčení. „Báječný večírek, zlato,“ zamumlala a zadržela mě bohatě ošperkovanou rukou. „Ale celý večer si kvůli vám dělám strašné starosti… Přes ty božské šaty nevypadáte dobře! Děje se něco?“ Drahoušek Charlotta. Tenhle náhlý zájem o mou osobu mi poněkud vyrazil dech, a tak jsem jen vykoktala cosi o namáhavé úloze hostitelky a pokusila se uniknout, jenže Charlotta mě nepustila. Dokonce se pak ke mně naklonila, aby se na mě podívala z větší blízkosti, a začala mi tisknout ruku, a já už si nebyla tolik jista svým dřívějším názorem, že nemá ráda ženy. „Ale prosím vás, jakápak námaha, když máte Beaumonta?“ namítla. „Jistě, jde na nervy, a ke všemu je tak nevynalézavý! Škoda, že mi Jonathan nezatelefonoval. Byla bych mu pověděla o jednom novém, přímo báječném chlapíkovi. Celý New York už si dal od Beaumonta dělat ty omelety a palačinky a nikdo si ho už nebude brát – konečně dojde i na něho! Však si to zaslouží!“ Drahoušek, drahoušek Charlotta. Udiveně na mě pohlédla. „Čemu se smějete?“ Řekla jsem: „Budeme mít omelety!“ Zasmála se a pustila mou ruku, bohudík. „Jste úplný blázen, ale přesto vás začínám mít ráda.“ Pak se jí do těch jejích očí « panenkami jako špendlíkové hlavičky (benzedrin? heroin?) vloudil podivně záludný výraz a dodala: „Dokonce tak ráda, že vám dám malou radu. Stejnou, co dal Jago mouřenínovi: ‚Leč dohlédněte na svou ženu! Mějte ji v dobré patrnosti‘ – musíte pouze změnit pohlaví, milá Bettino!“ Několik vteřin jsem tam stála celá zkoprnělá. Byly jsme pořád před pokojem děvčat. SOUKROMÝ MAJETEK! VSTUP ZAKÁZÁN! PŘÍSTUP POUZE NA VLASTNÍ RIZIKO! Pohlédla jsem na její mrtvolně bílou tvář, napjatou důležitostí toho, co podle svého mínění věděla, a znovu jsem se rozesmála. „Ale Charlotto, to jsem nevěděla, že jste studovala Shakespeara! Vždyť já vám celou dobu strašně křivdím – myslela jsem si, že jste jenom jedna z těch filmových hvězd se stříbrnými liškami a večerními šaty z lamé! Za to vám opravdu dlužím omluvu!“


Nebyla bych to pokládala za možné, ale zbledla ještě víc. „Odvolávám to! Vy nejste blázen, vůbec nejste blázen, jste jen strašně vulgární a zvrácená!“ sykla a odkvačila. Zašla jsem do naší koupelny, tam jsem si klidně napudrovala nos, a když jsem se vrátila zpátky, zastihla jsem u předních dveří Jonathana, Franka Gaylorda a Margo. „Ale vždyť nás ještě čekají ty báječné omelety,“ naléhal Jonathan. „Nemůžete tu návštěvu nechat plavat a zůstat?“ Frank Gaylord prohlásil: „Lituju, kamaráde, ale tu už máme kolik měsíců dojednanou!“ Pak uchopil Margo za bílou vyzáblou paži a vyvlekl ji ze dveří.


 


Ve 20.33 začal Henri podávat omelety. Náčiní si rozložil na dlouhém stole v jídelně, který se tam záhadným způsobem octl místo dosavadního barového pultu. Stůl byl obložen talíři, příbory, ubrousky a mísami s lanýži, houbami, pažitkou, kaviárem, kyselou smetanou a vestfálskou šunkou. Henri se tyčil nad složitými lihovými vařiči a omelety podával na objednávku… jenže těch bylo velice málo. Zhrozila jsem se – tyhle omelety přece uhasí i ten slabý ohýnek života, který tu ve společnosti plápolá – a vyrazila jsem hledat Jonathana. Našla jsem ho v jídelně, jak rozmlouvá s Marksovými. Starý Hoddison odešel před drahnou dobou. Omluvila jsem se a zatáhla Jonathana stranou, abych mu řekla, co Henri udělal. „Vím, žes mi výslovně zdůraznil, že podle tvého je lidem třeba dát něco víc než jen chlebíčky a koktajly, jenže někteří se začali nalévat teprve teď. Tohle jsou pijáci, Jonathane, a pro většinu z nich je ještě příliš brzy, než aby na jídlo třeba jen pomysleli!“ Jonathan se zatvářil ztrápeně a přikývl. „Jistě. Když jsem Henriho viděl, jak tam chystá stůl, řekl jsem mu totéž, jenže on prohlásil, že mají před sebou ještě další večírek, a jestli ty omelety vůbec chci, že to musí být teď. A kdybych je nechtěl, budu je stejně muset zaplatit!“


Ve 21.15 zbývalo na večírku třináct lidí. Sedm jich sedělo zachmuřeně a střízlivě v jídelně, pili kávu a pojídali moučníky. Zbylých šest se tísnilo v pracovně kolem barového pultu, který musel Henri nakonec na Jonathanův příkaz znovu otevřít; oba bary se zavřely, hned jak Henri začal podávat omelety. Skupinka u baru se vesměs skládala z lidí, které Jonathan kdysi nazval DIVADELNÍ PARTOU, a hlučně se dohadovali, kam mají jít na večeři. „Pojďme k Ginovi, umírám hlady,“ prohlásil jeden. „Ne, pojďme někam, kde se dá tancovat,“ navrhl druhý. „Pojďme někam, kde se můžeme nabaštit, a pak si zajděme někam zatancovat,“ ozval se další. Mluvčí číslo 2 řekl: „Co kdybychom si tady dali omeletku a pak si šli někam zatancovat?“ „Ani nápad, já o tyhle všivé omelety nestojím!“ prohlásil mluvčí číslo 1. „Chci pořádné italské jídlo!“


Ve 21.50 vyprovodil Jonathan Beaumontovu agenturu s četnými komplimenty a tučným spropitným z předních dveří. Zašla jsem do temného pokoje děvčat, jemně jsem zatřásla Lotty, probudila ji, a když se celá ztuhlá došourala do svého pokojíčku, vešla jsem do přípravny a vrchovatě si nalila do velké napoleonky nejlepší Jonathanovo brandy. Naposledy jsem pila před několika hodinami. Sklenici jsem si odnesla do obýváku, kde bylo tak čisto, že se ani nedalo poznat, že se tam konal večírek.


Ostaně – konal se vůbec nějaký večírek?


Když Jonathan zavřel za Beaumontovou agenturou dveře, přišel za mnou a klesl na druhý konec pohovky. Kouřil jeden z těch svých doutníčků a zdálo se, že je sám se sebou velice spokojen. „Tak co tomu říkáš?“ zeptal se, když několikrát zamyšleně zabafal. „Osobně si myslím, že to mělo moc dobrý průběh.“


Hřála jsem brandy v dlaních. „Šlo to dobře. Jenže pak to podle mého Henri zkazil tím, že začal příliš brzy podávat ty zatracené omelety.“


Jonathan zřejmě zapomněl, že ještě před hodinou v této otázce se mnou živě souhlasil, a zlostně vyjel: „Jak se ukázalo, měla řada lidí hlad. Jistě, na každém večírku je několik fouňů, kteří nikdy nechtějí nic jíst, chtějí jen nasávat a odejdou v tu chvíli, kdy se zavře bar. Myslím si ovšem, že většina lidí ty omelety setsakramentsky ráda přivítala!“


Sklonila jsem se a pomalu vdechovala slastně voňavé výpary. „Jonathane, na kolik to přišlo?“


„Co na tom?“ vybuchl Jonathan. „Proč ti kčertu na tom záleží, na kolik to přišlo? Tys nemusela hnout ani prstem – to ti nestačí?“


UTIŠ SE, MÉ SRDCE! „Vsadila bych se, že to stálo k tisícovce!“


„Kristepane!“ řekl Jonathan a vstal. „Mohl jsem to vědět. Vždycky musíš všecko pokazit, viď – ze všeho musíš dělat aféru! Nejsi spokojena, dokud někoho nevyvedeš z míry, že!… To mi něco připomíná. Co jsi sakra vlastně řekla Charlottě Radyové? Viděl jsem vás dvě zabrané do rozhovoru před pokojem děvčat, a než jsem mohl říct švec, hnala se ven z bytu a přitom mi poklepala na paži a řekla: ‚Vy chudinko malá!‘“


Zasmála jsem se. „Proč si myslíš, že jsem já něco řekla? Proč si myslíš, že to mělo něco společného se mnou? Třeba se nudila. Třeba tady nebylo dost prominentů. Třeba se cítila déclassé – dala si záležet na tom, aby mi sdělila, že dobře informovaní lidé si Beaumonta už nenajímají. Nebo si třeba jenom musela jít píchnout další dávku.“


Jonathan otevřel ústa, ale pak si to rozmyslel a zase je zavřel. Otočil se na podpatku, odešel z pokoje a zabouchl za sebou dveře do ložnice. Zůstala jsem v obýváku do půlnoci a tak dlouho popíjela brandy, až jsem z toho byla úplně mrtvá. Když jsem přišla do našeho pokoje, ležel Jonathan na zádech, ústa otevřená, a chrápal jako drvoštěp. Alespoň že se mě nezeptal, co jsem řekla Franku Gaylordovi, že odešel z večírku!





 




_____



STŘEDA, 20. PROSINCE


 


Otráveně a rozpačitě strhl George obal z krabice – otráveně podle mého proto, že jsem mu koupila dárek, a rozpačitě, protože on pro mě žádný neměl. V krabici byl modrý flanelový župan z viyelly, který jsem před dvěma týdny viděla u Bratří Brooksů; zajela jsem tam v pondělí k večeru po vánoční besídce v Bartlettově škole. Protože děvčata mají vánoční prázdniny a jsou už od pondělka doma, stála jsem včera před velkým problémem, jak tu krabici dostat z domu, aniž by si toho všimla. Vyřešila jsem ho tím, že jsem ji propašovala ven ve velké nákupní brašně; ta mi posloužila i jako součást alibi, které jsem si vymyslela na vysvětlení své dvouhodinové nepřítomnosti: musela jsem ještě narychlo obstarat poslední vánoční nákupy. Manévrování nebere konce.


George vytáhl župan a vyzdvihl ho do vzduchu. „Ještě nikdy jsem neměl župan, věř si nebo nevěř.“


„Věřím. Zapamatovala jsem si to.“


Přimhouřil oči. „Co sis zapamatovala?“


Zase jsem to udělala! Jako vždycky. Zrudla jsem a byla jsem si odporná.


„Už vím – to, jak jsem ti vypracoval, že jsem v dětství nosil místo županu pršiplášť?“


Pokrčila jsem nepatrně rameny. George se rozesmál a hodil župan zpátky do krabice. „Zlobila by ses, kdybych si to šel vyměnit za nějaké košile? Nejsem na tom s košilemi nejlíp.“


Tentokráte jsem mu nenaletěla. Klidně jsem řekla: „Nemusíš přece být hrubý jen kvůli tomu, že pro mě nemáš žádný dárek, a je ti proto trapně!“ Zasmála jsem se. „Dostat od tebe někdy dárek, tak na místě umřu!“


„Tak ty bys umřela, jo?“


„Jistě!“


„Tak se připrav na smrt!“ Odešel z obýváku, za minutu se vrátil s balíčkem a bez okolků mi ho hodil do klína.


Teď ovšem bylo trapně mně a George se rozesmál. „Jsi přece ještě naživu, tak to rozbal!“


Nemotornými prsty jsem balíček rozbalila. Uvnitř byla bledě modrá hedvábná košilka potištěná bledě zelenými motýlky. Francouzská a velmi drahá. Věděla jsem to, vždycky jsem totiž po takové toužila, ale nikdy jsem neměla odvahu si ji koupit. Trochu zmatená, ale jinak ve střehu, jsem od ní odvrátila pohled k němu.


„Hned jak jsem ji včera donesl domů, uvědomil jsem si, jak zatraceně korumpující vliv na mě máš. Nebýt té tvé ironické poznámky, vrátil bych ji… Tak tu přece jen tak neseď! Zkus si ji!“


„Teď? Tady?“


„Teď. Tady.“ Usmál se. „Snad se najednou nestydíš?“


George stál se zkříženými pažemi u okna, díval se na mě a já jsem mezitím všechno až do poslední nitě ze sebe svlékla. V obýváku byla třeskutá zima a Georgeovy chladné, kritické oči ve mně najednou vyvolaly stud a plachost. Celá se tetelíc jsem si natáhla košilku; padla mi jako ulitá.


„Přesně jak jsem předpokládal,“ prohlásil George se smíchem od okna.


„Co jsi přesně předpokládal?“


„Vůbec nevypadáš sexy! Ale proti tomu prádlu od firmy Best & Company Lady Lingerie, které pořád nosíš, je to přece jen určité vylepšení. Pojď sem.“


„Proč alespoň někdy nedokážeš být zticha?“


„Ty  buď zticha! A pojď sem!“


„Stojíš rovnou u okna a už tak dost mrznu!“


Zaklel a vykročil ke mně. Přistoupila jsem na jeho hru – tentokrát pošetilou a nevinnou – a se smíchem, úplně bez dechu jsem vběhla do teplejšího pokoje.


 


Později vstal z postele, zašel do obýváku a krátce nato se vrátil v tom modrém teplém županu. Poprvé od doby, co jsem ho poznala, vypadal jako pěkný mužský, téměř k nesnesení pěkný mužský, a byl si toho vědom. Natřásal se a vypínal, pak otevřel dveře šatníku a prohlížel se ve velkém vnitřním zrcadle: vlasy měl zcuchané, výraz uvolněný, byl trochu zrudlý a chlapecky mladý. „Není to zlé,“ prohlásil a zazubil se na svůj obraz. „Vůbec to není zlé. Třeba si ho nechám. Je to určitě elegantnější než chodit ve spodkách.“


Jak tam stál jako páv a obdivoval se sám sobě, usmála jsem se, ale současně mě napadly dvě ošklivé myšlenky: Kdo ještě ho uvidí v tomhle županu? A koupil tu košilku opravdu pro mě? Padla mi, jistě, ale také by padla vysoké hubené blondýnce.


Už předtím, než jsem letos v létě tak zcvokla, jsem poznala, jak myšlenka dovede předejít o vteřiny či minuty událost, která je ztvárněním její podstaty. Podle okolností jsem to přisuzovala buď náhodě, nebo kombinaci telepatie a mimosmyslového vnímání. Dnes to byla telepatie plus mimosmyslové vnímání.


Jen co se mi tyhle dvě nepříjemné myšlenky mihly hlavou (vlastně to byla jedna), začal telefon u Georgeovy postele vyzvánět. Kdykoli jsem až dosud tady u něho byla, vypojil ještě před mým příchodem telefonní přístroj v ložnici, a když jednou nebo dvakrát zazvonil telefon v kuchyni, George si toho nevšímal, jako by byl hluchý. Dnes z nějakého důvodu tuhle pravidelnou část příprav (jejíž zarážející náznaky jsem se vždy raději snažila ignorovat) opomenul a nechal telefon v ložnici zapojený. A telefon vyzváněl a vyzváněl a vyzváněl.


George se klidně dál natřásal před zrcadlem.


Srdce mi bušilo, až se mohlo rozskočit. „Tak už to zvedni!“ vyzvala jsem ho nakonec. George se ke mně obrátil od zrcadla a se zdviženým obočím na mě chladně hleděl.


Telefon nepřestával vyzvánět. Ať už to byl kdokoli, rozhodně znal George a jeho návyky a chtěl se přesvědčit, jestli ho dokáže vykouřit z doupěte.


„Tak už to zvedni, sakra!“


George se usmál koutkem úst, pomalu přešel k telefonu a zvedl sluchátko.


Zavřel oči a otočil se zády ke mně; ležela jsem nehnuté na lůžku. „Ne,“ řekl. „Ne, je to v háji.“ Chvíli naslouchal a přidržoval si sluchátko tak těsně u ucha, že jsem nemohla vůbec nic zaslechnout. „Vůbec od tebe nevím, kdo všechno tam ještě bude.“ Znovu naslouchal. Měla jsem na sobě dvě přikrývky, ale přesto jsem se tetelila zimou. „…Jo. Jo. Dobře! Dobře! Přestaneš už proboha konečně s těmi pitomostmi?“


Prostěradla zašustila, jak jsem odhodila přikrývky a vyskočila z postele.


George se otočil a vztekle po mně šlehl zrakem, když jsem vycházela. V obýváku byl úplný mráz a zuby mi cvakaly zimou a vztekem, ale měla jsem tam šaty a víc jsem toho už slyšet nechtěla. Slyšela jsem ho ovšem dále, jak tiše mluví; pak najednou zvýšil hlas a vykřikl: „Řekl jsem ti, že už nechci víc slyšet! Budu tam v osm!“ A praštil sluchátkem.


Vešel do obýváku, kde jsem se horečně oblékala. „Domníval jsem se, že jsme se na něčem dohodli!“


Prudce jsem si navlékla rolák.


„Domníval jsem se, že jsme se dohodli, že nebudeme na sebe žárlit. Že ani nemáš právo žárlit!“


„Nežárlím. Je mi jen hnusně!“


„Proč? Koledovala sis o to, přímo sis o to žebronila! Celý ten čas si o to koleduješ, říkal jsem ti to přece! Co vlastně chceš dokázat – že jsem krysa, lump? To přece víš. Vždyť právě tohle tě ke mně táhne!“


„Někdy,“ připustila jsem s otevřeností, která překvapila i mě. „Jindy se mi kvůli tomu chce zvracet!“


„Za všechno se musí platit!“


„To vím. Jenže někdy to prostě nedokážu!“


„V tom případě si to tedy sakra jednou provždy rač jasně uvědomit – dokážeš to, nebo to nedokážeš? Jestli ne, tak vypadni z mého písečku. Jak jsem správně předvídal, pokoušíš se všechno zamotat. Třeba ten tyátr s dárky. Jak jsem řekl, dokonce mě korumpuješ. Asi jsem se pominul!“


Dooblékla jsem se a prsty jsem si prohrábla vlasy. Nechtěla jsem tu trávit další čas česáním. „Kdykoli se někdo zachová lidsky, hned ho pokládáš za pominutého,“ řekla jsem a oblékla si plášť.


„Ne lidsky. Sentimentálně. Když se snaží dát věcem jiný význam. My dva máme to štěstí, že se nám podařilo vytvořit fantastický sexuální vztah. Neptej se mě proč, ale je tomu tak. Nic víc. Sex. Sex je sex. Soulož je soulož. Chceš to, přijdeš sem a já ti to udělám. Královsky ti to udělám. Jestli k tomu chceš navíc spoustu sladkých řečiček a serepetiček – tak si v té své skvělé společnosti, v níž se rochníš, najdi nějakého milého CIZOLOŽNÉHO MANŽÍLKA, trpícího pocitem viny. Ti jsou v takovémhle žvanění nepřekonatelní!“


S rukou na klice jsem řekla: „Ty nepotřebuješ ženu. Ty potřebuješ mašinu na sex.“


George se zasmál. „Zaručeně by mi to uspořilo spoustu nepříjemností.“ A jak jsem vyšla ze dveří, vykřikl za mnou: „Šťastné vánoce! Bůh nám všem žehnej!“





 




_____



STŘEDA, 3. LEDNA


 


Dnes zase začala děvčata chodit do školy. I když mě v těch dvou minulých týdnech svým způsobem vlastně zachránila, těším se už na trochu ticha a samoty. Teď právě se mi obojího ještě nedostává, protože Lotty zrovna luxuje za mými zavřenými dveřmi pěticentimetrovou vrstvu jedlicí z koberce v předsíni. Napadaly ho tam milióny, když jsme před dvaceti minutami vynášely strom (třímetrovou borovici), věnec, girlandy a opentlené větve ven do košů na odpadky. Slíbila jsem totiž děvčatům, že všechno zůstane na místě, dokud nezačne škola. No, teď už jsou zase ve škole a máme tu NOVÝ ROK. Dnešek, třetí den našeho NOVÉHO ROKU, mě nezastihl plnou optimistických rozhodnutí, nýbrž ve stavu hluboké deprese. Tentokráte to na obměnu nejsou mé drahé nervy nebo posváteční kocovina, ale bezmocný pocit stesku nad promarněnými dvěma týdny.


Pokud jsem byla s děvčaty, bylo všechno prima. Doprovázela jsem je na jejich zábavy, chodila s nimi a jejich přítelkyněmi do divadel, do kin a tak dále. Až na tři návštěvy zubaře, kde mi urychleně všechno spravili, jsem přes den byla s nimi. Zlé byly večery, po celý čas jeden večírek za druhým. S výjimkou silvestrovského večírku se o nich ani nebudu šířit. Přes vánoce jsme se bohudík už přehoupli. Jonathan mi daroval zlatou brož a aligátoří kabelku. Já mu dala to hedvábné pyžamo, kašmírový svetr a několik kravat té nejpřepychovější značky. Děvčata dostala téměř vše, co si přála, a prohlásila, že to byly nejlepší vánoce, jaké kdy měla. Zřejmě to myslela doopravdy. Nechápu to, jenže to se ostatně po mně nechce.


Silvestr. O něm bych ráda napsala, protože mi pořád vrtá hlavou.


 


Letos jsme měli jenom dvě pozvání, od Brockmana, jednoho z Jonathanových partnerů, a od jedné manželské dvojice, s níž se Jonathan seznámil u Gaylorda při prvním čtení toho nového muzikálu. V předešlých dvou letech jsme si pokaždé mohli vybrat ze čtyř nebo pěti pozvánek na silvestrovské večírky a šli jsme pouze tam, kam se podle Jonathana VYPLATILO jít. Letos projevil Jonathan vzhledem k nepatrné možností výběru a pocitu, že je přehlížen, přání zúčastnit se obou, a tak jsme se pochopitelně na oba vypravili. U Brockmanů to bylo kožené a k smrti nudné; každý byl oblečen tak, aby přetrumfl druhého, všichni tam seděli jako sochy a srkali šampaňské. Byli tam i Marksovi, a proto jsme tam zůstali celou hodinu; hned po jejich odchodu jsme se vypravili na druhý večírek. Ti manželé – jmenovali se Paynovi nebo Pynovi – bydleli v luxusním čtyřposchoďovém domě v nóbl části Východní čtvrti. Večírek se konal v přízemí a prvních dvou patrech; na každém patře se ze skrytých ampliónů linula reprodukovaná hudba a lidé tančili nejnovější tance, ty, při nichž se kroutí celým tělem. Byla to fantastická společnost, od houfu všudypřítomných mladých dívek s účesem à la ŠÍLENÁ Ofélie po delegáty OSN. Byly tam zastoupeny všechny světy – divadelní, filmový, umělecký a další, a bylo tam tolik prominentů, že hosté chodili od jednoho k druhému a zírali na sebe s pohledem, vyjadřujícím tichou naději: „A kdopak jste vlastně vy?“


Rámus byl ohlušující, tlačenice úděsná. I Jonathan byl tím vším zřejmě trochu ohromen, a sotva našel hostitele a hostitelku a představil mě, okamžitě mě zavedl do poměrně klidného kouta v prvním poschodí. Tam jsme stáli bůhvíjak dlouho, popíjeli a pozorovali ty bláznivé lidi, jak tančí ty bláznivé tance; ani jsme si neuvědomovali, kolik je hodin nebo jak brzo už bude půlnoc. Dokonce jsem zapomněla, že je silvestr. Jednak jsem tajně vedla obvyklý boj se svými oblíbenými strachy, s agorafobií a pyrofobií, i když jsem navenek dokázala zachovat klidnou tvář. A jednak jsem bojovala s přesvědčením, že tohle je typický večírek, na jakém by se mohl objevit George, a ačkoli jsem věděla, že by to vyvolalo určité problémy, doufala jsem, že se přesto objeví. Po dvou týdnech strašných vnitřních bojů, kdy jsem o něm přemýšlela na nejnemožnějších místech v nejnemožnějších okamžicích – když jsem byla s děvčaty na Královském baletu a dívala se na Popelku, tančící řadu entrechats, když jsem seděla v křesle u zubaře, když jsem na Wollmanově kluzišti zdvihala Liz z ledu –, jsem se rozhodla, že toho nenechám a že se pokusím řídit se jeho pravidly. Soulož je soulož. Uvědomila jsem si totiž, že ať už se zdá jakkoli zkažený, přece jen není tak zkažený, jak vypadá, a že mi v tomto období mého života pomáhá udržet se nad vodou. Dokonce mě zachraňuje, ano. Na druhé straně mě ovšem zachraňují i děvčata, jenže o tomto faktu se mi ani nechce přemýšlet. Když je člověk v takovémhle stavu, chytá se každého stébla.


No, a jak jsem tam stála v koutě s Jonathanem a uvažovala, co bych asi udělala, kdyby někdo vykřikl: „Hoří!“ (jednou z těch biedermeierovských židlí vyrazit okno po levici a riskovat skok z prvního poschodí na ulici?), nebo kdyby se najednou objevil George („A to je můj manžel Jonathan, pane… prosím promiňte, zapomněla jsem vaše jméno?“), řekl najednou Jonathan: „Musím na záchod, není mi dobře.“


Opravdu dobře nevypadal. Bledý, ztrhané rysy, na čele perličky potu. „Nemám jít s tebou?“ zeptala jsem se.


„Ne, zůstaň tady. Za chvíli jsem zpátky.“ Ponořil se do davu, zastavil se, aby se pozeptal na cestu, a pak vyběhl nahoru po schodišti.


Po takových patnácti minutách jsem měla nahnáno. Neleží v mdlobách někde na podlaze koupelny? Házel totiž do sebe jeden drink za druhým a to je u něho zcela neobvyklé. Nebo není mu špatně, že se nahoře natáhl na nějakou postel? Ve chvíli, kdy jsem se konečně rozhodla, že se po něm půjdu podívat, a došla už téměř na druhou stranu místnosti, zhasla najednou všechna světla. „Šťastný a veselý nový rok!“ vykřikl někdo, současně ustala s drásavým elektronickým škrábnutím taneční hudba a z reproduktorů se začal hlasitě linout Valčík na rozloučenou.


Vyděšena tím, co jsem slyšela kolem sebe, přitiskla jsem se pevně ke zdi: ze tmy se ozývalo chrčení, kvíkot, jekot, smích, klení a třeskot rozbíjeného skla. Kristepane, snad se to nezmění v římské orgie, vylekala jsem se. Přitisknuta ke zdi jsem se v té tmě snažila odhadnout vzdálenost ke dveřím a ke schodům, a zrovna když jsem se začala odtud šinout bokem ven, dotkly se mě dvě tápající ruce. Než jsem si uvědomila, co se děje, uchopily mě za ramena, odtrhly od zdi a vlekly vpřed; a zatímco mě jedna držela jakoby ve svěráku, druhá na mě zaútočila a spolu s ní ústa s jazykem velkým jako pěst. V zuřivé šarvátce, která následovala, mi vypadla sklenice z ruky a rozbila se; tím se mi vysvětlil třeskot rozbíjeného skla, který jsem všude kolem sebe slyšela. Zmítala jsem se a divoce se oháněla, abych se tomu maniakovi vytrhla, ale křičet jsem nemohla, protože mi svými ústy zapečetil moje. Nakonec jsem sebrala všechnu sílu a vyprostila se, a jak jsem od něho odskočila, zaslechla jsem tiché zasmání. Ano, ten člověk byl opravdu maniak! Prodrala jsem se kolem dvojice zaklesnuté do sebe, a když jsem se konečně dostala ke schodům, přidržela jsem se rukou zábradlí a začala sestupovat; v půlce schodiště jsem málem šlápla na další dvojici. Když jsem se právě chystala protápat vstupní halou k domovním dveřím, k mrazivému vzduchu a do bezpečí, rozžala se světla.


V elegantním malém foyer, kde jsem stála a křečovitě svírala sloup točitého schodiště, bylo asi šest dvojic. Jedna z nich ležela na černobílé parketové podlaze. Jakmile se rozsvítilo, všichni se od sebe prudce odtrhli – někteří v rozpacích, někteří s ostychem, někteří se zjevným potěšením. Dvojici na podlaze světlo vůbec nevyrušilo. Vedle mě se tiskla ke zdi mladičká dívka s ohromenou bílou tváří a roztrženými šaty. „Jste v pořádku? Nemohu vám nějak pomoct?“ zeptala jsem se, ale dívka zavrtěla hlavou. Najednou mě přepadla slabost a potřebovala jsem pomoct sama. Obešla jsem obloukem dva mladíky, kteří si uchváceně hleděli do očí, vešla do velké přízemní místnosti a sklesla do prvního prázdného křesla u stěny. Z reproduktorů se zase začala linout hudba a já jsem tam seděla a mhourala na muže, stírající si rtěnky, a ženy, urovnávající si zmuchlané šaty a vlasy. Když se konečně objevil Jonathan, a vypadal už úplně v pořádku, vyskočila jsem na nohy. „Jonathane! Proč jsi byl tak dlouho pryč? Měla jsem takovou starost! Jsi v pořádku? Kde jsi byl?“


Jonathan na mě chladně pohlédl. „Kde jsem byl? V koupelně. Řekl jsem ti přece, že se mi udělalo zle, ne? Hlava se mi tak strašně motala, že jsem si vzal dramamin – našel jsem ho tam v lékárničce. Z toho snad pochopíš, jak mizerně mi bylo!“


„Byl jsi v koupelně, když zhasla světla?“


„Právě jsem ti řekl, že jsem tam byl, ne?“ osopil se na mě tak vztekle a vehementně, že mi naskočila husí kůže: Kristepane, nebyl to… nebyl to snad dokonce Jonathan?


Jak jsem v duchu probírala tuhle opravdu úděsnou možnost, Jonathan se sklonil a cudně mě políbil na tvář. „Šťastný a veselý nový rok. Vstaň, půjdeme se něčeho napít.“


Jestli mu bylo tak zle, proč chce zase pít? „Jonathane, chci jít domů. Tihle lidé se snad úplně pominuli.“


„Proboha!“ Jonathan zavřel oči, a když je otevřel, šel z nich strach. „Na silvestra! Dokonce i na silvestra! Oč jde tentokrát?“


Něco mi zabránilo vyhrknout: „Málem mě někdo znásilnil, o to jde tentokrát!“ Místo toho jsem řekla: „Pověděla jsem ti, oč jde. Tihle lidé mi jsou protivní.“


„A jací lidé ti nejsou protivní?“ otázal se tiše. Pak se slabým úsměvem potřásl hlavou. „Páni, to je švanda! Jenom proto, že sama nejsi schopna společenského styku, chceš na mně, abych se na silvestra dvacet minut po půlnoci vytratil domů. Něco ti tedy povím: nepůjdu. Jestli ti to tady nevoní, tak si jdi, ale já tu zůstanu. Vrátím se tam nahoru, dám si drink a půjdu se bavit s tím Jakjensejmenuje, co loni dostal Pulitzerovu cenu za poezii.“


Minutu jsem tam stála, třásla se a myslela na to, jak by mi asi bylo, kdybych šla na silvestra sama po ulicích a pokoušela se sehnat taxík. Potom jsem šla nahoru promluvit si s tím Jakjensejmenuje.


 


Všechno jsem to sepsala, jak jsem nejlíp dokázala, a teď, když to je sepsáno, na to zapomenu. Už z pouhé vzpomínky na ty ruce a na ta ústa mi je na zvracení.


Než jsem si sedla, abych tohle sepsala, zavolala jsem George a dohodla, že k němu dnes odpoledne zajdu. Telefonovala jsem už dvakrát těsně před silvestrem, když jsem si konečně ujasnila, že přijmu jeho pravidla, a chtěla jsem mu to sdělit; ale buď s někým mluvil, nebo měl vyvěšený telefon. Myšlenku, proč asi má telefon vyvěšený, jsem si nepřipustila. Když jsem mu před chvílí zavolala, projevil tím svým nenapodobitelným způsobem radost z toho, že mě slyší, ale choval se tak samozřejmě, jako bych s ním naposledy mluvila včera, a ne před čtrnácti dny. Ani jsem mu neřekla, že jsem mu už dvakrát telefonovala.


Do odchodu k němu ještě zbývají dvě hodiny a za tu dobu chci ještě všelicos zařídit. Nejprve musím odnést všechny krabice s vánočními ozdobami dolů do suterénního skladiště, ale vezmu si pochopitelně Lotty s sebou jako tělesnou stráž. Pak budu muset probrat kupu vánočních gratulací, které jsme letos dostali, a než je vyhodím, udělám seznam odesílatelů. Jonathan mě o to požádal dnes ráno před odchodem do práce. Řekl: „Letos jsme rozeslali 300 gratulací. Dostali jsme jich 228. Nevidím důvod, proč bychom měli příští rok poslat gratulace těm lidem, kteří se ani nenamáhali nám blahopřát. Udělej proto seznam a budeme tak vědět, koho máme napřesrok škrtnout.“


Ne. Ne. Na silvestra to nemohl být Jonathan!





 




_____



PONDĚLÍ, 8. LEDNA


 


Ve městě byl vyhlášen takzvaný SNĚHOVÝ STAV NOUZE; byla totiž sněhová vichřice, školy jsou zavřeny a ve většině úřadů se nepracuje. U Hoddisona & Markse se dělá, ale Bartlettova škola je zavřena, a zatímco tohle píšu, jsou děvčata ve svém pokoji a malují si novými vodovými barvami, které dostala k vánocům. Liz je nachlazená, takže bych ji stejně nebyla pustila do školy. Jak se nachladila, je jiná historie; vylíčím ji v další části dnešního ÚČTOVÁNÍ.


Sněžit začalo v pátek ráno a do odpoledne napadalo tolik sněhu, že jsem zůstala u George jenom hodinu (ano, po pouhých dvou dnech jsem k němu zase šla). Ani neměl námitky, že tak brzy odcházím. Teď vlastně nemá námitky proti ničemu. Od oné poslední schůzky těsně před vánocemi se stal velmi povolným a milým. Nesouvisí to nijak s tím, že jsem mu ustoupila v tom jeho „sex je sex atd.“, protože s tím počítal. Vysvětlení vidím v tom, že na něčem tvrdě pracuje a že mu to jde od ruky, ale u něho člověk stejně nikdy neví; raději by zemřel, než by se rozhovořil o své práci. Ať už je důvod jakýkoli, nadšená tím zrovna nejsem. Je příliš milý.


Sněžilo přes celou sobotu a přestalo až někdy před nedělním svítáním. Barrovi pořádali velkolepý sobotní večírek a my jsme k nim pochopitelně jeli – sníh nesníh. Taxíky se sehnat nedaly, a Jonathan proto najal limuzínu. Vrátili jsme se domů ve tři ráno a sníh ještě padal, ale v sedm mě probudilo pronikavé světlo – přestalo sněžit a sluneční paprsky se tak pronikavě odrážely od celé té běloby, že se prodíraly staženými žaluziemi. Ležela jsem tam úplně čilá, hleděla na světlé proužky na stropě a bránila se naléhavé, dětinské touze vstát a jít ven do sněhu. Připomněla jsem si, že jsem spala pouhé čtyři hodiny, že jsem toho hodně vypila a že neděle je dlouhý den – jenže nijak to nepomáhalo; prostě jsem musela vstát. Vkradla jsem se do obýváku a tam mě světlo tak oslnilo, že jsem několik vteřin neviděla. Přistoupila jsem k oknu a vyhlédla ven. Včera i předevčírem se sněhové pluhy celých čtyřiadvacet hodin nezastavily, odhrnovaly sníh na obě strany ulice a kolem uvázlých aut vytvářely vysoké návěje. Od doby, kdy tudy projel poslední sněhový pluh, pokryl automobilové hrobky nový sníh a navršil po obou stranách naší ulice obrovské bílé kopečky; na čerstvě zasněžené vozovce nebyla jediná vyjetá stopa nebo kolej. Nikde nebylo vidět sebemenší známky lidského života. Nic se nepohnulo, jen občas se z větve, rozhoupané choulícími se holuby, lehounce snesl k zemi obláček sněhu.


Prostě jsem musela jít ven, nadýchat se čistého jiskřivého vzduchu a jako první se projít v té nedotčené bělosti. Opatrně jsem docapkala zpátky do ložnice, v koupelně jsem se oblékla, a když jsem po špičkách míjela Jonathanovo lůžko, otevřel jedno zarudlé oko. „Kolik je hodin?“ „Půl osmé,“ šeptla jsem. „Spi dál.“


Mrskl sebou, něco zamumlal a přetáhl si polštář přes hlavu.


Když jsem si v předsíni navlékala holínky, vzpomněla jsem si na všechny ty holuby. Zašla jsem proto do kuchyně, vzala balíček bílého chleba a velký celofánový sáček lískových oříšků a odešla.


Chodník před naším domem byl čistě zameten, což mě vzhledem k časné hodině a našemu správci překvapilo. Návějemi u okraje se nedalo projít; chvíli jsem tam stála a přemýšlela, jak se bez sněžnic dostat na druhou stranu do parku. Pak jsem se tam však přece jen ponořila, zapadajíc až po kolena.


Když jsem konečně s pocitem vítězství dorazila na protější chodník, těžce jsem oddychovala. U vchodu do parku jsem se zarazila – ne ze strachu, ale pro tu nádheru, která se přede mnou rozprostírala. Právě kvůli ní jsem vlastně šla ven. Nic se nehýbalo, naprosté ticho, jen občas se pomalu snášely k zemi sněhové vločky, zvířené nějakým holubem nebo uvolněné hřejivými paprsky slunce. Stála jsem tam, usmívala se a vtom jsem spatřila, jak nade mnou na stromě dřepí asi deset holubů a nadějně na mě hledí. Dala jsem se tedy do práce.


Problémem byl měkký, několik centimetrů hluboký sníh na pěšině; kousky chleba nebo ořechy, které tam hodím, určitě zapadnou a zmizí. Nezbývalo než sníh udupat. A tak jsem v holinkách (velikost 9 1/2) tak dlouho zdupávala podrážkami sníh a poskakovala kolem dokola, až jsem vytvořila kruh asi o průměru jeden a půl metru. Když jsem skončila, sotva jsem popadala dech, ale hned jsem začala lámat krajíčky chleba a rozhazovat je na udupaný sníh. Jen co dva první drobky dopadly na zem, sneslo se tam s prudkým máváním a vířením asi čtyřicet holubů. Svoláni jakýmsi holubím nadzvukovým komunikačním systémem přilétli až ze stromů hluboko v parku a v několika vteřinách se mi u nohou hemžil houf zobajících, drápajících a odstrkujících se ptáků. Házela jsem jim dál kousky chleba a za chvíli mi dva nebo tři holubi, hladovější a odvážnější než ostatní, začali poletovat ve vzduchu kolem hlavy. Napřed mi to bylo jen nepříjemné, ale pak jsem se vylekala a začala jsem mávat pažemi a poskakovat jako pomatený oživlý strašák, vykřikujíc: „Pšá! Pšá! Pryč, vy zatracení supi!“, až odlétli.


Vtom se objevily tři veverky, velkopansky se prodraly štěbetajícími a vrkajícími holuby a několik centimetrů od mých holínek si dřeply a žadonily. Roztrhla jsem celofánový sáček a začala jim házet oříšky. Opět se v několika málo vteřinách rozjel jakýsi zvířecí telegrafní systém, a než jsem se vzpamatovala, bylo tu asi deset veverek. Některé mi dřepěly u nohou, v pracičkách držely oříšky a skřípavě se prokousávaly skořápkou. Jiné veverky se s oříšky, jichž se zmocnily, rozeběhly po sněhu velkými klokaními skoky, takže se nepropadaly, a vylezly na strom, kde se daly do stejně hlučného hlodání.


Prostála jsem tam asi patnáct minut s pocitem štěstí a bláznivé radosti; tak krásně mi nebylo už kolik let! Několikrát jsem se sice přistihla při myšlence, že jsem jako jedna z těch střelených starých dam, co chodí do parku s nákupními taškami plnými dobrot pro své MALÉ PŘÁTELE, že tu stojím jako svatá Bettina z Central Park West – ale nakonec jsem tyhle drobné negativistické jízlivosti potlačila. Řekla jsem si, že tady venku konečně dělám něco, co opravdu chci dělat, a bylo mi tak báječně, že všechny mé hloupé chmurné problémy zmizely… jako ta krysa, která kdysi dávno na podzim zmizela v díře.


Při návratu domů jsem dostala pekelný hlad, a hned jak jsem vyšla z parku, začala jsem přemýšlet, co všechno si vezmu dneska k snídani. Tři veverky a několik holubu mě doprovodilo až na kraj chodníku naší ulice.


Na chodbě jsem si svlékla promáčené holínky, a sotva jsem je postavila vedle sebe na naši rohožku, otevřela Sylvie, která slyšela zdviž, dveře.


„Dobré jitro!“ pozdravila jsem ji poněkud překvapeně a políbila ji na tvář. „Co tu děláš tak časně? Jsi už dlouho vzhůru?“


„Ne, právě jsem vstala.“


Řekla to s tak pracnou nedbalostí, že jsem přestala otvírat zip své staré lyžařské bundy a tázavě na ni pohlédla. Měla na sobě nové vlněné šaty, které dostala k vánocům, ve vlasech stuhu stejné barvy a vypadala jako obrázek. Z kuchyně se linula vůně smažené slaniny.


„Když jsi právě vstala, kdo tam peče slaninu?“


„Tatínek.“


„Jak to, že vstal?“


„To nevím, ale nás probudil on.“


„Kristepane proč? Proč vás v neděli tak brzy budí? Co se děje?“


Sylvie zrudla. „Neudělal to schválně. Slyšely jsme, jak se směje, a tak jsme vstaly a šly se podívat, co se děje legračního.“


„A co to bylo?“


Sylvie zfialověla, jak přemáhala smích, a pak vyprskla: „Mamko… cos to tam venku dělala?“


„Dělala?“


„Ano. Venku v parku. Dívali jsme se všichni na tebe z okna, jak tam poskakuješ a máváš pažemi. Bylo to, no…“ Usilovně se snažila potlačit smích, ale nedořekla větu a jen vyprskla.


„Potřebovala jsem trochu pohybu, abych dostala chuť na snídani.“ A odpochodovala jsem předsíní do kuchyně.


Liz stála u kuchyňského pultu a ve velkém starém kelímku od majonézy si rozmíchávala čokoládu v prášku. Jonathan upíral pohled na prázdnou krabici na chléb a v ruce držel balíček anglických vdolků.


„Dobré ráno!“ pozdravila jsem hlasem, na který by mohla být hrdá i nestorka britských hereček, Dame Sybil Thorndiková.


Jonathan vzhlédl od krabice na chléb. „Dobré ráno.… Tino, kam se poděl chléb? Včera odpoledne tu byl ještě celý neotevřený balíček bílého chleba. Viděl jsem ho na vlastní oči.“


„Nakrmila jsem jím holuby. Viděls to přece na vlastní oči, ne? Právě mi o tom pověděla Sylvie.“


Najednou se na mě všichni zadívali, všichni tři; Sylvie se přišourala za mnou.


Nebezpečně sladkým hlasem jsem pokračovala: „K čemu potřebuješ bílý chléb? Za poslední dva roky jsi každičkou neděli snídal dvě čtyřminutová vajíčka se smaženými vdolky nebo toasty. A děvčata jedla oplatky nebo lívance. Nikdo v téhle domácnosti kromě Lotty nejí bílý chléb. Kupuju ho výhradně pro ni.“


Všichni zamrkali. Za chvíli Jonathan povzdychl a řekl: „No, je to pravda. Uznávám, že to, co říkáš, je pravda. Jenže když už jsem dneska tak časně vstal, rozhodl jsem se, že udělám děvčatům radost a připravím jim nějaká sluníčka. A u nás se sluníčka dělají z bílého chleba!“


Sluníčka. Jonathan se je naučil připravovat v letním táboře v Maine, když mu bylo dvanáct. To se vezme krajíček bílého chleba, uprostřed se vyřízne kulatý otvor, děravý chléb se dá na pánev s horkou rozpuštěnou slaninou, rozklepne se vajíčko tak, aby žloutek naplnil otvor – a pak se ten celý krám osmaží.


„Sluníčka sis už nedělal tři nebo čtyři roky. Pokud si dobře vzpomínám, tak jsi prohlásil, že jsou nezdravá, že je kvůli tomu cholesterolu už nikdy nebudeš dělat!“


„Neřekl jsem, že nikdy,“ řekl Jonathan. „Trochu tuku ze slaniny nemůže čas od času nikomu uškodit.“ Pohlédl na děvčata, která tu velmi tiše stála, hleděla na své MILOVANÉ RODIČE a naslouchala jim. Jonathan se s viditelně obrovským úsilím opanoval a změnil se v osvědčenou oporu, TAŤULDU, FOTŘÍČKA. „Tak žádná sluníčka dneska, děvčata. Udělám vám jinou balserovskou specialitu – žůžová míchaná vajíčka.“ Odmlčel se a pohlédl na mě. „A co ty, Tino? Dáš si s námi ta žůžová míchaná vajíčka?“


„Děkuji,“ řekla jsem zajíkavě, „ale ani nemám velký hlad. A teď mě omluvte, půjdu se raději svléknout z těchhle teplých kalhot.“


Zavřela jsem za sebou dveře ložnice a roztřásla se od hlavy k patě. Taky mi připadalo, že mám horečku. Abych se uklidnila, přitáhl‘ jsem si křeslo k jednomu z oken vyhlížejících na park. Žaluzie už byly vytaženy; zřejmě se na mě dívali právě z tohoto okna. Otevřela jsem je, vpustila dovnitř trochu studeného, syrového vzduchu, pak jsem si sedla, zapálila cigaretu a hleděla ven. Ona dokonale selankovitá scenérie, jaká byla ještě před hodinou, zmizela. Sníh tál, nákladní auto rozhazovalo na vozovku špinavě vypadající směs soli a popele, tlupy dětí běhaly po pěšinách a kopečkách, vlekly saně přes ještě nedotčené bílé plochy a sněhovými koulemi házely po holubech a veverkách.


Seděla jsem tam asi půl hodiny. Tu vešel Jonathan, zavřel za sebou dveře a opřel se o ně. Ta známá póza! „Tobě je úplně lhostejné, co před nimi děláš nebo říkáš, viď?“


Otočila jsem hlavu a pohlédla na něho kouřem již čtvrté cigarety. „Ty všiváku,“ řekla jsem chraptivě. „Poštvat na mě vlastní dcery, aby se mi smály!“


„Ach tak, to ti tedy leží v žaludku! Mohl jsem si myslet, že všechno překroutíš!“


„Ty všiváku, ty sadisto, ty darebáku! Neopovažuj se na mě s něčím takovým chodit, nepokoušej se mě přivést do blázince! Dal jsi mým dcerám najevo, že ti připadám směšná, a ještě jsi je povzbuzoval, aby se mi smály taky – tak co jsem vlastně překroutila?“


„To mám rád! Takové jemné dámské řečičky!“


„Tak co jsem překroutila?“ vykřikla jsem. „Sylvie mi řekla, že ses mi tak hlasitě smál, až jsi je vzbudil, a že jste se pak všichni tři na mě dívali a smáli se. Opakuji: co jsem tedy překroutila?“


„Mluv tišeji, proboha! A přestaň přehnaně reagovat. Chováš se úplně hystericky. Tak to vůbec nebylo. Tys přece probudila mě, když jsi odsud odcházela, a já už jsem nemohl usnout. A taky kňučel ten zatracený pes, protože jsi ho tady nechala. Vstal jsem a šel na záchod, a když jsem se vracel do postele, zastavil jsem se u okna, abych se podíval, jak to vypadá se sněhem, a uviděl jsem tě. Působilo to fantasticky, jak jsi tam poskakovala a hopsala kolem dokola – fantasticky legračně! Rozesmál jsem se a děvčata, která stejně už byla vzhůru – myslím, že i je probudil ten zatracený pes – sem přišla. To je všechno. Jak jsem už řekl, vypadala jsi fantasticky legračně… A cos tam venku sakra vůbec dělala? Odkdy se z tebe stal takový milovník zvířat? Ale snad abych se na to raději ani neptal. Koneckonců je známým faktem, že většina milovníků zvířat jsou zapřísáhli nepřátelé lidí, mizantropové. A zrovna něco takového se stalo z tebe!“


Šeptem jsem si ulevila několika sprostými výrazy, o nichž jsem ani netušila, že je znám.


„Ty jsi nemocná!“ konstatoval Jonathan rovněž šeptem.


„Naopak. Je mi báječně. Dokonce si začínám myslet, že to, co jsem řekla, je pravda – pořád děláš ze mě blázna!“


„Blázna!“ A potom, jak to teď často činíval, když jsme v našich šarvátkách dosáhli určitého bodu, se Jonathan vzdal. Otřásl se, pokrčil rameny, promnul si oči a řekl: „Tino, něco ti povím. Na tohle teď prostě nemám nervy. Poslední dobou se u nás ve firmě děje spousta složitých věcí. Mám toho plnou hlavu. Tíží mě tisíce úředních starostí a mít ještě navrch těžkosti doma, tak se složím. Nemohli bychom toho na chvíli nechat? Můžeš to třeba pokládat za jakési ozbrojené příměří, ale upusťme proboha od takovýchhle nevraživostí.“


Chtělo se mi ho rýpnout: Copak neuneseš pravdu? Jenže v tuhle chvíli jsem se vzdala i já. Řekla jsem proto jenom: „Jaké složité věci se u vás ve firmě dějí?“


Pokrčil rameny. „Raději bych se o tom nešířil… Slíbil jsem děvčatům, že je vyvedu na oběd a pak že s nimi půjdu sáňkovat do parku. Chceš jít s námi? Taková společná vycházka by určitě pomohla setřít špatný dojem z té trapné scénky, kterou jsme jim v kuchyni sehráli!“


„Je mi líto, Jonathane, ale to by bylo nad mé síly.“ Byla to ostatně pravda: čtyři hodiny spánku, množství alkoholu, které jsem vypila, abych vydržela ten Barrovic večírek, a vztek mě už úplně zmohly. Měla jsem pocit, že mi je dvě stě let, a mé jediné přání bylo vlézt zpátky do postele a spát.


„Co jim mám říct?“


„Řekni jim, že mi není dobře. Je to pravda. S pravdou nejdál dojdeš!“


A tak jsem vlezla zpátky do postele, zatímco Sylvie a Liz prožívaly vzácné chvíle – trávily téměř celý den s otcem. Naobědvali se u Dillmana, pak přišli zpátky, vytáhli ze suterénního skladiště sáňky a zůstali až do tmy venku. Když se konečně vrátili, čvachtal Liz v holínkách roztálý sníh a teklo jí z nosu. Podle mého názoru se Jonathan tak dokonale vžil do TAŤULDOVSKÉ role, že všechno z nejrůznějších důvodů přehnal. Rozhodně zůstal s nimi příliš dlouho venku, aniž se přesvědčil o takových věcech, jako jsou holínky nebo mráz, který k páté hodině odpoledne klesl na minus 27,5 °C. Liz se pochopitelně nachladila. Nezbývá mi ovšem nic jiného než sedět a čekat. Vrazit do Jonathana nerez porcovací nůž by stejně nebylo řešení.





 




_____



STŘEDA, 17. LEDNA


 


Přece jen jsem měla ten nerez nůž do Jonathana vrazit! Liz se nachladila tak příšerně, že se jí to dostalo až do ucha. Od včerejška je sice zpátky ve škole, ale musí pořád brát nějaký z těch mycinů, a teď se od ní nakazila Sylvie. Zpočátku to vypadalo na lehký průběh. Včera ji sice bolela hlava, ale teplotu měla normální; byla jen neuvěřitelně otrávená a rozmrzelá. Protože předtím zůstala Liz v posteli, domáhala se i Sylvie, že zůstane ležet; proměněna v Jonathana tam jen seděla, přikrývku posetou papírovými kapesníky, a vydávala mně i Lotty příkazy: keksy, zázvorové pivo, čaj, časopisy, televizor atd.


V poledne mi bylo jasné, že musím na chvíli ven z bytu. Až na jeden či dva večery, které jsme strávili ve společnosti, jsem už týden nevytáhla paty z domu. Když Lizino nachlazení dosáhlo vrcholu, byla jsem nucena odvolat schůzku s Georgem; musela jsem mu poslat telegram, protože nebral telefon. Věděla jsem, že bude zuřit, ale Liz měla tehdy čtyřicítku, takže mi na tom nezáleželo. Jenže včera mi na tom už zase záleželo: zuří ještě? Fakt, včera v poledne jsem ho najednou musela tak naléhavě vidět, že jsem nechtěla ztrácet čas a jít ven do telefonní budky, kde mě nikdo nemůže slyšet. Protože bylo poledne, předpokládala jsem, že by mohl přerušit práci kvůli obědu a vzít telefon. Zesílila jsem zvuk na televizoru v Sylviině pokoji, zamkla dveře ložnice a odnesla telefon do Jonathanovy šatny – až sem stačila šňůra. Bylo tam ze všech obleků pekelně zatuchlo, ale taky zvukotěsno. A mé tušení bylo správné – zvedl sluchátko. Nijak však nezuřil, byl stejný jako od vánoc, fantasticky milý a samozřejmý, jako bychom spolu naposledy mluvili včera. Vyslechl mě a po trapně nepříjemné přestávce mě vyzval, abych k němu přišla ve dvě hodiny. Řekl: „Neber to jako… hm… nezdvořilost, ale dlouho zůstat nemůžeš.“ Vlastně jsem měla zavěsit a nejít tam, ani tehdy, ani už nikdy jindy, jenže jaká jsem, jenom jsem odsekla: „Stejně jsem nehodlala dlouho zůstat,“ a zavěsila. A ve dvě hodiny jsem byla u něho.


Bylo to absolutně fantastické a to jsem si myslela, že fantastičtější to už ani být nemůže. Jenže potom, i když to se mnou pěkně zacloumalo, se mě také zmocnila pekelná deprese. Přitom tu nešlo o to otřepané omne animal post coitum triste. Bylo mi prostě hrozně a jen jsem tam ležela, slzy na krajíčku. Tu řekl George: „Poněvadž ležíš na kraji, co kdybys vstala a přinesla něco k pití?“ A poněvadž jsem na kraji ležela, přinesla jsem pití.


„Máš na zadku uhra,“ řekl, když jsem se vracela z obýváku.


„To vím.“ Podala jsem mu sklenici a posadila se na pelest; ulevilo se mi – tohle alespoň je George v obvyklé formě.


„Jsi taky čím dál tím vyzáblejší,“ řekl a šťouchl do mě prstem. „Jsou ti vidět žebra.“


Pořádně jsem si lokla. „Přestaň se do mě navážet, Georgi. Řekla jsem ti přece, že holky byly marod, zůstaly doma a já se o ně musela starat. Sylvie ještě leží a vlastně jsem dneska ani neměla od ní odcházet a chodit sem…“ K svému zděšení jsem se rozbrečela, z očí mi tryskaly horké slzy a řinuly se mi po tvářích.


Asi minutu tam George jen seděl, bezvýrazně na mě hleděl a upíjel ze sklenice. Pak klidně řekl: „Kvůli čemu hergot brečíš? Nebo to snad nevíš?“


„Nevím,“  vzlykala jsem. „Vím jen, že mi je p-p-prachbídně. Třeba mě tíží svědomí, že jsem nechala Sylvii samotnou. Nebo jsem si uvědomila, když jsem uvedla Sylviino jméno, že ani neznáš jména mých dětí a že tě to ani nezajímá. Třeba brečím proto, že nikdy nechceš nic vědět o tom, jak žiju; vždyť ty se houby zajímáš o to, co dělám…“


George, který třepal ledovými kostkami ve sklenici a chladně, zcela nezúčastněně si mě měřil, řekl: „Jestli dokážeš zarazit ten vodopád a chvíli poslouchat, tak ti něco řeknu, co tě možná potěší. A mezitím mi podej tamty cigarety.“


Přestala jsem plakat, podala mu cigarety a vysmrkala se do papírového kapesníku.


George si neobyčejně okázale zapálil cigaretu a zvolna vypouštěl kouř. „Jeden z důvodů, proč jsem tě sem dnes nechal (nechal!) přijít, je, že to, co ti musím říct, ti chci říct osobně. Jak tě znám, pochopila bys to úplně špatně, kdybych ti to řekl po telefonu. Chtěl jsem ti říct, že podle mého názoru bychom tu naši věc měli na nějaký čas dát k ledu.“


Už ho unavuju, pomyslela jsem si a zmocnila se mě jakási divoká naděje.


„Důvod není v tom, že bys mě unavovala,“ pokračoval klidně, „i když mě ty tvé žárlivostní scénky, ke kterým se povinně vybičováváš, už setsakra unavují. Důvod je v tom, že já jsem unavený! Tečka. Vyčerpaný. Na dnešek jsem spal tři hodiny. Dřel jsem celý den a celou noc jako kůň. Když pracuju, tak pracuju jako pominutý. Nedělám nic polovičaté, to přece víš. Prostě nemůžu dál takhle pracovat a přitom dělat jiné věci.“ Zasmál se. „Rozhodně ne naplno! Snažil jsem se to nějak skloubit, ale prostě to nejde. I když si to rád namlouvám, přece jenom nejsem žádný nadělo věk.“


Poprvé od svého příchodu jsem se na něho podívala, opravdu podívala. (A to jsem ho obvinila, že se o mě nezajímá!) Skutečně vypadal vyčerpaně, oči měl hluboko zapadlé a zarudlé, pleť žlutou až hrůza. „To ta nová hra?“


Ironicky se usmál.


„Asi v ni… hodně věříš, když tě to tak sebralo! Začal jsi ji psát o vánocích? Jsem zvědavá – třeba bych si tím leccos vysvětlila!“


Úsměv se mu ještě víc zkřivil.


Vzdychla jsem. „Dobře, Georgi. A co si pod tím tedy představuješ? ‚Dát tu naši věc k ledu.‘ Co to má znamenat? Že se několik měsíců neuvidíme, dokud tu hru nedopíšeš, a pak navážeme, kde jsme přestali?“


„Kdo mluví o měsících? Myslil jsem jenom, že bychom toho na několik týdnů nechali, třeba i na míň – a pak, až budu moct trochu vypřáhnout, bych ti zatelefonoval.“


„Ale co potom, až ti to zase přestane psát? Nepožádáš mě pak, abych k tobě znovu začala chodit a pomáhala ti utloukat čas, než se zase rozepíšeš? Nebo snad u tebe nepřichází něco takového v úvahu?“


Šlehl po mně očima a s kamenným výrazem přihlížel, jak lezu z postele a začínám se oblékat. Z toho ticha mi naskočila husí kůže. Za chvíli tiše řekl: „Jestlipak víš, kolikrát už jsi mi udělala tuhle scénu – ODCHOD ROZZLOBENÉ MILENKY?“


„Nejsem dramatik,“ odsekla jsem a zatáhla zip na sukni. „Jsem jenom hloupá, bláznivá žena v domácnosti, která v tom lítá, až to není hezké!“


George se zasmál. „Žena v domácnosti jsi, to je pravda, ale nejsi ani hloupá, ani bláznivá. Jenom máš v hlavě menší zmatek. A ten přestaneš mít, jen co pochopíš jednu nebo dvě věci. První je umět se zaměřit na jednu věc a pak se jí držet. Neříkám ti, na co by ses měla zaměřit – to je tvůj problém –, ale pro něco se rozhodnout musíš a pak se toho držet. Za druhé musíš pochopit, že je třeba brát věci tak, jak přicházejí, klidně – jak jsem ti to už jednou řekl. Zatím to nedokážeš. Podívej se, co například děláš teď. Dávám si práci, abych ti něco vysvětlil, prosím tě, abys pochopila – a bum, najednou tu sehraješ obrovskou scénu, jak se všeho ZŘÍKÁŠ, najednou jsi vzteklá jako tur.“


Prohlédla jsem se v zrcadle. „Nejsem vzteklá. Musím jít domů. Řekla jsem ti, že jsem odešla od nemocného dítěte, abych mohla přijít k tobě.“


George vzdychl. „Dobře, tak se tedy nezlobíš. Až tě zavolám, přijdeš?“


„Samozřejmě,“ zalhala jsem a s úsměvem jsem se odvrátila od zrcadla.


George se zasmál. „No, nejsem si jist, že to myslíš doopravdy, ale pojď sem a před odchodem mi ještě dej pěknou pořádnou pusu!“


 


Když jsem se vrátila domů, našla jsem Sylvii se čtyřicetistupňovou horečkou a Lotty skoro hysterickou. Podívala se do našeho adresáře a zavolala doktorovi Millerovi do ordinace, ale služba pro nepřítomné jí oznámila, že tohle odpoledne je na klinice. Ani jí neporadili, aby se pokusila zavolat MLADÉHO DOKTORA BOOKMANA. Ze zoufalství telefonovala Jonathanovi do kanceláře a právě s ním mluvila, když jsem vešla do dveří.


„Kde jsi sakra byla?“ houkl na mě, když mi Lotty podala sluchátko; ta rychle zmizela.


„Na pochůzkách.“


„Na pochůzkách? Která matka nechá doma nemocné dítě a vyjde si na pochůzky?“


„Přestaň na mě křičet, Jonathane. Když jsem odcházela, byla Sylvie v pořádku, a brzy bude zase v pořádku, jen co mi uvolníš linku a necháš mě zavolat lékaře.“


„Lotty říká, že ho nemohla sehnat.“


„Končím, Jonathane,“ řekla jsem a zavěsila. Zavolala jsem MLADÉHO DOKTORA BOOKMANA; nejenže byl jakýmsi zázrakem v ordinaci, ale dokonce prohlásil, že právě končí službu a staví se u nás asi za dvacet minut.


Vyšlo najevo, že si Sylvie uhnala „druhotnou infekci“. Doktor jí předepsal stejné zázračné mycinové prášky jako Liz a večer v devět jí už teplota klesla na 37,5 °C; noc prospala celkem klidně. Mezitím přišel domů Jonathan a navečeřeli jsme se. Jenže to byl zcela podivný Jonathan, ten, který přišel domu o šesté; celý bledý se pokorně omluvil, že na mě křičel do telefonu (málem jsem padla do mdlob), pak si namíchal pořádně silný drink, pak další a ten odnesl na stůl, kde z něho trudnomyslně usrkával. Potom se uzavřel v pracovně, a kdykoli jsem procházela kolem jeho dveří s věcmi pro Sylvii a od Sylvie, slyšela jsem, jak vede nekonečné telefonní rozhovory.


O půl jedenácté jsem už ležela spokojeně v posteli a četla si Josephinu Teyovou. Vtom vešel Jonathan, zavřel dveře a těžce klesl do křesla. Obrnila jsem se a po chvíli jsem na něho pohlédla přes okraj knihy: Kristepane, už to zase začne! Ten celý tyátr! Jenže tentokráte to už asi bude nad mé síly!


Jako vždycky zahájil OKÁZALÝM odkašláním. „Tíničko,“ spustil, „Tíničko, chci se ti znovu omluvit, že jsem předtím na tebe křičel do telefonu. Víš, mám nějak pocuchané nervy, jsem tak trochu podrážděn. Sylvie mi nahnala pořádný strach, ale když jsi zavěsila, uvědomil jsem si, že jsi za těch posledních deset dní, co jsou děvčata nemocná, měla práce nad hlavu a že jsi ani nevytáhla paty z domu… Ty tři čtyři hodiny, cos odsud vypadla na vzduch, sis úplně zasloužila.“


Položila jsem Josephinu Teyovou na přikrývku hřbetem vzhůru. Kajícnost? Starostlivost? Co se tu sakra děje?


Ještě větší důvod k údivu jsem měla, když pak zatápal v náprsní kapse, vytáhl balíček cigaret a jednu si zapálil. Pokud vím, nevykouřil za posledního půldruhého roku jedinou cigaretu. Ohromeně, ale i ostražitě jsem na něho hleděla, a když vyfoukl kouř a pokračoval, pozorně jsem mu naslouchala.


„Víš, jak jsem teď seděl v pracovně, – nechal jsem si všechno pořádně projit hlavou – jak ta nemoc děvčata pořádně sebrala, jak tebe vyčerpala péče o ně – a přitom mě napadla, řekl bych, přímo spásná myšlenka. Co kdybyste se vy tři, jen co se Sylvie bude moct vypravit na cestu, spakovaly a odletěly na týden nebo tak nějak k vašim na Floridu? Otec ti přece napsal, že by ti večer rodiče pohlídali děvčata, takže by ses mohla nejen opalovat a odpočívat, ale taky mít trochu času pro sebe!“


Kdykoli Jonathan nazve mého otce a mou matku „vaši“, vím, že za tím něco vězí. „Proč bychom tam podle tebe měly odletět zrovna teď?“ zeptala jsem se. „Děvčata přece nebudou mít žádné prázdniny!“


„Podle mého názoru byste tam měly letět teď proto, že, jak jsem řekl, ta nemoc ty naše holky pořádně sebrala a jejich rezistence je oslabená. Jsou tak zesláblé, že si ve škole mohou klidně uhnat zase něco jiného. Týden pobytu na slunci je posílí a pomůže jim vydržet to zbývající mizerné počasí. A tobě by to taky pořádně prospělo, Tíničko. Vypadáš úplně pod psa!“


„No, ty na tom nejsi o nic líp,“ upozornila jsem ho. „Tobě by možná ten výlet prospěl víc než mně!“


Jonathan prudce zamžikal a konečně mě obdařil chabým stínem svého TRPĚLIVĚ SHOVÍVAVÉHO úsměvu. „Pochybuji, že by to starý Hoddison… hm… přivítal… Situace ve firmě je tak jak tak napjatá ažaž. Ale to, že se já nemůžu uvolnit, přece ještě neznamená, že bys nemohla ty. A vaši by z toho měli obrovskou radost.“


„Vaši“ – „pořádně prospělo“ – „vypadáš úplně pod psa“ – „obrovskou radost“ – samá klišé, kterým se přece Jonathan až dosud vždycky snažil vyhnout! Plus ta STAROST. Začalo mě to pomalu lekat. Pohlédla jsem na jeho ztrhanou tvář a vlídně, leč pevně prohlásila: „Vyloučeno, Jonathane! Děvčata už toho ve škole příliš mnoho zameškala. Jsou pozadu s učením a víc už toho zameškat nesmějí. Dalo by se uvažovat o tom, že bych tam s nimi odjela později, o jarních prázdninách, ale teď ne.“


„A kdy jsou jarní prázdniny?“


„To přesně nevím. Někdy koncem března, začátkem dubna.“


Jonathan rezignovaně povzdechl a udusil cigaretu.


„Proč máš pocuchané nervy, jak ses předtím zmínil? A co je to vůbec za ‚napjatou situaci‘ u vás ve firmě?“


„Ale, ty obvyklé vnitropodnikové rivality a spory,“ vyjádřil se neurčitě a vstal. „Nevězí to jenom v tom… Poslední jeden dva týdny byla situace na burze úplně vepsí, několik dnů to dokonce vypadalo na krach.“ A začal se svlékat.


„Chápu,“ řekla jsem a vzala do ruky Josephinu Teyovou, aniž jsem cokoli pochopila. „To mě mrzí.“


Pokusila jsem se zase začíst zpátky do detektivky, ale marně. Jonathan přecházel po pokoji a pomaloučku se svlékal. Ani jsem nemusela vzhlédnout, abych poznala, že se zastavil před komodou a zůstal tam nerozhodně stát. Nakonec velmi rychle a velmi samozřejmě prohodil: „Tíničko, mohla bys mi dát jeden ze svých prášků na spaní?“


„Prášky na spaní?“ 


Obdařil mě svým starým plnokrevným IRONICKÝM úsměvem. „Ano, prášky na spaní. Ty, cos je začala brát koncem léta a co je od té doby pořád bereš!“


To mnou otřáslo – měl sice jen napůl pravdu, ale jestli zaregistroval, že beru prášky, co jiného ještě zaregistroval? Rozhodla jsem se proto, že použiju osvědčenou taktiku protiútoku.


„Proč ty potřebuješ prášky na spaní? Ty přece vždycky usneš, ať se děje cokoli!“


„Jednou se začít musí. Mám pocit, že když si nic nevezmu, zůstanu celou noc vzhůru. A já si nemůžu dovolit zůstat celou noc vzhůru, protože mě zítra čeká rozhodný den.“


Mlčky jsem vylezla z postele, vytáhla horní zásuvku komody a vyndala krabici s rukavicemi: nadzdvihla jsem šest párů rukavic, vzala malou tubičku, která byla pod nimi schovaná, a dala Jonathanovi poslední nembutal – ten, který jsem si schovala pro případ KRIZE. Tohle sice těžko mohla být nějaká KRIZE, ale při pohledu na něho mi připadalo, že ten prášek potřebuje víc, než ho já kdy vůbec budu potřebovat; kromě toho jsem v téhle věci starý mazák a znám i jiné metody proti nespavosti. Jonathan vzal prášek, tiše poděkoval a odešel do koupelny. Za minutu začala téct sprcha. Usoužený člověk se k vodě uchyluje nejspíš instinktivně – hydroterapie! Jonathan zůstal ve sprše patnáct minut, voda crčela a crčela. Když vyšel, vyvalila se za ním oblaka páry, ale zrudlý obličej měl uvolněný. Když mě míjel, sklonil se, políbil mě na dobrou noc, pak vlezl do postele a v pěti minutách spal.


Nemusím snad ani zdůrazňovat, že jsem nenásledovala jeho příkladu. Asi ve tři hodiny ráno jsem s pomocí menší dávky bourbonu konečně usnula, zanechavši viktoriánskou kastelánku v komoře na harampádí.





 




_____



STŘEDA, 24. LEDNA


 


Dnes odpoledne jsem vyvenčila Folly a pak jsem dole počkala na školní autobus – naposledy jsem to udělala snad před rokem. Děvčata už sice chodí od pondělka do školy, ale po vyučování jsem je nikam nenechala jít; Florida sice nepřichází v úvahu, ale existují ještě jiné způsoby, jak se postarat o jejich zdraví a udržet je při síle. Pochopitelně se ta poslední odpoledne nudila, a proto jsem s nimi dnes hodlala zajít na Broadway koupit nové nepromokavé holínky s podšívkou; jednak jsem je tím chtěla rozptýlit, jednak to měla být součást mého nového ZDRAVOTNÍHO plánu. To, že jsem na ně čekala, je sice překvapilo, ale nijak zvlášť je to nepotěšilo. Usoudila jsem, že jim napřed dám nahoře nějaké keksy a mléko a teprve pak se jim zmíním o svém záměru.


„Volal vás nějaký pan Prager, paní Balserová,“ oznámila mi Lotty zcela věcně, když jsme přišly do kuchyně, kde žehlila Jonathanovy spodky a kapesníky.


„Nekoupilas žádné Oreosky, mamko?“ zeptala se Sylvie, která se už přehrabovala ve spižírně. „Žádné tu nevidím. Tos je zase zapomněla objednat?“


„Řekl, že ho máte hned zavolat,“ pokračovala Lotty a skládala kapesník s monogramem do úhledného čtverečku. „Napsala jsem vám to číslo na blok u telefonu ve vašem pokoji. Telefon zazvonil, zrovna když jsem tam ukládala spodky pana Balsera do prádelníku.“


„Oreosky najdeš na druhé polici, za krabicí s rizetkami,“ upozornila jsem Sylvii. „Děkuju vám, Lotty. Za chvíli mu zavolám.“ Roztřáslá jsem šla do ledničky pro mléko. Proč riskoval zavolat a nechat své jméno? Proč vůbec volal? Naposledy jsme přece byli spolu teprve před týdnem? Že by mu to zase PŘESTALO psát? usoudila jsem jedovatě; ruce se mi tak třásly, že jsem při nalévání vybryndala trochu mléka.


„Mamko,“ řekla Liz, „můžeme si dát mléko a keksy na podnos a sníst si to v pracovně u televizoru?“


Postavila jsem jim sklenice na stůl, a jak se mi ruce pořád ještě třásly, vyšplíchlo trochu mléka. Šla jsem pro utěrku. „Dnes ne,“ řekla jsem, utírajíc rozlité mléko. „Posaďte se tady. Až dojíte, půjdeme hezky pěšky na Broadway koupit vám nové holínky.“


S povzdechem zasedly za stůl. „Proč holínky?“ zeptala se Liz.


„Ty staré se snadno promáčejí. Proto jste se nachladily.“


„A proč tam musíme jít pěšky?“ zeptala se Sylvie. „Zrovna jsme se uzdravily! Vždyť znovu onemocníme!“


„Na takovou malou vzdálenost si přece nikdo nebere taxíka. Znovu neonemocníte a pobyt na čerstvém vzduchu vám udělá jen dobře.“


„Co dobrého už může newyorský vzduch udělat? Odkdy dělá newyorský vzduch někomu dobře?“


Byl v tom sice kus pravdy, ale přesto jsem měla co dělat, abych jí jednu pořádnou nevrazila. „Nezačínej být drzá, Sylvie, nebo toho budeš litovat! A pořádně litovat, namouduši! Sněz si ty keksy a vypij si to mléko a už ani muk!“


„Dobrá, dobrá,“ řekla Sylvie. „Jen se tak zatraceně nerozčiluj, prokristapána.“


Dvěma kroky jsem přelétla místnost a dala jí tak prudký políček, až jí z úst vylétly drobky čokoládového keksu. Sylvie vyskočila, převrhla přitom židli a křečovitě spolykala, co jí ještě zbylo v ústech. „Ach, já tě nenávidím! Nenávidím tě!“ A vyběhla z kuchyně do svého pokoje, kde za sebou přibouchla dveře.


V tichu, které následovalo, pohlédly ty druhé dvě na mě, Lotty zjevně pohoršená a nesouhlasící, Liz olizující si rty a zjevně vyděšená.


„To dítě je teď nesnesitelně drzé,“ prohlásila jsem, aby řeč nestála. „Někdo mu to musí zarazit… Vypij si to mléko, Liz, a půjdeme pro ty holínky. Jestli se mi Sylvie omluví ještě předtím, než odejdeme, může jít s námi.“


Teď odstrčila židli Liz. „Nechci jít na Broadway. Nechci jít ven. Nechci žádné holínky. Nechci od tebe vůbec nic!“ Nato přeběhla kuchyň k Lotty, málem přitom porazila žehlicí prkno, objala Lotty kolem pasu a zabořila jí obličej do širokých, modrých prsou. Lotty a já jsme na sebe hleděly přes její hlavu, obě v rozpacích, obě s trapnými pocity. Pak jí Lotty položila ruku na vlasy. „Elizabeth. Omluv se své matce. Takhle se s matkou nemluví.“


„Ne,“ zamumlala Liz do modrého batistu.


„To je v pořádku, Lotty,“ řekla jsem, aniž jsem věděla, co tím proboha míním, a vyšla jsem z kuchyně.


Sylvie ležela na posteli obličejem dolů, neplakala, dokonce byla úplně tiše, obličej měla zabořený do polštáře a sevřenýma rukama si tiskla spánky. Jak jsem si k ní sedla, žíněnka se naklonila a Sylvie se ke mně lehce skulila. Nohama mi zavadila o bok a okamžitě se prudce odtáhla.


„Posaď se, Sylvie, prosím. Chci s tebou mluvit.“


„Není o čem,“ řekla do polštáře.


„Posaď se,  Sylvie.“


Posadila se. Obličej měla hrozivě bílý a na pravé tváři bylo vidět zarudlé stopy mých prstů. Hleděla na mě žlutou verzí svých žlutohnědých očí a nemilosrdně zaregistrovávala mé větrem zcuchané vlasy, mé staré kalhoty a svetr, můj nakvap napudrovaný obličej.


Vyvedlo mě to z míry a tak jsem upadla do dikce UNIVERZITNÍHO PEDAGOGA. „Jistě si uvědomuješ,“ spustila jsem podle vzoru jakési polozapomenuté autority, „že vinna jsi ty a pouze ty. Jistě chápeš, že tyhle hrozné výstupy a hádky, které poslední dobou tak často míváme, vyvolává tvůj osobní postoj!“


Protože nic takového nechápala, hleděla na mě upřeně dál.


„To mi nemáš co říct, Sylvie? Ani jediné slůvko omluvy?“


Sylvie prudce polkla, pak náhle sklopila hlavu a začala povytahovat švy prošívané přikrývky. „Pořád něco proti mě máš!“


„To není pravda!“ ohradila jsem se prudce. „Jestli se ti někdy zdá, že jsem přehnaně… příkrá, pak je to jen proto, že jsi nesnesitelně prostořeká a drzá. Není mi jasné, proč jsi teď taková. Pokoušela jsem se tomu přijít na kloub a určitou představu už snad mám, ale jasné mi to ještě pořád není. Musíš si vštípit do hlavy, že ti takové chování trpět nebudu. Dokonce jsi to dopracovala tak daleko, že se takhle chová i tvá sestra! Jak víš, napodobuje každou maličkost, kterou uděláš nebo řekneš. A to prostě musí přestat! Slyšíš, Sylvie?“


„Ty nás nemáš ráda,“ řekla hluchým hlasem.


„Sylvie! Jak můžeš něco takového říct!“


„Můžu, protože je to pravda. Nemáš nás ráda. Jako by ti nezáleželo na tom, co děláme… jako by ti vlastně nezáleželo na ničem. Víš, bývala jsi úplně jiná, taková čilá a veselá a hezká a dobře oblečená a milá a my jsme byly na to hrdé, že tě máme za matku. Ale teď… ach, já ani nevím…“


Konečně se rozplakala a zase se vrhla obličejem na polštář. Ulevilo se mi, položila jsem jí ruku na paži, a když ji setřásla, rozhodla jsem se počkat, až se uklidní, a zapálila si cigaretu. Ruce se mi už vůbec netřásly. Uklidněná, ale přitom dojatá, jsem kouřila a vyčkala, až pláč dosáhl vrcholu a pomalu odumíral slabými, křečovitými vzlyky.


Z krabice na nočním stolku jsem jí podala papírový kapesník. „Sylvie. To, cos předtím řekla, bylo moc ošklivé a udělalo mi to velkou bolest. Miluju tebe i Liz mnohem víc, než se dá vůbec vyjádřit slovy. Pokud to někdy nedávám najevo, tak jen proto, že vás tou láskou nechci udusit. A pokud jde o změny, které se u mě domníváš vidět, tak si musíš uvědomit, že v životě ženy jsou určitá období, kdy vznikají… hm… určité obtíže.“


Sylvie si odfrkla. „Na přechod jsi ještě příliš mladá!“


Vybuchla jsem v smích a ten jako vždycky okamžitě rozehnal mraky. „Tohle jsem neměla na mysli. Měla jsem na mysli složitější a… křehčí záležitosti.“


„Jako že ty a tatínek se pořád hádáte a že se do tebe pořád naváží?“


Ohromilo mě to a pochopila jsem, že víc už toho dnes odpoledne nevydržím. Přesto jsem ještě dokázala nedbale prohodit: „Jak ti tohle mohlo napadnout? Něco takového jsem neměla vůbec na mysli! Myslela jsem jen všeobecně, že když člověk dospěje, je život plný těžkostí a občas může být i dost komplikovaný a namáhavý.“


„To vím,“ řekla Sylvie pohrdlivě.


Vstala jsem. „No, když to tedy víš, tak musíš být snášenlivější. Musíš používat svého rozumu – a máš velmi bystrý rozum – a nedělat tak rychle úsudky. Musíš se pokusit být chápavější a zdvořilejší. A teď běž a opláchni si obličej studenou vodou. Pak můžeš jít do pracovny a dívat se na televizi. Na nákup holínek je už stejně pozdě; obstaráme je zítra. Kromě toho začalo sněžit.“


Zdráhavě jsem zamířila zpátky do kuchyně. I tam bylo třeba leccos vyjasnit. Liz dopíjela u stolu mléko a dojídala keksy, Lotty se vrátila k žehlení. Když jsem vešla, vzhlédla Liz k Lotty, pak sklopila oči a řekla: „To předtím mi odpusť, mami. Odpusť mi všechno, co jsem ti řekla. Jakmile řekneš, půjdu s tebou pro ty holínky.“


Zabolela mě každá kůstka v těle. „To je v pořádku, Liz. Raději na to zapomeňme. Dnes už pro ty holínky nepůjdeme; venku začalo sněžit. Můžeš jít do pracovny a dívat se na televizi se Sylvií.“


Liz se vytratila s výrazem nezměrné úlevy. Když se za ní zavřely dveře, pohlédla jsem na Lotty, která právě opatrně sunula špičku žehličky mezi vyšitá písmena Jonathanova monogramu. Tolik jsem jí toho chtěla říct, posedlá potřebou ospravedlnit sebe, ospravedlnit své chování, které, jak jsem věděla, pokládala za zbytečně přísné. Uvědomila jsem si však také snad už konečně jednou provždy, že to nechce slyšet, že do toho nechce být zatahovaná, a proto jsem jen řekla: „Děkuju vám, Lotty,“ a vykročila ke dveřím.


„Paní Balserová?“ zavolala za mnou. „Chcete k tomu rostbífu bramborovou kaši, nebo opékané brambory?“


„Opékané brambory, prosím,“ řekla jsem a šla dopředu do našeho pokoje. Zavřela jsem dveře, posadila se na pelest Jonathanovy postele a upřeně hleděla na blok, kam mi Lotty těžkou rukou napsala Georgeovo číslo a jméno. Naposledy jsme přece byli spolu teprve před týdnem, konstatovala jsem znovu. Počítala jsem, že pokud mě vůbec ještě zavolá, tak kdoví za kolik týdnů. Jestli mu teď nezavolám, je po všem, je konec. George není typ mužského, který by se doprošoval ženské. Vytrhla jsem list z bloku. Pak jsem si vzpomněla na román, který jsem četla před mnoha léty a v němž podobná okolnost vyvolala krizi. Podívala jsem se na list, který byl pod tím vytrženým. Pochopitelně tam bylo hluboko a úplně čitelně vyryto Georgeovo jméno a číslo. Bůh ti žehnej, Elizabeth Bowenová, řekla jsem si v duchu, když jsem se pojednou upamatovala, co to bylo za román, a vytrhla jsem dalších pět listů. Všechny jsem odnesla do koupelny, roztrhala je na drobné útržky a spláchla do záchodu s jakousi divokou radostí: svůj k svému.


V přípravně jsem si nalila skleničku a odnesla ji zpátky do našeho pokoje. Stála jsem u okna, pomalu usrkávala a vyhlížela ven na sníh. Křídově bílé ztvrdlé vločky ťukaly na sklo – stejně důrazně a naléhavě jako myšlenky v mé hlavě. Už tři dny se je snažím odehnat, ale teď se do mě pustily, ťuk-ťuk, ťuk-ťuk, ťuk-ťuk: už se mi to zpozdilo o pět dní; kromě doby, kdy jsi byla těhotná, se ti to nikdy nezpozdilo o víc než jeden den; už déle než měsíc jsi s Jonathanem nespala!





 




_____



STŘEDA, 31. LEDNA


 


Včetně dneška se mi to zpozdilo už o 12 dní. Jsem z toho tak vyplašená, že jsem dokonce ani nesvedla nic sem zapsat. Teď sem píšu prostě jen proto, abych nějak zabila čas do poledne, kdy musím někam zajít, a abych se tím psaním pokusila uklidnit. Před pěti nebo šesti dny jsem přiměla, ano, doslova přiměla Jonathana, aby se se mnou pomiloval – byl to nejhorší sexuální zážitek v mém životě. Protože na to vůbec neměl náladu, musela jsem ho svést. Zpočátku jsem se lekla, že zimpotentněl; přes riziko, které tu hrozilo („Kde ses tohle naučila?“), jsem se k němu zoufale měla jako nějaká profesionálka, ale naštěstí se jenom domníval, že jsem po té dlouhé PŘESTÁVCE sexuálně vyhládlá, a nakonec ho novost celé situace přece jenom strhla. Jakmile bylo po všem, uvědomila jsem si, že to přes veškeré mé trapné úsilí stejně nikam nepovede; Jonathan se nedá ošálit. Ať už se jakkoli změnil, nezhloupl tak, aby neuměl počítat. Už od dob, kdy jsme měli takové potíže s POČETÍM Liz, ví, že můj „plodný den“ padá přesně doprostředka, na čtrnáctý den osmadvacetidenního cyklu… a že před touhle nocí jsme spolu nespali ani jedenkrát za těch osmadvacet dnů, z nichž by to mohl počítat.


Takže jsem vyplašená. Jsem vyplašená, protože nepůjdu-li k potratáři, zjistí Jonathan, že jsem těhotná s někým jiným, a rozvede se. A (v tom je ten šok) už jenom pouhá představa, že se rozvedu s Jonathanem nebo on se mnou, mě plní hrůzou a přivádí na okraj propasti. Proč? ptala jsem se sama sebe už tisíckrát. Když byl život s Jonathanem hotové peklo, proč představa, že přijdu o něho nebo o ten život, ve mně vyvolává takovou paniku? I když má schopnost myšlení není zrovna v nejlepší formě, přece jen jsem se tak trochu pokusila přijít tomu na kloub:


„Je to snad proto, že ti na Jonathanovi stále ještě ZÁLEŽÍ? Je snad pro tebe nesnesitelná představa, že bys ho měla ztratit?“ zeptala jsem se sama sebe úvodem.


Nechávala jsem si to několik dní procházet hlavou a často jsem se přistihovala, jak se dívám na Jonathana, když probírá poštu, nebo když krájí rostbíf, nebo když vyprazdňuje obsah svých kapes na komodu – a občas se přihodilo něco neuvěřitelného. Viděla jsem ho jako nejasný obraz na matnici, nevnímajíc ani tak jeho samého jako spíš fakt jeho existence (Je snad tohle někdo, na kom mi ještě ZÁLEŽÍ?), a nechápala jsem, jak k čertu mohlo všechno dospět až tak daleko. Všechny podrobnosti – jeho rozmrzelá ústa se svěšenými koutky, jeho nový sedmidolarový účes, jeho nový dvěstědolarový oblek – působí rozmazaně a já vnímám pouze věci jako tvar hlavy či barvu vlasů nebo způsob, jímž pohybuje rameny. A v tu chvíli mě udeří mezi oči mé už tolikrát osvědčené ŠOKUJÍCÍ POZNÁNÍ: ano, je to přece jen on, přece jen tam někde je ukryt ten Jonathan, na kterém mi stále ještě ZÁLEŽÍ.


To ovšem ještě zdaleka není důvod k jásotu. I když tam někde třeba je, něco jiného bude dostat ho odtamtud ven – jestli se to ovšem dá vůbec provést. Kdysi jsem ho však milovala, a jestli se to opravdu dá provést, pak snad ještě v sobě najdu nějaký zbytek toho dřívějšího citu. Jestli se to tedy dá provést a přitom zlikvidovat nynější hrozný stav, mohli bychom si všichni uspořit hodně bolestí a žít znovu tak, jak jsme žili dřív. A to mě přivádí k tomu, co nakonec pokládám za jednu z hlavních příčin své nynější paniky. S těmi „pilinami“, co mám místo mozku, jsem nakonec přece jen začala chápat, že život, který jsem až dosud vedla, mi vyhovuje, že jsem si pro sebe našla své správné místečko. Že už nikdy to své místečko nenajdu, jestli se rozvedu s Jonathanem nebo Jonathan se mnou. Že bych mohla na tom místečku zůstat, jestli se Jonathan tolik nezměnil. Že jestli se, jak to vyjádřil George, dokážu zaměřit na jednu věc, pak by tou věcí mohl právě být život s Jonathanem, pokud se nám už všechno ovšem nevymklo příliš z ruky. Kdyby chyby. Jak typické pro mě! A ke všemu ještě vypadám jako učiněná příšerka!


No, nebude to už dlouho trvat a budu s určitostí vědět, co je třeba udělat, a pak podniknu příslušné kroky, ty či ony – a konečně si vydychnu. To čekání je učiněné peklo a několikrát jsem dokonce pomyslela na sebevraždu. Včera ráno jsem stála u okna ložnice a sbírala odvahu, abych otevřela okno a vyskočila, ale zvítězila Tina Herečka: představovala jsem si, jak se jako Mary Poppins vznáším ve vzduchu nad naší ulicí, jak se mi vzdouvá tvídová sukně a prádlo značky Lady Lingerie od Besta, a ani jsem to okno neotevřela. Jenže včera ráno jsem už také pochopila, že vzhledem k nemožnosti sebevraždy si budu muset s někým promluvit, jinak se z toho dočista a úplně zblázním. Jedinými NĚKDO byli George a doktor Popkin, a protože na Popkina je v tomhle stadiu už trochu pozdě, musel to být George.


Neustále jsem vytáčela obsazený signál, což pochopitelně znamenalo, že má vyvěšený telefon. Rozhodla jsem se, že se nevzdám, dokud neuplyne doba, kdy by si mohl dát přestávku na oběd, a zůstala jsem sedět u telefonu plné dvě hodiny, kouříc cigaretu za cigaretou a vytáčejíc každou chvíli jeho číslo. Deset minut po dvanácté byla linka volná. Asi po desátém zazvonění zvedl prudce sluchátko a s plnými ústy vykřikl: „Anó?“ Když jsem se mu ohlásila, mlaskavě polkl a zeptal se: „Oč ti jde?“


„Musím s tebou mluvit, Georgi.“


„Dneska ne.“ Znovu si z něčeho ukousl a začal hlasitě žvýkat.


„Musím  s tebou mluvit, Georgi. Dneska.“


„Mám dnes práci. A zítra taky. Volal jsem tě, když jsem měl čas. Zpozdila ses o týden.“


Málem měl pravdu. O týden a čtyři dny. Sebrala jsem zbytky hrdosti a řekla: „Georgi, prosím. Nezdržím se dlouho.“


„Tak přijď ve čtyři,“ řekl a zavěsil.


S nevrlou tváří mi otevřel dveře dokořán jako nějaký komorník ve filmu. Vešla jsem do pokoje v plášti, sedla si do jednoho křesla vedle pohovky a pomalu se rozhlédla.


Co jsem čekala? Hromady zmuchlaných papírů? Přeplněné popelníky? Třídenní strnisko? V pokoji byl jako vždycky příkladný pořádek. Jediným dokladem práce byl tlustý stoh papírů na karetním stolku, zatížený čistým popelníkem a nenačatým balíčkem cigaret. Totéž platilo o Georgeovi. Vypadal sice bledě a unaveně, ale byl učesán, čerstvě oholen a solidně oblečen v kalhotách a košili; jedinou výjimkou byly trepky na nohou.


S rukama v kapse přešel doprostřed místnosti a záhadně se usmál. „Podívejme. Ty si teda myslíš, že jsi v tom. Mám pravdu?“


Zůstala jsem mlčky sedět.


Zasmál se. „Proč tě to překvapuje? Stejně jsem hádal, že o to jde! A jestli jsi v tom, co má být?“


Zvolna jsem řekla: „Myslím, že to mám s tebou.“


Znovu se zasmál. „Ty jsi úplně praštěná. Máš přece vždycky tu věcičku.“


„Někdy to selže. To je známé.“


„I když jsi opravdu v tom, tak přece spíš s tím svým DRAHÝM TATÍČKEM.“


„Už jsem s ním nespala celý měsíc. No, vyspala jsem se s ním před několika dny, jenže na to mi neskočí. Umí počítat.“


Minutu stál George bez hnutí a hleděl na mě nejmrazivějším pohledem, jakým jsem kdy byla obdařena – a to mě Jonathan obdařil výstavními exempláři! Pak přikročil ke karetnímu stolku a otevřel balíček cigaret. „No, a o kolik jsi už vlastně zpožděná?“ zeptal se a jednu si zapálil.


„O jedenáct dní.“


Prudce vyfoukl obláček kouře. „Panenko skákavá,“ řekl a odkašlal si, „a to si kvůli tomu děláš starosti? Znám kolik ženských, co to měly zpožděné o tři týdny, ale vždycky jim to ještě přišlo.“


„Na těch tvých ‚kolik ženských‘ ti kašlu! U mě se to ještě nikdy nestalo. Ani o jediný den.“


„Bylas už někde?“


„Ne, na testy je ještě moc brzo.“


Usmál se tím širokým georgeovským úsměvem. „To si myslíš ty. Náhodou toho vím o těchhle věcech víc než dost. Takový felčar ti často může říct leccos hnedka. Měla bys k někomu jít a dát se prohlédnout, jinak budeš ještě víc vynervovaná… A proč jsi vlastně tak vynervovaná?“


„Už jsem ti to řekla. Jonathan pozná, že to není jeho dítě.“


„Copak nikdy nedokážeš použít těch míchaných vajíček, co je máš místo mozku? Jestli jsi opravdu v tom – a já myslím, že ne –, to jsi ještě nikdy neslyšela o potratářích?“


Teď jsem byla vzteky tak bez sebe, že jsem ze sebe nemohla vypravit slovo.


„Nebo třeba,“ pokračoval George tichým hlasem, „třeba je zrovna tohle důvod, proč jsi sem přišla. Třeba jsi sem přišla, aby ses pokusila vyrazit ze mě nějaké prachy na potratáře. Pověz, přišla jsi sem proto?“


Hleděla jsem na něho zcela ochromená. Ovšem, proto jsem sem přišla! I když jsem si raději nalhávala, že musím s „někým“ mluvit, přišla jsem k němu právě z tohoto důvodu. Nevlastnila jsem ani halíř, nedisponovala jsem žádným otevřeným účtem a jedinou hotovostí, kterou kdy vidím, je týdenní příděl na domácnost, takže bych peníze na potrat mohla sehnat jen tehdy, kdybych se obrátila na otce a dostala ty peníze od něho; jenže i mě od toho odrazovaly všechny ty nepříjemné důsledky s tím spojené. Takhle jsem na tom byla. „Nenávidím tě,“ řekla jsem chraptivě. „Nenávidím tě a vždycky jsem tě nenáviděla. A tak vynervovaná jsem proto, že se mi příčí, aby mi v těle… v lůně vyrůstalo něco z tebe!“


George se rozesmál a plácl se do čela. „Páni, páni, zase ten tyátr! Děvenko, copak s tím opravdu nikdy nepřestaneš?“


Vstala jsem z křesla a uhodila ho, jak nejsilněji jsem mohla; přitom jsem mu nehty sjela po tváři dolů. Zaslechla jsem, jak překvapeně sykl, a spatřila jeho vztekem kypící oči. Pak se rozmáchl a otevřenou dlaní mi vyťal tak prudký poliček, až se mi před očima roztančily hvězdičky. Ano, opravdu! Člověku se před očima roztančí hvězdičky! To mě tak ohromilo, že jsem se ani nepohnula z místa a zůstala před ním v nebezpečné blízkosti. George se mi lehce zasmál do obličeje a řekl: „Paní Bovaryová. Tohle jméno ti padne jako ulité!“


Stál tam a pochechtával se, jako vždy okouzlen vlastní vtipností, a já jsem zacouvala ke dveřím. Věděla jsem, že stačí jen velmi málo, aby mě zase uhodil, ale s rukou na klice jsem prostě nemohla odolat: „Jsi úplně zvrácený. Zvrácený. Latentní homosexuál jako všichni donchuáni!“


Přestal se smát: „Holka, jestli ve vteřině nevystřelíš ze dveří, nasekám z tebe fašírku!“


Za necelé tři vteřiny jsem byla venku ze dveří a seběhla do poloviny schodů; ani jsem nepočkala na zdviž, tak jsem byla vyděšená.


Než jsem dorazila domů, pravá tvář mi opuchla a celá zrudla. Naštěstí byla děvčata u přítelkyň a Lotty šla pro ně. Po studené vodě se otok jen zhoršil; zůstala jsem proto sedět na posteli a dlouho usilovně přemýšlela, než jsem přišla na přijatelnou historku, jíž bych vysvětlila tu oteklou tvář. Pak mě čekal jiný problém. Netvor George měl pravdu: než budu dělat další plány, budu muset vyhledat nějakého felčara. Jenže koho? Na svého gynekologa se raději obracet nebudu. Odborná část telefonního seznamu nemá lékaře rozdělené podle specializace. Také nebudu moct vyhledat žádného gynekologa svých přítelkyň. Jak tedy nějakého felčara najít?


Začala jsem přemítat o způsobu, jak získat nějaké jméno z nemocnice, a vtom mi bleskla hlavou vzpomínka na kožaře, u něhož jsem kdysi byla kvůli svému ekzému. Měl ordinaci v jednom starém domě na Park Avenue, hned vedle ordinace gynekologa, jistého MUDr. Petera Kupfermana. To jméno se mi vrylo do paměti, protože dveře do čekárny MUDr. Kupfermana zůstávaly vždycky dokořán otevřené; když je člověk míjel, byl počastován ryčnými akordy reprodukované hudby a pohledem na mladé těhotné ženy, ospale mžourající do časopisů. Můj kožař Kupfermana nenáviděl.


Vytáhla jsem telefonní seznam. MUDr. Peter Kupferman v něm byl uveden, ale za těch čtrnáct let, co od té doby uplynuly, přišly na MUDr. Petera Kupfermana zlé časy a přestěhoval se z Park Avenue na Columbus Avenue, blízko nás. Byla to klika – pro takovou věc jsem totiž ani nemohla potřebovat, ani nechtěla mít úspěšného doktora – a tak jsem tam okamžitě zatelefonovala a sjednala si jako paní Marvin Stanleyová schůzku na příští den (dnešek). Ty zlé časy na něho zřejmě opravdu přišly.


Potom jsem byla tak unavená, že jsem se natáhla na postel a ani jsem nerozsvítila. Když bouchly přední dveře, domnívala jsem se, že to je Lotty a děvčata, a ani jsem se nepohnula. Pak se otevřely dveře do ložnice a vešel Jonathan.


Dnešek byl opravdu smolný. Bylo teprve pět hodin, tedy neslýchané brzy na to, aby se Jonathan vrátil domů. Když vešel do bytu, zřejmě zamířil rovnou do přípravny; v jedné ruce totiž držel sklenici a v druhé svazek dopisů ze stolku v předsíni.


„Proč tu ležíš potmě? Proč vůbec ležíš?“ Rozsvítil jednu z lamp na komodě a ostře na mě pohlédl. Ležela jsem pravou tváří na polštáři, takže nemohl vidět, že je něco v nepořádku; zato já jsem mohla vidět, že něco je v nepořádku s ním – vypadal příšerně.


„Jsem jenom unavená,“ řekla jsem. „Ale ty jsi doma strašně brzy – není ti něco?“


„Jsem jenom unavený jako ty. Utahaný,“ řekl. Rozsvítil druhou lampu a začal otevírat dopisy. Jak roztrhával obálky, sebrala jsem sílu a posadila se; nemůžu přece ležet celou noc na pravé tváři. Když Jonathan dopisy doprohlédl, odložil je se znechuceným zabručením stranou – byly to většinou účty – a obrátil se. „Proboha, Tino, co to máš s obličejem?“


„Někdo mě praštil do obličeje nákupní brašnou.“


„Nepovídej!“


Pověděla jsem mu to ještě jednou. Nato jsem vyrukovala se svou historkou: Opozdila jsem se dole ve městě a nemohla jsem sehnat taxík; nakonec jsem se dostala do narvaného autobusu a tam mě nějaká ženská, která se drala ven ze dveří, uhodila nákupní brašnou.


Zbaštil mi to; z toho mi bylo jasné, že je opravdu UTAHANÝ. Byl víc než UTAHANÝ. Byl, jak se říká, úplně vyplivaný. Vysíleně si protřel oči. „Ta brašna musela být plná kamení. Kristepane, vždyť ti mohla vyrazit oko. Zjistila sis její jméno?“


„Byla ven ze dveří, než mi před očima přestaly tančit hvězdičky.“ Něco mě přimělo, abych dodala: „Víš, že se opravdu člověku před očima roztančí? Jako hvězdy, víš!“


„Jo, to už vím od doby, co jsem se na střední škole dostával do skrumáže!“ Jedním lokem vyprázdnil sklenici a pak se na mě upřeně zahleděl neobyčejně znervózňujícím a podivným způsobem. Nakonec téměř laskavě řekl: „Rád bych věděl, proč se ti ^ pořád dějí takovéhle věci?“


Na tohle jsem měla už řadu měsíců připravenou odpověď: „Proč? Protože jsem DOKONALÁ OBĚŤ. To jsi nevěděl?“


No, a pak jsem zažila šok. Skutečný šok. Jonathan zavrtěl hlavou a něžně, tak něžně, jak jsem ho už kdovíkolik let neslyšela, prohlásil: „To se mi nezdá, Tíničko. Vůbec se mi to nezdá. Naopak, jsi na sebe příliš tvrdá, a to bys neměla být.“


A po tomto překvapivém výroku odešel zpátky do přípravny pro další drink.


Jako vždycky jsem to všechno sepsala, co nejlíp jsem dokázala. Jako vždycky mi to pomohlo. Jsem klidnější, než jsem kdy byla v těch posledních dvanácti dnech. Teď je už načase jít k tomu felčarovi, k MUDr. Peteru Kupfermanovi.





 




_____



ČTVRTEK, 1. ÚNORA


 


V každé z těch ztřeštěných grotesek, na které se děvčata dívají v televizi, se odehrává divoká honička, a v bláznivém zmatku, který při ní vznikne, nezbytně praští jednoho z účastníků, pronásledovatele či pronásledovaného, nějaký těžký předmět – parní válec, padající trezor, náklaďák, piano, takže se změní ve zplácnutou, jednorozměrnou, jako prkénko plochou verzi vlastního já; ta se ovšem vzchopí, otřepe, a aniž pocítila bolest, pokračuje v honičce a DRŽÍ SE DÁL. No, a to se hodí na mě. Jsem zplácnutá jako prkénko, plochá verze vlastního já. Ale kupodivu necítím žádnou bolest a DRŽÍM SE DÁL.


Co se stalo? Proberme si to zblízka a důkladně:


Včera jsem navštívila MUDr. Petera Kupfermana. „Přišly na něho zlé časy“ je příliš mírný výraz. Ten mužík je přímo odporný. Malý tlustý ufuněný chlapík, růžovoučký jako čuník, s hnusnýma rukama, jeden z těch gynekologů, co si v téhle prácičce libují. Okamžitě vystihl, oč mi jde a co jsem zač, a kdykoli mě oslovil jako paní Stanleyovou, obklopil to jméno otazníky. Po odporně dlouhé prohlídce, při které sestra nebyla přítomna


(MUDr. Peter Kupferman zřejmě nedělá s profesionální etikou žádné ciráty), řekl: „Na podkladě čistě fyzické prohlídky nelze nic definitivního zjistit. Stav děložního hrdla a dělohy ukazuje na možnost blížící se menstruace, ale stejně i na možnost gravidity. Na běžné testy je ještě příliš brzy, nic by se jimi nedalo zjistit, ale nedávno byl objeven nový test, který je sice teprve v experimentálním stavu, ale přesto by vám mohl poskytnout odpověď.“ S významným pohledem mi napsal název laboratoře na Šesté avenue, abych tam dnes ráno odevzdala moč. Zaplatila jsem mu hotově v přesvědčení, že milý Peter Kupferman mě dovede k potratáři, pokud jím dokonce není sám.


Ráno ve tři čtvrti na sedm jsem tiše vyklouzla z postele, zamkla se v koupelně a obstarala si žádaný vzorek. Lahvičku jsem několikrát obalila igelitem, vložila do květované nákupní tašky a celou tu vzácnost uklidila dolů do prádelníku pod vysokou vrstvu Jonathanových košil, spodků, kapesníků a ponožek. Pak jsem se důkladně umyla, zase jednou lady Tina Macbethová, a šla do kuchyně připravovat snídani. Podařilo se mi vypakovat v rekordním čase všechny z bytu a v devět hodin, když už jsem byla úplně oblečená, abych co nejrychleji odešla se vzorkem do laboratoře, a právě si líčila rty, rozřinčely se požární hlásiče. Zrovna teď. Za ty tři roky, co v tomhle domě bydlím, jsem je ani jednou neslyšela, ale jakmile jsem je dnes ráno zaslechla, věděla jsem, že existují. Podívala jsem se na příšerku v zrcadle a zahihňala se: Smrt v plamenech – splňuje se jeden z tvých rozkošných snů, děvče!


Teď už ses snad doopravdy zbláznila, řekla jsem si v duchu, ale přesto mi bylo téměř vesele. Klidně jsem zdvihla Folly z postele a zašla do předsíně pro vodítko. Tady už bylo cítit kouř, a když jsem otevřela dveře od bytu, spatřila jsem, jak se ze škvír kolem dveří zdviže valí černá oblaka. Kouř byl tak hustý a dehtovitý, že málem nebylo vidět Meyerovic dveře, kde ještě ležely na rohožce ranní noviny. Zůstala jsem v záchvatu kašle stát ve dveřích: že by ještě spali? Mám tam ty dva chudáky, Lily a Harryho Meyerovy, nechat „usmažit“? Přivřela jsem dveře tak, aby nemohly zapadnout, přeběhla přes chodbu a divoce u nich zazvonila. Vtom jsem se náhle rozhodla, že přece jenom chci žít – a to hodně –, a protože jsem nemohla ani vidět, ani dýchat, naposledy jsem stiskla Meyerovic zvonek a kašlajíc a zalykajíc se jsem vběhla zpátky do našeho bytu. Folly dostala z kouře hysterický záchvat, jaký by byl slušel spíš mně; štěkala jako tuleň. Když jsem konečně mohla popadnout dech, klidně jsem ji vzala do náruče a prošla bytem na zadní schodiště, které, jak jsem si vzpomněla, je údajně ohnivzdorné. Zřejmě je, protože tam žádný kouř nebyl, jenom seshora a zezdola se ozývalo hlučné zabouchávání dveří, dusot běžících nohou a hysterické ženské štěbetání. A nad tím vším se dále rozléhalo řinčení požárních hlásičů. Pořád ještě nepříčetně klidná jsem konejšivě pohladila Folly po hlavě a začala důstojně scházet ze schodů. „KRÁČEJ K NEJBLIŽŠÍMU VÝCHODU, NEUTÍKEJ!“ říkala jsem si, jak jsem cupy dupy scházela dolů, dokud jsem si neuvědomila, že NEJBLIŽŠÍ VÝCHOD – odpočívadlo v přízemí, vedoucí do vestibulu domu – je kvůli zlodějům pořád přehrazen mříží, která zůstává celou dobu zamčená. Jestlipak ji správce odemkl, zauvažovala jsem jen tak, nebo před ní najdou hromadu asi čtyřiceti newyorských hospodyň, „uškvařených k nepoznání“, jak se to v bulvárním tisku tak roztomile píše?


Sešla jsem o dvě poschodí níž a tu otevřela jakási vysoká žena s tiziánovými vlasy prudce zadní dveře na odpočívadle, kam jsem právě dorazila.


„Kristepane!“ vykřikla, jak jsem ji majestátně míjela. „Kam to sakra jdete? Kam všichni utíkají? Jako by se kolem těchhle dveří hnalo stádo dobytka – to se tu všichni pomátli?“


„Ani ne,“ zavolala jsem na ni vesele přes rameno. „Dům zřejmě hoří. Raději se k nám přidejte!“


„Propánakrále, vždyť hoří jenom jedno z lan zdviže v předním traktu! Jedno z těch lan chytlo, ale už se to zvládlo!“


Čtyři schody pod ní jsem se zarazila a otočila. Před očima mi trčelo ze zlatých trepek deset pečlivě nalakovaných prstů. Jak mi oči stoupaly vzhůru po obdivuhodně pěkných nohou – v porovnání s ostatním –, poznala jsem v ní dalšího takzvaného prominenta z našeho domu, bývalou Ziegfieldovu revuální tanečnici se jménem jako Carrie O’Harriganová či Sally Mulliganová; kdysi to byla asi krasavice, ale teď vypadala jako irská Betty Daviesová! „Jak víte, že se to zvládlo?“ zeptala jsem se, když se shýbla a zdvihla dvě láhve mléka, které jí mlékař nechal stát vedle koše na odpadky. Měla na sobě krátký nylonový župánek, prošívaný a nadýchnutý, a byla pečlivě nalíčena jako revuální tanečnice, chystající se vběhnout na jeviště.


„Jak to vím? Zatelefonovala jsem tomu ožralému hulvátskému budižkničemovi, co tu dělá správce, a od něho to vím! Vždyť by se tu v domě mohli lidi úplně zpanikařit a ten člověk by neřekl ani slůvko, aby tomu zabránil.“


Zasmála jsem se – ta ženská se mi líbila! – a řekla jsem: „Lidi se už úplně zpanikařili,“ a vtom se shora řítily čtyři vyděšené, různým způsobem polosvlečené ženy a s nimi tři děti. Jak se zcela bez sebe chtěly prodrat kolem nás, houkla na ně paní Mulliganová s lahvemi mléka v ruce:


„Kristepane, zastavte se! Zastavte se, slyšíte! Žádné nebezpečí nehrozí! ZASTAVTE SE!“


A ony se zastavily. Křičíc, aby přehlušila ten rámus, jim vysvětlila, co se stalo. Zatímco křičela, dorazily na oblouk schodiště další dvě ženy v županech a vtom řinčení ustalo, „…oznámeno správě!“ křičela paní Mulliganová a pak, stejně jako požární hlásič, zmlkla. Zaraženy tichem jsme tam jen tak stály, jedenáct žen porůznu rozestavených na odpočívadle a na schodech, jako postavy historické scénky nějaké středoškolské akademie, a vtom se zezdola ozval mužský hlas a dusot těžkých holínek na schodech.


Vteřinu nato se v ohybu pod námi objevil skoro dvoumetrový hasič. Mladičký, řízný, úsměvný Ir v šustivém pogumovaném obleku, sekyrku v ruce – prostě hrdina naší historické scénky!


„Dobré  ráno, dámy!“ pozdravil, jak mě míjel, a sundal z hlavy přílbu; páchl jako mokrá koupací čepice. Zastavil se na odpočívadle u paní Mulliganové a se širokým úsměvem prohlásil: „Už je po všem. Bylo to jen lano od zdviže a už jsme to zvládli. Můžete se všechny vrátit do svejch kuchyněk a dát si druhý kafe.“


„Když jste to zvládli, tak k čemu ta sekyrka?“ zeptala se podezíravě dívka ve svůdném župánku, držící za každou ruku jedno dítě.


„Na otevření světlíku nad hlavní šachtou, aby vyšel všechen kouř. Je to hnusota, ten kouř. Mohl by vám ušpinit koberce a záclony.“ Pak si nasadil přílbu a prošel mezi ženami, aby vystoupil do dalšího poschodí.


„A vy byste si nedal kafe, fešáku?“ vyzvala ho paní Mulliganová, která celou tu dobu očima žádostivě hltala toho švarného mládence.


„Dnes ne, zlatíčko,“ mrkl na ni FEŠÁK a s dalším ťuknutím do přílby zmizel nahoře na schodišti.


Paní Mulliganová, která stále ještě tiskla láhve s mlékem k mohutným ňadrům, rozšířila své pozvání na nás deset. Má báječný kávovar, který za šest minut dokáže uvařit dvacet šálků té nejlepší kávy, jakou prý člověk kdy pil, prohlásila hrdě.


Dvě ženy s dětmi odmítly, ale my zbývající jsme souhlasily. Carry O’Sullivanová (tak se opravdu jmenovala) měla obrovskou, blatouchově žlutou kuchyň plnou třpytných mosazných a měděných hrnců a vybavenou všemi novými elektrickými přístroji, co jsou na trhu. Za deset minut jsme už byly usazeny u jejího velkého bílého mramorového stolu, pily nejlepší kávu, jakou jsme kdy měly, jedly štrůdl paní Herbstové a kouřily ostošest. I když Folly zprvu Carry O’Sullivanovou znervózňovala – nenávidí psy, prohlásila –, přece jí nakonec dala celý syrový košer karbanátek, takže jí Folly seděla zbožně u nohou. Když už jsme si toho neměly víc co říct o způsobu, jakým je spravován náš dům, převzala vedení konverzace hostitelka. Poté, co nám dovyprávěla všechno o „Flo“ Ziegfieldovi, pustila se do popisu kvetoucího tělovýchovného ústavu pro dámy, který má na Broadwayi (což vysvětlovalo ten do očí bijící přepych), a vtom jsem si najednou uvědomila své fyzické pocity i jejich význam. Byla jsem doteď tak zaujatá, že jsem úplně zapomněla na ostatní věci a co jejich neexistence znamená; zapomněla jsem totiž úplně na dnešní ranní důležitou pochůzku. Odmítla jsem se tím dát vzrušit – mohl to být také falešný poplach –, dopila jsem kávu, dojedla štrůdl a zdráhavě jsem se zvedla k odchodu. Báječně jsem se bavila. Odtáhla jsem Folly od Carry, rozloučila se s dámami v rolácích a kalhotách a župáncích, poděkovala Carry, slíbila jí, že dvakrát týdně budu chodit do jejího ústavu na rotoped, vyšlapala dvě poschodí nahoru do našeho bytu a ujistila se o svém štěstí.


Když jsem se příslušně opatřila, vytáhla jsem zpod Jonathanova prádla nákupní tašku, vyprázdnila obsah lahvičky do záchodu a splachovala a splachovala. Lahvičku jsem pak vyhodila ven do koše na odpadky, vrátila se do bytu a myla se a myla. Naposledy lady Tina Macbethová. Pak začala Folly kňučet a já jsem si uvědomila, že jsem chudinku ještě nevyvenčila. Připjala jsem jí proto znovu obojek a svezla ji dolů zadním výtahem, páchnoucím shnilými ohryzky, pomerančovými slupkami, lógrem, česnekovým salátovým nálevem a starými skopovými kostmi.


Jakmile jsem vyšla na ulici, spadly ze mě poslední stopy přízračného transu, v němž jsem celé ráno byla. Byl to klamný 1. únor – lahodný, vlahý jako květen, bez jediného závanu větru, s pražícím sluncem. Všechen včerejší sníh roztál. Ani jsem si nevzpomněla na lupiče, sexuální maniaky, šmíráky nebo chuligánské party a klidně jsem zabočila do parku a šla a šla a šla; jen dvakrát jsem se zastavila kvůli Folly. Když jsem byla hluboko v parku, přemohla mě najednou strašná únava a sedla jsem si na nejbližší lavičku. Zapálila jsem si cigaretu a lhostejně pozorovala krysu, jež necelých jedenapůl metru ode mě žrala chléb, který jsem tam rozházela pro holuby.


Máš to za sebou, řekla jsem si. Opravdu to máš za sebou. Teď klidně můžeš sesbírat střepy a začít znova. Ale necítila jsem nic, nic, nic, vůbec žádné rozjaření nebo dojetí, pouze křeče a horké slunce, opírající se mi o hlavu a záda. Klidně sesbírat střepy a začít znova co! To jsem nevěděla. George řekl, že budu v pořádku, jakmile se dokážu zaměřit na jednu věc, jenže co je tou věcí? To jsem nevěděla, opravdu nevěděla, a tak jsem nakonec vstala, vrátila se domů a začala si sem psát. Teď, když jsem dopsala až sem, už konečně vím, na co se zaměřím a kým budu. Kým? Kým vlastně? No přece viktoriánskou kastelánkou! Tou paní se zástěrou. A seznamy. A klíči. Tou budu!


Ano, vždyť to je mé pravé já, a zaboha nedokážu pochopit, proč jsem si to předtím neuvědomila. Mimo jiné asi proto, že mi to Jonathan nedovolil. Něco takového určitě není v souladu s jeho představou, jaká by měla být manželka RENESANČNÍHO MUŽE. Jistě, snažila jsem se odpovídat jeho představě, snažila jsem se být všechno možné, ale teď už vím. Vím, kým budu, a jestli se to Jonathanovi nebude líbit, tak ať si trhne nohou. Budu viktoriánskou kastelánkou!





 




_____



PÁTEK, 2. ÚNORA


 


Ani jsem se o tom nezmínila, ale původně jsem pokládala včerejší zápis za zřejmě poslední. Jenže všechno ještě není vyrovnáno; čeká mě totiž ještě jedno ÚČTOVÁNÍ:


Snad ani nemusím zdůrazňovat, že jsem včera večer byla úplně vyčerpaná. V deset hodin jsem už byla v posteli a ve čtvrt na jedenáct jsem přes hrozné křeče spala. Ve tři hodiny ráno jsem se s trhnutím probudila, ale bylo to něco zcela jiného než ona dřívější trhnutí, kterými začínalo období nespavosti. (Sice jsem to sem nezaznamenala, ale v posledních dvou měsících mě až na nějakou občasnou zlou noc nespavost pomalu přecházela.) Tohle bylo odlišné – jako by snad byl někdo zavolal mé jméno nebo vykřikl – a já jsem se překulila a k svému ohromení jsem shledala, že Jonathanovo lůžko je prázdné a přikrývky odkopány k nohám postele. Prázdná postel a mrtvé ticho mě bůhvíproč vylekaly. Kde je? V koupelně nebyl, protože dveře do koupelny byly dokořán a uvnitř byla tma. Srdce mi začalo bušit jako o závod. Vklouzla jsem do županu – v obýváku a v pracovně byla tma, ale dveře do přípravny byly otevřené a zpod dveří na druhém konci prosvítalo světlo z kuchyně.


Jonathan seděl schoulený u kuchyňského stolu, zachumlán do svého teplého županu, a oběma rukama tak křečovitě svíral hrnek čehosi, až mu zbělely klouby. Když zaskřípaly létací dveře, trhl sebou a málem hrnek převrátil; obrátil se a upřel na mě zarudlé, opuchlé oči. „Páni! Tys mě vylekala, Tíničko! Proč jsi vzhůru?“


„Na to jsem se přišla zeptat tebe! Probudila jsem se a uviděla tvou postel prázdnou a měla jsem starost. Není ti něco?“


„Ne, není. Jdi si zase lehnout, Tíničko.“


Snažila jsem se nedívat na jeho opuchlé oči. „Ale proč jsi vzhůru?“‚


„Nemohl jsem spát, a tak jsem nakonec vstal a šel si sem pro trochu horkého mléka s medem. Maminka mi to někdy dávala, když jsem byl ještě děcko a probudila mě noční můra. Působilo to jako zaříkadlo.“


Maminka. Noční můra. Horké mléko s medem. To už bylo přespříliš. Laskavě, laskavěji než vůbec kdy v životě jsem se ho zeptala: „Tys plakal, Jonathane, viď?“


„A co když ano?“ utrhl se.


Nadechla jsem se zhluboka. „Dobře. Když ano… tak je to poněkud neobvyklé. Rozhodně to není něco, co obvykle děláš.“


Vydal ze sebe příšerný zvuk, něco mezi smíchem a zachrochtáním.


„Jonathane, prosím tě. Neřekneš mi, co se děje? Je něco v nepořádku?“


Na tváři se mu objevil úsměv, odpovídající onomu zvuku. „Skoro všechno, nač si vzpomeneš. Nic není v pořádku!“


Najednou jsem si musela sednout sama. Přistoupila jsem ke kuchyňskému stolu, přitáhla si židli a tu jsem uviděla cigarety – šest špačků v popelníku a vedle něho chvatně roztržený balíček. Jonathan viděl, že jsem si toho všimla. Pokusila jsem se nedat najevo rozrušení a ledabyle jsem sáhla po balíčku, abych si také jednu zapálila; jak asi dlouho zase kouří cigarety? Že by od onoho večera před dvěma týdny, kdy mě požádal o prášek na spaní, nebo už od dříve? Tu jsem postřehla, že natahuje ruku po balíčku, a přistrčila jsem mu ho přes stůl. Při zapalování se mu ruka třásla tak silně, že jsem se na to nemohla dívat.


Několik vteřin jsem hleděla upřeně na bílou desku kuchyňského stolu a pak jsem řekla: „Říkáš, že skoro všechno, nač si vzpomenu, je v nepořádku. Co tím vlastně myslíš? Třeba jak to vypadá u nás – náš vztah?“


Zase ten smích. „Kdyby jen to!“


Vzhlédla jsem. „Tak co se vůbec stalo? To mi nic neřekneš?“


„Chceš to opravdu slyšet?“


„Jistě by to nebylo marné!“


Jonathan se hlučně zhluboka nadechl, zamáčkl načatou cigaretu do popelníku, odsunul se s židlí od stolu, přehodil si nohu přes nohu a obrátil se tváří ke kuchyňské lince. Obraz, který mi skýtal jeho obličej z profilu, byl úděsný – jako by se mi před očima rozplýval, rozpadal –, takže jsem raději odvrátila zrak a přistihla se, jak mu upřeně hledím na nohy. Bylo to ještě nepříjemnější – viděla jsem, jak se mu dlouhá kostnatá noha třepe a škubá tak zběsilým vlastním životem, až z ní prudce spadla jelenicová trepka od Abercrombieho & Fitche. Raději jsem opci odvrátila zrak.


„Nuže, za prvé,“ spustil tichým, zajikavým hlasem. „Za prvé jsem za pár posledních dní přišel o víc peněz, než bych ti kdy mohl nebo chtěl říct. Nejenže už nemáme skoro žádné akcie, ale navíc jsme po krk zadluženi.“


Vzdor tomu „za prvé“ jsem pocítila obrovskou úlevu. „No nazdar, Jonathane,“ řekla jsem nepatřičně. „Jak se to stalo?“


„Jak?  Ani za hodinu bych ti to nedokázal vylíčit. Všechno nejspíš začalo tím, cos nazvala mým ‚divokým spekulováním‘. No, a když se před několika týdny začal trh povážlivě houpat, octl jsem se v hezké bryndě. Přišel jsem do úzkých, a byl jsem proto nucen na tom mizerném trhu prodat všechno možné, a ani pak jsem nebyl schopen pokrýt všechny závazky. Chápeš už, jak to tedy vypadá?“


Přikývla jsem. „Jsme tedy na tom finančně dost špatně, že? A proto jsi plakal? Proto teda tak mizerně vypadáš?“


Obrátil se ke mně celým obličejem a obdařil mě tím odporným úsměvem. „Vzpomeň si, děvče, že jsem řekl za prvé!“


Opět jsem přikývla. Vzpomněla jsem si.


Zase se zhluboka nadýchl. „Za druhé není u Hoddisona & Markse všechno zrovna nejrůžovější. Starý Hoddison je za poslední jeden, dva nebo tři či čtyři měsíce se mnou nějak moc nespokojen. ‚Nespokojen‘ je ovšem příliš mírný výraz. Zřejmě se mu už dost dlouho nezamlouvá můj ‚postoj‘ a připadá mu, že firmě nevěnuji všechny síly. Korunu tomu dal postup, který jsem se asi před měsícem snažil prosadit v jednom procesu. Ten proces jsem prohrál. Při dvou našich dlouhých rozmluvách to vypadalo, jako by si Hoddison o sobě myslel, že je diktátor – alespoň podle toho na mě pouštěl hrůzu. Rozmluvy! Po devíti letech, devíti letech v tomhle zatraceném podniku si mě zavolá na kobereček jako nějakého usmrkaného poslíčka! Byl jsem vyzván, či spíše varován, abych už konečně věnoval firmě všechny své síly.“


„No, to přece dokážeš a uděláš,“ prohlásila jsem skautským hlasem, který i mě samu pobouřil. „Až se ti podaří přenést se přes tu ztrátu, cos utrpěl na burze, a opatřit si nějaké půjčky, abys mohl začít splácet dluhy, jistě se znovu dokážeš soustředit na práci. Pak už ti to nebude dlouho trvat a budeš zase takový jako dříve.“


„Ne,“ řekl. „Ne. Takový už nikdy nebudu.“


„Ale Jonathane! Co zase tohle znamená?“


Sáhl po další cigaretě a po určitém úsilí si ji zapálil. Tentokráte jsem od něho neodvrátila oči, i když byl prakticky zcela zakryt clonou kouře.


„Musím totiž,“ prohlásil za chvíli, „úplně změnit svůj charakter, čili, jak říká můj psychiatr, uskutečnit rehabilitaci svého charakteru, nebo mi prý nezbude než se smířit s důsledky a zhroutit se.“


„Psychiatr!?“


„Jo, správně. Psychiatr. Cvokař. Mozkový šťourač.“


„…Jak dlouho už chodíš k psychiatrovi?“


„Počkej, asi tak tři týdny. Když k tomu přičtu ta tři sezení s Popkinem, pak čtyři.“


Nastalé ticho hlasitě rozvířil motor ledničky a my jsme zaslechli, jak Folly škrábe na dveře. Chudáček pes byl stejně jako já vyveden z míry prázdnými postelemi a přišel se podívat, co se děje. Potřebovala jsem čas, abych to, co jsem slyšela, strávila, a tak jsem vstala a otevřela dveře. Folly se s vrtícím ocáskem a s přitroublou pudlí tvářičkou vřítila dovnitř a radostně zamířila k Jonathanovi. Stejně dobře mohla skákat na mrtvolu. Vzdala se, otráveně se připlížila ke mně, a když jsem ji několikrát povzbudivě popleskala, zalezla pod stůl.


„Podívejme! Tak ty jsi šel k doktoru Popkinovi,“ napověděla jsem mu, zase připravena pokračovat v rozmluvě.


„Ano, šel jsem k doktoru Popkinovi.“


„Kdy? A co tě vlastně k tomu přimělo?“


„Zašel jsem k němu den nato, co jsme se pohádali – jaks mi vytkla, že jsem povzbuzoval děvčata, aby se ti smála, když jsi krmila ptáky. Zašel jsem k němu, protože jsem to už nemohl vydržet. Byl jsem přesvědčen, že ses pomátla. Tys tam jít nechtěla, a tak jsem tam nakonec šel sám, abych mu všechno o tobě pověděl a zjistil, jestli by se tě nedalo něčím přimět, abys k němu šla. Cha! Víš, co se stalo?“


„Ne. Co se stalo?“


„Starý Popkin přišil celou vinu mně!“


Pochopila jsem všechno, co jsem už chápala bůhvíjak dlouho, ale přesto jsem řekla: „Nechápu.“


„Leží to ve mně, děvče. Ne v tobě. Ve mně. Sama jsi to několikrát tvrdila. Ve mně. Ne v tobě. Jistě, i ty máš své problémy, ale doktor Popkin říká, že to jsou obvyklé problémy průměrné středostavovské dívky, která byla vychována v přesvědčení, že ji čekají nejrůznější výhody a spokojenost, a zatím se musí zatraceně těžko vyrovnávat s nároky, zklamáními a pocity marnosti každodenního života. Říká, že i když tvá analýza byla úspěšná, že i když tě zbavil většiny zábran, přece jen lze počítat s tím, že dojde k občasným vzplanutím některých dosud zcela neeliminovaných problémů. Říká, že za normálních okolností by ses s něčím takovým dokázala vyrovnat sama, že by sis s tím poradila na úrovni podvědomí, jenže tomu, co zřejmě bylo pouhou… eh… obnovou starých problémů, prý přitížily mé postoje a požadavky, takže se to nakonec nafouklo do jakéhosi krizového stavu, který potrvá tak dlouho, dokud tě nenechám být a nezačnu pracovat na sobě.“


Po tomhle zdlouhavém blafu, po celém tom technickém výčtu a objasnění všech mých ubohých symptomů jsem zůstala ohromeně sedět. Nutno přiznat, že si tu hantýrku osvojil pěkně rychle – novým pacientům to obvykle trvá několik měsíců. Jenže pak jim už ovšem člověk nedokáže zacpat ústa!


Jonathan, teď už trochu klidnější, se usmál – konečně svým nefalšovaným úsměvem. „Popkin dokonce prohlásil, že tvé odmítnutí ho navštívit je dobré znamení, že to svědčí o tvých vnitřních zdrojích a síle. Hluboko v duši prý víš, že to neleží v tobě, a přesto ti tvá hrdost – koneckonců ses sama rozhodla mě milovat a vdát se za mě – a tvá integrita – nechtělas mě zranit – zabraňují postavit se čelem k problému, v kom to leží. Řekl, cituji: ‚Bettina je vynikající osobnost, výborný člověk.‘“


To už bylo ovšem na mě moc. Bylo mi už dost zle z těch všech ostatních pochval, ale teď mi bylo úplně na zvracení. Kdože je výborný člověk? Ale třebaže jsem si byla odporná, nehodlala jsem mu nic vymlouvat nebo začít s nějakými vlastními zpovědními žvásty. Zhluboka jsem se nadechla a pomaloučku jsem se vymáčkla: „Proč tě neanalyzuje Popkin? A kdo je ten druhý psychiatr, ke kterému už chodíš tři týdny?“


„Popkin řekl, že nepokládá za správné, ačkoli to prý někteří psychiatři dělají, aby manžel i manželka docházeli ke stejné osobě, i když, jako v našem případě, tu je časový odstup. Proto mě poslal k tomu druhému chlapíkovi.“


„Je ten – druhý psychiatr – dobrý?“


„Jak to sakra mám vědět?“ pokrčil Jonathan rameny. „Popkin mi předložil dlouhý seznam lidí, co ho doporučují; studoval na všech správných místech a je členem všech správných institucí. Dal jsem si ho dokonce ověřit Maxem Simonem. Ale kdo to stejně může vědět? Vím jenom to, že toho napovídá až hrůza. Páni, myslel jsem si, že tihle lidé nepovídají, že jenom poslouchají. Ale existují prý dva druhy – jeden, co povídá, a druhý, co poslouchá. Na mě připadl druh, co povídá. Vyposlechne, co mu povím, a pak povídá sám. Nejenže povídá, ale co mi všechno napovídá, že u mě neklape, kristepane! Nejraději bych vždycky vstal z pohovky a vyskočil z jeho ordinace po hlavě dolů na Pátou avenue.“


„Tak zlé to snad přece být nemůže! To ti jen tak připadá. Vlastně bych se do toho asi neměla plést, ale myslím si, že všechno se začalo hroutit teprve před několika roky. Když jsme se poprvé setkali a já si tě vzala, byl jsi přece úplně jiný. Změnil ses teprve před několika lety a celý problém je třeba hledat v tom, co tě změnilo!“


„Já jsem se nezměnil. Byl jsem vždycky takový jako teď – chamtivý, agresívní, povýšený, nepoctivý a bezmezné ctižádostivý. Dříve jsem to jenom dokázal líp skrývat!“


Chvíli mě jen mrazilo a seděla jsem nehnuté, s očima upřenýma na podlahu. V kuchyni bylo teplo, ale mně byla zima. Taky mě znovu přepadly neobyčejně prudké křeče.


„Ale vždyť takový nejsi,“ řekla jsem nakonec. „Někteří psychiatři, totiž ti upovídaní, dávají zpočátku člověku pořádně do těla – vyrukují najednou se všemi zlými zprávami. Dokážou člověka tak zpražit, že si o sobě myslí to nejhorší. Patří to k jejich technice. Ale až do toho vnikneš hlouběji, nebude ti už tak zle. Bude ti líp, budeš mít o sobě mnohem lepší mínění – uvidíš. Chci tím prostě říct, že i když ti teď všechno připadá úplně černé, ve skutečnosti to tak černé přece jen není.“


Jonathan polkl a sklopil oči. „Ještě jsem neskončil.“


„Chceš snad říct, že je ještě za čtvrté?‘“


Zachmuřeně přikývl.


Věděla jsem vlastně, co přijde, a tak jsem čekala.


Olízl si rty a pak zvučně, téměř trucovitě řekl: „S někým jsem se zapletl.“


Vím, pomyslela jsem si. „Já to vím,“ řekla jsem.


„Tyto víš?“


„Vím. S tou Margo či jak se jmenuje. S tou Gaylordovou… eh… dívkou.“


Do bledé tváře se mu nahrnula krev. „Telefonovala ti snad? Proto to víš? Před měsícem či tak nějak hrozila, že ti zatelefonuje. Zatelefonovala ti, Tíničko? Jestli to udělala, tak ji zabiju!“


„Ne. Nezatelefonovala mi. Věděla jsem to ostatně celou dobu, aniž jsem si to uvědomovala, jestli víš, co tím myslím. Ani jsem nepotřebovala ty delikátní narážky Charlotty Radyové.“


„Charlotty Radyové? Kristepane, to o tom musí vědět půlka New Yorku!“


A záleží snad na tom? pomyslela jsem si. Pak jsem řekla: „Jenom mě mate formulace, které jsi použil. ‚Zapletl jsem se.‘ Znamená to, že to už skončilo, nebo to ještě pokračuje?“


„Skončilo to. Rozešel jsem se s ní před několika týdny. Chtěl jsem už dřív, ale neměl jsem odvahu. Kristepane, ta ženská je blázen, úplně pominutá! Neměl jsem ponětí, do čeho lezu, a pak už bylo pozdě. Víš, byla tu ta… eh… silná fyzická přitažlivost, kterou si pořád ještě neumím vysvětlit. Mezi námi dvěma to tehdy v tomhle smyslu zrovna moc nehrálo a vinu jsem přičítal tobě, tak proč ne? Proč na to klást takový důraz, dneska to dělá každý, pokládá se to za samozřejmost – tak proč bych se taky trochu neodvázal?… Jenže problém je v tom, že já na to nejsem dělaný! Já na odvazy nejsem! Všechny ty lži a všechny ty přípravy! A pocit viny. Úplně mě to rozdíralo!“


V duchu jsem vedla urputný boj. Nakonec, abych raději přece jen nevychrlila svůj příběh, jsem řekla: „Když jsi na mně před několika týdny chtěl, abych vzala děvčata na Floridu… to ses s ní zrovna chtěl rozejít a ona ti vyhrožovala, že mi zatelefonuje?“


„To byl jen jeden z důvodů. Tehdy se kolem mě začalo na všech frontách rozpoutávat peklo a já jsem nechtěl, abys mě měla příliš na očích. Poslyš, pokud to smím říct, tak to bereš zatraceně klidně!“


„No, a jak bych to měla brát?“


Zamžikal. „To sakra nevím. Asi jsem čekal slzy, výčitky, velkou scénu. Jenže jak to vypadá, stejně už se v ničem nevyznám. Jedině vím, že si připadám jako krysa. Myslím, že jsem byl nejvíc na dně tehdy večer, kdy ses chtěla milovat a musela ses ke mně mít. Uvědomil jsem si, jak jsem tě v tomhle smyslu zanedbával, a z hloubi duše jsem se nenáviděl, páni!“


No, tak jsme tedy na tom byli stejně. Vzpomněla jsem si na ten nechutný večer a na své pohnutky a upřeně jsem na něho hleděla, slzy na krajíčku, srdce bušící o závod. Hleděla a hleděla jsem na jeho obličej, žalostný, ztrhaný, plný nenávisti k sobě a sebelítosti, dokud mě v hlavě neokřikl hlas: Ne, ne, zatraceně, to neuděláš! A jakmile jsem si uvědomila, že to neudělám, ulevilo se mi. Obrovsky mě to zvedlo. Kdybych se VYZPOVÍDALA i já, jistě bych mu tím, jak jsem věděla, pomohla, a jistě by si vylepšil vlastní mínění o sobě, ale rozhodla jsem se, že mu o Georgeovi nikdy neřeknu. Proč taky? Nic bych tím nezískala, a jakmile by ho ten krátký záchvat vylepšeného mínění o sobě samém přešel, jenom bych všechno ztratila. K tomuto rozhodnutí mě ovšem nevedla chuť nechat ho, aby se sám kochal pocitem viny, a abych ho „potrestala“, protože podle mého názoru mohl za všechno, včetně mých návštěv u George, sám. Ne. Prostě jsem se poprvé v životě zachovala zcela realisticky, bez jakýchkoli svévolných masochistických přísad; už jsem těch zhudlařených situací měla dost. Pochopila jsem, co chci mít a kým chci být, a byla jsem odhodlána toho dosáhnout.


„Chceš se rozvést, Tíničko?“ přerušil Jonathan ticho; i jemu se zřejmě honily hlavou podobné myšlenky. „Pochopím to, budeš-li chtít.“


„Ne, Jonathane. Nechci se rozvést.“


Jonathan vydechl úlevou. „Můj doktor mi říkal, že nebudeš. Má domněnka, že se budeš chtít rozvést, prý jen dokazuje, že jsem jako obvykle emocionální. Prohlásil, že mu na takové ‚teatrální gesto‘ připadáš příliš inteligentní. Dokonce řekl, že jestli budeš mít tu trpělivost a to pochopení, jaké u tebe předpokládá, tak bychom to prý mohli zase slepit dohromady a vytvořit si mnohem lepší vztah, než jaký jsme měli dosud. Jde o to… máš tu trpělivost a to pochopení? Myslíš si, že to dokážeme zase slepit dohromady a pokračovat?“


Skřípala jsem zuby. Proč se všechny tyhle ušlechtilé ctnosti a vlastnosti připisují mně? Tohle už bylo téměř nad mé síly! Budu se snad nakonec přece muset VYZPOVÍDAT, jen abych vyrovnala skóre? „Ano, myslím,“ řekla jsem klidně.


„Možná že to zní směšně, ale já si to myslím taky. Víš, v podstatě se my dva k sobě přece dobře hodíme. A taky si myslím, že nehledě k tomu všemu… se pořád ještě milujeme… Co myslíš, Tíničko, není to pravda?“


Tohle slovo jsem zrovna teď slyšet nechtěla; proto jsem přikývla a doufala, že zmlkne a půjde spát.


Jenže Jonathan, úplně nepříčetný z toho, že byl propuštěn ze ZPOVĚDNICE, švitořil dál. „Možná že bychom se z tohohle zatraceného města měli vystěhovat, třeba někam na venkov.“


„Cože? Proč?“


„Protože. Jednak bychom mohli začít od píky. Za druhé by to znamenalo prostší hodnoty, prostší věci. Žádná honička za kariérou.“


Teď už Jonathan dosáhl, jak jsem si uvědomila, takového stavu vyčerpání, že nedokázal jasně myslet. „I na venkově se lidé honí za kariérou, Jonathane. A já nechci žít na venkově. Chci žít dál tady.“


„Copak nechápeš, že život tady bude jiný? Bůhvíjak se při těch mých dluzích a honorářích tomu cvokaři a školném za děvčata budeme protloukat!“


„Jonathane,“ řekla jsem mírně. „Na venkově se nežije nijak levně. A Thoreau je po smrti. Nehledě k dluhům máš báječný plat… Jenže tohle si můžeme probrat později. Podle mého by sis teď měl jít lehnout. Vypadáš hrozně a mluvíš z cesty.“


„Máš pravdu,“ souhlasil Jonathan a nejistě vstal. „Připadám si najednou tak zmlácený, že ani nevím, jestli dojdu do ložnice. Půjdeš taky?“


„Za chvíli,“ řekla jsem. „Běž napřed. Ani nejsem tolik ospalá a asi si vezmu trochu toho tvého horkého mléka s medem.“


„Nenamáhej se,“ řekl s nádechem úsměvu. „Nepůsobí to.“ A vypotácel se z kuchyně.


Ještě asi půl hodiny jsem seděla u kuchyňského stolu, a když jsem se pak podívala na elektrické hodiny nad dřezem, uviděla jsem, že je za pět minut tři čtvrti na pět a že na ciferníku uvázl šváb. Zřejmě vlezl do otvoru pro dráty na zadní straně hodin a vylezl dírkou, v níž jsou ručičky připevněny k ciferníku. Šváb se krčil mezi dvojkou a trojkou, a jak se vteřinová ručka otáčela, trhla jsem sebou – přímo v mé vlastní kuchyni, přímo na mých elektrických hodinách se odehrává miniaturní „Jáma a kyvadlo“! Když se vteřinová ručka blížila ke dvojce, šváb sebou cukl a celý jako by se zploštil, jenže ne dostatečně, protože ho dlouhá tenká mosazná špička škrábla po zádech, jak nad ním oběhla. Odstrčila jsem židli, přiskočila k dřezu a vytrhla zástrčku ze zdi. Je mrtev? Sundala jsem hodiny ze skoby, zatřásla jimi a šváb začal pobíhat. Srážka s vteřinovou ručičkou ho zřejmě příliš nezranila, protože běhal nepříčetně kolem ciferníku, příliš popletený, než aby se pokusil uniknout stejnou cestou, kterou přišel. Položila jsem hodiny na pult vedle dřezu, vytáhla z bedničky na nářadí v komoře s harampádím kladivo a prudce jím klepla na sklo kryjící ciferník. Ve skle se udělala úhledná trojúhelníková prasklina; položila jsem ukazováček na špičku trojúhelníku a jemně zatlačila; špička se nachýlila, delší strana se zdvihla a já jsem opatrně vytáhla celý střep. Šváb jako blázen naposledy oblezl všechna čísla. Pak povyskočil a vylezl nahoru na sklo, aniž se zranil o ostrou hranu. Odtud seběhl po hodinách na pult a dál na zeď, kde vběhl do skuliny ve spáře mezi kachlíčky, aby se sice pošramocený, ale jako rytíř bez bázně a hany vrátil domů k ženušce a dětičkám.
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