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Pro A




Hluboká noc ti vdechla duši,
jak se také na světlo ve tmě sluší. 







BILL CALLAHAN, „Guiding Light“










Rodina

Jim a Marie Shawovi
a jejich děti:

Wendy

Sam

Jack

Maeve
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Henry

Bette




Důkaz

1929

Druhého května 1929 se Spojenými státy prohnala série tornád. Postihla rozlehlou oblast od Oklahomy až po Maryland, ale to nejhorší zasáhlo Rye Cove ve Virginii, kde o polední přestávce vytrhlo celou školní budovu ze základů. Těžké dubové lavice létaly vzduchem jako suché listí. Hned druhý den se rozšířila pošetilá fáma o tom, že na sousední farmě vichr oškubal slepice tak, že na nich nezůstalo ani pírko, ale hrozivou skutečností bylo, že ve škole zahynulo dvanáct dětí. To se však zjistilo až poté, co spousta zoufalých otců mnoho hodin prohledávala její trosky.

Rodina Shawových žila na sto mil daleko od Rye Cove a tornádo ji nezasáhlo. Dokonce u nich ani nezapršelo. Jim Shaw se o tragédii dozvěděl až o několik dnů později od souseda, který to slyšel z rádia. Neřekl o tom manželce ani dětem, jen si tu zprávu přemílal v hlavě, když opravoval chlívek pro prasata, učil svou klisnu na postroj a ošetřoval jí zánět u oka. Za soumraku vedl Jim klisnu zpátky do stáje, když se za ním přihnal Henry, jejich nejmladší, tak vyděšený, že mu vůbec nebylo rozumět. Naříkal, lapal po dechu a křičel něco, z čeho Jim zachytil pouze visí. Nebo to bylo cizí? Anebo slzí?

Jim najednou cítil, jak se mu svírá hrdlo, a vypravil ze sebe jen chraplavé: „Kde?“

Henry mávl rukou k lesíku liliovníků, kam si děti chodily hrát. Jim ho zvedl do náručí a společně se tam rozběhli. Henry byl citlivý chlapec, kterého rozrušil i hlasitý zvuk, dlouhé stíny nebo kuřecí kosti. Jim se v duchu uklidňoval, že chlapec možná našel chcíplou veverku nebo zajíce, anebo si někdo z jeho sourozenců třeba jen rozbil koleno. Nejspíš to nebude nic vážného. Ale i tak mu srdce bušilo až v krku.

Nebe nad nimi už potemnělo, jen na západě bylo ještě rudé a nad obzorem vykukoval poslední kousek slunečního kotouče. Jim přidal do kroku. Chlapec se ho křečovitě držel kolem krku a koleny ho tiskl v bocích, že se sotva dokázal nadechnout.

Když dobíhali ke stromům, Jim to zaslechl dřív, než to uviděl. Zastavil se, na okamžik zůstal strnule stát, jenom se snažil popadnout dech. Bylo to táhlé pištění, téměř melodické, jako zpěv ptáka, ale jenom jako. Pak zpozoroval třepotání křídel a chemie v mozku se mu během okamžiku úplně proměnila. Adrenalin se vypařil, svaly se uvolnily, napětí celého těla vystřídala letargická úleva.

Postavil syna na zem, řekl mu: „Počkej tu,“ a pomalu se k té věci přiblížil.

Byla to sova! Šedohnědý pták s bílou náprsenkou, očima lemovanýma zlatem a velkými chocholy nad ušima. S výkřikem se pokusila vzlétnout, ale zase spadla k zemi, jako by ji držela nějaká neviditelná síla.

Když Jim přišel ještě blíž, zahlédl na zemi chlupatou kouli. Lasice se sově zakousla do nohy a odmítala se pustit. Byla malá, sotva odrostlé mládě, a pokaždé když se pták pokusil odletět, celá se odlepila od země a natáhla, jako by měla vzlétnout s ním, jen zadní zatínala do hlíny. Visela ve vzduchu, přesně, jak Henry říkal.

Jim se zhluboka nadechl a opatrně přistoupil blíž. Slýchal tu v noci sovy a po ránu nacházel důkazy o přítomnosti lasiček, ale ještě nikdy žádného z těch nočních lovců neviděl na vlastní oči, natož aby byl svědkem takového bizarního souboje, který se před ním odehrával právě nyní. Sova byla z jeho přítomnosti ještě neklidnější, křičela hlasitěji a bila křídly do vzduchu, ale lasička se své kořisti ani teď nepustila. Jim udělal další krok vpřed. Henry se za jeho zády hlasitě rozplakal.

Lasička natočila hlavu a zlověstně po Jimovi blýskla očima. Když si však uvědomila, o kolik je tenhle nový protivník větší, pustila soví pařát a zmizela ve vysoké trávě. Osvobozená sova vylétla do korun stromů a zmizela v tmavém labyrintu větví. Pak se objevila na nebi nad nimi. Zakroužila nad farmou a Jima její majestátní krása, svoboda a vznešenost na okamžik naplnily takovým úžasem, že by si nevzpomněl ani na vlastní jméno.

Henry se připojil k otci a vsunul svou hřejivou, vlhkou ruku do Jimovy dlaně. „Nechtěl jsem, aby umřela.“

„Dobře to dopadlo,“ konejšil ho Jim.

„Bál jsem se, že to nemůže dopadnout jinak,“ povzdychl si Henry.

•••

U večeře Henry vzrušeně vypravoval svým šesti sourozencům, co s otcem viděli pod liliovníky. Jen to, jak plakal, z příběhu vypustil.

Jeho bratr Jack, který nesnesl pomyšlení, že by středem pozornosti měl být někdo jiný, suše odsekl: „Kecáš!“

Jeho sestra Maeve se ohlédla na otce a zeptala se: „Vážně?“

Jim přikývl.

Děti si dychtivě vyslechly popis toho zvířecího souboje.

Po jídle, když děvčata sklízela ze stolu a myla nádobí, Henry přišel za otcem. Povzbuzen tím, jak jeho vyprávění sourozenci přijali, se zeptal: „Mohl bych to vyprávět mámě?“

„Radši později,“ řekl Jim, „až jí bude líp.“

„Možná by se jí udělalo líp, kdybych jí to vyprávěl,“ navrhl Henry.

„Někdy jindy,“ prohlásil Jim a snažil se, aby to znělo vesele a povzbudivě, ale byl tak unavený, že mu to šlo ještě hůř než obvykle.

Paní Shawová zrovna prožívala temnější období a už několik týdnů nevstala z postele. Starší děti už na tohle chování byly zvyklé, ale mladší se na ni pořád vyptávaly, jako by doufaly, že se ze dne na den něco změní. Jim se dotazům na zdravotní stav své ženy vyhýbal, jak to jen šlo, a ani jinak nebyl zrovna hovorný. Prakticky každý člověk, se kterým se za celý život setkal, pro něj byl nerozluštitelnou hádankou, a to včetně jeho vlastních dětí. Často se cítil žalostně neschopen i těch nejobyčejnějších lidských gest. Obával se, že úsilí, které vkládá do komunikace s vlastními dětmi, je v lepším případě nedostatečné, v horším pak zcela nevhodné – že s nimi mluví méně, než by měl, odpovídá vyhýbavě, mění téma... Ale při pohledu do jejich tváří ho jímal strach.

Ulevilo se mu, že Henry tak snadno opustil myšlenku jít do ložnice a povyprávět matce, co se mu dnes přihodilo. Bývaly chvíle, kdy se tak snadno nevzdával.

Jim se posadil ke kuchyňskému stolu a jako skoro každý večer se zahleděl do sešitku, ve kterém si vedl účetnictví. Byl v pokušení požádat Sama, svého nejstaršího, aby to po něm přepočítal, ale rozmyslel si to. Ne snad, že by byl příliš hrdý na to, aby si řekl o pomoc, ale nechtěl Sama večer po dni plném namáhavé práce zatěžovat dalšími úkoly. Lámal si hlavu nad tím, jestli se ještě víc zadlužit a pořídit motorový traktor. Nebo by bylo lepší přikoupit pár kusů dobytka? Dostal by za zdravou prasnici tolik co před pár lety? Hlavou mu vířily myšlenky. Zavřel kurník? Kdyby se sova nebo lasice v noci vrátily, budou vajíčka v bezpečí? A co králíkárna? Velká část farmaření spočívala v tom, že člověk musí chránit, co má, a Jimovi se zdávalo, že ani sebevětší píle a důslednost mu v tomto ohledu nemůže přinést klid. V každém plotě či ohradě se dalo najít nejslabší místo…

Nakonec se zvedl od stolu, aby své nejstarší dceři Wendy pomohl zahnat ty menší do postele. Zvlášť se soustředil na Henryho a doufal, že se mu souboj, kterého se chlapec stal svědkem, nevrátí v podobě strašidelných snů.

•••

Když nakonec sám padl do postele, promítal si Jim v duchu všechno, co se mu ten den stalo. Ale než se dostal k sově a lasici, byl už tak unavený a jeho myšlenky tak roztěkané, že se mu zdálo téměř nemožné, aby to byl zážitek z dnešního dne. Určitě už ho přemohl spánek, protože tohle prostě nemohlo být skutečné – v životě se člověk nestává svědkem takových okamžiků. A kromě toho, samotná sova určitě nemůže být opravdové zvíře, ne? Pták s hlavou jako kočka, s takovým jménem... Jimovy myšlenky se v polospánku točily v kruzích kolem sovy, zkoumaly to slovo ze všech stran a snažily se rozhodnout, jestli je vůbec skutečné a zda se mu dá věřit.

Jeho žena se vedle něj pomalu posadila na posteli a sáhla na noční stolek pro prášky na spaní. Jim ji rozespale pozoroval jedním okem. Zaklonila hlavu a nasucho, bez zapíjení spolkla pilulku – a i to mu připadalo jako sen. Její štíhlá šíje přece nemohla být z tohoto světa. Teprve náhlé zavrzání postele ho vytrhlo z polospánku.

Najednou se mu rozbušilo srdce a mlčky sledoval svou manželku, jak se znovu ukládá ke spánku. Když se její dýchání zklidnilo, Jim se otočil k oknu a zahleděl se na srpek měsíce nad korunami stromů. Představoval si zástup otců z Rye Cove, jak ve světle téhož měsíce chodí s lopatami v rukách a s tvářemi plnými hrůzy i naděje přehrabují hromady trosek v zoufalé snaze získat jistotu, zda jejich děti žijí nebo nežijí. Věděl, že tenhle krásný svět má rozeklaný jazyk. A taky věděl, že všechno, co si myslí, co cítí a čeho se bojí, je skutečné.




Vzpomínka

1934

Maeve Shawová si byla téměř jistá, že si nikdo z jejích sourozenců nevzpomněl, že je to právě rok, co jejich matka zemřela. Pokud to někdo z nich věděl, nedával to nijak najevo. Sama si to uvědomila až v poledne, když hlasatel v rádiu mezi ostatními zprávami prohodil: „A dneska je to právě rok, co New York Giants v pátém zápase Světové série porazili Washington Senators po dlouhém a vyrovnaném utkání, které se protáhlo až do desáté směny.“ Tělo paní Shawové našli na konci té první.

Maeve se rozhlédla po místnosti, jestli ta hláška ještě někomu připomněla, co se tehdy stalo – ale zdálo se, že ne. Všichni se bavili o kobyle, která měla co nevidět rodit. Jack napodoboval frkání a hekání, které od rána vydávala, a popisoval, jak se převaluje na hřbetě. Pan Shaw a chlapci vyčistili celou stáj, svázali kobyle ocas a omyli jí zadnici Pearsovým jemným mýdlem. Teď už jen čekali, až jí praskne voda.

Sotva dojedli, všichni chlapci odešli zpátky do stáje. Děvčata umyla nádobí a nejstarší Wendy pak Maeve a malým sestřičkám řekla, že jestli nemají žádné úkoly do školy, můžou si po zbytek odpoledne dělat, co chtějí. Maeve školu zvládala levou zadní. Ani se nemusela moc snažit a žádné úkoly si domů nenosila. Někdy s učením pomáhala mladším sestrám, někdy ne. Dneska na to neměla náladu. Spíš ji zajímalo, jak přijde na svět hříbě, a tak se vydala za otcem a bratry.

Stájí se linula podivná nasládlá vůně. Maeve došla k stání pro kobylu, u kterého mlčky, v téměř zbožném očekávání, seděli její otec a bratři. Bylo tam šero, mezi prkny pronikalo jen pár proužků slunečního světla, a jeden z nich dopadal Henrymu do tváře. Maeve si díky tomu všimla zvláštní modřiny, kterou měl přesně uprostřed na čele. Nebyla kulatá, byl to vodorovný proužek namodralé kůže, jako kdyby naběhl na hranu stolu, ale nenapadalo ji, co by mohlo být v takové výšce, aby to způsobilo podobné zranění.

Otec jí nabídl svou stoličku, ale Maeve špitla: „Já postojím.“

Kobyla ležela na boku, koulela očima a tmavé, potem se lesknoucí břicho jí rozechvívaly pravidelné kontrakce. Až po chvíli Maeve sebrala odvahu a podívala se na její zadnici, ale z pohledu na to oteklé růžové cosi se jí málem zvedl žaludek. Zavřela oči a říkala si, že to vydrží, že to přece je úplně normální, ale během chvilky jí došlo, že nevydrží a není. Měla co dělat, aby se nepozvracela.

„Fuj,“ zamumlala, otočila se a odešla.

Slyšela, jak se jí Jack posmívá, ale bylo jí to jedno. Když jí studený vánek dýchl do tváře, hned se jí udělalo líp. Byl chladný den, tak akorát na to, aby sluníčko příjemně hřálo. Nechtěla se hned vracet do domu a vysvětlovat, proč nezůstala ve stáji, a tak se šla projít. Vyrazila podél pole a došla až k lesu. Šla dost rychle a pěkně se zahřála, a tak se dala pěšinou mezi javory a duby, aby se zchladila v jejich stínu. Napadlo ji, že by si mohla zout boty a chvíli se brouzdat na okraji rybníka. 

Když přišla na břeh, s překvapením zjistila, že tu není sama. Kousek od ní, za výběžkem porostlým orobincem, stál mládenec s rybářským prutem v ruce. Měl nahozeno doprostřed rybníka. Oblečení měl dost obnošené a na hlavě mu seděla zelená buřinka. Po chvilce si jí také všimnul, jednou rukou pustil prut a zamával jí.

Maeve věděla, že jejich otec sousedům dovolil, aby sem chodili na ryby, ale zároveň znala všechny chlapce z okolí a věděla, že tenhle mezi ně nepatří.

„Kdo jsi?“ zeptala se.

„John Winthrop,“ představil se. „A kdo jsi ty?“

„Patří mi to tu,“ řekla.

„Co?“ houkl na ni a přiložil si dlaň k uchu.

Obešla orobinec a přistoupila blíž. Na břehu ležela červená plechová krabička s rybářským náčiním a nakousnutý sendvič na kousku voskovaného papíru.

„Patří mi to tady,“ zopakovala pevně.

„Tak ty jsi Jim Shaw?“

Přimhouřila oči.

On se zasmál. „Strejda a teta říkali, že sem můžeme chodit na ryby.“

„A kdo je tvůj strejda a teta?“

„Joe a Helen.“

Aha, Winthropovi. „Že jsem tě tu ještě nikdy neviděla,“ poznamenala Maeve.

„Přijel jsem před týdnem. Dohodli se s našima, že mě vezmou k sobě, protože strejda Joe potřebuje pomocníka a já u nás žádnou práci nesehnal.“

Maeve věděla, že sehnat práci je pořád těžké, přestože od krachu uplynulo už pár let. Jednou za čas se i u nich na farmě objevovali různí mladíci a vyptávali se otce, jestli by je nezaměstnal. Jim je vždycky zdvořile odmítal s tím, že se syny všechnu práci zastane sám, a že by si stejně nemohl dovolit jim za jejich pomoc zaplatit. Někdy ho přemlouvali a prosili. Někteří byli kost a kůže. Bylo to skličující.

John Winthrop rozhodně nebyl kost a kůže a nevypadal ani sklíčeně. Maeve se dokonce zdálo, že na čeledína je docela dobře živený.

„Naše kobyla dneska rodí,“ řekla bezděčně.

„Fakt, jo?“

Přikývla. „Berou?“ zeptala se pak.

„Zatím ne.“ Navinul vlasec a znovu ho nahodil. Dělal to pomalu a soustředěně, jako by chtěl, aby si všimla jeho dokonalé techniky.

Maeve byla dost pěkná, aby se za ní kluci otáčeli. Většina dívek v jejím věku – ve čtrnácti – po pozornosti chlapců toužila, jenomže ona byla příliš svéhlavá, nedokázala se držet zpátky a chlapci rychle ztráceli zájem.

„Nechceš sendvič s tuňákem?“ zeptal se John Winthrop.

„Ne.“ Pořád měla po tom zážitku ve stáji žaludek jak na vodě. „Odkud jsi?“

„Z Chesterfieldu. Víš, kde to je?“

„Jo.“

Pomalu navíjel vlasec a pak znovu nahodil. „Strejda s tetou říkají, že tvůj táta je světec.“

Maeve nikdy neslyšela, že by se o komkoli říkalo, že je světec – samozřejmě kromě opravdových svatých. „Že je táta světec?“ zopakovala zaraženě.

John Winthrop přikývl.

„Proč?“ zeptala se Maeve.

„Na to jsem se chtěl zeptat tebe,“ pravil. „Nic víc mi o něm neřekli.“

„Možná proto, že nechává sousedy, aby rybařili na našem rybníce?“ napadlo Maeve, přestože sama cítila, že takové přátelské gesto k povýšení mezi světce nejspíš nestačí.

Pak tu samozřejmě bylo ještě to, jak se jejich otec po dlouhé roky staral o jejich matku, nikdy na ni nezvýšil hlas a nikdy o ní před dětmi neřekl nic špatného. Naopak, vždycky svou manželku hájil, když někdo z nich – většinou Maeve nebo Jack, kteří mívali největší problémy udržet jazyk za zuby – prohlásil o matce něco ošklivého. Ona za to nemůže, říkával jim otec pokaždé. Je to jako nemoc. Ona taková ve skutečnosti není. Že by se člověk mohl stát světcem kvůli víře, že někdo, kdo se chová špatně, je v jádru dobrý?

A kromě toho, jak by o tom všem mohli vědět Joe a Helen Winthropovi? Co si Maeve pamatovala, celá rodina se vždycky snažila, aby problémy jejich matky nepronikly na veřejnost. Nikdo ze sousedů nevěděl o moc víc, než že trpěla nějakou neurčitou nemocí a pak zemřela. Až teď Maeve napadlo, že se o její matce v sousedství možná vědělo víc, než si dosud myslela.

„A nic jiného o nás neříkali?“ zeptala se. „Třeba o naší mámě?“

John Winthrop zavrtěl hlavou. „Proč? Co je s vaší mámou?“

„Je mrtvá,“ řekla Maeve. „Třeba to.“

„Aha.“

Chvíli mlčky stáli kousek od sebe a pak John Winthrop začal zpívat – docela dost falešně – písničku, kterou Maeve neznala, ale měla pocit, že jí měla přinést útěchu. Možná to bylo něco nábožného.

„Tak se měj,“ rozloučila se Maeve a otočila se k odchodu.

Přestal zpívat. „Chceš naučit nahazovat?“ navrhl jí.

„Já už to umím,“ houkla. „Čau.“

Paní Shawová zemřela, protože si spletla prášky na spaní s prášky proti úzkosti. Aspoň se to tak říkalo. Anebo obráceně. A každopádně si jich vzala víc, než měla. Wendy a Sam, nejstarší ze sourozenců, ji našli mrtvou, zatímco ostatní poslouchali přenos z baseballového zápasu, a dospěli k celkem přesvědčivému závěru, že dopoledne na chvíli usnula, pak se probudila a myslela si, že je ráno, a tak si silnou ranní dávku medikamentů vzala podruhé jen o pár hodin později. Maeve věděla, že se Wendy a Sam hodně snaží, aby tomu ostatní uvěřili. Sama nechápala, proč se oba tak silně kloní k téhle variantě. Jí osobně by sebevražda připadala podstatně méně trapná. Chápala Wendy a Sama – pokud šlo o jejich nejmladší sourozence, Henry a Bette by možná ani nevěděli, co to sebevražda je. Ale samozřejmě věděli, že matka je hodně nemocná. Několik let měla prudké výkyvy, takže nikdo nikdy nevěděl, co od ní může čekat. Ale postupem času to už všichni věděli, protože u ní začal převládat jediný stav – byla bledá, truchlivá a otupělá. Poslední rok života téměř nevstávala z postele a nepřála si, aby děti vstupovaly do jejího pokoje, pokud jí zrovna nenesly jídlo. Henry a Bette se někdy dohadovali, kdo jí ho bude smět donést. Tolik stáli o to, aby aspoň na chvíli viděli maminku. Maeve rozčilovalo, jak ti menší nikdy neztráceli naději. Když za ní přišli, sotva se na ně podívala, natož aby je objala nebo políbila. Ale co na tom? O paní Shawové už se stejně nikdo nechtěl bavit. Maeve usoudila, že to je tím, že se všem ulevilo, když zemřela, ale nikdo si to nechtěl připustit. Maeve obvykle předpokládala, že si lidé o věcech myslí to samé, co ona. Každopádně byla ráda, že se dnes o matce nikdo ani nezmínil. Vypadalo to, že výročí její smrti uplyne bez povšimnutí, že nebude žádná vzpomínka.

Když se Maeve vracela na farmu, zahlédla jednoho z chlapců, jak vychází ze stáje a míří k domu. Trochu se jí ulevilo při pomyšlení, že nebyla jediná, kdo to tam uvnitř nevydržel. Z té růžové boule na zadku kobyly se udělalo špatně i jednomu z jejích bratrů.

V domě jí Wendy potvrdila, že se Henrymu z porodu udělalo nevolno a šel si lehnout do pokoje chlapců.

Kolem páté přišel Jack. Oznámil jim, že se hříbě konečně narodilo a že v podstatě vypadá jako pytel černého slizu. Hříbě i kobyla se zdály být v pořádku, nicméně otec vzkazoval, aby se na ně zatím nikdo další nechodil dívat, ať mají klid a můžou si odpočinout. Kromě toho měl Jack doma vyřídit, že na ně nemají čekat s večeří. Henrymu už bylo lépe a zdálo se, že by rád znovu šel za ostatními do stáje, když už je hříbě na světě, ale nic neřekl.

Děvčata a Henry společně povečeřeli a umyli nádobí. Pak chvíli hráli karty, ale když se Wendy zvedla, že musí venku posbírat prádlo, nechali toho. Maeve si vzala starý časopis a četla si. Připadala si podivně unavená na to, že toho přes den moc neudělala. Zahleděla se z okna na zapadající slunce a rudé nebe, proti kterému se větve stromů rýsovaly jako černí kostlivci. V domě se ochladilo.

Maeve vyběhla nahoru do pokoje, který sdílela se svými sestrami, a vzala si svetr. Cestou se zastavila u dveří pokoje chlapců, protože zevnitř zaslechla zvláštní rytmické klepání a tichý hlas. Sam a Jack byli s otcem pořád ve stáji a pozorovali hříbě, jestli pravidelně dýchá a jestli ho kobyla začne kojit. Všechna děvčata byla dole, vždyť je tam před chvilkou viděla. V pokoji tedy mohl být jedině Henry. A zřejmě si povídal sám se sebou. Opatrně přitiskla ucho ke dveřím.

„Miluju tě, Ježíši,“ říkal Henry svým dětským hláskem, ale s takovou naléhavostí, jakou u něj nikdy neslyšela. „Miluju tě, opravdu.“

Před několika týdny se Henry s rodinou svého nejlepšího kamaráda ze školy zúčastnil kázání pod širým nebem. Pan a paní Shawovi na takové akce nikdy nechodili. Ani doma se před jídlem nemodlili, pokud zrovna neměli návštěvu, což se stávalo jen zřídka, a do kostela chodili jen na svatby a pohřby. Nikdo z Henryho sourozenců nikdy nešel na žádné kázání, ani po tom netoužili. Ale Henry tam hrozně moc chtěl, zvlášť když mu jeho kamarád vyprávěl o pečených kuřatech, která tam mívají, a o těch burcujících projevech. Pan Shaw prohlásil, že v tom nevidí problém, pokud bude Henry do neděle do večera doma, a tak Henry vyrazil na celý víkend s rodinou svého kamaráda na pouť v Appomattoxu.

V neděli se vrátil s vážným, zasmušilým výrazem. Jack si ho večer dobíral a měl různé poznámky, jako jestli mu čert neukradl jazyk.

Od té doby, aspoň pokud Maeve věděla, Henry o pouti nikomu nic neřekl. Sama na ni dodnes už ani nepomyslela.

Když se klíčovou dírkou podívala do pokoje, viděla, že Henry klečí na kolenou v nohách své postele a to pravidelné klepání pochází od toho, jak čelem buší do pelesti. Najednou si vybavila tu modřinu, které si dnes všimla na jeho hlavě. „Já tě opravdu miluju, Ježíši,“ hučel chlapec naléhavě. Buch, buch, buch, bušil přitom svou malou hlavičkou do pelesti. Pořád dokola.

Maeve chtěla otevřít dveře a zastavit ho. Chtěla ho obejmout a říct mu To bude dobrý nebo Neubližuj si nebo To nevadí, že jsi ji nemiloval – já taky ne.

Ale zůstala na chodbě. Zdálo se jí, že kdyby Henrymu ten okamžik nějak narušila, bylo by to pro něj ještě horší. A tak jen mlčky přihlížela, aby se ujistila, že si její bratr nezpůsobí žádné vážné zranění, třeba že neztratí vědomí, a čekala, až skončí.

S úžasem si uvědomila, jak záhadný se jí její malý bratříček najednou zdál. V jediném okamžiku. Člověk si myslí, že zná svůj život od A do Z a že to ani nemůže být jinak, ale pak najednou zjistí, že život kohokoli jiného je plný zápletek a tužeb a posedlostí, které si sám ani nedokázal představit. Životy lidí kolem nám zůstávají tak cizí, jako kdyby se odehrávaly na Měsíci.

Henry pořád dokola tloukl hlavou o pelest a ujišťoval Ježíše, že ho opravdu miluje. Maeve chtěla počkat, dokud neskončí, ale nakonec to nevydržela. Zaklepala na dveře a otevřela je dřív, než stačil něco říct.

Henry vyskočil na nohy a zíral na ni s pusou dokořán.

„Už toho nech,“ řekla mu.

„Tak jo.“

„A už to nikdy nedělej, jo?“

„Dobře.“

Maeve netušila, jestli to splní. U něj si nikdy nebyla jistá.
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Henry Shaw, druhý nejmladší ze sourozenců Shawových, si spolu se svou manželkou Anne vychutnával kávu na terase hotelového pokoje. Na opálených tvářích je příjemně chladil svěží vánek od moře. Když se Mimi, jejich dcera, probudila, objednali si přes pokojovou službu snídani. Mimi zamyšleně jedla a pozorovala přitom svou matku. „Ty vlasy máš takhle lepší,“ prohlásila po chvíli.

Anne se chystala vyrazit a její dcera jí kladla jednu otázku za druhou. „Řekneš o mně té svojí kamarádce? A co jí o mně řekneš?“ Nebo: „Budeš tam umět zaparkovat?“ A pak potichu: „To budu muset s tátou na pány, anebo se mnou půjde na dámy?“

Anne si měla vzít auto a strávit celý den se spolužačkou z univerzity, která teď žila v Cape May, necelou hodinu odsud. Večer se pak měla vrátit a sejít se s Henrym a Mimi v Sunset Grill, kde měli na šestou objednaný stůl.

Henry zatím sám s jejich dcerou moc času nestrávil a bylo zřejmé, že z toho všichni tři jsou docela nervózní. Pracoval jako inženýr v Bellově telefonní společnosti, kde sice dostával pěkný plat, ale často musel dělat přes čas. Anne byla vystudovaná učitelka pro první stupeň a momentálně byla v domácnosti, ale chtěla se vrátit do zaměstnání, jakmile Mimi nastoupí do školy. Henry už měl jejich dceru hodinku nebo dvě párkrát na starosti, aby si Anne večer mohla odpočinout ve vaně nebo si vyrazit na koktejl s kamarádkou, ale aby spolu oba strávili celý den, to se stávalo jenom výjimečně.

Sotva Anne odešla, Mimi se otočila k otci a zeptala se: „Tak co podnikneme?“

„Půjdeme na pláž?“ navrhl Henry.

„Nebo na molo?“

„Dobře. Ale vezmeme si i věci na koupání, kdyby sis to náhodou rozmyslela.“ K moři to bylo čtvrt hodiny pěšky.

Henry naskládal plavky a hračky do velké plátěné tašky a skládací křesílka s popruhy si navlékl na ramena. „Neměl bys mě namazat opalovacím krémem?“ zeptala se Mimi. A když to udělal, dodala: „Nezapomněl jsi na něco?“

„Na co?“

„Na můj klobouk?“ Žlutý plážový klobouček jí pevně sedl na kudrnatou hlavu.

Cestou k pobřeží si Mimi stěžovala, že jí sluníčko svítí do očí, ukazovala na každý hotel, který míjeli, a nahlas přemítala, proč se nemohli ubytovat někde blíž u vody.

Týden u moře v Jersey byl Annin nápad a Henry souhlasil, že to zní celkem dobře. Několik posledních „dovolených“, na které spolu vyrazili, byly cesty za Henryho otcem, kterému už zdraví moc nesloužilo, a nejstarší sestrou Wendy, která s otcem bydlela na rodinné farmě ve Virginii, aby se o něj mohla starat. Ani jeden z nich se na tyhle výlety netěšil, ale Henrymu záleželo na tom, aby Mimi strávila s dědečkem aspoň trochu času, dokud je naživu. V loňském roce ale do Virginie vyrazili hned několikrát, a tak souhlasil s cestou k moři pod podmínkou, že Anne zajistí hotel a vše okolo. Henry byl celkem přizpůsobivý, ale nerad na sebe bral odpovědnost za to, aby se druzí dobře bavili. Zatím se jim celý týden náramně vydařil, přestože to na pláž bylo trochu dál a Mimi tím pokaždé velmi trpěla.

Na mole hned zamířila k dalekohledům na mince a zkoušela, jestli nezahlédne delfíny nebo velryby. Potom šli do obchodu, kde prodávali kraby poustevníky v malých drátěných klíckách. Někteří měli ulity pestrobarevně pomalované lakem na nehty. Mimi si je chodila prohlížet celý týden a Henry s Anne jí slíbili, že jí před odjezdem domů jednoho koupí.

Prodavač už za ten týden Mimi dobře znal. „Tak co máme dneska v plánu, slečno Mimi?“ ptal se, jakmile ji spatřil.

„Máma jela za kamarádkou do Cape May,“ odpověděla Mimi. „Takže budu celý den s tátou.“

„Aha,“ přikývl prodavač.

„Ale táta neví, jak se o mě starat,“ dodala Mimi.

Henry i prodavač se zasmáli, zato Mimi se zdála být zklamaná, že její poznámka nevyvolala větší pozdvižení.

Pak se chtěla dívat na puberťáky, kteří na mole hráli na automatech.

Pak jí bylo horko a chtěla se jít vykoupat. Henry našel veřejné toalety – byly to jednotlivé kabinky nerozdělené na pánské a dámské, a Mimi zas vypadala trochu zklamaně. Tentokrát kvůli tomu, že se tak snadno vyřešila zapeklitá otázka, který z nich by měl jít na nesprávné toalety, aby se převlékli.

Dole na pláži se Mimi obdivovala veliké soše mořské želvy, kterou tu kdosi postavil z písku, a pak jí ukopla jednu pískovou ploutev. Vybrala si místo nedaleko stanoviště plavčíka, který jí včera dal bonbon, ale dnes jí jenom zamával a Mimi na to řekla: „Fajn, tak fajn.“

Vyrazili do vody a Mimi se chytila otce za ruku. Bála se vln, ale zároveň chtěla jít na hloubku, takže ji musel držet za ruku a před každou vlnou ji nadzdvihávat. Zpěněné hřebeny vln se třpytily v paprscích slunce. Zůstali ve vodě dlouho, nejdéle za celý ten týden, a Mimi se konečně přestala bát. Radostně pištěla, chytala se tatínka kolem krku a pohazovala kudrnami sem a tam. Henry cítil, jak se mu po celém těle rozlévá slastný pocit spokojenosti.

Nakonec měla Mimi dost. Šli se znovu převléknout. Už bylo skoro poledne. Anne už před několika hodinami dorazila do Cape May.

„Co by sis dala k obědu?“ zeptal se Henry.

Mimi ukázala na stánek s karamelem a řekla: „Tohle.“

„A maminka by ti dovolila sladkosti místo oběda?“

„Co na tom záleží? Ona se nikdy neptá A dovolil by ti to tatínek?“

Tím se Henrymu prakticky potvrdilo, že by to Anne nedovolila. „Po obědě,“ rozhodl.

„Ale no tak, co kdybychom si dali teď?“ ponoukala ho Mimi, jako by ho vyzývala na zkoušku odvahy. Ale Henrymu vůbec nevadilo, jestli si o něm dcera bude myslet, že je slaboch, když se ohlíží na to, co by udělala její matka.

Vzpomněl si na Anne a napadlo ho, že teď asi obědvá s Lindou. Představoval si ji, jak usrkává Chardonnay a vykládá Lindě o tom, jak si poslední dobou žije. Možná seděly někde na terase a jedly krevety. Anne na sobě měla ty nové mátově zelené šaty, které si ráno žehlila. Napadlo ho, že Linda bude dotírat a vyptávat se, jak jim to klape v ložnici, a doufal, že Anne řekne: Nemůžu si stěžovat! nebo tak něco. Henry neměl tušení, jak si, ať už v ložnici nebo kdekoli jinde, vede ve srovnání s manžely Anniných kamarádek, ale doufal, že může s hrdostí říct, že se s ním má dobře. Záleželo mu na tom, aby Anne nedával žádný důvod hovořit o něm tak, jak třeba jeho mladší sestra Bette mluvila o svém muži, Rayovi.

„Fajn, tak bych si dala cheeseburger a hranolky,“ rozhodla se Mimi.

Posadili se do restaurace, kde měli vysoké stoličky podél úzkého nerezového pultu a byl odsud výhled na promenádu, takže mohli pozorovat kolemjdoucí. Henry měl radost, že si Mimi vybrala právě tenhle podnik, protože mu to bylo mnohem příjemnější než sedět proti sobě u klasického stolu.

Když dojedla hranolky, vzala papírový kornout, ve kterém jí je donesli, přiložila ho ke rtům a jako moučník si dopřála pořádnou porci soli.

Na Henryho najednou padla taková únava, že se sotva zvedl na nohy. Zeptal se Mimi, jestli by se nechtěla vrátit na pokoj a na chvíli si odpočinout.

„Co? Ani náhodou!“ prohlásila. „Slíbil jsi mi karamel.“

Starší paní za pultem stánku s karamelem byla z Mimi celá pryč a postupně jí dala po malém kousíčku ochutnat od každé příchutě, kterou nabízela. Pak Mimi prohlásila, že by chtěla na ruské kolo, přestože před pár dny, když to navrhovala Anne, se jí vůbec nechtělo. A tak vyrazili na druhý konec mola, ale ještě se cestou zastavili u stánku s limonádou, protože slunce teď nelítostně pražilo a ranní vánek už dávno ustal.

V zábavním parku byl časně odpoledne docela klid – většina lidí sem mířila až vpodvečer, kdy se teplota stávala snesitelnější. Na ruské kolo nebyla žádná fronta, ale když jim mladý muž u vstupu procvakával lístky, Mimi se zřejmě vrátily její obavy, protože vyhrkla: „Spadl už někdo?“

Mladík se usmál. „Co jsem tu já, tak ne.“

Henry si sám nijak zvlášť neliboval ve výškách – jako kluk měl jeden dost nepříjemný zážitek – a vůbec by mu nevadilo, kdyby Mimi na poslední chvíli couvla, ale zdálo se, že tentokrát je pevně rozhodnutá.

Henry tedy mladíka poprosil, jestli by si dole mohli nechat věci na pláž, a ten si je vzal do úschovy. Nastoupili do gondoly a mladík jim na klín sklopil bezpečnostní zábrany. Ostatní gondoly byly z velké části neobsazené, ale nezdálo se, že by se blížili ještě nějací zájemci, a tak se mladý muž chopil megafonu, ohlásil, že jízda začíná, a pak odpočítal start. Motor zaburácel a stroj se dal do pohybu. Gondola se s nimi houpala víc, než Henry čekal, a to nefoukal žádný vítr. Když vystoupali na vrchol, všiml si, že Mimi má zavřené oči a celou tvář zkroucenou napětím.

„Nebojíš se?“ zeptal se. Mimi zavrtěla hlavou, ale pak ucukla rukou, za kterou ji držel, a přitiskla si ji ke rtům. Přelomila se v pase a najednou jí z úst vytrysklo všechno, co za poslední hodinu snědla. Henry byl překvapen, kolik toho bylo.

„Ale ne,“ povzdychl si Henry. „To nic, zlato. To bude dobrý. Nic se neděje...“

Než sjeli zpátky dolů, Mimi přestala zvracet a upřeně zírala na to, co jí ulpělo na klíně. Henry ji hladil po zádech. Zachytil pohled mladíka a kývnul hlavou ke své dceři v naději, že pochopí. Mládenec stiskl několik tlačítek a zvolna celé kolo zastavil ještě dřív, než jejich gondola minula dřevěné nástupiště. Pak zvedl zábrany a couvl do bezpečné vzdálenosti, aby mohli vystoupit. Henry si rychle vzal jejich věci a tiše se omlouval.

Mimi se na mladíka ani nepodívala.

Odešli o kus dál, aby je z ruského kola nikdo neviděl. Henry zalovil v plátěné tašce, vytáhl z ní své mokré plavky a řekl: „Zkusíme to aspoň trochu otřít, jo?“ Klekl si k ní a jemně jí otřel bradu.

„Ale co ty šaty?“ povzdychla si Mimi.

„V hotelu nám to všechno vyperou,“ uklidňoval ji Henry. „Budou zas jako nové.“

„A nebudou smrdět?“

„Určitě ne.“

Mimi se zamračila. „Nebudeme to říkat mámě.“

„Tak ne.“ Henrymu trochu zalichotilo, že s ním jeho dcera chce mít společné tajemství. Připadalo mu to jako důkaz, že si vede docela dobře. Potom ho napadlo, kolikrát asi za poslední roky žádala svou matku, aby něco neříkaly tatínkovi, a jestli Anne vždycky souhlasila.

Henry na recepci zařídil, aby šaty poslali do čistírny, pomohl Mimi s koupelí a pak ji poslal do postele, aby si odpočinula. Během chvilky tvrdě spala. Pozoroval ji a cítil bezmeznou lásku. Pak ho napadlo, co asi dělá Anne, jestli s Lindou vyrazila na nákupy, nebo jestli celý den stráví u ní doma. A co Lindin zámožný manžel? Motá se kolem nich, anebo je nechal, aby si udělaly dámskou jízdu?

Když se Mimi probudila, bylo už na čase chystat se na večeři. Henry se osprchoval a oholil. Když si žehlil košili, zaslechl z vedlejšího pokoje Mimi, jak si hraje s panenkou. Tichým, konejšivým hlasem ji uklidňovala: „Ale ne! To nic, holčičko, to bude dobrý. Nic si z toho nedělej...“ Henry popošel o pár kroků, aby mezi dveřmi zahlédl její odraz v zrcadle. Hladila panenku po zádech a šeptala jí: „Neboj se, to se všechno vypere.“

Henry se oblékl a pak Mimi pomohl navléknout si modré šaty a obout tenisky. Nevěděl, co si počít s jejím účesem, ale našel dvě sponky a dělal, co mohl. Když odcházeli z hotelu, byla milá a veselá, a Henry doufal, že jí tahle nálada vydrží, dokud se nesejdou s Anne. Měl dobrý pocit z toho, jak celý ten den zvládl, ale bylo mu jasné, že stačí sebemenší drobnost po cestě z hotelu do restaurace a všechno by ještě mohlo dopadnout úplně jinak.

•••

Do Sunset Grillu dorazili jako první. Anne tu ještě nebyla, a tak se usadili do kóje s výhledem na moře a čekali. Henry se podíval na hodinky. Bylo přesně šest. Trochu doufal, že by tady už mohla být, třeba popíjet koktejl na baru, ale servírka ho ujistila, že zatím nedorazila. Obvykle bývala velmi dochvilná.

Po chvíli se u nich znovu zastavila servírka a zeptala se jich, co si dají k pití. Mimi si objednala Shirley Temple a Henry kolu. Poslední dobou se z něj stal prakticky abstinent – nedokázal si ani představit, že by šel do práce s kocovinou, a jak si odvykl, nenapadlo ho ani o víkendu nebo na dovolené, že by si mohl dát skleničku. Kromě toho stačilo, aby si vzpomněl na svého bratra Jacka, a hned ho přešla chuť. Jack do toho po návratu z války spadl rovnýma nohama, a když se s ním Camille, jeho tehdejší manželka, nakonec dala rozvést, uváděla jako hlavní příčinu alkoholismus. (Jejich nejstarší bratr Sam šel taky do války, jen Henry o pár let unikl povolávacímu rozkazu.) Sam si z vojny přivezl domů své vlastní problémy, ale pití mezi ně nepatřilo. Podle Maeve, jejich sestry psycholožky, se váleční veteráni a další lidé, kteří prošli nějakým traumatickým zážitkem, potýkali s takzvanou těžkou stresovou reakcí, která se nejčastěji projevovala děsivými vzpomínkami, stavy úzkosti a halucinacemi. Nebylo proto překvapivé, že se mnozí pokoušeli ji léčit alkoholem. Henry se někdy cítil provinile, že se vyhnul nejen válce, ale i následným duševním problémům. Každopádně po tom, co to udělalo s Jackem, nehodlal ve vztahu k alkoholu nic riskovat. Neodsuzoval svého bratra, ale sám se chtěl obloukem vyhnout čemukoli, co by mohlo ohrozit jeho manželství.

Podíval se na hodinky. Bylo už deset minut po šesté. U Anne bylo opravdu zvláštní, že se tak opozdila, zvlášť když se domluvili na společnou večeři. Napadlo ho, že možná přijela, ale nemá kde zaparkovat, a už chtěl vyrazit ven a vyhlížet auto, jenomže pak si uvědomil, že by tu Mimi musel nechat samotnou. 

Když jim servírka přinesla košík s pečivem, poznamenal: „Manželka by měla dorazit každou chvíli.“

„Můžu vám zatím ještě něco nabídnout?“ zeptala se.

„Asi ne,“ řekl Henry. „Jenom mě napadlo... Kdyby dorazila před námi, určitě byste o ní věděli, že? Není možné, že na nás čeká třeba na baru, viďte?“

„Podívám se,“ usmála se servírka.

„Má zelené šaty a světlé vlasy,“ řekl Henry. „Ale vlastně jsem si skoro jistý, že tu není. Stůl pro nás rezervovala sama, takže by asi čekala tady. Nechte to být.“

Namazal pro Mimi rohlík máslem. Podívala se na něj a zeptala se: „Proč se tak tváříš, tati? Děje se něco?“

„Ale ne,“ usmál se a osušil si čelo ubrouskem.

Sám se zakousl do rohlíku. Mimi ukázala na něco za oknem a on si na vteřinu pomyslel, že určitě zahlédla matku, ale byla to jen holčička s nafukovacím balonkem vytvarovaným jako opička. Znovu se podíval na hodinky. Už bylo čtvrt na sedm. Po zádech mu přeběhl mráz. O tolik se Anne nikdy neopozdila. No dobrá, jednou, asi před rokem, se zdržela na křtinách u své kamarádky. Bylo to v sobotu odpoledne a ona mu řekla, že se vrátí „mezi druhou a třetí“, takže ji v půl druhé začal vyhlížet. Ve tři hodiny a pět minut už byl hodně nervózní. Ve tři deset zvedl telefon a zavolal do domu té její kamarádky, ale bylo tam obsazeno. Ve čtvrt zavolal znovu, opět marně. V půl čtvrté volal na policii. Chlapík, co zvedl telefon, se choval, jako by Henry byl buď naprostý psychopat, nebo úplný idiot. „Promiňte, říkáte, že se vaše žena opozdila o půl hodiny?“ zjišťoval pobaveně. Henry se snažil do sluchátka šeptat, aby ho neslyšela Mimi. „Jde o to, že se ještě nikdy neopozdila. Volal jsem tam, ale pořád je obsazeno. Možná mají vyvěšený telefon. Nemohli byste tam poslat hlídku, aby to zkontrolovali? Dám vám adresu. Zajel bych tam sám, ale vzala si moje auto. Své má v servisu. Takže jsem doma s dcerou a nemám, jak se tam dostat. Kdyby se tam někdo mohl zajet podívat a přesvědčit se, že je všechno v pořádku...“

„Podívejte se, pane,“ přerušil ho policista, „jestli máte podezření, že vám manželka lhala ohledně toho, kam jede, to je vaše osobní věc. My tady nejsme od toho, abychom…“ Henry mu skočil do řeči. „Ale tak to vůbec není. Ona mi určitě nelhala, jenom se bojím, jestli se jí něco…“ Ale než to dořekl, zahlédl z okna Anne, jak parkuje před domem. „Díky bohu,“ oddychl si. Zavěsil telefon, šel si opláchnout obličej a snažil se za tu chvilku, než vstoupí do dveří, vzpamatovat, aby na něm nic nepoznala. Anne přišla celá rozjařená. „Promiň, že jdu pozdě!“ zahlaholila už na prahu. „Nancy to strašně protahovala. Odešla jsem ještě dřív, než otevřela náš dárek. Řekla jsem, že už jsem dávno měla být doma.“ „Vždyť se nic nestalo,“ usmál se na ni Henry. „My jsme se tady měli skvěle, viď, Mim?“ Neodvažoval se připustit, že si o ni dělal starosti. Věděl, že někdy přehnaně vyvádí, a že to není normální.

Tenkrát to bylo poprvé a naposledy, co volal na policii. Ale bylo víc případů, kdy už k tomu neměl daleko.

Servírka se zastavila u jejich stolu, aby doplnila sklenice na vodu, a Mimi si objednala další Shirley Temple.

Najednou se ukázalo, že bílý ubrus na jejich stole vlastně vůbec není ubrus. Bylo to prostěradlo a pod ním se rýsovala silueta. Špička nosu. Lidská tvář, tvář Henryho matky překrytá bílou látkou, protože odešla. Jak se to mohlo stát? Vždyť ji ještě dnes ráno viděl. A teď poslouchal v rozhlase reportáž z baseballového utkání, seděl tu s bratry a sestrami a jejich matka ležela v posteli v sousedním pokoji, jenom pár metrů od nich. Jak se to mohlo stát? Kam odešla? Copak člověk může jen tak odejít z tohoto světa? Jak se z jeho maminky mohla stát ta špičatá věc pod prostěradlem?

V následujících letech Henry podnikl mnoho pokusů to pochopit. Zpočátku v nich ústřední roli hrál Ježíš. Zdály se mu sny, které jako by měly hlubší význam. Nějakou dobu dokázal Henry spatřit znamení na každém kroku. Vajíčko se dvěma žloutky. Skvrnu na stropě. Posedlosti a projekce se někdy překrývaly a mísily jako olej na vodě. Ale nic z toho na něm neulpělo, a tak se jeho malé srdíčko točilo jako dětská káča.

To ovšem skončilo, když potkal Anne. Do té doby by nevěřil, že mu jediný člověk dokáže obrátit život naruby.

Henry natáhl ruku a dotkl se toho hrbolu pod prostěradlem, které pochopitelně nebylo prostěradlo, ale důkladně naškrobený ubrus, a pochopitelně pod ním nebyla špička nosu, dokonce tam nebylo vůbec nic, jen samotná látka se tam neposlušně krabatila. Přejížděl po ní dlaní, dokud se neurovnala.

„Co to děláš?“ zeptala se Mimi.

„Cože?“ opáčil nepřítomně.

Když servírka donesla Mimi druhý koktejl, Henry si odkašlal a pokusil se, aby jeho hlas zněl klidně. „Promiňte, nedívala jste se, jestli moje manželka…“

„Ano, pane, před chvilkou byla na recepci,“ usmála se servírka. „Říkala, že cestou narazila na dopravní zácpu. Šla jen na toaletu, za chvilku tu bude.“

„Aha.“ Henryho obavy se rozptýlily tak rychle, že se najednou cítil jako na obláčku. Otřel si ubrouskem z čela krůpěje potu. Tak to zas jednou vydržel, a než Anne přijde ke stolu, bude už zase všechno úplně v pořádku.

Pochopitelně věděl, že kdyby se chtěl do budoucna vyhnout tomu, aby se podobné věci opakovaly, stačilo by si s Anne promluvit, vysvětlit jí, jak těžce snáší, když se opozdí a on neví, co se s ní stalo. Anne v hrubých obrysech věděla, co se stalo s jeho matkou, jistě by to pochopila. Ale Henry nechtěl, aby si kvůli němu dělala starosti, pokaždé když bude odcházet z domu, nebo aby se chovala, jako by měla za manžela nějakého paranoidního, žárlivého šílence. Přece se nebude doprošovat cizích lidí, aby si od nich mohla zavolat, protože má pět minut zpoždění! Ne, nechtěl Anne takhle komplikovat život. Tohle byl jeho problém, ne její. A kromě toho, pomyslel si Henry, ten problém dokážu překonat, protože pokaždé, když se to stane, je to jen další důkaz toho, že se obávám zcela bezdůvodně. Pokaždé když se Anne vrátí, je to další důkaz toho, že jen tak neodejde.

Mimi vylovila ze svého koktejlu třešničku a snědla ji.

„Tak co na to říkáš, Mim?“ zeptal se Henry zvesela a sáhl po dalším rohlíku. „Maminka už si jen odskočila na dámy a za chvilku bude s námi.“

„No a?“ ušklíbla se na něj rudými rtíky.

Henry se usmál. „Užili jsme si to spolu, co?“ Zasmál se, přestože to myslel vážně a ne jako vtip. Smál se, protože se mu hruď nadýmala radostí a připadal si tak lehký, že by se mohl vznášet. „Za chvilku už bude tady,“ řekl podruhé a překonal nutkání říkat to znovu a znovu, pořád dál, dokud Anne opravdu nepřijde.
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Jack byl mistrný imitátor. Až to některé lidi rozčilovalo, přestože se nesnažil nikoho zesměšňovat, jen prostě dokázal vystihnout i ty nejmenší detaily, a pravda, občas se trochu předváděl, když se mu někdo vážně povedl. Maevina klukovská chůze, jako kdyby právě sesedla z tlustého koně. Henryho zvláštní výslovnost u některých slov. Wendyino hltání jídla. Nejvíc ze všeho je rozčilovalo, když je napodoboval, jak se na něj rozčilují za to, že je napodobuje. Byli až přehnaně vážní, všichni do jednoho. A zvlášť neveselo bývalo touhle dobou, na konci února, kdy sváteční nálada z Vánoc dávno vyprchala, dny byly šedé a naděje na pořádnou sněhovou nadílku mizivá, ale jaro ještě pořád v nedohlednu. Harvey, jejich milovaný žíhaný kocour, se někde popral s nějakým jiným zvířetem a teď měl na krku velikou hnisavou ránu. Pan Shaw děti varoval, že jestli se Harveymu zánět rozšíří po celém těle, pravděpodobně umře. Celá země se stále potýkala s vysokou nezaměstnaností. Pan Shaw odprodal dalších pět hektarů a mluvil o tom, že možná bude muset prodat i víc. A s Německem to bylo čím dál horší. Jackův starší bratr Sam už se dostával do věku, kdy by, pokud by došlo na nejhorší, musel narukovat do armády. Zkrátka v celém domě byla nálada pod psa a Jack usoudil, že to je vhodná příležitost vyvést nějakou vylomeninu, aby ostatní trochu rozveselil.

V neděli ráno, zatímco ostatní se rozešli za svými povinnostmi, se proto vydal k rybníku vybaven velkou zavařovací sklenicí a síťkou. Chtěl chytit ropuchu a vypustit ji holkám do pokoje. Ještě nedávno by řekl Maeve, aby šla s ním – jako děti byli ti dva nerozluční. Spojenectví mezi sourozenci vznikala už dávno a především podle věkového rozložení: Wendy a Sam, Jack a Maeve, a pak nejmladší, Henry a Bette. Jen chudák Lane zůstala tak nějak uprostřed a bez přirozeného parťáka – byla už moc velká na to, aby si hrála s Henrym a Bette, ale ne dost drzá a podnikavá, aby udržela krok s Maeve a Jackem. Jenomže poslední dobou se Jackovi zdálo, že ani Maeve už s ním nedrží tak jako kdysi. Urážela se kvůli věcem, kterým by se dřív jen zasmála. Sama vyrážela na dlouhé procházky. Už s ní zkrátka nebyla žádná legrace.

Venku byla pořádná zima a Jack po chvilce litoval, že si nevzal tlustý kabát, ale už se pro něj nechtěl vracet. Vítr ho šlehal do tváří. Nebe pokrývala hutná šedá mračna, ačkoli se nezdálo, že by z nich mělo pršet. Rozježděná polní cesta byla ještě promrzlá, takže na každém kroku zakopával o ztuhlé hrudky hlíny.

Vydal se k rybníku oklikou, ne přímo mezi poli, ale nejprve k silnici, aby se podíval, jak postupuje přístavba u bungalovu za lánem, na kterém Shawovi pěstovali sóju. Po několika samotářských majitelích, kteří se o sousedy vůbec nezajímali a ani tu dlouho nežili, si malý domek koupil přátelský mladý pár, který teď přistavoval další místnosti pro plánovanou rodinu.

Ale když Jack k bungalovu dorazil, zjistil, že staveniště je zatím v takovém stavu, že si z něj nelze udělat žádnou představu, jak to bude vlastně vypadat, až bude hotovo. Přestože nechtěl, pomyslel na svou matku – v tomhle ohledu se mu jen málokdy podařilo ovládnout tok svých myšlenek. Když byl malý, chodila paní Shawová ráda na dlouhé procházky a zdálo se, že si je často vybírala tak, aby vedly právě kolem bungalovu, ačkoli se tu nikdy nezastavila, pokud v něm zrovna někdo bydlel.

Jack se vydal přes zmrzlé pole a pak lesíkem, kde ho hejno ptáků uvítalo podrážděným křikem, ale dál seděli na svých místech v korunách. Suché orobince kolem rybníku pokrývala jinovatka.

Než došel ke břehu a začal hledat ropuchy, upoutal jeho pozornost nějaký pohyb pod velikým dřezovcem. Byl rytmický. John Winthrop seděl opřený o kmen, nahrbený, ale strnulý jako socha, jen jedna ruka mu divoce kmitala v klíně. Jacka to tak zaskočilo, že polohlasně vyjekl.

John Winthrop se prudce ohlédl. Oba se už párkrát setkali. Jack věděl, že mladík pracuje pro jejich souseda Joea a že je to jeho synovec. Dosud si o něm myslel, že to je fajn kluk.

„Ahoj,“ houkl na něj John Winthrop ochraptěle. Narovnal se a už nekmital rukou, zato se s ní horečně pokoušel schovat, co dosud dělal. Zelenou buřinku měl položenou na zemi.

Jack zaslechl drnčení zipu.

„Ahoj,“ řekl John Winthrop ještě jednou, tentokrát o poznání veseleji, jako by právě vyřešil nějaký palčivý problém.

„Krista pána,“ zamumlal Jack.

Samozřejmě to taky dělal, ale jen v koupelně za zamčenými dveřmi, a jako každý slušně vychovaný člověk se za to styděl. Ani by ho nenapadlo to dělat venku, navíc na cizím pozemku, aby ho u toho viděl celý svět.

„No co tak koukáš?“ prohodil John Winthrop žoviálně. „Hele, chceš něco vidět?“

Jack toho už tak viděl víc, než chtěl. Bylo mu z toho setkání divně a byl dost podrážděný, ale nechtěl se jen tak otočit a odejít, jako by John Winthrop snad měl větší právo tady být než on. „Co kdybys radši mazal domů?“ odsekl nevraživě. „Tady to není tvoje.“

John Winthrop se jen zasmál. „Tak se nerozčiluj, kámo,“ řekl a vytáhl něco z buřinky, která ležela na zemi. Byla to fotografie. Zamával s ní sem a tam. „Na tohle budeš vážně koukat.“

Jack se podrbal na hlavě a chvilku koukal jen tak zdálky, přes vodu, ale potom se váhavě vydal za ním. Musel dojít skoro až k Johnu Winthropovi, aby poznal, co na té malé fotografii vlastně je. Jak se dalo čekat, byla to nahá žena. Ležela na posteli a za ní ležel ještě muž, z kterého nebylo vidět skoro nic, jen chlupatá ruka, kterou měl položenou přes její bok a v dlani svíral její ňadro.

Jack na tu fotografii zíral déle, než chtěl.

John Winthrop se znovu zasmál. Pak ukázal do klobouku, který, jak se ukázalo, byl takových fotek plný. „Chceš si je prohlídnout všechny?“

„Proč tohle neděláš doma?“ zeptal se Jack.

John Winthrop pokrčil ramenem. „Tady je to větší sranda.“

„Větší sranda?“ Jackovi to nikdy jako sranda nepřipadalo. Jako potřeba, snad ještě jako slast, přestože se u toho styděl, ale rozhodně by ho nikdy nenapadlo brát to jako srandu.

John Winthrop se na něj drze zašklebil. „Tady nikdy nevíš, kdo tě při tom nachytá.“

Jack sebou trhnul, jako by dostal ránu. Takže John Winthrop chtěl,
aby sem někdo přišel, viděl ho, co tu dělá, a ještě si s ním prohlížel ty hanbaté fotky?

„Nemluvím o tobě,“ řekl John Winthrop, aby věc uvedl 
na pravou míru. „Já nejsem homosexuál.“ Pak krátce zaváhal a dodal: „Tvoje ségra se na ty fotky kouká ráda, víš?“

Jack zbledl jako stěna. Pokud věděl, tak jediný, kdo z rodiny odcházel na dlouhé procházky úplně sám, byla Maeve. A v posledních měsících to dělala čím dál častěji, dokonce i za sychravého počasí, kdy by se nikomu jen tak ven nechtělo.

„To ti nevěřím,“ řekl Jack.

„Co je na tom?“ pokrčil John Winthrop rameny. „Vždyť je to příroda.“

Jack byl naštvaný a pohoršený. Musel Maeve ochránit před těmi nechutnostmi, co o ní tohle prase vykládalo. Zhnuseně si před Johnem Winthropem odplivl. „Jseš tlustý, odporný prase.“

John Winthrop se zamračil. „Jestli jsem takový odporný prase, tak proč tvoje ségra…“

Jack se na něj vrhl dřív, než stačil dokončit větu. Oběma rukama ho popadl za límec a zasyčel mu přímo do tváře: „Radši hned sklapni, ty lháři!“

John Winthrop se vykroutil z jeho sevření a řekl: „Myslíš, že lžu, jo?“ A pak se zasmál. Opravdu se mu vysmál do očí.

Jack by Johnu Winthropovi nejraději zakroutil krkem. Nejspíš mu připadalo příšerně vtipné tvrdit, že se s ním Jackova sestra, jeho nejlepší kamarádka, potají schází, aby si společně prohlíželi hanbaté fotky a dělali bůhvíco dalšího. Příšerně vtipné. Jack měl pocit, že celý jeho život je k popukání – třeba jen to, že jeho vlastní matka byla tak pošahaná, že se zabila, a všichni ostatní se pořád snažili předstírat, že to byl tragický omyl. Parádní vtip! Celá rodina Shawových byla doslova k popukání. Co třeba tohle? Byli chudí jak kostelní myš! Farma se den po dni propadala do ztráty, rozprodávali ji kousek po kousku za pár šupů, a až ji jednou rozprodají celou, nejspíš jim nezbude nic jiného než umřít hlady. No nebylo to k popukání?! Každý na jeho místě by se určitě válel smíchy.

John Winthrop už naštěstí mlčel, ale očima se mu pořád vysmíval. Jack ustoupil, přikrčil se a kopl ho do hrudi takovou silou, že sám ztratil rovnováhu a svalil se na zem.

John Winthrop chvilku nemohl popadnout dech, pak se rozkašlal, ale nějak se dokázal vzpamatovat dřív než Jack a vrhnul se na něj. Vmžiku ho dostal na lopatky a začal do něj bušit pěstmi. Jack se bezmocně vzpouzel, ale po pár ranách se mu začalo zatmívat před očima. Cítil, jak jeho tělo ochabuje a mysl se mu propadá do tmy.

Když John Winthrop poznal, že vyhrál, nechal ho být a ztěžka se zvedl na nohy. Pak Jacka kopl do žeber, spíš ho jenom tak dloubnul. Jack se nezmohl na nic víc než zdvihnout ruku a ukázat mu prostředníček.

A pak byl John Winthrop i se svými fotografiemi najednou pryč.

Jack ještě dlouho ležel na chladné zemi. Měl natržený ret a v puse cítil pachuť vlastní krve, ale zuby měl zřejmě v pořádku. Poznal, že jedno oko má oteklé, protože koutkem neviděl tak daleko do strany, ale neměl zlomený nos ani nic jiného. Parchant, pomyslel si naštvaně. Pak si usmyslel, že otci řekne, že ho John Winthrop zákeřně napadl, že na něj bezdůvodně zaútočil jako divoké zvíře. A ještě přidá, že se bránil a nakonec toho tlouštíka přemohl, ale že se i tak choval jako naprostý šílenec. A jestli u toho bude i Maeve, přisadí si, že John Winthrop je nechutný zvrhlík – že mu během té rvačky říkal ohavné věci, například co dělá holkám. Řekne otci, že by o tom Helen a Joe Winthropovi měli vědět a že by svému synovci měli domluvit, ať se pozemkům Shawových raději vyhýbá velikým obloukem.

Než se vrátil domů, všechno se to Jackovi rozleželo v hlavě. Už nechtěl nikomu vyprávět, co se v lesíku stalo. Netoužil se k tomu vůbec vracet. Už nebyl ani naštvaný, ani pohoršený, jen zdrcený a zcela bez naděje. Maeve už nebyla jeho parťačka. Jejich spojenectví skončilo. Ten tlustý prasák od sousedů z něj vymlátil duši. Ale kdyby teď žaloval a zasadil se o to, aby John Winthrop už nikdy nevkročil na jejich pozemky, byl by to jenom důkaz, že není pravý chlap. Jako kdyby potřeboval další. A tak doma nic neříkal, jen si setkání s Johnem Winthropem v duchu připsal na seznam temných věcí, které nosil v hlavě. Ta sbírka byla čím dál větší, každým dnem narůstala a sílila jako sval.

Před stodolou zahlédl kocoura Harveyho, zastavil se u něj a pohladil ho. Harvey se posadil a zadní tlapou se poškrábal na zanícené ráně. Podle toho, jak měl tlapku krvavou, se zdálo, že to dělá dost často.

„Nech toho, nebo se ti to nikdy nezahojí,“ napomenul ho Jack a snažil se ho zastavit, ale i když mu tlapku několikrát zlehka odstrčil, Harvey se vždycky jen odtáhl stranou a škrábal se dál. „Jak myslíš,“ usoudil Jack otráveně a zamířil domů.

Když se Harvey poprvé ukázal s tou ošklivou ránou, pan Shaw si ji pozorně prohlédl. Bette se ho ptala, kde se mohl kocour tak ošklivě poranit. Vypadalo to jako hluboké kousnutí, ale jinak si na něm žádných zranění nevšimli.

Pan Shaw řekl: „Víš, jak chytá myši? Řekl bych, že zrovna jednu dostal, a ona ho na poslední chvíli ještě stačila takhle rafnout.“

„Myslíš, že Harveyho kousla do krku, když už ji měl v zubech?“ podivila se Bette. „Páni.“ Zdálo se, že to na ni udělalo dojem.

„Jen hádám,“ pokrčil rameny pan Shaw.

•••

Jack teď přemýšlel nad tou myškou, jak visela Harveymu z tlamy a věděla, že to je konec. A přece v sobě našla dost sil na to, aby kocourovi zasadila aspoň jednu ránu. A pořádnou ránu – stále nebylo jisté, jestli kocoura následná infekce nakonec nezahubí, zvlášť jestli si ji bude dál škrábat. Jack přemítal, jestli myška nakonec nevypustila duši se zoubky zaťatými do kočičího krku. Možná tam zůstala zakousnutá i po smrti. Taky ho napadlo, jestli si jeho matka uvědomila, že poslední vzkaz, který zanechá svým dětem, je to, že jí nestály ani za dopis na rozloučenou.
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V den, kdy zemřela Susan Petersová, se Bette to mravenčení v nohou ještě zhoršilo. Bylo to nesnesitelné. Bette byla ze všech sourozenců Shawových nejmladší a zpráva o té smrti ji nijak nezasáhla, zato se jí dost dotklo, jak na ni reagoval její manžel. Proč tolik řečí kvůli smrti vyhaslé hollywoodské hvězdičky, které už dlouho strašilo ve věži? Bette samozřejmě věděla, čím to bylo: Ray se do Susan Petersové zamiloval, když viděl V zajetí minulosti, a protože měl ty svoje sny. Myslel si, že to nikdo neví, ale Bette ho moc dobře znala. Měl různé sny. Snil o tom, že kdyby Susan Petersovou potkal, ona by se do něj zamilovala, on by se s ní oženil a pak by ji určitě zachránil, protože by jí dal všechno to, co jí její bývalí manželé a snoubenci dát nedokázali. Jo, takové bláznivé sny míval. Pochopitelně, vždyť byl spisovatel.

To mravenčení začalo už před několika měsíci. Původně na zadnici, pak se ale rozšířilo na celé nohy, až do prstů. Nedalo se říct, že by to byla bolest. A zdálo se, že to nijak nesouvisí s tím, jak dlouho seděla, jak dobře se vyspala nebo jestli byla v teple, zato se to citelně zhoršovalo, když byla rozrušená. Bette už v životě postihly různé jiné nevysvětlitelné neduhy, bolesti, vyrážky a podobně, ale nic nebylo tak otravné jako tohle mravenčení. Rozhodla se, že s tím půjde za svým praktickým lékařem, a ten jí doporučil, aby nosila teplejší kalhoty a jedla víc červeného masa. Taky se ptal, jestli pracují na tom, aby přišla do jiného stavu, a doporučil, aby se snažili trochu víc. Pak ji poslal k neurologovi, aby jí udělal nějaké testy, ale všechno bylo v normě. Když přišla na neurologii na kontrolu, lékař už se tvářil trochu otráveně. Zběžně ji vyšetřil a doporučil jí masáže. To bylo před několika týdny.

Odpoledne ten den, co zemřela Susan Petersová, Bette znovu zavolala na neurologii a stěžovala si, že to mravenčení je pořád horší, přestože minulý týden byla dvakrát na masáži. Řekla zdravotní sestře všechno, co chtěla vědět, a požádala o termín nejlépe hned na zítřek. O hodinu později jí sestra zavolala zpátky s tím, že pan doktor zítra bohužel nemá ani chvilku času, ale že ji stejně chce předat úplně jinému lékaři. Než Bette stačila cokoli namítnout, dozvěděla se, že pan doktor už s tím dalším lékařem o jejím případu mluvil, a dokonce jí sjednal termín na zítřek na osmou ranní. Sestra jí nadiktovala jméno a adresu ordinace a telefonní číslo pro případ, že by termín chtěla změnit.

„A co je to za člověka?“ zeptala se Bette. „Jakou má specializaci?“

„To bohužel nevím, madam,“ řekla zdravotní sestra. „Máte-li jakékoli dotazy, zavolejte na to číslo.“

Bette tam volala, ale nikdo to nebral. Pak si řekla, že to nevadí – pokud neurolog dospěl k závěru, že jí tenhle lékař pomůže, tak nezbývá než mu důvěřovat a přijít na osmou ranní.

Ray byl i u večeře zasmušilý, pravděpodobně kvůli Susan Petersové, a Bette měla sto chutí po něm hodit talířem, ale místo toho se ho zeptala, jak se celý den měl.

„Jo, docela to šlo,“ řekl nepřítomně.

Rayova rodina měla spousty peněz, protože v příhodnou chvíli investovala do Campbellovy konzervárny, takže nebyli existenčně závislí na jeho úspěchu (nebo spíš neúspěchu) jako spisovatele. Doposud se mu podařilo vydat jedinou povídku, kterou mu ještě na univerzitě otiskl tamní literární magazín. Vystudoval kreativní psaní na Drexelu a během studia často pobýval na Manhattanu, aby pronikl mezi lidi z branže. Jeho otec působil v radách a výborech, kde se setkával s lidmi zvučných jmen. Jeho matka se přátelila s hvězdami jako Zsa Zsa Gaborová. Jeden ze členů jeho univerzitního bratrstva se dostal do nakladatelství Simon & Schuster. Takže to nebylo nedostatkem příležitosti ani konexí, že Rayovi zatím nic nevyšlo.

Ještě větším zklamáním než manželův zjevný neúspěch či nedostatek talentu byla pro Bette skutečnost, že nepochopil, že ho vidí takového, jaký je. Očividně si o ní myslel, že je úplně pitomá. Kdyby se někdo ptal, měla říkat, že čeká na odpověď z nakladatelství, případně zrovna dostal zredigovaný text a dělá autorské korektury, anebo na žádost vydavatele celou knihu rozšiřuje. Dostal na to rok času navíc – je to spousta práce, ale prý postupuje. Recenzenti ten román srovnávali se Salingerem. Plánují velký náklad.

Kdykoli Bette manžela vyrušila v jeho pracovně, nikdy to nebylo při psaní. Pokaždé ho přistihla, jak si čte bulvární noviny, dívá se na televizi nebo pospává v křesle. Byli svoji už šest let a ona upřímně pochybovala, že Ray za celou tu dobu vůbec něco napsal. Vždyť i jeho proslov na svatbě byl z větší části plagiát.

Ale samotná svatba byla velkolepá, to nemohla Rayovi ani jeho rodině, která to celé platila, upřít. Seznámili se na Manhattanu během jednoho z Rayových „seznamovacích“ výjezdů. Bette tam byla poprvé v životě. Přijela vlakem a šla se představit do modelingové agentury, protože si ji v Richmondu během slavnostního průvodu vyhlédl jejich agent. Sama se chtěla stát spíš herečkou, ale doufala, že kdyby se uchytila jako modelka, mohlo by se jí podařit obojí. A místo toho skončila s Rayem. Seznámili se v jednom salonu – okamžitě ji okouzlil svými sny a ambicemi. Zanedlouho se v jejich rodinné rezidenci ve Filadelfii slavila svatba. Bette byla opilá jejich bohatstvím a vlastní ješitností. Nebyla sama sebou. Její otec ani bratři na obřad nemohli přijet, ale sešly se tam aspoň její sestry. Všechny tři si palác Rayovy rodiny prohlížely, jako by se ocitly v říši divů.

Teď bylo Bette pětadvacet let a okouzlení dávno vyprchalo. Byl nejvyšší čas založit rodinu. Její bratr Henry, se kterým si vždycky rozuměla, měl malou dcerku, kterou doslova zbožňoval. Bette mu sice záviděla, ale ne dost na to, aby stála o vlastní děti. Oba o tom s Rayem sice mluvili, jako by to bylo už jen otázkou času, ale moc úsilí tomu nevěnovali. Ray měl úplně jiné zájmy. Jeho sny o životě s Bette se očividně už dávno rozplynuly a teď snil o něčem úplně jiném.

Ray se zasmušile zadíval na svůj karbanátek a řekl: „Prostě nechápu, jak ji Quine mohl opustit. To byl začátek konce. Od té doby už to s ní šlo z kopce. Jako by nestačila ta nehoda, ještě ji potom opustí manžel! Samozřejmě dělal, že to není kvůli tomu, že skončila na vozíčku, ale kdo by mu to věřil? Takový zmetek! Opustit ženskou, která už nemůže chodit.“

„Co jsem četla, chovala se k němu před tou nehodou jako k psovi,“ poznamenala Bette. „A po ní prý ještě hůř.“

Ray s umanutostí malého děcka zavrtěl hlavou. „Tomu nevěř.“

Bette pomalu přežvykovala. „Zítra ráno mám termín u doktora.“

„Kvůli tomu mravenčení?“

Přikývla.

„Další masáže?“

„Ne, tohle je nový specialista, posílá mě k němu ten neurolog. Zřejmě si myslí, že to je něco vážného. Sám tam volal, aby mě objednal hned na zítřek.“

„Ale já tě tam asi nebudu moct odvézt.“

„Tak pojedu sama.“

„Abys rozuměla, právě se snažím dopsat kapitolu,“ dodal Ray. „A není to snadné.“

„Pojedu sama,“ opakovala Bette.

•••

Když se druhý den ráno oblékala a chystala se ven, Ray ještě spal. Růžové prsty měl sepjaté pod bradou a vypadal trochu jako vačice, která předstírá, že je mrtvá. Bette se podívala do mapy, našla si cestu a zapsala si, kde a kam odbočit. Pro jistotu si mapu vzala s sebou. Bylo to docela daleko, nějakých třicet kilometrů, a navíc v místech, kde to moc neznala.

Byl konec října. Venku bylo chladno a vzduchem se linul pach kouře ze dřeva. Vyrazila směrem na jih. Brzy opustila známé sousedství a dostala se na silnice, kde kolem neviděla ani živáčka, jen holá pole a tu a tam pár stromů s korunami ve všech odstínech rudé a zlaté. Cítila se svěží a odpočatá, mravenčení v nohou ji teď vůbec netrápilo. Minula malou usedlost Mennonitů a dojela dřevěnou bryčku taženou koňmi, která pomalu stoupala do kopce. Mohla ji snadno a bezpečně předjet, místo toho však zpomalila a jela za ní. Stáhla si okénko a poslouchala klapot kopyt na asfaltu. Snažila se zachytit, o čem si povídají lidé uvnitř, ale pokud si povídali, bylo to příliš potichu. Když se nakonec rozhodla je předjet, koutkem oka zahlédla vousatého muže, který držel opratě. V tu chvíli jí blesklo hlavou, že jeho manželku asi nikdy v životě nenapadlo, že by manžel byl slaboch nebo něco předstíral.

Pokračovala dál, ale za polnostmi Mennonitů už nikoho nepotkala. Místo aby se vracela do hustěji osídlené oblasti, vjela do lesů, které se táhly na kilometry daleko. Zastavila na krajnici a podívala se do mapy, jestli někde neudělala chybu, ale pokud jí sestra nadiktovala správnou adresu, byla stále na trase a blížila se k cíli. Nechtělo se jí věřit, že by tady, uprostřed ničeho, stála nějaká nemocnice, ale jela dál.

Do osmé ranní zbývalo deset minut. Pomyslela na Raye. Jestlipak ještě spí? Anebo bloumá po domě sem a tam? Zapnul si televizi a hledá v ní nějaký vzpomínkový pořad o Susan Petersové?

Bette nevěřila, že by její manžel našel odvahu požádat o rozvod. Byla důležitou součástí jeho image, a jeho image byla důležitou součástí jeho života. Navíc ji Rayovi příbuzní milovali. Jako dívka z chudé rodiny působila v jejich společenských kruzích exoticky a oni díky ní mohli dávat na odiv, jací jsou otevření a bez předsudků. Vlastně ani Bette neměla odvahu dát se s ním rozvést. Co by pak dělala? Kam by šla? Jediný další domov, který měla, byla stará farma, na které vyrůstala. Dnes už tam žil jen otec a Wendy, její nejstarší sestra. Jim pomalu rozprodal téměř všechny pozemky, protože už mu nic nevynášely, a zůstal mu jen samotný dům. Poslední dobou mu zdraví už moc nesloužilo, ale Wendy se o něj dobře starala. Byla ten typ, co instinktivně pohladí nebo obejme, aby zaplašil vlastní úzkost. Wendy se v podstatě starala o všechny své mladší sourozence, protože jejich matka už na to tehdy nestačila, a když Bette vyrostla a odstěhovala se, byl jejich otec už tak starý, že se Wendy začala pro změnu starat o něj. 

Wendy jako jediná z celé rodiny nikdy nechodila do školy, protože ji matka nemohla postrádat v domácnosti. Pokud Bette věděla, její nejstarší sestra se nikdy nenaučila ani číst. (Možná se to naučila až jako dospělá, Bette se jí na to nikdy neptala.) A taky nevěděla o tom, že by si Wendy kdy vyrazila třeba na tancovačku nebo někam do města. Bette vlastně nemohla na Wendy ani pomyslet, aniž by ji hned začala litovat. A proto si vůbec nedokázala představit, že by se nastěhovala zpátky na farmu.

O pár kilometrů dál les prořídl a Bette si oddychla. Blížila se k rozlehlému areálu budov různých tvarů a velikostí vybudovaných v jednotném stylu z červených cihel. Nevypadal moc jako nemocnice, spíš jako nějaký univerzitní kampus. Každopádně to byl působivý pohled.

Když přijížděla k hlavní bráně, všimla si nápisu na kamenném pilíři: REID-MILLEROVO STŘEDISKO. Adresa souhlasila s tou, kterou jí nadiktovala zdravotní sestra z neurologie. Byla tu tedy správně. Zřejmě nějaké výzkumné středisko, napadlo ji, se spoustou vědců a lékařů. Neurolog její zdravotní potíže podle všeho začal brát vážně. Všimla si, že několik budov v areálu obklopují vysoké ploty. Takže se tu pravděpodobně věnují výzkumu tak pokročilému, že může probíhat jen za přísných bezpečnostních podmínek.

Bette projela branou a alejí vysokých dubů. Pozemek byl dokonale udržovaný, trávníky pečlivě posekané a silnička lemovaná kopečky mulčovací kůry. Před sebou zahlédla další ceduli, podstatně větší než ta u vjezdu, a když k ní dojela blíž, zjistila, že to je mapa celého areálu. Tady určitě najde jméno lékaře, ke kterému je objednaná.

Než se však stačila zorientovat, upoutal její pozornost pohyb na travnatém prostranství mezi budovami. Jakási žena v šedivé noční košili uháněla bosá po trávě směrem k plotu. Když k němu doběhla, zaťala do něj ruce, zalomcovala jím a začala křičet. Bette ji slyšela, ale nedokázala rozlišit jednotlivá slova. Pak si všimla muže v modrozelené kombinéze, jak volným tempem kluše za tou ženou. Ještě než k ní doběhl, žena se ohlédla, spatřila ho a padla na kolena, jako by naříkala. On jí pomohl vstát a pak společně zamířili k cihlové budově, ze které vyběhla.

Bette celý ten výjev oněměle sledovala, jen srdce jí bušilo jako splašené.

Potom se znovu zadívala na mapu areálu. Velkým písmem tam stálo REID-MILLEROVO STŘEDISKO, ale pod tím bylo ještě psychiatrická léčebna.

Byl tu celý sloupec popisků označujících lůžkovou část s čísly a šipkami natočenými doprava. Vlevo bylo oddělení pro mladistvé, rovně se pokračovalo k recepce / návštěvy a ordinace lékařů, kterých tu opět byl celý dlouhý seznam. Bette na něm našla i lékaře, ke kterému ji objednali. Byl to psychiatr, jako její sestra Maeve. Doktor pro duševně choré. Takže neurolog ji poslal do blázince, aby se tu nechala vyšetřit, nebo snad dokonce hospitalizovat. S hrůzou si vybavila křik té ženy, která cloumala plotem.

Pochopitelně si musela vzpomenout na vlastní matku. Bette na ni v podstatě tak či onak myslela neustále. A čím víc se snažila na ni nemyslet, tím to bylo horší. Někdy se jí to vymklo natolik, že se zalekla, že její vlastní myšlenky nepatří jí, že to ve skutečnosti jsou myšlenky její matky, které se na ni přenesly skrz nějaké paralelní vědomí. Byla to samozřejmě šílená představa. Paní Shawová byla dávno po smrti a Bette ji vlastně nikdy pořádně nepoznala. Všechny myšlenky, které se jí honily hlavou, patřily jen a jen jí samotné.

Chvíli seděla za volantem zabraná do úvah, než si rozhořčeně řekla, že odsud musí pryč. Za tím doktorem rozhodně nepůjde, a v tomhle ústavu už nestráví ani minutu. Ale jak se odsud dostat? Příjezdová cesta nebyla jednosměrná, ale byla příliš úzká na to, aby se otočila do protisměru. Nezbývalo jí než dojet na parkoviště před hlavní budovou, odkud ji všichni uvidí, a otočit se tam. Najednou se zalekla, jestli ji vůbec nechají odjet, jestli i za ní nevyběhne nějaký zřízenec v modrozeleném overalu, aby ji zastavil, chytil do sítě, přetáhl ji obuškem po hlavě a zavlekl dovnitř. Věděla, že to zase jsou jen její absurdní představy, ale i tak se jí hrdlo svíralo hrůzou. Ne, dál k hlavní budově nepojede. Otočí to přímo tady – čert vem ty jejich upravené trávníky. Raději jim rozryje ty jejich hromádky mulčovací kůry, než aby se přiblížila jen o kousek blíž k těm doktorům.

Bette vytočila volant a obrátila vůz uprostřed příjezdové cesty. Napůl čekala, že se kolem rozezní sirény. U brány nezatočila doleva, aby se vrátila stejnou cestou, kterou přijela, ale z nějakého zvláštního důvodu se dala doprava, dál na jih. Jela dost rychle a pořád se dívala do zpětného zrcátka, dokud jí Reid-Millerovo středisko nezmizelo z očí. Teprve potom zvolnila.

Nemohla tomu uvěřit. Tihle lidé, tihle šarlatáni se ji snažili přesvědčit, že problém, který cítí v nohou, je ve skutečnosti v její hlavě. Neskutečné!

Zanedlouho se dostala mezi nekonečné lány kukuřice. Suché, téměř hnědé rostliny se všechny společně komíhaly ve větru. Vybavila si pole kolem jejich farmy. Kdyby po téhle silnici jela pořád dál na jih, případně odbočila na jih, pokaždé když by se stočila jinam, časem by tam dojela. Nakonec s sebou měla i mapu. Nohy ji brněly od pasu až ke konečkům prstů. A měla čtvrt nádrže benzinu.

Kromě fotografa, kterého Rayova rodina na svatbu najala, tam byl ještě fotoreportér z Tribune, protože šlo o společenskou událost. Bette byla celá bez sebe při pomyšlení, že její snímek otisknou v novinách – tehdy jí na takových věcech záleželo.

Mezi obřadem a následnou hostinou je ten člověk z Tribune svolal a naaranžoval na několik skupinových fotografií. Teď prosím ženicha a jeho sourozence. Teď ženich se synovci a neteřemi. Nevěsta s ženichovými rodiči. A teď se svojí rodinou. Když zjistil, že od Bette jsou na svatbě jenom tři sestry, prohlásil, že jedna z jejich fotografií určitě bude mezi těmi, které otisknou.

Když se sestrami pózovala před objektivem, zkoušela si představit, jak se jejich obrázek bude vyjímat na stránkách Tribune. Maeve a Lane na sobě měly moc pěkné šaty. Obě byly štíhlé a byly si s Bette dost podobné – všechny tři měly ve tvářích jemné rysy jejich matky. Nakonec všechny děti rodiny Shawových se viditelně podobaly jednomu z rodičů. Tři sestry se podobaly matce a sobě navzájem, jen Wendy s ostře řezaným nosem a tmavými kudrnatými vlasy jako by vypadla z oka jejich otci. Navíc na sobě měla šaty, které jí vůbec neseděly, visely na ní skoro jako nemocniční andělíček, a s vyčesanými a rozčepýřenými vlasy vyhlížela trochu pomateně. Bylo to smutné, ale Wendy všude jinde než na farmě už na první pohled vypadala, jako by tam nepatřila.

Když fotograf pořídil pár snímků a přemýšlel, jakou jinou skupinu si svolat dohromady, Bette na něj vesele houkla: „A co nevěsta a její mladší sestry?“

Fotograf si cosi nastavoval na aparátu a téměř ji nevnímal. „Prosím?“

Bette mávla rukou na Maeve a Lane. „Já a sestry? Tyhle dvě?“ navrhla polohlasně.

„Aha. No dobře,“ přikývl fotograf.

Bette si najednou uvědomila, že to, co mělo být naprosto nenápadné, bylo ve skutečnosti velice nápadné, a tak rychle dodala: „A potom zase jen s mojí nejstarší sestrou, s Wendy, to je jasné. Všechny kombinace, chápete? Dává to smysl, ne?“

Wendy mlčky odešla ze záběru.

Jak má člověk na něco takového zapomenout? Jak se zbavit vzpomínky, která se v hlavě držela zaťatými drápy? Bette by se byla ochotně podrobila lobotomii, kdyby bylo jisté, že se to podaří. Nemohla s tou vzpomínkou na svatební den žít. Byla jako strašidlo, které ji pronásledovalo, strašilo ji a číhalo na ni.

Bette se blížila k další usedlosti Mennonitů. Na silnici neviděla žádné povozy ani kočáry, ale poznala to podle pečlivě upravených zahrad a dlouhých šňůr na prádlo prohýbajících se pod vahou černých oděvů. Pak zahlédla partu malých kluků se slamáky a kšandami, jak společnými silami vlekli trakař naložený slámou.

Při nejbližší příležitosti stočila vůz na příjezdovou cestu k jednomu z mennonitských domů, aby ho otočila do protisměru. Tentokrát si na rozdíl od té léčebny dala záležet, aby kola zůstala na štěrku a nepoškodila trávník kolem.

Otočila to a vyrazila zpátky na sever.

Slunce už vystoupalo vysoko nad obzor a začínalo hřát. Odkudsi přiběhl velký černý pes, zaštěkal na její auto a chvíli za ním běžel. Ve zpětném zrcátku pozorovala, jak to vzdává – nejprve přestal štěkat, potom zvolnil a nakonec se zastavil uprostřed silnice s vyplazeným jazykem v koutku úst.

Za pár minut projela Bette kolem Reid-Millerova střediska, ale dala si záležet, aby se na ně ani koutkem oka nepodívala. Mravenčení v nohou pomalu sláblo. Z koruny rozložitého dubu vyletělo hejno vran. Stáhla okénko a pustila si na tvář proud chladného vzduchu. Pojede domů. Už jenom nějakých třicet kilometrů, a bude tam, kam patří.
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Bette byla zděšená z toho, jak se duševní i fyzický stav její matky prudce zhoršuje. Paní Shawová poslední dobou téměř neopouštěla ložnici. Když promluvila, její chraplavý hlas zněl jako praskání ohně. A její pleť nevypadala ani trochu zdravě. Jack a Maeve jako by se vůbec neznepokojovali tím, že to je jejich matka, jen občas na její adresu utrousili nějakou ošklivou poznámku, jako že se z ní asi stává upír. Bette jejich urážky sama nesla dost těžce, ale nic neříkala. Vždycky se Jacka a Maeve tak trochu bála a nechtěla se s nimi dostat do křížku. Ale jak se stav jejich matky zhoršoval a starší děti jevily čím dál méně zájmu se za ní jít podívat, Bette u ní trávila víc a víc času a hledala různé záminky, proč vstoupit do její ložnice. Když už tam byla a získala si matčinu pozornost, často se v ní všechno sevřelo, jako by se jí najednou zmocnil strach. Postupem času vypozorovala, že tenhle stav do jisté míry překoná, když si už předem vymyslí něco, co řekne. A tak se zrodil nápad na komediální výstup.

Bette na něm nějakou dobu pracovala, dala dohromady tři vtipy, které sama vymyslela, a pak se o ně podělila s Henrym, který jí byl věkem nejbližší a často si spolu hrávali, a nabídla mu, aby to provedli společně. „Můžeme si udělat i legrační kostýmy. Třeba by sis mohl na hlavu nasadit cedník a tak.“

Rozhodli se, že celý výstup postaví na třech pilířích: na okázalém entrée, na jejích vtipech a na tanečku, který vídali na karnevalech – chytí se za ruce, začnou se spolu točit kolem dokola a pak Henry zdvihne Bette do vzduchu a ona zakřičí: „Tadá!“

Když před rokem na Vánoce připravovali školní besídku, vybrali Bette pro roli Panny Marie, protože se dokázala text naučit nazpaměť a přednést ho jasně a zřetelně, a také proto, že byla hezká. Přestože šlo o představení pro rodiče, pan ani paní Shawovi nedorazili. I tak se Bette snažila ve své roli zazářit a učitel i rodiče ostatních dětí ji chválili. Výstup pro jejich matku měl být úplně jiný, mělo to být spíš kabaretní číslo, ale i tak si Bette byla jistá, že svůj talent náležitě uplatní.

Trénovali s Henrym potají, aby se o tom nikdo z jejich sourozenců nedozvěděl. Jack a Maeve by si z nich utahovali. Wendy a Sam, ti nejstarší, by je od jejich úmyslu odrazovali. Wendy a Sam vždycky upozorňovali ostatní, že maminka nemá ráda odchylky od všedního řádu věcí. Kdyby se o jejich plánu dozvěděla Lane, nejspíš by jim ho pochválila. Lane vždycky všechno pochválila. Na druhou stranu nebyl důvod, aby o tom věděla zrovna ona, a kdyby se to dozvěděla, bylo by o to pravděpodobnější, že se to dozvědí i ostatní. Takže Bette s Henrym využívali chvilek, kdy se mohli nenápadně vytratit, a zdokonalovali choreografii i přednes všech vtipů. Bette si z klubíčka červené vlny vyrobila paruku a našla si v krabičce s líčením rudou rtěnku.

Jednou odpoledne je při zkoušení přistihl Jack. Znenadání vletěl do dívčího pokoje, když byli oba v kostýmech. Zůstali stát jako přikovaní.

„Co to tady vyvádíte?“ zeptal se.

„Nic,“ řekl Henry.

„Nic,“ přizvukovala Bette.

„Slyšel jsem zvenčí, jak se pitvoříte,“ nedal se Jack.

„To je jen takové legrační vystoupení,“ vysvětlila Bette.

„A na co?“

„Jen tak. Prostě si hrajeme.“

„A komu to chcete předvádět?“

Bette by byla zalhala, ale Henry odpověděl popravdě: „Mámě.“

Jack se zamyslel. „Tak ukažte.“

„Ne,“ řekla Bette. „Budeš se nám posmívat.“

„Ale nebudu.“

Bette a Henry si vyměnili pohled. Tak ať, pomyslela si Bette. Možná se nám bude smát, ale aspoň si vyzkoušíme, jaké to je před obecenstvem. A jestli ho to zaujme, třeba nám nakonec pomůže. Připadalo jí, že za pokus to stojí.

A tak Jackovi předvedli celé vystoupení. Když skončili, Jack se smál na celé kolo, a Bette se na okamžik zalekla, že to je jízlivý, předstíraný smích, ale v jeho tváři nebylo ani stopy po ironii.

Henry ztěžka dýchal.

„To byla paráda,“ řekl Jack. 

Bette se úplně zatočila hlava radostí. „Vážně?“ zeptala se.

V Jackových očích se zračila něha, kterou u něj neznala. Přikývl.

„Opravdu?“ ujišťoval se Henry. I jeho Jackova reakce tak překvapila, že se zdráhal jí uvěřit. 

Poté co Jack odešel, se spolu Bette a Henry shodli, že takovou chválu rozhodně nečekali.

Potom už plánovali, kdy a jak svůj výstup předvést matce, a dohodli se, že nejlepší to bude hned ráno. Poprosí Wendy, aby mohli matce donést do pokoje snídani a potom zas odnést nádobí. Nebylo jisté, jestli bude souhlasit – Wendy většinou chtěla nejprve sama posoudit, jakou má matka náladu, než se rozhodla, jestli do jejího pokoje může vstoupit někdo další kromě ní a pana Shawa. Ale pokud odmítne, stačí jim počkat a zkusit to další den znovu.

Nazítří ráno Wendy souhlasila, že mohou matce donést snídani sami. Bette otevřela dveře do ložnice a Henry vešel dovnitř s podnosem. Paní Shawová seděla na posteli, opírala se zády o pelest a upírala pohled ven z okna. Bylo teplo, ale nebe bylo zatažené a lehce mrholilo. Mahagonově černé vlasy paní Shawové vypadaly na skráních mokré a slepené a v pokoji byl vydýchaný vzduch.

Henrymu se trochu chvěly ruce, ale donesl podnos až k posteli a položil ho matce na klín. Bette jí na noční stolek postavila sklenici mléka. Na chvilku zaváhali, když se matka zahleděla na svou snídani, a čekali, jestli nebude chtít něco jiného, ale když krátce přikývla, pochopili, že můžou odejít.

Z ložnice zamířili rovnou do koupelny, kde měli připravené kostýmy, a ještě jednou si tam v tichosti prošli celé představení. Čtvrt hodiny poté, co matce donesli snídani, vyrazili jako obvykle odnést podnos. Henry zaklepal a oba vešli.

Bette byla příliš nervózní na to, aby se podívala na matku, a raději se soustředila jen na svou roli. Henry ovšem udělal tu chybu, že se na paní Shawovou podíval. Bette nevěděla, co ho tak rozhodilo, ale každopádně popletl začátek. Neudělal nic z toho, na čem se domluvili, jen zůstal stát ve dveřích.

Bette do něj dloubla a pošeptala mu: „Tak první vtip!“ Pořád to může dopadnout dobře, říkala si v duchu. Na pokaženém entrée nesejde, vtipy se to dá zachránit.

Henry se probral a začal se soustředit. Nasadil nacvičený hlas a zeptal se Bette: „Kde bych tak našel kočku bez ocasu?“

„Tam, kde jsi ji nechal,“ odpověděla Bette. Stálo ji spoustu sil, aby se ani teď nepodívala na matku, aby se nepokoušela odhadnout, zda ji to pobavilo. Smích neslyšela, ale nezazněl ani žádný projev nesouhlasu, a tak pokračovala.

„Prosím tě, Henry, nevíš, proč jsou někteří lidé tak vysocí?“

„Protože jim smrdí nohy,“ odpověděl Henry, ale vůbec do toho nedal srdce. Celý se kroutil a přešlapoval na místě, jak s ním cloumala tréma. Bette nevěděla, co se mu stalo, ale show musela pokračovat. A tak ještě hlasitěji než prve pronesla: „A hele...,“ – pro jistotu mu sevřela bradu v dlani, aby ji vnímal, – „co řekne strom psovi?“

„Nic,“ zamumlal Henry.

Bette na něj nechápavě zírala. To přece nebylo celé! Nahlas si odkašlala a snažila se získat jeho pozornost. „Nic... a dál?!“ zašeptala naléhavě. „No tak!“

„Nic, protože stromy nemluví,“ řekl Henry. 

Bette už to nevydržela a ohlédla se na matku.

Tvář paní Shawové byla zvláštní. Jako by na ní visela, zavěšená na neviditelných háčcích. Její oči hleděly na děti, ale nebyla v nich ani jiskřička světla. Ústa měla pootevřená a bradu trochu na stranu.

Bette už neměla další text, konverzační část jejich představení byla u konce, ale ona si nemohla pomoci. Nevěděla, co výraz v matčině tváři znamená. Stále v ní však dřímala jiskřička naděje. „Chápeš, mami?“ zeptala se.

Výraz v matčině tváři se ani náznakem nezměnil, a tak se zeptala ještě jednou, hlasitěji, jako kdyby mluvila s dítětem nebo někým nedoslýchavým. „Pochopila jsi to? To byl vtip...“

Paní Shawová najednou zavřela ústa, podívala se z jednoho na druhého a pak bezbarvým hlasem řekla: „Mám vás moc ráda.“

Bette cítila, jak jí klesají ramena. „Aha,“ hlesla zlomeně.

Vzpomínala si na doby, kdy byla ještě malá a jejich matka nebyla tak nemocná. Tehdy své děti ještě ukládala do postele a pokaždé u toho říkala: „Mám vás moc ráda.“

Nevěděla, co na to říct. Nic takového nečekala. Čekala smích, potlesk, možná i pár slov uznání. Čekala mnohem víc než tohle.

Zadívala se na Henryho. Už vůbec neměla náladu zakončit představení tanečkem. Pochopila, že on je na tom stejně, a tak do něj jenom zlehka šťouchla a polohlasně řekla: „Vezmi ten podnos.“

Henry si pro něj došel, zatímco Bette čekala na druhé straně místnosti. Když odcházeli, zavřela dveře o něco prudčeji a hlasitěji, než bylo nutné – chtěla, aby to znělo jako definitivní konec –, ale ne tak hlasitě, aby z toho měli problémy.

Když si v koupelně svlékali kostýmy, Henry špitl: „Nezlob se, že jsem to pokazil. Byl jsem nervózní.“

„To nic,“ řekla Bette. Viděla, že Henry má na krajíčku. Vždycky se rozplakal rychleji než ona sama, přestože byl kluk a o něco starší. „Já se na tebe nezlobím.“

„Měl jsem pocit, že bych jí měl říct to samé,“ dodal Henry, „ale vůbec jsem na to neměl náladu.“

„Já taky ne,“ přiznala Bette. Pak se na chvilku odmlčela a dodala: „Už na ni kašlu.“

Nechápala, proč by jejich matka nemohla být normální a říct jim něco normálního, jako by řekla každá jiná máma. To se vám povedlo, nebo To jste si vymysleli úplně sami?. Místo toho řekla něco divného a prakticky bezvýznamného, protože si to mohli vyložit úplně jakkoliv.

Dřív, když je matka ještě ukládala do postele, jim před spaním říkala, že je má ráda, ale Bette věděla, že to ve skutečnosti znamená něco jako Tak už spěte a ať je tady klid!, protože když to říkala, byla už na cestě ke dveřím, končila jí služba a chtěla od nich mít pokoj. Když se něco stalo a musela k nim v noci vstávat, bývala podrážděná. Bette pochopila, že v určitých případech Mám tě rád znamená Sbohem!.

Myšlenky vířily Bette hlavou jako oblaka temného dýmu a žaludek se jí nepokojně kroutil. Vždyť jim Jack včera to představení tak pěkně pochválil, a zrovna od něj to opravdu nečekala. Teď ji napadlo, jestli si třeba nemyslel něco úplně jiného, než říkal – možná dokonce pravý opak. Co jestli se jejich vtipům smál a chválil je jen proto, že mu jich bylo líto? Třeba mu jejich snaha získat si matčinu pozornost připadala tak ubohá, že neměl srdce se jim vysmát.

Opravdu povedená domácnost. Bette už neměla náladu na nikoho z nich. Vlastně ani na Henryho, který tiše smrkal do útržku toaletního papíru. Zdálo se jí, že Henry měl mít rozum a celé to představení jí rozmluvit. Upřímně řečeno jí docela vadilo, jaký byl někdy uplakaný. Jednou, před lety, zaslechla chlapce, jak se hádají, jestli je jejich matka má ráda. Já nevím, říkal Sam, ale Henry plakal a křičel: Jasně, že jo! A Jack na to řekl: A není to jedno? Bette ještě chvíli poslouchala, jak Henry škemrá, Sam se odmítá přiklonit k tomu či onomu a Jackovi je to i nadále úplně jedno. Tehdy si přála, aby ti dva byli trochu víc jako Henry. Ale dnes by byla ráda, kdyby Henry přestal popotahovat a smířil se s tím, jak se věci mají.

Strhla si z hlavy paruku z červené vlny a hodila ji na zem. Pak si kouskem toaletního papíru zkusila setřít rtěnku, ale jen si ji rozmazala všude kolem pusy, takže vypadala, jako by všem chtěla být pro smích.




Skořápka

1935

Henryho vášeň pro lezení na věci nevznikala postupně. Ne, prostě se jednoho dne ráno probudil a měl na to chuť. Nikomu se s tím nesvěřil, dokonce ani své milované Bette, protože od prvního okamžiku cítil, že lezení do výšek nebude úplně bezpečné. Nechtěl, aby se k němu někdo další přidal, nebo se ho pokoušel odradit.

Poměrně rychle zdolal stromy, na které lezli všichni jeho sourozenci – sykamoru, na které visela houpačka z pneumatiky, a rozložitý kaštan na druhé straně domu –, a přešel na ty, na které se běžně nelezlo. Na stromy, které vyžadovaly strategii a odvahu. Do korun, kde před ním možná ještě nikdo nebyl. Potom se jednou protáhl oknem z pokoje na střechu domu. Pak šel na půdu a odšrouboval okénko, které ani nemělo panty, aby se dalo otevírat. Tím se dostal na příkřejší horní část střechy, a odsud se dokonce vydrápal až na komín, odkud byl nejlepší výhled. Potom se po otcově žebříku vydal na střechu stodoly. To všechno podnikal ostražitě a tak, aby ho nikdo neviděl, protože mu bylo jasné, že by mu další lezení zakázali.

Myšlenka zdolat obilné silo Winthropových ho cvrnkla do nosu jednoho rána, když u silnice vybíral poštu ze schránky a v dálce před ním se stříbřitě zablyštěly plechy, na které svítilo slunce. Před několika lety to silo viděl zblízka, protože Winthropovi uspořádali piknik a sezvali všechny sousedy. Vybavoval si, jak mu tehdy připadalo obrovské, a vzpomněl si taky na kovový žebřík s obručí, o kterém už tehdy dumal, jestli ho vůbec někdo používá. To bylo ovšem ještě v dobách, kdy ho lezení do výšek nijak nelákalo.

Henry věděl, že se otec s Winthropovými přátelí a že jim dovolil chodit na ryby k Shawovic rybníku, ale sám cítil, že mu nic z toho nedává žádné právo vylézt na jejich silo, takže mu nezbývalo než provést to v naprostém utajení.

Byl začátek dubna a venku bylo pořád dost chladno. Henry slyšel, že podle předpovědi má od zítřka několik dní v kuse pršet, a tak se rozhodl, že zkusí silo pokořit dnes večer.

Po večeři si nenápadně vzal dalekohled, vytratil se z domu a nasedl na kolo. Vyrazil po polní cestě a zamířil k farmě Winthropových – ne nejkratší cestou přes silnici, ale oklikou. V bezpečné vzdálenosti zastavil a pozoroval pohyb na farmě. V celém domě se svítilo. Zdálo se, že už pro dnešek všichni zalezli do tepla. Henry dalekohledem přejel po celém silu. Byla to mohutná stavba z ohnutých betonových bloků, podstatně vyšší než jejich stodola. Žebřík končil u malého průlezu těsně pod okrajem ocelové kopule. Byla by to zdaleka nejvyšší věc, na kterou Henry kdy vylezl.

Kolo nechal na okraji pozemku Shawových a pěšky vyrazil směrem k silu.

Slunce už zapadalo za obzor a barvilo všechno kolem hřejivě nazlátlým světlem. Když se přiblížil k silu, znovu pečlivě zkontroloval okolí. Teď už dalekohledem dohlédl až do oken a viděl, že Joe a Helen Winthropovi i jejich synovec John sedí v kuchyni. Žebřík na silo byl naštěstí na straně odvrácené od domu, takže pokud celá rodina zůstane uvnitř, nehrozilo mu, že by ho někdo spatřil.

Kovové příčky žebříku byly bytelné a v pravidelných rozestupech. Neprohýbaly se pod jeho vahou a nevrzaly. Henry si našel pravidelný rytmus a během chvilky byl nahoře. Šlo to mnohem snáz, než čekal, jen jednou zaváhal, protože se podíval dolů a zalekl se té výšky. Věděl, že by se nikdy neměl dívat dolů. Tak rychle zavřel oči a zaklonil hlavu, aby se mohl soustředit na další část výstupu.

Nad poslední příčkou začínala lávka dost dlouhá a široká na to, aby se tady mohl bezpečně uvelebit a rozhlédnout se kolem.

Posadil se a zhluboka nasál chladný vzduch. V žilách mu proudil adrenalin. Rozhlížel se po okolní krajině, po mírně zvlněných lánech lemovaných stromy. Jaro už se probouzelo naplno, všechno klíčilo a rašilo, jen divoký bzukot hmyzu sem nahoru nedoléhal. Tady bylo ticho. Vlastně ne, právě naopak. Vítr tu hučel jako jedoucí vlak. Tolik věcí se tady nahoře zdálo zcela bizarních a nesmyslných a přežitých, třeba slova, těla, minulost a budoucnost, a taky plány. Tady nahoře mohl Henry přemýšlet ve velkém, tady pronikal do nových sfér vědomí. Vždycky ho zaráželo, že všichni ostatní vypadají, jako by jim stačilo to jedno vědomí, jeden známý svět, jeden známý život – on sám chtěl něco víc. Alespoň jedno vědomí navíc. Něco, co by tomu současnému předcházelo, následovalo po něm nebo probíhalo simultánně, ale po jiné koleji. Čím blíž se ocital k nebesům, tím se mu zdálo dosažitelnější, a nyní to bylo nejen možné, ale nesporné.

Přiložil k očím dalekohled a zadíval se nejprve na dům Winthropových, pak přes pole na farmu Benningtonových a potom na dva nové domy na východě, oba postavené na pozemcích, které dříve patřily jeho rodině. U jednoho byla ještě rozestavěná stodola, druhý byl dvojdomek těsně u silnice. Henryho otec v posledních letech rozparceloval a rozprodal hodně z jejich polností. I farma Winthropových stála na pozemcích, které dříve patřily Shawovým – byly to jedny z prvních, které prodali. Podle toho, co Henry slyšel, patřilo kdysi téměř všechno, kam odsud dohlédl, jeho otci. Nakonec se zadíval k jejich domu, který stál tak daleko, že viděl jen jeho obrys a tlumené světlo z několika oken.

Posunul dalekohled a našel matčin hrob mezi liliovníky kousek od domu. Otec se rozhodl, že matku pohřbí na pozemku, protože nepatřili k žádné církvi a jejich rodina neměla nikde v okolí žádný hrob.

Zdálky sice Henry nedokázal rozeznat náhrobní kámen, ale s překvapením si všimnul, že stromy obklopující místo matčina posledního odpočinku jsou slabší a nevypadají tak zdravě jako ty kolem nich. Ze země by si toho asi nikdy nevšiml, ale odsud bylo vidět, že stromy kolem hrobu mají listy nahnědlé, zatímco jinde se koruny halily do svěží zelené. I jejich siluety byly pokroucené a nepravidelné, jako kdyby je sužovala nějaká choroba. Co se jim mohlo stát? Henry si vzpomněl, že matku pohřbili v dřevěné rakvi. Bylo snad možné, že by její nemoc nějak prosákla do půdy a do kořenů všeho, co kolem rostlo?

Svěsil dalekohled, ale protože se mu chvěla ruka, začal mu klouzat z prstů. Měl ho pověšený kolem krku, takže by nespadl dolů na zem, ale jak sebou leknutím trhl, předklonil se a jeho těžiště se přeneslo z lávky nad žebřík v kovové obruči. Než si uvědomil, co se vlastně děje, prožil zlomek vteřiny volného pádu a pak najednou visel na obruči, prsty bolestivě zaťaté do úzkého kovového pásu, a nohama naslepo hledal nějakou oporu. Během chvilky narazil kolenem do další obruče a podařilo se mu na ni stoupnout, takže trochu ulevil bolavým prstům. Opatrně se otočil čelem k silu a příčkám žebříku, přitiskl se k němu a celý se třásl hrůzou.

Nečekal, až se vzpamatuje z toho leknutí, hned začal sestupovat.

Ruce i nohy mu vedl instinkt. Neplakal, neklepal se, vůbec nepřemýšlel, dokud se nedostal dolů. Tam se svalil na zem, roztřásl se jak osika a z úst mu vycházela slova, která nic neznamenala. Slova, která se zdála být mocná, dokonce převratná, ačkoli si na ně později nedokázal vzpomenout, jako kdyby mluvil v jazycích. Ležel na studené zemi, vděčný za každou kost, která mu zůstala celá, a zatínal prsty do trávy ze strachu, že by ho nebe mohlo přitáhnout k sobě, že by se mohlo pokusit jej zmocnit.

•••

Když se vrátil domů, byla už tma. Všichni jeho sourozenci se zabývali svými věcmi a nikdo si nevšiml, že se na nějakou dobu vytratil. Připadal si, jako by mezi ně ani nepatřil. Šel rovnou spát.

Uprostřed noci Henryho probudil Sam, jeho nejstarší bratr. Třásl mu ramenem a šeptal: „Probuď se, Henry!“

Zamžoural a rozhlédl se po pokoji. Oknem sem pronikalo měsíční světlo. Naproti na palandě ležel Jack, tvrdě spal s pusou dokořán.

Sam se na něj starostlivě zadíval. „Zdálo se ti něco ošklivého.“

„Vážně?“ podivil se Henry. Vůbec si nepamatoval, že by se mu něco zdálo. Většinou si své sny nepamatoval. A občas prý mluvil ze spaní, podle všeho jen nesrozumitelně drmolil. Někdy se taky probudil se slzami na tvářích. Jack z legrace to jeho noční mumlání a kňourání pro pobavení ostatních napodoboval, ale byl to Sam, kdo pokaždé vylezl z postele a jemně ho probudil, když už se mu to zdálo příliš. Snažil se to dělat citlivě, ale Henry se i tak pokaždé styděl. Nelíbilo se mu, že jeho mysl je jako vajíčko, že může kdykoli prasknout a vylít ze sebe všechno, co je uvnitř. Dokonce i v noci, když spal!

„A co jsem říkal?“ zeptal se a protřel si oči.

„To je jedno,“ zazíval Sam. „Byl to jen sen. Lehni si a spi.“

Jenomže Henry si najednou vzpomněl. Ne na to, co říkal ze spaní, ale na to, co se mu zdálo. „Zdálo se mi, že svět skončil dřív, než měl,“ zašeptal.

Sam už se vracel do postele, ale Henry mluvil dál, protože mu to připadalo jako víc než jen sen. Připadalo mu, že dostal nějaké poselství.

Před nějakou dobou byl Henry s jedním kamarádem na kázání pod širým nebem a vrátil se tehdy domů se stejným pocitem předurčení. Postupem času pochopitelně zesláblo – pravidelně se nemodlil a jeho zájem o Písmo svaté vyprchal. Ale najednou znovu cítil, že se ocitl na prahu zjevení. Dotýkal se něčeho opravdového a dychtivě toužil po pravdě, byť třeba temné.

„Slunce navždycky zmizelo,“ řekl. „I měsíc.“ Nedokázal se ovládnout a mluvil tak nahlas, že se probudil i Jack. „Z podzemí vystoupila černá voda, která vyplnila každou škvíru, a doprovázel ji smích,“ pokračoval Henry, zatímco jeho bratři na něj oněměle zírali.

„O čem to mluvíš, Henry?“ zeptal se po chvíli Jack.

„Myslím, že mi to konečně začíná dávat smysl,“ řekl Henry nepřítomně.

„Zaplať pánbůh,“ ušklíbl se Jack.

Sam si přitáhl peřinu až pod bradu a otočil se čelem ke zdi.

Ještě dlouho poté, co oba jeho starší bratři znovu usnuli, se Henry po celém těle chvěl touhou, protože byl tak blízko tomu, aby to všechno začalo dávat smysl.




Zkyslé mléko

1926

Sama vůbec netrápilo, že jeho mladší bratr Jack je ve škole oblíbenější. Vlastně byl rád, že bratrova popularita zlepšuje jeho vlastní postavení ve společnosti. Sám byl příliš stydlivý, než aby něčím upoutal pozornost nebo si sám od sebe hledal nové přátele. Ostatní kluci měli Jacka rádi, protože byl drzý, a dívkám se líbilo, že dokázal být galantní. Sam nebyl ani jedno z toho.

Jednou v poledne, když si děti vybalily svačiny, jejich starší spolužák jménem Jude zjistil, že minulý pátek zapomněl vzít domů svou láhev na mléko, takže stála celý víkend poloprázdná na poličce pod věšákem, kde do ní pražilo ostré zářijové slunce. Jude ji vynesl ven na dvůr, ke stolkům, kde žáci za hezkého počasí obědvali.

„Nechutný,“ prohlásil, posadil se vedle Sama a Jacka a začal zkoumat chuchvalce, které v láhvi plavaly. Potom ji podal Jackovi. „Vsadím se, že to smrdí hůř než prasečí prdel v červenci. O co, že si nečuchneš?“

Jack odložil svou svačinu stranou, odšrouboval uzávěr láhve a čichl si. Pak uznale zavýskal a všichni ostatní kolem stolu se otočili, co se děje.

Jude se smál. Byl to urostlý, svalnatý hoch s prvním náznakem kníru pod nosem. S Jackem se docela kamarádil.

Sam zalovil ve své krabičce a vytáhl rajčatový sendvič zabalený ve voskovaném papíru.

Jack se jídla ještě ani nedotkl. Opatrně láhev naklonil k sobě. „Kolik mi dáš, když to vypiju?“

„Ty jsi blázen,“ ušklíbl se Jude. „A stejně nemám peníze.“

„Tak co ty sušenky?“ zeptal se Jack a kývl hlavou ke svačině, kterou si Jude rozložil na stole. Bylo tam pár okoralých zázvorových perníčků. Sama překvapilo, že by Jack stál o sušenky, které ani zdaleka nevypadaly tak lákavě jako zákusky, které jim vždycky připravovala jejich nejstarší sestra Wendy.

„Ne,“ zavrtěl Jude hlavou. „Ty chci.“

Jack se obrátil k ostatním u stolu. „Kdo mi dá něco za to, že vypiju to zkyslý mlíko?“

Samovi se ten nápad vůbec nezamlouval. Jackovy šprýmy byly většinou docela vtipné, ale někdy ho uváděly do rozpaků. Nechtěl, aby jeho bratr pil to zkyslé mléko. A zdálo se, že nikdo z jejich spolužáků o ten zážitek taky nijak zvlášť nestojí, ale Jack se z nějakého důvodu rozhodl a teď prakticky škemral o záminku, aby to mohl udělat. Sam mu tiše řekl: „Kašli na to. Bude ti z toho špatně.“

Jack jako by svého staršího bratra vůbec nevnímal. Postavil se a řekl tak nahlas, aby to slyšeli všichni kolem: „Jedna flaška zkyslýho mlíka na cestě. Chce se někdo vsadit, jak dlouho ve mně zůstane?“

„Vsadím se, že to ani nedopiješ!“ ozvalo se od sousedního stolu. 

Jack poodstoupil, aby ho všichni viděli, a pomalu, dramaticky začal upíjet zkažené mléko.

Samovi se málem zvedl žaludek, když viděl, jak bratrovi s prvním lokem poskočil ohryzek. Teď už mu to nebylo jen nepříjemné, začal se o Jacka vážně bát. Věděl, že dopadne špatně. Zkyslé mléko bylo jako jed. Ještě během odpolední výuky se jeho bratr nejspíš pozvrací přímo ve třídě a zbytek týdne dost možná proleží v posteli.

Ale Jack se naštěstí nedostal moc daleko. Po druhém doušku náhle odhodil láhev na zem a začal zvracet – zrovna ve chvíli, kdy jejich učitelka paní Tierneyová vyšla z budovy s vlastní svačinou v ruce. Zůstala stát jako opařená a hleděla střídavě na Jacka, na tu láhev a na kaluž zvratků u jeho nohou.

Pak zavelela všem žákům: „Vraťte se do třídy! Dneska se všichni najíte vevnitř.“ Přísně se zadívala na Jacka a dodala: „Co se ti stalo?“

Jack vypadal příšerně, ale protože věděl, že se na něj všichni dívají, otřel si bledé rty rukávem a nasadil rošťácký úsměv.

Zatímco ostatní skládali svačiny zpátky do krabiček a nesouhlasně brblali, že vevnitř bude hrozné vedro, paní Tierneyová šla za Samem a vzala si ho stranou, do stínu pod vysoký jasan.

„Jak se to stalo?“ zeptala se ho.

„Vypil zkyslé mléko, paní učitelko,“ odpověděl Sam poslušně.

„To vidím,“ odsekla paní Tierneyová. „Ale proč?“

Sam pokrčil rameny a nohou bezděčně dloubal do země.

„Vím, že to bylo Judeovo mléko,“ pokračovala. „Už vevnitř jsem ho slyšela, jak říká, že se mu zkazilo.“

Sam přikývl.

„Takže k tomu tvého bratra navedl Jude, že ano?“ zeptala se. „Měla to být nějaká sázka?“

Sam zavrtěl hlavou. „Vlastně ani ne.“

„Tak proč to udělal? Mají v tom snad prsty Richie a Elijah?“

Richie a Elijah byli nejstarší chlapci v jejich jednotřídce a všichni o nich věděli, že mladší spolužáky navádějí k různým rošťárnám.

„Ne,“ řekl Sam.

„Tak kdo to byl?“ zjišťovala paní Tierneyová netrpělivě. „Dám Jackovi poznámku za to, že udělal něco tak nechutného a hloupého, ale potrestám i toho, kdo ho navedl. Ať už to byl kdokoli, měl by za to být potrestán taky. Vždyť se Jackovi mohlo stát i něco horšího.“

Sam ztěžka polkl. „Nikdo ho nenaváděl,“ řekl tiše. „Jack to prostě chtěl udělat. Byl to jeho nápad.“

Paní Tierneyová si zamyšleně mnula bradu. „To snad není možné,“ řekla po chvíli. „Já vím, že se tvůj bratr snaží být středem pozornosti, ale že udělá něco takového... Má štěstí, že toho nevypil víc. Ve zkyslém mléce jsou nebezpečné bakterie. Vždyť máte farmu, tak to přece musí vědět.“

Sam přikývl. „Myslím, že ví, paní učitelko.“

„Co ho to proboha napadlo?“ povzdychla si učitelka. Neznělo to jako opravdová otázka, a tak Sam necítil potřebu odpovídat.

Paní Tierneyová se zahleděla přes sluncem zalitý školní dvorek kamsi do dálky. Pak řekla: „Same, jako jeho starší bratr bys mu měl domluvit, aby takové věci nedělal.“

Sama zarazilo, že učitelka kárá jeho. Ve škole se vždycky choval slušně a ještě se mu nestalo, že by za něco dostal vynadáno. Slova paní Tierneyové, byť nezněla nijak příkře, se ho hluboce dotkla. Zasáhla ho tak tvrdě, že vlastně ani nevěděl, co ho na nich ranilo. Najednou se nedokázal ani pohnout.

Nedávno slyšel jednoho spolužáka, jak vykládá o spánkové paralýze, při které se člověk údajně nemůže ani hnout, nemůže mluvit a nedokáže se vlastně ani úplně probudit, a tak ho zachvátí panika. Ostatní tehdy přizvukovali: Jo, to se mi přesně stalo! Jasně, to jsem zažil taky. Sam ve spánku nikdy nic podobného nezažil, zato v bdělém stavu se mu to stávalo často.

„Snažil jsem se, paní učitelko,“ řekl nakonec rozechvělým hlasem, ačkoli věděl, že se ve skutečnosti nijak zvlášť nesnažil. Dodnes ho ani nenapadlo, že je na něm, aby svého mladšího bratra chránil před jeho vlastními pitomými nápady a rozmlouval mu je dřív, než je uskuteční.

Jako nejstarší z bratrů Sam často cítil, že postrádá schopnost napravovat věci a urovnávat spory, kterou zcela intuitivně ovládala Wendy. Chtěl být jako ona. Chtěl se jí v péči o sourozence vyrovnat. Ne že by se mu nedostávalo dobré vůle nebo pocitu odpovědnosti, ale scházel mu instinkt a ten „pocit v břiše“, o kterém lidé občas mluvili. Sam netušil, jaké to je, když člověku něco napovídá „pocit v břiše“. Jemu se nic takového nestávalo. Záviděl nejenom Wendy, ale i všem ostatním, kdo byli pevní ve svých postojích. Třeba Jack, přestože celou dobu vymýšlel hlouposti, se dokázal rozhodnout a jít si za svým. I malý Henry se svými divokými sny a představami měl svoji vlastní hlavu a nenechal si nic vymluvit.

Když se s paní Tierneyovou vracel do školy, ve dveřích na ně čekala rusovlasá dívka, která důležitě hlásila: „Jack se vyzvracel do odpadkového koše. Poslala jsem ho, aby si umyl obličej, a teď mu nesu ubrousek.“

Tahle zrzka byla do Jacka úplně zblázněná a vždycky ho o přestávce uháněla, aby si s ní hrál na rodinu. Běhala za ním a říkala věci jako Teď se budeme držet za ruku, Jacku, jako maminka a tatínek, a ty mi budeš říkat ,paní Shawová‘ nebo Teď dělej, že jsi právě přišel z práce, a dej mi pusu. Jack se jí posmíval a někdy jí říkal dost ošklivé věci, třeba Tebe bych si nevzal za ženu, ani kdybys byla jediná holka na světě, ale ona se tím nenechávala odradit a uháněla ho o to víc. Já nejsem žádná holka, odpověděla třeba, jsem tvoje žena. Říkej mi ,paní Shawová‘!

Paní Tierneyová dívce řekla, ať se posadí na svoje místo, a ta namítla: „Ale kdo pomůže Jackovi?“

„Já,“ prohlásil Sam. Věděl, že je to jeho povinnost.

Když však vešel na toalety a spatřil Jacka, jak se kroutí u mísy a zvrací, nejraději by si to byl rozmyslel. Něco se v něm zlomilo. Jako by najednou nečekaně přišla zima. Rozechvěl se po celém těle a nezbývalo mu než čekat, až to přejde, a co bude potom.




Útěk 

1932

Když Jim zaslechl hlasy chlapců, hned usoudil, že je něco špatně. Anebo přinejmenším jinak. Pak se rozhodl, že jen jinak, přestože neměl nejmenší tušení, jak k tomu dospěl. Chystali si stoličky a vědra na dojení krav, Henry u toho tiše kňoural kvůli napůl strženému strupu a Sam s Jackem se předháněli, komu je větší vedro a kdo má větší žízeň.

Jim stál na patře stáje přímo nad nimi, takže slyšel každé slovo a škvírami mezi prkny viděl tu a tam proužek toho, co se pod ním odehrávalo, ale chlapci o něm nevěděli. Na patro poslední dobou moc nechodili – Jim tady byl jen proto, že hledal stahovák na pružiny, který už dlouho nemohl najít –, takže nikdo z jeho synů ani nepomyslel na to, že by jejich otec mohl být na doslech. Vzduch byl plný prachu, téměř nedýchatelný. Jim se skláněl nad bednou plnou zrezlých šroubů, matek a dalšího železného šrotu a košile se mu lepila na záda. Spíš instinktivně než z vědomé snahy je špehovat strnul, když chlapci vešli dovnitř, a tiše poslouchal, o čem se baví. V proužcích slunečního světla kolem něj vířil prach. Po chvilce se ozvalo rytmické šplouchání mléka do kbelíků.

Henry, který měl sennou rýmu, párkrát kýchl. Pak řekl: „Chtěl jsi nám říct něco o tom, co je pohřbené v zemi.“

„No jo,“ ozval se Jack. „Kde jsem to skončil?“

„Ani jsi nezačal,“ řekl Henry zastřeným hlasem, protože měl ucpaný nos. „Ale je to zase jen nějaká historka, kterou sis vymyslel, viď?“

„Než tuhle farmu a pole kolem koupila naše rodina,“ začal Jack zeširoka, „býval tu veliký prasečák. Kam jste se podívali, všude byly jen výběhy pro prasata, bahno a jejich hovna. Byly jich tady stovky. Možná i tisíce. A jednoho dne jim ten farmář, co mu to tady patřilo, omylem nasypal do krmení cement.“

„Co? Blbost...,“ namítl Henry.

Stračena, kterou dojil Sam, zabučela a přešlápla si. Sam ji plácnul přes zadek a posunul kbelík pod vemeno.

„Ty prasata to sežraly,“ pokračoval Jack, „a v břiše se jim ten cement smíchal se žaludeční šťávou a ztvrdnul na beton.“

Sam se ušklíbl.

„Do druhýho dne pošly,“ vyprávěl Jack, „a vážily prý třikrát tolik co zaživa. Nedalo se s nimi pohnout, ani pět chlapů nedokázalo odtáhnout prase s betonem v břiše, takže je museli zakopat tam, kde zůstaly ležet. Hned vedle každýho prasete vykopali jámu a překulili ho tam.“

Teď už se Sam rozesmál nahlas. Henry lapal po dechu a chystal se znovu kýchnout. Pak ho to přešlo a znechuceně řekl: „Fuj!“

Jim tuhle historku o prasatech a betonu slyšel už jako malý kluk a překvapilo ho, že mezi dětmi pořád koluje. Otřel si hřbetem ruky pot z čela a narovnal se – opatrně, aby ho neprozradilo zavrzání prken.

Dole bylo chvíli ticho. Sam vstal, protáhl se, zasténal a znovu se posadil na nízkou stoličku. Pak si na kbelíku narovnal gázu, přes kterou se mléko cedilo.

Jack se ho zeptal, jestli ho ještě bolí záda.

„Už je to lepší než před týdnem,“ řekl Sam. „Ale včera jsem si je zase namohl, když jsem štípal dříví.“

Jim pocítil bodnutí výčitek. Nejenže nevěděl o tom, že by si Sam před týdnem něco udělal se zády, ale včera s ním štípal dříví a ničeho si nevšiml. Teď si uvědomil, že jeho syn v jednu chvíli zasténal a na chvilku přestal pracovat. Jim se ho ani nezeptal, jestli je v pořádku. Předpokládal, že to je horkem, že si Sam potřebuje jen na chvilku oddychnout a pak se zas pustí do práce, což taky udělal. Ale to prvotní zranění bylo zřejmě dost vážné na to, že se o něm buď zmínil bratrům, anebo si toho – na rozdíl od Jima – všimli sami od sebe a zeptali se ho.

„Ale ne,“ ozval se po chvíli Henry. „Támhle je ta krysa se spáleným břichem.“

„Kde?“ zeptal se Jack.

„Proběhla kolem stěny a ven támhletou dírou,“ ukázal Henry rukou.

Jack se zvedl ze své stoličky a šel prozkoumat díru mezi prkny. Na nějakou dobu se Jimovi ztratil z dohledu, zatímco ostatní dva mlčky dojili dál. Během té chvíle se Jim zamyslel nad tím, proč mu hlasy jeho chlapců zněly nějak jinak než dříve. Že by to bylo jenom zvláštní akustikou pod střechou stáje? Každý z nich mluvil s trochu jinou kadencí, než na kterou byl jejich otec zvyklý. Začal se ovívat dlaní. Po tvářích mu stékaly krůpěje potu a celé tělo ho svědilo. Stejně jako Henry mohl každou chvíli kýchnout.

Jack se vrátil a znovu se dali do řeči. Henry se chtěl ujistit, že ta historka o prasatech je jenom vymyšlená.

„A co tu doopravdy bylo, než to tu koupila naše rodina?“ zeptal se.

„Myslím, že to tu původně patřilo máminým příbuzným,“ řekl Sam, „ale pokud vím, farmáři to nebyli. Možná to nějak souvisí s tím bungalovem. Už si to nepamatuju.“

Jimova manželka nechtěla, aby se doma bavili o historii farmy a o bungalovu, který stál jen kousek od jejich pozemků, protože to pro ni byla bolestivá připomínka zpřetrhaných vztahů v její rodině. A tak Jim dětem nikdy neřekl nic konkrétního o tom, jak Shawovi ke svým polnostem přišli. Ale jak o tom přemýšlel, najednou zpozorněl, protože se zdola ozval další hlas – tak nečekaně a tak nahlas, jako by se rozezněl přímo vedle něj. Byla to ovšem jenom Maeve, která najednou stála v otevřených vratech přímo pod ním a jejíž zvonivý, nesmlouvavý tón se stájí nesl úplně jinak než rozhovor chlapců.

„Mohla bych vás všechny tři zabít,“ oznámila jim.

„Proč?“ zeptal se Henry nechápavě.

„Ne proč, ale jak!“ vyhrkla Maeve.

Jim škvírou mezi prkny pozoroval, jak dramaticky zdvihla ruku, ve které držela hrst plevele.

„Co to je?“ zeptal se Henry.

„Vlčí jablko,“ odpověděla. „Durman. Kdybych ho usušila a rozemlela na prášek a nasypala vám ho do jídla, tak bude po vás.“

„Blbost,“ prohlásil Jack.

„Kde jsi ho našla?“ zajímal se Henry.

„Na východní pastvě. Byl na jednom z těch obrázků, co jsme si prohlíželi ve škole. Vy jste nedávali pozor?“

„Je to jen nějakej plevel,“ pokrčil Jack rameny. „Roste to všude.“

„Jestli je to jen plevel,“ odfrkla si Maeve a výhružně se rozkročila, „tak co kdybys ho snědl rovnou?“

Jim ji pozoroval, jak přistoupila k Jackovi a vrazila mu bylinu až pod nos.

Jack ji odstrčil. „Nebudu to jíst. Bůhví, jak dlouho jsi to žmoulala v tý špinavý ruce.“

Sam se zasmál.

Maeve se otočila a vztekle odešla. Když zmizela, Sam poznamenal: „Poslední dobou je nějaká divná.“

„To kvůli tomu pyskatýmu klukovi, co ho potkáváme na dražbách dobytka,“ řekl Henry. „Dřív se s ní bavil, ale pak přestal, tak je teďka protivná.“

„No jo,“ přikývl Sam.

„Ale ne,“ zavrtěl hlavou Jack. „Maeve na takový věci není.“

Jimovi se točila hlava. Maeve se zakoukala do nějakého chlapce – a ještě navíc pyskatého, ať už si pod tím hoši představovali cokoliv –, kterého vídali na dražbách? A všichni její bratři o tom věděli, dokonce asi docela dlouho?

„Nevím, co čeká, když je taková protivná,“ zapřemítal Sam.

„Myslím, že si nemůže pomoct,“ pokrčil rameny Henry.

Najednou všichni ztišili hlas. Jim se sklonil k podlaze, ale stejně jim nerozuměl. Potom najednou strnul. Pokud teď, když Maeve odešla, začali takhle otevřeně mluvit o ní, bylo více než pravděpodobné, že se posléze začnou bavit i o ostatních sestrách. A potom přijde nevyhnutelně řeč na rodiče. Jim vycítil nebezpečí, které se pomalu, ale jistě blížilo k jeho uším. Vždycky děti brzdil, aby neříkaly nic ošklivého o své matce, ale samozřejmě netušil, jak o ní mluví, když u toho není. A stejně tak neměl zdání, co si říkají o něm. Najednou ho zarazilo, že na to nikdy ani nepomyslel, protože teď, když zaslechl necenzurované názory svých synů, ho zachvátila téměř hrůza, co se ještě dozví. Přemýšlel, jak jejich rozhovor ukončit anebo odchýlit jiným směrem, aniž by prozradil, že je celou dobu nad nimi.

Když jejich hlasy znovu zesílily, pochopil, že rozhovor nabral ještě rychlejší obrátky, než čekal, protože Jack zrovna pohrdavě říkal: „... ne že by někdy vylezla z postele.“

Už podle synova tónu věděl, že řeč nemůže být o nikom jiném než o jejich matce. Ať už na její adresu mělo zaznít cokoli, rychle se to blížilo. Jim se na to pokoušel duševně připravit. Snažil se v sobě probudit sebejistotu a pocit spokojenosti s vlastním životem.

„Možná se už brzo uzdraví,“ špitl Henry.

Ne, ne! pomyslel si Jim. Neříkej takové věci, napomínal synka v duchu. Neodvažuj se doufat. Byl si jistý, že každá poznámka na její obhajobu vyvolá u Sama a Jacka jen ještě ostřejší reakci.

Ale kupodivu právě v tuhle chvíli rozhovor mezi chlapci skončil. Jack ani Sam na to nic neřekli. Jim tomu nemohl uvěřit. Že by měl někdo z nich plný kbelík a šel ho přelít do chladicí nádrže? Zadíval se dolů. Všichni seděli na stoličkách a Sam s Jackem se tvářili, jako by Henryho poslední větu vůbec neslyšeli. Ale nemohli ji přece přeslechnout, když on ji tady nahoře slyšel jasně a zřetelně. Možná jen přemýšlejí, jak do své odpovědi vtěsnat co nejvíc krutosti, napadlo ho.

Minula další minuta a dole bylo stále ticho. Henryho slova zůstala tím posledním, co mezi bratry zaznělo, a jeho naděje jako by pořád visela v horkém vzduchu mezi nimi.

Když Jack konečně promluvil, ptal se Sama, jestli nechce pomoct s plným kbelíkem, když ho teď bolí záda. Sam mu poděkoval. Jim si nikdy předtím nevšiml, že by Jack Samovi nabídl pomoc, ale podle toho, jak Sam jeho nabídku přijal, to mezi bratry nebylo nic výjimečného. Že by si navzájem pomáhali, jen když u toho Jim nebyl? Nebo to možná dělali celou dobu, akorát si toho nikdy nevšiml. Najednou se mu zdálo, že svoje děti vlastně vůbec nezná.

Každopádně mu došlo, že pokud má Sam plný kbelík, budou mít za chvíli hotovo. Přelijí obsah kbelíků do chladicí nádoby a odejdou ze stáje, aby je vypláchli a umyli si ruce, a on pak může slézt z patra, aniž by si ho všimli. Nikdo se tak nedozví, že je slyšel.

Ale už věděl, že jeho srdce má své meze, hranice, které nelze překročit. A cítil úlevu, vděčnost, hrdost, lásku i strach z toho, kým jeho děti byly – ať už ve chvílích, kdy věděly, že je slyší, anebo když o tom nevěděly –, a jací lidé z nich rostli, a co říkaly a co si nechávaly pro sebe.
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1936

V rodině Winthropových měli ve všem jasno: John se s Lane Shawovou ožení rovnou, ale nebude se pořádat žádná velká svatba – jen malý rodinný obřad na radnici. Potom se novomanželé přestěhují dolů do Chesterfieldu, do domu Johnových rodičů, jejichž finanční situace se za poslední roky zlepšila. Joe a Helen Winthropovi si místo synovce najdou placeného pomocníka, John v Chesterfieldu nastoupí do papírny, kde pracuje jeho otec, a paní Winthropová bude Lane pomáhat s péčí o miminko. Všechno vyřešeno, říkali Winthropovi, a všechno to bude báječné.

Sourozenci Lane byli z navrhovaného uspořádání hluboce nešťastní. Když už se vzpamatovali z nečekané zprávy, že jejich sestra je těhotná, celkem rychle se začali těšit, že do domu přibude nový přírůstek. O poznání menší radost měli z toho, že by mezi ně přibyl John Winthrop. Mnozí z nich, zejména Jack, na Lane naléhali, aby nabídku Winthropových odmítla, a přesvědčovali sestru, že by její dítě mělo vyrůstat v rodině Shawových, že jí všichni budou pomáhat a že není důvod, aby se takhle mladičká hned vdávala, že vlastně ani není třeba řešit, kdo je otcem jejího dítěte. Jack už dlouho nemohl Johnu Winthropovi přijít na jméno, ale nemohl mu zabránit v tom, aby k nim dennodenně chodil s různými dárky a sliby a krásnými barevnými obrázky Chesterfieldu. I jeho rodiče každou chvíli psali dopisy Lane i jejímu otci a pokoušeli se je oba přesvědčit.

Jim řekl, že rozhodnutí nechá na Lane. Ta nevěděla, co dělat, aby se zavděčila všem. Nakonec podlehla nátlaku Winthropových, u kterých bylo zřejmé, že by si odmítnutí nenechali líbit.

Když se John, Lane a jejich ještě nenarozené dítě vypravili na cestu do Chesterfieldu, Winthropovi už pro ně měli připravený pokoj. Pan Winthrop vyrobil kolébku a paní Winthropová uháčkovala dečky a čepičky. Lane brzy zjistila, že oba manželé jsou ve skutečnosti úplně jiní, než zněli v dopisech. Jak jednou bylo po jejich, v ničem už na ni nenaléhali.

John se na první pohled podobal matce. Paní Winthropová měla kyprou postavu, růžovou pleť a široký úsměv. Na uvítanou se zhluboka nadechla a řekla Lane: „Páni, ty jsi tak... krásná.“ Znělo to, jako by měla na jazyku něco jiného, ale na poslední chvíli si to rozmyslela. Pochválila jim svatební prstýnky a pohladila své snaše bříško. Lane byla v sedmém měsíci a bylo to na ní hodně znát, ačkoli jinak byla jako proutek. Winthropovi jim pomohli se zavazadly a pak jim řekli, ať se cítí jako doma a ať si před večeří klidně trochu odpočinou.

Pokoj byl prosluněný a bylo tam teplo. Lane byla tak unavená, že během chvíle usnula. John zatím vybaloval věci a trochu upravoval rozmístění nábytku.

U stolu na ně čekala bohatá večeře, maso a zelenina ve smetanové omáčce a potom ještě moučník. Když dojedli, Lane pomohla paní Winthropové sklidit ze stolu, zatímco muži se přesunuli do obývacího pokoje a dali si pivo. Paní Winthropová se s Lane dala do řeči. Vyptávala se jí na rodinu a domov a potom prohodila: „John říkal, že ráda čteš.“

Lane přikývla. Knihy byly po dlouhou dobu jejím nejlepším společníkem. Všichni její sourozenci se bavili po dvojících (Wendy se Samem, Jack s Maeve a Henry s Bette) a ona zůstávala vždycky lichá. Proto byla nejspokojenější, když se mohla ponořit do nějakého vzdáleného neskutečného světa ve své vlastní fantazii.

„Zítra si vyrazíme do knihovny ve městě,“ navrhla jí paní Winthropová. „Jenom my dvě. Můžeš si vybrat, co budeš chtít. Co ty na to?“

„To by byla krása,“ řekla Lane.

„A můžeme ve městě rovnou projít i obchody. Nenapadá tě něco, co budeš potřebovat? Něco na sebe nebo do pokoje? Chceme, abys tu byla spokojená.“

„Nic mě nenapadá, ale děkuju.“

Paní Winthropová si zamyšleně poklepala prstem na bradu. „Já už vím! Vezmu tě k Jebovi. To je cukrář. Jsi taková hubená. Koupíme celou krabici čokolády, nechá tě vybrat, na co budeš mít chuť, a vždycky dává i ochutnat. Máš ráda čokoládu?“

Lane přikývla. „Děkuju.“

„A pak zajdeme do MayFieldu na oběd,“ řekla paní Winthropová. „Dáme si sendviče s pastrami. Je to v dobré čtvrti, můžeme si tam vyjít jen tak na procházku. Samozřejmě jen pokud se na to budeš cítit.“ Zahleděla se na Lane se směsicí naděje a zoufalství.

„Ano,“ řekla Lane. Nevěděla, co jiného na to říct.

Paní Winthropová spokojeně sepjala ruce. „Dobrá. Tak už si raději běž lehnout, ano? Musíš být ještě unavená po té cestě. Anebo bys chtěla horkou koupel? Můžu ti napustit vanu.“

„Myslím, že půjdu rovnou do postele,“ řekla Lane.

Paní Winthropová se otočila do obývacího pokoje. „Johne? Pojď se rozloučit se svou ženou. Už si jde lehnout.“

John přišel do kuchyně a táhlo z něj pivo. Před paní Winthropovou políbil Lane na tvář a pak na vyboulené bříško pod šaty. To dělal poslední dobou často.

Když si k ní o hodinu nebo dvě později lehal do postele, předstírala, že už tvrdě spí. Podle zákona byli sice už více než měsíc svoji, ale ještě spolu nikdy nestrávili noc. Lane nechtěla přespávat u Joea a Helen, přestože jí to hned po jejich sňatku nabízeli, a na farmě Shawových dávalo několik členů rodiny jasně najevo, že tam John není vítán – ne že by Lane stála o to, aby se tam nastěhoval.

Trochu se děsila představy, že teď budou s Johnem sdílet lože, především proto, že nevěděla, co od toho čekat (nevěděla, co se očekává od ní), a byla příliš stydlivá, než aby se s ním o tom bavila. Zdálo se však, že ho pití piva s otcem docela zmohlo. Svlékl se do spodního prádla a téměř okamžitě usnul.

Druhý den v osm ráno vyrazili John a jeho otec do práce v papírně. Lane a paní Winthropová sklidily stůl po snídani a pak se vydaly do města. Lane si v knihovně vybrala několik knížek, a byla by tam ráda strávila celý den. U Jeba koupily dvě krabice čokoládových pralinek. U oběda si paní Winthropová dopřála skleničku likéru a pak, když po jídle odpočívaly ve stínu, si dala ještě jednu.

Když dopila druhou sklenku, naklonila se k Lane a důvěrně jí položila dlaň na hřbet ruky. Když promluvila, dýchla na Lane nasládlá vůně alkoholu. „I když jste teď manželé, neznamená to, že musíš být... povolná, má drahá. Myslím v ložnici, rozumíš? Aspoň dokud jsi v požehnaném stavu.“

„Aha,“ špitla Lane. Dlaň paní Winthropové byla upocená a masitá.

„A ještě nějakou dobu potom,“ dodala paní Winthropová. „Stejně by tě to jenom bolelo.“

Lane se začervenala.

„John to pochopí,“ ujistila ji paní Winthropová. „Mohla bych s ním promluvit, jestli chceš. Já, anebo jeho otec. Jen aby věděl, co může očekávat.“

„Dobrá,“ řekla Lane. Sama by se styděla něco takového navrhnout, ale doufala, že Winthropovi Johnovi domluví, aby na ni nenaléhal.

Paní Winthropová přikývla, jako by chtěla naznačit, že chápe.

Lane byla z chození po městě unavená a paní Winthropová prohlásila, že by si už taky ráda odpočinula, a tak místo dalších nákupů zamířily domů. Lane se na chvilku natáhla, a když se probudila, četla si, dokud nebylo načase začít vařit. Muži se vrátili z práce, všichni společně povečeřeli a krátce poté už byl čas jít spát. Tentokrát John nezůstal u piva s otcem, ale odešel s Lane do jejich pokoje. Hladil ji po vlasech a vykládal jí, jak je šťastný, že jsou spolu. Řekla mu, že ona taky.

Na další společné vycházce do města se paní Winthropová po dvou sklenkách likéru zeptala na paní Shawovou. „John říkal, že maminka už je po smrti. To mě moc mrzí, drahá. Byla nemocná?“

Lane přikývla.

Vybavit si matčinu smrt pro ni bylo dost těžké, přestože se to stalo teprve před pár lety. Pamatovala si, že všichni společně sledovali rozhlasový přenos z baseballu. Jinak měla celý ten den ve vzpomínkách zamlžený a zastřený, dokonce i to, jak spatřila matčino tělo. Bylo zvláštní, že si to nevybavuje. Člověk by čekal, že pohled na mrtvou tvář vlastní matky nikdy nezapomene. Ale pokaždé, když se k tomu momentu ve svých vzpomínkách přiblížila, jako by se před jejím vnitřním zrakem spustila opona a všechno se propadlo do tmy. Paní Shawová si vzala příliš mnoho prášků naráz, ačkoli nikdo nevěděl, jak a proč. V následujících letech se o tom vedly dohady. Wendy a Sam, kteří ji našli, trvali na tom, že to byl omyl, a Henry a Bette se s touto verzí smířili. Jack a Maeve byli přesvědčeni, že to udělala schválně. Lane se nemohla rozhodnout, na čí straně stojí, a tak na to vlastní názor neměla. Pan Shaw beztak neměl rád, když se o matčině smrti mluvilo.

„Doufám, že mě jednoho dne budeš brát jako vlastní matku,“ prohlásila paní Winthropová.

„Dobrá,“ řekla Lane.

Prošly společně jenom pár ulic a vrátily se domů.

Další dny probíhaly podle stejného vzorce: posnídat společně s manžely, potom do města, knihovna, nákupy, oběd s likérem, pár všetečných otázek přiopilé paní Winthropové a potom domů, chvilku si odpočinout a potom začít připravovat večeři.

Jednou po obědě, u kterého došlo i na třetí sklenku likéru, řekla paní Winthropová: „Doufám, že si to nebudeš brát osobně, ale když ty jsi tak štíhlounká... Kolik je ti vlastně let, má drahá?“

Lane ta otázka zarazila. John přece rodičům určitě řekl, koho si bere za manželku. „Patnáct.“

„Aha.“ Paní Winthropová si přejela hřbetem ruky po čele, jako by se jí ulevilo.

Lane se na ni nechápavě zahleděla. „John vám řekl něco jiného?“ Samotnou ji překvapilo, že v sobě našla odvahu tu otázku položit.

Paní Winthropová usrkla likéru. „Ne,“ řekla. „Jen jsem zapomněla.“

Lane to chtěla pustit z hlavy, ale celý den na to musela myslet, a tak se o tom před spaním zmínila Johnovi. „Tvoje matka se mě dnes ptala, kolik mi je let.“

Natáhl k ní ruku a odhrnul jí z tváře pramen vlasů. „Co jsi jí řekla?“

„Pravdu, pochopitelně. Ty jsi jí povídal něco jiného?“

„Než jsme se přestěhovali,“ řekl John Winthrop pomalu a trochu rozpačitě, „tak jsem ti trochu přidával, Laney.“ Provinile se na ni usmál. „Víš, jaký jsou lidi. Víš, jak odsuzujou něco, co vůbec nechápou. Jako tvoje rodina.“

Ano, její rodina ji odsuzovala kvůli věku. Bylo jí patnáct. Jemu dvacet. Nebyl to žádný veliký věkový rozdíl, v řadě manželství byly větší věkové rozdíly. Ale i tak ji kvůli tomu celá rodina zpočátku odsuzovala. Bombardovali ji otázkami, které by jim jinak asi nepřišly na mysl. On tě nutil? vyslýchali ji otec a bratři, zvláště Jack. Ty jsi vážně chtěla? vyptávaly se jí sestry. A všichni naléhali: Musíš říct pravdu, Lane. Kdykoli na to přišlo, Lane na jejich otázky odpovídala pořád stejně: Ne, k ničemu ji nenutil, sama to chtěla. Říkala to proto, že si popravdě ten okamžik nepamatovala dost dobře na to, aby mohla říct něco, kvůli čemu by potom John mohl mít potíže. Vzpomínala si vlastně jen na to, co tomu předcházelo – jak moc po ní toužil. Nesnesla pomyšlení, že by ho mohla odmítnout.

„Jenom se snažili mě chránit,“ řekla svému manželovi. „Už je to za námi.“

„Bál jsem se, že moji rodiče budou stejný. Máma s tím začala, když jsi ten první den šla spát. Řekla, že vypadáš děsně mladá, a já jsem přiznal, že je ti trochu míň, než jsem jim původně psal. Ale taky že na svůj věk vypadáš hodně mladá. A potom jsem jim vysvětlil, že je to všechno v pořádku, že tvoje rodina nic nenamítala a všechno je to podle zákona. Tak toho nechala. Nechápu, proč s tím znovu začínala.“

„Tak jo,“ špitla Lane. Bylo jí jasné, že paní Winthropová nechce, aby její syn dělal něco špatného, stejně tak jako ona sama nechtěla mít nikoho špatného za manžela. A připadalo jí, že teď bude spíš na ní, aby všechny zúčastněné přesvědčila, že to bude v pořádku.

John rychle usnul, ale Lane ještě chvíli ležela s otevřenýma očima a přemýšlela. Neudělala chybu, když tak vehementně přesvědčovala celou svou rodinu o věcech, o kterých sama nebyla úplně přesvědčená? Už potisící se zkusila rozpomenout. Začalo to půlkou sendviče, když si četla ve stínu pod stromem a on tam přišel na ryby. Potom ji učil nahazovat a její drobné ručky se téměř ztrácely v jeho velkých dlaních. Prozpěvoval si veselé písničky. Pak se políbili. Potom jí ukazoval ty fotky, zlehka ji hladil a zkoušeli napodobovat, co na těch fotkách viděli, ale vždycky jen přes oblečení. To všechno si Lane vybavovala naprosto jasně a to všechno jí připadalo báječné, protože se díky tomu cítila dospělejší. Byla to ta láska, o které čítala v knížkách, akorát to bylo doopravdy a dělo se to jí samotné.

Ale potom se stala ta věc, na kterou si Lane nedokázala přesně vzpomenout. Bylo to jako s tváří její matky – všechno to v jejích vzpomínkách bylo jen rozmazané a zahalené mlhou, snad kromě toho, jak moc John chtěl. Ale ve všem ostatním, co se mezi nimi odehrálo do té doby, i ve všem, co následovalo, k ní vždycky byl laskavý a něžný. Tak proč by ho měla podezírat, že zrovna v tom okamžiku nebyl? Vlastně neměla jediný důvod si myslet, že by ten okamžik byl jiný než všechno ostatní. Právě proto se ze všech sil snažila bránit ho před svou rodinou. Neměla totiž jediný důkaz, že by si to nezasloužil, a nemohla mu vyčítat něco, co si pořádně ani nepamatovala.

Začala rodit několik týdnů před termínem. Přestože většina žen rodila doma, paní Winthropová neoblomně trvala na tom, že pojedou do nemocnice, protože Lane je příliš mladá – jednoduše si nedokázala představit, že by taková štíhlá dívenka mohla porodit dítě běžné velikosti.

Dovezli ji tam včas, a po pár hodinách vysilujících a bezvýsledných porodních bolestí jí dali morfin a lehké anestetikum. Mělo jí pomoct se uvolnit, případně i trochu vyspat, ale bolest byla příliš silná. Když u toho Winthropovi zrovna nebyli, Lane poprosila Johna, aby své rodiče nějak pěkně a zdvořile poslal domů, a on to udělal, takže zůstali sami.

Celé další dva dny a noci měla kontrakce a svíjela se v příšerných bolestech. Lékaři a sestry se u nich střídali, jak se v nemocnici měnily směny. John ji opouštěl jen ve chvilkách, kdy si potřeboval odskočit nebo donést něco k jídlu. Nechal ji, ať mu zatíná prsty do ruky, naříkal s ní a pak ji hladil po vlasech a šeptal jí slůvka povzbuzení. Díval se na ni očima plnýma lásky a obavy.

Nakonec lékař rozhodl, že je nutné provést epiziotomii, čili jí rozříznout dírku, aby se děťátko dostalo ven. Vysvětlili jí to samozřejmě jinými slovy, ale Lane pochopila, o co jde. Dali jí silnější anestetika a řekli, ať se jen natáhne a zavře oči. John z té spousty krve málem omdlel, ale i když mu říkali, že by vážně měl počkat venku, odmítl odejít. Lane byla k smrti vyděšená. Všechno nabíralo děsivý spád. Vytáhli děťátko porodnickými kleštěmi. Pořádně nedýchalo, a tak ho hned přenesli do jiné místnosti. Lane se na něj ani nestačila podívat. Ani John s ním nešel, zůstal u Lane, zatímco ji doktor zašíval.

Pozdě v noci se dýchání malého Thomase Winthropa stabilizovalo a sestra ho přinesla k Lane na pokoj. John byl náhodou zrovna na toaletě, a tak měla Lane celou minutu synka jen sama pro sebe.

Za oknem jasně zářil měsíc v úplňku. Když si hlavičku dítěte položila na prsa, tělo na tělo, najednou si uvědomila, že na ničem jiném nezáleží. To, co teď cítila, bylo hlubší a jednodušší než cokoli, co v životě poznala. Byla to čirá exploze emocí, průzračných jako křišťál, tak bezprostředních, ryzích a hlubokých. Lane měla pocit, jako by se sama právě narodila, tak propastný byl rozdíl mezi tím, co bylo předtím a co teď. A v jednu chvíli si Lane uvědomila, že není nic, co by pro své dítě neudělala. I když jí celou pánví projížděla úporná bolest a cítila každý jeden z osmnácti stehů, na své dítě se dívala s nejryzejší láskou a s pocitem, že všechno je v nejlepším pořádku. Pro tebe bych to vydržela znovu a znovu, říkala si v duchu. Cokoliv. Nebylo nic, co by pro něj nepodstoupila. Pro tohle dítě by si dobrovolně, a snad i ráda, zas lehla na záda, zavřela oči a nechala se rozříznout, jako by to nic nebylo.

                            





Na jednu, dvě noci

1950

Když se Jack pohádal s manželkou, šel zavolat Maeve. Bylo to v poledne a on byl střízlivý. Samozřejmě se chytli kvůli včerejší noci. On si z ní vůbec nic nepamatoval a Camille, protože to věděla, si hádku pěkně šetřila až na nový den. Hned ráno mu vyčetla, že z barbecue museli odejít předčasně, protože během večeře usnul u stolu s tváří v kečupu. Pak mu připomněla, že sotva přijeli domů, rozbil dvě láhve piva, a ukázala mu odpadkový koš plný střepů. I o tom, jak se pomočil na gauči, zůstaly všude jasné důkazy. Nakonec mu Camille oznámila, že pokud nenechá pití, dá se s ním rozvést. A jenom aby nezapomněl, večer přijede na návštěvu její sestřenice, a bůh suď, co budou dělat, jestli ten gauč do té doby neuschne. 

Jack jí ani moc neodporoval. Věřil všemu, co o jeho chování říkala. Řekl jí, že raději bude až do neděle u své sestry Maeve, aby si Camille mohla užít návštěvu své sestřenice bez obav, že něco provede, a až se vrátí domů, začne zas chodit na setkání Anonymních alkoholiků. Vždycky jezdil k Maeve, když měl nějaké problémy, a někdy i když je neměl.

Pak zavolal sestře a zeptal se, jestli by k ní mohl přijet na jednu, dvě noci. Neřekl jí, že se doma pohádali, jenom že Camille má na víkend návštěvu a on že by docela rád strávil pár dní ve městě.

„Tak fajn,“ řekla Maeve, „zkusím to stihnout a opravit všechny sešity ještě dnes odpoledne. V kolik přijedeš?“

Jack řekl, že zhruba ve čtyři.

Když přijel, Maeve měla v lednici šest vychlazených plechovek piva. Vzali si je spolu se sáčkem chipsů na malý balkonek jejího bytu, ze kterého byl výhled na univerzitní kampus Norwood na okraji Cincinnati. Maeve se sem přestěhovala už jako studentka, získala titul a teď se jako doktorandka věnovala výzkumu a sama učila. Když se Jack před několika lety vrátil z války, přijel za ní s tím, že sám začne studovat a volný čas budou trávit společně. Na pár měsíců se dokonce nastěhoval do jejího maličkého bytu a spal na pohovce, než si našel vlastní bydlení. Jako spolubydlící spolu vycházeli skvěle, ale jak se ukázalo, studium pro Jacka moc nebylo, takže po prvním semestru skončil. Za těch pár měsíců se však stačil seznámit s Camille. Chodili spolu, potom se vzali a odstěhovali se do Hamiltonu. Teď Jack pracoval v továrně a za Maeve jezdil jen zřídka. Ona sama neměla auto, protože do školy chodila pěšky, a tak u Jacka a Camille ještě nikdy nebyla.

Jack si zapálil cigaretu, napil se piva a cítil, jak se všechno vrací do normálu. „Jak jsi se měla?“

„Mám strašně líné studenty. Nechce se jim přemýšlet. Nemají názor, dokonce ani na zajímavé věci. Třeba Clark Hull, Základy chování. O tom, jak se zvířata učí.“

Jack přikývl, jako by tušil, o čem Maeve mluví. Nikdy se úplně nesmířil s tím, že je jeho mladší sestra o tolik chytřejší než on. Napadlo ho, jestli i ti její líní studenti jsou chytřejší než on sám. Asi ano.

Tři poschodí pod nimi zastavil u chodníku nablýskaný černý Tucker Torpedo. Jack uznale zahvízdal, nejprve na to auto a pak na dívky, které vyběhly ze dveří, když řidič zatroubil.

„Máš nějaké plány na léto?“ zeptal se sestry.

„Měla bych zajet domů za tátou a za Wendy. Mohla bych si půjčit tvoje auto? Anebo mě napadlo, že bychom mohli jet spolu.“

„Jasně,“ řekl Jack. Bavili se o tom už poněkolikáté, ale zatím na společnou cestu do Virginie nikdy nedošlo.

„Mluvil jsi poslední dobou se Samem?“ zeptala se Maeve.

Jack zavrtěl hlavou. „Víš, jak nerad telefonuju.“

„Já taky ne. Zajímalo by mě, jak se mu líbí šéfovat té konzervárně.“

„Mám pocit, že mu Rose nedopřeje čas ani na rozmyšlenou, jestli se mu to líbí nebo ne.“ Jack zvedl ruku, jako kdyby na ní měl maňáska, a s úsečným severovýchodním přízvukem řekl: „Sam je šťastnej jako blecha. Sam si nemůže na nic stěžovat. Sam si pochvaluje každou chvíli každýho dne, co žije tady v ráji.“

Maeve se rozesmála. „Některým lidem se líbí, když jim někdo řekne, jak se mají cítit,“ řekla. „Ale do toho nám nic není, že ne?“ Dopila pivo a otevřela si další. „Co si dáme k večeři?“

„Moc mi chutnala ta ryba s hranolkama,“ vzpomněl si Jack.

„Bože, tam to v pátek večer bude jako v džungli.“

„Vážně?“ Přesně na to měl Jack dnes náladu.

„Tak jo. Ale nejdřív ti rozložíme pohovku, ať se s tím nemusíme trápit, až se vrátíme.“

U stolků bylo obsazeno, tak se najedli na baru, kde se pro cigaretový kouř a pach přepáleného oleje skoro nedalo dýchat. Maeve zahlédla na druhé straně sálu kolegyni a zamávala na ni.

„Na pivo jsem nějak přejedený,“ prohlásil Jack. „Dáme si panáka?“

Maeve slupla hranolku. „Tak jo.“

„To se mi líbí. Čím to, že ty mě nikdy neprudíš, když se chci napít?“

Maeve se na něj tázavě zadívala. „Camille tě zase vyhodila? To proto jsi přijel?“

„Tak nějak. Ale ne, nevyhodila mě, jenom jsme se pohádali. No podívej se na mě, copak nějak vyvádím? Nejsem žádný blázen. Prostě se občas rád trochu napiju a pobavím, no. Nevím, proč se za mě tak stydí a nemůže se mnou být, když se napiju. Tobě to problémy nedělá.“

„Je to tvá manželka. Já jsem tvoje sestra. To je rozdíl, co sneseme, a co ne.“

„Jak to?“

„Například proto, že Camille si tě vybrala. Já ne.“

„Co?“

„My dva jsme se jako sourozenci narodili, zatímco ona se rozhodla, že si tě vezme za muže, podle toho, co o tobě tou dobou věděla. Piješ teď víc než před svatbou?“

„Možná.“

„Tak teď asi má pocit, že si tě brát neměla.“

„Když já si ji bral, tak na mě byla hodná,“ ušklíbl se Jack. „To jsem si ji teda asi taky brát neměl.“

Maeve se zasmála.

Jack se s Camille neoženil jen proto, že na něj byla hodná. Camille byla překrásná a on ji hluboce miloval. Jenom by byl rád, kdyby tolik nevyváděla a nevyhrožovala mu pořád rozvodem.

„Poslyš, neměla by dneska máma narozeniny?“ zeptal se najednou.

Maeve se zamyslela. „A víš, že máš pravdu? To si na ně vzpomeneš každý rok?“

Jack přikývl. „I na vojně. Nevím, čím to je, ale vždycky si ten den vzpomenu. Tedy ne že bych o tom nějak dlouze přemejšlel. A ne že bych k tomu mohl říct něco hezkýho.“

Maeve usrkla whisky. „Vyprávěla jsem ti někdy o Franklovi, když jsem psala diplomku?“

„Nevzpomínám si.“

„Rakouskej neurolog. Pracuje s noogenickou neurózou. S existenčním vakuem. A tvrdí, že určitej typ člověka dokáže takový vakuum pocítit v každým aspektu svý osobnosti. Takže duchovně, fyzicky i psychicky. Ve všech kategoriích podle něj existuje nějaké minimum: ztráta fyzické energie, všeobecný pocit neschopnosti a napětí z rozporu mezi tím, kým člověk je, a tím, kým si myslí, že by být měl. Takový rozpor člověka dovede k tomu, že ztratí smysl života. Ztratí pocit sounáležitosti. A všechny naděje do budoucna.“

„Zní to, jako bys mámě chtěla udělat dost velkorysou posmrtnou diagnózu.“

„Docela dobře to vysvětluje, jak to s ní šlo z kopce,“ řekla Maeve, „a třeba taky to, proč u ní nezabíraly léky na spaní a na uklidnění. Pokud té jeho teorii teda chceš věřit.“

Jack to celé cítil jako velikou zradu. „Copak normální lidi mají pocit, že jejich život má nějakej smysl? To jsou podle mě blázni! Ani nemluvě o tom, že každej cejtí, že by v něčem měl bejt jinej, než je, ale většina z nás i přesto jede dál, ne? Promiň, ale mně to připadá jako blbej důvod, proč si to usnadnit a skoncovat se životem.“

Jack se zamračil na svou sklenku. Nedokázal se smířit se samotnou podstatou toho, čemu se jeho sestra na univerzitě věnovala: že lidé mají v hlavě věci, které je nutí chovat se určitým způsobem, aniž by to dokázali ovládnout. Bohužel se necítil dost vzdělaný na to, aby se s Maeve pustil do diskuze, v níž by ho nepochybně utloukla výzkumy dokazujícími opak. Ale v hloubi duše byl Jack pevně přesvědčen, že úplně každý, tedy i jejich matka, by mohl dělat to, co je správné. A aby snad nemohl být nařčen z pokrytectví: on sám měl stoprocentní kontrolu nad tím, kdy a kolik toho vypije. Věděl, kdy už to přehání, a každý další doušek byl vědomý čin. Mohl by kdykoli přestat, ale vědomě se rozhodl, že to neudělá. Nikdy by se nevymlouval, že to nezáleželo na něm, jak se v danou chvíli zachoval. Co je to za ubohost tvrdit, že se člověk neovládá? Co je to za slabošství?! Ale samozřejmě se o tom nechtěl hádat s doktorkou Maeve, která sypala z rukávu cizí slova a vědecké studie.

Raději změnil téma na něco, kde by se spíš mohli shodnout. „Stejně mi pořád nejde do hlavy, že nenapsala nic na rozloučenou,“ řekl. „Jako by nám chtěla nasadit brouka do hlavy. Jako by chtěla, abysme se trápili tím, že nikdy, po celý zbytek života, nebudeme vědět jistě, jak a proč vlastně umřela.“

„Myslíš, že by ses cítil líp, kdybys měl černý na bílým, že to byla sebevražda?“

„Jasně. Protože samozřejmě vím, že byla, ale kdyby se s tím netajila, aspoň bych neměl pocit, že mě zkouší obelhat. A nejenom ona, ale i Wendy a Sam. Ty dva se rozhodli, že nám ostatním nakukají, že to byla nehoda. Ale na ně už se v podstatě ani nezlobím, oni to dělali jenom proto, aby nás chránili. Jenom na ni mám pořád vztek.“

Maeve si to potřebovala vyjasnit. „Takže se na ni pořád zlobíš za to, že zanechala stín pochybnosti, že se možná předávkovala omylem.“

„A ty ne? Já myslel, že v tomhle jsme zajedno.“

„Asi jo. Ale já už se na ni nezlobím. Vlastně vůči ní necítím skoro nic, teda kromě odbornýho zájmu, s tím nic nenadělám, a soucitu.“

„Tak to gratuluju,“ odfrkl si Jack.

„Já se nevytahuju, Jacku, to přece víš. Jenom říkám, že si podle mě ani trochu nepomůžeš tím, že na ni budeš naštvanej. Copak si nevzpomínáš, jak bídně vypadala? Myslíš, že si tohle někdo dělá dobrovolně? Nemusíme se o tom bavit, jestli nechceš, ale třeba by pro tebe bylo lepší, kdyby sis připustil možnost, že ji postihlo něco, s čím nemohla nic dělat. To je všechno.“

To tak, pomyslel si Jack. Rozhodně neměl v úmyslu začít teď svoji mrtvou matku nějak omlouvat.

A ano, vzpomínal si na její ztrhanou tvář. Nejjasnější vzpomínka, kterou na ni měl, byla ze zpětného zrcátka ve Fordově modelu T, který patřil jejich otci. Vždycky sedávala vedle něj a děti se mačkaly vzadu. Jack se pokaždé snažil dostat na kraj sedačky na straně spolujezdce a pak matku pozorovat v zrcátku, protože ve chvílích, kdy paní Shawová nevěděla, že se na ni někdo dívá, vypadala její tvář nějak jinak. Tenhle odraz v zrcátku Jackovi vždycky připadal jako ta nejopravdovější verze jeho matky, jakou kdy poznal. Dobře si ji zapamatoval a oceňoval ji za její upřímnost, protože spousta jiných věcí mu na ní připadala jako lži a výmluvy.

Znovu si lokl whisky, říhl a otřel si ústa hřbetem ruky. „Pořád chodíš s tím malířem?“

„S Peterem? To už jsme se tak dlouho neviděli?“

„Není to zase tak dlouho,“ řekl Jack. Nechtěl ji soudit, ale zdálo se mu, že Maeve střídá partnery dost rychle a téměř bez emocí. Podle toho, co si stačil všimnout, to často byli muži o poznání mladší a zdaleka ne na její úrovni.

„Byl to totální povaleč. Nechtěl ani slyšet o tom, že by si našel pořádnou práci, pořád čekal, že se ozve nějaká velká galerie nebo bohatej mecenáš, co si všimnou jeho geniálního díla a budou ho živit, ale zatím jsem ho buď musela zvát já, anebo jsme si dali jeden předkrm napůl. Ani nemluvě o tom, že jsem za něj několik měsíců platila nájem.“

Jack mávl na barmana a naznačil mu, že mají oba prázdné sklenky.

Když jim dolil, Jack zasmušile prohlásil: „Proč všichni ostatní skončili s takovejma nulama? Asi bych nepřežil, kdyby ses i ty provdala za nějakou nicku.“ Neměl sice obavy, že by se Maeve v nejbližší době plánovala vdávat, ale i tak.

„Všichni ne. Anne je fajn,“ namítla Maeve.

„No jo, máš pravdu. Anne máme rádi. Ale ty ostatní... No dobře, Rose se dá taky vydržet, když zrovna nemluví. Asi mám na mysli hlavně ty chlapy.“

„Raye pořádně neznáme,“ podotkla Maeve. „Od jejich svatby jsem ho viděla jen párkrát. Takže nemůžu soudit.“

„Podle toho, co o něm Bette říká, je to manžel na baterky. Ňouma.“

Maeve dlouze pokývala. „Bette je dost těžký se zavděčit.“

„A pak John Winthrop,“ pokračoval Jack. „Tlustej debil.“

„Jacku,“ napomenula ho sestra. „Vždyť padl v boji. Trochu úcty.“

Jack zavrtěl hlavou. „Ne-e! Ani náhodou. Lane je mi líto, že je vdova, ale toho chlapa jsem vždycky nenáviděl a jsem rád, že je pod drnem. Nikdy jsem nepřekousnul, co jí udělal. Vždyť byla tak mladá.“

„Bylo jí patnáct. Spousta holek v tomhle věku... no, to je jedno. Vždyť už jsme o tom mluvili snad stokrát. A sám si pamatuješ, jak to tehdy bylo. Ptali jsme se jí pořád dokola a ona vždycky říkala –“

„Já vím, co pořád říkala, ale ty taky víš, že Lane nesnáší konflikty a nechce bejt středem pozornosti. Řekla by cokoliv, jen aby někomu neublížila. Jenom aby kvůli ní někdo neměl malér. Ani nemluvě o tom, že byla vždycky taková samotářka. Copak ji někdo z nás doopravdy zná?“

Jack dojedl svůj rybí sendvič, zmuchlal voskovaný papír a odhodil ho do malého košíčku z červeného plastu, ve kterém mu ho donesli.

Maeve řekla: „Pochybuju, že by s ním odešla z domu, kdyby jí udělal to, co naznačuješ. To si nedovedu představit. A kromě toho, i kdyby to opravdu udělal a i kdyby se Lane rozhodla s ním zůstat jen kvůli tomu, jak byla tehdy mladá, tak pochybuju, že by se toho rozhodnutí držela celý ty roky potom. Vždyť společně vychovali Thomase. Myslím, že by s ním nezůstala. Dřív nebo později by odešla.“

„Doufám, že máš pravdu,“ zabručel Jack a pomalu dopil pivo. „Doufám, že jo. Protože všichni ostatní si myslej to samý.“

Laneino těhotenství tehdy vyvolalo velké pozdvižení, a pokud šlo o Johna Winthropa, byla většina členů rodiny zpočátku na Jackově straně. Ale když pobouření opadlo, všichni se trochu uklidnili a podrobně s Lane probrali, co se vlastně stalo, postupem času přijali její verzi za svou a přistoupili na její přání odstěhovat se s Johnem Winthropem do Chesterfieldu. Všichni se rozhodli věřit tomu, jak to Lane líčí. Jenom Jack ne. Prostě nemohl. Věděl, že to z něj nedělá hrdinu. Ale co to z něj dělá, nevěděl.

Jack a Maeve chvíli jen mlčky seděli, zatímco lomoz kolem nich sílil, jak do baru proudili další hosté. Na parketu se začalo tancovat. Jack nechtěl, aby mezi nimi bylo dusno. Maeve byla jeho nejlepší kamarádka a on nesnášel, když mezi nimi panovaly neshody. Připadal si pak, jako by celý jeho svět byl v nepořádku.

Sálem zaznělo „Hoop-Dee-Doo“ od Perryho Comoa a Jack se začal na stoličce kroutit. Hudba ho okouzlila a umožnila mu vytěsnit z hlavy strasti ohledně vlastního manželství, matky i Johna Winthropa.

I Maeve se začala vlnit do rytmu a prozpěvovala si.

Jack vstal a zatahal ji za loket. „Pojď si skočit,“ navrhl jí.

„Ani náhodou,“ řekla rychle a usrkla whisky. „Ale klidně běž.“

„Prosím, prosím...“

„Nejdu.“

Jack do sebe obrátil zbytek sklenky a vyrazil na taneční parket, kde zatím bylo celkem volno. Chvíli se vrtěl sem a tam a párkrát se zatočil, aby si získal prostor, a potom rozjel své komediální podání jitterbugu – pokrčil kolena, vytrčenými lokty začal mávat nahoru a dolů a přitom se pohupoval v bocích jako tanečnice. Chvílemi do toho parodoval trombon.

Během instrumentální mezihry se ohlédl k baru. Maeve pořád seděla na své stoličce, ale pozorovala ho, smála se na celé kolo a tleskala mu.

Jackovi bylo úplně jedno, co si o jeho tanečních dovednostech myslí ostatní návštěvníci baru. Ať se mu klidně posmívají, ukazují si na něj prstem nebo radí barmanovi, aby ho vyhodil dřív, než se rozdivočí. Jacka nic z toho nezajímalo. Mohli by ho vyhodit hned teď, a on by šel dobrovolně a s klidem, protože věděl, že je jedno, jak velkou ostudu si tu udělá. Maeve stejně půjde s ním. Přišli společně, a společně zas odejdou. Ta prostá jistota dávala Jackovi křídla. Byl si svým místem na světě tak jistý, že ještě přidal, jako by ho řízná hudba uváděla do stavu extáze.

Camille ho vždycky osočovala, že pije proto, aby nic necítil. Ale v tom se hluboce mýlila. Jack nepil proto, aby umlčel, co cítí. Pil proto, že chtěl cítit právě tohle. Měl na ten pocit nezcizitelné právo. Propíjel se k pocitu, že je součástí jakési prastaré a věčné kolektivní magie. Oceán, les, sbor, jehož součástí se stal ne proto, že by byl někým vybrán, ale prostě proto, že byl. Jak by to Camille mohla vůbec pochopit? Řekla by, že to je šílenství, anebo úplná ubohost. Ale komu teď sakra záleželo na tom, co by řekla Camille? S tím si může lámat hlavu zítra, anebo třeba pozítří. Bude mu na ní záležet, na nějakou dobu přestane s pitím a dá všechno do pořádku, jako to vždycky dělával. Ale dneska večer, a možná ještě zítra, chtěl jenom pít a tancovat.

Zamával na Maeve a pak vyskočil tak vysoko a přistál tak hluboko do dřepu, že si málem roztrhl kalhoty. Znovu našel rovnováhu, protřepal si prsty a tančil dál.
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Když Bette otěhotněla, Ray se rozhodl, že si udělá aprobaci pro výuku na střední škole, a v měsících před porodem se celý jejich život znatelně zlepšil. Možná se v Rayovi najednou probudila ctižádostivost, že celé hodiny studoval a připravoval se na zkoušky před komisí, místo aby se jen povaloval a stěžoval si. Možná Bette zlepšilo náladu to, kolik se jí najednou dostávalo pozornosti a kolik nových možností se před ní zdánlivě otevíralo. Možná to bylo tím, že jejich život dostal společný smysl a směr. Každopádně se do jejich domu vrátil smích, pohoda a vzájemná laskavost. V duchu se připravovali na to, že už brzy budou tři.

Emma byla od narození zdravá a čilá. Trvalo jen několik týdnů, než si zvykla prospat celou noc. Bette a Ray si rychle zvykli na nový pravidelný režim, kdy on přes den učil a ona se starala o Emmu, zatímco večer se on věnoval Emmě a ona si mohla vyrazit na procházku, chvilku si číst nebo si dopřát sklenku vína. O víkendu často zvali na návštěvu známé nebo Rayovy příbuzné. A když si chtěli někam vyjít, jedna milá a šikovná dívka ze sousedství se jim o Emmu postarala.

Zdálo se, že Raye učitelská profese baví. Studenti ho vždycky dokázali nadchnout svými poťouchlými nápady a on jim vybíral ke čtení romány, které je bavily. Často se vracel domů se zábavnými historkami z výuky. Bette zjistila, že péče o dítě ji časově a duševně zaměstnává způsobem, který není tak úplně příjemný, ale nutí ji k určité soustředěnosti a téměř nábožné oddanosti, která jí přináší ukotvení a uspokojení.

Oba zarazilo, když Bette pouhých šest měsíců po narození Emmy znovu otěhotněla. Ještě tu novinu stačili oznámit rodině, a Ray byl pryč.

V sobotu v devět hodin ráno – krásné slunečné ráno plné nevinné krásy, kdy vážně nečekáte, že byste mohli o něco přijít – vyrazil do pekárny pro čerstvé koblihy. Nějaký řidič projel křižovatkou na červenou a napálil to přímo do boku jeho Pontiacu Catalina. Raye náraz vymrštil z auta a on na místě zemřel.

Rayova rodina se na Bette snesla s jídlem, nabídkami hlídání a organizační podporou při přípravě pohřbu. Bette ty dny a týdny prožívala ve stavu naprosté otupělosti, kdy většinou vůbec nevěděla, co komu říká, jak vypadá a co by měla dělat. Když o tom, co se stalo, dala vědět své vlastní rodině, odrazovala je od toho, aby přijeli na pohřeb, protože to měla být velká, formální a stresující událost. Všem jasně řekla, že by byla raději, kdyby ji navštívili až v následujících měsících a pomohli jí nějak se z toho všeho vzpamatovat. Jediný Henry její přání neuposlechl a přijel na Rayův pohřeb. Drahý Henry, který byl Bette nejbližší věkem a v dětství býval jejím nejmilejším společníkem a důvěrníkem. V dospělosti se každý vydali svou cestou. Bette dlouhé roky žárlila na bratrovo rodinné štěstí, a tak si čím dál méně volali a navštěvovat se přestali úplně. I tak Bette v Henryho přítomnosti na obřadu – byť krátké, nezdržel se ve městě ani na jednu noc – nalezla velkou oporu.

O tom, že je těhotná, se rodině svěřila až měsíc po Rayově pohřbu, protože se mělo za to, že trauma by mohlo vést k potratu, a ona za nic na světě nechtěla být podruhé za takovou krátkou dobu veřejně litována. Když to konečně oznámila Rayovým rodičům, jeho matka se rozplakala a nemohla přestat. „Mé dítě,“ vzlykala pořád dokola, „nebohé dítě,“ ačkoli Bette vůbec nevěděla, koho tím myslí. Ale možná je měla na mysli všechny: Raye, Bette, Emmu i to nenarozené dítě.

Finanční záležitosti už mezitím vyřešili. Rayovi rodiče chtěli, aby Bette dostala všechno, co bylo psáno na jejich syna, tedy nejenom dům, ale i akcie, dluhopisy a úspory, takže Bette byla v podstatě nadosmrti zajištěná. Byla jim za to hluboce vděčná, jenom v ní trochu hlodalo podezření, že doufají, že to pro ni bude dostatečnou pobídkou k tomu, aby se neodstěhovala jinam, a nejlépe aby se znovu neprovdala.

•••

Když se dozvěděli o druhém dítěti, naléhali Rayovi rodiče, aby od nich Bette přijala nějakou další pomoc. Nabízeli jí, že by jí platili chůvu, anebo že by se mohla rovnou nastěhovat do jejich domu, kde by se Rayova matka mohla starat o vnoučata, případně si aspoň najít nějaké bydlení v jejich okolí, aby se mohli vídat častěji, kdyby s nimi z nějakého důvodu nechtěla bydlet pod jednou střechou. Bette jim poděkovala a řekla, že prozatím všechno zvládá a doma jí nic nechybí, ale kdyby se po narození druhého dítěte ukázalo, že to je zapotřebí, ještě jednou zváží nabídku placené chůvy.

Jestli jí v tuhle chvíli někdo opravdu scházel, byli to kupodivu právě ti lidé, kterým se po mnoho let úspěšně vyhýbala: její sestry. Wendy, která si vždycky věděla rady. Maeve, která nezkazila žádnou legraci. Citlivá a laskavá Lane. S tou si vlastně nikdy nebyla nijak zvlášť blízká, ale když se Lane dozvěděla o Rayově smrti, dokázala Bette utěšit tak jako nikdo jiný. Lane přišla o svého manžela, Johna Winthropa, o mnoho let dříve, ještě za války, a od té doby sama vychovávala jejich společného syna Thomase, který už pomalu dorůstal v mladého muže. Po letech, kdy bezděčně uhýbala jejich snahám zůstat v kontaktu, Bette najednou toužila po společnosti všech svých sester, anebo kterékoli z nich. Toužila po tom důvěrném, bezprostředním a upřímném vztahu sesterství. Mohla je po všech těch letech jenom tak požádat, aby za ní přijely? Před Rayovým pohřbem říkala Přijeďte raději za pár měsíců, ale vzala to některá z nich jako vážně míněné pozvání, když to vlastně bylo poprvé od svatby, co je Bette zvala k sobě? Má jim zavolat a pozvat je znovu? Navrhnout třeba i konkrétní datum? Chvílemi cítila, že by to tak mohla udělat. A přesto týdny plynuly a ona se k ničemu neměla.

O pár měsíců později přišel čas vyklidit Rayovu pracovnu a proměnit ji v další dětský pokoj, protože těhotenství zdařile postupovalo. Bette do té místnosti od manželovy smrti téměř nevstoupila.

Rozhodla se, že police a psací stůl prozatím nechá na místě, jen vyklidí zásuvky a skříňky. Ray nebyl zrovna vzorem pečlivosti a Bette se obávala, že by mezi starými novinami a časopisy mohly ležet důležité účetní podklady nebo pojistné smlouvy. Nezbývalo jí tedy než všechny papíry z jeho stolu probírat jeden po druhém, aby se ujistila, že nevyhazuje nic důležitého.

Pod stohem různých zbytečností našla složku z konopného papíru přecpanou dopisy z různých nakladatelství, redakcí a literárních agentur. Byly jich stovky, všechny odmítavé. Některé se týkaly básní a povídek, které jim zaslal k otištění, některé návrhů na celé knihy. Ty nejstarší byly z dob ještě předtím, než se vzali, nejnovější mu dorazil měsíc před smrtí. Bette je seřadila podle data, rozložila je po podlaze a zírala na ně. Neměla ani ponětí, že se Ray tak úporně snažil prorazit. Sám vždycky vybíral schránku a všechny tyhle dopisy si dával stranou, ještě než vešel do domu, takže nikdy žádný z nich ani nezahlédla, natož aby se podívala dovnitř. Nosil si je do pracovny a otevíral je tady, v soukromí.

U mnoha zamítavých odpovědí byl přiložen i Rayův průvodní dopis, případně jeho fotokopie. V těch starších Ray vyzdvihoval svůj titul a jedinou předchozí publikaci a sám sebe líčil jako „slibného“, „začínajícího“, „hlas nové generace“ nebo „salingerovského“. V novějších dopisech o sobě psal jako o otci, manželu a učiteli, který „se ještě nevzdal“ svého celoživotního snu držet jednoho dne v ruce knihu, která by byla jeho vlastním dílem. Děkoval adresátům za jejich čas.

Bette sice už dříve našla jinou složku, která patrně obsahovala většinu jeho tvorby, ale nedokázala se přimět k tomu, aby si něco z toho přečetla.

Neměla ani ponětí, že Ray psal básně.

Představovala si ho, jak vybral dopisy ze schránky, odnesl si je do pracovny a zavřel se tam s nimi. Všechny obálky byly pečlivě rozříznuté nožíkem na dopisy, žádnou z nich neroztrhal. V duchu ho viděla, jak nad nimi dumá, jestli je v nějaké z nich dobrá zpráva, jak každou otevírá pomalu a opatrně pro případ, že by si zrovna tuhle chtěl jednou nechat zarámovat. A tak se to opakovalo znovu a znovu, postupně dostal stovky dopisů a ani jednou se s Bette o tu špatnou zprávu nepodělil, vedl si svůj boj mlčky a potají. Když si to představila, pocítila něco nesnesitelně bolestivého, jako kdyby z ní cosi rvalo její vlastní duši.

Zavolala Lane, která jí řekla: „Zrovna jsem na tebe myslela. Jsem ráda, že voláš.“

Chvíli se bavily o počasí, o rodině a o receptech, než se Bette uvolnila natolik, že se rozplakala. Pak sestře vysvětlila, že už svůj každodenní smutek třídí do několika kategorií. Někdy jí scházel Ray, cítila prázdnotu, co po něm zůstala, a dům jí bez něj připadal neúplný. Jindy si dělala starosti o to, co bude dál. Občas ji sužovala lítost a výčitky svědomí za všechno špatné, co si o něm kdy pomyslela, nebo mu dokonce řekla. A snad úplně nejbolestivější bylo, když jí docházelo, kolik toho o něm nevěděla, kolik toho nechápala nebo si toho ani nevšimla, dokud ji navždy neopustil. 

Lane ji uklidňovala, že tohle všechno zná a že to postupem času bude lepší.

„I to poslední?“ zeptala se Bette pochybovačně.

Lane se odmlčela na tak dlouho, až se Bette lekla, že jejich hovor přerušili. Nakonec její sestra promluvila hlasem protkaným chladem, na jaký u ní nebyla zvyklá. „Řekla bych, že někdy s něčím prostě bojuješ, dokud máš sílu. A pak se s tím prostě rvát přestaneš, ať už máš pocit, že jsi vyhrála anebo ne, protože už to jednoduše dál nevydržíš.“

Bette chtěla vědět víc. Chtěla si poslechnout, jak Lane bojovala se smrtí manžela, anebo možná se sebou samotnou, a jak přestala bojovat, aniž by věděla, zda zvítězila. 

Ale musely hovor ukončit, protože v sousedním pokoji se probudila Emma. Než Bette zavěsila, poděkovala Lane za to, že si s ní mohla promluvit, a znovu ji pozvala na návštěvu, kdykoli se jí to bude hodit, samozřejmě i s Thomasem.

Když se na druhé straně ozvalo „Tak dobrá“, byla to už zase ta Lane, kterou znala.

•••




Bette zamířila za Emmou, zvedla ji z postýlky a chovala ji, dokud nepřestala plakat. Potom se vrátila do Rayovy pracovny, kde na podlaze pořád ležela rozložená všechna ta odmítnutí. Napadlo ji, že možná ještě teď po světě putují dopisy, které Ray rozeslal do různých redakcí, a v příštích dnech dorazí s poštou další zamítavá stanoviska. Anebo možná první přijetí.

Co vlastně mohla Emmu a to nenarozené dítě naučit o životě, když toho sama udělala tolik špatně? Teď si byla jistá jedinou věcí: že musí najít nějaký způsob, jak pokračovat dál i přes všechny své neúspěchy, tak jako se Ray dokázal přenést přes ty své. Potom snad svoje děti jednoho dne bude moct naučit, že v životě je třeba najít způsob, jak vlastnímu srdci odpustit za to, kolikrát nás zradilo, jak si odpustit za všechny ty ošklivé věci, co jsme si pomysleli, řekli, udělali nebo cítili, a jak jít dál. Ano, takhle jim to řekne. Protože srdce je jako raněný voják, kterému prostě musíme dát, cokoli potřebuje, aby mohl pochodovat dál.




Kapka vody

1932

Lane se do knížek zamilovala, když díky učitelce poznala literaturu minulých staletí. Zdálo se jí, že ve starších románech mívají příběhy průhlednější kůži. Četla ty knihy doma, v trávě, kde jí po nohou přebíhali mravenci, a její mysl se vznášela k nebeským výšinám. Ale potom se stala pozoruhodná věc. Lane si uvědomila, že čím víc toho přečetla, tím pomaleji čte. Nejdřív to připisovala nedostatečnému soustředění, a tak se rozhodla sledovat každou myšlenku, která se jí při čtení mihla hlavou, a vystopovat zdroj toho rozptýlení. Zjistila, že ji při čtení nebrzdí vzruchy zvenčí, ale téměř fanatické zaujetí nepojmenovanými a nepodstatnými lidmi, kteří se v knihách vyskytují. Vousatý zahradník s ohnutými zády. Bledá žena, která drží za uzdu koně, jen jednou letmo zmíněná v textu. Lane si uvědomila, že se v duchu k těmto postavám vrací ještě dlouho poté, co splnily svou úlohu v ději. Věděla, že to u žádného z autorů nebyl záměr. Ale proč by se k nim nevracela? Každý z těch lidí je přece také hlavním hrdinou, říkala si v duchu, každý je protagonistou svého vlastního života, který se pouhou shodou okolností nedočkal knižního zpracování. Od téhle myšlenky se odvíjela řada kouzelných představ. Například kdyby se Lane sama měla objevit v nějakém románu, řekněme jako tichá dívka, která si v trávě čte starou knížku, zamyslel by se nad ní za sto let nějaký čtenář? Nebo by pro něj hned zas přestala existovat, jako kapka vody, která se rozplyne v moři? Nebo by natáhla ruku ze stránek knihy a popadla čtenáře? Za ruku, anebo pod krkem?

                            





To nejmenší

1948

Od smrti Johna Winthropa uplynulo několik měsíců. Lane si od té doby našla práci v chesterfieldské městské knihovně, přijala mnoho kondolencí a kastrolů s jídlem a vyklidila z domu jeho osobní věci. Johnova matka trvala na tom, že se nic po Johnovi nesmí vyhodit, ani skoro vypotřebovaná lahvička pěny na holení, ani zbloudilá lichá ponožka. A tak Lane všechny takové věci zabalila do krabic a odvezla je k jeho rodičům, do domu, kde společně bydleli, když se sem přistěhovali a očekávali narození svého syna. Neměla zdání, co si paní Winthropová s tím harampádím počne.

Thomasovi už bylo jedenáct let, byl to štíhlý, milý chlapec. Když se dozvěděl o otcově smrti, nerozplakal se, stejně jako neplakal před rokem, když mu řekli, že jeho otce povolali do armády a brzy odjede. V obou případech přišly slzy až o něco později. Lane v Thomasovi viděla tolik ze sebe samotné. I jí vždycky dlouho trvalo, než se dostavila nějaká reakce. Naštěstí se v poslední době zdálo, že chlapec našel útěchu v četbě. Hltal knížky, které mu Lane nosila domů, jednu za druhou.

Jednoho slunečného odpoledne, když napůl zasněná jela z knihovny domů, si najednou všimla něčeho, co leželo vedle silnice. Zcela nepochopitelně jí jako první bleskla hlavou myšlenka: Dítě?! Ne kvůli tomu, jakou ta věc měla barvu nebo tvar, ale proto, jak zjevně se ocitla na místě, kde by neměla být a kde jí hrozilo nebezpečí. Zastavila na okraji silnice, lemované z obou stran jen širými lány kukuřice, a vystoupila. Vrátila se k té věci, a už zdálky viděla, že to není dítě, ale malý žlutý pes.

„Ach ne,“ zalapala po dechu. Pes ležel na boku a bylo jasné, že je mrtvý. Kolem pootevřené tlamy bylo trochu zaschlé krve. Obojek neměl. „Ach ne,“ zopakovala nešťastně. Nevěděla, co si počít.

Vtom zaslechla rachot blížícího se motoru a poodstoupila na krajnici, aby vůz mohl projet. Ale nebyl to automobil, byl to traktor. Blížil se pomalu, pak zpomalil ještě víc a nakonec zastavil za jejím odstaveným autem. Byl to červený Farmall, podobný jako ten, který používal její otec. Řidič vystoupil. Byl asi jejího věku, kolem pětadvaceti, a měl kulaté oči.

Přátelsky na ni mávnul rukou a zahalekal: „Máte něco s autem, madam?“

„Ne,“ odpověděla Lane a ukázala rukou na psa, který ležel na kraji cesty.

„Aha,“ řekl ten muž a vyrazil k ní, aby se podíval zblízka. Posledních pár metrů běžel. „Ach ne!“ zvolal pak a padl na kolena vedle psa.

Ach ne, pomyslela si Lane. Takže to byl jeho pes.

Muž si rozrušeně vjel rukama do vlasů a smutně šeptal: „Otisi... Otisi...“ Naklonil se ke zvířeti a konečky prstů se dotknul jeho žeber, aby se ujistil, jestli mu náhodou ještě nebuší srdce. Pak mu uhladil srst kolem čenichu a dlouze popotáhl.

„To je pes mojí dcery,“ řekl Lane, aniž by se na ni ohlédl. „Tohle jí bude... Ach bože... Měla Otise od štěňátka.“

„Je mi to moc líto,“ řekla Lane.

Muž se k ní konečně obrátil a k jejímu zděšení se najednou mračil. „To by mělo,“ řekl zlostně. „Nechtěla byste jí to třeba říct sama? Myslím mý dceři. To by bylo to nejmenší.“

„Prosím?“ podivila se Lane.

„Co jste vůbec měla v plánu, když jste zastavila? Skopnout ho do příkopu, aby ho majitel ani nenašel, a pak jet dál?“

„Ale ne,“ vyhrkla Lane a rozhodila ruce, „já ho nepřejela. Viděla jsem něco na krajnici, a tak jsem zastavila, protože se mi zdálo, že by to mohlo být dítě.“

„Dítě?“ odfrkl si farmář.

„Já vím, zní to hloupě,“ připustila Lane. Sama nevěděla, proč se o tom dítěti vůbec zmiňovala. „Prostě jsem viděla něco, co tam nepatřilo, a tak jsem zastavila a šla se podívat... a pak jste hned přijel vy. Přísahám, že jsem vašeho psa nepřejela. Nezabila jsem Otise.“

Muž se zvedl a přešel k jejímu autu. Podíval se na nárazník a obě přední pneumatiky, dokonce po nich přejel prstem.

Nakonec usoudil, že Lane říká pravdu, a rozpačitě se k ní vrátil. „Dlužím vám omluvu,“ řekl. „Neměl jsem vás podezírat. Já jen, že tady lidi z města často jezděj jako blázni. A to mě štve. Kdyby nejezdili tak rychle, takový věci by se nemusely stát.“

„To s vámi souhlasím,“ přitakala Lane, pořád trochu vystrašená, ale zároveň šťastná, že se to vysvětlilo. „Já osobně radši jezdím pomalu,“ dodala a sklopila oči. Už by nejraději jela dál.

Muž se znovu zahleděl na Otise. „Poslyšte,“ řekl hlasem, který zněl podivně naléhavě, „jak jsem říkal, moje dcera toho psa vážně milovala. Pořídili jsme ho krátce potom, co moje žena zemřela.“ Odmlčel se a pak dodal: „Při porodu.“

„To je mi líto,“ řekla Lane.

„Už pár let tu žijeme sami. Teda s Otisem.“

Lane nevěděla, co na to říct.

Muž si odkašlal. Na tváři měl šmouhu od kolomazi. „Vím, že vám do toho nic není,“ řekl pomalu, „ale říct jí, co se stalo... nedovedu si to představit. Prostě to nedokážu.“ Na chvíli se zahleděl kamsi do dálky, pak se zas pomalu otočil k Lane. „Je doma s mojí matkou, ta mi ji hlídá, abych mohl pracovat,“ řekl. „Myslíte, že byste... Já musím dělat, řekl jsem, že se nevrátím dřív než v pět.“ Znovu se odmlčel a žmoulal si knoflík na košili. „Náš dům je támhle za kopcem, první, co uvidíte. Myslíte, že byste se tam mohla zastavit a říct jim o tom mrtvém psovi? Samozřejmě nemusíte dělat, že jste ho přejela sama, ale kdybyste tam zaklepala a řekla, že tu leží mrtvý pes, malý žlutý pes, a že jen chcete dát vědět tomu, komu patřil... Opravdu by se mi ulevilo, kdyby o tom už věděli, až přijedu domů, abych to dceři nemusel říkat sám. Abych nemusel být u toho, až se to dozví. Udělala byste to pro mě?“

Lane nevěděla, co na to říct. Za přejetého Otise nemohla. A dcera toho muže nebyla její dítě. Nechtěla s touhle šlamastykou mít vůbec nic společného.

„Tak který je to dům?“ povzdychla si.

Muž se téměř složil úlevou. „Ó, děkuju vám, madam, ani nevím, jak bych vám poděkoval. Je to ten bílý dům nalevo od cesty, první, který potkáte. Opravdu nevím, jak bych vám poděkoval.“ Sepjal dlaně s dlouhými prsty, jako by se modlil. „Určitě to zvládnete líp než já.“

„Tak dobrá,“ řekla Lane, sedla do auta a znovu vyrazila.

O několik měsíců dříve přišel do jejich domu člověk od námořnictva a oznámil Lane, že její manžel John Winthrop padl v boji. Thomas byl ve škole, takže tu zprávu přijala sama. Měli už sepsaný pěkný textík na smuteční oznámení, a ten člověk jí řekl, že ho může upravit podle vlastního uvážení. Líčili tam Johna jako „vynikajícího příslušníka americké námořní pěchoty“ a „oddaného manžela a otce“ a „milovaného syna“. Lane netušila, jak na to přišli, ale předpokládala, že John opravdu všechno tohle byl. Ano, určitě byl. Ale pak byl ještě to ostatní.

Trvalo dlouho, než se Lane zotavila z porodu, a po nástřihu hráze se několikrát potýkala se záněty, ale lékař nakonec uznal, že už je zcela zdráva a nic nebrání intimnímu soužití s manželem. Když se však toho dne u večeře John zeptal, jak dopadlo vyšetření, o téhle části taktně pomlčela. Namísto toho mu řekla, že se pan doktor obává, že už tam dole nikdy nebude úplně v pořádku. Vždycky jí bude hrozit další infekce a nikdy už to nebude zcela bez nebezpečí.

Byl to ten nejotevřenější rozhovor, který s Johnem na toto téma kdy vedli. On sice věděl, že má po porodu jakési problémy, a tak ji k žádným intimitám nenutil, ale Lane vycítila, že začíná být čím dál netrpělivější.

„Co to znamená, že už to nebude bez nebezpečí?“ zeptal se John.

„To znamená, že už mezi námi v tomhle směru nic nebude,“ řekla Lane. „Už nikdy. Bohužel.“ Pak zvedla ubrousek a otřela si oči, aby nepoznal, že v nich nemá žádné slzy.

„Nikdy? Ale ne, ne, neplakej,“ konejšil ji John. „Vždyť za to nemůžeš.“ Potom si dlaněmi zakryl obličej. Bylo jí jasné, že ho ta špatná zpráva hluboce zasáhla a že se snaží skrývat slzy, zatímco ona se snažila z vlastních očí nějaké slzy vyloudit.

O něco později, když už Lane malého Thomase nemusela každých pár hodin kojit, ji John začal v posteli líbat naléhavěji než dřív. Nakonec se dopracoval k tomu, že se uspokojil její rukou, což pro ni nebylo nic příjemného, ale dokázala to tolerovat. Někdy se pokoušel uspokojit i ji – nikdy u toho nebyl hrubý –, ale ona se vždycky odtáhla. Nebylo nic, čím by ji dokázal obšťastnit. Protože Lane sice pořád neměla úplně jasno v tom, co se vlastně stalo tehdy, když počali Thomase, ale už se jí v hlavě formovala určitá vzpomínka.

Trvalo ještě mnoho let, než se jedné bezesné, ale jinak zcela běžné noci opona v její mysli konečně zvedla a ta zasutá vzpomínka vyplula na povrch. Přepadla ji s příšernou průzračností a obestřela ji jako tekutý beton, takže Lane najednou zjistila, že se nedokáže ani pohnout. Teď se role obrátily a ona byla uvězněna ve své vzpomínce. Přestože samozřejmě celou dobu věděla, co se tehdy stalo.

A John nepochybně také poznal, že to ví – její chování vůči němu od té doby nevyhnutelně prošlo zásadní proměnou –, ale nikdy se k tomu, co jí udělal, nedokázal postavit čelem. Snad mu sloužilo ke cti, že se už nikdy nepokusil to zopakovat, dokonce ani náznakem, téměř jako by ho ta jediná zkušenost vyléčila. Byl oddaným manželem a otcem, to se mu nedalo upřít. Ale stejně...

Když jí ten pán od námořnictva vyjadřoval svou upřímnou soustrast nad smrtí jejího oddaného manžela, dodal: „Ve chvílích, jako je tahle, madam, mi docházejí slova. Někdy prostě není, co k tomu říct.“

To není pravda, pomyslela si Lane. Slovy se dá vystihnout úplně všechno. Jen někdy trvá hodně dlouho, než narazíme na to správné slovo, dokonce i v duchu, v soukromí vlastního srdce.

Lane přejela nízké návrší a po levé straně cesty spatřila zchátralou zemědělskou usedlost. Hlavou se jí honilo, co naznačoval ten traktorista: že poskytnout útěchu není její ženský dar, ale v podstatě její ženská povinnost. Že ač dceru toho muže v životě neviděla, je jejím posláním přispěchat se slovy útěchy, byť třeba falešnými.

Zpomalila a chystala se odbočit na příjezdovou cestu. Poštovní schránka u silnice byla napůl vyvrácená a o květinové záhony před domem se zřejmě nikdo moc nestaral. Ale pak si řekla: Ne! Ne! Ne! Ne! Ne! a znovu šlápla na plyn. Minula dům a už se ani neohlédla. Najednou se cítila lehounká jako pírko. Něco v ní povolilo, a něco jiného díky tomu dosedlo na své místo. Nebylo na ní, aby tomu muži dávala život do pořádku. Ať si ho srovná sám.
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Několik týdnů před Vánoci Jim na naléhání svých dětí dotáhl domů široce rozvětvenou jedli. Když nůžkami na prasečí paznehty zaštipoval větve do jakžtakž pravidelného tvaru, pozorovali ho a jeden přes druhého radili. Venku byla zima a zataženo, ale ještě nesněžilo, přestože sníh byl cítit ve vzduchu. Krajina kolem farmy na sebe vzala monotónní hnědou barvu.

Wendy chtěla pro menší děti připravit popkorn, aby ho mohli navlékat na nitě a ozdobit s ním stromek, jako to dělávali dřív, ale rodiče jí to nedovolili, protože by to bylo plýtvání. Neměli za sebou dobrý rok. Úroda byla celkem obstojná, ale na konci léta se zhroutil trh a Jim byl nucen ji prodat hluboko pod běžnou cenou. Wendy průběžně pozorovala, jak se jejich otec pod vlivem té nepříznivé situace fyzicky mění, jak se mu dlouhý krk ohýbá a ramena se kroutí k sobě, takže se z hrdého, vzpřímeného farmáře postupně stával nepříliš zdařilou imitací jezevce. Vzhledem k tomu, jak se věci měly, Wendy usoudila, že můžou být rádi, že doma vůbec mají stromeček, přestože jí nedávalo smysl, že by teď měl zůstat bez ozdob. A tak místo popkornu navrhla navěsit na stromek různé drobnosti, které se dají najít venku. Rozdala svým mladším sourozencům košíky a poslala je hledat. Vrátili se se suchým rákosím a travinami, kterými ovázali větvičky stromku, a taky s šiškami a doutníky z orobince, které na něj navěsili.

Wendy nedávno zaslechla rodiče, jak se baví o tom, že bude potřeba prodat část polí nebo pár kusů dobytka. Ale kde sehnat kupce, když hluboko do kapsy měli i všichni jejich sousedé? Kdyby teď prodali pod cenou a situace na trhu se pak zase zlepšila, připravili by se o majetek a stejně by si moc nepomohli. Nikdo nevěděl, co přijde – takový hospodářský krach ještě nikdo nezažil. Každopádně paní Shawová už začátkem prosince dětem řekla, že letos vánoční dárky nebudou, a všichni věděli, že když mluví tímhle tónem – jako by se jí přitom svíralo hrdlo –, je lepší nic nenamítat.

Ale Wendy se představa Vánoc bez dárků nelíbila o nic víc než stromeček bez ozdob. A tak se s kapesním nožíkem vypravila do lesa, přinesla si bukové větvičky a po večerech z nich vyřezávala figurky zvířat pro mladší sourozence. Nikdo ji nikdy neučil, jak se vyřezává, ale před lety viděla ve městě jednoho řezbáře a postupem času se jí podařilo napodobit jeho postup. Nejprve se pokusila o medvěda, ale vyřezala mu příliš úzký krk, takže se z medvěda stala kočka, a když jí pak ujela ruka a odřízla to, co mělo být ouškem, znovu svůj plán přehodnotila a vyřezala ptáčka. Pracovala v pokoji, který sdílela se sestrami, a pokaždé když skončila, pečlivě uklidila všechny hobliny, aby nic nepoznaly.

Když měla šest zvířátek hotových, vyrovnala je na parapetu okna a kriticky zhodnotila své dílo. Pes pořád padal. Každá figurka sama o sobě nebyla nic moc. Měly malé hlavy a podivné, až skoro strašidelné tváře. Ale když stály vedle sebe, vyniklo na všech jejich nedostatcích to, že se zrodily ve stejných rukách, což jim dodávalo určitou uměleckou kvalitu. Nejzdařilejší byla liška. Tu vyřezávala jako poslední a bylo na ní vidět, jak se postupně zlepšovala. Rozhodla se, že ji dá Lane, která ze všech nejvíc ocení drobné detaily.

Wendy se začalo zdát, že kdyby dál trénovala, mohla by v dřevořezbářství být docela dobrá. Že by v něčem vynikala, to pro ni byl docela nový pocit. Zvykla si na to, že je užitečná – proto nakonec nikdy nešla do školy. Menší děti se divily, že jejich nejstarší sestra, která v jejich očích byla už prakticky dospělá, neumí číst. „Vždyť na tom nic není!“ výskali Bette a Henry rozverně a strkali jí pod nos svoje čítanky. „Tak se podívej! Á... Bé...“ Wendy v takových chvílích prostě dělala, jako by je neslyšela. Nebrala to jako výsměch, protože věděla, že to tak nemyslí. Navíc se opravdu tajně učila číst, sama a v ústraní, a už se propracovala k učebnicím pro čtvrtou třídu, takže vlastně nebyla o moc pozadu oproti svým vrstevníkům, kteří do školy chodili celou dobu. Jenom nestála o pomoc ani rady, a taky nechtěla, aby se matka dozvěděla, čemu věnuje svůj volný čas. Usoudila, že nakonec třeba bude samoukem. Nejenže se sama naučí číst, ale možná se stane uměleckou řezbářkou jako ten muž ve městě. Bude ovládat něco krásného a zajímavého. A její rodina ji pak možná bude obdivovat, místo aby ji jenom potřebovala.

Figurky pečlivě schovala s tím, že jim je na Vánoce dá pod stromeček jako překvapení.

Ale další den odpoledne – do Vánoc bylo ještě dost daleko – Jack ze vzteku kopnul jednu z koček, které žily ve stáji, a Bette z toho dostala hysterický záchvat. V tu chvíli se Wendy rozhodla, že dárky rozdá hned, aby všichni přišli na jiné myšlenky.

Paní Shawová mlčky přihlížela, jak si je děti rozbalují. Pak vzala do ruky Henryho ptáčka, zblízka si ho prohlédla, chvíli nehtem oždibovala jedno hrubé, nepovedené místo, a nakonec figurku bez zájmu odložila a odešla.

Děti se svými zvířátky podnikly několik soubojů, závodů a dalších soutěží. Sam, který už takovým hrám odrostl, se ze zdvořilosti zapojil také, a Wendy mu za to byla vděčná. Pochopila, že si Sam váží její snahy a je až přehnaně vděčný za takový skromný dárek, a to ji až nečekaně dojalo. Najednou si uvědomila, že se něco změnilo, že ona a Sam jsou trochu jiní než ostatní jejich sourozenci. Oba stáli trochu stranou, a stáli tam společně. Cítila, že odteď budou se Samem parťáci.

Nakonec Lane přišla s tím, že by mohli vzít provázky, kterými byly jejich dárky obvázané, a pověsit zvířátka na stromeček jako ozdoby. Když jim s tím Wendy pomáhala, všimla si na vnitřních větvičkách několika malých žlutě skvrnitých červů. Pak zahlédla další. Později, když byla sama, posbírala všechny červy, které našla. Byl jich asi tucet. Vynesla je před dům a tam je rozšlapala.

Na Štědrý den Wendy pod dohledem paní Shawové uvařila oves, oškrábala brambory, vyvrhla krocana a vetřela do masa sušené bylinky a koření. Uhnětla těsto na melasové sušenky a vytvarovala z něj úhledné kuličky. Krocan a sušenky byly na zítřek. Dnešní večeře měla být prostá jako vždy: ovesná kaše, škrobová polévka a chleba s máslem.

Wendy vykoukla ven okénkem nad dřezem. Dohlédla na pastvinu, kde její otec zrovna ošetřoval jednu krávu, která měla zanícený struk. Viděla, jak ji hladí po boku. Samozřejmě ho neslyšela, ale věděla, že většinou na zvířata mluví vlídným hlasem, jako by si s nimi povídal.

V noci napadl sníh. Ráno byla krajina všude kolem domu zahalená třpytivou peřinou tlustou přes deset centimetrů. Krásný den, pomyslela si Wendy, a určitě bude i dobrý.

Z těch mladších se jako první probudil Henry. Přišel do kuchyně v noční košili a s rozcuchanými vlasy, všiml si, že tam všude stojí nádobí, a zeptal se, jestli budou vafle nebo nějaká jiná speciální dobrota.

Jeho matka se ani neohlédla, jen přes rameno prohodila: „No jasně, a k obědu bude zmrzlinový pohár.“

Wendy viděla, jak se tvář jejího malého bratříčka na vteřinu rozzářila nadšením, než pochopil, že je to jenom vtip. Vlastně to ani nebyl vtip, spíš jen zlomyslná lež. Jejich matka někdy bývala taková. Uštěpačná, sarkastická, skoro až krutá. Otec to vysvětloval změnami v medikaci a zjevně měl pravdu. Ty změny nálady se většinou časově shodovaly s cestami k lékaři, ale podle Wendy to nebyla žádná omluva. Za poslední roky zažila matku v mnoha různých stavech – ustrašenou jako novorozené kotě, roztěkanou a bojovnou, melodramatickou, letargickou, slabou tak, že ani nevstala z postele, s nepřítomným úsměvem, plnou sebelítosti a zcela výjimečně také vyrovnanou, laskavou a starostlivou. Jejich otec všechny ubezpečoval o tom, že ta poslední podoba, ta nejlepší, je jedinou pravou tváří jejich matky a jeho manželky, o čemž Wendy upřímně pochybovala a osobně ji to uráželo. Sama se ani jednou v životě nedostala do situace, kdy by nedokázala ovládnout vlastní pocity, anebo kdy by se nedokázala postarat o své mladší sourozence, pokud ji potřebovali. Jistě, občas se objevila chvíle, kdy by nejraději se vším praštila a řekla jim, ať si jdou za někým jiným, ale vždycky to překonala. Léky neléky, prostě nevěřila, že by někdo mohl mít vícero tváří. Podle ní byli jen silní lidé, kteří se dokázali ovládnout, a slabí, kteří to nedokázali.

„Dobroty budou až zítra, dneska jen musíme všechno připravit,“ řekla Henrymu, pohladila ho po hlavě a postavila před něj misku ovesné kaše. Nechtěla, aby se dál vyptával. Kromě toho, že na vafle neměli potřebné přísady – poslední prášek do pečiva padl na těsto na sušenky –, představoval přístroj na vafle docela ožehavé téma.

Koupili ho od podomního obchodníka minulé léto, jen pár měsíců před krachem na burze. Bylo slunečné odpoledne a pan Shaw zrovna nebyl doma. Ten obchodník zaparkoval před domem nablýskaný rudý Chrysler DeSoto a vešel s deskami pod paží.

Paní Shawová mu nabídla kávu a posadila se s ním ke stolu. Vykládal jí o všech kuchyňských spotřebičích, které nabízí, přičemž přístroj na vafle byl mezi nimi jeden z nejdražších. Jakmile se paní Shawová rozhodla, obchodník došel do auta pro krabici s vaflovačem. Celý se potil, usmíval se od ucha k uchu a ani si pořádně nepřepočítal peníze, které mu dala.

Když paní Shawová o několik dní později vytáhla nový elektrický přístroj, pan Shaw se na něj podezíravě zadíval a začal se jí vyptávat, kolik stál.

Wendy slyšela, jak mu matka lže.

Bylo zřejmé, že pan Shaw i tu smyšlenou cenu, kterou mu manželka řekla, považoval za přemrštěnou, ale nechtěl se hádat. Wendy věděla, že jejich matka pocházela z Baltimoru, dostalo se jí dobrého vzdělání a její rodina byla bohatá. Taky věděla, že jejich otec se narodil a vyrostl na farmě, kde žili, a že jeho vlastní rodiče měli co dělat, aby se uživili. Kromě těchto základních informací se paní Shawová o svém dětství nikdy moc nezmiňovala a pan Shaw žil v přesvědčení, že historky o jeho rodině nikoho nezajímají. Wendy tedy o jejich dřívějším životě věděla pramálo a ani z jejich chování nedokázala nic moc vyčíst. Vypozorovala jenom to, že když paní Shawová byla v určité náladě, dokázala až nepochopitelně rozhazovat peníze, jako by si to pořád mohla dovolit. Bylo zřejmé, že to panu Shawovi je proti srsti, ale nikdy se kvůli tomu nerozčiloval.

Jenomže problémy s vaflovačem neskončily tím, že se pan Shaw dozvěděl o jeho koupi. Když ho paní Shawová zapojila do zásuvky, přístroj začal jiskřit, a navíc se na něm nedala regulovat teplota. Ať se snažila sebevíc, vafle byly vždycky buď dočerna spálené, anebo uprostřed tekuté. Wendy navrhla, že by místo něj mohli vzít pánev a z těsta udělat obyčejné palačinky. Paní Shawová vztekle vytrhla kabel ze zásuvky a rozplakala se. Pan Shaw vstal a s klidem ji odvedl do ložnice. Ve dveřích ještě řekl Wendy, že to je dobrý nápad a ať ze zbylého těsta udělá palačinky.

Henry na celé fiasko s vaflovačem zřejmě už zapomněl. Pravda, bylo docela těžké se pořád hlídat a vyhýbat se všemu, co nějak souviselo s náladami a záchvaty paní Shawové.

Odpoledne vyrazil pan Shaw s dětmi k rybníku. Nejprve sám zadupal na led, aby si vyzkoušel, že je dost pevný, a pak se Samem odhrabali sníh ze zamrzlé hladiny, zatímco ostatní se klouzali. V rodině měli jen tři páry bruslí, a tak se v nich postupně vystřídali – všichni kromě Wendy, která už neobula ani ten největší pár. Zdaleka nejlépe z nich bruslila Maeve, která zcela přirozeně udržovala rovnováhu. Ostatní spíš jen tak různě přešlapovali a snažili se, aby se jim nohy nerozjely moc daleko od sebe. Po bruslení postavili sněhuláka, potom ho zase zbořili, koulovali se a váleli se ve sněhu, aby po sobě zanechali obtisky andělíčků.

Doma rozvěsili mokré oblečení kolem kamen a dali si večeři, pak vytáhli skládačku a společně se do ní pustili. Wendy zašla ke stromku a nenápadně zkontrolovala, jestli už na něm nejsou žlutí červi. Od té doby, co si jich všimla, to dělala několikrát denně. Moc dlouho ho neprohlížela, ale pokaždé jich pár našla a odstranila. Vždycky jí na dlani ulpěl jejich pach, nechutný a navinulý jako pach přezrálých hrušek.

Za soumraku začalo znovu hustě sněžit.

Kolem sedmé kdosi zaklepal na dveře. Bylo to pokojné, skoro tiché klepání, ale i tak sebou všichni trhli, skoro jako by se lekli, kdo to může být, protože nebyli zvyklí na návštěvy, zvlášť že by někdo přišel po setmění. Podomní obchodníci od začátku krize nejezdili a ostatní se vždycky ohlásili předem.

Henry zašeptal: „Santa?“

Pan Shaw šel otevřít. Nebyl to Santa, jen hubený mladík s rudými tvářemi a sněhem ve vlasech. Když pan Shaw otevřel, stál dost daleko ode dveří, aby bylo jasné, že se nemíní vnucovat dovnitř, nebude-li pozván. Pan Shaw si ho prohlédl od hlavy k patě a zadíval se i kousek za něj, kde stál černý Ford Model T. Nebyl v dobrém stavu.

„Moc se omlouvám,“ řekl ten mladík. „Nerad vás ruším, zvlášť takhle o svátcích. Chápu, že se to nehodí, ale jsem v takové prekérní situaci... a ze silnice jsem viděl, že se tady svítí.“

Pan Shaw ustoupil stranou, aby mládenec mohl vejít. Pak za ním zavřel dveře.

Mladík si vyklepal z vlasů sníh a rozhlédl se po místnosti. Všechny děti seděly kolem stolu a věnovaly se skládačce, jenom Sam a Jack spolu hráli dámu.

„Tohle není počasí na cestování,“ prohlásil pan Shaw.

„Když jsem ráno vyjížděl, počítal jsem, že dojedu dřív, než začne sněžit.“

„A kam máš namířeno?“

„Na sever, do Claybornu. Žije tam moje babička. Jedu tam na svátky a chtěl jsem dorazit ještě za světla, ale zaskočila mě ta vánice.“ Podal mu ruku v rukavici. „Liam.“

„Jim Shaw. Do Claybornu to máš ještě kus cesty, synku.“

„Toho jsem se obával. V tom počasí ani nepoznám, jestli jedu na sever nebo na jih. Měl jsem jet většinu cesty po šest set třináctce, ale někde jsem z ní omylem odbočil. Jel jsem tu cestu už tolikrát, že jsem si ani nevzal mapu. A když jsem viděl světlo, řekl jsem si, že se tu zastavím a přeptám se, jestli ještě jedu dobrým směrem a kolik mi zbývá, abych věděl, na čem jsem.“

„Na šest set třináctce jsme, ale je to ještě pořádná dálka,“ řekl pan Shaw. „Za normálního počasí jsou to do Claybornu tři hodiny jízdy. Ale v tomhle?“

Když se mladík ohřál, růž z tváří se mu vytratila. Wendy si uvědomila, že je docela pěkný. Jako nějaké zvířecí mládě.

„No, už vás nebudu rušit,“ prohlásil. „Jsem rád, že přece jenom jedu správným směrem. Děkuju, pane, a veselé Vánoce.“

Wendy pozorovala otce, jak se zamyšleně dívá ven z okna. Pak řekl: „Venku se žení všichni čerti, synku. Nechceš tu přespat a dojet to zítra ráno? Aspoň uvidíš na cestu.“

„Eh...“

Liam přelétl pohledem děti, které teď mlčky seděly a přihlížely jejich rozhovoru. Když se očima střetl s Wendy, cítila, jak se začíná červenat něčím jako studem, přestože netušila, zač by se měla stydět. To on se vetřel do jejich domu. Měla by být úplně v klidu, ale nebyla – srdce jí bušilo jako zvon.

Liam řekl panu Shawovi: „To se vážně nehodí. Zrovna dnes, na Štědrý den.“

Bylo na něm znát, že by nabídku jejich otce rád přijal. Jediná otázka byla, jak dlouho bude předstírat, že ne.

Paní Shawová řekla: „Pojď, naliju ti polévku, ještě bude teplá. Nemáme pokoj pro hosty, ale ustelu ti na gauči.“

Pro Wendy byl tohle jen další důkaz, že matka svůj stav dokáže ovládat, pokud se opravdu snaží. Paní Shawová se ke všem mimo okruh rodiny chovala výrazně lépe a laskavěji. Když šlo o cizího člověka, dokázala v sobě vyburcovat energii, laskavost i úsměv spíš než pro své vlastní děti.

Liam nakonec souhlasil a svlékl si kabát a rukavice.

Nad talířem polévky vyprávěl panu a paní Shawovým o své rodině, domově a životě. Děti se ani nenamáhaly předstírat, že by je teď, když mají takovou neobvyklou návštěvu, ještě zajímala nějaká skládačka nebo partie dámy. Všeho nechaly a zaujatě poslouchaly toho cizího mládence a jeho vyprávění.

Wendy vlastně nic z toho, co Liam vykládal, moc zajímavé nepřipadalo. Pracoval prý v továrně na automobily ve Winston-Salemu, jeho rodiče byli už oba po smrti a babička byla jediná příbuzná, kterou ještě měl. Jezdil za ní každý rok na Vánoce.

Najednou se ho Henry zeptal: „A máte psa?“

„Co se tak hloupě ptáš?“ ozvala se paní Shawová.

„Víš, že mám?“ řekl Liam a otočil se k Henrymu. „Malého teriéra. Jmenuje se Alexandr.“

„Alexandr,“ zopakoval Henry.

Bette se povzbuzena bratrovým úspěchem zeptala: „A co kočku?“

„Ne, kočku nemám,“ usmál se Liam.

Ještě chvíli si povídali, ale pak už byl čas, aby šly děti spát. Pan Shaw přiložil do kamen a všichni si posbírali oblečení, které se tam sušilo. Liam poděkoval paní Shawové za vynikající polévku, kterou vařila Wendy.

Wendy před usnutím dlouho ležela v posteli s otevřenýma očima a přemýšlela o tom mladém muži, který nocoval na jejich pohovce. Spí už? Svlékl si kalhoty? A ponožky? Zůstane na snídani? Celý dům jí najednou připadal úplně jiný, když tu mezi nimi byl cizí člověk. Jako by se zvětšil a všechny zvuky a vůně byly intenzivnější, a taky trochu jiné. Přiloží do kamen, až budou dohořívat? Co řekne zítra svojí babičce o rodině, která ho u sebe nechala přespat? Bude si pamatovat všechna jména?

A co teď? Teď už spí?

Krátce před rozbřeskem Wendy probudil křik. Seběhla dolů v noční košili. Rodiče byli v kuchyni, kde byly všechny skříňky pootvírané a velká část z nich prázdná. Nakoukla do obývacího pokoje, ale pohovka byla taky prázdná, jen na jednom konci ležela úhledně poskládaná deka. Pohlédla oknem ven – i auto bylo pryč. A už nesněžilo.

Paní Shawová bezmocně bušila manžela do hrudi a on se ji snažil uklidnit. „Ten člověk...?“ zeptala se Wendy.

„Všechen porcelán,“ sténala její matka. „A elektrický topinkovač.“

Tvář pana Shawa byla rudá a zkroucená, jako by ho někdo opařil. Svíral svou manželku v náručí pevně jako svěrací kazajka, zatímco ona zoufale naříkala.

Wendy pocítila nával paniky.

Ve dveřích do kuchyně se objevila Lane. „Co se stalo?“ zeptala se. „A kde je Liam?“

„Je pryč,“ řekla Wendy prostě. „Ukradl, co našel, a teď je pryč.“

Lane vyvalila oči a vyhrkly jí slzy. Prkenně prošla kuchyní, matce se obloukem vyhnula a zamířila do obýváku. Zůstala stát nad pohovkou, kde měl Liam přespat.

Wendy zůstala pár minut v kuchyni a mlčky zjišťovala, co zmizelo. Nádobí pro každodenní použití bylo na místě, stejně jako mísy, vařečky a metličky. Otevřela chladničku a zkontrolovala, že vánoční krocan a těsto na sušenky zůstaly nedotčené. Ani o koření a obsah spíže se zloděj nezajímal. Nevzal nože ani prkénko. Všechno, co doopravdy potřebujeme, tu pořád je, pomyslela si Wendy. Vzal jenom drahé věci, nadbytečné vymoženosti, za které jejich matka nejspíš utratila víc, než si mohli dovolit. Ale oběd na Boží hod byl zachráněn.

Když kuchyň procházela podruhé, všimla si Wendy, že z ní zmizely všechny moderní elektrické spotřebiče s jedinou výjimkou: ve skříňce vedle dřezu, kam ji před několika měsíci uložila po tom děsném incidentu, stála krabice s vaflovačem. Měla co dělat, aby se nezačala smát. Pochopitelně že neukradl vaflovač! Byl to takový zbytečný krám, že o něj nestál ani zloděj.

Z obývacího pokoje zaslechla Lane, která snad ani nemluvila na nikoho konkrétního, jen sama pro sebe. „Vzal mi mou lištičku.“

Šla za ní a obě se zahleděly na stromeček. 

Lane ukázala prstem. „Visela tady. Nemůžu uvěřit, že mi ukradl mou lištičku.“

Na borové šišce pověšené kousek od místa, kam ukazovala, se kroutil další žlutý červ, a když se Wendy podívala zblízka, všimla si dalšího, který zrovna vylézal ze škvíry mezi dřevěnými šupinami. V tu chvíli si jich všimla i Lane.

„Fuj!“ vyhrkla. „To jsou –“

„Tiše,“ umlčela ji Wendy.

Takže červi nevylézali ze stromku, ale ze šišek. Trochu se jí ulevilo, že našla zdroj, protože teď bylo jasné, že stačí ze stromku odstranit borové šišky a červů se zbaví. Otočila se k Lane a řekla: „Udělám ti novou lištičku, jo? Co kdyby sis ještě šla na chvíli lehnout?“ Pak kývla hlavou směrem ke kuchyni a dodala: „Chvilku mu potrvá, než ji uklidní.“

Když Lane odešla, Wendy začala ze stromku sundávat šišky, ale bohužel přitom nacházela další a další červy. A nejen v šiškách. Byli úplně všude a byly jich desítky. Ne, stovky. Někde se shlukovali a vytvářeli kroutící se klubíčka. Larvy. Housenice. Byly všude. Wendy pochopila, že tady už nějaké sbírání nepomůže. Jediné řešení bylo zbavit se celého stromku dřív, než se vylíhnout a rozletí po domě.

Wendy sundala ze stromku zbývající dřevěné figurky a hodila je na pohovku. Chtěla si počkat, až otec odvede matku do ložnice, což bylo nevyhnutelné, a potom ten prokletý stromek vytáhnout před dům. Bylo by lepší, kdyby tu byl Sam, aby jí pomohl, ale nechtěla ho kvůli tomu budit. Věděla, že její mladší sourozenci budou smutní, když po tom všem, co se jim ztratilo z kuchyně, na Boží hod zmizí i vánoční stromeček, ale nic jiného se s ním nedalo dělat.

Stála proti stromku, zády ke kuchyni, kde její otec konejšivě mluvil na matku a ta kvílela jako raněné zvíře. Někdy se jí zdálo, že by udělal líp, kdyby jí místo toho konejšení vlepil facku.

Jak si tak očima měřila stromeček, její myšlenky se znovu stočily k Liamovi (ačkoli to asi nebylo jeho pravé jméno). Vybavila si, jak si včera večer v nažloutlém světle lampy prohlížel její figurky a jeho tvář, ještě spíš dětská než dospělá, byla strnulá soustředěním. V tu chvíli se zřejmě rozhodl, že lištička je z té sbírky nejpovedenější. Přemýšlela, jestli ji zloděj prodá spolu s porcelánem a elektrickými přístroji, a pokud ano, jestli za ni dostane hodně peněz. A taky ji napadlo, jestli potenciálním kupcům bude tvrdit, že ji vyřezal sám, a jestli ho potěší, bude-li za její dílo pochválen. Anebo, blesklo jí najednou hlavou, možná vůbec neměl v úmyslu tu lištičku prodávat, ale líbila se mu natolik, že si ji chtěl nechat pro sebe.

O pár minut později, když vyvlekla stromeček před dům, zjistila, že lištička vůbec nebyla ukradená, jen spadla na zem. Vrátila ji Lane, která byla bez sebe štěstím. Ale těch několik minut žila s hřejivým pocitem, že se jednomu mladému muži její výtvor zalíbil natolik, že ho jednoduše musel mít. A ten pocit jí pomohl zapomenout na kroucení žlutých červů i na řeči rodičů, kteří se z kuchyně konečně přesouvali do patra, aby tady Wendy mohla uklidit všechnu tu spoušť.




Zbožné přání

1946

Bette byla rozhodnutá, že už se domů nevrátí. Po víkendu v Richmondu následovala cesta do New Yorku, kde mohla s trochou štěstí dostat práci jako modelka, anebo dokonce příležitost si v něčem zahrát. Cesta do New Yorku ji svedla dohromady s jedním mladým mužem, a po několika dalších schůzkách z toho byla cesta do Filadelfie, kde se měla seznámit s jeho rodinou. A záhy poté se zasnoubili.

Wendy z takového vývoje nebyla ani trochu překvapená. Bette jako by si už od dětství svou krásu a šarm šetřila na to, aby mohla mužům motat hlavy. A sotva Henry odjel na vysokou, bylo na ní znát, že už jen čeká na příležitost dát rodnému domu sbohem. Ale i tak Wendy zamrzelo, že Bette jako poslední ze sourozenců vylétla z hnízda tak rychle a ochotně, aniž by projevila náznak lítosti nebo ochoty zase se vrátit. Dokonce sama poprosila Wendy, ať jí zbytek osobních věcí pošle poštou, aby si pro ně nemusela jezdit.

A potom tu byla ta svatba. Pozvánky byly nádherné a bylo z nich zřejmé, že se od svatebčanů očekává formální oděv. Wendy Bette volala a chtěla s ní probrat, co si vezme na sebe, ale když jí to nezvedla, poradila se s Maeve a Lane. Tři sestry byly na svatbě jedinými zástupci rodiny Shawových – Sam a Jack byli na vojně, Henry chtěl přijet, ale porouchalo se mu auto a nepodařilo se mu včas sehnat náhradní, a pan Shaw si pořezal nohu o ostnatý drát a rána se mu zanítila tak ošklivě, že mu lékař nařídil klid na lůžku. Wendy byla nadšená, že se zas setkala se všemi svými sestrami, ale zároveň se trochu bála té formální události. Držely se s Maeve a Lane pohromadě a Rayovým příbuzným a přátelům se raději vyhýbaly. Maeve to trochu přehnala s pitím a byla až příliš veselá. Pak přišla trapná chvíle před fotografem, kdy jí Bette trochu neomaleně dala najevo, že by si chtěla udělat fotku bez ní, ale Wendy jí to neměla za zlé. Bette byla ještě mladá, v jejích očích pořád tak trochu dítě. Vlastně to pustila z hlavy tak rychle, že když jí pozdě večer opilá Maeve řekla: „Kašli na to s tím fotografem, Wendy, dneska byla takhle protivná celej den,“ už skoro ani nevěděla, o čem je řeč.

Začínal listopad. Od Bettiny svatby uplynulo šest měsíců. Otec v posledních letech rozprodal hodně pozemků a to, co jim zůstalo, teď bylo zmrzlé, takže jediné, co měl na farmě na práci, byla péče o dobytek, a všechny námezdní dělníky propustil. Po rozruchu spojeném s Bettiným stěhováním a po tom zánětu v noze (ze kterého se úplně zotavil) si s Wendy navykli na prostý denní režim, který jim oběma vyhovoval. Posnídali společně, a pak se mnohdy do večeře ani nepotkali, protože on měl práci venku a ona se starala o domácnost. Po večeři se posadili do obýváku, někdy se společně pustili do skládačky nebo si přehrávali desky, anebo se věnovali drobným opravám, zašívali, brousili nože a starali se o kamna, aby zůstala pěkně rozehřátá, až půjdou spát.

Čas od času jí otec řekl něco jako: „Dokázal bych se o sebe postarat sám, kdyby sis někdy chtěla s někým vyrazit třeba na večeři, když už se všichni ostatní rozlétli do světa. Já vím, že nejsem nejzábavnější společník. Třeba bys chtěla jet na tancovačku. Co já vím. Anebo do divadla?“

V takových chvílích se jí nikdy nedíval do očí, a Wendy vždycky už předem poznala, že se blíží další taková poznámka, protože na ně pokaždé už několik hodin dopředu sbíral odvahu. Oceňovala, že mu tak záleží na jejím blahu, ale sama nikdy netoužila po tancovačkách, mužích ani svatbě. Takový život jako by existoval jen na opačné straně propasti. Probíhal zároveň s tím jejím, někdy ho koutkem oka mohla pozorovat a svým způsobem se podobal cestě, po které šla ona, ale přitom jí nikdy nebyl na dosah, nikdy neměla příležitost přejít na druhou stranu.

Ale teď, půl roku poté, co se Bette odstěhovala, to pro Wendy přece jen začínalo být jiné. Když v domě zůstali s otcem sami, pociťovala chvílemi podivné iracionální nutkání přeprat prádlo, které už bylo vyprané, anebo uvařit pro tři, ne-li pro osm, i když tu byli jenom oni dva. V noci na ni najednou doléhalo ticho a tma. Vnímala duté prostory svého těla, například plíce. Špatně se jí spalo. Hlavou se jí míhaly vzpomínky tak letmé a prchavé, že si je mnohdy uvědomovala až zpětně. Svátky a telata a výlety s koňmi a hádky o to, kdo si čeho kousne jako první nebo jako poslední. Ten Winthropovic kluk, kterému nikdy neodpustila, že jim odloudil Lane, a její dítě, které vyrůstalo tak daleko od farmy Shawových. Tajemství, které sdílela se Samem, přestože o něm nikdy nemluvili. Vybavovala si stříhání vlasů a odřené lokty. Narození nových sourozenců a tu velkou žhnoucí lásku, která jí připadala, jako kdyby jí z hrudi zářilo samotné slunce, a která se v ní rodila s novým miminkem v rodině. Přála by si, aby každé dítě na světě bylo její. Co se to s ní asi dělo? Teď najednou myslela na děti? Přitom se na to mohla připravovat celý život. Byla první ze všech sourozenců, které tu Shawovi přivedli na svět, a už nějakou dobu bylo jasné, že bude taky poslední, kdo tady zůstane. Vlastně vždycky cítila, co ji čeká. Ale i tak se teď, když se všichni ostatní odstěhovali, každý den probouzela s pocitem prázdnoty.

Jednoho odpoledne ji při práci v kuchyni vyrušilo zvonění telefonu. Plácla těsto na vál a opláchla si ruce. Byla to Maeve. Wendy měla takovou radost, že slyší hlas své sestry, že se sluchátkem v ruce málem poskočila. Pár minut si jen tak povídaly, co je nového, a Maeve poznamenala, že si Wendy a jejich otec určitě užívají, že je doma konečně klid. Wendy nestála o to, aby ji kdokoli litoval, a tak řekla: „To víš, že jo.“

Maeve jim chtěla hlavně dát vědět, že ji přijali do postgraduálního programu na oboru, které právě končila magisterské studium, takže prozatím zůstane v Cincinnati.

Wendy jí poblahopřála a zeptala se, jaké má plány na léto.

„To víš, chtěla bych začít se studiem, ať se potom nehoním, takže asi strávím léto v knihovně. A kdybych měla pocit, že můžu na pár dní vynechat, chtěla jsem vyrazit na sever, možná k Niagarským vodopádům. Tam jsem se vždycky chtěla podívat.“

Wendy se jí ještě chvíli vyptávala na studium a na život v Cincinnati, ale nedokázala se soustředit na to, co jí povídá. Maeve střídavě vykládala o svém výzkumu, líčila jí, jak si zařídila byt, a žertovala o tom, kolik vztahů už jí nevyšlo. Wendy měla pocit, jako by ta slova zůstávala viset ve vzduchu někde kousíček před ní. Slyšela hlas své sestry, ale význam jejích slov nedokázal proniknout tíživým smutkem, který cítila.

Nebylo to tak dávno, co si vzpomněla, že Maeve by měla na jaře končit studium na univerzitě. Potom se přistihla, že v skrytu duše hýčká malou zlatou jiskřičku naděje, že udělení magisterského titulu by mohlo znamenat, že se Maeve po letech zase vrátí domů. I kdyby jen na nějaký čas. Neměla důvod v to doufat, ale věděla, že Maeve už několikrát otiskli její články v odborných časopisech, a tak si říkala, že by se její sestře mohl zalíbit život na farmě, kde by si mohla v klidu studovat, bádat a psát. Skutečně nevěděla, jestli se taková myšlenka Maeve třeba jen mihla hlavou. Ale všichni ostatní teď žili ještě dál. Bette, Henry a Lane měli vlastní rodiny a Jack a Sam byli na vojně. Wendy tedy zcela přirozeně upínala své potlačované naděje k Maeve a její promoci. A také k tomu, že byla pořád nezadaná. Ale teď pochopila, že se Maeve už nikdy nevrátí. Vůbec o tom neuvažovala, ani na prázdniny, dokonce ani na den. Kdyby si našla chvilku času, pojede raději k Niagarským vodopádům, no ne?

Wendy se snažila nedat na tónu svého hlasu znát, co ve skutečnosti cítí. Maeve přece neudělala nic špatného. Jestli něco, tak to byla její vlastní chyba, že v sobě chovala nějakou naději. Zeptala se Maeve, jestli má k telefonu zavolat otce, který byl ve stodole, a Maeve řekla: „Ne, už musím končit. Jenom mu to řekni.“

Rozloučily se a Wendy se zahleděla z okna. Venku pršelo a na poledne bylo dost šero. Nad stromy proletělo hejno stříbřitých bernešek. Vzpomněla si, jak jednou, když byli malí, zkoušeli přimět asi tucet bernešek, aby celé léto zůstaly na jejich rybníce. Každý den jim nosili chleba, ale ptáci se bohužel zanedlouho nechali rozmazlit tak, že na děti útočili a zlostně syčeli, dokud je nenakrmily. Jednou se dokonce stalo, že jedna kachna Henryho štípla do nohy, protože mu chleba došel, a on se leknutím rozplakal. Ostatní se v tu chvíli instinktivně postavili na obranu svého malého bratříčka, popadli kameny a klacky a začali je házet nejen po té provinilé, ale i po všech ostatních berneškách. Žádnou netrefili, aspoň si toho Wendy nevšimla, ale ptáci ještě téhož dne odletěli a už se nevrátili. Měla ještě jednu vzpomínku, která ležela blízko té první, ale ať se snažila sebevíc, nedokázala si ji vybavit celou, jen různé útržky.

•••




Večer u jídla řekla otci o tom, že Maeve přijali do postgraduálního studia.

Udělalo to na něj dojem. Zdálo se, že vůbec necítí zklamání, které v první chvíli přepadlo Wendy. Zřejmě byl prozíravější a už dávno si zakázal doufat.

Wendy se mu se svými pocity nechtěla svěřovat, jí samotné připadaly vlastně nesmyslné. Jen neutrálním tónem řekla: „Myslela jsem, že třeba na léto přijede domů, ale jak se zdá, má jiné plány.“

„Maeve má pořád nějaké plány, co?“ odvětil otec, a pokud Wendy mohla soudit, nebylo v jeho hlase ani stopy po zklamání. O chvíli později, když si na chleba mazal jablečná povidla, si začal spokojeně hvízdat. Na okna zaklepaly kapky deště a v dálce se ozvalo burácení hromu.

Jak odsud všichni tak snadno pláchli, napadlo Wendy, když si vzpomněla na svoje sourozence. Jak to, že se rozprchli do všech stran, přestali se navzájem vídat a vůbec nic to s nimi neudělalo? Věděla, že život není fér. Život se na vás prostě valí a nikdy se neptá, co si o tom myslíte. Cokoli navíc, cokoli jako naděje, jsou pouhé dohady a zbožná přání.

Wendy sklidila ze stolu a vytáhla z chladničky malé pohárky vanilkového pudinku.

„To měla tvoje máma nejradši, když byla těhotná,“ poznamenal Jim. „Nemohla se ho nabažit.“

„Já vím,“ řekla Wendy.

Když její matka čekala Sama, byla ještě příliš malá, než aby si něco pamatovala, ale vybavovala si očekávání a narození všech ostatních, byť se jí některé vzpomínky prolínaly a pletly. Ale ten pudink si vybavovala úplně jasně. A taky si vzpomněla, jak byla jako malá holka přesvědčená, že i ona cítí v břiše cosi, co do ní kope. Byly to takové drobné dloubance, které znamenaly: Já žiju! Potřebuju tě! A protože opravdové kopání miminka nikdy nepocítila, připadalo jí to teď ještě šílenější, ale mohla by přísahat, že takové dloubance v sobě tu a tam pociťuje dodnes.
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Většina chlapů, kteří sloužili se Samem, využila zákona o znovuzačlenění vojáků a dala se na studium, ale Sam dostal nabídku, která mu připadala výhodnější: plný úvazek v konzervárně sardinek v Maine, kterou vlastnil a provozoval jeho tchán, spolu se slibem, že celý podnik jednou bude jeho. (Samova manželka byla jedináček, a tak se všeobecně předpokládalo, že rodinný podnik převezme on.) Původně se mu do Maine moc nechtělo, protože to byla taková dálka od jediného domova, který kdy poznal, rodinné farmy ve Virginii. Ale teď už se všichni jeho sourozenci rozjeli po světě, jen Wendy zůstala s otcem, kterého v posledních letech opouštěly síly. To Sama docela trápilo, stejně jako to, že jeho bratr Jack měl problémy s pitím, a to, že jeho sestra Lane ovdověla a zůstala v Chesterfieldu sama na výchovu malého Thomase. A pak tu samozřejmě byla Wendy, která mu vždycky byla nejbližší, a teď se najednou zdálo, že kvůli péči o ostatní úplně rezignovala na vlastní život. Každopádně toho v rodině nebylo málo, kvůli čemu si dělal vrásky, a vůbec se mu nelíbila představa, že bude žít tak daleko od domova – byť se rodinné hospodářství rok od roku zmenšovalo a vypadalo to, že jim kolem domu nakonec bude patřit jen příjezdová cesta a veranda. Ale konzervárna prosperovala a nabízela mu dobrý život. A Rose bylo těžké odmítnout. A Sam byl vlastně docela rád, když za něj rozhodoval někdo jiný. V tomhle ohledu si s Rose vyhovovali.

Její rodiče složili zálohu na krásný patrový domek přímo na pobřeží, jen pár bloků od konzervárny. Byl z něj nádherný výhled na moře. Pokud šlo o zaměstnání, Sam se zdráhal přijmout něco, co si nezasloužil, ale Rose ho přesvědčila, že ta nabídka přichází čistě z dobré vůle a bez závazků. Airdovi pomohli Samovi a Rose, aby se zabydleli, a potom Sam nastoupil k tchánovi do práce.

V konzervárně pracovali baliči, rybáři a asi tucet lidí, kteří se starali o chod strojů a běžnou údržbu. Sam strávil první týden v kanceláři pana Airda a pod vedením účetního se seznamoval s hospodařením podniku. Také se s panem Airdem bavili o obchodní značce a marketingu a Sam z toho rozhovoru nabyl dojem, že pan Aird ani jednomu z toho moc nerozumí. Bylo spíš štěstí, že se podnikání stále rozrůstalo. Sam neměl žádné obchodní vzdělání, jen kdysi pomáhal otci s hospodařením farmy, ale když se bavil s podnikovým účetním, cítil, že se ocitl na úplně jiné úrovni, a měl co dělat, aby se v jeho slovech neztrácel. Dělal si spousty poznámek a doma si je po večerech studoval, aby všechno pochopil.

Pan Aird byl až přehnaně bodrý chlapík, kterého vlastní zaměstnanci nechovali ve velké úctě. Ne že by proti němu někdy řekli křivé slovo, ale Sam si všiml, jak se jeden na druhého koukají a obracejí oči v sloup, když se k nim majitel podniku otočil zády.

Po týdnu v kanceláři se pan Aird rozhodl, že je na čase, aby Sam na vlastní kůži poznal, co se ve firmě děje. Měl si projít všechny pozice a důkladně se obeznámit s jejich pracovní náplní. A začít měl podle pana Airda u pásu v balírně.

Práci v balírně zastávaly převážně ženy, a většina z nich pracovala pro firmu už docela dlouho. Sama dostala na starost Norma, statná žena, která podle pana Airda pravidelně dosahovala nejlepších výkonů. Sam si všiml, že u oběda sedí sama.

První den ráno mu Norma hodila síťku na vlasy, popadla jeho holé ruce do svých, už oděných do mastných rukavic, podívala se na ně a vybrala mu gumové rukavice střední velikosti. „Tak jsem slyšela, že budete náš novej šéf.“

„To ještě dlouho ne,“ ušklíbl se Sam. „Zatím se učím, jak to tu chodí.“

„Budete tady se mnou celej tejden?“

Sam přikývl.

„Tak se mi tady hlavně nepleťte,“ řekla Norma.

Přesně v osm hodin se rozběhly běžící pásy a Sam se nestačil divit, jakým tempem Norma nabírá a třídí drobné rybky a plní kovové nádobky perfektně srovnanými dávkami sardinek. Budoucí konzervy se pohybovaly po úzkém páse na jednu stranu, ryby jely po širším pásu opačným směrem. Norma je nabírala a plnila oběma rukama zároveň, a jak si Sam stačil všimnout, byla u celé linky jediná, kdo to takhle dělal. Pracovala tedy téměř dvojnásobnou rychlostí oproti všem ostatním.

Chraplavým hlasem prohodila přes rameno: „Chce to mít dobrej odhad, kolik se jich tam vejde, abyste nemusel přidávat ani ubírat. Když to netrefíte napoprvý, akorát se tím zdržujete.“

Její velké dlaně fungovaly jako stroje perfektně kalibrované na tuto práci. Ani jednou se nepřehmátla, ani na chvilku nepolevila v děsivém tempu. Sam si vůbec netroufal postavit se k pásu vedle ní.

Po chvíli si ostatní baličky začaly povídat. Musely mluvit dost nahlas, aby se přes rachot strojů slyšely. Jedna z nich měla problémy se švagrovou. Další se bála, že její dítě nebudou chtít v jeslích, protože kousalo ostatní batolata. S Normou se nikdo nebavil a ani ona se do rozhovoru nezapojovala. Sam pozoroval, naslouchal, podíval se na hodiny a snažil se rukama napodobovat ty pohyby, než se zapojí.

Nakonec na něj Norma houkla: „Tak co bude? Chcete se jenom koukat?“

Sam váhavě přistoupil k pásu a žena vedle Normy mu udělala místo. Jak se dalo čekat, šlo mu to příšerně. Rybky mu padaly z rukou. Dával jich do konzerv moc. Pak zase ubíral víc, než bylo třeba. Nakonec konzervu odložil na pás tak nešikovně, že převrhl tu sousední.

Norma jen něco zabručela, natáhla se kolem něj a dala to do pořádku.

Do polední přestávky se Sam moc nezlepšil.

Zazvonil zvonek, pásy zpomalily a baliči od nich odstoupili. Rukavice naházeli do koše, ale síťky na vlasy si nechali. Sam si uvědomil, že udělal pěknou hloupost, že si svůj oběd nedal do lednice v kuchyňce jako všichni ostatní, ale do chladničky v kanceláři pana Airda. Nemohl tedy odejít s ostatními, nechtěl však, aby si Norma myslela, že se jde naobědvat k panu Airdovi, jako by byl něco lepšího. „Ještě si odskočím,“ vymluvil se.

Jakmile si doběhl pro oběd, zamířil ke stolku v koutě jídelny, kde osaměle seděla Norma. Žvýkala sendvič a hleděla do zdi.

„Můžu si přisednout?“ zeptal se Sam.

Posadil se proti ní a vybalil si krabičku s obědem, který mu nachystala Rose.

Norma se zasmála, když viděla, že tam má jak sušenky, tak čokoládovou tyčinku. „Manželka chce, abyste přibral?“

„Vypadá to tak,“ usmál se Sam.

„Máte děti?“

„Ještě ne, ale chceme. Co vy?“

Norma zavrtěla hlavou. „Taky jsme chtěli, ale...“

„Promiňte,“ řekl Sam. Zakousl se do jablka a pak se podíval na hodiny. „A co dělá váš manžel?“

„Dělal na stavbách.“

„Už je v důchodu?“

„Pod drnem.“

Sam se začervenal. Ale než se stačil začít omlouvat, že se dvakrát v tak rychlém sledu dotkl citlivého místa, Norma na vysvětlenou dodala: „Loni umřel na rakovinu. Chytli to pozdě, tak aspoň dlouho netrpěl.“ Chvíli se dloubala v nose a Sam se díval jinam. „Tak jak jste se seznámil s Airdovou holkou?“ zeptala se pak.

„Cestou zpátky do Států. Já se vracel z vojny, ona tam dělala zdravotnici. Ne u mojí jednotky, poznali jsme se až v letadle. Posadili nás vedle sebe.“

Sam se z války vrátil jako skromný hrdina, který bojoval v první linii a zachraňoval životy. Vláčel na zádech raněné i potom, co ho střelili do nohy. Sám by o tom samozřejmě nikomu nevykládal, ale jeden muž z jeho oddílu seděl v tom letadle jen přes uličku od nich, a když si všiml, jak se Rose na Sama kouká, začal ho vykreslovat v tom nejlepším světle. Sam se jen rozpačitě usmíval – sám by nikdy nesebral odvahu zapříst rozhovor s takovou krásnou ženou.

Ale Rose ten vysoký, skromný veterán s prostřeleným stehnem prostě učaroval.

Po několika měsících, kdy si vyměnili pár dopisů a občas si zatelefonovali, mu Rose oznámila, že by se chtěla vdát. Řekla to bez okolků – věděla, co k němu cítí a co od něj očekává. Sam takové ženě nedokázal odmítnout. A přestože by to manželce nepřiznal, jednou z věcí, které na ní měl nejraději, bylo právě to její prosté a přímočaré vyjadřování. Byla skoro jako dítě. Jak by to mohl vysvětlit? Ještě nikdy neviděl dospělou ženu, která by se tak radovala z kornoutu zmrzliny nebo kterou by tak rozrušilo, že vedle silnice leží přejetá kočka. Připadalo mu neskutečně osvěžující být se ženou, která říká věci jako Z těch mraků jsem dneska nějaká smutná. Rozhodně by se neoženil s chodící záhadou. Což neznamenalo, že by Rose byla nějaký prosťáček – byla velice chytrá, jen v sobě neměla žádná temná zákoutí, do kterých by ho nenechala nahlédnout, a věci, které jí vadily, se zpravidla daly rychle a jednoduše vyřešit.

„Je po tátovi?“ zeptala se Norma.

„Po panu Airdovi? Ne, to určitě ne,“ řekl Sam rychle.

Odpolední část pracovní doby mu připadala dlouhá, ale nic zvláštního se během ní nestalo. Přesně ve čtyři hodiny zazvonil zvonek a pásy se zastavily. Norma Samovi ukázala, co všechno se musí vyčistit, a když si sundávala rukavice, řekla: „Na první den to nebylo špatný.“

U večeře se ho Rose zeptala, jaký byl první den u pásu.

„Jsem příšerně nešikovný,“ řekl Sam. „Ale byli na mě hodní. Ne že by měli na výběr.“

„Určitě ti to šlo dobře,“ uklidňovala ho Rose. „A hodní na tebe byli nejspíš proto, že ses jim zamlouval.“ Už měsíc se snažila Sama přesvědčit, že se na něj nikdo v konzervárně nebude dívat skrz prsty kvůli tomu, že je zetěm majitele.

Sam jí vyprávěl o tom, jak Norma láduje sardinky do konzerv oběma rukama zároveň.

Pak ho Rose najednou přerušila. „Ještě jsem ti chtěla říct, zlato, že dneska volal tvůj bratr.“

„Který?“

„Jack.“

Sam poslední dobou nebyl se sourozenci ve spojení. „A co říkal?“

Rose sklopila oči a zahleděla se do jablečného pyré na talíři. „Nerada to říkám, ale myslím, že byl opilý.“

„Aha.“ Sam pomalu přežvykoval kousek masa.

Jack si na vojně získal pověst alkoholika a rváče. Posbíral za to od svých nadřízených tolik důtek, že se to doneslo až k Samovi, přestože nesloužili ve stejné jednotce. Po návratu do vlasti dál holdoval alkoholu a často v podroušeném stavu volával Samovi. Většinou stočil hovor k Johnu Winthropovi, manželovi jejich sestry Lane, který ve válce padl, ale Samovi se zdálo, že ho zmiňuje jen proto, aby si mohl zanadávat a říct si o někom pár skutečně hrubých slov. Samovi to bylo dost nepříjemné.

Když jim tehdy patnáctiletá Lane oznámila, že čeká dítě, Sam zpočátku sdílel Jackův názor: ať už to bylo dobrovolně nebo ne, byla na to Lane prostě moc mladá. Moc malá. Nesnesl to pomyšlení, nedokázal se s tím smířit. Ale postupem času a díky intenzivním výslechům, které vedl hlavně Jack, je Lane přesvědčila, že nešlo o nic násilného. I Sam se snažil Lane přesvědčit, aby Johna Winthropa obvinila ze znásilnění, což by ospravedlnilo odplatu, ale nenaléhal na ni tolik jako Jack, protože si tím nebyl tak jistý. A když je Lane znovu a znovu přesvědčovala, Sam víc a víc pochyboval, jestli jeho prvotní instinkt nebyl mylný. Když pan Shaw své nejmladší dceři řekl, že rozhodnutí, kde a s kým dítě vychovávat, je nakonec jen na ní, a ona dala přednost Winthropovým a Chesterfieldu, Sam to bral jako důkaz, že její verzi o tom, co se stalo, opravdu mohou věřit. Stejně tak se s tím smířili i ostatní. Tedy všichni kromě Jacka, který na Johna Winthropa nikdy nepřestal nasazovat a neobměkčilo ho ani to, že manžel jejich sestry nakonec padl ve válce. Během těch poválečných opileckých telefonátů Samovi vykládal různé ohavné věci, jako že zneuctí jeho hrob a podobně.

Ale Jackovy telefonáty pod vlivem alkoholu před nějakou dobou ustaly a Sam od té doby tiše doufal, že se jeho bratr už dal dohromady.

„Kdy volal? A co říkal?“ zeptal se Rose trochu neklidně. Od počátku jejich vztahu se snažil Rose chránit před napětím v jejich rodině. Nikdy jí dopodrobna nevylíčil, jak to tehdy bylo s Lane a Johnem Winthropem, řekl jí jen, že se jeho sestra vdávala hodně mladá. Představa, že jeho manželce přes den volal jeho opilý bratr a vykládal jí svou vlastní verzi toho, co se tehdy stalo, se mu pranic nelíbila.

„Bylo to kolem poledního,“ řekla Rose. „Myslím, že volal od tvé sestry...“

„Nejspíš,“ řekl Sam. „Pokud vím, pořád bydlí u Maeve na gauči.“

„Vlastně jsem ani nepochopila, o co mu jde. Nebylo mu moc rozumět. Nechtěla jsem být nezdvořilá, tak jsem se ho několikrát ptala, kvůli čemu ti vlastně volá. Jenom jsem chtěla vědět, jestli mu máš zavolat zpátky, anebo jestli ti mám něco vyřídit... anebo jestli volal jen tak, a když mu zavoláš zpátky, už si to třeba nebude ani pamatovat. Každopádně jsem to párkrát zkusila, a když to nešlo, řekla jsem Tak díky a opatruj se a položila jsem to.“

„Mrzí mě to,“ řekl Sam, ačkoli se mu v duchu ulevilo, že Jack nespustil svou obvyklou tirádu o Johnu Winthropovi.

„Kvůli mně nemusí,“ ujišťovala ho Rose a vzala ho za ruku. „To mě mrzí, že si kvůli němu děláš starosti. Myslíš, že o tom tvoje sestra ví?“

„Maeve není hloupá. Určitě pozná, že zas přebral, i když to asi dělá hlavně ve chvílích, kdy není doma. Ale ti dva vždycky drželi spolu. Mám pocit, že je vlastně ráda, že bydlí u ní, protože ho takhle může mít aspoň trochu pod dohledem. Ona si s ním dokáže poradit. Určitě si to vyříkají, ačkoli na druhou stranu... stejně mu to nakonec odpustí. Určitě neudělá nic zásadního, jako že by ho vyhodila na ulici.“ Pokrčil rameny. „Nějak si s tím poradí. A já mu třeba zítra zavolám.“

Ale nazítří večer už bratrovi nevolal, protože další směna v konzervárně neskončila moc dobře a on na to pořád musel myslet. S Normou vycházel dobře, zase společně poobědvali a i v balení sardinek už se trochu zlepšil, ale těsně před koncem pracovní doby se u pásu objevil pan Aird a přede všemi se Normy pořádně nahlas zeptal: „Tak jak si vede ten nový?“

Norma řekla: „Ujde, pane. Zlepšuje se.“

„Tak se mi to líbí!“ prohlásil pan Aird a poplácal Sama po rameni. Pak Normě řekl: „Ale moc si tu na něj nezvykejte. Příští týden bude už zase se mnou v kanceláři, že ano, Same? Aby ses přes víkend naložil do vany, ať z tebe ten smrad vyčichne, než půjdeme na jednání se zákazníky.“

Znovu se bodře zasmál a odešel, ale Sam by se v tu chvíli nejraději propadl do země.

Rose večer viděla, že Sama něco trápí, a chvilku to z něj páčila, než jí to konečně řekl. Popsal jí rozhovor mezi jejím otcem a Normou, ale samozřejmě neřekl na rovinu, že podle jeho názoru zaměstnanci konzervárny pana Airda nenávidí a on se bojí, že po takovém úvodu přenesou stejnou nenávist i na něj.

„To přece není žádná tragédie,“ podivila se Rose. „Tak co tě trápí?“

„To, jak se tváří, jako bych byl vysoko nad nimi. Jak jim do očí řekne, že dělají smradlavou práci, zatímco já si příští týden sednu do voňavé kanceláře.“

„A co je na tom?“ rozhodila Rose rukama. „Přijde mi, že jsi na to až moc přecitlivělý, a já vážně nechápu proč. Každému se přece v životě nějak daří – někomu líp a někomu hůř. Nikdo ti nedává vinu za to, že ses přiženil do rodiny šéfa.“

„Já vím.“

„A jestli tě táta tím, co říká, uvádí do rozpaků, můžeš mu to normálně říct. Bude rád, když uvidí, že máš svou vlastní hlavu.“

„Já vím.“ A samozřejmě věděl, že to nikdy neudělá. Něco takového prostě neměl v povaze. 

Jako malý kluk v sobě potlačoval nutkání představovat se v místnosti, kde všichni věděli, kdo je, a nahlas jim opakovat své jméno.

Třetí a čtvrtý den u pásu byly poklidnější – pan Aird už za ním naštěstí nezavítal.

Ve čtvrtek večer zavolal Maeve a chvilku spolu klábosili. Dozvěděl se, že tenhle semestr tolik neučí a že jí vědeckou práci otisknou v jakémsi prestižním odborném časopise. Jack u ní pořád bydlel, ale zrovna byl ve městě na rande s dívkou, se kterou ho seznámila, s nějakou Camille. Sam se zajímal, jak spolu vycházejí jako spolubydlící, a Maeve řekla, že bez problémů, ale že Jack pochopitelně občas zlobí.

„Zlobí?“ zeptal se nechápavě.

„Občas to přežene s pitím. Docela často. Ne že by dělal nějaké výtržnosti, akorát s ním potom je těžké pořízení.“

„Jak to myslíš?“

„Vymýšlí blbosti. Není agresivní. S nikým se nepopral, jestli myslíš tohle.“

„Rose říkala, že k nám před pár dny volal.“

„Vážně?“

„V poledne. Ty jsi asi učila. A já byl v práci. Večer mi říkala, že byl úplně namol a že vlastně ani nepochopila, co chtěl. Byl tak opilý, že mu nerozuměla.“

„A-ha,“ řekla Maeve úsečně, ale Sam nepoznal, jestli se zlobí na Jacka, že se přes den opíjí a pak z jejího bytu telefonuje na druhý konec země, anebo na Rose, že na něj takhle žaluje, a tím pádem i na Sama, který to tlumočí dál.

„Jenom jsem se chtěl ujistit, že je s ním všechno v pořádku,“ řekl neurčitě.

„Je v pohodě,“ odvětila Maeve. „Vždyť víš, že Jacka je třeba brát s rezervou. Někdy se nechá vytočit úplnými nesmysly, a taky potřebuje vypustit páru častěji než my ostatní. A to ani nemluvím o tom, že vy všichni, co jste byli ve válce, jste si z ní odnesli jizvy na duši. Říká se tomu těžká stresová reakce. Nevím, jestli ses o tom s někým bavil nebo jak to zvládáš, ale pokud se ti vybavují záblesky toho, co jsi viděl, máš noční můry nebo přeludy... to všechno je normální. Zrovna to studuju.“

Samovi se nelíbilo, jak rychle změnila téma. „Ne, já jsem v pohodě,“ ujistil ji s klidem.

„Já jen říkám, že by ses za to neměl stydět, jestli se s tím potřebuješ vyrovnat. Bojovat ve válce, být takhle blízko smrti, má ohromný dopad na psychiku. Nevnucuju ti, že tím taky trpíš. Jenom chci, abys věděl, že se tím zabývám, a že by to nebyl žádný projev slabosti říct, že potřebuješ pomoc.“

„Ježíši, Maeve,“ povzdychl si Sam, „nic mi není. Najednou si děláš starosti o mě, místo aby sis dávala lepší pozor na toho, kdo u tebe bydlí. Abys věděla, já skoro nepiju. Zeptej se Rose nebo kohokoli jiného...“

„Nechtěla jsem se tě dotknout,“ namítla Maeve.

„Já vím.“ Sam už se zase vracel ke smířlivému tónu. „Jenom se mi snažíš pomoct, co? No, jestli má Jack nějaké problémy, tak je pro něj asi stejně nejlepší, když bude u tebe.“

„To si nejsem jistá,“ řekla Maeve. „Nějak mu neumím pořádně vynadat. I kvůli tomu pití, i když je vidět, že to je problém... Asi jsem na něj prostě až moc hodná. Jako bych nedokázala říct dost. Neumím se na něj pořádně naštvat. Jenom bych chtěla, aby byl pořád v pohodě a smál se, a to úplně přebije všechno, co vím, že bych správně měla říct. Ale dost už o Jackovi. Jak se vede tobě? Co práce? Už jsi nastoupil do té konzervárny?“

„Jo.“

„A jak to tam vypadá?“

Sam nakoukl do vedlejší místnosti, jestli Rose není v doslechu, a byla. „Paráda,“ řekl zlehka. „Den ode dne je to lepší. V tomhle jsem vážně měl kliku.“

„Opravdu?“

Maeve už musela končit, a tak se rozloučili.

Za chvilku za ním do kuchyně přišla Rose. „Co doma? Všechno v pořádku?“ zeptala se.

„Jasně,“ řekl Sam. „Všechno v pohodě.“

V pátek u oběda Norma poznamenala: „Určitě je vám to líto, že máte dneska poslední den u pásu.“

Sam se usmál. Když si všiml, že si dnes nepřinesla žádný zákusek, nabídl jí své sušenky. Jednu si vzala, pak si otřela drobky z koutků úst. Rozhovory, které celý týden vedli u jídla, byly čím dál osobnější, dotýkaly se politiky, hudby i vzpomínek na dětství, a Sam si najednou uvědomil, že mu budou chybět.

„Dneska ráno,“ řekla Norma, „jsem zase vstala a uvařila kafe do dvou hrnků. Už se mi to tak často nestává, ale čas od času se přistihnu, že chystám dva sendviče. Že koupím dvě láhve mlíka.“ Pak popotáhla. „A nejdivnější asi je, že mu, když se to tak vezme, pořád jdu na ruku.“

„Jak to myslíte?“ zeptal se Sam.

„Na smrtelný posteli mi manžel přiznal, že měl deset let milenku. Nejspíš měl pocit, že to ze sebe prostě musí dostat, než natáhne bačkory.“

Sam nevěřícně vyvalil oči. „Chtěl se vám omluvit?“

Norma přikývla. „No jo, ale stejně... Proč mi to musel takhle pokazit? Vlastně mi zkazil celý manželství. Řekl, že ví, že už tu dlouho nebude, a že mi teda musí říct pravdu. Užíral se tím a nechtěl si to vzít do hrobu.“ Pak obrátila oči v sloup. „Sobeckej parchant.“

Sam netušil, co na to říct. Nabídl jí další sušenku. Norma si vzala. Pak řekla: „Problém u lidí, co umírají, je v tom, že si ty jejich poslední chvíle moc berem k srdci. Jako by najednou pochopili celej vesmír a my jim to měli zbaštit, protože oni umíraj, zatímco my tu budeme dál. Podle mě to je kravina. Nevěděj o nic víc než my. Ještě jim ani neproletěl před očima celej život. A to, co říkaj, je stejně chytrý jako to, co řeknem vy nebo já.“ Pak si strčila prst do úst a začala si ze zubů šťourat zbytky. „Chápete, jak to myslím?“

„Jo,“ přikývl Sam.

V den, kdy jejich matka zemřela, se na ni Wendy zašla podívat, protože otec ještě pracoval ve stodole a už byl nejvyšší čas jí naservírovat oběd, což většinou dělával on. Ostatní děti seděly v kuchyni kolem rádia a poslouchaly přenos z baseballového zápasu. Když se Wendy vrátila z ložnice, nenápadně naznačila Samovi, aby šel za ní. Nikdo z mladších si nevšiml, že jejich nejstarší sourozenci odešli do ložnice rodičů. Wendy za nimi zavřela dveře.

Sam okamžitě pochopil, že jeho matka je mrtvá. Cítil to ve vzduchu, jako by se najednou prudce změnil barometrický tlak. V místnosti byly jen dvě živé duše: on a sestra.

Matka ležela na zádech, ruce podél těla. Oči i ústa měla pootevřená, ale výraz její tváře nebyl ani zděšený, ani děsivý. Nikde nebyla krev. Ani zvratky. Ani zápach. Byl to docela poklidný výjev.

Wendy zašeptala: „Počkáš tady, než dojdu pro tátu? Nechci, aby ji ostatní takhle viděli.“

Sam přikývl a Wendy zase odešla.

Zadíval se na noční stolek vedle postele. Stála tam prázdná sklenice, vedle ní ležely brýle na čtení, knížka, zápisník a tužka – věci, které tam vždycky měla. Přistoupil blíž, ačkoli byl jako v mrákotách a zdálo se mu, že mu hlava na ramenou drží jen silou vůle. Když došel k nočnímu stolku, pohled mu padl na zápisník, kam matka občas psala požadavky, které z nějakého důvodu neřekla nahlas – míň soli nebo do úterý dovézt nové prášky. Teď přelétl očima slova na svrchním listu, uvedená dnešním datem a napsaná matčiným rukopisem, v posledních letech už značně rozechvělým a hodně skloněným. Byla to skoro celá stránka. Začínala: Jime, přes všechno, co se stalo, i tohle, si prosím pamatuj, jak moc jsem tebe i naše děti milovala.

Dál už Sam nečetl, ale tahle slova si přečetl podruhé, a potom potřetí, a cítil, jak se mu u toho svírá hrdlo, jako by se kolem něj obtáčel velký had. Zvedl se v něm naprosto primitivní hněv. Cítil se zrazený. Obelhávaný. Na okamžik se tak rozlítil, že si přál, aby matka ještě žila a on ji mohl zabít sám – tolik ho uráželo, jak zbaběle se zachovala, tolik ho pobouřily její lži.

Rychle a bez váhání vytrhl stránku ze zápisníku, zmuchlal ji, schoval do kapsy a později téhož dne ji hodil do kamen, aniž by si přečetl zbytek. Po tomhle úvodu mu bylo jedno, co dalšího jim na rozloučenou chtěla říct. Začala falešně a lživě, takže nebyl důvod si myslet, že někde dál na té stránce bude aspoň špetka pravdy.

Naštěstí se zdálo, že si Wendy toho vzkazu prve nevšimla. Sam usoudil, že se k tělu ani nepřiblížila a šla rovnou pro něj. Potom ho napadlo, že i kdyby ho našla, stejně by nezjistila, co tam stojí, protože přece neuměla číst. Takže Wendy o ničem nemusela vědět. Ona, ani nikdo jiný. Nikomu jinému nebylo třeba vnucovat, že ho člověk, který žil a zemřel takhle, údajně miloval. Sam usoudil, že jim všem bude líp, když se nedozvědí, že i v posledních okamžicích svého života jim matka chtěla lhát.

Bylo to jedinkrát za celý život, kdy se Sam rozhodl impulzivně. Jako by to v tu chvíli ani nebyl on. A od té doby toho každý den svého života litoval, protože věděl, že o matčina poslední slova připravil nejenom sám sebe, ale i všechny ostatní.

Dokázala by ta slova změnit něco na jejich životech?

Wendy přišla s názorem, že se matka předávkovala omylem, a Sam ji v tom začal vehementně podporovat, protože si uvědomil, že kdyby její smrt považovali za sebevraždu, mohlo by to nakonec vést k tomu, že by se musel přiznat, že vzal a zničil její dopis na rozloučenou. Proto vždy držel s Wendy a razil teorii o nešťastné náhodě, ačkoli Jack a Maeve trvali na tom, že to byla sebevražda, a pokud věděl, byli o tom přesvědčeni dodnes.

Sam nevěděl, co si o matčině smrti myslí jejich otec, ale právě vůči němu se cítil nejvíc provinile – koneckonců byl její dopis adresován jemu. Nikdy nechápal, proč byl otec vůči matce tak tolerantní a oddaný, ale byla z toho cítit hlubší láska a porozumění, než děti dokázaly pochopit. A tak Sama napadlo, že otec matce rozuměl tak dobře, že mu to bude podezřelé, pokud se žádný vzkaz na rozloučenou nenajde. Otec sice nikdy nevyjádřil žádné pochybnosti, to ovšem nemuselo znamenat, že nikdy žádné neměl. Teď už byl starý a nemocný a pravděpodobně se blížil konec. Měl zemřít, aniž by se dozvěděl o tom vzkazu, aniž by kdy četl nejdůležitější slova, která mu za celý život kdo napsal, a Sam se za to z duše nenáviděl.

Co tam asi psala? Přemítal o tom často, nejvíce v noci, když se mu ta slova zjevovala v nejrůznějších podivných snech, někdy groteskně načmáraná v dětské knížce a skrytá mezi veselými obrázky, někdy jako sborový zpěv v nějakém neznámém jazyce, někdy jako dým vznášející se jen těsně mimo jeho dosah a rozplývající se tak rychle, že ho nestačil přečíst. Toužil po tom zjistit, co to bylo za slova, neustále na ně myslel, přesvědčoval sám sebe, že když se bude dostatečně soustředit, dokáže si je telepaticky vybavit, a namlouval si, že v tom dopise tehdy stálo to, anebo ono, anebo něco jiného.

Když si v duchu přehrával ten okamžik, kdy se ze zlosti a zbrkle rozhodl zničit ten list papíru, sám nedokázal pochopit, kde se v něm tehdy vzala ta jistota, že dělá správnou věc. Dnes už samozřejmě věděl, že toho na světě je pramálo, co se dá vědět s jistotou. Člověk si mohl myslet, cítit a domnívat se, ale jistota, to bylo něco úplně jiného. Jistota byla sebeklam, blažená nevědomost.

•••




„Určitě jste jich viděl umírat spousty, když jste sloužil v armádě, co?“ nadhodila Norma. „Asi jste slyšel víc posledních slov, než byste chtěl.“

Sam přikývl. „Byl jsem u toho, když pár chlapů vypustilo duši.“

„A na co mysleli v poslední chvíli? Jestli vám teda nevadí, že se takhle vyptávám...“

Normě samotné rozhodně nevadilo, jak na lidi kolem působí. Právě proto obědvala sama.

Sam si samozřejmě moc dobře pamatoval, co jeho spolubojovníci říkali, když se jejich život chýlil ke konci, protože všichni do jednoho mysleli na to samé. A byla to kvůli tomu hluboká a upřímná myšlenka? Anebo, jak naznačila Norma, dodávala blízkost smrti té poslední myšlence nepřiměřeně velkou váhu a nádech pravdivosti, přestože v té chvíli nebyla mysl člověka o nic jasnější než jindy, ba spíše naopak?

Tak či onak, neměl důvod neodpovědět Normě podle pravdy. „Všichni mysleli na svou mámu.“




Tito 

1903

Jim Shaw už měl zakázáno dávat jména zvířatům, která na farmě byla jen na mléko a na maso. V minulosti k nim příliš lnul a choval v sobě falešné naděje. Ale v duchu je pořád pojmenovával, a tak mu jednou u oběda, když se ho matka ptala, co dělal celé dopoledne, ujelo: „Tito se zamotal do ostnatého drátu a poškrábal se na krku.“

„Tito?“ podivila se matka.

Jim si uvědomil, že udělal chybu. „Kluk od sousedů.“

„Máme tu v sousedství kluka jménem Tito?“ zeptala se překvapeně. „A poškrábal se o drát na naší pastvě?“

Jim přikývl. Matka se ho dál vyptávala na Tita – jak je starý a kde bydlí – a Jim musel narychlo vymýšlet další a další lži. Ve skutečnosti byli jejich jedinými sousedy v nejbližším okolí slečna Harriet, podivná paní, která bydlela v bungalovu u silnice, a Benningtonovi, kteří měli děti o hodně starší než Jim.

Když se večer s otcem vrátili do domu a myli si ruce před večeří, matka mu řekla: „Hádej, kdo se tu odpoledne zastavil? Titova maminka.“

Jim na ni nechápavě zíral.

„Chtěla ti poděkovat, že jsi jejímu chlapci pomohl, když se zamotal do drátů na naší pastvě, a pozvat tě k nim na večeři,“ pokračovala matka. „Řekla jsem jí, že přijdeš kolem páté.“ Pak kývla hlavou k hodinám na stěně. „Asi už bys měl vyrazit. Prý tě za pár hodin zas pošle domů s plným břichem.“

Jimovi chvíli trvalo, než si to přebral. Pochopil, že mu matka lže, aby ho donutila přiznat, že lhal jako první. Ale to se přepočítala. Rozhodl se, že jí tu radost neudělá.

Vyrazil z domu. Šel po prašné cestě k silnici, kopal do kamínků, tiše nadával a přemýšlel, kde zabije dalších pár hodin, jen aby se nemusel přiznat. Za tohle všechno mohl Tito. Kdyby ten kozel nebyl tak hloupý a nezamotal si hlavu do drátů, nic z toho by se nestalo a Jim by teď seděl u večeře. Naposled byl tak rozčilený, když ho rodiče před pár měsíci poslali do školy. Měl sice trochu stydlivou povahu, ale lákala ho představa, že si tam najde nějaké kamarády, zvlášť proto, že neměl žádné sourozence. Jeho rodiče chtěli mít další děti, ale jak se zdálo, nějak se jim to nedařilo. A škola taky nebyla nic moc.

Jim šel docela dlouho, daleko za domek slečny Harriet, a už ho bolely nohy. Hlavně měl hlad. Lehl si do příkopu, aby ho náhodou neviděl někdo, kdo by jel kolem, a v duchu se tak zlobil na Tita, až tam nakonec únavou usnul.

Když se probudil, už se stmívalo a všude kolem bzučel hmyz. Zvedl se z trávy, oprášil si oblečení a vyrazil zpátky domů.

Matka seděla u stolu. „Kde jsi byl tak dlouho?“ divila se.

Jim řekl: „Titova maminka nám dala ještě dezert. Vanilkovou zmrzlinu. Snědli jsme si ji na terase. Byla tam taková legrace, že říkali, abych tam přespal. Tito mě dost přemlouval, ale já řekl, že musím domů, protože zítra máme hodně práce. Jo, taky jsme s Titem hráli dámu. Byla to paráda.“

Jeho rodiče se na sebe dlouze zadívali.

Jim si všiml, že v kuchyni je talíř s kouskem koláče, ale nemínil se ho ani dotknout. Raději vydržet ten hlad nežli se přiznat.

Matka se šibalsky usmála a řekla: „Když to tam bylo tak zábavné, mohl bys k nim jít na večeři i zítra. Chceš, abych ti to domluvila?“

Jim nechápal, jak se to stalo, ale najednou se mu z očí valily slzy. Cítil se zrazen vlastními pocity, které se proti němu vždycky spikly a dělaly z něj někoho úplně jiného, než kým doopravdy byl.

Jeho matka řekla: „Pojď sem,“ a rozevřela náruč.

Posadil se jí na klín, plakal a soukal ze sebe jedinou lež, kterou v tu chvíli dokázal vymyslet, aby vysvětlil ty slzy. „Byli tam na mě zlí, mami. Chtěl jsem, aby to byla zábava. Chtěl jsem mít kamaráda, ale Tito se mi jen smál, jak jsem se pokaždé začervenal, když jsem musel něco říct. Posmíval se mi.“

Ten den mamince zalhal víckrát než za celý dosavadní život. Jinak byl poctivý a upřímný. Ale teď se do svých lží tak strašně zamotal, že vůbec nemohl přestat. 

Maminka ho houpala na kolenou a pak řekla: „Jen klid. Promiň. Už k nim chodit nemusíš. Budeš tady doma, u nás. Protože patříš sem.“




Bungalov

1911

Paní Ballová už si se svou dcerou nevěděla rady. Doufala, že se Marie postupem času trochu uklidní, ale teď, když jí bylo šestnáct a její nálady byly spíš ještě bouřlivější, nezbývalo než připustit si možnost, že skončí jako teta Harriet (sestra paní Ballové), která trpěla tou samou bizarní nemocí: mívala prudké výkyvy nálady a hluboké deprese, kdy vyžadovala naprosté ticho a tmavou místnost. Tyto své požadavky formulovala, jako by byly otázkou života a smrti, a zůstávala v tomto stavu celé dny, nebo dokonce týdny. Pochopitelně se nikdy nevdala. Kde by se taky našel muž, který by doma chtěl mít ženu, jež se dost často chová jako invalida, přestože je fyzicky zcela v pořádku?

Harriet se v necelých dvaceti letech odstěhovala z Baltimoru a ve Virginii si z dědictví, které si sestry rozdělily rovným dílem, pořídila malý bungalov na obrovském pozemku, kde od té doby žila v naprostém osamění. Paní Ballová za celé ty roky navštívila svou sestru jen jednou. Harriet už se do Baltimoru do smrti ani nepodívala. Obě sestry si však čile dopisovaly – tak se paní Ballová dozvěděla, že Harriet vykašlává krev a počítá, že se příštího jara nedožije. Zároveň ale dala jasně na srozuměnou, že si tím neříká o nějakou návštěvu ze soucitu.

Když paní Ballovou poprvé napadlo, že by Marii mohla poslat do Virginie, aby se tam starala o tetičku nad hrobem, spatřovala v tom hned dvě pozitiva. Jednak soudila, že ač si Harriet o nic neříkala, nabídka celodenní společnosti a péče jí přijde vhod, a za druhé jí svitla naděje, že Harriet pro Marii poslouží jako odstrašující příklad. Její sestře už nebylo pomoci, ale Marie by se snad ještě mohla vzpamatovat, až uvidí, jak vypadá život a smrt osamělé stařeny. Znala své dítě i z té lepší stránky a odmítala se smířit s tím, že Mariiny hluboké deprese jsou nedílnou součástí její osobnosti, kterou by nebylo možné dostat pod kontrolu. Pobyt ve Virginii ji měl popostrčit, aby se sebou konečně něco udělala.

A tak se v září toho roku Marie vypravila v kočáře, který pan Ball za tím účelem najal, z jejich domova v Baltimoru do malého bungalovu ve Virginii, aby se starala o tetičku Harriet v posledních měsících jejího života.

O pár týdnů později dostala paní Ballová od své dcery dopis. Marie psala, že když dorazila na místo, zjistila, že tetiččin zdravotní stav se výrazně zhoršil a už je závislá na laskavosti sousedů. Benningtonovi jí dvakrát do týdne vozili chléb a Shawovi téměř denně posílali po svém synu Jimovi, který byl stejně starý jako Marie, čerstvé mléko a zeleninu. Jim se v domku také staral o topení. Marie byla v rozpacích, když viděla, jak o tetičku Harriet pečují nemajetní sousedé, kteří sami hospodařili na mnohem menších pozemcích, a okamžitě jim nabídla štědrou odměnu z hotovosti, kterou jí rodiče dali na cestu. Benningtonovi peníze přijali, Shawovi nikoli. Dál Marie popisovala, jak se tetiččin zdravotní stav zhoršil od chvíle, kdy dorazila: vykašlávala stále více krve, téměř nejedla a mívala vysoké teploty.

Dál se však tón dopisu změnil. Marie se rozepsala o krásách života na venkově, barvitě líčila zlatavé lány a jiskřivě modré pohoří v dáli, dlouze popisovala, jak chodí na procházky po pěšinách, které si kolem bungalovu za ta léta vyšlapala teta Harriet, jak z remízků dýchá nasládlá vůně přezrálého ovoce a jak večer sedává u rybníka, kde teskně kejhají černohlavé bernešky. Zvlášť si prý zamilovala práci na tetiččině zahrádce, kterou dle Harrietiných rad připravuje na zimu: zastříhla plamenky, zlatobýl a další trvalky, odstranila napadené rostliny, shrabala opadané listí a zakryla s ním záhony, aby chránilo půdu před mrazem. Přiznala se, že je šťastnější, když je všude kolem klid a dny jsou jeden jako druhý. Dokonce napsala, že se zamilovala do tetiččina bungalovu, který si paní Ballová ze své jediné návštěvy před mnoha lety pamatovala jako temný a malý domek obklopený vysokými javory, kvůli nimž dovnitř nepronikalo téměř žádné sluneční světlo.

Co ji však zarazilo ze všeho nejvíc, byl závěr dopisu, v němž se Marie ptala, jak hodlá rodina naložit s majetkem tety Harriet. Psala, že o tom s tetičkou s ohledem na její stav nemluvila, ale že kdyby s tím ostatní souhlasili, ráda by v jejím domě zůstala i poté, co je Harriet opustí. Zjara prý zahrada bude vyžadovat hodně péče, a ona by byla nerada, kdyby všechna její práce přišla vniveč.

Když paní Ballová její dopis dočetla, pokoušely se o ni mdloby. S hrůzou si uvědomila, jak dramaticky se ve svém plánu přepočítala. Přečetla si ho ještě jednou, pak šla za manželem do jeho pracovny a dala ho přečíst i jemu. Řekla mu, že se s Harriet nikdy nebavily o tom, jak s jejím majetkem naložit, ale že předpokládala, že se po smrti sestry stane její dědičkou, ať už dle závěti anebo ze zákona, protože pokud věděla, Harriet žila v naprostém odloučení od lidí. Pak dodala, že domek pravděpodobně bude mít mizivou tržní hodnotu, protože stojí zcela mimo civilizaci a svou velikostí se nehodí pro víc než jednoho obyvatele. Pan Ball si na burze vedl dost dobře a peníze z prodeje malého bungalovu ve Virginii rozhodně nepotřebovali, ale shodli se na tom, že pokud Harriet zemře a dům skutečně připadne rodině, bude nejlepší ho obratem prodat – když pro nic jiného, tak aby Marii vyhnali z hlavy nápad, že by tam mohla zůstat.

Harriet zemřela v lednu. Paní Ballová se vypravila do Virginie, aby vyzvedla Marii, postarala se o vyklizení bungalovu a dohlédla na jeho prodej. (Pan Ball byl příliš zaměstnaný muž, než aby ji mohl doprovodit.)

Když se blížila k sestřině domku, rozhlédla se paní Ballová po té krajině, o které její dcera psala s takovým zaujetím. Místy stále ležel sníh. Mezi lesíky se rozprostíraly široké pásy prázdnoty. Většina krajiny byla rovná jako placka, jen místy narušená svahy a pahorky. V dáli se táhlo modravé pohoří. To všechno člověk přehlédl jediným pohledem, jako by ten, kdo tuhle krajinu stvořil, sám nevěděl, co vlastně chce. Rozhodně zajímavé, pomyslela si paní Ballová, ne-li malebné.

Marie ji uvítala ve dveřích bungalovu a paní Ballovou na první pohled ohromilo, jak moc se její dcera změnila. Její velké oči jako by zářily. Vřele se s matkou přivítala. Domkem se linula vůně leštidla, jak Marie pilně uklízela. Ve váze na stole byla neobvyklá kytice ze sušené levandule, vrbových kočiček, měsíčnice a dalších květin, které paní Ballová snad v životě neviděla.

„To jsi dělala ty?“ zeptala se překvapeně. „Je to moc pěkné.“

Marie přikývla. „Uvařila jsem kuře na smetaně.“

Paní Ballová byla dojata tím, jak vzorně se dcera na její příjezd připravila, a znovu se jí zmocnila naděje, že si domů přiveze úplně jinou Marii, která už konečně začne dbát o svůj vzhled, probudí se v ní snaha pečovat o domácnost a snad projeví i trochu uznání vůči své matce.

Ale její radost neměla dlouhého trvání. Jakmile se zeptala, kam si Harriet ukládala důležité písemnosti, aby se podívaly, zda sepsala závěť, Marie jí s úsměvem řekla, že celé dědictví po tetičce už je vyřešené.

Paní Ballová se zamračila, ale než se zmohla na další otázky, Marie jí z psacího stolu přinesla Harrietinu poslední vůli. Podle té neměly pozemky připadnout rodině, ale jejím sousedům – Shawovým a Benningtonovým.

Když list předala matce, poodstoupila o pár kroků, načež dodala: „Už tady byl notář, který se postará o rozdělení pozemků, aby je mohli vyčistit a zorat a na jaře se daly osít. Všechno to proběhlo před týdnem, kdy byla Harriet ještě při smyslech a všechno odsouhlasila.“

Paní Ballová na svou dceru nevěřícně zírala. „A tebe ani nenapadlo dát vědět rodičům?“

„Harriet nechtěla. Měla pocit, že byste s tím nesouhlasili a snažili se jí to rozmluvit.“

„Co prosím? Já přece nesouhlasím jenom s tím, že se to všechno dělo bez našeho vědomí! My o její pozemky ani trochu nestáli. Jen se mi nelíbí, že se to všechno odehrálo takhle v tajnosti.“ Paní Ballová si povzdychla. Měla pocit, že ji sestra i dcera zradily, a snad měla dokonce chvilku na krajíčku. „O ty pozemky vůbec nejde.“

„Já vím,“ řekla Marie.

Paní Ballová si otřela nos. „A nezdá se ti podezřelé, že ti vaši laskaví sousedé takový obrovský dar bez okolků přijali? Není možné, že si na ty pozemky už předem dělali chutě a předháněli se v tom, kdo se Harriet lépe zavděčí?“

Marie rozhodně zavrtěla hlavou. „Obě rodiny byly z její poslední vůle v šoku.“

Paní Ballová měla sto chutí něco rozbít nebo někomu vlepit pohlavek. Marii jich v dětství pár dala, ale poslední dobou pochopitelně nebyla příležitost. A když se to tak vezme, i Harriet od ní svého času utržila pár políčků. Vždycky ji hrozně dopalovalo, když se k ní lidé nechovali pěkně, anebo když dělali vyslovené hlouposti.

„A jak řekla Harriet,“ pokračovala Marie, „pro tyhle lidi budou ty pozemky mít větší cenu než pro vás. Jsou to zemědělci, a teď díky ní můžou obdělávat desetkrát víc, než dosud měli.“

„A tenhle domek?“ zeptala se paní Ballová a rozhlédla se kolem sebe. Stavení o užitné ploše necelých čtyřicet metrů čtverečních bylo celé zařízené tmavým dřevem, na rámech kolem malých okének už se loupal lak, koberce byly zašlé a závěsy vybledlé. Dokonce se zdálo, že na dveřích ani není pořádný zámek. Ano, Marie tu měla vzorně uklizeno, ale ani kbelík leštěnky nemohl zlepšit atmosféru takového místa.

„Podle toho, jak se pozemky rozdělily, připadl bungalov Shawovým,“ řekla Marie. „Ale nějakou dobu bude neobyvatelný. Když sem ten notář přivedl odhadce, zjistili, že tady uprostřed zatéká do podkroví,“ ukázala na místo nad svou hlavou, „a trámy jsou vlhkostí tak poškozené, že bude nutné celou střechu vyměnit, než se tu bude dát bezpečně bydlet. Říkali, že jsme měly štěstí, že nám to tady nespadlo na hlavu.“

„A proč ti Shawovi vůbec stojí o takový malý domek? Copak nemají vlastní?“

„Ale ano, mají.“

„Takže ho chtějí strhnout? Anebo opravit? Ach, co je mi vlastně po tom,“ povzdechla si paní Ballová trpce. „Ani nevím, proč se vlastně ptám. Teď je to jejich dům, a mně se beztak nikdy nelíbil.“ Rozhořčeně si zamávala rukou před obličejem. „Shnilá střecha.“ Pak se narovnala a upravila si límeček. Nemělo smysl to dál protahovat. Možná nakonec ani nebude nutné, aby se rozplakala. „Jestli je tedy o všechno postaráno, nemusíme se tu zbytečně zdržovat. Pojď, sbalíme ti věci, ať ráno můžeme vyrazit zpátky.“

Marie chvíli jen mlčky stála a potom pomalu řekla: „Shawovi říkali, že můžu zatím bydlet u nich. Jak dlouho budu chtít...“

Paní Ballová cítila, jak se jí svírá hrdlo.

„Vědí, jak moc to tady mám ráda,“ pokračovala Marie. „A jak říkali, ve srovnání s tím, co jim Harriet odkázala, je to, že zůstanu bydlet v tomhle domku, úplná maličkost. Prý to nejmenší, čím se naší rodině mohou odvděčit.“

„A copak... No ale... Neříkala jsi, že má shnilou střechu?“ To byla ve skutečností úplně nejmenší starost paní Ballové, ale zároveň jediná, kterou teď dokázala vyjádřit nahlas.

„Než se opraví, můžu bydlet u nich na farmě,“ vysvětlila jí Marie. „Žijí tam jenom oni dva a Jim, a všichni spolu vycházíme skvěle.“

Takže to spiknutí má ještě hlubší kořeny, pomyslela si paní Ballová. „Takže mají jen jednoho syna,“ konstatovala podezíravě. „A předpokládám, že je ve věku na ženění.“

„No...“ Marie na okamžik zaváhala, než přiznala: „To ano, ale...“

„Takže to opravdu skvěle zapadá dohromady, co?“ rozčílila se paní Ballová. Teď tomu začínala rozumět. To, jak se Marie načesala, nebylo kvůli ní. Ani to kuře na smetaně. Ani ten vzorně uklizený domek. Jistě, nic z toho nedělala kvůli matce.

„Nic takového jsem neřekla,“ namítla Marie.

Paní Ballová ovšem věděla svoje. „Jak vidět, všechno už jste si naplánovali,“ sykla uraženě a po zádech jí přeběhl mráz. „Nevrátíš se se mnou do Baltimoru. Zahodíš celý svůj život a všechny možnosti, které jsme ti s tatínkem dali, abys tu zůstala s těmi... s těmi... Shawovými.“

„S Jimem jsme jenom kamarádi. A o tom, že bych tady chtěla zůstat, jsem ti psala už dávno předtím, než jsem Shawovy poznala,“ připomněla Marie matce. „Je tady klid. A to, jak tu Harriet žila, nemusela nikomu nic vysvětlovat a dělala si, co chtěla...“

„Ach, zatracená Harriet! Zapomeň na Harriet! Jestli sis nevšimla, byla to mrzutá stará bába! To už nevíš, že když měla smrt na jazyku, musela za ní přijet neteř z Baltimoru, protože jinak neměla nikoho, kdo –“

„Měla tu sousedy.“

„Pěkné sousedy! Intrikány a křiváky!“ Paní Ballová soptila vzteky. „Jak můžeš být tak sobecká, že jim dáš přednost před vlastní matkou? Jak můžeš být tak nevděčná? Po všem, co jsem pro tebe udělala, kolik jsem s tebou měla trpělivosti, pořád jsem čekala, že z toho vyrosteš... Udělala jsem o dost víc, než by na mém místě udělala většina jiných matek. Starala jsem se o tebe jako o miminko, pokaždé když ses rozhodla, že nevylezeš z postele...“

Když paní Bellová zpozorovala, že tahle tiráda na Marii nemá valný efekt, rozzuřila se ještě víc. Dceřina zrada bodala jako nůž, který se s každou další větou otáčel v ráně. K čertu s pozemky a s tímhle domem. K čertu s Harriet a těmi Shawovými. Byla tak rozčilená, že skoro nemohla dýchat. Do očí se jí draly slzy, ale její jazyk byl o to břitčí. „Předpokládám, že z téhle stránky tě Shawovi ještě nepoznali, viď? Teď se tetelí blahem, že se k nim nastěhuješ a provdáš se za jejich syna, ale jen počkej, co budou říkat, až tě uvidí... až uvidí...“ Cítila, jak jí brunátnějí tváře. V duchu si opakovala, co všechno své dceři obětovala a kolik nadějí do její budoucnosti vkládala. „Abys věděla, vlastní matka tě musí milovat. Vlastní rodina nemá na výběr. Nevím, jestli někdo jako ty vůbec dokáže pochopit, jaké břímě... Ale mimo svou vlastní rodinu... Jen počkej a uvidíš, jak se k tobě ti lidé budou chovat, až tě opravdu poznají.“

Sotva to paní Ballová dořekla, začala svých slov litovat. Najednou se své dceři nedokázala podívat do očí. Věděla, že dovede být hodně zlá, když se cítí ukřivděná. Snad by bývalo lepší dát Marii políček a vypustit ze sebe tu nejhorší zlost beze slov. „Promiň,“ řekla tiše.

Když jí Marie odpověděla, nebyl v jejím hlase hněv, ale směsice naděje a obav. „Mám pocit, že se mi to možná zlepšilo. Co jsem tady, ještě se mi to nestalo.“

Paní Ballová se od své dcery odvrátila a zadívala se ven z okna. Nebe bylo zatažené těžkými mračny, jako by se ocitla v obří temné jeskyni. Něco takového z města neznala.

Přestože Marie vypadala o poznání lépe a viditelně se snažila žít lepším životem, její matka věděla, že se mýlí. I sama sebe zkoušela dlouhá léta přesvědčit, že se její dceři daří lépe, že její poslední psychický propad byl skutečně úplně poslední, že ještě pořád může vést dobrý a naplněný život, v hloubi duše však věděla, že to tak není a nikdy nebude. Ze zkušenosti dokonce vypozorovala, že čím delší doba mezi jednotlivými atakami dceřiny choroby uplynula, tím silnější byla ta následující. Pokud tedy Marie už pět měsíců nepociťovala žádné obtíže, nechtěla vůbec myslet na to, jak to s ní bude vypadat příště. Temnota se vždycky vrátila, aby vyrovnala účet.

V tuhle chvíli však nemělo smysl o tom Marii přesvědčovat. Bylo na ní vidět, že už se dávno rozhodla a je plná naděje. A tak se paní Ballová ovládla, ještě jednou se své dceři omluvila za ta příkrá slova a nabídla místo toho pár vlažných slov podpory. Už neměla sílu bojovat. A bylo zřejmé, že ani Marie se s ní nechce hádat, protože její omluvu přijala s lehkostí člověka, který od toho druhého beztak nečekal nic lepšího, a tak se ani neobtěžoval rozčílit. Bylo na čase smířit se s Mariiným rozhodnutím a vydat se na cestu domů.

Paní Ballová odjela druhý den časně ráno, když se nebe na východě proměnilo v pás zlatavé záře, ale slunce se ještě nevyhouplo nad obzor. Ve vzduchu visela kovová vůně chladu s nádechem kouře ze dřeva. Všude byl klid. Jestli v okolí žili ptáci, nebyli to pěvci. Přes otřes z toho zvratu, ke kterému zde došlo, a lítost z pomyšlení, že v příštích desetiletích bude svou dceru vídat asi tak často, jako dosud vídala svou sestru Harriet, cítila paní Ballová i špetičku úlevy. Už se těšila domů do Baltimoru, do ulic hemžících se usměvavými lidmi a příležitostmi.

O kousek dál na cestě zahlédla vysokého mladého muže, který si to pěšky vykračoval směrem k bungalovu a nesl proutěný košík. To bude určitě ten Shawovic kluk, pomyslela si, za kterého se Marie nakonec provdá, přestože tvrdila, že jsou jen přátelé. Takhle zdálky rozeznala jen velký nos, tmavé vlasy a široká ramena na jinak dost štíhlém těle. Napadlo ji, že by se s ním mohla seznámit, ale pak si to rozmyslela. Nevěděla, co se o ní doslechl od Harriet a Marie, a nenáviděla rozhovory, které nebyly předvídatelné.

Když ho míjeli, přikrčila se v kočáře, a ohlédla se za ním až o notný kus dál. Když v košíku zahlédla lahve s mlékem, škodolibě se usmála, ale zároveň v duchu i trochu litovala toho naivního mladíka, který neměl ani zdání, jaký život jej čeká.

Marie se do bungalovu nakonec nevrátila, protože – v tomhle měla paní Bellová naprostou pravdu – než došlo na opravdu střechy, s Jimem se do sebe zamilovali a oznámili, že se budou brát. Tou dobou už to bylo déle než rok od její poslední ataky, kterou prodělala ještě v Baltimoru, a celý rok bez příznaků bylo zdaleka nejdelší období za celý její život, takže Marie byla přesvědčená, že je vyléčena. Že z ní klid venkovského života a láska dobrého muže nadobro vyhnaly temnotu.

Farma Shawových byla dost velká na to, aby tam Marie s Jimem a jeho rodiče pohodlně mohli žít vedle sebe, takže když bungalov prošel rekonstrukcí a byl zas obyvatelný, Marie sama navrhla, že by ho mohli spolu s malým pozemkem prodat a za utržené peníze nakoupit herefordky na západní pastvinu.

„A neměli bychom si ten bungalov nechat?“ zeptal se Jim. „Třeba jen kvůli vzpomínkám na tvou tetu? Nebo z jiného důvodu?“

Marie se na chvilku zamyslela, ale pak řekla: „Ne, měli bychom ho prodat.“

•••

Bungalov si koupil muž, kterého manželka vyhodila z domu, protože moc pil. Shawovi ho moc nevídali, ale byl přátelský a všechny je překvapil tím, jak pečlivě udržoval Harrietinu zahradu. Vzkvétala pod jeho rukou stejně, jako když se o ni starala Harriet nebo Marie.

Do roka Marie otěhotněla a čekala Wendy, své a Jimovo první dítě. Právě během těhotenství, a navíc v době vánočních svátků, Marie prožila svou první ataku deprese od doby, kdy opustila Baltimore. Smetla ji jako černý vlak a v jediném okamžiku z ní vysála každičkou pozitivní myšlenku nebo pocit. Snažila se, seč mohla, aby to Jimovi vysvětlila. Řekla, že už začala doufat, že tu temnotu nechala za sebou, ale že se zmýlila. A také ho varovala, že cítí, že takové výkyvy nebude schopna snášet věčně – jen nevěděla, jak dlouho vydrží.

Jim měl odmalička tichou povahu, a lidé kolem něj si vždycky mysleli, že to je tím, že na slova moc nedá. Ale bylo to právě naopak: Jim mluvil jen málo, protože ctil slova a uznával jejich váhu. Slova jej děsila, protože z každého z nich cítil závažnost, podstatu a sílu. A tak když se odmlčel, bylo to jenom proto, aby řekl přesně to, co měl na mysli.

Ale teď přemýšlel a přemýšlel, a stejně nedokázal vymyslet to pravé, co říct svojí ženě, a tak ji místo toho vzal za ruku a propletl své prsty s jejími, jako by se teď poprvé propojovala minulost s budoucností. A přestože na tom okamžiku nebylo zhola nic povzbudivého, oba dva si až do konce svého života pamatovali, jak se tehdy rozechvělé prsty jejich rukou spojily v něco, co připomínalo hnízdo.

Muž v bungalovu se ještě tu zimu upil k smrti. Nezanechal žádnou závěť, takže domek připadl jeho manželce, protože stále byli svoji, ač se už roky nevídali. Ta žena o dům nestála, ani ho nepotřebovala rychle zpeněžit, a tak byl nějakou dobu prázdný, až nakonec pověřila realitního makléře, aby ho dal na trh. Když se na místě sešli, aby probrali detaily případného prodeje, vysvětlila tomu muži, za jakých okolností a proč se její manžel odstěhoval. Pak se rozhlédla po skromném stavení a znechuceně si povzdychla: „Chápete, že si myslel, že mu tady bude líp?“ A makléř si sám pro sebe říkal: Jak víte, že nebylo?

                            





Konec

1955

Jim Shaw chtěl umřít doma, a tak se Wendy naučila, jak mu podávat všechny jeho léky. Když cítil, že se blíží konec, požádal Wendy, aby obvolala všechny sourozence a řekla jim, že už to brzy přijde. Nežádal prý po nikom, aby se přijel rozloučit, jen nechtěl, aby je ta zpráva zaskočila jako blesk z čistého nebe. Wendy navrhla, že by jim mohl zavolat sám. Říkala, že by určitě rádi slyšeli jeho hlas, přestože si mezi sebou nikdy moc netelefonovali a zrovna Jim toho moc nenamluvil ani jinak. „Myslíš?“ zeptal se zcela vážně.

Když dokončil šestý a poslední telefonát, řekl Wendy, že je unavený a půjde se před večeří na chvíli natáhnout. Byl v rozpacích z toho, jak jeho děti plakaly a vyjadřovaly mu svou lásku. Zdálo se mu, že nakonec asi nebyl špatný otec, přestože se mu spousta věcí nepovedla tak, jak by býval chtěl – a dvě z nich si v podstatě nikdy neodpustil.

Zaprvé, že to nebyl on, kdo našel svou ženu, když zemřela. Mariin odchod ho bolel, ale rozhodně pro něj nebyl překvapením. Už na počátku jejich manželství se musel smířit s tím, že není vyloučeno, že temnota v ní jednoho dne zvítězí. I tak dlouhé roky dělal, co mohl, aby byl Marii v jejím boji oporou. Smířil se s všemožnými bizarními deformacemi její osobnosti i nepochopitelným chováním, které stejnou měrou vyvolávaly jak léky a další neúspěšně pokusy o léčbu, tak i temnota samotná. Nikdy ji nepřestal hájit před dětmi, ačkoli k ní jeden po druhém ztráceli úctu, a postupem času přišli i o jakoukoli trpělivost. V posledních letech svého života se Marie úplně ztrácela před očima, chřadla na duchu i na těle, vyčerpána neúspěšnými pokusy a zmařenými nadějemi, a tak Jim souhlasil s tím, aby jí doktor předepisoval silnější dávky prášků na spaní. Pozoroval, jak den co den víc času prospí, a věděl, že když se rozdíl mezi životem a smrtí takhle zmenšuje, bude nakonec jen otázkou času, kdy oficiálně překročí hranici. Když začala vynechávat a hromadit prášky, sice mu to lámalo srdce, ale předstíral, že si ničeho nevšiml.

Nevěděl, proč si vybrala právě ten den, ale věděl, proč si vybrala právě ten čas: chtěla dětem ušetřit další trauma z toho, že by ji našly. Oběd jí do ložnice vždycky nosil Jim. Odpoledne děti do jejího pokoje prakticky nevkročily. Ale zrovna toho dne se Jim zdržel s okováváním kobyly. Bylo mu tak dobře při práci o samotě, jen ve společnosti němé tváře, že ztratil pojem o čase a nepřišel včas domů. Kdyby se neopozdil, byl by Marii našel on. Ale Wendy se rozhodla, že se na matku raději zajde podívat, než aby na něj čekala. Když později sama přišla s tím, že se matka předávkovala nešťastnou náhodou, Jim dobře věděl, že to tak nebylo, a tušil, že to ví i ona. Ale Henryho a Bette, jejich nejmladší, ta představa aspoň do jisté míry uklidnila, a on neviděl důvod ji vyvracet.

Dodnes si neodpustil, že to tehdy byla Wendy a ne on sám, kdo tělo našel. A kromě toho si zrovna hvízdal, když za ním přiběhla, aby mu to řekla. Jak jen si v takovou chvíli mohl hvízdat? Copak mu svět nemohl aspoň něco naznačit? Neměl mu přeběhnout mráz po zádech, když jeho manželka naposledy vydechla? Neměl ho zachvátit nějaký neblahý pocit, když se celý jeho život tak dramaticky měnil? Neměl se čas na okamžik zastavit? Ale nestalo se nic takového. Až do chvíle, kdy mu to Wendy řekla, žil v blažené nevědomosti jako to zvíře, o které se zrovna staral.

Tohle bylo to jediné, čeho ve vztahu ke své manželce doopravdy litoval. Věděl, že se ostatní lidé asi podivovali nad samotnou podstatou jejich vztahu a zaráželo je, že nikdy nelitoval, že se oženil s takovou problematickou ženou. I Marie se ve svých černých chvílích zmiňovala o tom, jaká je hrozná a jak těžké, ne-li nemožné, musí být ji milovat. Nenechala si vymluvit, že Jim sňatku s ní zajisté lituje. Ale v den, kdy se brali, jí slíbil, že jí zůstane navěky věrný. Později pochopil, že když se tehdy zavázal k věrnosti a víře ve svou ženu, nevěděl ani zdaleka, kolik jí bude zapotřebí, ale ani v nejhorších chvílích nevnímal svoje neštěstí jako lítost. Láska a víra, kterou vůči ní cítil, byla jako hora – úžasná ve své velikosti, pevná, krutá a tajemná. I když byla neoddělitelně spojená se soužením, nebylo to něco, čeho by člověk mohl litovat.

•••

Druhou věcí, které Jim až do smrti litoval, bylo to, jak se postavil k těhotenství své dcery Lane. Od první chvíle choval vůči Johnu Winthropovi podezření. Cítil nutkání toho mládence najít a vyříkat si to s ním, nutkání, které postupně přecházelo až do zcela jasných myšlenek na vraždu. Ležel v posteli s otevřenýma očima a v duchu přemýšlel, jak by farma a rodina fungovaly dál, kdyby měl zbytek života strávit ve vězení. Ale Lane ho tak vehementně přesvědčovala, že se John Winthrop nedopustil ničeho špatného, že s ním chce žít a společně vychovávat svoje dítě, až si Jim uvědomil, že ve své snaze ji chránit ji vlastně nejen obviňuje ze lži, ale upírá jí i právo na život, o jaký zjevně stála.

Lane si vždy neochvějně stála za svou verzí, a tak ji Jim nakonec přijal. Ale nikdy Johnu Winthropovi nepodal ruku. Ani v den jejich svatby, ani po narození dítěte. Když se pak dozvěděl, že jeho zeť padl ve válce, musel vzdorovat pokušení vyptávat se na detaily – v hloubi duše se toužil dozvědět, jestli John Winthrop trpěl. Po zbytek života se nemohl zbavit pocitu, že měl udělat víc, anebo míň, aby mu tehdy Lane pověděla pravdu.

Jak se blížil konec, Jimovy výčitky – dvě velké a bezpočet malých – milosrdně ztrácely na naléhavosti. Už se nevracely jako bodavé ostny, jen jako tupá, snesitelná bolest. V posledních dnech hodně vzpomínal na své děti, když byly malé, na jejich zvonivý smích, na dusot bosých nohou po prkenné podlaze, na prach a mléko a slzy a marmeládu na jejich rozzářených tvářích. Jeho nejvzácnějšími vzpomínkami se staly ty nejobyčejnější okamžiky, tak prosycené radostí a světlem, že mu z nich po zádech běhal mráz.

Otevřeným oknem dýchl do jeho pokoje teplý letní vzduch. Přinesl vůni vysokého jalovce, který rostl před domem. V dálce zaslechl trylkovat stehlíka. Kdyby Wendy zrovna venku nevěšela prádlo, byl by ji zavolal, aby mu otevřela okno dokořán a on si mohl tu krásu vychutnat naplno. Ale co si o sobě myslel, že by po ní chtěl něco takového? Nebyl přece ničím výjimečný! Neměl za sebou výjimečný život! Ale i tak to přišlo znovu, ten vánek, vůně i ptačí zpěv, a Jim najednou pocítil něco, co nikdy dříve nepoznal: prudký záchvěv radosti a ohromující vděčnost. Dočista ho to probralo a zbavilo všech pochybností, jako by to nakonec byla definitivní a zcela zřejmá odpověď. Bylo to tak silné, že to až nahánělo strach, ale nebyla v tom žádná bolest. Žádná bolest. Jen radost. Čekal, až ten pocit zase pomine anebo zeslábne, ale nedočkal se.

                            





Advent 

1959

Po smrti Jima Shawa se v rodině ledacos změnilo. Během jediného roku od otcova pohřbu se na rodinnou farmu přestěhovala Bette a její dvě dcery, Lane a její už dospělý syn, a Jack.

To všechno bylo dojednáno během Jimova pohřbu, kde vyšlo najevo, že Bette a Lane, obě ovdovělé, ani Jacka, rozvedeného, abstinujícího, ale stále nezaměstnaného, vlastně nic nedrží tam, kde zrovna žijí. Dalším důvodem bylo to, co jim během dědického řízení řekl notář: z celé usedlosti, ze které už zbýval jen necelý hektar, měla i tak největší cenu orná půda, a tak bylo téměř jisté, že kdyby se prodala, dům by čekala demolice. A nakonec, přestože to nikdo neřekl nahlas, všichni věděli, že kdyby na prodej došlo, Wendy by neměla kam jít. Ostatní sourozenci – Sam, Maeve a Henry – nad řečmi o dělení a vykupování podílů jen mávli rukou. Nepotřebovali peníze a byli šťastní, že dům zůstane v rodině. Všem tedy dojednané uspořádání vyhovovalo.

Bette po manželově smrti zdědila nezanedbatelné jmění, a tak zainvestovala do oprav a přestavby rodného domu, díky nimž se užitná plocha rozšířila o sto metrů čtverečních, aby tu všichni noví obyvatelé měli dost místa.

Teď, o několik let později, se Wendy, Jackovi, Lane a Bette konečně podařilo přesvědčit ostatní sourozence, aby i s rodinami přijeli na farmu Shawových oslavit společně vánoční svátky. „Jako kdysi,“ říkali s různou měrou nadšení, přestože všichni věděli, že to s Vánoci jejich dětství bude mít pramálo společného. Všem bylo přes čtyřicet, těm starším už táhlo na padesát. Už to nebyly děti, ale rodiče, váleční veteráni, vdovy a pracující. Svět je ze všech stran potloukl a vtiskl jim nové podoby.

Už několik týdnů před Vánoci začali jedni plánovat dlouhou cestu a druzí připravovat rodný dům na početnou návštěvu.

Špatná zpráva, která dorazila krátce před svátky, je sice nepřekvapila, ale i tak je hluboce zarmoutila: Thomas, syn Lane, se rodinné sešlosti nezúčastní. Matce to ani neoznámil osobně, dozvěděla se to z dopisu zaslaného Delem, vůdcem komunity, ve které Thomas žil. Z dopisu bylo zřejmé, že není adresován Lane osobně. Byla to fotokopie listu, který rozesílali mnoha matkám, aby je upozornili, že jejich děti na svátky nepřijedou domů. Nemá prý smysl snažit se je přesvědčovat, vlastně je úplně zbytečné pokoušet se s nimi spojit. Případné vánoční dárky budou odeslány zpět a na telefonáty nebude nikdo reagovat. Skupina, ke které se Thomas přidal, jednoduše Vánoce neuznávala.

Thomas se do komunity přestěhoval na jaře a zanechal kvůli ní studia na vysoké škole. Přesvědčil ho prý muzikant, který se zastavil ve městě a vystupoval v jednom studentském baru. Thomas a několik jeho spolužáků se s ním dalo do řeči a povídali si dlouho do noci – bylo téměř jisté, že přitom užívali drogy –, až se několik z nich nechalo přesvědčit, aby odešli ze školy, zpřetrhali styky s rodinami, zbavili se veškerého svého majetku a odjeli žít na usedlost kdesi v Tennessee. Lane se o tom dozvěděla až o několik týdnů později, když jí správa školy oznámila, že Thomas už dlouho nechodí na přednášky, a že jej proto vylučují ze studia, přičemž na vrácení školného tím nárok nevzniká.

Vrátnému na koleji, kde Thomas dříve bydlel, netrvalo dlouho, než zjistil, kam se poděl. Před odjezdem o svém úmyslu řekl spolubydlícímu. Ten si sice nevzpomínal na jméno hudebníka, který Thomase a ostatní přesvědčil, aby se k němu přidali, ale věděl, že mířili do Tennessee, kamsi k přírodní rezervaci jménem Catoosa. Potom už stačilo zatelefonovat na úřad okresu Cumberland, kde se ta rezervace nacházela, a tam Lane potvrdili, že vědí o existenci jakési komunity, kam se v posledních měsících přehlásila řada nových obyvatel. Rozhodně nebyla první znepokojená matka, která jim kvůli tomu volala, ale jak jí bylo řečeno, pokud se jedná o osobu plnoletou, nemůže proti tomu úřad nijak zakročit.

Nakonec jí dali aspoň telefonní číslo na tu usedlost. Zavolala tam a mluvila s dívkou, která byla podle hlasu velice mladá a nejspíš hodně ospalá. Lane na ni naléhala tak dlouho, dokud se neuvolila, že Thomase zkusí najít. Pak bylo v telefonu několik dlouhých minut ticho.

Když zaslechla synův hlas, Lane se neubránila slzám.

Zněl ale jinak, než ho dříve znala. Stroze a odměřeně jí vysvětlil, že se rozhodl žít jiný život, že se vydal na duševní pouť, a že to jeho matka nemusí chápat, ale bude se s tím muset smířit.

„Přijedu si pro tebe,“ řekla mu.

„Nikam nejezdi,“ odvětil. „Jenom bys ztrácela čas. Zůstanu tady.“

Lane se snažila zadržovat pláč, ačkoli se v ní všechno svíralo. „Můžu za tebou přijet aspoň na návštěvu? Nebudu tě přemlouvat, ať se vrátíš domů. Jen bych tě chtěla vidět.“

Na druhém konci bylo dlouho ticho. Tak dlouho, až Lane začala svítat naděje. Ale pak Thomas řekl: „Ne. Teď ne. Jednou možná ano, ale teď ne.“

„Dávají ti tam najíst?“ zeptala se.

„Pěstujeme si vlastní jídlo. Je toho víc než dost pro všechny, nepotřebujeme tu žádné naftu požírající auto, kterým bychom si jezdili do kapitalistických obchodů pro jídlo v plechovkách plných chemie. Všechno, co potřebujeme, nám dává sama země.“ Pak se odmlčel a řekl: „Už budu muset končit.“

„Počkej,“ vyhrkla Lane. Připadala si, jako by se topila. Kopala kolem sebe, ale plíce se jí stejně plnily vodou. „Nemůžu pro tebe něco udělat?“

„Nic mi nechybí,“ ujistil ji Thomas. „Ale už mi, prosím, nevolej. Nechci tu nikoho otravovat tím, že by mě musel hledat a volat k telefonu. A vlastně ani moc nestojíme o kontakt s vnějším světem. Snažíme se žít v čistotě.“

„A jak mám vědět, že jsi v pořádku?“

„Tak já ti někdy zavolám.“

„Kdy?“

„Nevím.“

To všechno se odehrálo před několika měsíci. Lane tedy neměla důvod doufat, že by Thomas na Vánoce přijel na rodinnou sešlost. Ale skutečnost, že tam budou všichni ostatní – všichni její sourozenci a jejich děti –, byla sama o sobě zázrak, a tak nějak pošetile doufala, že přijde ještě další.

Lane ten dopis z komunity ukázala Jackovi hned, jak ho dostala. Bylo to v sobotu před Štědrým dnem.

Jack zuřil. Za posledních pár let, kdy žili pod jednou střechou, se s Thomasem dost sblížil. Zajímali se o ty samé věci, měli podobný smysl pro humor a rádi spolu dlouho do noci kouřili cigarety a klábosili na verandě. Navíc si byli docela podobní. Thomas se podobal spíš svému strýci než vlastní matce nebo Johnu Winthropovi. Když Lane vezla syna na kolej, Jack je doprovázel, a cestou zpět dokonce uronil pár slz, jako by to byl jeho syn. Zprávu o tom, že se Thomas dal k nějaké pochybné komunitě, nesl velice špatně.

„Hajzlové!“ zanadával, když dočetl ten dopis. Odhodil ho na stůl, šel k oknu a chvíli jen mlčky hleděl ven a zatínal pěsti. Pak se otočil k Lane a řekl: „Mám týhle šaškárny už plný zuby. Jedeme pro něj.“

Lane na bratra vytřeštila oči. „To myslíš vážně?“

„Je na čase ho z toho blázince dostat ven.“

„Ale je dospělý,“ namítla Lane. „Nemůžeme ho do ničeho nutit. Dost jasně mi řekl, abych pro něj nejezdila.“

„Potřebuje, aby mu někdo domluvil,“ prohlásil Jack. „Když vyrazíme hned, jsme zítra do večera zpátky. Dojdu pro mapu.“

Lane nechala vzkaz pro Wendy a Bette, které byly i s Bettinými dcerami na nákupu. Pak si rychle sbalili na přespání někde v hotelu.

Nebe se mračilo, jako by se blížila nějaká děsivá bouře, ale sněžit začalo až u Christiansburgu. Nejprve to byly malé a pevné krystalky, které se odrážely od čelního skla, ale rychle je vystřídaly vlhké a načechrané vločky. Ty se na silnici měnily v kluzkou kaši, a tak musela všechna auta zpomalit. 

Přejeli státní hranici do Tennessee a zastavili se u benzinové stanice, aby natankovali a dali si časnou večeři. Potom Jack u stolku zkontroloval, že stále jedou podle mapy. Sněžilo čím dál víc.

„Myslíš, že tam do tmy budeme?“ zeptala se Lane.

Jack se zadíval z okna. „V tomhle ne. Myslím, že nejlepší bude dojet co nejdál, ubytovat se někde poblíž té usedlosti a vyrazit tam ráno. Nejlíp ho vytáhnout rovnou z postele.“

A znovu vyrazili do vánice a tmy.

V osm večer dorazili do okresu Cumberland a ubytovali se ve dvoulůžkovém pokoji v hotelu Howard Johnson’s. Jack odhadoval, že jim k usedlosti, která se měla nacházet na východním okraji rezervace Catoosa, zbývá asi pětadvacet kilometrů. Přinesl z recepce něco na zub, ale Lane neměla hlad. Žaludek se jí svíral nepříjemnou předtuchou. Vlastně by si nejraději ze všeho dala panáka. Jackovi nevadilo, že v domě byl alkohol – už když se tam všichni stěhovali, jasně řekl, že se kvůli jeho abstinenci přece nebude omezovat nikdo jiný –, ale Lane nenapadlo vzít si s sebou něco na cestu a teď se jí nechtělo nikam chodit.

Jack zapnul televizi a dívali se společně na Mavericka. „Uděláme to takhle,“ řekl, když začala reklama. „Až tam přijedeme, nejdřív si to obhlédneme. Ty zůstaneš v autě a já, jestli se nikdo neobjeví, půjdu do budovy, co bude vypadat jako hlavní. Hádám, že bývají vzhůru dlouho do noci a pak spí až do poledne, takže je zastihnu rozespalé. Ty bys každopádně měla zůstat v autě a nechat to všechno na mně.“

„Myslíš, že to je dobrý nápad?“

„Podle toho dopisu, co poslali,“ řekl Jack, „bude asi lepší jim rovnou dát najevo, že to myslíme vážně.“

Lane vstala, poodhrnula záclonu a vyhlédla ven do noci. Kolem pouličních luceren vířily vločky. Od chvíle, kdy krátce po obědě vyrazili z domu, se jí v útrobách hromadila temnota. Byla to koncentrovaná verze strachu a zoufalství, které cítila od okamžiku, kdy se dozvěděla, že Thomas zmizel. Cítila samozřejmě i naději, ale ta se objevovala jen jako chabé jiskřičky, které zas rychle dusil rozum. Kdykoli se jich chtěla chytit, rozplývaly se.

Jack se v koupelně převlékl do pyžama a zalezl do postele. „Tak vyrazíme kolem sedmé?“

Lane přikývla. „Co mu vlastně řekneš, Jacku?“

„Řeknu mu, že jeho mámě pukne srdce, jestli aspoň na Vánoce nepřijede domů. A taky mu řeknu, že jestli jeho mámě pukne srdce, bude to jen a jen jeho vina. Zkusím mu namluvit, že ho po svátcích hodíme zpátky, že je to jenom na pár dní. Hlavní je dostat ho odtamtud a od těch divných lidí, a kvůli tomu mu klidně budu i lhát. Myslím, že jak ho jednou budeme mít doma, už ho nějak přemluvíme, aby se tam nevracel.“

„A co když s tebou nebude chtít jít.“

„Nějak to zařídím.“

„A co když se do toho budou míchat ostatní? Třeba ten Del?“

„Tak si počkám, až mi ji natáhne jako první, aby nikdo nemohl říct, že jsem si začal. A pak mu rozbiju hubu.“

„Ne! Slib mi, že se nebudeš rvát.“

„Nic neslibuju.“

Jack v noci hlasitě chrápal. Když Lane konečně usnula, pronásledovaly ji noční můry, ve kterých bezmocně prchala před šklebícími se tvářemi, které se jí vysmívaly.

Rozbřesk následovaný drnčením budíku byl pro ni vysvobozením. Rychle vstala, osprchovala se a chystala se k odjezdu. Jack zašel na recepci a přinesl dvě kávy a dva šátečky. Vánice přes noc ustala, a přestože se po nebi stále hnaly mraky, aspoň prozatím nesněžilo a zdálo se, že auta jezdí normální rychlostí. Lane si nanesla rtěnku, ale pak si ji zase setřela.

V autě si na kolenou rozevřela mapu a vyrazili na západ. Chlad a šedivé mraky v ní probouzely stísněný pocit, jako by mířili do husté mlhy. Chvilku jeli po dálnici, pak ji opustili výjezdem na Catoosu a vjeli do hustého lesa. Odbočili na úzkou prašnou silnici označenou Otter Drive. Minuli šipku na Daddy’s Creek a další odbočku na Obed River. Na zemi ležel poprašek sněhu a Jack jel raději pomalu. Lane cítila, jak jí ve spáncích tepe krev.

Jack zpomalil ještě víc. Blížili se k odbočce, která vypadala spíš jako dlouhá příjezdová cesta, po obou stranách lemovaná pozůstatky dřevěné ohrady. Stála tu poštovní schránka, u které zastavil a podíval se na číslo. Bylo to tady. Zatočil na cestu, která se ztrácela pod sněhem. Lane si položila dlaně na kolena.

Brzy vyjeli ven z lesa a ocitli se na místě, které vypadalo jako stařičké tábořiště. Stálo tu pět zcela identických srubů. Některé z nich měly rozbitá okna zakrytá deskami z překližky. V žádném se nesvítilo, ale u dvou stoupal z komínů kouř. Ten byl spolu s pár čerstvými stopami ve sněhu jedinou známkou toho, že tu někdo žije. Na některých srubech bylo zvenku načmárané graffiti, které Lane nedokázala rozluštit. Na prostranství mezi sruby bylo ohniště s velkými ohořelými kládami a kolem něj dřevěné lavičky uspořádané do půlkruhu. Na celém pozemku bylo jediné auto, prorezlý Ford ze čtyřicátých let s velikou prasklinou přes celé čelní sklo.

Jack zastavil a řekl: „Dokázali jsme to, Laney. Jsme v ráji.“ Chvilku se rozhlížel, pak ukázal na nejbližší ze srubů, ve kterých se topilo, a dodal: „Asi začnu támhle. Nech běžet motor a přesedni si za volant, kdybychom odsud potřebovali rychle odjet.“ 

„Myslíš, že se to může stát?“ polekala se.

„Ne. Myslím, že s Thomasem za chvilku v klidu vyjdeme z támhletoho srubu. Ale kdyby to náhodou nevyšlo, tak ať se zbytečně nezdržujeme.“

„Slíbil jsi mi, že se nebudeš rvát,“ podotkla Lane, ačkoli si dobře pamatovala, že po Jackovi ten slib sice chtěla, ale on jí ho nedal.

„Jen se podívej, jak to tady vypadá,“ řekl Jack. „Myslíš, že bude těžké někoho přemluvit, aby se z téhle díry nechal odvézt?“

Lane vystoupila, obešla vůz a posadila se za volant, zatímco Jack vyrazil svižnou, sebevědomou chůzí přes zasněžené prostranství mezi sruby. Cestou si promnul ruce a pak si s nimi ještě vjel do vlasů. Od úst mu šly obláčky páry. Lane byla jako na trní – při sebemenším leknutí by nejspíš vyletěla z kůže.

Pozorovala Jacka, jak zaklepal na dveře. Chvilku čekal, pak zaklepal podruhé.

Potom k nim přiložil ucho, jako by zevnitř něco slyšel, a za pár vteřin se dveře skutečně pootevřely. Lane bohužel neviděla dovnitř, ale podle toho, jak Jack zvedl hlavu, poznala, že ten, s kým mluví, je o něco větší než on sám.

Sledovala Jackův postoj. Založil si ruce na prsou a stál na patách. Pak udělal krok ke dveřím, ale mohutná ruka zevnitř se mu opřela do hrudi. Neuhodila ho, ale zastavila ho na místě. Jack ovšem neustoupil. Zvýšil hlas.

„Thomasi!“ zahalekal a nakláněl se na obě strany ve snaze nahlédnout dovnitř přes muže, který mu zatarasil cestu. „Thomasi Winthrope! Jsi tam?“

Ruka zevnitř ho odstrčila větší silou a Lane zahlédla siluetu těla, ke kterému patřila – bylo to statné a mohutné tělo. Potom se ruka do Jackových prsou opřela ještě víc a on pozadu zavrávoral do sněhu. Dveře se s třesknutím zavřely.

Jack znovu získal rovnováhu a vzpamatoval se. Lane i na dálku viděla, jak mu zbrunátněl obličej. Sáhl pod bundu a něco vzal do ruky.

Ach bože! Bože, ne! Lane zalapala po dechu, ale hrdlo měla úplně sevřené. Jeho služební pistole. Jack ji doma schovával v kovové skříňce ve svém pokoji. Nikdy ho s ní neviděla, a tak ji nijak zvlášť netrápilo, že mají v domě střelnou zbraň – prakticky zapomněla, že tam vůbec je. Ani na vteřinu ji nenapadlo, že by ji mohl vzít s sebou. Schoval ji před ní, podvedl ji! Takhle to být nemělo!

Lane vyskočila z auta a vyrazila za ním. „Jacku, ne!“ křičela z plných plic.

Ale nebyla ještě ani v půli cesty, když se její bratr rozběhl a tvrdě kopl do dveří srubu. Zámek se vylomil a Jack zmizel uvnitř s pistolí skloněnou hlavní k zemi. Lane zaslechla mužský křik, bylo to víc než dva hlasy, a zůstala stát jako přikovaná. Zaslechla v tom hulákání hlas svého syna? Nebyla si jistá, nikomu nerozuměla. Proboha, jenom nestřílejte, prosila v duchu Jacka, muže uvnitř, Pánaboha i zbraň samotnou.

Najednou zpozorovala pohyb u druhého srubu, ve kterém se topilo. Ze dveří vylezl hubený mladý muž.

Byl to Thomas. Skoro nahý, s hustým plnovousem na tváři a vlasy staženými do volného culíku. Byl bledý a hubený jak tyčka.

Lane vykřikla, a přestože najednou nedokázala odlepit nohy od země, oběma rukama na něj začala mávat. Cítila se zdrcená vahou toho okamžiku, bezmocná proti silám, které byly ve hře. „Thomasi!“

Thomas očima našel svou matku a strnule na ni zíral, zachvácen panikou jako bezbranné zvíře, které se pohledem střetlo s číhajícím dravcem.

Když Jack zaslechl sestřin hlas, vyběhl z prvního srubu s pistolí v ruce. Sledoval její pohled k zápraží druhé budovy, kde stál její syn, oblečený jen ve spodním prádle, a třásl se zimou.

Sklonil pistoli a bujaře, hlasem plným naděje, zahlaholil: „Thomasi! Pojď sem!“

Rozběhl se k synovci, pistoli cestou schoval zpátky do pouzdra a blížil se k němu s rozpřaženýma rukama. Lane zůstala strnule stát, naprosto ochromená záplavou adrenalinu.

Když se Jack přiblížil k Thomasovi, její syn svěsil ramena a celý jako by se zmenšil, jako by čekal, že dostane ránu. Brada mu klesla na prsa.

Jack těsně před ním zpomalil a rozevřel náruč, aby mladíka objal. Ale než na to došlo, Thomas se znovu napřímil a vystřelil vpřed jako útočící had. Oběma rukama Jacka tvrdě odstrčil. Jack se zapotácel a pozadu se svalil do sněhu. Lane se konečně dokázala pohnout a rozběhla se k nim. Thomas stál na zápraží, tyčil se nad Jackem a ve tváři měl výraz, který u něj Lane ještě nikdy neviděla. Vypadal jako nenávist.

Lane si všimla, že za okny srubu, ze kterého Thomas vyšel, je pozorují další lidé. Tísnily se tam spousty tváří, většinou dívky, které se zdály být dost mladé. Lane vždycky vypadala mladistvě, zvlášť v pubertě, a snad proto nikdy nedokázala správně odhadnout věk jiných žen, ale ty, které viděla za okny, jí ani nepřipadaly jako ženy. Byly to spíš ještě děti.

Urostlý muž z prvního srubu se k nim blížil nevzrušeným krokem a v ruce držel velký pohrabáč. Obličej měl téměř hranatý, dolní čelist širokou od ucha k uchu. Ukázal pohrabáčem na Jacka a zavelel: „Ruce nahoru!“

Jack poslechl.

„Vypadněte z našeho pozemku,“ zabručel muž a ohlédl se na Lane. „Oba.“

Lane zalapala po dechu. „Thomasi. Thomasi...“ Jack, kterému úder na chvíli vyrazil dech, zasípal „Sakra...“, ale ruce nechal naštěstí nahoře. Lane se ulevilo, že se nepokoušel vytáhnout pistoli.

„Hned,“ zahřměl ten hromotluk.

Lane sepjala ruce a padla na kolena. Čerstvý sníh pod ní hlasitě zavrzal. „Prosím, pusťte mého syna domů,“ řekla mu prosebně.

„Může si dělat, co chce. Nikdo ho tady nedrží.“ Muž se ušklíbl a pak se zahleděl na Thomase, který se celý třásl a rukama si objímal lokty. „Chceš jet, nebo tu zůstáváš?“ zeptal se ho.

Thomas se podíval na něj, pak na Jacka, na svou matku a znovu na statného muže. „Zůstávám. Samozřejmě.“

Lane se rozplakala. „Ne,“ sténala zlomeným hlasem.

A Thomas jí tím děsivým chladným hlasem, kterým s ní mluvil i po telefonu, řekl: „Přece jsem říkal, ať sem nejezdíš, že je to jenom ztráta času. Tak jsi stejně přijela, a úplně zbytečně.“

Bradavky se mu na ledovém vzduchu až komicky scvrkly. Lane najednou celý připadal k smíchu. Úplně absurdní. Podvyživené štěně. Kam se poděl její syn? Kdo byl ten cizí mládenec, a čím to, že ho tak vroucně milovala, přestože ho ani trochu neznala?

Jack se pomalu zvedal ze země a hromotluk pořád stál nad ním. „Ruce nahoru,“ varoval ho znovu. „Jen sáhneš po pistoli a urazím ti hlavu. Vlezli jste na můj pozemek a vyhrožovali jste mně i mejm lidem. Můžete bejt rádi, že se odsud dostanete živí.“

Lane na Jackovi viděla, že se musí dost držet, aby nevytáhl pistoli. Byl by zariskoval cokoli, co mu ten kolohnát mohl udělat během zlomku vteřiny, než by na něj namířil vlastní zbraň. Viděla v jeho očích hněv, hrdost, krvelačnou touhu se pomstít. Ale dokázal ji překonat a netečně se postavil na nohy.

Lane ještě naposledy zkusila přesvědčit svého syna. „Nechceš se na pět minut posadit do auta a promluvit si?“ navrhla mu. „Pak odjedeme.“

Thomas si dramaticky, pohrdavě odfrkl. „Neudělala jsi, co jsem chtěl, tak já to taky neudělám.“

Jack došel ke své sestře. Kolohnát šel hned za ním a výhružně si plácal do dlaně pohrabáčem. Jack se sehnul a pomohl Lane na nohy. Oprášil jí kolena a tiše jí pošeptal: „Pojeďme. Bude to dobrý. Je čas jet domů.“

Cestou k autu ji podpíral za loket.

Jack řídil a Lane plakala, dokud jí nedošly slzy. Pak oba ještě dlouho mlčeli.

Znovu začalo sněžit.

Nakonec Lane řekla: „Co bylo v tom prvním srubu?“

„Hromada polonahých dětí, co tam žily jako prasata. Všude bordel a plíseň. Smrdělo to tam jako v chlívku.“

„Myslíš, že časem dostane rozum? Vrátí se domů, viď?“

Lane se zahleděla na Jacka. Ten její pohled krátce opětoval, ale nic neřekl. Čekala od bratra aspoň špetku naděje. „Bude to tak, viď?“ zeptala se, natáhla ruku a položila mu ji na rameno. Znovu ji rychle pohlcovala panika. „Určitě se vrátí domů.“

„To víš, že jo,“ řekl Jack.

„To ty jsi mi to celou dobu říkal. Co se tam stalo, co jsem neviděla? Jak to, že jsi tak změnil názor? Co přede mnou tajíš?“ naléhala na něj.

Jack ji pohladil po hřbetu ruky. „Nic,“ řekl. „Jen jsem se zamyslel.“

„A o čem?“

Jack se zahleděl na silnici před nimi. Každou chvilku musel kvůli sněhu zapínat stěrače. „Nevím, jestli bych ti to měl říkat.“

„Kdy ty jsi v životě něco neřekl nahlas jen proto, že bylo lepší mlčet?“

Jack se znovu odmlčel. Pak řekl: „Když jsi otěhotněla, měl jsem sto chutí vzít pušku a jít na Winthropa.“

Lane se na něj nevěřícně zadívala. „Cože?“

„A potom, když ses odstěhovala,“ pokračoval Jack. „Nadobro. Odešla jsi do Chesterfieldu, abys Thomase vychovávala u nich. S jeho rodinou. S ním.“

„S Johnem?“

Jack přikývl. „Ani nevíš, kolikrát jsem snil o tom, že tam pojedu a přivezu tě zpátky domů. Že na ně namířím pušku a řeknu: Je naše! Patří k nám! Pojede se mnou zpátky domů, a hned!“

Lane překvapeně zamrkala. „Něco takového by mě ve snu nenapadlo.“

„Nemohl jsem dostat z hlavy, že ti ublížil,“ řekl Jack. „Bylas tak mladá. Nikdy jsem si neodpustil, že jsem tě neochránil před špatným chlapem a před průšvihem. Promiň mi to. Vím, že mi na to zase řekneš to samý, co jsi říkala pořád. Ale já ho k smrti nenáviděl. Nemohl jsem si pomoct. Ani když jsi nám tehdy říkala, že to je v pořádku, že jsi to tak chtěla, že to bylo... dobrovolně. Ani když se všichni ostatní rozhodli, že ti budou věřit, a přesvědčovali mě, ať se na to vykašlu, protože ty to tak chceš. Ani když jsi s ním Thomase vychovávala a celý roky s ním žila, dokonce ani když umřel a celý ty roky potom. Vždycky jsem si myslel, že ti ublížil a že jsem tě měl ochránit. A nikdy mě to nepustilo.“

Lane měla najednou sucho v ústech. Sotva se dokázala nadechnout. 

Jack se na ni podíval. „Promiň,“ řekl. „Nic mi do toho není, viď? Já vím, že jsem se s tím měl smířit a pustit to z hlavy, tak jako všichni ostatní.“

Až když jí první slza skápla z brady na klíční kost, uvědomila si Lane, že zase pláče. Konečně, konečně. Prožívala to slovo konečně ne jako slovo, ale jako zbrusu nové tělo, které prorůstalo tím jejím, k smrti unaveným. Najednou jako by jí do tváře svítilo žhnoucí polední slunce.

„Řekla jsem ne,“ hlesla. „Říkala jsem mu to pořád dokola. Snažila jsem se ho odstrčit, ale měl mnohem větší sílu. Nakonec... jsem se asi příliš styděla, než abych začala křičet.“

Když se podívala na bratrovu tvář, byla změněná k nepoznání. „Ach, Laney,“ řekl tiše.

Lane si rukávem otřela oči. „A když bylo po všem, už se to nedalo zastavit. Život, myslím. Těhotenství a všechno to ostatní.“ Zaklesla ukazováčky do sebe. „Prostě to jelo dál a dál jako míč, co se kutálí z kopce, zrychluje, poskakuje a pořád se točí. Nedohoníš ho. Nemůžeš ho zastavit. A když se konečně zastaví a všechno se uklidní, tak si v hlavě nějak potřebuješ předělat to, co se stalo, aby ses s tím dokázal smířit. Najít si způsob, jak žít dál.“

„Měl jsem pro tebe přijet,“ řekl Jack lítostivě. „Mohl jsem ho zabít. Chtěl jsem.“

„Nenechala bych tě,“ prohlásila Lane. „A kdybys přijel, že mě zachráníš, a namířil na Johna zbraň, neodjela bych s tebou. Byla jsem rozhodnutá.“

Lane si vzpomněla na Thomase a toho hromotluka s pohrabáčem a tváře těch dívek za okny a holé, hubené nohy svého syna a tu nenávist v jeho hlase a v jeho tváři... a najednou si uvědomila, že to možná vůbec nebyla nenávist, jen odhodlání, síla vůle dál věřit lži, kterou sám sobě namluvil.

Přejde to, pomyslela si, a najednou se jí obrovsky ulevilo. Věděla, že ani sám sebe nemůže člověk obelhávat věčně. Na nějakou dobu se mozek možná může rozpůlit, ale nakonec pravda stejně s jekotem prorazí na povrch, bude pálit jako plamen a nenechá se už ani na vteřinu umlčet či ignorovat. Pravda si nakonec vždycky najde cestu ven, pomyslela si, a děti, i ty nejzarytější, si nakonec vždycky najdou cestu domů.

•••

Když se Bette s dětmi a Wendy vrátily domů, našly na stole lístek od Lane, ve kterém vysvětlovala, kam se s Jackem poděli, a také dopis z Thomasovy komunity. Obě si jej přečetly a významně se na sebe podívaly, ale nechtěly se o tom bavit před dětmi, které o komunitě ani Delovi nic nevěděly. Pro ně byl Thomas, jejich nejstarší bratranec, pořád na univerzitě, a ani se nepozastavovaly nad tím, proč nepřijel domů na léto a zda dorazí na Vánoce.

Až u oběda se Emma zeptala: „Kde je strejda Jack? Myslela jsem, že odpoledne budeme zase skládat skládačku.“

„Museli s tetou Lane někam odjet,“ řekla Bette. „Vrátí se až zítra.“

„A kam jeli?“ ptala se Emma. „A proč?“

„Na takový výlet,“ odbyla ji Bette. „Nemusíš taky všechno vědět.“

„Slíbil mi, že budeme skládat,“ zamračila se Emma.

„Tak to zkusíme spolu,“ navrhla Bette, ačkoli věděla, že to pro její dceru bude chabá útěcha.

Po jídle Wendy našla recepty na vánoční cukroví. Chtěly si připravit těsto a uložit je do mrazáku – o starost míň, až bude v domě plno lidí. Protáhla se kolem Bette a vzala mouku a ruční hnětač. Bette už vytahovala mísu. Obě dvě spolu často vařily a byly tak sehrané, jako by si navzájem četly myšlenky. Beze slov věděly, co ta druhá právě dělá, co bude potřebovat a kdy jí uhnout.

Lane i Jack pracovali na plný úvazek, Lane v knihovně a Jack v továrně na pneumatiky, a tak se Wendy s Bette staraly o domácnost. Zpočátku nějakou dobu trvalo, než si na sebe zvykly. Od chvíle, kdy Bette zamlada odešla z domova, se viděly jen párkrát, většinou na pohřbech.

Když se Bette se svými dcerami stěhovala zpátky do rodného domu, vracela se s hlubokou pokorou. Styděla se za to, jak před lety odjížděla – bezohledná, nevděčná, opilá bohatstvím a postavením, do kterého se vdávala. Nikdy o tom se svými sourozenci nemluvila a oni její zasmušilost mylně připisovali žalu nad otcovou smrtí. Ten Bette samozřejmě také cítila, stejně jako žal na ztrátou manžela, jenž ji opustil o pár let dříve, a obavy o budoucnost jejích dcer. Kromě toho však v sobě měla ještě chmury, které přicházely a zase mizely, aniž by se daly připisovat něčemu konkrétnímu – jako by se řídily jen vlastním rozmarem. Bette v sobě nosila hodně stínů, známých i neznámých, přiznaných i zapíraných. Bylo až k zbláznění, jak si s ní její mozek hrál, jak jejímu životu někdy přidával a jindy zase bral. Ale Wendy, která s jejich matkou strávila víc času než kdokoli z ostatních, dokázala temnotu v lidech kolem sebe zvládat. Nevzbouzela v ní odpor, nebrala si ji osobně, nesnažila se jí přijít na kloub a nenechala se jí nakazit. Jako by ji jen zpozorovala, uctivě pozdravila a šla si po svých.

Bette rozkrájela máslo na kostky a řekla: „Nechápu, jak ti lidé můžou poslat takový dopis matce dítěte s tím, že ho neuvidí ani na Vánoce. To je hnus. Myslíš, že s nimi promluví Jack nebo Lane?“

„Jack to určitě bude chtít vyřešit sám,“ řekla Wendy, „ačkoli by to možná šlo líp, kdyby to udělala Lane.“

„A myslíš, že Thomase vůbec uvidí?“ pokračovala Bette. „Když bez dovolení vkročí na cizí pozemek, asi tam nebudou moct běhat sem a tam a klást si požadavky. Co když je Thomas nebude chtít ani vidět?“

Wendy odměřila jedlou sodu a vmísila ji do ostatních suchých ingrediencí. „Tak to nevím,“ řekla.

Společně připravily těsto na cukroví, pak uklidily kuchyni a smetly spadlé jehličky pod stromečkem. Byla to douglaska, která sahala až ke stropu, ale začala opadávat trochu moc brzy. Před několika týdny si ji všichni společně – Wendy, Jack, Lane, Bette i její dcery – přinesli z lesa. Na místě se ani chvilku nedohadovali, který stromek uříznout. Jak viděli tenhle, všichni se shodli. Ozdobili ho barevnými žárovičkami a spoustou ozdob, které se v jejich rodném domě za ta léta nashromáždily, od vlastních výrobků ze špejlí a čistítek na dýmky až po elegantní baňky z leptaného skla. Wendy a Bette o pár dnů později ostříhaly pár větví z borovic za domem a spletly z nich věnec, který s červenou mašlí pověsily na vstupní dveře. I schránku na dopisy ozdobily větvičkami a stuhou, a do všech oken v domě daly umělé svíčky na baterie. Chtěly, aby všechno bylo dokonalé, až dorazí Henry a Sam se svými rodinami a Maeve s nepotvrzeným doprovodem.

Jack a Lane přijeli až druhý den večer. Bez Thomase.

„Tu skládačku jsme složily bez tebe,“ řekla Emma Jackovi vyčítavě.

„Někde vás chytil sníh, co?“ zeptala se Wendy. I na farmě celý den sněžilo a na zemi leželo aspoň deset centimetrů.

Poté co Bette uložila své dcery do postele, Lane oběma sestrám vylíčila, co se stalo, jen vynechala jakoukoli zmínku o Jackově pistoli, protože nechtěla, aby mu za ni sestry ještě vynadaly. Sama sebe překvapila, že se během vyprávění nerozplakala – když jim popisovala setkání s Thomasem, necítila vlastně téměř nic. Řekla jim, že vypadal a choval se jako vystresovaný hlodavec. Vlastně ho ani nepoznávala. Rozplakala se, až když jim vyprávěla o tvářích dívek za okny.

Třiadvacátého prosince se začali sjíždět ostatní členové rodiny.

Jako první přijeli Henry, jeho manželka Anne a dcera Mimi. Mimi byla krásná a nafintěná a Bettiny dcery, Emma a Dawn, na ní mohly oči nechat. Chvilku poté, co jejich sestřenice přijela, šly do svého pokoje a vrátily se s vlasy staženými sponkami, jako je měla Mimi.

Bette dala vařit vodu a připravila grog na uvítanou. Jack v obýváku pustil vánoční album Binga Crosbyho. Bette řekla svým dcerám: „Co kdybyste Mimi ukázaly svůj pokojíček?“

Když odcházely, zaslechla ještě Emmu, jak se své sestřenice ptá: „Ty už máš určitě kluka, viď?“

Wendy se otočila k Anne. „Pojď, ukážu ti pokoje. Zatím si můžete vybrat, který chcete.“

Lane a Jack šli s nimi, takže v kuchyni zůstali jen Henry a Bette.

Henry se rozhlížel po domě. „Ta rekonstrukce dopadla skvěle.“

„Myslíš? Docela mě mrzí, že jsme sem nedali tapety. A tmavší skříňky.“

„Anne se to určitě líbí. Podobný odstín by chtěla i domů.“

„Budete přestavovat?“ zeptala se Bette.

„Než do toho domu vrazíme další peníze, musíme se hlavně rozhodnout, jestli v něm chceme zůstat.“

„A kam byste se stěhovali?“

„Nikam daleko, jen do jiného domu. Chtěli bychom větší zahradu, víš? Anne je velká zahradnice.“

„To jsem nevěděla.“

„Mělas vidět, co všechno vypěstovala loni v létě. Hrášek, kukuřici, samozřejmě i okrasné kytky... No, nevím, jak se jmenovaly. Ale je úžasná.“

Bette se napila grogu. Byla nadšená, že tu sedí s Henrym a poslouchá ho, jak mluví o své ženě. Tolik let mu hloupě zazlívala, že našel štěstí mimo okruh jejich vlastní rodiny. Vybavovala si, jak ji při různých příležitostech na počátku jejich manželství rozčilovalo, jak Henry nervózně těkal očima, když je Anne na chvilku nechala o samotě, jaký byl nesvůj, když se na okamžik ocitl bez své ženy. Bette samotnou šokovalo, jak těžce snáší, že se její bratr zamiloval a najednou dává své manželce přednost před sestrou. Ne že by toužila po návratu do dětství se vším, co to obnášelo, ale když nebyla Henryho nejlepší kamarádkou, jeho nejmilejším člověkem na světě, nebyla si jistá, čím vlastně jsou. Byla z toho tak rozladěná. Ale postupem času se to nějak změnilo, poddalo se to, a teď už pro ni bylo tak přirozené mít Henryho a Anne ráda jako pár, že by se na ně těžko dokázala dívat jinak.

„Jak to dopadlo s Thomasem?“ zeptal se Henry.

„Lane ti o tom řekla?“

Henry přikývl. „Na jaře, když odešel ze školy. Mluvili jsme o tom po telefonu. Víte o něm něco nového?“

„Lane a Jack za ním před pár dny jeli. Viděli ho na vlastní oči, což je možná trochu uklidnilo, ale nepřesvědčili ho, aby s nimi odjel.“

„Jednou se vrátí,“ pronesl Henry zamyšleně.

„Jak to můžeš vědět?“

„Prostě si to myslím.“

Ostatní se vrátili. Wendy začala dělat topinky a Bette rozlila další rundu grogu a pak ještě třetí. Zanedlouho se všichni smáli a zvesela si připomínali různé zážitky z dětství. Anne mezi ně bez problémů zapadla a s úsměvem poslouchala jejich historky.

Pak sešly dolů holky.

Emma a Dawn se ptaly, jestli by mohly vzít Mimi na rybník bruslit, a Jack řekl: „To musíme nejdřív navrtat led a podívat se, jestli je dost tlustej. Půjdeš taky, Henry?“

Rybník už dávno neležel na pozemcích Shawových, ale noví majitelé velkoryse svolili s tím, že oni i ostatní sousedé se tam mohou dál koupat, rybařit nebo bruslit, jak budou chtít.

Henry se cestou nestačil divit, co všechno se kolem změnilo. Ukázal na dům u silnice. „Tohle je bungalov?“ zeptal se Jacka nevěřícně.

Jack přikývl. Když byli malí, prošel bungalov přestavbou, která ho výrazně změnila a zdvojnásobila vnitřní plochu. Později ho čekala další přístavba a potom rodina, které patřil, rozparcelovala pozemek, aby si vedle nich mohli postavit domek mladí. Pak tu vyrostla garáž. Pak další dělení parcel a třetí dům. A nakonec bylo kvůli nové zástavbě nutné pokácet javory, které rostly kolem původního bungalovu.

„Mají tam malé děti. Emma a Dawn si k nim občas chodí hrát.“

„Jo, a taky tam mají dědu, co smrdí po čůrání,“ dodala Emma pro úplnost.

Henry se rozhlédl po krajině kolem a začal své dceři a neteřím vyprávět: „Jestlipak víte, že tady kdysi všechno, kam až oko dohlédne, patřilo –“

Emma obrátila oči v sloup a skočila mu do řeči. „Jo, my víme, kdysi to tady všechno patřilo dědovi Jimovi. Bla, bla, bla. Koho to zajímá?“

Ženy si zatím povídaly v kuchyni. O několik hodin později dorazili Sam a Rose se svými dvojčaty Jessem a Pammie.

S příjezdem dvojčat zavládl v celém domě chaos. Chvilku se honili s balonkem na provázku, chvilku řvali a pak se téměř hystericky vrhli na cukroví, které Wendy před chvilkou vytáhla z trouby. 

„Kdy už můžeme ochutnat, mami?“ naléhal Jess a skláněl se nad plechem tak blízko, že si o něj málem spálil nos.

„To záleží na tetě,“ řekla Rose.

„Můžete ochutnat, jakmile to vychladne,“ usmála se Wendy.

„Tak jo!“ zaradoval se Jess a odběhl i se sestrou někam jinam.

Sam se sestrám omlouval, že jejich děti tak divočí, ale ani on, ani Rose neudělali nic pro to, aby je umravnili.

„Je to od vás moc hezké, že jste nás pozvali,“ řekla Rose. „Tak jak můžu pomoct s večeří?“

„Všechno je připravené,“ usmála se Bette. „Ukážu vám pokoj a můžete se zabydlet.“

„A kdo ještě dorazí?“ zeptal se Sam.

„Jack, Henry a holky jsou u rybníka a bruslí,“ řekla Wendy. „Už se čeká jen na Maeve.“

„Přijede sama?“

„To nevím. Říkala, že možná bude mít doprovod, ale nic víc. Ani nevím, kdy přijede, ale slíbila, že tu na Vánoce bude.“

Na večeři museli ke stolu v obýváku přirazit dva menší stolky, aby se tam všichni vešli. Dvě místa nechali volná, kdyby náhodou dorazila Maeve s doprovodem. Wendy a Bette servírovaly hovězí s batáty a hráškem a potom cukroví. Jack seděl vedle prázdné židle pro Maeve a poznamenal, jak moc by jí chutnalo, kdyby tady už byla. Když dojedli a sklidili nádobí, sešla se většina z nich u piana, kde Jack hrál a zpíval vánoční koledy. Popíjeli červené víno, chroupali cukroví u krbu a pustili si v televizi We’re No Angels.

Když film skončil, všichni kromě Wendy a Sama si šli lehnout.

Wendy dolila Samovi do sklenky poslední zbytek červeného vína. „Tak jak se daří v konzervárně?“

„Tchán chce jít do roka definitivně do důchodu, takže mám čím dál víc práce. Co ti mám povídat? Je to nuda. Ryby a plechovky. Jak se Jack drží?“

„Dost dobře, pokud můžu soudit,“ přikývla Wendy. „Pár let se alkoholu ani nedotkl. V práci nemá žádné problémy. Holky ho zbožňují. I s Thomasem měl báječný vztah... než se dostal mezi ty lidi.“

„To je fajn. Skvělý.“ Sam jedním douškem vyprázdnil zbytek sklenky. Dlouze si povzdychl, zadíval se na sestru, pak do ohně, pak zase na ni, jako by jeho tmavé oči chtěly proniknout do hloubi její mysli. „Wendy, už dlouho jsem ti chtěl něco říct,“ pronesl nakonec napjatým hlasem, „ale čekal jsem, abych ti to mohl říct osobně. Jde o ten den, kdy máma umřela. Našla jsi ji a zavolala jsi mě, abych tam počkal, než dojdeš pro tátu.“

„Jo.“

„Byl tam dopis,“ řekl Sam. „Než jsi se vrátila, šel jsem k ní blíž a všiml jsem si toho. Byl na nočním stolku, v jejím zápisníku. Já jsem ho vytrhl a schoval.“

„Já vím,“ řekla Wendy.

Sam sebou trhl. „Cože?“

„Sama jsem se na ni šla podívat, jestli je opravdu mrtvá. Všimla jsem si toho zápisníku a kousek jsem si přečetla. Nikomu jsem to tehdy neříkala, ale sama jsem se učila číst.“

„Co?! Ale to jsem vůbec... Takže... Počkej, ale...“ Tohle Sam opravdu nečekal a chvíli mu trvalo, než se s tou novou informací vyrovnal. Postupně mu docházelo, co všechno to znamená. Všechno bylo jinak! „Co...?“ Najednou se ho zmocnilo vzrušení. Že by se nečekaně ocitl na dosah odpovědi, kterou skoro celý život hledal? „Co tam stálo?“ zeptal se. „Co si z toho pamatuješ? Co přesně psala?“

„Jak říkám, teprve jsem se učila číst,“ řekla Wendy. „Šlo mi to hodně pomalu a její rukopis byl tehdy ke konci dost rozechvělý. Nečetla jsem to celé. Vlastně jsem se nedostala ani do půlky. Ale z toho, co jsem přečetla...“ Wendy upřela pohled do takové dálky, jako by pozorovala úplně jinou galaxii. „Změnilo to můj názor na... Oslovilo mě to,“ řekla. Pak se nečekaně otočila k bratrovi. „Počkej. Ty jsi to nečetl? Já myslela, že jsi –“

„Hodil jsem ten papír do kamen, protože mě to hrozně rozčílilo. Ne, přečetl jsem jen pár... Ale od té doby jsem na to pořád musel myslet, pořád jsem přemýšlel, co asi... Wendy, co tam psala?“ Sam byl jako na trní. Konečně měl na dosah ta ztracená slova, o kterých se mu i zdálo, a teď bojoval s pokušením popadnout sestru za ramena a zatřást s ní, jen aby je z ní dostal rychleji. „To, co tě oslovilo, co změnilo tvůj názor na... Co to bylo?“

„Psala, že nás miluje,“ řekla Wendy.

„To jsem četl taky,“ řekl Sam netrpělivě a mával dlaní ve vzduchu kolem dokola, aby se dostala k tomu, co ho zajímalo. „Tam jsem se dostal. Ale dál? Co tam bylo?“

„Já se dál nedostala,“ řekla Wendy.

„Ne,“ zavrtěl Sam hlavou. „Ne, musela sis toho přečíst víc, protože já ten začátek četl taky, ale tak mě to naštvalo, že jsem už nemohl dál... Takže jsi určitě přečetla víc. To, co tě oslovilo, jak jsi říkala – co to bylo?“

„Vážně už jsem víc nečetla.“

„Ale...“ Sam zkroušeně svěsil ramena. Naděje, která mu na chvíli svitla, zas rychle pohasínala. „Jen to, že nás miluje? To přece nic neznamenalo! Vzpomínáš si, co jsme si o ní říkali? Jak jsme se cítili? Nenáviděli jsme ji, Wen. Ty taky. Přece není možný, aby tě těch pár slov, jen slov, přimělo změnit názor?“

„Mně to nepřipadalo málo. A nešlo jen o to, že napsala, že nás miluje,“ řekla pečlivě volenými slovy. „Potom jsem přemýšlela... třeba ten její rukopis. Víš, jak měla rozechvělé písmo. Jak těžké to pro ni muselo být, aby napsala celou stránku, a kolik jí to muselo zabrat času. Už roky nenapsala víc než pár slov. A jak statečná byla, že nám vůbec psala, když věděla, co si o ní myslíme.“

„Ale...“ Samovi teprve docházelo, co všechno se tím mění. „Jestli to pro tebe tolik znamenalo, proč jsi nic neřekla, když jsi zjistila, že jsem ho vzal? Copak jsi nechtěla, aby si ho přečetli i ostatní, aby je to taky oslovilo?“

„Ani ne. Nebyla jsem si jistá, jestli ten pocit, co jsem měla já, je lepší než nevědět nic.“

„Jak to myslíš?“

„Možná by bývalo lepší zůstat při tom, v čem jsme do té doby žili. Bylo by snazší smířit se se smrtí někoho, kdo odešel bez rozloučení.“

Samovi se točila hlava.

„Nechala jsem tě tam tehdy s tím, že se sám rozhodneš, jestli ten vzkaz máme nebo nemáme vidět. Chtěla jsem, abys to rozhodl ty,“ vysvětlila mu Wendy. „Chtěla jsem, aby to rozhodování aspoň jednou vzal na sebe někdo jiný, a ty jsi byl nejlepší.“

„A když jsi začala ostatním vykládat, že to určitě byla nešťastná náhoda...?“

„Měla jsem pocit, že ti nahrávám. Myslela jsem, že jsi to tak chtěl ty, když jsi ten dopis nechal zmizet.“

„Já nevěděl, co dělám,“ přiznal se Sam. „Byla to chyba. A pak... pak jsem si myslel, že nahrávám tobě, a začal jsem říkat, že se předávkovala omylem. To je hrůza, Wendy. Co jsme to udělali?“

„Byli jsme děti,“ konejšila ho Wendy. „Byli jsme přece jen děti.“

„Když pomyslím na to, o co jsme přišli,“ pokračoval Sam. Byl zmatený a teprve teď mu docházelo, jak krutě si s nimi osud zahrál. Nedovedl pochopit, jak může jeho sestra být tak klidná. „Celá ta stránka.“

„Ať už tam stálo cokoli,“ uklidňovala ho Wendy, „hádám, že tím nejdůležitějším začala. Co myslíš?“

„Jenomže už se to nikdy nedozvíme,“ povzdychl si Sam. „Nemine den, abych si to nevyčítal.“

Wendy na něj překvapeně pohlédla. „Tak to nedělej.“

„Ale já musím,“ řekl Sam. „Jak jsi to udělala, že tě to netrápí? Jak jsi dostala z hlavy, že se nikdy nedozvíš, co nám chtěla říct?“

„Same,“ řekla Wendy, „já na ten dopis už skoro zapomněla. Přísahám Bohu. Ani ve snu by mě nenapadlo, že se kvůli němu takhle trápíš. Byli jsme přece jen děti. Proč jsi mi o tom neřekl už dávno? Kdybych věděla...“

Sam se pohupoval dopředu a dozadu. „Tolik jsme toho ztratili,“ povzdechl si, aniž by sám přesně věděl, co tím myslí. Cítil se zmatený.

Potom si uvědomil, že samozřejmě myslel matku. Ztracený dopis na rozloučenou byl něco, ale zdaleka ne všechno, a možná ani ne to nejdůležitější. Jak říkala Norma z konzervárny, možná si poslední slova umírajících bereme moc k srdci. Ale ztráta matky, to byla velká rána, ať to byla dobrá matka nebo špatná, ať byla zdravá nebo nemocná, hodná nebo přísná. A ať svou lásku projevovala každý den anebo byla tak podivná a nepochopitelná jako zázrak, který se vám buď přihodil a změnil vás, anebo ne. Ať už jste v něj uvěřili přes všechno, co jste si mysleli, anebo jste v něj prostě uvěřit nedokázali.

Dlouhou chvíli seděli mlčky.

Nakonec se Wendy zeptala: „Na co myslíš?“

„Na Jacka,“ řekl Sam pomalu. „Vždycky věděl, že to byla sebevražda. Nikdy nám neskočil na to, že se předávkovala omylem, a pořád se tak rozčiloval, že nenechala dopis na rozloučenou. Nikdy jí to neodpustil. Když mu to řeknu, bude mě nenávidět za to, že jsem lhal. Ale mám pocit, že mu to dlužíme. I ostatním.“

Wendy si povzdychla. Cítila, jako by jí na prsou leželo těžké břímě. Jack skutečně nade vše nenáviděl lži a tajnosti. A přestože v posledních letech hodně dozrál, pořád se dokázal rychle rozčílit.

„Co mám dělat?“ zeptal se Sam. „Mám to všem říct? Udělám, co mi poradíš. Nikdy se nedokážu rozhodnout.“

Wendy se zdráhala vzít na sebe takovou zodpovědnost. Ona se s utajeným osudem toho dopisu smířila už dávno a byla ráda, že za ni Sam udělal to rozhodnutí. Necítila se provinile. Byli děti a najednou se ocitli tváří v tvář něčemu nemyslitelnému, a i když by se teď možná rozhodla jinak, odmítala se kvůli tomu trápit. Přemýšlela, co by to pro její sourozence znamenalo, kdyby se teď, když už jsou dospělí, dozvěděli, že jejich matka skutečně spáchala sebevraždu a v posledních chvílích jim vzkazovala, že je miluje? Měnilo by to pro někoho něco? Nepochybně by to zkomplikovalo jejich vzájemné vztahy. Sam měl pravdu, že by se ostatní, zejména Jack, cítili hrozivě podvedeni, že to před nimi s Wendy celá léta tajili. A stála pravda za roztržku, kterou by téměř jistě vyvolala? Pocity se v ní mísily a přelévaly tak rychle, že se nedokázala rozhodnout.

Sam si šel nalít sklenici vody a Wendy pochopila, že nepůjde spát a nedovolí změnit téma, dokud mu neřekne svůj názor.

Ještě chvíli přemítala a pak, jak se jí to většinou stávalo, dospěla najednou k pevnému rozhodnutí. Sam měl pravdu – ostatní si zasloužili vědět, jak to bylo. Tehdy byli jejich sourozenci malí, ale dnes už jsou dospělí a nebylo by správné před nimi něco tajit. Jack vždycky zastával názor, že to byla sebevražda. Zasloužil si, aby mu potvrdili, že měl pravdu. A všichni si zasloužili vědět, že když jejich matka opouštěla tento svět, cítila touhu a našla odvahu se rozloučit.

Wendy o tom ještě chvilku přemýšlela.

Nakonec řekla: „Povím to Jackovi.“

Sam se na ni zadíval.

„Řeknu mu, že jsme našli vzkaz,“ pokračovala Wendy, „co jsme z něj přečetli a kolik jsme nepřečetli a že jsme to před nimi celou dobu tajili.“

„Nemůžu tě nechat, abys to vzala na sebe,“ namítl Sam. „Tehdy jsem to byl já, kdo ten vzkaz zničil. Jestli jim to máme říct, tak to musím udělat já.“

Wendy zavrtěla hlavou. „Ne,“ řekla s klidem. „Udělám to já. Už roky žijeme s Jackem pod jednou střechou. Ode mě to vezme líp.“

„Kvůli tomu jsem s tím nezačínal, Wendy. Chtěl jsem, abys mi poradila, co mám dělat, ne abys to dělala za mě.“

Wendy zabubnovala prsty do desky stolu. Už byla pevně rozhodnutá, takže se jí ulevilo, a byl čas jít spát. „Počkám, až bude po svátcích, až odjedete, aby z toho nebyla scéna a nezkazila nám tu sešlost, a potom mu to řeknu. A ostatním taky.“

O týden později, když hosté odjeli, pokoje po nich už zase byly uklizené a v lednici pořád zbývalo dost dobrot, se Wendy jednou odpoledne vydala ven za Jackem, který odklízel sníh z příjezdové cesty. Chvíli ho pozorovala, jak mu mrazem a úsilím zčervenaly tváře, a uvědomila si, jak moc jí připomíná jejich otce. Pak k němu zamířila.

Stáli proti sobě ve vířícím větru a ona mu všechno pověděla. O vzkazu, který potvrzoval, že si matka vzala život záměrně, o slovech, kterými začínal, o těch dalších, která nikdo z nich nečetl a navěky zůstala tajemstvím. Za sebe i za Sama vyjádřila politování, že svoje sourozence celé roky obelhávali. Jack mlčky poslouchal a pak se dlouze zadíval do dáli, ačkoli v husté vánici nebylo vidět víc než na pár kroků. Wendy se snažila sledovat jeho pohled, ale nemířil k ničemu konkrétnímu.

Po dlouhé chvíli se nadechl, tiše řekl: „Ale já...,“ a pak se zase odmlčel.

Co to asi bylo, co chtěl říct a nedořekl? Wendy si v duchu probírala možnosti, které ji napadaly. Ale já to celou dobu věděl... Ale já myslel, že jste říkali... Ale já vám věřil... Ale já bych měl úplně jiný život... Odpovědi se však nedočkala, protože jak se zdálo, Jack už k celé věci neměl co dodat. O chvíli později se znovu chopil lopaty.

Wendy zalitovala, že nemůže bratrovu hlavu otevřít jako pomeranč, nahlédnout dovnitř a sama si přebrat, co v ní nosí. Jenomže lidská mysl samozřejmě není jako pomeranč. Je to spíš perla vylovená z hlubin oceánu, divoká, vzácná a naprosto nepochopitelná i pro tvora, v jehož těle vznikala.

V následujících dnech Wendy o dopisu na rozloučenou řekla i ostatním sourozencům. Bette a Lane osobně, ostatním po telefonu. A potom Samovi dala vědět, že je vše vyřešeno.

Na Štědrý den ráno se rozhodli, že půjdou sáňkovat na kopec za baptistickým kostelem. Na všechny děti nevyšly sáňky, a tak Wendy obětovala pár plechů na pečení. Ona i její sestry zůstaly doma a pustily se do pečení. I Jack zůstal, pro případ, že by dorazila Maeve. Těšil se na ni tak, že nechtěl přijít ani o chvilku z jejího pobytu na farmě.

Když se o pár hodin později sáňkaři vrátili, Jess měl kolem nosu stroupky krve. „Rozbil jsem si nos a dělalo to červenej sníh a Emma z toho málem omdlela,“ hlásil radostně.

Některé děti ještě zůstaly venku a koulovaly se, ostatní šli dovnitř a hráli prší. Lane si šla odpočinout do svého pokoje. Jack se znovu ptal Wendy, kdy dorazí Maeve, a Wendy mu znovu odpověděla, že neví: Maeve nic podrobnějšího neřekla a už pár dnů se neozvala.

Přišla sousedka a přinesla malou bílou krabičku čerstvého burákového krokantu. Wendy ji pozvala na grog a ochutnávku cukroví. Děti je ostražitě sledovaly a nespokojeně se mračily, když si sousedka nabídla cukrovinku, kterou si někdo z nich sám nazdobil a chtěl si ji taky sám sníst.

Potom se všichni převlékli do svátečního a v pět se sešli u stolu. I tentokrát bylo prostřeno pro Maeve a její doprovod. Jack pronesl přípitek, přestože sám pil jen vodu a nikdo z rodiny si nepotrpěl na velké řeči, dokonce ani na svátky.

Na stole byla mísa roštěnek, kukuřice a pečená jablka, červené víno a spousta piva. Když dojedli, Wendy přinesla cukroví a koláčky, sýry, zavařeninu a kandované ořechy. Zrovna když moučníky kolovaly kolem stolu, rozletěly se vstupní dveře a růžolící Maeve vstoupila s veselým „Ho, ho, ho!“.

„Jupí!“ zajásaly její neteře a synovec.

Jack vyskočil, aby jí pomohl se zavazadly. 

Wendy ji dovedla ke stolu, kde byly pro ni i její případný doprovod připravené talíře, a rychle jí donesla hlavní chod.

„Promiň, že jsem nedala vědět, že nemusíte prostírat pro dva,“ řekla Maeve jen tak mezi řečí. „Včera večer jsme se rozešli, tak jedu sama.“

Emma na ni vytřeštila oči. „Ty ses rozešla se svým klukem?“

„No jasně. Od toho přece jsou, ne?“ zašklebila se Maeve.

„Vážně?“ Emma na svou tetičku jen nevěřícně zírala.

Na opačném konci stolu dvojčata právě napadlo, že by se hrušková zavařenina skvěle hodila k malování na obličej, a Rose musela rychle zakročit. Lane pustila novou desku, Vánoce s Patti Page, a když Jack svým hlasitým falzetem začal zpívat, Maeve se k němu hned připojila.

„Teto Maeve,“ zeptala se jí Emma, „přivezla jsi nám nějaké dárky? Protože když jsi přišla, žádné jsem neviděla.“

„Nepřivezla,“ řekla Maeve, „ale slyšela jsem, že v noci tudy poletí Santa.“

Na tom, co s vánočními dárky, se dospělí dohodli už před několika týdny. Vzhledem k tomu, že Dawn i dvojčata pořád věřili na Santu, schovali všechny dárky v autě nebo na půdě s tím, že je dnes večer nanosí pod stromeček.

Ještě jednou nechali kolovat podnos se sladkostmi a Bette vytáhla láhve portského a whisky. Všichni pili, zpívali a smáli se. Nakonec se postupně, jeden po druhém, přesunuli od stolu do obývacího pokoje, kde se rozvalili do křesel, anebo odešli do kuchyně pomáhat s nádobím. V televizi dávali Biskupovu ženu. Jack přiložil do kamen a za sklem se roztančily plameny. Otevřeli ještě jednu láhev skotské, ale z té už se vypilo jen málo. Všichni začali zívat a pochvalovat si, jaká to byla dobrá večeře a vůbec krásný den. Komentovali, co se jim nezdálo na filmu. Za okny padal čerstvý sníh. Než film skončil, dvojčata, Dawn, Emma i Mimi všichni spali a jejich rodiče je museli odnést do postele. Jakmile byly děti pryč, dospělí přinesli dárky a rozložili je pod stromečkem. Wendy napsala lístek od Santy, ve kterém dětem děkoval za cukroví. A potom šli i dospělí spát, jen Jack a Maeve ještě zůstali.

„Nechceš se projít?“ zeptala se Maeve. „Mám strašnou chuť na cigaretu na čerstvém vzduchu.“

Oblékli se. Jakmile otevřeli dveře, dýchl jim do tváří ledový vzduch, až z toho Jacka zabolelo v nose. Na zápraží si zapálili a pak vyrazili sněhem směrem k silnici. Museli mluvit nahlas, aby přehlušili svist větru.

„Jak dlouho se zdržíš?“ zeptal se Jack.

„Pozítří ráno musím vyrazit zpátky,“ řekla Maeve. „Zůstanu na Boží hod a ještě tady přespím, ale na Štěpána pojedu asi ještě dřív, než se všichni probudí, tak kolem šestý.“

„Tak brzo? Proč? Já myslel, že zavřeš ordinaci až do konce roku.“

„No jo, ale...“ Maeve potáhla z cigarety. „Víš, jak to chodí. Spousta práce. Musím s tím pohnout.“

„No jo,“ řekl Jack a pak si v duchu ještě párkrát zopakoval no jo, no jo, no jo, aby si z toho nic nedělal, aby si to nebral osobně a nebyl zahořklý, protože moc dobře věděl, jak snadno v něm takové pocity dokážou zažehnout něco horšího. Nic se neděje, říkal si v duchu. A taky nedělo.

„Tak jak se vede?“ zeptala se Maeve. „Jste ještě v kontaktu s Camille?“

„Jednou, dvakrát do roka si zavoláme,“ řekl Jack. „Znovu se provdala, už mají dvě děti. Pořád žije v Minnesotě. Je v pohodě. Všechno je v pohodě. Asi mi to jde líp s cizími dětmi, než by mi to šlo s vlastními. Všeobecně mám pocit, že životy jiných lidí zvládám líp než vlastní.“

„Jak to myslíš?“

„Mám lepší instinkt... přijde mi snazší poznat, co je správný, když jde o kohokoli jinýho kromě mě samotnýho.“

„Chápu.“ Maeve zhasla cigareta, a tak zastavili, aby si ji mohla znovu zapálit. „Bettiny holky jsou docela čísla.“

„To jo.“

„A jak to Lane zvládá ohledně Thomase? Pořád kempuje někde v lesích s bandou pošuků, co tancujou kolem ohně a velebí Pána?“

Jack přikývl. Vzpomněl si, o čem se s Lane bavili cestou domů z Tennessee.

A vzpomněl si i na řadu rozhovorů s Maeve, která ho dlouhé roky zkoušela přesvědčit, aby už Johna Winthropa pustil z hlavy. Přemlouvala ho, že to, co si myslí, prostě nemůže být pravda, že by Lane přece nežila s mužem, který ji znásilnil. Ale v tomhle se Maeve i se svým doktorátem z psychologie mýlila a on měl celou dobu pravdu – jeho letitý odpor k Johnu Winthropovi byl naprosto oprávněný. A možná, pomyslel si s nadějí, možná byly tím pádem pravdivé i další věci, které cítil. Nejenom jeho dlouholetá zášť vůči Johnu Winthropovi, ale i jeho dlouholetá zášť vůči zbytku světa a nespokojenost s tím, jakou roli mu v něm osud přisoudil. Měl sto chutí o tom Maeve povědět, ale potom si to rozmyslel, protože usoudil, že ani jemu, ani nikomu jinému nepřísluší posuzovat okolnosti Laneina těhotenství, její svatby a života v Chesterfieldu. Celou dobu bylo přece jen na ní a ne na jejích sourozencích, jak se s vlastním životem vyrovná a do jaké míry, jestli vůbec, bude chtít zavírat oči před pravdou. Ale na druhou stranu, namítal kdosi další v jeho hlavě, copak ty sám jsi s tím nezažil trápení až dost? Nezasloužíš si taky příležitost vyrovnat se s tím, nějak to zpracovat a využít pro vlastní účely? Neměl snad právo teď všem říct a dokázat, že měl celou dobu pravdu? Ne, řekl si v duchu, Bože, ne, jistěže neměl.

•••

Jack zaklonil hlavu, aby si pročistil myšlenky, a s překvapením zjistil, že i přes hustý sníh na nebi září spousta hvězd. Některé byly jasnější, některé sotva viditelné, některé jako by pulzovaly životem, a pak tu byly další, které neviděl, ale věděl, že tam jsou také. Černé díry, a taky všechny ty, které ještě neměly příležitost zazářit.

Zastavil se a Maeve se do něj zavěsila, aby ho postrčila dál. „Pojď, nebo tady zmrzneme.“

Po chvíli došli k malému cihlovému stavení kousek od silnice, jehož průčelí zdobil řetěz barevných žárovek a z oken se linulo hřejivé žluté světlo. Jackovi se zdálo, že zevnitř slyší tlumený smích, ale pak usoudil, že se mu to asi opravdu jenom zdá.

„Tenhle dům tady nebýval, viď?“ zeptala se Maeve. Jako téměř všechno kolem stál na pozemcích, které kdysi patřily jejich rodině.

„Vlastně už tady stojí pár let,“ řekl Jack.

Maeve se podívala na poštovní schránku. „Gearingovi?“ přečetla nahlas. „Jací jsou? Co je to za lidi?“

Jack se zahleděl na dům. Z komína stoupal proužek kouře. Uvnitř viděl několik hlav a mihotavou záři televizní obrazovky, ale všechno jen nejasně přes zlatavé světlo, které jako by prostupovalo celým domem a okny proudilo i ven. Jako by k němu natahovalo dlouhé prsty ve snaze osvítit i něco v jeho nitru.

„Co je to za lidi?“ zeptala se Maeve ještě jednou.

„Nikdy jsem s nimi nemluvil, ale Wendy jo, a prý jsou fajn,“ řekl Jack. Znovu zůstal stát a hleděl do toho jasného světla.

Maeve ho zatahala za loket. „Tak pojďme,“ řekla.

Už dávno dokouřili, vítr sílil a Jack neměl tušení, jak daleko chce Maeve dojít, než se vydají zpátky domů, ale kdyby jí to mělo udělat radost, byl ochoten tu zimu ještě chvíli snášet.

Přemýšlel, jestli ještě někdy budou slavit Vánoce takhle pohromadě, a pokud ano, jestli se Maeve nezdrží o něco déle. Nezlobil se na ni, že přijela až na poslední chvíli a pozítří zas chtěla odjet dřív, než se ostatní probudí. Nezlobil se. Jen přemítal, v čem spočívá rozdíl mezi těmi, kdo nesnesou pomyšlení, že by tu zůstali, a těmi, kdo nesnesou pomyšlení, že by odjeli.

Vybavilo se mu, co Wendy povídala o těch nových sousedech z cihlového domu. Milá rodina. To bylo všechno, nic víc jim Wendy o Gearingových neřekla. 

Potom ho napadlo, že Gearingovi a ostatní sousedé nejspíš říkají to samé o Shawových, když na procházce míjejí jejich dům. Milá rodina. Anebo možná říkají Zvláštní lidé, kdo ví? Tak či onak, řeknou jen tohle a nic víc. Pro kohokoli mimo jejich rodinu stačí o Shawových říct jen dvě slova.

A kdo by jim to vyčítal, pomyslel si Jack. Taky mají své rodiny, svůj domov a své vlastní příběhy. Musí se s nimi nějak vyrovnat, vyprávět si je, nebo zamlčovat, připomínat, anebo zapomenout. Všude mají své soukromé sbírky temnoty a světla, pravdy a lží. Jedno lidské srdce by nakonec za celý život ani nepojalo víc. A i jedna rodina, říkal si Jack, i jedna rodina je víc než dost.




Poděkování

Veliké díky Michelle Tesslerové, Jacku Shoemakerovi, Megan Fishmannové, Yukiko Tominagaové, Nicole Caputové, Wah-Ming Changové, Lauře Berryové, Rachel Fershleiserové, Jennifer Altonové, Chandře Wohleberové, Jordan Koluchové, Alyson Forbesové, Danu Lópezovi a také mojí rodině, která je pro mě zdrojem radosti a inspirace.
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