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      I. kšandičky


       


      Viselo to ve vzduchu.
 Konrad Mahler


      Do určitého věku je korekce stále ještě možná.

      Profesor Arnold Pavlík

    

  


  
    
      


      Pohřeb


      Otázkou je, zda na pohřeb pozveme také příbuzné z Německa.


      Záhy se však ukáže, že to trápí pouze mě, bratři v tom mají jasno.


      Martin, který ráno přiletěl ze Států, vypadá unaveně. Na sobě má obnošené džínsy a plátěnou bundu, oči mu opuchly z nedostatku spánku. Upíjí kávu, ruka mu spočívá na bílém listu s černým lemováním, který přinesl Daniel.


      „Nemůžeme je pozvat,“ řekne. „Táta by si to rozhodně nepřál.“


      „Jak to můžeš vědět?“ zeptám se.


      „Stejně už je pozdě,“ řekne smířlivě Daniel. „Nestihli by přijet.“


      V hotelové restauraci jsme sami, hosté už posnídali a číšníci tiše sklízejí ze stolů.


      „Měli by se dozvědět, že otec zemřel,“ řeknu.


      Otcův pohřeb zařizuje Daniel, který jako jediný z nás zůstal v Čechách. Vystudoval medicínu a pracuje na ortopedickém oddělení ve fakultní nemocnici; když jsem zjistila, že Dorotka se narodila s kloubní vadou, uklidňoval mě dlouhými telefonáty.


      „Dozvědí se to od právníka,“ odpoví Martin.


      Měl s otcem bližší vztah než my ostatní. Z Kalifornie, kde žije, mu posílal lahve červeného vína na posílení srdce. Otcova srdeční arytmie ho děsila, bál se, že na ni zemře, což se nakonec stalo, navzdory kardiostimulátoru, který mu před několika měsíci voperovali.


      Mlčím; vím, že s Martinem nemá cenu bojovat, pokaždé zvítězí. Už když jsme byli děti, musel mít poslední slovo.


      „Obřad začne v jedenáct,“ řekne Daniel. „Měl by trvat asi půl hodiny. Pro popel si můžeme přijít za dva dny. Uložíme ho samozřejmě k mámě.“


      Maminka zemřela krátce po Danielově promoci na rakovinu prsu. Otec nesl její smrt těžce a pár dní po pohřbu si poprvé začal stěžovat na srdce, zadýchával se a brněla ho levá ruka.


      „Mohli jsme jim alespoň poslat to parte,“ řeknu.


      Martin se rozčílí. Prudce pohne rukou a porazí šálek s kávou.


      „Táta je mrtvej, kurva!“ vykřikne. „A ty se staráš o posraný Němčoury!“


      Daniel vytáhne papírové kapesníčky a otře rozlitou kávu.


      „Měli bychom se uklidnit. Když se budeme hádat, nikomu tím nepomůžeme.“


      Zvedne parte a osuší je, pak pohledem přivolá číšníka.


      „Dám si čaj. Martine?“


      Martin si objedná vodku, já dvě deci bílého.


      Je březen roku 2002 a právě se chystám na svůj druhý pohřeb. První byl maminčin. Přijela jsem na něj z Anglie, v černém kostýmu a klobouku, který v Čechách vypadal nepatřičně.


      V obřadní síni byl suchý vzduch a mně se z nosu spustila krev.
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      O otcově smrti jsem se dozvěděla před třemi dny, právě jsem se vrátila z nákupu a dávala do lednice krabice s mlékem, když zazvonil telefon.


      Zemřel na ulici, cestou od lékaře. Když přijela záchranná služba, byl už mrtvý; pár minut se ho pokoušeli oživovat, a pak ho odvezli rovnou do nemocniční márnice.


      Daniel plakal, když mi to vyprávěl, já jsem strnule stála mezi dveřmi lednice, nedokázala jsem pochopit, že je mrtvý. Nakonec jsem odložila krabici s mlékem a šla do dětského pokoje, sluchátko jsem stále měla přitisknuté k uchu, na druhém konci vzlykajícího bratra. Posadila jsem se a přitáhla si na klín půlroční Dorotku, rozepnula jsem si blůzu a nabídla jí prs; kojila jsem dcerku a poslouchala Danielovo líčení otcovy smrti. Dorotčina ústa mě uklidňovala, pach mléka a dětského pudru mě ujišťoval, že se ve skutečnosti nic nezměnilo, jsem v Londýně a držím v náručí své dítě; jsem daleko od Prahy, kde se mému otci zastavilo srdce.


      Daniel se posléze utišil a začal uvažovat logicky, mluvil o pohřbu. Když jsme se rozloučili, napustila jsem do vany vodu a společně s Dorotkou jsme se vykoupaly; přidržovala jsem ji na hladině a plakala jsem.


      Večer jsme si s Peterem otevřeli láhev vína. Seděla jsem na koberci a vykládala mu o otci, o hořkosti, která naplňovala jeho život, o nedůvěře, kterou choval k ostatním. Nebylo snadné s ním vyjít, byl náladový a vztahovačný, často propadal záchvatům vzteku a rozbíjel předměty kolem sebe, jindy měl zase plačtivou náladu a dojatě nás všechny objímal a ubezpečoval se, zda ho máme rádi.


      Není divu, že jsme se rozprchli, jak nejrychleji jsme mohli a co nejdál od něj, já do Anglie a bratři ještě dál, Martin do Ameriky a Pavel do Austrálie. Pouze nejmladší Daniel zůstal doma.


      Cítili jsme k němu podivnou, vysilující lásku; on nás měl rád podobně. S Martinem chodíval na ryby a s Pavlem stavěl papírové modely letadel. Mně koupil vytoužené akvárium a pravidelně se mnou objížděl burzy, kde jsem měnila závojnatky za paví očka a naopak. S Danielem fotografoval, pořídil mu dokonce drahý aparát a učil ho vyvolávat fotky.


      Navzdory tomu však byly dny, kdy bylo lepší mu jít z cesty. Zničehonic se celý scvrkl, zavřel se v ložnici a odmítl vycházet, matka mu nechávala jídlo za dveřmi.


      Museli jsme být ostražití, stále na pozoru, protože život s ním se podobal chůzi po zamrzlém rybníce, neměli jsme tušení, jak je led pod našima nohama silný. Někdy jsme si mohli dovolit, cokoli nás napadlo, a otec se jen blahosklonně usmíval, jindy stačilo neopatrné slovo a sesypal se, křičel a odcházel s prásknutím dveří.


      Nejhorší to bylo, když přišly balíčky z Německa.


      „Svině už zase píše,“ říkával s posměchem.


      Mluvil o své matce.


      Balíčky přicházely na naši adresu v Praze nepravidelně. Někdy dorazily otevřené, to když si někdo na hranicích prohlížel jejich obsah. Většinou však byly neporušené, zabalené v hnědém papíře a opatřené řadou barevných známek, o které jsme se s bratry hádali.


      Když jsem o nich poprvé vyprávěla svému muži, musela jsem se smát jeho zjihlému výrazu. Peter vyrůstal v Londýně a miluje historky z východního bloku; spousta věcí, o kterých vykládám, mu připadá komických — a mně ostatně také, když je můžu pozorovat zpovzdálí a vím, že už se nikoho netýkají — pracovní soboty, prvomájové průvody, pionýrské uniformy, podnikové dovolené. Bylo mi jasné, že si představuje podvyživená děcka sápající se po vzácnostech, které jim poslal kdosi z neznámého světa, z pohádky. Možná to tak opravdu bylo, až na to, že jsme nebyli podvyživení; byly jsme dravé sídlištní děti, v teplákách a plátěných teniskách.


      Balíčky pokaždé obsahovaly sladkosti, čokoládu, marmelády v luxusních skleničkách, nutelu. Nikdy tam nebyly žádné knihy nebo léky. Byly to balíčky jako od Mikuláše, určené především dětem.


      A poté, co padla železná opona, jejich příliv ustal.
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      „Bude zapotřebí probrat jeho věci,“ řekne Daniel. „Vyházet oblečení, roztřídit knihy.“


      Nabídnu se, že to udělám.


      Otec zůstal v bytě, ve kterém jsme vyrůstali. Poté, co jsem odešla do Británie, jsem ho několikrát navštívila a časem jsem si uvědomila, že na svém bytě nehodlá nic měnit, vyhovoval mu umakart, sedací souprava potažená koženkou i laciný zátěžový koberec v předsíni; v bývalém dětském pokoji dokonce nechal palandy, na nichž jsme s bratry spávali, a plakáty vystříhané z časopisů.


      Nemohla jsem v tom bytě spát; kdykoliv jsem přijela do Prahy, ubytovala jsem u známých nebo v hotelu.


      „Moc toho neměl,“ řekne Daniel. „Nemělo by ti to trvat dlouho.“


      Potom už nikdo nic neříká. Martin zaplatí účet a jde se do svého pokoje vyspat, Daniel se vrací do nemocnice. Já vklouznu do pražských ulic, s pocitem, že jsem je nikdy neopustila. Možná si Prahu pletu s Londýnem, jsou tu stejné obchody a restaurace, dlažba po ránu vycíděná, hloučky turistů.


      Přejdu Karlův most. Kdysi jsem tu ztratila prstýnek, od té doby pátrám ve spárách mezi kameny.


      Na Kampě se posadím na lavičku.


      Prázdno.


      Zakloním hlavu, stromy jsou v březnu ještě holé.


      Odpoledne se zastavím v McDonaldu a dám si hranolky. Přes Hradčany zamířím do Dejvic, k přítelkyni Tereze. Chová se ke mně laskavě, protože jsem pozůstalá; jako by ze mě otcova smrt udělala někoho jiného, jeho odchodem jsem zkřehla a stala se zranitelnější; nemám odvahu jí říct, že kromě smutku cítím také úlevu, protože už nebudu muset poslouchat otcovy ironické poznámky, navždy jsem se zbavila pocitu provinilosti, jenž mě přepadal pokaždé, když nadával své matce, babičce Rissmannové, která nám z Německa posílala oplatky a čokoládu.

    

  


  
    
      


      Smutek


      Po obřadu postává před krematoriem několik otcových známých.


      Jsou to bývalí kolegové z ČKD a spoluhráči ze šachového klubu. Čekají na pohoštění, ale Daniel bezradně krčí rameny:


      „Nic jsem neobjednal.“


      Pomalu se rozcházejí, bezděčně je počítám, pět mužů a jedna žena o holi, všichni v černém a schlíplí, sotva však projdou hřbitovní branou, narovnají ramena a do jejich chůze se vrátí energie.


      Jsme tu zase jen my tři, Pavel leží v nemocnici v Melbourne, kde mu operují žlučník.


      Martin má ruce zabořené v kapsách, při obřadu se snažil neplakat, ale teď se mu chvěje brada. Zvedne hlavu, z komína krematoria stoupá tenký proužek dýmu.


      „Myslíte, že je to on?“ zeptá se.


      „Ne,“ odpovím rozhodně.


      Z představy, že bych měla vdechovat částečky svého otce, se mi dělá špatně.


      „Jdeme,“ řeknu.


      „Kam?“


      „Jíst.“


      Vedu udivené bratry do restaurace, kterou jsem vyhlédla už včera. Objednám pečenou kachnu, a teprve když ji přinesou, dojde mi, jak je to nevhodné; odlomím kousek masa a začnu se smát; myslím na pece v krematoriu a na ztuhlé tátovo tělo.


      Jíme s překvapivou chutí a Martin dost pije, naučil se to v Kalifornii, kde je spotřeba vína stejně vysoká jako spotřeba vody.


      Mluvíme o otci, obnažujeme drobné křivdy a přiznáváme se k úskokům, kterými jsme se jako děti pokoušeli získat jeho přízeň.


      Smějeme se, čas od času se některému z nás zlomí hlas. Jsme si blízcí a cítíme se bezpečně, nejspíš proto, že za několik dní se opět rozejdeme, oddělí nás oceán, stanou se z nás cizí lidé, sourozenci po telefonu.


      Martin vzpomíná na to, jak si otec jednou nedopatřením vzal rohypnol. Bolela ho hlava, a protože nikdy žádné prášky nebral a maminka nebyla doma, rozhodl se léčit sám. Spolkl tři tabletky a marně bojoval s ospalostí, usnul v kuchyni, nad talířem s obědem.


      Vzpomínám si na tu historku, ale z jiného důvodu než Martin. Den předtím jsme byli u babičky Hedviky a přinesli jsme si odtamtud jeden z balíčků, které na její adresu posílala babička Rissmannová. Byl plný gumových medvídků a čokoládových mincí. Otec, který si nikdy z žádného balíčku nic nevzal, se tehdy probudil z rohypnolového spánku, omámený a v povznesené náladě, položil si babiččin balíček na klín a vyjedl ho do posledního drobečku. Oplakala jsem to a dlouho jsem mu to nemohla odpustit, želatinové medvídky jsem milovala, a on mi nenechal ani jediný.
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      Když vyjdeme z restaurace, spustí se drobný déšť. Martin si přetáhne přes hlavu kapuci, tašku, ve které má věci, si tiskne k boku. Jde pomalu a ztěžka, všimnu si, že přibral, zakulatil se a zpohodlněl. Před lety se oženil, v Kalifornii má šestiletou dceru. Občas si zavoláme. Jeho dcera umí několik českých slov, manželka mluví jenom anglicky. Nikdy jsme se nesetkaly, znám ji pouze z fotografií.


      Před vstupem do metra se Martin zastaví.


      „Kdybys v otcových věcech našla něco zajímavého,“ řekne, „dáš mi vědět?“


      Přikývnu.


      Obejmeme se. Daniel podá Martinovi ruku. Díváme se, jak bratr mizí ve vestibulu metra, v trafice si koupí noviny a jízdenku. Odlétá zítra ráno, zdržel se necelé tři dny.


      „Idiot,“ řekne Daniel.


      Vím, jak to myslí. Martin si od nás vždy udržoval odstup. Odešel jako první, jakmile dokončil vysokou školu. Brzy se oženil, na svatbu nepozval nikoho z nás, patrně se domníval, že zaoceánský let by pro nás byl nepřekonatelný problém.


      „Nezměnil se,“ řeknu.


      „Je tlustší,“ namítne Daniel.


      Potěší mě, že si toho také všiml. Položí mi ruku na rameno.


      „Zajdeme na skleničku?“


      „Neměla bych tolik pít,“ řeknu. „Ještě kojím.“


      „Než se vrátíš domů, všechno vyčuráš.“


      Váhám.


      „Věř mi, jsem doktor,“ přesvědčuje mě.


      „Tak jo.“


      V malé vinárně nedaleko nádraží si dáme lahev vína. Daniel se čas od času dívá na hodinky.


      „Myslíš, že už ho spálili?“


      „Nevím.“


      Smutek se mezi námi zvláštně přelévá, nedokážeme truchlit oba zároveň. Střídáme role plačícího a těšitele; teď je to Daniel, kdo loví z tašky kapesník a otírá si oči. Když se vzchopí, objedná další láhev.


      „Víš, že dělají akce na urny?“ zeptá se.


      „Jaké akce?“


      „Jako v supermarketu. Kup teď a další dostaneš zdarma.“


      Udiví mě to.


      „Další urnu?“


      „To zrovna ne. Ale třeba rámeček na fotku nebo slevu na zasklení vitríny v kolumbáriu.“


      „Byznys,“ řeknu. „Cos dostal ty?“


      Vytáhne propisku a diář, přisune je ke mně. Na propisce je nápis Pieta a adresa pohřební služby, diář je z černé napodobeniny kůže.


      „Síla,“ řeknu.


      „Jo.“


      Při odchodu mi dá klíče od otcova bytu v Řepích.


      „Všechno, co půjde, vyhoď,“ požádá mě. „Koupil jsem nějaké igelitové pytle, jsou v chodbě.“


      Přikývnu.


      „Pro knížky si přijede jeden známý, o zbytek se postará vyklízecí firma.“


      „Dobře.“


      „Rád bych ti pomohl,“ řekne, „ale nedali mi volno.“


      „Zvládnu to.“


      Políbí mě na tvář a zmizí v metru.


      Do Terezina bytu se vracím pěšky, přes polovinu města, trvá mi to skoro tři hodiny. Cestou ze mě vyprchává víno, které jsme s Danielem vypili, na patře zůstává jen lehká trpkost hroznů a neurčitý smutek, stesk.

    

  


  
    
      


      Kšandičky


      Dva dny vyklízím otcovo oblečení, papíry a knihy.


      Naplním polovinu kontejnerů v ulici, plížím se do nich v noci, abych nerozhněvala sousedy, kteří poctivě platí za odvoz odpadků. Jím toasty, které si chystám v otcově kuchyni, cpu do nich všechno, na co mám chuť, salám, rajčata, eidam, majonézu. Večer s bolavým břichem a pocitem na zvracení volám domů Peterovi, přiměju ho, aby mi dal k telefonu Dorotku, a daleko od ní se snažím zachytit její smích.


      „Pozítří jsem doma,“ řeknu Peterovi.


      „Fajn.“


      Varuje mě, že Dorotka možná nebude chtít mé mléko, příliš si zvykla na sušené, které jí připravoval. Mrzí mě to, kojení mě uklidňuje.


      Neochotně se s Peterem rozloučím, musím se vyspat, zítra mě čeká poslední den v otcově bytě.
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      Kšandičky najdu na dně šatníku, pod roztrhanými zelenými manšestráky a pleteným svetrem. Jsou zpuchřelé, s kovovými přezkami a kouskem vlněné látky všitým na místě, kde přiléhají k dětským bokům. Připomínají podvazky; že jde o zdravotní pomůcku, vím jen proto, že Dorotka nosívala podobné.


      Mučící nástroj, který nutí děti se špatně vyvinutými kyčelními klouby držet nohy od sebe.


      Odložím je a jdu do kuchyně. Se sklenicí vody se posadím ke stolu. Věděla jsem, že otec se narodil s kyčelní dysplazií, ale nikdy jsem o tom nijak zvlášť nepřemýšlela; teprve když stejná věc postihla Dorotku, napadlo mě, že je to dědičné; Daniel, kterého jsem se na to zeptala, potvrdil, že do určité míry ano. Naštěstí se Dorotčiny klouby brzy vrátily na své místo, hlavice zapadly do kloubních jamek a po čtyřech měsících jsme mohly kožený aparátek odložit. Byla jsem za to nesmírně vděčná, v nemocnici, kam jsme s Dorotkou chodívali, jsem vídala děti, které kvůli své vadě musely být zavěšené v soustavě kladek a závaží.


      Otcovy kšandičky nevidím poprvé. Jako děti jsme si s nimi hráli, používali jsme je jako postroj při hře na indiány, poutali si s nimi ruce, uvazovali k nim plyšové hračky.


      Netušila jsem, že si je schoval. Jsou nejmíň půl století staré, jde o jeden z prvních modelů, které se používaly pro korekci této kloubní vady. Chvíli je držím v ruce, pak je vsunu do odpadkového pytle, posledního, s nímž se vyplížím k popelnicím. Nakonec zamknu byt, Daniel ho během následujících měsíců nabídne k prodeji.


      Odpoledne jdeme na hřbitov uložit urnu s otcovým popelem. Vrátím Danielovi klíče.


      „Máš fotku?“


      Přikývne. Vložíme otcovu podobenku do rámečku, který opřeme o urnu. Zamkneme prosklenou skříň, pár minut před ní stojíme. Otcova tvář na obrázku je bezvýrazná, dojde mi, že Daniel nechal zvětšit jeho pasovou fotografii. Matka, jejíž obrázek se opírá o vedlejší urnu, se usmívá, na fotografii je zachyceno celé její tělo, stojí v parku a na sobě má puntíkaté šaty, ještě jí není ani dvacet, nikdo z nás dosud není na světě.


      „Vypadá to jako maturitní tablo,“ řekne Daniel.


      Pomalu odcházíme, on se vrací do nemocnice, já do Dejvic, sbalit si věci a připravit se na zítřejší odjezd. Na metro čekám jen chvíli, jakmile se vagón rozjede, zavřu oči. Náhle mě napadne, že už tu nezůstal nikdo, kdo by mě znal jako dítě, možná Martin nebo Pavel, ale ti byli sami dětmi, když jsem přišla na svět, těžko si pamatují mé první kroky nebo slova.


      Pocítím úzkost, musím otevřít oči a chytit se tyče před sebou; moc přemýšlíš a málo žiješ, řekl mi jednou Martin, možná měl pravdu. Ale nedá mi to, všechno, s čím se setkám, musím v duchu prozkoumat a osahat, přivlastnit si to, pojmenovat.


      Vystudovala jsem překladatelství z němčiny a angličtiny, jeden jazyk mi nestačil. Každý den jsem se z panelákového bytu v Řepích spouštěla do centra, kde jsem si v přecpané univerzitní posluchárně dělala poznámky. Rok před státnicemi jsem odjela na studijní pobyt do Cambridge, kde jsem se seznámila s Peterem. Vyměnili jsme si adresy a v roce 2000 jsme se vzali a odstěhovali do Londýna. Chvíli jsem pracovala v malém nakladatelství, a když se naskytla možnost jít pracovat do jednoho z prestižních ekonomických týdeníků, chopila jsem se jí. Jazyk je naštěstí podobně logický jako matematika, a protože jsem na jazyky měla odjakživa nadání, brzy se mi podařilo vklouznout do světa čísel a burzovních zpráv; od finančních analytiků jsem dostávala informace, překládala je do srozumitelného jazyka a sestavovala z nich články, které jsem následně odesílala ke korekturám.


      Vystoupím na konečné, přejdu silnici a podél bloku domů se vydám k Tereze. Výtah nefunguje, do čtvrtého patra vyjdu pěšky. Když Tereza večer dorazí, uvaříme si těstoviny, ona k nim pije víno, já minerálku.


      Jdeme si lehnout před jedenáctou.

    

  


  
    
      


      Telefonát


      Peter s Dorotkou na mě čekají.


      V Londýně drobně mží, Dorotka leží v kočárku, přes který je přetažený igelitový obal, a Peter drží deštník. Vezme mi tašku a společně jdeme k autu.


      Jsem rozlámaná z dlouhého sezení, přepitá špatné kávy, která se v autobuse podávala, a nevyspalá. Poslední noc v Praze jsem nemohla usnout, neustále jsem myslela na kšíry, které jsem našla v otcově skříni, visely nade mnou jako oprátka. Držely ode mne spánek v bezpečné vzdálenosti, dokud jsem to nevzdala a nevstala, bylo půl třetí ráno a já jsem seděla ve čtvrtém patře dejvického činžáku, poslouchala, jak ve vedlejším pokoji Tereza oddechuje, a proklínala svou neschopnost usnout.


      Postroj pro korekci kyčelní dysplazie vyvinul ve čtyřicátých letech profesor Arnold Pavlík. Jeho princip je jednoduchý. Jedná se o soustavu třmínků, do kterých se upne postižené dítě. Tedy v lepším případě, v horším ho čekají sádrové kalhotky, operace nebo vis na kladce. Otec, stejně jako Dorotka, zřejmě trpěl lehčí formou dysplazie, pokud si vzpomínám, o zalití do sádry nebo o operaci nikdy nepadlo ani slovo. Ale můžu se mýlit. Neznám dítě, které by se zajímalo o zdravotní stav rodičů, a my jsme o otcových potížích s kyčli věděli jen díky koženým kšírům, které po něm zůstaly.
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      Po příjezdu domů nakojím Dorotku; navzdory Peterovu varování to jde docela snadno. Potom ji vykoupu. Neodolám a prohlížím si její tělo, růžovou a hebkou kůži, měkké záhyby v podkolení. Je dokonalá, po vykloubených kyčlích nezůstala ani stopa. Mazlím se s ní, dokud mě Peter nezavolá k obědu.


      Když večer Dorotku uložíme, posadím se s Peterem na pohovku. Peter mě drží za ruku; když mluvím o otcově pohřbu, trochu pláču. Nakonec mu začnu vykládat o otcově bytě, který jsem vyklízela, a kupodivu také o kšírách. Říkám mu, jak mě překvapilo, že vypadaly úplně stejně jako ty Dorotčiny, lišily se pouze materiálem, byly kožené, zatímco Dorotka je měla ze silné, omyvatelné látky.


      „Geniální věci jsou obvykle jednoduché,“ řekne Peter. „Jejich princip se během let nemění.“


      V noci, když Peter usne, se vyplížím z ložnice a jdu do své pracovny. Je to malá místnost s oknem obráceným do zahrady, proleželou pohovkou a počítačem. Zvednu telefon. Chci zjistit adresu německých příbuzných. Přestože jsem jako dítě rozbalila desítky balíčků, nemám tušení, odkud nám je posílali.


      V kalifornském Reddingu jsou tři hodiny odpoledne. Martin zní otráveně, a když mu řeknu, co po něm chci, dlouho mlčí.


      „Na co to potřebuješ vědět?“ zeptá se pak.


      Tisíce kilometrů, které mezi námi leží, ho uklidňují, Praha s otcovým hrobem i Němci jsou nyní dostatečně daleko.


      „Zajímá mě to,“ odpovím.


      „Mám spoustu práce,“ řekne. „Našla jsi něco v tátově bytě?“


      „Máš na mysli něco konkrétního?“


      „Nevím. Nejspíš ne.“


      „Kšíry,“ řeknu.


      „Cože?“


      „Hráli jsme si s nimi, pamatuješ? Taková soustava kožených řemínků.“


      Neví, o čem mluvím. Nepřekvapuje mě to. Vyrostl a zapomněl; ani já bych si na ně nevzpomněla, kdybych na ně náhodou nenarazila.


      „Máš tužku a papír?“


      Přisvědčím.


      „Lahnstein,“ řekne. „Je to kousek za Koblenzem.“


      Zapíšu si to. Fascinuje mě, že si to pamatuje.


      „To kvůli těm známkám,“ vysvětlí mi. „Bylo na nich razítko. Díval jsem se do atlasu, odkud jsou.“


      Pamatuje si dokonce i ulici. Poznamenám si její jméno na kousek papíru.


      „Díky.“


      Něco zabručí. Potom se zeptá, jak vypadala otcova urna. Popíšu mu ji. Je zvědavý, jestli byla těžká, a já nevím, co odpovědět, protože jsem ji v ruce neměla, dotýkal se jí pouze Daniel.


      „Ale byla hezká, že jo?“ ujišťuje se znovu.


      „Ano.“


      „Důstojná?“


      „Jo.“


      Chvíli mlčí, potom si odkašle.


      „Kdybys ještě něco potřebovala, klidně se ozvi.“


      „Dobře.“


      „Ale co se týče těch Němců,“ řekne, „nechci s nimi nic mít.“


      „Už o nich neuslyšíš,“ slíbím mu.


      Nezdá se, že by ho to přesvědčilo. Když se loučíme, poznám, že je rozladěný, bude přemýšlet na tím, co jsem mu řekla, a litovat, že mi tu adresu prozradil.

    

  


  
    
      


      Pottsau


      Martin si uchoval víru v to, co mu otec řekl, až do dospělosti.


      Klára Rissmannová, která nám z Lahnsteinu posílala balíčky sladkostí, pro něj zůstala sobeckou a nezodpovědnou matkou; ženou, která opustila své dítě v době, kdy ji nejvíc potřebovalo. Martin se nikdy nepokusil svůj názor korigovat, a když mu bylo deset let, přestal si dokonce nárokovat čokoládu, kterou nám německá babička posílala. Upřímně nás to s bratry potěšilo, my sami jsme nikdy zábrany profitovat z toho, co přišlo přes západní hranice, nepocítili.


      Balíčky od Kláry Rissmannové chodily na adresu naší babičky Hedviky Mahlerové od konce čtyřicátých let. Obvykle přišly dva nebo tři do roka a byly v nich především sladkosti, čokoláda, pražené oříšky, oplatky a bonbóny. Občas babička přibalila omalovánky, ponožky nebo spodní prádlo.


      Když byl otec malý, domníval se, že je posílá nějaká vzdálená příbuzná, a teprve v dospělosti se dozvěděl pravdu; balíčky posílala jeho matka, žena, kterou nikdy neviděl.


      Hedvika Mahlerová, kterou až dosud považoval za svou matku, mu vysvětlila, jak k tomu došlo; během dlouhého vyprávění seděl s rukama založenýma na prsou a zhluboka dýchal. Před očima mu vytanula podoba dvou žen; té opravdu těhotné, totiž jeho matky, a té, která ho pak vychovala a která teď seděla před ním, provinilá a zajíkající se.


      „Do prdele,“ řekl, když Hedvika domluvila a nejistě na něj pohlédla; v té době byl už šest let ženatý a měl dvě děti, které Hedviku oslovovaly babičko.


      Hedvika měla strach, že se Konrad rozhodne svou skutečnou matku vyhledat, a ulevilo se jí, když se nic takového nestalo. Těsně předtím, než odešel domů, se zavřel na záchodě a ona neodolala a přitiskla ucho ke dveřím; když ho zaslechla plakat, tiše se odplížila do kuchyně a rukama si zakryla tvář.


      Večer napsala sestře Anně, která navzdory svému věku dosud učila na obchodní akademii v Tichém Brodě.


      „Řekla jsem mu to,“ přiznala na začátku dopisu a Anna jí o týden později odpověděla, rozčileně a uraženě.


      „Tajemství mělo zůstat tajemstvím,“ psala; špičkou pera přitom protrhla papír.


      Konrad Mahler, který pracoval v továrně ČKD, neměl v úmyslu vyvodit z odhalení své matky žádné důsledky. Zpočátku byl dokonce nad věcí; žena odesílající z Německa balíčky pro něj zůstala cizí. Teprve časem se začal vážněji zabývat tím, co se dozvěděl; když se mu narodilo třetí dítě, vzal je do náručí a zkoumavě si ho prohlížel.


      „Co by se muselo stát, abys ho opustila?“ zeptal se své ženy.


      On sám byl s dětmi srostlý, nedokázal si představit, že by od nich mohl odejít. Když si připustil, že mu něco podobného udělala matka, propadl depresi. Uprostřed noci telefonoval Hedvice.


      „Proč?“


      Stále dokola mu opakovala, že byl nemocný a pobyt ve sběrném táboře, kam jeho matku z Prahy deportovali, by pravděpodobně nepřežil.


      „Chtěla se pro mě vrátit?“


      Na to Hedvika neodpověděla, takže dospěl k přesvědčení, že nikoliv. Pomyslel si, že jeho matka si v Německu zařídila nový život. Nejspíš měla další děti a on se do něj nehodil. Posílala mu balíčky, aby uklidnila svědomí. Vyvážila svůj vztah k němu čokoládovými tyčinkami a šumivými bonbóny.


      Onemocněl z toho. Dostal zánět mozkových blan a dva týdny proležel v nemocnici. Zdálo se mu o německé matce a smečce strakatých psů; když se probral z horečnatého spánku, shledal, že u lůžka sedí Hedvika a otírá mu ústa.


      Sklony k depresím, které měl odjakživa, se po jeho návratu z nemocnice prohloubily. Začal vyhledávat samotu, zahořkl a zcyničtěl. Bylo mu přes čtyřicet let a považoval se za opuštěné dítě. Když se Hedviky zeptal na svého otce, řekla mu, že ho neznala, narodil se až po jeho smrti. Další bolestivé zatrnutí. Sčítal raději zápory než klady a bláznivě visel na vlastních dětech; neustále se potřeboval ujišťovat o jejich lásce.


      Věděl, že byl nemocný, v tom Hedvika nelhala. Narodil se s vykloubenými kyčli; jako důkaz měl kožené kšíry, do kterých ho museli poutat; schovával je v zásuvce. Avšak nepovažoval tu vadu za tolik vážnou, aby ho kvůli ní opustila matka, jednalo se o ortopedickou záležitost, nebyla to otázka života a smrti.


      Chtěla ho opustit; to byl jediný závěr, ke kterému dospěl. Ani fena neopouští štěňata; jeho matka musela být horší než zvíře, řekl Hedvice.


      Mlčela. Naplnilo ho to uspokojením, měl strach, že bude neznámou ženu v Německu obhajovat.


      Brzy si pro ni vytvořil vlastní slovník; svině, kráva, píča. Německy to ovšem znělo líp. Před dětmi tak nemluvil, jeho žena si to nepřála. Pouze občas mu to vyklouzlo, když se díval na balíček s německými známkami a razítkem Lahnsteinu.


      „Svině,“ říkal. „Pottsau.“
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      Poslední balíček přišel v roce 1987, a protože Hedvika Mahlerová na jaře toho roku zemřela, mému otci jej předala její sousedka, paní Otrubová. O rok později zemřela Hedvičina sestra Anna, a to bylo také naposledy, kdy otec vstoupil do domu v Průmyslové ulici, zaťukal na dveře paní Otrubové a zeptal se, jestli se tu během roku nenashromáždily nějaké další dopisy nebo balíčky. Sousedka zavrtěla hlavou a otec si oddechl; ulevilo se mu, že žádné další balíčky z Německa nehrozí.
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      Na ten poslední balíček si dobře pamatuji. Bylo mi třináct let a nemohla jsem pochopit, jak je možné, že balíček tu je, a babička Mahlerová ne; sladkosti, které přicházely z Německa, jsem vždy měla spojené s ní, jedině ona byla prostředníkem mezi námi a neviditelnou babičkou z Lahnsteinu, komunikovala s ní a předávala nám od ní vzkazy — barevná vánoční přání, čokoládová vajíčka o velikonocích a kalhotky, na kterých byly vyšité německé názvy dnů.


      Nikdy mi nepřipadalo divné, že máme tři babičky, dvě opravdové — maminčinu matku a babičku Mahlerovou — a jednu korespondenční, v Německu.


      „Ale korespondenční babička byla tvoje pravá babička,“ řekl mi Peter, když jsem mu o tom vyprávěla. „Co když jsi jí podobná?“


      Nedokázal pochopit, že jsem německou babičku nikdy neviděla. Newmanovi znají svůj rodokmen až do sedmnáctého století, genealogie je koníčkem Peterova otce.


      „Nenapadlo tě jet se za ní podívat?“


      Zavrtěla jsem hlavou.


      Po revoluci v devětaosmdesátém roce byla cesta k babičce Kláře otevřenější než kdykoliv jindy. Otec mi to neřekl a mně to nedocházelo, mnohem víc než dějinný zlom mě zajímali spolužáci z gymnázia.


      Balíčky od babičky Kláry se během let staly součástí dětských legend a to, že skutečně existovaly, dokazovaly jen německé známky, které si mí bratři nalepili do alb.

    

  


  
    
      


      Dovolená


      Sedm měsíců po Dorotčině narození nastoupím na zkrácený úvazek do práce, a během oběda si v počítači otevřu německý telefonní seznam.


      Lahnstein spadá pod telefonní obvod Koblenz a zpočátku se mi nedaří najít nikoho s příjmením Rissmann. Pátrání je tedy u konce dřív, než mohlo začít. Když chci seznam zavřít a najíst se jako slušný člověk, s plastovým táckem položeným na kolenou, všimnu si, že v něm lze hledat nejen podle jména, ale také podle adresy. Odložím jídlo a do prázdné kolonky napíšu Erzbachstrasse, jméno, které mi před několika týdny prozradil Martin. Za pár vteřin dostává mýtus německé babičky pevný tvar; z obrazovky počítače svítí jméno Gertrude Rissmannová.


      Rozruší mě to, ale snesitelně, opíšu si telefonní číslo a dojím oběd. Pak zavolám do Lahnsteinu, a když někdo na druhém konci zvedne sluchátko, zavěsím. V ústech mám sucho a začínám se potit.


      Gertrude Rissmannová bude zřejmě Klářina dcera, a kdo ví, zda vůbec tuší, že v Čechách měla bratra.


      Zamířím do kuchyňky a udělám si kávu. Vypiju ji opřená o kuchyňskou linku, a když se ve dveřích objeví můj nadřízený, požádám ho o týdenní dovolenou. Zajímá ho, na co ji potřebuji; má strach, že Dorotka je nemocná.


      Uklidním ho.


      „Jsem na stopě kšandiček,“ řeknu.


      Nevyvede ho to z míry, zřejmě už zažil horší věci.


      Gertrude Rissmannová se možná sama narodila s kyčelní vadou, která se všem ostatním, s výjimkou mého otce a mé dcery, vyhnula. A pokud ne, mohla by vědět, po kom ji dědíme.


      Když mi Martin diktoval adresu, ze které před lety chodily balíčky, zdálo se mi nepravděpodobné, že by na ní mohl bydlet někdo, kdo by si je ještě pamatoval, někdo, kdo by si vzpomínal na korespondenční babičku.


      Ale telefonní seznam nelže. Britský snad ano, ale německý rozhodně ne. Je pinktlich, stejně jako všechno ostatní.

    

  


  
    
      


      Broskvový koláč


      Cesta do Německa je příšerná.


      Řídím starý renault, Dorotka v sedačce na zadním sedadle střídavě křičí a spí. K Erzbachstrasse se přibližujeme spíš přískoky než plynulou jízdou, protože za každou stovkou kilometrů následuje zastávka na kojení nebo přebalování. Vyjela jsem brzy ráno a rozhodla jsem se přespat v Lovani; majitelé rodinného penzionu na okraji města jsou přátelští, a když ráno zaspím, přinesou mi dokonce snídani do postele.


      Do Lahnsteinu dorazím pozdě odpoledne a po chvíli bloudění najdu hotel, ve kterém jsem si zamluvila pokoj, zaplatím kartou a s vřískající Dorotkou se nacpu do výtahu, k postaršímu páru, který si mě soucitně prohlíží.


      Pokoj je malý a čistý, patří k němu úzký balkon a koupelnička se sprchovým koutem. Postupně vynosím věci z auta, skládací dětskou postýlku, laptop, redukci na elektrické zásuvky a balík plen. Nakrmím a uspím Dorotku, zavolám Peterovi a osprchuju se. Nemám sílu zajít si do hotelové jídelny na večeři, místo toho načnu tabulku čokolády, zalezu si do postele a pustím televizi. Dávají nějaký seriál, pár minut se snažím sledovat děj a pak usnu; spím tak dlouho, jak mi to Dorotka dovolí, necelé tři hodiny, a poté, co ji nakojím, další čtyři.
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      Dům v Erzbachstrasse je dvoupatrový, s malou zahrádkou, plotem z dřevěných latěk a plechovou schránkou na dopisy. Podle telefonního seznamu v něm bydlí Gertrude Rissmannová.


      Trudi.


      Je deset hodin ráno a já stojím před brankou; Dorotka, kterou mám v šátku na prsou, spí. Oblékla jsem si džínsy, lehký svetr a krk si omotala šátkem, přes rameno mám batoh.


      Drobně prší.


      Jsem nervózní. Nevím, co řeknu, a automaticky se připravuju k boji; uvědomuju si, že jsem cizinka chystající se proniknout do života neznámých lidí.


      Na zvonku je nápis Ing. G. Rissmann, o inženýrském titulu telefonní seznam mlčel.


      Otevřít mi přijde starší žena ve světlém kostýmu, vlasy má ostříhané na krátko a pleť téměř průsvitnou; zprudka trhne brankou a já si všimnu, že k elegantnímu kostýmku si vzala boty s gumovou podešví, které ji mají ochránit před blátem.


      „Přejete si?“


      Má ostrý kovový hlas.


      Představím se jí. Její tvář zůstane bez výrazu, a teprve když dodám, že jsem vnučka Kláry Rissmannové, zahlédnu v jejích očích špetku údivu.


      „Konradova dcera?“ zeptá se.


      „Ano.“


      Prohlíží si mě a já bezděčně položím dlaň na Dorotčinu hlavičku, dcerka sebou zavrtí a malými ústky zaloví v záhybech mého svetru.


      Žena váhá, neví, jestli mi může věřit.


      „Mám rodný list,“ řeknu a jsem vděčná Peterovi, který mě přesvědčil, abych si ho s sebou vzala; vůbec mě nenapadlo, že bych musela někoho o své identitě přesvědčovat.


      „Pojďte dál,“ řekne žena.


      Následuju ji úzkou cestičkou vysypanou pískem, v prosklené předsíni se zuju a žena mi nabídne pantofle. Zavede mě do kuchyně, kde je moderní linka, bylinky v terakotových květináčích a kávovar. Na stole leží otevřený notebook a šálek s kávou, v popelníku doutná cigareta. Žena notebook zaklapne a odsune, nabídne mi židli a stiskne páčku kávovaru. Pak se skloní nad lednicí, a když se narovná, drží v ruce talířek zakrytý průsvitnou fólií.


      Broskvový koláč.


      Uřízne mi pořádný kus a položí ho přede mě společně s horkou kávou a konvičkou mléka. Dorotka zakňourá a mně je jasné, že ji budu muset nakojit; zeptám se ženy, jestli jí to bude vadit, a ona zavrtí hlavou, ukáže na dveře vedlejšího pokoje a řekne:


      „Zatímco budete krmit dítě, ráda bych se podívala na vaše doklady.“


      „Samozřejmě,“ vyhrknu a přehrabuju se v batohu; posléze vytáhnu papírovou obálku s rodným listem, několika fotografiemi a útržkem papíru, na kterém je německá známka, již jsem kdysi odloupla z jednoho balíčku, a kousek poštovního razítka.


      Podám to ženě a přesunu se do pokoje, který mi ukázala; je vymalovaný krémovou barvou, s měkkým kobercem a dřevěným konferenčním stolkem, na němž se povaluje několik časopisů; tři stěny zabírají velké knihovny a čtvrtou stěnu okno se žlutými závěsy. Posadím se na pohovku a nakrmím Dorotku; když se vrátím do kuchyně, žena drží v ruce jednu z fotografií, které jsem přivezla, a tváří se zaraženě.


      „Něco není v pořádku?“ zeptám se a cítím, jak se mi ježí chloupky vzadu na krku.


      „Tak tohle je Konrad,“ pronese zamyšleně žena a odloží snímek, na kterém je zachycený otec, sotva pětiletý; pevně svírá ruku své adoptivní matky Hedviky a vážně hledí do objektivu.


      „Nikdy jsem ho neviděla,“ řekne žena. „Doma se o něm nemluvilo.“


      Osmělím se.


      „On je váš —“


      „Bratr,“ odpoví a potvrdí tak mou domněnku, že ona sama je Gertrude Rissmannová, má teta.


      Než jsem se do Lahnsteinu vypravila, Peter mě varoval, abych si od setkání s příbuznými nic neslibovala, a já nyní shledávám, že měl pravdu; Gertrude Rissmannová zůstává odtažitá a nedůvěřivá. Pomyslím si, že má možná strach, že jsem přijela usilovat o dědictví, ale ona se zasměje. Sáhne po krabičce cigaret, s očima upřenýma na Dorotku ji však odloží.


      „Kdepak, má milá,“ řekne. „Žádné dědictví není. A ani být nemůže, matka je totiž stále naživu.“


      Vyrazí mi to dech. Ráda bych si spočítala, kolik může být babičce Rissmannové let, ale vzhledem k tomu, že nevím, kdy se narodila, jde o celkem zbytečnou snahu.


      Trudi Rissmannová mi čte myšlenky.


      „Devadesát,“ řekne. „Narodila se v roce 1912.“


      Nedokážu potlačit úžas. Žena naproti mně přikývne.


      „Má tuhý kořínek.“.


      „Bydlí tu s vámi?“


      Když jsem odjížděla z Londýna, nedoufala jsem, že by babička mohla být ještě naživu.


      Gertrude Rissmannová zavrtí hlavou.


      „Před pěti lety jsme ji museli dát do ústavu.“


      „To je mi líto,“ řeknu. „Dovedu si představit, jak těžká musí být péče o —“


      „Má Alzheimerovu chorobu,“ přeruší mě.


      Rychle vzklíčivší naděje, že si poslechnu babiččino vyprávění, se rozbije na kousky.
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      Johanna Schmittová, má druhá teta, je ještě obezřetnější než její sestra. Sedíme v restauraci mého hotelu a já jsem neklidná, protože jsem Dorotku nechala samotnou na pokoji. Každou půlhodinu odbíhám, abych se na ni podívala, ale Dorotka, jako by tušila, jak důležité je pro mě setkání se ztracenými příbuznými, hluboce spí, umytá a nakrmená.


      Také Johanna kouří. Je o čtyři roky mladší než Gertrude, které je dvaapadesát. Narozdíl od své sestry je vdaná a má dvě děti; společně se svým mužem, který je advokát, bydlí v moderní vile nedaleko za městem.


      „Věděly jsme, že máme bratra,“ řekne, když si objednáme večeři. „Ale byl pro nás něco jako mytický hrdina z pohádky; žil v cizí zemi, odkud nikdo nesměl jezdit ven.“


      Telecí medailonky, které přede mě položí číšník, jsou horké a voní bílým vínem. Zakrojím do nich a přivřu oči, celý obličej ponořím do páry vycházející z talíře.


      „A po revoluci,“ řeknu a sestry se na sebe podívají, „jste neměly chuť ho vyhledat?“


      „Ne.“


      Gertrude s odpovědí neotálí; Johanna, zřejmě poučená svým manželem, je mnohem opatrnější, raději věci opisuje a často váhá.


      „Konrad nikdy nebyl součástí naší rodiny,“ vysvětlí mi Gertrude. „Matka mu posílala balíčky, to ano, a nikdy se netajila s tím, že existuje. Ale nic nám o něm neříkala a z adresy, kterou jsme si na balíčkách přečetly, jsme zjistily, že se ani nejmenoval tak jako my. Jméno Mahler nám nic neříkalo, my jsme byly Rissmannovy a věděly jsme, že matka se za svobodna jmenovala Kolmannová.“


      Gertrude, která si objednala lososa se zeleninovým salátem, krájí rybu na malé kousky a zkoumá, zda neobsahuje kosti.


      „Jednou jsem si v restauraci dala filé z tresky a skončila jsem na pohotovosti,“ řekne. „V krku jsem měla takovouhle kost.“


      Odtáhne od sebe palec a ukazováček.


      „Od té doby si dávám pozor.“


      „Losos nemá kosti,“ řekne Johanna; sama večeři odmítla, pije hořkou kávu.


      Gertrude s sebou vzala fotografie babičky Rissmannové a po večeři mi je ukazuje; snímky mají zadní strany vzorně popsané letopočty, vidím tu rok 1958, 1965, 1970, 1972 a 1980. Překvapuje mě, jak je babička Rissmannová vysoká. Má husté vlasy a příjemnou kulatou tvář; když se na ni pečlivě zadívám, připadá mi, že v rysech jejího obličeje poznávám svého otce.


      Robert Rissmann, kterého si babička ve čtyřicátém devátém roce vzala, je štíhlý muž v brýlích a s nejistým úsměvem. Gertrude mi prozradí, že se živil jako architekt a před patnácti lety zemřel na srdeční infarkt.


      „Projektoval náš dům,“ řekne Gertrude. „Na začátku padesátých let, tehdy to byla velká moderna.“


      „Jak se s babičkou seznámili?“zeptám se.


      Johanna zamává na číšníka a objedná nám koňak, který si netroufám odmítnout.


      „To bylo přes nějakou služku,“ řekne Gertrude. „Matka se tehdy vrátila z Protektorátu —“


      „Z Československa,“ opraví ji Johanna.


      Gertrude se nenechá přerušit.


      „A protože ta služka pocházela z Koblenze, matka sem odešla s ní.“


      Johanna má pevně sevřené rty, je na ní znát, že o minulosti své matky mluví nerada. Zmocňuje se mě nervozita, měla bych se jít podívat na Dorotku, ale zároveň se bojím odejít — co když se vrátím a sestry tu nenajdu?


      „Časem si našla učitelské místo v Lahnsteinu,“ pokračuje Gertrude.


      „S otcem se potkali na nějakém odpoledním čaji,“ doplní Johanna. „Vzali se po necelém měsíci a rok po svatbě se narodila Trudi.“


      „A babiččini rodiče?“


      „Kolmannovi?“


      Johanna pokrčí rameny a Gertrude na ni pohlédne, koutek úst vytažený nahoru. Zapálí si cigaretu.


      „On byl prý esesák,“ řekne.


      Johanna sebou škubne a položí dlaň na sestřinu ruku.


      „Nevíme to jistě,“ řekne. „Matka o nich nikdy nemluvila.“


      Omluvím se a vstanu, vyběhnu do svého pokoje a překontroluju Dorotku. Do hotelové restaurace se vracím s jistotu, že Gertrude a Johanna zmizely, obě sestry však sedí u stolu, Johanna si lije do kávy koňak a Trudi špičkou prstu načíná nový balíček cigaret.


      „Mohla bych se s ní setkat?“ zeptám se.


      „S matkou?“


      Johanna usrkne kávu a zašklebí se.


      „Trudi vám neříkala, že má Alzheimera?“


      „To ano, ale —“


      „Zítra vás za ní vezmu,“ řekne Gertrude.


      Johanna se odvrátí, a když dopije kávu, zatelefonuje svému muži, aby pro ni přijel. Matthias Schmitt dorazí v tmavém saku a kožených botách, představí se mi a při loučení mi vtiskne do ruky vizitku.


      Dr. jur. Matthias Schmitt, advokát pro majetkové právo, stojí na ní a mně je jasné, že je to varování, abych si nedělala naděje, dcera Konrada Mahlera se rozhodně k majetku svých německých příbuzných nedostane.

    

  


  
    
      


      Klára


      Ústav svatého Josefa je několikapatrová vila na okraji Lahnsteinu.


      Gertrude zaparkuje vůz na poloprázdném parkovišti a zamíří k proskleným dveřím, já s Dorotkou v šátku ji následuji.


      Žena v recepci je příjemná a usmívá se.


      Vyjedeme do druhého patra. Potím se; kromě Dorotky s sebou nesu kytici zabalenou v celofánu, kterou jsem koupila u benzinové pumpy.


      Dveře výtahu se s cinknutím otevřou. Před námi je dlouhá chodba s podlahou zakrytou šedým kobercem, na stěnách visí obrazy, které malovaly děti. Hlavonožci a schematické domky, čtyři čáry a jednoduchá stříška.


      Gertrude jde rychle a bez zaváhání, mlčky. Má na sobě stejný kostým jako včera a střevíce na vysokém podpatku, přes ramena si přehodila hedvábný šátek. Přála bych si, aby mě nějak podpořila, úsměv by stačil, ale její tvář zůstává bezvýrazná, nedokážu v ní číst.


      Dveře s číslem 22 otvírá bez klepání.


      „Mutti,“ řekne.


      Vstoupím hned za ní, s hlubokým nádechem a tiše mňoukající Dorotkou na prsou.


      Korespondenční babička se mění v babičku opravdovou.
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      Klára Rissmannová, která nám přes třicet let posílala balíčky, sedí na okraji postele. Je scvrklá a bezzubá, vlasy má zastrčené za ušima a nad čelem sepnuté dětskou sponkou. Fascinují mě její ruce, velké a bílé, s křehkými prsty; ráda bych se jich dotkla, ale neodvažuju se přistoupit blíž.


      „Mutti,“ řekne znovu Gertrude.


      Udělá několik kroků a položí své matce ruku na rameno.


      „Někoho jsem ti přivedla.“


      Matka na ni pohlédne a mě zarazí, jak jasné má oči, světle modré, průzračné. Vydá nějaký zvuk, kterému nerozumím, a Gertrude se nad ní skloní.


      „Vzpomínáš si na Konrada?“ řekne. „Tohle je jeho dcera.“


      Stará žena se na mě konečně podívá. Dodám si odvahu a pozdravím ji, můj hlas zní přiškrceně a nesměle.


      „Posílala jste nám balíčky,“ řeknu.


      Gertrudina matka na mě nechápavě hledí. Pak se obrátí ke své dceři.


      „Kdo je to?“


      „Konradova dcera,“ vysvětluje trpělivě Gertrude. „Tvá vnučka.“


      Klára Rissmannová se na mě usměje, ale v jejím úsměvu není nic, co by mi prozradilo, že ví, o kom je řeč.


      „Posaďte se,“ řekne mi Gertrude.


      Posadím se na křeslo u okna a prohlížím si ženu před sebou. Pokouším se v její tváři najít rysy svého otce a možná i své vlastní. Mám pocit, jako bych se dívala do zrcadla, a místo svého obličeje v něm viděla cizí tvář; pozoruji oči, nos a ústa, formu, ze které byl odlit můj otec a později já sama, a nenacházím vůbec nic, co by potvrzovalo, že patřím do rodu Kláry Kolmannové.


      Také ona na mě zkoumavě hledí. Nakonec zavrtí hlavou a opře se o polštář. Zavře oči. Tázavě pohlédnu na Gertrude, která pokrčí rameny. Beze slova sedíme v pokoji a čekáme; do okenní tabulky se opírá slunce.


      Nakonec, po nesmírně dlouhé době, Gertrudina matka otevře oči. Vypadá překvapeně, zřejmě na nás již zapomněla. Narovná se a natáhne ruku, ukáže na mě a mně se rozechvěje srdce, jsem přesvědčena, že mě poznala. Usměju se a její ruka náhle klesne, žena se odvrátí a z úst jí vyjde pramínek slin.
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      Ve výtahu pláču. Gertrude mi podá papírový kapesníček.


      „Já už jsem si to odbyla,“ řekne. „Před pěti lety, když nám oznámili diagnózu.“


      Recepční se na nás dívá s pochopením. Z velké skleněné mísy nám dokonce nabídne peprmintový bonbón. V Gertrudině BMW si ho rozbalím a vložím do úst; Gertrude, která se opírá o kapotu, si zapálí cigaretu. Když dokouří, nedopalek zamáčkne podpatkem.


      „Co teď budete dělat?“ zeptá se.


      „Nevím.“


      Dorotka, kterou mám na klíně, se zavrtí.


      „Můžu si ji pochovat?“


      Gertrude vezme holčičku do náruče a tvář jí zjihne. Pozoruji je, a náhle mě napadne, že můj otec se mnohem víc podobá Gertrude než své matce.


      „Gertrude?“ řeknu.


      Neodpovídá a šimrá Dorotku pod bradou.


      „Vy jste se nikdy nevdala?“


      „Ne.“


      Podá mi Dorotku.


      „Nemám ráda muže.“


      Dostanu obrovskou chuť na cigaretu.


      „Nechte si ji ještě chvíli,“ řeknu. „A dejte mi cigaretu.“


      Je to poprvé od Dorotčina narození, co kouřím.
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      Večer brečím Peterovi do telefonu.


      „Nepoznala mě,“ vzlykám.


      „A co sis myslela?“ odpoví můj analyticky uvažující muž. „Jestli se nepletu, když jsi tam odjížděla, ani jsi nevěděla, že je naživu.“


      „Co mám dělat?“ zeptám se a lovím v kabelce kapesník.


      „Vrať se domů,“ řekne Peter.


      Mlčím.


      „Není to vůbec jednoduché,“ řeknu pak.


      „Ne,“ souhlasí. „Ale není třeba, abys to komplikovala ještě víc.“


      „Tak já přijedu,“ slíbím. „Za pár dní.“


      Překvapí ho to.


      „Co tam budeš dělat?“


      „Potřebuju se vyspat,“ řeknu. „Vyspat a uklidnit.“


      A kromě toho chci ještě jednou navštívit babičku Rissmannovou; to mu však neprozradím.

    

  


  
    
      


      Gertrude


      Znovu sedíme naproti sobě, tentokrát bez Gertrude.


      Babička má na sobě noční košili zavázanou pod krkem, já džíny a svetr. Dorotku jsem nechala v recepci. Přinesla jsem s sebou otcovu fotografii, ale když ji staré ženě ukážu, nepozná ho. Odložím snímek na noční stolek, kde stojí umělohmotný kelímek s vodou a talířek s oplatkami.


      Mlčíme.


      Babička si mě prohlíží a její oči jsou očima rozumně uvažujícího člověka; jakmile se do nich však zadívám pozorněji, narazím na neprostupnou stěnu.


      Cítím lítost, mrzí mě, že jsme se nepoznaly dřív.


      „Ty jsi tady už byla,“ prolomí nečekaně ticho.


      „Ano,“ odpovím překvapeně. „Včera, s vaší dcerou Gertrude.“


      Stará žena spokojeně přikývne. Zavře oči a já se vyděsím, že se opět chystá ponořit do spánku. Usilovně si přeju, aby zůstala ještě chvíli bdělá, proto se zdvihnu a dotknu její ruky.


      „Vzpomínáte si na svého syna?“ zeptám se. „Na Konrada?“


      Otevře oči.


      „Jak bych na něj mohla zapomenout?“ ohradí se.


      „Konrad je můj otec,“ řeknu.


      Srdce mi prudce buší, zdráhám se uvěřit tomu, že se babičce na chvíli vrátilo jasné vědomí. Pohladím ji. Znovu zavře oči a hlavou si v polštáři vyhloubí důlek. Vrátím se do křesla a promnu si šíji. Čím déle stařenka spí, tím méně času mi zbývá na rozhovor. Nadechnu se a vstanu. V mezeře mezi postelí a stěnou zahlédnu balíky s plenami. Ucítím bodnutí na hrudi a udělám několik kroků; můj pohyb starou ženu vzbudí, takže se posadí na posteli a zamžourá na mě.


      „Erichu?“ řekne.


      Přistoupím k ní. Stejně jako včera má vlasy sepnuté dětskou sponkou. Zamyšleně si mě prohlíží, pokouší se spojit můj obličej s nějakým jménem ze své minulosti.


      „Musím jít,“ řeknu. Nakloním se k ní chci ji políbit na čelo. Vyděsí se, a tak rychle ustoupím. Ode dveří jí zamávám.


      „Erichu?“ opakuje plačtivě hlasem staré umíněné ženy.
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      „Přišla jsem se rozloučit,“ řeknu Gertrude. „Dneska odjíždím.“


      Renault se spuštěným motorem jsem nechala stát na okraji silnice; z dětské sedačky se ozývá Dorotka. Gertrude vypadá zaraženě, skoro se zdá, že mého odjezdu lituje.


      „Chtěla bych vám něco ukázat,“ řekne. „Pokud příliš nespěcháte.“


      Dojdu k vozu a vypnu motor, pak vezmu Dorotku do náruče a vrátím se ke Gertrude. Vejdeme do jejího domu, nezamíříme však do kuchyně, ale nahoru do patra. Na schodech leží vlněný běhoun a na zdech visí vkusně zarámované reprodukce. Dům je elegantní a studený; zajímalo by mě, jestli byl takový i v době, kdy tu žila babička Rissmannová.


      Gertrude otevře jedny z několika dveří ústících do chodby.


      „To byl matčin pokoj,“ řekne.


      Vstoupím.


      Pokoj je vymalovaný bíle, vysoké okno vede do zahrady. Podlaha je dřevěná, zčásti zakrytá kobercem. U jedné stěny stojí lůžko s květinovým přehozem, naproti němu velký psací stůl a knihovna.


      Gertrude ukáže na psací stůl.


      „Tady se matka připravovala na vyučování. A potom, když byla v důchodu, tu doučovala němčinu a dějepis.“


      Položím ruku na desku stolu; je teplá, ohřátá odpoledním sluncem. Zeptám se Gertrude, jestli je to stůl, u kterého babička Rissmannová chystala balíčky, které pak posílala mému otci. Gertrude se zasměje a přikývne.


      „Strašně jsme mu ty balíčky záviděly,“ přizná. „Pokaždé když je matka připravovala, musela koupit nějaké sladkosti i nám, jinak bychom si s Johannou připadaly ošizené.“


      Postaví se vedle mě. Ucítím její parfém.


      „Jaká byla?“ zeptám se.


      Gertrude chvíli přemýšlí.


      „Hodně se smála“ řekne pak. „A hodně kouřila.“


      O lampičku na psacím stole se opírá malá dřevěná loutka. Vezmu ji do ruky.


      „Nechte si ji,“ řekne Gertrude.


      „Můžu?“


      Ušklíbne se.


      „Ale neříkejte o tom Johanně.“


      Zasunu loutku do tašky a podívám se na hodinky. Cestu mám pečlivě naplánovanou; v noci bych měla dojet do Bruselu, kde jsem si telefonicky rezervovala pokoj. Otočím se ke Gertrude. Má napjatou tvář, pozoruje mě. Do mysli se mi otiskne vzorek její blůzy, drobné kytičky uspořádané do kruhů, konzervativní a úctyhodné, samé tlumené barvy, béžová, světle hnědá a bílá. Roztřesu se a v podpaží mi vyrazí pot. Znovu sáhnu do tašky a vylovím loutku, kterou mi Gertrude dala.


      „Nechci ji.“


      Gertrude vrátí loutku na stůl. Má popraskané rty a oranžovou rtěnku; nechápu, že jsem si jejího přehnaného líčení nevšimla už dřív. Mám chuť jí to říct, zasmát se tomu, jak je stará a opuštěná, ve studeném domě, s matkou odloženou v ústavu. Místo toho se rozvzlykám a uvědomím si, že vůbec nejde o ni, ale o mě a o mého otce, o trpkost, kterou nám s bratry předal a kterou zakoušel pokaždé, když jeho matka poslala z Německa balíček.


      Gertrude je v rozpacích, udělá několik nerozhodných kroků, a nakonec mi položí ruku na rameno. Nemohu přestat plakat, zbavuju se všeho, co jsem nestihla vydat při otcově pohřbu; lítosti, pocitu křivdy i vzteku. Mrzí mě, že jsem nepřijela dřív, v době, kdy babička Rissmannová byla ještě zdravá, a nemůžu jí odpustit, že z toho vyšla tak snadno, zbavila se paměti i zodpovědnosti.


      Musím se vysmrkat, ale nemám kapesník; opírám si kňourající Dorotku o bok a přehrabuju se v tašce. Potom si všimnu, že Gertrude mi podává svůj kapesník, pečlivě složený, úhledný jako všechno ostatní v jejím domě. Natáhnu po něm ruku a vyčistím si nos; když kapesník vracím Gertrude, pochopím, že nejde o pitomé kšírky, které jsem našla v pražském bytě, ale o něco úplně jiného.


      Opravdu babička opustila mého otce?


      Konradovi byly tři měsíce, když ho nechala u Mahlerových a odjela do Německa.


      „Proč se pro něj nevrátila?“ zeptám se Gertrude a v jejích očích zahlédnu úlek; vetřela jsem se do jejího domu, zvědavá, ale dosud jen bezpečně, zdvořile, mluvila jsem o balíčcích, které nám babička posílala, a vyprávěla jsem o Dorotčině kyčelní vadě. Nejméně dvakrát jsem se omluvila za to, že jsme je nepozvali na otcův pohřeb. A náhle se vytasím s takovou věcí, hovor o starých rodinných záležitostech by měl mít jasně daná pravidla, a hovor o opouštěných dětech by měl být zakázaný docela; vpadla jsem do domácnosti Rissmannových znenadání a nevím, čemu je třeba se vyhnout, neznám rodinná tabu, z Gertrudina výrazu však poznám, že Konrad Mahler je jedním z nich.


      Gertrude obejde psací stůl a posadí se. Nespouští ze mě oči a já se musím ovládnout, abych jí neprozradila, jaké peklo jsme s otcem zažívali kvůli tomu, že ho opustila matka, ta samá žena, která v Německu vychovala další dvě děti.


      „Nevím všechno,“ řekne.


      Vytáhne krabičku cigaret a sundá z ní celofánový obal. Kvůli Dorotce si nezapálí, přeju jí to, alespoň zlomek trýzně. Zároveň se cítím provinile, Gertrude za nic nemůže, nevybrala si svou matku a od chvíle, kdy jsem přijela, se ke mně chová slušně, vzala mě za babičkou a nabídla mi broskvový koláč.


      Gertrude rozdrobí cigaretu, tabák se vysype na desku stolu. Promne ho v prstech a přičichne k nim, lačně a zhluboka, pak se na mě podívá.

    

  


  
    
      


      Prasklina


      Po návratu domů o tom nemůžu mluvit.


      Připadám si nahá, obnažená, jako by Gertrude rozlouskla skořápku, kterou jsem kolem sebe měla, a pustila mě ven. Potřebuju si všechno, co mi řekla, srovnat v hlavě. Také Gertrude si musela z jednotlivých střípků sestavit celou skládanku; dělala to pečlivě a opatrně, řadu let.


      Stejně jako ona jsem i já znala všechny účastníky rodinného dramatu, jediný rozdíl byl v nasvícení scény, každá z nás se na ni dívala odjinud; viděly jsme pouhý výsek celku.


      Měsíc po mém odjezdu z Lahnsteinu mi Gertrude zatelefonuje. Chce vědět, jestli jsem dobře dojela; z jejího hlasu vyčtu radost z toho, že mě slyší. Mluvíme spolu německy, babiččina řeč mi plyne ze rtů klidně a přirozeně. Když se Gertrude rozloučí, zůstanu stát s telefonním sluchátkem v ruce.


      „Děje se něco?“


      Peter vyhlíží z kuchyně, chystá večeři a mokré ruce si otírá do utěrky.


      „Ne,“ řeknu.


      Po jídle umývám nádobí, a zatímco Peter ukládá Dorotku, přemýšlím. Vybavím si jeden z balíčků, které nám babička poslala; kdosi na poště ho nechal ležet na slunci, a když k nám balíček dorazil, všechno uvnitř něj bylo spečené, želatinoví medvídci se slili v průsvitnou hmotu, čokoláda se přilepila k obalům a sklenicím s ovocným kompotem se vyboulila víčka. Přesto nás obsah balíčku nesmírně lákal, barevné karamely spojené v jeden celek jsme odsekávali nožem.


      „Jak mi to mohla udělat?“ řekl otec, když jsem se ho před lety zeptala na babičku Rissmannovou.


      Osobní historie rozplizlá do neurčita; na otázku odpověděl otázkou. Nevím, jestli by ho potěšilo, kdyby zjistil, že jeho matka ještě žije; možná by pocítil zadostiučinění, že babička kvůli své selhávající paměti zapomněla nejen na něj, ale také na své ostatní děti.


      Dotkla se mě téměř šedesát let stará bolest, a tentokrát to není pouze bolest mého otce, tolikrát deklamovaná a prožívaná bezmála slavnostně, ale hlodá ve mně ještě něco jiného, nejistota a zármutek, zjištění, že mezi pravdou a lží je tak tenká hranice, že ji lze setřít jediným pohybem ruky, kmitnutím očních víček.


      Když se posadím na pohovku vedle Petera, nemluvím. Nenaléhá na mě, dál upíjí víno a čte si. Nevím, jak bych mu měla předat to, co jsem se dozvěděla od Gertrude. Možná je lepší některé věci nevědět. Peter měl pravdu, rozplést ten uzel po tolika letech nemůže přinést nic dobrého, jenom údiv a vztek, který není možné k nikomu nasměrovat. Trápí mě, že si o tom nemůžu promluvit s otcem, představuju si, jaké by to bylo, kdybych mu řekla o Gertrude a o životě jeho matky v Německu; jaké by to bylo, kdybych vyprávěla Konradovi o Kláře.


      Společně s Peterem vyluštíme křížovku. Kdysi jsme odebírali dva různé deníky a soupeřili, kdo z nás vyluští křížovku na jejich stránkách dřív; čas jsme si odměřovali na kuchyňských stopkách. Teď se oba skláníme nad jednou křížovku, naše hlavy vrhají na její prázdné sloupce stín.


      Mlčíme, ale je to uklidňující mlčení, které čas od času přerušíme hlasitým uvažováním nad tajenkou.


      Město za stěnami našeho domu je ponořené do tmy, dělí nás od něj proužek zahrady s dvěma třešňovými stromy a kamenným ptačím pítkem. Jsme uzavřeni ve svém vlastním kosmu, příjemném, jak si uvědomuju, a zároveň křehkém, voní tu víno a tiskařská čerň, Peter má zápěstí porostlá jemnými chloupky a na sobě orvaný župan; já se opírám o jeho záda, tužkou kroužím nad neúplnou tajenkou a nechávám se hřát.

    

  


  
    
      


      II. krásné německo. dětské krůčky


       


      Není nic krásnějšího než být Němcem a žít v Německu.
 Adolf Hitler


      V salónu by měl viset obrovský křišťálový lustr.
 Franziska Kolmannová
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      Narození


      Porodní bolesti přišly na Franzisku Kolmannovou pětadvacátého března roku 1912.


      První bolestivé zatrnutí ucítila už den předtím, od té doby ležela nehybně na lůžku a naslouchala svému tělu. Od služebné si nechala přinést ohřívadlo, a kdykoliv o ně zavadila bosou nohou, musela si připustit děsivou skutečnost, že právě rodí.


      Když se jí pozdě večer bolesti zdály nesnesitelné, poslala pro lékaře; ten prstem změřil otevření jejího klína a rozmrzele jí vytkl, že ho zavolali předčasně.


      Po dvanácti hodinách vyčítavého pláče konečně porodila dceru. Když jí dítě přiložili k prsu, odvrátila hlavu a zavřela oči. Ošetřovatelka, kterou Franzisčin manžel najal, vzala novorozence do náručí a pevně jej zavinula do plen.


      „Jak se bude jmenovat?“ zeptala se.


      Karl Kolmann, kterého přivolali z kanceláře, přešlapoval na prahu a poté, co mu ošetřovatelka nastavila před oči zarudlý dětský obličej, se zakoktal.


      „Marianna,“ řekl.


      „Ne, Gretel,“ opravil se. „Dorothea.“


      Ošetřovatelka na něj tázavě hleděla. Měl pocit, že se mu v duchu směje.


      „Julie,“ řekl posléze pevným hlasem. „Ano. Julie Alžběta Kolmannová.“


      Z Franzisčina lůžka se ozvalo zakašlání. Karl Kolmann na svou ženu vyděšeně pohlédl, spatřil z ní však jen bílý zátylek a pramínek vlasů. Oči mu sklouzly na zakrvácené prostěradlo složené na podlaze.


      „Klára,“ rozhodl. „Bude se jmenovat Klára.“


      Nakonec dítě pojmenovali Klára Amálie; Amálie podle Franzisčiny oblíbené románové postavy.
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      Franziska Eggertová se bolesti odjakživa bála. Když si v roce 1902 brala Karla Kolmanna, doufala, že neotěhotní. Porod se jí jevil jako něco ne zcela příjemného, krev a smrt na jazyku, jak slýchala, a proto si při obřadu umínila, že pokud zůstane čistá, každé ráno se pomodlí desátek radostného růžence. Po očku přitom sledovala svého budoucího muže a podle sklonu jeho mohutné, pečlivě oholené brady odhadovala, zda se jí o svatební noci odváží dotknout.


      Odvážil.


      Navzdory bolesti se Franzisce manželovy doteky líbily; než mu to však stihla říct, ucítila v klíně vlhkost a Karl se z ní odkulil, tvář jí zavrtal pod paži a usnul. Franziska vedle něj ležela se stehny od krve a bílého šlemu, který po chvíli s nechutí nabrala na prst a očichala.


      Poprvé ucítila vůni mužského semene.


      Od toho dne se jí manžel zmocňoval pravidelně. Franziska mu nikdy neprozradila, že by přitom také chtěla zakoušet rozkoš, a jeho to ani nenapadlo. Miloval se s ní stále stejně, on nahoře, ona pod ním, a téměř vždy se hned nato propadl do hlubokého spánku. Franziska lehávala po jeho boku s otevřenýma očima a mokrým klínem a čas od času se sama dráždila tak dlouho, dokud nebyla úplně bez sebe.


      Jednoho dne se s tím svěřila přítelkyni.


      Herta Jänschová s vlasy odbarvenými do odstínu slámy odložila čajový šálek, naklonila se k ní a prohlásila:


      „Takhle ti udělá dítě.“


      „Jak to?“ podivila se Franziska a Herta jí ochotně vysvětlila, že při stazích ženského lůna se mužovo semeno dostává do hloubky místo toho, aby zůstalo jen na okraji a pomalu vytékalo ven.


      Během následující noci se Franziska neodvážila svého pohlaví dotknout. Milování, které přece jen měla spojené s jakousi rozkoší, pro ni ztratilo půvab. Odbývala si je s nesoustředěnými a roztěkanými myšlenkami a jediné, co ji těšilo, byla jistota, že nemůže otěhotnět.


      Počala v desátém roce svého manželství. Měla chuť si jít stěžovat k Hertě, ta se však před několika lety odstěhovala z města, a ona tak zůstala se svým rozhořčením a nejistotou sama.


      Podvedla mě, soptila vzteky, když se převalovala vedle svého pokojně oddechujícího muže.


      Klára Amálie, stočená uvnitř její dělohy, v té době vážila osmdesát gramů, měla dosud srostlá oční víčka a byla obklopená teplem a konejšivou tmou.
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      Strach


      Kojná, kterou Karl Kolmann najal po Klářině narození, byla matkou tří dětí.


      Nezapamatoval si její jméno. Když ji přijímal, soustředil se pouze na to, aby jí hleděl na ústa; byl přesvědčený o tom, že ženinou blůzou prosakuje mléko, které každému prozradí povahu jejího zaměstnání. Nicméně vzpomínal si na sladkou vůni, kterou kolem sebe šířila, a víc než její tvář mu v paměti ulpěl tón jejího hlasu, čirý a průzračný.


      Podobným způsobem, tedy jako směs vůní, chutí a zvuků, si kojnou zapamatovala také Klára. Narozdíl od svého otce si však vybavila i jméno, které k těmto vjemům patřilo.


      „Rosa,“ řekla jednoho dne svému otci. „Jmenovala se Rosa.“


      Netušila, jak je možné, že jí to jméno utkvělo v paměti, a vzpomněla si na ně, teprve když začaly první protižidovské pogromy a Karl Kolmann přemítal, kterých přátel se zbavit a které si ponechat.


      „Rosa,“ zopakovala. „To je přece židovské jméno.“


      Zahleděla se na otce a ten se rozpačitě usmál; víckrát už o kojné nemluvili.


      Klára se narodila v době, kdy Franziska oslavila pětatřicáté narozeniny. Lékař jí nedoporučil mít další děti, což vítězoslavně sdělila svému muži. Po šestinedělí, které strávila na lůžku obklopená starostlivou péčí služek, vstala, a poněkud omámena se vrátila ke svým starým zájmům, k zahradničení, vyšívání, zpěvu a předsednictví v několika ženských spolcích. Svou dceru vídala jednou denně. Nechávala si ji přinést čistou a zavinutou v plenách, chvíli ji nejistě laskala a potom ji s neskrývanou úlevou předala zpět chůvě.


      Když Franzisčina matka při jedné ze svých návštěv nadhodila, že by Franziska měla své dítě kojit, Franziska na vteřinu zaváhala, a když jí pak kojná přinesla Kláru, poslala ji pryč a přiložila si dcerku k prsu. Dítě okamžitě našlo bradavku a pokusilo se sát; Franziska pozorovala, jak usilovně pracuje rty a dásněmi, a občas ucítila zakmitnutí jazyka. Nebylo jí to příjemné, trpělivě však seděla s obnaženými ňadry a svírala dítě v náručí. Po nějaké chvíli Klára pustila bradavku z úst a rozkřičela se. Franziska polekaně vstala, zapjala si blůzu a předala dítě přibíhající kojné.


      „Má hlad,“ usmála se kojná a potěšeně sledovala, jak dítě malou rukou a ústy slídí mezi knoflíčky jejích šatů.


      Franziska si připadala provinile, a když zaslechla spokojené broukání, které vydávala kojná tisknoucí si dítě k nalitému prsu, hrdlo se jí sevřelo vzteky. Jakmile žena odešla, rozhrnula si blůzu a zvědavě zmáčkla bradavku, dosud zarudlou od dětských rtů. Neobjevila se ani kapka mléka. Franziska pochopila, že ňadra jí vyschla; koneckonců Kláře už byly čtyři měsíce a ona ji nekojila ani jednou.


      Zeptala se na to lékaře.


      „Když se ze studny nečerpá, i pramen jednou vyschne,“ mávl rukou a ubezpečil ji, že mléko, které Klára dostává od kojné, úplně stačí.


      Přesto Franzisku trápilo, že její dítě krmí cizí žena. Napadlo ji, že by se mohla znovu rozkojit, když si však uvědomila, že by jí mohly popraskat bradavky, raději ten nápad zavrhla.

    

  


  
    
      


      Bratr


      Na podzim roku 1914 povolali Karla Kolmanna do války.


      Váhal, zda má poslední večer doma strávit s Franziskou, nebo s Klářinou chůvou, jejíž ložnici čas od času tajně navštěvoval; nakonec zvítězil smysl pro povinnost, a tak se večer přivinul k manželce. Ta ho odevzdaně přijala, a když jí s nesmělým výkřikem naplnil klín, pevně zavřela oči a modlila se, aby se z války vrátil živý; představa, že by ve velkém domě na Altenhöfferallee zůstala sama, jí připadala nesnesitelná.


      Den nato, zatímco její muž nastupoval do vlaku, žaludek sevřený úzkostí a pod víčky zárodky budoucí nespavosti, se ve Franzisčině děloze začal usazovat shluk buněk, ostýchavý náznak dalšího dítěte, nikdy nenarozený Klářin bratr.


      Franziska ho potratila v šestém týdnu. Když začala krvácet, vložila si do kalhotek pečlivě vypranou vložku a o několik hodin později ze sebe s hlasitým zaúpěním vypudila obrovský chuchvalec krve. Znechuceně ho seškrábala do toaletní mísy a potřísněnou vložku namočila do kbelíku se studenou vodou. Potom si vyčistila zuby a upravila vlasy. Když procházela kolem toalety, uvědomila si, že zapomněla spláchnout. S pohledem upřeným do zakrvácené mísy se chopila řetízku a v mohutném proudu vody poslala svého syna do kanalizace.

    

  


  
    
      


      Hrdina


      Karl Kolmann strávil ve válce čtyři roky.


      Něhu, kterou nespotřeboval v nahodilých výlevech sebelítosti, střádal pro ženu s dcerou. Během svých krátkých dovolených se ve vile na Altenhöfferallee nořil do vany plné horké vody, a když se osušil, zkoumal se před zrcadlem. Přestože většinu ran, které na svém těle nalezl, mu nezpůsobil nepřítel, ale blechy a štěnice, měl Karl Kolmann pocit, že za poslední roky zmužněl a dospěl; v zrcadle zamženém párou si zvědavě hleděl do očí a počítal, kolik hrůz, které viděl, se v nich uložilo.


      Jeho vztah s chůvou ochladl; když pozdě v noci opouštěl koupelnu, nacházel na svém lůžku manželku pokropenou parfémem a zardělou. S rozhaleným županem a lesklýma očima k němu natahovala ruce; „Pojď, zasloužíš si to,“ šeptala a on se jí tváří zavrtával do břicha, rychle, aby nezahlédla, že se ze všech sil snaží potlačit smích.


      Přímých bojů se účastnil jen zpočátku. Později prostřednictvím dobře postavených příbuzných získal místo zásobovacího důstojníka, takže většinu času proseděl v kanceláři a inkoustovou tužkou odškrtával počet vepřových konzerv a broskvových kompotů odesílaných na frontu. Zraněn byl v samém závěru války, nedopatřením, když v ulici, kde sídlil jeho úřad, vybuchl dělostřelecký granát. Tlaková vlna jím mrštila o zeď, brzy se však vzpamatoval, narovnal překocenou židli a posadil se zpět k psacímu stolu. Ve chvíli, kdy uchopil do ruky pero, se na ulici ozval nářek. Pokusil se to ignorovat a vrazil si palce do uší, ale nářek byl tak hlasitý, že nakonec s uštvaným výrazem vyhlédl z okna a uprostřed rozbité silnice spatřil muže ležícího v kaluži krve. Vyběhl ven, a právě když se nad zraněným mužem skláněl, zřítila se část budovy, v níž pracoval, a do zad ho zasáhlo několik cihel. Jedna z nich mu rozštípla pánevní kost.


      Válka skončila dřív, než se stačil zotavit. Nemocnici opouštěl s nálepkou muže, který pro záchranu spolubojovníka neváhal nasadit vlastní život, proto mu byl mu udělen Železný kříž I. třídy a čestné občanství města Hinterbergenu.
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      Když se Karl Kolmann vrátil domů, bylo jeho dceři šest let. Sotva si všimla otcova vyznamenání, nechala si je navléknout na stužku a pověsila si ho kolem krku. Když jí Karl Kolmann chtěl večer Železný kříž sundat, aby ho mohl uložit do krabičky vystlané sametem, spustila takový křik, že ji musel plácnout přes ruce, aby vyznamenání dostal zpátky.

    

  


  
    
      


      Smrt


      Franziska Kolmannová ráda zahradničila.


      Pokaždé než se vydala na zahradu, strávila dlouhou chvíli před zrcadlem. Kdysi plela záhon otočená zády do ulice a pošťák, který si ji spletl se služebnou, na ni zapískal přes plot. Když si uvědomil svůj omyl, rozpačitě se omluvil, ona se hlasitě zasmála a natáhla ruku pro dopis. Sotva však listonoš zmizel na konci ulice, rozběhla se domů, postavila se k zrcadlu a prohlížela se ze všech stran. Nakonec se ohnula a zamžourala na sebe mezi svými koleny.


      Mám zadek jako služka, pomyslela si.


      Kdykoliv potom pracovala venku, klekala si s obličejem otočeným do ulice a pečlivě nalíčená.
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      Služku Anneliese najala Franziska na doporučení známého kněze. Dívce bylo devatenáct let, na obličeji měla velké mateřské znaménko, a když se unavila, zlehka dopadala na pravou nohu, což Franzisku dost mrzelo. V té době se na setkáních Ženského kroužku hovořilo o tom, zda je stále ještě možné najmout služebnou bez vady, a dámy z Hinterbergenu se předháněly v líčení potíží, které se svými služkami mají; byla tu epilepsie, revma, zkažený dech, ochraptělost, hluchota, a dokonce těhotenství, takže Franziska posléze uznala, že přese všechny drobné nedostatky je její služka náramně zdravá.
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      Anneliese si pravidelně kupovala sešitové romány, které vycházely na pokračování a prodávaly se v trafikách.


      Jejich cena se na počátku dvacátých let pohybovala od dvou do několika desítek milionů marek, což v přepočtu na tehdejší Klářinu měnu byla dvě citrónová lízátka nebo balíček lékořicových bonbónů nebo pouťové štěstíčko s překvapením nebo nafukovací balónek a píšťalka z tvrdého papíru.


      Do Anneliesina pokoje chodívala Klára před spaním. Služebná už byla oblečená v noční košili a zabalená až po krk v peřině. Vlasy měla natočené na bílé papírky, lampu na nočním stolku rozsvícenou a o břicho si opírala rozevřený sešit. Klára vklouzla do její postele a Anneliese začala číst, pomalu a procítěně. Ženy vystupující v jejích románech byly přecitlivělé a často omdlévaly. Klára si něco takového neuměla představit, ženy, které obklopovaly ji, měly vlastnosti, o nichž se v knihách nepsalo, byly činorodé, popudlivé a hádavé, neustále něco vylepšovaly a skákaly svým mužům do řeči.


      Když jednou Anneliese četla o hrdince unavené životem, Klára na ni zkoumavě pohlédla.


      „Takové ženy nejsou,“ řekla.


      Anneliese k ní otočila hlavu.


      „Já jsem taková byla,“ povzdechla si.


      Klára se jí zahleděla do tváře ztěžklé tučným podbradkem.


      „Ano, i já jsem taková byla,“ opakovala pohnutě Anneliese. „Ale život mě obrousil.“


      Odložila knihu.


      „Kde já jsem mohla být,“ zasnila se.


      „Kde?“ zajímalo Kláru.


      „No… nevím. Ale někde jinde,“ odpověděla Anneliese. „Vždycky jsem měla za ušima. Jenže s tímhle,“ dotkla se prsty mateřského znaménka na tváři, „jsem nemohla dělat nic jinýho než služku.“


      „Aha,“ řekla Klára.


      „Víš, co dělají vídeňský služky, když už nemůžou dál?“ zeptala se Anneliese.


      „Ne.“


      „Nastrouhají si do mlíka sirky a vypijou to.“


      „Proč?“


      „Protože chtějí umřít.“


      Klára ji pozorovala vážným pohledem a to Anneliese lichotilo.


      „Kolikrát já už držela v jedný ruce krabičku se sirkama a v druhý mlíko,“ zalhala. „Ale pak jsem si řekla, že to musím ještě vydržet.“


      Klára mlčela. Anneliese jí vůbec nepřipomínala hrdinky ze sešitových románů. Se zpocenou šíjí se zvedala po jejím boku jako obryně, z ňader jí vycházela ostrá vůně jádrového mýdla.


      „Já totiž hledám svý místo,“ uzavřela významně Anneliese a Klára na ni zůstala užasle a beze slova civět.
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      Na vídeňské služky si Klára vzpomněla o dva roky později, kvůli cirkusu.


      Cirkus byl v Hinterbergenu již mnohokrát, ale ještě nikdy neměl tak velkolepou reklamu. Klára, která se právě vracela ze školy, strnula s rukou na klice a dychtivě sledovala průvod artistů a klaunů rozhazujících mezi kolemjdoucí pozvánky na představení a konfety. Když průvod zmizel na konci ulice, vběhla do domu a vrhla se kolem krku matce. Franziska, chystající se na schůzku mariánské družiny, ale její nadšení nesdílela a Klára se zaraženě dívala, jak si pomalu a s rozmyslem zapíná kabát.


      „Vím, že jsi rozumná holčička a pochopíš to,“ řekla jí matka na odchodu. „Cirkus není nic pěkného.“


      Klára si myslela pravý opak, zarputile však mlčela. Když Franziska odešla, dala se do pláče. Anneliese, která zaslechla jejich rozhovor, jí položila ruku na rameno.


      „Uvařím ti čokoládu,“ řekla a odvedla ji do kuchyně, kde kuchařka oplachovala nádobí a vrtěla hlavou.


      „Taková hloupost,“ divila se hlasitě. „Brečet kvůli cirkusu.“


      Anneliese Kláru objala.


      „Vy tomu nerozumíte, Elso,“ řekla. „Ale my víme, co je to bolest.“


      Kuchařka se zasmála.


      „Tak to jo,“ řekla a zamrkala na Kláru.


      Všechny tři se společně usadily ke stolu a Anneliese rozlévala z velké konvice čokoládu. Kuchařka si namazala krajíc chleba máslem. V teple, které z ní vyzařovalo, se Klára cítila bezpečně. Tiše, jako by si to jen zkoušela, zaúpěla.


      „Pojď sem,“ řekla kuchařka a přitiskla si ji na prsa.


      Voněla octem a práškem na nádobí.


      „Až vyrosteš, můžeš chodit do cirkusu každej den.“


      „Jenže já chci teď,“ vzlykla Klára a vymanila se z ženina objetí.


      Kuchařka pokrčila rameny.


      „To se nedá nic dělat,“ řekla a Klářin smutek se změnil ve vzdor.
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      V noci se tajně vyplížila ze svého pokoje. Nevěděla, kolik je hodin, ale protože v otcově pracovně se nesvítilo, usoudila, že bude po půlnoci. Opatrně sešla po schodech do kuchyně a na stěně nahmatala vypínač. Ostré bílé světlo se odrazilo od naleštěných pánví, zavěšených nad sporákem.


      Spíž, ve které stála chladnička se zásobníkem naplněným ledem, byla zavřená na petlici. Klára opatrně vysunula háček z kovového očka, potom otevřela chladničku a do malého šálku si odlila mléko. S kapsou plnou zápalek nakonec vyslídila struhadlo a po špičkách se vrátila zpět do svého pokoje.


      Byla rozhodnutá umřít. Věděla, že umírají staří a nemocní lidé a někdy mladé hrdinky v Anneliesiných románech.


      A vídeňské služky, samozřejmě. Když jsou v koncích.


      Přestože nebyla vídeňská služka, Klára si v koncích připadala. Večer se postavila k oknu a shlížela do ulice. Lidé, kteří procházeli kolem, měli určitě namířeno k plátěnému stanu postavenému za městem. Kláře připadalo, že i přes sklo slyší hlasy plné nadšení a zvědavosti.


      Nemám proč žít, pomyslela si.
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      Kdyby se na okamžik zastavil čas, situace by vypadla následovně:


      Klára Kolmannová — věk dvanáct let a dva měsíce — stojí u okna a uvažuje o sebevraždě, protože jí rodiče nedovolili jít do cirkusu. Nakonec se rozhodne otrávit fosforem ze zápalek.


      Ve stejnou dobu přiváží Albert Högl, majitel velkého berlínského knihkupectví, do svého obchodu balíky s knihami, které byl vyzvednout v tiskárně na Annabergstrasse. Když mu do ruky padne dvoudílná kniha s názvem Mein Kampf, uloží ji až na konec police, protože je přesvědčený, že o ni nebude zájem.


      V ten samý okamžik se Franziska Kolmannová odpočívající před večeří přetočí na bok a ve spánku si vsune dlaně mezi stehna.


      Žádná ze služek dlících ve Vídni nemá na smrt ani pomyšlení.
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      Vrstva nastrouhaných barevných hlaviček se držela na hladině mléka jako škraloup. Klára dlouho míchala nápoj prstem a potom si odhodlaně přiložila šálek ke rtům. Napočítala do tří a napila se. Pak znovu. A ještě jednou. Když byl šálek prázdný, odložila jej na stůl, lehla si do postele, zavřela oči a čekala.


      Zvracet začala nad ránem. Seděla na posteli, ruce přitisknuté k břichu, a dávila tak hlučně, že během okamžiku do pokoje vtrhli rodiče a vyděšeně hleděli na spoušť, kterou způsobila.


      Když se zdálo, že se její rozbouřený žaludek uklidnil, vzala ji matka do koupelny, umyla ji a převlékla do čisté noční košile. Pak zavolala Anneliese, která vydrhla postel a přinesla nové ložní prádlo. Klára se zatím choulila ve velkém křesle a pozorovala struhadlo pokryté drobnou drtí ze zápalek, které zasunula pod matraci a které Anneliese nechápavě zvedla a odložila stranou.


      Odpoledne přišel lékař. Studenými prsty jí prohmatával břicho a kladl spoustu otázek. Po jeho odchodu se u jejího lůžka zastavila Anneliese. Přinesla vanilkový pudink s ovocem a spiklenecky zašeptala, že si v obchodě s tabákem na Bockenheimer Warte koupila nový román.


      Klára se obrátila čelem ke zdi a mávnutím ruky Anneliese odehnala. Od té doby se v jejím pokoji nezastavila a Anneliese tak trávila večery nad sešitovými romány sama.

    

  


  
    
      


      Dědečkova pracovna


      Klářini prarodiče, Anna-Marie a Wilhelm Eggertovi, žili v prostorné vile na okraji města.


      Klára je každou neděli navštěvovala. Ve vstupní hale osvětlené velkým lustrem si odložila kabát a po koberci, místy prošlapaném až na vlněnou osnovu, přešla do jídelny. Cestou minula výklenek, ve kterém byly na stěně připevněny dva telefonní aparáty, černý a bílý.


      „To je proto, abychom se neprali,“ vysvětlil jí kdysi dědeček.


      Vedle telefonů ležela na mosazném stolku miska naplněná bonbóny a Klára si často představovala, jak dědeček nebo babička s někým hovoří, jednou rukou si přidržují sluchátko a druhou, v níž pevně svírají mluvítko, šátrají v misce s cukrovím.


      Před obědem kuchařka pokaždé natočila gramofon, takže při jídle hrála hudba. Mluvit se nesmělo, babička se domnívala, že to škodí trávicímu procesu. Po jídle následoval dort a káva, kterou si všichni odcházeli vypít do přilehlé knihovny. Klára měla svůj vlastní hrneček. Byl menší než ostatní šálky a zdobil ho psík s tupým výrazem v obličeji. Nenáviděla ten šálek a potěšilo ji, když se jí ho při jedné z návštěv podařilo rozbít. Babička chvíli hořekovala, ale potom poslala služebnou do kuchyně a před Klárou se objevil nový hrneček, stejný jako ten první. Když Klára dopila kávu, bílou a hodně sladkou, obrátila ho a přečetla si nápis na jeho dně. Už nikdy pak nevěřila tomu, že by v Rosenthalu dokázali vyrobit něco pěkného.


      Babička se Kláru pravidelně pokoušela přimět ke zpěvu. Připravila si noty, a jakmile se usadila ke klavíru, Klára se postavila za její záda a začala zpívat. Přestože ji poslouchali jen rodiče, nervozitou se jí chvěly ruce i hlas. Obvykle stačila odzpívat několik slok, než se z divanu ozval dědeček:


      „Nech toho krákorání. Třeští mi z něj hlava!“


      Babička se neodvážila nic namítnout, dědečkova hlava byla posvátná. Na gymnáziu přednášel filozofii a literaturu, a navíc dokázal plynně hovořit arabsky a persky. Klára byla vděčná za to, že přerušil její nedobrovolné představení, přestože to udělal tak neomaleně. Posadila se vedle něj a dědeček ji vzal za ruku. Měl teplou a pevnou dlaň a ona ho obdivovala, protože dokázal číst znaky mrtvých lidí.
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      Dobře si vzpomínala, jaké to bylo, když poprvé zabloudila do dědečkovy pracovny.


      Dědeček seděl u okna a čistil si dýmku, na rozepnuté vestě se mu usazovala smítka tabáku. Ona bloumala místností, brala do rukou knihy a prohlížela si je. Začala chodit do školy a dokázala číst první slova, ovšem mátlo ji, že knihy na dědečkově stole jsou plné značek, kterým nerozumí.


      „Co je to, dědečku?“ zeptala se a ukázala na jednu z knih.


      „Knížka.“


      Zamračila se a to ho pobavilo.


      „Napsal ji Averroes,“ dodal.


      „Ty ho znáš?“


      Listovala arabskou knihou.


      „Kéž by. Bohužel už zemřel.“


      „A tenhle?“


      Vzala do ruky další svazek.


      „Al-Fárábí. I ten je mrtvý.“


      Klára si zkoumavě prohlížela vlnovky a kolečka, která po sobě zanechali neznámí filozofové. Dědeček se přestal věnovat dýmce, a když se dotkla další knihy, řekl:


      „Tuhle napsal Spinoza. Zemřel před mnoha staletími.“


      Klára se zadívala na hebrejské písmo. Arabština se jí zamlouvala víc. Když knihu vracela, srazila na zem tenký svazek v papírovém obalu. Sklonila se, aby ho zvedla. Dědeček natáhl krk a krátkozrace luštil titulní stránku.


      „Podívejme, Egon Friedell,“ usmál se. „Přeložil Thomase Carlylea.“


      Klára knihu opatrně položila na psací stůl.


      „Ten už taky umřel?“ zeptala se lhostejně.


      Hovor o mrtvých ji dávno přestal bavit.


      „Kdo? Carlyle?“


      „Hm.“


      „Carlyle ano,“ odpověděl dědeček. „Ale Friedell ještě ne.“


      Netušil, že Egon Friedell zemře o několik let později, když na schodech svého domu zaslechne kroky příslušníků gestapa.

    

  


  
    
      


      III. krásné německo. muži


       


      Životní styl Adolfa Hitlera je prostý. Nepije alkohol ani nekouří.
Hitler, wie ihn keiner kennt, Zeitgeschichte Verlag, Berlin


      Stehýnka.

      Reiner Hahn

    

  


  
    
      


      Mladík


      Šestadvacátého března roku 1931 oslavila Klára devatenácté narozeniny.


      V květnu téhož roku odmaturovala a na podzim začala studovat německý jazyk a dějiny umění na učitelském ústavu v Rodenheimu, vzdáleném třicet kilometrů od Hinterbergenu. Každý den vstávala v pět hodin ráno, připravila si snídani a spěchala na nádraží. Ve vlaku sedávala u okna, s ubrouskem rozprostřeným na klíně žvýkala chléb a zároveň se pokoušela číst knihu, kterou si loktem přidržovala na malém stolečku.
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      Pokaždé, když jela do školy, sedal si na protější sedadlo mladý muž.


      Podobně jako ona vytahoval sáček se snídaní právě ve chvíli, kdy zazněl hvizd výpravčího a vlak se rozjížděl. Mladík s sebou vozil termosku s černou kávou, a když jednoho dne vlak prudce zabrzdil, káva vyšplíchla Kláře na nohy. Muž se rozpačitě omluvil a nabídl jí kapesník, aby se mohla očistit.


      Od té doby se zdravili. Nějaký čas měla Klára pocit, že ji mladík napodobuje; sedal si stejným způsobem, dojedl v ten samý okamžik jako ona, a téměř identickými pohyby skládal ubrousek.


      Kdykoliv ho viděla, přemýšlela nad tím, kde pracuje. Na studenta nevypadal a určitě nebyl dělníkem, na to měl příliš jemné ruce a čistý oblek. Napadlo ji, že by mohl být učitelem, a v duchu mu tak začala říkat.

    

  


  
    
      


      Nesmělost


      Cestami do Rodenheimu strávila pět let.


      Přibližně tisíc tři sta dvacetkrát seděla ve vydýchaném kupé a pozorovala v okně odraz mužské tváře. Brzy od sebe rozeznávala mužovy obleky (měl tři), převlečníky, střevíce (ty měl celkem čtvery), kapesníky (v jednom vzácném okamžiku si povšimla iniciál R. H.) a klobouky (vlastnil dva).


      Věděla, co snídá (v pondělí chléb s masem od nedělního oběda, v úterý a ve středu žemli s máslem a kouskem sýra, ve čtvrtek chléb se salámem a v pátek koláč), a zajímalo ji, jestli muž jezdí vlakem i v neděli, ale protože ten den neměla přednášky, nepodařilo se jí to zjistit.
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      Vozy druhé třídy byly čtyři a jezdily poloprázdné, naplnily se teprve v Göttingenu, odkud vlak pokračoval do Erfurtu. Kupé ve druhé třídě měla sedadla potažená zeleným plyšem, dečky na opěradlech byly bílé a síťky určené k odkládání zavazadel pečlivě vypnuté a čisté. Na stěnách visely fotografie rakouských Alp a Klára zpočátku znala jen obrázek, který byl přímo naproti ní.


      Zell am See.


      Teprve po několika dnech usoudila, že je třeba rozšířit si obzor, a přečetla si také nápis na fotografii, kterou měla nad hlavou.


      Klosterwappen.


      Zatímco Klára sedávala pod obrázkem vysoké hory, muž naproti ní měl nad hlavou ledovcové jezero.


      Nikdy si nevyměnili místa.


      Klára hora, on jezero.
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      Vlak si udržoval konstantní rychlost sedmdesát kilometrů za hodinu. Cesta z Hinterbergenu do Rodenheimu trvala čtyřicet dva minut; za tu dobu Klářino srdce odbilo třemi tisíci dvaceti čtyřmi údery (srdce muže naproti ní dvěma tisíci devíti sty čtyřiceti údery) a přečerpalo kolem tří stovek litrů krve.


      Po celých pět let čekala Klára na to, až ji neznámý muž (tři obleky, dva klobouky, iniciály R. H.) osloví.

    

  


  
    
      


      1931; štěpení času


      Kupé druhé třídy osobního vlaku do Erfurtu.


      Klára Kolmannová zaregistrovala, že sklo na obrázku Zeller See, který visí nad protějším sedadlem, je v pravém spodním rohu prasklé.
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      V rychlíku mířícím z Budapešti do Kolína si služebná Bärbel Tänzlerová, která cestovala se svou paní, hraběnkou von Lindow, všimla zvláštního balíčku ležícího ve spojovací chodbičce. Sklonila se k němu, aby ho prozkoumala, ale než ho stačila vzít do ruky, balíček explodoval. Při výbuchu zahynulo dvacet pět cestujících včetně hraběnky, komorná jako zázrakem přežila.


      Hermann Göring stoupající po schodech Prezidentského paláce pociťoval silné nutkání močit. Cítil se trapně. Dnes poprvé se měl společně s vůdcem NSDAP zúčastnit oficiálního přijetí u německého prezidenta. Úporně se snažil na svou potřebu nemyslet, před vstupem do přijímacího salónu se však neovládl a s rozpačitým výrazem se obrátil na sluhu u dveří. Sluha zvyklý na podobné situace diskrétně ukázal rukou ke dveřím skrytým ve stěně a Göring si konečně v mramorem obložené koupelně ulevil.
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      Sedm dní před smrtí Thomase Alvy Edisona ohlásil americký fyzik Fred Allison objev dvou nových chemických prvků. V naději, že doplní Mendělejevovu neúplnou periodickou tabulku, je pojmenoval alabamin a virginium. Teprve o několik let později zjistil, že tyto prvky ve skutečnosti neexistují.
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      Poslední adventní neděli si jezuitský provinciál Gerasimo Lezzi všiml kousků omítky povalujících se na titulní stránce rukopisu, který si připravil k prostudování. Promnul omítku v prstech a odfoukl ji, pak zvedl hlavu ke stropu a prohlédl si malbu; vybledlé fresky byly v pořádku.


      Týden poté se strop Vatikánské knihovny v Sixtinském sále zřítil. Pod troskami bylo pohřbeno patnáct tisíc vzácných svazků, mezi nimi také kniha, kterou Lezzi studoval. On sám byl nezraněný a do konce života přemýšlel o trhlině, kterou nejspíš ve stropě přehlédl.
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      Na konci roku začala Klára kouřit.

    

  


  
    
      


      1932; úlomky za okny vlaku


      Klára Kolmannová, cestující vlakem do Rodenheimu, znala přesný počet obleků, převlečníků, klobouků a střevíců, jimiž disponoval muž, s nímž sdílela kupé.


      Věděla, že mužovy iniciály jsou R. H., a kdyby chtěla ztrácet čas, mohla by přemýšlet nad tím, co tato písmena znamenají; místo toho však hleděla z okna a pozorovala ubíhající krajinu.
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      Večer přinesli Agnieszce Jabłońské z polských Strzyżowic zprávu, že horníci zasypaní v dole Cecylia byli vyproštěni. Záchranné práce trvaly šest dní a četník, který se zprávou přiběhl, prohlásil, že někteří z horníků přežili; netušil však, jestli je mezi nimi také Agnieszčin manžel. Agnieszka si uvázala šátek a vyrazila ven. Sousedka, kterou potkala na ulici, měla uplakané oči. Mlčky Agnieszku objala a hladila ji po zádech, takže Agnieszka i beze slov pochopila, že Marek se domů nevrátí.
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      První kolo prezidentských voleb nepřineslo žádný výsledek. Měsíc nato byl znovu zvolen Paul von Hindenburg.


      Klářin otec, který svou přízeň dělil rovným dílem mezi Hindenburga a Hitlera, jeho vítězství předvídal a oslavil jej sklenicí koňaku a dobrým doutníkem.
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      V té době měla Paříž o půl milionu obyvatel víc než Berlín. Zatímco na každého Pařížana, včetně těch, kteří byli negramotní, připadalo jeden a půl odstavce některého z francouzských spisovatelů, na každého obyvatele Berlína připadají dva plakáty navržené a vytištěné pro národně socialistickou stranu.
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      Poté, co se Alberta Molyneuxe, hlídače v pařížském Louvru, zeptali, jak je možné, že přehlédl člověka řezajícího kapesním nožem Milletův obraz Anděl Páně, odvrátil pohled a neznatelně pokrčil rameny.


      Podobným posunkem odpověděl o několik dní později prezident Hindenburg na Hitlerovu žádost o místo kancléře. Hindenburg se v Hitlerově přítomnosti necítil dobře, a teprve když se nervní muž s knírkem zahleděl kamsi za něj, dokázal své odmítavé gesto doplnit několika neurčitými slovy.
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      Šifrovací přístroj Enigma připomínal kufříkový psací stroj. Na vyluštění jeho systému pracovalo několik desítek statistiků a lingvistů a k prolomení kódu došlo ve chvíli, kdy byli k dešifrování přizváni tři polští matematici a jeden z nich, účetní Marian Rejewski, sestavil elektromechanický počítač s názvem Bomba kryptologiczna.
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      Na konci roku si Klára uvědomila, že její spotřeba tabáku stoupá; denně vykouřila nejméně pět cigaret, a působila tak svým financím citelnou ztrátu.

    

  


  
    
      


      1933; štěpení času II


      Muž — tři obleky, dva převlečníky, stejný počet klobouků a čtvery střevíce — sedící naproti Kláře během jízdy usnul.


      Klára toho využila a pečlivě si prohlédla jeho tvář. Všimla si, že neznámý se pořezal při holení, tenký škrábanec v důlku na jeho bradě potáhla slabá vrstva zaschlé krve.
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      Ilke Kappnerová nemohla spát. Okna do bytu měla pečlivě zavřená, všechny škvíry, jimiž by mohlo foukat, utěsněné stočeným kusem látky.


      Přesto slyšela každý tón vojenské kapely, která jí vyhrávala přímo před domem.


      Daň z toho, že bydlí na Altkönigstrasse, v jednom ze starých úctyhodných činžáků — všechny vojenské přehlídky a pochody měli s manželem odjakživa jako na dlani.


      Ilke dnes odpoledne v rozhlase slyšela, že nový německý kancléř složil přísahu. Měla z toho radost, těšilo ji, že politik s tenkým knírkem a průzračnýma očima bojoval ve stejné válce jako její muž.


      Ale ta hudba!


      Už několik hodin procházejí pod obloukem Braniborské brány a Altkönigstrasse řady mužů v těžkých vysokých botách. Zpívají a v rukou nesou pochodně.


      Ilke se zdálo, že pach ohně a naolejovaných řemenů, které drží pušky, cítí až do své ložnice.


      Otočila se a obličej zabořila do polštáře.


      Rozplakala se.


      Narozdíl od nového kancléře se její muž z války nevrátil.
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      Mitsuko Li, stojící na poli, se pod nohama otevřela země. Už týden se lehce zachvívala, takže v domě jejích rodičů, vymazaném hliněnou omítkou, popraskaly stěny. Mitsuko pomyslela na rodiče, na kozy, psy a rýžové pole. Zažila už několik zemětřesení, ale žádné z nich nebylo tak hrozné jako tohle. Byla si jistá, že tentokrát zemře. Zhluboka se nadechla a pak se dala do běhu. Před sebou zahlédla stádo divokých koz. Slyšela mečivý nářek a praskot následovaný vteřinou ticha; kozy zmizely v puklině náhle zející uprostřed cesty. Mitsuko vykřikla a stočila se do klubíčka. Půda pod jejím tělem se otřásala a stromy obracely kořeny k nebi. Ze dna Tichého oceánu se zvedla mohutná vlna; mířila k japonskému pobřeží.
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      Ursula Engelmannová ještě nikdy neviděla hořícího holuba.


      Naříkající pták ještě letěl, peří na zádech a na okrajích křídel mu doutnalo.


      Ursula stála na dvoře restaurace, v ruce držela škopek s odpadky a civěla do nebe. Dveře do kuchyně nechala otevřené a zdálky slyšela kuchařku, která se ječivě dožadovala její přítomnosti. Když holub dopadl na zem, Ursula se k němu váhavě vydala; se zatajeným dechem se sklonila nad ohořelým tělem. Věděla, že by se měla vrátit do kuchyně a pokračovat v práci, ale nebyla s to se od zuhelnatělého ptáka odtrhnout. Najednou se jí něco jemně otřelo o tvář. Vykřikla. Prudce zvedla hlavu a zjistila, že z oblohy se snášejí kusy zčernalých papírů. Obzor byl zbarvený do šarlatova, jako by podruhé zapadalo slunce.


      Když někdo na ulici začal křičet, že hoří Říšský sněm, Ursula upustila škopek se smetím a rozběhla se ven.
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      „Půjdeme jinam,“ navrhla pár týdnů po požáru Reichstagu Trudi Scherlingová, ale matka ji upozornila, že krajky vždy kupovala u Blooma.


      Dvacet loket bruselských krajek, tři tucty sametových lemovek a stolní soupravu s výšivkou richelieu, poznamenala si na lístek papíru, který teď nejistě mačkala v dlani. Muž v hnědém stejnokroji stojící před obchodem ustoupil, aby si mohly lépe přečíst plakáty vylepené ve výkladní skříni.


      „Bloom má nejlepší krajky,“ trvala paní Scherlingová na svém.


      Měla v úmyslu pořídit další část Trudiny výbavy a až do této chvíle ji nenapadlo zabývat se tím, jaký má pan Bloom původ.


      Pohlédla na dceru. Trudi, která se již dávno rozhodla, odhodlaně vzala za kliku a kývla na matku. Vstoupily do obchodu. Zatímco se Trudi probírala zbožím, které Bloomova prodavačka vyložila na pult, přistoupila paní Scherlingová k výloze. Když si uvědomila, že plakáty vyzývající německé občany k bojkotu židovských obchodů jsou nalepené zevnitř, pobledla. Nedokázala si představit, kdo mohl donutit pana Blooma k tomu, aby si do výlohy vylepil takovou věc.
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      Konrad Ganss netušil, že hořící knihy budou tak páchnout. Čekal čistou vůni papíru a plamene, kterou znal a měl rád; sám často pálil své literární pokusy, básně a milostné dopisy.


      Postával na okraji chodníku a hleděl do ohně.


      Kolik knih už shořelo?


      Cítil se zvláštně. Před okamžikem sledoval jednoho ze svých spolužáků, který s nadšeným výkřikem přihodil do plamenů další svazky. Na hřbetech rozluštil několik jmen, Rathenau, Gide, Kerr a Proust. Některé z těchto knih měl dokonce ve své knihovně. Udělal chybu, že je nepřinesl?


      Konrad Ganss, který v Berlíně druhým rokem studuje medicínu, ustoupil dozadu. Civěl knihy pohlcované plameny, a náhle byl přesvědčený o tom, že ohnivé jazyky vystupující k nebi jsou příslibem něčeho velkého.
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      Pět měsíců před tím, než byla Bernadetta Soubirousová, jíž se v Lurdách zjevila Panna Marie, prohlášena za svatou, zkonstruoval japonský inženýr Šimizu automatickou pušku.


      Bernadetta Soubirousová (165 centimetrů, tmavé vlasy, pasačka ovcí) zahlédla Pannu Marii celkem osmnáctkrát.


      Automatická puška sestrojená inženýrem Šimizem (168 centimetrů, tmavé vlasy, zaměstnanec v podniku Tokyo Gas and Electric) dokázala vypálit tisíc ran za minutu.
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      Na konci roku Klára spočítala slova, která si zatím vyměnila s tajemným mužem ve vlaku:


      Dobré ráno (devět set osmdesátkrát)


      Dovolíte (stodesetkrát)


      Promiňte (čtyřicetkrát)


      Na shledanou (devět set šedesátkrát).

    

  


  
    
      


      1934; úlomky za okny vlaku II


      Klára Kolmanová oslavila dvacáté druhé narozeniny.


      Kolik let bylo muži, který ve vlaku sedávala naproti ní?


      Už tři roky ji s ním spojovaly koleje vedoucí z Hinterbergenu do Rodenheimu.
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      Hermannu Zöllnerovi připadalo, že žádný z přítomných nemůže být lékař.


      Nabídli mu židli, její opěradlo ho tlačilo do zad. Posadil se na okraj, se zuby zaťatými do rtu. Čtyři muži právě rozhodovali o tom, zda bude nutné ho sterilizovat. Od pěti let trpěl epilepsií, každý rok prodělal nejméně dva záchvaty. Přesto vystudoval vysokou školu, oženil se, a právě když se ženou začali mluvit o dětech, dostal předvolání před lékařskou komisi. Se svou nemocí se dokázal sžít a nechápe, proč by kvůli ní nemohl mít děti. Zmínil se o tom a lékař, který komisi předsedá, řekl:


      „Pane Zöllnere, zákon hovoří jasně.“


      Zákon o sterilizaci vstoupil v platnost před několika měsíci. Když na něj lékař poukázal a stanoví datum operace („jedná se o nenáročný a rychlý zákrok“), Hermann sklopil hlavu. Přemýšlel nad tím, jak mu komise zabrání, aby se ještě dnes po příchodu domů nepomiloval se svou ženou.


      Když odcházel, v čekárně si všiml několika dalších mužů. Uhnuli před ním pohledem.


      V lahůdkářství na Bickelhoffu koupil láhev červeného vína a několik čokoládových zákusků. Sigrid stála za oknem, viděla ho přicházet. Z jeho výrazu poznala, jak komise rozhodla, a přivítala ho pevným objetím.


      Té noci měli pocit, jako by s nimi v posteli bylo celé Německo. Vetřelo se mezi ně podivné a nepochopitelné nařízení, a když se Sigrid dotýkala manželova údu, dělala to ostýchavě a s pocitem, jako by mu už nepatřil.


      Dva dny před Hermannovou operací počali dítě.


      [image: divider.png]


      Na říjnovém shromáždění Sudetendeutsche Heimatfront v České Lípě byl hlavním řečníkem Konrad Henlein. Šestatřicetiletý Henlein nosil silné brýle a nad pevně zapnutým límečkem košile měl náznak druhé brady, kterou se občas (tajně a před zrcadlem) pokoušel zatlačit špičkami prstů.
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      Profesor Klemm nedočkavě rozbaloval salám. Nedokázal si ho odpustit, navzdory lékaři, který mu doporučoval několik kilogramů shodit.


      „Učím filozofii, ne tělocvik,“ namítal pokaždé nepřesvědčivě.


      Salám, stočený do velkorysých smyček a ostře kořeněný, si nosíval zabalený v novinách a převázaný mastným provázkem.


      Z kapsičky na vestě vyňal zavírací nůž a začal uzeninu krájet na stejně velká kolečka. Ta pak vyskládal na noviny před sebe a pomalu je ujídal. S chlebem si nedělal starosti. Každé snězené kolečko salámu odkrylo několik černě vytištěných slov. Když byl Alois Klemm v polovině salámu a zrovna si s povzdechem rozepínal vestu, upoutalo jeho pozornost několik čísel. Profesor se zmocnil salámového kolečka, vsunul je do úst a narovnal zmuchlanou novinovou stránku.


      Volby! křičely titulky.


      Noviny byly týden staré, a přestože profesor Klemm věděl, jak volby dopadly, nikdy se nepídil po přesných číslech. Teď je měl přímo před sebou. Dozvěděl se, že k volebním urnám se dostavilo devadesát pět procent oprávněných voličů, on sám byl mezi nimi. Pro Hitlera hlasovalo osmdesát devět procent voličů. Necelý milion hlasů byl neplatný a — profesor polkl další kousek salámu — čtyři miliony Němců nesouhlasily s tím, aby se v Hitlerově osobě sloučila funkce říšského prezidenta a kancléře.


      Když Alois Klemm dojedl salám, zamyslel se nad přesností údajů, které si právě přečetl. Je do oněch pětadevadesáti procent zahrnut i jeho hlas? Kdo jiný kromě něj držel v ruce jeho volební lístek, prozkoumal jej a uznal za platný?


      Bezděčně zvedl noviny a přitiskl si je k nosu. Papír byl cítit kořením a stránky, nasáklé tukem, téměř zprůsvitněly. Hitlerovo jméno se skvělo přesně uprostřed obtisknutého salámového kolečka.


      Připomínalo to hostii.
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      Paula Glassová toužila po tom, aby jí vrátili alespoň jeho šaty. Když odcházel z domu, měl na sobě tmavý oblek a letní střevíce. Slíbil, že se do večera vrátí.


      Uplynul týden od chvíle, kdy ho uvěznili a popravili.


      Paula se to dozvěděla z novin; když Jörg večer nepřišel domů, zatelefonovala jednomu z jeho přátel a ten jí tlumeným hlasem prozradil, že většina důstojníků SA byla zatčena. Nemohla tomu uvěřit. Pokoušela se zavolat ještě na jiná místa, ale nikdo nezvedal telefon. Noc probděla oblečená a s obličejem přitisknutým k oknu, jako by čekala, že Jörg se náhle objeví na konci ulice.


      O dva dny později přinesly noviny zprávu o tom, že povstání plánované oddíly SA bylo potlačeno. Berliner Tageblatt uveřejnil seznam těch, kdo byli odsouzeni k smrti, jméno jejího muže bylo sedmé shora. Paula Glassová si seznam začínající jménem ministra Röhma pročítala stále dokola. Pak se hlasitě rozkřičela, hlavou tloukla o stůl a kousala se do rukou. Pokoušela si vybavit mužovu tvář, ale myšlenky jí neustále klouzaly k jeho šatům.


      Bílá košile, černé kalhoty a sako. Malý odznak v klopě. Šedá vázanka. Měkký plstěný klobouk.


      Když nemohla mít svého muže, chtěla by alespoň jeho šaty, prahne po nich, jako by v sobě dokázaly zadržet manželovu podstatu.


      Nakonec se jí podařilo dovolat tomu, kdo to měl na starosti. Sdělil jí, že pozůstalost po odsouzených ještě není vyřízena. Musí počkat. Když se do telefonu rozplakala, úředník na druhém konci zavěsil.


      Paula se mlčky posadila k oknu, ruce sevřela v klíně. Čekala na poslíčka s balíkem mužových šatů.
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      Na konci roku Klára (váha šedesát šest kilogramů, výška sto šedesát osm centimetrů, barva vlasů světlá, barva očí světlá, jednou políbená) společně se služebnou Anneliese vstoupila do Národněsocialistického svazu žen. Od té doby nosily na klopě nenápadný hákový kříž a Anneliese zřídila ve svém pokoji malý Vůdcův oltář.
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      1935; štěpení času III


      Když Klára přitiskla obličej k okénku, sklo se zamžilo jejím dechem.


      Na polích, mezi kterými vlak projížděl, ležel sníh. Klára měla zimu ráda. I za největších mrazů chodila ven malovat. Prsty měla popraskané a červené, přestože si je každý večer mazala krémem. Otec jí radil, aby nosila rukavice, ale Klára chtěla cítit dřevěnou násadu štětce přímo na kůži.


      Kreslila bílé krajinky.


      Bílá.


      Bílá.


      Bílá.


      Postřehla, že muž, který seděl naproti ní, si její ruce prohlíží, a zastyděla se. Měla chuť schovat ruce do kapsy, ale kdyby to udělala, přiznala by, že ví, kam se její spolucestující dívá; nechala tedy ruce na kolenou.
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      Televize v Berlíně vysílala už tři dny; v pondělí, ve středu a v sobotu. Málokdo měl vlastní přijímač, a tak se většina obyvatel scházela v televizních místnostech páchnoucích tabákem a kolínskou. Skříňka s přijímačem byla připevněna vysoko na zdi a vedle ní stál člen Hitlerjugend. Židle chyběly, diváci sledovali dvouhodinový program vestoje.


      Chatzkel Wachsmann se na průnik do televizní místnosti chystal již několik dní. Vypozoroval, že před vchodem do místnosti postává buď příslušník Hitlerjugend, nebo četník, oba připravení kdykoliv zakročit. Chatzkel dvakrát prošel kolem televizní místnosti v Rudolfstrasse a jednou se dokonce odvážil zastavit. Přečetl si program vyvěšený na zdi. Mladík v uniformě si ho lhostejně prohlédl a pak odvrátil oči.


      Chatzkel stál před televizní místností, zkoprnělý úžasem. Nenápadně si prohlédl stěnu i dveře, ale ceduli, kterou si zvykl vídat na mnoha veřejných místech, neviděl. Zdálo se, že na televizní místnosti úředníci mající na starost vyvěšování cedulí zakazující Židům vstup zapomněli.


      Samozřejmě to neznamenalo, že by tu byli Židé — nebo psi — vítáni. Nicméně nevisel tu žádný zákaz, a protože Chatzkel neměl svůj původ napsaný na čele, odvážil se do místnosti vejít. Uvnitř se opřel o stěnu a zdvihl oči k tmavé skříňce obklopené spletí drátů. Když se za silným sklem začaly hýbat postavy, vytřeštil oči. Nebyl sám, jeho soused si tiskl ruku k ústům a rozechvěle civěl na pomrkávající přístroj.


      Židé jsou nepřátelé státu, stálo velkými písmeny na obrazovce. Chatzkel od nápisu nedokázal odtrhnout pohled, přestože se mu v ústech sbíraly sliny a tušil, že pokud rychle neodejde, pozvrací se.
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      Nevěřil tomu. Vyprávěly se o tom vtipy, sám jich v milánských kasárnách vyslechl nepočítaně.


      Proti tankům bojují s luky a šípy.


      Pobavilo ho to, neuměl si představit člověka, kterého by při setkání s mnohatunovým opancéřovaným vozem neopustila odvaha. Pokud byla pravda, že velká část habešských válečníků používala jako zbraně oštěpy, šípy a sekery, nebude těžké je porazit. Při prvním výstřelu se vzdají.


      O měsíc později ležel za nízkým pískovým valem a díval se na domorodce oblečené v dlouhých pláštích. Skutečně měli luky a šípy, přeplněné toulce jim visely na zádech.


      Některý z jeho druhů vystřelil.


      Teď, pomyslel si Giambattista Panetta. Teď se vzdají.


      Vzápětí zaslechl zvuk, na který nebyl připraven. Táhlý a svištivý, nepřipomínal mu nic, co znal.


      Pak pochopil, že to zvoní letící šípy.


      Jako by zpívaly.


      Musí to být čistá smrt, napadlo ho. Bez střelného prachu a kouře.


      Vztyčil se, opatrně, na loktech, jak ho naučili při výcviku. Zamířil a stiskl spoušť.


      Trvalo dalších sedm měsíců, než se Itálii podařilo v Etiopii zvítězit.
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      Tao Chang dobře věděl, že si na to nezvykne. Rád cítil váhu mincí. Nosil je ve vyšívaném váčku, pečlivě připevněném k opasku, a někdy mezi ně vsouval ruku a těšil se tím, jak se kov pod dotekem jeho prstů ohřívá.


      Říkají tomu měnová reforma.


      Potřásl hlavou. Znal jenom jedinou měnu: stříbrné mince. Považoval se za nejbohatšího obchodníka v provincii Anhui, a přestože se ochotně otvíral novým věcem, na čerstvé vládní nařízení hleděl s nedůvěrou.


      Proč by měl stříbrné mince měnit za papír?


      Celý svět používá papírové bankovky, psalo se v novinách, které si pravidelně kupoval. Čína nesmí zůstat pozadu!


      Tao Chang pohrdavě mlaskl jazykem a vysypal na stůl před sebou obsah hedvábného váčku. Mince se kutálely po dřevěné desce a on je zachytával dlaněmi, dýchal na ně a leštil je cípem svého kabátku, otvorem v té největší pak prostrčil špičku malíčku.
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      Zpočátku jim to připadalo směšné, jako z nějakého románu. Seděli v jednom z berlínských parků a mluvili o tom. Karin držela v rukou noviny, usmívala se a pokoušela se o uštěpačný tón, Adam však z jejího nejistého výrazu a rozechvělé brady poznal, že je nervózní a napjatá.


      Karin znovu přečetla větu, která se jim zdála odpuzující i komická zároveň:


      „Sňatky mezi Židy a státními příslušníky německé krve nebo krve podobného charakteru jsou zakázány.“


      Odmlčela se a pak pokračovala:


      „Uzavřená manželství jsou neplatná, i když byla uzavřena v zahraničí. Mimomanželský styk mezi Židy a státními příslušníky německé krve nebo krve podobného charakteru je zakázán.“


      Pomalu složila noviny.


      „Zákon o ochraně krve. První dva paragrafy.“


      Vsunula noviny do kabelky a pohlédla na Adama, který zažertoval:


      „Budeme se scházet tajně.“


      Adam Grün pocházel z asimilované židovské rodiny, Karin Beckerová z rodiny vysokoškolského profesora. Seznámili se na univerzitě, kde oba studovali přírodní vědy. Scházeli se každý den, a když byl Adam donucen opustit univerzitu, Karinin otec mu našel místo pomocného knihovníka. O svatbě spolu nemluvili, ale podvědomě ji považovali za přirozené vyústění svého vztahu, jednoduché, tradiční a snad i radostné. Teprve když Karin přečetla několik odstavců ze zákonů, které byly nedávno podepsány v Norimberku, Adama napadlo, že cesta k uzavření sňatku by mohla být komplikovaná, nebo dokonce nemožná. Až do dnešního dne se jim dařilo všechny zákazy ignorovat. Suverénně procházeli kolem nápisů zakazujících Židům vstup, v biografu si sedali do předních řad, navštěvovali kavárny a veřejné lázně. Protože Židé nesměli vlastnit rádio, poslouchali ho u Karin v pokoji. Seděli při tom na posteli a večer, když nebyli její rodiče doma, se tiše milovali.


      „Panebože,“ povzdychl si Adam zahořkle, „vždyť nejsem ani obřezaný.“


      Pohlédl na Karin a zjistil, že si ho prohlíží zarudlýma očima, ústa má strnulá. Zamrazilo ho, najednou si uvědomil, že obejít nové zákony bude těžší než proklouznout kolem cedule na dveřích plovárny nebo divadla. Nahmatal Karininu ruku, studenou a bezvládnou, a když neopětovala jeho stisk, došlo mu, že jejich představa o společném životě byla jen snem.
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      Na konci roku se Klára rozhodla vzít život do vlastních rukou. Měla svou oblíbenou rtěnku (Rouge aqualumière), parfém (Arpège od Lanvina) i značku toaletního mýdla (Königslillie). Pravidelně četla noviny a byla přesvědčena o tom, že rozumí politice.


      Těsně před Vánocemi si umínila, že muže z vlaku osloví.


      Dvaadvacátého prosince vstoupila s prudce bušícím srdcem do kupé. Otevřela ústa, aby na muže promluvila, a pak si všimla, že sedadlo je prázdné. Hlasitě polkla a s rukama přitisknutýma k břichu se posadila. Ve chvíli, kdy se vlak začal rozjíždět, se rozlétly dveře a Klářin spolucestující se svalil na sedadlo.


      „Málem jsem zaspal,“ řekl.


      Klára sevřela rty a zahleděla se z okna. Pak si vybalila snídani. Muž si ji zřejmě nestihl připravit a ona místo toho, aby mu nabídla druhou půlku svého obloženého chleba, zarytě žvýkala a pozorovala ubíhající krajinu.
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      Slib


      Dva měsíce před závěrečnými zkouškami, v březnu roku 1936, poté co německá armáda obsadila Porýní, zaslechla Klára rozhovor rodičů.


      „Bude válka?“ zeptala se Franziska Kolmannová.


      Klára, která nechtěla vstupovat do pokoje, kde se matka opírala o rám okna a otec s rozevřenými novinami stál před vyhaslým krbem, přitiskla ucho ke dveřím.


      „Ne.“


      Otcova odpověď nepřipouštěla pochybnost.


      „Hitler slíbil, že zachová mír.“


      Franziska Kolmannová nemohla rtuťovitého kancléře vystát a většinu z toho, co říkal, považovala za hlouposti. Narodila se v rodině průmyslníků a intelektuálů a byla přesvědčena o tom, že hodnota člověka je dána výchovou, nikoliv příslušností k rase. Na kariéru svého muže už od začátku hleděla zpovzdálí a on neudělal nic pro to, aby jí své zaměstnání přiblížil. Měl umírněné názory, byl poctivý, spolehlivý a nepříliš zábavný. Pracoval svědomitě a dlouho do noci a vyznačoval se přesně tou mírou nepraktičnosti, která jí dovolovala rozhodovat o nepodstatných věcech, o najímání a propouštění služebnictva, o sobotním divadelním představení, o nedělním obědě.


      Franziska věděla, že manželova práce je nudná; úřednická rutina spojená s otázkami hospodářství, dovozu a vývozu. Vždycky taková byla. Zdálo se jí však, že on sám se v posledních letech změnil; od chvíle, kdy vstoupil do strany, se stal zarputilejším a uzavřenějším. Nedávno povýšil, byl teď vedoucím hospodářského odboru. Jeho postavení bylo dostatečně významné na to, aby jim zajistilo uspokojivé příjmy a služební vůz, ona však postrádala blízkost, která by jí umožnila se k němu přivinout, zabořit mu tvář do krku a zeptat se, jestli skutečně věří všemu, co Hitler tvrdí.


      Žili ve dvou oddělených světech, ona se starala o dům a zahradu, zatímco on trávil celý den v kanceláři, domů se vracel po půlnoci a tichými kroky děsil kuchařku, která mu nechávala jídlo v hliníkové krabici zabalené v utěrkách.


      Ona měla strach z války, která s sebou nese bolest, on chápal, že válka je v některých případech nezbytná.


      Jestliže spolu hovořili o tom, co se děje, činili tak opatrně a s ostychem, neboť si nebyli jisti tím, co si o tom myslí ten druhý. Mlčky přijímali všechna nová nařízení a zákony, ať už se týkaly jich samotných nebo údajných nepřátel Říše. Řada věcí jim připadala zvláštní — žádný z nich nebyl antisemita a opatření namířená proti Židům pokládali za přehnaná — ale nenapadlo je nad tím přemýšlet, nebo dokonce něco podniknout. Pokud je něco znepokojovalo, byla to především hrozba toho, že by mohli být vytrženi ze života, na který si zvykli; jako nejlepší obrana se jim jevilo mlčení a zdrženlivost.


      „Spolehlivost a pečlivost,“ opakoval denně Karl Kolmann služce, když mu před odchodem do úřadu kartáčovala sako a chystala střevíce.


      Připomínalo mu to heslo SS a v duchu si vychutnával radost z toho, že i jako úředník může být součástí něčeho většího.


      Ve svém pokoji se Klára posadila na okraj postele, zapálila si cigaretu a uvažovala nad tím, co by pro ni znamenala válka.


      A nakonec udělala něco, s čím přestala už dávno — zaklepala na dveře Anneliesina pokoje, stočila se v její posteli do klubíčka a požádala ji, aby předčítala z jednoho ze svých románů.

    

  


  
    
      


      R. H.


      Závěrečné zkoušky složila s výborným prospěchem.


      Se spolužačkami se rozhodla oslavit to v kavárně, a zatímco jí číšník stojící za jejími zády plnil sklenici sektem, Klára sledovala jeho ruku. Překvapeně si uvědomila, že ji zná — pět let pozorovala odraz jejího majitele v okenním skle.


      Ohlédla se, a když uviděla muže, který proti ní sedával ve vlaku, zrozpačitěla. Usmála se na něj, on se lehce uklonil a přesunul k její sousedce. Klára, zaskočená a vzrušená, sevřela v rukou stopku vinné sklenky a společně s přítelkyněmi si připila. Potom odložila skleničku a zaposlouchala se do hovoru ostatních; myšlenky jí neustále odbíhaly k muži, který jí před okamžikem nalil víno.


      Tři obleky, dva převlečníky, čtvery střevíce.


      Je to číšník, pomyslela si pobaveně, žádný učitel.


      Když dívky večer odcházely, vyklouzla Kláře mezi dveřmi kabelka. Sklonila se pro ni, a když se narovnala, všimla si, že v chodbě vedoucí k šatně na ni kdosi čeká.


      Muž z vlaku.


      R. H.


      Pohlédla mu do obličeje a zaváhala, nejraději by se k němu rozběhla. On něco podobného předpokládal, tvář měl rozzářenou a zdálo se, že maličko otevřel náruč.
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      Jmenoval se Reiner Hahn a bydlel v malé garsonce v Hinterbergenu.


      Když ji poprvé zavedl do svého bytu, nedokázala potlačit nervozitu. Pomalu upíjela čaj — víno raději odmítla — a rozhlížela se.


      „Kde máš knihy?“ zeptala se hloupě.


      „Knihy?“


      Mávla rukou.


      Později si všimla několika dobrodružných románů, s ohnutými rohy se povalovaly pod nočním stolkem. Vytáhla je ven, to už ležela na posteli, jen v kombiné, a on jí olizoval krk.


      „Beng, beng,“ přečetla hlasitě. „Zabiju tě, bílá tváři.“


      „Nech toho.“


      Pokusil se jí román vytrhnout, ona se mu však vysmekla a předstírala, že čte dál. Potřebovala se něčím zabývat, aby nemyslela na to, co bude následovat. Styděla se, že po týdnu známosti skončila s Reinerem v posteli, a když se mu s tím svěřila, zasmál se.


      „A co ty roky ve vlaku?“ namítl.


      Byl první, s kým se milovala, ale on jí uvěřil, až když uviděl pár kapek krve na prostěradle.


      To, že se Reiner nestýká pouze s ní, pochopila asi po měsíci, když v koupelně našla cizí rtěnku. Udiveně ji vzala do ruky a prohlížela si ji; byla to laciná značka v poškrábaném hliníkovém pouzdře.


      Jakmile jí došlo, co to znamená, zrudla a v podpaží jí vyrazil pot. Nejprve se chtěla rozběhnout za Reinerem a udeřit na něj přímo, ale pak, ze strachu, že by ho mohla přistihnout při lži, se přiměla váleček s růží odložit, postříkala si obličej studenou vodou a vrátila se zpět do ložnice.


      O týden později narazila pod Reinerovým polštářem na spodní prádlo. Zpočátku si myslela, že je to kapesník, a teprve když sežmolenou krajku rozložila, zjistila, že jde o dámské kalhotky. Zmuchlala je a zasunula zpět pod polštář, a když se Reiner vrátil z kuchyně s lahví vína, předstírala, že spí.


      Čtrnáct dní nato potkala na schodech vedoucích k jeho bytu neznámou dívku. Na hlavě měla křiklavě červený baret a přes rameno plátěnou tašku s knihami. Prosmýkla se kolem Kláry a zamířila k východu; přitom Kláře šlápla na nohu.


      Reiner stál ve dveřích a usmíval se.


      „Ta rtěnka v koupelně,“ začala Klára, zatímco jí pomáhal svléknout kabát. „Patří jí?“


      „Rtěnka?“


      Poznala, že se nepokouší zapírat, ale že si skutečně nemůže vzpomenout.


      „Světle růžová,“ upřesnila. „Dost laciná.“


      Rozjasnil obličej a usmál se.


      „Tuhle myslíš,“ řekl. „Kdepak, Hella nesnáší růžovou.“


      „Takže její byly ty kalhotky,“ usoudila Klára.


      „Ano.“


      „A ta rtěnka?“


      „Ta musela být Annina. Pořád někde něco zapomíná.“


      Klára znovu vklouzla do kabátu. Udivilo ho to.


      „Odcházíš?“


      Uchopil ji za loket.


      „Byla bys raději, kdybych ti lhal?“


      Neodpověděla. Otevřela dveře a vyběhla na chodbu. S mokrým a zarudlým obličejem zamířila k domu, kde bydlela přítelkyně ze školy. Nastěhovala se do jejího pokoje a týden si čokoládou a vínem léčila zlomené srdce. Po deseti dnech byla přesvědčena o tom, že je uzdravená.


      Vyprávěla Elfriede o Reinerovi a připadala si klidná.


      „Když říkáš, že měl víc ženských —“ uvažovala Elfriede nahlas. „Nemohl tě něčím nakazit?“


      Kláry, která si právě na její posteli lakovala nehty na červeno, se její poznámka dotkla. Odložila lahvičku s lakem a znovu se rozplakala.


      „Promiň,“ zamumlala Elfriede a druhý den společně s Klárou navštívila lékaře.
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      „Byl u něj někdo?“ zeptala se na konci září Klára Elfriede.


      „Ne,“ odpověděla otráveně Elfriede.


      „Třeba se změnil.“


      „Je to děvkař. To, že jsem nikoho neviděla, nic neznamená.“


      Klára, která ji několikrát za sebou přemluvila, aby se postavila na hlídku k Reinerovu domu, si od ní vzala mokrý plášť.


      „Možná se s nimi rozešel,“ přemítala.


      „To pochybuju.“


      Elfriede si osušila vlasy.


      „Víckrát už tam nejdu. Stála jsem na rohu Küferstrasse hodinu a půl. V tomhle lijáku.“


      „Já vím,“ řekla Klára. „Jsi moc hodná. Koupila jsem ti čokoládu.“


      Elfriede se ušklíbla.


      „Zapomeň na něj.“


      Navlékla si domácí kabátek a začala rozbalovat čokoládu.


      „Na blbečka.“


      První dva týdny telefonoval Reiner do domu Klářiných rodičů třikrát denně. Klára, která bydlela u Elfriede, se o jeho telefonátech dozvídala pouze od své matky.


      Posléze však Reiner své telefonáty omezil, a když se přestal ozývat úplně, Klára se k němu tajně vypravila. U vchodu protějšího domu kouřila jednu cigaretu za druhou. Pozdě odpoledne se na chodníku objevila dívka v červeném baretu.


      Hella, která nesnáší růžovou.


      Klára pozorovala, jak se zastavila před vchodovými dveřmi a zkontrolovala si šev na punčochách. Potom zazvonila, a poté, co jí Reiner z okna hodil klíče, vklouzla do domu.


      „Tys tam byla, viď?“ zeptala se Elfriede, jakmile se jí Klára vrhla do náruče. „Byla tam ještě nějaká jiná?“


      „Hella.“


      Klára se vysmrkala.


      „Kdo?“


      „Hella.“


      „Kráva Hella?“


      Klára zaraženě pohlédla na Elfriede.


      „No jo,“ řekla pak. „Kráva Hella.“


      Začaly se smát.

    

  


  
    
      


      IV. krásné německo. milý


       


      Pro německého člověka není nic nemožné.

      Hermann Göring


      Nemáme se za co stydět. Masové konzervy jsou jeden z nejlepších produktů, jimiž se německý průmysl může chlubit.

      Horst Ungar

    

  


  
    
      


      Vůně


      Klobouk, který jí v prosinci šestatřicátého roku vzal vítr, si Klára koupila u firmy Jöckel.


      Byl z tmavě modré plsti, bez ozdob, s mírně zvednutým okrajem a hedvábnou podšívkou. Šla právě naproti otci, když jí ho vítr srazil z hlavy. Než se za ním stačila rozběhnout, oddělil se od otce, kterého zahlédla na konci cesty, stín a vyrazil vpřed.


      Oddělil se stín.


      Přesně tak bude Klára později vzpomínat na své seznámení s Horstem Ungarem. Jako by se z obrysů jejího otce zrodil další člověk.


      Byl vyšší než Klářin otec, štíhlý a pečlivě učesaný. Na sobě měl černou uniformu. Po několika krocích klobouk dostihl, a zatímco čekal, než k němu Karl Kolmann dojde, bezděčným pohybem si klobouk jeho dcery přitiskl k nosu.

    

  


  
    
      


      Horst


      Horst Ungar měl smysl pro krásu.


      Narodil se v Nothfeldenu, malé vesnici nedaleko Hinterbergenu, a do svých patnácti let dělal ministranta knězi, který o sobě tvrdil, že je básníkem. Horst, nejmenší chlapec ve třídě, ochotně naslouchal veršům, které mu kněz předčítal, a doprovázel ho na dlouhých procházkách po okolních lesích. Duchovní brzy nabyl dojmu, že Horst chce pokračovat v jeho stopách.


      „Chceš být knězem, viď?“ zeptal se jednoho dne, když se společně vyškrábali na vrcholek kopce poblíž vesnice, a Horst, zaujatý pohledem na farářovy bílé nohy zašněrované v botách s tlustou podrážkou, zmateně souhlasil.


      Druhý den mu kněz přinesl červený sešit vázaný v marokénu.


      „Na tvé básně,“ řekl a podal mu ho.


      Horst se ještě ten večer pokusil napsat první verše a po nedělní mši je knězi přečetl.


      „Není to špatné,“ usoudil duchovní a doporučil mu knihy, kterým by měl věnovat pozornost.
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      Do patnácti let se Horst podobal své matce. Zdědil po ní jemnou pleť a záplavu hebkých vlasů. Byl neklidný a zádumčivý, rád četl a dokázal se celé dny modlit.


      Měl sedm sourozenců; tři sestry a dva bratři dosud žili doma, nejstarší bratr a sestra už měli vlastní rodinu. Horst se narodil jako poslední a jeho pokoj na rodinném statku vznikl přepažením velké místnosti, ve které spaly sestry; kromě postele a stolu se do něj nevešlo nic jiného. Příčka mezi oběma pokoji byla z tenkých smrkových prken, takže Horst slyšel všechno, o čem si sestry před spaním povídají.
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      Na gymnáziu v Hinterbergenu nebyl Horst jediným, kdo měl v úmyslu vstoupit do semináře. Brzy se stal členem kroužku, v němž se scházeli podobně smýšlející chlapci. Společně chodili na bohoslužby, půjčovali si knihy a vedli zanícené teologické rozpravy. Když se zdálo, že zbývá už jen krůček k tomu, aby se Horst dostal mezi nebeské anděly, všechno se změnilo: bylo mu patnáct let a narostly mu vousy.


      Až dosud se mu dařilo všem známkám dospívání úspěšně vyhýbat. Hlas se mu měnil tak zvolna a nenápadně, že nemusel opustit kostelní sbor a pouze elegantně klouzal mezi dvěma póly barytonu. Příliš nevyrostl a jeho tělo zůstalo křehké a hubené. Chodil pružným, svižným krokem, často se usmíval, a když přemýšlel, vyskočila mu na čele vráska tak rozkošná, že mohla být dívčí.


      Na počátku čtyřicetidenního předvelikonočního půstu si nicméně všiml, že ho začíná svědit brada. Mnul si ji, dokud nezčervenala, a potom ji před zrcadlem zkoumal; neobjevil však nic mimořádného. Navzdory tomu se mu během následujících čtyřiceti dnů na čelist a na tváře položil stín, který nešel smýt. Vousy byly zpočátku měkké a poddajné, ale postupně hrubly, a když po nich Horst zvědavě přejížděl dlaní, škrábaly. Chlupy, které mu vyrazily na prsou, ztmavly, varlata ztěžkla a chmýří v klíně nahradily tuhé zakroucené chloupky.


      Horst vyrostl a zesílil. O velikonoční vigilii, když si v sakristii chystal ministrantské roucho, se zahlédl v zrcadle. Postřehl, že už se nepodobá matce, její něžné rysy byly pryč, a místo nich se v zrcadle odrážel otcův obličej, široké čelo, vystouplé rty a silná brada.


      Potěšilo ho to.
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      Na varhany v Nothfeldenu již několik let hrála Lilli Pletschová, tichá a klidná dívka, o níž se říkalo, že chce vstoupit do kláštera. Měla hluboký, čistý hlas a jezdila do Hinterbergenu na soukromé hodiny zpěvu. Horst, který zpíval v kostelním sboru vedeném jejím otcem, si jí nikdy pořádně nevšímal, pouze jednou, když před ním stoupala na kůr, zaznamenal, že je obutá do luxusních střevíců s vysokým podpatkem. Překvapilo ho to, a než se posadila k varhanám, pohlédl jí do tváře; ona jeho pohled mlčky opětovala.


      Narozdíl od něj měla Lilli přehled o každém členu sboru. Většinu kostelních písní znala zpaměti, a tak místo do not hleděla na hlavy zpěváků. Horst patřil zpočátku mezi ty nejmenší, ale potom — Lilli připadalo, jako by se to stalo přes noc — vyrostl a brzy ostatní chlapce přečníval. Přestože jeho tělo zesílilo a svaly zmohutněly, zůstala v něm zvláštní jemnost, která se projevovala v nachýlení hlavy, když zpíval nejvyšší tóny. Věděla, že má přezdívku Faráříček, a podle toho, jak zbožně se tvářil, to nejspíš se vstupem do semináře myslel vážně.


      Netušila, kdy poprvé ji napadlo, že by ho mohla svést. Na kůru ho vídala zřídkakdy, většinou dělal ministranta a zpíval jen o velkých svátcích. Jednoho dne však zaregistrovala ruku, kterou se opíral o zábradlí kůru, širokou a pevnou, a naplnilo ji vzrušení. Napadlo ji jediné slovo — šoustat; znala je od čeledínů, kteří připouštěli každoročně k prasnicím kance. Skutečnost, že jí na mysli vytanulo právě při bohoslužbě, ji natolik vyděsila, že se opřela do kláves a zahrála několik falešných tónů.


      O měsíc později přesvědčila otce, aby na vánoční bohoslužbu nacvičil Bachovo oratorium, ve kterém před třemi léty zpíval Horst sólo. Nacvičovat začali v listopadu, a když Lilli požádala Horsta, aby se po skončení společné zkoušky zdržel na kruchtě, protože si potřebuje ještě několik částí zopakovat, nikdo se nad tím nepozastavil.


      Osaměli na kůru, kde temnotu prorážel jediný paprsek, z lampičky, zavěšené nad klaviaturou. Horst držel v rukou listy partitury a díval se pod sebe, do prázdného kostela, jímž se vznášela vůně svíček a chvojí, a Lilli, s rukama ztuhlýma strachy, seděla za varhanami. Když sebrala odvahu, tiše vstala a vydala se k Horstovi, ten se však znenadání otočil, takže zpanikařila, udělala krok stranou a natáhla se po tlačítku, kterým se spouštěly nově instalované elektrické měchy.


      „Chci zapnout proud,“ sdělila chlapci, který náhle stanul vedle ní.


      A on udělal něco, co nečekala; předpokládala totiž, že celou tíhu jejich sblížení ponese sama.


      Naklonil se k ní a políbil ji.
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      Pomilovali se v prázdném kostele, a když skončili a Horst si položil zpocenou hlavu do důlku pod její tváří, přitiskla se k němu a rozpačitě se zeptala, jak je možné, že se tak vyzná. Zasmál se a prozradil jí, že občas dírou v přepážce, která odděluje jejich pokoje, pozoruje své sestry.
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      Scházeli se dva roky, během kterých ho zcela opustily myšlenky na vstup do semináře. Občas spolu hovořili o sňatku, a když mu Lilli jednoho dne oznámila, že je těhotná, bez váhání ji požádal o ruku. Odmítla a nevzrušeně přiznala, že dítě není jeho. Měl pocit, jako by ho udeřila do tváře; kromě ponížení a zlosti však cítil také úlevu.


      Naposledy se setkali v předvečer její svatby, vplížil se do Lilliina pokoje a nalezl ji s vlasy natočenými na tuhých papírcích. Milovali se tiše a nepřítomně, ona byla v myšlenkách u svého budoucího muže a on myslel na vojenskou akademii v Berlíně, kde právě začal studovat.
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      Po absolutoriu získal Horst zaměstnání na hospodářském úřadě v Hinterbergenu, kde evidoval a přerozděloval armádní přebytky. Pronajal si malý byt na Bäckergasse a znovu se vrátil k psaní poezie. Když oslavil šestadvacáté narozeniny, stal se jeho nadřízeným Karl Kolmann. Kdosi mu prozradil, že Kolmann je šťastně ženatý a má dceru; později se Horst také doslechl, že ve svém domě často pořádá večírky, které navštěvují jeho spolupracovníci a přátelé. On sám nikdy pozván nebyl. Mrzelo ho to. Přál si ve svém zaměstnání vystoupat o kousek výš a domníval se, že přátelský vztah s nadřízeným by mu to výrazně ulehčil.


      Kolmannovu dceru poprvé uviděl dvanáctého prosince roku 1936. Stejně jako ona také Horst měl pocit, že se z postavy stojící na cestě v parku cosi odděluje. Vzápětí zjistil, že je to klobouk, a bez zaváhání se pro něj rozběhl. Jakmile jej dostihl, uchopil ho za mírně zvednutý okraj a tiskl ho k nosu, dokud k němu Klára a její otec nedošli.

    

  


  
    
      


      Krevety a vypůjčený smoking


      Pozvánku na Kolmannův silvestrovský večírek dostal o týden později.


      Napadlo ho, zda v tom má prsty Klára, která se mu chce odvděčit, a pak začal shánět vhodný oděv. V půjčovně nakonec našel všechno, co potřeboval, včetně stříbrných hodinek a čerstvé květiny, která byla zasunuta v malém pouzdérku naplněném vodou, jež mu prodavačka upevnila do klopy.


      Karl Kolmann a jeho manželka — Ursula? Gertrude? — byl tak nervózní, že si nemohl vybavit její jméno — v hale vítali příchozí. Horst podal Kolmannově ženě kytici, z níž na zahradě strhal hedvábný papír, a od číšníka v bílém fraku si vzal sklenici šampaňského. Teprve potom si uvědomil, že se mu podařilo vynechat šatnu; stál v rozlehlém salónu a na sobě měl vlněný kabát, šálu a cylindr. Zaťal zuby, obrátil do sebe šampaňské, a když ho bublinky zašimraly v nose, zatajil dech (nesmí kýchnout!); nato se vydal hledat šatnu.


      Kolmannovu dceru zahlédl stát u dveří. Měla na sobě šaty pokryté něčím třpytivým, a jakmile si ho všimla, usmála se a zamířila k němu.


      „Není vám horko?“ zeptala se.


      Postupně mu odebrala svršky, nechala ho uprostřed místnosti s prázdnou skleničkou v ruce a zmizela. Když se za okamžik znovu objevila, nesla v rukou láhev se šampaňským.


      „Tak,“ řekla a naplnila mu sklenku.


      Připili si a ona vklouzla do davu lidí, takže opět osaměl. Brzy si všiml několika kolegů z kanceláře, krátce se s nimi pozdravil, ale protože se nedokázal soustředit na jejich hovor, odpojil se od nich a prohlížel si Kolmannovou knihovnu. Občas kradmo pohlédl na hodinky, a právě když uvažoval nad tím, jestli by bylo nezdvořilé, kdyby odešel před půlnocí, položil mu Karl Kolmann ruku na rameno a zeptal se ho, jak se baví. Neodvážil se přiznat, jak příšerně se nudí, sešklebil tedy ústa do přiměřeně nadšeného úsměvu.


      V půl dvanácté se dopustil fatální chyby: rozhodl se ochutnat krevety. Vcelku šikovně se mu podařilo dopravit na malý talířek čtyři růžové kousky, majonézu a kolečko citrónu. Při pohledu zblízka si všiml, že krevety mají korálkově černé oči a jemné vousky; přesto se jedné z nich zmocnil a vložil si ji do úst. Chutnala bezvýrazně. V rychlém sledu vyloupal a spolykal i ty zbývající, a vzápětí se ho zmocnil pocit, že mu některá z nich uvízla v krku. Nalil si sklenici vody a hltavě ji vypil. Většina lidí se mezitím stáhla doprostřed místnosti. Nepomohla ani druhá sklenice, a tak se ve chvíli, kdy orchestr zahrál tuš a ke stropu vylétly první barevné balónky, začal prodírat ke dveřím.


      Vyzvracel se mezi keři rododendronů.


      Deset minut po půlnoci, 1. ledna roku 1937, ho na zahradě našla Klára Kolmannová; ve vlasech měl zapletené konfety a rozpačitě si otíral potřísněný smoking.
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      Odvedla ho do svého pokoje, a zatímco si v koupelně čistil šaty, posadila se k oknu a zapálila si cigaretu. Když pak opustil koupelnu, zahlédla ve skle jeho odraz a vzpomněla si na Reinera Hahna, jehož obličej vídala v okně vlaku celých pět let.


      „Myslela jsem, že nikdy nepřestanete zvracet,“ zasmála se.


      Horst netušil, co může být na jeho zažívacích potížích tak zábavného, a když si všiml, že si špatně omyl klopy, rozhodl se posbírat zbytky své důstojnosti.


      „Asi bych měl jít,“ řekl a vzal za kliku.
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      Když Horst po Novém roce přišel do práce, uvědomil si, že v Kolmannově vile zapomněl cylindr.


      Naštěstí mu ho Karl Kolmann se shovívavým výrazem ve tváři přinesl.


      „Klára věděla, že patří vám.“


      Zbledl. Kolmann mu stiskl paži.


      „Nic si z toho nedělejte. Nejste jediný, kdo u nás něco nechal.“


      Jeho však trápilo především to, že na stuze všité do dna cylindru byla uvedena adresa půjčovny. Bylo to tedy mnohem horší, než se domníval — nejenže se mu udělalo nevolno a ona ho přistihla, teď dokonce věděla, že neměl ani svůj vlastní oblek. Jediné, co ho utěšovalo, byla skutečnost, že pouzdérko s květinou, které měl připevněné v náprsní kapse, navzdory jeho očekávání neprasklo.


      Přece jen se mohl na něco spolehnout.

    

  


  
    
      


      Mit zähem Willen


      Dvořit se jí začal v březnu.


      Krátkým dopisem pozval Kláru do biografu, a když ji po skončení promítání doprovázel domů, políbil ji. Neodtáhla se, takže se po chvíli odvážil uchopit prsty její zátylek a přitiskl k ní ústa s takovou silou, že ucítila jeho zuby.
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      K rozhodnutí, že ji požádá o ruku, dospěl o dva roky později, na dovolené v Drážďanech. V hotelu na Lindenplatz strávili celý týden, chodili do galerií, několikrát byli v divadle a každý večer si v restauraci na Kirschallee dávali bílé víno a ústřice.


      Nepochyboval o tom, že vhodnější ženu by nenašel.


      Pocházela z dobře situované rodiny, byla inteligentní, vzdělaná a zdravá.


      Kromě toho ji miloval.


      Občas mu sice připadala náladová, a navíc tu bylo to její kouření. Byl však přesvědčený, že ji to dokáže odnaučit, všechno byla jen otázka času.


      A pevné vůle, samozřejmě.

    

  


  
    
      


      Židovka


      Od roku 1936 přednášela Klára na soukromém lyceu dějiny umění a estetiku.


      Škola byla určená dívkám z dobře situovaných rodin a sídlila v zámečku nedaleko Hinterbergenu. Kromě Klářiných předmětů se v ní vyučovala také francouzština a angličtina, dějiny hudby, zpěv, kreslení, literatura a tělocvik.


      Klára, která si zpočátku nedělala žádné iluze o inteligenci svých žákyň, si brzy uvědomila svůj omyl; dívky, které na začátku školního roku přiváželi rodinní šoféři, byly mimořádně bystré. Cenu diamantového prstenu dokázaly odhadnout jediným pohledem a na obraz Sixtinské madony, který jim Klára ukazovala při návštěvě Zwingeru, hleděly mlčky až do chvíle, kdy se jedna z nich zeptala, jakou má hodnotu.


      [image: divider.png]


      Helena Müllerová patřila mezi Klářiny nejlepší studentky.


      Byla cílevědomá a sebejistá. Její otec vlastnil textilní továrnu ve Würzbachu a byl štědrým mecenášem školy. Kláru překvapilo, když ji Helena požádala o rozhovor, ale nedala na sobě nic znát. Společně zamířily do parku přiléhajícího k lyceu. Byl protkaný úzkými cestičkami stíněnými platany a jilmy a Helena se pod jedním ze stromů zastavila.


      „Doklad o původu,“ začala opatrně.


      Klára se na ni zvědavě zahleděla. Všimla si, že slunce procházející korunou stromu vstupuje do Heleniných očí a mění jejich barvu z tmavé na světlou.


      „Nemám ho,“ řekla Helena.


      Klára potřásla hlavou.


      „Jestli jste ho ztratila, určitě —“


      „Nikdy jsem ho neměla.“


      Docházelo jí to pomalu. Nejprve úlek, potom hněv. A pokus o obranu.


      „Vždyť jste ho musely na začátku studia odevzdat,“ namítla.


      „Neodevzdala jsem ho,“ odpověděla tiše Helena.


      „A nikdo si toho nevšiml,“ domyslela si Klára. „Až teď.“


      Helena mlčela a ona se pokusila dobrat toho, co po ní vlastně chce.
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      Když před lety vyšlo nařízení, že židovští studenti musejí opustit střední školy a univerzity, měla za sebou Helena Müllerová půl roku studia. Jakmile nový zákon vstoupil v platnost, žádná z jejích židovských spolužaček se už v lyceu neobjevila. Nepřišly se ani rozloučit; byly příliš hrdé, než aby se ukázaly na místě, kde jejich přítomnost nebyla vítaná.


      Helena Müllerová odmítla školu opustit. Nikdy se za Židovku nepovažovala. Její matka se sice narodila do židovské rodiny, ale v patnácti letech konvertovala ke křesťanství.


      Když v lednu devětatřicátého roku vstoupila do Heleniny třídy ředitelka slečna Wengerowská a požádala studentky, aby odevzdaly úředně ověřený doklad o árijském původu, Helena, pro kterou byl takový dokument nedostupný, nic nepřinesla. Několik týdnů žila ve strachu, kdy se na to přijde, potom si zvykla. Nechápala, jak je možné, že si chybějícího dokladu nikdo nevšiml, ale posléze usoudila, že to souvisí s postavením jejího otce. Příbuzní ze strany Otty Müllera byli čistokrevní Němci a jeho ženu mezi sebe přijali dávno předtím, než se Hitler stal kancléřem. Kolem Heleniny rodiny byla od samého začátku rozprostřená ochranná síť prošpikovaná důležitými známostmi a tučnými konty; za opravdový klenot byl však považován Ottův neposkvrněný původ. To, že se oženil s Židovkou, bylo nepříjemným faktem, který mu mohl zabránit dosáhnout vysokého postavení ve straně, ale v žádném případě ho nemohl ohrozit na životě.


      Slečna Wengerowská zaklepala na Helenin pokoj těsně před závěrečnými zkouškami. Upozornila dívku, že teprve nyní si všimla, že v její složce chybí doklad o árijském původu. Byla to pravda jen z poloviny; to, že Helena potřebné potvrzení neodevzdala, věděla ředitelka řadu měsíců, avšak vzhledem k tomu, že Otto Müller byl jedním z nejdůležitějších školních donátorů, byla ochotná na to zapomenout. Paměť jí osvěžil až dopis ze školského úřadu, který ohlašoval mimořádnou inspekci vyslanou ministerstvem.


      Helena probděla noc. Nakonec ji napadlo, že by mohla o přímluvu poprosit některou z učitelek. Klára Kolmannová jí připadala nejvhodnější — byla jen o několik let starší než ona, společně se svými žákyněmi chodila kouřit před posluchárnu a do školy jezdila na bicyklu; navíc se vyprávělo, že její otec zastává ve městě významnou funkci.


      Svěřila se jí se svými potížemi a překvapilo ji, jak neochotně a rozmrzele Klára reaguje.


      „Musím si to rozmyslet,“ řekla a Helenu naplnilo zklamání.


      Dívala se, jak Klára odchází, a poprvé byla ochotná uznat, že její zatvrzelost není na místě; bez hodin francouzské konverzace, kaligrafie a kurzů stolování by se nepochybně dokázala obejít.
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      Kolmannovi se nikdy nedali strhnout k veřejným projevům antisemitismu. Přesto Klára postřehla, že se otec přestal stýkat s přáteli židovského původu. Narozdíl od ní ale nebyl postaven před nutnost přímo a bez okolků volit, a tak jeho antisemitismus mohl zůstat pasivní a latentní; své židovské známé opustil Karl Kolmann pomalu a ohleduplně, přestal je zvát na návštěvy, a když je na ulicích s omluvným úsměvem a pokrčením ramen míjel, mnozí z nich mu výrazem tváře naznačovali, že to chápou, a chovali se k němu tak, jako by to byl on, kdo potřebuje utěšit a podpořit.


      Cestou ze školy Klára uvažovala nad tím, jestli by se měla za Helenu přimluvit. Ředitelka lycea s ní vždy jednala vstřícně a laskavě, a kromě toho Heleně k dokončení studia zbývalo už jen složit závěrečné zkoušky.


      Na druhou stranu bylo neoddiskutovatelné, že podle zákona byla Helena Židovka, a zákony dokonale vymezovaly postavení Židů vůči ostatním. Kdyby Helena usilovala o studium nějakého důležitého oboru, medicíny nebo matematiky, Klára by se za ni přimluvila bez váhání, ale Helena se odmítala vzdát studia na soukromém dívčím lyceu, kde byla za vrchol vzdělání považována schopnost dvojjazyčně konverzovat o počasí.


      Rozhodla se její prosbu odmítnout. Vyšvihla se na kolo, sotva však ujela několik metrů, znovu ji přepadla sklíčenost. Sklouzla z bicyklu a dál šlapala vedle něj. Pomyslela si, že nezáleží na tom, co chce Helena studovat, podstatné je, že možnost studia je jí odpírána.


      Z představy, že se bude muset jasně vyjádřit, se jí sevřel žaludek. Její znalosti židovského náboženství byly mizivé. Proti Židům nic nenamítala, ale také neviděla důvod, proč by se jich měla zastávat. Rozčilovalo ji, že si ji Helena vybrala za svou důvěrnici.


      Ve své podstatě to bylo směšné dilema, a o to víc ji dráždilo, že se nedokáže rychle a jednoznačně rozhodnout.
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      Večer se v zahradní restauraci sešla s Horstem. Vyprávěla mu o tom, a když skončila, Horst zavrtěl hlavou.


      „Samozřejmě že se za ni nemůžeš přimluvit,“ řekl.


      Zdálo se jí, že v jeho tváři vidí úžas nad tím, že ji to vůbec mohlo napadnout. Zčervenala, a aby to zakryla, zapálila si cigaretu.


      „Nejen že se za ni nemůžeš přimluvit,“ pokračoval. „Pokud víš, že je Židovka, musíš na to upozornit ředitelku školy.“


      „Měla bych ji udat?“


      Nevzpomínala si, kdy tenhle výraz zařadila do slovníku.


      Horst se zasmál. Měl hezkou tvář, vyrovnanou a spokojenou; při úsměvu obnažil bílé zuby a pečlivě oholená brada se mu zaleskla.


      „Kláro,“ pronesl laskavě. „Jestli víš, že ta studentka je židovského původu, je tvou povinností o tom ředitelku školy informovat. V jejím případě je přece zbytečné očekávat, že přinese výkaz o původu, nemyslíš?“


      Neodpověděla.


      Obloha potemněla nocí a lampion zavěšený nad jejich stolem se rozzářil.
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      „Nemohu to udělat,“ oznámila druhý den Heleně a obrátila se k odchodu, přesvědčena o tom, že dívka na ni vychrlí proud nadávek.


      Horstovu radu však neposlechla, nedokázala jít za slečnou Wengerowskou a prozradit jí pravdu o Helenině původu.


      Provinile čekala na den, kdy Helenu přestane vídat ve školních lavicích, a když dívka skutečně zmizela, několik dní se nad tím trápila. Pak ji však Horst požádal o ruku a výčitky svědomí ustoupily do pozadí.

    

  


  
    
      


      Domov


      Tři roky po svém manželovi, v létě roku 1939, zemřela Klářina babička, Anna-Marie Eggertová.


      Když ji zastihla smrt, seděla v křesle a pila kávu; s šálkem převrženým do klína ji večer našla Franziska.


      Týden po pohřbu seznámil právník Kolmannovy se zněním závěti. S úžasem zjistili, že Anna-Marie odkázala všechen svůj majetek starobinci vedenému Židovskou obcí. Karl Kolmann, který netušil, jak daleko může tchynin pošetilý odpor k Hitlerovi zajít, zbrunátněl; právník ho však uklidnil oznámením, že závěť je neplatná, protože podle zákona nemůže dědit nikdo, kdo má židovský původ.


      „To se týká i židovských organizací a spolků,“ dodal, když viděl, že se Karl Kolmann nadechuje k otázce.


      Kromě tří tuctů ručníků, ložního prádla, deseti damaškových ubrusů a zánovního sporáku, který Klára od babičky obdržela do výbavy, zdědili Kolmannovi také vilu na Bürgerstrasse, knihovnu se dvěma tisíci svazků, rodinnou hrobku z černé žuly a divadelní předplatné do roku 1940.


      Vilu nabídli Kolmannovi Kláře jako svatební dar a Klára, snící o moderním bytě s parketami a prosklenou lodžií, ji odmítla. Horst zpočátku považoval její rozhodnutí za unáhlené a upokojil se, teprve když mu popsala rozklížené okenní rámy, vrzající podlahy a plesnivějící koupelnu; dál tedy pročítali inzeráty a hledali bydlení, které by odpovídalo jejich požadavkům.


      Svatba byla naplánována na říjen a v polovině srpna objevili podkrovní byt nedaleko náměstí. Byly v něm pouze dva pokoje a malá kuchyňka, ale Klára se do něj okamžitě zamilovala. Na balkoně se daly udělat sotva tři kroky, když se však vyklonila, viděla do parku, kde se poprvé setkali. Horst se netvářil nadšeně, ale Klára ho přemlouvala tak dlouho, až ustoupil. Nájem byl přesně takový, jaký si mohli dovolit, a ještě jim něco málo zbylo. Zaplatili na čtvrt roku dopředu a sdělili majiteli, že na podzim se nastěhují. Majitel navrhl, že do té doby byt vymaluje a připraví, ale Klára prohlásila, že všechny úpravy na svém novém bytě chtějí dělat sami.


      Když dostali klíče, nedočkavě procházela prázdnými místnostmi. Horst si mezitím na balkoně dopřál cigaretu. Radost mu kalil malý papírek, který měl složený v náprsní tašce a na kterém bylo uvedené datum, kdy se měl dostavit k odvodu.

    

  


  
    
      


      Zbabělost


      O tom, že mu Karl Kolmann vystaví doklad o nepostradatelnosti, Horst nepochyboval.


      Přesto, když ho o to žádal, byl zrudlý rozpaky.


      „Udělal bych to, i kdyby ses na mě neobrátil,“ řekl Karl Kolmann. „Za dva měsíce se budeš ženit.“


      Úřad, kam Horst potvrzení nesl, byl nedaleko jeho a Klářina nového bytu. Když předložil doklad tajemníkovi odvodní komise, muž si u jeho jména udělal poznámku. Horstovi připadalo, že se přitom ušklíbl. Dotklo se ho to. Odpoledne zamířil k nádraží a nechal se odvézt jednu stanici ke Klářinu lyceu. Když po skončení vyučování vyšla z budovy, překvapilo ji, že ho tu vidí, a na tváři se jí objevil úsměv.


      „Mám tady kolo,“ řekla.


      Sledoval, jak odemyká řetěz zajišťující bicykl ve stojanu a vkládá ho do tašky přes rameno. Vzal kolo za řidítka a Klára s ním srovnala krok. Poznala, že ho něco trápí, ale nevyptávala se. Šli podél kolejí, stezkou vyšlapanou v kvetoucím heřmánku.


      „Byla bys radši, kdybych se nechal odvést?“ zeptal se Horst náhle.


      Zastavila se a polekaně ho vzala za ruku.


      „Jak tě to může napadnout?“


      Pokrčil rameny.


      „Nevím, jestli je správné, abych zůstal doma,“ řekl. „Teď když nejspíš bude válka.“


      Objala ho a položila mu hlavu na rameno.


      „Válka,“ řekla, „se nás netýká.“

    

  


  
    
      


      V. krásné německo. trhliny


       


      Pevné nervy a železná vůle jsou nejlepší zárukou úspěchu.

      Adolf Hitler


      Vždy jsem dbal především na to, abych měl dobře vyčištěné boty.

      Karl Kolmann

    

  


  
    
      


      Skorovdova


      Pětadvacátého října roku 1939, v den plánované svatby, vstala Klára v půl šesté ráno.


      V koupelně se umyla a podpaží si zasypala pudrem, po snídani se na kole vypravila do školy. Ten den učila čtyři hodiny. Když se po vyučování vracela domů, zapletla se jí sukně do řetězu; při pádu na štěrkovanou cestičku si rozedřela tvář. Až do města tedy kolo vedla. Doma se obratně se vyhnula salónu, kde si matka četla, vyšla po schodech do svého pokoje, napustila si vanu a v pomalu vychládající vodě vypila půl lahve vodky.


      Když jí před měsícem otec oznámil, že Horst byl zatčen a uvězněn, domnívala se, že jde o nějaký vtip. Horstovo zatčení bylo součástí rozsáhlého očistného procesu řízeného ministerstvem; jakmile vyšlo najevo, že z hospodářského úřadu v Hinterbergenu prosakují informace, bylo zapotřebí rázně zakročit a začalo se těmi nejméně významnými, poslíčky, tajemníky, písaři a sekretáři; Horst, který dokázal stenografovat osmdesát slov za minutu, patřil mezi ně.


      „Mohl jsem být na jeho místě,“ svěřil se Karl Kolmann večer Franzisce a Klára, která ho zaslechla, si na okamžik přála, aby opravdu byl.


      Třiadvacátého září převezli Horsta do Berlína, a následující den byl popraven.


      Po jeho smrti jednala Klára mechanicky a uvážlivě. Na městském úřadě zrušila datum svatby, vypověděla pronájem bytu na Kleine Brückenstrasse, zatelefonovala Horstovým rodičům a objednala květiny na jeho hrob.


      Teprve o několik týdnů později, ve vaně plné horké vody, se nechala úplně prostoupit smutkem. Mezi jednotlivými vzlyky si zapalovala cigarety, nedopalky odhazovala na podlahu. Nakonec se zabalila do ručníku a posadila se k oknu; ráno, když vyděšená Franziska zaklepala na její dveře, se celá ztuhlá narovnala a požádala matku, aby zavolala do školy a omluvila ji; potom dopila zbytek vodky a celý den prospala.
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      Těsně před vánocemi se znovu příšerně opila, a protože zatoužila po společnosti, zamířila do uliček Starého Města.


      Reiner Hahn stále ještě bydlel v Tempelgasse.


      Opřela se o dveře domu, a chvíli trvalo, než se jí na zvonku podařilo rozluštit jeho jméno.


      Přišel jí otevřít v pyžamu a rozespalý; když ji uviděl, zatvářil se překvapeně, už několik let o ní neměl žádné zprávy. Zpočátku měl dokonce nutkání dveře zabouchnout, ale pak se opanoval, odvedl ji nahoru a pomohl jí svléknout kabát. Z nočního stolku vytáhl láhev koňaku a posadil se vedle ní.


      „Dlouho jsme se neviděli,“ řekl.


      Beze slova obracela v rukou skleničku, pak mu zavrtala hlavu do ramene.
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      Reiner Hahn obdržel první povolávací rozkaz před půl rokem. Představa, že se ocitne na frontě, ho poněkud zneklidnila; trpěl však astmatickými záchvaty, a proto se mu podařilo získat odklad. Okamžitě se pokusil svou plicní nedostatečnost podpořit náruživým kouřením, ale výsledek nestál za řeč; na začátku prosince obdržel další povolávací rozkaz, a tentokrát byl odveden; vojenský výcvik měl nastoupit na konci ledna.


      Bylo krátce po půlnoci, když na něj zazvonila Klára. Tu noc nikoho nečekal a pronikavý zvuk zvonku ho vyděsil, rozespale dotápal ke dveřím a jen díky tomu, že se ve sněhu na ulici odrážel úplněk, poznal Klářinu tvář; zavrtěl hlavou a pomyslel si, že se mu to zdá.
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      „Mentol,“ řekla Klára a odtáhla hlavu z Reinerova pyžamového kabátku; v místě, kde měla přitisknutá ústa, zůstalo mokré kolečko.


      Nechápavě na ni pohlédl.


      „Cože?“


      „Mentol.“


      „Co je s mentolem?“


      „Je z tebe cítit.“


      Odkašlal si.


      „To je možné. Mám astma a občas inhaluju mátový olej.“


      Rozesmála se, pak se napila koňaku a naklonila se k němu.


      „Horst má koňak moc rád,“ řekla. „Vlastně měl. A taky mentolové bonbóny.“


      „Kdo je Horst?“ zeptal se. „Pes?“


      Neodpověděla.


      „Dáváte psovi koňak?“


      „Jakému psovi?“


      Zavřel oči. Možná by ji měl odvést domů.


      „To ten mentol,“ řekla. „Dneska je to osmdesát dva dní.“


      Pochopil, že lepší bude se neptat. Přisunul se k ní, a když se neodtáhla, políbil ji.


      „Je mrtvý.“


      V duchu zaklel, ale rozhodl se hrát dál.


      „To mě mrzí,“ řekl a pohladil ji po krku. „Byl nemocný? Anebo příliš starý?“


      Natáhl se, vzal jí z ruky prázdnou skleničku a podal jí svou.


      „Zastřelili ho.“


      Nevěděl, co na to říct.


      „Určitě měl pěkný život. Veterinář —“


      „Měli jsme se brát.“


      Domníval se, že se přeslechl.


      „Je mi to tak strašně líto,“ rozplakala se.


      „Mně taky,“ odpověděl.


      Kdyby teď neoplakávala psa, už dávno mohl být v posteli. Sám nebo s ní.


      Neměla kapesník, musel jí půjčit svůj. Vysmrkala se a vrátila mu ho.


      „Je ti líp?“


      „Trochu.“


      Podíval se na hodinky. Půl jedné. Musí přestat chodit kolem horké kaše.


      „Když jsem tě uviděl stát za dveřmi, myslel jsem —“


      Mlčela.


      „Totiž, potřebuju se vyspat,“ pokračoval. „A —“


      „Mám odejít?“


      „To ne!“


      Připadal si jako hlupák. Nakonec raději ztichl, přitáhl ji k sobě a začal jí svlékat svetr.


      „Nejde to,“ řekl, když si všiml, že opět pláče.


      „Nebudu plakat,“ slíbila.


      „Dobře.“


      Pod prádlem nahmatal ňadra. Čekal, kdy se dostaví vzrušení. Marně, navzdory horečnaté snaze se jeho tělo odmítlo angažovat, pravděpodobně proto, že z hlavy nedokázal vypudit mrtvého psa.


      Vrátil jí svetr.


      „Nemůžu,“ řekl. „Opravdu ne.“


      Mlčeli. Potom se Klára schoulila na pohovce.


      „Hrozně se bojím plakat,“ řekla.


      „Tady klidně můžeš.“


      „Vážně?“


      Rozhlédl se po bytě; okna byla zatemněná, přesně podle předpisů.


      „Nic jiného se tu stejně dělat nedá.“


      Dívala se na špičky svých bot, napjatá a soustředěná, rukama si objímala kolena.


      „Teď se mi zrovna nechce,“ řekla pak.


      „Zkusíš to později.“


      Zasmála se. Přidal se k ní a smáli se tak dlouho, dokud nezpozoroval, že se její smích změnil v pláč.


      „Vidíš, že to jde,“ řekl a doufal, že plakat přestane, ona si však zakryla rukama obličej.


      Bylo to nakažlivé, skoro jako smích nebo zívání. Reiner vstal a několikrát přešel místností. Vzpomněl si na povolávací rozkaz. Možná na tom brzy bude stejně jako Horst.


      Důvod k pláči?


      Rozhodně ne.


      Došel ke Kláře, zabořil jí tvář do vlasů a rozvzlykal se.


      K spánku se uložili až za svítání. Stočili se na tvrdou pohovku, vyschlí tak, že ze sebe nevydali jedinou slzu navíc.
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      Když se Reiner druhý den probudil, byl sám. Umyté a osušené skleničky od koňaku stály na okně, v konvici chladla čerstvá káva. Podíval se do zrcadla, oči měl červené a oblečení na něm viselo. V koupelně si vykloktal a pak došel k telefonu, stále ještě měl v paměti Klářino číslo. Zvedl sluchátko a zaváhal, nakonec sluchátko opět položil a vrátil se do postele.


      Na konci ledna narukoval. Válkou prošel nezraněn, ale už nikdy se mu nepodařilo tak upřímně, marnotratně a náruživě plakat jako tehdy, v Klářině společnosti. Nejblíže tomu byl po bitvě u Charkova, v níž přišel o nohu. V nemocnici, kde ležel, plakal zlostí a bezmocí, nicméně v porovnání s pláčem, kterému se poddal kdysi, měl stále ještě rezervy, a když si to uvědomil, rozesmál se tak hlasitě, že pacient z vedlejšího lůžka po něm mrštil pantoflem.
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      Revolver


      Dovolenou, na kterou měl Klářin otec v létě nárok, strávili Kolmannovi v Praze.


      Klára se zpočátku držela rodičů vybavených starým průvodcem. Společně s nimi prošla Staroměstské náměstí a Vyšehrad; později však rodiče opustila a procházela město sama. Prohlédla si Karolinum, Obecní dům a Týnský chrám, a když v podvečer stála na Hradčanech a pozorovala střechy malostranských domů a stříbrný pruh řeky, připadala si šťastná. V malém krámku na Staroměstském náměstí si koupila přívěsek s modrým kamenem. Když se den před odjezdem nakláněla přes kamenné zábradlí Karlova mostu, ucítila na šíji pohyb, a než se vzpamatovala, řetízek s novým přívěskem jí sklouzl z krku a zmizel v řece. Sledovala místo, kde se nad ním zavřela voda, a navzdory své ztrátě se cítila klidná.
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      Smutek z Horstovy smrti ji přesto opouštěl pomalu a zdráhavě.


      Rok po jeho popravě vstoupila do otcova pokoje, ze zásuvky psacího stolu vyňala revolver a přiložila si ho ke spánku; spoušť však zmáčkla pouze do poloviny, potom revolver odložila a neochotně si přiznala, že mnohem víc než zemřít se jí chce žít.

    	 			                          		 	


  




  
    
      [image: sdot]



      Popletení


      Po dvou letech byla Klára s Horstovým odchodem do určité míry smířená.


      Zůstaly v ní však pochybnosti a nejistota, neodbytný pocit, že během krátkého času se může změnit všechno, na co až dosud spoléhala. Hodně pila a kouřila a každý den si kupovala noviny, které pročítala s takovou důkladností, jako by se je chtěla naučit nazpaměť. Byla posedlá myšlenkou, že v případě potřeby nedokáže včas doběhnout do krytu na konci ulice, a zazlívala matce, že nedovolila otci vybudovat kryt na zahradě. Hodiny trávila kreslením podrobných mapek města a zkoumáním únikových cest a evakuační plán, který visel v kanceláři slečny Wengerowské, si detailně obtiskla do paměti.


      Často se budila s pocitem, že se dusí. Otvírala okno do tmy a celé noci probděla s cigaretou ukrytou v dlani, aby na sebe nepoutala pozornost hlídek kontrolujících zatemnění.


      Připadala si opuštěná. Elfriede se vdala a neměla už tolik času a dívky z lycea se jí zdály den ode dne hloupější. Reiner Hahn zmizel na frontě, Horst v zemi.


      Chodila plést, každý čtvrtek do kulturního domu. Ponožky pro vojáky. Zelené, hnědé, došeda. Nikdy si nepomyslela, že Německo disponuje takovým množstvím vlněné příze. Pata, špička a to mezi tím. Stovky ponožek, pletenina zaručující vítězství.


      Stala se odbornicí přes fusekle.


      A na konci dvaačtyřicátého roku zjistila, že počínaje prvním lednem ji k sobě město připoutá ještě pevněji. Lyceum, kde vyučovala, mělo být uzavřeno a pracovní úřad jí zajistil nové místo, v továrně, která kdysi patřila Hansi Jürgenu Titschovi, jejímu pradědečkovi, a kde od začátku války vyráběly roznětky ke granátům.

    

  


  
    
      


      Skvrna


      Rozhodně neměla v úmyslu na to místo nastoupit.


      V druhém lednovém týdnu se vypravila na školský úřad, kde si od unavené úřednice za stolem zavaleným papíry nechala vysvětlit, že v Hinterbergenu a jeho okolí jsou všechna učitelská místa obsazena. Nedostatek učitelů byl pouze v Protektorátu a v nově přičleněných částech Říše, ale o takové místo Klára neměla zájem. Na kousek papíru napsala telefonní číslo do Altenhöfferallee a požádala úřednici, aby se ozvala, kdyby se objevilo něco vhodného; žena se zasmála a papírek hodila do odpadkového koše.


      „Musíte se chodit ptát,“ řekla.
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      Muniční továrna neměla svůj vlastní kryt a po zaznění cvičného poplachu museli její zaměstnanci běžet dvěma ulicemi až k budově bývalého lihovaru, ve které byly prozatímní kryty.


      „Jsou prozatímní už dva roky,“ ušklíbala se Irma Schmittová, s níž Klára sdílela pracovní stůl.


      Při cvičných náletech ke krytu obvykle mířily společně, Irma šla pomalu, krok za krokem, a Klára, která by nejraději utíkala, se jejímu pomalému tempu přizpůsobovala se zaťatými zuby. Irma pocházela z vesnice nedaleko Hinterbergenu, její rodiče měli malé hospodářství a to, že si dcera našla práci ve městě, považovali za úspěch. Irma pracovala v továrně už devět let, nosila mužské šaty a vlasy si splétala do dvou tlustých copů. Ve skříňce, kam si po příchodu do práce odkládaly oblečení, schovávala sklenici páchnoucí vazelíny, kterou si mazala ruce, a filmové časopisy.


      Hlavní budova továrny byla postavena v devatenáctém století a Klára se zpočátku utěšovala myšlenkou, že se v ní bude cítit dobře, protože ji znala z rodinných fotografií. S ostatními ženami pracovala v rozlehlé hale s okny zatemněnými voskovaným papírem. Každou půlminutu k ní doputovalo kovové očko, které provlékla tenkým drátkem a poslala dál. Do práce nastoupila na konci ledna a už v polovině února byla přesvědčená o tom, že v ní nevydrží. V březnu se uvolnilo místo učitelky společenských věd na chlapeckém gymnáziu a Klára o ně okamžitě zažádala. Karl Kolmann kdesi vyškrábl dvoje hedvábné punčochy, které s rozpačitým úsměvem nechala na stole úřednice, jež o obsazení místa rozhodovala.


      „To místo už je zadané,“ sdělila jí žena a Klára zrudla.


      Neměla zkušenosti s dáváním úplatků a zazlívala si, že se s punčochami vytasila dřív, než se úřednice na vytoužené místo zeptala. K tomu, aby si punčochy vzala zpět, neměla odvahu. Otočila se ke dveřím, a když za sebou zavírala, všimla si, že úřednice shrnuje punčochy do zásuvky psacího stolu.
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      Přestože Klára často uvažovala nad tím, kde všude by ji mohl zastihnout zvuk sirény ohlašující nálet, na záchody nikdy nepomyslela.


      Záchody přiléhající k tovární hale byly tmavé a vlhké, s malými zamřížovanými okénky a vodovodními kohoutky vyvedenými nad mělkým betonovým žlabem. Klára si právě ulevovala, když se ozvala siréna. Podle zvukového schématu poznala, že se nejedná o cvičný poplach, a vyděsila se. Rychle si natáhla kalhotky a v mysli jí vytanul plán ulic vedoucích k veřejnému krytu; dorazila k němu mezi prvními a udiveně zjistila, že Irma s filmovým měsíčníkem stočeným pod paží už před ním čeká.


      Za deset minut bylo po všem. Neslyšeli ani letadla, přelétající nad městem. Byl to první opravdový poplach, který zažili, a byl planý. Napjaté ovzduší v krytu se uvolnilo, ozval se smích a rozjařené, sebevědomé hlasy se dožadovaly čerstvého vzduchu. Kdosi otevřel dveře vedoucí na chodbu. V tu chvíli Klára zaregistrovala vlhkost, která jí prosakovala z kalhotek do bavlněné spodničky. Uvědomila si, že se nestačila utřít. Představila si, jak jde ulicí, s tmavou skvrnou na šatech, a po celém těle jí vyrazil pot.


      „Musím pryč,“ řekla Irmě, která seděla vedle ní.


      Ten den už se do továrny nevrátila. Doma ze sebe stáhla šaty, napustila si vanu a vydrhla se; nakonec do vody naházela špinavé oblečení a zabalila se do koupacího pláště. Zapálila si cigaretu a posadila se na okraj vany; cítila se tak ponížená, že se neodvažovala pohlédnout do zrcadla.

    

  


  
    
      


      Umístěnka


      Když nazítří dorazila na školský úřad, za stolem seděla stejná žena jako minule.


      Uštvaný výraz nahradilo zaujetí; žena si pilovala nehty a tužkou zamačkávala kůžičku kolem nich.


      „Ne,“ řekla. „Na školách v Hinterbergenu není žádné volné místo.“


      „Nemusí to být v Hinterbergenu,“ namítla Klára. „Klidně budu dojíždět.“


      Úřednice odložila pilník a předklonila se.


      „Kdyby v Hinterbergenu nebo v jeho okolí bylo nějaké volné místo, věděla bych to,“ pronesla důrazně. „Jediná volná místa jsou buď v Protektorátu, v Sudetech, nebo v Polsku.“


      „Dobře.“


      „Prosím?“


      „Co pro to musím udělat?“


      S papíry spojenými kancelářskou sponkou se Klára posadila na lavici v chodbě. Pomalu formuláře pročítala a pak se očima zastavila u jedné z kolonek.


      Důvod pro podání žádosti?


      Ostuda, pomyslela si, ale nakonec napsala vlastenectví.
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      Čekala, že odpověď přijde okamžitě, ale úřednice jí vysvětlila, že žádosti o učitelská místa v Protektorátu a říšských župách se posílají do Berlína. Obrnila se trpělivostí a před spaním vzpomínala na Prahu. Představovala si, že dostane místo na některém z pražských gymnázií, a snila o tom, jak se prochází úzkými kamennými uličkami a večer se z oken kavárny dívá na hladinu řeky.


      To, že nejspíš získá místo v Praze, oznámila rodičům na začátku června. Matka se vyděsila.


      „Tak daleko,“ řekla.


      Pohlédla Kláře do obličeje a napadlo ji, že od té doby, co pracuje v továrně, vypadá stále neklidněji.


      Levandulový olej, pomyslela si. Potřebovala by koupel v levandulovém oleji.


      Karl Kolmann viděl Klářinu budoucnost vždy jen v mlhavých obrysech, sňatek, domácnost, děti, a rozhodnutí opustit Hinterbergen v něm vzbudilo mírné znepokojení, které však dokázal potlačit.


      Večer zaklepal na dveře Klářina pokoje.


      „Koupu se!“ zakřičela na něj.


      Stáhl se. Ze škvíry pode dveřmi vycházela vůně levandule.


      „Chtěl jsem ti jenom říct,“ zavolal na ni, „že jsem na tebe pyšný.“


      „Díky!“ odpověděla.


      Slyšel jak se potápí pod hladinu, prská mydlinky a něco si spokojeně brouká. Do své pracovny odcházel nepříjemně dotčen její samostatností; věděl, že ji bude postrádat, protože její přítomnost patřila k jistotám, které udržovaly jeho život v rovnováze.
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      Dopis s umístěnkou přišel v prosinci.


      Aby zjistila, kde přesně se nachází vesnice, ve které bude učit, musela Klára zajít do otcovy pracovny a vypůjčit si mapu.


      „Je mi jedno, že to není Praha,“ řekla pak otci, který navrhoval, aby se přidělené místo pokusila odmítnout.


      „Panebože!“


      Franziska Kolmannová se skláněla nad mapou rozloženou na jídelním stole. Brýle, které jí sklouzly na špičku nosu, si přidržovala ukazováčkem.


      Vesnice ležela v říšské župě Sudety, čtyři sta kilometrů na východ od Prahy. Jmenovala se Rzy, obklopovaly ji železnorudné doly a nejbližší město bylo vzdálené půl hodiny jízdy vlakem.


      „Ersen.“


      Klářina matka to jméno vyslovila opatrně, jako by ji mohlo bodnout do jazyka. Dosud v mapě tápala, hledala na špatném místě.


      „To je součást Prahy?“

    

  


  
    
      


      Rzy


      Karl Kolmann měl v kanceláři několik různě starých map.


      Po obědě je před sebe vyskládal a na každé z nich se vytrvale pídil po vesnici, která se měla stát Klářiným domovem. Nejstarší mapa pocházela z roku 1913, vesnice na ní byla menší než otisk špendlíkové hlavičky a vše nasvědčovalo tomu, že její okolí je systematicky vytěžováno už celá desetiletí. Doly na železnou rudu se střídaly s úzkými proužky polí a jehličnatými lesy. Mapa uváděla výšku 750 metrů nad mořem, vzdálenost od Berlína šest set osmdesát kilometrů a vzdálenost od Hinterbergenu tisíc padesát kilometrů. Městem poblíž vesnice procházela důležitá železniční trať, patrně kvůli transportu vytěžené rudy. Samotný charakter města ani vesnice nebylo možné z mapy vyčíst, ale Karl Kolmann si to uměl představit: továrny, špína a hluk.


      „Kdybys měl syna, mohl být na frontě a dávno mrtvý,“ řekla mu Franziska, když se večer chystali do postele a on se jí svěřil se strachem z Klářina odjezdu.


      „Copak přijít o dceru je menší ztráta?“ namítl.


      Podráždilo ji to. Vztyčila se vedle něj na lokti.


      „Mluvíš, jako by umírala,“ vyčetla mu. „Jenom se stěhuje, proboha. A nezůstane tam věčně!“


      Na tváři ucítil spršku ženiných slin.


      „A kromě toho — “


      „Ano?“ zeptal se bezvýrazně.


      „Už mohla být vdaná, kdyby —“ zarazila se. „Kdyby Horst —“


      Dotkl se její ruky. Vytrhla se mu, vstala a zavřela se v koupelně. Slyšel, jak vzlyká. Otočil se ke zdi a přetáhl si peřinu přes hlavu. Chvíli se zkoušel litovat, ale pak se ho zmocnil spánek.

    

  


  
    
      


      VI. rzy. pokoj v podkroví


       


      Disciplína.

      Joseph Goebbels


      Zkusil jsem zvážit jabloňový květ. Některé ztráty jsou nenahraditelné.

      Erich Fuchs

    

  


  
    
      


      Žert


      Když Klára dorazila do Tichého Brodu, byla už noc.


      Školní inspektor Malke jí přišel otevřít v pantoflích a županu. Nechal ji přespat na školském úřadě a druhý den ji odvezl do vesnice. Řídil pomalu a zkušeně a ve Rzech zastavil před nízkým domkem, zapálil si cigaretu a bavil se pohledem na psa, který se zuřivým štěkotem skákal na dveře vozu. Když se na zápraží domu objevila hubená žena v šátku, zamával na ni.


      „Lisa Gröschelová.“


      Malke naposledy zadýmal z cigarety, nedopalek vyhodil okénkem.


      „Její manžel je školní správce.“


      Škola byla velká budova s dvojitými okny, okapy měla zanesené sněhem a štuky na okenních římsách prýskaly. Správcova žena odemkla a vedla je po schodech nahoru. Prošli kolem tříd a kabinetů a potom vystoupali ještě výš. Nakonec se ocitli v úzké chodbě; kromě jediných dveří v ní byl už jen žebřík vedoucí k poklopu ve stropě.


      Klářin pokoj měl nízký zkosený strop a dřevěnou podlahu. Naproti dveřím stála kamna, uprostřed místnosti stůl a dvě židle. Postel přitažená ke stěně byla čistě povlečená.


      K pokoji přiléhala komora, do které správcová přichystala základní potraviny, mouku, hrách, brambory a zelí. Přestože obě místnosti, pokoj i komoru, pečlivě uklidila, nepodařilo se jí zbavit je nepříjemného pachu zatuchliny. Nelibě teď pozorovala učitelku, která s nakrčeným nosem rázovala pokojem. Měla pocit, že udělala všechno, co bylo v jejích silách, učitelka se s tím bude muset spokojit. Když se k ní Klára konečně obrátila, na tváři měla zaražený úsměv.


      „Vypadá to tu moc pěkně,“ řekla nepřesvědčivě.


      Malke odnesl její kufr k posteli a pak se rozloučili. O něco později Klára vyhlédla oknem a zjistila, že správcová se školním inspektorem stojí před vchodem a o něčem diskutují; Malke kouřil a Lisa Gröschelová se hlasitě smála a odstrkovala špičkou boty svého psa.
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      Večer se rozhodla jít ven a udiveně shledala, že je ve škole zamčená. Stále dokola brala za kliku, nohama se při tom opírala o zárubně a táhla. Nakonec se posadila na podlahu, zády se opřela o dveře a se zapálenou cigaretou v ruce uvažovala, jestli ji tu zavřeli nedopatřením nebo úmyslně.
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      Druhý den zpanikařila.


      Ráno se vydala do přízemí a několik dlouhých minut marně lomcovala klikou. Potom začala do dveří kopat a se zadostiučiněním sledovala, jak se z nich loupe barva. Nakonec vběhla do prázdné třídy, rozrazila okno a nadechla se k výkřiku. Muž v dlouhém kabátu, který kráčel podél školní budovy, se překvapeně ohlédl. Rozpačitě se usmála a tiše okno zavřela, pak se vrátila do pokoje a ohřála si kávu, která jí zbyla od snídaně.


      V poledne zaslechla kroky a na dveře pokoje někdo zaklepal.


      Správcová s talířem zakrytým utěrkou.


      „Na uvítanou,“ řekla a položila talíř na stůl.


      Všimla si Klářina zaraženého výrazu


      „Stalo se něco?“


      Klára zavrtěla hlavou. Zatímco jedla, správcová procházela pokojem a se zájmem si prohlížela její věci. Když se obrátila k odchodu, Klára ji uchopila za loket.


      „Proč jsem byla zamčená?“


      Správcová se zamračila.


      „Zamčená?“ opakovala udiveně.


      „Několikrát jsem se pokoušela dostat ven, ale dveře byly zamčené.“


      Správcova žena vrtěla hlavou, ale Klára trvala na svém.


      „Nechápu to,“ řekla.


      „Ani já ne,“ odpověděla správcová. „Když jsem přišla, rozhodně zamčeno nebylo.“


      Pátravě si Kláru, která rozčileně lovila cigaretu, prohlížela.


      „Tady se nesmí kouřit.“


      „Opravdu?“


      „Inspektor Malke vydal jasné nařízení.“


      „Ať mi to řekne sám.“


      Nebyl to dobrý začátek, Klára to věděla, už když si zapalovala cigaretu a sledovala, jak za sebou správcová s prásknutím zavírá.
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      „Je to blázen,“ řekla Lisa Gröschelová svému muži. „Chtěla mě přesvědčit, že jsem ji ve škole zamkla.“


      „A nezamkla?“


      Správce, urostlý muž s vystouplou čelistí a silnýma rukama, zvědavě sledoval manželku, která si zlostně odvazovala šátek a rozepínala kabát.


      „Ovšemže ne,“ odsekla mu a zamířila ke kamnům.


      „Možná sis to ani neuvědomila,“ nadhodil opatrně.


      „Možná,“ utrousila Lisa.


      Vybavila si, jak pomalu otáčí klíčem v zámku, a pak vzhlíží k oknům v průčelí školy.


      „Tak jsem ji zamkla. No a co?“


      Obrátila se k muži, který na obranu zvedl ruce.


      „Vyděsilo ji to,“ dodala zamyšleně.


      „Vyděsilo?“


      „Říkám ti, že je blázen,“ odpověděla netrpělivě. „A navíc kouří. Je stejná jako Fuchs.“


      Když večer uložili děti a sami ulehli, správce chvíli mlčel. Nakonec neodolal.


      „Zamkla jsi ji schválně, viď?“


      Žena po jeho boku vyprskla. Přidal se k jejímu smíchu a připadalo mu, že k sobě po dlouhé době mají blízko.

    

  


  
    
      


      Chlast


      Záchody byly ve zděném přístřešku na dvoře.


      Klára, umytá a v noční košili, z nich právě vycházela, když ze stínu na protější straně vystoupil muž.


      Vykřikla, on ji uchopil za paži a drmolivě se omlouval.


      „Jmenuju se Fuchs.“


      Pustil její ruku.


      „Jsem váš kolega.“


      Všiml si, jak je oblečená.


      „Nechtěl jsem vás vyděsit. Přijdu zítra.“


      „Ne,“ zastavila ho.


      Od včerejšího večera s nikým nemluvila.


      „Prosím, pojďte dál.“


      Ukázala na schodiště. Chtěla mu dát přednost, aby nezahlédl nočník, který byla vyprázdnit, ale on trval na tom, aby šla první. Všimla si, že trochu kulhá, a než vešel do jejího pokoje, rychle zasunula nočník pod postel. Pak svému návštěvníkovi nabídla židli, a zatímco mluvil, postavila na plotnu konvici s vodou.


      Dozvěděla se, že Fuchsovi je třicet let a narodil se ve vesnici, patří mu velký statek na návsi. Oba rodiče už ztratil, nejprve otce a matku, když mu bylo dvacet. Ve Rzech učí osm let.


      Na desku stolu vyskládal řádku jablek, která pocházela z jeho vlastní zahrady, a na závěr vytáhl placatici s kořalkou, otevřel ji a dal Kláře přičichnout.


      „Sám ji pálím,“ pochlubil se.


      Chtěla mu nalít čaj, ale on se spokojil s lahví, kterou si přinesl. Zeptala se ho na školu a Fuchs se ochotně pustil do výkladu; škola má celkem čtyři třídy, sloučené do dvou dvoutřídek, a poté, co před pár měsíci odešla Klářina předchůdkyně, musel Fuchs učit všechny třídy zároveň.


      „Celkem to bylo přes šedesát dětí,“ řekl a Klára zalapala po dechu.


      „Jak jste do dokázal?“


      Zašklebil se.


      „Taky se to naučíte.“


      Zvedla konvici s čajem, ale on opět odmítl a poklepal na lahev se svou pálenkou. Všimla si, že z jeho rysů zmizela ostrost, byl opilý. Odbila půlnoc a on stále vykládal, nemohla se ho zbavit. Teprve když řekla, že by si chtěla jít lehnout, zvedl se a zamířil ke dveřím.


      Láhev kořalky zapomněl na stole.

    

  


  
    
      


      Křída


      Po neděli se poprvé setkala s dětmi.


      Když se jim představovala a psala své jméno na tabuli, z prstů jí vyklouzla křída. Nedopatřením na ni šlápla. Zčervenala a ukázala na chlapce v první lavici.


      „Jak se jmenuješ?“


      „Schöb, prosím. Nikolaus.“


      Usmála se.


      „Dobře, Nikolausi. Kde jsou křídy?“


      Chlapec neodpovídal a místo něj se přihlásila se dívka s dlouhými copy.


      „Žádné nejsou, slečno učitelko,“ řekla, poté co ji Klára vyvolala.


      Kláru napadlo, že si z ní dělá legraci, ale dívka se tvářila vážně.


      „Tak si je budeme muset vypůjčit,“ rozhodla.


      Obrátila se na chlapce, který stále zaraženě mlčel.


      „Nikolausi, zajdeš do vedlejší třídy a poprosíš pana učitele o kousek křídy.“


      Chlapec se neochotně zvedl a zakrátko se vrátil s úlomkem křídy.


      Když Klára dokončila docházku, zalistovala v třídní knize. První stránky vyplňovala její předchůdkyně Anna Gerlingová a narozdíl od Fuchse nedokázala své rozmáchlé písmo vtěsnat do předepsaných řádek. Z Fuchsova úsporného zápisu Klára zjistila, kde skončil, a protože první hodinu učila počty, plynule na jeho látku navázala.
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      Večer se v jejím pokoji objevil Fuchs. Napadlo ji, zda má v úmyslu navštěvovat ji každý den, a rozmrzele odložila rozečtenou knihu.


      Fuchs přešel pokoj a postavil se k oknu.


      „Zřejmě jsem vás zapomněl upozornit na řadu věcí,“ řekl. „Myslel jsem, že vás to napadne.“


      „Prosím?“


      Znervózňoval ji. Došla ke kamnům a přiložila; z vypraného prádla, které nad ně pověsila, stoupala pára.


      „Křída,“ pronesl záhadně. „Od začátku války se potýkáme s nedostatkem křídy.“


      Nezmohla se na odpověď. Zírala na něj a uvědomovala si, že se jí začínají chvět nohy.


      „Každý týden můžeme spotřebovat určité množství křídy,“ pokračoval. „Vy jste svůj příděl vyčerpala už dnes.“


      „Upadla mi na zem. Šlápla jsem na ni.“


      Neposlouchal ji.


      „A navíc jste poslala jednoho ze svých žáků pro mou křídu.“


      Byla tak ohromená, že se nedokázala bránit.


      „Ať se to víckrát neopakuje.“


      Domluvil a zahleděl se jí do tváře.


      „Zítra se zastavte u mě v kabinetu. Dám vám novou křídu.“


      Čekala, že Fuchs se nakonec zasměje a oznámí, že to byl jen žert. Než došel ke dveřím, vysnila si kilogramy bílé křídy, kterou mohla kdykoliv beztrestně použít.


      Vzal za kliku.


      „Doufám, že příště budete opatrnější,“ poznamenal o něco vlídněji a zmizel v chodbě.


      Osaměla, zaražená a v rozpacích. Všimla si, že spodničku pověsila příliš blízko plotny, bavlněný lem zhnědl a zavanul spáleninou.

    

  


  
    
      


      Fuchs


      Na konci ledna ji Fuchs pozval na oběd.


      Když dojedli, Klára navrhla, že se postará o nádobí, ale on mávl rukou, odnesl talíře na lavici vedle kamen a uvařil kávu. Opatrně usrkl a zašklebil se, pak sáhl do zásuvky a nalil si do kouřícího šálku kořalku.


      „Tak je to lepší.“


      Ukázal na balíček cigaret, který Klára odložila na stůl.


      „Klidně si zapalte.“


      Přisunul jí prázdný šálek, aby měla kam odklepávat popel.


      „Už jste tu měsíc,“ řekl, když vyfoukla kouř. „Jak se vám tady líbí?“


      „Jsem spokojená,“ odpověděla.


      Nedůvěřivě si ji prohlížel.


      „Já nejsem Malke. Nemusíte nic předstírat.“


      „Jsem spokojená,“ opakovala.


      Zasmál se a podal jí láhev.


      „Napijte se!“


      Když odcházela, otevřel jedny z dveří ústících do chodby.


      „Něco vám ukážu!“


      Místnost, kam ji zavedl, měla klenutý strop a podlahu zakrytou kobercem.


      „Salon,“ vysvětlil jí. „Parádní pokoj.“


      Na stěnách visely obrazy a zasklené fotografie.


      „Moje rodina. Otec, matka, jejich rodiče a sourozenci.“


      Mlčky si prohlížela dlouhou řadu neznámých tváří. Fuchsův bratr byl oblečený v sutaně a v ruce držel bibli, sestřina fotografie pocházela z její svatby, podsaditá dívka v německém kroji zírala do fotoaparátu, pevně zavěšená do plešatícího novomanžela.


      „Já jsem nejmladší,“ řekl Fuchs.


      Klára se zadívala na fotografii, která ho zachycovala v bílých podkolenkách a krátkých kožených kalhotách.


      „Tohle je nejstarší bratr,“ pokynul k malému obrázku, na němž se rozvalovalo nahé nemluvně.


      Zapátrala po dalších podobenkách.


      „Je mrtvý,“ sdělil jí Fuchs, který si toho všiml. „Zemřel před padesáti lety. Byl mu jeden rok.“


      Portrét Fuchsovy matky byl napadený plísní, dlouhá houbovitá vlákna vystupovala z výstřihu jejích šatů a rozšiřovala se přes krk a bradu až k očím.


      „Vlhkost.“


      Fuchs setřel plíseň rukávem.


      „Škoda,“ řekla Klára.


      „Ano,“ souhlasil. „Někdy mám pocit, jako by ode mě odcházela podruhé.“
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      Fuchsův dědeček, Otto Hermann Fuchs, přišel do Rzů v roce 1859.


      V té době žilo ve vesnici patnáct statkářů, dvojnásobný počet domkářů, kovář, dva truhláři, krejčí a švec. Na okraji vesnice stál zámek obklopený sadem, který si v roce 1841 nechal postavit opavský obchodník David Rosenmüller.


      Otto Hermann Fuchs, jenž později zplodil pět synů a dvě dcery, se do vsi přiženil. Pocházel z Weissensteinu v Dolním Bavorsku a do Čech byl poslán do učení; jeho otec, nepříliš úspěšný řezník, totiž věřil, že se mu v Tichém Brodě podaří odhalit tajemství chuti Pabstových velejemných klobás, jejichž sláva dosahovala od uherských hranic až k Baltu.


      Otto skutečně uspěl. V Pabstově řeznictví strávil tři roky a pochopil, že kouzlo mistrových uzenin spočívá ve špetce sody přidávané k mletému masu a v rozsáhlé reklamní kampani.


      Jednoho dne, právě když v lékárně kupoval dvě libry zažívací sody („Ne do pytlíku, prosím,“ upozorňoval červenající se laborantku, „minule se mi roztrhl.“), vstoupila dovnitř jeho budoucí žena. Jmenovala se Roswitha Mersdorfová, a sotva ji Otto spatřil, něco se v něm vzedmulo. Vrazil ruce do kapes a nenápadně překontroloval poklopec; mezi nohama bylo všechno v pořádku, proto usoudil, že příčina záhadného vzedmutí se nachází někde výš, v srdci. Omámeně sledoval, jak Roswitha míří k lékárnickému pultu, pokládá na něj tlustá bílá předloktí a ostýchavě žádá o nějaký přípravek proti zácpě. S lahvičkou projímavých tablet potom vyšla na ulici a Otto, zanechav v lékárně jedlou sodu v ceně tří krejcarů, vyrazil za ní. Zácpa trápila Roswitu po celý život, a když se s ní Otto přesně za rok po jejich prvním setkání oženil, musel si zvyknout na to, že jeho žena podřizuje všechny své záležitosti nikdy nekončícím zažívacím obtížím.


      Roswitin otec byl statkář. Vlastnil několik polí a louky, na kterých pásl čtyři tucty krav a šest býků. Prodával maso, mléko, kůže a rohovinu. Otto pochopil, že sňatkem s Roswitou se vzdává svého dosavadního řemesla, a ochotně se nechal svým tchánem poučovat o chodu hospodářství. Brzy se ukázalo, že pro práci s dobytkem je jako stvořený; statná, širokoramenná postava ho přímo předurčovala k tomu, aby svižně a bez mrknutí oka kastroval mladé býčky a pomáhal při obtížném telení.


      Po narození prvního syna se Otto Fuchs rozhodl postavit nový dům. Protože se v tu dobu začínala v okolí vesnice těžit železná ruda, získal téměř zadarmo několik valníků kamení, ze kterého vztyčil stěny budoucího statku. Stavba byla dokončena v roce 1862 a Otto vyryl tento letopočet do překladu nade dveřmi.


      Po tchánově smrti převzal Otto starost o celé hospodářství. Počet dojnic a býků snížil o polovinu, přestal pěstovat obilí a pole osázel bramborami, řepou a zelím.


      V roce 1890 ztratil svého prvorozeného syna. Sotva třicetiletý Wolf se měl ženit, ale těsně před třetími ohláškami jeho snoubenka zjistila, že je těhotná, a rozhodla se raději provdat za otce svého nenarozeného dítěte. Otto, který neměl ve zvyku se svými syny hovořit o ničem, co se netýkalo hospodářství, překvapeně pozoroval, s jakou vervou se jeho odmítnutý syn pustil do práce.


      „Škoda, že tě nenechala na jaře, když jsme telili,“ zažertoval a Wolf, s vidlemi v rukou a po kolena zabořený v hnoji, se zasmál.


      Večer odešel do lesa a zastřelil se Ottovou kulovnicí. Otto, který se vždy považoval za mimořádně odolného, užasl nad tím, jak bolestivě se ho nečekaná synova smrt dotkla. Zmatený a rozrušený uprostřed noci vstal, vydal se do stáje a dýchaje vůni čisté kravské srsti a čerstvé mrvy plakal až do svítání.


      Dieter, Ottův druhý syn, vstoupil v osmnácti letech do jezuitského řádu a po pěti letech byl vysvěcen na kněze. V den, kdy jeho bratra pohřbívali, skládal v pražském kostele svatého Ignáce slavné sliby. Skleslým rodičům poslal krátký dopis protkaný teologickými odkazy a latinskými citáty. Jeho matka nerozuměla ani polovině toho, co Dieter psal, ale mravokárný a odtažitý tón synova listu ji tak rozzuřil, že ho roztrhala a spálila.


      Otto Hermann pochopil, že ani zbývající synové nemají o hospodářství zájem. Dokud byli doma, pracovali společně s ním na poli, ale nikdo z nich netoužil hospodářství převzít. Lothar, který hrál každou neděli ve farním kostele na varhany, se oženil s dcerou sbormistra, a protože byl šikovný truhlář, bratr, který mezitím v jezuitském řádě povýšil na pokladníka, mu opatřil místo v Praze.


      Willi, který měsíc po Wolfově pohřbu oslavil dvacáté narozeniny a který se bratrově nevěrné snoubence pomstil tím, že se vykálel pod okno jejího pokoje, se živil jako poslíček na městském úřadě. Později se oženil s vdovou, která kdysi získala výchovu ve francouzském penzionátu, starala se o několik krémově zbarvených pudlů a každý měsíc si na poště vybírala malou rentu po svém zemřelém muži.


      Ottův nejmladší syn Ulf se, podobně jako bratr, rozhodl pro kněžství. Vstoupil do benediktinského řádu a každoročně se vracel do rodné vsi na krátkou dovolenou. Denně se modlil breviář a Otto Hermann, který nemohl jeho chování vystát, se po něm jednou ohnal bičem.


      „Vyřiďte otci, že mu odpouštím,“ napsal Ulf v dopise, který Roswitha neměla odvahu svému muži ukázat.


      Marianna, již Roswitha porodila o slavnosti Zjevení Páně roku 1865, se provdala do sousední vsi a každé dva roky přiváděla na svět jedno dítě. Byla výbušná a nepoddajná, a když její manžel zemřel při důlním neštěstí, přijala nabídku svého švagra a po roce se za něj provdala.


      Nejmladší Ottova dcera se jmenovala Emma Rosalie a Ottovi nikdy nebylo jasné, jak mohla jeho silná a dobře živená žena porodit bytost tak slabou a citlivou.


      Jednoho dne Emma Rosa zastihla svého otce zamyšleně stojícího na prahu domu. Špičkou prstu obtahoval letopočet vrytý do kamene.


      „Nemějte strach, tatínku,“ řekla a vzala otce za ruku. „Já se o vaše hospodářství postarám.“


      Myslela to vážně. Věděla, že pod srdcem nosí dítě, a doufala, že to bude syn. Jeho otcem byl dráteník, kterého několikrát potkala v lese. Pokaždé se spolu posadili do trávy a on se s ní rozdělil o svačinu, kterou mu připravily hospodyňky z okolních vesnic. Před několika měsíci ji položil na záda a začal líbat.


      „Něco ti ukážu,“ řekl a rozepínal si kalhoty.


      Tušila, co ji čeká, protože odjakživa vídávala býčky připouštěné k jalovicím a několikrát ji probudily tiché zvuky vycházející z postele rodičů. Jakmile ucítila, že do ní dráteník vstoupil, zavřela oči. Muž jí pak pomohl otřít ze stehen krev a upravil jí šaty.


      Další den na něj čekala znovu.


      „Copak ty nemáš dost?“ podivil se.


      Scházeli se tři měsíce, když si Emma Rosa uvědomila, že je v jiném stavu. Svěřila se svému milenci a dráteník, kterým mezitím v jejím úzkém a hlubokém klíně našel zalíbení, se usmál a slíbil, že se s ní ožení.


      Emma Rosa byla posledním dítětem, které na statku zůstalo, a vybrala si silného a houževnatého muže. Navíc byla přesvědčená o tom, že jejich sňatku je nakloněn sám osud, protože dráteník se, stejně jako její otec, jmenoval Fuchs.


      V roce 1896 se za Johanna Fuchse, dráteníka ze Steinheimu, provdala a o dva měsíce později porodila syna, na kterého Otto Hermann nechal přepsat celý svůj majetek. Po dlouhé době měl pak možnost spatřit všechny své děti; sjely se do Rzů, nespokojeny s jeho rozhodnutím. Ukázal jim úředně potvrzenou listinu.


      „Hospodářství zůstane Fuchsům,“ řekl a vychutnával si ruměnec, který vstoupil jeho dětem do tváří.


      Johann Fuchs byl spolehlivým a oddaným zetěm. Rád se napil, ale znal svou míru, a nikdy se neopil tak, aby ženě nebo její rodině způsobil ostudu. Na okraji sadu si postavil kůlnu, v níž tajně pálil alkohol ze všeho, čím během podzimu ztěžkly koruny ovocných stromů. Když Roswitha poprvé ochutnala jeho jablečnou kořalku, pochopila, že našla to, co celý život hledala, dokonalé projímadlo. Ve chvíli, kdy dosedala na ohlazené prkénko v dřevěné budce, otevřela svému zeti srdce dokořán a bez výhrad ho přijala.


      V roce 1898 Emmin prvorozený syn Heinz zemřel. Rok po jeho smrti Emma znovu počala a na začátku nového století porodila dalšího syna. Pojmenovali ho Otto a Emmin otec, kterého dosud neopustila mužná síla, nepochyboval o tom, že právě tento vnuk se stane novým majitelem hospodářství. Spokojeně pozoroval, jak chlapec roste. Byly mu tři roky, když Emma přivedla na svět dceru. Dostala jméno po Emmině matce, které se podobala; měla tlustou kulatou tvář, husté vlasy a už v pěti letech dokázala k obědu spořádat stejně velkou porci masa jako Roswitha.


      Otto Hermann zastával názor, že hospodář i jeho žena by měli pracovat stejně jako jejich děvečky a čeledíni, proto každý den vstával před svítáním a v hrubých šatech odcházel do stájí. Roswitha brzy po jeho odchodu zatopila v kamnech a začala vařit. Emma Rosa kvůli své neduživé postavě vykonávala především lehké práce; kromě toho, že pečovala o děti, pomáhala matce v kuchyni, zašívala, starala se o drůbež a na podzim odvážela na dřevěném vozíku do palírny svého muže ovocné přebytky.


      Roswitha vařila tučná a sytá jídla, která Emma Rosa odmítala. Nejraději měla zeleninu a obvykle místo oběda snědla jen jedno nebo dvě jablka. Nesnášela mléko a smetanu, ale milovala kávu, kterou si sama pražila z žita. Uchovávala ji v plechovce od polévkového koření a pila ji vroucí a hořkou.


      V prosinci roku 1911 Emma Rosa s hrůzou zjistila, že se jí opozdila perioda. O měsíc později si byla jistá, že je těhotná. Bylo jí pětatřicet let a byla přesvědčena o tom, že těhotenství v takovém věku je pro ženu nezdravé. Vypravila se dokonce do města, kde se o tom pokoušela přesvědčit lékaře; ten se však jejím obavám vysmál.


      „I kdybyste měla pravdu,“ řekl, „a byla jste příliš stará, už s tím stejně nelze nic dělat.“


      Rozčilená Emma Rosa se zastavila v kavárně na náměstí a objednávala si jeden zákusek za druhým, dokud se jí neudělalo zle. Potom pevně sevřela rty a polknutím poslala žluč zpět do žaludku.


      „Trp,“ řekla svému nenarozenému dítěti.


      Erich Fuchs se narodil v květnu roku 1912. O tři roky později byl Emmin manžel odveden do války, z níž se nevrátil. Emmě po něm zůstalo několik dopisů psaných těžkou rukou a prošlých cenzurou a tři děti. Několik dní poté, co obdrželi zprávu o Johannově smrti, se Ottu Hermannovi zdál jasnozřivý sen. Právě se zpovídal, když se červený závěs ve zpovědnici odhrnul a on spatřil svého vnuka, oblečeného v zářivě bílé klerice. Probudil se zalitý potem a druhý den jej vyhledal. Patnáctiletý chlapec, který se právě vrátil ze školy, se převlékal a chystal na pole, když ho Otto Hermann oslovil.


      „Poslouchej,“ řekl a přidřepl k němu. „Čím bys jednou chtěl být?“


      Jeho o šedesát let mladší jmenovec na něj upřel oči.


      „Knězem, dědečku,“ odpověděl.


      Otto Hermann, pyšný na to, že se za všech okolností dokáže ovládnout, sevřel ruku v pěst a udeřil svého vnuka prudce do tváře. Nos, který mu zlomil, chlapci nikdy nesrostl rovně a on později do omrzení vyprávěl historku o tom, jak se už v dětském věku stal mučedníkem.


      Když Otto Hermann podepsal závěť, v níž všechen svůj majetek odkázal Emminu nejmladšímu synu Erichovi, odložil pero a zvrátil se do křesla.


      „Teď bych chtěl umřít,“ řekl.


      Žil však dalších čtrnáct let a zemřel den po svých devadesátých narozeninách. Svou ženu Roswithu přežil o čtyři roky.


      Erichův starší bratr Otto opravdu vstoupil do semináře. Při dědečkově pohřbu si uvědomoval, jak nesnesitelně ho bolí špatně srostlý nos, a teprve když na rakev dopadla poslední hrst hlíny, bolest polevila.


      Roswitha, Erichova sestra, se provdala do vesnice v bavorských Alpách. Domů posílala dopisy v zamaštěných obálkách a Erich se brzy přestal orientovat v počtu jejích dětí.


      Emma Rosa zůstala se svým nejmladším synem sama. Dokud žili její rodiče, připadala si jako v pasti. Mužovu smrt oplakala, ale zároveň se jí ulevilo, protože jí nehrozilo žádné další těhotenství. Otcova smrt ji zbavila ještě těžšího břemene. Podle jeho poslední vůle dědil její syn Erich, proto nemohla statek nabídnout k prodeji a odstěhovat se do města, přesto jí však Ottův testament umožnil propustit čeleď, prodat stáda a nechat louky a pole pustnout. Kvůli Erichovi si vydržovala pouze dvě krávy a svini, která na jaře vrhla tucet růžových selat. Zpočátku ji trápilo, že se vzdala otcova hospodářství, ale posléze si všimla, jak nemotorně se její syn staví ke všemu, co souvisí s prací na statku. Potěšilo ji, že dokázala být tak předvídavá, a když jí Erich oznámil, že by se chtěl nechat zapsat na učitelském ústavu, s lehkým srdce souhlasila.


      V roce 1930 Erich Fuchs nastoupil na učitelský ústav v Opavě a ona se v tom samém roce neodvolatelně a osudově zamilovala.


      Torsten Wohlleber pracoval na poště v Tichém Brodě, kde si Emma Rosa každý měsíc kupovala los národní loterie. Jednoho dne v žertu vstoupila na železnou váhu, na níž Torsten vážil balíky, a on jí bez úsměvu sdělil, k jakému číslu se vyšplhala ručička na červeně orámované stupnici.


      Od toho dne se Emma Rosa nedokázala zbavit myšlenek na jeho obličej. Obávala se, že bude obtížné ho k sobě přivábit, ale mýlila se; několikrát se ho letmo dotkla, když se potkali, a náhle, aniž věděla jak, se ocitli v průjezdu jednoho z domů a Torsten jí vyhrnoval sukni a útočil na její klín obratnými prsty.


      Scházeli se pravidelně, Torsten za ní z Tichého Brodu jezdil na kole. Byl o třicet let mladší, ale ona na svůj věk zapomněla, připadala si stejně mladá a silná jako on.


      Před svým synem se o něm nezmiňovala; byla odhodlaná mu o něm říct, až ji Torsten požádá o ruku.


      Když jí Torsten po Novém roce oznámil, že se bude ženit s dívkou, která s ním pracuje na poště, srdce jí přestalo bít.


      „Snad sis nemyslela, že si vezmu tebe?“ řekl, když postřehl, jak zbledla.


      „Ano!“ vykřikla.


      Zasmál se.


      „Víš, kolik je ti let?“


      Mrštila po něm kávovým šálkem, ale minula a šálek se roztříštil o stěnu. Torsten vstal a přidržel jí ruce za zády. Pokusila se mu vytrhnout, a když do ní prudce vnikl, rozplakala se.


      Po jeho odchodu zůstala sedět na podlaze, zraněná a vyprázdněná. Pomočila se a uvědomovala si, jak páchnoucí tekutina, která jí prosákla spodní prádlo a šaty, pomalu chladne.


      Bylo krátce po setmění, když zapálila lampu a vydala se do stodoly. K mohutnému trámu procházejícímu napříč celou stavbou přistavila žebřík a s provazem, který odřízla z naolejovaného klubka, se vyšplhala nahoru. Poté co provaz omotala kolem trámu a udělala na něm smyčku, sfoukla lampu a počkala, dokud petrolej nevychladne. Ve vlhké temnotě, páchnoucí starou slámou, slyšela svůj hlasitý dech. Stále nemohla uvěřit tomu, co se chystá udělat.


      Nakonec, vzdorovitě a naplněná úzkostí, vsunula hlavu do smyčky, stiskla rty a skočila do tmy.


      O dva týdny později, o svátku Obrácení svatého Pavla, ji nalezl její syn. Visela z trámu, zmrzlá na kost, a Erich Fuchs si pomyslel, jaké štěstí, že ještě nezačala obleva.


      Matčina smrt ho zdrtila. Nebyl schopen odříznout její tělo, místo toho se s křikem rozběhl do sousedního domu, kde se překvapenému hospodáři vyzvracel na práh.


      O matčině milenci neměl ani tušení, ale při pohřbu cosi zaslechl; zajel tedy do Tichého Brodu a na poště předstíral, že odesílá dopis. U vysoké váhy s dřevěnými madly si všiml mladého muže s úzkým obličejem a přísnými rty; z představy, že se dotýkal jeho matky, se mu zatočila hlava.


      Po návratu do školy přijímal se zaťatými zuby od spolužáků vyjádření soustrasti. Když se ho opatrně zeptali, na co jeho matka zemřela, vymýšlel si. Měl pocit, že matčina smrt hází na jeho život hanbu, nepatřilo se, aby dospělá žena visela z trámu vlastní stodoly.


      Na statku zůstal sám. V zásuvce kuchyňského stolu ležely opisy katastrálních map vymezujících jeho pozemky. Odlehlé pastviny a pole zarostlá ostrou horskou trávou ho však nezajímaly, jediné, o co stál, byl sad. Kosil trávu a prořezával stromy a zalíbení, které v této činnosti nalezl, se ve chvíli, kdy začal ze sklizeného ovoce pálit alkohol, znásobilo.


      Mohl odejít.


      Před lety, když se uvolnilo místo na tichobrodské obchodní akademii, mu to Malke nabídl, on však odmítl. Tou dobou už na škole ve Rzech učili pouze dva, on a Anna Gerlingová.


      „Proč jsi to odmítl?“ zeptala se ho Anna.


      „Musel bych prodat dům,“ odpověděl.


      „Hloupost. Mohl bys dojíždět.“


      Mlčel. Nechtěl jí vysvětlovat, že nedokáže žít napůl ve vsi a napůl ve městě, vesnice ho chtěla buď celého, anebo vůbec.


      Přesto se ho navzdory odhodlání vytrvat čas od času zmocňoval pocit, že ho statek dusí. Jednou se opil a uprostřed noci utíkal na hřbitov, aby naplil na matčin hrob; avšak sotva za ním zaklapla hřbitovní branka, zjihl a rozplakal se, uvědomiv si, že přese všechnu úzkost a nespokojenost kamenný dům obklopený sadem miluje.

    

  


  
    
      


      Dárek


      V polovině února Klára navštívila inspektora Malkeho.


      Byl v dobré náladě, a zatímco jí naléval čaj, prohlížela si jeho kancelář. Všimla si řady knih vyskládaných na okně a zdálky se pokusila rozluštit jejich názvy.


      Malke jí podal čaj a posadil se.


      „Zabydlela jste se?“


      „Ano.“


      Postřehla, že Malke neustále něčím zaměstnává ruce; kroužil čajovým šálkem, cupoval okraje pijáku, otvíral zásuvky.


      „Nejraději se s učiteli setkávám při obědě,“ řekl, když ji k sobě zval. „Je to příjemnější než jednotlivé vizitace.“


      Seděla proti němu a upíjela čaj. On roztržitě rovnal papíry na stole a nakonec se zhoupl na židli a vrhl rychlý pohled na hodinky.


      „Oběd bude ve dvanáct.“


      Zvědavě na ni pohlédl, třel si přitom bradu.


      „Zajímáte se o lingvistiku?“ zeptal se náhle.


      Jeho otázka ji zaskočila.


      „Ne,“ odpověděla a nemohla se zbavit dojmu, že ho tím zklamala.


      „Ovšem.“ Malke zamrkal. „Váš obor je poněkud odlišný. Výtvarné umění, jestli se nepletu?“


      Přisvědčila.


      „Já jsem původně vystudoval matematiku,“ řekl. „Ale nikdy jsem se jí nevěnoval.“


      Ukázal na hraničku knih na okně.


      „Před několika lety jsem objevil onomastiku.“


      Došel k oknu a podal Kláře tlustý svazek. Nalistovala titulní stranu: Poznámky k sémantice vlastních jmen.


      „Na studia už je pozdě,“ řekl. „Zabývám se tím soukromě.“


      Znovu se posadil a začal něco čmárat na kousek papíru. Pak se předklonil.


      „Kupříkladu vaše jméno,“ řekl. „Víte, jak vzniklo a co znamená?“


      Zavrtěla hlavou a on začal s výkladem. Předstírala, že poslouchá, a nechala myšlenky volně plynout. Když hlasitě pleskl rukou o stůl, trhla sebou.


      „Už jste je slyšela mluvit česky?“ zeptal se a Klára pochopila, že opustil oblast etymologie a změnil téma.


      „Ještě ne,“ řekla a doufala, že její odpověď se smysluplně včlení do Malkeho monologu.


      „To, že je to německá vesnice, neznamená, že její obyvatelé nemluví česky,“ poznamenal.


      Oči mu ztvrdly a rty měl stažené.


      „Chápu.“


      „Většina potíží je způsobena tím, že se tu dlouhou dobu mísily obě národnosti,“ pokračoval. „Bohužel.“


      Chtěl ještě něco říct, ale pak se s pohledem upřeným na hodinky zvedl a pozval ji do jídelny. Mezi dveřmi se zastavil, takže mu téměř vrazila do zad. Otočil se k ní. Ucítila jeho dech a nenápadně ustoupila.


      „Jakmile je přistihnete,“ řekl, „musíte zakročit.“


      „Ano.“


      „Nedisciplinované jsou především děti,“ vysvětloval. „Musíte je hlídat.“


      Přikývla, ale později zjistila, že to nedokáže; narozdíl od Fuchse, který se za dětmi plížil, a pokud je přistihl mluvit česky, bez skrupulí je trestal.
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      Obědvali ve velké jídelně s okny vedoucími do ulice. Malke jedl pomalu a s požitkem, po obědě se omluvil se a zmizel za dveřmi. Služebná odnesla špinavé nádobí a vrátila se s konvicí kávy a dvěma šálky, Malke ji následoval s krabičkou cigaret v ruce.


      Přesunuli se do výklenku s několika křesly a šachovým stolkem. Malke se posadil vedle Kláry a nabídl jí cigaretu. Pak se pohodlně opřel a natáhl nohy.


      „Někdy zapomínám na to, že je válka,“ řekl, když odklepával popel z cigarety.


      Jeho slova Kláru podráždila. Napila se kávy, a když odkládala šálek, zjistila, že si ji Malke zvědavě prohlíží.


      „Proč jste nezůstala v Říši?“


      Naklonil se k ní, a přestože otázku položil klidně, Klára v ní vytušila nedůvěru.


      „Kdybych zůstala doma, musela bych pracovat v továrně,“ přiznala bez obalu.


      Malke se zasmál. V popelníku zamáčkl nedopalek a vzápětí znovu zalovil v krabičce s cigaretami.


      „Myslíte, že tady se budete mít lépe?“


      Mávnutím uhasil zápalku. Dívala se na jeho ruce, zápěstí s černými chloupky, zlatý proužek snubního prstenu.


      „Vlastně jsem se chtěla zeptat —“ odmlčela se, napadlo ji, že vstupuje na tenký led. „Proč odešla má předchůdkyně?“


      Malke zvedl konvici s kávou. Zavrtěla hlavou. Naplnil svůj šálek a sáhl po konvičce se smetanou.


      „Nemluvila jste o tom s Fuchsem?“ zajímalo ho.


      „Nic mi neřekl.“


      Malke si pečlivě odměřil smetanu.


      „Došlo k nějakým neshodám,“ odpověděl.


      Hodil do šálku tři kostky cukru a kávu, která vyšplíchla přes okraj, setřel špičkou prstu. Klára čekala, zda se vyjádří podrobněji, ale Malke dopil a osušil si ústa ubrouskem.


      „Je to uzavřená záležitost,“ řekl a vstal.


      Pochopila, že její návštěva je u konce. Pomohl jí do kabátu a podal jí oběžník, který od něj obvykle každý týden přivážel Fuchs.


      „Jmenovala se Anna,“ řekl, když se s Klárou loučil.


      Udiveně na něj pohlédla.


      „Vaše předchůdkyně,“ usmál se. „To jméno pochází z hebrejštiny. Znamená milostiplná.“


      Když brala za kliku vchodových dveří, zaslechla, jak na ni volá, aby se ještě zastavila v kuchyni. Poslechla a v kuchyni jí služebná podala balíček v zamaštěném papíře.


      „Co je to?“ zeptala se.


      „Dárek od pana Malkeho,“ odpověděla žena. „Dostává ho každý, kdo s ním obědvá.“


      V balíčku, který otevřela po návratu do Rzů, našla bochník chleba vypolstrovaný tlustým plátkem slaniny a žlutý sýr. Zastyděla se a napadlo ji, že by to měla Malkemu poslat zpět, ale nakonec to snědla do posledního drobečku.

    

  


  
    
      


      Cizinka


      Kdykoliv se Klára vrátila z Tichého Brodu, správcová opatrně vyzvídala, kde byla.


      Pokaždé měla chuť odseknout, že do toho jí nic není, ale uvědomovala si, že tím by svou situaci jen zhoršila. Lidé ve vesnici jí nedůvěřovali a ona sama z nich měla strach.


      „Na nákupech,“ odpověděla tedy, a protože správcová mlčela, pochopila, že čeká na další podrobnosti.


      Otrávilo ji to.


      „A těsně před odjezdem jsem zavolala Goebbelsovi,“ dodala, a vzápětí toho litovala, protože žena se na ni podezíravě zadívala.


      „Myslela jsem to jako vtip,“ vysvětlovala před vyučováním Fuchsovi.


      „Mně to vtipné nepřipadá,“ odvětil Fuchs. „Včera se v hospodě povídalo, že vaše matka je Goebbelsova sestřenice.“


      „Vážně?“


      Přikývl a ona si povzdychla.


      „Změní se to někdy?“


      Soucitně na ni pohlédl.


      „Do vaší třídy chodí Bruno Weinbergg, viďte.“


      Zapátrala v paměti.


      „Jeho prarodiče sem přišli, když bylo jeho otci pět let,“ řekl Fuchs. „To znamená před třiceti lety. A dodnes jsou všichni Weinberggové považováni za přistěhovalce.“


      „Takže —“


      „Takže možná u vnuků vašich dětí se zapomene na to, že nejsou odtud.“


      Nevěděla, co na to říct.


      „Ta hospoda, o které jste mluvil —“


      „Ano?“


      „Vezmete mě do ní?“


      „Ženy tu nechodí do hospody.“


      „Aha.“


      „A taky nekouří.“


      Narážel na to, že párkrát si vyšla na procházku a zapálila si.


      Pokusila se zachovat klid.


      „Je něco, co tu můžu dělat, abych nebyla nikomu na obtíž?“


      „Učit,“ odpověděl.


      „Stejně se nepřestanu snažit,“ řekla mu o týden později.


      „Taky jsem se snažil,“ odvětil. „Ale před pár lety jsem toho nechal.“


      Rozčilovalo ji, že vesničané s ní nechtějí mít nic společného, a navíc měla pocit, že rodiče proti ní popouzejí své děti.


      Mrtvá krysa v zásuvce psacího stolu. Ztracená třídní kniha. Inkoust zředěný octem. Okno zatlučené hřebíky, tak aby nešlo otevřít.


      Kdykoliv však na děti udeřila přímo, byly zdvořilé a úslužné.


      „Používejte rákosku,“ poradil jí Fuchs, sám jich během školního roku zlomil několik.


      „Ne.“


      Pokrčil rameny.


      Napsala Elfriede do Hinterbergenu, dlouhý a rozhořčený dopis.


      Nech je být, odepsala přítelkyně. A vrať se do Německa.


      Pobavilo ji to. Byla v Německu.


      Začala mnohem víc kouřit, dávala si však pozor, aby ji při tom nikdo nepřistihl. Připadala si neschopná; byla izolovaná, smutná a deprimovala ji neviditelná zeď oddělující ji od žáků a jejich rodičů. Žárlila na Annu Gerlingovou, která tu učila před ní, a z různých náznaků si poskládala její obraz.


      Úspěšná a oblíbená.


      Němka.


      Tím jejich, soukromým způsobem, z Protektorátu, nikoliv z Říše.


      Zatvrdila se, poté, co zatelefonovala na školský úřad a prostřednictvím důmyslné soustavy lží z referenta, který měl na starosti její pobyt, vymámila odpověď na palčivou otázku: mohou ji přeložit jinam?


      Když zjistila, že něco takového nepřipadá v úvahu, v zoufalství se vypravila do hospody. Už týden nemluvila s nikým jiným než s Fuchsem a s dětmi ze své třídy.


      Sál, do kterého vešla, byl zakouřený, s malým tanečním parketem a zašlapanou podlahou. Stoly byly obsazené a hospodský právě přikládal do kamen v rohu. Neviděla tu žádnou ženu, kromě jediné, ta stála ve výčepu, na sobě měla zástěru a plnila půllitr.


      Jakmile Klára vešla, hovor v sále utichl. Zavřela za sebou dveře a váhavě zamířila k nálevnímu pultu.


      Hospodská si otřela ruce do zástěry a usmála se na ni. Klára ji požádala o krabičku zápalek, zaplatila a vytratila se.


      Druhý den někdo položil na práh školy mrtvou kočku. Fuchs ji nabral na lopatku a odnesl na kompost.


      „Králík by byl lepší,“ bručel. „Příště nechoďte do hospody.“


      „Chtěla jsem jenom sirky.“


      „No právě. Co by sem asi dali, kdybyste si poručila pivo?“


      „Víte, kdo to byl?“


      „Ne. A je mi to jedno.“


      „Nemají mě rádi,“ řekla.


      „Na to jste přišla až teď?“


      Zahrnul zdechlinu odpadky.


      „Pěkná kočka,“ poznamenala tiše. „Někomu bude chybět.“


      „Pochybuju.“


      Umínila si, že se nepoddá. Občas se jí na to, že je nevítaná, podařilo zapomenout, ale jindy si svou odtrženost od okolního světa bolestivě uvědomovala; obvykle tehdy, když šla po vsi a lidé odvraceli hlavu, jako by se jim něčím ošklivila

    

  


  
    
      


      Daleko od fronty


      To, že mu zůstal statek, považoval Fuchs střídavě za prokletí a za požehnání.


      Byl rád, že ho Otto Hermann upřednostnil před ostatními vnuky, zároveň si však uvědomoval, že dům a pole jsou závazkem, kterého se nemůže jen tak zbavit.


      Záviděl sourozencům, kteří opustili vesnici. Naposledy se s nimi viděl po dědečkově smrti, rozpačitě tehdy stanuli nad hrobem starého muže, bratr Otto v černé sutaně a sestra Roswitha, podruhé těhotná. Fuchs měl dojem, že se na něj dívají skrz prsty, byl z nich nejmladší a díky dědečkově poslední vůli také nejbohatší.


      „Není to spravedlivé,“ řekla mu sestra, když se vraceli ze hřbitova. „S Erwinem se tísníme v domku u jeho rodičů a ty máš celý statek pro sebe.“


      Fuchs mlčel. Překvapilo ho, že se večer stal svědkem podobného rozhovoru, tentokrát mezi matkou a bratrem Ottou. Nečekal, že jako kněz by Otto mohl zatoužit po hospodářství. Matku zřejmě napadlo to samé, a když to synovi řekla, Otto se ušklíbl.


      „Mohl jsem to tu prodat,“ řekl. „A peníze věnovat na dobročinné účely.“


      Nazítří, když bratr odjížděl a Fuchs ho doprovázel k železniční stanici, se k němu Otto naklonil.


      „Dej si pozor,“ řekl. „Tahle vesnice tě vysaje.“


      Sestra Roswitha se zdržela týden. Před odjezdem ji Fuchs přistihl v kuchyni, probírala se příborníkem a balila do šátku stříbrné vidličky.


      „Dědečkovi by to určitě nevadilo,“ řekla, když si všimla bratrova pohledu.


      „Vezmi si to všechno,“ odpověděl Fuchs.


      „Můžu? A co ubrusy? Matce se nikdy nelíbily.“


      Odjížděla s proutěným košem nacpaným k prasknutí.


      Fuchs byl odjakživa samotář. Když byl malý, cítil se ve společnosti ostatních dětí nesvůj. Byl drobnější a hubenější než ony a spíš než rvačky ho zajímalo, jestli včely vidí barevně a proč se kočka nemůže spářit se psem. Navíc ho matka nutila hrát na housle. Nenáviděl to, ale přesto každý čtvrtek odevzdaně mířil ke škole a celé odpoledne strávil po boku pana řídícího cvičením stupnic.


      Od týrání a zlomyslných žertů ze strany spolužáků ho dělila jen tenká hranice, za niž vděčil dědečkově sadu. Otto Hermann měl nejlepší ovocné stromy ve vsi a Fuchs se za jeho zády ochotně dělil se spolužáky o všechno, co urodily.


      Vychodil měšťanku v Tichém Brodě a ještě před svými devatenáctými narozeninami se zapsal na Učitelský ústav. Patřil mezi průměrné studenty, byl však přičinlivý a spolehlivý. Zpočátku se domníval, že by mohl učit na nějaké střední škole v Tichém Brodě nebo dokonce v Opavě, ale pak, před závěrečnými zkouškami, navštívil řídícího ve Rzech a vyděšeně shledal, že ten dobrý muž nechal do kabinetu, který sdílel se svojí podřízenou, slečnou Krämerovou, nastěhovat další psací stůl.


      „Budeme tu tři,“ řekl. „Ale jenom chvíli. Slečna Krämerová odejde příští rok do důchodu.“


      „Myslel jsem, že budu učit jinde,“ hlesl tiše Fuchs.


      Řídící mávl rukou.


      „Nesmysl. Znám se se školním inspektorem a promluvím s ním. Chceme tě tady.“


      Fuchs zaraženě hleděl na svůj nový stůl a na mysli mu vytanulo bratrovo varování, že ho vesnice vysaje.


      „Nejsi doufám proti.“


      Hlas řídícího k němu dolehl odněkud zdálky.


      „Ne,“ řekl. „Jsem moc rád.“


      Nakonec usoudil, že to nebude tak špatné. Učil děti svých bývalých spolužáků, těch, které kdysi zásobil plody z dědečkova sadu.


      Přesto časem začal mít dojem, že se bratrovo chmurné proroctví vyplňuje — vesnice jako by ho do sebe vsávala. Kvůli těžbě železa byla odříznuta od zemědělské tradice kraje a stala se územím sama pro sebe. Bylo tu několik hospodářů, kteří dosud obdělávali pole, ale většina obyvatel pracovala v dolech nebo továrnách. Fuchse občas sevřela hrůza, když si uvědomil, že se ve Rzech narodil a že v nich s největší pravděpodobností také zemře; stával před vchodem do statku, prstem obtahoval letopočet vyrytý v kamenném překladu a snažil se potlačit chvění, které mu přebíhalo po páteři.


      Oba sourozenci se mu zvolna vytráceli ze života. Matku pohřbíval sám; bratr Otto byl svým nadřízeným odeslán do Říma, odkud poslal soustrastný dopis, a sestra Roswitha se zotavovala z nedávno prodělaného potratu.


      Dokud studoval, samota na statku se dala snášet. Dům zůstával přes týden zavřený, Fuchs jej otvíral pouze v sobotu večer, když přijel plný energie z velkého města. V neděli odpoledne statek opět zamkl a vracel se do Opavy, kde bydlel v podnájmu s třemi dalšími studenty.


      V pětatřicátém roce, když nastoupil na praktikantské místo ve Rzech, se zastavil uprostřed kuchyně, zahleděl se na klíče visící na skobě u dveří, a pomyslel si, že od dnešního dne už nebude statek zamykat. Neměl kam odjet, školu dokončil a od školního inspektora obdržel příslib, že do roka převezme učitelské místo po slečně Krämerové. Vesnice si ho přivlastnila, byl poslední z rodu, kromě mrtvých ležících na hřbitově tu nezbyl nikdo další.


      Věděl, že lidé si od něj udržují odstup. V průběhu studií vypadl z rytmu vesnického života, o tom, kdo se oženil, zemřel nebo komu se narodilo dítě, se dozvídal pouze při svých krátkých návštěvách. Ačkoliv sympatizoval s Hitlerem, odmítl se účastnit pochodů na jeho podporu a ani v osmatřicátém roce se nepřipojil k všeobecnému veselí, které ve Rzech zavládlo. Byl tichý, nespolečenský a používal cizí slova, což ve vesnici, která světu dala několik kněží a jediného inženýra, působilo podezřele.


      Navíc pil.


      Nebyl sám, tak jako on pilo ve Rzech několik dalších mužů, potíž však spočívala v tom, že ostatní pili společně, zatímco on pil o samotě. Dokonce si sám pálil kořalku. Čas od času sice zašel do hospody, ale opravdu pít začal až doma, za zavřenými dveřmi.


      Nikdo nepochyboval o tom, že je dobrý učitel. Své žáky naučil číst a psát, rákosku používal přiměřeně a tak, aby po ní nezůstávaly jizvy, nevystupoval proti církvi a každých čtrnáct dní se účastnil stranických schůzek v Tichém Brodě. Nic dalšího po něm obyvatelé Rzů nepožadovali a on jim také nic dalšího neposkytoval.


      V roce 1941 se však poprvé objevila zvěst o dopisech do Berlína. Přestože se narodil s vadou kyčlí, kulhal Fuchs jen zanedbatelně; proto bylo zvláštní, že nebyl povolán do armády. Fuchs se své zdravotní obtíže dokonce ani nepokusil zveličovat, naopak, když prořezával stromy nebo v sadu kosil trávu, zrovna kypěl zdravím. A tehdy kdosi přišel s tím, že každé dva týdny odnáší na poštu v Tichém Brodě tlustou obálku adresovanou někomu v Berlíně. O tom, komu a co Fuchs píše, se obyvatelé Rzů mohli jen dohadovat; zdálo se však, že právě tajemná korespondence ho udržuje v bezpečné vzdálenosti od fronty.
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      Jazyk


      V březnu zaslechla Klára několik dětí mluvit česky.


      Vyděsilo ji to. Právě se chystala na procházku, ale jakmile uslyšela češtinu, v rozpacích ustoupila do chodby a počkala, dokud děti neodejdou; teprve za týden se odhodlala navštívit jejich rodiče.


      Rodiče Erny Röttingerové ji posadili k čistě vydrhnutému stolu a nabídli jí kávu. Bylo to přesně tak, jak se domnívala, Hugo Röttinger byl Němec, matka pocházela z české rodiny. Stejně jako Erna měla kulatou tvář a jasné oči, její němčina zněla měkce, a když Klára opatrně nadnesla příčinu své návštěvy, žena se začervenala.


      „Nesmíte si myslet, že s dětmi mluvíme česky,“ řekla. „To jsme nikdy nedělali. Ale občas k nám přijedou rodiče a já je nedokážu přimět k tomu, aby na děti mluvili německy.“


      „Dohlédneme na to, aby se to už neopakovalo,“ vložil se do hovoru tichým hlasem Hugo Röttinger.


      Měl široká citlivá ústa a kouřil dýmku s krátkou troubelí.


      „Mám povinnost takové věci hlídat,“ vysvětlovala Klára váhavě.


      „Samozřejmě,“ souhlasil Ernin otec. „A můžete nám věřit, že pokud naše dcera mluvila česky, neudělala to úmyslně.“


      Jeho žena přikývla a Klára si všimla, že manžel jí stiskl ruku. Když ji Ernina matka vyprovázela, v setmělé síni se dotkla Klářiny paže.


      „Neřeknete to inspektoru Malkemu, viďte?“ ujišťovala se.


      Rodičům Erwina a Rudiho Paulusových patřil velký statek s řadou kamenných stájí. Měli dva psy přivázané na řetězu zapuštěném do zdi chléva. Rozštěkali se, když Klára vstoupila do dvora. Oskar Paulus, ramenatý a zachmuřený muž, vyhlédl ze dveří a okřikl je. Kuchyně, kam Kláru zavedl, byla prostorná a vyhřátá, v kamnech praskal oheň a z několika kastrolů vycházela pára.


      Paulusova žena, stojící u plotny, si otřela ruce do zástěry.


      „Zůstanete na oběd?“


      Než Klára stihla odpovědět, Paulus ji zatlačil do židle a postavil před ni talíř.


      Obědvali v tichu. Hospodář se před jídlem krátce pomodlil a jeho žena pak rozlila hustou polévku.


      „Vybrala jste si špatný den,“ usmála se na Kláru. „Kdybyste přišla zítra, dostala byste maso.“


      Když dojedli, Paulusovy děti se rozprchly a on sám se posadil vedle Kláry.


      „Povídejte,“ řekl.


      Na stole se objevila lahev borovičky. Rozlil ji do tří skleniček.


      „Jste tu kvůli harantům,“ usoudil a napil se.


      Klára se ošila.


      „Totiž —“


      „Co provedli?“


      Postřehla, že sevřel ruku v pěst.


      „Já —“


      Zatímco na ni Oskar Paulus zvědavě hleděl, jeho žena vyprázdnila svou skleničku a začala se věnovat nádobí.


      „Slyšela jsem je mluvit česky,“ prozradila Klára a zadívala se na něj.


      Napětí v Paulusově tváři povolilo. Rozesmál se.


      „A to je všechno?“


      Z koutku očí mu vyrazily slzy. Otřel je hřbetem ruky a zakřičel na svou ženu něco, čemu Klára nerozuměla.


      „Na to se musíme napít!“ zvolal rozjařeně a znovu naplnil skleničky. „A já jsem se bál, co z toho bude!“


      Napil se.


      „Taková hovadina,“ řekl.


      Klára se pokusila o úsměv.


      „Musím to hlídat.“


      „Ovšem, ovšem,“ kýval hlavou Paulus a opět se rozchechtal. „Nás kdysi honili proto, že jsme zapálili stoh. A vy teď naháníte fakany kvůli tomu, že utrousili pár českých slov?“


      Položil hlavu na stůl a ramena se mu otřásala smíchem. Klára zabloudila očima k jeho ženě, stála u škopku s mokrým kastrolem v ruce a usmívala se stejně pobaveně jako její muž. Když se Paulus dosytosti vysmál, zvážněl. Zatlačil do lahve s kořalkou korkovou zátku a odsunul ji na okraj stolu.


      „No, Fräulein Kolmann,“ řekl, „nevím, kde to naši kluci mohli pochytit. U nás nikdo česky nemluví.“


      Podíval se na manželku.


      „Ve vesnici je spousta spratků ze smíšených manželství. Možná byste měla hledat tam.“


      Vstala a poděkovala za oběd. Doprovodil ji ke dveřím.


      „Měla byste víc jíst,“ řekl místo pozdravu. „Je slyšet, jak vám chrastí kosti.“


      Jeho statek opouštěla s tvářemi planoucími hanbou.


      Hanna Weissmannová bydlela jen se svým otcem. Žili na okraji vsi, v domě, který sousedil s opuštěnou zámeckou zahradou. Dřevěná vrátka do dvora byla zamčená a okenní tabulky pokrývala špína. Klára se postavila na špičky a nahlédla přes plot. Nad dvorkem se vznášel neurčitý pach spáleniny.


      Zkusila zavolat Weissmannovo jméno. Odpověděl jí pouze malý strakatý pes, uvázaný u boudy. Obrátila se k odchodu. Z představy, že bude muset Weissmanna navštívit ještě jednou, se jí sevřel žaludek.


      Když došla ke škole, udivilo ji, že je odemčená; byla si jistá tím, že za sebou při odchodu zamykala. Pomalu vystoupala do patra a zjistila, že za katedrou v její třídě stojí Fuchs. Listoval zápisníkem, který nechala ležet na stole.


      „Navštěvujete rodiče,“ řekl, když si jí všiml. „Máte nějaké potíže?“


      Zavrtěla hlavou. Byla unavená a nechtěla se s ním hádat.


      „Nezapomeňte, že se na mě můžete kdykoliv obrátit,“ řekl.


      Její zápisník stále nepouštěl z ruky. Udělala několik kroků a natáhla se pro něj.


      „Jak říkám, rád vám pomůžu,“ opakoval.


      Ustoupila, aby mohl projít.


      „Nechci, abyste chodil do mé třídy, když tady nejsem,“ řekla, když došel ke dveřím.


      Otočil se a chvíli na ni hleděl. Potom pokrčil rameny a tiše za sebou zavřel.


      Po jeho odchodu se posadila za katedru a zapálila si cigaretu; v ústech stále ještě cítila chuť Paulusovy borovičky.
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      Samota


      Každý měsíc si v Tichém Brodě kupovala maso, chléb a margarín.


      Obvykle se také zastavila na poště, aby si vyzvedla dopisy z domova. Jednou se ve městě zdržela tak dlouho, že musela jet posledním vlakem. Byl plný dělníků z továren, sotva našla místo. Posadila se a rozhlédla; některé z mužů znala, byli to otcové dětí, které učila. Pozdravili ji, a pak se k ní obrátili zády.


      Napadlo ji, zda si o ní myslí totéž co o Fuchsovi: podezírají ji, že donáší školnímu inspektorovi?


      Zatoužila po cigaretě. Její spolucestující si povídali, dialektem, z něhož dokázala rozluštit jen pár slov. Přála si, aby na ni promluvili; věřila, že jednoho dne by se překážka, která je odděluje, mohla rozplynout.


      Fuchs říkal, že možná vnuci jejích dětí —


      Směšné.


      Železná ruda.


      Nevěděla o ní vůbec nic.


      Železo.


      Rez.


      Rozhodla se.


      „Nemáte cigaretu?“ zeptala se svého souseda.


      Zaskočeně na ni pohlédl, potom zalovil v kapse a podal jí ručně ubalenou cigaretu, bílou a tlustou, ještě se z ní sypal hrubě nasekaný tabák. Poděkovala mu a vsunula ji do úst.


      „A oheň?“


      Musela do něj šťouchnout, protože se k ní opět otočil zády.


      Připálil jí.


      „Díky.“


      Jako by kouřila dehet, údery do plic, páchnoucí a nemilosrdné. Byla zvyklá na princesky, cigarety, které si oblíbila Magda Goebbelsová. Hlavou jí bleskla myšlenka, zda by to měla mužům ve vagónu svěřit. Magda Goebbelsová, matčina sestřenice. Od chvíle, kdy si zapálila, muži mlčeli. Vzpomněla si, že Fuchs ji upozorňoval na to, že ženy ve vesnici nekouří.


      No a?


      Mlčení jejích spolucestujících ji uráželo. Nevybrala si jejich vesnici. Vlastně se jich bála, stejně jako oni jí. Byl to jiní Němci než ti, které znala z Říše, draví a nespokojení. Zkoumali ji, zvažovali, do jaké míry jim může být nebezpečná, a ona neměla ponětí, jak je přesvědčit o tom, že pro ně nepředstavuje žádné riziko.

    

  


  
    
      


      Ras


      Otec Hanny Weissmannové byl nejméně o hlavu menší než ona.


      Když mu řekla, že přišla, protože slyšela jeho dceru mluvit česky, zavrtěl hlavou a zareagoval podobně jako Oskar Paulus.


      „Copak nemáte nic lepšího na práci?“


      Stála mezi dveřmi jeho domu, kolem ní poskakoval černobílý psík a chňapal jí po kotnících. Byl počátek dubna a ze zatažené oblohy se sypal sníh s deštěm. Měla pocit, že se její tělo rozdělilo na dvě poloviny, záda měla vlhká od sněhových vloček a obličej a hruď jí zalévalo teplo vycházející z domu.


      Weissmann se tvářil uzavřeně a nepřátelsky, proto ji překvapilo, když ji pozval dál. Síň byla temná a v kuchyni se téměř zapotácela pod náporem ostrého živočišného pachu; jeho zdrojem nebylo jen Weissmannovo tělo, jak se zprvu domnívala, ale celý dům, stěny, trámy i spáry v podlaze. Nenápadně si vyčistila nos a Weissmann se zasmál.


      „Kafe?“


      Podal jí otlučený hrneček a usadil se na lavici u dlouhého stolu. Pozoroval ji zvědavýma, tvrdýma očima, spodní ret mu nepatrně vystupoval, a dodával tak jeho tváři podrážděný výraz.


      Mlčel.


      Napila se kávy a rozhlédla se. Teprve nyní si všimla podivného vybavení jeho kuchyně, a zatímco si místnost s pootevřenými ústy prohlížela, on v pobaveném úšklebku obnažil silné zuby.


      „Jsem ras,“ řekl. „To jste nevěděla?“


      Sáhl do police nad sebe a položil před ní vycpaného vrabce.


      „Občas se živím taky jako preparátor,“ vysvětlil.


      Váhavě se vycpaného vrabce dotkla.


      „Vezměte si ho,“ navrhl velkoryse. „Je váš.“


      Poděkovala a s nechutí ptáka vsunula do kapsy. Weissmann dopil kávu.


      „Takže,“ řekl, „co uděláme s Hannou?“


      Zatoužila co nejrychleji odejít, zbavit se mrtvolky, kterou cítila v kapse, a pečlivě si vydrhnout ruce.


      „Bude stačit, když s ní promluvíte,“ řekla.


      Kývl a přistoupil k ní tak blízko, že ucítila jeho dech. Zvedl se jí žaludek a couvla; zaregistroval to, ale nic neřekl.


      „Hannina matka byla Češka,“ řekl, když ji vyprovázel ven.


      Zastavila se na dvorku, před cihlovým přístěnkem s dlouhým komínem.


      „Moje kuchyně,“ ukázal bradou. „Chcete se podívat?“


      Zavrtěla hlavou. Znovu na ni vycenil zuby, lesklé a tak husté, že to vypadalo, jako by z jeho dásní vyrazily v jediném trsu. Odněkud se ozvalo ječivé vyštěknutí jeho malého psa a ona málem vykřikla hrůzou. Zapotácela se a Weissmann ji pevně uchopil za loket.


      „Pozor,“ zašeptal.


      Řídkým sněhem na jeho dvorku se přebrodila k brance. Když se ohlédla, viděla, jak stojí ve dveřích, zalitý měkkým světlem lampy. Díval se za ní a oči mu zářily, jako by je měl ze skleněných korálků, které přišíval na mrtvá zvířata.
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      Vrabce, kterého jí dal, se neodvážila vyhodit. Rukou obalenou v kapesníku ho vyňala z kapsy a položila na okno. Když se večer ukládala ke spánku, uvědomila si, že se pokojem šíří podivná vůně. Chvíli pátrala, odkud se bere, a pak zamířila k vycpanému zvířeti. Přiblížila k němu špičku nosu a okamžitě si vybavila Weissmannovu kuchyni, štiplavý pach vyčiněných kůží, petroleje a ještě něčeho dalšího; vzpomněla si na vůni, která vycházela přímo z rasova těla, kořeněnou a nestoudnou; na vůni člověka, který je v neustálém kontaktu se smrtí, a přesto nemá strach.


      Odhodlaně vrabce vzala a hodila jej do kamen, pak zabouchla dvířka, vklouzla do postele a přetáhla si peřinu přes hlavu.

    

  


  
    
      


      Divadlo


      V roce 1888 se ve Rzech rozhořel spor mezi řídícím Janem Eichlerem a děkanem Josefem Gotthardem, který každý čtvrtek vyučoval ve škole náboženství.


      Spor se týkal divadelního představení; protože se blížila návštěva školního inspektora, řídící se rozhodl, že se svými žáky nacvičí a zahraje loutkové divadlo.


      „A co budete hrát?“ zeptal se s neurčitým podezřením děkan, který si pravidelně u řídícího dával skleničku třešňovice.


      „To se vám nebude líbit,“ řekl řídící a naklonil lahev s kořalkou, jako by věděl, že duchovní bude potřebovat znovu dolít.


      „Co?“


      „Čerta a Káču.“


      Řídící se pokusil potlačit vítězný úsměv.


      „Budeme hrát Čerta a Káču.“


      Děkan zamyšleně kroužil sklenicí se zbytkem třešňovice.


      „Hm,“ řekl pak. „To se mi nezdá. Připadá mi to jako zesměšňování teologické entity. Tedy, dá-li se čert označit za teologickou entitu.“


      Podal řídícímu prázdnou skleničku.


      „A kde se zesměšňuje teologie, tam se zesměšňuje církev,“ dodal ponuře.


      „Jakápak teologická entita!“


      Řídící mávl rukou.


      „Je to obyčejná pohádka. Ještě dnes rozepíšu party jednotlivých postav.“


      Děkan ho pozoroval přimhouřenýma očima. Už delší dobu měl podezření, že řídící je skrytý darwinista. Sice se před začátkem vyučování s dětmi modlil otčenáš — děkan měl ve třídě své špehy —, ale před rokem se na děkanově stole objevil anonymní dopis nadepsaný Proč je třeba věnovat pozornost Darwinově spisu O původu druhů. Po pečlivém zkoumání — a těsně předtím, než ho spálil — děkan usoudil, že písmo nese neklamné známky Eichlerova rukopisu.


      „A na kdy to chystáte?“ otázal se naoko lhostejně.


      „Na polovinu dubna.“


      Řídícímu neušla jiskra, náhle vzplanuvší v děkanově oku. Zasadil mu poslední ránu.


      „Na návštěvu inspektora Haselbauera,“ vysvětlil.


      „Chápu.“


      Děkan neztrácel hlavu.


      „A loutky máte?“


      „Vyřežu je,“ řekl řídící. „Otec byl truhlář a já jsem leccos pochytil.“


      Zvedl láhev s třešňovicí.


      „Ještě kapku?“


      Děkanovi zacukal koutek.


      „Už ne, díky.“


      Ztěžka se zvedl.


      „Takže Čerta a Káču.“


      Řídící se zapýřil.


      „Ano.“


      „Nu, ještě uvidíme,“ zlověstně pronesl děkan a vyšel před školu, kde na něj čekal kočár.


      O týden později sevřel hrany katedry tak pevně, že mu zbělely klouby.


      „Budeme hrát divadlo,“ oznámil zmateným dětem. „Ať se přihlásí ten, kdo nehraje v divadle pana řídícího.“


      Přihlásily se dva tucty nešťastných duší.


      „Dobře,“ zahřímal děkan zapomínaje, že není na kazatelně.


      Děti se přikrčily.


      „Připravíme si takové divadlo, že nám ho budou všichni ostatní závidět.“


      Drobná dívenka s vlásky spletenými do copů se odvážila zeptat, co budou hrát. Děkan přelétl děti vítězoslavným pohledem.


      „Stvoření světa,“ řekl slavnostním hlasem.


      Potom na krátký okamžik znejistěl. Uvědomil si, že dětí je mnoho a rolí málo.


      „A také o velké potopě a arše Noemově,“ dodal o něco tišeji a užasl nad vlastní odvahou.


      Děti zajásaly a jemu se vrátil bojový duch.


      Řídící záhy zjistil, že v počtu loutek nemůže s děkanem, který prací na loutkách zaměstnal svého kostelníka, soupeřit, a začal se proto soustředit na kvalitu — Káča se pyšnila pravými vlasy a nástroje loutkových muzikantů skutečně hrály, alespoň do doby, než řídící ucpal malou trumpetku z ohnutého plechu příliš hustou slinou, kterou se pak snažil vyšťourat klacíkem.


      Zkoušky probíhaly několik měsíců a premiéra obou her byla stanovena na velikonoční oktáv, na který také připadla inspektorova návštěva. Děkan se pokoušel řídícímu zabránit v uvedení tak bezbožné hry v době těsně po Vzkříšení, ale biskup, na kterého se obrátil se svou stížností, neměl pro takové bezvýznamné půtky pochopení.


      Hry, uvedené krátce za sebou, byly úspěšné a předváděly se tak dlouho, dokud byli ochotni je navštěvovat žáci z přilehlých vsí a městeček. Teprve s příchodem prvních mrazů uložil řídící své i děkanovy loutky do krabic, obložil je dřevěnými hoblinami a zamkl do skříně ve svém kabinetu. Kulisy vyřezané z tvrdého kartonu odnesl s děkanovou pomocí na půdu. Děkan, jehož prudké schody strmě stoupající pod střechu zmohly, se chytil za srdce a zhluboka nadechl.


      „Tak je to za námi,“ řekl a řídící Eichler by přísahal, že v jeho hlase cítí lítost.


      „Ano,“ odpověděl. „A vaše hra měla úspěch. Blahopřeji.“


      Děkan zasmušile pozoroval pavučinu vinoucí se mezi trámovím.


      „Řekněte,“ obrátil se na řídícího, když opatrně sestoupili dolů a řídící otvíral zásuvku a pátral po třešňovém likéru. „Ten dopis jste poslal vy?“


      „Jaký dopis? Ten o Darwinově knize?“


      Řídící čistým kapesníkem vytíral dvě skleničky se silným dnem.


      „Ten,“ přitakal děkan a uvědomil si, že se o dopise před řídícím nikdy předtím nezmínil.


      „Tak ten jsem nepsal,“ řekl řídící a děkan v jeho očích zahlédl úsměv.


      Když v roce 1914 Jan Eichler zemřel, děkan nad jeho hrobem pronesl smuteční řeč. Mezi slova žalmů a projevy soustrasti se mu neustále pletl název pohádky.


      Čert a Káča.


      Jednou to málem vyslovil nahlas; naštěstí pouze první část, což se dalo, vzhledem k tomu, že čert je teologická entita, vhodně zakomponovat do smuteční promluvy. V následujících letech si občas vzpomněl na loutky uvězněné ve velkých krabicích a zavřené ve skříni. Měl chuť si znovu prohlédnout zvířata, která kostelník vyřezal z měkkého lipového dřeva, a když se dozvěděl, že nový řídící nechal nábytek svého předchůdce vystěhovat na půdu, posmutněl. A mezi množstvím mší, které sloužil za oběti války, se někdy myšlenkami zatoulal k velbloudům zavěšeným na dlouhých tenkých šňůrkách a k Noemu, jehož břicho připomínalo jeho vlastní.
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      Klára našla loutky po Velikonocích, když jednou večer prozkoumávala školu. Opatrně je snesla z půdy a ve svém pokoji vyskládala na stůl. Dřevěné figurky byly cítit zatuchlinou a včelím voskem. Milovala ten pach, připomínal jí vůni starých obrazů. Zapálila si cigaretu a zvědavě si loutky prohlížela, brala do ruky jednu po druhé, Adama s ohanbím zakrytým tenkým plátkem dřeva, čerta vyplazujícího jazyk, Káču s roztaženýma rukama a velbloudy, jejichž hrby prožral červotoč.


      Klářin nápad, že si s dětmi zahrají loutkové divadlo, Fuchse nenadchl, víc ho zaujala skutečnost, že bez jeho vědomí prozkoumávala školu. Opíral se o žebřík vedoucí na půdu a zamračeně si prohlížel petlici, kterou den předtím odšroubovala a nechala ležet na podlaze.


      „Mohla jste požádat o klíč,“ řekl.


      „Byla jsem tu večer,“ namítla.


      „A nechtěla jste čekat do rána,“ ušklíbl se.


      Společně vyšli nahoru a prohlíželi si kulisy opřené o zeď.


      „Všechno je okousané od myší,“ řekl Fuchs. „Budeme muset namalovat nové.“


      „Já vím,“ odpověděla nadšeně. „Namalujeme je s dětmi.“


      „Kde vezmete papír?“


      Pokrčila rameny. Zavrtěl hlavou a přistoupil k ní, ruku jí položil na předloktí.


      „Co chcete hrát?“ zeptal se.


      „Ještě nevím.“


      Dotklo se ho, když couvla a jeho ruka se náhle ocitla v prázdném prostoru.


      Zkoumala kulisy v naději, že některé z nich ještě půjdou použít. Zanechal ji na půdě, a když procházel kolem jejího pokoje, všiml si, že zapomněla zavřít dveře. Vzhlédl. Nad sebou zaslechl její kroky, šramot a zklamaný výkřik, když jí něco upadlo na podlahu.


      Váhal jen okamžik, pak sevřel rty a vešel do pokoje.


      Byl cítit jinak, než když v něm byla přítomná. Také světlo mu připadalo jiné. Rychle místnost přelétl očima. Rozestlaná postel, na stole prázdný šálek, knihy pečlivě srovnané na policích, v koutě vyskládané dřevěné loutky, provázky rozpletené a napnuté přes násadu koštěte.


      Loutka Káči, kterou kdysi představovala jeho matka, měla červenou blůzu a vypadané vlasy. Opatrně ji vzal do ruky. Dotkl se dřevěné tváře — bez červotoče, postřehl s uspokojením — a vrátil ji zpátky. Potom se obrátil do místnosti, zvědavě otevřel zásuvku ve stole a přejel dlaní dopisní papíry složené do úhledné hraničky. Nakonec se sklonil nad postelí. Zrudl, když zahlédl noční košili s lemem ušpiněným od popela. Zavřel oči a zabořil obličej do pokrývky. Ucítil heřmánek a příjemný, sladký pach ženského potu. Nadechl se a zhluboka vydechl. Nemyslel při tom na Kláru, ale na svou matku, která voněla úplně stejně.

    

  


  
    
      


      Opona


      Nejstarší obyvatelé vesnice si dosud pamatovali divadlo, které se hrálo pod vedením řídícího Eichlera a děkana Gottharda.


      Rodiče Klářiných žáků však byli na vážkách, protože od děkanových dob nikdo s podobným nápadem nepřišel — co když se jedná o provokaci, která má prověřit jejich nadšení?


      Teprve v polovině května, když do uvedení hry zbývalo několik týdnů, se věci pomalu začaly měnit.


      Klára na návsi potkala hostinskou, jejíž dcera dostala jednu z hlavních rolí. Pozdravila ji a žena se neochotně zastavila, ruce zabořila do kapes zástěry.


      „Co vlastně budete hrát?“ zajímalo ji.


      „Trochu jsme upravili hru pohádku Zvířátka a petrovští,“ řekla Klára. „Znáte ji?“


      Hostinská pokrčila rameny.


      „To je něco o Vůdci?“


      „Kdepak. Je to o několika zvířátkách, která vyzrají na tlupu loupežníků.“


      „Moje máma taky hrála.“


      „Prosím?“


      „Tehdy, když tu byl řídící Eichler. Vyprávěla mi to o tom. Hrála Noemovu ženu.“


      „Určitě hrála moc dobře.“


      Žena něco zabručela.


      „Takže to není o Vůdci,“ zopakovala neurčitě.


      Klára nevěděla, jestli je to dobře nebo špatně.


      „Chtěli jsme zahrát nějakou tradiční pohádku,“ řekla.


      „Hm.“


      Hostinská se obrátila k odchodu. Udělala několik kroků a pak se obrátila.


      „A máte všechno, co potřebujete?“


      Klára se usmála.
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      „Slíbila jsem jim oponu,“ oznámila večer hostinská svému muži.


      „Cože?“


      „Oponu.“


      Hostinský počkal, až klesne pěna, a doplnil půllitr, který držel v ruce.


      „Ty ses zbláznila!“


      Podal pivo muži, který stál před nálevním pultem a se zájmem naslouchal jeho hovoru s manželkou.


      „Jde jenom o kus hadru,“ řekla hostinská. „Válí se nám na půdě od posledního ochotnickýho představení. A to už je —“ Zarazila se a počítala. „Nejmíň patnáct let.“


      „Odkdy se paktuješ s tou novou učitelkou?“ zeptal se jí muž.


      „Věděla, že tu oponu máme,“ namítla hostinská. „Lotte jí to řekla.“


      „Takže dcerunka si pustí hubu na špacír a ty ji v tom ještě podporuješ?“


      Hostinský zvýšil hlas a jeho manželka sevřela rty a ruce dala v bok.


      „Je to jenom pitomá hra,“ řekla.


      „Ale vymyslela ji ona.“


      „No a?“


      Hosté v lokále ztichli, debata mezi manžely začala být zajímavá.


      „Je divná,“ řekl hostinský.


      „Mluvila jsem s ní a nepřišla mi divná,“ odsekla jeho žena.


      „Je z Říše,“ namítl.


      „To je můj švagr taky.“


      Několik hostů se zasmálo.


      „Ty jsi na její straně?“ užasl hostinský.


      „Ne. Zkrátka mě požádala o hadr, který nám hnije na půdě, a já jsem jí ho slíbila.“


      Hostinský změnil taktiku.


      „Je to pěkná látka,“ řekl. „Je jí škoda.“


      „Vážně?“


      Do hlasu jeho ženy se vloudila potměšilost.


      „Tak já ti z ní ušiju spodky.“


      Odvrátil se.


      „Co čumíte?“ rozkřikl se na hosty, kteří se pochechtávali.


      „Červený spoďáry,“ vyjekl někdo. „Ber to, Alfrede!“


      Hostinskému zacukaly koutky.


      „Pitomci!“


      Ačkoliv měl pravidlo, že v pracovní době nepije, načepoval si plnou sklenici a šel se posadit k nejhlučnějšímu stolu.
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      Nebylo to nic, co by stálo za řeč.


      Sotva postřehnutelný úsměv, který někteří rodiče přidali k pozdravu, když Kláru potkali. Školník, který se pokaždé tvářil, že ji nevidí, jí podržel dveře, když měla náruč plnou knih, a Lisa Gröschelová jí přestala plivat do mléka, které jí prodávala.


      Erna Obstová věnovala nové učitelce oponu! neslo se vsí.


      Erna Obstová vždy věděla, s kým se přátelit. Její sestra se provdala do Norimberku, za říšského Němce.


      Erna Obstová rozstříhala manželovy jégrovky a ušila z nich oponu pro divadelní hru.


      Erna Obstová je —


      Erna Obstová stála za pípou a mlčela. Od chvíle, kdy učitelce přinesla potrhanou oponu, s ní nepromluvila ani slovo. Přesto se po vesnici rozneslo, že novou učitelku poctila svou důvěrou. Nemohla s tím nic dělat. Nemohla přiznat, že jí bylo trapné učitelčinu prosbu odmítnout. A že ji těší dívat se na Lotte, která si, blednoucí napětím, před spaním opakuje roli.


      „Myslím, že se mě lidé přestávají bát,“ zavolala Klára na Fuchse, když se po vyučování zdržela ve třídě a pustila do zašívání opony.


      Z jeho výrazu pochopila, že jí nerozuměl.


      „Přestávají se mě bát,“ řekla znovu.


      Pohlédl na látku, kterou držela v ruce.


      „To je ta slavná opona?“ zeptal se.


      Přikývla. Přistoupil k ní a promnul plátno v prstech.


      „Mírová zástava,“ poznamenal uštěpačně.


      Zasmála se. Podíval se na ni.


      „Má příhodnou barvu,“ řekl. „Divím se, že z ní neušili vlajky.“


      Klára překousla nit a odložila jehlu.


      „Jsem ráda, že mi ji Lottina matka dala. Od té doby, co jsem se s ní dala do řeči, mě zdraví mnohem víc lidí.“


      Neodpověděl. Podala mu jehlu a nit.


      „Pomůžete mi?“


      Ušklíbl se.


      „Proč? Jde vám to dobře.“


      Byla si jistá, že nemluví o zašívání.


      Žárlil?


      Vyhledala jeho oči, ale díval se jinam; po chvíli zavrtěl hlavou a odešel.

    

  


  
    
      


      Malke


      Když Klára v květnu odvážela Malkemu svůj pracovní výkaz, pozval ji na oběd.


      Po jídle se posadili do křesla, a poté co se Malke dovolil, si zapálil cigaretu. Podívala se na krabičku, kterou odložil na stůl, a inspektor ji s povytaženým obočím zvedl.


      „Promiňte,“ řekl a připálil jí. „Myslel jsem, že nekouříte.“


      Jasně si vybavovala, že minule společně s Malkem kouřila, a zamrzelo ji, že si to nezapamatoval. Kouřili tiše, a když Malke zamáčkl nedopalek, naklonil se k ní a řekl:


      „Něco bych od vás potřeboval.“


      Zavedl ji do kanceláře, chvíli se přehraboval v zásuvce psacího stolu, a nakonec vytáhl malý balíček.


      „Rozbalte to.“


      Poslechla. V hedvábném papíře byl stočený náramek z tenkých zlatých kroužků.


      „Líbí se vám?“ zeptal se a ona se vyděsila, že jí ho chce dát.
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      „Co mám udělat,“ zeptal se kdysi Alois Malke svého nejlepšího přítele, „aby si mě všimla?“


      Mluvil o své písařce. Před několika lety se do Tichého Brodu vrátil ze studií, obtěžkán diplomem z mnichovské univerzity a kapavkou. Ještě na nádraží si vytyčil plán: zbavit se nemoci a pustit se do budování kariéry.


      Pracoval na obou bodech zároveň. Když v roce 1927 nastoupil na místo tajemníka u školního inspektora Dietze, už se dokázal vymočit bez bolesti a o tři roky později, po Dietzově smrti a jeho jmenování do úřadu školního inspektora, nebylo po kapavce ani památky.


      Helgu Herschenröderovou poznal roku 1932, při oslavě Nového roku. Již tehdy mu dělala písařku, společně s dalšími dvěma děvčaty. Žádné z nich nikdy nevěnoval pozornost, připadaly mu nudné, užvaněné a natolik srostlé se svými psacím stroji značky Adler, že je od sebe jen stěží dokázal rozeznat.


      Na silvestrovském večírku však postřehl, že se většina jeho kolegů soustředí kolem korpulentní ženy ve stříbrných šatech. Neodolal a šel si ji také prohlédnout. Brzy zjistil, že žena s mimořádně těžkým poprsím a příjemně zakulaceným bříškem hýří vtipem a dobrou náladou. Když zvedla paže, objevila se dvě propocená kola vpitá do bílého šifónu a vzduch se naplnil vůní fialek a pižma.


      Inspektor pocítil pnutí ve slabinách a musel se obrátit k oknu, aby zakryl vzrušení.


      Po půlnoci ji vyzval k tanci. Dech jí voněl vínem a čokoládou a vlasy vyčesané vzhůru držel silný lak. Těsně pod klíční kostí měla červené mateřské znaménko.


      Malke se pohyboval neobratně a v duchu z toho vinil ji, tiskla se k němu břichem a ňadry, takže se nedokázal soustředit.


      Zeptal se, kde pracuje.


      „Pro jednoho hlupáka,“ odpověděla se smíchem.


      Měla drobné bílé zuby a růžový jazyk. Polkl. Rád by se dozvěděl podrobnosti, ale jejich tanec byl u konce, musel ji odvést ke stolu, kde seděla s dalšími dívkami. Když na balkoně kouřil, obrátil se na jednoho ze svých spolupracovníků a ukázal mu ji.


      „To je vaše písařka,“ řekl muž a pohlédl na Malkeho v domnění, že přebral, když nepozná svou podřízenou.


      Malke zrudl. Neměl odvahu vrátit se zpět do sálu. Zahanbeně si v šatně vyzvedl kabát a zmizel do tmy.


      O několik dní později požádal o radu starého přítele.


      „Nemůže si tě nevšimnout,“ uklidňoval ho přítel. „Jsi její nadřízený.“


      Ale Malke měl se ženami mizivou zkušenost, a navíc si byl dobře vědomý všech svých nedostatků, včetně toho nejhoršího: počítal.


      Počítal knoflíkové dírky, spáry mezi dlažebními kostkami, samohlásky v názvech úředních dokumentů. Když mu dentista vytrhl zub, Malke si jazykem spočetl ty zbývající, a když mu vyšlo sudé číslo, pocítil úlevu. Sudé číslo znamenalo, že věci půjdou dobře, zatímco liché signalizovalo katastrofu.


      Nepočítal pokaždé, jen když o něco stál. Potíž ovšem spočívala v tom, že o něco stál téměř každý den.


      Když tehdy opouštěl silvestrovskou oslavu a sklesle se vlekl setmělou ulicí, počítal okna, v nichž se ještě svítilo. Chtěl vědět, jestli se mu podaří získat vlastní sekretářku.


      Vyšlo mu liché číslo.


      Zaklel.


      Pak se rozsvítilo světlo v lékárně, kterou míjel.


      Třicet čtyři.


      Tušil, že osud mu přece jen bude nakloněn.


      „Květiny, šperky, básničky, dobré jídlo a hudba,“ poradil mu přítel (když později padl u Stalingradu, zanechal po sobě kromě ženy se dvěma dětmi krabičku laciné bižuterie, sebrané Heineho dílo a několik gramofonových desek s Bachovými koncerty).


      Malke ho poslechl. Počkal, až se Helga Herschenröderová, jejíž životopis založený v deskách na osobním oddělení pečlivě prozkoumal, zvedne od psacího stolu a zamíří na toaletu. Když se pak vracela zpět do písárny, vynořil se z ohybu chodby a požádal ji o schůzku. Usmála se, vlhkou špičku jazyka položenou na spodním rtu, a přikývla.


      Aby se dozvěděl, má-li jejich vztah budoucnost, počítal před každou schůzkou. A vždy si úmyslně vybral takové předměty, jejichž počet dával sudé číslo.


      O svatební noci, která následovala půl roku po jejich první schůzce, spočetl oblečení, které musel z Helgy svléknout.


      Dvanáct kousků.


      Závoj byl třináctý.


      Zděšení!


      Pak ho napadlo, že by mohl podvazky počítat jako dva kusy. Pocítil ulehčení. Té noci se milovali celkem čtyřikrát.


      Toho, že Malke počítá, si Helga všimla několik měsíců po svatbě. Počítal sice potichu — ten den čekal nový platový výměr — ale pohyboval rty.


      „Co to děláš?“ zeptala se.


      „Nic.“


      O rok později si toho všimla znovu.


      „Co to děláš?“


      „Nic.“


      „Modlíš se?“


      Představu, že by ho považovala za pánbíčkáře, nesnesl. Svěřil se jí se svou posedlostí a ona se smála tak, že se musela posadit. Tou dobou čekala jejich první (a poslední, což nevěděli) dítě.


      „Prostě s tím přestaneš,“ řekla a políbila ho do koutku úst.


      Poslechl ji a potěšeně zjistil, že ve většině případů opravdu dokáže odolat. Někdy s počítáním začal, ale když byl v polovině, přiměl se zastavit (pět a půl ženy s černou taškou).


      Když však Helga rodila a on se zaťatými zuby čekal v chodbě, síla zvyku ho přemohla. Počítal tak dlouho, dokud z ložnice nevyšla ošetřovatelka.


      Osm set devadesát sedm.


      Dozvěděl se, že Helga porodila chlapce.


      K čertu s lichým počtem, pomyslel si.


      Pak si všiml ženiných ztuhlých úst.


      „Co se stalo?“


      Tiše mu sdělila, že dítě se narodilo mrtvé.


      Vrátil se ke svému zvyku a počítal.


      Počítal, počítal, počítal.


      Helga ho opustila po osmi letech.


      Za tu dobu jí nebyl ani jednou nevěrný, ona jemu třikrát. Pokaždé to mlčky přešel a čekal, až se k němu vrátí. S očima plnýma slz ho potom prosila za odpuštění a tulila se k němu v posteli.


      Věděl, že ho neopustila kvůli muži.


      „Prostě tě nesnesu,“ řekla, když ohromeně sledoval, jak si balí kufry.


      Měla rozcuchané vlasy a propadlou tvář. Vyčetla mu, že ji zanedbává. Dokonce vykřikla, že by si přála, aby jí byl alespoň jednou nevěrný. Nechápal proč.


      Začal počítat.


      Počítal věci, které Helga skládala do kufru.


      Všimla si toho.


      „Ach bože,“ řekla. „Jsi blázen.“


      Odešla a nechala ho stát u prázdných skříní a vypleněných zásuvek. Druhý den zjistil, že mu rozstříhala spodní prádlo a bílé podkolenky obarvila načerveno.


      Odjela k sestře do Mannheimu.


      Poslala mu dopis, tři slova na listu papíru: „Chci se rozvést.“


      To, že je u sestry, Malke odvodil z poštovního razítka.


      Jeden dopis.


      Liché číslo.


      


      Dál chodil do práce. Bydlel v budově školského úřadu a každý den sešel ze svého bytu do kanceláře, kde se posadil ke stolu, zvedal telefony a podepisoval oběžníky.


      Čas od času provinile masturboval s kalhotkami, které jeho žena zapomněla v koši se špinavým prádlem.


      Stále ji miloval.


      A o něco později si vzpomněl na svého přítele.


      Květiny, poezie, dobré jídlo a hudba.


      Šperky.


      Když byl na konferenci v Opavě, zašel do starožitnictví a koupil Helze náramek. Vybíral ho dlouho, a teprve ve vlaku do Tichého Brodu ho napadlo, že by se jí nemusel líbit. Vyňal ho z náprsní kapsy a prohlížel si ho; nejraději by se svých spolucestujících zeptal, co mu říkají. Ovládl se však, a když se u něj zastavila Klára, napadlo ho, že právě ona by mu mohla pomoci, rozbalil náramek, položil si ho do dlaně a zeptal se, jestli se jí líbí.
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      Klára váhala. Když řekne, že se jí šperk líbí, nevyloží si to Malke jako pobídku k tomu, aby jí ho věnoval?


      Odkašlala si. Stála u okna a prohlížela si náramek proti světlu; Malke na ní visel očima.


      „Co říkáte?“


      Jeho hlas zněl nedočkavě.


      „Je složený ze čtrnácti zlatých kroužků.“


      „Je opravdu hezký,“ řekla.


      „Chci ho dát ženě.“


      Ulevilo se jí.


      „Chtěl jsem se s vámi poradit,“ vysvětlil jí. „Já těmhle věcem nerozumím.“


      Položila náramek na stůl.


      „Myslíte, že se jí bude líbit?“


      „To nevím.“ Zavrtěla hlavou. „Vůbec vaši ženu neznám.“


      „To přece nevadí. Určitě dokážete odhadnout, jestli by se jí mohl líbit.“


      Posadil se na židli a Klára se znovu neochotně shýbla nad náramkem.


      „Ano,“ řekla pak. „Myslím, že se jí bude líbit.“


      „Jste si jistá?“


      „Ano.“


      Dokázala lhát bez uzardění. Zkusila si představit Malkeho ženu v elegantních šatech, s náramkem, který připomínal okovy.


      Školní inspektor se spokojeně usmál. Zabalil náramek do papíru a vsunul ho do kapsy.


      „Děkuju vám,“ řekl. „Moc mi na tom záleží.“


      Přikývla, s pocitem provinilosti.


      Ten den se od Malkeho vracela obtěžkána dvěma balíčky, v jednom byl špek, cibule a chléb, v druhém piškotová roláda a láhev koňaku.


      Měla pocit, že inspektor ji uplatil.

    

  


  
    
      


      Hladový les


      Před premiérou divadelní hry vyklidil Fuchs svou třídu, přinesl židle a na stupínek rozestavěl lampy.


      První řady se začaly zaplňovat hodinu před začátkem. Fuchs, který se ujal role vypravěče, odděloval jednotlivé scény hrou na housle a po skončení představení diváci dlouho a nadšeně tleskali. Malke, který byl také pozván, se nedostavil. Vymluvil se na služební povinnosti a náhradou za sebe poslal jednoho ze svých podřízených.


      Když se třídy pozdě odpoledne vyprázdnily, Klára se vyklonila z okna a zhluboka se nadechla čerstvého vzduchu. Loutky opět spočívaly v krabicích; v polovině června je znovu opustí, protože pohádka se bude hrát ještě jednou, pro žáky okolních škol. Fuchs rovnal lavice, a když Klára zavřela okno, setkala se s jeho očima. V prstech držel zvonek, který ohlašoval začátek představení, a pomalu s ním otáčel.


      „Večeře?“ zeptal se.


      „Co máte?“


      „Salám,“ odpověděl.


      Zastavila se ve svém pokoji a vzala čokoládu a balíček čaje, který jí poslali rodiče. Fuchs na ni počkal před školou, pouzdro s houslemi v podpaží.


      „Bylo to dobrý!“ zavolal na ně někdo z opačného konce návsi.


      Klára se usmála. Fuchs mlčel a pečlivě se vyhýbal kolejím, které v povrchu cesty vyhloubila kola povozů.


      „Myslím, že se nám to povedlo,“ řekla, když se posadila za stůl ve Fuchsově kuchyni.


      Dívala se, jak Fuchs zatápí v kamnech, krájí chléb a chystá tlustá kolečka salámu. Pak vyšel do chodby a vrátil se s dvěma lahvemi piva.


      Měla chuť ho popíchnout.


      „Vám se ta hra nelíbila?“


      Sedl si a pomalu a soustředěně obkládal chléb salámem.


      „Ale ano,“ řekl. „Máte pravdu, povedla se nám.“


      „Je to hlavně vaše zásluha,“ řekla.


      To on pohádku přepracoval, rozepsal role, a dokonce opravil některé poškozené loutky.


      Dál žvýkal, jednotlivá sousta zapíjel pivem.


      „Jezte.“


      Ukázal na její večeři.


      Sklopila hlavu a zakousla se do chleba. Salám byl tvrdý a kořeněný. Rozkašlala se.


      „Musíte to zapít.“


      Přistrčil jí sklenici.


      Dojedli.


      Do místnosti vklouzla kočka a tiše vyskočila na Klářin klín.


      „Je mlsná.“


      Fuchs se po kočce ohnal, ale Klára ji ochránila rukou.


      Když Fuchs vyprázdnil láhev s pivem, vytáhl ze skříně pálenku a pohodlně se opřel.


      „Tak co vaši žáci,“ řekl, „kteří mluví česky?“


      Rozmrzele na něj pohlédla.


      „Už jsem to probrala s jejich rodiči.“


      „A?“


      Neodpověděla. Kočka do ní zaťala drápy a začala příst. Nepřítomně ji hladila.


      „Mohl bych s nimi promluvit sám,“ navrhl. „Možná by to bylo účinnější.“


      „Vím, že by vás poslechli,“ řekla. „Všichni ve vesnici se vás bojí.“


      Odmlčela se, napadlo ji, zda se ho nedotkla, ale on se zasmál a naklonil se k ní.


      „Povím vám tajemství. Ve skutečnosti se nebojí mě. Mají strach z Malkeho. A Stetzenbacha. A Bühlera.“


      Postupně vyjmenoval všechny Malkeho nadřízené.


      „A bojí se jich proto, že tuší, co by se mohlo stát. Místní muži pracují v dolech společně se zajatci z táborů. Vědí, jak to tam chodí.“


      Pozoroval ji a prstem přejížděl přes okraj skleničky.


      „Bojí se vás, protože každý týden jezdíte do města za Malkem,“ řekla.


      Ušklíbl se.


      „Snad. Nejspíš mají strach z toho, co mu vykládám.“


      Vyprázdnil sklenici a odstrčil ji. Kočka, vyrušená hlukem, zvedla hlavu.


      „Mám Malkeho rád,“ přiznal.


      „Přesto jsou věci, které si nechávám pro sebe,“ dodal zamyšleně. „Víte, že učitelka, která tu byla před vámi, čekala dítě?“


      Překvapilo ji to. Hebká tíha kočky jí náhle byla na obtíž. Pohladila ji o něco drsněji a kočka znechuceně seskočila.


      Klára se zahleděla na Fuchse.


      „Víc nevím,“ utrhl se na ni.


      „Kam odešla?“ zeptala se.


      Pokrčil rameny. Palcem s nehtem průsvitným jako lastura vypáčil z nenačaté lahve zátku. Chtěl jí nalít, ale položila na skleničku dlaň, nalil tedy jen sobě.


      „To dítě bylo vaše?“


      Vrhl na ni rychlý pohled.


      „A kdyby?“


      Dlouhou chvíli mlčeli, pak Klára vstala a vzala si kabát.


      Sledoval, jak si na hlavu uvazuje šátek.


      „Mohla byste přiložit?“


      Sklonila se nad kamny; z otevřených dvířek vylétla sprška jisker a dopadla jí k nohám. Kočka znepokojeně švihla ocasem a Fuchs ji vzal na milost, přitáhl ji k sobě a prsty jí probíral srst.


      „Někteří vesničané říkají, že si ji vzal les,“ řekl.


      Otřásla se a vzala za kliku.


      Rozesmál se.


      „Les nebo gestapo, není to jedno?“


      Viděla, jak mu těžknou víčka; byl opilý.


      „Dobrou noc,“ řekla. „A děkuju za večeři.“


      Setmělou chodbou tápala ke vstupním dveřím. Něco za ní volal, ale nerozuměla mu. Když míjela pokoj, ve kterém plesnivěla podobizna jeho matky, lehce se jí sevřelo srdce. Pak vyšla na náves a na obloze zahlédla první hvězdu.

    

  


  
    
      


      Žádost


      V červnu přijel do města Matthias Laengenfelder, zástupce školního rady Krausse.


      Na obědě, který Malke podával po jeho projevu, Klára překvapeně zjistila, že sedí mezi ním a školním inspektorem. Když odnesli polévku, Laengenfelder se k ní obrátil.


      „Nejste tady dlouho,“ řekl.


      „Půl roku.“


      „A vaše první dojmy?“


      Všimla si, že si Laengenfelder hraje s ubrouskem, skládal ho na stále menší části.


      „Je tady dost práce. A navíc nám chybějí učebnice.“


      „O tom vím,“ řekl. „Zajímá mě spíš váš názor na ostatní učitele.“


      „Nikoho neznám,“ odvětila. „Kromě Fuchse. Učíme ve stejné škole.“


      „A Fuchs?“


      Zvedla oči od stolu a pohlédla mu do tváře. Nedíval se na ni. Zaujatě sledoval ubrousek, zpozoroval, že na okraji má vypáraný steh, a vytahoval ho nehtem.


      „Vycházíme spolu dobře.“


      Usmál se.


      Když přinesli druhý chod, Laengenfelder chvíli hovořil s Malkem a ke Kláře se otočil jen proto, aby se zeptal, jak jí chutná. Teprve nad kávou se vrátil k tématu, které ho zajímalo.


      „Měla byste se poznat i s ostatními učiteli,“ řekl a zamyšleně si míchal kávu. „Snad by vám mohli pomoci v tom, abyste si tu lépe zvykla.“


      Mlčela.


      „Dozvěděla byste se spoustu nových věcí,“ pokračoval, „a získala zkušenosti.“


      Na opačném konci stolu se usmíval Fuchs.


      „Samozřejmě byste nás o svých pokrocích informovala,“ řekl Laengenfelder. „A také o tom, jak si vedou ostatní.“


      Naklonil se ke ní. Dech mu voněl čokoládovou pěnou, kterou měli místo zákusku.


      „Jste mezi nimi jediná říšská Němka,“ řekl.


      „Ne že by to něco znamenalo,“ doplnil spěšně. „Všichni jsou samozřejmě oddáni stejné věci. Ale ten, kdo vyrůstal v Říši, může na některé věci nahlížet jinak než ten, kdo —“


      Hledal slova.


      „Kdo takové štěstí neměl,“ navrhl Malke.


      „Ano,“ řekl Laengenfelder. „Přesně to jsem měl na mysli.“


      Dopil kávu a natáhl se pro konvici, Malke ho však předešel a rychle mu dolil šálek.


      „Smetanu?“


      Laengenfelder zavrtěl hlavou. Napil se kávy a lehce škubl hlavou, když mu horký nápoj spálil patro.


      „Nechápu, co přesně bych měla dělat,“ řekla Klára.


      „Každý měsíc byste nám posílala zprávu přímo na ministerstvo,“ odpověděl Laengenfelder.


      Klára se dívala na ubrousek, který konečně odložil a který služebná zapomněla odnést. V místech, kde si do něj Laengenfelder otřel ústa, byl umaštěný.


      „Musím si to rozmyslet,“ řekla.


      „Ovšem.“


      V Laengenfelderově tváři se nehnul ani sval.


      „Ale rozmýšlejte rychle.“


      Přikývla, potěšena tím, že vyklouzla tak snadno.


      „Vlastně bych s vaší odpovědí rád odjel.“


      Opět se zmocnil ubrousku, a když postřehl, že je špinavý, zašklebil se a nechal ho být.


      „A protože odjíždím ještě dnes, nemáte moc času.“


      Naklonil hlavu. Zaregistrovala, že pod uchem má mateřské znaménko, tmavou skvrnku podobnou komářímu štípnutí.


      „Přijela jsem učit,“ řekla a hledala oporu u Malkeho. „Práce s dětmi mi zabírá veškerý čas. Stěží se dostanu do města.“


      Laengenfelder ji poslouchal, tvář spíše pobavenou než uraženou.


      „Kdybych měla navštěvovat ještě ostatní školy, musela bych tomu obětovat čas, kdy se připravuji na vyučování.“


      Usmál se, ale jeho oči zůstaly vážné.


      „Neukvapujte se,“ řekl. „Tohle je věc, o kterou nežádám každého.“


      Odvrátil se a Malke, který zaznamenal, že jejich rozhovor je u konce, se lehce dotkl jeho paže.


      „Jestli jste dojedl, snad bychom si mohli prohlédnout budovu.“


      Když Laengenfelder v inspektorově doprovodu vyšel ze dveří, Fuchs se zvedl a loudal se ke Kláře.


      „Dopisy do Berlína?“ zeptal se a posadil se vedle ní.


      Neodpověděla.


      „Taky mi to nabídli,“ řekl. „Kdysi.“


      „A vy?“


      „Každý měsíc je odnáším na poštu.“


      Lžičkou ťukal do okraje šálku.


      „Proč?“


      Odstranila šálek z jeho dosahu, ale on si jej přitáhl zpět.


      „Položila jste si někdy otázku,“ řekl s očima upřenýma na prasklinu, která se zvolna šířila pod glazurou, v místech, kam dopadala jeho lžička, „proč nejsem na frontě?“


      Očima zavadila o jeho nohy. Zavrtěl hlavou.
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      Laengenfelder ji zastihl v chodbě, oblékala si kabát a chystala se na vlak.


      „Můžeme s vámi počítat, slečno Kolmannová?“


      Uchopil ji za loket. Pokusila se nenápadně vyprostit, ale držel ji pevně.


      Čekal na její odpověď.


      Bylo to snazší, než si myslela.


      „Ano,“ řekla.


      Laengenfelder se spokojeně usmál.


      „Věděl jsem, že je na vás spolehnutí. Inspektor Malke,“ mávl rukou za sebe, „vám poskytne další informace.“


      O týden později jí Malke dal adresu, na niž měla psát. Poznamenala si ji na kousek papíru a vsunula do kabelky.


      Potila se.


      Když odcházela, Malke na ni zavolal.


      „Ten náramek,“ řekl.


      Obrátila se.


      „Nezapůsobilo to.“


      Došel až k ní a Klára si všimla, že má nakřivo vázanku.


      „To je mi líto.“


      Zavrtěl hlavou.


      „Není to vaše chyba.“


      Cestou na vlak uvažovala nad tím, jak je možné, že si muž, jako je Malke, nedokáže udržet manželství.
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      Berggasse n. 18, Berlin, Mühlfeld.


      Představovala si klidnou, sluncem zalitou ulici, Mühlfeld byl vilová čtvrť a dům číslo 18 určitě patřil k vilám, které měly světle žlutou fasádu a cihlovou terasu.


      Pěšinka vysypaná pískem, úpravné záhony, túje vysázené v geometrických řadách, ptačí zob ukázněný nůžkami.


      Kamenné pítko pro sýkorky, dřevěný altán.


      Mosazné táhlo zvonku a služka v bílé zástěrce.


      Poštovní schránka přetékající špínou.


      Berggasse číslo 18 bylo místo, na které měla posílat své dopisy.


      Adresátem byl pan Scheiner, R.


      Rudolph?


      Ralf?


      Nechtěla nad tím přemýšlet.


      Překvapilo ji to, domnívala se, že bude psát přímo na ministerstvo školství. Systém byl zřejmě rafinovanější, než si myslela.


      Malke ji dopodrobna seznámil s tím, co se od ní čeká. Během jednoho měsíce měla objet nejméně dvě školy v kraji a poznamenat si, jak je na nich vedena výuka, další měsíc měla to samé udělat s jinými dvěma školami a celé to měla opakovat tak dlouho, dokud nedorazí ke školám, kde začínala.


      Kolečko hrůzy.


      O rajón se dělila s Fuchsem. Nemohla ovšem vyloučit, že ona sama je jeho rajónem; on byl rozhodně ve středu jejího zájmu.


      „Kdyby se vám něco nezdálo na Fuchsovi,“ řekl Malke, „bez obav se o tom zmiňte v dopisech.“


      Zeptala se, po čem přesně by měla pátrat.


      „Po jakékoliv známce neloajality,“ odvětil Malke a to ji umlčelo.


      Neměla chuť trávit čas objížděním jednotlivých vesnic. Nikdo jí neřekl, jak dlouhé by její dopisy měly být, a tak si jednoho dne se zapálenou cigaretou sedla ke stolu a napsala svou první zprávu, od začátku až do konce vymyšlenou.


      Kristina Bachová je svědomitá a pečlivá pedagožka. Její přístup k dětem je svědomitý, hygiena, kterou udržuje ve třídě, vynikající, věrnost Říši nesporná.


      Helmut Krapff — dtto —.


      Představovala si, jak se její psaní tlačí útrobami obrovského stroje, ten je přežvýká a vyplivne.


      Nezůstane nic.


      Když dopis odnášela na poštu, napadlo ji, zda si Fuchs také vymýšlí, když o ní píše.

    

  


  
    
      


      Nemoc


      Zpustlý park obklopující zámek na okraji vsi byl snadno přístupný zrezivělou bránou.


      Mezi mechem a trsy kozí brady byly stále ještě patrné cestičky, jež se sbíhaly u kašny zanesené listím. Klára se posadila na její okraj a váhavě otevřela náčrtník, který si s sebou přinesla. Zdvihla jej k nosu a vdechla nasládlou vůni papíru. Z koženého pouzdra vyňala uhel.


      První čáru udělala nedočkavě, a jakmile se černá barva roztříštila o neposkvrněnost listu, pocítila radostné vzrušení. Kreslila několik hodin, než jí začala umdlévat ruka. Narovnala se a zastínila si oči. Zdálo se jí, že za šípkovými šlahouny obepínajícími několik nízkých lísek někdo stojí.


      Fuchs.


      Zaklapla náčrtník a zavolala na něj. Muž, který vystoupil z tmavého podrostu, ji vyděsil. Šel nepravidelným, houpavým krokem, ruce měl svěšené podél těla, jako by ho těžké dlaně táhly k zemi. Teprve když se přiblížil natolik, že rozeznala rysy jeho tváře, zjistila, že je to otec Hanny Weissmannové. Nesl mrtvého ptáka, velkého asi jako drozd, s tmavým peřím a bílou náprsenkou.


      Pozdravil ji kývnutím hlavy, potom se posadil na schod, ze kterého před okamžikem vstala, odložil zdechlinu a z kapsy vytáhl dýmku.


      Klára chvíli váhala, a nakonec neodolala.


      „Smím si vás nakreslit?“


      Weissmann natáhl ruku. Nejprve ji napadlo, že chce, aby mu zaplatila. Chtěla se ohradit, ale pak pochopila, že stojí o její náčrtník. Neochotně mu ho podala a Weissmann jím zalistoval, dýmku mezi zuby. Vrátil jí ho se zamručením, které si vyložila jako souhlas. Posadila se na schod pod něj, znovu vybalila uhel a pustila se do práce. Když dokončila poslední skicu, zůstala sedět s uhlem v prstech a zadumaně se zahleděla na jeho ruce.


      „Díváte se mi na ruce,“ řekl Weissmann.


      Uhnula očima a on obrátil ruce dlaněmi vzhůru.


      „Prohlédněte si je důkladně,“ řekl.


      Místo toho odvrátila hlavu.


      Pak na tváři ucítila jeho dotyk. Chtěla vykřiknout, ale vydala ze sebe jen chraptivé zakašlání.


      „Překvapená?“


      Nedokázala setřást jeho ruku, a on neměl v úmyslu ji odtáhnout.


      „Nejspíš si představujete, co všechno s nimi dělám,“ pokračoval. „Myslíte na všechny ty zdechliny.“


      Odmlčel se.


      „Vidíte toho ptáka?“


      Ukázal na mršinu.


      „Skorec vodní. Našel jsem ho dřív než mravenci. Měl jsem štěstí. Doma ho otevřu a vycpu.“


      Polkla a Weissmannovy prsty opustily její tvář.


      „Věděla jste, že některá zvířata umírají na stejné nemoci jako lidé?“


      Neodpověděla, jemu to však nevadilo.


      „Je to tak,“ řekl. „Někdy mají ucpané srdce nebo jim praskne žlučovod a jejich krev zhořkne. A občas jim najdu v mozku bouli naplněnou vodou.“


      „Nechte mě být,“ řekla.


      Opět ucítila jeho prsty, tentokrát na zápěstí.


      „Namalujte mé ruce,“ vybídl ji.


      Dívala se k patě kašny, kde mezi kameny vytryskla hrst sedmikrásek. Potom k němu pomalu otočila hlavu. Uchopila do dlaně jeho levou ruku. Zpočátku se neodvažovala dýchat, obávala se toho, co by z něj mohla ucítit. Když posléze sebrala odvahu a nadechla se, necítila nic jiného než vůni potu. A slabý závan něčeho zvláštního, pachu, pro který si později vytvoří svůj vlastní název, Abdeckersduft, a který připomínal vůni zahrady vzrostlé z masa a krve.


      Pečlivě si prohlížela jednotlivé drážky v jeho pokožce, aby zjistila, zda v nich neulpěla nečistota z toho, čím se zabývá.


      „Ochutnejte,“ řekl a jí se zježily vlasy v zátylku.


      Rychle jeho ruku pustila.


      Weissmann na ni zvědavě hleděl. Potom vzal do ruky její prsty, opatrně si je přiložil ke rtům, rozevřel ústa a špičkou jazyka zakroužil na jejím ukazováčku.


      „Cítím sůl,“ řekl.


      Vytrhla se mu a nehtem zavadila o jeho zuby. Pak chňapla po náčrtníku, nedopatřením šlápla na ptačí mrtvolku (vyjekla, když si to uvědomila), a vysokou trávou pospíchala pryč.
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      Druhý den onemocněla. Byla přesvědčená o tom, že ji ras nakazil nějakou nemocí přenášenou mrtvými zvířaty. Neměla se ho dotýkat. Neměla dovolit, aby se on dotýkal jí.


      Děti z její třídy dostaly nečekané prázdniny, protože Fuchs, který se zpočátku pokoušel učit obě třídy dohromady, to nakonec vzdal. Byl rozčilený, jako by si nemoc způsobila sama. Večer jí přinesl citron a malou sklenici medu, uvařil čaj a posadil se na židli vedle její postele. Ruce založil na prsou.


      „Měla byste se uzdravit,“ řekl zamračeně, a zatímco upíjela horký čaj, rozhlížel se po pokoji.


      Zastavil se u police s knihami.


      „Co jste učila doma?“ zeptal se.


      „Dějiny umění a estetiku,“ odpověděla. „Už jsem vám to jednou říkala.“


      Vzpomněl si.


      „Dost neužitečné předměty.“


      Očima slídil po knihách, které si přivezla z Hinterbergenu. Potom vstal, přistoupil ke knihovně a otevřel jeden svazek. Klára raději zavřela oči. Slyšela, jak Fuchs obrací stránky.


      „Opravdu vás to zajímá?“


      „Ano,“ řekla.


      Hlasitě přečetl krátký úryvek. Nasadil při tom lehce posměšný tón.


      „To, že tomu nerozumíte, neznamená, že je to hloupé,“ vyjela na něj podrážděně. „Chtěla bych spát.“


      Vrátil knihu na polici a zadíval se na ni. Měla pocit, že nikdy neodejde.


      „Jděte pryč,“ řekla. „Jděte psát dopisy do Berlína.“


      Tvář mu ztuhla. Otočila se k němu zády a hlavu si zakryla polštářem. Musela usnout, protože když se probudila, pokoj byl prázdný a Fuchse připomínal jen šálek s nedopitým čajem na stole.
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      Po týdnu horečky polevily. Klára, o kterou dosud pečovala správcova žena, nejistým krokem sešla na dvůr a s pocitem vítězství se vymočila na tence obezděném záchodě.


      Ležela ještě několik dní, než se odvážila vrátit do třídy a začít s výukou.
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      Jednoho dne, když se setmělo, vyšla ze školy a oklikou zamířila k Weissmannovu domu. Postavila se zády k zámecké zdi, zapálila si cigaretu a dívala se, jak se v osvětleném výřezu okna míhají stíny.


      Rasův malý pes se rozštěkal. Vyděsila se, že ji prozradí. Vykouřila ještě dvě cigarety, pak opustila své místo u zdi, několika rychlými kroky přeběhla cestu vedoucí k domu a otevřela branku.


      S dechem zadrženým napětím překonala dvorek a zaklepala na Weissmannovy dveře.

    

  


  
    
      


      Lekce literatury


      Otevřela Hanna.


      „Slečno učitelko!“


      Objala ji a zabořila obličej do Klářina břicha. Klára ji pohladila po hlavě, a když vzhlédla, zjistila, že ve dveřích stojí Weissmann.


      „Měla jsem cestu kolem,“ řekla tiše.


      Weissmann ustoupil a do síně dopadlo světlo z kuchyně.


      „Najíte se s námi?“ zeptal se.


      Ta představa ji vylekala.


      Hanna jí vklouzla prsty do dlaně.


      „Ano, řekněte, že ano. Prosím.“


      Neslyšně pohnula rty. Weissmann se vrátil do kuchyně a přidal ke dvěma talířům na stole třetí.


      Jedli mlčky. Měli polévku s masem a ona nechtěla přemýšlet o tom, kde je ras vzal. Když se zvedl a znovu zalovil v hrnci, požádala o přídavek.


      Po večeři Hanna uklidila stůl a Weissmann si nacpal dýmku.


      „Tak jste se uzdravila,“ řekl.


      Pozorovala kouř stoupající k obílenému stropu proťatému několika trámy.


      „Ano.“


      Hanna si k ní přitáhla židli a opřela se o její bok.


      „Slečna učitelka slíbila, že příští týden půjdeme malovat do zámecké zahrady,“ řekla a pohlédla na Kláru.


      Klára s přemáháním odtrhla oči z Weissmannových rukou.


      „Jen když bude hezké počasí,“ namítla.


      Weissmann mlčel. Rukama spočíval na stole, dýmku stisknutou mezi zuby. Mezi palec a ukazováček mu přibyla jizva, tenká a růžová.


      Nadechla se.


      „Náhodou s sebou mám jednu knihu,“ řekla.


      Neodpověděl a nechal ji štrachat v plátěné tašce, kterou nosila přes rameno. Konečně vytáhla malý svazek a ostýchavě jej položila na stůl. Hanna ji zvědavě sledovala. Sbírka poezie ve vybledlé vazbě před nimi ležela jako na pranýři, na odřeném hřbetě jí ulpěla hrst zvlhlých zvířecích chlupů.


      Weissmann zvolna dokouřil. Pak se lenivě natáhl pro knihu, otevřel ji a nepříliš pozorně prozkoumal.


      „Neumím číst,“ řekl.


      Klára zrudla.


      „Promiňte.“


      Nedokázala se pohnout a vrátit tenký svazek, který Weissmann odložil přímo do mastného oka polévky, zpět do tašky. Ras zřejmě žádné rozpaky necítil. Klidně si ji prohlížel. Nemohla se zbavit dojmu, že přemáhá smích. Sbírky se nakonec zmocnila Hanna, prolistovala ji a pokusila se přečíst několik veršů. Když ji Klára vzala za rameno, zasmála se a pustila jí knihu do klína.


      „Měla bych jít.“


      Klára vstala, zahanbená a vyvedená z míry.


      „Vyprovodím vás!“


      Hanna vyskočila, ale Weissmann klepl hlavičkou dýmky o stůl a dívka se zklamaně posadila. Klára vsunula knihu do tašky a pokusila se na Weissmanna, který z ní nespouštěl oči, usmát. Poděkovala za večeři a zamířila ke dveřím, Hanna znovu sklouzla ze židle a Weissmann ji okřikl. Zvedl se a vyšel s Klárou do tmavé síně. Když zavřel dveře do kuchyně, obklopil je pach mokré hlíny a vápna. Klára tápala k místům, kde tušila vchod, nečekaně však narazila do Weissmannova těla. V ústech ucítila jeho vlasy.


      „Proč jsi přišla?“ zašeptal.


      Rozechvěly se jí nohy. Cítila jeho ruku, hmatal jí pod sukní. Zaťala svaly na břiše.


      „Proto, viď?“ sykl.


      Chtěla zavrtět hlavou, ale byla příliš vyděšená. Zatlačil ji do kouta. Do zad se jí zaryla kovová petlice na dveřích.


      „Pomoz mi,“ vybídl ji.


      Svět jako by se scvrkl do tmavé předsíně, jeho šepotu a horkosti, která jí vystřelovala ze srdce do klína. Přitiskla se k němu.


      „Ne.“


      Polekala se, že ji odmítá, ale on ji jen obrátil zády k sobě, vyhrnul jí sukni a rychlým, prudkým pohybem do ní vnikl. Mezi lopatkami ucítila jeho zuby, a jakmile skousl, vyvrcholila. Tiše se zasmál do jejího ucha.


      Vzlykla.
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      Kniha, kterou mu tak velkoryse nabídla, byla sbírka německých romantických básníků. Roku 1930 ji v nákladu pěti set kusů vydal Wilhelm Neunsinger v Kolíně nad Rýnem a Klára si ji koupila o devět let později, v antikvariátu na Andělském náměstí, společně s Rukovětí německé hospodyňky a románem Hanse Grimma. Žádného z autorů zastoupených ve sbírce neznala, a teprve časem zjistila, že se jedná o členy Saského spolku romantických básníků a že vydání poetické sbírky bylo jejich prvním a zároveň posledním počinem.


      Když pak několik let nato ve tmě páchnoucí předsíně nahmatala Weissmannovy obrysy, pomyslela si, že se stal konkrétním pokračováním její knihy, že se proměnil v oživlou metaforou, v něco, co bylo až dosud uzavřeno na potištěných stránkách.


      Poté, co Weissmann skončil, ji naplnilo zklamání.


      Narovnala se a on o krok ustoupil.


      Hannin hlas zaslechli oba zároveň, z rozsvícené kuchyně znepokojeně volala na otce. Než však stihla otevřít dveře a zahlédnout je, Weissmann Kláru vystrčil na dvůr. Klopýtala kolem zvířecích zdechlin připravených ke stažení a uvážlivě lemujících jeho plot, dokud ve tmě nenašla branku.

    

  


  
    
      


      Splynutí


      Podruhé se setkali ve vlaku.


      Klára se vracela z města a zjistila, že Weissmann sedí na druhé straně vozu. Když vystoupili, ukázal stranou. Vklouzla mezi ostnaté větvičky trnek a bodláčí.


      Začali se scházet pravidelně, za jediným účelem. Weissmannovi to zpočátku připadalo trapné, a když do ní pronikal, mumlal, že ji má rád; časem se to odnaučil.


      Milovali se zarputilostí, jejíž původ jim zůstal utajen.


      „Myslíš, že jsem děvka?“ zeptala se ho jednou.


      „Nemyslím si nic,“ odpověděl.


      „Tak je to nejlepší. Nic si nemyslet.“


      Nerozuměl jí a občas měl pocit, že se mu vysmívá.


      Byla vzdělaná, podobně jako Anna Gerlingová.


      Jenomže Anna Gerlingová na něm visela, zatímco Klára —


      Chtěl nad ní mít navrch, ale nedařilo se mu to. Byla nenasytná, vysávala z něj všechnu sílu, po jejím odchodu si pokaždé připadal jako v posledním tažení. Jednou jí to řekl a ona ho upozornila na to, že si sám začal. Jako by se tím, že se jí kdysi zmocnil v temné síni, odsoudil k tomu, že jí bude po vůli, vždy a za všech okolností.


      Neuvěřitelné.


      Vitalita, která z ní prýštila.


      Necudnost, před jakou varují kněží v nedělních kázáních.


      Bylo to jako preparovat zvíře, lámat kosti, řezat šlachy, vařit maso.


      Pronikat.


      Nepochyboval o tom, že to stojí za to.
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      Když ze sebe Klára ve škole smývala Weissmannovy sliny, usmívala se.


      Samota, která ji trápila po příchodu do vesnice, se začínala rozpouštět.


      Večer sedávala se zapálenou cigaretou u otevřeného okna a přemýšlela. Zpočátku ji udivovalo, že necítí stud ani provinilost, dívala se na sebe cizíma očima a jediné, co si byla ochotná připustit, byl úžas.


      Pokoj za jejími zády se utápěl ve tmě, žhavý konec cigarety zářil.


      První hvězda mezi ostatními; kouř stoupal k noční obloze.


      Líbilo se jí to.


      Opírala se o okenní rám, vysoko nad vesnicí, přímo naproti šedé skalní stěně.


      Neznámá žena.


      Kéž by.


      Anebo raději ne.


      Něco už znala od Horsta a něco od jiných mužů.


      Ty další věci se musela učit.


      Pohyby.


      Zvuky.


      Nejprve byla žasnoucí a nemotorná, ale navzdory své lenosti mimořádně přičinlivá.


      Kdyby ji tak viděl Malke nebo Laengenfelder.


      Kéž by byla stejně politicky uvědomělá, jako je žádostivá.


      Zasmála se.


      Zbytek cigarety vyhodila z okna, červený bod, protínající noc.


      Později ji napadlo, že ráno jej najdou děti, a tak těsně před vyučováním vyběhla ven, našla nedopalek zvlhlý rosou a vsunula jej do kapsy.


      Svědomitost.
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      Občas myslela na učitelku, po které zdědila pokoj, a na to, co jí řekl Fuchs. Představovala si ji sevřenou prstencem hor, osamělou a vyděšenou plodem, který v ní rostl.


      Nikdy neviděla její fotografii. Věděla, že se jmenovala Anna Gerlingová, a představivost jí nabízela několik podob, které mohla nositelka toho jména mít.


      Byla šťastná?


      Alespoň zpočátku, než zjistila, že v ní klíčí něco, co by se mohlo stát přítěží?


      Těšila se ze svého dítěte, nebo jeho narození očekávala s hrůzou?


      Přestože pravidelně psala rodičům do Hinterbergenu, o Anně Gerlingové se nezmínila. Byla si jistá, že rodiče by znepokojilo, kdyby se dozvěděli, že zmizela; neočekávané zmizení mohlo být předzvěstí něčeho horšího.


      Seznamy.


      Svět plný seznamů a registračních čísel.


      Výpisy z matrik, vysvědčení, průkazy totožnosti, doklady o původu, křestní listy, pracovní knížky. Život zaklíněný v úředních listinách a v číslech. Z takového života není možné jen tak odejít.


      Dvojjediná Anna Gerlingová to dokázala.


      Scénářů bylo několik, společným jmenovatelem byl její odchod.


      Odešla dobrovolně?


      Od okamžiku, kdy přišla do Rzů, slyšela Klára nejrůznější zvěsti.


      Mohla si vybrat, které z nich bude věřit.


      Nejpravděpodobnější bylo, že Annu Gerlingovou odvedlo gestapo.


      Další domněnky byly spíše úsměvné: Anna Gerlingová se zamilovala do vězně z některého ze zajateckých táborů, které byly přičleněny k dolům, a společně s ním uprchla; Anna Gerlingová se odstěhovala do Říše, kde měla nějaké tajné a důležité poslání.


      Anna Gerlingová zešílela a toulá se po okolí.


      Anna Gerlingová, nanebevzatá.


      Nenašlo se její tělo ani její kufry.


      Hledal ji vůbec někdo?


      Zůstalo jen její jméno a nejlaskavěji se k ní zachoval Malke, který se pídil alespoň po jeho významu.


      Milostiplná.

    

  


  
    
      


      Zámek


      Po smrti Davida Rosenmüllera přešel zámek ve Rzech do vlastnictví jeho syna Leopolda; ten v roce 1913 odkázal všechen majetek svému synovci Samuelovi.


      První válka připravila Samuela Rosenmüllera o levé oko, lihovar a vinohrady v Porýní. V roce 1940 přišel o zbytek svého jmění, a přestože se horlivě oháněl švýcarským pasem, byl společně se svou ženou, třemi dětmi a osmi vnuky převezen do koncentračního tábora. Ve chvíli, kdy se, z obou stran svírán dalšími těly, chystal vstoupit do plynové komory, uvolnila se na střeše jeho zámku taška, sklouzla do okapu a nakonec na zem, kde se roztříštila.


      Ještě ten večer začalo pršet.


      Tlusté provazce dubnového deště vnikaly otvorem po vypadlé tašce na půdu, nacházely si cestu mezi trámy a tři dny poté, co se Samuel Rosenmüller a zbytek jeho rodiny proměnili v popel a dým, začaly na podlahu zámecké knihovny dopadat první kapky.


      O rok později byla parketová podlaha v knihovně rozleptána, stěny pokrývala plíseň a knihy připomínaly kameny obrostlé zeleným mechem.


      Zámek, od roku 1938 ve vlastnictví Německé hospodářské správy, chátral. V roce 1939 jej navštívil tajemník okresní filiálky, který sepsal cenný mobiliář a svědomitě vyjmenoval všechny lovecké trofeje; obsah knihovny zahrnující mimo jiné sbírku starých map zmínil v jediné větě. Zanedlouho nato se objevili stěhováci a zámek vyklidili, knihovny se však ani nedotkli.


      V létě roku 1941 navštívil zámek Emil Weissmann. Měl svůj vlastní klíč, protože jeho žena tu kdysi uklízela. Weissmann vystoupal na půdu, kusem prkna ucpal otvor ve střeše a se spokojeným úsměvem popleskal komíny procházející krovy a směřující k obloze.


      V srpnu zkusil na půdě usušit první várku léčivých bylin. Rostliny, ze kterých připravoval nálevy a mazání, uschly mnohem rychleji, než když je věšel na svou vlastní půdu. Přinesl si tedy hmoždíř, láhev lihu a dvě lampy a začal sušené bylinky zpracovávat.


      Zámecká půda pro něj byla bezpečná až do roku 1943, kdy, po svátku Jana Křtitele, obdržel ředitel Hospodářské správy v Tichém Brodě dopis z Kartografického úřadu v Drážďanech. Když si ho přečetl, odložil ho vedle řady naostřených tužek a skleněného těžítka, zvedl telefon a nechal se spojit se školním inspektorem Malkem.
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      Hugo Melman přijel do Tichého Brodu se dvěma kufry z teletiny, novinami složenými pod paží a smotkem vaty napuštěným lihem a zasunutým v levém uchu. Kdosi mu prozradil, že výpary z lihu dokáží vyléčit hluchotu, a Melman byl na levé ucho hluchý už dva měsíce, od posledního bombardování Duisburgu.


      Hugo Melman pracoval na Kartografickém úřadě v Drážďanech a byl jedním ze zaměstnanců, kteří měli na starosti sbírku starých map. Do Rzů byl odeslán svým nadřízeným Rolfem Kampffmeyerem, který sice od samého začátku války věděl, že Davidu Rosenmüllerovi se na zámku podařilo nashromáždit slušnou sbírku map, ale dlouhou dobu nad tím zavíral oči. Když se pak zdráhavě rozhodl Rosenmüllerovu sbírku zkatalogizovat, bylo už pozdě, většina map zvlhla a zplesnivěla. To však Kampffmeyer netušil, a když přemýšlel, kdo by se nevděčného úkolu zhostil nejlépe, na mysli mu vytanul právě Melman, hubený, snaživý úředník, s věčně vyděšenou tváří a silnými brýlemi. Kampffmeyer se s ním setkával na každé stranické schůzi; Melman si na ně nosíval zápisník, do kterého si pozorně zaznamenával vše, o čem se mluvilo.


      Melman byl odborníkem na středověké mapy, dokonce o nich přednášel na univerzitě, a do Kartografického úřadu nastoupil na začátku války, poté, co odvodová komise usoudila, že bez brýlí je skutečně tak slepý, jak tvrdí. Kampffmeyer viděl Melmana bez brýlí jen jednou, v květnu dvaačtyřicátého roku, když německá armáda dobyla Charkov. Vyděsilo ho, jak opuchle a krátkozrace Melman vypadá, a když si všiml, že se mu z očí řinou slzy, položil mu ruku na rameno v domnění, že jeho podřízený je dojat německým vítězstvím. Melman mu neodporoval a Kampffmeyerovi až o několik dní později došlo, že vychrtlý úředník neplakal radostí, nýbrž zármutkem, protože společně s historickým středem města shořela také knihovna, kde byla uložena jedna z nejstarších středověkých map.


      Melman se každopádně jevil jako vhodný kandidát na cestu do Sudetské župy; byl pečlivý, oddaný, a především postradatelný. Na konci června ho Kampffmeyer seznámil s novým úkolem, napsal dopis řediteli Hospodářského úřadu v Tichém Brodě, potvrdil tiskopis opravňující Melmana k tomu, aby si ze skladu vzal věci potřebné k případnému restaurování Rosenmüllerových map, a patnáctého července, ve chvíli, kdy Melman nastupoval do vlaku, směřujícího z Drážďan do Prahy, spokojeně usedl k obědu.
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      Kartografův pobyt v Tichém Brodě dostal na starost inspektor Malke. Měl v úmyslu Melmana ubytovat v bytě, který měl školský úřad pro podobné případy k dispozici, ale Melman (poněkud neuváženě, napadlo Malkeho) prohlásil, že bude bydlet přímo na zámku. Byl proto Malkeho řidičem odvezen do Rzů, kde po krátkém zápase s klíčem a zrezivělou bránou vstoupil na nádvoří, z něhož vedla dvě arkádová schodiště do pravého a levého křídla. Melman, který nikdy na zámku nebydlel, svižně zdolal schody, a teprve když budovu prozkoumal a zjistil, že je špinavá, studená a podivně zavinutá do sebe, jeho nadšení ochablo.


      Prohlídku knihovny, zabírající dvě prostorné místnosti, si nechal na závěr. Jakmile tam vstoupil, ucítil nezaměnitelný pach tlení a plísně, vůni předznamenávající zkázu všeho, co bylo napsáno nebo vytištěno na papíře.


      Smrt knih.


      Parkety v obou místnostech byly zvlněné a krby zanesené ptačím a myším trusem; kromě dřevěných polic stoupajících od podlahy ke stropu a zaplněných knihami tu nebyl jediný kus nábytku. Se sevřeným žaludkem se Melman propracovával jednotlivými policemi a hledal Rosenmüllerovy mapy. Narazil na ně ve skříni ve druhé místnosti. Melman skříň opatrně otevřel a zalapal po dechu; skříň stála přímo pod místem, kudy do knihovny zatékalo, takže její ploché zásuvky byly plné vody a mapy prožrané plísní.


      Kartograf si unaveně sňal brýle, přistoupil k oknu a neochotně připustil, že v Rosenmüllerově zámku není žádná sbírka map, kterou by mohl restaurovat. Měl by se vrátit zpět do Drážďan, k životu, který byl jako černobílá mozaika složený ze samých úctyhodných zlomků, z večerní partičky biliáru, ze zaměstnání, kde poslední měsíce strávil v depozitáři podlepováním rozpadajících se mapových listů, z návštěv matky, podrážděné a mnohem živější, než byl kdy on sám.


      Civěl do opuštěné zahrady přiléhající k zámku a přál si umřít. Když mu nadřízený před dvěma týdny oznámil, že ho posílá do Sudet, aby prohlédl a katalogizoval sbírku muže, o kterém v životě neslyšel, pocítil ulehčení; byl rád, že může opustit Drážďany.


      Odejít z města si přál od chvíle, kdy během návštěvy své matky našel lidskou ruku. Karin Melmanová žila v Duisburgu, v jednom ze starých činžovních domů v centru, a když sirény ohlásily nálet, zavedla svého syna do sklepa. Sirény ani pobyt ve vydýchaném prostoru Melmana neděsily, oboje přijímal s tupou odevzdaností. Ale ruka oddělená v zápěstí a bíle zářící uprostřed Buchhügelallee, mnoho bloků od místa, kam den předtím dopadly bomby, ho zarazila. Váhavě k opuštěné končetině došel a zvedl ji. Zmateně pak držel ruku v ruce, odložit ji zpět na chodník mu připadalo nezdvořilé. Nakonec ji vsunul do kapsy — potěšilo ho, že je tak skladná — a začal roztržitě procházet ulicemi. Posléze došel k řece a ruku do ní hodil. Doufal, že se nad ní zavře voda, ruka se však vznášela na vlnách jako velká medúza a trvalo celých pět minut, než mu zmizela z dohledu. Od řeky odcházel s pocitem, že by mohl o problematice utržené končetiny napsat celou studii.


      Po návratu do Drážďan si uvědomil, že nedokáže přejít ulici, aniž by upřeně zíral na chodník před sebou. Sevřený úzkostí, že se opět setká se zbloudilým kusem lidské anatomie, strkal do kolemjdoucích, narážel do lamp a několikrát vběhl pod auto. Zatoužil po dovolené, to však nepřipadalo v úvahu. Služební cesta, na kterou ho poslal nadřízený, mu proto připadala jako zázrak seslaný na poslední chvíli.


      Teď, v místnosti páchnoucí hnilobou a rozkládajícím se papírem, pochopil, že byl poražen. Bude se muset vrátit domů, do míst, kde trvá celých tři sta vteřin, než se ruky oddělené od těla zmocní vlny a odnesou ji pryč.


      Se zarputilým výrazem hleděl ven, zahrada, kterou bez brýlí viděl rozmazaně, mu připomínala obrovskou přívětivou náruč. Měl chuť do ní vstoupit, nechat se obejmout a ukonejšit.


      Druhý den, když objevil vlakové spojení s Tichým Brodem, odjel na poštu, zatelefonoval na Kartografický úřad v Drážďanech a oznámil Kampffmeyerovi, že Rosenmüllerova sbírka obsahuje několik pozoruhodných kousků, které si vyžádají jeho zásah.


      Sluchátko odkládal s tváří zalitou potem, nebyl zvyklý lhát a obával se, že dřív či později jeho nadřízený zjistí pravdu — z map, které zůstaly v knihovně, zbyla jen hrstka provlhlého papíru, a ani ten nejzdatnější restaurátor by je nedokázal zbavit plísně roztahující se tam, kde kdysi byly vyznačeny oceány, pouště a velehory.

    

  


  
    
      


      Melman


      Když se Melman po telefonátu s Kampffmeyerem vrátil zpět na zámek, vzrušeně probíhal jednotlivými místnostmi, zabloudil na půdu, kde zůstal udiveně civět na šiky sušících se rostlin, a nakonec proslídil sklep.


      Večer si otevřel masovou konzervu a uléhaje do červotočivé postele v kamrlíku pro služku si uvědomil, že nikdy nebyl šťastnější.


      Následující týdny správnost jeho volby potvrdily. Brouzdal se lesy, nohy si máchal v ledovém, průzračně čistém potoce a v Tichém Brodě objevil hotel, kam mohl zajít na oběd.


      Vesničané mu připadali zamlklí a uzavření. Když překonal ostych, pokusil se s některými z nich zapříst rozhovor, záhy však zjistil, že mluví nesrozumitelným dialektem a nedůvěřivě si ho měří, proto se raději stáhl a umínil si, že sám sobě bude dobrým společníkem. Aby se zbavil špatného svědomí, rozložil si na stůl v knihovně restaurátorské pomůcky, arabskou gumu, rydla, škrabky a hladítka a zkusil zachránit několik map. Výsledky byly přesně takové, jaké očekával, mapové listy se roztrhly, sotva se jich dotkl, a tam, kde mu podařilo odstranit plíseň, zůstala bílá místa; o něco později se tedy s lehkým srdcem práce na Rosenmüllerových mapách vzdal.


      Při podrobnějším průzkumu zjistil, že kromě geografických a kartografických textů obsahuje knihovna také slušný počet historických spisů a v policích těsně nad zemí narazil na milostné a dobrodružné romány. Většina z nich pocházela z druhé poloviny devatenáctého století a byla vázána v plátně, na kterém se v huňatých vrstvách usadila plíseň; když Melman knihy otevřel, vypadávaly z nich drobky, sušené květiny a hedvábné stužky používané místo záložek.


      Melman se s radostným rozechvěním do jedné z knih začetl. Stočil se s ní na křesle pod oknem a vzpomněl si na dětství, když jako chlapec sedával na stromě v babiččině zahradě, na klíně měl rozevřenou knihu a v kapsách třešně, jejichž peckami se strefoval do sousedova záhonu.


      Jeho další dny na zámku plynuly uvolněně a lehce, do levého ucha se mu vrátil sluch a svět opět nabyl rovnováhy. Jediné, co ho trápilo, byly zlé sny; probouzel se z nich s obličejem zalitým potem a nejistýma rukama tápal po lampě.
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      Weissmann, který po Melmanově příjezdu na zámek odmítl přestěhovat svou sušárnu a dál do budovy vnikal postranním vchodem, zaslechl jeho křik ve chvíli, kdy se na zámecké půdě zabýval bylinkami. Nebylo to poprvé, kdy slyšel Melmana křičet, v uplynulých týdnech ho úředníkův jekot dostihl několikrát a na rozličných místech. Když ho Weissmann zaslechl prvně, neodolal a tiše doběhl ke dveřím Melmanovy ložnice. S hlavou nakloněnou a rukama zabořenýma v kapsách naslouchal cizímu hlasu a dechu přerývanému vzlyky. Vzpomněl si na svou dceru, která se občas s křikem budila ze spaní; uprostřed noci jí ohříval mléko, držel ji za ruku a vyprávěl jí pohádky, dokud znovu neusnula.


      Té noci však Melman křičel hlasem tak pronikavým a žalostným, že ras, popuzený a nervózní, seběhl schody a se zlodějskou lucerničkou v ruce vrazil do pokoje. Melmana s vlasy slepenými potem nalezl na lůžku, vlněnou deku měl omotanou kolem těla a zející, otevřená ústa. V náhlém hnutí mysli se nad ním Weissmann sklonil, uchopil ho za ramena a třásl jím, dokud se kartograf neprobudil a nevytřeštil na něj oči.
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      Sny, které Melmana trápily, byly sny vlastní těm, kdo něco zažili a pokusili se na to zapomenout, a týkaly se událostí, za které se Melman styděl. Patřila mezi ně první noční poluce, kdy se, sotva dvanáctiletý a zrudlý hanbou, snažil matce vysvětlit, od čeho má mokré prostěradlo; průjem, jenž ho zaskočil při cestě tramvají a donutil ho předčasně vystoupit a přidřepnout za řídké křoví městského parku, a záchvat křečovitého smíchu, který vybublal na povrch při otcově pohřbu.


      Zcela zvláštním zdrojem nočních můr se pro Melmana staly vzpomínky na cestu do Krakova, kterou vykonal v roce 1942. S krakovským muzeem byl Melman v kontaktu od chvíle, kdy před lety zakončil univerzitní studia. Jeho disertační práci vedl hostující profesor krakovské univerzity Kurt Bauman, a protože Bauman byl zároveň kurátorem kartografické sbírky v krakovském muzeu, upozornil Melmana na některé zajímavé kousky. Po Baumanově návratu do Polska si s ním Melman vyměnil řadu dopisů a jednou dokonce profesora navštívil. V útulném salóně nevelkého měšťanského domu si nemohl nevšimnout menory stojící na malém stolku pod oknem. Překvapilo ho, že je Bauman Žid, a Bauman, který sledoval jeho pohled, mu vysvětlil, že k židovskému náboženství se hlásí jeho žena, on sám se považuje za ateistu.


      Na konci třicátých let korespondence mezi oběma muži ustala, a vypravil-li Melman v roce 1942 do Krakova, bylo to proto, že ho tam poslal jeho nadřízený. Už cesta vlakem byla utrpením; kromě neustálých kontrol a několika bezdůvodných zastavení se lokomotiva několikrát porouchala a musela být vyměněna. Do Krakova dorazil Melman zpocený a unavený, s tupou bolestí hlavy a podrážděným žaludkem. Ubytoval se v omšelém hotelu naproti nádraží a po noci strávené na proleželé žíněnce se vypravil do muzea. Když zjistil, že Baumanovo místo zastává někdo jiný, lehce ho zamrazilo v zádech. Navzdory tomu, že se před několika lety stal nedobrovolným svědkem běsnění během Křišťálové noci, Melman věřil, že profesora Baumana zastihne živého a zdravého; koneckonců Bauman měl německý původ, to jeho manželka byla Židovkou.


      Melman strávil dva dny procházením depozitářů a zkoumáním, zda žádná z map nechybí; inkoustovou tužkou pak vyznačil v seznamu ty, které měly být v papírových tubusech převezeny do Drážďan. Teprve den před odjezdem se odhodlal zajít do ulice, kde stál Baumanův dům. Cestu si pamatoval jen matně, a tak několik dlouhých chvil strávil blouděním neznámými uličkami a špatně vydlážděnými plácky. Konečně našel správnou ulici i dům a zazvonil. Otevřela mu baculatá žena ve stejnokroji služebné, v jedné ruce držela zpola vyčištěný pánský střevíc a v prstech druhé ruky umaštěný hadr. Změřila si Melmana zvědavým pohledem a on s očima upřenýma na její kypící ňadra vykoktal lámanou polštinou cosi o profesoru Baumanovi a jeho ženě.


      „Jestli myslíte ty smradlavý Židy,“ řekla služka německy, „tak už jsou pryč nejmíň dva roky.“


      Poděkoval jí a obrátil se k odchodu; když za ním s prásknutím zavírala, všiml si, že má předloktí špinavá od krému na boty.


      Byl teplý podvečer a jemu se ještě nechtělo do hotelu. Toulal se ulicemi a pak sešel k řece, kde se posadil na lavičku a uvažoval nad Baumanovým osudem a nad tím, co se stalo s jeho ženou. O židovské záležitosti se nikdy nezajímal a poté, co z nich Hitler učinil politický problém, se stal účelovým antisemitou, veřejně souhlasil s tím, aby Židé byli odsunuti do pracovních táborů na východě, a následně se jim v soukromí a na dálku omlouval. Měl několik židovských přátel a všichni ho postupně opustili, někteří odešli do ciziny a jiní zmizeli přes noc a bez rozloučení, a přestože by jim Melman rád pomohl — nebo si to o sobě alespoň myslel — měli tolik slušnosti, že ho o pomoc nikdy nepožádali.


      Melman nevěděl, co přesně se s Židy mizejícími z Říše děje, a jejich úbytku si všiml především proto, že na kartografických konferencích, kterých se účastnil, chyběla některá jména. Občas ho napadalo, že mikrosvět vědy odráží to, co se děje kolem, a že počet obyvatel německých měst je redukován ze stejných důvodů a stejným způsobem jako počet účastníků vědeckých konferencí.


      Hladina Visly byla tmavá a Melmana, který na ni bez pohnutí civěl, její pomalé plynutí uspávalo. Pohodlně natáhl nohy a ruce sepjal na břiše; měl studené a ztuhlé prsty a ve vlahém červnovém večeru se mu to zdálo podivné. Pomyslel si, že jeho zvláštní rozpoložení souvisí s nepřítomností profesora Baumana a s hrubou služebnou, která mu otevřela.


      Události, které potom následovaly, mu připadaly zamlžené a neurčité, jako by je prožíval ve snu. Později si nebyl jist, zda se skutečně odehrály, nebo jestli si je nevybájil na základě novinových článků, útržků vyprávění, které zaslechl ve vlaku a pod vlivem únavy.


      Zřejmě na lavičce na okamžik usnul, protože když se s trhnutím probudil, několik vteřin mu trvalo, než si uvědomil, kde je. Promnul si čelo a z kapsičky u vesty vytáhl hodinky; bylo krátce po sedmé a v hotelu, kde bydlel, ho upozornili, že od devíti večer je zákaz vycházení.


      Otřel ciferník rukávem a zasunul hodinky zpět do kapsy. Pak zvedl hlavu a všiml si, že po břehu řeky k němu nejistým krokem kráčí dívka ve světlém plášti; vítr zvedal jeho cípy a nadouval kapsy, takže to vypadalo, jako by mávala zbytnělými bílými křídly. Když k němu došla, zeptala se, jestli se může posadit, a Melman, který se rozpačitě rozhlédl a povšiml si několika dalších prázdných laviček, přikývl. Posadila se tak blízko něj, že se dotýkali pažemi a stehny. Melmanovi připadalo neslušné se odtáhnout, zůstal tedy sedět, vzpřímený a zaskočený, s bodavou bolestí v kříži. Dívka rychle a nervózně oddechovala. Úkosem na ni pohlédl a zjistil, že je bledá jako stěna a upřeně na něj zírá.


      Napadlo ho, že se chystá omdlít, a právě uvažoval nad tím, kam poběží pro pomoc, když začala tiše a naléhavě hovořit. Nerozuměl jí, jeho znalosti polštiny byly jen kusé a ona mluvila příliš rychle. Když se nadechovala, zvedl ruku, aby zastavil další příval slov, a oznámil jí, že nemluví polsky. Nevěřil, že je možné ještě víc zblednout, ale dívčina reakce ho přesvědčila o opaku; byla teď tak bílá, že se podobala sádrovému odlitku. Krev jí zmizela i ze rtů a ve tváři zůstaly jen oči, jejichž zornice se natolik rozšířily, že překryly světle modrou duhovku.


      Melman nechápal, co ji mohlo tak vyděsit, ale potom, ve stejnou chvíli, kdy znovu promluvila, mu to došlo.


      „Jste Němec?“ zeptala se dívka.


      Je to Židovka, pomyslel si Melman.


      Oba dva měli pravdu.


      Dívka, jejíž jméno se Melman nikdy nedozví a které se ve vypůjčených šatech podařilo vyklouznout z ghetta, si uvědomila, že když oslovila neznámého muže na břehu řeky, dopustila se chyby. Jakmile zjistila, že první člověk, kterého oslovila, je Němec, naplnilo ji zděšení. Naštěstí si však zachovala smysl pro humor, a když nahlédla absurdnost celé situace, hrůza, která ji zachvátila, se začala zvolna rozpouštět; dovtípila se, že konec se přiblížil tak jako tak, a proto se dotkla mužovy paže a se rty opět zrůžovělými a o něco klidnějším hlasem německy řekla: „Prosím, pomozte mi.“


      Melman se ošil. Pro Židy v Generálním gouvernementu platila stejná pravidla jako pro ty v Říši a on nepochyboval o tom, že když se vedle něj dívka na veřejném prostranství posadila, dopustila se něčeho trestuhodného. Přivřel oči a horečnatě přemýšlel; náhle věděl, jak se zachová — neudá ji, ale také jí nepomůže.


      Uvolnil obličej a oddechl si.


      Dívka vycítila změnu jeho nálady.


      „Dostala jsem povolání do transportu,“ řekla. „Musíte mi pomoct.“


      Melmanovi bylo její naléhání nepříjemné. Neměl tušení, proč zrovna on by jí měl pomáhat. Pohlédl jí do očí a překvapilo ho, jak zarputile a divoce se tváří; byl si jistý, že kdyby mohla, zabila by ho, svlékla z kůže a přijala jeho identitu.


      Odkašlal si a poposedl.


      „Ne,“ řekl.


      To, že dívku odmítl, ho vyděsilo stejně jako ji, zůstali na sebe ohromeně civět a jeho odmítnutí viselo ve vzduchu jako něco neslušného.


      „Potřebuju vaši pomoc,“ řekla dívka.


      V úšklebku odhalila zuby a Melman si všiml, že má ochablý, bíle potažený jazyk.


      „Prosím!“


      Zaťala mu nehty do ruky. Cukl sebou a odtáhl se.


      „Ne,“ zopakoval a tělo mu prostoupil klid vyplývající z jednoznačného a neotřesitelného rozhodnutí.


      „Proč?“


      V koutku jejích úst se objevila slina a Melman zatoužil po tom, aby odešla, ale ona se k němu znovu přitiskla a začala prosit o to, aby ji odvedl k sobě. Nakonec se mu zaryla bradou do ramene, zabořila rty do hladké kůže pod uchem a stále opakovala:


      „Prosím, prosím, prosím.“


      Nedokázal se ovládnout. Odstrčil ji tak prudce, že vykřikla bolestí. Držela se za hrudník, a zatímco na něj třeštila oči, vyskočil, sevřel ruku v pěst a udeřil ji do brady. Zaúpěla a ze spodního rtu jí vytryskla krev. Ačkoliv věděl, že jedna rána stačí, uhodil ji ještě několikrát, a pak se rozběhl pryč.


      Když se vrátil do hotelu, zavřel se na toaletě a zvracel. Potom oblečený vklouzl pod deku a noc strávil beze spánku, s očima upřenýma do stropu a rozpálenou tváří. Ráno, před odchodem z hotelu, opět zvracel. Cestou na nádraží šel kolem řeky. Podařilo se mu najít lavičku, na které předchozí večer seděl.


      Byla prázdná.


      Noční můry ho začaly trápit o dva týdny později a byly pokaždé stejné — sedí na nábřeží, a přestože je dospělý, staví hrad z písku. Když náhodu zvedne oči, zjistí, že se k němu blíží žena v bílém. Nevšímavě kolem něj projde a vstoupí do řeky. Melman vytuší, že se chce utopit, ale nemůže nic dělat. Oněměl a nohy mu vrostly do břehu. Teprve když je žena ponořená až k ramenům, sevření v jeho těle povolí. S křikem se za ní rozběhne. Je menší než ona a tam, kde žena vystačila, musí plavat. Když se ocitne blízko ní, natáhne ruku. Žena, která na ten okamžik čekala, ho pevně uchopí za zápěstí a zatlačí mu hlavu pod hladinu, obličej mu ve vodě drží tak dlouho, dokud mu nezačne docházet dech.


      V té chvíli se Melman obvykle probudí, ústa má otevřená a někdy mu po tváři stékají slzy.


      Několikrát se pokusil se svými sny bojovat. Navštívil lékaře, který mu předepsal prášky na uklidnění. Noční můry nezmizely, ale naopak se objevovaly mnohem častěji. Rozhodl se proto, že spánek omezí na minimum, noci trávil četbou nebo posloucháním rozhlasu a usínal na pouhé dvě hodiny k ránu. Zlé sny sice ustaly, on se však po třech týdnech zhroutil, vyčerpaný, a téměř v deliriu.


      Posléze usoudil, že musí se svými sny uzavřít příměří. Nechal je k sobě přicházet a smířil se s tím, že se z nich bude probouzet k smrti vyděšený. Zvykl si na ně, jako si člověk zvykne na revmatickou nohu ozývající se za špatného počasí. Pravidelně si k lůžku chystal šálek sladkého čaje, kousek čokolády nebo jablko. Když se pak uprostřed noci probudil, spolkl připravenou sladkost a otevřel rozečtenou knihu.
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      Pohled na neznámého muže na Melmana zapůsobil. Okamžitě přestal křičet, pevně sevřel deku a pomyslel si, že cizí muž vystoupil z některé z jeho nočních můr. Když se o něco později uklidnil a pochopil, že mu nehrozí žádné nebezpečí, rozžvýkal hrst křížal, nachystaných vedle lůžka, a zavinul se do huňatého županu. Došoural k rozviklanému stolu, nabídl Weissmannovi sklenici ovocného vína a nechal si objasnit jeho přítomnost na zámku.


      „Poslyšte,“ řekl, když Weissmann domluvil, „neměl byste mezi těmi svými bylinkami něco na spaní?“
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      Dobrá rada


      „Dal jsem mu meduňku a baldrián,“ řekl ras a špičkami prstů se dotkl Klářina nahého boku.


      Před dvěma týdny začaly letní prázdniny. Leželi v jejím pokoji a nadcházející noc pomalu zbavovala místnost světla.


      „Malke si myslí, že je to špicl,“ řekla Klára. „Prý ho poslal Laengenfelder.“


      Weissmann se zamyslel, vybavil si Melmanovu bledou, strhanou tvář.


      „Pochybuju,“ řekl. „Na to je příliš ubohý.“


      Zasmála se a přitiskla se k němu tak prudce, že ucítil bolest ve slabinách.
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      Ráno na cestě k železniční zastávce ji zastihl Fuchs.


      „Viděl jsem u vás Weissmanna,“ řekl a srovnal s ní krok. „Co vám chtěl?“


      Neodpověděla. Fuchs šel tak blízko, že se otíral o její rameno.


      „Nemá dobrou pověst.“


      „Napište o tom do Berlína,“ navrhla.


      Nedal se odbýt.


      „Měl každou ženu ze vsi.“


      Cosi se v ní sevřelo. Fuchs těžce dýchal a rukou si přidržoval klobouk.


      „Opustil svou manželku,“ řekl.


      Klára v dálce zahlédla železniční stanici.


      „Copak vám nezáleží na tom, co o vás lidé řeknou?“ zeptal se Fuchs.


      Otočila se k němu.


      „Nic jsem neudělala,“ odpověděla.


      Oči mu zasvítily radostí nad tím, že ji přinutil vzít ho na vědomí.
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      Propast


      Fuchsova nedůvěra k Weissmannovi byla stará záležitost.


      Zrodila se jedné srpnové noci roku 1924, když mu bylo necelých dvanáct let.
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      Dva chlapci visící uprostřed noci z železničního mostu se podobali krápníkům.


      Erich Fuchs a jeho spolužák Bruno Hecht se pevně drželi dřevěných pražců, nohama kopali do vzduchu a pokoušeli se vyšvihnout do kolejiště. Občas je do tváře pleskla některá z mrtvých ryb, které v mlčenlivé solidaritě visely z mostu společně s nimi; prut, na kterém byly ryby přivázané, se vzpříčil mezi kolejemi.


      „Už nemůžu,“ řekl Bruno. „Prostě nemůžu.“


      „Kurva.“


      „Co budeme dělat?“


      Bruno se snažil potlačit paniku. Hlas, který se mu před několika měsíci začal měnit, mu přeskakoval z vysokých tónů do nižších.


      „Chcípneme,“ řekl Fuchs.


      Cítil, jak mu po obličeji stéká pot.


      „Debile,“ ulevil si Bruno. „Neměl jsem s tebou chodit.“


      Fuchs se zasmál.


      Nebylo to poprvé, co spolu vyrazili na ryby. Ze Rzů se vypravili pozdě odpoledne, pruty měli schované v mlází za vesnicí a návnadu nesli pod košilí.


      U rybníka vzdáleného hodinu a půl chůze zůstali až do tmy; nemohli se odtrhnout od jeho klidné hladiny a od kaprů, kteří se na kousky knedlíků a červy vrhali jako diví. Když nakonec Fuchs usoudil, že už je příliš pozdě, pověsili nachytané ryby na lískový prut a vydali se na zpáteční cestu.


      „Kolik může být hodin?“ uvažoval nahlas Bruno.


      „Kolem půlnoci,“ odvětil Fuchs.


      „Jak to poznáš?“


      Žádný z chlapců neměl hodinky.


      „Podle hvězd.“


      „Kecáš.“


      Bruno zaslechl, jak se Fuchs zakuckal smíchy.


      „Dostanu nařezáno,“ řekl Bruno. „Jestli je opravdu tak pozdě, táta mě zabije.“


      „Hm.“


      Po smrti Fuchsova otce obstarával ve Fuchsově rodině výprasky dědeček, Otto Hermann.


      „Můžeme jít po kolejích,“ navrhl Fuchs.


      K rybníku došli lesem, ale při cestě zpátky se nechtěli prodírat mlázím, proto mechanicky zamířili k silnici; kdyby si cestu zkrátili po kolejích, ušetřili by dobrou půlhodinu.


      Bruno neodpověděl, přemítal, zda je horší výprask, nebo střetnutí s vlakem.


      „Bojíš se?“ dorážel Fuchs.


      Cestu po kolejích měli zakázanou. Mezi Tichým Brodem a Rzy přejížděl vlak po několika železných můstcích, které se klenuly na prudkými stržemi.


      „Bojíš, viď?“


      „Čeho bych se měl bát?“ utrhl se na Fuchse Bruno. „Stejně teď nic nepojede.“


      Oba věděli, že to není jisté. Nákladní vlaky, které v noci z dolů odvážely železo, jezdily nepravidelně, některou noc jely několikrát za sebou a jindy nejely vůbec.


      „Takže?“


      Fuchs se zastavil. Bruno bez odpovědi sešel ze silnice a zamířil k lesu. Řídkým remízkem se dostali ke kolejím. Zpočátku klopýtali, ale později, když si zvykli na rozestupy mezi jednotlivými pražci, jim cesta ubíhala rychleji.


      Od vesnice je dělilo několik kilometrů kolejí a dva železné můstky. První z nich přešli s mrazením v zádech, zaposloucháni do noci; kromě větru šelestícího v korunách stromů a houkání sovy nic neslyšeli.


      „Je úzkej, co?“ nadhodil Fuchs, když byli na konci můstku.


      „Jo.“


      „Víš, co je pod ním?“


      Bruno přidal do kroku.


      „Propast,“ řekl Fuchs. „A na jejím dně potok.“


      „Za chvíli budeme doma,“ pronesl Bruno s nadějí v hlase.


      „Ty se bojíš!“ ušklíbl se Fuchs.


      „Ne!“


      „Máš v kalhotách!“


      „Nemám!“


      Vstoupili na druhý můstek.


      „Tenhle je ještě užší,“ oznamoval Fuchs. „Kdybysme se postavili vedle sebe a roztáhli ruce —“


      „Pst!“


      Bruno nastražil uši.


      „Co je?“


      Fuchs, který nečekal, že se Bruno zastaví, narazil do jeho zad.


      Poslouchali.


      A pak se Fuchsovi rozechvěla kolena.


      „Vlak,“ řekl.


      „Odkud?“


      Bruno otáčel hlavou ze strany na stranu.


      „Z Brodu.“


      „Ba ne, z dolů.“


      Rozběhli se. Po několika krocích se Bruno zarazil.


      „Běžíme přímo k němu,“ vykřikl. „Říkal jsem ti, že jede z Brodu!“


      Mezi stromy zahlédli světlo lokomotivy. Znovu se dali do běhu. Když pochopili, že před vlakem neutečou, Bruno se přitiskl k zábradlí a vtáhl břicho. Ve světle měsíce viděl, jak Fuchs odhazuje prut s rybami a souká se mezi pražce.


      „Dělej!“ zakřičel na Bruna a Bruno se odlepil od zábradlí, vybral si mezeru mezi dvěma pražci a pokusil se do ní vmáčknout.


      Když nad nimi projížděla lokomotiva, viseli z mostu, křečovitě se drželi pražců a polykali jiskry, které odletovaly od železných kol.


      Jakmile vlak zmizel ve tmě, s tvářemi zalitými potem se drápali zpět. Vlhké prsty jim však klouzaly a ani jeden z nich se nedokázal vzepřít tak, aby se mohl vytáhnout mezi pražci vzhůru.


      „Pod náma je —“ začal Fuchs.


      „Drž hubu!“ zařval Bruno.


      Po chvíli se uklidnil. Nadechl se a napjal svaly. Věřil, že tentokrát se mu to podaří.


      „Ne!“


      Dral se na nahoru tak usilovně, že mu uklouzla ruka. Visel jen na levičce a zhluboka oddechoval, posléze se zachytil i pravou rukou a olízl si z horního rtu pot.


      „Co je dole?“ zeptal se Fuchse.


      „Já vlastně nevím,“ řekl Fuchs a odplivl si.


      Bruna napadlo, zda uslyší, jak slina dopadne na dno strže.


      Neslyšeli nic.


      „Vsadím se, že až vylezeme nahoru, pojede další vlak,“ prorokoval ponuře Fuchs a podle toho, jak sípal, Bruno usoudil, že se snaží protlačit do kolejiště.


      Po dlouhých minutách zbytečného úsilí se vzdali. Povaha jejich obtíží se změnila, všechnu snahu nyní museli napnout k tomu, aby se udrželi nad propastí.


      Když Bruno ucítil, že se jeho tváře dotýká mrtvá ryba, zaúpěl.


      „Co je?“


      Fuchsův hlas zněl přiškrceně.


      „Nic,“ řekl Bruno.


      „Už nemůžu,“ dodal pak. „Myslíš, že je pod náma velká hloubka?“


      „Jo.“


      „Co budeme dělat?“


      „Mohli bysme křičet.“


      Fuchsův návrh byl nesmyslný, protože v lese a uprostřed noci by je stejně nikdo neslyšel. Přesto volali o pomoc. Jejich křik se ztrácel mezi větvemi borovic a smrků.


      „Budeme muset skočit,“ řekl ochraptěle Fuchs.


      Bruno vydal nějaký zvuk a Fuchs si uvědomil, že jeho přítel pláče.


      „Maminko!“


      Teď už nabíral i Fuchs. V duchu se vrátil k Brunově otázce — jaká je pod nimi hloubka?


      Neodvažoval se skočit, bylo mu však jasné, že na mostě se příliš dlouho neudrží. Možná, že kdyby skočil nějak šikovně, bokem —


      Plakal, hlasitě a bez ostychu.


      Potom oba dva uslyšeli neznámý mužský hlas. Po nohou jim přejelo nažloutlé světlo karbidky.


      „Kdo je tu?“


      V úzké strouze pod nimi stál Emil Weissmann. Na sobě měl vysoké boty a v ruce držel mrtvého zajíce.


      Fuchs a Bruno mu užasle civěli do tváře. Když zjistili, že od země je dělí necelé dva metry, pustili se mostu a s žuchnutím dopadli na dno strouhy.


      „Co jste tam dělali?“ zajímalo Weissmanna.


      Zvědavě pozoroval, jak si chlapci očišťují kolena a otírají slzy. Potom mu to došlo. Dal se do smíchu.


      „Jak dlouho jste tam viseli?“ Vsunul zajíce pod paži a z kapsy vytáhl cigaretu. „Vlak projel před půlhodinou.“


      Když si představil, jak dlouho chlapci viseli nad nehlubokým korytem, opět se rozesmál.


      Fuchs ho v tu chvíli nenáviděl.


      „Prosím vás, že nic neřeknete,“ škemral Bruno. „Táta by mě zabil.“


      Weissmann vyfoukl kouř z cigarety a s odpovědí si dal na čas.


      „No jo,“ řekl pak. „Zůstane to mezi náma.“


      Zvedl lampu a posvítil na mrtvé ryby, které stále visely z mostu.


      „Už je nechceme,“ vyhrkl rychle Bruno. „Nechte si je!“


      „Co s takovýma zdechlinama,“ řekl Weissmann. „Do rána je tu sežerou ptáci.“
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      Ačkoliv slíbil, že bude mlčet, Weissmann je prozradil o týden později. Udělal to v hospodě, kde potkal Fuchsova dědečka a Brunova otce. Byl opilý a jeho historce o dvou vyděšených chlapcích se smál celý lokál, kromě Otty Hermanna a Petera Hechta.


      Když se Otto Hermann vrátil domů, vyhledal svého vnuka, přikázal mu, aby si stáhl kalhoty, a tloukl ho tak dlouho, dokud nezasáhla Emma Rosa. Erich se jí schoulil v náručí. Bylo mu jasné, že Weissmann promluvil.


      Svině, pomyslel si a zaťal zuby.

    

  


  
    
      


      Weissmann


      Na začátku září se bílily třídy, a protože školní správce byl už měsíc na frontě, zbyla všechna práce na Kláru s Fuchsem.


      Před setměním byli hotovi. Fuchs odnesl zbytky vápna a Klára se pustila do úklidu. Zatímco čekala, než se jí ohřeje voda, kouřila cigaretu; stála přitom u okna, v loužičce špinavé vody. Když zamáčkla nedopalek a narovnala se, v okenní tabulce, která se s příchodem tmy změnila v zrcadlo, zahlédla Weissmanna. Mechanicky zvedla ruku a stáhla si z vlasů šátek, potom uvolnila prsty pravé ruky a nechala z nich vyklouznout kartáč.


      Teprve když odešel, zjistila, že ji kousl do rtů tak silně, až z nich vytryskla krev.
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      O rasovi věděla pouze dvě věci: že ho v roce 1917 ve Francii zranila nepřátelská kulka a že svou dceru vychovává sám.


      Kulka vnikla do Weissmannova těla pětadvacátého srpna, v půl sedmé ráno. Prolétla kůží, svalem, částí levé plíce a vyšla zády. Weissmann se probudil v polním lazaretu, a když mu lékař oznámil, že jedna z jeho plic je poškozená, snažil se uklidnit faktem, že plíce má dvě. Den nato dostal horečku a upadl do bezvědomí, z nějž se probral o tři týdny později. První, co zahlédl, byl vlastní úmrtní list, pečlivě vyplněný, s jedinou prázdnou kolonkou, datem úmrtí. Natáhl se pro něj a vsunul jej pod polštář, přesvědčený o tom, že právě zahodil svou jízdenku na druhý břeh.

    

  


  
    
      


      Knihovna


      Hugo Melman měl byt ve starém domě ve Zwingergasse.


      Do jeho oken byly zasazeny vitráže a Melman strávil mnoho příjemných hodin pozorováním světla, které procházelo barevnými skly. Když dobrovolně uvízl na zámku ve Rzech, často na svůj byt vzpomínal. Ještě nikdy nebyl sám tak dlouhou dobu, i jeho nejdelší služební cesta trvala pouhé dva týdny.


      Zatímco seděl v poškrábané vaně a drhnul si záda, počítal, kolik času uplynulo od chvíle, kdy v Tichém Brodě vystoupil z vlaku.


      Tři měsíce.


      Vyděsilo ho to. Jediný, komu o sobě podával zprávy, byl Rolf Kampffmeyer, úřadující daleko v Drážďanech. A jeho zprávy se navíc netýkaly Melmana samotného, ale fiktivní práce, kterou odváděl na sbírce Rosenmüllerových map.


      Melman si namydlil vlasy a hořce uvažoval nad tím, že kdyby nečekaně zemřel, nikdo by ho nepostrádal; jeho vztah k matce byl formální, otec zemřel před lety.


      Se zavřenýma očima se ponořil pod hladinu a smýval ze sebe mastnou pěnu, potom opatrně vystoupil z vody, osušil se a zamířil do svého pokoje. Natáhl si spodky a vklouzl pod deku. Bylo krátce po poledni, ale přemohla ho lenost; na nočním stolku nahmatal knihu a talířek s nakrájenou hruškou, a těsně předtím, než se pustil do čtení, si znovu vybavil svůj byt, vitráže, světlo štěpící se na jednotlivé složky, odlesky putující parketovou podlahou. Náhle pocítil hněv, jako kdyby byt ve Zwingergasse mohl za jeho osamělost. Napadlo ho, že se choval jako blázen, když se vyhýbal ženám a raději zkoumal průchod slunečních paprsků okenním sklem. Snad mohl mít ženu — možná dokonce děti —, rozhodně však někoho, kdo by o něj pečoval a komu by připadalo přinejmenším zvláštní, že tráví svůj čas restaurováním neexistujících map.


      Přečetl sotva několik stran, když se ozvalo zaklepání na dveře. Nejprve si myslel, že se přeslechl, ale pak se klepání ozvalo znovu. Melman si přitáhl deku na prsa. Před očima mu vytanul obraz rozhněvaného Kampffmeyera, rázně vstupujícího do místnosti. Polkl, odložil talířek s nedojedenou hruškou a prsty si otřel do deky.


      Ulevilo se mu, když zjistil, že neznámým návštěvníkem je učitelka z místní školy. Stačil mu jediný pohled do její tváře, aby pochopil, že po něm bude něco chtít.
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      Když děti dostaly sešity z křehkého papíru z jedné strany potištěné úryvky neznámých románů, dlouho v nich překvapeně listovaly. Papír byl cítit zatuchlinou a jeho nezvyklá, vláknitá struktura do sebe hltavě vtahovala inkoust.


      Každý ze sešitů, které během necelého měsíce Klára s Melmanem zhotovili, se skládal z deseti listů. To, že by mohla vytvořit vlastní sešity, ji napadlo, když si přečetla otcův dopis. Papírenská krize se projevovala i v jeho úřadě, a proto ji nemohl zásobovat tak, jak byla zvyklá.


      „Snad byste se mohli vrátit k používání břidlicových tabulek,“ navrhoval a Kláru udivilo, kolik trpkosti jeho dopis obsahuje.


      Za Melmanem se vypravila v polovině října. Týden předtím ho potkala ve vlaku, na klíně měl plátěný batoh a v kapse složené noviny. Rozpačitě vyprávěl o lechtivých románech, které našel v zámecké knihovně a které byly tak ohmatané, že jejich stránky zprůsvitněly.


      Melmana našla v posteli, s vlhkými vlasy a prsty ulepenými od zimní hrušky. Tvářil se provinile, ale sotva mu přednesla své přání, ochotně opustil vyhřáté lůžko, přehodil přes sebe župan a odvedl ji do knihovny.


      Společně vybírali svazky, které by bylo možné rozřezat a znovu použít.


      Fuchs se na jejich snažení díval skepticky. Když se ho zeptala, jak se vyrovnává s nedostatkem sešitů, odsekl, že méně diktuje a více zkouší. Přinesla mu ukázat několik prvních sešitů, on je štítivě vzal do ruky, nasliněným prstem vyzkoušel pevnost stránky a potom neochotně připustil: „Ano, snad by se to dalo použít.“


      Přesto se k její a Melmanově činnosti nepřidal.


      Vyrobili přes šedesát sešitů. O několik měsíců později byly všechny spotřebovány a Klára se musela znovu vnořit do útrob zámecké knihovny a za Melmanova přispění vyplenit další police.

    

  


  
    
      


      Vlak


      Kláře se líbily Melmanovy světlé modré oči, pečlivě oholené tváře a úzké prsty, které si uměly poradit se vším, co se týkalo papíru, s řezáním knih i šitím sešitů.


      Zpočátku k němu přistupovala obezřetně, měla na paměti Malkeho podezření, brzy však pochopila, že Melman může být čímkoliv, ale rozhodně ne špehem.


      Weissmann jí řekl o Melmanových nočních můrách a také o tom, že žádná z jeho bylin na ně nepůsobí. Všimla si, že Melman se někdy na dlouhou chvíli odmlčí a obrátí pozornost sám k sobě. Vypadalo to, jako by přitáhl kolena k břichu a svinul se do pevného uzlu, protože jinak by se nedokázal udržet pohromadě. Znala ten pocit, podobně se chovala v prvních měsících po Horstově smrti, a napadlo ji, že také Melman ztratil někoho blízkého; neodvážila se ho na to však zeptat.


      Jednoho dne Melman usnul v křesle pod oknem. Zvědavě si prohlížela jeho obličej. Postřehla, že mu nad čelem řídnou vlasy a naplnil ji neurčitý stesk; Melman jí připadal jako dítě, upřímný a bezelstný, měla chuť o něj pečovat. Nenápadně prozkoumala restaurátorské pomůcky, které si rozložil na stole a které zůstávaly nepoužité. Vrtalo jí hlavou, kde jsou mapy, které Melman restauruje, a nakonec sebrala odvahu, a těsně před odchodem na něj udeřila.


      Ztuhl a zajíkl se. Potom odložil hromádku sešitů, které držel v ruce, a sňal si brýle. Ve tváři se mu objevilo napětí. Posadila se vedle něj a dívala se, jak si mne čelo a čistí nos.


      „Co byste si pomyslela,“ zeptal se náhle, „o vagónech pro dobytek, které střeží vojáci?“


      „Prosím?“


      Nerozuměla mu.


      „Nevím. Že ve vlaku jede nějaký významný vůl?“ zažertovala pak.


      Nezasmál se.


      „Před dvěma lety jsem byl v Polsku,“ řekl. „To, co mě tam potkalo, bylo příšerné, ale cesta zpět byla snad ještě horší. Trvala nám dva dny. Celou noc jsme strávili na odstavné koleji v nějaké vsi. Museli jsme dávat přednost vlakům převážejícím armádu.“


      Zahleděl se na ni.


      „Nespal jsem. Když jsem na cestách, nikdy nespím, bojím se, že by mě mohli okrást.“


      Potlačila úsměv. Melman si opatrně nasadil brýle.


      „Brzy ráno vedle nás zastavil vlak sestavený z vagónů pro dobytek. Jeden z mých spolucestujících poznamenal něco o slanině a pravé anglické snídani a všichni jsme se zasmáli. Seděl jsem u okna a měl jsem dobrý výhled ven. Vzpomínám si, že mě zarazilo, že úzká okénka ve vagónech jsou zajištěná ostnatým drátem. Napadlo mě, že je to kvůli tomu, aby nikdo nemohl zvířata ukrást, a představa, že někdo tahá tak malým okénkem býka nebo krávu, mě pobavila. Potom sebou náš vlak trhnul a ujel několik metrů. Zaradoval jsem se, že budeme konečně pokračovat v cestě, ale vlak opět zastavil. Opřel jsem si hlavu o okénko a zavřel oči. A najednou, jako by to byla součást nějakého snu, jsem si uvědomil, že z dobytčího vozu slyším lidské hlasy. Vzhlédl jsem a zjistil, že také mí spolucestující mají nastražené uši. Mlčky jsme na sebe hleděli, a nakonec se někdo zeptal, jestli si myslíme, že v tom vlaku jsou lidé.“


      Melman si zamyšleně prohlížel čáry na svých dlaních.


      „Věděli jsme, že někdy se k přepravě vojáků používají nákladní vlaky. Ale vlak, který stál vedle nás, byl něčím výjimečný, obklopovala ho spousta ozbrojených stráží. Občas některý z mužů prošel kolem vagónu a zabušil na něj pažbou pušky. Teprve později jsem si všiml, že ve skutečnosti tluče do rukou, které lidé zavření uvnitř vozu prostrkovali zadrátovaným okénkem.“


      Klára ucítila lehké mravenčení v konečcích prstů.


      „A kdo byl uvnitř?“ zeptala se.


      „To nevím.“


      Vzhlédl.


      „Krátce poté se ten vlak dal do pohybu. Jel opačným směrem než my.“


      Usilovně přemýšlela.


      „Třeba —“ řekla.


      Melman se pousmál.


      „Také jsem hledal vysvětlení.“


      „Byli to trestanci?“


      Hleděli na sebe a jeho oči za brýlemi jí připadaly zlomyslné.


      Ano, dokázala si představit, že lidé převážení dobytčími vagóny se zamřížovanými okny jsou ti, kdo spáchali nějaký zločin.


      „Přemýšlel jsem nad tím, přestože jsem to věděl,“ řekl Melman.


      „Židé?“


      Nikdo jiný ji nenapadl.


      Melman přikývl.


      „Zřejmě byli na cestě do některého z pracovnách táborů,“ uvažovala hlasitě.


      „Ne.“


      Udiveně na něj pohlédla.


      „Myslím, že jeli umřít.“


      Nevěděla, jak na jeho slova zareagovat, a nakonec se dokázala pouze křečovitě zasmát.


      „Dodnes lituji, že jsem tím vlakem jel,“ řekl Melman. „A někdy si dokonce přeju, abych místo toho jel tím druhým.“


      „Tím… jejich?“


      Váhala, jaké slovo použít.


      „Židovským?“


      Mlčel.


      „To je vám jich tolik líto?“


      „Ne,“ odpověděl. „Ale tolik se stydím.“


      Vstal.


      „A kvůli tomu —“ odmlčel se „— a kvůli sirénám se nemůžu vrátit do Německa.“


      „Ty sirény chápu,“ řekla po chvíli uvažování. „Ale ten vlak —“


      Zavrtěla hlavou.


      „A mapy?“


      Rozhodil rukama. Došlo jí, že žádné nejsou.


      [image: divider.png]


      To, že by Židé mohli být usmrcováni, jí připadalo neuvěřitelné. Neuměla si představit, jakým způsobem by něco takového mohlo probíhat; když přemýšlela nad realitou těla, jeho hmotností, velikostí a silou — a navíc vzala v potaz pravděpodobný odpor jeho majitele —, nezdálo se jí možné, že by kdokoliv a jakkoliv mohl vyhubit celý vlak.


      Neuvěřitelné, ale logické.


      Vzpomněla si na sklady se zabaveným židovským majetkem, které se na konci třicátých let objevily v Hinterbergenu. Všechny položky v nich byly jasně označené a dohledatelné.


      Opravdu se domnívala, že po skončení války se věci vrátí ke svým původním majitelům?


      Seznamy zbytečností.


      Noc byla bezmračná. Když se vracela od Melmana, šla popaměti, zarostlou pěšinou zámeckého parku. Na návsi klopýtla. Opřela se o kmen lípy, zhluboka se nadechla, pak si zapálila cigaretu. Byla podrážděná; i kdyby byli Židé tak nevybíravě odstraňováni, copak se to týkalo jí osobně?


      Znovu se vydala na cestu.
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      Helena Müllerová.


      Znenadání ji před sebou uviděla do nejmenších detailů — kulatý obličej, vlasy shrnuté za ušima, malá jizvička pod okem.


      Helena Müllerová, která ji kdysi žádala o přímluvu, aby mohla pokračovat ve studiu na lyceu slečny Wengerowské.


      Došla ke škole, a zatímco odemykala dveře a stoupala po schodech, usilovně pátrala v paměti. Heleninu osobu v její mysli zastírala mlha, vůbec si nevzpomínala na to, kdy dívka lyceum opustila, ani na to, jestli o sobě ještě někdy dala vědět. Vybavovala si pouze to, že pocházela z Hannoveru a do školy ji vozil řidič ve velkém naleštěném packardu, který si její otec nechal poslat z Detroitu.


      Co se s ní stalo?

    

  


  
    
      


      Mlčení


      Klářina prosba Karla Kolmanna překvapila.


      Nevzpomínal si, že by se Klára přátelila s dívkou jménem Helena Müllerová, a když ho požádala, aby zjistil, co se s ní stalo, zaskočilo ho to. Přesto zatelefonoval známému do Hannoveru a zeptal se na osud rodiny Müllerů, která ve třicátých letech vlastnila textilní továrnu a americký vůz s uniformovaným řidičem. Dozvěděl se, že Ottu Müllerovi se podařilo získat pasy a víza na cestu do Švédska, nakonec však vycestoval pouze on, jeho žena i děti zůstaly v Německu a v březnu roku 1942 byli odvezeni na východ, transportem, jehož konečná zastávka byla v jednom z pracovních táborů.


      „A dál?“ zeptal se Karl Kolmann.


      „Co bys myslel?“ odpověděl jeho přítel.


      Karl Kolmann slyšel, jak si přendává telefonní sluchátko do druhé ruky a zapaluje cigaretu.


      Večer ležel v posteli, s rukama založenýma pod hlavou, a zatímco jeho žena si v koupelně natírala obličej krémem, uvažoval nad tím, co řekne Kláře.


      „Jsou ve Švédsku,“ oznámil jí, když mu následující týden pozdě odpoledne zatelefonovala.


      V nepříjemném šumu, který každý telefonát mezi Hinterbergenem a Tichým Brodem provázel, se pokoušel zaslechnout její dech. Stýskalo se mu a měl pocit, že lež, kterou jí právě řekl, vzdálenost mezi nimi zdvojnásobila. Zavěsil s pocitem, že ji nepřesvědčil, a zazlíval si, že nezvolil jiný tón hlasu. Zavřel se v ložnici a před Franzisčiným zrcadlem si zkoušel nejrůznější grimasy; když byl sám, masky střídal suverénně a předstíral tak, jak se mu to na veřejnosti nikdy nepodařilo.
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      Klára nevěřila, že Müllerova rodina je ve Švédsku. Nevěděla, kde se v ní bere nedůvěra v otcova slova (Karl Kolmann se mýlil, když se domníval, že to způsobil tón jeho hlasu), ale byla si jistá tím, že s Müllerovou rodinou se stalo něco neobvyklého.


      Večer se s tím, co jí řekl Melman, svěřila Weissmannovi. Dlouho mlčel, pak se zvedl na lokti a nahmatal v šatech složených vedle postele dýmku.


      „Jestli je to pravda,“ řekl a škrtl zápalkou, „můžeme se utěšovat pouze jedinou věcí.“


      Vtáhl do sebe kouř.


      „Pokud válku vyhrajeme, budou naše činy ospravedlněny,“ řekl, sfoukl zápalku a hodil ji na podlahu. „A jestli prohrajeme, čeká nás trest.“


      Udivilo ji, že intuitivně přišel na to, co věděla už dávno: spravedlnost je výsadou vítězů.


      Dívala se jak kouří, neklidná a rozechvělá.


      „Je to jako v pohádce,“ řekla pak. „Jenomže opačně. Živí se přeměňují na mrtvé.“


      Prudce se obrátil.


      „Mlč!“


      „Mám pravdu, viď?“


      Vstal, oblékl se a zapnul si kalhoty. Potom zachytil její pohled.


      „Nevíš, co říkáš,“ utrhl se na ni.


      „Trápí tě svědomí?“


      Zavrtěl hlavou.


      „Spi.“


      Odešel, dýmku nechal ležet na stole.


      Byla unavená, mlčky civěla do stropu. Teprve k ránu se rozhodla na to nemyslet.


      Pohřbít to v sobě, tak jako to udělal Melman, nechat to odplynout.


      Zapomenout, spát.

    

  


  
    
      


      Napadení


      Toho, že se mu zvětšuje levé varle, si školní inspektor Alois Malke všiml již před několika měsíci.


      Nejprve se domníval, že se jedná o pohlavní chorobu. Kůži na šourku měl začervenalou a citlivou, a když se pak k bolesti přidal i vazký žlutý výtok, rozhodl se jednat. Napadlo ho, že kapavka, s níž se léčil před mnoha lety, v jeho těle přežila, zakuklená a čekající na vhodnou příležitost. Pohlavní styk měl od chvíle, kdy ho opustila manželka, pouze dvakrát, a pokaždé se ženou, která vypadala slušně a byla vdaná. Manželství považoval Malke za záruku toho, že dotyčná žena je zdravá, a až ve chvíli, kdy si omýval opuchlá varlata roztokem octanu hlinitého, si uvědomil, jak byl naivní. Vyzkoušel různé masti a bylinné nálevy, a když začal močit krev, bezradný lékárník mu doporučil návštěvu lékaře.


      Lékař v Tichém Brodě opatrně osahal inspektorova varlata, umyl si ruce, a zatímco se Malke oblékal, přešel k psacímu stolu a něco napsal na kousek papíru.


      „Musíte jít na rentgen,“ řekl a podal Malkemu doporučení pro specialistu v Opavě.


      „Proč?“


      Malke se opatrně posadil na okraj židle.


      „Protože bez rentgenu nemohu stanovit diagnózu,“ odvětil lékař.


      Velkými okny dopadalo do ordinace odpolední slunce. Na stěně visely portréty Hitlera, Roberta Kocha a Emila Behringa a za lékařovými zády stála prosklená vitrína s několika vycpanými zvířaty.


      „Je to kapavka?“ zeptal se Malke a cítil, jak se mu do tváří hrne krev.


      Lékař se usmál.


      „Není to kapavka,“ řekl. „O tom vás mohu ubezpečit, pane inspektore.“


      Vyšetření v opavské nemocnici bylo ponižující. Nejednalo se o pouhý rentgen, jak sliboval doktor Stöppler, ale o řadu prohlídek, které musel absolvovat s obnaženým pohlavím a při kterých byl pečlivě pozorován spoustou lékařů a mediků. Trvalo to dva dny, a když odjížděl, cítil se zneuctěný, směšný a také jako hypochondr, protože penis mezitím splaskl a výtok z močové trubice ustal. Jen varle dál zůstávalo nafouklé a podezřele velké, na dotek však nebolelo a bylo tvrdé a pružné. Rentgenové snímky společně s vyjádřením urologa a internisty vezl Malke v manilové obálce, zapečetěné a s razítkem nemocnice. Předal je Stöpplerově sekretářce a objednal se na prohlídku na následující týden.
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      Ludwig Stöppler už dlouho neviděl tak pěkné rentgenové snímky. Dokonce zavolal sekretářku a na snímcích Malkeho reprodukčního ústrojí připevněných na světelné tabuli jí ukazoval shluky nemocných buněk.


      „A co to je, pane doktore?“ zeptala se sekretářka, uctivě zírající na černý oblak prokvetlý několika světlými paprsky kostí, v jehož středu byla zabodnutá špička lékařova ukazovátka.


      „To je nádor, slečno Bechtlerová,“ vysvětlil jí vlídně lékař. „Rakovina.“


      Zhoubné bujení zasáhlo Malkeho varlata, prostatu a močovod a začalo se šířit směrem ke konečníku.


      „Anus dosud zasažen nebyl,“ konstatoval doktor Stöppler tónem, který vzbuzoval dojem, že se jedná o závažné pochybení.


      Malke zprvu nechápal, co mu Stöppler oznamuje, a lékař musel počkat několik vteřin, než mohl svou diagnózu zopakovat a nabýt jistoty, že mu Malke porozuměl.


      „Půjdu na operaci?“ zeptal se Malke.


      Stöppler si odkašlal. Pak si k Malkemu přitáhl židli a položil mu ruku na předloktí.


      „Ne,“ řekl mírně.


      „Znamená to, že se to vstřebá?“


      „Ne.“


      „Umřu?“


      „Pravděpodobně.“


      Stöppler rád jednal s lidmi na rovinu. Nechal ruku na Malkeho paži a trpělivě čekal, až inspektor přestane plakat. Potom mu znovu vysvětlil, že se nespletl a že nemoc postoupila natolik, že je neoperovatelná. Malke se chtěl zeptat, zda umírání bude bolet. Lékař měl připravenou odpověď („Ano, ale máme morfium.“), Malke se však nakonec nezeptal. Místo toho upřel uslzené oči na vitrínu za Stöpplerem.


      „Jedno vám chybí,“ řekl.


      Lékař se překvapeně ohlédl. Pak pochopil.


      „Ano,“ usmál se.


      Mezi vycpanými zvířaty, usazenými v prosklené skříni, byla mezera.


      „Sciurus vulgaris, veverka obecná. Napadl ji nějaký hmyz, tak jsem požádal pana Weissmanna, aby mi vycpal jinou.“

    

  


  
    
      


      Konzultace


      Emil Weissmann byl pečlivý.


      Dokázal šít jemným chirurgickým stehem a napravovat polámané kosti, roztříštěné zobáky a vypadané zuby, takže každé z jeho zvířat působilo, jako by bylo skoleno na vrcholu sil. Vycpával všechny druhy ptáků a savců a nechyběly mu ani zkušenosti s vycpáváním ryb a plazů. Pro vyplnění tělních dutin používal směsi, které si sám míchal ze slámy, písku a sušených rostlin. K rostlinám měl Weissmann vztah ryze účelový a intuitivní, sbíral je za kuropění nebo v noci, když byl měsíc v úplňku a stál mu přímo nad hlavou. Věděl, jak většina bylin chutná a jak se vhodným zpracováním mohou jejich účinky násobit; obvykle je zkoušel sám na sobě a několikrát se přiotrávil, když rozkousal rostlinu, která byla jedovatá.


      Weissmann byl jedináček, matka mu zemřela krátce po porodu. Přestože absolvoval čtyři třídy obecné školy, nikdy se nenaučil číst a psát. Byl málomluvný a samotářský. Když ve dvanácti letech začal uvažovat o řemeslu, které by se mu líbilo, otec mu řekl, že se narodil jako ras, a on neprotestoval. Naučil se stahovat zvířata, oddělovat maso od kostí a vydělávat kůže. Neštítil se vnitřností napadených červy ani cucků ztuhlé krve, vypadávajících z cév dlouho mrtvých zvířat.


      Když bylo Weissmannovi sedmnáct let, jeho otec se nakazil snětí a zemřel.


      Rok poté se Emil Weissmann oženil, vzal si švadlenu z města, mírnou a klidnou ženu, která mu porodila tři děti.


      Zvířata začal Weissmann preparovat v roce 1910, když byl v lese nedaleko Rzů zastřelen dvanácterák a šťastný lovec se přišel Weissmanna zeptat, jestli by dokázal z jelení hlavy a paroží vytvořit trofej. Weissmann, kterého otec naučil pouze základům vycpavačství, musel odmítnout. Jakmile si však spočítal, o kolik peněz tím přišel, rozhodl se to změnit. Tři roky sbíral nebo lovil lesní zvířata, páral je a znovu sešíval. Žena ho naučila různé druhy stehů a u kováře ve městě si nechal vyrobit vhodné nástroje, nože, jehly, škrabadla a břitvičky. Jeho učednická léta na nějakou dobu přerušila válka, ale po návratu z fronty Weissmann ve svém úsilí pokračoval.


      Studoval stavbu zvířecích těl, zdechliny vkládal do mravenišť nebo vařil a obíral tak dlouho, dokud se nedostal k čistým bílým kostem. Zkoušel mršiny vyplňovat různými směsmi, a posléze nalezl tu, která mu připadala nejlepší. Vytvořil si slušnou zásobu ptačích spárů a drápů, sbíral zuby, peří a zobáky. Skleněné korálky, které používal místo očí, si nechal poslat z Itálie, nitě, jimiž sešíval rány, z Prahy. Než se naučil dokonale preparovat a vycpat zvíře, zpracoval kilogramy shnilého masa a rozpadajících se zdechlin; nakonec však uspěl.


      Podařilo se mu zrekonstruovat lebku hranostaje, kterého ulovil jeden z městských radních; přinesl ho Weissmannovi zakrváceného, s odlomenou čelistí a jedním okem vyhřezlým. Weissmann poslal muže domů a několik dní strávil usilovnou prací. Když později vycpané zvíře radnímu předával, nebylo na něm znát ani škrábnutí, srst jasně zářila, šedý pysk obnažoval zuby a drápy byly zaklesnuty do kůry borové větve. Radní byl nadšen. O své spokojenosti s Weissmannovými službami nemlčel a Weissmann měl zanedlouho řadu zákazníků, sváteční lovce, myslivce, nadšené přírodovědce a učitele, bohaté měšťany a nižší šlechtu z příhraničních oblastí.


      Žádný z Weissmannových synů nechtěl pokračovat v zaměstnání svého otce. Oba si našli práci v dolech, oženili se a odstěhovali. V roce 1940 byl starší z rasových synů odveden a poslán na frontu, z níž se po dvou měsících s vrátil s průstřelem břicha. Jeho mladší bratr se odvodu vyhnul, protože při odstřelování skály přišel o dva prsty na pravé ruce.


      [image: divider.png]


      Když Weissmann s papírovou krabicí v podpaží zaklepal na dveře Stöpplerovy ordinace, otevřela mu sekretářka. Doktor stál u otevřeného okna a zhluboka vdechoval syrový listopadový vzduch.


      Weissmann opatrně otevřel krabici, z dřevité vlny vyňal veverku a něžně z její srsti obral drobná vlákna.


      „Nádhera,“ vydechl lékař a několik chvil společně s Weissmannem veverku obdivoval.


      Potom otevřel prosklenou vitrínu a vycpané zvíře do ní umístil.


      „Co říkáte?“


      Udělal několik kroků a spokojeně si změřil vitrínu pohledem. Pak se posadil, a když vytahoval z náprsní tašky bankovky, zamyslel se.


      „Poslyšte, Weissmanne,“ řekl, „narazíte někdy ve zvířeti na něco divného?“


      Weissmann si přepočítával peníze.


      „Na co?“


      „Například když je zvíře nemocné,“ řekl Stöppler. „Zdeformují se mu někdy orgány? Nebo mu v těle vyroste nějaký nový útvar?“


      Weissmann se zamyslel.


      „Občas narazím na boule vyplněné krví nebo mízou,“ řekl. „A často se stane, že se některá vnitřnost zvětší.“


      „A co s těmi …hm… boulemi… děláte?“ zajímalo lékaře.


      Weissmann pokrčil rameny.


      „Vyříznu je a spálím,“ odpověděl. „Proč?“


      Stöppler potřásl hlavou. Vzpomněl si na Malkeho a na to, že mu nedokázal odpovědět na otázku, jak dlouho ještě bude žít.


      „Většinou je najdu mrtvý,“ řekl po chvíli zadumaně Weissmann. „Když jsou zvířata vevnitř takhle poškozený, většinou už je najdu mrtvý.“

    

  


  
    
      


      Bolest


      Alois Malke se domníval, že když napíše Helze o své nemoci, vrátí se k němu.


      Dlouho přemýšlel, jak takový dopis formulovat, chtěl aby vyzněl smířeně, a zároveň odhodlaně. Napsal několik konceptů, a když si uvědomil, že se právě snaží převést na papír zprávu o své vlastní smrti, udělalo se mu zle.


      K jeho posedlosti čísly se teď přidala další: večer co večer postával před zrcadlem, zkoumal svá varlata, a kdykoliv měl pocit, že se zbytnělý orgán zmenšuje, plný naděje volal lékaři. Doktor Stöppler ho opakovaně upozorňoval na to, že nemoc by mohla ustoupit pouze zázrakem, a tak se Malke jednoho dne vydal do kostela, protrpěl ve studených lavicích několik hodin a do kasičky u dveří nacpal obsah své peněženky.


      Umíral.


      Své ženě nakonec zatelefonoval. Oznámil jí, že vážně onemocněl, a ona za ním přijela ze vzdáleného města, kde žila s jiným mužem. Podezírala ho z toho, že si vymýšlí, a on se ostýchal se před ní obnažit. Posléze to však udělal a Helga se, bledá a rozechvělá, posadila do křesla. Sepjala ruce v klíně. Na okamžik si připadal jako hrdina, stal se středem pozornosti a viděl, že jí na něm stále záleží. Naneštěstí se z toho brzy vzpamatovala, vykouřila několik cigaret a odmítla s ním strávit noc.


      „Mezi námi už nic není,“ řekla a on ucítil takovou nenávist, že by ji na místě zabil.


      Ovládl se a zamířil do koupelny, kde masturboval tak dlouho, dokud z něj prudce nevyšlo semeno, lepkavé, páchnoucí, a pravděpodobně také nemocné.


      Druhý den odjela. Oplakal to a před spaním se opil. Na nádraží mu řekla, že by měl pomýšlet na sepsání závěti, a když se podivil nad tím, jak dokáže být cynická, pohodila hlavou a řekla: „Je válka,“ jako by to mohlo všechno vysvětlit.


      O své nemoci nechtěl mluvit. Nevěděl, jestli příčinou je to, že napadla tak choulostivý orgán, nebo jestli věřil tomu, že když bude mlčet, rakovina zmizí.


      Prožil příšerné, osamělé Vánoce. V lednu se pokusil soustředit na práci, zúčastnil se několika konferencí, vypracoval posudky na své podřízené a sešel se s Fuchsem, se kterým se zapletl do vyčerpávajícího bezobsažného hovoru.


      Ztratil chuť k jídlu a zhubl. Neustále naslouchal svému tělu a čekal na bolest, o níž hovořil lékař. Zneklidňovalo ho, že se nedostavuje; podle Stöpplerova tvrzení byl prošpikován zhoubným bujením. Varle připomínající nafouknutý balón mu oddaně viselo mezi stehny, bledé a lysé. Nenáviděl ho a byl by ochoten se nechat vykleštit jen proto, aby si zachránil život.


      Začal trpět nespavostí a ráno nacházel na polštáři chomáče vypadaných vlasů. Připadal si jako alkoholik, neustále se třásl a viděl dvojitě. Doktor Stöppler, kterému se svěřil, řekl, že to není způsobeno nemocí, ale strachem ze smrti, a doporučil mu, aby vyhledal kněze.


      Na konci února se konečně objevila bolest. Přišla chvíli nad ránem a vytrhla ho ze spánku. Vyděšen křečemi v útrobách Malke přitáhl nohy k břichu a tiše sténal. V naději, že se mu uleví, vyprázdní-li si měchýř, se vymočil; neměl sílu dojít na záchod, a tak to udělal do postele. Bolest skutečně polevila, a když se zvedl na lokti, zjistil, že vyčural krev a hnis.


      Odpoledne se došoural k zrcadlu a prohlédl si varle. Bylo stejné jako den předtím, opuchlé a zdánlivě neškodné. On sám vypadal přepadle a neduživě, měl oteklé oči a z tváří mu vystupovaly kosti. Vycenil na sebe zuby a dotkl se zarostlé brady. Pak ho napadlo, že když se dá alespoň trochu do pořádku, všechno se vrátí do starých kolejí. Otevřel skříňku v koupelně a oči mu padly na spodní část, kterou si pro sebe kdysi vyhradila Helga. Zachmuřeně si prohlížel všechno, co tu zapomněla, skleničky s pudrem, vlásenky, zrezivělou pinzetu. U zadní stěny lékárničky našel lahvičku veronalu; lékař ho Helze předepsal, když před mnoha lety porodila mrtvé dítě.


      S veronalem v ruce se Malke vrátil do ložnice. Odložil lahvičku na okenní parapet a posadil se k psacímu stolu. Vytáhl album s fotografiemi, zkoumal jednotlivé obrázky a plakal. Když se později zvedl, opět ho prostoupila bolest. Začala mírnou křečí v pohlaví a postupovala výš, do břicha a mezi lopatky. Na okamžik znehybněl. Poté co záchvat odezněl, zůstal stát opřený o stěnu, žaludek rozbouřený a šaty promočené potem.


      „Tak,“ řekl.


      Udivilo ho, jaké potěšení mu způsobil prostý fakt, že ještě nepřišel o hlas.

    

  


  
    
      


      Okna


      Když se Melman v polovině února dozvěděl, že Drážďany byly bombardovány, vyděsil se.


      Rozrušený a tuše katastrofu, okamžitě zavolal svému nadřízenému. Když mu Rolf Kampffmeyer uklidňujícím hlasem sdělil, že jeho dům stále stojí a nálet odnesl jen rozbitými okny, vyschlo Melmanovi v krku.


      „Vitráže,“ řekl.


      Požádal Kampffmeyera, aby do jeho bytu zašel a zjistil, co z nich zbylo. Kampffmeyer tak neochotně učinil, rukou obalenou kapesníkem vyjmul z pohovky, kam se barevné úlomky zabodaly, skleněný střep a znechucen tím, že se Melman zajímá víc o okna než o svou matku, mu jej poslal do Rzů.

    

  


  
    
      


      Neprostupnost


      Na konci března přinesl Weissmann Kláře sněženky.


      Překvapilo ji to, kromě vycpaného vrabce na počátku jejich vztahu od něj nikdy nic nedostala. Po jeho odchodu zůstala sedět na posteli a kouřila.


      Nikdy se s Weissmannem nestýkala jinak než tělesně. Časem zjistila, že není úplný analfabet; pokud to bylo nezbytné, dokázal pomalu a neochotně přeslabikovat některá slova. Nabídla mu, že si od ní může půjčit nějaké knihy, ale Weissmann považoval četbu za ztrátu času.


      Občas Klára myslela na Melmana a na Fuchse, oba muže si představovala jako ostrovy oddělené vodou a divila se tomu, jak se jejich osudy podobají jejímu. Všichni tři byli izolováni, vytrženi z teplého bezpečí vsi, ona a Melman proto, že přišli zvenku, Fuchs kvůli tomu, že se nedokázal zařadit.


      Škola byla jediným místem, kde se Klářin svět střetával se světem vesnice, ve třídách páchnoucích uhlím a vlhkou křídou docházelo k průniku cizího a domácího.


      Melman žil ještě odloučeněji než ona; někdy se jí zdálo, že snad neexistuje vůbec, stejně jako jeho mapy. Zvykla si na Melmanovu společnost a pravidelně ho navštěvovala na zámku, aby s ním povečeřela; nosila mu balíčky s čokoládou a sladkým pečivem, které dostávala od rodičů.


      Jednou se jí Melman zeptal, jestli si v lese všimla nemocných stromů. Vysvětlil jí, že jsou napadeny rzí. To, že dřevo může zrezivět, ji udivilo.


      „Půda je tu nacucaná železem,“ řekl Melman. „Většina rostlin si na to zvykla, ale čas od času se najde strom, který se nedokáže přizpůsobit. Natáhne do sebe železo, chvíli s ním bojuje, a nakonec se vzdá. Jehličí zhnědne a opadá a zvenku to pak vypadá, jako kdyby strom zrezivěl.“


      Rozbalil mátový bonbón.


      „Proto to jméno,“ dodal. „Rzy.“


      Vložil si bonbón do úst a pustil se do výkladu, co znamená slovo Rzy v češtině a jaký by byl jeho správný překlad do němčiny.


      Kláru napadlo, že se nemýlila, když si zdejší kraj představovala jako stroj složený z drobných součástek, z města, vesnice, dolů a zajateckých táborů; kovový mechanismus, kde je činnost jedné části závislá na činnosti částí ostatních.


      Provázanost.


      Nežili tu téměř žádní sedláci; muži byli zaměstnáni v železárnách a v dolech a během války začaly v továrnách pracovat i ženy. Někteří vesničané sice chovali dobytek a vlastnili kus pole, ale život většiny z nich byl zvláštním způsobem dvojaký, spojený s městem, kde získávali obživu, i s vesnicí, v níž se narodili.


      Nebylo to tak od začátku; o tom, že Rzy bývaly tradiční vesnicí, svědčily vyklučené lesy, zarůstající pole a pastviny skryté v bodláčí. V polovině devatenáctého století však byla nedaleko vsi objevena železná ruda. Hospodářství si udrželo jen několik sedláků, ostatní se nechali přesvědčit o tom, že jim práce v dolech a továrnách zaručí snadnější živobytí.


      „Prý za to může blesk,“ řekla jednou Klára Fuchsovi. „Udeřil do skály a obnažil železné podloží.“


      Netušil, o čem mluví. Převyprávěla mu historku, kterou slyšela od správcové, a Fuchs se ušklíbl.


      „Nesmysl. Stačilo podívat se na stromy nebo na trávu.“


      Ukázal jí list, na kterém byla rezavá skvrna.


      „Žádný blesk nebyl zapotřebí. Příroda sama vykřikovala, že je tu spousta rudy.“


      Rozpřáhl ruce.


      „Pojďte a dolujte!“ zvolal. „Naštěstí na tenhle křik nikdo z naší rodiny neopověděl.“


      Byl pyšný na to, že žádný z jeho blízkých nepracoval v dolech.


      Od chvíle, kdy ji Fuchs upozornil na rezavé skvrny v trávě, vnímala Klára přítomnost železa mnohem intenzivněji. Cítila ho ve vodě a ve vzduchu. Zajímalo ji, zda je také půda cítit po železe, a když nad tím uvažovala před Weissmannem, poradil jí, aby ochutnala.


      „Mám polykat bláto?“


      „A proč ne?“


      Vzpomněla si na pohádku o železném Jindřichovi, jehož srdce svíraly tři kovové obruče, a pomyslela si, zda ji potká to samé, když bude pít zdejší vodu. Ta myšlenka ji rozesmutnila.


      Přestože se lidé ve Rzech odtrhli od svých polí, vztahy, které mezi nimi byly, zůstaly neporušené, byla to pouta přecházející z otce na syna a vzniklá v době, kdy se jednotlivá pole osazovala mezními kameny a pozemky scelovaly díky sňatkům. Navzdory průmyslu tvořily Rzy jednolitý organismus, a ona neustále zůstávala na jeho okraji, napřahovala po něm ruce a nedokázala pochopit, že jeho hranice jsou nepropustné.

    

  


  
    
      


      Krása


      To, že Malke onemocněl, se stalo veřejným tajemstvím.


      Po Velikonocích rezignoval a na jeho místo nastoupil nový inspektor, říšský Němec s hladce oholenou tváří a brýlemi. Nastěhoval se do bytu nad kanceláří a Malke se přesunul do malého bytu naproti nádraží, ze kterého vycházel jen proto, aby si nakoupil.


      Fuchs Malkeho několikrát navštívil, a když se vrátil, byl zamlklý a otřesený. Jednoho dne potkala Klára bývalého inspektora sama. Uchoval si statnou, vysokou postavu, ale jeho svaly jako by se rozpustily, kosti pokrývala jen kůže. Tenké rty obnažily dásně a bledou špičku jazyka, hlavu měl Malke lysou a oči zapadlé. V rukou držel bochník chleba a kráčel nejistým, houpavým krokem.


      Když ho Klára pozdravila, zastavil se a oči se mu zaleskly. Viděla, že ho náhodné setkání potěšilo, sevřel chléb v jedné ruce a druhou k ní napřáhl. Ostýchavě mu stiskla prsty, a když se jí zeptal, kam má namířeno, vysvětlila mu, že si jde na poštu vyzvednout balíček. Nabídl se, že ji doprovodí. Nedokázala odmítnout. Snažila se nedávat najevo, jak moc ji jeho žalostný vzhled dojal, a mluvila hlasitě, rozjařeně a hloupě. Malke mlčel. Počkal na ni před budovou pošty, a jakmile vyšla ven, opět se k ní připojil. Zvědavě pohlédl na balíček, který si tiskla k boku. Prozradila mu, že je to opožděný narozeninový dárek z domova.


      „Zapomněl jsem vám popřát,“ řekl Malke. „Napravím to.“


      Požádal ji, aby ho dovedla domů. Zavěsil se do ní a ona i přes vrstvu oblečení cítila, jak kostnatou má paži; visel na ní, vděčný za oporu, již mu poskytla.


      Jeho byt byl úzkostlivě čistý a skládal se ze dvou místností a úzké kuchyně. V pokoji, kam ji zavedl, byl velký stůl z ořechového dřeva, pohovka potažená plátnem a prošlapaný koberec, v druhé místnosti zahlédla rozestlanou postel a noční stolek obložený lahvičkami s léky.


      Malke se přehraboval v jedné z kuchyňských skříněk. Nakonec vytáhl láhev koňaku.


      Připila si s ním.


      „Na vaše narozeniny,“ pronesl slavnostně. „Určitě se tu najde něco, co bych vám mohl dát.“


      Zdvořile se usmála.


      „Co třeba tohle?“


      Ukázal na Hitlerovu sádrovou bustu.


      Zavrtěla hlavou.


      „Ne?“


      Zamyslel se. Znovu si naplnil skleničku.


      „A tohle?“


      Vytáhl z kapsy tenký zlatý kroužek a podal jí ho.


      Snubní prsten.


      „Má žena ho nechce.“


      Opatrně se dotkla jeho ruky.


      „Jste opilý.“


      „Těžko.“


      Všiml si, že koňak v její skleničce neubývá.


      „Pijte!“ přikázal jí a zvedl se, aby se v kuchyni porozhlédl po nové lahvi.


      Napadlo ji, že by ho měla zadržet, a vstala právě včas; Malke zakopl a ztratil rovnováhu. Zachytila ho a sevřela v náručí, pak mu pomohla dojít k židli. Když se posadil, přemohl ji pláč. Malke ji neobratně utěšoval.


      „Plakat bych měl spíš já,“ řekl, poté co se trochu uklidnila.


      Ukázal na balíček, který si vyzvedla na poště.


      „Nechcete se podívat, co je uvnitř?“


      „Já to vím,“ odpověděla. „Letní šaty. Objednala jsem si je u švadleny v Hinterbergenu.“


      Malke balíček potěžkal, a dokonce k němu přičichl.


      „Zkuste si je,“ řekl.


      „Prosím?“


      „Chtěl bych vás v nich vidět.“


      Převlékla se v jeho ložnici. Letmo prozkoumala léky na nočním stolku, zaregistrovala lahvičku s morfiem, injekční stříkačku a tubu s prášky na spaní. Ucítila, jak se jí stahuje hrdlo. Malke jí nijak zvlášť nepřirostl k srdci, a přesto se nedokázala ovládnout, jeho umírání bylo tak hmatatelné, jako by se týkalo jí samé. Zdráhavě vklouzla do šatů a před zrcadlem si upravila vlasy. Potom zamířila do kuchyně, kde na ni Malke čekal. Neměla boty a dřevěná podlaha pod jejíma nohama byla nerovná a hrubá. Několikrát se prošla místností.


      „Krása,“ řekl Malke. „Ano. Krása.“


      Otočila se k němu zády, aby neviděl, že zase pláče. V okenním skle zahlédla jeho odraz. Usmíval se, ale tvář měl prázdnou; patřil už do jiného světa.
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      Pohřeb měl na konci května, tři dny poté, co spolykal veronal, který jeho žena zapomněla v lékárničce.


      Klára se na pohřeb vypravila společně s Fuchsem. Byl jeden z prvních teplých dnů a ona cítila, jak jí po zádech stékají kapky potu. Při smuteční promluvě se neodvažovala hnout, a teprve když rakev zmizela v čerstvě vykopané jámě, otřela si čelo kapesníkem.


      Fuchs, stojící vedle ní, zamyšleně civěl kopeček vlhce vonící hlíny.


      „Předběhl nás,“ řekl tiše.

    

  


  
    
      


      Zvědavost


      „Anna Gerlingová.“


      Vyslovila to jméno bezděčně, když se jednou s Weissmannem procházela v lese.


      Zastavil se.


      „Znal jsi ji?“


      „Ano.“


      Stáli na úzké pěšině, mezi vysokými borovicemi s načervenalými kmeny.


      „Jaká byla?“ zeptala se.


      Pokrčil rameny.


      „Spal jsi s ní?“


      Pohlédl na ni.


      „Záleží na tom?“


      Zamyslela se.


      „Ne,“ řekla pomalu. „Ale chtěla bych to vědět.“


      Mlčel.


      Ucítila bodnutí žárlivosti. Přistoupila k němu.


      „Myslíš na ni často?“


      „Ne,“ odpověděl.


      Pak ji položil na zem, tváří do mechu. Ústa jí naplnila vlhkost lesa. Slyšela, jak si Weissmann rozepíná kalhoty, potom jí vyhrnul sukni. Když skončil, zhroutil se na ni a bradu jí zabořil do šíje.


      „Víckrát se mě na ni neptej,“ řekl.
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      „Zmizela?“ opakoval zaraženě Melman, když se mu Klára svěřila s příběhem své předchůdkyně. „Lidé jen tak nemizí.“


      „Prý se s někým neshodla.“


      „S Malkem?“


      „S Malkem nebo s Fuchsem. Nevím. Možná s někým úplně jiným.“


      Seděla v knihovně a sledovala, jak Melman pinzetou odděluje stránky zplesnivělé knihy. Zachytil její pohled.


      „Pěkný román,“ zaťukal na knihu. „Poněkud nemravný, ale —“


      Neměla náladu na žertování. Pochopil to a posadil se vedle ní.


      „Chcete zjistit, co se s ní stalo?“


      Špičkou pinzety si začal čistit nehty. Zamáčkla cigaretu.


      „Vlastně by mi stačilo,“ řekla, „kdybych zjistila, že se jí nestalo nic zlého.“
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      „Proč vás to zajímá?“ zeptal se Gerhard Paetzke.


      Místo školního inspektora zastával teprve několik měsíců. Byl pečlivý a sebejistý; jednou za měsíc se vydával do škol a přivážel s sebou oběžník, v němž se vyjadřoval ke všemu, co považoval za důležité. Vyžadoval, aby mu své pracovní výkazy doručovali učitelé osobně, a Klára se v cestách na inspektorát střídala s Fuchsem. Obvykle Paetzkemu předala svou i Fuchsovu zprávu a spěchala na vlak.


      Tentokrát se však zdržela déle. Seděla na židli, kterou jí Paetzke nabídl, a když se ho ptala na Annu Gerlingovou, pevně v rukou svírala kabelku.


      Školní inspektor si ji zvědavě prohlížel. Měl úzký nos s širokým chřípím a ostrou bradu. Byl stejně vysoký jako ona a jen o několik let starší. Psal levou rukou; buď byl přirozený levák, nebo byl nucen si tuto dovednost osvojit; prsty na pravé ruce měl zdeformované a malíček mu chyběl.


      „Vím o tom totéž co vy,“ řekl. „Stalo se to před třemi lety.“


      Chvíli se netrpělivě probíral skříní s řadou zásuvek. Pak vytáhl několik hustě popsaných listů; na jednom z nich Klára zahlédla Malkeho podpis.


      „Dvacátého pátého října se učitelka Anna Gerlingová nedostavila na výuku. Svou nepřítomnost neomluvila, a když o sobě ani po několika dnech nepodala žádnou zprávu, byla uvědoměna policie, která zjistila, že slečna Gerlingová opustila svůj byt ve Rzech a pravděpodobně odjela z města. Místo jejího následného pobytu se nepodařilo zjistit.“


      Paetzke dočetl, vložil papíry do desek a zavřel registrační skříň. Pak se usadil k psacímu stolu.


      „To je všechno,“ řekl. „Od října roku 1941 je Anna Gerlingová nezvěstná.“


      Levačkou si jemně masíroval prsty znetvořené ruky.


      „Myslíte, že je mrtvá?“ zeptala se Klára.


      Pokrčil rameny. Neznámá učitelka ho nezajímala.


      „Inspektor Malke říkal, že si s sebou odnesla šaty,“ pokračovala Klára. „Není to zvláštní?“


      „Snad,“ připustil Paetzke. „Ale rozhodně to není vaše starost.“


      Zčervenala. Nemohla odtrhnout oči od jeho pravé ruky. Všiml si toho.


      „Obrna,“ řekl. „Měl jsem štěstí, někteří z toho vyšli hůř.“
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      „Jak vypadala?“


      Fuchs, kterého zastihla na zápraží, se zamyslel. Ve špinavých kalhotách klečel na dlaždicích a trhal plevel rašící ve spárách.


      „Byla malá,“ řekl nakonec.


      Vstal a ukázal si na prsa.


      „Sahala mi tak sem.“


      „A dál?“


      „Dál?“


      Nemohla uvěřit tomu, že si zapamatoval jen její výšku.


      „Co říkala? Jak se chovala?“


      Zavrtěl hlavou.


      „Nebyla ničím zajímavá.“


      „Říkal jste, že čekala dítě.“


      Zasmál se a špičkou boty rozhrnul hromádku plevele.


      „Ano,“ odpověděl. „Nijak se s tím netajila.“


      „Svěřila se také s tím, kdo je otec?“


      Vzhlédl, ústa zkřivená a oči přimhouřené.


      „Ne,“ řekl. „Ale není těžké to uhodnout.“


      „Vy?“


      Mlaskl jazykem.


      „Weissmann?“


      Zašklebil se.


      „Kdo ví.“


      Znovu se sklonil nad zápražím.


      „Být vámi, dával bych si na něj pozor.“


      Měla chuť mu zostra odpovědět, ale nakonec se ovládla.
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      Klára se Weissmanna zeptala krátce poté, co z ní vyklouzl.


      Položila dlaň na jeho prsa, aby mu zabránila v rychlém pohybu, a nosem se zavrtala do důlku pod jeho bradou.


      „Slyšela jsem, že s tebou čekala dítě,“ řekla.


      Měl horkou, zpocenou kůži, a okamžitě věděl, o kom mluví.


      „Je to pravda?“


      Ruka, kterou spočinula na Weissmannově hrudi, se zvedla společně s jeho hlubokým nádechem.


      „Ano,“ řekl.


      „Opustila tě?“


      Otočil se na bok a dotkl se jejího ňadra.


      „Jednoho dne prostě zmizela,“ řekl. „Nevím, kam odešla.“


      „Zabil jsi ji?“


      Neodpověděl a ona si netroufla svou otázku zopakovat. Místo toho zavřela oči a nechala se od něj laskat. Když pak náhle ustal v pohybu, vzhlédla a zjistila, že na ni upřeně hledí; ve tváři měl mrzutý výraz.
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      Čich


      Na konci července přijeli do Rzů její rodiče.


      Ubytovali se v jediném hotelu ve městě a ve škole se objevili nečekaně, právě když si na dvoře myla vlasy. S mokrou hlavou je prováděla vesnicí a uvědomovala si, jak zoufale se sem nehodí; matka byla obutá do střevíců s vysokým podpatkem a otec měl šedé kalhoty s puky a lehký převlečník navržený městským krejčím pro cesty na venkov.


      Když zamířili k Rosenmüllerově zámku, museli projít kolem Weissmannova domku, obklopeného zápachem ze zkaženého masa a vysychajících kůží.


      Franziska Kolmannová si přitiskla k nosu kapesník.


      „Odporné,“ řekla a Klára zrudla.
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      Pod hladinou


      Na břehu zatopeného lomu, který byl kousek za vsí, potkala Fuchse.


      Stejně jako ona se přišel vykoupat. Úzkou stezkou v mlází se vyškrábali na vrcholek skály čnící nad hladinou.


      „Jako děti jsme sem chodili,“ prozradil jí Fuchs.


      „Je tu hloubka?“


      „Ano.“


      Na borovici, jejíž větve přečnívaly přes okraj skály, visela hrazda ze dřeva a provazů. Klára se zadívala na Fuchse, který si houpačku zkoumavě prohlížel.


      „Skočíte?“


      Chvíli přemýšlel.


      „Ano,“ řekl pak. „Skočíte-li se mnou.“


      Zaváhala, ale nakonec se nechala přesvědčit. Fuchs odložil ručník a šaty a nerozhodně se dotkl dřevěné příčky ohlazené dětskýma rukama. Klára se náhle vyděsila, lano mohlo být zpuchřelé, a kdo ví, co se nacházelo pod hladinou. Vztáhla po Fuchsovi ruku, on na ni však kývl a rozhoupal se. Potom se odrazil a s výkřikem zmizel za okrajem skály. Vypadalo to, jako by se rozpustil v modré obloze a ve slunečním světle; poslední, co Klára viděla, byly jeho dychtivé oči.
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      Na houpačku připevněnou na větvích borovice se Fuchs poprvé zavěsil v roce 1918, když mu bylo šest let. Rozhoupal se, ale sotva se ocitl za skalní římsou, pohlédl dolů a z hloubky, která se pod ním otevřela, se mu obrátil žaludek. Zbaběle se zhoupl zpátky a s odřenými koleny přistál na drsném povrchu skály; chlapci, kteří byli na skále s ním, se mu vysmáli. Tvářil se lhostejně a opatrně sestupoval dolů; jakmile se ocitl v dostatečné vzdálenosti, předklonil se a vyzvracel do lesního podrostu.


      Skočil o rok později. Překvapilo ho, jak byl let vzduchem krátký. Představoval si, že do vody spadne prochladlý, dokonale obroušený vzdušnými proudy a se zkušeností vysoko létajících ptáků, místo toho však prorazil hladinu s tělem ulepeným od písku a ústy plnými jadérek z ostružin, které před skokem nasbíral.


      Toho roku skákal každý den. Během letu si připadal jako nůž vržený proti obrovskému terči; těsně předtím, než protrhl hladinu, pokaždé stiskl nohy k sobě a radostně zavýskal.


      V roce 1921 se Fuchs stal svědkem toho, jak se jednomu z jeho přátel, Jensi Klemannovi, podvrtla noha. Navzdory chabému odrazu se pustil dřevěné příčky a Fuchs, který byl ve vodě, viděl, jak se řítí přímo podél skály. Když dopadl do vody, Fuchs nepochyboval o tom, že je mrtvý. Společně s ostatními k němu zamířil, žaludek sevřený a chloupky na krku zježené. Weissmannův syn Rudi obrátil Jensovo tělo na záda a pátravě se mu zahleděl do tváře.


      „Žije!“ vykřikl pak.


      Pomalu začali plavat ke břehu, zraněného Jense táhli za sebou. Fuchs, který zdráhavě plaval za nimi, si všiml, že voda má zvláštní zabarvení; zvedl oči a zjistil, že krev vytékající z rozbité kamarádovy hlavy ho ovíjí jako růžová stuha.
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      To, že neskočí, pochopila Klára ve chvíli, kdy se přiblížila k okraji skály. Voda měla podobnou barvu jako nebe, takže Klára na krátký okamžik ztratila schopnost rozlišit, co je nahoře a co dole. Zatočila se jí hlava, voda a obloha splynuly. Už nezáleželo na tom, jestli skočí, nebo ne, byla zavěšená v prostoru, každý pohyb jí připadal nadbytečný. Ztuhle stála na skalním výběžku, zalitá potem a otupělá horkým letním dnem slyšela pouze křik ptáků a šplouchání vody zvířené lenivými pohyby Fuchsových paží.


      Teprve když za sebou zaslechla Fuchsovy kroky, pohnula se, prudce do sebe vtáhla vzduch, z tašky vylovila cigaretu a posadila se s ní ke kmeni borovice.


      „Nedokážu to,“ řekla Fuchsovi.
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      Jens Klemann pád ze skály přežil. Tři týdny ležel v bezvědomí a oči otevřel ve chvíli, kdy ho matka, která už nedoufala, že se probudí, napájela slámkou. Nemohl se hýbat, a tak následující půlrok strávil na lůžku, nechával se obracet z boku na bok, krmit a přebalovat.


      Vstal na Velký pátek roku 1922 a po čtyřech se doplazil na zápraží. Na konci velikonočního oktávu už byl schopen chodit, nezřetelně artikuloval a sám jedl. Protože další vývoj nenastal, byl úředně označen za idiota, a když byli později jeho vrstevníci odvedeni na frontu, mohl zůstat doma. S ohnutými zády a veselou tváří blbečka procházel vesnicí, sedal si do prachu cesty a polykal drobné kamínky.


      V roce 1940 zmizel. Společně s třemi židovskými rodinami, které ve vsi žily, byl odvezen nákladním automobilem. Fuchs viděl, jak mu němečtí vojáci pomáhají na korbu, a zatímco Židé seděli mlčky a ke kolenům si tiskli kufry převázané provazem, Jens si hlasitě zpíval a svůj odjezd doprovázel máváním.


      Dokud žil Jens Klemann ve vsi, Fuchs se mu vyhýbal. Od jeho nešťastného pádu si netroufl skočit ze skály, a posléze na houpačku zavěšenou ve větvích borovice zapomněl, v podvědomí mu zůstala pouze jako nezřetelný stín. O slovo se přihlásila až ve chvíli, kdy s Klárou vystoupal na skalní výběžek a po dlouhé době spatřil hladinu lomu z výšky, nehybnou a klidnou jako zrcadlo.


      Překonal strach, že se zraní stejně jako Jens, odrazil se a skočil; voda, do které dopadl, byla stejně studená jako ta v jeho vzpomínkách. Několik dlouhých minut čekal, že ho Klára bude následovat; když se nic nedělo, vrátil se nahoru a našel ji ztuhlou a nehybnou na okraji skály. Vzpomněl si sám na sebe; když na skálu vylezl poprvé, bylo mu šest let a také se neodvážil skočit. Posadil se vedle ní a začal mluvit o Jensi Klemannovi, vdechoval přitom kouř z její cigarety a nedával si pozor na jazyk.


      Ačkoliv možná měl od samého začátku v úmyslu jí to říct, Jens Klemann byl jen odrazový můstek, prolog k Juditě Weissmannové.


      Lekce.


      Když se ho Klára zeptala, co se s Jensem Klemannem stalo, odpověděl, že ho společně s několika židovskými rodinami a Juditou Weissmannovou odvezli. Jakmile vyslovil to jméno, Klára zpozorněla; zajímalo ji, jestli Judita Weissmannová byla rasovou manželkou. Přikývl a díval se, jak usilovně přemýšlí, nechápala, proč byla zároveň s židovskými rodinami a vesnickým mrzákem odvezena také Weissmannova žena; i kdyby měla židovský původ, manželství s Weissmannem jí mělo poskytnout dostatečnou ochranu.


      Uhasila cigaretu a došla k okraji skály. Hodila nedopalek do vody, pak se vrátila k Fuchsovi a on z výrazu její tváře poznal, že se dovtípila.


      „Rozvedli se,“ řekla.


      Na těle mu vyskákala husí kůže, zvedl se a začal se oblékat.


      „Proč?“


      Pokrčil rameny.


      „Nejspíš měl strach,“ odpověděl. „Rozvedl se s ní na začátku války.“


      Naklonil se k ní a položil jí ruku na rameno, pocit zadostiučinění, který očekával, se nedostavil.


      „Vypadáte překvapeně.“


      Odvrátila se.


      „Je to ras, Kláro,“ řekl, jako by náplň Weissmannovy práce mohla omluvit nebo vysvětlit jeho činy.


      [image: divider.png]


      Když se vrátila do školy, vklouzla do postele a s rukama založenýma pod hlavou pátrala po sebemenší stopě provinilosti nebo zahanbení. Vykouřila tři cigarety, a nakonec usnula. Probudily ji až Weissmannovy kroky; těsně před svítáním se vplížil do jejího pokoje, svlékl se a položil vedle ní.


      „Mluvila jsem s Fuchsem,“ řekla mu později.


      Mlčel, a tak ve tmě nahmatala jeho obličej. Měl klidný výraz a uvolněné rty.


      „Nezajímá tě, co říkal?“


      Potřásl hlavou.


      „Dovedu si to představit.“


      „A?“


      „Do toho ti nic není.“


      Dotkla se jeho ramene.


      „Zlobíš se?“ zeptala se.


      „Nejsem tu od toho,“ odpověděl.


      Na jeho neomalenost už si zvykla, ale přesto — poprvé po dlouhé době — ucítila lehké bodnutí studu, když dal tak jasně najevo, proč se s ní schází.


      Beze slova vstala, z kapsy sukně vylovila krabičku cigaret a postavila se k otevřenému oknu.
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      V poslední prázdninový den se vypravila k lomu. Na nebi se kupila mračna a poprvé zahřmělo ve chvíli, kdy se dotkla dřevěné houpačky. Váhala jen krátce, pak se rozhoupala a skočila. Ve vodě udělala několik rychlých temp, a sotva zamířila ke břehu, rozpršelo se. Nezdržovala se s utíráním, šaty si oblékla na vlhké tělo a se střevíci přitisknutými k břichu spěchala domů.

    

  


  
    
      


      Otázka


      Když na počátku listopadu přelétala nad vesnicí letadla, Melman, který ve své posteli snídal, přestal žvýkat a ztuhl.


      Se zacpanýma ušima se zahleděl na strop, z nějž se sypala omítka. Jakmile hluk motorů utichl, nejistě došel k místu zasaženému bílou sprškou, poklekl a rozhrnul omítku rukou.
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      „Copak my nevyhrajeme válku?“ zeptala se Klára Weissmanna, když letadla zmizela za obzorem.


      „Jak bychom mohli,“ odpověděl.


      Zarazilo ji to. Rozechvělýma rukama si zapálila cigaretu. Sirku odnesla do kamen, a když zavírala dvířka, pomyslela si, že Weissmann patří mezi lidi, kteří dokáží včas vycítit nebezpečí a zařídit se podle toho. Podobně ostražitá byla lesní zvířata.

    

  


  
    
      


      Zjištění


      Divokého králíka zastřelil Leon Fischer, majitel jediného hotelu v Tichém Brodě.


      Když ho přinesl Weissmannovi, byl králík ještě teplý. Pravou část křehké lebky měl zdeformovanou, protože jí prošly broky, ale jinak byl v pořádku; oko, které zůstalo nepoškozené, se vlhce lesklo a z bledého čumáku vytékal pramínek krve.


      „Půjde vycpat?“ zeptal se Fischer.


      Ras opatrně prohmatal zvířecí hlavu.


      „Tu rozbitou část můžu udělat z hlíny,“ řekl.


      „A cena?“ zajímalo Fischera.


      Když mu ji Weissmann sdělil, Fischer poplácal mrtvé zvíře po boku a sáhl do náprsní kapsy.


      „Platí se až pak,“ zarazil ho Weissmann.


      „Tím líp.“


      Fischer zamířil ke dveřím a ras si znovu prohlédl zvíře. Natáhl mu běhy a prozkoumal břicho a řitní otvor.


      „Je to ramlice,“ řekl.


      Fischer se zarazil.


      „Cože?“


      „Není to králík,“ zopakoval Weissmann a prohlédl si úzký vstup do vagíny lemovaný zaschlou krví.


      „To vadí?“


      Fischerovo zděšení Weissmanna pobavilo.


      „Ne,“ řekl. „Jen jsem chtěl, abyste to věděl.“


      Do práce se pustil hned po Fischerově odchodu. Krátkým řezem otevřel břišní dutinu a vyňal žaludek, střeva, drobný žlučník a játra. Potom řez rozšířil, mezi vlákny zakrvavělé tkáně spatřil oblouk plic a dělohu. Udivilo ho, jak je zduřelá, a vyjmul ji společně s vaječníky a vejcovodem; zavadil přitom o močový měchýř a mezi kapky krve vyprýštil pramínek žluté tekutiny.


      S vlhkou dělohou v dlaních se Weissmann postavil k oknu. Zvolna ji prohmatával. Byla velká jako slepičí vejce a obložená jemnou, tuhou tkání, v místě krčku se zužovala a mírně krvácela. Záhy si byl jist, že králičí samice byla březí; to, co potěžkával v rukou, byl váček naplněný mláďaty.


      Musel se posadit, něco takového se mu ještě nestalo. Pocítil úzkost, a zároveň zvědavost; dojalo ho, že místo, kde vzniká nový život, se proměnilo v rakev. Zíral na dělohu vyboulenou titěrnými zárodky, a náhle si vzpomněl na Kláru; pokaždé nebyli opatrní, a ona přesto neotěhotněla.


      Pravděpodobně byla neplodná.


      Ideální milenka, ale jako případná matka bezcenná.


      Všiml si, že v zamyšlení nehtem poškodil jednu ze stěn dělohy. Stiskl ji a z krčku se vyvalila tmavá krev a plodová voda páchnoucí trávou. Natáhl se pro nůž, ale pak si to rozmyslel, měl dostatečně dlouhé a ostré nehty. Pozorně orgán cupoval, loupal jej plátek po plátku, užaslý nad tím, jak pružná a houževnatá je jeho tkáň. Neustal, dokud mu na dlani neleželo sedm nepatrných plůdků, průsvitných a lysých, s vypouklýma očima a směšně malými kořeny budoucích slechů. Králíčci byli menší než článek jeho prstu a nepříjemně zaváněli; když nad ně sklonil hlavu, viděl, že v drobných tlamičkách mají základy ostrých zoubků, zahnědlé a obalené hlenem.


      Vzlykl, a vzápětí se vyděšeně rozhlédl, zvuk se z něj vydral proti jeho vůli. Ruka, ve které třímal vyvrženou dělohu, mu ztěžkla. Připadal si provinile; přivedl na svět to, co mělo zůstat skryto.


      Otřel si čelo a podíval se na stůl, kde leželo otevřené zvíře.


      Potom vyšel ven, do zahrady. Patou vyhloubil u kmene jabloně mělkou díru a rozervanou dělohu s obnaženými zárodky do ní pohřbil. Nakonec se opřel se o kmen a pohlédl vzhůru, strom, který neprořezával, nesl strupaté plody a větve měl pokryté lišejníkem; Weissmann si pomyslel, že o něj pečoval špatně a že už nikdy nebude mít příležitost to změnit.

    

  


  
    
      


      Otec


      Klára si všimla, že Weissmann začal skřípat zuby.


      Bradou se opíral o její temeno, takže cítila, jak pomalu a jemně pohybuje čelistmi.


      „Máš strach?“ zeptala se.


      Přikývl.


      Udivilo ji to, vždy jej považovala za někoho, kdo je proti strachu mimořádně odolný.


      Zajímalo ji, čeho se bojí.


      „Mám syny a dceru,“ řekl.


      Překvapilo ji, jak snadno zapomněla, že Weissmann má děti; že jeho osoba pokračuje v jiných lidech.

    

  


  
    
      


      Rozhodnutí


      Na začátku prosince Kláře zatelefonoval otec a narážky, které trousil v předcházejících týdnech a které dodávaly jeho dopisům zlověstný podtón, konečně dostaly pevný tvar.


      „Přijeď,“ řekl. „V Sudetech není bezpečno.“


      „Jsem ve válce,“ odpověděla se smíchem. „O tom, jestli odjedu, rozhodují moji nadřízení.“


      Karl Kolmann mlčel.


      „Nevíš, co se děje?“ řekl pak.


      Pečlivě vážil slova, ze strachu, že by někdo mohl jejich rozhovor zaslechnout. Klára stála v telefonní kabině na poště a roztržitě škrábala do dřevěného obložení nehtem.


      „Slib mi, že přijedeš,“ naléhal. „Řekni třeba, že jsi nemocná.“


      „Zkusím to.“


      Zaslechla matčin hlas a představila si, jak rodiče stojí vedle sebe a dělí se o sluchátko.


      „Ještě se ozvu,“ řekla.


      „Určitě?“


      „Ano.“


      „Dobře. Abych byl upřímný, sám už jsem v té věci něco podnikl.“


      Zalapala po dechu.


      „Cože?“


      „Volal jsem do Berlína, na ministerstvo. Chtěl jsem vědět, jestli by tě mohli přeložit zpátky do Hinterbergenu.“


      Pevně sevřela sluchátko.


      „Řekli mi, že si žádost musíš podat sama.“


      Přivřela oči.


      „Jsi tam?“


      „Ano,“ odpověděla. „Zavolám ti.“


      Zavěsila a zůstala stát v kabině. Sáhla do kapsy, chtěla si zapálit, ale všimla si cedule se zákazem. Usmála se na ženu sedící za přepážkou a vyšla ven.


      Na oprýskané lavičce v parku strávila dvě hodiny úvahami nad tím, co jí říkal otec. Vykouřila osm cigaret, silných a páchnoucích, z tabáku, který jí dal Weissmann, a nakonec vstala a vrátila se na poštu, právě když úřednice zamykala hlavní vchod. Vymyslela si báchorku o nemocné sestře a žena ji pustila dovnitř.


      „Pět minut,“ řekla s pohledem upřeným na hodinky. „Už jsem měla mít zavřeno.“


      Klára nadiktovala spojovatelce číslo a po několika zazvoněních uslyšela otcův hlas.


      „Nepřijedu,“ oznámila.


      Otec se prudce nadechl.


      „Nedovolili ti to?“


      „Tak nějak.“


      „Mluvila jsi s těmi správnými lidmi? Řekla jsi, že —“


      Přerušila ho.


      „Vlastně jsem nikam nevolala.“


      Otec ještě chvíli mluvil, než si uvědomil obsah jejích slov. Pak se zarazil uprostřed věty.


      „Všechno už jsem zařídil,“ hlesl. „Jízdenky do Švýcarska.“


      „Mrzí mě to.“


      „Netvrdím, že by to bylo natrvalo. Jen taková menší dovolená. Než se to přežene.“


      „Tati,“ řekla tiše. „Já nechci odjet.“


      „Ale proč — jak —“


      Uslyšela zapraskání křesla a vybavila si jeho pracovnu, okna zatažená závěsy a kulaté těžítko na desce psacího stolu.


      „Chci tady zůstat.“


      Odkašlal si.


      „Vím, že je to pro tebe těžké,“ řekl. „Ale není rozumné tam zůstávat, teď když —“


      Nevyslovil to. Prohru si však připustil již dávno před tím, než pro svou rodinu zajistil únikovou cestu do Curychu, kde před lety studoval.


      „Nejde to,“ zopakovala.


      „Kláro.“


      Připravila se na další boj.


      „Přečti si noviny,“ řekl otec.


      „Dobře,“ odpověděla překvapeně.


      „Ale ne naše. Nějaké zahraniční.“


      Neměla tušení, jak by se mohla dostat k zahraničním novinám.


      „Možná pak změníš názor.“


      Nepřestával doufat.


      „Musím končit,“ řekla.


      „Kláro —“


      Obrnila se trpělivostí.


      „Ano?“


      „Nic.“


      Na krátký okamžik si představila, že své rozhodnutí změní, sbalí si kufry a odjede. Než stihla otevřít ústa, spojovatelka je upozornila, že do konce hovoru zbývá poslední půlminuta. Vyplnili ji rozpačitým mlčením.


      „Tak co sestra?“ zajímalo úřednici, když za Klárou zamykala dveře pošty.


      „Už je na tom mnohem líp,“ řekla Klára.


      Žena vsunula klíče do kabelky.


      „A co jí je?“


      Klára pokrčila rameny.


      „To nikdo neví.“


      Úřednice na ni udiveně pohlédla.


      „Vymyslela jste si to, viďte,“ řekla.


      „To bych nikdy neudělala,“ ohradila se Klára.


      Došly na konec ulice. Žena se od ní s uraženým výrazem odpojila a Klára zamířila k nádraží.
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      Neměla větší strach než všichni ostatní. Bylo to přirozené, protože každý den s sebou nesl nějakou změnu, mapy se přepisovaly stále dokola, Německo se smršťovalo. Zároveň však cítila určitou jistotu; třebaže ji vesničané nepustili mezi sebe, patřila k nim, vedrala se do jejich světa skulinou, kterou přehlédli. Mluvila k srdcím jejich dětí, pila vodu chutnající železem, a dokonce začínala rozumět místnímu nářečí.


      Trápila se zprávami, které dostávala z domova, ale její prvotní reakcí nebyla touha po návratu, naopak, ještě silněji se přimkla k tomu, co měla, ke své práci a k žákům, k Weissmannovi a k Fuchsovi.


      K sobě samé.

    

  


  
    
      


      Rozhlas


      V Rzech byla celkem tři rádia; jedno z nich vlastnil Fuchs.


      Koupil si je před lety kvůli koncertům vážné hudby a to, že by si mohl naladit zahraniční zpravodajství, ho poprvé napadlo ve chvíli, kdy na přístroj připevňoval cedulku, která poslech zahraničního vysílání zapovídala. Fuchs zasmušile civěl na písmena stroze vystupující z bílé plochy papíru a pak nerozhodně zvedl ruku. Na poslední chvíli si to rozmyslel a počkal do večera, potom zatemnil okna a s mrazením v zádech se posadil k přijímači. Pomalu otáčel knoflíkem, dokud se mu nepodařilo zachytit vysílání v angličtině. Hráli jazz a on několik minut uhranutě naslouchal; sotva však hudbu přerušil nepříjemný šum, přikrčil se a přesvědčen o tom, že byl dopaden, rychle rádio umlčel.


      Od té doby se pokoušel naladit cizí vysílání ještě několikrát. Kromě přenosů v angličtině, kterým nerozuměl, zachytil také vysílání v polštině, maďarštině a slovenštině. Brzy si uvědomil, že jediným jazykem, který přináší důležité zprávy, je právě angličtina, slovenské a polské vysílání pouze opakovalo údaje z německých novin.


      Když ho Klára požádala, zda by si u něj mohla poslechnout rozhlas, bylo mu jasné, oč jde. Odvrátil se, aby mu neviděla do obličeje, a uvažoval. Zastihla ho nepřipraveného, měl chuť ji odmítnout, ale zároveň si připustil, že také jeho představa zahraničního vysílání láká.


      Večer ji proto odvedl do kuchyně, překontroloval zatemněná okna a váhavě se dotkl stupnice na přední straně rádia. Když otočil knoflíkem, kuchyni zaplnil hlasitý praskot a šero vznášející se nad stolem prořízlo zelené světlo. Fuchs zadoufal, že by přístroj mohl mít poruchu, úzká stříbrná ručička však zvolna a sebejistě klouzala půlkruhem označeným jmény různých měst; slyšeli angličtinu, němčinu a polštinu. Potom, ke svému překvapení, Fuchs zaslechl jazyk, kterému rozuměl. Ztuhl a přitiskl ucho k přijímači, jehož hlasitost stáhl na nejmenší možnou úroveň. Klára poodstoupila a prohlížela si Fuchsovu napjatou tvář. Nakonec ho zatahala za loket.


      „Co slyšíte?“


      Otevřel oči a narovnal se.


      „Nejsem si jistý,“ odpověděl. „Myslím, že je to ruština.“


      „Rozumíte jim?“


      Znovu se přitiskl k aparátu, udivený tím, jak moc se ruský jazyk podobá češtině, kterou slýchával od dětství.


      „Trochu.“


      Porozuměl jen několika slovům, protože vysílání bylo protkáno pískáním a útržky dalších cizojazyčných zpráv. Poslouchal necelou půlhodinu, potom přijímač vypnul.


      „Moc jsem tomu nerozuměl,“ řekl. „Ale zdá se mi, že neříkali nic, co bychom nevěděli.“


      Prstem hladila hrany kuchyňského stolu.


      „Zkusíte to zítra?“


      Neodpověděl.


      Druhý den se u něj zastavila ještě před západem slunce. Bylo mu to nepříjemné; ačkoliv měl skutečně v úmyslu poslouchat rádio, chtěl při tom být sám. Klára si přitáhla židli k přístroji, ruce zabořila do kapes a upřela na něj oči. Odevzdaně došel k rádiu, a když ho zapnul, zelené světlo se mu zarylo do mysli jako špičatý trn.
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      Začali se scházet každý týden a díky tomu, že Fuchs větší části ruského zpravodajství nerozuměl, byla jejich hrůza dávkována postupně. O každé informaci přemýšleli, hlasitě se o ni přeli a zdráhali se jí uvěřit.


      „Kdyby byla pravda jen polovina z toho, co říkáte,“ poznamenala jednou Klára, „dávno bychom válku prohráli.“


      Přesto se po návratu do školy sklonila nad mapou a vyhledala si místa, ze kterých se údajně stáhla německá armáda. Fuchs tvrdil, že Siegfriedova linie byla prolomena, a ona mu oponovala, protože dosud měla v paměti novinové články, které ji popisovaly jako nedobytnou. Prsty přejížděla navlhlý list s mapou západní Evropy, dívala se na vybledlé barvy vlastní země, rozpité čáry řek v zeleni úrodné půdy a světle hnědou ornici v okolí velkých průmyslových měst. Hlavu měla k prasknutí nacpanou myšlenkami, mezi nimiž posléze zvítězila jediná — co se stane, jestli Německo válku prohraje?


      Vzpomněla si na dopisy, které posílala do Berlína; zatímco Fuchs se k nim bez obav přiznával, ona je tajila a nikdy nenašla odvahu se ho zeptat, zda si údaje, které v nich zmiňuje, vymýšlí. Neměla ponětí, kdo všechno o její korespondenci s ministerstvem ví, ale pokud Německo prohraje válku, nepochybně se dřív nebo později objeví někdo, kdo na to upozorní. Znovu se obnaží trhlina oddělující říšské Němce od Němců sudetských a ona se bude nacházet na špatné straně, se svými říšskými dokumenty a s dopisy, v nichž donášela na učitele, kteří podle nevysloveného zákona stáli o stupínek níž než ona.


      Uvědomila si, že se jí chvějí ruce, otřela je o břicho a posadila se. Napadlo ji, že by mohla odjet. Zmizet. Nadechla se a znovu vstala, z kapsy kabátu vylovila cigarety.


      Utéct.


      Nechat tu všechno, čím se až dosud zabývala, děti, knihy, vztah s Weissmannem, Fuchse.


      Melmana pojídajícího v zámku sladkosti, dopisy, které nikdo nečetl, potravu pro úředníky, kteří by nedokázali její vesnici ani najít na mapě.


      Její vesnici?


      Zapálila si a vyklonila se z okna. Kdosi ji pozdravil, poznala Oskara Pauluse a zamávala mu.


      Jak dlouho už německá armáda ustupuje?


      Jak to, že nepomohly vlněné ponožky pletené na setkáních Frauenschaftu?


      Zavřela okno.


      Neuměla si představit, že by odešla. Už příliš dlouho byla součástí krajiny, hor, strusky z pecí vyvážené do lesů, bílého vyklenutí nebe, úzkých pěšin protkávajících les.


      Zničila si tu plíce, v Hinterbergenu nikdy tolik nekouřila. Měla by teď opustit všechny nedopalky, které špičkou boty zahrnula jehličím, zapíchla do květináčů na školní chodbě nebo odhodila do potoka?


      Nikdy.


      Zůstane věrná tabáku.


      Meine Ehre heisst Treue.

    

  


  
    
      


      Oheň a díra v čelisti


      Bomba, která zabila Huga Melmana, byla vyrobena v továrně spadající do správy Hermann-Göring-Werke ve Stuttgartu a na jejím smontování se podílelo osm lidí.


      Kromě techniků, kteří ji umísťovali na palubu letadla, se jí naposledy dotýkala Trudi Lambachová. Trudi před válkou pracovala jako pokojská v hotelu Dahlmann a to, že v roce 1942 musela nastoupit do továrny, považovala za nespravedlnost. První den v továrně ji naštěstí přesvědčil o tom, že se příliš nenadře; byla přidělena na místo, kde probíhaly výstupní kontroly a kde společně s několika dalšími dívkami prohlížela vnější opláštění bomb.


      Nad tím, že se dotýká předmětů, jež nakonec někoho usmrtí, Trudi nepřemýšlela (věděla, že některé dívky ano) a bombu, která později ukončila Melmanův pobyt na zámku, zkontrolovala v prosinci roku 1944. Ten den byla roztržitá, kvůli náletům se špatně vyspala a Melmanova bomba byla poslední, kterou před svým odchodem domů prohlédla. Byla bez vady, dotáhnout potřeboval pouze jeden ze šroubků držících lem kovového pláště. Trudi ho dotáhla klíčem s úzkou hlavou, nehtem vyzkoušela, zda se neprotáčí, a v době, kdy si ve svém pokoji na ubytovně kartáčovala vlasy, byly bomby, jež zkontrolovala, postupně nakládány na vůz a odváženy do muničního skladu.
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      Bomba, která Rosenmüllerův zámek srovnala se zemí, se z letadla uvolnila v půl desáté večer. Stalo se to nedopatřením, skutečným cílem německých letadel bylo Stare Miasteczko v Polsku.


      Melmana, jenž právě usoudil, že nastal čas na podvečerní četbu, zastihla smrt v chodbě nedaleko knihovny; těsně předtím stačil pohlédnout ke stropu a podivit se nad prasklinou, jež se v něm objevila.
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      Zámek hořel až do poledne následujícího dne. Kdosi zavolal hasiče; když přijeli, usoudili, že hasit plameny již nemá smysl, a společně s lidmi, kteří se k požáru seběhli, zvědavě pozorovali, jak se okázalá stavba mění ve změť ohořelých trámů a popela.


      Klára se k požáru dostala mezi prvními. Pátravě se rozhlížela po tvářích ozářených plameny, a protože nikde neviděla Weissmanna, propadla panice. Rozběhla se k jeho domu a v půlce cesty do něj vrazila, na sobě měl seprané spodky se šlemi visícími podél boků a přes hlavu si přetahoval košili. Vrátili se k ohni, a když se s hlasitým praskotem sesula střecha a z balkónu vztyčeného nad vchodem se vyrojily jiskry, zaťala nehty do Weissmannovy dlaně.


      „Je tam Melman,“ uvědomila si.


      Weissmann jí sevřel paži.


      „Tomu už nepomůžeme,“ řekl.


      Stáli v bezpečné vzdálenosti, a přesto se na ně valilo horko a dusivý kouř.


      „Je tam Melman,“ opakovala Klára a přitiskla se k Weissmannovi.


      „Musím na záchod,“ zašeptala pak a jemu se ulevilo; ještě před okamžikem měl strach, že ji stihl nějaký záchvat. Odvedl ji k lesu začínajícímu za zámeckým parkem a naslouchal, jak si v hluboké závěji skryté za hradbou šípkového trní udupává místo. Když zaslechl, jak se otírá sněhem, dojalo ho to téměř k pláči. Vynořila se s urousaným podolkem a provinilým výrazem ve tváři; objal ji a odvedl zpátky do školy, kde ji uložil do postele; potom se vydal zpět k ohni požírajícímu zdi Rosenmüllerova zámku.
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      Sofie Zawistowska přijela do koncentračního tábora na okraji Polska 18. září roku 1942 a v mučivém prostředí lágru se jí podařilo přežít téměř dva roky. V srpnu roku 1944 byla převezena do Osvětimi, a když v prosinci téhož roku onemocněla tyfem, pochopila, že svůj příděl štěstí vyčerpala, a po ranním nástupu se přihlásila v táborové nemocnici. Na několik dní upadla do komatu a probudila se právě na Nový rok, vyhladovělá, s tělem do poloviny ochrnutým a zuby volně uloženými v dásních. Lůžko s ní sdílelo několik dalších žen a Sofie, která netušila, že leží v horním patře pryčny, se pokusila vstát. S hlasitým výkřikem se zřítila na podlahu. Hluk způsobený jejím pádem přivolal jednoho ze sanitářů. Užasle zůstal na Sofii hledět; domníval se, že je dávno mrtvá. Vzal ji v podpaží a odtáhl k umyvadlu na chodbě. Večer dohlédl na to, aby dostala polévku, a ještě později se s ní rozdělil o malý bochník chleba.


      Při pádu si Sofie zlomila nohu a dvě žebra. Když v polovině ledna opustili Osvětim všichni, kdo mohli chodit, zavřela oči a doufala, že smrt přijde co nejrychleji. Někteří z nemocných se posléze odvážili vyjít z budovy a prozkoumat pusté táborové ulice. Vrátili se s neuvěřitelnou zprávou — Němci i vězni zmizeli, tábor zel prázdnotou.


      O týden později vstoupili do Osvětimi první ruští vojáci. Sofie byla odvezena do domu spravovaného Červeným křížem a po dlouhé době usínala v čisté posteli s vlastní přikrývkou. Druhý den jí francouzský chirurg znovu zlomil špatně srůstající nohu a pečlivě ji zasádroval. Se zlomenými žebry nemohl dělat nic a Sofie, pro kterou bylo důležité především to, že přežila, nad tím mávla rukou. Jakmile se zotavila, vrátila se do Polska a pokusila se navázat tam, kde před pěti lety její život skončil.


      V roce 1950 se vystěhovala do Izraele.


      Lékaři, který jí ve dvaapadesátém roce dělal zubní protézu — a kterého si později vzala za manžela — vysvětlila, že o většinu zubů přišla v koncentračním táboře. Potom se dotkla čelisti v místech, kde jiným lidem vyrůstal spodní špičák. Tvář jí naplnil takový smutek, že dentista odložil kleště, jimiž chtěl svou pacientku zbavit úlomků stoliček dosud vězících v dásních.


      Sofie si hladila čelist a vzpomínala na muže, který ji připravil o zub; stalo se to před lety na břehu Visly, tehdy se jí podařilo uprchnout z ghetta a muže, kterého zahlédla na břehu, požádala o pomoc. Odmítl a několikrát ji udeřil do brady; když se zvedala ze země, uvědomila si, že má ústa plná krve a jazykem nahmatala něco ostrého, odplivla si a zjistila, že s krví a slinami vyplivla levý špičák.


      Nyní, v bezpečí zubařské ordinace v Haifě, cítila, že v ní opět ožívá stará nenávist. Zatoužila se tomu muži ukázat, vrátit mu ránu a oznámit, že jemu navzdory přežila a vede se jí dobře (teď už ano); oči se jí zaleskly a rty zachvěly, sklonila hlavu a lékař, který stál nad ní, ji rozpačitě pohladil; tak začal jejich vztah.


      Z Melmana tou dobou už mnoho nezbývalo, spálená lebka s promáčklým spánkem, zbytky hrudního koše a stehenní kost, kterou rozdrtil trám z padajícího stropu; to vše uložené na hřbitově ve Rzech.
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      Klára Melmanovu smrt oplakala, neochotným a suchým pláčem; zazlívala si, že v době, kdy Melman umíral, si ulevovala v nedalekém křoví. Potíže, které se poprvé projevily v Hinterbergenu, ji dostihly i tady; její peristaltika tak dokonale kopírovala zvraty, jimiž procházelo Německo, že stačilo, aby zaslechla slovo nálet, a vzbouřil se jí žaludek. Vlastní křehkost ji rozčilovala, zatím však nepřišla na to, jak se s ní vyrovnat; pokaždé, když se domnívala, že se jí to podařilo, stalo se něco, co jí podrazilo nohy, buď ji někdo opustil, nebo jí došly cigarety.

    

  


  
    
      


      Sadba


      Fuchs znal historii každého stromu ve svém sadě.


      Kasselské renety s kmeny pokrytými lišejníkem před půl stoletím zasadil jeho dědeček Otto Hermann. Navzdory pečlivému prořezávání neplodily a Fuchs si je nechával z nostalgie. Grávštýnská jablka a jonatány zasadil Fuchsův otec. Měly dostatečně prosvětlené koruny, na jaře byly obtěžkané záplavou květů a na podzim dávaly plody s třpytivou zlatočervenou slupkou.


      Fuchs o jabloně pečoval, odřezával suché výhony, zaštipoval větve a rány v kmenech zaceloval štěpařským voskem. Proměna květů v plody ho fascinovala, hrdě si prohlížel větve, skloněné pod tíhou sladké úrody a podepřené dřevěnými trámky; jablka trhal ve chvíli, kdy dosáhla nejvyššího stupně zralosti, a těsně před tím, než začala hnít.


      Kořalku ho naučil pálit dědeček, který celý postup odkoukal od svého zetě. Melman kdysi Fuchsovi vyprávěl o vitrážích ve svých oknech. Svěřil se, že kdykoliv ho přepadl žal, přitiskl oko ke čtverečku skla a nechal ulici pod sebou zalít barvou. Fuchse napadlo, že pálenka pro něj představuje to samé, co pro Melmana vitráže; když se napil, cítil se spolehlivě oddělený od vnějšího světa, stál za svým vlastním oknem.


      Teď byl Melman mrtvý a Fuchs se sadem procházel sám; jabloně ještě spaly, pupeny ukrývající budoucí květy a listoví sotva patrné. Míza se zatím držela hluboko uvnitř kmenů; pod tmavou kůrou dýchaly jabloně tiše a odevzdaně.


      Fuchs se zastavil u jabloně s větvemi obrostlými mechem. Kdysi ji zasadil jeho otec a plodit přestala už před lety. Měla vysokou, rozložitou korunu a občas v jejím kmeni hnízdili ptáci. Fuchs zvedl ruku a lehce se stromu dotkl špičkou prstů. Uvědomil si, že žádnou z jabloní nesázel on sám, a pocítil takový smutek, až se zajíkl; s hořkostí si pomyslel, že sklízí, aniž zasel. Potřásl hlavou a s nitrem dosud zjitřeným se zaposlouchal do ticha jarního podvečera; z melancholického zadumání ho vytrhl teprve zvuk dělostřelecké palby připomínající hřmění.
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      Šestnáctého dubna zaslechla Klára vzdálené dunění poprvé.


      Vyšla na náves a vmísila se do hloučku lidí napjatě hledících k obzoru.


      „Rusové,“ řekl někdo a Klára pochopila, že nastal konec časů, na které byla zvyklá.


      Obrátila se a vrátila do školy. V chodbě se jí sevřel žaludek, takže se musela opřít o stěnu a na okamžik zavřít oči.


      O dva dny později se ve škole zastavil inspektor Paetzke s příkazem ukončit výuku.
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      Žáci v její i Fuchsově třídě ubývali od počátku března. Po zavření dolů se mnoho rodin ve vsi pustilo do zemědělství, a protože velká část mužů byla povolána do armády, na jejich místo nastoupily děti; pomáhaly obdělávat pole a společně s ženami se dělily o práci na statku.


      Klára věděla, že s podobnými těžkostmi se potýkají také ostatní učitelé; v některých vesnicích byly školy zavřené od konce ledna. Bylo jen otázkou času, kdy bude uzavřena škola ve Rzech, a přestože to Klára čekala, zaskočilo ji, když Paetzke oznámil, že ten den právě nastal.


      „Jde o dočasné opatření,“ řekl a podal jí poslední ze svých oběžníků, s černě vytištěnou hlavičkou a úhledným podpisem.


      Odpoledne se vydala za Fuchsem. Našla ho v sadu, zarputile se ryl v hlíně a snažil se do mělké jámy vsadit nízký strom.


      Všimla si, že má oteklé oči a zarudlý nos; plakal.


      „Byl jsem učitel,“ řekl a zasypával kořeny mladého stromku zemí. „Teď nejsem nic.“


      Odvedla ho do kuchyně. Netajil se s tím, že má v úmyslu se opít, a ona mu v tom nechtěla bránit. K odchodu se zvedla, až když se začal utápět v sebelítosti; cítila se stejně jako on, vyděšená a nejistá, ale neměla chuť to slyšet z jeho úst.


      Když se vrátila do školy, zastavila se v prázdné třídě, uchopila oběžník povalující se na katedře a začala ho trhat na malé kousky.
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      Dělostřelecká palba byla slyšet každý den k ránu a v podvečer. Německé velení sídlící v Tichém Brodě se rozhodlo kolem města a přilehlých vesnic vyhloubit zákopy a muži, kteří zůstali ve vsi, se několik dní s lopatami brodili blátem.


      Klára se několikrát bez úspěchu pokusila zatelefonovat do Hinterbergenu. Poprvé jí spojovatelka oznámila, že telefon nikdo nezvedá, podruhé se dozvěděla, že telefonní stanice byla odpojena. Oněměla se sluchátkem v ruce, zaražena představou prázdného domu a rodičů kdesi na cestách; do poslední chvíle nevěřila tomu, že z vily v Altenhöfferallee odejdou.


      Zamyšleně vyšla na ulici a chvíli pozorovala muže, který na stěně oprýskaného domu obtahoval červenou šipku ukazující k veřejnému krytu. Přestože ulice Tichého Brodu vypadaly stejně jako v jiné dny, připadalo jí, že vydechují úzkost, průjezdy přetékaly nábytkem chvatně mizejících obyvatel a okna byla zaslepená tmavou lepenkou.


      Její život se naplnil čekáním, záchvaty vzrušení a neklidu se střídaly s pocitem otupění. Fuchs, jenž ji zásoboval čerstvými zprávami z rozhlasu, vypadal stále sklesleji.


      „Prohráli jsme,“ řekl, když se dozvěděl o dalším bombardování Drážďan.


      Klára, uvíznuvší ve vesnici sevřené z obou stran horami, měla pocit, že se ocitla na konci světa. Strach se podobal vlně nesoucí každého jiným směrem a nebylo možné jej sdílet, odděloval ji od Fuchse i od Weissmanna.

    

  


  
    
      


      Rána


      Symbolem konce se pro ni stal odřený kufr z hověziny.


      Zahlédla ho na stole ve Weissmannově kuchyni a chvíli na něj nechápavě zírala, než si uvědomila, co to znamená.


      „Odcházíš,“ řekla užasle.


      Ani nezvedl hlavu, pečlivě skládal teplé šaty a cpal je do rozšklebené tlamy kufru. Její slova mezi nimi zůstala viset, nebyla si jistá, zda ji slyšel.


      Přistoupila k němu a dotkla se jeho paže, Weissmann mrzutě vzhlédl a odsunul její ruku.


      „Brzy tu nebude bezpečno,“ řekl. „A já se musím postarat o Hannu.“


      „Kam půjdete?“


      Mlčel. Pochopila, že jí to nechce říct. Rozechvěla se, spíše vztekem než smutkem, a vzpomněla si na jeho ženu.


      „A tví synové?“


      „Zůstávají,“ odpověděl.


      „Takže utíkáš jenom ty.“


      Škubl rameny, neměl v úmyslu se s ní přít. Zmocnila se jí nevolnost; stále ještě se zdráhala uvěřit tomu, že Weissmann odchází.


      „Co bude se mnou?“ zeptala se tiše. „Necháš mě tu?“


      Sklonil se nad kufrem a začal ho zavírat, víko nedoléhalo, musel ho převázat řemenem.


      „Slyšíš mě?“


      Přála si, aby nahlas vyslovil to, co už věděla. Pohnul se; v prchavém závanu vzduchu rozpoznala jeho vůni. Sevřelo se jí hrdlo. Na desce stolu ležel nůž; dřevěná střenka a matně se lesknoucí ostří ji nepochopitelným způsobem uklidnily. Když se Weissmann otočil, pevně nůž sevřela a došla k němu; stačily jí tři krátké kroky. Rozjařeně a s pocitem, že gestem doprovází kdysi zaslechnutou anekdotu, zvedla ruku a bodla Weissmanna do zad.


      Když pak o něco později doběhla k Fuchsovi, připadala si dokonale šťastná.


      „Zabila jsem ho!“ vykřikla na prahu Fuchsova domu a vklouzla mu do náruče; „Zabila jsem ho, je mrtvý!“ opakovala jásavě a překvapený Fuchs se teprve po dlouhé chvíli odvážil zeptat, o kom mluví.

    

  


  
    
      


      VII. rzy. de profundis


       


      Vítězství.

      Adolf Hitler


      Podcenili jsme jejich křehkost.

      Hugo Melman

    

  


  
    
      


      Náruč


      Ležela v sadu, ve vlhké trávě a naslouchala tichu obklopujícímu vesnici.


      Všechny známé zvuky se vytratily, domácí zvířata a psi byli vybiti, několik mužů zastřeleno.


      Na některých místech se dosud bojovalo, ale pro ni a pro zdejší lidi skončila válka ve chvíli, kdy se přes Rzy jako vlna převalila cizí armáda.


      „Co s námi bude?“ zeptala se Fuchse, když konečně mohla opustit jeho sklep. Seděl v kuchyni a k jejímu údivu byl střízlivý; později Kláře vysvětlil, že všechnu kořalku zakopal na zahradě. Pohlédl na ni a pohnul rty, nevydal však ani hlásku. Vyděsila se, že oněměl. Došla k němu a položila mu ruku na rameno. Vstal. Čekala, že ji obejme, ale vyšel z místnosti a nechal ji stát nad prázdnou židlí.


      V jeho sklepě strávila tři dny, a on ji ani jednou nenavštívil, takže ztratila pojem o čase.


      „Jsou pryč,“ oznámil jí jednoho dne a pomohl jí vyjít ven.


      Nejprve se jí zdálo, že se nic nezměnilo, jen cesty byly rozryté od kol nákladních vozů a některé statky měly rozbitá okna.


      Posléze si však uvědomila ticho vznášející se nad střechami domů; kromě zpěvu ptáků a bzučení hmyzu nebylo slyšet vůbec nic. Nikdy nevnímala, kolik zvuků obvykle naplňuje vesnici, a teprve když tyto zvuky chyběly, pochopila, že něco není v pořádku. Rozhlížela se s pootevřenými ústy a cítila, jak jí studený dubnový vzduch proniká oblečením až na kůži.


      Potom na okraji cesty zahlédla lidský výkal; rašila kolem něj poupata sedmikrásek. Zavřela oči, a když je otevřela, stále tam byl, pyšný a nepokořený. Naplnila ji úzkost, zalapala po dechu a zachytila se závory vrat, ve kterých stála. Nakonec se obrátila a nejistým krokem se vrátila do domu, kde čekal Fuchs.


      Tři dny se tiskla ke kamenům ve Fuchsově sklepě, naslouchala kapání vody a hryzala si rty.


      Nebyla znásilněna, zbita ani zavražděna.


      Uchovala si zdravý rozum; měla právo naříkat jako ten, kdo ztratil své blízké?


      Na opačném konci zahrady viděla Fuchse. Snažil se ze země vypáčit lahve s kořalkou. Právě on ji zavedl k sobě do sklepa, ne do pěkného, klenutého sklepa, ve kterém skladoval jablka, brambory a červenou řepu, ale do malého úzkého kvelbu vyhloubeného při zadní stěně domu, do sklepa se studánkou, do které se stahuje voda, aby základy domu zůstaly suché.


      Netušila, že existují takové sklepy.


      Fuchs na ni zakřičel. V ruce držel láhev špinavou od hlíny.


      Odvrátila se, zatím s ním nechtěla mluvit. Jeho slova ji děsila. Kdykoliv promluvil, schoulila se.


      Byl poslem špatných zpráv.


      Poté, co k němu před několika dny přiběhla, polekaná a rozradostnělá zároveň, a oznámila mu, že Weissmann je mrtvý, vyrazil k jeho domu. Zanedlouho se vrátil a řekl jí, že Weissmann má k smrti daleko, nůž ho pouze škrábl a zastavil se o lopatku.


      Chtěla vědět, co dělá.


      „Balí,“ odpověděl Fuchs. „Do večera chce zmizet.“


      To, že rasa bodla, Fuchse překvapilo. Nečekal to od ní, ostatně ani ona sama netušila, že bude schopná proti někomu zvednout nůž. Přesto to udělala, a nestyděla se za to; dobře si vzpomínala na chvíli, kdy jí ras sdělil, že odchází. Vzkypěl v ní hněv, na okamžik oslepla a zatoužila po tom, aby ze světa zmizel úplně, aby se rozplynul v povětří, aby nebyl. Užasla nad samozřejmostí, s jakou se rozhodl vzdát se všeho, co měl rád, svého domu, synů, zahrady, práce i vzpomínek.


      Pochybovala, že něco takového bylo možné přejít mlčením.


      Když ji po odchodu Rusů Fuchs vyvedl ze sklepa, ohřála si vodu a nalila ji do staré plechové vany. Fuchs jí přinesl jí kousek houby a mýdlo, které skoro nepěnilo. Nechal ji o samotě, aby se mohla umýt, a později ji uložil do postele.


      O Weissmannovi nemluvili.
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      Klára zvedla hlavu a zjistila, že k ní Fuchs míří. Slunce se odráželo od lahví, které nesl, takže to vypadalo, jako by měl náruč plnou ohně. Usmíval se, potěšený tím, že se dostal ke svému pití, a ona, sobě navzdory, mu úsměv oplatila.

    

  


  
    
      


      VIII. rzy. odchod


       


      Co jste čekali?
 Hermann Göring


      Před světlem nelze uniknout.
 Heloisa Abélardovi
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      Sestry


      Anna Gerlingová přečkala válku u své sestry v Praze.


      V Praze také porodila Weissmannova syna a potěšeně shledala, že se svému otci nepodobá ani v nejmenším.


      Když Anna zjistila, že s Weissmannem čeká dítě, sbalila si oblečení a opustila Rzy. U dveří bytu, kde žila její provdaná sestra Hedvika, zazvonila o půlnoci a požádala o horkou vanu a šálek čaje.


      Hedvika Mahlerová ohřála vodu a mlčky sledovala, jak se Anna zbavuje šatů a s blaženým povzdechem ukládá do vany. Potom kolem Anny kropící podlahu kuchyně mýdlovou vodou roztáhla zástěnu a zavolala svého muže. Ten se dostavil v pruhovaném pyžamu a zeširoka zívaje se začal shánět po kávě; s kouřícím hrnečkem se pak posadil ke stolu a pustil se do hovoru se švagrovou.


      Stejně jako jeho žena věděl, jak tvrdohlavá dokáže Anna být, a když prohlásila, že do Rzů se rozhodně nevrátí, pochopil, že jejich stísněný byt má rázem o jednoho obyvatele víc.


      „Musím se na to vyspat,“ řekl.


      Anna se zasmála. Za tenkým prostěradlem, které sloužilo jako paraván, zahlédl Jaroslav její postavu s nepatrně vzdutým bříškem.


      Druhý den se šla v jeho doprovodu přihlásit na policejní inspektorát. Začala pracovat v obchodě s látkami, kde byla zaměstnaná Hedvika a kam chodily nakupovat manželky německých důstojníků.


      Obě sestry uměly výborně německy. Jejich otec pocházel z Kolína nad Rýnem a v Praze vystudoval techniku. Oženil se s drobnou statistkou pracující u filmu, která proslula stejnou chutí k jídlu jako on. Po svatbě se nastěhovali do pavlačového domu v Nuslích a většinu času trávili u plotny. Nad hovězím jazykem s bramborovou kaší a palačinkami prožili patnáct let a jejich soužití mohlo být delší, kdyby se v roce 1927 nezřítila s Adolfem Gerlingem fotbalová tribuna. Kusy dřevěné lavice ho přišpendlily k zemi, a když ho po několika hodinách vyprostili, měl proraženou lebku a v ruce stále ještě svíral nedojedenou svačinu.


      Jeho žena zemřela o čtyři roky později. V té době už byla Hedvika vdaná a její sestra Anna studovala na učitelském ústavu. Když v roce 1934 získala Anna zaměstnání ve Rzech, čekala Hedvika první dítě. Narodilo se mrtvé a lékař Hedvice sdělil, že další těhotenství nepřipadá v úvahu. Neposlechla ho a o půl roku později potratila. Se zbytkem plodu přišla o dělohu, a konečně si připustila, že vlastního dítěte se nedočká.


      Nedokázala se s tím vyrovnat. Její dosavadní život byl mimořádně šťastný; milovala svou práci, měla spokojené manželství, a ačkoliv byl její muž Čech, a navíc četník, neměl natolik silné vlastenecké cítění, aby je to v očích německých úřadů ohrožovalo. To, že nemohla mít dítě, ji trápilo; chybějící potomek vrhal na její spokojenost stín, ničil ji. V jednu chvíli dokonce uvažovala o adopci; nakonec se s Jaroslavem rozhodli, že s tím počkají na konec války.


      Svou sestru nevídala příliš často. Čile si však vyměňovaly dopisy, a když se Anna, těhotná a unavená po dlouhé jízdě vlakem, objevila ve dveřích, pocítila zvláštní rozechvění.


      Poté, co si osahala sestřino břicho, ji naplnila obrovská, omamující radost. Tak teď budu mít dokonce dítě, pomyslela si.
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      Statek


      Barbora Levičková měla strach z toho, že to bude velký statek.


      Mohli si vybrat z několika vesnic, a žádná z nich nebyla tak daleko od Prahy jako Rzy. Když se opatrně zeptala svého muže, proč se rozhodl právě pro ně, požádal Martin jejich osmiletou dceru o školní mapu a zabodl prst do jedné ze stránek.


      „Vidíš?“


      „Ne.“


      Očima pátrala v barevných skvrnách, soustředila se na místo, kde se netrpělivě chvěla špička manželova ukazováčku. Mapa byla několik let stará a mužův prst se dotýkal hranice mezi Německou říší a Protektorátem.


      „Doly,“ řekl a ona pochopila.


      Martin Levička byl zvyklý žít v blízkosti dolů. Jeho otec i dědeček byli horníci, a než se Martin oženil, bydlel s nimi v malém domku nedaleko Kladna. S Barborou vyženil malý statek a pustil se do hospodaření. Hornické tradice svého rodu se nehodlal vzdát, takže choval koně, které pronajímal právě na práci v dolech. Během války o koně přišli a Martin, houževnatý a zarputilý, se rozhodl statek u Prahy prodat a začít znovu, jinde a lépe.


      Do Rzů se vypravili v polovině září, se dvěma objemnými kufry; nábytek, porcelán a peřiny za nimi dorazily o týden později nákladním vlakem. Říkalo se, že lidé osídlující pohraničí nic nepotřebují, a jakmile Barbora Levičková se svým mužem a dcerou stanula ve dveřích Fuchsova statku, usoudila, že je to pravda; byl tu nábytek z ořechového dřeva, skleněné lustry a v jednom z velkých pokojů dokonce koberec.


      Navíc, kromě domu samotného, zahrady a polí, které Martin Levička obešel mžouraje do staré katastrální mapy, tu byla pracovní síla, dva němečtí obyvatelé, muž a žena, oba zamlklí a s mrzutým výrazem v očích. Barbora se zprvu domnívala, že jsou to manželé, ale potom pochopila, že se mýlí; chyběla mezi nimi důvěrnost, která se vyvine po mnoha letech vztahu.


      Od chvíle, kdy Levičkovi přišli do Rzů, s nimi Němci pracovali na poli. Martin Levička si pořídil koně a každé ráno se všichni čtyři vypravili ven, z kamenů, které vytáhli z ornice, stavěli křivé zídky a večer pálili hromady pýru. Bylo vidět, že žádný z Němců není zvyklý na těžkou práci, po prvním týdnu si muž spálil šíji a do krvava rozedřel ruce a žena si pochroumala záda.


      Byli to učitelé.


      Barbora zrozpačitěla, když se to dozvěděla; čtení a psaní jí dělalo potíže a představa, že je denně vystavena zkoumavým pohledům dvou kantorů, ji děsila.
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      Na konci října, právě když připravovali zahradu na zimu a ukládali do sklepa poslední jablka, Barbora zjistila, že je těhotná. Žluč, která se jí nahrnula do krku, ji přiměla k předklonu. Rukama se zapřela o stehna a začala zvracet do čerstvě vypletého záhonu. Tlustý cop omotaný kouskem provázku jí přepadl přes rameno a Němka, stojící vedle ní, ho zachytila do dlaně. Držela ho, dokud se Barbora nevyzvracela, pak jí pomohla do domu a ze síně přinesla sklenici čerstvé vody.


      Usmály se na sebe; to byl počátek opatrného přátelství, chvějivého vztahu spíše tušeného než vysloveného, laskavosti, přicházející z Barbořiny strany, a Klářiny ochoty tuto laskavost přijímat — ochoty, která zcela realisticky pramenila ze skutečnosti, že Klára se svým životem nemůže naložit tak, jak by chtěla.

    

  


  
    
      


      Rozpad


      Výměnek, do kterého se Klára s Fuchsem po příchodu Levičkových nastěhovali, sestával z jedné malé místnosti s roubenými stěnami a kamennou podezdívkou.


      U velkého stolu stála lavice, na které Fuchs v noci spal, v rohu byla skříň, police s několika knihami a Klářina postel. Místnost měla nízké stropy a naposledy ji obýval Fuchsův dědeček, Otto Hermann, který v ní, s tváří zabořenou do slamníku, zemřel. Fuchs to Kláře sdělil ve chvíli, kdy se chystala ke spánku, a ona se pak štítivě natáhla na posteli, prsty na nohou nahmatala její hladké dubové čelo a pomyslela si, že Fuchsův dědeček nebyl příliš vysoký.


      Když se šla v květnu společně s Fuchsem zapsat na ústředí české správy, zjistila, že úředně neexistuje; všechny záznamy dokládající její přítomnost v Tichém Brodě vzaly zasvé při posledním bombardování města. Pokusila se spojit s úřadem, který ji před lety do Rzů vyslal, ale ukázalo se, že telefonní číslo do berlínské kanceláře už neplatí.


      Byrokratický aparát ji vyplivl jako nestravitelné sousto: protože neměla patřičné potvrzení, odmítli ji zaregistrovat na pracovním úřadě, a protože nebyla registrována na pracovním úřadě, neměla právo na potravinové ani šatní lístky.


      Kdykoliv se dostala do Tichého Brodu, zkoušela volat rodičům do Hinterbergenu, spojovatelka však trvala na tom, že telefonní stanice není připojena. Klára nakonec poslechla Fuchsovu radu a poslala domů telegram; na odpověď čekala marně.


      Teprve na podzim, po příchodu Levičkovy rodiny, Klára v pátrání po ztracených dokladech polevila. Vzduchoprázdno, ve kterém se až dosud s Fuchsem nacházeli, bylo náhle vyplněno; prací na statku dostal jejich život pevný řád.


      Vesnice se pomalu měnila. Některé domy zůstaly opuštěné, a kromě společného jazyka tu nebylo nic, co by nově příchozí obyvatele Rzů spojovalo. Pocházeli z různých částí země a mnozí z nich měli s hospodářstvím jen mizivou zkušenost. Byli to drobní řemeslníci a služky, kteří do pohraničí odešli s vědomím, že první roky budou hladovět, a nyní byli vděčni za hrstku německých hospodářů, kteří ve Rzech zbyli a za střechu nad hlavou je byli ochotni seznámit s nezbytnými pracemi.

    

  


  
    
      


      Prázdno


      Jednoho dne se Klára vypravila do Weissmannova domu.


      Zůstal neobydlený a mezi pootevřenými dveřmi a prahem vyrašila zlatě kvetoucí tráva. Okenní skla nahradily pavučiny ztěžklé pylem a na podlaze zahnívala dešťová voda.


      Věci, které v domě zbyly, mohly patřit komukoliv, žádná z nich nebyla neodmyslitelně spjata s Weissmannem.


      Když Klára vyšla před dům, nemohla se zbavit dojmu, že ji někdo pozoruje. Postávala na dvoře a rozhlížela se. Pak přidřepla s úžasem zjistila, že si ji z divoké spleti zelených listů s pootevřenou tlamou a chlupy slepenými blátem prohlíží vycpaná liška.

    

  


  
    
      


      Rodina


      Na nápad s fotografováním přišla Barbora Levičková na konci listopadu, po návratu ze mše.


      Nedělních bohoslužeb se s mužem a dcerou účastnila pravidelně, a kdykoliv opouštěla kostel, oči jí padly na vývěsní štít jednoho z domů stojících na náměstí.


      Bohumil Ptáček, fotograf.


      Kromě svatební fotografie, kolorované a zasklené v pěkném březovém rámečku, Barbora žádné jiné obrázky neměla a možnost zachytit to, co jednoho dne zmizí, jí připadala lákavá.


      Následující týden se Levičkovi slavnostně oblékli; Martin Levička si vzal oblek s vestou, Barbora kostým a dcera Jarmila biřmovací šaty z bílého tylu. Protože už několik dní hustě sněžilo, navlékla ji Barbora navíc do vlněného kabátu a šály.


      „Ve městě to sundáš,“ řekla zdráhající se dívce a připravila střevíce, do kterých se měli u fotografa přezout.


      „Ještě Němci,“ upozornila muže, který si natahoval vysoké boty a zapínal svrchník.


      „Němci?“


      Zaraženě se díval, jak přes dvůr míří k výměnku a klepe na dveře.


      Ohlédla se přes rameno.


      „Naši Němci.“


      Skupinka pěti ztuhlých lidí byla vyfotografována druhého prosince roku 1945.


      V popředí stojí Jarmila, ruce má sepnuté pod břichem a pootevřená ústa, cestou k železniční zastávce jí sníh promáčel šaty a ona má strach, že jejich vlhký, zmuchlaný lem pokazí aranžmá celého snímku. Za ní se usmívá Barbora. Má namalované rty, levou paží se dotýká Kláry a po jejím pravém boku strnule stojí manžel, s oblekem rozevřeným tak, aby byl vidět řetízek od hodinek.


      Na Barbořino podivné přání se fotografují se svými Němci, s Klárou Kolmannovou a Erichem Fuchsem. Protože se ukázalo, že Klára nemá co na sebe, vypůjčila si od Barbory blůzu a sukni. Tváří se spokojeně, hlavu naklání k pravému rameni a Martin Levička si později všimne, že mezi ní a Barborou je nápadná podoba, obě ženy působí jako sestry.


      Fuchs v černém obleku stojí s rukama spuštěnýma podél boků. Jeho obličej je bez výrazu a Barbora Levičková nikdy nepostřehne nepatrnou ztuhlost jeho těla, dobře skrývanou nelibost, s níž se odklání od skupiny lidí vedle sebe, od Kláry i od nových majitelů svého statku. Fuchs chce být sám a daří se mu to navzdory fotografovu zanícenému povzbuzování, blíž k sobě a úsměv, prosím…


      Všech pět (a dítě v matčině břiše) stojí před kartonovým pozadím, na kterém jsou rozpitými barvami namalované vysoké hory. Má to vzbuzovat dojem vycházky do přírody — Klára se musí v duchu smát, copak tohle jsou lidé, se kterými by se vydala na výlet? Výsledný účinek je však oslaben sametovým závěsem, jehož cíp se nečekaně objeví v záběru.


      Přesně ve čtyři hodiny odpoledne jsou zachyceni skleněným objektivem, Klára s dechem uvíznuvším v hrdle — fotografovy oči jí něčím připomněly Weissmanna, roztrpčený Fuchs uhýbající pohledem, Barbora, v jejímž lůně se ostýchavě pohnulo dítě, Martin Levička naplněný náhlým pocitem hrdosti a Jarmila v mokrých šatech promrzlá na kost.


      O týden později si Barbora Levičková fotografii vyzvedla. Nechala ji zarámovat, a když ji přinesla domů, položila ji na kuchyňský stůl a dlouze si ji prohlížela. Večer s obrázkem v podpaží vklouzla do salónu, otočila vypínačem a rozhlédla se po stěnách, na nichž visely podobenky Fuchsových předků. Odhodlaně přistoupila k jednomu z obrazů a zdvihla ruku, aby ho sňala; cítila, že Fuchsova rodina už nemá se statkem nic společného. Dotkla se zlaceného rámu, z něhož vážně hleděl Otto Hermann a stejně jako Emma Rosa podléhal plísni, a vzápětí ruku polekaně stáhla.


      Neodvážila se.


      Ustoupila, tvář zrudlou rozpaky. Jako by byla přistižena při krádeži, podobný stud zakusila naposledy v dětském věku.


      Nakonec fotografii pověsila do nejméně nápadného kouta.

    

  


  
    
      


      Rozpouštění


      Hřbitov ve Rzech pocházel z počátku devatenáctého století.


      Na jeho okraji stála malá kaple s bíle omítnutou márnicí a uprostřed čněl kříž z tmavého dřeva; na jaře pod ním kvetly narcisy a v létě stračky.


      Obvyklá sbírka náhrobních kamenů byla pečlivě udržovaná, hroby vypleté a obrubníky bez prasklin.


      Ležela tu Heidemarie Scheidttová, která v roce 1863 zemřela na souchotiny, a vedle ní spočíval Walter Lüdtke, příštipkář, jenž si při práci přivodil otravu krve a roku 1896 ho udolala horečka. O dva roky později sem Fuchsova matka pohřbila svého prvorozeného syna a v roce 1932 do vlhké hlíny ulehla sama.


      Byly tu ostatky Johanna Münzberga, kočího, kterého v roce 1912 zabil kůň, i ostatky Angely Kellerové, která zemřela v osmadevadesáti letech a ještě tři dny po smrti si zachovala růžové tváře a pod bílými víčky zářivé oči.


      Byla tu pochována rodina Diehlova, Vaerstova a Lupischkova a v malé dřevěné truhle u hřbitovní zdi se rozkládaly spálené Melmanovy kosti.


      Poslem zkázy se stal pískovcový anděl, klečící s tváří v dlaních nad hrobem Ignáce a Hildy Beckových. Pocházel z roku 1905 a na hrob svých rodičů ho nechala umístit dcera Anna, která v Tichém Brodě učila hru na klavír.


      Trhliny nad andělovým pravým křídlem si poprvé všimla v roce 1910, a značně ji to rozladilo. Kdosi jí poradil, aby sotva znatelnou prasklinu zamazala sádrou; od té doby se s malou sklenicí sádry, dřevěnou špachtlí a v bílých rukavičkách vydávala do Rzů, kde na soše truchlícího anděla prováděla nezbytnou opravu.


      Naposledy se na hřbitově objevila na podzim ve čtyřiačtyřicátém roce. Opírajíc se o hůl zamířila k důvěrně známému hrobu, do ohybu andělského křídla nanesla slabou vrstvu sádry a večerním vlakem se vrátila do Tichého Brodu. Osm měsíců nato zemřela, hlavu položenou na rameni své sousedky. Seděly v tělocvičně, do níž byla před deportací shromážděna většina tichobrodských Němců.


      Od konce války nasávala socha na hrobě Beckových vodu. Nepřijímala ji ústy, ale štěrbinou nad křídlem. Na podzim roku 1945 byl anděl nacucaný jako houba a během prvního velkého mrazu jeho křídlo povolilo, odlomilo se od zbytku sochy a těsně nad ránem dopadlo na zem.


      O něco později začala litinová zábradlíčka podél hrobů rezivět, obrubníky se rozestoupily a vázy a zavařovací sklenice, do nichž se v létě dávaly květiny, pukly mrazem.


      Listí, které z hrobů nikdo neodstraňoval, tlelo.


      Plevel zadusil okrasné květiny a začal prorůstat cestičkami.


      Vysoká tráva zakryla jména na náhrobcích.


      Dlouhé kořeny kopřiv prorostly k srdcím německých nebožtíků a anděl rodiny Beckových se rozdrobil na malé kousky.
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      Klára hřbitov navštívila krátce poté, co pískovcový anděl ztratil křídlo. Se zapálenou cigaretou procházela mezi řadami hrobů. Mrtví byli odsunuti do pozadí, nebyl tu nikdo, kdo by opatroval místa jejich posledního odpočinku. Pozůstalí, kteří o hroby pečovali, byli vysídleni, uprchli nebo se rozptýlili po okolních vesnicích.


      Také hrob Fuchsovy matky byl zanedbaný. V mramoru zešedlém špínou spatřila Klára odraz Fuchsova zoufalství. Dotkla se studeného náhrobku; bylo to, jako by nahlédla do Fuchsovy unavené duše.

    

  


  
    
      


      Překvapení


      Na Štědrý den Klára pomáhala Barboře připravit stůl.


      Servis, který Barbora vytáhla ze skříně, patříval Fuchsově matce; Klára poznala talíře s proužkem na okrajích a ubrus zdobený monogramem. Zarazila se, a když Barbora, citlivá a neustále zápasící s pocitem viny, zpozorovala její výraz, zatvářila se vyděšeně a ruka s ubrusem jí klesla. Posadila se ke stolu a dala do pláče.


      V noci Martin Levička zapřáhl koně a po krátkém váhání souhlasil s tím, že na půlnoční mši v Tichém Brodě vezme také Fuchse a Kláru. Ještě před několika měsíci nebylo bezpečné se ve městě ukazovat ve společnosti Němců; jednoho z českých hospodářů, který svého německého zaměstnance doprovázel k lékaři, polili kbelíkem vápna a Fuchse dokonce zranil kdosi z vesnice, stál právě na návsi, když z otevřeného okna nedalekého statku vylétl špičatý oblázek a udeřil ho do spánku.


      V kostele se Levičkovi posadili dopředu a Fuchs s Klárou si našli místo v poslední lavici; měli odtud výhled na postranní oltář s jesličkami a velkou hvězdou potaženou zlatým staniolem.


      Kázání bylo v češtině, takže mu Klára nerozuměla.


      V jednu chvíli se k ní však Fuchs naklonil a zašeptal:


      „I kdyby vaše hříchy byly jako šarlat, vybělím je a budou jako padlý sníh.“


      Znala tu větu, v Hinterbergenu ji při vánoční bohoslužbě také četli.


      Dívala se na Jezulátko ze světlého dřeva a bez ustání myslela na své rodiče; měla strach z toho, že by se mohla dozvědět, co se s nimi stalo.


      Když se pak pozdě v noci vrátili do špatně vytopeného výměnku, sáhl Fuchs do skříně a rozpačitě jí podal malý balíček. Když ho rozbalila, na zem vypadly brusle, dvě naleštěná želízka, která se připínala k botám a která znala jen z knih. Poděkovala mu a zvedla je; na podlaze po nich jako netradiční příspěvek do společné domácnosti zůstal mělký vryp.
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      Na konci ledna zatelefonovala do Hinterbergenu. Protože Barbora měla ve městě nějaké pochůzky, vypravila se na poštu společně s ní. Tísnily se v malé kabince a Klára nadiktovala spojovatelce číslo. Nevěřila, že uspěje. Když pak zazněl tón oznamující, že přístroj na druhém konci vyzvání, polekala se a dlaně jí zvlhly. Upřela oči na špinavou stěnu kabinky a s každým dalším zazvoněním v ní rostl pocit, že se začíná dusit.


      Potom se ozvalo cvaknutí, kdosi v domě na Altenhöfferallee zvedl sluchátko a Klára zaslechla nadechnutí, krátké a mělké, předcházející řeč.


      Zavěsila.


      „Co se děje?“ zeptala se Barbora.


      „Nikdo tam není,“ odpověděla a sama sobě — a později ani Fuchsovi — nebyla schopna vysvětlit, proč to udělala.

    

  


  
    
      


      Síť slov


      Fuchs byl dlouhou dobu přesvědčený o tom, že podoba krajiny se nezmění.


      Teprve na konci první poválečné zimy zjistil, jak moc se spletl. Vesnice se před jeho očima otevřela jako neznámá kniha, kaleidoskop těžko rozluštitelných hlasů a tváří. Nikdy si nepomyslel, že dokáže být tak nostalgický; na místě, kde vyrůstal, trpěl steskem po domově.


      Byly to nenápadné a pomalé změny, ale o to palčivěji se ho dotýkaly. Přestože ve Rzech dosud žil dostatek lidí, které znal, sílil v něm pocit, že se ocitl na nepřátelském území, byl vykořeněný a skleslý a domníval se, že se ztrátou statku a učitelského místa ztratil také část sebe. S morbidní fascinací procházel domy, které zůstaly opuštěny. Přitahovaný pachem plesniviny, jíž začínaly být cítit i jeho vlastní vzpomínky, stával na provlhlých podlahách, díval se na sníh, který dovnitř navál rozbitými okny, a představoval si, jak to, co vtíravými prsty začal mráz, dokončí na jaře kořeny divoké trávy.


      Ze svých výprav se vracel s očima planoucíma horečkou. Klára se k němu přibližovala jen váhavě a Fuchs se od ní čas od času nechával obejmout, plakal jí na rameni a ona ho konejšila; tiše šeptala jazykem jeho rodičů, jeho vlastním jazykem, němčinou, jejíž souhlásky připomínaly šelest padajícího listí.


      Nakonec upadl do letargie a jednoho dne odmítl vstát. Se zavřenýma očima a pokrývkou přitaženou k bradě ležel na dřevěné lavici, bez dechu, jako by byl mrtvý, s vlasy přilepenými k čelu.


      Klára nad ním chvíli bezradně stála. Když pak pozdě večer přišla ze statku, zjistila, že Fuchs stále leží. Odmítl večeři; najedla se tedy sama a při jídle ho pozorovala. Po večeři vyšla na zápraží, zapálila si cigaretu a rozladěně si prohlížela sněhové závěje na cestě. Potom se vrátila dovnitř, stáhla knot petrolejky a postavila ji na okno vedle Fuchsova lůžka.


      „Pohádka o čertovi a Káče,“ řekla.
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      Vyprávěla mu každý den. Navzdory své melancholii byl Fuchs posléze donucen vstát, ale sotva si odbyl práci na statku, znovu zamířil k lůžku, natáhl se a zavřel oči.


      Kláře, která u něj sedávala a potlačovala rozmrzelost, řekl jediná dvě slova:


      „Chci umřít.“


      Trvalo to celý měsíc. Za tu dobu mu Klára odvyprávěla všechny pohádky, na které si vzpomněla.


      Vyprávěla mu o žabím králi a o železném Janovi, o vlku a neposlušných kůzlátkách, o Jednoočce, Dvojočce a Tříočce. O červených střevíčcích a o husopasce („Tu znám,“ ušklíbl se Fuchs a dal tak najevo, že poslouchá). S úsilím, o kterém netušila, že ho bude schopna, vydolovala z paměti Hauffovy pohádky o hospodě ve Špesartu. Vyprávěla o statečném cínovém vojáčkovi, o princezně na hrášku a o Všudybylovi, v bajce o lišce a sýru promlouvala hlasem vrány a při vyprávění o kočce, myši a slonu mňoukala jako kočka.


      Nakonec, když jí došly síly, a poté, co odvyprávěla všechna Enšpíglova dobrodružství, se pustila do vyprávění románů, které přečetla společně s Anneliese.


      O krásné Olivii a o strašidle z Bílé věže.


      O zachráněné ctnosti.


      O věrné lásce.


      V proudu slov, který jí vycházel z úst, začal Fuchs pomalu ožívat. Klára si všimla, že jí čím dál častěji visí očima na rtech. Povzbudilo ji to a další příběhy vyprávěla s větší chutí.


      O tajemném hradě a o černém kavalírovi.


      O náměsíčné panně.


      O strašlivé sudbě a o přátelství, které všechno překonává.

    

  


  
    
      


      Jaro


      V polovině března se objevily první známky tání.


      „Kvetou ocúny,“ oznámila Klára Fuchsovi, obrácenému čelem ke zdi.


      „Hm.“


      „Nechcete se jít podívat?“


      „Ne.“


      Převalil se a pohlédl na ni.


      „Dneska nebudete vyprávět?“


      Zasmála se.


      „Co byste chtěl slyšet?“


      „O Weissmannovi.“


      Ztuhla. Fuchs si ji bez úsměvu prohlížel.


      „O Weissmannovi?“


      Posadila se na židli proti němu.


      „Takovou pohádku neznám.“


      Fuchsova invaze do pečlivě skrývané bolesti ji překvapila.


      „Obelhal mě,“ řekla po chvíli.


      „Takže zlý čaroděj?“


      Neodpověděla. Z kapsy vylovila cigaretu.


      „Jakou mají barvu?“ zeptal se pak.


      Nerozuměla mu.


      „Ty ocúny,“ připomněl jí.


      „Fialovou,“ řekla. „Úplně světlou.“

    

  


  
    
      


      Něha


      Barbora Levičková porodila na konci dubna.


      Dítě se narodilo pozdě večer, lehce vyklouzlo z Barbořina klína, mokré a jemně ochmýřené. Když porodní asistentka přestřihla pupeční šňůru, podala novorozeně Kláře, která ho osušila. Barbora zeptala, jakého je dítě pohlaví, a porodní asistentka, upírající oči na její lůno, zachytila mokvavý koláč placenty. Odhodila ho do kbelíku.


      „Dcera,“ řekla Barboře. „Máš dceru.“
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      Klára zastihla Fuchse v sadu, trápil se nad jabloněmi nasazujícími na květ.


      „Začaly příliš brzo,“ řekl, když k němu došla. „Zmrznou.“


      Podívala se na větev, kterou jí ukazoval, a všimla si, že tmavým pupenem probleskuje světlo okvětních plátků.


      „Barbora má dceru,“ řekla. „Právě se narodila.“


      „Slyšel jsem křik,“ odpověděl a váhavě přejel špičkou prstu po jednom z poupat. „Jaké to bylo?“


      Chtěla mu říct, že to bylo příšerné. Krvavé a odpuzující.


      Místo toho se krátce zamyslela.


      „Krásné,“ odvětila a s údivem sledovala, jak k ní Fuchs přistupuje a rozpačitě se dotýká její tváře.

    

  


  
    
      


      Transport


      Oznámení, aby se hlásil na Národním výboru v Tichém Brodě, obdržel Fuchs na konci června.


      Do Rzů se vrátil s příkazem k vysídlení; transport do Německa měl odjet během čtrnácti dnů.


      Klára ho našla sedět u stolu, s listem papíru v ruce. Třeštil na něj oči, tvář bílou a ústa pootevřená.


      „Je mi zima,“ řekl.


      Pohlédla k oknu, do kterého se opíralo slunce. Nevěděla, jak by ho měla utěšit. Přitiskla se k němu břichem, polekaná a bezradná stejně jako on.

    

  


  
    
      


      Odchod


      Před kanceláří vysídlovacího úřadu se táhla dlouhá fronta.


      Klára přišla požádat o to, zda by mohla být vyhoštěna společně s Fuchsem, a když se po několika hodinách dostala dovnitř, napjatě pozorovala muže v šedém obleku, který se probíral svazkem hustě popsaných listin.


      Když si nakonec urovnal brýle a pohlédl na ni, věděla, co přijde. Zaraženě jí oznámil, že nemá k dispozici žádné doklady o tom, že by kdy byla v Čechách.


      „A proto, jak pochopíte,“ vysvětloval, „vám nemůžeme ani vystavit příkaz k transportu.“


      Ukázala mu průkaz vydaný říšskými úřady. Sdělil, že je bezcenný, a když se zeptala, co by měla dělat, zamyslel se. Potom ztišil hlas a poradil jí, aby si sehnala jízdenku na vlak a odjela do Německa sama. Zatímco nad tím uvažovala, zvedl telefon a s někým krátce hovořil. Pak se podíval na hodinky a ke dveřím do chodby, odkud do kanceláře zaléhaly hlasy těch, kdo přišli po ní.


      „Další možností je sňatek,“ řekl.


      Pokud se stihne provdat za Němce, který na rozhodnutí o vysídlení teprve čeká, bude později vystěhována společně s ním.


      „Znáte někoho takového?“ zeptal se.


      „Ne,“ odpověděla.


      „Nic jiného vám neporadím,“ pokrčil rameny.


      Poděkovala mu a vyšla na chodbu. Před úřadem na ni čekal Fuchs, ale ona se před setkáním s ním potřebovala uklidnit. Zamířila na toaletu. Kabinka byla obsazená, pootevřenými dveřmi zahlédla podsaditou ženu uvelebenou na míse a zaníceně diskutující s přítelkyní, která se opírala o zárubeň a kouřila. Když vešla, ženy se na chvíli odmlčely. Pokývla jim, došla k oprýskanému umyvadlu a několikrát otočila kohoutkem. Voda netekla. Obrátila se k oknu, na jehož předprsni seděla hubená dívka, hryzala si nehty a zvědavě si ji prohlížela.


      „Neteče,“ ušklíbla se, když zachytila Klářin pohled.


      Klára přivřela oči. Postavila se vedle dívky a hlavu si opřela o sklo. Dívka se odtáhla, ale posléze si dodala odvahy, dotkla se Klářina obličeje, pečlivě prozkoumala slzu, která jí ulpěla na špičce prstu, a soucitně zašeptala: „Zlatíčko.“
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      Rozhodnutí o vysídlení dostali všichni němečtí obyvatelé vesnice kromě ní. Zrušený pivovar ve městě se změnil ve sběrný tábor a každý den byly z nádraží vypravovány vlaky do Německa.


      Fuchs se měl v táboře hlásit pátého července.


      Během dní, které zbývaly do jeho odjezdu, vyprahl. V noci vycházel z domu a dotýkal se stromů v zahradě, a když byl Martin Levička na poli, líbal zdi statku nebo kladl tvář na roubení vyschlé studny v sadu a plakal.


      „Už to nejsem já,“ řekl Kláře a ona věděla, že má pravdu.


      Byl přetaven, udolán a vyprázdněn, zbyla z něj pouhá skořápka.


      Pomáhala mu sbalit zavazadla. Naplnil stěží jeden kufr, kromě oblečení, gravírované tabatěrky, která patřila jeho dědečkovi, a několika knih, si s sebou nechtěl vzít nic dalšího.
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      Poslední noc strávili ve výměnku, nad zpola snězenou večeří. Fuchsův strach prostoupil celou místnost.


      „Na co myslíš?“ zeptala se ho, když vložil hlavu do dlaní.


      „Na boží muka,“ řekl.


      Vybavila si kamenný sloup stojící vysoko na kopci; v létě na ně padal stín dvou vzrostlých lip a v zimě byla tak hluboko pod sněhem, že jejich přítomnost prozrazoval pouze špičatý vrcholek litinového kříže.


      Pohladila ho po ruce. Upřeně hleděl do kouta.


      Otevřeným oknem proudil do pokoje svěží noční vzduch.


      „Proč Weissmann?“ zeptal se pak tiše.


      Neodpověděla hned.


      „Byla jsem příliš sama,“ řekla po chvíli.


      „V Německu jsem znala spoustu lidí, ale tady —“


      Pokrčila rameny.


      „Jako kdybych byla něčím nakažená. Nikoho jsem nezajímala. Připadala jsem si zbytečná.“


      Zapálila si cigaretu.


      „Zbytečná učitelka. Míň než vzduch.“


      Odložila zápalku.


      „Na Weissmannovi se mi líbilo, že je jiný než já. Z toho, co si o něm myslí druzí, si nic nedělal.“


      Pohlédla na něj.


      „Občas jsem dokonce měla pocit, že vidí pod povrch věcí. Že vidí víc než ostatní.“


      Nevěděla, jestli jí porozuměl.


      „Ztratila jsi ho,“ řekl. „Moc tě toho nenaučil.“


      Zabolelo ji to a trochu se od něj odtáhla.


      „Odpusť,“ řekl a stiskl její ruku pevněji.


      Potom už o tom nemluvili.
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      Odešel časně ráno.


      Vyprovodila ho na okraj vsi. Na lesní cestě, kde před padesáti lety jeho matka poprvé spatřila nahý mužský klín a váhajíc mezi odporem a zvědavostí k sobě nechala přistoupit svého budoucího muže, neochotně odložil kufr a obrátil se k ní.


      Klára si všimla, že se mu ve vlasech zachytila pavučina, zvedla ruku a sevřela lesklé vlákno mezi dvěma prsty.

    

  


  
    
      


      Poklad ze dna


      Měsíc po Fuchsově odchodu ucítil Martin Levička zápach vycházející z nepoužívané studny vykopané na samé hranici sadu a zahrady.


      Zjistil, že kamenné desky zakrývající její roubení někdo odsunul, a když se nad studnu naklonil, vyrazil mu proti tváři roj podrážděných much. Zalapal po dechu a odvrátil se; pak přivolal sousedy, kteří se začali přít o to, jaké zvíře se ve studni mohlo utopit.


      Den nato, když ze studny vyšly všechny jedovaté plyny, si Barbořin muž uvázal kolem nosu a úst šátek, spustil do studny lampu a dlouho mžoural do šera. Když se narovnal, tiše oznámil, že v zahnívající vodě na dně plave mrtvé tělo. Jeden z přihlížejících mužů se uvolil do studny vlézt; v holínkách a s klubkem tlustého provazu v podpaží opatrně sestoupil po dlouhém žebříku a upevnil provaz k mrtvole.


      Tělo, které muži vytáhli ven, bylo bílé a nafouklé, kůže z obličeje se odlupovala. Barbora, tisknoucí k prsům tvářičku své malé dcerky, nebožtíka obaleného blátem poznala.


      „To je přece Fuchs,“ řekla udiveně.


      Klára, která to sledovala zpovzdálí, se otočila a zašla hlouběji do sadu. Klekla si do trávy, chvíli nasucho dávila a potom se položila na záda.


      Donekonečna si představovala, jak se Fuchs krade ke studni, se zaťatými zuby se opírá do kamenných desek uzavírajících její jícen, a když se mu povede udělat dostatečně velkou škvíru, pohlédne k nebi. Pak se nahne nad temný otvor a chřípí mu naplní vůně tlejícího kapradí a kalu. Nadechne se, odhodlaně usedne na okraj jedné z desek a spustí nohy do propasti pod sebou.


      Nakonec se odstrčí, o hrubý povrch kamene si odře dlaně; jinou bolest nevnímá.


      Při dopadu na dno si zlomí vaz.
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      Den poté, co jej vyprostili ze zajetí páchnoucí vody, byl Fuchs pohřben. Pohřeb po dlouhém dohadování zaplatil Martin Levička. Fuchsovo jméno bylo přidáno ke jménům na rodinném náhrobku, a protože kameník si účtoval za každé písmeno, nebylo uvedené celé, místo křestního jména se objevily pouze iniciály E. M., které Kláru zarazily; přestože Fuchsův podpis viděla nejméně tisíckrát, nikdy se ho nezeptala, co písmeno M znamená.
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      Anna Gerlingová


      Anna Gerlingová se nezamilovala pouze do Weissmanna, ale rovnou do celé vesnice.


      Do Rzů přišla v roce 1934 a nejprve zastupovala starou nemocnou učitelku; po ženině smrti nastoupila na její místo a zabydlela se ve dvou místnostech nad školou.


      Znala Weissmanna i jeho ženu a až do roku 1942, kdy Weissmanna potkala na jedné ze svých procházek, mu nevěnovala žádnou pozornost. Věděla jen to, že se Weissmann rozvedl a že se sám stará o malou dcerku. Když na něj tehdy narazila na cestě vedoucí k lesu, zmínil, že jeho dcera je nemocná; večer se proto vypravila do jeho domu a dívala se, jak Hanně přikládá na rozpálené čelo studený obklad. Líbilo se jí, jak něžně a obětavě o dítě pečuje, a když opatrně zavedla řeč na jeho manželku, Weissmann jí se smutným úsměvem sdělil, že to byla ona, kdo ho opustil. Politovala ho a bezděčně se dotkla jeho paže; on na ni pohlédl tak, že ji zamrazilo.


      Svedl ji o letnicích.


      O půlnoci zaklepal na její dveře, a když otevřela, uviděla jeho rozesmátou tvář skrytou za velkou lahví bylinného likéru. Zpočátku se k sobě chovali zdvořile a odtažitě, ale jakmile se Anna sklonila nad lahví a skleničkami, ucítila na prsou jeho ruce.


      Nikdy předtím se nemilovala a styděla se to přiznat. Později pochopila, že to tušil, neboť poprvé si ji vzal na podlaze, aby nepotřísnila matraci, a pár kapek krve pod jejími bedry otřel kapesníkem.
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      Scházeli se tajně, nechtěla, aby se o nich někdo dozvěděl. To, že je těhotná, zjistila na konci srpna. Nevěděla, jak se o dítě postará, ale těšila se na ně. Když o dítěti řekla Weissmannovi, vyděsil se. Ujistila ho, že od něj nic nečeká, a poté, co odešel, propukla v pláč. O svém těhotenství napsala sestře, a jak předpokládala, v Hedvičině odpovědi se mísila radost s úlekem. Zajímalo ji, jestli se Anna hodlá vrátit do Prahy, a ona odpověděla záporně, zatím na ní nebylo nic znát a cítila se plná energie, nad budoucností neuvažovala a dál učila, vzrušená tím, že se v jejím těle vyvíjí nový život.


      S Weissmannem se od té doby stýkala jen zřídkakdy, byla příliš soustředěná na dítě. Přítelkyním, které měla mezi matkami svých žáků, nic neprozradila, ženy to však vycítily a obklopily ji zvláštní měkkostí vlastní těm, které už rodily. Vyzvídaly, kdo je otec, a ona mlčela, zrudlá a v rozpacích; když poznaly, jak slabá a zranitelná se cítí, semkly se kolem ní těsněji a utěšovaly ji, kdykoliv propadla pochybnostem, zda dítě dokáže vychovat sama.


      V říjnu se svěřila Fuchsovi. Nepřekvapilo ho to a prozradil jí, že už nějakou dobu koluje vesnicí zvěst o tom, že ona čeká dítě a on je jeho otcem. Vyrazilo jí to dech. Vytřeštěně sledovala, jak Fuchs listuje notovými papíry.


      „To není možné,“ vypravila ze sebe konečně.


      Nevěřila, že mu to nevadí.


      „A co s tím můžu dělat?“


      Naslinil hrot tužky a sklonil se nad papírem. Vyčítala si, že ho přivedla do tak trapné situace, a sklesle seděla v koutě jeho kabinetu.


      „Je to Weissmannovo dítě,“ řekla tiše.


      Přestal psát a otočil se, v jeho očích se objevil zvláštní výraz.


      „Weissmannovo?“ opakoval.


      Přitáhl si k ní židli a vyprávěl jí o Weissmannově ženě a o tom, jak se s ní Weissmann kvůli jejímu původu rozvedl.


      Když domluvil, Anna chvíli mlčela. Pak si z jeho stolu vzala láhev kořalky a zavřela se s ní ve svém pokoji. Druhý den ho vyhledala. Řekla mu, že nejlepší bude, když odjede; on jí neodporoval, za což mu byla vděčná.


      O svém odjezdu s nikým nemluvila. Naplánovala si ho na konec měsíce, kdy měla být škola kvůli opravě střechy na týden zavřená. Snažila se nepodlehnout výčitkám svědomí; aby nevzbudila podezření, nemohla se rozloučit se svými žáky, a když si představila, že po jejím útěku bude Fuchs učit obě třídy zároveň, polil ji pot.


      Později si zakázala na podobné věci myslet. Jejím nejdůležitějším úkolem bylo zbavit se Weissmanna. Strávila řadu bezesných nocí, převalovala se na lůžku a žasla nad tím, že ho kdy mohla milovat; nakonec usoudila, že byla buď šílená, anebo ji otrávil některým ze svých lektvarů, proč by se mu jinak vydávala?


      Zatoužila mezi něj a své dítě položit co největší vzdálenost, odříznout se od něj.


      Než odjela, vypravila se za ním. Stál na dvoře a něco vařil v kotli. Potěšilo ho, že ji vidí, a zamával na ni mastnou měchačkou.


      Řekla mu, co jí prozradil Fuchs.


      „Ty mu věříš?“ zeptal se.


      Neodpovídala.


      „Děláš dobře.“


      Zadíval se na ni, ústa stažená v úšklebku.


      „Bylo to přesně tak, jak ti Fuchs řekl. Zbavil jsem se ženy. Ale ne proto, že byla Židovka.“


      Nerozuměla mu.


      „Tak proč?“


      Pokrčil rameny.


      „Prostě jsem ji nemohl vystát.“


      Sklonil se nad kotlem a vnořil do něj měchačku.


      Pozorovala ho, sevřená ošklivostí.


      „Nezajímá tě, co se s ní stalo?“


      Předstíral, že ji neslyší. Udělala k němu několik kroků a chtěla svou otázku zopakovat, potom si to však rozmyslela.


      „Nejsi zvědavý ani na naše dítě?“ zeptala se, když otvírala branku.


      Něco zamručel.


      Odešla bez rozloučení.
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      Dítě


      Zalechtalo ji to.


      Stála na okraji pole a sbírala klasy. Když přímo ve středu svého těla ucítila pohyb připomínající zamávání motýlích křídel, ztuhla.


      Narovnala se a s rukama přitisknutýma k podbřišku čekala, zda se to bude opakovat.


      Smrštění a uvolnění, sotva znatelné kmitnutí očních víček usazených na podivném místě, v hlubině jejího těla.


      Stále ještě na poli si začala osahávat břicho. Z druhé strany k ní se zvědavou tváří spěchala Barbora, při chůzi si sňala z hlavy šátek a otírala si pot, který jí stékal po krku.


      Když k ní došla, objala ji a Klára se v jejím náručí otřásla tichým smíchem; „Strašně to lechtá,“ řekla a Barbora se podivila, protože ještě nikdy neslyšela o dítěti, které by svou matku lechtalo.
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      Večer se sešly ve výměnku.


      „Víš to jistě?“ zeptala se Barbora.


      „Ano.“


      Odmlčely se. Zvenku sem zaléhaly zvuky z chléva, přešlapování krav a spokojený hlas hospodáře, který stál na zápraží a nohou škádlil psa.


      Barbora se na ni zadívala přímým, jasným pohledem.


      „Kdo je otec?“


      „Fuchs.“


      „Fuchs?“


      Barbora se zamyslela, pak se naklonila přes stůl a uchopila Klářinu ruku.


      „Fuchs je mrtvý,“ řekla. „Ale nemusíš mít strach. Jsem tady s tebou.“


      „Nemám strach,“ odpověděla Klára. „Nic dalšího než dítě se do mě nevejde.“

    

  


  
    
      


      Touha


      Hedvika jí půjčila svůj snubní prstýnek a Anna se na policii přihlásila jako paní Dahlströmová, Hedvičina vdaná sestra, které se podařilo uprchnout z bombardovaného Mannheimu.


      Tvrdila, že s výjimkou křestního listu přišla při náletu o všechny doklady a také o manžela, a když na ni úředník s ochablou bradou a ulíznutými vlasy soucitně pohlédl, otřela si oči.


      „Nemám nikoho jiného než sestru,“ řekla.


      Muž chápavě přikývl. Zatímco si prohlížela jeho kancelář, něco dlouze vypisoval do tlusté knihy.


      „Takže jste občanka Říše,“ konstatoval a odložil pero.


      Vysvětlila mu, že se narodila v Praze a před pěti lety se provdala a odstěhovala.


      „Chápu.“


      Sdělil jí, že musí zatelefonovat na policejní stanici v Mannheimu a ověřit její totožnost. Požádal ji, aby počkala na chodbě, a ona se zvedla zkoprnělá hrůzou z toho, že jediný telefonát její lež odhalí. V chodbě se posadila vedle svého švagra. Po zádech jí stékal pot.


      „Jsi bledá jako stěna,“ řekl jí Jaroslav.


      Když se otevřely dveře do kanceláře a úředník ji zavolal, nasucho polkla a vstoupila. Zachmuřeně si ji prohlížel, a jí bylo okamžitě jasné, že se právě dozvěděl, že v Mannheimu žádná Anna Dahlströmová nikdy nežila.


      „Mám špatné zprávy,“ řekl.


      Sklonila hlavu a s nehty zaťatými do dlaní sledovala, jak si sundal brýle a začal si je čistit cípkem kapesníku.


      „Volal jsem do Mannheimu.“


      Zvedl brýle proti oknu, dýchl na ně a pokračoval v čištění.


      „Řekli mi, že —“


      Rychlým pohybem si brýle nasadil a kapesník přeložil a vsunul do kapsy.


      „Řekli mi, že policejní stanice dostala při náletu zásah a většina dokumentů v archivech shořela.“


      „Ach.“


      Na víc se nezmohla.


      Pokýval hlavou v domnění, že ji to mrzí stejně jako jeho. Pak jí vydal průkaz s prozatímní platností a vysvětlil jí, že řádný identifikační průkaz dostane ve chvíli, kdy bude moci nějakým oficiálním dokladem dosvědčit svou totožnost.


      Policejní komisařství opustila zavěšená do svého švagra, unavená, a zároveň šťastná, a když ji vzal do restaurace a ona upila první doušek kávy, nedokázala myslet na nic jiného než na plameny pohlcující archiv v Mannheimu.


      Rok po porodu se vrátila se ke svému zaměstnání v obchodě s látkami a o malého Petra se starala sousedka z vedlejšího domu.


      Po skončení války se její doklady jako zázrakem objevily. Opět se stala slečnou Gerlingovou. Chráněna původem své matky a sestřiným manželstvím, mohla zůstat v Praze. Přestože ji práce v galanterii bavila, jednou týdně se vydávala na školský úřad a pročítala si inzeráty vyvěšené na nástěnkách v přízemí. Chtěla učit. A brzy si uvědomila, že nechce učit kdekoliv, ale že touží po zcela určitém místě, po místě, které je dávno vyčištěno, jak se doslechla, dokonale zbaveno Němců, a tedy také Weissmanna.


      V roce 1946, v polovině září, se odvážila zaklepat na jednu z kanceláří. Dozvěděla se, že škola ve Rzech byla zrušena a ministerstvo nemá v úmyslu ji znovu otevřít. V Tichém Brodě byl však dostatek volných míst, jen málokdo měl totiž chuť přestěhovat se tak daleko. Pokud by o to místo stála, může si dokonce vybrat školu, ve městě jsou celkem tři, které by připadaly v úvahu.


      Měla by o to zájem?


      „Ano!“ vykřikla a pak si zakryla rukou ústa.


      „Ano,“ opakovala tiše užaslé úřednici.
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      Bylo to něco, co Hedvika nedokázala pochopit. Dívala se, jak její sestra balí, oblečení, boty, knihy. Na městě, které jí Anna s takovým nadšením popsala, neshledávala nic zajímavého, naopak, obávala se, že po odchodu Němců a jeho znovuosídlení Čechy bude vypadat příšerně.


      „Možná máš pravdu,“ uznala zamyšleně Anna.


      Opatrně složila dětský kabátek a posadila se.


      „Ale mám pocit, že tam patřím.“


      Pohlédla na sestru.


      „Chápeš?“


      Hedvika mlčela. Nemohla Anně odpustit, že ji opouští a dítě si bere s sebou. Dítě, na které si zvykla a které alespoň částečně považovala za své.


      „Nejspíš za to může ta krajina,“ uvažovala Anna. „Líbila by se ti.“


      Klekla si na víko kufru a pokusila se zapnout přezku.


      „Přijedete nás s Jaroslavem navštívit?“


      Hedvika jí kufr neochotně přidržela.


      „Rozmyslela sis to dobře?“ zeptala se.


      Anna vrhla na sestru podrážděný pohled.


      „Neměla jsem si co rozmýšlet,“ řekla.


      Víko konečně povolilo a zaklaplo se. Pod oknem zacinkala tramvaj a Anna si vzpomněla na hnízdo konipasů, které objevila v lese za vesnicí.


      Jestlipak tam ještě budou, napadlo ji.

    

  


  
    
      


      Odhalení


      Probudili ji brzy ráno, za okny bylo ještě šero.


      Hlučně vpadli do místnosti a ona se rychle posadila na posteli a přitáhla si k hrudi pokrývku. Byli tři, dva četníci, třetí muž byl oblečený v civilu. Obstoupili její lůžko a začali na ni křičet. Nerozuměla jim, a teprve když muž v civilu zvedl ruku, četníci zmlkli. Muž přikázal Kláře, aby vstala. Poslechla ho a pocítila nával úzkosti, když jí sdělil, že bude odvedena k výslechu; kdosi na četnické stanici nahlásil, že ve Rzech se skrývá Němka, která se nedostavila k transportu. Snažila se mu vysvětlit, že nemohla být deportována, protože z úředního hlediska neexistuje, ale muž ji neposlouchal. Četníci prohledávali výměnek, vytahovali zásuvky a rozhazovali oblečení. Klára netušila, co hledají, a když se na to zeptala jejich velitele, neodpověděl. Později poslal své podřízené na chodbu a vyzval ji, aby se oblékla. Postavila se k němu zády, ale byla si jistá, že ji pozoruje; rozechvělýma rukama si navlékala punčochy a zapínala blůzu. Byla v šestém měsíci a potřebovala jít na záchod, ale neodvážila se muže požádat o laskavost. Ještě nikdy si nepřipadala tak bezmocná, dokonce ani tenkrát, ve Fuchsově sklepě. Pomyslela si, že pokud neexistuje úředně, jistě nebude obtížné zařídit, aby přestala existovat také fyzicky; vlastně to bylo logické, nejdřív zmizelo její jméno a ona sama teď bude vymazána, události v sobě skrývaly posloupnost.


      Když vyšli ven, omráčil ji chlad, byl konec září a země poddávající se podzimu nevydávala žádné teplo. Psi uvázaní na dvoře zuřivě štěkali a v otevřených vratech stál automobil s rozsvícenými světly. Zarazila se, přede dveřmi spatřila Levičkovy. Martin objímal Barboru kolem ramen, tvořili nehybné sousoší, ona ve tváři bílá jako smrt a on zamračený, v děravých podvlékačkách a vysokých holinách.


      Usmála se na ně a přála si, aby něco řekli, zastali se jí a potvrdili, že k nim patří. Manželé však mlčeli a ona se nechala vecpat do vozu. Z obou stran k ní přisedli četníci, a když se vůz rozjel, Klára se ohlédla; dvůr Fuchsova statku se utápěl v šeru a ztuhlé postavy hospodáře a jeho ženy se podobaly stromům, byly nehybné a cizí, ve své semknutosti žijící samy pro sebe.
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      Na policejní stanici v Tichém Brodě strávila dva dny. Cela, do které ji zavřeli, byla čerstvě vymalovaná. Na pryčně pod zamřížovaným oknem ležel slamník a na stole byl džbán s vodou a smaltované umyvadlo.


      Vyslýchali ji v nevelké místnosti zařízené jako kancelář. Muž za psacím stolem měl přitažlivou a souměrnou tvář; když ji odváželi ze Rzů, nevšimla si toho. Prohlížel si ji unavenýma očima a kouřil. Nabídl ji cigaretu (nevěděla, jestli to myslí vážně), a když zavrtěla hlavou, rozesmál se. Potom se pohodlně opřel v židli.


      „Povídejte,“ vyzval ji.


      Měla žízeň a byla nevyspalá; navíc neměla tušení, co chce slyšet.


      „Poslouchám,“ řekl.


      Polkla a začala mluvit o tom, jak přišla do Rzů, o Malkem, o Fuchsovi a o škole. Nepřerušoval ji. Dychtivě vtahoval cigaretový dým a nepřestával na ni zírat, ani když se odmlčela. Ticho se jí zdálo nesnesitelné, a tak mluvila stále dál, opakovala se, zabředala do podrobností, a nakonec, když už ze sebe nemohla vydat víc, se rozplakala.


      Vyčkával, dokud se neuklidnila, pak si zapálil další cigaretu, předloktí opřel o desku psacího stolu, takže popel padal na svazek papírů opatřených razítkem, a upřel na ni oči.


      „Povídejte,“ řekl.


      Přivřela oči a znovu vyprávěla o svém životě ve Rzech, o dětech navštěvujících její třídu a o složce, již vídala při pravidelných návštěvách u Malkeho. Vzpomínala si na ni tak jasně, že musela otevřít oči a přesvědčit se, zda před ní neleží; složka byla nadepsaná jejím jménem a obsahovala všechny potřebné dokumenty — diplom, žádost o učitelské místo v Protektorátu a v říšských župách, pracovní výkaz, dopisy z ministerstva školství.


      V poledne přinesli jejímu vyšetřovateli oběd, tlustý kus salámu, několik krajíců chleba a silnou kávu. Z pachu uzeniny se Kláře zvedl žaludek; upozornila muže, že bude zvracet.


      „Kýbl!“ zavolal a jeden z četníků přiběhl s otlučeným kbelíkem.


      Vyzvracela se do něj, a když zvedla hlavu, spatřila, že muž za psacím stolem si ji nevzrušeně prohlíží a ukusuje přitom obložený chléb.


      Otřela si ústa.


      „Vodu?“


      Ukázal do rohu místnosti, kde bylo umyvadlo. Poděkovala mu a natočila si plnou sklenici a pak ještě jednu. Poté se opět posadila na okraj židle.


      Věděla, co muž řekne.


      „Povídejte.“


      Odkašlala si a pustila se do vyprávění, které už musel znát nazpaměť.
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      Večer dostala půl bochníku chleba a sýr. Opláchla se ve své cele, lavor se špinavou vodou postavila ke dveřím a natáhla se na slamník. Zaklonila hlavu a oknem pozorovala úzký výřez nočního nebe. Napadlo ji, že něco podobného musel vidět Fuchs; otvor, kterým vskočil do studny, nebyl o mnoho širší.


      Dítě stočené v jejím těle se hýbalo. Zaradovala se, že je živé a zdravé. Pohladila si břicho a vzpomněla si na své rodiče, s absurdním pocitem, že právě oni by jí mohli pomoci. Představila si, jak sedí na zahradě v Hinterbergenu, blízcí a nedosažitelní zároveň. Stiskla zuby a dítě ji koplo o něco silněji; rozněžnilo ji to a dojalo.


      Neumřu tady, umínila si a položila si dlaně na obličej.
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      Ráno ji opět odvedli k výslechu. Muž za stolem byl oholený a vlasy měl vlhké.


      „Propustíme vás,“ řekl, když se posadila.


      Překvapeně na něj pohlédla.


      „Skutečně jsme nenašli žádné doklady, potvrzující vaši totožnost.“


      Vstal a obrátil se k oknu. Hleděla na jeho záda v šedém vlněném obleku a nedokázala uvěřit tomu, co říká.


      „Spojili jsme se s policejní stanicí v Hinterbergenu.“


      Přistoupil k ní. Ucítila sladkou vůni kolínské.


      „Věděla jste, že v Hinterbergenu a jeho okolí žijí nejméně tři Kláry Kolmannové?“


      Položil jí ruku na rameno. Ztuhla.


      „Vidíte, je to tak,“ pokračoval. „Jedné z nich je skoro osmdesát, druhá je vdova a ta třetí —“


      Usmál se.


      „Ta třetí budete nejspíš vy.“


      Vrátil se ke svému stolu a zvedl list papíru.


      „Dcera Karla Kolmanna a Franzisky Kolmannové, bytem na Altenhöfferallee, 12b.“


      Pohlédl na ni.


      „Vaši rodiče přede dvěma lety zmizeli. Asi mi neprozradíte kam.“


      „Nevím, co se s nimi stalo.“


      Vzdychl, zdálo se, že ho to skutečně mrzí.


      „Musíme počkat na rozhodnutí, zda vás můžeme vrátit zpět do Hinterbergenu,“ řekl. „Dřív to bylo jednodušší.“


      Zapálil si cigaretu.


      „Nejsem úředník,“ vysvětlil jí. „Býval jsem voják, důstojník. Ale časy se změnily a dneska nedělám nic jiného než papírování.“


      Mlčela.


      „Až dostaneme oficiální zprávu z Hinterbergenu, pošleme pro vás.“


      Zamáčkl zpola vykouřenou cigaretu a protáhl se.


      „Může to trvat týden nebo déle. Přijde na to.“


      Všiml si, že má na rukávu smítko tabáku, sebral je dvěma prsty.


      „Také se může stát, že žádná zpráva nedorazí.“


      Vzal do ruky tužku a zamračil se na její hrot.


      „V takovém případě vás dopravíme do internačního tábora a bude deportována z něj.“


      Obešel stůl.


      „Rozhodně se zase brzy uvidíme.“


      Stanul vedle ní a ona pochopila, že rozhovor je u konce. Zvedla se a zamířila ke dveřím.


      „Bydlíte u Levičkových, viďte?“ zavolal na ni.


      Zastavila se.


      „Tak se jich držte,“ poradil jí. „Ať vás nemusíme hledat.“


      Přikývla.


      Pomalu k ní došel a zvedl ruku.


      „Teď už se s vámi zachází jinak,“ řekl. „Škoda.“


      Prudce jí vrazil pěst do břicha. Vykřikla a ucouvla; měla strach, že bude v bití pokračovat, on však otevřel dveře a zavolal na jednoho z četníků, aby ji vyvedl ven.
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      Do Rzů došla pěšky a cestou se několikrát zastavila a prohlížela si stehna a pohlaví. Bála se, že objeví krev zvěstující potrat, a když nic nenasvědčovalo tomu, že dítě utrpělo nějakou újmu, rozplakala se úlevou.


      Na dveře Fuchsova statku zaklepala vpodvečer. Barbora, která ji nečekala, zalapala po dechu a spěchala ji obejmout. Pak ji posadila ke stolu a položila před ni talíř polévky. Dívala se, jak Klára jí, a občas se dotkla její ruky.


      Martin Levička se z pole vrátil po setmění a Klára si všimla, že její přítomnost ho uvedla do rozpaků; pravděpodobně doufal, že z jeho a Barbořina života zmizela navždy. Chtěla ho uklidnit a vysvětlit mu, že se nezdrží dlouho, ale on o to nestál, rychle se najedl a s petrolejkou se vypravil do stáje.


      Po večeři Klára nerozhodně vstoupila do výměnku. Opustila jej před pouhými dvěma dny, ale přesto jí připadal cizí. Potmě dotápala k lavici, která kdysi bývala Fuchsovým lůžkem, a opatrně na ni usedla. Za oknem tušila setmělou zahradu a sad; jablka byla nalitá sladkostí a pod příkrovem noci dozrávaly švestky a hrušky.


      Klára přitiskla čelo ke sklu a vyhlédla do temnoty, potom okno otevřela a zhluboka se nadechla. Po chvíli zaslechla tiché kroky. Na prahu stála Barbora s lampou v ruce.


      „Pomůžu ti s mytím,“ řekla.


      Rozdělala oheň a ohřála vodu.


      „Jsi moc hubená,“ poznamenala, když se Klára svlékla. „Dítě nebude mít z čeho brát.“


      Kartáčem jí pečlivě vydrhla krk.


      „Slyšíš?“


      Klára sklonila hlavu ke kolenům a Barbora se pustila do jejích vlasů.


      „Než jsi přišla,“ řekla Klára, „na něco jsem si vzpomněla.“


      „Hm?“


      Barbora jí vrazila do ruky mýdlo a trpělivě vymačkávala z vlasů pěnu.


      „Chceš to slyšet?“


      „Možná.“

    

  


  
    
      


      Vzpomínka


      Když se roku 1876 profesor c. k. gymnázia Wilhelm Eggert ženil, bral si nejen tvrdohlavou dceru Hanse Jürgena Titsche Annu-Marii, ale také jeho továrnu na výrobu železných per.


      „Nevezmeš si ho,“ řekl kdysi Anně-Marii otec.


      To, že má v úmyslu se za Wilhelma Eggerta provdat, mu Anna-Marie sdělila po večeři; právě si nalil skleničku koňaku a hodlal strávit příjemný večer ve společnosti několika přátel.


      „Vezmu,“ odpověděla.


      Zvedl hlavu a pohlédl jí do očí, nepochyboval o tom, že mluví vážně. Stála před ním s rukama založenýma na prsou, bez úsměvu, rty sevřené a oči tvrdé jako oblázky. Byla stejná jako on, neústupná a samolibá, jeho jediné dítě.


      Přivřel oči.


      „Víš to jistě?“ zeptal se.


      „Ano.“


      „Vezmeš si ho?“


      Přikývla.


      „Mám jedinou podmínku.“


      Neustoupila ani o krok. Uvědomil si, že lepší je být jejím otcem než manželem.


      „Jakou?“


      „Továrnu přepíšu na tebe. On s ní nebude mít nic společného.“


      Souhlasila.
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      S Wilhelmem Eggertem se Anna-Marie seznámila v otcově kanceláři. Bylo jí sedmnáct let, on byl o třináct let starší. Učil na chlapeckém gymnáziu a v Titschově kanceláři pomáhal dvakrát týdně s korespondencí. Byl zasněný a nepraktický, žil v podnájmu a peníze, které vydělal, utrácel za knihy.


      Anna-Marie objevila jeho potenciál okamžitě.


      Oholit, ostříhat a pořádně obléct, napadlo ji, když ho zahlédla skloněného nad psacím stolem.
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      Otcovu továrnu navštěvovala Anna-Marie pravidelně. Zajímala se o účetní knihy i o nové patenty, které Jürgen Titsch přihlásil.


      Průmysl; milovala to slovo.


      Industrializace.


      Parní stroj, elektromagnetická indukce a nově objevené fyzikální zákony.


      Telegraf.


      Faradayova klec.


      Petrolejky vytlačující karbidové lampy.


      Šicí stroj a motor spalující svítiplyn.


      Přála si, aby se narodila jako muž; všechno by bylo snazší. Naštěstí ji otec nechal nahlédnout do života v továrně, a protože neměla žádné sourozence, věděla, že jednoho dne bude továrna patřit jí.


      Jejímu muži.


      Jí.
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      Když v otcově kanceláři zahlédla Wilhelma Eggerta, pochopila, že je přesně tím, koho hledá. Nevýbojný a bezvýznamný muž středního věku, vědec. Všimla si, jak je pohledný, a potěšilo ji, že si toho není vědom, hrbil se nad obchodní korespondencí a bezmyšlenkovitě hryzal násadku. Obrátila se na něj s prosbou o hodiny angličtiny a on souhlasil. Na první hodinu dorazil obtěžkaný učebnicemi a nadšeně jí vyprávěl o filozofii a středověké literatuře, které vyučoval na gymnáziu. Díky tomu se mohla na další setkání důkladně připravit, přečetla Román o růži a Beowulfa a kladla mu otázky, na něž jí se zanícením odpovídal.


      Na třetí schůzce ho políbila, a když ji odstrčil, urazila se. Poslala mu pak dopis, ve kterém citovala Heloisu, a potěšilo ji, když jí o týden později odpověděl Abélardovými slovy; večer se sešli v zahradě Titschovy vily a on jí neobratně vsunul jazyk do úst.


      Vzali se v červnu roku 1876 a nikdy se nepokusili předstírat, že je to on, kdo Titschovu továrnu řídí. Wilhelm byl přesně tak poddajný, jak Anna-Marie předpokládala, a zatímco dál působil na gymnáziu, ona se učila od svého otce obchodovat s železnými pery.


      V roce 1877 porodila dceru Franzisku a po skončení šestinedělí oznámila Wilhelmovi, že další dítě nechce.


      „Můžeš si najít milenku,“ řekla mu, zatímco zaujatě studoval tabulky s nějakým nesrozumitelným písmem. Roztržitě ji políbil do vlasů, pravděpodobně vůbec neslyšel, co říká.


      Jejich manželství bylo harmonické a jediná hádka, kterou měli, se týkala války.


      „Potřebujeme válku,“ řekla Anna-Marie při večeři, během které s Wilhelmem probírali možné důsledky Bismarckovy rezignace.


      Wilhelm se domníval, že špatně rozuměl, a požádal ji, aby svá slova zopakovala.


      „V posledních letech jsme zaznamenali finanční propad,“ řekla Anna-Marie. „Válka by nám pomohla znovu se postavit na nohy.“


      Poprvé ho viděla rozčileného.


      „Jak můžeš něco takového říct?“ obořil se na ni; marně mu vysvětlovala, že válka dokáže zněkolikanásobit obrat těžkého průmyslu.


      Ten večer šli spát zamlklí a ukřivdění. Neměli společnou ložnici, ale jejich pokoje byly odděleny jen tenkou stěnou, takže slyšela, jak se Wilhelm celou noc převrací na posteli.


      „Přemýšlel jsem o tom,“ řekl jí ráno. „Z obchodního hlediska máš pravdu.“


      Nalil si kávu a osladil ji.


      „Ale v žádném případě z morálního.“


      Netrápilo ji to.


      Ona byla zastánkyní obchodu, on morálky. Žili spolu už dlouho, respektovali se — on vždy ustoupil, zatímco ona tlačila na pilu — a vycházeli si vstříc.


      V roce 1917 Anna-Marie továrnu prodala.


      „Chci odpočívat,“ řekla svému muži.


      Bylo jí šedesát jedna let a za nic na světě by nepřiznala, že továrnu prodává proto, že na vlastní kůži pocítila válku; na ulici se k ní připlazil beznohý voják, a protože několik měsíců předtím uzavřela obchod s továrnou na výrobu bajonetů, pomyslela si, že na jeho zranění má také svůj díl; výčitky svědomí, které ji náhle přepadly, byly palčivější, než byla ochotna snášet.


      Své další působení omezila na vlastní domov a rodinu. Až dosud s Wilhelmem bydleli v několikapokojovém bytě uprostřed města; cítila, že nastal čas to změnit. Na okraji Hinterbergenu našla vhodný pozemek, najala architekta a nechala postavit obrovský dům, z jehož zahrady se vcházelo rovnou do lesa.


      Nevelela teď obchodnímu řediteli a dílenským mistrům, ale skupině služek, zahradníkovi a kuchařce. Zajímala se o výtvarné umění a hudbu, byla náruživou čtenářkou a její úsudky o literatuře byly rychlé a nemilosrdné. Pravidelně četla noviny a na rozdíl od svého muže se vyznala v politice. Hitlera považovala za diletanta a děsila ji představa, že by se mohl dostat do čela státu.


      „Nepochopitelné,“ řekla Wilhelmovi, když v roce 1933 spatřila Hitlerovu fotografii na titulní straně Deutsche Allgemeine Zeitung. „Podívej na ty jeho vousy.“


      Zemřela v roce 1939 a Klára, které tehdy bylo dvacet sedm let, to považovala za mimořádně trefné vyjádření jejího názoru na Vůdcovu politiku. Měla velkolepý pohřeb a na náhrobním kameni z černého mramoru vytesaný kříž propletený s ozubeným kolem, znak Titschovy továrny.

    

  


  
    
      


      Odpor


      Obraz, který Kláře vytanul na mysli, když ve výměnku otevřela okno a nadechla se nočního vzduchu, byl ostrý a intenzivní; viděla před sebou Annu-Marii v černých šatech a s očima malinko vypoulenýma kvůli těsnému sevření korzetu.


      Babiččiny šaty měly řadu spodniček a lemovala je krajka. Když byla Klára malá, občas pod ně zalézala a hřála se v pronikavě vonícím přítmí tuhé látky. Pokaždé měla pocit, že se ocitla v měkce polstrovaném tunelu, a dlaněmi rozhrnovala příboj spodniček, dokud nenarazila na babiččiny nohy vězící v dlouhém spodním prádle. V té chvíli ji babička obvykle vytáhla ven a vyplísnila ji, s úsměvem a naoko, a Klára uchváceně pozorovala, jak si zkušeně rovná sukni, a téměř nepostřehnutelným pohybem kontroluje živůtek.


      Anna-Marie byla odhodlaná a nepoddajná, rozhodnutá vychutnat si život do posledního okamžiku, a Klára, kterou vůně jablek dozrávajících ve Fuchsově sadu přenesla zpět na bezpečné místo u jejích nohou, si přála, aby tkanina babiččiných šatů prostoupila jejími vlastními kostmi, aby se síla staré ženy spustila po jednotlivých nitích a vsákla do krve vnučky.


      Během Klářina vyprávění se Barbora usmívala; žena řídící továrnu jí připadala neskutečná. Ona sama vždy následovala svého muže a jejím bitevním polem byla kuchyně; to, že bude podřízena, jí bylo jasné od okamžiku, kdy začala poprvé krvácet. Občas sice slýchala o ženách podobných Anně-Marii, ale byla přesvědčená o tom, že v jejich životě něco chybí.


      Nechápala, kde se v Kláře bere takové zanícení pro ženu, která byla tvrdá a zcela určitě nesnesitelná, vždyť sama Klára v sobě teď odrážela podstatu ženství, bezbrannost a vydanost.


      Zamyšleně přítelkyni osušila, pomohla jí obléknout noční košili a uložila ji do postele.


      „Je ti dobře?“ zeptala se.


      Klára si položila její ruku na břicho. Barbora ucítila, že dítě se lehce vrtí.


      Usmála se.


      „Spi,“ řekla a políbila Kláru nad kořen nosu, na čelo.
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      Po jejím odchodu Klára vstala. S cigaretami, které od Barbory dostala, se posadila k oknu.


      Před chvílí, při vzpomínce na babičku, si poprvé uvědomila, že situace, ve které se ocitla, není tak bezvýchodná, stále ještě mohla něco změnit.


      Když byla malá, Anna-Marie ji často vodila k branám továrny, která už jí nepatřila. Stávaly před budovou s cihlovým komínem a dívaly se na dělníky trousící se ven. Babička stála hrdě a vzpřímeně, jediná žena, která tu s obědem v hliníkové krabici nečekala na svého muže.


      Bylo tedy možné zůstat stát i uprostřed dravého proudu.


      Klára zatoužila, aby její dítě bylo stejně nedotčené jako ona, když spočívala v teple pod babiččinými šaty nebo když stála ve stínu jejího slunečníku a pozorovala dělníky opouštějící továrnu.


      Nadechla se a s rukou přimáčknutou k hrudi se vyklonila do tmy. S postupující nocí si čím dál jasněji uvědomovala, že nechce své dítě přivést na svět ve zbytcích Tisícileté říše, mezi odpadky, které zbyly po násilně přerušeném snu.
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      Vykouřila několik cigaret. Lehla si za svítání a spala, dokud ji neprobudila bolest v podbřišku. Vyběhla na záchod a vyprázdnila se; v kalném světle rozbřesku s úlekem zjistila, že močí krev.

    

  


  
    
      


      Učitelka


      O tom, že ve Rzech dosud žije učitelka, která nastoupila na její místo, se Anna Gerlingová dozvěděla týden po svém příjezdu do Tichého Brodu.


      Udivilo ji to, stejně jako to, že Fuchs je mrtvý. Koupila svazek fialových aster a v neděli se společně se svým synem vypravila na hřbitov. Postáli nad Fuchsovým hrobem, a když začal Petřík naříkat, že má hlad, vyšli ven a posadili se do trávy. Svačili obložené chleby, které připravila, a pozorovali mravence.


      Anna přemýšlela nad svou nástupkyní. Napadlo ji, co ve Rzech dělá takovou dobu po skončení války. Škola byla zavřená, to věděla určitě; jakmile s Petříkem dorazili do vesnice, šla se sama přesvědčit, budova měla zamčené dveře a okna zatlučená prkny.


      Napadlo ji, že učitelka určitě znala Fuchse a snad i Weissmanna. Ucítila lehké bodnutí žárlivosti a zamračila se; to všechno bylo pryč. Když potom s Petříkem přecházeli náves, dala se do hovoru s neznámou ženou. Nakonec neodolala a na cizí učitelku se jí zeptala; žena ukázala k Fuchsovu statku, Anna vzala Petříka za ruku a váhavě se k němu vydala.


      Statek měl nového majitele. Hospodář byl zřejmě venku, protože dveře otevřela jeho žena. Když jí Anna řekla, že hledá bývalou učitelku, vytřeštila oči, Annina přítomnost ji zaskočila. Obrátila se do chodby, kde stálo asi desetileté děvčátko, hryzalo si koneček copu a zvědavě Annu pozorovalo. Matka mu něco zmateným hlasem přikázala a děvče zmizelo ve světnici. Potom žena posunkem vyzvala Annu, aby ji následovala přes dvůr. Zaklepala na dveře nízkého roubeného stavení, a aniž počkala na vyzvání, vstoupila dovnitř.


      Učitelka ležela v posteli. Byla přikrytá dekou a vlasy měla přilepené k čelu; v místnosti se vznášel kyselý pach potu. Byla nemocná.


      Annu zaujalo její vypouklé břicho. Udělala několik kroků, aby si to vyklenutí mohla lépe prohlédnout. Bylo to děsivé i komické zároveň, jako by se vrátila v čase, a navíc stála před zrcadlem; zmocnil se jí pocit, že hledí na sebe samu před pár lety.


      Učitelka se zvedla na lokti.


      „Co chcete?“ zeptala se. „Kdo je to, Barboro?“


      Žena, která Annu pustila dovnitř, zavrtěla hlavou.


      „Anna Gerlingová,“ zopakovala učitelka, když se Anna tichým hlasem představila. „Malkeho Milostiplná.“


      Učitelka si opřela hlavu o polštář.


      „Myslela jsem, že vás Weissmann zabil.“


      Anna se usmála.


      „Měla byste jít,“ řekla Barbora. „Potřebuje odpočívat.“


      Anna na ni pohlédla.


      „Kdybych mohla nějak pomoct —“


      V rozpacích položila ruku na Petříkovu hlavu.


      „Ne.“


      Barbora ji postrkovala před sebou.


      „Zvládneme to samy.“


      „Je Weissmannův?“ ozvalo se náhle z postele.


      Anna se otočila.


      „Ano.“


      Petřík vyběhl na dvůr.


      „Přijdete zase?“ zeptala se učitelka, když za sebou Anna zavírala dveře.
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      Další den se Anna osmělila a posadila se na okraj ženina lůžka. Do Rzů dorazila večer, po skončení vyučování. Petříka vzala s sebou, usadila ho ke stolu u okna a z tašky vytáhla papír a pastelky.


      Učitelka měla horečku.


      Anna se dotkla její ruky, suché a popraskané kůže.


      „Neřekla jste mi své jméno.“


      Jmenovala se Klára a trpěla vleklým a bolestivým zánětem ledvin a močového měchýře. Druhým týdnem ležela a odmítala jíst, pila teplý čaj a bedra si balila do šátku s horkými otrubami. Obávala se, že ji deportují nemocnou a že to ublíží dítěti. Nedokázala myslet na nic jiného, představa internačního tábora a zdlouhavé cesty do Německa ji pronásledovala od chvíle, kdy byla propuštěna z vazby v Tichém Brodě.


      Močila krev a s ní svoji úzkost; každá cesta na záchod pro ni byla utrpením. Měla strach, že jednoho dne z ní bez povšimnutí v proudu krve vyjde také její dítě.


      Vyprávěla to Anně a přitom jí držela ruku. Znenadání se rozzářila; dítě v jejím lůně se pohnulo. Anna přiložila k jejímu břichu tvář a ucítila lehké kmitnutí, protažení a smrštění.


      Hladila Kláru po vlasech, nejprve rozpačitě a nejistě, a když si zvykla na tvar její hlavy, silněji a pevnější rukou.
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      Klára měla v úmyslu opustit Rzy a vrátit se do Německa. Nevěděla, jak to provést, a zatím neměla čas nad tím přemýšlet, všechnu sílu soustředila na to, aby v sobě udržela plod a aby se zbavila horečky. V nejhorším případě byla odhodlaná jít pěšky, s penězi, které se jí podařilo našetřit, s hrstí potravinových lístků a stříbrnou tabatěrkou po Fuchsově dědečkovi. Z Čech rovnou do Německa, z kolébky nového vzniklého státu do mauzolea na Sprévě a na Dunaji.


      Jediné, čemu se chtěla za každou cenu vyhnout, byla internace v některém z táborů. Muž, který ji před čtrnácti dny vyslýchal, ji udeřil do břicha, od té doby čurala krev. Možná za to mohl zánět ledvin a možná mužova rána; policista však ohrozil její dítě, a ona už nechtěla nikomu poskytnout podobnou příležitost.


      O internačních táborech slyšela hned po skončení války, a také o pochodech, při kterých umírali lidé, a přestože od té doby uplynulo několik měsíců a situace se částečně uklidnila, proč by měla věřit tomu, že v lágrech to teď vypadá jinak?


      Fuchs se raději utopil, než by absolvoval něco takového.


      Když se zmínila o Fuchsovi, Anna Gerlingová si rukou zakryla ústa.


      Klára není jako Fuchs, není tu nic, k čemu by přilnula takovou měrou, že by jí odtržení způsobilo smrt.


      Odejde, jakmile se zotaví, nemůže déle čekat. Je jen otázkou času, kdy se ve Rzech znovu objeví četníci a odvezou ji do Tichého Brodu. To, že ji tak dlouho nechávali na pokoji, je tichem před bouří, předzvěstí něčeho mnohem horšího, než dokáže představit, prologem ke zmizení. Nemá žádné doklady a Češi by ji nechali vyhladovět, kdyby se jí na konci války neujal Fuchs a po něm Barbora, se svou chatrnou školní němčinou a manželovým rozmrzelým pohledem v zádech.


      „Kam chcete odejít?“ zeptala se Anna, když se Klára odmlčela.


      „Nevím. Musím si to ještě promyslet.“


      Klára se zadívala k oknu, kde se Petřík bavil tím, že dýchal na sklo a čmáral po něm prstem.


      „Moc se mu nepodobá,“ řekla. „Weissmannovi.“


      „Ne.“


      Znovu se obrátila k Anně a pohlédla jí do tváře.


      „Myslíte si, že to neudělám, viďte. Že neodejdu,“ řekla bojovně.


      Anna neodpověděla. Klára se posadila.


      „Musím jít čurat.“


      Anna jí pomohla z postele. Klára byla vyšší než ona a rozpálená, košili na zádech a na prsou měla propocenou. Když se vrátila zvenku, zabalila se do peřiny a otočila obličejem ke zdi.


      „Čí je to dítě?“ zeptala se Anna.


      Překvapilo ji, když se dozvěděla, že není Weissmannovo, podvědomě očekávala, že její osud se bude opakovat do nejmenšího detailu, jako by z vesnice nikdy neodešla.


      Petřík se k ní rozběhl.


      „Mám hlad!“


      Uklouzl a do dlaně si zadřel třísku. Došla k němu a zvedla ho. Políbila drobnou krvácející ranku na jeho ruce a podala mu jablko.


      Vrátila se ke Kláře.


      „Milovala jste ho?“


      „Koho?“


      „Fuchse.“


      Klára mlčela. Anna se dívala na její zátylek, prameny tmavých vlasů mizejících v záhybech pokrývky.


      „Zase přijdu,“ řekla.


      „Nemusíte.“


      Předstírala, že to neslyšela. Vzala Petříka za ruku a zamířila ke dveřím.


      „Kdy?“


      Klářin hlas zněl nezúčastněně.


      „Co nejdřív,“ odpověděla jí.
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      Jízdenku ze Rzů Kláře zajistila rána nožem, kterou zasadila Weissmannovi. Zmínila se o tom před Annou.


      „Zabila jste ho?“


      „Ne. Nebodla jsem moc hluboko.“


      Anna na ni hleděla s obdivem.


      „Neřekla bych to do vás.“


      Klára pokrčila rameny.


      „Bylo na něm něco divného,“ řekla Anna.


      „Páchl.“


      „To ano, ale —“


      „Když jsem ho bodla,“ řekla Klára, „špičkou nože jsem narazila na něco tvrdého.“


      „Na kost.“


      „Tehdy jsem měla pocit, že jsem narazila na jeho duši.“


      „Tekla mu krev?“


      „Trochu.“


      „Plakal?“


      „Nevím.“


      Anna na okamžik zavřela oči. Weissmann pečlivě odstraněný z jejího těla, vyříznutý jako nádor. Napíchnutý na špičce Klářina nože jako kousek masa, sousto, které je možné rozžvýkat a polknout nebo vyplivnout. Weissmann, který od počátku neměl pevné skupenství, jeho strach jako by byl tekutý, přeléval se v něm a opouštěl ho v krátkých, hnisavých výronech; když odmítl svou ženu; když se zřekl Annina dítěte; když na konci války opustil Rzy.


      „Měla jsem to udělat sama,“ řekla Anna. „Cítila bych se líp.“


      Mlčely. Do oken se opíralo odpolední slunce.


      „Přemýšlela jste nad tím, kam půjdete?“ zeptala se Anna.


      „Ne.“


      O okenní tabulku zavadila moucha. Když se vzpamatovala z nárazu, znovu vyrazila proti světlu.


      „Mám sestru,“ řekla Anna.

    

  


  
    
      


      Plán


      Poté, co Hedvika Mahlerová dočetla Annin dopis, zamyšleně vstala, ze zásuvky v příborníku si vzala lžíci a ochutnala polévku na kamnech.


      Pak se vrátila ke stolu, znovu rozložila sestřino psaní a uhladila je prsty. Četla pomalu a soustředěně, nejprve byla užaslá, pak rozhněvaná, a nakonec se v ní rozhostil klid. Dopis přišel před třemi dny, od té doby ho četla několikrát, tajně, aby si toho Jaroslav nevšiml. Potřebovala nad ním přemýšlet, zkoumat ho, vpíjet se do jednotlivých slov očima a zvažovat pro a proti. Četla ho v kuchyni, na záchodě, na půdě, kde věšela prádlo, ve sklepě, kam šla pro uhlí. V noci si ho dávala pod polštář.


      Nechtěla se unáhlit.


      Annin nápad ji rozčílil, schovávat cizí ženu, a navíc Němku, nepřipadalo v úvahu, i kdyby to mělo být jen na pár měsíců, do doby, než porodí nebo než si sama zajistí cestu zpět do vlasti.


      Rozhodně ne.


      Těhotnou Němku.


      Ne.
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      To dítě jí nedalo spát. Ještě se nenarodilo a matka už mu hledá úkryt, nové břicho, místo, kam by se mohla stočit společně s ním.


      Hedvičino břicho bylo odjakživa prázdné.


      Žádná úrodná půda.


      Dělohu jí vzali před lety, málem kvůli tomu tehdy vykrvácela.


      Rozhodla se.


      Zavolala svého muže. Jaroslav v obnošeném domácím kabátku a s cigaretou doutnající v prstech se posadil ke stolu a překvapeně shledal, že ještě není prostřeno k obědu.


      „Přišel dopis,“ řekla Hedvika. „Od Anny.“


      Přisunula mu list papíru. Neochotně se do něj začetl, pak zvedl hlavu a zjistil, že v ženině obličeji se usadil umíněný výraz.


      Znepokojilo ho to.


      „Co tomu říkáš?“ zeptala se.


      Polkl a pokusil se vymyslet vhodnou odpověď. Pochopila, že nesouhlasí, a otočila se k plotně. Poslepu šátrala mezi talíři, aby mu podala popelník; on jí rozpačitě hleděl na záda. Zdálo se mu, že v jejích vlasech zahlédl šedivý pramen. Pomyslel si, že za to může cigaretový kouř, a rozehnal ho rukou, šedivý pramen však nezmizel. Sevřelo se mu hrdlo, když si uvědomil, že vedle něj zestárla. Potáhl z cigarety a provinile ji uhasil o okraj vázy.


      „Nejsem proti,“ řekl.


      Ozvalo se třesknutí, pustila z ruky skleněný popelník, který se na podlaze rozletěl na kusy.
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      Večer, když si Hedvika šla lehnout, se Jaroslav s psaním od švagrové posadil k oknu.


      Anna je žádala, aby se na nějakou dobu ujali ženy, s níž se setkala ve Rzech. Před rokem propadla sítem deportací; dočasně, jak se ukázalo, a teď měla strach, že ji, těhotnou a nemocnou, pošlou do internačního tábora a z něj do Německa. Anně jí bylo líto a očekávala, že ostatní na tom budou stejně; vlastně to nebyla prosba, ale příkaz, který přišel v obálce s razítkem tichobrodské pošty.


      „Bude se vám líbit,“ psala Anna, jako by je to mohlo smířit s cizinkou, která se měla vklínit do jejich života.


      On sám v tom neměl žádné slovo, a pokud ano, pak jen symbolické, byla to záležitost žen, které ho obklopovaly, Hedviky a její mladší sestry. A nyní, zcela evidentně, jakési těhotné Němky, učitelky, kterou nikdy neviděl.


      Ani na okamžik nepochyboval o tom, že to bylo právě ženino těhotenství, které Hedviku přimělo k tomu, aby na sestřin návrh přistoupila. Od chvíle, kdy se Anna odstěhovala a vzala s sebou syna, propadala Hedvika záchvatům smutku, a pokud se kdysi domníval, že s nemožností vychovat vlastní dítě se už smířila, mýlil se. Představa, že by se v jejich bytě znovu objevilo dítě, ji zaujala natolik, že byla ochotná riskovat nejen jeho hněv, ale také případný soudní postih.


      Zapálil si cigaretu a zápalku vyhodil oknem.


      „Doprdele,“ řekl.


      Zmuchlal Annin dopis, a pak ho zase narovnal. Přečetl si ho několikrát za sebou.


      Doprdele, doprdele, doprdele.


      Kdo je Fuchs?


      Jak si Anna může dovolit žádat je o něco takového? Copak zapomněla, že on pracuje na policii?


      Dokouřil a zapálil si další cigaretu.


      Nezapomněla, uvědomil si. Naopak s tím počítá. Je si jistá, že bude vědět, jak cizí ženu včlenit do rodinného života; jak zahladit stopy. Zatímco pro ni a pro Hedviku je pomoc té Němce osobní záležitostí, před ním to vyvstává jako logistický a byrokratický problém, dvojitý, vzhledem k tomu, že ta žena čeká dítě. Bude nezbytné opatřit jí nějaké doklady, a také jejímu dítěti, a bude třeba postarat se o sousedy, něco si vymyslet, obstarat pavlačovou poštu.


      Dluží něco takového své ženě anebo její sestře?


      Pravděpodobně ne.


      S trochou štěstí a šikovnosti by z toho však mohli vyjít bez úhony a za pár měsíců zapomenout, že se něco takového vůbec stalo.

    

  


  
    
      


      Počátek


      Vlak do Prahy měl hodinové zpoždění.


      Bylo časné dopoledne, sedmnáctého října. Špičaté vrcholky hor vystřídalo smířlivé podhůří; v jednu chvíli jel vlak podél řeky a prudký závan vzduchu rozhoupal rákosí, ze kterého vylétlo hejno divokých kachen.


      Klára seděla v kupé se třemi dalšími lidmi. Se zavřenýma očima se opírala o sedadlo, nohy spořádaně zasunuté pod sebou a ruce složené v klíně.


      Včera se rozloučila s Barborou a noc strávila v Annině bytě v Tichém Brodě. Nespala, byla příliš rozčilená. Anna ji ujišťovala o tom, že ji sestra přivítá s otevřenou náručí, a navzdory tomu, že z Prahy nepřišla žádná odpověď, koupila Kláře jízdenku na vlak.


      Následující den ji doprovodila na nádraží. Rozloučily se rozpačitě, Klára jí zamávala z okénka a Anna, svírající v náručí syna, s úsměvem zvedla ruku.
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      Praha byla hlučná a špinavá. Anna Kláře nakreslila plánek a vysvětlila jí, jak se co nejsnadněji dostat do Průmyslové ulice, k Mahlerovým.


      Když se Klára ocitla v úzkých uličkách Starého Města, neodolala a v cukrárně na náměstí si koupila několik zákusků. Snědla je na lavičce na nábřeží, dívala se přitom na hladinu řeky, kde po proudu plul výletní parník s plátěnou střechou. Potom otevřela peněženku a spočítala peníze, které dostala od Anny. Vstala a rychle, aby si to nestihla rozmyslet, vyhledala molo a od muže v oprýmkované uniformě si koupila lístek.


      Na další vyhlídkovou plavbu musela dvě hodiny čekat. Jakmile vypluli, postavila se k zábradlí. Starý muž opírající se o zábradlí vedle ní jí půjčil divadelní kukátko; přiložila si je k očím a prohlížela si domy, které se pomalu rozplývaly v šeru podzimního večera. Když o pár minut později parník na chvíli zastavil, všimla si pastelového záblesku na jednom z břehů. Naklonila se a přimhouřila oči.


      V trávě si hrála asi pětiletá holčička oblečená do růžového kabátku, klobouček s tmavou stuhou jí sklouzl z vlasů a zůstal viset na zádech. Dívenka upřeně pozorovala trávu, občas si přidřepla, něco nešikovně lovila rukou a pak vyskočila, zasmála se a znovu se vnořila mezi vysoká stébla.


      Sotva se dal parník do pohybu, Kláru sevřela úzkost; děvčátko jí náhle začalo připadat jako přelud. Vrátila svému sousedovi kukátko a rozhodla se nevěnovat vidině s dívčí tváří žádný další pohled. Přesto se nakonec neovládla a ohlédla se; i bez dalekohledu rozeznala mezi stromy růžovou skvrnu.


      Poté co parník přirazil k molu, omámeně vyšla ven. Myslela na své vlastní tělo, na území okupované dítětem, a nejistota, zda udělala dobře, když opustila Rzy a vydala se všanc neznámým lidem, vzrostla.


      Utíkala před něčím, čemu nebylo možné utéct.


      Podobala se Weissmannovi?


      Dítě v ní, stulené jako hrášek, nenarozené, část Ericha Fuchse, usínajícího ve vlhké studni jako v děloze.


      Nosila ho v sobě, společně s dítětem, a měla v úmyslu ho ochránit.


      Útěk do bezpečí.


      Zpět do Německa, sama s dítětem, vlakem.


      Když přišla do Rzů, přivezla s sebou několik kufrů a v jednom z nich porcelánový servis na čaj, bílou konvici a šest malých koflíků.


      Copak si opravdu myslela, že bude pořádat odpolední dýchánky?


      Teď s sebou nemá skoro nic, s výjimkou dítěte, které ji o své existenci přesvědčuje jemným kopáním, krystalická radost i hrůza zároveň, v praktickém balení, vždy při sobě.


      Minulost přetavená v tepající srdce.


      Zárodek budoucnosti, posvátná larva, tajemství.


      Zodpovědnost, mnohem větší, než jakou kdy měla.


      Přešla Karlův most. Před mnoha lety prostála dlouhé chvíle u sochy Turka věznícího křesťany, a když se nikdo nedíval, ostýchavě prostrčila ruku do kamenné jeskyně. Vytáhla z ní lesklou minci, oblýskaný a zčernalý haléř; tenkrát byla přesvědčena, že čekal právě na ni.
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      Na tramvajové zastávce stáli dva lidé, žena s nákupní taškou a dobře oblečený muž pročítající ve zbytcích denního světla noviny. Klára odložila kufr a vylovila z kapsy lísteček s Anniným rozmáchlým písmem, přečetla si číslo tramvaje a v duchu si zopakovala, co řekne průvodčímu.


      Tramvaj, která přijela, měla jiné číslo, než které uváděla Anna, a žena s taškou do ní nastoupila. Když si koupila jízdenku, posadila se k oknu a tašku si dala na klín, přitom Kláru nepřestávala pozorovat, takže jakmile tramvaj zmizela v příčné ulici, Klára si s pocitem zahanbení zkontrolovala šaty a punčochy.


      Průvodčí, který jí později prodal jízdenku, byl usměvavý a přátelský. Obávala se, že peníze, které jí zbyly po výletě parníkem, nebudou stačit, průvodčí je však pustil do náprsní tašky, podal jí lístek a veselým hlasem se jí na něco zeptal; nerozuměla mu, ale nechtěla to dát najevo, proto předstírala, že při rozjezdu tramvaje ztratila rovnováhu, a s rukou přitisknutou k ústům se zachytila kovové tyče.
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      Přesně podle Anniných instrukcí vystoupila osmou stanici. Rozložila si plánek a procházela špatně dlážděnými ulicemi, dokud nestanula před vysokým domem s ozdobnou mříží na dveřích.


      Chodba v domě voněla prachem a starou omítkou.


      Kláře se nepodařilo najít vypínač, a když hledala okraj prvního schodu, botou zavadila o mohutnou rohožku. Tiše a téměř po špičkách pak míjela mosazné tabulky se jmény; ve třetím patře se zastavila.


      První dveře vpravo, psala Anna.


      Dveře od bytu Anniny sestry byly bílé, klika padla Kláře přesně do dlaně. Nedotýkala se jí, rukou s roztaženými prsty se vznášela kousek nad ní.


      Na konci chodby zahlédla malé okno podobné světlíku, viděla z něj proužek nebe a střechu protějšího domu. Slunce zapadalo a dům byl cítit něčím známým a bezpečným; Kláře se v něm líbilo.


      Od střechy sousedního domu se odrazil sluneční paprsek, prošel zaprášeným oknem a dopadl na její tvář, vlídný a hřejivý.


      Očima vypátrala bříško zvonku. Bylo lesklé a ohlazené, připomínalo minci, kterou nalezla v útrobách Turkovy jeskyně. Pomalu k němu zvedla ruku a v teplé záři předcházející noci se náhle viděla taková, jaká skutečně je.

    

  


  
    
      


      IX. matky


       


      Krok za krokem, kapku za kapkou. Vyjímám to ze svého nitra po částech.

      Maurice Ravel


      To, jak jsou zvířata uspořádána zevnitř, jsem pochopil teprve po jejich smrti.
 Emil Weissmann

    

  


  
    
      


      Skládanka


      V červenci roku 2004 čekám druhé dítě a zpráva o smrti babičky Rissmannové mě zastihne v kavárně nedaleko Berwick Street, kde si s Peterem prohlížíme obrázek z ultrazvuku.


      Gertrude zajímá, jestli přijedu na pohřeb, a já nevím, co odpovědět, civím na černobílou fotografii svého nenarozeného dítěte a mlčím. Nakonec Gertrude slíbím, že se večer ozvu. Peter z mého výrazu pozná, že se něco děje.


      „Je mrtvá,“ řeknu a teprve později si uvědomím, že jsem zapomněla přepnout z němčiny do angličtiny.


      Tajemství babičky Rissmannové už dávno není tajemstvím, během dvou let, kdy jsem jezdila do Lahnsteinu za Gertrude, jsem ho seznámila se všemi podrobnostmi.


      Pevně mě uchopí za ruku. Nepotřebuju podržet, kvůli smrti babičky Rissmannové plakat nebudu. Její smrt není překvapením pro nikoho z nás, už před rokem smrt šikovně obelstila, když přežila dvě slabé mrtvice. Ta třetí byla mnohem silnější a smrtelná, spolkla babiččin mozek se vším všudy, se vzpomínkami zasutými hluboko v podvědomí i s posledními vlákny zdravého rozumu.


      Rozesmutní mě, když si vzpomenu na svou poslední návštěvu v lahnsteinském ústavu. Babička ležela v čerstvě povlečených peřinách, měla zavřené oči a rty promodralé jemnou spletí žilek, s bublinkami slin z ní vycházelo jediné jméno, které udržela v paměti (Erich) a kterým označovala každého, kdo jí byl blízký.


      Prozradila jsem tehdy to jméno Peterovi a vychutnávala si, jak štípe na jazyku; Erich, jméno mého dědečka, otcova tatínka.


      Podobných drobností bylo samozřejmě víc a při každém setkání s Gertrude z ní nějaká vypadla; Gertrude ze sebe nevydávala všechno najednou, informace sdělovala tak, jak jí vyskakovaly v paměti, postupně a opatrně, většinu z nich podbarvovalo rozhořčení nebo rezignace, pocit křivdy se mezi námi rozvíral jako propast. Věděly jsme, kde má každá z nás hranice, já sem nesnesla, když mluvila špatně o mém otci, a jí zase vadily výtky, které jsem adresovala babičce Rissmannové.


      Vybavuji si Gertrudina první slova, která šla přímo k jádru té záležitosti; vyslovila je bez obalu a nechala je mezi námi poletovat, musela jsem je k sobě přitáhnout a očichat, abych poznala, že obsahují starou a vyčpělou výčitku.


      „Vzali jste jí ho,“ řekla Gertrude.


      Představila jsem si babičku Mahlerovou, Hedviku, a nepřipadalo mi to nemožné, byla umíněná a zatvrzelá; když ji stravovala rakovina, silou vůle oddalovala smrt, jak nejdéle to šlo. Přesto jsem zavrtěla hlavou, v babiččině malé pracovně se ten den střetly dvě rodinné legendy, nemohla jsem tak snadno opustit všechno, co nám otec říkal.


      Gertrude neměla chuť o tom mluvit a já jsem spěchala, měla jsem zamluvený nocleh v Bruselu, a navíc mi končila dovolená. Domluvily jsme se, že přijedu znovu, na víkend a bez Dorotky. Když jsem pak měsíc nato opět směřovala zpět do Lahnsteinu, uvědomila jsem si, že vůbec nejsem připravená. Nevěděla jsem, zda mám čekat slovní přestřelku nebo lítostivou defenzivu, kromě toho jsem si nebyla jistá, co mohu sama nabídnout, jestli je lepší obhajoba, nebo útok. Zastavila jsem v obchodě s vínem, koupila tři lahve červeného a v malém krámu na okraji Lahnsteinu jsem bez rozmýšlení pořídila dva obrovské steaky a kilo hranolek.


      Mýlila jsem se, když jsem čekala pohnuté přivítání; Gertrude v tmavém kostýmu a s krokodýlí kabelkou mi oznámila, že dnes je poslední den, kdy je ve Frankfurtu otevřená výstava Albrechta Dürera.


      Do muzea jsme se dostaly dvě hodiny před zavírací dobou. Vyhodila jsem čtyři eura za průvodce na křídovém papíře, a zatímco jsem procházela jednotlivými sály, Gertrude vydržela celé dvě hodiny stát před grafikou Melancholie.


      Do Lahnsteinu jsme dorazily pozdě v noci; steaky, které jsem nechala v autě, byly nepoživatelné. Udělaly jsme si místo nich omeletu a pak jsme seděly v Gertrudině nerezové kuchyni, upíjely víno a dívaly se, jak hodiny na elektrickém sporáku odměřují čas.


      Bylo to tak pokaždé.


      Vymyslela to Gertrude. Společně strávený čas, výstava nebo koncert, výlet do okolních kopců, sauna. A mezi tím úlomky informací, drobečky utroušené jakoby mimochodem.


      Gertrude byla mnohem chytřejší než já. Původně jsem měla v úmyslu ji vysát, získat od ní informace o babičce Rissmannové a vrátit se domů; nenapadlo mě, že bychom se mohly spřátelit.


      Myslela jsem si, že je osamělá, a proto si mě oblíbila. Měla však řadu přátel a jednu nebo dvě milenky, nepotřebovala k sobě nikoho dalšího. Byla věcná a samostatná, cynická tak, že mě to někdy zaráželo.


      „Stárnoucí lesba s matkou v ústavu,“ říkala o sobě a já jsem měla sklony ji utěšovat, dokud mi nedošlo, že o něco takového nestojí.


      Svou matku navštěvovala pravidelně, já jsem ji doprovázela, kdykoliv jsem byla v Lahnsteinu. Snažila jsem se na babičku Rissmannovou dívat jinak, jako na někoho, kdo byl okraden, ale nedařilo se mi to. Otcovo vyprávění ve mně bylo příliš silně zakořeněné, prorostlo mě do hloubky, nedokázala jsem babičku vidět jinýma očima než jeho.


      Pohádaly jsme se jenom jednou. Obě jsme byly opilé a měly jsme lítostivou náladu; den předtím jsme byly v ústavu svatého Josefa a zjistily jsme, že si babička rozškrábala ruce tak, že ji ošetřovatelky musely připoutat k lůžku. Večer jsme vypily dvě lahve vína a Gertrude vykouřila krabičku cigaret. Zdálo se mi, že to s kouřením přehání, a upozornila jsem ji na to; Gertrude se prudce ohradila, a náhle jako by se protrhla hráz, záplava ostrých slov, která se z nás vyřinula, nás obě překvapila. Křičely jsme na sebe bez ohledu na to, že o patro výš spala Dorotka.


      Nakonec jsem Gertrude osočila z toho, že všechno, co mi řekla o babičce, je lež.


      Zarazila se.


      „Ty myslíš, že jsem ti lhala?“ zeptala se tiše.


      „Nevím, co si mám myslet.“


      „Hovno,“ řekla.


      Otevřela další láhev vína a odešla na balkon. Uvařila jsem kávu; když jsem ji Gertrude odnášela, našla jsem opřenou o zábradlí civět do zahrady. Vypily jsme kávu a pak se Gertrude pozvracela, druhý den jsme potřísněné záhony omyly proudem vody z hadice a o tom, co se večer stalo, jsme už nemluvily.

    

  


  
    
      


      Kousnutí


      Otec se narodil v roce 1947 bytě Jaroslava a Hedviky Mahlerových.


      Jaroslav obstaral křestní list, kde byla jako matka uvedena právě Hedvika; bylo to nezbytné pro oficiální jednání s úřady a pro návštěvy lékaře.


      Na to, že otec přišel na svět s vykloubenými kyčli, se přišlo dva měsíce po jeho narození, když se s ním Hedvika poprvé odvážila zajít k lékaři. Dozvěděla se, že kyčelní vadu je možné léčit dvěma způsoby, koženými popruhy nebo sádrovou spikou; otcovo postižení bylo natolik vážné, že si vyžádalo sádru. Když pak Hedvika přinesla otce, jehož spodní polovina ztěžkla sádrovými obvazy, domů, Klára na něj chvíli nechápavě hleděla, a pak propukla v pláč. Hedvika s Jaroslavem ji utěšovali celou noc, Hedvika stále dokola opakovala to, co řekl lékař: nejedná se o nenapravitelné poškození a je velmi pravděpodobné, že nebude mít žádné trvalé následky.


      V tu dobu už byla Klára na stopě Anneliese Krämerové, která kdysi v domě jejích rodičů pracovala jako služebná. Protože nevycházela z bytu, byla téměř ve všem odkázaná na Jaroslava nebo na Hedviku, jejich prostřednictvím se pokoušela navázat na svůj starý život v Německu. V květnu roku 1947 jí Jaroslav přinesl telefonní číslo, na které měla zavolat; uprostřed noci se společně s ním vyplížila do telefonní budky na rohu ulice, a když se ve sluchátku ozval rozespalý hlas bývalé služky, zavěsila. Nedokázala rozčilenému Jaroslavovi vysvětlit, proč to udělala; podruhé musel číslo vytočit on a pevně ji držel za ruku, ve které svírala sluchátko.


      Hranice Klára přešla o tři týdny později, v lese, kam se vydali s Jaroslavem, předstírajíce, že jsou manželský pár. Měla na sobě letní šaty a v podpaží Hedvičinu kabelku, střevíce na vysokých podpatcích se hodily spíš do města. Dohodli se, že pokud je někdo zastaví na české straně, mluvit bude Jaroslav; na německé straně měla být sama za sebe a o Mahlerových se vůbec nezmiňovat. Úzkou lesní pěšinou se Kláře podařilo dojít do malé vesnice a z ní po silnici do města, odkud zatelefonovala Anneliese. Sešly se na nádraží ve Würzburgu, odkud pokračovaly do Darmstadtu a pak do Koblenze, kde měla Anneliese sestru; do Hinterbergenu s opuštěnou Kolmannovou vilou se vůbec nedostaly.


      Ještě ve vlaku se Klára zavřela na toaletě, vyhrnula si šaty a z podvazkového pásu vytáhla Konradův křestní list; jiný doklad o existenci svého syna neměla.
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      „Neber Konrada s sebou,“ řekla jí Hedvika.
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      Nechápala jsem, jak ji Klára mohla poslechnout.


      „Nezapomeň, že se o ni víc než půl roku starali,“ namítla Gertrude. „Hedvika byla při narození jejího syna, chodila s ním ven a Jaroslav mezitím hledal matčiny německé známé.“


      „Stejně —“


      Nepřesvědčilo mě to.


      „Dělili se s ní o jídlo, Hedvika se jí starala o oblečení. Byli jediní, na koho se mohla spolehnout.“


      Bylo vidět, že nad tím přemýšlela.


      „Bylo to přece její dítě,“ řekla jsem. „Jak se ho mohla vzdát?“
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      Klára každý týden telefonovala do Jaroslavovy kanceláře. Představovala si černý telefon na jeho stole zavaleném papíry i to, jak si Jaroslav při hovoru s ní podpírá hlavu.


      „Budu mít práci,“ oznámila mu jednou; byli domluvení, že až si opatří zaměstnání a najde byt, Mahlerovi jí syna přivezou. Jaroslav jí však odpověděl, že Konrad musí mít sádrové kalhotky další měsíc. To byl také hlavní důvod, proč syna nechala u Mahlerových; společně s Hedvikou usoudila, že by přesun do Německa mohl zhoršit jeho nemoc. Hedvika ji navíc ujistila, že sádru by Konradovi měli sejmout co nevidět; Klára se od něj měla odloučit jen na několik týdnů.


      Jaroslav jí lhal, poznala to okamžitě. Rozhodla se, že ještě měsíc počká. Začala mezitím učit na malé základní škole. Přivydělávala si hodinami kreslení a časem si mohla dovolit jednopokojový byt na okraji Koblenze.


      Podruhé se Jaroslavovi nedovolala. Telefon nechala vyzvánět nejmíň tisíckrát, nakonec si dřepla na podlahu telefonní budky, nohy přitáhla k tělu a rozvzlykala se. K telefonnímu aparátu pak vybíhala několikrát za hodinu a stále dokola vytáčela číslo Jaroslavovy kanceláře.


      „Přijedu si pro něj,“ sdělila mu, když po týdnu úzkostí konečně zvedl sluchátko.


      Byla rozhodnutá vydat se do Prahy za každou cenu a syna si odvézt s kalhotkami nebo bez nich.


      „Myslím, že pro chlapce by bylo vhodnější, kdyby vyrůstal tady,“ řekl Jaroslav.


      Pomyslela si, že se zbláznil, a trvala na tom, že chce mluvit s Hedvikou; Jaroslav jí však sdělil, že jeho žena je nemocná. Začala do telefonu křičet; když se pak na chvíli odmlčela, zjistila, že Jaroslav zavěsil. Napadlo ji zavolat do Tichého Brodu Anně Gerlingové, ale kvůli špatnému spojení se jí to podařilo až o týden později.


      „Vzali mi syna,“ rozplakala se. „Ukradli mi ho.“


      Pochopila, že Anna s tím nemůže nic dělat. Od kolegyně v práci si tedy vypůjčila peníze a najala advokáta, kterému všechno vylíčila. Měl pro ni pochopení, ale když mu ukázala Konradův křestní list, zavrtěl hlavou. Chybělo v něm razítko a podpis kněze byl zfalšovaný, kromě toho farnost uvedená v záhlaví vůbec neexistovala. Byl to bezcenný kousek papíru, podobné křestní listy vídal u Židů, kteří se za války pokoušeli dokázat árijský původ.


      Nakonec Klára udělala to nejjednodušší, co mohla.


      Odjela do Prahy.


      Byl prosinec a v ulicích ležel sníh; postavila se do vchodu jednoho z činžovních domů a dívala se ke dveřím domu, kde bydleli Mahlerovi; podobně kdysi čekala na Reinera Hahna. Pozdě odpoledne zahlédla Hedviku. Měla na sobě teplý kabát a tlačila kočárek, ruce a tváře jí zčervenaly mrazem. Klára položila ruku na madlo kočárku, teprve tehdy si jí Hedvika všimla. Zbledla. Klára ji odstrčila a zamířila i s kočárkem pryč; zatím neměla čas, aby si prohlédla Konradův obličej, stačilo jí, že v peřince spokojeně brouká.


      „Počkej,“ zavolala na ni Hedvika.


      Nezastavila se a šla dál. Hedvika ji dostihla a strkala jí před oči nějaký papír, křestní list, ve kterém bylo uvedeno Hedvičino jméno.


      „Je můj,“ řekla Hedvika.


      „Ne.“


      Klára se k ní naklonila. Hryzla ji do tváře, do studeného masa pod okem. Hedvika vykřikla a na límec jejího kabátu vytryskla krev. Klára vzala do náruče Konrada — s uspokojením zaznamenala, že už nenosí sádrové kalhotky — a rozběhla se pryč. Utíkala na konec dlouhé ulice, a posléze zabočila do parku. Brzy nato uslyšela pískání strážníka a zvuk sirén; v temném stínu za sebou rozeznala Hedviku.


      A potom udělala něco nepochopitelného: zastavila se, přitiskla k sobě Konrada, a poté ho položila na lavičku u cesty. Když Hedvika doběhla k dítěti, měla dojem, že vidí Kláru mizející v křoví, lesk světlých očí mezi holými větvemi forzýtií. Popadla Konrada a pevným objetím z něj vyrazila dech.


      „Svině!“ zavolala směrem, kterým tušila Kláru. „Svině!“

    

  


  
    
      


      Balíček


      Nevzpomínám si, že by babička Mahlerová měla na tváři jizvu, způsobenou Klářinými zuby.


      Je absence jizvy dokladem lži?


      Opravdu se babička Rissmannová vypravila k Mahlerovým pro svého syna?


      Zeptala jsem se na to Gertrude, opatrně, měla jsem strach, že se znovu rozhněvá.


      Seděly jsme v kavárně v supermarketu, tehdy už rozmluvy o minulosti babičky Rissmannové a mého otce prorostly do každého z našich setkání.


      Polystyrenové kelímky s kávou, kousek dortu na papírovém tácku.


      Váhavě jsem se dotýkala šrámu, který po desetiletí odděloval naše rodiny. Každá z nás věřila tomu, čemu věřit potřebovala; já jsem měla doma opuštěného otce, ona podvedenou matku.
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      První balíček přišel v létě osmačtyřicátého roku, řekla nám jednoho dne babička Mahlerová.


      Byl rozbalený, zmačkaná šedivá krabice a promočený papír; uvnitř dvě čokolády a sklenice doma zavařeného džemu. Jaroslav kvůli tomu balíčku musel k výslechu, neměl to daleko, ze své kanceláře vystoupal dvě patra a značně rozechvěle vysvětlil tlustému příslušníkovi tajné policie, že balíček poslala vzdálená příbuzná jeho ženy.


      „Ať už se to neopakuje,“ řekl mu policista a nabídl mu cigaretu; znali se ze společných chodeb a kantýny a později se z nich dokonce stali kolegové.


      Jaroslav napsal do Lahnsteinu a požádal Kláru, aby nic dalšího neposílala; ona však jeho prosbu ignorovala. Vytrvale, rok za rokem, přicházely na adresu Mahlerových balíčky.


      Brzy se z toho stal folklór, čas od času byly balíčky rozcupované, to když na celnici hledali důkazy konspirace; jindy dorazily neporušené, plné zvláštní vůně a s otiskem babiččina palce na obalu, přímo pod kličkou konopného provázku.


      Malý Konrad do sebe hltavě cpal všechno, co v balíčcích našel. Přestože jindy dělala jeho matka drahoty, čokoládu dostával zřídkakdy a pomeranče jen o vánocích, balíčky byly jeho nedotknutelným vlastnictvím od chvíle, kdy je přinesla pošťačka.


      Konrad si potrpěl na čokoládu, kterou mu posílala neznámá žena z Německa.


      Burské oříšky, karamelizované mandle, biskupský chlebíček, nakládané hříbky.


      O dvacet let později měl chuť to vyzvrátit, strčit si prst do krku a zbavit se toho; žrádla, kterým ho krmila jeho vlastní matka; sladkostí, jimiž si ho kupovala.


      Doufala, že si ho zaváže hrstí bonbónů a sušeným ovocem?


      Nikdy k tomu nepřipsala jediné slovo, její rukopis znal pouze ze zpáteční adresy.


      Klara Rissmann,


      Erzbachstrasse 64b,


      Lahnstein.


      Dokud věřil tomu, že je to vzdálená tetička, bezdětná a podivínská, nevadilo mu to. Jeho matka o ní nemluvila a on z řídkých a mlhavých narážek pochopil, že ho snad kdysi viděla, krátce po válce, a zamilovala si ho. Dojímalo ho to, a poté, co se naučil psát, dokonce Kláře Rissmannové poslal dopis; otec slíbil, že ho odnese na poštu a on pak netrpělivě čekal na odpověď, která nikdy nepřišla.


      Když mu matka prozradila, kdo Klára vlastně je, udělalo se mu zle; nedokázal myslet na nic jiného než na kilogramy sladkostí, které během let spolykal.


      Vykrmila si ho na dálku; to, že mu posílala balíčky a nikdy nezvedla telefon a nespojila se s ním, mu připadalo podivné, jako by si s ním chtěla hrát. Odložila ho, a nezametla za sebou stopy, naopak, byla zvědavá na to, co s ním bude dál, zůstávala v kontaktu, neobvyklým, zlomyslným způsobem, který mu vadil, zdál se mu nepřirozený a obscénní; ládovala ho jako zvíře, jako někoho, kdo potřebuje mnohem víc žrát než objímat.
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      Geografie ztráty


      Až mnohem později jsem si uvědomila, že to, co jsme s Gertrude zmapovaly, byla geografie ztráty.


      Čím víc jsem o tom přemýšlela, tím jasnější mi bylo, že ztráty v babiččině životě nebyly způsobeny jen přirozeným plynutím času, ale že se jedná o něco mnohem subtilnějšího, o něco, co se dotýkalo samotné babiččiny podstaty, o vrozenou dispozici k ztrácení.


      Mohla jsem vyčíslit každou z jejích ztrát. Většina z nich se přetavila do dávno zapomenutých jmen, do útržků papíru, které jsme popsaly, když jsme s Gertrude pátraly v archivech a matrikách; jiné nabyly podobu vzpomínek, nejasných záblesků, o které se s námi podělili ti, kdo si babičku ještě pamatovali.


      Reiner Hahn žil v domově důchodců nedaleko Hinterbergenu a celé dny trávil posloucháním Ravelových koncertů. Za války přišel o nohu a díky tomu jsme ho s Gertrude našly; v obskurním televizním pořadu si vyhrnoval nohavici a chlubil se protézou. Řekl nám, že babička ho několik let po válce vyhledala; tehdy už byla vdaná za Roberta Rissmanna a čekala druhé dítě. Asi do poloviny sedmdesátých let si dopisovali, potom korespondence ustala. Nic dalšího nevěděl, a o tom, že Klára nechala v Praze syna, neměl ani tušení.


      Syn Anny Gerlingové, Petr, znal Kláru jen z vyprávění. Vzpomínala jsem si na něj z dětství, několikrát jsem se s ním setkala u babičky Mahlerové. V Tichém Brodě učil tělocvik a matematiku. Oženil se až po padesátce, a když jsem mu do Tichého Brodu zatelefonovala, potvrdil mi, že jeho matka udržovala kontakt s jakousi německou učitelkou; vybavoval si dokonce krabici, do níž si ukládala dopisy, které jí z Německa přišly. Věci, které mu po matce zůstaly, však vzaly zasvé při stěhování, hned po svatbě totiž prodal byt a odstěhoval se k ženě.


      Prázdno.


      Váhavá, opatrná rekonstrukce babiččina života.


      Kolmannovi, žijící v Curychu, po sobě zanechali jen slabý otisk; když se jim dcera po skončení války neozvala, začali ji hledat pomocí známé mezinárodní agentury. Pravděpodobně se setkali, Gertrude si vzpomínala, že když byla malá, matka se několikrát vypravila do Švýcarska a vilu v Lahnsteinu Rissmannovi na začátku sedmdesátých let přestavovali z peněz, které Klára obdržela po smrti rodičů.
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      Občas jsme snily o tom, že babička jednoho dne procitne, zdravá a s dokonalou pamětí, a bude nám vyprávět o všem, co jsme chtěly vědět. Vůbec nás nenapadlo, že by si svá tajemství chtěla chránit, že by se kolem nich mohla stočit, obejmout je rukama a nepustit nás dál; že by neměla chuť se dělit.


      Stopa hořkosti na patře, pocit, že k průniku do její minulosti nás opravňuje to, že patří do naší rodiny.


      Dost jsme pily, Gertrude vodku a já červené víno; bylo to, jako bychom se vrátily do studentských let a na kolej, za okny kalné ráno a na stole přetékající popelníky. Spřádaly jsme šílené historky, o babičce a o Hedvice Mahlerové, hledaly jsme spojitosti a objevovaly to, co jsme už dávno zapomněly.
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      Stejnou rychlostí, jakou se kupily otázky, se hromadily i odpovědi.


      Opravdu si babička Mahlerová přivlastnila Klářina syna?


      Proč se Klára nepokusila s Konradem setkat v osmašedesátém roce, anebo o třicet let později, po pádu Berlínské zdi?


      Anebo se setkali a otec nám to nikdy neřekl?


      V roce 1973 si Hedvika Mahlerová nahmatala v pravém prsu bulku. Druhý den zatelefonovala Konradovi. Když přišel, posadila ho ke kuchyňskému stolu a prozradila mu, kdo posílá balíčky z Německa.


      Vyděsilo ji, že by mohla zemřít a zanechat Konrada bez matky?


      Svědomí.


      Úzkost z neznáma.


      Dům v Průmyslové ulici, dveře, ze kterých prýskala barva od chvíle, kdy byly vsazeny do rámu, ošlapané schody.


      Vzduch, který se dosud chvěje.


      Klára Kolmannová zvedla ruku, aby zaťukala na byt Mahlerových, který se pro ni stane pastí.


      Anebo útočištěm.


      Nechtěné děti odložte zde.


      Navzdory tomu, že ztráceli všichni — Fuchs, jehož jméno jsme našly v tichobrodské matrice, Reiner Hahn i Kolmannovi žijící ve Švýcarsku a toužící po dceřině přítomnosti — mám pocit, že babička ztratila nejvíc, protože ve chvíli, kdy mohla začít bilancovat, jí slábnoucí paměť nedovolila sečíst zisky.
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      Pohyb, který rozvlnil vzduch


      Servírka přistupující k našemu stolu se usmívá.


      Sedíme tu už tak dlouho, že nastal čas k obědu. Nabízí nám místní specialitu, palačinky s brusinkovým džemem a smetanou. Peter váhá, ale já zavrtím hlavou, Dorotku nám hlídá jeho matka a já vím, jak dokáží být malé děti únavné. Zaplatíme a zamíříme k podzemnímu parkovišti, Peter jde první a přidrží mi dveře.


      Bydlíme na okraji města a cesta domů netrvá ani půl hodiny. Zelené koruny třešní, které máme na zahradě, vidím dřív než střechu našeho domu. Když zastavíme na příjezdové cestě, zahlédnu Dorotku, Peterova maminka v hedvábné blůze a s pečlivě upravenými vlasy ji usazuje na houpačku.


      Zaslechne naše kroky a otočí se. Ukážeme jí obrázek z ultrazvuku, Peter se usmívá, když jeho matka nadšeně obdivuje šedočerné obrysy svého nenarozeného vnoučete.


      Opřu se do houpačky a vyšlu Dorotku proti modré obloze; snažím se co nejvíc oddálit chvíli, kdy budu muset zvednout telefon a znovu mluvit s Gertrude.


      Když si pak konečně v předsíni zuju boty, se zavřenýma očima do sebe nechám proudit chlad z kamenné dlažby. Pomalu dojdu k telefonu, otevřu blok s adresami a vyhledám Gertrudino číslo. Se sluchátkem zabořeným mezi uchem a ramenem naslouchám oznamovacímu tónu, představuju si, jak se Gertrude zvedá z pohovky v obývacím pokoji a míří k aparátu.


      V okamžiku, kdy Gertrude zvedne telefon, si všimnu obálky, je tenká a bílá, leží vedle misky na klíče, překrývají ji složenky. Ráno tu nebyla, musela přijít odpolední poštou.


      Vezmu ji do ruky, razítko letecké pošty je rozmazané, odesílatele neznám.


      Gertrude mluví ochraptěle, poznám, že pila.


      „Nemůžu uvěřit tomu, že je mrtvá,“ řekne. „Ale na druhou stranu jsem ráda. Není to divné?“


      Úzkým oknem do předsíně dopadá světlo, ze zahrady slyším smích svého muže a dcery.


      Gertrude pláče.


      Zdá se mi zvláštní, že babiččina paměť zmizela v hlubině, skryla se na dně zatopeného lomu, kam se kdysi mladá Klára Kolmannová neodvážila skočit.


      Obrátím v prstech obálku.


      Přišla z Německa, takže je mi jasné, že to bude další úštěpek týkající se našeho pátrání, informace stejně zbytečná jako ty předchozí. To, co by nás teď mělo zajímat, neleží v minulosti.


      Zpáteční adresa na obálce odkazuje do Mnichova, odesílatelem je H. Weissmann.


      Horst nebo Heinrich.


      „Rakev z dubového nebo smrkového dřeva?“ ptá se Gertrude.


      Nevzpomínám si, že bychom na tohle jméno někdy předtím narazily.


      Chci ji přerušit, zeptat se jí na to, ale nakonec se neodvážím, nechám ji vyplakat, závidím jí, že může pít a kouřit; nadává u toho na všechny a na všechno a podle všeho zároveň listuje katalogem pohřební služby, protože vykřikuje něco o bronzových držadlech a polštářích.


      Slíbím jí, že přijedu, rezervuju si jízdenku na nejbližší možný den. Když zavěsím, chvíli váhám s neotevřenou obálkou v ruce. Pak ji odložím a vyjdu ven; houpačka, na které sedí Dorotka, mě hřeje do rukou; usměju se a přitáhnu ji k sobě, potom jediným pohybem rozvlním vzduch, Dorotka na chvilku zastíní slunce, a nakonec mi měkce přistane v náruči.
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