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MARIE 
Dům
/prameny/
Začala jsem se měnit.
Proč, to nevím.
Jako bych byla složena ze dvou částí, tak, jako je ze dvou částí složeno mé jméno, Léviová, Marie.
Oběma jmény jsem spojena se starým životem, ve kterém jím dobré maso a tloustnu.
Zároveň však vcházím do nového života, stále ještě Marie, dosud Léviová, nepostřehnutelně jiná, ne snad krásnější nebo divoká, ale z podstaty jiná, rozkošná a otevřená.
Snad je to proto, že jsem kdysi ucítila barches.
Vůně skořice a teplého mléka pokrývala schody jako koberec. Dlouhá chodba, kterou se plížím krok za krokem. Nohy mám těžké. Kladu tlapku vedle tlapky, a když se mi zdá, že jsem moc hlasitá, zuji se. Boty do ruky, červenobílé dlaždičky. Po mých chodidlech zbude vlhký otisk. Přede mnou otvor do sladké jeskyně, poznačený držákem na deštníky a šedivými galošemi.
Tam se na okamžik zastavím. Omítka za nehty, ucítím ji, když vsunu prsty do úst.
Nakonec pohled do kuchyně, kde uvidím babičku mazlící se s těstem.
Vůně čerstvého chleba mnou projde od čela k patám a nahradí mi páteř, kosti a svaly.
Je mi sedm let a stojím v přízemí léviovského domu, na místě, které si pro sebe vymínila matka.
Netuším, že vůně sladkého chleba se ke mně bude vracet, nejprve váhavě a opatrně a potom stále častěji.
To, kým jsem, mi zatím nepůsobí bolest ani radost, jsem netečná a zvědavá především na to, kolikrát babička sáhne do mísy s rozinkami.
Kdyby mě však někdo oslovil jménem, řekl by, Léviová, Marie.
* * *
Na světě je několik mužů, s nimiž jsem jedla ryby. Jeden z nich otevřel rybu po celé délce, pak udělal několik rychlých bočních řezů, a nakonec vytáhl kostru, celou a neporušenou.
Jiný zase máčel rybu tak dlouho v octě, až se její kosti rozpustily, pronikly do měkké tkáně a samy se staly masem.
Od každého z nich mám něco.
Ale nejsem to já.
Nejsem v Davidovi ani v Jakubě.
Nejsem v Aniele ani v její pohovce.
Nejbližší je mi léviovský dům, dům, ve kterém jsem vyrůstala.
Vešla jsem do něj jako dítě a opustila ho dospělá.
Trvalo dlouho, než jsem se odvážila do něj vrátit.
Jeho strukturu jsem objevila náhodou, snad ve snu.
Svými základy obtáčí kostru obrovského ještěra a vstupuje do míst ohňů. Jaké jsou to ohně, nevím, hoří bezhlesně.
Od ohně je oddělen jen tenkou slupkou, zemskými deskami, zavěšenými nad plameny. Pokrývají je úlomky kostí, vejce a kořeny. Zbytky plodů, ořechová jádra. Semena, která promeškala klíčení.
Žíly rtuti.
Čím víc se blíží povrchu, tím chladnější jsou stěny; teprve pod střechou začíná dům znovu plát.
Zdá se mi, že byl vyzdvižen z prsních kůstek země. Schodiště, které se rozpíná mezi studnou a komínem, odolává nářkům. Lze ho rozpůlit myšlenkou, ale zemětřesení se mu vyhne.
Ukrývá ostýchavý klín, červený korálek z průsvitného skla.
Nestojí rovně, plave. Někdy se zdá, že tančí. Lůno mu visí na hedvábném vlákně. Střásá omítku a ignoruje štuky. Směřuje k čertově kuchyni, kde olizuje svůj základní kámen; stojí v místech, která se brání vodováze.
V nejzazším koutku korýtko pro krev; kde tma je hebká, pupeční šňůra.



MARIE 
Jakuba
/přítoky/
Jakubin mozek jsem nejprve znala z rentgenového snímku.
Její složka byla sevřená zrezlou sponkou, opatřena jménem a nečitelným nápisem a zamčena v nízké skříni, mezi ostatními nedokončenými projekty.
Vydala jsem se za ní. Jméno, dlouhý řetěz čísel a fotografie hedvábných tkání pro mě dostaly tvář.
Pracovala jako kadeřnice, na stejném místě, které bylo uvedeno ve složce. Nezdá se, že by zrovna ráda putovala. Když jsem přišla do salonu, seděla v koutě a pozorovala ostatní. Zápěstí měla tak slabé, že si ho musela podepřít rukou, než vzala do prstů nůžky.
Slyšela, jak vstupuji. V zrcadle jsem viděla její oči. Od chvíle, kdy jsem se dotkla kliky, se soustředila jen na mě.
Černala se v koutě, zapomenutá. U kotníků se jí točily vlasy, o které ženy v bílých křeslech přicházely.
Měla roztažené nohy a ruce spuštěné do klína. Držela hřeben s hustými zuby a byla tak shrbená, že se skoro dotýkala podlahy.
Připadala mi tupá.
Jakuba si na projekt vzpomínala.
Ale tenkrát jsem nepracovala s vámi, řekne Marii.
Ne.
Marie si vybaví nápis na Jakubině složce. Bílými prsty si nechá prohmatat hlavu a užasne, jak lehce ji Jakuba zbaví vlasů. Nůžkami škrtne o spánky. Jako by zavadila o křemen, čeká kapku krve, a vyjde jiskra.
Všimla si toho?
Omládla o několik let.
Když ji ostříhala, odvedla ji Jakuba do místnosti přiléhající k salonu a posadila do křesla. Marie začala vysvětlovat, proč by ráda pokračovala v projektu, který byl před několika lety zastaven. Jakuba na ni civěla s očima dokořán, ale nakonec souhlasila. Úmluvu potvrdily stisknutím ruky. Jakubiny prsty jsou nejisté, zato Marie se raduje z výhodného obchodu.
Když vyjde do ulice, překypuje dobrou náladou.
To ty vlasy, uvědomí si. Zastaví se před výkladní skříní a prohlíží si účes. Jakuba jí obnažila krk, Marie vidí mříž žil a měkký ohryzek, bělavou ulitu ve stínu brady.
Opatrně se dotkne šíje, kde se hladká kůže bez varování mění v štětinatou pláň; řada kopí střeží páteř.
Rozradostní ji to stejně jako muže, který později v restauraci obdivuje její účes.
* * *
Vada, kterou Jakuba trpí, se nazývá prosopagnosie. Jakubin mozek, stejně jako mozek ostatních postižených, nevykazuje žádné anomálie. Přesto Jakuba není schopna rozeznávat lidské tváře ani jejich výrazy.
Toužení vlité do jediného obličeje.
Zatímco já bych Jakubu poznala kdykoliv, ona mě nepozná nikdy.
Podle čeho si mě zařadila?
Každý týden mám několik hodin na to, abych zkoumala zákonitosti, jimiž se řídí její rozum.
* * *
Marie sedí vedle Jakuby, v ruce tužku a zápisník, ústa nabarvená. Sklání se nad papíry a neklidně poškubává zápěstím. Jakuba probírá fotografie lidských tváří, hraje si s nimi jako se skládankou, na jednu stranu dává ty, které dokáže rozluštit, v klíně shromažďuje ostatní. Nad každým obrázkem přemýšlí, ačkoliv Marie ji už nejméně dvakrát žádala, aby se rozhodovala co nejrychleji. Potřetí to opakovat nechce, a tak bezmocně přihlíží, jak pomalu se Jakuba rozhoduje, na tři takty, vezme si fotografii ze stolu, přiblíží k ní obličej, a nakonec ji opatrně odloží.
Marie zamáčkne stopky, které drží v dlani, a sevře ruku v pěst. Nemůže od Jakuby odtrhnout oči do chvíle, kdy ta zvedne hlavu a usměje se.
Hotovo, řekne.
Společně procházejí výsledky, Marie si u jednotlivých fotografií dělá poznámky, zapisuje si, nad čím Jakuba dlouho váhala. Má chuť Jakubě říct, že celý test byl zbytečný, protože nedodržela časové omezení, ale nakonec se k tomu neodhodlá.
Odpoledne ji čeká nové porcování obličejů, přesouvání a kopírování jednotlivých částí, nosů, uší, brad; dlouho do noci bude vytvářet ne-lidi, nevstane od stolu, dokud do anonymních tváří nevpíše hádanku, rozluštitelnou všem, kromě Jakuby.
Když se Jakuby zeptá, jestli mezi fotografiemi našla nějakou známou tvář, Jakuba zavrtí hlavou. Marie fotografie rychle prolistuje, pár jich vybere a znovu je ukáže Jakubě. Jakuba přivře oči a stáhne se.
Přemýšlí.
Žádná z nich nemluví.
* * *
Večer jsem bezbranná. Nastřádá se ve mně únava z celého dne a znehybní mne. Nedokážu se bránit zlým myšlenkám.
V noci, když ostatní spí, hryžu se do ocasu a s hrozivou přesností míjím ránu, kterou se neodvažuji vykousnout. Tak dlouho ve mně mokvá, až se stává dalším otvorem mého těla. Teprve děravá jako síto jsem úplná.



MARIE 
Aniela
/přítoky/
Pohovka u Aniely je jí nepohodlná. Má nohy skrčit, nebo natáhnout? Zavřít oči? Možná mohla zůstat sedět. Ale na to měla myslet už poprvé; když tehdy Aniela ukázala na pohovku a vyzvala ji, aby se posadila, neměla si hned zouvat boty a hloubit pohodlný důlek, stačilo, aby se dotkla okraje a shrbila ramena.
Teď je jí hloupé nelehat si, obě si na to zvykly. Zuje si střevíce, srovná je pod pohovku a opatrně se posadí, přitiskne záda k opěradlu. Aniela ji při tom pozoruje, čeká, kdy bude moci opustit místo u stolu a posadit se na židli k Mariině hlavě.
Někdy Marie zkouší nohy pokrčit a obejmout rukama, ale to je ještě nepříjemnější, protože pak se nesoustředí na to, co říká, ale na své tělo. Zdá se, že Aniele je jedno, jak Marie sedí; sotva Marii pohltí pohovka, přesune se na svou židli a přivře oči, záda vzpřímená a hlavu lehce nakloněnou. Její židle tvoří s pohovkou, kde leží Marie, pravý úhel; zatímco Marie se může dívat z okna (šedá obloha, kus římsy protějšího domu), Aniela civí do zdi nebo na svou knihovnu.
Dnes má na sobě Marie černé šaty s mělkými kapsami. Když se posadí, o zem zazvoní papírek s nečitelným písmem. Marie se rychle skloní a nacpe ho zpátky do kapsy. V Anieliných očích je zvědavost, tělo má nachýlené dopředu a ruka jí strnula v pohybu; zřejmě se chtěla sehnout sama.
Marie se narovná a zavře oči. Přesto jí pod víčky zůstane Anielin obraz, dychtivě skloněná tvář, rozevřené rty, prsty připravené k zachycení všeho, co Marie odloží.
Zpočátku chodila za Anielou kvůli Jakubě. Proč k ní chodí teď, neví.
* * *
Na Anielině pohovce vycházím ze sebe, mažu hranice. Zouvám se a střevíce mi mizí z dohledu; jsem bezbranná. Lež nemá smysl, přestože by mohla upoutat Anielinu pozornost stejně dobře jako pravda.
Když usedám na pohovku, stávám se součástí Anielina dne. Nepřibližujeme se k sobě ani se neobjímáme.
Zrcátka, které Aniela nastražila do knihovny, si nevšimnu hned, dlouhou dobu se leskne v koutku mého oka. Teprve mnohem později si uvědomím, že jde o Anielinu tajnou pozorovatelnu, a když nastane vhodná příležitost, potěžkám ho v dlani a pohladím rukojeť.
* * *
Když Anielu opouštím, cítím se unavená.
Scházím po schodech jejího domu a přidržuji se zábradlí. Než vyjdu ven, chvíli za dveřmi poslouchám, jak se rány v mé kůži zacelují. Pak vklouznu do ulice. Zaslechnu zvuk párající se látky a provinile se ohlédnu, abych zkontrolovala sukni a plášť. Oboje dokonale sedí. Přitisknu si kabelku k žebrům a zachytím se uzlu lidí, směřujících k náměstí.



MARIE 
David
/souš/
O muži Davidovi mohu říct jen tolik:
Poprvé jsem se s ním milovala potmě. Nemohla jsem jinak než potmě, když při plném vědomí.
* * *
Znala jeho hlas, způsob chůze a tvář, jeho postavu, zatažené břicho i ruce, spuštěné podél těla; zatímco jedním okem pátrala v jídelním lístku, druhým si ho prohlížela.
První záchvěv přišel s jídlem, které jí přinesl. Položil před ni talíř a s lehkou úklonou se vzdálil; všimla si, že ji při tom stále pozoruje. Zjistila, že jí přinesl něco, co si neobjednala, a otevřela ústa, aby ho přivolala zpátky. Ale pak si to rozmyslela, a posléze její rozmrzelost zmizela.
Namlouval si ji prostřednictvím jídla. Nikdy nepřinesl to, co Marie chtěla. Brzy nabyla dojmu, že jí chce sdělit cosi konkrétního, brambory se staly nositeli významu stejně jako písmo; zhluboka vdechovala pach tučného masa, posunovala mrkev sem a tam a zkoumala vejce.
Podsouval jí vlastní chutě, zaměňoval slanou za sladkou, místo zeleniny nosil maso a místo masa polévku; s vážnou tváří si poznamenal její objednávku a odešel do kuchyně, zatímco ona se snažila tvářit nevzrušeně, a když si uvědomila, že sedí s ohnutými zády a narovnala se, bodlo ji ve slabinách.
Nechala mu na stole svou vizitku. Viděla ještě ode dveří, jak vystupuje z ubrusu jako bílá kost, vydala mu své jméno a ani nečekala, jak na to bude reagovat, zaplatila, dopila víno a nechala po sobě stopu, zářivý obdélník u prázdné skleničky.
Trvalo mu několik týdnů, než se osmělil a zavedl ji do skladu. Procházeli mezi prostřenými stoly, ona krok za ním, netrpělivá a zvědavá, on se zdviženou bradou a sevřenými rty.
Nebyla překvapená, když se jí poprvé dotkl. Zavřela oči a vyslala k němu prsty; narazila do krabice s čajem, než nahmatala jeho tvář.



MARIE 
Dům
/prameny/
Horko.
Už ani nečekám, že přijde spánek. Převaluji se z boku na bok, rušena vlastními pohyby.
Myslím na léviovský dům.
Myslím na něj víc než na muže Davida.
Myslím na něj víc než na Jakubu.
Horko.
Květiny klopí listy, slyším je šelestit ve tmě.
Do léviovského domu se odvažuji vstoupit jen tehdy, když jdu navštívit matku.
Do léviovského domu se stěží odvažuji vstoupit.
Myslím na něj od chvíle, kdy se mi o něm zdál sen.
Druhý den vyprávím o svém snu Aniele.
Napřed jsem musela jít hustým lesem. Cítila jsem, jak mi prorůstá tělem, mlází, mech a borůvčí, v žaludku mi zapustil kořeny ostružiník a v plicích chrpa, oči jsem měla vraní.
Zvířata mě nechávala na pokoji, nepokoušela mě, ale ani se ke mně nelísala, bylo to, jako bych byla obehnaná hradbami, nic, co jsem sama nechtěla, mě nedokázalo zachytit, větve, trny ani skála.
U každého stromu jsem se zastavovala a rozhlížela. Zvedala jsem hlavu k obloze, ale stromy byly tak vysoké, že jsem neviděla nic než kmeny rozpukající se ve větvoví.
Nevěděla jsem, kudy se vydat.
Byla jsem ve středu vlastního snu. Jazyky kolem mě byly zmatené. I já jsem měla svou řeč, tiché naříkání, měkké a hluboké, tření dvou oblázků potažených kůží. Vycházelo mi z celého těla. Rodilo se v prstech na nohou a mohutnělo v bedrech, divokou vlnou se neslo k plicím a pronikalo do úst. Vzdychla jsem, nejprve tiše, sotva slyšitelně, ale pak jsem zapomněla sevřít rty a zanaříkala jsem hlasitěji, a čím silněji se můj nářek dral ven, tím rychleji jsem běžela, protože jsem chtěla najít místo, kde bych mohla být se svým křikem sama.
Nakonec jsem se zastavila a podvolila se bolesti, která mě plnila od špiček prstů po klenbu čela, před léviovským domem jsem se zastavila, uprostřed zahrady.
Dokud ten dům stojí, sotva se mohu počítat mezi živé.



MARIE 
Aniela
/přítoky/
Na tvrdé pohovce, připomínající máry.
Aniela čeká.
Na tvrdé pohovce, připomínající máry, upírám oči před sebe.
Aniela čeká s pootevřenými rty.
Od chvíle, kdy mě začala milovat, poslouchá ústy.
Vím přesně, na co myslí.
Nezajímá ji nic z toho, co říkám.
Mohla bych se ukřičet, a s ní by to ani nehnulo.
Zabývá se vlastními vzpomínkami, přesvědčena, že to nepoznám.
Nemá strach, že bych ji mohla přistihnout.
* * *
Marie.
Stočená na pohovce v Anielině Pokoji. Kostnaté hnízdo, morek jí svítí, a oči.
Když je hlava skloněná k prsu, řekne, tak jako při čtení…
Objeví se trojúhelník, šeptne Aniela.
Objeví se trojúhelník, řekne Marie. Ruka podpírá čelo, ze tmy vystupuje terč.
Opakuje se to stále dokola.
Roubení slité z brady, prsou a paže.
U matky tvořily jednu z jeho stran dveře s klíčovou dírkou.
Znám to, řekne Aniela.
Tudy se vchází dovnitř, řekne Marie. Otvorem ohraničeným teplem těla. Místem, které není.
Tudy se vchází dovnitř.
Kam?
Marie sní o jehle s ostrou špičkou, o ševcovském šídle, pronikajícím Anieliným břichem.
Do léviovského domu, odpoví.
Nemluvila o ničem jiném.



MARIE 
Dům
/prameny/
Měla jsem pocit, že v přízemí domu je zakázáno mluvit nahlas. Pokaždé, když jsme se odněkud vraceli a v dlouhé chodbě si zouvali boty a rozvěšovali kabáty, zakrývala si matka ukazováčkem rty.
Po špičkách jsme se plížili nahoru.
Do našeho patra vedly prošlapané schody. Pamatuji si, jak na nich babička klečela a drhla je, takže otec, který obvykle v tu chvíli potřeboval ven, musel opatrně balancovat na okraji každého z nich a pevně se přitom držet zábradlí.
V přízemí žili otcovi rodiče. Dveře na konci chodby vedly do babiččiny kuchyně, která rozkvétala v další místnosti, ložnici a obývací pokoj. Vedle kuchyňských dveří byl vchod do tmavé a studené koupelny se zaslepeným oknem.
Do výšky očí byla chodba vymalována světle modrou barvou. Na ni navazoval úzký pruh opršelé červené a pak bílá, u stropu zanesená pavučinami a mourem. Kromě věšáku a krbu tu nebylo nic, co by stálo za řeč; jednou si matka přinesla seshora židli a sundala i fotografii zarámovanou v paroží, která visela nad schodištěm.
V babiččině bytě se mluvilo polohlasem, ačkoli nám to babička ani dědeček nepřikázali. Sami byli hluční a jejich hlasy se odrážely od stěn, doprovázeny naším šepotem.
Dům patřil Léviovým od nepaměti, rodili se v něm, ženili a umírali. Od nich byly prošlapané schody, poškrábaná vana a jizvy v parketách; jejich životy mapovala omítka, kterou jsem rozryla na nejrůznějších místech (v babiččině a dědečkově ložnici bílá, bílá, bílá, v obývacím pokoji modrá, citronově žlutá a krémová se svazky květin, pod stropem pak zase bílá). Před válkou a po jejím skončení mnoho Léviových odešlo, takže tu zůstala jen babička s dědečkem a nejmladším synem, mým otcem, který se nakonec oženil a obydlel první patro, zatímco jeho rodiče se spokojili s přízemím.
Otcovi rodiče byli neobratní a opatrní. Trávili své dny u samých základů domu, ve společnosti předmětů, které s nimi přežily válku – se sadou porcelánových talířů, pánví a ubrusů. Nechávali plynout čas a skoro nedýchali, on s dlouhým krkem a měkkou bezvousou bradou, ona s rukama průsvitnýma jako krajka a pěknou tváří; pozvolna vysychali, usazeni mezi věcmi, které dostali k svatbě, bytelnými a nepoškozenými, v posteli dosud prostěradlo první noci, vyprané a naškrobené, se skvrnou vzácnou jako duše.
Nezměněni obývali kořeny domu, mlčící, a přece o nic záhadnější než vykotlaný zub.
On se jmenoval Kalb a ona Rivka.



MARIE 
Aniela
/přítoky/
Zdá se jí, že změna, kterou prochází, bude brzy zřejmá i ostatním.
Jaká změna? zeptá se Aniela.
Něco se ve mně rodí, řekne Marie. Je příliš nesoustředěná, než aby o tom dokázala vyprávět.
Popisuje, jak se večer tulí sama k sobě. Chce nahmatat každou svou část, nezapomenout na nic, co by si mohla později vyčítat.
Dotýká se čela, uší, krku, ňader. Břicho si krouživě pohladí, stejně jako stehna, kolena, nárty. Zadní stranou těla, tedy tou, kterou nevidí, postupuje opět vzhůru, lehce se dotkne hýždí, rozevře je a pronikne dovnitř, nezdrží se, ale hned pokračuje dál, dosáhne k spodnímu okraji lopatky a pak už ani o píď víc. Musí proto svou cestu přerušit a začít od temene, přes šíji však doputuje zase jen k části lopatky, a tak jí stále zbývá úzký pruh, který za žádnou cenu nemůže polaskat.



MARIE 
David
/souš/
Dnes zpracovává čísla a s nikým nemluví. Ráno dlouho stála před zrcadlem a zkoušela si oblečení; když jde do laboratoře, bere si bílý plášť, ale i pod ním chce být oblečená tak, aby od minuty mohla umřít, čistě a elegantně.
Nosí červené punčochy. Může si to dovolit. Na židovském hřbitově navštěvuje předky a náhrobky jim obkládá velkými a kulatými kameny.
Pracuje tiše, ňadra přitisknutá ke stolu; občas zaslechne vlastní dech nebo kroky za oknem.
Je jenom v punčochách. Pod tuhou slupkou linolea betonová podlaha ztvrdlá mrazem. Čas od času musí zahýbat prsty u nohou. S praskotem se do nich vrací krev.
Věci na útěk má připravené ve skříni. Vynesly by ji nahoru dřív, než by mrkla okem, po schodech do ulice a z ulice, kamkoliv by chtěla.
Marie zatím neví, kam by chtěla, možností je tolik, a všechny stejně nebezpečné.
Kromě červených punčoch má na sobě dlouhé vlněné šaty. Škrábou ji v podpaží a mají červenofialovou barvu, připomíná v nich chryzantému s tenkým stonkem a malou zvednutou hlavou; netrpělivost ve fialovém škraloupu, soustředěná na sloupek čísel před sebou, má nakrčené čelo a ruce přitisknuté k papíru, počítá tak tiše, že ani nepohne rty.
Většina její práce je počítání.
Vystudovala neurologii, židovská nevěsta, chytrá po tatínkovi. Když chodívala, omámená vůní barchesu, do kuchyně v přízemí, všimla si šifry v dědečkových knihách. Nemohla pochopit, proč její prarodiče žijí v jiném roce než ona, a dědeček jí trpělivě vysvětloval, jak se vypočítá židovský Nový rok.
Teď počítá mnohem složitější věci, ale dědečkovo vysvětlení nezapomněla. Každoročně si na okraj diáře poznamená číslo, židovský letopočet.
* * *
Odpoledne vyhladoví. Vzpomene na muže, na Davida.
* * *
Když je to na koření, je to vždycky ve spěchu. Opřu se o dlaně a dávám pozor, abych nehtem nepoškodila obal.
Co je to, kari?
Bazalka, má milá, odpoví. A šalvěj. Copak to necítíš?
Koleny lámeme květy.
Když ze mě vystoupí, ucítím pepř. Otočím se a znovu se mu nabídnu, utáboří se hluboko, aby měl jistotu, že do bylinek nevstoupí ani kapka jeho vlhkosti.
Levandule a tymián, pokračuje. Stahuje břicho, tělo má napjaté. Pak zmlkne a ustrne v pohybu, spolyká okolní vůně a chce se na mě položit. Jemně se dotknu jeho prsou a přiměji ho k tomu, aby zůstal vztyčený.
Nestyděla jsem se. Jak bych mohla? Naše místo bylo tam, kde začíná život.
Ve skladu, řekne Aniela.
Marie se neurazí.
Na šero, ve kterém se potkávali, si rychle zvykla. Stačilo zvednout paže, a odněkud vyrazila vůně. Předtím jsem muže nepoznala, řekne Marie.
Zanícená ústa, vousy a křehké skráně, tvář rozpuštěná v kozí srsti.
Girlandy, věnce a stuhy, které jí vycházely z klína, se tlačily do jeho rtů, mezi zuby a pod jazyk.
Nenarazili jsme na žádnou překážku, řekne Marie. Neměla jsem v sobě nic, co by mi bránilo se mu oddat.
Přemýšlela nad tím, proč si ji vybral?
Jen okamžik. Vystoupil z místa, na kterém už dávno byl.
* * *
Pro něj to není poprvé, přesto se v jejím těle ztratí.
Bledne.
Marie chvíli odpočívá, než ho začne utěšovat.
Říká mu něžnými jmény.
* * *
Později se dozví, že jeho otec je košerákem, tele rozporcuje i poslepu. On to dotáhl dál, roznáší jídlo v noblesním podniku a po večerech studuje kabalu. Před svátky pomáhá otci, už jako dítě dostával skládací zvířátka z kartonu, a tak si před každou porážkou poctivě opakuje.
Marie se liší od zvířat i od lidí.
Děsí ho to.
Do jejího těla se dobývá s obavou, že ho obklíčí jako zeď. Pod rukama mu rostou stále nová ňadra, špičkou penisu narazí na Mariinu páteř. Rozpačitě uvolňuje matky a popouští šrouby, zkoumavě hladí plec a boky, ještě nenašel místo, kudy lze beze strachu vést nůž.
Dohání ho to k slzám.



MARIE
/moře/
Jedné noci jsem vstala z postele, z níž crčela voda, takže se houpala jako na vlnách, vstala jsem z postele a pevně se objala, ztuhla jsem sama sobě v loktech jako pták, jako svíčka jsem ztuhla, zvedla jsem obličej vzhůru a zavětřila. Protáhla jsem se a poznala, že to, co mě vyhnalo z lůžka, je vůně vanilky. Pronikla jsem vlastními ústy, sklouzla po setmělém jazyku a úplně dole, tam, kde člověk přestává být člověkem, v úzkém otvoru u ocasu páteře, jsem nalezla matčinu matku, hnětoucí barchesové těsto. Nedaleko ní se s vlahým těstem mazlila její matka, a tak to šlo pořád dál, matka předcházela dceru a dcera následovala matku a všechny vířily, jako by byly v kaleidoskopu, matka za matkou, nesené proudem sladkého těsta, opojené vůní skořice a pražených mandlí, dcera za dcerou, barevný kolotoč na dně hluboké studny, žena stíhala ženu, do nekonečna, přes Zuzanu až k Evě.
A já jsem prořezávala čas a vcházela do břicha předešlých žen, řetěz nebyl nikde přerušen, kyčel se napojovala na kyčel a struktura těl i vlasů zůstávala stejná.



MARIE
/moře/
Otcovo předloktí bylo čisté. Vím to, protože když jsem za ním chodila do nemocnice, ruce měl obnažené, přichystané k napojení na přístroje.
Bylo to tehdy, když jsem se začala dozvídat o holocaustu a o tom, že celá rozvětvená rodina Léviů přežila; všichni, kdo s ní měli něco společného, bratranci, sestřenice, jejich rodiče a rodiče rodičů, sourozenci, manželé, všichni, kteří se jmenovali Lévi, přežili.
S Léviovými to tak bylo od počátku.
Byli nedotknutelní.
* * *
Přemýšlím o tom, jak moc jsem Léviová. Pokaždé, když mám pocit, že trpím, myslím právě na to.



MARIE 
Matka 
Dům
/vlnolam/
Do léviovského domu vstupuji sotva jednou za rok. Nerozhlížím se a mířím přímo k matčině pokoji, který je tak plný cigaretového kouře, že sotva rozeznám její obrysy.
Nenávidím ten dům.
Matka sedí na posteli a pozoruje mě, na sobě má černou sukni a blůzu, na hubených chodidlech pantofle. Pečlivě prohlíží každou věc, kterou jsem přinesla, není nic, čím bych se jí mohla zavděčit.
Po smrti otce a jeho rodičů zůstala v domě sama. Bloudila dlouhými chodbami a zachraňovala uvadající květiny, takže zanedlouho měla v ložnici neprostupnou džungli. Zalévala ji každý večer, a protože všem měřila stejně, většina rostlin brzy shnila a zbytek se rozbujel natolik, že nešly otevřít dveře.
Pak, jednoho dne, matka se zaléváním skončila. Zelené šlahouny ztratily sílu, listy se svěsily a hlína zkameněla. Když jsem později vešla do místnosti, květiny se v závanu vzduchu změnily v prach.
Marie, Milá, řekne matka, jakmile vstoupím. Co bych neudělala pro to, abych tě měla?
Vyhýbám se jí. Je duší léviovského domu.
Zavřu oči. Ona se nade mnou skloní.
Jsem tady kvůli tobě, Poklade, vzdychne. Co jiného jsi, ne-li mé všechno?
Cítím nad sebou její obličej.
Marie!
Dusím se jenom pohledem na ni.
Ona tuhne ve zvířecím prohnutí, opírá se o špičky a bledne.
Čas plyne.
Stojíme proti sobě v provlhlých útrobách domu.
Její myšlenky jsou suché jako tráva.
Plazí se mi u nohou, svírá mě očima.
Nikdy jsem po nikom netoužila, po ženě, muži nebo zvířeti, tak jako po tobě, šeptá.
Já tisknu víčka k sobě a její pohyby jsou jen částí mého snu. Měním se v dítě a tlačím před sebou vozík naplněný ovocem. Přikazuji věcem, aby zůstaly takové, jaké jsou.
Stále tě budu hledat, řekne matka.
Když otevřu oči, leží přede mnou bosa. Paty jako hostie, nezraněné.
Nechybí jí nic, i se zavřenýma očima vypadá jako ta, která nalezla.



MARIE 
Aniela
/přítoky/
O Aniele se dozvěděla od Jakuby. Od té doby nemohla spát.
Předpokládala, že Jakuba žije sama. A zatímco tiše snila, Jakuba objímala jinou. Když to Marie zjistila, pocítila žárlivost a na několik dní o sebe přestala dbát. Přemýšlela. Soustředila se. Nakonec se oblékla a s namalovanými rty začala zkoumat své možnosti.
Aniela. Kdo je to?
Nedokázala si představit, že by se o Jakubino kouzlo měla s někým dělit.
Naléhala na Jakubu tak dlouho, dokud jí neprozradila, kde Aniela bydlí.
Večer se šla projít k jejímu domu. Ocitla se v bohaté čtvrti, stíny nosatých nymfiček, střežících římsy, dosahovaly až na chodník.
Postávala před Anieliným domem a četla jména na zvoncích. Podle titulu poznala, že Aniela je lékařkou, a protože její jméno bylo na zvoncích uvedeno dvakrát, usoudila, že ordinaci má také v domě. Zaklonila hlavu a pozorovala řadu tmavých oken.
Pak váhavě obešla dům. Pokud měl dvůr nebo zahradu, nebylo možné se tam dostat, protože ze tří stran k němu přiléhaly jiné budovy. Znovu se zastavila před vchodem. Polkla a opět kolečko kolem domu, v oknech tma. Při třetí obchůzce ji začal tlačit měchýř. Chvilku se bezradně opírala o zeď, potom si stáhla kalhotky a vymočila se silným proudem. Ulevilo se jí a zasmála se, bradu zvednutou.
Stiskla Anielin zvonek, rychle přeběhla k protějšímu domu a objala kamennou sochu.
Bílá skvrna za oknem, poprvé vidí Anielu. Zatajila dech, představuje si, jak Aniela hmatá po kličce. Otevře obě okenní křídla zároveň, paže rozpjaté. Začichá. Ucítí něco neznámého. Očima pátrá v listoví vrženém na chodník. Satyr, o kterého se opírá, polyká Mariinu ruku, takže se k němu obrátí zády a nehtem přitom škrábne o kámen.
* * *
Jakubin obličej zůstává bez výrazu.
Trýzním ji.
Co dělá Aniela? ptám se.
Pomáhá takovým, jako jste vy, řekne nakonec.
* * *
Vypravím se za ní.
Schody.
Zábradlí s mosaznými sloupky.
Stoupám.
Zákoutí v mezipatrech jsou šerá.
V domovním výklenku temno a prach.
Anieliny dveře.
Přemlouvám ji, chci se jí vetřít do přízně.
Odmítne mě a já se posadím u dveří a začnu je hrýzt. Stojí mě to velké úsilí, protože nemám takové věci ve zvyku. Dveře jsou ze silného dřeva a úštěpky barvy mi zůstávají v zubech.
Nakonec se Aniela slituje, donutím ji ustoupit.
Stále ještě nevím, čím se živí. Je lékařkou a já bych si přála, aby rovnala křivé kostrče, předepisovala ortopedické boty nebo se zrcadlem v ruce naslouchala nářkům neplodných. Až uvidím její ordinaci, budu si muset vymyslet, s čím za ní přicházím.
Za několik dní mám jasno. V Pokoji, kam mě zavedla, se drží pach cigaret, je to vůně jejího muže, která sem vstupuje z jiné místnosti. Jeden, dva, tři kroky k pohovce, která se tyčí uprostřed místnosti. Hromobití vyschlého dřeva s hrázičkou řídké květované látky, přejedu po ní prstem, takže klapot Freudovy uvolněné jazylky, to je horší než zubař.
* * *
Anielina pohovka.
Je přitažlivá? Určitým způsobem ano, a navíc už jsem viděla horší.
Porodní lůžko měšťačky, pohybující se výhradně v salonech.
Jaké má vznosné čelo! Trnou mi zuby – postel z výprodeje!
Jdu k ní opatrně, a rozhodně ji nechci brát do ruky; copak se s takovou věcí dělá?
Já jsem nevinná, a ona mě zavalí dřevem!
Pod prstem plátno – srdce mi povyskočí – potažené voskem. Představa nepromokavého sofa mě odpuzuje, tak přece je pravda, že pod sebe nevěsty při první noci podsouvaly gumovou podložku.
Látka pod mýma rukama měkne. To se mi líbí. Skloním se a dýchnu na ni; to dělají všichni, poznamená Aniela za mými zády.



MARIE 
Jakuba
/přítoky/
Když je Marie sama, uvažuje o výrazech, které se odpoledne vystřídaly na Jakubině tváři. Myslí na pohyb svalů.
Na kus papíru rozfázuje její nejnovější úsměv. Radost lapená do slov, a přece jí nerozumí.
Pohození hlavou, napnutí šíje.
Nad Jakubiným nezvyklým úsměvem stráví celý večer. Papír, na který ho zapsala, roztrhá na kousíčky a spolkne.
Vztekle posílá do břicha mapu pokladu, a přestože ještě neumí trávit celulózu, nevyjde z ní ani kousíček, tak je roztrpčená.



MARIE 
Matka 
Dům
/vlnolam, prameny/
Jednoho dne k nám přivezou matku. Vyděsí mě to. Uplyne celý den, než se odvážím vyjít z laboratoře a vstoupit do nemocniční budovy.
Matka omdlela při jedné ze svých cest pro cigarety. Zhroutila se před obchodem, zapálenou cigaretu v ústech, a když se řítila k zemi, popálila si obličej.
Dívám se na ni ode dveří, spí.
Vidím, jak umíněně sevřené má rty, a tuším, že spánek, který ji odloučil od léviovského domu, není obyčejný.
* * *
Bílá v bílé, matka před ní ležela jako obrovské dítě. Zakrytá nemocniční dekou, od brady po čelo známá, oční víčka jako dva lístky perleti, tmavohnědé vlasy proužkované světlem.
Marie si k ní přitáhla židli a pozorovala ji. Říkala si, jak asi musí vypadat zvenku, pozorná dcera s tělem nakloněným k matčinu, uvnitř však byla ztuhlá hrůzou z toho, že se jí mohla přiblížit. Nikdy neviděla matku se spadlými víčky a uzavřenou tváří dobu delší než mžik, a teď ji měla před sebou, nahý obličej a neústupné rty, mysl zabořenou hluboko do sebe.
Nad matčiným lůžkem přemýšlí Marie o domě, který matka opustila.
Vyruší ji teprve noční sestra, přicházející změřit matčinu teplotu. Nechápe, jak je možné, že Marie je stále tady. Marie jí vysvětluje, že je tu zaměstnaná, a na důkaz svých slov hledá nějaký průkaz, ale jediný, který nachází, je ten do jídelny. Sestra je nová, a zatímco volá lékaře, dává si Marie u automatu na chodbě kávu a rozmýšlí se, jestli jí pohled na matčinu tvář stojí za nepříjemnosti. Když se pokouší odlepit prázdný kelímek z ubrusu, zastaví se u ní sestra a s popuzenou tváří jí sděluje, že za chvilku přijde lékař. Marie poděkuje a dívá se, jak sestra mizí v místnosti na konci chodby. Nechala za sebou otevřené dveře, jako by čekala, že se Marie znovu pokusí o průlom do matčina pokoje.
Marie se pomalu vydá ke schodišti. V přízemí potká lékaře s příjemnou tváří, usměje se na ni a pozdraví ji, opětuje jeho pozdrav a představuje si, jak ji o dvě patra výš společně s noční sestrou hledá.
Přejde dvůr a vstoupí do jiné budovy. Sejde do suterénu, světlo z vrátnice stačí přesně na poslední schod. Jde opatrně a ruku sune podél zdi. Pak otevře dveře laboratoře a rozsvítí. Její věci zůstaly nedotčené, tak, jak je nechala, když se dozvěděla, že přivezli matku; do půlky vypitá sklenice vody, rozsypané papíry, otevřený diář.
Oblékne si kabát a vrátí se do tmy.
* * *
Místo, kam mířím, se zvedá přímo proti klášteru. Okny je vidět dovnitř, barevné mozaiky a dlouhé ubrusy, poctivé čalounění na židlích, růžovošedé dlaždice.
Když vstoupím, není tu skoro nikdo. On stojí u dveří do kuchyně, připomíná písmeno, černé šaty, zářivě bílý límeček a košile. Je mu vidět malý kousek krku a nad obočím čisté a neposkvrněné čelo.
Objednám si víno.
Čekám, až mu skončí služba.
Čekám, až mu skončí služba, protože se neodvažuji k pustému domu vydat sama.
Když jdeme nočním městem, zastavím se v bistru a poručím si párek. Pak ho nechám čekat na chodníku a zmizím v telefonní budce, matčin stav je nezměněn, sestra má ve sluchátku kovový hlas a vyčte mi, že jsem odešla; když vyjdu ven, párek v jeho ruce je nedotčený, slabě se chvěje pod vrstvou hořčice.
Do čtvrti, kde žije matka, jedeme autobusem. Posadíme se vedle sebe a on na chvíli usne, vzbudím ho na konečné a pak ještě musíme jít kus cesty pěšky. Na zahradách, kolem nichž procházíme, se ještě neodhodlalo vypučet nic jiného než sněženky a krokusy, stromy váhají s nalitými pupeny.
Dům, ve kterém jsem vyrůstala, je temný. Plot mi sahá sotva k prsům, branka nemá kliku, musím prostrčit ruku a otevřít ji zevnitř.
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Matka stojí u vstupu do tunelu, nepouští mě dál.
Znám její fotografie, momentky šedé prachem. Po válce je matka vyhublá, bez svalů. Objímá cizího vojáka (možná je objímána, nebo nesena), na sobě tenké šaty, dlouhé bílé nohy; kolena má tam, kde jiní kotníky, tvář v šeru fotky skoro neviditelnou, pohlcenou stínem.
Matka a otec před svatbou. Tisknou se k sobě uprostřed města. On má dlouhý plášť a je v obleku, matka má šaty s kulatým výstřihem a prázdné ruce, skoro je slyšet, jak vedle otce neklidně přešlapuje.
Svatební fotografie chybí. Kdysi to ve mně vzbuzovalo podezření, že se rodiče nevzali.
Na dalších snímcích je matka už se mnou; doba jejího těhotenství také chybí. Pak následuje jeden snímek za druhým, bez přestávky, až k mé promoci a otcově smrti, a potom konec, najednou už neměl kdo fotit.
* * *
Může si vybrat cestu.
Dívá se na dům a přemýšlí, nedůvěřuje mu.
Muž vedle ní je netrpělivý a ospalý, neměla ho s sebou brát. Nechápe, proč nejdou rovnou k domu, proč si ho Marie nejistě obhlíží a po špičkách se plíží k hlavnímu vchodu, krok za krokem, jako by cesta byla vysypaná sklem, takže on musí nakonec sklonit hlavu a přesvědčit se, že to tak není, je tu jen písek.
Ve tmě před sebou nic nevidí, ale podle zvuků pozná, že se Marie zastavila, zadívala se na dům a začala váhat, možná lituje, že se sem vůbec vydávali; slyší, jak potřásá hlavou, zvoní, jako by místo obratlů měla kousky kovu, ale ať napíná oči sebevíc, nemůže ji před sebou zahlédnout. Vyrazí rukama vpřed, paži pěkně do obloučku, aby ji neudeřil do zad, ale nenahmatá ji, Marie tu není, a tak postupuje vpřed jako slepec, se rty příliš suchými na to, aby zavolal její jméno.
* * *
Rozhodla se náhle.
Za sebou slyšela tápajícího muže, kroky vrážel do cesty, jako by mu patřila. Byla jen o prsa před ním, v týle jeho pohled.
Odrazila se a zmizela v zahradě. Proklouzla mezi stromy a utíkala kolem dávno zrušených záhonů. Po kamenech rozpuštěných v hlíně doskákala ke dveřím pro služku, k úzkému vchodu s kamenným prahem; stačilo, aby ukázala tvář, a dům ji vpustil, přiblížila k nim svůj léviovský nos a dveře se otevřely.
* * *
Schody vzhůru, hala s lýkovým kobercem, modrá omítka, proutěný věšák, zrcadlo.
Mám strach? Kolik ho zůstalo v zahradě s mužem?
Dveře do babiččiny kuchyně jsou zavřené, vůně chleba připoutaná k policím v komoře.
O patro výš vstup do matčina bytu, většinu pokojů neobývala, přesto, kdykoliv jsem ji navštívila, vznášel se v každé místnosti cigaretový kouř.
Jsem tu sama, nic nevystupuje ze stínu. Přede dveřmi do matčiny kuchyně stejný věšák jako v přízemí, pod zrcadlem hřeben, pasta na boty a rukavice, koberec je shrnutý, z botníku zakrytého květovaným závěsem vyčnívají špičky starých střevíců.
Kuchyně je opuštěná. Padá sem dost světla z ulice, takže nemusím svítit. Šrámy v podlaze jsou vyplněné tmou, kloužu po nich bez dojetí. Dokážu určit, co který z nich znamená, jeho původ, stáří i hloubku. Mnohokrát jsem se jich dotýkala, omývala je, čistila nebo zahlazovala voskem, a pokaždé s neúspěchem, kuchyně je nezničitelnou dlaní, výtryskem siločar. V šeru se bezděčně natáčím ke světlu karmy a překvapuje mě, že ho nenalézám. Všimnu si, že karma je vytržená ze zástrčky, a pak už nacházím jen samé stopy nebytí, odpojený plyn, prázdnou lednici, vzduch vycházející z kohoutku místo vody. Po špičkách přejdu do ložnice a už ode dveří vidím mrtvo, opuštěnou postel, polštáře jeden na druhém, prostěradlo, na kterém nikdo neležel, povlečení naškrobené.
Chtěla bych říct, že tomu nerozumím, ale vlastně je mi to od začátku jasné, rozhodla jsem se začít s prázdnotou, s místem, na kterém matka nežije, s opuštěným prostorem; ačkoliv jsem věděla, že tu matku nenajdu, že mi nebudou dopřány ani její stopy, závan vůně, dechu, nic, začala jsem od koruny, kterou opouští duše stromu nejdřív.
Nemám sílu dál procházet pustým domem. Neochotně se uložím ke spánku, matčino povlečení je tuhé a voní čistotou. Se zavřenýma očima přemýšlím nad tím, kde trávila své noci.



MARIE 
Dům
/prameny/
Probudím se s rukama zapřenýma o pelest postele, prsty bílé a studené jako led.
Ráno v domě bez matky, je možné mluvit o štěstí. Všechno funguje tak, jak má, není třeba ji k ničemu volat, žádný titěrný problém nevyžaduje její přítomnost, neodvolatelný mateřský zákrok.
Žádné ráno se ještě bez matky neobešlo, patří k domu jako jeho stěna. Když tu není, dům je bezbranný a otevřený, lze do něj vniknout a procházet jím, do kuchyňské podlahy udělat poslední řez.
Nedokážu odhadnout, kolik mám času. Jak dlouho bude trvat její kóma?
Je v bezvědomí, a přesto přítomná. Spící, zůstává za branami domu. Neodvažuje se zaútočit a vejít, protáhnout se dveřmi do míst, která obývala, nechce zavadit nohou o práh a upozornit na sebe.
Dokud jsem tu já, zůstane pozorovatelkou, bude k sobě tisknout rty a zaujatýma očima měřit okna.
Začnu prohledávat horní patro. Svůj pokoj vynechám, nenašla bych v něm nic, co bych neznala. Pátrám v matčině skříni, nočním stolku, knihovně. V poledne dojdu k telefonu, zavolám do nemocnice a ujistím se, že matka je dosud v bezvědomí.
* * *
Proč, zeptá se později Aniela, vám tak záleželo na tom, aby matka zůstala v kómatu?
Protože, Marie má jemný profil, a když se během terapie dívá z okna, vypadá tak, že se Aniele (vidí ji v zrcátku a nemůže odtrhnout oči) zastaví dech, kdyby se matka probrala, oblékla by se a zamířila rovnou k domu; navázala by na přetrženou cestu, vyhnala by mě ze svých útrob a začala si vařit heřmánek na ránu ve svém obličeji.
Aniela se na nic dalšího neptá.
* * *
Matčiny věci jsou nezajímavé, kepr a umělá vlna, falešné límce, které se zapínají na patent a končí nad bradavkami. Silonové punčochy se lámou v prstech a z proděravělých pat se řinou drobky její kůže.
Mezi hraničkami úhledně složeného prádla Marie nepochodí; z knížek, které drapne za hřbet a netrpělivě protřepává, nevypadne nic, co by nasvědčovalo tomu, že je matka četla. Z neposkvrněných stránek má pocit, že je obracela pinzetou, nikde není mastná skvrna nebo zapomenutá řasa.
Posléze Marie otvírá krabici fotografií. Nevzpomíná si, že by kdy měli fotoalbum, všechen jejich majetek byl odjakživa v krabicích; zvláštní krabice byla na noviny a na starý papír, v kuchyni byla krabice na tvrdý chléb a na vaječné skořápky, v koupelně krabice s papírovými ubrousky a zásypem.
V krabici, kterou teď drží v rukou, jsou pohromadě živí s mrtvými, barvy zůstávají pouhým tušením, berou postavám poslední zbytky věrohodnosti; obsah krabice se Marii vyřine do klína, mezi lesklými čtverci vidí chuchvalce prachu.
Rodinné panoptikum zná dokonale. Otcova rodina je prokrvená a šťavnatá, matka se jen chudokrevné přiživuje, unavená a bez dechu, rozmazaná fotografie z tábora může stěží konkurovat tuhému obrázku v barvě kakaa, na kterém blahobytně roztažený otec, nahý a plný dětských faldíčků, přepadává své matce z náručí a bílou patou ji kope do boku.
Žádné fotografie nepřibyly ani nezmizely, matka nezatoužila po žádném z obrázků natolik, aby si ho vložila do kabelky nebo vsunula pod polštář.
Marie je shrne zpět do krabice, vstane a musí se zhluboka nadechnout. Je čas na svačinu, oběd, večeři; ještě rychle proběhne koupelnu a pak se spustí po schodech dolů.
* * *
Jsem v léviovském domě.
Nemohu uvěřit tomu, že jsem se odvážila.
Jsem v léviovském domě.
Stojím uprostřed schodiště. Oči si zakrývám dlaní.
* * *
Je mi dvanáct let a opatrně se plížím dolů.
V chodbě uvidím matku. Sklání se u dveří do babiččiny kuchyně, oko přitisknuté ke klíčové dírce.
Z podlahy vzlíná voda a ústí do jejích podvíček, dvěma silnými prameny je matka připoutána k zemi.
Je sobota, a v sobotu pozoruje matka otcovy rodiče nejraději, protože rozdělují chléb.
Její oko je nosem.
Právě se nadechuje, když se zastavím o pár schodů výš a vzdychnu.
Vyjde ze mě krvavý koláč.
Matčino radostné rozjímání bylo přerušeno. Vzala mě za ruku, druhou sebrala vlhký cárek, který ze mě vypadl.
Odvedla mě do ložnice.
Jak by se mohla radovat?
Co je to? zeptala jsem se.
Konec nadějím, odpověděla.
* * *
Když vzhlédnu, chodba je prázdná.
Nemohu uvěřit tomu, že jsem se odvážila.
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Přízemí domu je obydlené.
Na stole v babiččině kuchyni bílý ubrus.
Snídaně, kterou už matka nestihla sníst.
Ve skříni její šaty. Krabice s pomačkanými šátky a rukavicemi. V ložnici důlek, matrace nasáklá teplem těla. Koš plný přátelského tlení. Lampy napěchované světlem a kouty zvyklé poskytovat stín. Růžová, zlatá, modrá. V chodbě kolo s výplety umazanými od bláta.
Posadím se.
Celou dobu žila matka v babiččině kuchyni.
Šla ve svých stopách pozpátku. Vrátila se do doby, kdy byla dívkou. Nenechala se připravit o nic, na čem jí záleželo.
Procházím jednu skříň za druhou. Kde vzala oblečení, kterým přetékají?
Prohlížím proti světlu šaty, dávno vyšlé z módy. Široké kalhoty, blůzy s námořnickým límcem a sukně do společnosti, s pasem tak úzkým, že se pustím do dalšího hledání a za chvíli opravdu nacházím korzet a podvazkový pás.
Vyrabovala bleší trhy, muzea?
Pokaždé, když jsem ji přišla navštívit, nalezla jsem ji v ložnici, rozmrzelou a ospalou.
Nevěděla jsem, že omládla.
* * *
Po babiččině smrti jsme seděly v kuchyni a rozbíjely nádobí. Nenechaly jsme si nic, ani stojánek na vajíčka nebo náprstek, ničily jsme kousky z nejlepších porcelánek v Říši, hluboké mísy s bílým dnem, kameninové talíře a omáčníky s okraji změklými smetanovým sosem, zbavovaly jsme se všeho, co do domu přišlo během války, podšálků, smaltovaných hrnců, ve kterých uvízly zbytky masa, fotografií.
Cíchy vyzvrátily peří a byly nasyceny střepy. Za městem jsme je svrhly z prudkého srázu, cestou do údolí s sebou vzaly dvě srny a pruh ostružin.
Nedokázali rozlišovat, řekla matka. Všechno jim bylo jedno.
Pátrala po původu věcí a zbavila se všeho, co přinesly německé návštěvy. Naneštěstí to byly samé kvalitní věci, které dostával otcův otec a které vzaly zasvé; matka mě tak připravila o značnou část věna.
Přízemí domu obrala matka na kost – a zamkla.
Dobrá práce.
Později se sem vrátila a začala znovu.
* * *
V matčiných představách jsme na konci třicátých let a ona se v babiččině kuchyni zalarvila se vším všudy, ještě chodí do školy a rtěnku v kabelce balí kvůli učebnicím do kapesníku.
* * *
Jak poznám stáří stehu? Beru do rukou látku jejích šatů. Ušít to nemohla, protože šít nikdy neuměla. Ale co když si přála být švadlenou? V sešitech, které jsem tu našla, vidím první náčrty, střihy.
Šaty přede mnou jsou tedy matčina práce? Prošla jsem obsah skříní. Ušila si půl století starou garderobu.
Posadím se. Nemám chuť se ještě něčeho dotýkat.
Zdá se mi, že si oblíbila světlé barvy a jemný vzorek, kostky a svazky květin na sebe ve švech přesně navazují. Rekonstruovala všechno, co se v jejím životě nestalo. Trnu z toho. Ztratila jsem ji? Bílé límečky tají jako sníh.
Mám být dcerou ženy, která má pas útlejší než já?
Kdykoliv jsem za ní přišla, byla nahoře. Nikdy mě nenapadlo použít klíčovou dírku.
Co je dole?
Každý pohyb byl můj – otevřela jsem hlavní dveře, rozhlédla se a vstoupila na schodiště; nemohla jsem opakovat nic z toho, co dělala kdysi ona, nemohla jsem opakovat nic z toho, co dělala kdysi ona.
Co je dole?
Místnost, kterou jsme vybílily. Prázdno po těch, kdo přijímali od kohokoliv.
Netušila jsem, že dům začal obrůstat masem, nalil se a zaplnil. Zatímco jsem stoupala po schodech za ní, kynul dole chléb z pečlivě proseté mouky.
* * *
Jsem unavena pátráním po mladé dívce, do které se matka převtělila. Vůně zapomenuté snídaně mě rozčiluje, otevřu odpadkový koš a smetu do něj všechno, co nechala na stole, čaj vchrstnu do výlevky a pustím za ním horkou vodu, plamínek v karmě, na rozdíl od svého bratra v horním patře, vyzývavě tře jazykem o sklo.
V babiččině kuchyni se matka opět stala pannou, ještě jsem nebyla vsazena do jejího lůna a nenarodila jsem se.
Klíčová dírka, kterou vstoupí do nového života, je pro ni vzácnější než já.
Chci opustit léviovský dům. Zahrada, ponořená do tmy, vypadá neprostupně. Rozhodnu se přečkat tu poslední noc. Vlezu si do vany a celá se umyju, ruce, nohy, podpaží, vlasy. Najdu čistý ručník. Vypláchnu si ústa. Pak se stočím do postele, vyberu si chladnou a nedotčenou polovinu, zavřu oči, břicho vystavím stropu a snažím se nemyslet na matčin důlek vedle sebe.
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Probudí ji hlasitý šepot. Tápe v matčině posteli, nohy má zamotané do přikrývky, a protože nemůže hned ven, zmocní se jí úzkost. Během svého zápasu s peřinou si stihne ohmatat ústa, musí se přesvědčit, že hlas nevychází z ní.
Zloději, napadne ji, když se konečně posadí. Okamžitě je zlitá potem. Měří si cestu od postele k oknu; kdyby překonala strach, mohla by vyskočit do zahrady. Napřed se ale musí obléknout, rozhlíží se po pokoji, oblečení nechala v koupelně, a tak se bude muset spokojit s tím, co najde v matčině skříni.
Opatrně se zvedne a míří k šatníku. Napadne ji, kolik může být hodin, podle blednoucího nebe soudí, že se blíží ráno. Skříň nejde otevřít, nacpe prsty do úzké skuliny ve dveřích a snaží se je od sebe odtáhnout, a protože má stále napjaté uši a smysly v pozoru, uslyší z kuchyně tiché špitnutí.
Klíč je tady, miláčku.
Ztuhne. Oči třeští do tmy. Pak, po špičkách, doběhne zpátky k posteli, sáhne pod polštář a vklouzne do noční košile; je cítit cigaretami a mastným krémem, kterým se matka natírá před spaním.
Přes tlusté sklo, vyplňující dveře do kuchyně, je přetažený květovaný závěs, podle škvír vyplněných světlem soudí, že v kuchyni se svítí.
Vyzkouší kličku na okně, otevře ho a vykloní se do zahrady; v nejistém šeru tuší na nedalekém záhoně hlavičky sasanek a krokusů. Parapet je vlhký rosou, a přímo pod oknem vede úzká cestička.
Zatají dech a naznačí pohyb, zvedne koleno a dotkne se jím okenního rámu, rukama pevně svírá opěradlo židle, kterou si pod okno přistavila. Mlčí a vyčkává, tvář vystavenou svítání, chodidla stále ještě v teple. Neví, co by měla dělat. Nakonec, s těžkým srdcem, opustí svou pozorovatelnu a zavře okno, ještě jednou se prohlédne v zrcadle a pomalým krokem zamíří ke dveřím. Šepot, který přichází z kuchyně, se nad ní klene jako most.
* * *
Sotva vstoupila do kuchyně, nabádali ji k tichosti.
Jako kdyby živý znamenalo hlučný, postěžuje si pak Aniele.
Držela se u dveří. Pár hlav se za ní otočilo, ale většina přítomných se dál soustředila na ženu, usazenou uprostřed místnosti.
Byla to Mariina matka, kdo, nohu přes nohu, z kuchyňské židle vykládal rozumy.
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Napřed špičku. Prsty musí srolovat pod sebe, nehty zatnout do masa.
Mariina matka ukazuje vzorně sbalené chodidlo.
Musí být měkké jako dětská pěst. Teprve pak si můžete začít navlékat punčochy.
Tlačí se do průsvitného střeva. Nezadrhne ani jednou. Ukazuje, jak jí punčochy sedí na lýtkách. Napne a pokrčí nohu, chodidlo už narovnala.
První punčochy dostala po válce. Líčí útrapy, s jakými si je oblékala. Znovu ukazuje nohy, obecenstvo uznale kývá hlavou.
Marie pozoruje matku a neodvažuje se hnout. Pomalu se smiřuje s noční košilí a tříčtvrtečním županem; když zauzluje pásek na břiše a prozkoumá kapsy, odplíží se do kouta. Později si vezme klíč, který jí podává stará žena, tiše se vrátí do ložnice a oblékne se do matčiných šatů.
Tak to bylo, říká Mariina matka. Nohy jsem měla pokryté strupy a podebraná chodidla.
Obecenstvo ožije. Kdykoliv je řeč o bolesti, přihlížející zpozorní. Napnou tváře a zavětří.
Mariina matka se věnuje jizvám na lýtkách. Bere je do dvou prstů a ukazuje bílý lom. Ti, kteří sedí nejblíže, si mnou prsty, chtěli by se jí dotknout. Marie přehlíží hlavy před sebou, obličeje, které se při pohledu na punčochy nacpané bílým masem plní radostí a údivem.
Oblékla jsem si je na první schůzku, řekne Mariina matka. Marie se rozhlédne. Otec stojí u dveří chodby, se zasmušilou tváří loupe pomeranč. Kůru nechává padat na zem.
Nebyla jsem ještě úplně zahojená, řekne matka, a tak se mi silon prolnul s kůží.
Marie zná matčiny nohy. Každý večer je natírala mandlovým olejem. Začínala palcem a pokračovala ostatními prsty, přes nárt k patě.
Nepřipadaly mi nemocné, řekne Aniele.
Kůži jsem měla jako z papíru, vypráví matka. Průsvitnou. A když jsem si stahovala punčochy, měla jsem pocit, že s nimi odchází kůže i s masem.
Mariin otec se přestane zabývat pomerančem. Pozoruje svou ženu.
Celé tři roky, kdy jsem byla v táboře, jsem chodila ve špíně, řekne Mariina matka. Vsakovala jsem špínu. Byla jsem špínou. Nakloní se, aby jí bylo rozumět. Vlasy jí pod proudem žlutého světla hoří, stínem dosahuje až ke špičkám svého muže.
Nakonec, řekne, jsem ji ze sebe začala vydávat. Vycházela nohama. Ano. Stříkala ze mě jako z potrubí. Malé lebky, neoplozená vajíčka. Naděje. Všechno na popel. Špinila jsem zemi. Pramenila jsem. Nemohla jsem se zout, protože když jsem to udělala, země pod mýma nohama začala naříkat. Spala jsem v botách, přivazovala jsem si je ke kotníkům.
Mé rány se nechtěly zacelit, řekne Mariina matka. Teprve když jsem se otevřela jinde, začaly obrůstat masem.
* * *
Později o tom Marie vypráví Aniele.
Rodinné tajemství, řekne. Každý večer se Léviové, živí i mrtví, scházejí v kuchyni velkého domu a naslouchají příběhům.
Ano, řekne Aniela. Nenápadně si prohlíží Mariinu tvář v malém zrcátku.
Vyprávění o domě duchů už slyšela.
Nebyli to duchové, řekne Marie.
Má rodina, pokračuje, je odolná k bolesti.
Ach, vzdychne Aniela. Její dcera se zrcátkem nesouhlasila. Aniela jí musela připomenout tlusté plátky tlačenky, na kterou lovila svého muže. Ale stejně, řekla jí dcera.
Je to ovšem nevýhoda, řekne Marie.
Slyšela jsem o rodině, kde se předávala šeroslepost, poznamená Aniela. Marie jako by tu nebyla. Potřásá hlavou, tvář otlačenou od pohovky.



MARIE 
Dům
/prameny/
Marie v zaplněném hledišti léviovského domu, odmítá lovit v kornoutu s bonbony, který koluje hledištěm, a posílat ho dál.
Ve středu místnosti prázdno, jediná židle, v ní sveřepě zaklíněná žena.
Pálili mi svíčkou paty, říká. Kroutili prsty, nohy vsazovali do želez.
Poslouchali můj křik, krví se mi obarvily zuby, zčernala jsem.
Marie si prohlíží šaty vyprávějící ženy, boty má do špičky a na čele se jí třpytí zlato; je to rabínova dcera a prsty jí zpráchnivěly v roce šestnáct set. Za Léviho se provdala, aby zachránila otcovy knihy, a když se jí pod svatebním baldachýnem zaryl do paty střep, rána jí obrostla liliemi.
Zdobí ji koruna? Ne.
Oči naslouchajících září ve tmě, ona je sbírá jako korále.
Trýznili ji a pak se provdala; děti počali na zachráněných knihách.
Přenášejí to synové i dcery, stačí, když se tnou po zápěstí, a rána se mžikem zacelí.
Chtěla by ještě něco říct, ale na její místo se tlačí další, číslo následuje za číslem. Jsou tu muži, kteří už stáli na hranici, když na ně pomyslely Léviovy dcery, a rázem byli volní.
Utrpení je tradováno, prochází ústy.
Jsou tady ti, kteří byli vrženi do arény a jako zázrakem vyzdviženi, když na ně některý z Léviů usazených v lóži ukázal prstem; muži s opařenou kůží a ženy s uřezanými prsy; jejich rány byly uzdraveny, ale paměť zůstala otevřená.
Oslavená těla se s potěšením dělí o tajemství bolesti.
Mariina matka drží zapálenou cigaretu; když přijde na řadu, rozhlédne se; nenasytnost jejích posluchačů je bezmezná, otvírají ústa a větrají jazyky, jsou hladoví.
Mariina matka se rozhodne mluvit o injekcích, bez nichž by nemohla počít.



MARIE 
Matka 
Dům
/vlnolam, prameny/
Pořád jsem tady. Červe, nebudu tvým Lazarem, zůstanu.
Chtěla jsem zmizet za svítání, opustit dům.
Jakmile jsem se oblékla do špinavého županu, věděla jsem, že neodejdu. Klíč od šatníku mi podala babička Léviová, a má ruka její neprošla. Nechala jsem otevřené dveře do kuchyně a při oblékání poslouchala matčin hlas; když domluvila, ozval se potlesk. Pak odkašlávání, vrzání židlí. Kroky. Posadila jsem se na postel. Vyplenila jsem šatník a tiskla se ke své kořisti, almara za mnou se zubatila prádlem, břicho děravé, rovný šev, odírčí přeťaté škrábancem, zkuste si podat ruku s mrtvým, a trefit se na poprvé; skříň byla otevřena a vyvržena klíčem, který mi podala Rivka, babička Léviová.
Ráno byla kuchyně prázdná. Ve vzduchu pach manéže. Podlaha vlhká. Ti, kdo tu byli, vysáli šťávu z rostlin a vzduch z prostoru mezi obrazem a rámem, z malby zbyl popel.
Chvíli jsem hledala něco dalšího. Oříškové slupky, bublavý dech, který vychází koni zpod ocasu, zhoupnutí, kotníky otlačené od hrazdy. Podpaží, které nevstupuje do těla. Kousky barevného smaltu, štěpy dřevěných paliček.
Když jsem pocítila únavu, posadila jsem se a mezi stehny sevřela cípy županu. Světlo mě předešlo do tmavých koutů. Byla jsem bosa a pod patu špičku se mi drala oblost, jako bych chodila po jablku.
Byla jsem sama, šťastně sama.
Odněkud jsem to musela vědět. Jestli to byl příběh, vstoupil do mě nepozorovaně. Nevzpomínám si, že by mi o tom někdo vyprávěl.
* * *
Třetí noc v léviovském domě.
Matka je stále v bezvědomí. Odpoledne jsem navštívila Anielu. Mluvila jsem s ní o domě, který mě přivábil svou vůní.
Nesnesu ho.
Jeho strukturu jsem objevila náhodou, snad ve snu.
Třetí noc v léviovském domě.
Když se vracím od Aniely, přemýšlím nad ním. V trávě jsou stopy, které jsem tu zanechala první den.
Léviové se ještě nezačali scházet, čekají, až tma zhoustne.
Jsem složena z jejich kostí, patřím do slov, která si vyměňují.
Jednoho dne budu s napětím hltat vyprávění toho, kdo usedne v jejich středu.
Se zvědavýma očima se posadím do přední řady a přivlastním si cizí bolest.
Jsem Léviová.
Netrpím.
Třetí noc v léviovském domě, a už je nedokážu opustit.
Spěchám do kuchyně a pomáhám chystat židle.
Jsem jedna z nich.
Usedám a zakrývám si oči.
* * *
Marie se posadí vedle hubené Léviovny; kdyby chtěla, mohla by jí složit ruce do klína.
Dnes byla Aniela neodbytná, řekne tiše. Chtěla vědět, proč se Léviové scházejí. Zajímala ji matčina klíčová dírka. Z mé tváře vykvétaly růže, když jsem o tom mluvila.
Mariina sousedka se otočí.
Marie ucítí opatrný dotek na ramenou. Žena je přivábena studem. Marie si nevšímá její hltavosti, a ona, zatímco žere, naslouchá. Rukama objímá Mariin krk.
Soustředila jsem se na prázdno, myslí si Marie, a neviděla to, co přebývá.
Ta vedle ní polyká.
Nebloudíme, řekne Marie.
Žena po její pravici: Dávno ne.
Jsme si jisti.
A znovu po pravici: To ano. To ano.
Je nás mnoho. Neubýváme.
Obě se rozhlédnou. Od Léviů černo.
Léviové totiž, vyprávěla Marie Aniele, nedokážou trpět.
Jsou nasyceni, ale chtějí hladovět.
Je to tak, řekne Mariina sousedka. Nemluvíme o ničem jiném. Hladovíme po hladu.
A pak, řekne Marie ženě vedle sebe, uchopila Aniela kámen a udeřila mě do čela.
Žena pohlédne na její tvář.
Zasáhla mě, řekne Marie. Kámen stekl do mého klína, oči jsem měla plné písku.
Ale mé čelo zůstalo neporušené.
* * *
Kromě toho, který svou jedinečnost okusil jako první, nikdo z Léviů nevěděl, jak se to stalo.
Dýchali čistý vzduch a neznali nebezpečí.
Rozhodně to nebylo dobré. Ale nemohli s tím nic dělat. Někteří z těch, kdo byli shromážděni v kuchyni, vzpomínali na své první pokusy o zteč tajemství.
Dveře jsme nechali čisté, řekne muž s mírnými ústy. Prohlédli jsme veřeje i nadpraží, aby v kameni nezůstala ani kapka krve, slza pryskyřice ve dřevě.
Vchody vydrhnuté, podlahy bez šlápot. A hlavně žádná krev, rozhodně ne ten večer. Ani beránka jsme nejedli.
Vyhnul se nám, vzdychne muž stísněně.
Všechno, co nebylo z Izraele, pobil. Ale nás minul. Přehlédl. Čekali jsme ránu, a On nepřišel, přestože naše dveře byly čisté.
Mořem jsme prošli poslední, pokračuje. Lovili jsme ryby a On za námi polykal vojáky. Vysával z nich morek, ohýbal jejich záda.
Nikdy jsme netrpěli, muž si mne prsty, tak jako ostatní. A to není, pohlédne na Marii, pro Žida bezpečné.
Smějí se. Myslím, že jenom někteří, ale když se rozhlédnu, zjistím, že v tom jsou zajedno. Jsem z nich, a smát se nedokážu.
Jsou tady Léviové a také ti, kteří se Léviovými stali sňatkem. Scházejí se tu proto, aby hovořili o utrpení. Ti, kdo původně nejsou z Léviů, vědí, o čem mluví. Poznám je teprve ve chvíli, kdy usednou do židle uprostřed místnosti a začnou vyprávět.
Slovem přichází k Léviovým bolest.
Kuchyně jihne polohlasem. Ti, kterým se vyhnulo pronásledování, morové rány a smrt, žasnou nad slovosledem. Interpunkce jim otvírá žíly, syntax bere dech. Ve středníku milují kata, zeugmatem k nim promlouvá On.
Pálili mi paty –
bohudíky…
Stahovali z kůže –
cítíme to!
Vyhnali nás z města –
o nic jste nepřišli, my v něm zůstali.
Smích.
Sňatky Léviové uzavírají s těmi, kdo znají bolest a přetékají slovy.
Někteří z Léviů na to přišli sami, jiné na to upozornili rodiče. Několik prvních rodin se domnívalo, že je to štěstí. Zpočátku si to myslela i židovská obec a Léviové byli považováni za rod obdařený výjimečným požehnáním.
Později to začalo být divné. Proč oni nikdy, když ostatní stále častěji?
Jistota, která Léviovy provázela, byla bez hranic. Tučněli a bytněli v ní a brzy přestali rozlišovat původ věcí; přátelili se s těmi, kdo přikazovali pálit ohně a vyprazdňovat domy. O své výjimečnosti nedokázali přemýšlet, byla od věčnosti.
Byli jsme bezmocní, řekne muž.
Zdá se mi, že je nejblíž tomu, který byl první, ale protože i on tápe, vím, že se mýlím.
Zůstávali jsme ukryti v moři. Kdo by přemýšlel o stvoření? Nebylo rybářů, skal ani porušení, kromě jediného, totiž toho, že porušeni nikdy nebudeme.
Myslím na dům ponořený v temnotě.
Jsem Léviová, Marie.
Za mými zády koluje sáček karamel, chřestí oříšky. Brzy přijde na řadu slovo, do židle uprostřed kuchyně usedá mladá žena.
Ostříhali mi vlasy
– jaké to bylo?
Ráno vypustili z vězení.
Žena na vratké židli tiskne kolena k sobě. Je stejně stará jako já, k Léviům se provdala před mnoha lety. Bránila se? Každá slušná dívka se chvíli brání. Byla nasáklá utrpením, ještě teď kulhá. Lévi k ní přišel v noci. Mluvil k ní tak, že se zapomněla. Vidím jejího Léviho, je to jeden z měšťanů v dlouhém plášti, milostně na ni patří. Ona samé mléko a med, ale jazyk jako jateční stůl.
S každým vytržením vlasu a zlomenou kostí drtí některý z Léviů v ústech praženou mandli, olizuje karamel, tiskne si dlaně na tvář.
* * *
Třetí noc v léviovském domě.
Pomýšlím na útěk.
Nedokážu tu zůstat.
Nakláním se a svírám hlavu mezi koleny.
Co se mnou bude?
* * *
Začala jsem se měnit.
Když myslím na útěk, drkotám zuby.
Ztrácím se v sobě, jak dlouho ještě budu Marií?
S domem smím naložit, jak je mi milé, ale opustit ho?
Dívám se na své prsty, průsvitní.
Jestli dům opustím, snad zmizím docela.
Jak dlouho ještě budu Marií?
* * *
Břemeno.
Jsem vyděšena jeho tíhou, neunesu ho.
Je třeba utéct.
* * *
Vstanu a prodírám se pryč, kolem manéže a ještě jednou dokola, hledám skulinu, kterou bych mohla uniknout.
Jeden z léviovských mužů mě zastaví, v očích už mám kus volného nebe, prsty na klice, a řekne: Zkoušeli to mnozí. Vykladači Talmudu, matematici, filozofové. Někteří se dokonce stali křesťany.
Rozjímá přede dveřmi, za kterými začíná ráno. Když ho opustím, ztichne a uzavře se.
* * *
V chodbě Marie potkává matku. Hlavu má zvednutou, zkoumá malbu těsně pod stropem. Marie se přitiskne ke stěně a opatrně se plíží ke dveřím záchodu, myslí na okno vedoucí do zahrady.
Přece ji matka setne pohledem. Je pružná, mladší, než kdy byla Marie.
Marie, Hořká, slyší ji.
Jsem to já, řekne Marie. Horký dech a dlaně na prsou, matka ji cpe před sebou do úzké místnosti, dokud se Marie nezastaví o mísu. Pak tiše zavře dveře, tvář má bílou a bezelstná ústa.
Jsem plná příběhů, řekne.
Otáčí se před Marií dokola, slisována v jediný odstavec, místa kloubů šerá.
Je čitelná, záda má čitelná, hýždě i boky, její kůže je knihovními zdmi. Pohybuje se naléhavě, víří tak, aby jí Marie rozuměla.
Naléhá na ni celým tělem; je tu něco, o čem ji chtěla zpravit už dávno. Přikládá líce k Mariině tváři, k uchu rty, a šeptá.
Vybral si mě mezi všemi, řekne.
Umíněný otec, Marie váží cestu, kterou urazil.
Nemohla jsem ho odmítnout.
Marie s nedůvěrou zírá do matčiných úst.
Na první schůzce od něj dostala čokoládový dort; objednal jí ho a díval se, jak v ní mizí.
Nemohla jsem ho odmítnout, opakuje matka.
Nikdo neodmítal Léviovy, přestože vstoupit s nimi do manželství bylo horší než…
Zavřísknutí. Matka si přitiskne ruku na břicho.
Chtěl tě zničit, řekne Marie. V žádném případě není s matkou na stejné lodi, ale záchod má svažující se podlahu, a to ji svádí k neuváženosti. Zatímco pozoruje lom porcelánu, matka od ní odtáhne tvář. Přemýšlí.
Copak Marie nic nepochopila? Nešlo o věci týkající se běžného života, alespoň v první řadě ne.
Byl to Lévi, řekne matka, o kterém jsem slýchávala už jako dítě. Lévi, hlava příběhu. Sotva jsem ho uviděla stát před domem, bylo mi jasné, že čeká na mě.
Vyprávěl mi, jak přežil válku, bez hvězdy a v dostatku. Já jsem mlčela, protože on o mně věděl všechno, jinak by si mě nevybral. Léviové si vždy vybírali ženy napuštěné utrpením a on dobře věděl, že mou rodinu vysáli, roztloukli a rozpustili, takže jsem zůstala sama.
Mluvil se mnou něžně a klidně, pokračuje matka. Potichu mě přesvědčoval, až jsem se rozhodla stát se jeho ženou. Nakonec jsem měla pocit, jako bych měla na výběr.
Ale ta klíčová dírka, řekne Marie, pomni, matko, copak se to dělá, šmírovat jeho rodiče?
Po schodech klouzala matka opatrně, radostně vzrušená tím, že u Léviů se život nezastavil. Sama nedokázala navázat na to, čím byla před válkou. V podkroví domu se milovala se svým mužem, ale myšlenkami byla o patro níž, kde se jeho rodiče, jak byla přesvědčena, zabývali něčím mnohem zajímavějším.
Berešit bara elohim.
Každý den putovala dolů, aby nahlédla do jejich života.
Spočítala si, že museli přežít obě války, a byla překvapena vynikajícím stavem jejich hrnců a pánviček. Když později svačila u své tchyně, obrátila talířek s apflštrůdlem a okamžitě pochopila, že nádobí dostali Léviové od německých návštěv; kromě hákového kříže nebylo na porcelánu ani škrábnutí.
Léviovým to nevadilo, ale ona, ačkoliv už byla jednou z nich, byla ohromena. Později našla ještě knihy a ložní prádlo, a po smrti starých rodičů dokonce fotografie, všechny věnované unserem kleinen Jüdelchen.
Brali všechno, řekne matka. Nepotřebovali rozlišovat, protože jim nikdy nehrozilo nebezpečí z barev.
Když zemřeli, vyčistila jsem jejich dům, zašeptá. A také jsem poprvé navštívila cirkus, léviovské tržiště hrůz.
Před Mariinýma očima bledne do dívčí podoby.
Marie pevně semkne víčka, takovou matku znát nechce.
Vzala jsem si, co mi patřilo, řekne matka. Když jste všichni odešli z domu, začala jsem znovu.
Jak by mohla? myslí si Marie.
Matka pozvolna mládne. Není z Léviů, a kotníky má rozbité jen od hry.
Vrátila jsem se, řekne Marii. Znovu chodím do školy.
Sešity si opravuje sama, nebo zastavila čas ještě někomu jinému? Marie se nakloní k tanečnímu pořádku, který jí ukazuje. Nakreslila ho pro sebe i pro své tři sestry, koneckonců někdo jí musí závidět.
Celé dny sama nebo s Almou, Sofií a Zillou, které si vysnila, a večer šichta pro Léviovy – přece jen nemůže přeskočit všechno, co se stalo.
Pije kávu a jezdí na kole, hodně kouří. Nejvíc před večerem, kdy je na řadě s vyprávěním. Bylo by tomu tak i předevčírem, kdyby neměla tu nehodu.
Je jí jasné, že dny klidu jsou sečteny, stěží se sem dostane večer z nemocnice. Pořád by spala, ale léviovské setkání nemůže vynechat.
Když zmlkne, Marie se musí opřít o stěnu. V matčině ruce se objeví zrcátko, s pudrem prochází tvář, zalamuje souvětí.
Tečka.
Tečka.
Tečka.
Marie sleduje, s jakou vervou se matka věnuje piglování odstavců, a když pohne rukou, ze zrcadla vyblýskne, je to tak, dívčí krev, skřivánčí zpěv, růže za uchem. Je poslední ze svých sester, a proto nejhezčí.
Labutěnkou přejíždí historii, vepsanou v kůži. Pod vrstvu rýžového prachu uléhají ty, které byly první, všechny je má poskládané v kostech.
Pak sevře rty. Zaklapne pudřenku a usměje se na Marii.
Fershke, je celá z křehkého těsta.



MARIE 
Dům
/odliv/
Z léviovského domu jsem odešla bez rozloučení.
Opustila jsem ho a zapomněla na něj.



MARIE 
David
/souš/
Visí jí na rtech, čeká. Útěk k neznámému domu jí odpustil, stalo se to tak dávno, že si z toho pamatuje jen Mariin skok do tmy.
Přinesl květiny. Po cizí svatební hostině zůstaly v restauraci růže zbavené trnů. Sotva je uviděl, začal se shánět po kbelíku, do kterého by je dal. Oklepal z nich střepy a cigaretový popel a vložil je do vody. Květy byly spojené kovovým drátkem do girland, a nejdřív z nich musel obrat cukr a žluklou šlehačku.
Marii překvapilo, když ho spatřila se dvěma kbelíky v rukou.
Taková marnotratnost, pestíky, tyčinky a troufalé žilkování; tahal je rychle z vody, aby drát nezačal rezivět.
Pozorovala, jak rozhazuje po prostěradle rozcupované plátky, a přála si, aby už skončil.
Když ji položil, ucítila pod lopatkami drátěnku. Zakryl jí rukou ústa, chvíli žvýkal několik růžových lístků a pak se jí zahryzl do pohlaví.
Chutnala trpce.
Pokračovali celý den a brzy byl pach v ložnici tak silný, až se obávali, že postel ověšená květinovými řetězy začala hnít. Tápali ve spoustě omáček a elixírů, ona se zavřenýma očima a on stále vyzývavě trčící vzhůru, dokud z kovového roštu neprocedili poslední květ.
Marie ho pak odstrčila a on se jí letmo otřel o stehno, sám si podržel úd a zachytil do dlaně pár váhavých kapek.
Nakonec se uložil pod jejím uchem a doufal, že promluví.
* * *
Místo slov ho posléze naplní strach. Přitiskne se k ní. Zvedne hlavu a prohlíží si její nohy. Má pěkná lýtka a bílé nehty, z jednoho právě odchází černá, pozůstatek po ráně, kterou kdysi utržila.
Prohlíží si ji od chodidel k bokům.
V divoké skrumáži barev si toho nejprve nevšimne. Pak si uvědomí zvláštní uspořádání opadané girlandy a jejích slabin, a vrátí se pohledem zpět.
V Mariině boku vidí nový svět. Vzácné setkání kůže a kovu, průnik. Tenký drát, svazující růžové květy k sobě, jí proděravěl tělo, a ona klidně leží a usmívá se, zpod víček si ho měří očima. Jaké je to zranění, při kterém se posouvá na špičce kopí, bez hlesu a bez bolesti?
Chce se jí omluvit a zbavit ji železného táhla, které jí neúnavně deptá bok, a teprve když k Mariině ráně skloní hlavu, uvědomí si, jaký je to pěkný kousek. Drátek ven a rána se zacelí, a pak, sotva Marie pohne tělem, drát znovu vsyčí dovnitř, otevře si ji a vypustí červenou.
Bublá to kolem Marie jako víno.
Nechutný zázrak. Dívá se na to jako na zjevení, s otevřenými ústy. Drát z těla, bílá; drát dovnitř, nach.
Marie mu s úsměvem ukazuje léviovský div.
Netrpí.
* * *
A není rozdílu mezi bolestí a krásou, obě cítím stejně. Vím, že mi tělem prochází železný prut, a kdybych chtěla, mohu vykřiknout.
On na mě překvapeně hledí, a protože je vsazen v čase, nechápe, že se mé zranění může tak rychle zacelit.
Před Jakubou jsem si uťala pět prstů a nechala je znovu přirůst. Neřekla ani slovo. Rozložily se před ní jako bílé lusky, a mně samotné bylo slabo, když jsem je sbírala a tiskla zpátky k dlani.
Muž vedle mě nerozumí ničemu z toho, co vidí. Má strach?
Je to jenom škrábnutí na povrchu léviovské legendy, řeknu. Neuklidní ho to.
Mám ho utěšovat? Tolik jsem jich ještě neměla, a utěšovat jsem nemusela žádného z nich.



MARIE 
Dům
/prameny/
Jak bych mohla zapomenout na léviovský dům?
Já jsem ten dům.



MARIE
/moře/
Marie, při pohledu do zrcadla: Co se to se mnou děje?
Rozbij zrcadlo.



MARIE 
Matka
/vlnolam, moře/
Mám horečku.
Jednoho dne se probudím a sama sebe nepoznávám.
Jsem nahá.
Jsem kostra, kámen místo zubů.
Zvolna otáčím rukou.
Maso, kost a sval, nerv od malíčku k podžebří a mozku.
Poprvé v životě si své tělo prohlížím věcně. Strávím tak tři dny, a stále je to málo, pouhý zlomek náročných měsíců, které jsem prožila v matčině břiše.
Třetí den uslyším bušení na dveře, jen nerada se zvednu od zrcadla. Zdá se, že je to naléhavé.
Jsem nemocná, řeknu a cizí hlas v chodbě vysloví zaklínadlo, telegram, a já se zabalím do zimního pláště.
Před třemi dny zemřela matka.
* * *
Spánek je vyhrazen temnotě a odpočinku; přestože matka zatíná pěstičky a stěžuje si na odložený pohřeb, nedovolím jí vstoupit. Už několik dní leží v mrazáku, a ještě chvíli bude, závistivě pokukuje po mém kabátu, ale dokud spím, nedám ho z ruky. Když se probudím, vrhne se po něm a cpe ruce do rukávů. Odvleče si ho s sebou. Víc ze mě nedostane. Naříká a s uraženým výrazem mizí; v duchu si chystá historku o nevděčné dceři, kterou bude vyprávět v léviovském domě.
Ještě mezi dveřmi mi připomíná svůj pohřeb.
* * *
V dalších dnech naslouchám tomu, co se děje uvnitř mého těla. Nemám hlad, ale donutím se spolknout kousek chleba, abych ho mohla sledovat jícnem.
Doprovázím každé sousto do střev a ven a soustředím se, dokud neucítím, že ze mě vyšel poslední kousek nečistoty; s tím, co je za hranicemi těla, nechci mít nic společného.
Matka lká, když otevřu ústa a zkoumám své zuby. Na léviovská setkání chodí prochladlá, a kdyby věděla, že zemře nevhod, držela by se ještě chvíli při životě.
V mrazáku ji to nudí, sděluje mi, zatímco se věnuji svým vůním. Povzdechnu si, na nic jiného nemám čas, pracuji.
* * *
Sedmý den odpočívám. Chtěla bych mluvit o svých šesti. Pod vrstvou špíny vidím, že jsem zhubla, jsem-li živá, nevím.
Jsem unavená, k smrti zemdlená, a matka hnije kdesi u ledu.
Nestěžuji si, tentokrát jsem to já, kdo má navrch. V plamenech praská její zmrzlé tělo tak, že mě zaměstnanci krematoria začnou nenávidět; odkud jste ji přivezla, ohlížejí se na mě, z točny?



MARIE
/moře/
Začala jsem se měnit.
Proč, to nevím.
Od chvíle, kdy jsem odložila své zvyky, od chvíle, kdy jsem odložila Mariiny zvyky, jsem laní, trsem trávy, samotou; od chvíle, kdy jsem pohřbila matku, kdy jsem ji vydala plamenům, sama hořím.



MARIE
/moře/
Nebylo jiné cesty než skrze mě samu.
Viděla jsem se na lůžku. Netvor plašící lesní zvěř, a kdybych nebyla připoutaná ke svým otvorům, vzala bych nohy na ramena.
Nemilosrdnýma očima jsem se viděla; břicho vak a neprostupné mlází, šlem dávno zaschlý na prořídlém maliní. Kde prsy, zbytečná roubení, kamenná suť. Mezi ňadry žabí stezka, pod bradou jed. Podpaží, vypálený hrob. Oči divé. Sirá stehna a kolena nedobytná, boky lysé.
Byla jsem sama.
Nemohla jsem snést pohled na to, jak procitám v žluči, a přesto jsem stála jako přikovaná. Mizela jsem si před očima. Nebylo nic, nač bych se mohla spolehnout, přišla jsem o věk, zkušenosti i krásu, stala jsem se prázdnotou.
Sestupovala jsem stále níž, žíznivá, ale bez žaludku. Na záchranu jsem nepomýšlela. Bloudila jsem a nedokázala myslet na konec cesty ani na návrat; nemyslela jsem na pohyb, chůzi ani na let.
Byla jsem hladem.
Šla jsem dlouho. Prošla jsem hory, údolí i les, prosmýkla jsem se hadími droby. Viděla jsem prvního Léviho a vzpomněla jsem si na jeho jméno. Opustila jsem ho kvůli poli sladké kukuřice.
Po žních ve žlutých brázdách jsem pokračovala v cestě. Obzor byl na všech stranách a země, když jsem k ní přiložila rty, chutnala syrově.
Když jsem se unavila, lehla jsem si a spala. Spala jsem hluboce, beze snů, a ráno byly mé stopy vyplněny rosou.
Neohlížela jsem se.
Někdy byla krajina pustá a jindy zabydlená tvory; ve spánku ke mně přicházeli a očichávali mě.
Několikrát jsem zakusila pohostinnost neznámých žen, ošetřily mi nohy a nabídly jídlo. Nevzala jsem od nich nic než vodu, kterou jsem sama vytáhla ze studny.
Jednoho dne jsem došla k moři. Břeh se třpytil vyvrženými rybami. Nevěděla jsem, jak se dostanu na druhou stranu. Posadila jsem se do písku a přemýšlela. Měla jsem takový hlad, že jsem po chvíli vstala a procházela se mezi rybami, šupiny se jim leskly zlatem a v otevřených očích odrážely nebe; snad byly vyplaveny bouří. Posbírala jsem kameny a dřevo a rozdělala oheň. Poprvé od začátku cesty jsem pojedla. Rybí kosti a vnitřnosti jsem zahrabala do písku a pak se uložila ke spánku. Nebylo tu listí ani tráva, kterou bych se mohla přikrýt, dala jsem si proto dlaně před ústa a dýchala si na ně, abych se zahřála. Byla jsem unavená, a přesto jsem nemohla spát, myslela jsem na to, kde najdu loď nebo převozníka.
Druhý den moře zmizelo. Zůstala po něm suchá pláň, na kterou jsem opatrně vstoupila. Procházela jsem kolem propastí a skal, mezi útesy jsem viděla zaklíněné raky a rozbité lodě; na jejich přídích umíraly korály. V útrobách vysychajících medúz dohasínaly poklady nesmírné ceny; ani jednoho z nich jsem se nedotkla.
Vcházela jsem do jeskyní a šplhala na skalnaté plošiny, které kdysi byly podmořskými ostrovy.
Na rozdíl od včerejška, teď už začínalo rybí maso hnít. Všimla jsem si, že každý druh je cítit jinak; procházela jsem oblaka šarlatového, bílého nebo citronově žlutého pachu.
Dostala jsem hlad. Kromě toho se mě zmocnila úzkost; co když se v noci moře vrátí? Mohlo by napršet, zaklonila jsem hlavu k závoji papírových řas, nebo vyjít z úst svých mrtvých obyvatel.
Pomyslela jsem na smrt.
Týká se mě ještě? Copak mohu být víc mrtvá než v tuto chvíli, na dně moře, obklopena bezdechými kraby, opuštěna mezi slávkami?
Hlad.
Neměla jsem z čeho vybírat a opět jsem pojedla rybu; mušli ani raka jsem se neodvažovala otevřít. Jedla jsem rybu, jejíž maso sotva drželo na kostech, chutnala po broskvích a po smetaně. Shnilotinu jsem jedla.
Spánek, bez pomyšlení na stoupající hladinu. Ráno jsem pokračovala v cestě. Sedm dní na mořském dně, v písku a soli. Viděla jsem koráby, potopené kvůli otvoru, který by mohl uzavřít malíček, i lodě rozervané od stěžně ke stěžni. Viděla jsem stopy, které tu zůstaly po tělech těch, kdo se na lodích plavili; kam se poděly kosti, nevím.
Osmého dne jsem došla na druhý břeh. Byl kamenný a neschůdný, zdálo se mi, že jsem dosáhla konce světa. Vyhladověla jsem a zeslábla, nemohla jsem jít dál. Položila jsem se na místo, ze kterého zmizelo moře, a zavřela oči.
Byla jsem rybou. Byla jsem kamenem. Stala jsem se otiskem dávného těla, snem hřebenatky.
Ležela jsem dlouho, prázdná jako larva, bez užitku. Pak jsem zaslechla pláč. Zvedla jsem hlavu a rozhlédla jsem se. Za mými zády seděla stařena, celá v černém. Dlaně si tiskla k očím a hlasitě bekala; oč asi musela přijít, že ji to nutilo k takovému nářku?
Byla zakrytá cáry, nad nimiž usedalo srdce. Měla hnědé a vypouklé břicho, tmavé bradavky se dotýkaly pupku. Nohy měla krátké a složené pod sebe, silná stehna a ztuhlé hýždě, na kterých se kývala do stran.
Do tváře jsem jí neviděla.
Hlas, který z ní vycházel, skřípěl na oblázcích, tříštil se a zase se k ní vracel.
Když jsem se k ní přiblížila, všimla jsem si, že mezi nohama jí vyvěrá pramen, písek kolem jejích kotníků vlhnul.
Se sténáním rodila vodu.
Uchopila jsem do dvou prstů závoj špíny, jímž halila tvář. Odkryla jsem její nahotu, otevřela jsem ji světu. Pod kosým čelem oči břidlice. Dívala jsem se na ni plna údivu, se strachem jsem na ni hleděla. Sklopila víčka a setmělo se, otevřela ústa a rty mi sešly z zubů. Dotkla jsem se její brady a zranila jsem vlastní tělo.
Pochopila jsem.
Já jsem to, řekla jsem.
Ryby v jejím těle ožily. Všechno, co polkla, se opět naplnilo životem. Kosti se rozpojily a pak, v novém uspořádání, znovu vstoupily do kloubů. Zjasnila oči. Když ji v krku zalechtala ploutev, sklonila se a vrátila mezi vyschlé břehy moře; byla pramenem, potokem a řekou, prošla slepá ramena a prozkoumala zátočiny, spojila studny a uvolnila delty.
Vrátila mezi břehy moře, pozemské nebe, vydala slanou vodu, pod krunýř raků vehnala krev, oživila humry, medúzy vtavila do skla. Vrátila moře.
Zavlažila pustinu, mořskými ježky zkropila dno, vyvrhla žraloky, bezzubé za úsvitu a v noci už rdousící rybí hejna, vypustila paví očka, koljušky a parmy, na kosatčím hřbetu vyskládala ulity a naplila do nich ráčky.
Ze svých útrob vydala moře, vláhu vydala, sůl a písek, rozradostnělé korály, perly a sépiové kosti, na hladinu vyslala lodě, dala vzklíčit bouřkovým mrakům a do žil pod skalnatým dnem stočila černý olej; na všechno pomyslela, když mezi pusté břehy chrlila vodu, na proudy, víry a pěnu, na hnízda unášená odlivem i na kaviár.
Bezútěšnou kotlinu zaplnila až po okraj.
Pak se položila na břeh, unavená a klidná, s očima upřenýma k obzoru. Marie, hvězda moří, královna hladiny a slunce hydrologických pojednání, Marie, jedinečná a nepřekonatelně živá.



MARIE
/moře/
Po smrti nejsem už ničí. Stejně tak, když se vracím do života. Probouzím se na pusté pláni, kde zem bedlivě střeží semena a uváženě rozdílí vodu, probouzím se uprostřed stepi, v rámu obrazu, na pevně napjatém plátně, probouzím se ve své vlastní posteli.
Stínem obdařím podlahu, to zvedám tlapu, a potom měkké žuchnutí, když ji spustím dolů; přistanu na hebkém polštářku. Noha se mi osrstila ke kolenům, u pohlaví zůstala lysá místečka, teplé bezpečí pro vlčata.
Leskne se na mně zbroj, hroty chloupků a ostré zuby. Naježím patro, z koutku upustím slinu a hop hop hop z postele do koupelny, kde očichám krémy, lahvičky a kartáče.
Odvážím se ven? Pokud ano, budu si muset vzpomenout na pravidla. Posadím se na zem a přemýšlím, z vlasů si přitom vyčesávám vlhkost. Jsem hladová, proto po chvíli vstanu a začnu slídit. Občas narazím na stopy té, která tu žila přede mnou; jsou to zbytečné a neužitečné předměty, které se mi pletou pod rukou, házím je na zem a na nedočkavé pouti za jídlem o ně znovu zakopávám. Jídlo najdu zalité v ledu a s jeho přípravou se nezdržuji. Nemá žádnou chuť a příště bude třeba najít něco lepšího. S plným břichem by bylo příjemné usnout, nohy se mi samy stáčejí pod sebe, vyšlapávám si pelech a hlavu tlačím do ramene, ale pak si všimnu věcí, které jsem rozmetala po zemi, přinutím se zůstat bdělá a začnu si je prohlížet. Brzy zjistím, že chci-li vyjít ven, budu je potřebovat, a jen neochotně musím přiznat, že jsou to mé věci, žádné dlouho mrtvé totemy, ale prosté všednodenní pasti, kulma na vlasy a nůžky, nepřátelské smotky bavlny mající za úkol každý měsíc střežit jednu z mých bran, a nože, nablýskaná ostří, srsti smrt, odvlčovače. Množství papírků, při jejichž probírání slyším cvakat mříže, peníze a dokumenty, usvědčující mě z bytí, duch lapený do stříbra a bromu, pojistky a výpotky slídy, odštěpky křemene, držící všechno pohromadě.
Poznávám Marii. Zachycena čelem k blesku, s tváří zbělelou a rty pootevřenými, v očích odraz fotoaparátu, sveřepá a bez barvy, prsty zaťaté, zuby zchudlé, nahota bez sdílnosti, zlomená, zbavená peří, hladká jako had, sirá.
Ztuhla mi v ruce. Neprchá. To na ni myslím. Zmizela kdesi v mém těle, pohltila jsem ji. Je nečinná, zdá se, že jsem ji rozpustila; přestože po ní pečlivě pátrám, nenalézám ji. Stopy, které po ní zůstaly, jsou nezajímavé, k čemu potřebovala tolik papíru, rýžové mouky a pižma? Její věci jsou plné prachu, dotknu se jich a rozpadnou se, dráždí mě, jak tupě se tu dmou. Nezbývá mi však nic jiného než se s nimi snést. Nanosím je do jednoho kouta a pak se – podle Mariiných obrázků – začnu chystat na cestu ven.
Když jsem připravená, žádné zalíbení v sobě nenacházím.



MARIE
/moře/
Před zrcadlem, kůži z divocha v rukou.
Ach, Marie, co se ti stalo?
Oblékni se a běž na matčin hrob.
Jdi za svým mužem.
Copak se odchází z války?
Vrhám se do kouta, abych mohla výt.



MARIE 
Jakuba 
Dům
/přítoky, prameny/
Chodník zraňuje.
Nohy mi krvácejí.
Opírám se o stěnu, u paty chrámu, a cedím vzácnou léviovskou krev. Polštářky mám rozervané, když se vleču za Jakubou, oděna směšnými šaty, prsa podvázaná.
Už na mě čeká, nůžky v rukou. Položím jí hlavu do klína, ona mě hladí a nic se neděsí mé srsti, laská se s tuhými kučerami a zalévá mě sladkostí, mezi její rukou a mým čelem by neprošel paprsek světla, září. Cítím její prsty, objímá mi hlavu a šeptá: Zkrátíme srst, nabrousíme drápky, a jsou to její nůžky, které mi tuhnou ve vlasech v planoucí prut, v divukrásný krápník.
* * *
Jakuba pročesává Mariiny vlasy.
Marie pomalu usíná, když tu Jakubina dlaň narazí na osten, vycházející z temné spleti, ze srstičky stočené v nadvazí. Mariina hlava je proťata ostrou jehlou.
Otočila se někdy Marie zády k lukostřelci?
Neví.
Ošívá se, když ji Jakuba vytrhuje ze spánku, krčí rameny.
Jakuba zkoumá jehlu, kterou nalezla v Mariině týle. Vytáhnout se ji neodvažuje. Marie je netrpělivá, zbav mě toho, nebo to nech být, říká.
Proklaté stavidlo! Jakuba váhá, mazlí se s vertikálou Mariiny hlavy.
Teď, když o ní ví, nemůže Marie dýchat. Jehla jí vstupuje do srdce. Andělský šíp, rozťal lebku, stéká hrdlem a podmanil si plíce.
Zbav mě toho, opakuje.
Jakuba otálí, ostrohlavá Marie jí přesně sedne do dlaně, líbí se jí černá, bílá, zlatá; vlasy, kůže, trn.
Zbav mě toho, naříká Marie, ať je to cokoliv, a Jakuba se nad ni konečně nakloní, vezme ji mezi svá ramena a přitiskne k prsům. Sevře jehlici v Mariině týle a tahá ji ven; první škubnutí ucítí Marie v palci u nohy.
Když jí z lebky vyjde zářivá špička, rozpláče se úlevou.
Jakuba se posadí vedle ní, jehlici v rozevřené dlani.
* * *
Jakuba svírá v rukou počátek mého života, temnotu, ze které jsem vyšla. Vidím, že hlavou jehlice je léviovský dům, to on mi lámal kosti.
Třpytí se, jako by měl stěny ze skla, a uvnitř něj Léviové otvírají ústa, nad kuchyňskou židlí planoucí žárovka. Prohlížím si ho a hledám v něm sebe. Patřím do něj, vždyť mnou procházel podoben kopí. Dívám se na Léviovy s přízračnými údky; jsou zaliti v očku jehly a pozornost napínají k tomu, kdo mluví.
V domě se nenalézám.
V temné jeskyni se nenalézám, vyklouzla jsem z ní. Nejsem ani v jejím stínu nebo ve stínu domu. Jakuba to ví a netrpělivě potřásá rukou, ve které drží jehlici.
Jsem sama.
Nemohu tomu uvěřit.
Jsem sama.
Nezůstala jsem v domě, není tu ani stopa po Marii s vlasy probodenými jehlicí.
Nejsem v otcově výstřiku do matčina klína, nejsem v něm.
Můj čas se proměnil.
Opustila jsem hlubokou jámu a stala jsem se počátkem.
* * *
Potom Jakuba opatrně sevře prsty. Hne zápěstím.
A hle, za ní truhla plná železného šrotu, království hřebenů a vlásenek.
Rozevře dlaň a mezi špínu a výpečky z vlasů pustí Mariinu jehlici.



MARIE 
David
/souš/
Večer mě navštíví muž David. Nepoznává můj obličej, ale musí vědět, že jsem to já, protože k odchodu se nemá.
Vztahuje ke mně ruce, prostor, který se mezi námi otvírá, nedokáže projít bez zranění. Pohupuje se na špičkách a váhá.
Oženu se po něm rukou. On na okamžik zaplane a pak se stáhne. Krvácí jazykem, který neznám.
Opustím ho.
Proběhnu kolem něj, otřu se přitom o jeho bok. Ustoupí. Ještě se nevzdal slov, naléhá na mě, blízký zuřivosti i mdlobám, třese se a burácí.
Jeho dech nepohne ani chloupkem na mém těle.
Zůstane sám.
Volá za mnou, tiše a zkroušeně, potom čím dál hlasitěji a nakonec utichá s plačtivým škytnutím.



MARIE
/příboj/
Tak se zachází s mrtvým tělem.
Jsem naplněna tou myšlenkou, cítím ji v konečcích prstů, v měkkém polštářku tlap, stoupá mnou od kotníků k čenichu, hoří na špičce ocasu.
Tak se zachází s mrtvým tělem.
Rozklad a nasycení.
Bílá strmící k měsíci slunci, uvolněná kůže, rozžvýkaná tkáň.
Kosti, vycházející z šera svalů a cév, zůstávají nakonec.
Se stopami zubů, přitisknuty jedna k druhé, bez kloubů, šlach a chrupavek, v něžném zadumání, uprostřed noci, znovu obrůstají.
Tak se zachází s mrtvým tělem.
Vím to a pospíchám s čenichem u země, ženu se vpřed.
To, co je mrtvé, je nezbytné sníst.
Očichám tělo a několikrát polknu naprázdno, zatočím se dokola a budu přemýšlet, kde začít; nakonec obnažím zuby a pustím se do toho. Spolykám všechno, pohřbím to v sobě.
Nasytím se.
Mé vlasy se budou lesknout. Osvěžím se, vzkypím mastnotou. Břicho se mi zakulatí. Jazykem oberu poslední vlákna masa, obnažím kosti.
Sežeru mršinu a to, co ze mě potom vyjde, zahrabu hluboko, takže nezůstane nic než kostra, ve které si vystavím doupě.



MARIE 
David 
Dům
/příboj/
Marie spěchá tmou. Zatímco míří k léviovskému domu, muž David se v jejím bytě vrhá do skříní, vytahuje oblečení a zkoumá ho, prohlíží kapsy a čichá k límečkům. Je unavený a zklamaný, zničil Mariiny šaty a naplil do hrnců. Teď sedí na obráceném stole a sbírá síly. Pak pokračuje v pláči, rozbíjí panty a trhá obrazy, utírá se do prostěradel.
Marie prochází nocí. Ti, kteří zbyli na chodníku, se tisknou ke zdi, když je míjí. Naplněna radostí, žene se k domu duchů.
Vstoupí do něj zároveň se svítáním, zamíří do kuchyně a ohmatá žárovku, ještě je teplá. Stočí se na zem, spokojeně položí hlavu na ruce a usne; ve spánku vyhladoví tak, že se jí na okamžik zastaví srdce a vítr, který vchází otevřenými dveřmi, posune jejím tělem o pár kroků dál.



MARIE 
Dům
/moře/
Domem jsem prošla od sklepa po půdu.
Byl mrtvý, a podle toho jsem s ním naložila.
Spolkla jsem ho.
Vybrala zevnitř.
Rozdrtila jsem ho a vysála.
Vylezla jsem na střechu. Cestou jsem poklepávala na stěny a uvažovala o jejich síle. Viděla jsem, že dům má dobrou kostru, zdi napjaté a krovy sevřené. Za komínem jsem znovu usnula a probudil mě déšť, vstala jsem a přemýšlela, jednou nohou nakročená k městu a druhou zabořena v hřebeni. Okapem se hnala voda.
* * *
Když jsem dům začala požírat, zjistila jsem, že ani vlčí tělo není odolné k prachu. Hledala jsem něco, čím bych se mohla zakrýt, a ve svém starém pokoji jsem nalezla plné skříně.
Pak jsme se dala do práce. Všechno, co bylo v domě, muselo ven. Obvodových zdí ani základů jsem se nedotkla, ale zbytku jsem se zbavovala bez lítosti.
Co chceš dělat s mými šaty? zeptala se matka, která mě přistihla uprostřed plenění.
Neměj strach, řekla jsem jí.
Večer jsem je prolila lihem a zapálila.
Matku popudí, když jí slavnostní šaty stráví plameny. Vyčte mi to a snaží se táborák uhasit. Potom si všimne, že se usmívám do dlaně, a posadí se vedle mě.
Nikdy předtím jsem takové věci neměla, řekne. Pálíš mi sny.
Už bys to neunosila, odpovím a ona musí uznat, že mám pravdu. Obě chvíli mlčíme.
Domu se nezbavíš, řekne pak.
Jenom to zkouším, vysvětlím jí.
Matka vycení zuby. Směje se a rozhání kouř rukou; v zahradě není vidět na krok.
* * *
Nejdřív jsem spálila nábytek z místností, do kterých nikdo nechodil. Pak jsem oškrábala zdi a odstřihla lustry. Sloupala jsem tapety a vytáhla hřebíky s obrazy; rámy jsem připevnila lepenkou zpět. Vysadila jsem okna i dveře a opřela je o stěnu tak, aby nebylo nic poznat.
Nastražila jsem Léviovým past. Vraceli se a netušili, že přicházejí o své útočiště.
Smála jsem se, když usedali na rozviklané židle a hledali rovnováhu. Žárovka v kuchyni visela na posledním vlákně a podél stěny se táhla špatně zakrytá brázda, kterou posléze vytrhám elektrické vedení.
Neměla jsem s nimi slitování.
Tašku po tašce jsem odnosila střechu; když jsem měla hotovo, zhroutil se komín a některé z cihel mě zasáhly do zad.
Později přišla bouřka a strhala v domě patra. Přečkala jsem ji na zahradě a druhý den jsem se brodila po kolena ve vodě a nehty odstraňovala poslední zbytky omítky.
Pak jsem se posadila a odpočívala. Všimla jsem si, že mezi dveřmi přešlapuje matka. Nafukovala tváře a krčila čelo; když ke mně udělala krok, zavrtěla jsem hlavou. Dívala jsem se na ni tak dlouho, dokud nezmizela.
* * *
Kuchyni, ve které se Léviové scházeli, jsem vyprázdnila naposled.
Přišla jsem v noci.
Ach ano, vzala jsem si škrabošku, bílé punčochy a stuhu do vlasů.
Vyprávěli si o bolesti, když jsem se zakousla do drátu elektrického vedení. Obešla jsem kuchyni a žárovka zhasla. Zmatek a chroupání karamelu, pod některými z nich začaly praskat židle. Útěk. Pokračuji v ničení. Tlesknu a stěny se složí, obrazy jsou napadrť. Kamna, hromádka střepů.
Léviové opouštějí dům.
Matka nakonec.
Opustí mě a rány v mých kostech se zacelí.
* * *
Jsem sama.
Ohmatávám se, od hlavy k patě jsem pokrytá prachem.
Mezi nebem a zemí čtyři svislé stěny, obloha modrobílá. Dům zůstal pevně usazený. Ční nade mnou a já jsem v něm, držím se jeho základů, oči zachycené v nebi.
Svléknu si šaty a na zahradě zapálím oheň. Nanosím do něj židle z kuchyně a květinové stolky, v nejprudším žáru se jejich mramorové desky vztyčí a zaplanou; jakmile do nich fouknu, promění se ve štěrk.
Střežím ohniště, dokud nevyhasne, a k ránu ulehnu do trávy.
Všechno kolem mě je mokré. Obnaženými zdmi vchází do domu rosa.
Chci ho mít stále na očích. Vstanu a vyberu si místo u dveří, bokem se přitisknu k prahu.
Až nastane čas, vstoupím do něj.
* * *
Ticho.
Na krátký okamžik mám pocit, že z domu odešel život.
Tápu podél stěn.
Zbavila jsem se mrtvých.
Prohlížím si zlámané veřeje, prstem okusím zbytky omítky.
Není tu patro, hlavu mohu zvednout jen k blankytu.
Postrádám sykot léviovského jazyka, zmizela pestrost, se kterou se mísily stíny.
Procházím ztichlým polem. Jdu pomalu a občas se zastavím v místech, kde jsem při trhání podlahy krvácela.
Pronikám klidným, sladkým masem.
Nikdo tu není.
Zkoumám strukturu zdi.
Jaká klenba! Hostie oblá až k čelu, kamenný žlab.
Dům je tichý a prázdný, připravený znít.
Kuchyně zlomená v údivu. Zpustošená podlaha, rez. Díry po skobách zahlazené.
Tady to začíná.
Ve středu kuchyně úzký otvor, puklina.
Položím se na břicho.
Mezi kameny a maltou tmavá škvíra, výstřik hlíny. Přitisknu k ní tvář a začichám. Nehtem zavadím o tenký klíček.
Stéblo trávy.
Ze zvuku, se kterým prorazilo podlahu, se rodí nový jazyk.
* * *
Marie spí uprostřed sadu.
Až se vzbudí, bude se překvapeně rozhlížet. Zatímco spala, kuchyně se změnila v zahradu.
Zabloudí mezi stromy a radostně se dotkne kmene. Pak začne hledat své šaty. Zamyšleně se oblékne a několikrát zadrhne o šev, stále ještě vlk i člověk. Oblečená si znovu prohlédne stromy i trávu.
Nakonec se vydá za Anielou.



ANIELA



ANIELA 
Magdaléna
kdysi
/strnulost/
Magdaléna přinesla granátové jablko.
Je to poklad, řekla a položila ho na lavici.
Tmavé oči a velká ústa.
Dej mi ho! Žlutá slupka se stáhla před cizí dlaní a Magdaléna si jablko vtiskla do důlku pod břichem.
Dám ho Anně, řekla.
Nechci, odpověděla jsem a obrátila se zády.
Znaly jsme se teprve pár měsíců, a už jsme si vyrazily zuby. Nemůžeme se vystát od chvíle, kdy se ze stupínku před tabulí ozvalo, Börnerová, a vstaly jsme obě. Magdaléna, která seděla v první lavici, zaslechla zvuk odsouvané židle a otočila se.
Naše jména odlišovala jen grafická podoba.
* * *
Kaluže.
Když jsem šla k Magdaléně, pršelo.
Mokrý kabát jsem odložila v jejím pokoji. Seděla na posteli a pozorovala mě. Byla oblečená do stejných šatů jako ve škole, do vlněné sukně a blůzy pod krkem stažené stuhou. Punčochy měla tak prodřené, že špičkou prosvítal bílý nehet.
Granátové jablko se třpytilo na okně.
Nedýchala jsem.
Magdaléna otočila vypínačem a zbavila pokoj světla. Jablko dál zářilo jako lampión. Jeho záře se přelila do jejího obličeje, očí, zubů, brady.
Sama se změnila v kulatý plod.
Potom jsme obě zapomněly, proč jsem přišla.
* * *
Magdaléna líbá Anielu na rty, bradu, tváře.
Okenní parapet je prázdný.
* * *
Nehnou se od sebe na krok. Když jdou po ulici, Magdaléna nevkročí na chodník a nechá se postříkat protijedoucím autem. Cítí se jako hrdinka, když vozí Anielu na rámu svého kola, v pase uvázaný Anielin svetr se žlutou hvězdou, kterou večer obkresluje na její nahá záda. Je tak vzrušená láskou k přítelkyni, že se pouští do stále odvážnějších kousků, shání pro Anielu čokoládu, vodí ji do zadních řad kina, prochází se po městě v jejích označkovaných šatech.
A zatímco si při vyučování píše úhledným a velkým písmem poznámky (aby je Aniela mohla pohodlně přečíst, večer, v posteli, což je jedna z výhod toho, že nesmí navštěvovat školu), její otec začíná být neklidný. Ve skříni má připravené křestní listy, které mají větší váhu než celý jeho obchod. V duchu se s Magdalénou pře; mezi dvěma body, mužem a ženou, otcem a dcerou, se jako dlouhá šňůra napíná budoucnost rodiny Börnerů, zuřivě na ní plápolá tajemství, ukryté hluboko v Magdalénině těle: možnost vyrůst o spoustu centimetrů, změnit účes a naučit se řídit automobil, možnost ukrýt se mezi bílými stehny Anielina těla a dočíst Joyceova Odyssea do posledních slov poslední věty (ano řekla jsem ano chci Ano).
Jedné noci roztrhá Magdalénin otec oblečení a ručníky a ucpe jimi škvíry v oknech a pode dveřmi. Pak se skloní nad spící Magdalénou, ve tmě není vidět jeho tvář ani její tělo. Přitiskne si ruku na hruď a pomalu se krade k plynovému kotli. Jeho ostražité uši předznamenávají syčení plynu, a proto ho znepokojí, že po otočení kohoutkem zůstává kotel tichý. Chvilku trvá, než si uvědomí, že někde přerušili plynové potrubí.
Zbytek noci stráví tím, že opatrně vyšťourává z oken a dveří rozcupované oblečení, a pak až do rána sedí uprostřed kuchyně a pláče.
Na konci týdne se mu přece podaří dosáhnout cíle, svistot plynu mu připomíná cosi z dětství, ale nevzpomíná si přesně.
Uspěje tak dokonale, že se Magdaléna změní v modrý květ; zatímco jemu vystoupí oči a tváře zrudnou jako otevřená rána, Magdaléna hraje všemi odstíny modré, oční víčka má modrá jako hořec, podbřišek světle fialový a pohlaví jako zralou švestku.



ANIELA 
Mirjam 
Smrt
kdysi 
/ticho/
Mirjamka procházela mými sny i v táboře. Cítila jsem, jak se mi vrtí v břiše, zatím vtisknutá do podoby vajíčka. A pokaždé, když jsem menstruovala, měla jsem jistotu, že odchází všechno kromě Mirjamky, která se držela mých útrob jako medových plástů.
Stvořila jsem jí ruce, nohy a ústa. Rostla ve mně a nakonec nabyla tak, že jsem musela dávat pozor, aby ze mě nevyklouzla. Nikdy jsem ji neztratila, a přestože se po příjezdu nových vlaků některé ženy nebo děti za Mirjamku vydávaly, nenechala jsem se zmást. Byla ve mně, zaklesnuta mezi bránici a pánevní kost.
Mohla jsem na ni volat jménem, Mirjam!, anebo jednotlivými písmeny jejího jména, mohla jsem je vyslovit každé zvlášť:
Marie, Vánku jitřní,
Ilane, Potměšilý bratře,
Roso, Ukrytá pod vrstvou písku,
Joeli, Zmožený prací,
Adame, Láskou posedlý,
Markéto, Tělo otevřené písní.



ANIELA 
Magdaléna
kdysi
/strnulost/
Než nás odvezli z města, šla jsem za Magdalénou.
Tehdy jsem ještě neznala Mirjamku. Teď vím, že jedna přilákala druhou, Magdalénina smrt hnula návěstím a pokryla koleje vínem, nebyla rozloučením, ale pozváním, mlčením připravila cestu.
Dům, ve kterém Magdaléna bydlela, ožil.
Neodvažovala jsem se vstoupit na chodník, zaplněný lidmi. Zůstala jsem na silnici a čekala.
Posléze se lidé začali rozestupovat. Z domu vynášeli nosítka, zakrytá prostěradlem. Když je nakládali do pohřebního vozu, vyklouzla zpod plachty bílá ruka a Magdalénin prst se zahoupal nad chodníkem; švihl vzduchem a zastavil se těsně nad zemí.



ANIELA
stále znovu
/strnulost, ticho/
Nenacházím v tom smyslu.
Proč právě já?
Proč právě já?
Otěhotněla jsem Magdaléniným modrým prstem.
Nedělí nás od sebe ani to, že je mrtvá. Je mojí liškou, konipasem, nemožností splynout.
Tiskly jsme se k sobě ústy.
V její přítomnosti jsem se stávala rosným bodem času, jediným výdechem jsem mazala minulost i budoucnost.



ANIELA 
Mirjam 
Smrt
kdysi 
/ticho/
Když se tábor vyprazdňoval, nikdo tomu nemohl věřit. Bloudili jsme známými místy, nebezpečnějšími než dřív, protože byla zbavena těch, kdo udržovali pořádek.
Nakonec jsme se ještě s několika dalšími skryli v houštinách.
Bylo to horší než v táboře. Hryzali jsme se do kostí, olizovali šťávu z prasklých pupenů na stromech a polykali trávu.
Ale stejně nás nepřátelé našli. Ležela jsem v hluboké jámě, vedle Mirjamky, takže když jsem otočila hlavu, viděla jsem jí do obličeje. Dívala se k nebi, oči vyplavené deštěm, ruce sepjaté na prsou.
Mirjam, řekla jsem. Mirjam.
To už mě vytahovali ven. Vyvrhli mě z útulné jámy, z dolíku v zemi, a odvedli od Mirjamky, která zůstala ležet, oči zabodnuté do prostoru nad sebou. Říkala jsem jí, Pojď, tak, jak jsem to měla ve zvyku, v myšlenkách, bez pohnutí rtů, ale ona se nehýbala.
Osvobozením jsem vstoupila do utrpení. Mirjamka zmizela, přínos byl pro mě ztrátou; společně s ostatními jsem hledala, oni kosti svých kostí, já myšlenku, která mě obklopovala jako krvavá blána, neodstranitelně.



ANIELA 
Marie 
Pokoj 
nyní
/touha/
Má tmavé šaty, stažené páskem. Sahají jí do půli lýtek, a když se posadí, obnaží kolena v lesklých punčochách. Jednu ruku položila na opěradlo, dlaní si zakrývá tvář, druhá ruka jí spočívá v klíně.
Poslouchá Marii.
Protože ji vidí jen nedokonale, opře před dalším setkáním o stěnu zrcátko, ve kterém ji může pozorovat dosytosti.
* * *
Miluji, řekla Marie, když se poprvé posadila na mou pohovku. Vyzula si střevíce, zvedla nohy a opřela se. Šíji měla strnulou, prsty zaťaté do dlaní.
Ano, řekla jsem.
Zbytek hodiny proseděla beze slova. Jakmile se ozval budík, ohlašující konec našeho setkání, vklouzla do bot, vzala si z věšáku kabát a počkala, až jí na rozloučenou podám ruku.
Posadila jsem se na její místo.
Řekla: Miluju, anebo ještě víc?
Už tehdy, pár chvil po jejím odchodu, jsem si nemohla vzpomenout.



ANIELA 
Anna
nyní
/oddech/
Aniela se opírá o umyvadlo, neodvažuje se zvednout oči k zrcadlu.
Myslí na tábor, kterým prošla s Mirjamkou v ruce.
Uvažuje o Magdaléniných rtech a o jejím vztyčeném prstu, nehnutém a pronikavém.
Nezůstalo nic než Magdalénin prst.
A když se Aniela nedočkavě sklání k Marii, vidí v ní poslední Magdalénu.
* * *
Zavřu oči. Nevěřila bych, že začnu šedivět i tam. Sevřu v hrsti několik tvrdých chomáčků a zatáhnu. Jsem ráda, když zůstanou na svém místě. Pořád jsem dole stejně bohatá, ojíněná jako ovce.
Pak zaslechnu na schodech kroky a polekaně stáhnu ruku. Podle prudkosti, s jakou nacpe klíč do zámku, poznám, že je to Anna. Přibouchne za sebou a volá: Mami! Slyším, jak jde chodbou. Míří do koupelny. Za chvilku stane ve dveřích, na hlavě klobouk, ruce v kapsách, v obličeji ani stopu po rozpacích.
* * *
Anninu postavu rámují dveře. Dívá se na matku jasnýma tvrdýma očima, Aniela v nich vidí své tělo, nahé a zářivé.
Mami, řekne Anna a skloní se k ní.
Aniela pláče.
Později sedí vedle sebe a upíjejí horký čaj. Anna je prostovlasá, klobouk položila na okno.
Tentokrát je to vážné, usoudí, když se Aniela neklidně pohne.
Aniela váhá.
Jestli ji nedostanu, umřu, řekne nakonec.
Anna drží šálek v dlani, druhou rukou si přidržuje lžičku. Tvář má bledou, rozumnou, sladce voní. Aniela by chtěla vědět, nač myslí. Nechce, aby Anna byla jiná než ona, přála by si, aby v ní bylo pokračování jejích vlastních pocitů.
Anna je rozumná a zarputilá. Aniela si vzpomene na to, jak systematicky se po svém narození začala zmocňovat světa, vcházela do něj s jistotou, jako by ho předem znala.
Aniela se ostýchala dítěte, po kterém nemusela nikdy uklízet hračky a které vidělo svět v jasných a nerozpitých barvách. Brzy však poznala, že když Anna třídí, třídí jemně, s něhou ukládá svět do pojmů, lehce a hravě dává vyniknout kategoriím, s tichým předením se pokládá mezi dvě neznámé.
Když studovala na vysoké škole, řekla jí Aniela všechno, obnažila se před její tváří a Anna se rozplakala. Aniela svírala ruce v klíně a připadala si znovu svobodná, nepřipoutaná k muži. Měla pocit, že právě teď nastává její chvíle, odevzdala se do rukou dcery a přestala být matkou, změnila se a celá rozkvetla; venku, po Annině boku, se s lehkým srdcem zbavila svého muže, její oči zůstaly suché, i když Anna vedle ní se měnila v řeku, na patře jí kvetla radost, vždyť jediným slovem se její život vrátil tam, kde začal; vyklouzla z otvoru mezi matčinými stehny.
Anna vedle ní zpracovávala tu novinu, totiž že její matka miluje ženy, a Aniela se ani nestihla začít bát, že přijde o dceru, užívala si nově nabytou svobodu, a nakonec uchopila Annu za ruku a zahleděla se jí do obličeje.
Teď se tisknou k sobě jako obvykle, Anna žvýká cukr a v myšlenkách je u svého muže.
Aniela je ponořená do sebe, Annina blízkost ji těší a uklidňuje.
Mluví o Marii.
Vypráví Anně o zrcátku, které si přichystala na stůl, aby mohla Marii nenápadně pozorovat, pohřbít jí obličej pod nánosem amalgámu a kochat se jím.
Nedokáže mluvit o ničem jiném. Vypouští na Annu takový příval, až se její čelisti drtící cukr na chvilku zastaví a pak začnou pracovat dvojnásobnou rychlostí; Anna má strach, že kdyby se zaposlouchala do jejích slov, Aniela by z ní sedřela kůži.



ANIELA 
Alma
kdysi
/žár/
Pamatuji si první dotyk cizího klína.
Stalo se to pár měsíců po skončení války, právě mě pustili z nemocnice.
Potkala jsem ji na nádraží, seděla na kufrech a dívala se před sebe.
Vypadala tak obyčejně, až se mi zježily chloupky na krku; ruce sepjaté v klíně, nohy zapřené o zem, s nahrbenými zády upírala oči na koleje, které pár metrů za nádražím končily.
Došla jsem až k ní a řekla, že žádný vlak nepojede. Udeřila mě do rtů.
Bydlela v malém doupěti, do kterého se sestupovalo po několika vlhkých schodech.
Před usnutím jsme do sebe vstoupily; zakousla jsem se jí do jazyka a ona mně do paty.
Hledala ve mně muže.
Když se posadila na posteli a předklonila se, aby nahmatala boty, přitiskla jsem tvář k její kůži a nepustila.



ANIELA 
Marie
nyní
/touha/
Jsem okouzlena tím, že se můj život dal opět do pohybu, s Mariiným příchodem jsem se znovu nadechla.
V lehounkém ustrnutí vzduchu, podrážděném švihnutím Magdalénina ukazováčku, se pomalu začíná pohybovat dívka, opatrně zvedá jednu nohu, pak druhou, hebká kůže na koleni se napíná, ona vystupuje na chodník a lidé kolem ní se s šepotem rozestupují, jako moře se rozestupují.
Všechno, co uzavřel modrý ukazovák, se otvírá, Marie mě vrací tam, kde jsem se neodvážila být, před deku napuštěnou plynem, k obrysům těla, k nohám v děravých punčochách, kterých jsem si předtím nevšimla. Ke kulaté dlani, k zaťaté pěsti, k obličeji, který mě navštěvoval ve snech. A vede mě ještě dál, takže nakonec mi nezbývá nic jiného než odhrnout látku z Magdaléniny tváře a pohlédnout na ni.
Magdaléna Uvaděčka, Magdaléna První.
Magdaléna Smělá a Začínající.
ProtoMarie.



ANIELA
nyní
/strnulost, ticho/
Když zůstanu v Pokoji sama, položím se na pohovku a zkouším zachytit zbytky Mariina tepla. Ležím ve stejné poloze jako ona, možná jsem víc uvolněná, protože svou pohovku dobře znám. Ruce mám zkřížené na prsou, hlavu opřenou o polštář. Nemohu-li hovořit v její přítomnosti, musím mluvit, když tu není.
Pamatuji si první dotyk cizího klína.
Byl pro mě nachystaný, jeskyně plná překvapení. Už to nebyl žert, opatrné pozorování tam, kde není zbytí, ve sprchách, při převlékání nebo na toaletě. Otvíral se jen pro mě.
Bylo to poprvé, kdy jsem to udělala sama, vsunula jsem prst pod lem kalhotek a stáhla je přes boky, opatrně, přes kolena a kotníky, pomalu, přes chodidla. Byla jsem tou, která vede. Žena pode mnou nedočkavě vzdychla, vnořila jsem do ní obličej a pak, když jsem se přesunula k ústům, se naše pohlaví setkala, dvě prázdná údolí, narazily jsme na sebe chlupatými čely.
Mluvím k tobě, Marie, přestože jsem tu sama.
Vidím před sebou ženy tak, jak je přinesla voda. Vidím ženy vyvržené z hrobů, ani země je v sobě neudržela. Kousky jejich těl jsou k zulíbání, mají sivou barvu hlíny, kosti dýmají z těl s tichou netrpělivostí. Procházím mezi nimi stále ještě s tvým předobrazem, Marie, a je mi jasné, kolik je muselo stát úsilí nechat se takhle roztrhat.
Povím ti o tom.
Když byly vypuzeny ze světa bez kostí do světa ostrých hran, naučily se postupně sát, udržet zvednutou hlavu a rozeznávat obličeje; nejprve obličeje těch, kdo jim byli prospěšní, od obličejů těch, kteří pro ně nic neznamenali. Potom se s velkou námahou naučily sedět, vstávat a chodit, dotýkat se předmětů, hýbat s nimi a brát je do dvou prstů. Zvykly si vykonávat potřebu jinam než do svých kalhotek a jazyk ovládaly už tak dobře, že mohly přivolat matku, aby jim očistila řiť. V pěti letech uměly skákat po jedné noze, o rok později už dokázaly spočítat prsty na obou rukou a přišly o první zuby. Ve dvanácti letech začaly menstruovat, přestaly chodit do školy a opatrně zkoumaly velikost svých ňader a hebkost pokožky.
Potom se provdaly. Nechaly se oplodnit a mezi pánvemi, bazary a pěstováním literatury přivedly na svět malé Trhače a Ty, které měly být roztrhány.
Po táboře chodím bok po boku s představou tebe, Marie, s Mirjamkou, která má ostré a hranaté boky. Procházím se s tebou, která jsi nedotknutelná, a proto i já, a zkoumám tě ze všech stran, jako bych nebyla tou, která tě stvořila. Obdivuji každý gram tvé kůže, chloupky ostré jako břitvy, mazlavou hlínu mezi stehny, klobouk se stuhou zakrývající záda, hedvábné blanky mezi prsty u nohou. Znám každý stín, jemuž dá vzniknout tvé tělo.
Vždy, když se máme postavit do řady a začne počítání, raz dva, raz dva, postavíš se mezi mě a ženu stojící vedle, a tak jsi pokaždé tou, které se dotkne prst smrti, a když tě v dlouhém průvodu odvádějí pryč, usměješ se na mě a večer už mi opět dýcháš na krk.
Opouštíš mě ve chvíli, Mirjam, kdy přicházejí nové časy; jáma v zemi, která je pro ostatní počátkem nového života, se pro tebe stává hrobem. Když nás jednu po druhé vytahují a vedou zpět do tábora, teď už zbaveného drátů, měníš se v hromádku suchých kostí, a proto jsem Nanebevzatou já, ačkoliv NeMarie.
Ty jsi, Mirjam, zmizela tak dokonale, že po tobě nezbyl ani stín, marně jsem se snažila vyšťourat tě z míst, kam děti ukrývají cukroví. Nebyla jsi v žádné z tváří, které jsem zkoumala, nenalezla jsem tě v útrobách muže, za něhož jsem se provdala, a nevyskočila jsi z mého těla ani ve chvíli, kdy jsem na svět přiváděla své děti.
* * *
Na cestu domů jsem dostala čokoládu. Všechny, které jsme seděly na korbě nákladního vozu, jsme držely v prstech silnou tabulku čokolády.
Začala jsem ji rozbalovat, Mirjam, opatrně, taková hostina hned po tvé smrti, a když jsem se do ní zakousla, přišla jsem o dva přední zuby.



ANIELA 
Ostatní
kdysi
/plameny/
Aniela si pamatuje svůj příchod na svět. To, co bylo předtím, si vybavit nedokáže.
Někdy si představuje, jak se chvěje v otcových tříslech, a v matčiných pohybech pánví tuší předzvěst porodu.
* * *
Přede mnou byla Marie a Markéta, po mně Rosa, Ilan, Joel a Adam. Bylo nás sedm. Jména nám vybíral otec a nebylo to nic lehkého; když jsme se narodili a matka nás předložila smotané v měkkém balíčku, díval se na nás jako na kámen nebo strom, jako bychom nebyli úštěpek z jeho ledví, ale zvíře, které měl Adam pojmenovat na úsvitu dějin. Tak nás pozoroval náš otec, křivku hlavy, zaoblení čela, zkřížení prstů, velikost rtů; přemýšlel o tom, jak pojmenovat bytost, která už teď je jedinečná a jednou bude sama.
Porodila matka bezejmenné uzlíky, a teprve otec z nich přidělením jména učinil děti? Anebo jsme mu byli dětmi od počátku? Věděl, kolik dětí bude mít, a učinil tak Marii počátkem a Adama koncem?
Představuji si ho ve světle lampy. Prsty pod bradou, trpělivě přebírá myšlenky. Chce své děti pojmenovat tak, aby byly nezávislé, jejich jména nemají mít žádný původ, měla by vzniknout společně s početím a být rozfoukána s popelem.
Pečlivě prohlíží kalendář, je psychiatrem, a kdyby mohl, volil by pro své děti stejné přízvisko jako Freud pro Berthu Pappenheimovou, volal by na každé z nich písmenem, nesklonným a nedělitelným.
S prvním jménem, které udělí, pouští však do světa tolik významů, že se sám vyděsí; sedí s hlavou v dlaních a dívá se do tváře pobekávajícího dítěte, kterému je lhostejné, že neodolal a sáhl po jménu, které štěpí páteř ve dví, Marie.
Marii, Milovanou, nelze opomenout, a jakkoli rok, v němž byla počata, chutnal sladce, rok, v němž přišla na svět, byl hořký k zalknutí. Zatímco matka trpělivě a odevzdaně tlačila na porodním sále, na Martově poli byla poprvé vztyčena nacistická standarta. Od té doby ji měli rodiče vídat často a všude, ale protože byli mladí, nevěnovali jí velkou pozornost; otec nastoupil na své první místo v městské nemocnici a matka kromě své dcery registrovala už jen smrt Lilii Lehmannové, kterou vášnivě oplakala, a následně vystála dlouhou frontu na výstavu jejích kostýmů.
Marie se narodila v době, kdy budoucí Vůdce překypoval aktivitou a chystal se změnit svět; bezmezně hloupá, narodila se do židovské rodiny, a k dovršení své smůly nebyla ani pokřtěna, ačkoliv otec (sice žid, ale nepraktikující) o tom uvažoval (byl to celkem laciný trik, jak přeskočit numerus clausus). Nakonec však převládla jeho nechuť k jakýmkoliv náboženským obřadům, a proto byla Marie (ano, Marie, nikoliv Mirjam, Mariam nebo Miriam) odvezena do tábora s ostatními členy rodiny, přestože při pohledu na ni by führer musel potlačit dojetí, vždyť se narodila v době jeho průkopnických činů; a zatímco jeho příznivci v cirkusu Krone cvičili paže a plíce, Marie poctivě trénovala nohy, takže když ho poslali za mříže, dokázala se sama postavit a udělat první kroky, a v době, kdy opustil vězení, dokázala Marie běhat po schodech, měla precizní úchop a dávala přednost modré barvě.
U dalšího dítěte otec neriskuje a volí nenápadné jméno Markéta. Není to nic platné. Perla nabyla barokních obrysů a ztratila se v revoluci způsobené sukněmi nad kolena a jazzem.
Po Markétě jsem se narodila já. Tuším, že přede mnou byl ještě někdo, preAniela nebo preIzák, dítě zakuklené v plodových obalech, které odešlo tak tajemně, že ani matka nepoznala jeho pohlaví.
Po mně přišla Rosa. Rosa se narodila mezi dvěma požáry, ale nedokázala si poradit ani s jediným. V únoru hořel Reichstag a v květnu knihy, vyskládané na náměstích. Ve vzduchu pukali chrousti, přivábení žárem, a otec pendloval mezi knihovnou a kolébkou; Marii bylo deset let a chodila do páté třídy, dokázala už si poradit s většinou domácích prací a poctivě se učila hrát na flétnu; když se narodila Rosa, změnila se v malou maminku a utrhovala ji matce od prsu.
* * *
Matka měla tak štíhlý pas, že už jako děti jsme ho mohly obejmout a za jejími zády spojit prsty. Nosila tmavé šaty a při kojení si zakrývala břicho bílým ubrouskem.
Byla elegantní a praktická. Chodila do gymnázia, a nebýt toho, že doprovázela svoji sestru na taneční zábavy, nikdy by se s otcem neseznámila. Sedávala mlčky u prázdného stolku, dlaň na sestřině zaplněném tanečním pořádku, a vytrvale, večer co večer, odmítala mladíka, který, protože nestihl vyzvat k tanci její sestru, by vzal zavděk alespoň jí. Jednou se mu podařilo matčinu sestru uchvátit, vyklouzl s ní na balkon a vrátil ji pocuchanou (oči jí zářily a bradavky stály jako kopí); matka za ním rozčileně vyběhla na chodbu, kde pod vodopádem jejích slov zjihl, a snad aby si ji udobřil, pozval ji do pitevny.
Studoval medicínu, a tak se každá z jejich schůzek uskutečnila na neobvyklém místě a ve vší počestnosti (dokonce i ta, která se konala ve vypolstrované místnosti bez klik a oken v nemocnici U Andělů).
* * *
Po Rose se narodili Ilan s Joelem. Byli do sebe zaklesnuti nohama, Ilan vyšel pár chvil před Joelem. Byli to první muži do rodiny, a proto bylo jejich narození náležitě oslavováno.
Po Ilanovi s Joelem se narodil Adam, První i Poslední zároveň; po Adamovi nebyl už nikdo.
* * *
Matčiny podprsenky byly z jemné bílé látky, všité do hladkých košilek nebo plátěných korzetů. Ramínka měly z širokého pruhu plátna, z obou stran sevřená krajkou, a zapínání na hladkou stuhu, zářivé vlákno mezi prsy, které matka dokázala vzít do prstů jedné ruky a rozvázat, takže se jí rozmarně zavlnilo kolem boků a po břiše.
Nic z toho, co se dělo pak, nebylo tak jasné a přímé jako proud, který vycházel z jejích prsů.



ANIELA 
Alma
kdysi
/žár/
Výloha zůstala prosklená. Zůstal i nápis nade dveřmi. Neodvážila jsem se zvednout hlavu, ale mezi prsty jsem ho poznala jako rozmazanou skvrnu na bílém podkladě.
Když jsem otevřela dveře, oslepila mě pára. Šaty mi zvlhly a tvář se orosila. Odněkud jsem slyšela hlasy. Pak někdo zaklínil dveře opěradlem židle, mlha zmizela a já se mohla rozhlédnout.
Uviděla jsem pult, za kterým stával Magdalénin otec. Teď se za ním zvedala masitá záda, tlusté ruce procházely police a nakonec z jedné z nich vytáhly velký balík. Záda patřila Magdalénině tetě, jak se později ukázalo, a v balíku bylo prádlo, pro které si přišla žena, stojící přede mnou.
Když se Magdalénina teta narovnala a uklidila peníze, podívala se na mě.
Co chceš? řekla a obešla pult. Sklonila se ke mně a já jsem ucítila její vůni, pach pracího prášku a kolínské, která se přidávala do vody na žehlení.
Co chceš? opakovala. Sáhla do kapsy a zacinkala drobnými. Pak se zarazila, uvolnila prsty a nechala mince vyklouznout z dlaně.
Přišla jsi na inzerát? zeptala se.
Chtěla jsem vidět Magdalénin dům, myslela jsem si.
Znovu vsunula ruku do kapsy.
Na tuhle práci jsi moc slabá, řekla.
Vyndala ruku lehce sevřenou v pěst. Už se rozhodla, kolik mi dá.
Zkus zvednout tenhle pytel, ukázala. Byl široký jako její stehno. Nejistě jsem jím cloumala, jako bych se pokoušela o tanec. Smála se.
Podala mi peníze. Přijď, až ztloustneš, řekla.
Zadrápla jsem se jí do dlaně s penězi a ona mě náhle pevně sevřela; její pot mi stékal paží k rameni. Přejela mi palcem po zápěstí.
Pojď, řekla.
* * *
Když šla k Magdaléninu domu, nečekala, že ho uvidí. Myslela si, že zmizel ze světa anebo změnil podobu, protože staré domy se plnily novým obsahem.
Světlo z výlohy zahlédla už na křižovatce. Přešla silnici a zastavila se před domem, pozorovala své nohy a místo, kde se dům vpíjel do chodníku; dveře vyspravované na několika místech železnými pláty začínaly rezivět. Klika měla lví hlavu a obvykle se na ní pohupoval papírek s pokynem Tisknout a silně tlačit.
Výloha byla zamžená. Jako kdyby se všechno obrátilo, ona stála venku suchá a uvnitř domu pršelo. Zkoumavě se dívala na dveře, pátrala po zbytku lepidla, kterým Magdalénin otec připevňoval své nápisy.
Mezitím vstoupily dovnitř dvě ženy. První pak vyšla s velkým balíkem v pruhovaném pytli, kterým ji přitiskla k výloze. Anielu nejdřív napadlo, že Magdalénin otec stále stojí za pultem a prodává knoflíky, plátno a krejčovskou křídu (vyděsilo ji to), ale pak si vzpomněla, že pan Börner balil své zboží elegantně (krémový papír převázaný tak důmyslně, že si zákaznice mohla nákupem pohazovat jako kabelkou), a pruhovaný pytel bylo něco, co by rozhodně nepustil přes práh.
Nakonec vešla. Chuť zjistit, co se stalo s Magdaléniným domem, ji v tu chvíli už zcela opustila, udělala to hlavně proto, že to slíbila Almě. Postavila se čelem k vlhké stěně páry a snažila se, místo Magdalénina otce, překousnout skutečnost, že se z jeho luxusního galanterního obchodu stala prádelna.



ANIELA 
Alma, Alma
kdysi 
/žár/
První žena, kterou jsem potkala, když jsem se vrátila do města, byla Alma. Pohodlně rozložená na kufru čekala na vlak; když mě udeřila do obličeje, otřela si prsty a schovala ruku v kapse, pak se znovu posadila, nohy roztažené, aby udržela rovnováhu.
Ze zastávky, kde seděla, jezdil vlak i před válkou zřídka, ale teď byly pražce vytrhané a za nádražím se kolejiště měnilo v pusté pole, ze kterého vyrážela divoká mrkev a jitrocel.
Zastavila jsem se na kraji peronu a pozorovala Almina ramena. Byla rovná jako svíčka, obě ruce v kapsách; po chvilce si podepřela hlavu. Nehýbala se. Její sebejistota mě tak rozrušila, že jsem se šla podívat za nádražní budovu; možná už koleje opravili a Alma je první, kdo se to dozvěděl.
Za nádražím prázdno a vůně mízy.
Otočila jsem se a vyšla do ulice. Koupila jsem polévku v mělké misce.
Když Alma dojedla, vrazila mi misku do ruky a vyběhla ven, vydělat se do míst svých imaginárních kolejí. Vrátila se s urousanými šaty a chňapla po kufru, chvilku ho vlekla za sebou a nakonec ho odlepila od země a přitiskla k boku. Její stín ztučněl, vyšla z nádraží jako pastýř s hranatou ovcí.
* * *
Kufr vyrobili ještě před válkou v podniku, který se specializoval na výrobu příručních zavazadel a rukavic. Měl dřevěnou konstrukci potaženou kůží a uvnitř polstrovanou hedvábím. Vedle zámku byl vytlačený znak výrobce a monogram majitele, který Alma vyškrábala špičkou nože.
Přetékal hedvábným prádlem a parfémy. Byla v něm také sada stříbrných lžiček a porcelánový pohárek z lázeňské kolonády, zdobený letopočtem.
Kdyby prodaly jen polovinu věcí, z utržených peněz by mohly žít nejméně půl roku. Alma se však odmítala obsahu kufru vzdát, obcházela ho po špičkách a jen v nejlepší náladě se uvolila jednotlivé kousky rozbalit.
* * *
Když s Almou opustily nádraží, zamířily k městu. Alma seděla na zastávce od rána, a proto se těžko vzdávala myšlenky, že nikam nepojede. Tvářila se důležitě a nechala se Anielou doprovodit na hlavní nádraží. Sotva však zaslechla zvonění kolejí, zbledla, a když se v proudu neznámých tváří ukázalo, že by její kufr mohl být v nebezpečí, posadila se na zem v parku a přitáhla si kufr ke kolenům.
Aniela uvažovala. Opustit Almu znamenalo zůstat sama. Držet se Almy (a jejího kufru) mohlo být užitečnější.
Usadila se vedle ní a opřela si paže o kolena.
Večer padla rosa. Ve světle hvězd viděla Alminu tvář, s opuštěnými rty a bezvýraznýma očima.
Pak Alma poprvé vzala Anielu na vědomí, zvedla kufr a řekla, Jdeme.
O dvě ulice dál, když pochopila, že je čeká další bezcílná pouť městem, začala Aniela křičet. Alma ji vlekla za sebou, pospíchala s hlavou vraženou mezi rameny a na každém rohu se zastavila a přitáhla si Anielu pohledem.
Teprve ráno jí došly síly, posadily se spolu na břeh řeky a znaveně pozorovaly hladinu.
* * *
Jak by Alma nechodila obtěžkaná kufrem s pokladem, když do poslední chvíle žila s mužem?
* * *
Všechno, co Alma dělala, dělala s rozmyslem. Vždycky měla ušetřeno na tramvaj, aby nemusela chodit s nákupem pěšky. Ulicemi procházela pomalu, takže pokaždé měla čas zvednout zatoulanou minci, prozkoumat výlohy a přečíst si vývěsní tabule obchodů.
Byla nadaná na matematiku a na zpěv, ale dávala přednost vyšívání a vaření. Uměla vázat frivolitky a poslední tři uzlíky pokaždé nechala dokončit paní, která se pak krajkou chlubila přítelkyním. Dokázala ořezávat doutníky, balit cigarety a ředit inkoust tak, že neztratil barvu. Když ze spodního prádla pána poznala, že si někde uhnal kapavku, přestala mu do jídla přidávat ostré koření, protože věděla, že při močení působí nesnesitelnou bolest.
Brzy se pro své zaměstnavatele stala nepostradatelnou. Poslední roky před válkou sloužila u bezvýznamného úředníka, který se jmenoval Hugo Schappe.
Byla to šťastná doba. Paní Schappeová naučila péct Almu vynikající anýzové cukroví. Dokonce nechala v jejím pokoji papírek s receptem. Alma s podezřením nahlédla do skříně, protože paní Schappeová by nebyla první žena, která chce čicháním ke služčině spodnímu prádlu odhalit nevěru svého muže, ale kalhotky a spodničky byly netknuté.
Paní Schappeová patřila k ženám, které pracují společně se svou služkou. Ani v kuchyni nepřenechávala Almě horší práci, a zatímco Alma připravovala pánovi snídani, chopila se paní Schappeová mokrého hadru a začala vytírat podlahu nebo škrábat brambory.
Někdy, když společně uklízely nebo chystaly oběd, se paní Schappeová na okamžik zastavila, nechala klesnout ruce, podívala se Almě do tváře a vzdychla.
Pověsila se na mě očima, řekne později Alma, až jsem úplně cítila, jak se mi stahuje krk. Ale nikdy to nebylo proto, že by mi chtěla něco vyčítat. Skoro to vypadalo – v tu chvíli se Alma pokaždé uchichtne –, jako kdyby mě chtěla poprosit, abychom ji s pánem vzali mezi sebe.
Do Huga Schappeho se Alma zamilovala v noci, nad šálkem horkého mléka. V noční košili seděla u kuchyňského stolu, vlasy zapletené. Šálek s mlékem držela v dlaních a právě se chystala ochutnat, když zaslechla, jak se otevírají dveře pracovny, a poznala, že pan Schappe míří do kuchyně. Neudělala nic, jen se trochu narovnala na židli a zvedla hlavu.
Pan Schappe vypadal překvapeně. Pak udělal pár nejistých kroků a sklesl na kolena. Alma si v první chvíli myslela, že omdlel, a chystala se vyskočit, on jí však pevně sevřel stehna.
Zůstala nehybná a čekala.
Trvalo to několik krátkých minut.
Zuby odhrnul kalhotky (přitom byl stále zaklesnutý prsty do jejího masa) a vstoupil do ní jazykem. Zachvěla se, a protože nevěděla, co dělat, položila mu šálek s horkým mlékem na hlavu. Když ho pak zvedla, na holé lebce pana Schappeho vyskákaly puchýře.
V ten okamžik se do svého pána, který zpychl průsvitnými perlami, zamilovala, a když odcházel, taktně předstírala, že nevidí skvrnu na jeho kalhotách.
* * *
Druhý den vzbudil Almu před svítáním. Měl na sobě čisté šaty a byl oholený. Posadil ji do auta a před polednem zastavil v neznámém městě. V obchodě na hlavní třídě jí koupil šaty s květinovým vzorem. Potom jí vsunul do dlaně peníze a poslal ji vybrat si spodní prádlo. Stála před prodavačkou a předstírala, že je klidná, na bankovku v dlani se neodvážila podívat. Když to posléze udělala, strávila v obchodě skoro hodinu, zatímco on objednal pokoj v hotelu a pak přecházel po chodníku a kouřil doutník.
Střevíce vybrali společně (bílé, s otevřenou špičkou a páskem kolem kotníku), naobědvali se a odešli do hotelového pokoje, kde se posadila na postel a nenápadně zkoušela měkkost matrace. On mezitím chodil od stěny ke stěně a říkal, že ji má rád. Nakonec se před ní zastavil a přinutil ji, aby se mu dívala do očí. Almu nenapadlo nic jiného než rozepnout mu kalhoty a vysvobodit jeho úd.
V životě jsem to nedělala, řekne Alma. Sedí vedle Aniely, jednu ruku má v klíně, druhou si přidržuje okraj šatů. Ale kdybych se ho tenkrát nedotkla, možná bychom si sbalili věci a ve vší tichosti odjeli zase domů.
Když na sobě ucítil Alminy prsty, zalapal po dechu a zavřel oči.
Co jsem měla dělat, usmívá se Alma. Aniela se snaží nic si nepředstavovat, ale příliš se jí to nedaří.
Nakonec, když cítil, že je to pod jeho důstojnost, mě odvedl do koupelny. Byl mazaný, všechno to pak osprchoval a až do večera jsme zůstali v čisté posteli.
Kde jste vlastně byli? ptá se Aniela před usnutím, i když odpověď zná, viděla porcelánový pohárek na pití pramene.
* * *
Když začaly platit protižidovské zákony, byl konec. Napřed si Alma nepřipouštěla, že by se jí to mohlo týkat.
Pak si všimla, že paní vyhazuje noviny. Tvářila se při tom rozpačitě a mezi řečí je trhala na drobné kousky, které pouštěla do nádoby na uhlí. Později je Alma vytáhla a od té doby už nikdy neodolala a prohlížela uhlák tak dlouho, dokud je nenašla.
Byly v nich antisemitské vtipy. Kromě toho, že byly špatně nakreslené a nudné, se jí nijak nedotkly. Jednou ji u zčernalých novin, rozložených na kuchyňské podlaze, přistihla paní. Posadila se ztěžka na židli a řekla, Omlouvám se, Almo, a nakonec to byla Alma, kdo musel noviny roztrhat a vyhodit.
Potom se začalo v rodině pana Schappeho mluvit německy. Už předtím chodily za Schappeovými německé návštěvy, ale od jisté doby nepromluvila paní, která pocházela z Lindau, na svého muže jinak než svou mateřštinou, a on jí ztěžklým a nenavyklým jazykem odpovídal.
Mein Schätzen, řekla mu na jednom z nedělních výletů Alma, a jeho to tak vzrušilo, že vystříkl dřív, než do ní vstoupil.
Pořád ještě jsem byla dobrá služka, řekla Alma. A proto mě nechtěli pustit.
Nakonec byla situace neúnosná. Řekl jí to pán. Paní seděla za stolem, v ruce kuličku z novin.
Nemohli mě už dál zaměstnávat, protože podle papírů jsem byla židovka; Alma zkoumá svou tvář v zrcadle, zatímco Aniela se na opačném konci místnosti obléká. Za chvíli vyrazí do prádelny.
Paní řekla, že do druhého dne musím odejít, a stále přitom držela noviny plné vtipů, za které se styděla a které každý večer pálila; Alma zapomíná zavřít ústa, mezi zuby se jí leskne bledý jazyk. Aniela si zapíná střevíce, sahá po deštníku.
Nevím, jestli jsem se víc bála toho, že musím z práce, nebo toho, že musím opustit jeho, řekne Alma a nechá se od Aniely políbit na tvář.
Večer jsem měla sbaleno, ležela jsem v posteli a snažila se usnout. Viděla jsem tmu, světlo a zase tmu a potom svítání. Když jsem chtěla vstát, přišel za mnou. Alma má tak tichý hlas, že ji Aniela, mířící ke dveřím, sotva slyší.
Řekl: Můžu pomoct tobě, ale ne tvé rodině.
Vybral si ji samotnou, jako by nepatřila nikomu jinému. Alma nepřemýšlela dlouho. Ještě než stihl oknem projít úsvit, kývla.
Ano, říká Alma, já kurva. Kvůli němu jsem se vzdala všech ostatních.
Aniela zavírá dveře, protože tohle už zná.
* * *
Nastěhoval ji do vlhkého suterénního bytu. Stýkal se s ní stejně často jako v době, kdy bydlela u nich. Když přišel, uklidila jídlo, které jí přinesl, oblékla se a vyrazili ven. Obvykle parkoval o několik ulic dál, vzdálenost byla přímo úměrná jeho strachu. Posadil ji na zadní sedadlo a vyjel z města. Neodvážili se vracet na ta samá místa víckrát než jednou, a tak Alma poznala mnoho nových měst. Většinou zastavil někde v poli, Alma se převlékala a on se opíral o kapotu a díval se opačným směrem, tvář strnulou, jako by ho čekaly nepříjemnosti.
Měla několik kostýmů, které střídala. Od podzimu do jara k nim nosila krátký stříbrný kožíšek a barevný šátek. V malém zrcátku auta si uměla učesat vlasy a namalovat rty; když odložila rtěnku, on se s tváří o něco příjemnější chopil volantu a zamířil k městu.
V té době byla Alma jedinou židovkou, která si vykračovala po chodníku, vstupovala do obchodů a nosila kabelku s knoflíky.
Vlasy si sčesávala z čela a spínala v zátylku, šedivé prameny pokaždé zakryla tak, aby nebyly vidět, ani když zafoukal vítr. Byla z nich zoufalá a měla strach, že než skončí válka, zešediví úplně. Každý den se pečlivě prohlížela v zrcadle, a protože šedivé vlasy naštěstí nepřibývaly, pomalu se uklidňovala.
Procházeli se po ulicích a hovořili německy. Daroval jí snubní prsten své matky a zakázal jí nosit rukavice, prsten musel být vidět, když do něj šla zavěšená; v zimě jí svítil na zčernalých prstech.
Nikdy spolu nemluvili o tom, co se děje, jejich konverzace se většinou omezovala na popis výloh, kolem kterých šli. Nesměli jít mlčky ani diskutovat příliš hlasitě. Pan Schappe už doma prostudoval plány města a věděl, kde je restaurace, kam se půjdou najíst, a kavárna, do které vezme Almu večer, vláčel ji městem jako starousedlík. Někdy s sebou bral dva malé kufry, které Alma ze zvědavosti otevřela a našla v nich pečlivě srovnané spodní prádlo, pantofle a černé šaty. Většinou se ubytovali pozdě odpoledne a Almin milenec nezapomněl recepčnímu zdůraznit, že jedou do vzdáleného města na pohřeb, a proto budou vstávat se svítáním. Při podobných eskapádách vzala za své většina Alminých příbuzných, pan Schappe nikdy nejel na pohřeb někomu ze své rodiny, zato hojně plýtval Alminými sourozenci, prarodiči a bratranci a několikrát nechal odejít i Alminy rodiče. Když to udělal poprvé, Alma zarputile mlčela, dokud se za nimi nezavřely dveře pokoje, pak si zakryla tvář a rozplakala se; pana Schappeho to vyděsilo tak, že z náprsní kapsy vytáhl láhev a pořádně se napil, byl rád, že Alma vzlyká do polštářů a pláče potichu, a když se posadila, nabídl jí a přitiskl ji k sobě. Vysvětlil jí, v čem je výhoda takové lži, a při dalším setkání už se Alma usmívala, a později mu dokonce pomáhala vymýšlet jména, ojedinělá svou tuctovostí a na míru šitá všem zemřelým v neexistujících rakvích.
Ráno si oblékla černé šaty a zavěšená do pana Schappeho odcházela, recepční jim přál buď šťastnou cestu, nebo upřímnou soustrast, některý se nemohl rozhodnout a přál jim obojí zároveň.
Občas se stávalo, že ji pan Schappe zavezl do města, které dávno předtím vybral, zastavil, aby se mohla převléknout do slušných šatů, a pak ji vodil ulicemi. Měla žízeň a hlad, ale nezašli nikam, kde by se mohla najíst; když padl soumrak, vypravili se zpátky a ona suchýma očima pozorovala stromy podél silnice a bez zájmu odhadovala, jakou úrodu dají na podzim.
* * *
Bydlela ve sklepním pokoji. Záchod byl na chodbě a pro vodu chodila k hydrantu na ulici. Přelomy dne a noci se pro ni staly důležitými mezníky. To, co bylo mezi nimi, připomínalo mlhu, kterou vyplňovala zbytečnou a nenáročnou činností, spánkem, šitím, jídlem nebo malováním.
Nikdy nevěděla, jestli poteče voda. Ráno byl kohoutek čistý a studený, musela z něj setřít jinovatku a teprve pak na něj zavěsila kbelík. Než se naplnil, opatrně se protahovala a vdechovala čerstvý vzduch; připadalo jí zvláštní dýchat čistý vzduch bez milence, cítila se v něm nejistě a ohroženě. Když se spustila zpátky do sklepa, zalezla si do postele a znovu usnula.
Přechod mezi dnem a nocí, syrovější než obyčejný večer, přinesl myšlenky a strach. Potmě seděla na posteli a dívala se k zabedněnému oknu. Někdy si zapálila svíčku, oblékla si šaty, které dostala od svého muže, a zkoumavě se prohlížela v zrcadle; dívala se, kolik látka odhaluje z jejích boků, nohou a ňader, předkláněla se a tajila dech, aby mohla za pásek sukně nacpat obě dlaně najednou.
Občas cvičila. Měla hrůzu z toho, že by mohla uhořet, a proto používala svíčku co nejméně a cvičila potmě.
Lehla si na podlahu a pohybovala nohama, jako by jela na kole, potom se vzpírala v bocích a zvedala na patách. Cítila, jak se jí chvějí ruce, ale neustala, dokud jí z podpaží nevytryskl pot.
Všimla si, že ve sklepě jí zprůsvitněly nehty, a dokázala strávit hodiny masírováním prstů, až se jí znovu naplnily krví.
Začala malovat to, co viděla za oknem. Napřed se nedokázala oprostit od toho, co znala, a když za oknem přešly elegantní dámské střevíce, nakreslila napřed hlavu a krk, než se dostala k tomu, co skutečně spatřila. Obličeje jí vycházely bledé a bezvýrazné, ženy měly stejný účes jako ona, muže si nedokázala představit bez klobouku a děti kreslila s šišatou tváří blbečka.
Pak toho nechala a kreslila jen boty a nohy, které vyrážely z horního okraje papíru a vždycky mířily doleva. Co papír, to pár střevíců, nakonec jí připadalo, že válka nepřinesla nic jiného než nemožnost se pořádně obout, protože jen málokdy viděla pěkné boty a punčochy, které by stály za řeč.
Točila se jí z toho hlava, a když to řekla svému milenci, přikázal jí, aby si večer větrala dveřmi do chodby. V bytě naproti Almině pokoji bydlela domovnice, pověřená prodejem uhlí; v zimě je každý den nabírala do plechových kbelíků a Alma jí několikrát nabídla pomoc, ale domovnice ji pokaždé zahnala zpátky.
Alma zůstávala v pokoji i při náletu. Zatímco v ostatních vzbuzovalo houkání sirén horečnou aktivitu, Alma upadala do strnulosti, nohy za oknem se měnily v barevné šmouhy a ona je sklíčeně přenášela na papír. Až budou houkat, lehni si pod postel a zavři oči, řekl jí pan Schappe, ale ona to nikdy neudělala, naopak, pokaždé se postavila doprostřed pokoje (když rozpažila, dotkla se prsty obou stěn) a dívala se ke stropu, takže kdyby domy byly ze skla, piloti by v průhledném hranolu uviděli její tvář, bílou pleť krysy a zadumané oči, echte Blondine, s tělem přivyklým vlhkosti a tmě.
* * *
Žádná bolest procházející mým tělem nedokázala později odvrátit můj pohled od Almy s vyprázdněným obličejem a napnutýma rukama; od tváře uchované takovým mrazem, že jen pomyšlení na něj nahánělo husí kůži.
Její síla byla tak velká, že udržela v letadlech bomby, a i když ulice byla na konci války lysá jako dáseň, dům, ve kterém bydlela Alma, zůstal nepoškozený. Myslela jsem na nevyspalé piloty, losující o to, kdo poletí nad Alminou čtvrtí, protože nikdo z nich už nechce zahlédnout rozpjatého kostlivce v bílých šatech, srdce domu s tváří obrácenou k nebesům.
Ve sklepní kóji kynula Alma jako těsto, dozrávala. O tom, co se děje venku, nevěděla nic; to, že se má mimořádně dobře, odvodila pouze z bot, které viděla za oknem a které se v žádném případě nemohly rovnat jejím střevíčkům z teletiny, nablýskaným a bez jediné praskliny.
Na konci války pan Schappe a jeho žena zmizeli. On po domovnici poslal Almě stříbrné pánské hodinky a sadu ručníků, v krémové obálce přišel list s jedinou řádkou, Geh nicht raus bis Ende Mai.
Alma ho poslechla a celý měsíc ze své postele pozorovala nohy, přecházející za oknem. Každý večer okno poctivě zatemnila, a teprve pak rozsvítila svíčku a vdechovala zkažený vzduch. Když v kapse kabátu našla cigarety, které tam pan Schappe zapomněl, jednu z nich si zapálila a donutila se polykat kouř.
* * *
Často usnula ještě před západem slunce a probudila se do tmy. Neměla ponětí, jestli je noc dne, v němž se uložila ke spánku, nebo jestli se vzbudila do tmy dne nového. Vrátila se do postele a znovu se propadla do sna; nechala se vzbudit jen zvuky sirén, unaveně opouštěla lůžko a stavěla se doprostřed pokoje, roztahovala paže a v prstech cítila, jak se základy domu chvějí.
V červnu se vydala ven. Předpokládala, že na ni bude pan Schappe čekat. Umyla si nohy a podpaží a před zrcadlem si namalovala rty. Když vyšla do ulice, překvapilo ji množství špíny poletující vzduchem; vypadalo to, že domy ztuhly v krápníky, třely se o sebe balkony a nakláněly nad chodník.
V čistém kostýmu procházela mezi lidmi. Místo, na kterém se s panem Schappem scházeli, neexistovalo. Zprvu si myslela, že ho ve změněném pořádku ulic minula, kroužila stále dokola a postupně odbočovala na různých křižovatkách, šla středem silnice a doufala, že až se před ní rozestoupí blok domů, uvidí malé náměstíčko, rozkvetlé akáty a na kamenné lavici svého milence.
Když přestala doufat, vypravila se do čtvrti, kde pan Schappe bydlel. Po dlouhých chvílích marného bloudění už nevypadala tak úpravně jako na začátku, lesk střevíců vzal zasvé a punčochy měla děravé od železných prutů, které jí při přelézání sutin uvízly v podkolení.
K domu pana Schappeho se plížila skoro po špičkách, obávala se, že zmizel stejně jako předešlé místo. Vchod do domu se však nezměnil, tmavě natřená vrata pouštěla v horkých dnech barvu a kamenné zárubně se pyšnily květinovými vlysy; když otevřela, dýchlo jí do tváře schodiště, kterým šla naposled před pěti lety.
Dveře od bytu pana Schappeho byly zapečetěné. Zajišťovala je bílá páska a na papíru přelepujícím zámek stálo Verschlossen.
Zatajila dech a vyšla ven, nedovolila si odpočinout, dokud nedošla k řece, kde se posadila a poslouchala, jak se město za ní natahuje a smršťuje. Zula si boty a promačkala prsty, pak ponořila nohy do vody, a nakonec si opláchla obličej.
Vrátila se do sklepa. Domovnice s černými prsty se na nic neptala a pozvala Almu na večeři (oběma pak mezi zuby praskal mour). Později daly dohromady zásoby a Alma začala na ulici napouštět vodu do dvou kbelíků.
Žily spolu do konce léta, kdy už měla Alma dost informací a začala být neklidná. Znovu vyšla ven a tentokrát měla jasný plán, ve kterém pan Schappe nehrál žádnou roli. Na patřičných úřadech se přihlásila jako židovka a obdržela náhradní dokumenty (chvíli váhala, jestli se zbavit jména Alma) a potravinové lístky. Píchli jí několik injekcí a do kapsy dostala tubu s vitaminy.
O chvíli později už stála na malém náměstí (vida, přece se našlo), roztržitě škubala listy pámelníku a přemýšlela.
* * *
Když led kolem ní roztál, Alma ještě chvíli studila. Kůži měla modrou a ulicemi se pohybovala nejistě, protože jí chybělo předchozích pět let.
Potkala jsem ji ve chvíli, kdy byla rozhodnuta opustit město a začít někde jinde znovu.
Později jsem začala o Almině rozhodnutí pochybovat, jsem si jista, že věděla dávno předtím, než jsem jí to řekla, o rozbitých kolejích. Když dovlekla kufr na nádraží, nejdřív ze všeho si šla prohlédnout koleje; jakmile zjistila, že nevedou dál než za konec nádražní budovy, ulehčeně se posadila, položila klobouk do klína a dlaní si podepřela tvář.
Nevím, jak dlouho vydržela sedět na víku kufru a udržovat sevřením stehen rovnováhu. Rozhodně za tu dobu vyhladověla a představa jídla ji podráždila mnohem víc než výbuch nálože, který připravil nádražní okna o poslední zbytky skla.
Někdy si na Almino nádražní dobrodružství vzpomenu a přemýšlím, jaký pro ni mělo význam. Znamenalo totéž, jako když se při náletu zastavila uprostřed pokoje a balancovala na bříškách prstů starým domem? Viděla v duchu svého milence, který při úprku ulicemi připomínal rozpustilého školáka (koženou brašnu plnou zbytečností nakonec nacpal do popelnice)? Anebo v sobě nechávala rozmrznout a opět ztuhnout své rodiče?
Možná spala. Brada jí pomalu klesala na prsa, oči měla zakapané sladkou šťávou a dech se jí zastavoval v hrdle, do úst nevstoupil.
* * *
Alma mi vyprávěla, jak za ní ve snu přišla babička, Pojď, pomodlíme se, šma jizrael.
Nedokázala už ani zpívat. Pleť měla bílou, jako z porcelánu. Teplo do prstů se jí nevrátilo; když mě svlékala, bylo to, jako by se mě dotýkala studeným železným prutem. Ráno sedávala na posteli, držela se za patu a přemýšlela.
Dělily jsme se o postel a brzy i o její sny. Spala hluboce a nenechala se vzbudit žádnou noční můrou. Uměla splynout s tmou svého pokoje tak, že jsem ji, přitisknuta k jejím zádům, sotva nahmatala.
Nezbývalo mi než přijmout její sny za své. Od vlastních jsem je bezpečně rozeznala, protože mé sny nikdy neoplývaly takovým množstvím postav a barev, veselostí, která se po probuzení měnila v zahořklý smutek.
Nakrmila můj spánek i modlitbychtivou babičkou. Zajímalo mě, co si nechala pro sebe. Milence? Jedné noci jsem ji nechala usnout a pak jsem se prsty dotkla jejího pohlaví, bylo suché a sevřené. Možná byl její spánek prázdný, odvaha snových postav končila u mě a nesahala dál.
Mátlo mě, když si po probuzení stěžovala na zlé sny. Dívala se na mě průhlednýma očima, držela se za hlavu a naříkala.
Zpočátku jsme byly ze své blízkosti v rozpacích. Zatímco Alma do sebe nechtěla vpustit druhého člověka, já jsem netoužila po ničem jiném.
Žádná z nás neuměla laskat ženu.
Při svlékání pohybovala rty, a když jsem k ní přiblížila hlavu, abych zaslechla její slova, vrazila mi jazyk do ucha.
* * *
Nutila mě, abych si hledala práci. Sama se rozhodla vypátrat své rodiče a sourozence. Neměla tušení, co se s nimi stalo, a tak chodila po městě a vyptávala se. Každý den vstávala se svítáním, a protože nikde neotvírali tak brzy, seděla nahrbeně na židli, hladila si patu a přemýšlela.
* * *
Aniela si práci nehledala. Po návratu z tábora ztěžkla, zlenivěla a ztratila radost.
Každé ráno chvilku okouněla v ulicích a pak zamířila na okraj města, kde bylo možné plenit opuštěné zahrady. Nacpaná rybízem a třešněmi litovala, že je nemůže přinést Almě, protože by vzbudila podezření. Povalovala se v trávě a marně čekala na spánek.
Někdy odpočívala na čerstvě natřené lavičce v parku a dívala se přes náměstí.
Napadlo ji, jestli to samé dělá i Alma, předstírá, že hledá rodiče, zatímco se nazdařbůh prochází městem.



ANIELA
nyní 
/strnulost, ticho/
Žádné z mých dětí nebylo počato při milování tváří v tvář. Proto mají zakalené oči a nejsou skromné. Možná si můj muž představoval při souloži mého otce, byli dlouho přátelé. Teprve ve chvíli, kdy do mě pronikal zezadu, se uvolnil tak, že mohl vystříknout. Jednou rukou mi přitom svíral rameno a druhou měl zabořenou v mém ochlupení. Spočíval na mně s takovou silou, až mi praskala bedra.
* * *
U moře jsem viděla ženu zasypanou pískem. Venku měla jen hlavu v plátěném klobouku, dobře živený obličej bílý jako maso ryby, sluneční brýle. Držela jsem za ruku Annu, ale když jsem tu bledou hlavu uviděla, pustila jsem ji a rozběhla se tam; můj manžel vzal Annu do náruče a konejšil ji, ššš, podívej na ty krásné mušle, obrátil nohou slávku porostlou řasami a já jsem zatím utíkala pryč, paty rozežrané solí.
Žena potřásla hlavou. Když jsem přibíhala, rozvířila jsem písek, který se jí pomalu usazoval na rtech. Brýle jí sklouzly ke špičce nosu, prohlédla si mě a zasmála se.
Vedle ní stál muž a děti, všichni v plavkách a popraskaných sandálech, v rukou drželi dětské lopatičky. Vtrhla jsem doprostřed jejich obřadu. Ukládali matku do vlhkého hrobu, který si sama vybrala.
Když jsem odcházela, dali se do smíchu. V proudu rozpustilých hlasů vyplavalo ženino tělo na povrch, krusta písku pukla jako lusk.
* * *
Co se stane s masem uloženým v písku? zeptala jsem se večer muže. Ležel na zádech, oči zakryté dlaní, na protější straně místnosti se lesklo Annino tělo.
Shnije, anebo ho sůl vysuší tak, že zůstane neporušené?
Otočil se a pozoroval mě.
Možná přijdou krabi a rozeberou si ho vlákno po vláknu. Rozpletou šlachy a překoušou svaly.
Zdá se mi, že písek tráví všechno, co nemá skořápku.
Mé děti jsou kameny. Když je muž stáčel do mých útrob, myslela jsem při tom na skálu.
Ať byl její obličej sebekrásnější, místo mozku měla těsto, když to svému muži dovolila. Zespodu zvlhla mořem, nechala se naplnit a možná porodila raka. Teď už je nejspíš mrtvá.



ANIELA 
Alma
kdysi 
/žár/
Dostala práci, i když to nečekala. Viděla kolem sebe ženy s širokou hrudí, které vláčely pytle s oblečením, otáčely klikou pračky nebo drhly cíchy. Dlouhými kleštěmi sahaly do plamenů, vybíraly žhavé uhlíky a palcem je pěchovaly do žehličky.
Připadala si proti nim bez síly. Měla strach, že ji svážou do uzlíku s vypranými utěrkami a pošlou pryč.
Starala se o jemné prádlo, kapesníky, podvazkové pásy a korzety. Většina zakázek do prádelny putovala z veřejných domů a na každém kousku byl našitý monogram.
Občas strouhala mýdlo. Kupovalo se přímo v továrně a do prádelny se dováželo v dřevěných krabicích; bylo slisované do velkých kostek, které se po namočení staly žíravé jako louh.
Prádlo Aniela třídila podle druhu a barvy. Pečlivě zkoumala látku, a protože mnoho kousků nebylo možné vyvařit, musela je přes noc nechávat v mýdlové lázni.
Podprsenkami a korzety se zabývala nerada. Pokud měly kostice a byly čisté, mohla je vyprat ve studené vodě, ale často musela kostice opatrně vypárat, a když prádlo uschlo, znovu je všít dovnitř.
Nikdy nevěděla, co najde uvnitř korzetů. V některých byly zašité kovové mince pro štěstí, srolované fotografie nebo obrázky milenců a manželů (ty byly zpravidla na cucky, protože korzet už předtím někdo vypral). Nacházela také náušnice a křížky tak tenké, že se při prvním dotyku zlomily. Každou věc všívala zase zpátky, kov, papír a látku k sobě, ačkoliv věděla, že majitelka korzetu nemá o obsahu neviditelných kapes tušení.
Když se k ní začaly některé kousky prádla vracet, věděla, co v nich je, aniž párala dvojité švy nebo obruby. Některé předměty se působením vody a mydlin začaly drolit; tam, kde bývala výduť, ve které Aniela objevila křížek z kočičího zlata nebo olověný prstýnek, zůstalo pár zrnek rzi, která musela ve studené vodě mnout tak dlouho, dokud neodplavila poslední kousek.
* * *
V Magdalénině domě se nemohlo pářit z ničeho jiného než z kádí naplněných louhem a špínou. Zel jako otevřená tlama, a třebaže vyvrhoval čistotu, pro sebe si nenechával nic než špínu.
Cítily jsme v něm koňské houně, kafrové obvazy a povlečení nasáklé močí. Kolomaz, zkažená vejce a hřbitovní květiny, kterým se říká kohoutí hřebeny a ze kterých teče hořké bílé mléko.
Byl naplněný pachem až po střechu i přesto, že Magdalénin otec ho vyčistil, vymetl každý kout a potom odešel středem, protože na márách.



ANIELA 
Pokoj
nyní 
/strnulost, ticho/
Pokoj je o patro výš než Anielin byt.
Po schodech jde pomalu, měří kroky svých pacientů a drží se při tom zábradlí. Svou pouť začíná zprostředka, málokdy vychází z domu.
První pacienty si objednává na odpoledne. Kdysi je přijímala i před obědem, ale od nepříjemného zážitku s jednou z pacientek si nechává dopoledne pro sebe.
Žena tenkrát vystoupila z výklenku na druhém konci chodby. Aniela, po ránu bezbranná, v ruce dosud chlad zábradlí, ji nemohla poznat, pátravě se jí dívala do tváře a pomalu se poddávala strachu. Náhle si byla jista, že je to jedna z jejích sester, Markéta, Rosa nebo Marie. Rozechvěla se a musela se na okamžik opřít. Klíče jí vyklouzly z prstů.
Když se pro ně sklonila, zahlédla špičky ženiných bot, krotké a zaoblené, městské střevíce nervózní ženy, a to ji uklidnilo. Zvedla se a pohlédla jí do tváře.
Nechápala, jak se mohla zmýlit, ženina tvář byla unavená a skleslá a Aniela v ní okamžitě poznala svou pacientku.
* * *
V Pokoji jsou dvě okna. Přiléhá k němu nevelká místnost, úzké doupě bez balkonu, s arkýřem, z něhož lze hmatat sochu držící římsu.
Socha Anielu dráždí, a tak jí každé ráno vylévá za krk lógr; její muž dělal totéž s cigaretovým popelem.
V malé místnosti je Aniela v obležení papírů. Jsou tu otcovy rukopisy, práce Anielina muže, její vlastní zápisky. Papíry zůstávají, kam je odložila, někdy po nich opatrně chodí jako po křehkém listí. Občas má chuť je spálit, ale neví kde.



ANIELA 
Josef Holman
kdysi 
/vtékání/
Svého muže jsem našla podle spodků.
Mezi jemným prádlem jsem si všimla prádla s jmenovkou Josef Holman. Bylo načmárané na bílém tkalounu a špatně přišité. Znala jsem to jméno z doby před válkou, jmenoval se tak otcův nadřízený. Chodíval k nám na obědy a nosil matce květiny.
Nás si nevšímal, jako bychom nebyli. Oblíbil si matku s otcem, nikoliv jejich děti. Odolal slintákům i nesmělým dětským útokům na své kapsy.
Kdyby koupil pro matku méně květin, mohl nám přinést bonbony.
Když jsem to jméno (Josef Holman) zahlédla poprvé (modře lemovaný kapesník, v pravém rohu černobílá šmouha), věděla jsem, že je to on.
Muž s květinami.
A přitom míval ruce zasliněné šílenci a lunatiky.
Řekla jsem to Almě. Podívej, asi jsem našla někoho, koho jsem znala před válkou. Je celý a živý a chce čisté prádlo.
Alma se učila anglicky. Celé dny ležela v knížkách nebo obíhala město a čenichala.
Co budeš dělat? zeptala se.
Nejprve jsem ho chtěla vidět. Počkala jsem, až si přijde vyzvednout prádlo. S rukama zabořenýma v pytli se špínou jsem slyšela, jak děkuje a odpočítává peníze. Pozorovala jsem ho škvírou mezi pultem a stěnou.
Byl to on, stále stejný, s tváří účastnou jen pro to, co ho zajímalo.
Neměla jsem chuť se mu ukazovat. Poznal by mě? Měl by radost?
Žila jsem s Almou, která se chystala k odchodu. Měla několik známostí a černou otevřenou ránu na chodidle. Někde si zranila nohu a teď se nemohla hnout; kam Alma, tam hnis. Nedokázala chodit skrytě, neviděna. Plakala bolestí. Nemohla jít do postele s nikým jiným než se mnou, protože když si sundala obvaz, všechno promáčela krví černou jako inkoust. Každý večer si nohu omývala vodou s dezinfekcí, stahovala ji obinadlem a cpala do střevíčku. K ránu se vracela utahaná, s podrážkou promočenou hnisem, tiskla se ke mně a líbala mě na krk.
Ve světle lampy jsme zkoumaly, jestli jí noha nečerná víc; kotník je hranice, říkala Alma, a pak chci umřít. Až na černou štěrbinu v patě však zůstávaly její nohy čisté.
Musíš se o sebe postarat, řekla Alma, když jsme vylévaly hnis z jejích střevíců. Protože já to neudělám. Neodvedu si tě s sebou.
Dívala jsem se, jak si natahuje punčochy a připíná podvazky.
* * *
Plížila jsem se za ním.
Sledovala jsem, co jí.
Pozorovala jsem, jak si zapaluje cigaretu. Vykouřil ji do poloviny, pak ji uhasil o zeď a zastrčil zpátky do kapsy.
Následovala jsem ho až k domu, ve kterém bydlel. Stály před ním dva akáty. Opřela jsem se o ně a dívala se k oknu, které se rozsvítilo. Jednou mě doprovázela Alma. Schovala se v průjezdu.
Jsou z něj cítit prachy, řekla. Ale to je všechno.
Večer jsem nemohla usnout. Do tmy ukapával Almin hnis.
Stále ještě byl obklopený květinami. Každý týden je nosil do jednoho z domů na nábřeží. Něco z něj dobýval, stonky, pestíky, okvětními plátky.
Ženu.
Občas se spolu procházeli. Opatrně ji vedl za loket.
Šla jsem se podívat na zvonek a přečetla si její jméno.
Otevřela jsem popelnici před domem; hnijící listí, pár ztuhlých poupat.
Krájela jsem mýdlo a myslela na něj.
Prsty objížděl okraje našeho ubrusu a dotýkal se matčiny ruky.
Bratřil se s otcovými rameny.
Ona byla učitelka klavíru. Dávala hodiny několika starým slečnám. Každý večer nejprve zatáhla závěsy a teprve potom rozsvítila. Někdy nechala vázu i s květinami od něj stát na okně.
Byla bezbranná. Dostávala od něj květiny, cpala je do vázy a potom do popelnice.
Pozorovala jsem ji z nábřeží a útroby se mi stahovaly.
Hodila se pro něj?
Byl zamilovaný do mých rodičů. Vedl dlouhé hovory s otcem a přitom obíral matku očima. Byly jsme děti, a proto nás poslali do vedlejšího pokoje. Zůstala jen sestra Marie, které na odchodu sotva stiskl ruku.
Má peníze, to je vidět. Přesto jeho milá baští vejce s brambory a dívá se při tom na bílé růže schnoucí plátek za plátkem.
Co budeš dělat, řekla Alma a hleděla do černého světa své rány.
Záviděla mi ho?
Oběma rukama držela chodidlo a tiskla rozchlípené okraje k sobě.
* * *
Když zjistila, že Josef Holman usiluje o ženu, tak jako předtím usiloval o její rodiče, poklesla na duchu. Překvapilo ji, že někdo z její minulosti je schopen takové činorodosti. Sama se měla za mrtvou. A zatímco drhla špinavé spodky, on se dobýval do těla ženy. Dělal si na ni nárok. Neztrácel čas. Spoléhal na sílu trnů a pylu. Růže, gladioly, lilie. Zatím se držel při zemi. Pastelové barvy, nic výstředního. Snad vůně; učitelka je odnášela do popelnice ještě v plném květu.
Aniela myslela na jeho tělo, stín převlečníku, tichý šelest, se kterým odkládal v chodbě klobouk.
Vstupoval do jejich domova s jistotou, za kterou se sám styděl. Snažil se mírnit prudkost chůze, pronikavost hlasu a samozřejmost, s jakou si nabíral z mísy polévku; napřed se nasytil a teprve pak se zeptal, Smím?
Záhadným způsobem překonal pět let a nezměnil se.
Opustil to, co je spojovalo.
Začala ho pronásledovat. V tom vynikala. Držela se jeho stop a nepustila. V noci za ní chodili Almini příbuzní, lomili rukama a děkovali Bohu, že Alma není jako ona. Našla by je během několika dnů, vlámala by se do jejich krajiny stínu.
Smála se s Alminou babičkou a v duchu myslela na něj. Ráno čekala před jeho domem, vtisknutá do akátu.
Následovala ho do tramvaje. Byl slepý, nikdy z ní neviděl ani špičky bot.
Pracoval ve stejné nemocnici jako před válkou. Bylo to dobré místo, zaručovalo tlusté doutníky a kašmírové vesty.
A květiny, ovšem.
Trvalo osm minut, než došel ze zastávky tramvaje k bráně nemocnice. Zapaloval si přitom cigaretu, sirku vsunul zpátky do krabičky. Jednou mu vypadla tabatěrka a Aniela mu ji podala, poděkoval jí a pokračoval v cestě. Zachránila mu stříbro a pět cigaret, a on ji nepoznal.
Domů odcházel nepravidelně. Stálo ji spoustu času a nervů, než to zjistila. Přestala kvůli tomu pracovat v prádelně. Stála před nemocnicí a civěla na prázdnou cestu. Nikdy tam nebyla sama, pokaždé se našel někdo, kdo společně s ní zíral do oken s mléčným sklem.
V úterý a v pátek odcházel před pátou. Na chvíli se zastavil doma a pak se znovu vydal do města. Koupil květiny. Zazvonil na učitelku klavíru.
Učitelka klavíru otevřela okno, on jí pokývl hlavou (klobouk nesundal) a ona seběhla dolů, aby mu odemkla. Nikdy mu neházela klíče. I s květinami zmizeli za dveřmi a Aniela osaměla. V krátké chvíli stihla prozkoumat obsah popelnice (podle mazlavých květů pod hromadou odpadků zjistila, jaký pugét přinesl minule).
Někdy se objevili tak rychle, že Aniela sotva stačila zaklapnout víko popelnice a zmizet za rohem.
Prohlížela si je. Ona mluvila. Sypala ze sebe slova tak rychle, že její hudba určitě nestála za nic. Na rukou měla sítěné rukavičky. Pečovala o své tělo. Měla hezké nohy.
Byla hezčí než Anielina matka. Svým jazykem rozhoupala vodu v řece.
Aniela je nevrle následovala po nábřeží, krok za krokem. Ona vtisknutá do něj, obezřetná. Smáli se jen tak, jak se slušelo. Stěží zachytila jejich hlas.
Když nebyl doma, šla se podívat na jeho dům. Opustila akáty a stiskla kliku, jemně do dveří zatlačila ramenem. Schody, zábradlí, cestička k jeho bytu, dveře s vizitkou. Okno do světlíku. Prsty se dotkla parapetu, klíče se nevzdal ani na okamžik, hřál ho v kapse.
Protější okno s květinovým vzorem, úzké a pootevřené. Světlík. Podívala se na jeho dno, kámen a holubi, vlhký papír. Okno protějšího bytu, opět květy ve skle, škraloup zamžený špínou.
Studený vzduch. Otevřela mu plíce. Zkusila se natáhnout, chvilku visela nad propastí, nerozhodně. Snažila se vyslat prsty k protějšímu oknu. Nedotkla se ničeho než proudu špíny visícího v prázdnu.
Vzdychla. Stáhla se zpátky. Jeho doupě na dosah ruky.
Musí překlenout čtverec zaneřáděného nic.
* * *
Vymyslela plán.
Odhodlala se k činu.
Každý týden pozorovala, jak kupuje květiny a na rohu je zbavuje balicího papíru.
Nakonec už to nemohla vydržet. Všechno se v ní sevřelo. Prskala do koruny akátu, pod kterým stála, vrásky na kmeni měl jako ze žuly.
Přinesla si prkno. Provaz měla stočený do klubíčka, připevněný na břiše.
Zákruty lana.
Osma konopí.
Prkno si nesla pod paží, krátkou hranu stromu pro jeden krok.
Vecpala se s tím do jeho domu, přelom schodiště vykroužila ladně jako pták.
Okno vedoucí z jeho koupelny bylo něčím přichycené, nemohla se dostat dovnitř. Šťouchala do něj prknem, dokud neuslyšela tlumenou ránu, z druhé strany vypadla dřevěná zarážka.
Uviděla šero jeskyně.
Položila prkno na parapet a spojila se s protějším oknem, stačil jeden krok, rychlý pohyb, při kterém naslouchala praskotu domu. Proběhla jeho útrobami tak bezpečně, jak jen mohla.
Prkno stáhla za sebou a pustila do světlíku.
Ocitla se v jeho koupelně. Chodidly vymetla loužičku, která tu po něm zůstala.
Opláchla si ruce, karma stála na lvích nohách, a proklouzla do nitra bytu, s provazem pevně utaženým kolem boků.
Parkety lesklé jako olej, sešikované. První zprava praská. Sukno na psacím stole napjaté, poškrábaná podložka.
Závěsy na tlustých skobách, přepásané širokou portou.
Chycená jako plamen ve sklenici si prohlížela stěny. Za oknem stín dvou akátů, šum. Barvy, které znala z jeho oblečení, šedá, hnědá, světle béžová, opojení nenápadností. Láhev s vínem, přičichla k zátce a trochu se napila, jako by jí jazyk prošel plesnivou třešní.
Křišťálový lustr s třemi rameny.
Zkusila ho sundat, opatrně, tak, aby nerozbila žádnou ze skleněných slz. Jsou ukotvené tenkými drátky, a když se jich dotkne, rozcinkají se tak hlasitě, že se Aniela strachy zpotí a konopný pás jí sjede z boků.
Nechce po sobě zanechat spoušť. Nic, čeho by mohl litovat.
S vypětím všech sil táhne lustr do kouta, pomalu, aby nepoškrábala parkety.
Pak rozuzluje lano, prosolené potem. Na hák ve stropě nedosáhne, hryže si rty a zalyká se zlostí, s čím ještě bude muset hýbat? Prohlíží si psací stůl, ale nakonec se rozhodne pro knihy. Naskládá na židli několik tlustých svazků, vyhoupne se na ně a protáhne provaz okem háku. Pak vrátí knihy zpět. Zapomněla si sundat střevíce, a teď si všimne, že jednu z nich ušpinila.
Boty si však nezuje, ani když na židli vystupuje podruhé. S oprátkou na krku chvíli přemýšlí, uvažuje, jestli vystaví tvář oknu nebo dveřím. Je vlhká, třpytí se víc než lustr, který před chvílí sundala.
Elektřina neví kudy kam.
Aniela je těžká, ale hák drží ve stropu pevně, byl zapuštěn shora.
Vedle Anielina těla visí dráty. Nedokázala se jich zbavit.
Špičkou nohy zavadí o židli. Odkopne ji. Zůstane viset nad zemí, oprátka ji jemně tahá za bradu. Dýchá se jí tak špatně, že raději vystrčí špičku jazyka.
Houpá se vedle okleštěných drátů a čeká. Nudí se. Připadá si neužitečná. V porovnání s křišťálovým lustrem neužitečná je.
Doufá, že se promění v černý krápník. Své setkání s Josefem Holmanem si nedovede představit jinak. Šarlatový kopec kůže visící ze stropu, metamorfóza světla.
Zatímco on bude zuřivě cvakat vypínačem, její tělo se zbaví vlhkosti. Opustí svět, přisedlé ke stropu jako sasanka, šedesát centimetrů od podlahy.
Bolí ji to. Spáry mezi parketami jsou vyplněné včelím voskem a prachem. Zkouší zvednout ruku a zahýbat chodidlem, střevíce jí visí na špičkách prstů. Rukou se došplhá k oprátce, zatne do ní prsty. Zuřivost po čemkoli. Po životě možná větší, uvědomí si, když nejistým pohybem zkusí oprátku uvolnit. Musela by mít krk jako květinu, aby tohle přežila.
Rozpadá se na barevné kousky, sype se od stropu jako střepy zrcadla, tenké fialové plátky.
Lustr odložený v koutě čeká, benátské sklo se konkurence bát nemusí.
Když se Josef Holman vrátí domů, překvapí ho podivný zápach. Venku už se setmělo a on otáčí vypínačem tak dlouho, dokud nevyhodí pojistky.
Lustr v koutě se rozčileně chvěje, elektrický úhoř možná, ale sasanka Aniela svítit nebude.
Nakonec Josef Holman škrtne zápalkou. Anielu vidí jako fialový plamen. Nelekne se. V pokoji se vyzná i potmě. Najde židli a postaví ji Aniele pod nohy, přitiskne se k ní, koleno ke koleni, pánev k pánvi, břicho k břichu, a nachází v jejím zátylku uzel, nepovedený, amatérský, nelze s ním hýbat nahoru ani dolů. Opatrně se Aniely dotýká a postupně poznává známé rysy, přítelův nos a mlhu nad očima, úzké boky jeho ženy a kulatou bradu s důlkem, přísný profil, profil Alberta Boernera a jeho ženy Ety. Prodírá se provazci Anieliných hoven a hmatá její stehna a břicho; má pocit, že se mu tu pověsila celá rodina, rodiče i s dětmi, kterých si nikdy nevšímal, ostrá žebra, bezvýrazná ňadra a hrdlo nalité jako hrozen.
Nožíkem na doutníky, který vyňal z kapsy, řeže její provaz.
Nakonec se rty přisaje na krkavici a počítá údery.
Je zdravá jako ryba, jenom přidušená a posraná.
Ta ostuda!
* * *
Řekl mi, abych mu vyprávěla o svých snech.
Jako bych spala neznámým druhem spánku, s konopnou zátkou, s hrdlem zajištěným provazem.
Byl zvědavý na mé sny.
Do těla se mi vrátila krev. Jídlo zpět do žaludku. Odvedl mě do koupelny. Karma na lvích nohou ohřála vodu. Zavřel za sebou dveře.
Všechno pryč, oblečení, obsah střev, kůže.
Ve vaně jako v rakvi. Třetí nálev čistý, sladký.
Roztřásla jsem se tak, že vana putovala ode zdi ke zdi.
Albertovo tělo s ženským klínem.
Musel mi dát injekci.
* * *
Nebyl to její první pokus o sebevraždu.
Lustmord.
Co si myslela?
Že všechno dobře dopadne? Změní se v plamen, včelu, kapku smůly, v kousek dobře známý, hladký a bezpečný?
Myslela si, že projít smyčkou je jako stát se královnou?
Přemýšlela nad tím, když v pokoji Josefa Holmana ztrácela dech; uvažovala o svých střevících, nebo o kyslíku?
Domnívala se, že se stane lampou, chtěla prskat světlo, bytnět večerem?
Tělo u stropu, podivný kus masa.
Nezneviditelněla.
Špičky konečně mohly volně vydechnout.
* * *
Nebyl to její první pokus o sebevraždu.
A v jakémkoliv prvenství nelze opomenout Magdalénu.



ANIELA 
Magdaléna
kdysi
/strnulost/
Jely na kole. Šlapala Magdaléna. Předtím se asi pohádaly; Aniela si nevzpomíná přesně, uhaduje to jen z toho, s jakou zuřivostí se Magdaléna v jejích vzpomínkách opírá do pedálů.
Zastavily za městem. Aniela pomohla Magdaléně ukrýt bicykl, přitom neopatrně zavadila o zvonek a Magdaléna vzdychla.
Kdyby Aniela víc namáhala paměť, vzpomněla by si, kde byly. Takhle se musí spokojit jen se vzpomínkou na vysoké duby a dlouhou kamenitou cestu. Na jejím konci úzký průlez. Tajemství nedůstojný, ale přátelský palouk.
Aniela je zvědavá na to, co přijde.
V Magdalénině dlani se objeví dva černé kousky. Aniela na první pohled poznává lékořici. Magdaléna se tváří vážně a Aniela se brání smíchu. Zastaví ho ještě v hrdle, těsně pod mandlemi, nedovolí si ani zamrkat, protože Magdaléna ji pozoruje jako ostříž.
Jed, řekne Magdaléna.
Aniela nic nenamítá. Magdaléna se s ní podělí a vtlačí jí do dlaně hořký úštěpek.
Mají umřít na důkaz přátelství, nebo proto, že už se nemůžou vystát?
Možná je to opravdu jed, myslí si Aniela, když vedle sebe uléhají. Drží se při tom za ruce. Čeká na Magdalénin pokyn a po očkuji pozoruje, není si jistá, jestli Magdaléna už svůj poklad nespolkla.
Nakonec Magdaléna řekne, nikdy to nedokážu (a to je pravda), takže teď je to Aniela, kdo ji přesvědčuje o tom, že je nezbytné polknout lepkavý černý kousek.
Vstrčí si ho pod jazyk a pak opatrně mezi zuby, žvýká.
Přes tryskající sliny pozoruje slunce.



ANIELA 
Josef Holman
kdysi 
/vtékání/
Rukopisy jí ukázal hned. Boule jí ještě nezmizela z krku, a už před sebou měla spoustu papírů bez datace, složenou v tuhých deskách.
Seděli u snídaně. Aniela právě polykala poslední sousto, když před ni postavil úhledné mauzoleum z papíru, na svrchním listě nechal ležet ruku a čekal.
Přitáhla si papíry a zabořila do nich oči. Chvilku jí trvalo, než poznala otcovo písmo.
On stál nad ní a díval se.
Čekal, že vykřikne.
Celou válku opatroval jeho dílo (odtrhl a spálil jen titulní stránku), četl ho a zkoumal. Poznámky se neodvážil dělat přímo do textu, ale pořídil si na ně vlastní zápisník, který byl nakonec objemnější než původní text.
Byl přesvědčený, že Aniela mu teď pomůže.
Nechal ji civět do papírů a posadil se proti ní.
Dcera Alberta Boernera se mu přišla do bytu oběsit. Zadělala při tom celou koupelnu. To se mu příliš nezamlouvalo, nicméně na rozdíl od svých rodičů a sourozenců měla nepopiratelnou výhodu – byla živá. A zdálo se, že i docela normální (velkoryse jí promíjel nepovedený začátek). Bydlela u něj teprve několik dní a zatím se o sebe dokázala postarat, o další sebevražedný kousek se nepokoušela.
Měl ještě Albertovy dopisy a anamnézy (nedokázal zničit ani ty, které se týkaly židovských pacientů), ale ty si nechával na později.
Spokojí se s tím, že si to Aniela přečte, přelouská otcovo písmo a bude mu o něm vyprávět. Žila s ním třináct let a možná ještě předtím; kdo ví, jak dlouho ji Albert nosil v hlavě, než položil svou ženu na zem a vnikl do ní.
Zamyslel se a vzpamatoval se, teprve když Aniela rozsypala papíry po zemi. Sklonili se pro ně společně a on tiše zuřil nad její nešikovností.
Měl by se o ni postarat, protože je Albertovou dcerou; měl by o ni pečovat?
Jak to, že přežila?
Kromě Aniely se z tábora nevrátil nikdo.
Měl v nemocnici pacientky, které se věšely, trávily anebo obojí zároveň, a jejich zdraví to prospívalo víc než léčba; možná patřila k podobnému typu žen.
Měl štěstí, že ji dostal relativně zdravou, jen trochu podělanou.
Lopatky jí vystupovaly úplně stejně jako Albertovi, to zjistil už před pár dny, ale možná to bylo jenom tím, že visela.
Měl spoustu těchhle papírů, řekla, když vstala a očistila si kolena.
Přikývl.
Ona se pak posadila a začala se znovu věnovat jídlu, papíry ležely mezi nimi. Nezajímaly ji. Polykala tiše a dívala se před sebe, jako by tu nebyl.
* * *
Vytušila svou šanci. Odplata za květiny.
Když jste k nám chodil, řekla a on neklidně poposedl (byl ochoten přijmout všechno, v čem byl obsažen Albert), nikdy jste nám nepřinesl bonbony.
Znal to slovo?
Určitě. Myšlenky teď dělil mezi jejího otce a přídělové lístky.
Hodina vyprávění o mém otci za jednu pralinku.
* * *
Nedokázal jít za ničím, co nemělo pevné obrysy.
Květiny byly jeho největší výstředností, krása, trvající pouhý okamžik.
Byl můj otec jiný?
Copak jsem do svých třinácti let neměla jiné starosti než pozorovat svého otce, jít mu v patách a ukládat si do paměti každý jeho pohyb?
Marie nebo Markéta by mu řekly víc. Marie visela otci na rtech, při obědě mu podávala nejlepší kousky. Když nás odváželi do tábora, tiskla se k němu, jako by byla jeho ženou; matka měla u prsu Adama a mezi otce a sebe vložila ještě několik dalších těl.
Kromě Josefa Holmana nehovořil otec s nikým tak důvěrně jako s Marií.
Marie ho nemohla vystát. Po obědě se s ním otec zavřel v pracovně, Marie přecházela jídelnou a neměla se čeho chopit.
Když Holman odešel, Marie se rozběhla za otcem a něco mu tiše vyčítala. Slyšela jsem, jak se otec směje, a když Marie vyšla z jeho pracovny, nesla v rukou tác se špinavými šálky a přeplněný popelník.
Josef Holman. Sedí teď proti mně a poslouchá, v rukou drží otevřené pero a papír, ale neudělal ještě ani čárku.
Marie, říká. Vidím, jak úpěnlivě se snaží vzpomenout si. Co z ní vidí? Ruce, které se dotýkaly jeho převlečníku, hledaly v podšívce poutko a dávaly ho na věšák? Rozevřené rty, nedůtklivé oči, tělo nakloněné v očekávání gesta, jímž by ji zvali dál, do místnosti myšlenek a mužských hlasů?
Jednou jsem Marii přistihla, řeknu, když si zkoušela otcovy šaty. Kalhoty, košili a vestu, prohlížela se při tom ve velkém zrcadle.
Muž proti mně se vrtí, vidí mlhu oblečenou do otcových šatů.
Občas mě před spaním políbila. A rty jí voněly tabákem.
Marie otce milovala mnohem víc než já. Připadal jí zajímavý. Četla jeho knihy.
Josef Holman se neklidně ošívá a z tváře mu mizí krev. Při mluvení se chytám větru. Nepamatuji si nic, čím bych mohla Josefa Holmana, pátrajícího po svém druhu, potěšit.
* * *
Aniela si nevzpomíná, kdy se do něj zamilovala.
O otci toho příliš nevěděla, a to, co vydobyla z paměti, stačilo sotva na tři čokoládové dýchánky (při každém z nich mu pleť o něco víc zpopelavěla). Nakonec se Aniela vydala ze svých vzpomínek úplně a zůstala vedle Josefa Holmana sedět s rukama v klíně.
Dal jí přečíst otcovy rukopisy. Držel ji nad nimi, dokud nepromočila papír slzami. Jako by byla pokračováním otcových slov.
Žádnému z textů, které jí ukázal, Aniela nerozuměla.
Nemohla mu poskytnout víc než sebe samu. Když to pochopil, práskl dveřmi a nechal ji civět na kupičku papírů. Rovnala je do tuhých desek a umiňovala si, že je zapálí. Nakonec je pevně svázala a položila na jeho stůl.
* * *
Od chvíle, kdy ji přistihl, jak dělá konkurenci křišťálovému lustru, bydlela u něj. Nemusela se starat vůbec o nic. Kupoval jí prádlo a oblečení, a když menstruovala, přinášel jí z nemocnice vatu. Vařil. Když se myl, nezamykal se a ona musela vždy přitisknout ucho ke dveřím, aby zjistila, jestli může bezpečně vejít.
Když dokončila střední školu, koupil jí obrovský dort.
Nepochyboval, že bude pokračovat ve studiu medicíny, a ona také ne.
Seděli v kavárně, pod pruhovanou plachtou, a dívali se na řeku. On před chvílí zavadil o šálek s kávou a vzduch se ještě chvěl napětím z rozbouřené hladiny. Aniela víc pozorovala jeho než vodu, hleděla mu do tváře a v duchu počítala, jestli ještě stihne vychovat děti.
Zeptal se, jestli nepomýšlela na odchod z domu, jako by zapomněl, že celé roky nedělá nic jiného, než že je s ním.
* * *
Měla i jiné muže. Jména už si Aniela nevybavuje. Jeden z nich ji zval na čaj (potkávala ho každý den při cestě do školy), a když konečně svolila, zavedl ji do restaurace a pak k sobě; z jeho spěchu poznala, že je ženatý; a další muž měl na ruce stejné číslo jako ona a přál si, aby ho Aniela políbila na každou z jizev, které jí ukázal.



ANIELA 
Matka
kdysi 
/žár/
Začala docházet na oddělení, kde Josef Holman pracoval. Nedělala nic zvláštního, některým ženám pomáhala s hygienou, odnášela jejich šaty do prádelny a převlékala jim postele; vesměs to byly činnosti, které jí ošetřovatelky rády přenechaly.
Většina žen, které byly v nemocnici, nevěděla nic o světě venku. Některé z nich, když dostaly tabletu nebo injekci, si vzpomněly na život za mřížemi a začaly se dožadovat svých otců, manželů nebo synů, jejich síla však stačila sotva na to, aby poslala myšlenku z hlavy k ústům, po chvilce usnuly a neopouštěly bezpečí své postele.
Aniela si vzpomíná na tu, které říkali Matka, ačkoliv nikdy nerodila.
Žádná z Charcotových pacientek nedokázala tak skvostný most jako Matka, která se zavrtávala hlavou i špičkami nohou do podlahy a sténala přitom mužským hlasem. Když ztuhla v posteli, připomínala vzácný šperk, bělmo tvrdé a křehké jako porcelán, duhový řetízek slin; Aniela nechávala práce a chodila se dívat na její zvrácenou hlavu, malou, černou a vlhkou jako hlava draka; pozorovala zuby zaťaté do rtu a měla strach.
Ta si neublíží, řekly jí sestry, a opravdu, Matka se nikdy nezranila tak, aby jí vytryskla krev; tělo měla plné modřin a ústa opuchlá, ale mezi krví a vzduchem vždycky zbývala slupička, tenká vrstva kůže nebo krusta slin.
Aniela netušila, proč jí říkají Matka, dokud ji neuviděla svlečenou. Společně se sestrou z ní stáhly noční košili a sestra ji začala mýt; pomohla jí do oprýskaného lavoru se dnem tak těžkým, že ho musely nést dvě, a dala Aniele podržet mýdlo; když jí namydlila záda, Matka se jemně prohnula.
Aniela si všimla jejího břicha, příliš velkého na hubené paže a stehna, s pruhem zlatých chlupů vedoucích k pohlaví, a podívala se vyděšeně na sestru a sestra, která Matce právě drhla podpaží, řekla, Taky jsme si myslely, že je těhotná, ale jsou to jenom prdy, a pokračovala v mytí strnulého bílého těla (Aniela cítila pod prsty, jak je teplé), a když dorazila k hýždím, myla je opatrně jako skleněnou láhev, tváří se přitom opírala o Matčino rameno, a sotva se dotkla levé půlky, vyrazil z Matčiných útrob dlouhý sten a žínka zavlála jako prapor.
* * *
Nafukovalo ji všechno, včetně vody. Jakmile se prohnula, břicho jí trčelo vzhůru jako velká kulatá hora.
Když jsem ji jednou myla, zapomněla jsem na to. Naklonila jsem se k jejímu zadku a omývala jí stehna, když si pšoukla. Prošlo to mou tváří a vlasy jako teplý vítr.
Rozesmála se tak, že se sotva udržela na nohou, umyvadlo, ve kterém stála, drkotalo po zemi a nechávalo za sebou vlhkou cestičku.
Osušila jsem ji a oblékla, a zatímco jsem připravovala její věci do prádelny, ona něco psala. Na odchodu jsem od ní dostala papír, do jehož středu naškrábala tučnými písmeny: Nezlobte se.
* * *
Možná ho ještě někde mám. Byl to fialový sešit s tuhými deskami a ostrou zlatou ořízkou, papíry byly tvrdobílé a odpuzovaly vodu.
Když jsem za ní přišla podruhé, přistrčila mi ho, prázdný až na jednu stranu, na které stálo: rychle rychle rychle rychle.
Od chvíle, kdy mi vzali šaty, řekla, to se mnou jde z kopce.
Šaty jí vzali brzo po jejím příchodu. Byla tu už tolik let, že patřila k inventáři. Křičela na konci chodby; chtěla, abychom o ní věděli.
Když měla záchvat, mohla jsem ji do sytosti pozorovat, ruce zmrzlé v pohybu, hruď bez dechu, obličej připravený k setí; vypadala jako žena trápená zlým snem, prsty jí strnuly v gestu, jímž svírala vyšívací obruč a hladila děti po hlavě; ústa sešpulená k ochutnání omáčky, vína nebo dortu, nohy ztuhlé a vlasy jako síť.
Při jednom z jejích záchvatů jsem se k ní přiblížila a odhrnula deku. Měla bílé nohy a hladká stehna, sladké a unavené maso. Dotkla jsem se lemu její noční košile, pukla mi v rukou, jako by k ní nepatřila. Odhrnula jsem ji a prohlédla si její pohlaví.
Jablko světlých chlupů, kterým teď vládla radostněji, než když jsem ji myla.
Zvedla jsem ruku.
I v tomhle stavu se někdy podělá, řekla sestra, která se objevila ve dveřích.
Spolkla její noční košili, zavětřila.
Neřekla jsem nic.
Dole byla čistá jako porcelán.



ANIELA 
Josef Holman
kdysi 
/vtékání/
Josef Holman míval zlé sny. Převalovala jsem se na posteli a poslouchala, jak svým hlasem prorůstá nocí, tápe, zastavuje se a putuje dál. Občas utichal nebo naříkal tak tiše, že jsem to neslyšela.
Měl šedomodrou, unavenou tvář, pokrývku omotanou kolem beder a prsou. Stín ho dělil na dvě poloviny, ústa měl zabořená v rameni.
Přiblížila jsem se k němu, opatrně, aby necítil víc, než bylo nutné.
Hladká brada, kůže nastavená noci.
Nastražit mu zrcadlo a vykřiknout, probudit ho a provést mlhou dechu; Podívej!
Nevzal mě na vědomí, sténal dál, jako bych tu nebyla.



ANIELA 
Matka
kdysi 
/žár/
Když jsem od ní odcházela, líbala mě na rozloučenou.
Matka.
Ta, která poroučela větrům.
Měla silné ruce; přivinula mě k sobě a počastovala sladkou vůní; pod její paží hebko.
Nedalo se jí odolat, tiskly jsme k sobě tvář. Koutkem oka jsem viděla její zápisník.
Jazyk měla jako sladké dřevo; tělo beranidlo.
Přešlápla z nohy na nohu, držela mě v objetí.
Dechem mě ovanula jako vějířem, ani stopa po něčem nečistém.
Když se měnila v kamenného bůžka, věděla jsem, že by mi mohla patřit.
Nádoba hrůzy.
* * *
Navštěvoval ji ten, za koho byla provdána. Vzal si její šperky, při každé návštěvě si něco odnesl. Nejprve náhrdelník s přívěsky a potom prsteny, které si v záchvatu cpávala do úst.
Připravil ji o klid. Už ráno vycítila, že přijde, tiskla ucho ke dveřím a pak spěchala do protějšího kouta a zakrývala si obličej prsty.
On se zpočátku mohl přiblížit až k ní, po chvíli se uklidnila, seděla způsobně vedle něj a nechala se hladit po ruce. Jednou, po jeho odchodu, ji našli ztuhlou jako kus dřeva, prsty na nohou zkroucené a zaťaté do bot takovou silou, že proděravěla podrážky; dva dny ji nemohli odtrhnout od židle a sestry jí musely masírovat tělo kafrem. Od té doby měl zakázáno se s ní setkat tváří v tvář; musel se spokojit s okénkem ve dveřích.
Ona sedávala na podlaze a dívala se na okénko zatažené záclonou tak dlouho, dokud se neobjevil jeho obličej. Někdy to trvalo celý den. Několikrát jsem ho doprovázela. Zabořil hlavu do záclony a sevřel v prstech kliku; opřít o sklo se neodvažoval.
* * *
Pověz mi o jeho šatech, napsala Matka do fialového sešitu.
Voní jasmínem, odpověděla jsem, křídou a olejem.
Jsou z šedé vlněné látky, z tvídu. Vypadají, jako by je někdo posypal sněhem a popelem.
Jedno žere druhé, napsala ona. Pověz mi víc.
* * *
Když jsem mu v zimě sundávala svrchník, ustřihla jsem kousek vnitřního lemu a vložila ho do Matčina sešitu. Přijala ho tiše, nechala ho projít všemi stránkami a potom svým zažívacím traktem, jedno žere druhé; vydělala ho rozložený na jednotlivé nitě hned vedle dveří.
* * *
Aniela.
Dosud ve své pracovně, před schůzkou s Marií, stydlivě se usmívá.
Samozřejmě, že jsem si zjistila Matčino jméno. Ačkoliv se mi do toho příliš nechtělo.
Nevyslovuje ho. Někdo jiný už to udělal za ni, na první stránce fialového sešitu. Inkoustovou tužkou, která se musí trpělivě slinit.
* * *
Když jsem ji umývala, vzala mou ruku, prst, a vložila ho do sebe.
Zadržela jsem dech. Tohle jsem chtěla?
Nezaváhala.
A potom náraz, uzel ztvrdlé tkáně. Dítě trilobit, kost namísto masa, dobře opevněné město.
Majitel tvídového obleku se činil.
Musel mít hodně ostrou břitvu, nabroušený obelisk.
Šla jsem si přečíst její anamnézu, ale registrační skříň byla nedobytná.
Pak už se mi nechtělo pátrat po jejím osudu, stačilo, že jsem měla ruku uvnitř.
Po mně v ní nebyl už nikdo, zůstaly jsme dvě, obdivovatelky sošné dělohy, vytesané z křemene.



ANIELA 
Alma
kdysi 
/žár/
Myslím na Almu.
Opustila jsem ji, stejně jako ona mě. Ještě předtím jsem vyhnala z hlavy její příbuzné, zapletené do snu; ochromeni rychlými pohyby dne se roztříštili o podlahu. Alma nezaslechla ani vzdech, sklouzli po jejích zádech a dřív, než se ke mně otočila, zmizeli.
Alma měla pootevřená ústa a soustředila se jen na to, jak se dostat ze sklepního pokoje na povrch. Ještě se nevzdala myšlenky, že odejde s některým z posledních vojáků, kteří zůstali ve městě; nasazovala si klobouk a malovala rty.
Ale pak se vrátil její milenec a ona znovu vrostla do podzemního doupěte. Přestala hledat své rodiče.
Nesmí se o tobě dozvědět, říkala, když jsem ji přišla navštívit. Čekala na svého muže, průsvitnější než pára.
Vyprázdnila kufr a vrátila na něj jeho iniciály.
Přišla jsem se poradit.
Jak se vstupuje mezi stehna milovaného?
Neodpověděla.



ANIELA 
Josef Holman
kdysi 
/vtékání/
Na podzim se slunce pohybovalo mimořádně rychle. Aniela stále nevěděla, jak se zmocnit Josefa Holmana.
Naučila se psát na stroji a přepsala otcovy rukopisy. Na některých poznala písmo své sestry Marie. Když ukázala Josefu Holmanovi úhlednou hraničku papírů, jedno písmeno jako druhé, zaradoval se a přinesl ze své pracovny další složku, dopisy a narychlo naškrábané diagnózy.
Seděla u kuchyňského stolu a cítila, jak jí slunce prochází obličejem.
Když se zbavila Alminých příbuzných, zůstala beze snů. V noci do jejích útrob, kromě dechu Josefa Holmana, nevstupovalo nic.
Byla sama.
* * *
Vyšla si na procházku s Magdaléninou tetou.
On mě nechce, řekla.
Žena po jejím boku se překvapeně zastavila.
Pojď, řekla a sevřela Anielu v náručí.
Odvedla ji do prádelny a chvíli se probírala kopičkou vypraného prádla. Potom vytáhla košilku, kalhotky a podvazky, kurví majetek, lehký jako sen.
Pozorovala, jak Anieliny bradavky škrábou o krajku. Pomohla jí připnout punčochy. Vyzbrojila ji jako rytíře.
Byla přesvědčená, že kousek hedvábí srazí Josefa Holmana na kolena.
* * *
Měla jsem to na těle jako zbroj. Prsa v hladké skořápce, klín uzavřený pavučinou. Šla jsem po chodníku a vyhnula se akátům, už jsem se nepřátelila se stromy. Do domu Josefa Holmana jsem vešla středem. Neskrývala jsem se. Prádlo na mém těle zářilo.
Ještě nebyl doma. Zastavila jsem se v koupelně, abych se naposledy prohlédla.
Chtěla jsem ho zlomit krajkou, udolat perletí.
Uměla jsem toho tolik, stačilo jen se přiblížit.



ANIELA 
Sestra Marie 
kdysi 
/žár/
Jen se přiblížit, šeptá Marie, Anielina sestra, a bradavky jí ve tmě žhnou.
Co vzplane jako první? Břicho to určitě nebude, možná kost, brada nebo kyčle.
Sama si netroufá, a tak tiše naléhá, přemlouvá Anielu k výtržnosti.
Tiskne se k ní tváří, z vlhkého vzduchu krade slova, zoufale, nezáleží jí na tom, jestli vzbudí ostatní ženy.
Aniela si to dokáže představit. Obrátí se k Marii a narazí na její zuby; když ji objímá, necítí pod prsty nic než dno.
Nakonec se k ní Marie, podrážděna její váhavostí, otočí zády. Když Aniela vidí sestřina ramena, zatne do ní prsty. Marie se k ní znovu přitiskne.
Plánují. Budou se držet za ruce. Jedna potáhne druhou.
Zapomínají na stráže i na psy.
* * *
Marie nakonec zůstane sama.
Prohne se v zádech a ve stejném okamžiku zazní střelba. Nečeká to a k drátům doběhne po špičkách. Ještě před chvílí držela sestřinu ruku a cítila, jak se proměňuje v skálu; nedokázala z Aniely oddrolit ani kousíček.
Když se rozběhla, zranila jí prsty.
K dosažení cíle stačily Marii tři skoky; Aniela je později vnímala jako velký zářivý oblouk.
* * *
Večer za mnou přišla. Čekala na vysvětlení. Měla vyhráno, bylo jí vidět až do žaludku. Ale její vztah k věcem končil tím, že jimi mohla procházet.
Elektrické dráty jí neublížily, neměla nakřivo ani vlásek. Cítila jsem, že se vedle mě zvedá Mirjamka, průhledná jako ona, a položila jsem na ni ruku, vtlačila jsem ji zpátky do slamníku.
Má sestra měla průsvitné čelo, za ním jsem viděla mraky a páru. Nemohla být ničím jiným než vzpomínkou.
Mirjamka vedle mě vydala vítězný skřek, radostně bušila pěstí do kavalce.



ANIELA 
Josef Holman
kdysi 
/vtékání/
Čekala jsem na Josefa Holmana a prádlo na mém těle začínalo hořet. Nechtěla jsem se svléknout dřív, než ho uvidí; dřív, než se připraví k dobývání.
Zaťala jsem zuby a zkropila se studenou vodou.
Na schodech jeho kroky. Tělo v jednom plameni.
Nahá jsem mu vyšla vstříc.
* * *
Nemusela jsem se hýbat, všechno obstaral on. Ležela jsem s nohama u sebe, hlavu na rameni, ztuhlá, v očekávání. Když do mě vstoupil, zabolelo mě to.
* * *
Nedokázal ze sebe vypravit ani slovo a na tu myšlenku jsem ho přivedla já, když jsem se k němu otočila bokem. Vyklouzl ze mě a ucpal mi ústa. V záchvatu radosti jsem ho kousala do prstů. Obrátil mě na břicho a položil se na mě, zploštil mě jako kámen, proměnil mě v tvrdý valoun bez výstupků. Znovu se dotýkal mých zad, stehen a boků. Do temného otvoru se spustil jako po skluzavce, do úzkého hrobu vstoupil tak rychle, že málem přišel o všechnu kůži.
* * *
Dítě potratila v sedmém měsíci, při odpolední zkoušce. Ošívala se na židli a cítila, jak jí vlhnou punčochy. Pevně sevřela papír a pročítala si otázky. Myslela přitom na své boty a krev, která se do nich stahuje. Ani na okamžik ji nenapadlo, že bude rodit; proudy krve byly předčasné, a proto nedůležité; vykládala o tom docentovi, který ji zkoušel.
Mám úplně promočené boty, říkala a on u sebe ucítil to samé, ale pod stůl se podíval, teprve když mu vlhkost začala stoupat ke kotníkům.
Stáli v začernalém jezírku a on na okamžik zalitoval zánovních střevíců. Pak vykřikl, Vy rodíte!
* * *
Věděla jsem, že to není porod, ale prázdné vydání. Přinutil mě lehnout si s nohama zvednutýma nahoru a utíkal pro pomoc; naštěstí se zkouška konala v nemocnici. Odvezli mě na porodní sál, kde jsem musela tlačit tak dlouho, dokud jsem ze sebe nevydala mrtvý plod.
* * *
Druhá přišla na svět Anna.
První živá.
Když jsem ji nosila v sobě, můj muž se mnou přestal spát.
Tou dobou jsem jezdila za Minou, sestrou Matčina muže.



ANIELA 
Matka
kdysi 
/žár/
Když jsem ji myla, bylo to už poté, co jsem potratila, vzala jsem její prst a vložila ho do sebe. Dala jsem jí hmatat svou ránu. Zašili mě úplně, nechali jen malý otvor pro menstruační krev.
Dala jsem jí hmatat svou ránu.
Couvla a pak mě objala, přitiskla mi podpaží k ramenům.
V noci se zabila.
Otevřela se perleťovou jehlicí do vlasů, kterou musela měsíce pečlivě brousit.
Své vnitřnosti rozvěsila po místnosti. Střeva natáhla jako telegrafní dráty.
Více než dvě třetiny jí seděly v křesle, když ji ráno našly ošetřovatelky.
Zavolaly mého muže. Když se vrátil domů, povečeřel. Tak jsem ho milovala, že nebylo nic z masa.
Nikdo neměl čas postarat se o Matčinu pozůstalost. Její manžel odjel na venkov a na telegramy neodpovídal. Kromě mě nebyl nikdo, kdo by byl ochotný doručit mu balíček s jejími věcmi. Nakonec jsem podepsala výdejku a vydala se na nádraží.
Statek, kde žil Matčin muž, byl asi dvacet minut chůze od zastávky, na které jsem vystoupila. Neoznámila jsem svůj příjezd, a tak mi nikdo nepřišel naproti.
Na cestu jsem se musela zeptat.



ANIELA 
Mína
kdysi 
/žár/
Nemohla najít prázdné kupé. Obíhala vlak a rozčileně pokukovala po hodinkách. Nakonec si našla místo v posledním vagonu. Posadila se u dveří a třela si prsty naběhlé od provázku, kterým byl balík s Matčinými věcmi převázán. Počkala, až se vlak rozjede, a pak se dala do rozplétání uzlů.
Do krabice se nakonec dostala snadno. Lepicí pásku roztrhla nehtem.
Jehlice, kterou Matka použila, vykvétala z tmavé látky. Jako by s sebou Aniela měla celou Matčinu hlavu, vlasy i s ozdobou. Byla tak tenká, že ji Aniela nemohla hned uchopit.
Párat s ní bylo jako provlékat si tělo světlem.
Když ji odložila, prohlédla si šaty. Černé, s úzkým páskem, na přední části krajkového živůtku řada knoflíků a titěrných, jemně obroubených dírek, dlouhé manžety.
U krku dva malé průduchy pro brož, otvory pro řeku kovu.
Boty a pod nimi fialový zápisník.
Když vystoupila, zdržela se na stanici, dokud krabici opět pečlivě nezabalila. Přečnívající papírové rohy přeložila a zasunula pod provaz. Pevně utáhla uzly.
Fialový sešit skryla do kabelky.
Odcházela s balíkem plným rekvizit; skleněné knoflíky, kdo to kdy viděl; brokát a samet, střevíce s korkovou podrážkou potaženou gumou.
* * *
Nenosila nic jiného, řekla sestra jejího muže a otevřela skříň. Byla napěchovaná látkami, které Aniela neuměla ani pojmenovat (to mě nejvíc trápí, že mi vzali šaty, řekla jí Matka); pach kožešin a peří.
Prosili jsme ji, ať to nedělá. Jezdili se na ni dívat až z města, řekla sestra jejího muže, když šatník zavírala.
Na uvítanou Aniela dostala slepičí polévku. Obsluhovala ji malá žena s hustými vlasy. Představila se jako Matčina švagrová.
Matčin muž položil balík doprostřed stolu. Bylo prostřeno, chystali se k obědu. Jeho sestra ji vtlačila do židle. Převyšovala Anielu i ve své trpasličí velikosti. Když uviděla balík, přitiskla si ho k boku, ledabyle do něj zaklesla prsty a odnesla ho pryč. Aniela překvapeně pohlédla na muže.
Nenávistně vládla Matčinu šatníku. Krabicím na klobouky vyhlásila válku. Z krabičky od sirek vypouštěla moly. V noci se neodvažovala vyjít z pokoje, ale alespoň ve snu trhala manžety a párala spodničky.
Mušelín, gabardén, krep.
Plivala slova jako ostré kamínky.
Na rozdíl od Matky její švagrová nenáviděla šaty, nejraději by chodila nahá.
Polévka, kterou uvařila, byla silná.
Po obědě si dali kávu. Matčina švagrová nabídla Aniele, že ji provede domem. Když procházely kuchyní, Aniela hledala očima bílý balík.
Matce patřilo několik skříní, všechny zářivé a voňavé. Sestra jejího muže je leštila, a přitom se zalykala hněvem. Dovolila Aniele vložit dovnitř ruku a dotknout se šatů.
Volány, krajky, stuhy. Patenty, korále, šněrování. Klobouky. Plátěné pytle plné šátků.
Rukavičky.
Celou válku jsme nedělali nic jiného, než to přenášeli do sklepa a zase zpátky, řekla malá žena. Ve sklepě bylo moc vlhko a nahoře zase prach.
Když se vracely k jídelně, slyšely vzlyky. Pootevřenými dveřmi zahlédla Aniela Matčina muže. S tváří pohřbenou v dlaních plakal.
Pláče radostí, řekla jeho sestra.
Tyhle jsou poslední, ukázala hlavou k balíku, který mezitím stihl otevřít. Černý bengalín pálil papír na uhel.
* * *
Šla mě vyprovodit na vlak.
Nezůstal po ní žádný sešit? zeptala se. Sevřela jsem v prstech kabelku.
Ne.
Zvláštní. Soustředila se na cestu a namáhavě zvedala nohy. Vedla nás zkratkou přes sad.
Každý měsíc jich popsala několik, řekla. Zaplnila jimi celou knihovnu. Fialové sešity, chrlící jeden nesmysl za druhým.
Došly jsme k místu, kde sad přecházel v pole. Po mezi vedla úzká cestička. Tráva byla osázena šedivými kameny.
Tady zakopávala své šaty, řekne sestra jejího muže. Pohřbívala je.
Musím se sklonit, abych přečetla nápisy na titěrných náhrobcích.
Pan Taft, čtu, 23. října 19… pan Vějíř a pan Klobouk se zlomeným perem, od madam Challo.
Škrábala to ostrým hřebíkem do břidlice a dýchala přitom jiskřící odštěpky.
Malá žena mlčí, lesklýma očima přejíždí hroby padlých.
Rybí kostice popírají vzkříšení.
Nemůžu pokračovat v cestě. Trpaslice vedle mě se šklebí; mnohem raději se krmí, než přemýšlí.
Nedokážu udělat ani krok, přivedla mě na bitevní pole.
Když ke mně přibližuje tvář, musí se postavit na špičky –
Vyvrátíme je, navrhuje. Už teď má rty jako beranidlo.
Nehýbám se a ona mě bere za ruku. Odcházíme zpět k domu. Ještě téhož večera pro mě zabíjí slepici, škube ji a vaří polévku, do které pouští dvě vejce.
* * *
Malá žena byla šťastná. Svlékla se a vlezla si ke mně do postele. Udělala jsem jí místo a ona okamžitě usnula. Kůži měla hrubou jako plátno; když jsem ji ráno objala, řekla, Tohle ne, taková byla ona, a mě polil stud, stáhla jsem ruku a nechala ji vstát. Oblékla si šaty a punčochy, uvázala zástěru. Než odešla, hodila po mně okem a usmála se.
* * *
Druhý den večer jsem znovu spatřila Matčina muže. Skloněný vedle kuchyňských kamen štípal dřevo. Měl široká záda a hranaté prsty.
Ještě ten den jsem telegrafovala svému muži, Přijeď, to musíš vidět.
Noc opět v posteli malé ženy, jmenovala se Mína, v pokoji s výhledem do dvora, k boudě strukovité feny.
Josef Holman přijel nazítří, odpoledním vlakem.
Seděla jsem na lavičce a pozorovala psici napájející štěňata. Mína vedle mě si stahovala vlasy navoskovaným provázkem.
Když jsem zahlédla svého muže, vyšla jsem mu naproti.
Večer mě Mína vypudila ze svého lůžka. Uložila nás s mužem v pokoji s postelí úzkou jako máry. Muž seděl u okna, tvář nerozeznatelnou od tmy.
Chvilku předtím jsem ho poslala do zahrady, k hrobům s tlejícími šaty.
Teď seděl proti mně, prsty zabořené v tabatěrce.
Viděl jsem konec, řekl. Ale kde to má začátek?
* * *
Vyšli jsme z pokoje a vydali se ke skříním plným šatů. Byli jsme bosí. Ani na chvilku nás nenapadlo změnit směr a zavést nepřítele na falešnou stopu, pod sekyrku Mínina bratra.
Ukážu ti přetékající sýpku, slibovala jsem svému muži. Nevyčerpatelnou studnu. Mramorový lom.
Otevřela jsem skříň, jako přede mnou Mína, a nechala ho nahlédnout dovnitř. Zvedl svíčku nad hlavu a pohledem se utkal s dyftýnovými rukávy. Patřily ženě, která rozvěsila nade dveřmi své vnitřnosti, důmyslně jako girlandy.
Pozorovala jsem jeho obličej. Procházel šiky těch, kterými se postupně prokousávali moli.
Ostýchavě vložil ruku dovnitř a dotkl se látky. Manžeta mu proklouzla mezi prsty.
Vytahovali jsme jedny šaty za druhými. Odemkla jsem další skříň a zatáhla za kousek bílého plátna. Vysypalo se na nás ložní prádlo s hedvábnými vložkami, obroubené tak jemně, že se rozplývalo v mlhu. Monogram na kapesnících se podobal orchidejovým kořenům. Ubrusy byly řidší než svítání.
Ubrousky, šátky, prostírání. Rukavice, slunečníky, podvazky, vějíře.
Viděla jsem, že můj muž sotva popadá dech. Stál v řece hedvábí, tryskající z otevřeného lůna rovnou do hrobu, a vyhýbal se stehům tenkým jako vlas.
* * *
Ve skutečnosti Anielin muž ucítil příležitost obléknout své mrtvé.
Oběma rukama vyvrhoval skříň.
Šperky, šály, klobouky s bledým ovocem a kropenatou stuhou, zahnívající závoje.
Stál široce rozkročen a lámal si nehty o knoflíky. Tvář bořil do úzkých blůz s krajkovým límcem, připomínal sochu zahalenou oponou.
Aniela, hrdlo stažené úzkostí, na něm mohla oči nechat. To ona ho přivedla do doupěte, přitiskla mu ústa k prameni.
Když Josef Holman vybíral ze skříně staré šaty, myslel na rodinu své ženy. Sloužil šifonové rekviem, ale ona to netušila. Měla strach, že se zbláznil. Posedl ho duch vídeňských kalhotek, bombarďáků s rozervaným lemem a nedobytným rozkrokem.
V hebké noci vytahoval ze skříně oblečení. Lámal ho, jako se lámou ze země kameny. Šiky hadrů, připravené jako dračí zuby k setí. Oblékl bych do nich celý regiment, nekonečné řady dětí.
Nalezl dokonce košilku pro svého mrtvého syna, přepychovou zátku mezi Anielina nespolehlivá stehna.
Nedokázal se zastavit, dokud nenarazil na dno skříně. Tázavě přejel nehty po dřevě, odolal tomu, zabušit na ně. Aniela vedle něj vzdychla.
Pak se pustil do hledání. Někde se pro ni leskla zbroj. Znovu procházel poddajné tkáně. Přivřel oči, ale nepodlehl únavě. Rozléval se do všech zákoutí, nechal se oslňovat límci.
Konečně se dotkl eucharistie. Uchvátil ji, natáhl si ji jako rukavičku. Jezdecký oblek s širokou kalhotovou sukní a úzkou blůzou.
Aniela neodmítla. Do korzetu ji zašněroval sám; opíral se o ni nohou, když ji zbavoval ňader.
* * *
Vystoupila prdel a boky.
O to mu šlo.
V jezdeckém obleku jsem se změnila v kentaura.
Odřízl mi bradavky.
Hroby nehroby, většinu prádla jsme roznesli na kopytech.
Opřel mě o stěnu, bušila jsem do ní čelem.
Nesla jsem ho na zádech jako oblohu.
V zetlelých hadrech jsme si vydupali skrýš.
Ubrusy a prostěradla jsme zalili pryskyřicí.
Pokoj jsme proměnili v kovárnu, hedvábí v podestýlku.
Rozhodil kameny proti mému štítu.
* * *
Tak byla počata Anna, tedy jako hříbě.
Když jsme odpočívali ve vlhkém pelechu, otevřely se dveře a vstoupila ona.
Nejprve jako paprsek světla.
Mína v noční košili.
Zasyčela a já jsem zvedla hlavu z mužova sadu.
Bojiště kolem nás, Mína tlukoucí ocasem o podlahu. Planoucí jazyk, zprvu ochromený. Pohled k oknu, vřískotem by mohlo sejít ze světa.
Oživené košilky, Mínina noční můra.
Nohy v dřevácích, a přesto tichá jako duch.
Oči jsem jí neviděla.
Stála mlčky, pozorovala tisíckrát přenášená mláďata (dole vlhko, nahoře prach) a nás mezi nimi.
Zkusila jsem vyslovit její jméno; opustila nás dřív, než jsem otevřela ústa.
* * *
Zničili jsme její panství.
Přemohli jsme ji.
Ani ona neměla čisté svědomí.
Matka šaty pohřbívala, Mína žehlila a manžel stloukal rakve.
Každý kousek měla stokrát v ruce.
Zachraňovala kovové korzety, těžké jako zvon.
Pečlivě se starala o dokonalý šatník a zároveň nenáviděla všechno, co v něm bylo, od záložky na šatech po poslední límec.
Než se dotkla Matčiných šatů, dlouho si drhla ruce a čekala na znamení, které jí umožní se jich dotknout.
* * *
Odjeli jsme bez rozloučení, protože se k nám obrátila zády.
Cestou jsem plakala. Nenápadně jsem se dotýkala břicha a přemýšlela o tom, co porodím.
Když jsme se usadili ve vlaku, můj muž se usmál. Mezi zuby se mu zatřpytila krajka.
* * *
Aniela netušila, jestli počala své dítě s mužem, nebo s jantarovou jehlicí na klobouky. Stála před zrcadlem a zkoumala své břicho, snažila se nahmatat hebkost hlavičky.
Když se vrátili z trpasličího doupěte, uvažovala, jak napravit škodu a znovu si Mínu naklonit, otevřít cestu k narychlo opuštěnému bojišti.
Nakonec se rozhodla, že Míně pošle dárek. Rozvažovala nad tím a týdny plynuly.
Když to nemohla vydržet, koupila květiny a nasedla do vlaku.



ANIELA 
Josef Holman
kdysi 
/vtékání/
První šedivý vlas si našla ještě předtím, než porodila Annu. Čekala na křižovatce a pročesávala si rukou vlasy. Jeden vlas jí zůstal v prstech a zazářil; v tu chvíli provoz na silnici ustal a ona mohla přejít. Vlas držela před sebou a na druhé straně ho pustila do řeky.
Večer pozorovala svého muže a počítala. Než přijde o vlasy, porodí mu ještě dvě děti. V noci to pošeptala břichu. Anna mlčela. Její prvenství nemohl nikdo ohrozit.
* * *
Od té doby jsem nemohla z hlavy dostat počty.
Marii by teď bylo třicet šest, řekla jsem při snídani. Muž překvapeně zvedl hlavu.
Rose pětadvacet.
Pustil se do ztvrdlého másla nožem ostrým jako meč.
Mlčela jsem a v duchu počítala. Vypadalo to, jako bych jim nemohla přijít na jméno.
* * *
Dvaapadesát, řekne, když uléhá vedle Aniely. Myslel na to už ráno, nebo to počítal celý den?
Rázem je mezi nimi i její otec.
On pro něj pláče víc než ona.



ANIELA 
Sestra Marie
kdysi 
/žár/
Večer nás zahnali spát.
S Marií na jedné posteli.
Tma a ústa pouze tušená.
Nespaly jsme, zapomínaly jsme i dýchat.
Pokaždé, když Marie uléhala vedle mě, plakala. Brzy mi jejími slzami nasákly vlasy.
Pak mi řekla svůj plán. Když zašeptala poslední slovo, slamník vedle mě ztěžkl. Otočila jsem se a spatřila Mirjamku. S pootevřenými rty civěla do stropu a tvářila se nesouhlasně. Byla dobře vykrmená, na sobě hedvábné šaty a kolem krku modrý šál.
Neviděla důvod, proč by měla zemřít.



ANIELA 
Josef Holman
kdysi 
/vtékání/
Byla přesvědčena, že v ní nevyrostl nikdo z nich. Nedovolila by to.
Byli dávno mrtví, a kromě toho neznali vymoženosti nové doby; bezešvé punčocháče, tekutý pudr a překapávač na kávu.
S výjimkou Anieliny sestry Marie se nevracel nikdo. Marie se objevovala jen občas a nikdy nebyla spokojená s tím, co Aniela dělá. Když si kupovala podprsenku, věšela se jí na bradavky. Když Aniela chystala jídlo, vyskakovala z vůně usmažené cibule. Nelíbilo se jí, co Aniela čte, buď četla příliš málo, nebo nepatřičné knihy.
O jejich smrti jí řekl on.
Když byla v táboře, doufala, že je potká. Nakonec pochopila, že ji opustili.
Rozhněvala se na ně už tehdy. Věděla, že otec myslel jen na své papíry. Zřekl se rodiny dřív, než zemřel.
* * *
Nevydržím to, řekl můj muž, když jsme se domilovali. Pověz mi, co se s nimi stalo?
Nevím o nich víc než ty, odpověděla jsem.
Oči zahleděné do tmy, ještě jsme nepočali ani toho, který byl před Annou.
* * *
Josef Holman nemohl Aniele odpustit, že po nich nepátrala. Sám byl netrpělivý; po skončení války se vracelo tolik lidí! Potkával je každý den na ulicích, valili se proti němu jako černá lavina. Sbíral odvahu a vyčkával. Chodíval na obhlídky domu, kde žila Albertova rodina. Bylo jich přece tolik, alespoň jeden z nich se musel vrátit.
Když se setkal s Anielou, vyděsil se. Nerozuměl jejímu tělu. Fialové jako kosatec, ale s pevnými klouby.
Vychovávám přítelovu dceru, říkal ženám, které opouštěl.
Nikdy mu nepřirostla k srdci, a proto ho překvapilo, že mu vlezla do postele. V duchu počítal, kolik je jí let.
Vzal si ji, když jí bylo dvacet. Stále si nemohl zapamatovat její tvář; volné chvíle v práci trávil tím, že si ji zkoušel vybavit.
Nevzpomínal si na žádného z Anieliných sourozenců, přesto měl pocit, že si na krk uvázal celou rodinu.
Jsou mrtví, řekl si několikrát. Poprvé to dokonce vyslovil před ní. Čekal, že ona bude pokračovat, ale mlčela.
Váš transport měl jméno, víš to?
Slunečné odpoledne, světlo prochází Anielou ležící na posteli.
Ach, nějaké číslo a písmeno, vzpomene si Aniela a ukáže mu záda.
* * *
Po milování.
Aniela se šrámy na bocích odpočívá.
Jsou mrtví, řekne jí.
Zastydí se za vlastní hlas, ale uši má nastražené.
Ano, i má sestra to má za sebou, odpoví Aniela.
* * *
Vyptával se mě stále na to samé. Jako bych uměla čarovat a jednoho dne mu mohla na jeho obvyklé, Jsou mrtví, odpovědět, Ale kdepak, je to jen žert.



ANIELA 
Marie 
Pokoj 
nyní 
/touha/
Prohlíží si vajíčka, která ze sebe vytáhla na karmínové šňůrce. Vystavuje je slunečním paprskům. Když má hotovo, s hlavou nakloněnou o pár kroků ustoupí a těší se šňůrou napjatou mezi dvěma stěnami.
O hladký povrch vajíček skřípe vzduch.
Aniela si vybírá dítě. V každém vajíčku vidí sladký stín.
Má bílé tělo, dosud nezraněné mužským vousem.
Nakonec se rozhodne pro druhý korálek zleva. Opatrně ho do sebe vloží. O pár měsíců později ho zalitý krví ztratí, ale v tuhle chvíli se cítí jako nevěsta.
* * *
Podruhé roztahuje korálkovou šňůru před početím Anny. Má pocit, že Anna na ni mává kloboukem, třetí vajíčko zprava.
* * *
Aniela je pokaždé udivena tím, kolik tvarů se jí nabízí; kromě oválů jsou tu placatice i hvězdy. Tam, kde se vajíčka dotýkají jedno druhého, mají malou prohlubeň.
Postupně jich několik vybere pro své další děti. Žádné z nich není tak krásné jako to pro Annu, které s sebou vleklo kusy jejích tkání, jako by se jí nechtělo pustit.
* * *
Naposledy ze sebe šňůru odmotává před Mariiným příchodem. Když vypustí z útrob poslední smyčku lana, oddechne si. Šňůra se chvěje mezi stěnami pokoje.
Aniela se posadí. Zadumaně civí na provaz a náhle se plní tichou hrůzou. Mezi jednotlivými vajíčky jsou mezery, kdysi jimi bezhlavě plýtvala a každý měsíc posílala jedno pryč, do země, po vodě. Několik jich pečlivě vybrala a naočkovala mužem, ale v porovnání s tím, kolik jich v doprovodu krvavých fanfár propouštěla ze svých služeb, to bylo rozhodně málo.
* * *
Pozoruji šňůru, kterou jsem vytrhla ze svých útrob, a připadá mi, že se na ní houpají všechny mé děti; poprvé poznávám také to, které jsem potratila.
Jsem ráda, že sedím. Nevěřím vlastním očím.
Místa, kde byl až dosud život, jsou prázdná.
Kotevní lano zpuchřelo. Opály se změnily v sinavý rybíz.
Rty mám pootevřené, musím dýchat.
Co se mnou bude?
Jsou tu barvy, na které jsem nebyla připravená.
Bílá jako medúza, holubinka nebo pavučinec, barva obnaženého kloubu. Šedá a kouřově modrá, psí sivost a vrtkavá žlutá, ohavné, nervy drásající cákance. Nikdy bych nevěřila, že s nimi budu spojená.
Kam se poděla temná naducanost, višňový lesk vajíček? Když jsem je vytáhla na světlo poprvé, zvonila o sebe jako křemeny, chrlila jiskry. Sama mi padala do dlaně a v každém z nich se chvělo dítě.
Změnila se bez mého vědomí. Ustaly neohlášené odchody. Vidím provaz vetchý jako pavoučí vlákno. Ovoce zmizelo. Jako by je nahradily kameny. Neodvažuji se jich dotknout, obírám se jimi jenom v myšlenkách.
Lítostivě je prohlížím. Zapomínám na to, že má přijít Marie. Jsem tu já a šňůra mých vajíček.
* * *
Nakonec se zvednu. Mířím k omšelé liáně.
Chci se dotknout mlhy, prozkoumat ji.
Většina vajíček zůstala kulatá, visí z bílé šňůry. Rozechvějí se, když k nim dojdu.
Mám strach. Prohlížím je a v žádném z nich nevidím nic z toho, co jsem znávala předtím, děti připravené ke vsazení. Podobají se slepým zrcadlům, pod vrstvou ledu prázdno.
Dýchám štiplavou vůni zrání. Pak odhodlaně sáhnu po nejbližším plodu, prsty mi projdou vlahým kouřem a zarazí se u kulatého tvrdého jádra. Není větší než oříšek, ale je tam, a když ho obemknu, jemně a zkušeně, popálí mi dlaň tak, že vyjeknu a stáhnu ruku zpět.
Radostí se rozpláču.
* * *
Nečekala jsem, že v nich bude ještě život. Ale místo do sněhu jsem vložila ruku do kovářské pece. Ach! Nemohla jsem tomu uvěřit. Dotýkala jsem se jich znovu a znovu. Pronikala mi do páteře, oděla jsem se do nich.
Tíha šedobílé duhy.
Pak jsem uslyšela Marii.
* * *
Zatímco jsem v koupelně, Marie nahlíží do mé pracovny.
* * *
Marie:
Proužek světla. Bledá nit protivná. Skobky, kterým nemůžu rozumět.
Ve vzduchu visí otisk. Co tady kuchala, že to krvácelo stříbrem?
Nastražila mi past? Vždyť věděla, že přijdu.
* * *
Když vyjdu z koupelny, stojí už zase na chodbě. Nehnutě, jako by tam byla celou dobu, rozepíná si kabát a dává ho na věšák. Pokynu jí a jdeme do Pokoje, ona krok přede mnou. Posadí se na pohovku, kolena u sebe, ruce v klíně.
Mohla bych ji rozdrtit. Ona si myslí totéž, ale neřekne to.



ANIELA 
Anna
kdysi 
/žár/
Anna se narodila v samém zárodku zimy, na stromech bylo ještě listí. Ležela jsem na posteli a můj muž doširoka otevřel okno.
Mrazem jsem se zacelila.
* * *
První tři roky byly těžké. Pracovala jsem v jiné nemocnici než můj muž a k Anně jsme museli najmout chůvu. Mína nám to nemohla odpustit, a tak jsme se rozhodli Annu nechávat u ní a každý týden ji navštěvovat. Mína pro nás uvolnila pokoj, ve kterém kdysi býval Matčin výstřední šatník; skříně teď byly čisté a brzy se zaplnily plenami, ručníky a dětským zásypem.
V Mínině přítomnosti Anna zesílila. Všimla jsem si toho, sotva jsem ji stiskla v rukou.
Krmila jsem ji mlékem svařeným se smetanou, řekla Mína. Škraloup jí zacpal ústa.
To řekla, když jsme se šly samy projít. Pohlédla jsem na ni a ona se usmála.
Před spaním jsem otevřela Anně ústa a opravdu: jazyk, patro a dásně měla potažené sladkou mízou, laskavým baldachýnem. Polkla medúzku ticha a od té doby nezakřičela.
Když byly Anně dva roky, Mínin bratr zemřel. Krátce nato opustil můj muž nemocnici a otevřel si soukromou praxi. Protože už měl jméno, nemusel si dlouho a namáhavě shánět pacienty; brzy jich měl tolik, že nemohl přijímat další. Proto je posílal za mnou.
Pracovala jsem jako asistentka na psychiatrickém oddělení a jediné vzdělání, které jsem měla, bylo medicínské.
Pacienty, které mi posílal muž, jsem přijímala v našem bytě. Několikrát zazvonili, právě když jsem se chystala za Annou, omlouvali se a tlačili se dovnitř; neměla jsem odvahu je odmítnout. Některým z nich jsem z nemocnice přinesla valium nebo jiné léky a první z nich spáchal sebevraždu právě v den Anniných narozenin.
* * *
Mezi mé první pacientky patřily tři ženy – matka a dvě provdané dcery. Každá z nich se jmenovala jinak, a proto jsem na jejich příbuzenský vztah přišla pozdě, jinak bych dvě z nich musela odmítnout.
Každý týden přicházely do mého Pokoje, s jasnými čely a tvrdýma očima. Nenáviděly jedna druhou a nikdy se nenazývaly pravými jmény; dávaly si tvrdá a zvučná přízviska, chomáče souhlásek a zmrzačených vokálů, po jejichž vyslovení zůstávaly sedět s vytřeštěnýma očima a vyplazeným jazykem.
Byla to matka s dcerami, a přece sestry v nenávisti, šeredné jako noc a horší než harpyje. Odpuzovaly mě natolik, že jsem si začala přát, aby zešílely, zemřely nebo se změnily tak, aby je mohly pojmout stoky.
Měly husté rusé vlasy do půli zad a bílou pleť. Nosívaly sukně a černé lakované střevíce. Když usedaly na pohovku, zouvaly se; Ale vy byste to dělat neměla, poznamenala jedna z nich, když se sklonila a zahlédla pod mou sukní nohy v punčochách.
Jednoho dne přišla jedna ze sester ostříhaná. Když se shýbala pro střevíce, spatřila jsem v jejím zátylku kousnutí. Než vstoupila druhá, stály mi už vlasy hrůzou na hlavě. Kousance jsem si všimla okamžitě, a protože seděla se skloněnou hlavou, mohla jsem v duchu spočítat zuby otisknuté v kůži a musela jsem uznat, že jejich matka má dokonalý chrup.
Matka se zdála v pořádku. Na konci hodiny si stáhla rukavičky a sáhla do kabelky, aby mi zaplatila. Dívala jsem se na její ruce a všimla jsem si nepatrných brázd, zubatých kolejí, jako když se roztřepenou metlou uhlazuje těsto.
Uviděla jsem před sebou fenu hryzající štěňata a štěňata, která si olizováním chladí rány; občas zasáhnou jazykem i matku a nakonec se soustředí jen na ni, jazykem a zuby se vzájemně zraňují k bezvědomí.
Večer jsem o nich řekla muži.
Tak jsi je poznala, řekl. Sestřičky hydřičky, rusý postrach dušezpytců.
Když jsem jela druhý den za Annou, smekla se mi noha a já jsem stihla na poslední chvíli zabrzdit. Za okamžik se kolem mě prohnal vlak. Vystoupila jsem a na světle si prohlédla své střevíce, zvetšelou podrážku a popraskaný lak. Nakonec jsem se zula a řídila bosa. Překvapilo mě, jak lehce to šlo. Později jsem zastavila na okraji pole a střevíce jsem zahrabala do měkké ornice.
Ve městě jsem si koupila nové boty, červené a zářivé.
Když se přivalí zrzavé loukotě, pohlédnu jim vstříc, vyzývavě opřená o stůl a s obnaženýma nohama; mé tělo pichlavý osten s červenou špičkou. Jakmile zahlédnou mé střevíce, vyletí do povětří a zmizí, dokonce zapomenou i na obvyklý hryzavý souboj na schodech.
Zvítězila jsem. Mám z toho radost a ony jako by nebyly, marně se dívám z okna a čekám, až vyjdou na ulici.
Tehdy jsem netušila, že přijdou další, a proti těm už nepomůžou červené boty, nezastaví je slovo ani mlčení, neustoupí před napřaženou dlaní a nepolíbí umdlenou tvář. Lamači totemů, beranidla lásky, opěvovatelé pohovky a mistři v pronikání temným hvozdem osudu.



ANIELA
stále znovu 
/strnulost, ticho/
Pamatuji si každý ze svých snů. Promlouvaly ke mně pravdivě a žádný z nich nepřiznal svoji ošidnost dřív, než to bylo nezbytné. K ránu jsme se trmáceli společně, bok po boku, a někdy byla noční můra silnější než já.
Má matka přikládala snům stejnou důležitost, a bylo-li jí ve snu řečeno, Počni dceru, bez odporu vyňala svůj náklad perel a s jasnýma očima ukázala, Tahle to bude!
Žádný ze snů nebyl milosrdný tak, jak bych potřebovala, a nejdelším snem byl můj život. Nevím, v jakém mezičase jsem se probouzela, tápala po něm rukou a počítala škody. Vyvřel do podob mých blízkých. Byla jsem nad ním i v něm a každá z postav, která se v mém snu objevila, byla svým vlastním odrazem, dvojrozměrná jako papírový panák, plochá a studená.
Poznala jsem, že do snů mohu přijmout cokoliv, ničeho jsem se neštítila.
Hluboko v zemi jsem nacházela kosti a kameny, spojené v jeden celek, mlaty a válečné sekery. Brzy jsem začala přicházet na to, že některé z těch věcí mi patří víc než ostatní, jako by je pro mě někdo zanechal v hlíně, opatrně je navlékl na kořeny rostlin a odevzdal tmě. Nebylo tu nic, co by mi připadalo cizí nebo odporné; byly tu písně, kostěné flétny, nedonošené děti skryté v semeni, tlusté a spokojené, hrnce, pokličky a dřevěné vály, přilbice a nabroušená kopí, měchy vína změněné v černou pryskyřici, hliněné nádoby a vozy se zlatými ojemi, máry a plesové pořádky v bílých deskách.
Procházela jsem tudy pohnuta k pláči.
Viděla jsem matku a ženy před ní. Viděla jsem věštkyně, bojovnice a ničitelky a viděla jsem propuštěnkyně i ty, které byly zatraceny. Nacházela jsem je na dně moří a na horských loukách. Stály uprostřed polí a některé z nich byly proměněné v kozy, psice anebo ovce.
Všechno jsem viděla ve snu a skrze něj. Nebylo zapomnění a tam, kde by měla být bílá místa, bylo tušení.
* * *
Toto je životopis mé matky:
Jsem Aniela
jsem Eta
jsem Rút
jsem Nuria
jsem Betje
jsem Dalis
jsem Debora
jsem Shona
jsem Zohar
jsem Zamora.



ANIELA 
Magdaléna
kdysi 
/strnulost/
Kromě dřeva, uhlí a elektřiny se ve většině domácností používal svítiplyn. Dal se využít i tak, jak to udělal pan Börner, když ho sobě a Magdaléně pustil před spaním. Na co myslel, než se propadl do temnoty, není známo. Jeho dceři Magdaléně se zdál sen. Skákala v něm z hvězdy na hvězdu, a čím víc se plnila plynem, tím byla rychlejší. Nakonec si připadala jako řeka, závaží nebo přesýpací hodiny, spokojená a neústupná, valila se vpřed. Brala s sebou všechno, písek, trny a jehličí, obyvatele lesa i ty, kdo jím jen procházeli.
Plynula. Rozlévala se jako oceán.
Posléze odložila všechny nepotřebné věci. Splývala s krajinou, ráno jí bylo večerem a dny plynuly bez přerušení, sladce a opojně. Tonula v modré barvě a bílou propouštěla mezi prsty, beze spěchu.
Neviděla nikoho než sebe; když vešla do krajiny, zapomněla. Rozevřela rty, pohyb ji změnil v modrou šmouhu. Sepjala ruce a prohnula se do oblouku, obličej pohřbila pod chodidly, černými polštářky s vějířem nachových prstů (umírám snad, napadlo ji).
Stala se kruhem, nebylo nic než ona, oči a ústa nepoužívala, uši smotala a vtáhla do sebe.
Vyplňovala prostor. Sama byla vyplněna. Nezbylo v ní už žádné místo, skulina nebo špatně dovřená západka, kde by nebylo modro.
O poslední kousek jejího srdce, menší než špendlíková hlavička, se strhl boj.
Venku se mezitím rozednilo.
Magdalénin otec, zahryznutý do vlastní ruky, se vklínil do pohovky.
O pár hodin později, když je vynášeli, pohnuli Magdaléniným tělem a její srdce opustil kousek kalu. Nebyl ještě pevně usazený a dal se snadno setřást. Nechal po sobě blanitý důlek a zběsile poletoval jejím tělem, přetínal korýtka se ztuhlou lávou a zkoušel vyjít rty.
Když Magdaléně vyklouzla zpod plachty ruka, zachvěl se; jakmile křísla nehtem o chodník, proklouzl ústy a vznášel se pryč.
Po chvíli ho do sebe prudkým nádechem vtáhla růžovožlutá socha; přilepil se jí na zuby a nehýbal se, dokud nepominulo nebezpečí jazyka. Potom se spustil do stříkajících vlhkých temnot, nechal se rozmělnit žaludkem a jícnem se vydrápal zpátky nahoru, do plic, a z plic rovnou do srdce, které už trochu znal. Záhy zjistil, že je jiné než to předchozí, vyhublé a skleslé. Přesto se rozhodl v něm usadit, vytáhnout drápky a zahnízdit se, ostrým cípkem se zachytit mezi komorami.
Aniela ucítila bodnutí, když se to stalo. Neviděla však souvislost mezi Magdaléniným prstem vlekoucím se po chodníku a palčivou bolestí pod svým levým prsem.
Okamžik poté, co se namodralý plynek usadil za Anielinou hrudní kostí, Aniela usnula.
* * *
Ztuhla a nebylo nic. Nebylo nic. Zvenku to vypadalo jako shluk zvědavých lidí, rozháněných strážníkem. Vyhloubila si v něm místo, vtlačila se do něj, usnula. Odteď na sobě stále bude mít kamaše a nad žlutou hvězdou bílou bradu, omrzající ve studeném vzduchu, se škrábancem pootevřených rtů.
Za okamžik se otočí a půjde domů. Na rohu ji předjede sanitka a pohřební vůz. Když za sebou uslyší hlasy, ohlédne se; lidé se začínají rozcházet. Aniela si všimne bývalých spolužaček, drží se za ramena a pláčou. Mezi jejich nakloněnými hlavami zahlédne ještě něco jiného, uvidí svit vlasů a hladké čelo, zaváhá a vypraví se zpátky. Mine spolužačky, které ji nepoznávají, a stane sama proti sobě. Zalapá po dechu a prohlédne si tělo, které zanechala na silnici, jeho obraz nebo duši, prohlédne si je od kotníků po konečky vlasů. Tělo je nakročené a chystá se vstoupit na chodník, oči upírá do míst, kde ryl brázdu Magdalénin ukazovák.
Aniela nechápe, jak se to mohlo stát. Krve by se v ní nedořezal. Chvilku obchází své druhé já a potom se k němu přitiskne, tělo je tuhé a pružné, v dlaních cítí jeho tep, a když se ústy dotkne rtů, málem se zalkne cizím dechem.
Přemýšlí, jak se se svým tělem znovu prolne. Pozoruje nově vzniklou Anielu a všimne si, že mrká, ústa má stažená a nemůže odtrhnout pohled od prázdného chodníku, takže se (Aniela, hlasitě oddechující a pohyblivá v bocích) jde na to místo podívat. Chodník je prázdný, nenachází na něm ani úštěpek nehtu, milostnou puklinu nebo vlas; po Magdaléně tu není ani stopy.
Vrátí se zpátky na silnici a se stále větším zoufalstvím sleduje svůj odraz. Uvědomuje si, že nějakým způsobem obelstila čas, obtiskla se do něj se vším všudy a teď neví, jak z toho ven.
Dojde ke svému tělu a tiše na ně promluví, láká ho zpět.
Pak polkne a vydá se na roh ulice, odkud se rozběhne a vrhne kupředu, ke stojící Aniele. Na okamžik cítí, že se jejich ruce spojily, nehty se dotkly nehtů a kosti zapadly na svá místa. Potom však sklouzne na zem a odře si kolena. Než se zvedne, otočí hlavu. Ta druhá je tam stále, pravou nohou dráždí obrubník a zírá před sebe.
* * *
Vrátila jsem se domů. Šla jsem po špičkách a neohlížela jsem se. Věděla jsem, že tam stojí.
Šla jsem schýlená, oči vybledlé hrůzou, zlomená, bez oděvu, šla jsem sama.



ANIELA 
Anna
nyní
/oddech/
Od chvíle, kdy se to stalo, řekne Aniela, až doteď, neuplynula ani vteřina.
Cítí to v sobě jako oblouk.
Snad most, pod jehož klenutím se dějí Věci.
V kavárně, kde se sešly, Anna roztrhne balíček cukru a vysype ho na desku stolu, prsty z něj doluje sladké klenutí. Aniela sklopí oči právě ve chvíli, kdy Anna řekne, Tady je začátek.
Podívá se na matku, rty mají úplně stejné, a když to Anna vysloví (Magdaléna, řekne), pohnou se Anielina ústa.
Na konci mostu Marie a mezi ní a Magdalénou bezčasí.
Anna to ví, a přesto se jí to dotýká. Rozpláče se.
* * *
Všechno, co bylo po Magdaléně, se buď stalo ve světě stínu, nebo se nestalo vůbec, řekne Aniela, když Anna přestane plakat. Vezme ji za ruku. Ty mi rozumíš.
* * *
Tu Anielu si nesu v sobě a nejsem jí opuštěna, stejně jako ona si nese mne a já ji neopouštím.



ANIELA
kdysi
/nepokoj/
Ano, řekne Aniela. Na sobě mám kamaše, tmavohnědou sukni a svetr.
Vypráví o tom starému muži s nepokojnou tváří.
Věděla, kde rabín žije. Věděli to všichni a šeptali si o něm, jako by proslul nevídanou moudrostí.
Chceš říct, promluví konečně muž a Aniela sevře ruce v klíně, že někde na ulici stojí tvé tělo? Stojí a čeká, zatímco ty jsi tady?
Ano, řekne Aniela. V šeru pokoje se necítí dobře. Pod oknem vidí matraci, na které starý muž přespává; vedle matrace je sklenice naplněná čpící tekutinou.
Rabín sleduje její pohled a mlčí. Aniela si uvědomí, že tu nemá žádné knihy, a ztrácí naději, že by jí mohl pomoci. Přemýšlí, jak z toho vyklouznout, lituje, že sem vůbec šla. Dostala se sem skoro násilím, s pláčem na krajíčku; když zazvonila, otevřel jí jenom na skulinu a dveře ještě zapříčil nohou.
Vyprávěla mu o tom, jak vystoupila ze svého těla, a už od začátku hledala v jeho tváři porozumění. Zdálo se jí, že zachytila jiskřičku zájmu, udivené a zvědavé žhnutí, které během chvilky rozmělnil v čelistech, když začal naprázdno žvýkat.
Pozorují se mlčky. Potom Aniela odhodlaně sklouzne ze židle a vezme za kliku.
Počkej, zastaví ji. Až do večera mu pak pere špinavé spodky a pokrývky a on je, ještě vlhké, cpe do lepenkového kufru.
Žer hlínu, křičí na ni, když odmítá prát další várku zatuchlé špíny a sbíhá ze schodů. Žer hlínu! slyší v ohybu schodiště a v tmavém průjezdu, a protože je to jediná rada, kterou od něj dostala, opravdu to vyzkouší. Na nábřeží nabere hrst hlíny a ochutná ji. Nakonec zahrne důlek, ze kterého vyškrábala vlhkou pochoutku, nohou a zbaví se zbytku hlíny, která jí lepí prsty.
Když se vrací domů (a vyhýbá se mostům), cítí v sobě náznak klenutí. Před domem potkává Josefa Holmana, který si odnáší poslední z otcových knih.
* * *
Ten rabín přežil válku. Když jsem ho znovu potkala, vyprávěl mi, že mokré oblečení na něm ztuhlo jako štít, kůže Hospodinova mu říkal, a žádný šíp ji neprostřelil, nedotklo se ho nic, z čeho měl strach, neutrpěl žádnou ránu.



ANIELA 
Mína
kdysi
/žár/
S Mínou jsem se rozešla ve zlém, protože to nešlo jinak, a dodnes kvůli tomu pláču.
Mína zloděj, sestra špíny. Sama se připravila o útěchu. Zůstala obklopená dřevem a hadry, v kolébce snu.
Tak si zamilovala Annu, že ji nemohla nechat nahou. Když jsem pro Annu nečekaně přijela, našla jsem ji oblečenou jako princeznu. Mína ji měla na klíně a čechrala jí pentle. Do dálky svítila perletí. Jako slunce svítila, a měsíc, až jsem si musela zakrýt oči. Oslepla jsem pro svou dceru zahalenou v aksamitu.
Vzpomněla jsem si na Matčiny šaty, ocelový korzet, řadu knoflíků a háčků, uviděla jsem škrabavé límce a šněrovadlo zapuštěné do páteře. Míniny stehy, pevné jako škrtidlo.
Annu změnila v přízrak, na hlavu jí posadila klobouk, ohyzdné zvíře z tuhé krajky, smělé a dobře nakrmené dráty a peřím.
Nevěděla jsem, co počít.
Míno, zavolala jsem. Míno, Šičko, vrať mi dceru.
Vyděsila se. Vyděsila se tak, že polkla špendlík, kterých měla plná ústa.
Odložila krejčovský metr. Zastavila práci.
Ach, dceru jsem z ní nedostala hned. Byla do ní zaklesnutá zuby nehty, olemovala ji a vetkala do svého těla. Musela jsem se s ní dlouho potýkat. Stále nechtěla povolit, až mi začal docházet dech. Nakonec jsem vložila ruku do jejího košíčku na šití, celou ruku jsem tam vtiskla, a vytáhla ji obsypanou jehlami. Nalezla jsem však Míniny paličkovací hůlky a s nimi, jako stříbrné vlákno, dlouhou bílou nit.
Hodila jsem je daleko od sebe a Mína zaúpěla. Rozběhla se za nimi a pustila mou dceru.
Tak jsme obě dostaly, co nám patřilo; Mína paličky s nití, která stínala trávu stéblo za stéblem, a já Annu.



ANIELA 
Marie
nyní 
/touha/
Je několik vysvětlení pro to, jak se o mně Marie dozvěděla.
Myslím, že v tom měla prsty Jakuba.
Přišla v loveckém obleku a s namalovanými rty. Řekla jsem jí, že nové pacienty nepřijímám, a Marie se ušklíbla. Přísahala bych, že slyším i zavytí zdušené kabelkou, kterou si tiskla k břichu.
Zůstala sedět za dveřmi a brousila si o ně nehty. Když jsem její škrábání nemohla snést, vrhla jsem se po klice a ta mi zůstala v ruce. Marie ve vodopádu třísek ke mně zvedla oči.
Řekla jsem si o sumu dvakrát větší, než platili ostatní pacienti; koneckonců dveře nebyly z nejlevnějších.



ANIELA 
Mirjam 
Smrt
kdysi 
/ticho/
Mirjam se objevila společně se světlem. Nevím, jestli byla uvnitř už předtím a její čelist se vyrýsovala s otevřením dveří, nebo jestli do vlaku vklouzla zvenčí v závanu vzduchu. Když jsme vystupovali ven, řekla, Tady se chodí po nožích a skáče po kostech.
Chvilku jsem ji viděla jako modrý plamen na hlavni nejbližší zbraně, pak se znovu postavila vedle mě.
V místech, kde jsme stály, mohla být vším. Viděla jsem, že se třpytí v obličeji jednoho z vojáků, roztahovala se v důlku na jeho bradě a tváří mu drhla rty; žena, brada, tvář; snad ji ucítil jako stín nebo jako pomalu procházející slepotu, ohnal se po ní rukou a ona mu stekla z prstu.
Šklebila se. Bosou nohou prošla lesem kopí. Polykala slova a měnila je v křik. Ucho činila nesnesitelným. Hryzala lidem týl a otvor studny obkládala rty měkkými jako mech. Brala si ženy, muže i děti; živila se strachem i nadějí. V kostnatém klíně přinášela jistotu. Byla dobře oblečená, a jak jsem zjistila později, ráda střídala šaty.
Pohybovala se rychle, ale tak, abych nikdy neztratila její stopu.
Vynikala ve všem a její největší slabinou byly mezery mezi žebry.
Znala jsem ji ze sna.
Když jsem se přiblížila k místu, kde se proud lidí dělil na dva, přitiskla se ke mně. Nohama zašátrala v mých botách a bodla mě do kotníku. Pak mi plivla na zuby a vyleštila je rukávem, takže svítily jako sníh. Zaplakala mi do očí a pod tváře vysadila jabloně, které vzešly, jedna jako druhá, a přinesly plody. Nakonec vzdychla, stočila se v mém těle do klubíčka, rukama objala žaludek a odpočívala.
Muž za stolem vstal a došel ke mně. Cítila jsem, že Mirjamka ve mně spokojeně dýchá, tenkými prsty mi držela zuby. Muž si obtočil kolem zápěstí mé vlasy a škubl. Pak mi zaklonil hlavu a rozevřel ústa. Prohlédl si Mirjamčinu tlamku, patro jako granátové jablko. Rozechvělo se mi břicho, když se Mirjamka ve mně rozesmála. Hrála si na honěnou s prstem vzpříčeným v mých ústech, obtáčela ho provázkem slin a jazykem a dávala si pozor, aby nevystrčila drápky, protože Arthura Schulze, který mi prohlížel ústa, znala už od kolébky, od prvních špinavých kalhot ho znala, a když viděla, s jakým zaujetím se zabývá tělesnou konstitucí a zdravím lidí před sebou, nemohla nemyslet na něj samotného, na jeho špatné zuby a slabé nohy, na jeho zálibu v poezii a na to, že mu začíná astma, z plesnivých koutů v ubytovně mu začíná astma, nedala na sobě však nic znát a se smíchem mu chňapala po ruce, dokud se neunavil a nenechal mě na pokoji. Nakonec mávl rukou a ukázal mi, kam se mám postavit; v tu chvíli si Mirjamka oddechla a složila se mi v břiše v kostnatý květ.



ANIELA 
Marie
nyní 
/touha/
Marie poprvé. Přichází o pár minut dřív. Neřekne víc než Miluji. Nakloním se, abych ji lépe slyšela, ale zbytek věty mi vezme její dech.
* * *
Když Marie promluvila, otevřela se přede mnou cesta. Znala jsem ji. Už předtím jsem zkoušela přejít bosou nohou po kamení.
Nohy mi byly blíž než srdce, tajemné a připomínající stezku vyhloubenou plamenem.
Nikdy jsem nedošla dál než ke sloupu, tenkému jako vlas, ke zkamenělým ústům země, k hraně stínu, vrhané obzorem a zvědavé. Tam jsem se zastavila a nemohla pokračovat dál. Otevřela jsem ústa, a nevydala ani hlásku. Posadila jsem se u paty sloupu a sklonila hlavu.
Když Marie řekla Miluji, uslyšela jsem první tóny. Zpozorněla jsem.
Za oponou skály hudba, melodie v klínu hor.
Přicházela slabým pramínkem, průzračným jako vzduch. Kosti se mi naježily drobnými ústky, maso vykvetlo. Zazela jsem a pukla. Mé kosti svítily do dálky, nezlomené. Obnažila jsem podloží myšlenky, základ těla. Oněměla jsem zlatobílými klouby, morkem.
Když jsem poprvé spatřila svou kostru, vykřikla jsem bolestí. Zuby mi zacvakaly hrůzou, lebka bledě zasvitla. Mám se snad roztříštit o kameny, obejmout skálu? Chodidlo jako pavučina, smeká se po rozčísnuté zemi.
Voda píseň zatím stoupá, zaplavuje štěrk i oblázky, brzy ji mám u kotníků a už prostrkuje hlavu holení, a protože jsem děravější než cedník, nemůžu ji nijak zastavit. Prochází kolem mě a pod mýma nohama. Maže hranici stínu, opuštěný čep, u kterého jsem se pokaždé zastavovala, a míří k obzoru, z něhož si sama vychází vstříc.
Plní mě sladkostí a já náhle přicházím na kloub svým kostem; jako bych už nebyla z jednotlivých částí, jsem celá.
Přijímám ji za svou a nemohu jinak. Tak jako jsem ztratila kůži, maso a vlasy, potravu zrcadel, přicházím o ústa, oči a pohlaví, žebra, kyčle a nárty. Už není poznat, kudy jsem brala a kudy dávala, jsem branou větru, píšťalou, větvovím.
Vydávám se na cestu po kamenech omletých písní, přecházím štěrková pole stlačená v jeden tón.
Procházím Mariinými pootevřenými rty. Jsem holá jako skála, nic než kost nesená vzduchem. Jdu nářkem Mariina Miluji.
Vcházím tam, kde vládlo ticho.
* * *
Aniela je uvyklá všemu, co z květované pohovky přichází, ale Mariino mlčení po jediném slově ji zaráží. Když se Marie nehýbá, začíná se o ni bát. Naklání se tváří k tváři, mezi nimi je prostor několika tichých kroků.
Pak se zvedne. Prsty vloží do otisku, který už předtím vytvořila ve svých představách, pohne vzduchem, naplní budoucnost. Než se odhodlá k prvnímu kroku, zuje si střevíce.
K Marii pět kroků, dva skoky.
Dojde k ní po špičkách, po lesklé čáře na podlaze, po tenkém ostří a vztyčených hrotech. Zavrávorá nad jejím tělem, zoban vystrčený dopředu, chvěje se na palci pravé nohy.
Když nad Mariinou tváří lapá po rovnováze, pohne se tak nešťastně, že srdce jí chvíli visí ve vzduchu; mezi bránicí, žebry a sladce žíhanou svalovinou je náhle tolik místa, že by jím prošla dětská pěst.
Jediným stahem ze sebe srdce vypudí modrý kal, se kterým se až dosud přátelilo.
Marie obnaží zuby. V pootevřených ústech, v uzlu jazyka, vidí Aniela svou tvář. V Mariině vlhkém koutku zahlédne ještě něco jiného, nakloní se a nedůvěřivým pohledem luští potůček slin.
Tam, pod bledým klenutím, se dávno mrtvá Aniela dává do pohybu, uhlazuje si hvězdu na prsou a rovná kamaše. Netuší, že je pozorována, a vystupuje na chodník, prochází místem, které poznačil Magdalénin prst, a zhluboka dýchá.
Aniela, stojící nad Marií, vzdychne a modrý plynek, příjemně rozechvělý tím, že musel opustit své místo, vyklouzne jejími ústy a prohání se pod stropem Pokoje; když Aniela otevře okno, nechá se vynést ven a zdatně se činí v tváři kolemjdoucího muže. Mizí s cvaknutím zapalovače.
Anielu naplní lítost. Pravda vychází najevo v perličkách Mariiných slin. Přitiskne si ruce k prsům a dál na ni upřeně civí.
Padesát let žila ve snu. Stárnula nevědomím. Uvěřila všemu, co se jí zdálo. Když Magdaléna zemřela, myslela si, že jí to zlomilo srdce. Ztratila bdělost.
Tiše pozoruje Anielu křižující chodník.
Řetízek Aniel, každou v kouli s průsvitným poklopem, jednu po druhé vyvrhovanou Mariiným snem.
V Marii pramení její nový život. Dní se tak, jak by ona sama nedokázala žádat.
Marie polyká její spánek a Aniela se probouzí s pohledem přitisknutým k jejímu čelu. Marie saje hodinu za hodinou, rok za rokem, bere si šťávu neplodných dní. Bere si Anieliny děti i jejího muže.
Očišťuje Anieliny kosti od všeho, čím během let obrostly.
Soustředěným olizováním ji přivádí k bdělosti.
Ach, řekne Aniela. Milovala Marii před tím, než jí ukázala skutečnost, nebo ji miluje právě proto? Prohlíží si její tvář, soustředěně, očima mladého světa.
Pak pohlédne na své ruce a žasne. Ztrácí cáry šedé kůže, loupe se. Pod vrstvou starého popela bílé maso. Neposkvrněná stehna. A klouby, ó ano, plné šťávy, tryskající jako víno. Pánev, lokty i kolena vydávají písek a plní se vláhou, sladkou mízou. S nedočkavým vzlyknutím se tisknou bedra k sobě; zapomínají na hlavu dítěte.
Když jí mládnou rty, zapláče Aniela radostí. Její vlastní zuby vyrážejí své porcelánové bratry.
Stojí nad Mariinou tváří. Blahoslavené zártí, stále znovu vyvrhující Anielu Žebrované kamaše, která se rychle pouští do slídění a s nosem přitisknutým ke špíně hledá Magdalénin prst.
Omládla o tolik let, kolik jí chybělo k úplné a dokonalé radosti. Teď se natahuje k Marii a cení zuby.
Marie mele pantem, ret se jí chvěje, naříznutá Anieliným pohledem jako strom roní smůlovité kapky a v nich Anielu, Anielu, Anielu, tak dlouho, dokud ta, která ještě může stát a která přišla o všechno, nepolíbí zem a neřekne, Už dost, má lásko.
Tehdy Marie otevře oči a hřbetem ruky si otře ústa.
Aniela v bublině slin vstala z chodníku a obrátila oči k nebi; zahlédla se vysoko nad obzorem, jako stín slunce se zahlédla, jako mžiknutí.



ANIELA 
Dvojčata
kdysi
/prameny/
Můj muž přežívá jako stín v koruně mariánského stromu.
Po smrti se stal otázkou těla. Zemřel ve vlaku, mezi zuby vějíř lesů a venkovských stavení.
Objevili ho na hranicích. Byl studený tak, že o něj mohli chladit láhve vína, a měl otevřený poklopec. Když ho položili, kolena mu trčela vzhůru. Rozhoupal se na ztvrdlých kloubech, ruce složené v klíně, pod bránicí.
Pohřbili jsme ho ve zvláštní rakvi, protože…
Ani kost mu nebude zlomena, řekla jsem a Anna, která studovala matematiku, a později prodávala maso, přikývla.
Museli by mu zlomit kolena a vykloubit čéšky, aby se zbavili ostnů drásajících nebe, a narušit kříž, aby se položil a splynul s obzorem.
Do země se vrátil jako král, vsedě. Při obřadu jsem zahlédla dvě z našich dětí a Anna mi položila ruku na rameno, abych nevstávala. Jejich jméno mi nepřestoupilo přes rty a v paměti mi uvízla jejich záda, když se klaněly bedně s nákladem ztuhlých kloubů a zubů zahryznutých v jízdence.
Viděla jsem, jak si Anna rovná klobouk a ostražitě pozoruje ty, kterým rameny jako sněhovým pluhem proklestila cestu.
Když jsme odcházely, očima bloudili v jámě, záda napjatá, nestoudné boule obratlů, proti všemu očekávání dokazující, že i oni mají páteř; křehké kůstky spojené v dechberoucí růženec.
* * *
Usychala jsem vedle něj, a on si toho nevšiml. Každý večer jsem vracela kousky kůže na místo, kam patří. Vkládala jsem je do prázdných obdélníků na obličeji a na spáncích, brala jsem včelám vosk, abych slepila popraskanou tvář, mozaiku špinavých střepů. A jestli jsem čekala voňavé maso, mýlila jsem se. Žádná milost pro zlodějku mateří kašičky.
Zapomněla jsem na zpěv i na modlitbu. Otevřela se pode mnou propast, ale já jsem to neviděla. Každý den jsem uléhala vedle muže a dýchala popel z jeho úst. Tiskla jsem se k jeho zádům v nejistém tušení, že on by měl být dárcem melodie.
Tvář se mi měnila. Mužova bedra, mapa proseb a slz. Zježené boky, hubená strava pro nevěstu.
Zkoumala jsem svá stehna, prsy a břicho; tlačila jsem do nich dlaně i pěst, hnětla jsem řídkou látku polomrtvého těla.
Takové je mateřství, myslela jsem si. Ztrácím život, protože ho dávám jinde.
Zpočátku jsem si myslela, že jsem zvítězila nad svou sestrou, nad Marií. Byla jsem živá.
Má sestra? Vzpomínka patřící každému, kdo o ni měl zájem, bezmocný uzel na drátech elektrického vedení.
V noci za mnou přišla, právě když jsem hryzala muži lopatky. Vyděsila jsem se, když jsem viděla, jak je mocná. Královna mezi sobě rovnými. Poznávala jsem její rysy i způsob, jakým zemřela; jámu, z níž si vyrvala srdce, a nehty, které za sebou nechávaly oheň a kouř.
Viděla jsem ji ve tmě, když můj muž spal. Byla celá a jako proudy bílých vod se z ní lily sny, které nedosnila, a myšlenky, kterým nedovolila vystoupit z čela; perletí obraných kyčlů propadaly smělé plány.
Nemluvily jsme. Posadila se na okraj mého lůžka a naše boky se setkaly. Ucítila jsem kost, křehkou a plnou záhybů, jako by byla utkána ze slov.
Ukazovala jsem jí trofeje, muže a dceru, a oba pod jejím pohledem táli, a pokud opravdu zakusila smrt, nikdy jsem nad ní nemohla vyhrát.
Tentokrát však nepřišla bojovat. Pozorovala jsem její prsty, unavené otáčením věčnosti. Pohnula se a s ní i vyprahlá hrdla těch, kdo odešli s ní.
Nemohla mi ublížit. I kdyby vypila krev z mých žil a vysála morek z kostí, nemohla mi ublížit. Jak by mě mohla vytrhnout ze srdce milovaných?
Musela to vědět.
Naklonila se ke mně. Na bříškách prstů měla otisk vesmíru, a kdybych uměla číst ve větách jejích kloubů, Janova Apokalypsa by zrodila dceru. Dotkla se mých očí, prošla lesem řas.
Hmatala v očních důlcích.
Pak mě připravila o zrak. V tmavé noci jsem cítila, jak umísťuje mé bulvy do svých jamek. Tápala jsem po ní prsty, a když jsem se dotkla její tváře, prohlédla jsem. Uviděla jsem se jejíma očima.
V urputné bolesti jsem se zmítala na lůžku, sevřena z jedné strany Annou a z druhé jejím otcem. Mé tělo bylo suché, pevně obkroužené pažemi. Hlavu jsem měla nakloněnou a uši nastražené.
Viděla jsem neznámé světlo mužovy duše, lopatky jako skály, jen nepatrně poznačené mými zuby. Jeho myšlenky byly jiné než mé, těžkopádné a trpělivé, a když jsem v nich hledala sebe, spatřila jsem se v samém koutku jeho mysli; zrno opuštěné v žernovu, na okamžik vyňaté z koloběhu mletí.
Vstoupila jsem také do mysli své dcery a zaclonila jí obzor nalitými prsy. Sápla se po nich obratnými ústy a srkala mléko, dokud ze mě nebyl jen stín. Pak čekala, až se znovu naplním, a přitom mou ránu štěpila drobnými polibky.
Ochočili si mě. V mlčení jsem předla svou vlastní smrt.
* * *
Hladovím, říkala jsem své sestře ve snech a její útěcha byla její pomstou. Plnila můj spánek obrazy stromů obtěžkaných plody; kdekterý pahýl rodil ovoce.
Čím víc mě sytila, tím žádostivější jsem byla.
Chtěla jsem se znovu zmocnit svého muže, chtěla jsem být opět uchvácena.
Pronikla jsem za ním do nejhlubších uliček, číhala jsem v jeho střevech. Byl příliš velký na to, aby mě vytušil skrytou za kamenem; nemohl předejít svůj pád. Pokud někdy ucítil, že je loven, utěšovala jsem ho tak, jak mě to naučila má sestra Marie, hlubokými tóny a pomalým pohybem.
Mýlila jsem se, když jsem si myslela, že je němý. Zpíval, ale tak hlubokým hlasem, že jsem nejvyšší z jeho tónů slyšela, jen když jsem zatajila dech.
Brzy mě jeho písně začaly dusit. Musela bych ho spolknout, abych ho přiměla ke dvojhlasu.
Spolkni ho, řekla má sestra.
Nebylo snadné ho stopovat. Měl svou vlastní zbraň. Dokázal chodit tiše a šetřit silami. Snadno odolával napětí. Na bolest zapomínal rychleji než já a neuměl z ní těžit. Byl silný. Ale mohl být polapen něhou lovců, lstí.
Tak dlouho jsem se jím zaobírala v myšlenkách, až jsem zeslábla docela. Nepostřehla jsem v jeho řeči varovný tón. V jednu chvíli s určitostí poznal, že je loven. Snad jsem se neopatrně zmínila o léčkách, a jemu se zježila srst.
Nemohl mě však přemoci, protože já už jsem znala svůj cíl. Dobývala jsem ho, a protože on svou obranu myslel vážně, má radost hořkla.
Spočívali jsme na lůžku a já jsem ho dvakrát udeřila do tváře. Pokaždé mi ránu vrátil, a když jsem se zahryzla do jeho ramene, sevřel mi boky. Zaklesli jsme se do sebe a zády drtili prach. Nemohla jsem ho pustit. Mé tělo bylo jeho součástí. Držela jsem ho za ramena a za prsa, hladká a lstivá, a on do mě bušil, zpracovával mě jako pečetidlo. Položila jsem se na něj a tváří mu polaskala hruď. Otevřela se a pod jeho kůží se chvělo sladké drobení. Pevně jsem stiskla jeho nohy a on mi přestal drásat slabiny, ztuhl a obrátil se ke mně tak, abych na něj nemohla; schoulil se v kamennou zeď, o kterou jsem si lámala nehty. Obkroužila jsem ho jako mořský útes, zlila ho horkými prameny. Jako v horečce jsem hledala místo, kam bych mohla zapustit kořeny. Hnětla jsem ho a převalovala v dlaních. Znovu jsem se učila rozeznávat jeho končetiny; jako by ke mně promluvil Bůh a řekl mi, abych znovu stvořila jeho údy a hlavu; hněvivě jsem vyzdvihovala z temné hlíny jeho tělo.
Nakonec, a stopy, které zanechávala má bedra, šíje a ramena, byly otiskem škeble v písku, jsem se dostala k měkkému polstrování. Nastavila jsem mu čelo, oči, chvějící se špičku nosu a on mi zakryl obličej dlaní, svrhl na mě pohoří a pro tu chvíli musel opustit hnízdosloupkopí, musel se mi postavit, srazit mě z míst, kam jsem vystoupala, obnovit nedotčenost.
Bojoval se mnou urputně. Lámali jsme se navzájem a pleskali po zádech, zemdlení jednoho dodalo sílu druhému. Když jsem ho protáhla blánou podpaží, řekl, Pusť mě, vzešla jitřenka.
Neposlechla jsem ho. Byla jsem plná bolesti, stěží jsem se mohla hnout, ale zápas ještě nebyl vybojován.
Pak jsem promluvila. Mluvila jsem dlouho. Popisovala jsem vrcholy hor ztuhlé pod sněhem, skráně a něhu mužů, hebká ústa, která mají v klíně, hudbu vycházející z ohybu jejich těl.
Předestřela jsem před něj tajemství. Jeho bdělost jsem změnila v sen. Zavedla jsem ho jinam, než si přál. Nenechala jsem ho vydechnout a předkládala jsem mu obrazy, které přicházely do mé mysli, jeden za druhým.
Podstrčila jsem mu touhu. Před oči jsem mu vsadila palmy s cudným stínem, útlým tělem a sotva vzešlou korunou; nechala jsem ho přemýšlet o štěňatech, která nikdy neopouští zápal ze hry. A úplně naposled jsem mu představila otvor jako z alabastru, s pletencem modrých žil a bledými rty. Ojíněná třísla, místo dokonalého spočinutí, útěšného průniku.
V ten okamžik se zapomněl chránit docela, natáhl se vedle mě a uvolnil se, nechal se unést představami a spustil ruce z naplněných rybářských sítí.
A hle, zprostřed těla vyrůstal sám sobě, pěkný, neunavený, sladký jako hrozen.
Nastal můj čas. Nerozmýšlela jsem se. Vstoupila jsem do jeho těla, jako by bylo mé, rychle a přesně. Zatížila jsem ho, už bylo pozdě na nářek. Strnuli jsme. Nedotýkala jsem se žádné jiné části jeho těla, ruce jsem měla sepjaté na prsou a kolena pod bradou.
Díval se na má vítězná záda, na ránu uzavřenou klínem; díval se na prázdnou stěnu, holé boky, rovnou krajinu; byl přemožen rozkoší a nezbytností.
Byli jsme jedna.
Natáhla jsem se a stala se ještě plošší. Byla jsem plochá jako sám čas. Dotkla jsem se palců jeho nohou; zaúpěl. Když jsem k nim přiblížila rty, nedokázal už setrvat v nehybnosti, prohnul se a já jsem sklouzla na špičku jeho údu; se zaťatými svaly jsem si brala všechno, co dával. Hryzala jsem ho do chodidel, abych se ujistila, že je živ a zdráv, a on se pode mnou hroutil. S bolestným křikem tvořil, prohnutý jako svého času Matka, drobil se mi pod rukama a vydával, ačkoliv nechtěl.
* * *
Nakonec jsme zůstali ležet, bez pohnutí, vyčerpáni. Uzavřel svou hrůzu do semene, které teď vycházelo ze mě, jednolité a skvostné jako růženec.
Měl zavřené oči. Já jsem se soustředila na nový půvab svých nohou a stehen, a když ze mě opadla největší únava, začala jsem do sebe soukat zbytky posvátné šňůry. Otevřel oči a pozoroval, jak nakládám s věcí, kterou odhodil. Nepřetahoval se o ni. Když jsem dojedla, neposkytl mi žádnou útěchu.
* * *
O několik dnů později má váha vzrostla tak, že mě to vyděsilo. Věděla jsem, že v sobě nesu srdce navíc, ale netušila jsem, že bude tak těžké. Ztloustla jsem přes noc, jako bych z muže vysála život, proměnila ho v polštář a nacpala si ho pod šaty.
Nebyla jsem o nic spokojenější než předtím. Pozřela jsem ovci, a hebkost nikde. Můj muž se díval na mé břicho radostněji než já. Mě nechával ve stínu studené hory, vyhladovělou, špinavou, s nastraženýma ušima.
Naše rozmluvy se měnily v ticho dřív, než byla vyskládána všechna slova, a jeho hlas nepronikl hlouběji než k některému z medových zákoutí, jimiž bylo naplněno mé lůno. Dítě, které mi nafukovalo pupek, nebylo spojené se mnou, ale s ním, s jeho hlasem, špičkou jazyka, se rty, a pokaždé, když můj muž promluvil, zvedalo bradu a zarývalo ji do mých tkání, do měkkého klenutí, které znalo lépe než já.
* * *
Má sestra mi pověděla toto, Když muž nechce, sází jedovaté stromy. Přátelí se s tisem, pěnišníkem a vavřínem. Trny jsou pro něj málo, potřebuje jed.
Toto mi pověděla sestra, v noci, když jsem pozorovala své břicho, kozí kůži napjatou přes hlavu neviditelného brouka.
Plody jeho setby nezahání hlad. Pokud štěpí, štěpí pro sebe.
A když se pohnula, spatřila jsem za jejím ramenem nebe poseté hvězdami. Můj muž v podobě štíra po něm sekal ocasem. Viděla jsem svou tvář, bledý stín jazyka kmitající patrem, a viděla jsem, jak můj muž ocasem srazil jednu z hvězd, takže padala dlouhým obloukem, dokud se nezastavila o mé tělo. Pronikla do mého života, vstoupila do lůna.
Počala jsem.
Pohlédla jsem na sestru, která to věděla ještě předtím, než se to stalo.
Tak jsem platila za dlaň lapenou proudem, za sestřinu ruku laskající elektřinou nabité dráty, za opuštěnou rozkoš jejího útěku.
* * *
I bradavky hledaly u mého muže.
Nepovedly se?
To nemohu říct.
V zimě jsem porodila dvojčata. Byla tak bílá, že je sestry od sněhu rozeznaly jen podle rtů, a i když mi to nechtěly prozradit, byla k sobě srostlá. Poznala jsem to podle krve, kterou mělo jedno z nich na patě a druhé na prstu.
Spojoval je tenký plátek, zvlhlý kousek kůže, jeskynní údek, který sestry rozlomily dřív, než děti stačily zaplakat.
Vyklouzly ze mě postupně, nejprve syn a za ním, s ukazováčkem přitisknutým k jeho patě, dcera. Syn vyšel po zádech a dcera po břiše, mohla si tedy právem stěžovat na to, že přišla o část těla.
Od začátku se obracely k mému muži. Kutaly u něj s nadějí na mléko, a protože se nedočkaly ani mléka, ani trpělivosti, musely se držet u mě. Přesto se za mým mužem otáčely tak často, až se jim na krku vytvořila malá proláklinka.
* * *
Na jména si Aniela nevzpomíná.
* * *
Jména? Měly jména?
Jejich oči byly průsvitné.
Copak při pohledu na dno rybníka lze uvažovat o vodě?
Dobře, jmenovaly se
Odplata a Zadostiučinění pro mého muže a Žárlivost a Nejistota pro Annu.
* * *
Obtáčely mi kotníky. U ní bych to pochopila, už se narodila s rukou vraženou do cizího těla. Ale její bratr?
Dusily mě.
Mou chůzi zbavovaly lehkosti.
Sedávaly v koutě a mudrovaly.
Matko, řeklo pak jedno z nich. Nemůžeme tě vystát.
To je dobře, odpověděla jsem. Protože ani já vás.
Otevřela jsem jim dveře, aby mohly odejít.
Pamatuji si, že Anna se zakousla do klobouku.
* * *
Dvojčata.
Bystřete si hlavy, říkala Anna, když se vydávala ven. Přemýšlejte! A házela jim hlavolamy, číselné hříčky a rébusy, nad kterými se dvojčata pokaždé zastavila, upustila od pronásledování a dala hlavy dohromady –
Posadili se na zem, bratr se sestrou, čelo vedle čela, ruce zaklesnuté do sebe, sestra s bratrem, a třeštili oči na úkoly, které byly nad jejich síly, překážkou stejně nepřekonatelnou, jako je cihlová zeď.
Když se Anna vrátila, nalezla dvojčata ponořená v hudbě nebo v malování; papíry s hádankami ležely rozkousané a provlhlé v koutě.
Ona skládala hudbu a on maloval, ale když chtěli, mohli si to vyměnit. Čísla, která jim předkládala Anna, v nich probouzela zuřivost. Někdy jsem je pozorovala s obličejem schovaným za knihou a slyšela jsem, jak se jim uvnitř lebky přesýpají kameny. Nedokázali se odtrhnout od proudu čísel a zkoušeli se jím přebrodit, dokud je zuřivost úplně neoslepila. Potom jsem si raději zakryla tvář a poslouchala, jak hryžou a dáví limity a integrály. Neúspěch v jedné věci v nich probudil touhu vyniknout v druhé, dlouho do noci se pak těšili hrou a chrlením barevných odstínů.
Byli sami.
Svět se jim odrážel v matných neočištěných ploškách, rozkládal se v struktuře krystalu. Hudbu vnímali jako teplo a barvy jim praskaly mrazem. Zvuk houslí je dojímal k slzám a symfonie slyšeli v jejich prvotní podobě, rozepsané pro jednotlivé nástroje. Nedokázali však vyřešit ani tu nejjednodušší rovnici. Stále znovu se nechávali porážet nezávisle proměnnou, Anniným kloboukem, kapkou červeně na vrcholu snové kotangenty, která byla nad jejich chápání.
* * *
Mé děti, průvodci životem.
Prominou, že jsem jim nebyla laskavou fenou. Ano, staraly se ony o mě, a bylo to proto, že jsem buď byla slabší než ony, nebo ony byly silnější než já.



ANIELA 
Jakuba
nyní
/žár/
Krátký okamžik soustředění. Před chvílí se otevřela světu. V moci těla sklání tvář k nahým kolenům. Sedí na porcelánové míse, hoří černým kaviárem. Vlhké prádlo zachycené kotníky, podvazek drtí patou.
Myslí na své děti.
Je duchem čtverce, tečkou kvadratury. Vyzdvižená porcelánem; když nechce, nedotýká se nohama země.
Myslí na Annu milující dobrodružství, na Annu počatou v noci hebkých košil.
Myslí na sestřina bratra a bratrovu sestru, z boje vzešlé, vykované v zápase.
Je sama. Mníšek.
V cele s pramenem jen ti, které s sebou přivedla.
Průsvitná, klade se na dlaždičky. Ovládá vodopád, krmí hlubiny.
Kousek od sebe slyší Jakubu, ale zámek na dveřích toalety je teď závorou hradu.



ANIELA 
Dvojčata
kdysi 
/prameny/
Byli výčitkou. Trýzní. Ohrožovali Anninu plnost, sáli dvojími ústy. Jejich sveřepost probouzela v Anně hravost, a hravost byla jen zástěrkou pro touhu svrhnout je z útesu, vymazat z bytí.
Nejprve plnila jejich dudlíky jedem. Nutila je za bouřky pouštět draky. Stáli na vysoké věži a žonglovali kovovými lžičkami, Anna ve střevících s korkovou podrážkou je dirigovala z bezpečí trávy.
Když jsem je jedno po druhém tiskla k prsům, řekla jsem Anně, Spolkli slunce i měsíc, a ty je chceš sfouknout jedinou bouřkou?
Viděla jsem je sestupovat jako mlhu z mužových rtů. Byli jeho hlídacími psy. To, co nemohl a nechtěl dělat on, zastali oni. Vyloupli se z něj podobni stínům, žena a muž, bratr a sestra, a od chvíle, kdy byli smeteni z oblohy a usadili se mi v břiše, drželi mou stopu a vyznačovali hranice.
Byli tu proto, aby mě přesvědčili o lži. V jejich přítomnosti jsem zapomínala na hlad.
Sotva se však uložili k spánku, můj hlad se znovu probudil. Obírala jsem svého muže, v jeho nohou s přimhouřenýma očima oni, ale na zasycení to nestačilo.
Stále jsem hladověla.
A pak, z míst, o kterých jsem nevěděla, ke mně začaly přicházet sny.



ANIELA
stále znovu 
/žár/
Byly to sny nedotčené mou sestrou Marií.
Skryté před mužem.
Neposkvrněné dvojčaty.
Odolávaly času. Připomínaly klidné nedělní odpoledne; trávily předchozí dny a chystaly se spolknout nových šest; s ubrusem z tlusté látky a poloodhrnutými záclonami.
Byly to sny, jaké se mohly zdát Aniele s nohama vtisknutýma do chodníku, Aniele slídící po modrém prstu.
Občerstvovaly mě.
Ve stínu těla, myšlenek, ňader
úzké kotníky a stehna,
která jako třísky štěpí další dcery.
* * *
Kdybych řekla, že od té doby vyhledávám jen ženy, nebyla by to pravda. Ale od chvíle, kdy ke mně začaly přicházet ve snu, se miluji jen s nimi, nebo s nikým.



ANIELA 
Alma 
Anna
nyní
/žár/
Jednoho dne jsem potkala Almu. Stála na nábřeží, opírala se o hůl a mávala na mě rukou, Běž pryč!
Přesto jsem se u ní zastavila. Dovolila mi, abych ji doprovázela.
Prošly jsme městem a stanuly na místě, kde je řeka čistá. Alma si zula boty a vstoupila do vody. Pak se posadila a začala stavět malé mohyly.
Překvapilo mě, jak radostně si počíná, ačkoliv bylo jisté, že do rána bude všechno pryč. Už teď zanášela jámy, ze kterých vybírala hlínu, voda.
Divíš se, že má kosti? zeptala se mě Almina babička. Zahlédla jsem ji v jednom z Alminých střevíců, zády se opírala o jeho nárt a švihala vyschlými lýtky.
Ano, řekla jsem. Když jsem ji opouštěla, byla měkká tak, že se v jejím těle neudržely ani sny.
Když Alma dokončila poslední mohylu, vrátila se ke mně. Na břehu si utrhla kus trávy a očistila si nohy. Všimla jsem si, že patu má stále poraněnou.
Zamířila k botám a její babička se připravila ke skoku. Pak se uvelebila v Almině patě, v rance, kterou kdysi připravila vlastními zuby.
* * *
Přítmí.
Před chvílí ještě na hřbitově, kde leží Almin milenec. Lehce se dotkla kamenné desky, ale vášeň, s jakou vstupovala do řeky, v očích neměla. Aniela ji pozorovala zpovzdálí.
Aniela: Nic ti nechybí.
Alma: přikyvuje.
Aniela: Tvá pata.
Alma: Ach, pata. Není jí příjemné mluvit o dávném zranění. Od chvíle, kdy ji spatřil, nechtěl mě šukat nikam jinam.
Aniela: A?
Alma: Babička volala: A ty jsi který? Tak jsem si jí všimla. Nakoupila jsem – sevře rty a Aniela jí položí ruku na rameno – pinzety, nože a vatu – dotkne se Anieliny ruky – tampony, nitě a jehly a – přivře oči – rozhodla jsem se ji vypudit.
Aniela: Ach!
Alma: Je to tak. Držela se mě ze všech sil. Uchopila jsem ji v pase a táhla. Prohnula se do oblouku.
Aniela: mlčí, očima visí na Alminých rtech.
Alma: Nakonec jsem ji dostala ven. To bylo křiku! Pobíhala pokojem a pak zmizela ve škvíře v podlaze.
Aniela: tuší, že příběh ještě není u konce.
Alma: V patě mi zůstaly její zuby. Nebyly větší než kapka krve, ale nemohla jsem s nimi hnout. Přestala jsem jim věnovat pozornost, a když jsem se na ně po týdnu podívala, zjistila jsem, že jim dorostlo tělo.
Aniela: neví, jak přesně by se měla tvářit.
Alma: směje se. Babička si řekla o pozornost. Nejdřív jsem přiměla Huga, aby ji přestal obtěžovat.
Aniela: představuje si Huga.
Alma: Pak jsem ji začala poslouchat.
Aniela: dobře ví, že babička umí jen zpívat.
Alma: Babička mě nenaučila nic jiného než kadiš.
Začne si ho pobrukovat.
Aniela se tiskne k Alminým rtům. Ten večer se nebojí ničeho. Alma přede svůj život odzadu. Stále znovu pohřbívá prarodiče, jejich děti a sourozence.
Teprve když začala zvedat v řece hliněné kopce, stala se dítětem.
Ze školačky se Alma proměňuje v ženu, vstupuje do obchodu s obuví a vybírá si střevíce. Opatrně se zouvá, odmotává z levé paty kapesníček a ukazuje prodavači ránu. Prodavač se tváří uctivě a spěchá do zadní části obchodu, odkud přináší krabici s botami z jemné kůže. Jsou bílé, a když do nich Alma vklouzne, není poznat, kde končí ona a začínají střevíce. Když doma usedá k prostřenému stolu, tvář jí září. Aniela si prohlíží Alminy spolustolovníky. Jsou tu všichni, kdo k ní přicházeli ve snu. Chystají se povečeřet. Omáčku z čerstvých žloutků potahuje škraloup.
Z jejich bolesti nezbylo nic. Jsou celí, nemají na sobě ani oděrku. Společně se zpěvem vycházejí z Almina hrdla, stejně jako vůně pečeně, třpyt skla a vosk, který se rozpouští pod několika svícny.
Celou noc Alma učí Anielu zpívat.
Aniela poctivě opakuje slova, která jí Alma předříkává, a nakonec usíná vyčerpáním.
* * *
Domů jsem se vrátila tak unavená, že nade mnou Anna zaplakala.
Viděla jsem ji, řekla jsem, když mi chystala koupel.
Koho?
Židovskou nevěstu. Tu, která ústy stvořila tenhle svět.
Ach tak. Anna mi klouby prstů drhne záda.
Podívej, řekne. Nebudu tady pořád – to už lákala svého muže na tlačenku – abych se o tebe takhle starala.
Namydlila mi krk a ramena. Co ses naučila?
Poslouchej, řekla jsem a začala zpívat to, co mě naučila Alma. Anna se mi přestala věnovat a posadila se na okraj vany. Děti v jejím břiše se postavily do pozoru.
Kolem nás byla voda.



ANIELA 
Anna 
Jakuba
nyní 
/žár/
Omáčka z králíka. Boj o ledvinky. Jedné se zmocňuje Jakuba. Její ruka se rychle mihne nad talířem, sleduje dráhu, kterou si předtím vytyčila pohledem. Postřehnout ledvinku v míse plné bobkového listu a jalovce je umění, které předtím ovládala jenom Anna. Teď sedí vedle konkurence a trochu se ušklíbne, když Jakubina vidlička zamíří i podruhé ke kousku, který si vyhlédla pro sebe. Když se Jakuba vítězně stahuje na svůj talíř, upustí ledvinku přímo do Annina klína.
Bude se ti líbit, řekne Anna, když odnášíme domů krvavý úlovek. Králíka přinesl jeden z mnoha jejích ctitelů, bezhlavé tělo jí podal přes pult (kapka krve se ztratila mezi salámy) a přívětivě na ni mrkl.
Bude se ti líbit, opakuje Anna a zastaví se nad kanálem. Vsune ruku do tašky s králíkem a vytáhne kapesní hodinky; přes mřížku kanálu jim pomůže špičkou boty. Pak pokračujeme v cestě, Anna si něco tiše brouká a já přemýšlím o tom, co mi říkala.
Neměla jsi vyhazovat ty hodinky, řeknu, když odemyká dveře. Zastaví se, šlehne po mně pohledem.
Maso beru, řekne. Ale rolexky?
Jestli se Jakuba stydí, nedává to na sobě znát. Je z nás tří oblečená nejméně slavnostně, v přiléhavých kalhotách a dlouhém svetru. Anna je ve svatebním, před několika dny se vdávala, a podle zažloutlých kruhů v podpaží soudím, že jí nestálo za to, šaty prát.
Usmívá se a usazuje Jakubu ke stolu, chvilku nato si Jakuba přivlastňuje ledvinky, jednu z nich vybírá z Annina klína, a já začínám nenápadně otáčet prstem v botě; nemůžu se dočkat, až obě zmizí. Když se nedívá, prohlížím si Jakubinu tvář. Připomíná zrcadlo, a proto si ji ve vzpomínkách budu vybavovat jako svou vlastní.
Anna si od Jakuby slibuje velké věci. Poznala ji jako odraz v zrcadle a okamžitě k ní zahořela láskou; líbilo se jí, s jakou pečlivostí se Jakuba věnuje jejím vlasům. Než se pustila do práce, ohřála si prsty pod horkou vodou, pak je položila Anně na krk a počítala tep; když spolu byly sladěné, chopila se nůžek a začala ji stříhat. Anna zavřela oči a usnula. Po probuzení zjistila, že Jakuba jí podpírá hlavu dlaní a jemným štětečkem ji zbavuje ostříhaných vlasů. Od té doby se nenechávala stříhat od nikoho jiného, a čím déle Jakubu znala, tím radostněji usedala do vysokého křesla, zakláněla hlavu a nechala si kolem krku uvazovat plátěný límec. Jakuba se nikdy nedotýkala rovnou jejích vlasů, ale nejprve kladla ruce do vzduchu nad ní, přejížděla prsty po špičkách neviditelné koruny, a teprve když Anna ucítila její prsty uvnitř lebky, sklonila hlavu na prsa a klidně vydechla. Jakuba prozkoumala švy uvnitř Anniny hlavy, houževnaté vazy v čelistech a týlu, protáhla se soukolím myšlenek a polechtala patro.
Dotkla se střepů, které v sobě mám, řekne Anna, když chystáme večeři.
Když Jakuba dojí, všimnu si jejích rukou; pod jedním nehtem má zrníčko pepře. Kosti ohlodala dohladka, rozkousala klouby, a kde mohla, vysála morek; na okraj talíře nahrnula ostré úlomky. Vypadá spokojeně, prostor mezi jejíma rukama a tváří je vyplněn světlem.
Anna začne sklízet ze stolu. Na šatech má mastný stín a pět rozmazaných Jakubiných prstů. Nemrzí ji to, později své svatební šaty vyhodí; výstřižek z ušpiněného klína si nechá na památku.
* * *
Anna přemlouvá matku, Dej jí ještě příležitost!
Sedí na pohovce v Anielině Pokoji a jde jí o to, aby Aniela nebyla sama. Má strach z nepředvídatelných výletů, z nichž se Aniela vrací unavená a s hubenou nebo žádnou kořistí.
Aniela se netváří přesvědčeně.
Zaujala jsi ji, řekne Anna. Mluvila jenom o tobě. Opravdu.
Ano? Aniela si prohlíží špičky bot. A jak si mě zapamatovala? Jako trojúhelník? Jako Tu, které nespadla do klína králičí ledvinka?
Annu nenapadá žádná odpověď. Když včera s Jakubou odcházely a ona se nad řekou zbavovala králičích kostí, Jakuba se zeptala, Kdo je ta, která sedí tvé matce za krkem?
Než stihne matce odpovědět, Aniela si povzdychne. Rozhodne se, že se ještě jednou s Jakubou setká.
Víš, kolik je mi let?! křičí pak na odcházející Annu z okna. Ve skutečnosti to vědí obě, a žádná z nich to nepovažuje za argument. Anna jí zamává z chodníku, a protože to dluží napjaté ulici, vykřikne Aniela číslo a přibouchne okno.
* * *
Podruhé se s Jakubou setkala v zrcadlovém bludišti. Když na to vzpomíná, necítí hanbu, ale stejnou zlomyslnou zvědavost, jakou měla ve chvíli, kdy kupovala lístky, strkala Jakubu před sebou a ohmatávala první lesklé hrany.
Zrcadlo. Jakubina noční můra. Nepoužívá ho, a proto nestárne. Je přesvědčena, že by se z něj nemohla dozvědět nic nového. Rozčilovalo by ji stále dokola luštit cizí tvář. Spojovat to, čím je, s neznámou krajinou, v místech, kde cítí údolí, nacházet hory, zastavovat řeky a hloubit jejich koryta jinde, uvěřit, že ústa jí nevyrůstají z čela a že nemá víc než dvě oči, sledovat linii krku a narazit na tvrdou vypouklinu brady tam, kde cítí něžné otevření. Slyšela, že zrcadlo ukazuje, jaká ve skutečnosti je. Nevěřila tomu ani jako dítě, protože pokaždé, když zvedla pravou ruku, zrcadlo zvedlo ruku opačnou. Obelstít se nedalo. Jak mohla věřit tomu, že tvář, na kterou se dívá, patří právě jí? Ani nejdokonalejší optické zařízení nemohlo nahradit radost, kterou cítila, když poslouchala svůj hlas, dotýkala se kůže na bocích a čichala k podpaží; když olizovala krev z ruky prošlé maliním a unavenýma očima pátrala po místě, kudy do ní vstoupily trny.
Aniela ji tlačila před sebou, nejdřív lehce a pak čím dál naléhavěji. Poháněla ji zvědavost. Všichni, kteří se s Jakubou setkali, byli zvědaví. Rozeznává muže a ženy? Mladé od starých, šťastné od zoufalých, pilné od lenochů a samotáře od opuštěných? Pozná smích se zavřenými ústy a pláč zbavený slz? A co krásu? Dokáže ji nalézt, nebo ji beze slova mine?
Anielu poznala podle vůně. Postavu měla nachýlenou kupředu, ohnutá ramena a stažené břicho. Zamávala jí. Aniela jí vyšla vstříc a Jakuba si všimla, že tentokrát jí krk nesvírají cizí stehna.
V bludišti, omámena tuctem postav oblečených stejně jako ony. Děloha vystlaná třpytivými krystaly, osmerčata za sklem. Nerozezná karikatury od skutečných lidí. Aniela se nesměje, přistupuje k zrcadlu a zkoumá nějaký výstupek na své tváři. Zrcadlo jí deformuje obličej, stěží se do něj vejde s oběma očima. Strupaté nozdry, brána do úzkého dvora s bledým, žlutým dlážděním; Aniela zanoří prst do kůže a odmění se zrcadlu ustříknutím hnisu. Pak si jemně hladí ranku nad rtem a znovu zatne drápy do Jakuby, postupují skleněnými útrobami a předhánějí děti, které se nemohou nabažit divokých možností svých těl a bez ustání plení zrcadla mlhavými proužky dechu.
Ani v těch nejužších uličkách není zábradlí a Jakuba se musí přidržovat Aniely, aby neupadla. Na samém konci je čeká rozlehlá místnost. Jakuba nedokáže odlišit svůj odraz od Anielina, zvedá hlavu vzhůru a ohromeně hledí na velké zrcadlo, které je tu místo stropu. Pustí Anielinu ruku, a když po ní znovu zapátrá, narazí do tvrdé lesklé plochy. Potěšení z nabobtnalých rtů, vejčité tváře a křivých nohou je pryč, hladina rybníka sevřená v rámu je bez fantazie, výdej odpovídá příjmu. Jakuba ztuhne. Je lisována sklem. Místo světla řady hlav s temenem rozčísnutým pěšinkou, šiky zátylků. Objímá cizí ramena, obraz zůstává jasný, dokud ho nešetře dechem.
Pod nohama kluzko. Rozběhne se. Přezůvky s gumovou podrážkou, které si musela u vchodu nazout, páchnou spáleninou. Drží ji při zemi, kotvy spřízněné s třpytivou plochou, která ji ohrožuje. Zastaví se a stáhne je z nohou, potom krouží místností s pařáty zaťatými jako pták. Naráží do zrcadel a pomalu se blíží k Aniele. Neživé míjí.
Aniela stojí ve výklenku nedaleko dveří. Pozoruje oslepenou družku. Snaží se zadržovat dech, ale přesto teplem těla rosí okolní stěny. Její tep vede Jakubu správným směrem. Jakuba zrychluje krok, už netápe. S rozpřaženýma rukama si běží pro útěchu. Opouští labyrint, její cesta je přímá. Pospíchá, ve tváři výraz ukřivděného dítěte. Sílu zrcadel násobí slzami. Dopadne přesně tam, kde je podlaha ohřátá Anielinými chodidly. Obejme jí kolena a žaluje.
* * *
Nejprve byla Jakuba zmatená. Proplouvala mezi cizími lidmi, pláč na krajíčku. Pak se zastavila a, schoulená, zbystřila smysly. Když se narovnala, zamířila rovnou ke mně.
Její výčitky mě obměkčily. Hebce přilnula k patě mého těla. Pomohla jsem jí vstát a ona, vlasy rozcuchané, slané záňadří, plakala jako dítě. Přinutila jsem ji nazout si zpátky gumové boty a zbytek odpoledne jsme strávily korzováním podél zrcadlových stěn, zavěšené do sebe jako dvě sestry.
* * *
Viděla jsem jen nás dvě. Znásobené a polknuté zářivou plochou. I kdyby nás odráželo tisíc zrcadel, vždycky bychom byly jenom dvě. Zástup tvořený povedeným párkem, jednou bezzubou a druhou s pamětí děravou jako cedník.



ANIELA 
Marie
nyní 
/touha/
Okurku krájí na tenké plátky. Včera brousila nůž a dneska by i nehet svlékla z kůže.
Vlasy jí plihnou párou, nenávidí recepty, ale pokračuje v kuchtění.
Marie jí vyprávěla o shromáždění v kuchyni. Srdce domu! Ušklíbne se, po prstech jí putuje bílek. Jaké to setkání, cirkus! Zná to, jak by ne.
Mrkev, kapusta, brutnák, čistí je a pozorným okem hledá červy.
Dřív nebo později se objeví mrtví a hovoří. Měla by být překvapena tím, že navštívili Marii?
Má jiné starosti.
Cuketa, dýně, přičichne k měkkému středu.
Zaobírat se mrtvými!
Obtěžují, pomyslela si, když zahlédla Mariiny zaujaté oči.
Co jiného?
Soustředí se na máslo. Láme fazolové lusky, počítá kuličky pepře.
Jakuba má jeden ze svých bezmasých dnů.
Pro Jakubu vaří, ale myslí na Marii. Dokáže si představit tržiště léviovských předků, rynk mrtvých, svaté pole; ukazují se tak, jak potřebují, a většinou nemají co skrývat, kolena u sebe, kosti ještě masité, sedí v kruhu a čekají, nechávají přitom kolovat sáček karamel.
Manéž, řekla Marie. Příšeří. Nevěděla jsem, co mám dělat. Teplo vycházející ze středu kruhu mě lákalo. Chtěla jsem ho prozkoumat.
Aniela se potýká s křenem.
Uštěpačný závěr, strouhá ho tak, jak je, s hlínou, dlouhými chlupy a bříšky prstů, na okamžik zapomíná na zranitelnost Jakubina jazyka a touží vymáčknout z něj všechnu palčivost, ničí ho, ohýbá a rozkládá.
Oči má oteklé. Dotkne se zrůžovělého koutku a pak se rozpláče, nasucho pláče, bez slz, zachová vůni i tvar, Jakubina pochoutka bude nedotčena.
* * *
Jakuba přestala pít kávu, chutná jí jako bláto.
Ach, Aniela v záchvatu vzteku sype obsah plechovky do umyvadla, plive na něj. Než pustí vodu, pokorně lžičkou vyškrábne alespoň na dnešní šálek.
* * *
Večer pak čeká na Marii. Zešílela a pojala za své všechny šperky, které doma našla.
Na prsou stočená Matka, posledním obratlem dosahuje k výstřihu. Zatíná drápky a dlouhým jazýčkem jí olizuje bradavky.
Na ramenou sestra, něžně splývá. Aniela cítí tlak kostí zhutnělých v bílé plátno.
Čeká na Marii. Roztahuje se za stolem, s krovkami vyztuženými a připravenými, roztahuje se za stolem jako královna.
* * *
Kdo byl prvním? myslí si, když se dozví o léviovském tajemství.
Nikdy o tom nepřemýšleli, řekne Marie, Anielina sestra.
Někdy na to myslím, řekne Marie.
Proč se Mariina matka dívala klíčovou dírkou?
Měla strach o své tělo? Bála se ohně?
Nevadilo jí obětovat oko?
Nemá smysl dávat Marii odpovědi.
* * *
Nejistým hlasem vypráví Marie o své návštěvě v Jakubině salonu.
Aniela Marii chápe. To ty vlasy, také jich viděla celá pohoří.
Měla jsem pocit, že v každém z těch vlasů je žena, řekne Marie.
Srst, která pádila Jakubě kolem kotníků, a odtud rovnou do kanálu.
Posadila mě a zaklonila mi hlavu do umyvadla.
Jak vypadala? zeptá se Aniela.
Marie přemýšlí a Anielino zrcátko potemní.
Nevím, řekne nakonec. Položila jsem hlavu na porcelánový špalek a přišla o zrak.



ANIELA 
Pohovka
nyní 
/řečiště/
Pohovka původně patřila Míně. Dostala jsem ji, když se po její smrti rozprodávalo zařízení domu.
Muž mě před ní varoval, sám měl v pracovně lehátko na kovových nohách, zakryté vlněnou dekou. Neposlechla jsem ho a do Pokoje jsme pohovku vyvlekli jako klavír, na kladkách.
Seděla jsem za stolem a prohlížela si ji. Čtyři pevné nohy, natřené tmavou barvou. Dřevěná kostra, která se opěradlem obrací a padá zpět. Kousek bez červotoče, široké porodní lůžko. Vstala jsem a dotkla se čalounění. Ucítila jsem Míniny obratle a všimla si proděravělého místa, kam odkládala jehlu.
Obcházela jsem ji. Pouštěla pod sebe stín, stavěla na temnotě. Položila jsem se na podlahu a nahlédla pod ni, vztáhla jsem ruku a zaváhala, přede mnou sucho a tma. Trochu jsem zvlhla pod břichem, když jsem zkoumala její útroby. Polaskala jsem ji dlaní a spokojeně o ni opřela čelo, byla hladká a teplá.
Úkryt.
Šťavnaté ledví příběhů.
Údolí.
Dotýkala jsem se jí, špičkou prstu přejížděla látku, napnutou na křehkých kostech.
Trčící skála.
Zabořila jsem do ní nos a čichala.
Sotva jsem se na ni uložila, zavoněla klisnou.
* * *
Thonet. Ohnout nebo zlomit. Pohovky byly pod jeho úroveň, rád se díval na vzpřímené lidi.
Anielina pohovka byla vyrobena na konci devatenáctého století ve Vídni a byl to zmetek. Z truhlářské dílny Karla Tassela vyšla omylem, poslední kousek nábytku s rovnými nohami a mohutným čelem, po ní už jen příboj spletitých čar a úponků rostlin a posléze krach.
Ze skladu ji pod málo nápaditým názvem chaise longue koupil otec té Matky, která se později v blázinci rozpárala. Pohovka nebyla levná. Přestože nemoderní, byla z pěkného dřeva s kartounovým potahem a na její polstrování padlo několik koňských ocasů.
Matka ji dostala věnem. Dostala zařízený celý dům, včetně ložnice. Z obrovského manželského lože jí bylo nevolno, a když odpočívala na pohovce, pokaždé cítila koninu.
Po Matčině smrti zdědila pohovku Mína. Kartoun už značně olysal, s pomocí ostrého nože a kleští ho tedy stáhla a napjala na pohovku nové plátno. Málem přitom přišla o prst, když si ho čalounickou sponkou přibila k opěradlu. Zaklela tak, že pohovku navždy opustil červotoč.
Po Míně si pohovku přivlastnila Aniela. Obdivovala ji. Vycpaná žíněmi z jatečních koní, voněla jí jako zahrada, a když ji objímala, nepřišlo jí na mysl, že Matka z ní cítila rozpařené pohlaví a Mína slýchávala lupnutí vlastního prstu, doprovázené sotva postřehnutelným dýmkem z toho, jak jí nehtem procházel kov.



ANIELA 
Marie
nyní 
/touha/
Marie nepřišla. Je to konec? Kdepak, ještě mám Jakubu, držím v pěsti její vlas.
Co ji zdrželo? Ráda bych se nad tím trápila, ale pokaždé, když se o něco takového pokusím, začnou mi cvakat zuby a nedokážu je zastavit.
Kde může být?
Cvak!
Vstanu a postavím se k oknu. Mohla bych zamknout a odejít, o patro níž Jakuba chystá oběd, posadila bych se ke stolu a pozorovala, jak obratně si počíná s masem. Připravuje ho pro mě, sama přestala jíst maso před týdnem. Proč? Pokrčila rameny. Tak.
Nesnesu ji a měla jsem to říct Anně včas. Nemám s ní trpělivost, všechno jí trvá roky. V poslední době si navykla zavrtat se mi do podpaží a zhluboka vdechovat mou vůni, můžu ji odtahovat, jak chci, vždycky si najde cestu, jak se mi dostat k tělu. Kožomilka.
Co asi dělá Marie?
Cvak!
Přitisknu si dlaně na tvář. V okně jako v obraze. Nad vchodem protějšího domu kamenný hrozen. Vím jistě, že Josef Holman se do něj strefoval plivancem, přesně z místa, kde teď stojím.
Vykloním se, seberu slinu a plivnu. S plivnutím letí i má protéza, zablyští se na slunci, jako bych házela diamantem, a už se sype po chodníku, s rachotem, při kterém tuhne krev v žilách, však to nejsou okvětní plátky růže, ale porcelánové tesáky.
Když se otočím, na pohovce se má sestra Marie plácá do stehen a v koutku se krčí Josef Holman se zdviženými palci.
* * *
Okem nebo vnitřním zrakem, když teď nemám zuby, vidím Marii. Utíká, žene se, utíká. Kam, to nevím, protože na dveře klepe Jakuba. Nese tác a na něm maso. Chvilku se dívá na má ústa. Otevřu je dokořán, aby se mohla přesvědčit, že opravdu nemám zuby. Vychutnávám si pocit vítězství. Netrvá dlouho, protože Jakuba vzápětí nabere první sousto, vloží si ho do úst a žvýká a pak, ó ano, v dlani tmavou kaši, sune mi ji ke rtům.
Na pohovce stále sestra Marie a z Jakubiných úst kane živá voda, toť bujón nesmrtelnosti, hovězí nektar.
* * *
Aniela: A je to Jakuba, která na mně leží jako kámen.
Marie: Ano.
Aniela: Nemoc.
Marie: Ano.
Aniela: Hlupačka.
Marie: Kořist.
* * *
Když se Marie konečně objeví, Aniela je překvapena. Údiv zahlédne i ve tváři své sestry. Obě mlčí a pozorují Marii, která se uloží na pohovku a zavře oči.
Má osrstěnou tvář.
Proměnila se, řekne Anielina sestra.
Obdivují Mariinu krásu, Aniela trochu nejistě a její sestra s potěšením; v duchu přeměřuje Mariinu lebku a váží zuby.



ANIELA 
Mirjam 
Smrt
nyní 
/ticho/
Vím o ní.
Ona se nesnaží skrývat a já ji poznám na první pohled; nejprve podle stop, které zanechává, a potom si stojíme tváří v tvář, ona prstem vybírá marmeládu, kterou kdesi ukořistila, a když mě zahlédne, pokrčí rameny.
Mirjamka.
Musím se posadit. Místo strachu cítím zuřivost. Zasloužím si klidnou smrt, tichou smrt, smrt znenadání, ale ona na mě nebere ohled, buď ji mám v patách, anebo prochází cestu přede mnou, lebka jí svítí a ona stále něco požírá a ochutnává, smyslně a bezděčně. Večer se ke mně přitiskne a já si rovnám záda o její lopatky, v kyčlích uchytím zápěstí a usnu; má teplé kosti a je hladká, velkoryse rozvírá hrudník.
Přála bych si, aby mě podťala jako strom, rychle a nečekaně. Ona však vytahuje ostří jen proto, aby si udělala manikúru. Následuje mě do obchodů a pomáhá mi vybrat rtěnku. Když přijde Jakuba, uvolní mou postel a stáhne se do kouta.
Viděla jsem, jak kosí šiky. Seděla na ramenou každého, kdo přijel tmavým vlakem, cvakala zuby a stála mezi námi rozkročena. Když se rozmáchla pažemi, ostrými rameny zapálila vzduch. Naříkala a rvala maso. Dbala na kvalitu popela a nebyla vybíravá, brala každého a její síla spočívala v jejím stisku, svírala pěsti, zuby a rty, uzavírala podpaží a drtila hlavy.
Tekla jako řeka. Škubala, co jí přišlo pod ruku, prasata zbavovala štětin.
Dcery vracela otcům, semleté v prach, lebka špínka, milované čelisti roztrhané na cucky, šedá břečka, svinstvo, tak dcery stékaly do dlaní otcům a otcové klopýtali zpět ke svým matkám, chuchvalce kostí a poloshnilých hub; a předtím taková pýcha podbřišků!
Brousila nahotu, zasněně, a přesto bezchybně, a když si jemně říhla, udělala to do krabice od dortu.
Jednou jsem ji přistihla jíst jablko. Schoulená seděla na zemi, kolena pokrčená, lokty vražené mezi stehna, zadumaně se skláněla k půlce bílého plodu a prstem vybírala jádřinec; stočená v něžném stínu olizovala sladké maso, ospale, smutně a tiše; laskala jablko a opatrně vykusovala smavé žilky. Zem pod ní vlhla, a když Mirjamka v jablku nalezla červa, dlouze si ho prohlížela a pak ho upustila do trávy.
Dívala jsem se na její stín, žebra tygřila žebra, jazylka ostře bodala temnotou kyčlí.
* * *
Vím o ní.
Češu si vlasy a cítím v zádech její pohled; když se oblékám, podává mi prádlo. Klene se nade mnou a stačí jedinkrát zvednout hlavu, abych věděla, že nemá na starosti nic jiného než dělat mi garde.
Jak by mě mohla skolit, když se mnou každý den snídá? Otáčím se k ní zády a čekám ránu do zátylku, nakrčím čelo a loučím se se životem, a protože se nic neděje, pohlédnu na ni a ona si u stolu rovná šaty, tváří se dotčeně a vrtí hlavou.
Mým rodičům rozdrtila lebku.
Nevzdaluje se ode mne na krok. Jakuba o ní nemá tušení, sedí vedle ní a cpe se snídaní. Mirjamka se také neostýchá, nakloní se a vyfoukne Jakubě z talíře koláč, Jakuba si ničeho nevšimne, natáhne se přes stůl a znovu si naloží.
* * *
Nepředstavovala jsem si nic.
A pokud ano, myslela jsem, že to bude rychle.
Znala jsem ji ze svistu kol a dunění pražců, viděla jsem ji jiskřit mezi dráty anebo se zavýsknutím vylétat z hlavně.
Sedávala na dně latríny.
Milovala překvapení.
Rychlost. Rychlost. Rychlost.
Úsporné pohyby, kterými se zavrtávala do žaludku.
Sveřepě trvala na svém. Prskala ven v ohni a v divokých barvách, ale nakonec se vždy ukázala její slabost pro elegantní šeď; nezanechávala za sebou nic jiného.
Rychlost.
Každopádně.
Když si Matka párala břicho, seděla jí na špičce jehly.
Byla tak rychlá, že při svém běhu přehlédla věčnost.
Sotva se objevila, zpozorněla jsem. Pomyslela jsem na konec a sepjala ruce, teď přijde švihnutí bičem, dech se mi zastaví a tělo ztuhne; je to Mirjamka, královna apelplacu, rychlá a úsporná v pohybech, divoška, jak ta se rozdává!; je to Mirjamka, rozmařilá pěstitelka tyfu, louskající hlavy jako ořechy, ta, kterou jsem nechala v díře zasypané hlínou; to ona mě naučila nosit klobouky se širokým dnem; je to Mirjamka, která procedila mezi zuby všechny z mého okolí, matku i otce, celou rodinu, Josefa Holmana a Mínu; je to Mirjamka, rychlá a trpělivá.
Snídala se mnou z bílého porcelánu a s chutí si dolévala čaj. Líně směřovala k poledni a nespouštěla ze mě oči, klidná a spokojená, mřížovím kostí se mi pokládala k nohám, měkce a bez pohnutí. Pozorovala každý můj pohyb, vnímala a uchovávala všechna má slova. Stala se ozvěnou, ale chybělo málo, aby předešla mému hlasu.
* * *
O smrti chtěla Aniela mluvit se svou matkou.
Chtěla se dozvědět o plynutí času, vyčerpat se. Pak, v táboře, si uvědomila, že její čas stojí. Obešla jej, vpadla mu do zad. Ve kterém ze svých životů stárne?
Ve snu počala děti a nechala zemřít muže. Uvěřila všemu, co se stalo za zavřenými víčky.
Probouzí se pomalu, opatrně otevírá oči.
Ještě nezačala dýchat, za zuby, za rty tají vzlyk, ruce ji táhnou k zemi, poškubává prstem.
Ještě nezačala dýchat, obrubník, překážka, chybějící krok; probouzí se uprostřed silnice a před ní jáma, pec, strouha špinavé vody a za řekou modro, na hřbetě šedého zvířete modro, švihnutí blankytu, pruh letní oblohy, modro, otisk zubů a mokré nohavice, modro, nádech a modro, špička jazyka, modro, srpeček nehtu, modro, líbezný pohyb, šmolková paže.
Ukazovák Milované, Magdalénin prst.
* * *
Noc.
Vstane z postele.
Všechno, co zničí, když tápe k zrcadlu, do rána zmizí.
Je sama. Totiž Jakuba, totiž Mirjamka, totiž sestra Marie, totiž dcera Anna spí. Je sama. Šerá v noci. Plahočí se k zrcadlu, a už teď má strach.
Odvahu!
Zvedne hlavu a oněmí, ach, na dně studny zrcadlo. Kam se to sápe temnotou? K zrcadlu, a hle, když stojí před ním, vzdá se slov a ochabne.
Jsem to já!
Vrazí pěst do skleněné pasti, rozčeří hladinu.
Zakřič a vzbudíš ostatní; raději polkne jazyk, než by vydala hlásku.
Plakat nemůže. Stojí s rukama ztuhlýma před obličejem, chtěla si zakrýt oči. Stojí mlčky, beznadějně pohlcená obrazem vlastního těla, nehýbe se.
Nemůžu tomu uvěřit, řekne.



ANIELA 
Magdaléna
nyní 
/pohyb/
Uprostřed cesty.
Magdalénin prst, napjatý pod bílým plátnem.
Aniela se rozpláče úlevou. Prohmatá si tvář, je špičatá a nezraněná.
Ještě je ztuhlá spánkem, ale k bdělosti chybí jediný krok. Odvrací pohled od Magdaléniných nosítek, od úzké pánve, zatopené dřevem, a dívá se na své střevíce, vpáčené do prachu cesty. Pak, kdesi v kořenech, v zákrtčí svého těla, sebere odvahu, zhluboka se nadechne a řekne, Měla jsem příšerný sen.
* * *
Opuchla jsem neznámými místy.
Něco jsem předtím musela sníst. Než jsem ulehla ke spánku, polkla jsem otrávené jablko.
Opuchla jsem neznámými místy.
Mrazilo mě v zádech, když jsem pospíchala k Magdaléninu domu. Šla jsem po okraji silnice, na chodník jsem vstoupit nesměla. Obrubníkem jsem si zraňovala kotník; trýznila jsem se láskou, krvácela jsem.
Spěchala jsem, poznačená žlutou hvězdou, neohlížela jsem se a jiskra na mém kabátě doutnala. Položila jsem ruku na místo, kterého se Magdaléna dotýkala rty, položila jsem ruku na noční oblohu.
Když jsem uviděla, jak Magdalénin prst otvírá zemi, zastavila jsem se.
Na dřevěných nosítkách pohnula Magdaléna ramenem, líbezně ťala paží, zakrytou bílým plátnem. Vytušila jsem zrození jejího pohybu, napětí v chladnoucím podpaží a do očí mi vstoupil modrý osten, špička prstu, křesající z chodníku oheň.
Nevěděla jsem, co se stalo.
Omrzela jsem ji?
Opouštěla mě se zahalenou tváří.
Otevřela jsem ústa, naplněna smutkem a bolestí.
Na chodníku květ, ukazovák s perlově bílým nehtem. Magdaléna elegantně, prstem barvy lila, ryje brázdu, ničí chodník.
Pohřbívá se.
V cinkotu, se kterým se její prst dotýká země, přestávám dýchat.
Ztrácím se sama sobě, tuhnu. Otevřeným kotníkem trousím čas. Mé tělo opouští věčnost i vteřina a já stojím v zadumání, strnulá a okouzlená modře sršící věží, stojím před Magdalénou, pohodlně odpočívající v dřevěné kolébce, stojím před tou, kterou jsem poznala podle jediného prstu.
Pojednou jsem naplněna neznámými místy. Přetékám cizími jmény. Jizvím se podivnou bolestí.
Vstoupila jsem do snu.
Poznávám to teprve teď, protože teprve teď z něj procitám.
Magdaléniným neklidným prstem jsem byla vržena doprostřed noční můry. Dovolila jsem svému tělu zestárnout a poznat muže, vydala jsem se při několika porodech. Byla jsem odloučena od těch, které jsem milovala, a unikla jsem mnohým ohňům, jiné mě sežehly. Každý úd mého těla byl zasažen bolestí a otevřel se, pamatuji si jména všech, kdo vystřelili šíp. Byla jsem zraněna a navštívena smrtí, a předtím, než jsem otevřela oči a probudila se, hleděla jsem do zrcadla na tělo plné skvrn, na tělo mdlé a s necudnými chlupy, a přese všechnu hrůzu, kterou jsem cítila, jsem byla potěšena tím, že funguje; radovala jsem se z plného břicha a tmavých prsů.
* * *
Když se probouzím, hlasitě pláču. Nedokážu myslet na nic jiného než na svou bolest. V krátkém okamžiku před procitnutím znovu opouštím svou matku a vidím sestru, zachvácenou ohněm; zase nechávám mezi svá stehna vstoupit muže a přivádím na svět děti. Pod unavenými víčky držím jména všech svých milých, překvapené tváře milenek a pevná objetí; v posledních vteřinách spánku mám stále ještě před očima obraz krajiny, kterou jsem navštívila, cítím hebkost látky a pach starých dřevěných skříní.
Pak se probudím a čas začíná opět plynout.
Z rány v kotníku odvíjím šňůrku červených korálů, vydatnou odměnu Magdaléniným nespokojeným rtům.
Zvednu hlavu.
Stojím na okraji silnice, obrubník jsem ještě nepřekročila. Mezi mnou a Magdalénou štěrbina plná světla, teplé moře. Nadechnu se a vykročím.
Jsem znovu dívkou, vrátila jsem se.
Jsem znovu dívkou a mezi mnou a Magdalénou modrý ukazovák, průliv; jsem znovu dívkou, palčivou něhou, ostřicí.



ANIELA 
Marie 
Smrt
stále znovu 
/pohyb/
Nemám strach.
Na krátký okamžik jsem zmatena, to když si proti světlu prohlížím své ruce, ale nemám strach.
Ve ztichlém pokoji čekám na Marii, jsem ozvěnou spánku.
Ruce mám stále před očima, dlaněmi vzhůru. Překvapuje mě jejich hladká kůže se skvrnou od inkoustu na pravém prostředníku.
S rukama napjatýma čekám, trpělivě a mlčky, v neznámém pokoji, ukázněná, v cárku mladé kůže.
Občas se zvednu a přecházím ode dveří k oknu. Naslouchám. Zpočátku mě zaráželo, jak pomalu a těžkopádně se pohybuji. Jako bych byla stará žena.
Zvolna otáčím hlavu a tisknu ucho ke dveřím, abych nepřeslechla Mariiny kroky.
Jediná radost.
Pak se posadím na pohovku a natáhnu nohy před sebe. Střevíce jsou mi o několik čísel větší a musím si je zavázat pevněji. S hlavou skloněnou zabloudím prstem do úst a narazím na hradbu zubů, řezavou past. Vyděsím se, jako by mým dosavadním domovem bylo hladké bezzubí.
Než na schodech zaslechnu Marii, zbavím se zvyků stařeny. Těším se pružností mladých kloubů a sevřu v prstech ňadra, zasním se nad pánví stočenou v sveřepou pěst.
Potom opustím pohovku.
Lehkým krokem dojdu ke dveřím, pluji závojem černých vlasů.
Zářím.
Lehkým krokem dojdu ke dveřím, kotníky rozechvělé, boky jásot a slast.
Marii vytuším v ohybu schodiště.
Lehkým krokem dojdu ke dveřím.
Jsem rysem v houštinách, jsem hádětem.
Jsem skalní puklinou, jsem říčním dnem.
Opojena, vyjdu jí vstříc.
* * *
Na chodníku, v odrané šedi. Bezvýznamná. Tmavým proužkem krve sviní cestu a míří k nosítkům, ukapávajícím blankyt prstu.
V jednu chvíli zvedne hlavu a zaváhá, přivře oči a nechá se proniknout zbytkem snu. Ocitá se v neznámém pokoji, schoulená na pohovce si v čpavém zápachu klisny šněruje střevíce.
Sen není delší než mžik. Potom pád do bdělosti, oběma nohama pevně na zemi. Pohledem vpita do rámu úzkých nosítek.
Pod řídkým plátnem opatrný pohyb, nesmělá črta ramenem.
Aniela otvírá ústa k výkřiku.
V bílém víru se z dřevěných már zvedá Magdaléna, chvěje se a mrzne, stále ještě spřátelena s prknem; rozhlíží se, opásána lněnou nití.
Anielu opouští strnulost, rozbíhá se, letí. S hlasitým křikem se klene přes propast, přichází o rty. Žene se proti bílé stěně, vrhá se mezi rybí břicha, do trnoví akátů; s trýznivou radostí, rozbolavělá, žhnoucí, vrhá se k M.
* * *
Vidím ji.
Ach bože, je v bílém.
Vidím ji. Polyká schody, jeden za druhým, zastavuje se v tmavém výklenku a otírá si čelo.
Představuji si její zjasněnou tvář.
Dělí nás několik kamenných vln.
Napínám oči a ona víří v proudu košilek, zalyká se bílou. Vře plátnem a závoji, bledne obsahem Míniných skříní.
Magdaléna.
Potáhla jsem se rozkoší.
V bedrech tiše mi naříká Mirjamka.
A ona! V bílém. Soví let.
Svírá rty. Pne se schodištěm. Obličej rozpuklý, vlněné stádo.
Mezi hřbety ovcí sladká tvář.
Marie, Marie.
Je má.
Mezi hřbety ovcí sladká tvář, cestička v zahradě.
Matka v divokém tanci.
Na konci však. Magdaléna.
Spěchám za ní. Prodírám se liliovým polem, prsty mi váznou v lepkavých kořenech. Otvírám náruč, tryskám radostí.
Letím.
Ona pode mnou. Zvednutá tvář. Ústřižek kozí srsti.
Skok!
Ach, pod nohama prázdno; ach, pod nohama jekot a kvil.
A potom, dosahuji vítězství.
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JAKUBA
/plynutí/
Narodila jsem se proto, abych stříhala vlasy.
Nedokážu nic jiného.
Vím to.
Narodila jsem se proto, abych stříhala vlasy.
Ráda se jich dotýkám.
Víc o sobě nemohu říct.
* * *
Když jsem se zabývala vlasy jedné z žen, které chodí do našeho salonu, zeptala se mě, jestli se nechci seznámit s její matkou. Tu ženu jsem poznávala podle chůze, dopadala na levou nohu a do dveří vstupovala pravým bokem napřed.
Jmenovala se Anna.
Po společném obědě jsem se s její matkou setkala před zrcadlovým bludištěm. Prošly jsme jeho skleněnými útrobami.
Nezazlívám jí to.
V mnohých vzbuzuji touhu udeřit.
* * *
O paměť jsem přišla vinou cvrčka.
Gryllus campestris.
Našla jsem si to v knihách.
Přečetla jsem o něm úplně všechno.
* * *
Zvířata rozeznávám.
Pes, kočka, humr.
Dokážu je i nakreslit nebo poznat v inkoustových skvrnách.
Rozeznávám také ryby a rostliny.
* * *
Nepoznávám však lidské tváře; v zrcadle nedokážu rozeznat ani svou vlastní.
* * *
Jsem zdatná kadeřnice.
I za to vděčím cvrčkovi, Gryllus campestris.
* * *
Dále rozeznávám houby.
* * *
Hmyz.
* * *
A textilní materiály.
* * *
To, že se nevyznám v lidských tvářích, mě netrápí. Zvykla jsem si. Nevzpomínám si, že bych si s tím někdy dělala starosti, a pokud ano, bylo to proto, že jiní mi řekli, že bych si je měla dělat.
Ale nevydržela jsem to dlouho. Ničím se nedokážu zabývat delší dobu, jen stříháním vlasů a tenkrát tím cvrčkem, Gryllus campestris, cvrčkem polním.
* * *
Annina matka se jmenovala Aniela. Zapamatovala jsem si ji okamžitě. Když jsem ji uviděla, nemyslela jsem na nic jiného než na nůžky, dva břity spojené kovovým nýtem, milovanou solingenskou ocel.
* * *
I když s Anielou žiju, nikdy jsem ji nestříhala; žádná blízkost mě neopravňuje k tomu, abych jí nabídla své služby a zbavila ji vlasů.
* * *
Nic mi nechybí. Jednou za čas mi někdo položí takovou otázku a já nevím, jak bych na ni měla odpovědět.
Nic mi nechybí.
* * *
Pracuji každý den. Každé ráno se dotýkám dřeva a oceli, nořím ruce pod hladinu a roztírám v dlaních pěnu. Jakmile vstoupí některá z našich zákaznic, prohlédnu si ji a uložím do paměti. Změřím její krok, prozkoumám uspořádání těla a barvu pokožky. Všimnu si vůně, kterou vydává. Než ke mně dojde, mám ji zapsanou v mysli a vím, jaký účes jí může prospět.
Na všechny naše zákaznice se dívám cizíma očima. Nepoznávám ani ty, které stříhám už roky. Nepoznávám je, přestože bych mohla, znám jejich chůzi, pach i způsob, jakým zaklánějí hlavu.
* * *
Pokaždé, když se v proudu neznámých tváří objeví Anna, naplní mě radost. Často na ni myslím. Jakmile se posadí a řekne, To jsem já, skloním se a políbím ji do vlasů.
Nepotřebuji v paměti lovit stopy, podle kterých bych ji poznala.
Sama se do mě otiskuje.
* * *
Nesním.
Jak bych mohla?
Celým tělem jsem vystavena světu. Každým kouskem kůže, všemi smysly. Když jsem byla dítětem, ulehla jsem na žhavou plotnu a ucítila, jak se mi otvírají póry.
* * *
Lidskou tvář vidím jako soustavu geometrických tvarů, řekla jsem Anně.
Žádný z trojúhelníků není milovaný více než ostatní.
Rovnost vektorů.
Stébla zbavená dutinek, průzorů k noci, vylisovaná a srovnaná na mezi.
Souměrnost větví.
Lichoběžníky.
Kyprost úhlů.
Hrany a kružnice.
Kuželosečky.
* * *
Snad bych si mohla zapamatovat, v jakém pořadí za sebou následují tvary, tvořící obličeje milovaných. Naučila bych se číst úsměv, pláč nebo zuřivost. Prozkoumala bych místa, kde se ve tváři protínají rovnoběžky, nalezla bych osu symetrie.
Ano, to bych mohla.
* * *
Cvrčka jsem našla na zápraží našeho domu. Natáhl se v šeru mé dlaně, opřel se o krovky a zazpíval. Pospíchala jsem do kuchyně, abych si od matky vyprosila papírovou krabičku. Ven jsem se vrátila se zatajeným dechem. Cvrček znehybněl jitrem. Poklekla jsem a nachystala mu past; sám se přitiskl k papírové stěně. Uvěznila jsem ho v kapse a naslouchala tichému nářku, se kterým měřil svou rakev.
Pak jsem si lehla do trávy. Krabičku jsem si položila na prsa. Můj vězeň byl tak silný, že jí pohyboval z místa na místo. V duchu jsem mu radila, aby zůstal nehybný a zticha; nad mrtvým bych se byla ustrnula a pustila ho ven.
V jednu chvíli sebou zmítal tak divoce, že se mu podařilo krabičku otevřít; když jsem ji přiklopila rukou, ucítila jsem pod prsty vyděšené mžiknutí.
Pak nastalo ticho.
* * *
Měla jsem na sobě bílé šaty. Zůstala do nich obtisknutá matčina tvář. Ušila mi je v létě před tím, než jsem měla jít do školy.
* * *
Ticho, vycházející z krabičky, mě začínalo dráždit. Všechny smysly jsem měla napjaté, ruce připravené zasáhnout. Na hrudi však prázdno a tma.
Opatrně jsem na krabičku zaklepala a cvrček, jako by na to čekal, se nesměle rozezpíval.
* * *
Měla jsem na sobě bílé šaty a mezi prsy vzácný šperk.
Ležela jsem v trávě s koleny pokrčenými, bedry jsem drtila pampelišku. Vyhřívala jsem se v zeleni, zářící a spokojená, náročná krotitelka zvěře, paní hrajícího zámečku.
* * *
Když se mi zdálo, že cvrček ve své píli polevuje, zatřásla jsem krabičkou a pokárala ho. K večeru byl jeho zpěv tak tichý, že jsem ho sotva slyšela. Urazilo mě to. Přitiskla jsem si krabičku i s jejím obyvatelem k uchu. Pak jsem ji otevřela.
* * *
Čekal na to.
Prodral se zvukovodem mého ucha a usadil se mi v hlavě.
* * *
Křičela jsem s očima upřenýma na diviznu, zkameněla jsem vedle jejích žlutých květů. Křičela jsem bezhlasně, odevzdaně a do sebe, jako bych byla vylisovaná v herbáři, bledá stránka, uschlá květina.
Sklo nade mnou.
* * *
Zavrtal se hluboko a potřísnil mi šaty.
Krepové růžičky, které jsem měla na prsou, nasákly krví a ztěžkly tak, že švy, které je držely, povolily.
* * *
Zničil mi šaty. Výtrysk červené, nesmiloval se ani nad krajkou. Zneuctil bílou, rozpustil sníh. Pas mi potáhl rudým brněním.
* * *
Mým tělem se prohnal jako bouře. Sežehl mě zevnitř. Ochutnal to, co jsem měla v hlavě, nacpal si břicho. Zmučený šumař, přetékal mastnotou.
* * *
Neviděla jsem ho odcházet. Možná je ještě uvnitř. Vypasená nota, z nouze geometr, posílá mi před oči čtverečkovaný papír a lidské tváře vidí v souřadnicích.
* * *
Od chvíle cvrčkobraní nepoznávám obličeje.
* * *
Prázdnota, která se ve mně rozlila, však byla do poslední kapky zužitkována. Mé smysly zdivočely.
* * *
O cvrčcích vím všechno.
* * *
Dotýkám se svých očí a pozoruji toho, který se ke mně blíží.
Žena.
Muž.
Euklidův odvážný sen, zhmotnění kuželoseček a vzdáleností, smělý trojúhelník.
Napínám smysly, oči jsou k nepotřebě.
Dýchám.
Orientuji se podle vůně a způsobu chůze, slyším nejjemnější šelest kůže.
* * *
Vyznávám rovnost geometrických tvarů.
* * *
Zapomněla jsem, jak poskládat koutky rtů k úsměvu nebo k pláči.
Jsem smutkem a má tvář je rovná jako pole; jsem radostí a nic se nedotkne hladiny, na mé tváři se neobjeví jediná vráska.
* * *
Aniela.
Jak důmyslně mě podťala zrcadlem.
Nemilosrdná, ještě mě neznala, a už mě seznamovala se sklem.
Naplnil mě strach, když jsme procházely zrcadlovým bludištěm.
Nemohla jsem se soustředit a ona zlomyslně pospíchala z místa na místo. Následovala jsem ji, vedena tichým sykotem, se kterým polykala sliny.
Nakonec jsem ji dostihla.
* * *
Kdysi jsem chtěla vědět všechno o cvrčkovi. Ze srdce jsem toužila přečíst si každou knihu, která o něm byla napsána.
Spolykal obrazy v mé hlavě, zbavil mě jich.
Donutil mě vracet se stále znovu na začátek, vyvrátil můj čas a osvěžil mi smysly.
* * *
Kdysi jsem chtěla vědět všechno o cvrčkovi.
Teď stříhám vlasy.
* * *
Jsem naplněna radostí, až do konečků prstů jsem naplněna radostí. Uprostřed rovnoběžníků myslím na krásu.
* * *
Něžným stínem je můj rozum.
Vyznám se v geometrii, ale když měřím úhly, mé srdce se nechvěje.
Jak bych mohla zapomenout na Eulerovu větu, když tváře milovaných se mi jeví jako mnohostěny?
* * *
Teprve v nemocnici mě naučili dávat věcem pravá jména. Kreslila jsem tváře a ti, kdo mě při tom pozorovali, trousili vzácná slova.
Tangens, kotangens, radián.
Tak jsem se je naučila.
* * *
Marie se o geometrii nezajímá. Ukazuje mi obrázky, opojená nadějí mě nutí, abych na nich poznala lidskou tvář.
* * *
Okamžik, kdy se cizí obličej mění ve známý, lhostejný v milovaný, mě naplňuje dojetím. Strnu a začichám, uši napjaté a ústa otevřená, nechám se proniknout bohatstvím proudícím z druhých.
* * *
Pošetilá sbírka vůní, panoráma gest, rozmařilá množina pohyblivých bodů.
* * *
Per Gryllum campestris.
* * *
Čím je cítit Aniela?
Tím. Tím.
Vydala světu Annu, kterou miluji.
Obdivuji jádřinec uprostřed zralého plodu.
* * *
Čím je cítit Aniela?
Tím. Tím.
Copak z tváře umím vyčíst lásku?
Snad žhne silněji než obvykle a dozajista se rozhodla mě opustit.
* * *
Při králičích hodech, které pořádáme, strnu.
Talíře s bílým okrajem.
Ostřím po špičce prstu, úzkou stopou, po dráze nervu, k hlavě.
Nad sladkou omáčkou zděšení.
Po obědě čaj a piškoty, Anna natahuje nohy a rozepíná si šaty; Aniela s bradou podepřenou hledí z okna.
Nad sladkou omáčkou zjišťuji, že jsem začala přicházet o smysly.
* * *
Aniela vedle mě nemůže spát. Dotknu se jejího čela. Na dlani ucítím pohyb, kmitnutí řas. Zavřela oči. Chci jí říct, že jsem plná plodů, ve své prázdnotě jsem plná plodů, ale nakonec se mlčky přitisknu k jejímu boku a okouzleně čichám její vůni, dokud nezačne tón za tónem slábnout.
* * *
S Marií se vídám každý týden. Vítá mě v bílém plášti, s hlavou nakloněnou k rameni. Lehce se dotkne mých ramen a směruje mě k židli, sama se posadí ke stolu naproti.
Nechce mluvit o ničem jiném než o mé nemoci. Když mě poslouchá, zatíná prsty do dlaní. Jakmile pohlédnu vzhůru, v napjatém trojúhelníku vidím její zuby, ostrou čelist a vystouplé špičáky, žravý úhel ve vodopádu kolmic a tečen.
* * *
Nejdřív jsem začala ztrácet chuť. Odmítla jsem pít kávu a jíst maso; čekala jsem, kdy se mi chuť vrátí.
Pak jsem si všimla, že ztrácím vnímavost k vůním. Poznat člověka podle pachu mi trvalo déle než obvykle.
Čím budu, až přijdu o všechny smysly?
Zděšeně píšu na kus papíru vůně, které si pamatuji; Aniela vratič, Marie bez, bez, bez; později se jen mlhavě rozpomínám, co mé poznámky znamenají, bloudím po nich očima a nakonec papír zmuchlám a vyhodím; to už špatně slyším a spoléhám především na zrak a hmat.
* * *
V noci počítám rány.
Rozpouštím se.
Zapomínám.
V blízkosti Anielina těla, vklíním se do jejího boku, proniknu teplem; jsem tvá, letím temnotou.
* * *
Z okna ve druhém patře vidím racky.
Ulice pode mnou je pustá.
Prsty se zapřu o kamennou předprseň, nakloním se a zkoumavě si prohlížím okap protějšího domu; mezi vlhkým listím se bělají ptačí vejce.
Stojím v okně, napjatá a vystrašená.
Bráním světlu vejít do kamene.
Jsem sama.
Za krátkou chvíli se obléknu, vyjdu z domu a vezmu do rukou nůžky.
Teď jsem však vodní hladinou, odrážím všechny, kteří na mně spočinou pohledem.
Stala jsem se okamžikem.
Není tu nic, co bych si ponechala.
Nemám chuť, hmat ani čich.
Postavila jsem se do úzké škvíry mezi dvěma skly, postavila jsem se nad hlavu kamenné nymfy, kterou ze své výšky vidím jako omšelou žulovou slzu, vystoupila jsem na vrchol hory.
* * *
Blažený samet, do kterého upírám své oči.
Stěží poznávám Milovanou, hořím. Ve spánku tisknu Anielu na prsa, necítím její vůni a jen s obtížemi se dotýkám její pokožky. Ležíme bok po boku, v tiché noci, v měkkém stínu, unaveny; jazyk mi není k ničemu. Držím ji tak, že sotva dýchá, objímám ji, mlčky a bez výhrad, radostně; mezi ostrohlavými liliemi jsme samy, liliemi.
* * *
Užasnu nad vším, oč jsem přišla.
Jsem rozevřená, jsem rozevřená; vstup do mě.
Stojím uprostřed pole, bezlistý kmen.
Nemám strach.
Není nic, co bych nemohla přijmout.
Jsem prázdná, přetékám.
* * *
Dveře Mariiny ordinace nacházím stále častěji zamčené. Zapomíná na naše schůzky. Několikrát vstoupím do dvora a dívám se do prázdné místnosti oknem.
Myslím na ni.
Aniela je zamlklá a neklidná. Jsem si jistá, že také ji přestala Marie navštěvovat.
* * *
Stříhám vlasy. Někdy, a to pak nakloním hlavu a zavřu oči, slyším zpěv cvrčka.
Když se to stane, odložím nůžky a vnořím rty do vlasů ženy, která sedí přede mnou. Udělám to rychle a lehce a obě se při tom proměníme, v zahradu, řeku, sad; ústa mám plná hebkých pramenů a pláču, tiše naříkám ptačím jazykem a nakonec znovu vezmu do rukou nůžky a dotknu se koruny rozkvetlého stromu, stříhám ji, beze slov a pokojně, dokud pod mými prsty neusne a nevydá poslední květ, dokud není sladká a otevřená, vystavená noci i dnu, v puklině svítání.
* * *
Pak, jednoho dne, mě zastihne bouře.
Ukrývám se v oblouku Anielina okna. Okap protějšího domu chrlí ptačí vejce.
Čelo mám lesklé deštěm. Opírám se o skleněnou desku, bleskem vtavena do křemene.
Špičkami přečnívám do ulice, paty, chráněné střechou domu, mám ještě suché.
Temnota vržená z chodníku k nebi.
Hromobití.
Déšť ostrých zubů.
Pevně svírám rty, mé čelo žulová deska. Paže mám bílé, objímám okenní rám.
Kolem mě šedá, oceán obrácený naruby, zhovadilé ryby, tekoucí sůl.
V sykotu větru klokot vody.
Nemravné podpalubí.
Šílenství racků s křídly obarvenými žloutkem; socha s šíjí zježenou úlomky skořápek.
Jsem bosa.
Uprostřed bouře stojím, vysoko v mracích, v mlatu ohnivých jazyků; uprostřed bouře stojím, nad sebou klenbu, vznešený nárt.
Nad černými mraky se prochází Aniela, s povzdechem usedá na pohovku a tiskne obličej k látce páchnoucí klisnou.
S doznívajícím zahřměním ve mně puká jeden z břehů.
Vylévám se z koryta.
Přišla jsem o smysly, oči mám zapuštěné hluboko v zemi a uši zakryté skálou; myslím na Anielu, kterou bych mohla ztratit.
Břeh, který ve mně pukl, ach, ten je rozmělněn na prach, zorán a oset, těžknu jím, jsem nasycena.
Hluboko ve mně myšlenka na Anielu, v divokém, horkém proudu myšlenka na Anielu, ve výkřiku, který mi vychází z úst, myšlenka na Anielu.
Sestoupím z okna.
Peří ztemnělé úzkostí.
Lom.
Myslím na Anielu, kterou bych mohla ztratit.
Už ji neumím číst.
To peklo rozvírá chřtán, má milá!
Hladím si hrdlo.
Pak vyklouznu z bytu.
Jdu tiše. Nikdo o mně neví. Co mám na sobě, netuším. Přidržuji se zábradlí, záhonu kovových lilií.
Nezastavuji se.
Myslím na tebe. Myslím na tebe.
Než vstoupím do Anielina Pokoje, minu drobnou larvu. Zželí se mi jí, leží rozlámaná na kamenných stupních, bílá a špinavá, bez života. Rozbitýma nohama ji opustila všechna míza; povaluje se tu mrtvá a obtočená lepkavými vlákny.
Nezastavím se.
Myslím na tebe.
Není tu
nic
jiného.
Otevřu dveře a vejdu. Čekám, že na mě zavoláš.
Přestála jsem bouři.
Chtěla bych ti říct o tom, co jsem viděla venku.
Necítím tě, ale vím, že jsi tady.
Zahlédnu tě u stolu, sedíš a podpíráš si hlavu.
Tvůj obličej nerozeznám. Zdá se mi, že záříš.
Čekám, že na mě zavoláš.
Ale ani ticho mě nemůže ranit.
Ještě chvíli budu váhat a pak se k tobě rozběhnu.
Nepotrvá to dlouho.
Vidíš?
Sotva popadám dech.
Otvíráš náruč a já se v ní jediným skokem ocitám.
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